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Від Видавництва.
З а  тяж кого і не сприяючого видавничій роботі часу 

доминаємо ми видавати твори нашого письменника.
Ми знаєАіо, що ніхто так не заслуговує кращого 

видання своїх творів, як В. Винниченко. Свідомі ми й 
того, що твори сі потрібні для українського народу 
в великому накладі, щ об кожний міг мати їх у себе, як 
необхідний скарб. До сього змагали ми вже здавна, про 
се  і тепер дбаємо. Видавництво „Д з в і н“ перше почало 
видавати повні твори В. Винниченка. То було щ е за  
часів, коли над українським словом тяжили переслідування, 
коли видавець, випускаючи в світ книгу, був не певен 
того, чи побачить вона світ чи зробиться причиною до 
увязнення видавця і автора. Але і тоді видавництво дбало, 
щ об  твори В. Винниченко видавалися як найкраще і, 
поборю ю чи всі трудносте, воно сього досягало. Найкра­
щ ою  нагородою для видавництва було признання критикою 
того, щ о його видання і по зовнішньому вигляду і но 
добірности матеріялу можуть стояти поруч з  виданнями 
кращ их європейських фірм. Б аж ало б і тепер видавництво 
сього осягти ; з сією метою воно зробило всі заходи, як 
у себе, на Україні, так і в инших державах.

Т а війна одбилася скрізь однаково: скрізь вона п о зб а ­
вила можливости робити те, щ о хотілося-б. Всі старання 
видавництва кінчилися тим, щ о воно мусить або одмо­
витись од видання або випускати в світ твори В. Винниченка



на такому папері, який тепер можна дістати. Зваж аю чи 
на велику потребу творів сих, видавництво з болем подає 
читачам сі твори такими, якими вони іх бачать, воно не 
мож е одмовитись і чекати кращ ої години.

Сподіваючися, що читач се зрозум іє, і в надії на те, 
щ о дальше видання припаде вже на кращ ий час, коли 
зм ож ем о ми знову знаходити до своєї розпорядимости і 
кращ ий папір і взагалі кращ і засоби техничні, випускаємо 
ми сей перший том.

„Д з в і ня.



Краcа і Сила.
I.

Тихо-тихо в Сонгороді. Тихо в йому, як і дощик 
січе день і ніч, як і сніг тріщ ить під ногою, тихо й тоді, 
як  соловейко заливається піснею -коханням по садах, по 
гаях, по зелених дібровах. А надто тихо в літній, робочий 
день. Тихо на улицях з плетеними тинами, тихо на головній 
вулиці з неодмінною поліцією, управою  и будинком про 
ареш тантів, тихо коло крамниць на базарі,— скрізь тихо.
Вийдеш на головну вулицю, щ о гін на тр о є  тягнеться з
одного кінця міста до другого, подивишся праворуч—тихо, 
пусто й нікого нема; глянеш ліворуч—тин, дереза й нікого 
нем а; куди не глянеш —тихо, пусто, тільки вітер тихенько 
ш елестить та  грається листям. Де-коли проїде закутаний 
в сірий балахон урядник з лош ям позаду, зжене горобців, 
щ о купалися в мякому, гарячому пбросі на шляху; про­
плентається жид на біді, пробіж ить який-небудь Сірко з
репяхами в хвості, скачучи на трьох  ногах і ховаю чи
голову по затінках; виткне голову з рову свиня, важ ко 
зітхне, хрю кне й знов заховається, —і знову все стихне, 
знову засне, тільки налякані горобці позлітаю ть з тинів 
на гарячий порох та  вітрець тихенько ш епочеться з листям.

К рай міста на горі, на самому вигоні, стоїть маленька, 
старенька хатинка. Біля неї на подвірі все пош арпане, 
поруйноване, — клуня обідрана, хлівець без покрівлі по­



хилився, тин ледве держиться і сама вона теме похилилась, 
покривилась, облупилась і якось сумно дивиться ма­
ленькими віконцями на город. Спитайте кого хочете в 
Сонгороді, чия то хата, і кожний вам скаже, що то— хата 
Ілька Чубатого, хоч і молодого, але першого злодія на 
цілий Сонгород,— злодія, котрого сам батько відцурався* 
а добрі люде десятою вулицею обминають, з котрим 
мають діло тільки його приятели— такі ж, як і він злодії: 
Андрій Голуб, Маркб Чумарченко, дочка Марка, Мотряг 
де-кільки голодрабців і весь той люд, що не має в душі 
Бога й не боїться ні тучі, ні грому. Кожний вам скаже, 
що Ілько вже сидів у губернії в тюрмі, що мало, як два 
рази на тиждень сидить він на етапі, що сход збірається  
його вислати „на поселення“, та Ілько на се не вважає: 
уночі грабує-палить, а вдень або спить, або гуляє.

Сонце стоїть на півдні. Тихо на вулиці. Далеко вид- 
ніється ціле місто — таке невеличке, що скоріше б можна 
назвати його великим селом. Ш ироко розляглося воно 
соломяними покрівлями, зеленими- садками, далекими 
лугами. Тільки по середині вється стежка з залізних по­
крівель — то крамниці та казенні будинки.

Схилився Ілько на тин і зам ер ,— ні думок, ні бажаньг 
навіть дихання не почував він в собі, тільки чув, як сонце 
гріло-пекло в спину, як розливало якісь лінощі по тілі й  

байдужість до всього. Байдуже дивився він, як піднявся 
вихор, закрутив соломою, розігнав горобців, попхнув до  
тину якусь курку, що розіпяла хвіст, мов віяло; 
байдуже слухав, як хтось десь за горбдом гукав: 
„Я вдб-о-о-хо!... Я вдохб-о-6!!...“ Тільки як сонце сховалось 
за хмару й на вулиці потемнішало, підвівся, зітхнув і 
нішов до хати... Пройшла ж хмара, виглянуло сонце—Ілько 
розлігся на широкій призьбі і знов почув його на собі, 
знов почув лінощі й байдужість.
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— Драстуй, Ільку!— вмить почув він коло себе. Ілько 
здригнувсь, росплю щив очі й підвівся.

— Тю! зл я к ал а ,—промовив він, знов лягаючи й заки­
даючи руки за  голову. —М о т р я . . .  думав, хто т а к и й ...
Драстуй!

— Не п ізн а в ? — підхопила М отря, якось нервово й швид­
ко зриваю чи з голови хустку і приглажуючи тремтячою  
рукою  чорне, як сажа, волосся, що висмикувалось на всі 
боки. — Давно бачились! як в горосі, тай і досі!

— Аж здригнувся,— позіхаючи, промовив Ілько.
—  Т ак  злякала?  Ха-ха-ха! Хиба й злодії уміють ля­

каться?  От-то!
Ілько здивовано подивився на неї

— Ч ого дивиш ся? Не пізнав, може, щ е й досі? Я — 
М отря, М отря, М отря! Т воя полюбовниця... ха-ха-хаї 
Чудно, п р а в д а ? .. .  Ну й д у ш н о !... Т а  чого дивиш ся? Не 
бачив? М ож е поцілуєш. Ха-ха-ха! А Андрій за  це мене 
щ е буде б и т ь .. .  Він мене тільки щ о знов бив ... Диви, о .. .  
синяк вж е н а б іг ...  А ти поцілуй! Ти ж  теж  полюбовник, 
ха-ха-ха! Один бє, а другий цілує. Ось він зар аз прийде 
сюди, а я на злість йому прибігла до т е б е . . .  Ти, може, 
думаєш, щ о я тебе лю блю ? Пхі! Я йогб люблю, а 
тебе  н і! . . .

—^С лухай ,— підвівшись, поважно промовив Ілько ,—ти, 
Їй-Богу, здуріла.

— Х а-х а-х а-х а!...
—  М ож е випила?
—  А вж е ж  випила! а то ж  як! Полюбовники пють, а 

полюбовниці то й не м ож на?! Ха-ха-ха! Дурний т и ! . . .  
Ну, й душно! Чи й тобі д у ш н о ? . . .  Т а! я й забула, щ о тн; 
•лк кавун на со н ц і. . .

М отря махнула на себе хусткою, сіла на призьбі 1 
задумалась. Ілько, пильно слідкуючи за  нею, проти волі
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задивився на красу її, щ о тепер щ е якось виразніше ви­
являлась на сірому тлі стіни,—на ту красу, щ о не бє в 
вічі, щ о на перший погляд ледве примітна, а тільки в неї 
вдавившися, мож на впитися й очима, і серцем, всею істо­
тою. Т о  була краса, щ о викохується тільки на Вкраїні, 
але не така, як малюють деякі з наших письменників, 
Не було у неї ні „губок, як пупянок, червоних, як добре 
нам исто“, ні „підборіддя, як гор іш ок“, ні „щок, як повная 
р о ж а“, і сама вона не „вилискувалась, як маківка на го­
роді". Чорна, без блиску, товста ко са ; невисокий, трохи 
випнутий л о б ; ніс тонкий, рівний, з живими ніздрями; 
свіжі, наче дитячі губи, щ о якось мило загинались на кін­
цях; легка смага на матових, наче мармурових щ оках і 
великі, надзвичайно великі, з довгими віями, темно-сірі очі, 
з  котрих, коли дивились, здавалось,наче лився якийсь тихий, 
мнякий ласкавий світ, — то була й уся краса цієї дівчини.

— Т а -а -к . . .— протягнув Ілько, не зводячи з неї очей і 
прислухаючись, як у грудях у його щ ось то захолоне, то 
зом ліє з одного погляду в її очі, в той глибокий, чарую ­
чий погляд.

— Г а ? — м ов прокинулась М отря.— Щ о  ти каж еш ?
— Н іч о го ... Чого ти т а к а ?  Т а  й гарна ж, Їй -Богу!— 

перебив себе Ілько.
— Хиба гарна ? — підхопила М отря. — Дуже ? Га ? ти б, 

правда, не вдарив би, п ож ал ів?  Ха-ха-ха! Т а  куди тобі! 
Щ е б я тебе набила, як би схотіла. Ти тільки жидів і 
вмієш бить. А зд о р о в и й ! ...

—  А ну, дай, зацідю — побачиш, чи вм ію !
— Ну-да „дай!“ А крикни на тебе— то й сховаєш  хво­

с т а . . .  Хиба ти посм ієш ? От А н д р ій ... д и в и ...  о! о ! . . .  
ось ! — розстебнувш и кохточку, не соромлячись, наче по­
спішаючи куди, показала вони чотирі круглих синяки.— Це 
так  ухопив рукою !
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— О го !—засміявся Ілько, — а ну, п ідож ди ... та стій, я 
подивлюсь.

•— Е т ! одчепись!— одіпхнула вона його руку й закрилась.
—  Т а  за  віщо ж  т о ? —роблено позіхнув Ілько,— мож е 

й йому руку одпихала? З а  це стбїть!
— С тб їть?—піднялась М отря і трохи одкинулась висо­

ким тонким станом н азад ,— стоїть, говориш ?
— Т а  чого ж ?  аби й від мене була у тебе дитина, то 

й я бив, як би одпихала. Не задавайся!
— Не задавайся ?—дивлячись пильно на його, перепи­

тала М отря.
— А то ж ! Звязалась і мовчи!
— М овчи?
— А мовчи, бо й не те щ е буде!
— Б уде?
— Т ю ! та  ти здур іла! . . .  Т а чого так дивишся »а мене?

Не бачила?
М отря всміхнулась, накинула хустку на голову і, 

роздивляючись на Ілька, промовила:
— Б а ч и л а .. .  пхі! такого д о б р а ! . . .  Дивлюсь на тебе, 

що ти такий дурний і . . .  гарний. Ха-ха-ха!
— А хиба поганий? Гидчий за  Андрія б т о ?
— З а  Андрія? О, ні, н і ! . . .  Е, як би Андрій такий, як 

ти Як би Андрієві ці кучері, ці брови, очі— одно слово, 
як би він був твоєї краси! А все-таки я люблю Андрія. 
Не в ір и ш ? .. .  усм іхаєш ся?

— Ні, чого ж, на з д о р о в л я ...
— А ну вас к чорту! Ти, кращ е, знаєш  щ о ? — зр азу  

змінила вона тон,— заховай мене де-небудь. Ій-Богу! А то 
він зар аз  прийде сюди й п о б а ч и ть ... Заховай , Іл ь к у ! ...

— Т а  хай бачить. Хиба це первина, чи щ о, щ о ти у 
мене ? — знехотя підвівся Ілько.— Куди ж  тебе заховать ?— 
повів він очима навкруги,—нема д е . .  Хиба в х ат і?  .
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— Не треба!—махнула рукою М отря і, щ ось надумавш у 
побігла до воріт.—Щ е нема!— вернувшись, промовила 
вона,— а буде, зараз буде! О, то — сатана! хитра тварю ­
к а ! . . .  А іцб він тобі говорить про м ене?

— Нічого не говорить.
— Як „нічого!“ Щ ось же та говорить?
— О! потаєнний, чорт! Куди т о б і! . . .  Плохий ти проти 

й о го . . .  Він зар аз прийде. Все одно дознався б, що я тут. 
н у , та нехай бачить! Дитину в б е?  Хай у б и в а є ... Кло­
піт! . . .  Менше м о р о ки ! . . .

— Т а за  віщо ж  він сьогодні бив т е б е ? —позіхнув Ілько„ 
знов сідаючи на призьбі.

— З а  щ б ?— перепитала М отря, пильно дивлячись на
його.— С к а з а т ь ? . . .  З а  те, що була у тебе вчора, за  те,
щ о задивляюсь на тебе, за  те, щ о цілую і його, і тебе!
З а  те, щ о од його біжу до тебе!

Ілько всміхнувся.
— Правда, гидка я?  Як с ім а  послідня?...О т-то! Н ехай!...
— Т а чого він з тобою не одруж иться?—поважно про­

мовив Ілько.
— Б о  я не хочу!
—  І до мене б тоді не ходила б, і не бив би. .Чи хо­

дила б ?  Г а?
— Ну, то вже дулю зїв  би!—гордо блиснула очима 

М отря.—Т о вже чорта пухлого!
— Х и б а ? .. .  Х м . . .  а мені здається, щ о ходила б.
— Ну, то побачили б ! —кинула вона.
— А як би Андрія піймали й засадили в тю рму?
— То до тебе, думаєш, побігла б ? . . .  А хиба не б ігаю ? 

Ха-ха-ха! Слухай, ти заховай мене, Їй-Богу,— він убє 
м е н е .. .  Заховай , голубе, заховай! Він зар аз  прийде,— й 
оглядаючись навкруги, М отря нервово потягнула Ілька з» 
руку з  призьби.
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— Та не вбе одчепись!... Заступлюся.
— Х то ?  т и ? —пустивши його р^ку, зареготала М отря:— 

проти Андрія? Ой, Господи!
— Т об-то  не подуж аю ?—всміхаючись потягся Ілько і, 

вирівнявши могутній, рівний, високий стан, глянув на 
себе згори.— Не подуж аю ? Я ?

— Т а . . .  подужаєш , та щ о з  то го ?  Він тебе одними 
с л о в а м и ... Т а  ні! ти й руки не смітимеш піднять на його. 
Вій тільки подивиться на тебе, то ти й присядеш.

—  Я ? — знов задоволено всміхаючись, повів Ілько очима 
від чобіт до грудей.— Я присяду? Хиба буду нижче від 
й о го ?  А подивись!

Ільно провів рукою  по темних, ш овкових вусах, 
підняв гарну свою голову, трохи прищурив чорні, 
оксамитні очі, виставив вперед високі, дужі груди і 
всміхнувся. М отря знехотя подивилась, зар аз ж е одвер­
нулась і буркнула:

—  Т а тільки й того, щ о гарний та здоровий 1
— А мало хи ба?
— Т а . . . —  і не договорила.
— А мало хиба? Г а ? — нахиляючись до неї і стиха обій­

маючи, прош епотів Ілько.
—  Одчепись, п обачуть. . .— безсило одпихаючи, задивляю- 

чись в темні, глибокі очі його, ледве вимовила вона.
— Правда ж, доволі?  правда, не м а л о ? —пригортаю чи 

і щільніше притуляючись, ледве чутно говорив він.
—  Д оволі?— скинула вона очима на його,— доволі? Ой, 

ні, н і! . . .
—  А щ о ж  тобі?
— Щ о  ? . . .  щ о ? . . .  А хто його з н а . . .  Ой, не тули так— 

п о б ач ать . . .
—  Який чорт! тепер і собаки на вулиці нема. А то хо­

дім у х а т у . . .  Г а?
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—  Ні, ні, н етр еб а . Т ак к р а щ е .. .  Ти тепер такий хоро­
ший . . .  Стій, я подивлюсь . . .  Знаєш , як я дивлюсь на тебе, 
мені якось р о б и ться . . .  я к о с ь . . .  ну, як би тобі с к а за т ь . . .  
весело. Прямо якось весело, як я дивлюсь на т е б е ! . . .

Ілько мовчав, і почував, як молоде, гнучке її  тіло 
тремтіло під його рукою, щ о леж ала на стані, як тепло 
цього тіла переходило на його; як з кожним обіймом, з 
кожним поглядом в її  очі, щ о любовали з його, серце 
його все більш зам ірало і стукало до болю в гр у д я х ...

— Підожди, я тобі росправлю  в у с а . . .  с т ій .. .  о т -т а к .. .  
Ой, не тули так— і так душно. Ну тебе, я раз-у-раз тільки 
роспаскуж усь коло т е б е . . .  Нема того, щ об тихо та любо 
п о си д іть ... Он який вж е! П усти! Хоч і гарний, а п у с т и ... 
Чуєш  ? . . .  Ну, щ о ж  мовчиш ? Пусти і

І важ ко дихаючи, розчервонівш ись, схопилась вона, 
стала коло Ілька, котрий похмурився й дивився кудись 
на вулицю. „Ч ортова дівка,— подумалось йому,— поки не 
дивишся на неї— липне; сам почнеш липнуть— одлипа“.

— Т а й чудні ви, б а б и !—усміхаючись, вимовив він.
— Чого т а к ? — трохи здивувавшись, спитала М отря.
— Т а то го : поки з вами, як з  собакою, поти й хорош і, 

став за  панібрата— собакою  зр о б и ш ся . . .
— Х м .. .  А ти женись, то раз-у-раз хорош і будуть,— 

тихо кинула М отря і вдумливо подивилась на його.
Ілько нічого не відповів, тільки подивився на неї й 

одвернувся.
— А справді, слухай, одружився б ти зо  мною ? — якось 

ж ваво запитала вона і зар аз же, поспішаючись додала: —  
тільки не думай, щ о я справді хочу, — я тільки питаю.

—  П ро всякий, значиться, случай? —  усміхнувся Ілько.
—  Т а  т о . . .  в ж е . . .
—  Чи оженився б я з то б о ю ? — протягнув він і, пильно 

вдумавшись, подививсь на неї. І за  сим поглядом, від думки
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самої про шлюб з нею, він почув, як чогось очі її зроби­
лись не такими вж е гарними, як груди, косц, стан, губи, 
ніс, стали зр азу  такими знайомими, самими звичайними, 
як весь вплив краси її  кудись зник і замісць його стала 
якась ніяковість і навіть нудьга.

— Хто його з н а . . .  — ніяково всміхнувся він і, удаючи з 
себе веселого, до дав :— А хто ж  тоді злодійствувать буде? 
Вже ж  треба тоді покинуть гульню?

— Т ак не оженився б?
— Т а на віщ о тобі знать?
—  Ну, я х о ч у ! . . .  Не оженився б? Ну, говори!
— Комедія! Н у . . .  не оженився б . . .  Т а  на віщо тобі 

виходить зам іж ?  Хиба так  погано?
— Я так, хотіла тільки довідатись, — сухо кинула М отря 

й задумалась. Ілько помовчав і тихо ліг на призьбі.
—  Тільки ти не думай, щ о я набиваюсь, або що! — стре­

пенувшись засміялась М отря .— М оже, не вийшла б за  
тебе, як би й хотів. — Я так т іль ки . . .  Стій, стій, — перебила 
вона себе і стала прислухатись. Улицею, видко, наближався 
хтось, співаючи.

— Ій-Богу, А ндрій— зблідла М отря і нервово усміхну­
л а с ь .—О, хитрий чорт! наче він так с о б і . . .  Ну, і я заспі­
в а ю .. .  Нехай! П х и ! .. .

„Ой, не ходи, козаче, до мене,
Буде слава на тебе й на м ене“. . .  

взяла вона мняким, грудним сопрано, і сумні згуки чуло 
рознеслись по кутку й обізвались між високими вербами 
горбдів. Чоловічий голос зар аз ж е зм овк і через де-кілька 
хвилин коло воріт показався  середнього зросту  парубок 
років тридцяти, в клітчатих вузьких, на випуск, штанях, 
в такім ж е самім піджаці, в картузі, які носять ляшки- 
прикажчики по економ іях, і в черевиках на таких рипах
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що їх було чути ще тоді, як самого хазяїна їх  ще і в 
вічі не було видур. ^

— Я ж  казала, щ о Андрій — прош епотіла М отря і, наче 
не примічаючи його, весело і швидко заговорила до Ілька, 
котрий підвівся й, закриваю чи очі від сонця, ласкаво і при­
вітно всміхавсь до Андрія. А Андрій, знявши картуза, ви­
тирав червоненькою хусткою білий-білий, високий лоб, об­
ведений сизою смугою від картуза, веснянкувате, з ш иро­
кими вилицями лице, з червоними плямами там, де у ин- 
ших смага буває; протирав від пороху маленькі, сіренькі, 
з білими віями очі, які бувають у молодих, білих поросят; 
протирав руді, короткі, кудлаті ву са ,— і роблячи це все 
пбвагом, не поспішаючи, й собі весело-привітно посміхавсь 
і наближався до них.

— А! і Андрій сюди! —наче тільки що побачивши його, 
повернулась М отря і весело заговорила до й о го :— а я оце 
йшла до тітки та  й зайш ла, знаєш , с ю д и ...

— Драстуй, Ільку,—перебив її Андрій,—грієш ся все на 
сонечку? Ах, ти ж, лодарю! А в в е ч е р і...

І не договорив: порівнявшись з  М отрею, вмить зупи­
нився, блиснув очима, замахнувся кулаком—і М отря, скрик­
нувши, захиталась, закрилась руками і звалилась, як сніп. 
Як дикий звір накинувся він на неї й почав топтати її  но­
гами, бити передками черевиків у боки, в спину, в живіт, 
ш арпаючи за  коси, з піною на губах, з якимсь хриплим 
ревом примовляючи:

—  А -а-а-е-е!. . .  Смієшся! А! смієшся щ е ... Е-е! Т ікать? ... 
О т ! . . .  о т ! . . .  Е!

А М отря, закривш и щільно руками лице, зігнувшись 
якось на бік, тільки здригувалась, посовувалась під ударами 
й не плакала, не кричала, навіть не застогнала й разу.

— Т а щ о ти, Андрію! Тю! Т а  годі, зд ур ів !— схаменувся 
сторопілий Ілько .—Убєш  же! Годі!—і потягнув за  руку.



—  Ільку! не в своє діло не м іш айсь!— прохрипів Андрій, 
зупинившись і повернувшись до Ілька. — Заступників 
не треба!

Розпатлана, з збитою на бік хусткою, з синіми гу­
бами, з темно-червоною плямою на лівій щоці, з пилом і 
сміттям, щ о поналипали на другій, розхристана, важ ко ди­
хаючи, встала М отря і впилася очима в Ілька.

— Т а в б є ш ! ...  Хиба ж  можна так?  — одступив трохи
І ' І Ь К О .

— Не твоє діло!
— Т а про м ен е!— здвигнув Ілько плечима, нахиляючи 

голову на бік і махнувши рукою. — Вбеш — сам одвічать 
б у деш . . .

— Ха-ха-ха-ха! Заступивсь, заступивсь! — зареготала 
М отря і схопившись підбігда до Ілька.— Т ак ось ж е тобі, 
тьху! тьху! тьху у саму твою гарну морду! Тьху на тебе! 
„Я заступлю сь!“ каж е. Ха-ха-ха! Т и?! П роти його?! У, 
паршивий, нікчемний! Тьху! Ось тобі, о, на!

—  Ну, т и . . . — одхиляючись од її дуль, муркнув Ілько, — 
бо як дал і. . .

— Ха-ха-ха! Т и ? даси? А ну, спробуй, а ну, а ну ж  
ну! Чого ти? На ще, на! Бий же! Тьху на тебе! Тьху у 
самі твої гарні о ч і! . . .  У, парш и ви й !... А ти, сатано руда, 
не посміхайсь, не задавайся! ти думаєш, я не знаю твоїх 
дум ок? Знаю , знаю! Тільки ти не задавайся. Я йому плюю 
в м орду—і піду до його й буду ходить, на зло тобі буду 
ходить, бо він—гарний, а ти—рудий! І ось вам обом про­
кляті, ось!—і тикнувши з ненавистю дві дулі, блиснула 
очима, насунула хустку й швидко пішла з двору.

— Скаж ена баба, Їй-Богу!— ніяково всміхаючись, промо­
вив Ілько, сідаючи на призьбу. Андрій мовчки всміхнувся, 
підняв з землі соломинку й сів поруч. Навкруги після га­
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ласу зробилось наче щ е тихіше, тільки десь далеко-далеко 
гавкали собаки та вітер злегка ш елестів соломою.

— Підеш завтра на ярм арок? — помовчавши трохи, спи­
тав Ілько.

—  Небезпремгнно. А ти? — підвів голову Андрій.
— Т а хто його з н а . . .
—  Гайда вдвох!
— Ч ого?
— П омож еш  мені.
—  Т а  у тебе ж  О стап є.
— Т а  ну його к бісу — самого О стапа: він або спить, 

або п є . . .  Т а  й чорт його зна, де його шукать. Гайда 
ти . . .  Г а?

— Т а хто його з н а . . .  Їй -Б о г у ...  — замнявся Ілько.
—  „Та хто його зна!" А щ о ж  ти завтр а  робитимеш ? 

Коли ж  і заробить, як не завтра! Т а  й робота  ж  яка: 
підійшов до того, кого покажу, роспитався, назвавсь роди­
чем і пішов з ним в п и в н у ... Хе-хе-хе! Робота! А в ки­
шені вж е й є д е с я т к а ... Га? А щ е розумний парубок!

— Т а я розум ію ... чого ж ? —образивш ись трохи, пром о­
вив Ілько ,— щ о ж  тут не розум іть? Звісно, мож на зар о ­
бить. А л е . . .  не люблю я ходи-и-ить, та  говори-и-ть, та 
піддурювать. По м ойому: побачив, узяв та й г е р е х т ! .. .  
Або як щ о— в морду, в ухо . . .

—  А потім побачили, взяли— і в тюрму. Т а к ?
—  Н у . . .
— От то то ж  бо й є, щ о „ну!“ А т ,  брат, прийшов, 

побалакав, зробився родичем і йди в пивну... і не одвічаєш!
— Т а воно так,— згодився Ілько,— коли ж ! . . .  Ну, а як 

він не повірить і не захоче одійти од в о за ?
—  Ну, як таки не повірить? Повірить! М урло дурне, 

з р а д іє . . .
— Ну-да, з р а д іє . . .  А як його з їм балакать ?
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— Прямо говори, що знав його батька, брата, чи що..« 
Приплети сюди свого діда, б а б у . . .

—  Т а  хто йго з к а . . .  Ні, Їй-Богу, Андрію, я не можу. 
Щ о  друге, знаєш , я м о ж у .. .  Хиба ж  я коли одказував? 
Чи підпалить жида— палив; чи розбить кого— б и в .. .  А це, 
п ри ставл яться ... Не можу!

— Скажи, щ о не хочеш, —усміхнувся Андрій.
— Ну, от ще!

Змовкли.
—  Чого то вчора до тебе батько твій приходив?—тро­

хи згодом промовив Андрій.
— Т а звісно ч о го !—засміявся Ілько, — умовляти, щ об 

я кинув гулять та за  роботу  взявся.
— Н у?
—  Ну, а я йому сказав, що тоді буду робить, як буде 

робить Клейтух, Т артаковський і всі багачі.
— А він?
— „Так вони, каже, не грабую ть“. І я, кажу, не гра­

бую. „Бреш еш , каж е, ти, каже, тим і живеш!“ Б а  ні, ка­
жу, як на те пішло, то вони саме й грабують, бо деруть 
і з слабого, і з бідного—а я з бідного не д е р у .. .

— Бо чортм а чого драть! — хитро підморгнувши, всміх­
нувся Андрій.

— Ну-да!— зареготався Ілько,— на чорта мороку зачіпать 
з бідним, як на багатому мож на п о їх а т ь ? .. .  .

— ^ о ч а  бідного все-таки ж а л ь . . .
— Т а ну-да ж ал ь ! — підхопив Ілько й подивився пильно 

на А ндрія,—звісно, бідний щ о ?  зар аз за п л а ч е ...
—  Ну, а батько ж  щ о?
—  Т а  щ о ?  „З а  це каже, на тім світі з тебе будуть 

ш куру драть“. Еге! кажу, до того світу далеко, а як другі 
тут деруть, то чого ж  я не м ож у з них подрать?

—  А він щ о?
2*
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— Плюнув та й пішов додому.
— Ну-да,— почав Андрій—то все, бачиш, так. Коли ж  

одне... Багачі, бач, як деруть, то хоч не бють. А ти ще й бвш.
—  Ну, щ о т а м ! ударю раз, д в а . . .
—  О го! добре раз, два— засміявся Андрій,—а як тому 

ковбасникові щ елепи звернув?
— А чого л із ? — зареготався Ілько,— я й о м у ...
— Бач, як би ти робив так, як я,— перебив Андрій,— 

не бив, не заводився, а тихо та любо, то й було б, щ о 
й ти не гр а б у є ш . . .

— Ну-да,— муркнув Ілько.
—  А то ти і змалечку усе бєш ся. 1 тобі достається. 

П амятаєш , як раз тебе трохи не вбили на б азар і?  Як 
би не я, то й убили б мабуть.

— Т о  коло Х аїм овського?
—  Еге ж.
—  Ну, так їх  ж е було з тритцятеро, а я сам.
— Т а то все одно, а вбили б.
—  А вбили б, гаспиди!— зареготавсь Ілько,— як би не 

підскочив ти, убили б!
—  А як хлопцями щ е були,—підхопив Андрій,— то раз- 

у -раз ж е я тебе визволяв, бо то з тим, то з другим 
за в е д е ш с я ... Т а  і в ш к о л і. . .

— А як на ставку? Ж и денята? Т а і в ш к о л і.. .  А як 
з ш коли з  тобою  тікали, пам ятаєш ? Ти бувало, ховав 
книжки біля Ривки у буряц. А, знаєш , тоді якось веселіще 
бу ло !—оживився Іл ь к о .—Бувало, памятаєш , цілий день на 
р ічц і. . .  то вар и ш і. . .

—  Х м ! . . . — гірко усміхнувся Андрій,— то правда, щ о тоді 
тільки й товариш і, як самому б ід а .. .  А тепер як допо­
могти тому самому говаришові, то й н е м а .. .  Е х ! . . .

—  Т а  чудний ти, Їй-Богу, Андрію! — винувато глянув 
Ілько, —  хиба ж  я не х о ч у ?



— Т а ну-да не хочеш ! Тут же нічого важкого нема.
— Т о тільки, говориш, підговорити у пивну?
—  Більше нічого! Там вже я сам з Гришкою.
— Т а я п ід у ... А десятка ж буде?
— Як удачна робота буде, то й дві дам!
—  Н у?!
— Їй-Богу! Так обіцяєш ?
— Обіцяю.
—  Їй-Богу?
—  Ій-Богу.
—  Ну, гляди ж ! — устав Андрій.
—  О! Куди ж  ти ? Посидь ще, побалакаєм. Усе згада­

л о с ь ..  .—встав і Ілько, кисло витягнувши лице.
— Ні, н ік о л и ... Т реба щ е . . .  Т ак не обманеш ?
— Т а вже с к а з а в .. .  Т а посидь, поговорили б . . .
— Ну, гляди! Прощ ай!

„А все-таки до Остапа треба зайти, приготовить про 
всякий случай“,—виходячи з двору, подумав Андрій і тихо 
пішов улицею, щ о спускалась у яр, потім ішла на другу 
гору і пропадала між хатами.

На самому дні яру, біля криниці з великим журавлем, 
обсаж ена навкруги садком, стояла хата М арка Чумарчен- 
ка, батька М отриного, удівця - звощ ика, гіркого пяниці, 
приятеля Ількового й Андрієвого. Порівнявшись з хатою. 
Андрій спинився і глянув через тин. На призьбі сиділа 
М отря, склавши руки й дивлячись замислено кудись у 
бік. Андрій постояв трохи, подумав, криво-ніяково всміх­
нувся і став перелазити через тин. Почувши шарудіння, 
М отря повернула голову, пош укала очима і, забачивш и 
Андрія, похмурилась і одвернулась.

— Болить і досі? — тихо спитав Андрій, сідаючи біля 
неї й беручи за  лікоть. М отря, не повертаючи голови, 
шарпнула руку і знов склала на коліна.

—  21 -



— 22 —

— Дуже болить? — ще тихше спитав Андрій. І в тихому 
сьому питанні, наче в розбитом у голосі було стільки те­
плої ласки, стільки благання й жалю винуватого, щ о у 
М отрі наче м ороз пройшов по тілу, а серце здавилось 
страш ним до муки ж  алелі до Андрія, до себе, до своєї 
щоки, щ о й досі щ е палала, до побитих рук, ніг до всього 
свого понівеченого життя. І Андрій почув, як та рука, що 
перше пручалась, задріж ала в його руці, побачив, як вели­
кі її очі налились слізьлш, як губи якось по-дитячому 
скривились і затремтіло підборіддя. Андрій похолов, замер. 
Ці очі, щ о налилися слізьми, ці горді губи, що скривились 
по-дитячому, це уривчасте хлипання, це тремтіння тіла, це 
тяж ке ридання Мотрі, — то ї Мотрі, щ о тільки злісно-весе­
ло сміялась раз-у-раз на всі його бійки та гордо всміхалася 
на всі його скажені речі, у котро ї він ніколи не бачив, і 
не думав побачити сих сліз, сих скривлених губ, — це все 
було т а к .. несподівано, так дивно, так невилювно чудно, 
пронизало його таким гострим болем жалощів, щ о спершу 
він нічого не міг вимовити, тільки якось піднявши брови, 
зблідши, ніяково скрививши губи в усмішку, силкувався 
підняти її  голову, одтулити од лиця її  руки, заспокоїти, 
потішити. І вже як ридання стали зтихати, а руки пере­
стали давити його шию, він зміг пробурмотати:

— О т ! . . .  хм! Ти д и в и ... От н е щ а с тя ... Ну, буде, ну, 
г о д і . . .  От-то! Т а  Б ог з т о б о ю .. .  От-то! Ну, годі ж . . .  
От-то! Ти д и в и ...

І тільки як М отря між хлипанням вимовила: 
„Тільки . . .  не кидай . . .  м ене“ . . .  заговорив розум но 
і з  таким запалом  невимовної любови, з такою  силою 
чуття, щ о М отря зар аз  ж е стихла, підняла голову і 
очима, на яких блищали щ е сльози, радісно, з любовю 
дивилась на його. Андрій змовк. М отря нахилила голову 
й задумалась.
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На улиці помалу прокидалось ж иття: заревла череда, 
гамекали вівці, заляскали батогами пастухи, заторохко­
тіли потроху вози, заскрипів ж уравель біля криниці, зади­
мились димарі, почулися пісні.

— Андрію! — тихо промовила М отря, не піднімаючи 
голови. Андрій одвів с е і й  погляд од червоних останніх 
промінів сонця й мовчки повернув до неї голову.

— Засилай  старостів, — ще тихіще додала М отря і щ е 
нижче нахилила голову

— Я к? щ о ?  — не ймучи своїм ушам віри, скрикнув 
Андрій. — Ти кажеш, щ об я засилав до тебе старост ів?  
А ти ж . . .  Т а  бреш еш !

— Ій-Богу. Годі в ж е . . .  не м о ж у .. .
Андрій одхилився трохи, підняв її голову й пильно 

подивився їй у вічі.
— Ні, здається, не б р е ш е ...  П равда?
— П равда, Андрію! — усміхнулась М отря, — Їй-Богу, 

правда. Оця бійка, с в а р к а . . .  дитина. . .  Годі в ж е . . .  засилай 
с т ар о с т ів . . .

— І Ілька к и н еш ?— здерж ую чись і трохи тихіще запи­
тав він. М отря криво всміхнулась і нахилившись мовчки 
хитнула головою.

— З о в с ім ?  Не підеш нікбли?
М отря легше хитнула.

— Ніколи не поцілуєш, нікоки не даси йому й руки до 
тебе простягнуть? Н іколи?

М отря тільки мовчала.
— Іл ь к а ? .. .  Подумай: ти й торік це ж  саме говорила 

і на другий ж е день п об ігла . . .  Подумай, о д у м ай ся ... Я ж  
і тепер скаж у: не бить буду, а убю, як побіжиш  жінкою!

— Зн аєш  щ о, Андрію, — ніяково всміхаючись, не дивля­
чись на його, підняла голову М отря, — я . . .  щ е . . .  подумаю. 
Я скаж у вж е п о т ім ...  Ну, в четвер с к а ж у .. .
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—  Ага! — з  злістю муркнув Андрій, — я так і знав. Ух, 
ти, хвойда проклята! — з зневагою, з  ненавистю кинув він 
і, одшхнувши ї ї  руку, шо леж ала на коліні у його, насу­
нув картуза  і встав.

— Підожди! — зблідла Мотря, — куди ж  ти ? Я ж  не ска­
зала, щ о не піду за  т е б е . . .

— Т ак скажеш, все одно. П р о щ ай !...
— Ні, ні, підожди . . .  Я ж . . .  ти ж . . .  Ти ж  сам говориш , 

подумай“. Я піду за  тебе, я подумаю. Ти ж . . .  я ж  тобі 
ніколи нічого не казала, як ти позаторік не хотів брать 
мене, як я хотіла. Я ж  м о в ч а л а ...

— Б о  не любила!
— Як не лю била? А як ж е?  — здивувалась М отря.
— Т ак п р я м о .. .
— І дитина тільки так?  — глухо, нахмурившись запитала 

вона.
— і дитина. . .
— І в тюрму до тебе бігала що-дня тільки так?

Андрій махнув рукою, але не сказав нічого.
— І кулаки твої два роки знош у тільки так?  Чого ж  

мовчиш ? На якого ж  чорта ти мені рудий здався, як я 
могла кращ их знайти? Г а ? . . .  Ух, т и і . . .

— А хиба не зн ай ш л а? . . .  А Ілько? Щ е задається ... П ро­
щай! — зненависно виговорив він за  одним духом і повер­
нувшись швидко підійшов до тину, переліз і пішов улицею.

— А в четвер прибіжиш! — навздогінці кинула сміючись 
М отря.

— Не діждеш, гадино!
— Ой, прибіжиш!

Андрій гидко на всю улицю, не вважаю чи на людей, 
вилаявсь до Мотрі.

— Прибіжиш, прибіжиш, бо в четвер всю правду скажу! 
почувся щ е раз голос Мотрин і за  ним якийсь нервовий,
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голосний її сміх. Андрій щ е р аз вилаявсь і швидче пішов 
од хати, від якої навмисне-голосно, якось нервово почулось:

А я слави то ї не боюся,
З  ким люблюся — не наговорюся.

II.

П рокинувся Сонгород. Ярмарок. На улицах стоїть 
туман пилу; тарахкотять вози з привязаними до них 
кіньми, волами, коровами, телятами; літає солома, ш ерсть; 
,дядьки“, поспускавши з полудрабків ноги, по три, по 
чотирі, а то й цілими купами поспішають до базарю . А 
на базарі, галас, регіт, рев, викрикування, закликання; 
гукання; ряди возів, ряди перекупок, жидів, кацапів, ряди 
ш атрів з хустками, намистами, кожухами, ряди з рибою , 
ряди з паляницями, ряди з дьохтем, салом, сіллю. І туман 
пилу по всьому.

Тихий, спокійний, навіть флегматичний український 
ярмарок. Нема в йому ні зайвої турботи, ні зайвого крику, 
ні зайвої біганини: мирно, спокійно — і легкий кольор 
флегми на всьому. Тільки коло жидів, бублейниць та ци­
ган і почуєш несамовиті крики, безсоромну брехню, тільки 
коло них побачиш бійку, иноді кров і раз-у-раз поліцію.

— Бублички! бублички гарячі! на салі, на маслі, на 
всім продовольстві! Пять копійок за  три пари, сім—деся­
ток! Добірайте, дядьки, молодиці, гарненькі дівчатка!

1 підійде дядько з батогом в руках, уважно обдивиться 
бублики, калачі, паляниці, спитає по чому, подумає трохи, 
поторкає обереж но пальцем і мовчки одійде собі.

— Куди ж  ви, дядечку? Паляниці ж, як сахарь. Десять 
копійок, дядю! Ну, за  девять оддам!
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— Зн аєм  ваш сахарьі — бовкне собі під ніс „дядько“ І 
так  само піде далі, проштовхуючись, роздивляючись, обма­
цуючи й одходячи.

— Ах, какиї ви стали скупиї! — докірливо хитає головою  
молодий жидок засмаленій, товстопицій дівці, щ о роздивля­
лась на червону з зеленими квітками хустку. — Самая 
петербурская м а т е р ія ! ...  По самой первой м о д і! ...  Ах, 
скупиї, б ар и ш н я ... Ето не хараш о!

— Дам трицять пять! — підніма голову дівка, не випу 
екаю чи хустки.

— Менше, как шезьдёсят, накажі мінє Господь, не 
м о ж н а ! .. .  Вам какіх н и т о к ? . . .  Какиї ви скупиї! Т акая 
багатая і красівая баришня і тільки трицять п я т ь .. .
З д ач і?  Суре, гіб ім з д а ч і . . .  Н е т у ? . . .  Вот я чічас 
дам здачі, одну м и н у то ч ку ... Єслі ви хотіте купить етот
платок, я вам для вас м ож у отдать за  50 к о п є й о к ...
По зн а к о м с тв у ...

Мовчки, довго роздивляючись, стоїть дівка біля 
хустки і нарешті р озвязує край своєї хусточки,
виймає гроші, довго лічить їх, оддає жидкові, пильно- 
обереж но склада хустку й одходить тихо, спокійно, 
задоволено.

А щ е тихше, щ е спокійніше ярмаркую ть на воловій 
та  кінній.

Веде пару сіреньких, невеличких бичків худенький, 
маленький, трохи сивенький „дядечко“, з одною випуще­
ною штаниною з полотняною латкою  на коліні, в брилі, 
з таким носом, щ о здавалося, сей дядечко щ е змалечку 
не цурався чарочки.

— Щ о  за  бички, синій ніс?

М овчок, тільки суворий погляд з-під сивеньких брів 
і сердите „гей!“ . . .
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— Дядьку! земляк з буряковим дюхачем! Щ о за 
бички дам ?

— Заш м аруй наперед ряботиння! — одмовляє синій ніс, 
— а тоді й питайся про бичків, — полякаються! — І, задо­
волено всміхаючись, прямує собі далі і так само скрізь 
розмовляв, задоволено посміхається і ходить доти, поки, 
жінка одійме воли, продасть їх кумові і тим самим одбере 
у його спроможність ходити, перекидатися гострими сло­
вами і тим самим одбере всю мету його ярмаркування.

А сонце пече, розлива по тілі якусь млявість; пахтить 
кінським гноєм, молодими огірками, житнім хлібом, тара­
нею, дьогтем. В довгій, вузькій вуличці возів затовпленій 
кіньми, волами, людьми чути регіт, сварку, торгування; на 
возах, завалених лантухами, сіном, свіжою травою, свит­
ками, голосно перегукуються молодиці, дівчата, невеличкі 
хлопчики; на вигоні плаца, підгукуючи, підкидаючи ліктями, 
хлопчики силкуються удати з себе Ш мулів, буланих, ка­
цапів то -щ о; коло річки, вибрикуючи, похнюпившись, 
весело ржучи, товпляться коні, корови, воли.

Але торг провадиться повагом, не хапаючись, не 
передираючись один перед одним; торгую ться спокійно, 
поважно, де-не-де з смішком, з тонкою іронією, з комен­
таріями до товару; торгую ться без видирання очей, без  
дикого запалу, без хитрощ ів, але з тонким підходом. 
Надходить поважний „дядько“ в новій свиті, в картузі, з  
маленькими очима під густими бровами, з тонкими губами 
й невеличким ряботинням по худому лиці; підступає він 
до купки, що стоїть, поспіравшись на коней і розмовляю чи 
тихо та  мирно. Навкруги, звичайно, коні, люде; всі тов­
пляться, ш товхаються, пролазять між кіньми, перегукуються, 
регочуть. Дядько розводить дві спини коней, просовується 
і, потягнувши злегка за  картуз, промовляє:

— Драстуйте! Б о ж е поможи!



— Спасибі! — озиваю ться де-котрі і, не переміняючи 
постав, слухають далі якого-небудь оповідача. Дядько те ж  
постоїть, послухає, подивиться иноді на конячок і. 
намітивши яку-небудь вороненьку з худими боками, з ви­
тертим  чубком і повисмикуваним хвостом, наче знехотя 
ткне батогом у бік і теж  знехотя, ні до кого властиво не 
звертаю чись, бовкне:

— А щ о просить?
Конячка крутне хвостом, переступить на другу ногу, 

зітхне з присвистом і знов похилиться; а хазяїн її, одвер­
нувшись трохи од оповідача і, міцніше впершись ліктем, 
теж  наче знехотя муркне:

— Три красні.
— . . .  Ну, та й говорю  йому, значить тому таки пано­

ві, — чується з купки — „змилуйтесь, ваше благородіє, я ж  
тут хиба як?  хиба я щ о?" А він, чорт його-зна, чи вже 
таке  зроду погане, ч и . . .  як заверещ ить: „на неделю у 
тю рму!“ . . .

— А дві? — знов торкає пужалном конячинку дядько. 
Коняка знов крутить хвостом, зітхає й переміняв ногу; 
хазяїн знов трохи одвертається, знов умощ ується зручніш 
на спині й одповідає:

— Двадцять сім дають.
— Т а  мабуть невеличких?
— Ч ого? Хиба не сто їть? Кінь, як кінь.
— Т а  вже ж! І голова, і вуха є . . .  Дві берете?
— Т а  що ви, зем л я к ! — всміхається хазяїн і повертається 

вж е зовсім  до дядька. — Хиба вже я як?  у Бога теля зїв, 
чо щ о ?  Узять дві, як до їх дають щ е сім!

— Т а й беріть!
— Т а  й візьму!
— Т а й держіть!
— Т а й вдержу!

—  28  —
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Дядько одходить трохи, повештається навколо, поти­
кає в боки де-яких конячок і наче зовсім ненавмисне опи­
ниться коло вороненької:

—  А що держитё ? — ледве всміхаючись, кидає він до 
хазяїна конячки.

— Держу.
— А поснідали добре?
— До обіду не далеко.
— Ну, т о . . .  зверху додам два.
— Ні, буде холодно. Коняка д о б р а .. .  молода.

Дядько підходить ближче, мовчки підніма голову во­
роненькій, розтуляє рота й дивиться в зуби.

— Т а щ о там ? — всміхавться хазяїн, — хоч дивіться, хоч
ні, а більш пяти не дасте.

Дядько, не відповідаючи, обходить навкруги й наче 
твердо обміркувавши, ріш ає:

— Ну, то о т -т а к .. .  Держіть р у к у .. .  Двадцять пять і 
(бє з повагом) криш ка!

— Ні, — хова руку хазяїн, — як не три, то й не тратьте, 
куме, сили.

— То так таки й т р и ?
—  Т а  так.
— Ну, а так, щ об продать?
— Щ об  продать ? — замислю ється хазяїн — так, щ об

продать, то от щ о: двадцять вісім і беріть. Хай в ж е . . .
— А як по бож ом у?
— Т а щ о ви дядьку, торгуєтесь?  — вміш ується один з 

купки в широченному брилі, з веселим, лукавим погля­
дом. — Криця, не лошиця: біж ить—дрижить, упаде—лежить. 
С естра її  в Київі з гори бігає.

В купці посміхаються, дядько поваж но обдивляється, 
хазяїн пильнує його.

— Ну, двадцять ш іс т ь ... Держіть руку!
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— Двадцять вісім!
— Двадцять шість!
— Двадцять вісім!

— Щ е й цибулю на хвіст, — додає бриль.
— Ну, то щ об не по вашому і не по мойому — держіть 

р у к у . . .  Держіть. Двадцять сім!
— Т а давай, Данило, — радить бриль, — бо вороненька 

вж е стелеться.
— Щ е б п о л ти н и ка ... чухається Данило.
— Е — е . . .  — докірливо хитає головою дядько, виймаючи 

гроши й одлічуючи 27 карбованців, — щ е мало в а м . . .  
Б е р іт ь !

— Ну, хай ід е . . .  Д авайте. . .  Хай вам Б ог помага, а 
конячинка, Їй-Богу, добра! — перелічуючи гроші, ховаючи 
у кишеню й передаючи оброть дядькові, зітха Данило.— 
Як би не така с к р у т а .. .  Е х ! .. .

— П рощ авай те!
— Щ асливо.
-  Н о!

І скоса поглядаючи на вороненьку, посмикуючи ча­
сами за  оброть, пропихаючись між купами людей і рядами 
коней, прямує собі дядько до воза. Але, зустрівш ися з 
земляками, спиниться, розбалакається, обіпреться теж  на 
спину вороненькій і, слухаючи якого-небудь оповідача, по­
важно на запити покупців одповідає:

— Не продажня.
Тільки ж  вміш ається де жид, або циган, там спокій 

сей зміняється на крик, на галас, сварку, иноді й на бійку. 
І набіга поліція, збігаю ться люде, піднімається гвалт і на­
решті тр о є  або четверо дядьків попадають у холодну, тяг­
нучи за  собою цигана й жида.

На воловій, біля купки людей, в темному піджаці, та­
ких ж е штанях, в глаженій сорочці й новому картузі,
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стояв Андрій. Біля його, переминаючися з ноги на ногу, 
часто поглядаючи через голови людей до крамниць, кру­
тився’ невеличкий парубок з  прищ уватими щ оками й си­
ненькими, полинялими оченятками.

— Т а  його, Андрій Панасович, не буде, Їй-Богу, не бу­
де, — заглядаючи в вічі, вимовив нарешті він. — Він мабуть 
десь уж е за п и в . . .  Х е-хе-хе!

Андрій погано вилаявсь.
— Хе-хе-хе! А я щ е вчора його п и тав : — „Будеш, каж у, 

на ярм арку" ? — „Буду“, — каже.
— Ти ось що, — почав Андрій, — б іж и .. .  того йолопа, 

правда, все одно не буде, то біжи зараз до Б ер ка  й по­
ш укай там Остапа, — він там повинен буть. Скажи, щ о я 
його кличу.

— Р об ота  буде, хе-хе-хе?
— А як не буде у Берка, біжи до Тартаковського. 

Зн аєш  ?
— Ну, от! Скажу, щ о є хорош а р о б о т а .. .
— Цього не каж и! Прямо скаж и: Голуб к л и ч е .. .  Пі­

дожди . . .  А сам до мене потім не підходь. Чуєш  ?
— Ну-да, бо, зв іс н о ...
— Т а  не перебивай! Не тямиш і мовчи!

Прищ уватий ніяково всміхувся й винувато глянув
Андрієві в вічі.

— До мене не підходь, а як побачиш, щ о О стап поведе 
он-тих хлопців до п и в н о ї... Бачиш  яких?

— Бачу, бачу: один у  брилі, а друтий без шапки, во­
лики коло їх.

— Ет! дурне! кажу, слухай! Дивись: бачиш червону 
гарбу економичеську? Т а куди лупаєш! Он-он-он!

— Ага, бачу!
— Бачиш  ж е?
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— Ій-Богу, бачу. Здорові, сірі воли коло н е ї . . .  Парубки 
сидять біля в ія . . .  їдять щось. О! один устав.

— Ну, так. Так, як побачиш, що вони підуть з О ста­
пом, іди зараз ж е до гарби, сідай коло неї і . . .  сиди. Сиди 
та  й годі.

— Ну-да, р о зу м ієт ь с я ...
— А як підійду я з ким-небудь, скинеш шапку й будеш 

звать мене п ан ом . . .
— Хе-хе-хе! Ну-да, бо панам, сто бісів їх матері, раз- 

у -раз дешевше уступають.
— Т а  ні! Ну й дурний же ти, Гришка, Господь з то­

б о ю !— всміхнувся Андрій. — Я не купувать, а продавать 
ті воли буду. Чуєш, розумієш , капустяна голово?

— Ага.
— І ти не чужий мені, а мій наймит, з села Лемента- 

р ів к и . . .
— Ну-да, т а к . . .  Ми з е к о н о м ії... Ага-а-аН — прояснів 

вмить Гриш ка й зареготався.
— Р о зіб р ав?  Ну, так б іж и ...  Т во ї три карбованці й 

півкварти. Т а  швидко! Підожди, підожди. А Остапові 
скажи, щ об теж  до мене не підходив, а прямо йшов до 
х л о п ц ів ... Той уж е зна, куди їх вести. Ну, гайда!

Прищуватий весело насунув картуз на лоба, ш тов­
хнув якогось дядька, крикнув „а ну, мурло, з дороги!“ і 
пропав серед натовпу.

— Нема Ілька, обманув, — майнула в Андрія думка, — 
Д у р ен ь ... А! М оже він у М отрі? Он-що! А я д у м аю ... О, 
хвойда п р о к л ята !... Т о  ж  то вона ще хотіла п о д ум ать ... 
Т а  ні, на віщо б говорить, що піде за  м е н е ? .. .  Т ак  он- 
що! Ну. добре, д о б р е ! .. .  Це батька нема, так вона прямо 
в хаті о б н ім а є ... Як би знав, як би я догадався раніше, 
я  б . . .  Упустю ж  таку р и б к у .. .  Чи мож е плюнуть? Ні, 
н е х а й ... не треба д у м а ть ...
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— От як би застать, тихенько підійти й н акри ть . . .  Чи 
вони в горниці, чи в кухні — обідать вари ть!. . .  Ні, сьогодні 
неділя... А мож е вона пішла до ц е р к в и ? .. .  Ну-да, г м . . .  
Я думаю, що пішла до ц е р к в и ... Гм. . .  от не подумав! 
Той м ож е тепер десь на роботі, когось уж е облапошив, 
а я к а зю с ь . . .  Щ е прогавлю сього діда. Чи не п р о гав и в ? . . .  
Ні, щ е стоять; давав девяносто о д и н ... карбованців з 
сотню має. Щ е чого доброго купить в о л и . . .  А тут ще, 
чи найде того О стап а . . .  Ну-да, мабуть до церкви, х м . . .  
так я й з н а в . . .  Ну-да — неділя. . .  хм . . .

Біля Андрія зупинилась купка людей. По середині, то 
прискакуючи до молодого парубка, то одскакуючи, шарпа- 
к *  за  собою  малесеньку конячинку, гарячнвся високий, 
гарний циган. П арубок, спершись на буланого, молодого, 
стрункого коника, спокійно, навіть насмішкувато всміхаю­
чись, хитав тільки головою й иноді поривався йти. Між 
ними в розхристаній сорочці, без шапки, ледве дивлячись, 
заточувався якийсь пяний „зем ляк“.

— Бій, бій!! Не хочеш ? не хочеш ? Ж аліть будеш !
П арубок всміхнувся й, подивившись на конячку, іро-

нично спитав:
— Чи повезе ж  вона хоч вітер ?
— Х а ! — стрибнув циган. — Д иви! Вона справитьЛі за 

трьох таких, як твій. Ти диви, о ! і не вгнеться! — і стриб­
нувши, він вмить опинився на шкапинці, котра, не споді­
вавшись такого, перелякалась і ледве не впала.

— Ну й „лош адь!“
— Вогонь!
— Ти нею ладан вози!
— Міняйсь, Сидоре, діти кататимуться!
— Т а  щ ьо ви смієтесь, щ ьо ви см ієтесь?! — не зваж а- 

гочи на регіт, підбіг циган до купки. — А давай на щьо, 
щ ьо віпередить хоч яку! Давай! Ага! б о їтесь?  Т а  по їй

2
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в и дн о . . .  Ті дівишся, щьо вона мала ? Х г-ха-ха! Т а  це ж  
киргизка, сама чистокровна киргизка! Щ о ж  бі то й була 
з а  киргизка, як би вона н і мала була ? . . .  Ну, береш  пять 
додачі ? Ні ? Ш ість береш  ? А сім ? . . .  Ну, то йди к 
чорту! Н о ! ! . . .

Циган швидко повернувся, шарпнув шкапинку, сту­
пив ступнів із пять і, хутко повернувшись, підбіг до па­
рубка, схопив за  руку і, наче пускаючись на-одчай, крикнув:

— Ну, чорт його б е р и ! На вісім, давай буланого. Хай 
моє пропада! Бій!

— Т а  я не хочу м іняться! Вдесяте к а ж у !
— І вісім не хочеш ? Дурний ж е ти! Будеш  жаліть, 

схочеш  вернуть, та пізно буде. Бери, поки даю ть! Говорю 
тобі, золото  береш , а не коня!

— Ні.
— Е х ! пропадать, так пропадать! Держі руку, держі руку.
— Т а  не хочу!
— Д ер ж і! Даю д ев ять ! Б ій !
— Бий, Данило, б-б-бий, — заговорив вмить „земляк", 

щ о доти мовчки хитався і слухав, ледве поводячи очима.
— Т а  то, дядьку, не Данило.
—і  Ну, то . . . Іван . . .
— І не Іван.

Ну, т о . . .  йди під три чорти! Не з тобою  говорю ! 
Св;;н-ня ! . . . Ти, Гаврило, б -б -б и й ... або знаєш  щ о ?  не 
б -б -би й . ..

— Не мішайте, дядьку! — одіпхнув його циган. Дядько
зам овк, похитнувся, хотів провести рукою  по вусах і,
мацнувши тільки по мокрих губах, хитнувсь в другий бік 
.і зупинив свій важкий, затуманений погляд на цигані.

— Держі р у к у ! Д ер ж і! Девять ! . . .
— Ну, чорт ж е з тобою  і з твоїм  буланим! З  дурнем

ціло м а т ь ! . . .  Н о ! . . .  Береш  девять?

*4
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— Ні.
— Н е!

Але одійшовши трохи, вмить повернувся, підійшов до 
карубка, взяв за  руку, подививсь йому в вічі, всміхнувсь 
і зітхнувши поліз у кишеню, промовляю чи до купки:

— Прийдеться дать, нічого не в д іє ш ... Бачу, десятку
X«"?« . . .

— Т а не виймайте, — сказав п ар у б о к ,— я не поміня- 
ю®ь . . .  Комедія, Їй -Б огу !

Але циган, наче не чуючи, виняв гаманця й почав 
лічись.

— Т а  не давайте, не візьму!
— С орок п я т ь . . .  До парі мені булан ий. . . ш істьдесять. . .

. •— Т а я ж  вам говорю , що не поміняюсь. Ну, й . . .
■— Девяносто п я т ь .. .  Оце в іс ім ... В ісем десят. . .  десять; 

Б а, бери! — Махнувши рукою , скінчив циган.
— Т а  я ж  вам говорю, щ о не м ін яю сь ... Но!! Гайда, 

М икито!

Циган спершу мовчки трохи подивився парубкові 
вслід, потім вилаявсь на всю губу.

Уся валка, сміючись, розбрелась на всі боки.
— Тьху, чорт! — схаменувся Андрій, — заслухався чорто­

вого цигана і мабуть прогавив д іда . . . Н у-да. . .  Ні, слава 
Богу, с то їть ... Щ о  ж  Г р и ш к а? ... Ні, і той вже л еж и ть ...

Гриш ка дійсно леж ав вж е біля гарби й иноді погля­
дав у той бік, де стояв Андрій.

— Ну, пора! — рішив Андрій і, обдивившись на себе, 
ліниво, наче гуляючи, став наближ аться до купки селян, 
щ е стояли коло пари здорових, круторогих волів.

—Їй-Богу, не можна, чоловіче добрий! От як перед 
Господом милосердним, сам торік дав девяносто п я т ь . . .  
Воли, говорю  вам, такі, щ о . . .  а-а! Т ут ж е й робота,

2*
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і сила, і подивиться є на щ о . . .  Роги, гляньте, які. . .  
Х ристом-Богом завіряю, що сам дав девяносто пять.

— Т а воно та-а-ак, — схилив голову на бік і розвів ру­
ками пристаркуватий чоловічок з сивенькою, ріденькою 
борідкою, — коли-ж • • • дорого.

— Не дорого, земляк, їй-ж е Богу, не дорого!
— Драстуйте, мужички — привітно всміхаючись, примо­

вив, підходячи, Андрій. Де-котрі познімали картузи, де­
котрі тільки потягнули за  козирки й одказали разом :

— Доброго здоровя.
— Т оргуєтесь?  Хе-хе-хе! Торгуйтесь, т о р гу й тесь ... Во­

лики хорош иї. Да, дєйстлітельно, волики не п л о х и ї... Да, 
д а . . .  Скільки просять?

— Не дорого, госп оди н ... девяносто пять!
— Ну-да, о н о . . .  со бствен н о ... А даю ть?
— А даю девяносто два, — промовив чоловічок.
— Г м .. .  Волики нічево с іб є . . .  Толькі, хе-хе-хе, знаєте, 

усякому своє. Той, значить, любить такое, а іной уж е 
с я к о є . . .  От, скажем, примером, за  мінє. Люблю волики, 
їй Богу, лю блю ! . . .  Я сам помещик, маю зем л ю . . .  Д а . . . 
А вот, как повідю волики, так прямо і б ірьоть о х о т а . . .  
Видел я тілько што волики. А-а-а, ть-ть! Прямо з о л о т о .. .  
І от же, преобразіть сібє, не дорого, Їй-Богу, не дорого. 
Т ак  будь деньгі, так і купив би. І немного: девяносто 
р у б л е й ... Толькі ж  і волики. І ето волики хорош иї, яо 
т є ї будуть как будто п о л єп ш е ... Толькі ж  опять скажу, 
хто ш то л ю б и ть . . .  От скажем, примером, єтот мужичок. 
Он по видімості більше лю б и ть . . .  не такиї, как єто воли. 
Так, м уж ичок?

— Та, зна«те, — усміхнувся „мужичок,“ — не так люФиш, 
як треба. *

— Е, ні! — добродушно підхопив Аидрій, — не скажуть, 
не скажіть. . .  То таки, значить, нада — иіто нада, то над»! —
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а то таки і . . .  как би вам по простому ізя с н и т ь ? ... і охо­
та, чи што. Охота, знаете, больш ое дело.

— Ну-да, звісно, що о х о т а . . .
— О! о! Хе-хе-хе! Я вже знаю! Єто і по науках 

звесно. Охота, пишеться в книге, пособница на работу. 
Хе-хе-хе-хе!

— А вж е без охоти за  роботу не берись, — згодився 
один з купи, зітхнувши.

— Ну, купуйте, купуйте, не буду мішать, — наче схаме­
нувшись, промовив Андрій і націлився йти. — Волики хоро­
ши!', купуйте, дядьку... А я пійду посмотрю на тє ї волики ... 
Люблю, х е -х е-х е ... П рощ айте! Ходю сібе, знаєте, та 
всьо разсматрю ю . Натомишся за  неделю в економії, — ну 
— і . . .  хе-хе-хе. . .  дозволиш  сібе погулять у воскресеніє. 
Досвідаиіє!

— Щ ас л и в о . . .  п рощ авай те. . .  — потягнули дядьки за  
козирки, і Андрій зар аз ж е почув:

— Т ак берете девяносто д ва?
— Чоловіче д о бр и й ! Як би можна було, хиба б я торгу­

вався !
— Ну, то як х о ч ете . . .  Піду. Прощ авайте.
— Куди ж  ти, Т а р а с е ?

Т арас  махнув рукою  і, не поспішаючи, став догащ ти 
Андрія, який ліниво, потихеньку пробірався між людьми. 
Порівнявшись з ним, Т арас  став мовчки йти рядом, 
похльоскуючи иноді батогом.

— ОГ і ви! — наче тільки щ о побачивши, трохи згодом 
промовив Андрій, — не сторгувались?

— Дорого; волики б і нічого, т а . . .
— В о л и к и ... д а . . .  Толькі знаєте, я вам так скаж у, 

лучче купи то, што правиться, чим то, што не нравиться. 
От хоч би й я: маю воли; воли, не скажу, щ об шіохиї, 
н о . . .  не нравляться . . .  прямо не люблю! Я, знаете, челаєк
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проетой, — мінє не нада там усяких панських вигадок, хоч 
вам я і, мож на сказать, не з прбстих. Ти линв дай, щ об 
челаєк бил харош ий і . . .  словом, харош и й . . .  Мінє все 
©дно, чи ти мужик, чи п а н .. .  аби в тібє душа била, аби 
ти не обиділ ближнього. С казано „люби ближнього, как 
самого с ібє“.

— По Євангеллю, значить, ж и в и . . .  А далеко ті волики, 
що ви говорили?

— Да, да! Не обмани і не у к р а д ь !... А он-о-нд і волики 
тєї. А, волики, золото! От пройдьом от тут між возами, 
око вийдьоть б ли ж ч е . . .  А от єто і м о ї в о л и . . .  Щ о, 
Гриніка, напував воли?

— Напував, пане! — схопився Гриш ка і зняв картуза.
— Пили добре?
— Добре, пане.
— Підкинь ж е с ін ц я . . .  Ну, що, — повернувся Андрій 

до Т араса, — нічево волики? Толькі куди їм до тих. Ви 
подивіться на т и х . . .  Ви п осм отр іть . . .  От отцеда лучче 
в и д н о ... М ордочки к а к и ї . . .  Ах, ви ж  м о ї ! . . .  Ех! знаете, 
сслі б хто дал січас мінє За м о ї восімдесят, долож ил би 
десять і купил би! Накаж и мене Бог, купил б и . . .  Толькі 
ш то ж ?  не дадуть за  м ої вос ім д есят ... А тут з дому не 
в з я л . . .  Узял на всякиї покупки, та што ж ?  за  пятнадцать 
рублей не.купиш  їх! Пойдьом, п о с м о тр и те ...

— Т а  чого ви думаєте, щ о за  ваші не дадуть вісімде- 
«ят? — розглядаю чи воли, промовив Тарас.

— Ха-ха-ха! А, бодай вас! — наче розуміючи жйрти, до­
бродушно ударив Андрій по плечу дядька, але зар аз ж е 
поважніш додав: — Хоча, положим, волики нічево с іб є . . .  
Толькі ж  посмотріть на ті, куди ж  єтим.

А ці волики були здорові, ситі, круторогі воли, з 
міцними, здоровими ногами, з дужими, ш ирокими грудями; 
„зо л о ті“ ж  воли були здоровенькі, звичайні волики. Т арас
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подивився на ті, на сі, пильно глянув на добродушну і на­
віть дурненьку посмішку Андрійову, постегав трохи зами­
слено батогом  по колесах і промовив:

— А все-таки, я думаю, щ о і за  ваші можна дать вісім- 
д е с я т ь ... Підождіть, щ о ви смієтесь! Т о  воли хороші, вони 
таки й лучче ціх—щ о правда, то правда! але ж  і ціна за  
їх  лучча! Щ о  луччі вони, то луччі, щ о й говорить, але ж 
і ці нічого. Ось ви знаете щ о ?  не смійтесь, а оддавайте 
мені ваші воли ки . . .  Вам ті прийшлись до душі, а мені 
ц і . . .  Г а?

— Т а  щ о ви?!
— А от ж е їй-Богу!
— З а  м ої даете вісімдесят?!
— Даю.
— - І зар аз грош і?!
— І зар аз  гр о ш і!... „Т а й дурні ж  ці панки, проста 

Господи!“ — мовив собі в думці Тарас.
— Значить, я мож у зар аз  і ті волики купить? — радісна 

скрикнув Андрій. — Господи! Т а ні, в и ... шуткуете.
— Ну, о т ! .. .
— Гришта, чуєш ? З а р а з  купим ті волики. Ну, спасибі 

валі, спасибі велике, Т а р а с .. .  Т а р а с .. .  звиніть, не знаю, 
як по б атю ш ке...

— Семенович.
— Т арас Семенович. Спасибі, Їй-Богу, виручили. На ра­

дощ ах вишо прямо, хоч вж е місяця два як не пи в. . . З а р а з  
ж е м огорича вам, Т арас  С ем енович ... Гришка, біжи в м о­
нопольку і таскай сюди п івкварти ... П ідож ди... грош і ж  
н а .. .  Купиш дві чвертки, — вж е пошепки і з виду грізно 
додав Андрій, — і в одну виллєш  з цього с л о їк а ... Ч у єш ? 
Не бійсь, це — сонні кап л і... На. Т а  бери так, щ об той не 
бачив. Т а  гляди, як будеш наливать нам, не налий мені з 
то ї ч в ер тк и ... Назнач її  як-небудь; надірви бумажку, що
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наліплена, чи щ о ...  Іди !!... Т а  не барись, Гриш о! — се вже 
в голос говорив Андрій. — Купиш там і ковбаски і паля­
н ички... Підожди! Принесеш ето всьо туди на берег за  
очеретом, ми будем під в ер б о ю ... Знаете, усьо таки как- 
тось неприлічно під возом, чи знакомиї какиї помещики, 
чи ш тось т а к о е .. .  А там нікада нікого не буваеть, не пови- 
дять і не так душно, — травичка, ставочок, вербичка, 
хе-хе-хе!

— Ну-да, під вербою , як той казав, і їсться смашніше.

А під вербою , щ о стояла на березі ставка далеко од
водопою, за  очеретом, справді було кращ е: травичка, оче­
рет, ставочок, тінь і . . .  ні душі навкруги. Н езабаром  підо- 
спів і Гриш ка; налили, закусили і бесіда щ е тепліше, щ е 
щиріше полилась між недавніми приятелями. Налили знов, 
закусили, поговорили; налили по третій, четвертій, пятій ...

— Ви вже т о й ...  звиніть, я трош ки л я ж у ... Натомився, 
ходячи, та щ ось до сну клонить, — примощуючись, промо­
вив після ш остої Т арас  і вже пяненько осміхнувся.

— Нічого, н іч о го ... Звісно, нам ори ш ся ... От хоч би, при­
м ір о м ... От сюди лягайте головою, тут наче го р б и к .. .  А я 
вже вам договорю  таки за  свого дядька. Ну то й пішов 
він до тої, виходить, барині, його родички. Входить до неї 
в кімнату, а там уж е сидить той, щ о перепиняв д яд ька ... 
От преобразіть собі, Т арасе Семеновичу, таку ш туку: тут 
значить...

Т арас  Семенович трохи росплю щив очі, мугикнув 
щось, заплющив знов, ще раз тихо мугикнув і, схиливши 
голову на лікоть, спокійно й тихо заснув.

— Спить вже, — прош епотів Гришка, щ о весь час слід­
кував за ним. Андрій, розповідаючи все-таки якусь нісеніт­
ницю, вирвав очеретину, облущив її й дуже хльоснув Т а­
раса по пальцях. Той не зворухнувся.
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— Ну, йди, стань там і дивись, — повернувся Андрій до 
Гриїлки, — як буде хто йти, кашлянеш.

— Гришка, весело осміхнувшись і поглядаючи назад, пі­
шов і став на поворотні.

— Щ о  за  чорт! нема! — хапаючись і поглядаючи на 
Гришку, шепотів Андрій. — І за  пазухою н е м а . . .  Невже 
бр ех ав ... Убю гада! Ну, повертайсь... Щ ось в цій киш ені... 
за в я за н о . . .

Розірвавш и очкур, Андрій налапав щ ось тверде, схо­
пив з трави нож ика і одрізав всю кишеню. З  розгорнутої 
кишені глянули старі бумажки, пятирубльовки, десятки і 
прості срібні карбованці.

— А що, б агато ?  — підбіг Гришка.
— Єсть. Ти ж  позакидай ці пляшки, або я й сам це 

з р о б л ю .. .  Закинь і ковбасу, а то собаки набіжять і ще 
р о зб у д я т ь ... Ну, гайда! У вечері приходь до Е стер к и — 
там пятьорку получиш . . .  А тепер підожди трохи, не йди 
з а  ліною.

— Андрій П анасович!... — несміливо й ніяково посміхаю­
чись, промовив Гришка, йдучи, з а  Андрієм, — як би зар аз . . .  
Сьогодні ж  неділя. ..

— Н -ну!! — грізно крикнув Андрій і зупинив сіренькі, 
гострі свої очі на Гришці, — сказав у в е ч е р і. . .  Чого ж  ще!

Гриш ка здвигнув плечима, зігнувся, підождав трохи, 
подивився на Тараса, усміхнувся й тихо пішов за  Андрієм . . .

А через годину отовплений великою валкою людей, 
розхристаний, блідий, з синіми губами, Т арас з диким од- 
чаєм  і сльозами в очах розказував усе урядникові, який 
поваж но й суворо слухав його.

— Це Голуб! Це ніхто, як Андрій! Гайда всі до його! -  
заревли де-котрі з купи. — Ходім до його, однім ем ! Це ж 
р о зб ій !



— 42 —

І вся валка, з поважним урядником і зігнутим, блі­
дим Т арасом  попереду, гучно посунула по головній улиці.

III.

— Куди, Ільку ? . . .  Драстуй і Іш ! надів нового піджака 
та й не пізнає в ж е . . .

Ілько повернувся, — коло тину, трохи перехилившись 
на улицю, стояла М отря й, граючи очима, ласкаво 
всміхалася.

— Не бачив, — підходячи до неї, усміхнувся й Ілько. — 
Драстуй.

— А м ож е ще й досі сердишся ?
— З а  що ?
— А за  те, щ о . . .  то д і. . .
— Ну, от ! — знов усміхнувся Ілько, нахиливши голову 

й розглядаю чи чобіт, — хиба ж  це первина?
— Ні, а справді не сердиш ся? Г а ?  — заглядаючи в вічі 

іі якось тепло-ласкаво дивлячись на його, спитала М отря.
— Т а  й чудна! — підняв голову Ілько, — говорю  ні, т о й  

н і . . .  Чого це ти так убралась: кохточка, нова спідниця. . .  
ху, т и !

— А тебе ждала, ха-ха-ха! Ні, Їй-Богу, думала тебе 
п о б ач и ть ... Т а  чого стоїш  там, перелазь, — та гайда 
в садок.

— Ні, треба йти на ярмарок. Андрій дожидає.
— Хиба й ти з ним на „роботу“ ?
— А то ж !
— І підеш так и ?
— Т а  піду ж.
— А, мож е, не п ідеш . . .  Га ? А я б твбі щ всь сказала, 

росказа-а-ала. Г а ?
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—- Ні, н і . . .  Андрій сердиться буде. Пропаде „робота“. 
Мені, положим, вона не до душі, а л е . . .  обіщав. П р о щ ай !

— Т а  підожди! — схопила його за  рукав М отря. — Салі 
каже, щ о не до душі і йде . . .  Андрій собі знайде, а ти н*- 
с‘.;дь зо  ліною. Б атька нема, на биржі. А Андрій зн а й д е ...

— Т а  хто його з н а . . .  — почухався Ілько,
— Т а  перелазь, перелазь! А я щ ось роскаж у хороіне- 

хоро-ош е. Ти, Їй-Богу, Ільку, чудний: самому не до душі, 
а  йдеш. Т ебе раз-у-раз уговорить можна, не можеш  ти іш 
свойому зробить. А Андрій то — чорт! А я б щ ось роска- 
з а л а . . .  П ерелазь! Я, Їй-Богу, скучила за  тобою  . . .  А цікаве 
б р о с к а з а л а .. .  От побачиш!

їлько подивився на М отрю ; дивно хорош а вона була, 
хорош а, як радість, як молоде, тепле чуття, хорош а, як 
мрія бажана. Глянув Ілько у великі очі, зустрівся з  гли­
боким поглядом, який обіцяв щось, про щ ось говорив, 
чогось прохав, — зітхнув, почухався, щ е р аз глянув на ла­
скаву її  усліішку і . . .  поставив ногу на тин.

— А справді ж  щ ось скажеш  цікаве? — спиняючись, 
спитав він.

— Їй-Богу, Їй-Богу, р о с к а ж у !. . .  От таки ж  піде за 
лшою! — додала вона в думці.

— Ну, як т а к . . .  — не договорив Ілько і став перелазить 
через тин з таким видом, наче б хотів сказати: „О т же 
лізу через те тільки, щ о треба послухать щ ось цікаве, а 
инакше ні за  щ о в світі не поліз би!“

Він переліз, стрибнув і, щ об не впасти, ухопився за 
М отрю й, обнявши її, пригорнув до себе.

— Гайда на призьбу! — притуляючись до його й одхи- 
-ляючи віти вишень, промовила вона й тихо пішла вперед.

— Ну, щ о ж  там цікаве?
— А тобі дуже хочеться знать?
— Я к . . .  як оце зараз поцілувать тебе!
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— Н у? скажи який! Ха-ха-ха!
— Т а говори!
— Ну, слухай, — не повертаючись до його й нахиляючись 

од вітей, тихо вимовила вона, — виходю зам іж  з а . . .  Андрія,
— Та ну? — спинившись, скрикнув Ілько, — брешеш!
— Ій-Богу, правда! — повернулась М отря й пильно гля­

нула на Ілька, щ о ніби аж  зблід трохи.
— І таки не бреш еш ? — криво всміхнувся він.
— В четвер і рушники подам.
— Он я к . . .  — тихо промовив він і мовчки пішов до

призьби.
— Правда цікаве? — сміючись, спитала М отря, сідаючи 

біля його.
Ілько нічого не одказав і мовчки, замислено став ди­

витись кудись через тин. На серці щ ось страшенно боліло 
й нудно-нудно стало.

— Т ак он як* — дивлячись на неї, знов криво усміхнувся 
він і знов одвернувся.

— А т а к . . .  — теж  криво всміхаючись, прош епотіла 
М отря й зупинила свій погляд на нім.

„Так он щ о ? . . .  Зам іж  за  Андрія! — крутилось з тяж ­
ким щемлінням у Ілька. — Це, значить, прощ айся вж е 
з нею, прощ айся з тими тихими, любими вечорами, з  тими 
милими розмовами, прощ айся з рідною, єдиною людиною, 
з цим струнким, гнучким станом, палкими губами, глибо­
кими очи.ча, з цими гарними дорогими; чудовими очима“. ..  
Ці думи не мислив він, не висловлював, не складав їх ,— 
метнулись вони в його з цим щемлінням, з цим якимсь 
чуднотяжким чуттям. Він знов глянув на неї, придивився 
й почув, які стали далекі й дорогі, любі, хорош і сі тайі 
знайомі йому брови, губи палкії, очі чудові. ■

А М отря все дивилась на його і теж  прислухалаек  
щ ось давило-щеміло на серці. І хотілось їй, дуже хотіло«*
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обнять його, пригорнуться, замерти коло дуж ої руки його, 
заглянути в вічі й дивиться-дивиться на чудову красу його, 
»а чорнії брови, в карії очі. І почувала вона, як боляче 
холонуло у неї в грудях з самої думки, щ о не прийдеться 
їй більш цілувать його, цілувать найлюбіше місце, щ о одті- 
нялось чорним в у со м ; не прийдеться більш дратувать-роз- 
палять палким поцілунком і любовати, як зачервоніеться 
злегка лице його, як краса його щ е виразніш, ще дужче 
стане перед нею й захвилює, захопить і ї ї . . .

— А ти не виходь заміж, — тихо промовив Ілько, колу­
паючи паличкою стежку, щ о йш ла по-над призьбою. М отря 
одвела свій погляд, зітхнула й, хоча чула його слова, але, 
не встигши визволитись від впливу своїх думок, перепитала:

— Щ о ти сказав ?
— Я кажу, щ об ти не виходила зовсім заміж.
— Не виходить зовсім ? — сумно усміхнулась вона. — 

Не моягу, Ільку, Їй-Богу, не можу. Дитина росте, треба 
б а т ь к а .. .  Т а  й с а м ій ... Ну, хиба ж  се добре, що я бігаю 
до тебе, що він мене бє р а з -у -р а з . . .  Ні, рішила, так і 
буде. А тобі ж  хиба що ?

— Т а так . . .  — нахилився знов Ілько — я к о с ь .. .  Чорт 
його з н а . . .  думаю про ц е . . .  і якось, знаєш, скучно . . .  
Буде скучно без тебе.

— Т а й мені, ось дивлюсь на тебе, теж  якось скучн о . . .
Зам овкли  знов. Тихо було в садку. Сонце ледве про­

бивалось крізь листя і грало на коліні в Ілька; цвірінькали 
й бились горобці на вишнях, та за  тином по вулиці йшли 
люди до церкви.

— А за мене пішла б ? — ніяково всміхаючись і старанно 
перепиняючи червоненькій козявці дорогу, тихо спитав Ілько.

— З а  тебе ? — наче сподіваючись цього питання й дивля­
чись на козявку, що заш ам оталась і полізла вліво, иє- 
р е ш т а л а  М отря. — З а  т е б е ?  А Андрій ж е ж ?
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— А Андрієві можна дать од коша.
— Т а  буде так, як у ч о р а?
— Н у ! — підняв голову Ілько і махнув иаличкоге. 

К озявка покрутила вусиками, повернула в бік, перелізла 
стеж ку і сховалася в траві.

— Му, що ж  „ну !“ — усміхнулась Мотря, яе|&ев®яячн 
очі з козявки на Ілька.

— А то „ну“, щ о тепер не дам бить т е б е . . .  В чора т* 
він мав право, а тепер би . . .  в ж е . . .  Т а  побачила б ! ,

— Ех, Ільку, Ільку, — захитала головою  М отря, — бачила 
я вж е в ч о р а . . .  Підожди, не перебивай. Я вчора умисне 
ирибігла до тебе, хотілось ще р аз спробувати т е б е . . .  і 
щ о ж  побачи ла? Ти не зміг піти проти Андрія.

— Т а  то ж, каж у вчора, а тепер хай би посунувся!
— Ех, не задавайся, Ільку і побачиш Андрія і присядеш 

знов. Ти, знаєш , такий : ти тільки ке сердься: я цілу ніч 
думала про це й ріш ила сказать усю правду. Як би не по­
бачила оце тебе, побігла б до т е б е . . .  Ти, бач, такий: як 
зо  мною говориш , ти мене слухаєш, з ким другим — тоге 
слухаєш. Як то к а ж у ть : „куди вітер віє, туди я хилюся“ . . .  
Ти ж  не с е р д ь с я ! ...  Ось тепер Андрієві обіщ ав помогти, 
а зо  мною сидиш, бо я уговорила. Т ак  і тоді буде, як 
вийду за  т е б е : поки будеш зо  мною, будеш мій, а вийшов 
з дому — і вж е чийсь. А Андрій вже не те. Андрій — той 
щ е сам, кого хочеш, п о д у ж а є ... Т а  й то в зять : ну, от ти 
сидиш передо мною, я любую з тебе і як „оченаш “ знаю 
тебе. А Андрія то вже й сам чорт не взнає, — сьогодня 
він такий, завтра  такий, тоді он я к и й . . .  П роти його я 
прямо не мож у йти. Ну, вийшла б я за  тебе, пож ила б 
і заскучала. А Андрій — той і розкаж е, і побє, і насмішить 
і налякає, і розсердить.

Ілько мовчав і писав паличкою по запорош еному чо­
боту.



— Ти й добріший за Андрія. Ти от чи „заробиш “ де, 
чи як там, зар аз  роздаси, п рогуляєш . . .  Хиба ти матимеш 
коли щ о ?  Ні. Ну, я вийду за  тебе, чи ти ж  кинеш гулять, 
вудеш годувать м ене? Хиба ж  ти зм ож еш ? Правда ж, н і?

Ілько тільки колупнув паличкою.
— От, бач, мовчиш. А Андрій той і тепер гроші має, 

за  тим я не пропаду. Т а  й Ів а с ь к о ... Хиба ти його люби­
тимеш так, як Андрій, — не твій си н . . .

Ілько мовчав. Зам овкла й М отря, тільки горобці наче 
щ е голосніше цвірінькали між листям.

— Коли ж, як подумаю, — тихо знов почала М отря, —• 
що прийдеться не бачиться з тобою , сумно стає. Привикла 
до тебе, чи хцо? Три р о к и .. .  Т а  й до Андрія при викла. . . 
Це вже, значить, годі, — не прийду я вже до тебе, не 
буду лю бовати з тебе . . .

Ілько підняв голову, хотів щ ось сказать і . . .  знов 
похиливсь.

— Страшно ж а л ь к о . . .  — наче думала в голос М о тр я .— 
Подумаю: кинуть Андрія, — я вж е думала багато в ч о р а ,— 
так якось зовсім  і жить не х о ч ет ь с я ... І тебе ж а л ь к о .. .  
Як би можна за  двох вийти! — засміялась вона і зараз 
ж е сумно замислилась.

— А ти щ е подумай, — проговорив тихо Ілько і тихо 
глянув на неї.

— Я сама так думаю.
— А коли скаж еш ?
— К о л и ? .. .  к о л и ? . . .  Їй-Богу, не знаю. Андрієві обіща- 

яаск  в ч е т в е р .. .  скаж у тобі в с е р е д у ... Добре? Т а  ж  не 
сердишся на мене? Га? — ласкаво заглянула вона в вічі 
й прихилилась до його.

— Чого ж  сердиться? — усміхнувся Ілько й тихо обняв 
її, притуливши щільно-щільно, до б о л ю ,д о  себе.

/
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— Не тули так . . .  — прош епотіла Мотря, зчервонівши 
трохи.

— Ч ого? — нахилився він до неї, — може ж, більше не 
прийдеться. . .  Здається, задавив би т е б е ! .. .

М отря зітхнула, одкинула голову, подумала і, падк» 
обнявши, стала цілувать в губи, в очі, щоку, найлюбшіе
місце над чорним, мняким вусом.

— Не підеш за Андрія? — не підеш? — шепотів Ільхо.
— Не знаю, не знаю! Я не знаю, за  кого я піду.

Обніми, обніми м е н е !... Прощай, мій хороший, мій гар­
ний . . .  Обніми . . .

IV.

Гучно було в пивній у М ошка, як увійшов туди Ілько. 
Долі валялись лушпайки з огірків, кісточки з риби, стояли 
калюжі пива; круг столів сиділи пяні, спітнілі, червоні 
лиця: смерділо потом, чобітьми, махоркою.

— А! Ілько! — почулось з-за  одного столу, занятого 
якимись парубками в піджаках і червоних сорочках. — Іди 
до нас!

Ілько обдививсь навкруги й сів коло якогось дядька, 
що вже був пяний і щ ось співав разом  з другим дядь­
ком; той сидів проти його і щ о хвилини перепиняв пісню 
гикавкою. Між ними сиділа якась жінка, твереза, гарно 
одягнена, й сумно, безнадійно поглядала на дядьків.

— М ош ку! — гукнув Ілько.
Від стойки одскочив жвавий, маленький жидок 1, 

шльопаючи калошами, підбіг до столу.
— Пару пива!
— І больш е нічево ?
— Нічого . . .
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Ч ерез хвилину холодне І1ИВО стояло перед Ільком. 
Випивши жадібно під-ряд три  склянки, Ілько утерся, сумно 
схилив голову на руку й задумався.

„За-а-аблістє-е-ела зорька-а-а-а“ . .. — почув він коло 
себе й повернув голову до дядька.

— С ем ене! та побійся ж  Б о г а ! — благаючи, заговорила 
жінка, — поїдем додом у. . .  Коні ж  морені стоять . . .  Куме ! 
хоч ви вже згляньтеся! . . .

Кум тільки гикнув, замовк і безсило схилив голову 
на стіл.

— Ж ін к о ! — миролю бно заговорив Семен, ловлячи рука­
ми пляшку, — і т и . . .  і . . .  я . . .  В ипий! . . .

— Т а Б ог з т о б о ю ! Не х о ч у ... П о їд ем  коні ж  морені.
— Коні ? І ко-о-ні п о сто ять . . . „За-а-блістє-е-е-ла зо-о- 

рь-ка-а-а“ . . .
— З а - а - . . .  — гикнув кум і підняв голову.
— Ну, щ о ти в світі Б ож ом у будеш робити ? — трохи 

не плачучи, здвигнула плечима жінка.
Ілько одвернувся й налив у склянку пива.

— Господин! — торкнув його Семен, — к а к . . .  З  не- 
дєльою  вас!

— ї вас, — знехотя всміхаючись, відповів Ілько.
— Спасибі, с п а с и б і... От спасибі, так спасибі! . . .  Куме, 

дай пляшку, в и п ю ... ось з господином.
Кум мацнув рукою по пляшці, ледве не звалив її та 

так і застиг.
— С емене! — благала жінка, підхоплюючи пляшку.
- -  Дай сюди пиво! — безсило простягнув руку Семен.
— Поїдем додому.
— Дай сюди пиво . . .
— От наказаніє Господнє! — зітхнула жінка й подала 

пішо. Семен взяв, поважно налив в склянки, підніс, р о з­
хлюпуючи, одну ількові, другу взяв сам і-пром ови в;
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— Доброго зд о р о в я . . .
Ілько випив. Семен поставив свою склянку, взяв 

к ь к а  за  руку, довго дивився йому в вічі, обняв, поцілував 
і зараз ж е випив своє пиво.

— Б о . . .  лю блю ! — повернувся він до жінки, — і не мі­
ш а й с ь ... Уторгував, продав воли й буду г у л я т ь ... Так, 
гесподин ?

— Так, т а к ! — усміхнувся Ілько. — А за  багато продали?
— З а  сто та  щ е й двадцять! . . .  О ! . . .  — вийняв він 

червону хустку, помахав якимсь вузлом на ній і став 
пильно запихать знов у кишеню з того боку, де сидів 
Ілько. Ілько придивився, одвернувсь і почав покволом 
пить пиво. Ч ерез десять хвилин вони були вж е щирими 
приятелями, обнімались, випивали, цілувались і сміялись 
з благання жінки.

Мошку, п и в а ! — гукнув Ілько.
М ош ку! . . . ж и д е ! . . .  п и в а ! — стукнув кулаком Семен 

і поліз в кишеню за  хусткою.
— Т а  ке треба, не треба! — затурбовався Ілько, — я 

вам заплатю, я с а м . . .  Н ехай . . .  н ехай . . .
— Н і ! . . .  О г о ! . . .  Семен Т орб а  не м ож е пива куп и ть . . . 

іФ ю -фю ! О г о ! . . .  Де ж  це г р о ш і? . . .  О го! Я не м о ж у .. .  
Де ж  це ? . . .

— Т а  ти ж  у ту кишеню поклав, — промовила жінка. 
Семен став ш укать і в другій кишені, але й там не було 
нічого.

— Чи не випали? — поблідши, встала ж інка й почала 
дивиться під стіл, під лави. Встав і Семен, мацаючи по ки­
шенях, встав і Ілько, зазираю чи теж  і під стіл, і під лаву; 
сидів тільки кум, навіть крізь сон погикуючи. «

— Нема! Ой, Господи! — скрикнула жінка.
Де-хто повернувся, коло сусід замовкло, підбіг М ошко.
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— Т а я ж  у цю кишеню поклав, — розумніш е трохи 
промовив Семен і глянув на Ілька, який пильно заглядав 
під стіл, піднімав пляшки на столі й озиравсь навкруги.

— Це ж  оцей витягнув у його! — обмацавши, обшукавши 
всього Семена, крикнула жінка й показала на Ілька. Ільк» 
блиснув очима, встав і взяв з  столу картуз.

— Ні, господин, підождіть трохи, — схопив його за  руку 
Семен, — я т о й . ..

— Іди під три чорти, мурло! Не бачив я твоїх грошей.
В пивній зтихло, і коло Семена поставало вже де-

кільки дядьків.
— Люде добрі! — скрикнула жінка; — ви ж  бачили, щ е 

вони пили вдвох. Там ж е всі г р о ш і . . .  Тепер і за  пив® 
нема чим розчитаться.

— Ви, Ілько, послушайте, — затурбовався М ошко, — 
може, єж елі ви в зя л і. . .  Мінє какое дело, нехай мінє за 
пиво . . .  Я в паліція. . .

— Т а  якого валі чорта! — повертаючись іти, крикнув 
Ілько. — Не бачив я ніяких грошей! У його їх  і не бул®.

— Бреш еш , собачий сину, брешеш! Були! Ти сам бачив 
їх, цей йолоп тобі ж  і показував! — закричала жінка.

— Оддай гроші!-— тихо, але виразно промовив^Семен.
Ілько здвигнув плечима, всміхнувся, глянув на дядь­

ків, щ о мовчки й суворо дивились на се, і повернувся.
— Нет, позвольте, — викрикнув М ош ко й ухвативсь за  

Ілька, — так- н ід зя . . .  Дай мінє за  п и в о . . . Хае, бігай за  па- 
ліцейським!

— Оддай гроші! — зробивш и кілька ступнів до Ілька, 
процідив Семен і сціпив зуби.

— А вж е ж  оддай.. .  Щ о ж  ц е ! . . .  — почулось між дядьками. 
Ілько сіпнув руку, крутнув М ош ком й ступив до дверей.

— Оддай гроші! — заревів Семен і кинувся на Ілька з 
піднятим кулаком. Ілько повернувсь, одхиливсь, як дикий
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звір наскочив на Семена й повалив його на стіл, з страш ­
ною силою опускаючи кулаки на голову, живіт, груди. 
Ж інка крикнула й кинулась до ніх, але зар аз ж е одлетіла 
■ впала під стіл, обливаючись кровю ; посунулись, було, 
де-хто з гурту, але теж  де-які полетіли на лави, а де-які 
сами поховались од страху, глянувши тільки на червоного, 
страш ного, з піною на губах, Ілька.

— Повбиваю!! — хрипло крикнув він, блискаючи очима 
к хапаючи рукою  з стола плядіку. Але не встиг він і вимо­
вить, як захитався, махнув рукою  й гепнув до-долу лицем.

— Тепер бийте його!! — крикнув Мошко, вискакуючи 
із за  Ілька й держучи його за  ноги. З  криком кинулись 
усі на їлька, насіли і . . .  піднялись разом  з ним.

— Держіте, держ іте! я одберу у його деньги!. . .  вот, вот 
ові! — вискакуючи з гурту, крикнув М ош ко і помахав чер­
воною хусткою. Ж інка з обмазаним кровю ліцем і синій, 
побитий Семен зар аз же кинулись до його. Ілько скажено 
заревів, крутнувсь, когось укусив, когось пацнув, рванувся 
й, тягнучи за собою всю валку, вискочив на вулицю.

V.

Сумно в Сонгороді в-осени. Низьке темно-сіре н еб о ; 
ие то ранок, не то вечір цілий день; пронизуватий, холод­
ний в ітер ; купи пожовклого, мокрого листя, і дощик, до­
щик і дощик. Плачуть під ним вікна, плачуть стріхи, пла­
чуть дерева, тини, коні, плаче навіть картуз звощ ика, що, 
закутавш ись, схилився на передку. На улицях ні дуШі, 
тільки де-не-де перебіжить через дорогу яка-небудь баба, 
піднявши спідницю иа голову, просуне важким ходом 
жидівська балагура та  звощ ик розібє блискучу, стальову 
грязю ку рівненькою стежкою . Сумно. А ще сумніше 
в темний, довгий, холодний вечір. Вітер, паче сказиться,
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— то стогне, то плаче, то регіт підніме, то стиха, поволі 
застука по віконницях запертих, то знов заскиглить, завиє, 
заплаче й сипне, й сипне дрібненьким дощем. Пусто стра­
шенно, безлюдно, тільки тополі неначе з докором  хитають 
чорними вершечками, мов дивуючись, як таки можна 
вилазить нй вулицю в таку негоду.

Ледве блищить лямпочка в камері „следственных!.“ 
С оягородського „арестнаго пом іщ еній“. Тхне потом, пара­
шею, махоркою  й кислою капустою. Посхилявшись над 
койкою, прислухаючись иноді до дверей, розмовляючи по­
шепки, граю ть в карти рештанти. Чути: „краля зверху!“, 
„сімка хвалить“, „запиши хвальону“, „вино-козирь“ ; иноді 
пошепки, але виразно прокочується лайка.

По темних кутках сплять.
Щ ось тихо застукало з улиці в вікно. Андрій встав, 

положив карти, прош епотів „без мене грайте“ і підійшов 
до вікна. Якась темна жіноча постать, освічена світлом 
одного з двох на ціле місто лихтарів (другий біля поліції), 
стояла, нахиливши голову.

— Ти, М о тр е?  — одчиняючи злегка вікно, прошепотів 
Андрій.

П остать підняла голову, трохи розм отала товсту хуст­
ку, і на Андрія глянули великі, глибокі М огрини очі.

— Я. Н а . . .
Андрій простягнув руку крізь ґратки і взяв невелич­

кий клуночок.
— Т ам  десяток пиріжків і курка, — додала Мотря.
— Д о б р е . . . чого вчора не прийшла ?
— Ти сердиш ся?
— Я питаю, чого вчора не при|Цила, — е#хо прош епотів 

Андрій.
— Не можи« іу л о .
— Не бреш и!
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— Ну от „не бреш и“ ! Б атька не було до вівночи, 
дитина сама, а я оце побігла б до тебе.

— Де ж  батько б у в ?
— На „роботі“.
— Д е?
— Розбили лавку старого Хаїма. Знавш  ?
— Знаю . Багато ?
— Рублів на пятдесят, казали. Ілько насилу вніс

лантух.
— А! он-щ о! Х м .. .  — злістно всміхнувся Андрі-й.— Там 

були Ілля Іванович! Ну, тепер я знаю . . .
М отря мовчки нахилила голову.

— М оже, не пускали Ілля Іванович? Вони ж  теж  на 
лінії соломяного жениха. Чи в проходку з ними ходили? 
Га ? . . . Ч ого ж  мовчиш, суко ? — грізно прош епотів Андрій, 
— похвались ж е !

М отря мовчала.
— Говори ж ! М оже, вж е рушники подавала?
— Ну, о т -щ е ! — підняла голову М отря і знов нахилилась.
— Гляди, гади н о! — сціпив зуби Андрій, — обдурила, обе­

щ алась сказать правду, тягнеш і д о с і . . .  гляди, тільки по­
думаєш  вийти за  Ілька, убю. Ч уєш ? убю  перш ої ж  ночи! 
Я ніколи на вітер не говорю . Не д у р и !...

Вітер, щ о затих на хвилину, мов прислухавшись, з а ­
свистів, загудів, засипав густим дощем і трохи не попхнув 
Мотрі.

— Не зм ерзла?  — помовчавши, буркнув Андрій.
— Ні.
— Щ о ?  Т а підніми голову, чого нахилилась?
— Не зм ерзла, — промовила М отря й несміло подивилась 

йому в вічі. Зам овкли. Чуть було ляпання заялозених карт 
і дріботіння доїду по вікні. М отря куталась.

— Не бачила Никодима?



— Бачила.
— Щ о, не говорив нічоге?
— П ро тебе?
— Ну-да.
— Л а є т ь с я ... На що ти його т а к ? . . .  Бідує страшно.
— А так паршивому, і треба, хай не задається! Думає,

як надзиратель, то  й цяця велика! — з злістю прош епотів 
Андрій.

— Він каж е, щ о зовсім і не хотів тебе лаять.
— Бреш е гад! Ти знаєш , як все це було?
— Т а  говорив він щ о с ь . . .  Роскаж и т и . . .  Знаю , щи 

через т е б е . . .
— Ото нехай не задається і знає, кого зачіпає!
— Як ж е це вийш ло?
— Т ак він каж е, щ о й не лаяв?
— і не думав, каж е.
— Г м . . .  Іш, мурло прокляте!
— А лаяв?
— Т а того мало, а ще захотів штовхаться. Я, бач, не 

дав йому р аз горілки, щ о ти мені передала. Т ак  образи­
лись . . .  І ото р аз причепився до мене, щ об у камору 
іш о в . „Щ е рано, кажу, не піду!“ „Ну, не росказувать!“ 
Я й вилаяв й о г о . . .  Він зо  всієї сили трах  у груди м ен е . . . 
Хотів я його задушить там же, та  здерж ався, тільки ска­
зав: „Гляди, Никодиме, це дурно не минеться тобі. Знай, 
кого бить!“ — „Плювать, каж е, я на тебе хотів і хочу. 
Страшний вовк у лісі, а в тен етах — тьху!“ Ну добре, не­
хай так, — побачимо. П ройш ло, мабуть, з тиждень. Я з ним 
наче помиривсь, випивав по-приятельськи, одним сл о в о м . . . 
му, помирились, наче того й не було. А ото в той поне­
ділок каж у йому: „П опроси смотрителя, щ о б 'п у сти в  мене 
з  тобою  в цилюрню, — мене т у т ' пускають, — поставлю, 
каж у, півкварти“. П опросив він: пішли. Прийшли до Вась-
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ки — знаєш ? Я тому зараз морг! Т ой  туди, сюди, ! поки 
мене постригли, Никодим уж е був ПЯНИЙ, ЯК С8ИНЯ . . . 

Тільки й розуму, що дивиться. Кинув я його, прийшов до 
смотрителя та й каж у: „Так і так, ваше благородіє; над­
зиратель Никодим, водив у цилюрню, напився пянмй і не 
спольняєт своей служби. Я мог би утікти“ . . .  Той, звісно, 
перелякався, дякує мені та  зараз за  Никодимом — і п р о ­
г н а н ... Не задавайся і знай, з ким діло маєш!

— І ти не втік? — похопилась Мотря, — ото! чого ж  ти?
— Тікать не треба.
— Як?
— А так: як би я втік, його не вигнали б з служби, 

бо він сказав би, що я чи побіг, чи як-небудь. . .  А так — 
я  сам прийшов без його, тут уже оправдання н е м а . . . 
Нехай тепер без заробітку п оск аче . . .

— Діти ж  маленьки у його . . .  жінка . . .
— А друге те, що мені нема для чого й тікать; все 

-одно оправдають. Це, що я не втік, буде ще одним 
доказом, щ о я не винен. Аби то я виманив гроші у того 
мужика, аби я, значить, був винен, дак хиба б я не втік, 
коли такий случай підійшов? Га?

— Ну-да, але ж . . .
— „Але ж !“ — перебив Андрій. — У суді, аби щ ось яред- 

ставив такого, як се, то й оправдають.
— А як засудять?
— Плювать я на їх хочу! Хто докаже, що то я був? 

М ало, щ о такий і такий! Ти прямо докажи, щ о бачив, 
як я був з  ким і гроші брав. А може, хто схожий з® 
ЛІНОЮ ? . . .  А ще ж  ти будеш говорить, що я у тебе був 
тоді та й герехт.

— А як Ілько покаже, що тебе не б у л о .. .  Він тапер 
ненавидить тебе, то м о ж е . . .
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— Х м . . .  як зробився женихом, так і ненавидіть стан, 
— саркастично всміхнувся Андрій. — Ну, так я ж  його не 
боюсь,

— Я к? А як він скаже, щ о він був у мене весь час і 
не бачив т е б е . . .  А його у мене бачила Хведора, — нахи­
ливши голову, тихше додала Мотря.

— Хм . . .  м илувались. . .  І все-таки плю вать! Аби ти 
показала. А хиба я повинен перед ним сидіть? Скажеш, 
що пяний спав цілий день у повітці. От і в с е . . .  Т а  його й 
питать не будуть, а сам напроситься — побоїться м ен е . . .  
Він тоді саме, як моє діло буде розбіраться, буде тут. 
П ерекажеш  йому, щ о через тиждень він уж е буде тут. 
Той подав на й о г о . . .  буде одвічать за  „буйство і поку- 
шеніє на граб іж “. С мотритель к а з а в . . .

— Ч ерез тиждень? — перепитала М отря.
— А що, тобі ж аль? Т ак чого ж  — просю ж  тебе — 

украдь хоч у цієї Хведори курку, піймайся нарочито, 
п о л ай ся — і п о сад ять ... І не будеш розлучаться з н и м ... 
А то ж  ж а л ь ! . . .

М отря промовчала.
— . . .  Т а  щ о п о х и ли л ась ? ... Говори ж  щось, якого ж 

чорта прийшла!
— Скучила! піднявши голову, привітно дивлячись на 

його, прош епотіла М отря.
— І за Ільком скучиш ?

М отря почала кутаться.
— А щ е довго до суда тобі?
— Т а ти зуби не заговорю й, — мимо волі всміхнувсь 

Андрій, — а говори те, щ о питають.
— Т а  я не чула зовсім, щ о ти говорив.
— Ех! не ч у л а .. .
— Холодно, Андрію, вся зм о к л а . . .  Я вже піду. . .
— Убірайся к чорту, чого ж  стоїш!

і
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— Ну, то я зостанусь, — та серди ш ся. . .
— Іди, й д и ...
— Ні, ти серди ш ся. . .  Скажи, що не еерди ш ся. . .
— Т а йди, простудишся. Прощай.
— Прощай. А завтра прийти?
— Як хочеш, — зачиняючи вікно, сухо відповів Андрій 

і, наче зачепившись, возивсь коло защіпки.
— Я прийду.
— Приходь, — байдуже муркнув він і защіпнув вікно. 

М отря щ е трохи постояла, подивилась на вікно, зітхнула 
і, щильніше закутавш ись, тихо пішла в темний, глухий 
переулок.

І дійсно, через тиждень Ілько вже сидів у камері 
„срочних“ між штундарями, посадовленими за  збірки, дріб­
ними злодіямі і „буянами“. З а р а з  ж е він звелів всілі по­
ділиться грішми, побив одного, щ о хотів з ним змагаться, 
посидів три дні в карцері, але вернувшись, повитягав у 
ночі гаманці у багатих, поділив рівно на всіх і напоїв усів 
кам еру квартою  „монопольки“, яку невідомо де роздобув. 
/Дозорці, та й сам смотритель навіть наче нічого не бачи­
ли, не бажаю чи через який час мати собі страш кого во­
рога на волі.

А щ е через тиждень вводили в ворота  Мотрго, заку­
тану, з дитиною на руках, трохи бліду, але через се ще 
кращ у. В той саме час Андрій сидів на призьбі. Побачив­
ши ЇЇ, він сперш у зблід, потім почервонів, знов зблід і, 
не міняючи пози, з ненавистю буркнув, як вона порівнялася 
з  ним, весело посміхаючись до його:

— У ! паскудо ! . . .  м о в ч ал а! Прибігла таки за  Ільком ! І
'— Б а  за  тобою  ! — радісно дивлячись на його й, наче

чекаючи сього питання, ж ваво відповіла М отря. Але Андрій 
вилаявся, сціпив зуЬи, одвернувсь, пішов у камеру й пять 
день не показувавсь. А як і виходив на хвилину — до М от-
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рі не заговорю вав; коли вона, винувато благаючи його, 
зачіпала, він тільки лаявся зневаж ливо й наче не добачав її. 
М отря зблідла, схудла, благала його через сторожів, про­
стою вала цілими вечорами під вікном його камери, а з  
Йїьком і не говорила, навіть р аз  вирвалась і плюнула, як 
той хотів обнять її. Андрій змилувався — і звеселіла М от­
ри : заспівала, засміялась, обцілувала Іваська і на другий 
день вж е ж артувала і сміялась до Ілька. Зн ов  змінивсь 
Андрій, але вж е не ховавсь у камері, не тікав од розмел» 
з М отрею, тільки говорив з  нею так холодно, так якось 
ио-чужому, V дививсь на неї так чудно, щ о М отрі з ним 
було й важ ко, й ніяково, а на самоті якось пусто, нудно 
і сумно, до смерти сумно. Зн ов  почались благання, знов, 
іл ько  остогид; знов осміхнувсь „по рідному“ Андрій — і 
знов звеселіла М отря, тільки вж е при Андрієві розм овляла 
з ільком без сміху, без жартів, — без Андрія ж  пильну­
вала, щ об все знали тільки вона та Ілько. Ілько ж, хоча 
і всміхавсь до Андрія і сам заговорю вав до його — при 
М отрі махав кулаками і . . .  щ иро задавався.

Видався теплий, ясний день, один з тих днів, коли 
літо наче виривається з мокрих, холодних обіймів осени, 
спішить попрощ аться з людьми, всміхнуться тепло-ласка­
во в-останнє й покориться долі. Сонце гріло-пекло, гра­
ло в калю жах, щ о займали трохи не пів двора, ж ваво 
цвірінькали горобці, тріпались кури, лазила по дворі свиня 
з поросятами, тільки оголені дерева якось сумно вистав­
ляли з  саду голі свої віти та тужливо хитали вершечкам!;. 
З  камер повисипали реш танти, порозсідались біля дверей, 
повиносили койки з тоненькими сінниками, порозвіш ували 
м окрі спідниці, сорочки, онучі, де-хто зткха заводив п іс­
ні, де-хто борю кався, а де-хто прямо сидів, грівся і см ако­
вите хмуривсь на сонце. Навіть Степан, старш ш Л дозо- 
рець, — „соціялист“, як звав товариш  його Гаврило за те,
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щ о той не постив у Петрівку, їв у неділ.о до звону, не 
хотів читать а-ні букви з Библії і не любив багато бала­
к а т ь ,— навіть Степан виліз з  темної сторожки, сів на ко­
ридорі, надів окуляри і став читать „ГІутешествіе по рФк'Ь 
Оранж евой і ея притокам“, щ о вже років зо  три, як н я  
його почав читать. Біля тину, проти сонця, на койці си­
дів старий Демян, ватаж ок штундарів, з  сімгіатичним ли­
цем і добрими очима дідочок. Поруч сиділи „брати“ його, 
себ-то одної з ним віри дядьки, — один рудий, бородатий, 
огрядний; другий носатий, чорний і худий. П роти їх  на 
другій койці, сидів Гаврило, „челаєк з понятієм“ — високий, 
худий і тонкий, схожий, як сам про себе не без гор­
дощів казав, на святого Антонія чудотворця П ечерського. 
Гаврило не пропускав ні одної церковної служби, харчу­
вався самою цибулею й житним хлібом і в розм ові заки­
дав „по вченому“. Біля Гаврила, примостивш ись на цегли­
нах, писав на койці листа худенький чоловік, старанно 
виводячи букви, поводячи за  рукою кінчиком висумттого 
язика і через кожні три хвилини повертаючись до Гаври­
ла за  порадою. Далі, ступнів на три, на оглоблях твчхм 
сиділа М отря, а на самій тачці, пацаючи ногами і встав­
ляючи иноді й своє до балачки, прибраний і веселий Ідько.

Зайш ла релігійна суперечка. Демян говорив спокійно, 
навіть весело, Гаврило іронично всміхався, худий де-кол« 
додавав свого гострого і „з перцем“ слова; рудий, добро­
душно ростягнувпш  рота  в усмішку, однаково пильно слу­
хав і Демяна й Гаврила і однаково, як видно було, не р о ­
зумів ні того, ні другого, але самий процес суперечки, 
очевидячки, йому страшенно подобався. Серед двору, ма­
хаючи шапкою, посвистуючи, ганяв смотрительських голу­
бів Андрій, похмуро часами поглядаючи на Ілька й Мотркі.

— Ха-ха-ха! — зареготався Гаврило, одкинувшись назад.— 
Так по вашому виходить, щ о церкви не нада?! Єто —



ф а к т і . . .  Ха-ха-ха! Ну, а д е  ж, примером сказать, должна 
нахадиться усякиї богослуж ебниї вещі, ну сказать, чи чаші 
усякиї, ч и . . .  ну хоча б і чаш а? Де по ваш ом у?

— Будлі де, — усміхнувся Демян, — можна і в скриню 
покласти.

— Єто, значить, там, де штани, сорочки. Х а-ха-ха: Талі 
і воші, і б л о х и . . .

— Воші теж  од Бога.
— Н у ! .. .
— Хоча чаші перед службою миються перед всіма, так, 

щ об всі бачили. А щ о роблять ваші попи, ви не знаєте. 
От що!

— Хто ж  то м иє? Піп ваш ?
— У нас попів нема, а миє той, хто у той раз службу 

служить.
— Ну, так! Підождіть, — ухопився Гаврило, — ви го­

ворите, щ о „той, хто службу служ ить“. А він же має право?
— М ає.
— Хто ж  йому його дав?
— Ми.
— Єто факт! А ви ж  маєте право давать право?
— Т аке ж  саме, як ваш архиєрей або синод.
— Ха-ха-ха! Іван, Степан, Денис — синод! Ха-ха-ха! Слав­

ная препорція!. . .
— От, Гаврило Петрович, — перебив чоловічок, протя­

гуючи листа, — чи так?  Бо  т о й . . .
Гаврило поважно взяв і став читать:

— „Пісмо пущено Мною М арком Гавриловичом к жягё 
Своїй П араски Михайловні прош у тебе“. Ну, єто я вже 
ч и тав . . .  „що М арко будь тоби М асло“ . .. єто в ж е . . .  Ага, 
отцеда! „Я М арко Гаврилович П рош у вашой милости ви 
виказуєте щ о я вам масло приніс а я нікакого масла ни 
виділ і ни знаю і ни бачив і ни чув А ви як находите на
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сібе притенцію те дасте 5 рублей і будете одвічать сильно 
строго як ни бачили острога то побачите“ ...

— А я так говорю, — почав тихо Демян, як чоловічок 
змов висунув язика, нахилив голову на бік і став виводить 
букви, — бідному чоловікові й копійка багато значить. Ви 
візьміть те: чи в тебе родиться, чи помре, чи свято яке, 
чи ш тось такое, — уж е плати! Плати попові, бо — гріх.

— А вП и сан ії щ о сказан о? — поваж но і навіть строго 
перебив Гаврило: — „Ш едш е убо научіть усі язики, крестящ е 
їх во імня О тца і Сина і Св. Духа, амінь“. — Г а? То какой 
ф акт? То, значить, що сам Ісус Христос постановив, щоб 
були священики, А ви ж  тільки Евангеллю вірите, — це ж  
по Евангеллю . . .

— Т а не сказано, щ об за  те вони і з живого, і з .мер­
твого ш куру дерли, — вставив худий, не зводячи очей з Га­
врила. Рудий добродушно засміявся.

— Вони й не деруть, а беруть те, щ о дають.
— Т а ви Гаврила хлібом не корміть, а попів не чіпай­

т е ! — крикнув, сміючись Ілько. Гаврило хитнув головою  і 
зневаж ливо, але так, щ об не бачив і не чув Ілько, скри­
вивши губи, пробубонів:

•— Дурний піп, дурна його й молитва!
Помовчали.

— Не даром  кажуть, — почав, зітхнувши Демян, — „чиї 
ворота  минеш, а попових не минеш“ . . .  Деруть вони з вас, 
як сами хотять.

— А ну, Гаврило Петрович, прочитайте далі, — протягнув 
знов листа чоловічок. Гаврило хотів щ ось сказать Демя- 
н®ві, але тільки махнув рукою  і взяв листа.

— . . .  и . . .  то п о б а ч и те ... — промимрив він, шукаючи 
нового — А г а ! ...  „І прош у вашой милости ни радійте 
моєму го р у “ . . .  „Как господь дасть міні благодать то 
якось воно буде. Міні господь поможить нещасному то
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якось воно буде А Я М арко Гаврилович і так нікогда 
сльози ни висихають у міне і прошу вашой милости ни 
оставте моїй прозьби із тим досвиданіє остаю сь жив 

'тольки  здоровя у мене плохо потому што досадую Ну 
все байдуже якось воно буде Пісмо писав М арко Гаври­
лович звиніте“ . . .

— Вони усе, значить, мені маслом дорікають, — пояснив 
чоловік, — а я того масла, так от не гріх заприсягнуться, 
і не бачив, яке воно на ви д . . .

Андрій вилаявся на весь двір. Всі повернулись, — 
ж овторябий, трубохвостий голуб, не вважаю чи на Андріїв 
свист, ляскання в долоні, ніяк не хотів підніматься вгору 
до гурту і все перелітав то з хліва на льох, то з льоху 
на хлів.

— Підожди ж! — злістно просичав Андрій, підкрадаючись 
до льоху, де сів жовторябий, — політаєш  у мене!*

— П араска каж е: „признайсь, тобі лехш е буде“. А в 
чому я буду признаваться? Я того м а с л а .. .

— От ви говорите, — перебив чоловіка Демян, — гріх 
окони п али ть . . .  А я на це мож у с к а за т ь . . .

Ж овторябий, нічого не гадаючи, повернувся хвостом 
до краю  і став чепуриться. М отря й Ілько пильно сте­
жили за  Андрієм, який, то присідаючи, то ледве ступаючи, 
наближався до льоху. Ось вій уж е біля дверей, ссь загляда 
на голуба, о с ь . . .  піймав!

— Т а  не бий!! — крикнула Мотря.
Андрій навіть не підняв голови і став злорадно бить 

по ногах, по крилах, по голові переляканого ж овторябого.
— Т а  пусти, ке муч! — крикнув Ілько.

Наміряючись вже пустить, Андрій по сих словах
мовчки злістно глянув на Ілька, усміхнувся і, схопивши 
ніжку ж овторябого, крутнув. Почувся легенький хруск, 
голуб несамовито забився й затріпався, — Андрій зламав'
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йому ніжку. Цей хруск, розкритий вмить рот жовторя- 
бего, безсиле його тріпання, — все це наче морозом про­
йняло Ількові тіло.

— Пусти!! — рявкнув вій і кинувсь до Андрія. М отря 
зблідла, схопилась і побігла до них. Ш тунда й Гаврило 
змовкли і, не знаючи, в чім річ, стали дивитись в їх  бік.

— Пусти, не м у ч ! . . .  — глухо прохрипів червоний, з 
піною на губах, важ ко дихаючи, Ілько.

— А тобі яке д іло ! ? — блідий, аж  жовтий, з синіми гу­
бами глянув на його ненависно Андрій, не випускаючи 
голуба.

— Т а чого ти присікався до його? — сухо промовила 
М отря, — вип усти ть!... Який сердобольний!. . .

— А! так ти за  Андрія!! — блиснув на неї очима Ілько 
і ступив до Андрія: Пусти, говорю!

Андрій мовчки, дріжачою рукою став щ ось шукать 
у кишені.

— Плювать мені на твій ніж! Не пустиш ?!!
Андрій важ ко дихав, з призирством  усміхався і м ов­

чки копався в кишені, не випускаючи голуба.
— Т ак от же!! — розмахнувся Ілько і, не сподіваючись 

сього, не вспівши пригнуться, Андрій спіткнувся, зачепивсь 
і впав, випустивши голуба.

— Ах, ти ж!! — тільки скрикнула М отря і, як вовчиця, 
вїлась зубами Ількові в руку; але зар аз  ж е почула, як 
щ ось важ ке ударило її  в перенісся; в голові страш енно 
заш уміло, мигнув в очах ж овтий тин і, хитаючись, вона 
впала до-долу.

— Стереж ись, Ілько!!. — вмить пронеслось по дворі з де­
сяток несамовитих, переляканих голосів. Ілько здрігнувсь, 
хотів повернуться до Андрія і, крикнувши якось „у-е“, 
скрививсь, схиливсь і, скоцюрбившись, упав рядом з Мо- 
трею. Кров виразною  червоною стеж кою  полилась з р оз­
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поротого живота, полилась по колінах, по чоботях і ста­
ла всмоктуваться в білий, сухий пісок.

•

П ройш ов рік. Ілько хутко після того видужав, одбув 
строк, .йшов з буцигарні, ще гірше запив, загуляв, пій­
мавсь на „роботі“ й попав у губернію в тюрму, звідкіль 
уже не вертавсь. А М отря з батьком, з сином, з старою 
матіррю Андрія, спродавши свою й Андрієву хату й ґрунт, 
зараз же, як повезли Андрія в тюрму, поїхала за  ним, 
повінчалась, і всі виїха; „на поселення“, куди присудили 
Андрія за  „покушеніе на убійство“.

З



З а р у ч и н и ,

Оповідання.

І.
Суперечка обірвалась, і в кімнаті затихло. Ганенко 

провів рукою по виду й усміхнувся якоюсь гіркою та 
іроничною усмішкою. Сухе, негарне лице його з борідкою, 
що вкупі з стриженою головою  скидалась на гречану 
стерню, з маленькими, слабими очима й тонкими, синіми 
губами враж ало своїм гострим, злим виразом. Дивлячись 
на його, мимоволі здавалося, що сей вираз хоче приду­
шити щось, що не дає спокою, хоче заглушити його й 
тільки ще більше вкриває лице жовтими плямами біля 
носа й очей. До такого лиця якось ніяково буває зверт 
татися з чим-небудь ніжним та мягким, ніяково буває 
дивитись, як воно при сьому стає щ е злішим, як золо­
тушні, з червоними повіками очі робляться мов скляні, 
а крізь силувану іроничиу усмішку, гляди, проскочить 
щ ось таке зле, жалісливе й наболіле, що сум обгорне 
і веселі надії й ніжні почування.

Він подивився на Семеню ка й одвернувся. Той, увесь 
червоний, стурбований, возився біля студентського, старень­
кого сю ртука й, видимо, думаючи про щ ось инше, силку­
вався примостити ґудзика біля коміра. 1 хоча він був 
стурбований, роздратований, але і крізь сю роздратова­
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ність так і проскакувала ніжність, мягкість та щиріст.. 
Ніжність ся визирала і з червоних, пухких губ його, і з 
великих синіх очей; голубила все трохи довге, молоде, ще 
хлопяче лице з тонким носом і румянцем, як у дівчини: 
повивала всю постать його, струнку й тонку. І, дивлячись 
на це лице, проти волі робилось весело та легко, проти 
волі нагадувалось щ ось молоде, зелене, але добре, хорош е, 
з добрими надіями, хорош ими мріями і . . .  малими силами. 
1 проти волі поруч сього хорош ого лиця виглядало вже ГІ0 - 
мяте життям лице з такими ж  синіми очима, з тою ж  
доброю, мягкою усмішкою, але без запалу, без палкої 
віри та незломних надій. І робилось сумно й досадно.

В кімнаті було тихо й темнувато. Ж овте світло від 
невеличкої лямпи з надбитим зверху склом скупо падало 
невеличким круж ком  на стіл та одну стіну, лишаючи 
кутки темними й сумними.

— І не в одному сьому — служ ба другим, — підводячи го­
лову й дивлячись на Ганенка, промовив знов С еменю к.— 
Усе ж иття повинно. . .  усім життям треба служити. А я 
не м ож у жити якось .. .

— Т о  йди к чорту! Мені яке д іл о ... Ж иви, як хочеш! — 
злістно викрикнув Ганенко і, схопившись із стільця, чогось 
перебіг у другий куток кімнати й, походивши там трохи, 
знову сів на старе місце.

— Чого ж  ти сердиш ся?
— Ніхто й не думає сердитись!

Зн ов  замовкли. Ганенко посидів трохи і, вставши, по­
чав ходити з кутка в куток, заклавш и руки в кишені й 
якось чудно повертаючись на своїх коротеньких ніжках. 
Семенюк знов нахилився до ґудзика.

— Зам анулося женитись — женись, — глухо заговорив 
Ганенко. — Захотів  чайку з солоденьким — п и й ...  Тільки 
не лізь із сим до других. Не цікаво!

З*
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— Не чайку, а життя розумного і п о в н о го ...
— Ну, то й живи!

Знов замовкли.
— Я не знав, іцо це тебе гак . . . щ о тебе так . . .  розсер ­

дить се, — трохи ображений почав знов Семешок. — Я до 
тебе, як до найближчого то вар и ш а. . .  Се — питання цілого 
мого життя.

— М оже, ще облобизаєм ось? — криво всміхнувся Га- 
ненко, сідаючи.

Семенюк подивився на його, хотів щ ось промовити, 
але .чахнув тільки рукою й почав просовувати голку в 
вуш ко ґудзика.^

В кімнаті стало тихо-тихо. Десь за-стіною  грали на 
балабайці, ш елестів злегка дощ  по вікні та шаруділи за 
ш палерами таргани, висовуючи голови й цікаво поводячи 
вусиками.

— А так жити не можна, як хочеш, — знову почав С е­
менюк, підводячи голову й держ ачи руку на ґудзику. — 
Я не діожу. М оже, другі можуть, а я не м о ж у . . .  Гидко ж 
все це, сто р аз  гидко! Цей номерок, ц я . . .  атмосфера, це 
одиноке ж и т т я . . .  А хиба воно не однімав у мене тих сил, 
щ о пішли б на щ ось кращ е? Одна нудьга т іл ь к и ... Ех!

Ганенко переклав ногу й задумливо став дивитись у 
вікно. В мокрих, заплаканих ш ибках ледве одблискувався 
світ лямпи, постать Ганенка та його стриж ена незграбна 
голова.

— Встаєш  у-ранці — самотою ; обідаєш — так само; ля­
гаєш  спати — знов. Сам раз-у-раз, як палець . . .  Ні одної 
близької тобі людини . . .  Нігде і . . .  н іколи . . .  Розум ієш  — 
нігде і н ік о л и !... М оже, це сентіменталізм, але ж . . .  Ти 
говориш : „слини росгіустив“. Підожди, дай мені с к а за т и ! ... 
У других є родичі — батько, мати, сестри, б р а т и . . .  Другі 
маю ть щ ось десь, щ о і прийме їх, куди вони можуть прк-
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хилитися при лихій годині, де вони будуть почувати себе 
д о м а .. .  Дома! Ти розумієш  це слово?

— Ох! — зітхнув Ганенко й хотів засміятись, але по виду 
пройшло щ ось сумне й усмішка вийшла такою силуваною, 
щ о він зар аз ж е сердито нахнюпився знов. Семенюк поба­
чив сю усмішку.

— Сентіментально, т а к . . .  Але ж . . .  Т а  що тобі говори­
т и ’ Хиба ж  ти не такий, як я?  Щ о ми таке з тобою ?

— Будь ласка, не приплітай мене до себе. Я щ е не збі- 
рагося женитись! — буркнув Ганенко.

— Я сього не говорю. Я тільки обертаю сь до тебе і 
знаю, щ о ти повинен мене зрозуміти й дивитися на мій 
шлюб не т а к . . .  Я знаю, що тобі добре відомо, який одчай 
обхоплює, як подумаєш, що цілий вік сей н ом ерок— твій 
„дом“! Аж холодно ро б и ться!. . .  Я перше мовчав, але тепер 
ие можу. Мені раз-у-раз так важ ко стає, як при мені хтось 
зб ірається  д о д о м у !... Ти знаєш, я иноді леж у на ліжку й 
дивлюсь на таргана. І заздрю  йому! Таргану заздрю ! Я 
знаю і бачу, що він лізе додому, туди кудись у куток, за 
гвіздок, де у його, може, близькі всі, де його люблять, де 
живуть його життям, а він їх н ім ... Смішно .. .  Х ай !.. На­
кипіло: . . .

Ганенко суворо дивився в куток, а його зле та по­
хмуре лице не всміхалося й не ворушилося.

— Н ікого!... Хто мною ц ікавиться?... Кому яке діло, що 
десь на четвертому поверсі в номерах живе якийсь сту­
дент Семенюк ? Яке кому діло, що він щ ось робить, десь 
ходить, для чогось живе, бється, мучиться, р а д іє . .. Кому, 
скажи, до мене д іло? З н ай о м и м ? .. Т о за р и ш а м ? .. Х м ...  
Це ж  см іш но! . .  От хоч би взять тебе, наприклад . .. 
Говорить, так говори ть!. . .  Мене прорвало, ти не дивуйся... 
Я, мож е б, і не „розслинився“, як би не такий ви п адок. .. 
Ну, о т . .. Ну, хоч би й т и . . .  Ну, скажи так, по щирості,
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так знаєш, по правді, я не ображ усь, смішно ж  •. • Чи 
багато ти про мене дум аєш ? Чи дуже цікавишся моїм  
ж и ттям ?  А ти ж  всетаки найближчий до мене ч о л о в ік ... 
Багато ? •

— Стільки, скільки й ти про м ен е ! — муркнув Ганенко. 
Семенюк, видимо, не ждав тако ї відповіді, бо зр азу  й не 
«розумів її, але, зрозумівш и, ніяково всміхнувся й ще ж и­
віше заго в о р и в :

— Ну-да, н у -да . . .  Иу, о т . . .  Иу, щ о тут сентіментальни- 
чати ? Ми — то в ар и ш і. . .  Заслабну я — ти мене завезеш, 
у лікарню, заслабнеш  ти — я т е б е . . .  Звичайно . . .  Н і! я 
не того, не того хочу! Я хочу сам любити, розумієш , я 
хочу когось любити, я хочу к о м у с ь ...  Ти знаєш , б уває 
таке бажання, щ об тебе хтось приголубив, хтось сказав 
хоч дурницю, але так, як я, бувало, маленьким чув. Иноді,
— він по-дитячи, жалістно всміхнувся, — я, знаєш, у -н оч і. . .  
за  стіною сусіди пють, гр а ю ть . . .  а я закутаю сь в одіяло 
й ш епочу: „мама, м ам а“. Гидко, правда?  Ну, все о д н о .. .  
Нехай т а к . . .  Тут не баж ання другого ж иття взагалі, тут 
не розчаровання в своїх ідеалах, т у т . . .  Я м ож у віддати 
все ж иття своєму ділові, я можу, не думаючи багато,, 
вмерти за  його, але я хочу сьогодні, завтра лю бити 
когось . . .  Я хочу, щ об той чоловік цікавився моєю працею, 
я хочу, щ об він вислухував мої думки, надії, щ об допоміг, 
піддержав, щ об поділив зо мною в с е . . .  Я х о ч у . . .  Ну, 
нехай так, нехай навіть, може, се й гидко, погано, нехай
— я хочу, щ об хто-небудь бачив, щ о я роблю, щ о я . . .  
щ об словом . . .  ну, я не знаю, як це тобі сказати. Иу, нехай 
я похвастатись х о ч у ... Я хочу, щ об мене любили, от-щ о!

— Ганенко сидів, слухав і, видно було, як одне почуван­
ня за  другим перебігало в нім. І невеселі то були почу­
вання, судячи по тих тісно злож ених губах, по тім су­
ворім  виразі усього лиця.
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— К а ж у т ь : „ах, студентське життя таке приємне, весе­
л е : там день, там ніч пють, гуляють, не обідають". Ах, ви 
ж ! . .  П опробувала б яка-небудь барииька такого ж и т т я .. .  
І цілий вік св ій ! О т-іц о ! .. Для чого, за  віщо ? Я люблю 
і мене л ю б л ят ь ... Кому я заважу, як ж еню сь? Ділові? 
Дурниця і .. Н авпаки! . .  Я тільки як подумаю, що через 
тиждень-два мене вж е не буде в сіх номерках — так наче 
на світ вдруге н ар о ж даю сь ... Ти подумай: я маю свій 
дім! Ти уяви собі: я найму дві, ну, кож е, три к ім н атк и ... 
жінці, собі та їдальн ю . . .  Се вже я обміркував.

— А гроші ?
— Гроші є . . .  Т а  що грош і! Хиба я думаю на рисаках 

їздити ? П р о с т о . . .  Як не зм ож у заробити шістдесята, кар­
бованців . . .  Я думаю, досить на двох ? Як ти думаєш ?

— Не зн а ю ! — кинув Ганенко.
— Я думаю, до си ть . . .  Ну, а як не вистарчить, візьму 

з  „капіталу“. Добре, щ о після матері хоч ці шість тисяч 
зостали сь.-.. Ну, проценти на них щ е . . .  Т а  за  се я не 
б о ю с ь .. .  Вона буде щ е з а р о б л я т и ... Е т ! . .  І ти подумай: 
прихож у собі додом у! ! . . .  мене хтось зу стр іч ає . . .  Ну, 
нехай навіть не зустрічає . . .  На щ о справді іділії з а р а з . . .  
Я застаю  т а м . . .  людину, щ о жде мене, щ о цікавиться — 
де я був, щ о я робив, як те, с е . . .  Ну, розумієш  . . .  Потім 
ч а й . . .  Подає не який-небудь номерний, а в о н а . . .  Ти не 
бачив її?  От побачиш! Не буду хвалити, але, знаєш , краса 
якась надзвичайна. Очі, знаєш , такі чорні, великі, блискучі 
с тр аш е н н о ... 1 біла коса! Зовсім  б іл а . . .  М ето, щ об руса, 
а прямо таки біла, як чистий л ь о н . . .  І чорні б р о в и . . .  Це 
дуже рідко трап ляється . . .  І потім ніжний, невинний румя- 
нець, як у чистої дитини, прямо святи й . . .  Надзвичайна 
к р а с а ! . . .  І от це чисте, хорош е, добре створіння буде 
моїм другеаі на ціле життя! Ти подумай т іл ь к и !...



— 72 —

Ганенко подивився на його гострим поглядом, якось 
нервово провів рукою по лиці й нахнюпився. Маленькі, 
хворі його очі дивились сумно та понуро.

— Ку, скажи, що ж  тут немож ливого? — скрикнув Семе- 
шок, і голос його затремтів радісними нотками. — Щ о тут 
п оган ого?... Я ж  не говорю, щ о ми будем жити, як у раю, 
тихо там, любо й таке и н ш е... Ну, будуть сварки, незадо­
волення, нехай навіть ми будемо більше сваритися, але ж  
і то для мене щастя, щ о я буду сваритися з своїм, що 
буду хоч до когось говорити в х а т і . . .  Ну, та це вже за ­
надто, сього мож е й не буде, але я не зазіхаю  на б ага т о ... 
Т а тільки те подумати, що я рік-два поживу з нею пов­
ним життям, щ о цілий рік буду тремтіти від щ астя фізич­
ного й м орального ... Це одно мож е закрасити все останнє 
ж и тт я ... А працювати, думаєш, я не буду? Т а я тепер від 
однієї тільки думки про се почуваю таку силу, яка буває 
тільки у скажених!

— Т а . . .  щ асливих! — тихо додав Ганенко, дивлячись у 
вікно,

— Правда ? — підхопив Семенюк і радісно, щ асливо 
засміявся. Лице його ще більше вкрив румянець, великі, 
сині очі щ е більше заблищали, а щасливий сміх мов 
прохав вибачення за  своє щастя, мов соромився за  його.

— А вона не буде працю вати? Вона? Ех, Іване! як би 
ти знав її, Їй-Богу, закохався б в один мент!

Івана ніби щ о вкололо. Він раптом повернув голову 
й сухо промовив:

— Прош у мене не тулити до всяких кохань і . . .  дур­
ниць у сяки х . ..

— Б о не знаєш  їх, а як б и . . .
— І знати не хочу! — злістно скрикиув він, схоплюючись 

і починаючи ходити по хаті. — Ха-ха-ха-ха] „Не знаєш !“ 
Нема чого й знати! І не треба знати! Не треба!



— Н-ну, се вже т и . . .  — засм іявся Семенюк так. ніби 
йому сказали, що не треба ні їсти ні пити.

Ганенко нічого не сказав і ходив із застиглою на гу­
бах злою  усмішкою. Семешок ще трохи повозився біля 
ґудзика одкусив нитку і струснув сюртука.

— Мене тільки одно тішить, — почав Ганенко, ходячи й 
дивлячись собі під ноги. — Ж ениться який-небудь такий 
сеньор, як от ти. Ніжиться, мажеться, аж  слина йому ко­
титься . . .  Чисто тобі м асляний. . .  фізіономія ідіотична . .. 
Аж дивитись гидко. Т ак би, здається, взяв його та й такої 
хльости йому задав 1. ..

— Ха-ха-ха! — весело засміявся Семенюк.
— А через рік — дивишся фізіономія вже витягнулася. 

„Р озчарувався“. Ага! Т ак  тобі й -д ^б а ,-ду р н ю !... Ха-ха-ха і 
„Я, каже, думав, що вона с в я та ... Я ж  так любив її, вона 
ж  так любила мене, ми ж так кохалися. А я ж  не знав, 
що вона така“ ., Х а-х а-х а!...

Він зареготався якимсь злорадним, смаковитим смі­
хом  і щ е дрібніше затупав по підлозі.

— Це мені нагадує раз-у-раз добродія, щ о йде в крам ­
ницю, купує черевики, весело приносить їх додому, а че­
рез три дні підніма ґвалт, що вони й тісні, й погані, й 
такі, й с я к і. . .

— Мені здається, що .черевик і жінка мало мають 
спільного.

— Ну, то тобі так здається, бо ти ж ко-ха-еш ... Ха-ха-ха!... 
А всякий розумний чоловік згодиться, що черевик і ж ін ка— 
то  все одно, і там купуєш, і тут. І талі, поки нове та на­
ведений про людське око, для продажі блиск держиться, 
здається добрим, і тут . . . К охання. . .  Любов . . .  Ж інка — 
д р у г . .. Д урниця. .. вигадана слинявими хлопчиками! Ж інка, 
черевик, горілка, пара, громовика, лямпа, стіл — усе одна­
ковий крам на потребу чоловікові.
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- 74 —

— Іва-а-ане! — з жахом скрикнув Семенюк, дивлячись 
ш ироко росплющеиими очима на Ганеика. — Це ж — варвар- 
ство! Щ о ти г о в о р и ш ? ...

— Ха-ха-ха!— радісно-злістно зареготався Іван,— ха-ха-ха' 
Не вподобалось! Кохання зачепили, святе, ніжне ч у т т я .. .  
Ух, в и ! . . .  Не любите правди? А се правда, правда, добро­
дію коханець! Ж інка — то крам, черевик! Гімназії, інсті- 
тути — фабрики, де їх виробляють, родини — крамниці, де 
їх продають, а такі, як ти — покупці. . .  а покупців раз-у- 
раз обдурюють . . .  Ха-ха-ха! Не до смаку? кривиш ся? . . .  
А так, т а к ! . . .  Кривись, не кривись, а мусиш згодитися, 
що мета в житті наших панночок — продатись, вийти 
з а м іж .. .  Се для них в с е . . .  Т ак ?

~  Н е  В С І . . .

— Всі! Всі! Не бреши!
— Ні, не всі, бо . . .
— Не бреши, говорю! Всі! Вони инакше й не мож уть 

ж и т и .. .  Т аке їхнє соціяльне, політичне, еко н о м ічн е ... яке 
хочеш стан о ви щ е... У них других інтересів нема. Всі — 
крам, черевики! А ти — покупець. . .  Ха-ха-ха! Не подо­
бається . . .  Він, бідний, гадав, щ о у його єсть кохання .. „ 
Черевика купуєш, от і в с е ! . . .  М оже, тебе ще збиває з 
пантелику, щ о за  черевик платиш ти, а з а  жінку щ е тобі 
дають, як продаю ть? Заспокойся: за  черевик платиш раз, 
а за  жінку ціле жи гтя, годуючи її; а все-таки ти платиш . . . 
К охання!. . .

— Т а к . . .  Підожди . . .  Чим же наша жінка винна? — про­
мовив Семенюк, не сміючись уже й не жахаючись. — Хиба 
ж вона винна том у?

— Т а йди к чорту! — скрикнув Ганенко. — Хто тобі гово­
рить, хто тут винний . .  Так є с т ь ! . . .  Х то? Вже ж  не я І 
Х то? Вона!

— Вона?
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— А хто ж ?  Т а такі, як ти, що зробили її череви ком . 
Значить, і їй, і вам це подобається, раз воно так єсть .. 
Я ж  за  вас не буду голови собі сушити. Щ е ж ахаю ться!... 
Вам би тільки ніжні с л о в а . . .  Кохання, д р у г . . .  У-у, йолопи!

Він крутнувсь на каблуках, плюнув і ще хутчій за ­
ходив по кімнаті. Семенюк замислився, недвижно зупинив­
ши погляд десь за  грубою , що незграбно випиналася з 
стіни й ніби ще більше затемняла і так темну, низьку 
кімнату. Пробігло хвилин зо  дві.

— Ні! — вмить тріпонув головою  Семенюк і зітхнув,— 
це — дурниц я. . .  Ц е— філософія. Ти не знаєш  кохання, тим 
і говориш  т а к . . .  Хиба ж . . .  Підожди, не перебивай! Хиба 
ж  я говорю , щ о вона свята, янгол і таке и н ш е. . .  Вона 
тільки добра, чесна лю дина. . .

— Оскільки м ож е бути чесна б у р ж у а . . .
— Вибачай! Це вж е ви б ачай . . .  Ця лю дина— не бурж уа.., 

Ц е дуже розвинена людина. Ц ікавиться наукою, життям, 
чита б а г а т о .. .  П оукраїнськи вже г о в о р и т ь ...

— Певно, сам „просвіщ ав?“
— Ну, так щ о ? Не криюсь — може, вона саме за  те й 

полю била мене, щ о я . . .  скинув їй з очей полуду, показав 
таке, про щ о їй і не с н и л о с я ...щ о  я дав їй мету для 
життя. Не криюсь, я перший давав їй розумні книжки і 
тепер  даю. І як би ти знав, як вона їх  читає! Прямо 
ко в тає! Ні, вибачай, вже хто-хто, а вона не буржуа. От 
мати ї ї . . .  Ну, щ о ж  ти хочеш  ? Удова полковниця, бідна, 
купа д іт е й ... Т а  я у них рідко й буваю. Р аз-у-раз „на 
уроц і“ в С ухобрієви ї. Сьогодні ж  Ліди С ухобрієвої 
заручини з Л ам азід і... З н а є ш ?

— Я — не ходяча г а з е т а !
— Т а  ти ж  його з н а є ш . . .  Ну, все о д н о . . .  От здиву­

ю ться! Вони ж  не знають. От роззявить рота купецтво!
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- -  весело засміявся Семенюк. — Двоє заручин разом . От 
сюрпріз і

— Дурний піп, дурна його й м о л и тва! — злістно муркнув 
Ганенко.

— • Ех і Іване, Іване і — хитнув головою  Семенюк. — Як­
би ти знав, що значить для мене ця „молитва!“ Як би, 
наприклад, як-небудь так трапилось, щ о в мене одняли 
спроможність так молитися, — я не знаю, що зо  мною 
було б. Я ж  так ненавижу теперіш нє своє життя, я так 
звик до цієї молитви, щ о не знаю, чи витримав би ц е . . .  
Але це, певна річ, могло б тільки тоді бути, як би я 
довідався, що Галя мене не лю би ть . . .

— А ти сього тепер ще не знаєш  ? — зупинився Ганенко 
і, криво всміхаючись, подивився на його.

— Я знаю, щ о вона мене любить і — серьозно промо­
вив Семенюк. — Знаю , хоча про це ми й не говорили.

— Як ж е це так ? Х м . . . Дивно . . .
— Я — не гімназист. Як -би я говорив про кохання, то 

значить, і про шлюб говорив б и . . .
— А га! — потер руки Ганенко, — значить, можна ще спо­

діватись трагедії на тем у: „вона не лю бить!“ Х а-х а-х а !...
— Не д іж д еш ... м аб у ть ...-— трохи зблідши, промовив 

Семенюк і одвернувся.
— А побачим, побачимо і . . .

Семенюк постояв трохи біля столу, розвів пальцем 
воду, що калю жою  стояла від позеленілого самовару, і 
став помалу, машинально натягати сюртука. Ніжне, гарне 
лице його загубило вираз твердого запалу і, здавалось, 
чекало чогось страш ного й можливого.. Натягнувши сю р­
тук, він почав його повагом застібати й, не достібнувши 
усіх ґудзиків, сів на стілець і замислився. Ганенко, 
проходячи повз його, глянув і злорадно всміхнувся. „Ага!“ 
мов хотіло сказати його сухе, зле лице.



— 77 —

— Невже це . . .  може бути ? — тихо промовир* Семенюк 
і жалістмо глянув на Ганенка. І стільки в тім погляді 
було муки, стільки безсилого, дитячого відчаю, що, зда­
валось, ось-ось губи йому затремтять, очі поймуться 
слізьми, і гіркий плач, плач окривдж еної дитини, вирветься 
з  ш ироких грудей парубка. Ганенко щ е раз глянув на 
його, походив трохи, похмурившись, ще глянув і тихо 
зупинився біля його. Семенюк не ворушився, дивлячись 
кудись у повітря, попустивши безсило руки й зігнувши 
коліна.

— А ти ж  їй натякав як о сь?  — помовчавши трохи, 
промовив Ганенко тихо, вже без злости, мягко й понуро. 
— Чого ж  там  ? . . .  Якось ж е ти . . . б ач и в . .. М оже, й 
любить . .. С пи тай . . .

Семенюк повернув до його голову, подивився трохи 
й, видимо, не чуючи його, скрикнув з болем :

— Не мож е ж  бути сього! Не м ож е бути! Я ж . . Се ж 
усе життя треба на другий лад п еревертати . . . Ні, вона лю ­
бить . . .  Я ми стріваємось . . Ні, вона любить . . .  Як ми стрі­
ваємось, вона вся як огнем загоряється . . .  Блідне, як за  ру­
ку торкнусь . . . Усе на самоті зо  мною зостатись силкуєть­
с я . . .  Була ж  навіть тут, у мене. Я ж  не вірив ї й . . .  Але 
вона тут так розридалась, коли я навмисне удавав, щ о не 
люблю ї ї . . .  То вона боїться» що я не люблю ї ї . . .  Ні! Як 
з га д а ю ... Ні! Не м ож е бути! Я вірю ї й . . .  Фу, який же 
я комік!

Ганенко одійшов і сів па стілець, поставивши лікті 
на колі!*  й обхопивши руками голову.

— А все т и ! . . .  З  своїм пессімізмом! —■ додав Семенюк.— 
Тепер хоч прощення проси у Г а л і.. .

Ганенко підвів голову, глянув на його і знову захо­
вав її між долонями.
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— Славний жених: Іде свататися — й не в ір и ть . . .  Скажу, 
щ о ти діене т а к . . .  Скажу, що на мене наслав холоду чо­
ловік, який не любив і який не вірить в силу кохан ня. . . 
к р а с и .. .  Ех, Іване! Хиба погана така картинка: ти десь на- 
томився, десь цілий день вештався серед людського горя, 
нам ерзся і фізично, й м о р а л ь н о ... Приходиш додому. Т е­
бе обнімає ніжна, мягка ручка, ласкаво-ласкаво проводить 
по л и ц і. . .  і ти чуєш, як тобі робиться тепло-тепло . . .  Ось 
як тепер я: прийду до С ухобрієвих. . .  вона стріне мене, 
як самого близького чоловіка, ми заберем ось собі десь у 
Лідину кімнату — й ніякого нам діла нема ні до гостей, ні 
до купчих. . .  А як женюсь . . .

Ганенко вмить схопився з стільця, хутко підійшов до 
вішалки, мало не зірвав своє куценьке пальто й, насунув­
ши картуз на самі вуха, став "мовчки всовувати ноги в калоші.

— Щ о з тобою : — здивувався Семенюк. — Куди ти ?
Ганенко натяг калоші, кинув: „прощ ай!“ — і вийшов з

номера. Семенюк мовчки постояв, здивовано дивлячись на 
. .ері, знизнув плечима й почав одягатись.

II.
Коли Семенюк увійшов у сіни Сухобріевської кватирі, 

його прикро вразили надзвичайний гомін та  світло. З  трьох 
дверей, щ о йшли — одна просто до зали, ліва в кімнату 
його учня — Васі, права в Лідину, нісся регіт, галас, розм о­
ва й тупотіння десятків ніг, що гасали по вітальні під, піа­
ніно. Р аз-у-раз тут було тихо, темнувато й зустрічала 
ного инша музика: веселий сміх Галі й Ліди, довгий по­
тиск трохи твердої ручки і погляд, який про щ ось говорив, 
до чогось вабив, щ ось обіцяв.

Він глянув у вітальню, але там була така метушня, 
щ о він не наважився пробіратись крізь неї й повернув у
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Васіну кімнату. Тут було хоча тихше, але так накурено, 
що, здавалось, усе було в густім, синім тумані: і лю ­
ди й вікна, і стіл і стеля. Обличча на два ступні важко 
було роспізнати, і Семешок мусів до кож ного придивляти­
ся, вітаючись. П ерездоровкавпш сь з усіма, він притулився 
біля стіни і став прислухатись до балачки, що на хвилину 
була зам овкла. Розповідано якийсь соромицький анекдот, 
„сіль“ якого було в тому, що, перше, оповідачем був сам 
жених Ламазіді, присадкуватий, губатий, чорнявий студент, 
а друге — в безсоромних, стидких словах, дотепність яких 
містилася в їх  цінічності й, разом , в серьозності фізіоно­
мії оповідача. Де-хто слухав, инколи посміхаючись, дс-хто 
гриз нігті, дивлячися в стелю,, де-хто, ростягнувши рота в 
усмішку, не зводив очей з Ламазіді, де-хто смаковито ж му­
рився. О собливо ж  звернули на себе Семеню кову увагу 
два субекти: якийсь незнайомий, кучерявий, як Авесалом, 
руденький, з ластовинням по всім лиці студент, і всім 
знайомий Ф омуш ка, синок дуки-крамаря, відомого на пів 
України. Авесалом, не спускаючи очей з оповідача, всею 
істотою брав участь в оповіданні. Здивовано підіймав бро­
ви, грізно хмурився, де гнівались в анекдоті, солодко всмі­
хавсь, де йшла лю бовна сцена, реготавсь і знов пильно 
слухав, витягуючи губи, підіймаючи брови, дивуючись і 
гніваючись. Ф омуш ка ж, навпаки, оповідача мало слухав, 
підхоплюючи тільки окремі слова, реготався, спочутливо 
повертався до всіх, бив по плечах і колінах „коллег“, ха­
пав від задоволення иноді за  поли сю ртука Ламазіді і за  
кожним „крилатим“ словом подивлявся на Семенюка. 
Його Ф ому піка чогось поваж ав і завш е поводився серьозно 
і з  пошаною.

— Ну й женіх, вошь тебя заеш ь! — скрикував він за 
кожним гидким словом, бючи себе по коліні й задоволено 
одкидаючись назад. Ш ироке, біляве, добродушне лице його



з товстими червоними губами та мягким, товстим носом 
аж сяло від задоволення.

— Яка справді м ерзота! — слухаючи з огидою анекдота, 
думав Семенюк, спостерегаючи Фомушку, Авесалома, якихсь 
добродіїв не то крамарів, не то льокаїв, що, видно, як і 
Фомушка, були теж  дуже задоволені товариством  студентів.

— І сі люде танцюють, обнімають її, мою чисту, святу, 
непорочну! — пронеслося миттю у голові в його. І він на­
віть з ненавистю глянув на всю ґрупу, що роєм  обсіла 
Ламазіді й жадно стежила за  смуглим, чотирокутним 
лицем його.

— Такім образом, мілостівиє государі і . . . мілостівих го­
сударинь, к сожаленію, н є т і . . .  добродетель восторж ество­
вала і порок наказан по заслугам . . . А теперь . . .  — устак 
Ламазіді з серьйозним* лицел;, — прошу пропустіть мек>;, 
ібо у м е н я ...  не-вє-стаі — довчаюче додав він і, пробрав­
шись між колінами слухачів, поваж но вийшов з кімнати.

— Ну-ну! — зареготався Ф омушка, — там невеста, а он ... 
Ну, женіх, вошь тебя заеш ь! — і радісно озирнувся на всіх.

Авесалом поворухнувся, зітхнув, видимо, ще під вра- 
жінням а н ек д о та ... тріпнув головою  й зареготався.

— Да, действительно, — промовив він. — Ето, я знаю, — 
єсть еще такой анекдот, подобний ет о м у . . .

Всі, чекаючи, повернули до його голови й очі, а Ф о­
мушка, подивившись на Семенюка, умостився кращ е на ліж­
ку, поклавш и руку на коліно якомусь студентові, й наста­
вився слухати. Семенюк повернувся і вийшов з кімнати.

— Фу, гидота! — плюнув він з злістю  й, зупинившись у 
дверях вітальні, став дивитись на танці. Піаніно під руками 
нанятої тапьорш і греміло й вибивало якийсь танець, в яко­
му, обвіваючи Семеню ка вітром пахощів, крутились-пролі- 
тали ріжні пари. Було ясно аж  надто від лямп, канделяб­
рів та великої люстри, що спускалась по середині вітальні.
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А в самій кімнаті, здавалось, пройшовся з мітлою якийс:. 
велетень і все порозмітав по кутках. Піаніно було запхну­
те аж  у куток; згорнуті килими леж али біля його; вазони 
з  квітками мостилися в другому кутку; широка, турецька 
канапа стійма стояла під стіною і, здавалось, що-хвилиші 
мала впасти на збиті в купу столи і шафку з книжками,— 
розгордіяш  надзвичайний!

Семенюк почав шукати „білу косу й чорні брови“. 
Промиготіло щ асливе лице Васіне, усміхнулась і кивнула 
знайома панночка, щ ось крикнула йому Ліда, висовуючи 
з-за  намощених грудей Ламазіді чорненьку, гарненьку, м а­
леньку голову, протупали якісь купецькі пари, а Галі щось 
не було.

— М оже, не прийшла щ е? — подумав Семенюк, переводя­
чи очі з кутка в куток, де спочивали парочки. І вмить по­
чув, як серце холодно-холодно замліло. Повернувшись бо^ 
ком до його, а лицем до славного на всі жіночі гімназії 
джиґуна С ерж а ['орокського, щ ось палко й весело гово­
рила Галя. Семенюка ця веселість прикро вколола.

— Ми перестануть вони скакати! — з досадою подивився 
він на пари і став очима ш укати проходу до Галі.

— Ет! чорт! іти, так іти! — одваживсь він і, пробіраю- 
чись по-між парами, незручно ступаючи по сковзькій підло­
зі, став простувати в куток.

— Т а й фігура ж  у мене тепер мабуть тричі йолоп- 
ська, — червоніючи проти волі, думав він, зупиняючись ино- 
ді й вижидаючи, поки пролетять пари. Галя повернулась.

— А! арістократі — крикнула вона, побачивши його, і 
простягнула р у к у .— Ви чого так пізно?

— Ке мав часу: — одскакуючи трохи в бік від якогось 
гімназіста з дамою, що крутились прялю на його, одмо­
вив Семенюк.

— Щ о ? . . .  Не ч у ю .. .
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— Часу, кажу, не м а в . . .  „Чорт їх  пре прямо на тебе!“
— А я думала, що ви вже й не прийдете! — кинула 

лому Галя і більше, ніж слід, подивилась у вічі.
— Н і . . .  чого ж . . .  Добри-вечір! — на-силу підійшов він 

і простягнув руку.
— Думала, що, може, яке діло не пусти ть. . '  Ви знайо­

м і? — подивилась вона на Семенюка, а потім на С е р ж а .— 
С ем еню к. . .  Горон . . .

— Знайомі! — простягуючи холодно руку Сержові, 
перебив її Семенюк. С ерж  здавив йому пальці, підвівся 
і знову сів, поклавши ногу на ногу.

— Ну, як ж е в и ? . . .  Т а  сідайте, а то вас будуть ш тов­
хати, — подивилась Галя навкруги, але стільця не було 
поблизу.

— Нічого, нічого. Я і т а к . . .  — угинаючи спину й ледві 
стоячи під напором шлейфа якоїсь пари, поспішив заспо­
коїти її Се.чешок і трохи насунувсь на Горонського. Го- 
ронський делікатно сховав ноги під стілець.

— Вас щ е зібють . . .  — засміялась Галя. Горонський 
хмикнув, а Семенюк ніяково скривив губи і хотів щ ось 
промовити, але не встиг і рота роззявити, як знов нале­
тіла якась пара, штовхнула махнула ш лейфом і щ езла в 
гурті. Семенюк щ е більше насунувся, червоніючи та по­
чуваючи, як ніяковість, злість і сором  якимсь гарячим 
клубком розходяться по грудях, давлять їх і сковують 
язик, думки і всю істоту його. Горонський ще більше 
підсунув ноги під стілець. Ніяково змовкли.

— Ви бачили вж е Ліду? — спитала Галя.
— Ні, я  ж  тільки щ о п ри й ш ов. . .

Горонський нахилив голову.
„Помішав м абуть“, — пронеслось у Семенюка.

— І не поздравили?!
„Хоче спекатись!“ — Н і. . .  коли б же я м іг . . .
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— Ай-я-яй!— докірливо-ласкаво похитала головою Галя, 
такий празник для неї!

„Хоче спекатися!“ — Справді треба знайти та по- 
здравити, — в голос промовив він. — Т а й з .Єремеем 
Афанасіевичем і В арварою  Карповною поздоровкатись .. 
Вони там ? — хитнув він на двері їдальні, крізь котрі 
виднілися якісь постаті, й, не чекаючи відповіді, став 
пробіратись туди.

„От тобі й з у с т р іч .. .  Поетична, ніжна зу стр іч !“ — :: 
мукою злости, сорому й ніяковости думав він, ухиляючись 
від пар і почуваючи на спині погляд Галі і „того дурня“ . 
„О т тобі й кохання, і друг, і . . .  У-у, йолопи, дикарі про­
кляті ! Щ е за  культурних людей себе маю ть“ — злістно 
провож ав він кожну пару, балансуючи серед них. „Фу, 
гидота я ка !“

Він добився до баж аних дверей і заскочив у їдальню.
— А! загнали вас ? — крикнув йому Єремєй Афанасіевич. 

підвівши голову від карг і задоволено сміючись.
П артньори озирнулись до Семенюка.

— Наш репетітор . . .  Імею честь . . .  — повів Сухобрієь 
в повітрі лівою рукою  — в правій були карти — й подав 
її Семенюкові. — Не пйот, не куріт і в разсуж денії жен- 
скаго пола неп орочен . . .

П артньори привіталися і знов захопились картали:. 
М икола озирнувся. Т ут було тихо й затишно. Біля вінтьо- 
рів сиділи якісь сіренькі, ледві приліітні постаті, що, зви­
чайно, по два, по три сидять біля картярських столів, 
ліало щ о розулшочи, иноді позіхаючи й витираючи квіт- 
частими хусточками сльози. З а  обіднілі столом, щ о для 
свята був застелений новою скатертю з синіми китицями 
й л».ало не тріщ ав під вагою салшвара, величезних ваз із 
варениям, сахаром то. що, чинно, мовчки сиділи якісь три
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чи чо тир і салопниці з купчих, склавшу руки з хустомкзмя 
на колінах. Біля самовару позіхала В арвара Карповна, 
невеличка, чорненька жінка з молодими щ е очима й 
добрими губами. Ш елестів дощик за  вікном, свистів і 
пищав самовар та зітхали салопниці. З  с^меж ної кімнати, 
що була спальною старих Сухобрієвих, чувся сміх, сварка, 
дзвякання грош ей та ляпання картам и .-

„М абуть, стукалка!“ — подумав Микола, підходячи до 
Варвари Карповни і здоровкаю чись з нею. Салопниці 
провели його очима. В арвара Карповна привітно поздо­
ровкалась, роспиталась про здоровячко, посадила і зараз 
же підсунула неодмінну шклянку чаю.

— Ромцу, Ніколай Степановіч і . . .  С вєж ен ькій і— крик­
нув з-за  карт Сухобріев. — Варвара Карповна, подлей!

— Да Ніколай Степановіч не пйот ж е і . .. М ожет, 
нипете, Ніколай Степановіч? — узялась була за  пляшку 
В арвара Карповна, але М икола одмовився.

— А сухаріков ? — підсунула вона кошичок, але він і 
від сього одмовився, хоча почував голод не малий.

П омовчали. М икола, сьорбаючи чай, почував, як 
якийсь моральний холод все більше й більше пронизував 
його всього. Кидаючи иноді оком крізь розчинені двері у 
вітальню, прислухаючись то до гучних вибухів мелодій, то 
до ляпання карт партньорів, то знов' до вітальні, він 
почував себе чужим серед сього люду, самітним, може, 
ще більше, нїж  у темному номерку. Тільки від думки про 
Галю серце тепло починало битись, але зар аз ж е непри­
ємно згадувалась недавня зустріч і робилось ще холодніше 
й нудніше. В арвара Карповна подивилась на вікно й 
позіхнула.

— Д ож ж ік . . .— зітхнула одна з салопниць, перекладаючи 
хусточку з правої руки в ліву.



— Д а . . . I когда оно, Господі, уж е зіма б у дет . . .  — при­
мовила байдужно В арвара Карповна, — январь месяц, а 
как будто сентябрь І лі октябрь.

— Сказивают, -  - почала тоненьким голосочком друга 
салопниця з чорненьким, очіпком на голові й кашлянула, — 
перемєщ еніє клімата должно п р о ізо й т і... Как-то, будто 
наш клімат да переидьот в Амеріку, а із Амерікі — к 
н а м . . .  Телеграфіст, племяннік кум и ,. скази вал . . . К ак 
будто учоние доїскалісь . ..

— Господь святой знает! — зітхнув зелений очіпок, і 
знов усі помовчали.

— Что ви такой грустний, Ніколай Степановіч? — ска­
зала В арвара Карповна привітно. — Заж урились, щ о рано 
оженились ?

Вона колись, щ е як була в гімназії, читала Ш евченка 
й любила иноді перемовитись із Семенюком по-українськи.

— Н і . . .  нет, н ап р о т ів ... — промовив він, підводячи го­
лову я  силкуючись удати веселого. — Сегодня такой праз- 
нйк . . .

— Вот то-то і оно: — засміялась В арзара Карповна і 
зморш ки промінням розійш лись по її . лиці. — М ожет, 
грустно, что празнік, да не в а ш?

- -  Х е-хе-хе:— піддержали очіпки.
М икола силувано всміхнувся, але нічого не одмовив.

— А ви взялі б да й женілісь! Вот Глафіра Кок- 
драттєвна і невесту б вам нашла . . . Правда, Глафіра 
К ондраттєвна? — повернулась вона до зеленого очіпка. 
Глафіра Кондраттєвна подивилась на Миколу й цілком 
поважно промовила:

— А что ж! І нашла б! Таком у красавцу да не найті!
— О г о ! - -  весело засміялась В арвара Карповна, — ко м ­

пліменти!
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— Чего „компліменти“? — злегка образилась Глафіра 
К ондраттєвна. — Думаєте, не найду? . . .  Р аз говорю  — зна- 
чіт, найду. І богатая, і к р ас ів ая . . . свой дом і двадцать 
тисяч хоть се й ч а с ... Да! Ето не „компліменти“!

— О бразованная?
— Ізвєстно, образованная, а то как же! Сдала єкзамент. 

Как же . . .  З а  єйо сватался Недобрюхін, — тот, что потом 
на Савкіной дочкє женілся — і отказала! „Мнє, говоріт, 
офіцера, чіновніка ілі по крайності, говорит, студента 
подавай“ . . .  Вот как! Д а .. .  Его не „комплимепти“ !

— А в самом деле, Ніколай Степановіч, давайте ми 
кас женім! — на пів поважно окрикнула Сухобрієва. — 
Что ж  вам: богаче теперь трудно найті. Ви, студенти, 
гепер все іщетє, как би побогаче; а я вот от душі 

говорю , что для вас ето очень х о р о ш о . . .
— Собой пріятная такая мамзель, ■— додала Глафіра 

Кіндратовна, — на роялях всякія песні, і в разговоре такая 
«еселая, все больше про о ф іц е р о в ... Т акая п р ія т н а я ...

М икола скінчив чай, устав і подякував.
— М ожет, еще стаканчік?

— Нет, спасібо . .. Пойду, найду Лидію Єремеевиу . . .  не
видел еще.

і боячись, що його зупинять, хутко повернувся й 
вискочив до вітальні. Пари, як і перше, крутились, миготі­
ли й віяли шлейфами. Семенюк притулився до стіни й, по­
совуючись иноді, став дивитись на них. І вмить йому стало 
чудно і навіть смішно. Чого він тут?  На віщо він стоїть 
оттуг, біля стіни, чужий серед чужих, з другого табору, з 
другим життям, салютний, нікчемний серед сих танців, не­
зграбний серед сих затягнутих, прилизаних „коллег“, сер­
дитий, сум н и й ?. .. Галя? Чи вона ж  любить його? . . .  І знов 
холод пройшов по тілу, в грудях ніби зр азу  порож ньо 
стало  і навіть чогось страшно. Він зітхнув, повів плечима,
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мов здрігнувшись, і хотів перейти вже кудись до людей, 
як вмить над вухом у його продзвеніло:

— Я зар аз!
І не встиг він повернутись, як дмухнув вітер, проми­

готіло лице Галіне з привітною усмішкою і сховалося за  
парами. І Миколі вмить стало тепло, якось боляче тепло, 
і навіть захотілось чогось плакати.

З а  хвилину вона вже була коло його.
— Де ви були ? — важ ко дихаючи й обмахуючись віялом, 

накинулась вона, не доходячи ще. — Ш укала, ш укала . . .  
Ходім звідсіль . . .  Ходім до Лідиної кімнати . . .  Мені так 
багато єсть казати в а м . . .  Який хорош и й : утік і сидить 
десь . . .  Ш укай ще його . . .

М икола щ асливо розявляв рота, йдучи за  нею, збі- 
рався говорити й . . .  тільки балансував по-між парами.

— Ну, сідайте. .. — складаючи руки на колінах, сіла зона 
на своє улюблене місце в куточку канапи й показала го­
ловою  коло себе. — Ну, говоріть, де були? мабуть, 
з якоюсь панною сиділи? Т а к ?

— Всього на всього в їдальні був, — весело одповів Ми­
кола. — Пив чай і балакав про своє весілля з Варварок» 
Карповною.

— П ро ваше весілля ?! — скрикнула Галя і трохи зблідла. 
—  Ви женитесь ?

Семенюк радісно піймав сю блідність, і каяття залило 
його груди. „Моя хорош а!“ подумав він.

— Ні, — промовив далі в голос, — мене лиш женили. 
Вже найшлась якась і „м ам зель“ . . .  свій будинок і двадцять 
ти ся ч . . .  Гидко, р о зум іється . . .

—• І ви б женились ? — давлячись на його якимсь гордим, 
палким поглядом, промовила Галя повагом — Ви ? Т аке м о­
лоде, чисте ? Який бп з вас муж був ?
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Миколі хотілось крикнути: „от через тиждень поба­
чиш !“, але він тільки промовив:

— Хиба я вже так и й . . .  щ о . . . не мож у бути мужем ?
— Н і . . .  Но . . .  ви такий м олоди й . . .  Ну, та оставим с е ! 

А їо ви щ е втічете від мене, як робите раз-у-раз.
— Анно Івановно! скрикнув здивовано Микола, — я ті­

каю ? Навпаки, мені так легко з в ам и . . .
— Ну, мабуть, не дуже й л е г к о ! — кинула вона, не див­

лячись на його і граючись віялом.
— Вам комплімента хочеться?
— М икола С тепанович! — швидко подивилась вона на 

його і, забачивш и його радісні, привітні очі, тихше дода­
ла : — Я думала, щ о ви серьозно п и таетесь . . .  А що я 
говорю се, так цее просто . . . потому, що . . .

— Ч ерез те . . . — поправив М икола.
— Ч ерез т е . . . Бачите, я  зовсім  погано ще говорю по- 

українськи . . .
— Нічого, нічого. Ну, так „через те, щ о“ . . .  щ о ?
— Ч ерез те, щ о для вас не маю нічого інтересного . . .  

Ви чоловік другий, я д р у га . . .  А мені з вами легко, то 
правда і Ви та к и й . . .  п рости й . . . м олоди й . . .  С лавний!

М икола слухав і почував, як щ ось рідне та ніжне 
теплом обгортало всю його істоту. Йому хотілося схопити 
цю струнку, як виточену постать, ці високі, пишні груди, 
прихилити чудове лцчко до себе на груди, закрити її всю 
руками і крикнути всьому світові: „Моя в о н а ! моя, м о я !“

— Скажіть, ви кого-кебудь любили ? — вм иїь спитала 
вона хутко. ■— Любили ?

— Нікого й н іколи . ..
— П равда?

-  Правда.
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Вона знов якось чудно-гостро подивилась на його, і 
губи її трохи ніби здрігнули. Микола теж  подивився на неї 
й, не спускаючи очей, промовив:

— А, знаете, ви сьогодні якась . . .  чудна. . .
— Як іменно?
— Т а к . . .  Якась не така, як з а в ж д е ... Щ ось таке рішу­

че . . .  Ніби ви на щ ось зважились. Вигляд такий . . .  Ніби 
зб іраєтесь боротися з кимось або поставити на с в о є м у ... 
Щ ось уперте таке . . .

Вона знов кинула на його тим самим поглядом, гост­
рим, палким і чудним.

— М оже, й так — усміхнулась вона й замислилася.
М икола тихо взяв ЇЇ за  руку й тісно здави в . тонкі,

довгі пальці. Галя здрігнулась, подивилася на двері й на­
хилила голову.

— Ой, болить, м илий. . .  Не д у ж е . . .  — прош епотіла вона 
і злегка здушила йому руку.

„Милий, милий!“ — радісно обізвалось по всій істоті 
Миколи.

— Ну, і . . .  що ж ?  . . .  — не розуміючи добре, Що говорить, 
спитав він, прислухаючись, як у грудях приємно-холодно 
завмірало і серце стукало так, що, здавалось йому, навіть 
Галя чула сей стукіт . . .

Галя стрепенулась.
— Щ о ви сказали? Вибачайте, я не д очула.! . — здушила 

вона йому руку. — Ви щ ось питали?
— Н у -д а ... Н і . . .  Ви, здається, щ ось чи говорили чи 

хотіли с к а за т и ... Ага! Ви казали, що м аєте щось сказати... 
Щ о  таке?  Ч

— Я мала с к а з а т и ? ...  А ! . . .  Д а .. .  Я маю вам щось 
сказать . . .  Т іл ь к и . . .

— Тільки щ о?
— - Т іл ьки . . . Ну, нічого!. . .  Слухайте . .
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— Усім серцем слухаю!
— П равда? . . .  Ну, слухайте. . .

Вона трохи замислилась. М икола терпляче дивився 
на неї. З  вітальні глухо долітали згуки якоїсь сумної ме­
лодії й наче хотіли ще більше відрізнити М иколу від усього 
світу, від номерців, і ще більше й тісніше споріднити з сею 
теплою, оксамитною ручкою, з сими тонкими пальчиками, 
щ о так покірно й тихо леж али в його руці. Він тихо-тихо 
стиснув їх.

— Слухайте, — підняла голову Галя. — Ви м аб у ть . . .  Ні! 
не скажу! — вмить твердо промовила вона.

— От тобі й на! — засміявся Микола.
— Не скажу, не скажу! Ви зар аз розсердитесь, не так 

на це подивитесь, з а р а з . . .  Ні, ні!
М икола Здвигнув плечима.

— А обіїцаєте не сердитись, не лаятись, не кричати?
—  Голова тому порукою!
— Ет! — незадоволено шарпнула руку Г ал я .— Ви гово­

ріть с е р ь о зп о ... О біщ аете?
— Т а  що ж  таке?
— Ви скажіть, обіщ аете не сердитись, коли я вам щось

скаж у ?
— Не зн а ю . . .  — засміявся М икола. — М оже, ви мені щось 

таке скаж ете, щ о й святий розсердився б. Скажіть уперед.
— А! Ну, так не скаж у зо в с ім . . .  Пустіть руку! — прош е­

потіла вона трохи сердито.
— Ну Г а л я . . .
— ЯіЛи „Галя?“ Не смійте мене так н а зи в ати ... Не мо­

жете дати с л о в а . . .  Пустіть р у к у . . .
— Га-а-ля . . .

Ну, об іщ аете?
Та що ж таке, Господи?



— 91 -

Щ о не будете . . .  щ о . . .  Ні і знаєте що ? — пригадавш а 
щ ось друге, скрикнула вона.

— Ні, не знаю.
— Слухайте, М иколо Степанович! — серьозно промовила 

Галя. — Я питаюсь у вас с е р ь о зн о ... Се важно.
* М икола зробив серьозну фізіономію і здавив пальчики
— От щ о . . .  ви кращ е слухайте!. . .  дайте мені слово, що 

ви не будете ні сердиться, н і . . .  вираж ать своїх мнєній, ні 
лаяти мене сьогодні, щ о б я ні зробила і що б ви ні по­
ч у л и ... Д обре? А завтра ви повинні прийти до мене і ми 
побалакаєм про в с е . . .  Я обясню, ви подум аете . . .  Словом, 
завтра  ви непремінно п ри й д іть ... Даєте слово?

— Так ви кращ е зараз скажіть усе та й годі! П оба­
лакаєм о . . .

— Ні, н і! . . .  Я хочу сьогодні ввесь вечір з вами б у ти ..
я і так .мало з вами буваю . . .  І я хочу, щ об ви мене прово­
ж али додом у . . .  А то ви як узнаєте, то не захочете ще й 
провести м е н е .. .  Добре?

У М иколи радісно завм ерло серце. „Боїться, що не 
л ю б л ю ... Хоче п р и зн ати сь ... Б о їт ь с я .. .  Моя, моя, моя!“

— Ну, даєте слово?
— Даю, даю!
— Глядіть! Я вашому слову в ір ю .. .  Щ о  б ні случилось, 

слово д е р ж іт ь ... Добре?
— Тисячу раз добре! — щ асливо прошепотів Микола й 

тихо підніс її руку до губ.
— Хто небудь увійде, — ледве чутно кинула Галя, не од­

німаючи руки й червоніючи.
„Ну, так щ о ?  Все одно через тиждень моя будеш!“ — 

хотілось йому сказати, але щ ось держ ало язика. Йому бу­
ло так лю бо: несвідомість і страх Галі за  його кохання 
так радісно підіймали нерви, що хоч трош ки хотілось ще 
посидіти так. А т а м . . .  Все скінчиться: галас, гам, здивовані
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цілунки, бажання всього н ай кр ащ о го ... Брр!

— Н а щ о  ц ілуете?— прош епотіла Г аля.— Так собі? Да?
— Ні, н і . . .  — відказав, не одриваючи руки, Микола.
— А на щ о? на щ о ? . . .  Хиба лю бите? лю бите? #

Миколі хотілось мовчати і слухати-слухати без кінця
цей палкий, збентежений голосок, повний чогось дужого, 
повний якоїсь досади, гніву й кохання.

— Ну, говоріть же! Лю бите? . . .  Н у? ну? — нахиляючись 
до його й до болю стискаючи руку, прошепотіла вона. — 
Ну, говорі же, говорі! — вмить обгортаючи його шию, 
обдала вона його полумям щоки і стала скажено цілу­
вати всього.

— Л ю біш ? Да? Говорі же, проклятий, глуп и й ... Говорі, 
лю біш ь?

— Не „говорі“, а го в о р и !...
— Ах, остав пож алуйста хоть тепер . . .  Го в о р і . . Ну, 

скорей!
— Люблю . . .  — задихаючись, промовив М икола й завмер 

під вибухом невимовного, навіть дикого якогось кохання
т Галіного.

Здавалось, очі її не дивились, а горіли й світилися, 
щоки палали й пекли своїм полумям, груди хвилювали 
під тонкою білою сукнею.

— Ввійде хто-небудь... — одкинувсь трохи назад Микола.
— Плевать, плевать, пусть входят! Я люблю, л ю б л ю ... 

Слишіш ти! Целуй, ц ел у й !...
Вона навіть страш на була. Щ елепи випнулись якось 

у-перед, зуби сціпились, в лиці було щ ось звіряче, дике.
— Ти мой, мой! Слишіш ти, проклятий!— прошипіла і, 

схопивши його за  голову, нахилила, впилася зубами 
в щ оку й одкинулась назад. М икола аж  підскочив.
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— З а г р и з у ! .. Всего загризу і Б о л іт ! Не смей, не смей, 
— ти мой! Я хочу, і ти будеш мой весь с своей Ч1СТ0 Т0 Й, 
невінностью, ідеям і. . .  і в с е м . . .  С лиш іш ! . . .  Ти ж  лю б іш . . . 
Любіш ж е ?  Д а? Больш е всего?  _

— Люблю, люблю . . .
У М иколи крутилась голова.

— Бросіш  всьо ето ? . .  Не будеш больше мучіть „про- 
свещ еніем“ ? Д а? Любіл і прежде, ілі „просвещ ал“ ? . . .  
Все равно будеш м о й ! . . .  Я все пущу в ход . . .  Слишіш 
ти і . . .

— Люблю, люблю . . .  — важ ко прохрипів Микола, нічого 
не чуючи й почуваючи тільки, щ о й на його переходить 
те щ ось дике, скажене, безкрає, що полумям било від Галі.

— Ти мой, м о й ! . . .  Я тебя нікому не отдам, слиш іш ?! 
Убю, если завтра не п р ід еш ... ти слово д а л . . .  Оставіш  
всьо І прідеш.

— Оставлю, оставлю . . .
В двері щ ось постукало.

— Ідут! — штовхнула вона його й швидко одкинулась 
назад.

— Ну, а вона вам що ? — важ ко дихаючи, голосно спи­
тала вона, хутко поправляючи свій білий, хвилями завитки 
чуб і тихше додала:

— Говоріте что-нібудь . .. С корее! М ож н о! — гукнула 
вона до дверей.

— А вона каж е . . .
Двері розчинились і в кімнату вбіг Фомушка. Обди­

вившись навкруги й забачивш и їх, він, ще не доходячи, 
за к р и ч а в :

— А я іщу в а с !
— Т а так таки й упала ? — закриваючись віялом, зарего­

талась Галя таким натуральним майстерним реготом, що
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Миколі чогось ніяково і разом  прикро стало, хоча він і 
сам невміло силкувався засміятись.

— Д о . . .  д о . . .  лу ? — ледві вимовляючи, прокричала Галя, 
ха-ха-ха!

М икола кривив губи та все більше й більше почував 
щ ось неприємне, дивлячись на Галіну гру. Ф омуш ка оторо­
піло став і, дивлючись па неї, теж  починав сміятись.

— А . . .  а . . .  ви ? . . .  — виглянула Галя з-за  віяла, поди­
вилась на Ф омушку і ще голоснішим зялилась реготом.

— Да что такое ? — засміявся й Фомушка.
— Ох, ох, ха-ха-ха-хаі

Ф омуш ка нічого не розумів.
— Что-то, відно, смєш ноє ! — догадався він.

М икола справді засміявся, а Галя аж  упала на спину 
канапи й навіть сам Ф омуш ка зар его тався .'

— Ох, ох, Ф ом а Л у . . .  Л ук іч ! . . .  Дайте . . .  по . . .  жалу . . .  
йста води, — викрикнула Галя.

Ф омуш ка повернувся й полетів.
—■ Ну, ц е л у й . . .  Є щ е . . .  е щ е . . .  Б у д е т . . .  Прідеш зав­

тра  ? . . .  Да ?
— Прийду, прийду . . .
- -  М ой ?
— Твій, т в ій . . .
— Ну, б у дет . . .  П у ст і. . .  Ідьот . . .

Вона пригладила волосся, поправила злегка помяту 
сукню і трохи одсунулась од Миколи.'

— Даже води захотблі; — щ е з порога крикнув Ф омуш ­
ка, обереж но несучи склянку.— Ето что-то смєш ноє!— до­
дав він, маючи на увазі перший еффект од сих слів.

Але Галя навіть і не усміхнулась.
— Вредно так много смеяться, — промовила вона, над­

пивши трохи й вертаю чи Фомушці склянку. — Красиш-;, 
ксік р а к і . ..
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М икола провів рукою по лиці, що горіло, як в огні, 
і глибоко зітхнув.

— А я, Анна Івановна, за  вам і,— беручи склянку » на­
хиляючи трохи голову на бік, сказав несміло Фомушка

— Куда ? — холодно спитала вона.
— Кадріль . . .
— Ох, Ф ома Л ук іч ! простіте, ей-Богу, не могу, — твердо 

подивилась вона на його.
— Хм . . .  — жалібно, по-дитячи хмикнув Ф омушка. — 

Анна Ів ан о в н а!...
— Ф ома Лукіч! — тихше промовила Галя й якось 

подивилась на його. Лице у неї зразу  стало сухе, тверде 
й ж орстоке. Ф омуш ка якось принизився, але попробував 
ще раз хмикнути і схилити благально голову на бік. Галя 
пильно подивилась на його і пром овила:

— Ви уж е заби л і?
Ф омуш ка помалу повернувся й тихо пішов з кімнати. 

Але не встиг він дійти до порога, як у двері постукано, 
потім вони розчинились і в кімнату заглянула чорнява го­
лова Ламазіді.

— А! ви т у т ?  — забачивш и Галю, промовив він і 
ввійшов.

— Лебедіная пєснь моя, Анна Івановна! .. — підходячи, 
засм іявся він і підставив руку бубликом.

— Что т а к о е ?  здивувалась Галя.
— К ак ? Не понімаєтє ? — здивувався й Ламазіді — 

С женіхом кадріль ? . . .  Последній, м ож ет бить, раз танцуем 
с вамі.

— А -а! — протягнула Галя і, подивившись на Миколу, 
безнадійно розвела руками.

— П ростіте! — звернувся Ламазіді до його. М икола 
криво усміхнувся і, встаючи за  Галею, промовив:

— Нічего, нічего . . .
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— Е, Анна Івановна, — жалібно обізвався вмить Фомуш- 
ка, — я вєдь п р о с іл . . .

— Ко я вєдь женіх, Ф омуш ка! Р азве  ви не понімає- 
те ? — скрикнув Ламазіді, йдучи до дверей. Галя повернулась 
до М иколи й тихо промовила:

— Ходіть в го ст ін н у ... Я с к о р о .. .  П очекаєте т а м .. .  
Усі вийшли з кімнати і вступили до вітальні. Піаніно

мовчало тільки по кімнаті гасав якийсь студент — діріжер 
і щ ось несамовито кричав парам, що купились в одному 
кутку.

— Ну, когда уж е все станут, прідьоте за  мной, — звер ­
гнулась Галя до Ламазіді, — а мне нужно еще поговорить
с Н іколаєм Степановічем.

Ламазіді уклонився й одійшов. Ф омуш ка теж  одсунув­
ся ступнів на пять по-під стінкою і став біля канапи, за ­
думливо схилившись на неї.

— Скучати не будете ? — спитала Галя, стаючи в куток 
і показуючи Миколі рукою  місце біля себе.

— Не знаю, — одповіз Семенюк. — Для мене не знайдеть­
ся, мабуть, за б ав к и . . .  Не танцюю, не ш о . .. Як би хоч 
пив, то й мені б мабуть було весело, як тим усім добро­
діям, що у Васіній кімнаті засіли.

— І ніколи нічого не пили ? <*
— ^ ід к о . .. М ожна сказати, щ о й н іколи . . .
— Ч ом у?
— Як „чому“? — здивувався Микола. — Гидко . .. грязно ... 

Галя нічого не сказала, тільки пильно подивилася на
його й перевела очі на вітальню.

— Ну, а еслі б . . .  Му, а як би я захотіла, щ об ви ви­
п и л и — випили б ?  — вмить повернулась вона до його і
гостро подивилася в вічі. М икола трохи здивувався.

— Щ о се вам прийшло таке в голову?
— Т а к . .. Я хочу зн а ти . . .
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— Хм . .. Мені здається, що ви такого не захочете . . . 
Не думаю, щ о б .. .

— Ну, а як би? Випили б ?  — перебила вона його.
— Т а  на віщо нам такого баж ати?
— Ну, т а к . . .  Випили б?
— Їй-Богу ви сього дня якась ч у д н а ... Щ о  з вами?
— Нічого. Ну, от я чочу, щ об ви зараз пішли в столо­

ву й ви п и л и ... Ну, я  хочу! — нетерпляче тупнула вона 
ніжкою.

— Т о я . . .  може, й не піду, — протянув Микола.
— Не підете? Ч ом у?
— Ну, „чому“! Я ж  говорю  вам: гидко с е . . .
— Ну, а як я хочу, щ об ви зробили гидко? . . .  Ну, хочу, 

хочу! От я зараз вам говорю : М иколо Степанович, я хочу, 
щ об ви пішли в столову і зробили для мене гидко. Випєте?

М икола тільки знизнув плечима.
— Н у ? . . .  Что ж  м олчиш ? С делаеш ? Да? Я так хо­

ч у . . .  Если любиш, сд єл аєш . . .  Н у? — заш епотіла во н а .— 
Я хочу, чтоб ти для меня на всьо ' пошел, слишіш? 
В ипеш ? Да!

— Чудне бажання, — почав Микола, але вона зар аз же 
перебила його?

— Ну, я так бажаю, я так х о ч у ...  Слишіш? Ти дол­
жен ето сд е л а т ь ... Ти мой!

— Дивно! — знов рушив він плечима, знов почуваючи, 
щ о голова йому починає крутитися. — Як же я . . .  буду 
п и т и ? .. .  І з  ким? Для ч о г о ? .. .  Я нічого не р о зу м ію ... 
Всі ж  мені ч у ж і. . .

— Н ічого! — скрикнула Галя задоволено, й по гарнім, 
щ е трохи червонім лиці її  пробігло знов щ ось звіряче 
й дике. — Я вам зар аз найду компаньона!

І налагодилася вже йти.
і,
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Але, може, я його зовсім не бажаю! -  зупинив ї ї  хут­
ко Микола.

— Ну, то вибірайте, кого х о ч е т е ... Скоро!
М икола став перебігати очима з студентських сю рту­

ків на цівільні й зупинився на Фомушці.
— Коли так, — промовив він, — то нехай буде Фомушка. 

Однак він с у м у с ...  Т реба його розваж ити. Хоча він мавпи 
не вигадає, але все-таки сімпатичкий і простий хлопець... 
П ожалуста Фомушку.

- -  Так, значіт, Ф ому Лукіча? ступила Галя і слегка 
повернулась, не дивлячись на його.

— Фомушку, Фомушку*
Хвилин за  три приємно здивований ■ радий до послуг 

Ф омуш ка вже стояв біля Миколи.
— Ну, ось вам і компаньон! — промовила Галя, не дивля­

чись на них.
Миколі було трохи ніяково перед Фомушкою.

— Я к вашім услугам! — додав той, привітно всмі­
хаючись.

— Т ак ми щ е побачимось, — : і 6 и  л и ш  сказати що-не- 
будь- звернувся М икола до Галі. — Дві чарки недовго . ..

Больш е не думаете? — хитро вставив Ф омушка, маючи 
і ого слова За iaçon de parler.

— Конечно, побачимось! — здивувалась Галя. — Ж у 
ас через четверть часа не б іл ь ш е ... Ч уєте?

Микола й Ф омуш ка уклонились і вже націлилися 
і'.ти, як Галя, щ ось наче згадавши, хутко покликала 
Фомушку.

— Сію мікуту! — кинув сей Миколі й підбіг до неї.
— Пожалуйста, там под вліянівк паров еще не про- 

•'•ойтайся . . .  — прош епотіла Галя. Я етого не хочу . . . 
Слиниш?

Б ож е сохрані! і язик прікушу:
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— Ну,  іді.

„М абуть просить, щ об не додав мені пити багаті», 
думав тим часом Микола з ніжною подякою. — Голубонька 
мол мила!“

— Альон! — крикнув Фомушка, підходячи до його і пря­
муючи просто в їдальню.

Ш.

А в їдальні картмка зоставалась та  Ьама, тільки 
трош ки відмінилася: в кутку, біля дверей, щ о вели до 
спальної, замість трьох стільців, стояв невеликий стіл. Той 
стіл, мета для сіреньких свідків вінта, спокуса для сумир­
них салопшщь і розвага нещасливім у картах, накрити?! 
був білою скатертю  і так тісно заставлений випивками 
й закусками, щ о здавалось, маковому зерну нігде було 
впасти.

— Куда ето ?  — зупинив їх Сухобрієв.
„ — На „репетіцію“! — весело одповів Фомушка, киваючи 

на стіл, якому салі Еремей Афанасіевич дав таке назвисько.
— К ак? і Ніколай Степановіч?
—• А что ж! — жваво, але якссь роблено засміявся 

М икола. . .  — Нужно випіть!
— А ви ж  ум еете?
— Ого!
— Да гляді мне там, надризгайся как конь, — не повер­

таючи голови від карт, невдоволено промовив дідусь, 
батько Фомушчин. — Для-раді т о р ж е с т в а ...

Миколі зовсім  ніяково стало.
— Не бойтесь! — заспокоїв батька Фомушка. — Но 

м ал ен ьк ій ... „Малий не дурак, знаю сладіть с кем і как!“ 
Ідьомте, Ніколай Степан свіч '

4*
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— Разрєш ілі, значіт ? — звернулась до його Варйара 
Карповна, коли той проходив біля неї.

— Да, н ем н о ж к о ... Хе!
— І прекрасно,.і прекрасно! — похвалила вона. — А та  

держ ітесь такім постніком, что ужас.
— А вот ми с е й ч а с ! .. .  — хитнув Ф омуш ка до стола 

головою  і клацнув пальцями.
Стіл на радість М иколі стояв оддалік усіх, так що, 

як тихо говорити та  щ е сісти спиною до салогаїиць, то 
вони не могли нічого ні почути ні побачити, хоч би витя­
гували шиї, як гуси.

„Але становищ е все-таки паскудне, — думав Микола, 
сідаючи за  стіл і почуваючи на собі погляди й салопниць, 
і всіх. — Ніколи не пив, удавав святого і . . .  Ех!“

— Я думаю, спервоначалу простой? — звернувся до його 
Ф омушка, беручись за  графинчик, уж е надполовиненкй. — 
Как-то, зн а є т е . . .

— Все равно!
— 1 я так д у м аю . . .  Ну, Б о ж е благослові. . .  Ох, чуть 

не р а з л іл . . .  Н у -с .. .  З а  ваше здорове!
М икола одразу перехилив і проти волі здрігнувся. Пе­

куча течія якось гостро пройш ла по горлу й розлилась 
вогнем по всім тілі. О дразу страш енно схотілося їсти.

— Сельодочкі, Ніколай Степановіч! — присунув тарілку 
Ф омуш ка, витираю чи губи. М икола жаденно вхопився до 
„сельодочкі“.

— П осле первой не закусивают, — наливаючи знов, при­
вітно всміхнувся Ф омуш ка, сам справді не закусую чи.— 
З а  ваш е зд о р о в е !

— З а  ваше такж е!
„Правду кажуть, щ о друга йде вж е легче!— всміхнувся 

про себе М икола, смаковито уплітаючи оселедця і скоса 
подивляючись на смачну шинку, яку вже намазував гірчи-
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і,»» Ф омуш ка. Оселедець дійшов до краю, але їсти ще 
т&и дужче захотілося.

„Хиба щ е одну випити та  шинки з їсти ?“ — подумав 
Л іїнела, одкидаючись назад.

— Что ж  ви, Ніколай Стєпановіч? — хитнув на закуски 
Ф *аіуш ка. — Ветчінкі?

— Нет, спасібо, довольн о . . .
— Ч то ? ! — злякався той. — Довольно ? Больш е і не 

в ш в т е  ?
— Не могу . . .
— Да не м ож ет бить?! Єщ е одну, Ніколай Стєпановіч!
— б щ ё  одну ? — вагаючись, перепитав М икола і поди- 

ш івеь на шинку. — Х м .. .  Ну, давайте єщ е до одной!
„Вона ж  ке брала з мене слова, щ о я тільки дві 

в я к в . . . Вона думала, щ о я сам бою сь більше двох ви­
шити, —  заспокою вав себе М икола, д и б л я ч и с ь ,  як чиста, 
п розора  цівка горілки лилась у чарки. Не вставати ж  
голодному!“ •

—■ Вот і . . .  веліколепио ! — радісно говорив Ф омуш ка, — а 
т@ „ке могу". Я уж е ісп угался... З а  ваше здорове!

— Мне так пріятно с в а м і. . .  — глитнувши на-швидку 
ж м аток хліба, додав він. — Ви такіє всегда . .. как би вам 
о к а за т ь . . . скром н и е. . .  Ви не обіжайтесь, что я так го- 
8 * р ю .. .  Я, знаєте, просто товорю, н ео б р азо ван н о ...

М икола вспокійливо хитнув головою, не маючи спро­
моги сказати словом.

— В г ім н а з ії... что ж  я там ? со второго класа вн- 
г ж л і . . .  Необразований.

— Пустякі! — муркнув, плямкаючи, Микола.
— Ч т о ? . . .  Ізвініте, я не разслиш ал.

М икола ковтнув і промовив:
— Я говорю, что і без образованія єсть люді честние 

? порядочниє.
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Ну-да, — згодився Ф омуш ка. — Но, знаете, • о б р аз« - 
ваншш ч ел о в ек . . . все-так і. . .  как-то . . .

— Ну-да, ко н ечн о ...
Розм ову  їм перебив якийсь студент, який хутко вий­

шов із спальної, підійшов до столу й налив собі чарку. 
Випивши, він схопив ш маток шинки, відіпнув хліба і, про­
жовуючи, звернувся до них, як до знайомих:

— Ліхо прідумано с іє : после каждаго проіграикаго 
рубля хоть випіть м о ж н о . . . Д -да. . .

— Много проігралі ? — спитався Фомушка.
— Єще одін і будет десятка.
— О гоі
— Д -д-да!... Х м .. .  Ну, нужно ідтіі
— Ето самий лучшій ігрок на білліарде. Здорово  г -  

г а е т : — промовив Ф омушка.
— Ви знакомя с н ім ?
— Нет, відал, да і піл когда-то с нім „у Гаврюшкї* . 

М икола хотів спитати, щ о се за  „Гаврюшка", але
підійшов як-раз сам „принципал“, потираючи ьуса й готую ­
чись, видимо, до „вонзенія“. М икола наготовився відповідати.

— Н у ?  К ак дела'. — звернувся С ухобрізв .— Вигіівахо*?
— Да, — відповів М и кола .— А -ви уж е окончілі ігру?
— Н є -є -є т . . .  А ну-ка-сь, налей-ка мне, Ф о м у ш к а ... Ро- 

берок только око н ч іл і... А ви что ж  не боїтесь у ж е ?  
Хе-хе-хе . . .  Полней, полней лей ... Нагвозді-ка миє грібка . 
Ну, а  себе і Ніколаю Степановичу? Ех, ти!

— Нет, я  уж е довольно, — почав бус Микола, алг „прин­
ципал- зробив таку ображ ену і здивовану Фізіономію, що 
М икола аж  злякався своїх слів.

— Со мной не х от іте? .— нарешті промовив Сухобріен. 
—  ' і О - Е С і Ь ,  просто не х о т іте?  Очень даже ето МН6 іірія'їно!

— Господі. — скрикнув Микола, — да я с удовольствием, 
я. только хотел сказать, что я уж е і так вип іл . . .

4
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— В таком разе, Фомушка, подноси І — звелів „принци 
Ф омуш ка з великою охотою підніс Миколі й сам

узяв чарку в руки.
— Єсть І — витягнувсь він по-матроськи.
— Н у -с ! — підняв злегка чарку Єремей Афанасіевич і 

жоргкув. Всі, наче по команді, задерли голови, опустили 
руки, крякнули і кинулись до закусок.

— А теперь і до свіданія! — втерся „принципал“ М ико­
линою серветкою, — лартньори уж е сердяться . . .

Миколі зробилось легче, як він пішов. І легче, і якось 
тепло, й навіть якесь приємне почуття стало розливатись 
по всьому його тілу.

„А Їй-Богу, д о б р е !“ — подумав він і, одкинувшися на 
спинку стільця, подивився на Фомуш ку. А Ф омуш ка аж  сяв.

— Х о р о ш о ! — промовив М икола.
— В самом деле ? — підхопив радісно Ф омушка, — а я 

снасте, думал, что вам со мной скучно б у д е т .. .  Ви такіе 
серьсзни є всегда . . .  Думаю, скучно б удет . . .  А, может, 
пінна вкпем ? — закінчив вік з радощів.

— Півца ? — протягнув М икола і почув, що й „півца" не 
•ЗОГЙНО б випити. — А єсть ?

— О г о ! Как можно, чтоб не било ? Є с ть . . .  В о т ! — 
нахилився Ф омуш ка і витягнув з-під столу пляшку. — 
К алінкінскоє!

— Давайте його сюда!
Пиво запінилось в довгеньких склянках і наче засмія­

лось до Миколи.
„А, Їй-Богу, д о б р е ! — знов подумав він, почуваючи 

як настрій його робиться все кращ им і кращим. — Щ о  
добре, то добре!“

Випили.
— М не Анна Івановна говоріт, — почав Ф ом уш ка: -  

„Ніколай Стєпановіч хотят випить і просят вас к себе
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«а компанію“. Думаю: удивленіє просто! Почему т а к ?  
Почему я, а не другой кто ?

— Да ви мне нравітесь, вот і все, — пояснив йому Ми­
кола. Ф омуш ка аж засміявся від задоволення і, трохи на­
віть засоромивш ись сього сміху, поспішив налити щ е по
! склянці. Випили знов.

— Д а . . .  — знов почав Ф омуш ка, бажаючи, як видаю, 
побалакати з Семенюком по щ ирості. — Сказать би, яригла- 
сіл меня какой другой студент, я би нічего, потому я 
с студентамі всегда, і ето мне не удивітельно. К е  в и .... 
'Бели би другой, так я прямо подумал би, что, зюачіт, 
лібо денег занять хочет, лібо к цевіцам поехать на 
мой счет желает. Потому какой я ім товаріщ ? бел і 
би, скажем, у меня не стало ф а з у  денег, разі б »ні 
билі со мной так, как теп ер ?  Да, как раз! Оиі ду­
мают, что я етого і не віжу. Ха-ха-ха! А я віжу »то-
О Т Л І Ч Н О . . .

„Та він не такий справді й дурний“, — подумав М ийвла.
— Да только я такой, знаете, человек, что сердітьсй 

не могу. Вот хоть би пр!меромъ взять, я ж ен ю сь . .. Не­
веста  м о я . . .

— Ви ж енітесь? — здивовано скрикнув М икола.
— Да, — здивувався й Фомушка. — А что такое?
— Да н іч е го ... Н о . . .  сколько вам лет?
— М не? А вот месяца через два будет двадцать. 

Ч ерез два года на п р ізо в . . .  М олодой? Д а ? . .. ПустякП Т ут 
не то. Т у т . . .  Вот я ж е говорю : оні думают, будто я нічего 
не замечаю . Н апрімєр, моя н е в е с т а ... Ну, что тут?  Ведь, 
я  отлічно знаю, что она виходіт не за  меня, а за  мой 
к а п іт а л ... Отлічно віжу!

— 1 ж енітесь?
— 1 ж е н ю с ь ... А почему ж еш ось? Потому что н уж но.., 

А почему нуж но? Потому ч т о .. .  да потому ч т о . . .  согрь-
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шіл. Т е  есть, если уж  правду говоріть, то я тут, вот 
вам крест святой, прямо такі не віноват! В ід іте-л і... 
Я перед вамі скриваться те б у д у ...  Да і что толку? 
Все равно скоро все знать будугь. . .  Но главное что 
тут, дак ето, будто, виходіт, я віноват. А єслі пошло деле 
на откровенность, то  вот как перед істінним Богом, не 
віит&г, нисколько! Ну, скажіте самі, могу лі я порядочной 
барннш е сделать тако е?  С пєвіцей там, ілі какой другой, 
дак мне наплевать, по чтоб, значіт, с баришней в такія 
д б я а . . .  Да я і не осмелілся б

— Но ф а к т ! .. .  — засміявся Микола.
— А факт есть! — підхопив Ф омуш ка. — „Вот тут-то і 

есть запятая,*' — засміявся він. — Ето есть такіє подходящів 
куопети. Д а ! .. .  А ведь я  отлічно знаю, что она все ето 
у к о ї л а ,  чтоб вийті за  м е н я ...  Бариш ня она бедная, 
сео&й большая. А у меня капітал от бабуш кі. . .  да { 
у  щ а . . .

— Н е позвольте! — скрикнув М икола, — ведь, ето же 
ід іотство . . .  Ви простіте, что я т а к . . .

— Иічего, нічего, ие б езп окой тесь . . .
— Ви знаете, что она виходіть за  ваші деньгі і — 

жеяйтеоь!
— Ну, а что ж  я  должен д е л а т ь ? .. .  Спервоначалу я 

просто не думал об етом, а когда она стала мне говоріть, 
чт©б я, значіт, женілся, дак что ж  мне оставалось делать? 
Виходіт, ежелі би я отказался, что я подлец. А я етого не 
жеяаш . Спервоначалу, било, і папаш а і рукамі, і ногамі — 
яе  кочу да не хочу: она, мол, безкапітальная. А посля, 
как я ему, значіт, виставіл все, как следует, он і іспугался 
скандала. Нет, тут уж  п р о п ал о . . .  Вот только оні все спе­
шат, а м н е . . .  еще не х о ч еться . . .  Еще, знаете, погулять хо- 
тевыш. Потому я так разсуж даю  себе: ежелі я женюсь, 
«кзчіт, уж  к пєвіцам —■ паніхіда! Уж не поедеш. П етому
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я сужу так: ежелі я человек необразованний, грубий, я, 
значіт, должен хоть в супруж естве держ ать себя честно. 
П равда?

— Совершенно верно! — згодився Микола. —- Но ви ведь 
не прінімаете того во вніманіе, что еслі она виходіт «& 
деньгі, то она ж е ізменять вам будет!

Ф омуш ка нічого не відповів і почухався.
— Х м .. .  В ід іте-л і... — почав він, мнучись:— Т ут так«»« 

д е л о . . .  Відіте лі, она мне і тепер уж е ізм ен яєт . . .
— К ак?!
— Т а к . .. П р о с т о . . .  Со мной, значіт, і с другімі. Она, 

лоложім, баба горячая, огонь, н о . . .  все ж  т а к і . . . Вот >: 
хотел с вамі п оговор іть . . .  П отому счітаю, что вії мне ето 
скаж ете, как следует, не так, как т е . . .  — хитнув вія голо­
вою на вітальню, з якої долітали згуки музики й танців.

„А Галя?!“ — вмить пронеслось у Миколи. — Чека«, 
м абу ть . . .  Ф ю -фю -фю !“

Але йому було так гарно, спокійно і тепло-тепло, ' 
і і ї,о навіть поворуш итись важ ко  було.

„Ну, все одно вж е пропало! Вже більше пятнадцати 
хвилин п р о й ш л о . Договорить свою епопею та й піду1'.

— С німі разі можно поговоріть . . . ВнпіТь, к пввіцам . . .
— Но позвольте! — засміявся М икола, — откуда ж е ви 

меня зн аете?  А еслі і я такой?
— Е, нет! — твердо хитнув головою  Фомушка. — № »а 

что, в к — не такой! П отому я вас з н а ю ...
— Но откуда?
— А помніте, как вн раз говорілі про ббдних і в еж о «  

такое у Ліди Єремєеш ш  в ком нате? Я см отрел тогда я.а 
в а с . . .  Е, нет, я уж  віжу . . Вот еслі би ви .мне посовето­
вал і . . .  — закінчив він, благаючи.
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к «том случае могу посоветовать? бел і би я хоть знал 
е й о . . .  Кто ома такая?

Ф омуш ка знов почухався.
— Вот так іс то р ія . . .  Хм . . .  — забурмотів він, щось, як 

видко, згадавши.
В чем дело ? — спитався Микола.

— Да дело в т о л і , что нельзя говоріть, кто она такгл. 
і когда ж е н ю с ь ... Секрет.

— С екрет? — здивувався Симснюк і мало не розсміявся. 
Т а я ч а ?  Да?

Да не тайна, чорт іюбері! — крутнув з досадою рукою 
Ф омуш ка, — а . . .  дай слово не говоріть! Т ут целая історія. 
Прямо не пой м еш . . .  Ви не сердітесь, право, я би сказал 
вам, но дал едово. А я разсуж даю  так: ежелі я человек 
необразоваиш ш  і грубий, скверний со всех сторон, то 
надо, чтоби у меня хоть что-нібудь било хорош ее. 
П равда? Вот я ежелі дам кому слово, то уж е—  паніхідаї 
Сдержу хоть би ч т о ! . . .  Право, ви не думайте чего, что, 
мож ет, ето я ксьо вру, чтоб с вамі побеседовать, потому 
я ето м о гу . . .  Єй-Богу, всьо это говорил по д у ш е . . .

— Да я верю, верю  вам! — поспішив заспокоїти його 
Семенюк і засміявся. Йому хотілося чогось сміятись ■ 
усього: і з  салопниць, і з віктьорів, і з  Фомушки, і навіть 
з самого себе.

— Да ви все равно скоро узнаєте самі, очень с к о р о . . .  
Т ут больше папаша все. 6 .му ето так захотелось. А мне 
би чем дальше, тем л у ч ш е ...  Она, положім, тож е секрети;- 
мает. Словом, ерунда, я вам скажу! — махнув він рукою . — 
Т акое делается, что і сам Соломон, жідовскій мудрец, не 
разобрал  би, ей-Богу! *

„К аламутять я к а с ь . . .  Сашенька-М ашенька, душенкка- 
Наташенька. — проспівалось у .Миколи, — купецкая дочь“.
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— О бразованная она? — голосно спитав він, — ілі і етюго 
нельзя говоріть? — і засміявся.

— Нет, м о ж н о : — засміявся добродушно і Фомушна. — 
Гак чтоби, как следует, — скривився вин, — значіть, по весм 
наукам ... не могу сказать ... Била в гім назії... Да ми с ней 
про образованіе мало говорім. Она там імеет к а к в га -т  
дядю, дак он ей дает чітать какія-то учения кн іж к і. . .  Б в- 
гатий, говоріт, к его не знаю сам. Дак она, чтоб, значіт, 
добіться у него мілості, как будто чітает еті кніжкі, а на 
самом деле, онє леж ат у меня на квартіре, пока ей нужно 
відється с дядей . . .  У меня, знаете, есть совсем отдельная 
квартірка, собственно, значіт, для любовних свідаиій, 
додав він, усміхаючись. — Там, бивает, она іногда у меня з 
день і ноч сід іт . . .  Р аз трі дня п р о б и л а . . .  I мать знает. 
Смеьомся ми, бивало, с етіх кніжек. Конечно, і географію  
учіла, і другое т а л і. . .  А так чтоб о ч ен ь . . .

— Значіт, она баба б о й к а я ! — весело скрикнув М икола.
— І вас опутала, і дядюшку колпачіт, ха-ха-ха! Єй-Вару, 
ви чудак б ольш ой !

Миколі все більш та більш хотілося сміятиея, вміх 
так і виривавсь у його з грудей, розкочую чись по ник, як 
живе срібло. Щ оки злегка укрились румянцем.

— О, ловкая баба! — згодився теж  весело й Фдмуетдаа*
— Я вам говорю , такая баба, что . . .  у гу ! — він давіть 
головою  -крутнув. — А вот какая о н а . . .  мож но емвзеть, 
сладострастная, р асп у тн ая ... Что она только видслжвает, 
ежелі би ви зн а л і! . . .  ГТевіца так не сд ел ает ! А вот, м л і  
би она отказалась вийті за  меня, кажісь, не зиаав, что 
с собой сделал б и . . .  Ілі запіл би .мертвую, ілі нввевіггея 
на железнолї крю чке!

— А скореє б запілі ? Да ? — зареготався Ми«м»лд. 
Ф омуш ка й собі не видержав.
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— Ах, ви комік, комік! — ударив його по плечі Микола, 
аж  хитаючись од сміху. — Ж аль мне вас, чудака етакого 
Славний ви все-такі малий!

— А мне, ви думаете, не ж аль себя ? — скрякнув 
Ф омушка. — Ж аль до сльоз просто! ! посоветоваться не 
с к е м . . . Вот, спасібо вам, вії все-так і. . .  Єслі би я смел, 
— додав він трохи несміливо, — предложіть в а м .. .

— С удовольствіем, Ф омуш ка, с удовольствієм ! . . .  Ви 
ке обіж аетесь, что я вас Ф омуш кой називаю ?

— Нет, нет, напротів. Я хотел вас просіть виніть на 
брудерш аф т. . .  В знак, значіт, н ам ет і. . .

— Х а-ха-ха! — засміявся Микола. — Да с превелікш  удо­
вольствіем. На „ти", знач іт?

— На „ти“, на „ти“ ! — радісно підхопив Ф омуш ка. — Я 
думаю, беленькой ? — повернувся він до Миколи.

— Всьо одно!
— Больш е, знаете, торж ествен ності!

ї хоча у Ф омуш ки рука вже трохи тремтіла, але 
чарки були налиті майстерно.

— Т епер рука за  п у к у ?  — спитав М икола, беручи чарку.
— Да-

Випили, витерли новаж но губи й пацілувались.
— Ну, тепер їді к ч о р ту ! — вилаявся Ф омуш ка брудер* 

шафтним звичаєм. Хоч М иколу це трохи й неприем но. . .  
ухціпкуло, але він тільки засміявся й почав закусувати.

Ця чарка пройш ла вже не так легко, вона була якась 
холодна, гірка і дуже смерділа сивухою. М икола аж  здригу- 
вався, прислухаючись, як горілка вже не гріла, не ніжила, 
а  якось давила і неприємними хвильками розкочувалася 
8 середині. Сміятися вж е не хотілось, хотілось тільки як 
небудь скинути з  лоба якесь ніби покривало, щ о наче 
обгорнуло йому голову й тісно давило її.
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„Ке треба було більше пити, — пробігла у його дум­
к а .— П о г а н о ... Т реба пива випити, може, освіжить“.

— Єсть еще піво ? — звернувся він до Фомушки.
— Піво ? — схопився той зараз же. — Є с ть ! Т ут под сто­

лом цєлий погреб. О!
Микола жадібно випив і справді ніби освіжився.

— Х орош ее піво, — похвалив він.
— Да, ето прекрасной піво, — згодився Ф омуш ка й за ­

мислився. Оченята йому трохи зачервонілйся й посолові­
ли, губи трохи одвисли, видно було, ІЦО не тільки ПП8 0 , 
але й горілка була „прекрасная“.

І знов обидва замислились.
— М алоросса!... М алоросса!. . .  У країнца!. . .  — вмить 

зачулось голосно з  вітальні. М икола став прислухатись.
—- М алоросса! М алоросса! — почулось уж е в дверях і 

дскільки студентів, панночок і цивільних сюртуків пряму- 
нало вж е до них.

— Колега, козачка! — зр азу  звернувся до Миколи 
якийсь незнайомий студент і навіть подав бубликом руку.

— Да я не танцую, господа! — засміявся М икола.
— Ну, ну! Н ечего: ви м ал о р о с ... Ви не должни отка­

чиваться!— заторохкотіла якась панночка, ще, як здава­
лось Миколі, знайома йому. — Ето ваш  національний та­
нец! Какой ж е ви малорос, єсді не ум еете танцевать к о ­
зачка! Стидно, стидно!

Миколі знов захотілося сміятись і . . .  навіть танцю -
кути.

„А от ж е візьму і покаж у вам!“ — подумав він і рі­
шуче встав, сміючись. Але ноги чогося стали як деревяиі, 
ніби чужі і якось чудно пересовувались з місця. Він х т  - 
нувсь і схопився за  „колдєгу“.

— О сторожно, колега! — піддержав його той. — Хотя т  
корабле качка большая, но нужно кос держ ать по вотру.
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— Нічего, нічогоі заспокоїм його Микола. — Ето пустя- 
кі! Ви м ож ет бить, думаете, ч т о ...

— Нічего я не думаю, — перебив йому „коллега“, ведучи 
під руку й направляючи до дверей. — Все благополучно, і 
т  будем танцевать!

„Ій-Богу, вони думають, що я нянині1 —аж скринут 
про себе Микола, і ця здогадка ще більше звеселила його.

— Потом ви нам сиоьоте что-нібудь із м алорусскаго,— 
щ ебетала панночка, йдучи поруч.— Все малооосси хорош о 
ноют... А сначала протанцуете козачка.

„Я вам таки й покажу, як треба танцювати і . . .  — д., 
чан М икола, веселими, добрими очима дивлячись на всіх.
' такі вони йому здавались усі милі, хороші, добрі та щи­
рі. що так би взяв та 1-і обцілував усіх.

— К р у г! к р у г ! — закричало де-кільки голосів, як тільки 
увійшли всі до гали. Всі зараз ж е почали посуватись 
до стін, розчищ аю чи широке місце по середині.

— Г оспода! . . .  Вудьте д о б р и ! . . .  Круг, кр у г! Станьте 
к стенам! — кричали й бігали »якісь два студенти.

„Той, здаєтея, діріжер“, — подумав Микола, слідуючи 
за  одни а'..

— Господа і Нельзя же так. В іноват. . .  Коллега, пожа­
луйте ! . . .

М икола вийшов на середину, з дитячою якоюсь 
усмішкою подивляючись на всіх і силкуючись найти Галю. 
Але її  щ ось не видко було.

— Пожалуйста, к о зач о к ! . . .  Зап о р о ж ск ій ! — крикнув 
адни а діріжерів до таперші й підбіг до Миколи.

— Н у ? — хитнув він головою  на середину і злегка взяв 
його за  рукав. — Ужарьте-каі

Піаніно загреміло.
„Єх, матері його ковінька! — весело пронеслось у Ми* 

колииій голові, — я вам покажу, як українці танцю ю ть!“ —
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1 піймавши такт, стукнув, ударив ногою і наче силою 
якоюсь понісся в танці. Ч ерез хвилину він уж е нічого не 
бачив і не чув, крім якогось ж овтого світу в очав і бадьо­
рих, палких огуків козака. А через де який час добре він 
і сього вже не бачив і не чув, а тільки почував, як голова 
горіла й наче ї ї  ще міцніше хтось обгорнув покривалом, 
почував, як серце то холоділо, то завмірало, ноги ось-ось 
збірались підігнутися й лишити тіло без підпори. Не чув 
він і не бачив, як по залі замість викриків дивування з 
його та бадьорих оплесків нісся вж е спершу притишений 
сміх, а подекуди й голосний регіт. Він ще раз зробив 
„мисліте“ і, посковзнувшись, ш ироко розтягнувся на підлозі. 
Піаніно зм овкло і регіт ще дужчою хвилею розлігся по залі.

— Вот тібе і козачек! ха-ха-ха!
— Не витанцевалось!

Нє меш айте, пусть отдохньот!
— Ха-ха-ха-ха!

До М иколи підбіг Ф омуш ка і, сміючись, став підводити 
його, щ е більше додаючи сміху своїми недоладніми силку­
ваннями. М икола трохи підвівся і, блідий, з посинілими 
губами, дивився на всіх, жалісно і криво всміхаючись.

— Но е т о . . .  Ето просто подлость, гадость! — вмить 
виступила на середину Галя, червона, з блискучими вчима 
і чимсь диким і злим в  губах: — Подло см еяться! Подиміте 
єго сейчас ж е ! С лиш іте!

Всі здивовано подивились на неї й де-кільки „к®ллег“ 
кинулось до Миколи н підняли його.

— С п а . . .  с и . . .  б і . . .  — ледве вимовив він до Галі, підні­
маючись і держ ачись за  Фомушку. — Голова т р в . . .х и  
за к р у . . .  закрутилась.

І хотів усміхнутись, але так скривив побілілі губи, 
щ о „коллеги“, які збіралися вже пирскнути з „закру . . .  з а ­
крутилась", тільки нахилили голови, а де-які одвернулись,



— Куда же его ? — спитався один з тих, що підняли, ні 
де кето властиво не звертаючись.

— На во зд у х ! на д в о р ! . . .  о свєж іться! — зразу  всі взяли 
учасдаь. — Пусть освєж ітся і . . .  Дождік . . .

— Нет, на холоде хуже!
— Разскаж і своєму д ед у !

Води ему і
— Еїо  танци. В голову у д ар іл о ...
— Кофе с лімоном!

Нашатирнаго с п ір т у ! ...  Єсть нашатирний спірт?
— Н а воздух, на воздух!

..Освіжитись, освіжитись“, з мукою думав і М икола, 
почуваючи, як щ ось важ ке-важ ке то набігало з ж ивота 
на груди, то  відходило, то знов набігало, вкриваючи лоба 
хжввдним потом, і знов одходило, кидаючи в огонь.

— Б о т  тут на крильце ему хорош о будет і — злегка оиу- 
ешкочи М иколу на східці ганку, промовив Ф ом уш ка.— 
Дождік есвеж іт.

М икола жаденно потягнув у себе свіже, вохке повіт- 
але зар аз  ж е почув, як голову здавило наче здоровен- 

шдав обценьками й тіло все зімлявіло і вкрилося х о л о д ­

н і ш  иктом. Сили падали.
— Ч то ви, коллега, спать х о т іте?  — піддержав ного 

оіуяі з  „коллег“, бачучи, щ о М икола зовсім  хилиться на 
бік, безсило хилитаючи головою.

— Ш. . .  п о . . .  г а . . .  но . . . м . . .  м е . . .  ні, — ледве вимовив 
Микол?, — т я ж к о . . .

— С тать?  Д а ? ... Да он спать хочет!— звернувся „коллега“ 
др5*гою, — Бері, поведйом, пусть засн й от . . .  Ї накачался 
ж е ! . . .  О сторож но, о с т о р о ж н о . . .  Что говорите ? Спать ? 
д а ? . . .  Хорош о, хорош о, сейчас ляж ете. О творяй двері!

— Что єн ?  — зустріли іх питаннями. — Не хочет сідегь?
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— Слать х о ч е т ... Дайте дорогу, го сп о д а ... Клада на. 
кр о вать . . .  Васька і на полу п осп іт . . . Ногі ему поло»;! 
па кровать, неудобно ж е так.

—- М ожет, раздеть эго.?
Нет, і так з а с н е т .. .
„Спати, спати, спати, — крутилося и Миколиній го­

лові з невимовною мукою. — Спати, спати, щ об не чут« 
сього гаму в голові, не почувати сього лавмірання та 
холодного поту“.

— Ето хохлік так ? — увійшов хтось новий. — Ай, бед­
няга! А ещ е ідеаліст!

— Да, ідеально клюкнул!— одповів якийсь поважний голос.
— Х а-ха-ха! •

„Нехай, нехай см ію ться. . . Все одно, все одно . . . 
Тільки щ об заснути, щ об не давило, не давило. Засііути. 
заснути“, — крутився М икола гарячою головою  по подуш ­
ці, зар аз  ж е нагріваючи одне місце й шукаючи другого 
холоднішого. А піт лився наче з  повітря, в грудях завми­
рало; то холодіючи, то неприємно палаючи, тіло лежало, 
як побите, сам він наче то валився в якесь чорне про­
валля, то піднімався на якісь надзвичайні високості.

— Україна моя бідна, ой-ой-ой-ой!— заголосив хтось 
над М иколою, — напила-а-ся б ідна-а. . .  А, ведь, сначала 
ловко танцевал, каналія! Даже разбірало! Потом уж  стал 
кренделя в я за ть . . .  Разобрало  у к р а їн ц а . . .  Ьн!

— Ч то он — сп іт?  М ожет, слиш іт?
— К-кой чорт! Куда ему там слиш ать!. . .  Єй, к о л ега !. 

колега!
„Нехай сміються, нехай го в о р я ть ... заснути, зас«у- 

т к . . .  Хоч на хвилину ж  заснути!“ важ ко дихав Микола, 
притуляючи нечусгвенного лоба до холодної стіни.

— Д ядько!... Дядько х о х о л ! .. .  їдйом! А то ещ е рза% - 
дш  себе на горе.
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— Его положім, верно!
— Удівітєльно, как он ещ е „по Ф рідріхш трассе не 

нрош блся“ . . .
П отроху всі вийшли, і в кімнаті стало тихо.
„Не к о ж у . . .  ке м о ж у .. .  — мучився М икола. Його 

перекидало, голову давило, ноги поробились якісь важ кі- 
важкі, мов ка них гирі почеплено. — Хай усс п р о п ад а ... 
Хай Галя серди тся. . .  Х ай!. . .  Тільки заснути, заснути!. . .  
Стійл холодн іш а... голову в н и з .. .  Т реба  думати щ о с ь ...  
Ж  иічего не думати. Голову вниз, вниз, вниз“ . . .

А в залі так само греміло піаніно, крутилися пари 
й сміх гучно розбігався по покоях.

Заклавш и голову в самий куток ліжка, розкидавш и 
руки й ноги, на превелику силу М икола заснув.

А пари все крутились.
Прибігали „коллеги“, глузували, шарпали, виходила 

мов, а  М икола спав, важким, міцним сном спав. Вж е й 
ііари перестали крутитись, затихло піаніно, вж е загреміли 
тарілки в їдальні, а М икола все спав, тяж ко, міцно спав. 
1 снилось й о м у . . .  Якась маленька хатинка, уся в ш пале­
рах з  написами: „Калінкінское, калінкінское“. В однім кут- 
•у — груба, а біля неї діжка з  солоними огірками. Коло 

/нжкії сидить біла, румяна, товста „Сашенька-М ашенька, 
гушенька-Настасєнька“ й їсть книжку, на якій золотими 
птерами написано: „учоная кніга сочіненія Л єрм онтова“. 

Миколі чогось робиться страш но-страш но, аж  м ороз по- 
■а ш курою  йде. А з-за  груби виглядав Ф омуш ка і кричить: 
Н еобразованний, н єобразованн ий!“ — „М олчать! Ето 
;одло!“ — накидається на його Саш енька і, 'схопивш и 

Дшколу за  голову, кусав йому носа. „Ти м ой! м ой!“ — 
ф ичить вона йому і М икола почуває, як ніс йому більшає, 
шьшає й вж е ось-ось сягне до плеча Галі, що якось 

'. роб и лася  з Сашеньки. „Се погано, — дума він, — пін
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вінчати не зм ож е“. „Плевать, каж е Галя, плевать! Глафіра 
Кондратьевна імеет свой дом, она повенчает“. Глафіра 
Кондратьєвна скидає свій очіпок і натягає йому на голеву, 
і М икола почуває, як щ ось холодне котиться йому по 
грудях і розливається по всім тілі. „Се благодать“ — 
дума він. „У ррра!“ — розкочується по церкві й Микола 
бачить радісні лиця шаферів. А з-за  колоші виглядає 
Ф омуш ка і кричить: „А я вас не боюсь, потому я необ- 
разованнш ї“ — „У ррра!“ — знов гукають дружки. М икола 
схоплює Галю й почина цілувать її  руку, її саму. А губи 
та руки Галіні холодні, як крига, і се ще більш подо­
бається Миколі. „У р р р а !“ — не стихає гук.

М икола прокинувся.
— У ррра! — загреміло з їдальні. М икола опам ятавея: 

в руках і під губами у його була холодна, залізна кьгеаба 
з  ліжка.

— У ррра!
М икола сів.
„Щ о таке ?“ подивився він на себе, навкруви і» аа 

ліжко. І згадав.
„Господи! який сором, який с о р о м ! — схопив вія себе 

з  одчаєм за  голову. — Н апився! Напився, як биндюжник, 
с о б а к а ! . . .  В инесли. . .  С м іялись. . .  „М алоросс, українка,"'.. . 
Глузування п ш ю т ів !... А в о н а ? . . .  Вона чиста, е в з а а . . .  
Воші не плюне тепер у мою гидку, пяпу пи ку?

Він скаж ено здушив голову й завмер. Щ о к а  йому 
палали з сорому, в голові гуділо, а на серці була якась 
безсила, холодна безнадійність і почування чогось страш ­
ного.

„Тікати, тікати додому! — вмить схопився він і почав 
аервово  застібати гудзики, що, мабуть, порозстіб&лн, як 
виносили. — Тікати, щ об ніхто й не бачив мене



„Ні! — раптом зупинився він. — Побачать з їдальні à  
я о к л и ч у т ь ... Щ о ж  роби ти ? щ о ж  р о б и ти ?“

Бііі з одчаєм подивився навкруги й безсило сів на 
дійсно! В їдальні чогось трохи стихло, потілі де-кілька го ­
лосів вмить заговорило разом  і нарешті почувся бас Є рв- 
« е я  Афанасьевича:

— Т ак разбудіть его, что ж  там!
У М иколи страшенно завм ерло серце.
Хтось тихо щ ось сказав, голос ніби жіночий.

— Бот пустякі! Разбудіть і баста!
„Мене і“ — з  жахом пролетіло в Миколиній голові. 8®  схопився, заш амотався, підбіг чогось до дверей, потім 

навад і вмить, щ ось наче згадавш а, хутко підбіг до ліжка» 
дат і одвернувся до стіни. Серце Йому билось невимовно.

Н езабаром  у залі зачулись чиїсь швидкі ступні, иотім 
у  сінях і нареш ті в Васіній кімнаті.

— Ніколай Стєпановіч ! . . .  Н іколай Степанович!... загово­
рив Ф омуш ка, підбігаючи до ліжка, і раптово затряс  кого  
м  рукав. — Вставайте ! . . .

— „Встану, кращ е встану!— тим часом думав М икола, — 
s c s  одно прибіжать помогачі, почнуть гойдати на руках . 
Встану!“

— Ніколай Стєпановіч! В ставай те!. . .
— М м м ... — зам урчав М икола й підвів трохи голову.— 

Что тако е? . . .  Я спать х о ч у . . .
— Вставайте, Ніколай Стєпановіч, нельзя, вас все цр®- 

ssrr па у ж ін . . .
— В се? — здивувався М икола і повернувся до йото. — 

Чего раді?
— Т а к . . .  н у ж н о ... — замявся Ф омуш ка, якось таємна 

че всміхаючись.
— Но для чего? — похмуро спитав Микола, — 

т е я т ь с я ?
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— - Нто ви! — злякався Ф омуш ка. — Да разве  . .. Господі! 
да нікто про его і помислу ие ім е л . . .  Да разве  я пошол 
(ш звать вас на такое? Друга?!

Да для чего я  в а м ? . . .  Я красний. заспанний, пяяий.
— В овсе нет! Напротів!

Ех что ви мне говоріте!
Ей! Ф ома Лукіч! — почулося а /дальні.
М икола перелякався. „Прийдуть, потягнуть... треба йти!“

— Ну, Ніколай Степановіч, ідйомте! зовут! — благав 
Ф омуш ка, — все  ожідают вас.

— ідйоаіїє, — рушив безнадійно М икола плечем і огля- 
дш себе з  гори до низу. На грудях прилипло пірячко 
подушки — він зняв його, глянув на помяті поли сюртука, 
кахнув рукою  й вийшов з  кімнати.

— „Пропадать, так пропадать! — понуро рішив вій. — 
Але чого всі хотеть бачити мене?“ — вмить вискочило 
звідкись питания.

— Да к чом дело, скаж іте м н е ! — нетерпляче заш еяо- 
гііі він до Ф омушки. Ллє той наче не дочув і з  тою ж 
таємничою усмішкою поспішив у-перед.

„Щ ось непевне!“ — додум ав М икола й почув, як 
серце чогось приємно забилось, хоча зар аз  ж е за  сим 
облилося цілим морем сорому й ніяковості?.

Вони вступили до їдальні.
— А! Как чувствуете? —- добродушно крикнув Сухо- 

бріев. — Садітесь, з а  вамі остановка!
— Сюда, сюда, Ніколай Стєнановіч! — потягнув його 

за собою  Ф омуш ка. М икола нічого не бачив, крім ксио- 
ного світла від я т я ,  сили тарілок, склянок, якихсь голів, 
лиць і ради чогось з усіма подробицями вазу з яблуками 
і грушами по середині стола.

Кліпаючи на світ очима, почуваючи на свойому 
„йолопському, пчном / рилі“ погляди всіх, він поспішав за
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Фомушкою, ще більше дивуючись словам Сухобрібві' - 
„за вамі остановка“.

— Вот здесь! — торжественно показав йому місце Ф о- 
муїлка і сам забіг -і сів з другого боку.

— „Галя!“ — аж  здригнувся М икола, тільки тепер поба­
чивши свою сусідку, і знов почув, як серце дуже-дуже 
забилось.

Господи! Н е в ж е ? ... — несміло, аж Г н Ж е вогнем п р о ­
різала його м озок недокінчена думка. — Ні, ні, не може 
бути!. . .

— Иу-с, теперь друг Ф оми Лукіча уж  е с т ь . . .  Госпо­
да! — почав був голосно „прінціпал“, але зар аз  ж е зупи­
нився і звернувсь до Фомушки:

— Ну, тєперіча м ож но? А то ещ е что в а м . . .
— Нет, к er, теперь можно! — радісно відповів той « 

инув якийсь загадковий погляд на Миколу.
„Але ж  не м ож е б у ти ! — думав М икола, не сміючи й 

поглянути на Галю. — Вона й не дивиться на м е н е ...  Ні. 
н і! . . . Але ж “ . . .

— В таком  разе, господа! — знов гукнув Сухобріов. 
П озвольте в ам . .. Т о-есть  спервоначалу надо вам сказать, 
что сто будет для вас большой, виходіт, су п р із . . .  а потому 
уж не больно рти раззевай те! Д-да!

М икола нахилив голову й завм ер. Галя якось нетер­
пляче повела плечима і стала мняти серветку.

— После, значіт, перваго обявленій женіха і невест« . . . 
у н а с . . .  то єсть, будет сейчас ■. в т о р о е . . .

Всі справді здивувались.
Микола похолонув, але те приємне, щ о хвилювада? 

в йому, щ е дужчим вибухом прокотилося по грудях.
„Але се ж  — свинство, се ж  страшенне свинство! — 

літало у ного з  голові. — Який ж е я ж ених? . . .  Хоч би ш
упередив. . . „Не будете сердіться, что би я ні сделала
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— згадалось йому вм ить.— Т ак он щ о! Голубко моя, 
радість м о я ! . . .  Значить, не сердиться на м е н е ! . . .  Але ж 
такий с ю р п р и з! ... А м ож е п і? “ .. .

Він боявся глянути пе тільки на всіх, але й на Гада». 
Вів тільки бачив скоса, як рука її, щ о мняла серветжу, 
злегка  тремтіла.

Д-да! — тим часом лю бовав С ухобрієв на здивошмі 
обличча гостей, щ о мовчки, чекаючи, дивились на Бою .

— Д -да! — почав він знов і чинув оком у той бік, де 
сиділи Галя, М икола й Ф омуш ка. — П озвольте вам, чесп ш е 
господа, предлаж іть . . .  п аздравіть . . .  е . . .  другую парочг#, 
к а т о р а я .. .  е . . .  в той ж е . . .  в том ж е святом храм е є . . .  
с . . . прімет о б р учєн іє . . .

Він щ е зупинився. М икола побачив, щ о Галя стяла 
вставати й навіть кинула серветку.

„Значить, вставать ? — ще не ймучи собі віри, паску­
дився він подивитись на Галю і навкруги. Всі дивилися * 
його бік, здивовано й ласкаво— йому здавалось — усмікаюе 
чись і ніби бадьорячи його поглядами. Гала вж е стояла к  
давилася просто перед себе.

„Боїться за  сю р п р и з!“ — ніжно й радісно подумгз 
М икола і став потиху вставати й собі, силкуючися здерж ати 
щ асливу усмішку, щ о проти волі розливалась по всі»  
його лиці.

„Т реба серьозним бути. Галя ж  серьозна! — доводя??, 
вік собі.— В таких хвилинах торж ествеиність повинна бути- .

Але щ астя так і світилось, так і вибивалось наверх.
. . .  — А іменно в каком  храме, то ето в Кресто-В оздкі- 

ж ен ск о м . . .  тягнув далі „прінціпал“. Надеемся, чтэ бла­
городии« гості посетят в следую щее воскресєн ів свадьбу 
моеії дочері Лідії С ухобрієвой і Анатолія Ламазіді і . . .

Він на мент зупинився, кинув оком у Миколии йі&
— у М иколи серце зовсім  завм ерло — і скінчив:
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. . .  — Анни Лвванской і Ф оми Л аб азн ікова!
8 по-за Галі зар аз ж е виглянуло біляве, облите щ астяа  

лоще Фомушчине й на-швидку кинуло:
— Я вам говоріл, что с к о р о ! — і сховалось.

„Щ о ?! — ледві не заревів М икола не своїм  голосой, 
— Ф ома Лабазніков ? ! Ф омуш ка ? !“

Він дико, розпачливо подивився на Сухобріева, т  
старого Л абазнікова, щ о весело сміявся своєму „супризов*“, 
т  Галю, що, одвернувшись, стояла спиною до йоге, на 
ш к у  людей, щ о щ ось кричала, кудись л ізда з чарками в 
руках, — і зр азу  якось похиливсь, зімлявів.

„Так щ о ж  се, Господи! Щ о ж  се т а к е ? . . .  Як ж е 
« * ? . . .  — думав він, не почуваючи нічого — ні гніву, ні 
злости , а тільки якесь болюче, тяж ке нерозуміння. — Щ 6  
ж се таке, Б ож е мій?! Ф ом а Лабазніков!“ . . .

—  У -р-р-р-а-аН — вмить загреміло у його над вухом « 
валка ще більше сталя товпитись біля Галі та Ф о мушки,

далі відпихаючи його до дверей.
♦  Але ж  на віщо все то б у л о ? . : .  Сьогодня на в іщ о?, . .  

Лю бить ж е . . .  „Будешь мой!“ . .. Щ о  ж е се, Господи?. . .
В ушах у його шуміло, дзвеніло, в голові стукало, 

в о т  трусились, а на губах застигла крива, повна болю 
і  нерозуміння усмішка.

— Уррра! — грохотіло в їдальні.
М икола, одіпхнутий валкою , опинився в залі. М аши­

нально ступаючи, дивлячися вперед себе якимись склян- 
ш н и  очимо, він вийшов у сіни, постояв трохи, спустив­
ши безсило руки, як побиті, й автоматично став шукати 
свою одіж та одягатись.

— Уррра! — не затихало в їдальні
М икола так само автоматично відчинив двері, вий­

ш ов на східці і спустився на улицю. Було тихо, темко і 
аа іф ап ав  дощик.



–  122 -

„На віщо ж, на віщо ж?! — якось одкомапш ю-пону- 
ї .о стукало у його в голові. — Була ж  така л ю б а . . .  Ц і­
нувала ... К у с а л а ... А-а-а!1— вмить наче все освітилось у 
його, і з  сим світом разом  так тяж ко, так гірко-боляче 
здавилось серце, щ о М икола навіть зупинився, щ об пере­
дихнути. „Сашенька-М ашенькао, душенька,-Наташенька! У 
меня свой к а п іт а л ... Р асп у тн ая ... Галя? Моя Г а л я ? ... 
Моя чиста, с в я т а ? .. .  Господи, щ о ж  се?! На віщо ж  усе 
де сьо го дн і? ... Як ж е се?“ . . .

І весь минулий вечір, розм ова з  Галею, з Фомуш- 
м ою стали якимись шматками, в якимось дикім неладі 
приходити йому на память. Він ніяк не міг схопити думок, 
-ш т а т и  їх, зясувати собі все; вони пролітали вихорем 
Сез жадної логіки, без звязку, але такі важкі, такі пекучі, 
що, здавалось, ніби за  кож ною  думкою хтось проводив 
гарячим залізом  по мозку й по серцю. Він не розумі;; 
усього, він тільки всією істотою почував, щ о зробилось 
щ ось таке неможливе, щ о »се останнє не варте буок> 
уваги.

Він зупинився серед тротуару і став дивитися п ро­
сто перед себл, нічого не бачачи й не чуючи. Проходили 
люде, опасливо обходили його, здивовано озираючись; 
ороїзж али ізвощики, иноді закликаю чи — „свєзті“, а вій 
стояв нерухомо. Думки крутилися, били по черепу, стука­
ли в виски й потроху починали упорядковуватись. І довго 
hin стояв, розставивш и ноги і схиливши голову, потім 
•тахо пішов: він почав розу м іти . . .

— Т а к . . .  В „друга дома“ г о ту в а л а ... „Будеш  мой, не. 
смотря ні на что. Я хочу, чтоб ти сделал подлость“ . . .  
О н -щ о !... А я . . .  Х е ! ...  Свята, н е п о р о ч н а ... Господи! Хто 
;«  д у м а в ? ... З а  щ о ж ? Як ж е так м о ж н а ? ... „Дядя“ 
уж т нн  давав, см ія л а с ь ... з  Ф ом уш кою !. . .  Для чого к'. 
для чого ж ? . . .  Ах, треба, треба б у л о ! . . .  „С редство!“ . . .
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По-украґньски го в о р и л а ... А я . . .  З а  щ о ж ? . .. Як яке 
т а к ? . . .  А я ж  я к ? . . .  Як ж е я ? . . .  У н о м е р о к ? ...

і від сієї думки у грудях так тяж ко здушило, гаг 
сумно защ еміло, щ о він вмить зупинився й пош укав очи­
ма, де б спертися нащо-небудь, або сісти. С крізь було 
мокро й темно. Він поводив очима навкруги, постояв 
трохи й сів на тротуар, спустивши нога на дорогу. І замер.

Як ж е те п е р ? . . .  Щ о ж . . .  Як ж е ж и ти ? . . .  Щ о ж 
далі? — підвів він раптом голову і з  мукою подивився на 
лиятарь. — Як ж е ж и ти ? . . .  Ж и ти  як? Зн ов  у иум ерок?... 
На-віки в ж е ? . . .  ї таргани, і . . .  Н а-віки?. . .

А дощик сік собі дрібненько. Миготіли лихтарі, ж ов­
тіючи десь далеко маленькими плямками, прохож их щ ось 
не було і тиша стояла на улиці; тільки від зігнутої, т ек  
ної постати на тротуарі розлягалося сухе, хрипле, повне 
відчаю й муки безнадійної ридання.



Біля маши н и.

I.
Південь. Сонце пече, наче підрядилося зробить па 

• ьогодня з землі перепічку. Де нї станеш, здається, круг 
гебе і з-гори і з-низу пала якась велетенська ніч і ш угав 
без перестанку пекельним полумям. Дихати важко.

У полі пусто вже. Не веселять очей густі, довгі ря­
ди кіп, не лунає в яру дзвін к о с и ; голо й сумно, подихає 
<5сіккю.

По ш ляхах і по межах подекуди суне поважно гарба 
зі  снопами. На ній, задравш и до-гори голову, лежить собі 
яки й -н ебудь  засмалений з білими плямами хлопець і 
хльоска иноді з гори батіжком. Йому сонце не вадить. 
Часом, підвівшись, він крикне ліниво „гей", плюне чере* 
губу і знов розляж еться й тягне безкраю  пісню свою.

Гін на тр о є  від села Цурупалок йде машина пава 
С кш ембж ховського. Тут уж е чисте пекло. Попадеш сюди 
і з початку нічого не розум ієш : стук, гряк, галас, якийсь 
рев, якийсь свист, чогось кричать, десь сміються, порох, 
полова, д и м .. .  К різь туман, щ о стоїть навкруги, видно 
щ ось велике й червоне, чути, як сердито гуде і грюкоче 
воно. Тільки оговтавш ись трохи, починаєш розуміти сю 
просту картину. Стоїть собі добросердна, ненаж ерлива 
звірю ка, гуде, грюкотить, а люде пхають їй в пащу і не
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в&гйгають нагодувати її. З  радістним ревом  хапає вона 
ш ін  за  снопом, трощ ить його залізними зубами своїми і 
знову голодно й жалібно реве та  гуде. Не встигнуть 
пятиадцятеро засмалених, запорош ених, живих істот 
вигребти з-під неї, як треба знову пхати їй в пащу, бо 
сердито гуде вже і клана порожнім барабаном. Не вспіють 
всунути снопа як уж е летить полова й солом а здіймається 
горою  під соломотрясом . І пятиадцятеро прислужників, 
гукаючи, поспішаючи, одкидають, розм азую ть на-швидку 
ГІІГ ко лиці, і знов підхоплюють з-під неї, і знов одкидають 
до хлопчик в. А ■ сі теж  не дрім аю ть: зачепивш и купу 
волоком, тягнуть до великих, ж овтих ожередів, на яких 
видно тільки брилі дядьків та довгі вила. Р обота  кипить.

А машина гуде й наче аж  ревне радісно, як попаде 
зр азу  добрий ш маток. В таких випадках машинист Арсеи- 
тій Т рохи м ові«  звичайно сердиться і щ ось кричить до 
барабанщ иків; але ті ніби не дочувають. І цілісенький день 
її годують і підбірають з-п д неї. Віз підїзжав за  возом» 
гарба за  гарбою . Вже позвозили з Розкопаного яру, вж е 
почали з Ч ортово ї пасіки, а звірю ка все реве і голодно 
клаца своїми колесами, пасами, соломотрясами.

А сонце пече. Піт уж е не витирають, і він вільними 
шляхами розходиться по запорош ених обличчах, вибіраючи, 
де менше пороху.

Молодий економ, пан Ґудзінський, або як звуть його 
сеяяие, Гудзик, ходидь злий і темний, як хмара. Він то 
підійде до паровика, ніби байдуже подивиться на дорогу, 
щ о йде до села, то знов вертаеться назад, злий і похмурий. 
На кім черкасиновий, стальової масти піджачок, високі 
кш нірчики з червоною краваткою  і риженькі штанці ш 
чоботи. На голові ярусний, синій картуз із ремінцем, »а. 
руці довгий, злож ний у-двоб кагай.



Всі люде коло машини непримітно, але пильно слід­
кують за  ним. Всі бачать, як гостреньке засмалене личко 
його щ о-разу робиться гостріш е, губи тонш ають і вся 
невеличка постать іще більше зменш ується. Він се знає і 
де піднімає у його тупу, глуху ненависть до них. Він знає, 
що їм усім до одного відомо, кого він виглядає так пильно 
і чого так виглядає. Він знає, що їм навіть відомо, коли 
віл буде вінчатись з Гликерею П арм еноьиою ; відомо скіль­
ки дає йому батько її  монопольщ ик викупного за  надзви­
чайно великі зуби, за  косі очі, за  28 літ своєї дочки, 
„модиски“. Відомо їм  і те, шо він кожного дня приймав 
її  біля машини, привча до хазяйства (бо вона була в го ­
роді „модискою“) ; відомо, що- він із великою охотою 
замість сього запхнув би її  в піч паровика, як би дала 
вперед грош і; відомо, щ о він ненавидить її так, як нена­
видить зараз усіх біля машини.

А по дорозі, щ о йде до села, а ні лялечки. Ґудзик 
вдає з себе байдужого повертається і злісно накидається 
на перш ого, хто трапиться під руку. Л ається гостро, 
«хідно, з ненавистю.

— Ах, яка з  неї робота і — з погордою тикав він натаєм 
під машину. — Т о по твойому робота  ? Т о  робот1?., питаю, 
кукло ти ам ерикан ська?!

— Як граблі к о р о т к і .. .  — почина дівчина і зм о вк ає : 
пан Ґудзик зар аз  ж е вихоплює в неї граблі, засовує далеко 
під машину й вигортає купу полови.

— К у к л а ! — шипить він, кидаючи на неї граблище*'. 
Дівчина винувато ухиляється і ловить граблі.

— Тобі до машини ставати! Дітей няньчить у  жидів, 
жидівська помийнице т и . . .  Ач, яка красуля!. . .  куди-и-к-х,- 
cy.jp і ;рге-е-по! — знов хапа він граблі й поверта в 
дртти бік. Дівчина покірно посувається за  граблями.

•— ічукла єгипетська! — злісно гсчда він і одходить
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,,На-а-а моди-и-сці сапахв-а-к . . .
Біля неї Ґудзик пан“ . . .  

чується десь за  соломотрясом  і на всіх лицях зявляетье* 
»есела усмішка.

Добре, добре! — думає Ґудзик, ідучи по п арови ка .— 
Заспіваєте ви у мене не так! Я вам заспіваю. Щ о  то  ви 
заспіваєте, як за  грішми прийдете!. . .

і він виразно собі уявляє, як у суботу прийдуть „во­
ин* за  розщ отом , а він нахилить голову на-бік і, ніби 
жалкуючи дуже, сумно одповість їм: „Біда, хлопці! Не 
яра слав пан грошей, візьмете вж е мабуть у ту суботу“ ...

І хоча кони добре знають, щ о со правдива брехня, 
хоча знають, іцо він віддає їм ж е їхні грош і за  п р о ц е н т  
що навіть тепер у нього в кишені є гроші, постоять, пого­
монять, почухаються і підуть собі з  Богом  до другої су­

боти. Б о  не їхня тут сила, а його, бо не він в їхніх ру- 
ах, а вони в його. І знає він, щ о неиавндяїь вон., його, 
до покірливість ся до часу, до години, знає, щ о погане 

•Іуде йому, як і в н попадеться, але від сього щ е більша 
-ненависть закипить до н:іх.

По дорозі ні душі. Ґудзик знов робить байдуже ли- 
г5е і повагом іде до машини. Пісня щ е дужчею хвилею 
несется з-за  соломотрясу й жене кров Гудзикові в го л е ­
ву. К  астр й накипає. Хочеться когось ударить, пригнітить, 
хочеться чим- небудь виявить накипіле почуття.

— Карпе! — гукає він до присадкуватого, ш ирокопле­
чого парубка в синіх Пукатих окулярах, які носять, зви ­
чайно, ті, щ о стоять біля соломотрясу. — Ти на гулянку 
здийш ов сюди? Забирайся на місце.

Карпо повертав до його запорош ене лице з іш р о - 
т к  носом і товстими губами і зар аз ж е знов нахилязть- 
ся до парубка, щ о вигортав полову п-під машини.
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— А як не схоче сьогодня заплатить усім, кидати з а ­
р аз ж е всім р о б о т у ;.. До одного! — бурмоче він. — А як 
буде х т о . . .  т е є . . .  значить, не приставать до »а», й?д 
ребра й ам інь. . .

— К а р н о ...
V- І не заціпить идолу! — усміхається Карпо, не доівля- 

чись на Гудзика. — Ґудзя п р о кл ята!... Т ак  ти ж  глвдш як 
аявиться модиска, зар аз  ж е катай до м е н е . . .

П арубок підводиться, виправляє спину й витирає ніт.
— О, Ґудзя вже біжить сюди! — тихо промовляє з®  де 

Карпа і знов нахиляється під машину.
— Хай біжить! — байдуже, крізь зуби, цідить К арка і 

тихо йде собі до соломотрясу.
На модисці-і-і сарахва-а-н . . .

— голосно заводить він, проходячи повз Ґудзика, вж е 
наблизився до його, й заклада руки за  спину.

К оло неї Ґудзя п а н . . .
— Карпо!! — визвіряється Ґудзик, — ти на проходку крий- 

шов сюди? М урляка чортова!
Гей, модиска моя, ти лю безная м о я ! ...

Біля машини прокочується регіт, і К арпо важ ко 
проходить до соломотрясу, голосно виспівуючи.

— Н-ну! — дивлячись йому в слід пром овляє Ґудзик і, 
стиснувши губи, йде за  паровик, — се тобі не минеться так!

Ненависть давить йому груди до болю. К ож не засм а­
лене лице, кожний хриплий голос робітника дратує його 
і викликає бажання помститись, придавити, показати, що 
сіїла його, а не їхня.

— Знов солому роскидав, вах л яяк о ! — зупиняться кін 
біля паровика і пильно дивиться прямо в лице кочегаро­
ві. Знов тобі говорити це, бодай з тобою  лихо гово­
рило, «орта дурного ш маток.
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Кочегар, високий, ^Шівий Данило, одводить погляд 
від печі, мовчки, понуро одивляеться навкруги і знов з а ­
думливо дивиться в червоне полумя.

— Т а до кого ж  я го во р ю !?  — вмить скажено вири­
ваються у Ґудзика фистулою. — Солому мені!

Данило мовчки повертається й почина підкидати с і ­
лому ногами.
. — Ач, дурне бидло, чим підгортає. — Граблі, йолопе, 

візьми, г р а б л і! .. .
Данило йде кудись за  граблями.

— А ти ж  куди? — куди б іж иш ? — накидається Ґудзик 
на дівчину, що, витираючись фартухом, наближалась до 
діжки з водою.

— А вж е ж  не виглядати к о го сь ! — насм :ш кувато кида 
та й підставляє рота під чіп. Ґудзику хочеться кинутись на 
неї, здавити за  горло, загризти її, а л е . . .  дивиться тільки, 
як вода тонесенькою цівкою збігає з-під чопа у  витягнуті 
губи дівчини й почуває, як злість наче грудкою важкою  
проходить по його грудях.

— Ху, — напившись, втирається дівчина й ніби до себе 
додає з дивуванням: — 1 чого ЇЇ так довго немає ? Куме­
дно ! — І, зареготавш ись, хутко біжить до машини.

і!.. '
А модиски нема. Сонце, немов утомившись стало 

заходити, і з  поля повіяло свіжим повітрям. Здавалось, 
р об ота  повинна б іти жвавіше, а тим часом біля машини 
коїлось щ ось чудне. Починаючи з барабанщ ика Андрона 
і кінчаючи погоничем М ихалком, всіма опанувала якась 
млявість і неохота. Біля ожередів стояли навезені й не 
викидані копиці, коло соломотрясів иноді набіралось стіль­
ки, щ о треба було спиняти машину, щ об дати їй ход

5
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полова підпірала машину і спиняла колеса, що черкалаеь 
по ній; навіть жидки біля віялок чимсь були заклояотам  
й не звертали уваги на роботу. Ґудзик не переставав 
лаятись. Кине одного, треба бігти до другого; розігнав 
одну купку, щ о палко про щ ось говорила, в другому 
кутку вже держить якусь промову Карно. На барабані 
с.міх, регіт, під барабаном  палкі балачки, всіма опанував 
якийсь інтерес. Машина все частіш і частіш  голодно гуде 
й гуркає, визії все частіше чогось баряться, а всі навіч«, 
на се й не звертаю ть уваги.

Ґудзик почина догадуватись, почина розуміти сей на­
стрій і страх холодить йому серце. З  ненавистю дивиться 
він, як настрій обхоплює навіть кочегара Данила, прику­
шуючи його жвавіш е сунуть солому й повертать здоро­
венною коцюбою.

„Нічого, нічого, я вам покажу, підождіть ви, мурлякн 
прокляті І — думає він і щ е енергічнійше біга й лається.

-  Чого ж  став? Чого став? Підїзжай, підїзжай!! — 
накидається він на возія — парубка, що, балакаючи з 
дівчатами, підібрав віжки і зб ірався підїзжать до машшш. 
П арубок здрігнувся й, поспішаючи, шарпнув і зацмокав 
па коней.

Куди ж  ти? куди? Куди вернеш, гаспиде? В м-а-аши- 
ну, проклятий, в машину, ироде, в'їдеш, бодай ти на мо­
гилки виїхав! Соб держи! Соб, тобі г о в о р ю !... — скажено, 
несамовито говорить Ґудзик і підбігає до коней. Схопивше 
за  віжки, він круто повертає, віз раптом перехиляється і 
вкупі з парубком, під акомпанімент криків і сміху, тихо, по­
важно лягає на землю. Зем ля навкруги вкривається снопами.

— Ну, о т ! . . .  — похмуро буркає парубок, встаючи з-під 
снопів і сердито починає шукать картуза. Ґудзикові й нія­
ково і досадно за  сю ніяковість і злість аж  кипнть де 
..мурлякіБ“. що, прикладаючи і глузуючи, регочуться з його.

о
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— Бач, що наробив! бач, кукла американська, що на­
робив! — шипить він до парубка. — П окорчило б тобі, 
анафема!

— А чого ж  ш арп али . . .  — не дивлячись на його й ви­
трушуючи картуза, кидає „анафема“! — Тепер п іднім ай...

— „Підніма-а-л“ ! — перекривляє Ґудзик, — за  печінки б 
тебе підняло, и р о д е . . .  Піднімай же, чого ж  стоїш, дубом 
би тебе п остави л о !...

— А щ о я сам його буду піднімати? — вмить визвіряєть­
ся парубок і люто пхає ногою сніп. — Т а  хай воно тобі 
« кази ть ся !... Сам шарпнув, перекинув, щ е й л а є т ь с я ... 
Гроші дай, он щ о ! . . .

Він скінчив поганою лайкою й нервово одійшов до 
коней. У Ґудзика аж  серце зам ерло від „тобі“, „сам“, „дай ‘ 
і гидкої лайки. Щ о  ж  се?  Коли се було, щ об який-небудь 
хлоп насмілився сказать йому, пану економові, „ти“? 
Коли було, щ об вони до того забули своє становище, 
щ о висловлювали голосно своє незадоволення? Було ж  
навіть, що робили йому мало не задурно і то не каза­
ли „гроші давай“. Бувало, не тиждень, а місяці не ба­
чили зороблених грошей, а все ж  не кричали; мовчали, 
чекали і, л^>же, й лаялись, та все се нишком. А т е п е р ? .. .  
1 Ґудзик пильно, зі страхом обдивляється навкруги і . . .  
трохи заспокою ється. Лиця хоча й похмурі, сердиті, але 
чого небудь нового не видно. Щ об  заховать своє ніякове 
.мовчання після парубкових слів, він так само мовчки 
одходить.

П арубок же, постоявши біля коней, повозившись там, 
підійшов знов до воза  й, суворо гукнувши возіїв на допо­
могу, став підсовувать плече під драбину. В озії позлізали 
з  возів і теж  стали ходить і вишукувать місця, де. б зруч­
ніше підмостити спину. Почалось піднімання з лайкою,

5 *
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сміхом, з одпочинками й балачками. А тим часом машина 
голодно ревла, лящ ала пасом і-наче сердилась, щ о бара­
банщики стоять собі й весело балакають, подивляючись 
на обидва боки у-низ. І з другого боку теж  щ ось трапи­
лось, бо ніхто й не гадав подавати снопів. Всі спочивали 
і з  цікавістю слідкували за  підійманням воза. З а  скир­
тами лаявся Ґудзик.

—- Ей, ч о р н я в а !... Ч орнява на три пальці під носом, бо­
дай ти виросла! — чується вмить із барабана, і під маши­
ну заглядає запорош ене з пукатими, синіми окулярами на 
носі лице барабанщ ика Андрона. І крім сих окулярів, чор­
них якихсь купок на місці вусів і носа нічого за  порохом 
не видно. Губи зложені зовсім серйозно, тільки куточки 
здрігуються посмішкою.

Дуже висока, зовсім  білява дівчина, до якої гукає 
він, навіть не поворухнеться, задивившись на воза.

— Ей, ти! Ч о р н я в а ! ... Б іла х у сти н а!... Тю! Федоська!
Ф едоська здрігується й починає шукати очима.

— Сюди! сюди! лупни!
Ф едоська підніма голову й, забачивш и Андрона, усмі­

хається.
— Іди сю ди. . .  — киває той головою. Дівчатка круг його 

весело посміхаються і наперед почувають задоволення.
— Ч ого?
— Т а йди, д у р н а !... Іди, — я тебе сп о д о б а в ... Іди, моє

с е р ц е . . .
Дівчата сміються, а з ними й Ф едоська.

— Т а йди, не бійсь: я м н я к и й ... як віск на морозі. 
Н у ? . . .  Води при несеш . . .  — додає він, піднімаючи відро.

Дівка неймовірно дивиться на дівчат, на відро й ру­
ш ає. Ч ерез хвилину голова її  зявляється на барабані.

— Ти вирости хочеш ? — вмить серйозно повертається 
до неї Андрон і пильно дивиться в лице.
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Дівчата, що дивились на його й собі поробили серй оз­
ні облича, вмить пирскають зо  сміху й чекають одпо-віді 
від сторопілої Федоськи.

— Ну, видно, щ о хоче, — не посміхаючись навіть, про­
вадить далі Андрон і бере Федоську за  кінець хустки.

— Так, коли на се вж е йде діло, — говорить він, — то 
ти зроби  от щ о ... Т а  стій, дурна! Чрго ж  тут сором иться? 
Х очеш  вирости, то рости, Б ог з т о б о ю . . .  Щ о ж  тут ? 
так, значить, зробиш  т а к . . .

— А, та ну в а с ! С м ію ться! . . .  П устіть . . .  — виривається 
Ф едоська і хоче злазити вниз.

— Стій, стій! П ідож ди. . .  Я маю справді сказати тобі де 
щ о. Чекай но! К арпо говорив там у вас, щ об завтра не 
йти на р о б о т у ? ..

— Г о в о р и в ... І про м о д и с к у ...
— Усім?
— А я знаю ? Чула, як к а з а в .. .
—  Дак от щ о: піди зараз, найди Карпа і скаж и йому 

т а к : коли буде вж е все гаразд, хай прийде на барабан. 
Т реба, щ об починалось у н а с . . .  Р озум ієш ? — нахилився 
він до Ф едоськи і несподівано зробив їй по губах „тпрун- 
ки“. Ф едоська аж  одкинулась назад і плюнула, коли тим 
часом дівчата весело реготались.

— С каж еш  ж е ?
— Т а  с к а ж у ...  А як модиска прийде?
— Тоді все б у д е .. .  Ну, р у ш а й ...  Висока рости!
— Ет! — С оромливо махнула Ф едоська рукою  й зникла. 

Але не встигла щ е зовсім  сховатись її  хустка, як зар аз 
ж е  зачувся голос Ґудзика?

— Ч о г о . . .  т р е б а . . .  л а з и л а ? ! ..
— О, Ґудзя вже! — ненависно муркнула одна з  д івчат і 

стала готуватись, щ об приймати снопи від парубка, щ о 
вилазив уже на поставлений віз.
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—і А ти, Андроне, заміець того, щ об згребти та п о д а т  
в  барабан с м іт т я ,  регіт з ними заводиш ? — почувся черев 
гав хвилини незадоволений, але здерж авш і голос Ґудзи­
ка, і на барабані зявилася його го л о во .—  Так робити fie 
можна!

— А якого ж  біса не дають снопів? — похмуро кинув 
Андр'он, дивлячись кудись у бік. — Пальці ж  свої не посу­
ну. Я теж  не к а т о р ж н и й ... Хоч би щ е знав, щ о гроші 
матиму й за  таку роботу, а то робиш  за  панське спа­
сибі » -.

іудзкк  ніби не дочув і зл із із ^ р а и а н %  нічого не 
відповідаючи. Він знає, щ о з  барабанщ иком поводитись, як 
з простим робітником, не можна. „В барабан давати, — не 
в соломі спати“, кожний скаж е й кожний барабанщика- 
поваж ає.

— Т а  й із сміттям для тебе возитись не буду, — додає 
Андрон, дивлячись Ґудзикові в слід. — Хиба сей сніп уки­
нуть? Ух! — вмить повертається він і робить руками, ніби 
згортає  сніп і хапає тим часом одну з дівчат за  ноги. Та 
злякано одскакуе і, регочучись зо  всіма, підхоплює сно­
пи, щ о як груші сипляться від сердитого парубка. М аш и­
на реве, дзижчить і вкривається з  гори до низу туманом 
пороху й полови. І всі за  нею, хоч і мляво, ніби ожива­
ють. Дівчата, перегукуючись і иноді лаючись, тягають лан­
тухи з зерном  з-під машини до великого вороху. Хлоп­
чики, з  стурбованими й поважними личками, не вспіва- 
ють тягати купу за  купою ж овтої, побитої соломи. С оло­
мотряси,. полрвотрясн зі стуком, з  гряком безперестану 
викидають солому й полову і сірим ш аром  пороху вкри­
вають лиця робітників, що, як комаш ня, обсіли навкруги 
машину. Навіть Андрон затих. Міцно насунувши на лоби 
картуза, розставивш и лікті, він з запалом якимсь х ааає  
сніп за  снопом і, майстерно розістлавш и його, суне в з а -
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лізиу кащу машини. Раз за  разом  чується дзижчання й 
ревіння машини-звірюки, яку все більше розпалю є Данило. 
До сього прилучається жалісна пісня жидків — яяиніцикк* 
біля вороха зерна і стукотіння віялок і решет. На рядах 
лантухів, що в три поверхи наложені біля них, сидять 
замурзані жиденята, з лушпайками із дині в руках і тра­
диційними хвостиками з-заду.

Один тільки Карпе не бере участи в сім концер­
ті. Не вважаю чи на Ґудзика, він похож ае собі між робіт­
никами зупиняється, балакає і пробірається далі. Післи 
його розм ови робітники стають живіші, а робота 
млявіша.

— Плачеш? — протискуючись поміж граблями, котрими 
дівчата одгородили полову, ніби байдуже кидає він до дів­
чини в чорній хустці й зупиняється. Т а  швидко підводить­
ся й дивиться на його.

— Еге! драстуй, Химо! — іронично уклоняється він. 
Ніби не р о зу м іє . . .  Ч ерез місяць Ґудзине весілля ж . . .

- Ну то  ІЦО?
Карпо трохи одходить на бік від купи полови, Іцо 

суне якась жіноча постать і націляється говорити.
— Ну та що, щ о жениться?
— Байдуж е?
— Пхи! — хита з  погордою головою Хима і знов нахи­

ляється, але, зар аз  ж е підвівшися, додає: — Не бачила тво­
го Ґ у д зя !... Отто! пхи! Він мені п отр ібний !...

Але Карпо по очах, по занадто байдужім толосі 
бачить, щ о їй не зовсім  уже так і байдуже, як би баж а- 
лось вдати, і заздрість ущіпливо пронизує груди і кри­
вить товсті його губи злою  посмішкою. Він скида сині 
окуляри й почина для чогось мняти їх у руках. Маленькі 
сірі очі його чудно біліють своїми чистими віками серед 
запорош ених щ ок і пильно розглядають ш нурок із окулярів.
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— Т о б то тобі аж  ніщо-нічогісінько ? — яко мога бай­
дуже й навіть насмішкувато знов кидає він.

Хима не одповідає і старанно вигортає з-під маши­
ни полову.

— І вчора, може, скажеш, того до .мене не вийшла, 
щ о знов батько не пустив ?

— А вже ж . . .
— Х м . . . А кого ж  то вчора Сидір бачив біля еконо­

мової кухні?

— І-і-і!! — сплеснувши руками, підвелась зразу  Хима і 
так подивилась розкритими очима на Карпа, щ о кожний, 
глянувши на неї, зр азу  сказав би, щ о її і здивувала й 
образила така брехня. Але К арпо по оцьому саме й по­
бачив щ о вона тільки вж иває дуже знайомого йому за­
собу брехні.

— Т о б то так не б у ло ?
— От нехай мене Господь побє, коли я вчора бачила 

ту кухню й того оконома, хай він сказиться! Він мені 
потрібний, як сироті т р я с ц я ...  Ото причепився! Не бачи­
ла якогось о к о н о м а ... Яке щастя, пхи!

— А де ж  у тебе взялася з китицями хустка?
— О ! . . .  Х устка . . . Т ітка приїзж али й куп или . . .
— А їудзя  казав, щ о купив і ще сам показував Сидо­

р о в і . . .
— О ! . . .  С и д о р о в і? ... Т а к . . .  — зміш алась Хима й ско­

ріш е нагнулась до полови.
— Ага, п ій м алась!...
— Пхи! п ій м алась ... Н іякої я хустки від його не ора­

ла. Ти раз-у-раз ч іп л яєш ся ... Як батько не пускали, то 
чим я винна ? . . .  Потрібний він м е н і. . .  Мале, погане . . .

З -з а  воза  з снопами зявився Ґудзик, і Хима хутко 
нахилилась, старанно засуваю чи граблі під машину.
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— А га! . . .  Ґудзя йдуть. . .  Ось вони тобі зар аз скаж уть 
солодке с л о в о . . .  С тер в о !

І, похмуривши лице, Карпо одійшов до соломотрясу.
— Зн ов  із К арп ом ? — пропустивши з суворим погля­

дом повз себе Карпа й зупиняючись біля Хими, пром о­
вив Ґудзик.

— О ! „ З  К арпом !“ Він мені п о тр іб н и й !... То він 
граблі мені набив, бо усе чогось спадають . . .  „ З  К арпом “ !

І ображ ена Хима енергійно засунула граблі під ма­
шину.

— Щ о ж  він уобі тут говорив таке, що ти так рука­
ми п лескала?

„Щ о говорив“ . . .  Говорив, щ о . . .  А ви нащо усім рос- 
казуете, щ о подарували мені х у с т к у ... Усі парубки вж е 
з н а ю т ь .. .  Гарно як!

— Хто р о зк азу в ав ?  — здивувався Ґудзик.
— У м .. .  щ е ніби не знають!
— Т а йди к чорту! Щ о, я дурний р о зк азу вать?
— Н у-да. . .  А Карпо казав, щ о ви казали  С и дору . ..
— Б реш е! Т о  він випитать у тебе х о т ів .. .  А ти й пе* 

релякалась свого коханого та й плетеш ч орт-зн а-щ о . . .
— Еге, „коханого“ ! Т а к . . .  потрібний він м ен і. . .  П х и !...
— Бреш еш !
— О! „Б реш еш “ ! . . .
— А вж е ж  брешеш, бо М ошко сам тебе бачив з ним 

за  старим м лином . . .
—■ І-і-і! — сплеснула руками Хима і ш ироко-розплю щ е- 

ними очима подивилась на Ґудзика. Але той подививсь їй 
у вічі, плюнув і одійшов. Хима з погордою подивилась 
йому вслід, хитнула головою  і знов нахилилась під м а­
шину.

— Ні, сей Карпо щ ось таки затіває, — думав Ґудзик, 
їдучи повагом до свого доглядного пункта, — тут щ ось . . .
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Х м .. Нехай, н ех ай ... Он навіть і сей щ ось к о в е р зу в . . .  
А ч . . .  прокляті м урляки!

Чого ж  рота р о ззяви в?  Поганяй! накинувсь він 
на хлопчика в картузі по самі вуха, щ о стирчали як у 
миші, і білих штанцях на одній шлейці.

-  Т а валок одчепи, м ацапуро!. . .  П овилазило?
Хлопчик перелякано сьорбнув носом, спинив коня­

чинку, щ о вів за  недоуздок і стаз возитись біля канату.
- - У-у, ку к л и ! — муркнув із невимовною злістю ї удзик 

і, одійшовши трохи, став дивитися на шлях. Біля самого 
села по дорозі воруш илось щ ось чорне. Ч ерез хвилину 
воно було вж е більше, через дві — ще більше, видко, щ о 
наближалося дуже хутко.

Ніби верхи, ніби пішки . . .  -  - дивувався ґудзик, приста­
вивши руку до козирька з ремінцем. — Біж ить швидко . . .  
А-а-а! Пан Ян на вельосипеді!

і Ґудзик з  досадою згадав, що він на сьогодня обіцяв 
нану Яну послать до двору гарненьку дівчину від машини 
Не послать не можна, тим наче тепер, коли він гадав 
відходить і поживиться на шлюб у старого Скш ембж хов- 
сько го ; послать ж е нема кого, бо тепер, мабуть, ні одна, 
не піде. І дивлячись, як чорне все побільшувалось, він 
хутко став перебірати в думці всіх дівчат, щ о були біля 
машини.

-  А га! ..  Х им а! . . .  П о р у х аєм , що тепер Карпо заспі­
ває . .. Х м . . .

І навіть дуже задоволений, він став нетерпляче чекати 
Скш ембжховського. Ч ерез хвилину вж е мож на було 
бачити гарненьке біленьке личко пана Яна з блакитними,, 
невинними, великими очима й свіжими, пухкими, румяними 
губками, над якими ледве примітно чорніли .маленькі вуса ; 
можна було навіть побачить на сім дитячім лиці якусь 
тупість, сухість і надзвичайну чваньковитість.
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Зстрибнувш и з вельосипеда, він обереж но спер Йоги 
на лантухи з  зерном  і недбало тикнув Ґудзикові руку. 
Той, звичайно, удав дуже задоволеного з сього.

— Ргоз7.<2 рапа, сьогодня зовсім  мало гарненьких. Але 
я  пану покажу, ргови§ р а н а .. .  — підморгнув він напів по- 
приятельки, напів по-рабськи, але з тою міною, щ о буває 
у кімнатних рабів. — Дівчинка ...* пан сам зобачить.

Але пан тільки холодно дивився своїми ясними, ди­
тячими очима і, прямуючи до машини, силкувався прони­
зати оком туман полови й навіть хустки, якими дівчата в 
молодиці захищаНіи свої лиця від пороху й сонця. Біля 
.машини зам овкло. П арубки ще більше нахмурились і люто 
махали граблями й вилками, мов уявляючи на них, щ ось 
иніпе замісць полови та  соломи. Навіть і дівчата не 
проясніли, іцо бувало раз-у-раз, як зявлявся „панич“. 
Тільки деякі, не втерпівши, бігали иіби за  ділом до Гуд­
зи ка  і кидали в „Янека“ гострим, метким, як блискавка, 
поглядом. З  барабана чувся веселий сміх і голос Андрона.

Карпо стеж ив за  Химою, і злість все більше р о з ­
пливалась йому по грудях.

— А ч ! а ч ! — думав він, дивлячись, Як вона то зазирала 
під машину, то  заб ігала на другий бік і весь час мала 
такий вигляд, ніби бігала за  ділом і ке Знала навіть, що 
ірийшов „панич Янек“.

Слідкував він і за  Ґудзиком, слідкував і за  його зл о ­
радною, злою  усмішкою, з  якою він, ніби жартуючи, 
хиьоскав дівчат наганом і показував С кш ем бж ховськом у; 
слідкував за  його поглядами, які кидав топ на всіх, ніби 
баж аю чи сказати : „от ж е вам! от ж е вам !“

Але до смаку „Янека“ не знаходилось. Т а  занадто 
гонка була, та висока, та великі зуби мала. „Янек“ тіль­
ки мовчки одвертався й руш ав далі. Всі мовчки дивились 
просто перед себе і коли-не-коли перекидався дехто словом.



— А ну, т и ! . . . П овернись! — хльоснув Ґудзик натаем 
товсту дівчину в білій сорочці з  червоними, товстими 
литками, щ о аж  „вилискувались“ з-під короткої спідниці,
— Т и з Ц урупалок?

Дівка повернулась і, соромлячись, засміялась.
— Ну?
— Б а  н і . , .
— А звідки ж ?
— Хі-хі-хі!

„Янек“ рушив.
— Се погана, ргоэг^ р а п а . . .  — й д у ч #  по-заду з ніякові­

стю промовив Ґудзик. — О с ь . . .  Горпино!
Висока, чорнява дівчина поважно повернулась і зирк­

нула в їх бік.
— Іди сю д и !...
— Чого щ е треба?
— Т а  й д и ...  Т р е б а . . .

Дівка знехотя сперла граблі на машину й не поспі­
шаючи стала наближатись до них. Гарні ї ї  очі дивились 
спокійно й холодно.

— Ти т а м . . .  е . . .  е . . .  Т ії одгортаеш  полову?
— А то ж . . .

* — Ну, т а к . . .  т о й . . .  А чи не багато там дівчат? М о ж е . . .  •  
е . . .  е . . .  зайва к о т р а ? . . .

— А я знаю ?
— И у -д а . . .  а л е . . .  Ти от щ о . . .  Передаси комусь граблі 

й підеш до д в о р у . . .  Т ам  панич передадуть тобою  кв ітки . ..  
Б о  мені сьогодня на залізничий дворець т р е б а . .,

Дівчина подивилась на його з  погордою і з насміш­
кою і мовчки пішла назад.

—  Сог ко? — здивовано підняв брови пан Ян і подавав­
ся незрозуміло на Ґудзика.
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— Не хоче, хлопка! — злісно кинув Ґудзик і рушив далі 
„Панич-Янек“ щ е раз озирнувся на високу, поважну по­
стать Горпини й пішов за  Ґудзиком. Перейш ли на другий 
бік машини. Ґудзик ще отвертіш е почав показувать Янекові 
всі вдачі дівчат, щ е злорадніше повертав їх  на всі боки 
перед ним і навмисне хльоскав нагайом, як коров на базарі.

— Прош у пана, мож на мені граблі набити, бо чисто 
злазять, — підбігла вмить до них Хима й кинула гострим, 
палким поглядом на „Я нека“. Гарненьке ї ї  личко було ви­
терте від пороху і приваблю вало здоровим і свіжим ру- 
мянцем.

— Граблі? — спитав Ґудзик і подивився на Янека, що за ­
р аз ж е впився в Химу очима, озираю чи її з  ніг до голови.

— А ся піде ? — спитав він по-польськи у Ґудзика.
— Піде, піде, ргозг§ р а п а . . .  З  тобою  там хто одгортає ?
— Федоська, Килина Г аласен кова. . .
— Ну, то от щ о : кидай граблі, хай там хтось за  тебе 

одгортає, підеш у д в ір . . .
— З а р а з ?
•— А вже ж ! . . .
— Чого ?
— Там панич дадуть тобі кв ітки ..

Хима зайнялась.
— Н у?
— Не х о ч у . . .
— Не х о ч у . . .
— Щ о ?  Щ о  ж, тебе прохати, чи щ о ?  Не базікай же, 

заб и р ай сь ! . . .  Н ічого . . .
—  Я до двору не піду! — твердо промовила Хима й 

повернулася йти.
— Як не підеш ? — скрикнув Ґудзик, — значить . . .
— Хиба я такий страшний, — перебив його Яи, холодно 

усміхаючись до Хими. — Я не кусаю сь. . .



Хима кинула па його поглядом, трохи подержала 
його в невинних та ясних очах панича й повернулась д<* 
Ґудзика:

— Ну-да, щ об вигадали що-небудь . . .
— Дурна! — ніхто нічого не ви гад ає . ..
— Еге, не* в и га д а є ... Ось і тепер усі дивляться сюди...
— Т а хай дивляться, може, п о в и л азять ... А панич да­

дуть тобі заразом  і виплату за той тиж день. . . Т обі ж  
грошей треба ?

— А то ж . . .
— Ну, о т . . .  і ’гояг^ рана, їй за  тиждень руб вісімдесят.

Янек хитнув головою, глянув іще раз на Химу й
руйш в до вельосіпеда.

— Вона піде, ргоязз раиа, тільки т а к . . .  гедзкаеться . . .  
п іде . . .

Янек пхнув йому руку, стрибнув на вельосіпеда і, 
торкнувшись злегка до кругленького картузика, хутко за ­
дріботів ступирями. Ґудзик ще трохи постояв, подивився 
на дорогу, чи не видко часом „модиски“, і тихо шшов 
назад.

— Ху! От нема чогось модиски! — крикнув К арпе, ки­
даючи вила й дивлячись на Ґудзика, щ о проходив біля 
його. — П ош ила б мені пальчатки . . .  А я б їй зуби вста­
вив із оцих в и л о к ...  Однак ріжки вип адаю ть!...

У модиски кінські зуби,
На модисці гарні шуби,
Гей, модиска моя, разлю безная м о я !— ^ 

на весь голос узяв він і цілий гурт зар аз ж е щ к ш ш  
твір Карпа, щ о співавсь на голос „Барині“.

Ґудзик, ніби не чуючи нічого, але прикусивши трохи 
губи, пройшов трохи й зар аз ж е гукнув.

— Химо! Кидай граблі, іди до двору!
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— Я не піду-у-у і - почувся голос Хими, і з-за  машини 
»«ступила її  постаті, з граблями.

— А я кому каж у йти!? З а р а з  ж е  мені ступай . . .  Візь­
ме«? квітки і квітанцію на дворец ь . . . Чуєш  ?

— Ну-да-а-аі — плаксиво крикнула Хима. — Я не хо-о- 
чу, нехай хтось другий піде. . .

— Гаврило! А ти знаєш , скільки ряботиння у модис- 
кч< ? — гукнув Карно до високого, тонкого парубка, щ о 
стояв недалеко від Ґудзика біля воза  з  снопами,

— Т ак не зн аєш ? Милійон та щ е й двадцять та під 
носом вісімнадцять. А приданого знаєш  скільки? пятьсот!

— К ар п о !! — ледве здержуючись, скрикнув Ґудзик. — 
хочеш  робити, так роби, а не хочеш, так забірайся к 
чортовій матері!

— Х е? — Насмішкувато скривив губи К арпо — Скажіть, 
які кони сер д и т і... Не л ю б л ять ...

Він підняв вила і, схопивши ними навильник соломи, 
далеко шпурнув її від себе.

— Химко! — вмить заревів Ґудзик, — довго ти там бу­
д ем  копатись, закопало б тебе в сиру землю, кукло аме- 
рнкапьска! Щ о, я ж артую  з тобою, чи якого ч о р та ! Сту­
кай мені за р а з і

- Ну-да-а, як далс-е-ко . . .  — знов плаксиво скривила 
губ« Хима.

— Е т ! — ріш учо підбіг до неї Ґудзик і, схопивши граблі, 
далеко шпурнув до лантухів із пшеницею. — Забірайсь!

Хима хмикнула щ е раз, накинула кращ е хустку п 
тихо пішла від машини. Де-хто гукнув їй вслід погану 
лайку, де-хто мовчки вткнувся в работу, а Карпо тільки 
зціііив зуби і навіть не подививсь на неї.

Зам овкло  коло машини, як зам овкає, бува, серед 
бурі й негоди.
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Робили тихо, не співаючи, без с.чіху й жартів, немок 
чекаючи чого. Навіть Ґудзик не ходив за паровик, а по­

нуро й суворо сидів на лантухах, з-під лоба позираючи 
иноді по робітниках.

Чути було тільки ревіння й гудіння машини, вигуки 
хлопчиків-погоничів та тарахкотіння млинків.

Пройш ов іще деякий час. З -за  паровика трохи за ­
дихавшись, зявилася румяна, здорова Хима. Пошукавши 
очима й забачивш и економа, вона з діловитіш, поважним 
виглядом підійшла до його.

— К азали панич, щ об ви в-вечері зайшли до них, щось 
мають казать вам, — вимовила вона, подаючи якийсь паку­
ночок, загорнутий в папір.

— Не казав про щ о ?  — не дивлячись на неї, спитав 
Гудзик, беручи пакуночок і ховаючи його в кишеню.

— Ні. казали тільки, щ об зайшли.
— Добре.

Хима повернулась і так само діловито почала ш ука­
ти своїх грабель.

— Ось! — хитнула головою  Ф едоська на землю біля 
себе, де лежали Химчини граблі. Хима підняла й зайняла 
своє місце, маючи все таки такий вигляд, ніби нічого не 
трапилось і все йде, як слід йому йти. Дівчата мовчали.

К арпо зразу  ж  побачив по її лиці, по знайомім 
йому дуже виразі в очах і в куточках губ, навіть по 
тому, як вона ступала, що не дурно „Я нек“ п ри їзди в . . .

Вік іще міцніше стулив губи, нахмурився і ще з біль­
шим запалом замахав вилами. С олома далеко летіла через 
голови товаришів, які иноді поглядали на його, теж  
похмурі й суворі.

— Кидайте за  м е н е ! — вмить зупинивсь він і, кинувши 
вила, пішов повз машину до діжки з водою. Напившись, 
він утерся, підняв окуляри на лоба и тихо пішов по-біля
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дівчат, иноді зупиняючись коло де-кого з  них. Ґудзик ПИ ЛЬ­

НО стежив ним, не встаючи з  лантухів і похльоскую ­
чи «агайом себе по- ч о б о г . В с і . скоса поглядали на них 
крізь порох і полову. Машина ревла.

— Федосько! — гукнув Карпо, зупиняючись між Федось- 
кдіо й Химою, і скоса подивився па Химу. Ф едоська підве- 
лас-> І озирнулась на його.

— Тобі Ґудзя не дарував хусток?
. Н і. . .  А щ о ?

— А от нашій Химі не накупишся н ія к . . .
Хима, зачувши своє імя, озирнулась до них, але не 

розібравш и за  галасом, незрозуміло подивилась на Карпа 
й Федоську. Карпо, ніби ухиляючись від воза, щ о саме 
підїзжав до машини, підійшов зовсім  близько до неї.

— Бідна Хима вж е й не знає, куди їх ховати. То має 
хустку за  Ґудзю, то за панича Янка, то за  панича Ста- 
н й к а . . . К лоп іт!

Ф едоська засміялась і посунула полову до волока.
— Бреши-и-и! — з погордою кинула Хима, засовуючи 

граблі під машину.
— А щ о дав панич Янек, чи сережки, чи хустку?
— І сереж ки й хустку! Ну, то щ о? боюся тебе, чи 

щ о ? — повернулась вона раптом до його і прямо подиви­
лася в очі. — Пхи! зл я к а л а с я !...

К арпо трохи змішався, не чекавши сього, але злість 
зар аз же ще дужче закипіла і здавила йому груди.

— А  вж е ж! Поганому виду не буває стиду! •
— Увва! Ти х о р о ш и й !... Знаєм о!
— Щ о  ж  ти знаєш !
— Н іч о го ... З н а є м о .. .
— Щ о ж  ти з н а є ш ? . . .  У-у-у, парш ива! — злісно ш тов­

хнув він її  ногою й повернувся йти.
— Ну, т и ! халам идро! . . .  Чего бєш ся? — скрикнула Хи­

м а ,— бо зар аз  скаж у панові, як ти п ід м овляєш ...
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Карпо мовчки повернувся і, не давши навіть скінчить, 
»кав іще дужче пацнув її  ногою.

— Па-а-а-не! — жалібно закричала Хима, одсовуючись 
від й о го .— Халамидро!

— Ой, Химко, гляди! - ледве здеджуючись, проскрипів 
зубами Карпо, ненависно дивлячись на неї, — бо і твойому 
панові буде і тобі перепаде. . .

— А чого беш ся ? . . .  Я тебе зачіпала ?
— Ти чого чіпляєшся до дівки ? — змить почувся за  ним 

голос Ґудзика. — Іди на місце і
— Я не подивлюся ні на твого батька, ні на паршивого 

Ґудзика, а так дам, щ о знатим еш !— не вважаю чи на Гуд­
зика і не повертаючись, промовив Карпо. — Я тобі покажу, 
який я халамидро, ляцька помийнице.

— Карпе, ступай до солом отрясу ! — І між Химою й К ар­
ком зявилась постать Ґудзика. Всі покинули роботу  і, то 
посхилявшись, то виступивши з-за, машини, пильно диви­
лись до них. Тільки машина ревла й торохкотіла порож ­
нім барабаном.

К арпо мовчки подивився на Ґудзика й повертаючись 
іти. кинув до Хими:

— Я тобі покажу, паскудо, підожди!
Сам ти п аскуда. . .  Х алам идро!
К арпо вмить скаж ено сіпнувся й кинувся до Хими.
П а-ан е! — заверещ ала та  перелякано і, як опечена, 

» іркалася ,з  місця.
— К а р п е ! — погрозливо крикнув Ґудзик, перепиняючи 

йому дорогу. — Не смій її  бити!
— А тобі яке діло ? — раптом спиняючись, лю то повер­

нувся до його Карпо. — Ти якого біса л ізеш ?  Тобі яке 
діло ? Га ?

— Я тут х азя їн !
Плювать я на тебе х о т ів !
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— Я тебе плюну!
— Ти ? — змірив його з погордою" з ніг до голови Карно 

з зареготався. — Ану, попробуй!
— П опробуєш !
— А ну ж, ну поп робуй! — насуваючись на його, підста­

вляв йому бік Карпо. — Ну, бий же, б и й ! . . .
— Заб ірайся  до чорта, м у р л о ! — Чого л ізе ш ! . . .
— Т а  чого ти дивишся на "його, Карпе ? — почулось 

десь із купи робітників, що почали збігатись звідусюди. 
— Бий його, мироїда п р о к л я т о го !... Грош і хай д а є . .  
Бий й о го ! . . .

Ґудзик зблід і як, буває, маленький, завзятий цуцик, 
іцо попав на чужу вулицю, між чужих псів, озирнувся на 
всі боки. ї побачив — в той саме час, манірно пщігрймуі&чи 
поділ ситцевої, білої сукні, жахливо, мов по багнюці, сту­
паючи по розкиданій полові, з-за  паровика наближалась 
„модиска“.

— Гу-у-уі гу-у-у! го-о-оі тю -у-уі тю-ю ! М оди-и-с-с-ш, 
м оди-и-с-с-ка! — вмить заревли, зашипіли, засичали в вал­
ц і.— Тю -у-у! тю ! Учга-а! тю !

М одиска здивовано-перелякано зупинилась і незрозу­
міло стала дивитись в їх  бік. З -з а  скирт, від возів, од во­
локів, зачувши крик і галас, збігались дівчата, хлопці й 
поважні навіть дядьки.

Ну, чого ж  ти не б еш ?  Ну, ти! Бий же, бий! 0 «  і 
модиска твоя п р и й ш л а ... Т а  бий же! — ще ближче насу­
нувся Карпо.

Ґудзик, блідий весь, тільки одсувався потроху І €Ш- 
ливіїїи губи, важ ко сопів носом.

— Т а  вдарь ж е хоч р а з . . .  Он ж е й гарапник м аєш !— 
хитнув головою  К арпо і, раптом  зігнувшись схопився за 
латай. Ґудзик перелякано сіпнувся назад і, ш арпнувшк р у ­
кою. вперіщив Карпа нагаєм.
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-  А-а, так он як! — заревів несамовито К арпо і аеи м  
тілом кинувся на Ґудзика. Той побачив тільки, як біла 
ситцева сукня вмить повернулась назад і загомоніла за  
паровиком, почув, як його зімняла якась сила, і не вспів 
оглянутись, як опинився на землі. Потім щ ось дуже го­
стро вдарило по зубах, по носі, в роті зробилось солоно, 
солоно, потім почувся якийсь крик, його чогось возили 
по землі й нареш ті він опинивсь на ногах. По лиці й по 
грудях текла кров і в ухах гукало так, ніби туди встав­
лено паровика. К арпо червоний, з розбитими окулярами 
па грудях, стояв серед купи робітників і палко говорив 
щ ось повертаю чись до всіх. Дехто теж  кричав щось, 
дехто похмуро слухав, а де хто і сміявся. Машина вже 
не гуділа, стояла, так щ о чуть було все.

— Т а  плювать я на ойго хотів! — крикнув К ар п о .— 
грош і віддасть за  р о б о т у !-Щ о ?  Т а  я й на суді це саме 
с к а ж у . .. Проценти з нас дере за  наші ж  гроші, а ми 
м о в ч и ? . . .  О г о ! . . .  У ойго нема грош ей ? Ну-ну 1 Т а  за­
раз обш укайте його та й зн ай дете ... Гроші давай !! — 
вмить скаж ено сіпнувся він до Ґудзика, щ о обтирався 
м окрою  хусткою, яку намочив йому машинист. Карпа 
здержали.

— Я тобі покаж у гроші, — підож ди! — промовив пону­
ро  Ґудзик, держ учи хустку коло носа. — Ти у мене ще 
побачиш, як людей у б и вати . . .

Він устав і пішов до діжки з водою. Постоявш и 
трохи біля неї, він мовчки вмивсь і тихо вернувся до 
купи. Ніс йому розпух, почервонів і блищав, як нам аза­
ний салом, під лівим оком світив синяк.

— П ускайте машину! — повернувся він до машиниста, 
щ о балакав із Андроном. — А ви йдіть по м ісцях!. . .  — 
кинув він до робітників, не дивлячись на них.
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Але ніхто й не рухнувся тільки Карпо знов ш арп­
нувся до його і щ ось закричав, але його знов спинили. 
Ґудзик подивився з-під лоба на всіх і знов, одвертаючись, 
тихше промовив:

— Ідіть ж е до р о б о т и . . .  нема чого . . .
— Зроб іть  виплату! — гукнув хтось із валки.
— Яку виплату? — ніби не розуміючи, подививсь Іуд - 

зик у той бік, де зачувся голос.
Не знаете ? — тихо й серйозно обізався Андрон, щ о 

підійшов ближче.
— Не знаю.
— Ну, то мож на вам сказати. Давайте нам зар аз ті 

гроші, щ о ми заробили у вас. О ! . . .  Давайте з а р а з . . .  Ось 
так вш ш айте з кишені та й д ав а й те ...

Ґудзик мовчки подивився на його злим і похмурим 
поглядом.

— Чого дивитесь так, наче поцілувати мене хочете ?  
Хочете, щ об пішла машина — робіть в и п л ату ... Хочете, 
щ об с т о я л а . . .  то не давайте . . .

— Т а  нема в мене зар аз  гр о ш ей ...
— А ви п о ш у кай те ...
— Т а  бреш е він! У к и ш ен і... — закричав Карпо, але 

Андрон озирнувся до його, зробив рукою, щ об мовчав, і 
знов повернувся до Ґудзика.

— Немае, к аж ете?
— Н ем а . . .  в су б о ту . . .
— Ну, то п р о щ ав ай те ... Гайда д о -д о м у !... Пош укайте 

к р а щ е !
Ґудзик тільки стиснув плечима й пильно подивився 

на похмурі, рішучі лиця робітників, щ о почали вже рухатись 
і відходити.

-  П очекай те! — бовкнув вітт. Андрон зар аз  ж е зупи­
нився.
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— 51 дам тепер половину, а і; с у б о т у . . .

— Слухайте, пане економе, — перебив його сердито 
„Андрок, — коли хочете говорити, то говоріть діло, а не 
крутіть! Не думайте, щ о ми такі вж е дурні, як ви собі 
справді гадаєте. Щ о  морочить голову? Нема у вас гро­
ш ей ? А давайте на що, щ о зар аз  знайду у вас у два равя 
стільки, скільки нам т р е б а ?  Щ о  ж  ви думаєте, щ о ми не 
іііаемо, які ви гроші даєте нам на проценти? Наші ж, 

наші! Ті самі гроші, щ о ми заробляєм о у вас. Г о д і! .. .  
Тепер инший час настає! Думаєте, щ о й до віку м у ж ж  
дурний б у де?  Чекайте трохи! Он у полтавській губернії 
>:ад|ли вам перцю, буде і на всіх в а с . . .  И роди! М иреїди! 
Щ е дурить голову!

Невеличкі запорош ені очі Андрона гнівно засвітилися, 
: голос мов подужчав і задзвенів.

— Еи, Андроне, гляди! З а  такі слова знаєш , щ о б у в ає?  
— з погрозою  буркнув Ґудзик, але Андрона наче ще 
більше підогріло се.

— Щ о  б уде? Щ о ?  Т  тю рму п осадять? Військо по­
кличеш ? Ч орт  вас бери І Кличте, б и й те! . . .  П ропадаємо

се одно з панської ласки. Гроші наші д ав ай ! Давай хоч 
те, ідо д а є т е ! Думаєте, не бачимо, на кого робим о ? Не 
бачимо, щ о той, хто наших дівчат за  пятака соромить на 
все  село, живе з наш ої пращ. Не знаємо, щ о ми оцими 
руками заробили ті пятакк, щ о він нам ки дає!! ГодИ 
Ч орта з два тепер! Давай гроші, щ о заробили! А н в г а  
давай по ЗО к. у день, то й робитимем. А не хочеш, шукай 
собі других ду р н ів . . .  А ми вже порозумнішали.

— По 8 0 ?  — скрикнув Ґудзик.

— По 80, по 80!

— Т а ти не здурів ч асо м ?
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— Дурій салі і , . .  А ми вже були дурні, що ми робили 
«о ЗО копійок у день, та ще й позичали у тебе скої 
рроші. . .

Т а які грош і?  — перебив Ґудзик. -  Які грош і?  Ч ого 
т  до мене чіпляєтесь ? Ч и л і я  винен, щ о пан не д а в  

врояіей вам ? Щ о я, свої даватиму вам ?
— Б р ех н я! Пан давав, та ти ховав тільки. Зн аєм о  І . . . 

Та яке нам діло до п ан а?  Всі ви одні чорти! Ти наймав 
нас, ти й давай! Д аєш ?

— Ні!
— Н і? !
— Ні.
— Хлопці! Д о-дому! Всі до-дом у! - - палко закрича« 

Андрон до всіх. — Хто зостанеться, тому сам розібю  пику. 
Хай ш укає с о б і. . .  •)

— Ч екай те! — знов бовкнув Ґудзик, але Андрон уж е не 
зупинився. Махнувши тільки рукою, повернувся злегка і 
крикнув:

— Нема чого чекати!
— Чекайте, я . . .  Далі по 60!

І -  — По 80!
Зачувш и „60“, де-які почалу зупинятись і нерішучі, 

мнятись. Але Андрон, К арпо і ще дехто зар аз  же наки­
нулись на тих і рушили такий

— Глядіть! — закричав рангом  Ґудзик. — Це вам так 
не м инеться! . . .  — Н ачальство про це сьогодня ж  узнає ?

—  Плювать хотіли ми й на тебе і на твоє начальство ' 
Щ о, тн нас мож еш  примусить, щ об ми у тебе р об и ли ?  
Г а? — зразу  ж  озирнувся і навіть ступив до його декіль­
ка кроків Андрон. — М ож еш ? О го !... Побачимо!

— П обачите!
— П обачим о! А от чи пустиш ти свою машину, то дш

теж побачимо! Х лоп ц і!... Беріть п а с а ! .. .  Таскайте до-до-
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му і . . . Хай кличе своє н ачальство . . .  Даси наші гроші та 
по 80 у день, тоді вернемо! Беріть паса!

Ґудзик перелякано здрігнувся й хотів щ ось сказати, 
але тільки розкрив рота  і мовчки смішно якось став ди­
витись, як декільки хлопців в один мент згорнули пас, 
а  реготом понесли його кудись і сховались у валці.

і це всіх щ е більш ніби підпалило, Піднявся галас, 
крики, замахали руками, загомоніли, забалакали навіть ті, 
щ о перш е ховались за  других, кожний хотів вилить те, 
щ о накипіло за  день. Ґудзик пригнічений ходив від паро­
вика до машини, заговорю вав то до одного, то до друго­
го, але почувши гидку лайку, або сміх, одходив і з ж а­
хом давився, як усі до одного збірали свитки, торби і 
всі свої манатки. Йому не вірилось, щ о вони справді за ­
беруть паса, щ о вони покинуть роботу й лиш ать його 
тут самого з машинистом; йому не вірилось, щ о машина 
стане і він не встигне на після завтра  доставить на дво- 
рець уж е продану пшеницю. Йому не хотілось вірити, що 
вони повстали проти його і вже більше не послухають 
його.

А робітники вже руш али від машини, дівчата навіть 
і пісні затягли. 1 ніякої надії не лиш алося Ґудзикові. Лиц* 
були поважні, з твердим і рішучим виразом, в очах про­
свічувала ненависть до його.

— А ндроке! — гукнув Ґудзик.
Всі раптом  зупинились і з купи вийшов Андрон.

— Я далі зар аз  усілі вип лату! — похмуро й безсильно 
кинув Ґудзик і став виймать із бокової кишени якусь не­
величку книжечку.

—  і по 8 0 ?
І по 80.
Всі весело зупинились, і почали вертатись. Почала­

ся виплата.
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Коли через якийсь, час до машини, засапавш ись, 
прибігла „модиска“ з своїм батьком і якийсь іще синень­
кий ляшок, Гудзик, сидячи на лантухах, уж е долічував 
останнім робітникам гроші. Ніс йому рознесло, одне око 
заплило і обвелося синьою смугою, на губах іще лиши­
лася суха, запекла кров.

Машина вж е ревла, гуділа, вкривала порохом усе 
навкруги й ніби акомпаніювала гучній пісні дівчат.

Скінчивши виплату, Ґудзик, „модиска“, її батько і 
синенький ляшок почали р ад и ти сь ...



К о н т р а с т и .
Н а р  и с.

---
Гликерія випила вже третю  чарку густого, мівшого 

л ікеру  і почуває себе надзвичайно приємно: так любо, пак 
затиш но сидіти, спершись спиною на дерево, і ліниво врк- 
слухатись до сих згуків, змішаних з балачок спільним* 
ціннику з лопотіння листя, з щ ебетання пташок, з дзвону 
пляш ок, виделок, ножів, тарілок. По всьому тілі розлита 
така хорош а, ніжна втома, у грудях дзвенить якесь мяг»е, 
тепле, добре чуття, не хочеться ні рухатись, ні говорити. — 
хочеться тільки щ асливо, радісно усміхатись. Т е  незадв- 
«олення, яке було в неї з-початку від того, щ о вибрали 
для пікнику сей лісок, тепер щ езло, і вона вже навіть 
залю бки заговорила б до Каті, як би ке ся втома.

Гликерія приплющує трохи очі, і ї й  здається, щ о ВПІК, 

тихо-тихо пливе на якихсь оксамитових, теплих хвилях, 
•які мягко колихають її, а перед нею плавко проходить ся 
картина прогалини з розстеленими скатірками, п о в н и м  
пляшок, тарілок, всяких наїдків, Напоїв з  сидячими, на­
півлежачими постатями знайомих мужчин і подруг. Вода 
щ ось говорять між собою, кричать, регочуться, але вона 
*;е прислухаєся добре, — ї й  доволі сих згуків не гучних, 
мирних, гармонійних.
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Сонце вже заходить щ с ь  там з« деревами, і рож еве 
евш ю  його косих промінній не бє, не р іж е в очі, а так 
спокійно ф арбує листя, постаті, екипажі, розпряж ених 
коней, кучерів, самовар з синім димом, рож еві, білі, темні 
убрання панночок і мужчин; всі ці фарби мішаЕоться з 
рож евим кольором  і вбіраю ть в себе очі.

— К атерино Іс а є в н о ! ... Зм илуйтесь!. . Господь мене 
вбий, не винен! Присягаюсь вам постолами М агомета, — 
молить про щось, „сей комік Ж абурин“, як звуть його 
внайоли, і став навколішки перед Катею, якось кумедно 
витягаючи до-гори свою маленьку головку. Катя схиляв 
та  бік голову, сміється і бє його серветкою  по плечі. 
Сей „ком ізм “ Ж абурина, »його присягання, залицяння до 
Каті давно вж е відомі Гликерії, але вона дивиться на них, 
добродушно посміхається й почуває себе щ е кращ е.

— Ж ити треба, моя пані, вміючи! — говорить Іван своїм 
тихим, .мелодійним баритоном, наливаючи Соні в чарку 
ш ш а.— Не склавш и руки на порожніх грудях, —  як сказав 
якім сь поет, — плисти за  життям, а самому гребти... А 
жер!и усього — треба твердо й завж ди памятати, щ о ти 
жнвеш.„ Люди се забуваю ть якось, все збіраю ться, готу­
ються до якогось будучого життя. А се страш на помил­
к а ! . . .  Ох, яка пом илка!

Він з жахом  дивится на Соню, щ о спокійно слухав 
його, і видно по її млявім, дуже напудренім лиці и си- 
віх, зялих очах, щ о вона думав щ ось своє, таке ж  десь 
вяле і мляве, як і вся її повна, покійна постать. Але Іван 
своїм звичаєм, не бачить того, — бліде, нервове лице його, 
з чорною, гострою  борідкою і вдумливими очима, зхвильо- 
ване і, видно, трохи пяненьке; білий, ш ирокий лоб його 
з тою знайомою  Гликерії жовтизною  по краєчках, 
укритий дрібними краплинами п о т у : / губи, видно, сухі іі 
гарячі. Гликерія прислухається знов і чує, як він говорить
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—, Мені, знаете, здається, ^*в  з такого погляду мож на 
згодитися з словами Х риста: „не печітеся“, в перекладі: 
„не турбуйтеся, не клопочіться“. Розум ієте ? Не те, щ о не 
купуйте собі на завтра чаю й сахару, а не уявляйте собі 
ріжних неприємних почувань . . .  Т е найголовнійш е. . .  Почу­
вань ! Щ о  ж  таке життя, як не довгий, довгий ряд усяких 
почувань ? . . .  І зараз, в сю хвилину, я ж и в  у, я маю якісь 
почування, хоча б і від сього вина . . .  Не все одно ? Ч ерез 
щ о ж  сё ж иття мусить бути гіршим, ніж те будуче, для 
якого всі так клопочуться, і головним чином клопочуться 
до самої см ерти ?! Теперешні переживання ввижаються 
з а  переходні, а от там десь, ніби то в будучому, буде все. 
І біжать, біжать, поспішаючись одмахуються руками од 
всього, а як не мож на одмахнуться, ледве приторкнуться 
губами і знов спішать і, помітьте, минають те, чого 
шукають. Ш укаю ть життя, а воно у них перед н о со м . . .  
Ви вдивіться, вдумайтесь, скільки життя у кожного чоловіка, 
-скільки гри, думок, почувань. Ви тільки слідкуйте за  кож ­
ним так про себе — і ви побачите, скільки втіхи се дасть. 
Люблять слідкувати за  життям звірят, а те забувають, що 
самий цікавий звір — то чоловік. Яке багацтво руху, 
ж и тт я !. ..

Гликерія одводить від його очі й починає слідкувати. 
Дійсно, скільки руху, ж иття! як все приємно, мило! Он 
сидить на дишлі брички кучер Семен і, попихкуючи „аро­
матною" папироскою, балакає з Дунькою. Дунька біліє 
серед зеленого своїм білим Ф артухом і, заклавш и руки 
за  спину, очевидячки, кокетуе з ним. Але Семен, видно, не 
дуже то вваж ає, бо дивиться кудись повз Дуньку і десь, 
певно, своїм звичайним тоном говорить:

— Нам єті хвакти вж е звесни ..,. шукай дурніщих!
Гликерія дивиться на Дуньку, як та ж ваво і граціозно 

повертається своїм станом, і вж е не почуває того не-
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приемного, ревнивого чуття, Щ О  завж ди воруш илось У  Н е ї ,  

коли вона дивилася на свою покоївку. їй думається, щ о 
дуже гарно було б оженити Семена з  Дунькою, і навіть 
уж е уявляетея їй, як вона після того, як побереться 
;; Іваном, покличе Дуньку і, пообіцявши дати добрий посаг, 
скаже, щ о буде старатись за  неї перед Семеном; як 
Дунька дуже-дуже почервоніє і, затуливш и лице рукавом, 
утіче на кухню, і як всі будуть сміяться веселим, хорош им 
см іхом . . .  Справді, як легко мож на зробити своє ж иття 
таким, щ оби в нім було більше приємного, нїж  неприєм­
ного, як можна жити повно, радісно, щасливо.

— П анове! панове! — кричить Микитенко. Оповіщаю 
вам велику новину!

Всі замовкаю ть і дивляться на його незграбну, дужу 
ностать в незграбнім сюртуці з довгими полами. Микитенко 
прайма урочисту позу, підніма руку і чекаючи зам ірає.

— Н у? — нетерпляче питає Катя.
— С л у х ай те!... Всі слухаю ть? У Зінаїди Карловни одне 

ухо вищ е другого І . . .  Ха-ха-ха, — і М икитенко задоволено 
регочеться, дивлячись на трохи зчервонілу Зіну.

— Фі! Який ви дотепний! — кидає Ж ен я і знов повер­
тається. Але Гликерія вж е не бачить недотепности Мики- 
тенка, який завж ди м ає на се претензію ; їй цікава ся гра 
поглядів, сміху; то зневажливого, то дурноватого, то  ліни­
вого, цікаво се ж иття ріжних почувань, яке пробивається 
крізь байдужі рухи, крізь прудкі погляди, крізь незначні 
слова і фрази.

—  Не хочете? — держачи над Сониною чаркою пляшку з  
лікером, питає Іван. — Се ж  л ік е р . . .  Г л и к е р і я ,  л і к е р ь  
і я, — говорить він старий каламбур і показує рукою на 
Гликерію, на пляшку і на себе. Виходить, ніби він два 
рази  говорить: Гликерія, Гликерія. Соня усміхается, але 
мовчки крутить головою.
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— Ну, значить, я соло — підіймаючи чарку до роту і 
ебереж но пьгочи з неї, добродушно дивиться він на Соню. 
І Гликерію вж е не дратує так неприемно, як перше, сей 
каламбур з  її  негарним, мужичим імям, а н авп аки ,'  вда­
ється дотепним і повним змісту. Виходить, щ о вона, він 
і вино складають з  себе щ ось єдине, яке все-таки висло­
влюється в одному: Гликерія. І їй так лю бо дивитись яа 
ее жиле, розумне лице коханого, на його білі, невеличкі 
руки з довгими, чисто скульпторськими пальцями, на гли­
бокі, пекучі очі. Хочеться ніжно-ніжно взяти сю хорош у 
голову, притулити до грудей і мирно, щ асливо замерти 
під сей гармонійний гомін природи й людей, під сі ласка­
ві, тихі почування.

— Баня і — ласкаво, тихо говорить вона солодким го­
лосом, і хоча не знає, щ о сказати йому, але почуває по­
гребу хоч згуком голосу висловати своє хорош е, добре 
чуття. К атя озирається, дивиться на неї й Івана і знов 
вивертається. Але „Ваня“ ставить чарку і, щ ось згадавши, 
не чує її  й, звертаю чись до Соні, що задумливо мне ре­
вними, пухкими руками серветку з ініціалами Глякерн, 
шочинае живо говорити:

— А таке зявищ е, як кон траст?  Г а ?  Т ут вам все : й 
історія думки, й історія людського слова, і естетика і . . 
Т ут все! Візьміть ви хоч таке, н у ...

Іван водить очима навкруги і зупиняється на кояя-х, 
я»о пасуться біля екипажів.

— Ну, візьміть^хоч сих коней. Дивіться, як перепліта­
ються фарби, які контрасти, які т о н и .. .  Чорне й б іле ' 
Одне чорне не зробить ваді такого вражіння, а поруч в 
білим воно грає видатну ролю, відтіняється, виступа рель­
ефно, г р а є . . .  А псіхика? Наприклад, цінізм і святість, 
яоруч одно з одним. Т ут просто дух захоплю є! Я хочу 
ліпити тепер одну річ. Т ак  знаєте, те.м.а така — огидливе



і гарне. Огидливе мусить бути жінкою, не дуже старсм», 
але страшенно гидкою, з  таким, знаете, розпустним н а­
глядом в обличчі, з страшенним цінізмом душі й тіла. А 
поруч молодий, гарний юнак з полумям сили й такого, 
знаете, захоплю ючого бажання боротьби за  добро, з« 
красу ; невинний, чистий, палкий! І одне поруч з  другим. 
К онтраст який!

Гликерія згадує, щ о той будинок, який вони обдив­
лялись, щ об наняти, і в якому вж е постановили зробити 
деякі переробки за-для Іванової майстерні, хазяїн (як  ка­
зал а  ш вачка) несподівано продає комусь. Певно, доведете­
ся ш укать другого, або з  новим хазяїном знов г о в о р и т

— В ан я! — кличе вона знов.
Іван озирається, кидає „зар аз“, „зар аз“ і знов звер­

тається до Соні.
— І помітьте: такі контрасти на кож ному кроці, в 

кожному зявищ і; вони міняються, чергуються, складають 
з  себе самих знов контрасти. Се така гра, зн а є т е . . .  я 
страх як люблю слідкувати за  ними! Б уває стільки к р а ­
си, стільки змісту, щ о аж  знемога якась на тебе впаде.

— Ваняіі — голосніше гукає Гликерія і чув, як їй щос» 
неприємно-гостро проходить у серці, а голос стає тонким 
і різким. Катя знов дивиться на неї й на Івана, саркастична 
«осм іхається й одверта голову.

- З а р а з , зараз! — кидає „Ваня“. — І видно, щ о люде 
т,_к страш енно консервативні, пасивні. Наприклад, при­
ліпились до одної форми, старої, збитої форми краси і 
гадають, щ о ь ній все, і д о . . .  дійшли до геркулесових 
стовпів ! . . .

Гликерія почуває, як гаряча хвиля крови підіймається 
їй у груди, надавлює їх і вогнем суне до лиця. їй сорош ®  
до болю, до скаж еної злости. О, який сором! Він навіть 
не хоче дивитись на неї, а вона уявляла, що у йвг»
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справді є якесь чуття до неї. До неї, до цього гострого, 
пацючого лиця з рідкими зубами й рябуватими щоками, 
з  цею мізерною, жовтуватою  косичкою. О, прокляття?'1 
Вона, дурепа, могла думати, щ о її мілійони, мужичі, 
батьківські мілійони, які ще, здається, пахтять вівцями й 
пбтом наймитів, сі мілійони не мають ніякого значіння 
для його. Вона, ідіотка, могла думати, щ о ся артистична, 
ніжна натура на неї звернула свою милостиву увагу, а 
не на мілійони, щ о вони, еці панки, інженери, чиновники, 
генеральські дочки, тітулярні, благородні, щ о вони пють її 
вина і катаю ться на її  конях з-за  любови й поваги до не'. 
О, прокляття!

їй хочеться, як, бувало, робила малою, з лютим 
вереском  упасти на земло й люто битись об неї головою ; 
хочеться несамовито схопитись і з ненавистю упястись 
нігтями в се ніжне, брехливе лице з глибокими очима; 
хочеться дико, по-мужицьки, схопити за  край скатирки, 
шпурнути на них сими пляшками, тарілками і хльоскати 
їх нею й кричати: „геть звідси! геть з мого лісу, голо- 
ляті! геть! геть!“

Але вона тільки раптом  сідає рівніше, міцно впи­
вається руками в сукню, так щ о аж  пучкам боляче, і по­
чинає важ ко дихати. Вона знає, щ о вона зараз страшенно 
негарна, що кров, приливши до голови, робить її лице не 
червоним, як у других, а якимсь буряковим, губи стають 
тонкими та білими і гостре лице, з вузькими пронизува­
тими очима, стає ще більш схожим на пацюче. Але їй те­
пер дарма. П оказать, зар аз ж е показать йому і їм, що 
вона хоче начхать на них, щ о вона і на мизинний палець 
не вваж а на їхнє благородство і не потребує їхнього то­
вариства.

—  Треба, щ об воно вас захоплю вало, щ об ви не спа­
л и !—  гарно одкидуючи свій темнорусий, ш овковий чуб,
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валко говорить Іван. — Т реба зміняти свої почування, та­
сувати їЬс, як карти, вишукувати їх в кожній дрібниці, в кож ­
ній незначній прояві всякого життя!... А для сього контраст 
найбільш відповідає. Він не дав застигнути думці, він дра­
тує нерви... Хай погане, хай гидке буде в сьому контра­
сті, тут ходить не про факт, а про ваші почування...

— Ха-ха-ха! —  раптом виривається у Гликерії з  грудей 
й іістний, дзвінкий від цеї злости сміх.

Іван, Соня, Ж еня і щ е де-хто озираю ться на неї.
Ха-ха~ха!— підводиться вона трохи. — Се цікаво!... 

Уявляю... Не факт, а почування. А ну, от візьміть, візь­
міть скиньте зар аз  ваш сю ртук і черевики і л ізьте на де­
рево. А ми будемо дивитись. Це буде теж  контраст.

Іван трохи здивовано і пильно дивиться на її  лице 
й одповідає:

-  Ну, сказати, се буде не контраст, а . . .  а відхилення 
від норми, від звичайного. Воно подібне до його, але 
т ільки . -.

-  Зовсім  не подібне! — скрикує р ізко Гликерія.—  З о ­
всім не корма. Самий справжній контраст, і як р а з  гіа 
ваш смак. От скидайте сю ртук і л ізьте!

Іван стискує плечима й одвертається, панночки ж  
здерж ало сміються. Але це щ е більш дратує її. Вона стає 
на коліна і, нервово ш арпаючи хустку, говорить:

— Ну, от я хочу цього переживання, цього контрасту! 
Я хочу, щ об ви полізли на дерево. Іване, л ізьте! Це моє 
бажання, зробіть ж е ! )

- Це — вередування, Ліко, — знехотя посміхається Іван, 
-  а не бажання... І воно трохи не личить тобі...

Гликерія чує, як нова, щ е дужча хвиля несеться з 
грудей в лице, чує, як загоряю ться в неї очі, але вона 
вже не мож е спинитись. А ! не личить ? їй з лицем ку­
харки, їй мужичці не личить, а як би це сказала Катька,

б
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їй би не тільки личило, а було б „справжнім, дужим, го­
стрим, естетичним“ і всяким контрастом. Ну, так от ж е 
вона хоче цього, і так мусить бути.

— Все одно — личить не личить, а я х о ч у ! От і все і 
Будете л ізти ?  Н у ?

Вона встає, випрямляє свій дужий, гарний стан з ро- 
скішнимн формами і чекаючи дивиться на його. Іван за ­
кидає трохи назад голову і, озираю чи її з ніг до голови 
трохи здивованим, трохи зачарованим поглядом, мовчки 
посміхається. *

— Ну, Іване ? — я чекаю.
—  Не можу, Лік о, — ж артовливо розводить він рукам и.— 

Цього, їй Богу, не можу... З а  такі контрасти мене до лю ­
дей ке пустять, а то і в учасгок не довго. І я не розу­
мію, щ о за  фантазія така  зразу . І цей тон, поза.

Він знов ози ра її  з  ніг до голови, дивиться на її  ли­
це, повне затриманої, скаж еної злости, на білі губи, на 
гострий, негарний ніс, знов переводить очі г/а чудовий, 
стрункий стан, який, здається, на ж арт хтось притулив до 
цеї незграбної голови. Вона бачить ці погляди, і в неї про­
л ітає думка, щ о він лю бується цим контрастом  тіла і го­
лови. І їй ще дужче хочеться зробити щ ось дике, щ ось 
образливе для його.

— Не хочете ? — закида вона гордо голову.
Б алачка вж е й на другому кінці стихає, і Гликерія,

не повертаючи ні голови, ні очей, бачить, як К атя виясняє 
иншим причину суперечки, і чує, як та  повинна насмішку­
вато і зневаж ливо всміхатись. Іван теж  устає на ноги, 
зтрусю е з штанів крихти і говорить:

— Не то, щ о не хочу, а просто не мож у виконувати 
такі, такі дикі бажання. Я просто таки дивуюсь.

у Гликерія круто повертається, так щ о поділ сукні аж  
вітер здійма біля неї, і кричить до екипаж ф :
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— С ем ен ! Запрягай мою б р и чк у ! Х у тко !
— Ліко! — тихо говорить до неї Іван.— Щ о з тобою?!... 

Щ о  за  ф антазія?  Се ж  образа...
**’, „А мені начхать!“ — хочеться крикнути їй, але вона 

тільки зривається з місця і прудко йде до бризки, біля 
якої, ке знаючи, щ о почати, стоїть Семен і з  здивованою 
пикою щ ось говорить до Дуньки. Гликерія знає, що й ся 
буде лаять її й судити на кухні з другою прислугою, і їй 
хочеться кинуть їй гроші, затопать ногами і вигнать, з а ­
раз ж е вигнать.

— Чого стоїш ?! Щ о  за  розбалакуван н я?— накидається 
.вона на Семена. — Запрягай!!

Вона щ е трохи дивиться на похіпні рухи Семена, який 
почина вовтузитись біля упряжі, потім повертається і йде 
до спільників піїтику, щ о збились до-купи, тихо балакаю чи; 
назустріч їй вибігав Ж абурин і, витираючи невеличкими 
кулачками своє маленьке, руденьке обличча, почина плак­
сивим голосом :

— Гликеріє П ан аеовко! Змилуйтесь, куди ж  так рано ? 
Тільки розвеселилися — і т р а х ! до-дому... А тут лихтарики, 
чайок, п ов ітрячко . . .  Гликеріє П анасовно! З а б у д ь т е . . .

Гликерія не слуха його і, звертаю чись до всіх, гово­
рить холодним і трохи здивованим тоном :

— П ан ове! Мен,е дивує п р о с т о . . .  Я собі поїду, а ви 
м ож ете зоставатись. К учера і покоївка і без мене до-дому 
дорогу знай дуть. . .

^ Але, к а ж у ч ї се, вона вж е знає, що вони ні з а  що 
не зостануться тут без неї, без хазяйки сих вин, наїдків, 
„лихгариків, чайків“, сих кучерів і коней. Вона се бачить 
вж е по холодних, ображ ених фізіономіях панночок, які 
починають розш укувати свої капелюхи, накидки, рукавички 
і т. и. І їй се і приємно, і злістно, і ніби соромно за  себе. 
На Івана вона пе дивиться і не знає, чи він сердиться, чи

б *
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дивиться lia неї своїм пильним поглядом, чи всм іхається, 
немов каж учи: „О, мені се давно вж е відомо“.

Коні запряжені, всі розсаж ую ться, і Гликерія чуь. як 
К атя злістно каж е:

.— Я з  цею мужичкою більш ніколи нікуди ие поїду ! 
Ніколи !

їй хтось щ ось тихо одиоьідає, чується сміх, образли­
вий, тяж кий сміх. Семен, Х ома і Дунька поспіш аю чисі 
складають на свою бричку самовар, тарілки, порожні 
пляшки і теж  щ ось говорять і сміються. На Івана Гликерія 
не дивиться, але почуває, щ о й він повинен теж  сміятись

Вона сідав на свою маленьку на двох зроблену брич-' 
ку, бере в руки віжки і з  заміранням серця прислухається, 
чи не чути Іванових ступнів. Вона загадує : Коли він сяде 
на своє м ісце поруч з  нею, значить, не все щ е порвано, 
коли ж  піде на другий екипаж, зн а ч и ть . . .  Ну і н ачхать . .. 
хай іде, все одно! Хай ідеї

Вона ш арпає віжками і злістно кричить на ко аей : 
— Н -но!!

П очекайте ! — чується біля брички знайомий голос, 
— Я ж  щ е с я д у .. .

Гликерія з  похмурим, напруженим лицем зупиняв 
коней і чекає, поки Іван ум ощ ується біля неї. Нарешті 
руш аю ть: попереду Гликерія з Іваном, потім два екипаж; 
з  останніми і на кінці Семен та  Дунька з  посудою й недої­
деними наїдками.

Сонце ніби теж  розсердилось і, страш енно червоне 
під гніву, показує нноді крізь дерева своє кругле лице; 
берестки, молоді дубки, схиляючи на зар о сл у  шпершліом» 
мало накочену доріж ку свої віти, чипляються за  каяелнж, 
за  одіж і ніби баж аю ть спинити гостей. Коні теж, здається, 
кезадоволені — часто фиркаю ть, махають хвостами f. ніби
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•їдганяючи оводів, озираються на Гликерію і, одвернувшись, 
««смішкувато пирхають.

Гликерія робить вигляд, що дуже пильно править 
«сіньми, й не озирається до свого сусіди, але знає, що він 
давиться на неї, і їй'хочеться, щ об він заговорив, б о  тоді 
мусить менше дивитись на ї ї  надто негарне у профіль ли­
це, і хочеться, щоб він не говорив, бо нрийдеться одпові- 
дати, а вона чує, що наговорить, за що буде потім 
вгаятись.

— Л іко. . .  — тихо починає Іван.
Я з  вами не балакаю! Прошу не звертатись! -  

хутко й навмисне з  побільшеною злістю говорить вона і 
шарпав віжками.

Іван хвилину мовчить.
— Але ж... Хм... кумедно трохи справді, зачинає вій 

.шов.— Наробити дурниць, образити людей, зпоганити їм 
аечір — 3 не звертайтесь до неї...

— Чим я образила? Чим? — швидко новерта вона до 
його лице й дивиться в його спокійні, добрі і злегка за- 
сумгшені вином очі.

Чим? Своїм вередуванням...
Ха-ха-ха!... — одвертаючись, сміється вона робленим 

сміхом.— „Вередуванням“!... А ви, а ви...— раптом гнівно 
і  з  щирим вибухом злости повертається вона.— Ви не 
образили мене? Г'а? Я тричі кличу вас, а вам навіть важ­
ко було повернути до мене свою...— їй хочеться сказати 
«благородну“, але вона здержується...— свою горду голову! 
і вам більш цікава Соня, ніж та, що буде жінкою вашою. 
О, я знаю, все знаю! Ах годі, годі!!

Вона нервово бє віжками блискучі крижі коней, і 
экипаж стрибає вперед і, підіймаючи вітер, минає берестки 
л дубки, що хапаючись дряпають капелюхи, крила брички

зникають позаду.
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Лісок кінчається, і коні виносять їх у поле. 1 зр азу  
перед очима їм видко на небі край чорної хмари, яку наче 
хтось тільки вистромив з-за  краєвиду, щ об сонце позо­
лотило й погріло її своїми червоними, як полумя. про­
міннями.

— Все одно, дощ  був би! — кидає холодно Гликерія до 
Івана, показуючи на небо. І чи від сеї хмари, чи від того,, 
щ о вона виїхала з лісу, чи в д мовчання Івана, Гликері: 
рівний, довгий степ здається якимсь похмурим і нудним. 
Якось голо, сіро, одноманітно, а до того ще сей широкий, 
великий шлях, щ о йде по-над ліском і тягнеться туди, у 
степ, до самого міста. Покритий весь дрібним, як пудра, 
мягким порохом, що здіймається під колесами й за  возо.ч, 
як дим, щ о сіро вкриває собою  на де-кільки саженів хліба, 
цей шлях, з  сірим запорош еним буряном з боків, здаєть­
ся схожим на старого, змученого, знесиленого життям 
чоловіка.

Звернувш и на шлях, коні починають чогось косо ди­
витись у бік, до ліска. Гликерія поверта туди голову і ба­
чить кроків на ЗО від шляху якусь масу рудих свиток, 
ж овтих брилів, чорних та  червоних хусток, босих ніг, 
якихсь довгих, білих палиць, клунків, грабель. Вони то 
рухаються, то спокійно леж ать на землі у холодку під де­
ревами, тінь од яких довгими, незграбними пасмами сягав 
аж  до шляху. Біля рову, щ о поділяє ліс від поля, горить 
вогонь, а  коло його стоять якісь постаті з голими спина­
ми й, п р о стягти  руки над вогнем, щ ось роблять. Гликерія 
дивиться на ці голі, широкі, смугляві й білі спини й ніяк 
не м ож е зрозуміти, щ о роблять ті люде над вогнем бс: 
сорочок. Вона озирається  до Івана і бачить, щ о і той 
висунувшись з-за  неї й приплющивши очі, теж  дивитьс: 
і, видко, також  не розуміє.

— Х то-то? — питає він.
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— Полтавці... Заробітчане...

— А що то вони роблять біля вогню?
— Не знаю... Я сама дивлюсь...

Гликерія зупиняє коней і озирається. З  лісу виїзж аю ть 
■останні екипажі і, під'їхавши, теж  зупиняються. П очи­
наються росіштування, догадки, міркування. Але Гликерія 
не видерж ує й, звертаю чись до маси, гукає.

— Ей ви!... Чуєте?... Ей там!...

Голі спини повертаю ться, але все-таки держ ать руки 
;:ад вогнем, і не видко добре, щ о в них е. По .масі свиток 
і брилів проходить шамотіння: де-хто підводиться, де-хто 
встає, хто стояв спиною, повертається лицем до шляху, 
і Гликерія бачить під брилями червоні й темні обличча, 
яких роздивитись добре не можна. Вони щ ось говорять 
одно до одного і знов дивляться на скупчені екипажі, певно, 
не розуміючи, чого хотять від них ці гарно одягнені, ЧИ­

СТІ, багаті люди. Гликерія зверта  коней на борозну, щ о 
тягнеться по-над шляхом, обереж но п ереїзж ає її  й набли­
ж ається по траві до заробітчан, серед яких шамотіння 
стає більшим, а голі спини накриваю ться свитками. Тепер 
їй уж е виразно видко обличча, тільки які вони всі ніби 
однакові: темні, худі, похмурі і всі наче одного якогось сі- * 
рого кольору,— нема ні білявих, ні чорнявих, — усі сірі. З  
валки виступає де-кільки мужчин у  брилях і в гнідих чу- 
марках, і один з  них, невеличкий чоловічок, в широких 
'(ибійчанах штанях з вузькою , довгою латкою  на всю ко­
лошу, підходить ближче й, уклонившись, скидає бриля. Гли­
керія придивляється й розум іє тепер, чого всі вони однакові: 
на бороді, на вусах, на бровах, у зм орш ках лиця, навіть на 
віях у чоловіка, як на буряні край шляху, лежить густо сі­
рий порох, щ о навіть засох  йому на губах чорненькою 
ниткою. Тільки на тімї волосся виразно чорніє.
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Вона переводить очі на других і бачить, щ о й п  всі 
покриті порохом з  *ніг до голови, так щ о видко навіть, 
крізь розхристані, брудні, товсті сорочки сірі груди.

— Щ о  ви робите ту т?  — питає вона в чоловічка.
Спочиваємо, пані, — щ е р аз  уклоняється він, сто­

мились, то  й спочиваємо трохи...
Другі екипажі (крім  С еменового) теж  підїажаю гь і зу­

пиняються. Ч оловічок дивиться на них і стурбовано оз* 
рається до своїх, щ о підступають ближче несмілою ходою. 
По вальці заробітчан  проходить щ е більщий рух. Гликерія 
бачить, як, леж ачи укупі, дівчата й хлопці підводяться,, 
сідають і починають дивитись у їх  бік, і у дівчат о б л и ч и  
хоч такі ж  худі і зморені, але не сірі, а червоні й так  по­
печені сонцем, щ о ш кура в деяких місцях пооблазила, * 
носи блищать, наче помазані салом. Вони, видко, повмя- 
вались.

До передньої купки заробітчан підходять другі іі мовч­
ки зупиняються біля них. Тут — і зовсім  молоді хлопці, 
підлітки, і дівчата, і дядьки з  бородами и глибокими зморш  
Ками, повними пороху.

— А що то  робили ті люди он там біля вогню... беа 
сорочок?—питає Гликерія, показуючи головою  на дим, що 
стелеться по-над ровом  і пливе вузькою  хмарою  між дере­
вами. Ч оловічок теж  дивиться туди і спершу не розуміє, 
але потім раптом  засором лю ється й, ніяково всміхаючись* 
к а ж е :

- -  Т а  то, знаєте, так... ходять коло себе трохи...
Як то  „ходять коло себе“ ?
Т а  так, чепуряться™ Звиніть на слові, в дорозі за­

велась нужа... ну й той...
— ІЦ о ??  — зі страхом скрикує Гликерія.

Нужа, нужа... Ну й той, печуть... Вина вогню ке 
любить, зараз падає. Т ак, як держ иш  сорочку над вогнем..
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« вона й п ад ає- Мити нема коли, та  й нема чого, де 
була яка перемінна сорочина, на хліб перевели.

Чоловічок добродушно й трохи сумно посміхається й 
дивиться на Гликерію, а їй виразно вж е уявляється, я* 
стоять от-такі ж  запорош ені люде і держ ать над вогнем 
Зрудні-брудні с о р о ч к и ... Вогонь лиж е і см аж е сорочку, 
я огидливі паразіти повзуть так тихо, вяло і падають 
а тріском у вогонь. Б р р !  ^

— О, Б о ж е! — повертається вона до Івана, огидливо 
доводячи плечима й почуваючи, як їй аж  з а  горло щ ось 
давить від цеї уяви. Іван не одповідае їй ,- -л и ц е  йому 
тхесь напружене, скривлене, і очі дивляться пильно на 
робітників. З  екипажів чується: „ Щ о ? . . .  щ о ? ...••  і потім: 
„о. Б о ж е ! . . .  Т а  не м ож е бути!“

Гликерія злазить з  брички й на щ ось підходить 
ближче до заробітчан. З л азять  тако ж  Іван, Катя, Гусляр, 
Ж ен я та  инші й також  підходять до них.

— Чого ж  ви т а к . . .  Хиба роботи нем ає ? - говорить 
Гликерія.

Х м . . . р о б о ти . . .  — посміхається чоловічок і починає 
оповідати, як вони два тижні вж е блукаю ть од економії 
до економ», з  м іста в місто, й нігде не мож уть знайти 
т іє ї роботи.

— Літо, Господь ного святий зна, випало неврожайне. 
Хліба висохли, згоріли, скрізь вправляю ться'своїми руками. 
Щ о  було грош енят з  дому, зїли, а тепер хоч живим до 
Б ога лізь. Думалось, хоч погорю єм літо, та  все-таки при­
несем до-дому якусь копійку, чи за  землю  заплатити, чи 
с?бе прохарчувати. А тепер\ от-таке. Хоч сядь та  п л а ч . . .

Ч оловічок оповідає, а дві купи людей стоять і дивлять­
ся одна на одну, але дивляться не так, як незнайомі між 
собою люде, а так, як  дивляться звичайно в м узеї на во­
щані фігури, тільки одна група дивиться з 'ви разом  якогось



жалю, огидливости, страху, а друга — заздрости , похмурої 
туги й ніяковости.

— Ось, зрана й макового зерн а  в роті не було, — 
посміхається чоловічок, винувато якось дивлячись на 
Гликерію й Івана: — люде вкрай поприставали. Доросле то 
щ е так-сяк теліпається, а молоде зовсім  припало до землі. 
Як не найдемо щ е тут роботи, то вж е й Господь святий 
зна, що його думати д ал і. . .

Гликерія дивиться на якогось хлопця год 14, помічає, 
що він дуже схожий на ї ї  брата, Василька, — таке ж  худе 
личко з довгим підборіддям і тонким носом, такі Ж 04 
смирні й добрі, — і їй стає вмент ж алко-ж алко цих людей, 
ій ввиж ається, як вони леж ать от-такими ж  купами десь 
на базарах, чекаючи наймачів, як ганяє їх  з місця на 
місце поліція, а вони несміло, покірливо гуртом  поступаю ть­
ся їй. Потім, не дочекавшись в одному місті, ідуть у друге.. 
Ідуть степом : степ довгий, безкраїй  ; зеленію ть чужі хліба, 
мріють могили на обрії. А сонце пече — ні вітру, ні хмари 
порох з битого шляху димом лізе в очі, в вуха, в ніс, у 

рот. Хочеться пити, а  води немає, або така тепла в. 
баклаж ках, що аж гидко у рот  взяти. Ноги щ емлять, тіло 
мляве, у грудях страх за  будуче й пекуче бажання їсти, їсти !

Вона озирається до екипажів і зустрівається з погля-.. 
дом Івана.

— От цс кон траст! — говорить Іван, поширеними й 
смутними очима показуючи на одну й другу групу. — Це 
справжній контраст.

Але Гликерія навіть не дочуває добре, що він каж е; 
їй жаль, страш енно ж аль заробітчан. Вона нічого не одпо- 
відає йому, а найшовши очима Семенову бричку, гукає:

— Семен !. . .  Семен ! ... їдь сюди !
Семен поверта коні, гецає по борозні й хутко гтід- 

їзж а  до неї.
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— Там зосталось щ о-небудь? . .. Хліб, м ясо ? ... — питав
вона.

— З о с т а л о с ь ... і
— Виймай сюди все, все!... Т реба  людям цим д ать ...

Зачувш и „хліб, м ясо“, полтавці як електричною  те-
•:ібїо проймаю ться. Вони жадно переводять очі на Семена й 
починають зорити за  ним. Забачивш и, що він зл із з  брич­
ки й почав щ ось виймати з неї, вони починають посову­
ватись вперед, поминати панів і наближатись до брички. 
Г„шкерії видно, щ о й чоловічкові страш енно хочеться по­
бігти туди, але він з делікатности стоїть перед нею без 
бриля, щ ось говориті, і тільки иноді погляда на Семена 
пильним оком.

А Гликерії аж  досадно дивитись, як Семен, з  своїм 
звичайним флегматично-покійним виглядом і з „аром атною “ 
ь куточку рота, по-малу вийма французські булки, якісь 
коробки і, морщ ачись від диму з  „аром атної“, що лізе 
йому прямо в око, не хапаючись кладе до-долу.

Помітивши щ ось надзвичайне біля брички, й останні 
заробігчане підходять ближче, й навіть коло вогню нікого 
не зостається ,— валяються тільки свитки, клунки, коси, 
граблі н таке инше.

Валка починає густи, турбоватися, чується шепотіння:
— Прислано панів з хлібом. Годувать будуть на одро- 

біток.
— Де на одробіток?.. .  Це наймать зараз будуть. Дають 

по 50 на своїх харчах.
А а  другому місці, надто де дівчата:

— А диви он у тої, щ о з квітками на голов і... Десь 
дороге! Й за  пять рублів не купив бй!

— Ц и ть ... Слухають!
— Та й ви н о .їм  давать? — вмить гукає Семен.
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— 'Ах, Б о ж е ти мій! — нервово повертається до йог® 
Гликерія — усе, усе, давай:

1 їй видно, як Семен, звертаю чись до Дунвки, щ» 
склада все на розістлану долі скатірку, стискує плечима к  
іронічно посміхаючись, щ ось говорить до тої. Потім обоє 
беруть s a  кінці скатірки і важно проходять до Гликерй 
повз заробітчан, які починають напірати одне на одного 
й зазирати  скатірку. 1 після того, як хто зази р ає  туда, 
по валці проходить гомір і чути:

— Паляниці.... К овбаси ...
А Семен тільки пихкає „ароматною “ й ішоді строге, 

кричить:
— П-а-ді ! t

і коли його не розуміють, сердито говорить ;
А ну ж, з  дороги! Повилазило, що несу?
Заробітчане уступаються, подаються трохи назад, 4 

Семен з  Дунькою урочисто проходять між ними, кесуч» 
скатірку, як покійника.

— Роздавать ? — зупиняючись недалечко від Гликерй, 
питає Семен.

По слові „роздавать“ по валці пролітав шум, як від 
подиху вітра у лісі.

— Роздавай, роздавай!
Т а  й вино їм давать?
Гликерії хочеться кинутись на його й побить йому 

тим самим вином його голову.
— Семене! — стримуючи себе, глухо говорить вона s мовч­

ки дивиться на його. Семен поспішно нахиляється до ска­
тірки і перш усього виймає пляшку вина.

— У що вам н а л и в а т ь ? ... Давай т а м ,— кричить вінк® 
»аробітчан, щ о вмент обтовплюють його, — казанки, lasaft 
горшки.
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Де-лто винручуїлься, біжить до клунків і, справді, 
в казанком  або горщ иком вертається  назад. Семен починає 
розливати вино, й іронічна посміш ка знов зявляеться 
й ід  „ароматною “. Гликерії навіть вчувається, як він пови­
нен говорити до серьозної й посмутнілої Дуньки:

— Х ам ули !.. .  Бони понімають на вині, як свиня на апаль- 
цинах. — Але Дунька, видко, не видержує, — нахиляється до 
скатірки і, в и тягти  де-кільки паляниць, починає ламати й 
роздавати на всі боки. Коли Семен лив вино в казанки, 
мало хто розумів, щ б то  й на щ о то, але коли в руках 
Дуньки білів хліб, усі зр азу  починають простягати руки, 
товпитись, кричати, сопти, лаятись. Коли ж  і Семен також  
береться за  наїдки, робиться щ ось страш не. Гомін, крики» 
лайка, прохання, сльози, звіряче ревіння, гарячі, жадні по­
гляди, великі, чорні руки, змучені обличчя, брилі, хустки, 
картузи, — все це — міш ається між собою , хвилю ється, ки ­
пить. І потілі цей запах, важкий, кислий якийсь запах 
поту, щ о кож ного разу, як біля Гликерії хто проходить . 
них зовсім  близько, душно обвіває її  і крутить у носі. 
Серце її  чогось бється дуже-дуже, а очі просто не можуть 
одірватись від цеї дикої, страш ної картини.

Гликерія, глянувши ди центру, бачить,, як Дунька, 
бліда, з  великими, зляканими очима (і через це дуже гар н а :, 
хутко кваплячись лам ає хліб, соває в купу рук, простяг­
нутих до неї, і в купі за р а з  ж е піднімається крик і гам, 
як  вона знов совав їм шматки ковбас, якийсь напер, і це 
знов щ езає  талі, як в безодні. Ось з  валки, міцно три­
маючи щ ось біля грудей, випручалась якась дівчина і, р о з ­
горнувши притулене, почина їсти  з  голосним цмаканням 
балик чи шинку, і очі її  бігають на всі боки од страху’, 
щоб хто не одняв. Б алика вмент не стає, й вона знову 
пірнає у валку. її не пускають, але вона ч іпляється ру­
ками »а боки задніх, розгорта  їх і всовується в середину,
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не вважаю чи иа штовхани, якими наділяють її задні. Се­
мен щ ось кричить, але чути тільки голос його, а слів не 
м ож на розібрати .

— Дядьку, м е н і! ...  Г о л у б ч и к и !... Ой рідні ж! хоч кри­
х о т к у ! ...  К у д и ? .. .  Ой, Бога р а д и ! .. .  Ке пускай! .. Не 
давайте йому, він уже в з я в ! . . .  Д ядьку. . .  А м ен і!. . .  Дівчино, 
мені ж, м е н і.. . 'О й , п у ст іть !... З м и л у й те с ь ...

Б іля сам ої Гликерії, важ ко сопучи, зупиняється той 
самий хлопець, щ о дуже схожий на Василька, і дріжачпми 
руками починає виймати з коробки і пхати в рот  сар­
динки. Руки йому залиті кровю , — видко, порізав їх  об 
бляшану коробку ; на підборідді теж  кров, на коробці кр о в ... 
Гликерії щ ось до болю, до муки душить серце; дихати 
важ ко од жалю, і хочеться скаж ено, голосно ридати.

— Б ож е! — чує вона за  собою  й озирається. Іванові очі 
горять, на лобі стоїть піт, губи дріжать, і сам він, здається, 
весь дріжить. Вона дивиться на других спільників пікнику 
і на всіх лицях бачить такий вираз, який буває у людей, 
іцо дивляться на велику пож еж у. Навіть Соня якось скри­
вилась, напружилась і гостро дивиться у валку.

Іван витирає хусткою лоба й, одвертаючись, гозорить 
до Гликерії:

— Не м о ж у !.. Не можу дивитись! . .  Я впаду. Т ака  к а р ­
т и н а ...  такий ж а х . . .

— Щ о  ж  робити, Вашо, що ж  робити?! — скрикує вона 
розбитим, сиплим голосом  і з мукою хутко, нервово ди­
виться то на валку, то на його. — Я ж  не знаю. Т ак жаль. 
Дивись, той х л о п е ц ь ... Ах, він вж е пє з коробки!

Хлопець, перехиливши високо коробку, одхилив го­
лову назад і жадно смокче з коробки масло, яке зм іш уєть­
ся з  кровю  й капає йому на сорочку. е

— Панове! — раптом  чує вона стурбований голос Каті, — 
буря буде. Дивіться, х м а р а . . .  до-дому треба!
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Глккерія озирається. Той ріг хмари, щ о перше тільки 
ледве стирчав з-за  краєвиду, тепер розрісся, розсунувся і 
чорно, грізно так суне за  сонцем, мов баж аю чи дігнати 
його й заховати в своїх суворих обіймах. А сонце, злякав­
шись, сховалось уж е — і тіні немає, все сіро: і степ, і 
шлях, тільки хм ара яскраво чорніє на сірому небі.

Але на Гликерію вона не робить ніякого рражіння. 
Вона мало-щ о добачаю чим поглядом тільки обкидає небо 
й знов повертається до заробітчан. І бачить, щ о Семен 
щ ось кричить і м ахає порож ньою  скатіркою , а вони не 
вірять йому й, ще не пережувавш и того, щ о в роті, тов­
пляться круг його, просять, молять, зазираю ть за  ноги, 
нишпорять біля екипажу. Семен, видко, сердиться й погля­
дає на Дуньку, яка щ е не роздала всього. А лице її  якесь 
чудне, дуже бліде, скривлене й негарне вж е. Щ ось гостро 
коле в серце Гликерії, — вона догадується, щ о Дунька пла­
че; стоїть, роздає, а сама плаче. І хоча Гликерії цього 
добре не видно, але їй уявляється, як сльози хутко-хутко 
викочуються з її  очей, біжать по щ оках і падають на хліб, 
на сардинки, на балики.

Нема вже нічого і в Дуиьки. Видко, Що голод тільки 
роздратовано, але не втишено ні на крихту. З а  те несмі- 
ливости в обличчах нема вж е; деякі, певно ті, щ о випили 
вина, навіть виявляють щ ось ворож е, злістне, нахабне. Гли- 
керія бачить, як вони ходять, піднімають крихти з-під ніг, 
дивляться на панів і щ ось говорять і сміються. Але як не­
гарно, як терпко сміються!

— Я дам їм грошей! — повертається вона до Івана і з а ­
р аз  же, не слухаючи його, поспішно вийма свій гаманець 
і нервово висипає собі в руку срібні, мідні й золоті монети.

— П оможіть мені! — кидає вона до Івана, не повертаю ­
чись і роскладаючи на руці гроші. Іван хутко виймає й
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сшй гаманець і, поспішаючи, почина теж  для чогось розкла­
дати грош і на руці.

С лухайте!. . .  Е й !... - кричить і'ликерія до робітників.
Серед передніх зразу  став тихо.
Ось м и . . .  вам хочемо т р о х и .. .  грош ей. Ідіть сюди!
Грошей!! — бурею  прокочується по вальці, і в один 

мент Гликерія вж е нічого не бачить й не чує круг себе, 
крім довгих, брудних рук, важ ко сопучих лиць, крику й 
тяж кого запаху поту. Тикаючи у всі боки гроші й щось 
кажучи до сіх темних облич, вона почуває, як хтось на­
ступив їй на ногу і біль проходить їй аж  в груди, як чиїсь 
руки давлять їй  пальці, ззаду хтось дуже напіраб і гаряче 
дихає в шию і чути таке сопіння, ніби хтось там котить 
щ ось важ ке-важ ке. А в ухах аж  ляскає від криків:

П ан н о чко !... Р ід н ен ька!... Ой, Б о ж е ж  мій! М ен і» , 
мені, панночко!. . . А а у ! . . .  А д и в и !... К у д и ? .. .  П усти !... 
П анночко!. . .  Ти вже в зя в ! . . .  З о л о т и й !. . .  Господи!. . . Ой. 
Б ож е ж  мій! А мені, а м е н і.. .  Тю  І . . .  Панночко!

Гликерії важ ко дихати; грош ей у неї висе неиае, але 
її все не пускають, напірають, топчуть ноги, протягують 
руки, хапаю ть їй пальці й не то цілують, не то гризуть 
їх, лаються, кричать і, здасться, всі дихають на неї сим 
запахом  поту, свиток і . . . горілки. Вона безпомічно, з  остра­
хом озирається  й хоче покликати Івана, але бачить з-аа 
брилів і хусток тільки кінчик його капелюха і чує теж 
такі само крики:

— П ан и чу !... Ой, ратуйте! .. А мені ж . . .  Руб, руб! 
К у д и ? .. . Т о  пополам, п оп олам . . .  С тій !. . .  Мені ж, мені!.. 
П ан и чу!... П а н е ! ...

Вона якось вибірається з валки. Гомін стоїть стра 
шенний, невимовний. Гликерія бачить, щ о вже біля і  ти*, 
спільників товпляться брилі й хустки, а попереду ііС!Х ЇШ- 
сотга, дужа постать парубка з лицем турка й дикими очнлл.
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А хм ара суме й, здається, сідає все нижче та нижче. 
Л а шляху здіймається високий стовп пороху й, кругячись, 
завершуючи н себе соломинки, пірря, трісочки, біжить т  
дорозі.

Панове! До-дому, дощ  буде! — кричать Катя.
Ллє її  мало хто слуха.
До Гликерії підходить Іван. Він важ ко дихає, витира* 

дрокачею  рукою  з  лиця піт і м ає вигляд чоловіка «кий до~ 
ііомогав на пож ежі, ледве вирвався сам з вогню, і тепер 
тільки з  ж ахом  і безнадійністю дивиться на велетенське 
ііолумя, в якому його праця пірнула безслідно, як крапля 
* морі.

Ти знервувався дуже, — стурбовано дивиться Гликерія 
аа  його біде-біле лице, яке від чорних очей, борідки й ка­
пелюха здається ще білішим.

— Ні, т а к . . .  т р о х и . . .  А тут щ е хм ари ться . . .  — повер­
тається  він до почорнілого неба: — зар аз  грім буде.

— Поїдем до-дому, — говорить Гликерія, якій від усього 
цього робиться в грудях якось порожньо, нудно і безнадійно.

С тає темніше й темніше. Х мара рівняється вж е з  л і­
сом і, ніби замислившись, зупиняється над ним. Робітника 
починають потроху одбігать до свиток, до клунків. Деякі 
ще товпляться біля Ж ені й Саші, деякі сваряться, кричать, 
даються. На краєвиді далеко-далеко м оргає блискавка.

П ан ове!-- плачучим, ображ еним голосом  кричить Ката. 
— Ну, щ о ж  це справді т аке?  Я б о ю с ь ...  Д о -дом у ...

Раптом, неначе злякавш ись, щ о вони втічуть, звідкись 
іл поля налітає, скажений вітер з  порохом, з  солом  от, 
ариває капелюхи, піднімає до-гори одіж, гриви коней і аль  
и н о  накидається на ліс, щ о грізно, сердито одиовідае йому.

Гликерія бачить, щ о до них біж ать робітники з  якокю* 
темною и сірою одеж ою в руках і щ ось гукаю ть задні*. 
Ті також  щ ось несуть і біжать до Каті, Ж ені а останніх.
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— Дощ буде, панночко! — захапавш ись говорить один ® 
передніх, зупиняючись перед Гликерією й Іваном. — Укрий­
т е с ь . . . О с ь . . .  що м а є м о .. .  Свитку, р яд ен ц е ... Воно не 
так  змочить . . .

— А ви ж  я к ? — вагається Гликерія, дивлячись то на 
робіників, то па Івана.

— Е, ми! — з усмішкою маха вільною рукою чолов ік .— 
Дощ змиє, а вітер в и су ш е!... О с ь . . .  накиньте, то вЬно 
я к о с ь . .. Беріть, б ер іт ь . . .  Карпо, дай паничеві. . .

Але Гликерія помічає, що Іван якось одсовується, 
ніяково дякує й кидає на неї погляди.

„Н уж а!“ — пролітає в неї думка, і знов щ ось здавлю є 
глотку.

— Ні, ні, спасибі! — поспішно говорить вона.’— Ми й так.„ 
У пас є зо н т и к и ... Ми встигнемо ще в т ік т и ... Спасибі, 
сп аси б і. . . Укривайтесь сами, вам теж  т р е б а . . .  А ми 
т а к . . . Іван, п о їдем о!

їй здається, щ о робітники догадуються, чого вони 
«умовляються, і їй стає ніяково — і жаль їх, і соромно- 
соромно. Але вона хутко біжить до брички, вилізає й 
хапа в руки віжки. Іван теж  вистрибує за  нею. Гликерія 
озирається й бачить, що другі екипажі вж е рушили й по­
вертаю ть чогось до лісу, а на тому місці стоять заро- 
бітчане з одіжжю в руках і очевидячки балакаю ть між 
собою.

— П рощ айте!— повертаючи коней до лісу, кидає Глк- 
керія до робітників.

— Щ асливо . . .  П рощ авай те. . .  Спасибі в а м . ./Х а й  вам ....
од Б о г а . . .  Спасителі наші — чується від них, але Гликерії 
чогось вчувається серед цих подяк не то докір якийсь, 
не то о б р а з а . . .  >

— Ех, свинство! — бурчить якось злістно Іван.
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Гликерія бе віжками коней, і екиїїаж легко, нечутно 
котиться до лісу. Вітер дме їм  у спину, рве капелюхи, 
.які вони мусять придержувати рукам и; ліс шумить і з по­
грозою  хитає їм назустріч настобурченим віттям, мов 
остерегаю чи їх.

В лісі не так віє вітер, але темніше, більше шуму й 
страшніше. Під високими, густими дубами стоять вж е пе­
редні екипажі, а з-під них чується жіночий і чоловічий 
•сміх, гомін, крики.

Гликерія іш бірає .густий дуб і зупиняється. '
— І ми під бричку ? — питає вона у Івана.
— А як коні злякаю ться й понесуть ?
— Семен і ! — кричить вона. — С ем ен !!

Десь глухо одзивається С ем ен/ і не дуже то хутко 
чорніє його постать серед дерев.

— Сюди, с ю д и !... Т а  с к о р іш е ! ... Держи коней, бо ми 
■аліасмо під бричку. — Семен у своєму чекмені уже. Вій 

бере коней за  подводдя і мовчки (видко, незавдовлеко) за ­
стигає біля них. Гликерія поспішно, нервово бере з брички 
килим, який був на сідінні, свою кофту, зонтик, пальто і 
подає Іванові, який вже сидить під бричкою. Умощуються.

— Цілі барикади, — тихо говорить Іван, виставляючи по­
перед себе зонтик. Гликерія мовчить і слухає. Десь над 
ними в-горі щ ось гуркотить, і їй здається, щ о вона си­
дить під мостом, а над головою  у неї по дошках мосту 
котяться великі, важкі вози. Сидіти трохи незручно, тісно, 
але за  те як гарно, як затиш но. Вона чує, як Іванова 
рука ніжно, тихо обніма її  за  стан, злегка притулює до 
себе н зам ірає.

— Х орош а м о я . . .  — чується ласкавий, милий, ледве 
чутний голос, і рука на стані щільніше пригорта її  до 
свого теплого, любого тіла.
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- Тобі не х о л о д н о ? ... — питає вона, щ об сказати  що-- 
ксбудь, і голос у неї виходить теж  ласкавий і мягким. 
Іван сміється, потім бере ї ї  руку, підносить до губ і за 
стикав. А губи йому такі гарячі, щ о Гликерії аж  холодно- 
солодко якось за.мірає у грудях і став чогось страш но 

* Рррак-р  ак-р ак-р а к ! . . .  — раптом тріщить над головою. 
„В ву-у!.. ф р р . . .  ф і-і-і!— лю тує щ ось круг них у ві­

тях, на землі, з а  бричкою.
- Я к  гарно! — шепче Гликерія, стискаючи Іванову руку,, 

потім трохи мовчить і щ е тихше питається.
— Ти не с е р д и ш с я ? .. .  Я така дурна, бож евільна. .

Іван знов тихо цілує руку, і Гликерії здасться, щ о
рід його гарячих губ і мягких усів через руку проходить 
«о неї в серце щ ось мирне, спокійне, ніжне. Воно росхо- 
диться там, гріє груди і так солодко стоїть по всій істоті

— Т п р р у ! . . .  С т ій .. .  Бодай ти камінем стала І . . .  
чується Семенів голос, а з а  ним:

— В ж ж ж .. .  Ф р р ..-  ру -у -у !..-
Над головою  щ ось з  страшенним тріском  лускав і 

роскочується по небу, мов хто покотив великі гирі по 
мосту. Гликерія й Іван аж  здригую ться і притулю ю ться 
П'Є щільніше одне до одного. Потім стихає, і чути, як по 
лісі проходить якийсь масівний, поважний, рівний шум.

— Д о щ . . .  — шепоче Гликерія. — З м о ч е  н а с . . .
„Вітер висуш е“ . . .  — заспокою є Івап словами робіт­

ника і зм овкає.
„А у тих нема бричок“, — думається Гликерії, але 

жалю в грудях нема вже, тільки стає якось ніяково й 
м ж к о , як у чоловіка, котрий десь або набрехав багато, 
або вкрав щ ось і щ асливо утік звідти.

— Ф іл о со ф ія ... — іронічно й трохи сумно говорить 
5вая— Щ о  мож уть сказати тут Канти, Лейбніци, Гегсл» 
ддо сіх лю дей . . .  Яка тут філософія, коли тебе пече сокпе»
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• С Н И Т Ь  ДОЩ, мучить ГОЛОД, кривдять л ю д е ... Яка І'У , 

спитатись, мож е буть філософія, коли твоє життя скла 
дається а одних неприємних п ереж и вань? . .. Який туї 
кож е бути категоричний імператив, абсолю т, коли в тебе 
категорично вимагає черево їсти У. . .  Ф ілософія ж иття, 
філософія моралі, к р а с и . . .  Ні, ти дай таку філософію^ 
щ об я міг навчити сіх людей бути щ асливим и. . .  А їх. 
мілійбни, тисячі мілійонік ! . . .

Раитом  ио лісі проходить велитеиський шум, тріск 
виггя, скрип дерев, зонтик з-під їх  ніг зривається і вмент 
щ езає десь і в лице їм  і па руки холодно бє дощ. Іван 
поспішно вгортає Гликеріго у своє пальто, допомага їй 
щільніше до себе сісти й укриває ноги килимом. ГликерГ? 
стає ще затишніше, щ е кращ е, й хочеться радісно сміятись 
дріжачим сміхом.

А ліс стогне, виє, як роздратований, страшний ввір 
ііри  світлі блискавки, яка нагадуй Гликерії трамвай, їй 
видно кудлаті, молоді берестки, які сердито настовбурчили 
листя і грізно тріпочуть ним. С тає темно. Потім знов 
блискавка, і видно, як ті ж  берестки з розм ахом  чахл 
ллються до землі, мов баж аю чи щ ось з  неї підняти, й, не 
д іставш и ,' одкидаються назад, ллістно, безсило тріпочуть 
кучерявими вітами і знов розхи ту ю ться . . .  А старі дубк 
стоять, стогнуть і неначе з  ж алем  і тугою .хитають голо­
вами на силкування молодіжи. А там, на мосту, над голо­
вою, здається, злетіли «, дві величезні арм ії й скаж ено 
бються. Грюкіт гармат, тупотіння коней, несамовите ре­
віння, все міш ається в страшенний, дужий концерт, де м ож ­
на чути й шепотіння пекельної злости, й грюкіт гніву, і  
миття болю  й ненависти, і страх, і дужий, радісний ік>- 
клик до бою і повне одчаю й муки знесилля. Бій не зм ов­
кле і кров потоками дощу ллється на ліс, прориває листя,
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стікає на бричку й починає капати за  шию й на голову 
Гликерії.

— Ч у д о во ! . . .  Пекельно чудово і — давить їй холодними 
пальцями руки Іван. — Хочеться битись, к р и ч а т и ... Ух!

Він скаж ено пригорта її до себе, дріжить весь і по­
чинає цілувати щоки, очі, ніс, губи. Гликерія сміється, але 
зам ірає вся під напливом чуття й почуває якусь вагу, 
приємну вагу, і безсилість в руках і ногах.

— Годі, любий, годі, — шепоче вона.
„ В ж ж . . .  фрр . . .  фі-і-і!“
Л ік о ! .. .  Я живу! — важ ко дихає Іван. — Ах, як я за­

раз ж и в у ! ... Могуче, д у ж е .. .  Тепер би я на ввесь світ пі­
ш ов сам о д и н !... Битись, боротись, м у чи ти сь ... Ліко!

Гликерії щ е, більша, ще солодча вага налягає на всю 
істоту і зовсім  не хочеться ні битись, ні страждати.

— А я н і . . .  — прихиляється вона рукою  до його плеча.— 
О т-так сиділа б, слухала бурю і . . .  мож е б п л акал а . . .  Щ а­
сливо тільки п л а к а л а ! ... Хай собі там буря, а у мене так 
тихо, так м и р н о ... Справжній к о н т р а с т і... І з  т о б о ю .. .

Вмить її згадується „вередування“, і сором  гостро 
коле в серце.

— Ваню! — з усиллям каж е вона.
— Я.
— Хочу прохати в тебе вибачення.
— О, п р о ш у .— ж артівливо говорить він.
— Ні, Ваню, не см ій с я ... Я знаю, що я образила в с іх .. .  

і т е б е . . .  Я знаю. Але мені було тяж ко. Мені здавалось, 
щ о ти не вваж аєш  на мене, що мене ніхто не любить, що 
сміються з мене. Ця К а т я .. .  Потім, потім я думала, щ о ти 
сватаєш  м е н е . . .  т а к . . .  Ні, не треба . . .  Я дурна, ск аж ен а . . . 
і Ірости, В ан ю . . .  Я більше не буду . . . т а к а . . .  ІІрощ аєш ?

* Зам ісць одповіді він знов хана її в обійми' і між по- 
;'.ілунками говорить:
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— Г Іроіцаїр ... П р о щ а ю ... Л ю б л ю ... Ч уєш ?
— Лю биш ? — встигає вона спитати. — З а  щ о ?
— З а  те, що т и . . .  жива, що ти не вимуш трована істота 

а лю дина. . .  З а  силу твою, з а . . .  в с е ! . . .  Правда, дика трохи 
але, знаєш , я тобі с к а ж у . . .

^  і він говорить їй. Буря потроху меншає. На мосту 
стихає, вітер втомився й не крутить деревом, тільки дощ 
ще з більшим ш умом пада на ліс. Іван теж  помалу заспо­
кою ється і, поклавш и голову Гликерії собі на плече, мягко 
проводить їй теплою рукою  по щоці. А їй і неприємно від 
цього, бо знає, щ о він повинен своїми чуткими, ніжними 
пальцями почувать її  рідке ряботиння, і якось душно й со­
лодко, й досадно чогось. Вона притуляє його голову до 
себе й, закривш и очі, почина палко цілувати. Скільки про­
ходить часу так, вона не знає.

— Годі, кицю, годі в ж е ! . . .  П ора в и л іза т и ... Дощу вже 
н е м а є . . .  — чує вона Іванів голос і наче прокидається. 
Знявш и з  його ш иї руку, вона глибоко, з  дріжаиням зітхає 
й проводить рукою  по лиці. А воно таке гаряче, ніби вона 
не проти вітру сиділа, а проти якого полумя.

Дощу вж е справді немає і в лісі видніше трохи. Де с і 
за  дубами чути знову сміх, балачки, перегукування.

— Іван Васильович! — чується Катіи голос. — Де ви ?  
Г о -го !... До-дому!

— Холодно, Ліко, надінь м оє пальто, — говорить Іван,, 
сідаючи біля неї. — Вохко, застуди ш ся. . .

— Н і . . .  — вяло бовкає вона і бере в руки віж ка. Вона 
зо в еш  не почуває ні холоду, ні вохкости, — їй душно, чо­
гось тяж ко, чогось сумно, хочеться плакать, «

Зн ов  рушають, тільки попереду їде Семен, який по­
казує всім дорогу. Берестки знов чіпляються за  одіж, за  
бричку і наче плачуть, прощ аючись з гостями й обсипаючи 
їх краплями дощу. П овітря легке, свіже, бадьоре.
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— А тих вж е н е м а є . . .  — ліниво промовляв Гликерія. 
ш їзж аю к и  на шлях і давлячись на те місце, де стояли 
робітники. Т ам  тихо, І тихо скрізь навкруги. Сірий шлях 
. робивсь чорним і виразно темніє довгою смугою серед 
хлібів, щ о здаються тепер сірими. Н ебо наче поширшало, 
віднялося далі в гору і см іється своїми зорями.

Коні задоволено пирхають, клацаю ть упряж ж ю  й ко­
птами; попереду чується легкий сміх і гомін з екипажів; 

дме ледве помітний вітер від прудкої їзди. Все спочивав 
ід лю того бою. Степ, як притомлений велетень, дихав рівно і 
покійно і віє безмеж ною  силою. Ледве помітні, покриті 

хлібами могили пливуть і ховаю ться позаду; тихо, вільно.
-  Який контраст з  б у р ею . . .  — ледве чутко каж е Іван. — 

•здається, або то був тільки сон, або ц е . . .  Але як гарпо 
від ціх с н ів ! . . .  Не дай Б о ж е все життя ж ити цим по­
коем, або тією  б у р е ю ...

Гликерія раптом  притуляє з  віжками руку до ,ещя 
й починає, сама не знаючи чого, гірко плакати. .Іван змоя- 
!'Я6 й якийсь мент здивовано мовчить.

— О т-тобі й м а є ш ! — нареш ті говорить він. — Чого ае? 
Щ о  з тобою , Ліко, го л у бко ?

—  Т а к . . .  не з н а ю .. .  Н іч о го ... Я з а р а з . . .  — схлипу* 
«ола.

- Ну, годі ж , го д і. . .
Він бере ЇЇ з а  руки й, ніжно втішаючи, хоче одірват» 

їх  од лиця. І голос його такий стурбований, ніжний, доб­
рий, нагадує покійницю-матір, і їй щ е більш хочеться пла­
кать від нього.

З  боків шляху темніють якісь постати. Вони зупи­
няються і стоять, очевидячки, поки проїдуть. Коли екмюв* 
рівняється з  ними, вони скидають капелюхи й уклоняються.

А от і полтавці н аш і. . .  — каж е Іван. — Ну, буде в ж е . . .  
Зн ервувалась ти д у ж е .. .  Вопи уклоняю ться на*.



Постаті щ ось говорять навіть, але не чути добре , 
бо вони ніби одстрибують з а  екипаяс, а зам ість тих вж е 
стоять нові, теж  з клунками і якимись палицями на пле 
чах і, теж  уклонившись, зникаю ть за  бричкою. І так 
довго, д о в г о . , , Вони стоять по одному, й групами, 7 
клунками й без клунків, змочені, з  присталою до тіла со  
рочкою, голодні, зморені, й низько вклоняю ться екипажам- 
> коням, які мов тікають від їх.

— Який глум . . .  — сумно говорить Іван.
Ах, дай ти мені спокій з ними! — вмиті, якось зл існ о  

скрикує Гликерія. — „Глум, глум !“ Наче я винна, або можу 
зробить щ о . . .  А, дай спокій!

Вона бе коней, наганяє передні екіпажі, випереж а їх  
І . . . натикається на „них“. „Вони“ рухаю ться, але, зачувши 
стукіт, зупиняються, одступаючи на бік і, впізнавши „бла- 
годітелів“, зкидають капелюхи й уклоняю ться. Але Гли 
керія не бачить, не хоче бачити їх. -«тч

— З  дарі)ги т а м !! — кричить вона різким голосом  і ще 
дужче б'б коней. П остаті ніби біжать назустріч, миготять, - 
вникають позаду, але краю , здається, немає їм. Чи від 
прудкої їзди, чи від ціх людей, чи від чого другого, ґл и  
керії починав рости  в грудях щ ось дике, гостре, скаж ене. 
Вона рантом  по-кучерськи підводиться, зм ахує рукою 
дико скрикує, й коні, як віхор, підхоплюють бричку, ви 
тягають спини й скаж енно несуться вперед.

„В ж ж ж “ . . .  свище їй  в ухах.
— Л ікоМ ... Лі к оН. . .  — чує вона зляканий Іванів го л о с ;а л н 

дике щ е більш розростається  в грудях, розпира їх  і рветься 
й них буйним криком на волю. Й вона чує, щ о, коли вона 
крикне, то  це буде такий крик, щ о не тільки коней, але 
й людей перелякає. П остатей вж е не видно на шляху, але 
Гликерія знов підводиться, знов змахує рукою  і регочучи
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одкмдавться на спинку сідіння. Іван щ ось говорит;-., к р я ­
чить, але шум і свист такий в вухах, щ о  нічого ке мож на 
розібрати , А коні летять, а гриви їм мають по вітру й че­
р ез  це надають вигляд поскаж енілих; бричка здригується, 
підстрибує на вибоїнах, в лице летять з колес і копит 
грудки м окрої землі, дух захоплю є, і тільки чути страш ен­
ний вітер в ушах, стукіт копит та торохтіння брички. Іван 
уж е мовчить і, міцно здавивши за  лікоть Гликерію, сидить 
без капелюха, і чуб у нього так смішно літа на всі боки.

Десь далеко починають миготіти вогні. Спершу два, 
::отім ще однії, далі цілий ряд їх, нарешті вони вж е вкри­
ваю ть всю долину; сині, як засвічені сірники, зелені, жовті, 
червоні, вони то спокійно горять, то моргаю ть, то хова­
ються, то знов виникають.

Гликерія починає здерж увати коней.
— Щ о, гарно ? — весело повертається вона до Івана.

— Страшенно га р н о . . .  Тільки я спершу думав, що нас 
коні п он если . . .

— Ого! — з гордістю сміється вона.— Мене не понесуть... 
Т ш -ш -ш ... Вони мене л ю б лять . . .  і слухаються. Тш-ш, С о­
коле . . .  Сокіл і О р е л . . .  Я їх  скажено люблю . . .  Тш-ш-ш . ..

Вогні наближаю ться; деякі ховаються, деякі більшають, 
видно вж е високі димарі фабрик і заводів.

— А наші десь позаду зо стали сь . . .  — говорить Гликерія. 
—  Ну, треба бути паїньками: місто в ж е . . .  Дай мені мій 
кап елю х . . .

Іван підніма з  дна брички, куди вона кинула, щ е ви­
їхавши з  лісу, капелюх, і подає їй.

Починаються якісь тини, пустирі, проїзж аю ть повз 
якісь землянки і мало не переїзж аю ть свиню з поросятами; 
гавкаю гь собаки, десь грають на гармонії, хтось лається;
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к повітрі стоїть запах спаленого пірря, гною й ще ч о го о  
печеного.

— От і .місто. . .  — говорить, зітхаючи Іван. — Землянки, 
міщанські хатки, поросята, поліцейські, плата за  кватиріо 
кумасі, пересуди,— дрібно, поганенько. . .  — і який контраст 
з  тим покоєм степу, природи, то ї бурі, повний, суцільний!... 
Контрасти, контрасти, кон трасти ! . . .



А н т р е д р е н ь о р  Г а р к у н - '  
З а д у н а й с ь к и й .

О п о в і д а н н я .

І.

Занесла мене лиха година в невеличкий повітовий 
город N. Був літній погож ий ранок, коли я  пересідав з 
вагона на драбинчастий візок до дядька, щ о мав давезтя 
мене до N.

Сонце тільки-тільки виглядало з-за  якогось ліска, ш о 
темнів по краєвиду тоненькою смужкою, і роса  щ е и* 
«стигла розійтися туманом по зеленому полю. П роймало 
трохи холодком, але від його було так здорово й легко, 
що мож на було забуті? не тільки про холод, але й про 
ге потрусювання, яким почав діймати все більш та  більш 

драбинчастий візок. Хиба тільки тоді, як турсоне десь на 
вибоїні так, щ о голова дядькова нахилиться аж  до хвоста 
кирш авенької кобильчини, завваж иш  і почуєш  увесь смак 
т ак о ї їзди. Але дядько очевидячки ке поспинався, а  більше 
іхав то  підтюпцем, то  ходою — то й милуватись околицею 
можна було без перешкоди.

Вільно й ш ироко разлягались зелені поля; не тіснили 
х похмурі ліси, не давили високі гори, і далеко-далеко 

сягало око еподовж ланів та  невеличких гайків, щ о зелс- 
т м п  верш ечками виглядали з  ярів та  балок.
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Після душного, тісного города найбільш захвалю вала 
ся  ш ирота краєвиду; після пороху й диму особливо милу­
вали  око зелені хліба та  шпориш, щ о поріс край  дорога; 
а сила того чистого, запаш ного повітря неначе лила у груди 
ігкусь жвавість, бадьорість і енергію.

г  Все минуле десь ховалось в якомусь тумані, і будуч- 
ність ласкаво й привітно всміхалася, як всміхався мій віз­
иток до  високих і пишних хлібів. Думка за  думкою легко 
Ш ЛИВДШ ї. Думки були про те здебільш ого, як приїду я в ї і ,  
заїду в „гостиницу М алороссію “, знайду там  добродія Гар- 
хуна-Задунайського, антрепрьонера української трупи, зійду 
сч з  ним і . . . якось то  воно буде. С тавала на очі навіть і 
га „гостиница“. М аленький мабуть будинокок, чистенький, 
гарненький: коло його садочок, квітки, метелики і таке 
шіше: маленька кімнатка старосвітського ладу з  д ерсЕ ятш  
ліжком і ситцьовими завісками на вікнах; сусіди, сусідки, 
тихо, лю бо й затиш но. Спадав на думку і сам Гаркун-За- 
гунайський, але думка сього образу якось не могла схопить 
«виразно. Не знаю  вж е через щ о то, чи через те, щ о мій 
м озок  був па той час такий легковажний, чи вж е про сто 
через те, що звичайно образ не просто ї персони важ ко 
уявити собі, — одним словом, я  тільки міг схопить одно: вва­
жаючи на гучне прізвищ е сього добродія, це повинен бути 
чоловії; не абк-який і артиста славний. І думки порхнул« 
■а другий бік. Т о  заносили вони мене на сцену N— ського 
театру, де я, пе маючи ніякої иншої роботи в чужому місті, 
гадав добувати собі хліб; то ставали серед трупи, яка по 
зинна була мені стати й товариством  і родиною ; то знов 
а „гостиницу М алороссію “, де, як мені казано, ж иве сам 
Гаркун-Задунайський, то  знов до трупи * знов до ї ї  знтре- 
гшеньорг.

„ А візок усе торохтів, зсовуючи з-під мене солому на 
спішу дядькові, що сидів вже на самому краєчку вш а,
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впустивш и моги на оглоблі. Сонечко піднялося вж е вище, 
Зігнало росу  і стало ніби й припікати, зганяючи, як і росу, 
бадьорість і нагадуючи, що можна б і скоріше їхать.

— А що, чи далеко ще до і\ .?  — наважився я натякнути 
дядькові.

Він, очевидячки, з  охотою, ніби .тільки сього й чекаючи, 
зар аз  ж е  повернувся до мене і з  уст, з синіх очей, на­
віть з рудої, кучерявої бороди його так і полилась на 
мене привітність і щирість.

— До Ю . . .  Хм. Т а як вам  с к а з а т и ? .. .  Т а верстов, ма­
буть буде з . . .  десять . . .  А м ож е й усіх дванадцять. . .  Ось 
минем цей лісок, то, мабуть, буде д есять . . .  А то кажуть, 
що і всіх в іс ім . . .  А я так думаю, щ о й восьми не б у д е . . .  
В ерстов з  шість як буде, то й б у д е ...

Т реба памятати, щ о далина чи близпна у селянина 
залеж ить від того, чи він ходить, чи він їздить. Як ходить, 
то  неодмінно буде одно місце від другого далі верстов на 
пять, а як їздить, то ближче. М аючи це на увазі, я взяв 
середнв між ш остьма і десятьма і вирахував, щ о до N. 
вісім верст.

— Н у . . .  а як N. — хорош ий го р о д ?
— її.? '

Дядько хлеснув конячинку батогом  і усміхнувся.
— Хто його з н а . . .  Чи х о р о ш и й ? . . .  Хм . . .  Господь його 

святий з н а є . . .  Город, як г о р о д .. .  Ну, що т а м ?  6  собор, 
б а з а р . . .  Т а  от побачите с а м и !...

„ Х м ...  Трохи невиразно“, — подумав я.
— Ну, театр там бачили? Грають там у театр і?  Були 

коли небудь у театр і?
— Т  е а тр ?

Дядько хотів одповісти, але кобильчина, певно заслу­
хавшись нашої розмови, взяла та й стала собі, злегка 
помахуючи поскубаним хвостом.
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— О! — здивувався дядько, хоча, правду казати, час би 
йому було вже й звикнуть до сього .— Ти диви! Н-но! 
А ч!.., Чи не капосна тварю ка? А-н-но!

Кобильчина рушила. Дядько щ е трохи почмокав гу- 
пами; пош арпав віжками і знов повернувся до мене.

—  Театр, к аж ете?  Ні, театру не б ач и в ... Не зн а ю ... 
.Щ о не знаю, то не ск аж у ... Грають, каж ете?  Не чув, 
не чу в ...

- -  І про Гаркуна-Задунайського не чули ?
— Н і... так со б і...

Я змовк. Дядько ще посидів трохи боком, привітно 
всміхаючись очима, повернувся нарешті до кобильчини.

Години через півтори ми в їзж али  в бажаний N.
—  А це вж е і N. — привітно повернув до мене свою руду 

бороду дядько. — Ото с о б о р ... о . . .  А то п о ш та ... о . . .  А 
он за  тим червоним гамазииом живуть батю ш ка отець 
С оф рои ій ... Сильно строгі батюшка, — як побачать ...

На сьому слові йому прийшлось змовкнуть, бо ми 
виїхали на бруковану улицю.

— Т ак оце N.! — думав я, і повертався на всі боки, не 
вважаю чи навіть-і на, те, щ о під боком у мене стало ко­
лоти від „м остово ї“. _

• Ми були саме на пляцу. Тут уж е я побачив на власні 
очі й собор, і базар, і навіть будинок „сильно строгого“ 
о. Софронія. Пляц був порожнин, мертвий, тільки з боків 
його стояли ряди крамниць з  чимсь червоним на дверях, з 
стільчиком коло входа і з неодмінною калю жою біля кож ­
ної, вовною черепків, луш пайок та сміття. З а  крамницями 
і і і і л м  рундучки з насінням, перцем, бубликами; далі якісь 

порожні сгойки, а щ е далі починалася вж е улиця. На за ­
ляпанім, обшарпанім будиночку, що стояв п ід , залізним 
червоним дахом на розі улпці, висіла вивіска з написом:
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„И здесь любопытно выпить і закусить Кьішліхцьі. И ро з- 
курка табак^“.

Щ о  і там було таки справді „лю бонипіо“, про цс я ж 
ія трохи й не вагався, але щ о повинні були значить, 
останні слова, то, як я ні сушив собі голови, не м«г нічого 
путнього вигадать, і вж е аж  дядько вивів мене з  неиев- 
ш сти .

— Т а  то кислиці! — повернувся він до мене, коли я  йоі «• 
допитав про „кьішяіхцьі“.

■ Кислиці?
Ну-да! Б о  жид, зн а е т е . . .  От у нього замісць „кислиці' 

т а  „кишлихци“. По-жпдівськи, значить, написано. . .  К и 
с д и ц і... Ну-да, бо там  таки в кислиці. Колись, я к н е б у л і  
ще .монопольки, так після горілки раз-у-раз кислицями з.* 
гу с ю в а л и ... Н-но! А д и в и !... Т а  куди, куди? ТирруІ

Слухняна конячинка зар аз  ж е як прикипіла.
Щ о  таке?  — спитався я.
Т а вам ж е до „М алоросії“ ? — зстрибуючи, кинув він 

почав витягать мого чемодана. Я подивився на „М аяерс 
сію“. Т о  була друга половина то ї „любойитної“ пивно 
Над дверима рундука, на яких біля клямки чорніла м асні 
аляма од рук, висіла вивіска, щ о проказувала: „Н омера для 
прьюжаю щых М алоросія“. Стіни цеї М а л о р о с ії“ були об 
луплені; вікна, щ о дивились своїми зеленими од часу шиг> 
хами на улицю, наганяли якийсь сум і нудьгу. Чого її 
названо „М алоросією “ і щ о в неї було „малоросійського“, 
не відомо. Хиба через те, щ о хазяїном її бук жид і на 
двадцять хат навкруги не було ні одного „м алорееа“.

Поторгавш и за  клямку, мій візник напнув плечем, і 
двері з  шумом одскочили з защіпки. Перед нами встала 
дивна картина. Серед чорного брудного невеличкого кори 
дорчика в самих ріжних позах леж ало де-кільки великих і 
малих жидків. Ноги одітого були під самим носом у  дру­
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гого, третій уткнувся четвертому в живіт головою і сягав 
коліном в спину пятому; носи міш алися з  пальцями, руки 
з ногами; брудні подушки, аж  блискучі від сала, щ о на- 
збіралось за  немалий .мабуть час, леж али десь аж  біля по­
рога. П о в ітр я . . .  Дядько мій тільки крутнув носом, плюнув 
і вперше за  весь час сердито закричав:

А ну, ви! Г е й .. .  Р о зл я гл и с ь ... Уставай!
Ж идки тільки похрапували.

Е-е-е... — ставляючи до-долу чемодан, рішуче протягнув 
він. Щ о я довго з вами тут б у ду . . .  Уставай! — і таки не 
жартуючи, штовхнув ногою якусь спину. З-під якоїсь ноги 
вмить визволилась голова в пуху і в піррях иа чорному 
волоссі і здивовано подивилась на нас маленькими, чорнень­
кими оченятками.

Н у? прикрикнув дядько, чого вилупив очі? Вставай!
Вус? хрипнула голова і викашлялась. — П іто  тако е?
У вас номера єсть?  — вміш ався я.
Голова подивилась на мене і вмить весь сон збіг а 

неї, як тінь від сонця. Зскочив, натягнув на себе якесь 
дрантя і зар аз ж е почав ш арпать за  якусь руку, чи ногу, 
примовляючи:

- Лейзер! Лейзер! Н у? Ш телль шуїн! Н у? Гіхер!
Щ ось заворуш илось і з-під рядна, щ о ним укрива­

лась уся кумпанія, зявилась невеличка голова з  запухлим 
носом і очима і, кліпаючи на світ, почала, сопучи, підій­
матись.

Ну, г іхер !... Покажи їм  номер! Вам самий луччий? 
П акажи їм самий луччий номер! Гіхер! Вот он нам січас 
покаж еть н о м ер ... Вам і з  абедом і з  ч а й ? . . .  Ми вам 
деш ево дадім аб ед ... Гіхер, Л ей зер !... Поведи їх в самий 
луччий н о м ер ... Вот он вам січас поведеть в н о м е р .. 
Тільки там тіпер спить моя жена, так она січас вийдьоті 
зту д о ва ... Ви будете довольни... Гіхер, Л е й зе р ...

7
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Лейзер насилу встав і, чухаючись, почав одпгатисы 
Ми, терпляче чекаючи, роздивлялись тим часом на його. 
Це був маленький чорненький жидок в брудній, аж  рябій 
від блох сорочці і з  лицем, так густо засіяним ластовин­
ням, щ о, здавалось, іцо й там блохи зоставили свої сліди

— Вот їм  н о м ер ... покажи їм самий луччий номер.
' Г іхер!

Лейзер, чухаючись і позіхаючи, повів нас. Номерів 
було усього три, і як р аз „самий луччий“ був занятий 
родиною хазяїна. Зн ов  прийш лося чекати. Нарешті дверг 
одчинились, Л ейзер увійшов туди і звідтіль почала виси­
пати родина. Сперш у вийшла „балабусте", се б то госпо­
диня, потім тр о є  хлопчиків, дві дівчинки, одне на руках 
і одне в колисці, за  ними зявилася перина, з а  периною, 
виглядаючи з-під неї, дівка, за  дівкою волочились якісь 
рядна, якесь дрантя і . . .  такі гострі, ущіпливі пахощі, яки* 
мені з  роду не доводилось чути.

Мій дядько тільки промовив:
-  Ну-ну!

Зайш ли ми. Господи! Ні! Нема, мабуть, на світі ніде 
такого пера, щ об змогло намалювати той »самий луччий“ 
номер. Не було та  й не буде, мабуть, ніколи такого хи- 
міка, щ о проаналізував би те повітря. Я з свого боку бе­
русь тільки сказати, щ о воно було не степове, хоча й 
пахтіла там і цибуля, й часник, і тараня, навіть живі якісь 
комахи, щ о поваж но повзали по стіні у куточки. Т о  було * 
щ ось надзвичайне. А о б с т а н о в а ? ..  П раворуч залізне 
ліж ко, що, здавалось, ще пахтіло тілом господарки і чи 
елейного потом ства її ;  просто — покривлений стіл, на 
якому валялись лушпайки від цибулі й таран і; подекуди де- 
кільки иапівцілих стільців; лямна з  ж овтим  гасом і безліч 
иатретів по стінах з  суворими жидівськими обличчама* 
На вікнах руді подрані завіски.
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— 1 скільки за ц ей ... за  цей — н ом ер? — повернувсь я 
до Лейзера.

Одін руб.
- Н е  м енш е?

— Хе! -  усміхнувся він, ніби жалкуючи, ніби навіть со­
ромлячись за  мене. — Такой н ом ер? Дешевлвб ви не наіі- 
дьотє нігде! У нас завсегда ночує здесь Гаврилянський 
батю ш ка. У нас усьо благородниї гості зупиняю ться. . . 
Даже студенти б у ли ... Ето самий первий номер у весь N. 
Ето не какой нібудь себе с ар ай ...

А Гаркун-Задунайський тут у в ас?
-Г арку-у-и ? перепитав він якось хутко і пильно по­

дивився на мене.- Ви до ево ім еете какоесь д ело?
Н е т ... т а к .. .  А что та к о е ?

- Н ічево... Я дум ав ... Нет, н ічего... Да, он був у н а с ... 
Т епер ен ка другую к в ат ір у ... Ет! его  такой человек! — 
ьмить з призирством  махнув він рукою  і, одійшовши, р о з ­
чинив вікно. П отягло свіжим повітрям, повіяв приємно ві­
терець і пух закрутився по хаті.

- Гаркун, он такой человек, — зар аз же знов повер­
нувся він до мене. -  бел і ви імеєтб к нему какоесь дело, 
так ви заберіть наперед у його деньги. . .  О ! І тогда он 
будеть — ш а ! А еслі он винуватий вам щ ось, так он вам 
не отдасть нікогда. Ето просто халамидник, а не а к т ь о р ! 
К акой о и а к ть о -р ?  Актьори усьо — благородниї люді, а он 
ш арлатан к ак о й сь . . .  Ми йому вигналі з  нашой гостінщи, 
так он завьоз наші 10 карбованців і годі! Б осяк і больш е 
н ічево!

О ттакої! - подумав я і замовк. І більше про „аитре- 
преньора і реж ісьора русско-малорусской трупй“ вж е не 
мав охоти роспитувать.

7*
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ІI.

Поспавши трохи, я  сів біля вікна, роздумуючи, як і 
де знайти тут яку-небудь роботу. Вмить почув я лехке 
стукання в двері. Дивно мені стало. Який біс міг до мене 
іти в сім городі та  щ е і в таку ранню добу.

— В війдіть! — гукнув я, дивуючись. — Певно, Лейзер, 
з  самоваром, —  згадав я і заспокоївся.

Коли ж  ні! В дверях зявилась якась постать, що 
ніяк не могла навіть нагадувати Л ейзера. В синій, суконній 
чумарці, таких ж е  ш танях в чоботи, з сивою ш апкою в 
одній руці (то серед пекучого літа!) і якою сь ломакою  в 
другій, постать ся нагадувала швидче якогось гайдамаку, 
а  нїж маленького, смирного жидка.

— Удівляєтесь ? — гукнула постать так, ніби я сидів від 
неї гін на двоє принаймні. — І, конечно, п ораж аєтесь?

Я таки справді і здивувався і „порази вся“.
— П озвольте отреком ендоваться: Гаркун-Задунайскій, 

антрепренер і реж ісер русско-м алорусской местной тру ­
пи. Очень пріятно!

Ш аркнувш и ногою, він схопив мою руку і шарпнув 
нею так, ніби хотів запевнитись, чи міцно вона приробле­
на до мого бідного тіла. Я тільки скривився з болю і 
щось, не памятаю вж е щ о, пробурмотів і собі.

— П озволітє ? — шарпнув він до себе стільця і, ш ироко 
розсівш ись на йому, пром овив:

—  Ф у! П ріпекаєт сегодня! Абсолютно ж арко  будет! Фу!

Я сидів мов прибитий такою  несподіванкою. „Откуда
мне с і є ? " — думав я  здивовано, д и в л я ч и с ь ,я к  добродій 
Гаркун втирався червоною хусткою  з якимись пташками 
на кінцях і оглядав моє пристановищ е метким і сміливим 
поглядом.



— 197 -

Н о .. .  п о зв о л ь т е ... опамятався я  нарешті. — Как ж е 
в и . . .  Откуда ж е ви узналі, что я . . .  г ір івхал ... Т о .  . 
е с т ь . . я просто не понімаю. О ткуда ви меня зн аете?

— Я ? — загорлав  він знову і зареготався так, як, мабуть, 
ніхто і ніколи тут не реготався, скільки па.мятали себе 
суворі жиди на патретах. Але за р а з  ж е зробився поваж ­
ним і, навіть зітхнувши, сумно додав:

— X . . . ,  знаєте, такое болото, где л іп ш ій ... как би вам 
сказать, лішній голос в етом  концерте, е . . .  е . . .  слишен 
сейчас ж е . . .  Д -да!

Певна річ, я  був дуже вдячний йому за  те, що він і 
теие прилучив до сього ш ановного концерту, але акустика 
сього болота була мені всетаки м ато зясована.

— Так! — одповів я. — Н о .. .  как ж е все-так і... только 
іто прїехал, нігде не бил, нікого не зн а ю ...

— О, ето пустякі! — заспокоїв він мене. Абсолютно 
достаточно, еслі ви меня спросілі у Л ейзера. . Я к вашім 
услугам і душой, і т е л о м ... і . . .  і всем  телом своїм.

І знов чогось зареготався. П роти волі задивившись 
на його великі, ж овті зуби, я переніс погляд на лице і 
став роздивлятись його. Воно було кругле, скрізь виголене 
і страш енно червоне; здавалось добродій Гаркун колись 
дуже чогось росердився, почервонів та так і застиг на­
віки червоний. Над виголеною верхньою губою стримів 
гострий, орлиний ніс і разом  з  великими, круглими й без- 
цвітними очима нагадував якусь птицю.

—  Н у-с! — вмить повернувся він до мене з таким вира­
зом, що, мов, ж арти  жартами, а діло ділом. — Как ж е ду­
м аете здесь у стро їться?  В и ...  надолго с ю д а ? ... Да п о­
стойте: щ о ж  це я, ви ж  малорос, українець?

Я з сим згодився.
— Ах, щ об ж е нас! Т ак будем ж е розм овляти по 

сво й о м у !...
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Я й на це пристав. Він зрадів, ніби найшов те, сц«* 
давно вж е шукав і почав засипать мене питаннями. Але, 
не слухаючи мене, перебивав, перескакував з одного на 
друге, переводив розм ову на себе, скарж ився, хвалився,, 
словом, розм ова аж  кипіла у нас, чи то пак у його. Гово­
рив він з надзвичайним авторітетом , вживав мало не за 
кожним словом  „абсолю тно“ і весь час мав вигляд людини, 
що па своїх плечах носить таку вагу обовязків, яку де 
кожний витримать може.

— Ви візьміть хоч би таке, — говорив він з запалом, — 
Єсть у вас репертутр пєс, гіес передових; так сказать е . 
е . . . з ... ну, з  направленієм ... Ви їх  хочете поставить, хо 
мете, так сказать, познакомить е ... с ...  з ними общ ество, 
1 не м о ж н а!... Абсолютно ие м ож н а!!

Він розставив руки і, визвірившись на мене своїми- 
круглими банькатими очима, так і застиг на хвилину. 
задивившись на його, закліпав очима і не знав, щ о йому 
на це сказати.

— А через щ о? —  вмигь одкинувся він назад, очевидячки 
зовсім і не цікавлячись моєю  одповіддю, — через щ о ?  
Цензура, скажете? Хо! Ін-ді-фе-рентизм! Он-що, о! Ін-ді- 
фе-рен-тизм!!

Він смаковито вимовив це слово, подивився на мене,, 
і знов заговорив:

— Ви думаете, я  для грошей ? Ви думаете, вони мені по­
трібні? Т ак званий „презренны й м етал л ?“ Клянусь вам 
{він підняв до-гори руку, зробив нею в повітрі якийсь рух 
і знов поклав в кишеню): нехай мені дають мілійони, р о ­
зум ієте: мі-лій-о-ни! щ об тільки я покинув сцену, я скажу 
тільки їм : „Господа! ви меня не знаєте! Ви не знаєте Гар- 
куна-Задунайськаго“ ! І більш нічого! (Певно, він гадав, щ о  
милійони йому будуть давать великоросс!!, бо по їхньому 
й одповів так гордо). С ц е н а --ц е  абсолю тно все! Грош і....
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Зневага його до грошей, очевидячки, була гака велика, 
5цо він навіть не хотів і говорить про них. Він тільки сти­
снув плечима, закинув ногу за  ногу й почав утиратись 
хусткою. Я згадав розмову з  Л ейзером і цілком повірив 
йому.

Зн аете  щ о! — скрикнув він вмить з  великою щирістю 
й одвертістю, — вступайте до м ен е ... до нас в товари­
ство ! Г'а?

Я, не криюсь, трохи перелякався цеї несподіванки
Будем грать, служить е . . .  е . . .  іску ству . . .  е . . .  е.
Дуже дякую, — пробурмотів я, — зле я як раз тепер 

маіо роботу, я  п о ви н ен ...
Ет! плюньте ви на неї! — перебив він мене. -  Щ о 

л о ж е  зрівнятися з  тим, як вийдеш на сцену: очі горять > 
серце е . . .  е . . .  бвться, публіка, аплодісменти. . .  А тут ще 
м у з и к а ...  тром -тром -тром !

Х оча картина справді була досить колорітна, але я 
щ е хотів подумать.

— І, главное, дивіться: — він навіть устав і, ш ироко ро- 
зіпашпи ноги, став загинать пальці, до речі сказати, заш ­
карублі н зовсім  не артистичні. — Ви тільки будете грать! 
Тільки! Це — раз!

Він загнув мнзинець і подивився на його.
Далі: ви не знаете ніякого реквизіту. Абсолютно! 

Це два.
Б іля мизинця ліг сусід його з чорненькою смужкою 

«а кінці нігтя.
О . . .  Реквизіту н іякого . . .  Т о  вж е м оя нещ асна доля 

така! — гірко усміхнувся він, - щ о я  повинен і з а  реісвизі- 
том дивиться, і афиші, і музику, і білети, і на сцені, і по­
за  сценою, і хор, і . . .  Ви не знаєте, як це в с е . . .  тяж ко! 
І, ви думаете, на багато більше я маю від инших артистів? 
На б агато ?  Ех!
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Він махнув рукою  з  загнутим мизинцем і сів на сті ­
лець, очевидячки, забувш и вже, з чого почав.

— Грали ми в одному городі, — задумливо й дивлячись 
кудись у куток, заговорив він тихо і трагично. — З б о р  . . .  
500 чистих!. . .  П у б л ік и ? . . .  Т и ся ч і!. . .  Г р а л и . . .  Ну, як вам 
с к а з а т ь ? .. .  Грали в с і . . .  нічого. Я, знаєте, підібрав тоді 
трупку — первий сорт. Вона тепер зо  мною т у т . . .  У мене 
в ж е . . .  е . .. е ... абсолю тно око на ц е . . .  „м еткое“. Подививсь, 
обдививсь, — раз, два, сказав слово, два: ступай вправо, сту­
пай вліво. А бсолю тно!. . .  Д-да! Підібралась трупка античная 
просто, зігрались у с і . . .  Іде пєса. В ірите? У Кропивницько- 
го рідко так ішла (як щ е йшла так коли-небудь)! Це — не 
хвастаючись. Абсолютно! П о б ач и те! . . .  Публіка аж  перери­
вається: Гаркуна, Гаркуна, Задунайського!! Аж театр от- 
т а к . . .  (Він похитавсь усим тілом вправо і вліво). Щ и ж ви 
дум аєте? Трупа в ся ... недовольна! Розум ієте: не-до-воль-на! 
А чого?  Визивають мене, а не їх! Т а  при чому я тут? 
Абсолютно при чом у? Т реба  грать і будуть визивать. Не 
партач! А то просто стидно дивиться на їх, партачать 
абсолю тно, я к . . .  е . . .  е . . .  л о ш ад і. . .  Як би не я . . .  провал 
би аб со л ю тн и й ... Вивіз все таки ... з а  то ж . . .  Ех! Ні, знаєте, 
гірко! гірко і боляче! Душу надриваєш, абсолю тно на одних 
своїх плечах вивозиш  усю трупу і . . .  Ех!

Він знов махнув рукою і картинно замислився. Ніс 
його виразно красувався на бруднілі фоні стіни, очі мутно 
дивились кудись під стілець, чумарка розхристалась і звід­
тіль цікаво виглядала брудна ситцьова сорочка. В хаті за ­
тихло, тільки за  стіною якийсь потом ок суворих жидів иа 
патретах жалібно й одноманітно благав:

— Ма-о-о-ме, іх вйлль ессен! М о-о-о-ме, іх вилль 
би-и-лке!

— Т я ж к е . . ,  полож еніє артиста, — не міняючи пози, якось 
дуже драматично, аж  шепочучи, заговорив знов Гарктн. —



Він — мученик, він ... е .. е ... він страдалець. Він абсолю тно... 
страдалець! Ви загляньте до його в душу, заглян ьте!. . .  
Т а м .. .  одна м у к а . . .  Абсолютно!

Він на хвилину змовк, але зараз ж е підвів голову і 
гордо й натхненно додав:

— Але він і . . .  святий! Він святий! Він не індеферентно 
дивиться, як працює бідний народ, так сказать, пролетарій. 
Він етрадає. В ірьте мені, я сам ізстрадався. В цій груді 
(він вдарив себе в груди так, щ о там аж  загуло) сграданій 
много! Я .. .  плакав! С міш но? Д а ? .. .  Смійтесь, смійтесь! — 
гірко, але й гордо хитнув він головою, не вважаю чи на те, 
щ о я навіть і не посм іхнувся,— з  нас сміються всі. Це — 
наша д о л я . . .  Іидіферентизм — от наді плата за  страдания! 
Д-да! Мучся, мучся, артист! Т и несені хрест вел и к и й !...

Він устав і заходив по кімнаті, а поли.його чумарки 
гак і маяли за  ним, іцо-разу обдаючи мене якимись „арти­
стичними“ пахощами, якими за  своє довге пробування на 
плечах артисти протхнулась чумарка. Я почував себе ні­
яково перед сим безмірним стражданням і соромився за 
свій іидіферентизм.

— Сьогодні ми граєм , — почав він знов і зупинився пе­
редо мною, — пєса р о зи г р а н а ... С б о р . . .  не менш двухсот, 
а то к  трьохсот чистих. Не менше! Абсолютно!

- Н евж е? — здивувався я. — Такий маленький городок 
здається, й на сотню не назбіралося б . . .

— П равда? — живо підхопив він. — А о т ж е ! . . .  і мусить 
пропадати . . .  Нема суфльора, — сумно додав він.

— Я к? Т а  в кожній ж е т р у п і.. .
Єсть суф льор? — гірко перебив він мене. — М оже ска­

жете, в кожній порядочній трупі? (Він саркастично підкре­
слив ,,норядочній“). Не бійтесь, моя-то вж е трупа поря­
д о ч н а ... Д а!.. Н о . . .  наш суфльор зостався в тім городі,
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де ми грали недавно, і повинен приїхать, щ е вчора иовинев 
був тут буть. І лема. Приносить учора почтальон телегра­
му: „Играйте б езъ  меня, забол'Ьлъ". Ви бачите в сьому 
рок, судьбу, прокляту, злостную судьбу? Г а? Ви бачите 
тут  насмішку р о к а?  *

Признаюсь, я, крім його вилуплених, мудрих очей, зи- 
голених губ і червоного носа, нічого не бачив.

- Тепер пропадає в с е . . .  І время, і п р а ц я . . .  і . . .  сбор . 
Афіши надруковані, з а  театр заплачено, білети продані... О І 

Він з  безмірним одчаєм ухопив себе за  чуба, та гак 
і застиг на хвилину. Т о  була дуже трагична поза!

— Ні! — вмить енергично зірвав він руку і заходив по 
кімнаті. — Я найду! Я . . .  Іидіферентизм мене не побачить... 
О, ні! Не на такого попав! Я жив і страдав! Я найду. Я 
іце оббігаю ввесь город, а найду. Найду і нанлюю в саму 
морду нотаріусу. С-скотина, меррзавець! Любитель не­
щасний, абсолю тная бездарн ость!Щ е й собі туди ж . . .  Хе! 
Давай йому перші ролі, так він суф льора дасть, свого пар­
шивого писарчука. Й ому перші р о л і . . .  Ха, ха, ха, ха!

Він саркастично зареготався сухим, робленим сміхом, 
яким сміються актьори на драматичних ролях, убиваючи 
свою полюбовницю.

— Н отаріусу, куриному перу, доручить несу? Ха-ха-ха! 
Ні! Він щ е не зн а  Гаркуна-Задунайського, иичтожність пар 
шква! Гаркун-Задунайський щ е м ав очі! Я найду суфльор* 
{ без його. На світі много чесних душ! Я вам предлагаю 
буть у м е н е ...  у нас суфльором! — раптом  зупинився він 
проти мене і милостиво протягнув мені руку. А очі диви­
лись суворо, мов хотіли сказать: „гляди! може й ти такий» 
як нотаріус“ ! *

ї я таки почув, щ о я справді такий, як нотаріус, ш б* 
щ о не мав охоти й перших ролей брати.
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— О дказуєтесь? — похмуро, не опускаючи своєї руки, 
промовив Гаркун. — Не хочете?  <?,,

— Ні, не т е . . .  — промимрив я, не знаючи, чим би тут 
одбрехатись. — А, бачите, у мене р о б о т а . . .  і дуже спішна 
р о б о т а . . .  Я б з  великою о х о то ю . . .

Значить, пропадай все: і сбор, і расходи, і . . .  аф іш і..
** Він опустив свою руку і одвернув голову на бік, б е з ­

надійно дивлячись у вікно. Ми трохи помовчали. В кори­
дорі було теж  тихо, тільки знадвору доносився иноді ж а­
лібний плач ненаж ерливого потом ка патретів.

— А роботу ви не м ож ете оставить поки? — тихо кинув 
Гаркун, і в голосі його зачулось щ ось жалісне і справді 
сумне. —- Виручіть н а с . . .  Т ут ж е  не довго: прийшли, прочи­
тали  . . .  Т а  й читать щ о там : раз, два та й у с е . . .  Абсолют­
н о . . .  Нам тільки пози та  ж е с т и . , . та  щ об звикнуть хоч 
трохи до су ф льо р а . . . Ну, і ввечері щ е на сп ектакль . . . По- 
ж а л у с т а . . .

Н і , .. то робота  не т а к а . . .  Ви не зм ож ете. їй Богу, 
а е  знаю, щ о р о б и т и ...

Ну, я вас у м о л я ю ... ЇІож алуста!
Він навіть схопив мого ґудзика і почав, невідомо для 

чого, крутить його на всі боки. Я глянув на ґудзика, на 
пальці, з  яких один був з  понівеченим нігтем, і мені чо­
гось ж аль його стало.

1 недовго ж . . . часа три, чотирі за гу б и те . . .  А як не 
можна в роботі, то  якось т а к . . .  Ііі-Б огу , .. Сидимо тепер 
Зез копійки гр о ш ей . . .  їсти нема ч о го . . .  Ви ж  сами знаєте, 
яке ж иття а к т ь о р а . . к-риво всміхнувся вія і випустив 
гудзика.

Я згодився.
— Ну, от! Ну, от і спасибі! — радісно заговорив в ін .— 

Часа три не б іль ш е . . .  Р епетіц ія . . .  Т епер котора го д и н а? .. 
У вас часи е ?  Мої, знаєте, витягнув хтось у д о р о з і. . .  Т ака
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жалість! Часи, я вам скажу, роскош  . . .  Мені вмісті з золо­
тим перетнем подарували в тому городі, де тепер суф льор ... 
Веліколєпние ч а с и . . .  .А перстень, аж  горить, дають, знаете, 
сто десять карбованців... но, навіщо п родавать? ... Подарок, 
так сказать . . .  Я вам покажу, прямо поразить . . .

Тепер без чверти д ес я т ь . . .
А га!. . .  Ну, добре! Т ак в дванадцять я вас прошу буть 

в т е а т р і. . . Тільки прошу не спізнятись. . .  У нас, знаете, 
акуратно

Я пообіцяв, але на всякий случай упередив, що може 
хвилин на десять, пятнадцять спізнюсь, .маючи на увазі, 
)цо нігде іце ні одна репетиція не починалась рівно хви­
лина в хвилину. Але він не дав мені навіть договорить,

— О, ні! — гордо усміхнувся він. — П ревратное поняті® 
про мою трупу. Абсолютно! Ви, значить, м оєї труппи ще 
не з н а є т е . . .  Ні, я вас уж е прош у прийти рівно в 12. У мене 
цього нема! С казано в 12 ночи, всі будуть в 12 ночи, ска­
зано вранці в 6, будуть в 6. Ні, це у мене поставлено 
не т а к . . .  П е р в е ц с  дісціплина. . .  Абсолютно! Ні, я вас 
жд*- в і 2 рівно! ,

По цьому мені лиш алося подивуватися йому й обіцяти 
прийти рівно в 12. Він щ е трохи посидів, розказав , як 
знайти театр, кудою вийти, кудою пройти, застібпув чу- 
марку і став прощ атись. Подаючи в останнє руку, він ще 
раз, і навіть строго, нагадав мені „рівно 12!“ і поваж но 
вийшов із кімнати, як виходять звичайно на сцені королі 
за  куліси.

Ш.
Рівно без двадцяти дванадцять я запер номер і пі­

шов одшукувать театр. Пройш ов, як наказано мені буяв, 
базар, де поважно й пристойно ходили парами п о в а р и в
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жиди (тоді були як раз якісь їхні свята), звернув у якийсь 
глухий переулочок, де крім дерези, лопухів та кропиви по­
під глухими тинами, нічого не видно було, і вийшов на ту 
улицю, де повинен був бути театр. Вийшов, глянув просто, 
глянув назад - і нічого похож ого на театр не побачив. 
Звичайні чистенькі, біленькі хатки у садочках, ш ирока зе ­
лена улиця з  стеж кою  під одним боком, понекуди струн­
кі, високі тополі, та й годі. А будинка, що мав бути те­
а т р о м — не було.

Чи не помилився я ?  — подумав я, але, перевіривши
себе, мусів таки признати, що це таки та вулиця.

*
Дивно! — стиснув я плечима і, не знаючи, щ о робити 

далі, став посеред вулиці. А на ній хоч би одна жива лю ­
дина,— неначе вимерло все. П остояв я, постояв та вже 
хотів рушать назад, коли це з  одного двору, біля якого 
стояла крамничка під залізною  покрівлею, вийшла червона 
жіноча постать, за  нею дві чоловічі в сіренькому й ж ов­
тенькому і, оглядаючи одне одного зо  всіх боків, пішли 
просто на мене. Я зрозумів, що то жидки йшли на пляц 
„ у  праходке“. Почекавши, поки вони порівняю ться зо  мною, 
я звернувся до них і спитав, де грає трупа Гаркуна-За- 
дунайського.

— Т еа-а-атр? — перепитав мене сіренький жидок.— Вам 
на приставлення хатіться пасм атрєть?

Я сказав, що мені тільки треба знати, де театр.

— Что значить „на приставлення посм атрєть“ ! — вмить 
визвірилась на його червона жидівочка. (На голові у неї 
був щ е соломяний капелю шок з  зеленою, великою пти­
цею). Т ібє спрашувають, де театр, так ти скажі. Ч то зна­
чить „пасм атр-є-єть!‘! ... В от. . ни пайдіть прямо до етому 
больш ое д ер ев о ... В о т ...
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— Галі будіть вішіска сапож н ік... Т ак  в и ... — перебив 
її сіренький, але мусів замовкнуть, бо жидівочка sapas же 
з призирством  зупинила його:

Что значить „вивіска“ ! Как онв знайдуть внзіска, 
*;слі оні не знають, как студова іт і? . . .  Т ак ви ідіть прамо. 
А вслі ви павідітв больш ое дерево, так ви стан ьте . Там 
ви павідітв аф іш е ... Т ак  ви зайдьоте у ф ортке і пайдьотв 
у пять п р ам о ... У сад б;^діть теа-а-тр ...

— Толькі там тіпер нічево н є-в-т . . . — знов умішався 
сіренький, але знов зупинився.

Что значить „нічево н ет“ ? -  Какое тібв д ело?  їм 
нужно театр, так онв йому шукають! Ти сібв ідьош. Î онв 
сібв ідут, так оні тібв не спрашувають, куда ти ідьош .. 
Так ви ідіте прамо і больш е н ічево ... До свіданія!

М овчазний жовтенький і цікавий сіренький ще раз 
окинули .мене цікавими поглядами й рушили за  нею.

Я подякував і пішов. Найшов „больш ое дерево*, ви­
віску шевця і . . .  афішу. На ній стояло:

„19 — Город N. С дозволеній начальства — 02 г.
Сього N місяця N чісла в зданії театра Г-на А. Ци- 

бельмаиа по Х ерсонской уліцв товаріщ еством  русско-мало- 
русскіх артістов под управленіем реж іссера і антрепренера 
В. А. Гаркуна-Задунайского прі благосклонном участії ана- 
менітой артісткі імператорскіх театров А. Галіной (ці два 
прізвища великими літерами) представлено будет:

і.
Люте серце

або ж
чотирі смерті разим. - 

Драма на 4 дії Сьогобережиього.
II.

Она одна.
Водевіль в 1 д. соч. Мансфельда.«
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Далі „участвующія ліца“, цени местам со включеніем 
благотворітельнаго сбора“, „начало р о в н о  в 8 1/2- ч. вечера“ 
і знов великими літерами: „антрепренер і реж іссер В. А. 
Г яркун-Задунайскш.

Переконавшись, що театр таки істнув, я зайш ов у 
двір, знайш ов хвірточку, як сказано, у  сад, і пішов по 
стежці, щ о ховалась за  кущ ами бузку. Пройш ов бузок, 
проминув якийсь загін з  деревяною повіткою, продерся 
ш.е крізь якісь кущ і і . . .  опинився в кінці сада.

Ну, а де ж  все-таки те атр ?  — запитав я  в повітря. 
Одповіддю мені було цвірінькання горобців та скрекіт ко ­
ників в густій злегка пож овклій траві. Садок кінчався р о ­
ком, за  яким починалась чуж а левада з городом  І подвір- 
рям. Я щ е постояв трохи, послухав коників і вернувся 
назад.

О! а я вас шукаю! - -в м и т ь  наче виріс з-за  загону, 
повз котрий я  проходив, Гаркун-Задунайський і злегка 
торкнувсь до шапки.

Щ о це, „обозревалі окрестності“ ?
Еге ж, одмовив я, — шукав театру, та щось не 

найш ов?
Т еатр ?  -скрикнув здивовано' Гаркун. Т а ви ж коло 

його стоїте ? О це ж  театр  і
От-тут то вж е я здивувався: той загін, що я минув 

так байдуже, і та  деревяиа повітка і були театром.
Гак отце він?
А ви ж  гадали де ? . . . Трохи не . . .  той . . .  не изящ - 

н и й . . .  повів він навколо театрально рукою . Ну, та 
ие в формі д іло... Ф орма, по мойому, абсолютно н іщ о!... 
Главное, іскуство . .. Х о ч а . . А скільки, ви думаете, тут 
мож е бути зб о р у ?  вмить хитро подивився вій на мене. 
-  Скільки по вашому, а-ну?

— Не знаю ,— промовив я ,— треба в середині подивитись.
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Добре! Гайда в середину!
Ч ерез хвилину ввійшли ми в середину. Чи бачили ви 

коли загін серед поля для худоби? Як бачили, то приставте 
до сього загону щ е . . .  повітку не повітку, а так якесь 
чорт зиа-щ о з поганеньких, старих дощок, запніть це 
чорт-зна-щ о зпереду старим, полатаним брезентом , і ви 
матимете перед очима N-ський театр. Тільки й ріжниці 
між загоном і „партером “ буде того, що в загоні не може 
бути набитих на стовпчики ш арш авих дощок, а тут їх 
було рядів з лятнадцять. Перед повіткою, чи то пак - пе­
ред сценою, було щ ось подібне до великого корита, де 
теж  були понабивані стільчики. Т о  -м ісц е  для музики. 
Я порахував ряди, накинув їм ціну і промовив:

— Рублів з . . .  70?
Ха-ха-ха' — зареготався Гаркун. -О т вам і неізящний 

театр! Ха-ха-ха! А двісті карбованців не хочете? Га?
Я не посмів не повірить йому, але ж . . .  щ ось не ві- 

рилоеь. Він це запримітив.
Не в ірите? — скрикнув він. — Думаете, ш ар ж ? Утрі- 

р о зк а?  . .. П обачите сами . . .  Я в один свій бенефіс узяв тут 
227 руб. 36 ко п ій о к !. . .  Т ут ж е  багаті буржуа, поміщики на- 
їзж аю ть . . .  Т ут треба  тільки уміючи ставить спектаклі 
Ну, а мене . . .  в сьому вж е . . .  не учить, — додав він з такою 
усмішкою, яка так вам і говорила, щ о про це „абсолю тно" 
навіть і говорити не варто, та . ..

— Т а й чого б я й їхав сюди, як би зборів не було? - 
здивовано підняв він плечі до гори. — Дурак я хиба, чи щ о? . 
Т еатр ?  Ф орм а? Є рун д а!. . . Хоча . . . Т ут куліси, знаєте, хо­
роші . .. Да, куліски сл авн і. . .  Не великі, не на шикарному 
полотні, но . . . намальовані п оряд очн о .. . Абсолютно хороші! 
Вид, знаєте, такий симпатичний. . .  пробуждается, знаєте, 
ч у в ст в о ... е . . .  е . . .  як би вам сказать, е . . .  е . . .  затиш ка, 
чи Що . . .  Миленькі к у л іс к и ... От побачите!
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•— Т а к .. .— промовив я. — А де ж  ваші арти сти ... Здається, 
у ж е . . .  — подивився я на годинника — трохи більше 12. Вже 
чверть на першу.

— Н евж е? — здивувався вій. — Хм . . .  Щ о ж  це їх нема? 
М ож е де в с а д у ? .. .  Г о н т а ! ...  Г а л я ! ...  З а л ізн я к ! ...

Але, не дивлячись на те, іцо, здається, й справдешні 
Гонта й Залізняк , як би тут лежали, мертві із труни по­
схоплю вались би від цього голосного гукання, ніхто не 
озивавсь і не показувавсь.

Х м . .. Щ о  ж  це? Певно, щ ось поміш ало . . . Але вони 
sa p a s  прийдуть. . .  Г о н та !. . .  З а л ізн я к ! ... Ф ю -фю-фю-ю-ю!... 
Абсолютно дивно!

А я вж е „абсолю тно“ не дивувався. Я покірно при­
сів на одне з „кресел“ перш ого ряду і зібрався чекать. 
З а р а з  ж е заспокоївся й Гаркун. Підсівши до мене, він по­
чав спершу оповідать історію повітки, чи то пак театру, 
як спершу вона призначалась для складу лантухів з  зе р ­
ном, як він, Гаркун, потративш и силу енергії, одвоював її 
у хазяїна-жида, того самого шевця, щ о його вивіска кра­
сувалась на воротях, як він заходився біля „партеру“ і в 
три дні утворив його, як потім став грати, виховувать су­
спільство (не обійшлось, розуміється, без „індеферентиз- 
му“). Потім перескочив на себе і з дружною щирістю ввів 
мене в своє минуле, — велике й с л а в н е ...

Т ак  минав час.
— А ваших все-таки нема, похопився якось я вста ­

вити, покористувавш ись тим, щ о йому треба було висяка­
тись. Вже хутко й п е р ш а . . .

Т а  ну?! Це щ ось н е . . .  т о й . . .  не певне! — скрикнув 
він і схопився з місця. — Щ ось с т ал о ся !. .. З н аєте  щ о ?  П о­
сидьте ви тут, а я побіжу, п окли чу . .. Т ут недалеко . . . Де­
сять м и н ут. . .
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Він хутко повернувся й вибіг з  „партеру“. Я зостався  
серед загону сам. П рош ило пять хвилин, пройш ло десять, 
пройш ло вж е й пятнадцять, а я все сидів самотою . В за 
гоні було тихо й вохкувато од холодку, щ о раз-у -раз тут 
стояв від п и л ясти х  берестів, які ніби в обіймах тримали і 
»агін і повітку. На вишнях, щ о зазирали  із садка чере» 
тин „партера“, гуділи горобці і иноді цікаво злітали на 
„кресла“ і, підскакуючи бочком, скоса подивлялись на мене.

Вмить десь з  того боку, де щ ез Гаркун, почувся ти­
хий дзвін балабайки й ледве чутний спів. Грало на голос 
„Камарінського м уж ика“ Потім стихло й хвилини >!еп"й 
дві знов задзвеніло біля самого з а т н у  і зачулась навіть 
пісня:

Чай пила я, булки єла,
ГІозабила, з ким сидела,
Чай пила я з  сухарями,
Домой пойїнла з  ф он арям и .

Уххха-уха-ха!

Хвіртку мов вихром розчинило, і в загін, танцюючи, 
ускочив добродій в чоботях „гармонікой", в картатому 
піджаці і брилі на бакір. Сам був високий, білявий, без 
усий, у руках балабайка з червоною стьож кою . З а  ни* 
усунулась і друга постать, коротенька, присадкувата 
в вузьких стальового кольору штанах. Ці ш тани були 
страш енно вузькі і крім  того одягнуті на чоботи, так щ о 
халяви аж  випиналися з-під них, і- нога вищ е колін були 
тонші, ніж на литках. В обох під піджаками були однакові 
червоні сорочки з однаковими навіть поясами. У перш ого 
на вузький тп довгій голові •— бриль, у другого на короткій 
і круглій картуз.

Побачивши мене, вони раптом  змовкли і чогось за­
сміялись.
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— Давай, брат, закурить! — повернувся високий до ко­
роткого. — Щ об, значиться, дома не журились.

Закурить, так заку р и ть ...

Очевидячки, їм  обом було ніяково і цю ніяковість 
хотіли заховать і від мене і від себе під робленою роз-
ЯЯЗНІСТЮ.

В тебе »Л асточка“ ? Давай, давай „Л асточки“ !
Запалили „Л асточки“ й одійінли трохи в куток, иноді 

кидаючи на мене цікаві погляди. Я чекав, щ о буде дал і 
Вони посідали на тинок, щ о огорож ував музиків від пуб­
ліки й тихо загомоніли про себе. Иноді долітали до мене 
слова: „роль, Гаркун, реквизіть". Я початі догадуватись, 
що не були артисти.

Чи не Гонта це з Зал ізн яком ? подумав я. Ллє ке 
«саів одповісти собі, бо  за  кущ ами зачулись якісь голоси, 
а далі навіть можна було розб ірать і розмову. Один го­
лос був дуже виразний, гучний — то був голос Гаркунів, 
другий мож е й щ е гучніший, але тонкий і виходив, очеви­
дячки, я ж іночого горла.

- С каж іте пож алуйста! ГІхН — дзвенів жіночий.— Какая 
аккуратность! С какіх ето п о р ? . . .  Удівітєльно!

Не удівітєльно, а нужно являться во-время. Я тебз 
еще вчера говоріл. что на базар  нужно раньше ходіть...

Ну, так і ході, какого ж  ти чорта не ходиш ? Ска­
ж іте пож алуйста! я ему долж на вставать в 4 часа і беж ать 
ял б а з а р ...  Ізвольте відєть, мода какая!

Не мода, а . . .
Ах, замолчі ти раді Создателя, пока я тебя не отчі- 

стіла, как последнюю скотіну! Ч то ето в самом деле.

•  По сій мові в хвіртку ввійшла дуже худа, дуже щ у­
пла, дуже білява молодичка в якійсь мантильці на плечах, 
білій косинці на голові і з книжкою в руці.
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— Акуратность началі заводіть! - -  саркастично усміхаю­
чись, підійшла вона до добродіїв і протягнула їм руку. По­
здоровкавш ись, кинула на .мене поглядом і щ ось зар аз же 
тихо спитала у Зал ізняка й Гонти (бо то, певно, вони 
були). Ті стиснули плечима.

Ви знаком і? — похмурно кинув Гаркун і повів рукою 
на мене і на панію.

Я встав, і ми перезнайомились. То була „артістіш  
ім ператорських театров А. Даліна“ і ж інка Гаркуна-За- 
дунайського, а добродії, як я й гадав, високий — Гонта, 
а короткий —  Залізняк.

Ну, а П етренків і досі нема? - -  ні до кого не звертаю ­
чись, пробурмотав Гаркун.

І з а  ними бігти? Т а й ви тоже, господа . . .  повернув 
він с у х а  до Гонти й Залізняка. — С казано в 12, а приходи­
те в час . . .  Ц е . . .

Зал ізн як  трош ки витягнувся й винувато нахилив свеж 
круглу голову, а Гонта, навпаки, підняв і весело одпопів:

— Т а  хиба ж  це перш ий раз, Василіи О лександрович? 
Раз-у-раз ж е так!

- Багато ви понімаете! — одрубав Василій О лександро­
вич і одвернувся. Гонта висунув йому язика і крутнувсь 
на одній нозі до Зал ізняка.

- На сцену! — скомандував Гаркун.
Гонта й Зал ізн як  перелізли через „оркестр“, підняли 

брезент і сховались в повітці. Ч ерез якийсь час щ ось дуже 
заторохкотіло в середині, заскрипіло, і брезент почав хи­
литатись, мов.від вітру великого. „Завіса“ піднялась. Перед 
моїми очима зявився м алю н ок. . .  сказать би, лісу, дак то 
не ліс був, т и н а . . .  так і не тин. Було щ ось мені неві­
доме.

— А що ? — зар аз ж е  звернувся до мене Гаркуи, гарнень­
кі куліски? Маленькі, правда . . .  Але ж  не можна було зро
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бить б ільш і. . .  Цілу неділю красив сам . . .  Це -  ліс. Бачите , 
он там з лівого боку ніби даж е десь е . . .  е . . .  лужайка т а ­
кая. А там — о н . . .  П ерспектіва удачно ви й ш л а!... Куліси 
знаєте, це — один із е . . . е . . .  факторів . . . е . . .  е . . . артистич­
ної жизні. Абсолютно!

Він ще посмакував трохи й закликав мене на сцену 
Тут я ближ че придивився до „ліса“ і справді мусів згоди­
тись, щ о то був ліс. Були й дерева, і кущі, і навіть листя 
1 зроблено було таки не погано. На рямах заввиш ки в чо­
ловіка напято було полотно і з одного боку намальовано 
хату, а з другого ліс. Ліс був зроблений так: по середині 
рями рівненько й чепурно зроблено сажою  ш ироку смугу, 
це стовбур; з боків ішли теж  рівненькі й чистенькі тонші 
смужки, то — гилля; по гиллях начиплено кругленькі, як 
яблука, листя, штук по десять на кожній. Рями приставля ­
лись одна до одної щ ільно й рівно, тільки з  двох боків, 
лишались проходи для героїв драм і комедій. І виходив 
справжній ліс. Акуратно було зроблено.

А, наконец-то! — почув я гучний голос Гаркунів і 
повернувся. В той саме час з-за  „лісу“ виходив якийсь 
добродій в чорній одежі і сам чорнявий і як би не дуже 
худий, то й дуже б гарний. З а  ним зявилася струнка ж і­
ноча постать, одягнена в темну сукню і з рушником на 
голові, щ о гарно облягав її  смугляве, гарненьке личко з 
великими, ніби здивованими очима. Вони мовчки зо  всіма 
поздоровкались, не минаючи й мене, і зараз же стали 
на бік.

А за  вами, господа, м ож е карету посилать? — кинув 
їм Гаркун, перегортаю чи книжку, щ о взяв у Галіної.

Петренки, не розуміючи, подивились на його.
С казано в 12 на репетицію, а ви коли при ходи те...
Та раз-у-раз же ми так зб ір а єм с я !- - промовив П е­

тренко, дивуючись.
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М олчать! — вмить чогось скипів Г аркун .- Я -  реж и- 
«йьор і приказую  вам не спізнятися б ільш е... Абсолютно»* 
•свинство!.. . Ставайте на м ісц я . . .  Пожалуста! — звернувся 
івін до мене і ткнув пальцем в першу дію драми „Люте 
серце, або ж  чотирі смерти разом “.

ф  Репетиція почалась. Гаркун був справдешнім режисьо- 
ром. Він кричав, лаявся, бундючився, викривлявся і весь 
час коверзував Петренками, як сам хотів. Т о не туди ста­
ла вона, то  не так повернувся він, то не з того боку 
обняла вона, то  не в ту щ оку поцілував він. Петренки ио- 
жірливо робили, як хотів він, і иноді перекидались сум- 
лими поглядами.

— Ну, от! ну, о т !— Ъричав Гаркун, підбігаючи д о  Пе­
тр ен ка .-—Хиба ж  так хто сердиться? Ви понімавте, щ а 
гак же не можна с ер д и ться ? !... Насупте брови . . .  Щ е!... 

Щ е! .. Стуліть г у б и ...
Та мені ж  говорити треба, як ж е я стулю губи?
П ож алуста не росказуйте! Коли треба говорить, еони 

самі: р о зту л яться ... Н у ... Т еп ер ... Зроб іть  взгляд Грозний...
П етренко стулив губи, насупив брови і „зробив взгляд 

Грозний“. Вийшло, ніби він зібрався заплакать.
Ну, т а к .. .  Тепер д ал і... Тільки станьте до рампи 

-ближче... І ви, і в и .. .  — злегка штовхнув Г арку и Петренко- 
му, — положіть йому руку на п л еч е . . . Ну, й дивіться на 
Дого. Пріятнве, пріятнвє ди в іться ... Смійтесь до Його . 
Б іл ь ш е . .. Ну, д ал і. . .

* Тут увійшли ще дві ианії й, нашвидку хитнувши всім 
головою, стали збоку. Гаркун тільки суворо подивився 
на них.

— Залізняк! Щ о  ви все руками тикаете, як го во р и те?— 
причепився він до Гонтиного п ри ятеля .— Ви ж н е  дратву 
-просовуете в чоботи? Коли ви вж е забудете свою мастер- 
с ь к у г а ? .. .  Абсолютно глупий народ!
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Залізняк ніяково всміхнувся і міцно склав руки 
животі.

Ну, от! Він їх на ж и в іт!. .. Ну, положим, нехай так 
Держіть, держ іть т а к . . .  Т а веселей с м о т р іт ь ... Підніміть 
гол ов у ... Т а  громче говоріть, бо вас і не п о ч у ю ть ... Ну; 
повторіть вашу ф р а з у . .

Т а  годі вам уж е свариться! — крикнув Залізняк із ро 
лі і махнув рукою . Але, злякавш ись, зар аз ж е склав ЇЇ 
знов на живіт і подививсь на Гаркуна.

— Більше інтонації т р е б а . . .  — сказав Гаркун. — Ну, далі

Тільки до Гонти та до Галіної не міг причепитись. 
Гонта, очевидячки, був „талант“. Він поводився вільно & 
розвязно. Коли кінчалась його роля, він брав у руки ба 
лабаику і, підморгуючи двом паніям, щ о несміливо усміха 
лись до його й скоса подивлялись на Гаркуна, тихо дзве­
нів на ній. Т алант же його мабуть виявлявся в тому, щ о 
ній за  одним духом викрикував свою роліо, котру  знав, як 
отченаш, і умів добре „реготатись“. Гаркунові дуже подо­
балось, як Гонта починав тарабанити свої „місця“, не зу  
пиняючись, пі на один мент, хоча, треба  додати, сам вів 
дуже погано знав свою роль. Але він на це не вважав.

— Я таки ніколи й не учу ролі, — говорив він. — С уф льор, 
йдохновеніе, от і в с е . .. Старий, опитний артист ніколи не 
учить . . .  Іскуство така  штука, щ о . . .  е ... е ...

Тут він зупинявся, ж ував трохи губами і накидався 
на кого небудь. Т ак таки я й не довідався, яка така! 
„ш тука'Ч еку ство. А шкода, та й не мала!

■ П очалася пята дія.
— Ну, тепер ви вж е пож алуста тільки репліку мав» 

тільки репліку . . . — звернувся до мене Гаркун, — тут та** 
місця, що без суфльора т р е б а .. .
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Він грізно нахмурився і став серед кону. Здавалось, 
от-от стіни не витримають цього погляду, заваляться і 
помнуть так гарно намальований ліс.

Н у? — скомандував він мені.
Я подав йому реплику, він сказав ї ї . .. але далі у нас 

не поїхало.
Далі, далі, щ о ж  ви!
Т а вам ж е тільки р еп л іку ...

— Ах пож алуста, давайте! Щ о, ви хочете все на- 
строєніє м оє прогнать?!

Я злякався сього й почав йому прямо таки суфлі- 
ровать.

Ні! Т ак не можна! махнув він рукою і розправив 
брови. — Я ж  вас просив тільки репліку, а в и ... Ех!

Я тільки руками розвів.
— П етренко! Це вам не поліцейская канцелярія! Т о  

гам мож на було строчить бумаж ки й сідать ... Прош у 
встать! Щ о  це справді таке?! — загорлав в ін .— Я й на 
репетіції скликай, я й реквизіт готов, я й за  музикою бігай,
я й на сцені вивозь, я . . .  а ви будете грош і забірать
і сидіть собі! І прошу мені з інтонаціями й ж естами репе- 
тірувать. . Залізняк! Це вам не сапож ная мастерская! 
Щ о, ви думаєте, щ о й театр вам сапожная м а стер ск ая ? .,. 
Станьте б ли ж ч е ... Т а  куди? до кругу бли ж че... Ви, Гонта, 
перейдіть на той б ік ...Т р е б а , щ об група вийшла, к а р т и н а ... 
Галя, перейди сю ди...

Глупості! — одрізала Галя. — Нікакой картіни не вий- 
д е т .. .  Нужно, чтоб Петренко стал за  Людмілой П етров­
ной ... Когда я буду падать в обморок, нужно, ч то б . . .

— А те все-таки думаєш  падать в обм орок? — перебив 
її  Гаркун, — но ето ж . . .  абсолю тн о ...

— - Ти абсолютний дурак! Р аз я говорю , что буду падать
її обморок, так, значіт, б у ду ... І не тебе меня учіть, вот
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что! Лучше б своїх сапожніков у ч іл .. .  Вон как стоїт! - 
вневажливо тикнула вона на Залізняка, який почервонів 
і, випрямившись, боязько  подивився на Гаркуна.

— Но, в е д ь . . . Как ж е ти будеш падать в обморок, є елі 
етого в драме нет? — ке звернувш и навіть уваги на З ал із­
няка, скрикнув Гаркун, — ето ж . . .  ей -Б о гу ...

— - А в драме єсть, что она пойот по нотам ? єсть?
— Н о ...  Єслі б ти знала на память, т а к .. .

-  Ну, так і не р азек ази в ай ... Ну, словом, я  падаю 
в обморок, іл і... іді ссбе к чорту с твоїм  спектаклем, вот 
і в с ь о !...

1, повернувшись, одійшла в куток і сперлась на „ліс“. 
Гаркун стиснув плечами й замовк.

— С ебе небойсь можно! — знов почала Галіна, — ему 
й то, ему й с ь о . . .  Скажіте, пожалуйста, цаца к а к а я ... 
Н абрал как іх -то ... пісарей, сап ож н іков ... Іграй с німі..', 
Єще у к ази в аєт ...

- Анна Семеновна! — вмить обізвався трохи блідий 
Петренко, — не я просив Василя Олександровича грать 
а ними, а вони мене, зн ачи ть ...

— Ну, то й поцілуйтесь з ни м !...
А для чого ж  оскорблять нас? — вміш алась П етрен- 

кова, і гарненьке її лице спалахнуло полумям. — ІЦ о ми вам 
должни 10 рублів, так  м и ...  одиграбм в а м ...  а . . .

— В оображ аю  ету ігру!
— Ви тільки умієте іграть? Не задавайтесь пож алуста! — 

блиснула очима П етренкова і круто одвернулась від 
Г аліної.

— Васька! — вмить кинулась та до Гаркуна, як опе­
чена. — Еслі ти не вибросішь їх вон сейчас ж е, я іграть 
не буду! Оні уж е давно мне дерзості говорять! Я со 
всякой ш валью іграть не желаю !

— Сама бариня!. . — кинула Петренкова.
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— Т а цить! — спинив її чоловік, але пізно! Піднялась 
лайка, крик, галас. Гаркуна й не слухали, ось-ось вчеплять 
ся в коси одна однії/. Бачачи, щ о така репетиція не скін­
читься й до спектакля, або скінчиться таким, щ о доведеться 
щ е побувать у поліції, я  голосно заявив, щ о або будемо 
кінчать, або я  кидаю і йду до-дому. С варка затихла, і драма 
якось скінчилась.

Ну, тепер щ е водевіль, та й годі! — промовив Гаркун 
і підсунув мені другу книжечку.

— Я водевіля іграть не буду! — суворо бовкнула Галіна 
і  пустила носом дим.

П очему?
Не хочу!
Х м .. .
Усі зам овкли і подивлялись то одне на другого, то на 

Галіну, щ о „індіферентно“ палила собі цигарку, розвалив- 
лийсь на стільчику.

Гак давайте дівертисмент та  й ш абаш і Щ о  там і — 
скрикнув Гонта. — Я на балабайку, Залізняк на гу б ах ... 
ідьоть, Зал ізн як?

Зал ізн як  тільки усміхнувся н подивився на Гаркуна.
Т ак не будеш ? — спитав той у Галіної.
Нет.
Ну, то ми поставим справді д івертисм ент... Скажем 

публіці, щ о .. .  Ну, словом, щ ось с к а ж ем ... А щ о ж  на дї- 
«ертисм ент?

—  А я вийду, постою, постою  та й п іду. .. засміявся 
Гонта. — І буде ефект, бй-Богу!

— Х м .. .  - - замислився Гаркун. — Т а к .. .  Х м ... Ну, знаете 
щ о ? ... Ви, Людмило П етровно, проспівавте — „М отильоиек- 
друж ок“, ви З а л ізн я к ... Щ о ж  ви з р о б и т е ? ... Щ о т  
« м ів т е ? ... J

Зал ізняк ніяково всміхнувся й почервонів.
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— Н у ? ... Щ о ви зн аєте?
— А „Прекрасную злодейку", Зал ізняк? — повернувся 

яо його Гокта. — Він зна, і дуже добре зиа „П рекрасную  
Блодейку“ ... Стішки т а к ії...

Х м... Ну, нехай „З л о дей ку " ... Я прочитаю з Гамлета.
А потілі хор! — підхопив Гонта — „Вніз по матуш ке 

по В олге“, або „Ой, у лузі“ ...
» Нареш ті гуртом складено програму дівертисмеиту. ?■ 

5  вже зібрався до-дому, як мене зупинив Гаркун.
В іноват!... Осмелюсь просить вас до себе на обід 

По трудах, так с к а за т ь ...— не випускаючи м оєї руки, ш ар­
кнув він навіть ногою по підлозі. — Ж ена моя приглашена 
на обід до ... е ... е ... справника, так ми, значить, по хо­
лостом у...

— Спасибі, дуже дякую, - одмовив я, — але ж  я маю обід 
і м уш у...

— Не хочете? — суворо подивився він на мене. 
П р-ренебрегаете?

£ Нічого робити, мусив я згодитись. Пішли ми.
Ж иву я просто, без роскош ів і . . .  б ез церемоній. 

Не через те, щ о не можу, а п р о сто ... люблю простоту, 
говорив вій мені дорогою з  тою величною простотою , Щ' 
раз-у-раз відріжняє велику людину від звичайної. — П ростоту 
люблю і у важ аю ... Д -да... „П ростота ето — всьо, роскош  - 
н ічто",- сказав Декарг, і я  з ним согласен ... Здоровий 
образ жизні і простота — ц е ... моя ж и зн ь ... І знаєте, що 
я вам скаж у? Ніколи талант і не може ужитись з рос- 
кішшю...' Йому треба, так сказать, абсолю тно... е ... е .. 
а тм о сф ер у ... е . . .  е . . .  так ск а за т ь ... п р о сту ю ... Д а ... ГІо 
тому, іскуство така штука, щ о .. .  е . . .  е . . .  „Роскоімь -  те 
мать пороіф в", сказав Ш опенгауер. і правильно сказав! 
М удро 4 сказав !... Це у м ...‘ Я, знаєте, Ш опенгауер?. 
у в а ж а ю ... Согласен, і Лев Т олстой т о ж е ...  можна сказать,
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ііринціпіяльний... но знаєте, я заметіл між ними велику 
разницю! Той знаете, більше все так ск а за т ь ... е . . .

в атм о сф ер у ... духовную ... А ось і м ої апартаменти! 
—  перебив він себе і уступивсь мені з дороги, пропустивши 
в невеличкий двір.

„Апартаменти“ справді були досить прості. Т о  була 
друга половина звичайної хатки, брудна й темна. Долі ва­
лялись клапті з  паперу, якісь стружки, на столі розкидані 
були афіші й ролі, на широкім, деревяпім ліжку в великій 
простоті леж ала неприбрана постіль. П ростоти було вже 
занадто, занадто навіть і для такого таланту як Гаркунів.

Т еатрально посадивши мене на стілець з діркою по­
середині для руки, він зар аз  ж е витяг з печі горщик, р о з ­
ставив на столі два залізних полумиски і, згадуючи про 
простоту, налив з горщ ика по самі вінця. Найшлось дві 
деревяних лож ки з погризеними кінцями, і ми взялись до 
теж  просто звареного борщ у. Закусили мясом, щ о було 
вкрито якою сь слиззю , і я став прощ атись, зваж аю чи на 
докинуту ніби роботу.

- - Ну, Б ог з  вами, одпускаю, — протягучи мені руку, 
нарешті згодився він пустить мене. — Тільки глядіть, рівно 
в  половині девятого б удьте ... Я терпіть не можу, як по­
чинають в 10, а пишуть рівно в 8 . У мене це не так, як 
по других труппах. Написано в 8 , в 8  і начинаем, в 8 7 , 

начинаем в в 1/* ..- А бсолю тно!... П ож алуста ж . . .
Я хотів нагадать йому про репетицію, але тільки 

жахнув про себе рукою  і пообіцяв не спізнитись.

IV.
Зн ов  рівно в 25 хвилин на девяту я підходив до 

аоріт шевця, біля яких стояла купка хлопчиків, щ о цікаво 
заглядали у двір, де-кільки жидків, і ... полісмен, поважний
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t  величний. З а  ворітьми у дворі стояв столик, на йому 
свічка, якась ш абатурка з  білетами, а на стільці біля його 
сиділа одна з паній, що були на репетіцїї. Я зрозумів, що 
то була каса. П оздоровкавш ись з  панією, я пройшов в садок 
і, тільки щ о мав винирнути з  якоїсь ями, куди шугнув 
несподівано, як . за  кущ ем страш енно зарипіло, загуділо 
і так загупало у щ ось порож не й гучне, щ о в ухах у мене 
аж  засвербіло. Потім до цього пристав якийсь не то свист, 
не то скрип, щ ось застогнало, зашипіло, і крізь це ревищ е 
н галас почала пробиватись якась мелодія. Коли я виліз із 
ями й вийшов з-за  куща, мені уявилась така картина. На м а­
ленькому горбику з поважними і серйозними лицями при­
мостилось чотирі добродія і що сили — один бив у бубон, 
другий дув у флейту, третій р ізав на скрипці і всіх за­
глушав четвертий своїм величезним, покрученим тромбоном. 
І аж  тепер тільки я зрозумів, щ о то був за  гук якийсь, 
що щ е з сьомої години я чув у себе в номері. Т о  грав 
цей „оркестр“! ' -

М аючи на увазі, щ о здалека мелодія раз-у-раз вчу­
вається кращ е, я  поспішив одійти й попростував до театру. 
По доріж ках саду й біля театру було темно й безлюдно, 
а в самім театрі в темряві чорніли тільки „кресла“ сумними 
рядами. Артистів і духу щ е не було. Я постояв, постояв і 
вийшов знов у садок, силкуючись порахувать, на скільки 
есть уже збору. Але, не дивлячись і на музик, його було 
щось мало, у всякім разі на двісті карбованців не було. 
Ходило де-кільки пар жидків і жидівочок, сидів на лавочці 
якийсь старенький поштовий чиновник з  дівчинкою, рего­
тались ..за кущ ем якісь гімназисти та  щ е коло .музик, за  
зираю чи чотирьом добродіям у рот, стояла купка „зайців“, 
хлопців і дівчаток.

— Певно, щ ось помішало публіці, — подумав я І, заспо- 
оківш ись на тому, пішов собі в глибину садка. Під бузко­
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вим кущ ем була ш ирока лавочка, я ліг собі »а ній і, здри- 
гуючись від несподіваних варіацій „оркестру“, етап диви­
тись у небо.

— От коли б Гаркуну стільки публіки, як оце зірок 
в а р а з!—-зітхнув я, блукаючи оком по безкраїм , темно-- 
синім небі, з  якого, мои моргаючи де мене, світились 
усміхалися зорі.

І раптом стало тихо-тихо. Я здивовано підвів голову 
і став слухать. Було таки тихо. Десь здалеко долітав до 
мене ледве чутно гомін, підо мною цвірчав цвіркун і бережно,, 
потиху затьохкав у кущ ах соловей. Було якось спокійно в 
легко, мов я тільки щ о вирвав болячий зуб.

—  Ах, то музики перестали!— догадався я, й за  цею, 
догадкою острах  наче м орозом  пройшов по мені.

— А що, як вони це1 тільки спочивають, набіраю ться ду 
ху, щ об щ е голосніше утнуть?

1 соловейко теж , мабуть, цього боявся, бо наче п 
снішавсь наспіватись; оксамитні, мягкі згуки приємно голу­
били ухо і нагадували багато-багато таких ж е  зоряних 
ночей, таких ж е  со л о вей к ів ... тільки без „оркестрів“ ; 
Гаркунів-Задунайських.

і вмить все зникло: і минуле, й соловейко, і зорі, ь 
очах потемніло, в ухах заляскотіло, а по тілі мов громо ­
вика пройшла. Музики врізали якусь польку.

Я, як опечений, схопився й побіг до театру. В сере­
дині уж е світилось, і я, радий тому, як не знать чому, під 
біг до дверець, щ о були позаду театру, і поторгав ними 
Мені відчинив Гонта і лю бязно шаркнув ногою.

— Добродію Гаркун! чи хутко ж  ми почнем о? — звер ­
нувся я зараз ж е до антрелреньора. — Вже хутко десять
годин!
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Він МОВЧКИ повернувся ДО мене ВІД дзеркальця, АЙВіШ- 
,!інсь у яке, щ ось мазав у себе на лиці і, трохи подивившись 
т  мене, одмовив:

Ви ж  бачите, щ о гри м іруем ся . . .
Я спершу цього не бачив, але придивившись, побачиз 

щ о вони справді „гримірувались". С е-б-то: кожний з  актьо- 
рів м очав пальцем сперш у в одну черепяну мисочку з  во­
дою, потім у  другу з  червоною  фарбою  і, нічесоже сум- 
ііяшеся, навманя розтирав  у  себе по лиці всею долонею, 
тільки у  Гаркуна був ш м аточок дзеркальця. Потім таким 
ж е  чином умочалось у воду і в другу мисочку з  сажою  і 

аж е один одному наводив брови, а кому треба було то А 
вуса. Поклавши, як казали вони, „ґрунт“, починали р о ­
бить зморш ки. А це вж е робилось так. На свічці, щ о оди­
ноко світила на всю низеньку, голу „уборну“ запалю вався 
сірник, і за р а з  ж е  гасився. Потім де тр еба  було буть 
зморш кам, засмаленим кінцем сірника проводилось де-кільки 
тоненьких смужок.

Але, не вваж аю чи на цю простоту „гриму“, лиця 
бути поважні й навіть торж ественні; видно було, щ о мало 
бути щ ось таке, до чого „індіферентно" відноситись „абсо­
лю тно" не можна.

о  Я попробував було заговорить до Гаркуна про те, 
що м ож е сьогодня й грати не доведеться, бо  щ ось публіки 
не густо, але він з  такою  величністю одповів мені, щ о йому 
тепер не до публіки, щ о він слова свого ламати не може 
і, щ б  б ні було, а  буде грати, з таким натхненним лицем 
попрохав не чіплятись до його в такий час з  „м атеріаль­
ними пустяками“, щ о я аж  засором ився самого себе. Але 
не вспів я  одійти, як в уборну ввійшла касірш а і звернулась 
го Гаркуна з  тим ж е:

— Василій О лександрович! Публіка просить начинать 
1 8  касі всього 6 р. 73 коп. Будем іграть?



–  224 -

— Господи! Я ніколи не бачив і, мабуть, до віку вж е 
не побачу такого лиця, з яким добродій Гаркун повернувся 
до касірши. Уявіть тільки собі: великі, товсті брови, з яких 
аж  сипалась сажа, червоний ніс, розпатланий парик, 
зморш ки від ока до рота  і погляд, грізний, величний 
і страшний. К асірш а вж е й не казала більше нічого, по- 
бачивши це лице, а він щ е й додав словами:

Ви бачите, щ о я роблю ! Ви бачите, до чого я го­
товлю сь? Вам повилазило? ІіДо, ви хочете, щ об я сьогодні 
оскандалився? Ви хочете все настроєніе моє з ігн ать ? ... 
Скільки б ні було з б о р у ...  ми граєм ! Підіть і скажіть це 
публіці! Ч ерез полчала начинаем!

Касірш а зникла, наче її  вітром змело.
Васька! — вмить почувся з-за  перегородки, щ о пере­

діляла жіночу „уборну“ від чоловічої, голос Галіної. — Не- 
ужелі ти д у м а е т  іграть прі 6 рублях сбору?  Ведь это 
ід іотство!

Тут, я думав, добродій Гаркун не витримає такої на- 
. руги над своїм „настроеніем“ і покаж е, як мож на так „інді- 
ферентно“ відноситись до „іскуства, котре єсть така штука, 
щ о“ . . .  Але вийшло инше. Правду каж уть, щ о чужа душа 

темний ліс. Добродій Гаркун тільки лагідно відповів:
— Ну, а щ о ж  р о б и т ь ? .. .  Т р е б а .. .  М оже, хоч м узи­

кантам с т а н е ... Та, може, щ е й публіка н ад ій де ...
С м о тр і! — почулося з-за  перегородки.
Дайте первий звонок! — скомандував Гаркун.
Усі кинулись ш укать дзвінка і один з добродіїв, щ о 

знайшов його в куточку на табуретці, несамовито загремір 
і вискочив у садок.

Я подивився щ е трохи, як добродій Гаркун репе- 
тірував перед дзеркальцем  ріжні страшні пози, і вийшов 
внов у садок. Музики мовчали і з  доріж ок садка неслась 
тиха розм ова парочок. На тину „партера“ вж е сиділа
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•частина публіки і, то спихаючи одне одного, то виробляючи 
. сякі гімнастичні рухи, весело чекала початку.

Ч ерез десять хвилин задзвенів удруге дзвінок, і пуб­
ліка потягла в „партер“. Було де-кільки чиновників, де­
кілька гімназистів і студентів з великими купами ріжно- 
кольорових панночок і повнотелесих м ату сь ; було декільки 
купців з жінками й дітьми, якихсь добродіїв у чоботях 
і круглих картузах, мабуть прккащ иків з економій і, ка 
останнє, жидки й жидівочки. М узики ревнули й посунули 
теж  у  „цартер“, на ходу виробляю чи такі варіації, які ні 
одному ком позіторові й уві сні б не приснилися. Всі умо­
стились і стали чекать. З  д е р е в . і з -за  дерев виглядала 
„безпаспортна“ публіка.

Я поспішив у театр. Там  вж е було наготовлено все, 
як слід. З а  кулісами товпились якісь добродії в чоботях 
„бутилками“ і „гармоніями“, — ;:е то шевці, ке то звс- 
щичи, — як я потім довідався, хорісти; гасали чогось Гонта 
й Зал ізняк по сцені і скаж ено гукали на хлопців, щ о до­
бивали останні цвяхи в кул іси ; поваж но й натхненно ходив 
Гаркун біля „уборних“, заклавш и руки в кишені чумарки, 
щ о служила і на сцені і по-за сценою, не злазячи ніколи 
з ш ироких плечей артисти.

І ось третій дзвінок. Тром бон в останнє ревнув бу­
бон гупнув, і в „партері“ і на сцені стало тихо. Запалили 
дві свічки біля суф льорської будки, і я почав залазить у 
неї. А туди залізти  було не так просто, як все робилось 
тут. Т р еб а  було трохи підняти завісу, стати на вколішкп 
задом  до будки і тоді вж е пнутись туди помалу й обережно, 
щ об не перекинуть будки в ..оркестр“.

— О! С уфльор поліз, суфльор поліз! — почулось з пуб- 
ліми. — Диви, диви, як п н е ть с я ... Як ж у к ! . . .  А ч !... А ч!...

Вліз я. З  сцени повтікали всі; за  сценою зарипіло, 
заторохкотіло, і завіса, зачепившись попереду за  будку ;

8
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ледве не перекинувши її, піднялась і відкрила публіці ноги 
Гонти, щ о чогось був вернувся і тепер тікав за  „ліс“

„Приставления“ почалось.
Гаркун, само собою, грав героя, 1'аліна — героїню. То 

була виразна гра! Ви бачили коли-небудь, як гнівається 
чоловік? Ви скаж ете, щ о бачили, а я вам скаж у, щ о не 
бачили. Для сього треба подивитись на добродія Гаркуна. 
Ви, мабуть, бачили, як чоловік почервоніє, зробить який- 
небудь рух руками, підніме, може, хутко голову, словом — 
бачили гнів звичайного чоловіка. Е, так то — дурниця! Тут, 
уперше, сердився дуже палкий і добродійний герой Миром, 
а  вдруге, грав його сам Гаркун-Задунайський. Мене він, 
відома річ, і не слухав, грав, як і сам казав, „по вдохно­
венно“. І то ж  таки гра була! Голос його лунав, як рев 
здоровенного вола, щ о почув кр о в ; очі, підмазані сажою , 
весь час грізно світилися, крутилися і ось-ось мали виско­
чить, а з ногами робилось таке, щ о я  гадав, чи не корчі 
вхопили славного, палкого артисту. Куди там  тому Гонті, 
хоча й він досить голосно торохкотів свою ролю , куди 
П етренкові з його тихим голосом  і звичайними рухами! 
Одна тільки добродійка Галіна й рівнялась з  ним, але й 
то не .могла так вигукнуть, як він, не могла з  таким  з а ­
палом ляснуть себе долонею по лобі, щ об аж  луна пішла 
по садку, не могла крутнуть так  вилупленими баньками, 
щ об у вас аж  м ороз пішов по-за ш курою . Я тішився, по­
даючи иноді слова Галіній або П етренкові. Ш кода тільки, 
що я багато втратив через те, щ о мусів аж  кричати з 
будки, бо один тільки Гонта й знав свою ролю. Вже мені 
й  гукали з  публіки „тіше, суфльор!“, вж е якийсь добродій 
з  галереї вилаяв мене досить виразно, пообіцявщ и „кам і­
нюкою затулить мені горлянку“, а я тільки думав про 
себе: „не ведаю т бо, что  творят“ і постановив хоч би й 
постраж дать за  правду. А до того  ще комарі, користаю чись
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« того, щ о мені ніяк було й поворухнутись, щ об будка Не 
заворуш илась за  кожним моїм  рухом, пили мою кров, 
скільки сами вже хотіли. Лице й шия м ої аж  пашіли від 
їх  поцілунків, а я не вгавав, бачачи перед собою  тільки 
перелякані лиця артистів, що забували вж е і про „інто­
націю і про ж ести“, а чекали, як манни, від мене сл ів ,— 
одних-однісеньких слів, щ об не було таких довгих пауз.

ї ось першій дії кінець. Я загасив одну свічку, подав 
Гаркунові його слова й загасив другу. Т о  було ознакою, 
що завіса повинна була впасти й заховать від публіки й хату, 
і героїв, і колодязь, який перекинув в запалі Гаркун, і ви­
пустить мене із тісної халабудки. Але завіса чогось не 
падала, і публіка не знала, щ о їй робити, чи плескати 
вже, чи почекать щ е: артисти повтікали, а сцена показу­
вала, щ о ніби щ е не кінець. А сталося, бачите, таке, що, 
коли підняли дуже енергійно завісу, вона зачепилась там 
за  щ ось і, скільки її  ні ш арпали, ніяк не хотіла спадать. 
Прийшлось добродію Гаркуну виголосить перед публікою, 
що це вж е кінець і антракт буде десять хвилин, а завіса 
не нада „по непредвіденному стеченію грустних обсто- 
т е л ь с т в ,. бивающіх в жізні е . . . е . . .  каж даго человека“. 
Почувши це, я  без церемонії виліз з  будки і на очах всіх 
прошмигнув з а  куліси.

Т ак  скінчилась перш а дія, скінчилась би й друга, і 
третя, і, може, усе скінчилося б добре, як  би не трапилось 
нове „непредвідєнное стеченіє грустних обстоятельств“.

П очалась друга дія. Гаркуна вж е не було (його за ­
слано на Сахалін, і він за  кулісами готувався повернутись 
в четвертій дії звідтіля, се-б-то: чіпляв собі бороду, нама­
зувався крейдою, бо з Сахаліну вертаю ться блідими, й пе­
реодягався з чумарки у Гонтин піджак). На сцені були 
Галіна, ГІетренкова, ще одна пані, Гонта й Залізняк. Я аж  
вереривався  у будці, покручуючи тільки головою  на всі

8*
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боки від комарів, коли це . . .  Але тут я мушу р о сказать 
зм іст драми.

Любляться собі, бачите, двоє пренепорочних, стра­
шенно добродійних коханців, М аруся (Галіна) та  Грицько 
(Гаркун). Лю бляться вони вірно, чесно, живуть душ а в 
душу, ось-ось мають побратися, коли ж . . .  не можна! Не 
дозволяє драма! Б о  й справді таки: що б то була за  укра­
їнська драма, якби кож ному дозволялось женитись. М а­
русю  любить ще Гаврило (П етренко) Сей Г ав р и л о ... Та 
ви знаете, який се Гаврило, його в кожній українській 
драмі мож на бачить. Злий, єхидний, поганий, гидки й ... Але 
Грицько ревнує М арусю до його і р аз  на вечерницях 
убиває Гаврила. З а р а з  ж е приходить урядник і забирав 
Грицька на Сахалін. Але він в четвертій дії тікає звідтіль 
і приходить до М арусі. А М аруся вже вийшла зам іж  за  
М аксима (Гонту). Грицько, відома річ, сердиться і вбивав 
Максима, а коли М аруся хоче оступитись за  його, то й її. 
Т у т 'зн о в  приходить урядник і І, І! і Ні чоловіки і хочуть 
забрать знов Грицька на Сахалін, але він з  реготом  ви­
пиває отрути і, дригаючи ногами, ум ірає біля М арусі. 
Урядник з чоловіками стають на коліна й моляться Богу 
Цим кінчається драма.

~ І от у другій дії, коли М аруся з роспущ еною косою, 
з  соломою в волоссі, бліда, як крейда, і з здоровенними 
синяками під очима (від горя за  Грицьком, певна річ), — 
коли, кажу, М аруся, повинна всю дію плакать не вгаваючи, 
трапляється це „непредвідєнноє стєченіє грустних обсто­
ятельств“. Вже пройшло з половину дії. Уже М аруся п р о ­
співала Ш евченкове „Коли розлучаю ться д во є“ (музика 
Лисенка ціна ЗО к.), уж е й наготовилась співати „Ми заспі- 
співали, розійш лись“, гарненько утерш и сльози, коли це... 
двері розчиняються, і на сцені зявляється тільки щ о засл а­
ний на Сахалін патлатий, весь у крейді, бородатий, в Гон-
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-иному -піджаці, обшарпаний ґри ц ько  (Гаркун). Від тако ї 
несподіванки ми всі наче покамяніли. Т а  де ж ! Тут щ е 
М аруся повинна плакать та й щ е плакать, М аксим пови­
нен її  розваж ати, повинен сватать її, вона повинна падать 
йому на груди й дякувать за  це; а в третій дії вона повинна 
усе говорити, щ о ся зрада їй так не минеться, а М аксим 
знов мусить розваж ати  її. і на ж  тобі: Грицько! Щ о  йогс 
було роби ти ? Радіти? Коли ж  дуже рано повернувся він, 
та й по драмі зовсім  радіти не приходиться. Ж ахатись?  
Коли ж  М аруся ще не вийшла зам іж  за  Максима, щ е на­
віть той і не сватався. Схопить і запровадить його знов 
на Сахалін? Т еж  якось ніяково, та й ж алко все-таки; а до 
того ще ж  нема ні урядника, ні чоловіків, які саме і: за ­
правляють сим. М овчать і дивитись на його? перед публі­
кою  якось не приходиться. Н астало дуже трагичне мовчання. 
Грицько почав було щ ось говорити, але, очевидячки, зр о ­
зумівши й сам, щ о тут щ ось непевне, зам овк і тільки по­
дивлявся на всі боки. Ми теж  мовчали й ночували з стра­
хом і жалем, щ о се вже кінець драмі, щ о пропадають і 
третя й четверта дії. І дуже нам жаль їх  було.

— М арусю !... го л у б к о ... я утік із ... С ахалину... до тебе. . 
Я . . . я . . .  т и . . .  т и .. ?— почав було знов Гаркун і зам овк. —

І хоча в і ї ; не сказав цим нічого нового нам, але се 
нас наче збудило. Я почав щ ось суфліровать, М аруся чо­
гось впала на вколіш ки й почала благать Царицю небесну, 
а  Максим, схопивши Грицька за  груди, заговорив до його 
щ ось по-россіськи на пів з українським. Не знаю, чим би 
скінчилась ця драматична сцена, як би не загула, не зата­
рахкотіла завіса і не заховала нас від публіки, що, нічого 
не розуміючи, слухала нас і почала вж е реготатись.

І тоді тільки кожний з  нас запитав, чого це Гаркуну- 
Задунайському прийшло баж ання так рано втікти з Саха­
лину і тим скоротить так нашу драму. Коли я, вибравшись
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Із будки, прибіг з сим шпашіялі за  куліси, я застав таж 
таку сцену. Серед уборко ї червоний навіть крізь крейду, 
з париком, щ о зліз на одне вухо, без Гонтиного піджака, 
стояв Гаркун і грізно насовувався на Петренка.

— Ви знаєте, іцб ви наробили?!— гукнув він, махаючи 
кулаком під самим носом  нещ асного П авла.— Ви знаете,, 
що ви мені весь еф фект спортили?! Ви знаєте, щ о ви мене 
оскандалили?! Хто вас просив випихать мене з хати? 
Х то? Х то?

— Я не випихав, я . . .
—  М овчать! Ви ще врать х о ч ет е ! ... Тут весь драматізму. 

гут еф фект в цій сцен і. ..
— Але ж . . .  почекайте! — вмішався я, - -  здивовано, — вк 

ж  не в тій дії зявились. Вам треба в т р е т ій . . .  у л іс і . . .  
Який ж е тут еф ект?

— Який? який? — грізно повернувся він до мене. — Такий 
ефект, щ о плю вать мені на всі ті д і ї ! . . .  Я о ш и б ся ... Да!. 
Усяк м ож е ош и б и ться ... Але це — пустяк! Ті дії м ож н а 
викинуть, і драм а од того не т е р я є . . . Да! А ви не дали 
мені сказать монолога, ви убили роскош ную с ц е н у ... Да! 
Тепер скандал! Скандал на весь город! О соромили ви мене) 
О ! . . .  Хто спустив занавіс?

— Я думав, щ о . .. — почав було Гонта, але зар аз же 
спинився.

— Хто вас просив? Хто вас просив? Га? Яке ви мали 
право думать? Яке ви мали право спускать занавіс? Г а ?  
Ні! Я більше з  такими актьо р ам и грать не хочу! З  сапожни­
ками, з писарчуками, з якою сь с в о л о ч ч ю ... Годі! Я не 
хочу страмиться! Я не хочу, іцоб мені портили гру!

— Т а ви ж  сами винні! — не втерпів я, аж  скрикнувши 
з  дива. — Ви ж  сами зявились тоді, я к ....

— Я ? — гукнув Гаркун. — Я винен? Хо-хо-хо-хо! Щ е я 
й ви н ен ? .. Х а-ха-ха-ха!. . . О, ні! Ні, годі, год і!. . .  С каж іть
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лубліці, щ о представлення дальше не буде . .. З автр а  я виїз- 
ясаю ... Я не можу! Я не мож у з  такими партачами! Т ак 
я, цо вашому, винен? Я ? Ви нонімаєте, щ о ви говорите? 
3«  абсолю тно увєрени, що ви говорите?

— Т а вж е ж . . .
— Ха-ха-ха-ха-ха-хоН

Я схопив з  кілка свою шапку й мовчки вискочив 
з „уборної“. ГІо доріж ках сада, регочучись і голосно бала­
каючи з  приводу „непредвідєннаго обстоятельства“, купчи­
лась публіка і зб іралась до-дому. З  дерев злазили „без­
паспортні“ і, не розуміючи, розпитувались одне у другого, 
чого так хутко скінчилось „приставления“. З  театру чувся 
крик і галас.

Другого дня над-вечір, сидячи біля вікна й любуючи 
з  празникових сукень жидівок, щ о гуляли парами по сере­
д и н і  вулиці я  почув щ ось а іє н і  знайоме. Прислухавшись, 
я  зар аз  розібрав дзвін балабайки й голос Гонти, щ о на­
співував „народню“ пісню:

„Заходю  я в Венскую,
Садюсь я  з а  стол,
Скидаю хуражку,
Кидаю на пол;
Спраш уваю милу:
„А щ о будеш пить“ ?
Вона ж  отвічаїть:
— „Голова болить“.
— „Я ж  тібе не егташуго,
Щ о в тібе болить,
А я тібе спрашую,
Щ о  ти будеш  пить.
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Ах, чи пиво, ах, чи вино,
Ах, чи фиялку, ах, чи нічево“ ?

і зар аз ж е біля мого вікна зявилася „компанія невеличка 
але чесна“, се-б-то: Гаркун-Задунайський, його жінка, дві 
пані в якихсь надзвичайних капелю шах і сукнях, що ло­
потіли, як листове залізо, Гонта, Зал ізняк і ще якихсь два 
невідомих мені добродія. „Кумпанія“ наближалась весело 
й гучно, піддержуючи одне одного за  стан та иноді 
любенько обнімаючись і цілуючись. ^

Порівнявшись з моїм  вікном і забачивш и мене, вони 
на хвилину зупинились і, як хто міг, привітались до .мене.

— З  понеділком і . . .  Будьте здорові! — гукнув весело 
Г аркун ,— як здоровячко?

Я подякував і віддав їм на добридень. Ч ерез хвилину 
в коридорі затупотіло, загуло і стало зникать в номері, 
як р аз  проти мого. Там, як я потім довідався, жили Гонта 
з  Залізняком.

„Чай пила, булки єла,
П озабула, з ким сидєла“ . . .

З а р а з  ж е почувся голосний спів веселого Гонтк, а за  ким 
гучний голос Гаркуна-Задукайського:

— Лейзер! Лейзер! V
Щ ось дрібно затупотіло і спинилось біля Гонтиног» 

номера. -
— П олкварти водки, 2 фунта ковбаси, дюжину пива 

і 3 фунта хлеба! М оментально!
р і за  сим я почув стук до себе в двері.

— М ожна! — гукнув я.
Двері розчились, і в кімнату увійшов Гаркун-За; - 

панський. Мовчки й поваж но підійшовши до мене, він про-
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гягаув мені руку, шарпнув дою  і мовчки зупинився біля 
мене. Очі йому були іце мутніші, ніс щ е червоніший, губі» 
іірииухли трохи.

— Прош у сідать, — повів я рукою на стілець.
— Бла-го-да-рю, н о . . .  не могу!

І знов мовчки зупинив на мені свій мутний погляд- 
Я проти волі злегка усміхнувся.

— Сміш но? Да? — якось глухо промовив він. — Мор 
ф ігура возбуж даєть смех у іних? Да?

— Б ож е борони, щ о ви ?

— Смійтесь, см ійтесь! — сумно махнув він рукою . — Я 
достоїн! Д а !... Судьба сміється з мене, смійтесь і ви! Я 
пасинок судьби...

„Очень доми, очень лестни,
- ІІод реш оточкой залєзной,

Т ам  М аш а живьоть,
Та-а-м М аш а-а-а ж ивьоть“ !!

вирвалось вмить з  номера і луною розійш лося по 
„М алоросії!“.

К а Гаркуна ніби хтось вилив відро ж ивущ ої води; 
йін стрепенувся, мацнув рукою  по лиці й живо промовив:

— М илостивий го су дар ь ... е . . .  е . . .  госп од ін ... е . . .  ви­
б ач ай те ... словом, прошу вас до нас на ч аш к у ... е . . .  
чаю. Н ад ею сь? ... О тказ ваш  убє м ен е ... ГІожалустаі

Він підставив мені бубликом руку і попробував навіть 
привітно усміхнутись.

Мене кинуло в холод. П робурмотівш и щ ось про велику 
свою подяку за  честь і щ е щось, я  попрохав вибачить мені, 
щ о не мож у ніяк погулять з ними, бо маю дуже нагальну 
й велику ооботу.

*
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П ренебрегаете? — випроставсь він гордо. — Ми до вас 
ке піднялись? Ми низько плаваєм ? О! Да! Ми з вищий обра- 
зованієм, студент! Х а-ха-ха!... Ну, знаєте щ о ?  плюньте! 
Ч асок посидите і . . . свободні. . . Абсолютно свободні! Г а ? . . 
Ви не безпокойтесь, там усе свої, то вар и ш і... М оя супруга, 
дві дами, ар ти сти ... Випєм, закусим, засп іваєм ... ГІояса- 
л у ста!...

Ш ановний добродію, я б з великою о х о то ю ...
— В такому разі, ізви н іте ... До свідан ія... Вибачайте!

Він уклонився і, злегка похитуючись, поваж но вийшов
8 кімнати. Я запер за  ним двері і, трохи заспокоєний, 
знов сів біля вікна і став дивитись на вулицю. В номері 
Гонти трохи затихло, потім знов залунала пяна пісня й 
вачувся дзвін балабайки. Я вж е зовсім був заспокоївся, 
коли се у двері знов хтось постукав.

— Ізвиніте, я ще р аз до к а с .. .  — промовив Гаркун, колк 
я одчинив двері, і просунувсь до мене в кімнату.— Ізвин іте. . 
В с е ... е . . .  общ ество, мої, значить, товариш і і супруга., 
просять в а с . . .  Не я . . .  Не я . . .  прошу. Я — пустяк. Супруге 
і товари ш і... Стакан пивця.

Я знов подякував і супрузі й товариш ам, але.-, 
шюв одмовився.

— Та-а-к-с! — промовив він,— но м ож е на півчаса можна? 
Г а ? .. .  Стаканчик п и в а ... заку со ч ки ... У нас п р о с т о ... 
П ростоту лю б л ю ... Дами тож е п р о ст і... М ож е ви стісня­
єтесь?  Дак з  ними м о ж н а ... в с ь о ... і обятія, і . . .  Гіменей, 
і Амур, і П сіх ея ... ну, словом, як я з супругой, гак ви 
в т а м и ... П о ж ал у ста ... П росять в с і...

Але я, не вважаю чи навіть на таку простоту, все- 
таки не одважився піти до них.

— Ну, ізвин іте. . .  — знов уклонився він і тихо вийшов 
в кімнати. Я знов сів біля вікна. Але не велів ще гарте  
в м о с т и т и т ь , як знов застукало в двері.
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— ізвиніте, я ще раз . . . Одну м инутку. . .  — зявився в две- 
рях  Гаркун з пляшкою пива в одній руці й цигаркою в дру­

гії,— „Єіцс одно последнее сказан іє“... М ож е ви роздумали?... 
{ами просять в а с . . .  Т олько д а м и ! .. .  ї обіщаю ть вам ми- 

лійони п о ц іл у їв ... Милостівий государь!. . . Єслі ви не пой- 
дьотє, ви мне не друг! А б солю тн о!... П о ж ал у ста!. . .

Високоповажаний добродію! — розвів я ру кам и .— 
Мене прямо д и в у є ... як би вам с к а з а т ь .. .

— Н ахальство? — підхопив він і зареготався. — Ви не 
стісняйтесь... Гаркун-Задунайський вище цього... Гаркуна- 
Задупайського тр у д н о ... є . . .  Я вас ще раз п р о ш у ... Не 
кочете?  В последній раз — f ie х о ч е т е ? .. .

— Д оброд ію !...
Ну, так плювать мені на вас! О т -щ о ! ... Задавака і 

більше н ічого!. . . Суфльор нещ асний!. . .  Наплювать і расте­
реть—  О!

Він плюнув, ростер навіть і гордо вийшов з номера, 
грюкнувши дверима.

Довго щ е потілі в коридорі тупали ноги Лейзера, довго 
•чулись пісні, крики, жіночий пяний писк і регіт, довго 
цзвсяіла балабайка під спів Гонти:

Т ри аршини сапогищі,
На випуску голянищі,
Бальш ой генерал,
Ба-а-а-льш ой ген ер ал !. . .

Довго гуляла трупа, але Гар иун-3адунайський більш 
se приходив.

Я хутко після того дістав спроможність виїхати з N. 
вж е ні трупи, ні аитрепреньора ї ї  Гаркуна-Задунаиського 

•більше не бачив.



„Мнімий гоcподін*.
М а л ю н о к .

П ерш а година дня. Довга, з низькою стелею й острож - 
ниіЧи вікнами салдацька казарм а, поділена на взводи, 
як амбар на засіки; в кож ному засіку з обох боків по-иад 
стінами стоять у ряд койки з табличками в головах, як в 
больниці коло хорих. Сонце грає в дрібному пилу, іцо лі­
тає  по казармі, й там, де проходять його проміні, здається, 
хтось протягнув довгі пасми кісеї. Гомін стихає. Салдати, 
стомлені стрільбою, на якій вони були з трьох годин ранку 
до самого обіду, ш амотяться біля койок і лагодяться спати. 
Дехто вж е ліг, дехто щ е роздягається, дехто балакає. В 
третім  взводі, як р аз  біля проходу, щ о тягнеться через 
усю казарму, стоїть Мандрикін і, зневаж ливо прищуливши 
очі, заклавш и руки за  спину, говорить до татарина Су* 
лимова:

— Не в и д е р ж у ? ... Не видерж у? Ну, брат, смєйошся! 
8  тєбє воеєм  суток подряд не буду спать і в о ! . . .  ні 
глазом  не моргну!

— Осим су ти к . . .  — недовірливо хитає головою  татарин. 
— Ето балш ой время. Сам глаз спать будить.

— Ех, ти, татарін і больш е нічево! — одвертається Ман- 
дрикіи і починає скидати мундир. Татарин одходять, а



— 237 -

Мандрикін лягає на койку і, звертаю чись до сусіди, позі­
хаючи, го во р и ть :

— Да й засну ж  я, брат! Ох, как засну! І чорт не рае- 
будіт. Я доліа как засну, бивало, дак женя, било, іголкой 
колят, а я сплю. Однажди’ началі даж е ідоли палец резать, 
І то не проснулся! В о ! . . .

Сусіда мовчить, а Мандрикін, видно, думає, щ о б ще 
сказать, але солодко-солодко потягується, схиляється на 
подушку й заплю щ ує очі. Щ е більше стихає.

Ф ельдфебель, Сидір Іванич, нудливо ходить по по­
рож ньому проходу повз взводи й теж  позіхає, але позіхає 
од нудьги. Вій зупиняється перед малюнком, па якім 
видно, як вартовий одною рукою  проткнув рушницею яко­
мусь чоловікові „у вольній одежі“ живіт, а другою заклав 
у рот свисток і викликає „разводящ ого“. Ч оловік „у воль­
ній одеж і“ держ ить у руках якийсь пакуночок, з якого ви­
зи р ає  кінчик пилки й м олоток, а з вікон з-за  ґрат вигля­
дають ареш танти, М алюнок давно знайомий, і Сидір Іза- 
нич навіть не бачить ні вартового, ні чоловіка „у вольній 
одежі“, ні самого малюнку. Йому нудно й досадно. Він 
одходить від малюнку, проходить де-кільки разів  по казарм і 
і знов зупиняється перед якоюсь картиною, зверх  яко ї  
надписано „Взягіе Ш ипки“. Люде на цій картині всі стра* 
шенно схожі між собою , так що, здається, ніби армія 
братів одного батька бється з другою армією братів дру­
гого батька. Ну, певно, що російскі брати мають обличча 
біле, сумірне, благообразие, а турецькі — чорне, страшне, 
дике, ; з довгим носом і лупастими очима. Коли вмірає 
росіянин, то тільки закри ває очі, коли ж  турок, то на 
лиці йому написано такі муки, щ о аж  холодно стає. А про 
те вж е й нема щ о казати, щ о вбитих турків валяється 
більше, нїж живих, і всіх так пош матовано, щ о аж  жаль 
Сирід Іванович дивиться, яіоросіянин підняв на штик турка,



г раптом пош иряє очі й починає з острахом  прислухатись 
як у животі йому щ ось бурчить. О! зн о в ! ... Сидоров? 
Іваїшчу стає страшно. Бурчання стихає, але Сидір Іванич 
«же не може заспокоїтись. Це вж е втретє сьогодні. Значить 
і порош ки не допом агаю ть!...

В казармі вж е зовсім  тихо, тільки чути, як ходить 
дньовальний з ш тиком на поясі. Але Сидора іванича не 
мож е втишити ся тиша. Й ому досадно, гірко, обидно. Всі 
сплять, всі покійні, тільки він ходить оттут з  своєю  хо- 
робою  й нікому нема ніякого діла до його. Він починав 
думать, як усе страш енно несправедливо на світі. Де вже 
найти кращ ого фельдфебеля, як він! Не пе, не курить, 
значить, не вимотує у салдатів останніх копійок, не р о з­
биває їм пик під пяну руку, не „підтягує“ за  всяку дріб­
ницю; а  от піди спитай у якого, чи йому великий клопіт, 
щ о у фельдфебеля бурчить у животі, щ о фельдфебель ось 
уж е десятий год мучиться всякими х о р о б ак и ?  А як же, 
поклопочеться! Спать — то так, то їх  клопіт, а фельд­
фебель . ..

Сидорові іваничу стає ще гіркіше й дуже ж аль себе. 
В животі знов ніби зб ірається бурчати. У його холодіють 
руки й ноги. Ні, нічого. Він щ е трохи прислухається, по­
тім зтурбовано крутить головою  і йде в канцелярію. В чет­
вертім взводі, щ о біля самої канцелярії, сидить на койці 
Семененко й добродушно щ ось оповідав унтер-офицеровї, 
який стоїть біля його й мовчки дивиться кудись під койки. 
На сусідніх койках вж е лежать, але, видно, не сплять ще. 
Зобачивш и Сидора Іваннча, Семененко хоче встати, але 
той махає рукою  й, зупиняючись на хвилину, повертавться 
до них усею своєю  дужою, міцною постаттю  в розстібву- 
тому мундирі й сумно говорить:

— А делішки то совсьом погані. Дрянь делішки!
Семенко V унтер, чекаючи, дивляться на його
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М урчи ть!... — зтурбовано хитає він на свій повний 
випнутий живіт. — Усьо утро  мурчить. А шо такое — не 
пойму. І по телі какаясь млявость.

Він щ е р аз  сумно хитає бородою  і йде далі в канце­
лярію за  свою передородку. Там  у куточку стоїть його 
ліжко, а  біля ліж ка столик, так густо заставлений усякими 
пляшечками, баночками, коробочкам и з  ріжними лікар- 
ствами, щ о навіть нема куди й картуза  покласти. Зуп и ­
нившись біля столика, він почина перебірати їх, пильно 
й по складах прочитуючи написи, і нарешті бере довгеньку, 
біленьку коробочку, одчиня ї ї  і, сумно всміваючись, хитає 
безнадійно головою . Потілі, поволі повернувшись, тихо йде 
8 канцелярЇЇ з коробочкою  в руках і знов махає рукою 
на Семененка, який хоче встати.

— О т .. .  тети с а м и ї...  п о р о ш к и ... — всміхаючись про­
тягує він до Семененка коробочку, — лікарство мойо хо­
рош ее. — Семененко бере коробочку, але не знаючи, щ о 
з нею робити, обереж но одчиняє її  й дивиться в середину

— Виходять уже, Сидір Іванич, — говорить він, — нових 
нада купувать. Усього три ілі чотирі осталось.

Сидір Іванич м ахає сумно рукою , сідає на краєчок 
койки і хвилину мовчить.

Н ових ... — повторяє він, гірко всміхаючись. — А спро­
ситься, для какой надобності? К акая такая єсть польза 
од їх ?  Один перевод деньгам та  й годі? ІІєм , пєм, а  щ об 
тібе какоесь пособіе од єтого, то нікоторого й прімеченія 
нема! Н о в и х ...

Всі якийсь час мовчать. Хто почав дрімати, підводить 
голову, дивиться в їх бік і лягає знов.

— Ну, а тоє  л ікарство помагало, щ о ротний посове- 
т у в а л и ? — питає Семененко. — Ви тоді довольні б у л и ...

- К акое сто ? — пригадує Сидір Іванич. «»
Та т о е ... Оно таке щ е в зельоній пляш ечці...  Біле .
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— А - а з г а д у є  той, — бто ...
Він з ваганням підійма в гору плечі, розводить руками, 

робить серйозне лице й нареш ті з усиллям якимсь каж е:
— Х-х-х-то його зн а ! .. .  Бач, делішки то такиї. Зранку 

оно той ... как будто й нічево... на гюдобіе пом агало... 
А потом ето й той ... починалась упять усякая авансцена. 
Спервоначалу е то ... мігрень в глазах. Зачи н ає єто .миго­
тіть щось, какиїсь метелики. О ... Потім у животі мурче- 
ніє какоєсь. Т ак  от отцеда (Сидір Івапич показує на 
нижню частину ж ивота) как загурчить і... аж  до грудей. 
І впять зтедова вниз. Ну, й ж ивот усьо равно как бубон 
у в есь ...

Семененко чуб це вж е другий рік з самого перш ого 
дня своєї служби, але слухає з самим уважним і співчу­
ваючим виглядом; хитає сумно головою, підтакує, дивується, 
жахливо ахкає. Сидір Іванич оживляється, — здорове, чер­
воне, бородате лице його, з маленькими, ніби проваленими 
оченятками, червоніє; черевата постать стає жвавіш ою. 
Сидір Іванич почуває навіть, що йому ніби лехшає, він чує 
симпатію до сього Семененка, щ о добре знає на всі 
хороби, і постановляє на осціь неодмінно зробити його 
єфрейтором .

Инчі солдати, сусіди Семененка, ворочаю ться, крекчуть 
і, ніби тільки тепер помітивши фельдфебеля, підводять трохи 
голови й, не маючи вж е що робить, і собі понуро слу­
хають. Сидір Іванич озирається й до них, ще більш ож и­
вляється, навіть устає й голосно говорить далі:

— А придсказаніє трудно здєлать ! Один раз как будто 
й то й ... і полекшення, а другой р аз так зовсьом  стісненіє. 
Кушаю, например, мало, і всякое такое. М альчевский го­
ворить: иефлюєнція. Ну, а какая ж  тут мож е буть не- 
флюєиція, когда у глазах єто ... м ігрень... і всякое такое 
всьо-возмож ноє, ж ивот і п р о ч ее? ... Мінє посовєтували
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пойти до Суханова; говорять, хорош ий дохтур — по вся­
ким всьовозмож ним б олестям ... і лікарства єто деш овиї 
препцсуеть. Хто його зн а !... Бил і в Суханова. Говорить — 
катар, засореніє желудка. „От, говорить, будете пить 
тетиї порош ки“. Т ри  порош ки на день. Нічого, за  визіт 
недорого взяв, 50 коп. Тільки щ о ж ? . . .  усе они ш арла­
тани! Скольки я їх переходив!... Один не попал на другого 
яридсказаніє. Всякий по своєму.

— Тільки грош і беруть усі о д н ако в о ... хе, хе, х е . . .  — 
вставляв добродушно Семененко.

— А, грош і они усє люблять, — сумно згож ується Сидір 
Іванович, грош ики они люблять. Да-а. Такиї-то делішки! 
Чувствую — больной, а пособія нікоторого.

Сидір Іванич заклада руки за  спину, закри ває очі й 
безнадійно хита головою. Салдати нудливо перезираю ть­
ся, кидають на його похмурі й злістні погляди й чекають.

— Принімав уж е с т о ... т о й ... как й о г о ... м -м .. .  він р о з ­
плющує очі й, пригадуючи, тре  пучками пальців,—-пікотін, 
чи наф тал ін ... как тось, ій-Богу, забил у ж е .. .  Зпервоиа- 
чалу как будто одпустило. І серцебієніє не такой  пульс 
уж е і.мєло і . . .  всякое всьо-возм ож ноє. Как будто начав уда­
ваться успех уже. Тольки впять, как закрутить є т о ів с ь о -  
возм ож ноє. Как пойдьоть єто. М урчаніє впять, мігрень єто, 
ж ивот знов как бубон і всякое прочоє. Тут єсть одна тето 
баришня, тож е таким ж е страдаєть. Служить на телехво- 
ні. С о б р азу ван ієм . . . -Так, говорить, десять дохтуров пе­
ремінила і н ікоторого пособія . . .

*
* — Сказивають, очинь прекрасно сціляють тетиї новиї 

мощі. — задумливо пром овляє унтер. — Усякі болесті — как 
водой зм иває всьо равно. Одна тут старуш ка, восем лєт 
страдала ногами. З р а зу  сцілилась. Пойшли б, Сидір Іванич, 
та  зр азу  всьо скинули б. Дохтур щ о? Дохтур одне вилічить,
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я другое зостанеться, а то здоровий на всі боки. І лткарст» 
нікакіх уж е не н а д а . . .

Н евжелі сціляє? — ж ваво питає Сидір Іванич.
— А ій-Богу!

Сидір Іванич захоплю ється. Справді, взяти отпуск» 
поїхати, помолиться. І здоровий, і лікарств не треба 
М ожна всі шкляночки повикидать. . .  І недорого кош тува­
тиме . . .  І вже більш ніяких розм ов не треба зачинати про 
х о р о б и . . .

Але щ о більше він думає в сім напрямі, то більш« 
починає почувати, щ о йому робиться нудно, скучно, і 
чогось не віриться, що мощі „сцілять“ його.

— Н е ! . . .  — хитає він головою. — М оже мощ і й той і... 
сцідяють, тільки зо  мною єто  трудно б у д еть . . . Потому, 
када б у міне була какаясь звесная б о л е е т . . .  От, скаж ем, 
х о т ь .. .  нефлюенція. Тада, значить, і просить знаєш  как. 
А как у міне такая  болесть, щ о її й оприділить трудно, 
то як ти сунеся . . .  „Святой велікомученик, ісціли міне бо­
лесть“ . . .  а какую — то й сам не з н а є ш ...  Нет, тето. 
ніззя так.

Говорять, хараш о против ж ивота горницю приймать, — 
пром овляє Семененко. — Як, значить, вона єсть діла, тиг 
і приймать . . .  з  водою, чи з  молоком  . . .

Сидір Іванич насторож ується.
— Ц ілою ?

-  Цілою. Не терти, не товкти, н іч о го ...
Л ю б о п и тн о ... І, говориш , пом агаеть?

— А як же — помагаеть!
Х м .. .  п ід о ж д и ... сто т о й . . .  Нада запасать!
І Сидір Іванич з заклопотаним лицем біжить у кан­

целярію і зникає за перегородкою .
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Як тільки гомін від його ходи стихає, на койках ра­
з о к  підводяться постаті салдат і за р а з  ж е з обуренням 
закидаю ться на Семененка.

Для якого чорта ти сказав йому про гірчицю? Хто 
тебе просив зачіпать його? — гнівно шипить до його ефрей­
тор М отузок. — Сволоч проклята! Він тепер і на мент не 
дасть за с н у т ь ... Т о  б може побалакав та  й пішов би собі, 
а т е п е р .. .  „Горчи-иця“ ! Ід о л ! .. .  Не знаєш  його, чи щ о?!

Семененко винувато й ніяково усміхається й мовчки 
чухає обстриж ену голову.

— Ош ибку д а в . . .  — зітхає він.
— „Ошибку дав“ . . .  Є ф ій о п !... От тепер він тобі по­

к а ж е . . .  М аєш  якусь минутку спочинуть і т у . . .  Ех! — він 
додає нелітературний вираз і зі злістю  лягає знов на конку. 
Семененко так ж е  винувато всміхається й тре рукою  лоба. 
Чується поспішна хода і з канцелярії виходить Сидір Іва- 
нич з папером на якійсь книжці й олівцем у руках. На 
маленькому носі йому начеплені окуляри з ниткою замісць 
одної ніжки.

—- Да, д а . . .  — говорить він, приємно оживлений, — єто 
записать. Я кадась про тето средство сли хав . . .  А как р о з­
думався, так, кажись, как раз по моїй нормальності. Ну, 
так как єто ?

Семененко кидає оком на товариш ів і говорить:
Ну, значить, нада купить горчи ц і...
Сидір Іванич сідає на край койки, кладе книжку 

в папером на коліна й починав записувать.
— Н у . . .  „купить горчиці“ . . .  Є с т ь . . .  Дальше.

Звесно, сполоскать, як след... з  наблюденієм чистоти.
— Ну-да, єто вже зависить од обхождєнія домашнього. 

Усякоє там  всьо-возм ож н оє. . .  Чистота і всьо т а к о е . .. Ну?
—’ Ну, потом є т о . . .  насипать у якусь чашку, чи ми- 

сочжу, або й стак ан ... 1 пи ть ...
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Фельдфебель слинить олівець, поправляє окуляри 
1 схиливши трохи голову на бік, записує „рецепт“. Всі 
пильно слідкують за  його рукою, яка старанно, потиху 
виводить великі, розтопирчасті літери.

 - „І пить“ . . .  — кінчає він. — Харашо! Очинь прикрасио!
Спробуєм, спробуєм!

Він підійма якось до-гори бороду і з-під окулярів 
дивиться на всіх веселим, завдоволеним поглядом, поглядом 
чоловіка, який найшов таки, до чого прикласти свою енер­
гію, який бадьоро й серйозно візьметься за  се діло. 

■1 видно, що візьметься не аби як, а  з розумом, обмірку­
вавши, оглядівши справу зо  всіх боків.

Салдати ж, хоча й всміхаються й співчуваюче хми­
кають, але видно все-таки, щ о зовсім  не пройнялись його 
наміром. Лиця їм  сонні, зморені, очі бігають по казармі 
й нудливо зупиняються на тих товариш ах, щ о там далеко 
в кутку так солодко сплять собі.

— Да-а, делішки могуть поправиться! — говорит* з на­
дією Сидір Іванич. — Я вж е тето обдум ав . . . П отому узяті 
на разсуж деніє з таким хвактом: горчиця, как дробная єто 
ш тука і ч а с т а я ... она ето прийдьоть у живот і зд є л а є т • ■ • 
всьо-возм ож ноє разполож еніє. Как, прим ером  сказать, ку­
ш ав борщ , кашу і щ ось їщ о — скажем, вареники . . .  От она 
єто й разполож ить усьо по своїм м е с т а м ...  Усякий пред­
мет на свойо м есто ... О! от і помдьоть тада... А вж е када 
ж ивот в хорош ом  настроєнію , тада і всякое всьо-возм ож - 
і-їоє є т о . . .  п  голова, і прочее тож е в спокоиствіє пойдуть. 
Ж ивот, єто насам перьод . . .  А то от є т о . . .  вийшов сьо- 
годня з дому. Всьо ОЧІ І.Ь її ж красно і вдруг є т о . . . м ур- 
ченіє. От так є т о . . .  мур-мур-мур . . .  К ак наче покотив 
щ о с ь . . .  І в глазах єто с іч а с . . .  миг-миг-миг, как на пощобіє 
млин к р и л ам и ... А почему такая мігрень у глазах? Г а ? . . ,  
Од м урчещ я!
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— Звеско, — ЗГОЖубТЬСЯ Семененко, — ЩО ЖИВОТ СТС“ 
первое дело. Усякая хороба там найскорей заводиться.

— П равда? — підхоплює Сидір Іванич. — Верно я го­
ворю ?

— Звесно, када . . .
— О! А ну-ка, скаж и тето М альчезському! О г о ! . . .  Он 

тібе січас: „Нефлгоєнція“ ! А що то за  иефлюєнція, када 
у тібе в ж ивоте мурченіє і всякое єто  Б С Ь О - В О З М О Ж Н О Є  . .. 

К ада нефлюєнція, так хай ж е й будеть нефлюенція! А то 
от т а к о е . . .  Бариш ня тета . . .  немолода вже, правда, баришня, 
тож е вже год сем  страдаеть тетим. Говорить: „рипматіє 
киш ок“ . . .  Єто, значить, как у ногах або там у руках бу- 
ваєть рипматіз, так і в кишках.

— Я понімаю . . .  — хитає головою Семененко. — Значить, 
у животе.

— И у -д а ... Ну, і впотребляєть какиїсь порош ки, на по- 
добіє как єто буваеть бирталетовая соль . . .  Пив і я ї х .. 
Не по моїй норм альності. . . Какиїсь т а к и ї. . . хто їх  зна .

— Н евдовлетворителькиї?-  підсказує Семененко.
— Д а-да. . .  Т а  й на в и д . . . какиїсь чудниї. . .  От я покажу.

І, не дивлячись на свій високий чин, Сидір Іванич
охоче встає і знов іде в канцелярію. В казарм і піднімається 
шепотіння. Вже навіть з дальніх койок підводяться сал- 
дацькі п о с іл і  й накидаються на Семененка, який, високо 
піднявши брови, з одчаєм виправдується й навіть при­
сягається, щ о він невинний й щ о йому самому в печінкав 
уж е сидить фельдфебелева хороба й балачки його.

— Хиба ж  мені самому приятно слухать, як він тут 
б аз ікає?  — часто озираю чись на двері, палким, задушевним 
ш опотом  говорить він. — Чудаки, Їй-Богу! Сам спать хочу, 
як заклятий, так щ о ж  маю делать? Не прожену ж  його?

- -  „Не прож ену", — злістно шипить худий Завірю ха, — 
проженеш , не проженеш, а не зачіпай, от щ о ! . . .  „Горчицю
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д о б р е“ . . .  З  горчицею с в о є ю ...  Анахеми! Вночі спав не 
більше, як три часа, тепер цей пузатий чорт не дає спать, 
а там у л а гер і. . .

— А от ще як почньоть історію свою ч и тать . . .  — з  по­
хмурою  погрозою  бовкає М отузок, — тоді спатимеш уж е ..

— Он ещ е свбї миндалі будет показивал, — дивлячись а 
«ікио, сумно-задумливо додає К ржтузський. — Ж еби  його 
з  тими мендалямн й хоробами чорти взяли 0д н а с . . .  Т а к а ...

— А знаете щ о ?  — раптом  ж ваво перебивав його Семе­
н ен ко .— Давайте його в третій звод справимо! Хай свою 
історію  читає! Ій-Богу! А там Мандрикін, його секретарь..

— С прави ш . . .  — безнадійно говорить М отузок. — Як 
догадається, так ще й н ах ватает .

— Тш-ш! — шипить Семененко і дивиться на двері канце­
лярії, з  яких зар аз  ж е виходить „фітьфебиль*.

— О т . . .  — протягуючи йому загорнуті в білий папір по­
рош ки, завдоволено посміхається Сидір Іванич.— Єта са­
м а я ...  чепуха.

Семененко обереж но розгортуе один порош ок, з на­
хмуреним, серйозно-критичним виглядом оглядає його, на­
віть підносить до носу й нюхає і, вертаючи, з зневагою 
говорить:

— Конешио ч еп у х а ... Разлі они що помогуть? З р а зу  
в и д ко . . .

Хе-хе-хе! — сміється Сидір Іванич і, сідаючи на койку, 
починає оповідати, як він се саме виясняв баришні, і як 
та „по недоразумєнію  ума своего“ не хотіла навіть і слу­
хать його. З  баришні він непомітно переходить на Маль- 
чевського, на Суханова, з Суханова на рипматіз, з рипма- 
т ізу  на нефлюєнцію, на мігрень, мурченіе, бубон і т. и , 
і т. и. Салдатам стає, видко, аж  млосно, але Семененко 
хитає головою, підтакує і, помітно, щ ось напружено дума«.
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— Полковник говорять: „Ти, Кравченко, мнімий госпо- 
діі! і больш е иічево! — іронично всміхається Сидір Іванич. - 
Усьо тебе толькі приставляється". Виходить, щ о я здоро 
вий чоловік, а толькі видумую всьо. „ З  бездєлія, говорять, 
усьо тето. Водки не пбш, до баб ж онка не пущ аєть, от : 
забавляєш ся“. Очинь прикрасноє разсуж деи ів!. .. Да-а, — 
аітхає він. Хороший мнімий, када т е т о . . .  не знаєш , де 
тебе подється од с тр ад ан ія ... „Мнімий господіи“ . . .  Х е!.. 
Када б йому такое приключеніє болестей, дак і он би 
сделався мнімим . . .  М нім и й!... В чорась. ..

— І, скаж іть на милость, давно тето  вж е у в а с ? — мягко 
перебиває його Семененко, пильно й з самим уважним 
чеканням дивлячись йому в лице.

— Е! — сумно хитає головою  Сидір Іванич. — Давно вж е 
стр ад аю ... Щ е как т о й . . .  іце как з походов прийшов. 
Десь верно простудився на Ш ипке, от і п о й ш л о .,.

— А в якому то мєсяці записано це в історії у в а с ?  
Я слихав, толькі забился в ж е . . . К аж етц я . . .  х ;.і. .. — п р и ­
гадує Семененко, похмуривши брови, — к аж етц я . . . право, 
заб и л ся . . .

Сидір іванич теж  починає пригадувати, але на див« 
й він не мож е твердо сказати, в якому саме місяці.

— Х м . . .  О т так  штука! — здивовано говорить він. — Как 
ж е це т а к ? ! . . .  Н евжелі я не записав? Т а не мож еть же 
тетого буть! Мандрикін! М андри-и-кін! ! — голосно, на всю 
роту гукає він. Хто справді заснув, злякано прокидається, 
зхоплю вться з  койки й заспаними, напруженими очима 
дивиться навкруги. В сусідньому й навіть у перших взводах 
теж  прокидаються від сього різкого, голосного крику 
й непорозуміло питаю ться одне в одного причини.

— М андрикін!! — ще голосніше іу кае  Сидір Іванич. Он, 
анахема, крепко спить. Пойди розбуди його! — звертається 
м в до Семеиенка. Т ой  весело кидає „слушаю", оха*к
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зстрибує з койки і біжить у сусідній взвод. Унтер взводу 
я де-хто з салдатів зустріваю ть його з сонними, стурбо­
ваними виками.

— Ш о там тако є?
— Мандрикіна кличе, — всміхається Семененко.
— Для чого?
— Хто його з н а .. .  Кажись історію читать б у д е ...

Мандрикіна, щ о уявляє ніби спить, наче вихором
гідкидає на койці.

— Как і?  — визвіряється він на Семененка. — К ак ти 
сказал  сейчас?

Історію ч и т ..

— Істо р ію ??  Ну, брат, его уж  с м єй о ш с я !... Нікакой 
такой історії я чітать не буду! С лиш ь?! Т ак  ти йому, 
хнімому чорту, і скажі. Во! А єж елі он ещ е слово мне 
скаж ет, дак я йому так вот і заєду по харє! К акая такая 
історія м ож ет бить теп ер?  Я спать хочу! Іс т о р ія ! .. .  
Ч еловек спать должен. Миє ежелі час одін не доспать, 
дак я совсем больной. А я цельную ноч-то не с п а л ... 
Смєйошся, брат!

— Т а  мінє ш о ?  — зтискує з усмішкою плечима Се- 
мененко. — Я йому так і с к а ж у . . .

Чути важку, поважну ходу фельдфебеля. Мандрикін 
хутко лягає знов на подушку й удав, що спить. Хто леж ав, 
розплю щ ивш и очі, зр азу  закри ває їх  і починає сопти 
Носом; хто не леж ав — або сідає рівніше, або встає.

— А Мандрикін спить? — входячи й озираючись, питає 
Сидір Іванич.

— Т ак точно! — одповідає унтер.
— Х м ... А ну-ка, розбуди й о г о . . .  на м инутку. . .

* По лиці йому видно, що він пильно, напружено щосг» 
пригадує.
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Унтер повергається,-здерж ує на губах усмішку й по­
чинає торсати Мандрикіна. Той, як дерево, качається під 
його штовханами, але й оком не кліпне.

— Спить, Сидір Іванич! — повертаючись до сього, 
говорить унтер.

— А ти т о й . . .  почуствительнєй... Дело в а ж н о е .. .v
Унтер повертається й починає знов ще дужче торсати

Мандрикіним. Той знов хитається на всі боки, як одубілий, 
але далі не видержує, розплю щ ує очі й питає:

—  Ну, чево?
— Встань, Сидір Іванич чевось кличуть, — кусаючи губи, 

говорить унтер. Мандрикін вяло встає, ліниво підходить до 
фельдфебеля і, чухаючись у голову, говорить 3 НІЯКОВОЇ« 
посм іш кою :

— Спать больно хочется, Сідор Іванич!
Але Сидір Іванич навіть не чує.

— От шо, Мандрикін, — заклопотано звертається  він д» 
йога. — Ти не помниш, у каком тето мєсці ми писали пр$ 
М О Ю  б о л є с т ь . . .  В Т Є Т О І . . .  з  історії?

— П ро болєсть?  — перепитує Мандрикін і закида очі на 
стелик — П ро б о л є с т ь ? .. .  Ето будет, Сідор Іванич, в том 
саліем м е с т е . . .  е . . .  е . . . как турок на пушке верхом с 
гори коєхал.

і він сміливо, але й пильно якось д и б и т ь с я  в  в і ч ? 

фельдфебелеві.
—  Т урок?...-— думає Сидір Іванич. — Ну, шо ти !... К ет!..
— В ерное слово, Сідор Іванич!
—  Е ! . . .  г о в о р и ! ... Ке! нада пошукать! — рішуче хитає 

він голозою  й поспішно, йде в канцелярію. Мандрикін щ е 
якийсь час мовчки, мов застигши, дивиться йому вслід, поті« 
повертається до товариш ів, хита головою й говорить:

—г Вот пьос! Я думал, повєріт, — нєт, ідол, не нове: ' 
■Думал, скажу, дак отцєпітея, а он в о т . . .  ч т о . . .  Вот пьос.....
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Чу, уж ето шаліш, пузатий чорт, не стану тебе іскагь-то? 
Ето уж  смєйошся, брат! Нам спать полагается.

Унтер не слухав його й понуро дивиться в розчинене 
шкно, в яке мягко, свіжо вів весняний хорош ий вітрець 
Там далеко десь зеленіє вж е щ ось, розцвітав і так дуже, 
гак солодко манить у поле, на волю. А в кутку хтось так 
приваблююче хропе, гак смачно виробляв носом „харр- 
фю-ю! харр-фю -ю !“ Унтерові, видно, тоскно, нудно; десь 
хочеться схилити голову на подушку, підкласти під щоку 
зм орену руку й тихо-тихо заснути.

— М андрикін!! — вмить гулко несеться з  канцелярії.
Дехто аж  здригуеться, поспішно скидав з  голови

шинелю й дивиться перед собою.
—  Ч тоб тебя разорвало , собака! — бурмоче Маидрикіш, 

не рухаючись з  місця.
— Іди, к л и ч е ... шо ж  сидиш? — хитає головою  на кан­

целярію унтер.
— Не пойду!

, Унтер мовчки, здивовано дивиться на Мандрикша, 
який посвистуючи дивиться у вікно.

— Да іді! — чується з  якоїсь койки. — А то сюда прін- 
дьот і нікому спать не д а с т .. .

— Мандрикін!!
— А чтоб ти подавілся, ірод проклятий! — зривається з 

.місця Мандрикін і злістно ступає до канцелярії. Але в цю 
хвилину на зустріч йому виходить як-раз Сидір Іванич з 
довгими аркуш ами паперу в руках і з  окулярами знову 
на носі.

— А видіш — нема коло турка! — говорить він, забачивши 
Мандрикіна. — На, п осм отри ... Он міне говоріть!... — Сидір 
іванич дає йому частину аркушів, а сам з  другою підхо­
дить до койок, сіда на одну й почина любовно перегор­
тати  аркуш за  аркушем. І йому приходить думка, що як-
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пе-як, а він таки добре зробив, що почав писати історію  
свого полка. От і про болість мож на докладно дознатись 
і від начальства, й від салдат— повага. С ам  полковий ком ан­
дор, заставш и його за  писанням історії, прочитав початок, 
усміхнувся і, поляскавши Сидора Іванича по плечах, сказав

— Молодчіна Кравченко! Валяй, брат, валяй! Полковим 
історіком  будеш!

Поки Мандрикін розш укує „турка“, Сидір Івани"* 
спершу про себе, а потім так, щ об і другим чути було, 
починав читати!

— „Історія К-скаго полка або как ми ходілі на турков 
во времня ІПипки“ *).

„Спервоначала, када нам обявили про войну, я бук 
ще тада простим салдатоді, бо тада служили не так как 
тепер ето чотирі, або три года, а  двадцять пять лет, і я 
не заслуж ил ііцо фітьфебеля, которую  должность я  полу- 
чіл вж е посля. Када нас повезли у  поход, я сильно став 
скучать по глупості ума своего за  м естопрож иванієм  дет­
ства своего і за  родителями, но как салдату скучать не 
полагавтця, то я й перестав делать чепуху“.

*) Мушу дати коротеньке пояснення. Мандрикін за часи свої ■ 
секретарства не насмілювався не то що словом, але й одною літе­
рою змінити проказане автором, Сидором Іваничем. Правда, він це 
зпочатку одважуьався робити, але коли Сидір Іванич звернув його 
увагу на свої авторські права, підкріпивши їх обіцянкою „вимазать 
йому всю морду чорнилом", як тільки він іце хоч раз повторить 
свої намагання, — Мандрикін схаменувся і потім до літери вже запи­
сував кожне слово Сидора Івановича. Певна річ, що я з свого боку 
тим наче стою за недоторканість творів без згоди автора. Тому, 
читаючи сю „Історію Х-скаго полка і т. к.", читачі можуть читати 
її  з такою ж увагою, як би рука самого Сидора Іванича записувала 
його думки на папір
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Сидір Іванич дивиться через окуляри на слухачів, які 
похмуро дивляться на його, і ш ироко, радісно посміхається. 
Квли його погляд зупиняється на кому-небудь, той криво- 
сігівчуваюче хмикає й тікає очима куди-небудь у куток. 
Сидір Іванич перегортає аркуш  і десь із середини знов 
ч и тає :

- . . .  . По случаю зімнього времня у мінє порвались 
сапоги, коториї я поручив ротному сапожнику Гавриїлу 
Гусаку подчинить. А сам с прискорбієм  ходив у однєх 
валянках. А тут турки почали атакувать нас стрільбою , і 
када Гусак подчинял сапоги, бомба окончательно оторвала 
»ему ногу. Всьо таки он более не мог сапогов подчіднять 
г пропал мой завдаток ценою 35 коп. А кругом усьо горя 
і дробний л е с . . . “

— Т ак ето й т о й . . .  і проходив у валян ках . . .  — підій­
маючи голову, всміхається Сидір Іванич. Унтер хоче щось 
сказати, але Мандрикін перебиває його й говорить:

—- Да, верно, Сідор Іванич, возле  турка нєт . . .  Должно 
в другом месте.

— Ага! — скрикує Сидір Іванич.— А я тобі го в о р и в ... 
Десь т у т . . .  На, п ош укай . . .

П очинається розшукування. В кутку вже стихло со­
лодке „хар-фю-ю“, за  те чути такі згуки, ніби хто сту- 
’.кть гарячий борщ ; потім хтось плямкає губами, ніби вж е 
їсть; а кнчий бурмоче щось, ізн о в  „п х у !... пху!“ . . .  Чути, 
хтось одчиняє двері в казарм у й не по-салдацьки ступає 
т  підлозі. Всі підводяться й чекаюче дивляться в прохід. 
Зявляється  коротенька, товстенька постать підпоручика 
Козявки. К артуз йому одсунутий трохи назад, пухкі, як 

підсмажені пампушки, щ оки грають румянцем; чорні, 
лнироко розставлені оченятка бігають прудко й весело.

-  А! к а в а л е р и !... З д р а с т у й т е ! к и д а є  він.
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— З д р а в . . .  ж е л а й .. .  в а ш ш ... б лаго р о д ь!... — не влад  
•оповідаю ть йому Сидір Іванич і сл у х ач і...

■ А командіра не було, К равченко?
— - Нікак нет! — спокійно й рівно, без звичайної салдаць- 

к о і поспішности й напруження відмовляє Сидір іванич.
— Х м . . . С транно!... Странно, стр ан н о ...-  покручуючись 

я а  каблуках, крутить задумливо вуса Козявка. — Потім по­
вертаючись до них і дивлячись на аркуші, питає!

— А ви что т у т . . .  ч ітаєтє?
—  Т ак точн о ... Н емножко ето історію м о ю ...— всміхаю­

чись, гладить рукою аркуш а Сидір Іванич. Як скромний 
автор, він завж ди трохи конфузився перед чужими людьми.

— А-а! — протягує Козявка, і в лиці йому пробігає щ ось 
веселе й ж артовливе, але воно зар аз  ж е закривається 
пильною серйозністю  й повагою.

— П одвігаєтся? О чем уж е теперь піш етє?
— О схожденії уж е з самой Ш ипки,— кротко якось одпо- 

відає Сидір Іванич.— Т олько ето ми тепер про болєст> 
мою пишем, то-єсть ш укаєм, де ето нап и сан о . . .

— А г а ! .. .  Ну, а „болесть“ . . .  к а к ? . . .  Мігрень єсть, не 
прош ла?

— Єсть, — сумно всм іхається Сидір Іванич. — Де ж  їу 
пройти! Усьо ето всьо -во зм о ж н о є. . .  І м у р ч ен іє ...

— Хм . . .  плохо, зн ач іт .. .  — серйозно дивиться на його 
К озявка. — Лєчіться н уж н о . . .

Сидір Іванич махає рукою.
— Не пом агаєт?

Сидір Іванич одверта трохи голову, дивиться задум­
ливо у вікно й говорить?

— Де ж  око іЮіМОжеть, когда т о й . . .  у точності ніхто не 
чож еть болесть мою оп редели ть .. .  Один так, другой сяк ...

— Д-да, еТо... не хорош о ... — щ е серьозніш е й пиль­
ніше дивиться на його підпоручик. — Но неужелі нікто не
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л о ж е т . . .  о н р ед єл іть? ... С транно! Мне каж ется, ето така® 
болезнь, что і я даже, хотя я і не врач, могу опредєліть.. 
Прізнакі, напрімєр, такіе всьо . . .  Мігрень в глазах, мурче- 
н іє . . .  Довольно распространенная бол езн ь . . .  І не шуточ­
н а я ... серйозная бол езн ь ... Знаешь, челі ти болен?

Сидорові Йваничу холоне в серці й він боязко питає:
— Чим?

К озявка ще р аз о зи рає його з ніг до голови, пильно- 
уважно дивиться в лице й говорить:

— Ну, к о н е ч н о ... х м . . .  Знаєш , у тебя, брат, самая на­
ст оящ ая . . . ко-см о-граф ія!

Сидір Іванич блідніє. Очі йому злякано дивляться на 
К озявку; холод з  грудей проходить по животі, по ногах і. 
наче наливає їх  оливом. Але він усе-таки криво всміхаєть­
ся і не зовсім  довіряючи, гадаючи, щ о той ж артує, не­
рішуче говорить:

— А м о ж е .. .  ви т о й .. .  .може ви ош ибаетесь, ваше б л а ­
городіє? Потому, как я сібе імєю на зам іч ен іє ...

— Т вої „заміченій“ — єр у д н а!... Ето сам ая настоящ ая 
космографія, і прі толі в довольно острой ф о р м е . . .  М ожеш  
варіть, мож еш  не вєріть, ето для меня всьо равно ... Но я 
би тебе не советовал шутіть с н ей .. .  Болезнь серйозн ая...

К озявка раптом, ніби щ ось побачивши в вікні, одвер­
тається, закусю є губи й починає пильно дивитись на двір. 
Сидір Іванич дріжачою  рукою тре лоб  і дивиться на його 
Салдати перезираю ться, але не знають, як держ ати себе, 
й нудливо дивляться на койки.

— І, говорите, очинь сурйозная тето болесть? — нарешті 
питає Сидір Іванич.

— Ну, разум еется, — не повертаючись, одмовляе К озяв­
к а .— К о см о гр аф ія !... Х м ...  Ето не ш у тк а ! ...

Сидір Іванич дивиться на салдат, втягує в себе губ» 
і хитаючи головою, говори ть!'
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— От в а м ! ...
Потім хутко ввертається до офицера й питає;
Ваше благородіє! Ну, а о т . . . примерно сказать, я гор- 

чяцю хочу впотреблять... Од ж и в ота ... Как она против... 
с ... скомографії?

— Горчіцу, —  озираючись, зі страхом скрикує „благоро­
діє,— Б ож есохрані! Ето — смерть!... Кто ето тебе сказал?... 
Ето смеялся кто-то!... Нікакіх горчіц!

— Ну, а к аки їж ... тето... лікарства?
— Какія?... Х м ... Я, відішь, сам тебе не могу сказать. 

Ето уж  пусть врач говоріг... Ти к врачу обратісь... Глав­
ное определіть болезнь... А горчіцу, Бож е сохрані... Плюнь 
тому в морду, кто ето сказал т еб е ... Ну, мне некогда.. 
Прощайте, кавалери!

— Щ асливого путі, ваше благородіє!
Козявка хутко одвертається й, кусаючи губи, вихо­

дить, а Сидір Іванич починає збентежено ходити по казармі, 
го гірко, то непорозуміло всміхаючись, і голосно стукає 
хаблуками по підлозі. Мандрикін та инчі, слухаючи, по­
тиху лягають на койки й замірають. Сидір Іванич ходить, 
ходить, потім раптом повертається й рішуче йде в канце­
лярію за свою перегородку. Схопивши з  столу аркуш ла­
зеру а „рецептом“, він, грізно похмуривши брови, йде з 
четвертий взвод і голосно кричить;

— Семененко!
Де-хто здригується, підводиться, але Семененко не 

рушиться.
— Т и ? ... Дохтор паршивий,— підходячи до койки, штовха 

його Сидір Іванич кулаком в бік. Семененко щось мур­
чить, розплющує очі й, забачивши фельдфебеля, схоплюється 
л сідає на ліжку. Одна щока йому червона від лежання

скудовчений вус заліз аж у рот.
— Слушаю... — бурмоче він.
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— „С луш аю "... Х алєра! Ти щ о ж  ето надсмешки страїть  
задумав ізо мною,— злістмо питається Сидір Іванич, бючн 
рукою по папері.— Г а ? ... Какиї такиї могуть бить горчиц? 
против с ... м оє... м оскограф ії? Г а?  Я тебе справную, какиї 
могуть бить надсмешки з начальником?!... Щ о  ти з  маль­
чиком у іграшки войшов, ілі щ о ? ... „Горчиця п р о т и » жи­
во та“ ... Х алєра американська!... От как дам тібє в паску«'-;/ 
твою морду, так будеть горчиця...

Семененко нічого не розум іє: діється щ ось погаде 
а щ б — не відомо. Здається, радив од щ ирого серця, а ви­

в о д и ть  щ ось не так.
— Спать толькі, іродії! Я валі покажу спать!... Я ва«  

дам і...
Сидір Іванич озирається, бачить долі біля койки чийсь 

пояс і вмент звірів:
— Зводний!... Зводний!. .

Більш а частина салдат схоплюється, протирає очі 
сопе і злякано дивиться на „ф ітьфебеля“. Взводний, у стер-- 
еф іцер М озоль, зстрибує з  ліж ка і з заспаним лицем бі­
жить до його.

— Т ето щ о т а к о е ? ?  — грізно простяга до пояса руку, і 
дивлячись на унтера, шипить Сидір Іванич.— Я тібє скра­
шую, по какой надобності, по каким таким чиркулярам 
полагається поясам под койками валяться? Чия то обязан­
ность за  порядком см отреть? Г а?

— Верно упав нечаянно з койки ... — бормоче взводний
— У пав?!... Я т ібє ... (

її вмить наче хто заліпив Сидору Іваночу рота. Він 
приклада до ж ивота руку, ш ироко розплю щ ує очі й, за­
мерши ввесь, до чогось прислухається. Всі напружене, не 
торохнувш и, слідкують за  ним. С тає тихо-тихо...

— О т... вон а... е та ... сам ая... с ... москографія! — т ж »  
говорить Сидір Іванич, сідаючи безсило на койку. Погляд
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його падав на пояс, він хита на нього головою до унтера 
й слабим, болісним голосом говорить:

.— Подніми... Спильчивиїї я очинь у нервах своїх. А ето 
о т ... і то й ... і вредно виходить... Т ак ето мине как за ­
гурчить і мленіє каковсь... ето ... всьовозм ож ное...

Він якусь хвилину мовчить, оддихаючи, ш лім ' зв е р ­
тається до трохи заспокоєного Семенецка й гірко, без­
надійно каж е:

- - .Виходить, делішки-то совсьом погані... Виходить, у 
мене не рипматіз і не нефлюенція, а той ... а тета самая.., 
м оско ... графія.

-  О У! — злякано підніма брови Семененко. — Т а не 
може буть?!

ГІодпоручик К азявка оприделив. . То, говорить, ето 
усьо ошибочно тібе опридвляли твою ролєсть, а она про­
сто м оскограф ія.. О т!... А я, кажись, і в історії записав, 
щ о рипм атіз... Мандрикіні!

Але, не чекаючи вже Мандрикіна, він сам устає і йде 
и третій взвод. Зачувш и його гукання; Мандрнкін скаж ено 
схоплюється, бе себе в' груди і з ненавистю кричить:

- Вот убей меня Бог, еслі.я єво не задушу собаку, му- 
ч ітеля . , .  Покою нет от толстой ш к у р и ... Т о л ь к о ...

У дверях »являється товста, здорова постать „ш ку­
ри“ і з рукою  на череві підходить до порож ньої койки, 
на якій' леж ать зложені аркуш і забуто ї „історії“. Гіркий, 
болісний вираз не зходить йому з  лиця.

—- От видіш, М андрикін, говорить він слабим голо­
сом, - - м и  записали тут, щ о рш ш атіз, а виходить совсьом 
д р у го е . . .  ета самая м оско гр аф ія . . . Нада, брат, переписать, 
Н із з я . . .  Пошукай п о ж а л у с т а ...

—- Я, Сідор Іванич, не могу, - похмуро бовкає Мандри­
кін, бігаючи по казарм і.  С трех часов на стрельбе... Істо-
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