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—' , - «Не 6ІЙТЄОЯ ТИХ, ЩО

тіло убивають, душі не 
можуть убити.»

ЛИСТ ПЕРШИЙ.

Щиро прохаю вибачення, що так довго не писав, але, 
прочитавши сей мій зшиток, що посилаю тепер, зрозумієте 
все. Та ще вибичайте, що про самого себе, не дивлячись 
на Ваше прохання, пишу мало, але мушу сказати, що зо 
мною тепер мало чого і трапляється цікавого. Ну, не бу­
ду розмазувати, із зшитка про все довідаєтесь.

У  вас іде тепер досить цікава боротьба. З одного 
боку —  дісціпліна, «кнут», карцер, голод, холод, і коман­
дир роти; з другого —  дух народу, сила віри, сила ви­
стражданих народним життям ідеалів і «рядовой» салдат 
Микита Кравчук. Кожного дня мій чекаємо з якимось хо­
лодом у грудях кінця боротьби й боїмось і бажаємо його 
невимовно. Всі інтереси зсунулись кудись у  бік і хиба 
тільки традіційна «порція» має ще свій інтерес, але й то 
вже не такий, як уперед. Навіть ненажерливий Мазюрин, 
про якого я вже писав вам, не з таким запалом віддається 
тепер процесу наїдання; бував, навіть, що й не зразу зїдає 
овій шматок розвареного, смердючого мяса, а, захопившись 
загальною балачкою, бережно засуває «порцію» в кишеню 
і аж увечері вптяга її звідти й разом зо всім сміттям, що 
поналипало на неї, з смаковитим чваканням провадить 
У  рот.
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Напруження що-дня в казармі страшенне. Чується, 
що боротьба ся повинна скінчитись, але як, чим вона 
може скінчитись — важко уявити собі.

«Салдатики» вже на всі боки обсужуїоть де питання, 
але розвязати його не можуть. Не раз чуєш де небудь у 
кутку свого «взвода,» таку розмову;

— Убе!... Мабуть убє... — задумливо кидає високий, 
довготелесий Макуха, мій сусід по койці. — Побачите!

— «Убє», голова! — з погордою, вдшко шопочучи, 
повертається до його маленький, товстенький Шабатуров. 
— Як же він може вбити, коли його віра не дозволяє уби­
вати... Та й не то що убивати, а, братця мої, і торкнути 
когось не можна. «Убе! ж  А' закон? Він, брат тобі від за­
кину он як (показує на кінчик чорного, зашмалевого ци­
гаркою пальця) не одступить! Штунда! Мальованець, одно 
слово! Він і мухи не вбє, а то... «Статую»! Сказав.!...,

— Ну, а як же?

..■-і- «А  як же»... А  чорт його зна як!... Коли-ж їм не 
можна крови проливати. Такий закон!.'.. Он памятаєш, як 
він ненароком якось штовхнув Крисина, а той у кров носа 
розбив? Бачив, як перелякався?

«Бра... бра... братіку, — дуже подібно до «Штунди», 
товстим голосом перебиває Дудка Шабатурова. — Я... 
не... хотів...

Інтонація «Штундово'го» голосу остільки удається, 
що всі проти волі регочуться і задоволено лають Дудку. 
(Се той самий Дудка, що, . памятаєте, написав гостру са­
тиру незграбним віршем на салдацький обід і якого не 
тілько наш «взвод», але й вся рота слухає завше з редо- 
том. Він Же і капитанові дав це дотепне назвисько «Ста­
туя» після одного якогось полкового євята, коли всю роту 
водили в музей.)



Ф —  Ну, а що-ж (він зробить? —• знов кидає Макуха з 
якоюсь пильною думкою 'на своїм довгообразім лиці, не 
дивлячись на Шабатурова.

Ось що зробить! —  р а п то м  проводить Дудка всею 
долонею йому по лиці і хутко ..ховається за Шабатурова.

—  А  ну!... к чорту! Бо як дам!...
—  А  ну ? ■— сміючись і піддразніоіочи йото, виставляє 

своє рябовате і гостреньке лице Дудка.
Иншим часом Макуха напевне не витримав би, ки­

нувся би спершу за Дудкою' сердито, потім десь би за 
щось, ганяючись, зачепився, упав, весело зареготався ра­
зом зо всіма і, сміючись, піймав би нарешті Дудку, і вся 
рота втішалась би їхним борюканням, доки-б їм самим не 
надокучило, або не розігнало якесь «начальство».

Тепер же Макуха тільки сердито і похмуро дивиться 
Кудись у  бік і пильно думає.

Провадиться отся боротьба з потайним невидним 
зверху, але глибоким завзяттям. Почалась вонаі вже з тої 
самої хвилі, як із рідного повітря київських лісів Кравчук 
уступив у  цю прокляту, мертву атмосферу ДІСЦІШІЇНИ, 
муштри та кулака. «Солдатики» оповідають (мене-ж тоді 
ще не було), що коли його ввели в казарму, високого, мо­
гутного, з кужіелем жовтого волосся на широкій голові, 
їм «аж плакать, братця мої,» захотілось.

Чого саме «плакати», ніхто не міг сказати, але навіть 
троє підтвердили.

Звичайно, «старі», салдати зустрівають некрутів влу-
зугочи, з насмішками ніби то інстинктовно висловлюючи 

^  *

ненависть до всіх «вільних», навіть до тих, що тільки що 
були такими. А  Кравчука «якось язик не повертався за­
чіпати». Дивно було бачити його спокійну, поважну по­
стать серед несмілих, наляканих, змучених морально і 
фізично некрутів, Що завше, як вівці, товпляться і 
туляться одне до одного. Дивно побачити чоловіка, який

— 7 — .
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іде на певну 'Смерть і спокійно, ясно дивиться їй в очі. 
Таке, я певен, робив вражіння і Кравчук своїм спокійним 
і твердим виглядом серед юрби переляканих, жалких не­
крутів, Ое, розуміється, зараз же іі не подобалось «Ста­
туї».

—  Як звуть? — оглядаючи їх, зупинився вія біля 
його і озирнув усього неприхильним і холодним погля­
дом.

—  Микита Кравчук.
— Кравчук Микита! —  поправив капітан.
—  Все одно! —  спокійно згодився Кравчук.
—  Не «все одно», а треба говорити, як слід. Звідки?
—  З Київської губернії.
—  Хахол.
—  Малоросіянин.
—  Все одно!
—  Не все одно, бо то лайка' «хахол» — усміхнувся 

спокійно Кравчук.
Капітан знов пильно озирнув його і строго промовив:
—  Мовчать... Твоє діло одповідать, що питають. 

Православний?
—  Мальованець.
—  Хто?
—  Мальованець.
—  Я не розумію. Католик? Магометанин?
—  Не католик і не магометанин, а мальованець.
—  Щ о він говорить? —  не розуміючи повернувся ка­

пітан до фельдфебеля.
—■ Мальованець, ваше високоблагородіє, то все одно 

що інтунда. Такі штунданти собі, ваше високоблагородіє, 
—  злегка усміхнувся фельдфебель і трошки вирівнявся...

—  Он я-ак? —  здивовано протягнув капітан. Так ти 
ще це смієш заявляти мені прямо в очі? Та ти не знаєш, 
що я тебе під суд віддам за твою штунду?
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—  Я не штутада, я мальованець, — спокійно одповів 
Кравчук.

—  Вое одно!
— Не ©се одно, бо штунде:..
— Та що ти, олухай — перебив йото страшенно здиг 

вованний капітан — дурний, чи божевільний? Та як ти 
смієш говорити зо мною так?

■— А  як же я говорю? — здивувався і Кравчук.
— Еге-ге! Та з тобою, я бачу, прийдеться «'балакати»!... 

Ти видно з тих, що хоч дурні та хитрі... Взять його на 
увагуГ— перестерігаючи повернувся він до фельдфебеля 
і, ще раз озирнувши Кравчука пильним, стакьовим своїм 
поглядом, рушив далі.

І «балачка» почалась і ведеться ще й тепер, але вона 
вийшла не такою вже легкою як, певне, гадав собі з по­
чатку капітан. Чи ви зпаєте, що се — «балачка»? Се — 
муштра; уважна, пильна муштра. А  знаєте, що таке 
муштра? Се —• гіпноз; систематичний, постійний, чисто- 
науковий гіпноз. А  гіпноз (говорить наука) є рабство од­
ної волі у другої, цілковите, безроздільне рабство, через 
яке можна примусити загіпнотизованого на найстрашній- 
ше злочинство для користи свого гіпнотизатора, А  най- 
елєментарнійший підручник психольогії говорить, що для 
гіпнотизування індівідуа найкращим засобом є забиття 
всяких думок, бажаиь, почувань; забиття всього живого, 
надзвичайного, ріжноманітного; все повинно бути однома­
нітним, рівним, правильним і мертвим. Це вое в муштрі 
є! Починаючи з одежі і кінчаючи чим хочете, все цілком 
відповідає сим науковим вимогам.

І починаючи з одежі, гіпноз вступив до боротьби з 
здоровою, живою силою Кравчука.

Чого вимагає гіпноз від одежі? Щоб вона не викли­
кала думок, не зачіпала бажань, не ворушила життя, щоб 
ні кольором,, ні формою, не зупиняла погляду, не переліки-
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джала його впливу. І Кравчук зараз же запротестував про­
ти затягування поясом до задихання, зараз же висловив 
своє незадоволення сірими одноманітними шинелями, 
чорним мундіром і перепічкуватими картузами. І хоча 
його' зараз же за це посадили під «строгий арешт на 5 су­
ток», але й досі ні унтери, ні капітан не можуть вибити 
з його сеї огидливости до казьонної одіжи. Кожного разу 
перед муштрою його шильно оглядає фельдфебель і ти­
каючи кулаком у живіт, підтягує і засупонює його.

Чого вимагає гіпноз від рухів? Вони повинні бути 
рівні, постійні, правильні і одноманітні. Всякий рух не­
правильний будить прибиту сею одноманітностю думку 
й вадить гіпнозові.

І Кравчук із самого початку інстинктовно запро­
тестував уоеіо своєю натурою проти сього постійного уби­
вання життя. Ось мало-не чотирі місяці, як тягнеться гіп- 
нотизовання, а Кравчука все таки не можуть ні карами, 
ні хитрощами примусити'рівно зо всіма ступати, не по­
вертати голови в строю, коли його кусає, наприклад, ко­
мар, не кашлянути, коли йому потрібно.

Чого вимагає гіпноз від обстаиови життя? Воно по­
винно бути без змісту, без кольору. Помешкання, напри­
клад, повинно містиш в собі тільки те, що найпотрібніше 
для того, щоб не померти. Все, що більше сього, гіпнозові 
перешкожає.

І Кравчук інстинктовно протестує проти сих товстих, 
сірих, голих стін, проти рівного, одноманітного ряду лі­
жок із вивісками над кожним, і більше любить бувати на 
дворі, ніж у казармі. Що ж до ліжка, то за його він завше 
має або штовханів і ляпасів по лиці, або арешт за те тіль­
ки, що не кладе рушника на подушку, як роблять «по пра­
вилам» усі.

Куди, словом, ие киньте, все зарані продумано, об­
мірковано, все пристосовано до того, щоб убити всяке
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життя і покорити полю до останку. Дозволяється тільки 
те, що не вадить головній*1їєті всього гіпнозу. — убивая- 
ню людей. Тут уже і навішані скрізь малюнки, на яких 
одна яка небудь сіра, правильна юрба ріже, рубає другу, 
синю, або чорну, і дозволяються пісні з такими, напри­
клад, думками: «бийте, ріжте, не жалійте бусурмен і в-во­
рогів»: і читаються книжки в яких оповідається, що який 
небудь ловкий гіпнотизатор або просто божевільний в 
одну кіч перебив тисячі людей і дістав за се велику сла­
ву; і навіть штука-музика іде на послугу і утворює такі 
мельодії, які підіймають нерви і забивають розумну дум­
ку. Дозволяється і дурман ріжното роду: тютюн, горілка, 
Чи дозволило б, наприклад, начальство напитися юрбі 
горожан і з дикими піснями, безчинствами, з галасом та 
бійками ходити по улицях серед ночі і  пяно зачіпати всіх 
і вся?

А  некрутам можна, бо се — дурман, перший грубий 
дурман, без якого важко приступати до наукового гіпнозу. 
Все, все носить дух і печать його, все контролюється про- 
віряється як треба, ніщо не ■сховається від погляду гіпно- 
т и затора. Та й де там сховатись, коли «по правилам» 
кожний салдат повинен всяке своє бажання, всяку свою 
думку передавати своєму «отдєльонному», а той вже да­
лі старшому гіпнотизаторові, а той ще далі. Балачки про 
щось, що не торкається убивання людей, забороняються 
по спромозі.

І Кравчук одним навіть видом своїм протестує проти 
цього всього. Скільки, наприклад, уже за моєї памяті кар 
дістав він за те, що не вміє одповідати «по правилам». 
Салдатові-ж дозволяється з начальством говорити тільки 
казьонними готовими виразами; їх усього, здається, де­
вять, ось вони: «так точно; нікак нет; слушаю; віноват; 
нє могу знать; рад стараться; покорно благодарю (але се 
дуже рідко-); здравія желаю і счастліво оставаться». Біль­
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ше сього — уже вільнодумство, а вільно думати е дуже 
шкодливим гіпнозові, через це карається. І Кравчук 
завше помиляється, говорячи до начальства звичайною 
людською мовою і заївше забуває додавати чин началь­
ства, якому одповідає.

Чи свідомо бореться Кравчук, чи ні, напевне не 
скажу вам, бо він ні з ким не балакає, завше похмурий, 
суворий, мовчазний.

Він навіть рідко сміється на жарти Дудки, який чо­
гось любить його дражнити й зачіпати. Вільними часами 
щось пильно і глибоко думає, або читає бвантелля, яке 
капітан боїться однімати. Не знаю також, чи захоплений 
він хоча би так цею власного боротьбою, як ми нею, чи ні. 
ІІро капітана можу сказати, що він навіть живе тепер 
тою боротьбою. Нема вже тепер ні одного руху, ні одного 
погляду Кравчукового, якого б він не знав, не продумав 
і не освітив його перед ротою, яка хилитається то туди, 
то сюди після «інспекторського огляду».

Вийшло се таж. Ви знаєте що таке сеіі «інспектор­
ський огляд?» Не знаєте, певно. Се після свят, звичайно, 
коли вплив гіпнозу може десь поменьшився за короткі 
часи гуляння з «вільними» людьми, приїзжає якийсь ґе- 
нерал, або щось подібне до свого, і відновляє його. Приїз- 
жає, розуміється, ґенерал ніби для того, щоб милостиво 
розпитать «братиків», (яких уперед вимуштровують, як 
одповідати), чи не мають вони на кого «жалоби», чи не 
обіжав їх хто з начальства, чи не мають вони якої по­
треби. Розуміється «жалоби» майже ніколи не буває, всі 
бувають вдоволені, а як і знайдеться коли такий сміливий, 
що за тиждень наперед стаже якомусь начальникові, що 
має на його скаржитись, коли витримає всі можливі муки 
за сей тиждень, то його «жалоба» матиме тільки ті наслід­
ки, що йому витягнуть потім усі жили, а тому, на кого 
він скаржився, найбільше прочитають для виду нотацію.
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Вже ва тиждень ми не мали покою. Кожного дня ми 
щось скребли, мили, чистили, кожного дня ми десь ганяли 
по «цейхавзах», канцеляріях, з ранку до вечера ми щось 
шили, стругали, їли нашвидку і падали мертві від утоми. 
Спали не більше чотирьох годин, схоплювались, знов мили* 
скребли, чистили, знов десь ганяли і знов вимучені па­
дали на ліжко. За цілий тиждень я не мав вільного часу 
прочитати листа. Ви можете думати, що се гіперболя, але 
я вам серйозно се говорю. Коли наставав вечір, я більш 
нічого не бажав, як упасти де порало і хоч годину заснути. 
'Досить того, що ми не обідали, а на ходу глитали «порції» 
і ще діставали в потилицю, коли довго жували. Як 
би й був справді який вплив «вільних» людей, то 
за сей тиждень, я можу ручитись, він вилетів би 
як дим.

Аж ось настав сей величний день. Ще з вечера ми 
розклали свої розібрані до останнього винтика рушниці, 
повикладали свої салдацькі річи (щітки, молотки, віаксу, 
білизну, чоботи), а рано о сьомій годині вже ходили з на­
пруженими нервами і страхом у серці. «А  що — дума­
лось -кожному —  як у мене буде десь на мундирі плямка, 
а я не побачу її, а побачить інспектор». І холодно ставало. 
Розуміється, Статуя прибігла вже о пятій годині і зараз 
же почала робити з нами ріжні проби, — як стояти, що 
говорити, як кричати і навіть як сміятись, коли сього 
треба буде. «Жалоб» ніхто ніяких не думав виставляти 
інспекторові.

0 девятій ми вже стояли в мундірах «першого стро­
ку», що смерділи невимовно нафталіном, у нових карту­
зах, які топирчились на головах, як сковороди, і «в 
повній амуніції», оеб-то: на плечах скочена шинеля, ра­
нець повний всякої драні, з боку мішок і з ним же, ло­
пата, сокира, підсумок і  в руці рушниця.
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Довго ми так. стояли. Аж ось о десятій годині гримнув 
оркестр, і зявився інспектор. З маленькою, старенькою 
голівкою, подібною до підмерзлої картоплини. . (

— Здорово, братци, — прорипіло тоненько . і з . кар­
топлі.

— Здрав... желай... ваш... всок... прев... ство-о, — 
дружно гучно одповіла сотня молодих здоворих голосів.

Картопля пожувала губами, озирнулась до ротного, 
що трохи блідий ішов позаду, і зупинилась. Зупинилась 
і вся юрба офіцерів, які несміло товпились довгим рядом 
за ними. Поговоривши щось, вони знов рушили.

А по довгому, рівному як нитка ряду салдацької маси 
хоч би вам заворушилось що.

Почалось обдивляння усього; Картопля. ходила, ди­
вилась у льорнет, рипіла щось, але очевидячки не тями­
ла нічого і навіть не старалась удавати, що тямить. Вона 
робила те, що їй наказали робити: ходила, дивилась і ви­
дом своїм гіпнотизувала роту. Вона б і не зуміла грати 
комедії. .

Довго вони ходили. Зробили для виду де які поміт­
ки, накричали на когось, потім цинічно розгляділи кожно­
го з нас до голого тіла і спочили трохи. Потім інспектор 
попрохав все начальство вийти з роти в канцелярію. Се 
ніби для того, щоб залякані, забиті істоти не соромились 
скаржитись про тих, хто їх залякав і забив. Ми зостались 
з ґенералом на самоті.

—. Ну, е... е... братци, я... е... та підійдіть близче! — 
скомандував він, поводячи і носом і тим місцем, де бу­
вають брови, примостивши льорнета.

Ми вже ранійше повторяли сей «номер», а через те 
дуже рівним і правильним колом обступили його.

— І так,., братци, ми зібрались тут... ем... ем... І ви... 
еп... еп... і я... Тепер ви — діти, а я... еп.„, єн... батько... 
Не начальник, а батько.



—  15 —

, «Картопля» заморгала місцем над бровами, задвига­
ла сухим, кістлявим ґудзиком-носом, умостила пенсне, 
що попало зїзжати, на майже білих оченятах і. пожу­
вавши синіми губами, зарипіла‘далі:

. — Так що вії;мене, братці, ем... еп... не бійтесь... Ко­
ли .вас хто... єн... єн... із начальників ваших обідав... ви 
є... не ховаючись. За Богом служба... еп.:. еп... а за ца- 
рьом... молитва... чи як то... ем... ем... не пропадають. 
Зрозуміли?

— Так точно, ваш... всок... прев... ство-о! — громом 
розкотилось дружно і весело.

— Дуже... е... е... дуже мені се... еп... еп... приємно. 
ХтО'Ж із вас... ем... ем... має жалобу?

— Нікак нєт, ваш... всок... прев... ство-о! -— ще ве­
се ліііше ревнули ми як один і знов картопля, пожувавши 
губами, хотіла щось вимовити, але раптом із заднього ря­
ду густо і глухо почулося;

— Мене обіжали.
Наче громовиїніа пройшла по всіх салдацьких головах, 

так вони зразу повернулись на той грубий, суворий голос.
— Що? — не розчув і не зрозумів ґенерал, здивова­

но ; дивлячись навкруги.
— Мене обіжали, — голоенійше і ще наче густійте 

почувся голос.
—  Обіжали;... Кого? ще таки не розумів інспектор, 

якому десь і - на думку не могло прийти, що його слова 
мають якийсь зміст і що хтось може серйозно ітрий- - 
нити їх.

— Мене... Я хочу жалобу подати, — виступив трохи 
вперед Кравчук, суворо дивлячись перед себе своїми твер­
дими невеличкими очима.

«Картопля» навіть злякалась трохи.
— Стій... стій...! Куди-ж ти? Стій... еп... еп... собі 

на місці... ■ Жадобу? Ем... ем... на кого?
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— На фітьфебиля і на ротною командора.... Сильно 
бють... А  бити не можна, не...

— Біот? ем... Ротний тмандір?
— І фітьфебиль.
Дідок р-озтеряно озирнувся іі певне не знав, як бути. 

Нарешті він ще раз подивився наї Кравчуііа, що стояв не 
стуливши тісно ніг, не випнувши грудей, і наче знайшов 
вихід.

—■ А  ти ем... ем... братіку, салдат... Чи... А  ти, бра­
тець, е... е... не по формі стоїш... Так... жалобу подавати...
еп... е... Не можна... такої жалоби... єн... братець... єн... 
не прийму... еп... Іди... е... на місце...

— Мене били, -говорю правду... як батькові, — не по- 
нравляючись і не звертаючи навіть уваги на його слова, 
знов бовкнув Кравчук і знов картопля змішалась, але 
пожувавши губами, знов знайшлась:

— Я єн... е... запишу... Іди.
І вона справді вийняла з бокової кишені якусь кни­

жечку, примостила пенсне, яке два -раїзи спадало і два раки 
улаштовувалось на носі, і почала дійсно щось записува­
ти тремтячими червоно-синіми пальцями.

Ми-ж стояли нерухомо і -ні одним рухом не сміли 
виявити того скаженого напливу думок, гадок і -почувань, 
які вибухли у нас після «жалоби».

— А  більше... ем... ніхто не їкалгіеться?
— Нікак нет, ваш... всок... прев... ство-о.
—- Усім задоволені?
— Так точно, ваш... прев... ство-о.
Але на сьому «батьківський огляд» і скінчився. За­

раз же було викликано ротного, офіцерів (які, розуміється 
все чули і бачили), прочитано їм «жалобу» і... перш усьо­
го впроваджено Кравчука під арешт за «неформенное по- 
даннє жалоби». Потім ще його покарали за те, що він не 
сказав наперед фельдфебелев-і і ротному, що хоче на них
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скаржитися,- перешли «в разряд штрафованих», дякуючи 
чому він мав уже тепер право діставати за якусь про­
вину різки; «жалоба» сховалась «під сукном», :аі боротьба 
з того часу закипіла) на смерть, вибухами своїми хвилю­
ючи і дратуючи всю роту.

Тепер зостається місяця півтора до «присяги», оеб 
то до того дня, коли вже «молоді» салдати будуть до того 
загіпнотизовані, що їх можна вже буде більш-менш спо­
кійно посилати убивати людей («усмиряти») і берегти 
своїх гішіотизагорів та оруддя смерти. За сі півтора 
місяця треба зломити, убити всякий рух, всяке життя. 
І капітан приклада всі сили, напружує всі нерви свої, 
ось-ось, здається, рота заснула, на віки заснула, але одна 
яка історія з Кравчуком і думка прокинулась, буяє, бєть- 
ся і чогось шукає, чогось допитується. І знов кара суво­
рому, похмурому Кравчукові, знов ніби стихає, і- знов ро­
та хвилюється.

Чим, як скінчиться оця боротьба, знов кажу, і уяви­
ти не можу. Знаю, що це напруження є, глухе електризу­
вання повинно знайти собі якийсь вихід. Чий верх буде, 
також важко сказати. І з того і  з другого боку сили вели­
кі. Одно скажу, що більшість роти стоїть на боці Крав­
чука..

На сьому поки що й кінчаю. Певно, хутко пришлю 
ще зшиток, бо так «без історій» не обійдеться.

ЛИСТ ДРУГИЙ.

Пишу, вам просто із карцера. Останніми часами я 
більше перебуваю тут, нїж у  казармі. Наказавши роті не 
балакати зо мною, присудивши мене на. постійне мовчання, 
капітан ©се таки боїться, що я одним: своїм видом: пере-

“2
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шкюджатиму його маніпуляціям, а через те за найменшу 
дрібницю засаджує мене під арешт. Розуміється, мені тіль­
ки того й треба і я користуюсь тепер усяким випадком і 
спішусь сюди. Тут я тільки й можу і читати і писати 
вам. (Природна річ, що це все робиться потайно від рот­
ного і куплено у «фітьфебеля» но «полтиннику» за кожде 
сидіння.) Тепер я сижу ось за що. Розкажу вам весь той 
день.

Ранок. Тільки не гадайте, що це звичайний, людський 
ранок. Ранок по тутешньому це та доба, коли на дворі ще 
темно і  до світання має бути ще годин зо дві. Ое та до­
ба, коли жовтеньке, ледве помітне 'СВІТЛО лямпочки боязко 
крадеться з -стіни по брудній, чорній підлозі, з великою 
натугою проникає в повітря повне диму з тютюну, копоти 
з лямп, людського дихання, ріжних міязмів, несміло тор­
кається передніх койок, що двома правильними рядами 
стоять по-над стінами, і збезсилівши, зупиняється і лишає 
кутки темними і сумними. Тихо ів казармі. Майже не 
чути ні хропіння, ні сонних балачок, навіть діжурний без­
сило куняє на варті, схиливши голову на брудний стіл. 
Солодко, смаковито спиться тоді. Вмить там десь у ко­
ридорі щось несамовито починає гупати, торохкотіти, з 
болем стукаючи по стурбованих, нервах, і  через хвилину 
розкочується по казармі.

«Барабан уже», пробігає в сонній ще голові і почу­
ваєш, як холодне, тяжке -почуття зразу -надавлює груди.

— Вставай! Вставай! Перший звод замітать, убірать, 
■— чується десь за -койками хрипілий, пяннй голос фельд­
фебеля; 3 злісною рішучістю встаєш, ненависно 'натягаєш 
«мундьор» і -стаєш у ряд сонних, злих товаришів, що йдуть 
умиватися.

— Вставай, вставай! —  зявляється в 'Нашому зводі 
коротенька, товстенька постать фельдфебеля і загляда 
нам через голови, чи всі повставали.
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—• А  там хто ще копається, — гукає він, зобачивши 
у кутку на, койці щось велике, біле. —  Хто там?

— Кравчук, Сидір Максимович... Богу молиться... 
— хіхікаючи, одшвідає хтось із салдагиків.

— А  вмиватись? Він таки знов за своє?
«Оал-датики» хіхікають, а Сидір Максимович просо­

вується крізь нас і простує прямо на Кравчука.
•— Ти! Харя! .— штовха він його кулаком в плече. — 

Умиватись.
Кравчук навіть не поверта голови і видко тільки при 

жовтенькому світлі лямпи, як він трохи ворушиться від 
штовхання, та губи щось шепочуть.

—  Я кому говорю? Краівчук!
Могутний, суворий профіль Кравчука, освічений жов­

теньким світлом, не ворушиться.
— От дивіться на сього чорта, — з нотками сміху, 

дивування і гніву розводить фельдфебель руками, злегка 
звертаючись до вас. Де хто хіхікає, а більші-сть напру­
жено слідить, що буде далі.

— Ти! Штунда чортова, — знов штовха він «Штун- 
ду.» долонею в лоб. Похмура широка шлова трохи одки- 
дається назад і знов уперто дивиться просто себе пильним 
суворим поглядом.

— Богу молиться... Спасається... Ач, святий який! А  
до ікони? А  встать? Ти.! —  маїцає він пальцем по губах 
Кравчукові, так що вони аж хлипають, викликаючи між 
нами нервовий хвильовий регіт.

-— Сидить таки. Хоч би ж поворхнулись... Ви! Ясно­
вельможний пане, — хватаючи двумя пальцями за носа 
і повертаючи до себе нахиляється трохи Сидір Максимо­
вич над Кравчуком. — Погляньте-ж хоч на нас... —  0, — 
держачи за ніс і повертаючи його голову сюди, сміється 
він. — Який хороший.

2*
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Картина, справді, до того гостро гидка і заразом 
смішна, що проти волі регіт із якимсь нервовим, болісним 
дріманням розкочується між нами. А  Кравчук так само 
не ворушачись, навіть не двигнувши зложеними на колі­
нах руками, з задертою проти волі головою суворо шепоче 
щось губами і дивиться кудись черев наші голови.

— А до ікони молитись, до ікони, до ікони! — водя­
чи за носа то вправо, то вліво, повчаюче хрипить фельд­
фебель. — До ікони, штунда проклята. Ну, — однімаючи 
руку від носа, 'Серйозно вже гукає він і вмить з огидли- 
востю дивиться на свої пальці й витирає об штани.

— Фу! Харя! Чисто замазав пальці об носа. Щоб 
тебе чорт узяв, стерво... Вставай, тобі говорю, бо я тебе 
підніму!

Вмить Краівчук глибоко зітхає, перестає шепотіти і 
встає. Мовчки натягнувши з сопінням мундіра, він не­
зграбно повертається і, зневажливо суворо подивившись 
на фельдфебеля, важко ступає до вас.

Се мовчання і  особливо погляд повний мовчазної зне­
ваги як огнем зашалює фельдфебеля..

— Стій! — ревкає він злісно.
— Стій, тобі говорю! — аж хрипить він, бачачи, що 

Кравчук навіть не озирається. Той зупиняється і поважно 
повертається до його, чекаючи.

— Ти що-ж се?! — хутко підходить Сидір Максимо­
вич, важко дихаючи і злістно моргаючи своїми вилуплени­
ми очима. — Що-ж це ти собі гадаєш, я. з тобою жарту­
вати буду? Га?! Ти знаєш (московська лайка), що моли­
тись по православному треба, всім разом.

— Я не вмію по команді... Гріх по команді моли­
тись... Фарисеї так робили, — гудить похмуро Кравчук і, 
одвернувши голову в бік, замовкає.
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— Та-а-к?! — скажещо-злісшно шипить фельдфебель.
— Ми фарисеї? Начальство (московська, лайка) фарисеї? 
Гаї?!

Кравчук хоче щось сказати, але в той мент хутко під­
німається коротка, товота рука Сидора і з гучним ляскан­
ням иада на щоку йому. Між нами проходить глибоке, 
важке задержане зітхання, ніби всі ми падаємо глибоко, 
глибоко. Кравчук же тільки хитається, з сопінням зітхає 
й мовчки стоїть, дивлячись кудись у бік.

— Ми фарисеї?! Га?! Фарисеї, — шипить фельдфе­
бель. —  Я тобі покажу «фарисеї»... Марш умиватись! Бу­
деш ти сьогодні ще з командиром балакати. От він тобі 
ще покаже, які ми фарисеї. Марш!

Ми круто повертаємося, знов глибоко, аж  вільно зіт­
хаємо й спершу мовчки, а потім рантом палко баюакаючи 
всі разом, ідемо умиватись.

Умиваємося иоспішки, недбало, нашвидку витираємо 
гарячі обличча, і, поглядаючи на двері, розмовляємо з нер­
вовим напруженим запалом.

Кравчук також умивається, але мовчки хлюпає хо­
лодною водою по червоній щоці і навіть не повертається 
до нас.

До нашої купки підходить Дудка з рушником на 
плечі.

—  Погано ти, брат, зробив, — підходячи до Кравчу­
ка, серйозно промовляє він, ляскаючи того зо всеї сили 
по спині. Кравчук мовчки поверта своє мокре лице з од­
ною яскраво червоною щокою й похмуро вижидаючи ди-. 
виться на його. Ми теж трохи ’замовкаємо.

— їй Богу, погано... — навіть не усміхається Дудка..
— Коли він тебе узяв за ніс, було-б шмаркнуть йому 
повну руку. Не брав-би...

Регіт заглушує його слова і, навіть сам Кравчук, про­
ти волі, сміється і, відвернувшись, умивається далі.
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— А  їй Богу! — скрикує Дудка. — Що-ж він бере 
тебе за делікатне місце. Ти не виновен був бй. Само.

— Ні, -— палко перебива його еалдатик з сережкою 
в усі, прозваний у нас РлапОрлтом за те, що вимовляє 
«Р л» — замісць р. Хибаї він має шрлаво заборлонять йому 
молитися? Га? По якому такому, прлаву? А  як я не 
вірлю по ‘Вашому?

—  Та не мозе бу-у-уть, -— злегка насмішкувато про­
тягає повертаючи до його* Дудка. — А  ти-з узе забув те 
нрлаво, як тебе били по морлді? Гаї-а?

— Іди к чорлту, дурлню! — огризається незадово- 
лено Рланорлт. —  Ти як, дитина, таї нікоторлого поняття... 
Я товорлю ПО СефЛЙОЗНО'Му — ОерЛЙОїЗНО.

— НІа! —  вмить торжественно підніма руку Дудка.
— Рланорлт буде рлапорлтувати.

— Дурлак і більш нічого, •— сердито повертається 
Рлапорлт і, плюнувши, іде у казарму під сміх товаришів.

-— А  я-б, накажи мене Господь, дав би колись здачі 
фітьфебилю, як би він так чиплявся до мене, як до Крав­
чука, — задумливо дивлячись перед себе, промовляє Ша- 
батуров, — стоячи з рушником на плечі. —  Прямо мучать 
тай годі (московська лайка)... І кожного дня, кожного дня.

— Що, Кравчук, — знов ляскаючи по спині, поверта 
Дудка своє худеньке, рябеньке лице до того. — Чуєш, що 
говорить наша Шабатурка?

— Не можна проливати чужої крови — глухо гудить 
Кравчук з-понад корита. «Кров брата вопієт ко мне — » 
сказано.

—  Еге... — не знаючи, що сказати, маха рукою Дудка.
— Що там брата...

Але воі чогось зразу задумуються, потім зразу наче 
прокидаються і спішать у казарму.

— А  того... идола ще нема? — зустріча фельдфебель 
останніх.
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— Умішається, Сидір Максимович.
— «Мордаїсію» вимиває?
— Так точно.
Кравчука кличуть. Він, не хапаючись, іде, оклада овій 

рушник на подушці й стає в ряд. По команді фельдфе­
беля глотки одчиняються і дикий спів розлягається по 
казармі, вигукуючи: «Царю небесний», «Спаси Господи» 
та инші казьонні молитви.

— Стій! — івмить кричить фельдфебель. Всі разом 
замовкають і здивовано поводять очима,.

—■ Ти-ж це чого не молишся? — підходячи до Крав­
чука, хрипить фельдфебель. — Чого не співаєш?

Кравчук мовчить.
—  Молись мені зараз, харя штундарська, бо я тебе 

розірву 'проклятого!
—■ Хоч зїжте, — байдуже бовкає Кравчук, дивлячись 

на йото.
Фельдфебель на хвилину стовпіє і не знає, що сказа­

ти (до речи правда: він мало не завше так стовпіє, коли 
чує щось таке, що думка його не звикла пережовувати).

— Ата! Ти так?! — розшолопавши, тихо промовляє 
він. —  Ну, добре... Ось прийдуть командор, я доложу їм, 
як ти одповідаєш начальству... Добре, добре... Начі-і-най! 
— змов командує він одходячи, і перервана мельодія знов 
невимовним дісовансом лунає по казармі, дратуючи і так 
роздратовані нерви.

Після молитви десять хвилин спочинку, потім почи­
нається муштра. Тут тако-ж неї обходиться без інциденту 
і, коли вже підходить час, в який звичайно зявляється 
в казармі ротний, фельдфебель уже кипить ненавистю до 
Кравчука.

—  Смирною! Вста-анать! вмить як опарений кричить 
«днювальний» і в казармі стає тихо-тихо. То «сам» іде. Я 
не раз в таку хвилину дивлюсь на Кравчука, сподіваючись
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побачити, яке вражання робить на нього появлення його 
головного ворота; але, скільки не придивляюсь, лице йото 
зашше суворо-спокійне і камянно-тверде.

— Ваше високоблагородіє, в третей роте... — тимча- 
сом рапортує діжурний, вискочивши назустріч ротному 
з блідим і зляканим лицем... — суздальскаго пєхотнаго 
полка... — і, запутавшись, перелякано замовкає й широко 
розплющеними очима дивиться прямо наї «батька», який 
холодно, не перебиваючи його, слуха, держачи «під ко- 
зирьок». Хвилину обидва мовчать і в казармі настає ти­
ша,, як у домовині.

—■ Ваше високоблагородіє... В третей роте... —  знов 
починає з початку діжурний і чути, як голос його перери­
вається і вискакує шматками із горла -— в третей ротє 
суздальскаго иєхотнаго полка... во время... діжурства... 
проіешествій... ніікакііх не... случілось... здравія желаю, 
ваше високоблагородіє.

— Перш усього — спокійно1, холодно починає, здій­
маючи руку з козирка ротний, — ти нікчемний діжурний. 
Розумієш? Ти не можеш свойому ротному одранортувати, 
як слід. За це ти підеш на 5 суток під арешт. Потім ти 
нікчемний салдаїт. Ти не вмієш правильно стояти. Як ти 
стоїш? Подивись, як ти ‘стоїш? Як носки у тебе?

Діжурний нахиляє голову й в жахом бачить, що носки 
йому розійшлись і певно на палець, як не більше. Він 
ПІДВОДИТЬ голову !І ЗНОВ МОВЧКИ ДИВИТЬСЯ (В холодні карі 
ОЧІ ротного, ЩО ’СТаЛЬО'ВИМ, гострим поглядом пронизують 
ЙОГО З НІГ ДО ГОЛОВИ:.

— За це ти підеш ще на пять суток під арешт. І 
третє ти — боягуз. Розумієш? За се підеш іне в чергу в 
караул. А  тепер повернись, зроби десять кроків, вернись 
назад і одра портуй знов. Тільки гляди: маленька хиба — 
ще 5 суток. Марш!
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Діжурниц повертається, робить девять, а не десять 
кроків і йде назад. Не доходячи пяти ступнів, зупиняєть­
ся і, взявши під «козирьок», починає:

— Ваше івиоокоблагородіє:
—  Отставить! — перебива йото ротний.
Діжурний замовкає.
— Ти скільки зробив кроків?
— Десять, ваше ©исокоблатородіє.
— Значить, ти ще де того даього і дурень: не вмієш 

до ладу десяти порахувати, за се ти підеш іще на двоє су­
ток. Ступай ще раз. Марш.

Той повертається і  зноїв іде. І мені виразно видно 
його веснянкувате, несимпатичне лице, яке дріжіачими гу­
бами пильно рахує ступні і по десяти кроках круто 
щезає, і від мене похитуючись одходить вирівняна вузька 
спина йото.

На сей раз рапорт кінчається щасливо і ротний іде 
далі.

— Здорови, братци! —  як брязкотіння ножа об ка­
мінь, чується за його ходою біля кожного зводу, і після 
кожного разу двадцять пять грудей разом вигукують:

— Здрав... желай... ваш... висок..,, бродіє.
— Ну, Кравчук, готоївсь, — штовхаючи того ліктем 

у бік, шопоче Дудка, дивлячись, як фельдфебель зникає 
за ротним у канцелярії.

Кравчук глибоко зітхає, як віл, і ніби справді готу­
ється.

Проходить дві хвилини, три, пять, ні фельдфебеля, 
ні ротного ие видно.

— Рлапорлтує, — шопоче Дудка, але ніхто й не усмі­
хнеться.

Аж ось двері з канцелярії рипають і в роті зявляєть- 
ся командир, а за ним фельдфебель. Ми витягуємося і 
камяніємо.
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— Кравчук, — не дуже голосно і занадто спокійно 
промовляє капітан, зупиняючись проти нас. — Ходи сюди.

Кравчук робить де кілька важких, незграбних кро­
ків і зупиняється перед ротним. Той хвилину стоїть за­
думливо і дивиться нам під ноти, ніби не добачаючи ве­
летенської постаті. Очі його, обведені жилястими торбин­
ками, не одводяться від наших ніг і наче дають нам мож­
ливість, не зустрічаючись з його поглядом, роздивитись 
на знайоме нам до найдрібнійшої бородавки гидке, ненаї- 
висне лице.

Любі мої! Не можу не признатися -вам, що в такі 
хвилини я боюся себе. Як би ви знали, як хочеться кину­
тись на сю суху, тонку постать з усією тою ненавистю, 
яка кипить у грудях. З якою, здається, злорадністю я рі­
за® би шматочок за шматочком се жовте, гарне лице з сею 
делікатною гострою борідкою.

Нераз у такі хвилини він хутко підніма голову і 
дивиться на мене. Чи не чує він мого погляду на собі?

— Бачиш, Кравчук, — поволі підводячи голову і об- 
зираючи того пронизуючим поглядом, тихо починає «бать­
ко Ключкию». —  Ти знов не покаявся... — і пильно-пиль- 
но вдивляється в його. Кравчук стоїть і дивиться через 
голову ротному, немов і не до його річ.

— Коли до тебе говорить начальство, треба дивитись 
на його, — не повишаючи полоса, додає Кліочкин. Крав­
чук переводить свій суворий погляд на ротного і сміливо 
дивиться йому в очі.

—■ Стояти треба рівно.
Кравчук вирівнюється і трохи випинає живіт.
— Живіт 'сховати треба,.
Живіт ховається, зате спина схиляється.
—  Груди вперед.
Мундір злегка тріщить і могутні груди колесом висту­

пають наперед.
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—  Руки по швам.
Руки мов прилипають до ніг.
Ротний знов обводить пильним поглядом з голови до 

ніг і починає:
—■ Ти не послухав наюаїзу свого начальника фельд­

фебеля. Він казав тобі »стати, а ти не звернув уваги на 
його слова. Діло не в тому, що ти не встав, а в тому, що 
ти не послухав. Розумієш? Ти, значить, можеш не послу­
хати і мене і полковника і самото царя. Так?

Кравчук мовчить.
— Так, я тебе іпитаю? Одповідай же.
— Я молився Богу, —  знехотя цідить Кравчук.
—■ Значить, коли ти будеш молитись Богу, а я тобі 

щось накажу зробити, то ти не зробиш? Коли прийдуть, 
наприклад, вороги і будуть нас убивати і я накажу тобі 
боронитись, а ти в той час молитимешся, то ти не послу­
хаєш?

Хоча «салдатики» стоять нерухомо, але я по кліпан­
ню очей бачу, що сей аргумент зробив те, чого бажав ка­
пітан. Він і сам це бачить, хоча тільки раз і зиркає на 
нас гостріш поглядом.

— Ну? Одповідай же.
— Я все одно... ніеі можу убивати нікого.
— Тоді тебе розстріляють.
Кравчук дригає лицем, мов кажучи: «ну, що-ж!»
— Хм! — очевидячки трохи змішавшись перед такою 

мовчазною відповіддю, але не показуючи ані одним ру­
хом цього, усміхається ніби з жалем до Кравчука ротний. 
—■ Не боїшся? Ну щоі-ж, колись побачиш.

—• Це одне... А  друге... Ти от стоїш передо мною, ніби 
страдаєні, ніби тебе мучать, ніби я даремно до тебе чипля- 
юсь... Так мабуть і всі твої товариші думають. Бідний, 
— такий маленький, обіжають його!...
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Якби в строю можна було сміятись, я певен, що ті 
«товариші», у яких на губах грає усмішка, захіхікали-б. 
Але ротному досить і усмішок (хоча й дьото в строю не 
дозволяється).

—  І ніхто не вступиться за йото, ні тато, ні мама. 
Хоч би братік був.

—  Він, ваше високоблагородіє, — хіхікаючи, насмі­
люється виступити за ротного наперед фельдфебель — 
так і говорить, що йото, значить, обіджають.

А  як же! —  зтожуєтьея ротний. — Такий нещас­
ний. Ось подивіться на йо-го! — повертаючи його до нас, 
ледве усміхається він холодною блідою усмішкою.

Справді, чи можна назвати величезного слона неща- 
ним? А  мені раз-у-раз при таких сценах уявляється 
слон, покритий увесь великими кайданами, спутаний зо 
всіх боків канатами, але .страшний і могутний. Здається, 
ось ревне він, здрігнеться, і полетять пута, і горе всім 
фельдфебелям та ротним. Не знаю, чи знає це сам ротний. 
Чи може дуже вже покладається на кайдани, оплетені із 
дисціпліни? Здається ні. Коли що надає сміливосте дра­
тувати цю силу, то, десь, більш усього його упевненість 
у тому, що пута штундарського світогляду міцно сковують 
її. Але вое таки я не можу не сказати, що мене завше 'тро­
хи дивує, як він не боїться ходити біля сеї сили, як не 
боїться так скажено дратувати її. Я почуваю навіть, що 
починаю поважати його за це, як тільки можна поважати 
того чоловіка, що навмисне ходить по краєчку безодні 
і впивається сим холодним заміранням серця, оим боже­
вільним дратуванням нервів. Бувають иноді навіть .стра­
шні хвилини. Тоді робиться в казармі так тихо, що .за­
плющивши очі, можна подумати, що стоїш десь у мертвій 
пустині .сам самотою.
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Повернувши за рукою ротного до нас, Кравчук бай­
дуже дивиться то на похмурі, то на веселі обличча товари­
шів і, схилившись, застигав.

— Кравчук! — скрикує ротний, — як стоїш? Рівно 
стань.

Кравчук знехотя повертається до його і вирівнюється.
— Я тобі хиба говорив повертатись? Повернись на­

зад... Ну?... Тепер повернись до мене... Так... Тепер по­
вернись до ікони... Куди, куди? До ікони...

Кравчук кидає в його пильним похмурим поглядом і 
повертається до рядка темних, якогось брудного кольору 
ікон, на яких можна побачити тільки червоні губи святих 
та чорні собольові брови св. Миколи. Я не раз бачив, як 
іронічна усмішка грала на губах Кравчука, коли він ди­
вився на них.

—  Тепер склади пальці для хреста і перехрестись.
Кравчук поверга до ротного своє широке, чотирокут-

не лице і мовчки дивиться на його, не піднімаючи руки І 
не складаючи пальців.

— Куди дивишся? Перехрестись я тобі наказую... 
Кравчук!

— Я не вмію, —т глухо говорить Кравчук.
Ротний мовчки повертається до нас, пролітає по всіх 

поглядом і зупиняється на мені.
— Іди сюди! — хитає він мені головою..
Я здрігуюсь і  чую, як в один мент в голові мені про­

бігає клубок думок. Серце стукає до болю. Але я твердо 
стукаю чобітьми і  рівно підхожу до них. Що я буду гово­
рити, що буду одповідати, я ще не знаю, але, видно, 
дивлюсь не дуже покірливо1, бо бачу як губи ротного якось 
так знайомо злорадно усміхаються і тонкі ніздрі злегка 
піднімаються.
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— Візьми його руку — не зводячи з мене очей і пока­
зуючи рукою ва Кравчука, рівно і холодно говорить він 
— і навчи його хреститись.

— Я не вмію! — виривається в мене якось само со­
бою і я чую, як, злість на самого себе зараз-же закліпає в 
мене у  грудях заі сю недоладну і трусливу, як мені здаєть­
ся в той мент, одповідь.

—  Не вмі-і-єш?! —  здивовано протягує ротний. — 
Студент уиіверситета не вміє скласти хреста?

— Не можу! ■— злістно поправляюсь я і, забувши, 
роблю рукою якийсь рух.

— Як стоїш!? Що за махання руками? Фельдфе­
бель!... На сутки його після учення в карцер...

— Слухаю... —  витягується у фельдфебеля пика. (А 
він, треба вам знати, мій приятель, бо курить мій тютюн, 
позичає що дня гроші, їсть мій обід, що купую в городі.)

-— Се тобі не університет, а казарма! Чуєш? Казар­
ма. Ніяких махань руками не дозволю. Зараз же візьми 
руку Кравчука і перехрести його. Чуєш?

І хоча голос йото не піднімається ні на одну ноту 
вище, але в йому чується така непохитна, тверда рішу­
чість, що мене проймає холодне, страшне непорозуміння. 
Не жах, не страх, а таки непорозуміння. По голосу тому 
я чую, що він не одступигься од свого наказу, аше-ж з 
другого боку я в той мент не можу собі уявити, чим скін­
читься все; а скінчитись, пробігає у мене невиразна дум­
ка, повинно якось дуже погано, бо за непосаіух карається 
тяжко. Якийсь мент я мовчу, а потім одповідаю:

— Я гає можу.
В горлі у мене щось першить, я прокашлююсь і прямо 

дивлюсь йому в очі.
— Себ-то не хочеш? — Не хочеш?
— Не хочу. , ; І , ; , ,
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— Ага. Чудово. От вам: парочка, — вмить повертаєть­
ся він до роти і кидає половою —  проводячи рутаою від 
мене до Кравчука (який, треба додати, ані трошечки не 
дивувався моїм одповідям та, видно було, й не гадав, 
що можна було якось инакше зробити «'Студентові»), — 
Нещасні обидва-. От вам... Тепер ви бачите, що за птиці 
ці ‘студенти?

Я зразу зрозумів усе. Я зрозумів, для чого він мене, 
а не кого другого, покликав хрестити, я зрозумів, що мені 
нічого за се не буде, бо йому тілько сього й треба було. 
Не криюсь, може це і гидко, на хвилину у мене в грудях 
стало дуже легтао. Не можу вам сказати через що саме, 
чи через те, що я почув, що мені не буде кари, чи через те, 
що кінчилось те тяжке непорозуміння. Не знаю. Знаю 
тільки, Щ'О 0а оим у мене так злісно здавило у грудях, тж 
якось стало обидно, що я боявся, як би не кинутись на сю 
жовту гарно підстрижену потилицю і не впитись у неї 
зубами.

— Бачите'?... — тим часом говорив той далі — він не 
може, не хоче перехрестити чоловіка. Я знаю, що в моїй 
роті е люди добрі з чулим іоерцем. Знаю і хвалю... Се 
добре. Знаю, що їм було жаль, коли от його (він, не дивля­
чись на мене, повів у мій бік рукою) привезли до нас... 
Студент, благородний чоловік і салдат... Правда жаль?... 
Знаю, знаю. Але не всяке добре почуття корисне. Візьмім 
такий приклад: піймали мужики вовка в хліві і бють. Він 
кричить, випинається, нам видно, що йому болить. Але 
чи скаже хто з тих мужиків, що йому жаль того вовка? 
Ні. Так і тут. Вам жаль його (він знов махнув, не по­
вертаючись, на мене рукою) це добре. Це добре. Це по­
казує, що ви добрі люди. Але це знов показує, що ви й 
дурні. Це вовк. Я навмисне сказав йому перехрестити 
того другого вовка. Я хотів показати вам, кого жалієте. 
От вам, ви самі бачити. Вони обидва- бояться хреста.
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—• А  хто ще боїться хреста ? Діяво-т. Знаїйте-ж, кого ви 
жалієте... Це одно. А  друге, до мене дійшлаї чутка, що ви 
починаете 'в себе обсуджуиати, за що беруть студентів у 
салдати. (Тут фельдфебель байдуже став дивитись десь 
по стіні, по -стелі, по салдатиках і нарешті глянув на мене. 
Зустрівшись з моїм поглядом, він хутко -переніс очі на 
вікно і знов заблукав по стелі, слухаючи далі.)'

—- І це теж добре. І це показує, що у вас добре сер­
це. Але знов скажу, що не всяке добре серце до добра веде 
і не всяке обсуджування потрібне. От -ви обсуджуєте і 
нічого не знаєте. Вам наговорять усього, ви й повірите. 
А пов-ірите, станете й думати так, а за де які думки можна 
й життя позбутись. А  все- через те, що не звертаєтесь до 
старших, до начальників, що за батьків вам поставлені, 
а. все лукавством х-очете. Я не -бороню цікавитись. Цікав­
тесь, будь ласка, прошу навіть, працюйте мозком, допи­
туйтесь, але знайте, де допитуватись. Вам цікаво...

Він повернувся до нас, кинув -спершу на мене погля­
дом, потім на Кравчука, знов на мене і, звертаючись до 
скіамяяіілих -своїх слухачів, почав:

— На небі є Бог, на землі цар; Бог править людьми 
з неба, а цар з землі. Це всім відомо і так воно й повин­
но бути. Так?

— Таїк точно, ваше високоблагороді-є! — ■ нестрійно, 
але поспішіаночись, здригнулись і крикнули слухачі.

— Так. А  знов же не всі й люди рівні, — є бататі, є 
бідні, є розумні, є дурні. «Іна слава сонцю, ігаа слава 
зорям» сказав Ісус Христос. Так?

— Так точно, ваше високоблагородіє!
—• Так. Отже є такі люди, що цього -не розуміють. 

Такі люди хотять напасти на багатих, забрати -собі їхнє 
добро і так жити. А  що- -за правдою на землі пильнує 
цар і не попускає їм, то вони бунтують проти царя. А  
для цього зони підмовляють от таких як Кравчук. Ви, ду­
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маєте, пенно, десь про себе: «От який недобрий наш ко­
мандир, знущається, вад Кравчуком, мучить його, переслі­
дує даремне». Правда, думали1?

— Ніікак нєт, ваше високоблатородіє! — дружно 
ревнула рота, але він ледве усміхнувся і злегка махнув 
рукою.

—  Ну, ну, не кажіть. Ви люди, у вас також є серце. 
Не кажу, що я не караю Кравчука, навіть бю иноді; не 
хочу неправду говорити, караю і строго може караю, але 
тут... треба подумати ж, за що я його караю. От ви ба­
чили зараз: він не хоче хреститись. Він не признає нічо­
го святого. Що ж можна чекати з такого салдата? Як він 
служитиме царю і отчизні? Я — ваш батько, мені боляче 
за кожного з вас, як за свою дитину. Мені й за його боля­
че, а самі ж знаєте, що й самий рідний батько не завше 
вчить своїх дітей поцілунками та шдує молошною кашею, 
а. иноді і березовою кашкою почастує.

Він знав блідо, холодно усміхнувся, а де хто навмисне 
голосно захихикав. Я глянув на Кравчука, Він стояв со­
бі, байдуже дивлячись у вікно, через яке нічого, крім стіни 
казармового муру, цікавого не видно* було. Ні обурення, 
ні тої злости, що кипіла в мені, я не примітив у його пі 
в очах, ні на суворому лиці. Певно, він і не слухав капі­
тана.

—  Приходиться, що-ж робити? — зітхнув ротний. — 
Хутко до присяги треба вести молодих. Що-ж буде, як 
він і там хреста не схоче покласти на себе? Не він одпо- 
відатиме, а я. Який, скажуть, ти ротний, коли у тебе сал- 
дати перехреститись не можуть?

— Не хочуть! — прогудів Кравчук несподівано.
Всі раптом перевели на його очі і замерли. А я мало

не кинувся цілувати його, з чверть впливу капітанових 
слів, я певен був, щезло. Видно, що й той це зрозумів, бо 
скажено повернувся і навіть підніс голос:

з
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— Мовчать! Як смієш перебивати, коли начальник 
говорить? Ступай сюди (московська. погана лайка).

Кравчук уперед широко хитнувся всім тілом, потім 
ступив два кроки і зупинився.

—- Близче:
Той підійшов зовсім близько.
—■ Ти що сказав? Га? Що ти сказав, я тебе питаю.
Кравчук ані пари з уст.
— Мовчиш? — ніби заспокоюючись, тихше промо­

вив ротний і, трохи одступивши, розмахнувся і дзвінко 
ударив того по щоці. Кравчукюва голова хитнулась у лі­
во, але зараз же піднялась ліва рука і ударом одкинула 
її вправо.

В казармі мов замерло, тілько густо і важко оопів 
'Кравчук, та хтось стукнув необережно рушницею.

— Не хочуть? Не хочуть? ■— прошепотів капітан. —■ 
Ти проти начальства вже?! Ти ще хочеш перечити?! Забю! 
Чуєш? Забю, тобі говорю. Не жартую. Знай. Я жарту­
вати не умію. От вам, — знов наче нічого не було, повер­
нувся він до роти і повів рукою. Я знов подивився на 
Кравчука, Щоки йому були червоні, навіть кінчик широ­
кого і трохи приплескуваного носа також почервонів і 
яскраво видно було між червоними блідніші смужки. Але 
погляд був той же суворий і спокійний, хоч би ж чим ие- 
будь виявив себе. Я не міг вірити, щоб віїп справді був 
такий спокійний. Я навіть ненавидів його в ту хвилину, 
мало не так само як і себе і ротного, який вже також 
зовсім спокійно“ говорив:

—- Тепер ви бачите, кого ви жалієте? Студент і сей, 
— то рідні. Бунтують студенти проти царя, бунтують, 
значить, і  от такі, як сей. Жалієте студента, жалієте зна­
чить і  сього іптундаря. А  жалієте сього штундаря, зна­
чить, і самі можете зробити. От до чого ви можете себе 
довести своїм добрим серцем...
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Вплив таких сцен зоставався. Цілий день потім уся 
рота як наелектризована. Жарти стихають, гармоніка мов­
чить. Скрізь пошепки і стиха розмови, що в мент перери­
ваються, як тільки побачить хто фельдфебеля.

— А  бреше віін, що того студенти бунтують! — палко 
говорить маленький Шабатуров, озираючись. своїм зви­
чаєм на 'всі боки — їй Біоту, бреше. їм прав іне дають о... 
— таємничо випалює він фразу, яку певно підхопив ко­
лись від мене. — їм, значить, нікоторих прав нема,.. А 
іцо він, значить, не хреститься, так наплювать.

Такий несподіваний кінець трохи дйвує слухачів, але 
ніхто іне 'сперечається і Шабатуров, шепче знов: 
ч —• Він думає, що ми йому так і повірили! Та-та! Не­
ма дурних, поженились. Ач, (московська лайка) у батьки 
лізе! Пішов бо н ! «Батько». По морді бе. Нема таких прав, 
щоб по морді бити!...

—  Еге! — усміхаючись, махає рукою Макуха — 
«прав»...

— А  що? А  ось хай пожаліється знов! І нагорить... 
За що бе?

— Жалівся вже. Знаємо.
Шабатуров очевидячки не знає, що сказати, але не 

падає духом і шепоче знов:
— А  вони хороші! Самі так і те і те. А саддатові так 

нічого не можна. «Не молиться». А  що справді, як ми по 
команді молимося, хиба то добре? Овва!

—■ Ну, а... той... а хиба то добре, що він не хреститься 
—• поважно і задумливо промовляє мрійний Макуха. — 
Діявіол значить у йому...

— «Діявол!» перекривляє його Шабатуров. —  Го­
лова...

—  А  ну-да! — несміливо дивиться той на всіх.
—■ «А  ну-да!» — знов передражнює з погордою Шаба­

туров; але видно, що й йому це якось не зрозуміло.
з*



—  36 —

— Ну а що-ж справді? — вмішується хтось із купки, 
озираючись на-зад.

— Що?... Не хреститься, значить така віра... Аджеж 
він не вбиває цим нікого. Він не грішить так, як ми. Сам 
же знаєш. Віра така, значить! — вже сміливо додає він. 
— А  як ці, як їх, ну, поляки, так не так же хрестяться, 
як ми, а христяни все ж таки?

—  Е... так тО'-ж Поляки! А  як он студент, дак і зовсім 
не молиться ніколи...

— Студент... Що-ж студент? Та й про студентів він 
таки бреше! — перескакує знов таки Шабатуров. —  Що 
вони ніби підбивають грабить людей... Бреше, бо у мене 
був знакомий студент, дак капітан йому в підметки не 
годиться. О! Ненавижу проклятого; — злісно кінчає він 
озираючись.

Всі на, хвилину задумливо замовкають та помовчавши 
иноді й розходяться, щоб по одинці пристати до другої 
купки й слухати те саме. Тільки, де буває Дудка, там 
завше бренить сміх.

І от так минають дні. Зрана муштра, після обід «сло­
весність», потім знов муштра,, знов словесність, а поміж 
сим — сценки... Мене капітан, правда, вже залишив, я для 
його не такий цікавий і не такий безпечний. Ще якось 
пожаліюсь, а як не як, а все-Ж таки студент, і нагоріти 
може. Та, й мене все одно не зламає. Кравчук .же слуяж- 
тиме не якийсь рік, а чотирі. Кравчук хоч і пожаліється, 
то те жаління на йому-ж окошиться, Кравчука зломити 
можна.

І нема того дня, щоб. вони не зчепились у чомусь. То 
Кравчук не так ногу поставить, то не оддасть чести офі­
церові, то не питаючи нікого, піде собі в місто і прихо­
дить о півночі, нікому знов таки нічого не кажучи. І бо­
ротьба провадиться завзято, з якоюсь дикою уважністю. 
Вже не каягу про капітана, який живе тепер сею бороть­
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бою, який 'впивається нею,„.але й ми всі не можемо одір­
вати від неї своєї знервованої уваги. Тільки Кравчук 
один, здається, не хвилюється: завжде суворість, поваж­
ність і якась пильна напружена думка на низькому чолі. 
«Саддатики» кажуть, що такий він стан у казармах тіль­
ки. Як лише його привели, івін хоча й оданачаївея по­
важністю, але був більше й балакучий, веселіший, а спо­
чатку навіть оповідав про свою віру та ліси. Тепер же 
хмуриться, коли хто нагадає йому про Київщину.

Минає день і наступає ніч, а ніч у сих товстих, сірих 
мурах починається вже1 з девятої години. Знов молитва, 
на якій Кравчук стоїть нерухомо і байдуже, знов' якась 
сценка з фельдфебелем, і  на одинадцяту годину все замі- 
рає. От тоді сумно в казармах, сумно ДО' болю. Лежиш на 
своїй койці і 'слухаєш непереідавіаєму музику сопіння, 
хропіння сотні намучених, нанівечених істот, музику, яку 
може розуміти тільки той, хто мав щастя служити царю- 
батюшці. Тоді нагадується все миле, все рідне, все., що 
дратує наболіле серце, що1 робить іще більш одиноким і 
забутим. Нагадується десь далеко-далеко якийсь инший, 
жбвий овііт, і з живими людьми, з живим життям. На­
гадується велика боротьба, нагадуються вороги... Важко 
зітхаєш, злісно повертаєшся на твердому матраці і хочеш 
заснути. Не спиться. Стукає годинник у канцелярії, ша­
рудять миші в сухарях, десь ходить діжурний рівно й 
одноманітно. Сумно. Нараз у казармі ясніє. З дивуван­
ням повертаєш голову і зразу щось тепле, ніжне і рідне- 
рідне проходить по серцю. То місяць якось прокрався в 
вузьку щілину, що зветься тут вікном, боязко зазирнув 
у цей страшний вертеп. І дивно якось бачити сей світлий, 
невинний промінь у сьому царстві злоби, ненависти, в 
цьому царстві знущання над усім хорошим, у царстві 
катування духа й тіла. Нерухомо замертвівши, лежиш, 
мов боячись злякати його, і дивишся, дивишся і слухаєш
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той дзвінкий сум, що пронизує душу. А  обраіз за обра­
зом, дума за думою вихорем летять головою, тягнучи за 
собою низку теплих, ясних картин. І вмить промінь зни­
кає. Пройшовся казармою, приголубив забитих, торкнув­
ся несміло холодних, залізних рушниць і, чи злякавшись, 
чи згидувавши, хутко сховався десь за вікном. Тільки 
сіро в казармі стало. І страшно якось. Непорушні, сірі 
постаті на койках, низька) нашв-кругла стеля, голі бруд­
ні стіни нагадують бюльницю божевільних.

Здається, ось вони схопляться з божевільним кри­
ком, схоплять рушниці і по команді «колі!» почнуть бити, 
колоти один одного. Можуть же вони колоти рідного бать­
ка по єдиному слову своїх сторожів-офіцерів, можуть же 
десь загубити людське обличча і зробитись на-пів звіря- 
ми, на-пів людьми. В розпаленій голові виразно, яскраво 
уявляється ніч; з далекого неба світять тепер зорі; велич­
но і спокійно там; а тут унизу, по всій землі розкидано 
ці казарми, а в казармах душно, важко і важко сплять 
міліони задурачеіних істот; і, може, навіть скрізь так са­
мо зазирає боязно місяць і так само хутко ховається в 
цей же час. І страшно робиться перед тою силою, що веде 
їх темних сюди, що тримає їх тут, що губить і калічить їх.

Я памятаю одну ніч. Так само було важко, так само 
жовтенько світила десь за рушницями лямпочка, сопли 
й хропіли салдати. Виразно памятаю себе і всю -сцену. Я 
тихо з розплющеними очима лежу і, слухаючи ущипливу 
нудьгу в грудях, дивлюсь у стелю. Місяця вже! немає й у 
зводі сіро й напів-темно. Вмить у кутку щось тихо-тихо 
починає шепотіти. Хутко повертаюся туди і бачу: на 
койці сидить якась велетенська постать і, повернувши 
лице до вікна, щось тихо шепоче. Слів розібрати не 
можна, тільки ииоді напружене вухо ловить: «душе моя»... 
«тяжко» та глибоке, важке зітхання. Потім шепотіння 
стихає й у казармі на хвилину наче тихше стає. Вмить
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глухе, густе ридання вихоплюється з кутка і зараз же 
ховається в подушці. Хропійня на хвилину стихають і 
Кравчуків сусід Дудка починає ворушитись. Кравчук 
змовкає. Проходить хвилина, друга, розбуркані еалдати 
знов заводять свою музику, але Кравчук сидить тихо, ут­
кнувши голову в подушку і не ворушиться.

—• Ти знов! — тихо, незадоволено чується від Дудки.
—  Ооромився-б, мордаі! Чорт! Тільки спати не дає. По- 
можеться щось. Лягай, спи.

Кравчук покірно закидає ноти на койку, шарудить 
укривалом і затихає. Якийсь час тихо.

— Зінов до-дому тягне? —  похмуро кидає Дудка,
— Тяжко! — хрипло виривається у Кравчука; і знов 

замовкають.
— Він хоче душу мою погубить... — вмить тихо, за­

думливо бовкає Кравчук. — Знущається над вірою...
Дудка мовчить.
—  Страшно мені, Дудко. Гнів бере.
—  Боїшся?
— Боюсь. Гнів великий маю на його. Кров, проллю...
— Не зачіпай Розстріляють.
— Душу погублю.
І знов тихо. Мені страшенно незручно лежати на 

одній руці, але я боюся поворухнутись і напружено слу­
хаю. __

— А  хиба вже так таки й не можна перехреститись?
— так само похмуро, але з ноткою цікавості! шепоче 
Дудка, — Одмажнув би та й годі, Се-ж хрест...

—  Значить з страху з хреста глумитись буду?
— Як же глумитись? Ми-ж хрестимося?
—• Ви сліпі, темні. Не ви одвічатимите, а попи й на­

чальники. А  я світ бачу. Не піду во тьму з страху.
— Яка-ж тут тьма? Хрест, то тьма?
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— Духом хреститись треба. В душі молитись Богові. 
Познавши світ у тьму не ідеть, токмо біжить із неї...

І вмить замовкає на хвилину, потім знову сумно й 
навіть з страхом тихше додає:

— Тьма паї душу находить, Дудко, гнів мутить... Не 
бачу вже світа. Все він мені стоїть... Душа мутиться гні­
вом... Страшно мені, Дудко!

—• А ти якось так, не думай, чи що.
— Сниться. У  сні приходить. Все хреститися ве­

лить і бе мене. А  я гніваюся дуже. Молитва одходить. 
Дух божий покидає мене, Дудко...

І щось жалібне до ольов, щось таке сумне звучить у 
його словах, що я чую, як у мене щемить боляче у гру­
дях і дихати важиш.

— Мучать вони нас! — ненависно шепоче Дудка. — 
Служба...

— Діяволові, Дудко, служба. Йому служимо. Ска­
зано: «не убій». А  нас учать убивати. Сказано; «любіть 
"один одного, як я вас возлюбив», вчать нас ненавидіти. 
Гнів дратують, душу убивають. «Будьте рівні, як діти». 
А  у нас начальство. Хто їх настановив? А  попи ще при­
сягати велять. Не присягатиму діяволові!

— То повісять...
— Тіло погублю, душу спасу.
— Говори! А  як потягнуть на шибеницю, заспіваєш

ти...
— Я?! — хутко підводиться Кравчук на койці. — 

Заспіваю?! 0, не діждуть, прокляті!! — виривається з 
його диким скаженим гнівом. — Не діждуть, тіло по­
гублю, а...

—і Та цить. Побудиш усіх. Чорт!...
Кравчук вмить стихає й видно, як він бережно схи­

ляється й лягає на подушку.
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—■ Бачиш? — помовчавши трохи, знов похмуро почи­
нає він. — Не можу. Нема, вже*у мене душі. Так гніваюсь, 
що мені готова крутиться. На всіх, Дудко, гніваюсь. І 
на вас, салдатикіїв, гніваюсь. Щ  всіх. А  на, «їх » найбіль­
ше. Нема у мене душі, нема) в. Дуїпі, Дудко, прощення. 
Не можу я вже прощати. Дома міг прощати, а тут не мо­
жу. Убє він мою душу. За що вони, Дудко*, нас мучать?!

Дудка трохи мовчить, потім глухо з ненавистю бовкав:,
— Начальство. Пани. А  ми що?. — мужики... їм усе 

можна. Вони он по яких квартирах живуть, а ми як та 
скотина їв хліву. Це заі те, що ми їм служимо... Нну! буде 
колись і на вас день! — злісно- повертається він на койці, 
очевидячки, лягаючи на спину.

— Буде, Дудко! Буде! — палко підхоплює Кравчук 
і підводиться трохи. — Кінець приходить. Чути голос 
Бота.. Возстануть всі, убогі й бідні, і понесуть свій хрест. 
І настане царство боже на землі. Ми, Дудко, сини божі. 
З нами дух святий... Не з ними, не з панами! Бо ми. 
брате, обременен і і труждающі...

— Тихше, побудиш. Ляж, — спиняє несміло Дудка, 
але Кравчук не лягає й, понизивши голос до шепоту, гово­
рить іще з більшим запалом:

—• І настане наше царство. Не буде сильних мира 
цього. Буде день, коли покланятимуться всі, Дудко, ду­
хом, а не в церквах...

— Та цить, побудиш!...
— Нічого, нехай. Не мішай, Дудко... Моя душа за­

спокоюється. Не гони, Дудко. Молися... Не треба хреста, 
не треба ікони, так молись, душею молись, любов,ю мо­
лись,. за всіх молись. І розрушатьея капища їхні, палати, 
дворіці. Дух божий воцариться на землі...

Шепотіння переходить знов.у голосну, повну незмір­
ного чуття, повну якоїсь напів божевільної, палкої віри
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імпровізацію. Слова гудять і наче одрізуються у його у 
грудях і вилітають звідти нерівно, нервово...

— Ми зробимо, брате, царство! Вони потопили душу 
у івині, вони зїли її з мягким хлібом. Бо вони забрали 
наш хліб і взяли собі. Вони взяли наше горе іі виточили 
з його собі меду. Вони взяли наше тіло і зробили булки. 
Вони настроїли отоі казарми нашими руками і убивають 
душу нашу. Горе їм, брате! Горе їм фарисеям і митарям! 
Настане день суда, покажемо ми Богові нашому свої ру­
ки покалічені і -скажемо: «Господи, ти знаєш це...» Горе 
їм! Молись, Дудко! Молись! Чуєш? Над нами Дух божий! 
Мались...

На Дудковій койці підвелась темна постать і, важко 
дихаючи, стала хреститись. Я теж, наче заразившись, сам 
почуваю, як щось розпирає мені груди, несе мій дух ку­
дись у безкрайню 'височінь і кидає мене в дрібне нервове 
дріжання.

— Молись! Не треба хреститись.' Не треба церкви. 
З нами дух! Слава, слава, слава!...

Я почував, що ніби божеволію. Ся чадна атмосфера 
тютюну, людського дихаїння, цвілих сухарів. Ці суворі, 
сірі стіни, койки, відблиск місяця, розмова наче вдарили 
мені в голову. Я також підвівся і, здається, щось загово­
рив.

Зачувши, мабуть, мій рух на койці, Дудка хутко озир­
нувся і, зобачивши мене, раптом зігнувся, хутко ліг на 
койку і, як мені здалось, шарпнув Кравчука. Але той 
стояв і, не добачаючи мене, імпровізував своє.

—  Годі! Лягай -спать. К чо-рту! — злістно пробубо­
нів Дудка. —  Ти! Кравчук!... Побудив усіх...

Кравчук затих і теж, певне зобачивши мене, -повер­
нувся і  -став моститись. Мені стало ніяково й чогось дуже 
соромно. Поволі -схиливши голову на подушку, я насу­
нув на -себе покривало і замер. Біля них стало так тихо,
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немов нічого й не було. Довго я, заміраючи від кождого 
шарудіння, слухав і чекав. /Ба, так чекаючи, несподівано 
й заснув,

А  другого дня Дудка ще більше глузував з Кравчу­
ка, передражнював його, реготався і смішив роту. Зустрів­
шись же з моїм поглядом, дивився на мене так пильно, 
неначе хотів 'пролізти в мої думки. Навіть щось вороже 
було в очах. Я певен, що коли б я хоч натякнув кому 
иебудь про те, що було у ночі, він кинув би мені чим не- 
будь у голову. Але я мовчав і що вечера удавав із себе 
чоловіка, який спить мертвим сном. Та вже більше нічо­
го не чув і не бачив. Не знаю, може, я не міг дочекатись 
і засипав, а може вони, справді, більше вже не балакали.

ЛИСТ ТРЕТІЙ.

До присяги всього три дні. В казармі йде іспит гіпво- 
зів. Старих салдатів повигонили з казарми і все началь­
ство возиться з молодими. Ротний з фельдфебелем позаду 
ходять із «взвода» в «взвод» і провіряють, чи вбито вже 
все людське в сих «молодих» настільки, щоб можна було 
дати їм назвисько «старих» салдатів. Молоді поручики 
та підпоручики з щільно прилизаними чубчиками, з пе­
ретягнутими як у панночок станами, з бундючними мор­
дочками, також захоплені сим іспитом і навіть приємно 
заклопотані. Кожному хочеться, щоб його «взвод» був 
більше задурманений, більше загіпнотизований. Треба 
тільки подивитись на сих чистеньких розбишак, як вони 
бояться, щоб не проскочила ні одна Фскра життя в сих 
мертвих, хорих істотах, яких вони таїк старанно убивали 
ціле піврічча. Мають, правда, рацію клопотатись. Ні одна 
рот  не ходить так рівно й мертво, ні одна рота з цілої
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навіть дивізії не вміє так добре стріляти, як наша;: маємо 
навіть медаль за «отлічную стрельбу», і ні одна рота не 
кидалась з таким звірством иа робітників, що ко лись страй­
кували на тутешньому заводі. Певно, що таку справу під­
тримувати не легко, клопотатися є чого. Правда, вони вже 
тепер клопочуться більше для конкуренції перед ротним, 
клопочуться, щоб бути первому, а «салдатики» вже досить 
загіпнотизовані. Обличча їм вимучені, деревляні, мертві 
ДО ВСЬОГО крім голосу СВОЇХ ГІПНОїТИЗіаТОрІВ, рухи рівні, 
одноманітні, голос холодно гучний, вимуштрований. Дум­
ки, почування? Думок і почувань ніяких. Капітан за­
доволений.

— Ну? — зупинившись біля якого небудь москалика 
з товстим, вигодованим обличчам, екзаменує він. — Ти 
хто такий?

— Молодий салдат второго отделен і я, перваго взво­
да, второй полуроти, третьей роти, пятнадцатого пєхот- 
наго Суздаськато полка, четвертой дивизії, Іван Буряк, 
ваше високоблагородіє! — за одним духом випалює «мо­
лодий салдат» і, не кліпаючи очима, випнувши груди1 й 
задравши голову «їсть начальника очима».

— Так. А  що таке знамя?
—■ «Энамя єсть священая хоругва, которую нужно за­

щищать до смерти! Как отец дайот свойо благословен іе 
сину, так і  государь імператор дайот знамя полку, ваше 
високоблагородіє!»

— Так. А  який найголовніший обовязок солдата?
—• »Служить царю і престолу, защищать всех до по­

следней каплі крові, хотя би пришлось умереть за ніх!»
— Так. Ну як би, наприклад, твій батько, е... е... 

щось замислив проти царя? Що б ти тоді?...
—  Убив би, ваше високоблагородіє! — не думаючи 

багато, «весело і бодро» вигукує Іван Буряк і камяно ди­
виться в вічі капітанові.
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— Так. Молодчина!
— Рад стараться, ваше*‘йиоокоблагоро діє!
.— Добрий оалдат буде з .сього, — одходячи говорить 

Статуя до фельдфебеля.
— Так точно! — хутко зтожується той. — Старанний 

салдагг. Уважний...
— Це чує і  взводний офіцер і «молодий салдат», і 

на всіх лицях відтискується задоволення.
Правда, не всі одповідають так гладко й до ладу, де 

які плутаються, помиляються, але досить подивитись на 
те горе і розпуку, які обхоплюють такого не «доброго» 
сашдата після іспиту, щоб переконатися, іцо він вже за­
гіпнотизований як слід, тільки закручені казенні вирази 
йому ніяк не держаться в голові. Але ваш капітан не 
вузький формаліст. Він не дуже вимагає, щоб промовляли 
йому до літери, -самими казьонними фразами, він хоче, 
щоб салдаїти «ворушили мозками», щоб «не звучали як 
сороки», а твердо знали те, що вчать, щоб «своїми слова­
ми;» могли переказати. Він навіть любить навмисне ста­
вити такі питання, щоб на них не можна було знайти 
казьонної фрази. Наприклад:

— Хто твої вороги? —  проходячи «зводом» раптом 
повертається віін до якого небудь салдашка і пильно че­
кає одповіді. Той спершу трохи мішається, але зараз же 
широко роззявляє рота і прямо таки кричить, одрубуючи 
кожне слово1:

— Мої вороги внутрішні і внішні, ваше високоблаго- 
родіє!

— В, ні, — хитро усміхається ротний. — Я тебе не 
питаю,, які вороги. Я питаю, хто твої Ворота, розумієш?

— Так точно, ваше високобла,городів!
—  Ну, так хто-ж твої вороги?
Сього в книжці «словесности» нема, і салдатик -тупо 

мовчить.
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— Ну?
Салдатик мовчить і  тальки дивиться.
— От, бачиш, Варфоломеев, — торжествуюче хитро 

сміється: Статуя до фельдфебеля.
— Я говорив, що треба, щоб вони сами думали над 

тим, що вчать. Мало того, що він випалив мені, як со­
рока. Треба, щоб він свідомо говорив те.

— Сього нема, ваше високоблагородіе в словесности, 
— кидаючи сердиті погляди на бідного «несвідомого» сал- 
датика, одповідае фельдфебель.

— А  — а! От то то-ж :бо й є. Треба виясняти, треба 
виясняти... Ну, а буде той, хто ворог цареві, твоїм прия­
телем? — раптом повертається він знов до салдатика, Той 
хвилину думає, потім кричить:

— Нікак нет, ваше високоблагородіе!
—• Значить, буде ворог тобі?
— Так точно, ваше високоблагородіе?
— Голосніше, голосніше одповідай. Голову рівніше 

держи. Ну, а от ті, що бунтують тепер... Студенти, кур­
систки всякі, се — 'приятелі 'ТВОЇ?

— Нікак нет, ваше високоблагородіе?
— Вороги?
— Так точно, ваше високоблагородіе!
— Вияснити треба, вияснити... —  одходячи, знов по­

вертається Статуя до фельдфебеля, не спускаючи все та­
ки очей з витягнутих, застиглих салдатиків. Холодні, 
гарні очі його бігають по одноманітних, чорних мундірах, 
чоботях, поясах і наче шукають, чи нема де чого, що мо­
же якось перешкоджати сій мертвій гармонії.

—  Пояс треба підтягнути, —  хитає він унтерові го­
ловою на якого небудь салдатика. Той схоплюється, під­
скакує до салдатика і, щось сердито шепочучи тому в рот, 
впірається коліном йому в живіт і підтягує.

— Кулаков! Чого пальця виставив? Сховай.
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Кулаков від несподіванки здригується і робить 
страшне злочинство: повертЙГ голову й ворушиться.

—■ Кулаков! Тобі сказано пальця сховати, а не по­
вертати голову! На сутки йото під арешт, — понижаючи 
трохи голос, кидає він до фельдфебеля.

—■ Слухаю! — підносить той руку до козирка і бай­
дуже дивиться на Кулакова, який не має права слухати 
сьото наказу: його діло стояти- нерухомо, без думок, без 
життя.

Аж ось настає черга і нашого «зводу». Зачувши хо­
ду капітана, наш підпоручик озирає нас метким поглядом, 
зупиняється на хвилину на Кравчукові й поперта голову 
до входу. Маг сидимо на своїх койках і також дивимось 
у той бік. З-за рушниць зявляється струнка постать Ста­
туї і ми напружуємось.

— Встать! Омірно! — командує підпоручик. Ми, як 
ті китайські болванчики, в мент схоплюємось і тьмяніємо. 
Я не повертаю голови, але бачу, що підпоручик підходить 
до ротного і щось стих а, говорить йому. Слів не чути, але 
я догадуюсь, що розмова йде про Кравчука. Побалакав­
ши, ротний рушає і, тихо проходячи повз кожного, пиль­
но оглядає зо всіх боків.

—- Шабатуров! Живіт сховай.
Шабатуров вбірає в себе повітря і, задихаючись, 

стоїть з захованим животом.
Статуя обходить всіх, потім сіда проти нас на якусь 

койку і, не давлячись на Кравчука, гукає.
—  Кравчук!
Зо три секунди тихо, потім чується густе, поважне:
— Я.
—І Треба одіїовідати швидче, — все таки не поверта­

ючи до його голови, промовляє ротний і додає:
.— Іди сюди.
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Лице його робиться ще холодніше й 'губи стуляють­
ся якось тісно і тонн», що заївше буває, коли він має го ­

ворити з Кравчуком. Здається, ніби вій або наперед сма­
кує той герць, на який кличе того, або збирається до- го­
строї, улюбленої оправи.

Кравчук, не хапаючись, виходить і стає перед ним. 
Лице йому дуже похмуре і бліде.

— Стань так, щоб і я бачив тебе і щоб твоїм товари­
шам було видно тебе,

Кравчук повертається так, що нам видко його пра­
вий профіль, а капітанові лівий.

— Молодчина! — задоволено промовляє капітан, 
певно не чекавши такого доладного виконання.

Кравчук мовчить.
— Треба казати: «рад стараться, ваше високоблаго- 

родіє», — строго й холодно додає Статуя.
— Рад стараться, — бовкає Кравчук.
— «Ваше виоокоблагородіє >>* —  додає капітан.
— ... Ваше виоокоблагородіє.
— Треба завше добавити «ваше високоблагородіє», ти 

не новичок вже... Ось через три дні старим салдаггом бу­
деш. Приймеш присягу, вже треба робити і знати все, як 
отче ваш. Ти тепер хто такий?

— Микита Кравчук,
Ми холодіємо від сього злочинства, але капітан ніби 

не бачить в сій одповіді нічого страшного й лагідно го­
ворить:

— Не так. По формі треба одповідати. Тебе-ж учи­
ли... Ну?

Країв,чук мовчить.
— Бачиш, Кравчук. Я з тобою як з малою дитиною, 

я тобі всі гріхи твої прощаю, а ти все таки такий, як і був. 
Ну скажи сам, чи можна краще поводитись з- салдатом, 
як я тепер повожуся з тобою?
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Справді, я забув сказати, що ці останні дні перед 
іспитом він поводиться з Кравчуком 'зовсім инакше. Не 
бе, не сміється з його, не карає, майже всі провини про­
щає, тільки... тільки кожне таке добродійство робить з 
такими передмовами і так звертає всіх увагу на се, що 
Кравчук став ще більше похмурий і суворий.

— Ну що-ж ти мовчиш? Кравчук? Не знаєш? Як 
не зніаієш, то прямо скажи «не могу знать» і тебе ще піду­
чать.

— Ну?
Кравчук ще трохи мовчить, потім суворо дивлячись 

перед себе, починає рівним і товстим голосом:
— Молодой салдат пернато отдєленія, перваго взво­

да, первой иолуроти, третьей роти, пятнадцатого пехот­
ного Суздальскаго полка, четвертої дівізії Микита Крав­
чук.

— А  «ваше високоблагородіє» ?
  Ваше високоблагородіє.
— Так. Ну, от же знаєш і добре знаєш... Ну, а що 

таке «присяга»? Ну, Кравчук.
— Присяга есть клятва перед Богом і євангелієм... — 

і вмить тісно -стуляє губи й замовкає. Мені видно, як око 
його хутко зиркає на капітана і знов уперто дивиться на 
рушниці.

— Ну, ну... «6 клятва перед Богом і євангелієм», а 
далі? Ну, а далі що? В чому-ж клятва?... Ну?... «Слу­
жить царю і престолу»... Ну?... «Защищать їх до послед­
ней каплі кровіі»... Ну, щож ти?... Хотя би пришлось і 
умереть за них» так?... Кравчук?

— Так.
— Треба говорити: «Так точно, ваше високоблаго- 

родіє».
— Так точно.
— «Ваше високоблагородіє».
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— Ваше ©исокоблагородіє.
— Ех Кравчук, Кравчук! — сумно хитає Статуя го­

ловою — вводиш ти мене в гріх. Он твої товариші дивлять­
ся на нас і певно думають ообі: «От які наші командіри 
несправедливі. За таїні одповіді певно нас би покарали 
он як, а Кравчукові нічого.

Не здаю, чи ловиться Кравчук на сю вудку, а по де­
яких салдатиках бачу, що слова ці роблять своє вражіння.

— А  все через твою хворобу. Хорий ти чоловік, 
Кравчук. Мозком хорий. В голові у тебе немає ладу. А  
з хорош що'-ж вимагати того, що від здорового?

Такий несподіваний додаток, такий хитрий і новий 
хід аж ворушить дивуванням «молодих». Де які навіть 
перезираються між собою широко разплющеними очима.

— Смірно! —• строго кидає до нас Статуя і знов за­
дирає голову до Кравчука, який також спершу здивова­
но хутко дивиться на його, а потім блідне, немов щось 
зразу зрозумівши. Обличча йому стає ще ніби суворіше.

— -Прийдеться тебе в больницю на іспитаннє одпра- 
вити. Що-ж робити? Ти не можеш... служити...

Мені стає тоскно-холодно-; «в больницю на іспитаннє» 
— се ті іншім и словами на катування, на дике дурне зну­
щання і нарешті на певну в тяжких муках смерть. Коли 
ви можете собі уявити здорового чоловіка в «граждан­
ській» божевільні, коли у вас при сій уяві жахом сти­
скається серце, то що можна почувати, знаючи, що ціл­
ком здорового ч-оло-віка запроваджують у «воєнну» бо­
жевільню?!

— Що-ж робити? — журливо й покірливо тягне далі 
капітан і пильно-пильно дивиться на закаменіле, блідо- 
жовте лице Кравчука,

—- Не можеш. Ну, який з тебе салдат? Як я тебе 
пошлю в караул, або кудись, де треба дисціпліни? Ти 
хворий. У  тебе якась твоя віра, що не дозволяє тобі обо-
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роняти і себе і службу свою.-.. Ти от не хочеш, я чув, 
присягати. Буцім то війна гріх. Се хвороба. Карати за 
це гріх, але-ж і на службі держати такого не можна. Ти 
заразиш усю роту мені. Ти божевільний. Твої товариші 
люди темні, неоовічені; пани не можуть розуміти оеї хо- 
роби і думатимуть, що ти здоровий. Та й собі почнуть за­
ражатись. А  це вже не жарти. Я й сам перше думаїв, що 
ти нормальний, оеб-то такий, як і ©сі. А  я-ж усе таки 
чоловік з освітою.1) І карав тебе за провини. А  як це на 
тебе не впливало, то я й задумався. Почав приглядатись 
до тебе і бачу тепер, що ти, хлопче, хворий та й годі. Хо- 
рий, божевільний.

— Я здоровий, я не хворий! — глухо говорить Крав­
чук і я бачу, як він ніби іцось ковтає.

— Ні, хворий, хворий, братіку. Мозком хворий...
— У мене нічого... не болить. Усе добре...
— Хе! —■ з жалем до його усміхається капітан —■ то 

правда, ти здоровий тілом. І всі божевільні здорові, і не 
пізнаєш спершу, що він хворий. І говорить ніби розумно 
і дивиться як усі, а хворий. І ти от говориш ніби не 
хворий. А  от я знав одного божевільного, — усе як слід, 
- і здоровий такий з себе і говорить так розумно, а як 
торкнись до його, так він зараз починає з страхом крича­
ти, щоб до його не доторкувались, бо він боїться, щоб 
його не розбили. Він збожеволів від тієї думки, що ніби 
зробився скляний. Усе як слід, а як торкнися до твоєї 
віри, так тут і видно, що ти божевільний...

— Здоровий я! —• знов глухо бовкає Кравчук.
— Ну от! — розводячи руками і звертаючись до нас, 

сумно показує головою на його Статуя. — От, так вони 
всі. Здоровий та й здоровий. Ну, який же ти здоровий, 
скажи ти мені? Га? 0-он здорові, (хитає на нас головою).

*) Скінчив чотирі класи гімназії.

4 *
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От-то люди здорові. Всі вони і начальству відповідають, 
як треба, і службу знають, і присягу приймуть, як личить 
то 'Здоровому солдатові... Он подивись: усі твої товариші 
солдати як салдати. Стоять рівно, правильно-, одповідають 
розумно і по форма. От то здорові люди. їх і їв караул 
послать можна а на війні вони служитимуть цареві вірно, 
і присягу виконають чесно. А тн?  Ти начальство обоє не 
поважаєш, -службу опра-вляєш погано, присягати не хочеш. 
Який же ти здоровий чоловік.? І один ти на всю роту. 
Сам же ти подумай: коли ти здоровий, • то, значить, тоді 
ми божевільні. Так?

Кравчук суворо -мовчить, а мені хочеться не то що на 
всю роту, а на весь світ тукнути: «Так точно, ваше високо- 
благор-одіє.»

— Ну... По твоєму-ж так виходить: коли ти здоро­
вий, то тоді ми всі божевільні. Ха-ха-ха!

І сам задоволений таким льоґічннм виводом, капітан 
озирається на поручика і сміється. Той також регочеться 
і дивиться на Кравчука. І навіть фельдфебель дивиться 
з зневажливою усмішкою на «божевільного». Де-яким сал- 
датам також хочеться засміятись, але ннш-і стоять бліді 
й серйозні.

—- Так? — сміячись дивиться Статуя на Кравчука і з 
тою-ж усмішкою повертається до нас і питає.

— А  ви що скажете, так чи ні?
— ІІІкак нет, ваше в-исокоблагородіє! — весело гу­

кають салдатиіки і ті, що хотіли засміятись, почувають, 
що тепер саме нора роззявити рота і ретотнутк. Розумієть­
ся реготнути можна на хвилину тільки, бо зараз же треба 
закамяніти, хоча-б тебе душив найбожевільнійшпй регіт.

•— От бач, — серйозно вже звертається капітал до 
Кравчука — навіть твої товариші признають, що ти боже­
вільний. Прийдеться -одпр-авити тебе в бОльпицю, тобі лі­
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читись треба- Тобі ие цареві служить, а голову свою 
поздоровити треба.

— Я не хочу... в божевільню. Я здоровий, — мало не 
шепотом, здавленим голосом хрипить Кравчук і хрип сей 
до того звучить жалібно, до того висловлює весь той жах 
перед страшною сею больницею, що мені так і хочеться за­
кричати йому що небудь заспокоююче. Я навіть уже во­
рушусь і, певно, закричав би щось оправ,ді, як би, на моє 
щастя, мене не врятував сам капітан. Помітивши, якийсь 
непорядок, він озирається, гостро зупиняє на мені свій 
холодний ненависний погляд і, скипівши чогось зразу, 
накидається на мене:

— Таїм що зіа рух?! Ти! де стоїш? на базарі чи в 
строю? На двоє суток під арешт його! — кидає він до 
фельдфебеля. Той підносить руку до козирка і мовчки, 
кинувши на мене оком, випрямляється. Я прохоложуюеь 
і каменію.

— Я, їй Богу, здоровий! —- знов бовкає Кравчук, але 
вже не хрипить, а наче дзвенить густим голосом, в якому 1 
вже чується щось ніби злісне.

— Ти таки своє, Кравчук? -  зітхає капітан. — Го- 
ворю-ж тобі, як чесний чоловік, як батько рідний твій, 
іцо ти хворий. Ти-ж не можеш навіть говорити з началь­
ством. Твоя слаба голова не може, не хоче того зрозуміти, 
що службу треба сповняти, як Богу молитву. Ну, от, візь­
мім, я тебе послав у караул. Тепер ви всі ще молоді сал- 
дати, до присяги в караул посилати вас не можна. Тепер 
ще я тебе в роті держати можу, а після присяги то вже 
годі. Ну, візьмім, я послав тебе в караул. Ти стоїш. Ніч, 
скажемо. Ти стоїш біля порохового маґазина. По прави­
лам до маґазнна вартовий не повинен нікого підпускать 
ближе як не 50 кроків. Це ти знаєш. Ну, от ти стоїш. 
Іде, скажемо, чоловік. Ти кричиш йому, щоб вія не під­
ходив, він таки йде. Може, він глухий, скажемо, і не чує.
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Це буває. А  ти-ж того не знаєш, чи він глухий чи тіль­
ки удає з себе такого. Ну, що ти повинен робити? А він 
вже від тебе не більше як на двадцять кроків. Стріляти, 
праівда? Служба велить стріляти, а твоє божевілля каже 
тобі, що не можна сповняти службу. Ну, й що-ж з того 
може вийти? Одне нещастя. Бачиш?

— Так я-ж зовсім здоровий! — гудить Кравчук,
—■ Ти так думаєш? Ти певен у тому?
— їй Богу!
— Ну, добре. Побачимо, — пильно дивиться йому в 

лице капітан. — Побачимо. Не хочу брати гріха на душу. 
Нехай. Я тебе до присяги не одправлю в больницю. 
Зроблю тобі й цю ще уступку. Подивлюсь ще, як ти при­
сягу прийматимеш. Може, ти ще не такий вже хворий, 
може, і в казармі видуяшєш. Тільки гляди: присягу тре­
ба приймати так, як і всім, і хреститись, і хрест цілувати 
і євангеллє. Словом, як всякий нормальний салдат. По­
думай. Чуєш?

— Чую.
— 0.! А  «ваше високоблагородіє» таки нема?
—- Ваше високоблагородіє.
— Гляди. Я з свого боку роблю для тебї, що можу. 

Ти 'Сам бачиш, що тебе ні карати не хочу, ні муштрувати 
тебе. Хворий, так хворий, що ж робити, іди в больницю. 
Ти от кажеш, що ти здоровий. Господь знає. Я хочу тобі 
вірити, я душею радий був би, щоб моя була помилка, 
але-ж я боюся й за себе. А  що як ти мені зробиш на при­
сязі скандал? Га? Що я тоді? Одвічай за тебе? Мовчиш? 
Гляди, Кравчук, не підклади мені свині. Краще зараз 
іди в больницю.

—- Я здоровий.
— Ну, як знаєш. От і всі твої товариші бачать, що 

я навіть рискую, а роблю для тебе уступку. Гляди. По­
думай.
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Ну, іди ва місце.
Кравчук правильно повертається й рівніше нїж перше 

іде назад. Зупинившись «по правілам», він також повер­
тається знов1 «наліво кругом» і стає в ряд. Капітан пиль­
но дивиться йому в слід і рушає з місця. Лице йому се­
рйозне і і  поважніє.

Як віднеслись до «хвороби» Краівчука «молоді» й 
«-старі» салдати на самоті, які балачки шепотіли по кут­
ках, не знаю, 6Ь зараз же зіа капітаном повели мене в кар­
цер. Той самий салдашик, тцо потай приніс мені сюди 
чорнила, паперу й обід з крамниці (шматок твердої, як 
салдацький каблук ковбаси і фунт хліба), шепочучи розка­
зав мені, що «одні за Кравчуком, а другі за командіром. 
Ну, а що до того що Кріаовчук божевільний, то-це брехня».

— Не сходяться, бачите, в тому, що він н е  хоче при­
сягати і хреститись. Що нітунда він. О!... — додав він 
таємничо й зі страхом.

Тепер оижу й пишу під доглядом того-ж таки варто­
вого. Як би капітан довідався про це, то, певно, й мене 
і вартового запровадив би у божевільню. Але тепер ніч 
і може хоч сон прибив його до ліжка.

ЛИСТ ЧЕТВЕРТИЙ.

«СверШИЛОСБ.» І хоча «свершилось» не в день при­
сяги, як я гадав, але-ж без сього дня вапевне-б і яе «свер­
шилось». Гидкий мерзенний день.

Ще не було пятої години, як в казармі заторохкотів 
барабан. І ми повскакували, як звичайно злі й з проклят­
тям на устах. (Я й забув сказали: мене випустили з-під 
арешту тільки в суботу ввечері і я розбитий весь, зму­
чений, «позичив» фельдфебелеві полтинника і за це взяв
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дозвіл лягти спаяй. Присяга-ж була як раз у неділю.) Та­
кож як і перед «смотром», капітан о шостій годині вже 
зявився в казармі. Не дивлячись на такий урочистий 
день, лиця всім були похмурі й ніби чимсь злякані. Омі- 
ху й жартів зовсім не було, і сам Дудка (треба иамятати, 
що він «старий» вже салдат) ходив сердитий і поважний. 
Правда, по кутках чулось шепотіння, але невеселі були 
бесідники, щось нервове, жалібне, було в їхніх лицях і 
очах.

— Зовсім, брат, салдатами будемо! — промовив се­
ред одної такої балачки тихо-задумливо Макуха і своїм 
звичаєм вижидаюче подивився на всіх. Але йому ніхто 
нічого не сказав.

З (восьмої години нас вже поставили довгою, рівною 
дугою серед казарми, поділивши на дві половини: з пра­
вото боку стали «старі», а з лівого «молоді». По середині 
установили стіл застелений синьою скатертю з ротним 
Євангеллям, жовто-білим, мов облізлим, метальовим хре­
стом і такою-ж чашею з кропилом та водою. Над столом на 
стіні поруч з «салдацькою памяткою ґенерала Драгомірова» 
і з малюнком, ніа якому показано, як вартовий пробиває 
якогось добродія' «штиком», повісили губатого святого Ми­
колу і якусь зовсім нову ікону. На -ній був намальований 
здоровенний парубок у жіночій білій сорочці з широкими 
рукавами і з велетенською шаблюкою в руці. А  під ним 
великими червоними літерами стояло: «Архангел
Г'аівріїл». Для чого його примостили туди, невідомо. Ма­
буть через те тільки, що був з шаблюкою і для того, щоб 
показати, що й на небі є шаблюки, рушниці, нагайки.

О девятій годині повинен був зачатись молебень, а об 
одинадцятій скінчитись уся комедія, або краще: трагі­
комедія. І хоча зіставалось вільного часу більш години, 
нас усе таки поставили й дозволили тільки «оправитись»,
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себ то: водити очима і віпїріаво, і вліво і навіть угору, 
кашляти, сякатись, ворушитесь.

Але не треба гадати, що ми таки справді, так і стояли 
цю годину. Ми разів зо три мінялись з «старими» місцями 
і В'се таки лишились на тім самім місці; три чи чотирі 
рази ми вирівнювались і робили пробу вигукувавші 
«зрдав... желай... ваш... всок... бла... грод...», разів по пять 
нам підтягували наші унтери пояси, дихаючи нам па­
хощами цибулі й горілки прямо в лице, безліч разів 
стояли) то «смирно», то «вольно»; словом, думати, або 
почувати щось крім злости ніколи було. До девятої го­
дини мій ©же були до того вимучені, що бажали вже яко 
мога скоріше «присяги». Коли з початку ранку на облич- 
чах ще вітало щось людське і розумне, то тепер вже нічо­
го не було видно, крім деревляного, сонното виразу й 
байдуже-правильних і рівних рухів усіх рук та ніг. Коли 
капітан робив сі проби навмисне, коли це один з заходів 
гіпнотизму, то він свого дійшов, — можна було вже на­
віть і на «усмирения» вести. Навіть і фельдфебель на­
решті загубив свій козацький, бадьорий вид. Зрана він 
так поважно і твереізо ходив по «взводах», закрутивши 
свої товсті коротенькі вуса, які завше мені нагадували 
вуха кота, що важко було собі уявити, як міг сен самий 
козак повзти ще вчора ввечері на колінках у роту, вер- 
зюкаючи якісь няні фрази, з яких можна було розібрати 
тільки московську лайку. Але до девятої години і він 
'трохи осівся. Один тільки капітан, міцно затягнутий у 
мундір, ходив по роті і однаково холодно-пильно озирав, 
немов о б л и в а в  чимсь огидливим, кожного з голови до 
ніг, чипляючись до всякої дрібниці й караючи направо 
й наліво тижнями арешту за розті гнутий гудзик. Тільки 
до одного Кравчука не вязнув. Підійшов усього один раз, 
уважно подивився на йото зо всіх боків, щось поправив 
і гостро глянувши просто йому в очі, промовив:
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—  Ну? Надушився?
Не червоне вже, -але жовте, широке лице Кравчука -з 

синяками під суворими все таки очима 'глянуло на йото 
твердо, спокійно і густо одмовило:

— Надумавсь.
Але це було сказано якось таж занадто твердо й рі­

шуче, що й ми і сам (капітан пильно подивились на Крав­
чука. Статуя гмукнула і мовчки одійшлаї.

І тільки вертаючись знов повз Кравчука, вона тихо 
докинула вже:

— Гляди! зробиш скандал, самому погано буде.
Кравчук мовчки дивився на святого Миколу, певно

й не бачачи ні його червоних уст ні чорних брів. Тоді я 
почув, що так не минеться присяга, Певно, і всі це почу­
ли, бо по всій довгій дузі, мов тихий вітер, прошелестіли 
якісь слова, що передавались з одною краю в другий.

В канцелярії вже прошипів годинник і девяту і пів 
до десятої, а ні попа, ні полковника ще не було. Нарешті, 
вони зявилиеь. Обидва товсті, однакові на зріст, вони 
рі-жнишись тільки тим, що в одного була борода і парши- 
венька коса, а у другою і підборіддя і вся голова були 
лисі. Ніс, очі, щоки були майже однакові. Не дивуйтесь 
сьому, бо вони рідні брати, тільки один служить небесно­
му богові, а другий земному, коли-ж треба (як от і тепер), 
— один одному допомагають. Поздоровкавшись -з салда- 
тами, вони стали по черзі трясти руки поручикам і під­
поручикам, що пю'збірались звідкись хвилин за пять і 
стояли проти нас Тако-ж більш-менш правильним рядком. 
Церемонію задержала якась щупленька «гражданська» 
постать у комірниках, безуса і стріашенно патлата. Постать 
несла клуночок з якого виглядав шматок жовтої ризи. Я 
догадався, що то був дячок. Мені, правда, можна було і 
раніше догадатись, вже хоча-б по тому, що він ішов по­
заду і не смів простягнути поручикам своєї руки, ате
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мене збили трохи з нантелику. його чистенька одіж і білі
КОМІІрЧИКИ.

Перездоравішвшись, посміявшись чомусь з ротним І 
братом своїм, пін раптом повернувся до дячка і став 
«облачатиеь» у ризи. Полковник і капітан одіПшли по­
божно вбік і стали біля отіни.

Почалось. Але перше нїж «вознести хвалу всемоту- 
чому Богові за оей торжественний день», пастир» ска­
зав Ще «декілька братерських слів до братів воїнів». Ро­
зуміється, не обійшлось тут без «оборони царя і отечества 
від супостатів внішніх і внутрішніх,» без пророка Да­
вида, який з мечем в руках «боронив слаїву божу», без 
нагадування всіх кар небесних, а також і земних за зра­
ду або непослух начальству, «яке немов батько піклуєть­
ся про своїх підвласних, направляючи їх на стежку тер­
піння, нокірливости і щастя земного та небесного». Ска­
жу тільки, що коли я дивився в той час на Кравчука, то 
я бачив у його в очах таку гостру ненависть, що у мене 
у грудях 'захолонуло. (Віїн стояв недалеко від краю, як 
найвищий.) Я подивився на ротного: той не зводив з 
Кравчука очей і тільки на хвилину одводив їх на -другі 
обличча, щоб зараіз же знов упитись ними у його. Я до 
того задивився на їх, що аж здрігнувся, коли піп заревів 
якусь молитву. Капітан також ніби прокинувся і почав 
хутко й недбало хреститись. Молебень потягнув надри­
ваючим нерви козлячим голосом попа і якимсь робленим 
баском дячка, котрий ніяк не міг попасти в тон попові і 
«різав» без усякого жалю.

Тим часом левередливі «вівці» почали старанно хре­
ститись, певно радіючи, що можна хоч помахати зомлілою 
рукою і нахилити спину, в яку, здавалось, хтось вбив 
кілка. Але, не дивлячись на це, лиця робились поважній- 
шіі, де хто з «уважних і добрих» салдатів почав навіть 
шепотіти сам собі слова гіпнозу-молитов. Мене-ж почала
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давити чогось ущиплива злість. Я вже не міг дивитись, 
як «пастир» з вивченими рухами крутився біля столу, 
одною рукою хрестячи носа, а другою щось показуючи в 
«книзі» дячкові і разом з тим щось викрикуючи своїм 
різким і навмисне «богослужебним» голосом; я не міг слу­
хати шепотіння сих салдацьких молитов, не міг спокійно 
дивитись на курноое, чисто попівське обличча «небесного 
слуги», на його байдужі водянисті очі з червоними жид­
ками на баньках, а мусів дивитись, бо він якраз був проти 
мене. Коли дійшло до вигукування «многих літ» цареві, 
царенятам і «всьому царствующому дому», мені аж легче 
стало. Ще годину самої присяги і кінець.

Прокричавши останній раз «мінні літа», пін і дячок 
замовкли, уклонились на всіі боки і стали укладати свої 
атрібути. Дивлячись на них і на те шепотіння, яке поча­
лось від разу між усіма, я пригадав собі перехожих 
фокусників, які також, скінчивши свою виставу, склада­
ють на плечі свої клунки та шарманки і йдуть розважать, 
або дурити инші простодушні голови. Оправившись, пол­
ковник скомандував «Оміррио!» і в казармі стало тихо. 
Піп, що не окинув ризи, знов виступив уперед з якоюсь 
книжкою в руці і, упередивши нас, щоб ми говорили за 
ним слова присяги, наготовився читати. «Руки вгору 
підніміть. От-так», — скомандував і показав полковник. Я 
підняв угору два пальці і подивився па Кравчука. Біля 
його вже стояв капітан і на власних пальцях показував, 
як саме треба складати, Кравчук неймовірно слухав, але 
переконавшись певно, що це ще не хрест, несміло підняв 
два пальці й замер.

Знов загугнявив «богослужебний голос» і за ним сотня 
ріжних салдацьких голосів, що старанно й голосно вигу­
кували за ним кожне слово останнього 'заклинання. А  то 
було правдиве заклинання. Там було і «відцурання -батька 
й матері», і «муки пекла»» і «святий обовязок,» і обіцяння
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бити, різати, стріляти людей, і багато ш-іших чистих пе­
кельних присягань та обіцянь. В казармі стояв надзви­
чайний галас. Я знов подивився на Кравчука. Він стояв, 
піднявши два свої товсті пальці, і ие ворушив наївіть гу­
бами, дивлячись пильно перед себе. Я зараз же перввав 
очі на капітана. Той блідий і з ненавистю в очах дивився 
на йото, тремтячою рукою щипаючи себе з,а борідку.

І рантом стало тихо. Шп склав книжку, передав К 
адютантові, у якого у руках був вже список «молодих» і 
взяв від дячка хрест і бвангеллє.

— Арканов Микола! — вигукнув адютант.
Біля Арканова, жовтенького маленького салдатика, 

стояв вже фельдфебель, і як тільки зачувся виклик вдю- 
танта, шарпнув того і мало не випхнув уперед. Арканов, 
одбиваючи пятами по брудній казармовій підлозі, козаку- 
вато-смішно підійшов до попа і прикипів.

— Присягаєш, сину мій? — бовкнув піп і, не чекаючи 
навіть одповіді, ста® підносити йому хреста і бвангеллє.

— Так точно, присягаю! —- закричав Арканов і, ши­
роко перехрестившись, гучно цмокнув два рази хрест і 
бвангеллє.

— Бовдур Гаврило! — викрикнув знов адютант.
Арканов повернувся «наліво кругом» і, так само по

козацькій виступаючи, пішов на місце. На його місце вже 
йшов Бовдур.

От-так підходячи, цмокаючи й одходячи, пройшло вже 
з десяток «постарілих» і нарешті зачулось:

— Кравчук Микита!
У  мене замерло серце і навіть найстараншші «мо­

лоді» не могли не повернути до його голови з гострою 
увагою. А  капітан у цей мент стояв як раз біля полковни­
ка і щось тихо говорив до його, поглядаючи часами на 
Кравчука і безсило розводячи руками. Полковник 
мовчки, не показуючи ні дивування, ні цікавости, хитав
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своею смуглявою ТО В С Т О Ю  ПІНКОЮ і теж грізно подивився 
на Кравчука. Потім щось сказав-одрубав капітанові і, 
підійшовши до попа, отав з ним говорити. Коли адютант 
вигукнув назвиско Кравчука і той, могуче хилитаючись, 
твердо підійшов і  отав перед ними, він вже скінчив і 
оді йшов знов гаа бік.

— Ти чув, сину мій, що тут читалося? — раптом спи­
тав піп, задираючи голову на Кравчука.

— Чув.
— Присягаєш перед хрестом і бвангеллєм робити все 

те, що ти чув?
— Ні.
Я почув, як щось надзвичайно могуче, радісне і ба­

дьоре обхопило мене і морозом пройшло по тілі.
Таке саме почування бувіало у мене (як і тоді я се 

подумав) при чудовій музиці, або урочистій великій на­
родній демонстрації під гук і свист козацьких голосів і 
напайок.

Саягдаїтики замерли, поблідли, неначе це вони ска­
зали і, навіть не кліпаючи віками, дивились на началь­
ство. А  начальство... Ні, тут слово нічото не скаже, тут на­
віть фотоґрафія не передасть тих ріжних тонів і кольорів, 
якими вкрились обличча гіпнотизаторів! Треба великої 
малярської штуки, щоб передати всі ті почуття їхні, по­
чинаючи з надмірною дивування і кінчаючи щирим 
жахом.

— Що ти сказав?! — заревів полковник. .
— Я не можу присягати убивати людей, бо моя віра 

не дозволяє. «Кров брата вопієт ко мне». «Не убий» — 
твердо, рівно і, як зразу чути було, наперед заучено, го­
лосно говорив Кравчук, але йому не дали договорити.

— Отче! — перебив його полковних. ■— Цей салдат 
хворий. Благословіть його святим хрестом, може молитва
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поможе йому. Хрестись, цілуй, хрест і на місце! — повер­
нувся він грізно до Кравчука.

— Я хреститись не можу, бо моя віра не дозволяє. 
«Настане день, коли поклонятимуться»...

— Хрестись, мерзавець! — заревів полковник.
— ... «погшшятимуться Богові вав церквах, а в дусі 

і істині». На смерть піду, а не прийму присяги! — скінчив 
Кравчук і з таким натхненням сказав се «на смерть пі­
ду!», що -між салдатиками повіяв дужий вихор, а на­
чальство аж остовпіло.

— Чи бачили ви божевільного? — криво усміхаючись 
до всіх, тихо заговорив полковник. — Хрестись, цілуй і 
йди, тобі говорю! — знов аж зелений весь повернувся він 
до Кравчука.

— Я на смерть іду.
І в сьому твердому, рівно-спокійному голосі, в сій ве­

летенській постаті було стільки могутної віри і рішучості!, 
що аж полковник не знайшов, що сказати. Йото виру­
чив капітан: хутко підійшовши до полковника, він щось 
зашепотів йому на вухо і зараз же одійшов. Полковник 
мов ^прокинувся.

— Панове! — звернувся він більш до офіцерів, ніж до 
салдатів. Ви бачили самі все. Ви бачили також, що цей 
еалдаїт (він показав рукою на Кравчука) опанований не­
чистим духом. Ми маємо е... е... ми-маємо надію, що це 
у його пройде, що він вилічиться віід оеї хвороби, а через 
се треба силою дати йому те, чого він по своїй хворій волі 
не хоче брати... Троє стариків! — задер він голову до 
«старих». — Сюди!...

Між старими зашомотіло. Я озирнувся, з мукою до­
гадуючись вже, до чого воно йде, і окинув нашвидку 
рівну дугу старих. І % той меніт мені промиготіло одно ли­
це. Я не розібрав тоді, чиє воно, але памятник що воно 
мені врізалось у память своїм блідим, гостро-злим вира­
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зом і чимсь надзвичайно рішучим. То було лице Дудки, 
як згадав я потім.

Десяток рівно виступив і підійшов до полковника.
— Перекреотіть йото його-ж рукою і дайте поцілу­

вати хрест! — скомандував він.
Кравчук, я бачив, здрігнувся і хотів щось сказати, 

але «трос» з уважними і блідними лицями схопили його 
за руки й стали загинати праву для хреста,

—- Не хочу,! Пустіть! —• загудів несамовито Кравчук 
і тріпонувся на всі боки. «Троє», чипляючись за його ру­
ки, .спотикаючись, закрутилося біля його, перелякано по­
дивляючись, то до начальства, то до нас.

— Ще двоє! —  гукнув полковник.
Вийшла невимовно гидка сцена, Я добре не нам!п аю 

тепер нічого, все мені натає в тумані, але скрізь цей туман 
я бачив, що навіть на де-яких офіцерських лицях горів 
сором і щось т:аке, чого я ні тоді, ні потім ніколи не бачив. 
«Троє й двоє» скрутили таки велетня, перехрестили йото 
власним кулаком (і то навіть не перехрестили, а поводи­
ли якоюсь масою рук біля Кравчуїкового лоба та грудей) 
і >п)іп підніс «святе бвангеллє» і хрест до Кріавчукового 
лиця. «Присягу» прийнято. Спітнілі, червоні, заісапані 
«старики» випустили «божевільного» і по команді пол­
ковника мало не побігли назад. Не знаю, що вони почу­
вали тоді, знаю тільки, що один з них після того став 
«штундою».

— А  ти на місце! — звернувся полковник до Крав­
чука, -— Присягу приняв. Не будеш сповняти служби, 
підеш в дисціпліиарний баталіон, або під розстріл. Там 
уже ти за себе відповідаєш. А  за це, що ти не слухав 
начальства, коли воно веліло приймати присягу, я хотів 
посадити тебе на місяць під арешт,, але (дякуй своєму 
командирові за те, що він просить за тебе), переміняю це 
на пять горячих різок, яко штрафованому. На місце!
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Кравчук повернувся і, похилившись, тихо пішов на­
зад. Коли я подивився йому-в лице, я ледве пізнав його. 
Воно було якесь помяте, сине, з надзвичайно розширени­
ми очима і ніби мертве. Я певен# що він після того нічого 
не бачив, не чув. Та я сам також мало вже що піамятаю. 
Знаю тільки, що зараз-же після «присяги» Кравчука взя­
ли, кудись повели і черев пів години привели вже прямо 
в «звод», де унтери і фельдфебель роздавали «чарки го­
рілки» по случаю свята і якісь пиріжки на закуску. Але 
крім Мазюрина і ще де-якия ненажер мало хто хапався 
на них. Здавалось, ніби ми всі зробили страшне злочин­
ство. Всі ходили як неприкаяні бліді, шепочучи і майже 
не балакаючи про Кравчука, наче не сміючи зачіпати па­
мяти мертвої людини. І тільки тоді, коли Кравчука при­
вели вже з екзекуції, коли він з тим же лицем, що й до 
екзекуції, повалився на свою койку і замер, тоді тільки 
розмови закипіли по кутках і на койках. Але я їх не чув; 
чув тільки, як один з тих, що тримали Кравчука, коли 
йому давали «горячих», казав, що «били наче по колоді: 
ані пикнув, ані крикнув, тільки трошки підскакував за 
кожним разом». Та ще памятаю одну сценку.

Біля Кравчука зупинився Дудка з червоно-синіми 
плямами на рябуватих щоках і надзвичайно блискучи­
ми очима, Тут же балакали Макуха, Піабатуров, Рлапорлт 
і ще де кільки їхніх найблищих товаришів. Постоявши 
трохи мовчки над Кравчуком, Дудка вмить почав шарпати 
його за ноту, промовляючи: «Микито!... Перехрещений!... 
Микито!... Перехрещений!» Коли він шарпнув його, я ду­
мав, що Кравчук так і зареве на його, як і на оалдати- 
ків, що тягнули йото «випити свою порцію», але поми­
лився: він лежав недвижно, мов не чуючи. А  Дудка все 
шарпав.

—  Ей, Микито, рило невмите! Вставай, не журись, на 
чарочку подививсь. Запий, —  пиріжком заїж, та Богові

5
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помолись. Ха-ха-ха! — зареготався він якось нервово- 
гуцно. — Ти!... Микито, рило невмите! Вставай!

— Чого-б чеплився ідо чоловіка? —■ з держана, але го­
лосно промовив Шабатуров. — Треба-ж і край знати... 
Совісти нема.

— Хай «порцію» свою візьме! — повертаючись до 
них, блиснув Дудка очима.

— Ти здається, брлат, і за його вже взяв порлцію? 
—■ засміявся Рлапорлт.

— А  візяв! — весело- кр-икнув Дудка. - Начальство 
дає, треба брати. Сміррио, Микито! —■ вмить знов повер­
нувся він до Кравчука, і шарпнув- за ноту.

— Та тоді, Дудко! — скрикнув Шабатуров. — Що в 
тебе серця нема?!

— А  тобі яке діло? .— раптом в-овіернув Дудка до 
його своє лице, на якому вже не було сміху, а було щось 
боляче, пекуче і ненависне. — Тобі йог-о жаль? Жаль?

— А жаль.
—- А чому-ж ти не жалів тоді, коли йото мучили, га? 

Ех! ви! Жалівники! «Жаль». Сволоч!... — він плюнув і 
хутко пішов із «зводу».

Я, як дурний, як у тумані, одягся і без всякого до­
зволу пішов у город. Де я ходив, де був, добре не памя- 
таю. Здається, сидів у якійсь пивній і «сочиняв» прокля- 
мацію до роти; здається, -сидів десь -за містом на якомусь 
рові і, дивлячись на брудний сніг, що лежав на дні, хотів 
іти до -ротного і полковника -і дати їм по фізіономії; здаєть­
ся заходив і до знайомих і навіть -пив чай і -балакав щось. 
У  роту прийшов о годині дванадцятій. Все вже спало. Я 
пробрався до своєї койки й укладаючись спати, став пиль­
но придивлятись до Кравчука. В проході світила малень­
ка лямпочка і при жовтенькому її -світлі видно було ве­
летенську постать Кравчука, що так само лежав і тепер,
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не роздягавшись і навіть не змінивши пози. На Дудчиній 
койці було тихо.

Я ліг. Ноги мої, наморені стоянням і ходінням, щемі­
ли, тіло боліло, як побите, а голова горіла і в висках на­
докучливо, рівно стукало, ніби хтось забивав мені кілка 
у голову. Не хотілося вже нічого ні думати, ні почувати, 
хотілось тілько заснути.- А  сон, розуміється, не йшов. Я 
вже й уторився з головою і розкривався, я вже здається, 
не цікавився ні Кравчуком, ні Дудкою; а сон не йшов; 
тільки стук у вис-ках- побільшувався. Тоді я ліг догори 
лицем і скорився: засну, добре, не засну, так і буде. І от, 
пролежавши тж  непорушно зчпів години, я почав вже дрі­
мати, коли почув тихе шарудіння біля Дудки. Сон про­
пав. Але мені вже не до нього було: я, зціпивши тісно 
щелепи, тихо-тихо повернув голову на шарудіння і став 
дивитись.

Дудка підвівся, пильно прислухався з хвилину 
навкруги і почав щось діставати з скриньки, яка «по 
правилам» стояла під койкою. Очевидячки знайшовши, 
він ще раз прислухався і нахилився до Кравчука.

—  Микито!... Микито!... — тихо покликав він.
Кравчук лежав непорушно.
—  Ну, годі... Буде... Встань... Чуєш? Микито!... Ех!... 

Микито!
Микита не ворушився. Дудка ще раз озирнувся і сів 

коло Кравчука, схилившись йому до голови.
— Микито!... Не дуріі... Встань... На, поїж...
— Не хочу... — прошепотів Кравчук.
— Бреши!... На... Голодний же... Порція... Пиріжки 

добрі, бери... Ну, ти! Чорт! Хочеш, щоб вилаяв?... На.

Кравчук підвів голову і, мені здалося, ніби взяв щось 
від Дудки.

5*
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— Та їж... Чого там? — бовкнув, трохи промовчавши, 
Дудка і пересів до себе. — Та сядь, а то ще подавишся, 
лежачи...

Кравчук помалу підвівся і сів. Зачулось жування і 
смаковите чвакання, перемішане з сопінням.

— Спина дуже болить? — трохи з годом почулось 
знов від Дудки.

— Душа болить, — тихо відповів Кравчук, і перестав
їсти.

— їж, їж!... Потім говоритимеш.
— Не хочеться, Дудко, їй Богу, —  наче прохаючи ви­

бачення промовив Кравчук. — Наївся...
— ..Ну, то давай сюди! — сердито простягнув руку 

Дудка.
— Ну, я зїм... —  покірливо прошепотів Кравчук і знов 

зачавкав. Дудка мовчав.
•— Води-б, — нарешті вимовив Кравчук, певно 'С кін­

ч и в ш и  вже,
— Сиди. Я принесу...
І, тихо ступаючи по підлозі, Дудкаї бережно перейшов 

між койками і зараз же вернувся з ротним кухлем у ру­
ка«. Напоївши Кравчука, він так само тихо одніс кухоль 
і знов вернувся на місце...

—- Ну, що? —■ помовчавши трохи, почав Дудка, — я 
не казав тобі? Не по мойому вийшло? Може ще хочеш, 
щоб перехрестили?

— Погублять вони і меие і тебе! — сумно ВІДПОВІВ 

Кравчук,
—  Ну, то вже чорта з два! — скипів Дудка. — Я не 

для того в вашу віру перейшов, щоб мене знов назад 
перехрещували, та ще й різками пороли. От кажу тобі, 
як перед Богом: ще пожду трохи і чорт з тобою, тікаю сам! 
Побачиш.
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— І я тікаю, — задумливо промовив Кравчук. — Не 
видержу... Болить душа моя. Себе вже не памятаю. Гу­
блять душі. Поламали 'закон. Бить їх треба... Убивати... 
Не можна, Дудко, мовчати не можна! Тікаймо на пропо­
відь. Проповідувать треба... Треба всім світ показувати... 
Гублять душі і знущаються над тілом... Гнів душу ломить.

—  Тільки де ми одежі візьмемо, переодягтись? — за­
клопотано промовив Дудка. Кравчук мовчав.

— Знаєш, що? — надумав щось Дудка.
Хай нам студент достане, він має знайомих у го­

роді!...
Кравчук мовчав.
— Правда?... Кравчук?
—- А  мужики темні... очі темпі, — тихо задумливо за­

говорив Кравчук. — Правду ховають, попи сміються, па­
ни будують на наших муках палати й церкви... А  ми, ски­
дати, боронимо їх... Присягаємо кров братню проливати. 
Стріляти. А  спасати нема кому. Нема кому душу за бра­
та положити, а убивати є... «Блажен, іже душу свою поло­
жить за другії: свої»... Хто в такий блаженний, Дудко? 
Хто? Нема. І ми боїмося... Все д.і?[ себе, а для других 
нема. Тому і неправда, бо всі за себе, а нема, щоб усі за 
всіх... Проповідувати 'треба. Ліобовю і правдою.

—- Так-то воно так, а от грошей, кажу, нема. Га, 
Кравчук?

Грошей? — спитав Кравчук, мов прокинувшись. —• 
Нема грошей.

—• Чорт! розсердився Дудка. — Без тебе знало, що 
нема. Нічого, дістану! — раптом, щось надумавши, тихше 
додав він.

—• А  коли...
Але не докінчив. В казармі загупали чиїсь ноги і 

світло стало побільшуватись. Ми всі разом полягали: як 
слід, і Дудтф навіть захропів. То був діжурний унтер,
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нелюблений всею ротою за підлизування до ротного. Наче 
на злість, він поставив свою ляміпу біля нашого зводу на 

. столі, сам сів поруч неї й очевидячки не думав хутко схо­
дити. Я таки й не дочекався цього ■—■ і не помітив, як 
заснув під скрип стола, який хилитався від унтерового 
нацаиня ногами.

ЛИСТ ПЯТИЙ.

Умиваючись рано, я раптом почув біля себе:
—  Добродію студент!
Я хутко озирнувся. Біля мене стояв Дудка і дивився 

на мене холодним і сміливим поглядом.
— Я хочу вас щось просити.
Я зараз догадався, про що буде розмова, але не вика­

зав топо і поспішив одійти з ним у куток.
— /І і Кравчук хочемо тікати з салдатів, —• почав він 

не дивлячись на мене, і з таким виглядом, який мені го­
ворив, що коли я тільки хоч чимсь виявлю свою неготов- 
ність слухати його,, вія покине говорити і зненавидить 
мене.

— Хочемо бути дезентирами... Ми не маємо одежі й 
грошей. Позичте нам, ми вам пришлемо.

— Коли й куди ви хочете тікати? — також холодно 
спитав я, а в серці трепотіла радість.

—  Чим швидче, тим краще, а куди, не знаємо.
— А  вас же зараз половлять. Маєте які паспорти?
—■ Паспорти? —  злякано глянув на мене Дудка і за­

раз же сумно додав:
—  Нема. Переловлять... Значить, не можна.
•— А  Кравчука скрізь пізнають, — додав ще я.
— Високий чорт! — сумно згодився він.
— Але то б ще так-сяк, а от паспортів нема. Та й не 

своїх треба, а фальшивих... Чужих. «
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—■ А  так.
—■ Ну, то я ваді їх сьогодні дістану.
— Справді? — подивився він на мене і радісно-со­

ромливо засміявся.
Холод зник і він вже тепло став слухати мене. Я 

моментально продумав усе і зараз же побіг до фельд­
фебеля заявити, що хочу після обіда йти в город.

— А  в караул? — крикнув він мені на одповідь.
— Який караул?
— Весь наш «звод» назначено сьогодня в Ворожби- 

тий Яр у головний караул. Всі молоді підуть.
Мене взяла страшенна злість.
—  Я не піду! Мені треба в город! — кинув я й хотів 

уже йти, але він мене зараз же спинив:
—  Чекайте... Вам надовго?
— Години на три, на потирі...
—- Хм! І мені-б треба... тютюну купити. Але грошей 

нема, то й не посилаю все одно. Тоді-б заразом і мені ку­
пили б...

—  Скільки-ж вам? •— зрадів я, бачачи, куди йде.
' — Та хотілось заразом купити з хунт, -щоб не...
— Добре. Я вам «позичу». Значить можна?
— Можна, можна... Тільки щоб ротний не побачив'.
—  Не побачить, не бійтесь. А  табачку такого куплю,

що...
— Ага! От спасибі вам. Я верну вам... А  піти можна, 

можна.
Тихенько вибравшись через задній двір, я, плутаю­

чись у полах своєї шинелі, майже побіг прямо на заїзд, 
де завше можна дістати поганеньку пару конячок з до­
потопним: візком і однолітком сивим, або рижнм жидом 
фурманом. Такий знайшовся. Як з еалдата, жидок за­
прохав з мене до заводів і назад всього два рублі. Я не 
торгувався і  ми поїхали «зо всіх сил», як він мені пообі­
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цяв. Певно, що ми ці чотирі версти їхали рівно годину. 
Ви, розуміється, вже догадуєтесь, що я їхав до нашого 
Стовбенюа, Мій приїзд зробив справжній ефект на заводе 
ському дворі. (Мені потім Стовбенко казав, що робітники 
думали вже, що наїхали жандарми робити труси.) Але я, не 
звертаючи уваги на здивовані обличча робітників, попро­
хав їх покликати мені «мастера Стовбенка». На щастя він 
був ца сьому заводі сьогодні (він же бував і в німецькому 
ще) і хвилин через десять вів вене в свою «нову комірчи­
ну», як називає свою гарненьку кімнатку недалеко од за­
воду і якої я ще не бачив. Розуміється, спершу був незаДО- 
волений таким «неконспіративиим» поводженням моїм, 
що й сказав мені зараз же з овоїм серйозним видом, як 
тільки щільно зачинив двері і замкнув їх паї ключ. Але, 
вислухавши мене, з тим же серйозним виразом попрохав 
вибачення, потім поскуб замислено свою гарну, чорну бо­
роду; потім з чогось хитро засміявся, потім знов: замислив­
ся і нарешті підійшов до канапи і отав одсовувати її від 
стіни.

— То для чого? —• спитав я.
Він нічого не відповів і почав водить рукою по стіні. 

Я зацікавився і підійшов. В той же мент рука його щось 
налапала і зупинилась.

—- Прошу! — показав він мені головою до підлоги. Я 
глянув і здивувався: з-під механічно піднятої дошки в 
підлозі на мене дивились цілі пачки революційних бро­
шур, часопиоей, якихось паперів і навіть лежав у самому 
куточку револьвер. Полюбовавшись моїм здивованням, він 
зараз же знов серйозно похмурився й став копатись у 
паперах.

—  0! — раптом весело крикнув він і хутко підійшов 
до столу, несучи в руках якісь зшитки й папери.

—■ Я боявся вже, що нема.
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То була ціла пачка паонортів ріжних кляс людей, по­
чинаючи з урядовців і кінчаючи звичайним селянином.

— Але стійте! —  вмить ударив, він себе по лобі й по­
дивився на мене. — Що ж ми хочемо робити? Діеїж вони 
передягатимуться? Вопи коли хотять тікати?

—■ Чим швидче, тим краще.
— От бачите. Деж я їм зараіз ухоплю одежі? Та й як 

так тікати, не проложивши наперед дороги?,.. Ви знаете 
що?

— Що?
Він замислився, потім стрепенувся і почав:
— Хай вони тікають через три дні... Сьогодні що? 

Понеділок? Вівторок, середа... Хай тікають у пятницю. 
Ні! Краще в суботу. Хай, значить, у суботу. Зараз я вам 
не дам нічого —  ні паспортів, ні одежі. В суботу хам ідуть 
прямо сюди. Хай ідуть увечері. Розкажіть їм, як іти до 
мене... Не забудьте, що третій домик від початку завод­
ських воріт... Ви й самі не знаєте... З вулиці хай посту­
кають три рази у иерве вікно... Не 'забудьте: третій домик, 
одноповерховий, перше вікно з вулиці... Вони коли на­
будь були тут?

— Один був...
—  Правда, другої-ж дороги нема до заводу... Так у 

суботу. Тоді вже буде все: і паспорти, і одежа, і коні до 
залізниці. От тільки дайте мені зараз адреси ваших то­
варишів у К., щоб їх зараз же приняли і зустріли. А  так 
не можна. Так ми їх тільки в дисціплінарний багаліон 
засадимо :і більш нічого... А  молодці салдатики! — вмить 
знов вирвалось у нього весело, з хитреньким сміхом.

Через півтори години я вже малював цей плян Дудці, 
сховавшись з ним за повішені шинелі. Він також згодився 
і тільки сумно додав, що «ще так довго ждати». Але за­
раз же весело засміявся і  дуже подібно до голосу і навіть 
до самото лиця Статуї передражнив:
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—  Вітали?? З воєнної служби??

Дудка дуріїв весь день. Навіть Еравчукове лице ста­
ло веселіше й засвітилось чимсь спокійним, рішучим і 
ясним.

В цьому настрою ми і в караул виступили, в цьому-ж 
настрою й де Вороясбитового Яру прийшли; але тут він змі­
нився одразу. Треба вам сказати, що вийшли з казарми
0 пятій годині. На дворі був уже майже вечір. З навислих, 
темних хмар падав рідкими краплями дощ, немов просо­
чуючись крізь рідке сито, і дув холодний, пронизуватий 
вітер. Коли-ж підішли до Яру, то було вже зовсім темно-
1 дощ лив-, неначе сито зразу прорвалось, не витримавши 
всеї водяної ваги. Наші шинелі стали, як квачі і до того 
важкі, що здавалось, ніби на тебе навісили лантух з піс­
ком. Всі були злі і кожний сердито мовчав, иводі тільки 
з московською лайкою випускаючи крізь зуби прокляття 
на адресу винтовки.

Аж ось і Ворожбитів Яр. Страшним, диким чимсь по­
віяло на нас від його. Уявіть собі глибоку долину, наче 
пекельну велетенську яму, покриту віковими дубами, глу­
ху. та круту. Темно й таємничо-грізно дивиться вона на 
вас і ніби хоче щось сказати цим сумним завиванням 
вітра, скрипом дубів та безупинним ляпанням дощу по 
вітах. Ви стоїте ще біля неї, а вже почуваєте, як важко 
стискується ваше серце від думки, що оамотою маєте че­
рез годину, або дві стояти десь далеко на самому дні її 
біля сірих, також страшних, довгих і рівних, як домовина 
амбарів з глухо забитими вікнами і широкими дверима. 
А  тут ще нагадується, що в цьому Яру один салдатик 
збожеволів на варті, другий застрелився, іретій повісився. 
Правда, то є тільки одно таке місце, другі варти не такі, 
але досить одної свідомости, що можеш і ти збожеволіти, 
щоб зігнати всякий рояшвий настрій.
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І тільки тепер я зрозумів, чого старі салдати з такою 
цікавоспо розпиту вал и, кого назначено щаі шосту варту; 
тільки тепер зрозумів я те почуття, ‘З яким вони дивились 
на Кравчука, якого ротний навмисне сам туди назначив. 
Я сміявся в казармі з того, що казали, ніби біля шостої 
варти «щось» ходить, ніби плаче, ніби регоче; але тепер, 
ще й не 'бачивши того приємного куточка, я вже почував 
холодне неприємне щемліпня. І тепер я тільки зрозумів, 
для чого мене призначено «підраіртовим» до шостої та 
восьмої варти, для чого я маю ходити від одної варти до 
другої з рушницею на плечі і  одним видом своїм хоч на 
хвилину розважати вартових. Тоді я сміявся з свого обо- 
вязку, але тепер не знав, що краще, чи стояти на місці, 
чи лазити по сій дикій, страшній діброві.

Змінивши й випровадивши до дому старих вартових, 
ми послали першу зміну й стали грітись біля маненької 
печі у величезній, брудній вартівні. Балачок ніхто не роз­
починав, кожний щось думав про себе, повертаючи руки 
проти вогню і задумливої дивлячись у червоне вугілля. В 
вартівні також було сумно. Високі, пошарпані, голі стіни 
з широкими і довгими нарами з одного боку і з вузенькою 
лавою з другого, ніби ховались десь у височині і нагаду­
вали якісь руїни. Маленька побита лямпочка скупо ки­
дала невеличке коло круг себе і часами чогось починала 
миготіти і  хлипати. Тоді всі починали лаятись і возитись 
біля неї, але вона, не звертала ніякої уваги ні на лайку, 
ні на возівня, а, коли хотіла собі, тоді й переставала ми­
готіти. Ое ще більше сердило.

Настала й наша черга, В сій черзі були Кравчук, 
Дудка, один завше брудний і сонний оалдатик, один «мо­
лодий», знов один «старий» і я. На чолі 'З «розводящим» 
єфрейтором ми об одинадцятій годині вийшли з караулки 
і стали мокрою, вузькою і слизькою стежкою спускатись 
у Яр. Змінили пяту варту, третю, першу, поставили на



—  76 —

восьму Дудку і спустились до шостої. Нарешті, єфрей­
тор забрав підвартовото і вартового шостої і ми зостались 
самі. Коли ми ходили купою, коли старі вартові весело 
гомоніли, я не нотував нічого, крім цікавооти до сього 
Яру; але коли ми зостались тільки вдвох біля довгої, не­
мов безкрайої стіни амбару, мені стало неприємно. Уявіть 
собі невеличку лисину серед похмурих, товстих дерев; 
довгий, суворий, таємномовчазний амбар, серед якого, 
здається, в темноті повинні ходить якісь замучені сал- 
дацькі постаті; хмарне, чорне небо; дикий, скажений ві­
тер десь у горі, який залітає нерівними клубками до нас 
у яму і крутить і кидає в тебе сухими віттями; дощ, 
рівний, одноманітний, що шумом своїм мов додає суму; 
скрип дубів, який не важко собі уявити за скреготання 
мерців; і нарешті надокучливі думи про салдатпків, які 
тут же на сьому-',к місці «чогось» божеволіли, стрілядиоь, 
вішались.

Що почував Кравчук, я не міг дізнатись, але бачив, 
що він поставив рушницю до стіни й сі© собі в будці. Я 
постояв трохи і пішов до восьмої віарти, до Дудки. Про­
кляте ходіння! Я падав, зїзжав кудись у ями, видряпу­
вався, губив рушницю і нарешті вбився з стежки й заблу­
дився. «От так краще!» промовив я, памятаю, голосно, 
безнадійно сідаючи на якийсь пеньок і не знаючи, що ро­
бити далі. І раптом недалеко себе ночуй:

— ' Хто йде?
— Я, я! —- й я радісно схопився, узнавши голос Дуд­

ки, і хутко підійшов до його.
—  А я думав, що наш капітан крадеться, — промо­

вив він, і я почув, як у його злегка дріжав голос. — Він 
же у наїс любить піймать на варті сонним, або на якомусь 
непорядку... От і тепер прибіжить... Побачите. Ну! — до­
дав він з ненавистю і стукнув рушницею по землі. Потім 
трохи помовчав і другим тоном вже гукнув:



— А  страшно! (московська лайка). В могилі мабуть 
веселійте... Ну, знаєте, ви ‘краще одійдіть! -— раптом оха- 
менувся він. •—• Нам же не можна говорити між собою. Ви 
тільки повинні підходити і зараз відходити... Мені що? 
Все одно через тиждень... (він озирнувся і навіть не дого­
ворив). А  вам погано буде... Може, де чорт статуйськиіі 
і сидить вже, слухає, — тихше додав він.

Я одіі!шов. Мені не хотілось сходити у ту страшну, 
холодну яму. Тут було все таки не так гидко. Тут було 
якось яснійте —  і лисина була ширша і небо ближче, і ам­
бара не було, .а тільки невеличкий льох. Але сходити 
треба було. Я, пильно слідкуючи за стежкою, яку можна 
б^ло розпізнати по тому, що на ній було болото і вода, 
тихо став пробіратись між деревами. Часами я зупинявся 
і, переводячи дух, озирався. Тоді ставало ще сумніше. 
Тоді вже вся увага моя переходила на якісь таємничо-ди­
кі звуки, що лупали по ямі; на вітер, що десь щось тро­
щив; на якісь білі то широкі, то вузькі постаті, що ніби 
виглядали з-за дерева. Сндячи десь на мягкому кріслі у 
тепленькій кімнаті при тихому світлі лямпи, вам певно 
смішним / з дається мій тодішній настрій. Але хотів би я 
подивитись, як, би ви засміялись, тут. Чи не приймали б 
ви плями залежалого сніту за постаті, чи не піднялись би 
і в вас нерви під цю дику музику виття, свисту, шуму, 
тріску. За себе скажу, що я тоді, вже не дивувався що 
тут і божеволіли, 4 стрілялись, і вішались.

Я вже був недалеко від шостої варти, коли раптом 
почув поперед себе чиюсь ходу.

—  Хто йде? — гукнув я з якоюсь полегкостю у гру­
дях, радіючи живому чоловікові. «А  може се Статуя?» — 
зараз же пролетіла меті думка, але, памятаю, навіть і він 
тоді був більше бажаний мені, ніж ця самота.

—  Капітан третьої роти суздальского полку! — за­
чувся таки голос Статуї. — А  ти хто? Підвартовий?

— 77 —
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—  Я.
—  «Так точно» треба (відповідати.
Я не міг не засміятись і не сказати йому, навіть не 

бачачи йото:
— Рад 'старатись, ваше високоблагородіє!
— Ходи сюди! — строго гукнув він звідкись. Мені 

було страшенно чогось смішно.
—  «Ніжак» не бачу вас, ваше високоблагородіе... Хо­

діть ви сюди.
Справді щось зашльопало иопереді і хвилин через дві 

передо мною засірів сам капітан у своїй сивій шинелі.
— Ти-ж що це собі гадаєш? — грізно вимовив він до 

мене, зупиняючись кроків за двоє. — 3 ким це ти жар­
туєш?

Мені все таки хотілося сміятись.
—- Капітан, — сміючись, памятаю, тремтячим сміхом, 

промовив, я. — Не забувайте, що ми не в казармі, а в лісі. 
А  друге, памятайте, що я дуже до вас прихильний. Ра­
див би вам краще іти ловити Кравчука в «непорядках», 
що ви, здається, й хотіли робити. А  балачок на самоті з 
дикими людьми я не люблю водити. Говорю це вам не 
жартуючи. Чуєте?

Коли я договорював останні слова, я, памятаю, вже 
тремтів від скаженої злости. Не можу ручатись, як би 
він ще сказав хоч слово, чи я здержав би свої нерви, чи 
ні. Капітан мовчки, ніби не чувши нічого, повернувся й пі­
шов униз. Я теж мовчки рушив за ним. Мені здавалось, 
що він декільки раз швидко озирався на мене.

Так ми дійшли до шостої варти. Понад стіною амба­
ру було сіро й не чорніло ніякої постаті.

—■ Прошу тут постояти — підождати мене, — тихо 
гинув капітан і пішов, крадучись, вперед. Розуміється я 
зараз же почав кашляти, голосно одпльовуючись, сякаю­
чись і всіма можливими природними способами бажаючи
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упередити Кравчука. Капітан, я бачив, через де кілька 
кроків зупинявся, потім знов'Ьунув понад стіною. Кравчук 
не З'ЯВЛЯВСЯ. Тоді я схопив свою рушницю а рішуче пі­
шов за капітаном, навмисне ступаючи в калюжі й стукаючи 
рушницею по амбарі. Хутко я вже був кроків за пять від 
капітана, який не озирався на, мене, але йшов уже не кра­
дучись. Кравчука ж усе таки не було. Аж ось і будка. 
Капітан підійшов до неї, озирнувся, взяв щось біля стіни 
й мовчки підійшов до мене, тикнувши мені в руки Кравчу- 
кову рушницю. Я машинально взяв її. Потім капітан 
знов вернувся й -заглянув у будку.

— Ага, ось він де? — зачув я йото іронічний голос. 
— Вартує...

В будці було тихо. Я підійшов і, зупинившись проти 
неї кроків за пять, зазирнув у середину. Але крім чогось 
чорного великого нічого не міг розглядіти.

— Молиться, мерзавець! — саркастично злістно ки­
нув капітан і зараз же голосніше додав: — Кравчук! Кому 
я говорю?! (московська лайка).

Я підійшов ще ближче, а капітан, озирнувшись на 
мене, вмить трохи всунувся в будку і став тягти звідти 
Кравчука, промовляючи:

—• Мер... р... за... вець!... То... так... вар... туєш?!... (мо­
сковська лайка).

Зачулось важке сопіння, потім шопотіння і, нарешті, 
за капітаном висунулась зітнута велетенська постать, пе­
ред якою тут капітан ще більше здавався хлопчиком. Вп­
лівши, Кравчук вирівнявся і нам виразно стало чути його 
шепотіння:

—■ «Від лукаваго, від лукавого... ізбавіі мя!... Душа 
моя скорбить... Дух в пучину а,да повержен...-»

— Кравчук!! — заревів капітан. — Смієшся з мене?! 
Винтовка де твоя?!
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— «Помилуй, помилуй помилуй!... Слава, слава, сла­
ва!...»

— Мерза-а-вець!! — захрипів капітан, і  я, здрішув- 
шись, побачив як рука його засіріла в повітрі і з ляском 
ударилась у щось. Але потім я вже всього виразно не па- 
мятаю, —  якоюсь бурею, дикою й несамовитою, пронеслося 
В 'с е . Спершу зачувся густий, поєний задержуваної, але 
зразу вибухлої злости, рев; потім сіра постать капітана 
чогось піднялась у повітря, майнула з свистом ногами і, 
крикнувши якось без міри дико «йях!», ударилась з гу­
ком і кряком об землю. Потім Кравчук нахилився, і знов 
капітанова постать майнула в повітрі, і знов ударилась об 
землю; потім зачувся кровожадний рев, далі щось з трі­
ском загупало по чомусь мякому, потім знов капітан зле­
тів у повітря і знов, чвякнувши, гепнув об мокру землю. 
По мені ходив мороз.

А  вітер :і дощ, мов радіючи, аж крутились, аж танцю­
вали на поляні. Хмари сунули десь далеко в високості й 
ніби тікали від нас. Щось вило і тріщало за амбаром. 
Памятаю, що я несвідомо стояв і, тремтячи, говорив весь 
час одну фразу: «Кравчук, що ви робите? Кравчук, що ви 
робите?!» Але як Кравчук, так і я сам не чули і не розуміли 
її. Нарешті, мені пролетіла виразна думка, що треба бігти 
чогось до Дудки. Добре памятаю, що в е с ь  час біг стеж­
кою, спотикався, бився всім тілом об дуби і, міцно три­
маючи обидві рушниці, шепотів: «Господи, до Дудки! 
Господи, до Дудки!»

Як я не заблудив, як утрапив, не знаю, але правду 
кажуть, що божевільні краще поводяться в дрібницях, 
нїж здорові люди. А  я нормальним себе не почував тоді. 
Як саме я переказував Дудці, не памятаю, але очивидяч- 
ки, він і з тих беззвязних, иноді зовсім дурних, пустих моїх 
фраз зрозумів усе, бо зараз же кинув свою рушницю, ски­
нув кенді й пустився бігти туди, щось говорячи до мене.
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Не знаю, що ®ін говорив, але я зйав, що це так чогось і 
треба, щоб він таж говорив до мене і біг туди. Я також 
пустився за ним. Він де кільки разів зупинявся, говорив 
до мене, я щось одповідав і ми знов бігли. І по-малу я 
став ніби прокидатись. Спершу я згадав, як майнули но­
ги, навіть, яж звякнула капітанова шабля, далі виразно 
уявилась нахилена над капітаном Кравчукові постать і 
навіть сам я з двома рушницями в руках.

Але тільки й того, що міг згадати, — зорентуватись 
же, звязати хаос думок, і почувань збентежений мій мозок 
не здатен був тієї хвилини. Я навіть і тепер не памятаю, 
яж ми добігли, що говорив Дудка, Кравчук і сам я (бо й 
я говорив щось), памятаю тільки добре, що я з моторошним 
холодом дивився на сиву постать жапітана, що незграбним 
клубжом лежала перед будкою. І вже коли Дудка для чо­
гось почав тягти цю постать за ноги від будки, я памятаю, 
закричав:

— Що ви робите? Хай лежить!
Дудка спинився і промовив:
— А  справді... Ну-да, хай лежить.
— Хай лежить! —  по інерції додав і Кравчук.
Але з цього мету, памятаю, я вже почав потрохи ро­

зуміти Дудку. Він говорив дуже гладко й ніби занадто 
спокійно, яж мені тоді здавалось. (Тепер я певен, що то 
мені тільки здавалось через те, що мої думки занадто 
хутко пролітали). Я, навіть почав дивуватись, як мені са­
мому не прийшло в голову, що їм уже не можливо більше 
вертатись до казарми й що треба зараз же тікати, неодмін­
но тікати! Памятаю, що я навіть став шукати паперу й 
олівця, щоб писати записку до Стовбенка. Розуміється, я 
нічого не найшов, а хоч би й найшов, то не написав би 
нічого. Це й Дудка знав, бо, яж 'пригадується мені, не 
ждучи на мене, скидав з Кравчука кенді й шарпав його 
на всі боки, примовляючи:

6
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—Таї буде! Потім думатимеш! Плюнь, говорю!...
Далі звернувся до мене її сказав:
—  Ви-ж зараз у караулку не йдіть. Погуляїїте десь 

у лісі (додав він для чогось). А  ми підемо... Кравчук! 
Ходім!

Памятаю, мені кинулось щось деревляне і  н іб и  чуже 
у всіх рухах та в постаті Кравчука.

Потім ми, здається, обнялись, і навіть пригадується, 
як Дудчин ніс холодно тикаївся по моїй горячій щоці і як 
колола Кравчукові борода, коли він з наказу Дудки схи­
лився її придавив мене своїми обіймами. Потім ми всі ра­
зом побігли, — я по-оередииі, Дудка, по-переду, а. Кравчук 
по-заду. Бігли аж до восьмої варти. Там Дудка спинився, 
вхопив Кравчука за рукав і, прошепотівши до мене, що 
їм тут треба звертати, потягнув за собою Кравчука. Зо­
ставшись сам, я притулив обидві рушниці міцніше до 
мокрої шинелі й почав «гуляти», твердо памятаючи, що 
треба неодмінно спершу «гуляти» (і неодмінно чогось десь 
у лісі, а не «там»), потім іти в караулку. Але не памятаю, 
скільки й де я гуляв... Мені на, другий день уже опові­
дали «салдатики», що я прийшов у караульню і рівно, 
спокійно став оповідати про все. Вони зпершу думали, 
що я «або випив, вибачайте, або од страху», але приди­
вившись ближче до моїх очей і всього обличча, мусали по­
вірити й бігти на шосту варту. Я сидів також рівно й 
спокійно, поки не внесли капітана в караулку. Забачив­
ши його, я ніби підвівся, промовив: «ну, бачите» і зараз 
ліг на нари й заонув. Я, кажу, нічого цього не памятаю.

ЛИСТ ШОСТИЙ.

Прокинувся я, розуміється, під арештом в знайомому 
мені карцері. Як мене несли ііз Ворожбитового Яру, не
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памятаю. Цілий день до мш£ не підпускали нікого, крім' 
полковника, який аж двічі приходив розпитувати. Певна 
ріп, що я оповідав обидва рази, що не чув і не бачив, як 
усе вийшло, ді тільки тоді побачив тіло капітана, коли з 
восьмої варти прийшов на шосту і мало не наткнувся на 
його. І обидва рази я боявся, що, може, говорив у караул- 
ці друге, але він нічого не говорив проти, і я заспокоював­
ся. Тепер я вже довідався, що я говорив якусь нісеніт­
ницю в караулці, з якої вартові тільки й розібрали «зовсім 
мертвий лежить» і ще щось про ноги, що десь «літали чо­
гось». Мучили мене з тиждень: тягали в канцелярії, ро­
били «очні .ставки» з вартовими, розпитували й мало не 
обвинувачували, що то я вбив капітана. Але, розуміється, 
мусііли випустити й вернути в казарму. Я тільки одного 
весь час боявся: побачити одного дня на допиті пійманих 
Кравчука і Дудку. Це мене мучило в карцері. «Те» вже 
одійшло і навіть мені иноді здавалось трохи дивним, чого 
я тоді так надзвичайно знервувався. Я ж уже й раніше 
почував такий приближно кінець, мені-ж уже й раніше 
здавалось, що колись щось подібне до сього мусить вийти.

Коли я прийшов в казарму, капітана вже поховали 
з пишною церемонією й я йото не міг побачити. Але сал- 
датики оповідали про його щось надзвичайно страшне.

—  Одне око вискочило!... —  говорив мені з жахом 
Шабатуров. — Друге витекло. Казав адютант, що Крав­
чук, мабуть видавив йому пальцем, як держав за голову. 
Ноги поломані, груди побиті і звернені щелепи. Аж го­
лова крутилась дивитись на йото. А  Макуха, дак аж 
зблював!... — шепочучи додав він.

Я холодів що разу, як хтось говорив, ніби там десь 
котось піймали і вже ведуть. Одначе не міг без радости 
не зауважити, як блідли від цього1 й инші салдацькі лиця. 
Але коли вже минуло два тижні, коли я нарешті дістав 
зашифрованого листа з К., я легко зітхнув, але трохи му­

6*
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чився тим, що не міг заспокоїти деяких салдатиків, які 
за ці два тижні знервувались, цим чеканням до- краю.

— Хай би вже привели! —  говорив мені з мукою Ма­
куха. — Та не мучили. Ідоли! Душогуби!

На додаток мушу сказати, що Шабатуров тепер уже 
не співає зо всіма молитви і стоїть не хрестячись. Бідні, 
хороші мої! Не дивуйтесь сьому сентименталізму, мені їх 
так жаль і з такою мукою я люблю їх, що аж страшно ро­
биться подумати, що з них зроблять за трп-чотири роки. 
Тепер у нас уже другий капітан: молодий, білявий і, зда­
ється, дурень надзвичайний. Поводиться одначе досить 
добре й обережно. Фельдфебель його, здасться, засідлає. 
Життя по-трохи вирівнюється, але буря, що пролетіла над 
казармою, ще довго хвилюватиме цей мертвий, проклятий 
ставок.

Недавно -дістав з К. другого листа. Ось він:
«Доручення виконані. К. і  Д. (Кравчук і Дудка) уже 

роблять на заводі і, здається, заспокоїлись. Кравчук тіль­
ки дуже серйозний і якийсь суворий. Дудка сміється. 
Читають «літературу» з запалом. Дудка вже покинув ма- 
льованство і захопився до краю с о ц іа л із м о м . Кравчук ще 
хитається, але довго й багато думає. З його буде терой- 
робітник. Хутко пошлемо його в село «проповідувати». 
Тут він не такий корисний, як там. Та й самото його тіль­
ки туди тягне. Він навіває якусь могучу віру. Щиро ві­
тають вас, щоб ви скоріше виходили до загальної праці. 
С. передайте, щоб скоріше присилав те, що обіцяв. До 
побачення.

Р. в. Чи не можете ви прислати до нас ще роту Крав­
чуків, або хоч і Дудок? Дайте нам тисячу таких «про­
повідників», як каже Кравчук, і ми прийдемо визволяти 
вас з усім іще сонним, але могутним народом».

&



М О М Е Н Т .
(Із оповідань тюремної Шехерезади.)

І раз Шехерезада так почав своє оповідання: 
Слухайте. Було це на весні. Ви ще памятаєте, що 

то таке весна? Памятаєте небо, синє, глибоке, далеке! 
Памятаєте, як ляжеш в траву десь, закинеш руки за го­
лову і  глянеш у це небо, небо весни? Е!... Ну, словом, 
було це на весні. Круг мене кохалося поле, шепотіло, ці­
лувалось... З ким?

А  з небом, з вітром, з сонцем. Пахло ростом, народжен­
ням, щастям руху і життя, змістом сущого... Словом, ка­
жу вам, було це на весні.

А  я, мої панове, їхав з моїм контрабандистом Семеном 
Пустуном до кордону. І той кордон я мусів неодмінно у 
той же день перейти, не ждучи навіть ночі. Але коли я 
сказав це Семенові, він мовчки-понуро озирнув мене, зне­
хотя посміхнувся й, одвернувшись до коняки, сердито 
крикнув:

— Вьо! Ти!
А  Семен цей, треба вам сказати, не дивлячись на своє 

пустотливе призвіще, був чоловік поважний і випускати 
з себе слів без потреби не любив. Сам був «парнишка» 
дебелий, «гвардіоиець», як казали його односельчане, і на 
всіх через те дивився завжди згори вниз. Ступав помалу, 
важко, серйозно і навіть, коли ловили йото «харцизники»1), 
не мінявся, тільки ще більш насуплювався, очі робились 
ще меншими, колючими і страшно якось біліли губи.

*) Погранична сторожа.
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— Справді, Семене, я неодмінно мушу бути сьогодня 
на тім боці. Це, як собі знаєте! — з натиском повторив я.

Семен навіть не озирнувся. На величезній його спи­
ні сидів цілий рій блискучих, маленьких, чепурненьких 
мушок. Коли він робив якийсь поривчастий рух, вони 
спурхували і прудко літали над спиною, неначе чайки в 
морі по-над скелею. Потам знов сідали і сиділи якось 
надзвичайно недвижно, ніби пильно вдивлялися в мене.

— Можуть убити — раптом, верст через десять, су­
воро пробормотів він, зачепивши віжки за люшню і по­
чинаючи робити цигарку.

— Були випадки?
Семен не хапаючись подув на книжечку паперу, по­

вагом одірвав один аркушик і поліз в кишеню за тютюном.

— А  чому не було?... Чи цаі те розуму треба, аби вби­
ти чоловіка?

—• Але було, що й не вбивали?
Семен лизнув папір, витер сірника, пихкнув кільки 

раз і, беручи віжки, зволив промовити:
—■ А  чому не було? Було, що й не вбивали. Вйо!
—■ Ну, то й мене не вбють! —  постановив я.

І, памятаю, мені раптом стало страшенно смішно: я 
— мертвий. Ці мушки, Семенова спина, конячинка, на 
якій підстрибувала комічно і глупо якось шлейка, Семено­
ва шапка з прогризеним верхом і... я —• будучий мертвяк. 
Лежу десь, в якому небудь яру дикому, порожньому, надо 
мною небо, на виску маленька чорна ранка, а над ран­
кою кружком сидять такі ж самі блискучі, зеленкуваті 
мушки й ніби ворожать, заглядаючи у неї, туди, в середи­
ну, де оселилась смерть. І лице моє теж зеленкувате, твер­
де... А  на скемі якійсь сидять чорні, великі, таємні ворони 
і ждуть чогось...
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— Як надокучило носити голову на плечах, то йдіть, 
— раптом несподівано бовкнув Семен і, шарпнувши віж­
ками, понуро крикнув: —• Вішта! Ти! Кукурузяна...

Я посміхнувся.
«Кукурузяна» насторожено прищулила вуха, приба­

вила ходу, але зарає же заспокоїлась іі знов затупала бай­
дуже й неуважно.

Памятаю, село виринуло якось несподівано для мене. 
Недоїзжаючи до нього, Семен для чогось підвівся на возі, 
пильно подивився вперед і, звертаючи кудись у бік злег­
ка повернув до мене голову й, тикнувши рукою кудись 
наперед, муркнув:

— Границя.
Я глянув туди, вперед. Далеко-далеко темніла, як 

тин, смуга лісу. Мені якось стало холодно в грудях і 
замерло серце. Так. Аж ось він,. цей кордон. Я жадли- 
во дивився туди, в залите сонцем поле, на краю якого 
стояв цей тин і чув, як мені якось тісно, нудно, неспо­
кійно.

—• Ви мене зараз поведете, Семене? — спитав я.
Семен повернув до мене свій жовтосмуглявий, гострий 

ніс, підстрижені, понурі вуса й здивовано промовив:
— Але! А  чи я вже нажився на світі, щоб вести- 

вас у день? Он, масте ліс, в тому лісі є жовніри, то йдіть 
їм у руки. А  мене лишіть ще пожити трохи на світі... Ая!

Справа, очевидно, стояла зовсім кепсько, раїз при­
мусила на таку силу слів самого Семена Пустуна.

— Значить просто йти на ліс?
—■ Ая. Просто па ліс, жовнірам у руки.
Ми Їхали якимсь лугом по-за городами. Верби схи­

лялись над нами, і мені чогось жаль було їх, цих любих, 
добродушних, невередливих верб. Поле сховалось, а з 
ним сховався й той таємний тин. Ми раптом зупинились.



Семен мовчки зліз із воза, підійшов до мене й, неза- 
доволено-суворо, .дивлячись у  бік, бовкнув:

—  Так ви таки зараз хочете йти?
—  Таки зараз.
—  Можуть убити.
—  Не вбють.
—  Ну, то лягайте, —  сердито хитнув він головою на

віз.
Я, не питаючись для чого лягати, покірно літ і, зу­

стрівшись поглядом з вербою, криво посміхнувсь до 
неї. Семен прикрив мене рядном, яке дуже пахло огірка­
ми, Й ОДІЙПІОВ. Потім я чув, ЯК ВІН зліз на візок,, який від 
цього затрусився й заскрипів, понуро вйокнув і ми ру­
шили.

Мабуть ми їхали знов без дороги, бо мене хитало, як 
в колисці, об колеса шарудів бурян і конячка часто зу­
пинялась, десь хапаючи на ходу траву. І, памятаю, ко­
ли мене хитало, я здавався собі трупом, який везуть уже 
від кордону.

Довго так їхали, а я тільки бачив перед очима масу 
соломинок, які кололи мене в лице, та сіре рядно і чув, 
як понуро вйокав Семен і пирхкала конячка.

Раптом знову зупинились. Рядно піднялось надо 
мною, а заміоць його глибоко-глибоко синіло небо і яко­
юсь незграбною скелею під ним стричала Семенова голова 
в шапці, з його гострим, ніби мертвим носом і чорно си­
вими, наче посиланими попілом підстриженими вусами.

-—• Вставайте! —  муркнув він. Я підвівся. Візок сто­
яв біля повітки, проти якої, по другий бік подвірря, сто­
яла маленька, задумлива хатка, а між ними —  ворота на 
вулицю.

—  В повітку! —  хитнув Семен головою і кинув нав­
круги пильно суворим 'ОКОМ.

—  Розпряжу коняку та й поведу вас.

— ■ 88 -
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Я теж озирнувся, зстрибнув з возика й побіг ДО по­
вітки. Одчинивши двері, я ступив до неї... і від несподі­
ваний закамянів: на розкиданій соломі як раз проти 
дверей сиділа... уявіть собі!... сиділа панна. Сама насто- 
яща, городська панна, в гарненьких черевичках, що ви­
зирали з-під сукні, з соломяним бриликом на колінях з 
здивовано-направленими на мене очима. А  очі, як у зля­
каної лані, промінисті, чисті, великі. Я рішуче нічого ні­
коли не мав проти гарненьких паннів, але в повітці, на со­
ломі, в подвіррі контрабандиста... Я мусів почувати себе 
ніяково.

— Можна ввійти? — ні з того, ні з сього промурмотів 
я. Очі панни ще більш поширились, потім швидко про­
бігли по мені, здригнулись і бризнули сміхом.

—■ О, будь ласка! — ґалянтно повела вон рукою круг 
себе і, навіть посунулась трохи по соломі, ніби увільня­
ючи мені місце. А  очі її зо сміхом і з цікавістю дивилися 
на мене.

— Дякую — засміявся й я. Мені зразу стало легко 
й весело. Я непомітно озирнув її. В темному волоссі їй 
запуталась соломинка і дріжала над вухом; нижня губа, 
як у вередливих і гарненьких дітей, була трохи випнута 
наперед. В повітці було темнувато, цахло вохкістю, шку­
рами, запрілою соломою.

— Ви, товаришу, мабуть, переправляетесь через кор­
дон? — опитала вона,

— Угадали. А  ви теж?
— Я теж.
Ми обоє чогось засміялись.
Влетіла ластівка, защебетала і вилетіла, Памятаю, 

в якомусь кутку повітки тягнулась до1 землі жовта смуга 
проміння і здавалась золотою палицею, припнутою до сті­
ни; за повіткою Семен когось лаяв, мабуть конячинку; в 
двері видно було, як літали, наче чорні стріли, ластівки.
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З темних кутків повітки віяло якимсь стародавнім сумом, 
якимсь журним затишком. Десь з досадою гуділа оса.

Раптом у двір, нам я таю, швидко ввійшов якийсь дядь­
ко, покликав Оемена й поспішно, таємничо почав щось 
тому говорити, часто поводячи очима до повітки, до поля, 
до села. Семен понуро стояв і -слухав, спустивши ©здовж 
тіла руки. Ми ж мовчали.

Панна раптом озирнула себе і засміялася. Ах, як би 
ви знали, який сміх у неї був! А  сміх с дзеркало душі.

— Боже мій, як я вбралася! —• скрикнула вона і 
швидко вставши, почала знімати соломинки, які, мов зо­
лоті прикраси, висіли круг її сукні й хиталися.

—  Знаєте: я вже два дні тут лежу, в оцій повітці! — 
засміялась вона до мене — їй Богу! Все чогось неможна 
йти. А  тут гарно, правда? Наче індійський вігвам, чи як 
то у їх зветься? Мені дуже подобається. Сумно тут якось. 
Семен мені їсти сюди носив. Тільки трошки вже нудно 
стало. Ну, нічого, будемо тепер вдвох нудитись. Правда? 
Тільки слухайте: що ви стоїте так, знімайте з мене соло­
му. Гарний кавалер!

А  мені, признатись по правді, хотілось би ще більш 
обсипати її цими соломинками, які так через щось були 
до лиця їй. Я, сміючись, сказав їй це. Вона теж засмія­
лась, схопила з землі цілу жменю соломи й, простягнувши 
мені, сказала:

— А  ну, наше!
Я спокійно взяв солому й, не 'вагаючись, обсипав нею 

її голову, плечі, груди.
Вона навіть не встигла рук піднять і стояла з зди­

вовано поширеними очима,
—■ От, тепер дуже гарно! — сказав я.
В сей мент, в дверях зявилась велетенська постать 

Оемена й ввійшла в повітку. Не звертаючи уваги на со-
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лому на панні, він подививсь кудись в куток і суворо 
промовив:

—• Треба зараз тікати! Стражники трусять уже то­
варишів. Зарає у мене будуть.

Ми приголомшено перезирнулись з панною.
— Чого ж вони шукають? — спитала вопа глухо.
— Якусь панночку шукають. Мабуть підглядів хтось,

— додав він тихше. —  Треба тікати.
—■ Куди ж тікати? — чогось і я тихо промовив.
—• Тікати на той бік.
Хай панна йдуть з вами. Поки вони прийдуть, ви 

доберетесь до ліса.
Губи Семенові були білі, тонкі, очі зиркали з своєї 

глибини гостро, поривчасто.
— Добре? — звернувсь я до неї.
— Як знаєте, — здвигнула вона плечима.
—  Чекайте-ео! — бовкнув Семен і вийшов з повітки, 

зачинивши за собою двері. Ми зостались самі. Була якась 
жовта напівтьма з золотою смугою в кутку. Паннаї, з по­
вислими на ній соломинками, з великими очима, з су­
воро застиглою постаттю здавалась якоюсь фантастичною 
феєю. Сум десь вийшов із повітки, а в кутках її наче за­
сіло щось злорадне, єхидне, зле і слідкувало за нами.

Десь загомоніло двоє голосів. Ми, дивлячись одне на 
одного, напружено слухали... Стихло... Оса роздратовано 
гула десь і  жикала крилами об солому. Захрюкала під 
повіткою свиня, тяжко зітхнула і, мабуть, лягла.

—  0, тільки не стражникам в руки! —- раптом зір­
валась паниа з місця й прудко, твердо заходила по по­
вітці. — Тільки не це! Тільки не це!... У  вас револьвер є?
— вадить зупинилась вона передо мною. Великі, чисті очі 
її змінилися, 'Стали якісь злі, стальові, темпі. Дитяча 
нижня губа тісно «паслася з  другою і, здавалось, вона
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держала голку в цих губах. Вся вона стала якась туга, 
тверда, Я виняв револьвер і дав їй.

—  А стріляти ви вмієте? — хмуро й тихо спитав я.
— Убити себе зумію, — муркнула вона злісно й, роз- 

стібнувїїіи кофточку, засунула на груди револьвера,
Зачулась важка Семенова; хода. Він ввійшов з яки­

мись свитками в руках і, подаючи їх мені, сказав:
— Одягніться. І просто на той ліс. Гряниця у само­

му лісі... А  я забавлю їх тут. Свити якось з книжками 
пришлете... Поопішіться!

Серед свиток було жіноча хустка, а для мене — 
шапка, Ми мовчки, похапцем одяглись.

— Ноги з-під свит видно... Нічого... — муркнув Се­
мен... — Полем будете йти... Аби здалека не впізнали... 
Неділя, в полі нікого нема... Хай Бот помотає... Хутчій!

Ми поховали під свитки свої брилі і вийшли. На вули­
ці було тихо й пусто. Хатка задумливо дивилася собі ві­
конечками; пурхали ластівки; небо сипіло так ясно, так 
спокійно, привітно. Плутаючись в городині в своїх важ­
них свитках, озираючись, з напруженими великими очи­
ма, з щільно стиснутими устами, ми бігли, спотикались, 
озирались, помагали одне одцойу і бігли, й бігли. Пере­
лізли через перелаз, перестрибнули якийсь рівчачок, вско­
чили в коноплі, що вдарили на нас гострим духом і, ли­
шаючи за собою широкий слід, вибігли на дорогу. З до­
роги видно було далекий тин лісу.

Памятаю, — зупинились. Важко й часто дихаючи, ми 
озирнулись і глянули назад. Пусто було. Мовчки стояли 
біля городів тихі верби і тільки де коли мелянхолійно 
шарудили волохаті зелена коноплі.

На підборіддю панни блищали краплі поту, ■ волосся 
висмикнулось з-під хустки й дикими, оерпосхожими 
пасмами обіймало лице. Свитка незграбною вагою висіла 
на плечах і тягнула їх донизу.



—  Душно... ■— хрипло промовила вона —  далеко ліс?
—  Он! —  хитнув я головою наперед.
—  Не треба вже бігти... —  притулила вона, руку до 

серця. Ми Пішли. Було соромно, злісно, шкода чогось.
Свитка плуталась між ногами, шапка, як гарячий 

компрес, гріла толову, бриль ввесь час випадав із-під 
свитки.

Ми озирались, але нікого не було па дорозі.
—  Спочинемо... •— промовила, панна.
Ми сіли під хлібами. Панна озирнула мене і без 

посмішки 'сказала:
—• Який ви смішний у  цьому. Потім зтомлено зня­

ла, у мене з голови шапку і поклала коло себе.
—  Так краще, —  слабо посміхнулась вона.
ІІамятаю, від цього я почув її якоюсь близькою мені.
—  Боже! ви мокрий ввесь. Чекайте!
Вона виняла з-під свитки хусточку і почала вити­

рати мій лоб з серйозним і заклопотаним виглядом.
—  Так. Тепер добре...
Мені говорити не хотілось. Я тільки міг дивитись на 

неї. Не знаю, чи бачила 'вона, що мені хотілось сказати 
їй... Не знаю.

Потім ми знову пішли. Озирались рідче, але пиль­
ніше давились 'вперед до лісу, який все наближався та 
наближався до нас.

—  Кордон у лісі? —■ спиталась вона.
—■ Здається. Так говорив Семен.
Перед нами далеко зачорніла підвода. ІІамятаю, ми 

якось разом озирнули одне одного й весело зареготались.
—- брунда виходить? —  питаюче й зо сміхом сказала 

панна.
—  Хм! —  безпомічно озирнувся я.
—  Знаєте що? Давайте сядемо й закриємо ноги. Ні­

би спочиваємо.

— 93 —
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— Правильно!
Сіли. Заховали нош під снитки і знов обдивились 

самих- себе.
—  Ні! Ми так схожі на старців —  засміялась вона. — 

Та®, не можна, Сядьте- инакше. Не так,... Сховайте ноги 
в пшеницю.

—  Це —  жито, —  для чогось поправив я.
—  Вс-е одно. Ну, так...
Вона ставала все ближчою й ближчою мені. Здава­

лось, ми давно-давно колись ралом жили десь, потім 
розлучились, а тепер знову зійшлись.

Віз наближався... Ось уже порівнявся з нами. На 
ньому сиділо троє дядьків з довгим аж до плечей волос­
сям і в капелюхах, похожих цаі перевернені догори ринки. 
Двоє з них сиділо, поспускавши ноги через полудрабки, 
а третій поганяв. Вони всі пильно подивились на нас і 
пробігли далі.

—  Зійшло! весело хитнула панна головою. —  Ходім! 
Та скиньте вашу шапку. Сподобалась. Дайте сюди!

І вона здерла з голови мені шапку, ласкаво тепло 
посміхнулась і сунула шапку в кишеню своєї свитки.

—  Коли треба буде:, дам... А  гарно, правда? —  рап­
том весело засміялась вона.

Я якось озирнувся на себе й справді помітив, що 
мені тепер дуже гарно стало, —  якось бадьоро, цікаво, 
дужо.

—  Як вас зовуть? — опитався я її раптом. Вона лу­
каво глянула на мене.

—  А  вам для чого?
—  Як то для чого?... Цікаво знати, з ким ідеш.
—  Фу, кат-зна-що! Хиба, коли я вам скажу, що мене 

звуть Галею, Манєю, то ви вже знатимете мене? Не
СК-ЕЖу.

—  Через що?
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—  Не хочеться. Таж краще. І сама не хочу знати, як 
вас зовуть. Я  энаю, що у  вас карі очі, потім... Яке у вас 
волосся?... русяве, здається. Ну-да... Русяве волосся. Ну, 
і так далі. А  імя пошлість. Правда? —  підняла вона якось 
мило брови й засміялась.

Я теж засміявся. Рішуче, я знав її, —  ми десь жили 
разом. Може вона була колись веселою березкою, а я ві­
тром? Вона тремтіла листям, коли я співав їй в тихий 
вечір пісню ватра? Хто скаже, що ні? може ми були 
парою колосків і близко стояли один ш ло одного?

Хто його зна, але я знав її давно-давно.
А  ліс присовувавсь все ближче та ближче1. Темна сті­

на його тупо1, мовчки дивилась на нас, і вороже щось було 
в цьому погляді, холодне, заховане в собі.

—  Ліс... —  тихо прошепотіла панна, дивлячись на 
мене уважними, ніби трохи здивованими, очима.

—  Треба обережно йти тепер... —  одповів я.
—  А  знаєте: мені чогось зовсім не страшно... Цікаво 

тільки дуже... —  здивовано посміхнулась вона. Я глянув 
на неї. Надзвичайно гарна була вона тоді. І, памятаю, в 
грудях мені сколихнулась якась хвиля, велика, тепла 
хвиля чулости, знаете, така хвиля, яка буває, коли ви 
несподівано, від нудьги, заходите в храм і вас обхоплює, 
разом з хвилею згуків, ціла, хмара асоціящій, почувань і 
ви почуваєте, як вам стає безмірно журно, тепло, затишно.

—  Знаєте: —  ви надзвичайно гарні зараз! —  проти 
волі вирвалось у мене.

Вона злегка почервоніла, очі ласкаво глянули на 
мене й вона засміялась:

—• Я не знаю, що треба сказати на це...
Нам обом стало якось радісно-ніяково і ми мовчки 

швидче пішли до лісу.
Памятаю, після того ми вже не балакали. Иноді тіль­

ко озирались назад, перекидались короткими фразами й,
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зустрівшись ін;а мент очима, потуплювались і мовчки йшли 
далі. Стіна лісу ставала вищою, виразнішою.

Ми не знали, де йшла та межа кордону; може, вона 
була тут же, зараз, може ще далеко десь; може вже якась 
пара очей пограничника стежила за нами, а рука пробу­
вала, чи добре зводиться курок. Ми напружено водили 
очима по стіиі, пролізали поглядом між дерева і нишпо­
рили між ними... Але стіна з лістно-лукаво, холодно 
ховала з собою те, що ми шукали, і чекала нас.

—  Не видро нікого... —  шепотіла панна.
— Не видно... —  шепотів я.
І мені що разу хотілось взяти її за; руку, притулитись, 

злитись з нею і так іти далі. Надзвичайно хотілось... Але...
І ось стіна вже зовсім перед нами. Зійти з дороги, 

перейти вузеньку нивку жита і ми в лісі.
Ми озирнулись. Дорога наша) стояла порожньою і 

далеко там вливалась, наче бура річечка, в зелене море 
хлібів. Тихо було. Не так тихо, як десь у городі в ночі, 
де мертво спить і камінь, і  страждання, і ніч, тонко дзве­
нить у  вухах, як кажані вічности. А  тихо тишою поля, де 
йде великий, здоровий, вічний процес народження, де ві­
трець лащиться і грається з квітками, кібець, як при- 
вязаний за нитку, часто тріпочеться на однім місці і, 
ніби вирвавшись, кидається згори в зелений хліб; а в хлі­
бі одбувається якась шамотня, якась боротьба інтересів 
кузок, червячків, мишей, колосків.

—  Ходім... —  прошепотіла панна.
—  Ходім... —  прошепотів я.
І знов мені захотілось взяти її руку... Але...
Ввійшли в жито. Зашаруділо жовто-сиве жито, за­

стрибали перед ногами коники... Л іс стояв недвижно, че­
каючи.

—  Слухайте! раптом зупинилась панна. —  Як мене 
вбють, а ви зостанетесь живі, напишіть по такій адресі...
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Вона сказала адресу і кілька раз повторила її.
—  Напишіть так: «Мусю вбито на кордоні. Вмерла 

так, як вмірають ті, що дуже люблять життя». Більше 
нічого... Чуєте?... Зробите?

—- Зроблю... —  тихо сказав я іі... мені жагуче хотілось 
взяти її руку, тілько одну руку в цьому рудому, щаірша- 
вому рукаві... Але...

—■ Ну, тепер ходіїмі! —  рішуче прошепотіла вона і, зу­
стрівшись з моїми очима!, ніби впилася в них поцілунком 
своїх очей, і  ми рушили... Тихо, помалу, що хвилини зу­
пиняючись і впиваючись очима в нерухомий тин дерев...

-—- Чуєте ж: «як вмірають ті, що1 дуже люблять жит­
тя!»' —  раптом повторила вона.

Я мовчки хитнув головою.
Жито скінчилось. Починався ліс.
Старі товсті дуби, широко роїз,ставивши волохаті руки- 

віти, ніби приймали нас в свої зрадливі обійми. Стрункі 
берези, білі, мов оголені до пояса), соромливо стояли між 
дубами і ховалися за ними. Здивовано перестрибували 
з гилки на гилку якісь пташки.

—  Сядемо... Треба роздивитись, куди йти... —  проше­
потів я.

Ми ввійшли в кущі і, вибравши місце, звідки нам 
було видко ліс, а нас самих не видно, сіли.

І стали дивитись. Стовбури, стовбури, стовбури, пля­
ми сонця, кущі, тіні...

—  Я нічого не помічаю... —  прошепотіла Муся.
—  Я теж .
—  Мабуть далі...
—  Мабуть.
—- Посидьмо ще трохи... Гарно тут... Спішити ні­

чого...
І вона тихо, журно, лагідно посміхнулась до мене.

7
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Ми затихли. Л іс ніби помирився з нами й не ди­
вився так вороже і суворо: дуби із співчуттям поглядали 
на. нас згори; оголені 'берези несміло визирали з-за них 
і посміхались білим гиллям.

Л іс помирився з нами й провадив далі своє життя, 
життя кохання, народження, росту. На блідих квіточках 
кущів діловито гуділи бжоли; тукав дягель десь вгорі; дві 
пташки, пурхаючи з гилки ца гилку, подивлялись на нас 
і несподівано зливались в обіймах. Літали сплетені ко­
ханням метелики, або в щасливому безсиллі сиділи на 
листку й поводили вусиками. В траві парами кишіли 
кузьки. Одбуваївся великий, прекрасний процес життя.

Люблю я цей процес у  лісі, в полі! Чистий він, не 
скалічений цими моралями людей, не заслинений лице- 
міррям похотіі, сильний, одвертий, простий. Люблю цих 
кузок, пташок, цих маленьких, несвідомих протестантів 
проти лицемірря старшого брата свого —  людини.

Оддаючись зо всею силою цьому процесові або. як 
сказав би цей брат-людина, «зо всім цинізмом», вони, ці 
кузьки, метелики, ніби говорять йому: «на, дивись, нам 
не треба ховатись, у  нас нема «везаконнорождених», у  
нас нема пашпортів, моралі, «утюженій о наказаніях», ми 
—  маленькі, здорові, чисті циніки».

: Ми з Мусею дивились на їх, а вони літали, повзали 
круг нас, ці циніка, вилізали парами, сплетені коханням, 
нам на коліна, сідали на голови. Квітки дивились на нас 
і пашили духом кохання і цвіту. Берези шептались між 
собою, оголені, білі берези.

—■ Душно якось... —  прошепотіла Му ся, глянувши на 
мене довгим блискучим поглядом.

А  я мовчки дививсь на неї і  чудно мені було якось. 
Ми двоє людей, загнаних другими людьми, сидимо і маємо 
зараз через щось іти ще до якихсь йнших людей, що десь 
стоятьу цдагу лісі серед його, кохання і ждуть нас з; емер-
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тю в руках. Ми двоє зашаних людей близькі, з очима 
повними ласки й  тепла одне до одного, з бажанням із л и т и  
це тепло до купи, впитись цим теплом, цією ласкою, цим 
великим даром життя, ми, двоє людей, а не кузьок, сиди­
мо і не сміємо цього зробити, бо... бо ми ж всього кілька 
годин «знайомі» одне з одним. Ми можемо зараз умерти, 
не стане ні моралі, ні законів, не етане ні кузьок, ні ласки, 
ні тепла, але ми... не сміємо.

•—• Чого ви давитесь так пильно на мене? —  спитала 
Муся і з ласкою закрила мені очі рукою.

Тоді я схопив цю руку, притулив її до губ і замер. 
Муся дивилась на мене якось тепло, задумливо, сумно.

—  Будете згадувати, як убють мене? —  прошепотіла 
вона.

—  Вас не убють!
—  А  я вас буду...
Я присунувсь ближче до неї і притуливсь лицем до 

плеча їй.
Свитка колола лице, але була миліше оксамиту.
Груди їй почали здійматись вище, частіше.
—  Не треба... —  прошепотіла вона,
—  Вам неприємно? —  глухо спитав я.
—  Ні... так...
—  Так чого ж не треба?
Вона повернула до мене голову, посміхнулась і лю­

бовно-тихо погладила лівою рукою по лиці.
Берези визирали з-за дубів і беззгучно, радісно смія­

лися; дуби ласкаво, поважно посміхались в свої кудлаті 
вуса; метелики й кузьки сміливіше пурхали, повзали... А  
там далеко, десь в вохкій глибині, в таємній напівтьмі 
лісу ждала смерть... Хай жде! Хай жде, чорна, слизька, 
огидлива...

—  Мусю!... —  пригорнувсь я.
Вона глянула в мої очі, в мої жадно розкриті губи.

7 *
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—  Ні. Не треба...
—  Мусю!...
—  Ходім уже... Пора... —  злегка одвела вона мою го­

лову. —  Нате шапку, надіньте і ходім... Пора,...
Л іс похмурився. Злякано спурхнули пташки й по­

легши в глиб йото.
Темна глибина ждала нас,
Я надів шапку, ми встали й, не дивлячись одно на 

одного, тихо посунули вперед. Ліва щока моя горіла, їв 
руці ще була1 теплота її ручки, а  в грудях з таємної вохкої 
глибини вже вповзало щось чадне, незграбне, холодне.

Оцінивши зуби, високо ПІДНЯВШИ 'брови, ми обережно 
ступали і, хруснувши сухою галкою, зупинялись, озира­
лись і слухали.

—■ Де ж саме межа? —  питала Муся.
Я здвигував плечима і  йшов.
І чим далі ми йшли, тим я більше був певний, що нас 

убють, що ми несподівано наліземо на варту, побіжимо
і... все. Але, иамятаїо, не було нічого по всій істоті, ні 
страху, ні суму, ні жалю, тільки одне величезне напружен­
ня, одне велике наближення до чогось фатального, не­
минучого, один якийсь величезний пульс протесту, бороть­
би всеї істоти з цим призначеним, неминучим.

Ми то лягали і я, приклавши вухо до вохкої землі, 
напружено слухав, сподіваючись щось почути, то повзли 
рачки там, де рідко було дерев, то, як дві тіні, пробігали 
від стовбура до стовбура1 і замирали, великими очима 
дивлячись вперед і ловлячи кожний писк, кожний рух 
ліва.

А  ліс мовчав і ховав в собі свою таємницю. Тут не 
було вже білих берез, не було метеликів, земля була вох- 
ка, чорна, вкрита гнилим листям та, безліччю маленьких 
галочок, які хрускали під ногами. Напів-тьма дивилась 
на нас вороже, погрозливо, безжалісно.
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— Дайте руку... — 'прошепотіла Муся. Я глянуїв на 
неї. Вона 'була .'бліда. Очі горіли напруженням і були 
великі, прекрасні.

«Таж, як вмірають ті, що дуже люблять життя», — 
згадалось мені1. Я стиснув їй руку, вона мені, .але: зараз 
же й 'забули про себе і знову, пірнули в це наближення, 
в це чекання, в цей майже незалежний від нашої овідо- 
мости велетенський протест наших істот.

Серед дерев засіріло.
— Піні!... — зупинились міг.
Якийсь просвіт... дерева рідіє..'.
«Там!» — мовчки глянули ми одне на одного... Сту­

пили кілька кроків і замерли... Десь тукав дятель... Ша­
шіль гриз дерево... Одірвався сухий лист, зігзагами захи­
тався і впав...

—  Т Т Т т т т ! . . .
Ще кілька кроків... Просвіт більше... Засиніло не­

бо... Руки дріжали, під грудьми проходили холодні хви­
лі, серце гупало...

Я зробив знак, випустив її руку і ми поповзли, без­
шумно переставляючи коліна і вибіраіочи руками місця 
без гілок. Я озирався й дивився на Мусю; з висмикну­
тим волоссям, з великими палаючими очима, з міцно сти­
снутими устами, зігнута, вона здавалась якимсь дивним, 
прекрасним 'звірем, сильним, напруженим, диким.

Просвіт ширшав. Засиніло небо... далеко-далеко...
Прокотивсь якийсь згук і замер. Ми закамяніли... 

Довго лежали і слухали... Тукав дятель... Пискнула пташ­
ка, сіла на гілку, повертіла довгим, як перо, хвостиком 
і пурхнула... Серце билось несамовито.

Знов поповзли... Крізь рідкі дерева, кроків зо три 
перед нами, показалась лощина. Я зробив знак Мусі, під­
вівся і подавивсь. Це, мабуть, і була та сама межа... Я 
трошки посунувсь і глянув вбік. Так! Два стовпи —
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один проти другого, один наш — 'великий, незграбний, — 
другий з того боку — менший; обидва з орлами, обидва 
рябі. Круг їх таємна порожнеча... Та чи порожнеча ж? 
А  може десь тут же стояла коло їх людина і порожнеча 
тільки ждала, щоб перетворитись в дикий галас смерти?

Я озирнувся до Мусі. Вона теж підвелась і напру­
жено дивилась вперед.

«Тут!» — Хитнув я головою. Потім нахилився до неї, 
мідно взяв за руку і прошепотів:

— Прожогом вперед! На крик і ©истріли не зупи­
нятись! Все одно... Ну!...

Я випустив руку її, зігнувся і кинувсь вперед. Хру­
снули гілки, але здавалось, зашумів весь ліс, замиготі­
ли стовбури, вдарив світ, в очах промайнула картина 
якоїсь довгої, рівної просіки і разом хтось десь крикнув, 
поперед мене вибігла постать Мусі, з поверненим вбік 
блідним, напруженим лицем, сильно вибухнуло щось з 
боку, крикнуло, знов вибухнув висгріл, виринув під но­
гами якийсь рівчак, лишивсь позаду, блиснула нота Мусі, 
якісь кущі, вітер в ухах. І щось велике, горде, могуче 
в грудях, щось легке, широке, як небо, як повітря гір, як 
могучий потік. Летіли, озираючись, блискаючи очима. А  за 
нами понуро обсувалась назад стіна лісу, одсувався 
наш сон, кошмар, наша таємна вохкість смерти.

Муся зупинилась. Очі горіли їй, лице дріжало вели­
ким безумним щастям побіди, побіди життя.

— всть! —  гордо дико вирвалось у неї, дивлячись 
назад.

—  Єсть! — повторяла вона, задихаючись. Свитка ви­
соко здіймалась їй на грудях, серпосхожі паеми темного 
волосся розвівались, губи гордо розкрились і пашили жа­
ром щастя.
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— Єсть! — раптом високо підняла вона руки і, об­
вивши ними мою шию,, жагуче скажено притулилась до 
мене,

—  «Єсть!!» —  крикнула вся моя душа, вся істота моя 
назустріч їй.

Це було торжество двох великих кузьок, це був ви­
хор життя, який зміта все сміття «не треба», «не можна», 
це було щастя крови, мозка, нервів, кісток, це було най­
вище щастя народження, .народження не з сліпими, а. з 
отюертими, видющими очима душі.

Раптом вона одірвалась, подивилась на мене зату­
маненими очима. Злилася знов з моїми жадібними уста­
ми і знову одірвалась.

-— Сядем... — безсило опустилась воїна на землю.
Сіли. Важко дихаючи, ми безсило щасливо посміха­

лись одне до одного і  поглядали гаа стіну ліса. Там було 
тихо.

Довго сиділи так. Чогось не говорилось.
Дихання ставало рівніше. І непомітно, помалу ста­

вало чогось жаль, чомусь хотілось ридати. Муся неру­
хомо, задумливо дивилася кудись вперед.

—  Знаете що? — раптом тихо промовила,, якось нер­
вово рішуче стріпнувшись уся.

Я чекаюче глянув на неї. Вона напруженим, лю­
бовним, довгим поглядом обвела мене і глухо промовила:

—  А  тепер ми попрощаємся. Чуєте? Я піду в один 
бік, а ви в другий. І ніколи ви не повинні шукати мене. 
Чуєте! Як вас зовуть?

Я сказав і здивовано дивився на неї.
—  Ніколи!... Більше цього ні ви мені, ні я вам не 

дамо. Наше... наше кохання повинно вмерти зараз, щоб, 
як хтось сказав, ніколи не вміра.ти. Розумієте мене, хоро­
ший? Єсть якіїсь метелики. Вони вмірають серед кохан­
ня. Ви розумієте мене?
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Я розумів, але мовчав, А  вада, ніби дивлячись собі в 
душу, одривисто напружено говорила:

—- ІЦасгя — момент. Далі вже буденщина, і киї шість. 
Я знаю вже, Саме найбільше щастя буде мізерним в по­
рівнянні з цим. Значить, зовсім не буде. Так мені здасть­
ся, так я зараз чую оттут... —- вона показала на серце.

І, криво посміхаючись, дивилась на мене великими 
благаючими очима підстреленої лані.

Я розумів її, я розумів її моєю невідомою тугою, цією 
великою журбою, що народилась чогось в грудях, розу­
мів її всією налиплою на мою душу буденщиною.

Розум дивувався, протестував в глибині душі, але я 
мовчав.

Сонце пекло, шепотілись кущі.
Потім вона підвелась, стала на коліна, обхопила 

мою нахилену толову і припала довгим жагучим поці­
лунком.

—• Так буде краще. Прощайте... —- якось терпко про­
шепотіла воїна, підводячись. —  Я буду носити вас в душі.

Я схопив край її сукні, поцілував і випустив.
Вона тихо пішла, а я сидів і в мені з мукою щеміло 

осиротіле щастя. Надо мною синіло небо і сонце палило 
мою похилену непокриту голову, а в душу вростав і вбі- 
рався в журні, прекрасні, чисті квіти минулого образ 
панни.

Хто вона, де вона, й досі не знаю, але я завжди ношу 
її в душі.



ГЛУМ.
(Лист з тюрми.)

...«І в- безмежне, всевладнеє море любови моєї я прий­
му твої страждання, в бурі кохання зміішаю зітхання 
твої, дощем поцілунків я змию сліди твоїх сліз, мій лю­
бимий»...

Так пишеш ти.
А я... Ох, моя кохана! Моє море безмежне! З яким 

криком я ввірвашея б в твою бурю, в твої води!
Але... Хтось єхидний, хтось недавній зазирає ско­

са в душу і сміється. Так глумливо1, так морозно, так... 
правдиво...

...«Я в сльозах обмию сміх мій й оповию твою душу. 
Ніжним лоскотом забавлю, нагодую, заколишу. Мило- 
мило засміється так намучена, наплакана душа. Що є 
дужче за кохання, мій коханий, мій єдиний?»...

Хтось єхидний і недавній скоса дивиться й сміється.
Ох, як терпко, скучно, нудно від ції посмішки!...
Зараз ніч. Десь стоока ніжна мати, тут безока, з во­

лохатими цупкими лапами, з нудним, безгучним шамкан­
ням, гад слизький і чорний, повзе огидлива і диха. в ка­
мері своїм смердючим і важким ідиханням-сном. Ненави­
жу прокляту!

Сижу й пишу тобі.
Ах, як хочеться зірватись, шарпнутись і вирватись 

з цих цупких обіймів гада, одірватись від цього недавньо­
го, притулити образ твій до себе і забути... і забути те, 
що дужче за Кохання, те, що більше за Славу, більше за
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Смерть, більше за Думку, за великую, кохана, Думку! Те 
огидливе, маленьке, пошле, що як злодій, прокрадаєть­
ся на беиькет Щастя і розгонить всіх, як Деспот і Влади­
ка, Те огидливе, маленьке, що ми згорда зневажаєм і що 
хилить до землі найгордішу голову... Темне маленьке, 
брудне... Кохана,! Як це смішно і страшно!

Ти смієшся?
А  ось прийде воно непомітно і нежда но, розпихне на­

хабно твоє море, випє його, пацне поганою ногою в твій 
Гнів і маленьке, пошле, заволодіє всею твоєю душею, 
твоєю любовію, твоїми ідеалами, твоїми святая святих.

Ти смієшся?
А  ось прийде воно і ти замовкнеш, а я не питиму, 

трусячись від жадности, дрібних рядків твоїх листів. 
Прийде воно і ти з жахливим дивуванням, з отидою бу­
деш робити те, що воно скаже. А  свідомість твоя без­
сила, з повислими руками стоятиме її дивитиметься на 
його. А  Воля, як заляканий цуцик, забеться в найтем- 
ніший куток душі і жалібНо скавучатиме там. А  все те, 
іцо ми звемо святим і високим, як аней розстане від га­
рячого, смердючого його дихання.

Ти смієшся?
А  мені хочеться ридати. Що ж воно таке?
Я тобі скажу, я вчора вперше побачив його.
Слухай.
Недавно, дуже недавно був у нас у камері товариш 

Семен Новогрудцев. Тепер його вже немає; зовсім немає. 
А  тоді, коли він був у нас, ми не любили його, — він всім 
надокучав. Цілими днями він сидів на вікні, обнявши 
ґраіу і дивився до жіночих вікон. Худорлявий, з впали- 
ми грудьми, з чорними пукатими, ніби здивованими очи­
ма, з облізлою Порідкою, як поїдений міллю кожушаний 
міх, і кругленьким придавленим носом, він, коли не си­
дів на вікні, то ліз усюди, де його й треба, й не треба було.
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Перше, .садячи цілі дні паї вдані, він з кимсь иеретуку- 
вався. Крикне було фразу як по складах, і поверне вухо 
до ґрати. Йому з, вікон жіночих камер хтось тоненько від­
повідав, а він шикав на нас, сердився і знов кричав. Ми 
не чули, що йому одповідади, але нам було досадно, коли 
він щасливо морщив свої товсті, ніби припухлі губи, і ми 
заборонили йому кричати, — «перешкоджати занїматись». 
Він довго сперечався, але стих і вже мовчки сидів, по­
махуючи тільки хусточкою. Сидить, сидить недвижно, 
впившись очима, до жіночих вікон, і замаха1 хусточкою. 
Йому звідти теж мовчки одповідала хусточкою його Клара.

Це теж було досадно і ми заборонили йому «напуска­
ти холоду в камеру». З зачиненим вікном неможливо си­
діти цаі підвіконнику і він сидів на койці, склавши ноги 
по турецькому і писав на довгих клаптиках записки Кла- 
рі. І тільки де-коли, як траплявся -слушний випадок, ко­
ли хто небудь розчиняв вікно, він зараз же ставав позаду 
ї ї  чекав,, поки той одійде, Занявши місце, уперто, мовчки 
дивився до, жіночих вікон і помахував хусточкою. Коли 
йому починали відповідати, він сшравея на грату й за­
стигав так на юдину, дві, три, поки його на зганяли. Він 
злазив сердитий і починав лаятись, а в куточках губ 
завжди була слина. І через це Клара уявлялась нам не­
гарною, присадкуватою дівчиною, з малокровним широким 
лицем і дрібними прищиками паї лобі.

Сидів він за напад на якогось поліцмейстера і ждав 
собі каторги. Він часто говорив про своє діло, показу­
вав навіть усіім свій акт обвинувачення, ми й цікавились 
ним, але, коли його одного ранку взяли на суд, це ви­
йшло для всіх якось несподівано.

Правда, ми зараз же й забули про це, — мало нас 
ходить що-дня на суд; про це повинні памятать діжурні 
по камері, — приховати їхні обіди й вечері.
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Але ввечері він не вернувся. Замість того в той же 
вечір стало відомо, що Семена) Новогрудцева присужено 
на смертну кару і  просто з суду одведено в «ггокоіши- 
цьку».

Ми всі якось мимоволі, почувши це, глянули на його 
койку. І щось тихе й велике оселилось в нашій камері в 
той вечір. Воно спиняло голосний регіт і робило балач­
ки уривчастими, нескінченими, погляди задумливими. 
Принишкла камер».

В той вечір я довго сидів на вікні, на тому самому 
вікні, з якого він гукав до Клари. Мене не зганяли. Я 
тупо дивився у ніч.

Далеко горіли вогні города, внизу у подвіррі ходив 
вартовий і чути було, як хруеькав під його ногами мо­
лоденький лід калюжок. Легким морозом була одягнена 
ніч.

Я поглядав на вікно Клариної камери, але воно жов­
тіло мовчки, застигло, байдуже. В других вікнах чорніли 
сілюети голів, нагадуючи випнуті при березі з води голів­
ки жаб; через подвірря, від жіночої половини до чоловічої, 
перелітали перегукування, сплітались, плутались. Сріб­
ного ниткою звідкись (із низу між ними ти пнулася пісня, 
задумливді, безнадійна. Часами з-під темної стіни вилітав 
свист вартового, довгий, як виття якоїсь тоненької гидкої 
звірюки, й безсило стихав. Вікно я« Клариної камери 
жовтіло рівно, тупо...,

З тото часу не стало Семена Новогрудцева, На другий 
день забрали йото речі, койку його заняв куций, веонуш- 
куватий бундовець1) з чорним, кучерявим, ніби присмале­
ним волоссям, і Семена Новогрудцева не стало.

1) Член. соц.. дёмокр. партії робітників евреїв
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Був таїм за церквою, по другий бік коридору, в «по­
кійницькій» хтось ннший. хтось особливий, дивний, 
таємний.

Ми його рідко бачили, але кожного разу після зу­
стріта з ним, за душею тягнулось щось липке, надокуч­
ливе, як павутиння в осени; всі вражання, як скло від 
дихання, робились затуманеними, тусклими.

І Іноді його водили чогось в контору. Коли він про­
ходив подвіррям, де ми гуляли, всі зупинялись і диви­
лись йому вслід. Ті, що грали в мяча1 або в цурки, ті, 
хцо боролись, що бігали в довгої лози, як зачаровані за­
стигали з стиками, мячами, палицями в руках, із зсуну­
тими на потилицю шапками, застигали й: дивились, поки 
не глитала його хвіртка.

Я неї знаю, та була жалість у кого, та ридаюча жа­
лість; знаю, що мені було дивно і  чудно. І те, що він 
обережно ступав черев розбиті нашими нотами намерзлі 
калюжки; і те, що черевики в його були з біленькою ді­
рочкою й поруділими задками; і  те, що він рухався, хи­
тав нам головою, посміхався. Все здавалось недійсним, 
абсурдним, страшним. І ми з якоюсь зляканою приязню, 
з якоюсь занадто похапливою й серйозною повагою вкло­
нились йому, а деі-які навіть підходили й здоровкались 
з ним. І нам видно було,, що лице таких було ніапружен- 
н('-уважне, занадто серйозне й трохи лякане. Кота його 
заводили в контору, ми обступали того, що підходив до 
його і жагуче питали, що в і н казав.

— Нічого... так... питав, що нового...
І нам якось не варилось, що в ін  не оаіазав нічого 

особливого, чогось такого, чого иіхто з нас не міг сказати.
Він був страшною хвилюючою таємницею, до якої 

тягнуло несвідомо, уперто, якоюсь силою, більшою за ін- 
ддвідувальну волю.
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Але ми навіть не могли бачити його в його камері, 
бо «покійницька» відокремлена від всіх камер, десь за 
церквою. Де-хто хотів пробратись туди, але до церков­
ного коридору був приставлений нарочитий дозорець, 
який суворо відганяв цікавих.

Ми тільки мали змогу бачити, що лице йому дуже 
запало, стало сірим, ніби виліплене з вапни, очі блища­
ли фосфоричним, хворим блиском, а шия зробилась дов­
га і тонка, як шия обскубленої курки.

Кожний раз він зявлявся серед наїс якось несподі­
вано. Попереду дозорець, серйозний і заклопотаний, а за 
ним в і ІН, в скривлених черевиках, в чорній сорочці з 
засаленим коміром і помятому капелюсі. Вони не зупи­
нялись. І те, що ні ми його не зупиняли, ні він сам не 
зупинявся, щоб погуляти з нами, нікого не дивувало й 
навіть на приходило на думку, що могло 'бути инакше, 
що ми могли зупинити його, як зупиняємо товаришів з 
инших коридорів. Похапцем уклоняючись нам, він прохо­
див подвіррям за дозорцем, а нам ставало якось ніяково, 
якось тісно і хотілося йти в камери.

Минув якийсь час. Була чутка:, що подано «на Ви- 
сочайшее», що хтось десь 'клопоче, потім пронеслось, що 
одмовлено, потім знов, що замінено без строчною каторгою. 
А  він сидів там десь в «'покійницькій», таємний, страшний, 
особливий.

Часто ввечері я вилазив на вікно, ■ дивився до жіно­
чих вікон, але Кларйне вікно жовтіло так само непо­
рушно, застигло і  ні одна тінь не миготіла у йому ніколи.

Потім раз ввечері, після повірки, пройшла по тюр­
мі чутка, що на прохання одмовлено. Хоча чуток було 
багато, але цій якось всі повірили, :— занадто вона була 

, коротка, суха і страшна,
На другий день я бачив його .
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Ми гуляли. Ліниво похитуючись, падали рідкі сні­
жинки, небо стояло низько, задумано а ніби в задумі гу­
било ті сніжинки.

ІІрогулька була нудна. Всі ходили окремо, піднявши 
коміри пальто і  вперто дивлячись собі під ноги. Наї ринві 
покрівлі сиділи, понуро набундючившись, тюремні голуби.

Вони зявились, як звичайно, несподівано; попереду 
дозорець з чорною пишною бородою і >в блискучих чоботях 
з широкими 'литками, а позаду він,  в розстебнутому 
пальто, *з сірим лицем, з фосфоричним гнилим блиском 
напружених очей.

Йдучи, він заклопотано застібався. Й о м у  було хо­
лодно.

Хтось поспішно уступився з дороти. Семен простя­
гнув йому руку, той напружено, ще більш поспішно сти­
снув, хотів щось окавати, але в і н уже випередив і той 
тільки подивився йому вслід і для чогось поправив на 
голові шапку.

чРаптом Семен озирнувся й, хрипло засміявшись, 
крикнув:

— Хороша погодаї, товариші! Правда? А  мене після­
завтра...

Він хитнув якось догори головою й, зробивши к о л о 
ш и ї рух рукою, хутко одвернувся.

Всі мовчки з широким очима: дивились на його.
Потім хтось пробурмотів щось, але він не слухав; по­

хапцем, нерівно перебіраючи ногами, біг за дозорцем. 
Можливо, що йшов підписати останню «бумагу», можли­
во, що дати зняти з себе фотоґрафію. І-він поспішав,—  
це так було йому потрібно, важно.

І страшно теліпалось внизу, там де коліна, його паль­
то, а руді каблуки похапцем хруськаяи льодом замерзлих 
калюжок. . . . . . . . .  . . . . . . . .
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В той же. вечір до нас у камеру прийшов наш ста­
роста. Заклопотаний і занадто діловитий, як і всі ста­
рости, він озирнув камеру хазяйським оком, неуважно 
одповів комусь щось, покрутив свою руденьку борідку і 
підійшов до двох товаришів, а з ними до мене. Одвівши 
всіх нас набік, він скинув пенсне і, витираючи його ху­
сткою, впівголоса, діловито заговорив:

-— Слухайте, товариші, я сьогодня дістав від нарече­
ної Новогрудцева записку. Знаєте її?... Ну, от... Так вона 
просить неодмінно улаштувати їй побачення з ним. Офі- 
ціяльно вона не може прохати через конспірацію... А  
завтра його вішають...

Він начепив пенсне, поморгав бровами і вигляд у його 
став знов звичайний.

—  Завтра? Хто казав?
—  Хто казав, не «важно. Це вже відомо... Ну, от...
І знов зняв пенсне і ще пильніше став витирати 

його. І знов йому очі стали кумедні, лисі і  від перенісся 
червоніли до щок дві натерті смужечки.

■— Як же це Зробиш!? — спитав; я.
— Зробити треба! — сердито надів пенсне староста. 

— А  як... Умеле є такий плян... Завтра у нас... Ну-да- 
завтра у нас прийом ушного лікаря. Внизу. В три годи­
ни... Значить, прогулка вашого коридору... Вона, попро­
ситься до лікаря... Буде кричати, вимагати, словом му­
сить добитись, щоб її повели. Розумієте? Я перебалакаю 
з лікарем, він — скот, але мусить згодитись. Ну, от... В 
кабінеті вона одягне під спідницю мужські штани... Розу­
мієте? Вона може спідниці не скидати...

—  Скидати треба, — буркнув хтось з нас.
*— Ну, все одно... Чоррт!... Ну, словом, вона собі там 

так переодягнеться, щоб з-під пальто не видно було спід­
ниці. Ну, от. Потім пальто, картуз, або' шапку. Шапку 
краще, косу сховати можна... І потім на гору. Хтось з вас
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мусить' 'перебалакати з дезошцем, що коло його камери. 
Обовязково.., Що?... Розуміється, підкупити. Я думаю, 
що він за четвертну згодиться.

— Я берусь побалакати... — сказав я і мені було 
боязко, щоб через щось не доручим другому! Але всі 
згодились.

— Ну, от! — заклопотано поправив пенсне староста 
й раптом озирнувся.

— А  вам, товаришу, чого?... Тут секрет... Ні, не мож­
на... Добре, без 'вас знаю... Я зараз прийду, тоді скаже­
те... Ну, так от... Перебалакати требаї завтра ж вранці. 
Я зараз сповіщу Новогрудцева... Розставити по сходах 
варту. На випадок буде хтось з адміністрації йти, ниж­
ній вартовий дає сішал, верхній передає боковому, бо­
ковий тому, що піде з нареченою... Я буду внизу... А  один 
з вас...

— Мені прий деться з нареченою йти, — похапцем і 
приглушено перебив я.

— Очевидно — згодився староста. - - Раз ви будете 
вести балачки з дозорцем, значить вам найзручніше. От­
же... Завтра вранці ми ще побалакаємо... Як ви думаєте 
про мій плян?... Добре? Ну, так до завтра!

Він діловито попрощався з нами, на когось накри­
чав, когось вислухав, щось пообіцяв і заклопотано вибіг.

В ту ніч я довго сидів па вікні. Притулившись ли­
нем до холодного заліза ґрати, я сидів, слухав гомін тюр­
ми, а лице душі моєї було повернено туди, до «покій­
ницької».

І я бачив: в і н сидить... Ні, це не так, він не сидить, 
не лежить, не ходить, не стоїть. В ін  є с т ь  там. Самот­
ній біля цього кишіння людей, таємний, особливий... Ні, 
він не сам, з ним є щось Друге, Вони вдвох, В о н о і 
він,  Чуття смерти і він. Чорне, тупе, непохитне, з роз­
зявленою пащею В о н о стоїть над н и м, і методично, хо

8
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лодно-камяно дивиться йому в душу. Неодступне і фа­
тальне, від його не можна сховатись ні в минулому, ні в 
сучасному, ні в згуваж, н:і в фарбах. Воно скрізь. Коли 
•в душі несміло підводить голову Думка й хоче подиви­
тись в будучину, Воно зараз же роззявляє пащу, одриває 
їй голову й одкидає кудись в чорну безодшо. Найменшій, 
найнепомітнішій, яка тільки хоче жпти,  Воно зараз же 
одгриза голову й одкидає в безодню. Смерть не любить 
думок.

І в душі валяються погризені трупи їх, гниючі, за­
дубілі, смердючі. Від них іде сморід і чад, проходить в 
очі і очі блищать гнилий фосфоричним блиском, а сіре 
лице стає трупним, землистим.

В і н пручається, одверта душу в инчий бік, але Во­
но стоїть вже там і жде з роззявленою нашою, невбла- 
гане, невідступне.

А  круг їх двох іде життя, вгорі горять вічні вогні не­
ба, он там вогні людей, тут співи й гомін.

В о н и  не чують... Тихо в «покійницькій»... Густо 
здалека гудить у церкві дзвін, вибиваючи години. Змов­
кло... Непомітно, в хвилях дзвону, влізла в мозок думка, 
зачепила другі, сонні; стріпнулося серце, задріжало, щось 
згадалось іі народилося бажання. Тепле, тихе, рідне... Бо­
же!... Засміялося, озирнулося і... поблідло, зщулилось, 
принишкло і задихнулось в чорній пащі...

Пусто... Чад і Паща...
Тихо.
Дряпнулася миша... Затихла... Вилізла на стіл і гри­

зе книжку, насторожено, напружено позираючи оченята­
ми, як дві чорненькі булавочні головки.

«Вона погризе книжку!»
Рука простягнулась до чогось важкого... Але наяра- 

пила на чорну Пащу й безсило, мляво опустилась.
Для чого? Хай гризе!...
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І знову пусто...
І враз охоплюється. Щось штовхнуло, дико, несамо­

вито гнівно, з ревом хапіа зубами руку і гризе. Фосфорн­
ою  світяться пукаті очі, бризкає піна...

«Ох, це ж божевілля!»
«Ну, так що?» —  диха Чорне.
І зуби слабіють, кров покриває білі знаки зубів... 

Пусто... Чад і Паща...
А  ніч так помалу повзе, волохата, незграбна, мляво 

переставляє свої щупальці й одкидає в минуло' менти, 
хвилини, години. Зорі покірно, терпляче дивляться на її 
роботу і ждуть, щоб сховатись.

Щось тріснуло... Підвів голову... Крізь ґрату, крізь 
скло ледве синіє зірка...

«Зірка! Люба зірка!»
Одчинив вікно... Здрігнулаеь лямпа з холоду, заходив 

по хаті сивим туманом мороз.
Паяне!... Снігом? Льодом? Мерзлою землею?
Ворухнулось щось забуте, рідне...
Невеличка річка... Уважно щось слухає вмерзлий в 

лід очерет. Лід, порізаний коньками, матово блищить, а 
за темним сілюетом церкви, в блідосинім небі сходить мі­
сяць... Білий, вухастий комір шубки, муфта, холодні що­
ки, легкий наміороз на промінястих віях. Тихо... Самотно 
і сумно... Нікого — розійшлися всі додому... Пахне льо­
дом, очеретом...

«Холодно?»
Бере за руку і тягне до себе в муфту, між свої ручки, 

теплі, любі, найдорощі...
Непомітно із-за спини тихо вилізло і стало< Чорне. 

Стало, роззявило Пащу і злякано зблідла муфта, очерет, 
затрусилось і зникло.

Мамо!... Мамо!...
Впав до долу і з риданням толовою бється об стінку.

8 *
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Мамочко! Мамо!
Коло дверей дзвякнуло ключима, чужі, ворожі очі з 

насмішкою дивляться гв спішу.
«Який сором! Встать!»
Але Чорне дихнуло і сором зівяв.
Хай!... Все одно...
Безсило, зламано застиг. Нема нічого... Пусто... Чад 

і Чорне...
Тихо, мертво.
«Клара!»
Все здрігнулось.
Клара!!
Жадно схопився, озирнувся... Впав до столу й пише, 

пише, пише...
Клара!
Що є дужче за кохаеня?
Чорне безсило тупчиться, клаца зубами, шарпа за 

руки.
Ха-ха-ха! Він пише. Блакітиим-світлом горить йото 

серце, світлом чулости, світлом вічного, невміручото. Ра­
дісно [взявшись за руки, співають ното Думки, вони лег­
кі, горді. Дужі їхні тепер (НОГИ, з гнівним сміхом пере­
стрибують через -голову Чорного й летять у вічність, в 
минуле і цілуються з любовю Людскоети, з вірою, з ті­
нями найкращих.

Чорне тупчиться, лютує, дряпа руки.
Ха-ха-ха! Він пише!
Світлом гордости горить душа, ароматом терна, вели­

кого, віковічного, гордого страждання пашить його душа.
Клара!

Мене з обуренням втягнули з підвіконника й сердито 
затенили вікно. У камері було холодно і. всі лаялись.



— 117 —

Вранці я балакав з дозорцем. Він зпершу, не зго- 
жуючись, рішуче й поважно похитав толовою. Потім за­
думався і, мовчки слухаючи мене, дивився кудись у бік. 
Потім подивився для чогось у вікно, зітхнув. І нарешті 
промовив:

— Очинь опасний хвакт!...
Я ще з більшим запалом зашепотів, держачи його 

за борт шинелі. Він знов дивився вбік, задумливо похи­
туючи ключима, і, знов зітхнувши, промовив:

— Та я понімаю... Зачем не понять? Конешно, що 
нада пособить... Толькі ж...

І знов я зашепотів. Він уже иноді подивлявся мені 
в лице...

— Ну, знаєте що? — раптом перебив він мене. —  Три 
десятки! І ваша сіґналізація... Бо... Самі должни поні­
жать... І не боліє пяти минуть... А  січас половину... де­
нег...

Пів «хвіакта» було зроблено.
Я знайшов старосту і ми зараз же1 скликали «засі­

дання». Призначивши ролі, ми стали чекати трьох годин. 
Кларі було послано «телєґраму».

Рівно в три, вдаючи з себе хвор ото, навіть з ватою 
в вухах, я тонтався біля прийомної. Дякуючи старості, 
хворих, крім мене, більше не було і на площадці було 
пусто.

Староста де-кільки раз виходив з прийомної, зази­
рав, придержуючи пенсне, через перила вниз по сходах 
і знов заходив у прийомну. І кожного разу, як одчиня­
лись туди двері, я бачив лікаря, товстенького, чорнень­
кого, з лисою, як пузир, головою, й з напружено-чека- 
ючими очима.

«Скот, але мусить згодитися», — безвладно думав я 
кожного разу, тупаючи ногами з нервового холоду і ху­
каючи в руки.
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Клара, завилась, зовсім несподівано.. Трохи задиха­
на, дуже румяна, струнка і жвава, з жовтою як жгут ко­
сою і білими віями.

На непокритій голові, на плечах і на полах розстеб­
нутої ‘верхньої кохточки зівялі, мокрі сніжинки.

її шукаючі, сірі очі зупинились на мені.
— Ви, товаришу?
—  Я.
Ми стиснули одне одному руки й разом ввійшли в 

кабінет. В кутку, на «зубному» кріслі вже лежали наго­
товлені речі для переодягання. .

—: А  ваш дозорець де? —  спитав староста,
—- Зостався внизу. Я сказала, що сама знаю дорогу.

. /—. Чудесно!
Староста вийшов, щоб «прочистити вгору дорогу», а 

я і мовчазний лікар одвернулись від Клари, яка почала 
переодягатись.

Шаруділи спідниці, шнурки, топтались її ноги. На 
дворі, з криками і частими вибухами реготу, гралися в 
сніжки.

Я і лікар, не ворушачись, боячись повернути голову, 
як при фотоґрафованню, сиділи й.дивились в заґратоване 
вікно.

І від того, що не можна було дивитись, страшно хо­
тілось взяти озирнутись.

— Вже! — глухо почулось позаду.
. Ми з полегченням повернулись. Стояв білявий хло­

пець, в чорній шапці, в занадто великому, на його паль­
то і  занадто довгих штанях, які на кінцях ніг лежали 
складками.

— Велике все трохи... — промовила вона, ледве, посмі­
хнувшись і  зараз же зробилась серйозною.

Лікар частю й заклопотано поглядав на двері,. без 
ладу переставляв по столі струменти і позирав на нас.
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— Ну, ходім! — сказав, я, підійшовши да,неї,. ,
Яка вона бліда була! Губи вкриті якимсь сірим на­

льотом, сухі, шаршаві; щоки білі, з густим ластовинням 
яке вперед ховалося в румянці, а тепер робило лице схо>- 
жим на горобяче яйце. Очі напружено,, горячковр блищали.

Ми вийшли. На сходах стояв староста!. Шлях був 
прочищений. Староста мовчки й. серйозно хитнув нам то­
ловою, поправив пенсне й з терплячим виглядом сперся 
на стіну.

Я йшов попереду, а за мною чулось її нерівне, часте 
дихання. Один раз я озирнувся. Вона, чекаюче подиви­
лась на мене, але я нічого їй не сказав. Я хвилювався.

На площадці стояв наш вартовий, який теж мовчки 
хитнув нам головою. Ми швидко завернули вліво і ввій­
шли в коридор, в якому була тільки церква і й о г о  ка­
мера.

Нас уже ждаїв дозорець.
— Так я вас уже просю, господа, — поспішно й мягко 

зашепотів він пить минуть, не боліє. Ви ж самі должніи 
ионімать...

. —- Добре, добре! — перебив я — ведіть скоріше...
Вона часто розкривала рот і, як викинута на беріг 

риба., втягувала повітря.
Ми пішли. В темний коридор через церковні двері 

надало невеличке, сіре світло.
Видно було паникадила, іконостас, пахло ладаном, 

старими ризами, дихало сумом і порожнім місцем. Здава  ̂
лось, тут вночі хтось високий, закутаний в біле пови­
нен ходити, зітхати і хода його повинна страшно луна­
ти під високою, понурою банею.

В кінці коридора: була перегородка, за якою й була 
«покійницька». Дозорець часто озирався, пильно й стур­
бовано -слухаючи, і ступав чогось на шпиньках, ніби на­
мірявся когось злякати.
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Зараз... Ще чотирі, три сажні.
Чи в і  н знає? Жде? Розкрив жадно -свою душу?
О, розуміється, жде! Стоїть, таємний, блідий. Жагу­

че ловить кожне шарудіння. Стоїть, сатягнувши весь во­
гонь із минулого й будучого, запалив факел душі і горить, 
ждучи. Стоїть повний нелюдської, своєї  чуотости, повний 
велетенського, таємного хотіння...

Дозорець рантом зупинився й, озирнувшися до нас, 
зашепотів:

—- Смотріть: ось двері в церкву. Как подам сігнал (я 
чхну), січас же, пожаїлуота, у ці двері і сховайтесь за 
стєнкою. Вони не замкнені...

І навіть трошки одчинив і знову зачинив їх. Через 
двері з стіни суворо й пильно дивився на нас якийсь свя­
тий з сивою бородою й ніби говорив:

«Так, так. Самі должни поиімать»...
—- Добре! — прошепотів я.
Ще кільки кроків. Він,  мабуть, вже чує нас.
Ох, яке велике таїнство відбудеться зараз!
Боже! яким я маленьким вмить здався собі з своїм 

коханням!
З якою побожністю дивився я на неї, на цю, що несе 

тепер в собі найбільше, найцінніше для його ,  для того 
особливого, для того таємно-мертвого — не померши, жи­
вущого — не живучи!

Я безвладно почав ступати на шпиньки, одсунув­
шись трохи вбік од неї, що йшла твердо, напружено, з 
білим лицем, блискаючи в сірій напівтьмі точками очей.

Тихо рипнули двері перегородки. Дзвякнули ключі. 
В пітьмі коридорчика яснів вовчок «покойницької».

—- Они немножко... нездорові тепер... — прошепотів 
дозорець.
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Ми не слухали його. Вона стояла позад дозорця, схи­
лившись жадібно до вовчка, і я чув, як часто й дрібно 
трусилось все її тіло.

В покойницькій почувся ЧОГ'ОРЬ стогін, злісний, зне­
силений, глухий.

Я за-мер.
Дозорець нарешті одімшув. Клара оступилась трохи 

вбік, вся рвучись вперед.
—  Так пожіалуста ж, как чхну, так ви, здєлайте ми­

лость, поспішайте, — зашепотів дозорець.
Я чув, як у сні. Клара була вже в камері.
Двері самі з легким рипом причинились і в вовчок я 

бачив шапку й жовте в кучерях волосся Клари.
—  Семеїночку!!
Рипнула койка, тупнули ноги.
— Клара?
Опитав якось безсило, ніби з туману, звідкись зда­

лека.
Шапка й волосся посунулись вперед. Я, йдучи, мав 

намір чекати її в великому коридорі церкви, але тепер, 
потягнений якоюсь силою, забув, посунувсь за шапкою 
й волоссям і застиг у пітьмі загороди.

Кларина голова лежала на його плечі, рука на дру­
гому і все тіло здрігуваиоеь в риданнях. Шапка валя­
лась долі.

А  просто на мене дивилась його лице, страшне, сіре, 
з темними тіням від кутків очей до вух, 'З шиєю обску- 
бленої курки. Фосфоричні очі дивились... давились не­
нависно, дико з мукою.

-т- 0-ох! — повів він помалу головою у один бік, по­
тім в другий і заплющив очі.

Ох, підожди!
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Простягнув руку кудись убік. І зараз же підніс до 
роту шклянку з чимсь бурим, набрав з неї в рот і, знов 
заплющивши очі, перехилив голову на ліве плече й застиг.

А  з правого плеча підводилась її голова, з диким 
здивованням дивилися очі, впивалися, ширились жахом, 
дивуванням.

—• Семене!... Семене!! — дико окрикнула вона, хапа­
ючи за плече.

Він скоса, напів розплющивши очі, глянув на неї, 
виплюнув з рота щось буре й безсило промовив:

— Я збожеволію СЬО'ГОДНЯ... Другі сутки болить зуб... 
Я розібю собі голову... Ох-ох!! — страшно скрикнув він, 
хапаючись за голову.

Потім скажено схопив себе за губу п несамовито шар­
пнув раз, другий, вліво. Э рота вилітав рев, грубий, ди­
кий, горловий.

— Семеночку!... Семеночку!... — шепотіла вона, ловля­
чи, його руку. І дріжала вся.

Раптом стих. Зітхнув. Пильно глянув на неї, ніби 
впізнав і жагуче, жадно обняв, схопив, злився, зашепо­
тів щось недоладне, ридаюче, похапливе. Мені видно бу­
др йото потилицю, а з-за неї її очі; вони дивились зля­
кано, здивовано, болісно приглушені чимсь несподівано 
незрозумілим і безмежно болючим.

І вмент він одірвався, одвернувся й знов підніс 
шклянку до рота. Набрав, схилив голову на ліве плече 
й, заплющивши очі, застиг. Мертве, страшне лице в рам­
ці вовчка...

Вона ж стояла сама,, Покинута, білаї, в широкому 
пальто, з жахливим здивованням. Стояла мертво і не смі­
ла торкнутись йото, не сміла взяти йото від того малень- 
кяго, гидкого, що реготало з нас і глузувало тут перед ли­
цем Смерти й Любови.

—- Семеночку, — ледве прошепотіла, несміло, скорбно.
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Безсило розплющив очі, виплюну® буре іі, .здашівпш 
руками виски, захитав головою. І стріашио між рук ви­
зирав його тупий, придавлений ніс і мертво-занлющеві 
очі. .

— Ох-ох!,,. Я розібю собі голову... Я розібю!.,.
Бона гнівно стріпонулась. Гніваю схопила йото ру­

ку, одірвала від лиця, повернула до себе і... збезсиліла 
перед його мертвим, чужим, змученим поглядом.

—- Семеночку!... Любий... Я ж не маю часу... Сьотод- 
ня ж... Сьогодня в останнє... В останнє... Ти чуєш?...

— Я чую... Я чую... Ох, чую, будь ти проклят!! Триж- 
ди проклят!!... Я чую...

Він схопивсь за голову й забігав. Потім став, налив 
повен рот із шклянки, виплюнув і дико озирнувся.

—■ Клара!...
Хотів щось сказати, иолрі. :іти, але впав додолу, й, 

перериваючи ридання якимсь ревом, почав стукати лобом 
об підлоту.

— Боже! Семеночку!!
Вона піднімала його, тягнула, цілувала, Він обнімав 

її ноги й бивсь головою об землю.
І помалу затих, підвівся. Лоб і кінчик носа чорніли 

порохом, а очі були мокрі й на підборіддю блищала сли­
на, звисаючи бурою, тягучою павутиною на груди.

Хтось дуже шарпав мене за плече. Я озирнувся. 
Якесь знайоме лице... злісне й злякане шепотіння.

—  Олишитє?... Чхаю, чхаю... Січас тікайте... Пропав 
я!... Я вас проею... Баришня!... Пожалуйте. Ніззя боль­
ше,... Я вас просю... Ну, так ніззя ж...

Я не бачив, як вони розійшлись. Дозорець вивів її 
рівну, пряму, ніби пронизану током жахливого здивован­
ня, з -дикими очима.
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Вчора його повісили.
Давав дозорець, що вивели з камери з повязаиою 

щокою і пляшкою лікарства в руці.
І тепер десь лежить в мерзлій землі, з синєю смугою 

на шиї, з видавленим язиком і з пляшкою в руці.
І з диким жахом дивляться згори на землю зорі.

* Ф

...«І в безмежне, -всевладнеє море любови моєї я прий­
му твої страждання... Що е дужче за кохання?»

%

Я ридаю.



Р А Б И Н І  С П Р А В Ж Н Ь О Г О .
Ми страшенно іі довго змагались. Одні, яких обиди- 

ла Дійсність, доводили, що єдине цінне в життю — це 
Іллюзія, сон, уникання реального, що Дійсність — це бруд 
і страждання. Другі, які опеклись на Іллюзії, з піною у 
рота кляли всякі сни, блуди, мрії, всякий чад, який лише 
дурманить голову і збиває людину з паптелику.

Доходило вже до лайки.
В куточку €идів один добродій з сумовитими ласка­

вими очима і весь час мовчав. Коли дебати дійшли вже 
до того, що ніхто нікого не розумів, добродій попрохав 
собі слова. Він якось так це зробив, що всі затихли й 
очікуючи дивились на, йото. Він з тихою посмішкою озир­
нув усіх і сказав:

— А  не думаєте ви, панове, що Дійсність і Іллюзія 
не так то вже й важні? Га? Може б ви згодились ви­
слухати два епізоди з мого життя? Вони б вам, здається 
мені, показали, що єсть щось таке, чому Дійсність і Іл­
люзія тільки -служать... Хочете вислухати?

— Просимо! Просимо!.—  охоче залунали голоси. Ми 
вже зтомились від суперечки й раді були спочинуть від 
власного крику.

Добродій з сумовитими очима помовчав і почав:
— Ну, так слухайте.
Перший епізод трапився зо мною років шість-сім то­

му назад.
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Я жив тоді в однім великім місті. Знаєте, мені здаєть­
ся, що великі міста викликають більше мрійности у лю­
дини, ніж село, або стен, або й саме море. Море та стен 
викликають настрої, а мрійність — фантазія родиться 
тільки в великих городах. Це поети набрехали на городи, 
що вони вбивають фантазію. Неправда.. Коли бачиш, як 
повз тебе проходить що дня сила ріжних облич, а кожне 
обличча ховає в собі цілі століття, коли чуєш круг себе 
ріжнотонний гук життя, то найпоганенька фантазія по­
чинає ворушитись і по своєму комбінувати все, тцо ба­
чилось і чулось.

А  ще як до того чоловік живе самотою, то й зовсім 
біда, —  комбінації складаються такі кумедні, що який не- 
будь тихенький реаліст з семинарів -аж жахнутись може. 
(В,и помітили, панове, що у нас найбільше жахливий, 
чистий і ціломудрений народ —- з ееминарів? . . . . .
 '  .)

А  я жив зовсім самотою. Правда, товаришів у мене 
було багато, але... мабуть, самі знаєте, що як більше то­
варишів, то менше приятелів. Особливо самотним почу­
вав я себе вечерами. Вечерами ж і фантазія моя особливо 
розходилась.

І, знаєте, до чото, з рештою, розійшлась вона? Але... 
прошу вибачення, панове — коли серед вас є семинари, 
то хай затулять вуха або, .принаймні, зроблять вигляд, що 
червоніють, бо дуже боюсь, що зроблю їм Прикрість своїм 
оповіданням. Уже?...

Ну, так от до чого розгулялась моя фантазія: з н а й ­
ти ж е н щ и н у .  Чекайте, чекайте, панове семинари, не 
робіть вигляду, що одтуляєте вуха, бо це ще не кінець. 
Я знаю, і ви шукаєте женщину, ідеальну, високоморальну, 
чесну, чисту. Але річ в тому, що я зовсім не чесної, не 
моральної іі не ідеальної шукав, а просто жешцини. Ах, 
та почекайте-ж! Я знаю, ви мені порадите піти на вулицю
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і купити, ЯК  ИНОДІ іВ скрутну хвилину й самі, грішним 
■ділом, робите. Тихесенько, мовляв, собі вийти оттак ве­
чором ком на вулицю, бочком так собі пробігти, соромлн- 
венько кашлянути, моргнути, трошки поторгуватись, (але 
не довго, бо помітно), і вся справа.

Ні, і не цього хотілось моїй фантазії. Я ж кажу вам, 
розійшлась вона1 до тото, іцо аж самому чудно: їй неодмін­
но захотілось жешципи, я к а  б н е к у п у в а л а с ь і н Є 
б у л а  м о р а л ь н а .  Ну, де ви такої візьмете? Бред, 
правда? Раз не продається, значить, — моральна. Прав­
да? А  коли не моральна, то — ‘продається. А  мені як раз 
хотілось немораїльної і непродажіної. Просто химера роз­
бещеної фантазії та й годі! Але що ти зробиш, як ви­
никла і мучить? Серед товаришів моїх, правда, були се- 
минари, але, каюсь, я не пішов до їх за порадою і з оги­
дою дивився, як вони торгувались з женщинами. Купуючи 
не на одну ніч, а на вое життя (що звалось «женитись»), 
вони ставили умовою бути, перш усього, моральними ^  
се-б-то: все життя горіти жагою тільки одне до одного. 
На випадок недодержання контракта —  платиться 
неустойка муками сумління і карається осудом усіх се- 
минарів. А  семинари, панове, як відомо, страшенно не­
похитний, невблаганний, чесний народ: раз контракт 
зроблено, раз тіло твоє запродане, — кінець: є жага, не­
ма —• на. другого не заглядайся, не бажай і не смій ба­
жати. І цілком слушно, мої панове, цілком слушно п 
справедливо: на те й контракт, ца1 те й обявляєтьея перед 
всіма, що от такі-то й такі женяться. Инакше, для чого 
ж це все? На сміх? Цілком зтожуюсь, панове, з семи­
нарами!

Але мені вое таки хотілось мерзлого в Петрівку, хо­
тілось знайти таку женщину, щоб не продавалась і, почу­
ваючи жагу любощів, б е з  к о н т р а к т у, без примусу, 
вільно, доброхітно робила зо мною обмін цінностям і не
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вважала б цього ні моральним, ні неморальним. Як ба­
чите, бажання просто дике, 'неможливе; продукт розпут- 
ньої, ненормальної фантазії. Ну, де ви візьмете у нас таку 
женщину? Нісенітниця.

А  тим часом фантазія моя просто не давала мені спо­
кою. Оттакіі абсурдні бажання иноді найбільше допікають 
людині. Я думаю, це й семинари знають, (наприклад, хоч 
би з того, що мають страшенне бажання весь світ пере­
вести в секту скопців або, принаймні, оддати до їх в се- 
минарію на виховання).

Вечерами я вже просто не міг сидіти дома і завжди 
виходив на вулицю. Вулиця ввечері —- це зовсім щось 
иііше ніж вдень. Вдень вона носить потоки 'трудової 
енергії, вдень вона заклопотана, хмура, серйозна; вона 
грюкотить, лається, спішить. А  ввечері, особливо, як 'ВИ­

ХОДИТЬ на небо блідий від суму місяць, у лиця робиться 
задумливою, лагідною й сумовитою, як закохана вперше 
дівчина. Сміється тихеньким, приглушеним, хвилюючим 
сміхом, не грюкотить, не лається, а дзвенить піснею, му­
зикою, шепоче щось в тіні темних з-під-низу і срібних 
зверху дерев, Не знаю, яку я більше люблю, але вулиця 
ввечері надавала мені тоді ще більш бажання знайти вит­
вір моєї дикої фантазії.

І я невимовно уперто шукав його. Майже під кожну 
хусточку і  капелюшок зазирав: чи не глянуть сміливі, 
жагучі очі, чи не покличуть, чи не скажуть: «а! ось де 
ти, а я тебе шукаю так давно»... Мої ж зазирання ріжно 
приймали. Де-які хіхікали й соромливо одвертались, 
мовляв, нас треба брати не зразу й обережненько, бо це 
ж річ така стидка й неморальна, де-які прямо пропону­
вали себе й одверто торгувались, — такі на знак цієї од- 
вертої продажности вимазували щоки в білий кольор, гу­
би в червоний, а брови в чорний. Траплялись і такі, які 
продавались не на вулиці, а з контрактом. Такі ходили
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строго, гордо, а коли я підводив до якоїсь такої і  гово­
рив їй «добривечір», то вона так здивовано й ображено 
озирала всього'' мене з ніг до голови, ніби я їй сказав не 
просте вітання, а якусь неможливу й страшну новину, 
вроді того, наприклад, що всі овминари щезли з. лиця зем­
лі. Розуміється, я мусів почувати себе осоромленим і бур­
мотіти вибачення.

Але, вірите, від таких невдач моя фантазія ще більш 
розпалювалась. Лихо та й годі! Бувало, йду по вулиці, 
а сам і не памятаю, куди повертати, де зупинитись, чого 
вийшов, куди йду. Стану, бувало, озирнусь і знов іду. 
А  в голові історії одна за другою, одна чудесніше, ди­
воглядніше другої, та все з участю небувалої женщини.

І от один час почав я ходити в один бульварчик, на 
перехресті трьох улиць. Нічого надзвичайного на тому 
бульварчику не було, але я любив йото через те, що повз 
його ходило багато люду. І затишно було там, —  дерева 
стояли щільно одне біля одного1, кудлаті всі, старенькі, 
спокійні, аллєї рівні, чистенькі.

Раз ввечері моя фантазія розгулялась щось занадто, 
аж серце билось, замирало, наче я вже знайшов те, що 
шукав. Бувають такі хвилини, особливо як маєш двадцять 
літ, неспокійну кров і не вчився семинарських наук.

Я  довго сидів в той вечір на бульварчику. Вже 
публіка майже порозходилась, лави порожні були і бли­
щали під світлом ліхтарів. Один тільки я та дві, три 
парочки й були в аллєї.

Раптом зправа якось несподівано, немов з-під землі, 
зявилась висока, поважна жіноча, постать і тихо пройшла 
повз мене. Я сидів у темному кутку, далеко від ліхтарів 
і не міг роздивитись обличча її, але бачив, що постать на­
правила на мене свої очі, уважно й спокійно обвела мене 
ними и папіла далі. Одягнена була у все чорне; толова за- 
мютанна в чорний шарф, довге пальто, в руках торбиночка.

9
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Мені страшенно чомусь забилось серце, аж ворухнувсь я, 
аж потягнувся за женщиною, немов х-отів бігти; але тут 
же спинив себе.

Женщина пройшла кроків з пять і озирнулась. Озир­
нулась і... — чи мені здалось, чи справді так було — 
кивнула головою, ніби кликала до себе.

Я охопивсь на ноги. Схопивсь і став. Що за чорт? 
Чи мені привиділось, чи справді, поманила? Очі глибокі, 
темні, обведені темною смугс'ю. смугою страждон&я або 
жаги. Лице -бліде, біле, таємне. Вся постать поважна, гор­
да, упевнена.

Ві, я помилився, це мені здалося.
Але я все таки пішов за нею, помалу, хвилюючись, 

нерішуче, іа все таки пішов. Хто знає, може я й не по­
милився.

І дійсно, вона знов озирнулась. Тепер я виразно ба­
чив: вона озирнулась і, здається, посміхнулась.

Та чи посміхиу.тась-же? А  може тільки так озирну­
лась, може злякалась мене і, коли підійду, .озирне з ніг до 
голови й ображено здивується?

Я рішив іти за нею оддалік,
Хто вона могла бути? А! яке мені діло до того? У 

неї глибокі, темні очі, які кличуть мене, кличуть сміливо, 
просто. Більш мені нічого не треба, знати.

Хм! А  моя-се вола сміється з мене, думає що я — се­
минар, збіраюсь купити, що не підхожу до неї?

На виході з бульварчика знов озирнулась, подержала 
на мені погляд і пішла ©перед по вулиці.

Ну, тепер ясно, іцо вона веде до себе. Але, значить, 
вона та. Значить, це вида вона?!

Сказати вам, ■ що зо мною сталось, коли: я виразно по­
ставив перед собою, що це -вже  вон  а, — .неможливо. 
Передати ті чуття здивованого захвату, побожности, які 
раптом пройшли по мені і стали в грудях, нотах, в па­
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лаючій голові, — неможливе: Я йшов, я р ; в  чаду, радіснім, 
неймовірнім чаду за нею.

Ось вона завернула в якусь вуличку. На повороті 
озирнулась — чи йду я. 0, ще б я не йшов,! Іду, іду!!

Такого щастя, як в той вечір, коли йшов за поважною, 
високою постаттю жінки в чорному пальто, я дуже ма­
ло пережив за овое життя, панове. Дуже мало. Справді.

Йшли ми, може, хвилин пятнадцять. В ці пятнадцять 
хвилин я пережив -стільки, скільки те переживав у пят­
надцять місяців. Я двадцять раз ве'йг уявити всю її з 
ніг до голови, всі будучі наші розмови, наш сміх, радісний, 
вільний, навіть ї ї кімнату, затишну, чисту, з білосніжним 
ліжком, з мрійним ліхтариком під стелею, напівсвітом і 
таємно темними кутками, де на сторожі стоять духи ко­
хання.

Перед невеличким будиночком женщина раптом зу­
пинилась, поманила мене головою, на цей раз уже зовсім 
виразно, і ввійшла в двері, трошки підождавши мене. За 
тими -дверима було- темно, а попереду чулась її хода,

Якісь сходи нагору...
Зараз вона вийме ключ, одімкне свою квартирю, про­

шумить поперед мене і  -стріне там... в тій кімнаті...
Ключа не виїняла, а просто одчинила дв-ері, озирну­

лась і пішла. Знов темно... Зупинилась і -стала одмикати 
двері... Клацав ключ і шуміло наше -важке дихання... Від 
сходів, чи...?

— Сюди... — прошепотіла вона, одчинивши двері...
Мабуть, сходи були дуже високі... Я просто зади­

хався. Ліхтарик не горів... Де ж вона?... Темно, якийсь 
чудний запах.

—  Ну, та й стерва ж ця Дунька! — раптом злісно-, 
хрипло вирвалась у каюсь у пітьмі.

—  Кажин раз, хдаоло-ч, лампу мою заберьоть!...
«Хто це?... ГЦ-о це?... Тут хтось сидів?!»

9 *
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Заторохтіло сірниками, чиркнуло. Застрибали по сті­
нах незграбні тіні. Передо мною, спиною до мене стояла 
тільки вона.  Я швидко озирнувся. Нікого більше!

—  Ну, підожди ж ти, сука, я тібє покажу!... —- захри­
піло від «неї».

Я захолону®.., Щось страшно штовхнуло в толову, в 
серце... Ні, це не може ж бути!!

— І кажин раїз! Мою заберьоть, а свою покине... Світи 
їйо!... Сволоч! 0!...

Сірник попас. Застукало скло, чиркнув знов сірник, 
знов застрибали, захитались по стінах тіні, незграбні, ди­
кі, великі.

Потім всі зупинились і застигли на однім місці. Вона 
розмотала з голови чорний шарф, скинула й недбало по-. 

• вернулась до мене.

Якесь широке, трухляве, намазане білим лице, розпле­
сканий в пудрі ніс підведені, як у кльовна, брови й очі... 
Брудноваша паомочка волосся...

Я отав весь важкий.
— Ну, мілашка, роздягайсь... Що стоїш?...
І вона, недбало і цинічно обнявши мене, байдуже о дій­

шла од ліжка, швидко роздягаючись.
— Боже! Що ж це?
Я приголомшений дивився круг себе,
Кривий вмивальник... На йому лямпочка з склом, 

заліпленим пригорілим папером... В мисці в брудній воді 
шкаралупи цибулі, долі точний горщик... Пара цікавих 
прусаків... Стіни з якимись безглуздими крикливими кар­
тинами. На столі тарілка з недоїденим оселедцем, пляшка 
від пива, шматочок хліба...

—■ Що ж ти стоїш? —; крикнула вона здивовано.
Я перевів очі на неї. 0, Боже! Вона стояла вже в од­

ній сорочці, брудній, подраній ніа животі, в якихсь пля-
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мах... Великий живіт випивався і, видно було, як хили­
тався, мов тісто; ноги сіріли і на них синіли сліди від 
линючих паичох.

А  ліжко? Скривлене, із зсунутою на край брудною 
подушкою, без ковдри, оголене, завжди готове, з слідами 
її професії, убоге, огидливе ложе бідноети, куплі й про­
дажу жіночого тіла...

—• Ну? скарєй же, ціпка, скарєй! Некаїда. Нада ще 
разок вийти на бульвар...

І вона лягла, велика, незграбна, мягка, як великий 
шматок тіста. Лягла з нудною діловитістю, з страшною 
байдужістю.

— Ну?? Чого ж ти прийшол? Стоять?
Я шарпнувся, дріжачими руками бнггяв гаманець і 

кинув їй карбованця. Вона, підвівшись, здивовано диви­
лася на мене, а з сорочки вилились і звисли сірі, тістяні 
груди. Карбованець упав на живіт і наче вгруз у його.

— Оамашедший какойсь! — вражено дивилась на ме­
не, шукаючи рукою монету.

Нош винесли мене на сходи, на вулицю її зупинились.
Мені хотілось сміятись, божевільно, дико сміятись!
Бліде, таемве лице з скорбними очима... Напудрений 

ніс і брови паяца... Мармороваї чистота!
Ха-ха-ха-ха-ха!!
Ом'іх душив мене. Хотілось виривать його шматками 

з грудей і шпурлять ним у цей місяць, у небо, у вікна 
спокійних, пюснулих; хотілось впасти і битися грудьми, 
сміхом об землю, щоб повискакували спокійні, поснулі і, 
наїженим від жаху волоссям, подивились на Дійсність, 
на велику товсту бабу Правду з тістяними грудьми і ли­
цем паяца...

На!!!
Я озирнувся й харкнув ій в лице, в її наглі, жор­

стокі очі.
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Н-на!!!
Я цілком щиро плюнув тоді, панове, в морду Дій­

сності!.
А  проходячи, повв бульварчик, мало не стан на коліна 

і) .не поцілував те місце, на якому ясно уявив, що це вона. 
Хиба, панове, я не мав рації таїк зробити? Хиба та Іл- 
люзія не дала мені Р а д о с т и, а Дійсність -— С т р а- 
я д а н в я ?  Хиба я не був щасливий ті пятнадцять хви­
лин? Хиба не реально я почував у себе в грудях захват, 
побожність, радість? Хиба не все одно, хто прислужився 
моїй Радости, — Іллюзія чи Дійсність?

Я бачу, де-хто' посміхається, — хиба можна рівняти 
цю стару, брудну бабу-Дійсність до юної, чистої красупі- 
Мрії? Але позвольте мені, панове, розказати вам другий 
випадок зо мною, щоб показати, що я їх гає рівняю і не 
маю потреби рівняти.

Ви слухаєте?
Добре.
Другий випадок зо мною трапився років через ЧО­

ПІ рІ після першого. Уявіть собі, я не кинув навіть після 
того своєї фантазії. Правда, на вулицях уже не шукав, 
але до кожної жінки придивлявся всею душею.

І, можете уявити, — знайшов! Як, де, — це зараз не 
цікаво; одним словом, знайшов і вона стала моїм товари­
шем, другом! коханою. Звалась вона Ольгою.

Ми прожили з півроку щасливо, так, щасливо, як, 
може, 'оеминари й не поварять.

Але один раз на нашій дорозі трапилась одна жен­
щина, якій я подобався. Вона ні за що не вірила, що 
жінці без оімволістичних церемоній можіна надовго вдер­
жати біля себе мужчину. І, очевидячки, постановила це 
довести на мені. Людина вона була завзята, з себе гар­
на і з тим одчаєм, який являється після якогось зло­
чинства над мораллю. їй, мовляв, було все одно — все



— 135 —

одно семинар« осудили її, людина пропаща отже: не вва­
жай ні-на-що.

І от стала вона провіряти. Певних й бажаних наслід­
ків воїна не добилась, а все таки зробила те, що Ольга в 
один день зникла, лишивши мені записку, що не хоче 
звязувати мене. Це була для мене така несподіванка, що 
я в той же день, як зявилась у мене експерімвнтаторка, 
вигнав її з такою люттю, що вона навіть виїхала з того 
міста зовсім.

Я довго шукав Ольгу, але найти не міг. Партійні 
справи хутко витягнули мене з того городу; я виїхав в 
инший, потім опинився в тюрмі, просидів місяців три 
і вийшов па волю.

■ Знов почав шукати, але не знаходив. Шукати, прав­
да, дуже і не можна було, бо б^з дуже гарячий час тоді 
й партійних робітників не вистарчало для всіх потреб. Все 
ж я кожну вільну хвилину вживав на те шукання. І от, 
в той же час стала ходити чутка, що в тих місцях працює 
за шпика одна жінка, робітниця Феня. Казали, що вона 
дуже гарно одягається, заводить з революціонерами амур­
ні інтріґи й таким способом'випитує та висліжує все, що 
їй треба.

Я, власне кажучи, спочатку тій чутці жадної віри не 
давав, вважаючи її за звичайний обяв шпикоманії то­
варишів. Але потім мусів змінити свою думку.

З де якого часу почав помічати, що за мною вечерами 
часто ходить якась жінка, — досить струнка, гарно одяг­
нена, з густим воалем на лиці. Мене не зачіпає, навіть 
робить вигляд, що не зверта ніякої уваги на мою особу, 
але видно, що знає кожний мій крок.

Я почав задумуватись і, навіть, вірити в істнування 
Фені. Це було дуже неприємно. Став я стежити за нею, 

■— чого вона, власне, хоче від мене. З тюрми я вийшов 
недавно, особливого нічого не зробив ще. Хоче по мені
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добратись до більш цікавого осередку? Мабуть. Але чо­
му ж не знайомиться зо мною? Чекає з мого боку пер­
ших заходів?

Хитро, але занадто вже. Знайомитись мені не було 
жадного бажання. Я рішив пожити якийсь час тихо, ухи­
лившись од всякої партійної роботи і дати їй змогу пере­
конатися, що від мене вона, рішуче нічого не здобуде.

Одсунувся і став жити тихенько. Майже ні з ким з 
товаришів не бачився, навіть найближчого свого товари­
ша бачив дуже рідко і  через те дуже таки нудьгував.

Але Феня все таки не о,дотавала й раз у раз зявлялаоь . 
на тих же місцях. Це мене почало дратувати.

«А, будь ти проклята!» — раз страшенно розсердив­
ся я і рішив плюнути та переїхати в друге місто, пере­
мінивши паспорта, перекрасившись і, взаігалі, набувши 
вигляд цілком йняної людини.

Це мені остільки добре пощастило, що навіть Петро, 
мій найближчий приятель, не впізнав мене, поки я сам 
не признався до його.

З його ж допомогою я втік з того города і, оселив­
шись у другому, зараз же по саму шию вліз у роботу. 
Петрові ж доручив шукати Ольгу і, як тільки виявиться 
хоч якийсь слід її — дати мені зараз же знати. Петро 
гаряче пообіцяв.

В новій організації і взагалі у всім городі мене ніхто 
не знав раніше і, навіть, товариші думали, шр я живу по 
своєму власному пашпорту і, дійсно, звуся Іваном Бере- 
зовським. Я дуже радий був тому.

І от, уявіть ви собі: місяців через два я якось ози­
раюсь, ідучи по вулиці, і бачу, як в чиїсь ворота, хутко 
ховається жіноча постать страшенно похожа, на Феню! 
Мене так і кинуло в холод. Це •— вже не спроста! (А  ро­
боту в цій організації я взяв таку, що менче каторги й 
не жди.)
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«Ах, ти ж подла морда! Ну? Знайшла таки!» думав 
я. І страх і лють мене взяли. Ну, що йото робити? Раз 
воиа) мене т а к и м  знайшла, то сховатись мені вже не­
можливо. Що робити?

Не пішов я вже й по справі своїй, вернувся додому, 
сів і сижу. В квартирі повно «матеріалу», — «чистить» і 
не берись.

Знає вона,,- де я живу, чи ні? Давно вже слідкує, чи 
тільки сьогодня напала на мене?

Як дізналась вона, що я тут? Як впізнала? Від ко­
го? Сама чи хтось сказав?

Розуміється, на всі ці питання одповісти я не міг.
Нудьга мене взяла, страшенна нудьга. Днів два я 

нікуди не виходив, а товаришів сповістив, щоб до мене не 
ходили й мше не ждали якийсь час, — небезпечно, 
мовляв.

І все хожу по своїх двох кімнатах та думаю. І, на­
решті, придумав. Одяглся, поклав браунінґ в кишеню і 
вийшов на вулицю.

Феня вже ходила проти дому де я жив, на другім 
тротуарі. Вона була в пишім убранні, але я зразу впізнав 
її. Я просто став прямувати на неї.

Але вона, помітивши це, спокійно, не хапаючись, на­
че скінчивши прогульку, підійшла до візника, сіла на його, 
щось оказала і поїхала, промайнувши під самим носом у 
мене. Маєте!

Я скажено здавив рукою револьвер в кишені, сціпив 
зуби і  вернувся додому.

Що робити?
Ще більша нудьга обхопила мене. Тікати знову. Яка 

рація? Що поможе? Єдиний рятунок —  убити її. За- 
в знайомитись, завезти куди небудь і вбити в той же вечір.

Але як це зробити? Вона, видно, має це на увазі, 
коли тікає.



—  138 —

Звернутись за поміччю до товаришів? Але чи маю я 
право втягувати їх в цю справу? Коли вона прослідила 
мене, то значить, і товаришів прослідила, значить і їх 
буде берегтись, значить, і вони нічого не поможуть. А  як 
не прослідила якого, то хиба я зіпаю якого? Хиба я знаю, 
чи не заберуть його, як тільки він підійде до неї?

Та й коли це зробити? Може в цю вже ніч прийдуть 
за мною?

Боронитись чи здаватись без бою?
Всю ніч я не опав і  ждав «гостей». Задзеленчить дзві­

нок до дворника, я схоплюсь, замираючи, слухаю і жду. 
Ні, не до М'ЄНЄ.

Знов лежу, не сплю і слухаю.
Так всю ніч.
Вранці я рішив звернутись до товаришів. Але на­

пившись чаю, заспокоївшись трохи, знову лишив цю гад­
ку. Над вечір іне витримав, схопив пальто і хотів бігти, 
але знову роздумав і зостався. А, може все це тільки 
здається мені? Може ніякої Фені тут немає?

Памятаю, я був як божевільний. Злість, нудьга, лють 
душили мене. Голова від безсонних ночей горіла.

— «Ех! —  памятаю, вибухла в мені постанова. Що 
буде, то буде. Так далі неможливо. Стріну на вулиці, тут 
же вбиваю. Годі!»

Схопив капелюх, пальто, браунінґ і вискочив на ву­
лицю.

її не було. Пройшов квартал, другий, озирнувся, вер­
нувся, знов пішов уперед, —- нема.

Отав дихать трохи спокійніше.
«Може справді все нісенітниця?»
Навіть соромно трохи стало.
Коли — зирк! попереду, в воротях якогось великого 

будинку, виткнувся краєчок її капелюха, Памятаю, в ме­
ні страшно замерло серце. Але я навмисне одвернувся,
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зробив івайбайдуяасінький вигляд і тою ж ходою пройшов 
повз ворота, не дивлячись навіть у них. Був як, раз не­
величкий дощик, я підняв комір пальто і пішов далі, не 
озираючись і ніе хапаючись.

Вечір темний був, прохожі спішили додому і де далі 
ставало їх менче та монче. Я все йшов, не озираючись і 
не знаючи, чи йде вона за мною, чи ні.

Мол* передала другому шпикові і той під виглядом 
хоч би того добродія з парасолем і йде оце?

На розі одної вулиці, ніби спіткнувшись, я хутко гля­
нув назад. Далеко виднілась на мокрім тротуарі жіноча 
постать.

Але чи вона?
Я хутко завернув за ріг, перебіг улицю і сховався в 

якийсь двір, виглядаючи на вулицю в щілину фіртки.
Довго ждав і вже- хотів виходити, коли на тім самім 

розі зявилась в о н а  і стала пильно озиратись.
«Ага! —• злорадісно думав я. — Шукай, шукай, серце, 

ось зараз ти зцайдеш щось!»
Жінка рішуче повернула вліво, в ту саму вуличку, де 

сховався я, і хутко пішла по другім боці.
Я почав хвилюватись: що робити? Вийти, піти за 

нею і вистрілом віспину убити. її? А як жона помітить 
і сховається, або підніме крик і не допустить -до себе та 
ще й арештує?

Чи зробити вигляд, що іне помітив її, іти по другім 
боці, не озиратись і завести в якусь безлюдну вулицю, 
потім зразу, несподівано обернутись до неї, підбігти і 
тоді?

Я рішився на останнє.
Говорю ж вам, я був майже божевільний від всьо­

го того.
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Я швидко вийшов з двору, знов підняв комір паль­
то і, як людина, що кудись спішить, заклопотана спра­
вами і цілком заглиблена тільки в них, пішов за Феньою.

Вона йшла прудко й часто озиралась. Спочатку, ма­
буть, не помічала мене, але, коли я наблизився вже дуже 
близько,, раптом зупинилась і нерішуче, видно, гляділа на 
мене, Але я пройшов, не повертаючи голови, не подаючи 
ніякого знаку, що мене щось цікавить, нахилив низько го­
лову, немов пірнув весь у свої міркування.

Скоса подивляючись все таки на неї, я бачив, як во­
на помалу, ніби не довіряючи мені, обережно рушила за 
мною.

Плян удавався!
Я ще з більшим заклопотанням засунув руки в ки­

шені і йшов так само вперед, не озираючись, і  ні на що 
не звертаючи уваги. Вуличка була маленька, з однопо­
верховими будиночками, немощена, брудна. Прохожих 
майже зовсім не було, лихтарі стояли один від одного так 
далеко, що в просторі між ними було зовсім темно. В од­
ному з таких просторонів я намислив покінчити з нею. 
Спочатку ледве позбавить ходи, потім поправити1 що не- 
будь коло черевика, далі зразу повернутись і побігти 
прямо на неї.

Серце мені билось де далі то дужче, але рука, памя- 
таю, почувалась твердою, залізною, непохитною.

Один раз я знов спіткнувся, щоб подивитись чи йде 
вона.

Ішла!
«Так, так, голубко, йди, йди!»
Я отав іти тихше. На вулиці ні душі не було. Десь 

гавкала собачка. Накрапав дощик. Потягнувся довгий 
тиш чийогось саду.

«Це добре, — думав я, — з цього боку, значить, без­
печно».
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З її боку були будиночки, але ставні так щільно за­
туляли вікна, що хатки здавались вимерлими й без­
людними.

Я зупинився, нагнувся і став ніби завязувать шну­
рок коло черевика. А  .сам з-під низу пильно дивився на­
зад. Вона йшла не зупиняючись і була недалеко від 
мене. Очевидячки була певна, що я не впізнав її і не ду­
маю про неї.

Завязавши шнурок, я пішов знов уперед.
Але не довго йшов. Щось ніби штовхало мене, шар­

пало за серце, серце замірало, весь я хвилювався.
І раптом, немов з чужої чиєїсь волі, зразу повер­

нувся і хутко пішов назад.
Жінка не зупинилась, але мені здалося, ніби припи­

нила трохи ходи. Я перебіг уличку і попростував прямо 
на неї. Вона зупинилась, потім повернулась і хотіла біг­
ти назад.

— Сті-ій!! —  закричав я несамовито.
Крик був такий дикий і чужий мені самому, що па­

мятаю, аж я злякався.
Жінка зразу стала й повернулась до мене.
Я витяг револьвер і біг на неї.
Ось зовсім близько. Жде.
«Стрілять, чи ще ближче?» — мигнула думка.
І — я підняв уже руку, коли жінка раптом здрігну- 

лаюь, жахнулась, крикнула і знайомий, зляканий голос 
так і вдарив мене по нервах:

— Грицю! Чекай!!
Я аж кинувсь назад: що таке?! Хто це? Як??
Жінка підбігла до мене, судорожно обняла і тут же, 

на вулиці, стала жагуче, нервово цілувати мене в очі, що­
ки, в комір пальто.

—  Оля?? — врешті зміг я заревти.
Це була Ольга.



т - 142 —

Говорити.-панове, про мою радість, я, розуміється, не 
берусь, можете самі собі уявити. Скажу тільки, що вона 
висліжувіала мене весь нас, як розійшлись ми, бажаючи 
знати, як я живу і чи люблю яку иншу. У  всьому їй до­
помагав Петро.

Оджіе — Фоня і янвесь тяжкий, гидкий кошмар — 
була тільки Іллюзія. З щирою отидою й гнівом я в той 
же вечір плюнув їй у пику, а Дійсність од всеї дупгі обняв 
і розцілував.

Таким чином, мої панове, звідси виходить така мо­
раль: єсть щось більше і за Дійсність і за Іллюзію, щось 
єдино-справжнє, чому служить все. І на мою думку, 
панове, зветься воно Чуттям життя. І коли Іллюзія чи 
Дійсність служать йому погано, ми лаєм та плюєм на них; 
і від всеї душі вітаєм таї цілуєм, коли догожають. Одже 
слава всьому, що на радість Життю і ганьба п о іг а н и м 
сйугам його, як би вони ні звались, — чи мрія, чи ка- 
льоша! ^

Добродій замовк, Після того піднялась ще більша су­
перечка, але він хутко десь зник.



З А П И С Н А  К Н И Ж К А .
(Оповідання.)

Тікати було вже нікуди: поперед нас слалось рівне 
й безкрає поле, а позаду з села пналась діла юрба люду. 
Попереду' -всіх біг стражник і кричав:

— Ге-ей! А  ну, гей там! Підожди!
І ‘вимахував над головою в себе рукою так, ніби по­

ганяв волів.
— Зупиняємось? — безнадійно спитав мене Антип.
— Зупиняємось.
Ми зупинились. Антип вирвав стеблину жита і, по­

кусуючи її, дивився до оела на погоню. І погляд йому був 
понурий та блискучий, як промінь сонця з-під чорної на­
вислої хмари.

"— «В кальоші?» — посміхнувсь я до його.
Власне кажучи, смішного в нашім становищі було ма­

ло. Найменше, що з нами могло статись, це те, що нас 
побють, звяжуїь, і поволочать в повітову тюрму.

Антип теж похмуро посміхнувся.
— Бач, я казав, що ‘іреба з вечера виходити з оела.
— Де твої проклямації? — живо перебив він — хо­

вай в жито! ІПвидче! Сядем обидва, ніби стомились...
Ми помалу ‘сіли під житом. Я витяг з-за цазухи пак 

цроклямацій, які зостались у нас ще на одно село, і, не 
одвертаючись од жита, вирив руками ямку, поклав туди 
пак і засипав землею. Наверх натрусив трави.

— Так... •— скоса озирнувши мою роботу, промовив 
Антип.
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Погоня наближалась.
Поранкове сонце стояло над церквою і ще не встигло 

випарити усю росу, і вона, як сльози дитини, яка тільки 
що плакала, невинно й зворушливо блищала в траві. Про­
щай, росо!

Потім я підвів голову. Погоня вже недалечко була, 
але бігла тихше. То підійдуть, то знов побіжать. Страж­
ник одною .рукою придержує шаблю, а другою широко ма­
хає то взад то вперед, немов одбивається від когось по­
заду. 1 Іноді озиравсь і щось казав дядькові, який біг за­
раз .же за ним. Трохи оддалік бігли ще люди, а коло їх 
купа дітвори.

Антип похмуро кусав стеблину і чудно бігав очима 
навкруги, немов чогось шукав.

А  я нічого вже не шукав, Чого там дурно тратити си­
ли, пускайсь на дно та й усе.

Ось зовсім близько. У  стражника руденька борідка, 
очі напружено, гостро втоплені в нас. На грудях, у такт 
підстрибує шнурок від револьверу. Лице червоне, зади­
хане.

Раптом Антип стріпнувся,, повернувся до мене й швид­
ко зашепотів:

— Слухай: я хочу спробувати одну штуку. Старайсь 
робити як я. Чуєш? Я хочу...

Але докінчити не встиг. Перед нами вже стояв страж­
ник і, трудно дихаючи, розглядав нас. З-за плеча йото 
виглядало злякано-зацікавлеяе лице дядька.

— Ну, вставайте! Ходім! — суворо хитнув головою 
стражник.

Я не рушився, ждучи, що робитиме Антип.
Цей помалу підвівся, став да свої довгі, тонкі ноги й 

почав мовчки розглядати стражника. Пильно, -серйозно, 
з виразом поважности. На лиці ніякого замішання, хви-
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ліовання. Нарешті, зупинившись наї лиці злегка здиво­
ваного поліціянта, спитає:

—■ Ты —  чин сельской полиціи, голубчик? Непріавда-
ли?

«Чин сельской полиціи» ще більш похмурився.
—: Ну, то що? Ну, ти, вставай!
Я теж устав,
—  Куда же ты зовешь нас идти? И зачім остановил 

нас? — спокійно, з цікавістю запитав Антип.
— Зараз побачите! Ну, марш! Данило ставайте збо­

ку. Та глядіть, як що, так ломакою прямо по голові...
У  Данила в руках справді була паличка, яку по 

справедливости инакше й не можна було назвати. Він 
став коло мене і, косо позираючи, наготовив свою зброю. 
Почувалось,- що людина на своїм віку не бувала часто в 
такім становищі. Взагалі, Данило абсолютно нічого страш­
ного з себе не уявляв. Мав собі великий ніс, але він був 
задертий догори, ніби весь час зазирав до своїх товари­
шів, кругленьких карих оченят. Борода скуй довчена, гу­
би злегка одвислі. Вчувалось, що людина ця, коли її про 
щось запитати, наперед трохи подумав, потім спитає: «Як 
кажете?», а тоді вже одповість нам щось таке, про що ви 
самі давно знаєте. Але ломаку держав серйозно й уважно.

— Ну, рушай! — шарпнув стражник за рукав Ан- 
типа.

Антип зробив сгроте лице.
— Позволь, милый человек, так нельзя... Как чин по­

лиціи, ты должен объяснить людям, почему останавли­
ваешь их. Это — во первых. Даліе: Исполняя отв’Ьствен- 
ную обязанность охранения порядка и тишины и при том, 
будучи э... э... конфиденціально приставлен к иснолненаю 
существующих законов Роосійской Имперіи, ты должен не 
нарушать оные а, наоборот, поощрять и подавать пример. 
Понял?

10
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І Антип навіть витягнув перед своїм довгим блідим 
носом палець і хитнув повчаюче головою.

Лице Данила стало виявляти наплив,’ очевидно, не­
сподіваних переживань. Очі йому поширились і забігали 
то на нас, то на стражника. Губи ще більш одвисли.

Але я був також здивований: при наших мужицьких 
штанях, свитках, чоботях і т. т. російська мова як раз 
було те, що могло нас цілком затокмачить у «кальошу».

На стражника це, дійсно, зробило відповідне вражін- 
ня. Він озирнув нас, потім хитнув до Антииа головою й 
коротко сказав:

— Покажи пашпорт!
Я понуро стис губи й одвернувся. З цього йому й 

треба було почати.
— Паспорт? Вот это — правильный твой вопрос, — 

похвалив Антип. — Да... так именно следовало и начать. 
Но без грубостей, вЬжливо, строго. Да... Но твб4> мы все 
таки не покажем... Теб'Ь нельзя. Исправнику, становому 
еще можна, но нижнііе чины не могут смотр'Ьть...

Тим часом надбігла друга частина погоні: дядьки і 
дітвора. Дітвора зараз же поховалась за ноги дядьків і 
визирала з-за них, як з-за дерев.

Дядьки шепотілись і поглядали на нас. Всі сошіи від 
швидкої ходи.

— Ну, када так, так марш! Нічого тут! —  хитнув рі­
шуче .стражник головою. — Рушайте, Данило!

— Подожди, не торопись... —  поважно простягнув 
руку до Данидаї Антип і повернувся до стражника:

— Еще раз спрашиваю: по какому поводу ты позво­
ляешь себ’Ь останавливать прохожих на дорогі?

— Семенюк! — раптом підняв голову стражник до 
дядьків, —■ Ето вони?

Серед голів одна посміхнулась, хитнулась і промо­
вила:
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— Вони самі... Ог-той, нижчий, кидав до мене, а ви­
щий у церкву...

—  Что «кидав»? — здивовано спитав Антип.
Я теж непорозуміло дививсь навкруги.
•— Уже забули? — добродушно посміхнулась голова 

Семенюка. — Бамежечки... Зкрасними печатями... Про- 
клямації...

Всі гостро дивились на нас.
■ Але як би ці дядьки разом з стражником раптом пе­

ревернулись в Китайську депутацію, що нас закликала б 
на царство до їх, —  на лиці Антипа не виявилось би 
більшого здивовання, ніж тепер. Ні страху, ні ніяковости, 
а тільки здивовання. Видно, що чоловік всього сподівав­
ся, але тгроклямацій...

Він глянув на мене, на стражника, на дядьків. Я теж 
глянув на його, іна стражника, на дядьків.

—  Как ты сказал, мужичок? — нарешті вимовив Ан­
тип до Оеменююової голови.

—• А  так, як чув...
—■ Прокламацій??
— А-то-ж...
Антип глянув на мене, я на його.
— Вы что-нибудь понимаете, Ксенофонт Сократович?
Чого йому спало на думку так історично прозвати

мене, я не мав часу ні думати, иі дивуватись, але стис­
нув плечима і промовив:

— Ничого не понимаю... Діоген Эмпедоклович!
—  Странно... Очень странно... Так, значит, в вашей 

деревні эту ночь были разбросаны прокламацій?
Стражник пильно дививсь на його. Але Антипові ні­

коли було займатись переглядуванням з якимсь там 
стражником.

— Отвечай же, иовда тебя спрашивают? —  нетер­
пляче й строго крикнув він.

10*
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— Та ти што кричиш? Диви, сволоч. Лазить тут, при­
ставляє всякі манери та ще й... Ступай січас! Данило, 
тягніть того!

Данило несміло взяв мене за руку. Я строго глянув 
на його і він пустив її.

Стражник чогось почував себе страшенно розсерже- 
ним, навіть ображеним. Але Антип міоючки строго дививсь 
на його і не рушавсь. Потім помалу повернувсь до зди­
вованих голів дядьків і, найшовши гостреньке, добро­
душно-іронічне лице Семенюка, уважно й строго спитав:

— И ты, значит, утверждаешь, что мы разбрасывали 
прокламацій?

— Атож... Утверждаю... — насмішкувато хитнув Се­
менюк головою.

— Своими глазами виді.л?
— Своїми. Не позиченими.
Говорив віїп упевнено, але на нас чекаюче-пильио ди­

вилось де кілька пар серйозних очей.
— Хорошо. Твоя фамилія — Семенюк? Ксенофонт 

Сократович, — поважно й строго повернувсь до мене Ан­
тип, ■—• запомните: вотъ этот крестьянин с пепельной бо­
родкой и... — він знов пильно озирнув Семенюка — и еЪ- 
рыми глазами называется — Семенюком.

—■ Слушаю, Діоген Эмпедоклович.
—• Ну, то що буде? — посміхнувся Семенюк, але по 

лиці йому пробігло щось трівожне. Він глянув на страж­
ника, на Данила, па нас.

—• То будет, — різко й строго повернувся до його Ан­
тип, — что бывает тім, кто дает фалынивыя показаній. 
Ты этим отвлекаешь начальство от настоящих преступни­
ков. Ты — укрываешь их! Понял? Ну, идем в деревню.

Більше обясиятись він не хотів. Справа виявлялась 
настільки серйозною, що він мусів поспішати в село.



Він пішов. Потім несподівано повернувсь до страж­
ника й сказав:

—• Ты хоть и груб, но службу свою исполняешь хо­
рошо. Молодчина... Ксенофонт Сократович, у  вас есть па­
пиросы?

Я виняв цигарки, ми зупинились і закурили.
Погоня нашаї переглядалась. Стражник пильно й 

похмуро позирав на нас. Похвалу Антипову він вислухав 
мовчки, не посміхаючись, тільки даоса подивляючись то 
на мене то на Антипа.

Власне кажучи, я стільки-ж розумів тепер Антипа, як 
і вся погоня. Хиба що одні хлопчики ні в чому не сумні­
вались і твердо були переконані, що спіймано щось 
страшне. Тому радісно бігли поперед нас, підтягували на­
швидку штанці і кричали:

— Піймали! Піймали!
Йшли воі мовчки. Часом Антип повертав до мене своє 

виточене, сухувате лице з блідим носом і говорив що не- 
будь заплутане, де часто попадалось імя ґубернатора або 
поліцмейстера. Говорив заклопотано, щось міркуючи про 
їх, турбуючись, що не зможе сповістить їх про щось.

Сторожа наша прислухалась до наших слів і Семе­
нюк шеитався з дядьками, йдучи позаду.

Стен хвилями біг до краю неба і тихо шелестів зелено- 
сивим колосом. Часом поважно й ліниво, ледве ріжучи 
повітря, пропливав над нами ворон і зникав у блідо-синій 
долиніі. На нас не звертав ніякої уваги, — мало чого люди 
між собою не виробляють, у його своя мета. Я довго про­
вожав його очима.

В селі нас ждали. Біля воріт, на порогах хат, на пе­
релазах стирчали людські голови і, не зводячи очей, по­
вертались за нами. Часом перегукувались з погонею і ро­
били де-які уваги, які торкались більше деталів вашого 
арешту, ніж провини.
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Так, наприклад, один дядько з килами в рухах пиль­
но 'Обдивився нас, потім заклопотало звернувсь до Дани­
ла і спитав:

—• А  сіль е?
Данило й я подивились на його. У  Дайма очі стали 

кругліші.
— Яка сіль?
—  А  ;на хвіст сипать...
Стражникові не подобались йото питання.
— 0 дойді вон! -— сердито крикнув.
Дядько зупинився, пропустив нас, підморгнув: заднім 

на стражника і не пішов далі.
Мені він подобався. Подобалось, як він поглядав на 

нас. Правду кажучи, такі погляди попадались частенько. 
Але стражник чогось почав хвилюватись, якось підрів­
нявсь і, коли Антип зупинивсь, щоб поправити щось коло 
чобота, сердито, роздратовано закричав:

— Ну, скарєй там!... Довольно манери приставлять!...
Антип підвівсь, мовчки здивовано подививсь йому

в лице, потім тихо й повчаюче промовив:
— Это чин полиціи так позволяет себ-Ь? Нельзя. 

Нельзя так.
— Ну, базікай там! Іди, говорю! — чогось надзви­

чайно злісно крикнув 'стражник. — Тоже в разговори ще... 
От я тобі покажу разговори...

І додав таку лайку, від якої Антип моментально зу­
пинився, подививсь на стражника, потім повернувсь до 
мене й коротко спитав:

— Слыхали?
—  Слыхал... — буркнув я.
Антип більше нічого не сказав. Рішуче й строго по­

прямував далі. Лице виявляло непохитність.
Але я йшов, похиливши голову. Мене брала досада: 

ішов би вже мовчки, ні, треба ще на сміх себе виставляти.
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У  волості нас теж уже ждали: з вікон виставлялись 
голови, а коло дверей ґанКу товпилась ціла юрбіа люду. 
Всі вони, розступившись, дивились прямо нам в лице і 
де-хто хмуро мовчав, де-хто посміхаюся, більшість же го­
лосно і з страхом цікавилась пійманими «жуликами».

Ввели в «приоутствіе». Там уже теж був народ.
.— Ну, есть! Споймали! — хмуро проговорив страж­

ник. — Давайте, старосто, понятих, ніада січас їх до справ­
ника.

Коло столу стояв невеличкий дядько з кострубатою 
головою і рідко розставленими очима. Плохенький під­
жачок, ситцева сорочка під жилеткою, вигляд заклоно- 
таности, -забитое™. Так і уявляється, що прийде цей 
дядько додому, а дома лазить голодна, писклива дітвора, 
чіпляється за чо-боти, канючить, жінка лається, а коло по­
рога стоїть уже соцький і кличе «до начальства». Через 
що його вибрано на старосту, — невідомо.

—• Так оце ті?... Ага... — бігаючим поглядом озирнув 
нас цей староста. — Ну, так що ж?... Як понятих, то й 
понятих... А  ну, хто за понятих? — задер він голову до 
юрби.

Але тут вмішався Антип. Він ступив трохи вперед і 
ввічливо, але спокійно й навіть строго звернувсь до ста­
рости:

— Подожди немного... значит, ты староста?
Староста здивовано глянув на його.
— Ну, я... Та що?
— Хорошо. Пока ничего. Значит, это ты оддал при- 

казаніе задержать нас на дорогі)?
Тон був такий, що мимоволі староста одповів:
Ну, хоч би й я, так що?
— Ничего. Продолжайте свое діло.
І Антип спокійно замовк.
Староста нелорозуміло дививсь на нас.
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— Так що ж буде з того, що я? Ну, я, так що?
..у , — Ничего, ничего... — заспокоююче промовив Антип 
і чудно посміхнувся. — Выбирайте понятых и отсылайте 
нас к исправнику... МнгЬ только нужно было удосто­
вериться, кто в этом виноват, ты или стражник. Продол­
жайте.

І, звернувшись до мене, прошепотів:
—• Не стій же таким опудалом. Підгравай. Діло йде.
При цьому вираз лиця йому був солідний, спокійний, 

ніби воїн діливсь зо мною якимсь важним служебним спо­
стереженням.

Я хитнув головою.
Староста й стражник теж щось шепотіли між собою.
— Виноват! — раптом знов звернувсь Антип до їх. 

Вони обоє зараз же озирнулись до його. Юрба тихо шу­
шукалась.

—  Виноват. Я хочу вас спросить: можете ли вы нам 
дать точной и ясное представление нашей вины, за ко­
торую вы нас арестовали?

Староста не зрозумів.
— Що кажете?
— Я говорю, можете ли вы сказать, за что нас аре­

стовали? Если хотите, отвечайте, не хотите, — не нужно. 
Но предупреждаю, вам же хуже будет, если не ответите. 
По закону вы обязаны отвечать.

Про те, щоб спробувати оправдуватись або дати їм 
зрозуміти, що вони помилились, він навіть не згадував.

—- За що арештували? А за те, що бунтуєте народ. 
Проклямації підкидаєте людям.

— Свидетели есть?
— Та що ви йому базікать там даєте? —  раптом за­

чувся позаду густий обурений голос. — Він їм баки заби­
ває, а вони роти пороззявляли! В мордяку йому, сукино­
му сину, та й уся розправа!
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Ми всі озирнулись. В икуту стояв високий, тарний 
дядько з чорною пишною бородою і сердито насупленими 
бровами. Одягнений був добре, очевидячки сільський ба­
гатій.

Антип ніби не розібрав, звідки йшов голос. Прижму­
ривши очі, він водив ними по юрбі. Нарешті, наглядів­
ши багатія, аж перегнув до його голову й з спокійною по­
грозою спитав:

— Это ты, кажется сказал?
Багатій ще більш розсердився.
— А  ти на кого це тикаєш? Халамидро! Я тебе як 

тикну тут, так аж ногами вкриєшся!
— Та бить їх!... Чого там! В мордяку! — зачулись за 

ним сердиті голоси, з юрби.
Антип вирівнявсь і, ніби нічого не чуючи, строго ко­

ротко кинув до багатія:
—  Как фамиліія?
Ніхто, очевидячки, нічого подібного не ждав.
Всі притихли й стали переглядатись, — хто з усмі­

шкою, а хто з неспокійним непорозумінням.
Але багатій аж почервонів весь.
—• Та ти хто такий, що хвамилії спрашуєш?! Твоя 

як хвамилія?
Антипове лице ще більш стало холодним, невблаган- 

нотрізним.
—• Не хочеш сказать? Хорошо. Староста, ты за это 

отвечаешь отдельно. Это ты заміть себ-Ь... А  тепер...
Він помалу,' поважно й з таким виглядом, який яс­

но говорив, що він не хотів, але примушений це зробити, 
підняв руку, засунув її за пазуху і урочисто, повагом, ви- 
няв свою... велику записну книжку, в якій вів рахунок 
своїм видаткам і прибуткам. Так же помалу розгорнув її, 
витягнув олівець і звернувсь до багатія:

— Еще раз спрашиваю: как твоя фамилія?
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Як тільки в руках Антипа завилась книжка, в при- 
сутствії раптом стало надзвичайно тихо. Посмішок уже 
не виднілось. Очі всіх, як головки булавок до магниту, 
повернулись і впялись у книжку. Староста то бігав зтур- 
бованим поглядом по присутствії, то знов зупинявсь на 
книжці. Видно, рішуче був збитий з пантелику. Страж­
ник неспокійно заворушивсь, обсмикнув свою казенну 
сіру сорочку і взявсь рукою за шаблю, ніби хотів <5тати 
«смирно».

А  багатій з червоного зробився жовтим і очі його бу­
ли вже не сердиті, а немов злякані, немов знепокоєні.

Всі стояли, як загіпнотизовані.
Я зрозумів, що треба кувати залізо, поки гаряче. 

Враз схопився, озирнувся, підхопив табуретку й підста­
вив Антипові.

— Извольте присість, Діоген Эмпедоклович. Может 
быть чернила подать вам?

— Да-а... Чернила бы лучше...
Я з готовністю кинувсь до столу, схопив з його все 

і одною рукою подав ручку, а в другій став держать чор­
нило.

Він помалу умокнув ручку й наготовивсь писати.
—■ Так не желаеш сказать своей фамиліи? — повер­

нувсь до багатія. Той ворухнувсь, але я не дав йому ні­
чого сказать. Швидко повернувшись до Данила, що сто­
яв біля мене зо зляканими, витріщеними очима й з ло­
макою, я зробив строге лице й хутко крикнув:

— Как фамилія этого чорного? Скоро!
— Клим Сидоренко! — машинально випалив Данило, 

широко дивлячись на, мене.
— Клеміентій Сидоренко, Діоген Эмиедоклович, — уго­

дливо нахиливсь я до Антипа.
— Агаї! Отлично... Хорошо... Кле... мен... тій... Ои... 

до... рея... ко... Хорошо. Как называется это селенііе?
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— Как, называется это*шгей1е? -— строго звернувсь я 
до стражника.

— Мандриковюа, —  злегка вирівнявсь стражник, на­
пружено слідкуючи за Актиповою рукою.

—- Мандриковка, Діотен Эмпедоклович!...
Староста ще більш зтурбувався. Ззаду почалась ша­

мотня. Видно було, як поспішно один заі одним дядьки 
просковзували в двері і юрба ріділа.

— Так, хорошо...
Староста раптом пригладив волосся, прокашлявся й, 

несміло глянувши на книжку, промовив:
— ЬІу, хорошо, господа... Позвольте ж спроситьця 

вас, хто ж ви такії будете?
Антип не зразу одповів. Устав, вернув мені ручку і, 

не закриваючи книжки, повернувсь до старости.
—• Кто мы таїкіе, голубчик, мы скажем исправнику. 

Понял? Исправнику это скажем. Это, кажется, здЬсъ 
Михаил Андреич исправником?... повернувсь він до мене. 
— Ах, нЬт, Михаил Андреич в другом уЬздЬ... Да, мой 
милый, кто мы такіе, ты это скоро узнаешь. Да... Ну-с, 
мы готовы. Давайте понятых и можно отправляться. 
Только я просил бы вепрем'Ьнно с вами отправить этого 
господина... как его?... він зазирнув до себе в книжку — 
этого Сидоренка,. И затЬм того, который утверждает, что 
мы разбрасывали прокламацій. Как его Мм... Семенюк, 
кажется! Да, да! Так вот его тоже. ГдЬ он?

Я хутко повернувсь і почав шукать очима Семенюка.
— ГдЬ Семенюк?
Семенюк стояв десь аж у дальнему кутку. Всі зараз 

же розступились, даючи йому дорогу й поглядаючи то на 
його, то ва вас.

— Подойди-ка сюда, Семенюк! — хитнув головою Ан­
тип.

— Семенюк, ступай сюда! — крикнув я.
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Оемвшок несміло виступив, глянув н:аі старосту, на 
стражника й пробурмотів:

— Чого ж мені їхать? У  мене времня нема...
Антип усміхнувся:
—  Ничего, голубчик, у нас тоже не было времени а 

ты задержал нас. Вот разскажешь исправнику, как мы 
бросали прокламацій, а тогда уж увидишь, будет ли у 
тебя время... Ну, староста,, давай понятых, нужно от­
правляться, нам некогда. А  вы, господа, — звернувсь він 
до юрби — будете свидетелями, когда нужно будет. Слы­
шите?

—- Так тошно... —  почулось з ріжних боків.
В цей час багатій потихеньку по-під стіною пробі- 

раївся до дверей. Я помітив.
— А  ты куда? Сидоренко! — закричав я — куда 

уходиш?
Антип строго озирнувся:
— Сидоренко? ИмгЬй в виду, что еще хуже будет, 

если уйдешь.
Сидоренко хмуро зупинивсь.
— Я роботу дома покинув... — сердито буркнув. — 

Мені нема чого до справника. Моя хата з краю...
— Ничего, ничего... Староста! Понятых!
Староста шепотівся з стражником, видно — радились. 

Зразу ж покинув і повернувсь до нас.
— Що кажете?
— Понятых давай. Мы готовы.
Староста зайнявся.
—- Та бачите, господа, діло, звісно, таке, що... Наше 

положені© тоже, як ізяснйть... то, конешно, одно слово ска­
зать... Сказано, примерно, що прокламації. Ну, так та­
кий приказ, що таких людей арештовувать, так прямая 
обязаность... одно слово сказать... Семенюк! — раптом 
сердито повернувсь він до Семенюка. — Признавайсь, су-
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кин син: цих людей ти бачив? Признавайсь отгут, січас 
мені!

Настала тиша.
Антип пробурмотів:
— А  ну, что он скажет’, нужно записать...
І наготовив книжку.
Семенюк, очевидно, зібрав усі сили, щоб одповісти, 

але глянув на книжку й розтерявся. Зтурбовано забігав 
очима навкруги і знов, як соняшник до сонця, повернувсь 
до книжки.

— Ну, говори ж, стерво!
Семенюк безпомічно глянув на старосту.
—  Я бачив... що... Тільки, як темно було, то не розіб­

рав добре... Похожа...
— Умгу! — муркнув Антип і щось черкнув у книжці. 

Семенюк зрдау ж замовк, злякано слідкуючи за його ру­
кою.

— Ну, видно, що три рублі хотів заробить!—безапеля­
ційно й похмуро бовкнув стражник до старости. І стояв 
з таким виглядом, що, мовляв, сумніву більше нема ні­
якого.

—  Ну, сукин син, підожди ж ти? —■ хитнув староста 
головою до Семенюка.

—  Какіе три рубля? — зацікавлено спитав Антип.
—  Та, бачите, такий порядок, що як пійма хто кого 

з прокламаціями, так тому три рублі. Таке мєроприня- 
тіе, одно слово сказать... От он і соблазнився, виходить... 
А  ви самі должно на станцію путь держали?

— Да, мы хотіли на станцію. [

— По своїм ділам чи по службі?
— Это все равно. Ну, так скорЬе, староста, скорше, 

нам некогда...
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Староста знов пригладив волосся, яке від того тіль­
ки нахилялось під рукою і потім знов вигиналось, як 
пружина.

— Ви господа, не сердіця... Хто ви такіі, нам не- 
звіоно... Ну, видно, що, одно слово оказать, ошибка тут... 
Тольки ж ми свою службу спольпяємо, ви свою...

Він глянув на стражника. Стражник косо дививсь на 
його, немов піддержував в тяжкій справі.

—- Я так думаю, що нада оставить ето дело. А  що ми 
вас задержали, так можна вам дать лошадей до поїзду. 
Га?

— Хм! — роздумливо, вагаючись підняв брови Ан­
тип. — Я не знаю, как с вами быть...

Потім повернувсь до мене й запитав:
— Вы как думаете, Ксенофонт Сократович? Оста­

вить или іхіать к исправнику?
Всі, чекаючи, з хвилюванням дивились паї нас.
Я зібрав усі свої шли, серйозно, нерішуче одповів:
— Право, я не знаю, как вам будет угодно, Діотен 

Эмпедоклович.
—. Ну, хорошо! — рішуче махнув рукою Антип і по­

вернувсь до їх — хорошо. Давайте лошадей. Пусть на 
этот раз так и будет. Но помните, господа, нужно быть 
осторожными. Очень осторожными, господа, нужно быть 
в таких ділах.

I помалу, поважно, згорнув книжку й засунув її знов 
,за пазуху.

І як тільки вона зникла, всі зітхнули легче. Оживи­
лись, підбадьорились.

Через півгодини коні того самого Сидоренка -стояли 
коло волості, запряжені в новенький, зелений хургон. Ко­
лиска застелена була килимком, а на передку сидів пару­
бок. Біля хуртона чекала юрба селян, яка поспішно, ски­
нувши шапки, дала нам дорогу.
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Прощаючись, я помітив у начальства радісну пос­
мішку, — вони були переконані, що все таки дешево ви­
крутились з халепи.

А ще через якісь дві-три години ми скромненько си­
діли у ваґоні, а колеса поїзда поспішно, весело тікали й 
вибивали:

«От-так-так! От-таж-так!»

V



К У П Л Я .

Мена було* тоді літ... Але що там літ!
Це було в ту добу, коли в грудях так співу багато, що 

хочеться сліз.
Це було в ту добу, коли небо здається таким низь­

ким та досяжним. Прихилить вам його? — Можна! Ось 
тільки управиться з тою справою і в мент вам буде небо 
з зорями, з місяцем, -сонцем, з чим хочете.

Може дракона якогось убити? Дракона з вогневою 
пащею і сотнями лап? Давайте його сюди! Де той дра­
кон?

Ах, це ж була як раз та пора, коли аж кишить 
навкруги всякими драконами, коли так легко, так охоче 
йдеться на бій з ними.

Отож і було це тоді, коли я йшов убивати величезного 
дракона. Він садів у мене в душі. Старий був уже, з 
древніми, волохатими лапами, які страшенно важко було 
оддирати від серця. Так важко, що Іра все частіш стала 
поглядати на мене й посміхатись.

— Слухайте! — сказала навіть раз — вам це, видно, 
дуже тяжко... Лишіть... Хтось іинший візметься... А  то 
ще провалите всю справу...

Всяко можна сказати ці слова. Але коли трошки при­
плющити очі, скривити губи в зневажливу посмішку й 
недбало одвернутись, то приємно від них, у всякому разі, 
оути не може.
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Та ще коли ці очі 8 дадагими й пухкими, як тирса, 
віями, коли губи можуть иноді так ласкаво й злегка со­
ромливо усміхнутись, коли ці очі й губи сняться тобі ІЦО 
ночі... Е! чортової душі драконе, давайте його сюди! Да­
вайте сотні, тисячі драконів, хай тільки не кривляться 
так губи.

І коли на останній, «виконавчій» збірці голова збір­
ки запитав:

— Хто на цей пункт? — а Іра одвернулась і пильно 
стала роздивлятись олеоґрафії на стінах, я прокашлявсь 
і швидко сказав:

— Я!
Я хотів це сказати яко мова байдуже і разом з тим 

твердо, але не встиг викашлятись і вийшло так, ніби мене 
несподівано хтось спихнув у яму, а я й скрикнув.

Але ніхто не виявив ніякої особливої уваги на мою 
відповідь, немов це сама звичайна, світова річ, що коли 
треба підпалити у батьків економію, то за це береться 
їхній син.

Навпаки, облйчча стали ще більш заклопотаними й 
серйозно'-діловитими. Навіть Іра не глянула на мене, тіль­
ки одійшла від стіни, сіла на канапі й стала серйозно та 
строго дивитись на голову зборів.

Одже «пункти» всі роздані.
Плян наш простий і легкий: ми випускаємо прокля- 

мацію і від імени орґанізації «Червоного Півня» оголошу­
ємо, що поки не будуть виконані всі пункти нашої про- 
ґрами (тут же й пункти всі), то вся панська Україна па­
латиме од краю до краю. Пани, розуміється, учинять 
страшенний Гвалт, наляжуть на уряд, уряд же, безпе­
речно, страшно перелякається і зразу ж піде на уступі; н.

Плян, безумовно, сміливий, але простий і певний. І 
треба було бути «вкрай заїденими оппортунізмом», щоб 
не пристати на його. Іра так і сказала другій половині

11
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вашої орґавіїзації; я м  не во годилась з нами. А  не пого­
дившись, розуміється, одкололась од нас.

Ну, це, само собою, не могло спинити пашу половину. 
Тим паче, що ми мали в руках такі чудові «пункти»! От 
тільки з економією мого батька виходило трохи склад­
ніше. Річ в тім, що він держав цілу зграю черкесів, які 
день і ніч їздили круг мастку і всі, як один, мали гвин- 
товки й нагаї.

Певно, що при таких умовах туди треба було послати 
чоловіка, який би міг добре розібратись і справитись з 
цими обставинами.

Звичайно, що таким чоловіком був я.
Так, це був я. Але в мені сидів дракон.
В мені сиділо гибель драконів. Я, наприклад, любив 

мою мамуню. Вона була буржуйка, вважала, що селяне 
за те бідні, що багато грішать, але я любив її. Це був 
дракон, я знав, і його треба було вбити без вагання, але 
коли мамуня лриїзжала в город, я навіть пропускав збори 
«Червоного Півня» і бігав їй в аптеку, в крамниці, до 
кузін.

І мамуня так лякалась усього. А коли лякалась, то 
серце їй так билось, що очі ставали великими-великими, 
напіружшо-болючими і сама вся робилась такою безпоміч­
ною. І завжди тихо й ніби злякано прислухаючись до чо­
гось, говорила:

— Це пройде... Це пройде...
Але я сказав рішуче моє «я».
І темним вечером одним, в призначений час, пере­

одягнений у драну свиту, стару шапку й руді, величезні 
чоботи, що совгались мені на нонах, я тихо постукав в ві­
конце до Іри.

Уличка уже заплющила свої віконниці й, загорнув­
шись в палісаднички, тихо дрімала.
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З-за акацій батюшчиної« гадка обережно одним оком 
визирав червоний місяць, такий червоний, ніби він стра­
шенно пнувся, здержував сміх, підглядаючи, й того по­
червонів увесь.

Рипнули двері ґа н к у . Рипнули подзьобані жовтень­
кі східці, на яких в пекучий день виступає смола жов­
тими -сльозами.

З середини вікна завішані були плахтами та вели­
кими хустками. А  на столику, в кутку, у зеленім абажу­
рі, як в китайськім брилі, горіла лямпа. Й Іра від пояса 
до землі була освітлена, а лице й груди в затінку. Але 
сердитий вихор з боку лоба в'се ж видно було. В'ін так 
само буйно й нетерпляче стремів до гори, ніби сердивсь, 
що не пускають його кудись, куди він тягнеться з малих 
літ. У  Іри все ніби стреміло кудись: і лямпа з гострим 
абажуром, і висока купка подушок, і тонкий гнучкий її 
стан, і кров її, що завжди заливала зпочатку смугляві 
щоки. а. потім гналась хвилею втору, в лоб і вуха.

— Ви готові, значить? —- суворо озирнула з ніг до 
голови мене.

Була чогось незадоволена, ще більш поривчаста і ля- 
ко нічна,

Я недбало й з сухо-діловитим виглядом усівся на 
стільці під патретом Богдана Хмельницького й почав го­
ворити.

Одже, значить, вона завтра вранці виїзжає до наших 
в економію. Вона чула, що Галя заслабла трохи і, як 
ніжна подруга, постановила провідати її. Там вона не 
спить. Рішуче, а ні-ні... Пильно слідкує. Як тільки зя- 
вляється вогонь, вона в мент всіх будить і всі тікають, 
куди придумають уже собі там.

ІЦо?... Про це вже говорили?... Нічого... Як то ка­
жуть «сім раїз одміряй»... Прінціп дурний, власне кажу­
чи, а иноді... Ну, не важно!

11*
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Одже, як ©се щасливо обійдеться з ними, вона сідає 
на коня... Ні, це справді не зручно...

Ну-да,* вооа прийде прямо пішки до того ліска, де 
вони колись агітували вдвох Омелька Задрипаного... ГІа- 
мятає? Він ще з-під лоба неймовірно поглядав па неї... 
Так, от туди...

Там він ждатиме.:. Коли все добре, він зараз же їде 
назад.

Вона, звичайно, розуміє, що йому рішуче не ходить 
тут про всякі там родинні оатітіменти, але... Йому цілком 
байдуже, як там справиться з своєю бідою якась панота, 
хоч би це його власна родина була, але він гадає, що це 
необхідно для самого діла. Взагалі він дуже просив би, 
щоб не думали, що якісь родинні мотиви можуть спинити 
його в тому великому... Він, звичайно, звик до сімї, але... 
\ йому тяжко.

■'-V Вам треба вуси настанні почепити! — сердито пе­
ребила мене Іра. — Неодмінно. У  вас є такі вуса?

— Ні, нема.
— Глупо. Надзвичайно глупо. У  вас надзвичайно 

ідіотські вуса. Ви це зшиєте? Вони у вас з ноздер 
ростуть... От так...

Вона приклала два пальці до ншдер і провела вниз.
(У мене, справді таки, були ідіотські вуса.)
— А посередині нічого... Лисина якась... Глупо.
Дійсно, посередині була таки лисина.
— Тип українських вусів... — не твердо сказав я.

Що? —. з здивованою зневагою зиркнула на мене.
— А  ну-да... Українські вуса, звичайно, так ростуть... 

Спочатку на кінцях, а потім посередині.. Коли посере­
дині заросте, то на кінцях вони будуть вже довгі...

— Ну? — чудно й строго лишилась мені в лице.
— Що «ну»?
—  Ну, так що ж з того?
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— Та то, ідо в мене, значить, будуть гарні вуса... Це 
нічого, що тепер така. Це певний знак: як на кінцях ра­
ніше починають рости, значить будуть довгі... Та ро­
зуміється! Инакше, ви подумайте самі, як би могли бути...

— Значить, у вас чудові вуса?
— Я цього не кажу, але...
— Фу! Які ви дурниці мелете! — раптом сердито вста­

ла. — Ну, при чому тут ваші вуса?! «Українські вуса»... 
Перш УСЬОГО, 'ВИ' —  шовініст. А  потім... Фу, який ви!... 
Ні! вам рішуче не можна йти на це! Ну, куди ви підете 
такий? «Вуса»... Господи!

Круто одвернулась і поривчасто одійшла до вікна. 
Поправила хустку.

— Знаете що? — вмить повернулась до меіне і пильно 
озирнула з піт до голови.

Ох! очі в неї були'! великі, тонко зрізані з кінців, 
темно-сині, як вечірие небо коло хмари; губи строгі, також 
зрізані з кіпців в тонкіі рисочки. Там в кінцях, буває, 
дрібно-дрібно дріжачи, непокірливо розгоряється такий 
дзвінкий, дитячий сміх.

—- Ви зараз... Прошу слухати уважно! Ви зараз ски­
нете з себе всю цю ерунду... Чуєте? Роздягнетесь собі до- 
Міа і ляжете спати. А  завтра заявите, що не можете. От 
і все.

Серце холодно занило. Наче взяли таї накрили його 
мокрою танчіркою, а накривши ще й притиснули.

Мовчки підвівсь я, надів свою шайку і оказав, тихо- 
тихо сказав:

— До побачення...
Прудко глянула, поривчасто підійшла до мене, здер­

ла з голови мою шапку й шпурнула її на своє ліжко. 
(Шапка впала як раз під подушки. Люба моя шапчинка! 
Я довго потім губами шукав, яким саме боком вона при­
тулилась до подушок.)
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— Сядьте! Зараз мені сядьте! На цей стілець!... І 
слухайте... Слухайте: як. тільки ви мені чогось злягаєтесь... 
чуєте?... як тільки не осилите своїх... своїх... забобонів, 
краще не появляйтесь тоді мені... Ух, лучче не показуй­
тесь на очі!... Я говорю це цілком рішуче. І годі!... Про­
шу такими жалібними очима не дивитись... От. А  тепер 
ось... ось вам ваша дурна шапка і йдіть. Ідіть момен­
тально. Все... Ну? Ще, може, схочете прощатись? Запла­
кати може? Фу, який ви!...

— Дайте мені вашу руку... — прошепотів я.
Чогось мені йол осу бракувало, сам не знаю чому.
— То ще для чого?
—■ Таж....
—- Обійдеться без рук... Значить, завтра або після­

завтра вночі. У  ліску... Ідіть.
— На одну хвилиночку руку...
— Я вам кажу йдіть. Чуете?
Пішов/ чи-то-пак: переставив одну ногу, потім дру­

гу, помалу, з усилиям повернув ручку дверей, ніби на ній 
висів цілий світ і переправив ноту за порііг.

— Чекайте!
В мент причинив двері й озирнувся.
—• Ви, той... Ну, чого так дивитесь? Глупо... Ви взя­

ли револьвер?
— Взяв...
— Ну, й добре. Ідіть. Ну, чого? Фу, терпіть не можу, 

коли так дивитесь. Наче три вуби разом болять...
Низько похилив голову й посунув знову ноги.
В оінях теплий дух васильків і трави. Десь мабуть 

вінок з васильків на стіні висить.
Ще одні двері, на двір.
— Чекайте, ви не одчините... Тут треба знати. Ну, 

прошу-прошу... Ну? Не смійте... От. Ідіть.
Нічка тепло та мягко війнула в лице.
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Зачинилися двері. Потім раптом швидко заклацала 
защіпка і двері знову на половину одчинились. Серце за­
мерло з чеканням.

—■ Слухайте... Я забула... Скільки верст туди?
— Тридцять.
— Тридцять? Умгу... Як прийду в лісок, дам руку. 

Чуєте? Я к  т і л ь к и  ж прийду!... А  тепер забірай- 
тесь... Ідіть!

І двері швидко зачинились, заторохтіла защіпка, за­
тупали й стихли (ступні.

Ззаду тихо підбіг вітерець, наче десь піджидав, щоб 
зостався я сам, і щось тихо, лукаво шепнув, ІЦо він лю­
бий шепнув, що забилось так мені серце? Щось хвилю­
юче, бадьоре, щось таке шепнув мені, що я враз насу­
нув шапку, загорнувсь у свиту і рішуче-радісно пішов од 
ґанку.

Пройшов вуличку і другу, минув річку, вийшов в степ. 
Тихо спала річка і крізь сон щось тихо шепотіла осоці. 
Улички дрімали, тільки де-не-де з якихсь віконниць про­
бивались смужки світла, мов лукавий з сміхом погляд із 
приплющених очей.

Спав і степ.
Позад мене стояв місяць. І не був уже червоний, 

перестав сміятись, тільки ніби був здивований увесь. Ніби 
вибрався на небо, глянув степом іі аж ахнув: ти диви, 
мовляв, які простори! і не ждав,! Й благодушно-радісно 
сміється і морга серйозно-журним зорям, хмаркам легко­
духим, гаям сумовитим та могилам старим і поважним. 
Всім моргає і сміється. Любий дідуганчик!

—  «Гей, зійди, зійди, ясний місяцю,
Як млиновеє коло,
Ой, вийди, вийди, серце-дівчино...

Тш! Неконспіративно!...
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Натовкмачив шапку геть на лоба, підтягнув за. вуш­
ко чобіт і ріїйуче діловито заступав. І поперед мене, трош­
ки збоку, ніби скоса та цікаво зазираючи в лице, бігла 
довга тінь.

На; шляху ні душі не було. Геть далеко срібною сму­
гою підгортавсь під темне небо край землі. І могили з од­
ним темним боком щось таемне сторожили і мовчали.

Степ дрімав.
Та думки мої не дрімали. Хоч і рішуче ступав я, хоч 

не озирався ні разу, а вони все линули назад; як гриви 
коней, що біжать уперед, все летіли туди, все линули 
назад.

—  «Ой, вийди, вийди, серце-дівчиио,
Поговоримо з тобою»...

І хоч дівчини не було, а серце говорило. Говорило, 
посміхалось і раптом... холонуло, стискувалось і нило- 
нило.

Аж зупинявся я. То плакав забитий в глиб душі мій 
дракон, то плакав дурний, темний дракон, піднімаючи го­
лову; плакав старий і сльози його холодними струмочками 
котились по серцю, ,а серце того й стискувалось і нило.

І не знали того ані степ, ні могила.
Не знали й ріденькі, незвеаені кіпки селянські. Ма- 

люсенька, несмілі, до землі припалі, як хазяйки їхні, сум­
но стояли й не знали, куда і чого я йшов, чого плакав 
дракон.

Часом -з них здіймались волохаті нічні птиці й кругло, 
поважно махаючи крилами, мовчки летіли в сріблясту млу 
й зникали.

Десь з боку, внизу, диркав деркач. Одноманітно, по­
мірно, немов завзято сидів собі там і пиляв якусь товсте­
лезну дошку. Часом робив навзу, наче брав у рот цигар­
ку, і знов за своє: дир-дир!



—  169 —

Там болото. Там колись зімою в фуґу ми блудили. 
Мамуня хрестила мене, а мені так страшенно спати хоті­
лось. Юхим все кудись одходив од коней і тоді сніжинки, 
користаїочись цим, похапцем ляпали на його, темпе серед 
усього білого, сидіння. „ І так славно, трошки страшно jBce 
гуділо круг нас, А  як знову -сіідав він, ж  запинали сани 
хилитись, мені ставало млосно...

З мамою припадок станеться неодмінно. Вона так 
боїться пожежі, до містичного жаху, більше фуґи... Ех!!

—  «Но ми подні...

Ша! не треба,
Дорога вбігала в маленький ярок. Один бік його, де 

йшов я, був темний, а другий блідий ®ід місяця. Внизу, 
на дні його, щось темніло й гомоніло ніби.

Опустившись зовсім, я дійсно помітив три фіґури 
біля «кринички розмов». Це була наша криничка, де ми 
спинялись перед городом, їдучи з канікул, де напувались 
коні, де мамуня з заплаканими очима обсмикувала мене 
і Галю й казала нам всякі благання-поради, Потім пізніше 
ми з Галею самі вже сідали там і розмовляли...

І Галя перелякається... Як би вона знала), що це я... 
Е, що там!...

— Доброго здоровя! — напнувши горло, солідним бас­
ком промовив я до фіґур і потягнув навіть за шапку, як 
робить це Мус;ій Передери з Заднього кутка.

Мені щось пробурмотіли у відповідь.
Не хотілось мені слухати свого дракона, хотілося го­

ворити з людьми, спухати їх, сміятися.
— А  куди Бог несе? — ще поважніше запитав я, під­

ходячи ближче.
— Куди прийдемо, іуди й несе... —■ сипло сказала 

одна з фіґур, видно приглядаючись до мене. Фіґура чоло­
віча, в картузі перепічкою.
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Инші ж дві — жіночі; одна сиділа боком на цямри­
ні, а друга, зігнувшись в кругленьку купку, на камені 
під коритом.

— Так... Правильно. Спочиваєте?
. — Ба танцюємо...

Не дуже привітні. А  довгий весь який! Чогось пиль­
но придивлявсь до мене. Лице якесь чудне, довге-довге, як 
астраханський кавун, немсв з якоїсь вигадливо-чарівної 
каїзки. Білявий, очевидячки; очі невеликі, вузькі.

Жінка на цямрині теж уважно розглядала мене, але 
но придивлявсь до мене. Лице якесь чудне, довге-довге, як 
диня дубівка.

Розбалакались, Я охоче, й но всій щирости, зараз же 
роїсказав їм усе про себе: як служив за дворника у городі, 
як заслаб, як хазяїн обдурив мене й прогнав без копійки. 
А  оце йду додому, чи не дадуть родичі притулку сліа- 
бому.

— Та так таки без копійки і йдеш? Га? — немов об­
мацуючи мене очима, проюопів неймовірно «астраха-ншь».

— Та копійок десять може є... — зітхнув я. — А ви 
хто будете?

Чоловік промовчав і чогось нахиливсь над крини­
цею. Але жінка, видно, не хотіла бути такою неввічли­
вою. Трошки навіть пишаючись ніби, розповіла, що вони 
всі троє старці. Бідні, убогі, але чесні старці, собі. От-то- 
он їхня мати тлуха і сліпа-, вона сама теж сліпа, а це її 
брагг. Він водить їх. Так і яшвуть. Живуть, як Бог дає. 
Не -солодкий Їхній хліб, але, що ж маєш робити...

Щось на сліпу вона мало похожа була. Але раз лю­
дина каже, що -сліпа, то вона краще знає.

Я присів на цямрину, вийняв кисет з тютюном, за­
курив і підніс поводатарю. Він мовчки взяв, скрутив ци­
гарку, закурив від мене і поклав собі кисет в кишеню.

— Чекай, дядю, — простягнув я руку,. — кисет мій...



—  171 —

— Як? — підставивши вухо до мене, кудись вгору 
глянув поводатар.

- Помилився, кажу, кисет мій...
— Кисет? Який кисет?
І пихнув цигаркою.
— -  Та той, що я дав тобі...
— Мені??
Він здивовано подививсь на мене, потім на жінку, 

знов на мене.
Бідний парубок, очевидячки, хворий був на память. 

Жінка засміялась. Потім вередливо повела плечима й, за­
зирнувши у криницю, протягнула:

— Ну, Митрохва-а-не... Даівай же води, я пити хочу...
Зо мною, очевидячки, вони зовсім покінчили.
Митрохван теж зазирнув, почухав голову і просипів:
— Та я зна-аю... Коли ж далеко чортова вода... Ру­

кою не достанеш... Як би пояс... В тебе нема? — повер­
нувсь він до мене,

— Нема.
Я знав, як добути води й без пояса, але мовчав.
— А  сто бісів його мамці на припічку! •— знов почу­

хавсь Митрохван.
Тоді я мовчки взяв бляшаний чайничок, що стояв на 

цямрині, скинув шапку, перекинув ноги у криницю і в 
мент щез у ній. -За мною наче.скрикнула жінка.

Холодно... Вохко... Дірки між камінням були на ста­
рих місцях і розкарячені ноти мої звикло ступали в них, 
як по східцях.

Коли я виліз з повним чайником, жінка зразу взяла 
його в мене з рук, жадібно припала до цівки й стала 
смоктати.

Митрохван же — то на мене поглядав, то зазирав в 
криницю.

— Ти диви! — нарешті здивовано хитнув головою.



—  172 –

. Жінка зразу-ж одірвала чайник од рота.
— Ana? А  що? «Не можна лізти?» Я тобі не казала,? 

Тепер «диви»? От так ти раз-у-раз... Оддай парубкові 
киоет!

Митрохваїн одповів цинічним словом і засміявся, але 
засміявся ніяково, вдаючи це.

— Не віддаси?
— Та йди ти під три чорти! Який кисет?
•— Не віддаси, я питаю? Кажи!... Гей, Митрохванс, 

каїжу, лучче оддай... Лучче оддай!...
Мшрохван повів одним плечом, потім хмикнув, за­

сунув руку в кишеню і танув мені кисета.
— На, бери! Щестя яке, кисета не бачив. Охочу, — 

сто кисетів тобі куплю ще й з льогким тютюном.
— Оттак лучче... А  кисети твої ми знаємо...
—  Е?
—  От тобі й е...
—  Диви...
— Ну, ніе задавайся... Бери краще торби та ходім...
Ми пішли разом. «Мати хоч і була теж сліпа:, але

йшла не гірше «дочки». Тільки видно ходити їй взагалі 
важко було. Поки розійшлась, (все стогнала) за. кожним 
кроком і хапалась лівою рукою за мене. Якась роздута 
вся була, страшна. Взагалі всі троє вони здавались мені 
якимись вигадливо-казковими істотами. Як би вони р а п г  
том поперевертались у якихсь звірят й зачали танцю­
вати передо мною, оттут серед срібного степу, я, здається, 
не дуже здивований був би.

Митрохван ішов поперед усіх і, довгий, зігнутий, з 
гострою головою, настирливо щось викликав в мені со­
бою: чи то каїзку якусь, чи лєґенду, чи кримінальний ро­
ман якийсь. Навіть, памятаю, аж сердивсь я, не можучи 
виразно згадати. -
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— Гой! Митрохване!... —-..раптом 'зупинилась жінка, 
придивляючись кудись у бік, —

Мигрохвіаїн озирнувся.
—- А  то лишень чи не скирти?
— Мо’ іі скирти.
— А  спати треба?
— Мо’ й треба.
— Нуи то звергай... Я хочу спатки.
Митрохван мовчки звернув і пішов на скирти. Оче­

видячки, він був незадоволеніий.
Я хотів іти далі сам, але пахуче сіно скирт змануло 

мене. Лягти, закласти руки за голову і дивитися прямо 
в лице місяцеві... Чого поспішати? все одно встигну на 
вечір завтра «туди».

Пішов я з ними.
Вони троє лягли під один бік рогу скрити, а я під 

другий так, що підвівшись. я міг бачити ноги Митро- 
хвана.

Сіно мягко гріло знизу. Місяць пильно та скорбно 
дивився в лице. Затих гомін сусідів.

«Уік»! — тихо пискнула пташка,
Спати не хотілось.
Щось гойдалось у мене в душі, щось хвилююче, щось 

журне, щось суворе і ніжне.
Все гойдалось.
Що здійметься догори, серце робиться широким, хо­

че крикнути, крикнути степом, щоб і зорі засміялись, щоб 
пішла луна під темне небо й упала там, па східцях, де 
в пекучий літній день виступають жовті сльози.

А  гойднеться вниз, і серце мліє, холод серцем про­
бігав, думи нишкнуть, мов зітнувшись, пробігають темним 
яром.

« У  ліску дам руку... Т і л ь к и  ж як  п р и й д у . »
Не вірить... Не надіється на мене...
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Чуєш, любий місяченьку, не вірить вона, не вірить, 
що я вможу вбити дракона, свого сивого, старенького 
дракона...

Нічко, ясная нічко, сумом дзвенящая, не вірить Іра, 
що зможу я взяти і власними руками кинути в полумя 
мого старенького дракоіна... А  ти віриш, правда, нічко?

«Ку-ум!» — задзвенів десь над вухом комар, наче 
торкнув хтось тоненьку струнку.

Змовк. Сів на щоку... Куснув.
Пий, голубчику, пий. Випий з кровю мій біль, мій 

солодкий, ридаючий біль, і понеси його їй, і скажи тій 
суворій, зневажливій зморшці між темних брів, ти скажи 
їй: «розгладься! він може, все він може зробити за при­
ладі, убогії копи та за лаіску твою, недосяжно-бажана. Все 
вія може зробити»...

Вітер сумно гойдавсь на травинках і травинки. жур­
ливо хитали голівками.

Високо в небі, в суворім смутку зорі вели мовчазну, 
віковічну розмову свою.

«Уік!» — несміло озвалась пташинка й замовкла.
І, памятаю, сусіди чогось загомоніли; спершу глухо 

й невиразно, дані я вже івиразно чув:
— Та йди к чортам!... Митрохване... Не лізь... Чуєш?
— Ги-и!... Щипається, стерво...
— Митрохване!... А  див-и... Тю, бий його сила Божа!... 

їй Богу, таж, укусю за руку, що аж чорти тебе схоплять... 
Лежи он-там кіамінем... Та пішов!!...

— Тю, дурна! Що ж ти хвицаєшся?
— А ти, що думав? От-так хвицну, що й ногами 

вкриєшся... Чого лізеш? В комору боявся лізти, а до мене 
не боїшся... Сміливий! Знаємо таких...

—  Яких?
— От таких самих...
— Та яких?
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ие лізь... Піди до тебе в полюбовниці, а ти чим колупати­
меш? Сухарями! Подавись ними...

— На ту ніч уже принесу сала,..
— Знаємо... Просидиш, як той раз, всю ніч у буряні, 

та й «кажеш, що собаки не пускали...
Митрохван щось тихо бовкнув, потім я побачив йото 

обережно виставлену до мене з-за скирти довгу голову.
Я ніе рухнувся.
Голова зникла,
Річ видима, що родичі вони вже не такі близькі.
Знов загомоніли, але тихше.
Я й сам би з охотою не слухав їх, як би можна. 

ГІерелізти-ж на друге місце, не зручно було вже.
А  вони, мабуть, знов забули про мене.
— Ну? Береш, Ганно? Кажи: береш? — жадно соп і в 

Митрохван.
— Ні... Як не иять, то й не милься, не побриєшся..
— Та бійся ж Бога: пять рублів! Де ж я тобі їх 

візьму?
— А де хоч... Ти тоже розумний... Ти думаєш, що 

меніі так і минеться, як Микита взнає, що я пішла до 
тебе?... Та пі там, ні тут? Ну-ну...

— Та чого ж «ні тут»?
— А  того, що хиба ти зугарний на щось? Микита 

тюрми не боявся...
— І я не боюсь, тільки ж...
— Не боїшся? Ну, от докажи, що не боїшся... А  тоді 

й лізь... А  тепер спи... Одчепись...
— Ганно!
■ — Не вязни... ■
— Ну, три дам... Чуй?
— Одчепись...
—  Ех!...

—  175 —



– 176 —

Очевидно зітхнув. Мабуть ще й почухався.
Довго ще торгувались вони. Він уже брався на ту 

ніч принести їй сала і чотирі рублі, але за курятину не 
ручився, бо з курми такий тіаліас раз-у-раз виходить, що 
легко спійматись.

Ганна сонно іі сердито стояла на свойому.
А  вітер все так само гойдавсь на травинках і тра­

винки журливо хитали голівками.
Але місяць уже блідо-кисло посміхався. Я думаю, як 

би трапилась йому тоді хоч поганенька хмарка, він би 
навіть з довічного шляху свого звернув би, щоб заткнути 
нею свої вуха. Але хмари не трапилось, а торг усе тягся.

Ганна мене вже навіть дратувала. Ця ідіотка, у  вся­
кому разі, могла би менше мучити парубка і дати спокій 
людям.

І рантом я піймав -себе на якомусь дивному співчутті 
Миітрохванові — якась схожість, рідвість простягнулась 
між нами крізь солому.

Піймав і аж крутнувсь на другий бік від гнівного 
обурення. Ще чого не вигадає ідіотська, знервована фан­
тазія!... Якісь скоти, напівлюди... Фу'ти! чорт надав зв'я­
затись в ними!

Нарешті поснули.
Місяць ще вище піднявся і став ще меньший та 

скучний. Комарі надокучливо кусались. Рішуче нічого 
поетичного не було в їх гунявім гудінні. Бліда пустин- 
ність поля гнала холодну нудьгу самоти. Визирала з-за 
рогу боса нога Митрохваиа.

Несміло перебіг по мозку образ Іри. «Дам руку в 
ліску, як що тільки прийду»... Фу, кат-зна-що! Спати! В 
цей же мент спати, а то ще можна додуматись до чорзна- 
чого під впливом цих скотів.

Місяць сумно посміхався згори.
* * *

\
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Сонце і день ще більшу виявили моїх снутників. Го­
лубчики мої! вони просто фантастичні були, наче з хи­
мерної казки якоїсь. Я не міг намилуватись ними, коли 
вони їли. Особливо Митрохваном та «матіррю». («Мати» 
таки, справді, була глуха і коли говорила що небудь, то 
пильно дивилась на губи тому, з ким балакала. А  ска­
завши, випинала наперед лице і наставляла вухо. Була 
набухла, мертво-жовтаї, так що, здавалось, надуши її гар­
ненько і воїна лусне, як старий гриб, з якого легким дим­
ком підніметься зелена порохня.)

Вони їли мало не через кожну годину, але, дивля­
чись збоку, можна було сміливо подумати, що вони оце 
тільки допались до їжі після довгого голодування. А  до­
павшись жадаю й вороже подивлялись одне на одного., 
смачно, серйозно чвакали і міцно держали в руках шмат­
ки хліба.

Мені теж уранці дали, але з умовою, що я за це но­
ситиму якусь їхню торбу. Я згодився. Більшої конспі­
рації, як ця компанія, я не міг би придумати. Вияви­
лось, крім того, що вони йшли повз наше село у мана- 
стир на празник. Вразник не знать який, але у їх там 
е діло. Так от вони собі туди йдуть помаленьку.

І ми пішли разом. Йшли так: попереду виступав Ми- 
трохван; за ним, ухопившись з-заду йому за піджак, Ган­
на; а .за Ганнину кохту держалась «мати». Обидві вони 
йшли з заплющеними очима і правими руками намацу­
вали палицями дорогу. Я йшов позаду.

Ми часто зупинялись перед хатами і Митрохван, пе­
рекосивши рота, гунявим, жалібним голосом тягнув:

— Благодітелі божі, поде-ейте калікам нещасним, слі­
пеньким, невидющим. Матінки наші рідні... за ваші по- 
даянія душі спасенія...

Нам подавали і Митрохван усе кидав мені в торбу.
12
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Иноді сідали під селом і Митрохваїг зникав десь сам. 
Вернувшись, одводив Ганну їв бік, благаюче шепотів і щось 
показував їй. Ганна, не згожуючись, хитала головою й, 
зневажливо скрививши губи, одходила. Митрохван ж;е: ви­
нувато щулився, й тихенько лягав десь збоку.

Мені рішуче вже жаль його було. Ро-зуміється, це 
тільки дурна піднятість нервів могла найти якусь схо­
жість у мене з ним, з цею жалкою істотою, з цим не­
щасним продуктом ненормальних соціяльних обставин. 
Мені жаль його було; і його, і її, і старої бабуні. Серед 
співаючого простору ланів, серед моїх дум вони були по­
нурою, сірою плямою. Не важно те, що вони були в по­
драній одежині, що в бабуні буми товсті ноги, замотані 
ганчірками, не важно, що вони спали на землі, — я теж 
був з ними і теж у драній свиті, і разом з ними спав під 
скиртою. А  важно те, що живе під свиткою, в грудях, 
в душі. Я теж був у свитці, але. чи мот ли вони хоч раз 
в житті почувати щось безмірне, високе, те, що дає од- 
міншій зміст життю людини від худоби? Навіть в кохан­
ню вони окрадені. Я не вимагав від них естетичних роз­
мов., хай проститься їм нічна балачка, хай говорять'як хо­
чуть, але чи темні душі їхні можуть піднятись до крику 
захвату, до себезабуття, до великого дріжання серця на­
зустріч думці про кохання. Іра і Ганна!... Бідні, жалкі 
істоти!

Хмарки рожеві, як летка піна, плили по-,над нами. Чи 
могли вони покласти на неї мрію свою і линути так в не­
відомі краї?

Вітрець ніс на крильцях Спів ланів. Чи гладили 
крильця його душі їхні?

Іра і Ганна!... Бідні істоти! Навіть кохання для вас 
тільки Темний клекіт крови під вогнем інстінкту.
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—• Ну, плентайсь там,-»-плентайсь! — гукав на' мене 
Митрохван і пильно вдивлявся в рот мені, чи не їв я 
хліба з торби.

Я прибавляв ходи, — я все таки не звик таж багато 
ходити і одотавав навіть від «матери».

І знову, дивлячись в зігнуті спини їхні, на яких си­
діли маленькі мушки, я витирав піт і думав над ними.

Потім перестав думати і хотів тільки спочити. Душно 
було, торба плечі давила. Сонце стояло на полудень.

В містечку, куди ми завжди їздимо в крамниці, на 
базарі вони зупинились і Ганна, поклавши деревяну ми­
сочку коло себе, сіла на землю і хрипким голосом завела:

—  Та не бачу яг я, матінки мої рідні,
Як білий світ світає,
Як праведне сонце на небі сіяє,
Як темная ніченька та й наступає...

І хиталася тужно. А  в мисочку стали падати копійки. 
І як копійка цокне, Ганна перехреститься, пробурмоче 
тихенько «спаси вас Господи» і знову хитається.

-Таким чином назбиралось на цілу кварту, яку в тому 
ж містечку й купили вони. А  пили її за містечком; в ярку, 
під березками. Дали й мені, але знов таки з умовою, що 
я й Ганнину торбу візьму. Моя конспірація переходила 
вже край, але я не хотів псувати гармонії і згодився.

Через півгодини вони вже були непохожі ні на лю­
дей, ні на скотів, — вони були просто няні. В мене теж 
гаряче приливала кров до серця, але від того мені було 
безмірно сумно — і хотілось співати, хотілось цілувати 
землю і благословляти її за те, що вона породила Іру, 
що породила страждання, над яким можна плакати і в 
жертву йому вбивати драконів своїх. Особливо ж співати 
хотілось, сумно, ніжно, щоб задріжали листочки берез від 
жагучого жалю зо мною. Не хотілось тільки, щоб голова

12*
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таж крутилась. Я навіть ліг для цього на траву. Але за­
раз же й підвівся від крику Ганни.

Що таке?
Митрохван тягнув її за руку в кущіі і хрипів:
— Хедім!
А  вона цупко хапалась другою рукою за траву,...за­

чіпалась скарлюченими пальцями порепаних нііг за 
землю й кричала:

— Одчепись, сатанюко! Одчепись, кажу! Ой, ря­
туйте!

А  бабуся —• як сиділа, так боком перехилилась і спа­
ла. З рота їй текла слища, вздовж якої рядком сиділи 
мухи.

— Хедім!!
Ганна вмить шарпнулась, вирвалась і одбігла в бік.
Митрохван хитнувся, розгублено витрищів очі й не- 

порозуміло застиг, важко дихаючи.
— Утікла... — безнадійно хитнув головою й безсило 

опустився на землю.
—• Оказала, пять... Ну, й не лізь... А  то на мої на­

пивсь, та, ще й... Розумний!
Теж важко дихала й стояла оддалік, застібаючи кохту.
Потім я знову ліг.
Земля помалу крутилась, жовті крути здіймались до­

гори, а -я був центром їх.
Зразу все десь звикло.

# * Я-

Сонце вже намацувало одним краєм лісок, де пови­
нен був я ждати Іру. Його видно було верст за пять уже.

Ми мовчки йшли всі четверо. Після сну були похму­
рі, злі. Бабуся все просила пити й після кожного про-
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хаиня наставляла вп-еред^се лице і  ждала. Але й Митрох- 
ван і Ганна нічого їй не одповідали.

Один тільки раз Митрохван щось сказав до Ганни, 
але вона -сердито крикнула на його- і він винувато- зщу­
лився й з-нову замовк

Я йшов зовсім тверезий, з холодною, вор-ожою гид­
ливістю поглядаючи на своїх товаришів. Навіть часом 
стискував плечимаї, дивуючись самому собі.

Але вже було но далеко й я терпів їх біля себе. Иноді 
я зиркав на Митрохвава;. Довге лицеї його, лице якогось 
водяного голого звіряти, виявляло злу, потайну зав-зя- 
тість і рішучість. Щось, видно1, міркував.

І я міг знайти якусь -схожість? Господи!
Сонце врізалось в. лісок. Дерева стояли в ореолах. Як 

мученики, яких ро-зпяли на шляху, -стояли й радісно нат- 
хнено ояли.

Долина покрилась задумливою тіншо; дороги по ній 
стали темними.

—- Водиці... Ох, голубята,, водички... —• стогнала ба­
буся і чекаюче випинала лице. Але в-сі мовчали і -бабуся, 
зупинивши «на/ хвилину на меніі свої жовті, тупо- здивова­
ні очі, знов похнюплювалась.

Сонце зайшло-.
Тоді всі де-рева, немов хлібосольні господарі, випро­

вадивши високого гостя, перестали радісно- та ясно посмі­
хатись, стали серйозні, зто-млено закутались в тіни, пі- 
добрались і застигли.

Пролетіли доївшим цугом які-сь прудкі шашки, поспі­
шаючи і і заклопотано перекликаючись тонким писком.

Хлопчаки зганяли товар із -стерні .і гнали його на до!- 
роту.

Все готувалось до чогось, все ждало- чогось.
Ніч насту наїла. Наступала ніч моя!
С-ерце холодно зам грало.
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— Ну, як ви, а я ночую у тому ліску, — сухо звер­
нувсь я до Ганни й Митрохвана.

— Ми теж там будемо... — бовкнула Ганна.
Мене вмить схопила гостра злість на їх. До якої-ж 

пори я буду лазить з ними?! Що за прокляття на мене 
таке!

Я рішив зараз же оді і іти од їх, лягти зовсім окремо 
і кінець. Це вже неможливо*, нарешті. Натає навмисне 
причепились.

Але зразу одходити незручно й неконепіративно було. 
Я рішив підождати, поки вони поснуть; тоді тихенько вста­
ти і піти, щоб більше й не 'стрічатись з цими напівлюдьми.

Митрохван не ліг спати. Пошепотівшись з Ганною, 
він примостив коло неї свою торбу і пішов кудись у лісок.

— Куди він? — ніби байдуже спитав я.
— У  село1, табаку купити.
Хутко нони обидві заснули.
Тоді я обережно надвівся й пішов од їх. І, памятаю, з 

того менту я зразу й забув цілком про всю цю компанію.
Тихо шелестів ліс. За шелестом не чути було моєї хо­

ди, чути було*, як билось моє серце. А  в полі воно так 
загупало, що доводилось зупинятись і прикладати руку 
до його.

Сходив місяць, але ярок між ліском і горою, де стояла 
економія, був темний і вдавався глибоким. Після його 
треба було пройти ще полем; потім машооенькою балоч­
кою можна підібратись до самого току.

Я ліг і довго лежав під ріллею в 'боровші, вистав­
ляючи часами голову й пронизуючи напів-тьму гарячими 
очима.

Чув, як рипіли журавлі криниць у нас, як хльос­
кало батогом; то, мабуть, Кривша Панас замикає на ніч 
воловню. Воли погорять... І мій Запорожець згорить... 
Ржатиме...
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— 183  –

Чув, як все тихше такшїхше долітали згуки.
Коли Ж  ЗОВСІМ ПІДНЯВСЯ місяць ушру, тиша срібно 

дзвеніла у  блідому по. і і. І виразно шино стало темні скир­
ти нашого току.

Я, пригинаючись, пішов далі.
Коли повіз уже балочкою, мені враз пригадалось, як 

колись малим я так само тут повз, граючи в індійців. Від 
цього я навіть сів і довго сидів непорушно.

Потім знову поповз.
І де далі, то все менше та менше панятаю ті моменти.
І ні страху, ні жалю, ні захоплення, нічого вже мені 

не пригадується. Навіть не пригадую собі, щоб я думав 
про черкесів або про яку небезпеку. Знав, що треба хова­
тись, знав, що це діється щось надзвичайне, але ні свідо- 
моеши, ні, навіть, волі не було. Здавалось, від скирт було 
протягнено до мене якийсь незримий ланцюг, тим ланцю­
гом мене привязано і хтось там намотував той ланцюг, а 
я через, те й сунувся туди.

Немов у єні, я чув як довго рипіли десь унизу коло 
ставу вози, і сам собі одмічав, що то, певно, наші хлопці 
їдуть по снопи. Чув гавкання собак,, таке тоскне раз-у-раз 
в місячну ніч, 'але цілком байдуже! тоді мені.

Памятіаю довгу тінь віздовж скирти, поруч з нею блі­
ду смугу місяця і другу скирту. Сумом пустинности віяло 
звідти. Шум ще, памитаю, був страшенний в ухах, коли 
я присів під скиртою.

Але потім все туманом якимсь оповито. Здається, 
коли я світив сірника, коробка поторохкувала у мене в 
руці і смалятиною запахло від губки. Здається, я ози­
рався на всі боки. А  може й ні. Може, потім уже, дій­
сно озираючись, я переніс на те, що було під скиртою. Іра, 
принаймні, гаряче казала, що я не міг дріжати і озира­
тись. Це міг!



—  184 —

А  я не знаю. Не знаю, ж  і назад повз балочкою. А 
може й не ноївв, а просто йшоїв. ІЦе, може, й посвистував.

Тільки виразно себе памятаю -аж по другий бік ярка. 
Там я озирнувся. Озирнувся і весь замер: в сріблястій 
напівтьмі, в темній кучугурі будівель економії жовтіло 
щось живе, тріпотливе, ясне і незмірно-несподіване для 
мене. Страшно несподіване.

«Он як!» — прошепотів я, дивлячись, як те жовте не­
мов щось намацувало гострими язиками і поверталось то 
в один бік, то в другий, ніби набіралось сил, міцніше 
умощувалось, розросталось і бралось в небо жвавіше та 
дужче.

Раптом я повернувся й що сили побіг. Чобіт один 
кільки раз зсувавсь мені з ноти, я зупинявсь, підтягав 
його за вушко й знов летів, не озираючись. Мені було 
страшно.

Під самим ліском зупинився весь зпітнілий, задиха­
ний, стомлений.

Озирнувсь.
Над економією вже стояло велике жовте сяєво, але пі 

будинків, ні дерев за горкою іне видно було. Тільки дим 
ще над сяєвом. І дим той з-під низу був жовтуватий, а 
зверху темно-бурий із срібним нальотом від місяця.

Місяць же стояв як раз над моєю головою і був блі­
дий, наляканий, — він же весь час слідкував за. мною.

Сів на горбику якомусь.
Стало холодно. Мокра сорочка липла до тіла. Від 

частото, глибокого дихання було ще холодніше.
Сів, поклав лікті на коліна, толову спер на руки й 

сидів так. Коліна трусились і можна було, збоку дивля­
чись, подумати, що я сижу і, дріжачи весь, гірко ридаю.

Але я нічого не почував. Страх пройшов і знов було 
тільки напруження жесь та втома ще.
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Довго сидів, І як би мщге хтось раптом запитав, чого 
я сижу, я б, напевне, зразу і і 'сам не міг би сказати, чого 
ж я, справді, сижу.

Але сидів, не маючи навіть ніякого сумніву, що не 
треба сидіти. Треба.

І тільки як шорхнуло в вітях, мене щось штовхнуло, 
ніби підійшов хтось ззаду і ляснув по сипні.

«Іра!» — пронеслось по меиі.
Охопився.
Де ж вона?
То тільки промінь біліє в кущах. її нема. Чого ж 

не йде? Що ж там діється?!
Ах, їй байдуже. Може, не вірячи в мене, заснула і 

всі горять...
Мама бігає в сорочці, в одній сорочці, моя мамуня, 

свята, кохана.
Чого ж вона не йде?! Чом не біжить, не дає руки 

своєї? Я ж жду... О, що ж вона робить зо мною!...
І мені вже здавалось, що я довго-довго жду тут, що 

даївно колись був там між скиртами.
Я встав, хутко ходив між деревами, люто підбивав но­

гами сухі гілочки і знов виходив па узлісся. Там дивився 
на жовте, нишпорив очима й знав заходив у  ліс.

Вже сіріло, коли зявилась Іра. Завилась зовсім не з 
того боку, де я ждав, вся не така, як перше, в якійсь хуст­
ці, нижча ніби, трохи зігнута,

— Ну? Ну? — кинувсь я до неї.
— Все добре... Все добре... — зашепотіла вона, чо­

гось здригуючись вся, задихана від швидкої ходи.
— А  мама... мати як,? Мати?
— Нічого, нічого... Всі вже на селі. У  попа... Все го­

рить... Але ніхто нічого... Усе  добре... Вас ніхто не ба­
чив? Овогодня прийшли? Ну-да, що ж я питаю... Ви 
стомились? Дуже 'СТОМИЛИСЬ?
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Я сів.
Жовте так само сяло в долині величезним віялом.
Легко стало. Хотілось показати язика місяцю і по­

цілувати самотний якийсь листок, що одбивсь од других 
і темнів у сірім небі.

Іра раптом змовкла, одвернулась і притуливши об­
кутані хусткою кулаки десь під підборіддям, дивилась 
у бік.

—  Іро... —■ тихо вирвалось у мене. — А  руку?
Іра зразу повернулась. Повернулась, хитнулась і 

вмент обхопила мене за шию, притулилась, і, памятаю, по 
лиці по моїм пройшли гарячі губи, знайшли мої, в серце 
мені стукнуло, в толові захитався туман, ноти болюче- 
солодко защеміли, тіло все напружилось чимсь дивним, 
гарячим...................................................... ' ........................

Коли я, нарешті, підвів голову з грудей Іри і роз­
плющив очі, круг нас вже зовсім світало. Іра похапцем 
й соромливо накрила нот  сукнею і теж-сіла.. Сіла, спер­
лась одною рукою об землю, другу поклала на плече моє 
й несміло 'зазирнула мені в лице.

— Ти любиш мене? — тихо-тихо прошепотіла, І чо­
гось мені стиснулось серце.

— Люб!лю, Іро...
— І не сердишся, що я була з тобою досі така? Не 

сердишся, мій дужий, терою мій? Ні?
— На віщо ти питаєш таке?
— Я люблю тебе...
Я посміхнувсь і погладив рукою по щоці її. Так-так, 

це я погладив її. А  вона схопила мою руку, піднесла 
до гарячих уст своїх і покірно, жадно припала до неї.

І знов мені стиснулось невідомим чудним жалем 
серце.

— Пора, голубко... — сказав я.
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Вона Здригнулась, ще щильніше притулила руку до 
уст і мовчала,

А  далеко жовте блідло в світлі ранка. Снва роса ле­
жала на траві і, де трава була помята, там роса біліла 
краплями, як живе срібло. Зашамотіли пташки у вітях.

- і- Пораї, Ірусь, -г- знов сказав я. —  Вже день. Не- 
конспіратишно.

Вона зразу сіла рівно і пустила мою руку.
— Правда. Іди...
Встала, поправила сукню, почервоніла чогось і со­

ромливо глянувши на мене, раптом припала до грудей 
мені й шепнула:

—  Ти памятатимеш цей ранок?
Я міцно, мовчки пригорнув її.
Мабуть сонце тільки й ждало цього, бо взяло і ви­

зирнуло в тім боці, де було жовте. І жовте ще більше 
зівяло, зблідло, а дим став темнішим.

— Ну, прощай, любий. Мене, мабуть, шукають. Ска­
жу, вийшла в поле й несподівано заснула. Нічого... Ми 
завтра побачимось? Побачимось, милий? Ох, як я тебе 
люблю! Скажи, ти не сердишся на мене? Ні? Я ж не 
знала, що в тебе така сила... Герою мій!

— Рибко... не треба...
Слова її вносили щось зайве в моє щастя.
— Не треба, кохана... Я безмірно щасливий... Без­

мірно1!
Сонце гордо й весело встало на обрію. — Ну? — немов 

сіяючи питало землю —  все гаразд? (
— Все! — кричало йому серце моє — все!
І руки жагуче обняли ту, що покірно, всім теплом 

свого тілаї, всією схиленою волею припала до мене.
— Герою мій... коханий!...
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Тоді С0НЦ6 ОДДІ ЛИЛОСЬ ОД землі І  ВИЙШЛО1 в небо, а 
від його полились в долини та затінені яри веселі про­
міні.

Розійшлись ми. Вона ще довго озиралась, зунинд,- 
лась, і я бачив великі очі її, вузько зрізані до країв, з 
любовним покірливим благанням зупинені на . мені.

І тільки як останній раз перед ярком зупинилась, по­
тім зникла, я почув, що в цю ніч сталось, дійсно, щось 
велике.

І мимоволі я згадав, що Іра була иншою, зовсім ин- 
шою. І я був инший. Почувалось, що скажи я їй:

— Іро, в тебе погані брови, — і вона скаже:
—- Погані, любий.
—■ Іро, — скажи я, — мені не подобається, коли так 

дивляться на мене.
І Іра потупиться й не буде дивитись. Та Іра, що ще 

вчора...
Що ж сталось?
І з тайно-задоволеною гордістю, здивовано повів я 

очима круг себе. Дерева простодушно дивились на мене. 
«Не знаємо», мовляв. Хитрі бестії! Вони добре звали та 
тільки мовчали, мої зелені мовчуни.

І пташки знали, не дурно так лукаво скоса погляда­
ли вниз і, наче жартовливо дражнячись,' тікали всі від 
мене вглиб ліска.

І лісок знав. І знаїв поблідлий місяць, травка знала, 
небо, сонце. І все раділо, все сміялося зо мною, все кри­
чало: Герою мій!

Ввійшов у лісок. Розпахнув свою свиту, шапку од­
сунув назад і пішов по полянці. Ех, закричати паї віесь 
ліс! Закричати, пташенята мої? Полякаєтесь, маленькі...

А  ти не злякаєшся, старий мій пню? Га? Не зля­
каєшся?
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Старий, смішний пень,., набухлий, як бабуня, трух­
лявий і товстий. Мабуть аж загудить, як ударити.

Господи: «ти не сердишся на мене?»
Ех! Держись, пню!
Коло пня лежала здоровенна ломака. Я схопив її, 

розмахнувсь зо всею силою гордости, зо всею міцю Л ю ­

бови та щастя мого і загилив нею по пню. Старий дійсно 
загув і крекнув так смішно, що я кинув ломаку й радісно 
засміявся.

Але тут ж§ й озирнувся. Ще хтось дивиться.
Ні, нікого нема.
Може лягти трошки? Трошечки-трошки... Там, в тих 

кущиках... Простягнути иатомлені руки та ноги й поду­
мати... Манюсеньку капелюшечку подумати про те, що бу­
ло там за узліссям... І зараз же йти. В той же мент. 
Завтра тут мусять бути вже проклямації.

Ліг у кущах, простягнув уже стомлені руки та ноги 
і вже збіраївся капелюшечку подумати, коли... десь збоку 
зачув якесь гудіння. Обереяшо підвів голову.

Митрохван...
Фу, ти прокляття! знов ці жалкі істоти! Що за на- 

пасть!
Той помалу йшов по прогалинці і, займаючись сво­

їм туалетом, поглядав на всі боки, щось благодушно на­
співуючи. Лице чудне було — задоволене, веселе, навіть 
поважне. І співав (як що, розуміється, одкинути всякі 
акустичні розуміння співу, а судити тільки по виразу 
лиця і особливо рота). Ішов собі по прогалинці просто 
до пня, позирав на всі боки, а з рота виходило щось 
вроді:

— Ге-е-ой... Ге-е... та ни-и, гей о-о...
Зупинився коло пня і сплюнув.
— Ге!... — посміхнувся.
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Потім сів на нень, прижмуривсь до оонця, що било 
йому (в очі, і покрутив плечима, ніби щось кусало його 
там. Не помогло. Закинув руку назад і став водити по 
спині. Теж, видно не помогло.

— Ганно!... Гей! — раптом тукнув, озирнувшись.
—- Що? — зачулось* з кущів по другий бік прога­

линки.
—■ Іди.сюди... Та живо!...
З явилась Ганна коло його.
— Що таке?
— ^Почухай мені спину... Якесь стерво кусав...
— Еге! Дивіться, губернатар який! — засміялась, 

але зайшла за спину і стала чухати.
— Та вище... Ге, дурна!... Вище, кажу... Вліво тро­

хи... Тю... вліво... Де буде вліво?... Ну, от... тут... Чухай, 
чухай... Та дужче... Гей, та й дурна ж ти яка!

— Та чого- чепляешся? Де-ж воно в тебе свербить?
— Годі... Іди к чорту... Кинь, кажу...
Ганна покинула й зазирнула в лице йому.
—• Та де-ж свербить, Митрохванчику? Га?
Який ласкавий, винуватий, несмілий голос! Ах ти ж 

подла!
— Ніде... Баба спить?
, — Спить, мабуть...
— Буди та ходім... Дай їй шматок сала, хай поїсть. 

Та багато не давай. Вас чортів не нагодуєш все одно...
Недбало простягнув ноти, сперся ліктем на пень.
— А  я ж не дуже їм, Митрохванчику... Правда?
— «Не 'дуже»... Всі ви не дуже...
— А  купиш мені намиста?
—  Ще й намиста? Пять рублів узяла та ще й на­

миста? Бге-ге-е! Ти вже... Гляди!
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Митрохванчику! Ти^ж обіщав... Оте червоне, що 
в Гуляй-Полі... Тепер же грошей у тебе, як у пристава... 
Пристав ти мій... Купиш? Паї?

: .— 'Ну, побачимо, побачимо... Іди, буди бабу, треба 
йти... Катай живо... Я тут на сонечку досидю... Торбу 
мою візьми... Треба йти, щоб увечері буть у Болотяне... 
Я, брат, тепер Яшці покажу... Січа с гармонію у Косого 
куплю... Гармонію, сапоги... Ого!

Він аж сів і  завзято-задоволено сплюнув. Потім не­
сподівано грубо обняв Ганну, так що та аж писнула, 
помняв її і, штовхнувши в спину, весело промовив:

—• Ну, катай! живо!
Ганна прудко, кокетливо крутнулась і побігла в 

кущі.
Ні, ці істоти мені надзвичайно надокучили! І яка 

гадина: пять рублів і вона вже повза перед ним! А  цей: 
аж вивернувсь, наче, справді зробив щось путнє... Ні, 
природа дурна: у таких істот не повинно бути задово­
лення. Не повинно !

Я рішуче вже не міг спокійно лежати.
Іра смішна: «ти не сердишся на мене»? Ну, чого б 

я мав сердитись?! І ця покірливість... «Герою мій»...'
Митрохван раптом стріпнувсь, встав, потягнувсь і, 

закинувши руки за шию, весело заржав. Потім зразу зір­
вав руки, нахиливсь, підняв ломаку... так-так!... підняв 
ломаку цей гад, розмахнувсь, гикнув і зо воеї сили гуп­
нув нею по пню. Пень ще дужче ,нїж у мене крекнув і 
задув,

— Ги! — засміявся Митрохван і, дригнувши нотою, 
матюкнувсь, шпурнув ломаку і бадьоро, з гордого веселістю 
хутко пішов у той бік, де зникла Ганна.

Я о стоплені в. Я захолов, Потім схопивсь, розгубле­
но глянув: ударив,! по тому самому пню, тією самою ло­
макою! Він, цей гад?!
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— Стій! Підожди,!... Гей!
«Гад» зразу зупинився й повернувся до мене довгим 

здивованим лицем своїм.
Я підбіг до його.
—  Тю! це ти... А  де ти був? ,
Але очі зараз же стали серйознішими, трохи трі-

ВОЖІНІИМИ.

— Ти... ти... де був уночі? — видихнув я на його. 
Він настороживсь.
—• Де буїв, там нема вже...
— Говори: ти пив сьогодня?
— Баі не пив... А  то?
Звірячі оченята хутко, непорозуміло бігали по мені. 
Він не пив.
— Ні краплі? А  ні-ні? Говори правду!
— Та ти чого? Ну, не пив, та що?
Так! Річ видима: він не нив, пика твереза,
—, А  на що вдарив ломакою по пню? Для чого?
Очі йому ставали вое ширшими та ширшими. Він 

глянув на пень, на мене.
— Та ні для чого...
— З радости? Чи пяний? Для чого?- 
Він навіть боязко озирнувсь навкруги.
—■ Та йди к чорту... Ударив та й годі...
— З радости значить? Тобі хотілось, дуже хотілось 

ударити?
—- Ну, з радости... Хотілось, та що?
Так! Він удирав з радости. Цей гад з радости ударив.
— Чого ж ти радів? Що добре вкрав та купив Ганіну? 

Га? Того?
«Гад» рішуче був вражений всім цим. Але по цих сло­

вах в очах пробігли вже жовті, злі вогники.
— Та тобі яке діло?! Ти, кажись, сам пяний...
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І раяттом лице йому стало злорадним, — він зрозумів
усе.

-— А-а! Це ти собі підмощувавсь?! Облизнись, бра- 
тіку! Ге!

— Я тебе питаю, ти того радів, що купив? Говори!
•— ІТу, того. А  ти хотів, щоб тебе девкіа дурно по­

любила? Хе! Купило треба мати!
Він навіть заклав руки в кишеню і згори вниз ви­

бачливо дививсь на мене, — він уже розумів усе. Він уже 
навіть не сердивсь і жалів мене.

Я стояв і дививсь на його. І він стояв та посміхавсь. 
Потім стріпнувсь і, повертаючись, сказав:

•— Ну, прощай, братіку! Нам треба йти. А  без ку­
пила до дєвки більше не лізь...

І, насмішкувато засміявшись, пішов.
Я стояв і дививсь.
Він озирнувсь. Щось крикнув. Потім нахиливсь, 

підняв щось і шпурнув у мене. Невеличкий дрючок про­
летів над головою мені.

Я хутко повернувсь і пішов назад. На одному краю 
неба над деревами стояв, як величезний віник, темно- 
бурий дим.

Мені зразу стало моторошно, страшно. Мене ж могли 
тут накрити!

Стояв пень, старий, байдужий, немов не сталось тут 
нічого. Я поліз у кущі, в саму темну густу глиб їх і, зщу­
лившись, заліг.

«Герою мій!»
Так, таж.!
«Без. купила до девки не лізь».
Я ще більш зщуливсь, я хотів бути манюсеньким, як 

та чорна комашка, похожа на панну з дуже перетягнутим 
станом, та комашка, що повзла по коліні у мене; я хотів

13
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бути менче комашки й сховатись під листок- щоб ніхто 
не бачив, як плакав слізми непорозуміння якийсь новий 
дракон мій, — у мене ж така сила була тих драконів.

І він плакав, а я лежав. Так до вечера. А  ввечері 
встав і пішов, тихо, несміло, як злодій.

Це було в ту добу, коли в грудях так співу багато, 
що хочеться сліз.



КУМЕДІЯ В КОСТЕМ.

З Костем сталася чудна кумедія.
Діло вийшло так.
Ко-сть та ще троє хлопців — Данилко, Оеменець та 

Микита — иаоли товар на лугу. Хлопці свій, а Кость 
панський.

Був вітер, та такий холодний, що чисто руки по­
мерзли і Семенець, як ні хмурив брови, як ні випинав 
губи, ніяк не міг скрутити цигарки з кінського гною. Па­
пір рвався, гній випадав, пальці стали тверді та червоні, 
як молоденька морква.

—• Не, холодно, не скрутиш! — рішив маленький, чор­
ненький, як кузочка, Данилко й озирнувся. А  озирнув­
шись, в той же мент схопився й люто, дзвінко закричав:

—• А  куди-и ти?! А  куди, Арлхирлей, бодай тебе за 
вітрлом понесло! А  куди-то ти, га?!

Круторогий, сивий віл Архирей, що підбіранся з лу­
гу до молоденьких, дуже смачних сходів пшениці, зараз 
же зупинився й зробив вигляд, що пшениця його зовсім 
не цікавить і маленький, чорненький хазяїн його зовсім 
даремно кричить. Він навіть повернувся задом до тої 
пшениці і став спокійно та поважно скубти траву.

Микита й Семенець теж озирнулись до лугу, але 
їхній товар пасся як слід. Микита знов натягнув свиту 
на голову, ліг, опер голову на руки й дивився знов на 
Семенця, який все таки хотів скрутити цигарку і аж губу 
зжусив з досада.

13*
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Один тілько Кость не поглинув навіть на товар: він 
усе дивився на пальці Оеменця. Зеленкуваті, вузенькі, 
глибокі оченята йото не одривались, а губи роззявились 
і з-за них виглядали ріденькі, гостренькі зуби. Здавалось, 
що він як укусить, то мусить 'страшно боліти, більше, нїж 
від кого другого. Але Кость ніколи не кусався. Хто б і як 
його ні бив, він ні за що не кусався. Це був кумедний 
таки хлопець!

— Ба не скрутиш, — раптом швидко прошепотів він, 
пробігши очима до Семєгацьового лиця і швидко знов до 
рук.

Оеменець зневажливо глянув на його.
— А ти скрутиш?
— А  скрутю. У  вас усіх руки померзли, а в мене ні...
І знов, пробігши очима по всіх, зупинив на цигарці.

І посміхнувся.
Чорненький і чистенький, як кузочка, Данилко рап­

том нахилився і потяг Костя за картуз. Кость зараз же 
якось кумедно зморщив носа, вишкирив зуби і зробив:

—■ Хрр!
Чисто як забиті, боязкі собаки з підверненим під себе 

хвостом і зігнутими ногами.
Хлопці зареготали. А Кость так само пильно й 

уважно став дивитись на руки Оеменця. Иноді він чо­
гось облизував губи й держав їх роззявленими, — видно 
сохли вони в його.

—- Ага! Не скрутиш. Руки змерзли. А  в мене ні... 
От які!

І Кость простягнув усім свою чорну, подряпану не­
величку руку. Йому, очевидячки, чогось дуже хотілось 
говорити про свої руки.

Микита помалу, ліниво взяв її і зараз аж випустив.
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— Тю! — скрикнув вражено. — Як вогонь! А  ну, дай 
ще, а ну, дай... Ой, хлопці, як камінь на сонцю... Хоч 
яйця печи.

—  А  ну, а ну! — кинувся Данилко.
Семенець поспішно одкігав у бік цигарку і собі схо­

пивсь за) Костеву руку. Рука, була страшно гаряча.
— Ой, бий же йото сила Божа)! Прлямо як жарл!...
Здивовано дививсь Данилко на Костя своїми вели-

кими, як у Архирея, карими очима.
— І ноги... — простягнув одну чорну, порепану ногу 

Кость, лизнувши губи.
Ноги теж були гарячі.
— А я й без свити! — додав він без посмішки й бі­

гаючи по всіх очима.
Дійсно, ;всі були в свитках і чоботях, а Кость босий 

і в одному піджачку та брудній сорочці. Груди були 
розхрістані.

Архирей тим часом був уже недалечко від пшениці. 
Иноді він цілком байдуже підводив голову і дивився в 
той бік, де сиділи хлопці, і знов нагинався, щипав траву 
і підступав все. ближче та ближче. За лугом далеко-да­
леко темнів ще бурий ліс, а з-за юри по другий бік ви­
глядали тополі економії. Ворони по одинці все летіли в 
один бік і крякали над хлопцями. Над воронаіми у той 
же бік пливли весняні темно сталеві хмари. І вітер ста­
вав все холодніше; наближався вечір.

Хлопці здивовано обдивлялись Костя, а він. з-під 
лоба зиркав на них і. невідомо було, чи хваставсь тим 
чи ні.

— І не холодно тобі?
— Не!
— І ніколи не холодно?
— Нє! •
— Та брешеш! От бреше, як собака.
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— А ну-да, інв... А  в мене льогкі цигарки є...
І Кость, знов лизнувши губи, поліз у кишеню і обе­

режно витяг ганчірочку. У  ганчірочці, справді, було це 
кільки папиросів.

Хлопці скоса з заздрістю подивились на ганчірку.
— Де ж ти взяв? — спитав Данилко, підступаючи 

ближче. Кость зараз же притулив ганчірку до грудей.
— Ага!... А  в вас нема,..

Та де ж ти взяв?
— А  в економа вкрав... Хрр!...
— Е? — здивувавсь Данилко.
— От штука! — зневажливо скривив губи Оеменець. 

— Я їх скільки хоч курив, як був на ярмарку.
Але покинув крутити з гною і сів коло Микити.
— А  ну, дай попробувати... — підморгнув Данилко, 

але так безнадійно підморгнув, що, видно, й сам не вірив, 
що той дасть.

В цей мент Микита раптом сперсь на правші лікоть, 
швидко простяг ліву руку й вихопив у Костя ганчірку.. 
Кость як раз збірався щось сказати Данилкові і аж 
здригнувся весь. Але зараз же скривився, вишкирив зу­
би й зробив:

— Хрр!
Але хлопці вмент схопились, одбігли вбік, запалили 

цигарки і з глумом та сміхом затанцювали коло Костя.
— А що! Похваставсь? Похваставсь?
— Ага! Ага!
— От ловкі цигарки!
Цигарок було всього три і Костеві не досталось ні 

одної. Але він тільки з-під лоба поглядав на товаришів 
і мовчав .

— А  мені не жаль! — раптом швидко промовив, не­
мов сам себе прввірив і був дуже тим задоволений.

— Брешеш!
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— А не жаль! Мені нічого не жаль... Хочеш мій каш­
кет? На. — Він екиїнув картуз і простягнув його Да*- 
- пилкові.

Хлопці засміялись, але все таки були трохи й зди­
вовані: Кость щось розбалакавсь сьогодня. Ще так і не 
було ніколи, — то все мовчить, а то он-який.

— Не хочеш?... А  спінжак хочеш?
— А  як битимуть, що оддав, будеш плакати?
Хлопці знов засміялись. Річ в тім, що Кость ніколи

не плакав. Не плакав та й годі, такий кумедний! Як 
його вже ні били і хто вже йото ні бив: і ланові, і кухар­
ки, і скотарі, і свинопаси, ні заі що не плакав! Уже й на 
парі йшли не раз, що заплаче, і таки ні. Зщулиться тіль­
ки, втягне гостру голову свою в плечі та все своє «хррі» 
Коли ж уже, наприклад, кинуть за пазуху жарину, або 
заткнуть голку в бік, то завершить тоненько-тоненько, 
зажмуриться і біжить куди попало. А все таки не плаче! 
Його так і прозвали за це «камяним виродком».

Та мало того: здавалось иноді, що вія немов сам на­
лазить, щоб його били, наче на злість комусь хоче, щоб 
йому ще болячіше було. Замісць того, щоб ухилитись, як 
хтось хоче ударити, він навмисне вишкирить зуби, захир- 
чить і наче дожидається. Розуміється за це зараз же ді­
ставав ляпаса. Але це ніби йому ще й добре: ще більше 
витягне, як гуска, шию, зморщить носа, прижмурить очі 
і знов своєї:

— Хрр!
Як кого, так аж в острах кидало від цього.
—. Тю! хай ти сказишся, дурновате якесь! — аж лая­

лись, і здивовано поглядали на його.
А Кость, підождавши з витягнутою шиєю і бачачи, 

що не будуть бити, тихенько одходив у бік і з-під лоба 
дивився на всіх швидкими, зеленкуватими оченятками.
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І тільки одного він здається, дуже не любив: коли 
йому .починали говорити, що він — байстрюк, а батько 
його —■ пан. Тоді він зараз же схоплювався й біг що си­
ли куди небудь подалі. Це всі знали і любили цим 
дражнити його.

Кость надів картуз і якось раптом весь зщулився. 
Губи йому посиніли, тоненький носик побілів і витяг­
нувсь, очі забігали неспокійно. Він навіть заетібнув під­
жачок.

— Ага! Холодно? — злорадно закричав Семенець. 
Ага! Застібаєшся!

— На! — зараз же випнув губи Кость і навіть ростіб- 
нуївся — хочеш, голий роздягнусь?

— А  ну! Ба не роздягнешся!
— Не роздягайсь, Кость, а то видно буде, що ти бай­

стрюк, — насмішкувато сказав Микита і моргнув Се- 
менцеві.

Кость хотів уже роздягатись і напевне іна злість ко­
мусь, щоб іще холодніше було, роздягся би був, як раптом 
підняв голову і крикнув:

— Я — не байстрюк! Хрр!
— Е? — здивовано підхопив Микита. — А хто ж бу­

ла твоя мати?
—■ У  мене не було матері!
Хлопці так і лягли зо сміху.
— Оце так! А  де ж ти узявся?... А  то чий дядько — 

Андрій Чорнеико?
—• У  мене нема дядька! Нікого нема!
— Брешеш, є!
—■ Ба нема!
— Ба є.
— Нема! Нема!
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Кооть аж зхопивсь на коліна і злістно, швидко по­
дивлявсь на всіх. І видно було, що йому від всеї душі 
хотілось, щоб у його нікого ніколи і нігде нічого не було.

— І нічого не жаль! От! От!
І, схопивши вмить з голови картуз, почав рвати його 

зубами. Картузик зараз же й розлізся як папер.
—■ От. І картуза нема. Хрр!
Хлопці аж за боки брались, аж обнімали одне одного 

з реготу.
— Ой, чудак!... Ой! А  все таки е!
— Нема!
—• Брешеш, є... А  батько? А  пан, твій батько, га?
Кость враз замер весь, потім схопивсь, два рази 

хиркнув до всіх — і що сили побіг од них. Хлопці на­
віть потюкать, як слід, не змогли йому навздогін від ре­
готу.

* * #

Коли не стало чути хлопців, Кость зупинився і ліг 
у борозні під пшеницею. Він лежав лицем догори і ди­
вився, як невпинно й похмуро сунули кудись хмари. 
Йому, мабуть, знов було душно, бо худі, веснянкуваті 
щоки його розжеврились, туби розкрились і він часто 
облизував їх.

Довго лежав там. Не чув, як і хлопці пішли, як ве­
чір заліг у лузі. Счувсь лиш тоді, як над ним раптом, 
грізно залунало:

— А, це ти так -за товаром дивишся, га?! Це ти па­
сеш так?

Але не встиг він і підвестись, як його схопила чиясь 
рука і вмент поставила на ноги.

Над ним схилилось руде, бородате лице ланового, з 
синім шрамом над бровою.

— Це ти так скот пасеш? Га?!
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Кость лизнув губи, слабо, вяло скривив носа й 
зробив:

— Хрр!
Лановий аж скипів від гніву.
— Ах ти ж, чортової душі байстря ти прокляте, так 

ти мені ще хиркать будеш?! А  ну, почекай же мені, я 
тобі хиркну. Сьогодня ти в мене вже заплачеш!

1 зваливши Костя на землю, лицем униз, надавив ко­
ліном, хапливо скинув з себе ремінний пояс і зо всеї сили 
почав бити хлопця. А  бючи навіть хакав, як дроворуби, 
й примовляв:

—• А 'Ось тобі товар!... А  ось тобі хиркать!... А  ось то­
бі товар! А  ось тобі хиркать!

Кость тільки дригав ногами, але мовчав.
— Дригай, дригай!... Ось тобі! Ось тобі!
Аж товар задивився.
Кость раптом перестав дригать і лежав недвижно. 

Лановий зразу ж перестав бити і швидко перевернув його 
лицем до себе.

Кость закусив нижню губу зубами й гостро та чудно 
дивишся йому прямо в лице.

— Ну?! Будеш знати, як товар у пшеницю пускати?
Кость раптом с х о п и в с ь  на ноги, підскочив аж до

бороди ланового, хиркнув йому в лице і побіг на гору.
Лановий аж отетерів. Потім схаменувся, закричав, 

навіть трохи побіг, але зараз же зупинився, вигнав скот 
з пшениці і хутко пішов за Костем.

Кость, прибігши у двір, прийшов у кухню і мовчки, 
не одповідаючи й не хиркаючи навіть на здивовані питан­
ня куховарки, виліз на нари й ліг.

Коли ж прийшов розлютований лановий, Кость ле­
жав уже, як жар гарячий весь і тихий. Куховарка Те­
тяна, стара ряба дівка, кричала на всю кухню, що вона
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краще під шум піде, нїж має пропадати від холери від 
« паршивого бай стрюка ».

За Тетяною почали галасувати й инші, аж мусів пан 
послати по фельдшера і сам з ним прийти в кухню, щоб 
заспокоїти наляканих.

Кость лежав нерухомо, але юоли ввійшов пан, він 
зразу ж повернувся, і весь час уже не зводив з йото чуд­
ного, якогось жалібного й побожного погляду. Пан же 
стояв і з нудьгою чекав, коли фельдшер обдивиться. Сам 
був поважний,, з широкою, чепурно розчісаною бородою 
і суворими очима в окулярах. Коли яка з покоївок його 
ставала вагітною, він кликав її до себе, скидав окуляри 
і очі ставали ще суворішими. Він дуже був строгий що 
до цього, — зараз же давав рощот, хоч би дівка й прися­
галася, що дитина від його. Дівка не повинна мати дітей 
без Божого благословення, без вінчання. І сам, навіть, 
церковним старостою був. Иноді давав коня або корову 
на дитину. І селяне казали, що хоч строгий, зате добрий 
і жалістливий.

Фельдшер полапав Костя за голову, подержав його 
руку в своїй, а Кость ніби того й не помічав і не зводив 
очей з пана. Пан ждав і, водячи очима по стінах та по 
стелі, курив, не випускаючи папіроски з рота. Зустрівши 
чудний погляд Костя, він злегка., ледве помітно похмурю- 
ваївсь і нетерпляче постукував ногою об землю.

Фельдшер посадив Костя, підняв сорочку й став диви­
тись на тіло.

— Живіт болить? — спитав він.
Кость покосив'очима в його бік і нічого не сказав.
— Ну? Болить живіт? Говори ж!
Кость знову зиркнув на його, зморщив носа і зробив:
— Хрр!
І зараз же мляво схилився й ліг, не зводячи все таки 

немов зачарованого, ласкавого погляду з пана.
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Фельдпшр здивовано озирнувся до нього:
— Чудакуватий хлопчина...
—. А, годі! —- нетерпляче кинув пан цигарку додолу. 

—• Холери нема?
— А, яка там холера! Застудився, видно... Йому б 

треба...
—- Ну, чули? —- строго звернувся паїн до Тетяни й 

ланового, що зостались у кухні —■ ніякої холери немае і 
не вигадуйте мені нічого!

І, не глянувши на Костя, сердито вийшов з фельд­
шером із кухні. А  Кость іаж підвівсь і чудно, на,пружено, 
гарячими зеленкуватими очима дивився вслід йому. За 
паном вийшли й лановий з Тетяною, яка щось розпиту­
вала у фельдшера про Костя.

Кость зістався сам.
І, як тільки зачинились двері, він схопився з нар, з 

висмикнутою сорочкою підбіг до кинутого недокурка, схо­
пив його й став жадібно смоктати. Недокурок погас. Він 
виляв його з рота, підніс до лиця і став розглядати. І 
посміхнувся ніжно-ніжно, іаж засяв очима. Потім знав 
обережно поклав у рот і почав смоктати. Цигарка не ку­
рилась. Знов виняв її, погладив рукою, прислухався і 
швидко підбіг на шпиньках до печі. Хапаючись і ози­
раючись на двері, вигорнув жарину і став тикати в неї 
недокурком.

В цей мент у кухню іввійшлаї Тетяна.
Зобачивши коло печі Костя, хутко підійшла до його, 

зазирнула через плече і скрикнувши: Ах, ти ж!... — вир­
вала з рук його цигарку.

—  Та то ти такий хворий? Та я тобі...
Але не встигла й договорити, як Кость раптом трапі- 

но скрикнув, з жахом повернувсь до неї, забігав очима, 
знайшов ними недокурок у Тетяниній руці і закричав, 
дико, страшно, надзвичайно закричав:



—  205 —

— Одда-ай!! Одда-ай!!...^
Тетяна аж злякалась і, сама не знаючи чого, швид­

ко підняла руку з недокурком угору.
Але Кость так і стрибнув за нею.
— Оддай! Оддай!!
І, трусячись весь, тягнувсь, ставав на шпиньки, ха­

пав за руки, підскакував.
—• Тю! Сказивсь! — одмахуючись одсовувалась зля- 

ку Тетяна. — А  дивіться на його! Та хай ти сказишся!.,.
Кость раптом упав на коліна, задер лице, склав руки, 

як на молитву, і швидко-швидко, злякано, з жагучою 
мольбою забурмотів:

— Ой, оддай, ой, оддай!... Це моє... Це моє... Це — 
татове... Дай мені... Дай...

І не встигла Тетяна вслухатись в слова його, як Кость 
несподівано, всім лицем уже, а не одним носом, скривив­
ся, підборіддя й Губи затіпались, очі нашились сльозами і 
він голосно, простягаючи руки і повторяючи «оддай, од­
дай» — гірко на всю хату заплакав. І сльози одна за 
одною, швидко, поспішно', як краплі дощу по шибках, 
котились по щоках і стікали в скривлений рот, на груди, 
на простягнені руки.

Тетяну як громом стукнуло: Кость заплакав! Аж 
розтерялаеь вона. Злякано кинулась до його, схопила за 
руки, стала тикати йому недокурок, забурмотіла щось, ма­
ло не заплакала з ним.

Але Кость, почувши в руці цигарку, вмить стих, схо­
пивсь, вирвавсь од Тетяни, підбіг до нар, виліз на їх і 
забивсь в самий куток. Там він сів, скрутившись, на- 
їяаившись, як вовченя, і мінно-міцно зацуншв у руці не­
докурок. На віях ще висіли сльози, але очі вже погляда­
ли сердито, швидко, насторожено. Часом судорожно при­
туляв руку з недокурком до грудей і нашвидку погля­
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дав на йото, як на беїзцінний скарб, загублений і знову 
знайдений.

Тетяна підійшла до ніагр і хотіла покласти йото та на­
крити кожухом, але він захиркав, занацав нотами і знов 
на очах заблищали сльози.

— Оце дивіться ви іна його! — ще не могла прийти 
до себе Тетяна.

І вже прийшла трохи тоді, як в хату ввійшов лано­
вий і вона стала йому розказувати, «яка вийшла кумедія 
з Костем»,

— Та невже заплакав? —• скрикнув той неймовірно 
— за недокурок?! Та, що ти кажеш!

Але коли підійшов до нар, щоб самому подивитися, 
Кость уже, скрутившись клубочком в кутку, лежав не­
движно й не чув нічого. Голова йому була гаряча, з рота 
аж пашило жаром, очі обвело якоюсь смугою.

Він не хиркав і не пацаїв ногами, як його перенесли 
ближче до печі, як накривали кожухом, не чув навіть, як 
Тетяна жалістливо промовляла до йото:

— Сиріточка бідний... Хлопчик манесенький...
Але коли лановий обережно потягнув за недокурок 

і хотів винячи, Кость раптом забивсь, на віях в,вдави­
лись сльози і швидко-швидко забурмотів:

— Моє, моє... Ой, дай, то татове... то татове...
Лановий зараз же одняв руку, вражено й значно по­

дивився на Тетяну, підняв палець до гори й сказав:
— От, що воно!
Тетяна мовчки підобраяа губи і накрила Костя ко­

жухом. Кость знову тяжко та трудно став дихати.
Спершу ніхто теж не вірив, що Кость плакав та ще 

«з такої чипухерії», як сказав кучер, але коли при всіх 
лановий, увечері вже, знов потягнув за недокурок і Кость 
весь неспокійно забився, заворушився, немов від недокур­
ка йшла шворочка до самого серця, коли на віях знову
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виступили сльози, —• всі повірили. І дивна річ — ніхто ! 
не був задоволений, що Кость таки заплакав. Усі чогось 
похмурніли і в той вечір за вечерею мало й сміялись. За­
дума якась стала на лицях.

На другий день Костеві погіршало, на третій — він 
уже й до памяти не приходив. Але недокурка з рук не 
випускав. Иноді він гаряче та швидко-швидко говорив 
щось, хиркав, схоплювався бігти й затихав. Иноді рап­
том весь освітлявся дивною посмішкою і сильно-сильно 
тулив руку з недокурком до грудей.

Тетяна, стоячи біля його в такі хвилини, не могла 
здержатись, губи їй жалістливо кривились, вона прикла­
дала руку до щоки і, плачучи, примовляла:

— Сирітко ти моя! Ні матінки, ні батенька. Голуб­
чику...

* Ф *

На четвертий день увечері Кость почаїв дуже хри­
піти, стогнати й пручатись на всі боки, ніби хтось на­
сів йому на груди та душив.

Тетяна злякалась, кинулась до його, скрикнула, схо­
пила з жердки свиту й що духу побігла в село по фельд­
шера.

Але коли вони обоє вже прибігли назад, Кость ле­
жав спокійно й нерухомо. Лице суворо витягнулось, під 
очима лягла кружальцем холодна мертва тінь, губи блі­
до-сині міцно прилипли до зубів і зуби злегка вигля­
дали з-за них.

Фельдшер поклав руку на лоба,, на серце йому і сказав:
—■ Готов... Можете обмивати...
І вийшов.
Коли Костя обмивали, в руці його, блідій і негнуч­

кій, з почорнілими слідами дряпинок, зацуплеца була
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цигарка. Баба хотіла розцунить пальці, але Тетяна не да­
ла вийнять її, так його й обмили з нею.

Лановий, що був як раз під той час в хаті і все не 
вірив, що Кость помер, вражено чухав бороду й трохи ви­
нуватим голосом говорив, поглядаючи на недокурок:

—  Хм! Оце так... кумедія... Хм! Хто б подумав!.. 
Та так і помер...

Так Кость і помер. Так з тим недокурком його й по­
ховали. І тижнів два ще потім згадували иа кухні цю 
чудну кумедію з Костем.



ЩОСЬ Б ІЛЬШ Е  ЗА НАС.

Я сидів в одній тюрмі. Не бачиш .ні книжок; ні листів-, 
ні вданого друкованого. слова.

І дійшло вже до того, що я тільки лежав дні і ночі 
на койці й байдужими, млявими очима дивився на стіни, 
стелю та на вовчок у дверях. Книжок я вже не вимагав, 
бо знав, що все одно «вони» не дадуть мені їх. З началь­
ником тюрми не балакав і, коли він звертався з чимсь до 
мене, я навіть не вставав з койки й тільки одводив по­
гляд іна стелю.

І не прохав уже перевести мене з цієї камери, де зо 
всіх боків були глухі стіни, за якими не було ні одного 
товариша. Я знав, що «вони», навмисне все це робили.

Дні. як тягучі краплі з якоїсь безкрайої ринви, ка­
пали одні за одними в темряву минулого, як краплі чо­
хол,-і одна на одну. Спершу я цікавився, скільки їх на­
капало, а потім лінь було рахувати — і я погубив дні. 
Погубив і навіть приємно часом було: наче їдем якимсь 
безмежним полем — беб шляху, без певности, куди їдеш, 
йіїнгруги фуґа, сніг помірно й невпинно пада й цаіда, ко­
ні ледве соваються, на очі дрімота налягає. Хай везуть 
коні, все одно'. Иноді здалеку заманячить думка: 
«це ж, братіку, ти замерзаєш. Смерть це... Чуєш?» — 
«Смерть?... Хм... Як то смерть?» —• В такі хвилини смерть 
дуже погано уявляється. І знов дрімаєш собі.

Але раз... Грюкнули двері, розчинились і в камеру, 
разом з дозорцями, вступила якась постать в штатському.

14
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Дозорці щось бовкнули і зарає же вийшли, загрюкавши 
дверима.

Я аж сів.
Господи: Васюк! Мій Ваююк!
— Ну? Не ждав? Га? Це? — оріґінально. Здоров, здо­

ров... Облобизаємось? Валяй...
Приголомшений і дзвенящий радістю, я почув його 

товсті губи на щоці у себе, машинально чмокнув його в 
ніс, одсунувсь і сів на койку.

Васюк же заклопотано взяв' з підлоги свій клунок, 
переклав його в другий куток, попробував, чи гарно йому 
там, і став хазяйським оком оглядати камеру. Робив усе 
так, наче ми не шість місяців не бачились, а шість го­
дин. Був вечер уже і верхня половина камери була жовта, 
а нижча темна, бо лямпочка стояла над дверима.

— Так!... Це — оріґінально. Номерок ти заняв, сер­
денятко моє, не з розкішних. А проте... затишно. Лямпу 
не дають у камеру?

Я зітхнув, ще не зовсім очумавшись.
— Ні, не дають.
— Це — оріґінально. І курити, мабуть, неможна?
—  Ні, неможна,
Васюк засміявся. Звичайно, коли людині погано, то 

вона сердиться, гнівається, лютує. Васюк же навпаки, 
чим гірше йому, тим більше сміється. Я ніколи ні з ким 
так не сміявся, як з Васюком. Єсть такі люди, з якими 
найсерйозніша людина, у котрої побатіить посмішку дуже 
Важко, з ними регочуть, як скажені, беруться за боки, 
стогнуть і молять.

Через пять хвилин ми вже страшенно реготали. До­
зорець кільки разів підходив до вовчка, стукав ключима 
й кричав:

— Слині?... Ніззя шум дєлать...
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Васіок поважно підходив, до дверей і ввічливо нахи­
лявсь до вовчка.

— Як кажете, серденятко моє?
— Ніззя шум делать.
-— Це —  оріґінально. А  чому так?
— Не полатається.
— А  через що ж не полатається?
-— Через то, що защипається.
І ми знов качались від реготу.
Ніч ми не спали. Хоч Васюкові й поставили другу 

койку, але ми обидва лягли на моїй і всю ніч пробалакали.
І нам таки було про що побалакати, —- не рік і не два 
йшли ми поруч в житті.

Одноманітно й рівно ходив дозорець в коридорі, зна­
двору, часами, злими довгими гадюками вповзав у тишу 
свист вартових. Притулившись щільно один до одного, 
ми лежали, тихо розгортали поверхню нашої памяти і, 
як діти з скрині, виймали Пережите і злегка — сором­
ливо, але тайно радісно колисали його, милували й тихо 
сміялись. І сивий, старий тюремний Сум стояв у темному 
кутку й привітно хитав головою й шепотів до нас щось 
своє старе, тюремне, таємниче.

Під ранок, коли напівкругле віконце, немов півко- 
леса з шпицями, посіріло, Васюк заснув коло мене. Я вже 
давно посварився з своїм сном і ловив його несподівано, 
то вдень, то ввечері, а вночі, звичайно', він десь лазив собі 
самотою. Я не спав і, памятаю, любовно, як мати на заону- 
лу дитину, дивився на Васюка.

Лице його з кучерявим білявим волоссям і розріза­
ним на двоє підборіддям мирно й довірчиво схилилось до 
грудей мені І хотілось тихо-тихо цілувати його. Але, як 
би він почув і прокинувсь, він би реготав, як скажений. 
І я тільки дивився на його. Він причмокував губами, по-

14*
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хрюку вав. иноді 'злісно її хапаючись чухався і знов рівно
Й СПОКІЙНО СОВІВ.

«Серденятко мов!»
Ми 'Дуже не дошукувались, через що та для чого «во­

ни» посадили до мене Ваююка., Чорт їх бери, посадили то 
й посадили, однаково обом нам менше каторги ждати ні­
чого. Однаково ми обоє ніяких показів не давали, зна­
чить, боятись якоїсь зашугати один одного ми не мали 
чого.

Але книжок нам все таки не дозволяли, виразно на­
тякнувши, що ми могли б мати навіть і тютюн, як би за­
хотіли, не те що книжки. Ми то дуже хотіли, але показів 
все таки не давали; -зробили з хліба шашки і стали гра­
ти, реготались, дражнили дозорців. їх було двоє в на«* 
птому коридорі. Один — маленький, рудий і весь надзви­
чайно плескуватий, наче засушений в якійсь величезній 
книзі. Він раз-у-раз держав великим і середнім .пальцем 
цигарку, жмурився від Її диму і, дивлячись у вовчок спо­
кійно-пильним поглядом, з протягом говорив:

— А иє-є-сні іграть віззя-а...
І жмурив від диму ліве око, через що здавалось, що 

він сам кепкує з своїх слів.
— Через що «ніззя»?
—- Не полатається... Такое узаконені«, що не пола­

тається... Када б случайно, скажем, вийшло такое уза­
коните, що пола гається пєспі арештованим, значить, на­
до усєм співать- весні.

І з ’легкою посмішкою, невозмутимо й хитро жмурив
око.

Він був з фільософським напрямом думок і ми дуже 
любили з ним балакати; але вія хутко одходив од вовчка.

Другий же так і зовсім ніколи не вступав до розмови 
з нами. .Сухий, вугластий, з жорсткими, ніби з дроту 
зробленими, вусами, вималюваними в жовту фарбу, він
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суворо й грізно -стукав клмчима по вовчку іі кончав до * 
нас обох:

— Слині т и ! Приказую, іитоб не було песній!
Ми тільки цього й ждали і аж наїдали на койки від 

реіюту.
Він трохи непорозуміло, але так-само грізно й строго 

дививсь якийсь час, потім одходив і деревино, !з непохит­
ним невблаганим, виглядом одноманітно миготів у вовчку.

Як тільки він одходив, ми пересиливши регіт, знов 
зачинали:

— «Гей, у полі билинонька ко-о^ли-ха-а-а-оться».
Моментально кроки їв коридорі ставали іпвидчимн,

твердішими і разом, з стуканням у вовчок чулось:
— Слищ ти?! Кому я приказав, що ітесні ніззя сні- ~ 

ваті.! Умовкнуть січас же!
Я не. знаю, чого наїм було так смішно, але ми просто 

корчились, задихались, плакали від реготу. І, розумієть­
ся, не співали в такий час. Він же, досягнувши свого, од­
ходив з тим же нєзадоволено-грізним виглядом.

Звичайно, під вечір коли над дверима ще не ставили 
лямпочки, ми лягали на свої койки і починали:

— Охо'-хо-хо... Нудно, сукиного сина!... Хоч би одну 
кн ижку, оволочі...

—■ Да-а... Це —- оріґінально... Книжка нічого... Але 
ти знаєш, серденятко, що як би Пилка, то по моєму методу 
можна втіки... їй богу...

Я знав зарані, що ні по його методу, ні по моєму нія­
ким робом втікіи не можна, але з великою й щирою ціка­
вістю спіріався на лікоть і, ледве рбзбіраючи контури його 
постаті на койці, тихо питав:

— Яким же способом?
— А  от таким... Ти тільки слухай... іди сюди...
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Я пересідав до йото на койку, опіравея боком йому 
на живіт і  він, лежачи, тихо й таемниче починав розви­
вати старий негодящий пиян, тільки з маленькою якою- 
небудь одміиою. Я слухав уважно, замірав серцем, уяв­
ляючи плян дійсністю і, навіть, не 'сперечався з ним. Аж 
тоді, коли він кінчав, коли кидалось в очі, що крім пилки 
ще бракувало «яких-небудь сотню-дві карбованців», ми 
починали реготати, після чого я вже виступав з своїм 
пляном. І Васюк теж уважно й серйозно слухав мене, 
иноді з запалом перебиваючи, доповнюючи, навіть спере­
чаючись, але сперечаючись що до деталів, а яе до самого 
пляну, в який він безмежно вірив. Коли ж я кінчав і 
виявлялось, що для мого пляну не хапало тільки двох 
револьверів, дінаміту і карбованців пять-десять грошей, 
Васюк рішуче виступав проти і знов висовував овій.

Вечеря перебивала наші сперечання. Після вечері ми 
співали, спершу потихеньку, сумно, далі Васюк вибірав 
пісні з виголосом, твердо ступав по підлозі і в такт ви­
гукував якусь салдацьку мелодію. Підходив дозорець, 
стукав ключима і починалась звичайна розмова.

— Слині? Довольно пєсніненій!...
— Довольно? Це орігїнально. А  ми тільки почали.

—  Так от і прекраті, як почали.
—  Та невже?...
І так далі.
А  вночі, у снах наші пляни здійснялись, — ми тіка­

ли, стріляли, підривали стіни дінамітом, пролазили в най- 
вузюоенькі дірочки, прокидались від хвилювання і знов 
підкупали дозорців, переодягались, перелазили через сті­
ни і знов прокидались. Так кожної ночі. Вранці ж, рієля 
чаю, сиділи й оповідали один одному свої нічні удачі й 
неудачі.

Після обіду «дедалі» прогульку, грали в шашки і зно­
ву лежали в напівтьмі смеркання й з захопленням слу­
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хали «нові» свої пляни. А  потім реготали так, що до 
нашої камери мусів підходити дозорець і цокати клю­
чами об двері.

Иводі Васюк сумно епірав лікоть на подушку, клав 
голову на руки і, дивлячись знизу вгору у вікно, фільо- 
софічно, задумливо говорив:

—  А  знаєш, сердеиятко моє, я думаю, —  що гірше 
тюрми нічого не може бути... їй богу...

— Хм!... Чорт його зшг... Мені теж здається...
— Ні, це — факт. Тн дивись: -на волі люди гублять 

чи здоровя чи багацтво, чи близьких людей... Правда? 
Рідко буває, що всіє разом... Га? Ти щось кажеш?

— Да-а, буває...
—• Але рідко... А  тут все разом... Розумієш? Ні чор­

та! Ні, сволочна штука ця тюрма... Та ще без книжки...
І раз несподівано додав:
— А ти знаєш, серденятко, що я вчора, здорово гаки 

кровю покашляв... їй богу!
І засміявся.
Мені стало холодно.
— Правда, Васюк? тихо спитав я.
Він ще- дужче засміявся. Потім раптом ліг ца кой­

ку і, помовчавши, промовив:
— Да-а... хотів би я знати, що гірше можна знайти в 

життю... Це оріґінально... Гірше тюрми...' Та ще такої... 
Ти знаєш, серденятко... Ох, серденятко тя моє!

Він хутко пересів до мене на койку, обняв за груди і 
прихиливсь.

—  Хочеш, скажу тобі такий плян, що ми через тиж­
день будемо на волі? Га? Хочеш?

— Ну?... — чекаюче протягнув я.
—  Слухай же...
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Він зручніше вмостився, плямкнув навіть губами, сам 
наперед смакуючи свій плян, і тихим шепотом докладно 
виложив усе передо мною. •

Так, плян був справді певний і простий. Треба бу­
ло тільки підкупити двох дозорців. Це його трохи усклад­
няло. Але коли не зважати на цю обставину, то можна 
було б ручатися за успіх.

Слухай.'. Але ж ти забуваєш, що у нас нема кому 
підкупити їх?...

— А, почекай!... Це не так важно... Головне, ідея,:... 
Уявім собі, що е... Годі., значить, ти дивись...

і знов малював всю майбутню картину нашої втечі.
ЬІІ, плян, таки дійсно, прямо ґеніяльний. Ґеніяльний 

своєю простотою, несподіваністю, одважністю. От тільки, 
як би знайшовсь хтось, щоб з волі підкупив тих дозорців, 
що коло воріт.

Ми замовкли, потім зразу обоє почали реготатись. 
Реготали так, що до вовчка підійшов засушений дозорець 
і таким тоном, ніби оповіщав нам якусь цікаву новину, 
промовив;

— Господа!... Олиште, господа? А  ви знаєте, що не 
полатається так крупно сміятьш?

Але як ми не.то що не перестали «крупно» сміятись, 
а ще більш закотились реготом, то він помірно, але сильно 
почав стукати ключами об дверці вовчка і і підвищеним 
голосом заговорив:

—- Гей, господа, а реготатьця так не полатається. 
Олиште?

— Ой, умру... — -стогнав Васюк.
— Слиште; господа? Просто вас. з убіждєнієм. До­

вольно.
11л мита ю. Васюк ще довго схлипував від сміху, а ме­

ні... сумно-сумно раптом стало.



—  217 —

І от чогось з того вечора (і. чого саме з того, я й досі 
не можу зясувати собі) почалось щось... не таке, як ра­
ніше. Як пригадую собі, на другий день ми якось ні разу 
не реготали. Васюк майже весь час ходив з кутка в ку­
тої;. по слідах, витертих на підлозі попередниками, і по­
свистував. Я лежав на койці. Пригадую також, що це 
був мало не перший день, відколи жив я з Васююом, що 
я пролежав, як раніше, цілий день на постелі. Ввечері, 
в сірім світлі, 'смеркання, ми сіли, було, ю шашки, погра­
ти, але на половині гри* обом стало нудно і ми покинули.

І не розвивали ніяких плянів в той вечір.
Другого дня, виразно памятаю, Васюк, вчепившись 

рукіами в ґраїту, весь час після обіду до самої ночі про­
сидів на вікні. Ми часто сиділи й раніше, але не так по­
довгу.

А я цілий день лежав на койці. Не хотілось руха­
тись. Потім потроху, непомітно стало так, що Васюк. зви­
чайно. ходив по хаті й посвистував, а я лежав. Майже 
не балакали,, а- коли -балакали, то потроху й де далі то 
сухіше, холодніше. Шашки десь порозгублюйсь і коли хо­
тіли раз заграти, то не змогли знайти всіх. Нових робити 
не хотілось.

Васюкоіве ходіння мене дратувало. Иноді він починав 
кашляти, спірався.об стійку рукою й, нахиливши голову, 
кашляв хвилин пять. Це також, було нудно й досадно 
слухати.

— Ти поменше б на вікні сидів... — сказав я раз.
— Це не вікно... —  трудним шепотом промовив він 

і, постоявши ще трохи, знов заходив.
— І ходив би не так багато..,
•— А тобі що?
— Та мені нічого... Ти стомлюєшся...
— Плювать!...
— Глупо...
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— Не нахожу... Глупіше лежати цілий день.
— Я принаймні лежу тихо і нікого не турбую своїм 

ходінням...
— Це оріґінально. Значить і я повинен лежати?
— Ах, одчепись... Хочеш, ходи...
І він ходив, похиливши голову, ніби глибоко думав 

про щось. Але я знав усе, про що він міг думати, знав, 
як він повернеться, сяде, закине руки за шию і ляже по­
ривчасто на койку. Знав, що вій мене знає так само, як 
і я його. Знав навіть, що коли £>ія вночі чудно крекче, 
йому сняться женщини, а як раптом сяде на койці, зна­
чить, спилось, що тікав. Спершу питав його, а потім пи­
тати перестав. Ну, що він мені може сказати? Все те 
саме, відоме, старе. Пробіжить по накочених слідах мозку 
і сліду не лишить. І де далі, то все менше й менше вій 
сміявся, а все частіше лягав на койку і важко сопів нс- 
сом. Це було дивно спочатку, але хутко стало старим, ві­
домим. Все у нас в мент ставало старим, тим самим. І че­
рез те, що нового не бувало, старе від довгого лежання 
в мозку обтиралось, губило веж і фарби, зморщувалось, а 
далі починало гнити. І як би можна було розчинити на­
ші черепи, я певний, що мозки наші світились би в тем­
ноті фосфоричним, гнилим світлом.

Иноді, чомусь по задурманеній душі морозом прохо­
дило щось непокійне, жахливе, тоскне. Особливо ввечері, 
коли камера робилась на-пів темною, на-пів ясною. Тоді 
й Васюк починав як-раз найбільше сопти іносом. Це ще 
більш дратувало.

— Слухай, Васюк, чого ти солиш так?
—  А  що таке?
— Та нічого. Негарно слухати.
— Це оріґінально.
Ідіот! Він ще на смішки пускається.
—  Нічого оріґінального нема, а тільки погано.
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— Може я турбую тебе цим?
— Ах, одчепись ти ради Бога! «Турбую, турбую». По­

думаєш, делікатність яка!...
— Так якого ж чорта чишіяєшся? «Не ходи, не со­

пи». Твоя камера, чи що?
— Щоб ти знав, що моя! Мене першого привели 

сюди.
Він аж сів.
— Слухай, ти або здурів, або...
— Сам ти дурень!...
Він мовчки, пшмятаю, посидів, потім тихо ліг. Ме­

ні стало трохи соромно, але зараз же я почусв страшенну 
злість за це на Васюка. Мені хотілось зробити йому, коли 
так, ще гірше, ще поганше.

— І кашляєш ти... Перше ивочгі .не кашляв, а тепер 
кашляєш... Я ж не винен, що „ти не можеш опати.

Він мовчав.
— Я теж міг би, коли в мене безсониця, кашляти і 

взагалі перешкоджати спати.
Васюк ворухнувся.
—■ Я це навмисно роблю? —  глухо спитав.
— Я таж, думаю. Перше ти не кашляв. А  тепер на 

злість. Я, мовляв, не сплю, таж і другий хай не спить.
Васюк скинув ноги на підлогу й сів. Сів і схилився 

до мене. Я лежаів і дивився у стелю, але почував, що він 
дивиться на мене.

— Ну, та й сволоч же ти, слухай, — помалу й злісно 
почав він. — Така сволоч, що я й не сподівався... «На 
злість».

—• Ну, я прохав би тебе не лаятись, бо я теж умію 
дулю скрутити.

—- А  хибаї ж не сволоч таїки? Яке ти маєш право так 
говорити... «Я  на злість йому кашляю». Ти, брат, може, 
по собі міряєш. Але коротка мірка...
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•— Скажіть, довгий який! Подумаєш! Обізвався.
Васюк раптом замовк і знову ліг.
Більше ми в той вечір не балакали. Вночі Васюк 

кашляв надзвичайно голосно іі подовгу. Я був певний, 
що він навмисне, цей раз уже навмисне, на злість мені, 
кашляв. Я не міг спати вето ніч. Ну, чекай, — коли так, 
то й ми будемо так. Чекай, чекай.

На другий день я не- лежав уже. Коли Васюк почи­
нав ходити по камері, я теж вставав і ходив. Нам не­
зручно було, ми товклись один об одного, і мусіяи на­
віть зупиняться. Васюк мовчки поглядав на моте, посмі­
хався і сідав на свою койку. Я теж в унісон йому посмі­
хався, ходячи сам по камері.

Після обіду ВІН ЛОВ 10 і болісно кашляв. Потім, трудно 
дихаючи, заплющив очі й задрімав.

Тоді я встав, заходив по камері, голосно заспівав. 
Він злякано прокинувся, підвівсь на лікті, подививсь на 
мене.

—  Хиба ти не міг би посидіти тихо якоїсь півгодини? 
— хмуро спитав нарешті. — Ти ж бачиш, іцо я дрімаю.

— Зо мною не церемоняться... Чого ж. я маю церемо­
нитись? — не зупиняючись, кинув я рівно й жорстко, 
Ван помовчав.

— Ех, та, й злий ти, я тобі скажу...
— І чудесно!
Подивився на мене довгим поглядом, потім щось зле 

пробігло в тому погляді і посміхнувся.
— Ну, добре... Хай так... — промовив і „літ.
З того часу ми обоє вже не лежали апатично і мляво. 

Ми напружено слідкували за кожним рухом і словом один 
одного. Ми, навіть почали знов наші розмови, гру в 
шашки, але розмовляли тільки для того, щоб спіймати
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один одного, притиснути і примусити почути своь без­
силля і- приниження перед другим. Грали в шашки для 
того, щоб любоватись, як злісно кривляться губи пере­
моженого.

Тільки не співали й не.реготали.
І де далі, то погляди наші ставали гострішими, слова 

проняті більшою отрутою ненависш, вчинки все більш 
направлені з певного метою: тільки для його. Все, що я 
ні робив, я робив для йото. Він також.

Ось він виліз на вікно. Оидить і і понуро дивиться 
в небо*. Чогось посміхнувся.

—'.-Слухай, Васюк. Може б ти зліз уже?... Я теж хо­
чу трохи посидіти... Ти цілий день сидиш сьогодня...

•— Цілий день? Це — оріґінально. Я тільки що виліз.
—• Я теж хочу сидіти...
Посміхається і злазить.
— Будь ласка — іронічно поводить рукою до вікна. 

0, як я його ненавижу за те, що він'зліз!
Вилізаю й сижу з задоволеним виглядом. Мені зо­

всім не хочеться сидіти, .мені, холодно на вікні, небо хм]аір- 
не, брудне, нічого цікавато. 0, як я йото ненавижу за те, 
що сижу на вікні, з -задоволеним виглядом.

Ну, хай-хай! Побачимо...
Ми на нудьгу вже навіть не жалілись. Принаймні, 

що до меініе, то я иноді майже забував, де я. Забував про 
свою справу, про покинутих на волі, навіть про волю 
саму. Я тільки чув і бачив Васюка,. Часом, ночі не спав 
і перебірав, що він сказав-мені, яким тоном і як я міг так 
одповідати йому, і чому я не зробив оттак або так. Тоді 
б він не посміхався так єхидно й злорадіено.

Так минали наші дні.
І був раз вечір. Ми лежали непорушно в напівтьмі 

й мовчали. Я лежав лицем до гори і мій погляд неспокійно 
блукав по стелі. Блукав і рантом за щось зачепи вся. І
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в той же мент з глибин несвідомого щось штовхнуло моє 
серце. Боже! Стеля! Д е р е в я н а  стеля! На горище!... 
Вилізти на груби, перепиляти дошку, вибратися на го ­
рище, з горища по ринві на вулицю, з улиці... Господи!... 
Подрати простині й зробити шворку... Пилку зробити 
можна з бляхи, найти на дворі, на прогульці... Ніччю один 
пиляє, другий стежить...

О, ідіот! А  він лежить і не знає. Цілком байдужі­
сінько, як купа мокрих ганчірок, важко лежить і не до­
гадується навіть! Ха-ха-ха! Хай лежить!

Як я сміявся! Ох, як сміявся всю ніч. Тепер він по­
бачить, хто з наїс чого вартий, він, що сто літ пролежав би 
й нічого не побачив, чи я, який...

Я йому нічого вранці не сказав. Тільки поглядав на 
його й з серйозним виглядом невпивно реготавсь. А  він 
плямкав собі, оопів носом, потім ходив, сидів, лежав, 
кашляв.

— Може, В-аюгок, хочеш сидіти на вікні? Будь ласка, 
сідай, я потім іпосижіу.

Він здивовано дивився на мене. А я потуплював очі. 
На ніщо показувати йому, як блищить моя гордість.

— Я серйозно кажу: сідай, я потім...
— Дякую. Ти сьогодня чогось занадто добрий...
І неймовірно поглядав на мене, а я про себе посмі­

хався: «Жалкий ти!»
—  Чи може тобі хочеться ходити по камері? Ну, то 

ходи, я нічого не маю проти...
Він не зводив з мене пильного, неймовірного погляду 

і був насторожений.
А я з серйозним виглядом реготав і крадькома погля­

дав на стелю.
Нарешті, я рішив скаїзати йому.
Ввечері, підсівши до його на койку, я тихо й холодно 

розказав усе. Він слухав мовчки, понуро. 0, я бачив, що
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він буде сперечатись, бо то не в і н знайшов. І він, справ­
ді, (вислухавши, почухався й сказав:

— Фантазія!
Ох, як я його ненавидів!
— Чого фантазія?
— Звичайно, фантазія! Чим же ти пиляти будеш?
Да! Я так і -знав, що він ще спитає.
—  Чим? Пилкою.!
— Якою?
— З бляхи зробимо!
— Де ж ти бляхи візьмеш?
Господи,! Він смів ще сумніватися! Він, що ото літ, 

як купа ганчірок, пролежав би оттут і не побачив би ні­
чого, він ще сміє...

— Я з  тобою більше й балакати1 не хочу! Можеш ле- 
жзвш  собі...

— Та чекай! Я тебе питаю, де ти бляхи візьмеш? У 
дозорця попрохаєш?

— На дворі знайду! От де! Або від підвіконника од- 
ломлю. Ну, годі!

Більше з цим йолопом я не хотів балакати.
Але вранці він сам забалакав і видно було, що він 

щиро кається за вчорашнє.
Ага! Голубчику!
Проте я не хотів зовсім пригнічувати його і тому хо­

лодно й діловито Сказав:
— В такому разі ми сьогодня ж повинні знайти.
—• Ну, певно! (Він спробував навіть руки потерти.) 

Вмент повинні знайти бляху! Ого! Тільки, знаєш, треба 
обережно. А  потім, мені здається, що на, правий бік було 
б краще тікати? Га?

Я холодно й строго промовчав. Без тебе знаєм, на 
який бак краще!
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Ми вийшли на прогульку. Я не хотів, щоб в і н знай­
шов бляху. Він — неізтраба, недотепа, він не п о в и н е н  
найти.

Найти покинеш я.
І, справді, найшов я. В кутку, де лежала купа цег­

ли, я присів оточили. Блукаючи очима по землі, я рап­
том, під . самими ногами, помітив шматок заржавілої бля­
хи, що витикалася з-під "глини. Самої справжньої бляхи, 
як раз такої, яку я собі уявляв, навіть так Же погнутої. 
Коли вартові дивилися в. другий бік, я зчаа-міранням сер­
ця виляв хустку й ніби мимохіть впустив її на бляху. 
Потім помалу й байдуже нахилився, схопив разом з хуст­
кою дорогоцінну знахідку і так само помалу й "ліниво су­
нув її під пальто. Ура! .

Васюк все бачив і вже хитро підморгував мені, але 
я холодно встав іі, міцно держачи .рукою бляху, помалу 
• й ліниво став ходити між вартовими. Позіхаючи, я погля­
дав у гаебо і виразно бачив, що на правий бік тікати не 
можна, бо там стояла будка і вартовий найшвидче міг 
бути на тім боці.

Бавлячись і позіхаючи, я підняв з землі де кільки 
камінців і непомітно сховав .їх в кишеню.

В камері я сказав Васюкові про правий бік і зараз 
же залишив балачку, не бажаючи пригнічувати його. Він 
покірно згодився.

Потім ми взялись до вироблення пилки. Ах, треба 
було тільки подивитись, як він тер камінцем цю нещасну 
бляху. Лишенько моє, він нічого не вмів, цей мііцнолобий 
дурень!

—• Ні! Дай сюди! Вартуй ти, я сам- буду робить...
Він винувато переїдав мені камінь і бляху, а сам став 

коло вовчка пильнувати. Плоді він підходив до мене й 
несміло зазирав до -рук моїх, але я холодно нагадував
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йому про дозорця і він, дурновато посміхаючись, поспішно 
йшов назад.

Я тер цілий тиждень і  цілий тиждень він несміло 
зазирав до моїх рук і цілий тиждень я  строго кричав на 
ЙОТО. Не МІ'Г же я, справді, допустити, щоб через дурну 
його цікавість пропала вся 'Справа. Коли більш ні до чого 
не здатний, то хоч пильнуй до ладу.

Але пилка вийшла все» таки пречудова. Правда, була 
трохи крива, зубці не рівні були, але зате гострі, як у 
'справжньої пилки. Хиба він міг зробити щось подібне? 
У-у, бельбас!

— Не стій, Христа ради, перед носом. Іди до дверей!
Він щулився й. одходив.
Нарешті ми постановили приступати до самої стелі. 

Було постановлено, що першим полізу я. Правда, він 
уперто стояв за те, щоб йому першому лізти, але як я 
стояв проти того, то було постановлено, що полізу я. Він 
же, незграба, неодмінно зробив би щось не так.

На мою койку поклали опудало, накрили його ков­
дрою, а Васюк повинен був ходити по. камері, поглядаючи 
в дірку. На випадок серйозної небезпеки він повинен був 
чхнути, а на знак того, що дозорець наближається до 
дверей, покашлювати. Але я вже був певний, що він пе- 
реплута, або чхне там, де цього іне треба.

— Тільки, будь ласка, не переплутай...
— Ну, що'-о ти! От ще сказав!...
Ще образився! Подумаєш, який моторний!
— Ну, добре. Ставай!
Васюк вперся руками в грубу і нахилив спину. Я 

пильно подивився в коридор, швидко підійшов до Васюка, 
виліз на спину і, охопившись руками за край грубки, по­
малу й обережно виліз на неї.

Васюк -зараз же одійшов до дверей, подивився в дір­
ку й заходив по камері.

15
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Серце билось надзвичайно. Я виняв пилку й обе­
режно отіаїв намацувати стелю. Було- темно, на руки липло 
старе, товсте павутиння, в іиоліна муляли -дрібні камінці, 
пахло димом і паленою глиною.

Камера згори здавалась дивною, чужою і постать Ва- 
сюкаї яікоюоь безглуздою, куцою.

Ось, нарешті, здається, та дошка, Дивно, яка вона 
зовсім не така, якою 'Здавалася знизу. Товща, ширша... 
Страшенно незручно!... Нема як почати... Здається Ва- 
сюк чхнув? Ні, ходить. О, йолоп, йому добре похожати. 
Тільки цього й уміє, а все мені доводиться робити. Хиба 
спробувати так?...

Насилу вдалося почати. Пилка гнулась, муляла ру­
ку. ІПум від пиляння був такий, що, меиі здавалось, його 
зараз повинна зачуги вся тюрма. Я для чогось дуже сти­
скував щелепи і, що хвилини прислухаючись, дивився 
вниз. Але Васюк так само ходив, поглядав у вовчок і 
мовчав.

Тоді я знов пиляв!. Але пилка гнулась, рука боліла, 
я задихувався. Мацав пальцями свою роботу й з злістю 
бачив, що вона майже не посовується. І безсило пустив­
ши руку, понуро дивився вниз. Ходив Васюк,, добро­
совісно що-разу 'зазираючи в вовчок, чорніло вікно, ми­
готіло жовте СВІТЛО ЛЯМПОЧКІИ у верхній половині камери.

І пригадую, яким нікчемним уявлявся я сам собі 
там, на тій грубі; —  безсилий, вимазаний павутинням і 
порохом! І невже ж ® цей самий час десь гули трамваї, 
кудись ішли люди без ключей, жінки, діти, малесенькі, 
любі діти?!...

І знов я брався за пилку, стискував щелепи, прислу­
хався і пиляв. Але подла пилка гнулася, муляла руку,» 
рука нила, надала.

І знав я, ох, я знав, що не пилка винна, а безсила, 
худа рука моя.
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І знав, що 'вилізе вія <і ш лка та мулятиме його руки, 
мускулястої, сильної.

Рішуче покинув і зліз.
—  А  що таке? —  стурбовано спитав він.
— Стомився, — хмуро муркнув я. — Лізь ти...
Він стримано посміхнувся.
—• Смішного рішуче нічого нема. Спробуй, тоді й 

смійся...
Він мовчки взяв у  мене пилку, незграбно виліз мені 

на спину і видряпався на грубу. Я думаю, що він на 
злість так давив мені плечі каблуками. Йолоп!

Але пиляв він, справді, не так, як я.
— Ти на диво мало зробив! —  весело прошепотів вія, 

злізши шо моїй команді.
— О, ще б пак! А  почати, по твоєму, це лехко.
— Та хиба яг я до того?
Але' я вже бачив, до чого воно йшлося. Я це виразно 

бачив зо всього його стомлено поважного вигляду, коли 
він злізав звідтіля. Звичайно віїн уже уявляв собі, що 
голова всій справі — в і н. Ця капустяна голова, цей бель- 
бас був цілком щиро переконаний, що в і н мене рятує.

— Ну, справа 'посовується! -— говорив він звичайно.
І треба було тільки подивитись на його, коли він про­

мовляв ці слова!
0, як я ненавидів його за те, що справа посовується! 

Як я хотів, щоб він зломив пилку, порізав руку. Він би 
не бундючився так.

Дніі прожогом пролітали крізь нашу камеру і зника­
ли в безодні Минулого. І кожний день був не схожий на 
попередній день і кожна ніч відріжнялась від попередніх 
ночей.

Люди з ключами не помічали нічого і так само ходи­
ли коло наших дверей, або дрімали десь там в кінці ко­
ридора. .

1 5 *



— 228 —

І, тільки отаївили лямгаочку на двері, Васюк вилізав 
мені на спину, ловко піднімавсь на грубу і шепотів 
звідти:

—  Готово! Позирай!
І я ходив і позирав.
«Пір! шр! пір!» чулось з-над труби, а. я-ходив і по­

зирав.
І що-разу, злізаючи, він все холодніше й коротше стом­

леним, сухим голосом говорив мені:
— Хутко кінець.
Я вже мовчав. Я боявся говорити що»неб|удь, бо з 

грудей мені нарвалась би така дика зграя слів, що краще 
мовчати.

Я тільки думав про себе. Дивлячись удень на його 
колючі холодні очі, напрямлені на мене, я думав, що я 
сам не вилізу на грубу. Чи полізе в і н перший, чи я?

Я був певний, що полізе він. Ну, хай! О, хай лізе він, 
а я зостанусь тут, побачимо, чи далеко він сам долізе, 
покинувши мене.

І думав, що як би я виліз першим, я б... я б поміг йому, 
не покинув тут. Я ж знав його, знав добре люту нена­
висть очей його, щоб покинуть тут. Він же здатний був 
покликати дозорців і в и д а т и  мене. Він би з великою 
охотою покинув мене тут, як би не боявся, що я на його 
манір покличу дозорців, І коли не покине, то тільки з 
страху, що й сам не утіче.

І, справді, він злякався і поліз першим я. Став йому 
на спину і виліз на грубу. Потім ліг наї ній і звісив йому 
вниз руку. Він схопивсь за неї і, важко тягнучи мене до 
низу, став здряпатись. Виліз і зараз же став дивитись до 
вовчка.

—■ Ти мало руку не вирвав мені... — прошепотів я.
*—■ Ну, мовчи таїм! «Руку». Не до рук твоїх. Дивись 

на вовчок, я вийму дошку.
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Я оцінив зуби і став давитись на жовтий квадратик 
у дверях.

На койкасх непорушно лежали опудала, укриті на­
шими укривалами. Верхня половина камери, помережана 
тінями ґрати, була освітлена, а нижня, з койками, темна.

За спиною топів Васюк, вовтузячись з дошкою. Мені 
ніяк було повернутись подивитись, але я хвилювався так, 
що боявся упасти з груби.

— г Готово! — нарешті прошепотів він.
Я з усиллям повернув голову і побачив, що голова 

його стала зникати в чорній дірці стелі, далі ввійшли 
туди плечі, потім ноги його стали розгинатись і з легким 
шарудінням все тіло всунулось в стелю. Мені стало віль­
ніше на грубці. Я наготовивсь теж. Ноги його одна за 
другою звикли.

Тоді я підсунувсь під дірку -і теж уліз у неї.
— Швидче лізь! —  сердито прошепотів Васюк і 

шарпнув мене за руку. Я нічого на це не сказав.
На горищі було холодно, темно і кожний наш шорох 

викликав луну.
— За мною! — дихнув коло мене Васюк і я почув, що 

він став одходити од мене.
Він робив усе так, паче виріс на тому горищі.
Упевнено знайшов дірку на покрівлю, ловко проліз у 

неї і поміг мені пролізти. Потім злим і безапеляційним 
голосом наказав хапатись руками за шви покрівлі і повзти 
колінами. І поліз. Я за ним. Він ліз тихо, нечутно, як 
кішка, але у мене що-разу під колінами покривля гуділа 
так, що я аж цвпенів весь і замірав. А  Васюк зупинявся 
й з ненавистю шипів:

— У, ідіот чортів! — Тихо, будь ти проклят!
Внизу ж і вгорі було тихо. Нас не чули. Чув тільки

холодний вітер та чорні мовчазні димарі на покрівлі. Бу­
ло моторошно, чудно.



– 230 —

Ми підповзли аж па самий край покрівлі з того боку, 
де будинок виходив на пустир. Васюк мовчки влияв 
шворку, довго вовтузивсь біля ринви і нарешті проше­
потів:

— Сиди тихо. Я полізу вперед. Як будуть стріляти, 
не лізь. Убють. Чуєш?

— Я полізу перший... — несміло вирвалось у мене.
— Ну, це чорта з два!
— Ти мене хочеш покинути...
— Іди ти к чорту! Сиди!
І став спускати ноги з покрівлі. Безумовно, він хо­

тів, щоб піймали мене, а не його. Він наробить гаміру, 
а мене піймають.

Він зник. Я впявсь руками в ринву і зазирнув униз. 
На землі під стіною горіли далеко один від одного ліх­
тарі, роблячи круг себе невеликі жовті круги. Але ні Ва- 
сюка, ні вартового не видно було. Тільки ринва, до якої 
привязана була шворка, важко скрипіла й хиталась під 
незримою вагою.

Потім зразу затихла, Очевидячки він був уже на, 

землі. Я, хапливо й трусячись весь, схопивсь руками за 
ринву і перекинув ноги у низ. Налапав, шворку, замотав 
ногами в повітрі і став опускатись. Шворка терла руки, 
тіло тягнуло до низу і таке було важке, що я аж здиву­
вавсь тоді. Спершу я думав про вартового, як би не 
спуститись йому на голову, думав,, щоб не робити гомону, 
але де далі всякі думки пропадали і було тільки одне 
жахливе бажання — не зірватись. Я вже не перебірав 
руками, а просто сунувсь весь, повісившись на витягну­
тих руках. Долоні горіли, ноги безпомічно висіли, по т і­
лі проходили хвилі холодного жаху. Де далі, то все 
більш і більш почував я, що сунусь швидче й швидче, 
що ось-ось руки мої не видержать і я гепнусь униз.
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Тративсь івузол. Піамяг-що̂  одна рука моя сприснула, 
потім друга,, зеїмерло серце і... я почув, що шворки не 
стало в долонях. Потім шум в ухах і страшенний біль у 
нові від чогось твердого. Я лежав на землі. Спробував 
підвестись. Не можу — права рука і і нога за кожним ру­
хом так болять, що краще десять років тюрми, нї'ж одцаі 
хвилина такого болю.

Я ліг. Очевидно ніхто ие чув мото падіння. Так само 
вітер часами сердито пробігав понад стіною, так само хму­
ра тиша панувала) над темрявою.

Долоні болюче горіли. Холодна і мокра земля лип­
ла крізь промоклу одежу до тіла.

Але тупе байдужжа обхоплювало мене. Справа, моя 
(цеі ясно!) погибла1. Мене зараз знайдуть, заберуть і каюк. 
Васюк, певно, далеко вже. Ну, і бог з ним. Покинув і бог 
з ним.

Я навіть на хвилину не подумав-, що, може, ван- десь 
поблизу тут жде мене і зараз вернеться за мною. Чого ради? 
ІЦо могло вернути його-? Страх? Але тепер йому боятись 
мене нічого. Коли я й нароблю крику, то тільки ж мене 
одного й заберуть. Обовязок товариша? Е, він силуваних 
обовязків ніколи не визнавав, — модерніст. Чуття — один 
обовязок йото... А  що могло бутіи більше його чуття — не­
нависти до мене? З ненависти він навіть навмисне кинув 
би мене тут. Навмисне. Ну, і бог з ним. Хай кида. Я зла 
йому не бажав. Я собі лежав під стіною розбитий, жалкий, 
пркинутий, ну, і хай. Зараз заберуть... Тільки б не били.

І раптом я . почув якесь шарудіння у темряві, ніби 
хтось повз. Я напружено настороживсь.

Щось тихо покликало мене. Я хутко повернувсь у 
той бік і несподівано застогнав від страшенного болю.

— Що з тобою? Чого ж лежиш? — близько коло мене 
зачувся сердитий шепот Васнжа.

Це! був він! Ніхто, як він!
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Я навіть біль забув овій з чудного радісного диву­
вання. І, памятаю, мені дуже захотілось притягнути його 
до себе й зазирнути йому в лице, — яке воно.

— Я впав... Ноту зламав...
— Я таж і знав... Ідіот проклятий! Хапайсь рукою за 

шию мені, я понесу. Ну? ІНвидче ж!
Голос бу® злий, повний ненависти.
— Не хочу! — різко одиихнуві я галову його.
— Я тобі говорю, берись! Чуєш ти, сволоч. Берись.
Ще трохи, і він кинувсь би на мене. В голосі його

було щось надзвичайне, чудне, ніби хтось накаїзав йому 
там іти за мною і він не міг не послухатись, прийшов, але 
ненавидів зіа це мене ще дужча. І така була сила в цьому 
голосі, що я боязко й мимоволі покірливо схопив його за 
шию й повис на ній. Правою рукою він обняв мене за 
спину, підвівсь і поніс. Хвора нога моя черкалась об 
землю з. таким болем, що мені ставало млосно, але я не 
стогнав. Я весь час з гострим дивуванням силкувався 
зазирнути йому в лице і щось зрозуміти, побачити на 
йому. Але темно було а бачив я тільки очі одні, напру- 
жені, напрямлені вперед, ініби слухаючі щось в середині 
у себе. Вигляд люнатика або загіпнотизованого.

Тільки як застогнав, він повернув до мене лице і во­
но знов виявляло злу огиду.

—  Тихо! Не стогни...
І озирнувся. Пустир темнів круг нас. Він обережно 

підтягнув мене вище і знов поніс, цупко держачи, боячись 
упустити.

Я знову застогнав. Він раптом сильно здушив мене й 
прошепотів:

— Ти замовкнеш? Ще раз застогнеш і я кину тебе, 
як собаку тут!

І знов поніс, як брата, як щось надзвичайно цінне 
йому; ніс, як кішка носить у зубах кошенят своїх.
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Позад на© понуро й грізно темніла мовчазна тюрма; 
вітер в буйнім танці крутивсь між нами, немов радів за 
вас; хмари, темніші ночі, заклопотано сунулись поперед 
нас, немов спішили попередити когось; а ми, як двоє зві­
рів, міцно обнявшись, зігнувшись, бігли у тьмі, озирались, 
спотикались, важко дихали. Так, мабуть, колись бігли 
ваші пещерні прадіди, рятуючи один одного, в темряві 
давніх ночей.

Иноді він зупиняюся, клав мене на своє коліно, ози­
рався до тюрми і, витираючи піт, напружено дививсь ту­
ди. А  я, заціпивши зуби від болю, гостро впивався в лице 
йому, шукаючи те, що перемогло ненависть до мейе, лю­
бов до волі, страх смерти, що вернуло його до стіни.

Він ловив мій погляд, злісно стріпувавсь, мовчки з 
ненавистю хапав мене в обійми і знову ніс, обережно, 
цупко, як кішка кошеня сво'в.

І знову вітер танцював круг нас, а хмари незграбно 
сунулись вперед, немов спішили сповістити когось про 
перемогу чогось, такого ж темного, древнього й несвідо 
мого, як вони, про перемогу чогось більшого за ненависть, 
страх, любов, більшого за нас. Спішили й незграбно су­
нулись поперед нас. А  вітер, танцюючи, підганяв їх.

Ва-сюк в ту ж ніч передав мене товаришам, не ска­
завши зо мною більш ні слова.

Ми розійшлись ще більшими порогами.
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В житті кожної людини десь, певно, бувають такі 
моменти, коїли в ній з якихсь невідомих; закутків виникає, 
зовсім чужа душа (мабуть якогось далекого прадіда та й то 
не прямої лінії) і людина раптом починає робити таке, на 
іцо сама дивиться з великим дивуванням.

От так, очевидячки, й зо мною було під той час. Бо 
я таки дуже дивувався з себе.

Але момент все таки почав ставати занадто довгим. 
Занадто довгим. Я вже почав протестувати. Правда, я 
цього в голос ще не робив, але збірався рішуче. Бо це 
ж таки, справді, ставало неможливим! Ця дівчина, оче­
видячки, уявляла, що в такий момент я можу бігати, як 
автомобіль. Як вона ще не догадалась по повітрю пустити 
мене? Я думаю, — вона ні трішки не сумнівалась, що я 
можу ковтати вогонь, аби це сприяло визволенню її Ан- 
типа.

Антип, — що й казати, — хороший хлопець, кучеря­
вий, мрійний. В його мило червоніють ясна, коли він 
сміється, але чому я мав терпіти від того?

Ви уявіть собі: я родився в степах. Ви розумієте, 
добре розумієте, що то значить «в степах»? Там, перш 
усього, немає хапливости. Там люди, наприклад, їздять 
волами. Запряжуть у широкий, поважний віз пару волів, 
покладуть надію вді Бота і їдуть. Воли собі ступають, 
земля ходить круг сонця, планети творять свою путь, а 
чоловік лежить на возі і їде. Трохи засне, підкусить тро­
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хи, пройдеться з батіжком наперед, підожде волів, крикне 
задумливо «ігей!» і зноїв собі поважно піде уперед.

А  навкруги теплий степ та могили, уое степ та могили. 
А  над могилами вгорі крупами плавають шуліки; часами, 
як по дроту, в ярок спуститься чорногуз, мягко, поважно, 
не хапаючись. Там нема хапливости. Там кожний знає, 
що «кільки не хапайся, а все тобі буде небо, та степ та 
могили. І тому чоловік собі їде, не псуючи крови хапли­
вістю, і нарешті приїзжає туди, куди йому треба.

Отже я виріс у тих степах, з тими волами, шуліками, 
задуманими могилами. Вечерами я слухав, як співали 
журавлі біля криниць у ярах, . а у день ширина стенів 
навівала сум безкрайності!. В тих теплих степах вироби­
лась кров моя і душа моя.

І от, уявіть ви собі: ця дівчина що раїнку влітаїла до 
мене в кімнату, нашвидку струсювала мою руку, бриз­
кала в усі кутки сміхом та словами, хапала мене за ру­
кав і з такою хапливістю витягала на вулицю, ніби в то­
му будинку починалась пожежа.

А  на вулиці мені був уже каюк. В хату я. вертався, 
тільки пізно ввечері; цілий же день, як почтальон, закло­
потано, задихано бігав з нею по канцеляріях, поліціях, 
тюрмах, губернаторах, прокурорах, поліцмейстерах. Чого? 
А я знаю? Хоч би, справді, десь говорив щось, або лаявся, 
або прохав, а то тільки стояв та слухав, як балакала вона.

Я не знаю, на що вона сніралась в такому поводжен­
ню зо мною: на те, що у неї над світлим лобом волосся 
лежало, як положена золотиста пшениця після бурі? Чи 
на те, що коли дивишся їй в очі, в її зеленкуваті чудові 
очі, то тобі іде холод з грудей у руки і ноги? Чи, може, 
на те, що у мене настав оттой момент, коли чоловік сам. 
собі дивується?

Не знаю. Але треба було бачити, як зона здивовано 
піднімала свої густі брови, коли щось робилось не так,
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як хотілось їй. Не сердилась, о, ні! не гнівалась, не суму­
вала, а тільки страшенно дивувалась.

Один раз я спробував поставити трохи виразніше 
питання про мою участь в біганині. Я почухав кінчик но­
са, прокашлявся і, дивлячись у бік, надзвичайно байдуже 
сказав:

— А  слухайте, Зіно, як вам здається, чи не той... чи 
не міг би я сьотодня... той...

Я мусів ще прокашлятись.
— ... лишитись, розумієте, дома... У  мене, знаєте., ро­

бота...
Вона широко розплющила очі, підняла брови і мовчки 

дивилась на мене. Мовчки, ні слова, ніби я говорив щось 
таке, що давно всім відоме за страшну єресь, наприклад, 
що Маркс був есером.

Розуміється я теж замовк. Я не можу вести далі роз­
мови, коли вона дає несподівані наслідки. Мені навіть 
стало ніяково. Я пильно почав придивлятись у вікно, — 
там на вулиці стояв ліхтар і структура його показалась 
мені надзвичайно цікавою.

— Слухайте! — нарешті схаменувшись, почала вона 
(без гніву, без серця, навіть з співчуттям до мене) — що 
це вам Бог дав сьотодня? Га?... Що з вами? Ви, часом, 
не захворіли? А  ну, дайте ваш пульс...

І таки взяла мою руку, знайшла пульс і стала за­
глядати в лице таким лукавим поглядом, а губи тріпотіли 
такою усмішкою, що я мусів обєктивно зачитати себе, чи 
справді ж момент підходячий, щоб поставити це питання.

Але, коли вона потім раптом бризнула в лице мені 
сміхом, коли охопила мою шапку й натягнула її аж на ніс 
мені, я мусів признатись, що на цей раз вступати з нею 
в дебати було б зайвою річчю. Коли б вона, скажемо, роз­
сердилась, — я б знав, що сказати; я б спокійно, з вибач­
ливою посмішкою довів їй як два рази по Два чотирі, що
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мені хочеться. Коли б вона зашутилась, —  я б ласкаво, 
трошки іронічно, показав би їй, що через таку дурницю 
сумувати не годиться. Але вона сміялась, насувала мені 
шапку на ніс і ні на крихту не припускала, щоб мої .слова, 
були продуктам серйозної, твердої думки.

При такому відношенню мені зоставалось тільки од­
сунутій шапку на відповідне місце, криво посміхнутись і, 
спотикаючись, бігти за нею на вулицю, куди вона мене 
тягнула з гомоном і сміхом.

. 1\ завважте собі, вона 'скрізь і завжди сміялась, ця 
дівчина з волоссям, як положена бурею золотиста пше­
ниця! Що б їй ні трапилось, вона перш усього сміялась, 
ніби була утворена зовсім по другому методу, ніж усі лю­
ди. Немов Боїг пробував на ній, чи не краще було б, як би 
люди т а к  реаґуівали на все. І, хай проститься мені 
дерзновенність моя, я радив би, кому слід, взяти під 
серйозну розвагу цей новий метод.

Сужу з власного досвіду.
Прибігаємо, наприклад, ми до губернатори,
Коло широкого, суворого і масивного підїзду будка 

в білих і чорних смугах косяками. Біля будки вартовий; 
він нічого не "говорить нам, але здається, що між нами 
була довга розмова, після якої краще всього нам оді йти 
собі геть.

Так м е н і здається. Але Зіна реа-ґує инакше. Мило 
хитає головою вартовому, легко збігає по чистих холод­
них східцях до масивних дверей і має вигляд, ніби вер­
тається до себе додому після веселої гулянки десь на 
човні. Озирається й нетерпляче, весело кричить на мене:

—  А-ну, швидче там! Дивіться, плентається...
І , . майже наспівуючи, розчиняє двері й ввіходить в 

високі з колонами, 'килимами, таблицями сіни.

— 237 —
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Тут тихо, строго та велично, як в предвері'ї гробниці. 
Перед нами стоїть в довгій лівреї бл&гообразно-суворий, 
сивий швейцар і холодно питає:

— Що треба?
Але Зіні все те й за: вухом не свербить.
— Губернатора треба бачити, — недбало кидає вона й 

шука;є очима вішалку, де б могла повісити своє пальто.
— їх превосходительство не приймають.
— Що??
Вона озирається, високо підліша брови й здивовани­

ми очима дивиться на його. Вона здивована, але здиво­
вана з смішком в очах, з смішком людини, яка знає, що 
дивуватись нічого, бо то єсть неправда, а буде так, як. 
вона собі знає.

— їх превосходительства немає дома... V— ще холод­
ніше промовляє швейцар.

—  Хиба? — весело дивується вона й скидає пальто. 
Дає його мені- й повертається до швейцара:

—  Ви певні ві тому? Кумедно! Але того не може бути, 
ви помиляєтесь. Він напевне дома. Напевне. Підіть, 
будь ласка, скажіть, що прийшла Зінаїда Сокоршноька. 
Він знає. Дуже-дуже треба бачити.

• Швейцар строго дивиться на неї й на мене. Але я 
твердо витримую його погляд, — мені навіть жаль його 
трошки, яталь його строгої поважности і довгої лівреї.

— Я ж вам виразно кажу, що їх превосходительство 
не приймають зараз, — з натиском говорить він до Зіяй.

Але Зіна весело-нетерпляче поводить плечима.
— Ах, Боже мій! «Приймають, не приймають». Ви 

підіть скажіть, що прийшла Зінаїда Сокоринсьна. Розу­
мієте: Зінаїда Сокоринснка. От і все. Ну, швидче, швид- 
че... А  то піду сама без вас, вам же гірше буде. Чудак 
ви!
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Швейцар обурюється,^ дивується, сперечається, але 
кінець кінцем, якось непомітно 'ВІД її упевненого сміху гу­
бить свою строгу поважність і нерішуче йде до ґубериа- 
торських покоїв.

Нас приймають. Зіна балакає, слухає, дивується і 
сміється. І видно, що вона рішуче не вірить у те, чому 
дивується, та ще й знає, що то неправда і буде так як 
вона знає.

— Але ж у вашого нареченого витрушено бомби! За 
це— каторга. Ми не можемо таких злочинців випускати 
на поруки ! — ровводить руками ґубернатор.

— Каторга?? — страшенно дивується Зіна. Але за 
тим дивуванням пробивається щось таке лукаве й певне, 
що ґубернаторові стає якось сумнівно і здається, що ка­
торга це, справді, вже занадто...

— Але, во всякому разі я тут нічого не можу помогти 
вам! — ще ширше й безнадійніше розводить він руками.

Але я про себе посміхаюсь.
Сміється й Зіна і зеленкуваті очі її, як диївний криш­

таль, блискають при поворотах усякими кольорами.
І розмова кінчається тим, що сильний мира перестає 

вірити в свою силу, у велику злочинність Зіниноігіо наре­
ченого і схиляється до того, що коли другий сильний 
мира нічого не матиме проти, то й він не буде перечити 
випуску нареченого на поруки.

Зіва сміється, прощається й виходить. Я за нею, 
мовчазний і-зайвий.

Сильний мира з приємною очумілістю дивиться нам 
услід.

От, самі бачите, до чого зводилась моя роля! Але що 
я міг зробити, коли ця дівчина була утворена цілком 
инакше, нїж я, а я сам попав у такий момент, коли чоло­
вік сам собі дивується?

Але це ж не все.
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Наша біганина в результаті дала те, що Зіні треба 
було тільки поїхати ще у сусідній ґуберський город, взяти 
у якогось ще більш сильного мира посвідчення, ІЦ0 він 
нічого не має проти визволення Антипа, і Литии вігходить 
на поруки.

ЬІу, думав> я, слава Богу, я також визволяюсь, 
і Але, маєте! Вийшовши від того передостаннього вер­

шителя долі Антипової, Зіна весело заявила:
— Ну, так! Значить, ми завтра ввечері їдемо в X...
І енергійно, смакуючи майбутню поїздку, прицокнула 

пальцями.
А-мені аж серце тьохнуло. Я муоів прокашлятись.
— Це-б то, хто це ми?
Вона здивовано глянула на мене.
— - Ну, звичайно, не прокурор судебної палати та я, а 

ваша милость і я.
Ну, тут терпець мій увірвався.
— Але ж чекайте! — аж зупинився я. — Що-ж маю 

до того? На віщо я здався ще там?!
Вона ще більше здивувалась, а очі... ах, хай їм біс! 

— ті очі лукаво-лукаво сміялись. Зелені, сірі, карі, усі 
кольори разом. І ні крихти не вірили в моє обурення, в 
моє серйозне відношення до моїх же власних слів.

Але я твердо рішив ні за що не піддаватись.
— Ні, ні! Як собі знаете, а я не можу їхати. У  мене, 

знаєте, робота... Я й так уже той... уже запустив без­
божно... Та й чого я маю їхати? Ні, я не розумію: ви така 
енергійна... смілива дівчина, а не можете обійтись без 
ниньки-мужчини... Фе! Сором!

Як би це на иншу, то вона-б розсердилась, надула 
губи, ну, почала б хоч холодним, байдужим тоном виясня­
ти мені, що я в цих справах сужу, як міщанин і вузький 
формаліст; а вона того нічого. Пильно, з легким тріпотін­
ням губ від сміху, мовчки подивилась в моє серйозне лице,
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потім несподівано ехопилаГйого в свої маленькі долоні, 
провела ними од вух по щоках і, нахиливши свої губи під 
самий иіе мені, дзвінко-радісно засміялась. І це на ву­
лиці, на тротуарі, під цікавими поглядами прохожих! По­
тім схопила під руку й весело потягнула вперед. Розмова,, 
мовляв, скінчена.

Ну, що я мав робити? Узяти й. розцілувати її тут же 
на тротуарі? Але щоб мені помотлось з того?

* * *

На другий день після обіду вона прийшла до мене 
дуже весела то бадьора.

Ще з порога закричала:
—  Уявіть собі, мамалиго (вона так звала мене в най- 

' кращі хвилини своїх настроїв) — була тільки що у Аніи-
па і він мені заявив голодовку. Мені! Ну? Як ваїм це 
подобається! Коли я його не випустю ч®рез три дні на 
волю, він починає голодувати. Ха-ха-ха! Сказав, що буде 
голодувати до смерти. Значить, йому два-три дні зоста­
лось жити.

І разом з нею сміялось її положене золотистими хви­
лями волосся. І хотілось підняти голову догори і шукати 
в небі плаваючих шулік. Про голодовку ж смішно було 
навіть думати. При чому тут голодовка, смерть, туга, коли 
є цей сміх, а за сміхом те лукаве, непохитне і таємне?!

Я теж’посміхнувся.
— Комік! — стиснула вона плечима.
Потім стала рахувати, скільки часу'забере дорога ту­

ди, там і назад. Виходило не більше трьох днів. Далі би 
ходив на волю Антип.

І очі її якось так прижмурились, потемніли, замерли 
від напливу чогось великого, що хотілось здорово вилаять

16
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того бестію Антшіа. А на душі стало і ніжно і смутно, і 
думалось про те, що люди мають ріжие щастя.

Ввечері ми виїхали.
Я згадав, що мені треба було поїхати в одній своїй 

давній справі на пару днів у X., через те більдіе й не всту­
пав у дискусію з Зіною. А вона й не дивувалась тому, — 
вона сама знала, що у мене була там справа.

Ніч пройшла хутко, наче хтось узяв і вилив зразу, 
як відро води, ті десять-дванадцять годин у минуле. Ра­
нок застав нас на парячих суперечках про людей соціялі- 
стичного ладу. Зіна запевне знала, що люди соціялі- 
стичного ладу будуть кохати тільки раїз в житті. Один 
рае і годі. Але за те так, що... ех! Але я також мав до­
скональні відомо,сти, що люди одним разом не .задоволь 
няться, а неодмінно всі захотять ще хоч раз перемінити. 
Зіну це ображало, мені теж було обидно за будучих людей.

Рантом поїзд зупинився, всі пасажири чогось кину­
лись до вікон з одного- боку,' наче хтось зразу перехилив 
вагон у той бік, і стали дивитись. А  за ними товпились 
другі й забирали через плечі їм. І по вагоні стрибало 
слово-:

■— Забастовка... Забастовка... Забастовка...
Ми здивовано перезирнулись. Потім теж кинулись 

до вікон. Якась, видно, велика станція. На пероні ба­
гато- люду. Вигляд не-звичайний у всіх. Кричать щось до 
наших вікон. Очевидячки, пасажири з якогось другого 
поїзду. Трохи оддалік коло станційної комори купа коза­
ків. Стоять біля коней, держачи їх за поводдя. Або дуже 
руді з кучерявими бородами, або чорні, безвусі, з татар­
ськими косоокими пиками. Але всі -з кучерями з лівого
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боку, з шапками на бакир і червоними випусками на 
штанях.

Ми знов подивились одне на одного.
— Значить,. справді, таки заготовка? -— здивовано 

дивлячись, промовила] Зіна. І  перший раз за її дивуван­
ням не показалось лукаве. Якась трівога була на лиці.

— Мабуть... — з сумним спочуттям хитнув я толовою, 
дивлячись на неї.

Вона раптом засміялась.
— Чого ви?
— Так. Ви — комік: скорбно так хитнули головою.
Але сміх її був якийсь... якийсь звичайний, яким

сміються усі люди. А  в лиці трівога й непокій.
— , А може ще нічого й не буде, — сказав я ніби ба­

дьоро — ходім на перон, подивимось.
Вийшли.
На пероні стояв гомін. З поїзду висипали люди, 

отовплювали купками, як горобці кинуті шматочки хліба, 
кондукторів і купками вовтузились по перону, розриваю­
чи їх на*части. Кондуктори одбивались. викручувались, 
але перелякана публіка не випускала й хотіла неодмінно 
знати, коли вони далі поїдуть. Кондуктори робили бла­
гаючі обличча і завіряли, що вони й самі не знають, але 
їм не. вірили.

— Ви —  кондуктор, ви повинні знати. Як же це гак?!
Дізнатись щось певного не можна було. Говорили,

що в якомусь манежі іде зараз збірка й обмірковується, 
чи бути забастовці чи ні. Говорили непевними голосами. 
Лиця були розтеряні, пригноблені, навіть у тих, кому 
приємний був той страйк. Погляди часто й надовго зу­
пинялись на козаках, бо — то таки, дійсно, була мальов­
нича ґрупа!

1 б*
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Зіна прудко бігала своїми стемнілими очима й була 
бліда. Губи часто покусувала.' Иноді коротко й різко ки­
дала. до мене:

■ — Забастовка, мабуть; протягнеться більше трьох 
днів?

Або:
— Він більше двох днів голодовки не видержить...

І, хоча я бурмотів щось, але вона іне слухала моєї од­
повіді, — все прудко бігала очима по кричащій схвильо­
ваній юрбі, немов у ній вишукувала способів помогти оо- 
бі, немов хотіла використати цю живу силу, запрягти чи 
що ці тіла в якийсь в із :— везіть, подлі боягузи!

раптом в одному кутку перон а хвилювання й крик 
побільшились. Лиця повернулись туда.

З натовпу витискувалось двое жандарів, аі між ни­
ми йщов парубок у синій засмальцьованій сорочці в за- 
лізнодорожньому картузі. Лице йому було гнівно-завзяте 
й ображене. Він заклаїв руки в кишені й не хапаючись 
виступав між жандарів, часом щось говорячи до публіки, 
яка розступалась перед ними двома живими тинами. 06- 
личча жандарів були напружено-злі і теж ніби ображені. 
Очевидячки їх ображали слова нарубка. Тини за ними 
зараз же знов зливались в одну рухливу масу, а з неї 
вистрибували на спину жандарів крики, до яких взагалі 
«начальству» не варто дуже прислухатись.

Зіна стала ще блідішою. Родима плямочка біля но­
су стала дуже виразною і хотілось зчистити її кінчиком 
хустки, а буйне золотисте волосся ніжно погладити і ти­
хо з жалем поцілувати.

Коли жандарі ввели парубка в якісь двері, почулись 
крики: і

— В манеж! В -манеж.! На збірку!
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Із юрби стали виплигувати на рельси робітники й, 
розмахуючи руками, озираючись, закликаючи, прямували 
до здоровенного, закоптілого будинку.

— Ходім! — коротко, майже суворо кинула Зіна й 
теж стрибнула на рельси. За нами стрибнуло ще кілька 
пасажирів.

В манежі' було повно голів. Це був здоровенний ка­
вун, повний насіння — облич. Навіть угорі на товсте­
лезних бантинах прилипли люде й щось кричали звідти, 
коли кричали внизу. Кругом були якісь машини, залізні 
прилади, заліплені людьми. І був ще манеж той похожий 
на величезне корито, помазане медом, під яке пробрались 
мухи й закрили все собою.

Десь попереду чувся голос оратора. Мабуть говорила 
от-та голова, що випнулась інад всіма і вимахувала ру­
ками.

Мені довелось щиро й серйозно попрацювати пле­
чима, щоб упевнитись, що то, дійсно, говорила та голова. 
Дякуючи цьому, ми були недалеко від самої трибуни.

Голова мала добрий голос, руду бороду, але мало 
краеномовности. Вона- часто спотикалась об свої ж сло­
ва, сипала ними без ладу і и под і до того заплутувалась 
серед них, що безпомічно зупинялиь і важко дихала. Але 
не падала духом і ще з більшим завзяттям і запалом про­
бивалась вперед. Це була серйозна й нелегка робота, і 
всі слухали уважно.

Але де далі ми слухали з Зіною, то здивованіше стали 
поглядати одне на одного. Голова говорила про те, що 
круг вокзалу стоять салдати і козаки, що сили нерівні, 
що жертв буде багато, а здобутку мало.

їй кричали з маси противне, але ті крики покрива­
лись иншими, маса хвилювалась, потім стихала. А  голова, 
спочивши тим часом і витерши засмальцованим рукавом 
спітнілого лоба, знов говорила про голодних дітей, жінок,
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про салдатів та козаків, про сили нерівні. їй кричали знов, 
і знов піднімався налаю і крик. Кричали з ■ бантин, з ди­
марів паровозів, знизу, згори, з боків. В величезному 
просторі манеж® над кашою голів стояв ніби сизий дим. 
Немов кожний той крик був вистрілом з вогнем і димом.

Ми перезирались. Зіна все здивованіше й здивовані- 
ше поширяла очі й навіть часом озиралась. Круг нас снс- 
речались парами, ґрупами; на їх шикали, щоб не заважа 
ли слухати.

— Ну,/забастовка, видно, не пройде. їдемо1, - значить, 
далі, — звернувсь^ до Зіни.

- Ви так думаєте?.—- коротко й чудно кинула.
— . Так...
Вона нічого не сказала, тільки дивно крутнула голо­

вою її стала слухати.
, А  голова аж хрипіла вже надірваним голосом, немов 

люто застудилась там на трибуні.
— Товариші! Милі товариші! Послухайтесь вашого 

старого товариша. На що воно нам?... Як сказано.., У 
кожного, знаєте... Не вада!... Бог з нею... Згадайте, 'як 
нам... скільки нам... год тому назад, скажеш примірко,
, скільки горя б^ло від тої забастовки? Га? А  що ми маємо 
від неї? Ще хочете тюрми та пуль?

— .Плюївапи! — крикнуло. з бантини, немов: з небес. 
Але унизу, з землі, зараз же полетіли назустріч крики:

— Знаємо вже! Годі! Чули! Правда!
Зіва раптом шарпнулась вперед.
—  Куди ви? —- схопивсь я за нею.
— Туди! — озирнулась вона, хитнувши до оратора. 

І лице було надзвичайно бліде, а очі блискучі, чудні. І 
ніби біль , якийсь почувся мені в них, гострий та різкий.

Я став протискуватись за нею, але мусів одста-ги й 
зупинитись, бо робітники, на жаль, мали теж загальний 
звичай: дамам добровільно давати дорогу, а чоловікам
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уступати з бою. Я стояв шщінів на десять від неї, а вона 
коло самої трибуни. Мені видно було тільки капелюх її, 
який, немов сковорода, поставлена руба, весь час засту­
пав її голову від мене.

Бачив, як вона щось заговорила до робітників, які 
стояли круг неї, і ті робітники подивились чогось на ора­
тора; потім вона озирнулась і, розшукавши мене очима, 
показала робітникам, а меці хитнула головою й посміхну­
лась. І знов вони заговорили. Далі один з робітників по­
тягнув, мабуть, оратора за ногу, бо той спинився, озир­
нувся й нахилився вниз. Щось говорять йому. Хитнув 
головою, глянувши на Зіну. Слухає. Ще захитав. Хит­
нув в-остаїннє, підвівся й знов заговорив, і ірпби вши своїм 
голосом густий гомін, що почався в Иганєжі, як прибиває 
дощ порох на вулицях.

А  той, що балакав з оратором, повернувся до Зіни й 
сказав їй щось, хитнувши головою. Зіна теж хитнула й 
всі стали слухати.

Але я бачив, як круг Зіни перешептувались і по­
казували на неї очиміа й головами. Особливо пильно ди­
вились жінки.

— Я кінчаю моє слово, товариші, —  почулося з три­
буни — хай говорять иннгі... От... Хай говорять по. 'со­
вісти, як я говорив. А  ми послухаємо і скажемо спасибі 
за добре слово... От.

І, незграбно уклонившись, став злазити, щось сором­
ливо говорячи до облич і рук, які зараз же протягнулись 
до його.

А  за ним розляглись по манєясу оплески, крики, сви­
стки, шикання. Маса захвилювалась, заворушилась, як 
мухи, яких потрі'воїжено на їхнім меду. Особливо, я бачив, 
хвилювались бантини й боки.

Але зразу ж почало чогось стихати, тільки шикан­
ня побільшилась. Я гдянув на трибуну й замер-: там стояла
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Зіна, Склала по наполеонівська руки на грудях, підвела 
голову вгору і звисока мовчки давилася вниз. Волосся 
буйно-золотистими хвилями бігло під заломлений 'капе­
люх, очі одовічували чимсь натхненим, але спокійним і 
рішучим, на губах знайомий лукавий усміх. Поза людини, 
яка знає, що робить і що з того вийде. Я зітхнув.

Ставало тихше й тихше. В неї впивалось, як у центр 
радіюси, безліч здивованих очей; її ждали, а вона стояла 
мовчки, непорушно і тільки брови її стали підніматись 
угору, очі поширятись і робитись лукаво здивованими. І 
разом з тим хвилинками ті очі темніли чимсь сильним, 
задержаїним в середині. Немов в середині у ній кипіло 
щось велике, вогневе, але вона його здержувала! і тільки 
лукаво посміхалася,*зна,ючи про його.

Замерло.
Зіна все здивованіше піднімала брови. Потім розняла 

руки з грудей, озирнулась і тихо почала:
—  Товариші!
Замовкла й ненорозуміло глянула на всіх.
— Товариші, я не розумію, куди я попала? Мене кли­

кали на збірку р о б і т н и к і в ,  а я, мабуть попала ку­
дись в друге місце. Правда? Скажіть мені, я серед ро­
бітників, чи де?

І замовкла,, чекаючи. Мовчала й маса, перезираючись.
На бантині засміялись.
— Серед баб! —  раптом пролунав густий, злий голос.
Сміх побільшився.
— Серед трудящих людей, у яких є діти та жінки! — 

зразу ж одгукнувся . дзвінко хтось ізнизу.
Зіна хутко повернулась у  цей бік.
— Та-ак? — здивувалась. —  Так висилайте ж сюди 

ваших дітей та жінок, чого ж ви прийшли сюди?! Може 
ж вони здобудуть собі таке життя, щоб не мерти з голоду!
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В а-м чою треба тут?,! Г§ть звідси, ідіть мийте горшка, 
хай приходять ваші діти тік жінки!

З бантин і з боків загреміли оплески, сміх, крики:
— Правильно! Давай сюди баб! Геть звідси! Браво!
Центр мовчав і ніяково посміхався. Чулись тільки

окремі голоси з його, які кричали щось до бантин. Зіна все 
таки здержувала своє в середині.

—1 Тш! — повела рукою.
Затихло.
Вона для чогось перехилилась до маси і стала пиль­

но вдивлятись у кожне облнчча. Мовчки, серйозно, по­
довгу. В бантинах тихо ждали. Потім помалу підвела го­
лову й здивовано заговорила:

— Але, знаете, я не помилилась. Я, справді, таки се­
ред робітників. Серйошш! Я бачу сажу і горе на ваших 
обличчах. На цих облнччах видно нужду і злидні. Хиба 
ні? Вони всі до того повимокали від поту й сліз, що ско­
ро потріскаються від сонця, як старі чоботи. Ви це 
знаете? На них так понадимались жили від праці, що 
так вам і ходити з ними. До смерти ходити. А  хиба є 
радість у ваших очах? Хиба в тих очах я не страх, не 
темність, не забитість бачу? Так, я таки серед робітни­
ків! Це правда.

Зробила павзу. Маса не ворухнулась.
І раптом зеленуваті очі заблищали і пустили задер- 

жане те буйне, весело гнівне, вогневе. Лице спалахнуло. 
Голова піднялась.

— Але слухайте! Хто вам сказав, хто сказав, що ми 
слабші? Хто? Той товариш, що говорив тут? А  ви й по­
вірили? Ах, ви ж коміки. Хиба ви не хочете краще тю­
жити? Так таки зовсім не хочете? Ви цілком усім задо­
волені? Мабуть же ні? А  раз ні, то чого ж вам треба? 
тільки захотіти! Чуете: тільки захотіти. Більше нічого.
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Оттак. стиснути кулаки, стиснути, щоб аж нігті впялись 
у шкуру і сказати: Ми хочемо. І більше нічого. Оттак:

І, стиснувши (“вій кулачок, простягнувши його до маси, 
перехилилася вперед і сильно-спокійним весело-лютим го­
лосом промовила:

—- ‘Ми хочемо! Чуєте?

І випрямилась.
В манежі зірвалась-ціла бури. Справжня буря.
Але я бачив, що вона йшла не з слів її, а з очей. 

Мені можуть неї повірити, але то так. З її очей і з того, що 
ховалось за очима. Воно1 з очей сідало на слова й на кри­
лах їх перелітало в уха й очі маси і маса вже1 горіла, маса 
вже забула себе, вже сміялись з -того, що не зможе ніби 
перемогти. В о н и  не зможуть перемогти?! Та хто це ска­
зав?!

—  Забастовка! Годі! Забастовка! Голосувати!'.
Зіна підняла руку. Маса покірно затихла.
—- Товариші! —-чудно блиснули очі з.трибуни. —  Ні 

одного більше поїзда? Так?
—  Так! Так!
—  Ні одного вазґона далі? Правда?
— Правда! Правда! Так! Забастовка! У-у-у!!
Лице Зіни було бліде... і радісна мука мені вбача­

лася на йому...
За цілий тиждень не пішло -з тої станції ні одного ва- 

ґона нікуди.
Коли ми вернулись з X. —- я, скінчивши свою давню 

справу, а Зіна з дозволом взяти на поруки нареченого, 
наречений вже четвертий день голодував. Його прип­

ін лось з звощика з н о с и т и до Зіни на квартирі". Так 
він ослаб. Але не зовсім. Бо коли я вийшов у кухню по 
воду, а потім вернувся, то у його ще було сили одір­
ватись од Зіни й роздивлятись фотоґрафії на столі.

—  2 5 0  —
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Хутко він цілком: одужав.
У  мене теж цілком пройшов той нуйний* мент, коли 

чоловік сам з себе дивується. Я не бігав уже як аівтомо 
біль, нікого не боявся і цілі дні лежав на канапі лицем 
догори. І думи мої плавно та: сумно, поважно кружляли 
над чужим щастям, як шуліки степів над старими, заду­
маними могилами.
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Т-во „ДЗВІН“ у Київі
випустило в 1919 році такі

т в о р и  В. Винниченка :
Том І. Краса і сила та инші оповідання.

Том П. Голота й инші оповідання.

Том ІП. Боротьба й инші оповідання.

Том IV. Кузь та Грицунь і инші оповідання.

Том У. Історія Якимового будинку й инші оповідання.

Том VI. Рівновага. (Роман в життя емігрантів.)

Том VII. По-Свій. (Повість.)

Том VIII. Божки. (Продовження повісти „По-Свій.)

Том IX. Босяк і инші оповідання.

Том X. Хочу й инші оповідання.

Том XI. Записки Кирпатого М єфістофєля й инш і оповідання

Том XII. ОлаФ С тєф єнзон і  инші оповідання.

Том хш. Молода кров і инші песи.

Том XIV. Брехня й инші песи.

Том XV. Панна Мара й инші песи.

Г о л о в н и й  с к л а д  Т о в а р и с т в а  „ Д З В І Н “ у  К и їв і ,  
Б е с а р а б с ь к а  п л о щ а  ч. 2.



Т О В А Р И С Т В О  „ Д З В І Н “
м ає  к о н т о р у  і г о л о в н и й  с к л а д  в и д а н ь  у  К и їв і ,  

Б е с а р а б с ь к а  п л о щ а  ч и с л о  2.
Хто хоче замовляти більшу кількість книг і підручників для про­
дажу, шкіл та бібліотек, мав ввернутись 8 замовленнями по такій

адресі:
Київ, Бесарабська площа ч. 2, Товариство „Дзвін“.

Приймаються замовлення на складання бібліотек для урядових інсти­
туцій, вемств, товариств, початкових і середніх шкіл. Бібліотеки 

складаються під доглядом педагогів і знавців сеї справи.
Замовлення виконуються по можливості скоро й акуратно. 

Книгарням і земствам звичайний опуст (внижяа). 
Пересилка на рахунок п о к у п ц я .

Книгарня Т-ва „ДЗВІН“ у Київі
мав до продажу всі українські книжка, які вийшли і виходять на 
Україні і за кордоном. При княгарні постійна вистава новин літе­

ратури. Замовлення виконуються негайно.
Адреса книгарні:

Київ, В. Володимиреька ул. ч. 48, Книгарня Т-ва „Дзвін“.

Українська Книгарня Т-ва „ДЗВІН“ у Харкові
має на складі всі видання „Дзвону“ і „Української Школи“ і е го­

ловний складом для Слобідської України.
Книгарня „Дзвін“ у Харкові має в продажу всі українські книжкп, 

які виходять на Україні і за кордоном.
Всі підручники для шкіл нижчих і середніх можна одержувати 

а Харківської книгарні „Дзвін“.
Замовлення виконуються негайно.

Адреса:
Х а р к і в ,  П е т р о в с ь к и й  п р о  в. 18, У к р а ї н с ь к а  к и я

г а р и я „Д з в і н“.

Ц іпа 20 гривень.
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