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Історія Я к и м о в о го  б у д и н ка

І І очалась ця історія коло того часу, як  я  оселився 
над Дніпром.

У цю пору з Якимом сталася якась  зм іна. (Будь 
я  тоді більш  підмітливий, я  б зразу  побачив її).

В ін, наприклад, перестав лаяти сь і критикувати 
моє «ательє», хоч так  само, я к  і раніш е, задихався, 
видряпавш ись до мене.

Моє ательє було просте горищ е одного старень­
кого будинка. Зам ість в ікн а була д ір ка  в покр івл і. 
Д ірку  цю ми зробили з хазяїном  з тою умовою, що 
я , виїж дж аю чи, на свій кошт знов затулю  її одідра- 
ним шматком зал іза .

Я  вже з м ісяць там ж ив і н іяки х  змін в моєму 
ательє не сталось. Т ак  само треба було вилазити до 
мене по вузенькій  драбині; на горищ і були ті самі 
бантини, сволоки, коміни, об я к і Я ким  неодмінно 
стукався то головою, то плечима. І павутиння висіло 
всюди брудними, товстими пасмами, я к  коси сивої 
відьми. П авутиння це з чисто-відьомською впертістю 
чіплялось на спину, волосся, на л ікт і. П ахло все тим 
ж е димом, сажею , мишами і глиною . Н ічого не зм і­
нилось.

А тим часом Я ким  уж е не плю вався й не нази­
вав мене «поетом» (це була одна з його серйозних 
лайок). Він т ільки  з кротістю витирав піт, здіймав
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з л іктів  павутиння, обтрусю вав порох з капелю ха 
і часом з видимою симпатією озирав мою «май­
стерню».

Зам ість л іж к а  у мене був гам ак, п р и в ’язаний під 
бантинами. З  мене цього було досить. Н авіть не до­
сить, а  далеко ліпш е, н іж  л іж к о . Гамак висів якр аз 
під діркою . Ввечорі я  завж ди м іг бути наодинці з не­
бом, темним і таємним. Завж ди  вітер, весняний кв іт ­
невий вітер, ніс мені із-за  Д ніпра всі пахощ і, як і 
рож далися на довгих його л у ках .

Я кимові раніш е все це здавалося смішним і «пое­
тичним». І тому він страш енно радів, я к  мені прихо- 
дилось у дощ підіймати одідране зал ізо  й п р и в’я зу ­
вати його. А я к  вода кап ала на мої картини або під­
мочувала полотно чи фарби, це для нього була най-., 
б ільш а втіха.

Тепер ж е він навіть почав помагати мені припи­
нати мою «штору» і рятувати од дощу «писанину». 
Н а горищ і в такі хвилини ставало темно, дощ тараба­
нив по зал ізу  покрівл і, старий порох і глина, намо­
чені дощем, пряно пахли . Але було так  затиш но, 
так  сумно! І згадувались дитячі часи, коли ми так 
само, бувало, вдвох сиділи у дощ на горищ і. Тоді 
ми туди забирались для всяки х  таємничих і злочин­
них справ: курити , робити патрони, ховати наш у ди­
тячу  нелегальщ ину.

І раніш е Я ким  не любив «поезії спогадів». А тепер 
навіть сам зачиняв їх . Сидячи на товстому сволокові, 
покритому плахтою , він задумливо слухав шум дощу 
і чогось посм іхався. Але не іронічно, я к  завж ди, 
а  інакш е, якою сь такою посмішкою, як о ї я  ще не 
бачив у нього.

—  М абуть усі пож ильці дивляться на тебе, я к  на 
домовика?— раптом несподівано говорив він.

Д ійсно, на мене весь двір поглядав з інтересом 
і насміш кою . А покоївки й кухарк и  напевне вва-
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ж али  я к  не за  домовика, то принаймні за  його близь­
кого родича. <

І знов Я ким  чудно посміхався і прислухався до 
чогось: до шуму дощу, чи до чого другого.
. Коли ж  дощ проходив, ми знов одпинали «штору» 
і сонце прожогом веселим вогнем заливало гам ак, 
мольберт, банТини, павутини. К утки ставали ж о в­
тими і видно було як ісь  старі кош і, поламані в ідра, 
укритий порохом одинокий черевик, в яком у, мабуть, 
сходились по ночах миші. А в д ірку  з Д н іпра лився 
мокрий дух дощу, молодої трави, розігрітий сонцем, 
лився гомін города, гудки пароходів, дзвінки  трам ­
ваїв , кри ки , обірвані шматки катеринки, гавкання 
собак.

Я ким  уставав і підходив до д ірки . Він почав по­
довгу стояти в ній і дивитись мовчки, з тою ж  чудною 
посміш кою. А раз, постоявши так, не повертаючись, 
сказав  до мене:

—  С лухай ... А знаєш , я к а  єсть одна хорош а сто­
рона твого ... вибач, горища?

—  Н і, не знаю .
Він не зразу  одповів.
—- 3  його чудовий краєвид ... А сам краєви д ...
В ін знов, п ам ’ятаю , помовчав і все так ж е, стоячи 

до мене спиною, заговорив:
—  А краєви д ... дає ідею ... щ астя ... Ти знаєш  це?
Я  цього не знав, а  т ільки , мабуть, почував і тому

мене вразили  його слова.
Д ійсно, коли він піш ов, коли я став у  д ірц і й по­

дивився, я  почув, що це іменно те, що сказав Я ким . 
Д ійсно, не само щ астя, не захват красою , вставав 
у д у ш іл а  іменно в ір а  в щ астя, туга за ним і непе­
реможне, ж агуче прагнення до нього.

Я  щодня бачив, щодня переживав це, а  не знав 
як  сказати . Чому? Не знаю . А чому Я ким  це 
сказав?
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У той день я  цього не питав у себе, а  т ільки  довго- 
довго дивився. Д алеко на обрію в фіолетовім тумані 
темніли ліси Ч ернігівщ ини. Н а  них легко, обережно 
спиралась грандіозна синя дуга неба. По ній тонким 
квачиком хтось провів пухкі смуж ки рож евих хм ар. 
Що там за  тими далекими стінами л іс ів , в далечині 
туманів? Н ічого особливого. Там ж ивуть чернігівці, 
звичайні бідні дядю ш ки. Вони уперто борються з го­
лодом, рию ться в землі і вимовляю ть не «кінь», 
а  «куень». Але чому ж  так тягне туди до них, за  них? 
Чому здається, що там за  тими лісами є те, до чого 
так туж но прагне серце?

У той день я  не працював; мені сором було братись 
за мої м аленькі, ж ал к і фарби. Мені хотілось руху , 
хотілось бачити людей, посміхатись до них. Мені хо ­
тілось пройти під бальконом, де часто стоїть та д ів­
чина з червоною квіткою  в чорно-синьому волоссі.

Н а  п о д в ір ’ї, п ам ’ятаю , клопотливо бігав з арш и­
ном у  р у ках  х азя їн  будинку. З а  ним поспіш ав чоло­
вік у фартусі і з товсим олівцем за  вухом. Мій х а ­
зя їн  —■ дідок з кострубатим, неголеним лицем у си­
ніх ж и лках . Очі йому завж ди непокійні, заклоп о­
тані і т ака  сила круг їх  зм орш ок! Йому б уж е можна 
було спочинути. Йому, власне, треба б уж е було осе­
литись в моєму ательє і подумати про те, що з його 
видно.

Але дідок про те не думав; Щось м іряю чи, він 
тривож но дивився в очі бородатого чоловіка у фар­
ту с і,— здавалось, що од цього бородача залеж ить усе 
щ астя мого х азя їн а . Бородач, треба думати, це знав, 
бо спокійно й задумливо дивився під ноги х азя їн а . 
А потім підняв голову й покачав нею, мовляв: ні, 
не мож на. Д ідок аж  з одчаєм хлеснув себе рукам и по 
боках і знов кудись побіг.

Мені було смішно. Мені стало там смішно, що хо­
тілось догнати старенького, піймати його за  пальто, 
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обняти, одвести на горище і сказати: «Дивись, дідуню, 
бачиш? Отож, покинь свій аршин і сиди тут».

З  в ікн а  полковницької кухні на мене дививсь ден­
щ ик і ку х ар ка . Денщ ик ш ироко посміхався, а к у ­
х ар к а  строго й допитливо проводж ала мене очима. 
А х ви ж  мої червоні, простодуш ні пики! Я  б вам щось 
сказав , якби  ви не були денщиком і кухаркою .

А х, я  всім людям сказав  би щось, та всі були 
денщиками або кухаркам и.

А охотніш  усього я  сказав  би тій дівчині, що так 
часто стоїть на бальконі.

Коли правду сказати , я  т ільки  туди й ішов. Що 
ховатись? Б о  коли я  підійш ов до того жовтенького 
будинка і перебіг очима по балькону, що прилип до 
нього, я к  ластовине гніздо, коли не знайш ов там тої, 
я к у  чекав знайти, я  зупинився і вже не хотів далі 
йти. А коли , простоявш и з годину на розі, як  полі­
цай, все таки не дочекався, то виразно почув, що мені 
хочеться додому, що мені не треба вже ні руху , ні 
людей.

Я  прийшов до себе й знову стояв і дивився з д ірки  
на Д ніпро, на далекі л іси , на ш ирокий, ваблючий 
простір. І знову, я к  завж ди, туга  солодко зани ла 
в грудях , але я знав уж е, як  вона нази валася .

І це виявив мені Я ким! Той чоловік, який  казав, 
що «всі ці пташ ки-канарейки , вірш і, картинки, скри ­
почки і таке інше не варті одного виправдуючого 
присуду присяж них ідіотів». (Він як р аз  кінчив свою 
служ бу в адвоката і мав одчинити власну канце­
ляр ію .)

Але хіба це була одна зм іна в йому? Коли б я  міг 
у  той час бути уваж ним, я  одразу помітив би її. 
Я  ж  навіть не думав над тим, що Я ким  зовсім мало 
«приставляв». Т ак  наче я  його знав не зм алку , а всього 
м ісяць, наче не знав, що Я кимові «приставляти» так 
само необхідно, я к  пташ ці-канарейці співати.
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Б увало , Я ким  дуж е рідко приходить самим со­
бою, а  раз-у -раз в образі когонебудь, хто найбільш е 
вразив його. Ось м іж  сволоків, бантин, павутиння, 
пробирається зігнута постать. Вона підходить ближче, 
але це не Я ким , це людина, я к а  знає собі ц іну, я к а  
строго оцінює інш их, повна самоповаги й холодного, 
жорстокого досвіду. Це— новий прокурор палати. Він 
почуває себе чудно і н іяково на яком усь горищ і, але 
не губить своєї самоповаги. В ін говорить і це не 
Я ким ів голос, це щось сухе, безстрасне і безнадійно- 
серйозне. Я ким молодий, з темнорусявим волоссям, 
але перед тобою сивий, висхлий добродій з жовтим 
носом і лисиною. Спочатку смішно, але дедалі то 
стає н іяково , що такий поваж ний гість зайш ов на це 
горище.

І враз, я к  у  кінематограф і, прокурор зникає. Н а 
його м ісці— су б ’єкт з нахабно-хитрими очима, з про­
ворними, заученими рухам и і характерною  кац ап ­
ською мовою. Це товстий, ж ул ікувати й  крам ар з ба- 
калейної на розі. Його голос, інтонація, його навіть 
черево. Я ким  худенький і стрункий, але тут виразно 
стоїть товстий чоловік , яком у трудно повертати все 
тіло і яки й  більш е оперує рукам и , короткими й п у х ­
кими.

Я к  це виходило у  Я ким а, я  не знаю . Знаю , що 
ніхто в гім назії не м іг кращ е за  його «приставити чеха»; 
«капернаума» (попа). «Буш  тихо?!»—і весь кляс  ба­
чить, я к  ж иву, товсту, червону пику нашого добро­
душного К ар л а  Ф ранцовича.

Не раз Я ким ові радили іти на сцену. Але він 
навіть сердився й серйозно був переконаний, що його 
«натура реаліста, ем пірика, критично думаю чої лю ­
дини».

Х то знає? Може й так , може й це сиділо в йому. 
Бо  чим ж е пояснити, наприклад , те, що будучи в пер­
шій клясі гім н азії, він примуш ував мене їсти, разом
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з^ним дерево, бляху , ганчірки, навіть кінський і к у ­
рячий гній. В ін, бачите, хотів дослідити точно й на 
власному досвіді, через що люди їдять одні предмети, 
а чому не їдять других. Чому можна їсти хл іб , а  чому б 
не спробувати, я к а  на смак трава або папір?

Дійсно, він не любив задовольнятись тим, що знали 
другі, він хотів п о - с в о є м у  робити. К оли він
був в соціялістичній орган ізац ії, то також  хотів ви­
гадати свій спосіб пропаганди клясової ворож нечі. 
В ін, одягнений паном, виходив на ринок і починав 
лаяти  м уж иків , виясняю чи їм, що вони— худоба,
нижчі істоти, як і повинні служ ити папству, бути не­
рівними, слухатись начальства і т. д. Не знаю , до 
чого доводила дядюшок така  пропаганда, але Я ки м а 
вона привела до тюрми, з яко ї ви рятувала його ця 
здатність «приставляти». Він удав такого  дурнуватого 
оригінала, що його подерж али п ’ять  м ісяців і вип у­
стили, не оддавши навіть під догляд поліц ії.

Х то зна, може й справді в йому сидів і «реаліст- 
емпірик». Але факт той, що актор у нього тепер зник.

Я ким  почав приходити до мене самим собою. 
Прийде, посидить трохи, помовчить і піде. І хіба 
т ільки  тоді, як  я  чимсь надокучу йому, «приставить» 
мені мене ж . Він це умів, здаєтся, кращ е всього 
робити. Я кось витягнеться, немов салдат, перед м оль­
бертом, насупить брови, ще щось зробить з своєю 
постаттю і я  ніби в дзеркалі бачу самого себе. Б ачу  
своє велике, незграбне тіло сільського парубка з кри­
вавим р у м ’янцем на всю щ оку, свої ід іотські, неви­
разні очі, навіть чоботи, в яки х  я  ходж у, немов кучер.

Але й це бувало досить рідко.
Я к  я  не помічав цього, невідомо. Маю тільки  одне 

оправдання собі: я  нічого не помічав у той час. Мені 
хотілось цілий день леж ати в гам аку, підставивши 
лице гарячому сонцю та свіжому вітрові, заплю щити 
очі і нічого не бачити... Нічого? Е , ні! В очах було
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завж ди жовте золото сонця, а в золотій тьмі заплю ­
щених очей неодмінно один образ. Б алькон . Я скрава  
блю зка, червона квітка, см углява щ ока і тонка, л у ­
кава , ледве помітна посміш ка. Очі дивляться кудись 
уб ік , але вона бачить мою задерту голову, мої чоботи 
в ізни ка, мій кривавий р у м ’янець, яки й , я  чую, го­
рить уж е на вухах  і бризне з них к р о в ’ю на про­
хож их.

Вона ні разу , здається, прямо не подивилась на 
мене, ні разу  виразніш е не посміхнулась і ніколи 
я не міг сказати, чого вона так  хвилююче посміха­
лася. І чого я почував до неї таку  непереможну н іж ­
ність? Н евж е то від яскраво ї блю зки, що на грудях  
гаряче вбирала в себе сонце? Н евж е од вітру  непокій- 
ного, безпардонного?

Розум іється, мені трудно було щось бачити. П ри­
ходить Я ким . А, Я ким , милий, любий Я ким! А чого ж  
вона все таки посміхається завжди? Чого щось- л у ­
каве є в тій  посмішці н іж них, чітко вирисованих 
уст? Немов вона щось знає про мене.

Я ким  щось говорить. Т ак-так , звичайно, треба 
піти. А головне, коли я  одходив углиб вулиці і рап ­
том озирався, чому я  завж ди бачив, що вона про­
водж ає мене очима? Чого?

•—■ Ч уєш  ти, поете?
Я  розплющую очі. Я ким  стоїть у дірці й дивиться 

на мене; звичайно, очі у Я ки м а насміш куваті і тверді. 
Але тепер вони м ’як і та теплі.

■ —  Ти чуєш , що я  тобі каж у?
— В ибачай, я  задум ався ...
Я ким  знов щось говорить. Я  слухаю  й одповідаю. 

З  Д ніпра несуться гудки  пароходів, з гір пливуть 
хвилі церковного дзвону, сонце і вітер цілую ть лице. 
Х очеться схопитись, вистрибнуть на покрівлю  й за ­
кричати дико та радісно, голосніше за гудки, за  дзвін, 
за  грохіт грому.
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Я  п ’яними очима дивлюсь на Я ким а і лукаво про 
себе сміюся; а він нічого не знає. Н ехай.

Але зрештою, я дещо"помітив, а саме: Я ким  таки, 
здається, догадався, що зі мною.

І ось по чому я пом ітив.
Р а з  він прийшов до мене ввечері. Я  тількищ о вер­

нувся з-під балькона. Я  був ріш ив неодмінно їй сьо- 
годня уклонитись. Що б там не було, я  ріш ив укло­
нитись. Що, справді, за  дурниці? В ізьму і поклоню ся. 
Не нахабно, не боязко, а  просто й ласкаво, я к  своїй 
давній знайомій.

Я  не вклонився. Вона стояла, уперш ись л іктям и 
на балькон, і дивилась униз. Сонце заходило і про­
щальним полум ’ям зачіпало її  голову. А внизу було 
вже сіро. Я  пройшов раз, ще р аз—не вклонився, 
а  т ільки  трохи не задихнувся, так мені билося серце. 
Коли йшов третій раз, то був червоніший од сонця 
і вуха мої горіли, як  лихтарі вночі у звож чиків. Н а 
балькон я  вже не дивився.

Дома ж  у гам аку мені стало соромно і сумно. 
А тут ще сходив м ісяць і Д ніпро так  таємно, так су ­
мовито блистів унизу . До мене ледве чутно долітали 
від його пісні і в матовому сріблі його хвиль рухались 
ж овті вогники човнів. То компанії молоді їхали  на 
острови варити куліш . Може й вона там буде цеї 
ночі?

Мені було сумно.
У  цей час прийшов Я ким .
Він довго стояв у дірці й дивився вниз. А я  леж ав. 

Н ад моєю головою була моя улюблена з ір к а , бла­
китна, рухлива, л укава . Щось вона собі там робила 
в тій далекій  безмежності, чогось вона рухалась.

І раптом почувся з д ірки голос Я ким а:
—  Василю!
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Я  повернув голову. М ісяць був за нашою покрів­
лею і в сір ій  напівтьмі я не бачив лиця Я ким а. Але 
тон голоса був чудний.

—  Що таке?
—  Ти бачив колинебудь хоч одну щ асливу родину?
П итання було таке несподіване, що я  не^зрозумів

його.
—  Я к  то щасливу?
— «Як то щ асливу». Ідіот! Не розумієш , що таке 

щ асливу? Т аку , в як ій  вічно плачуть, сердяться, сва­
р яться , нудьгую ть. Ну?

Мене це зачепило.
—* Т а чекай ... Я  розумію , що значить щ асливий. 

Але хто?
П итання, дійсно, було глупе і Я ким  мав повне 

право засм іятись. Але мені стало ще досадніше.
—  Т а сам ти ідіот. «Щ асливу родину». У  родині 

хто є?
—  Т а хто ж? П оліцаї, студенти, кон і, собаки ... 

З  кого ж  звичайно складається родина.
—  Е , йди к чорту.
Я ким  засм іявся.
—  Н у, говори: бачив?
Я  не одповідав, але думав: навіщ о він це питає. 

Що за  чудний тон?
—  Н у, Василю?
—  Т а  навіщ о тобі?
■—  Я  роблю статистику. Я , наприклад , ні одної 

не знаю щ асливої. А ти?
Я  пригадав усіх , що знав, і, дійсно, їх  не можна 

було назвати щ асливими. Щось було таке, що не да­
вало права сказати  це про них. Не підходило це 
слово. Родини я к  родини, а  щ асливі...

•— Н і-н і, я  щось не знаю ... Т а  навіщ о тобі ця ста­
тистика?

—  Т ак  собі...
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У той вечір ми більше не говорили про це. Але 
днів через два чи три Я ким  знов несподівано запитав 
мене:

—• С лухай, малютко, а чому ти не жениш ся? («Ма­
лютка» він , мабуть, виводив з слова «малювать»).

П ам ’ятаю , я  так  почервонів, що кінці пальців 
були десь червоні. Слава богу, було це ввечорі й мого 
лиця він не міг добре бачити.

Я  примущено весело засм іявся.
—• Справді! Чого ти смієшся?
Я  перестав сміятись.
—  Ч ого ж  я  маю женитись?
—  А чого ти маєш не женитись?
Очевидно, він щось помітив за  мною. Я  боявся 

розпитувати його про причину тако ї балачки й мов­
чав. Н ехай сам договорить.

—  Ну? Василю?
—  А , одчепись...
—  Т а чого одчепись?.. «Одчепись»... Що ти д івка 

з села, що «одчепись»... Чому б тобі не женитись? 
Ну? Подумай сам. Га?

— Т а  чого ти причепився? Диви! «Чому не ж е­
нишся». Д растуйте...

Я  голосно засм іявся. А тим часом з хвилю ванням 
чекав, що він іще скаж е. Я кийсь усе ж  таки чудний 
був у  нього тон, без насм іш ки, серйозний, навіть 
з  ж аром .

Я ким  стиснув плечима.
—  Сміється. їй-богу, я к  сільська  Гапка, я к а  аж  

пищить до хлопців. «Ай, паничу, сядьте ... Ай, не 
чіпайте мене, я к  не сором»...

І він до того ж иво передавав це, що мені так  і у яви ­
лась червоненька з товстими литками с ільська к р а ­
суня. Я  ще більш е засм іявся.

—■ Н у, вже? Скінчив? Тепер слухай. Будемо го­
ворити без усяких сантиментів. Чому тобі не жени-
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тись. Т а  чекай ж е, Гапко! Що ти єсть? Н у, подивись 
на себе просто. Я кийсь ідіот-поет, сидить на горищі 
і думає, що уж е все знайш ов... Знайш ов, правда?

—- Н і ,  не все...
—  А -а!— з іронічним дивуванням  протягнув Я ким . 

— Не все? А шо ж  іще може бути ліпш е за  горище?
Моє хвилю вання настрою вало мене ж артівливо.
—• Н у, ще ліпш е було б, якби  навіть горищ а не 

було.
—  Просто в небесній блакиті висіти?
—  Атож.
Я ким  одвернувся і мовчки став дивитись із д ірки. 

Н а темно-молочному фоні неба мені видно було чор­
ний силует його капелю ха і зр ізани х  плечей.

Б лаки тн а з ір к а  дрібно дриж ала. Сусідки її  по­
блідли від місячного світу , а  вона не підда­
вал ася .

Мені хотілось говорити далі на ту ж  тему. Але 
я к  у мені, мабуть, справді сиділа Гапка з товстими 
литками, то я  дуж е байдуж е, навіть позіхаю чи, почав:

— Т а якого  біса тобі прийш ла така  думка в го­
лову?

Я ким мовчав. Я  думав, що він розсердився.
Але коли по павзі він одповів, у голосі його я  не 

почув гн іву , навпаки — тихий сум, зворуш ення було 
в йому, як ісь  теплі сердешні ноти.

Він заговорив зі мною через те, що бачить, я к  не­
нормально я  ж и ву . Н ормальний стан людей —  щ астя. 
Т ак-так, люди можуть ж ити щ асливо, але замість того 
ж ивуть без пуття і погано.

Я ким  замовк. По голосі його я почував, що він 
говоритиме далі. І я  ж дав ,— хай докладніш е висло­
виться, повинен ж е бути якийсь привід для такої 
розмови. І він, дійсно, знов заговорив, але без не- 
притаманого йому суму, а майже сердито.

Т ак , люди можуть бути щ асливі!
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Але щ астя, я к  будинок. Щ астя треба будувати. 
Т реба його обрахувати, виміряти, треба все підвести 
так , щоб ніщо його не могло зруйн увати ...

І це Ц ІЛКО М  М ОЖ ЛИВО':

—  Чого, наприклад , тобі треба для щ астя?— звер­
нув знов на мене Я ки м .— Здоров’я ти маєш. Це вж е ба­
гато. Маєш роботу, як у  любиш. Любиш , розумієш . 
Це не багато людей має. Значить, для піддерж ки осо­
бистого існування у тебе все є. Тобі треба ще с ім ’ю. 
Ч екай , Гапочко. Не дриґай ногами, нічого страшного 
нема. Тобі треба головну частину твого будинка. Р о ­
зумієш?. Люди звикли ж ити в чуж их старих будин­
ках . Ч ерез те ж , що вони старі, там тісно, вогко, 
скучно. А іноді вони завалю ю ться й гублять людей. 
Правда?

Я  мовчав. Я  вже догадувався, до чого він хилить. 
В ін, очевидно, хотів примусити мене ж увати папір 
і їсти курячий гній.щ об на власному досвіді д ізнатись, 
чи можна їх  їсти, чи ні.

Т ак  ніби на те й скидалось.
Що таке сучасний шлюб? Н а думку Я ким а, у ба­

гатьох людей шлюб— це щось вроді поганої звички, 
як у  засвоїла собі лю дськість. Я кби  можна було яким- 
небудь способом одвикнуть від цього, було б чудесно. 
Т ак і люди мріють, що при соціялізм ові люди родити­
муться машинним способом, я к  тепер це роблять по­
декуди з курчатами.

Д ругі дивляться як  на сифіліс або туберкульоз. 
Н іхто не гарантований, що з ним не трапиться це 
нещ астя.

У  інш их шлюб, я к  у револю ціонера «нелегальне 
становище», повне злиднів, турбот, небезпеки і навіть 
з шибеницею. Він із радістю йде виконувати свій обо­
в ’язок  і терпляче приймає всі муки, я к і неодмінно 
йому будуть. А спитайте старих, мудрих досвідом 
людей. Що вони скаж уть? Вони скаж уть: шлюб—ми­
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ш оловка, а кохан ня— сало. І т ільки  молоденькі, на­
ївні миш енята накидаю ться на сало з радістю і зах ва­
том. Стара ж  миша добре знає, що за  цим салом хо­
вається .

Т ак  думає більш ість людей, як і ж ивуть у старих, 
чуж их будинках. А що, я к  почать нові? Може там 
уж е не так буде?

—  Га? Я к  ти думаєш, Василю ?.. Чому б тобі не 
спробувати?

Розум іється, я  цього й чекав.
Але я  нічого певного йому не сказав: мені цікаво 

було знати, що ж  саме він порадить мені ж увати?
—  Т а - а к . . .— протягнув я . —-Т о , мабуть, правда 

все ... Але я к  же той будинок будувати? Що саме ро­
бити?

—  Що? Д уж е мало. Н айди такого самого това­
риш а, який хоче будувати, який  не хоче ж ити в ста­
рих халуп ах , і все.

—■ Я к  то все?
—  І все, говорю.
—• Ч екай , я  нічого не розумію . Покиньмо твій, 

будинок. Що я повинен робити, конкретно. Н у, от, 
допустимо, я  знаю дівчину, я к а  мені подобається... 
(У мене солодко м игнула в серці усм іш ка дівчини 
на бальконі).

—- Ч удесн о...— сказав Я ки м .— Допустимо.
— Н у, як  я  повинен... Що я мушу робити?
—  Перш  усього, довідайся, чи вона хоче жити 

в старих будинках?
— Себто, що то значить? Конкретно, будь ласка.
Я ким  почав сердитись, в ін , мабуть, і сам добре

не знав, що мені порадить: ганчірку  чи кінський 
гній.

— Н у, Якиме? К онкретно.
—- К онкретно— ти дурень, от і все. Що значить 

в старих будинках? Ти розумієш  це?
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—  Н і.
Н у , розум іється. У  старих будинках старі п ра­

вила. Того не мож на, те личить, те не личить, те з а ­
бороняється, те не дозволяється. Х оди, сиди, говори, 
їж , спи так, я к  їли , спали, леж али всі, що ж или до 
тебе. Так?

—  Ну?
—  Я  тебе питаю: так чи ні?
Я  все таки не розумів, що ж  забороняється, дозво­

л яється . С крізь в життю щонебудь дозволяється або 
забороняється. С крізь суть як ісь  правила.

—  Я к і ж  правила в старих будинках?
•— Я кі?  П овага до старого звичаю . С лухняність, 

терпляче несення всякої дрян і, висвяченої вікам и 
й гидкої тобі. Т а  мало ще? Коли ти це все виконуєш , 
тебе награж даю ть іменем «порядного чоловіка». Коли 
не виконуєш , різними способами караю ть. А щоб ти 
не втік од кари , то, входячи в старий будинок, в ін ­
чаєш ся, робиш контракт на все ж иття. Так?

—  Ну?
„ —■ Я  тебе я к  чоловіка питаю, а  ти мені я к  ідіот 

нукаєш . Т ак  чи ні?
— Н у, хай так . А твої я к і правила?
—  Мої? Радість.
— Що то значить?
—  То значить, що в моєму будинкові повинна 

бути тільки  радість і все. Й нічого йому за  це не 
буде.

Т ак , це було, розум іється, не погано. Але я к  ж е 
зробити ту радість?

Я ким  мені й це почав виясняти. Радісно там, де 
просторо, вільно, де багато світла, тепла, любови. 
Т ільки  безнадійні хворі лю блять тьму, сморід і т і­
каю ть туди з світла й тепла. Н іяки х  заборон, припи­
сів, грат, зам ків! Співай, їж , спи, ц ілуйся, коли 
і я к  тобі хочеться. Не подобається— іди собі.
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—  Розумієш?
Я  зрозумів; виходило так: я  піду до тої дівчини 

і скаж у: «Давай зі мною жити, не вінчавшись? А як  
надокучиш , я тебе кину. А ти не сердься, бо у нас сер­
дитись не мож на, у нас правило— радість».

Я ким  цілком погодився з цією думкою. Р о зу ­
міється, сердитись нема чого. Р аз  ти надокучила, 
значить, ти винна, а  не той кому ти надокучила. 
Будь такою, щоб не надокучити, будуй себе. А то 
звикли до контрактового кохання і палець об палець 
не вдарять, щоб заслуж ити любов, щоб с о б о ю  
її утримати, а не страхом. Н і, щ астя з контрактом не 
погодж ується. Це вже вибачайте. Щ астя треба буду­
вать.

Мені стало скучно. Це було навіть не нове. С кільки 
про це говорилося, писалося! Це, іменно, «поезія».

Я  перестав подавати репліки й дек ілька  р аз на­
віть позіхнув. Я ким  помітив це і зам овк. Але ще 
довго не йшов додому.

М ісяць вийшов з-за  покрівлі і став над нашою 
діркою . Моя з ір к а  поблідла і зни кла. Небо одсуну­
лось вище, зорі розступились, ще б пак: сам король 
неба вийшов на прохід.

З  городського саду по засріблених п окр івлях  бу­
динків перекочувались до нас м еланхолічні хвилі м у­
зики.

Я ким  не рухався . Я  заспокоївся: очевидно, він 
нічого певного не знав про мене. П равда, разів  зо 
два ми стрічалися під бальконом. В ін , навіть, якось 
чудно й пильно вдивлявся в мене, немов щось вивіряв. 
Але мало де ми могли зустрітися? Н і, він нічого не 
знав. А ця розмова просто звичайна його манера щось 
вигадувати.

—  Ідіоти, їй-богу, лю ди,— раптом з усмішкою в го­
лосі заговорив Я ки м .— Стільки є способів зробити 
своє ж иття радісним. Стільки є хорош ого на світі
22



Або бояться, або просто ліную ться, або чорт їх  знає, 
чому не беруть того. Н у , хай муж ик робить, той, що 
З голоду пропадає і не вилазить з ненависної, осто- 
гидної прац і—тому не до будування. Н у , а так і, 
я к  ти?

Т ут він повернувся до мене.
—  Молодий, здоровий, незабитий... Т ільки  буду­

вать щ астя. Н у , чого ти киснеш? Чому енергічно, св і­
домо не візьмеш ся до свого щ астя. Що тобі треба?

— А ти чому?
Я к  холодною водою облив я  запал мого Я ким а. 

Він нічого не сказав  і знов одвернувся од мене.
Мені стало шкода його і я  навіть не посміхнувся.
Т ільки  м ісяць угорі посміхався. О, ск ільки  він 

чув висказаних і невисказаних планів щастя!

П ісля ц ієї розмови Я ким  став рідше заходити. 
Може б він і частіш е бував, та я  не сидів дома.

П очинався травень. Б рун ьки  дерев на очах обер­
талися в листя, розливало на всі боки пахощ і, сонце 
розгрівало їх , вітер розносив по вулицях , по закутках . 
С крізь були розчинені в ікн а, з в ікон визирали люди, 
всі ж адно, я к  Юдеї в пустині манну, збирали ротом, 
очима, грудьми той теплий, хвилюючий дух. І всі 
були п ’ян і від його.

Я  не міг сидіти на горищ і, я  занадто близько був 
до сонця. Воно вже з шостої години обливало мене 
з ніг до голови. О д ев ’ятій  моє «ательє» було, як  
тепла запаш на ванна. Н амагнічений сонцем, я мусів 
кудись іти, мусів до когось говорити; енергія сонця 
не має нічого спільного з хмурістю й покоєм. Це могли 
би підтвердити навіть кухарки  й покоївки з нашого 
дому. Вони всі співали, миготіли в в ікн ах , щось ви- 
трусю вали, блискали зубами, очима, навіть лаялись 
рухливо та радісно, І на мене вж е не дивились з нас­
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мішкою, вони вже розум іли, що на моєму горищ і в та­
кий час не так  уж е й погано.

Д еяк і заговорю вали зі мною. Вони дивувались, 
що я  так  рано виходжу з дому. Іноді я , дійсно, рано 
виходив, годині о сьомій. Мені треба було руху  -і хоч 
подивитись на балькон. Це було необхідно для мене. 
Я  знав, що о сьомій годині її не буде там, навіть 
о д ев ’ятій  навряд чи вийде, останній ж е час вона рідко 
й удень з ’яв л ял ася  на вулиці, але я мусів пройти 
під бальконом. Х іба  то в о н а  лю била, щоб їй вихо­
дити?

Розум іється , її  не було. Я  з байдужим виразом лиця 
дивився на в ікн а коло балькону і старався угадати, 
перед яким  мені треба стати на колін а й молитися. 
Не вгадавш и я йшов далі. Д ворники зм італи вулиці. 
Я  помітив, що весною вони цілком інакш е це роблять, 
н іж  зимою? Зимою вони дивляться в землю, вигляд 
у них д іяльн ий, суворий і ріш учий, сніг і бруд вони 
кидають вам на ноги й не беруть на себе за  те н іякої 
відповідальности. Весною ж  вони в землю зовсім не 
дивляться, сперш ись на м ітли, вони охоче балакаю ть 
зо всіма, кому єсть баж ання їх  зачепити. Підмітаючи 
в пром еж утках балачок, вони делікатно й обережно 
чекаю ть, поки пройде прохож ий.

Я  любив дворників, особливо того, яки й  підмітав 
під бальконом ж овтенького будинка. Н е знаю , який 
він був зимою, а  тепер це був чоловік з дуж е розви­
неним громадським чуттям. Він н іколи не був сам: 
то з покоївкою , то з кухаркою , то ще з якою небудь 
дамою. Він з приємністю вступав і зі мною в розмови, 
а  надто після того, я к  я  подарував йому на п ам ’ять 
срібного карбованця. Від його я  д ізнався, що панна 
з балькона була сестра «учителя гімназії» і ж и ла 
у нього, що в неї був ще один брат «тарелійський (арти­
лерійський) охвицер» і що вона сама «дуже приятна 
баришня». Але останнє я й без його знав.
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Від балькона я йшов далі. Куди? А хіба не все одно? 
Коли чоловік має повні груди соняш ної енергії, йому 
байдуж е, куди йти. С крізь любо, аби були люди, 
лист й небо. Бо сонце не любить покою, воно мусить 
з людей переходити в листя, з листя в людей, з людини 
в людину.

Я  ходив по садах, вилазив на кручі над Д ніпром, 
дивився в зелену знизу і синю зверху далечінь і по­
чував, що люди можуть бути щ асливі. І коли я  заба­
лакував  з ними, то ще більш  упевнявся, що це 
мусить бути: вони вм іли гарно посміхатись. Той хто 
не може бути щ асливим, той не може гарно по­
сміхнутись.

А надто в цьому мене переконував Я ким . Цей 
реаліст тепер просто сяяв , я к  саме сонце. У  нього 
була ще більш а потреба руху , н іж  у мене. В и дряп ав­
шись на моє горищ е, він вертівся в йому, я к  перепел 
у кл ітц і, коли йому покаж уть перепелицю. То ви­
гляне з д ірки , то сяде, то знов схопиться, заспіває, 
одсуне мольберт і весь час говорить, говорить, гово­
рить, говорить. А потім раптом схаменеться, тикне 
руку  і, я к  той самий перепел, який  побачив одчинені 
дверці кл ітки , прожогом вилітає з горищ а. Куди він 
бігав? Ей, Я киме! Щось ти став занадто весело п у р ­
хати !

Я  почав уж е серйозно помічати це за  ним. Ч и 
не завелась у нього десь перепеличка? Н едурно в його 
піш ли все такі розмови зі мною.

І справді! Р аз  над вечір Я ким  задиханий, спіт­
нілий, ̂ насичений сонцем, сміхом, рухом вкотивсь 
до мене в «ательє». У даривш ись головою об свою 
улю блену бантину, він здивовано подививсь на неї, 
обчистив свій «котьолок» і якось вертляво підбіг до 
мене. Я  леж ав у гам аку.
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Я ким  у зяв  під козирьок, дзвінко клацнув з а ­
каблукам и й скрипученьким високим голоском за ­
кричав:

—• К лянусь дідуньом М а’сом і бабунею В ен е’ою, 
що ти з а ’аз підеш за  мною!

Я  підвівся й з інтересом глян ув на нього. ГІе- 
реді мною стояв панок з задертою головою і гордо­
витим глупуватим  лицем.

—  А я к  не піду?— спитав я  з усмішкою.
—  То буде о б 'аза  моїй честі. Моя ш пага буде обо’о- 

няти її.
І повів рукою  на лівий б ік, де м усіла висіти його 

ш пага.
Я ким , «приставляючи», сам ніколи не сміється, 

хіба що захоплений чимсь інш им. Тепер він 
засм іявся і, схопивши мене за  р у ку , потягнув з 
гам ака.

—  Вставай мені зар аз . їдемо на човна. Раз-два! 
Оп-ля! Ну!?

—•- Куди на човна? Хто?
■— Н а  човна на Х рещ атик. Там будемо кататись 

по тротуару. Куди ж  більш е. А хто, питаєш? Собаки, 
коти, мольберт, гам ак, хто ж  їздить на човнах? І ти 
з ними. Хочеш?

•— Ідіот! Т а  хто їде?
—• їдуть люди. Розумієш ?
—  Я кі?
—■ Н а щ астя не так і, як  ти. їдуть дві панни, одна 

дама, три кавалери , ти і я . Задоволений?
Я  як р аз  думав про одну панну. Е , якби вона їхала  

з нами, я  б ні про що більш е не питав.
—  Що ж  то за  панни?— спитав я  без тої бадьорости, 

з якою  він оповідав про них.
Я ким  коротко й нетерпляче сказав . То були дві 

курсистки. К авалери—два офіцери і один педагог. 
Д ам а—ж ін к а  педагога. В ін ,—Я ким , через тиждень 
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буде адвокатом, а  я— «поет» і росомаха. От і вся ком­
п ан ія.

— Ну? В аш а милость п о тр еб у є 'щ е  інформацій?
З  мене було досить і я почав одягатись. Я ким

хапливо помагав мені і трохи не задуш ив крават­
кою, я к у  прислуж ливо запропонував з а в ’язати .

Ми піш ли по тій вулиці, де стояв ж овтенький бу­
динок. Я  був цьому радий, а чей вона сьогодні стоя­
тиме на бальконі.

Н і, її не було.
Але Я ким  раптом ввійш ов у парадні двері цього 

будиночка і, я к  ні в чім, почав підійматися по сходах. 
От так  історія! Ще чого доброго до них веде. А єй! 
Т а  в них ж е, дійсно, і офіцер, і педагог, «учитель гім ­
назії». Я  а ж  став на сходах.

—  Ч екай , Я киме!
Я ким  обернувся й здивовано глян ув на мене згори 

вниз.
—  А що таке?
Але я вже опам ’ятався . Д урниц і,— та чого неод­

мінно вона?
■— Н ічого, у мене закололо в боці.
—• Тьф у!—-розсердився Я ким  і ще швидше побіг 

д ал і.
Коли ми піднялись на саму гору і Я ким придушив 

Гудзик електричного дзвінка, я  вже був певний, що 
ми йш ли до «неї». Хоч»на мідній таблиці було напи­
сано «Сидор Иванович Довбня», я  все так був певний, 
що це і її прізвищ е.

Т ак , це була в о н а .  В цьому, розум іється, не 
було нічого страш ного. Але коли ми увійш ли, коли 
мене почали знайомити зо всіма, коли я  червоний, 
я к  біфштекс, нареш ті одійшов уб ік  і глян ув на н е ї ,—- 
я побачив страш не. Очі її весь час дивились за ... Я ки-

27



мом. Вона весь час бризкала сміхом і не одступала од 
його; вона ж дала, ловила його слова і см іялась так, 
що мені в середині все помертвіло. Я  нічого не розу­
мів. Власне, я  одразу, з одного погляду все зро­
зум ів, але все таки , не розумів ^нічого. Це тр а­
пляється.

Мені щось говорив невеличкий, коротко стриж е­
ний офіцерчик з білими бровами і гостреньким носи­
ком. Я  напруж ено посміхався до нього, але нічого 
не чув до тої пори, поки він  не крикнув:

—• К лян усь бабуньою В ен е’рою і дідуньом М а’- 
сом, цей худож ник закоханий! Він нічого не чує. 
Мої вам г ’атуляц ії!

І він ш аркнув переді мною ніж кою . Тоді я трохи 
схам енувся. П анночка, я к а  стояла пору^ з офіцери­
ком, почервоніла, наче цей унук М арса вгадав, у кого 
я був закохан ий . (Б ідна дівчина, я  возненавидів її 
за  те, що вона так  само, я к  і я , була р у м ’ян а , сором­
лива і ні з того, ні з сього червоніла до самих ух.)

І я , і панна почервоніли, кож ний, певно, з своїх 
окремих, власних причин, але і офіцерик та й всі 
інші з ’єднали ці причини в одну й почалися ж арти .

А Л ін а  (так називалася «вона») часом позирала на 
мене й ледве помітно посм іхалася «бальконною» по­
смішкою. Ч и сховала вона, принаймні від Я ким а, 
мої прохідки під бальконом.

Н е знаю . Н і по Л ін і, ні по Я ким ові нічого по­
мітно не було. А не було тому, що вони сами нікого 
й нічого не помічали. Здавалось, вони співали якийсь 
дует, зрозум ілий т ільки  їм двом, та й то в х ат і, де 
крім  їх |н е м а є  більш  нікого.

М ені! хотілось тихесенько пробратись до дверей, 
сковзнуть у  них і зникнуть. Але таке баж ання було, 
розум іється, утопією .

і Знаю чи це, я  силкувався не дивитись на «них» 
і зосередить всю свою увагу  на інш их присутніх. 
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Але, по щ ирості, це було важ ко. Вони мене через щось 
дратували . Д ругий офіцер нагадував мені голови на 
вивісках  парикм ахерів, а  ґалянтний був, я к  сам па­
рикм ахер. Д івчина мовчки червоніла і на верхній губі 
ї ї  виступив піт. Це було вж е занадто.

Тоді я  перевів очі на педагога. Цей не червонів, 
але від його в іяло  такою гнітючою, учительською 
серйозністю , що мені хотілось вирвати з корінням 
пальм у і бити нею його по голові. Він зовсім не посмі­
хався . К ругле, матово-жовте лице його з невеличкими 
очима мало такий вираз, ніби він весь час ставив нам 
одмітки. Д умки свої він  викладав серйозно, докладно 
і ясно, через що було таке враж ін н я , ніби перед тобою 
щ охвилини ставляю ть гладеньку, без найменшої плями 
стіну. У являю , я к а  тоскна, безнадійна тиш а панувала 
в клясі на його л екц іях .

Мені лиш алося дивитись т ільки  на Антонину Сера- 
фимівну. Але й тут було мало заспокоюючого. О скільки 
чоловік її  був обгладж ений, закруглений і імпонуюче 
спокійний, настільки вона була кострубата, неспо- 
кій на-ж вава й без причини рухлива. Ц я дама вся 
складалась з безглуздих л ін ій  і виступів; стан був 
десь на ко л ін ях , голова без потреби велика, щоки 
худорляв і, а  губи товсті.. Н а носі для чогось пенсне, 
на шиї англійський комірчик. В она робила враж ін ня 
повітки, куди наскладали без ладу  всяких  старих, 
різноманітних річей.

Я  встав і одійшов до в ікн а. Н а подвір ’ї стояв двір­
ник і, поставивши ногу на перекинуте відро, чистив 
чоботи.

А в кутку  Л ін а  й Я к и м ’співали дует,

Н ар еш ті.м и  вийш ли. Сонце було вже в вечірній 
задумі. Ш ибки горіли нестерпним оранжевим вогнем. 
Л иця прохож их були теж  оранж еві. Небо^погустішало
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і присунулось нижче. Н а  землю обережно спадав теп­
лий, пахучий вітер.

Ми взяли  чотири візники . Сидір Іванович спочатку 
хотів узяти  три: його пробували переконати, що три 
мало, але він серйозно й докладно розбив усі аргументи 
і довів, що три візники кош туватимуть дешевше, н іж  
чотири. І якби хоч один візни к згодився везти по три 
чоловіка ,—так би й вийш ло. Але.ні один не хотів цього, 
і тому Сидір Іванович мусів скоритися необхідності. 
Але, коли візники заправили «скажені» (як  вислови­
лась А нтонина Серафимівна) ц ін и ,— Сидір Іванович 
уж е не міг скоритись. Він не захвилю вався, не сплес­
кував рукам и, я к  його друж ина, а поваж но й без- 
страсно, немов виправляю чи зш итки учеників, почав 
торгуватися.

К руг нас уж е зібрались аматори вуличних деба­
тів і подій, а знизу вулиці поспішно йшов поліцай. 
Тоді Я ким  і Сергій Іванович вм іш ались і покінчили 
справу .

А ле поки це сталось, оф іцер-красунь посадив Л ін у  
на в ізн и ка й поїхав. Ми помітили це т ільки  тоді, 
я к  наперед нас продзвенів її  голос. Вона з усиллям  
озиралась до нас і ки вала Я ким ові з одчаєм в очах. 
Тоді Я ким  пихнув одного з в ізни ків  кулаком  у  зад, 
схопив мене за  руку , посадив і ми поїхали.

Я  корився всьому мовчки: і дебатам з візникам и, 
і ц ікавості прохож их і поводженню Я ким а. Мене зай ­
мало щось інше. Коли я вийшов на вулицю  і глян ув  
на небо, на залиті сонцем верш ки дерев, на палаючі 
в ікн а—я  помітив, що в природі сталась якась  зм іна. 
Це була вж е не та природа, я к у  я  лиш ив, вступаючи 
на ганок ж овтенького домику. І дерева, і небо, і до­
мик, і сонце— все було те саме, але не таке. Вони стали 
простіш і, старш і, звичайніш і. Ф арби стали блідіш і, 
потертіш і, л ін ії виразн іш і. Т ак  буває, я к  дивиш ся 
на фотографії якийсь краєвид, а потім глянеш  простим
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ОКОМ. І від цього чи від іншого я почув себе раптом 
самотнім, стало скучно і пусто. їх ати  не хотілось на 
Д ніпро, але й додому не тягнуло, горище здавалось 
таким брудним, глупим .„

Раптом Я ким  сильно обняв мене за  стан, притулив 
до себе і трохи ніяково, з здержаною  радістю запитав:

—  Н у, поете, що скаж еш  про це? Га?
Мені для якогось чорта забилось серце. Я  знав, 

що він говорив, але спитав:
—  Про що саме?
—• П ро Антонину Серафимівну. П равда чудесна 

ж інка?
Я  проти волі глян ув скоса в лице Я ким а. Ч и від 

сонця, чи чого іншого, воно здалося мені таким см ію ­
чим і лукавим , що я поспішив перевести погляд на 
синю, полинялу спину в ізника,

— Чого ж  ти не одповідаєш? Т а що з тобою? Чого 
ти такий?

—  Мені голова заболіла ,— сказав я  і навіть при­
клав руку  до лоба.

Він повірив, але не зрозумів мене: в такому стані, 
як  був він , звичайно н іяки х  болів не розумію ть.

—  Пройде на Д ніпрі.
Я  нічого не одповів. Я кимові не сиділось. В ін весь 

час перехилявся і з-за  спини в ізни ка дивився вперед, 
де їхали  красунь-офіцер і Л іна .

Потім знов повернувся до мене, обняв і почав го­
ворити про те, про що йому, видно, весь час хотілось 
зо мною говорити:

Почав він з попередження, щоб я  не дивувався 
його поводженню за  останній час; в його життю сталась 
одна дуж е важ н а подія. А саме: він розпочав будувати 
свій «будинок».

—  Ти п ам ’ятаєш , ми раз з тобою говорили про це?
Я  мовчки хитнув головою , неодривно держ ачи очі

на таблиці з таксою цін.
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Т ак от співробітником у  Цьому будуванні є Л ін а  
Це чудова дівчина, це натура така , я к і родяться раз 
в століття.

Разом  із сміливістю, одваж ністю , силою волі у неї 
стільки  ще дитячої ніж ности, безпорадности що зво­
руш ує аж  до сл із.

Я  ш товхнув в ізника і сказав  їхати швидше.
В ізник байдуж е покрутив над конячинкою  бато­

гом, а Я ким  заговорив далі.
Родичі її  теж  чудові люди. Б р а т —людина поваж на, 

інтелігентна. В важ ає себе марксистом, колись навіть 
видав за кордоном есдеківську брош урку і промов­
ляв на м ітингах. Тепер він трохи притаївся, але це 
цілком зрозум іло. У  всякому разі це чоловік щиро 
ідейний, поступовий, без м іщ анських забобонів.

І він—Я ким , і Л ін а  сподіваю ться від його п ід­
держ ки й допомоги в будуванні будинка. Єдине, що 
можна б закинути Сидору Івановичу, це те, що він 
дуже багато пише. Він пише вірш і, драми, повісті, 
оповідання, наукові статті, романси, популярні бро­
ш ури, псалми, байки, оди, афоризми. Але й це б не 
така  ще біда, коли б їх  можна було не читати. А то 
треба читати, читання ж  його вірш ів дуже багато 
сил однімає. Прочитавш и сотню -другу рядк ів  його 
поем, чоловік себе почуває так , ніби о б ’ївся гливким 
хлібом.

Але коли Л ін а  буде ж ити з ним—з Я кимом, це 
можна буде якось урегулю вати.

Я  знов пихнув візника: цей ідіот думав, що може 
нас везти, я к  молоко; в ізник знов покрутив б ат іж ­
ком, навіть не повернувш ись до мене.

Антонина Серафимівна теж  прекрасна ж ін ка . В она, 
правда, трохи зловж иває самоаналізом. Н а її  думку, 
дійсно інтелігентний чоловік мусить мати розвинені 
чуття сам оаналізу. Б ез цього не може бути дійсної 
етики. Н у , це хто його зна. Це філософське питання 
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і досить складне, але річ у  тім, що А нтонина Серафи- 
м івна ж ін ка  ідейна й розуміє ваг свідомого будування 
свого щ астя. Це найголовніш е.

Другий брат—хлопчина не дуже серйозний, але 
милий і товариський. Крім того артилерист, а там 
народ усе більш-менш освічений.

Вони всі знаю ть його, Я ким ові, погляди на шлюб, 
на с ім ’ю і, хоча трохи сперечаю ться, але ці супе­
речки не завадж аю ть їм дуже симпатично й приязно 
ставитись до нього. М ожна навіть сказати, що на 
нього дивляться, я к  на нареченого Л іни . Що ж , це 
в дійності так  і є, хоч ніхто ніколи й не «нарекав» 
його так. Це й кращ е власне, в цьому й є вся річ, 
щоб усе складалось п р и р о д н о ,  необхідно, щоб 
це була не формальність, а  результат вільного, гли ­
бокого чуття й розуму. Л ін а  з цим цілком погод­
ж ується . В загал і, щодо Л іни , то все ж  таки треба ди­
вуватись, я к  дівчина, вихована на старих традиц іях , 
одним своїм здоровим чуттям істини у розум іла його! 
Інтуїц ія  у цеї дівчини надзвичайна. А я к а  н іж ність, я ка  
одваж ність! Вона згодна на всякі страж дання, щ об...

Т ут я  раптом зупинив в ізника, вистрибнув і про­
стягнув руку  Я ким ові.

•— Що це значить?!— ш ироко подивився він на мене.
— Прости мене... мені так  болить голова, що я  н іяк  

не можу їхати. П опрохай за мене вибачення у компа­
н ії і їдь сам ... Прощай!

І я  хутко пішов у бічну вуличку. Я  чув, я к  Яким 
щось кричав до мене, але я  не озирався. Потім за ­
чувся грохіт коліс. В ін поїхав дал і. Н апевне, лаявся  
страш енно.

А я прийшов додому, л іг , не роздягаю чись, на 
свій гам ак і пролеж ав так до самого світу .

Я ким  на другий день заб іг до мене, неуважно 
спитав про мою голову, вилаяв, назвав «поетом» і, ра­
дісно закл о д щ ан й й ^ ц о б іг  знов .
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Т ак  він заб ігав доволі часто, але я  бачив, що 
йому зовсім не одвідати мене треба було, а просто 
спочинути на хвилину від тих почувань, які- душили 
його дні і ночі. Але це йому мало вдавалось. Вони 
клубились у йому без перестанку і щ охвилини, як  
вулкани, вибухали то в одному місці, то в другому.

З  його н езв ’язни х  оповідань і р ізни х «пристав­
лены) я  знав, що він готує гніздечко. Це була к в ар ­
тирка з чотирьох кімнат. Менше н іяк  не можна. 
Одна— кабінет, де він прийматиме кл ієнтів . Д р у га— 
їдальн я. Б ез їдальні н іяк  неможливо, тут хоч я к  собі 
хоч. Потім треба вітальню . Прийде, наприклад, один 
клієнт, а він, Я ким , занятий у цей час з другим. Де 
тому почекать? У  в італьн і. Н у, і нареш ті— треба ж 
і, спати десь.

В загал і ж , це не така  проста річ квартира, як  зда­
ється. Ч и знаю я , наприклад, що таке «трушляк?» 
Ні? А га, а  таких труш ляків  йому, Я ким ові, дово­
диться купувати кож ний день. Довбні про ці приго- 
товання нічого не знали , отже треба було робити все 
самим. А Л ін а  знає, що таке труш ляк стільки ж , 
як  і він . От і маєш. П омагає Ганна К ондратівна Під- 
небесненська, але вона дуж е зан ята . Довбні ж  не 
знаю ть тому, ще це буде для них сю рприз. А потім 
грош і. Гроші пливуть, я к  патьоки з гір? З  позичених 
п ’яти тисяч лиш ається всього якась  тисяча?

Я  слухав Я ким а уваж но, в той ж е час не одриваю- 
чись від роботи. З  мене дивним способом зл ізл а , як  
з гадю ки весною стара ш кура, моя л інь. Я  міг п ра­
цювати зран ку  до вечора. В сякі дурнуваті настрої, 
я к і були результатом л ін і, зникли. Я ким ів вулкан іч ­
ний стан мене не зачіпав і ц ікавив так , я к  і всякий 
інш ий. Я  був такий занятий , що навіть не міг вибрати 
вільну годину піти з Якимом на його квартиру або до 
Д овбнів, як і вж е дивувались, чому я  не приходж у. 
Я ким  уж е і л аяв  мене, і серйозно сердився, обра- 
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ж ався , але я  просто не мав часу. У день я  сидів з па 
л ітрою  в руках , а  ввечорі був такий стомлений, що 
мусів рано лягати  спать.

Але раз усе таки мусів" піти, бо за  мною на моє 
горищ е прийш ла сама Л ін а . Б уло  б уж е неделікатно, 
якби  я  й тепер одмовився. Я  пішов.

Я ким а, дійсно, всі мали за  нареченого. Але нарече­
ного не формально, а  по суті. Д іти Д овбнів—досить 
удачні коп ії з Сидора Івановича— майже весь вечір 
по черзі висіли на ш иї Я ким а Григоровича; Антонина 
Серафимівна п ідкладала Я ким у Григоровичу найсмач­
ніші шматки за  вечерею; В асиль Іванович (артилерист) 
у вільн і хвилини, коли на Я ким ові Григоровичу не 
висіли м аленькі Д овбні, брав його за  стан і при­
сягаю чись дідуньом Марсом та бабунею Венерою, опо­
відав йому добірні воєнні анекдоти. Н авіть Сидір 
Іванович, говорячи до Я ким а, декільки  раз посміх­
нувся. А після вечері,.читаю чи вірш овану поему про 
Володимира М ономаха, весь час сидів лицем до Я ким а 
Григоровича.

Я  вж е не каж у  про Л ін у , я к а , навіть ріж учи 
м ’ясо у себе на тар ілц і, не зводила очей з Кими 
(ЯкиМа Григоровича).

Я  цілком розумів кроткий і покірливий вигляд 
Я ким а, його стомлену посміш ку й деяку  апатію  в го­
лосі, коли він одривав з своєї ш иї цупкі руки  кри ­
хоток Довбнів.

Але не дивлячись на це, коли я  прийшов на своє 
горище, воно здалося мені якимсь похмурим сідалом. 
Не запалюючи недогарка свічки, я  л іг  у свій гамак , 
і, гойдаючись, я к  у колисці, довго леж ав і дивився 
у небо. У  кутку  ш аруділи, пищали й билися миші.
А в голові також , я к  миші, пищали і ш крябали серце 
думки.
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Мусів я  й квартиру подивитись: цього захотіла 
Л іна . Вона знову прийш ла в моє ательє, знов пона­
чіплю вала собі на капелю ха павутиння, трохи не 
с іла  на палітру, лиш ила по всіх  кутках  свій здерж а- 
ний, лукавий сміх і таки повела мене дивитись «гніз­
дечко».

Мені показували труш ляки , як ісь  бокальчики, ч у ­
десний письменний стіл, ш езлонг. Д звонили в елек­
тричний дзвоник, одчиняли в ікн а з особливими за ­
щ іпками. (Т ільки на двері спальні вони показали 
дуже неуваж но й сказавш и лиш: «а це спальня», з а ­
раз же пішли далі).

—  П равда, гарно?— щохвилини питала у мене Л ін а  
і при цьому дивилась на Я ким а.

А Я ким  «приставляв» поваж ного, але дуже коротко­
зорого добродія. Він натикався на меблі і ввічливо 
простягав їм р у ку , щоб поздоровкатись. Потім злегка  
конфузився і спішив ще з більшою поваж ністю  зам а­
скувати непорозуміння. І коли у нього виходило це 
худож ньо, Л ін а , сміючись, брала його за руку  і вдячно 
злегка  пригорталась до нього.

Я  в такі хвилини дуж е уваж но розглядав хитрі 
визерунки на спинці кр ісла  або узори на скатерці 
і через те не бачив, як  реагував на те Я ким .

У той день я  працю вав до самого вечора, не од- 
риваючи очей від картини, а  ввечорі пішов в аптеку, 
сказав  дати мені сонних порош ків дві дози і випив 
їх  зразу . Ч ерез чверть години я спав, як  тяж ко  п ’я ­
ний.

Н а другий день боліла голова, але я вже міг пра­
цювати з павзами.

Т ак  минуло к іл ьк а  днів. Я ким забігав рідше, бо 
наступав день, коли Л ін а  м ала перейти вже в «гніз­
дечко». В игляд у нареченого тепер був такий, як  у по­
рядних хазяйок перед Великоднем. Він щ охвилини 
щось п ідраховував, воруш ив губами, на питання по- 
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вертав голову, але дивився безглуздим і невидющим 
поглядом: потім несподівано зривався з місця й біг 
кудись. Останні дні, коли в ін  приходив, я вж е навіть 
не здоровкався з ним і працю вав собі так, немов коло 
д ірки сів горобець, з яким усе одно не розбалакаєш ся.

Але раз Я ким  прийшов цілком інший. Звичайно, 
я ще тоді, я к  він був на драбині, чув його кроки, 
поспіш ні, х ап к і, енергійні. В дверцях горищ а «він 
уж е лаявся  або кричав щонебудь.

Тепер він прийш ов, сів і почав мовчки стукати па- 
лічкою по підошві свого черевика. Я  скоса подивився 
на нього: брови нахмурені, очі зл і, на губах негарна 
посміш ка. Спочатку я  подумав, що він «приставляє». 
Але він раптом устав, підійш ов до д ірки й повернувся 
до мене спиною. Потім, постоявши так, голосно хм ик­
нув і сів знов на сволок.

—• Трош ки несподівано,— вмить промовив він.
Я  не зводив з його очей. Зустрівш и мій чекаючий 

погляд, він одсунув капелю х назад, витер піт і 
сказав:

—  Я к  ти думаєш, що про мене думають Довбні?
Я  навіть п алітру  поклав і спитав:
—  Я к  що думають? Я к і Довбні?
Я ким  розсердився.
•— Ой, слухай , не доводь мене своїми питаннями 

до баж ання кинутись униз головою. «Які Довбні». 
Довбні, я к  Д овбні. Іменно, довбні!.. Ти знаєш , що 
вони думають? Що я хочу взять Л ін у  на «содержаніе»... 
Розумієш ?

Я  хотів був теж  розсердитись, але те, що він ска ­
зав, ошелешило мене. Я к? Ч ерез що? Н а яки х  п ід­
ставах?

Н а таких п ідставах, що він—Я ким  не хотів в ін ­
чатись з Л іною . Вона не витримала, проговорилась 
і тепер у них цілий скандал. В иявляється, що вони 
чудесно знали про всі приготовання, наводили про
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нього скр ізь  справки; довідались навіть про багату 
т ітку , я к а  має зоставити йому, Я ким ові, наслідство 
і вже обговорили, в як ій  церкві, коли і як  буде в ін ­
чання.

Але почувши, що вінчання не буде, обурились 
до того, що артилерист трохи не послав йому Я к и ­
мові, виклик на дуель. І це п ісля тих розмов про в іл ь ­
ний шлюб, в яки х  вони ви являли  стільки л ібералізм у, 
інтеліґентности!

—  С лухай, голубе,— раптом підвівся Я ким  і для 
чогось взяв у мене з рук  квачи ка.— Я  маю до тебе 
прохання. Це явне непорозуміння і більш е нічого. 
Тут якась єрунда. Знаєш  що? Піди до Сидора Івано­
вича і поговори з ним, як  мій друг. Розумієш ? Виясни 
ти йому, що тут діло не в демонстрації. Вони думають, 
що ми хочемо робити якусь  демонстрацію , фарс по­
казувати . Ч и ніби пропаганду якусь . А артилерист 
певний, що я  беру її на «содержаніє». Н н у?!.. Виясни 
ти цим довбням, що нічого подібного немає. Я  не 
можу з ними говорити. Мені хочеться взяти Сидора 
Івановича за  ноги і товкти його головою об стіну. 
Ради бога, голубе, урятуй  мене від уголовного зло ­
чинства... З  артилеристом не балакай .Ц ей  йолоп гада, 
що я  мож у, розумієш , м о ж у  прийняти його ви­
клик! Н у , подумай. В ірить дурень, серйозно вірить, 
що я  м о ж у  боротись з ними цим офіцерським 
способом... Н у , підеш? Га?

—  А Л ін а  сама як  до цього ставиться?— не д и вля­
чись на Я ким а, спитав я .

—  Л ін а  готова кож ної хвилини плю нуть на них. 
А ле, розум іється, хочеться, щоб без зайвих непотріб­
них неприємностів... Потім ось ще щ о...

Т ут Я ким  нахилив трохи голову і почав колупати 
палічкою  глиняну підлогу горищ а.

—  Вони так  думають, щ о... Н у, одним словом, 
коли прийдеться, можеш сказати їм, що Л ін а  все одно
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вже моя ж ін к а ... 1 коли б я  хотів, я к  каж е той дур­
ник, дурити, то міг би не затівати всього цього, 
а просто подурити ще трохи й покинути, як  роблять 
офіцери. Спокійніше було б.

Я  одвернувся, взяв  квачики і почав їх  витирати. 
Але руки  мені дриж али і я  поклав їх  назад.

■— П ідеш , Василю?
—  Я  прокаш лявся, бо боявся, що мій голос буде 

хрипкий і ненатуральний.
—  А це поможе?— спитав я .
—  Може поможе. Вони знаю ть, що ти мій близький 

чоловік . Потім ти їм подобався. Н у , в загал і... свідком 
чи що будеш ...

—  Я  піти можу, ал е ... Я  сумніваю сь, Я ки м е... 
Р аз вони так думаю ть, а ти так, то тут уж е нічого 
не зробиш .

—  Т а  ідіоти вони, чорт би їх  у зяв !— вмить спа­
лахнув  Я ки м .—Я к е  вони мають право мішатись в наше 
ж и т т я !

■—  П раво родичів Л ін и ... Вони баж аю ть їй щ астя ...
■— Н у, їхнє щ астя відоме...
—  Твоє також  відоме...
У  мені вже прокидалось роздратовання. Цей чо­

ловік  у явл яв , що ж и ття—то якийсь ряд експери­
ментів. Т а  з своїм ж иттям усе можна виробляти, але 
до чуж ого б мож на поставитися уваж ніш е.

Я ким  насунув капелю х на лоба і холодніше спитав:
—  Ти скаж и , можеш піти чи ні?
Я  також  суховато одповів...
— Я  сказав , що піти мож у, але то н і до чого не 

приведе. Чому ти не хочеш вінчатися? Це ж  глупо, 
Якиме, якщ о серйозного говорити. Кож ний чудесно 
розуміє, що це формальність. І навіщ о з  цього учи­
няти ц ілі драми? Це моя думка, а  піти я  мож у.

Я ким  раптом простягнув руку  й сказав:
—  П рощ ай.
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Мені зробилось трохи н іяково: Л ін а  ще може по­
думати, що я  з ревности не піш ов. І я  розсердився.

—  Т а  чекай! Коли ти хочеш, щоб я  за  тебе.гово­
рив, то муш у ж  я знати, що ти думаєш. Т ак 
чи ні?

Я ким  трохи помовчав і почав виясняти, що він 
думає. Але це було все те саме: свобода, рівність, 
незалеж ність ж енщ ини, в ільна прац я, будівництво 
і т. д.

П оки він говорив, я  почув, що мені при думці 
про побачення з Л іною  без Я ким а (а побачити її 
я  повинен був) знов з ’явилося незрозуміле хвилю ­
вання і неодчіпна згадка про одну обставину з усеї 
цеї історії. А саме: чому Л ін а  й досі не сказал а  Я ки- 
мові про моє гулян ня під бальконом? Адже ж  вона не 
могла не бачити, чого я  гуляв? П осміхалась же вона 
до когось. Х ай це не до мене, але все ж  таки я  викли­
кав цю посміш ку. Я к  ж е пояснити це мовчання? 
Т айна зо мною від Я кима?

Що могло вийти з тої тайни і навіщ о мені треба було 
переконуватися в її  існуванні, я  ясно не м іг сказати 
самому собі? І перше я  з соромом відганяв од себе ці 
думки? А тепер роздратовання на Я ки м а немов дало 
мені право не боротися з ними.

Я ким  на вулиці сказав , що мене на бальконі під­
жидатиме Л ін а . Т ак  вона умовилась, я к  він ішов до 
мене. Я  мовчки й серйозно хитнув головою, попро­
щ ався з Я кимом, з которим мав стрінутись на буль­
варі й пішов до Довбнів.

Доручення Я ким а я  постановив виконати сум­
лінно, яко  мога об ’єктивніш е переказавш и його по­
гляди й н ам іри ...

Постановивш и це, я вже про Я ким а не думав. 
Мою увагу  цілком забрала Л іна: я к а  вона буде зо 
мною, коли я  нагадаю їй про той час, я к  вона колись, 
бачачи мене, тонко й лукаво  посміхалася?
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Але Л іни  на бальконі не було. Я  пройшовся раз, 
другий, третій— вона не з ’явл ял ась . Тоді я пішов 
просто в квартиру до них.

Д вері були в сіни чомусь не зачинені. Ч и не ви­
гляд ала  вона мене звідци?

З а  дверима десь у кім натах чулась голосна балачка. 
Я  тихо ввійш ов у сіни й каш лянув. З ар аз  вибіжить 
Л ін а  і в напівтьмі сіней блиснуть її м індальні ми­
луючі очі.

Але ніхто не вибігав, а  з сусідньої хати виразно 
доносилась до мене розмова. Я  проти волі прислу­
хався . 0

—  Ти сам приш елепуватий! Я кби  у тебе було хоч ■ 
на крихту  сам оаналізу , ти побачив би, що ти просто 
скот. Грубий неделікатний скот. Ти— тиран. Ти ви­
мучив усіх  нас ...

Голос був Антонини Серафимівни, піднятий тонів 
на три вище звичайного.

І зар аз же зачувся розварений баритон Сидора 
Івановича:

—  Я  тобі сто двадцятий раз каж у , що ти дурепа, 
хоч би у  тебе був розпроаналіз. Х то тебе просив го­
ворити їй? Хто? Я  тобі раз сказав ...

—  Ти сам їй сказав! Дурню  товстолобий. Знаєш  
ти це чи ні?

—  Не лайся!
—  Д урень! Довбня!
—■ Не лайся каж у!!
—  Н е боюсь я  тебе...
Зачувся дитячий різноголосний плач, яки й , оче­

видно, довершив терпіння Сидора Івановича. Донес­
лись звуки  ляпасів  і вереск дітей. Кого бив Сидір 
Іванович, дітей чи кого іншого, я  не довідався, бо 
поспішив знову вийти на сходи. Постоявш и трохи, 
я причинив двері і подзвонив. Ч ерез якийсь мент 
швидко затупали чиїсь ноги і—двері одчинились.
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С тояла Л іна . Вона була схвильована, очі були 
чудні, немов тількищ о плакали .

—• А, це ви? Н у , входьте... Т ільки  я  думаю , що 
нічого не поможе. Я  зараз скаж у братові...

Б уло  ясно, що я  прийшов не в пору. Я  не вспів 
нічого сказати, я к  вона вже вийш ла. З а  дверима було 
тихо тільки десь здалеку, я к  писк комара, чувся ди­
тячий плач.

Мені хотілось зачинить двері і втекти. Я  сам ба­
чив, що доручення Я ким а просто дурне, але тікать 
було пізно.

Л ін а  покликала мене і провела в кабінет. Сидір 
Іванович стояв б іля  столу, сперш ись на нього к у л а ­
ками, як  то роблять оратори перед промовою. Він 
сухо привітався зо мною й мовчки показав на сті­
лець. Л ін а  вийш ла.

Я  почервонів, трохи зам іш ався, але зар аз же при­
ступив до справи. Сидір Іванович також  сів і слухав 
мене так , немов я  оповідав йому з л екц ії. Я к у  одмітку 
я  дістану, по лиці його не мож на було вгадати, воно 
було непорушне й непроглядне, я к  булка.

Н априкінц і своєї оборонної промови я розпалився 
і вуха мої, я к  звичайно, горіли . Але я був задоволе­
ний; коли Л ін а  чула під дверима, вона мені в ні чім 
докорити не могла.

Сидір Іванович слухав з тим ж е виглядом і часом 
воруш ив пальцями білої й пухкої руки , похож ої на 
ще неспечений шматок тіста. Коли я  скінчив, він 
промовив «так» і зробив невеличку павзу, ніби даючи 
мені час спочинути.

Потім почав викладати свій погляд на цю справу. 
П оскарж итись на неточність його викладу я не міг. 
Воно, непевне, відповідало всім правилам  риторики: 
здавалося, він знав про мій прихід і заран і наготовив 
свою відповідь. А в чому вона була, тому слідую ть 
пункти.
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Перше. Я ким Григорович добродій Ч епурківський 
образив усю родину Д овбнів. Допустивш и навіть, що 
він не має на меті обдурити Л ін у , всеж таки його ба­
ж ан н я , д е м о н с т р а т и в н е  баж ання не в ін ­
чатись є образою для всіх , хто вінчався, а , значить, 
і для родини Д овбнів. Своїм вчинком добродій Ч епур­
ківський ніби докоряє всім вінчаним, навчає їх  і об­
винувачує.

Д руге. Н ам іри й ідеї д. Ч епурківського  ані тріш ки 
не нові. К ож на ідейна й поступова людина поділяє 
їх . Але провадяться в ж иття ці ідеї не так, як  гадає 
собі д. Ч епурківський . Х ай  він уваж но погляне нав­
круги  і вдумається у той непохитний факт, що всі 
видатні й передові люди, люди науки, як  професори, 
вчителі, л ік ар і, навіть громадські діячі,- р е в о л ю ­
ц і о н е р и  й б о р ц і  за  нове ж иття (він підкрес­
лив ці слова),— всі вінчаю ться. Н евж е д. Ч еп урк ів ­
ський думає, що він кращ ий за  всіх цих людей.

Потрете, нареш ті. Щ астя родини не залеж ить від 
форми шлюбу, церковна вона чи я к а  інш а, доказом 
чому можуть служ ити многі приклади. В данному ж  
випадку упертість Я ким а Григоровича може спричи­
нитись до великого горя стареньких батьків Л іни , 
як і ж ивуть на провінції. А їй самій дасть тисячі 
образ і неприємностів.

П равду сказати , коли б це говорив хто інший 
і не в такій  формі, я  б, розуміється, цілком щиро 
й навіть гаряче зо всім погодився. Але Сидір Івано­
вич розхолодж ував настрій.

З а  третім пунктом— нема ніякого сумніву— повинен 
був піти четвертий, а там і п 'яти й , але цьому на пере­
шкоді стала А нтонина Серафимівна.

Вона без стуку ввійш ла з других дверей і з сумним, 
та надзвичайно кротким виглядом підійш ла до мене.

Сидір Іванович замовк, нахмурився і тихо сказав:
—- Ми, Антонино, заняті.
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Антонина Серафимівна навіть не глян ула в його 
бік. Вона взяла  мене за  руку  і, дивлячись мені в лице 
страдальчеським, кротким поглядом, з деякою  уро­
чистістю заговорила:

—  В асилю ... В асилю ... Вибачте, я к  по батькові!
■—- А ндрієвич,— підказав я .
—  Василю  Андрієвичу! П ерекаж іть й о м у ,  що 

я  його прощ аю ...
—  А нтонино!— незадоволено й сердито перебив її 

Сидір Іванович.
—  Дайте мені спокій ,— напів повернулась до нього 

Антонина Серафимівна.
—  П ерекаж іть йому, що я  його прощаю. С каж іть, 

що я  лю била його, я к  мати, сестра. І люблю все ж  
таки й тепер. С каж іть.

—  ̂ Антонино!
—  Дайте мені спокій, прош у я  вас,— з натиском 

сказал а  Антонина Серафимівна і вже з меншою кро- 
тістю.

Сидір Іванович р ізко  пересунув бідні зш итки і 
здається щось прошепотів про себе.

—  ...С каж іть  й о м у ,  що я  маю надію , що наш 
милий Кима все ж  таки ... не зрадить своїй добрій, 
прекрасній натурі. Ч уття  ан ал ізу  п ідкаж е йому дійс­
ний ш лях.

Сидір Іванович підвівся, взяв  А нтонину Серафи- 
м івну за  р уку  й хотів одвести вбік. Але від цього вий­
шов цілком несподіваний наслідок. Т ільки  Сидір Ів а ­
нович торкнувся Антонини Серафимівни, я к  вона вся 
здригнулась і сильно ш арпнула свою руку  назад. 
І в той ж е мент з усього розгону оперіщ ила мене по 
переніссю . Мені посипались іскри з очей і полились 
сльози, а по черепу пройшов гострий, колючий біль. 
Я  вже більш  нічого не чув. Здається, А нтонина Сера­
фимівна з ж ахом  вибачалась, здається вони лаяли сь 
і знов щось говорили до мене,
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Я  не слухав, встав і, ледве розбираючи кр ізь  сльози 
дорогу, вийшов із тої хати. Але мене зупинили, по­
садили, десь у зялась  Л ін а  з мокрою хусточкою, по­
чала її класти на очі, позбігались діти, з кухн і ви­
зи рала покоївка. К руг мейе завелася шамотня, кри к, 
лай ка, писк дітей, яки х  виводили з хати. Я  сидів 
червоний, злий і від всеї душі кляв  Я ким а.

Ч ерез півгодини заплакан ий, з червоними очима 
я  холодно переказував нареченому результат своєї 
м ісії. Він стояв і слухав мене з усмішкою. К інець 
розвеселив його зовсім. Він похляскав мене рукою  
по плечі, завірив мене, що «до весілля заживе» й по­
прощ ався, нічого не сказавш и про свої наміри.

К інчилось тим, чого й треба було чекати: Л ін а  
переїхала в гніздечко без дозволу брата. Антонина 
Серафимівна почала тайно ходити до них і ці дні, 
я к  казав  Я ким , були днями печалі й возди хан ія . 
Вона приходила з обиженим, але прощаючим лицем, 
на всі предмети дивилась з сумом, немов бачила їх 
майбутню гір ку  долю, і весь час зідхала. Але ж , як  
людина добра, вона не могла байдуж е дивитись на 
погибіль близьких людей і старалась помагати їм, 
чим могла. Вона наводила контроль над прислугою, 
бо кож на к у х ар к а  чи покоївка—-то перший внутріш ній 
ворог кож ного хазяйства. В она ж ури ла Л іну за  легко­
важ ність у зносинах з модистками, булочниками, к р а ­
марями. А особливо вона старалась урятувати молодих 
людей від того ш ляху, на який  вступив у своїй адво­
катській  д іяльності Я ким  і тягнув за  собою Л ін у .

Власне вона мала велику рацію .
Р іч  у  тім, що цей комік і в адвокатурі зумів знайти 

м ож ливість проявити свою експериментаторську н а­
туру . Н а його думку, адвокати— це звож чики. З ак о н —• 
це; велике місто, а  статті й параграфи його— це ву ­
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лиці й перевулочки. Десь у місті єсть пункт, який 
називається П равда. Х то перший прибіж ить до цього 
пункту, того й правда. Звичайно, що той швидше 
побіж ить, хто візьме кращ ого звож чика, який  має 
доброго коня і знає всі заковулочки й перевулочки. 
А хто може взяти кращ ого звож чика? Той, хто гроші 
має. Хто ж  не має, той або на ш капині їде, або 
піш ки плентається. І, розум іється, програє.

І от цей філософ ріш ив робити такий експеримент. 
А ну, що вийде, я к  він— звож чик Я ким — почне во­
зити тих, хто не може добре платити? У гадати, що 
могло вийти з того, зовсім не трудно. Перш усього, 
розум іється, те, що звож чик Я ким  возив би тільки 
м уж иків, м іщ анчиків, дрібних випадкових злодіїв , 
робітників, копійчаних проституток, босяків.

І хто знає, чи далеко б він заїхав  з такими паса­
ж ирами.

І само собою, що А нтонина Серафимівна не могла 
спокійно дивитись на таку  їзду і робила все, що 
було в її силі, щоб одвернути його від цього експери­
менту. Але то не так  легко було. Справа ускладн я­
лась ще тим, що до своєї забавки він притягнув 
і Л ін у . Зам ість того, щоб дбати про хазяйство, займ а­
тись музикою, літературою , вона стала готуватись на 
його помічника. Ч итала юридичні кн иж ки, ходила 
в суд з Якимом, писала його папери. Те, що в них 
у вітальн і завж ди товклись як ісь  темні, п ідозрілі 
постаті, її т ільки  забавляло . У ж е пропали з столу 
вазочка, альбом— їх  то не обходило. В квартирі завж ди 
регіт, кри к, спів. Це була не кан ц еляр ія  адвоката, 
а дитяча кімната, де двоє дітей граю ться в «присяж ­
ного повіреного».

Дійсно, все їхнє ж иття мало характер  якоїсь 
гри, забавки . Починаючи з реготу кухарки  Т еклі та 
покоївки Д аш і, яки х  вони під ібрали під свій стиль, 
і кінчаю чи комічними «клієнтами», це цуло все не­
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серйозне, нестале, непохоже на те, що звичайно бачиш 
у поважних людей з поважною справою. Який би 
молодий не був адвокат,„.у його прийомній, чи в ка­
бінеті завжди почувається певна строгість, імпозант­
ність, навіть торжественість. Клієнт чує себе, як пе­
ред сповіддю в церкві. Навіть обстанова відповідна 
до того: скрізь поважні томи книжок з законами, 
купи паперів, якінебудь преспап’є, нагадуючі право­
суддя, строгі гравюри, важкі портьєри.

У цих же дітей нічого подібного не було. З клієн­
тами вони балакали, як з Дашею, зі мною, з Антони­
ною Серафимівною; в хатах занадто багато сонця, 
скрізь квітки, навіть у кабінеті на столі; томи законів 
хоч і стояла в шафі, але ніякого імпозантного вражіння 
не робили.

Я  певний, що якби Яким не вигравав так удачно 
справ, то й ці б «пасажири» перестали їздити на ньому 
до «Правди». Занадто вже просто і легко все те вони 
виробляли.

Не каж у про Антонину Серафимівну,—навіть я не 
міг видержати і декілька раз заговорював з ними про 
це. Але вони були неможливі. Вони нічого не чули, 
вони були повні всяких судових подій і вражінь. 
Замість серйозної балачки Яким починав «пристав­
ляти» то прокурора, то оборонців, то підсудних.

Л іна дивилась на нього захопленими очима і 
ляскала в долоні. А потім вони обоє зривалися з місця 
й починали співати комічні дуети.

Антонина Серафимівна безнадійно поглядала на 
них, витирала сльози і йшла додому.

І як тільки вона виходила, вони ставали трошки 
поважніші. Л іна зараз же починала оповідать, як 
Антонина Серафимівна умовляла її «вплинути» на 
Якима Григоровича. Серце, мовляв, у нього добре, 
але немає ніякого чуття самоаналізу. Це його погу­
бить ,
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Потім переказувала, як  її  зустр іла подруга і шо- 
потом спитала, чи правда, що вона, «т а  к» живе 
з Ч епурківським .

Ц я тема була найчастіш е у Л іни . Не було того 
дня, коли я  приходив до них, щоб вона не розказала 
про той чи інший випадок. Вчора її  зустрів бувший 
видатний есдек і надзвичайно обережно та занадто 
ввічливо балакав Із нею. А позавчора в трамваї їхала 
разом з своєю колишньою клясною  дамою і та весь 
час б ігала очима й червоніла.

Т раплялись комічні випадки з пош тальйонами, як і 
н іяк  не могли звикнути до того, що вона може прий­
мати Я кимові листи. Іноді й Я ким  картинно представ­
ляв  х азя їн а  дому, що з хитренькою й розуміючою 
посмішкою задавав питання про Л іну.

Л ін а  дуже весело см іялась. Мені часом здавалось, 
що навіть занадто весело.

Але, мабуть, то мені т ільки  здавалось, бо я  не ба­
чив її  лиця в такі хвилини.

Я  на неї дуже рідко дивився. Я  боявся, що в моєму 
погляді прогляне щонебудь образливе для неї,— їй же 
все здавалось, що на неї тепер усі мужчини якось 
особливо подивляю ться. І хоч це їй було цілком бай­
дуж е, навіть смішно, але я не хотів, щоб вона про 
мене це говорила.

Т ільки  коли я був певний, що вона мене не бачить, 
тоді дивився. І справді, тепер вона була далеко кращ а, 
н іж  раніш е. Вперед вона носила блю зки з оголеною 
шиєю і здавалась невинною дівчинкою , тепер почала 
носити білі комірчики з червоною довгою до пояса 
краваткою . В білій і чистій, я к  цвіт, сукні, з червоною 
квіткою  в пишному чорно-блискучому волоссі, з ярко- 
червоними губами і білими, рівними зу б ам и - -вона да­
вала  враж ін ня сонця, гарячої крови, руху , кипіння.

І дійсно, вона ніколи не сиділа спокійно. То щось 
хапливо, заклопотано ш укала в товстих кн и ж ках , то 
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збиралась кудись бігти, то оповідала щонебудь со- 
няш не, гаряче. І завж ди вільно чи невільно мала 
на увазі Я ким а. Здавалось, вона підбирала кожне 
слово, кож не чуття своє, кож ний рух , щоб подоба­
тись т ільки  йому. Коли Я к и м  це мав на увазі, не ба­
жаючи вінчатись і ставляю чи перед нею погрозу 
в усяку  хвилину покинуть ї ї , то він свого досяг. 
І признаю сь, я  проти волі почув заздрість до нього. 
Н е злу , а сумну, тоскну заздрість, таку , я к а  бувала, 
наприклад, коли я дивився з д ірки мого горищ а на 
неосяж ний, голубий і зелений простір неба й землі.

П равду сказати, ця тоска почала до мене дедалі, 
то все частіш е зазирати. Весна вже ви зр іла  в літо. 
Горище моє стало нестерпним і я  мусів з десятої 
години тікати з його і йти в сади, на Д ніпро. Але 
скр ізь  уж е фарби погустіш али, посіріли. Н а листях 
леж ав порох і, коли я приходив увечорі додому, він 
був у мене на черевиках, на зубах, у вухах . Горище 
все більш  і більш  ставало для мене порож нім , бруд­
ним, і писк мишей наганяв думки про самотність, не­
потрібність мого існування.

Особливо це бувало, я к  я  приходив від Я ким а 
й Л іни , до яки х  я  вже присягався собі не ходити. 
Але що те присягання?

І раптом я дістав звістку з мого м істечка, де я  ро­
дився, що помер мій дядько і лиш ив мені разом з дру­
гими наслідниками цілу тисячу рублів! Д ядько цей 
торгував вірьовкам и, дьогтем, милом і завж ди в спо­
минах моїх пригадувався мені неодмінно з запахом 
всіх цих предметів.

Д іставш и цю сумно-чудову зв істку , я  згадав руду, 
товстеньку постать мого чудесного родича, дерев’яну 
підлогу «лавки» з плямами від нафти і дьогтю, мотки 
вірьовок, батогів, шлей, як і висіли перед дверима 
м агазинів, і подивувався долі, я к а  чудесним спосо­
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бом може перетворити такі прості речі в фарби, сонце, 
радість. (Бо я вже зразу  постановив на цю тисячу 
їхати  в Італію  і серйозно студіювати італійських 
майстрів).

З а  два-три дні я  зібрався , затулив, по умові, д ірку 
зал ізом , попрощ ався з Ліною й Якимом, останній 
раз обійшов мої закутки  на Д ніпрі й поїхав у своє 
містечко.

А через два тижні я вже сидів на Ф ієзоле і дивився 
на кокетливу Ф льоренцію . Я  тількищ о дістав від 
Л іни  й Я ким а картку  з малюнком сільського адво­
ката. П ід авдокатом було підписано «Яким через де­
сять років». І тут же: «Привіт Ф льоренції від далеких 
варварів».

Ц я картка  викликала в мені забиті шумом євро­
пейських вокзал ів , готелів, вулиць картини недавно 
минулого. В уяві встала б іла сукн я, червона к р а ­
ватка, см угляві щоки і сонце на підлозі їдальн і. 
Н іж ний, солодкий сум обгорнув мене.

Внизу білими камінчиками розсипались вілли 
Ф льоренції. Бугриста, поламана далечінь вкрилася 
легкою, синьоватою мрякою . Б уло схоже на то, як  
курець пустить дим на рукав і він стелеться сизими 
волокнистими хмарками. С крізь, як  поодрізувані чуби 
героїв Гоголя, стоять непорушні кіпариси, немов сте­
реж уть отари сірих дрібненьких маслин.

Обгорнутий сумом я сидів, дивився на кіпариси 
і згадував Д ніпро, горищ е, балькон, експерименти 
Я ким а. І сама собою душ а моя посміхалася любов­
ною, розуміючою посмішкою. У  ту хвилину мені зда­
валося, що я  зрозум ів Я ким а і Л іну,, зрозумів Си­
дора Йвановича, його ж ін ку , навіть брата його.

З  Ф льоренції я поїхав в П ізу , М ілан, Рим, Н еаполь. 
С крізь я тинявся по м узеях, ц ерквах , галереях і весь 
був повний ними. Мені снились фрески, полуплені
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стіни, довгі коридори з ніш ами, в яки х  стоять постаті 
з одбитими рукам и. В моїх чуттях, запасі знань, 
артистичних поняттях запанував хаос. Я  так з ним 
і ходив, не маючи спромоги дати йому якийсь лад. 
І мені було любо так. Я  ріш ив нічого не робити і це 
надавало моїм переж иванням  кольор вічного свята.

В ід Я к и м а  й Л іни  я  час від часу д іставав листи. 
В них була та сама радість, заклопотаність і якась  
напруж еність. Один раз вони написали, що помири­
лись з Сидором Івановичем і артилеристом, я к і тепер 
почали бувати у них. В загал і гостей стало у них 
більш е. Це вимагає трошки грошей, а «клієнти» щось 
не багато даю ть. З  цього приводу, мабуть, у них 
уж е почались дебати, бо один раз Л ін а  приписала, що 
Я ким  згодився взяти діло одної фірми, яке  повинно 
дати стільки грошей., що й вони зможуть поїхати 
в Рим . (Я був тоді в Римі).

П ісля того я  щось м ісяців три не мав від них дов­
гих листів. П рисилали іноді картКи, але з них нічого 
не можна було дізнатись про їхнє ж иття.

В Р осії вже підходила м асляна, їздили на сан­
к ах , збирались істи блини. А я в Н еаполі в цей час 
упрівав од спеки і м ріяв  за снігом. У цей же час 
я раптом дістав від Я ким а листа, який  починався так: 
«Слухай, мордовороте, а  чому ти мовчиш, немов пода­
вився італійськими макаронами?» А кінчався коро­
тенькою припискою: «Можеш поздравити мене: через 
дві години їдемо вінчатися. Ти, розум іється, зди­
вуєш ся, але лучче не дивуйся: кращ е одна велика 
неприємність, н іж  тисячі м алих. Т ак  формулює Сидір 
Іванович Д овбня. Я  мусів з ним згодитися. Крім 
того тут зам іш ались старенькі батьки Л іни , для яки х  
переважно це робиться. Словом, свинство, клянусь 
бабуньою В ене’ою і дідуньом Ма’сом. П ривіт тобі 
від усіх  нас. Н апиш и. Твій Я ким . Р . Б. Єдина потіха 
та шо в контракті я  поставив умову— не бачити у себе
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Дорогих родичів Довбні. Немає злого, щоб не було 
в йому доброго. Пиш и. Я».

Цей лист зробив на мене чудне вр аж ін н я—мені 
стало скучно, немов ви їхав хтось непокійний, але ін ­
тересний і дорогий. Я  знав, що так кінчиться, хотів 
навіть того, але все таки було чогось обидно і сумно.

Я  так і написав Я ким ові, але від його н іяко ї в ід ­
повіді не дістав, т ільки  Л ін а  прислала картку  й п ід­
писалася не «Довбня», я к  раніш е, а «Чепурківська». 
Я  довго дивився на ту картку  і, пам 'ятаю , голосно 
сказав: «Ну, принаймні кінець експериментам».

Минуло ще місяців три. Італ ія  почала вже надо­
кучати мені. Вона похож а на своїх ж енщ ин, пишна, 
знойна, але одноманітна. Вона завж ди посміхається, 
а в цьому є щось глуповате. Мені надокучила злодій- 
куватість італійських крам ар ів , як і обсідають форе­
стьєра, я к  ком арі, надокучило вічне літо, апельсини, 
лімони, декоративна природа з прислуж ливо розстав­
леними скр ізь  лавами для спочинку. Н імці й англі- 
чани з бедекерами в ру ках  і клопотливістю в очах 
наганяли  на мене таке чуття, що хотілось іноді*сісти 
на тротуар і, пацаючи ногами, заплакать.

П риходу весни я не помітив: італійський клім ат 
не знає зимньої туги за  весняним цвітом. І тому я ску ­
чав за  духом розталого сн ігу , за  жовто-зеленою тр а­
вичкою під тинами, де гр іє сонце. Я  скучав за вечір­
німи приморозками, коли зорі на небі великі, ч іткі 
і хочеться од невідомої радости насунуть городовикові 
на самий ніс його «хвормену фуражку».

Одним словом у мене почалася nostalg ie , нудьга 
за рідним краєм.

І от в таку  пору я  дістав від Я ким а листа такого 
змісту: ¥*

«Мій любий маестро! Маю до тебе прохання. Коли 
ти досить надихався італійською  природою, я к у  вже 
почав таку ріш уче лаяти  в своїх листах, то при їж д­
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ж ай на У кр аїн у . Мені потрібна твоя поміч. СерйойнО 
говорю: я  дуже тебе потребую. Щоб ти уваж ніш е по- 
ставився до моїх слів , скаж у , що маєш мені помогти 
залатати тріщ ину в моєму «будинкові». Страшного 
нічого нема, але латать треба швидше. П риїж дж ай, 
голубе. Я кщ о згода, телеграфуй, коли виїдеш. Н аст­
рій неважний, тому й не пишу більш  нічого. Чекаю  
телеграми. Ц ілую . Яким».

Справа, видно, була серйозна, раз Я ким  звер­
нувся з проханням помогти. Т а  ще так негайно треба 
було одповісти.

Я  поставив зараз же їхати і зараз же зателегра­
фував про це Я ким ові.

І от я  умитий, але стомлений дорогою, сиджу 
в їдальні Ч епурківських . Н а столі, застеленому чи­
стою, дорогою скатіркою  гарить лям па і стоять на­
їдки, а  за  самоваром сидить Л ін а  й розливає чай. 
Я ким  то ходить по хаті, то сіда й дивиться на мене 
блискучими ласкавими очима. Іноді він устає, не­
мов випадково підходить до мене й ж артливо обнімає 
мене. Але та випадковість і ж артливість так недобре 
зроблені, що мені в грудях  підіймається гаряче чуття 
зворуш ення й ж алости до нього.

Б ал акал и  ми, як  звичайно в таких випадках, не­
з в ’язно , занадто весело, одривисто. Чи від утоми, чи 
од враж ін ь рідної, обстанови у мене боліла голова 
і я  дуже конфузився. Але, не дивлячись на це, поба­
чив дещо, чого раніш е не було. Перш  усього, було 
помітно, що Л ін а  одяглась спеціяльно для мене. 
Я  не м іг би сказати , в чому саме те виявлялось , але 
якось почувалось, що вона перед моїм приходом 
стояла перед дзеркалом і оглядала себе зо всіх боків. 
Н а кри лах  носа, наприклад, легесеньким порохом 
леж ала  пудра. К раватка  була дуже чепурно з а в ’я-
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зана і зач іска, очевидно, зроблена була недавно пе­
ред цим.

Б у л а  й ще одна риса. Говорячи чи до мене, чи до 
Я ким а, вона вже не дивилась на нього так, як  р ік  
тому назад. Часом вона кли кала його до себе, поправ­
л я л а  йому краватку  чи зач іску  і ц ілувала. Раніш е 
вона ніколи не ц ілувала його ні при кому.

Зм інилось щось і в поводженні з прислугою . Тоді 
Л ін а  дозволяла говорити на себе т ільки  «Олена 
Іванівна», а  тепер нічого не м ала проти, коли 
їй покоївка говорила «пані». І покоївка була 
інша, одягнена як  гім назистка, з видресированими 
рухами й холодним лицем. Сміхуш ки Д аш і не 
було вже.

Обстанова теж  стала іншою. Прості стільці зникли, 
тепер я сидів на стільці з високою, дуже рівною 
спинкою. Н а підлозі леж ав килим, кидались в очі 
поваж ні портьєри. Все стало хазяйновитіш е, сталіш е. 
Сама Л ін а  здавалась певнішою в своїх рухах , не було 
колиш ньої напруж ености, а  Я ким  робив враж ін ня 
чоловіка, яком у ніколи виспатись і причепуритись. 
Щось зачучверене було в його не так ф ігурі, я к  у ви­
разі лиця, голоса, очей.

Вони, очевидно, не помічали цеї зміни в собі, як  
не помічають люди зморш ок у себе на лиці, я к і при­
ходять одна по одній, непомітно, потрохи й міняють 
все лице.

Я  говорив, слухав, придивлявся, і старався, як  
і всю дорогу, вгадати, де саме у них зробилася т р і­
щ ина. Я  її не бачив. Все було спокійно, почувалась 
твердість становищ а, кожний предмет, кож не слово, 
почування були на своєму місці.

—■ Н у, голубе, може ти  спочинеш трохи?— зап ро­
понував мені Я ким .

Мені почулася в його голосі якась  інш а нота і я  по­
спішив згодитись.
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Він одвів мене у свій кабінет, примусив лягти  
на кан апу, заставив лям пу книж кою , а потім захо­
див по хаті.

Я  чув, що він зараз почне говорити про тріщ ину, 
чув це по його мовчанню, по нерівній ході, по погля­
дах на мене.

Голова мені боліла, в вухах  стояв ритмічний грю­
кіт  поїзда, б еззв ’язно миготіли обривки розмови за 
столом. Але. увага  моя була натягнута, я к  парус.

Я ким  зупинився коло груби, сперся об неї спиною, 
помовчав і заговорив.

І дійсно заговорив про «тріщину». Вона ж  була ось 
у чому.

О станніми часами Л ін а трохи зм інилася. Вона 
стала спокійніш а й навіть трохи холодніш а з ним, 
з Якимом.

(Тут Я ким  виняв цигарку, уваж но постукав муд- 
штуком об протсигар і закурив).

Крім  того в часи інтимних балачок вона іноді з а ­
чинає розмови про других муж чин, ц ікавиться де­
якими подробицями полового ж иття, взагал і ви яв­
ляє  інтерес до такого, про що раніш е ніколи не ду­
мала. Звичайно це буває у багатьох ж ін ок, особливо 
у незанятих, у яки х  багато вільного часу і відсут­
ність інш их інтересів.

(Я почервонів і серце мені чогось замерло. Але 
було темно. Я ким стояв далеко від мене).

Потім Л ін а  почала тепер більш е бувати в гостях 
і приймати гостей у себе. Це завадж ає. Ч оловік  за 
день стомиться по судах, хотілось би спочинути, 
а тут гості, співи, скрипки, вечори.

І нареш ті...
(Яким зробив павзу, подивився собі під ноги і 

з усиллям  заговорив далі).
І нареш ті, Л ін а , здається, фліртує з Калмико- 

вим (це той офіцер, з яким ми колись їздили на човні).
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Він грає на скрипці, а  Л ін а  акомпанію є. В она, зви ­
чайно, не помічає того, що фліртує, це виходить не­
помітно. Але той флірт кінчиться, розуміється, тим, 
чим завж ди кінчається: вона йому віддасться, в ід ­
дасться випадково, свідомо не бажаючи того. З а  це 
вона буде каятись, мучитись, за  це возненавидить його, 
Я ким а, і цим з в ’яж е себе з Калмиковим. Потім ввійде 
в смак злочинносте і буде обманювать уж е свідомо 
і з  інтересом. Це буде заповнювати її ж и ття . Д алі 
К алм икова змінить другий, потім третій. І вийде 
звичайна історія, я к а  буває по всіх  так  званих «по 
рядних с ім ’ях» адвокатів, професорів, л ікар ів , офі­
церів, чиновників.

Я  леж ав непорушно. З а  дверима каб інету, в їдальні 
дрібно і м ’яко  ходили чиїсь ноги, очевидно, приби­
рав хтось з столу; то, мабуть, була покоївка, але мені 
чогось у являлась  ф ігура Л іни , повніш а і спокій­
ніш а, н іж  р ік  тому назад.

Я ким  знову зробив павзу . Я  мовчав,— тепер 
мені здавалось, що весь час з того моменту, як  
прийшов той лист від Я ким а, я  у явл яв  собі 
тріщ ину іменно в цьому роді. В чому іншому вона 
'могла бути?

Я ким  помалу пройшов по хаті і зупинився коло 
столу. Л ям па загр ал а  на його ланцю ж ку від годин­
ника. Це був подарунок Л іни . Він весь був з рук, 
як і нерозривно стискали одна одну. Мені згадались 
її  очі, коли вона дарувала Я ким ові цей ланцю ж ок, 
вони тоді, я к  руки  ц і, нерозривно сплітались з його 
очима. А тепер?.. Н а його місці я  зірвав би з себе 
той ланцю ж ок, пош матував би його і викинув на сміт 
ник.

Я  раптом сів на канапі і з несподіваною для себе 
злістю до Л іни різко спитав:

—  Я к  ж е це так сталось? Значить, вона вже не 
любить тебе?
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Я ким  дрижачою  рукою поправив на лямпі аба­
ж у р а  і знов одійшов до груби. Одповів він мені не 
зр азу .

•— Я  цього не сказав би,— нареш ті глухо, я к  мені 
почулось, промовив в ін .— Вона лю бить... А ле...

Т ут він хутко підійш ов до канапи, сів поруч зі 
мною й ж ивіш е заговорив якимсь не то винуватим, 
не то прохаючим голосом:

—- Бачиш , голубчику... Т іл ьки  ти вислухай мене 
спокійно... От я  чую по твоєму голосу, що ти вж е го­
товий обвинуватити її . Ч екай , Васю, чекай ... Вини 
тут н ічиєї нема. Н авіщ о зараз винуватити? У  всякому 
р азі, хто з нас більш  винний? Вона чи я? Я , т ільки  я! 
О, ні, не тим, що я зрадж ував їй. Я  не зрадж ував 
Звичайно тільки  в цьому бачать вину. В загал і, раз 
вона ш укає, хоче чогось іншого, що це значить? Н у, 
скаж и, як  по-твоєму, що це може значить? Ну?

В ін немов з жадністю чекав від мене відповіді. 
Видно було, що йому хотілось її в якомусь певному 
роді. Але я к а  могла тут бути інш а відповідь, крім  
одної? І через те я сказав:
. —  Я  не розумію  твого пи тан ня...

—  Ет, господи! Н у , що може значить той факт, 
що вона, скаж емо, починає ф ліртувати з другими, 
що тайно цікавиться другими мужчинами, що їздить 
у гості й так далі? Що?

«Те, що вона сволоч! Не любить тебе!»—хотілось 
мені крикнути з незрозумілою  до неї злістю , але 
я  т ільки  стиснув плечима й проговорив:

•—• Н е знаю.
—  А , не знаєш ... Н у , що звичайно говорять? Що 

вона вж е більш е мене не любить, що любить Калми- 
кова. П равда? Правда?

Мені ніяково і разом з тим цікаво було дивитись 
на якусь  хитрість в його напруж ених очах і посміш ці.

—  Н у, скаж емо, правда,— знехотя проговорив я .
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Я ким тихо й торжествую че засм іявся.
—  Н у, так  я  тобі скаж у, що це неправда. Н е­

правда!— гаряче й серйозно сказав він і встав.— 
Д іло не в тому. Ви всі нічого не розум ієте...

(Хто то «всі», грсподь його знав!).
—  ...Л ю бов тут ні при чому. Лю бов. Що таке, 

нареш ті, ця любов? Це рідність інтересів, думання, 
симпатія характер ів , темпераментів і так дал і. Я к а  
може буть у неї рідність з Калмиковим? Н у, ти по­
думай, уяви собі цю порож ню, глупу , гарну л яль ку . 
Ну? Х а-ха-хаН . Смішно просто... Т ут діло не в тому. 
Любов залиш ім , залиш ім любов, це занадто багато 
для ц ього ... йолопа... Т ут от щ о...

Я ким  хапливо вийняв цигарку  і знов закури в. 
Видно було, що ним опанувала гар ячк а . Я  таким 
рідко його бачив. Р уки  йому дриж али, сірники л а ­
мались, він то кидав закурю вати , то знову брався до 
сірників . І весь час говорив:

—  Т ут ось що. Ти сл у х ай ... Коли треба вин ува­
того, то це я . . .  Я  винен. Р аз  вона хоче чогось десь 
у другому місці, значить вона не має того в мене. 
Д ум ка проста. Коли б вона була цілком задоволена, 
вона б не хотіла. Т ак  чи ні? Га?

І знов мені здалось, що кр ізь  його упевненість 
прогляда чекання яко їсь  інш ої відповіді, н іж  та, 
на як у  він наш товхував мене.

Я  з упертости і яко їсь  досади одповів:
•— Т ак .
Я ким на мент, коротю сінький мент, спинився, не­

мов не ж дав такої відповіді від мене, але зараз ж е ще 
з більшим запалом заговорив.

—  П равда? Добре! Ч екай тепер. Значить, що ви ­
ходить? Що вона чогось... П ідожди, у  мене трохи 
дум ки ... той ... Т ак! Значить, я  її  в чомусь не задо­
вольняю . І вона ш укає того, скаж ем , у К алм икова. 
Але чого? Я  люблю її. В сяке її баж ання— закон для
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мене. Все, що в моїх силах, я  роблю, щоб їй було 
радісно. В аж ко стало займатись юридистикою— кинь, 
не треба. Н і, тут інше. Я  буду говорить з тобою од- 
верто. Не до церемоній тепер. Ч ого вона ш укає?.. 
Я к  на муж чину, вона не може не мене н ар ікати ... 
Але тут інш а річ . Т ут закон різноманітности. Р о зу ­
мієш? Закон! Н еобхідний, неминучий закон.

Я ким  декільки  раз поспішно сильно затягн увся , 
немов спіш ив кудись і кинув цигарку в куток.

—■ Ти розумієш  цей закон? Ні?
П ризнаю сь, я  не розумів н іяки х  закон ів, розу­

міючи т ільки , що чоловік зо всіх сил б 'ється в сітці, 
я к а  заплутала його.

—  Н у, так я  тобі поясню. Це той самий закон , 
що примушує м інять моди, що тягне випивати, грати 
в карти і взагал і м іняти свої переж ивання. От це 
який закон . Т ак-так , голубе! І от звідси й ця полова 
ц ікавість. Т а  ти знаєш , що таке цікавість? Це, серце, 
серйозна сила! Скаж ем, молода дівчина вийш ла за ­
між . Ми, мужчини, швидше можемо буть «вірними», 
ми знали до ж ін ки  багато женщин і нас не мучить ц і­
кавість. А таку  молоду дівчину? О бов’язково  мусить 
цікавитись: «а я к  лю блять інші мужчини?» Будь 
вона найморальніш а, а така  ц ікавість мусить бути 
в неї й інші ту ц ікавість доводять до к ін ц я , а деякі, 
чи від страху , чи від чого іншого не доводять... Але 
цього не розумію ть і з таких дурниць, власне каж учи , 
виходять драми. От, наприклад, зар аз у нас з Л іною . 
Вона дуж е порядна, чесна, хорош а людина, я  теж  не 
цілковитий сукин син, а  от диви й зненавидим одне 
одного. А чого? Того, що її ц ікавить, я к  лю блять 
інші муж чини. Це ж  дурниця, розумієш  ти, дурниця, 
а от уж е й тепер я  почуваю якусь  натягнутість м іж  
нами. В она знає, що її ц ікавість— «злочинна», що 
цього не м о ж  н а , що це заборонено і в ж е ... (не­
свідомо це все!) і вж е почуває, що їй треба ховатись
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від мене, обманювати мене, м аскувати себе. Я  теж 
повинен би мати до неї ворож ість, хитрити і так далі. 
А це до чого могло би привести? До того, що проста, 
цілком зрозум іла ц і к а в і с т ь  її, і т ільки  ц ік а ­
вість, набрала б характеру  чогось більш ого, значного. 
Розумієш ? Розум ієш  ти, я к а  може вийти ш тука з та­
кої дурниці? Га?

Я  слухав його з більшим і більшим непорозумін­
ням. Я  бачив, що все це він не мало передумав і склав 
у якусь  свою систему, тілько до чого вона могла 
прийти, не м іг передбачити. Але ясно одне— тут 
пахне знов якимсь експериментом, болючим, гар яч ­
ковим експериментом. Т ут уж е не папір або гній ж у ­
ватиме чоловік, а  гаряче зал ізо .

— Ч екай ,— сказав я .— Я  з тобою, перш усього, 
не згоджую сь, що ц ікав ість ... грає таку велику ролю ...

(Яким стрепенувся).
—  Ч екай! Н у , хай навіть так. Але я не розумію, 

я к  ти відносиш ся до цього...
—  Я ?— скрикнув Я ки м ,—-Я  віднош усь просто. Н а ­

віть не просто, бо тут... Н у, добре. Я  так віднош усь. 
Перш усього, щоб не було н іяких  хитрощ ів, обманів, 
натягнутости, ненависти, як і звідти виходять. Р о зу ­
мієш? Ось як  я віднош усь. І Л ін а  знає про це.

Він раптом зам овк. Знов р у ка  його потягнулась 
у кишеню і витягла портсигар; пальці часто дри­
ж али .

—  Н у?— з усиллям  спитав я .
•— Що «ну?»
Мені було н іяково, тяж ко  дивитись на нього. І че­

рез те я занадто р ізко  і грубо сказав:
•— Значить, Л ін а  вже задовольнила свою ц ік а ­

вість?
Я ким  хутко закри в портсигар.
•— Я к  так?!
В голосі його прозвучав раптово страх.
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—- В ибачай, я не зрозум ів— зм іш ався, я —-Мені зда­
лося , що ти ... Що Л ін а вж е знає про твоє відношення 
до ... цього всього... І значить...

Я ким  знов одчинив портсигар.
—  Вона з н а є ,—промовив він спокійніш е.— Але не 

вірить.
—  Не вірить, що це в мене серйозно. В загал і, 

ми трохи тепер розходимось у поглядах на деякі речі. 
Вона, наприклад, вваж ає за  злочинство зраду мені, 
при яки х  би обставинах то не було. І думає, що й я так 
думаю. А як  говорю інакш е, то хитрю, або просто те­
оретизую. От бачиш: уж е тут починається н едовір’я , 
хитрість. Н і за що не вірить і через це, щоб зам аску­
вати свою ц ікавість, пускається на всякі хитрощ і. 
А якби повірила, нічого б подібного не було б ... 
І от власне вся ш тука в тому, щоб вона повірила. 
А повірить вона т ільки  фактам, д ілові. Розумієш ?

—  Себто що? Що як  вон а... віддасться Калми- 
кову, то ти нічого не матимеш проти.

—  Т а к ,— криво посміхнувся Я ким , дивлячись 
прямо мені в лице.

Я  похилив голову. Що міг я йому сказати , п ора­
дити? Я  міг би притулити до себе цю змучену, дурну 
голову і поцілувати його криву посміш ку. Але йому 
не те було потрібно.

— І от я так і хочу зроб и ти ,—раптом тихо зачав 
знову Я ким .

Я  підвів лице до нього.
— Я  х о ч у 'т а к  зробити, щоб вона віддалась Кал- 

микову і заспокоїла свою ц ікавість. Але зроблю це 
так, щоб вона і він знали, що мені про це відомо, 
що це з моєї згоди, що я цьому не надаю великої 
ваги ... Тоді у неї буде т ільки  задоволення своєї 
ц ікавосте і більш е нічого. Н і обманювати, ні хо­
ватись від мене, ні каятись, м учитись—нічого не 
треба...
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Я  знов похилився. Я ким зам овк. В їдальні вже 
було тихо. Я  чув, я к  Я ким  вийняв сірники і як  вони 
нервово здригувались у  його р у ках . Мовчати було 
тяж ко . Не дивлячись на Я ким а, я сказав:

—  Н евж е нема іншого способу?
Але сам почув, що сказав це «так собі», аби щось 

сказати .
—  А який? Н у , ск аж и ,—проговорив Я ки м . Я  мов­

чав. Голова моя була тяж ка  від утоми, розмова л ягл а  
важ ким гнітючим чуттям на серце, мозок не рухався .

—  Іншого способу нема,— глибоко зідхнув Я ким — 
Я  думав. Виїхати? Все одно. Не Калмиков, так  д р у ­
гий. Слідкувати? Ловити? Н е можу. Я кби ми не лю ­
били одно одного, коли б не було цеї рідности,— ну, 
розійш лись і кінець. А то ж ...  Скоритись і носити 
мовчки роги, як  роблять порядні чоловіки? Не по­
може. Суті, розумієш , с у т і  не викорінить з неї, 
духа ворож осте, злочинносте, нещ иросте. Ч и  від­
дасться вона, чи н і, не в тому річ. Н е в факті, а в на­
строях , в н е с в о б о д і  наш их відносин. От де 
тріщ ина! От що я хочу знищ ить.

Я  не знав, що сказати . Мені в той мент навіть 
здалося, що це, дійсно, найкращ ий спосіб. Але в чому ж  
моя поміч могла бути?

—  Твоя поміч?
Я ким  трохи за м ’явся .
—  Б ач и ш ... Твоя поміч ось у чом у... Я  це зро­

бив би й раніш е та ... Розумієш , я  хочу так зробить. 
Я  вдам, що виїж дж аю  на м ісяць у М оскву. І ніби 
виїду. Я  вж е так устроїв, що посилатиму в Москву 
листи, а звідти їх  пересилатимуть Л ін і. А сам, розу­
мієш, житиму тут. К оли мене не буде, їй легше буде 
зробити. Н у , от... А ти ... Я  хотів би ж ити з тобою ... 
Мені самому тепер трудно. Погано сплю і, взагал і, 
знаєш , якось лучче. А ти б ходив до Л іни і дивився. 
Ш пиком був би, х а ! .. Розумієш ? І якби , значить,
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щось там у ни х ... ти був би свідком, що я все знав.. 
Словом, так  сказать, більш  моральна, розумієш , по­
міч? Га?.. Можеш?

Роль ш пика мене кольн ула, але я  нічого не ска ­
зав і згодився. Я ким  навіть не подякував і не виявив 
особливого задоволення, у нього ні на хвилину не 
було сум ніву, що я  одмовлюсь.

П ісля цього якось одразу затих. П ідняття його 
впало, лице стало стомленим, млявим, очі весь час 
задумувались. П ідібравш и брови догори, він дивився 
в світло лямпи і, здавалось, мовчки з чогось диву­
вався .

Н а  другий день ми найняли мені к ім нату. Це був 
невеличкий покій з л іж ком  і канапкою . Н а л іж ку  
мав спати я , а Я ки м , я к  менший ростом, на кан ап ц і.

У  той ж е день я  й переїхав. Л ін а  мене ум овляла 
лиш итись у' них ще к іл ьк а  днів, але я подякував 
і одмовився. Одмовився, не дивлячись на те, що вона 
дивилась на мене поглядом трош ки довшим, н іж  то 
треба. Чи то мені так уж е здавалося тоді? Д уж е може 
буть. Мені тоді ввиж алося в ній багато такого, чого 
напевне в ній не було. Т ак , наприклад , стискуючи 
її р у ку , я  почував, що вона дуж е міцно одповідає. 
Д ивлячись на її  посміш ку, я  думав що вона занадто 
привітно посміхається. Кожний її рух  викликав у мені 
щось гріш не, хвилююче і разом з тим глибоко-сором- 
ляче й дратую че.

Тому я з щирою ріш учістю одмовився лиш итись 
у них ще на к іл ь к а  днів. Але через теж  саме— зав­
дання, яке поклав на мене Я ким , було для мене ще 
тяж че.

Але що було робити? С казати все Я кимові? Ска­
зати про те, я к  вона лукаво  посміхалась до мене 
з балькона й промовчала про це перед ним, своїм на­
реченим і мужем?
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Я  ріш ив сумлінно виконати свою ролю і одійти 
від них: бог з ними, хай сами будують свій будинок,-— 
я  не мож у мати в йому місця?

Я ким  «виїхав у Москву». Ми його проводж али на 
вокзал і, м ахали йому капелю хами й хусточками, 
а  він з білетом до першої станції в киш ені одповідав 
нам. З  нами був і Калмиков. Ц я парикм ахерська 
модель в офіцерському мундирі ви кли кала в мені 
таку ненависть, що я  весь час бліднів і старався 
не дивитись на нього. А Я ким  ще поцілувався 
з ним!

Того ж  вечора ми сиділи у мене в хатинці й пили 
чай. Н а столі стояв зеленявий самовар з нежиттю 
й одбитими вухам и. В угілля  з його падало у воду 
й шипіло; склянки  були череваті й матові від старости, 
ковбаса тверда й висхла, як  стара д івка. Але нам було 
весело. Я ким  згадував студентські часи і «приставляв» 
професорів, партійних товариш ів, педелів.

Спати лягли  ми пізно. Але погасивши лям пу, ле­
ж али  в постелях і говорили до самого ран ку . Гово­
рили про все, що випадково приходило в голову, 
т ільки  про те, що невилазно сиділо там у кож ного, 
мовчали. Т а  й що говорити? Сказано все. Тепер треба 
чекати й дивитись.

І ми стали чекати. Н а другий ж е день по «виїзді» 
Я ким а я  пішов увечорі до Л іни . Мені не хотілось 
іти , але я  бачив, що Я ким  чекає цього від мене і м у­
сів скоритись.

Л ін а  була сама. Очевидно, вона ж дала, що я 
прийду, бо зараз ж е запитала, чому я  зап ізнився. 
Я  аж  здивувався, неначе ми ум овлялись, що я прий­
ду. Але все таки її питання скаламутило мою кров, мої 
думки, мої нам іри. Не було сумніву, що вона чекала 
мене, бо знов зач іска була свіж а і на підборіддю бі­
л іл а  пудра. І було таке щось непереможне, ваблюче 
в ній, в цій пудрі, в м ’яки х  ж іночих л ін ія х  її  т іла, 
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в яскраво-червоних вогких губах, що я  виразно по­
чував, як  п ’янію ть мені очі.

Ми весь час говорили про Я ким а, ми не одрива- 
лись від його, хвалили його, лю бувались з його, ми 
наввипередки одш укували в йому найкращ і риси, ідей­
ність, естетичний смак, талановитість. Т ут ж е ми 
ріш или послати йому картку , на як ій  вона написала: 
«Уже скучила за  .тобою. Т а вивіз з собою весь зміст 
мого ж иття. Пиш и, швидше вертай хоч трохи мені 
мене».

Коли я  відходив, п ри слуга вже спала і Л ін а  сама 
одчиняла мені двері. Знімаю чи ланцю ж ок, вона з а ­
чепила рукою за  мою руку , і я  проти вол і,— сам не 
знаю я к ,— взяв її  пальці, міцно стиснув і підніс до 
уст. В она не од ірвала їх , а т ільки  поволі потягнула 
й прош епотіла:

— Н е треба...
Коли я  вийшов на вулицю , дихнув свіжим духом 

весняної чистої ночі, мені стало безмірно тужно 
Стало ж алко  і тої женщ ини, що лиш илась там за 
дверима, і Я ким а, що ж дав мене, і себе, який  так 
подло, так мерзотно «помагав» йому.

Я  тяж ко  поволікся додому. Я ким , дійсно, ждав 
мене. Він купив собі насіння і, леж ачи на кан ап і, 
лускав його. Н авкруги  купами валялись сіренькі 
луш пайки, похож і на стоног.

П ідходячи до свого дому, я  думав, що Я ким  зразу  
все побачить по мені і не треба буде брехати. Але 
коли я  почав говорити, то сам собі дивувався, як  
природньо й ловко брехав. Л ін а  була стомлена, 
скучна, весь час говорила про нього, Я ким а і, видно, 
розлука на неї вплинула дуж е тяж ко . Т ак  що, зд а ­
ється, це буде найкращ им ліком  проти її ф ліртів зі 
всякими Калмиковими. Н а доказ я  дав йому картку , 
яку  вона дала мені кинути в поштову скриньку. П ро­
читавши її, Я ким  одвернувся й довго леж ав лицем до
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стіни. Мені стало невимовно боляче і соромно: я  по­
мітив, я к  за  щасливою посмішкою на губах в очах 
його виступили сльози. У  Я к и м а  сльози! С кільки 
ж  він мусів тут на ц ій  кан апц і, Лускаючи насіння, 
передумати цілком протилежного тому, що я  йому 
с к а за в !

Я  звісно ріш ив ходити рідше до Л іни , щоб там не 
говорив Я ким  і поводитись з нею так, щоб не було 
більш е цеї муки сорому й огиди за  себе.

Але ріш ити легш е, н іж  робити рішене. Н а другий 
день Я ким  весь ранок і до полудня писав листа (оче­
видно до Л іни), а  ввечорі сам звернувся до мене з про­
ханням  піти провідати «солом’яну» вдову. Я  одмо­
вився, пославш ись на те, що обіщав бути сьогодні 
у Сердюкових. Я ким  скорився, а я  цілий вечір си­
дів над Д ніпром, дивився на вогні садів, на жовті 
рухливі точки човнів унизу, слухав м узику і не міг 
виплутатись із сітки думок, я к і заснували мій мозок. 
Я ки м  уж е спав, як  я  прийш ов. Але на третій день 
я  мусів піти до Л іни , коли не хотів викликати п ідо­
зр інн я у  Я ким а.

Л ін а  знов була сама. Але вж е, видно, не ж дала 
мене. С трінула мене привітно, ласкаво , спитала, чому 
не зайш ов учора, дала чаю, заграла  щось сумне на 
п іян ін і, поговорила про Італію , мої роботй, нам іри. 
Н а  мене дивилась просто, посміхалась байдуж е, про 
Я ким а не заговорила ні разу . Моя напруж ена р іш у­
чість вперлась у  розчинені двері. І проти волі я  з до­
садою запитував сам себе: «що з нею?». Я кийсь сум 
в очах, тихість, іноді одповідає невпопад, про Я ким а 
ні слова. Т ільки  раз спитала, ск ільки  днів іде лист 
до М оскви. А коли я  сам завів  розмову про Я к и м а , 
вона трош ки почервоніла і в очиці її  вступило те, 
що я  бачив торік, коли приходив до них і, не заставш и 
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Я ким а, балакав з нею про нього. Вона сум увала за 
Якимом. От і розбери!
і Виходячи від неї в той вечір, я  вже не мав у серці 
туги й сорому і додому йшов упевнено й сміло. Але 
в мені десь далеке? нив сум;
Ір  Я ким  насіння не лускав . В ін сидів за  книж ками 
й™працював. А після мого відчиту не одвернувся до 
стіни, сильно й бодро потягнувся, засм іявся і сказав , 
що вже скучив за  домом.

Спав він у ту ніч так , що х азяй к а  два р ази 'сту к ал а  
в двері і з образою в голосі прохала не хропти «так 
чудовищно».

Але то була остання ніч, ко л и ^в ін  спав добре. 
Д нів через два я  знов пішов до Л іни і застав у неї 
К алм икова. П овернувш ись додому, я  нічого особли­
вого не м іг сказати Я ким ові про їх  поводження між  
собою. Він весь час підставляв їй стільц і, хапливо, 
як  опечений, піднімав з підлоги хусточку, угодливо 
посміхався і дивився на неї так  уваж но і глибоко­
думно, неначе вона йому за  кож ним словом говорила 
нечувані істини. П равда, до мене вони звертались 
рідко і, очевидно, нічого не мали б проти, якби мене 
й зовсім з ними не було. Але це для Я ки м а не могло 
бути цікавим.

Б ільш е ж  нічого я  не міг йому сказати. А тим 
часом він уж е не хропів так  «чудовищно», я к  ту 
ніч. Часто курив уночі, каш ляв і іноді зідхав.

А на другий день не просив піти до Л іни , не си­
дів за  книж кам и, а десь блукав увесь вечір.

Я  сам почав ходити до неї. Вона приймала мене 
привітно, іноді весело, іноді неуваж но і знов багато 
і з захопленням  говорила про Я ким а. Часом прихо­
див з скрипкою  Калмиков і вони грали . Я  сидів у тем­
ному кутку  й нанизував у мозок думу за думою. 
А коли вони перетавали грати й Л іна дивилась блис­
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кучими, гарячими очима на оф іцера, мені ставало н і­
яково, тоскно і я  швидко прощ ався.

Я ким  уж е по моєму лиці бачив усе, що я  мав ска ­
зати й багато не розпитував мене. В ін т ільки  потирав 
руки , см іявся сухим, «веселим» сміхом і казав , що, 
значить, скоро кінець, що треба б т ільки  їх  підігнати, 
бо скучно так  ж и ти ,—чоловік уж е одвик от студент­
ського ж иття і спати так довго на канапці не дуже 
приємно. Я  в такі хвилини старався не дивитись на 
нього.

Але кінець не наступав. Я ким  уж е почав серди­
тись. Він схуд, зм арнів, нічого не їх , пив т ільки  ц і­
лий день чай і безперестану курив папіроси, обкла­
даючи недокурками блюдечка. Вдень він нікуди не 
виходив, бо боявся зустрінутись із знайомими, а вве- 
чорі ходив по темних улицях  і вертався додому зм у­
чений. Вночі не спав, пояснюючи безсонницю тим, 
що занадто багато ходив увечорі й перевтомився. 
Я  радив йому ходити трошки менше і теж  не спав. 
Т ак  ми й леж али обоє, не балакаю чи й не сплячи. 
Іноді Я ким  діставав з Москви листи від Л іни і деякі 
читав мені. У  тих листах було багато ніж ности, туги 
за  ним, Якимом, і прохання швидше вернутись. 
А в останніх були й дебати з ним. Він їй писав (як 
розказував мені), щоб вона не насилувала себе, щоб 
брала те, до чого її  тягне. А вона з гнівом одповідала, 
що його поради цинічні й до того їй гидкі, що коли 
він не перестане писать подібне, то вона йому зовсім 
не [одповідатиме.

П ісля таких листів Я ким  ще більш е курив і пив 
холодний, бурий чай. А іноді ш пурляв листом об 
канапу й говорив:

—- Н у , якого вони біса воловодяться!! Ф у, ід і­
оти! Умова ж  ідеальна: чоловіка три тиж ні немає, 
ц ікавість, добра їж а, темперамент... Сама ж  мучиться, 
бреше, кривить д у ш ею .'Д л я  чого? А х, щоб вас чорт 
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забрав. І той дурен ь... А ще офіцер називається, та ­
кої маленької пакости зробить не мож е!..

Я  нахи ляв голову до книж ки й мовчав. Я  не міг 
йому дати тої відповіді, як о ї еін  чекав од мене. Коли 
вони «воловодяться» з кінцем, то у всякому разі не 
через те, що не хотять його.

Н е дочекавш ись від мене ні звука, Я ким  брав 
капелю х і виходив. Йому треба було ходити. Погано 
тільки, що він почав ходити побіля своєї квартири . 
Він міг там зустрітися з самою Ліною .

А я теж  ходив по хаті і думав, коли буде всьому 
цьому кінець. Я  нічого не робив, грош і мої к ін ча­
лися, настрій весь час напруж ено-чекаю чий, чадний, 
безладний. Я  навіть не помічав весни, я к а  цвіла, сп і­
вала, ц ілувалась, м ліла за  моїм вікном. Я кий би не 
був кінець, аби вж е прийшов.

І він таки прийшов.
Р аз  увечорі досить ще рано прибіг додому Я ким . 

Вигляд його був трохи відмінний від звичайного. Очі 
гарячково блищ али, голос піднятий. Такий вигляд 
буває в людини, я к а  поставила на карту  останню 
ставку.

•— Я  зустрів К алмикова! —кинувш и кап елю х у 
миску ум ивальника, крикнув Я ким , т ільки  увійш ов 
у хату.

Я  враж ено подивився на нього.
— Я к  К алмикова? Я кого  Калмикова?!
—• Того, що ж ив у ш істнадцятому віці й написав 

«історію алхемії». Знаєш? Отой сам ий!.. Х а-ха-ха!
— Т а кинь глупі ж арти ,—розсердився я .— Ти сер ­

йозно?
—  Н айсерйозніш е. Ч екай . Слухай. Мало того, що 

зустрів, я  балакав з ним!.. Н алий мені чаю, та м іц­
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н іш е... І слухай далі. Мало того, що балакав, а  про 
що балакав!..

Я ким  підморгнув і зареготав, я к  чоловік , котрий 
підвів ловку  ш туку. І зараз ж е хапливо скинув п ід ­
ж ак , витер ним лице, зірвав  з себе мокрий комірник 
і сів.

—  Б ал акав  про Л ін у . Розумієш ? Вони ще не д ій­
шли до точки. Я  це зараз побачив... Це видно момен­
тально. Тут, брат, психологія. П ідлий ще чаю, та 
міцніше! Душ но, чорт би його побрав. П равда, ми 
трошки з ним випили. Н а вулиці, розумієш , незручно 
було балакать і ми зайш ли в ресторанник. Він чу­
десний хлопець. їй-богу. П равда, він по-своєму все 
о б ’яснив. Х ай , ха-х а-х а!.. Мені то неваж но. Р о зу ­
мієш, я  йому дав зрозум іти, що нічого не матиму 
проти, коли він щось там матиме з Л іною , що це буде 
навіть для мене добре, бо я  сам завів  тут інтриж ку 
і того навіть цю комедію учинив з в ід ’їздом. Він по­
вірив, падлю ка, посміліш ав, почав мене хльоскать по 
плечі, в загал і, подруж ились. Розум ієш , поете? Т е­
пер піде діло. Він їй скаж е, що я  сам йому пропону­
вав і в мене буде найкращ ий доказ, що я  їй не хочу 
нічого заборонять. П равда? Я кий ж е, чорт його бери, 
може буть ще ліпш ий доказ, коли м уж  сам просить 
лю бовника взять його ж ін ку . Х а-х а-х а !.. Луччого 
доказу не треба. А тоді, моя Л ін ка , у вас не буде при­
воду робити з цього таємниць, злочинств,— ваш а ц і­
кавість заспокоїться і ми залатаємо наш у тр іщ и н ку ... 
Е х, ш кода, що не купив алькоголізм у, випили б 
ми з тобою, поете, за  тріщ инку, за  наш і безсонні ночі. 
Не спиш ж е, сволоч, га? Мучу я  тебе? А признайся, 
і ти думаєш, що я ревную , правда думаєш? Бреш еш , 
к а н а л ія , думаєш, я  знаю . Н у , так  от тобі чесне моє 
слово,— не ревную . Люблю її до головокруж ения, до 
того, щ о... Н у , та плю вать. Все буде добре,— це факт, 
а  все останнє дурн и ц я...
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Я  вже не слухав його і старався збагнути собі, 
як і можуть бути наслідки цеї, очевидно навмисної, 
стрічі з Калмиковим. Вчинок, без усякого сумніву, 
нерозсудливий, необережний, гарячковий. Х то його 
зна, що він з тою мерзотою в дійсності говорив. 
П равда, нічого такого не могло б вийти, офіцер усе ж  
таки мусить бути офіцером і не почне виявляти  по- 
рядности, мусить скористувати з ситуації. А проте, 
чорт його знає.

А Я ким  тим часом говорив, см іявся, пив чай, к у ­
рив, бігав по хаті і, навіть, співав.

Заснули  ми під ранок.

Н е знаю , ск ільки  ми спали, я к  раптом я  почув 
у хаті р ізкий кри к . Розплю щ ивш и очі, я  побачив 
таку картин у. Посеред хати стояв офіцер, Сергій 
Іванович Д овбня, за  ним Сидір Іванович Д овбня, 
а  проти них на кан ап і, стоячи на кол ін ах , в одній 
сорочці Я ким . У всіх лиця були червоні, налиті зло ­
бою. У  оф іцерчика каш кет був одсунутий на потилицю 
і прищ уватий лобик блищ ав від поту.

•— Ви— падлюка!-—кричав Сергій Іванович, про­
стягнувш и р уку  в білій рукавичці до Я к и м а.— Коли 
ви не будете стрілятись зо мною, я  присягаю сь честю 
офіцера— пристрелю вас, я к  соб...

Скінчить він  не встиг. З  канапи зірвався  білий 
вихор, мигнули голі ноги, все це налетіло на Сергія 
Івановича і звалилось додолу. З-п ід  голих Я ким ових 
ніг судорож но забилися і заш арпались л якован і, 
блискучі чоботи оф іцера, хрип , стогін, рев. Сидір 
Іванович закри чав, схопив за  сорочку Я ким а й по­
чав тягнути  вгору. Це мене привело в рух . Я , підхоп­
лений чудною бурею люті й ненависти, сплигнув 
з л іж к а , в один мент обняв педагога і з такою силою 
ш пурнув його вбік, що він головою розчинив двері
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і виваливсь на х азяй к у , покоївку й пож ильця, я к і 
з переляканими пиками стояли там. Н е пам 'ятаю чи 
себе, я  підбіг до Я ким а, витягнув за голову з-під 
його офіцера й поволік у  двері. Я ким , мабуть, учув, 
що я  хочу зробити, бо підхопив внука М арса за  ноги 
і ми його викинули за  поріг, де щось кричали Сидір 
Іванович, х азяй к а , пож ильці та ще як ісь  люди. П о­
тім я  хутко  зачинив двері, зам кнув їх  на ключ і. . .  
т ільки  тоді оп ам ’ятався . Що таке? Що трапилось?

До нас почали стукать, тарабанить кулакам и , чувся 
кри к офіцерчика, погрози стр ілять , рубать. Йому од- 
повідало к ільки  голосів разом, згадувалась пол іц ія , 
протокол.

Ми стояли в одних сорочках, тяж ко  дихали й слу­
хали . У  Я ким а на губі була кров.

Н ареш ті затихло, піш ли. Тоді я  л іг  знов, а  Я ким 
почав швидко мовчки одягатись.

— Т а що тут трапилось? Т и  мені скаж еш !— вмить 
злісно і з невольним реготом вирвалось у мене.

Я ким , не сміючись, блідий і дрижачий від нена­
висти коротко оповів усе. Калмиков, очевидно, роз­
казав  Л ін і про стрічу й розмову з ним, з Якимом. 
Мабуть для того, щоб вона не боялась віддатись йому. 
Л ін а  зрозум іла це, я к  баж ання одкараскатись від 
неї, страш енно образилась і кинулась до братів. Ма­
буть послали вчора ввечорі за  офіцером, а  сьогодні 
вони прийш ли викликать його на дуель. От і все.

■—• Н у , я  йому покаж у, поганцю! Н і, год і... Я  з со­
баками церемонитись не буду! Добре! Х ай дуель. 
Я  тобі розкваш у твою пустопорожню голову. Добре! 
Ти хочеш бути моїм секундантом?— раптом звернувся 
Я ким  до мене.

Я  хотів було щось сказати  йому, але він  з такою 
силою крикнув «Василю», що я  замовк.

— Н іяки х  балачок! Д уель. П риймні 'хоч  пулею 
знищ у одного з м ерзавц ів ... О, падлю ка! А ту ... 
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Н -ну, н ічого!.. П лю вать, тебе не треба в секунданти, 
ти нічого не тямиш  у  цьом у!.. Я  н ай д у ... Я  їм п о к аж у !..

В ін схопив капелю ха й вибіг з хати . П очувся 
кри к х азяй ки , потім голос Я ким а і стихло.

Я  схопився з л іж к а  й почав гарячково одягатися. 
Т реба моментально бігти до Л іни й за  всяку  ціну роз­
строїти цю бож евільну дуель.

До мене влетіла х азяй к а , але я  її  без церемонії 
випровадив за  двері, заяви в , що завтра виїж дж аю  від 
неї, хай дасть мені спокій, і побіг до Л іни .

Там я застав Антонину Серафимівну, кри к, сльози, 
н апухлі червоні очі, розгардіяш  у хатах , чемодани, 
кош і, розкидані сукн і, б ілизну. Мене стріли таким 
вибухом злости, обурення, образ, що я  аж  остовпів. 
Зводник, ш пик, запроданець. Я  навмисне ходив, щоб 
п ідглядать, і переказував усе Я ким ові. Ми обидва 
склали цей план, мерзотний план, я к  затоптати в багно 
порядну женщ ину і потім скористуватися, щоб узяти 
розвод.

Я  з десять раз відчиняв рота, щоб сказати , ви яс­
нити наш план, але від їхнього кри ку й вереску сам 
не чув свого голосу.

А ж  коли я зібрав усю силу легких і викрикнув, 
що має бути дуель, обидві стихли, очевидно, вони 
про це нічого не знали , брати їм не сказали  про 
дуель. Л ін а  кинулась у плач, але висе іншого х а р ак ­
теру, а Антонина Серафимівна почала розпитувать, 
істерично затурбувалась, захапалась, стала умолять 
Л іну  їхати до Я ким а, до Сергія Івановича і не дать 
відбутися «ще одному злочинству».

—  Ти все ж  таки ж она йому, їдь до нього, їд ь ... 
Ой, боже наш, що ж  це д іється!..

Л ін а , не перестаючи п лакать, почала одягатись. 
Сльози кап али  їй на руки , на сукню, на рукавички,
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я к і вона для якогось чорта неодмінно хотіла одяг­
нути.

Ми умовились, що вона поїде до Сидора Івановича, 
а  я  до себе. І я к  т ільки  прийде додому Я ким , зараз же 
сповіщ у її. Вона приїде і зробить усе, щоб одвернути 
біду.

—• Але я  ж ити з ним не буду! Не буду,—-повто­
р ял а  вона, не можучи н іяк  застібнути ґудзиків на 
рукавичці.

А мені хотілось зідрати з неї ті прокляті р у к а ­
вички, викинуть їх  у вікно й виволікти її  на вулицю!

Н ареш ті ми вийш ли. А нтонина Серафимівна ли ­
ш алась тут, на випадок, може хтось сюди прибіж ить.

Л ін а  в зял а  одного звож чика, я  другого і ми по­
їхали  в різні боки .і.

Всю дорогу додому я скаж ено думав, куди, до 
кого міг піти Я ким . До Сердюкових? До Ш пани? 
Н і, ті всі не підходять. З  наш их спільних знайомих 
ніхто не давався на роль секундантів. Але до кого ж?

І от, п ам ’ятаю , я  так  був заглиблений в свої м ір ­
куван ня, що не замітив коло нашого дому великої 
юрби народу. Ц ілої юрби не помітив. Т ільки  коли п і­
дійшов до своєї квартири й побачив розчинені настіж  
двері, військові мундири в с інях , бліді лиця хазяй ки , 
я к а  щось говорила чоловікові в золотім пенсне, і по­
ж ильців , що через плечі поліцая зазирали  в наш у 
к ім н ату ,—-тільки тоді я прийшов до себе. Прийшов 
і весь похолов. Т ут щось сталося з Якимом.

Забачивш и мене, х азяй к а  щось сказал а  чолові­
кові в пенсне і хутко повернулась з чимсь до мене, 
але я одпихнув її, розш товхав пож ильців і протис­
нувся до дверей наш ої кімнати.

П оліцай не пустив мене в середину. Але я  й з по­
рогу побачив те, що мені треба було.

Н а неприбраній моїй постелі леж ав Я ким . Н а б і­
лій  подушці лице його здавалось виліпленим із си~ 
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нього воску. Н а лобі страш но червоніла невеличка 
рана, від якої^по кри лах  носа з обох боків запеклася 
см уж ка крови.

Він був мертвий. Його на вулиці убив Сергій Ів а ­
нович Д овбня.

Я  маш инально поплентався до Д н іпра. Там я си­
дів на кручі й ошелешено дивився вниз, де по блиску­
чій поверхні р ічки, я к  водяні павучки , прудко р у ­
хались моторні човни. Головним моїм чуттям було не­
порозуміння. Не ж ал ь , не страх, а тяж ке непорозу­
міння.

Я к а  рац ія  була життю так  випадково, так без­
глуздо кінчити з Я кимом?..

Це ж  було похоже на те, я к  якийсь чоловік ніс би 
в портфелі дуже важ ний для нього винахід, на ко- 
торий поклав стільки сил та часу, і раптом, провалив­
шись в помийну ям у , затонув би разом із своїм ви ­
находом. Б езглуздо  і глупо.

Я  зовсім був готовий стати на бік Я ким а.
Але коли я йшов додому, я  вж е зрозум ів, що н і­

якого безглуздя, н іяко ї аналогії з  помийною ямою не 
було, а  навпаки, була цілковита необхідність.

Я кби  Д овбня не застрілив Я ки м а на вулиці, то 
він би його вбив на дуелі. Я кби  дуель не одбулась, 
то його вбили б іншим способом, не зр азу , а  роками. 
Річ  не в смерті, а  в тому, що всі лю блять ж увати па­
пір чи кінський гній (або я к  каж е Я ким  «будувати 
будинок») і, коли до цього щось змуш ує, то люди 
такого експериментатора так  чи інакш е одпихують 
од себе. Це необхідно.

І все ж  таки , прийшовши додому й не заставш и вже 
на л іж к у  т іла  мого бідного будівельника, я  зам кнув 
двері й розридався. Але це могло бути й від утоми, 
а також  від переж итих хвилю вань.

75



М ісяців через два Сергія Івановича Довбню су ­
дили і суд одноголосно виніс йому виправдую чий п ри ­
суд.

А ще через к іл ьк а  м ісяців О лена Івановна Чепур- 
к івська  вийш ла зам іж  за  поручика К алм икова.

Т ак  кінчилась історія Якимового будинка.



ПРОМІНЬ с о м ц л





П р о м ін ь  СОНЦЯ

П оручик Сидоркевич ішов побіч взвода салдатів, 
подивлявся на двох «вольних», яки х  оточували 

багнети руш ниць, і неодступно думав одне й те саме: 
чому той високий так покірно йде? Менший, коли 
його виводили з тюрми, кусав принаймні руки  сал ­
датів , л аявся  не гірш е самих салдатів, опинався, ве­
рещ ав. Йому мусіли з в ’язати  рукй , затулити ган ч ір ­
кою  рота й бити прикладам и в спину, щоб ішов.

Цього поручик Сидоркевич розумів і, будучи на 
його м ісці, робив би те саме, а  то ще й гірш е. Але 
той, другий, чому він так байдуж е корився всьому, 
що йому казали  робити? Адже ж  він знає, куди його 
ведуть; знає ж  він, що це остання його ніч, що ніколи 
вже не буде для нього ні цих вулиць, ні неба, ні лю ­
дей, ні навіть багнетів руш ниць.

Він це знає, а йде так  само, я к  і всі, я к  і в ін , по­
ручик Сидоркевич, яки й  завтра ходитиме, п озіха­
тиме, гратиме у корнета Сипайлова в карти . Йому 
так само й холодно, як  і всім, і спотикається так ж е, 
як  і салдати, що ведуть його.

В улиця кін чалася  і від неї вилками розбігались 
дві інші вулиці. Сидоркевич зупинив взвод і почав 
радитись з фельдфебелем Кирпою, куди звернути.

«Вільні» також  зупинились. Менший щось, мабуть, 
зробив недозволене, бо круг його тісніш е стулились
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салдати. Високий же озирався і, очевидно, теж ш у­
кав, кудою кращ е й ближче вийти в поле.

Світло л іх тар я  падало на його товсте, заросле 
колючою щетиною, лице і на тому лиці не було н і­
чого особливого. Х іба  що очі були як ісь  стоячі, з а ­
стиглі, хоч і рухались.

Т акі очі поручик Сидоркевич часто бачив у това- 
рйш ів-офіцерів, я к і напивалися до безпам ’ятства.

В зяли  наліво в темнішу вуличку й зачвакали  по 
болоті. В уличка була вузька  та висока. Н ад нею, 
я к  волохаті гади, клубами повзли сір і хм ари, на яки х  
іноді блідою посмішкою танув світ захованого м ісяця. 
Л іхтар ів  не було,— чи погасили вж е, бо було неда­
леко до світання, чи зовсім тут їх  не світили ,— і зда­
валося, що йшли якимсь довгим понурим коридором 
підземної каторги . Серед тиші заснулих будинків з 
сліпим вікнам и тяж ко  й погрозливо чвакав взвод сал- 
дат. Часами багнети стрічались у тьмі і тоді слизький 
дзвяк іт  поруш ував одноманітний такт салдатських ніг.

Сидоркевич всю минулу ніч пиячив, не спав і го­
лова його була гаряча  та хвора.

І через те, мабуть він н іяк  не міг витрусить з неї 
цеї ц ікавосте до високого. Його непереможно тягнуло 
дивитись на чорну плям у капелю ха, що ледве видно 
було серед л ісу  багнетів. Що під тим капелю хом тепер 
діється? Я к  він може так  іти? Я к  можна не зробити 
ні одного руху  протесту?! Х удоба й та реве і п ру­
чається, коли чує, куди її ведуть. Н езрозум іло.

Вийшли знов на іншу вулицю . Т ут так само було 
тихо й безлюдно, але світились подекуди л іхтар і, 
від яки х  падали на болото й калю ж ки плями зеле- 
няво-жовтого світу. Фельдфебель щось крикнув з дру­
гого к ін ця і салдати зачвакали  твердіше та ще більше 
в такт. Вступаючи в смугу л іхтар ів , багнети почи­
нали  грати холодним блиском і вся маса ставала с і­
ріш ою.
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Високий щ оразу підводив голову і тупим, п ’я ­
ним поглядом дивився на світло, немов не розумів, 
що воно й для чого тут...

Іноді очі його ск о в за л и ,п о  Сидоркевичу і тому 
робилося від цього якось моторошно й ніяково.

Щоб струснути з себе це почування, поручик одвер­
тав голову, голосно викрикував команду.

Передмістя кінчилося. Л іхтар і знов зникли; за ­
мість будинків стали тягнутись пустирі й довгі без­
к р а ї тини, як і своєю рівністю  й порожнечею прокла­
дали в мозку довгі, гнітючі л ін ії туги й безнадій- 
ности.

І раптом на повороті бризнуло від невеличкого бу­
диночка ярке, червоне світло. Здавалось, на ґанку  
хтось поклав велику ж ари ну  й роздмухував її. Під 
червоним л іхтарем  стояли темні постаті людей і від 
них чувся п ’яний регіт, крик і ж іноче х іх ікан н я . Н а 
головах і плечах лю дських ф ігур хистко дриж ало чер­
воне світло.

Коли с іра , чвакаю ча маса порівнялась з будиноч­
ком, кри к і регіт стихли. Люди замовкли й напруж е­
ними очима стали проводжати страш ну процесію.

Сидоркевич бачив, я к  високий знов тупо подивився 
на світло л іх тар я , потім на людей, зупинився на 
розпущ ених косах дівчини в зеленому й байдуж е знов 
похилився. Т ак  наче він ішов не на ту гору, звідки 
не вертаю ться, а  на прохід у поле. Н іби завтра, чи 
позавтра, чи коли схоче, він може бачити і робити 
все, що йому захочеться.

Перейш ли якийсь місток і вийш ли р  поле. П раво­
руч внизу важ но човгала маш ина довгого заводу, 
що світив вікнами, а вліво чорніло весняне, пухке 
поле.

Всі не могли поміститись на дорозі і через те сал- 
дати йш ли ріллею , гублячи такт і спотикаючись, 
а  ті двоє— по самій дорозі. І те, що салдати пішли
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ріллею , а «вони» дорогою, приймалось усіма мовчки, 
як  щось натуральне й обов’язкове. Т ільки  б іля мен­
шого йшло двоє салдатів і часами підпихали його 
в спину кулакам и . З  зав 'язан и м  ротом і низько на­
сунутою ш апкою , він здавався раненим, яком у роз­
бито голову.

Високий ж е йшов трохи окремо. Ступав він твердо 
й рівно. Коли десь узявся  вітер, Сидоркевич бачив, 
я к  високий підняв комір пальта і щ ільніш е застіб- 
нувся, а  стрічаючи калю ж і, обережно обминав їх  
і перескакував, щоб не забруднити ніг.

В полі хмари клубилися вище і стало ясніш е, хоч 
м ісяця так  само не було видно. В ітер був холодний 
і злий . В ін нервово, запихкано накидався на сірих 
людей і роздратовано свистів м іж  багнетів. Потім, 
немов сам злякавш ись, замовкав і прислухався. Але 
бачачи, що йому за те нічого не може бути, знов на­
л ітав , задирав поли салдатських ш инелів і кидав 
у лице крап лі дощу.

А р іл л я  незримо паш іла свіжим, повним наготов­
лених сил духом. Чорне лоно побожно готувалось 
дати нове ж и ття. Х м ари любовно клубились над ним.

А м іж  хмарами й лоном землі хутко посувалась 
с іра маса людей, посувалася, серйозно, торжественно, 
заклопотана чимсь важним і необхідним, більш  не­
обхіднім, н іж  ця р іл л я , н іж  ці хмари, н іж  їхнє ко­
хан н я. Іш ли всі мовчки, іш ли довго, так що здава­
лось, що повз завод проходили учора чи позавчора. 
С пускались в яр ки , піднім алися, знов спускались.

Коли прийш ли до л іска , де дорога повертала вгору, 
Сидоркевич насторожено озирнувся й закричав:

—  Смірно! Сомкнісь!
Салдати хапливо й мовчки збились у тісніш у куп у, 

оточивши дві чорні постаті ареш тантів.
К ущ і тріщ али під важ кими чобітьми, багнети д звя ­

кали , часами хтонебудь понуро лаявся
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Від схованого в хм арах  м ісяця просівався ледве 
помітний світ і надавав кущ ам та деревам химерні 
й несподівані форми. Іноді здавалось, що попереду 
стоїть куп а людей з наготовленими руш ницями. Вони 
стоять ніби непорушно, але зараз ж е кинуться впе­
ред і загрем лять вистріли.

Ч ерез те поручик Сидоркевич майже кож ної хви­
лини покрикував на салдатів й не зводив очей з двох 
«вольних». Але ті йшли так само, як  і в полі: ни ж ­
чого підпихало двоє салдат, а вищий ішов сам, по­
хиливш и голову й нічим не ц ікавлячись.

Н епомітно небо стало сіріш е й сіріш е. Коли вий 
шли на гору, мож на було вж е бачить обличчя і пару 
від дихання спітнілих людей. Обличчя були стомлені 
і, як  здавалося Сидоркевичу, немов розтеряні й ви­
нуваті. Особливо було щось в очах, не то злих , не 
то злякан и х . І, головне, ніхто не дивився на «воль­
них», х іба що скоса кине поглядом і швидко одведе 
очі вбік.

К оли піднялись на саму гору, по хм арах  розли­
лася легка, н іж на, рож ева фарба. То десь зійш ло 
сонце. Н а набухлих, мокрих вітах голих дерев з вес­
няним, особливим писком пурхали  як ісь  птички з дов­
гими хвостами. Ці хвости хилиталися то вгору, то 
вниз, наче птички от-от мали попадать з дерев.

Вітер зробився немов м ’якш е й ніж ніш е. Х отілось 
умитися соковитою росою, я к а  леж ала  на торіш ній 
ж овтій і густій , я к  гриви буланих коней, траві.

—  Смірно!— крикнув Сидоркевич. Н аближ алося 
місце, куди вони йшли.

Високий чи зачув щось нове в голосі поручика, 
чи просто знепокоєний криком, підвів голову, зупи­
нився й несподівано голосно і хрипло спитав:

—  Ще далеко?
Але йому ніхто не одповів. Єфрейтор Заборний, 

що йшов поруч з ним, злякан о  схопив його за руку
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й потягнув уперед. А л е 'с а м , не будучи певним, чи 
так зробив, чи ні, озирнувся з боязким питанням 
на лиці до офіцера. Сидоркевич, ніби не помітивши 
озирання єфрейтора, одвернувся. Високий ж е знов 
віднісся до всього того байдуж е.

Р ож ева фарба л я гал а  на небо сміліше й густіш е. 
Х м ари немов теж  скинули з себе нічну сонливість 
і рухались бадьоро. Зем ля скр ізь  була чорна, наси­
чена вільгістю  і тут так само, я к  і в полі, липла вели­
кими ш матками до чобіт, так що приходилось іноді 
зупинятись і зчищ ати її з н іг. Високий теж  ставав 
і зчищ ав. І коли він це робив, салдати старались не 
дивитись на нього й на себе. Вони мовчки стояли 
і, потупивши очі в землю, терпляче чекали.

Сидоркевичу теж  було тяж ко  дивитись на нього 
і він у такі хвилини виймав цигарку й старанно 
закурю вав її.

Серед рідких дерев і кущ ів заясн іла  попереду ло­
щина. Там видно було людей і п р и в’язан и х  до дерев 
коней. Н едалеко стояв чийсь ек іп аж .

Салдати без команди ще більш  п ідрівнялись, «сом­
кнулись» і скоса поглядали на офіцера, ловлячи очима 
кожний його рух . Т ак  добрі коні водять вухами вбік 
строгого кучера, хапаю чи найменший звук від його.

Ф ельдефебель К ирпа дрібненьким підтюпцем під­
біг до Сидоркевича і щось запитливо прошепотів до 
нього. Салдати всі скосили на них очі.

Т ільки  «вольні» нічого не помічали і йшли з по­
хиленими головами. О чутились вони лиш тоді, як  за ­
чулась команда «стой!». Високий раптово підняв го­
лову. Просто перед ними, на фоні рожевого неба, 
на другому боці лощини, чіткими й чорними лініям и 
вирізувалась ш ибениця, похож а на буку Т . А кро ­
ків  за  п ’ять  від неї стояла куп ка людей, воєнних 
і ш татських, м іж  якими кидалась в очі ряса  свя ­
щ еника.
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Менший умить глухо заминав і забився в руках  
салдатів. Салдати зблідли, але держ али його міцно 
й стривоженими, напруж еними очима подивлялись на 
поручика.

П риказ був вести першим «нижчого». Сидоркевич 
хитнув фельдфебелю і той чудним голосом, якого н і­
коли Сидоркевич не чув у нього, звел ів  салдатам 
вести з в ’язаного «вольного».

Він не хотів іти, цей «вольний». Тоді його взяли  
на руки і понесли, стараю чись не дати йому бити но­
гами по головах.

Сидоркевич одвернувся. В ін два рази  був уж е на 
віш анню , але не міг призвичаїтись. Йому ставало 
млосно, колін а підгинались і він міг би впасти, якби 
не одвертався.

Роблячи вигляд, що він слідкує за  другим ареш тан­
том, офіцер повернувся спиною до ш ибениці. Д еякі 
з салдатів дивились у  землю і стояли так непорушно, 
що якби  їм поставити на голови посуд з водою, вони б 
ї ї  не схлю пнули. Але декотрі дивились у той бік, 
куди понесли меншого. І по л и ц ях  цих салдатів, 
я к  у д зеркал і, Сидоркевич міг бачити, що там ро­
билося.

Він перевів очі на високого. Цей стояв з похиле­
ною головою. Капелю х його буд пом ’ятий і в г р я ­
зю ці; очевидно, по дорозі упав десь з голови. Комір 
пальта в ’яло облягав сір і, неголені щ оки. М іж щети­
ною виднілись маленькі прищ ики на щ оках. Губи ча­
сом воруш ились, неначе він ж ував  щось. Іноді він 
якось судорожно підводив голову, хутко, на один 
мент, я к  діти в темну хату, зиркав у бік шибениці 
і знов похнюплю вався ще нижче. Значить, знав він, 
що діється з товаришем, що має д іятися з ним?

Салдати, що дивилися, вмить якось вирівнялись. 
В очах їх  Сидоркевич побачив той ж ах  і млосність, 
що була в нього перший раз. У  єфрейтора Заборного
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одвисла ниж ня губа і ніс став такий білий, що Си- 
доркевичу стало страш но. Раптом Заборний хит­
нувся і, пустивши з рук  руш ницю, криво упав на 
землю. До нього підбігли товариш і й одтягли його 
вбік, злякано  поглядаю чи на начальника.

Високий тупим, затуманеним поглядом подивився 
на Заборного, на салдатів і зупинився на Сидорке- 
вичеві. І цьому яскраво  кинулося в очі мертвенність 
його лиця. Це не було лице ж ивої людини. Очі не 
були живими очима, вони нічого не бачили, вони 
повмирали вже подорозі, може вж е в тюрмі почали 
мерти.

Високий помалу повернув голову туди, куди так 
витягнуто, з блідими лицям и, нестримно дивились 
салдати.

І Сидоркевич побачив, що мертві очі немов таткну- 
лись на вогонь. Вони пош ирились, страш но блис­
нули, голова ш арпнулась назад, ніби хто ш товхнув 
її долонею в лоб.

Офіцер інстинктивно вхопився рукою  за  кобур 
револьвера.

Але високий тільки  ступив один крок назад, потім 
уперед, повів навкруги  напівбезумними очима і не­
сподівано ш ироко позіхнув. Плечі його струснулись 
від дрож і,— холоду чи чого іншого. І він знову стом­
лено похнюпився.

Він стояв тепер попереду всіх  з похиленою голо­
вою й покірно чекав своєї черги.

Сидоркевич одваж ився й озирнувся. Н а  шибениці 
висіло  коротке тіло «вольного». Рот був так  само за ­
в ’язаний . Н а одній нозі чомусь не було черевика і б іла 
непоруш на висяча карп етка над землею робила мо­
розяче враж ін н я . Коло його ніг хутко перебирав р у ­
ками чоловік у  червоній сорочці. Що він робив, Си­
доркевич не встиг розібрати. Н едалеко від чоловіка 
стояла куп ка з прокурора, ж андарм ського полков­
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ника і свящ еника. Цей стояв спиною і похожий був 
на стару  даму в чорному пенюарі.

Сидоркевич почув, я к  йому стало душно і холод­
ний піт тяж ко  виступив під козирком картуза . Він 
поспішно одвернувся до високого.

І раптом його вразила якась ніби зм іна в лиці 
ареш танта. С ірі, товсті щоки стали немов твердішими, 
губи розкрилися, очі дивились з новим, незрозумілим 
Сидоркевичу, непокійним виразом. Вони напрямлені 
кудись у бік шибениці, але не на саму ї ї ,— видно це 
було. Офіцер повернувся в ту сторону. І перед ним 
розгорнулася  картина, як о ї він досі не помічав. Геть- 
геть на обрію , внизу, за цією горою червоним п олум '­
ям  горіло  небо. Д алекий л іс вирисовувався чорною 
щетиною. З  боку щетини упирався в сиву пухку хм ару 
невеличкий хрест яко їсь  сільської церкви. Він був 
похожий на хрестики, що носять на ш иї. М іж горою 
і хрестиком чорними, блідно-зеленими, жовтими рівно­
кутними смугами тягнулись поля. їх  косо перерізу­
вала  стьож ка річки, такої ж  рож евої, як  і небо. 
В іяло  безмежним простором, ш ирокою , буйною 
волею.

У цей мент хмари розірвались над обрієм і кр ізь  
них глян у л а  така  н іж н а і чиста блакить неба, що Си­
доркевичу тепло сколихнулись груди. К інці хмар, 
я к  розігріте до білого зал ізо , за іскрилися світом сонця. 
З а р а з  воно випливе. Офіцер мимохіть приж мурився 
й одвернувся.

Але не встиг він повернути голову, як  верхи де­
рев зр азу  облив ш ирокий, сліплю чий промінь сонця. 
Багнети салдатів боляче й радісно заблищ али, об­
личчя стали живими, рожевими, в очах засвітились 
іскри . Сидоркевич хутко глян ув на високого.

Глянув і на мент аж  замер від того вибуху почу­
вань, який  викликало в йому лице «вольного». І ди­
вування, й несвідома тривога, і ніби задоволення
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від чогось довгож даного, і чекання чогось страш ного, 
неминучого.

Я к  потім розказував  він , це лице робило враж іння 
людини, я к а  раптом збудилась, скочила на ноги 
й прийш ла до себе. Збудилась і з очей дивом якимсь 
зникло тупе, сонне безуміє, все лице немов зразу  
схудло, тіло витягнулось, налилось неспокійним 
рухом.

Те, що сталось зар аз ж е після цього, взяло  не 
більш  чотирьох хвилин, але Сидоркевичу вони зда­
лись годинами.

«Вольний» умить прудко перебіг очима навкруги . 
У вага  всіх  була коло ш ибениці. Салдати стояли трохи 
позаду.

П огляд ареш танта зустрівся з враженими очима 
офіцера. Сидоркевич казав , що в тому погляді, р а ­
ніше такому невидющому, байдуж ому, вмить вибухла 
така  ненависть, з відблиском яко їсь  судорож ної хит­
рости, що Сидоркевич цілком інстинктивно вхопився 
за  револьвер. Але тільки  він це зробив, я к  сталось 
те, що з несвідомою тривогою зр азу  ж  учув офіцер, 
лиш глянувш и на ареш танта. Х то зна, може б воно 
й не сталось, якби він не взявся за  револьвера. Р у х  же 
той наче ш товхнув у спину високого. Він враз з ір ­
вався з м ісця,.похи ли в, я к  бик, голову і з такою си­
лою побіг, що капелю х його зразу  злетів з голови 
й упав під ноги офіцерові. Я кийсь мент було тихо, 
неначе все завмерло на зорі від цієї несподіванки, 
але зар аз же зо всіх  боків почувся тривож ний кри к, 
клацан ня курк ів , топіт ніг. І в ту саму мить Сидор- 
кевича схопило й ш арпнуло вперед незрозуміле люте 
чуття злоби й баж ання піймати. Ноги сами собою 
зірвались і понесли за скаж ено миготячими ногами 
і схиленим уперед тілом «вольного».

Я к  Сидоркевич перший раз вистрілив, того він 
не п ам ’ятав. Але п ам 'ятав , як  «високий» раптом набігу
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хитнувся в один бік, потім знов у Другий і став бігти 
якось чудно заковирюю чи ногою.

Сидоркевич спіткнувся, але не встав, а  з  землі 
вистрілив удруге. «Вольний» не змінив б ігу . Н е по­
пав. Ззаду  чувся кри к і топіт ніг, поперед офіцера 
вискочив фельдфебель К ирпа, зупинився, прицілився 
і вистрілив з руш ниці.

В тікач упав головою вниз. Але зараз ж е знов під­
вівся й побіг просто на кущ і, я к і стояли перед ним. 
Б іг  він, я к  п ’яний і, очевидно, нічого вже не бачив, 
бо, наткнувш ись навіть на кущ і, замість того, щоб 
узяти  трохи вправо, де вільно було, кинувся вліво, 
на інші кущ і. Т ут його й настигли вистріли. Він 
знов упав, але все таки не леж ав і поповз по землі 
кудись під віти, я к  смертельно ранений зв ір . Сидор­
кевич, біж ачи, бачив задки його скривлених череви­
к ів  і червоний кривавий слід по ж овтій торіш ній трав і.

З а  кущ ами втікач , хитаючись і безладно простя­
гаючи руки , немов ш укаючи підпори, знов устав. 
В цей мент сонце вдарило йому, мабуть, у л и ц е  і ослі­
пило, бо він захитався , щось хрипло крикнув і упав 
лицем униз.

Коли салдати підбігли й перевернули його лицем 
догори,— на товстих щ оках вж е л еж ала мертва б л і­
дість, під оком червоніла кри вава плям а, я к у  він, 
мабуть, зробив, мацнувш и раненою рукою , а  в очах 
застиг вираз страш ного напруж ення і прагнення впе­
ред—туди, де сходило сяюче і цілую че салдатські 
руш ниці сонце.





ФЕДЬНО ХАЛАМИДНИК
■ J





Ф е д ь к о -Х а л а м и д н и к

Це був чистий розбиш ака-халамидник.
Н е було того дня, щоб хтонебудь не ж ал івся  на 

Ф едька: там шибку з рогатки вибив; там синяка п ід­
бив своєму «закадишному» другові; там перекинув 
д іж ку  з дощовою водою, як у  збирали з таким клопотом.

Н аче біс який  сидів у хлопцеві! Усі діти я к  д іти ,—• 
граю ться, бавляться тихо, лагідно. Ф едькові ж  не­
одмінно, щоб битися, щоб щонебудь перевернути до­
гори ногами. Спокій був його ворогом, з яким  він 
боровся на кож ному місці.

Н апри клад, таке. Л іп лять  хатки з п іску. Перед 
будинком, де ж ив Ф едько, була незабрукована ву ­
лиця і там завж ди грузли в піску коні. П ісля дощу 
цей пісок ставав липким і вогким,— для будування 
хаток нема кращ е. Поставиш  ногу, обкладеш  її піском 
і виймай потихеньку. От і хатка . Хто хоче, може на­
віть димаря приробити. Коло хати можна тин вилі­
пити, а за  тином натикати сінинок— і сад є.

А м іж  хатками іде вулиця. М ожна в гості ходити 
одне до одного.

Ф едько теж  ліпить. Але раптом встане, поди- 
виться-подивиться і візьме та й повалить усе чисто— 
і своє, і чуж е. Ще й регочеться.

А я к  хто розсердиться або заплаче, так і ш товхана 
дасть. Битись з ним- і не пробуй,— перший по силі на
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.всю вулицю . В раз тобі дасть під н іж ку , зімне, насяде 
і пита:

— Ну? Н аж ивсь на світі? Говори!
Я к  той'’ каж е, що наж ивсь, то милує; а як  пру­

чається— іще б ’є.
Або пускаю ть хлопці зм ія.
П лац великий,—-ні будинків, ні м агазинів, роз­

бігтись є де. І вітер там раз-у-раз найкращ ий.
От заносять зм ія.
Ф едько сидить у себе на воротях, я к  Соловей- 

Розбійник на дереві, і дивиться. Він усе любить або 
по криш ах лазити, або на воротях сидіти. Ворота 
високі і там ніби скринька така  зроблена. У  тій 
скриньці й засіда Ф едько.

—  П ускай !— кричить той, що держ ить.
Зм ій виривається, але зразу  ж  козиряє і б ’ється 

об землю.
Ф едькові досадно: дурні, хвіст короткий! Але він 

сидить і не кричить нічого. Його думка зовсім 
інша.

Х лопці догадуються і п р и в’язую ть до хвоста ган ­
ч ірку . Тоді змій плавно й легко здіймається вгору. 
Приємно держ ати його! В ітер чудесний, тільки роз­
сотуй нитки та дивись, щоб на вузликах  добре з в ’я ­
зані були. Змій кокетує і хитає головою то в той бік, 
то в другий, наче комусь шепче щось на вухо то з 
одного боку, то з другого. А я к  дерчітки ще начеплені, 
аж  дух радіє! Ц ілий день би стояв, та держ ав, та 
дивився вгору. Небо високе-високе, синє та холодне. 
А змій у ньому білий-білий, хилитається, хвостом 
злегка  водить, наче пава, наче йому душно і він 
ліниво обмахує себе віялом . І л едве-л едве  чутно 
ллється од його дирчання дирчаток. Не т ільки  
бачиш, а й чуєш. Т ак  наче Гриць або Стьопка 
там угорі і тягне за нитку, балується там і дир- 
чить униз.
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Н итка вже дугою піш ла. Е х, погано путо зроблено! 
Я к  добре зробити путо, нитка не дасть дуги. Н у, та 
нічого— розсотуй далі.

Н и тка р іж е руку , але то дурниця. Змій усе далі 
й далі в ’ється в небо, стає менше та менше.

—  Телеграм у давай!
П ускається телеграма. Б іленький пап ірчик на­

чіплю ється на нитку і підсовується трош ки вгору. 
В ітер підхоплює— і піш ла телеграм а. Ось зачепилась 
за  вузлик і пручається; виривається, от трохи не 
крикне вниз: «не пускають!». Але тут треба ш арпнуть 
нитку. В ітер знов підхоплю є, і попливла знову вгору 
б іла вісточка. Ось уж е вона недалеко, вж е вона 
в тому місці, де навіть Гаврик не може бачити нитки. 
Ось-ось змій прочитає телеграму.

Але тут усі разом чують кри к  і переводять очі 
з зм ія на землю. Іде Ф едько. Іде і кричить. Він міг би 
підійти тихенько, так що й не почув би н іхто ,—- 
але Ф едько того не любив. Він ще здалеку кричить:

■— А ну, гей там, давай сюди зм ія!
Буде однімати. Ф едько іде зм ія однімать.
Р у к и  в киш ені, картуз набакир, іде, не поспіш ає. 

Але тікать і не пробуй, Ф едько усяку  собаку випере­
дить.

Х лопці починають швидко зсотувать нитки. Але 
що то поможе?

—  Д авай зм ія!— підходить ближче Ф едько. •
Г аврик кривить губи і хм икає. С тьопка збл ід , але

хутко зсотує нитки, зиркаю чи на Ф едька.
і С пірка піднімає з землі кам інь і кричить:
*—  А ну, підійди! Ану!
А ле Ф едько навіть рук  не виймає з киш ень і таки 

підходить.
—  Д авай сюди зм ія!
Т ут він  уж е вийм а р у к и 'з  киш ені, бо С пірка за ­

туляє Собою Стьопку і підніма руку  з каменем. Але
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сам Ф едько каменя не ш укає, він т ільки  дивиться 
за Спірковою рукою .

—  Даєш  змія?
— А це твій змій?

—  Одніму та й буде мій.
—  О вва! Задавака! Т ак  і провалю голову, тільки 

підійди.
— А ну, бий!
Ф едько навіть груди п ідставляє, так наче йому 

т ільки  того й хочеться, щоб його вдарили каменем. 
Ч уб йому стирчком виліз з-під картуза , очі хутко 
бігаю ть.

А Стьопка зсотує, а Стьопка зсотує! Змій т ільки  
диркає далеко вгорі та ш арпається і не розуміє н і­
чого, що там сталося внизу, чого його так  скоро т я г ­
нуть назад.

—  Н у, бий же! Е х, ти!— боїться ... Я  он без к а ­
меня, на вас трьох.

—  Л ьонка, В а -а -сь к о !—раптом кричить С п ірка .—  
Сю да-а!.. Ф едько зм ія однімає!

Але Ф едько вмить зривається з м ісця, налітає на 
С пірку, ловко п ідставляє ногу й кида його на землю. 
Т ут ж е гїідскокує до Стьопки, хапа нитку і рве її 
до себе. Н итка тр іскає, змій диркає. Гаврик плаче, 
а Ф едько намотує нитку на руку  і помалу задом 
іде додому. В игляд у нього гордий, С пірка й 
Стьопка кидаю ться на нього, очі аж  горять, ш пур­
ляю ть кам іння, але Ф едько тілько угинається й 
регоче.

— Х аламидро! Н у , не попадайся ти на наш ій ву­
лиці! Б осявка! З ар аза!

А Ф едько все йде та й іде. Змій уж е його.
Але тут, буває, візьме й зробить несподіване. Коли 

вже хлопці далеко і не можуть йому нічого зробити, 
він раптом вертається і віддає зм ія. Н авіть принесе 
ще своїх ниток і дасть.
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—■ Н а твого зм ія! Думаєш , мені він потрібний? 
Схочу, зроблю з цілого листа. Тато з типограф ії 
принесе червоної бумаги, так он якого зроблю ...

А ле так не часто буває. Ч астіш  кінчається тим, 
що хлопці б іж ать додому, ж алію ться, а їхні тато 
чи мама ідуть до Ф едькової матері і теж  ж ал ію ться. 
А Ф едькові ввечері вж е прочуханка. Але й тут Ф едько 
не як  усі діти поводиться. Він не плаче, не проситься, 
не обіщ ає, що більш е не буде. Н асупиться й сидить. 
Мати лає, грозиться, а він хоч би слово з уст, сидить 
і мовчить.

П риходить тато з роботи. Він стомлений і серди­
тий. Р ук и  сиві од олива л ітер , як і він складає в дру­
карн і. Щ оки теж ніби оливом налиті, худі-худі, а бо­
рода на них така  р ідка, що видно к р ізь  неї тіло.

—  Що? Вже знов?— питає він, глянувш и на Ф едька.
Ф едько ще більш  насуплю ється й починає ко л у ­

пати пальцем кінець столу. А мати розповідає.
—  П равда то?— питає батько у Ф едька.
Ф едько мовчить.
— Кому ж  я  говорю?! П равда, те що мати каже?
—  П равда,—тихо одмовляє Ф едько.
•—• Скидай ш тани.
Ф едько мовчки встає, скидає штанці й чекає, по­

хиливш и голову.
Б атько  здійма з себе ремінь, кладе Ф едька на ст і­

лець і починає бити.
Ф едько здригується всім тілом і ш арпа ногами.
—  Л еж и !!— кричить батько.
—  А кляте ж  яке! А кляте!— сплескує рукам и 

мати.— Хоч би ж  попросило тата, хоч би зап лакало . 
Камінь, а  не дитина! С ибіряка яки й сь ...

Вибивши «сибіряку», батько вийма з кишені дві 
або три копійки й дає йому.
4. Винниченко, т. V. 9 7



—  Т о 'тоб і за  те, а це за те, що правду говориш ...
Ф едько витирає сльози, що виступили з очей,

бере гроші й ховає в кишеню. Він за  ремінь не сер­
диться,— він розуміє, що так і треба. Але й три ко­
пійки бере, бо спраді не брехав. Я кби  він схотів, 
то міг би одбрехатися, але Ф едько брехати не 
любить.

Не любить також  Ф едько й товариш ів видавати.
Б атько  й за це Ф едька хвалить, а мати так само 

сердиться.
—  Т ак-так , потурай йому, давай йому грош і, да­

вай. Він навмисне робитиме бешкет, щоб правду ска­
зать. Розумний батько, вчить сина. Зам ість того, 
щоб повчить його за  те, що покриває других, він 
хвал и ть ...

—  Н ічого, стар а ... З а  все бить не мож на. З а  що 
бити, а  за  що й хвали ти ...

— Т ак-так! Х вали  його, х в ал и ...
А найбільш е Ф едькові доставалося за .Т о л ю . Т оля 

був син х азя їн а  того будинка, де вони ж или. Це була 
дитина н іж на, делікатна, смирна. Він завж ди вихо­
див на двір трош ки боязко, ж мурився від сонця й со­
ромливо посміхався своїми невинними синіми очима. 
Чистенький, чепурненький, він зовсім не мав нахилу 
до Ф едькових забав. Але цей халам идник неодмінно 
спокуш ав його, і бідненький Т оля приходив додому 
задрипаний, подраний, з розбитим носом. Мати його, 
ж ін к а  чула й теж  делікатна, трохи не вм лівала, ба­
чачи таким свого Толю .

—  Де ти так убрався?! Х то тебе -так?— ж ахалась  
вона.

Т оля плачучи казав , що він не винен, що Ф едько 
призвів  на те.

У  той же вечір батько Ф едьків допитував уж е «си­
біряку».

—  Ти лазив з Толею драть горобців?
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—  Л азив .
—  Ти порвав йому штанці?
—  Він сам порвав. Не вміє лазить, а  береться. 

Х ай не л ізе .
Але тут вм іш увалась матй.
—• Т а  як  ти смієш так говорити? То дитина б ла­

городна, н іж на, а ти ,м уж иченя,з ним т ак ,я к  із Стьоп- 
кою . Т а через тебе нас з кватирі виж енуть... Щоб 
ти не смів підходити до його, мурло ти репане. З  свино­
пасами тобі гратись, а не з благородними дітьми. 
Н ещ астячко ти моє! І за  що мене бог покарав таким 
сибірякою ...' А батько нічого йому й не скаж е, роби, 
синку, що хочеш, бий дітей, хай нас виж енуть з ква­
ти р і...

Батько  мовчить і хмуро дивиться в вікно. Н адворі 
вечір. З  вікон хазяйського дому ледве чутко виби­
ваю ться звуки  ніж ної музики. Тепло і затиш но там. 
Б атько  Толін десь походж ає собі по просторій хаті, 
задумливо слухаю чи м узику. Т ут ж е, мабуть, Т оля, 
чистенький, ніж ний, з щ ічками, як  проскура. Мати 
грає. Н і сварок у них, ні бруду, ні клопоту. П ожильці 
їм знесуть плату за  квартири , муж ики за землю гро­
шей привезуть. їх  ніхто не вижене з квартири , хоч би 
Толя як  обидив Ф едька.

—• Скидай, сучий сину, ш тани!— раптом грізно 
звертається батько до Ф едька.

Ф едько з-під лоба дивиться на тата.
—  З а  віщо?— ледве чутно питає він.
—  З а  те, що водишся з благородними дітьми. 

Я  тобі, паршивцю, ск ільки  раз казав: не смій з па­
нами водитися. Н е кум панія вони тобі.

—  Т а я  з ним не водюсь, він сам л ізе .
— Ж ени його під три чорти од себе... Я к а  він тобі 

кум панія?.. Л ягай!
Ф едько лягає , але батько так б ’є, що мати зоста­

ється зовсім невдоволена.
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А на другий, третій день Федько знов спокуш ає 
Толю. І спокуш ає як р аз  у такий момент, коли ні 
одному чоловікові в голову б того не могло прийти.

Скажемо так. Н а дворі буря, дощ ллється з неба 
такими патьоками, наче там тисячі Ф едьків переки­
нули тисячу д іж ок з водою. Х м ари аж  сині, кош латі, 
так  і розрізую ть їх  зеленяві блискавки . Грім тріскає 
з такою силою, що аж  посуд дзвенить у шафах.

Т оля , притаївш ись б іля  в ікн а, дивиться на ву­
лицю. П усто, нема нікого, все поховалось. Т ільки  
з гори біж ить цілий потік брудної води з бульками. 
Дощ січе воду, кам інь, стовпчика. З  ринв ц іл і водо­
спади спадають у палісадник. Темно, сіро, страш но. 
Мама у себе в покої леж ить з п ов’язаною  головою—• 
вона не виносить бурі і завж ди хворіє.

Т оля теж  заховався б кудись, але мама заборо­
нила йому сидіти б іля в ікн а і через те Толі стра­
шенно кортить ще посидіти й подивитись.

У , який буйний та брудний потік біж ить по ву­
лиці! І де він береться завжди?

Т рах-тах-тах!—лускає грім і лям па в їдальні дзве­
нить.

Толя тихенько христиться й блідніє, але од вікна 
одійти не може.

І раптом він бачить щось надзвичайне. Н а вулиці, 
в самому потоці, під дощем, м окрі, без ш апок бредуть 
Ф едько, Стьопка і В аська. Вони позакачували штанці 
аж  до ж ивота, пацають ногами, сміються, щось видно 
кричать. їм весело і любо! Вода, мабуть, тепла, як  
душ у бані, так і обливає їх . Ось Федько підставляє 
лице під дощ, ловить краплі ротом. Я к і у них смішні 
мокрі голови!..

В асько щось найшов у воді. Що то?.. П ідкова. 
Ф едько ховає в торбинку. Вони назбираю ть гвіздків, 
підков, зал ізячок! А Федько раз найшов навіть п ’ять 
копійок!
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Т оля стає у весь зр істна е і к н і  і  маха руками, щоб 
його побачили. Але хлопці не дивляться на вікно. Вони 
пацаю ть ногами, бовтаю ться, грім тріщ ить у них над 
головами, але їм то й за вухом не свербить. Х мари 
над ними такі страш ні, що дивитись моторошно, а  їм 
те як р аз  і м ило,—дощ, значить, ще довго буде 

Ось вони пританцьовую ть, мабуть, співаю ть:
«Іди, іди, дощику 
Цебром,
Цебром—цебрицею 
Над нашою пшеницею».

І дощ іде їм на голову, на плечі, на руки . Сорочки 
поприлипали до тіла, потік біжить-біж ить, грім тр і­
щить.

Але Толі грім  уж е не страш ний. Толя й сам би 
побіг на вулицю . Він ще дужче м аха руками, але по­
стукати боїться, бо мама почує.

Н ареш ті, Федько помічає Толю і почина махати 
рукою , закликаю чи до себе. Васько і Стьопка теж 
вимахую ть, показую ть підкови, гвіздки, пацають 
ногами, підскакую ть. В асько пада і сідає просто 
в воду, Федько й Стьопка регочуться, а Васько за ними.

Толя раптом зстрибує з в ікна, швидко скидає че­
ревички, закачує штанці і тихенько вибігає в сіни, 
з сіней на ґанок. Н а ньому бархатові курточка 
й ш танц і,—ж алко  їх . Але хлопці вже коло ґанку 
і кричать:

—  Іди, не бійсь! Дощ теплий.
■— Т а  йди! От баба, м неться... Р а з—два!
Толі холодно і страш но, але він не хоче, щоб 

його звали  бабою. Він сходить з ґанку  і обережно 
йде до хлопців. Н іж н і, випещені н іж ки  його споти­
каю ться, брудний потік зали ва бархатові ш танці, 
дощ ураз вимочує акуратно зачісане волосся і ку р ­
точку. Спершу від цього холодно, але потім робиться 
так славно, мило. Толя од приємносте аж  вищить
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і паца ногою по воді. Х лопці теж  кричать і, схопив­
шись за руки , біж.ать униз, Т оля посередині.

Ввечері Т оля хворий, гарячий леж ить у постелі, 
а  Ф едька кладуть на стілець і луплять .

Н аставала весна. Сніг зробився жовтий і брудний, 
а лід на річці такий, я к  намочений сахар . Потім по­
чали текти річечки по вулицях і стала парувати земля 
на сонечку.

Р аз  під вечір Стьопка, Грицик, С пірка та інші 
хлопці пускали  кораблики по вулиці.

У  цей час вийшов Т оля на ґанок і дивився на них. 
Він сам не пускав, бо йому строго заборонено було 
гратись з вуличними хлопцями, але стояти на ганку 
можна було.

Раптом звідкись прийш ов Ф едько. К ож уш ок його 
був весь мокрий, чобітки аж  пориж іли од води, 
ш апка в болоті. Але він весь сяяв  і махав величезною 
палицею, я к а  була вдвоє більш а за  нього.

—  Х лопці! А де я  був!— закричав він ще здалеку .
Всі кинули кораблики й підбігли до нього.
—  А де? А де?
Федько ловко заткнув палицю в купу мокрого 

сн ігу , зняв  ш апку і витер піт.
•—• Х у! От так наморився, братця! Н у , так і ро­

бота була.
•—■ Т а де ж  ти був? Я к а  робота?
—  Н а річці був. Там таке-е!.. К рига йде страш енна. 

Базарн ий  місток знесла к  бісу. Он як ! Ми ловили 
дош ки... Я  такого дуба витягнув, що ой-ой-ой!

Х лопцям  аж  дух захопи ло... А вони й не знали!
—  Т а брешеш? Правда?
—  Піди подивись. Сидять тут, кораблики  пу­

скаю ть... Я  завтра у ш колу не піду, зран ку  на р ічку 
збираю сь...
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—  Я к  у ш колу не підеш? А батько?
•—• От ш тука! В ізьму та й не піду. Здоров, Только!
Толя чув цю розмову і йому страшенно кортіло 

розпитатись, я к  там на річці кри га  йде. Але він тер­
піть не м іг, я к  йому цей Ф едько говорив «Толька». 
Н аче він йому товариш.

Т оля одвернувся й нічого не сказав , немов не чув 
Ф едька. Але так було цікаво послухати, я к  кри га 
йде на р ічц і, що він зар аз  же повернувся знов і 
сказав

•— Здоров! Ти був на річці?
—  Б у в .
-— Здорово йде?
—  Б іж и  подивись, я к  мама пустить,— посміхнувся 

Ф едько й одвернувся від Т олі.
Т оля почервонів,— я к  він сміє насм іхатись, м урля 

погане! Я к  пож аліється татові, йому зададуть!
А Ф едько розказував тимчасом далі:
—  Вся р ічка  йде. Страшенно так суне та тр іщ ить... 

А наро-о-ду на березі, повно! Один хлопець хотів 
поїхать на кризі та зл якався , а я  завтра поїду.

Т оля хотів іти додому, але, зачувш и ці слова, на­
віть зійш ов униз до хлопців.

Х лопці теж  були враж ен і,—от скаж ений цей 
Федько! Там, десь, дивитись страш но, а  він полізе 
туди.

—  Т а  на саму кри гу  полізеш?
—• А тож  куди! От і палиця вже є,—-показав Федько 

на застромлену палицю ,— Весело на кригах! Я  бачив, 
як  торік їздив А нтош ка... Т а  я тоді не достав п ал и ц і... 
Гайда завтра разом? Га?

С пірка й Стьопка почухались: у ш колу треба.
—• Е , в ш колу! Один день пропустимо, от біда 

велика!
Толі страшно було слухати такі розмови, але він 

не мав сили одійти.
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Х лопці почухались і таки  ріш или йти завтра до 
р іч ки .% Умовились, що всі троє зійдуться на цьому 
самому місці рівно о восьмій годині.

К оли Ф едько прийшов на другий день на призна­
чений пункт, він застав там С пірку Стьопку і . . .  Толю. 
Т оля був увесь закутаний у ш арфики, з-за  яки х  ви­
зирав т ільки  кінчик носа та оченята. О ченята йому 
були як ісь  чудні, не то винуваті, не то зл як ан і.

Ф едько Толі здивувався.
Г —  А ти чого? Може теж  з нами?

Т оля трош ки почервонів і сказав;
— Я  т ільки  підійду, подивлюсь, а потім піду 

в ш колу.
—  Іди, дивись,— згодився Ф едько і почав витя­

гати з снігу палицю. Він її  сховав туди ще вчора 
ввечері.

П алиця чудесна була! Н а  кінці гостра, ще з гвізд­
ком, я к  устромишу кри гу , не посковзнеться. К ниж ки 
Ф едько п ри в’язав  собі на ж ивіт і закри в кож уш ком. 
Смішно було дивитись, що він став такий пузатий.

—  Н аче твій тато ...— сказав  С пірка Т олі.
То була правда, сам Т оля це бачив, ал е  йому все ж  

таки досадно стало. «Тато»... Зовсім не «тато», а «папа». 
А потім,що ж  тут такого, що у його папи більш ий ж ивіт, 
н іж  у їхн іх  т а т? Бо його папа багатий, от і все.

Т оля їм нічого все ж  таки не сказав , він був хлоп­
чик делікатний, вихований. Ф едько, той, якби  за ­
чепили його тата, зразу  б грубості почав говорити, 
а  то й битись поліз би.

А Т оля навіть щось сказав  до Спірки. Але Спірка 
не чув, бо вони в той час підійш ли до спуску з гори. 
Т ут уж е не до балачок,— стало видно р ічку . Поводі 
ще не було, але я к а  стала чудна річка! Вся с іра, по- 
копирсана, ряба. Н а  березі комашнею стоять і хо- 
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дять люди. Сонце хитро виглядає з-за  парового млина. 
Галки  кудись летять довгими рядами і кричать. А як  
блищить кінчик хреста на Б огоявленській  церкві! 
У х , гарно!..

—  А ну, наввипередки!— раптом закричав Федько 
і я к  вихор зірвався  з м ісця.

Стьопка й С пірка заверещ али й побігли за  ним.
Толі теж  хотілось і заверещ ати, і побігти, і навіть 

фицнути так само ногою, я к  зробив Стьопка. Але 
він того не міг зробити: кричати на вулиці не личить 
благородним дітям , бігти ж  трудно, бо кож уш ок його 
такий довгий та тяж ки й , а на ногах глибокі калош і. 
Т а  ще на спині ранець із книж кам и.

Т оля т ільки  дивився, як  миготіли ноги С пірки 
та Стьопки. Ось Стьопка загубив кн иж ки . Зупинився, 
підхопив, знов фицнув і полетів за  передніми.

Т оля нагнав їх  аж  коло самої р ічки. Зблизька 
р ічка здавалась ще чуднішою. Видно було, я к  по­
м алу, тяж ко йш ла кри га. Л ід  тріщ ав, лускався , кр и ­
жини лізли  одна на одну, чисто було схоже на те, 
я к  ж енуть великий гурт волів. Вся сіра  маса худоби 
сунеться помалу, але деколи один віл вилізе на дру­
гого і тоді в тому місці починається гармидер, воли 
налізаю ть один на одного, стоять, крутяться , аж  поки 
ті, що почали гармидер, не прош товхнуться наперед.

По всьому березі стоїть народ. Х лопці ж ивжи- 
ками просуваю ться поміж дорослими і безперестанку 
кричать дзвінким и, веселими голосами. Скільки 
тут ш колярів , я к і завтра скаж уть учителю, що їм 
у цей день «голова боліла» і вони не могли прийти 
«в кл яс» !

А р ічка все суне і суне вперед. К риж ини з мокрим 
рипом труться одна об одну. Вони такі поваж ні та 
старі, аж  ж овті. Звідки  вони припливли сюди? І куди 
попливуть? От сісти б на одну з них і їхати на ній 
десь далеко-далеко. Кругом другі криж ини, їх  треба
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одпихати, щоб не л ізли  на цю, а  то я к  нал ізуть , то 
потоплять. Добре, я к  встигнеш перестрибнути на 
другу , а  як  шубовснеш у воду. А вода, ух , чорна, 
глибока та холодна, аж  пищить.

Але знаходяться смільчаки, що стрибають на кри ­
жини і їдуть на них якийсь час. Д есятки хлопчачих 
очей з заздрістю  слідкую ть за  молодцями. А молодці 
візьмуть та ще й ногами потопають по льоду, от, 
мовляв, кри га  я к а , не провалиться. Д еяк і з них пе­
рестрибують на другі л ідяки  і навмисне зупиняю ться 
на самому кінчику над чорно-синьою, густою водою.

—  А ну, ти там! Хочеш раків  половить?— кричить 
хтонебудь з дорослих на молодця.—З л ізай  на берег!.. 
Ш убовсне в воду, витягай його...

Молодець ніби не чує, але, потопавш и на кризі, 
сходить на берег.

Толя часто подивлявся на Ф едька: ну, що ж  він 
не йде на кри гу . Ф едько щось говорив Стьопці й 
Спірці і показував на р ічку головою.

Толя підійш ов ближче і почав слухати .
—  ...А  то що! Стрибають ту т ...—говорив Ф едько.—■ 

Подумаєш, я к а  ш тука. Н і, нехай хто на той бік по 
кризі перейде, от буде герой!

—• Н у , на той б ік !— покрутив головою  С тьопка;—  
Я к  затре кригою , що будеш робити?

—■ А ти на другу!— блиснув очима Ф едько.— А з тої 
ще на д р у гу !.. От зроби так! Зробиш? Га?

—  А ти зробиш?
—  Може й зроблю ...
Т олі страш енно хотілось подивитись, я к  Ф едько 

буде стрибати з криж ини на криж ину. Він пострибає 
і, розум іється, злякається  й почне плакати; його зн і­
муть з криги, а  всі потім будуть з його см іятися. Х ай 
не задається.

— Н ізащ о не зробиш !—ск азав  Т оля Ф едькові, ки ­
ваючи на р ічку .
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Ф едько мовчки подивився на нього й нічого не 
сказав. А Т оля бачив, я к  у Ф едька навіть губи по­
б іліли , а очі стали такі чудні, гострі, коли він вдив­
лявся  в кри гу . Ага! М абуть, боїться.

—  А ну, спробуй!—знов сказав  Т о л я .— Ти ж  х в а ­
лився, що будеш їздити на криж инах. Ану!

А криж ини сунули та сунули. Іноді вони розри ­
валися і м іж  ними робилась чорна, страш на л атк а  
води. У  тій воді пливала солова й трісочки. І солома, 
і трісочки крутились і десь зн и кали ,—так вертіло 
там воду.

—  А давай об заклад , що перейду на той б ік!— 
умить звернувся Ф едько до Т олі.

—- Б а  не перейдеш!
—■ Н у, давай! Об що йдеш! Я к  перейду, даси мені 

свій нож ик, що з костяною  ручкою, А як  не перейду, 
я тобі дам свого чиж ика. Хочеш?

Т олі зовсім не хотілось чиж и ка,— навіщ о йому 
чиж ик?— але він згодився.

—• Н у, добре! Д авай руку. С пірка, перебивай.
С пірка перебив і Ф едько став тісніш е п ідперізу­

ватись, оддавши Стьопці свої книж ки.
—  Т ільки  ви м овчіть...— тенором сказав  усім 

Федько.'—А то, я к  побачать, що я  хочу переходить 
на той бік, то не пустять. Н ехай думають, що я  хочу 
коло берега походити.

—  Д обре!..
Ф едько підперезався, взяв у руку  палицю , спро­

бував її й насунув щ ільніш е ш апку.
—  Н у, гляди ж !—промовив він до Толі якимсь 

чудним голосом і пішов просто на кригу.
— Ф едько пішов! Ф едько пішов! —  закри чали  

хлопці, я к і вж е давно зач іпали  його, щоб ішов на 
кригу.

Ф едько стрибнув на лід і, наче пробуючи його, 
потопав ногами. К риж ина добра була, товста, м іцна.
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Ф едько потрошки наблизився до другої, походив 
і палицею зм іряв, чи товста. Потім озирнувся до бе­
рега і раптом стрибнув на другу криж ину.

С пірка, Стьопка й Т оля дивились за  ним з зами­
ранням серця.

—  А куди ти там?— закричав до Ф едька якийсь 
робочий збоку .— Куди понесло тебе? В ертайсь назад!

Але Ф едько, мов не чуючи, підбіг на край своєї 
криж ини і знов став тикати під нову кри ж ин у. Т а 
була зовсім тонка. Спробував надушити її палицею ,—  
угинається. А позаду кричать і м ахаю ть руками, щоб 
вертався. Ф едько вибрав ін ш у — ця товща. Розбігся 
і стрибнув. К риж ина тільки  злегка  хитнулась і за ­
спокоїлась.

—  Т а  що він, скази вся, парш ивець!— закричали  
вже інші на березі.— Куди його потягла нечиста сила! 
Ей, ти, вертайся сюди зараз!

—• Н у, дивіться на цього одурілого хлопця!
—  Т а б іж іть, стягн іть його, сукиного сина!
Але бігти було вж е пізно. Ф едька несло вниз і він 

був уж е на середині. Він часом оглядався, піднімав 
на палиці ш апку, весело крутив нею і кричав щось. 
Розібрати не можна було, що він  саме кричав, але 
чути,'—щось веселе і завяте.

—• Т а чий він?— питалися кругом.
—  Ф едько, Івана типографчика син. Х алам идро 

звісне.
•—■ Н у й пробийголова... Ач яке виробляє! Ах 

ти ж  боже наш!
А Ф едько, справді, щось надзвичайне виробляв 

на річці. Він то повз на животі по тонких криж инах, 
то впирався палицею і перестрибував через водяні 
латки , то бігав з к інця в кінець криги, не маючи ви­
ходу Здавалось, ось-ось налетить на нього ота кучу­
гура криги, зітре, зімне й сліду не зостанеться од 
комаш инки-хлопчика. Але комаш инка, якимсь чудом, 
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ловко видряпувалась на самий гребінь кучугури , 
скоренько з ’їж д ж ал а  з неї і б ігла знову, з криж ини 
на криж ину.

Н а березі було тихо. Х лопчики замерли з р оззяв­
леними ротами і широкими очима. Старші хвилю ва­
лись і пильно слідкували за кожним рухом «шибе­
ника». Я к  той щось замнеться, так усі зараз зату р ­
бую ться, деякі починають кричати всякі поради:

— В право, вправо бери, сукин син!
—  Куди вправо?—махає на порадника другий ру­

кою .— Там вода, хай жде, друга криж ина підпливе... 
Не руш ся, стій на місці!

Н а щ астя Федько не може чути н іяких  порад і щ ас­
ливо добирається до берега.

Х лопчаки починають од щ астя пищ ати, боротись, 
кидати кам інням  у кригу. Дорослі легше зідхаю ть 
і, хитаючи головами, лаю ть Ф едька-халам идника. Але 
в лай ках  нема ні злости, ні досади. Л овкий хлопчак, 
що й говорити. Я к  брався, собака, га?

Ф едько з того боку махає надітою на палицю ш ап­
кою . Той берег пустий, бо туди не можна пройти 
з улиць— чиїсь мури і тини.

—  А як  ж е він назад добереться? Н евж е знов по 
криж инах?

—  А так і є, він знов на криж инах!
Справді, Ф едько стрибнув на криж ину, потім на 

другу і знов на березі всі притихли, слідкую чи за 
одчаяним хлопцем. Н іхто вж е не кричав порад, ніхто 
не л аявся , т ільки  не зводили очей з м аленької ко­
маш инки, я к а  дряпалась, б ігала серед страш них сі­
рих кри ж ин , стрибала, метуш илася. Т ака  м аленька 
комаш инка, а  я к  вона ловко, безстраш но обдурю вала 
величезні шматки льоду, що з тріском л ізли  на неї, 
немов збирались розчавчити нахабне живе створіння. 
Я к  це створіння топтало ту сіру купу криги і ще на­
віть часом вим ахувало своєю малюсінькою паличкою .
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—  Н у, й ш ибеник!— зідхав хтонебудь, я к  Федько 
видряпувався з скрутного м ісця.

А «шибеник» все ближче й ближ че присувався.
Ось уж е недалеко. Видно вж е, я к  швидко оче­

нята його бігаю ть на всі боки, виш укую чи місце, де 
перестрибнути. Н айш ов. У перся палицею. П алиця 
сприснула. У дарив дуж че в лід  і знов уперся. Стоїть 
добре. Р а з!— і вже на другій  кр и ж и н і. Ж илаве чор­
тове хлопча. Стриба, я к  к іш ка.

І от хлопча уж е на березі. К руг його кр и к , писк 
товариш ів. Оце молодець, так молодець. От я к  треба!

—  Н у, щ астя твоє, що л о вки й !— качаю ть головами 
дорослі. Але не лаю ть і не сердяться ,— що говорити 
такому зайдиголові!

Т оля аж  задихався, дивлячись, я к  Ф едько пере­
бирався по криж инах. Оченята йому розгорілися , 
серце билось міцно і гаряче. Н ічого там страш ного 
нема, на тих кри ж ин ах . А зате я к  інтересно, як  весело! 
От би взять та собі побігти. Т ільки  скинуть калош і, 
ато в них важ ко. То зовсім не трудно. У зять у Ф едька 
палицю, встромляти у лід  і стрибать. В елика ш тука!

А коли Ф едько вийшов на берег, коли його отов- 
пили хлопці і з радістю та захватом дивились на 
нього, я к  на героя, Т оля почув, що він теж  може пе­
рейти. І не т ільки  може, а  от візьме й перейде!

І він , нічого нікому не каж учи , хутенько скинув 
калош і, струсив ранець з плеч на землю і підійшов 
до Ф едька.

—■ Дай мені свою палицю !— сказав він . Ф едько 
здивовано подивився на панича.

—  Н ащ о тобі?
—  Я  теж  хочу йти на той бік.
—  Куди?? і
—  Н а той бік.
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С пірка й Стьопка так і ф иркнули. Але Ф едько 
не засм іявся .

—  А я к  упадеш  у воду?
—  Не бійсь, не впаду. Д авай! р
—  Лучче не треба, Т олько ... Ти не вмієш .
— Овва! Ти один умієш . Н у , давай палицю. Що, 

може ж алко?
—  Н а .. .— стиснув плечима Ф едько,—тільки  гляди ..
Т оля взяв  палицю  і пішов на кригу.
—  А куди знов? Чого? Х то?— раптом- закричали  

люди, побачивши Толю  на льоду.
Але Т оля, так  само, я к  Ф едько, побіг далі і стриб­

нув на другу кри ж ин ку. У  цей час насунула ц іл а  
куп а льоду й одрізала Толю від берега.

Т оля опинився сам серед страш них, холодних кр и ­
ж ин, як і всі воруш ились, л ізли  одна на одну, тр і­
щ али, крутились.

Н а березі щось кричали, б ігали. Т оля розтерявся: 
хотів бігти назад, але не мож на— перед ним ц іла  смуга 
води. А ззаду суне величезна скеля льоду. Вона наче 
спеціяльно хоче налізти  на Толю , так весь час напи­
рає на його кри гу .

Т олі зробилося страш но. В руки  стало якось дуже 
холодно, ноги ослабли і сковзались по льоду. Х о т і­
лось упасти на л ід , притулитись до нього всім тілом 
і кричати, кликати  на поміч.

Але він і те боявся зробити. Т ільки  стояв і ти­
хенько став плакати.

А люди на березі хвилю вались, кричали , ради ­
лись, як  вирятувати Толю, і не знали, що зробити, 
бо кож ний радив одне, другий друге, третій третє. 
Всі йш ли рядом з криж йною , на як ій  стояв і плакав 
Т оля, кричали, махали рукам и, кудись йогось по­
силали. А Толя тимчасом усе плив далі. Він уж е ви­
пустив палицю  з рук і хукав  на червоні пальці, обли­
ваючи їх  сльозами.
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Д еякі з дорослих пробували зай ти  по криж инах 
до Т олі з другого боку, але кри га  угиналась, лом и­
лась під ними і один швець навіть трохи не впав 
у воду.

У цей час звідкись узявся  Ф едько. В ін, я к  т ільки  
Т оля розтерявся на льоду і всі побачили, що зл я ­
к а в с я ,— десь зразу  зник. Його навіть хотіли вилаяти , 
що призвів панича до такої біди. Але Ф едько я к  під 
к ри гу  піш ов.

—  Ага! З л я к ав ся , стервин син! Ш ибеник чортів , 
навчив хлопця та й утік .

Усі вже знали , що Т оля хазяйський синок, а  де­
я к і навіть побігли за  його папою.

І от, коли всі метуш ились, б ігали і не знали , як  
вирятувати Толю, несподівано з ’явився Ф едько. У  ру ­
к ах  йому була довжелезна палиця, в як у  він почав 
забивати гвіздка, раз-по-раз заклопотано подивляю ­
чись на Толю. С пірка й Стьопка всіма силами стара­
лись помагати йому.

Н у , гвіздок забитий, держ иться добре.
— А ну, гей, дайте дорогу ... З  дороги ж!
Всі розступились на кри к . А диви, знов цей шибе­

ник!
А ле він із палицею, чи не рятувать панича зби­

рається?
—  Ти куди, халамидро?
-— Д орогу!.. Ану дайте дорогу!
Федько продерся кр ізь  юрбу, вибрав кри ж ин у 

і стрибнув.
—  Д ерж ись, Только! Я  зар аз буду коло тебе! Д ер­

ж ись, не бігай , стій на місці!
Т оля , забачивш и Ф едька, захвилю вався і хотів 

бігти йому назустріч, але приказ Ф едька зупинив 
його.

Х вилин через п ’ять  Ф едько вже був на Толіній 
кри ж ин і.
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—  Н у, давай р у к у ... Іди за  мною. Т а не бійсь, 
іди сміливо. Палицю візьми та впирайсь. Н у , т ак ... 
Д ер ж и сь ... С тій ... Я  перестрибну, а ти п ідож ди...

— Ой, не ходи!.. Я  бою сь...—ухопився за  нього 
Т оля.

—  Т а стій! От дурне... Я  перестрибну і присуну 
до тебе свою криж ину, а  ти перейдеш ... Бо  сам же 
не перестрибнеш ....

Ф едько перескочив, підбіг на край своєї криж инки 
і вперся палицею в сусідню куп у  льоду. К рига за ­
ш аруділа й підсунулась до Толі.

—  Тепер переходь сюди!.. Н у , от бачиш ... Тепер 
іди на цей край . Іди сміливо, не б ійсь... Ставай тут. 
Стій, не бійсь. Я  піду назад, підш товхну тепер до 
берега...

Ф едько перебіг на другий кінець кри ж ин и і т ільки 
хотів упертись палицею в дно річки, я к  раптом під 
ним почувся тріск, кри хка кри ж ин а розлам алась на­
двоє і Ф едько зник з льоду.

Всі так і замерли.
Але Ф едько не потерявся, він ухопивсь рукам и за 

кри гу  і зо всієї сили пнувся, щоб його не знесло. Але 
на латку  води, я к а  сталася від цього, вж е сунула 
нова кри га. Вона знесе Ф едька.

Т оля побачив це і з криком заб ігав по кри ж ин і.
—  Толю! Толю !— кричав Ф едько.— Подай мені па­

лицю свою ... Подай палицю ... Я  вилізу .
Але криж ину в цей час підбило до берега і Т оля, 

як  стріла, вилетів з неї.
Стьопка, С пірка й інш і хлопці кинулись до Ф едька 

і протягнули йому палицю. Ф едько весь посинів уж е 
і хотів взятись за  палицю, але р у ка  не слухалась, з а ­
кл якла .

А підійти до нього не можна, бо криж ина уги ­
нається, заливається водою і може розломитись 
знов,
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—  Стьопка, л я ж  на лід  та підсунься до мене,— 
прохрипів Ф едько.

З  берега дорослі щось кричали, але хлопці їх  не 
слухали . Стьопка л іг  і став підсуватись до Ф едька.

—  Зій діть  там з криги, хтоТ ли ш н ій ,— крикнув 
Стьопка, озирнувш ись.

Але в цей час один з хлопчиків подав Стьопці 
ш ворку, з в ’язан у  з поясів. Стопка кинув її Ф едькові.

—  Х ватай , Федю! Х ватай ... Ш видше, Федю, бо 
кри га йде.

Ф едько протягнув руку , але знов ухопився нею 
за лід.

—• Н е м о ж у ...— прош ипів в ін ,— руки не держ ать, 
уп ад у ...

І раптом вхопив зубами за ш ворку, набрав повен 
рот, міцно стиснув зуби і мотнув головою , мовляв: 
«тягни!».

С тьопка, хлопці й дорослі з берега почали тягти 
Ф едька.

—  Д ерж ись, Федю, держ ись, н ічого... Е х , дер­
ж ись ще трошки! Браво!

Ф едько був весь синій од холоду і того, що дер­
ж ався зубами за  пояс. Але, я к  т ільки  витягнули його 
на тверде, він став на ноги і почав швидко-швидко 
топати й махати рукам и. Вода лилася з нього, зуби 
йому цокали, але він на те не вваж ав.

—  Нічого, не перший раз, я  цеї зими три рази  на 
льоду провалю вався. Треба т ільки  бігати.

Але йому не дали побігати. Десь узялись папа й мама 
Т ол ін і, а з ними мати Ф едька. Т оля , побачивши їх, 
затрусився і з  криком  та плачем кинувся до них.

—  П ап очко!.. М ам очко!..Я  не винен, я  не винен!..
Але папа й мама не дали йому говорити. Схопивши

його під руки , ш арпнули і потаскали додому.
Мати Ф едькова теж  схопила Ф едька і так торсо­

нула, що з того аж  бризки посипалися.
114



—  Додому, іроде! Ось я  тобі п окаж у,— І знову 
так потягнула, що Ф едько мусів бігти за нею. Такою  
блідою й лютою Федько ніколи не бачив свою матір.

А попереду батьки тягл и Т о л ю , який ввесь час спо­
тикався, щось кричав і голосно п лакав. Б атьки  йому 
щось одповідали і ш арпали так, що Толі к іл ьк а  р азів  
спадала з голови ш апка.

Раптом  вони зупинились і підождали Ф едька з ма­
т ір ’ю.

—  В ін був на льоду?— грізно звернувся батько 
Толін  до Ф едька. Ф едькові було дуже холодно, зуби 
йому не переставали стукати, все тіло боліло од ш ар­
пання матері, але він все таки встиг помітити, що 
у батька Толіного аж  слина запеклася на губах, 
а  оч і|н ал и л и сь  к р о в ’ю. А Т оля з ж ахом  задирав го­
лову то до мами, то до папи і ж алібно говорив:

—■ Я  не винен, я  не винен...
—  Мовчи!— крикнув до нього батько, і знов по­

вернувся до Ф едька:
—• Б у в  він на льоду?
—  Б у в ...— цокаючи зубами, сказав  Федько.
—  Н еправда! Н еправда!— ще ж алібн іш е,’ з стра­

хом забився Т о л я ,—Я  не хотів іти, а вони мене по­
тягн ули  на р ічку . А потім Ф едько у зяв  і пхнув мене 
на к р и гу ... Спитайте в с іх ... Я  не винен...

Ф едько аж  труситись перестав і подивився на Толю. 
А мати Ф едькова так  і спалахнула:

—  О х, боже ж  мій! Т а  що ж  ти собі думаєш, лю- 
ципире ти? Т а  батько ж  з тебе три ш кури здере, та 
він же на тобі живого місця не оставить. Чом тебе чор­
тяка  не вхопила там у воді, ти, ідоляко!

І вона зо всієї сили ударила Ф едька по голові. 
Ф едько аж  упав на одно коліно і закрив рукам и го­
лову. Мати знов хотіла вдарити його.

—  П ідож діть, Іванихо!— зупинив її батько Толін 
і підняв Ф едька.
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-— В стань... Ч екайте, Іванихо... Я  хочу спитать 
його... Ф едьку, я  вірю тобі, я  знаю , що ти ніколи 
не брешеш, не бреши й тепер: говори, ти потягнув 
Толю на річку?

Ф едько трусився, кол ін а  йому зігнулись і х и л и ­
тались на всі боки. Він мовчав.

—  Говори ж , падлю ко!—торсонула його мати.
Ф едько глян ув  на Толю ,— той великими, повними

страху й тоски очима дивився прямо на нього. Сльози 
текли йому по щ оках і зупинялись у куточках рота. 
Т оля маш инально злизував їх  язиком  і все дивився 
на Ф едька з чеканням  чогось страш ного.

—  Н у, говори ж , Ф едьку!— нетерпляче сказав 
батько Толін.

Ф едько одвів очі од Т олі, похилився і тихо сказав:
—  П овів ...
—  І пхнув його на кригу?
—  П хнув...
—  П арш ивець ж е ти!— крикнув Т олін батько і 

сильно хляснув Ф едька по лиці. А потім повернувся 
до Ф едькової матері і сказав:

—• Н адію ся, що на цей раз чоловік ваш покарає 
його, я к  сл ід ... Інакш е, лучче очистіть мені кватирю .

Ф едькові знов упала з голови ш апка, я к  ударив 
його Толін батько. Він підняв її й подивився на Толю. 
Але Т оля тулився до матері, я к а  м илувала вже і ж а ­
л іл а  його.

А ввечері, коли мав прийти Б атько  Ф едьків з ро­
боти, Ф едько каш ляв і облизував гарячі губи. Йому 
було страш енно ж арко .

—• А га, бухикаєш , каш ляєш , ідоле?—обзивалась 
од печі мати.—П ідож ди, підожди, візьме тебе чорт... 
Ось нехай ще батько прийде та погріє ще ременем. 
Що, єсть жар?
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—  Є сть...— тихо одповів Ф едько, а сам придивлявся ' 
як  в очах його стояли дивні жовті й зелені плями.

Коли батько прийш ов і мати стала йому р о зк азу ­
вати, Ф едькові в очах уж е було, зовсім жовто і голова 
була страш но тяж к а  й гаряча; така  була тяж к а , що 
не можна було держ ати її на плечах і хотілось по­
класти чи на стіл, чи на землю, чи хоч у піч— аби по­
класти .

Мати говорила, але Ф едько навіть не слухав і не 
п ам ’ятав уж е нічого. Він т ільки  я к  кр ізь  сон бачив, 
що татуньо чогось страшенно став лютий, такий лю тий, 
що аж  говорити не міг і т ільки хапався то за  горло, то 
за ремінь.

Потім Ф едька поклали на стілець і били вж е, як  
слід. Але Ф едько й на цей раз навіть не скрикнув. 
Т ільки , як  батько пустив на мент руку , якою  держ ав 
його, Ф едько впав додолу й не руш ався.

—  В става-ай!— ревнув батько й ш арпнув сина за 
руку; але р у к а  була така  гаряча, а  лице сина було 
таке дивно-спокійне, що батько кинув ремінь і на­
хилився до Ф едька. Ф едько вже нічого не чув і не 
бачив.

А через три дні він леж ав мертвий. Р азів  зо два 
він приходив до п ам ’яті, питав, чи били Толю , щось 
бурмотів і знов падав непритомним. А в непритом­
ності когось просив, комусь грозився і все чогось 
допитувався у Т олі.

Б атько  й мати не одходили від його постелі, тру ­
сились і мовчки боролись із смертю. Але смерть по­
борола.

Н а четвертий день Ф едька ховали. Н а кладовищ е 
йшли хлопці зо всіх  сусідніх вулиць. С пірка, Стьопка 
й Гаврик плакали  навзрид.

А Т оля тихенько виглядав із в ікн а. Мама йому 
строго наказала  не виходити до вуличних хлопців .
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А йому було цікаво подивитись, як  будуть ховати 
Ф едька-халамидника.

Коли Ф едькова труна сховалась за  рогом вулиці 
і не було вж е нікого видно, Т оля одійшов од в ікна, 
перекрутивсь на одній нозі й побіг гратися з чижиком.

Ц ього чиж ика він сказав  Ф едькові й матері віддати 
йому, бо він його виграв у Ф едька.
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Маленька рисочка

Виривок з споминів.

Так. От тепер уж е кінець!
Ж ивж икуватий ротмістр'подув на мій підпис, з а ­

доволено потер руки  і звернувся до двох ж андарм ів, 
що стояли б іля  порогу:

—  В кам еру для ареш тованих!
І хитнув на мене головою. А салдатам коротко 

кинув.
—  Ви можете йти.
Салдатики хапливо повернулись наліво кругом  

і, не глянувш и на мене, поспішно вийш ли. Я ке  їм 
діло до мене? Вони своє зробили, у «старшого» є «бу­
мага» за  обшлагом рукава , ареш тант не втік , началь­
ство ще, диви, «благодарность» скаж е. Раз-два! Ве­
село затупотіли їхні ноги у с ін ях . А мене двоє ж ан ­
дармів повели через усю станцію  в кам еру. Н а пероні 
було пусто, т ільки  заклопотано і прудко ходив якийсь 
панок у  ж овтих черевиках. У  тому панкові не було 
нічого особливого, але, глянувш и на нього, я  почув, 
я к  мені по тілі ознобом пройш ла туга. Я  почув, що 
мені, дійсно, кінець. Н ічого надзвичайного не було 
в тому панкові, але він був похожий йа одного «сватка» 
зі Л ьвова. А «сваток» той теж  нічого визначного не 
мав у собі, він колись позичив у мене двадцять корон 
і завж ди якось непомітно умів зникнути з моїх очей.
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Але тут на пероні м іж  двох ж андарм ів, я  раптом 
почув, який любий, який  близький став мені «сваток». 
Я к  зворуш ливо-мило він позичав тоді у мене двадцять 
корон і присягався, що на другий день— «пункт»!—■ 
принесе мені їх! О, як  би я хотів мати спромогу щодня 
позичати йому по сорок, по сто корон. Я  б навіть не 
ходив у ту к а в ’ярню , де він за ті грош і пив би свою 
каву з «тістечками».

—  Не останавл ю ватьця! ‘Не останавл ю ватьц я!
Ж андарм  навіть злегка  підпихнув мене.
То правда,— чого зупинятись? П рощ ай, мій лю ­

бий аИ ег-сватку в ж овтих черевиках!
По рельсах ходила чорна ку р к а  з обвислим черво­

ним гребенем. Вона собі спокійнісінько, немов на 
затиш ному см ітнику, ходила м іж  рельсами, щось зби­
рала . Д урна ку р ка .

Смішна, глупа ку р к а , як  би я хотів бути на твоєму 
місці!

—  Не останавлю ватьця, вам говоритьця. Що там 
любопитного такого?

Справді, що там «любопитного» в тому, як  по рель­
сах вільно, неначе бавлячись, б ігає паровоз? Або в тій 
далекій смужці л ісу  на обрію? Я кась  Галичина, країн а  
визиску, насильства і нуж ди.

Ш видше в камеру!
—  Н аправо!— підказав мені ззаду той ж е ж ан ­

дарм, а другий швиденько випередив мене і озир­
нувся .

Але я  зупинився ще раз. Мені хотілось подивитись 
на небо. В йому нічого не могло бути «любопитного», 
я  це знав, але все таки хотілось глянути , яке  то воно 
синє, та чисте, та глибоке.

І не довелось: озирнувш ись, я  вступив очима як р аз  
у лице заднього ж андарм а. Воно дивилось на мене 
з таким виразом, що я  проти волі мусів зупинитися 
на ньому.
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Ось давно вж е поділила нас слояста стіна часу, ба­
гато в мозковій фотографії перебувало всяких облич, 
а те лице на порозі дверей так  і стоїть мені перед 
очима, немов ж иве. В иразно бачу трохи підняту верхню 
губу і р ідкі, великі зуби. Борода посмикана, чорна, 
з сивиною на к ін ц ях . Н іс  придавлений, ш ирокий. 
Але головне— очі. М аленькі, калм иц ькі, загл и б лен і, 
вони на мене дивились з таким чуттям, з яким може 
дивитись, наприклад, селянин, піймавш и злодія в ко ­
морі й ведучи його на розправу.

■— Просим покорніш е!— повів він , пам 'ятаю , р у ­
кою на сходи, що вели кудись угору.

Іронія не з веселих!
—  Степанюк, іди вперед!
Степанюк мовчки хитнув мені білявим, змученим 

лицем і пішов по сходах.
А за  мною важ ко затупали ноги «калмика». Сим­

патична ф ігура!
Т а й місце, куди вони мене вели, цілком пасувало 

до мого начальства. Б рудн і понурі сходи, сір і казенні 
стіни. Що дивного буде, як  ми раптом опинимось перед 
якою сь ямою, куди вони мене й запросять плигнути 
вниз головою або я к  я собі вже сам схочу.

Т а й то ще добре. А як  «калмик» почне по шматочку 
мене туди спровадж увати,— одріж е руку  й кине; по­
тім другу— і знов кине, так до к ін ц я . А я к  одрізатиме 
голову ,— з ж алю  зідхне, що так хутко кінчився.

У всякому разі, судячи по очах, настрій «калмика» 
був відповідний до того.

—  Ключ єсть? Одмикай!

Я м а не ям а, а .. .  щось, може, й оригінальніш е за 
ям у.

Перш  усього на мене війнув дух «параші», цвілі 
салдатського хліба; теплий густий дух, як  вода в сто­
ячому ставку у спеку.
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А коли я , підіпхнутий «калмиком», ввійш ов у се­
редину, то аж  тоді вже почув, що ось де справж ній 
кінець. Т ут уж е не могло бути ніякого сумніву!

У  ц ій ... ямі не було кутк ів . Вона була вся кругла, 
я к  баня на церкві, як  ш апка, якою  накрили моло­
денького горобчика. В ікон також  не було, т ільки  внизу 
під столом була д ірка , схож а на скибку коло 
мутного світла. Т а  д ірка  виходила— як  я потім дові­
дався— на перон і я к р а з  під покрівлю  його. Справа— 
л іж ко , над діркою — стіл, проти л іж к а — кан ап а , коло 
дверей— «параша». Усе.

—  Т а к .. .— сказав я  і сів на л іж ко .
Що ж  далі?
Ж андарм и для чогось зазирнули під стіл, канапу, 

л іж ко , пошепотіли м іж  собою і «калмик» вийшов. Сте- 
панюк лиш ився. П озіхнувш и він скинув каш кета, 
обережно поклав його на кан апу, а сам сів поруч 
з ним.

Я сидів і наче ще чогось чекав. Не може ж  бути, 
щоб оцим усе й скінчилось. Д ля чогось ж е хвилю ва­
лись вони, дивились на мене очима, повними нена­
висти?

— Мене довго тут держ атимуть?— спитав я Сте- 
паню ка.

—  До надлежащ ого розпораж ен ія ,— зідхнув і гик­
нув Степанюк. (Він усе зідхав, гикав і понуро заду­
м увався.)

—■ А коли ж  то розпоряж еніє буде?
—■ Со временем...
Арештований яко  галичанин, я повинен був не зро­

зуміти, що він сказав .
—  Що то значить: «со временем?» Я  по-російському 

не розумію.
—  К ада нада, говорю, тада й р озп оряд яц я ... От 

то і значить...
Він знов гикнув.
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—  Ви, часом, не з дохтуров?— спитав він неспо­
дівано.

—  А що таке?
—  Т а  от страдаю ж олудком ... Г икавка і зморює 

так, що просто проп адай ... Ссе день і ніч у ж о л у д ку ...
А х, бідний хлопе! Мене теж  ссало, т ільки  не в ж о ­

лудку, а в грудях . І теж , мабуть, буде й день, і ніч 
ссать.

—■ Н і, я  не з дохтор ів ...— сказав я  і встав. К ругла 
ш апка гн ітила мене, мені було тоскно, душно.

—  А інш ої камери немає тут?
Ж андарм мовчки покрутив головою,— він був за ­

нятий своїм ссанням у ж олудку.
Т ак . Що ж  робити?
Н а столі стояла величезна караф ка з водою і 

склян ка. Я  налив води, випив. А далі?
—  Слухайте, може б ви мені принесли книж ок 

і лямпу?
—  Не полагаєтьця к н и ж о к ...— глухо одповів ж ан ­

дарм.
І знов, яко  галичанин, я не зрозумів його.
—  Що то єсть «не полатається».
—  Ото, що сядьте та сидіть.
Він змінив позу, витягнув ноги і схилив голову 

набік. В ямі була напівтьма, але я  бачив усе таки, 
що чоловікові погано.

Я  замовк і знову сів на койку. Ч ути було, як  чох­
кав і клацав колесами паровоз на станції, під вікнами 
хтось кричав і здалека йому одповідали. Н а путі, 
мабуть, і досі ходить та сама ку р ка , а х азяй к а  десь 
ш ука її. А ш укаючи стрілася з сусідкою й заговори­
лась, мрійно склавш и руки  під грідьми. Н а паровозі 
стоїть замацапурений машиніст і задумливо дивиться 
на курку .

Я сно, тепло, об виш арувані рельси розбивається 
пучками пекуче, сліпляче сонце.
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І це все поруч, за два кроки від нас, від цеї хм урої 
півтьми, від цього смороду, мене і гикаю чого ж ан ­
дарма !

Я  знов устав і почав ходити. Але ходити було ніде: 
три кроки вперед, три назад. І неодмінно зачепиш  за 
ноги ж андарм а.

Але я  все таки ходив, вперто і тупо.
—  Сядьте, господин...— тихо сказав , нареш ті, ж ан ­

дарм.
—  Т а що буду робити?
—  Будете ходить собі, я к  М інасов прийде...
—■ Це цей, щ о... був з нами?
—  А тож. Старший наш . Його зм іна буде... От 

і будете ходить собі... А мені то в ж олудку оддається... 
П рош у вас ...

Я  сів. Т ак  мого «калмика», значить, звуть Мінасо- 
вим і він старш ий.

—  А він мене не задуш ить, цей ваш  старший? Щось 
він дуж е сердитий.

Ж андарм  нічого не одповів, але мені здалося, 
ніби він посміхнувся.

—■ Га? То у вас я к — «полагається» чи ні?
Степанюк гикнув, підтягнув під себе ноги й з усил- 

лям  сказав
—- Не любить він вашого брата, то п равд а ... Н е­

симпатичний здорово до вас ...
Я  в тому не сумнівався.
—  Ч ерез що ж  то так?
—  Сина ви йому спортили... Я к  саме?.. А так ... 

У  революцію зам анили ... Хорош ий такий був пар­
нюга і спортили. В дарився в кн иж ки , розговори всяк і.. 
Всьо по ваш ій часті, значить. Н у, й з а . . .— ох, смокче ж  
я к , прости господи! х у !— та й запроторили хлопця 
у холодні к р ая . Сам батько старався. С луж ака вєр- 
ний, то п равда... Н у, з того времені як  попаде кого 
з вас, уж е звиняйте, мармаладом не вгощ ає.
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Степанюк помалу вийняв з кишені пап ірчик, роз­
горнув його, висипав собі в рот якийсь порошок і за ­
пив водою.

А я думав про «спорченого» сина і старанного 
батька. Приємний буде мені компаньйон під цею ш ап­
кою!

•— А коли черга Мінасова?
—  У вечері, в шесть часов. : і

Д ійсно, о шостій почувся стук у  двері. Прийшов 
М інасов. У  нас уж е горіда лям почка, хоч я  ще бачив 
кр ізь  д ірку  на рельсах блискучі смуги червоного 
сонця.

М інасов як  ввійш ов, зараз ж е пильно й уваж но 
оглядів мене, немов хотів сказати: «ану, який  ти єсть, 
дай роздивитись». М абуть, я  йому вподобався, бо він 
задоволено потер руки і повернувся до Степаню ка. 
Щ ось пошепотівши тому на вухо, він голосно сказав:

— Т а  не сп ізн яй ся ... Н у, іди.
Степанюк вийшов. М інасов знов потер руки , але 

ще з більшим смаком, повернувся до мене і мовчки, 
хитро підморгнув. Немов ми лиш ились сами для якоїсь 
таємної спільної справи, про як у  раніш е умовились.

П ризнаю сь, мені неприємно йокнуло в грудях  од 
цього загадкового вступу.

А ле я  зробив досить удачну здивовану міну й 
сказав:

—  Що таке? Чого ви моргаєте?
М інасов задоволено засм іявся, як  лю дина, я к у  не 

так то легко розгадати.
—  Книжочки везли? Га?— з дружелюбним ви гл я­

дом ступив він до мене...
Я  хутко подивився на його р у ки ,— ні нож а, ні ре­

вольвера немає. Але я  все таки міцніше уперся но­
гами в землю й задом об стіл і чекав.
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—  Ви чого так дивитесь на мене?— засм іявся Міна- 
сов.—Я  чоловік смирний, я люблю1 револю ціонерів... 
Давно уж е в нас їх  не було, у цій хатинці. А хорош а 
кімнатка? Га? Х е-хе-хе!.. Один єврейчик тут сидів, 
так йому так ловко було тут, що співать почав. Сперво­
начала трош ки серди вся... От так, як  ви зар аз, а  по­
тім почав співать. їй-богу! Веселий такий став. І не 
довго був— місяць чи п івтора. А так спонравив цю 
ко м н атку ,'що й їхать не хотів. Т а  нада було ... Од нас 
прямо в ж овтенький домик п о їхав ... Х е-хе-хе! Знаєте, 
що то таке? У  вас, австр іяк ів  теж , мабуть, єсть ... 
Я к  то по-малоросійськи сказать, щоб ви пой няли ... 
Х ата  така  велика, ж овта, а  там сидять сумаш едш і, 
чи я к  то по-м алоросійськи... От не знаю ..'. Сам я з ма­
лоросів, а от цього слова не знаю .

—• П ’ян і, м абуть ...— сказав  я .
«Калмик» гостро зиркнув на мене, але я дивився 

на нього з таким простодушним інтересом і нерозу­
мінням, що він аж  з легкою досадою крутнув головою.

—  А, ні! Я к і там п ’я н і...  Н у , я к  називаю ться ті, 
що з ума, з розуму ходять?.. Скажені? Га? Т ак і, що 
верзуть, що попало?

— А-а! Т і, що з розуму сходять! Закохан і?
Мінасов знов гляув  на мене.
—  Ви, паниченьку, чи дуж е дурні, чи д у ж е... ро­

зумні? Га?
Я  волів бути дурним і здивовано подивився на 

нього.
—  Т а чому?
«Калмик» не знав, що сказати . А га, серденько, у к у ­

сив? Ти, мабуть, ще й не знав, що глупота найкращ ий 
панцир. Я  непорозуміло дивився на «калмика», а він 
мовчки ш укав чогось на моєму лиці.

—  Т а  так  і не розумієте, що я каж у?— раптом спи­
тав він.

—  Н і, не розумію .
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Він дрібно засм іявся й легенько похльоскав мене 
по плечі.

—  Н у, то й не треба... Не треба, к а ж у ... Х е-хе-хе!
І знов подивився на мене своїми маленькими, дуже

блискучими очима.
Я  програв. Н у , добре ж ! Коли так, то ось ж е 

й тобі.
—  А і ваш  синок у цій хатинці сидів?— теж з при­

ємною посмішкою несподівано спитав я .
^Ж андармові моментально злетів сміх з ли ц я . Очі 

стали страш ні—прозорі, гострі, він аж  вирівнявсь 
і зблід. Я  почув, що в мені сильно забилось серце 
і, п ам ’ятаю , проти волі озирнувся круг себе. Крім 
караф ки на столі, не було нічого підходящ ого.

—  А га, Степанюк уж е сказав ,— умить майже спо­
кійно м уркнув жандарм і, знов посміхнувш ись, до­
дав:— у цій сидів, у цій самій! І синок мій тут сидів. 
К ланяйтесь, я к  стрінетесь. Т ільки  от та біда, що всі 
з цеї хатинки їдуть чогось у жовтий домик... Не знаю , 
чи приведе' бог зустрітись вам ... Н е знаю ...

Я  мовчки посміхнувся. Але цей старий ж андарм  
десь не мало бачив таких посміш ок. О, чого він не 
бачив тут у цій «хатинці!» Чого тут не діялось!

—■ А  у вас і часики є!— раптом сказав  М інасов, 
хитнувш и мені на груди.

Я  здивувався.
—  А що ж  тут такого? То мій годинник. Ви на 

годинник показуєте?
—  Н а годинник, на годинник... Не п о лагається ... 

Ану, покаж іть. Заграничний?
Я  не розумів, до чого він хилить, але вийняв і по- 

казагч: це був дарунок одного мого приятеля, чорний, 
тонкий", я к  карбованець, годинник.

—  ІГ'овкі часи ки!.. Т реба в контору заб р ати ... П о­
ж ал у й те  сю да...

Я  п о к л ав  годинник у кишеню і спокійно сказав:
5. Винниченк о. т . V.- 129



—  Мені офіцер дозволив мати його при собі. Я  ще 
не такий дурний, щоб таким способом дав себе огра­
бувати.

Я  це сказав  навмисне, мені цікаво було подиви­
тись, що він зробить і що може зробити. А коли уда­
рить,— тим кращ е, я  не поїду в «жовтий домик».
І навіть скоса зм іряв промежуток м іж  моєю рукою 
й караф кою .

Але М інасов засм іявся .
—  Гарячий я к и й !..— навіть задоволено сказав  він. 

— Н у, носіть при собі, носіть... Я к  будете їхати в «жов­
тий домик», сами подаруєте... Ч асики  л о в к і... У  мене 
єсть синок в сищ иках, так йому подарочок би. Он 
любить такі вещ ички... Що? Не подаруєте? Х е-хе-хе! . 
П одаруєте!..

Я  одсунувсь до л іж к а  і л іг .
—  Спатки схотілось? Н у , спіть, сп іть ...—добро­

душно згодився ж андарм .
Я  нічого йому не одповів і заплю щив очі. До стан­

ц ії підходив поїзд. К ойка моя дрібно струсилась підо 
мною, на пероні чувся гам ір, біготня, кри ки . Мож­
ливо, що в цьому поїзді приїхав хтонебудь з с в о ї х .  
Він має вигляд строгого, чепурного німця і солідно 
йде за  носильщ иком, який  несе його міцний і дорогий 
куфер. Він і не знає, що над головою його лежить 
такий ж е «чужоземець». А якби знав, то щ о?.. Через 
годину він  летітиме туди, куди мене повезуть.
А к о л и  вони мене повезуть?

Я  розплющив очі й подивився на ж андарм а. Він 
сидів проти мене на канапі й мовчки, чудним погля­
дом дивився мені в лице. ^

Я  знов заплю щ ився. Ц ікаво, чи довго він так д и ­
витиметься? І що він хоче тим дурним своїм Д о г л я ­
дом добитись? П рош у, прош у, ДИВИСЬ ХОЧ у  ою н і ч !

Т ільки  чорта зо два ти чогось доб’єшся ві ;д мене. 
Д нів через три-чотири мене одвезуть у ' Київ і 
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твоє старе, чорне од злости, серце так і не поті­
ш иться .

У  К иєві, розуміється, зар аз у тюрму. «Ж енскій 
уголовний коридор, мужской корпус», маленькі к а ­
мери, спів вечірний, туж ний, рідний; обличчя в «вовч­
ках», дорогі та бли зькі.

Я  знов зиркнув на «калмика». Він так само не 
зводив з мене упертого, чудного погляду.

Що він мене гіпнотизує, чи що старий катюга? 
Чого він хоче, стерво калмицьке?

А в тім, прош у,— дивись, дивись!
Я  посміхнувся. П осміхнувся і ж ан дарм , тягучою , 

тонкою й хитрою посмішкою.
І проти волі, з злістю , я  почув, я к  по мені прой­

шов несвідомий, тоскно-хвилюючий страх.
Що за  легкодухість? Чого? Що він мені може зро­

бити тим наївним поглядом? Х ай собі дивиться.
Я  ріш уче повернувся до М інасова спиною й по­

становив заснути. Я  стомлений, мені треба спочинути 
і тоді я  буду міцнішим, спокійніш им, я  сміятимусь 
із злобного д ідка.

Гомін на станції стих. Д звеніло т ільки  на теле­
графі та десь дуже далеко і, наче хтось калош ами по 
паркету, човгав паровоз.

Я к а  може бути година? Не більш е семи-восьми. 
Тепер саме треба спати, в таку  пору «він» не посміє 
мені нічого зробити.

А я к  візьме та накриє мене чимнебудь, щоб не 
чути було мого кри ку , і почне робити, що хоче? Од 
тої ненависти бож евільної, ж агучо ї, що стоїть в його 
очах, усього можна сподіватись. Р аз  він ріш ив не 
спати всю ніч, сидіти не .рухаючись, і не зводити з мене 
очей,— сила ненависти його мусить бути велика.

І тут же я помітив, щ о^страшенно хочу спати. До 
цього часу не хотілось зовсім, а тепер так і мутило 
мозок.
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Я  й не зчувся, як  заснув.
Скільки спав— я не знаю . А ле, п ам ’ятаю , про­

кинувсь не сам собою, а наче мене хтось тривожно 
і ж алібно будив, наче скоїлось щось непоправиме коло 
мене і хтось ридав над тим.

Я  хутко розплющив очі. І зар аз ж е зачув, як  
хтось позаду тихо схлипував і щось ш епотів. Я , зц і­
пивши зуби й боячись зробити найменший ш ум, став 
помалу повертати голову. Серце мені билось із такою 
силою, що страш но було, чи не чути його стуку.

Ось кругла стеля з жовтим круж алком  від лям п и ... 
Ш епіт так само переривається старечим схлипуванням  
і чути:

—  По веліцєй милості твоей і по множ еству щед­
рот тво їх ... Я ко  раб ... Прости і сохрани його ...

Л іж ко  моє раптом рипнуло. Я  замер у своїй позі 
з неприродно викрученою  назад головою, але ж дав, 
що буде.

Ш епотіння на хвилину стихло й потім знову по­
чулось.

—  Взбранной воєводє побєдітельная...
Я  зробив ріш учий рух  і повернув голову зовсім 

назад.
•— Х е-хе-хе-хе!..— раптом розсипався по хаті на­

сміш куватий, злорадісний сміх. А прямо перед моїм 
лицем було лице М інасова. Він стояв на колін ях , 
спиною до мене, але з поверненою у мій бік го­
ловою.

Він см іявся , я к  чоловік, котрий ловко піддурив 
і радів з того в лице піддуреному.

—  Розбудив я  вас? Га? Хе-хе-хе! М олився, знаєте, 
та сокруш ався о гр іхах . Зап лакав  трош ки. Думав, 
не почуєте, а ви почули. Д уж е вж е г ірко  п лакав ... 
З а  сина м олився... хе-хе-хе!. Звиніть, що побезпо- 
коїв. Н е буду більш е, не буду ... От устану даже, 
спіть спокійно, сп іть ...
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Він устав і сів на канапу, сміючись та поглядаю чи 
на мене. А мені здавалось, що він тим поглядом хоче 
дізнатись, чи я  вірю його сміхові. І чим більш е він 
бачив, що я  не вірю , тим злобніш і ставали його очі.

Я  одвернувся і знову л іг  так само. Але заснути 
я вж е більш е не міг. Спочатку від того, що мені було 
чогось сумно. Сумно та й годі. І сум той в ’язався  
з недавнім шепотом і хлипанням . Чого? Що за сан- 
тиментальність ідіотська?! Ч и можна сумувати над 
сльозами крокодила, який  жаГліє, що втекла йому 
з пащ і здобич? Ану, встань бо та ще обніми його, та 
приголуб і пож алуй. А він тебе за  це постарається 
швидше до «жовтого домику» довести.

Але сум не відходив відомого л іж к а . Н авкруги  
стояла мертва тиш а. М абуть, була друга або третя 
година ночі, той час, коли навіть телеграфісти сплять, 
схиливш и голови над апаратами.

Ж андарм  не руш ився. Я  теж . Десь із тиші ночі 
долітали рівномірні зв у к и —то, певно, працю вав 
якийсь завод.

Ж андарм  устав, підійш ов до столу і дуже стукнув 
склянкою  об караф ку.

Я  швидко повернувся.
—  А х, звиніть, я  знов розбудив вас ... Н ечаяно 

стукнув. Спіть, сп іть ...
А очі уперто й важ ко дивились на мене.
Я  зрозум ів, що він уж е не дасть мені спати.
Дійсно, до самого ранку він то стукав склянкою , 

то каш ляв, чхав, ходив по хаті.
Спочатку я  воруш ився, але потім почав хропти. 

Він стука, а  я  хроплю.
Але, здається, він не вірив моєму хропінню, бо 

частенько сміявся й прохав вибачення за  шум.
О шостій рано прийшов Степанюк. Не повертаю­

чись, я  чув, як  М інасов показував на мене і щось 
шепотів _____
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Почався кош марний, страш ний час. М інасов не 
давав мені вночі спати стуком. А вдень неодмінно 
що дві години заходив і теж  будив, ніби за  якою сь 
справою. Голова моя була весь час гаряча й тяж к а , 
тіло боліло, а  нерви, здавалось, були не всередині, 
а  поверх мене, так що кож ний шорох боляче одби- 
вався на них. Я  ні про що не міг ні думати, ні зга ­
дувати ,—-єдине, що рятує у в ’язнених. Мозок мій, зд а ­
валось мені, ставав усе меншим та меншим, от-от 
зщ улиться до одного страш ного пункту. Тоді я  про­
пав. Зщ уливш ись, він склеїться й тоді кінець усьому, 
все переплутається, зм іш ається, забудеться, зни­
щ иться,— я поїду в «жовтий домик».

А М інасов щоночі провадив своє діло. Він теж 
не спав. Бо коли б ж е міг те робити? Він був увесь 
ж овтий, з зеленявими смугами під незвичайно хо- 
робливо блискучими очима. Л ице все обвисло й було 
вимучене. Але він усе з більшим і більшим задоволен­
ням поглядав на мене, все з більшою веселістю запи­
тував, як  мені подобається ж иття у них.

Спочатку я пробував ж алітись офіцерові, який  до­
питував мене, але що той міг зробити. Може те все 
робилось навіть з його згоди. Він же казав , що ось- 
ось мене повезуть звідси.

А повезуть! Я  знаю , куди вони мене хотять повезти. 
Але того не буде!

Я  зціплю вав зуби й цілі дні та ночі сидів на л іж ку  
в тяж ком у дріманню.

А Мінасов х іх ікав  і оповідав про тих, я к і були тут 
до мене, я к і так само, я к  і я , спочатку ж ал іли сь, л а ­
ялись, потім сиділи також  на койці, поклавш и го­
лову на коліна. А далі раптом починали бігати по 
хаті. День-у-день, ніч-у-ніч, усе б ігали. І вже зовсім 
не хотілось спати.

От не хотіли та й годі! Н авіть не дрімали ніколи. 
Усе бігали та щось пильно думали. А там одного дня 
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ado одної ночі,— як  з ким !— починали говорити такб,
що й мала дитина зрозум іла б, що то ні до чого. Д еякі 
тихенько при цьому см іялись, а деяк і л ізли  битись, 
кричали , рвали  на собі волосся. А один був, який 
неодмінно хотів виколупати собі пальцем око. З в и ­
чайно, в такому стані їх  уж е не могли тримати тут,—  
станція не л ік а р н я ,— їх  одвозили у «жовтий домик».

Але були моменти, коли й я почував себе дужчим. 
Це бувало, звичайно, по півночі. Старий організм  
ж андарм а не витримував і він мимоволі засинав. 
А, чортове падло! Н і, ти не спатимеш!

Тоді я вже вставав, стукав ногами, карафкою , 
ходив по х ат і, грю кав, чим міг. І тоді в мені раптом 
прокидалось те, про що говорив мій кат. Я  почував 
що мені хотілось страш енно кричати. Не кликати  
на поміч, не ж алітись, а просто без цілі дико й любо 
заревти. Коли я схоплю вав у собі це баж ання, я  з а ­
раз зі страхом сідав на л іж ко  й затихав. А Мінасов 
лукаво  посміхавсь до мене спухлим від безсоння, страш ­
ним лицем.

І той сміх знову підносив мене.
—  Я  вам переш коджаю спати?— голосно питав я , 

встаю чи[й ходячи по х а т і.— Вибачайте, але я  так  ви­
спався, що муш у трохи проходитесь. Н а  прохід у двір 
ви мене не пускаєте, отже я хоч по хаті. Чудесна х а ­
тинка й оригінальна в ній будова! П равда!

Ж андармові злипались старі, змучені очі, але він 
хитав головою і старався х іх ікати .

Х іх ікай , х іх ікай , побачимо, чия візьме? Він мене 
руйнував, але він ж е мені й надавав сил. Н анависть, 
я к  і любов, давно вже сказано, рідні сестри і як  одна, 
так і друга можуть щось дати. Я  це побачив ясно тільки 
тоді. Моя ненависть була більш а, н іж  найж агучіш а 
любов. Я  чув кроки «калмика», я к  він ще важ ко
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й по-старечому вступав на сходи. Голос його я роз­
пізнавав на пероні, коли він говорив до когонебудь. 
Н а лице його я  не міг дивитись без сладострасного, 
болючого пароксизму злости. Іноді годинами я сидів 
і чадно марив про те, я к  я наступаю йому на горло 
ногою і з гидкого роздутого лиця його помалу видав­
лю ється синій я зи к .

Я  вж е почав навіть скучати за  ним, як  він чогось 
довго вдень не приходив.

І все те робилось мовчки й непомітно для чужого 
ока. Ч и то мені так  т ільки  здавалось? Т а й кому би 
то було видно?' Степанюкові? Він був занятий своїм 
жолудком та, мабуть, і звик уж е до таких  історій. 
Офіцер? З  ним іш ла у мене комедія допитів, він знав 
т ільки  мої «показанія».

А більш е я н іяки х  людей не бачив.
Р а з  по півночі я  ходив по «ямі». Ж андарм  спав. 

Я к  я не стукав, я к  не каш ляв , він ріш уче й безсило 
спав.

Я  взяв склян ку  й стукнув нею об караф ку. Ж ан ­
дарм тільки  зробив невеличкий рух  і ще дуж че засо­
пів носом. Голова його, я к  звичайно, л еж ала на по­
ручні канапи, а руки стомлено звисли вздовж  т іла .

А, стара гидото? Ти спиш! Н і, ти не спатимеш 
Ми не спатимемо.

— Слухайте, вахм істре!—-підійшов я  до нього й 
злегка  ш товхнув рукою в плече. Він повернувся, але 
прокинутись не міг.

От узять , схопить руками за горло і душ ить, ду­
шить до раю вання, до кри ку  щастя! А потім утекти ...

І раптом я  весь замер: та я к  я  не подумав про це 
до цього часу! У текти. Розум іється. Клю чі від к а ­
мери у  нього в кишені: задуш ить, витягнуть клю чі, 
одімкнути й тихенько вийти на сходи, знов замкнувш и 
двері. А там ... Просто йти на пограничну лінію ! Х ай 
вбиває погранична сторож а, але ліпш е смерть у чи- 
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стім полі, під любовними зорями, в напруж енню  
і щастю боротьби Д ніж  у «жовтому домику».

Н і, душити не можна. Я  був занадто слабий. Він 
м іг п ідняти крик і все пропало. Треба обдумати.

Я  обережно л іг  на л іж к о  і став м іркувати З р о ­
бити петлю, кинути йому на шию і зразу  сильно за ­
тягнути . Але я к  закинути на шию? Голова леж ить на 
поручні й не пустить до шиї. Я  ш арпну і йому затягне 
тільки ніс або рота.

—• Хе-хе-хе! Не спиться?— раптом зачулось з к а ­
напи.

Я  аж  сів на л іж к у . Н евж е він догадався?
’’Н і, по виразу лиця нічого непомітно. Але лице 

вж е не таке сонне. Е , це неможливоІ^Він буде висип­
лятися і не спатиме тоді, коли потрібно! Треба 
інакше!

І от почалась гарячкова потайна гра у мене. Я  хо­
тів його вимучити так, щоб він спав, як  убитий. Я  хо­
тів підбадьорити його і для того вдавав, що прихо­
дить мій кінець. Це, власне, мені не важ ко було ро­
бити, бо не знати, чи то був, дійсно, ’кінець чи гра. 
Я  справді вже не хотів зовсім спати. Ц ілий день 
я  ходив по ям і, іноді навіть забуваю чи, де я  і чого 
ходж у, чого хочу. Голова робилася все легшою, але 
вж е не горіла, а палала. Часом мені здавалось, що 
у мене не плечах не голова, а великий язичок лямпи. 
1 від цього мені було смішно й весело. Я  говорив про 
це Степанюкові, а він пильно дивився на мене й гикав. 
А іноді зідхав і одвертався.

М інасов ж е, дійсно, підбадьорю вався й любовно 
поглядав на мене,—я давав йому велике задоволення. 
Він просто лю бувався мною й х іх ікав  радісно, щас­
ливо.

А я теж х іх ікав  про себе.
Я  вже винайшов спосіб. Коли він засне, взяти 

караф ку , розмахнутись зо всеї сили й гепнути його
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просто по виску. Смерть буде моментальна. Приємно 
було би розтягнути її, подивитись ще в наповнені 
передсмертним жахом паскудні очі, ал е ... не можна, 
не варто рискувати.

Т реба т ільки  не пити в той день води, щоб караф ка 
була повна. П равда, вона солідна, казенна, але все 
таки хто знає, яко ї міцности ж андарм ська голова.

Я  постановив:— цеї ночі. Сил більш е немає. Ще 
к іл ьк а  днів і мені кінець.

Моя постанова надала моєму вигляду, мабуть, ще 
більш е виразносте, бо коли в той вечір прийшов на 
свою чергу М інасов, він аж  руки  потер, дивлячись, 
як  я  крутився по хаті.

—  Гуляєте? Га?— спитав він хриплим від утоми, 
але уваж ним і задоволеним голосом.

—  Гуляю !— радісно відказав я , не ховаючи р а ­
дости, а , навпаки, підкреслюючи.

І його моя радість ще більше потіш ила.
—  Гуляйте, гуляйте. Головка я к  ваша? Горить?
— Горить!— щасливо засм іявся я і, раптом зуп и ­

нившись проти нього, таємничо додав:
— А знаєте, я  думаю , що мені хтось підмінив го­

лову на казан  з киплячою  каш ею ...
Це його страш енно заінтересувало.
—- Т а  невже?— скрикнув в ін .—Я к  ж е то так ста­

лося?
—  А так. Я  спав удень, а  хтось прийшов і взяв 

тихенько мою голову, а мені нечепив гарячий казан  
з кашею. І замість мозку тепер у мене сама гаряча 
каш а... От ш тука!.. Х а-х а-х а!..

—  Х а-ха-ха!.
Ми обоє весело реготались і дивились один т  одного 

гарячими, хитрими іильними очима.
—  Т ак  ви собі тепер так і гуляєте з кашею?
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—  Т ак і гуляю . Раз-два! Раз-два!
I я почав марш ирувати по хаті. А М інасов дивився 

за мною й щасливо см іявся.
Потім на мене раптом упала втома. Я  сів і сперся 

головою об стіл.
—  А ваш а голова часом не спалить столу?—вмить 

заклопотано спитав ж андарм .
Я  злякан о  підвівся й подивився на стіл. Н і, він 

був цілий.
— Не сідайте більш е, ходіть,— порадив мені ж ан ­

дарм.
—  Ходити? Добре, я  ходитиму.
І я  почав ходити. Я  ходив, співав, говорив усе, 

що мені приходило в голову, а Мінасов слухав, під­
держ ував мене і непомітно для себе починав куняти . 
Голова його якось в ідразу , я к  перерізана на горлі, 
впадала на груди і він на хвилину засинав. Потім, 
пробуджений моїм стуком або криком, підводив її, 
сл ідкував за мною і знову засинав.

Годині о другій  стало зовсім тихо на станції. О стан­
ній поїзд пішов, грю кнули останні двері під низом, 
замовк дзенькіт телеграфа, тиша ночі зали ла усі к у ­
точки. Т ільки  я ходив під к а м ’яною ш апкою і з гарячою 
головою, з нелюдським напруж енням  вів свою останню 
справу.

Ж андарм  уж е спав, не чуючи нічого: ні стуку 
склян ки  об караф ку , ні топота моїх ніг, ні мого 
кли кан н я. Рот йому роззявився і р ідк і, злегка  по­
чорнілі зуби виш кірялись, я к  у здохлої собаки.

Я  к ільки  разів  зупи нявся , брав караф ку і робив 
пробу. Заносив руку  високо над головою й приці­
лився. Т ак , помилки не буде: караф ка впаде якр аз  
своїм масивним кінцем йому на висок. Т ільки  хрясне 
подла голова!..

Х ай  ще трохи, хай сон заволодіє цілковито стан­
цією.
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Сказати, що я  думав у той час про волю, про те, 
як  і куди бігти, про те, що з того вийде,—-я не можу. 
Н ічого я  не міг думати. Те все вийде само собою, 
мусить вийти .

Т а, власне, і про це я не думав. Я  нічого, кращ е 
сказати , не думав. Я  знав т ільки  одно: ось я  зараз 
візьму караф ку , розмахнусь і станеться щось таке, 
що мусить статися. Б ільш е нічого. І тоді голова не 
буде гаряча, не буде страш них.пароксизм ів у грудях, 
не буде безсоння. Я  буду спати, спати, спати. Я  по­
кладу голову на р уку  і спатиму, я к  у дитинстві, з а ­
тишно й щ асливо.

Ж андарм  щось зі сна пробурмотів. Я  зупинився 
й похолов: він виспиться і тоді не можна вже буде. 
Чого ж  я ходжу? Чого чекаю?

Я  затих. Р у к а  моя, я к  самостійна ж ива істота, 
незалеж но від мене, помалу й бережно простягнулась 
і в зя л а ,— не я к  звичайно беруть, щоб налити води, 
а  вивернувш ись, ніби наміряю чись лити воду з дна. 
Затичка трималася міцно, але я  старався все таки три­
мати караф ку горизонтально, щоб не було сильного 
напору води. Б о  при одній пробі вода вж е випхнула 
затичку й розлилася по підлозі.

Ж андарм  знову ворухнувся, солодко почмокав гу ­
бами й засопів знову. Голову він умостив ще кращ е 
для мене, немов спеціяльно для цього й воруш ився.

Я  підняв караф ку , весь дриж ачи, ступив на крок 
ближче й нахилився до сонного. Зблизька лице його 
було просто страш не,— змучене, блідо-зелене. Але я 
впився у нього й нахилявся все ближче та ближче. 
Його дихання вж е легким теплим духом доходило до 
мого лиця.

І вм ить... щось кинулося мені в очі. П ам ’ятаю , 
зр азу  чогось у грудях  пройшов страх, невідомо чого, 
сліпий безглуздий страх. І той страх якимсь побитом 
вискочив на мене з лиця ж ан дарм а!.. Я  ще ближче 
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н ахилився, вдивляючись у його лице. Я к а  знайома 
ш ия, груба, м уж ицька, п рорізан а глибокими зморш ­
ками! А брова... Н і, не брова, а оч і... І не очі, а  щось 
коло очей, якась  рисочка, якась  м аленька рисочка, 
коло очей, чи коло брови, чи на виску ...

Я  швидко одхилився: він похожий на батька! У  та­
та так  само випинався на брові маленький вихорчик!

П ам ’ятаю , я  з якимсь незрозумілим , містичним 
жахом одсунувсь, поставив караф ку на стіл і розте- 
ряно зупинився. Потім знов навш пиньках, страшно 
хвилю ю чись, підступив до ж андарм а й нахилився, 
близько-близько. В ихорчик стирчав, дійсно стирчав! 
Я  малим, сидячи у батька на руках , завж ди старався 
пригладити цей чубчик до всеї брови та він не да­
вався. А тато см іявся і, чогось трош ки червоніючи, 
гаряче ц ілував мене.

І очі так само заплю щ ені, маленькі та глибокі. 
І так ж е змучені бували, і теж , бувало, кротка, туж на 
втома леж али на них і ж алко  було будить тата.

Я  навш пиньках, боячись загомоніти, одійшов до 
свого л іж к а  і сів. Я  чув, що я  вже не мож у взяти 
караф ку й замахнутись ще раз. Ч ерез що— я не знав 
і не думав. Я  не міг думати: на мене раптом найш ла 
надзвичайна, обезсилююча втома. П ам ’ятаю , очам 
стало тепло, руки  й ноги обм ’якли , голова стала хи ­
литись набік . Я  л іг  і перший раз за  весь час почув 
себе зручно й затиш но на ж орстокій койці. Тепло 
з очей пройшло в груди, в мозок. Чудний спокій, 
сумний, миротворчий найшов на мене, неначе я  ви­
конав щось дуж е трудне і важ не.

А через якусь  хвилину непомітно прийшов давно 
забутий сон і я  вперше в цій ямі заснув затиш ним, 
теплим, дитинячим сном.

Ми проспали до самого ранку. Н ас розбудив Сте- 
панюк, який  прийшов з наказом вести мене на поїзд:
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прибула телеграма з К иєва— везти мене негайно 
туди.

Мінасов був враж ений: і тим, що ми спали, і те­
леграмою . Але ще більш е він вразився, коли я  вий­
няв -свого чорного годинника і, подаючи йому, без 
насміш ки сказав:

•—■ Н ате для вашого с и н а .  Він любить такі ве- 
щ ички... Б ер іть , беріть!..

Не знаю , чи взяв  він , чи ні, а я годинника поклав 
на стіл і хутко вийшов з камери.



чекання





Ч е к а н н я .

П ізно вранц і, як  сонце ставатиме на косарський 
обід, архирей має виїхати з М алих Виш еньок, 

М іж М алими Виш еньками й Болотянкою  в гаю, 
де кучеравляться дуплясті верби старезної, тінистої 
гребельки, проходить межа двох повітів.
І Т ут і чекаю ть гостя: становий пристав Зеленке- 
вич, болотянський батю шка та поміщик з с .  Великі 
Виш еньки Глю зінський. У  болотянського батюшки 
архирей зупиниться т ільки  на годину, щоб перепрягти 
коней і перемінить кучера: за  Болотянкою  є круча, 
з яко ї пристав не може доручити везти його преосвя­
щенство будлі кому, для цього запрош ено спеціяльного 
візни ка. А в В еликих Виш еньках зупиниться у пана 
Глю зінського на довший час.

К років за п ’ятдесят від греблі на невеличкій мо­
гилі стоїть страж ник К авун і пильно дивиться у да­
лечінь. Там, геть-геть аж  попід самими Малими В и­
ш еньками, на другій могилі, неначе м уха на п ал я ­
ниці, ледве помітно чорніє страж ник Андросюк. Т ільки  
запалю є смолоскип— і телеграма готова.

Т ак  за  далеких козац ьки х часів передавалися грізні 
звістки про наближ ення татар.
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Сонце помалу підбирається на косарський обід. 
Трудно йому, мабуть,—розчервонілося, нагр ілося, па­
шить теплом і блиском на всі боки^

Перед бричкою Глю зіньского в позі умильної по­
шани мнеться тенор із  м істечка Задрипаного, Семен 
К озолуп. Н а ньому потертий ф рак, виш ивана сорочка 
та ж овті черевички з чорними латкам и. Він крутить 
у ру ках  рудого солом ’яного бриля à  la  panam a і слу­
хає пристава. Н а виснаж енім , плескуватім  лиці його 
з качиним носом написано й тривогу, й самовпевне­
ність, і навіть вибачливу насміш ку.

Пристав і батюшка хвилю ю ться. Батю ш ка—-неспо­
кійно, тоскно, з виразом людини, як у  ловлять; при­
став— заклопотано й весело, як  чоловік, що сам л о ­
вить. Н а ньому все блиска й горить: гудзики, погони, 
білий, як  сніг полюсів, к ітель, червоні, соковиті губи, 
циганські очі з синіми баньками, лякован і чоботи. 
Він уж е все оглядів і провірив: греблю направлено, 
дорогу вирівняно, а  по боках, як  н аказував , повтику- 
вано молоді деревця. Фасонисто і немов справж ні де­
ревця. Н агорода мусить бути обов’язково.

От т ільки  цей архаровець— К озолуп! Зв ірся  на 
нього, а він тобі такий фортель одлупить, що не то 
що нагороди, а світу божого не побачиш.

—  Слухай, К озолупе, скаж и ти мені щ иру правду, 
— трохи не п ’ятий раз питає Зеленкевич,— чи служ ив 
ж е ти у архирея? О станній раз, христом-богом, як  
чоловіка, прош у, говори ж , сукин син, по-правді: 
служ ив?

Козолуп стискує одним плечем, посміхається й по­
кірно одповідає:

—  С лужив, ваш ескородіє...
—  З а  кучера?
—  Т ак  точно, за  кучера
Розм ова ведеться навіть у тім самім порядку, але 

батюшка слуха її з напруж енням  і турботою. У  кащ та- 
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н о в і й  н а т о п і р ч е н і й  р я с і ,  н а с и ч е н і й  г у с т и м  д у х о м  н а ф ­
т а л і н у ,  т а  з  з а м о р е н и м  л и ц е м  і т о с к н и м и  о ч и м а ,  в і н  
п с іх о ж и й  н а  з а с и д ж е н у  к в о ч к у .

— А як  же ти в півчих опинився?
—  А по случаю восхітітєльного голосу, вашеско- 

р о д іє .. .
Т ут Козолуп ріш уче переклада з одної руки в другу 

«панамський« бриль і, маючи покласти кінець усяким 
сумнівам та малодуш ію, одверто й гаряче говорить:

—  Д озвольте і з ’ясниться, вашескородіє! Скаж у вам 
как  подобаєть правді. Н а певческое заняття я  перей­
шов, када говорить по справедливості, просто как  
воно образованоє й льогкоє. А весь мій тембер, ваш е­
скородіє, в кучерськім  дєлі. їй-богу, ваш ескородіє! 
П ущ ай це необразованість, а я  вам прямо признаюся 
і б ільш е нічево. І не стидюсь, ну, що ж , хто до чого 
способний. С каж у так , ваш ескородіє... —  звиніть 
тольки, батю ш ка, за  глупі слова м ої,— нехай мені 
скаж уть: «будь ти, К озолуп, за  первого тенора у ар- 
хирейськім  хорі або за кучера у послєднього помі­
щика», так  от, накаж и мене бог, візьм у кучера! їй- 
богу !..

І К озолуп, немов сам собі дивуючись, стискує пле­
чима й посміхається.

—  А ртист, виходить,'—ки ва на нього батюшці Зе- 
ленкевич.— Т ак  чого ж  ти не служ иш  за  кучера?

—  По слабості спиртних напитків, ваш ескоро­
д іє ,— винувато зідхає й потуплю ється К озолуп .— Не 
можу на пункті вдерж аться. У  мене пункт— пол- 
кварти, ваше скородіє. К ак удерж усь — давайте віз 
п уху, на к у р ’єрських провезу і пуш инки не розгублю . 
Н у , как  перейшов за  пункт— годі, зл ізай  з не- 
ки п аж а. Т ільки  ви не сумнівайтесь, ваше скородіє, 
за  сьогоднішній день. Д овезу он як ! Не за деньгами 
стало, ваш ескородіє. П ’ять рублів, понятно, тоже 
піш ки не ходять, ну, т ільки  ж .. .  Д авно вож ж і в р у ­
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ках  не держ ав, їй-богу! Голову, вашескородіє, даю, 
що в благополучності все буде! Вірте совісті...

Пристав усе ще вагається.
—  Ч орта мені з твоєї голови. Завезеш  кудись 

у кручу, а я  що тоді з твоєю головою буду робить? 
Б у в  такий случай торік в однім повіті,— повертається 
до батюшки Зеленкевич,— їхав отак само, я к  от 
тепер, архирей по єп арх ії. Н у , нічого. Т ільки , ро­
зумієте, круча там по путі була, а  внизу став. Я к  
у нас. Н у , спеціяльного кучера, от вроді К озолупа... 
Н у, ти, брат, не потискуй плечима— знаємо ми вас. 
П росять, розумієте, сукиного сина: серце, голубе, 
радість наш а, ради бога, не підвези ж  москаля. І що 
ж  ви собі думаєте: зав із  падлю ка прям ісінько в став!

—  У став?!— з жахом шепоче батю шка.
Глю зінський ліниво й зневаж ливо посміхається

під жовтими й рівними, як  пучки ж итнього колосу, 
вусами. М абуть, він зневаж ає й архирея, й цього 
ж алю гідного попа, й пристава, з якими вл із у ком­
панію.

— У самий ставок зав із , анафема!— сміється З е ­
ленкевич.— Ч и од страху, чи перестарався,чорт його 
знає. А пристава змістили. От тобі й головою ручався!

Козолуп вибачливо посміхається.
—  Ми не спуж аєм ся. Н а день по три архиреї во­

зив. От тільки , ваш ескородіє, нащот півкварти 
— звольте милость, як  обіщ али, побезпокоїтьця.

— А без цього не можеш?— з цікавістю  і не без 
співчуття питає Зеленеквич.

—• Н ікак  нєт, ваш ескородіє, без півкварти руча­
тельства не даю. Це по совісті. К ак  півкварти не буде, 
ам інь, без темберу повезу. Б ільш е теж  не треба. Н у, 
щоб з тембером—нада півкварти.

Батю ш ка від хвилю вання не розуміє і пристав 
поясняє йому. Потім вийма наготовлену пляш ку 
горілки  й дає К озолупові.
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—  Н а, бери ... Я  держ у своє слово. Але гляди, 
брат, 5Ік що трапиться, такий тембер тобі пропишу, 
що й себе додому не довезеш. Ч екай тут, нікуди не 
ходи, а то наклю каєш ся десь. А як  проїде архирей, 
зар аз ж е до батюшки.

К озолуп дуж е охоче хитає головою, робить стра­
шенно уваж ний вигляд, а  сам тимчасом обережно хова 
гор ілку  в кишеню. Потім непомітно одходить під 
верби, вибиває затичку, любовно обтирає пляш ку 
й солодко п 'є .

Сонце вж е давно перетягнуло за косарський обід. 
Т іні від лоз, де стоїть бричка Глю зінського, скоро- 

^ чую ться. Глю зінський починає позіхати й подивля­
тись на годинник. Б атю ш ка все частіше й частіше 
витирає піт білою з рожевими яблукам и хусткою.

Раптом на греблі чується стукіт коліс. Всі ози­
раю ться й чекаю ть. Н езабаром в зеленім коридорі 
старих дуплястих верб з ’являється  селянський віз, 
запряж ений парою ш капенят, похож их на дві таран і. 
Н а возі сидить дядько з широкою добродушною бо­
родою, а за  його спиною леж ить хтось.

—  Н у, от чортяка їх  таки несе!— говорить Зелен- 
кевич.— Що ж  там той йолоп Микитенко? Сказано 
йому, дурню, нікого не пропускать по цій дорозі. 
Ей, ти там! Куди? Завертай назад! Н азад к  чортовій 
м атер і!

Зеленкевич кричить і махає рукою , але дядько 
їде собі дал і. В ін теж  щось говорить і посміхається.

—  К озолуп! П іди, брат, турни його к  чортам со­
бачим звідси. Х ай другим ш ляхом їде... Н у , сволоч 
народ! Я к р аз  йому тоді треба їхать , я к  не можна.

Козолуп хапливо зводиться, біж ить до дядька, мо­
таючи хвостом ф рака, й зупиняє коней.

— П овертай назад! Ч уєш , що тобі приказую ть. 
Л ізе.

І
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У дядька зелений, розплесканий, як  ш апка ста­
рого гриба, картуз і сині, добрі очі. В ін  не перестає 
посміхатись і лагідно говорить:

—  А мені господин урядн ик, спасибі їм, дозво­
лили. Вперед п р еп ’ятствували, то правда, а потому 
согласились .«Іж ж ай, каж уть, як  їхнє благородіє го­
сподин справник»...

—  В осхітітєльно,— нетерпляче строго згодж ується 
К озолуп.— А господин пристав тобі приказую ть: завер ­
тай назад і шабаш . Поняв?

Д ядько охоче хитає головою , все дуж е добре ро­
зуміє і знов говорить:

—  Н у, я  й поїхав. А тож. Думаю: просить буду 
господина пристава, а вони, спасибі їм, і дозволять. 
Мені в Задрипане. Стара моя заслабла, так на опера­
цію везу, хай господь милує. Бог його зна, як  воно 
вийде, ну, т ільки  дохтур н аказував на рано буть. 
А вж е, горенько наш е, й нерано. Задерж али  нас госпо­
дин урядн ик. Зад ерж али , хай господь милує. Н у, д я ­
кувать, випустили. Говорять: «як господин пристав 
постановлять»...

Зеленкевичеві надокучило чекать і він кричить:
—  Н у, що ж  там? К озолуп!
Козолуп здригує, поспішно бере за  мотузяні віж ки 

й повертає коней назад.
—  Н іззя . Не приказано. Ето архирею  без надоб- 

ності... У  тебе ж она, у мене бабуш ка, а їм нада про­
їхать . Д ругим ш ляхом  ш кандибай. Мало тобі дорог? 
Ач, рисаки я к і! . .  Н у , ти, парш ива, ше мені тут щ у­
литься!

— К озолуп!!— чується сердитий кри к пристава.
Козолуп злякан о  кидає коней і підтюпцем біж ить

до брички.
Тоді дядько замотує в іж ки  на люшню, зл іза  з воза 

й, розгладивш и сорочку на грудях , з батогом у руці 
йде з К озолупом . Н а возі він здавався вишим,
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тепер—це коротконогий, кр ем ’язний і незграбний 
чоловік.

К років за десять від панів він скидає картуза 
і з  тою ж  посмішкою—-не то ласкавою , не то сумною—  
низько уклонивш ись, почина викладати своє про­
ханн я.

П ристав сердиться, виясняє, дядько охоче зго­
дж ується, але знов таки провадить своє. П очувається, 
що хоч би тут з ’їхались пристави зо всеї губернії та 
разом з губернатором почали йому товкмачити, він 
все так само буде посміхатись, згодж уватись, а по­
тім говорити своєї далі.

Але, зрештою, діло все ж  таки виясняється: їхати 
цею дорогою дядькові н іяк  не можна. Іншим же най­
ближчим ш ляхом, то правда, вийде верстов з двадцять 
крю ку. З  цим нічого не зробиш: що правда, то правда.

Але от щодо прохання дядькової слабої баби— по­
чекать край дороги проїзду архирея та попросить 
у його благословення— так ц е ... що ж .. .  це можливо. 
Т ак , край дороги, он там біля деревинок, можна.

—  Т ільки  щоб мені деревин не поруш ить, а  то ви­
кину разом з старою твоєю он туди жабам у болото. 
Чуєш ?

Д ядько кива головою, сміється на ж арт пристава 
і йде з картузом і батогом у ру ках  до воза. П оста­
вивши коней збоку на поваж ній дистанції від дере­
винок, він тихо переказує своїй старій про результат 
балачки. Лице баби вимучене, без крови, аж  сіре. 
Здається, коли проколоти на ньому ш куру, то з його 
потече р ідка , б ілувата водичка. Губи потріскані, сині; 
баньки очей темно-жовті. В ислухавш и чоловіка, вона 
з усиллям  вдячно христиться й терпеливо заплю щ ує 
очі.

Сонце стоїть уж е над головою. Т іні короткі та 
чорні, як  плями чорнила. Н агріте повітря хистко 
коливається по степу і далека Ш ирока М огила з тем-
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ною цяткою  Андрюсюка розпливається, хитається 
Х ліба застигли, не руш аться.

П ристав, батю шка і Глю зінський поїхали ' обідати 
до батюшки, наказавш и К авунові негайно бігти до 
них, я к  т ільки  на Ш ирокій Могилі з ’явиться дим.

Козолупові не сидиться. Він то встане і, приста­
вивши руку  над очима, вдивляється в далечінь, то 
йде до дядька вниз.

Д ядька звуть Трохимом, а ж ін ку  його Мотрею. 
Вони з Я синоватої. У  них дома зосталося п ’ятеро 
дітей, з яки х  найстарш ій Меланці чотирнадцятий 
р ік . Я к  умре стара, хай господь милує, шо тоді? 
А в старої гри ж а. Т ерпляча вона, стара, довго не під­
давалася , а це взяла  та й не видерж ала.

К озолуп співчуває, потіш ає, але йому стає нудно. 
Він вертається на могилу й знов заводить розмову 
з Кавуном про те саме.

К авун 'мовчки понуро слуха, йому вже остогидло 
базікання цього п ’яного, пришелепуватого чоловіка.

—  Н і, ти це ізобрази!— кричить з захопленням  К о­
золуп :— Ч етверик коней? Га? Т а ти думаєш, що таке 
кінь? Т ак  собі, худоба, як  той казав? А , братіку , бре­
шеш. К інь тоже, брат, знає, какой у тебе тембер. 
От, скаж емо для бл ізіру , посади тебе за фізгармо- 
нію. Бачив фізгармонію?

— Я з  вами свиней не пас!— раптом несподівано 
з хмурою зневагою кидає К авун.

Козолуп непорозуміло змовкає і, кліпаю чи очима, 
якийсь час мовчки дивиться в одвернуте лице страж ­
ника.

—  Ето проти чого?— нарешті промовляє він.
—  П роти того, що начальственому лицю тикать 

не полагається,—дивлячись, як  б іж ить широченна 
плям а тіні по хвилястому ж иті, одповідає К авун.

— А х, покорніш е звиніть!— поспішно і з полег­
шенням скрикує" ' К озолуп .—Л онім аю ... Очень зви- 
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ніть. Тольки я , знаєте, проти того за ф ізгармонію, 
що, скаж емо, сяде за  неї один чоловік і сяде другий. 
Єсть тембер і той тобі так заграє, що душ у по сльозинці 
йому, сволочу, оддай і то мало; а  други й ... хоч плюнь 
та розітри. От така  сама, брат, ш тука і з конським 
предметом. Ти думаєш як?

—• А перекинете ви а р х и р е я ...— раптом з легкою 
посмішкою пускає К авун.

Козолуп від несподіванки на мент зам ирає. Потім 
схоплю ється на кол ін а, люто б є себе кулаком  у груди 
л скрикує:

—  Я  перекину?
—• Т а вж е ж  не я
—  Я  перекину?! '
—• Т а не я  ж , каж у .
Козолуп з безмежним здивованням озирається нав­

круги , немов кличучи ввесь степ послухати цього чуд­
ного, бож евільного чоловіка. Д алі безнадійно й з при- 
зирством м аха на нього рукою , сідає й починає за ­
курю вать.

Н едалечко дрібно й*безсило, я к  п р и в’язаний за 
нитку до небесного ш атра, б ’ється в повітрі кобець. 
К авун байдуж е слідкує за  ним.

Степ хитається, переливається і б іж ить за  обрій, 
деАзблідле від спеки небо зливається з гарячим си­
нюватим туманом на землі.

Козолуп робить цигарку  й весь чам здивовано 
й ображ ено хм икає. Щоб він перекинув! Х а, цього 
йому ще ніхто не казав . Ну-ну!

В ін  умить одклада цигарку й хм уро л ізе  в кишеню. 
В ийнявш и напівпорож ню  пляш ку, мовчки витягає^за- 
тичку й підносить до рота. Але тут ж е скидується 
і простяга її К авунові.

—  Д ля любопитства ковтнуть трошки?
К авун повертає своє понуре з важ ким  носом лице, 

уваж но дивиться на гор ілку  й одвертається.
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•—• Н а начальственім посту не полагається тетим 
зан ім атьц я ...— кр ізь  зуби цідить він і спльовує.

Козолуп стискує плечима і п ’є сам. Потім обережно 
ховає пляш ку в кишеню і, я к  ні в чім, знов починає 
розмову про те ж  саме.

Тіні стають все довшими, але вже в другий бік 
лягаю ть. Там , де стояла бричка з панами, холодку 
нема і сонце блищить на клаптиках  сіна та недокурках.

Трохим сидить на возі, звісивш и ноги в рудих 
задеревенілих чоботях і тоскно водить очима навколо. 
Не їде архирей . А х, горенько, горенько. А доктор 
н аказував на рано бути. «Та гляди ,— к азав ,— не гайся , 
бо може померти, сам винен будеш».

А тож, сам доктор так сказав , спасибі йому. Над 
вербами прожогом пролітаю ть дві дикі качки  і, тонко 
та дзвінко розриваю чи крильми повітря, зникаю ть 
у тому боці, де видно на горі б іленькі хатки Болотянки 
з двома в ітрякам и збоку. Х ати в розквітчаних сад­
ках  похожі на наречених у білих фатах, а млини, немов 
піп та д як , благословляю ть їх , розставивш и руки  в ши­
роких рукавах .

Трохим глибоко зідхає і, нахиливш ись до Мотрі, 
пильно й сумно вдивляється в неї. Сіре лице з пука- 
тими баньками очей, покритих синявими вікам и , не­
поруш не. У  куточках губ замерли муш ки з золотисто- 
зеленими спинками. Д ихає чи ні?

Трохим легко зм ахує мух і дивиться .Губи ледве 
помітно ворухнулися. Н у, слава богу й за  це.

—  А що, ще ж ива стара?— чується голос за спиною.
Трохим підводиться: стоїть той самий чоловік , що

в архирея за  кучера буде.
—  Д якувать богові, ж и ва ще. Ж и ва, бог з нею. 

А  я к  далі буде— не знать. Того вж е сказать  не можу. 
Ой, не мож у, та не можу. І хотів би чоловік сказать, 
та не сила його.
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— Н ічого, дядьку , ти не впивай. П оклади упова- 
ніє на мене. Верно. Я  долож у архиреєві. Я  поговорю 
з ним про тебе. А рхирей у бога не то, що ми. Ти мо­
лись хоч сорок дней і ночей та й нікоторого означення. 
А архирей руку  возлож ив, шепнув богові пару слів 
і стара твоя хоч танцю й. А що ти собі думаєш? Верно.

Трохим теж  не сумнівається в цьому, та от біда: 
чи доживе стара.

—  Д ож иве!— глибоко переконаним голосом зав іря  
К озолуп. У  такий день, коли він буде везти самого 
архи рея , щоб якась  там баба не дож ила.

•— О б язател ьн о  доживе, ти про це й голови не 
клопочи собі. Я к  можна! Це ж , брат, як  на долоні 
тобі написано. Ти що собі думаєш, що це так  собі, 
як  той казав , спроста повстрічались ми тобі на до­
розі: я , значить, та архирей? Т ут, брат, сам бог так 
тобі підстроїв. Ага! А ти б собі как  думав? Е , чоловіче, 
у бога ходов много...

М отря воруш иться і скрипучим, зусильним голо­
сом говорить:

—  Дай боже здоровля за ... добре слово ... Х ай 
господь не оставить... за  л аск у ...

Вона силкується розтулити смажні сухі уста в по­
сміш ку і вдячно кл іп ає очима до К озолупа.

—  А що? Х іба неправильно розсуждаю ?— задово­
лено скрикує К озолуп .— От, тітко, ще так затанцю ­
ємо, що держ ись.. Х а!

Трохим сумно й ласкаво хитає головою, а  Мотря 
стомлено заплю щ ує очі; але по виразу  її  лиця видно, 
що вона все чує, розуміє й повна терпіння та непо­
хитної, всецілющ ої віри.

Козолуп ж е знов підтверджує своє обіцяння пого­
ворить з архиреєм і починає оповідати, як  він колись 
возив по три архиреї на день, а  коні не коні були, 
а  чисті тигри. Т ільки  оком кивни і я к  людина тебе 
розуміє
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Трохим ввічливо, але неуваж но виявляє здиво­
вання й з надією погляда на могилу, де нерухомою 
масою, як  к а м ’ян а баба, сидить страж ник К авун .

Спека побільш ується, густіш ає, звуки  стаю ть гл у ­
хіш ими. В ж овтозеленій осоці болотця кумкаю ть 
ж аби. Тон їхнього кум кання скорбний, ж алібний, 
повний тяж кого  непорозуміння. Здається, їх  боляче, 
невідомо за що, хтось скривдив і вони покірно, 
недоумінно стогнуть і ж алію ться комусь. У -у м Н  
У-ум!

Стомлені спекою конячинки стоять, похнюпившись 
і притуливш ись головами одна до одної. Вони немов 
слухаю ть ж алі ж аб, немов їхню кінську долю опла­
кує тихе болотце.

Трохим теж  затих і сидить коло старої, непорушно 
дивлячись у землю. Н ад їхніми головами безшумно 
носяться ластівки , неначе виписують незримі хрести.

—  Не видко, Трохиме?—часом чується тихим ше­
потінням від Мотрі.

Трохим скидає очима на могилу, де сидять Козолуп 
та К авун, і сумно відповідає:

—  Н і, не видко ще, мабуть:
Ж аби стогнуть. Самотно, безнадійною покірністю  

звучить їхня скарга  в застиглому гарячому повітрі. 
У -ум !.. У-ум!

•— Ох, недобре мені, Трохиме!— шепоче Мотря.-—■ 
Смертонька м оя...

Трохим із боязкою тугою дивиться на неї і тихо 
говорить:

—  Потерпи, М отре... Може бог дасть ... архи рей ... 
Що ж  робитимеш?

І в голосі його чуються ті самі ноти, що й у кум ­
канню жаб.

—- Н аказував  дохтур, щоб рано бути ...— несміло 
додає в ін ,— та задерж али нас. Ай, горенько. Задер­
ж али , хай господь м илує...
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Мотря мовчить і не знати, чи чує вона.
А ж  ось, нареш ті, архирей їде,— на Ш ирокій Мо­

гилі скибчасто й розпливчасто задим іла козац ька те­
леграм а. К авун у ту ж  мить поїхав у Б олотянку  спо­
вістить пристава і Козолуп тепер сам на могилі. Він 
то присідає, то л я гає  на землю і весь час з-під руки 
дивиться в той бік, де, на його думку, мусить з ’я в и ­
тися карета архирея.

Трохим сквапливо садовить Мотрю, підкладаю чи 
їй під спину солому й свитки. Він щ охвилини хри- 
ститься, витирає рукавом піт і подивляється на Ко- 
золупа.

М отря, схвилю вавш ись, сидить напівчувственна 
з заплющеними очима і т ільки  часом безсило й трудно 
роззявляє рота, по кутках  якого вперто прилипли 
зеленкуваті муш ки.

Н а греблі чути стукіт брички. Це— пристав, ба­
тюш ка та Глю зінський. Козолуп зараз ж е підбігає 
до них, з піднятим заклопотанням  вміш ується до роз­
мови й жадно зазирає всім у вічі. Балакаю ть 
пошепки.

К авун знов на могилі й подає зн аки .
Бри чку ставляю ть на другий бік дороги проти 

Трохимового воза і ж дуть.
Іноді Козолуп серйозно, але підбадьоруюче під­

моргує Трохимові, показує на себе пальцем і заспокою ­
юче кива головою: не бійся, мовляв, я  тебе не забуду.

Трохим посміхається неуважною  посмішкою й не- 
покійно мнеться. Він без картуза , сонце пече йому го­
лову й витягає на лоб дрібну росу поту, але Трохим 
з поштивости перед начальством не втикається.

Мотря сидить рівно, мертво, в позі єгипетських 
фараонів, з заплющеними очима і блідим, загостре­
ним носом.
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Умить К авун дає останній зн ак— себто зб ігає з мо­
гили.

Ще з пару хвилин напруж еного чекання і на го р ­
бику з ’являється  екіпаж , запряж ений четвериком ко ­
ней устяж

Батю ш ка судорожно обсмикує рясу , хапливо хри- 
ститься і, витягнувш и шию, трепетно застигає. Тепер 
він скидається на квочку, що зачула ш уліку.

П ристав блідий, серйозний кидає навкруги ко­
роткі пильні погляди, притримуючи шаблю ви тягн у­
тою «по швам» рукою

Н авіть Глю зінський вирівню ється.
Стріча проходить якн ай кращ е. А рхирей—-малень­

кий , зморщений дідок— зовсім не страш ний. П ривітни й , 
не строгий, говорить просто, тихим голосом, але, 
видно, дуже стомлений. Ч ерез це у нього трошки гидли­
вий і незадоволений вираз лиця. Спочинуть би як  слід.

Зачувш и це, пристав, батю ш ка, Глю зінський про­
жогом кидаю ться до своєї брички й каж уть кучерам 
швидше везти до батюшчиної господи.

П ристав, побачивши К озолупа б іля  карети, ще на 
хвилинку зупиняється й голосно говорить до нього:

—  Козолупе! Ти ж , голубчику, щоб у свій час 
був на м ісці. Чуєш ? їх  преосвящ енство до Б олотянки  
доїдуть з цим кучером, а там уж е ти постарайся. 
У  нас, ваше преосвящ енство, за  Болотянкою  єсть, 
так сказать , возвиш еность. Т а к  ми в безпокойстві ва­
шого благополучія  надійного кучера... Знакомого 
з м ісцевістю ... От цей. -

Козолуп мне бриль і з боязкою соромливістю к л і­
пає очима.

Але архирей т іль ки  стомлено хитає головою й тор­
кає  парасолем кучера: їхати.

—• П оїж ж ай!— офіцерським, піднятим голосом ко­
мандує пристав.
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Але тут виходить невеличка задерж ка. Козолуп 
раптом чогось хвилю ється, ступає крок наперед і не­
натурально-голосно викрикує:

—  Ваше високопресвятихельство!
Архирей здивовано зиркає на чудного чоловіка. 

Батю ш ка, передчуваю чи непевне, укривається холод­
ним потом, а пристав грізно нахмурю є густі циганські 
брови.

К озолуп немов ковтає щось і від хвилю вання не 
може вимовить ні слова.

— Н у, що тобі?— досадливо оглядаю чи його, кри ­
виться дідок-архирей.

Козолуп робить усилля й хрипко говорить:
—  П окорніш е звиніть, ваш е... високопресвятитель- 

ство ... Болящ ий м уж ичок... То-єсть, ваше пресвящен- 
ство, ж она у його ... Благословеніє ваш е... Р ак , зн а­
чить, на операцію . Он там ...

І Козолуп поштиво показує брилем на Трохимів 
віз.

А рхирей слухає нетерпляче.
—  Н ічого, братець, не розумію . Благословить? Б о ­

лящ ий? Так?
■—  Т ак  точно, ваш е...
—  Н ехай до церкви п ід ’їде, завтра  всіх буду бла­

гословлять.
І архирей знов легко торкає в спину кучера. Коні 

м ’яко  натягую ть посторонки й екіп аж  плавко про­
пливає повз К озолупа.

Пристав, перегнувш и тіло з брички, люто щось 
шипить останньому й грозиться кулаком , але К озо­
луп нічого не помічає. Він стоїть і непорозуміло ди­
виться услід архиреєві.

Коли за  греблею стихає стукіт ек іп аж ів , Козолуп 
помалу одяга «панамського» бриля і хмуро, роздум­
ливо спльовує.

Ё И Н Н И Ч *
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■— Д а-а, восхітітельно,— промовляє він кр ізь  зуби 
й повертається в бік «болящої». Але в той ж е мент зу ­
пиняється: Трохим якось п ідозріло метушиться біля 
воза. М отря знов уж е леж ить, а дядько тупчиться 
коло неї й безпорадно озирається. Помітивши Козо- 
луп а, він раптом розтеряно посміхається й хита го­
ловою на ж ін ку .

—  От, не до їх ал а ...
—  Т а невж е померла?!
Трохим з винуватим і розгубленим виглядом роз­

водить рукам и. Потім зачинає ходити кр у г  воза, п ід­
бирати з-під його натруш ену солому і складати на 
передок.

—• От так ін стан ц ія !— говорить Козолуп і п ідхо­
дить ближче. Л ице Мотрі, затверділе й одразу якось 
висохле, покрите зеленкуватими плямами муш ок. Вони 
купчаться в куточках очей та губ і моторошно бачити, 
що в іки  від цього навіть не здригую ться.

—  Д а-а, це, називається, д о ж д ал и ся ...— знов бур­
моче Козолуп.

Трохим довго стоїть і дивиться кудись убік нічого 
не бачачими очима, потім маш инально, мовчки ви л і­
зає на віз і задумливо ш арпає віж кам и. Конячинки 
ліниво й неохоче сіпаю ть ? візок . Од цього голова 
Мотрі хитається з боку на б ік , немов вона чогось не 
похваляє.

Козолуп не руш иться й пильно слідкує за  Т рохи­
мом. Бачачи , що той їде просто, а не назад, як  йому 
тепер уж е слід би, він наганяє в із, з рішучим і не­
похитним виразом вистрибує на нього і, беручи віж ки 
з рук м уж ика, повертає назад.

—  Сидіть, дядьку , доїдемо разом. Вам ж е в Яси- 
новату? Н у , й мені туди. Но-но, куди?

Трохим покірно випускає в іж ки  і в чудній задумі 
застигає. Козолуп знаходить у  соломі батога, з зл ;
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ною насмішкою оглядає його й сердито лупить ш ка­
пенят.

—  Ан-но, ви, рисаки!

П ізно ввечорі страж ники К авун та Андросюк хо­
дять біля могили й довго лютими, надірваними голо­
сами гукаю ть К озолупа. Але в одповідь їм тільки 
чується безнадійне, недоумінне, повне незаслуж еної 
образи, кум кання з темнозеленої осоки. У -умм!.. 
У-умм! У-умм!.

Ёинничеака. т. V.





ТАЄМНІСТЬ





Таємність

З  великим спокоєм самозадоволення я мож у, на­
реш ті, розказати всю ту історію . З  великим 

спокоєм і сумом людини, я к а  по довгому блуканню  й 
ш уканню істини прийш ла до свого справж нього 
п ри значен ня!

Я  знаю —вузенькі душ і, заш карублі мозки будуть 
вигукувати свої звичайні сентенції про зрадництво, 
про «лакомства нещаснії». Я  знаю — багато таких, як 
я , будуть стискувати плечима на мої одверті слова; 
але мого спокою й певности в собі вони не збалам у­
тять.

Ось я одверто й просто каж у: геть усякі ш укання, 
геть усякі карколомні проблеми, геть загадки , таєм­
ності. Годі з нас крикливих обіцянок, «творчих про­
цесів», ідеалів, непевносте й обманів. Ж иття— не скач­
ки з перепонами. І не панахида, на як ій  треба стояти 
з скорбним виразом лиця та нудьгою в душі.

Ось я  одверто і гордо каж у : я — помічник п року­
рора, я — оборонець закон ів , порядку і всього строю 
ж иття. Раніш е я  страшенно образився б, якби мені 
хто сказав , що я буду помічником прокурора і суди­
тиму «товаришів». Але тепер мені смішні ті дитячі 
настрої, наївно-дурноваті і ш кідливі разом із тим. 
Мені смішні ті бородаті хлопчики, мої товариші з гім ­
назії, як і й досі не вийшли з гім назіяльної стадії роз­
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витку. Ті ж  «конспірації», бумаж ечки, книж ечки. Так 
само скидаю ть ш апку перед словом «народ», «ідеал», 
так само «руйнують», «творять», наївно в ірять в таєм ­
ності ж иття і ш укаю ть свободи.

Що є свобода людини? Це той стан її, коли вона 
може робити все, що хоче.
^ Я  теж  ш укав свободи і був рабом; протестував 
проти насилля і був насильником.

Коли мені хотілось р о зім ’яти організм  якимсь ду­
жим переж иванням , хоча би й картами чи вином, 
я  завж ди насилував себе і соромився своїх ба­
ж ань.

Тепер я  щодня і п 'ю , і граю в карти, і читаю ті 
книж ки, як і мені хочеться, і вожусь з людьми, як і 
мені до вподоби; я  роблю все, що баж ано м ені,— і по­
чуваю себе цілком спокійним, задоволеним і не на­
сильником. Я  теж  бажаю  поступу і служ у йому, але 
я  це роблю помалу, упевнено, без ґвалту і твердо.

Перш усього я люблю порядок.
Я  не вірю, що непорядком мож на дійти порядку.
А всякі ідеали, фантастичні пляни— це, насампе­

ред, непорядок. Це руйнує звичайний, нормальний 
хід ж иття. Р ізн і «неосяжні простори»— не просто л у ­
кавство ледачих і ненормальних людей, як і не хо- 
тять робити малого д іла. Д ля того, щоб жити, я  мушу 
бути певним у тому, що і де я роблю.

Раніш е я  блукав по різних надхмарних країн ах  
і через те не бачив землі. Тепер я бачу кож ний свій 
крок.

Я  знаю , що робитиму завтра о четвертій годині, 
знаю, чого не робитиму о дев 'ятій .

Бо  я певний у собі.
І тому я більш  усього не люблю непевности, таєм- 

ности, загадковости . Через них я загубив к ільки  років 
свого ж иття. Через них гублять молоді наївні люди 
все своє ж иття.
166



Я  хочу розказати одну Історію, я ка  мене ви ряту ­
вала, для того, що може вона спричиниться до ря- 
тунку інш их. Коли я нею поможу хоч одній душі, 
я  оправдаю  своє завдання.

Ц я історія трапилась у нашому городку, де я жив 
п ісля того, я к  мене викинули з університету (А ви­
кинули мене через те, що я хляснув педеля по плечі 
і ні з того ні з сього закричав «Пролетарі!' всіх країн , 
єднайтеся!»).

В Гнилятині (так зветься наш городок) я ходив 
з мелянхолійним виразом лиця, з знайомими помі- 
щ ичками удавав із себе надзвичайного бомбіста і но­
сив завж ди чорну косоворотку. Граючи з приставом 
у карти , я  часто понуро замислю вався і несподівано 
запитував, чи в сибірських каторгах  можна мати при 
собі свою подуш ку. Т акі питання викликали  до мене 
увагу і боязку пош ану з боку дочки пристава. Але як  
я мав уж е наречену Полю, дочку начальника місцевої 
тюрми, то далі глибоких і всмоктуючих поглядів 
у нас не пішло.

Але не дивлячись на м елянхолійний і многознач- 
ний вигляд .бомбіста, моя природа і тоді вже проте­
стувала й виробляла в мені риси мого характеру , які 
помогли мені вибратись з тої історії розумно й спо­
кійно.

П очалась же та історія так.
Я  виїж дж ав на тиждень з Гнилятина.
П риїхавш и, я  переодягся і почав робити гім на­

стику. (Я щодня вранці і ввечері роблю гімнастику: 
це сприяє порядку тіла і душ і.)

Раптом хтось постукав у двері. Стук був схожий 
на стук П олі, т ільки  більш  нервовий і нетерплячий. 
Я  крикнув «ввійдіть»— і, не покидаючи гімнастики, 
ждав.
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В війш ла таки П оля.
Я  хитнув їй головою і сказав  «добрий вечір», роб­

лячи  в позі випада маленькі круги руками по системі 
М юллера. Мій принцип: ніколи ні при яки х  обста­
винах не покидати того, що почав робити.

Розум іється, П оля зараз ж е за це розсердилась.
Не дивлячись на всі свої емансипації, вона ніколи 

не могла збагнути тої ідеї, яка  проводиться до 
к ін ц я .

—  Ти не можеш перервати на чверть години гім ­
настики?

Хоч тон був такий, що можна було чекати якогось 
вибрика з грюкотом дверей; я  все ж  таки хоч кротко, 
але твердо одповів:

—  Н і, Полю, не м ож у... Ти знаєш  мій принцип...
Вона не дала договорить.
—  Я не про принципи прийш ла з тобою бала­

кати . У  мене єсть важ н а сп рава . Я  тебе прош у... 
Чуєш?

Її лице, справді, виявляло  щось незвичайне.
П равду каж учи , мені тоді не дуж е подобалось ні 

лице її, ні постать, ні характер .
Л ице її було довгасте, дуж е бліде і якесь таке, 

я к  буваю ть булки, спечені без блиску. У  цій 
булці були вліплені двоє очей, похож их на чор­
ненькі ґудзики од черевиків. Ґудзики ці завж ди не- 
покійно і з напруж еним ш уканням  крутились на всі 
боки. Постать була тонка, плескувата, з запалими 
грудьми.
—  Моя наречена не ходила, а все спіш ила кудись, 
все турбувалась, все боялась чогось. Поговоривши 
з нею годину і зоставшись потім на самоті, чоловік 
себе почував так , ніби після гуркоту , гамору й хап ­
ливосте їзди в поїзді опинився в тихій-тихій хаті.

Ми були вж е давно заручен і, але я , так  мовити, 
лиш е принципіяльно мав її за свою наречену.
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Мій принцип: в с ім ’ю кож на половина мусить 
вносити свою долю; я мав внести працю , а  вона— грош і. 
У  батька ж  її був чималий хутір , який він і давав за 
нею. (М іж іншим, потім, на щ астя, виявилось, що 
хутір  був перезаложений і крім  того належ ав не тільки 
її батькові, а ще й двом братам його. Але це не сто­
сується до історії.)

—  Н у, М ихайле! Ти перервеш свою гімнастику? 
Мені ніколи.

Я  зробив круги  згори вниз, потім переставив ногу 
і почав робити знизу вгору. М іж кожним змахом рук 
я  міг їй одповісти.

—  П о ... ч е ... к ай ... З а ... р а з ... ск ін чу ...
Н а ж інок твердість характеру  впливає, я к -н а  за ­

пального адвоката «предусматріваю щая статья»:
П оля ш пурнула торбинку свою на моє л іж ко  й 

мовчки, з обуреним виглядом сіла на стілець.
Коли я скінчив свої вправи, вона мені оповіла 

таку  історію . (Я , звичайно, випускаю  гарячу перед­
мову її, я к а  більш е торкалась моєї персони, н іж  історії.)

Тиж день тому, на другий чи на третій день як  
я виїхав, на станції у нас ареш тували двох добродіїв. 
А реш тували так несподівано, таємно й загадково, що 
сам ж андармський ротмістр Кочетков не знав, кого 
й за що він ареш тував. За  годину перед прибуттям 
кур 'єрського  № 14 Кочетков дістав з губернії теле­
граму з наказом ареш тувати двох злочинців, як і мають 
такі то прикмети і їдуть в купе перш ої кляси . Т аки х , 
дійсно, знайш ли— і ареш тували.

Вони не боронились, не противились, але— їх 
(з наказу  з губернії) зв 'я зал и  й під вартою двох 
десятків салдат одвели в городську тюрму.

—  Ти уявляєш ? Двох десятків! У яви собі тільки: 
зв 'я за л и  і під конвоєм двох десятк ів ... Ти розумієш?

Я нічого не розумів, але це було, справді, досить 
дивно й таємно,
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В тюрмі ж  їх  моментально розрізнили , розсадо- 
вили  по різних кам ерах. А камери пильно-пильно 
ізолю вали; поприбивали над вікнами «щити», випо­
рож нили сусідні камери, щоб не було зносин ні з одним 
чоловіком, а до дверей приставили спеціяльних до­
зорців. (З цими дозорцями вийш ла ц іла катавасія: 
ніхто не одваж увався стояти б іля таких «важних» 
і таємних злочинців.) Але найголовніш е те, що ніхто 
нічого не знає про цих людей: хто вони, зв ідки , куди 
їхали , повіщо— невідомо. Сами вони абсолютно н і­
чого не говорять, мовчать і більш е нічого. П аперів 
при них н іяки х  не було.. Ц ілковита тайна.

—  Ти розумієш? ™
Я  сидів з похмуро-заклопотаним виразом.
Власне, клопоту мені від того особливого не було,

але показати це Полі було б так само розумно, як  
ударить педеля по плечі й заревти: «П ролетарії, єднай­
теся».

—  Т а к ... Треба б у д е 'т о й ...  гм !.. А вони хто— 
есери чи есдеки?

П оля аж  крутнулась на місці.
—  А х, господи. Т а  каж у  ж  тобі, що нічого невідомо!
«Ні, то якого ж  чорта, голубко, тобі треба од м ене?!»

— хотілось мені запитати мою наречену. Але я ще 
більш  похмурився й глибокодумно пробурмотів:

—  У м гу!.. Т а к ... Треба буде той ... Очевидно, сер­
йозні партійні люди.

—  Я  теж думаю ,— з захватом прош епотіла П оля.
Треба мати на увазі, що моя наречена тільки  й м рі­

я л а  про «народ», партії, бомби, страйки . І щоб усе 
це було страш енно таємничо, щоб побільше конспі- 
рацій , ш ифрів, паролів. Вона навіть мені посилала 
з Гапкою заш ифровані записки.

П ризнаю сь, у той час і на мене наше одкриття, 
себто, що це були серйозні партійні люди, зробило 
таки враж ін н я. І знов зробило тільки  тому, що ми
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ніколи не бачили справж н іх  партійних людей, «По­
літичні злочинці» не раз бували під доглядом М акара 
А вдієвича (батька ГІоліного), але що це за «політика» 
була: аптекарський ученик, синок Ф інкельш тейна, 
якого я кож ної вакац ії ловив у нашому саду на яб л у ­
нях і обривав йому вуха. Двоє чи троє «аграрників», 
добродушних дядьків  з К озубівки , з яки х  один завж ди 
возив нам дрова. Б ув один семінар, небіж  батюшки 
о. К антатова. Але цього ареш тували за те, що був 
п 'яний  і, вириваючи з коренем вуличного лихтаря, 
кричав: «долой просвєш еніє!!» Його хутко випустили. 
Сиділи раз із сусіднього містечка фершал і ф ерш алка, 
одна модистка, писарчук з воїнського присутствія. 
Все це були люди, яки х  ми знали, в яки х  не було 
нічого надзвичайного, як і десь так само, як  і ми, 
хоч і звали себе есдеками чи есерами, але справж ніх 
есдеків і есерів не бачили. (Я і П оля були есерами!)

Ці ж  двоє були партійні люди, справж ні, дійсні, 
загадкові, могучі, надзвичайні. Це були ті, як і десь 
здалеку наказували  нам, контролю вали наше ж иття, 
судили нас. Це були ті, осуду яки х  так боялась П оля, 
які примуш ували клекотіти турботами, таскати кудись 
як ісь  книжечки, щось переховувати, носити незграбні 
блю зки, розводити нудні ідейні розмови. Це були 
«вони», я к і завж ди незримо стояли з нагаєм над на­
шими душами.

•— Знаєш  щ о?--раптом  таємно нахилилась до мене 
П оля й очі її пош ирилися несподіваною дум кою ,— 
Ми повинні їм помогти втекти.

Я  мовчки витріщ ився на неї.
— Т ак-так !.. Коли м и... Коли у нас є хоч трохи 

дійсного баж ання служ ити д ілу, то ми повинні з а ­
раз ж е ... Слухай, це.надзвичайно... Ох, господи, якби 
це було ... Н і, ти подумай...

Спинити її стрибаючі слова —все одно, що пере­
хопити кам інці, що сипнув би хтонебудь згори. Я  че­
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кав, коли вона сама стомиться. Нарешті, вона зупи­
нилась.

— Ну? Що ти скажеш?
— Це неможливо,— сказав я.
—  Чому? Чому неможливо? Через що? Трудно? 

Нічого подібного. Я  думала. Д уж е легко можна втекти. 
Ти слухай.

І вона почала висипати в мої вуха все, що думала. 
Єсть декільки способів. Можна підкупити дозорців. 
Гроші зібрать, позичить, украсти,— це одно. Можна 
витягнуть уночі з контори ключі, передягтись, за ­
тримуватись дозорцями, прийти в коридор, з в ’язати 
сторожу й вивести «їх». Можна передати пилки, 
«вони» перепиляють грати й утечуть через стіну. Нам 
це все дуже легко зробити, стоячи так близько до 
тюремної адміністрації. І коли ми не зробимо, то нам 
сором, ми—недостойні зватись ідейними людьми, есе­
рами, ми— вороги народу, нас нащадки заплюють, 
власні діти нам кинуть у лице прокляття, ми— Іуди, 
падлюки, лицеміри, себелюби.

Одним словом, з промови її я  бачив, що вона за 
всяку ціну ріш илась це зробити; може, навіть, тут 
у мене т ільки  ясно рішила, але сперечатись не було 
ніякої рації.  Л огіки  ж інки , взагалі, не визнають, 
а Поля тим паче. Вона мислила по якимсь невідомим 
мені законам. Коли ти їй пробуєш довести, що вогонь 
гарячий, вона одповідає «нічого подібного, ні трошки 
не гарячий, бо в поштмейстера картуз з кокардою». 
От і сперечайся.

Правда, тоді— не криюсь— я й не хотів спереча­
тись. Я сам був настільки загіпнотизований цими «на­
родами й ідеалами», що теж не міг розумно й о б ’єк ­
тивно подивитись на справу. Мене самого схвилю вала 
й захопила думка визволити «їх», зробити щось «значне 
й важне».
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І от ми стали готувати те «значне». Ми більше не 
сварились з Полею за  дурниці і обоє т ільки  й думали 
про тих двох.

Звичайно, що свої приготовання до втечі ми ро ­
били дуж е обережно, «конспіративно». Ми повинні 
були, насамперед, добре орієнтуватись у тім оточенні, 
яке  було круг «них». Н айближ че стояв, розум іється, 
М акар Авдієвич. П оля могла бути абсолютно певна, 
що він її батько. Т а  ж  витягнута постать з провале­
ними грудьми, ті ж  ґудзики-очі, непокій ні, ш укаю чі, 
клопотливість, непосидливість.

Щ ождо М акара А вдієвича, то він був рішуче 
збитий з пантелику цими двома злочинцяии. З  по­
чатку до кінця він натикався на несподіванки. Перш 
усього він не знав, як  їх  записати в книги. «Вони» ж 
категорично одмовились назвати себе і не х о ­
тіли  н іяк  зрозум іти , що так ж е не можна: кож ний 
ареш тований-мусить бути записаний в книгу, інакш е 
виходить, що він ніби не сидить у тюрмі, а прийшов 
у гості.

Д ал і, «вони» поводились не як  підлеглі йому, а як  
господарі всеї тюрми. П рикрикую ть на адміністрацію , 
вимагають мало на «на витяж ку» стояли перед ними 
й щ охвилини грозяться скарж итись за  звичайні тю­
ремні сильні вирази.

В загал і, це не ареш танти, я  як ісь  принци інкогніто! 
Сиділи ж  всякі «політики»,— його тюрма не якась 
сільська  буцигарня!— але таких птиць йому ще не 
доводилось бачити. Це одно наказан іє господнє, а не 
ареш танти.

Ми були цілком задоволені з його оповідань. З ви ­
чайно, це не аптекарські ученики.

—  Н у, а як  вони? Що вони роблять?
—  Вони? Вони нічого не роблять. Що ж  вони мо­

ж уть робити. К н и ж ки  їм заборонено давати. І взагалі 
такі накази  про них.
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Т ут М акар Авдієвич схаменувся й одмовився бала­
кати про «них». З губернії наказано, щоб ні «вони» 
ні про кого нічого не знали, ні про них ніхто 
нічого.

Ми к ільк и  раз підступали до нього, але все к ін ­
чалось цим самим.

З  цього боку, значить, були серйозні пере­
пони. Серйозність ще тим побільш увалась, що 
на ніч ключі від камер «важних» одбирались 
не в контору, а відносились до самого М акара 
Авцієвича.

Тоді ми потихеньку почали пробувати грунт біля 
дозорців. їх  було четверо коло «важних». Самі к а ­
мери були на різних к ін цях  коридору: коло одної 
стояли по черзі Василь К урка з П анасом Замойченком, 
а коло другої— Данило Струк і Безродний. Струк і 
К урка були за  «старших».

К урка був маленький, руденький, похожий на пат- 
латеньку хатню собачку. Завж ди посміхався, лащ ився, 
але міг укусити якр аз у ту хилину, коли найменше 
цього чекаєш .

Струк, н авп аки ,— високий, товстий, тупий і че­
рез тупість страш енно впертий. З а  кожним словом 
лаявся  матю ками і п ісля кож ного матю ка тихіше до­
давав: «прости господи».

Н а них стояння б іля «важних» вплинуло так, що 
вони стали ще усерднішими й цілком непідступними. 
(Тому сприяла ще й набавка по два карбованці в мі­
сяць зверх звичайної платні).

З  ними ми постановили бути обережними. Але За- 
мойченко й Безродний подавали деякі надії. Замой- 
ченко, правда, був занадто хвастовитий, а стояння 
біля «государствених» ріш уче закрутило йому голову. 
Він тепер інакш е не ходив, як  заклавш и ліву  руку  за 
пояс і поваж но задравш и догори кирпате лице, за 
яке його звали «двустволкою».
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П ерш а моя розмова з. ним вийш ла зовсім невдач- 
ною. Він вертався саме од «важних». Я ввічливо зу ­
пинив його, й запитав:

—  Н у, як  ж е там ваші «тайні?» Мовчать?
Замойченко холодно й недбало кинув на мене згори

поглядом і строго промовив:
—• П рош у не касатьця. Воспрещено государстве- 

ним приказом.
І важно проплив повз мене.
Але я вж ив іншого методу і Замойченко пом ’я к ­

ш ав. Зустрівш и вдруге, я зачав розмову з того, що 
здивувався, я к  може він, Замойченко, киснути тут 
у Гнилятині, лколи міг би з його дотепністю, справ­
ністю й розумом бути у губернії найменше старшим 
поліцейським. Такий вступ не видався йому ні ш туч­
ним, ні хитрим, бо він як р аз  сам був тої ж  самої 
думки про себе. Н авпаки , він охоче підтримав тему 
наш ої розмови. Ми саме проходили повз мою квартиру 
і я  попросив його до себе на «румрчку водки». З а  «ру- 
мочкою» він зовсім скинув, немов свою шинелю, по­
важ ність, трош ки навіть  засором ився, сідаю чи вкрісло, 
яке я підсунув йому, і розбалакався. П равда, коли я 
знов обережно торкнувся «важних», він знову споваж ­
нів, але на цей раз уж е, видно було, не думав таїтись.

—  О, ето люди!— навіть закриа він повіками очі 
й покрутив головою.

—- Інтересні?
—  Отдєльниї лю ди!..
(Це мало значити «дєльниє).
— ...Самі настоящ і!.. Х вактическиї лю ди!..
- - Т а  невже?
—  Вєрно слово. Н ікада не видав таких. Ругатьця? 

Б ож е спаси: ні вони, ні ти не смєй. Трудно, конєшно, 
ну, задерж уватьц я нада, потому государствений при- 
к а з - б у т ь  вєж лівим  з ними. Е , ето не ш пана.смердяча..

В голосі його дулась гордість і самоповага.
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—  Н у, а здорово тоскують?
•— Тоскую ть?! Що ви? Зачем тоскувать! Ето там 

накойсь хвартовий січас рікомандацію  наводить на­
чинав. А у  нас єтого нема.. Е , нет! Шо ви? Хе!

В ін , безумовно, навіть трохи образився.
—  Етого в нас не полагаєтьця. Сердятьця када- 

н і-када, ето верно, ну, тоскувать не прімєчательно 
н ікада . Мой больше сердитьця— гарячий. В чорась ето 
приходять до йогогосподін смотритель. «Ви, говорять, 
делали  заявлен іє  нащот книг?» «Дєлав»—каж е. «Ну, 
так што книги отказани , не будєть вам кн и г ... К ада б 
ви були послуш ні, вам би дали книги». Я к  загориться 
мій: «Ага, говорить: ну, так скаж іть  їм, що я  плювать 
на їх  хотев!»

Замойченко озирнувся, нахилився до мене і та ­
ємно, пош епки пояснив:

— Н а ж андаров, значить!..
І в шепоті цьому у всякому разі було менше при­

хильносте до «жандаров», н іж  до важ ного.
—■ А када другому «білому» сказали , дак той,—  

говорить К у р к а ,— тольки глян ув і нічого не сказав, 
как  будьто без вн ім ан ія . Ми їх звемо «білий» і «чор­
ний. Вони ж  не називаю тьця, всьо рамно как  без імені. 
От как  це стуло або рум ка, скаж ем , так і они. Видно, 
мають д іла за  собою !.. Н у, между прочим, не взнаю ть, 
как  їх  зву ть . Одна безполєзность ето— книги, утіс- 
нєн ія  і всякое такое. Не взнаю ть.

В ін у цьому був ріш уче переконаний і йому на­
віть смішно та нудно було дивитись на силкування 
свого начальства.

—  Н е такой народ! Ето їм не ш пана, що дав раз- 
два у зуби і зводьтесь, всьо вам і виклав. Отдєльний на­
род, стойки й ,—політика, словом. Н ікада не сознаю тьця.

Я  певний, що якби я захотів  змагатись з Замой- 
ченком з цього приводу, він узяв би це за особисту 
о б разу .
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Замойченко, значить, подавав надії.
Я  поділився з Полею своїми здобутками. Вона 

з свого боку  б ал ак ала  з Безродним. Цей худорля­
вий, см угляво-ж овтий парубок ще більш е підходив 
до наш их п лян ів . Коли Замойченка можна було п ід­
купити гріш ми, то Безродного, так мовити, ідеєю 
страж дання. Замойченка звабила «отдельность» «важ­
них», а Безродного їхня таємність і надзвичайна са ­
мотність. Він н іяк  собі не м іг уявити, як  можна про­
ж ити хоч три дні в такій  самоті.

—  Н у, б ’ють, пущай б ’ють. Н у , книж ок не дають, 
проходки не дозволяю ть... П ущ ай. А як  таки ні слова 
ні од кого не почути?! До нас заговорить, мовчиш, 
як  німий, та тольки одвертаєш ся. С луж ба тоже не 
свой б р ат ... Посади мене так , так на другий ж е день 
усе б виказав . А вони так  наче й нічого. Походить, 
сяде; посидить, л я ж е ... Д ивиться в стелю і щось по­
шепче; посміхнеться, похмуриться. Т ак  наче хтось 
з ним другий єсть у камері. І таки , мабуть, єсть. Не 
прості люди.

Т ак  переказувала його слова П оля.
І він теж , я к  і Замойченко, непохитно вірив у те, 

що вони «не сознаю тьця». Сила «їх» була  поза всякою 
конкуренцією . Мало того, сила ця носила характер 
неземний, надлю дський. А що їх  стерегли так пильно, 
то це була  одна «безполєзность», «вони» були дужчі 
за ґрати , зам ки, стіни, дозорців. Я  певний, що для 
Зам ойченка, Безродного та навіть всієї тюрми й Гни­
лятина нічого не було б дивного в тому, якби в одну 
ніч «тайні» раптом десь зникли. Все було б ціле— і 
грати, й стіни, замки, двері, дозорці б стояли на м іс­
цях , а  вони все таки зникли. «Такой народ!».

Вони були тайною, загадкою . А всяка  тайна, це—- 
безмеж ність, це є безодня, в я к у  можеш умістити все, 
що хочеш і можеш. І всяка  тайна, як 'безо д н я , вабить 
до себе всіх і старих, і малих.
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Ми спочатку боялись, як  би наші розмови з до­
зорцями не звернули на себе уваги начальства. Але 
хутко заспокоїлись, бо переконались що «важні» ц і­
кавлять не т ільки  нас, а  ввесь город.. І не т ільки  ми, 
але й ж ін ка  поштмейстера, і м іщ анський староста, 
і інші не раз так само закли кали  Зомойченка на 
«румку водки» й розпитували про «государствених 
тайних».

Замойченка така увага й пош ана од «порадочних 
людей» підійм ала у власних очах. Він уж е вваж ав 
нижче своєї гідности мастити чоботи дьогтем і чистив 
їх  не інакш е, як  тільки ваксою. Він мусів купити собі 
нову «хуражку» і ш ирокий, лакований пояс. З  до­
зорцями ш пани— «уголовних» йому вже не личило 
вступати в як ісь  фамільярні відносини. Коли він б а ­
л акав  з ними, то дивився кудись понад їх  вухами 
й неуваж но ж м урив очі.

Але, не дивлячись на це, від Замойченка можна 
було б ільш  усього довідатись про тайних.

І Замойченкові не було проходу. Б іл я  воріт тюрми, 
на б азар і, у себе на Безболотній вулиці, коло церкви, 
и монопольок він завж ди мав круг себе слухачів. І від 
його в цікаво й довірчиво роззявлені роти й вуха 
розходилась тайна і набирала як ісь  фантастичні форми 
в простодушних головах.

Н а базарі серед перекупок майже одноголосно дер­
ж ались тої думки, що це були царевичі. Цареві брати, 
які хотіли оженитись з мужичками і муж икам після 
того дать землі. П ани перелякались і «здєлали їм 
змєну», себто набрехали на них царю, а цар їх  за 
це засадив тепер у Гнилятин у тюрму. І будуть їх  
держ ати тут доти, доки не сознаю ться. Н у, а вони 
«конєшно» що «не сознаю ться». Ч ия візьме.—невідомо, 
а  дай бог, щоб цар побачив панську неправду.

Б ували  навіть випадки, що з околичних сел при­
їж дж али селяни спеціяльно за тим, щоб провідати 
178



«царевичів» і, на всякий случай, скоріш е других за ­
хопить землі, якщ о царевичі вийдуть і почнуть роз­
давати.

У «вищих колах» трохи іщиі форми мала ця тайна. 
П оштмейстерша була переконана, що це були експро- 
пріятори , як і збирались ограбувати їхню пошту. Н е­
дурно вона два рази  п ідряд—два рази !— бачила у сні 
двоє синіх поросят з лисичими хвостами. Двоє синіх 
поросят з лисичими хвостами і дві ночі підряд! От 
і каж іть , що сни— бабські вигадки і не віщують 
п р ав д и !

П ристав до двох поросят відносився скептично: 
у всяком у разі не ставив їх  у такий щ ільний зв 'я зо к  
з арештом невідомих. Але він добре знав тепер, що 
то за  с у б ’єкти ходили за ним завж ди, як  він іноді 
ввечорі завертав до салдатки Я рини. Раніш е він п і­
дозрівав тут ревнощ і, особисті чуття, але виходить, 
пахло «государственим». З  цього приводу пристав, 
я к  казали , збирався писати рапорт про революційний 
зоколот у Гнилятині й Гнилятинському повіті, а т а ­
кож  про свою д іяльн ість і небезпеку для свого ж иття, 
на яке було вже к ільки  зам ахів . Говорили, що п ри ­
ставу вийде якась  нагорода і повишення по служ бі.

Батю ш ка о. К антатов вваж ав невідомих за анти­
христа і його диявола. Щ иро він так  думав, чи ні 
але в проповіді він , принаймні, так пояснив мирянам 
і гаряче радив усім висповідатись і причаститись. 
Д ля цього навіть звелів швидше полагодить церковну 
кр у ж ку , я к у  перед тим диякон Гундосов розбив в «не­
трезвом відє».

Ми з Полею тільки  посміхались, чуючи такі б а ­
лачки. Але у всіх б алачках  нас тіш ило одно: всі— 
і вищ і, і нижчі кола— цілком визнавали надзвичай­
ність наш их товариш ів. У всіх , чи ворогів, чи при­
хильників, була несвідома повага і страх перед цими 
таємними, могутніми людьми. Всі без усяких  деба­
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тів, як  цілком природну річ , вйзнаваЛи, що ці люди 
іншого св іту , з іншими чуттями, розум інням и, б аж а н ­
нями, з іншими віднош еннями до всього.

Але справа з утечею посувалась дуж е помалу. 
Минуло з м ісяць, а ми ще не могли навіть ріш ити, 
до кого кращ е підходити з пропозиціями: до Б е з­
родного, чи до Замойченка.

А, власне, наш ій ріш учості дуже завадж ала  одна 
обставина, а саме те, що Безродний і Замойченко 
займ али пост у різні черги. Коли підмовити навіть 
обох, то й те мало би помогло, бо коло одної камери 
в той час стояв би Замойченко, а б іля  другої К урка: 
коли там Безродний, то тут Струк.

А як  провести по коридору повз камери уголов- 
них? Я к  вибратись через ворота, де стоїть цей здоро­
венний Сєрьога?

К оли б вони сиділи в о д н і й  кам ері, все таки 
було б легш е. Але що про те думати!

Ми ламали голови і вдень, і вночі. П оля навіть 
схудла і все сиділа б іля  в ікн а, дивлячись у тюрем­
ний полісадник. В кварти рі, як  звичайно, стояла тиша 
і чути було, як  осінній дощ із свистом носився у голих 
в ітах  дерев. Перед ворітьми тюрми світили лихтарі 
і видно було, я к  швидко зб ігали  вниз по склу  краплі 
води. Видно, я к  вітер ш пурляв дощем на всі боки, 
наче стояв серед вулиці й одбивався од когось, х ап ­
ливо повертаючись то сюди, то туди. Від цього язички  
лямп у ли х тар ях  миготіли, пригинались і почували 
себе неспокійно.

Ми теж  почували себе неспокійно.
А ті двоє, таємні й невідомі, ж или собі десь, там 

за мурами-, в кл ітках  і, певне, й не догадувались, що 
було круг їх  і через них. І н іхто навіть не бачив їх , 
крім  адм ін істрац ії тюрми.
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Один раз тільки я й П оля підгляділи одного. Ми 
якось пробрались у тюремний двір , підбігли до з а ­
горож і, спеціяльно зробленої для важ них, і кр ізь  
щ ілину бачили, я к  одгулю вав свої десять хвилин 
«білий». В ін, властиво, був не б ілий , а  швидше ж о в­
тий і ж овтизна його була  «м 'яка, н іж на, кротка», 
я к  казала  потім П оля. У  нього повинні були  бути сині 
оч і,— ми цього не могли розглядіти . Він ходив, за ­
клавш и руки за  спину. В исокий, з кучерявою  борід­
кою , похожий на О лександра Н евського, як  його ма­
люють на іконах. П ам ’ятаю , комір п ідж ака його був 
піднятий і видно було сорочку без ком ірчика. Часто 
задираю чи голову, він дивився у небо і, П оля казал а , 
що лице його було таке любовне та тихе, наче він гу ­
ляв  десь на березі річки тихим вечором. Вона трохи 
не додала «і закоханий». Але, згадавш и мабуть, що 
партійним не личить кохатися, зам овкла.

«Чорного» ж  ми не бачили ні разу . Замойченко к а ­
зав , що той більш е б іга  по загорож і, н іж  гуляє . Сам 
густо-смуглявий, безбородий, т ільки  на горлі пучечки 
кучерявих волосинок, ніс загнутий ,— чисто, я к  галча. 
Він ш пурляє кам інцями, для чогось підстрибує, у небо 
не дивиться, а все ниш порить очима по стінах заго ­
рож і. Т ак  і паси його очима, бо й не зчуєш ся, я к  не 
стане.

Я  теж  схуд. Я  почав мало спати,—ті двоє не д а­
вали мені спокою.

Я  не насмілю вався мати проти них незадоволення. 
О, боже борони! Але я почував, що вони мене гн ітять. 
Ці люди занадто близько коло мене... Раніш е, в у н і­
верситеті чи й тут, я т ільки  з н а в ,  що вони десь 
суть, що вони роблять щось велике, що їм треба по­
м агати, «інакше сором жити», як  лю била казати моя 
П оля. Але мати їх  так близько од себе, п о ч у в а т и
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їх зв 'язан и м и  з собою, вплітать своє ж иття в їхнє 
мені не доводилось. І це мене руйнувало, збивало 
з мого ґрунту. Я  не робив гімнастики, обідав, коли 
прийдеться: я балакав  з мужиками на «ви» і червонів, 
коли по старій звичці говорив їм <<ти». Власного двор­
ника О панаса я почав боятись і не балакав  з ним, 
бо говорити «ви» п ісля «ти» не мав сили, а говорити 
«ти»— це значить увійти в конфлікт із Полею.

А на Полю як  сказ найшов у ту пору (який же 
й довів її до загибелі). П рисутність «партійних» зап а ­
морочила їй і так не дуже ясну голову. П роклям ац ії, 
книж ечки, як ісь  зб ірки  з ш евцями, звож чиками, трохи 
не босяками. Скажи їй «робочий» і вона трохи не вм лі­
вала од захвату . І я мусів теж  лазити з нею цілими 
вечорами десь по заку тках , виловлювати ш маркатих 
єврейчиків і заклопотано балакати  з ними про «шво- 
боду», називати їх  «товаришами» і забути про те, як  
я стр іляв з рогатки цих самих «товаришів», коли 
вони ще б ігали  б іля  нашого дому з традиційними 
хвостиками позаду. Я  теж хвилю вався, змагався 
з еврейчиками і навіть сам ніби вірив у серйозність 
всього того.

Р аз  увечорі до мене прибігла П оля. Ми були 
посварились за щось і я  днів два не бачився 
з нею. Не звертаючи уваги на холодність мого 
прийому, вона почала зараз же поспішно й д іло ­
вито говорити.

Перш усього вона твердо переконана, що я її не 
люблю. Але їй це тепер байдуж е— особисте ж иття м у­
сить стояти на другому пляні.

Вдруге, приїж дж ав з губернії ж андармський під­
полковник робити допит товаришам-невїдомим. Вони 
нічого знов не сказали . «Білий» тільки ввічливо по­
просив, щоб його не турбували, а «чорний» заявив, 
18



що коли його ще хоч раз посміють кликати на ці ід і­
отські допити, то він усю відповідальність за май­
бутнє складає з себе.

П ідполковник страш енно розгнівався і присягся, 
що примусить їх  забалакати . Звелів  не давати їм 
прогулок, за маленький спів садовити в темний к а р ­
цер і, в загал і, поводитись так , щоб можна було ча­
стіше карати  їх .

—  І от,— закін чи ла моя наречена,— я прийш ла, щоб 
перебалакати з вами, нареш ті, востаннє. Ви маєте, 
товариш у, на увазі говорити з Замойченком чи ні? 
Я  вас питаю ріш уче й серйозно.

—  Маю, т ільки  ти, будь ласка , сядь і не «викай», 
це— «міщанство».

Моя П оля моментально утихомирилась.
—  Твоя правда, це— глупо. Я  тебе питаю, можеш 

ти перебалакати з Замойченком? Т ак неможливо далі. 
Це з нашого боку просто... сором, ганьба. Коли ми 
дійсно хочемо хоч чимсь служ ити д ілові, служити 
щиро, то ми повинні все зробити, що можемо, інакш е 
ми не маємо права дивитись в очі одне одному. Це 
буде сором...

І так  дал і, і так дал і. «Сором, ганьба, служити 
д ілу й народу, ідеали»— старесенькі, заялозені сло­
вечка, я к і ще тільки  на провінції вживаю ться.

Але я згодився перебалакати з Замойченком. Я  не 
хотів зайвих сварок із Полею, а крім  того... Я к  не 
я к , а я  теж  вірив і боявся цих словечок.

Згодитись, правда, я  згодився, але не можу ска­
зати, щоб дуже поспішався це робити. Це було не так 
просто, як  здавалося П олі. Перш усього, я сам не 
міг піти туди, де сиділи «тайні», а це вже щось зн а­
чило. П одруге, Замойченка н іяк  не можна було зуст 
ріти наодинці; а втретє, у нас не було грошей, щоб 
дати Замойченкові. Без грошей же вступати в балачки 
з ним було зайвою дурницею,

183



Я  подумав-подумав і поділився своїми м іркуван­
нями з Полею. (Про перше я нічого їй не говорив,— 
це торкалось мене одного й я  мав сам рахуватись із тим).

П оля, розум іється, зараз ж е ски піла. Грош і—дур­
н иця, гроші я міг би, взяти у своєї матері, у дядька: 
раз я  «служ у ділу», то не повинен нічого ж аліти  для 
того. Н арод, ідеал, боротьба і т. д.
> Я  спокійно й резонно зауваж и в їй, що й вона так 
само могла би взяти у  свого б атька , дядька.

Вона нічого не сказала , крутнулась і вийш ла 
з хати. У  той ж е вечір вона чогось поїхала в губернію  
і пробула там днів зо два.

М айже в таку  саму пору, я к  і тоді, вона знов появи­
лась у мене в хаті і мовчки, з гордістю поклала мені 
на стіл п ’ятсот рублів .

—  Де ти взяла?— страш енно здивувався я .
—  Я  заставила всі свої дорогоцінності.
Я , звагал і, людина спокійна, ур івноваж ена, я не 

люблю зайвого хвилю вання, але тут мене так  і п ід­
несло. Н іколи , здається, в ж итті я так  не сердився, 
як  за той її дурнуватий, безглуздий, дитячий вчинок. 
Вона за  п ’ятсот рублів заставила дорогоцінності, які 
кош тували може к іл ьк а  тисяч! Вона заставила речі, 
як і їй не н алеж ать ,—це її придане, це речі тої с ім 'ї, 
яко ї вона буде членом! Вона для своєї дурної ф анта­
зії, любови до таємностів усяких грається такими сер­
йозними речами.

Я  щиро й гаряче виказав їй усе.
— А квитанція де? Де квитанція? Тобі дали кви­

танцію?
—  К витанц ія?..
П риш елепувата дівчина витягнула звідкись з ім 'я ­

тий папірчик і подала мені з тим же дурноватим, 
здивованим виразом ли ц я , з яким слухала моє обу­
рення. Вон гадала десь, що я преклоню сь перед її 
надзвичайною дотепністю!
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—  Я  завтра ж  поїду і викупаю  назад усі речі,—  
сказав я  твердо і ріш уче поклав гроші в кишеню.

Але, певно, я трохи переборщ ив. Еманципантки 
не лю блять, коли муж чина п о к а з у є ,  що має 
владу нам ними. Вони лю блять, щоб їх  держ али 
в модерних і р івноправних р у кави ц ях . П ризнаю сь, 
захопився.

Але ж  дивіться, як  вона повернула все те.
—  Дай сюди грош і!— раптом стрибнула до мене.—  

Я к  ти смієш брати їх  собі! Ти— трус, ти—лицемір, 
ти ... ти ...

І п іш ла, і піш ла! І в результаті вийшло, що вона 
образилась на мене не за те, що я  п о к а з а в  свою 
владу, але за  те, що я егоїст, лицемір, боягуз, що 
я особисті інтереси ставлю  вище сп ільни х ,— народ, 
ідеал, боротьба, творчість і т. д.

Грю кнула дверима і зникла.
Мусів я перепрохувати дурну дівчину, каятись 

і навіть хвалити її вчинок. Що я мав робити? Протест 
мій т ільки  пошкодив би і їй, і мені, і спільній справі.

Щоб зовсім загладити сліди сварки , я  дав слово, 
що в тих ж е днях перебалакаю  з Замойченком.

Але перебалакати не довелось, даремно сварились. 
Все піш ло несподіваним ш ляхом.

Н а другий день після нашого перем ир'я в тюрму 
приїхав з губернії новий слідчий в справі «важних».

Це був поважний дід, з білою бородою і чорними 
бровами. Очі йому були такі молоді та гарн і, так лас­
каво й розумно посміхались до кож ного, що П оля 
(яка  мені описувала його) просто не в ірила, щоб у ж ан ­
дарм а було таке лице.

Він уваж но розпитав М акара Авдієвича про «тай- 
них», потім увічливо попрохав його провести до них. 
В она десь про себе гадала, що то передягнений «то­
вариш».
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Слідчого повели. Н а вітання його «принци» не од- 
повідали і леж али собі на койках, немов у камері н і­
кого не було.

Це не образило й не розсердило старого чоловіка. 
Обдивившись камери, він незадоволено похитав г о ­
ловою й зробив М акару А вдієвичу наганяй за  те, 
що в кам ерах було не досить чисто й тепло. Д овідав­
шись од розтеряного М акара Авдієвича, що ареш то­
ваних не пускають на прохід, він тут ж е звелів не­
одмінно щодня випускати їх  на цілих 20 хвилин. ] 

«Білий» не видержав і тихо сказав  «дякую». П ол­
ковник коректно й делікатно узяв  під «козирьок», 
але нічого не сказав і не звернувся ні з яким питанням 
до нього.

Т ільки  виходячи вже з камери, він повернувсь до 
«білого» й обережно сказав:

—- Вибачайте, що я звернувсь до вас. Ви нічого 
не мали б проти того, щоб до вас посадили вашого то­
вариш а. У двох вам може кращ е було б. Я  находж у, 
що вас тримають в занадто тяж ки х  умовах. В сіх роз­
порядж ень Губернського П равління я не маю права 
одмінити, але тут міг би помогти вам ...

«Білий» здивовано подивився на свого ворога і на­
віть устав з койки.

—• Коли це не єсть насміш ка, то я був би дуж е р а ­
дий цьом у,—сказав він . *■

- -  Сьогодні ж  перевести їхнього товариш а в цю 
кам еру,— строго, з тою ж  джентльменською гречністю 
сказав полковник до М акара А вдієвича.

М акар ж е Авдієвич тільки очима кл іп ав та брав 
під козирьок. Він абсолютно нічого не розумів у цій 
б іді, що впала йому на голову з цими «тайними». То 
не дай боже, щоб вони м іж  собою якесь слово могли 
сказать, а  то нате вам— садовлять разом в одну к а ­
меру і балакай скільки  хочеш. То не пускають гу­
лять, а то цілих 20 хвилин.
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Оповідаючи нам про цей візит полковника, М акар 
Авдієвич все ще утирався хусткою  і з машинальною 
тривогою озирався.

—  А х ти біда я к а  на старості л іт мені випала. 
Г а !—стискував він плечима.—-Жив чоловік , двадцять 
л іт безпорочно прослужив і на тобі... Мав таких к а ­
торж ан у себе, що чорта з два в губернії знайдуться, 
десятки тисяч через мої руки  на Сибір піш ло, ніколи 
н іякого виговору не мав од начальства, а тут на— при­
вели: що воно, до чого, ареш тант чи кн язь , чорт його 
душ у знає. І виговор. «Холодно, не зовсім чисто. 
А як  їдять?» Може на сервізах їм кандьор посилать? 
А звідки я знаю? «Перевести сьогодні»... Ну й перевів. 
І чорт вас бери, моє то діло? Тепер вони щось д ізна­
ються од їх , ага! От зараз подадуть прош ения! «Будьте 
ласкаві вислухать нас». Я к  же! Тепер їм за вухом не 
засвербить тюрма. Ще якби книж ечок та газет, так 
і повний пансіон ... Н а старості л іт мені, старому чо­
ловікові, при ареш тованих такі слова говорить!.. 
К н язів  привели!.. П рогулки!

Днів три бідолаха М акар Авдієвич бурмотів і ви­
тирав хусткою розтеряне й сердите лице. Він і не 
знав, що ці «князі» зіграю ть фатальну ролю в його 
ж и тті.

Не знала того й П оля і сяяла  задоволенням.
П равда, задоволена була майже вся тюрма. У го­

ловні, як і з побожністю дивились на двері «політи­
канів», навіть щось вроді привітної демонстрації учи­
нили в коридорі, йдучи на прохід. І дозорці боялись 
та й не хотіли дуже спиняти їх .

У городі ж  звістка про це наробила чистого шелесту 
м іж  перекупками, дядьками і товаришами-дворниками 
та еврейчиками.

Селяни вмент дали знать додому, родичам та на 
свої кутки і в город наїхав цілий ярм арок. Б іл я  мо­
нопольок стояв цілий день радісний гвалт, крик і
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п ’янство. Всі ж дали з губернії губернатора, який мав 
випустити царевичів і ділити землю.

М усіла поліція нагаями трохи розвіяти рожеві 
м рії дядюшок і розігнати по їхн іх  кутках .

А «товариші» навіть збирались іти до тюрми й «тре- 
бувати» (неодмінно «требувати»!) визволення героїв. 
Л едве удалось заспокоїти сміливих єврейчиків.

По «вищих ж е кругах» було незадоволення. П ристав 
раніш е був певний, що я к  «усипать цим важ ним по 
25 гарячих», то вони зразу  скинуть із себе таємність. 
Але тепер він уж е й за  цей спосіб не міг поручитись. 
Тепер, м овляв, справу поставлено так , що й 250 не 
поможе. Розум іється, тепер муж ичня може розпускати 
всякі ф антазії. Губернським всяким  птицям це, зви­
чайно, не свербить, а йому, приставу, доводиться за 
це одбувати своїм здоров’ям і навіть ж иттям . (Б ідо­
л ах а  Семен Семенович, пристав!— йому таки дуж е на­
д ірвали здоров 'я  парубки б іля  Я рининої хати. Мусів 
в одставку навіть подати. Де то він тепер?)

У  «вищих колах» було невдоволення і ще більший 
потайний страх перед таємними «двома». Не тільки 
дозорці, але й вищі од них були переконані, що тепер 
н іяк і сили не змож уть зломити «важних», н іяк і стіни 
не вдерж ать їх  і нічого дивного не буде в тому, коли 
в яку сь  ніч весь город буде перерізано.

Але я  й П оля тільки  раділи з такого настрою: 
коли «вони» втечуть, їх  навіть ловити не будуть.

Одне нас турбувало, це те, що Замойченка й Без- 
родного тепер одставили од «важних». Стояли тільки 
С трук та К урка. Безродний був навіть задоволений 
з того, але Замойченка неначе з високої хмари, з якої 
він дивився на комаш инок-людей, несподівано стру­
сили в брудну калю ж у. К іл ька  днів він ходив роз- 
теряний і пришиблений, навіть не огризаю чись на 
глузування товариш ів-дозорців «шпани». Але натура 
в зял а  своє. Новий п о я с ,|х у р а ж к у  він не носив уже, 
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це— правда, і чоботи не ваксив, не закладав л іво ї 
руки  за  куш ак, але все ж  таки тільки  він один і м іг 
розказати  про важ них. Все ж  таки , як  К урка чи Струк 
не м іг чомусь прийти на служ бу, до кого прийдіте 
поклонімося?—до нього, Замойченка.

І, дійсно, ми т ільки  від нього знали , я к  почали 
жити^Г «важні».

{■—“ Н у, що, Замойченко, я к  там ж ивуть государст­
вен!?

Замойченко неодмінно мусить строго озирнутись 
перед тим, я к  говорити.

—  Хорош о ж ивуть. З  располож енієм . Р азговор, 
так п рям о... ех !— государственії...

—  Що ж  то за  розговори?
—  Е!
Замойченко таємно махав рукою , але не говорив 

нічого.

І  Ми з Полею все ж  таки ламали голову, як  бути 
з дозорцями. Б ез свого дозорця зробити втечу не­
мож ливо. П оля вже серйозно пропонувала дикий плян: 
схопити К урку , засадовити його десь на к іл ь к а  днів, 
пустити чутку, що його вбито, і постаратись на його 
місце поставити Замойченка. Потім К урку випустити.

Звичайно, це був дитячий проект із  Ш ерлока Х олм ­
са, але, одначе, я к  ж е бути?

Вж е дощик перетворився в сн іж ок, а ми так  і не 
придумали нічого. Відносини наші ставали все не­
спокійніш і, наструнчені. Зам акітрена голова моєї на­
реченої була повна всяких нісенітниць, з якими до­
водилось щохвилини боротись. До «тайних« була собі 
д івчина я к  дівчина, була навіть хорош а дівчина, добра, 
ч ула, не дурна. Єдина хиба— це її любов до всього 
загадкового. І «тайні» роздули своєю близькістю  цю 
любов до яко їсь  м ан ії. їй  уж е було мало книжечок, 
я к і виписувала од «товаришів» з губернії, дворники
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її не задовольняли , становище »батька соромило, вона 
вже хотіла ж ертви, хотіла віддати себе всю в «іскуп- 
лєніє» гр іх ів  батьків своїх. «Народ, ідеали» вже не 
сходили з уст. Я вже хоч для того старався зробити 
втечу, щоб дурна дівчина могла трохи очутитись од 
гіпнозу цих людей.

Але вийшло щось інше.
Минуло вже м ісяців два, як  «важні» сиділи разом.
Спочатку ми знали дещо про них через Замойченка, 

але потім їх  обгорнули такою тайною, що ми ні одним 
оком не могли зазирнути до них.

В губерні звідкись довідались, що Замойченко 
розповідає всім про «государствених» і його вже не 
підпускали навіть у той коридор, де сиділи вони. 
А при потребі брали Безродного.

Н атурально, Замойченка це надзвичайно образило, 
він присягався, що «скрутить голову тому паршивому» 
Безродному, подавав прош енія, л аяв  ж андарм ів і 
«важних», але те йому мало помогло.

Ми зостались цілком одірваними од «них». Безрод- 
ний мовчав, М акар А вдієвич лю тував, я к  його запи­
тать про «тайних», К урка і Струк були глухонім і.

Це нас непокоїло і наводило на всякі дикі гадки 
(джерелом яки х  була, звичайно, П оля). Розум іється, 
за все, на думку П олі, був винен тільки  я . Я кби 
я енергійніш е брався до орган ізац ії втечі якби  я щ и­
ріш е віддавався ідеалам, народові, д ілові, боротьбі, 
то все давно було б уж е «чудесно».

Я  мусів винувато мовчати або виправдуватись.
Але так тягнулось недовго.
Знов почали ходити чутки про «тайних». Звідки  

вони брались, хто їх  пускав ,— ми не могли дізнатись. 
Допитів «важним» не було (старий полковник їх  не 
чіпав), поводились з ними якнайпильніш е і все таки 
чутки знову стали пробиватись.
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Але тепер у балачках  було щось Інше, ніж  раніш е. 
Говорили, наприклад, що «тайні» часто сваряться м іж  
собою, іноді не балакаю ть м іж  собою цілими днями, 
що вони вже не такі то й «важні».

Поля аж  кипіла від обурення. Це вже робота ж ан ­
дармів: не можуть подоліти в чесній боротьбі і ки ­
даю ться до потайних, паскудних наклепів. Д ля того 
й обгорнули їх  так пильно від других людей! Це така 
мерзота, що, слухаю чи, кров клекотить.

Я мовчав. Але мені дивно було, чого почались 
такі чутки. Диму без вогню не буває. І дивно також  
було, як  могли ці люди сваритись. Здається, як р аз  
навпаки повинно буть, вони повинні з 'єднатись я к - 
найщ ільніш е, повинні бути одною душею, один у од­
ного піддерж ку мати, а вони... Де ж  їхня проповідь 
про солідарність?

Я  мовчав, але мене надзвичайно кортіло д ізнатись 
хоч щонебудь про «них».

І от раз я  попав Безродного і витягнув дещо. Д ля 
цього я  мусів тричі присягтись, що нікому не скаж у, 
мусів ходити за  ним дві годині, поки він одваж ився... 
І ось що він мені оповів.

—  П равда, сваряться. Т а  так часом сваряться , що 
а ж ... ж алко, Т акі лю ди... і от та к ... П лохо ... Не ті 
с тал и ...— Він говорив з очевидним сумом і задумою. 
М абуть, це його мучило.

—  А чого ж  вони сваряться?
Безродний високо підняв плечі і навіть зупинився.
—  Господь їх  святий знає! Н у, вірите, два місяці 

слухаємо їх  і н ікак  не розберем, за що вони сваряться. 
Я к ісь  там резолю ції чи м аніф естації... Усе як ісь  боль­
ш аки ... До чого воно, про що воно, не поймем... А вони 
аж  п ін яться ... та говорять, та говорять!.. А потім 
днів по два й не дивляться одне на одного... Той л е ­
ж ить і той леж ить. Даєш  там чай чи там обід, мовчки 
беруть і один одному ні слова. А ж  нам дивиться
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ж ал к о ... Т ільки  ж  ви, пож алуйста, нікому ні слова, 
а  то й зо служ би п рогонять...

Я  нікому й не говорив, т ільки  П олі. Вона зблідла 
слухаю чи мене. П ризнаю сь, я переказав у трохи р із ­
кій формі, дуж е вж е мене зачепило оповідання Б е з­
родного. Д ійсно, як  можна так робити? Я к  вони не 
розумію ть, що це ж  їх  самих підкопує?! Де ж  їхні 
ідеали, боротьба і т. д.? .

Я  аж  горів, оповідаючи те П олі.
Вона мовчала, і чудно дивилась на мене. Потім якось 

надзвичайно посміхнулась і сказала:
—  Ти, здається, радий тому?
Я  радий! От і весь результат! І з усього вона по­

бачила тільки  те, що я ніби радий тому. їх н є  повод­
ж ення не звернуло на себе її  ласкаво ї уваги, а от моя 
«радість» зразу  кинулась їй в очі.

—- Мені радіти нема чого, мені сумно!— сказав 
я  їй .

П ам ’ятаю , вона нічого не промовила, попрощ а­
лась і п іш ла додому.

Мене в зял а  досада, я  нічого не розум ів. П равду 
каж учи , я занадто р ізко  говорив про «них». Але це 
було цілком несвідомо, в мені просто говорила тоді 
моя натура, мої здорові інстинкти, я к і протестували 
без моєї волі в мені. Я  не думаю, що могло кінчитись 
інакш е, якби я  тоді говорив м ’якш е. П оля вже коти­
лась у певному напрямі і зупинить ї ї  було неможливо.

Але в той час я  цього не знав і тому не розумів її. 
У той вечір я навіть ж ал ку вав  і к аяв ся , що говорив 
так . Н а другий день я  хотів прохати вибачення, але 
П оля не виходила з своєї кім нати, удавш и з себе 
хвору. Це був зн ак , що вона не хоче зо мною балакати .

Я  розсердився. Добре, не хочеш— не треба, сама ж 
прибіж иш  завтра С.7

Але вона не прибігла ні завтра , ні позавтра.
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іП ри б ігла  в о н а : тоді, я к  історія з «важними» до­
ходила свого к ін ц я .

Це було днів через п ’ять п ісля моєї розмови з Без- 
родним.

Перед вечором того дня до мене заскочив Замой- 
ченко і розказав  таку  річ.

—  Государствені подають прош ения, щоб їх  роз- 
садови ли .

Я  а ж  отетерів. Я к  розсадовили? Чого? Н авіщо?
—* Не могут умєсті ж и ть. Не н равляться . Распо- 

лож енія нєту. Сьогодні там таке б уло!.. Б рат  ти 
мой, хуж е шпани всякой. «Чорного» в темний карцур 
запроторили. Д вері, понімаєте, сволоч, бив. Д а как? 
Схопив табуретку та й давай гатить. «Что дєлаєте?» 
«Не могу сидеть разом з товаришем, давайте другу 
камеру». Стояв Струк. Н у, звєсно, человек не вдер­
ж и ться , почав усовіщ ать, ну й сказав  там щось, дак 
той я к  загне йому. А х ти, брат ти мой! По-насто- 
ящ ому, по-ареш тантському. Струк говорить, що він 
аж  клю чі випустив з д и ва ... От так  государствені! 
Т а що? Ви знаєте, хто вони такі? Один— єврей, 
а  другий яки й сь ... хто його зна, тоже щось там ... 
Чорний— єврей. Я кась  хвам іл ія  єврейська так а ... 
Н а прош енії видно. Обоє подали ... Полное до- 
знаніе согласні дать, аби разом не сид іть ... От так 
товари ш і!

Я  сидів приголомш ений. Потім схопився й побіг 
у тюрму. Замойченко бреше, це він по злобі, це не 
може бути! Це немож лива річ , в кого ж  ми вірили, 
за ким іш лі, кому хотіли все своє ж иття віддать? Це 
не може буть!

Але в тюрмі все підтвердилось. Я  на власні очі 
'бачив прош енія. Одне було від Бориса Н ухимовича 
Рооенш тайна, а друге— Григорія Івановича П ояркова. 
В губернію послано телеграму і завтра буде тут пол­
ковник.
7. Винниченко, т. V. 193



М акар Авдієвич сяяв . Тепер кінець цьому нечу- 
ваному становищ у. Ач, ж ядова парш ива, вона сміє 
командувати! П одумать т ільки ,—перед ким трохи не 
на ви тяж ку  доводилось стояти, перед жидликом!

Але що за  молодчина полковник? От хто знав, 
я к  їм дош кулити: разом посадив, гри зіться , м овляв, 
а ми вас і злапаємо! Х а-ха-ха! П сихологія!

Я  не знав, що мені робити. П оля зн ала про всю 
історію, але ї ї  не було дома. Куди вона могла піти? 
Що вона думає?

Я  знов побіг додому. Але П оля не заходила. Я  п і­
шов у  клюб„. може вона мене там ш укає. В клюбі її  
не було, але була ком панія—-пристав, двоє поміщ и­
ків , земський землемір і ще як ісь  люди. Вони б ал а ­
кали  про історію в тюрмі. Побачивши мене, вони всі 
так  і кинулись до мене,

—■ А що? А га! Н у, що скаж ете? Я к  ж е там «то­
вариші?»

Всі були задоволені і всі були обурені тим, що 
були,.обмануті. Не дивлячись на те, що вони не ста­
вились прихильно до «важних», таємність їх  і сила 
робила на них враж ін н я . Вони «їх» поваж али і боялись. 
Кого? Я кихось єврейчиків, якихось пройдисвітів, як і 
навіть із собою не можуть уж итись...

Я  ще більш е хотів бачити Полю. В она, мабуть, 
у ферш алки.

Але й у ферш алки її не було. Не знайш ов я  її 
й у «товариша Ш льоми».

Зате я  знайш ов скр ізь  те саме, що в тюрмі і в 
клю бі.

Город був повний тою історією. «Царевичі» пере­
вернулись в звичайних «жидків».

■—■ Т а бить їх , падлю к!— пам 'ятаю , кричав В ла­
сов, бакалейщ ик.— Що з ними церемонії розводить.

І всі перекупки слухали  його з співчуттям і теж 
кричали щось з обуренням.
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Я  знов пішов у тюрму. «Чорного» з в ’язали , бо 
він бив кулакам и й ногами двері карц ера. Б ілий о б ’я ­
вив голодовку і вимагав, щоб Струка забрали од його 
камери. Але Струк стояв і , казали , навмисне лаявся  
найбрудніш е. Серед уголовн и хбув  заколот. Одні стоя­
ли за  «важних», а другі кричали , що «важні» дуже 
заваж ничали  й що вони такі ж  ареш танти, я к  і всі, 
і нема чого з ними «ваньку валя™ь».

Полі все не було.
Я  знов пішов додому. Вона 9иділа в мене. Я  аж  

похолонув, побачивши її ,— під очима сині круги , ніс 
зогострився, очі бож евільні.

—  Що з тобою? Де ти була?!— ж ахн увся я . Все 
пальто ї ї  було задрипане, наче вона бродила десь по 
болоті (тоді була одлига).

Вона тупо подивилась на мене і немов байдуж е 
сказала .

—  Я  ходила гу л ять ... Н у, чув ти, що в тюрмі 
було?

Я  бачив, що байдуж ість ї ї  ховає за  собою цілу 
катастроф у і, тримаючись принципу «бий по г а р я ­
чому», ріш ив щиро й по душі поговорити з бідною 
дівчиною.

Перш усього, я  одверто й ріш уче висловив перед 
нею власне враж ін н я . Н ас обдурено, це— факт; ми 
були ідеалістами, але дійсність, я к  і завж ди, сміється 
з ідеалізм у. Н ас покарано за  д о в ір ’я , але ми мусимо 
твердо й покірливо винести кару . Х ай  вона нам буде 
наукою .

Ц і люди— не те, що ми у являли . Х ай  так, ми сми­
ренно приймемо цю н ауку  ж иття і одійдемо од цих 
людей. Ми не будемо смішними в очах других і схо­
ваємо наш у колишню довірчиву прихильність до них. 
Всьому буває своя пора. Б уває час, коли уявляю ть 
себе розбійниками і, вискочивши з-за  шафи, вбивають 
д ер ев’яними револьверами «проіж дж их купців».
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Але не можна все ж иття сидіти за  шафою і з дере­
в ’яних револьверів убивати проїж дж их купців. Н а ­
стає час, коли ж иття навчає нас, що шафа є шафа, 
а не л іс , і що «проїж дж і купці»— не проїж дж і купці, 
а П етрусь, Івась і т. д. Н астає пора, коли людина 
серйозно вже починає дивитись на своє призначення 
в ж итті, коли приступає до д іла , до тверезої роботи. 
Цей час і для нас настав.

Я  передаю цілком о б ’єктивно все, що я  говорив. 
Здається, в цьому нічого не було ні дурного, ні сміш ­
ного. Все логічно, просто і справедливо.

Але— я вже к а за в — логіка  для Полі була наче к а ­
пелюх. Х очеться— надіне, хочеться—скине. Ось н а­
при клад . В ислухавш и мене ніби з увагою , вона р ап ­
том питається:

—  Т ак  тобі вже смішні твої ідеї, в' як і ти вчора 
в ірив?

Н у, що їй на це говорити?
•— При чому тут ідеї? Я  тобі каж у , що ці лю ди...
—  Н і, лишімо цих людей; де твої ідеї ділись?
—  Мої ідеї зо мною.
— 3 тобою, а ти на волі?
От маєте! Н іби як  людина має як ісь  ідеї, так не­

одмінно мусить бути в тюрмі.
—  Т а до чого тут воля? Н у, я  на волі, так що з того?
—  Н ічого ...
От і вся аргум ентація.
—• Слухай, Полю, не будь дитиною, подивись в очі 

дійсності, я к  доросла, розумна людина. Годі забавок, 
фантазій, час покинути все це і братись до справж ­
нього ж и ття. Ось я  подам на «височайше» прохання, 
щоб прийняли в університет, давай поберемося і б у ­
демо ж и т и .  Ти с а м а ’бачиш , що ті люди, котрим 
ми так всею душею віддавались, не так і, якими м а­
лю вала нам наш а ф антазія . їх  т а є м н і с т ь  нас 
вабила. Коли таємність цю знято, дійсність стала перед
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нами ц ілком ... Годі вже нам бавитись з еврейчиками, 
дворниками, не личить це ні тобі, ні мені. Всьому 
своя п о р а ... І небезпечні ці забавки . Добре ще, коли 
віриш , а тепер— це тільки  безглуздя. Подумай, що 
було б з твоїм батьком, якби нас якось запідозрили 
і забрали . Я  тільки тепер чую ж ах . Що ми робили?!

Раптом П оля встала.
Я  знаю , мені не повірять, але я мушу бути прав­

дивим. Н а всі мої слова, на всі докази, вона одповіла 
ось чим:

—  Мій батько— мерзавець. Чуєш ? Ти знаєш , що 
він бив чорного? Ну? Він разом із старим жандармом 
вів усе це з ними. Всі його ж алоби— брехня і полі­
тика. Він чекає тепер нагороди за свою мерзоту? 
Добре! Завтра він її  матиме... А ти ... ти такий же 
і ще більш ий мерзавець, н іж  вони! Ти гірш е темних 
перекупок, гірш е всеї сволочі, що злорадствує! Мер­
завець!

П овернулась і вийш ла.
Що я мав робити? Я кби я  хоч вдумався був в її 

слова, в її погрозу, я б, може, якось інакш е реагував 
би на те. Але я навіть не звернув уваги на її слова: 
«завтра він її  матиме».

І дійсно, вона нагородила старого свого батька! 
Я  сам більш е вже ї ї  не бачив, все оповідав мені М акар 
Авдієвич.

В ранці приїхав полковник. П оля була спокійна, 
тільки  така бліда, що аж  М акар Авдієвич звернув на 
те увагу . І все допитувалась, де будуть здіймата 
«показанія» з «політичних». М акар Авдієвич, як  дочці, 
сказав  їй і навіть дозволив зайти в сусідню кімнату, 
щоб послухати. Я кби він знав, що думало те дурне, 
приш елепувате, ж орстоке створіння! Він би її  влас­
ними рукам и придушив на тім самім місці, де вона

197



його так  б лагал а  дозволити заплям увати свою непо­
рочну двадцятилітню  служ бу.

Хто ж  міг думати, хто м іг хоч на хвилину допу­
стити таке бож евільне, дике, що та їла  вона в собі.

Допит почався об одинадцятій годині, а  П оля вже 
сиділа в сусідній хаті з десятої. У являю , що там було 
з ї ї  хоробливою , нервовою фантазією !

І ще, на б іду, М акар Авдієвич умовився з полков­
ником, щоб привести «важних» разом у контору. Одного 
допитувати, а другий щоб сидів у сусідній хаті.

Я к  треба буде, щоб можна було зробити зараз же 
«очную ставку». П оля ж  це знала.

Все йшло, я к  слід. «Чорного» привели з темного 
карцера (він сам не хотів звідти виходити, поки його 
не посадять в окрему камеру). «Білий» спочатку 
за м ’явся  й не хотів іти, але потім роздумав і таки  
піш ов. І зустрілись вони добре, подали руки один 
одному, щось поговорили.

П олковник уж е сидів, я к  М акар Авдієвич пропу­
стив у ту хату  «білого»,—«чорний» стояв б іля  вікна 
і посвистував, дивлячись угору.

Все йшло як  найкраш е. Ч ути було, я к  заго ­
ворив полковник, потім білий. Н ічого напруж еного 
або ворожого в голосах не чути було. Спокійно, 
мирно.

І раптом ... голос П олі! М акар Авдієвич був і з а ­
був у клопоті, що вона сиділа там у  задній хатинці. 
Почувши її ,  він перший мент не знав, звідки вона в зя ­
лася. Але зараз ж е згадав і так  і задубів. С казилась 
вона, чи що? Що їй там треба!

А голос ї ї  усе дужче та дужче стає. Доходить до 
кри ку! П олковник теж  щось крикнув.

«Чорний», Струк і К урка, що були там, поверну­
лись до дверей і здивовано прислухались.

М акар Авдієвич не витримав, ш арпнув двері й вий­
шов. І я к у  побачив сцену!
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П оля стояла перед полковником і кричала на нього. 
«М ерзавець, кат, єзуїт!» Т ут ж е повернулась до «бі­
лого» і кри чала, що йому сором, що він не сміє гово­
рити щонебудь, що мусить, боротись, триматись 
товариш а. «Білий» стояв блідий і нічого не ро ­
зум ів.

П олковник як р аз  устав, я к  одчинив М акар Авдіє- 
вич двері. Він був цілком спокійний. Нічого не гово­
рячи  бож евільний, він , наче нічого не сталося, по­
вернувся до М акара А вдієвича і сказав:

—  Арештуйте цю дівчину. І виведіть її зараз же 
звідси, вона завадж ає роботі. А з вами я потім буду 
балакати .

Я  не берусь описувати, що пережив бідний М акар 
Авдієвич, примушений ареш тувати власну дочку. Він 
казав , що все потім наче снилось йому. Н аче в сні 
пройшло, я к  П оля ще щось кри чала, я к  нази вала його, 
батька, мерзавцем, я к  дриж ала вся, я к  підскочила 
до полковника і хотіла чи вдарить його, чи що і я к  
полковник спокійно скрутив їй руки , вивів до Струка 
та К урки і пхнув ї ї  їм.

Д икий, безглуздий сон!
Але «чорний» і «білий» ріш уче одмовились давати 

«показанія», заявивш и, що навіть смерть не примусить 
їх  до того.

І дійсно, бож евільна зар ази л а  й їх  своїм бож евіл­
лям .

їх , усіх  трьох, у той ж е день випровадили в гу- 
берню. І це, я к  казав  полковник, була  його ласка  
до старого, бідного батька.

їх  судили і всі троє піш ли на каторгу . М акара 
А вдієвича од служби*одставили за «нарушеніє» і він 
тепер, хворий, старий, самотою дож иває свій вік на 
хуторі.
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У П олі, як  чув я  недавно, сухота і вона не доживе 
навіть свій строк каторги.

Т ак  вона нагородила свого батька, так  добула вона 
собі свободи!

Але я  можу тільки  дякувати  тій історії. Вона при­
мусила мене п ісля того задуматись і критично поста­
витись до всяких ф антазій і таємностів. Вона ріш уче 
ш товхнула мою натуру з хибної дороги на правильну 
путь. І з цеї путі мене вж е не мож уть спихнути н іяк і 
«ідеали, народи, проблеми» й інші дитячі таємності. 
Я — помічник прокурора і гордж уся тим!



ВИРИВОИ «З СПОИИМІР»





В и р и в о к  з „С п о м и н ів “

У кр а їн а  гинула без п роклям ац ій ,без «дядька Дми­
тра», без «Селянина». Нам виразно уявлялось , як  

селяни сновигаю ть по степах, блукаючими очима во­
дять по землі і, знесилені даремним ш уканням , при­
биті одчаєм, тихо спускаю ться на землю і в тихій  р о з­
пуці замираю ть.

А транспорта один за одним провалю вались, ги ­
нули в грубах  ж андарм ських контор, «Дядько Дмитро» 
ішов на цигарки пограничним салдатам.

—  Евженю !— звернувся я  раз до одної треті н а ­
шого закордонного комітету:—ми мусимо таки пере­
правити транспорт! Хоч кров з носа!

Евж ень в той час переж овував кай зерку  з маслом, 
задумливо й серйозно дивлячись у вікно. А коли він 
щонебудь переж овує, то кращ е до нього ні з чим не 
звертатись. «Когда я  єм, я  глух  і нєм»— к азал а  про 
нього друга треть Закордонного Комітету, Л оза . В за­
галі Евж ень мав принцип: двох справ разом не ро­
бить.

Але на цей раз Е вж ень швидко проковтнув кай ­
зерку  і, не гаючись, одповів:

—  Я  цілком з тобою погоджую сь. Це вж е занадто. 
Е , це вже забагато для високоповаж них добродіїв 
ж андарм ів. Розум іється, ми переправимо транспорт. 
Але ми трош ки інакш е поведемо тепер справу , трошки 
інакш е.
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Власне, інакш е ми не повели справи, все лиш и­
лось так само, зате зміни деякі зробили. Себто: р а ­
ніше ми сами знаходили пункт на кордоні, умовлялись 
з пачкарям и, сами возили л ітературу до них, а тепер 
це мусів зробити якийсь рутенець, що ж ив десь побіля 
кордону, що знає всі умови і зможе найкращ е пере­
вірити великість небезпеки.

Таким рутенцем ми вибрали товариш а К онтрабаса 
(К урбаса). Він охоче згодився. Н ав іть  не охоче, 
а  з ентузіязмом, з серйозним, діловитим запалом , 

‘з надзвичайною для рутенця енергією й одваж ністю . 
П равда, не можу промовчати, ми дуж е ц ікавились, 
я к  він себе почував п ісля наш ої пропозиції у себе 
в хаті, на самоті. Ми думали, що в його на лиці по­
винно бути трохи сумної задуми й очі запорош ені три ­
вогою. Але то були його особисті справи, нам ходило 
тільки  про згоду. Згода є, отож треба лаш тувати тран ­
спорт.

Евж ень пішов на ринок і почав купувати  вал ізки . 
Не купив, а почав купувати . Евж ень всяку  справу, 
особливо куп увальну, вів так, наче грав у ш ахмати. 
Кожний крам ар, перш усього, був його особистий 
противник, який  тільки  й ж дав, щоб з 'яви вся  Евж ень. 
Тоді починалась б атал ія . О, зовсім не кри клива, ні. 
Д ля чого? Е вж ень не мав чого особливо хвилю ватись, 
бо зарані знав, що переможе він.

Обдивившись мовчки, серйозно і з стуленими гу ­
бами вал ізки , Е вж ень недбало одпиха їх  і знехотя, 
так собі, аби щось сказати , промовляє:

—• А кільки  коштує?
—■ Д есять корон, прошу п а н а ...—досить твердо 

й упевнено говорить крам ар.
Евж ень високо піднімає брови й без слів дивиться 

на крам аря , наче той оповістив його, що тепер у Л ьвові 
повітря буде продаватись по гульдену за  л ітр . К р ам а­
реві робиться трохи ніякові і він гаряче починає дово- 
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дити, через що, власне, за  цю в ал ізку  не можна взяти 
менше, як  десять корон. Н асамперед, вона цілком 
нова. Х ай  пан сам подивиться. Д а л і—гатун ок такий, 
якого пан не знайде навіть., у Відню. П отім ...— Еж ень 
мовчки одходить і йде до другої крам н и ц і. Це на кр а ­
м аря так впливає, немов Евж ень захопив з собою 
його єдину улю блену дитину. К рам ар б іж ить, кр и ­
чить, хапа за руки  Е вж ен я, тривож но й злякано  
тягн е  назад, озирається до крамниці й підніма над­
звичайний ґвалт, який  кінчається, вреш ті, тим, що 
Е вж ень купує в ал ізку  за дві корони і три ш істки.

Тоді починається впаковка. Евж ень урочистий,- 
строгий і поваж ний. Ж арти викликаю ть на лиці його 
німий і суворий докір . В очах йому заклопотаність, 
у ру ках  спис видань, а  під ногами декільки  вал ізок , 
в яки х  з геометричною естетикою розкладено бро­
ш урки, проклям ац ії, довгі аркуш і «Селянина». У  та­
кий час зм іст того, що він запачковує, його абсолютно 
не обходить. П ідсуньте йому есеровщ ину, дайте «Рус­
лана», «Галичанина», він так  ж е акуратно  й строго 
розкладе їх , полю бується і запиш е в свій спис.

—  Голова! Б іж и  в склад і принеси тридцять при­
м ірників «Панщини», чорт би її  побрав— не вистарчає.

Я  б іж у  і несу тридцять прим ірників «Панщини».
—• Голова! Не топчись по «С алдатиках»! Кицю, я р а ­

див би тобі залиш ити кн иж ку  й помогти нам.
К иц я-Л оза слухняно залиш ає кн и ж ку  й помагає 

нам.
К ниж ки складено так, я к  складає мати некрутові- 

сину його зб іж ж я  в новеньку скри ньку .
К ож н а брош урка, я к  дитина в коли сц і,— ніщо не 

мне, не тре: покійно, зручно.
—  У в ’язувати !
Це вищий пункт Евж еневої ф ункц ії. Т ут він абсо­

лютний владика і господар. Н іхто не може так  хитро­
мудро, так  добірливо, так економно у в ’язати  вал ізку ,
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я к  Е вж ень. Ми т ільки  топчимось коло нього, тягнемо 
ш ворки, надавлюємо коліньми там, де він наказує, 
сопимо, знемагаємось, але це все елементарна робота,— 
ідея, концепція вся у  ру ках  Е вж еня.

І, дійсно, дві вал ізки  були , я к  лялечки , нагодо­
вані, ситі, чепурно й артистично переперезані ш вор­
кою, скромні й разом з тим імпозантні. Це були діти 
Е вж еня і він мав цілковиту рацію  гордитись ними. 
У країнське селянство і пролетар іят  могли трош ки 
підживитись цими лялечкам и. Аби тільки  наш  руте- 
нець справився зі своїм завданням ! П равда, він був 
ж ивж икуватий , ш виденький, невеличкий, балаку- 
ченький (хоч останнього не бракує і всім рутенцям) 
і, здавалось нам, досить пронирливий. У являлось  
навіть, що він може пролізти в кож ну щ ілинку, 
може протиснутись в ухо всяком у пачкарю  й п ідслу­
хати, що той собі думає.

Б уло  умовлено, що К урбас забере з собою ва­
л ізки , одвезе до себе додому (під кордон), знайде в ід ­
повідного пачкаря , умовиться з ним, розвідається, 
видивиться все, перевірить, а  тоді сповістить нас. Ми 
дамо звістку  на У к раїн у  і тоді хтось з нас повезе че­
рез кордон разом з пачкарем  л ітературу .

Випровадивш и рутенця, який  з тим ж е ентузіяз- 
мом поглядав на вал ізки , ми почали чекати від його 
телеграми. Пройшов тиж день, други й ,— звістки нема. 
Ми дуж е не хвилю вались, ми знали , що всякий по­
рядний рутенець, приїхавш и додому «на провінцію», 
мусить трош ки одгодуватись— все одно, як  к інь, яки й , 
довго бувши в дорозі, допадається до води. Ш арпать 
і поганять його нема н іяко ї рац ії. Н а п ’ється і сам по­
біж ить далі.

Д ійсно, через якийсь час ми дістали телеграму та­
кого змісту: «Шукаю». А га, він ш укає. Спокійніше, 
спокійніш е, У країно , рутенець ш укає, то й п оряту­
нок на певнім ш ляху.
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Знову тиждень з-над кордону не було н іякої чутки. 
Ми не хвилю вались, ми знали , що рутенець, знесиле­
ний ш уканням , мусить спочинути, я к  к ін ь , що при­
став на дорозі. Спочине і сам побіж ить далі.

Т ак  і сталось. Ч ерез якийсь час ми дістали теле­
грам у такого змісту:

«Неначе щось є».
А га, ми ж  козали! О, Рутеніє, ти врятуєш  У країну .
З  покійним серцем, з певністю в душі ми виїхали 

в гори. Там ми куп али ся, наводили ж ах  на м ораль­
них рутенців своїм нечуваним і непристойним повод­
ж енням  (наприклад, ходили без мамуні й татуня у про­
хід з панночками, лиш алися з ними навіть наодинці 
в кавалерській  хаті і можете вже собі уявитиї що там 
виробляли з ними!). Словом, ми ж или так, як  живе 
людина, у як о ї сумління цілком чисте та легке .

Бо там далеко, за  ламаною лінією  добродушних, 
присадкуватих, як  повнотелеса попадя, карп атських 
гір , побіля кордону в цей час невтомно працю вав Кур- 
бас. Ми могли ж ити, як  у Х риста за пазухою . Д іло 
буде зроблено.

І не помилились. >
Одного дня в наш у ідилію  вв ірвалась  телеграма: 

«Виїжджайте».
Ми перехристились (не рукою , а серцем) і стали 

радитись, кому їхати. їх ати  мусів Е вж ень, це була 
його компетенція. Л оза і я  т ільки  до змісту мали в ід ­
нош ення, себто ми писали вірш і, проклям ац ії, опо­
відання, статті і листи до Ц ентрального Комітету 
з безнадійними вимогами грошей. До Е вж еня ж  у нас 
було таке віднош ення, я к  у газетного репортера до 
продавця газети. А ле... обміркувавш и всякі обста­
вини, ми постановили перевести мене в групу транспор- 
тову і доручити переправку вал ізок  на той б ік.

У  той ж е день я  сів на потяг і, яко  член транспор- 
тової ком ісії, ви їхав до кордону.
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До тої станції, де я  мав зл ізати  й де повинен був 
мене чекати рутенець К урбас, я  їхав  досить однома­
нітно й безбарвно. Єсть люди, як і лю блять певність 
свого становищ а. Я  не люблю цього. Н у, що було 
гарного в тому, що я  був певний, що поїзд не завезе 
мене зам ість Т арнополя в Гусятин? Нудно.

Зате , коли я  зл із  з поїзда, моє становищ е зразу  
зм інилось. Н удної певности вж е не було й сліду. 
Перш усього, на станції ніхто мене не ж дав, я к  було 
умовлено. Ч и чекать мені тут К урбаса, чи руш ать 
кудись далі? Ч и , в загал і, я  попав туди, кули слід, чи 
ні? Ні в чому я  не був певний.

Станція б у ла  м алесенька. З  кож ного кутка  тхнуло 
упертою, насторож ено-завзятою , хоробливо-драж ли- 
вою . польською мовою. До кого я  не звертався по- 
українськом у, всі робили страш енно ображ ений виг­
ляд і по-польському одповідали, що не розумію ть 
мене. П овз мене декільки  раз пройшов ж андарм  з б ай ­
дужим виразом чоловіка, яки й  вийшов собі ввечорі 
на прохід. Усе це, а також  і ж андарм , що виходить на 
прохід, не могло давати певности.

Я  ще трохи пож дав К урбаса і вийшов за станцію . 
Переді мною стелились ш ляхи у всі боки, направо, 
наліво, вперед, назад, не то що на зал ізни ц і, де рельси 
заран і намітили неодмінну лінію  твоєї путі. Я  міг 
піти куди мені найбільш е подобається.

П равду казати , я  не пам 'ятаю  добре, я к  я  опинився 
у К урбаса. Здається, я  його зустрів  версти за  три від 
станції.

Не п ам ’ятаю  також  подробиць перебування у нього. 
П ригадую  т ільки , що мене ховали від батьк ів , най­
мичок, од собак, котів , навіть горобців у виш нях. 
Д ля цього запхали  мене десь у сіно, яким  я й году­
вався разом з кайзеркам и, котрі приносили мені брати 
К урбаса. Б ал акал и  зо мною пош епки, щ охвилини 
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озираю чись великими очима назад і блідію чи; за кож ­
ним голосним гомоном на вулиці мертвіли й м інялись 
на лиці. І на кінець мого леж анн я в сіні до того мене 
загіпнотизували , що я  почав сам на себе дивитись, 
як  на щось дуж е страш не, я к  на якусь  велетенську 
бомбу, котра, боронь бож е, розірвавш ись, може ви­
нести в повітря батьк ів , наймичок, собак, село, Тар- 
нополь, Галичину, а  то може й ц ілу  Австрію . Я  навіть 
перестав воруш итись у сін і, щоб якою сь б у р ’яниною 
не наробити лиха на ввесь світ.

Це, розум іється, трохи спиняло природну ж в а ­
вість мого характеру . Тому, коли К урбас сповістив 
мене, що він уж е попередив пачкаря (який був у дру­
гому селі), що той на мене вж е чекає, коли розказав , 
я к  іти туди в те село, коли вивів у поле й попрощ ався, 
я був щиро вдячний йому за всі його послуги. Л иш ив­
шись сам у полі і бувши б не таким безбожником, 
я повинен би був упасти на коліна і подякувати богові 
за  свободу. Але я  вирвав б у р ’янин у, зам ахав нею над 
хлібами і, насвистуючи, ріш ов до того села, де жив 
мій пачкар.

Це було недалеко, верстов п ’ять  з гаком. П ’ять 
верст я пройшов ще до полудня, але коли кінчив гак, 
сонце вж е ховалося за далекі тополі якогось ф іль­
варку  і по дорозі хлопчаки з торбинками збоку, не­
мов туристи з б іноклям и, гнались за  миршавими те­
лятам и, зганяю чи їх  додому. Н а мене д ітлахи диви­
лись такими ж  здивованими очима, я к  їхні телята див­
л яться  на нові ворота.

Я к  розказав  мені К урбас, так усе й знайшов я: 
б іля  села завернув уліво; довго йшов понад городами; 
на городах росла картопля, сояш ники, цибуля. Т ак , 
усе так. Н ад рівчаком верби. І верби були . З а  вербами 
хати. Єсть і хати. А коло хати мого пачкаря повинно 
бути дві тополі. Хм! Майже коло кож ної хати по дві 
тополі. Т ут уж е не зовсім  усе ясно було для мене.
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Я  довго вибирав собі на свій смак хату  і вибравши 
зі скромности найпоганш у, пішов на неї. Не доходячи 
до порога, я  почув плач дитини. І не так плач, як  якусь  
симуляцію , щ иру й ведену з справж нім  артизмом. Сліз 
не було в голосі, але голос так  верещ ав, що можна 
було думати, з дитини там ж ивою  здирають 
ш куру.

Я  зазирн ув у сіні й кр ізь  розчинені двері в хату 
побачив молодицю в чорній короткій спідниці, що 
стояла коло печі в позі задуманої людини. З  півтьми ж  
хати нісся вереск дитини, як ій  здирали ш куру.

—  Слава Ісусу!— голосно сказав  я .
Ж ін ка  хутко повернулась до мене, а вереск зразу  

обірвало, я к  нитку. У  ж ін ки  було до того худе, висна­
жене лице, що, здавалось, їй щойно т ільки  натягнули 
на череп чиюсь стару, пож овклу ш куру. Очі здиво­
вано й тривож но дивились на мене.

—  С лава на віки,-:—пробурмотіла вона.
Д итина знов розляглась плачем— очевидно, вона 

нічого більш е не ж дала для себе цікавого.
—- С каж іть , будь ласка , чи це хата такого то?— 

запитав я .
Ж ін ка  неймовірно дивилась на мене.
-— А вам навіщо? Т а цить мені там на хвильку, 

най би тебе лихо зацитькало!
—  Т а чи це, чи ні?
Ж ін ка  вагалась.
—  А я к  це, то що?
Хм! К онспіративна особа. Значить, це й є та хата.
—  Т а я  той, що мав прийти сьогодні до Тодося.
—  А га!— проясніла вона.—Н у , то заходьте до 

хати. Тодось зар аз  має вернути, його немає, але за 
хви льку  сі верне.

—  Я к  немає?!—-здивувався я .— Т аж е  ж  мав че­
кати на мене?

В лиці ж ін ки  промиготіло якесь зам іш ання,
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—  Т а замовкнеш  ти там, байстря ти моє. А про­
паду нема на тебе. Ц ить, каж у  тобі!

І вона занадто сердито кинулась до столу, з-за 
якого нісся то й ; вереск. Я  придивився й поба­
чив там хлопча, яке  леж ало на л ав і, п ац ало но­
гами й кричало з надзвичайною байдуж істю  до 
всього на св іті. .

Схопивши малого, ж ін ка  винесла його надвір і по­
садила на землю так , що той аж  гекнув і залився  кр и ­
ком. Потім спокійно витерла губи хвартухом  і звер­
нулась до мене.

—  П рош у сідати . Тодось побіг по товариш а, а к а ­
зав мені, жеби ви пож дали на него. А я.

Я  здвигнув плечима, але мусів сісти.
Я ко  зичлива господиня, ж ін ка  почала мене роз­

важ ати розмовами. А я  дивився на ї ї  обличчя, на 
яком у хапливо хтось натягнув ш куру. Очі великі 
з жовтявими банькам и, бліді сині уста, ніс з придав­
леними ніздрям и, вся худа а ж  висхла. Мені здається, 
це було через те, що вона провадила в «шкідливий спо­
сіб», я к  любив казати  мій К урбас, своє ж и ття . їй  би 
варто було виїхати на літо десь до м оря, хоча б на 
Р ів ’єру, вибрати тиху віллю , порадитись з л ікарям и . 
Не їсти кри вавих біфш тексів, я к і впливаю ть на ш лу­
нок, до обіду вж ивати рейнського і поменше всяких 
бал ів , концертів, котрі мож уть виснаж ити чоловіка 
ще гірш е. Але м уж ик м уж иком ,— я певний, що їй 
н іколи  і в голову не прийш ла така  проста думка. 
Вона воліла ж ити в тій халуп і з маню сінькими в іко ­
нечками і стояти коло порож ньої печі, зігнувш ись, 
як  дуга, над нею. Я к  знаєш , ж інко!

А дитинча заливалось. Зам ість того, щоб бавитись 
лялечкам и, цяцькам и, яки х  у всяко ї порядної ди­
тини завж ди напоготові, воно верещ ало і било ногами 
об землю. Я  певний, що його перегодували і занадто 
багато накупили всяких забавок. І розум іється, ди­
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тині набридне все й вона нудитиметься. Коли то вже 
наші муж ики порозумнішаю ть?

А ж ін ка  стояла коло печі й розваж ала мене роз­
мовами. П равду казати , нічого нового я не почув од 
неї. Звичайні м уж ицькі розмови— про податки, землю, 
хл іб , роботу, пан ів, попів. М ужик мужиком і поїдь 
хоч в А встралію , хоч у царстві небеснім зустрінься 
з ним— зар аз тобі про податки, землю, пан ів , попів. 
Н аука , л ітература, мистецтво— та, господи, ск ільки  
є прекрасних речей на світ і!—м у ж и ка  вони не обхо­
дять.

Але я слухав уваж но ж ін ку . С лухали й тополі 
надворі, схиливш и гостроверхі голови набік . Дитина 
стомилась і тихо заснула, припавш и ж овтявою  го­
лівкою  до призьби. Вечір стояв за  вікном кош латий, 
темний і сипав тьму у хату, заливаю чи кутки  й об­
гортаючи нею наші постаті. Т ільки  пащ а печі червоно 
позіхала  й см іялась до нас.

—  А я ... Нема правди на світі!—-журно хитала 
ж ін к а  головою .—-Сі не вродила щ е!..

Із села тонким павутинням  пропливали далекі 
пісні і зникали  в кош латій тьмі вечора. Тихо про щось 
ш епотілись на дворі тополі.

А Тодося все не було. П ора вже й руш ати. Д алеко, 
мабуть, товариш  той мешка.

—  Але де! Т ут  за  церквою . К оні, мабуть, у полі.
—■ Хм! Чого ж  коні у полі, коли мали мене везти.
Таємничо ш епотіли тополі. Я  вийшов до них.

Тепло, тихо і темно було. •
«Щось тут непевне, бережись»— прош епотіли то­

полі. Я  вслухався. Х то береж ись?— Я? Де? От тут 
серед цих хат, під цими зорям и, глибокими, любов­
ним? Кого берегтися? Ц ієї дитини, що голівку  схи­
ли ла на призьбу, чи ж ін ки  з великими, і болючими 
очима? Е х, тополі, «високі ви до неба, а дурні, як  
треба».
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З далеку  виприснула тонка, висока нота пісні і, як  
срібний дріт, простягнулась над селом. Тополі з а ­
тихли, вітер ущ ух.

У  цей мент рипнула ф іртка й на п о д в ір ’ї, як  тіні, 
з ’явились дві постаті. Це були Тодось і його това­
риш . Вони зр азу  вп ізнали  мене, хоч ніколи й не б а ­
чили.

Запалили  лям пу в хаті й стали обмірковувати. При 
світлі я  встиг їх  розглядіти . Тодось був руденький, 
якийсь мирш авий, з жовтою посмішечкою і малень­
кими бігаючими очима.

Обидва були чимсь заклопотані, стурбовані, часто 
про щось радились пош епки. Товариш , чорний, при­
садкуватий, похмурий і неповороткий, чогось сер­
дився й п ідганяв Тодося. А Тодось н атякав щось про 
те, що вже пізно сьогодні перебиратись на той б ік , що 
треба почекати. І якось чудно дивився на мене.

Я  ріш уче запротестував чекати. Вечір темний, до 
півночі далеко, встигнемо навіть два рази  перейти 
кордон. їдемо сьогодні!

Чорний увесь час дивився на мене такими хм ур­
ними очима, що, здавалось, вибирає на мені місце, 
куди б йому найзручніш е встромити н іж . Тодось же, 
навпаки, балак ав , поспіш ав і посм іхався так, неначе 
хотів мене забавити й одтягнути від нож а товариш а.

І те, й друге мені не зовсім було приємне. Я  волів би 
якось інакш е вести справу .

'І  п ам ’ятаю , мені згадався наш  давній пачкар (наз­
вемо його Х ведір). Коли він входив у хату, хата ста­
вала  вищою, ясніш ою , веселою. Він теж  був чорний, 
см углявий, з карлю чкуватим  носом. Але очі йому ди­
вились сміливо, з насм іш куватим  викликом , нахабно 
навіть часом дивились ті очі. З  ним почувалося легко 
й одважно.

—  Н у, то най так!— врешті згодився Тодось.
—- Руш аймо.
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Вони взяли  на плечі вал ізки  з літературою  й по­
несли на вулицю . Т реба було їх  спочатку перепра­
вити до товариш а на в із.

О, лю дська владолю бність, о, пане війте, люблячий 
владу й пош ану, ви мене загубили! Загуби ла мене 
й моя власна хитро-м удрість. Може й вечір тихий та 
темний прилучився до того. Може він розніж ив чуле 
війтівське серце й він зволив ласкаво  занехаяти  свій 
об ов’язо к . Не знаю .

Але вийшло з війтом так. Ми троє крались попідо 
тинню з вал ізкам и . Попереду Тодось з товаришем, 
а за  ним я . Н а вулиці, засипаній густою тьмою, не 
було нікого. З  деяких вікон селян жовтими чотирьох- 
кут,никами пробивалося світло лям п. Здавалось, без­
печніше й не могло бути.

Але то так  т ільки  здавалося: небезпека вже йш ла 
нам назустріч .

Із тьми несподівано опинилась перед нами поваж на, 
велика постать.

-—■ Кгм! А хто йде?— почувся з темряви голос. 
Коли очі— дзеркало душі людини, то голос з певністю 
можна назвати луною її. В р іш учій  поваж ності цього 
голосу, в його спокою й уповненості почувалась не 
звичайна селянська душ а, а  щось більш е.

Тодось і товариш  моментально вчули цю різницю  
й прикипіли на м ісці. А Тодось мені швидко прош е­
потів:

—  Війт!
П остать підступила ближче.
—  Але чому не обзиваєтесь? Що за  єдні?'
П розвучала вже й нотка строгости й п ід озр ін н я...
—  Слава Ісусу, пане війте. Це ми...-—солоденько 

й хапливо пролепетав Тодось.
—  А хто ж  то ми?
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Я  мовчав.
—  Т а ми, паноньку війте, я — Тодось та Максим.
—  А я ...
—  А хто ж  такі Тодось та Максим?
Справа накручувалась. Коли начальство пуска­

ється в розпитування, річ , значить, набирає серйоз­
ного х ар актер у .1 Н ачальство, значить, в такі моменти 
переж иває наплив думок, я к і не хоче виявляти , об­
межую чись запитанням и.

—  Т а хто ж ...  Я — Тодось та М аксим П рибереж ний.
—  А третій хто?
—  А то наш п ан ... Маємо до стан ц ії запровадити ...
Постать підійш ла ще ближ че. В ру ках  їй була

палиц я, звичайна, традиц ійна палиця начальства, я ка  
самим богом була  доручена першому начальнику.

—  А п ан ... П ан собі їдуть, проше пана війта, до 
станції. От і вал ізки  панські.

—  А в в ал ізках  що?
В голосі все більш  та б ільш  строгости, упевне­

носте в собі, свідомосте свого призначення і підоз­
р інн я.

Н а останнє питання Тодось не зр азу  одповів. Він 
скинув капелю х і промовив:

—  Н ічого, прош у п ан а ... У сяк і р еч і... А я ...
В голосі Тодося не було не певносте, ні самопо­

ваги. Товариш  одступив трохи назад, мені здалось, 
що він разів  зо два озирнувсь, немов вибираючи н а­
прям , яким  йому найкращ е побігти. А начальство, 
навпаки , підступило ще ближ че, придивилось до мене 
і нахилилось до вал ізок .

П рощ ай, л ітературо! П рощ ай, «Дядько Дмитро», 
і ти, «Селянине», «Гасло», п роклям ац ії, прощайте!

Але в той ж е мент я почув, я к  мене обхопила енер­
гія ж алю . Б уває  й така  енергія . Є ж ал ь , гнітючий 
ж аль , що кує думку, волю, але є ж аль , що стріпує 
людину вогнем і баж анням  боротись.
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Н а великий ж аль , мене обхопив вогонь боротьби. 
Е , чорта з два, пане війте, я  тобі так дам мої валізки! 
Це вж е ти почекаєш!

■— Моє поваж ання пану в ійту ,— голосно і з спо­
кійною повагою промовив я . В моєму голосі н ав іть  
ласкав іть  й приязнь зачулась до пана війта.

Але пан війт т ільки  м уркнув щось і звернувсь до 
Тодося:

—  А н у ... що то за речі там?
І хитнув на вал ізки , закликаю чи р о зв ’язати  їх.
Тодось неріш уче подививсь на мене, озирнувсь на 

товариш а, котрий одсунувсь ще більш е назад, повер­
нувсь до війта й пробурмотів:

—  П ан війт хотять сі подивити?
Т ут я  знову вміш ався.
•— Н у, розум іється, пан війт хотять сі подивити!'—• 

строго звернувсь я  до Тодося.—А  для чого ж  би, ви 
думаєте, пан війт наставлені війтом? Щоби допускати 
всякі злочинства? А може в наш их в ал ізах  є щось 
забороненого? То як  собі гадаєте, пан війт мусить очі 
на те заплющити? Р о з в ’язуйте, чоловіче, най пан 
війт сі подивлять та пустять нас своєю дорогою. П рош у 
пана війта, я к у  пан війт хотять найперш  сі подивити? 
Перепращ аю , що пана війта затримаємо трохи, але 
пан війт сами розумію ть, що інакш е не можна.

Моя покірливість , моє признання влади війта не 
загинули марно. Н ачальство не любить сумнівів у 
їхній  владі. П ан війт пильніш е подивились на 
мене.

■—• А пан де їдуть?
—  Я , прош у пана, їду до Л ьвова. Т а  мені, знаєте, 

випала одна неприємність і я  мусів от тут наймати 
собі фіру до стан ц ії. Але, прош у пана, хай пан собі 
тим голови не суш ать, най пан сі добре роздивлять, що 
то за  речі. Тодосю, прошу хутенько р о зв ’язати  й по­
казати пану війтові, що маємо в вал ізках .
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Мені в темряві не видно було обличчя Тодося, але, 
думаю , він мусів пильно вдивлятись у мене.

П ан війт п рокаш лявся. В каш елю було трош ки 
м ’якости і ніби неріш учости.

—  А кгм! Але тен ... чи пан везуть щось такого ... 
Кгм! Може пан спіш аться, то тен ... то я  й так  в ірю ...

—  А, н і... П ан війт, я  розумію , виконує свій обо­
в ’язок , пан в ій т ...

Але пан війт уж е твердіш е промовив:
—- Не р о зв ’язуйте, Тодосю, не треба...
Тодось хоч і не думав р о зв ’язувати , але з великою 

охотою підвівся.
Таким  чином пан війт не подивився в мої вал ізки . 

Я  тому дуже не радів трохи згодом. П ане війте, чи 
ви собі десь там почуваєте, що ви своїм занеханням  
обов’я зк у  змінили весь напрям  ж иття людини? Ма­
буть і за  фляш кою виш нівки вам у голову це не при­
ходить. Т а  й не треба,— бо ще не знати, чи не добре 
вийшло б людям, якби начальство почало м іркувати 
над такими питаннями.

Ми визволились. З а  як ісь  хвилин сорок ми вже 
були далеко за  селом. Я  сидів на своїх двох вал ізках , 
а пачкарі на передку. Конячки бігли добре,— ж ваво, 
дзвінко і впевнено цокаючи копитами об тверду землю.

Небо, темне й глибоке, розсунулось, поле таємно 
темніло, ховаючи в собі всякі можливості.

Але мені спокійно було. Х іба  я не сидів на своїх 
лю бих в ал ізках , так чепурно, так  любовно упако­
ваних Евженем. Е вж ень, Л оза, Р у тен ц і... Вони, ма­
буть, сидять десь у цей час надворі. Рутенці, п ід­
стриж ені, в деш евеньких, але чистеньких комірчи- 
ках , пускаю ть «віци». Е вж ень м угикає «В арш ав’янку», 
якось кумедно випнувш и нижню губу.

П ачкарі ш епотіли. Про віщо? А я ке  мені діло: 
мало в людей може бути всяких справ, про як і вони
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не хотять голосно говорити? Х ай собі ш епочуться. 
З ар аз буде кордон. Ми обмотаємо ноги ганчірками 
і тихо, мовчки посунемось в густу, таємну тьму, на­
мацуючи очима кож ну тінь. Ш елестітиме погрозливо 
сиве ж ито, в ж иті сонно пискне пташ ка, писк пташин- 
ний збудить у серці щось забуте. Т ільки  зорі мов­
чазн ії, кротк і, зорі тих і, що все знаю ть, що все б а ­
чать, сумно з ласкою  дивитимуться вниз.

Вогкість поля гіркуватим  свіжим пахом б ігла  нам 
назустріч? Б ігл а  довго врівні з бігом коненят. Мені 
почало здаватись, що навіть занадто довго. Д есять 
верст не так  уж е багато, а  вж е години зо дві та 
й більш е їдемо.

—  А далеко ще?— питав я  к ільки  р а з . ;
П ачкарі хутко озирались.
—  Н і-н і, вж е недалеко.
І щ оразу мені здавалось, що вони занадто хапливо 

озирались, занадто поспішно й заспокоююче одпові- 
дали.

А конячки все тю пали. М инали меж і, звертали 
в яр ки , їхали  долиною. І часто мені здавалось, що 
ось ми зараз станемо. Тодось тихо, глухо скаж е: 
«тпру... Вставайте, паничу» і ми безшумно п озл і­
заємо. П ачкарі нахилятим уться у всі боки в позі 
наготовленого до скоку зв ір я , вдивлятимуться очима 
в тьму. Потім обмотаємо ноги, вал ізки  на плечі і тихо, 
я к  т ін і, посунем у тьму, таємну, погрозливу, загад ­
кову. У  тьмі десь чекають нас і друзі, й вороги.

Але коненята тю пали, пачкарі хитали у такт  воза 
головами і часами ш епотілись. І здавалось, вони скоса 
позираю ть у мій б ік.

Ф у, дурниці! Чого б мали подивлятись у мій бік?
—  А далеко ще?
—  Н і-ні, панунцю , зар аз , зар аз . Ось ще минем 

отой л ісок  і вже.
Я  л іска  не бачив, заспокоєно дивився в тьму.
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І вогкість поля хвилю вала груди.
Але конячки так само тю пали, пачкарі ш епотілись, 

в ’йокали. Давно минули і л ісок, і ярок .
А ле, вреш ті, зупинились. Десь унизу миготіли 

вогники, р іден ькі, убогі, я к  маню сінькі, забуті ву г­
лики  багаття.

—  Що там?—-здивовано спитав я .
—  А то, пане, село ... А я, село, панунцю — дуже 

охоче пояснив мені Тодось.
—• Село? А до чого нам село?
—  А то, паниченьку, для того, ж е мусимо збігти 

в него на хвилю , аби сі порадити з товариш ами. А я ... 
А пан уж е тут най собі побудуть. Ми хутенько.

Д іялось якось усе не так, я к  уявлялось.
Я  мусів лягти  з валізкам и в якийсь р івчак , а  пач­

кар і поїхали в село.
З  р івчака  мені видно було т ільки  небо, густо по­

кроплене синюватими, жовтими зорям и. Д еяк і дрібно 
см іялись і сміх їхній  здавався мені лукавим , щось 
знаючим, на щось натякаю чим. «А ми щось знаємо, 
а ми щось бачимо. А ти ні!».

А чи не встать мені та не піти собі геть від цих 
моїх приятелів? Кинуть їм вал ізки , хай собі шепо­
чуться.

І вернутись назад? П рийти і сказати : я  злякався  
і кинув л ітературу  в р івчаку , мені здалися пачкарі 
непевними?

У являю , я к у  м іну зробив би Е вж ень. У являю  ши­
роко розплющені очі Л ози, посміш ки. А література? 
А наш  «Селянин?»

Тихо було в моєму р івчаку , тихо і тоскно. Дрібно 
й лукаво  см іялись зірки , важ но й помалу тягнулись 
хвилини леж ан н я. Але я твердо чекав.

—■ П аничу! Де ви?
—  О сь...
Х одім о...
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—  В голосі щось непевне. О х, щось неприємне, со­
лодке, запобігливе, заглядаю че в очі.

Н у , дурниці! К чорту ідіотські п ідозріння!

Вж е зовсім сір іло, як  ми спустились у село. Сонні, 
обкутані сивим туманом ран ку , стояли затихл і, мов­
чазні хатинки. Ще ніде не було ні руху , ні гомону. 
Н авіть собаки спали, затиш но заклавш и голови під 
теплі боки свої. Т ільки  ми втрьох безшумно прокра­
дались по вулиц і, тривожно вдивляю чись у кож не 
вікно.

З а  селом зовсім розсвіло. Перед нами луг леж ав, 
зелено-сивий, з димом туману, з сірозеленявою  стьож ­
кою річки .

—- Слухайте! Т а  видно ж  усе!— не витримав я . 
—-Куди ж  ми підемо? Де кордон?

—  А там!— показав на р ічку  Тодось.— Але то н і­
чого; мовчіть, паничу.

Там , за  тою стьожкою  річки? Там кордон? І ми 
будемо його т е п е р  переходити, під поглядами 
сторож і, я к а  ходить десь за тими сивими кущами? 
Що за  н ісен ітн и ц я?!

—• Т а я к  ж е це можна? Н ас ж е побачать?
—  Н і-н і, панунцю ... Т ут у нас це я к р а з  найліпш а 

година... Ми вже знаємо. Ви йдіть, не б ій теся ... Вже 
доставимо вас ...

А очі не дивились на мене, в голосі щось хистке, 
непевне.

А чорт його побери, все одно, не вертатись ж е теп ер !
Ч ерез р ічку  мене переніс чорний. П ідставив мені 

спину, я  сів верхи, він міцно схопив мої колін а й по­
ніс, я к  лантух  пш ениці, схиливш и тільки трохи на­
б ік  голову.

—  А ф іра є вже?— спитав я н а  тім боці, турботно 
озираю чись по кущ ах .
220



—  Є, там ч ек ає ...— хапаючи валізки  й б іж ачи впе­
ред, сказав  Тодось.

Я  побіг за ними. Кущ і стояли непорушно. Ч ерво­
нів далекий край неба. Ф арби ставали  виразн іш і.

П оміж  кіп  я  помітів віз, а коло нього постать 
дядька.

—- Бачите?-—наш видку озирнув до мене Тодось, 
хитнувш и на в із. А очі оббігли моє лице якось занадто 
пильно.

— Ми кордон перейшли вже?— спитав я.
—  У ж е, у ж е ... З ар аз  поїдете.
Кущ і стояли недвижно. Н а довгім просторі їх  не 

видно було ні душ і. З а  річкою л уг синів, за  лугом 
село. Все тихо, все спокійно. Чудно. Де ж  погра­
нична сторожа? Спить?

Але то не моє діло. Ш видше, швидше б на віз.
Ось і в із. Коні добрі. О, як і добрі, вигодовані 

коні! Клуби ситі, аж  вилискую ть; ш леї міцні; хвости 
густі, розчісан і. Д уж е добрі коні. В із теж . Я кийсь 
навіть не селянський,— драбини гл у х і, колеса тонкі, 
люшні зелені.

А чого дядько так кутається в свиту та ш апку на 
самі очі насуває? Х олодно йому?

—- А скоро, дядьку , доїдемо?
—  Скоро...
Голос глухий.
—  Скільки ж  візьмете?
—  Да скільки  ж е взять з вас? Чтоп нє дорого, руб­

лей с п ’ять?
Я кось кумедно б ал ак ає ... П ’ять  рублів? Це зовсім 

дешево. Я кийсь недосвідчений. Ц іна до П роскурова 
не менше десяти.

—• Добре. А скільки  верстов до П роскурова?..
—• С кільки?.. Д а вьорст с двайцять восєм буде...
Що він сказився: двайцять вісім? Т а тут сімдесят 

вісім мало!
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—  Сідайте, панунцю , сідайте!— раптом заспіш ив 
чогось Тодось.

Я  хутко озирнувся.
—  А що таке?
—■ Т а не добре тут стояти. П обалакаєте десь далі.
—  А правда.
Я  швидко сів на в із. В ал ізки  були вже вмощені 

і я  почував їх  під собою. В ізник мій теж  забравсь 
на передок і взявся за в іж ки.

Я  вийняв гроші й заплатив пачкарям .
—  Ц ілую  руці! Дай боже щ астя. Н ай пан бог бо­

ронить панича. Щ асливої подорожі!
—  Д якую , д яку ю ... Руш айте, дядьку.
Д ядько руш ив. П ачкарі хутко піш ли в протилеж ­

ний б ік .
Я  вмостився, глибоко зідхнув і з полегшенням 

озирнувся. Н у, кінець, їдемо вже.
Чудесний ранок! Сонце ось-ось вийде. Небо свіже., 

червоне, оранж еве. П овітря легке, чисте, хоч пий. 
Я кий  комічний в ізни к, все кутається , в такий 
р ан ок ...

Але куди ж  він на кущ і їде?! Там ж е мусить бути 
л ін ія  кордону. От маєш, ще я к р а з  у пазур і погранич­
никам завезе.

—  Куди ж  ви, дядьку , їдете? Х іба ж  туди дорога 
на П роскуров?

—  А туда, туди ...
—• Т а що ви , бог з вам и... У  другий бік  звертайте! 

Т а це ж  я к р а з  л ін ія .
—  Н єт... Я  добре цюю дорогу знаю ... Она как р аз 

цяя  сам ая ...
Що за  ідіот такий?! «Цяя сам ая»...
—- Т а  що ви каж ете?! Ви не туди, я  вам каж у , 

їдете... П овертайте назад ...
—■ Д а нєт... Сто ц яя  самая дорога.
І не повертається навіть!
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Голос яки йсь глухий, мова ід іотська,роблена, ш апка 
на самих очах, зігнувся, жене коней. Кущ і вже зов 
сім близько.

Що за  м ара попалася?! Він мене як р аз  завезе! 
Е , йолопе чортів!..

І т ільки  я  хотів схопити його за  плечі, щоб ш арп­
нути й вихопити в іж ки , як  за  спинами нашими вмить 
щось скаж ено заревло:

—  С той!! С той!!
Я  озирнувся. Блискавкою  мигнули штики вин­

товок із кущ ів.
—■ П оганяй!!— рявкн ув  я  скаж ено і зо всеї сили 

гепнув кулаком  у спину дядька. Але дивна річ: він 
замість поганяти, злякано  озирнувся і, весь затрусив­
ш ись, почав голосно плакати , щось белькочучи.

—  С той!! С той!!— неслось за  нами і я  чув топіт 
богатьох н іг за  возом. А коні, я к  на зл ість , ще тихше 
чомусь піш ли.

Я  засунув ру ку  в кишеню. Револьвер заплутався 
в хустку  до носа і що більш е я  спіш ив, то більш е не 
міг витягнуть його.

І раптом на обох своїх р у ках  я почув зал ізн і кліщ і. 
Н а возі з обох боків сиділо вже два салдати і, зах а ­
павш ись, люто дивлячись на мене, душ или мене.

Коні стали. З  кущ ів б ігли пограничники з револь­
верами, винтовками, ш аблюками. М іж ними дві чи 
три офіцерські постаті...
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