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Краса і сила.

I .

Тихо-тихо в Сонгороді. Тихо в йому, я к і  до­
щик січе день і ніч, як і сніг тріщить під 

ногою, тихо й тоді, як соловейко заливається 
піснею — коханням по садах, по гаях, по зелених 
дібровах. А надто тихо в літній, робочий день. 
Тихо на вулицях з плетеними тинами, тихо на 
головній вулиці з неодмінною поліцією, упра­
вою й будинком про арештантів, тихо коло крам­
ниць на базарі,— скрізь тихо. Вийдеш на го­
ловну вулицю, що гін на троє тягнеться з одного 
кінця міста до другого, подивишся праворуч— 
тихо, пусто й нікого нема; глянеш ліворуч— 
тин, дереза й нікого нема; куди не глянеш— 
тихо, пусто, тільки вітер тихенько шелестить 
та грається листям. Де-коли проїде закутаний 
в сірий балахон урядник з лошам позаду, зжене 
горобців, що купалися в м’якому, гарячому 
поросі на шляху; проплентається жид на біді; 
пробіжить який-небудь Сірко з реп’яхами в 
хвості, скачучи на трьох ногах і ховаючи голову 
по затінках; виткне голову з рову свиня, важко 
зітхне, хрюкне й знов заховається,—.і знову 
все стихне, знову засне, тільки налякані горобці
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позлітають з тинів на гарячий порох та вітрець 
тихенько шепочеться з листям.

Край міста на горі, на самому вигоні, стоїть 
маленька, старенька хатинка. Б іля  неї на под­
в ір ’ї все пошарпане, поруйноване,-—клуня обі­
драна, хлівець без покрівлі похилився, тин 
ледве держиться і сама вона теж похилилась, 
покривилась, облупилась і якось сумно дивиться 
маленькими віконцями на город. Спитайте кого 
хочете в Сонгороді, чия то хата і кожний вам 
скаже, що то хата Ілька Чубатого, хоч і моло­
дого, але першого злодія на цілий Сонгород,— 
злодія, котрого сам батько відцурався, а добрі 
люде десятою вулицею обминають, з котрим 
мають діло тільки його приятелі—такі ж, як і 
він, злодії: Андрій Голуб, Марко Чумарченко, 
дочка Марка, Мотря, де-кіл-ьки голодрабців і 
весь той люд, що не має в душі бога й не боїться 
ні тучі, ні грому. Кожний вам скаже, що Ілько 
вже сидів у губернії в тюрмі, що мало, як  два 
рази на тиждень сидить е і н  на етапі, щ о  сход 
збірається його вислати «на поселення», та 
Ілько на це не вважає: уночі грабує-палить,
а вдень або спить, або гуляє.

Соьце стоїть на півдні. Тихо на вулиці. 
Далеко видніється ціле місто—таке невеличке, 
що скоріше б можна назвати його великим селом. 
Широко розляглося воно солом’яними покрів­
лями, зеленими садками, далекими лугами. 
Тільки по середині в ’ється стежка з залізних 
покрівель — то крамниці та казенні будинки.

Схилився Ілько на тин і зам ер ,—-ні думок, 
ні бажань, навіть дихання не почував він в собі, 
тільки чув, як сонце гріло-пекло в спину, як 
розливало якісь лінощі по тілі й байдужість до 
всього. Байдуже дивився він, як піднявся вихор,
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закрутив соломою, розігнав горобців, попхнув до 
тину якусь курку, що розіп 'яла хвіст, мов віяло; 
байдуже слухав, як хтось десь за городом гукав; 
«Явдо-с-о-хо!... Явдохо-о-о!!...» Тільки як сонце 
сховалось за хмару й на вулиці потемнішало, 
підвівся, зітхнув і пішов до хати ... Пройшла ж 
хмара, виглянуло сонце —. Ілько розлігся на 
широкій призьбі і знов почув його на собі, знов 
почув лінощі й байдужість.

— Драсгуй, Іл ьку !—■ вмить почув він коло 
себе. Ілько здригнувсь, розплющив очі й під­
вівся.

—■ Тю! злякала, — промовив він, знов лягаючи 
й закидаючи руки за голову.—.Мотря... думав, 
хто такий ... Драстуй!

—■ Не пізнав?—-підхопила Мотря, якось нер­
вово й швидко зриваючи з голови хустку і при- 
глажуючи тремтячою рукою чорне, як сажа, 
волосся, що висмикувалось на всі боки. — Давно 
бачились! як  у горосі, так і досі!

—• Аж здригнз^вся, —• позіхаючи, промовив 
Ілько.

—, Так злякала? Ха-ха-ха! Хіба й злодії 
уміють лякаться? От-то!

Ілько здивовано подивився на неї.
— Чого дивишся? Не пізнав, може, ще й 

досі? Я —-Мотря, Мотря, Мотря! Твоя полюбов­
ниця... ха-ха-ха! Чудно, правда?... Н у й душно!. 
Та чого дивишся? Не бачив? Може поцілуєш. 
Ха-ха-ха! А Андрій за це мене ще буде бить... 
Він мене тільки що знов бив... Диви, о ... синяк 
вже набіг... А ти поцілуй! Ти ж  теж полюбовник, 
ха-ха-ха! Один б’є, а другий цілує. Ось він зараз 
прийде сюди, а я на злість йому прибігла до 
тебе... Ти, може, думаєш, що я тебе люблю? Пхі! 
Я  його люблю, а тебе н і!...
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— Слухай, — підвівшись, поважно промовив 
Ілько, — ти, їй-богу, здуріла.

— Ха-ха-ха-ха-!...
— Може випила?

— А вже ж  випила! а то ж  як! Полюбовники 
п 'ю ть ,а  полюбовниці то й не можна?! Ха-ха-ха! 
Дурний ти!... Ну, й душно! Чи й тобі душно?... 
Та! я й забула, що ти, як кавун на сонці...

Мотря махнула на себе хусткою, сіла на 
призьбі й задумалась. Ілько, пильно слідкуючи 
за нею, проти волі задивився на красу її, що 
тепер ще якось виразніше виявлялась на сірому 
тлі стіни,—на ту красу, що не б‘є в вічі, що на 
перший погляд ледве примітна, а тільки в неї 
вдивившися, можна впитися й очима, і серцем, 
всею істотою. То була краса, що викохується 
тільки на Україні, але не така, як малюють 
де-які з наших письменників. Не було у неї ні 
«губок, як пуп'янок, червоних, як добре нами­
сто», ні «підборіддя, як горішок», ні «шок, як 
повная рожа», і сама вона не «вилискувалась, 
як маківка на городі». Чорна, без блиску, тов­
ста коса; невисокий, трохи випнутий лоб; ніс 
тонкий, рівний, з живими ніздрями; свіжі, наче 
дитячі губи, що якось мило загинались на кін­
цях; легка смага на матових, наче мармурових 
щоках і великі, надзвичайно великі, з довгими 
віями, темно-сірі очі, з котрих, коли дивились, 
здавалось, наче лився якийсь тихий, м'який 
ласкавий світ,—то була й уся краса цієї дівчини.

— Т а -а -к . . .—.протягнув Ілько, не зводячи з 
неї очей і прислухаючись, як у грудях у його 
щось то захолоне, то зомліє з одного погляду в 
її очі, в той глибокий, чаруючий погляд.

— Га? — мов прокинулась Мотря. — Що ти 
кажеш?
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—. Н ічого... Чого ти така? Та й гарна ж , їй- 
богу! — перебив себе Ілько.

—■ Хіба гарна? — підхопила М отря.—• Дуже? 
Га? ти б, правда, не вдарив би, пожалів? Ха-ха- 
ха! Та куди тобі! Ще б я тебе набила, як би 
схотіла. Ти тільки жидів і вмієш бить. А здо­
ровий!..

— А ну, дай, зацідю — побачиш, чи вмію!
— Ну-да «дай!» А крикни на тебе — т о й  схо­

ваєш хвоста... Хіба ти посмієш? От Андрій... 
диви... о ! о !... ось!■—.розстебнувши кохточку, не со­
ромлячись, наче поспішаючи куди, показала вона 
чотирі круглих синяки. — Це такухопив рукою!

—■ Ого!—.засміявся Ілько,—а ну, підожди... 
та стій, я подивлюсь.

—. Ет! одчепись!—-одіпхнула вона його руку й 
закрилась.

— Та за віщо ж то?— роблено позіхнув Іль­
к о ,— може й йому руку одпихала? За  це стоїть!

— Стоїть? — піднялась Мотря і трохи одкину­
лась високим тонким станом назад, — стоїть, 
говориш?

—• Та чого ж? аби й вїд мене була у тебе дити­
на, то й я  бив би, як би одпихала. Не задавайся!

— Не задавайся?— дивлячись пильно на його, 
перепитала Мотря.

— А то ж! Звязалась і мовчи!
— Мовчи?
—■ А мовчи, бо й не те ще буде!
—• Буде?
— Тю! та ти здуріла!... Та чого так дивишся 

на мене? Не бачила?
Мотря всміхнулась, накинула хустку на 

голову і, роздивляючись на Ілька, промовила:
—. Бачила... пхі! такого добра!... Дивлюсь на 

тебе, що ти такий дурний і...  гарний. Ха-ха-ха!
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— А хіба поганий? Гидчий за Андрія б то?
— За Андрія? О, ні, н і!... Е, як би Андрій 

такий, як ти. Я к би Андрієві ці кучері, ці брови, 
очі — одно слово, як би був твоєї краси! А 
все-таки я люблю Андрія. Не віриш ?... усмі­
хаєшся?

— Н і, чого ж, на здоровля...
— А ну вас к чорту! Ти, краще, знаєш що? — 

зразу змінила вона тон ,'— заховай мене де-не­
будь. їй-богу! А то він зараз прийде сюди й 
побачить... Заховай, Ільку!...

■— Та хай бачить. Хіба це первина, чи що, 
ЩО ТИ у мене? — знехотя П ІД В ІВ С Я  ІЛ Ь К О .—'Куди ж  
тебе заховать? — повів він очима навкруги,— 
нема де... Хіба в хаті?

— Не треба! — махнула рукою Мотря і, щось 
надумавши, побігла до воріт. —.Ще нема!—.вер­
нувшись, промовила вона, — а буде, зараз буде! 
О, то — сатана! хитратварю ка!... А що він тобі 
говорить про мене?

•— Нічого не говорить.
— Як «нічого!» Щось же та говорить?
■— Нічого, мовчить усе.
— О! потаєнний, чорт! Куди тобі!... Плохий 

ти проти його... Він зараз прийде. Все одно до­
знався б, що я тут. Н у, та нехай бачить! Дитину 
вб’є? Хай убиває... Клопіт!... Менше мороки!...

■— Та за віщо ж  він сьогодьі бив тебе?— позіх­
нув Ілько, знов сідаючи на призьбі.

•— За що? — перепитала Мотря, пильно дивля­
чись на його. — Сказать?... За  те, що була у тебе 
вчора, за те, що задивляюсь на тебе, за те, що 
цілую і його, і тебе! За те, що од його біжу до тебе!

Ілько всміхнувся.
— Правда, гидка я? Я к сама послідня?... 

От-то! Нехай!...
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— Та чого він з тобою не одружиться?— по­
важно промовив Ілько.

— Бо я не хочу!
— І до мене б тоді не ходіла б, и не бив би. 

Чи ходила б? Га?
— Ну, то вже дулю з ’їв би! — гордо блиснула 

очима Мотря. —• То вже чорта пухлого!
—• Х іба?... Х м ... а мені здається, що ходила б.
—■ Н у, то побачили б! —• кинула вона.
—• А як  би Андрія піймали й засадили в тюрму?
■— То до тебе, думаєш, побігла б?.., А хиба не 

бігаю? Ха-ха-ха! Слухай, ти заховай мене, 
їй-богу,— він уб’є мене... Заховай, голубе, за ­
ховай! Він зараз прийде, — й оглядаючись на­
вкруги, Мотря нервово потягнула Ілька зар у к у  
з призьби.

— Та не вб’є, одчепись-!... Заступлюся.
— Хто? ти? — пустивши його руку, зарегота­

ла Мотря: — проти Андрія? Ой, господи!
— Тоб-тоне подужаю? — всміхаючись потягся 

Ілько і, вирівнявши могутній, різний, високий 
стан, глянув на себе згори. — Не подужаю? Я?

— Т а ... подужаєш, та що з того? Він тебе 
одними словами... Та ні! ти й руки не смітимеш 
піднять на його. Він тільки подивиться на тебе, 
то ти й присядеш.

— Я? —■ знов задоволено всміхаючись, повів 
Ілько очима від чобіт до грудей .—.Я  присяду? 
Х іба буду нижче від його? А подивись!

Ілько провів рукою по темних, шовкових 
вусах, підняв гарну свою голову, трохи прищу­
рив чорні, оксамитні очі, виставив вперед ви­
сокі, дужі груди і всміхнувся. Мотря зн ехотя ' 
подивилась, зараз же одвернулась і буркнула:

— Та тільки й того, що гарний та здоровий!
— А мало хіба?
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— Т а... —. і не договорила.
—• А мало хіба?Га? — нахиляючись до неї і 

стиха обіймаючи, прошепотів Ілько.
—• Одчепись, побачать...— безсило одпихаючи, 

задивляючись в темні, глибокі очі його, ледве 
вимовила вона.

—. Правда ж, доволі? правда, не мало? — при­
гортаючи і щільніше притуляючись, ледве чутно 
говорив він.

— Доволі? — скинула вона очима на його ,— 
доволі? Ой, ні, н і!...

А що ж  тобі?
— Щ о?... що?... А хто його зна... Ой, не тули 

так — побачать..
— Який чорт! тепер і собаки на вулиці нема. 

А то ходім у хату ... Га?
— Н і, ні, не треба. Так кращ е... Ти тепер 

такий хороший... Стій, я подивлюсь... Знаєш, 
як я дивлюсь на тебе, мені якось робиться... 
якось... ну, як би тобі сказать... весело. Прямо 
якось весело, як я дивлюсь на тебе!...

Ілько мовчав і почував, як  молоде, гнучке 
її тіло тремтіло під його рукою, що лежала на 
стані, як тепло цього тіла переходило на його; 
як з кожним обіймом, з кожним поглядом в її 
очі, що любо вали з його, серце його все більш 
замірало і стукало до болю в грудях...

—■ Підожди, я тобі розправлю вуса... стій.., 
от-так... Ой, не тули так— і так душно. Ну тебе, 
я раз-у-раз тільки розпаскужусь коло тебе... 
Нема того, щоб тихо та любо посидіть... Он який 
вже! Пусти! Хоч і гарний, а пусти... Чуєш ?... 
Ну, що ж  мовчиш? Пусти!

І важко дихаючи, розчервонівшись, схопи­
лась вона і стала коло Ілька, котрий похмурився 
й дивився кудись на вулицю. «Чортова дівка,—•
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подумалось йому, —. поки не дивишся на неї— 
липне; сам почнеш липнуть— одлипа».

—• Та й чудні ви, баби!—.усміхаючись, вимо­
вив він.

— Чого так? —• трохи здивувавшись, спитала 
Мотря.

— Та того: поки з вами, як  з собакою, поти й 
хороші, став за панібрата—собакою зробиш ся...

—. Х м... А ти женись, то раз-у-раз хороші 
будуть, — тихо кинула Мотря і вдумливо подиви­
лась на його.

Ілько нічого не відповів, тільки подивився 
на неї й одвернувся.

— А справді, слухай, одружився б ти зо 
мною? ■— якось жваво запитала вона і зараз же 
поспішаючись додала:— тільки не думай, що я 
справді хочу,—.я тільки питаю.

—. Про всякий, значиться, случай? — усміх­
нувся Ілько.

—. Та то ... вж е...
— Чи оженився б я з тобою? — протягнув 

він і, пильно вдумавшись, подививсь на неї. І 
за цим поглядом, від думки самої про шлюб з 
нею, він почув, як чогось очі її зробились не 
такими вже гарними, як  груди, коса, стан, губи, 
ніс стали зразу такими знайомими, самими 
звичайними, як весь вплив краси її кудись зник 
і замісць його стала якась ніяковість і навіть 
нудьга.

—- Хто його з н а . . .— ніяково всміхнувся він і, 
удаючи з себе веселого, додав: — А хто ж тоді 
злодійствувать буде? Вже ж  треба тоді покинуть 
гульню?

—• Так не оженився б?
—• Та на віщо тобі знать?
— Ну, я хочу!... Не оженився б? Ну, говори!
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— Комедія! Н у ... не оженився б ... Та на віщо 
тобі виходить заміж? Х!ба так погано?
! — Я так, хотіла тільки довідатись, —■ сухо 
кинула Мотря й задумалась. Ілько помовчав і 
тихо ліг на призьбі.

—. Тільки ти не думай, що я набиваюсь, або 
що! — стрепенувшись засміялась Мотря. — Мо­
же не вийшла б за  тебе, як би й хотів. —. Я так 
тільки ... Стій, стій, —. перебила вона себе і 
стала прислухатись. Вулицею, видко, набли­
жався хтось, співаючи.

— Ій-богу, Андрій! —• зблідла Мотря і нер­
вово усміхнулась. —■ О, хитрий чорт! наче він 
так собі... Н у, і я заспіваю ... Нехай! П хі!...

«Ой, не ходи, козаче, до мене,
Буде слава на тебе й на мене»... 

взяла вона м’яким, грудним сопрано і сумні 
згуки чуло рознеслись по кутку й обізвались 
між високими вербами городів. Чоловічий голос 
зараз же змовк і через де-кілька хвилин коло 
воріт показався середнього зросту парубок ро­
ків тридцяти, в клітчатих, вузьких, на-випуск 
штанях, в такім же самім піджаці, в картузі, 
які носять ляшки-прикажчики по економіях і в 
черевиках на таких рипах, що їх  було чути ще 
тоді, як самого хазяїна їх ще і в вічі не було 
видно.

—■ Я ж казала, що Андрій, —. прошепотіла 
Мотря і, наче не примічаючи його, весело і 
швидко заговорила до Ілька, котрий підвівся й, 
закриваючи очі від сонця, ласкаво і привітно 
всміхавсь до Андрія. А Андрій, знявши кар­
туза, витирав червоненькою хусткою білий- 
білий, високий лоб, обведений сизою смугою 
від картуза, веснянкувате, з широкими вили­
цями лице, з червоними плямами там, де у ин-
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ших смага буває; протирав від пороху маленькі, 
сіренькі, з білими віями очі, які бувають у моло­
дих, білих поросят; протирав руді, короткі, 
кудлаті вуса,.—і роблячи це все повагом, не 
поспішаючи, й собі весело-привітно посміхавсь 
і наближався до них.

— А! і Андрій сюди! — наче тільки що поба­
чивши його, повернулась Мотря і весело заго­
ворила до його: — А я оце йшла до тітки та й 
зайшла, знаєш, сюди...

— Драстуй, Ільку, — перебив її Андрій, — грі­
єшся все на сонечку? Ах, ти ж , лодарю! А 
ввечері...

І не договорив: порівнявшись з Мотрею,
вмчть зупинився, блиснув очима, замахнувся 
кулаком —. і Мотря, скрикнувши, захиталась, 
закрилась руками і звалилась, як сніп. Я к 
дикий звір накинувся він на неї й почав топ­
тати її ногами, бити передками черевиків у 
боки, в спину, в живіт, шарпаючи за коси, з 
піною на губах, з якимсь хриплим ревом при­
мовляючи:

— А-а-а-е-е!... Смієшся! А! смієшся щ е... 
Е-е! Т ікать?... От!... от!... Е!

А Мотря, закривши щільно руками лице, 
зігнувшись якось набік, тільки здригувалась, 
посовувалась під ударами й не плакала, не кри­
чала, навіть не застогнала й разу.

—■ Та що ти, Андрію! Тю! Та годі, здурів !— 
схаменувся сторопілий Ілько. — У б’єш же! Годі! 
—• і потягнув за руку.

— Ільку! не в своє діло не міш айсь!—■ про­
хрипів Андрій, зупинившись і повернувшись 
до Ілька. —- Заступників не треба!

Розпатлана, з збитою набік хусткою, з 
синіми губами, з темно-червоною плямою на
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лівій щоці, з пилом і сміттям, що поналипали на 
другій, розхрістана, важко дихаючи, встала 
Мотря і впилася очима в Ілька.

— Та вб’єш !... Хіба ж можна так? — одступив 
трохи Ілько.

— Не твоє діло!
-— Та про мене!— здвигнув Ілько плечима, 

нахиляючи голову набік і махнувши рукою.
— Вб’єш —. сам одвічать будеш...

—  Ха-ха-ха-ха! Заступивсь!, заступивсь '—-за­
реготала Мотря і схопившись підбігла до ■ Ілька.
— Так ось же тобі, тьху! тьху! тьху! у саму твою 
гарну морду! Тьху на тебе! «Я заступлюсь!» 
каже. Ха-ха-ха! Ти?! Проти його?! У, паршивий, 
нікчемний! Тьху! Ось тобі, о, на!

— Ну, ти ... —.одхиляючись од її дуль, мурк­
нув Ілько, —. бо як  дам...

—. Ха-ха-ха! Ти? даси? А ну, спробуй, а ну, а 
ну ж ну! Чого ти? Н а ще, на! Бий же! Тьху на 
тебе! Тьху у самі твої гарні очі!... У, парши­
вий!... А ти, сатано руда, не посміхайсь, не за­
давайся! ти думаєш, я  не знаю твоїх думок? 
Знаю, знаю! Тільки ти не задавайся. Я йому 
плюю в морду— і піду до його й буду ходить, на 
зло тобі буду ходить, бо він—-гарний, а ти— 
рудий! І ось вам обом прокляті, ось!—.і тикнув­
ши з ненавистю дві дулі, блиснула очима, насу­
нула хустку й швидко пішла з двору.

— Скажена баба, їй-богу! — ніяково всміхаю­
чись, промовив Ілько, сідаючи на призьбу. Андрій 
мовчки всміхнувся, підняв з землі соломинку й 
сів поруч. Навкруги після галасу зробилось 
наче ще тихіше, тільки десь далеко-далеко гав­
кали собаки та вітер злегка шелестів соломою.

—-П ідеш  завтра на ярмарок? — помовчавши 
трохи, спитав Ілько.
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— Небезпремінно.А т и ?—'П ідвів Голову Ан­
дрій.

—■ Та хто його зна...
— - Гайда вдвох!
—- Чого?
— Поможеш мені.
—■ Та у тебе ж  Остап є.
— Та ну його к  бісу—.самого Остапа: він або 

спить, або п ’є ... Та й чорт його зна, де його шу­
кать. Гайда ти ... Га?

— Та хто його зна... їй-богу...—.зайнявся Ільк-о, 
«Та хто його зна!» А що ж  ти завтра роби­

тимеш? Коли ж  і заробить, як не завтра! Та й 
робота ж яка: підійшов до того, кого покажу, 
розпитався, назвавсь родичем і пішов з ним в 
пивну... Хе-хе-хе! Робота! А в кишені вже й є 
десятка... Га? А ще розумний парубок!

—і Та я розумію... чого ж — ? образившись 
трохи, промовив Ілько, — що ж  тут не розуміть? 
Звісно, можна заробить. А ле... не люблю я 
ходи-и-ить, та говори-и-ть, та піддурювать. По 
мойому: побачив, узяв та й їґерехт!... Або як 
щ о —• в морду, в ухо...

— А потім побачили, взяли— і в тюрму. Так?
— Н у...
— От то то ж  бо й є, що «ну»! А тут, брат, 

прийшов, побалакав, зробився родичем і йди в 
пивну... і не одвічаєш!

—- Та воно так, —  згодився Ілько, —  коли л і . . .  
Ну, а як  він не повірить і не захоче одійти од 
воза?

—- Ну, як таки не повірить? Повірить! Мурло 
дурне, зрадіє...

— Ну-да, зрад іє... А як його з їм балакать?
— Прямо говори, що знав його батька, брата, 

чи щ о... Приплети сюди свого діда, бабу...
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— Та хто його зн а... Н і, їй-богу, Андрію, я 
не можу. Що друге, знаєш, я можу... Хіба ж  я 
коли одказував? Чи підпалить жида— палив; 
чи розбить кого—.бив... А це, приставляться... 
Не можу!

— Скажи, що не хочеш, — усміхнувся Андрій.
— Н у, от ще!
Змовкли.
— Чого то вчора до тебе батько твій прихо­

д и в ?— трохи згодом промовив Андрій.
— Та звісно чого! — засміявся Ілько, —■ умов­

ляти,, щоб я кинув гулять та за роботу взявся.
— Ну?
— Ну, а я йому сказав, що тоді буду робить, 

як  буде робить Клейтух, Тартаковський і всі 
багачі.

—- А він?
— «Так вони, каже, не грабують». І я, кажу, 

не грабую. «Брешеш, каже, ти, каже, тим і 
живеш!» Б а ні, кажу, як на те пішло, то вони 
саме й грабують, бо деруть і з слабого, і з бід­
н ого — -а я з бідного не деру...

—• Бо чортма чого драть! —• хитро підморгнув­
ши, всміхнувся Андрій.

— Ну-да! —. зареготався Ілько, -—. на чорта 
мороку зачіпать з бідним, як на багатому можна 
поїхать?...

— Хоча бідного все-таки ж аль ...
— Та ну-да жаль! — підхопив Ілько й поди­

вився пильно на Андрія, —• звісно, бідний що? 
зараз заплаче...

—• Ну, а батько ж що?
—. Та що? «За це, каже, на тім світі з тебе 

будуть шкуру драть». Еге! кажу, до того світу 
далеко, а як другі тут деруть, то чого ж  я не можу 
з них подрать?
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■— А він що?
—• Плюнув та й пішов додому.
— Ну-да,—• почав Андрій,— то все, бачиш, так. 

Коли ж  одне... Багачі, бач, як деруть, то хоч не 
б ’ють. А ти ще й б ’єш.

— Ну, що там! ударю раз, два...
—• Ого! добре раз, два, — засміявся Андрій,— 

а як тому ковбасникові щелепи звернув?
—• А чого ліз? — зареготався Ілько,— я йому...
— Бач, як би ти робив так, як я , —-перебив 

Андрій, — не бив, не заводився, а тихо та любо, 
то й було б, що й ти не грабуєш ...

— Ну-да, — муркнув Ілько.
— А то ти і змалечку усе б’єшся. І тобі доста­

ється. Пам’ятаєш, як раз трохи не вбили на 
базарі? Я к би не я, то й убили б мабудь.

— То коло Хаїмовського?
— Еге ж .
—. Ну, так їх же було з тридцятеро, а я сам.
-  Та то все одно, а вбили б.

— А вбили б, гаспиди!— зареготавсь Ілько,— 
як би не підскочив ти, убили б!

—-А  як хлопцями ще були, —• підхопив 
Андрій, —• то раз-у-раз же я тебе визволяв, 
бо то з тим, то з другим заведеш ся... Та і в 
ш колі...

—. А  як на ставку? Жиденята? Та і в ш колі... 
А як  з школи з тобою тікали, пам’ятаєш? Ти, 
бувало, ховав книжки біля Ривки у бур’ян. А, 
знаєш, тоді якось веселіше було! — оживився 
Ілько,— Бувало, пам’ятаєш, цілий день на р ічц і... 
товариш і...

— Х м!... —■ гірко усміхнувся Андрій, —- то 
правда, що тоді тільки й товариші, як самому 
б іда... А тепер як  допомогти тому самому това^ 
ришеві, то й нема... Е х!...
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—- Та чудний ти, їй-богу, Андрію! — Еинуййїб 
глянув Ілько, —• хіба ж я не хочу?

— Та ну-да не хочеш! Тут же нічого важкого 
нема.

— То тільки, говориш, підговорити у пивну?
— Більше нічого! Там вже я сам з Гришкою.
—■ Та я п іду... А десятка ж буде?
— Я к удачна робота буде, то й дві дам!
— Ну?!
— їй-богу! Так обіцяєш?

Обіцяю.
— їй-богу?
— їй-богу.
— Ну, гляди ж! —• устав Андрій.
— О! Куди ж  ти? Посидь ще, побалакаєм. 

Усе згадалось... — встав і Ілько, кисло витяг­
нувши лице.

— Н і, н іколи... Треба щ е... Так не обма­
неш?

— Та вже сказав... Та посидь, поговорили б...
— Ну, гляди! Прощай!
«А все-таки до Остапа треба зайти, приго­

товить про всякий случай», — виходячи з двору, 
подумав Андрій і тихо пішов Еулицею, що спуска­
лась у яр , потім ішла на другу гору і пропадала 
між хатами.

На самому дні яру, біля криниці з вели­
ким журавлем, обсажена навкруги садком, стоя­
ла хата М арка Чумарченка, батька Мотриного, 
удівця-звощика, гіркого п’яниці, приятеля Іль­
кового й Андрієвого. Порівнявшись з хатою, 
Андрій спинився і глянув через тин. На призьбі 
сиділа Мотря, склавши руки й дивлячись за ­
мислено кудись у-бік. Андрій постояв трохи, 
подумав, криво-ніяково всміхнувся і став пере­
лазити через тин. Почувши шарудіння, Мотря
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повернула голову, пошукала очима і, забачивши 
Андрія, похмурилась і одвернулась.

— Болить і досі?— тихо спитав Андрій, сідаючи 
біля неї й беручи за лікоть. Мотря, не повертаючи 
голови, шарпнула руку і знов склала на коліна.

—• Дуже болить? — ще тихше спитав Андрій. 
І в тихому цьому питанні, наче в розбитому го­
лосі було стільки теплої ласки, стільки бла­
гання й жалю винуватого, що у Мотрі наче мо­
роз пройшов по тілу, а серце здавилось страш­
ним до муки жалем до Андрія, до себе, до своєї 
щоки, що й досі ще палала, до побитих рук, ніг, 
до всього свого понівеченого життя. І Андрій 
почув, як та рука, що перше пручалась, задрі- 
жала в його руці, побачив, як великі її очі нали­
лись слізьми, як губи якось по-дитячому скри­
вились і затремтіло підборіддя. Андрій похолов, 
замер. Ці очі, що налилися слізьми, ці горді 
губи, що скривились по-дитячому, це уривчасте 
хлипання, це тремтіння тіла, це тяжке ридання 
Мотрі,—'Тої Мотрі, що тільки злісно-весело 
сміялась раз-у-раз на всі його бійки та гордо 
всміхалася на всі його скажені речі, у котрої він 
ніколи не бачьв, і не думав побачити цих сліз, 
цих скривлених губ,— це все було так несподі­
вано, так дивно, так невимовно чудно, пронизало 
його таким гострим болем жалощів, що спершу 
він нічого не міг вимовити, тільки якось підняв­
ши брови, зблідши, ніяково скрививши губи в 
усмішку, силкувався підняти її голову, одту- 
лити од лиця її руки, заспокоїти, потішити. І 
вже як ридання стали стихати, а руки перестали 
давити його шию, він зміг пробурмотати:

— От!... хм! Ти диви... От нещ астя... Ну, 
буде, ну, годі... От-то! Та бог з тобою... От-то! 
Ну, годі ж ... От-то! Ти диви...
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І тільки, як  Мотря між хлипанням вимо­
вила: «Тільки... не кидай... мене».., заговорив 
розумно і з таким запалом невимовної любови, 
з такою силою чуття, що Мотря зараз же стихла, 
підняла голову і очима, на яких блищали ще 
сльози, радісно, з любов’ю дивилась на його. 
Андрій змовк. Мотря нахилила голову й заду­
малась.

На вулиці помалу прокидалось життя: за ­
ревла череда, замекали вівці, заляскали бато­
гами пастухи, заторохкотіли потроху вози, 
заскрипів журавель біля криниці, задимились 
римарі, почулися пісні.

— Андрію! — тихо промовила Мотря, не під­
німаючи голови. Андрій одвів свій погляд од 
червоних останніх промінів сонця й мовчки по­
вернув до неї голову.

— Засилай старостів, — ще тихіше додала 
Мотря і ще нижче нахилила голову.

— Як? що? — не ймучи своїм ушам віри, 
скрикнув Андрій. — Ти кажеш, шоб я засилав 
до тебе старостів? А ти ж ... Та брешеш!

— їй-богу. Годі вж е... не можу...
Андрій одхилився трохи, підняв її голову

й пильно подивився їй у вічі.
—- Н і, здається, не бреше... Правда?
— Правда, Андрію! — усміхнулась Мотря, — 

їй-богу, правда. Оця .бійка, сварка... дитина... 
Годі вж е... засилай старостів...

— І Ілька кинеш? — здержуючись і трохи 
тихіше запитав він. Мотря криво всміхнулась і 
нахилившись мовчки хитнула головою.

—■ Зовсім? Не підеш ніколи?
Мотря легше хитнула.
—• Ніколи не поцілуєш, ніколи не даси йому й 

руки до тебе простягнуть? Ніколи?
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Мотря тільки мовчала.
— Ілька?... Подумай: ти й торік це ж  саме 

говорила і на другий же день побігла... Подумай, 
одумайся... Я  ж  і тепер скажу: не бить буду, а 
уб’ю, як побіжиш жінкою!

—• Знаєш що, Андрію, —. ніяково всміхаючись, 
не дивлячись на його, підняла голову М отря,— 
я ...  щ е... подумаю. Я скажу вже потім... Ну, в 
четвер скаж у...

— Ага! — з злістю муркнув Андрій, —• я так 
і знав. Ух, ти, хвойда проклята! — з зневагою, 
з ненавистю кинув він і, одіпхнувши її руку, 
що лежала на коліні у його, насунув картуза і 
встав.

— Підожди! — зблідла Мотря, —. куди ж  ти? 
Я  ж  не сказала, що не піду за тебе...
. — Так скажеш, все одно. Прощ ай!...

—. Н і, ні, підожди... Я  ж ... ти ж ... Ти ж сам 
говориш «подумай». Я  піду за тебе, я подумаю. 
Ти ж ... я ж  тобі ніколи нічого не казала, як ти 
позаторік не хотів брать мене, як я хотіла. Я  ж 
мовчала...

—• Бо не любила!
— Я к не любила? А як же? — здивувалась 

Мотря.
— Так прямо...
— І дитина тільки так? — глухо, нахмурив­

шись запитала вона.
— І дитина...
— І в тюрму до тебе бігала що-дня тільки так?
Андрій махнув рукою, але не сказав нічого.
— І кулаки твої два роки зношу тільки так? 

Чого ж мовчиш? На якого ж чорта ти мені р у ­
дий здався, як я могла кращих знайти? Га?... 
Ух, ти!...

— А хіба не знайш ла?... А Ілько? Ще задаєть­
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с я .. .  Прощай! — зненависно виговорив він за 
одним духом і повернувшись швидко підійшов 
до тину, переліз і пішов вулицею.

— А в четвер прибіжиш! — навздогінці кину­
ла сміючись Мотря.

■— Не діждеш, гадино!
— Ой, прибіжиш!
Андрій гидко на всю вулицю, не вважаючи 

на людей, вилаявсь до Мотрі.
—- Прибіжиш, прибіжиш, бо в четвер всю 

правду скажу! —• почувся ще раз голос Мо­
трин і за ним якийсь нервовий, голосний її 
сміх. Андрій ще раз вилаявсь і швидче пішов 
од хати, від якої навмисне-голосно, якось нер­
вово почулось:

А я слави тої Не боюся,
З ким люблюся—.не наговорюся.

II.

Прокинувся Сонгород. Ярмарок. Н а вули­
цях стоїть туман пилу; тарахкотять вози з при­
в ’язаними до них кіньми, волами, коровами, 
телятами; літає солома, шерсть; «дядьки», по­
спускавши з полудрабків ноги, по три, по чо- 
тирі, а то й цілими купами поспішають до ба­
зару . А на базарі галас, регіт, рев, викрику­
вання, закликання, гукання; ряди возів, ряди 
перекупок, жидів, кацапів, ряди шатрів з ху­
стками, намистами,, кожухами, ряди з рибою, 
ряди з паляницями, ряди з дьогтем, салом, сіл­
лю. І туман пилу по всьому.

Тихий, спокійний, навіть флеґматичний 
український ярмарок. Нема в йому ні зайвої
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турботи, ні зайвого крику, ні зайвої біганини: 
мирно, спокійно— і легкий кольор флеіґми на 
всьому. Тільки коло жидів, бублейниць та ци­
ган і почуєш несамовиті крики, безсоромну 
брехню, тільки коло них побачиш бійку, иноді 
кров і раз-у-раз поліцію.

— Бублички! бублички гарячі! на салі, на 
маслі, на всім продовольстві! П’ять копійок за 
три пари, сім—.десяток! Добірайте, дядьки, мо­
лодиці, гарненькі дівчатка!

І підійде дядько з батогом в руках, уважно 
обдивиться бублики, калачі, паляниці, спитає 
по чому, подумає трохи, поторкає обережно 
пальцем і мовчки одійде собі.

—■ Куди ж  ви, дядечку? Паляниці ж , як  са- 
харь. Десять копійок, дядю! Ну, за дев’ять оддам!

— Знаєм ваш сахарь!—.бовкне собі під ніс 
«дядько» і так само піде далі, проштовхуючись, 
роздивляючись, обмацуючи й одходячи.

•—■ Ах, какиї вистали  скупи ї!—.докірливо 
хитає головою молодий жидок засмаленій, тов­
столицій дівці, що роздивлялась на червону з 
зеленими квітками хустку. — Самая петербур- 
ская матерія!... По самой первой моді!... Ах, 
скупиї, бариш ня... Ето ье харашо!

— Дам трийцять п’ять! — підиіма голову дівка, 
не випускаючи хустки.

— Менше, как шезьдёсят, накажі мінє гос­
подь, не можна!... Вам какіх ниток?... Какиї в# 
скупиї! Т акая багатая і красівая баришня і 
тільки трицять п’ять...Здачі? Суре, ґ іб  ім здачі... 
Н ет /? ... Вот я чічас дам здачі, одну минуточку... 
0 Слі ви хотіте купить етот платок, я вам для вас 
можу отдать за 50 копєйок... По знакомству...

Мовчки, довго роздивляючись, стоїть дівка 
б іля хустки і нарешті розв’язує край своєї ху-
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сточки, виймає гроші, довго лічить їх, оддає 
жидкові, пильно-обережно склада хустку й од­
ходить тихо, спокійно, задоволено.

А ще тихше, ще спокійніше ярмаркують 
на воловій та кінній.

Веде пару сіреньких, невеличких бичків 
худенький, маленький, трохи сивенький «дя­
дечко», з одною випущеною штаниною з полотня­
ною латкою на коліні, в брилі, з таким носом, 
що здавалося, цей дядечко ще змалечку не цу­
рався чарочки.

— Що за бички, синій ніс?
Мовчок, тільки суворий погляд з-під си­

веньких брів і сердите «гей!»...
—. Дядьку! земляк з буряковим дюхачем! Що 

за бички дам?
— Зашмаруй наперед ряботиння! — одмовляє 

синій ніс, — а тоді й питайся про бичків,—-поля­
каю ться!— і, задоволено всміхаючись, прямує 
собі далі і так само скрізь розмовляє, задово­
лено посміхається і ходить доти, поки ж інка 
одніме воли, продасть їх кумові і тим самим од­
бере у його спроможність ходити, перекидатися 
гострими словами і тим самим одбере всю мету 
його ярмаркування.

А сонце пече, розлива по тілі якусь мля­
вість; пахтить кінським гноєм, молодими огір­
ками, житнім хлібом, таранею, дьогтем. В довгій, 
вузькій вуличці возів, затовпленій кіньми, вола­
ми, людьми, чути регіт, сварку, торгування; 
на возах, завалених лантухами, сіном, свіжою 
травою, свитками, голосно перегукуються моло­
диці, дівчата, невеличкі хлопчики; на вигоні 
плаца, підгукуючи, підкидаючи ліктями, хлоп­
чики силкуються удати з себе Шмулів, буланих, 
кацапів то-що; коло річки, вибрикуючи, похню­
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пившись, весело ржучи, товпляться коні, корови, 
воли.

Але торг провадиться повагом, не хапаю­
чись, не передираючись один перед одним; тор­
гуються спокійно, поважно, де-не-де з сміш­
ком, з тонкою іронією, з коментаріями до товару; 
торгуються без видирання очей, без дикого за ­
палу, без хитрощів, але з тонким підходом. 
Надходить поважний «дядько» в новій свиті, в 
картузі, з маленькими очима під густими бро­
вами, з тонкими губами й невеличким ряботин­
ням по худому лиці; підступає він до купки, що 
стоїть, поспіравшись на коней і розмовляючи 
тихо та мирно. Н авкруги, звичайно, коні, люде; 
всі товпляться, штовхаються, пролазять між 
кіньми, перегукуються, регочуть. Дядько роз­
водить дві спини коней, просовується і, потяг­
нувши злегка за картуз, промовляє.;

— Драстуйте! Боже поможи!
— Спасибі! —■ озиваються де-котрі і, не пєре- 

міняючи постав, слухають далі якого-небудь 
оповідача. Дядько теж постоїть, послухає, по­
дивиться иноді на конячок і, намітивши яку-не- 
будь вороненьку з худими боками, з витертим 
чубком і повисмикуваним хвостом, наче знехотя 
ткне батогом у бік і теж знехотя, ні до кого вла­
стиво не звертаючись, бовкне:

— А що просить?
Конячка крутне хвостом, переступить на другу 

ногу, зітхнез присвистом і знов похилиться; а ха­
зяїн  її, одвернувшись трохи од оповідача і, міц­
ніше впершись ліктем, теж наче знехотя муркне:

— Три красні.
—. ... Ну, та й говорю йому, значить тому таки 

панові, — чується з купки, — «змилуйтесь, ваше 
благородіє, я ж тут хіба як? хіба я  що?» А він,
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чорт його-зна, чи вже таке зроду погане, чи... 
як  заверещить: «на недєлю у тюрму!»...

— А дві? — знов торкає пужалном конячинку 
дядько. Коняка знов крутить хвостом, зітхає й 
переміняє ногу; хазяїн знов трохи одвертається, 
знов умощується зручніш на спині й одповідає:

— Двадцять сім дають.
— Та мабуть невеличких?
■— Чого? Хіба не стоїть? Кінь, як кінь.
— Та вже ж! І голова, і вуха є ... Дві берете?
— Та що, ви, земляк!-— всміхається хазяїн і 

повертається вже зовсім до дядька.—-Хіба вже 
я як? у бога теля з ’їв, чи що? Узять дві, як до їх 
дають ще сім!

—■ Та й беріть!
—. Та й візьму!
— Та й держіть!
— Та й вдержу!
Дядько одходить трохи, повештається нав­

коло, потикає в боки де-яких конячок і наче 
зовсім ненавмисне опиниться коло вороненької:

— А що держите? —■ ледве всміхаючись, ки­
дає він до хазяїна конячки.

— Держу.
- -  А поснідали добре?
— До обіду не далеко.
— Ну, то ... зверху гїодам два.
■— Ні, буде холодно. Коняка добра... молода.
Дядько підходить ближче, мовчки підніма голо­

ву вороненькій, розтуляє рота й дивиться в зуби .
— Та що там ?—-всміхається хазяїн,-—■ хоч ди­

віться, хоч ні, а більш п’яти не дасте.
Дядько, неві дповідаючи, обходить навкруги 

й наче твердо обміркувавши, рішає:
— Ну, то-от-так... Держіть руку ... Двадцять 

п’ять і (б’є з повагом) кришка!
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Мі, — ховй руку хазяїн, — як не три, то й 
не тратьте, куме, сили.

— То так таки й три?
— Та так.
— Ну, а так, щоб продать?
— Щоб продать? — замислюється хазяїн — так, 

щоб продать, то от що: двадцать вісім і беріть. 
Хай вж е...

— А як  по божому?
—■ Та що ви, дядьку, торгуєтесь? — вмішується 

один з купки в широченному брилі, з веселим, 
лукавим поглядом .— Криця, не лошиця: бі­
жить — дрижить, упаде ■—.леж и ть. Сестра її в 
Київ і з гори бігає.

В купці посміхаються, дядько поважно об­
дивляється, хазяїн  пильнує його.

— Ну, двадцять ш ість... Держіть руку!
— Двадцать вісім!
—• Двадцать шість!
—- Двадцать вісім!
— Ще й цибулю на хвіст, — додає бриль.
— Ну, то щоб не по вашему і не по мойому—■ 

держіть руку ... Держіть. Двадцять сім!
—• Та давай, Данило, — радить бриль, — бо во­

роненька вже стелеться.
— Ще б п олтин и ка...— чухається Данило.
—. Е - е . . .—.докірливо хитає головою дядько,

виймаючи гроші й одлічуючи 27 карбованців,— 
ще мало вам ... Беріть!

—. Ну, хай іде... Д авайте... Хай вам бог по- 
мага, а конячинка, їй-богу, добра!—, перелічую­
чи гроші, ховаючи у кишеню й передаючи об­
роть дядькові, зітха Д анило.—.Як би не Така 
скрута... Ех!

— Прощавайте!
— Щасливо.
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Но!
І скоса поглядаючи на вороненьку, посмику­

ючи часами за оброть, пропихаючись між купами 
людей і рядами коней, прямує собі дядько до 
воза. Але, зустрівшись з земляками, спиниться, 
обіпреться теж на спину вороненькій і, слухаючи 
якого-небудь оповідача, поважно на запити одпо- 
відає:

— Не продажня.
Тільки ж  вмішається де жид, або циган, 

там спокій цей зміняється на крик, на галас, 
сварку, иноді й на бійку. І набіга поліція, зб іга­
ються люде, піднімається Гвалт і нарешті троз 
або четверо дядьків попадають у холодну, тяг­
нучи за собою цигана й жида.

На воловій, біля купки людей, в темному 
піджаці, таких же штанях, в глаженій сорочці й 
новому картузі, стояв Андрій. Б іл я  його, пере- 
минаючися з ноги на ногу, часто поглядаючи 
через голови людей до крамниць, крутився не­
величкий парубок з прищуватими щоками й си­
ненькими, полинялими оченятками.

— Та його, Андрій Панасович, не буде, їй-богу, 
не буде ,—-заглядаючи в вічі, вимовив нарешті 
він. —■ Він мабуть десь уже запив... Хе-хе-хе!

Андрій погано вилаявсь.
—■ Хе-хе-хе! А я ще вчора його питав:—.«Бу­

деш, кажу, на ярмарку»?— «Буду»,1—.каже.
— Ти ось що, — почав А ндрій ,— біж и... того 

йолопа, правда, все одно не буде, то біжи зараз 
до Берка й пошукай там Остапа,—він там пови­
нен буть. Скажи, що я його кличу.

— Робота буде, хе-хе-хе?
—. А як не буде у Берка, біжи до Тартаковсь- 

кого. Знаєш?
—■ Ну, от! Скажу, що є хороша робота...
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— Цього не кажи! Прямо скажи: Голуб клиЧЙ.., 
Підожди... А сам до мене потім не підходь. Чуєш?

—• Ну-да, бо, звісно...
—. Та не перебивай! Не тямиш і мовчи!
Прищуватий ніяково всміхнувся й винувато 

глянув Андрієві в вічі.
■— До мене не підходь, а як побачиш, що О с­

тап поведе он-тих хлопців до пивної... Бачиш 
яких?

— Бачу, бачу: один у брилі, а друтий без 
шапки, волики коло їх.

— Ет! дурне! кажу, слухай! Дивись: бачиш 
червону гарбу економичеську? Та куди лупаєш! 
Он-он-он!

—. Ага, бачу!
—■ Бачиш же?
— їй-богу, бачу. Здорові, сірі воли коло 

неї... Парубки сидять біля в ія ... їдять щось. О! 
один устав.

— Ну, так. Так, як побачиш, що вони підуть 
з Остапом, іди зараз же до гарби, сідай коло 
неї і .. .  сиди. Сиди та й годі.

—. Ну-да, розуміється...
—■ А як підійду я з ким-небудь, скинеш шапку 

й будеш звать мене паном...
— Хе-хе-хе! Ну-да, бо панам, сто бісів їх 

матері, раз-у-раз дешевше уступають.
— Та ні! Н у й дурний же ти, Гришка, господь 

з тобою! — всміхнувся Андрій. — Я не купувать, 
а продавать ті воли буду. Чуєш, розумієш, капу­
стяна голово?

—. Ага.
, — І ти не чужий мені, а мій наймит, з села 

Лементарівки...
— Ну да, так ... Ми з економії... Ага-а-а!! — 

прояснів вмить Гришка й зареготався.
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■— Розібрав? Ну, так б іж и... Твої три карбо­
ванці й півкварти. Та швидко! Підожди, підо­
жди. А Остапові скажи, щоб теж до мене не під­
ходив, а прямо йшов до хлопців... Той уже зна, 
куди їх вести. Ну, гайда!

Прищуватий весело насунув картуз на 
лоба, штовхнув якогось дядька, крикнув «а ну, 
мурло, з дороги!» і пропав серед натовпу.

— Нема Ілька, обманув,—. майнула в Андрія 
думка. — Д урень... А! Може він у Мотрі? Он-що! 
А я думаю... О, хвойда проклята!... То ж  то хо­
тіла подумать... Та ні, на віщо б говорить, що 
піде за мене?... Так он-що! Ну, добре, добре!... 
Це батька нема, так вона прямо в хаті обнімає... 
Я к би знав, як  би я догадався раніше, я б ... Упу- 
стю ж таку рибку... Чи може плюнуть? Н і, не­
хай ... не треба думать... !

— От як би застать, тихенько підійти й на­
крить... Чи вони в горниці, чи в кухні—обідать 
варить!... Н і, сьогодні неділя... А може вона 
пішла до церкви?... Ну-да, гм ... Я  думаю, що 
пішла до церкви... Гм... от не подумав! Той може 
тепер десь на роботі, когось уже облапошив, 
а я казю сь... Ще проґавлю цього діда. Чи не 
проґавив?... Н і, ще стоять; давав дев’яносто 
один... карбованців з сотню має. Ще чого доб­
рого купить воли... А тут ще, чи найде того Оста­
па... Ну-да, мабудь до церкви, хм ... так я й 
зн ав ... Н у-да—неділя... хм ...

Б іля  Андрія зупинилась купка людей. По 
середині, то прискакуючи до молодого парубка, 
то одскакуючи, шарпаючи за собою малесеньку 
конячинку, гарячився високий, гарний циган. 
Парубок, спершись на буланого, молодого, струн­
кого коника, спокійно навіть насмішкувато 
всміхаючись, хитав тільки головою й иноді по­
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ривався йти. Між ними в розхрістаній сорочці, 
без шапки, ледве дивлячись, заточувався якийсь 
п’яний «земляк».

•—■ Бій, бій!! Не -хочеш? не хочеш? Ж аліть 
будеш!

Парубок всміхнувся й, подивившись на 
конячку, іронично спитав:

•—. Чи повезе ж вона хоч вітер?
—■ Х а !—.стрибнув ц и ган .—- Диви! Вона спра­

виться за трьох таких, як твій. Ти диви, о! і не 
вгнеться!—-і стрибнувши, він вмить опинився на 
шкапинці, котра, не сподівавшись такого, пере­
лякалась і ледве не впала.

—. Ну й «лошадь»!
—. Вогонь!
—.Т и  нею ладан вози!
— Міняйсь, Сидоре, діти кататимуться!
— Та щьо ви смієтесь, щьо ви смієтесь?!— 

не зважаючи на регіт, підбіг циган до купки.
— А давай на щьо, щьо віпередить хоч яку! 

Д авайіА га! боїтесь?Та по їй видно...Т ідівиш ся, 
щьо вона мала? Ха-ха-ха! Т ацеж . киргизка, сама 
чистокровна киргизка! Що ж бі то й була за 
киргизка, як би вона не мала була?... Ну, береш 
п’ять додачі? Ні? Шість береш? А сім?... Ну, то 
йди к чорту! Но!!...

Циган швидко повернувся, шарпнув ш ка­
пинку, ступив ступнів із п’ятьі,хутко  повернув­
шись, підбіг до парубка, схопив за руку і, наче 
пускаючись на-одчай, крикнув:

—■ Ну, чорт його бери! Н а вісім, давай була­
ного. Хай моє пропада! Бій!

—- Та я не хочу міняться! Вдесяте кажу!
— І вісім не хочеш? Дурний же ти! Будеш 

ж аліть, схочеш вернуть, та пізно буде. Бери, 
пока дають! Говорю тобі, золото береш, а не коня!
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— Н і.
— Ех! пропадать, такпропадать! Держі руку! 

держі руку!
— Та не хочу!
—■ Держі! Даю дев’ять! Бій!
— Бий, Данило, б-б-бий,—.заговорив вмить 

«земляк», що доти мовчки хитався і слухав, ледзе 
поводячи очима.

—. Та то, дядьку, не Данило.
—, Н у, то ... Іван ...
— І не Іван.
-— Ну, то ... йди під три чорти! Не з тобою 

говорю! Свин-ня!... Ти, Гаврило, б-б-бий... або 
знаєш що? не б-б-бий...

— Не мішайте, дядьку! — одіпхнув його циган. 
Дядько замовк, похитнуЕся, хотів провести р у ­
кою по вусах і, мацнувши тільки по мокрих гу­
бах, хитнувсь в др-угий бік і зупинив свій важ ­
кий, затуманений погляд на циганові.

— Держі руку! Держі! Дев’ять!...
— Н і.
— Ну, чорт же з тобою і з твоїм буланим! З 

дурнем діло мать!... Береш дев’ять?
— Н і.
— Но!
— Але одійшовши трохи, вмить повернувся, 

підійшов до парубка, взяв за руку, подививсь 
йому в вічі, всміхнувсь і зітхнувши поліз у ки­
шеню, промовляючи до купки:

—• Прийдеться дать, нічого не вдієш... Бачу, 
десятку хоче.

— Та не виймайте, — сказав парубок,—-я не 
поміняюсь... Комедія, їй-богу!

Але циган, наче не чуючи, виняв гаманця й 
почав лічить.

—  Та не давайте, не візьму!
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— Сорок п ’ять... До парі мені буланий... 
шістьдесять...

— Та я ж  вам говорю-,що не поміняюсь. Ну, й ...
— Д ев’яносто п ’ять ... Оце вісім... Вісемде- 

сят... десять... Н а, бери!— махнувщи рукою, 
скінчив циган.

— Та я ж  вам говорю, що не міняюсь... Но! 
Гайда, Микито! '

Циган спершу мовчки трохи подивився 
парубкові вслід, потім вилаявсь на всю губу.

Уся валка, сміючись, розбрелась на всі 
боки.

— Тьху, чорт!—схаменувся Андрій,—заслу­
хався чортового цигана і мабуть проґавив діда... 
Ну-да... Н і, слава богу, стоїть... Що ж  Гришка?. 
Н і, і той вже леж іть...

Гришка дійсно лежав вже біля гарби й 
иноді поглядав у той бік, де стояв Андрій.

— Н у, пора!—рішив Андрій і, обдивившись 
на себе, ліниво, наче гуляючи, став наближаться 
до купки селян, що стояли коло пари здорових, 
круторогих волів.

— Ій-богу, не можна, чоловіче добрий! От як 
перед господом милосердним, сам торік дав дев’я ­
носто п ’ять ... Воли, говорю вам, такі, що...а-а! 
Тут же й робота, і сила, і подивиться є н ащ о ... 
Роги, гляньте, я к і... Х ристом-богом завіряю, 
що сам дав дев’яносто п ’ять.

— Та воно та-а-ак—схилив голову набік і 
розвів руками пристаркуватий чоловічок з си­
венькою, ріденькою борідкою,—коли-ж ... дорого!

— Не дорого, земляк, їй-же-богу, не дорого!
— Драстуйте, мужички!—привітно всміхаю­

чись, промовив, підходячи, Андрій. Де-котрі 
познімали картузи, де-котрі тільки потягнули за 
козирки й одказали разом:
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— Доброго ЗДОрОВ’Я;
— Торгуєтесь? Хе-хе-хе! Торгуйтесь, торгуй­

тесь... Волики хорошиї. Да,' дєйствітельно, во­
лики не плохиї... Да, да... Скільки просять?

— Не дорого, господин... дев’яносто п’ять!
— Ну-да, оно... собственно... А дають?
— А даю дев’яносто два, — промовив чоло­

вічок.
— Гм... Волики нічево сібє... Толькі, хе-хе-хе, 

знаєте, усякому своє. Той, значить, любить та­
кое, а іной уже сякоє... От, скажем, примером, 
за мінє. Люблю волики, їй-богу, люблю!... Я 
сам помещик, маю землю... Д а... А вот, как 
повідю волики, так прямо і бірьоть охота... Ви­
дел я тілько шт.о волики. А-а-а, ть-ть! Прямо 
золото... І от же, преобразіть сібє, не дорого, 
їй-богу, не дорого. Так будь дєньгі, так і купив 
би. І немного: дев’яносто рублєй... Толькі ж  і 
волики. І єто волики хорошиї, но тєї будуть как 
будто полєпше... Толькі ж оп’ятьскаж у, хто што 
лю бить... От скажем, примєром, єтот мужичок. 
Он по видімості більше любить... не такиї, как 
єто воли. Так, мужичок?

—  Та, знаєте, — усміхнувся «мужичок», — не 
так любиш, як треба.

— Е, ні! — добродушно підхопив Андрій, —• 
не скажіть, не скаж іть... То таки, значить, 
нада — што нада, то нада! —- а то таки і ... как 
би вам по простому із’яснить?... і охота, чи 
што. Охота, знаєте, большоє дело.

— Ну-да, звісно, що охота...
— О! о! Хе-хе-хе! Я вже знаю! 0 то і по науках 

звєсно. Охота, пишеться в книгє, пособниця на 
работу. Хе-хе-хе!

— А вже ж , без охоти за роботу не берись, — 
згодився один з купи, зітхнувши.
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— Ну, купуйте, купуйте, не буду мішать,— 
наче схаменувшись, промовив Андрій і націлив­
ся йти. —- Волики хорошиї, купуйте, дядьку... 
А я пійду посмотрю на тєї волики... Люблю, 
хе-хе-хе... Прощайте! Ходю сібє, знаєте, та 
всьо разсматрюю. Натомишся за неделю в еконо­
мії,—ну, і... хе-хе-хе... дозволиш сібє погулять 
у воскресеніє. Досвіданіє!

-— Щ асливо... прощавайте... — потягнули дядь­
ки за козирки і Андрій зараз же почув:

— Так берете дев’яносто два?
— Чоловіче добрий! Я к би можна було, хіба 

б я торгувався!
— Ну, то як хочете... Піду. Прощавайте!
—• Куди ж  ти, Тарасе?
Тарас махнув рукою і, не поспішаючи, 

став доганяти Андрія, який ліниво, потихеньку 
пробірався між людьми. Порівнявшись з ним, 
Тарас став мовчки йти рядом, похльоскуючи, 
иноді батогом.

— О! і ви!— наче тільки що побачивши, 
трохи згодом промовив Андрій,— не сторгу­
вались?

—  Дорого; волики б і нічого, та ...
— В олики... да... Толькі знаєте, я  вам так 

скажу: лучче купи то, што нравиться, чим то, 
ш тоне нравиться. От хоч би й я: маю воли; воли, 
не скажу, щоб плохиї, но... не нравляться... 
прямо не люблю! Я , знаєте, челаєк простой, — 
мінє не нада там усяких панських вигадок, хоч 
сам я і, можна сказать, не з простих. Ти мінє 
дай, щоб челаєк бил хароший і... словом, харо- 
ш ий... Мінє все одно, чи ти мужик, чи пан ... 
аби в тібє душа била, аби ти не обиділ ближ­
нього. Сказано «люби ближнього, как самого 
сібє».
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— По 0 вангеллю, значить, ж иви... А далеко 
ті волики, що ви говорили?

— Да, да! Не обмани і не украдь!... А он-о-но 
і волики тєї. А, волики,золото! От пройдьом от- 
тут між возами, оно вийдьоть ближче... А от єто і 
мої воли... Щ о... Гришка, напував воли?

— Напував, пане!—схопився Гришка і зняв 
картуза.

— Пили добре?
— Добре, пане.
— Підкинь же сінця... Ну, що, —  повернувся 

Андрій до Т ар аса ,— нічево волики?Толькі куди 
їм до тих. Ви подивіться на тих... Ви посмотріть. 
От отцеда лучче видно... Мордочки каки ї... Ах, 
ви ж  мої!... Ех! знаєте, єслі б хто дал січас мінє 
за мої восімдесят, доложил би десять і купил би! 
Накажи мене бог, купил би... Толькі што ж? не 
дадуть за мої восімдесят... А тут з дому не взял ... 
У зял на всякиї покупки, та што ж ?за  п’ятнад­
цять рублей не купиш їх! Пойдьом, посмотрите...

— Та чого ви думаєте, що за ваші не дадуть 
вісімдесят?— розглядаючи воли, промовив Тарас.

— Ха-ха-ха! А, бодай вас! — наче розуміючи 
жарти, добродушно ударив Андрій по плечу 
дядька, але зараз же поважніш додав: — Хоча, 
положим, волики нічево сібє... Толькі ж  посмо­
тріть на ті, куди ж  єтим.

А ці волики були здорові, ситі, круторогі 
воли, з міцними, здоровими ногами, з дущими, 
широкими грудями; «золоті» ж  воли були ' здо­
ровенькі, звичайні волики. Тарас подивився на 
ті, на ці, пильно глянув на добродушну і навіть 
дурненьку посмішку Андрійову, постьогав трохи 
замислено батогом по колесах і промовив:

— А все-таки, я  думаю, що і за ваші можна 
дать вісімдесять... Підождіть, що ви смієтесь!
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То воли хороші, вони таки й лучче ціх-—що прав­
да, то правда! але ж  і ціна за їх лучча! Що луччі 
вони, то луччі, що й,говорить, але ж і ці нічого. 
Ось ви знаєте що? не смійтесь, а оддавайте мені 
ваші волики... Вам ті прийшлись до душі, а 
мені ц і... Га?

—- Та що ви?!
:— А от же їй-богу!
— За мої даєте вісімдесят?!
— Даю.
— І зараз гроші?!
■— І зараз грош і!... «Та й дурні ж ці панки, 

прости господи!»— мовив собі в думці Тарас.
— Значить, я можу зараз і ті волики купить?

•— радісно скрикнув Андрій. — Господи! Та ні, 
ви ... шуткуєте.

— Ну, от!..
— Гришка, чуєш? Зараз купим ті волики. 

Ну, спасибівам, спасибі велике, Т арас... Тарас... 
звиніть, не знаю, як по батюшке...

— Семенович.
—- Тарас Семенович. Спасибі, їй-богу, виру­

чили. На радощах вип’ю прямо,хоч вже місяця 
два як не пив... Зараз же могорича вам, Тарас 
Семенович... Гришка, біжи в монопольку і тас­
кай сюди півкварти... Підожди... гроші ж  на... 
Купиш дві чвертки, — вже пошепки і з виду 
грізно додав Андрій,'— і в одну виллєш з цього 
слоїка... Чуєш? Не бійсь, це—сонні каплі... На, 
Та бери так, щоб той не бачив. Та гляди, як 
будеш наливать нам, не налий мені з тої 
чвертки... Назнач її як-небудь; надірви бу­
мажку що наліплена, чи щ о... Іди!!... Та не 
барись, Гришо! — це вже в голос говорив 
Андрій. •— Купиш там і ковбаски і палянички... 
Підожди! Принесеш єто всьо туди на берег

39



за очеретом, ми будем під вербою... Знаєте, 
усьо таки кактось неприлічно під возом, чи 
знакомиї какиї помещики, чи штось такое... 
А там нікада, нікого не буваєть, не повидять 
і не так душ но,— травичка, ставочок, вер­
бичка, хе-хе-хе!

— Ну-да, під вербою, як  той казав, і їсться 
смашніше.

А під вербою, що стояла на березі ставка 
далеко од водопою, за очеретом, справді було 
краще: травичка, очерет, ставочок, тінь і ...  ні 
душі навкруги. Незабаром підоспів і Гришка; 
налили, закусили і бесіда ще тепліше, ще щирі­
ше полилась між недавніми приятелями. Налили 
знов, закусили, поговорили; налили по третій, 
четвертій, п’ятій ...

—  Ви вже той... звиніть, я  трошки ляж у... 
Натомився, ходячи, та щось до сну клонить,— 
примощуючись, промовив після шостої Тарас і 
вже п’яненько осміхнувся.

— Нічого, нічого... Звісно, наморишся... От 
хоч би, приміром... От сюди лягайте головою, 
тут наче горбик... А я вже вам договорю таки за 
свого дядька. Н у то й пішов він до тої, ви­
ходить, барині, його родички. Входить до неї 
в кімнату, а там уже сидить той, що перепиняв 
дядька... От преобразіть собі, Тарасе Семено­
вичу, таку штуку: тут значить-...

Тарас Семенович трохи розплющив очі, 
мугикнув щось, заплющив знов, ще раз тихо 
мугикнув і, схиливши голову на лікоть, спокійно 
й тихо заснув.

— Спить вже, — прошепотів Гришка, що весь 
час слідкував за ним. Андрій, розповідаючи все- 
таки якусь нісенітницю, вирвав очеретину, об­
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лущив її й дуже хльоснув Тараса по пальцях. 
Той не зворухнувся.

— Ну, йди, стань там і дивись, — повернувся 
Андрій до Гришки, — як буде хто йти,"кашлянеш.

Гришка, весело осміхнувшись і поглядаючи 
назад, пішов і став на поворотці.

—  Що за чорт! нема!— хапаючись і погляда­
ючи на Гришку, шепотів Андрій, —  і за пазухою 
нема... Невже брехав... Уб’ю гада! Ну, повер­
тайсь... Щось в цій киш ені... зав’язано...

Розірвавши очкур, Андрій налапав щось 
тверде, схопив з трави ножика і одрізав всю 
кишеню. З  розгорнутої кишені глянули старі 
бумажки, п’ятирубльовки, десятки і прості срібні 
карбованці.

— А що, багато? —■ підбіг Гришка.
—  0 сть. Ти ж  позакидай ці пляшки, або я й 

сам це зроблю... Закинь і ковбасу, а то собаки 
набіжать і ще розбудять... Ну, гайда! Увечері 
приходь до Естерки—там п’ятьорку получиш... 
А тепер підожди трохи, не йди за мною.

— Адрій Панасович!... — несміливо й н ія­
ково посміхаючись, промовив Гришка, йду­
чи, за Андрієм, — як би зараз... Сьогодні ж  
неділя...

— Н -ну!! — грізно крикнув Андрій і зупинив 
сіренькі, гострі свої очі на Гришці, — сказав 
увечері... Чого ж  ще!

Гришка здвигнув плечима, зігнувся, підо­
ждав трохи, подивився на Тараса, усміхнувся й 
тихо пішов за Андрієм...

А через годину, отовплений великою вал­
кою людей, розхрістаний, блідий, з синіми гу­
бами, Тарас з диким одчаєм і сльозами в очах 
розказував усе урядникові, який поважно й су­
воро слухав його.
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— Це Голуб! Це ніхто, як Андрій! Гайда всі 
до його! — заревли де-котрі з к у п и .—  Ходім 
до його, однімем! Це ж  розбій!

І вся валка, з поважним урядником і зіг­
нутим, блідим Тарасом попереду, гучно посу­
нула по головній вулиці.

III .

— Куди, Ільку?... Драстуй! Іш! надів нового 
піджака та й не пізнає вж е...

Ілько повернувся,— коло тину, трохи пере­
хилившись на вулицю, стояла Мотря й, граючи 
очима, ласкаво всміхалася.

— Не бачив,— підходячи до неї, усміхнувся й 
Ілько.—Драстуй.

— А може ще й досі сердишся?
— За що?
— А за те, щ о... тоді...
— Н у, от! — знов усміхнувся Ілько, нахилив­

ши голову й розглядаючи чобіт, -— хіба ж  це 
первина?

— Ну? а справді не сердишся? Га?—загля­
даючи в вічі й якось тепло-ласкаво дивлячись 
на його, спитала Мотря.

— Та й чудна! — підняв голову Ілько, — го­
ворю ні, то й н і... Чого це ти так убралась: кох- 
точка, нова спідниця... ху, ти!

— А тебе ждала, ха-ха-ха! Н і, їй-богу, думала 
тебе побачить... Та чого стоїш там, перелазь,—- 
та гайда в садок.

—  Ні, треба йти на ярмарок. Андрій дожидає.
— Хіба й ти з ним на «роботу»?
— А то ж!
— І підеш таки?
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— Та піду ж .
— А, може, не підеш... Га? А я б тобі щось 

сказала, розказа-а-ала. Га?
■— Н і, н і... Андрій сердиться буде. Пропаде 

«робота». Мені, положим, вона не до душі, але... 
обіщав. Прощай!

— Та підожди! — схопила його за рукав Мо- 
тря.—Сам каже, що не до душі і йде... Андрій 
собі знайде, а ти посидь зо мною. Батька нема, 
на биржі. А Андрій знайде...

— Та хто його зна... — почухався Ілько.
—  Та перелазь, перелазь! А я щось розкажу 

хороше-хоро-оше. Ти, їй-богу, Ільку, чудний: 
самому не до душі, а йдеш. Тебе раз-у-раз уго­
ворить можна, не можеш ти по свойому зробить, 
А Андрій то—чорт! А я б щось розказала... Пе­
релазь! Я , їй-богу, скучила за тобою... А цікаве 
б розказала... От побачиш!

Ілько подивився на Мотрю; дивно хороша 
вона була, хороша, як  радість, як молоде, тепле 
чуття, хороша, як мрія бажана. Глянув Ілько у 
великії очі,зустрівся з глибоким поглядом, який 
обіцяв щось, про щось говорив, чогось прохав,— 
зітхнув, почухався, ще раз глянув на ласкаву 
її усмішку і... поставив ногу на тин.

—  А справді ж  щось скажеш цікаве? — спиня­
ючись, спитав він.

—  їй-богу, їй-богу, розкаж у!... От таки ж 
піде за мною! — додала вона в думці.

—; Ну, як  т а к .. .— не договорив Ілько і став 
перелазить через тин з таким видом, наче б хотів 
сказати: «От же лізу  через те тільки, що треба 
послухать щось цікаве, а инакше ні за що в світі 
не поліз би!»

Він переліз, стрибнув і, щоб не впасти, ухо- 
пивсязаМ отрю й, обнявши її, пригорнув до себе,
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—- Гайда на призьбу! — притуляючись до його 
й одхиляючи віти вишень, промовила вона й тихо 
пішла вперед.

— Ну, що ж  там цікаве?
— А тобі дуже хочеться знать?
—  Я к ... як оце зараз поцілувать тебе!
—  Ну? скажи який! Ха-ха-ха!
— Та говори!
— Ну, слухай, — не повертаючись до його й 

нахиляючись од вітей, тихо вимовила вона, — 
виходю заміж за ... Андрія.

—  Та н у ? — спинившись, скрикнув Ілько,— 
брешеш!

— їй-богу, правда! — повернулась Мотря й 
пильно глянула на Ілька, що ніби аж  зблід трохи.

— І таки не брешеш? — криво всміхнувся він.
— В четвер і рушники подам.

.— Он як ... — тихо промовив він і мовчки пі­
шов до призьби.

—• Правда цікаве? — сміючись, спитала Мо­
тря, сідаючи біля його.

Ілько нічого не одк^зав і мовчки, замислено 
став дивитись кудись через тин. На серці щось 
страшенно боліло й нудно-нудно стало.

— Так он як!—дивлячись на неї, знов криво 
усміхнувся він і знов одвернувся.

— А так ... — теж криво всміхаючись, проше­
потіла Мотря й зупинила свій погляд на йому. 
«Так он що?... Заміж  за Андрія! —- крути­
л о сь 'з  тяжким щемлінням у Ілька. — Це, зна­
чить, прощайся вже з нею, прощайся з тими 
тихими, любими вечорами, з тими милими роз­
мовами, прощайся з рідною, єдиною людиною, 
з цим струнким, гнучким станом, палкими гу­
бами, глибокими очима, з цими гарними доро­
гими, чудовими очима»... Ці думи не мислив він,
44



Ие висловлював, не складав їх ,— метнулись вони 
в його з цим щемлінням, з цим якимсь чуДно-тяж- 
ким чуттям. Він знов глянув на неї, придивився 
й почув, які стали далекі й дорогі, любі, хороші 
ці Такі знайомі йому брови, губи палкії, очі 
чудові.

А Мотря все дивилась на його і тзж  при­
слухалась: щось давило-щеміло на серці. І хоті­
лось їй, дуже хотілось, обнять його, пригорнуть­
ся, замерти коло дужої руки його, заглянути в 
вічі й дивиться-дивиться на чудову красу його, 
на чорнії брови, в карії очі. І почувала вона, як 
боляче холонуло у неї в грудях з самої думки, 
що не прийдеться їй більш цілувать його, цілу­
вать найлюбіше місце, що одтінялось чорним 
вусом; не прийдеться більш дратувать-розпалять 
палким поцілунком і любувати, як  зачервоніється 
злегка лице його, як краса його ще виразніш, 
ще дужче стане перед нею й захвилює, захо­
пить і її ...

— А ти не виходь зам іж ,— тихо промовив 
Ілько, колупаючи паличкою стежку, що йшла 
по-над призьбою. Мотря одвела свій погляд, 
зітхнула й ,хоча чула його слова, але, не встигши 
визволитись від впливу своїх думок, перепи­
тала:

— Що ти сказав?
—  Я кажу, щоб ти не виходила зовсім 

заміж.
— Не виходить зовсім? — сумно усміхнулась 

вона. — Не можу, Ільку, їй-богу, не можу. 
Дитина росте, треба батька... Та й самій... 
Ну, хіба ж  це добре, що я бігаю до тебе, що він 
мене б’є раз-у-раз... Н і, рішила, так і буде. А 
тобі ж  хіба що?

— Та так .. — нахилився знов Ілько— якось...
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Чорт його зна... думаю про це... і якось, знаєш, 
скучно... Буде скучно без тебе.

— Та й мені, ось дивлюсь на тебе, теж якось 
скучно...

Замовкли знов. Тихо було в садку. Сонце 
ледве пробивалось крізь листя і грало на коліні в 
Ілька; цвірінькали й бились горобці на вишнях, 
та за тином по вулиці йшли люди до церкви.

— А за мене пішла б?— ніяково всміхаючись і 
старанно перепиняючи червоненькій козявці до­
рогу, тихо спитав Ілько.

— За тебе? — наче сподіваючись цього питання 
й дивлячись на козявку, що зашамоталась і по­
лізла вліво, перепитала Мотря. — За тебе? А Ан­
дрій же як?

—  А Андрієві можна дать од коша.
— Та буде так, як учора?
— Н у !— підняв голову Ілько і махнув па­

личкою. Козявка покрутила вусиками, повер­
нула вбік, перелізла стежку і сховалася в траві.

— Ну, що ж  «ну»! — усміхнулась Мотря, пере­
водячи очі з козявки на Ілька.

— А то «ну», що тепер не дам бить тебе... 
Вчора то він мав право, а тепер би... вж е... Та 
побачила б!

—- Ех, Ільку, Ільку, — захитала головою 
Мотря, — бачила я вже вчора... Підожди, не 
перебивай. Я вчора умисне прибігла до тебе, 
хотілось ще раз спробувати тебе... і що ж  поба­
чила? Ти не зміг піти проти Андрія.

— Та то ж , кажу, вчора, а тепер хай би посу­
нувся!

— Ех, не задавайся, Ільку! побачиш Андрія і 
присядеш знов. Ти, знаєш, такий: ти тільки не 
сердься; я цілу ніч думала про це й рішила ска­
зать усю правду. Я к би не побачила оце тебе,
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побігла б до тебе... Ти, бач, такий: як зо мною 
говориш, ти мене слухаєш, з ким другим—того 
слухаєш. Я к то кажуть: «куди вітер віє, туди я 
хилюся»... Ти ж  не сердься!... Ось тепер Андрієві 
обіщав помогти,а зо мною сидиш, бо я уговорила. 
Т ак і тоді буде, як вийду за тебе: поки будеш 
зо мною, будеш мій, а вийшов з дому— і вже 
чийсь. А Андрій вже не те. Андрій—той ще сам, 
кого хочеш, подужає... Та й то взять: ну, от ти 
сидиш передо мною, я любую з тебе і як  «оченаш» 
знаю тебе. А Андрія то вже й сам чорт не взнає, 
—сьогодня він такий, завтра такий, тоді он- 
який ... Проти його я прямо не можу йти. Ну, 
вийшла б я за тебе, пожила б і заскучала. А Ан­
дрій—той і розкаже, і поб’є, і насмішить і наля­
кає, і розсердить.

Ілько мовчав і писав паличкою по запороше­
ному чоботі.

— Ти й добріший за Андрія. Ти от чи «заро­
биш» де, чи як там, роздаси, прогуляєш ... Хіба 
ти матимеш коли що? Н і. Ну, я вийду за тебе, 
чи ти ж  кинеш гулять, будеш годувать мене? 
Хіба ж  ти зможеш? Правда ж, ні?

Ілько тільки колупнув паличкою.
— От, бач, мовчиш. А Андрій той і тепер 

гроші має, за тим я не пропаду. Та й Івасько... 
Х іба ти його любитимеш так, як А ндрій,—-не 
твій син?...

Ілько мовчав. Замовкла й Мотря, тільки го­
робці наче ще голосніше цвірінькали між листям.

— Коли ж, як подумаю, — тихо знов почала 
Мотря, — що прийдеться не бачиться з тобою, 
сумно стає. Привикла до тебе, чи що? Три роки... 
Та й до Андрія привикла... Це вже, значить, 
годі,—не прийду я вже до тебе, не буду любу­
вати з тебе...
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Ілько підняв голову, хотів щось сказать і... 
знов похиливсь.

— Страшно ж ал ь к о ...— наче думала вголос 
М отря.— Подумаю: кинуть Андрія,—я вже ду­
мала багато вчора,—так якось зовсім і жить не 
хочеться... І тебе ж алько... Як би можна за двох 
вийти! — засміялась вона і зараз же сумно за­
мислилась.

— А ти ще подумай, — проговорив тихо Ілько і 
тихо глянув на неї.

— Я сама так думаю.
— А коли скажеш?
—  Коли?... коли?... їй-богу, не знаю. Андріє­

ві обіщалась в четвер... скаж у тобі в середу... 
Добре? Ти ж  не сердишся на мене? Га?— ласкаво 
заглянула вона в вічі й прихилилась до його.

— Чого ж сердиться? — усміхнувся Ілько й 
тихо обняв її, притуливши щільно-щільно, до 
болю, до себе.

•—• Не тули так ... — прошепотіла Мотря, зчер­
вонівши трохи.

—• Чого? — нахилився він до неї, — може- ж, 
більше не прийдеться... Здається, задавив би 
тебе!...

Мотря зітхнула, одкинула голову, подумала 
і, палко обнявши, стала цілувать в губи, в 
очі, щоку, найлюбіше місце над чорним, м ’я ­
ким вусом.

— Не підеш за Андрія?—не підеш? — шепотів 
Ілько.

—  Не знаю, не знаю! Я  не знаю, за кого я 
піду. Обніми, обніми мене!... Прощай, мій хоро­
ший, мій гарний... Обніми...
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Гучно було в пивній у Мошка, як увійшов 
туди Ілько. Долі валялись лушпайки з огірків, 
кісточки з риби, стояли калюжі пива; круг сто­
лів сиділи п’яні,спітнілі,червоні лиця; смерділо 
потом, чобітьми, махоркою.

—- А! Ілько!— почулось з-за одного столу, 
занятого якимись парубками в піджаках і черво­
них сорочках. — Іди до нас!

Ілько обдививсь навкруги й сів коло яко­
гось дядька, що вже був п ’яний і щось співав 
разом з другим дядьком; той сидів проти його і 
що - хвилини перепиняв пісню гикавкою. Між 
ними сиділа якась ж інка, твереза, гарно одяг­
нена й сумно, безнадійно поглядала на дядьків.

—  Мошку!—-гукнув Ілько.
Від стойки одскочив жвавий, маленький 

жидок і, шльопаючи калошами, підбіг до 
столу.

—• Пару пива!
—  І больше нічево?
— Нічого.. .
Через хвилину холодне пиво стояло перед 

Ільком. Випивши жадібно під-ряд три склянки, 
Ілько утерся, сумно схилив голову на руку й 
задумався.

«За-аблістє-е-ела зорька-а-а-а» ...— почув він 
коло себе й повернув голову до дядька.

— Семене! та побійся ж  бога! — благаючи, 
заговорила ж інка, — поїдем додому... Коні ж  
морені стоять... Куме! хоч ви вже згляньтеся!...

Кум тільки гикнув, замовк і безсило схи­
лив голову на стіл.

■—■ Ж інко!-— миролюбно заговорив Семен, лов­
лячи руками пляш ку,— і ти ... і.. . я ...  Випий!...

IV.
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— Та бог з тобою! Не хочу... Поїдем... коні ж  
морені. *

— Коні? І ко-о-ні постоять... «За-а-блістє-е-е- 
ла зо-о-рь-ка-а-а»»...

— За-а-... — гикнув кум і підняв голову.
—- Ну, що ти в світі божому будеш робити?—

трохи не плачучи, здвигнула плечима ж інка.
Ілько одвернувся й налив у склянку пива.
— Господин!—торкн ув  його Семен, — как ... 

З недєльою вас!
— І вас,— знехотя всміхаючись, відповів Ілько.
— Спасибі, спасибі... От спасибі, так спа­

сибі!... Куме, дай пляшку, вип’ю ... ось з госпо­
дином.

Кум. мацнув рукою по пляшці, ледве не 
звалив її та так і застиг.

— Семене! — благала ж інка, підхоплюючи 
пляшку.

— Дай сюди пиво!—безсило простягнув руку 
Семен.

— Поїдем додому.
—  Дай сюди пиво...
— От наказаніє господнє!—зітхнула ж інка й 

подала пиво. Семен взяв, поважно налив в склян­
ки, підніс, розхлюпуючи, одну Ількові, другу 
взяв сам і промовив:

— Доброго здоров’я ...
Ілько випив. Семен поставив свою склянку, 

взяв Ілька за руку, довго дивився йому в вічі, 
обняв, поцілував і^зараз же випив своє пиво.

— Б о ... люблю!"—  повернувся він до ж ін­
ки, — і не мішайсь... Уторгував, продав воли 
й б у д у  гулять... Так, господин?

— Так, так! — усміхнувся Ілько. — А за 
багато продали?

— За сто та ще й двадцять!... О !...— вийняв
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він червону хустку, помахав якимсь вузлом на 
ній і став пильно запихать знов у кишеню з того 
боку, де сидів Ілько. Ілько придивився, одвер­
нувсь і почав покволом пить пиво. Через десять 
хвилин вони були вже щирими приятелями, 
обнімались, випивали, цілувались і сміялись 
з благання жінки.

— Мошку, пива!— гукнув Ілько.
— М ошку!... жиде!... пива! — стукнув кула­

ком Семен і поліз в кишеню за хусткою.
— Та нетреба, нетреба! — затурбовався Іль­

ко,— я сам заплатю, я сам... Н ехай ... нехай...
— Н і!... Ого!... Семен Торба не може пива 

купить... Фю-фю! Ого! Де ж  це гроші?.. Ого! 
Я не можу... Де ж  це?...

—  Та ти ж  у ту кишеню поклав промовила 
ж інка. Семен став шукать і в другій кишені, 
але й там не було нічого.

—  Чи не випали? — поблідши, встала ж інка й 
почала дивиться під стіл, під лави. Встав і Семен, 
мацаючи по кишенях, встав і Ілько, зазираючи 
теж і під стіл, і під лаву; сидів тільки кум, навіть 
крізь сон погикуючи.

—  Нема! Ой, господи!—-скрикнула ж інка.
Де-хто повернувся, коло сусід замовкло,

підбіг Мошко.
— Та я ж  у цю кишеню поклав, —  розумніше 

трохи промовив Семен і глянув на Ілька, який 
пильно заглядав під стіл, піднімав пляшки на 
столі й озиравсь навкруги.

—  Це ж оцей витягнув у його! — обмацавши, 
обшукавши всього Семена, крикнула ж інка й 
показала на Ілька. Ілько блиснув очима, встав і 
взяв з столу картуз.

—  Н і, господин, підождіть трохи, — схопив 
його за руку Семен, — я той...
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— Іди під три чорти, мурло! Не бачив я твоїх 
грошей.

В пивній стихло і коло Семена поставало 
вже де-кільки дядьків.

— Люде добрі! — скрикнула ж ін ка ,— ви ж  ба­
чили, що вони пили вдвох. Там же всі грош і...

•— Ви, Ілько, послушайте, — затурбувався 
Мошко,— може, єжелі ви е з я л і . . .  Мінє какое де­
ло, нехай мінє за пиво... Я в паліц ія...

-— Та якого вам чорта! — повертаючись іти 
крикнув Ілько..—Не бачив я н іяких грошей! У 
його їх і не було.

-— Брешеш, собачий сину, брешеш! Були! Ти 
сам бачив їх, цей йолоп тобі ж  і показував! — 
закричала ж інка.

—  Оддай грош і!— тихо,але виразно промовив 
Семен.

Ілько здвигнув плечима, всміхнувся, гля­
нув на дядьків, що мовчки й суворо дивились на 
це і повернувся.

— Нєт, позвольте,—викрикнув Мошко й ух- 
вативсь за Ілька,—-так н ідзя... Дай мінє за пиво.. 
Хає, бігай за паліцейським!

— Оддай грош і!— зробивши кільки ступнів до 
Ілька, процідив Семен і зціпив зуби.

— А вже ж  оддай... Що ж це!... — почулось 
між дядьками. Ілько сіпнув руку, крутнув М о т­
ком й ступив до дверей.

—  Оддай гроші!—заревів Семен і кинувся на 
Ілька з піднятим кулаком. Ілько повернувсь, 
одхиливсь, як дикий звір наскочив на Семена й 
повалив його на стіл, з страшною силою опускаю­
чи кулаки на голову, живіт, груди. Ж інка крик­
нула й кинулась до них, але зараз же одлетіла і 
впала під стіл, обливаючись, кров’ю;посунулись, 
було де-хто з гурту, але теж де-які полетіли на
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лави ,а  де-які самі поховались од страху, глянув­
ши тільки на червоного, страшного, з піною 
на губах Ілька.

— Повбиваю!!—"‘хрипло крикнув він, блиска­
ючи очима й хапаючи рукою з стола пляшку. 
Але не встиг він і вимовить, як  захитався, мах­
нув рукою й гепнув до-долу лицем.

— Тепер бийте його!! — крикнув Мошко, ви­
скакуючи із-за Ілька й держучи його за ноги. З 
криком кинулись усі на Ілька, насіли і... підня­
лись разом з ним.

— Держіте, держіте! я одберу у його деньги!... 
вот, вот он і !— вискакуючи з гурту, крикнув Мош­
ко і помахав червоною хусткою. Ж інка з обмаза­
ним кров’ю лицем і синій, побитий Семен зараз 
же кинулись до його. Ілько скажено заревів, 
крутнувсь, когось укусив, когось пацнув, рза- 
нувся й, тягнучи за собою всю валку, вискочив 
на вулицю.

V.

Сумно в Сонгороді в-осени. Низьке темно- 
сіре небо; не то ранок, не то вечір цілий день; 
пронизуватий, холодний вітер; купи пожовк­
лого, мокрого листя, і дощик, дощик і дощик. 
Плачуть під ним вікна, плачуть стріхи, плачуть 
дерева, тини, коні, плаче навіть картуз звощика, 
що, закутавшись, схилився на передку. Н а вули­
цях ні душі, тільки де-не-де перебіжить через 
дорогу яка-небудь баба, піднявши спідницю на 
голову, просуне важким ходом жидівська бала­
гура та звощик розіб’є блискучу, стальову гря­
зюку рівненькою стежкою. Сумно. А ще сумніше 
в темний, довгий, холодний вечір. Вітер, наче
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сказиться,— то стогне, то плаче, то регіт підніме, 
то стиха, поволі застука по віконницях запер­
тих, то знов заскиглить, завиє, заплаче й сипне, 
й сипне дрібненьким дощем. Пусто страшенно, 
безлюдно, тільки тополі неначе з докором хи­
тають чорними вершечками, мов дивуючись, 
як таки можна вилазить на вулицю в таку 
негоду.

Ледве блищить лямпочка в камері «слєд- 
ственних» Сонгородського «арестного помєщенія» 
Тхне потом, парашею, махоркою й кислою капу­
стою. Посхилявшись над койкою, прислухаю­
чись иноді до дверей, розмовляючи пошепки, 
грають в карти рештанти. Чути: «краля зверху!», 
«сімка хвалить», «запиши хвальону,» «вино-ко- 
зирь»; иноді пошепки, але виразно прокочуєть­
ся лайка.

По темних кутках сплять.
Щось тихо застукало з вулиці в вікно. 

Андрій встав, положив карти, прошепотів «без 
мене грайте» і підійшов до вікна. Якась темна 
жіноча постать, освічена світлом одного з двох 
на ціле місто лихтарів (другий біля поліції), 
стояла, нахиливши голову.

—  Ти, Мотре?— одчиняючи злегка вікно,про­
шепотів Андрій.

Постать підняла голову, трохи розмотала 
товсту хустку і на Андрія глянули великі, гли­
бокі Мотрині очі.

— Я . Н а ...
Андрій простягнув руку ' крізь ґратки і 

взяв невеличкий клуночок.
—  Там десяток пиріжків і курка,— додала 

Мотря.
— Добре... чого вчора не прийшла?
—-Т и  сердишся?
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— Я питаю, чого вчора не прийш ла,— сухо 
прошепотів Андрій.

— Не можна було.
— Не бреши!
■— Н у от «не бреши»! Батька не було до пів­

ночі, дитина сама, а я оце побігла б до тебе.
— Де ж  батько був?
— На «роботі».
— Де?
— Розбили лавку старого Хаїма.. Знаєш?
— Знаю . Багато?
— Рублів на п ’ятдесят, казали. Ілько насилу 

вніс лантух.
— А! он-що! Х м ...— злісно всміхнувся Ан­

д р ій .— Там були Ілля Іванович! Ну, тепер я 
знаю ...

Мотря мовчки нахилила голову.
— Може, не пускали Ілля Іванович? Вони ж 

теж на лінії солом’яного жениха. Чи в проходку з 
ними ходили? Га?... Чого ж  мовчиш, суко?— 
грізно прошепотів Андрій, —  похвались же!

Мотря мовчала.
— Говори ж! Може, вже рушники подавала?
— Н у от-ще! — підняла голову Мотря і знов 

нахилилась.
— Гляди, гадино! — зціпив зуби Андрій, — 

обдурила, обіщалась сказать правду, тягнеш і 
досі... гдяди, тільки подумаєш вийти за Ілька, 
уб’ю. Чуєш? уб’ю першої ж  ночі! Я  ніколи на 
вітер не говорю. Не дури!...

Вітер, що затих на хвилину, мов прислу­
хавшись, засвистів, загудів, засипав густим 
дощем і трохи не попхнув Мотрі.

—  Не зм ер зла?— помовчавши, буркнув Ан­
дрій.

—  Н і.
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—- Що? Та підніми голову, чого нахилилась?
—  Не змерзла, — промовила Мотря й несміло 

подивилась йому в вічі. Замовкли. Чуть було 
ляпання заялозених карт і дріботіння дощу по 
вікні. Мотря куталась.

—  Не бачила Никодима?
—  Бачила.
—  Що, не говорив нічого?
—  Про тебе?
— Ну-да.
— Л ається... На що ти його так?... Бідує 

страшно.
—  А так, паршивому, і треба, хай не задається! 

Думає, як  надзиратель, той цяця вели ка!— з 
злістю прошепотів Андрій.

-— Він каже, що зовсім і не хотів тебе лаять.
—  Бреше гад! Ти знаєш, як все це було?

Та говорив він щось... Розкажи ти ... 
Знаю, що через тебе...

— Ото нехай не задається і знає, кого зачіпає!
—  Я к же це вийшло?
— Так він каже, що й не лаяв?
-— І не думав, каже.
— Гм... Іш, мурло прокляте!
— А лаяв?
— Та того мало, а ще захотів штовхаться. 

Я , бач, не дав йому раз горілки, що ти мені 
передала. Так образились... І ото раз причепився 
до мене, щоб у камору йшов. «Ще рано, кажу, 
не піду!» «Ну, не розказувать!» Я  й вилаяв його... 
Він зо всієї сили трах у груди мене... 
Хотів я його задушить там же, та здержався, 
тільки сказав: «Гляди, Никодиме, це дурно не 
минеться тобі. Знай, кого бить!»— «Плювать, 
каже, я на тебе хотів і хочу. Страшний вовк у 
лісі, а в тенетах—тьху!» Н у добре, нехай так,—
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побачимо. Пройшло, мабуть, з тиждень. Я  з ним 
наче помиривсь, випивав по-приятельськи, од­
ним словом... ну, помирились, наче того й не 
було. А ото в той 'понеділок каж у йому: «По­
проси смотрителя, щоб пустив мене з тобою в 
цилюрню, ■— мене тут пускають, —  поставлю, ка­
жу, півкварти.» Попросив він: пішли. Прийшли 
до Васьки—знаєш? Я  тому зараз морг! Той туди, 
сюди, і поки мене постригли, Никодим уже був 
п’яний, як  свиня...Т ільки  й розуму, що дивиться. 
Кинув я його, прийшов до смотрителя та й кажу: 
«Так і так, ваше благородіє, надзиратель Нико­
дим, водив у цилюрню,напився п ’яний і несполь- 
няєт своєй служби. Я мог би утікти»... Той, 
звісно, перелякався, дякує мені та зараз за Н и­
кодимом— і прогнав... Не задавайся і знай, з 
ким діло маєш!

— І ти не втік?— похопилась Мотря, — ото! 
чого ж ти?

— Тікать не треба.
—  Як?
—■ А так: як би я втік, його не вигнали б з 

служби, бо він сказав би, що я чи побіг, чи як- 
небудь... А так—я сам прийшов без його, тут 
уже оправдання нема... Нехай тепер без заробіт­
ку поскаче...

— Діти ж  маленькі у його... ж інка...
— А друге те, що нема для чого й тікать; все 

одно оправдають. Це, що я не втік, буде ще од­
ним доказом, що я не винен. Аби то я виманив 
гроші у того мужика, аби я, значить, був ви­
нен, дак хіба б я не втік, коли такий случай 
підійшов? Га?

— Ну-да, але ж ...
—  «Але ж!» — перебив Андрій. — У суді, аби 

щось представив такого, як це, то й оправдають.
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— А як  засудять?
•— Плювать я на їх  хочу! Хто докаже, що то я 

був? Мало, що такий і такий! Ти прямо докажи, 
що бачив, як я  був з ним і гроші брав. А може, 
хто схожий зо мною?... А ще ж  ти будеш гово­
рить, що я у тебе був тоді та й герехт.

—  А як  Ілько покаже, що тебе не було... Він 
тепер ненавидить тебе, то може...

—- Х м ... як зоробився женихом, так і нена­
видіть став, — саркастично всміхнувся Андрій.— 
Ну, так я ж  його не боюсь.

— Як? А як він скаже, що він був у мене весь 
час і не бачив тебе... А його у мене бачила Хве- 
дора,— нахиливши голову, тихше додала Мотря.

■—• Х м... милувались... І все-таки плювать! 
Аби ти показала. А хіба я повинен перед ним 
сидіть? Скажеш, що п’яний спав цілий день у 
повітці. От і все... Та його й питать не будуть, а 
сам напроситься — побоїться мене... Він тоді 
саме, як моє діло буде розбіраться, буде тут. 
Перекажеш йому, що через тиждень він уже 
буде тут. Той подав на його... буде одвічать за 
«буйство і покушеніє на грабіж». Смотритель- 
казав ...

—  Через тиждень?— перепитала Мотря.
— А що, тобі жаль? Так чого ж— просю ж 

тебе— украдь хоч у цієї Хведори курку, піймайся 
нарочито, полайся—і посадять... І не будеш 
розлучаться з ним... А то ж ж аль!...

Мотря промовчала.
—  ... Та що похилилась?... Говори ж  щось, 

якого ж  чорта прийшла!
— Скучила!— піднявши голову, привітно див­

лячись на його, прошепотіла Мотря.
— І за Ільком скучиш?
Мотря почала кутаться.
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—  А ще довго до суда тобі?
■— Та ти зуби не заговорюй, — мимо волі всміх­

нувся Андрій, — а говори те що питають.
— Та я не чула-зовсім, що ти говорив.
— Ех! не чула...
■— Холодно, Андрію, вся змокла... Я вже 

піду...
— Убірайся к чорт/, чого ж  стоїш!
— Ну, то я зостанусь,—ти сердишся...
— Іди, йди...
—  Н і,ти  сердишся... Скажи, що не сердишся...
•— Та йди, простудишся. Прощай.
—  Прощай. А завтра прийти?
—  Я к хочеш, — зачиняючи вікно, сухо відпо­

вів Андрій і, наче зачепившись, возивсь коло 
защ іпки.

•— Я прийду.
—  Приходь, — байдуже муркнув він і защіп- 

нув вікно. Мотря ще трохи постояла, подиви­
лась на вікно, зітхнула і, щільніше закутавшись, 
тихо пішла в темний, глухий переулок.

І дійсно, через тиждень Ілько вже сидів у 
камері «срочних» між штундарями, посадовле­
ними за збірки, дрібними злодіями і «буянами». 
Зараз же він звелів всім поділиться грішми, 
побив одного, що хотів з ним змагаться, посидів 
три дні в карцері, але вернувшись, повитягав у 
ночі гаманці у багатих, поділив рівно на всіх 
і напоїв усю камеру квартою «монопольки», 
яку  невідомо де роздобув. Дозорці, та і сам 
смотритель навіть наче нічого не бачили, не 
бажаючи через який час мати собі страшного во­
рога на волі.

А ще через тиждень вводили в ворота 
Мотрю, закутану, з дитиною на руках, трохи 
бліду, але через це ще кращу. В той саме час Ан­
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дрій сидів на призьбі. Побачивши її, він спер­
шу зблід, потім почервонів, знов зблід, і, не 
міняючи пози, з ненавистю буркнув, як вона 
порівнялася з ним, весело посміхаючись до його:

— У! паскудо!... мовчала! Прибігла таки за 
ІлькомН

■— Б а за тобою!— радісно дивлячись на його й, 
наче чекаючи цього питання, жваво відповіла 
Мотря. Але Андрій вилаявся, зціпив зуби, од­
вернувсь, пішов у камеру й п ’ять день не показу­
вавсь. А як і виходив на хвилину— до Мотрі 
не заговорював; коли вона, винувато блага­
ючи його, зачіпала, він тільки лаявся зневаж­
ливо й наче не добачав її. Мотря зблідла, схудла, 
благала його через сторожів, простоювала ціли­
ми вечорами під вікном його камери, а з Ільком 
і не говорила, навіть раз вирвалась і плюнула, 
як той хотів обнять її. Андрій змилувався— і 
звеселіла Мотря: заспівала, засміялась, обцілу­
вала Іваська і на другий день вже жартувала і 
сміялась до Ілька. Знов змінивсь Андрій, але 
вже не ховавсь у камері, не тікав од розмов з 
Мотрею, тільки говорив з нею так холодно, так 
якось по-чужому, дививсь на неї так чудно, що 
Мотрі з ним було й важко, й ніяково, а на са­
моті якось пусто, нудно і сумно, до смерти сум­
но. Знов почались благання, знов Ількс остогид; 
знов осміхнувсь «по рідному» Андрій— й знов 
звеселіла Мотря, тільки вже при Андрієві роз­
мовляла з Ільком без сміху, без ж артів,—без 
Андрія ж  пильнувала, щоб все знали тільки вона 
та Ілько. Ілько ж, хоча і всміхавсь до Андрія і 
сам заговорював до його.—при Мотрі махав кула­
кам и... і щиро задавався.

Видався теплий, ясний день, один з тих 
днів, коли літо наче виривається з мокрих, холод­
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них обіймів осени, спішить попрощаться з людь­
ми, всміхнуться тепло-ласкаво в-останнє й по­
кориться долі. Сонце гріло-пекло, грало в калю­
жах, що займали трохи не пів двора, жваво цві­
рінькали горобці, тріпались кури, лазила по дво­
рі свиня з поросятами, тільки оголені дерева якось 
сумно виставляли з саду голі свої віти та туж ­
ливо хитали вершечками. З  камер повисипали 
рештанти, порозсідались біля дверей, повино­
сили койки з тоненькими сінниками, порозвішу­
вали мокрі спідниці, сорочки, онучі, де-хто стиха 
заводив пісні, де-хто борюкався, а де-хто прямо 
сидів, грівся і смаковито хмуривсь на сонце. 
Навіть Степан, старший дозорець, — «соція- 
лист», як звав товариш його Гаврило за те, що 
той не постив у петрівку, їв у неділю до дзвону, 
не хотів читать а-ні букви з біблії і не любив 
багато балакать,—-навіть Степан виліз з темної 
сторожки, сів на коридорі, надів окуляри і став 
читать «Путєшествіє по рєкє Оранжевой і єя 
притокам», що вже років зо три, як він його по­
чав читать. Б іля  тину, проти сонця, на койці си­
дів старий Дем'ян, ватажок штундарів, з сімпа- 
тичним лицем і добрими очима дідочок. Поруч 
сиділи «брати» його, цеб-то одної з ним віри дядь­
ки,—один рудий, бородатий, огрядний; другий 
носатий, чорний і худий. Проти їх  на другій 
койці, сидів Гаврило, «челаєк з понятієм»— 
високий, худий і тонкий, схожий, як  сам про 
себе не без гордощів казав, на святого Антонія 
чудотворця печерського. Гаврило не пропускав 
ні одної церковної служби, харчувався самою 
цибулею й житнім хлібом і в розмові закидав 
«по вченому». Б іля  Гаврила, примостившись 
на цеглинах, писав на койці листа худенький 
чоловік, старанно виводячи букви, поводячи
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за рукою кінчиком висунутого язика і через 
кожні три хвилини повертаючись до Гаврила за 
порадою. Далі, ступнів на три, на голоблях 
тачки сиділа Мотря, а на самій тачці, пацаючи 
ногами і вставляючи иноді й своє до балачки, 
прибраний і веселий Ілько.

Зайш ла реліґійна суперечка. Дем’ян гово­
рив спокійно, навіть весело. Гаврило іронич- 
но всміхався, худий де-коли додавав свого 
гострого і «з перцем» слова; рудий, добродушно 
розтягнувши рота в усмішку, однаково пильно 
слухав і Дем’яна й Гаврила і однаково, як видно 
було, не розумів ні того, ні другого, але самий 
процес суперечки, очевидячки, йому страшенно 
подобався. Серед двору, махаючи шапкою, по­
свистуючи, ганяв смотрительських голубів Ан­
дрій, похмуро часами поглядаючи на Ілька й 
Мотрю.

— Х а-ха-ха!— зареготався Гаврило, одкинув­
шись назад .—Т а к  по вашому виходить, що церк­
ви не нада?! 0то—факт!... Ха-ха-ха! Ну, а де ж, 
примером сказать, должни находиться усякиї 
богослужебниї вещі, ну сказать, чи чаші усякиї, 
чи... ну хоча б і чаша? Де по вашому?

— Будлі де, — усміхнувся Д ем 'ян,— можна і 
в скриню покласти.

— ©то, значить, там, де штани, сорочки. Ха- 
ха-ха! Там і воші, і блохи...

— Воші теж од бога.
— Н у!...
— Хоча чаші перед службою миються перед 

всіма, так, щоб всі бачили. А що роблять ваші 
попи, ви не знаєте. От що!

—■ Хто ж  то миє? Піп ваш?
— У нас попів нема, а миє той, хто у той раз 

службу служить.
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— Ну, так! Підождіть, — ухопився Гаври­
л о ,— ви говорите, що «той, хто службу служить». 
А він же має право?

— Має.
—  Хто ж  йому його дав?
•— Ми.
— 0то факт! А ви ж маєте право давать право?
— Таке ж  саме, як ваш архиерей або синод.
— Ха-ха-ха! Іван, Степан, Денис— синод! Ха- 

ха-ха! Славная препорція!...
— От, Гаврило П етрович,— перебив чолові­

чок, протягуючи листа, — чи так? Бо той...
Гаврило поважно взяв і став читать:
—  «Пісмо пущено Мною Марком Гаврилови­

чем к жіні Своїй Параски Михайловні прошу 
тебе». Ну, єто я вже читав... «що Марко будь 
тоби Масло»... это вж е... Ага, отцеда! «Я Марко 
Гаврилович Прошу вашой милости ви виказуєте 
що я вам масло приніс а я нікакого масла ни 
виділ і ни знаю і ни бачив і ни чув А ви як нахо­
дите на сібе притенцію то дасте 5 рублей і бу­
дете одвічать сильно строго як ни бачили остро­
га то побачите»...

— А я так говорю, — почав тихо Дем’ян, як 
чоловічок знов висунув язика, нахилив голову 
набік і став виводить букви, — бідному чолові­
кові й копійка багато значить. Ви візьміть те: 
чи в тебе родиться, чи помре, чи свято яке, чи 
штосьтакое,—уже плати! Плати попові, бо—гріх.

—■ А в Писанії що сказано? — поважно і на­
віть строго перебив Гаврило: — «Шедше убо на­
учіть усі язики, крестяще їх во імня Отця і 
Сина і Св. Духа, амінь».— Га? То какой факт? 
То, значить, що сам Ісус Христос постановив, 
щоб були священики. А ви ж  тільки двангеллю 
вірите,—це ж  по 0вангеллю ...
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— Та не сказано, щоб за те вони і з живого і 
з мертвого шкуру дерли, —  вставив худий, не 
зводячи очей з Гаврила. Рудий добродушно за ­
сміявся.

—  Вони й не деруть, а беруть те, що дають.
•— Та ви Гаврила хлібом не корміть, а попів

не чіпайте! — крикнув, сміючись Ілько. Гаврило 
хитнув головою і зневажливо, але так, щоб не 
бачивіне чув Ілько, скрививши губи, пробубонів:

— Дурний піп, дурна його й молитва!
— Помовчали.
—  Не даром кажуть, — почав, зітхнувши Дє- 

м ’ян,—-«чиї ворота минеш, апопових не минеш»... 
Деруть вони з вас, як самі хотять.

— А ну, Гаврило Петрович, прочитайте далі,— 
протягнув знов листа чоловічок. Гаврило хотів 
щось сказать Дем’янові, але тільки махнув ру ­
кою і взяв листа.

—  ... и ... то побачите... — промимрив він, 
шукаючи нового. —А га!... «І прошу вашой мило­
сти ни радійте моєму гору»... «Как господь дасть 
міні благодать то якось воно буде. Міні господь 
поможить нещасному то якось воно буде А Я 
Марко Гаврилович і так нікогда сльози ни виси­
хають у міне і прошу вашой милости ни оставте 
моїй прозьби із тим досвиданіє остаюсь жив толь- 
ки здоровя у мене плохо потому што досадую. 
Н у все байдуже якось воно буде Пісмо писав 
Марко Гаврилович звиніте»...

—  Вони усе, значить, мені маслом дорікають, 
— пояснив чоловік, —  а я того масла, так от не 
гріх заприсягнуться, і не бачив, яке воно на 
вид...

Андрій вилаявся на весь двір. Всі поверну­
лись,—жовторябий, трубохвостий голуб, не вва­
жаючи на Андріїв свист, ляскання в долоні,
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ніяк не хотів підніматься вгору до гурту і все 
перелітав то з хліва на льох, то з льоху на хлів.

— Підожди ж! — „злісно просичав Андрій, під- 
крадаючись до льоху, де сів жовторябий, — по­
літаєш у мене!

—■ Параска каже: «признайсь, тобі легше 
буде». А в чому я буду признаваться? Я того 
масла...

— От виговорите, — перебив чоловікаДем’ян,
■— гріх окони палить... А я на це можу сказать...

Ж овторябий, нічого не гадаючи, повернув­
ся хвостом до краю і став чепуриться. Мотря й 
Ілько пильно стежили за Андрієм, який, то присі­
даючи, то ледве ступаючи, наближався до льоху. 
Ось він уже біля дверей, ось загляда на голуба, 
ось... піймав!

— Та не бий!! — крикнула Мотря.
Андрій навіть не підняв голови і став зло­

радно бить по ногах, по крилах, по голові переля­
каного жовторябого.

—  Та пусти, не муч!—-крикнув Ілько.
Наміряючись вже пустить, Андрій по цих

словах мовчки-злісно глянув на Ілька, усміх­
нувся і, схопивши ніж ку жовторябого, крутнув. 
Почувся легенький хруск, голуб несамовито 
забився й затріпався,—Андрій зламав йому н іж ­
ку. Цей хруск, розкритий вмить рот жовторя­
бого, безсиле його тріпання — все це наче моро­
зом пройняло Ількові тіло.

— Пусти!-— рявкнув він і кинувсь до Андрія. 
Мотря зблідла, схопилась і побігла доних.Ш тун- 
да й Гаврило змовкли й, не знаючи, в чім річ, 
стали дивитись в їх бік.

—  Пусти, не муч!..,— глухо прохрипів чер­
воний, з піною на губах, важко дихаючи, Ілько.

— А тобі яке діло!— блідийаж жовтий, з сині-
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ми губами глянув на його ненависно Андрій, н е . 
випускаючи голуба.

— Та чого ти присікався до його?— сухо про­
мовила М отря,— випустить! .. Який сердоболь- 
ний!...

— А! так ти за Андрія! — блиснув на неї очи­
ма Ілько і ступив до Андрія: — Пусти, говорю!

Андрій мовчки, дріжачою рукою став щось 
шукать у кишені.

•— Плювать мені на твій ніж! Не пустиш?!!
Андрій важко дихав, з призирством усмі­

хався і мовчки копався в кишені, не випуска­
ючи голуба.

—  Так от ж е!— розмахнувся Ілько і, не споді­
ваючись цього, не вспівши пригнуться, Андрій 
спіткнувся, зачепивсь і впав, випустивши голуба.

— Ах, ти ж !— тільки скрикнула Мотря і, 
як вовчиця, в ’їлась зубами Ількові в руку; але 
зараз же почула, як щось важке ударило її в 
перенісся; в голові страшенно зашуміло, миг­
нув в очах жовтий тин і хитаючись, вона впала 
до-долу.

— Стережись, Ілько!!! — вмить пронеслось по 
дворі з десяток несамовитих, переляканих голо­
сів. Ілько здрігнувсь, хотів повернуться до Ан­
дрія і, крикнувши якось »у-е», скрививсь, схи­
ливсь і, скоцюрбившись, упав рядом з Мотрею. 
Кров виразною червоною стежкою полилась з 
розпоротого живота, полилась по колінах, по 
чоботях і стала всмоктуваться в білий, сухий 
пісок.

Пройшов рік . Ілько хутко після того ви­
дужав, одбув строк, вийшов з буцигарні, ще 
гірше запив, загуляв, піймавсь на «роботі» й по­
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пав у губернію в тюрму, звідкіль уже не вер­
тавсь. А Мотря з батьком, з сином, з старою ма­
т ір ’ю Андрія, спродавши свою й Андрієву хату й 
ґрунт, зараз же, як повезли Андрія в тюрму, 
поїхала за ним, повінчалась і всі виїхали «на 
поселення», куди присудили Андрія за «поку- 
шеніє на убійство».
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З а р у ч и н и .

Оповідання.

І.

Суперечка обірвалась і в кімнаті затихло. Га- 
ненко провів рукою по виду й усміхнувся 

якоюсь гіркою та іроничною усмішкою. Сухе, не­
гарне лице його з борідкою, що вкупі з стриже­
ною головою скидалась на гречану стерню, з 
маленькими, слабими очима й тонкими, синіми 
губами вражало своїм гострим, злим виразом. 
Дивлячись на його, мимоволі здавалося, що цей 
вираз хоче придушити щось, що не дає спокою, 
хоче заглушити його й тільки ще більше єкриває 
лице жовтими плямами біля носа й очей. До та­
кого лиця якось ніяково буває звертатися з чим- 
небудь ніжним та м ’яким, ніяково буває диви­
тись, як воно при цьому стає ще злішим, як золо­
тушні, з червоними повіками очі робляться мов 
скляні, а крізь силувану іроничну усмішку, 
гляди, проскочить щось таке зле, жалісливе й 
наболіле, що сум обгорне і веселі надії й ніжні 
почування.

Він подивився на Семенюка й одвернувся. 
Той, увесь червоний, стурбований, возився біля
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студентського, старенького сюртука й, видимо, 
думаючи про щось инше, силкувався примости­
ти гудзика біля коміра. І хоча він був стурбо­
ваний, роздратований, але і крізь цю роздрато­
ваність так і проскакувала ніжність, м’якість 
та щирість. Н іжність ця визирала і з червоних, 
пухких губ його, і з великих синіх очей; голу­
била все трохи довге, молоде, ще хлоп’яче лице 
з тонким носом і рум ’янцем,—як у дівчини; пови­
вала всю постать його, струнку й тонку. І, див­
лячись на це лице, проти волі робилось весело 
та легко, проти волі нагадувалось щось молоде, 
зелене, але добре, хороше, з добрими надіями, 
хорошими мріями і... малими силами. І проти 
волі поруч цього хорошого лиця виглядало вже 
пом’яте життям лице з такими ж синіми очима, 
з тою ж доброю, м’якою усмішкою, але без за ­
палу, без палкої віри та незломних надій. І ро­
билось сумно й досадно.

В кімнаті було тихо й темнувато. Жовте 
світло від невеличкої лямпи з надбитим зверху 
склом скупо падало невеличким кружком на 
стіл та одну стіну, лишаючи кутки темними 
сумними.

■— І не в одному цьому — служба другим, 
підводячи голову й дивлячись на Ганенка, про­
мовив знов Семенюк.—-Усе життя повинно... 
усім життям треба служити. А я не можу жити 
якось...

— То йди к чорту! Мені яке діло... Живи, як 
хочеш !— злісно викрикнув Ганенко і, схопив­
шись із стільця, чогось перебіг у другий куток 
кімнати й, походивши там трохи, знову сів на 
старе місце.

-— Чого ж  ти сердишся?
— Ніхто й не думає сердитись!
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Знов замовкли. Ганенко посидів трохи і, 
вставши, почав ходити з кутка в куток, заклавши 
руки в кишені й якось чудно повертаючись на 
своїх коротеньких ніж ках. Семенюк знов нахи­
лився до ґудзика.

— Заманулося женитись — женись, — глухо 
заговорив Ганенко. — Захотів чайку з солодень­
ким—пий... Тільки не лізь із цим до других. Не 
цікаво!

— Не чайку, а життя розумного і повного...
— Ну, то й живи!
Знов замовкли.
— Я не знав, що це тебе так ... що тебе так ... 

розсердить ц е ,— трохи ображений почав знов 
Семенюк. — Я до тебе, як до найближчого това­
риш а... Це—питання цілого мого життя.

— Може, ще облобизаємось? — криво всміх­
нувся Ганенко, сідаючи.

Семенюк подивився на його, хотів щось 
промовити, але махнув тільки рукою й почав 
просовувати голку в вушко ґудзика.

В кімнаті стало тихо-тихо. Десь за стіною 
грали на балабайці, шелестів злегка дощ по 
вікні та шаруділи за шпалерами таргани, висо­
вуючи голови й цікаво поводячи вусиками.

— А так жити не можна, як хочеш ,— знову 
почав Семенюк, підводячи голову й держачи руку 
на ґудзику.— Я не можу. Може, другі можуть, 
а я не мож у... Гидко ж  все це, сто раз гидко! 
Цей номерок, ц я ... атмосфера, це одиноке ж иття.. 
А хіба воно не однімає у мене тих сил, що пішли 
б на щось краще? Одна нудьга тільки ... Ех!

Ганенко переклав ногу й задумливо став 
дивитись у вікно. В мокрих, заплаканих шибках 
ледве одблискувався світ лямпи,- постать Ганенка 
та його стрижена незґрабна голова.

73



— Встаєш у р ан ц і— самотою; обідаєш —-так 
само; лягаєш спати—знов. Сам раз-у-раз, як 
палець... Ні одної близької тобі людини... Нігде
і.. .  н іколи... Розумієш— нігде і ніколи!... Може, 
це сентіменталізм, але ж ... Ти говориш: «слини 
роспустив». Підожди, дай мені сказати!... У дру­
гих єродичі—батько, мати, сестри, брати... Другі 
мають щось десь, що і прийме їх, куди вони мо­
жуть прихилитися при лихій годині, де вони 
будуть почувати себе дома... Дома! Ти розумієш 
це слово?

— Ох!— зітхнув Ганенко й хотів засміятись, 
але по виду пройшло щось сумне й усмішка вий­
шла такою силуваною, що він зараз же сердито 
нахнюпився знов. Семенюк побачив цю усмішку.

— Сентіментально, так ... Але ж . ... Та що 
тобі говорити! Хіба ж  ти не такий, як я? Що ми 
таке з тобою?

— Будь ласка, не приплітай мене до себе. Я 
ще не збіраюся женитись!— буркнув Ганенко.

— Я цього не говорю. Я тільки обертаюсь до 
тебе і знаю, що ти повинен мене зрозуміти й ди­
витися на мій шлюб не так ... Я  знаю, що тобі 
добре відомо, який одчай обхоплює, як подума­
єш, що цілий вік цей номерок—твій «дом»! Аж 
холодно робиться!.. Я перше мовчав, але тепер 
не можу. Мені раз-у-раз так важко стає, як при 
мені хтось збірається до дому!... Ти знаєш, я 
иноді лежу на л іж ку й дивлюсь на таргана. І 
задрю йому! Тарганові заздрю! Я  знаю і бачу, 
що він лізе до дому, туди кудись у куток, за 
гвіздок, де у його, може, близькі всі, де його лю­
блять, де живуть його життям, а він їхнім. 
Смішно... Х ай!... Н акипіло!...

Ганенко суворо дивився в куток, а його зле 
та похмуре лице не всміхалося й не ворушилося.
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— Н ікого!... Хто мною цікавиться?... Кому 
яке діло, що десь на четвертому поверсі в номе­
рах живе якийсь студент Семенюк? Яке кому 
діло, що він щось робить, десь ходить, для чо­
гось живе, б ’ється, мучиться, радіє... Кому, ска­
жи, до мене діло? Знайомим?... Товаришам?... 
Х м... Це ж  смішно!... От хоч би взять тебе, н а­
приклад... Говорить, так говорить!... Мене про­
рвало, ти не дивуйся... Я , може б, і не «розсли­
нився», як  би не такий випадок... Ну, от... Ну, 
хоч би й ти ... Н у, скажи так, по щирості, так зна­
єш, по правді, я не ображусь, смішно ж ... Чи ба­
гато ти про мене думаєш? Чи дуже цікавишся 
моїм життям? А ти ж  все таки найближчий до 
мене чоловік... Багато?

— Стільки, скільки йти  промене!—-муркнув 
Ганенко. Семенюк, видимо, не ждав такої відпо­
віді, бо зразу й не зрозумів її, але, зрозумівши, 
ніяково всміхнувся й ще живіше заговорив:

— Н у-да... Ну, от... Ну, що тут сентімен- 
тальничати? М и — товариш і... Заслабну я—-ти 
мене завезеш у лікарню, заслабнеш ти—я тебе... 
Звичайно... Ні! я не того, не того хочу! Я хочу 
сам любити, розумієш, я хочу когось любити, я 
хочу комусь... Ти знаєш, буває таке бажання, 
щоб тебе хтось приголубив, хтось сказав хоч дур­
ницю, але так, як  я, бувало, маленьким чув. 
Иноді, -— він по-дитячи, жалісно всміхнувся,— 
я, знаєш, уночі... за стіною сусіди п ’ють, грають., 
а я закутаюсь в одіяло й шепочу: «мама, мама». 
Гидко, правда? Ну, все одно... Нехай так ... Тут 
не бажання другого життя взагалі, тут не розча­
рування в своїх ідеалах, тут... Я  можу віддати 
все життя своєму ділові, я можу, не думаючи 
багато, вмерти за його, але я хочу сьогодні, зав­
тра любити когось... Я  хочу, щоб той чоловік
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цікавився моєю працею, я хочу, щоб він вислу­
хував мої думки, надії, щоб допоміг, піддержав, 
щоб поділив зо мною все... Я хочу... Ну, нехай 
так, нехай навіть, може, це й гидко, погано, не­
хай,—я хочу, щоб хто-небудь бачив, що я роблю, 
що я ...  щсб словом... ну, я не знаю, як це тобі 
сказати. Ну, нехай я похвастатись хочу... Я 
хочу, щоб мене любили, от-що!

Ганенко сидів, слухав і, видно було, як  одне 
почування за другим перебігало в нім. І невеселі 
то були почування, судячи по тих тісно злож е­
них губах, по тім суворім виразі усього лиц^.

— Кажуть: «ах, студентське життя таке при­
ємне, веселе: там день, там ніч п ’ють, гуляють, 
не обідають». Ах ви ж !.. Попробувала б яка- 
небудь баринька такого ж иття... І цілий вік 
свій! От-що!.. Для чого, за віщо? Я люблю і мене 
лю блять... Кому я заваж у, як женюсь? Ділові? 
Дурниця!.. Навпаки!.. Я тільки як подумаю, 
що через тиждень-два мене не буде в цих номер­
ках,—так наче на світ вдруге нарождаюсь... Ти 
подумай: я маю свій дім! Ти уяви собі: я найму 
дві, ну, може, три кімнатки... ж інці, собі та 
їдальню... Це вже я обміркував.

— А гроші?
.— Гроші є... Та що гроші! Х іба я думаю на 

рисаках їздити? Просто... Як не зможу заро­
бити шістдесяти карбованців... Я думаю, досить 
на двох? Я к ти думаєш?
, — Не знаю! — кинув Ганенко.

— Я думаю, досить... Ну, а як не вистарчить, 
візьму з «капіталу». Добре, що після матері—- 
хоч ці шість тисяч зостались... Н у, проценти 
на них щ е... Та за це я не боюсь... Вона буде 
ще заробляти... Ет!.. І ти подумай: прихожу 
собі додому!!... мене хтось зустрічає... Ну, не­
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хай навіть не зустрічає... Н а що справді іділії 
зараз... Я  застаю там ... людину, що жде мене, 
що цікавиться—де я був, що я робив, як те, се... 
Ну, розумієш ... Потім чай... Подає не який- 
небудь номерний, а вона... Ти не бачив її? От 
побачиш! Не буду хвалити, але, знаєш, краса 
якась надзвичайна. Очі, знаєш, такі чорні, ве­
ликі, блискучі страшенно... І біла коса! Зовсім 
біла... Не то, щоб руса, а прямо таки біла, як 
чистий льон... І чорні брови... Це дуже рідко 
трапляється... І потім ніжний,невинний рум ’я ­
нець, як у чистої дитини, прямо святий... Н ад­
звичайна краса!... і от це чисте, хороше, добре 
створіння буде моїм другом на ціле життя! Ти 
подумай тільки!...

Ганенко подивився на його гострим погля­
дом, якось нервово провів рукою по лиці й на­
хнюпився. Маленькі, хворі його очі дивились 
сумно та понуро.

—  Ну, скажи, що ж тут неможливого? — 
скрикнув Семенюк і голос його затремтів ра­
дісними нотками. — Що тут поганого?... Я  ж  не 
говорю, що ми будем жити, як у раю, тихо там, 
любо й таке инше... Ну, будуть сварки, неза­
доволення, нехай навіть ми будемо більше сва­
ритися, але ж і то для мене щастя, що я буду 
сваритися з своїм, що буду хоч до когось гово­
рити в хаті... Ну, та це вже занадто, цього може 
й не буде, але я не зазіхаю на багато... Та тільки 
те подумати, що я рік-два поживу з нею повним 
життям, що цілий р ік  буду тремтіти від щастя 
фізичного й морального... Це одно може закра­
сити все останнє ж иття... А працювати, думаєш, 
я не буду? Та я тепер від однієї тільки думки 
про це почуваю таку силу, яка буває тільки у 
скажених!
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Т а... щасливих! — тихо додав Ганенко, ди­
влячись у вікно.

-— Правда?— підхопив Семенюк і радісно, щ а­
сливо засміявся. Лице його ще більше вкрив 
рум’янець, великі, сині очі ще більше заблища­
ли, а щасливий сміх мов прохав вибачення за 
своє щастя, мов соромився за й о га .— А вона 
не буде працювати? Вона? Ех, Іване! як  би 
ти знав її, їй-богу, закохався б в один мент!

Івана ніби що вкололо. Він раптом повер­
нув голову й сухо промовив:

•— Прошу мене не тулити до всяких кохань
і... дурниць усяких...

— Бо не знаєш їх, а як би...
— І знати не хочу!— злісно скрикнув він, 

схоплюючись і починаючи ходити по х ат і. — 
Ха-ха-ха-ха! «Не знаєш!» Нема чого й знати! 
І не треба знати! Не треба!

— Н-ну, це вже ти ...— засміявся Семенюк так, 
ніби йому сказали, що не треба ні їсти ні пити.

Ганенко нічого не сказав і ходив із засти­
глою на губах злою усмішкою. Семенюк ще 
трохи повозився біля їїудзика,одкусив нитку і 
струснув сюртука.

— Мене тільки одно тіш ить,— почав Ганенко, 
ходячи й дивлячись собі під н оги .— Жениться 
який-небудь такий сеньор, як  от ти. Н іжиться, 
мажеться, аж  слина йому котиться... Чисто тобі 
масляний... фізіономія ідіотична... Аж дивитись 
гидко. Так би, здається, взяв його та й такої 
хльости йому задав!...

— Х а-ха-ха!— весело засміявся Семенюк.
— А через р ік , дивишся, фізіономія вже ви­

тягнулася. «Розчарувався». Ага! Так тобі й 
треба, дурню!... Ха-ха-ха! «Я, каже, думав, 
що вона свята... Я ж  так любив її, вона ж  так
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любила мене, ми ж  так кохалися. А я ж  не знав, 
що вона така»... Х а-ха-ха!...

Він зареготався, якимсь злорадним, сма­
ковитим сміхом і ще дрібніше затупав по під­
лозі.

— Це мені нагадує раз-у-раз добродія, що 
йде в крамницю, купує черевики, весело при­
носить їх додому, а через.три дні підніма ґвалт, 
що вони й тісні, й погані, й такі, й сяк і...

—  Мені здається, що черевик і ж інка мало 
мають спільного.

— Н у, то тобі так здається, бо ти ж  ко-ха-єш... 
Х а-ха-ха!... А всякий розумний чоловік зго­
диться, що черевик і ж інка—то все одно. І там 
купуєш, і тут. І там, поки нове та наведений 
про людське око, для продажі блиск держиться, 
здається добрим, і тут.. К охання... Любов... 
Ж інка—• друг... Д урниця... вигадана слинявими 
хлопчиками! Ж інка, черевик, горілка, пара, 
громовина, лямпа, стіл—усе однаковий крам на 
потребу чоловікові.

— Іва-а-ане! —  з жахом скрикнув Семенюк, 
дивлячись широко розплющеними очима на 
Ганенка. — Це ж — варварство! Що ти говориш?...

—■ Х а -х а -х а !  — радісно-злісно зареготався 
Іван,—ха-ха-ха! Не вподобалось! Кохання за ­
чепили, святе, ніжне чуття... Ух, ви!... Не лю­
бите правди? А це правда, правда, добродію 
коханець! Ж інка—то крам, черевик! ґім назії, 
інстітути— фабрики, де їх  виробляють, родини— 
крамниці, де їх  продають, а такі, як ти—покуп­
ц і... а покупців раз-у-раз обдурюють... Ха-ха-ха! 
Не до смаку? кривиш ся?... А так, так!... Кри­
вись, не кривись, а мусиш згодитися, що мета в 
житті наших, панночок— продатись, вийти за ­
м іж ... Це для них все... Так?
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Не всі...
— Всі! Всі! Не бреши!

Н і, не всі, бо...
—■ Не бреши, говорю! Всі! Вони инакше й 

не можуть ж ити ... Таке їхнє соціяльне, полі­
тичне, економичне... яке хочеш становище... У 
них других інтересів нема. Всі—крам, черевики! 
А ти—покупець... Ха-ха-ха! Не подобається... 
Він, бідний, гадав, що у його єсть кохання... 
Черевика купуєш, от і все!... Може, тебе ще 
збиває з пантелику, що за черевик платиш ти, 
а за ж інку ще тобі дають, як продають? Заспо­
койся: за черевик платиш раз, а за ж інку ціле 
життя, годуючи її; а в с е -т а к и  ти платиш ... 
Кохання!...

—- Т ак ... П ідожди... Чим же наша ж інка 
винна? — промовив Семенюк, не сміючись уже 
й не жахаючись. —• Х іба ж  вона винна тому?

— Та йди к чорту! — скрикнув Ганенко. — 
Хто тобі говорить, хто тут винний... Так єсть!... 
Хто? Вже ж  не я! Хто? Вона!

— Вона?
— А хто ж? Та такі, як ти, що зробили її чере­

виком... Значить, і їй, і вам це подобається, раз 
воно так єсть... Я ж  за все не буду голови собі 
сушити. Ще жахаю ться!... Вам би тільки  ніжні 
слова... Кохання, друг... У-у, йолопи!

Він крутнувсь на каблуках, плюнув і ще 
хутчій заходив по кімнаті. Семенюк замислився, 
недвижно зупинивши погляд десь за грубою, 
що незграбно випиналася з стіни й ніби ще 
більше затемняла і так темну, низьку кімнату. 
Пробігло хвилин зо дві.

— Ні! — вмить тріпонув головою Семенюк і 
зітхнув, — це — дурниця... Це — філософія. Ти 
не знаєш кохання, тим і говориш так ... Хіба ж ...
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Підожди, не перебивай! Хіба ж  Я говорю, щ б 
вона свята, янгол і таке инш е... Вона тільки 
добра, чесна лю дина...

—  Оскільки м ож е‘бути чесна бурж уа...
 —  Вибачай! Це вже вибачай.-.. Ця Людина—

не буржуа*., Це дуже розвинена людина. Ц іка­
виться наукою, життям, чита багато..; По-укра^ 
їнськи вже говорить...

—  Певно, сам «просвіщай?»
—  Ну, так що? Не криюсь—може, вона Саме 

за те й полюбила мене, що я .. .  скинув їй з очей 
полуду, показав таке, про що їй і не снилося... 
що я дав їй мету для життя. Не криюсь, я пер­
ший давав їй розумні книжки і тепер даю. І як 
би ти знав, як вона їх читає! Прямо ковтає! Н і, 
вибачай, вже хто-хто, а вона не буржуа. От 
мати її...  Ну, що ж  ти хочеш? Удова полков­
ника, бідна, купа дітей... Та я  у них рідко й 
буваю. Раз-у-раз «на уроці» в Сухобрієвих. 
Сьогодні ж  .Піди Сухобрієвої заручини з Лама- 
зід і... Знаєш?

— Я —не ходяча газета!
— Та ти ж його знаєш ... Ну, все одно... От 

здивуються! Вони ж  не знають. От роззявить 
рота купецтво !-— весело засміявся Семенюк. — 
Двоє заручин разом. От сюрпріз!

— Дурний піп, дурна його й молитва!— зліс­
но муркув Ганенко.

— Ех! Іване, Іване! — хитнув головою Семе­
нюк. — Як би ти знав, що значить для мене ця 
«молитва!» Я к би, наприклад, як-небудь так тра­
пилось, що в мене одняли спроможність так моли­
тися,—я не знаю, шо зо мною було б. Я  ж  так 
ненавижу теперішнє своє життя, я так звик 
до цієї молитви, що не знаю, чи витримав 
би це... Але це, певна річ, могло б тільки тоді
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бути, як  би я  довідався, ідо Галя мене не 
любить.. .  •

— А ти цього тепер ще не знаєш?—зупинився 
Ганенко і, криво всміхаючись, подивився найого.

— Я знаю, що вона мене любить!—серйозно' 
промовив Семенюк. — Знаю, хоча про це ми й не 
говорили.

— Я к же це так? Х м ... Дивно...
—• Я —не гімназист. Я к би я говорив про ко­

хання, то,значить, і про шлюб говорив би...
— Ага!—потер руки Ганенко,—значить, можна 

ще сподіватисьтрагедїї на тему:«вонане любить»! 
Х а-ха-ха!...

— Не діждеш... мабуть... — трохи зблідши, 
промовив Семенюк і одвернувся.

— А побачим, побачимо!...
Семенюк постояв трохи біля столу, розвів 

пальцем воду, що калюжою стояла від позеле­
нілого самовару, і став помалу, машинально 
натягати сюртука. Н іжне, гарне лице його загу­
било вираз твердого запалу і, здавалось, чекало 
чогось страшного й можливого. Натягнувши 
сюртук, він почав його повагом застібати й, не 
достібнувши усіх Гудзиків, сів на стілець і за ­
мислився. Ганенко, проходячи повз його, глянув 
і злорадно всміхнувся. «Ага!» мов хотіло сказати 
його сухе, зле лице.

— Невже це... може бути? — тихо промовив 
Семенюк і жалісно глянув на Ганенка. І стільки 
в тім погляді було муки, стільки безсилого, 
дитячого відчаю, що, здавалось, ось-ось губи 
йому затремтять, очі поймуться слізьми і г ір ­
кий плач, плач окривдженої дитини, вирветься 
з широких грудей парубка. Ганенко ще раз 
глянув на його, походив трохи, похмурившись, 
ще глянув і тихо зупинився біля його. Семенюк
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не ворушився, Дивлячись кудись у повітря, попу­
стивши безсило руки й зігнувши коліна.

— А ти ж  їй натякав якось? — помовчавши 
трохи, промовив Ганенко тихо, вже без злости, 
м’яко й п онуро .—  Чого ж  там?... Якось же 
ти ... бачив... Може, й любить... Спитай...

Семенюк повернув до його голову, поди­
вився трохи й, видимо, не чуючи його, скрик­
нув з болем:

— Не може ж  бути цього! Не може бути! Я ж ... 
Це ж  усе життя треба на другий лад перевертати.. 
Н і, вона любить... Я к  ми стріваємось... Н і, вона 
любить... Я к  ми стріваємось, вона вся як огнем 
загорається... Блідне, як за руку торкнусь... 
Усе на самоті зі мною зостатись силкується... 
Б ула ж  навіть тут, у мене. Я  ж не вірив їй ... Але 
вона тут так розридалась, коли я навмисне уда­
вав, що не люблю її... То вона боїться, що я не 
люблю її.. .  Ні! Я к згадаю ... Ні! Не може бути! 
Я  вірю їй ... Фу, який же я комік!

Ганенко одійшов і сів на стілець, поста­
вивши лікті на коліна й обхопивши руками го­
лову.

— А все ти!... З  своїм пессімізмом!— додав 
Семенюк.— Тепер хоч прощення проси у Г алі...

Ганенко підвів голову, глянув на його і 
знову заховав її між долонями.

— Славний жених! Іде свататься—й не ві­
рить... Скажу, що ти мене так ... Скажу, що на 
мене наслав холоду чоловік, який не любив і 
який не вірить в силу кохання... краси ... Ех, 
Іване! Хіба погана така картинка: ти десь на- 
томився, десь цілий день вештався серед людсь­
кого горя, намерзся і фізично, й морально... 
Приходиш додому. Тебе обнімає ніжна, м’яка 
ручка, ласкаво-ласкаво проводить по лиці... і
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ти чуєш, як тобі робиться тепло-тепло... Ось 
як тепер я: прийду до Сухобрієвих... вона стріне 
мене, як самого близького чоловіка, ми забере­
мось собі десь у Лідину кімнату—й ніякого нам 
діла нема ні до гостей, ні до купчих... А як ж е­
нюсь...

Ганенко вмить схопився з стільця, хутко 
підійшов до вішалки, мало не зірвав своє ку­
ценьке пальто й, насунувши картуз на самі вуха, 
став мовчки всовувати ноги в калоші.

— Що з тобою?— здивувався Семенюк. — Куди 
ти?

Ганенко натяг калоші, кинув: «прощай!»— 
і вийшов з номера. Семенюк мовчки постояв, 
здивовано дивлячись на двері, знизнув плечима 
й почав одягатись.

II

Коли Семенюк увійшов у сіни Сухобрієв- 
ської кватирі, його прикро вразили надзви­
чайний гомін та світло. З трьох дверей, що 
йшли—одна просто до залі, ліва в кімнату його 
учня— Васі, права в Лідину, нісся регіт, галас, 
розмова й тупотіння десятків ніг, що гасали по 
вітальні під піаніно. Раз-у-раз тут було тихо, 
темнувато й1 зустрічала його инша музика: ве­
селий сміх Галі й Ліди, довгий потиск трохи 
твердої ручки і погляд, який про щось говорив, 
до чогось вабив, щось обіцяв.

Він глянув у вітальню, але там була така 
метушня, що він не наважився пробіратись 
крізь неї й повернув у Васіну кімнату. Тут було 
хоча тихше, але так накурено, що, здавалось, усе 
було в густім, синім тумані: і люде, й вікна, і
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стТл,і стеля. Обличчя на два ступні важко було 
розпізнати і Семенюк мусів до кожного придив­
лятися, вітаючись. Перездоровкавшись з усіма, 
він притулився біля стіни і став прислухатись 
до балачки, що на хвилину була замовкла. Роз­
повідано якийсь соромицький анекдот, «сіль» 
якого було в тому, що, перше, оповідачем був 
сам жених Ламазіді, присадкуватий, губатий, 
чорнявий студент, а друге—в безсоромних, стид­
ких словах, дотепність яких містилася в їх 
цінічності й, разом, в серйозності фізіономії 
оповідача. Де-хто слухав, инколи посміхаючись, 
де-хто гриз нігті, дивлячися в стелю, де-хто, 
розтягнувши рота в усмішку, не зводив очей 
з Ламазіді, де-хто смаковито жмурився. Особливо 
ж  звернули на себе Семенюкову увагу два су­
б’єкти: якийсь незнайомий, кучерявий, як Аве- 
салом, руденький, з ластовинням по всім лиці 
студент і всім знайомий Фомушка, синок дуки- 
крамаря, відомого на пів України. Авесалом, 
не спускаючи очей з оповідача, всею істотою 
брав участь в оповіданні. Здивовано підіймав 
брови, грізно хмурився, де гнівались в анекдоті, 
солодко всміхавсь, де йшла любовна сцена, 
реготавсь і знов пильно слухав, витягуючи губи, 
підіймаючи брови, дивуючись і гніваючись. 
Фомушка ж , навпаки, оповідача мало слухав, 
підхоплюючи тільки окремі слова, реготався, 
спочутливо повертався до всіх, бив по плечах 
і колінах «коллег», хапав від задоволення иноді 
за поли сюртука Ламазіді і за кожним «крила­
тим» словом подивлявся на Семенюка. Його Фо­
мушка чогось поважав і завше поводився сер­
йозно і з пошаною.

— Н у й женіх, вошь тебя заєшь!—скрикував 
він за кожним гидким словом, б’ючи себе по
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коліні й задоволено одкидаючись назад. Широке, 
біляве, добродушне лице його з товстим чер­
воними губами та м’яким, товстим носом аж  
сяло від задоволення.

— Я ка справді мерзота!— слухаючи з огидою 
анекдота, думав Семенюк, спостерегаючи Фо- 
мушку, Авесалома, якихсь добродіїв не то кра­
марів, не то льокаїв, що, видно, як  і Фомушка, 
були теж дуже задоволені товариством студен­
тів.

— І ці люде танцюють, обнімають її, мою 
чисту, святу, непорочну!—-пронеслося миттю у 
голові в його. І він навіть з ненавистю глянув 
на всю групу, що роєм обсіла Ламазіді й жадно 
стежила за смуглим, чотирокутним лицем його.

— Такім образом, мілостівиє государі і...
мілостівих государинь, к сожалєнію, нєт!......
добродетель восторжествовала і порок наказан 
по заслугам ... А т є п є р ь ...— устав Ламазіді з 
серйозним лицем, ■— прошу пропустіть меня, 
ібо у меня..., нє-вє-ста!—повчаюче додав він і, 
пробравшись між колінами слухачів, поважно 
вийшов з кімнати.

•— Ну-ну! •—-зареготався Фомушка, — там нє- 
вєста, а он ... Ну, женіх, вошь тєбя заєшь!— і 
радісно озирнувся на всіх.

Авесалом поворухнувся, зітхнув, видимо, 
ще під вражінням анекдота... тріпнув головою 
й зареготався.

-— Да, дєйствітєльно, — промовив він. — Ето, 
я знаю,— єсть єщо такой анекдот, подобний етому.

Всі, чекаючи, повернули до його голови 
й очі, а Фомушка, подивившись на Семенюка, 
умостився краще на „ліжку, поклавши руку на 
коліно якомусь студентові, й наставився слу­
хати. Семенюк повернувся і вийшов з кімнати.
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— Фу, гидота! — плюнув він з злістю й, зупи­
нившись у дверях вітальні, став дивитись на 
танці. Піаніно під „руками нанятої тапьорші 
греміло й вибивало якийсь танець, в якому, 
обвіваючи Семенюка вітром пахощів, крути- 
лись-пролітали ріжні пари. Було ясно аж  надто 
від лямп, канделябрів та великої люстри, що 
спускалась по середині вітальні. А в самій кім­
наті, здавалось, пройшовся з мітлою якийсь 
велетень і все порозмітав по кутках. Піаніно 
було запхнуте аж  у куток; згорнуті килими ле­
жали біля його; вазони з квітками мостилися 
в другому кутку; широка, турецька канапа 
стійма стояла під стіною і, здавалось, що-хви- 
лини мала впасти на збиті в купу столи і шафку 
з книжками, •— розгардіяш надзвичайний!

С-еменюк почав шукати «білу косу й чорні 
брови.» Промиготіло щасливе лице Васіне, усміх­
нулась і кивнула знайома панночка, щось крик­
нула йому Ліда, висовуючи з-за намощених 
грудей Ламазіді чорненьку, гарненьку, ма­
леньку голову, протупали якісь купецькі пари, 
а Галі щось не було.

— Може, не прийшла ще?— подумав Семенюк, 
переводячи очі з кутка в куток, де спочивали 
парочки. І вмить почув, як серце холодно-хо­
лодно замліло. Повернувшись боком до його, 
а лицем до славного на всі жіночі гімназії джи­
ґуна Сержа Горонського, щось палко й весело 
говорила Галя. Семенюка ця веселість прикро 
вколола.

— Чи перестануть вони скакати!— з досадою 
подивився він на пари і став очима шукати про­
ходу до Галі.

— Ет! чорт! іти, так іти !— одваживсь він і, 
пробіраючись по-між парами, незручно сту­
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паючи по сковзькій йідлозі, став простувати 
в куток.

■—■ Та й фігура ж  у мене тепер мабуть тричі 
йолопська,— червоніючи проти волі, думав він, 
зупиняючись иноді й вижидаючи, поки проле­
тять пари. Галя повернулась.

— А! ар істократ!— крикнула вона, поба­
чивши його, і простягнула руку .— Ви чого так 
пізно?

— Не мав часу! — одскакуючи трохи вбік 
від якогось гімназіста з дамою, що крутились 
прямо на його, одмовив Семенюк.

— Щ о?... Не чую...
—  Часу, кажу, не мав...«Чорт їх пре прямо 

на тебе!»
— А я думала, що ви вже й не прийдете! — 

кинула йому Галя і більше, н іж  слід, подиви­
лась у вічі. _

— Н і... чого ж ... Добри-вечер!— насилу пі­
дійшов він і простягнув руку.

— Думала, що, може, яке діло не пустить... 
Ви знайомі? — подивилась вона на Семенюка, 
а потім на Сержа.—Семенюк... Горон...

— Знайомі!-—простягуючи холодно руку  Сер- 
жові, перебив її Семенюк. Серж здавив йому 
пальці, підвівся і знову сів, поклавши ногу 
на ногу.

— Ну, як же ви?... Та сідайте, а то вас будуть 
ш товхати ,— подивилась Галя навкруги, але 
стільця не було поблизу.

— Нічого, нічого. Я так ...— угинаючи спину 
й ледве стоячи під напором шлейфа якоїсь пари, 
поспішив заспокоїти її Семенюк і трохи насу­
нувсь на Горонського. Горонський делікатно 
сховав ноги під стілець.

— Вас ще зіб’ю ть..,—засміялась Галя. Го-
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ронський хмикнув, а Семенюк ніяково скривив 
губи і хотів щось промовити, але не встиг і 
рота роззявити, як. знов налетіла якась пара, 
штовхнула, махнула шлейфом і щезла в гурті. 
Семенюк ще більше насунувся, червоніючи та 
почуваючи, як ніяковість, злість і сором якимсь 
гарячим клубком розходяться по грудях, давлять 
їх і сковують язик, думки і всю істоту його. 
Горонський ще більше підсунув ноги під сті­
лець. Ніяково змовкли.

— Ви бачили вже Піду?-— спитала Галя.
— Н і, я ж  тільки що прийшов...
Горонський нахилив голову.
«Помішав мабуть»,—пронеслось у Семенюка.
•—■ І не поздравили?!
«Хоче спекатись!»—Н і... коли б же я м іг...
■— А й-я-яй!— докірливо-ласкаво похитала го­

ловою Галя,— такий празник для неї!
«Хоче спекатися!»...— Справді треба знайти 

та поздравити,— в голос промовив в ін .— Та й 
з 0ремєєм Афанасієвичем і Варварою К ар­
повною поздоровкатись... Вони там?— хитнув 
він на двері їдальні, крізь котрі виднілися якісь 
постаті, й, не чекаючи відповіді, став пробі- 
ратись туди.

«От тобі й зустріч... Поетична, ніжна 
зустріч!»— з мукою злости, сорому й ніяк- 
вости думав він, ухиляючись від пар і почу­
ваючи на спині погляд Галі і «того дурня». «От 
тобі й кохання, і друг, і... У-у, йолопи, дикарі 
прокляті! Ще за культурних людей себе мають»—• 
злісно провожав він кожну пару, балансуючи 
серед них. «Фу, гидота яка!»

Він добився до бажаних дверей і заскочив 
у їдальню.

— А! загнали вас? — крикнув йому 0ремєй
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Афанасієвич, підвівши голову від карт і задово­
лено сміючись.

Партньори озирнулись до Семенюка.
—• Наш репетітор... Імєю честь...— повів Су- 

хобрієв в повітрі лівою рукою— в правій були 
карти й подав її Семенюкові. —  Н є пйот, не ку- 
ріт і в разсужденії женского пола непорочен..

Партньори привіталися і знов захопились 
картами. Микола озирнувся. Тут було тихо й 
затишно. Б іля  вінтьорів сиділи якісь сіренькі, 
ледві примітні постаті, що, звичайно, по два, 
по три сидять біля картярських столів, мало що 
розуміючи, иноді позіхаючи й витираючи квіт­
частими хусточками сльози. За обіднім столом, 
що для свята був застелений новою скатертю з 
синіми китицями й мало не тріщав під вагою 
самовара, величезних ваз із варенням, сахаром 
то що, чинно, мовчки сиділи якісь три чи чотирі 
салопниці з купчих, склавши руки з хусточками 
на колінах. Б іля самовару позіхала Варвара 
Карповна, невеличка, чорненька ж інка з моло­
дими ще очима й добрими губами. Шелестів 
дощик за вікном, свистів і пищав самовар та зіт­
хали салопниці. З сумежної кімнати, що була 
спальною старих Сухобрієвих, чувся сміх, сварка 
дзвякання грошей та ляпання картами.

«Мабуть, стукалка!»—подумав Микола, під­
ходячи до Варвари Карповни і здоровкаючись 
з нею. Салопниці провели його очима. Варвара 
К арповна. привітно поздоровкалась, розпита­
лась про здоров’ячко, посадила і зараз же підсу­
нула неодмінну ш клянку чаю.

— Ромцу, Н іколай Стєпановіч!... Свєженькій! 
— крикнув з-за карт Сухобрієв.— Варвара К ар­
повна, подлей!

— Да Ніколай Стєпановіч нє пйот ж е!...
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Может, вип’ете, Н іколай Стєпановіч?—узялась 
була за пляшку Варвара Карповна, але Микола 
одмовився.

— А сухаріков? — підсунула вона кошичок, 
але він і від цього одмовився, хоча почував 
голод немалий.

Помовчали. Микола, сьорбаючи чай, почу­
вав, як якийсь моральний холод все більше й 
більше пронизував його всього. Кидаючи иноді 
оком крізь розчинені двері у вітальню, прислу­
хаючись то до гучних вибухів мелодій, то до 
ляпання карт партньорів, то знов до вітальні, 
він почував себе чужим серед цього люду, саміт­
ним, може, ще більше, ніж  у темному номерку. 
Тільки від думки про Галю серце тепло починало 
битись, але зараз же неприємно згадувалась 
недавня зустріч і робилось ще холодніше й 
нудніше. Варвара Карповна подивилась на 
вікно й- позіхнула.

— Д ож ж ік... —  зітхнула одна з салопниць, 
перекладаючи хусточку з правої руки в ліву.

— Д а... І когда оно, господі, уже зіма будет.. 
— промовила байдужно Варвара Карповна,— 
январь месяц, а как будто сентябрь і лі октябрь.

— Сказивают,—-почала тоненьким голосоч­
ком друга салопниця з чорненьким очіпком на 
голові й каш лянула,— пєрємєщеніє клімата дол­
жно проізойті... Как-то, будто наш клімат да 
пєрєйдьот в Амєріку, а із Амєрікі—-к нам... Те­
леграфіст, плємяннік куми, сказивал... Как 
будто учониє доіскалісь...

— Господь святой знает! — зітхнув зелений 
очіпок і знов усі помовчали.

— Что ви такой ґрустний, Н іколай Степа- 
новіч?— сказала Варвара Карповна привітно. — 
Заж урились, що рано оженились?
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Вона колись, ще як була в гімназії, чи­
тала Шевченка й любила иноді перемовитись 
із Семенюком по-українськи.

— Н і... нєт, напротів...— промовив він, під1 
водячи голову й силкуючись удати веселого.— 
Сегодня такой празнік...

— Вот то-то і оно!— засміялась Варвара К ар­
повна і зморщки промінням розійшлись по її 
лиці.—Может, грустно, что празнік, да не ваш?

— Хе-хе-хе!— піддержали очіпки.
Микола силувано всміхнувся, але нічого 

не одмовив.
— А ви взялі б да й женілісь! Вот Глафіра 

Кондратьєвна і невесту б вам наш ла... Правда, 
Глафіра Кондратьєвна? — повернулась вона до 
зеленого очіпка. Глафіра Кондрат’євна подиви­
лась на Миколу й цілком поважно промовила:

— А что ж! І нашла б! Такому красавцу да 
не найті!

— Ого!—весело засміялась Варвара К ар­
повна, —комплі менти!

— Чего «компліменти»?—злегка образилась 
Глафіра Кондратьєвна. — Думаєте, нє найду?... 
Раз говорю—значіт, найду. І богатая, і красі- 
вая ... свой дом і двадцать тисяч хоть сейчас... 
Да! Ето не «комплімент»!

— Образованная?
— Известно, образованная, а то как же! 

Сдала екзамент. Как ж е... За  єйо сватался Не- 
добрюхин,—тот, что потом на Савкіной дочкє 
женілся— і отказала! «Мнє, говоріт, офіцера, 
чіновніка ілі по крайності, говорит, студента 
подавай»... Вот как! Д а... Ето не «комплимента»!

— А в самом дєлє, Ніколай Стєпановіч, да­
вайте ми вас женім!—-на пів поважно окрик­
нула Сухобрієва,-—Что ж вам: богаче теперь
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трудно найті. Ви, студенти, тепер всьо Іщетє, как 
би побогаче; а я  вот от душі говорю, что для вас 
ето очень хорошо...

— Собой пріятная такая мамзель,—додала 
Глафіра Кіндратовна,—на роялях всякія пєсні, 
і в разговоре такая весьолая, всьо больше про 
офіцеров... Такая пріятная...

Микола скінчив чай, встав і подякував.
— Может, єщо стаканчік?
— Нет, спасібо... Пойду, найду Лідію ере- 

мєєвну... не відєл єщо.
І боячись, що його зупинять, хутко по­

вернувся й вискочив до Еітальні. Пари, як і 
перше, крутились, миготіли й віяли шлейфами. 
Семенюк притулився до стіни й, посовуючись 
иноді, став дивитись на них. І вмить йому стало 
чудно і навіть смішно. Чого він тут? Н а віщо він 
стоїть оттут, біля стіни, чужий серед чужих, з 
другого табору, з другим життям, самотний, 
нікчемний серед цих танців, незграбний серед 
цих затягнутих, прилизаних «коллег», сердитий, 
сумний?.,. Галя? Чи вона ж  любить його?...
І знов холод пройшов по тілу, в грудях ніби 
зразу порожньо стало і навіть чогось страшно. 
Він зітхнув, повів плечима,мов здрігнувшись, 
і хотів перейти вже кудись до людей, як вмить 
над вухом у його продзвеніло:

— Я зараз!
І не встиг він повернутись, як дмухнув 

вітер, промиготіло лице Галінє з привітною 
усмішкою і сховалося за парами. І Миколі 
вмить стало тепло, якось боляче тепло, і навіть 
захотілось чогось плакати.

За хвилину вона вже була коло його.
— Де ви були?-—-важко дихаючи й обмахую­

чись віялом, накинулась вона, не доходячи ще.—
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Ш укала, ш укала... Ходім звідсіль... Ходім до 
Лідиної кімнати... Мені так багато єсть казати 
вам... Який хороший: утік і сидить десь... Шу­
кай ще його...

Микола щасливо роззявляв рота, йдучи за 
нею, збірався говорити й ... тільки балансував 
по-між парами.

—• Н у,сідайте...— складаючи руки на колінах, 
сіла вона на своє улюблене місце в куточку 
канапи й показала головою коло себе. — Ну, 
говоріть, де були? мабуть, з якоюсь панною 
сиділи? Так?

— Всього на всього в їдальні б у в ,— весело 
одповів Микола. — Пив чай і балакав про своє 
весілля з Варварою Карповною.

— Про ваше весілля?!— скрикнула Галя— 
і трохи зблідла.

— Ви женитесь?
Семенюк радісно піймав цю блідість, -— 

і каяття залило його груди. «Моя хороша!» 
подумав він.

— Н і ,— промовив далі в голос, — мене лиш 
женили. Вже найшлась якась і «мамзель»... 
свій будинок і двадцять тисяч... Гидко, розу­
міється...

— І ви б женились?—дивлячись на його 
якимсь гордим, палким поглядом, промовила 
Галя повагом—Ви? Таке молоде, чисте? Який 
би з вас муж був?

Миколі хотілось крикнути: «от через тиж ­
день побачиш!», але він тільки промовив:

— Хіба я вже такий... що... не можу бути 
мужем?

— Н і... Н о ... ви такий молодий... Н у, та 
оставим це! А то ви щевтічете від мене, як робите 
раз-у-раз.
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— Анно Івановно!— скрикнув здивовано Ми­
кола,—я тікаю? Навпаки, мені так легко з вами...

— Ну, мабуть, не дуже й легко!-— кинула 
вона, не дивлячись на його і граючись віялом.

— Вам комплімента хочеться?
— Микола Степанович!— швидко подивилась 

вона на його і, зобачивши його радісні, привітні 
очі, тихше додала: — Я думала, що ви серйозно 
питаєтесь... А що я говорю це, так це просто... 
потому, що...

— Через те... — поправив Микола.
— Через те... Бачите, я зовсім погано ще 

говорю по-українськи...
•— Нічого, нічого. Ну, так «через те, що»... що?
— Через те, що для вас не маю нічого 

інтересного... Ви чоловік другий, я друга... 
А мені з вами легко, то правда! Ви такий... 
простий... молодий... Славний!

Микола слухав і почував, як щось рідне 
та ніжне теплом обгортало всю його істоту 
Йому хотілося схопити цю струнку, як виточену 
постать, високі, пишні груди, прихилити 
чудове личко до себе на груди, закрити її всю 
руками і крикнути всьому світові: «Моя вона! 
моя, моя!»

— Скажіть, ви кого-небудь любили? — вмить 
спитала вона хутко .— Любили?

— Нікого й ніколи...
— Правда?
—- Правда.
Вона знов якось чудно-гостро подивилась 

на його і губи її трохи ніби здрігнули. Микола 
теж подивився на неї й, не спускаючи очей, 
промовив:

— А, знаєте, ви сьогодні якась... чудна...
— Я к іменно?
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•— Т ак ... Якась не така, як завжди... Щось 
таке рішуче... Ніби ви на щось зважились. 
Вигляд такий... Ніби збіраєтесь боротися з ки­
мось або поставити на свойому...Щосьуперте таке.

Вона знов кинула на його тим самим по­
глядом, гострим, палким і чудним.

— Може, й так — усміхнулась вона й замисли­
лася.

Микола тихо взяв її за руку й тісно здавив 
тонкі, довгі пальці. Галя здрігнулась, подиви­
лася на двері й нахилила голову.

— Ой, болить, милий... Н едуж е... — проше­
потіла вона і злегка здушила йому руку.

«Милий, милий!» — радісно обізвалось по 
всій істоті Миколи.

— Ну, і... що ж ?... — не розуміючи добре, 
що говорить, спитав він, прислухаючись, як 
у грудях приємно-холодно завмірало і серце 
стукало так, що, здавалось йому, навіть Галя 
чула цей стукіт...

Галя стрепенулась.
— Що ви сказали? Вибачайте, я не дочула...— 

здушила вона йому руку.-—■ Ви щось питали?
— Ну-да... Н і... Ви, здається, щось чи го­

ворили чи хотіли сказати... Ага! Ви казали, 
що маєте щось сказати... Що таке?

— Я мала сказати?... А!... Д а... Я маю вам 
щось сказать... Т ільки...

— Тільки що?
—■ Т ільки... Ну, нічого!... Слухайте...
— Усім серцем слухаю!
— Правда?... Ну, слухайте...
Вона трохи замислилась. Микола терпляче 

дивився на неї. З  вітальні глухо долітали згуки 
якоїсь сумної мелодії й наче хотіли ще більше 
відрізнити Миколу від усього світу, від номер-
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ців і ще більше й тісніше споріднити з цією теп­
лою, оксамитною ручкою, з цими тонкими паль­
чиками, що так покірно й тихо лежали в його 
руці. Він тихо-тихо стиснув їх.

— Слухайте, — підняла голову Г а л я .— Ви, 
мабуть... Ні! не ск аж у !— вмить твердо промо­
вила вона.

— От тобі й н а ! — засміявся Микола.
— Не скажу, не скажу! Ви зараз розсерди­

тесь, не так на це подивитесь, зараз,... Н і, ні!
Микола здвигнув плечима.
•—■ А обіщаєте не сердитись, не лаятись, 

не кричати?
— Голова тому порукою!
— Е т!— незадоволено шарпнула руку Галя.— 

Ви говоріть серйозно... Обіщаєте?
— Та що ж  таке?
— Ви скажіть, обіщаєте не сердитись, коли 

я вам щось скажу?
— Не зн аю ...— засміявся М икола.— Може, ви 

мені щось таке скажете, що й святий розсердив­
ся б. Скажіть уперед.

— А! Ну, так не скажу зовсім... Пустіть 
руку! •—- прошепотіла вона трохи сердито.

— Ну, Галя...
- -  Як? «Галя?» Не смійте мене так називати.. 

Не хочете дати слово... Пустіть руку ...
— Га-а-ля...
— Н у, обіщаєте?
— Та що ж  таке, господи?
— Що не будете... що... Ні! знаєте що?— при­

гадавши щось друге, скрикнула вона.
—■ Н і, не знаю.
— Слухайте, Миколо Степанович!— серйозно 

промовила Галя. — Я питаюсь у вас серйозно... 
Це важно.
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Микола зробив серйозну фізіономію і Зда­
вив пальчики.

— От щ о... ви краще слухайте!... дайте мені 
слово, що ви не будете ні сердиться, н і... вира­
жать своїх мнєній, ні лаяти мене сьогодні, щоб я 
не зробила і що б ви не почули... Добре? А завтра 
ви повинні прийти до мене і ми побалакаєм про 
все... Я  об’ясню, ви подумаєте... Словом, завтра 
ви непремінно прийдіть... Даєте слово?

— Так ви краще зараз скажіть усе та й годі! 
Побалакаємо...

— Н і, н і!... Я  хочу сьогодні ввесь вечір з вами 
бути... я  і так мало з вами буваю... І я хочу, 
щоб ви мене провожали додому... А то ви, як 
узнаєте, то не захочете ще й провести мене. 
Добре?

У Миколи радісно завмерло серце. «Боїться, 
що не люблю... Хоче признатись... Боїться... 
Моя, моя, моя!»

—■ Ну, даєте слово?
— Даю, даю!
— Глядіть! Я  вашому слову вірю ... Що б не 

случилось, слово держіть... Добре?
— Тисячу раз добре! — щасливо прошепотів 

Микола й тихо підніс її руку до губ.
— Хто-небудь увійде,—ледве чутно кинула 

Галя, не однімаючи руки й червоніючи.
«Ну, так що? Все одно через тиждень моя 

будеш!»— хотілось йому сказати, але щось дер­
жало язика. Йому було так любо: несвідомість 
і страх Галі за його кохання так радісно підій­
мали нерви, що хоч трошки хотілось ще поси­
діти так. А там ... Все скінчиться: галас, гам, 
здивовані обличчя купецтва, подруг, «коллеґ», 
чиїсь руки, чиїсь поцілунки, бажання всього 
найкращ ого... Брр!
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—■ Н а що цілуєте) — прошеїіотіла Галя. — Так 
собі? Да?

— Н і, н і...-—-відказав, не одриваючи руки, 
Микола.

—■ А на що? на що?... Хіба любите? любите?
Миколі хотілось мовчати і слухати-слу­

хати без кінця цей палкий, збентежений голо­
сок, повний чогось дужого, повний якоїсь до­
сади, гніву й кохання.

— Ну, говоріть же! Любите?... Ну? ну?— 
нахиляючись до його й до болю стискаючи 
руку, прошепотіла вона.—Ну, говорі же, говорі!— 
вмить обгортаючи його шию, обдала вона його 
полум’ям щоки і стала скажено цілувати всього.

— Любіш? Да? Говорі же, проклятий, глупий.. 
Говорі, любіш?

— Не «говорі», а говори!...
— Ах, остав пожалуста хоть тєпєр... Говорі... 

Ну, скорєй!
— Люблю...—задихаючись, промовив Микола 

й завмер під вибухом невимовного, навіть дикого 
якогось кохання Галіного.

Здавалось, очі її не дивились, а горіли 
й світилися, щоки палали й пекли своїм полу­
м’ям, груди хвилювали під тонкою білою сукнею.

— Ввійде хто-небудь...—одкинувсь трохи назад 
Микола.

— Плєвать, плевать, пусть входят! Я люблю, 
люблю... Слишіш ти! Цєлуй, цєлуй!...

Вона навіть страшна була. Щелепи вип­
нулись якось уперед, зуби зціпились, в лиці 
було щось звіряче, дике.

— Ти мой, мой! Слишіш ти, проклятий! —- 
прошипіла і, схопивши його за голову, нахилила, 
впилася зубами в щоку й одкинулась назад. 
Микола аж  підскочив.
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•— Загризу!.. Всего загризу! Боліт! Не смей, 
не смей,—ти мой! Я  хочу, і ти будеш мой с 
своей чістотой, нєвінностью, ідєям і... і всем.. 
Слишіш!... Ти ж  любіш... Любіш же? Да? 
Больше всего?

— Люблю, люблю...
У Миколи крутилась голова.
— Бросіш всьо ето?.. Не будеш больше мучіть 

«просвещен і ем»? Да? Любіл і прежде, і лі «про­
свещал»? ... Всьо равно будеш мой!... Я всьо пущу 
в ход... Слишіш ти!...

— Люблю, люблю... — важко прохрипів Ми­
кола, нічого не чуючи й почуваючи тільки, що 
й на його переходить те щось дике, скажене 
безкрає, що полум’ям било від Галі.

— Ти мой, мой!... Я  тєбя нікому не отдам, 
слишіш?! Уб’ю, єслі завтра не прідьош... ти слово 
дал... Оставіш всьо і прідьош.

— Оставлю, оставлю...
В двері щось постукало.
—- Ідуть! •— штовхнула вона його й швидко 

одкинулась назад.
— . Ну, а вона вам що?—важко дихаючи, 

голосно спитала вона, хутко поправляючи свій 
білий, хвилями завитий чуб і тихше додала:

•— Говоріте что-нібудь... Скорєє! Можно! — 
гукнула вона до дверей.

— А вона каж е...
Двері розчинились і в кімнату вбіг Фо- 

мушка. Обдивившись навкруги й зобачившк 
їх, він, ще не доходячи, закричав:

— А я іщу вас!
— Та так таки й упала? — закриваючись в ія­

лом, зареготалась Галя таким натуральним 
майстерним реготом, що Миколі чогось ніяково

100



і разом прикро стало, хоча він і сам невміло 
силкувався засміятись.

— До ...до ...лу?—ледве вимовляючи, прокри­
чала, Галя,—ха-ха-ха!

Микола кривив губи та все більше й більше 
почував щось неприємне, дивлячись на Галіну 
гру. Фомушка оторопіло став і, дивлячись на 
неї, теж починав сміятись.

—  А ... а ...  в и ? ...— виглянулаГаля з-за віяла, 
подивилась на Фомушку і ще голоснішим за­
лилась реготом.

•— Да что гакоє? — засміявся й Фомушка.
— Ох, ох, ха-ха-ха-ха!
Фомушка нічого не розумів.
— Что-то, відно, смєшноє! — догадався він.
Микола справді засміявся, а Галя аж  упала на

спину канапи й навіть сам Фомушка зареготався.
— Ох, ох, Фома Л у ... Л укіч!... Д айтє.., по... 

ж алу ... йста води,—викрикнула Галя.
Фомушка повернувся й полетів.
— Ну, цєлуй... 0щ о...Будєт...П рідьош  завтра? 

Да?
—• Прийду, прийду...
— Мой?
— Твій, твій...
—  Ну, будет... П усті... Ідьот...
Вона пригладила волосся, поправила злегка 

пом’яту сукню і трохи одсунулась од Миколи.
— Даже води захотєлі,'—ще з порога крикнув 

Фомушка, обережно несучи склянку. — Ето что- 
то смєшноє!—додав він, маючи на увазі перший 
еффект од цих слів.

Але Галя .навіть і не усміхнулась.
— Вредно так много смеяться, — промовила 

вона, надпивши трохи й вертаючи Фомушці 
склянку.— Красниє, как рак і...
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Микола провів рукою по лиці, що горіло, 
як в огні і глибоко зітхнув.

— А я, Анна Івановна, за вамі, — беручи 
склянку й нахиляючи трохи голову набік, 
сказав несміло Фомушка.

— Куда?— холодно спитала вона.
— К адріль...
— Ох, Фома Лукіч! простітє, єй-богу, не 

могу,— твердо подивилась вона на його.
— Х м... — жалібно, по-дитячи хмикнув Ф о­

мушка.—Анна Івановна!...
— Фома Лукіч! — тихше промовила Галя 

й якось подивилась на його. Лице у неї зразу 
стало сухе, тверде й жорстоке. Фомушка якось 
принизився, але попробував ще раз хмикнути 
і схилити благально голову набік. Галя пильно 
подивилась на його і промовила:

— Ви уже забилі?
Фомушка помалу повернувся й тихо пішов 

з кімнати. Але не встиг він дійти до порога, як 
у двері постукано, потім вони розчинились 
і в кімнату заглянула чорнява голова Ламазіді.

— А! ви тут? — забачивши Галю, промовив 
він і ввійшов.

— Лєбедіная пєснь моя, Анна Івановна!..— 
підходячи, засміявся він і підставив руку буб­
ликом.

— Что такое?'— здивувалась Галя.
— Как? Не понімаєтє?— здивувався й Лама­

з ід і.— С женіхом кадріль?... Послєдній, может 
бить, раз танцуем с вамі.

— А-а! — протягнула Галя і, подивившись на 
Миколу, безнадійно розвела руками.

— Простіте! -—звернувся Ламазіді до його. 
Микола криво усміхнувся і, встаючи за Галею, 
промовив:
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— Нічего, нічего...
— Е, Анна Івановна, — жалібно обізвався 

вмить Ф омуш ка,— я ведь просіл...
•— Но я вєдь женіх, Фомушка! Разве ви нє 

понімаєтє?— скрикнув Ламазіді, йдучи до дверей. 
Галя повернулась до Миколи й тихо промовила:

—  Ходіть в гостінну... Я  скоро... Почекаєте 
там ...

Усі вийшли з кімнати і вступили до в італьні. 
Піаніно мовчало,тільки по кімнаті гасав якийсь 
студент—діріжер і щось несамовито кричав 
парам, що купились в одному кутку.

—  Ну, когда уже все станут, прідьотє за мной, 
—звернулась Галя до Ламазіді,—а мне нужно 
єщо поговоріть с Ніколаєм Стєпановічем.

Ламазіді уклонився й одійшов. Фомушка 
теж одсунувся ступнів на п 'ять по-під стінкою 
і став біля канапи, задумливо схилившись 
на неї.

—  Скучати не будете?—спитала Галя, стаючи 
в куток і показуючи Миколі рукою місце біля 
себе.

—• Не знаю ,— одповів Семенюк.—-Для мене 
не знайдеться, мабуть, забавки... Не танцюю, 
не п ’ю... Я к би хоч пив,то й мені б мабуть було 
весело, як тим усім добродіям, що у Васіній 
кімнаті засіли.

— І ніколи нічого не пили?
— Р ідко... Можна сказати, що й ніколи...
■— Чому?
—• Я к «чому»?— здивувався М икола.— Гидко... 

грязно...
Галя нічого не сказала, тільки пильно 

подивилася на його й перевела очі на вітальню.
— Ну, а єслі б ... Ну, а як би я захотіла, 

щоб ви випили—випили б?—вмить повернулась
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вона до його і гостро подивилася в вічі. Микола 
трохи здивувався.

—• Що це вам прийшло таке в голову?
—  Т ак ... Я  хочу знати...
— Х м... Мені здається, що ви такого не за ­

хочете... Не думаю, щоб...
— Ну, а як би? Випили б? — перебила вона 

його.
•— Та на віщо вам такого бажати?
-— Н у, так ... Випили б?
— їй-богу ви сього дня якась чудна... Що 

з вами?
— Нічого. Ну, от я хочу, щоб ви зараз пішли 

в столову й випили... Н у, я хочу!— нетерпляче 
тупнула вона ніжкою.

— То я...м ож е, й не п ід у ,— протягнувМ икола.
■— Не підете? Чому?
■—• Н у, «чому»! Я  ж  говорю вам: гидко це...
— Н у, а як я  хочу, щоб ви зробили гидко?... 

Ну, хочу, хочу! От я зараз вам говорю: Миколо 
Степанович, я хочу, щоб ви пішли в столову 
і зробили для мене гидко. Вип’єте?

Микола тільки знизнув плечима.
— Н у?... Что ж  молчіш? Сдєлаєш? Да? 

Я так хочу... Еслі любіш, сдєлаєш ... Ну?— 
зашепотіла вона.—Я  хочу, чтоб ти для меня 
на всьо пошол, слишіш? Вип’єш? Да!

— Чудне баж ання,— почав Микола, але вона 
зараз же перебила його:

— Н у, я так бажаю, я так хочу... Слишіш? 
Ти должен ето сдєлать... Ти мой!

— Дивно! — знов рушив він плечима, знов 
почуваючи, що голова йому починає крутитися.— 
Я к же я ... буду пити?... І з ким? Для чого?... 
Я  нічого не розумію ... Всі ж  мені чуж і...

— Нічого! — скрикнула Галя задоволено, й
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по гарному, ще трохи червоному лиці ЇЇ пробігло 
знов щось звіряче й дике. — Я вам зараз найду 
компаньона!

І налагодилася вже йти.
— Але, може, я його зовсім не бажаю! — зу ­

пинив її хутко Микола.
— Ну, то вибірайте, кого хочете... Скоро!
Микола став перебігати очима з студент­

ських сюртуків на цівільні й зупинився на 
Ф омущ ці.

— Коли т а к ,— промовив в ін ,— то нехай буде 
Фомушка. Однак він сумує... Треба його разва- 
жити. Хоча він мавпи не вигадає, але все-таки 
сімпатичний і простий хлопець... Пожалуста 
Фомушку.

—  Так, значіт, Фому Л укіча?— ступила Галя 
і злегка повернулась, не дивлячись на його.

— Фомушку, Фомушку!
Хвилин за три приємно здивований і р а ­

дий до послуг Фомушка вже стояв біля Миколи.
—  Н у, ось вам і компаньон! —- промовила 

Галя, не дивлячись на них.
Миколі було трохи ніяково перед Фомуш- 

кою.
—- Я к  вашім услугам! — додав той, привітно 

всміхаючись.
—  Так ми ще побачимось, — аби лиш сказати 

іцо-небудь звернувся Микола до Галі. — Дві 
чарки недовго...

— Больше нє думаєтє? — хитро вставив Фо­
мушка, маючи його слова за façon de parler.

— Конечно, побачимось!—здивувалась Галя. 
— Ж ду вас через четверть часа не більш е... Чуєте?.

Микола й Фомушка уклонились і вже 
націлилися йти, як  Галя, щось наче згадавши, 
хутко покликала Фомушку.
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—  Сію мінуту: — кинув цей Миколі й побіг 
до неї.

■— Пожалуйста, там под вліянієм паров єщо 
не проболтайся... — прошепотіла Галя. —• Я ето- 
го не хочу... Слишіш?

— Боже сохрані! І язик прікушу!
—  Ну, іді.
«Мабуть просить, щоб не давав мені пити 

багато, думав тим часом Микола з ніжною 
подякою. ■— Голубонька моя мила»!

— Альон! ■— крикнув Фомушка, підходячи 
до його і прямуючи просто в їдальню.

III.

А в їдальні картина зоставалась та сама, 
тільки трошки відмінилася: в кутку, біля дверей, 
що вели до спальної, замість трьох стільців, сто­
яв невеликий стіл. Той стіл, мета для сіреньких 
свідків вінта, спокуса для сумирних салопниць 
і розвага нещасливим у картах, накритий був 
білою скатертю і так тісно заставлений випив­
ками й закусками, що здавалось, маковому 
зерну ніде було впасти.

— Куда это? — зупинив їх Сухобрієв.
— Н а «репетіцію»! — весело одповів Фомушка, 

киваючи на стіл, якому сам дремей Афана- 
сієвич дав таке назвисько.

•—: Как? І Н іколай Стєпановіч?
— А что ж !— жваво, але якось роблено за­

сміявся М икола... — Нужно випіть!
— А ви ж  умєєтє?
-— Ого!
— Да гляді мне там, надризгайся как к о н ь ,— 

не повертаючи голови від карт, невдоволено
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промовив дідусь, батько Фомушчин. — Для-раді 
торжества...

Миколі зовсім ніяково стало.
— Нє бойтесь!— заспокоїв батькаФ омуш ка.— 

Не маленькій... «Малий нє дурак, знаю сладіть 
с кем і как!» Ідьомтє, Н іколай Стєпановіч!

—  Разрєш ілі, значіт? — звернулась до його 
Варвара Карповна, коли той проходив біля неї.

— Да, нємножко... Хе!
— І прекрасно, і прекрасно!—похвалила вона. 

А то держітесь такім постніком, что ужас.
— А вот ми сейчас!... — хитнув Фомушка до 

стола головою і клацнув пальцями.
Стіл на радість Миколі стояв оддалік усіх, 

так що, як тихо говорити та ще сісти спиною 
до салопниць, то вони не могли нічего ні по­
чути ні побачити, хоч би витягували шиї, як 
гуси .

«Але становище все-таки паскудне,— думав 
Микола, сідаючи за стіл і почуваючи на собі 
погляди й салопниць, і всіх. — Ніколи не пив, 
удавав святого і... Ех!»

— Я думаю, спервоначалу простой? — звер­
нувся до його Фомушка, беручись за графин­
чик, уже надполовинений. —• Как-то, знаєте...

—  Всьо равно!
— І я так думаю... Ну, боже благослові... 

Ох, чуть нє разл іл ... Н у -с ...3 а ваше здоров’є!
Микола одразу перехилив і проти волі 

здрігнувся. Пекуча течія якось гостро пройшла 
по горлу й розлилась вогнем по всім тіл і. Одразу 
страшенно схотілося їсти.

— Сєльодочкі, Н іколай Стєпановіч,— прису­
нув тарілку Фомушка, витираючи губи. Микола 
жаденно вхопився до «сєльодочкі».

— Послє первой нє закусивают, — наливаючи
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знов, привітно всміхнувся Фомушка, сам справді 
не закусю ю чи.— За ваше здоров’є!

— За ваше также!
«Правду кажуть, що друга йде вже легше!»— 

всміхнувся про себе Микола, смаковито уплі­
таючи оселедця і скоса подивляючись на смачну 
шинку, яку  вже намазував гірчицею Фомушка. 
Оселедець дійшов до крак?, але їсти ще ніби 
дужче захотілося.

«Хіба ще одну випити та шинки з ’їсти?»— 
подумав Микола, одкидаючись назад.

— Что ж  ви, Н іколай Стєпановіч?— хитнув 
на закуски Фомушка. — Вєтчінкі?

— Нєт, спасібо, довольно...
•— Что?! — злякався той.—  Довольно? Больше 

і не вип’єте?
— Не могу...
— Да нє может бить?! дщо одну Ніколай 

Стєпановіч!
— 0що одну!?— вагаючись, перепитав Микола 

і подививсь на шинку. — Х м... Ну, давайте єщо 
по одной!

«Вона ж не брала з мене слова, що я тільки 
дві вип’ю ... Вона думала, що я сам боюсь більше 
двох випити, — заспокоював себе Микола, див­
лячись, як чиста, прозора цівка горілки лилась 
у чарки. Не вставати ж  голодному!»

—  Бот і .. .  вєліколєпно! — радісно говорив 
Ф ом уш ка,— а то «нє могу». Я уже іспугался... 
За ваше здоров’е!

— Мне так пріятно с вам і...—глитнувши 
на-швидку шматок хліба, додав він.— Ви такіє 
всегда... как би вам сказать... скромниє... Ви 
нє обіжайтєсь, что я так говорю... Я , знаєте, 
просто говорю, необразованно...
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Микола вспокійливо хитнув головою, нё 
маючи спромоги сказати словом.

— В гім назії... что ж  я там? со второго класса 
вигналі... Нєобразованний.

— П устякі!— муркнув, плямкаючи, Микола.
— Что?... Ізвінітє, я  не разслиш ал.
Микола ковтнув і промовив:
— Я говорю, что і без образованія єсть люді 

чєстниє і порядочниє.
— Ну-да,— згодився Фомушка.— Но, знаєте, 

образованний человек... всьо-такі... как-то...
— Ну-да, конечно...
Розмову їм перебив якийсь студент, який 

хутко вийшов із спальної, підійшов до столу 
й налив собі чарку. Випивши, він схопив шматок 
шинки, вщіпнув хліба і, прожовуючи, звернувся 
до них, як до знайомих:

— Ліхо прідумано сіє: после каждаго проіг- 
раннаго рубля хоть випіть можно... Д -да...

— Много проігралі?— спитався Фомушка.
— діде одін і будет десятка.
— Ого!
— Д-д-да!... Х м ... Ну, нужно ідті!
— Ето самий лучшій ігрок на білліардє. 

Здорово іграєт!— промовив Фомушка.
— Ви знакоми с нім?
— Нет, відал, да і піл когда-то с нім «у Гав- 

рюшкі».
Микола хотів спитати, що це за «Гаврюшка», 

але підійшов як-раз сам «прінціпал», потираючи 
вуса й готуючись, видимо, до «вонзенія».Микола 
наготовився відповідати.

—■ Ну? Как дєла? — звернувся Сухобрієв.— 
Випівахом?

— Да, — відповів М икола.— А ви уже окон- 
чілі ігру?
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— Н ет... А ну-ка-сь, налєй-ка мне, Фо- 
муш ка... Робєрок только окончілі... А ви что 
ж  не боїтесь уже? Хе-хе-хе... Полней, полней 
лей... Нагвозді-ка мне грібка... Ну, а себе і Ні- 
колаю Стєпановічу? Ех, ти!

•— Нет, я уже довольно, — почав був Микола, 
але «прінціпал» зробив таку ображену і зди­
вовану фізіономію, що Микола аж  злякався 
своїх слів.

— Со мной не хотітє?— нарешті промовив 
Сухобрієв.— То-єсть, просто не хотітє? Очень 
даже ето мне пріятно!

— Господі!— скрикнув М икола,— да я с удо- 
вольствієм, я только хотєл сказать, что я уже 
і так випіл...

— В таком разе, Фомушка, подносі!—^звелів 
«прінціпал». Фомушка з великою охотою підніс 
Миколі й сам узяв чарку в руки.

— 0сть! — витягнувсь він по-матроськи.
— Н у-с!— підняв злегка чарку 0ремей Афа- 

насієвич і моргнув. Всі, наче по команді, задерли 
голови, опустили руки, крякнули і кинулись 
до закусок.

— А теперь ідо свіданія!— втерся «прінціпал» 
Миколиною серветкою,— партньори уже сер­
дяться...

Миколі зробилось легше, як він пішов. 
І легше, і якось тепло й навіть якесь приємне, 
почуття стало розливатись по всьому його тілу.

«А їй-богу, добре!» — подумав він і, одки­
нувшись на спинку стільця, подивився на Фо- 
мушку. А Фомушка аж  сяв.

—■ Хорош о!— промовив Микола.
— В самом дєлє?— підхопив радісно Фомушка, 

— ая ,зн аєтє , думал, что вам со мной скучно бу­
дет... Ви такіє сєрйозниє всєгда... Думаю,
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скучно будет... А, может, півца вип’єм?—закін­
чив він з радощів.

— Півца? — протягнув Микола і почув, що 
й «півца» не погано б випити.— А єсть?

— Ого! Как можно, чтоб нє било? єсть ... 
Вот!—-нахилився Фомушка і витягнув з-під 
столу пляш ку. — Калінкінскоє!

— Давайте його сюда!
Пиво запінилось в довгеньких склянках 

і наче засміялось до Миколи.
«А, їй-богу, добре!-— знов подумав він, 

почуваючи, як  настрій його робиться все кращим 
і кращим. — Що добре, то добре!»

Випили.
— Мне Анна Івановна ґовор іт ,— почав Фо­

мушка: — «Ніколай Стєпановіч хотят випіть 
і просят вас к себе за компанію». Думаю: удів- 
лєніє просто! Почему так? Почему я, а нє другой 
кто?

— Да ви мне нравітєсь, вот і всьо,— пояснив 
йому Микола. Фомушка аж  засміявся від за­
доволення і, трохи навіть засоромившись цього 
сміху, поспішив налити ще по склянці. Випили 
знов.

—  Д а... — знов почав Фомушка, бажаючи, 
як  видно, побалакати з Семенюком по щирості. 
— Сказать би, пригласіл мєня какой другой 
студент, я би нічего, потому я с студєнтамі 
всегда, і ето мне не удівітєльно. Но ви ... дслі 
би другой,так я прямо подумал би, что, значіт, 
лібо дєнєг занять хочет, лібо к пєвіцам поехать 
на мой счот желает. Потому какой яімтоваріщ ? 
дслі би, скажем, у меня нє стало сразу дєнєг, 
разі б оні би.ті со мной так, как тепер? Да, как 
раз! Оні думают, что я етого і не віж у. Ха-ха-ха! 
А я віж у ето отлічно...
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«Та він не такий справді й дурний», — по­
думав Микола.

—  Да только я такой, знаєте, человек, что 
сєрдіться нє могу. Вот хоть би прімєром взять, 
я женю сь... Нєвєста моя...

— Ви женітєсь? — здивовано скрикнув М икола.
— Д а,—здивувався й Фомушка.—А что такоє?
— Да нічего... Н о ... сколько вам лєт?
— Мнє? А вот месяца через два будет двад­

цать. Через два года на прізов... Молодой? Д а?... 
Пустякі! Тут не то. Т ут... Вот я же говорю: 
оні думают, будто я нічего не замечаю. Н аьрі- 
мєр, моя нєвєста... Н у, что тут? Вєдь, я отлічно 
знаю, что она виходіт не за меня, а за мой ка­
п італ ... Отлічно віжу!

— І женітєсь?
— І женю сь... А почему женюсь? Потому 

что нуж но... А почему нужно? Потому что... 
да потому что...согрєш іл.То єсть, єслі vж правду 
говоріть, то я тут, вот вам крест святой, прямо 
такі нє віноват! В ідітє-лі... Я перед вамі окри­
ваться нє буду... Да і что толку? Всьо равно 
скоро всє знать будуть... Но главное что тут, 
дак ето, будто, виходіт, я віноват. А єслі пошло 
дело на откровенность, то вот как перед істінним 
богом, нє віноват, нісколько! Ну, скажіте самі, 
могу лі я порядочной баришнє сделать такоє? 
С пєвіцей там, ілі какой другой, дак мнє наплє- 
вать, но чтоб, значіт, с баришней в такія дєла... 
Да я і нє осмєлілся б.

— Но факт!... — засміявся Микола.
— А факт єсть! — підхопив Фомушка. — «Вот 

тут-то і єсть запятая»,-— засміявся він. —  Ето 
єсть такіє подходящіє куплєти. Д а!... А вєдь 
я отлічно знаю, что она всьо ето устроїла, чтоб 
вийті за мєня... Бариш ня она бедная, сєм’я боль-
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шая. А у меня капітал от бабушкі... да і у отца...
— Но позвольте! — скрикнув Микола, — ведь, 

ето же ідіотство... Ви простіте, что я так ...
— Нічего, нічего, не безпокойтєсь...
—  Ви знаєте, что она виходіт за ваші дєньгі 

і— женітесь!
—  Ну, а что ж  я должен делать?... Сперво­

началу я просто нє думал об етом, а когда она 
стала мне говоріть, чтоб я, значіт, женілся, дак 
что ж  мнє оставалось дєлать? Виходіт, єжелі 
би я отказался, что я подлєц. А я етого нє желаю. 
Спєрвоначалу, било, і папаша і рукамі, і ногамі— 
не хочу да не хочу: она, мол, безкапітальная. 
А посля, как я ему, значіт, виставіл всьо, как 
следует,, он і іспугался скандала. Нет, тут уж 
пропало... Вот только оні всьо спєшат, а мнє... 
єщо нє хочется... 0що, знаєте, погулять хочется. 
Потому я так разсуждаю себе: єжелі я женюсь, 
значіт, уж к пєвіцам—паніхіда! Уж нє поєдєш. 
Потому я суж у так: єжелі я  человек нєобразова- 
ний, грубий, я, значіт, должен хоть в супруже­
стве держать себя честно. Правда?

— Совершенно верно! — згодився Микола. —• 
Но ви ведь нє прінімаетє того во вніманіє, 
что єслі она виходіт за дєньгі, то она же ізмєнять 
вам будет!

Фомушка нічого не відповів і почухався.
—  Х м... В ідітє-лі... — почав він, мнучись.-— 

Тут такое дело... Відітє лі, она мнє і тепер уже 
ізмєняєт...

—  Как?!
— Т ак ... Просто... Со мной, значіт, і с дру- 

гімі. Она, положім, баба горячая, огонь, но,., 
всьо ж  так і... Вот я хотел с вамі поговоріть... 
Потому счітаю, что ви мнє ето скажете, как 
следует, не так, как тє ...—хитнув він головою

■ 1 ІЗ4*



ка вітальню, з якої долітали Згуки музики 
й танців.

«А Галя?!» — вмить пронеслось у Мико­
л и .— Чекає, мабуть... Фю-фю-фю!»

Але йому було так гарно, спокійно і тепло- 
тепло, що навіть поворушитись важко було.

«Ну, все одно вже пропало! Вже більше 
п3ятнадцяти хвилин пройшло... Договорить свою 
епопею та й піду».

— С німі разі можно поговоріть... Випіть, 
к пєвіцам...

— Но позвольте! — засміявся Микола, — от­
куда же ви мєня знаєте? А єслі і я такой?

— Е, нєт! — твердо хитнув головою Фомушка.
— Ні за что, ви нє такой! Потому я вас 

знаю ...
—  Но откуда?
— А помніте, как ви раз говорілі про бєдних 

і всякоє такое у Ліди 0ремеєвни в комнате? 
Я смотрел тогда на вас... Е, нєт, я  уж віж у ... 
Вот єслі би ви мнє посовєтовалі... — закінчив 
він, благаючи.

—  Х м ... — знизнув плечима Микола. — Что 
же я вам в етом случае могу посоветовать? дслі 
би я хоть знал єйо... Кто она такая?

Фомушка знов почухався.
-— Вот так історія... Х м ... — забурмотів він, 

щось, як видно, згадавши.
•— В чом дєло? ■— спитався Микола.
—- Да дєло в том, что нельзя говоріть, кто 

она такая і когда женюсь... Сєкрет.
— Сєкрет?— здивувався Семенюк і мало не 

розсміявся. — Тайна? Да?
— Да нє тайна, чорт побєрі! — крутнув з до­

садою рукою Фомушка, — а ... дал слово не Го­
воріть! Тут целая історія. Прямо нє поймьош...
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§и  нє сердітесь, право, я би Сказал вам, но дал 
слово. А я разсуждаю так: єжелі я  человек 
необразованний і грубий, скверний со всех сто­
рон, то надо, чтоби у меня хоть что-нібудь било 
хорошее. Правда? Вот я єжелі дам кому слово, 
то уже — паніхіда!Сдержу хоть би что!...П раво, 
ви не думайте чего, что, может, ето я всьо вру, 
чтоб с вамі побеседовать, потому я ето могу... 
дй-богу, всьо ето Говорі л по душе...

— Да я верю, верю вам! — поспішив заспо­
коїти його Семенюк і засміявся. Йому хотілося 
чогось сміятись з усього: і з салопниць, і з 
вінтьорів, і з Фомушки, і навіть з самого себе.

— Да ви всьо равно скоро узнаєте сам і,очень 
скоро... Тут больше папаша всьо. дму ето так 
захотелось. А мне би чем дальше, тем лучш е... 
Она положім, тоже сєкрєтнічаєт. Словом, єрунда 
я вам скажу! —■ махнув він рукою. — Такое де­
лается, что і сам Соломон, жідовскій мудрец, 
нє разобрал би, єй-богу!

«Каламутить якась ... Сашенька-Машенька, 
душенька-Наташенька, —  проспівалось у Ми­
к о л и ,— купецкая дочь».

— Образованная она? —-голосно спитав він,— 
ілі і етого нельзя говоріть?— і засміявся.

— Нет, можно — засміявся добродушно і Фо- 
мушка. — Так чтоби, как следует, — скривився 
в ін ,— значіть, по всем наукам ... не могу сказать. 
Била в Гімназії... Да ми с ней про образованіє 
мало говорім. Она там імєєт какого-то дядю, 
дак он єй дайот чітать какія-то учония кн іж кі... 
Богатий, ґоворіт, я єго нє знаю сам. Дак она, 
чтоб, значіт, добіться у него мілості, как будто 
чітаєт еті кніж кі, а на самом деле, онє лежат 
у меня на квартірє, пока єй нужно відється 
с дядей... У меня, знаєте, єсть совсем отдельная

115



кбартірка, собственно, значіт, для любовних 
свіданій, — додав він, усміхаючись. — Там, би- 
ваєт, она іногда у меня і день і ноч сідіт... Раз 
трі дня пробила... І мать знаєт. Смєйомся ми, 
бивало, с етіх кніжек. Конечно, і ґеоґрафію  
учіла, і другое там ... А так чтоб очень...

•—• Значіт, она баба бойкая!—весело скрик­
нув М икола.— І вас опутала, і дядюшку колпа- 
чіт, ха-ха-ха. 0й-богу, ви чудак большой!

Миколі все більш та більш хотілося см ія­
тись, сміх так і виривавсь у його з грудей, роз­
кочуючись по них, як живе срібло. Щоки злегка 
укрились рум ’янцем.

— О, ловкая баба!— згодився теж весело й Фо- 
мушка. — Я вам говорю, такая баба, что... угу! — 
він навіть головою крутнув.—А вот какая она... 
можно сказать, сладострастная, распутная... 
Что она только видєливаєт, єжелі би ви зналі!... 
Певіца так не сделает! А вот, єслі би она отка­
залась вийті за меня, кажісь, не знаю, что с со­
бой сделал би... І лі запіл би мьортвую, ілі повє- 
сілся на железном крючке!

—  А скореє б запілі? Д а?— зареготався Ми­
кола. Фомушка й собі не видержав.

—  Ах, ви комік, комік! — ударив його по плечі 
Микола, аж  хитаючись од сміху. — Ж аль мнє 
вас, чудака етакого!Славний ви всьо-такі малий!

—  А мнє ви думаєтє, не ж аль сєбя?—скрик­
нув Фомушка.—Ж аль до сльоз просто! І посо­
ветоваться нє с кем... Вот спасібо вам,ви всьо- 
так і... ©елі би я смєл, — додав він трохи несмі­
ливо — предложіть вам...

—  С удовольствієм, Фомушка, с удовольст- 
вієм!... Ви не обіжаєтєсь, что я вас Фомушкой 
називаю?

— Нет, нет, напротів. Я  хотєл вас просіть
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випіть на брудерш афт...В знак, значіт, памяті...
—  Ха-ха-ха! — засміявся Микола. — Да с пре- 

велікім удовольствієм. Н а «ти», значіт?
— На «ти», на «ти»!— радісно підхопив Фо- 

мушка. — Я думаю, бєлєнькой?— повернувся 
він до Миколи.

— Всьо одно!
—■ Больше, знаєте, торжественності!
І хоча у Фомушки рука вже трохи трем­

тіла, але чарки були налиті майстерно.
—  Тепер рука за руку? — спитав Микола,
— Да.
Випили, витерли поважно губи й поцілува­

лись.
— Ну, теперь іді к чорту! — вилаявся Фомушка 

брудершафтним звичаєм. Хоч Миколу це трохи 
й неприємно... ущіпнуло, але він тільки засміяв­
ся й почав закусювати.

Ця чарка пройшла вже не так легко, вона 
була якась холодна, гірка і дуже смерділа си­
вухою. Микола аж  здригувався, прислухаючись, 
як горілка вже не гріла, не ніжила, а якось 
давила і неприємними хвильками розкочува­
лася в середині. Сміятися вже не хотілось, 
хотілось тільки як-небудь скинути з лоба якесь 
ніби покривало, що наче обгорнуло йому голову 
й тісно давило її.

«Не треба було більше пити ,— пробігла 
у його думка. — Погано... Треба пива випити, 
може, освіжить».

  0СТЬ єщо піво?—-звернувся він до Фомушки.
—  Піво?— схопився той зараз ж е.— дсть! — 

Тут под столом цєлий погреб. О!
Микола жадібно випив і справді ніби 

освіжився.
— Хорошеє піво, — похвалив він.
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— Да, ею  прекрасное п іво ,— згодився Фо- 
мушка й замислився. Оченята йому трохи за- 
червонілися й посоловіли, губи трохи одвисли; 
видно було, що не тільки пиво, але й горілка 
була «прекрасная».

І знов обидва замислились.
— Малоросса!... М алоросса!.... У краінца...— 

вмить зачулось голосно в вітальні. Микола став 
прислухатись.

— Малоросса! Малоросса! —  почулось уже 
в дверях і де-кільки студентів, панночок і цівіль- 
них сюртуків прямувало вже до них.

—  Коллега, козачка!'— зразу звернувся до Ми­
коли якийсь незнайомий студент і навіть подав 
бубликом руку.

—  Да я не танцую, Господа!— засміявся Ми­
кола.

— Ну, ну! Нечего: ви малорос... Ви не должни 
отказиваться!— заторохкотіла якась панночка, 
ще, як здавалось Миколі, знайома йому.— Ето 
ваш національний танец! Какой же ви малорос, 
єслі не умеете танцевать козачка!Стидно,стидно!
. Миколі знов захотілося сміятись і... на­
віть танцювати.

«А от же візьму і покажу вам !»— подумав 
він і рішуче встав, сміючись. Але ноги чогось 
стали як дерев’яні, ніби чужі і якось чудно пе­
ресовувались з місця. Він хитнувсь і схопився 
за «коллєґу».

— Осторожно, коллега!— піддержав його той .— 
Хотя на корабле качка большая, но нужно нос 
держать по ветру.

— Нічего, нічего — заспокоїв його Микола. 
Ето пустякі! Ви может бить, думаєте, чТо...

— Нічего я нє думаю,— перебив йому «кол- 
лєґа», ведучи під руку й направляючи до дверей.
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— Всьо благополучно, і ми будем танцевать!
«їй-богу, вони думають, що я п ’яний!»—-

аж  скрикнув про себе Микола і ця здогадка 
ще більше звеселила його.

— Потом ви нам спойоте что-нібудь із мало- 
руского, •— щебетала панночка, йдучи поруч.— 
Все малороси хорошо поют... А сначала протан­
цуете козачка.

«Я вам таки й покажу, як  треба танцювати»!
— думав Микола, веселими, добрими очима 
дивлячись на всіх. І такі вони йому здавались 
усі милі, хороші, добрі та щирі, що так би взяв 
та й обцілував усіх.

—  Круг! круг! —■ закричало де-кільки голо­
сів, як тільки увійшли всі до зали. Всі зараз 
же почали посовуватись до стін, розчищаючи 
широке місце по середині.

— Господа!... Вудьте добри!... Круг, круг! 
Станьте к стенам! — кричали й бігали якісь два 
студенти.

«Той, здається, діріжер», — подумав Ми­
кола, слідкуючи за одним.

— Господа! Нельзя же так. Віноват... Кол- 
лєґа , пожалуйте!...

Микола вийшов на середину, з дитячою 
якоюсь усмішкою подивляючись на всіх і сил­
куючись найти Галю. Але ЇЇ щось не видко було.

— Пожалуйста, козачок!... Запорожскій!— 
крикнув один з діріжерів до таперші й підбіг 
до Миколи.

— Н у —--хитнув він" головою на середину і 
злегка взяв його за рукав. — У ж ар ьте-ка!

Піаніно загреміло.
«Ех, матері його ковінька!— весело пронес­

лось у Миколиній голові, — я вам покажу, як 
українці танцюють!»—і піймавши такт, стукнув,
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ударив ногою і наче силою якоюсь понісся 
в таніді. Через хвилину він уже нічого не бачив 
і не чув крім якогось жовтого світу в очах 
і бадьорих, палких згуків козака... А через де­
який час добре він і цього вже не бачив і не чув, 
а тільки почував, як голова горіла й наче її 
ще міцніше хтось обгорнув покривалом; почу­
вав, як сердце то холоділо, то завмірало, ноги 
ось-ось збірались підігнутися й лишити тіло 
без підпори. Не чув він і не бачив, як по залі 
замість викриків дивування з його та бадьорих 
оплесків нісся вже спершу притишений сміх, 
а подекуди й голосний регіт. Він ще раз зробив 
«мисліте» і, посковзнувшись, широко розтяг­
нувся на підлозі. Піаніно змовкло і регіт ще 
дужчою хвилею розлігся по залі.

— Вот тібе і козачок! Ха-ха-ха!
-— Н е витанцевалось!
■— Нє мєшайтє, пусть отдохньот!
— Ха-ха-ха-ха!
До Миколи підбіг Фомушка і, сміючись, 

став підводити його, ще більше додаючи сміху 
своїми недоладніми силкуваннями. Микола 
трохи підвівся і, блідий, з посинілими губами, 
дивився на всіх, жалісно і криво всміхаючись.

— Но ето... Ето просто подлость, гадость! — 
вмить виступила на середину Галя, червона, 
з блискучими очима і чимсь диким і злим в гу­
бах!—-Подло смеяться! Подиміте его сейчас же! 
Слишітє!

Всі здивовано подивились на неї й де- 
кільки «коллєґ» кинулось до Миколи й підняли 
його.

— Спа... си ... б і... — ледве вимовив він до 
Галі, піднімаючись і держачись за Ф омуш ку.— 
Голова трохи закр у ... закрутилась.
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І хотів усміхнутись, але так скривив по­
білілі губи, що «коллєґи», які збіралися вже 
пирскнути з «закру.». закрутилась», тільки на­
хилили голови, а де-які одвернулись,

-— Куда же его?-— спитався один з тих, що під­
няли, ні до кого властиво не звертаючись.

— Н а воздух! на двор!... освєжіться! —-зразу  
всі взяли участь. — Пусть освєжітся!... Дождік..

— Нет, на холоде хуже!
— Разскаж і своєму дєду!
— Води єму!
— Ето танци. В голову ударіло...
-— Кофе с лі моном!
— Нашатирнаго спірту!... ■ @сть нашатирний 

спірт?
— Н а воздух!
«Освіжитись, освіжитись», — з мукою ду­

мав і Микола, почуваючи, як щось важке-важке 
то набігало з живота на груди, то відходило, 
то знов набігало, вкриваючи лоба холодним 
потом і знов одходило, кидаючи в огонь.

— Вот тут на крильце єму хорошо будет. — 
злегка опускаючи Миколу на східці Ганку, 
промовив Фомушка.— Дождік освєжіт.

Микола жаденно потягнув у себе свіже, 
вохке повітря, але зараз же почув, як  голову 
здавило наче здоровенними обценьками й тіло 
все зімдявіло і вкрилося холодним потом. Сили 
падали.

—  Что ви, коллєґа, спать хотітє? — піддер­
жав його один з «коллєґ», бачучи, що Микола 
зовсім хилиться набік, безсило хилитаючи 
головою.

—• П ... по... га ... но... м... ме... н і ,— ледве 
вимовив Микола, — тяж ко...

—  Спать? Д а?... Да он спать хочет?! —звер­
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нувся «коллєґа» до другого. — Бєрі, поведьом, 
пусть засньот... І накачался ж е!... Осторожно, 
осторожно... Что говоріте? Спать? да?... Хорошо 
хорошо, сейчас ляжете. Отворяй двері!

—  Что он? •— зустріли їх питанням и.— Не 
хочет сідєть?

— Спать хочет... Дайте дорогу, господа... 
Кладі на кровать... Васька і на полу поспіт... 
Ногі ему положі на кровать, неудобно же так.

•— Может, раздеть его?
■— Нет, і так засньот...
«Спати, спати, спати, — крутилося в Мико- 

линій голові з невимовною мукою.—Спати, 
спати, щоб не чути цього гаму в голові, не по­
чувати цього завмірання та холодного поту».

— Ето хохлік так? — увійшов хтось н о ви й .— 
Ай, бедняга! А єщо ідеаліст!

— Да, ідеально кпюкнул! — одповів якийсь 
поважний голос.

— Ха-ха-ха!
«Нехай, нехай сміються... Все одно, все 

одно... Тільки щоб заснути, щоб не давило, 
не давило. Заснути, заснути», —  крутився Ми­
кола гарячою головою по подушці, зараз же 
нагріваючи одне місце й шукаючи другого 
холоднішого. А піт лився наче з повітря, в гру­
дях завмірзло, то холодіючи, то неприємно 
палаючи; тіло лежало, як побите; сам він наче 
то валився в якесь чорне провалля, то підні­
мався на якісь надзвичайні високості.

— У країна моя бідна, ой-ой-ой-ой! — заголо­
сив хтось над Миколою, напила-а-ся бідна-а... 
А, вєдь, сначала ловко танцевал, каналія! Даже 
разбірало! Потом уж стал кренделя вязать... 
Разобрало украінца... Іш!

— Что он—спіт? Может, слишіт?
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— К-кой чорт! Куда ему там слиш ать!... 
Ей, коллега!... коллега!

«Нехай сміються,,,, нехай говорять... за ­
снути, заснути... Хоч на хвилину ж  заснути!» 
важко дихав Микола, притуляючи нечуственного 
лоба до холодної стіни.

— Дядько!... Дядько хохол!... Ідьом! А то 
єщо разбудім себе на горе.

— Ето, положім, верно!
— Удівітєльно, как он єщо «по Фрідріхшт- 

рассе» нє прошолся...
Потроху всі вийшли і в кімнаті стало тихо.
«Не мож у... не мож у...— мучився Микола. 

Його перекидало, голову давило, ноги пороби­
лись якісь важ кі-важ кі, мов на них гирі почеп­
лено . — Хай усе пропада... Хай Галя сердиться... 
Х ай!... Тільки заснути, заснути!... Стіна холод­
ніш а... голову вниз... Треба думати щ ось... 
Ні, нічого не думати. Голову вниз, вниз, вниз»...

А в залі так само греміло піаніно, крути­
лися пари й сміх гучно розбігався по покоях.

Заклавши голову в самий куток ліж ка, 
розкидавши руки й ноги, на превелику силу 
Микола заснув...

А пари все крутились.
Прибігали «коллєґи», глузували, шарпали, 

виходили знов, а Микола спав, важким, міцним 
сном спав. Вже й пари перестали крутитись, 
затихло піаніно, вжезагреміли тарілки в їдальні, 
а  Микола все спав, тяж ко, міцно спав. І снилось 
йому... Якась маленька хатинка, уся в шпале­
рах з написами «Калінкінскоє, калінкінскоє». 
В однім кутку—груба, а біля неї діжка з соло­
ними огірками. Коло діжки сидить біла, рум ’яна, 
товста Г«Сашенька-Машенька, душенька-Ната- 
шенька» й їсть книжку, на якій золотими літе­
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рами написано: «учоная кніга сочінєнія Л єр­
монтова». Миколі чогось робиться страшно- 
страшно, аж  мороз по за шкурою йде. А з-за 
груби виглядає Фомушка і кричить: «Нєобразо- 
ванний, необразованный». — «Молчать! Ето 
подло,»-—накидається на його Сашенька і, схо­
пивши Миколу за голову, кусає йому носа. 
«Ти мой! мой!»— кричить вона йому і Микола 
почуває, як ніс йому більшає, більшає й вже 
ось-ось сягне до плеча Галі, що якось зроби­
лася з Сашеньки. «Це погано, — дума він, 
піп вінчати не може». «Плєвать, каже Галя, 
плєвать! Глафіра Кондратьєвна імєєт свой дом, 
она повєнчаєт». Глафіра Кондратьєвна скидає 
свій очіпок і натягав йому на голову. Микола 
почуває, як щось холодне котиться йому по гру­
дях і розливається по всім тілі.«Ц е благодать»—• 
дума він «Уррра!»—розкочується по церкві 
й Микола бачить радісні лиця шаферів. А з-за 
колони виглядає Фомушка і кричить: «я вас нє 
боюсь, потому я нєобразованний»—«Уррра!»— 
знов гукають дружби. Микола схоплює Галю 
й почина цілувать її руку, її саму. А губи та 
руки Галіні холодні, як крига, і це ще більш 
подобається Миколі. «Уррра,»—не стихає гук.

Микола прокинувся.
— Уррра! — загреміло з їдальні. Микола опа­

м’ятався: в руках і під губами у його була хо­
лодна, залізна штаба з л іж ка.

— Уррра!
Микола сів.
«Що таке?» — подивився він на себе, навкру­

ги і на ліж ко. І згадав.
«Господи! який сором, який сором!— схо­

пив він себе з одчаєм за голову. — Напився! 
Напився, як биндюжник, собака!... Винесли...
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Сміялись... «Малорос, українець»... Глузуваннй 
пшютів!... А вона?... Вона чиста, свята... Вона 
не плюне тепер у мою гидку, п ’яну пику?»

Він скажено здушив голову й завмер. 
Щоки йому палали з сорому, в голові гуділо, 
а на серці була якась безсила, холодна безна­
дійність і почування чогось страшного.

«Тікати, тікати додому!— вмить схопився 
він і почав нервово застібати ґудзики, що, ма­
буть, порозстібали, як виносили.—Т ікати, щоб 
ніхто й не бачив мене!»...

«Н і!— раптом зупинився він. —  Побачать
з їдальні й покличуть... Що ж робити? що ж 
робити?»

Він з одчаєм подивився навкруги й безсило 
сів на ліжко! В їдальні чогось трохи стихло, 
потім де-кілька голосів вмить заговорило разом 
і нарешті почувся бас 0ремея Афанасьєвича:

— Т ак разбудіть єго, что ж  там!
У Миколи страшенно завмерло серце.
Хтось тихо щось сказав, голос ніби ж і­

ночий.
— Вот пустякі! Разбудіть і баста!
«Мене!»— з жахом пролетіло в Миколиній 

голові. Він схопився, зашамотався, підбіг чо­
гось до дверей, потім назад і вмить, щось наче 
згадавши, хутко підбіг до ліж ка, ліг і одвернувся 
до стіни. Серце йому билось невимовно.

Незабаром у залі зачулись чиїсь швидкі 
ступні, потім у сінях і нарешті в Васіній кімнаті.

—  Ніколай Стєпановіч!... Н іколай Степано- 
в іч!•— заговорив Фомушка, підбігаючи до ліж ка, 
і раптово затряс його за рукав. — Вставайте!...

-— «Встану, краще встану!-— тим часом думав 
М икола,— все одно прибіжать помогачі, почнуть 
гойдати на руках ... Встану!»
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— Ні ко лай Стєпановіч! Вставайте!...
— Ммм...— замурчав Микола й підвів трохи 

голову.'—Что такое?... Я спать хочу...
— Вставайте, Н іколай Стєпановіч, нельзя, 

вас все просят на уж ін ...
— Все? — здивувався Микола і повернувся 

до його.—Чего раді?
—• Т ак ... нуж но...— зам ’явся Фомушка, якось 

таємниче всміхаючись.
— Но для чего?— похмуро спитав М икола.— 

0 ЩО смеяться?
— Что ви!,— злякався Фомушка. — Да разве... 

Господі! да нікто про ето і помислу нє імєл... 
Да разве я пошол би звать вас на такое? Друга?!

■—■ Да для чего я вам?... Я красний,заспанний, 
п ’яний.

—- Вовсе нет! Напротів!
•— Ех, что ви мне говоріте!
— Ей! Фома Лукіч! — почулося з їдальні.
Микола перелякався. «Прийдуть, потяг­

нуть... треба йти!»
•— Ну, Ніколай Стєпановіч, ідьомтє! зовут!— 

благав Фомушка. -— Все ожідают вас.
—  Ідьомтє,—рушив безнадійно Микола пле­

чем і оглядів себе згори донизу. На грудях при­
липло п ір’ячко з подушки—він зняв його, гля­
нув на пом’яті поли сюртука, махнув рукою 
й вийшов з кімнати.

—- «Пропадать, так пропадать! — понуро р і­
шив в ін . — Але чого всі хотять бачити мене?» —■ 
вмить вискочило звідкись питання.

— Да в чом дело, скажітє мне! — нетерпляче 
зашепотів він до Фомушки. Але той наче не до­
чув і з тою ж  таємничою усмішкою поспішив 
уперед.

«Щось непевне!» — подумав Микола й по-
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чув, як  серце чогось приємно забилось, Зібча 
зараз же за цим облилося цілим морем сорому 
й ніяковости. ... .

Вони вступили до їдальні.
— А! Как чувствуете? —добродушно крикнув 

Сухобрієв.—Садітесь, за вамі остановка!
— Сюда, сюда, Н іколай Стєпановіч! — потяг­

нув його за собою Фомушка. Микола нічого не 
бачив, крім ясного світла від лямп, сили 
тарілок, склянок, якихсь голів, лиць і ради 
чогось з усіма подробицями вазу з яблуками 
і грушами по середині стола.

Кліпаючи на світ очима, почуваючи на 
свойому «йолопському, п’яному рилі» погляди 
всіх, він поспішав за Фомушкою, ще більше 
дивуючись словам Сухобрієва—«за вамі оста­
новка».

— Вот здесь! •— торжественно показав йому 
місце Фомушка і сам забіг і сів з другого боку.

— «Галя!» —  аж  здригнувся Микола, тільки 
тепер побачивши свою сусідку, і знов почув, 
як серце дуже-дуже забилось.

«Господи! Н евж е?... — несміло, але наче 
вогнем прорізала його мозок недокінчена дум­
ка. — Ні, ні, не може бути»!...

•—• Ну-с, тепер друг Фоми Лукіча уж  єсть... 
Господа! — почав був голосно «прінціпал», але 
зараз же зупинився і звернувсь до Фомушки:

•— Ну, тєпєріча можно? А то еще что вам...
— Нет, нет, тепер м ож но!— радісно відповів 

той і кинув якийсь загадковий погляд на Миколу.
«Але ж  не може бути! — думав Микола, 

не сміючи й поглянути на Галю. •—- Вона й не 
дивиться на мене... Н і, н і!... А ле-ж»...

—  В таком разе, Господа! — знов гукнув Су­
хобрієв.—Позвольте вам... То-єсть спєрвона-
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чйлу надо вам сказать, что ето будет1 дЛй вйб 
большой, виходіт, супріз... а потому уж не больно 
рти раззевайте! Д-да!

Микола нахилив голову й завмер. Галя 
якось нетерпляче повела плечима і стала мняти 
серветку.

—• После, значіт, пєрваго аб’явлєнія женіха 
і невести... у нас... то єсть, будет сейчас і второе.

Всі справді здивувались.
Микола похолонув, але те приємне, що 

хвилювало в йому, ще дужчим вибухом проко­
тилося по грудях.

«Але це ж  —  свинство, це ж  страшенне 
свинство! — літало у його в голові. — Який же 
я жених?... Хоч би ж  упередив... «Не будете 
сердіться, что би я ні сделала?»—згадалось 
йому вмить. — Так он що! Голубко моя, радість 
моя!... Значить, не сердиться на мене!... Але ж  
такий сю рприз!... А може ні?»...

Він боявся глянути не тільки на всіх, 
але й на Галю. Він тільки бачив скоса, як рука 
її, що мняла серветку, злегка тремтіла.

—  Д-да! — тим часом любовав Сухобрієв на 
здивовані обличчя гостей, що мовчки, чекаючи, 
дивились на його.

—  Д-да! — почав він знов і кинув оком у той 
бік, де сиділи Галя, Микола й Фомушка,—Поз­
вольте вам, честниє господа, прєдлаж іть... 
паздравіть... е ... другую парочку, каторая... 
е ... в той ж е ... в том же святом храме е ... е ... 
прімьот обрученіє...

Він ще зупинився. Микола побачив, що 
Галя стала вставати й навіть кинула серветку.

«Значить, вставать»? ■— ще не ймучи собі 
віри, насмілився він подивитись на Галю і на­
вкруги. Всі дивилися в його бік, здивовано
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й ласкаво — йому здавалось — усміхаючись 
і ніби бадьорячи його поглядами. Галя вже 
стояла й дивилася просто перед себе. і

«Боїться за сюрприз!»-— ніжно й радісно 
подумав Микола і став потиху вставати й собі, 
силкуючися здержати щасливу усмішку, що 
проти волі розливалась по всім його лиці. 
«Треба серйозним бути. Галя ж  серйозна! — до­
водив він со б і.— В таких хвилинах торжествен- 
ність повинна бутг».

Але щастя так і світилось, так і вибива­
лось наверх.

...— А іменно в каком храмє, то ето в Кресто- 
Воздвіженском...— тягнув далі «прінціпал». Н а­
деемся, что благородние гості посетят в сле­
дующее воскрєсєніє свадьбу моей дочері Л ідії 
Сухобрієвой і Анатолія Ламазіді і...

Він на мент зупинився, кинув оком у Ми­
колин б ік —у  Миколи серце зовсім завмерло — 
і скінчив:

...— Анни Лєванской і Фоми Лабазнікова!
З - п о - з а  Галі зараз же виглянуло біляве, 

облите щастям лице Фомушчине й на-швидку 
кинуло:

— Я вам ґоворіл, что скоро!—і сховалось.
«Що — ледві не заревів Микола не своїм 

голосом?! — Фома Лабазніков?! Фомушка?!»
Він дико, розпачливо подивився на Су- 

хобрієва, на старого Лабазнікова, що весело 
сміявся свойому «супризові», на Галю, що, од­
вернувшись, стояла спиною до його, на валку 
людей, що щось кричала, кудись лізла з чарками 
в руках, ■—■ і зразу якось похиливсь, зімлявів.

«Так що ж  це, господи! Що ж  це таке?... 
Я к  же ц е? ...— думав він, не почуваючи н ічого— 
ні гніву, ні злости, а тільки якесь болюче, тяжке
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нерозуміння. — Що ж це таке, боже мій?! Фома 
Лабазніков!»...

•— У-р-р-р-а-а!! — вмить загреміло у його над 
вухом і валка ще більше стала товпитись біля 
Галі та Фомушки, ще далі відпихаючи його 
до дверей.

«Але ж  на віщо все то було?... Сьогодні 
на віщо?... Любить ж е... «Будешь мой!»... Що 
же це, господи?...»

В ушах у його шуміло, дзвеніло, в голові 
стукало, ноги трусились, а на губах застигла 
крива, повна болю й нерозуміння усмішка.

— У ррра!— грохотіло в їдальні.
Микола, одіпхнутий валкою, опинився 

в залі. Машинально ступаючи, дивлячися вперед 
себе якимись склянними очима, він вийшов 
у сіни, постояв трохи, спустивши безсило руки, 
як побиті, й автоматично став шукати свою 
одіж та одягатись.

•—• У ррра!— не затихало в їдальні.
Микола так само автоматично відчинив 

двері, вийшов на східці і спустився на вулицю. 
Було тихо, темно і накрапав дощик.

«На віщо ж, на віщо ж ?!— якось однома­
нітно-понуро стукало у його в голові. — Була 
ж  така лю ба... Ц ілувала... К усала... А-а-а! — 
вмить наче все освітилось у його і з цим світом 
разом так тяж ко, так гірко-боляче здавилось 
серце, що Микола навіть зупинився, щоб пере­
дихнути . — «Сашенька-Машенька, душенька-На- 
ташенька! У меня свой капітал... Распутная... 
Галя? Моя Галя?... Моя чиста, свята?... Гос­
поди, що ж  це?! Н а віщо ж  усе це сьогодні?... 
Я к же це?»...

І весь минулий вечір, розмова з Галею, 
з Фомушкою стали якимись шматками, в які-
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мось дикім неладі приходити йому н ап ам ’ять. 
Він н іяк не міг схопити думок, зв ’язати їх, з ’я ­
сувати собі все; вони пролітали вихорем без 
жадної логіки, без звязку, але такі важкі, такі 
пекучі, що, здавалось, ніби за кожною думкою 
хтось проводив гарячим залізом по мозку й по 
серцю. Він не розумів усього, він тільки всією 
істотою почував, що зробилось щось таке немож­
ливе, що все останнє не варте було уваги.

Він зупинився серед тротуару і став ди­
витися просто перед себе, нічого не бачачи 
й не чуючи. Проходили люде, опасливо обхо­
дили його, здивовано озираючись; проїзжали 
ізвощики, иноді закликаючи—«свєзті»,. а він 
стояв нерухомо. Думки крутилися, били по че­
репу, стукали в виски й потроху починали упо­
рядковуватись. І довго він стояв, розставивши 
ноги і схиливши голову, потім тихо пішов; 
він почав розуміти...

— Т ак ... В «друга дома» готувала... «Будеш 
мой, не смотря ні на что. Я  хочу, чтоб ти сделал 
подлость»... Он-що!... А я ...  Х е!... Свята, не­
порочна... Господи! Хто ж  думав?... За що ж? 
Я к же так можна?... «Дядя» книжки давав, 
см іялась... з Фомушкою!... Д ля чого ж , для 
чого ж ?.,. Ах, треба, треба було!... «Средство!»... 
По-україньски говорила... А я ... За що ж ?... 
Я к  же так? ... А я ж  як ? ... Я к  же я ? ... У номерок?

І від цієї думки у грудях так тяжко зду­
шило, так сумно защеміло, що він вмить зупи­
нився й пошукав очима, де б спертися на що- 
небудь, або сісти. Скрізь було мокро й темно. 
Він поводив очима навкруги, постояв трохи 
й сів на тротуар, спустивши ноги на дорогу. 
І замер.

— Я к же тепер?... Що ж ?... Я к же жити?...
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Що ж  далі?— підвів він раптом голову і з мукою 
подивився на лихтарь .— Я к же жити?... Жити 
як? Знов у номерок?... На віки вж е?... І таргани, 
і...  Н а віки?...

А дощик сік собі дрібненько. Миготіли 
лихтарі, жовтіючи десь далеко маленькими 
плямками; прохожих щось не було і тиша 
стояла на вулиці; тільки від зігнутої, темної 
постаті на тротуарі розлягалося сухе, хрипле, 
повне відчаю й муки безнадійної ридання.
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К О Н Т Р А С Т И .





  і .

Контрасти,

Гликерія випила вже третю чарку густого, 
міцного лікеру і почуває себе надзвичайно 
приємно: так любо, так затишно сидіти,

спершись спиною на дерево, і ліниво прислуха­
тись до цихзгуків, зміш аних.з балачок спільни­
ків пікнику, з лопотіння листя, з щебетання пта­
шок, з дзвону пляшок, виделок, ножів, тарілок. 
По всьому тілі розлита така хороша, ніжна 
втома, у грудях дзвенить якесь м’яке, тепле, 
добре чуття, не хочеться ні рухатись, ні гово­
рити,—хочеться.тільки щасливо, радісно усміха­
тись. Те незадоволення, яке було в неї спочатку 
від того, що вибрали для пікнику цей лісок, 
тепер щезло і вона вже навіть залюбки загово­
рила б до Каті, як  би не ця втома.

Гликерія приплющує трохи очі і їй зда­
ється, що вона тихо-тихо пливе на якихсь окса- 

I  митових, теплих хвилях, які м’яко колихають 
її, а перед нею плавко проходить ця картина 
прогалини з розстеленими скатерками, повними 
пляшок, тарілок, всяких наїдків, напоїв з си­
дячими, напівлежачими постатями знайомих муж­
чин і подруг. Вони щось говорять між собою, 
кричать, регочуться, але вона не прислухається 
добре,—їй доволі цих згуків не гучних, мирних, 
гармонійних.
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Сонце вже заходить десь там за деревами 
і рожеве світло його косих промінів не б’є, не 
ріже в очі, а так спокійно фарбує листя, постаті, 
екіпажі, розпряжених коней, кучерів, самовар 
з синім димом, рожеві, білі, темні убрання пан­
ночок і мужчин; всі ці фарби мішаються з роже­
вим кольором і вбірають в себе очі.

—  Катерино Ісаєвно!... Змилуйтесь!... Гос­
подь мене вбий, не винен! Присягаюсь вам по­
столами Магомета,—молить про щось «цей ко­
мік Жабурин», як  звуть його знайомі, і стає нав­
колішки перед Катею, якось кумедно витягаючи 
догори свою маленьку головку. Катя схиляє 
набік голову, сміється і б’є його серветкою по 
плечі. Цей «комізм» Ж абурина, його прися­
гання, залицяння до Каті давно вже відомі Гли- 
керїї, але вона дивиться на них, добродушно 
посміхається й почуває себе ще краще.

— Жити треба, моя пані, вміючи!—говорить 
Іван своїм тихим, мелодійним баритоном, нали­
ваючи Соні в чарку вина.—Не склавши руки на 
порожніх грудях,—як сказав якийсь поет,— 
плисти за життям, а-самому гребти... А перш 
усього—треба твердо й завжди пам’ятати, що 
ти живеш ... Люде це забувають якось, все збі- 
раються, готуються до якогось будучого життя. 
А це страшна помилка!... Ох, яка помилка!

Він з жахом дивится на Соню, що спокійно 
слухає його, і видно по її млявім, дуже напудре­
нім лиці й синіх, в ’ялих очах, що вона думає 
щось своє, таке ж  десь в ’яле і мляве, як  і вся її 
повна, покійна постать. Але Іван своїм звичаєм 
не бачить того; бліде, нервове лице його, з чор- 
ною, гострою борідкою і вдумливими очима, 
схвильоване і, видно, трохи п’яненьке; білий, 
широкий лоб його з тою знайомою Гликерії
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жовтизною по краєчках укритий дрібними крап­
линами поту; губи, видно, сухі й горячі. Гли- 
керія прислухається- знов і чує, як він говорить.

— Мені, знаєте, здається, що з такого погляду 
можна згодитися з словами Христа: «не печітеся», 
в перекладі: «не турбуйтеся, не клопочіться». 
Розумієте? Не те, що не купуйте на завтра чаю 
й сахару, а не уявляйте собі ріж них неприєм­
них почувань... Це найголовнійше... Почувань! 
Що ж  таке життя, як не довгий, довгий ряд уся­
ких почувань?... І зараз, в цю хвилину я ж и­
ву, я  маю якісь почування, хоча б і від цього 
вина... Не все одно? Через що ж  це життя му­
сить бути гіршим, ніж  те будуче, для якого всі 
так клопочуться і, головним чином, клопочуться 
до самої смерти?! Теперішні переживання вви­
жаються за переходні, а от там десь, ніби то в бу­
дучому, буде все. І біжать, біжать, поспішаю- 
чись, одмахуються руками од всього, а як не 
можна одмахнуться, ледве приторкнуться гу­
бами і знов спішать і, помітьте, минають те, 
чого шукають. Шукають життя, а воно у них пе­
ред носом... Ви вдивіться, вдумайтесь, скільки 
життя у кожного чоловіка, скільки гри, думок, 
почувань. Ви тільки слідкуйте за кожним так 
про себе—і ви побачите, скільки втіхи це дасть. 
Люблять слідкувати за життям звірят, а те за­
бувають, що самий цікавий звір—то чоловік. 
Яке багацтво руху, ж иття!...

Гликерія одводить від його очі й починає 
слідкувати. Дійсно, скільки руху, життя! як 
все приємно, мило! Он сидить на дишлі брички 
кучер Семен і, попихкуючи «ароматною» папи­
роскою, балакає з Дунькою. Дунька біліє серед 
зеленого своїм білим фартухом і, заклавши руки 
за спину, очевидячки, кокетує з ним. Але Семен,
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видно, не дуже то вважає, бо дивиться кудись 
повз Дуньку і десь, певно, своїм звичайним то­
ном говорить:

— Нам єті хвакти вже звесні... шукай дур­
ніших!

Гликерія дивиться на Дуньку, як  та жваво 
і Граціозно повертається своїм станом, і вже не 
почуває того неприємного ревнивого чуття, 
що завжди ворушилось у  неї, коли вона диви­
лася на свою покоївку. їй думається, що дуже 
гарно було б оженити Семена з Дунькою, і на­
віть уже уявляється їй, як вона після того, як 
побереться з Іваном, покличе Дуньку і, пообі­
цявши дати добрий посаг, скаже, що буде ста­
ратись за неї перед Семеном; як Дунька дуже- 
дуже почервоніє і, затуливши лице рукавом, 
утіче на кухню; і як всі будуть сміяться весе­
лим, хорошим сміхом... Справді, як легко можна 
зробити своє життя таким, щоби в нім було 
більше приємного, нїж  неприємного, як можна 
жити повно, радісно, щасливо.

— Панове! панове!—кричить Микитенко. — 
Оповіщаю вам велику новину!

Всі замовкають і дивляться на його нез­
грабну дужу постать в незграбнім сюртуці 
з довгими полами. Микитенко прийма урочисту 
позу, підніма руку і, чекаючи, замірає.

—  Ну?—нетерпляче питає Катя.
— Слухайте!... Всі слухають? У Зінаїди Кар- 

ловни одне ухо вище другого!... Х а-ха-ха,—- 
і Микитенко задоволено регочеться, дивлячись 
на трохи зчервонілу Зіну.

—  Фі! Який ви дотепний!—кидає Ж еня і знов 
повертається. Але Гликерія вже не бачить недо­
тепносте Микитенка, який завжди має на це 
претензію; їй цікава ця гра поглядів, сміху: то
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зневажливого, то дурноватого, то лінивого; 
цікаве це життя ріж них почувань, яке проби­
вається крізь байдужі рухи, крізь прудкі погля­
ди, крізь незначні слова і фрази.

—  Не хочете?—держачи над Сониною чаркою 
пляш ку з лікером, питає Іван.— Це ж лікер... 
Г л и к е р і я ,  л і к е р і  я, — говорить він 
старий каламбур і показує рукою на Гликерію, 
на пляш ку і на себе. Виходить, ніби він два рази 
говорить: Гликерія, Гликерія. Соня усміха­
ється, але мовчки крутить головою.

— Н у, значить, я соло ,— підіймаючи чарку 
до роту і,обережно п ’ючи з неї, добродушно ди­
виться він на Соню. І Гликерію вже не дратує 
так неприємно, як перше, цей каламбур з її не­
гарним, мужичим ім’ям, а навпаки, здається 
дотепним і повним змісту. Виходить, що вона, 
він і вино складають з себе щось єдине, яке все- 
таки висловлюється в одному: Гликерія. І їй так 
любо дивитись на це миле, розумне лице коха­
ного, на його білі, невеличкі руки з довгими, 
чисто скульпторськими пальцями, на глибокі, 
пекучі очі. Хочеться ніжно-ніжно взяти цю хо­
рошу голову, притулити до грудей і мирно, 
щасливо замерти під цей гармонійний гомін при­
роди й людей, під ці ласкаві, тихі почування.

—  Ваня!—ласково, тихо говорить вона со­
лодким голосом і хоча не знає, що сказати йому, 
але почуває потребу хоч згуком голосу висло­
вити своє хороше, добре чуття. Катя озирається, 
дивиться на неї й Івана і знов одвертається. 
Але «Ваня» ставить чарку і, щось згадавши, 
не чує її й, звертаючись до Соні, що задумливо 
мне повними, пухкими руками серветку з ін і­
ціалами Гликерії, починає живо говорити:

—  А таке з ’явище, як контраст? Га? Тут вам
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все: й історія думки, й історія людського слова, 
і естетика і .. .  Тут все! Візьміть ви хоч таке, ну ...

Іван водить очима навкруги і зупиняється 
на конях, що пасуться біля екіпаж ів.

■— Н у, візьміть хоч цих коней. Дивіться, як 
переплітаються фарби, які контрасти, які тони... 
Чорне й біле! Одне чорне не зробить вам такого 
враж іння, а поруч з білим воно грає видатну 
ролю, відтіняється, виступа рельєфно, грає... 
А псіхика? Н априклад, цінізм і святість, поруч 
одно з одним. Тут просто дух захоплює! Я  хочу 
ліпити тепер одну річ. Так знаєте, тема така— 
огидливе і гарне. Огидливе мусить бути жінкою, 
не дуже старою, але страшенно гидкою, з таким, 
знаєте, розпустним виглядом в обличчі, з стра­
шенним цінізмом душі й тіла. А поруч молодий, 
гарний юнак з полум’ям сили й такого, знаєте, 
захоплюючого бажання боротьби за добро, за 
красу; невинний, чистий, палкий! І одне поруч 
з другим. Контраст який!

Гликерія згадує, що той будинок, який 
вони обдивлялись, щоб наняти, і в якому вже 
постановили зробити де-які переробки за-для 
Іванової майстерні, хазяїн  (як казала швачка) 
несподівано продає комусь. Певно, доведеться 
шукать другого, або з новим хазяїном знов го­
ворити .

— Ваня!—кличе вона знов.
Іван озирається, кидає: «зараз», «зараз»

і знов звертається до Соні.
— І помітьте: такі контрасти на кожному кро­

ці, в кожному з ’явищі; вони міняються, чергу­
ються, складають з себе самих знов контрасти. 
Це така гра, знаєте... я  страх як  люблю слідку­
вати за ними! Буває стільки краси, стільки змі­
сту, що аж  знемога якась на тебе впаде.
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*— Ваня!!—-голосніше гукає Гликерія і чує, 
як  їй щось неприємно-гостро проходить у серці, 
а голос стає тонким..! різким. Катя знов дивиться 
на неї й на Івана, саркастично посміхається 
й одверта голову.

—  Зараз, зараз!—кидає «Ваня».— І видно, 
що люде так страшенно консервативні, пасивні. 
Наприклад, приліпились до одної форми, ста­
рої, збитої форми краси і гадають, що в ній все, 
щ о... дійшли до геркулесових стовпів!...

Гликерія почуває, як гаряча хвиля крови 
підіймається їй у груди, надавлює їх  і вогнем 
суне до лиця. їй соромно до болю, до скаженої 
злости. О, який сором! Він навіть не хоче ди­
витись на неї, а вона уявляла, що у його справді 
є якесь чуття до неї. До неї, до цього гострого, 
пацючого лиця з рідкими зубами й рябуватими 
щоками, з цею мізерною, жовтуватою косичкою. 
О, прокляття! Вона, дурепа, могла думати, що 
її милійони, мужичі, батьківські мілійони, які 
ще, здається, пахтять вівцями й потом наймитів, 
ці мілійони не мають ніякого значіння для його. 
Вона, ідіотка, могла думати, що ця артистична, 
ніжна натура на неї звернула свою милостиву 
увагу, а не на мілійони, що вони, оці панки, 
інженери, чиновники, генеральскі дочки, тіту- 
лярні, благородні, що вони п ’ють її вина і ка­
таються на її конях з-за любови й поваги до неї. 
О, прокляття!

їй хочеться, як , бувало, робила малою, 
з лютим вереском упасти на землю й люто битись 
об неї головою; хочеться несамовито схопитись 
і зненавистю уп’ястись нігтями в це ніж не,брех­
ливе лице з глибокими очима; хочеться дико, 
по-мужицьки, схопити за край скатерки, шпур­
нути на них цими пляшками, тарілками і хльоска­
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ти їх  нею й кричати: «геть звідци! геть з мого лісу, 
голоп’яті! геть! геть!»

Але вона тільки раптом сідаз рівніше, 
міцно впивається руками в сукню, так що аж  
пучкам боляче, і починає важко дихати. Вона 
знає, що вона зараз страшенно негарна, що 
кров, приливши до голови, робить її лице не 
червоним, як  у других, а якимсь буряковим, 
губи стають тонкими та білими і гостре лице, 
з вузькими пронизуватими очима, стає ще більш 
схожим на пацюче. Але їй тепер дарма. Пока­
зать, зараз же показать йому і їм, що вона хоче 
начхать на них, що вона і на мизинний палець 
не вважа на їхнє благородство і не потребує 
їхнього товариства.

— Треба, щоб воно вас захоплювало, щоб ви 
не спали!—гарно окидаючи свій темнорусий, 
шовковий чуб, палко говорить Іван.—Треба 
зміняти свої почування, тасувати їх, як  карти, 
вишукувати їх в кожній дрібниці, в кожній 
незначній прояві всякого ж иття!... А для цього 
контраст найбільш відповідає. Він не дає за­
стигнути думці, він дратує нерви... Хай погане, 
хай гидке буде в цьому контрасті,—тут ходить 
не про факт, а про ваші почування...

— Х а-ха-ха!—раптом виривається у Гликерії 
з грудей злісний, дзвінкий від цеї злости сміх.

Іван, Соня, Ж еня і ще де-хто озираються 
на неї.

— Ха-ха-ха!— підводиться вона трохи.—-Це ц і­
каво!... У являю ... Не факт, а почування. А ну, 
от візьміть, візьміть скиньте зараз ваш сюртук 
і черевики і лізьте на дерево. А ми будемо диви­
тись. Це буде теж контраст.

Іван трохи здивовано і пильно дивиться 
на її лице й одповідає:
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•— Ну, сказати, це буде не контраст, а ...  а від­
хилення від норми, від звичайного. Воно подібне 
до його, але тільки.,...

— Зовсім не подібне!—скрикує різко Гли- 
керія .— Завсім не норма. Самий справжній кон­
траст і як раз на ваш смак. От скидайте сюртук 
і лізьте!

Іван стискує плечима й одвертається, пан­
ночки ж  здержано сміються. Але це ще більш 
дратує її. Вона стає на коліна і, нервово шарпа­
ючи хустку, говорить:

—  Ну, от я хочу цього переживання, цього 
контрасту! Я хочу, щоб ви полізли на дерево. 
Іване, лізьте! Це моє бажання, зробіть же!

—• Це—вередування, Л іко,—знехотя посміха­
ється Іван,—а не баж ання... І воно трохи не 
личить тобі...

Гликерія чує, як нова, ще дужча хвиля 
несеться з грудей в лице, чує, як  загоряються 
в неї очі, але вона вже не може спинитись. А! не 
личить? їй з лицем кухарки, їй мужичці не ли­
чить, а як би це сказала Катька, їй би не тільки 
личило, а було б «справжнім, дужим, гострим, 
естетичним» і всяким контрастом. Ну, так от же 
вона хоче цього і так мусить бути.

■—■ Все одно—личить не личить, а я хочу! От 
і все! Будете лізти? Ну?

Вона встає, випрямляє свій дужий, гарний 
стан з розкішними формами і чекаючи дивиться 
на його. Іван закидає трохи назад голову і, ози­
раючи її з ніг до голови трохи здивованим, трохи 
зачарованим поглядом, мовчки посміхається.

—  Ну, Іване?—я чекаю.
— Не можу, Л іко,—жартовливо розводить 

він руками.— Цього, їй богу, не можу... За  такі 
контрасти мене до людей не пустять, а то і в уча-
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сток не довго. 1 я  не розумію, що за фантазія 
така зразу. І цей тон, поза.

Він знов озира ії з ніг до голови, дивиться 
на ЇЇ лице, повне затриманої скаженої злости, 
на білі губи, на гострий, негарний ніс, знов пе­
реводить очі на чудовий стрункий стан, який, 
здається, на жарт хтось притулив до цеї незграб­
ної голови. Вона бачить ці погляди і в неї про­
літає думка, що він любується цим контрастом 
тіла і голови. І їй ще дужче хочеться зробити 
щось дике, щось образливе для його.

—  Не хочете?— закида вона гордо голову.
Балачка вже й на другому кінці стихає,

і Гликерія, не повертаючи ні голови, ні очей, 
бачить, як  Катя виясняє иншим причину супе­
речки, і чує, як та повинна насмішкувато і 
зневажливо всміхатись. Іван теж устає на ноги, 
зтрусює з штанів крихти і говорить:

—  Не то, що не хочу, а просто не можу вико­
нувати такі, такі дикі бажання. Я просто таки 
дивуюсь.

Гликерія круто повертається, так що по­
діл сукні аж  вітер здійма біля неї, і кричить 
до екіпажів:

— Семен! Запрягай мою бричку! Хутко!
— Ліко!—тихо говорить до неї Іван.— Що 

з тобою?!... Що за фантазія? Це ж  образа...
«А мені начхать!»—хочеться крикнути їй, 

але вона тільки зривається з місця і прудко йде 
до брички, біля якої, не знаючи, що почати, 
стоїть Семен і з здивованою пикою щось гово­
рить до Дуньки. Гликерія знає, що й ця буде 
лаять її й судити на кухні з другою прислугою, 
і їй хочеться кинуть їй гроші, затопать ногами 
і вигнать, зараз же вигнать.
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— Чого стоїш?! Що за розбалакування?— 
накидається вона на Семена,— Запрягай!!

Вона ще трохи дивиться на похипні рухи 
Семена, який почина вовтузитись біля упряж і, 
потім повертається і йде до спільників пікника, 
що збились до-купи, тихо балакаючи; назустріч 
їй вибігає Ж абурин і, витираючи невеличкими 
кулачками своє маленьке, руденьке обличчя, 
почина плаксивим голосом:

■— Гликеріє Панасовно! Змилуйтесь, куди ж  
так рано? Тільки розвеселилися— і трах! до­
дому... А тут лихтарики, чайок, повітрячко... 
Гликеріє Панасовно! Забудьте...

Гликерія не слуха його і, звертаючись до 
всіх, говорить холодним і трохи здивованим 
тоном:

— Панове! Мене дивує просто... Я  собі поїду, 
а ви можете зоставатись. Кучера і покоївка 
і без мене додому дорогу знайдуть...

Але, кажучи це, вона вже знає, що вони 
ні за що не зостануться тут без неї, без хазяйки 
цих вин, наїдків, «лихтариків, чайків», цих ку­
черів і коней. Вона це бачить вже по холодних, 
ображених фізіономіях панночок, як і почи­
нають розшукувати свої капелюхи, накидки,
рукавички і т. п. І їй це і приємно, і злісно,
і ніби соромно за себе. Н а Івана вона не дивиться 
і не знає, чи він сердиться, чи дивиться на неї 
своїм пильним поглядом, чи всміхається, немов 
кажучи: «О мені це давно вже відомо».

Коні запряж ені, всі розсажуються і Гли­
керія чує, як Катя злісно каже:

— Я з  цею мужичкою більш ніколи нікуди 
не поїду! ніколи!

їй хтось щось тихо одповідає, чується
сміх, образливий, тяж кий сміх. Семен, Хома
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і Дунька поспішаючися складають на свою 
бричку самовар, тарілки, порожні пляшки і теж 
щось говорять і сміються. Н а Івана Гликерія 
не дивиться, але почуває, що й він повинен теж 
сміятись.

Вона сідає на свою маленьку на двох зроб­
лену бричку, бере в руки віжки і з заміранням 
серця прислухається, чи не чути Іванових ступ­
нів. Вона загадує: коли він сяде на своє місце 
поруч з нею, значить, не все ще порвано, коли 
ж  піде на другий екіпаж , значить... Ну і нач­
хать ... хай іде, все одно! Хай іде!

Вона шарпає віжками і злісно кричить 
на коней:

— Н-но!!
— Почекайте!'—чується біля брички знайомий 

голос.'—Я ж  ще сяду.
Гликерія з похмурим, напруженим лицем 

зупиняє коней і чекає, поки Іван умощується 
біля неї. Нарешті рушають: попереду Глике­
р ія  з Іваном, потім два екіпаж і з останніми і на- 
кінці Семен та Д унька з посудою й недоїденими 
наїдками. £

Сонце ніби теж розсердилось і, страшенно 
червоне від гніву, показує иноді крізь дерева 
своє кругле лице; берестки, молоді дубки, схи­
ляючи на зарослу шпоришем, мало накочену 
доріжку свої віти, чіпляються за кап ел ю х ,'за  
одіж і ніби бажають спинити гостей. Коні теж, 
здається, незадоволені—часто фиркають, ма­
хають хвостами і, ніби одгоняючи оводів, ози­
раються на Гликерію і,одвернувш ись,насміш ку­
вато пирхають.

Гликерія робить вигляд, що дуже пильно 
править кіньми, й не озирається до свого сусіди, 
але знає, що він дивиться на неї і їй хочеться,
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щоб він заговорив, бо тоді мусить менше диви­
тись на ЇЇ надто негарне у профіль лице, і хо­
четься, щоб він не говорив, бо прийдеться одпо- 
відати, а вона чує, що наговорить, за що буде 
потім каятись.

—■ Л іко ...—тихо починає Іван.
— Я з  вами не балакаю! Прошу не зверта­

тись!—хутко й навмисне з побільшеною злістю 
говорить вона і шарпає віжками.

Іван хвилину мовчить.
—- Але ж ... Х м ... кумедно трохи справді,— 

зачинає він знов.—Наробити дурниць, обра­
зити людей, споганити їм вечір—і не звертай­
тесь до н еї...

— Чим я образила? Чим?— швидко поверта 
вона до його лице й дивиться в його спокійні, 
добрі і злегка затуманені вином очі.

— Чим? Своїм вередуванням...
— Х а-ха-ха!...—одвертаючись, сміється вона 

робленим сміхом.—«Вередуванням»!... А ви, а 
ви ...—раптом гнівно й з щирим вибухом злости 
повертається вона.—Ви не образили мене? Га? 
Я тричі кличу вас, а вам навіть важко було по­
вернути до мене свою ...—їй хочеться сказати 
«благородну», але вона здерж ується...—свою 
горду голову! І вам більш цікава Соня, н іж  та, 
що буде жінкою вашою. О, я  знаю, все знаю. 
Ах годі, годі!!

Вона нервово б ’є віжками блискучі крижі 
коней і екіпаж  стрибає вперед і, підіймаючи 
вітер, минає берестки й дубки, що хапаючись 
дряпають капелюхи, крила брички і зникають 
позаду.

Л ісок кінчається і коні виносять їх  у поле. 
І зразу перед очима їм видко на небі край чорної 
хмари, яку  наче хтось тільки вистромив з-за
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краєвиду, щоб сонце позолотило й погріло її 
своїми червоними, як  полум’я, проміннями.

  Все одно, дощ був би!—кидає холодно
Гликерія до Івана, показуючи на небо. І чи від 
цеї хмари, чи від того, що вона виїхала з лісу, 
чи від мовчання Івана, Гликерії рівний, довгий 
степ здається чимсь похмурим і нудним^ Якось 
голо, сіро, одноманітно, а до того ще цей широ­
кий, великий ш лях, що йде по-над ліском і тяг- . 
неться туди, у степ, до самого міста. Покритий 
весь дрібним, як  пудра, м’яким порохом, що 
здіймається під колесами й за возом,_ як  дим, 
що сіро вкриває на де-кільки саженів хліба, 
цей шлях, з сірим запорошеним бур яном з бо­
ків, здається схожим на старого, змученого, 
знесиленого життям чоловіка.

Звернувши на шлях, коні починають чо­
гось косо дивитись убік, до ліска. Гликерія 
поверта туди голову і бачить кроків на ЗО від 
ш ляху якусь масу рудих свиток, жовтих бри­
лів, чорних та червоних хусток, босих ніг, 
якихсь довгих, білих палиць, клунків, грабель. 
Вони то рухаються, то спокійно лежать на землі 
у холодку під деревами, тінь од яких довгими, 
незграбними пасмами сягає аж  до ш ляху. Б іля  
рову, що поділяє ліс від поля, горить вогонь, 
а коло його стоять як ісь постаті з голими спи­
нами й, простягти  руки над вогнем, щось роб­
лять. Гликерія дивиться на ці голі, широкі, 
смугляві й білі спини й н іяк не може зрозуміти, 
що роблять ті люде над вогнем без сорочок. Вона 
озирається до ІванаФ бачить, що і той, висунув­
шись з-за неї й приплющивши очі, теж дивиться 
і, видко, також  не розуміє.

— Хто-то?—питає він.
— П олтавці... Заробітчане...
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— А що то вони роблять біля вогню?
— Не знаю ... Я  сама дивлюсь...
Гликерія зупиняє,, коней і озирається. З лісу

визїжають останні екіпажі і, п ід ’їхавши, теж зу ­
пиняються. Починаються розпитування, догад­
ки, міркування. Але Гликерія не видержує й, 
звертаючись до маси, гукає.

— Е й!... Чуєте?... Ей там!...
Голі спини повертаються, але все-таки дер­

жать руки над вогнем і не видко добре, що 
в них По масі свиток і брилів проходить ша­
мотіння: де-хто підводиться, де-хто встає, хто 
стояв спиною, повертається лицем до шляху, 
І Гликерія бачить під брилями червоні й темні 
обличчя, яких роздивитись добре не можна. Вони 
щось говорять одно до одного і знов дивляться 
на скупчені екіпаж і, певно, не розуміючи, чого 
хотять від них ці гарно одягнені, чисті, багаті 
люде. Гликерія зверта коней на борозну, що 
тягнеться по-над шляхом, обережно переїзжає 
її й наближається по траві до заробітчан, серед 
яких шамотіння стає більшим, а голі спини на­
криваються свитками. Тепер їй уже виразно 
видко обличчя, тільки які вони всі ніби одна­
кові: темні, худі, похмурі і всі наче одного яко­
гось сірого кольору,— нема ні білявих, ні чор­
нявих,—усі сірі. З  валки виступає де-кільки 
мужчин у брилях і в гнідих чумарках і один з 
них, невеличкий чоловічок, в широких вибій­
чаних штанях з вузькою, довгою латкою на всю 
колошу, підходить ближче й, уклонившись, ски­
дає бриля. Гликерія придивляється й розуміє 
тепер, чого всі вони однакові: на бороді, на ву­
сах, на бровах, у зморшках лиця, навіть на віях 
у чоловіка, як на бур’яні край шляху, лежить 
густо сірий порох, що навіть засох йому на губах
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чорненькою ниткою. Тільки на тім ’ї волосся ви­
разно чорніє.

Вона переводить очі на других і бачить, 
що й ті всі покриті порохом з н іг до голови, так 
що видко навіть кр ізь  розхрістані, брудні, 
товсті сорочки сірі груди.

— Що ви робите тут?— питає вона в чоловічка.
— Спочиваємо, пані,—ще раз уклоняється 

він,—стомились, то й спочиваємо трохи...
Другі екіпаж і (крім Семенового) теж під- 

їзжають і зупиняються. Чоловічок дивиться на 
них і стурбовано озирається до своїх, що підсту­
пають ближче несмілою ходою. По вальці за ­
робітчан проходить ще більший рух. Гликерія 
бачить, як , лежачи укупі, дівчата й хлопці під­
водяться, сідають і починають дивитись у їх  бік, 
і у дівчат обличчя хоч такі ж  худі і зморені, але 
не сірі, а червоні й так попечені сонцем, що шкура 
в де-яких місцях пооблазила, а носи блищать, 
наче помазані салом. Вони, видко, повмивались.

До передньої купки заробітчан підходять 
другі й мовчки зупиняються біля них. Тут— і 
зовсім молоді хлопці, підлітки, і дівчата, і дядьки 
з бородами и глибокими зморшками, повними 
пороху.

— А що то робили ті люде он там біля вогню... 
без сорочок?— питає Гликерія, показуючи го­
ловою на дим, що стелеться по-над ровом і пливе 
вузькою хмарою між деревами. Чоловічок теж 
дивиться туди і спершу не розуміє, але потім 
раптом засоромлюється й, ніяково всміхаючись, 
каже:

— Та то, знаєте, так ...ходять коло себе трохи..
— Я к  то «ходять коло себе»?
•— Та так, чепуряться... Звиніть на слові, 

в дорозі завелась н уж а... ну й той.,.
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— Що??—зі страхом скрикує Гликерія.
— Н уж а, н уж а... Н у й той, печуть.... Вона 

вогню не любить, зараз падає. Так, як  держиш 
сорочку над вогнем, а вона й падає... Мити нема 
коли, та й нема чого, де була яка перемінна со­
рочина, на хліб перевели.

Чоловічок добродушно й трохи сумно пос­
міхається й дивиться на Гликерію, а їй виразно 
вже уявляється, як  стоять от-такі ж  запорошені 
люде і держать над вогнем брудні-брудні сороч­
ки ... Вогонь лиже і смаже сорочку, а огидливі 
паразіти повзуть так тихо, вяло і падають з тріс­
ком у вогонь. Брр!

— О, боже!—повертається вона до Івана, 
огидливо поводячи плечима й почуваючи, як 
їй аж  за горло щось давить від цеї уяви. Іван не 
одповідаз їй ,—лице йому якесьнапружене, скрив­
лене і очі дивляться пильно на робітників. 
З  екіпаж ів чується: «Що?... що?...» і потім: 
«о, боже!... Та не може бути!»

Гликерія злазить з брички й на-щось під­
ходить ближче до заробітчан. Злазять також 
Іван, Катя, Гусляр, Ценя та инші й також під­
ходять до них.

— Чого ж  ви так ... Хіба роботи немає?— 
говорять Гликерія.

— Х м ... роботи...—посміхається чоловічок 
і починає оповідати, як вони два тижні вже блу­
кають од економії до економії, з міста в місто, 
й нігде не можуть знайти тієї роботи.

•— Літо, господь його святий зна, випало 
неврожайне. Х ліба висохли, згоріли, скрізь 
вправляються своїми руками. Що було гроше­
нят з дому, з ’їли, а тепер хоч живим до бога л ізь. 
Думалось, хоч погорюєм літо, та все-таки при­
несем додому якусь копійку, чи за землю запла­

151



тити, чи себе прохарчувати. А тепер от-таке. 
Хоч сядь та плач...

Чоловічок оповідає, а дві купи людей сто­
ять і дивляться одна на одну, але дивляться 
не так, як  незнайомі між собою люде, а так, як 
дивляться звичайно в музеї на вощані фігури, 
тільки одна група дивиться з виразом якогось 
жалю, огидл-івости, страху, а друга—заздрости, 
похмурої туги й ніяковости. ■—

— Ось, зраня й макового зерна в роті не було, 
—посміхається чоловічок, винувато якось дивля­
чись на Гликерію й Івана:—люде вкрай попри­
ставали. Доросле то ще так-сяк теліпається, 
а молоде зовсім припало до землі. Я к не найдемо 
ще тут роботи, то вже й господь святий зна, 
що його думати далі...

Гликерія дивиться на якогось хлопця год 14, 
помічає, що він дуже схожий на її брата, 
В асилька,—таке ж худе личко з довгим підбо­
ріддям і тонким носом, такі ж  очі смирні й добрі, 
— і їй стає вмент жалко-жалко цих людей. їй вви­
жається, як  вони лежать от-такими ж  купами 
десь на базарах, чекаючи наймачів, як ганяє їх 
з місця на місце поліція, а вони несміло, покір­
ливо гуртом поступаються їй. Потім, не доче­
кавшись в одному місті, ідуть у друге... Ідуть 
степом: степ довгий, безкраїй; зеленіють чужі 
хліба, мріють могили на обрії. А сонце пече— 
ні вітру, ні хмари; порох з битого шляху димом 
лізе в очі, в вуха, в ніс, у рот. Хочеться пити, 
а води немає, або така тепла в баклаж ках, що 
аж  гидко у рот взяти. Ноги щемлять, тіло мляве, 
у грудях страх за будуче й пекуче бажання 
їсти! їсти!

Вона озирається до екіпаж ів і зустріва- 
ється з поглядом Івана.
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— От це контраст!—говорить Іван, пошире­
ними й смутними очима показуючи на одну й дру­
гу групу.— Це справжній контраст.

Але Гликерія навіть не дочуває добре, що 
він каже; їй ж аль, страшенно ж аль заробітчан. 
Вона нічого неодповідає йому, а найшовши очима 
Семенову бричку, гукає:

— Семен!... Семен!... їдь сюди!
Семен поверта коні, гецає по борозні й 

хутко підїзжа до неї.
— Там зосталося що-небудь?... Хліб, м ’ясо?... 

—питає вона.
— Зосталось...
— Виймай сюди все, все!... Треба людям цим 

дать...
Зачувши «хліб, м ’ясо», полтавці як елек­

тричною течією проймаються. Вони жадно пере­
водять очі на Семена й починають зорити за ним. 
Забачивши, що він зліз з брички й почав щось 
виймати з неї, вони починають посовуватись 
вперед, поминати панів і наближатись до брички. 
Гликерії видно, що й чоловічкові страшенно хо­
четься побігти туди, але він з делікатности сто­
їть перед нею без бриля, щось говорить і тільки 
иноді погляда на Семена пильним оком.

А Гликерії аж  досадно дивитись, як  Семен, 
з своїм звичайним флегматично-покійним вигля­
дом і з «ароматною» в куточку рота, по-малу 
вийма французські булки, якісь коробки і, мор­
щачись від диму з «ароматної», що лізе йому 
прямо в око, не хапаючись кладе додолу.

Помітивши щось надзвичайне біля брички, 
й останні заробітчане підходять ближче й навіть 
коло вогню нікого не зостається,-—валяються 
тільки свитки, клунки, коси, граблі й таке 
инше.

153



Валка починає густи, турбуватися, чується 
шепотіння:

— Прислано панів з хлібом. Годувать будуть 
на одробіток.

-— Де на одробіток?... Це наймать зараз бу­
дуть. Дають по 50 на своїх харчах.

А в другому місці, надто де дівчата:
■— А диви он у тої, що з квітками на голові... 

Десь дороге! Й за п ’ять рублів не купив би!
— Ц ить... Слухають!
— Та й вино їм давать?— вмить гукає Семен.
•— Ах, боже ти мій!—нервово повертається

до його Гликерія— усе, усе, давай:
І їй видно, як  Семен, звертаючись до 

Дуньки, що склада все на розістлану долі ска­
терку, стискує плечима й, іронічно посміхаючись, 
щось говорить до тої. Потім обоє беруть за кінці 
скатерки і важно проходять до Гликерії повз 
заробітчан, як і починають напірати одне на од­
ного й зазирати у скатерку. І після того, як  хто 
зазирає туди, по валці проходить гомін і чути:

— П аляниці... Ковбаси...
А Семен тільки пихкає «ароматною» й иноді 

строго кричить:
— П-а-ді!
І коли його не розуміють, сердито говорить.
•— А ну ж , з дороги! Повилазило, що несу?
Заробітчане уступаються, подаються трохи 

назад, а Семен з Дунькою урочисто проходять 
між ними, несучи скатерку, як  покійника.

— Роздавать?— зупиняючись недалечко від 
Гликерії, питає Семен.

По слові «роздавать» по валці пролітає 
шум, як  від подиху вітра у лісі.

—■ Роздавай, роздавай!
— Та й вино їм давать?
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Гликерії хочеться кинутись на його й по­
бить йому тим самим вином його голову.

— Семене!—стримуючи себе, глухо говорить 
вона і мовчки дивиться на його. Семен поспішно 
нахиляється до скатерки і перш усього виймає 
пляш ку вина.

— У що вам наливать?... Давай там,—кри­
чить він на заробітчан, що вмент обтовплюють 
його,—'казанки, давай горшки.

Де-хто випручується, біжить до клунків і, 
справді, з казанком або горщиком вертається 
назад. Семен починає розливати вино й іронична 
посмішка знов являється під «ароматною». Гли­
керії навіть вчувається, як  він повинен гово­
рити до серйозної й посмутнілої Дуньки:

.— Х амули!... Вони понімають на вині, як 
свиня на апальсинах.—Але Дунька, видко, не 
видержує,—нахиляється до скатерки і, витягши 
де-кільки паляниць, починає ламати й розда­
вати на всі боки. Коли Семен лив вино в казанки, 
мало хто розумів, що то й на що то, але коли 
в руках Дуньки біліє хліб, усі зразу починають 
простягати руки, товпитись, кричати, сопти, 
лаятись. Коли ж і Семен також береться за на­
їдки, робиться щось страшне. Гомін, крики, 
лайка, прохання, сльози, звіряче ревіння, га­
рячі, жадні погляді, великі, чорні руки, зму­
чені обличчя, брилі, хустки, к а р т у зи ,— все 
це—мішається між собою, хвилюється, кипить. 
І потім цей запах, важкий, кислий якийсь за­
пах поту, що кожного разу, як  біля Гликерії 
хто проходить з них зовсім близько, душно об­
віває її крутить у носі. Серце її чогось б ’ється 
дуже-дуже, а очі просто не можуть одірватись 
від цеї дикої, страшної картини.

Гликерія, глянувши до центру, бачить,
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як Д унька, бліда, з великими, зляканими очима 
(і через це дуже гарна), хутко кваплячись ламає 
хліб, соває в купу рук, простягнутих до неї, і 
в купі зараз же піднімається крик і гам; як  вона 
знов соває їм шматки ковбас, якийсь папер і це 
знов щезає там, як  в безодні. Ось з валки, міцно 
тримаючи щось біля грудей, випручалась якась 
дівчина і, розгорнувши притулене, почина їсти 
з голосним цмаканням балик чи шинку і очі її 
бігають на всі боки од страху, щоб хто не одняв. 
Балика вмент не стає й вона знову пірнає 
у валку. Її не пускають, але вона чіпляється 
руками за боки задніх, розгорта їх і всовується 
в середину, не вважаючи на штовхани, якими 
наділяють її задні. Семен щось кричить, але 
чути тільки голос його, а слів не можна ро­
зібрати.

— Дядьку, мені!... Голубчики!... Ой рідні ж! 
хоч крихотку!... Куди?... Ой, бога ради!... Не 
пускай!... Не давайте йому, він уже взяв!... 
Д ядьку ... А мені!... Дівчино, мені ж , мені... 
Ой, пустіть!... Змилуйтесь...

Б іля  самої Гликерії, важко сопучи, зупи­
няється той самий хлопець, що дуже схожий на 
Василька, і дріжачими руками починає виймати 
з коробки і пхати в рот сардинки. Руки йому 
залиті кров’ю,—видко, порізав їх об бляшану 
коробку; на підборідді теж кров, на коробці 
кров... Гликерії щось до болю, до муки душить 
серце; дихати важко од жалю і хочеться ска­
жено, голосно ридати.

— Боже!—чує вона за собою й озирається. 
Іванові очі горять, на лобі стоїть піт, губи дрі- 
жать і сам він, здається, весь дріжить. Вона 
дивиться на других спільників пікнику і на всіх 
лицях бачить такий вираз, який буває у людей,
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що дивляться на велику пожежу. Н авіть Соня 
якось скривилась, напружилась і гостро ди­
виться у валку.

Іван витирає хусткою лоба й,одвертаючись, 
говорить до Гликерії:

— Не можу!... Не можу длвитись!... Я  впаду. 
Т ака картина... такий ж ах ...

— Що ж робити, Ваню, що ж робити?!—скри­
кує вона розбитим, сиплим голосом і з мукою 
хутко, нервово дивиться то на валку, то на його. 
—Я  ж не знаю. Т ак ж аль. Дивись, той хлопець... 
Ах, він вже п ’є з коробки!

Хлопець, перехиливши високо коробку, од- 
хилив голову назад і жадно, смокче з коробки 
масло, яке змішується з кров’ю й капає йому на 
сорочку.

— Панове!—раптом чує вона стурбованний 
голос К аті,—буря буде. Дивіться, хм ара... до­
дому треба!

Гликерія озирається. Той ріг хмари, що 
перше тільки ледве стирчав з-за краєвиду, те­
пер розрісся, розсунувся і чорно, грізно так 
суне за сонцем, мов бажаючи дігнати його й з а ­
ховати в своїх суворих обіймах. А сонце, зл я­
кавшись, сховалось уже— і тіні немає, все сіро: 
і степ, і шлях, тільки хмара яскраво чорніє на 
сірому небі.

Але на Гликерію вона не робить ніякого 
враж іння. Вона мало-що добачаючим поглядом 
тільки обкидає небо й знов повертається до за­
робітчан. І бачить, що Семен щось кричить і ма­
хає порожньою скатеркою, а вони не вірять 
йому й, ще не пережувавши того, що в роті, 
товпляться круг його, просять, молять, зази- 

' рають за ноги, нишпорять біля екіпаж у. Семен 
видко, сердиться й поглядає на Дуньку, яка
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іце не роздала всього. А лице її якесь чудне, 
дуже бліде, скривлене й негарне вже. Щось 
гостро коле в серце Гликерії,—’Вона догаду- 
эться, що Д унька плаче; стоїть, роздає, а сама 
плаче. І хоча Гликерії цього добре не видно, але 
їй уявляється, як  сльози’ хутко-хутко викочу­
ються з її очей, біжать по щоках і падають на 
хліб, на сардинки, на балики.

Нема вже нічого і в Дуньки. Видко, що 
голод тільки роздратовано, але не втишено .ні 
на крихту. З а  те несміливосте в обличчях нема 
вже; де-які, певно ті, що випили вина, навіть 
виявляють щось вороже, злісне, нахабне. Гли- 
керія бачить, як  вони ходять, піднімають крихти 
з-під ніг, дивляться на панів і щось говорять 
і сміються. Але як  негарно, як  терпко сміються!

— Я дам їм грошей!— повертається вона до 
Івана і зараз же, не слухаючи його, поспішно 
вийма свій гаманець і нервово висипає собі 
в руку срібні, мідні й золоті монети.

— Поможіть мені!—кидає вона до Івана, не 
повертаючись і розкладаючи на руці гроші. 
Іван хутко виймає й свій гаманець, і, поспіша­
ючи, почина теж для чогось розкладати гроші 
на руці.

— Слухайте!... Е й !...— кричить Гликерія до 
робітників.

Серед передніх зразу став тихо.
— Ось ми... вам хочемо трохи... грошей. 

Ідіть сюди!
— Грошей!!— бурею прокочується по вальці, 

і в один мент Гликерія вже нічого не бачить 
й не чує круг себе, крім довгих, брудних рук, 
важко сопучих лиць, крику й тяжкого запаху 
поту. Тикаючи у всі боки гроші й щось кажучи 
до ціх темних облич, вона почуває, як  хтось на­
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ступив їй на ногу і біль проходить їй аж  в груДи, 
як  чиїсь руки давлять їй пальці, ззаду хтось 
дуже напірає і гаряче дихає в шию і чути таке 
сопіння, ніби хтось там котить щось важке- 
важке. А в ухах аж  ляскає від криків:

— Панночко!... Р ідненька!... Ой, боже ж  мій! 
Мені ж , мені, панночко!... А ну!... А диви!... 
Куди?... Пусти!... Панночко!... Ти вже взяв!... 
Золотий!... Господи!... Ой, боже ж  мій! А мені, 
а мені!... Тю !... Панночко!

Гликерії важко дихати; грошей у неї вже 
немає, але її все не пускають, напірають, топ­
чуть ноги, протягують руки, хапають їй пальці 
й не то цілують, не то гризуть їх, лаються, кри­
чать і, здається, всі дихають на неї цим запахом 
поту, свиток і... горілки. Вона безпомічно, 
з острахом озирається й хоче покликати Івана, 
але бачить з-за брилів і хусток тільки кінчик 
його капелюха і чує теж такі самі крики:

-— Паничу!... Ой, рятуйте!... А мені ж ... Руб, 
руб!... Куди?... То пополам, пополам... Стій!... 
Мені ж, мені!... П аничу!... П ане!...

Вона якось вибірається з валки. Гомін 
стоїть страшенний, невимовний. Гликерія ба­
чить, що вже біля й тих спільників, товпляться 
брилі й хустки, а попереду всіх висока, дужа 
постать парубка з лицем турка й дикими очима.

А хмара суне й, здається, сідає все нижче 
та нижче. На шляху здіймається високий стовп 
пороху й, крутячись, заверчуючи в себе соло­
минки, п ір ’я, трісочки, біжить по дорозі!

— Панове! Додому, дощ буде!—кричить Катя.
Але її мало хто слуха.
До Гликерії підходить Іван. Він важко 

дихає, витирає дріжачею рукою з лиця піт і має 
вигляд чоловіка, який допомогав на пожежі,
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Ледве вирвався сам з вогню, і тепер тільки з ж а­
хом і безнадійністю дивиться на велетенське 
полум’я , в якому його праця пірнула безслідно, 
як  крапля в морі.

— Ти знервувався дуже,—стурбовано дивить­
ся Гликерія на його біле-біле лице, яке від чор­
них очей, борідки й капелюха здається ще бі­
лішим.

— Н і, так ... трохи... А тут ще хмариться...— 
повертається він до почорнілого неба:—зараз 
грім буде.

— Поїдем додому,—говорить Гликерія, якій 
від усього цього робиться в грудях якось по­
рожньо, нудно і безнадійно.

Стає темніше й темніше. Хмара рівняється 
вже з лісом і, ніби замислившись, зупиняється 
над ним. Робітники починають потроху одбі- 
гать до свиток, до клунків. Де-які ще товпляться 
біля Жені й Саші, де-які сваряться, кричать, 
лаються. Н а краєвиді далеко-далеко моргає 
блискавка.

— Панове!—-плачучим, ображеним голосом 
кричить Катя.

— Н у, що ж  це справді таке? Я  боюсь... До­
дому....

Раптом, неначе злякавшись, що вони вті- 
чуть, звідкись із поля налітає, скажений вітер 
з порохом, з соломою, зриває капелюхи, підні­
має до-гори одіж, гриви коней і злісно наки­
дається на ліс, що грізно, сердито одповідає 
йому.

Гликерія бачить, що до них біжать робіт­
ники з якоюсь темною й сірою одежою в руках 
і щось гукають заднім. Ті також щось несуть 
і біжать до Каті, Жені й останніх.

— Дощ буде, панночко!—захапавшись го- 
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ворить один із передніх, зупиняючись перед 
Гликерією й Іваном.—У крийтесь... Ось... що 
маємо... Свитку, ряденце... Воно не так змочить...

— А ви ж  як?—вагається Гликерія, дивля­
чись то на робіників, то на Івана.

— Е, ми!—з усмішкою маха вільною рукою 
чоловік.— Дощ змиє, а вітер висуше!... Ось... 
накиньте, то воно якось ... Беріть, беріть... 
Карпо, дай паничеві...

Але Гликерія помічає, що Іван якось одсо­
вується, ніяково дякує й кидає на неї погляди.

«Нужа!»—пролітає в неї думка і знов 
щось здавлює глотку.

— Н і, ні, спасибі!—поспішно говорить вона. 
— Ми й так . У нас є зонтики... Ми встигнемо ще 
втітки ... Спасибі, спасибі... Укривайтесь самі, 
вам теж треба... А ми так ... Іван, поїдемо!

їй  здається, що робітники догадуються, 
чого вони одмовляються, і їй стає ніяково— і 
ж аль їх, і соромно-соромно. Але вона хутко бі­
жить до брички, вилізає й хапа в руки віжки, 
Іван теж вистрибує за нею. Гликерія озирає'ться 
й бачить, що другі екіпажі вже рушили й по­
вертають чогось до лісу, а на тому місці стоять 
заробітчане з одіжжю в руках  і очевидячки ба­
лакаю ть між собою.

— Прощайте!—повертаючи коней до лісу, ки­
дає Гликерія до робітників.

— Щ асливо... Прощ авайте... Спасибі вам ... 
Хай вам ... од бога... Спасителі наш і...—чується 
від них, але Гликерії чогось вчувається серед 
цих подяк не то докір якийсь, не то образа...

— Ех, свинство!— бурчить якось злісно Іван.
Гликерія б ’є віжками коней і екіпаж  легко

нечутно котиться до лісу. Вітер дме їм у спину, 
рве капелюхи, як і вони мусять придержувати
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руками; ліс шумить і з погрозою хитає їм назу­
стріч настовбурченим віттям, мов остерегаючи їх.

В лісі не так віє вітер, але темніше, більше 
шуму й страшніше. Під високими, густими ду­
бами стоять вже передні екіпаж і, а з-під них 
чується жіночий і чоловічий сміх, гомін, крики.

Гликерія вибірає густий дуб і зупиняється.
— І ми під бричку?— питає вона у Івана.
— А як  коні злякаю ться й понесуть?
— Семен!!—кричить вона.—Семен!!
Десь глухо обзивається Семен і не дуже то 

хутко чорніє його постать серед дерев.
— Сюди, сюди!... Та скоріш е!... Держи коней, 

бо ми заліземо під бричку.— Семен у свойому 
чекмені уже тут. Він бере коней за поводдя і 
мовчки (видко, незавдовлено) застигає біля них. 
Гликерія поспішно, нервово бере з брички ки­
лим, який був на сидінні, свою кофту, зонтик, 
пальто і подає Іванові, який вже сидить під 
бричкою. Умощуються.

— Цілі барикади ,— тихо говорить Іван, ви­
ставляючи поперед себе зонтик. Гликерія мов­
чить і слухає. Десь над ними в-горі щось гурко­
тить і їй здається, що вона сидить під мостом, 
а над головою у неї по дошках мосту котяться 
великі, важкі вози. Сидіти трохи незручно, 
тісно, але за те як гарно, як  затишно. Вона чує, 
як Іванова рука ніжно, тихо обніма її за стан, 
злегка притулює до себе й замірає.

—  Хороша м оя...—чується ласкавий, милий, 
ледве чутний голос і рука на стані щільніше 
пригорта її до свого теплого, любого тіла.

— Тобі не холодно?...— питає вона, щоб 
сказати що-небудь і голос у неї виходить теж 
ласкавий і м ’який. Іван сміється, потім бере 
її руку, підносить до губ і застигає. А губи йому
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такі гарячі, що Гликерії аж  холодно-солодко 
якось замірає у грудях і стає чогось страшно. •

«Рррак-рак-рак-рак!...—раптом тріщить над 
головою.

«Вву-у!... ф рр... фі-і-і!—лютує щось круг 
них у вітях, на землі, за бричкою.

—  Я к гарно!— шепче Гликерія, стискаючи 
Іванову руку, потім трохи мовчить і ще тихше 
питається.

-— Ти не сердишся?... Я  така дурна, боже­
вільна...

Іван знов тихо цілує руку і Гликерії здає­
ться, що від його гарячих губ і м ’яких вусів через 
руку проходить до неї в серце щось мирне, спо­
кійне, ніжне. Воно розходиться там, гріє груди 
і так солодко стоїть по всій істоті.

-— Т прру!... Стій... Бодай ти камінем стала!. 
— чується Семенів голос, а за ним:

—  В ж ж ж ... Ф рр... ру-у-у!...
Над головою щось з страшенним тріском 

лускає і розкочується по небі, мов хто покотив 
великі гирі по мосту. Гликерія й Іван аж  здри- 
гуються і притулюються ще щільніше одне до 
одного. Потім стихає і чути, як по лісі прохо­
дить якийсь масівний, поважний, рівний шум.

—  Д ощ ...—шепоче Гликерія.—Змоче нас...
•— «Вітер висуше»...—заспокоює Іван сло­

вами робітника і змовкає.
«А у тих нема бричок»,—думається Глике­

р ії, але жалю в грудях нема вже, тільки стає 
якось ніяково й важко, як  у чоловіка, котрий 
десь або набрехав багато, або вкрав щось і 
щасливо утік звідти.

•—■ Ф ілософія...-—іронічно й трохи сумно го­
ворить Іван.— Що можуть сказати тут Канти, 
Лейбніци, Гегелі для цих людей... Я ка тут філо­
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софія, коли тебе пече сонце, мочить дощ, мучить 
голод, кривдять люде... Я ка тут, спитатись, 
може буть філософія, коли твоє життя скла­
дається з одних неприємних переживань?... 
Який тут може бути категоричний імператив, 
абсолют, коли в тебе категорично вимагає черево 
їсти?... Філософія життя, філософія моралі, 
краси... Н і, ти дай таку філософію, щоб я міг 
навчити цих людей бути щ асливими...А  їх мі- 
лійони, тисячі мілійонів!..,

Раптом по лісі проходить велетенський шум, 
тріск, виття, скрип дерев, зонтик з-під їх  ніг 
зривається і вмент щезає десь і в лице їм і на руки 
холодно б ’є дощ. Іван поспішно вгортає Гликерію 
у своє пальто, допомога їй щільніше до себе 
сісти й укриває ноги килимом. Гликерії стає 
ще затишніше, ще краще й хочеться радісно 
сміятись дріжачим сміхом.

А ліс стогне, виє, як роздратований, страш­
ний звір. При світлі блискавки, яка нагадує 
Гликерії трамвай, їй видно кудлаті, молоді 
берестки, які сердито настовбурчили листя і 
грізно тріпочуть ним. Стає темно. Потім знов 
блискавка і видно, як ті ж  берестки з розмахом 
нахиляються до землі, мов бажаючи щось з неї 
підняти, й, не діставши, одкидаються назад, 
злісно, безсило тріпочуть кучерявими вітами і 
знов розхитую ться... А старі дуби стоять, стог­
нуть і неначе з жалем і тугою хитають головами 
на силкування молодіжі. А там, на мосту, над 
головою, здається, злетілись дві величезні армії 
й скажено б ’ються. Грюкіт гармат, тупотіння 
коней, несамовите ревіння, все мішається в 
страшенний, дужий концерт, де можна чути й 
шепотіння пекельної злости, й грюкіт гніву,й 
виття болю й ненависти, і страх, і дужий, р а­
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дісний поклик до бою і повне одчаю й муки 
знесилля. Бій не змовкає і кров потоками дощу 
ллється на ліс, прориває листя, стікає на бри­
чку й починає капати за шию й на голову Глике- 
р ії.

-— Чудово!... Пекельно чудово!—давить їй 
холодними пальцями руки Іван. — Хочеться 
битись, кричати,.. Ух!

Він скажено пригорта її до себе, дріжить 
весь і починає цілувати щоки, очі, ніс, губи. 
Гликерія сміється, але замірає вся під напли­
вом чуття й почуває якусь вагу, приємну вагу, 
і безсилість в руках і ногах,.

— Годі, любий, годі,— шепоче вона.
«Вжж... фрр... фі-і-і!»
—• Л іко!... Я  живу!—важко дихає Іван.—Ах 

як я зараз ж иву!... Могуче, дуж е... Тепер би 
я на ввесь світ пішов сам один!... Битись, боро­
тись, мучитись... Ліко!

Гликерії ще більша, ще солодча вага налягає 
на всю істоту і зовсім не хочеться ні битись,ні 
страж дати.

—- А я н і...— прихиляється вона рукою до 
його плеча.— От-так сиділа б, слухала бурю і...  
може б плакала... Щасливо тільки плакала!... 
Хай собі там буря, а у мене так тихо, так мирно.. 
Справжній контраст!... І з тобою...

Вмить її згадується «вередування», і сором 
гостро коле в серце.

— Ваню!—з усиллям каже вона.
— Я .
— Хочу прохати в тебе вибачення...
— О, прошу.—жартівливо говорить він.
— Н і, Ваню, не см ійся... Я  знаю, що я 

образила всіх ... і тебе... Я  знаю. Але мені було 
тяж ко. Мені здавалось, що ти не вважаєш на
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мене, що мене ніхто не любить, що сміються з 
мене. Ц я К атя... Потім, потім я думала, що 
ти сватаєш мене... так ... Н і, не треба... Я дурна, 
скаж ена... Прости, Ваню... Я більше не буду... 
така.. Прощаєш?

Замісць одповіді він знов хапа її в обійми і 
між поцілунками говорить:

— Прощаю... Прощаю... Люблю... Чуєш?
—  Любиш?—встигає вона спитати.— За що?
— За те, що ти ... жива, що ти не вимуштро­

вана істота, а людина... За  силу твою, за 
все!... Правда, дика трохи, але, знаєш, я тобі 
ск аж у ...

І він говорить їй. Б уря потроху меншає. На 
мосту стихає, вітер втомився й не крутить дере­
вом, тільки дощ ще з більшим шумом пада на 
ліс. Іван теж помалу заспокоюється і, поклавши 
головуГликерії собі на плече, м ’яко проводить 
їй теплою рукою по щоці. А їй і неприємно від 
цього, бо знає, що він повинен своїми чуткими, 
ніжними пальцями почувать її рідке ряботиння, 
і якось душно й солодко, й досадно чогось. Вона 
притуляє його голову до себе й, закривши очі, 
почина палко цілувати. Скільки проходить часу 
так, вона не знає.

—  Годі, кицю, годі вж е!... Пора вилізати... 
Дощу вже немає...—чує вона Іванів голос і 
наче прокидається. Знявши з його шиї руку, 
вона глибоко, з дріжанням зітхає й проводить 
рукою по лиці. А воно таке гаряче, ніби вона 
не проти вітру сиділа, а проти якого полум 'я.

Дощу вже справді немає і в лісі видніше трохи 
Десь за дубами чути знову сміх, балачки, пере­
гукування.

— Іван Васильович!—чується Катін голос.— 
Де ви? Го-го!!.. Додому!
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—  Холодно, Л іко, надінь моє пальто,—-го­
ворить Іван, сидячи біля неї.— Вохко, засту­
диш ся...

—  Н і.. .—в ’яло бовкає вона і бере в руки 
віж ки. -Вона зовсім не почуває ні холоду, ні 
вохкости,— їй душно, чогось тяжко, чогось сумно, 
хочеться плакать.

Знов рушають, тільки попереду їде Семен, 
який показує веім дорогу. Берестки знов ч іпля­
ються за одіж, за бричку і наче плачуть, про­
щаючись з гостями й обсипаючи їх краплями 
дощу. Повітря легке, свіже, бадьоре.

■—- А тих вже немає...—-ліниво промовляє 
Гликерія, виїзжаючи на шлях і дивлячись на 
те місце, де стояли робітники. Там тихо. І тихо 
скрізь навкруги. Сірий шлях зробивсь чорним 
і виразно темніє довгою смугою серед хлібів, 
що здаються тепер сірими. Небо наче пошир­
шало, піднялося далі в гору і сміється своїми 
зорями.

Коні задоволено пирхають, клацають уп­
ряжжю  й копитами; попереду чується легкий 
сміх і гомін з екіпажів; дме ледве помітний вітер 
від прудкої їзди. Все спочиває від лютого бою. 
Степ, як притомлений велетень, дихає рівно і 
спокійно і віє безмежною силою. Ледве помітні, 
покриті хлібами могили пливуть і ховаються 
позаду; тихо, вільно.

—  Який контраст з бурею...— лєдеє чутно 
каже Іван.—Здається, або то був тільки сон, або 
це... Але як  гарно від цих снів!... Не дай боже 
все життя жити цим покоєм, або тією бурею...

Гликерія раптом притуляє з віжками руку 
до лиця й починає, сама не знаючи чого, гірко 
плакати. Іван змовкає й якийсь мент здивовано 
мовчить.
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— От-тобі й маєш!— нарешті говорить він.— 
Чого це? Що з тобою, Л іко, голубко?

— Т ак ... не знаю ... Н ічого... Я  зар аз...—- 
схлипує вона.

— Ну, годі ж , годі...
Він бере її за руки й, ніжно втішаючи, хоче 

одірвати їх  од лиця. І голос його такий стурбо­
ваний, ніжний, добрий, нагадує покійницю- 
матір і їй ще більш хочеться плакать від нього.

З боків ш ляху темніють якісь постаті. Вони 
зупиняються і стоять, очевидячки, поки проїдуть. 
Коли екіпаж  рівняється з ними, вони скидають 
капелюхи й уклоняються.

— А от і полтавці н аш і...—каже Іван.-—Ну, 
буде вж е... Знервувалась ти дуж е... Вони укло­
няються нам.

Постаті щось говорять навіть, але не чути 
добре, бо вони ніби одстрибують за екіпаж , а 
замість тих вже стоять нові, теж з клунками і 
якимись палицями на плечах і,теж  уклонившись, 
зникають за бричкою. І так довго, довго... Вони 
стоять по одному, й групами, з клунками й без 
клунків, змочені, з присталою до тіла сороч­
кою, голодні, зморені й низько вклоняються 
екіпажам і коням, які мов тікають від іх.

—  Який глум ...—сумно говориь Іван.
—  Ах, дай ти мені спокій з ними!—вмить 

якось злісно скрикує Гликерія.—-«Глум, ГЛ З 'М !»  

Наче я винна, або можу зробить щ о... А, дай 
спокій!

Вона б ’є коней, наганяє передні екіпаж і, 
випережа їх і .. .  натикається на «них». «Вони» 
рухаються, але, зачувши стукіт, зупиняються, 
одст-упаються набік і, впізнавши «благодітелів», 
скидають капелюхи й уклоняються. Але Гли­
керія не бачить, не хоче бачити їх.
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—  З дороги там!!—кричить вона різким 
голосом і ще дужче б ’є коней. Постаті ніби біжать 
назустріч, миготять,, зникають позаду, але краю, 
здається, немає їм. Чи від прудкої їзди, чи від 
цих людей, чи від чого другого, Гликерії почи­
нає рости в грудях щось дике, гостре, скажене. 
Вона раптом по-кучерськи підводиться, змахує 
рукою, дико скрикує й коні, як  вихор, підхоп­
люють бричку, витягають спини й скажено не­
суться вперед.

«Вжжж»... свище їй в ухах.
—  Л іко!!... Л іко !!....—чує вона зляканий 

Іванів голос; але дике ще більш розростається 
в грудях, розпира їх і рветься з них буйним 
криком на волю. Й вона чує, що, коли вона 
крикне, то це буде такий крик, що не тільки коней 
але й людей перелякає. Постатей вже не видно 
на шляху, але Гликерія знов підводиться, знов 
змахує рукою і, регочучи, одкидається на спинку 
сидіння. Іван щось говорить, кричить, але шум 
і свист такий в вухах, що нічого не можна розіб­
рати. А коні летять, а гриви їм мають по вітру 
й через це надають вигляд поскаженілих; бричка 
здригується, підстрибує на вибоїнах, в лице 
летять з колес і копит грудки мокрої землі, дух 
захоплює і тільки чути страшенний вітер в 
ушах, стукіт копит та торохтіння брички. Іван 
уже мовчить і, міцно здавивши за лікоть Гли- 
керію, сидить без капелюха і чуб у нього так 
смішно літа на всі боки.

Десь далеко починають миготіти вогні. 
Спершу два, потім ще один, далі цілий ряд їх, 
нарешті вони вже вкривають всю долину; сині, 
як  засвічені сірники, зелені, жовті, червоні, 
вони то спокійно горять, то моргають, то хо­
ваються, то знов виникають.
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Г ликерія  починає здерж увати коней.
—  Що, гарно?— весело повертається вона 

до Івана.
—  Страшенно гар н о .., Т ільки  я сперш у 

думав, що нас коні понесли ...
—  Ого!— з гордістю см іється во н а ,— Мене 

не пон есуть... Т ш -ш -ш ... Вони мене л ю б лять ... 
і слухаю ться . Тш-ш, С околе... Сокіл і О рел ... 
Я  їх  скаж ено лю блю ... Т ш -ш -ш ...

Вогні наближ аю ться; де-які ховаю ться, де-які 
більш аю ть, видно вже високі димарі фабрик і 
завод ів .

—  А наш і десь позаду зо стали сь ...— говорить 
Г л и к е р ія .—-Н у, треба бути паїнькам и: місто 
вж е ... Д ай мені мій кап елю х...

Іван підніма з дна брички, куди вона к и ­
нула, ще виїхавш и з л ісу , капелю х і подає їй .

П очинаю ться як ісь  тини, пустирі, проїз- 
ж аю ть повз я к ісь  зем лянки і мало не переїз- 
ж аю ть свиню з поросятами; гавкаю ть собаки, 
десь граю ть на гарм онії, хтось лається; в повітрі 
стоїть запах  спаленого п ір ’я , гною й ще чогось 
печеного.

—  От і м істо ...— говорить, зітхаю чи Ів ан .—  
Зем лянки , м іщ анські хатки , поросята, п ол і­
цейські, плата за  кватирю , кум асі, пересуди,—■ 
дрібно, п оган ен ько ...— і який  контраст з тим 
покоєм степу, природи, то ї бурі, повний, су ц іл ь­
н и й !... Контрасти, контрасти, кон трасти!...
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Мнтрепреньор 
Г аркун-Задунайський.

О повідання.

1

Занесла мене лиха година в невеличкий пові­
товий город N . Б ув  літн ій  погож ий ранок , 

коли я  пересідав з вагона на драбинчастий візок 
до дядька, що мав довезти мене до N .

Сонце т ільки-тільки  виглядало з-за  якогось 
л іска , що темнів по краєвиду тоненькою см уж ­
кою, і роса ще не встигла розійтися туманом по 
зеленому полю . П роймало трохи холодком, але 
від  його було так  здорово й легко, що можна 
було забути не т ільки  про холод, але й про те 
потрусю вання, яким  почав діймати все більш  
та  більш  драбинчастий в ізок . Х іба  т ільки  тоді, 
як  турсоне десь на вибоїні так, що голова дядь­
кова нахи ли ться а ж  до хвоста мирш авенької 
кобильчини, завваж иш  і почуєш увесь смак тако ї 
їзди . Але дядько очевидячки не поспіш аєся, а 
більш е їхав то підтюпцем, то ходою— то й м илу­
ватись околицею  можна було без переш коди.

В ільно й ш ироко р азлягали сь  зелені поля; 
не тіснили їх  похмурі л іси , не давили високі
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гори і далеко-далеко сягало  око вподовж  ланів  
та невеличких гайк ів , що зеленими вершечками 
виглядали  з яр ів  та балок.

П ісля  душ ного, тісного города найбільш  
захоплю вала ця ш ирота краєвиду; п ісля  пороху 
й диму особливо милували око зелені хл іба  та 
шпориш , що поріс край  дороги; а  сила того 
чистого, запаш ного повітря неначе лила у груди 
яку сь  ж вавість , бадьорість і енергію .

Все минуле десь ховалось в яком усь тумані, 
і будучність ласкаво й привітно всм іхалася, 
як  всм іхався мій в ізн и к до високих і пишних 
х л іб ів . Д ум ка за  думкою легко спливали . Думки 
були про те здебільш ого, як  при їду я  в N. заїду  
в «гостініцу Малороссію», знайду там добро­
д ія  Г аркун а-Задун ай ського , антрепреньора у к ­
р а їн сько ї трупи, зійдуся з ним і . . .  якось то воно 
буде. С тавала на очі навіть і та «гостініца.» 
М аленький мабуть будиночок, чистенький, гар ­
ненький: коло його садочок, квітки , метелики 
і таке инш е: м аленька кім н атка старосвітського 
ладу  з д ер ев’яним л іж ком  і ситцьовими за в і­
сками на в ікн ах ; сусіди, сусідки, тихо, любо 
й затиш но. Спадав на думку і сам Г аркун -За- 
дунайський, але думка цього образу якось не 
могла схопить виразно . Н е знаю вж е через що 
то, чи через те, що мій мозок був на той час 
такий легковаж ний, чи вж е просто через те, що 
звичайно образ не простої персони важ ко уявити 
собі,— одним словом, я  т ільки  міг схопить одно: 
вваж аю чи на гучне прізвищ е цього добродія, 
це повинен бути чоловік не аби-який і артиста 
славний. І думки порхнули в другий б ік. То з а ­
носили вони мене на сцену Ы— ського театру, де 
я , не маючи н ія к о ї инш ої роботи в чуж ому 
місті, гадав добувати собі хліб ; то ставали серед
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трупи, я к а  пови нна ' була мені стати й товари­
ством і родиною; то знов в «гостініцу Мало- 
россію», де, я к  мені казан е, ж иве сам Гаркун- 
Задунайський , то знов до трупи і знов до її антре- 
преньора.

А  візок усе торохтів, зсовуючи з-під мене 
солому на спину дядькові, що сидів вж е на 
самому краєчку  воза спустивш и ноги на оглоблі. 
Сонечко п іднялося вже вище, зігнало  росу і 
стало ніби й припікати , зганяю чи, я к  і росу, 
бадьорість і нагадую чи, що можна б і скоріш е 
їхать .

— А щ о, чи далеко ще до N .? —-наваж ився 
я натякнути дядькові.

В ін, очевидячки, з охотою, ніби тільки  цього 
й чекаю чи, зар аз  ж е повернувся до мене і з уст, 
з син іх  очей, навіть з рудої, кучеряво ї бороди 
його так  і полилась на мене привітн ість і щ ирість.

—  До ІЧ.?... Х м . Т а як  вам сказати ? ... 
Та верстов, мабуть буде з . . .  д есять ... А може й 
усіх  дван адц ять ... Ось минем цей лісок, то, 
мабуть, буде д есять ... А то каж уть , що і всіх 
в іс ім ... А я  так  думаю, що й восьми не буде... 
Верстов з ш ість як  буде, то й буде...

Т реба п ам ’ятати, що далина чи близина у 
селянина залеж ить від того, чи він ходить, чи 
він їздить. Я к  ходить, то неодмінно буде одно 
місце від другого далі верстов на пять, а  як  
їздить, то ближче. Маючи це на увазі, я  взяв  се­
реднє м іж  шостьма і десятьма і ви рахував, що 
до N вісім  верст.

—- Н у ...  а як  N— хорош ий гооод?
—  Ы?
Д ядько хльоснув конячинку батогом і усм іх­

нувся.
—  Хто його з н а ... Чи хорош ий?... Х м ...
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Господь його святий зн а є ... Город, як  город ... 
Н у , що там? е  собор, б азар ... Т а  от побачите самі!

«Х м ... Т рохи невиразно»,—-подумав я .
—  Н у , театр там бачили? Граю ть там  у 

театрі? Б ули  коли-небудь у  театрі?
—  Театр?
Д ядько хотів одповісти, але кобильчина, певно 

заслухавш ись нашо розмови, в зял а  та  й стала 
собі, злегка  помахуючи поскубаним хвостом.

—  О!— здивувався дядько, хоча, правду к а ­
зати , час би йому було вже й звикнуть до цього.—  
Ти диви! Н-но! А ч!... Чи не капосна тварю ка? 
А-н-но!

К обильчина руш ила. Д ядько ще трохи поч­
мокав губами, пош арпав віж кам и і знов повер­
нувся  до мене.

—  Т еатр, каліете? Н і, театру  не бачив... 
Н е зн аю ... Що не знаю , то не с к а ж у ... Грають, 
каж ете? Н е чув, не ч у в ...

—  І про Г аркун а-Задун ай ського  не чули?
—  Ато ж  хто? Сродственик ваш який, чи як?
—  Н і . . .  т ак  со б і...
Я  зм овк. Д ядько ще посидів трохи боком, при­

вітно всміхаю чись очима, повернувся нареш ті 
до кобильчини.

Години черезп івтори ми в ’їзж али  в баж аний N.
—  А це вже і N .— привітно повернув до мене 

свою руду  бороду дядько .— Ото собор ... о ...  
А то пош та... о ... А он за тим червоним ам ґази - 
ном ж и вуть батю ш ка отець Софроній... Сильно 
строгі батю ш ка,— я к  побачать...

Н а цьому слові йому прийш лось змовкнуть, 
бо ми виїхали на бруковану вулицю .

—  Т ак  оце Кт.!—-думав я  і повертався на 
всі боки, не вважаю чи навіть і на те, що під 
боком у мене стало колоти від «мостової».
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Ми були саме на п ляц у . Т ут уж е я  побачив 
на очі й собор, і базар , і навіть будинок «сильно 
строгого» о. Софронія; П ляц  був порож ній, мерт­
вий, т ільки  з боків його стояли ряди крамниць 
з чимсь червоним на дверях, з стільчиком коло 
входа і з  неодмінною калю жою  біля  кож ної, пов­
ного черепків, луш пайок та см іття. З а  крам ни­
цями йшли рундучки з насінням , перцем, буб­
ликам и; далі як ісь  порож ні стойки, а ще далі 
починалася вже вулиця. Н а  заляпан ім , обш ар­
панім  будиночку, що стояв під залізним  черво­
ним дахом на розі вулиці, висіла вивіска з н а ­
писом: «И здесь любопытно выпить і закусить 
Кьіш ліхцьі. И ро зку р ка  табаку.»

Що і там було таки справді «любопитно», 
про це я  ні трохи й не вагався , але що повинні 
були значить останні слова, то, я к  я  не сушив 
собі голови, не м іг нічого путнього вигадать і 
вже аж  дядько вивів мене з непевности.

—  Т а то кислиці!'— повернувся він до мене, 
коли я його запитав про «кьішліхцьі».

—  Кислиці?
—  Н у-да! Бо ж ид, зн аєте ... От у нього зам ісць 

«кислиці» та «кишліхци». П о-ж идівськи, зн а ­
чить, написано... К и сли ц і... Н у-да, бо там таки 
є кислиці. К олись як  не було ще монопольки, 
т а к  п ісля  горілки р аз-у -раз кислицями заку- 
сю вали ... Н-но! А диви!... Т а  куди, куди? Тпрру!

С лухняна конячинка зар аз же як  прики­
п іла .

—  Що таке?— спитався я  .
■—• Та. вам ж е до «Малоросії»?— зстрибуючи, 

кинув він і почав витягать  мого чемодана. Я  
подивився на «Малоросію». То була друга поло­
вина то ї «любопитної» пивної, Н ад  дверима 
рун дука, на яки х  б іля  клям ки чорніла масна
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плям а од р ук , висіла вивіска, що п роказувала: 
«Номера для пры еж аю щ ы х М алоросія». Стіни 
цеї «Малоросії» були облуплені: в ікн а, що диви­
лись своїми зеленими од часу шибками на вулицю 
наганяли  яки йсь сум і нудьгу . Чого її  названо 
«Малоросією» і що в неї було «малоросійського», 
не відомо. Х іба через те, що хазяїном  її був ж ид 
і на двадцять хат навкруги  не було ні одного 
«малороса».

Поторгавш и за  клям ку , мій візни к напнув 
плечем і двері з шумом одскочили з защ іпки . 
Перед нами встала дивна картин а. Серед чорного 
брудного невеличкого коридорчика в самих 
р іж н и х  позах  леж ало де-кільки великих і малих 
ж и дків . Н оги одного були під самим носом у дру­
гого, третій уткнувся четвертому в ж ивіт голо­
вою і сягав  коліном в спину п ’ятому; носи м іш а­
лися з пальцям и, руки  з ногами; брудні по­
душ ки, аж  блискучі- від сала, що назб іралось 
за  немалий, мабуть, час, леж али десь аж  б іля  по­
р ога . П о в ітр я ... Д ядько мій тільки  крутнув но­
сом, плю нув і вперше за весь час сердито зак р и ­
чав:

—  А ну, ви! Г ей ... Р о зл ягл и сь ... Уставай!
Ж идки тільки  п охрап ували .
—  Е -е -е ...—  ставляю чи додолу чемодан, р і ­

ш уче протягнув в ін .— Що я  довго з вами тут 
б у ду ... Уставай! —  і таки не ж артую чи, ш товх­
нув ногою якусь  спину. З-під  яко їсь  ноги вмить 
визволилась голова в пуху і в п ір ’ях  на чор­
ному волоссі і здивовано подивилась на нас 
маленькими, чорненькими оченятками.

— Ну? —  п ри крикнув д я д ь к о ,— чого вилупив 
очі? Вставай!

—  Вус? —  хрип нула голова і викаш лялась .—  
Што такоє?
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—  У  вас номера єсть? — вміш ався я .
Голова подивилась на мене і вмить весь

сон збіг з неї, я к  т ін ь  від сонця. Зскочив, н атяг­
нув на себе якесь дрантя і зар аз же почав ш ар­
пать за якусь  руку , чи ногу, примовляю чи:

—  Лейзєр! Лейзер! Н у? Ш телль шуїн! Ну? 
Г іхер !

Щось заворуш илось і з-під рядна, що ним 
укри валась уся кум панія, з ’явилась невеличка 
голова з запухлим  носом і очима і, кліпаючи 
на світ, почала, сопучи, підійматись.

—  Н у, г іх е р ! ... П окаж и їм номер! Вам самий 
луччий? П окаж и їм самий луччий номер! Г іхер! 
Вот он вам січас покаж ет ном ер... Вам і з абе- 
дом і з чай ? ,.. Ми вам дешево дадім абед ... 
Г іх ер , Л ейзер!... Поведи їх  в самий луччий 
ном ер... Вот он вам січас поведьот в ном ер... 
Т ільки  там тіпер спить моя ж ена, т ак  она січас 
вийдьоть зтудова... Ви будете довольни... Г іх ер , 
Л ей зер ...

Лейзер насилу встав і, чухаю чись, почав 
одягатись. Ми, терпляче чекаючи, роздивлялись 
тим часом на його. Це був маленький ж идок 
в брудній, аж  рябій  від блох сорочці і з лицем, 
так  густо засіяним  ластовинням, що здавалось, 
що й там блохи зоставили свої сліди.

—  Вот їм ном ер... покаж и їм самий луччий 
номер. Ґ іх е р !

Л ейзер, чухаю чись і позіхаю чи, повів нас. 
Н омерів було усього три і як  р а з  « самий 
луччий» був занятий  родиною х азя їн а . Знов 
прийш лося чекати . Н ареш ті двері одчинились, 
Л ейзер увійш ов туди і зв ідтіль почала виси­
пати родина. Сперш у вийш ла «балабусте», це 
б то господиня, потім троє хлопчиків, дві д ів­
чинки, одне на р у к ах  і одне в колисці; за ними
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з ’яви лася  перлна, за периною, виглядаю чи 
з-під неї, д івка, за  дівкою волочились якісь  
рядн а, якесь дрантя і . . .  такі гострі, ущ іпливі 
пахощ і, яки х  мені зроду не доводилось чути.

Мій дядько тільки промовив:
—  Ну-ну!
Зайш ли ми. Господи! Н і! Н ема, мабуть, 

на світі ніде такого пера, щоб змогло намалю ­
вати той «самий луччий» номер. Н е було та й не 
буде, мабуть, ніколи такого хем ика, що про­
ан ал ізував  би те п о в ітр я .Я  з свого боку берусь 
тільки сказати , що воно було не степове, хоча 
й пахтіла там і цибуля, й часник, і таран я , 
н авіть  ж иві як ісь  комахи, що поваж но повзали 
по стіні у куточки. То було щось надзвичайне. 
А обстанова?... Праворуч-—залізне л іж ко , що, 
здавалось, ще пахтіло тілом господарки і чис­
ленного потомства її; просто •— покривлений 
стіл, на яком у валяли сь луш пайки від цибулі 
й таран і; подекуди де-кільки нап івц ілих  ст іль­
ців; лям па з жовтим гасом і безліч патретів по 
стінах  з суворими жидівськими обличчями. 
Н а  в ікн ах  руді подрані зав іски .

—  І скільки  за  цей ... зац ей — номер? —  повер­
нувсь я до Л ейзера.

—  Одін руб .
—  Не менше?
—  Х е !— усм іхнувся він , ніби ж алкую чи, 

ніби навіть соромлячись за м е н е .— Т акой номер? 
Д єш евлєє ви не найдьотє нігде! У нас завеєгда 
ночує здєсь Гаврилянський батю ш ка. У  нас 
усьо благородниї гості зупи н яю ться ... Д аж е 
студенти б у ли ... Ето самий г-тзвий номер увесьЫ . 
Ето не какой нібудь сєбє с ар ай ...

—  А Г аркун-Задунайський тут у  вас?
—  Гарку-у-н? —  перепитав він якось хутко
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і пильно подивився на мене.—Ви до ево імеете 
какоєсь дело?

Н ет ... т а к ... А что такое?
— Н ічево ... Я  дум ав... Н ет, н ічего ... Д а, он 

був у н ас ... Тепер он на другую кват ір у ... Ет! 
ето такой человек!— вмить з призирством м ах­
нув він рукою  і, одійш овши, розчинив вікно. 
П отягло свіж им повітрям , повіяв приємно в і­
терець і пух  закрутився  по хаті.

—  Гаркун , он такой человек, —  зараз же знов 
повернувся він до мене.— дсли ви імєєте к нему 
какоєсь дело, так  ви заберіть наперед у його 
ден ьги ... О! І тогда он будєть— ша! А єслі он 
винуватий вам щось, так  он вам не отдасть 
нікогда. Ето просто халамидник, а  не актьор! 
Какой он актьор? Актьори усьо— благородныї 
люді, а он ш арлатан какой сь ... Ми йому вигналі 
з нашой гостініци, так  он завьоз наш і 10 карбо­
ванців і годі! Б о сяк  і больше нічево!

— Оттакої! ■—.подумав я  і зам овк. І більше про 
«антрепреньора і реж ісьора русско-малорусской 
трупи» вже не мав охоти розпитувать.

II .

Поспавши трохи, я  сів б іля  в ікн а, розду­
муючи, як  і де знайти тут яку-небудь роботу. 
Вмить почув я  легке стукан н я  в двері. Дивно 
мені стало. Я кий  біс міг до мене іти в цьому го­
роді та ще і в таку  ранню добу.

—  Ввійдіть! —  гукнув я , дивуючись. —  Певно, 
Лейзер з сам о вар о м ,— згадав я і заспокоївся.

Коли ж  ні! В дверях  з ’явилась якась  по­
стать, що н ія к  не могла навіть нагадувати 
Л ейзера. В синій, суконній чумарці, таки х  же
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ш танях в чоботи, з сивою ш апкою в одній руці 
(то серед пекучого літа!) і якою сь ломакою 
в другій , постать ця нагадувала швидче якогось 
гайдамаку, а  н їж  маленького, смирного ж и дка.

— У дівляєтєсь? —  гукн ула постать так, ніби 
я  сидів від неї гін на двоє принаймні. —  І, ко­
нечно, пораж аєтесь?

Я  таки справді і здивувався і «поразився».
—  П озвольте отрекомендоваться: Гаркун-За- 

дунайській, антрепреньор і реж ісьор русско- 
малорусской мєстной трупи . Очень пріятно!

Ш аркнувш и ногою, він схопив мою р у к у  
і ш арпнув нею так , ніби хотів запевнитись, 
чи міцно вона прироблена до мого бідного т іла . 
Я  тільки скривився з болю і щось, не п ам ’ятаю 
вже що, пробурмотів і собі.

—  Позволітє? — ш арпнув він до себе стільц я 
і, ш ироко розсівш ись на йому, промовив:

—  Фу! П ріпєкаєт сєгодня! Абсолютно ж арко 
будєт! Фу!

Я  сидів мов прибитий такою  несподіван­
кою. «Откуда мнє сіє?»— думав я  здивовано, 
дивлячись, як  добродій Г аркун  втирався чер­
воною хусткою з якимись пташками на к ін ц ях  
і оглядав моє пристановище метким і сміливим 
поглядом.

—  Н о ... позвольте... — опам ’ятався  я  н а ­
реш ті. — К ак  же в и ... О ткуда же ви у зн ал і, что 
я . . .  п р іє х ал ... Т о ... єсть ... я  просто нє поні- 
маю. О ткуда ви меня знаєтє?

—  Я ? —  загорлав він знову і зареготався так , 
як , мабуть, ніхто і н іколи тут не реготався, 
ск ільки  п ам ’ятали  себе суворі жиди на патре- 
т ах . Але зар аз  же зробився поваж ним і, навіть 
зітхнувш и, сумно додав:

—  Ы ..., знаєтє, такоє болото, где л іш н ій ...
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к ак  би еан  сказать , ліш ній голос в етом кон­
церте, е ... е ...  слишен сейчас ж е ... Д-да!

П евна річ , я  б.ув дуже вдячний йому за 
те, що він і мене прилучив до цього шановного 
концерту, але акустика цього болота була мені 
все таки мало з ’ясована.

—  Т а к !— о д п о е і в  я . —  Н о ... как  ж е веьо-так і... 
только что п рієхал , нігде не бил, нікого не знаю ...

—  О, ето пустякі! — заспокоїв він м е н е .—  
Абсолютно достаточно, єслі ви меня спросілі 
у Л ей зер а ... Я  к  ваш ім услугам  і душой, і те­
л о м ... і . . .  і всем телом своїм.

І знов чогось зареготався . Проти волі 
задививш ись на його великі, ж овті зуби, я  пе­
реніс погляд на лице і став роздивлятись його. 
Воно було кругле, скр ізь  виголене і страш енно 
червоне; здавалось добродій Г аркун колись 
дуже чогось розсердився, почервонів та так  
і застиг навіки червоний. Н ад виголеною верх­
ньою губою стримів гострий, орлиний ніс і р а ­
зом з великими, круглими й безцвітними очима 
нагадував якусь  птицю.

— Ну-с! — вмить повернувся він до мене 
з таким  виразом, що, мов, ж арти ж артам и, 
а  діло ділом. — К ак же думаєте здесь устроїться? 
В и ... надолго сю да?... Д а постойте: що ж  це я, 
ви ж  малорос, українець?

Я  з цим згодився.
—- А х, щоб же нас! Т ак  будем же розмовляти 

по свойом у!...
Я  й на це пристав. Він зрад ів , ніби най­

шов те, що давно вже ш укав і почав засипать 
мене питаннями. Але, не слухаю чи мене, пере­
бивав, перескакував з одного на друге, перево­
див розмову на себе, скарж ився, хвалився , 
словом, розмова а ж  кипіла у нас, чи то пак
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у його. Говорив вік з надзвичайним авторітетом, 
вж ивав мало не за кож ним словом «абсолютно» 
і весь час мав вигляд людини, що на своїх пле­
чах носить таку  вагу обов’язк ів , яку  не кож ний 
витримать може.

—  Ви візьм іть хоч би таке, —  говорив він 
з зап ал о м .— £сть у вас репертуар п ’єс, п ’єс пе­
редових; так  сказать  е ...  е . . .  з . . .  ну, з направ- 
лєн ієм ... Ви їх  хочете поставить, хочете, так 
сказать , познакомить е .. .  е ...  з ними общество. 
І не м ож н а!... Абсолютно не можна!!

Він розставив руки і, визвіривш ись на 
мене св о ’ми круглими банькатими очима, так 
і застиг на хвилину. Я , задививш ись на його, 
закл іп ав  очима і не знав, що йому на це сказати.

•—- А через що? — вмить одкинувся він назад, 
очевидячки зовсім і не ц ікавлячись моєю одпо­
віддю, — через що? Ц ензура, скаж ете? Хо! 
Ін-ді-фе-рентизм! Он-що, о! Ін-ді-фе-рен-тизм!!

Він смаковито вимовив це слово, подивився 
на мене, і знов заговорив:

—  Ви думаєте, я  для грошей? Ви думаєте, 
вони мені потрібні? Т ак званий «презрєнний ме­
талл?» К лянусь вам (він підняв до-гори руку , 
зробив нею в повітрі якийсь рух  і знов поклав 
в кишеню): нехай мені дають м ілійони, ро зу ­
мієте: мі-лій-о-ни! щоб тільки  я  покинув сцену, 
я  скаж у  тільки їм: «Господа! ви мєня нє знаєте! 
Ви нє знаєте Гаркуна-Задунайскаго»! І більш 
нічого! (Певно, він гадав, що милійони йому 
будуть давать великороси, бо по їхньому 
й одповів так  гордо). Сцена— це абсолютно все. 
Г рош і...

Зн евага його до грошей, очевидячки, була 
така  велика, що він навіть не хотів і го ­
ворить про них. Він т ільки  стиснув плечима,
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закинув ногу на ногу й почав утиратись хусткою . Я 
згадав розмову з Лейзером і цілком повірив йому.

■—  Знаєте що! -—скрикнув він вмить з вели­
кою щ ирістю й одвертістю, —  вступайте до ме­
н е ... до нас в товариство! Га?

Я , не криюсь, трохи перелякався  цеї неспо­
д іванки .

—• Будем грать, служ ить е .. .  е . . .  іску ству ... 
е . . .  е . . .

•—■ Д уж е д я к у ю ,— пробурмотів я , — але я  як  
р аз  тепер маю работу, я  повинен...

—  Ет! плюньте ви на н е ї— перебив він мене. 
—• Що може зр івн яти ся  з тим, як  вийдеш на 
сцену: очі горять, серце е ... е ...  б ’ється, публ іка , 
аплодісм енти ... А тут ще м у зи к а ... тром-тром- 
тром!

Х оча картин а справді була досить коло- 
р ітна , але я  ще хотів подумать.

—  І, главное, дивіться: —  він навіть устав 
і, ш ироко р о з іп ’явши ноги, став загинать пальці, 
до речі сказати , заш карублі й зовсім не арти ­
стичні.,— Ви тільки  будете грать! Т ільки! Це— 
раз!

Він загнув мизинець і подивився на його.
—  Д ал і: ви ке знаєте н іякого  рекви зіту . Аб­

солютно! Це— два.
Б іл я  мизинця л іг  сусід його з чорненькою 

смужкою  на кінці н ігтя .
—  О ... Р екви зіту  н ія к о го ... То вже моя не­

щ асна доля т а к а !—  гірко усм іхнувся він , —  що 
я  повинен і за реквизітом  дивиться, і аф іш і, 
і м узику, і білети, і на сцені, і по-за сценою, 
і хор, і . . .  Ви не знаєте, як  це все ... тяж ко! І ви, 
думаєте, на багато більш е я маю від инш их а р ­
тистів? Н а  багато? Ех!

Він махнув рукою  з загнутим  мизинцем
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і сів на стілець, очевидячки, забувш и вж е, а чого 
почав.

—  Грали ми в одному г о р о д і ,— задумливо 
й дивлячись кудись у куток, заговорив він тихо 
і траги чн о .— З б о р ... 500 чистих!... П уб л іки ? ... 
Т и сяч і!... Г р ал и ... Н у , я к  вам ск азать? ... Грали 
в с і... н ічого. Я , знаєте, п ід ібрав тоді тр у п ку — 
первий сорт. Вона тепер зо мною ту т ... У  мене 
в ж е ... е . . .  е ...  абсолютно око на ц е ... «мєткоє». 
Подививсь, обдививсь,— раз, два, сказав  слово, 
два: ступай вправо, ступай вліво . А бсолю тно!... 
Д-да! П ід ібралась тр у п ка  античная просто, 
зігрались у с і... Іде п ’єса. В ірите? У Кропив- 
ницького рідко так  іш ла (як  ще йш ла так  коли- 
небудь)! Це— не хвастаю чись. Абсолютно! П о­
бачите!... П убліка  аж  переривається: Г аркун а, 
Г аркун а, Задунайського!! А ж  театр о т-так ... 
(Він похитавсь усим тілом вправо і вліво). Що ж  
ви думаєте? Т руп а в с я ... недовольна! Розумієте: 
не-до-воль-на! А чого? В изиваю ть мене, а  не їх! 
Т а  при чому я  тут? Абсолютно при чому? Треба 
грать і будуть визивать. Н е партач! А то просто 
стидно дивиться на їх, партачать абсолютно, 
я к . . .  е . . .  е ...  лош ад і... Я к  би не я . . .  провал би 
абсолю тний... В ивіз все та к и ... за  то ж .. .  Ех! 
Н і, знаєте, гірко! гірко і боляче! Д уш у надри­
ваєш , абсолютно на одних сво їх  плечах вивозиш  
усю трупу  і . . .  Ех!

Він знов махнув рукою  і картинно зам ис­
лився . Н іс  його виразно красувався  на бруднім 
фоні стіни, очі мутно дивились кудись під ст і­
лець, чум арка разхр істалась  і зв ідтіль  цікаво 
виглядала брудна ситцьова сорочка. В хаті за ­
тихло, т ільки  за  стіною яки йсь потомок суво­
ри х  ж идів на патретах ж алібно і одноманітно 
благав:
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—  Ма-о-о-ме, іх  вилль ессен! Мо-о-оме, іх  
вилль би-и-лке!

—- Т я ж к е ... положеній ар ти ста ,— не міняючи 
пози, якось дуже драматично, а ж  шепочучи, 
заговорив знов Г аркун . —  В ін— мученик, в ін ... 
е . . .  е ...  він стрададець. Він абсолю тно... страда- 
лець! Ви загляньте до його в душ у, заглян ьте!... 
Т ам ... одна м у к а ... Абсолютно!

Він на хвилину замовк, але зараз же підвів 
голову і гордо й натхненно додав:

—  Але він і . . .  святий! Він святий! Він не ін- 
діферентно дивиться, я к  працю є бідний народ, 
так  сказать , пролєтарій . Він страдає. В ірте 
мені, я  сам ізстрадався . В цій груді (він вдарив 
себе в груди так , що там аж  загуло) страданій 
много! Я . . .  плакав! Смішно? Д а? ... Смійтесь, 
см ій тесь!— гірко, але й гордо хитнув він голо­
вою, не вважаю чи на те, що я  навіть і не посміх­
н у в с я ,—  з нас смію ться всі. Це— наш а д о л я ... 
Індіферентизм —  от нам плата за  страдания! 
Д-да! М учся, мучся, артист! Ти несеш хрест 
велики й!...

Він устав і заходив по кім наті, а  поли його 
чумарки так  і маяли за ним, щ о-разу обдаючи 
мене якимись «артистичними» пахощ ами, якими 
за  своє довге пробування на плечах артисти 
протхнулась чум арка. Я  почував себе н іяково 
перед цим безмірним страж данням  і соромився 
за  свій індіферентизм.

—  Сьогодні ми граєм, — почав він  знов і зу ­
пинився передо мною,— п ’єсарози гран а... С бор... 
не менш двухсот, а  то й трьохсот чистих. Не 
менше! Абсолютно!

—  Н евже? — здивувався я . —  Т акий м алень­
кий городок; здається, й на сотню не назбіра- 
лося б ...
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Правда? — Ж и ё о  підхопив він. — А о ї 
ж е!... І мусить пропадати...Н ема суфльора, — 
сумно додав він.

—  Я к? Т а в кож ній  ж е т р у п і...
  0СТЬ суфльор? —  гірко перебив він мене.

— Може скаж ете, в кож ній  порядочній трупі? 
(Він саркастично підкреслив «порядочній»). Не 
бійтесь, моя-то вж е труп а п орядочн а... Д а !... 
Н о ... наш  суфльор зостався в тім  городі, де ми 
грали недавно і повинен при їхать, ще вчора 
повинен був тут буть. І нема. П риносить учора 
почтальон телеграму: «Іграйте без меня, з а ­
болел». Ви бачите в цьому рок, судьбу, прокляту , 
злостную  судьбу? Га? Ви бачите тут насм іш ку 
рока?

П ризнаю сь, я , крім  його вилуплених, муд­
ри х  очей, виголених губ і червоного носа, нічого 
не бачив.

—  Тепер пропадає все ... І врем ’я , і п р а ц я ...
і . . .  сбор ... Афіші надруковані, за театр зап л а­
чено, білєти продан і... О!

Він з безмірним одчаєм ухопив себе за  чуба, 
та так і застиг на хвилин у. То була дуж е т р а ­
гична поза!

•— Н і!— вмить енергично з ірвав  він р у к у  і з а ­
ходив по к ім н аті,— Я  найду! Я . . .  Індіферентизм 
мене не побачить... О, ні! Н е на такого попав! 
Я  ж ив і страдав! Я  найду. Я  ще оббігаю ввесь 
город, а найду. Н ай ду  і наплюю в сам у морду 
н отар іусу . С-скотина, меррзавець! Лю битель 
нещ асний, абсолю тная бездарность! Ще й собі 
туди ж .. .  Хе! Д авай  йому перш і р о л і, т ак  він 
суф льора дасть, свого парш ивого п и сарчука. 
Йому перші р о л і... Х а , ха , ха , ха!

Він саркастично зареготався  сухим , роб ­
леним сміхом, яким  сміються актьори на д р а­
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матичних ролях , убиваючи свою полюбов­
ницю.

—  Н отар іусу , курином у перу, доручить п ’єсу? 
Х а-ха-ха! Н і! Він ще не зна Г аркуна-Задунайсь- 
кого, ничтож ність парш ива! Г аркун-Задунайсь- 
кий ще має очі! Я  найду суф льора і без його. 
Н а світі много чесних душ! Я  вам предлагаю  
буть у мене... у  нас суфльором! — раптом зу п и ­
нився він проти мене і милостиво протягнув мені 
р у к у . А очі дивились суворо, мов хотіли с к а ­
зать: «гляди! може й ти такий , як  нотаріус»!

І я  таки почув, що я  справді такий , я к  нота­
р іус, х іба що не мав охоти й перш их ролей б р ати .

•—  О дказуєтесь? — похмуро, не опускаючи 
своєї руки , промовив Г аркун . —  Не хочете?

■— Н і, н е т е .. .  — промимрив я , незн аю чи , чим 
би тут одбрехатись. —  А, бачите, ум ене робота ... 
і дуже спіш на робота... Я  б з великою  охотою ...

— Значить, пропадай все: і сбор, і расходи,
і . . .  аф іш і...

Він опустив свою р у к у  і одвернув голову 
набік, безнадійно дивлячись у вікно. Ми трохи 
помовчали. В коридорі було теж  тихо, т ільки  
знадвору доносився иноді ж алібний плач нен а­
ж ерливого потомка патретів.

—  А роботу ви не можете оставить поки? — тихо 
кинув Гаркун і в голосі його зачулось щось 
ж алісне і справді сумне. —  В иручіть н ас ... Т ут 
же недовго: прийш ли, п рочитали ... Т а  й читать 
що там: р аз, два та й усе ... А бсолю тно... Нам 
т ільки  пози та ж ести ... та щоб звикнуть хоч трохи 
до су ф льора .,. Н у, і ввечері ще на сп ектакль ... 
П ож алуста ... Т а ?  А  ми б може і в роботі 
ваш ій помогли... П о ж ал у ста ...

—  Н і. . .  то робота не т а к а ... Ви не зможете, 
їй -богу, не знаю , що робити...
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—  Н у, я  вас ум оляю ... П ож алуста!
Він навіть схопив мого Гудзика і почав, 

невідомо для чого, крутить його на всі боки. 
Я  глян ув на Гудзика, на пальці, з яки х  один був 
з понівеченим нігтем, і мені чогось ж ал ь  його 
стал о .

—  І недовго ж .. .  часа три, чотирі загуби те... 
А як  не можна в роботі, то якось т а к .. .  їй -богу... 
Сидимо тепер без копійки грош ей ... їсти нема 
чого ... Ви ж  самі знаєте, яке ж иття а к ть о р а ...—• 
криво всм іхнувся він і випустив Гудзика.

Я  згодився.
—  Н у, от! Н у , от і спаси б і!— радісно загово­

рив в ін ,— Ч аса три не б ільш е... Р еп ет іц ія ... 
Тепер котора година?... У  вас часи є? Мої, знаєте, 
витягнув хтось у до р о зі... Т ак а  ж алість! Ч аси, 
я  вам скаж у , р о зк о ш ... Мені вмісті з золотим 
перснем подарували в тому городі, де тепера 
суф льор ... В еліколєпниє ч аси ... А перстень, 
а ж  горить, дають, знаєте, сто десять карбован­
ц ів ... но, навіщ о продавать?... П одарок, так 
ск азать ... Я  вам покаж у, прямо п орази ть ...

—  Тепер без чверти десять ...
—- А га!... Н у , добре! Т ак  в дванадцять я  вас 

прош у буть в театр і... Т ільки  прош у не сп ізн я­
ти с ь ... У  нас, знаєте, ак у р атн о ...

Я  пообіцяв, але на всякий случай упере­
див, що може хвилин на десять, п 'ятн адцять сп із­
нюсь, маючи на увазі, що нігде ще ні одна р е ­
петиція не починалась рівно хвилина в хвилину. 
Але він не дав мені навіть договорить.

—  О ,н і! — гордо усміхнувся він . —  Превратное 
понятіє про мою труп у . Абсолютно! Ви, значить, 
моєї трупи ще не зн аєте ... Н і, я  вас уже прош у 
прийти рівно в 12. У  мене цього нема! Сказано 
в 12 ночи, всі будуть в 12 ночи, сказано вранці
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в 6 , будуть в 6 . К і, це у  мене поставлено не т а к ... 
Перве— це д ісц іп ли н а... Абсолютно! Н і, я  вас 
ж ду в 12 рівно!

По цьому мені лиш алося подивуватися 
йому й обіцяти прийти рівно в 12. Він ще трохи 
посидів, розказав , я к  знайти театр', кудою вийти, 
кудою пройти, застібнув чумарку і став прощ а­
тись. Подаючи в останнє руку , він ще раз, і н а­
віть строго, нагадав мені «рівно 12!» і поважно 
вийшов із кімнати, як  виходять звичайно на 
сцені королі за куліси .

I I I .

Р івно без двадцяти дванадцять я запер но­
мер і пішов одш укувать театр. Пройш ов, як  н а ­
казано мені було, базар , де поваж но й пристойно 
ходили парами повбірані жиди (тоді були як  раз 
як ісь  їхні свята), звернув у якийсь глухий пере- 
улочок, де крім  дерези, лопухів та кропиви по­
під глухими тинами нічого не видно було, і вий­
шов на ту  вулицю, де повинен був бути театр. 
Вийшов, глян ув просто, глян ув назад— і нічого 
похожого на театр не побачив. Звичайні чистень­
к і, б іленькі хатки у садочках, ш ирока зелена 
вулиця з стеж кою  під одним боком, подекуди 
стрункі, високі тополі, та й годі. А будинка, 
що мав бути театром— не було.

—  Чи не помилився я? —  подумав я, але 
перевіривш и себе, мусів таки признати, що це 
таки та вулиця.

—  Д ивно!— стиснув я  плечима і, не знаючи, 
що робити далі, став посеред вулиці. А на ній 
хоч би одна ж и ва людина, —  неначе вимерло 
все. П остояв я , постояв та вже хотів руш ать
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назад, коли це з одного двору, б іля якого стояла 
крам ничка під залізною  покрівлею , вийш ла 
червона ж іноча постать, за  нею дві чоловічі 
в сіренькому й ж овтеньком у і, оглядаючи одне 
одного зо всіх боків, пішли просто на мене. 
Я  зрозум ів, що то жидки йшли на пляц  «у пра- 
ходке». П очекавш и, поки вони порівняю ться 
зо мною, я  звернувся до них і спитав, де грає 
трупа Гаркуна-Задунайського.

—  Теа-а-атр? —  перепитав мене сіренький 
ж идок. —  Вам на приставлєння хатіться пас- 
матрєть?

Я  сказав , що мені тільки треба знати, 
де театр.

—  Что значить «на приставлєння пасматрєть»! 
— вмить визвірилась на його червона жиді- 
вочка. (Н а голові у неї був ще солом ’яний к а ­
пелюшок з зеленою, великою птицею). Тібє 
спраш уваю ть, дє тєатр, так  ти скаж і. Что зн а­
чить «пасматр-є-єть!»... ви пайдіть прямо до 
єтому большое дерево... В от...

—  Там будіть вивіска сап ож н ік ... Т ак  в и ...— 
перебив її  сіренький, але мусів замовкнуть, 
бо ж идівочка зараз же з призирством зупинила 
його:

—  Что значить «вивіска»! К ак онє знайдуть 
вивіска, єслі оні не знаю ть, как  студова іт і? ... 
Т ак  ви ідіть прямо. А єспі ви повідітє большое 
дєрево, так  ви стан ьте... Там ви павідітє аф іш е... 
Т ак  ви зайдьоте у фортке і пайдьотє у п ’ять  прямо. 
У сад будіть тєа-а-тр ...

—  Т олькі там тіпер нічево нє-є-т... —• знов 
уміш ався сіренький, але знов зупинився.

—  Что значить «нічево нет»? —  Какое тібє 
дєло? їм нужно тєатр, так  онє йому шукають! 
Ти сібє ідьош, і онє сібє ідуть, так оні тібє не
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спрашувають, куда ти ідьош... Так ви ідіте 
прамо і больше нічево... До свіданія!

Мовчазний жовтенький і цікавий сіренький 
ще раз окинули мене цікавими поглядами й 
рушили за нею.

Я подякував і пішов. Найшов «большое де­
рево», вивіску шевця і... афішу. На ній стояло: 

«19—Город N. С дозволєнія начальства—02г.
Сего N... месяца N ... чісла в зданії театра 

Г-на А. Цибельмана по Херсонской уліце то- 
варіществом руско-малорускіх артістов под 
управлєнієм режісера і антрепренера В. А. 
Гаркуна-Задунайского прі благосклонном 
стії знаменітой артісткі імператорскіх  теат- 
ров А. Галіной (ці два прізвища великими

Далі «участвующія ліца», «цени местам 
со включенієм благотворітєльнаго сбора», «на­
чало ровно в 8 1/2 ч . вечера» і знов великими 
літерами: «антрепренер і режісер В. А. Гаркун- 
Задунайскій».

Переконавшись, що театр таки істнує, я 
зайшов у двір, знайшов хвірточку, як сказано, 
у сад і пішов по стежці, що ховалась за кущами 
бузку. Пройшов бузок, проминув якийсь загін 
з дерев’яною повіткою, продерся ще крізь якісь 
кущі і... опинився в кінці сада.

— Ну, а де ж  все-таки театр? — запитав я в по-

літерами) представлено будет:

Люте серце 
або ж

I

чотирі смерті раз 
Драма на 4 дії Сьогобережнього.

II.
Она одна.

Водевіль в і д .  соч. Мансфельда.

7. Винниченко, кн. І. 193



в ітря. Одповіддю мені було цвірінькання го­
робців та скрекіт коників в густій злегка пож овк­
лій трав і. Садок кінчався ровом, за яким почи­
налась чуж а левада з городом і подвір 'ям . 
Я  ще постояв трохи, послухав коників і вер­
нувся назад.

— О! а  я  вас шукаю! — вмить наче виріс з-за 
загону, повз котрий я  проходив, Гаркун-Заду- 
найський і злегка торкнувсь до ш апки.

—  Що це, «обозрєвалі окрестності»?
—  Еге ж ,—-одмовив я ,— ш укав театру, та 

щось не найшов?
—  Т еатр ?— скрикнув здивовано Г а р к у н .— 

Та ви ж  коло його стоїте? Оце ж  театр!
От-тут то вже я  здивувався: той загін , 

що я  минув так  байдуже, і та дерев’яна повітка 
і були театром.

—  Т ак оце він?
—  А ви ж  гадали де?... Трохи не..-, той ... 

не ізящ н и й ...— повів він навколо театрально 
рукою , — Н у, та не в формі д іло ... Ф орма, по 
мойому, абсолютно—-нішо!... Главное, іску- 
ство... Х о ч а... А скільки , ви думаєте, тут може 
бути збору?— вмить хитро подивився він на мене. 
—  Скільки по вашому, а-ну?

—  Не знаю ,— промовив я ,—  треба всередині 
подивитись.

—  Добре! Гайда в середину!
Ч ерез хвилину ввійшли ми в середину. 

Чи бачили ви коли загін серед поля для худоби? 
Я к  бачили, то приставте до цього загону щ е... 
повітку не повітку, а так  якесь чорт-зна-що 
з поганеньких, старих дощок, запніть це чорт- 
зна-що спереду старим, полатаним брезентом, 
і ви матимете перед очима ІЧ-ський театр. Т ільки 
й ріж ниці між загоном і «партером» буде, що
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в загоні не може бути набитих на стовпчики 
ш арш авих дощок, а тут їх  було рядів з п я т ­
надцать. Перед повіткою, чи то пак— перед 
сценою, було щось подібне до великого корита, 
де теж були понабивані стільчики. То— місце 
для м узиків. Я  порахував ряди , накинув їм 
ціну і промовив:

—  Рублів з- ... 70?
—  Х а-ха-ха! — зареготався Г а р к у н .— От вам 

і неізящ ний театр! Х а-ха-ха! А двісті карбован­
ців не хочете? Га?

Я  не посмів не повірить йому, апе ,ж ... 
щось не вірилось. В ік це запримітив.

— Не вірите? •—• скрикнув він . —  Думаєте, 
ш арж? У тріровка?... Побачите сам і... Я  в один 
свій бенефіс узяв  тут 227 руб. 36 коп ійок!... 
Тут же богаті бурж уа, поміщики наїзж аю ть... 
Тут треба тільки уміючи ставить спектаклі... 
Н у, а мене... в цьому вж е не учить, —  додав 
він з такою усмішкою я к а  так  вам і говорила, 
що про це «абсолютно» навіть і говорити не 
варто, та ..

—- Т а й чого б я  й їхав сюди, як  би зборів не 
було? — здивовано підняв він плечі до-гори.—■ 
Д урак я  хіба, чи щ о?... Театр? Форма? ц рун да... 
Х оча... Т ут куліси , знаєте, хорош і... Да, куліски, 
сл авн і... Не великі, не на ш икарному полотні, 
но ... намальовані порядочно... Абсолютно 
хороші! Вид, знаєте, такий симпатичний... 
пробуждається, знаєте, чувство... е ... е ... як  би 
вам сказать, е ...  е ... затиш ка, чи ш о... М иленькі 
ку л іск и ... От побачите!

—• Т а к ...—  промовив я . — А де ж  ваші артисти.. 
Здається, у ж е... — подивився я  на годинника —- 
трохи більше 12. Вже чверть на перш у.

—  Н евж е?— здивувався він .— Х м ... Що ж  це
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їх  нема? Може де в саду?... Гонта!... Г ал я 1... 
З ал ізн я к !...

Але, не дивлячись на те, що, здається, 
й справдешні Гонта й З ал ізн як , як би тут леж али, 
мертві із труни посхоплю вались би від цього 
голосного гукання, ніхто не озивавсь і не пока­
зувавсь.

—  Х м ... Що ж  це? Певно, щось поміш ало.. 
Але вони зар аз при йдуть... Г онта!... З а л ізн я к ... 
Фю-фю-фю-ю-ю!... Абсолютно дивно!

Я  вже «абсолютно» ке дивувався. Я  покірно 
присів на одне з «кресел» першого ряду  і зібрався 
чекать. З ар аз  же заспокоївся й Г аркун . П ід­
сівши до мене, він почав сперш у оповідать 
історію повітки, чи то пак театру, як  спершу 
вона призначалась для складу лантухів з зер­
ном, як  він, Гаркун, потративши силу енергії, 
одвоював її у хазяїна-ж ида, того самого шевця, 
що його вивіска красувалась на воротях, як 
він заходився б іля «партеру» і в три дні утво­
рив його, як  потім став грати, виховувать с у ­
спільство (не обійшлось, розуміється, без «інде- 
ферентизму»). Потім перескочив на себе і з друж ­
ною щирістю ввів мене в своє минуле, — велике 
й славн е,...

Т ак  минав час.
— А ваш их все-таки н ем а ,-—-похопився якось 

я  вставити, покористувавшись тим, що йому 
треба було висякатись. —  Вже хутко й перш а...

— Т а ну?! Це щось н е ...то й ... не певне! —скр и к­
нув він і схопився з м ісия. — Щось сталося!... 
Знаєте щ о?Посидьте ви тут, а я побіжу, покличу... 
Т ут недалеко... Д есять минут...

Він хутко повернувся й вибіг з «партеру». 
Я  зостався серед загону сам. Пройшло п ’ять  х ви ­
лин, пройшло десять,пройш ло вже й п ’ятнадцять,
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а я  все сидів самотою. В загоні було тихо й вох- 
кувато от холодку, що раз-у-раз тут стояв від 
гиллястих берестів,,, як і ніби в обіймах тримали 
і загін і повітку. Н а виш нях, що зазирали із 
садка через тин «партера», гуділи горобці і иноді 
цікаво злітали на «кресла» і, підскакуючи боч­
ком, скоса подивлялись на мене.

Вмить десь з того боку, де щез Гаркун, 
почувся тихий дзвін балабайки й ледве чутний 
спів. Грало на голос «Камарінського мужика». 
Потім стихло й хвилини через дві знов за ­
дзвеніло б іля самого загону і зачулась навіть 
пісня:

Ч ай пила я , булки ила,
Поза била, з ким сидєла,
Чай пила я  з сухарями,
Домой пойшла з ф онарям и...

— У ххха-уха-ха!
Х віртку  мов вихром розчинило і в загін , 

танцюючи, ускочив добродій в чоботях «гармо- 
нікой», в картатому підж аці і брилі н а -б аки р . 
Сам був високий, білявий, безусий, у руках  
балабайка з червоною стьожкою . З а  ним усу­
нулась і друга постать, коротенька, присадку­
вата в вузьких стальового кольору ш танях. 
Ці штани були страшенно вузькі і крім того 
одягнуті на чоботи, так  що холяви а ж  випи­
налися з-під них, і ноги вище колін були тонші, 
н іж  на литках . В обох під підж аками були од­
накові червоні сорочки з однаковими навіть 
поясами. У  першого на вузьк ій  та довгій го­
лові— бриль, у другого на короткій і кругл ій — 
картуз.

Побачивши мене, вони раптом змовкли і 
чогось заСміялись.

—  Д авай , брат, закурить! —  повернувся ви-
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сокий до короткого.— Щоб, значиться, дома не 
ж урились.

—  Закурить, так  заку р и ть ...
Очевидячки їм обом булу н іяково  і цю

ніяковість хотіли заховать і від мене і від себе 
під робленою р о зв ’язністю .

—  В тебе «Ласточка»? Д авай, давай «Ласточки»!
Запалили «Ласточки» й одійшли трохи

в куток, иноді кидаючи на мене цікаві погляди. 
Я  чекав, що буде дал і. Вони посідали на тинок, 
що огорож ував музиків від публіки й тихо 
загомоніли про себе. Иноді долітали до мене 
слова: «роль, Гаркун , реквизіт». Я  почав до­
гадуватись, що це були артисти.

—  Чи не Гонта це з Залізняком ? —  подумав 
я . Але не вспів одповісти собі, бо за кущами 
зачулись якісь  голоси, а далі навіть можна було 
розбірать і розмову. Один голос був дуже ви раз­
ний, гучний— то був голос Гаркун ів, другий 
може й ще гучніш ий, але тонкий і виходив, 
очевидячки, з жіночого горла.

—  С каж іте пожалуйста! Пхі! —  дзвенів ж і­
ночий.— К акая  аккуратность! С к ак іх  ето пор?... 
Удівітєльно!

—  Не удівітєльно, а нуж но являться  во время, 
Я  тєбє ещо вчера говорі л, что на базар нужно 
раньш е ходіть...

•— Н у, так  і ході, какого ж ти чорта не ходіш? 
Скажіте пож алуйста! я  єму долж на . вставать 
в 4 часа і беж ать на б азар ... Ізвольтє відєть 
мода какая!

—  Не мода, а . . .
■—■ Ах, замолчі ти раді создателя, пока я  тєбя 

не отчістіла, как  последнюю скотіну. Что ето 
в самом деле.

По цій мові в хв іртку  ввійш ла дуже худа,
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дуже іцупла, дуже білява молодичка в якійсь 
мантильці на плечах, білій косинці на голові 
і з книжкою в руці»..

— А куратность началі заводіть! — саркастично 
усміхаючись, підійш ла вона до добродіїв і про­
тягн ула їм «руку. П оздоровкавш ись, кинула 
на мене поглядом і щось зар аз  же тихо спитала 
у З ал ізн я к а  й Гонти (бо то, певно, вони були). 
Ті стиснули плечима.

—  Ви знакомі? — похмурна кинув Гаркун 
і повів рукою на мене і на панію .

Я  встав і ми перезнайомились. То була 
«артістка імператорскіх театров А. Даліна»
і ж ін ка  Г аркун а-Задун ай ського , а добродій,
я к  я  й гадав, високий— Гонта, а короткий— 
З а л ізн я к .

—• Н у , а П етренків і досі нема? — ні до кого не 
звертаючись, пробурмотав Гаркун .

■— І за ними бігти? Т а й ви тож е, господа... 
повернувся він сухо до Гонти й З а л із н я к а .—
Сказано в 12, а приходите в ч ас ... Ц е...

З ал ізн як  трош ки витягнувся й винувато
нахилив свою круглу  голову, а Гонта, навпаки, 
підняв і весело одповів:

—  Т а хіба ж  це перший р аз, В асилій О ле­
ксандрович? Р аз-у -раз же так!

■— Багато ви понімаєте!— одрубав Василій Оле­
ксандрович і одвернувся. Гонта висунув йому 
язика і крутнувсь на одній нозі до З ал ізн як а .

—  Н а сц ен у!— скомандував Гаркун .
Гонта й З а л ізн я к  перелізли через «оркестр» 

підняли брезент і сховались в повітці. Через 
якийсь час щось дуже заторохкотіло в середині 
заскрипіло Р брезент почав хилитатись, мов 
від вітру великого. «Завіса» п іднялась. Перед 
моїми очима з ’явився малю нок... сказать би,
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лісу, дак то не ліс був, ти н а ... так  і не тин. Було 
щось мені невідоме.

—  А щ о?— зар аз же звернувся домене Г ар­
кун ,—  гарненькі куліски? М аленькі, правда*.. 
Але ж  не можна було зробить б ільш і... Ц ілу 
неділю красив сам ... Це— ліс. Бачите он там з л і­
вого боку ніби даже десь е ... е ...  луж ай ка такая . 
А там —о н ... П ерспектіва удачно вийш ла!... 
Куліси, знаєте, це— один із е ... е ... ф акторів... 
е ...  е ... артистичної ж и зн і. Абсолютно!

Він ще посмакував трохи й закликав 
мене на сцену. Т ут я  ближче придивився до 
«ліса» і справді мусів згодитись, що то був ліс. 
Були й дерева, і кущ і, і навіть листя. І зроб­
лено було таки не погано. Н а  рям ах  заввиш ки 
в чоловіка н ап ’ято було полотно і з одного боку 
намальовано хату, а  з другого ліс. Л іс був 
зроблений так: по середині рями рівненько 
й чепурно зроблено сажою  ш ироку смугу, це— 
стовбур; з боків ішли теж  рівненькі й чистенькі 
тонші смуж ки, то —  гилля; по гиллях  начіплено 
кругленькі, як  яблука, листя, ш тук по десять 
на кож ній . Рями приставлялись одна до одної 
щ ільно й рівно, тільки з двох боків лиш ались 
проходи для героїв драм і комедій. І виходив 
справж ній ліс. А куратно було зроблено.

—  А, наконєц-то! —  почув я  гучний голос 
Гаркунів і повернувся. В той саме час з-за 
«лісу» виходив якийсь добродій в чорній одежі 
і сам чорнявий і як  би не дуже худий, то й дуже 
б гарний. З а  ним з ’явилася струнка жіноча 
постать, одягнена в темну сукню і з руш ником 
на голові, що гарно облягав її  смугляве, гар 
неньке личко з великими, ніби здивованими’ 
очима. Вони мовчки зо всіма поздоровкались, 
не минаючи й мене, і зараз же стали набік.
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— А за вами, господа, може карє'гу посилать,* 
— кинув їм Гаркун , перегортаючи книж ку, що 
взяв  у Галіної.

П етренки, не розумію чи, подивились на 
його.

—  Сказано в 12 на репетицію , а  ви коли 
приходите...

—  Т а раз-у-раз же ми так збіраємся! —- про­
мовив П етренко, дивуючись.

—  Молчать! — вмить чогосьскипів Гаркун . — 
Я — режисьор і приказую  вам не спізнятися 
б ільш е... Абсолютное свинство!... Ставайте на 
м ісця... П ож алуста! — звернувся він до мене 
і ткнув пальцем в перш у дію драми «Люте серце, 
або ж  чотирі смерти разом».

Репетиція почалась. Гаркун був сп р ав ­
дешнім реж исьором. Він кричав, лаявся , бун­
дючився, викривлявся і весь час коверзував 
Петренками, як  сам хотів. То не туди стала вона, 
то не так  повернувся він, то не з того боку об­
н яла вона, то не в ту щ оку поцілував він . П ет­
ренки покірливо робили, як  хотів він, і иноді 
перекидались сумними поглядами.

—  Н у, от! ну, от! — кричав Г аркун , п ідбі­
гаючи до П етренка. — Х іба ж  так  хто сердиться? 
Ви понімаєте, що так не можна сердиться?!.. 
Н асупте брови ... Щ е!... Щ е!... Стуліть губи ...

—• Т а мені ж  говорити треба, як  ж е я  стулю 
губи?

— П ож алуста не розказуйте! Коли треба 
говорить, вони самі розтуляться... Н у ... Т епер ... 
Зробіть взгляд Грозний...

Петренко стулив губи, насупив брови 
і «зробив взгляд  Грозний». Вийш ло, ніби він 
зібрався заплакать.

— Н у, т а к ... Тепер д ал і... Т ільки станьте до
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рампи ближ че... І ви, і ви ... — злегка штовхнув 
Гаркун Петренкову, — полож іть йому р уку  на 
плече... Н у , й дивіться на його. ГІріятнєє, пріят- 
нєє дивіться... Смійтесь до його ... Б ільш е... 
Н у, д ал і...

Т ут увійш ли ще дві пан ії й, наш видку 
хитнувш и всім головою, стали збоку. Гаркун 
тільки суворо подивився на них.

— Зал ізн як! Що ви все руками тикаєте, 
як говорите? — причепився він до Гонтиного 
приятеля. — Ви ж  не дратву просовуєте в чоботи? 
Коли ви вже забудете свою мастерськую?... 
Абсолютно глупий народ!

З ал ізн як  ніяково всміхнувся і міцно склав 
руки на ж ивоті.

—  Н у, от! Він їх  на ж и в іт!... Н у , положим, 
нехай т а к ... Д ерж іть, держ іть т а к ... Т а веселєй 
смотріть ... П ідніміть голову ... Та громче гово­
р іть, бо вас і не почую ть... Н у, повторіть вашу 
ф разу ...

—  Т а годі вам уж е свариться! — крикнув З а ­
л ізн як  із ролі і махнув рукою . Але, злякавш ись, 
зараз же склав її  знов на ж ивіт і подививсь на 
Г аркуна.

—  Більш е інтонації тр еб а ...— сказав Г аркун .— 
Н у, далі.

Т ільки до Гонти та до Галіної не міг при­
чепитись. Гонта, очевидячки, був «талант». Він 
поводився вільно й р о зв ’язно. Коли кінчалась 
його роля, він брав у руки  балабайку і, підмор­
гуючи двом паніям , що несміливо усміхались 
до його й скоса подивлялись на Гаркуна, тихо 
дзвенів на н ій . Т алант же його мабуть ви яв­
лявся в тому, що він за одним духом викрикував 
свою ролю, котру знав, як отченаш, і умів добре 
«реготатись». Гаркунові дуже подобалось, як
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Гонта починав тарабанити свої «місця», не зу ­
пиняючись ні на один мент, хоча, треба додати, 
сам він дуже погано-зн ав свою роль. Але він 
на це не вваж ав.

—- Я  таки ніколи й не учу ролі, — говорив 
в ін .—-Суфльор, вдохновеціє, от і все... Старий, 
опитний артист ніколи не учить... Іскуство 
така ш тука, щ о... е ... е ...

Тут він зупинявся, ж ував трохи губами 
і накидався на кого-небудь. Т ак  таки я й не 
довідався, яка  така  «штука» іскуство. А шкода, 
та й не мала!

П очалася п ’ята д ія.
—  Н у, тепер ви вже пож алуста тільки реп­

л іку  мені, тільки р е п л ік у ...—-звернувсядо мене 
Гаркун, — тут такі місця, що без суфльора треба...

Він грізно нахмурився і став серед кону. 
Здавалось, от-от стіни не витримають цього 
погляду, заваляться  і помнуть так гарно намальо­
ваний ліс.

— Н у ? — скомандував він мені.
Я  подав йому репліку, він сказав її .. .  

але далі у нас не поїхало.
— Д алі, далі, що ж  ви!
— Та вам же тільки р еп л іку ...
—  Ах пож алуста, давайте! Що, ви хочете 

все настроєніє моє прогнать?!
Я  злякався  цього й почав йому прямо 

таки суфліровать.
— Ні! Т ак  не м ож на!—махнув він рукою 

і розправив брови. — Я  ж  вас просив тільки 
репліку, а ви ... Ех!

Я  тільки руками розвів.
— Петренко! Це вам не поліцейская канце­

ляр ія! То там можна було строчить бумажки 
й сідать... Прошу встать! Що це справді таке?! —
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загорлав в ін . — Я й на репетиції скликай, я  й  рек- 
визіт готов, я  й за музикою бігай, я  й на сцені 
вивозь, я ...  а ви будете гроші забірать і сидіть 
собі! І прош у мені з інтонаціями й жестами ре~ 
п етірувать ... З ал ізн як! Це вам не сапож ная 
мастерская! Що, ви думаєте, що й театр вам 
сапож ная м астерская?... Станьте ближ че... Та 
куди? до кругу  ближ че... Ви, Гонта, перейдіть 
на той б ік ... Треба, щоб группа вийш ла, к ар ­
т и н а ... Г аля, перейди сю ди...

—  Глупості! — одрізала Г аля. —  Н ікакой 
картіни не вийдєт... Н уж но, чтоб Петренко 
стал за Людмілой П етровной... Когда я  буду 
падать в обморок, нуж но, чтоб...

—  А ти всьо-такі думаєш падать в обморок? — 
перебив її  Гаркун , — но ето ж ...  абсолю тно...

—  Ти абсолютний дурак! Р аз я  говорю, что 
буду падать в обморок, так, значіт, буду...
І нє тєбє меня учіть, вот что! Лучше б своїх
сапож ніков у ч іл ... Вон как стоїт! — зневаж ливо 
тикнула вона на З ал ізн як а , який почервонів 
і, випрямивш ись, боязко подивився на Гаркуна.

—  Н о, ведь... К ак же ти будеш падать в об­
морок, єслі етого в драме нет? — не звернувши 
навіть уваги на З ал ізн я к а , скрикнув Г ар к у н ,— 

'ето ж .. .  єй-богу...
—  А в драмє єсть, что она пойот по нотах? 

єсть?
—  Н о ... єсл і б ти знала на п ам ’ять , т а к ...
—  Н у , так  і не разскази Е ай ... Н у , словом,

я падаю в обморок, іл і . . .  іді себе к чорту с твоїм 
спектаклем, вот і всьо!...

І, повернувшись, одійш ла в куток і спер­
лась на «ліс». Гаркун стиснув плечами й замовк.

—  Сєбє небойсь можно! — знов почала Га- 
л іна, — єму й то, єму й сьо ...С каж іте , пож алуй-
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ста, цаца к а к а я ... Н абрал как іх -то ... пісарєй, 
сапож н іков ... І грай с н ім і... 0 що укази ваєт ...

—  Анна Семеновна! — вмить обізвався трохи 
блідий П етренко,— не я просив В асиля О лек­
сандровича грать з ними, а вони мене, значить...

—  Н у, то й поцілуйтесь з ним!,...
—  А для чого ж  оскорблять нас? — вміш алась 

П етренкова і гарненьке її  лице спалахнуло 
полум ’ям. — Що ми вам должни 10 рублів, так 
м и ... одиграєм вам ... а . . .

— Воображаю  ету ігру!
—  Ви тільки умієте іграть? Н е задавайтесь 

пож алуста! —  блиснула очима П етренкова і круто 
одвернулась від Галіної.

— В аська!— вмить кинулась та до Гаркуна, 
як  опечена. — Еслі ти не вибросіш ь їх  вон сейчас 
ж е, я  іграть не буду! Оні уже давно мнє дер- 
зості говорять! Я  со всякой швалью іграть не 
желаю!

— Сама бари н я!... — кинула П етренкова.
—- Т а  цить! — спинив її чоловік, але пізно!

П іднялась лайка, кри к, галас. Гаркуна й не 
слухали , ось-ось вчепляться в коси одна одній. 
Бачачи, що така репетиція не скінчиться й до 
спектакля, або скінчиться таким, що доведеться 
ще побувать у поліції, я  голосно заявив, що або 
будемо кінчать, або я  кидаю і йду додому. 
Сварка затихла і драма якось скінчилась.

—  Н у, тепер ще водевіль, та й годі! — про­
мовив Гаркун і підсунув мені другу книж ечку.

—  Я  водевіля іграть не буду!— суворо бовк­
нула Галіна і пустила носом дим.

—• Почему?
—  Не хочу!
—  Х м ...
Усі замовкли і подивлялись то одне на
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другого, то на Галіну, що «ідніферентно» палила 
собі ци гарку , розваливш ись на стільчику.

—  Т ак  давайте дівертисмент та й шабаш! 
Що там! — скрикнув Гонта. — Я  на балабайку, 
З ал ізн я к  на гу б ах ... Ідьоть, Зал ізн як?

З ал ізн як  тільки усм іхнувся й подивився 
на Г аркун а.

— Т ак  не будеш ?— спитав той у Галіної.
— Н ет.
— Н у, то ми поставим справді дівертисмент... 

Скажем публіці, щ о... Н у , словом, щось скаж ем ... 
А що ж  на дівертисмент?

— А я  вийду, постою, постою, та й п ід у ...—• 
засм іявся Гонта. —  І буде ефект, єй-богу!

—  Х м ... —  замислився Гаркун —• Т а к ... Х м ... 
Н у , знаєте щ о?... Ви, Людмило Петровно, про­
співаєте— «М отильочек-дружок», ви З а л ізн я к ... 
Що ж  ви зробите? Що ви вм ієте?...

З ал ізн я к  н іяково всм іхнувся й почервонів.
■— Н у ? ... Що ви знаєте?
—  А «Прекрасную злодєйку», З а л ізн я к ? — по­

вернувся до його Гонта.— Він зна і дуже добре 
зна «Прекрасную злодєйку»... Стішки т а к ії.. .

■—■ Х м ... Н у , нехай «Злодєйку»... Я  прочи­
таю з Г ам лета...

—  А потім хор! —  підхопив Гонта —  «Вніз 
по матушкє по Волгє», або «Ой, у лузі» ...

Нареш ті гуртом складено програму ді- 
вертисменту і я  вже зібрався додому, як  мене 
зупинив Г аркун .

— В іноват!... Осмєлюсь просить вас до себе 
на об ід ... По трудах, так  с к азать ...—  не випу­
скаючи моєї руки , ш аркнув він навіть ногою 
по п ідлозі. —  Ж ена моя приглаш ена на обід 
до ... е ... е ... справника, так  ми, значить, по 
холостому...
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■— Спасибі, дуже дякую ,— одмовив я ,— але 
ж  я маю обід і м уш у...

—  Н з хочете? —  суворо подивився він на мене. 
— Пр-ренебрегаєте?

Нічого робити, мусів я  згодитись. Піш ли ми.
•— Ж иву я  просто, без роскош ів і . . .  без це­

ремоній. Н е через те, що не можу, а просто... 
люблю простоту, ■— говорив він мені дорогою 
з тою величною простотою, що раз-у-раз від- 
р іж н яє велику людину від звичайної. —  П ро­
стоту люблю і уваж аю ... Д -да ... «Простота 
ето —  всьо, роскош —  нічто», —  сказав  Д екарт 
і я  з ним согласен ... Здоровий образ ж изні 
і простота — ц е ... моя ж и зн ь ... І знаєте, що 
я вам скаж у? Н іколи талант і не може ужитись 
з роскіш ш ю ... Йому треба, так  сказать, абсо­
лю тно... е ...  е ...  атмосф еру... е ...  е ...  так  с к а ­
зать ... простую ... Д а ... Потому, іскуство така 
ш тука, щ о... е ... е ... «Роскошь—то мать поро­
ков», сказав Ш опенгауер. І правильно сказав! 
Мудро сказав!... Це у м ... Я , знаєте, Ш опенгауера 
уваж аю ... Согласен, і Лев Толстой тож е... 
можна сказать при нц іп іяльн ий ... но знаєте, 
я  замєтіл м іж  ними велику разницю! Той знаєте, 
більше все так  сказать ... е ... е ... в атмосферу... 
духовную ... А ось і мої апартаменти!— перебив 
він себе і уступивсь мені з дороги, пропустивши 
в невеличкий двір.

«Апартаменти» справді були досить прості. 
То була друга половина звичайної хатки, брудна 
й темна. Долі валялись клапті з паперу, як ісь  
струж ки, на столі розкидані були афіші й ролі, 
на ш ирокім, дерев’янім л іж к у  в великій простоті 
леж ала неприбрана постіль. Простоти було вже 
занадто, занадто навіть і для такого таланту, 
як  Гаркун ів.
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Театрально посадивши мене на стілець 
з діркою по-середині для руки , він зараз же 
витяг з печі горщ ик, розставив на столі два 
зал ізни х  полумиски і, згадуючи про простоту, 
налив з горщ ика по самі в інц я. Н айш лось дві 
дерев 'яних лож ки з погризеними кінцями і ми 
взялись до теж  просто звареного борщ у. З а к у ­
сили м ’ясом, що було вкрито якою сь слиззю, 
і я  став прощ атись, зважаю чи на покинуту 
ніби роботу.

-  Н у, бог з вами, одп ускаю ,—  протягуючи 
мені руку , нареш ті згодився він пустить мене.— 
Т ільки  гл яд іть ,, рівно в половині д ев ’ятого 
будьте... Я  терпіть не можу, як  починають в 10, 
а пиш уть рівно в 8 . У  мене це не так, як  по дру­
гих труппах . Н аписано в 8 , в 8 і начинаем, 
в 8 1/ г— начинаем в 8 і/2... Абсолю тно!... П ожа- 
луста ж ...

Я  хотів нагадать йому про репетицію , 
але тільки махнув про себе рукою  і пообіцяв 
не спізнитись.

IV.

Знов рівно в 25 хвилин на дев’яту  я  п ід­
ходив до воріт ш евця, б іля яки х  стояла купка 
хлопчиків, що цікаво заглядали у двір, де- 
кільки ж идків, і . . .  полісмен, поваж ний і ве­
личний. З а  ворітьми у дворі стояв столик, на 
йому свічка, якась  ш абатурка з білетами, а на 
стільці б іля  його сиділа одна з паній, що були 
на репеті'ц ії. Я  зр с ',у к :з , ю  то була каса. 
П оздоровкавш ись з панією , я  пройшов в садок 
і, тільки що мав винирнути з яко їсь  ями, куди 
ш угнув несподізачо, як за  кущем страш енно
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йарипіло, загуділо і так  загупало у щось порожнє 
т гучне, що в ухах  у мене а ж  засвербіло. По- 
сім до цього пристав якийсь не то свист, не то 
зкри п , щось застогнало, заш ипіло і кр ізь  це 
ревище й галас почала пробиватись якась 
мелодія. Коли я  виліз із ями й вийшов з-за 
кущ а, мені уявилась така картин а. Н а м алень­
кому горбику з поважними і серйозними лицями 
примостилось чотирі добродія і щ о-сили— один 
бив у бубон, другий дув у флейту, третій р ізав  
н а  скрипці і всіх заглуш ав четвертий своїм 
величезним, покрученим тромбоном. І аж  тепер 
тільки я зрозумів, що то був за гук якийсь, 
що ще з восьмої години я  чув у себе в номері. 
То грав цей «оркестр»!

Маючи на увазі, що здалека мелодія раз- 
у -раз вчувається кращ е, я  поспішив одійти 
й попростував до театру. По дор іж ках  саду 
й б іля  театру було темно й безлюдно, а  в самім 
театрі в темряві чорніли тільки «кресла» сум­
ними рядам и. А ртистів і духу  ще не було. Я  по­
стояв, постояв і вийшов знов у садок, силкую ­
чись порахувать, на скільки  єсть уже збору. 
Але, не дивлячись і на музик, його було щось 
мало, у всякім  разі на двісті карбованців не 
було. Ходило де-кільки пар ж идків і ж идівочок, 
сидів на лавочці якийсь старенький поштовий 
чиновник з дівчинкою, реготались за  кущем 
якісь  гімназисти та ще коло музик, зазираю чи 
чотирьом добродіям у рот, стояла куп ка «зайців» 
хлопців і дівчаток.

—  Певно, щось помішало публіці,'— подумав 
я і, заспокоївш ись на тому, пішов собі в глибину 
садка. П ід бузковим кущем була ш ирока лавочка, 
я  л іг  собі на ній і, здригую чйсь від несподіваних 
варіацій  «оркестру», став дивитись у небо.
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■— От коли б Г аркун у стільки публіки, як  
оце зірок зараз! —  зітхнув я , блукаючи оком 
по безкраїм , темно-синім небі, з якого, мов 
моргаючи до мене, світились-усм іхалися зорі.

І раптом стало тихо-тихо. Я  здивовано 
підвів голову і став слухать . Б уло таки тихо. 
Десь здалека долітав до мене ледве чутно гомін, 
підо мною цвірчав цвіркун  і бережно, потиху 
затьохкав у кущ ах соловей. Б уло  якось спокійно 
і легко, мов я тільки що вирвав болячий зуб.

—  Ах, то музики перестали! —  догадався я  й 
за цею догадкою острах наче морозом прой­
шов по мені.

—  А що, як вони це тільки спочивають, на- 
біраю ться духу, щоб ще голосніше утнуть?

І соловейко теж , мабуть, цього боявся, бо 
наче поспішавсь наспіватись; оксамитні, м ’які 
згуки приємно голубили ухо і нагадували ба- 
гато-багато таких  же зоряни х  ночей, таких же 
соловейків ... т ільки без «оркестрів» і Гаркунів- 
Задунайських.

І вмить все зникло: і минуле, й соловейко, 
і зорі; в очах потемніло, в ухах  заляскотіло, а 
по тілі мов громовина пройш ла. М узики врізали 
якусь  польку.

Я , як  опечений, схопився й побіг до театру. 
В середині уже світилось і я , радий тому, як 
не знать чому, підбіг до дверець, що були по­
заду театру, і поторгав ними. Мені відчинив 
Гонта і лю б’язно ш аркнув ногою.

—  Добродію Гаркун! чи хутко ж  ми почнемо? 
— звернувся я  зараз же до антрегіреньора. — 
Вже хутко десять годин!

Він мовчки повернувся до мене від дзер­
кальц я, дивлячись у яке, щось мазав у себе на 
лиці і, трохи подивившись на мене, одмовив;
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—  Ви ж  бачите, що грим іруем ся...
Я  сперш у цього не бачив, але придивив­

шись, побачив що вони справді «гримірува- 
дись». Це-б-то: кож ний з актьорів  мочав п аль­
цем сперш у в одну череп’ян у  мисочку з водою, 
потім у другу з червоною фарбою і, нічесоже 
сумняш еся, навм аня розтирав у себе по лиці 
всею долонею,— тільки у Г аркун а був ш ма­
точок дзеркальця. Потім таким  ж е чином умо­
чалось у воду і в другу мисочку з сажою  і вже 
один одному наводив брови, а кому треба було—  
то й вуса. П оклавш и, як  казали вони, «грунт», 
починали робить зморш ки. А це вже робилось 
так . Н а свічці, що одиноко світила на всю ни­
зеньку, голу  «уборну», запалю вався сірник, 
і зараз же гасився. Потім, де треба було буть 
зморш кам, засмаленим кінцем сірника прово­
дилось де-кільки тоненьких см уж ок.

Але, не вважаючи на цю простоту «гриму», 
лиця бути поваж ні й навіть торжественні; видно 
було, що мало бути щось таке, до чого «інді- 
ферентно» відноситись «абсолютно» не можна.

Я  попробував було заговорить до Гаркуна 
п роте, що може сьогодня й грати не доведеться, 
бо щось публіки не густо, але він з такою ве­
личністю одповів мені, що йому тепер не до пуб­
ліки , що він слова свого ламати не мо^ке і, що б 
не було, а  буде грати, з таким  натхненим лицем 
попрохав не чіплятись до його в такий час з «ма­
теріальними пустяками», що я  аж  засоромився 
самого себе. Але не вспів я  одійти, я к  в уборну 
ввійш ла касірш а і звернулась до Г аркуна з 
тим же:

•— Василій О лександрович! П убліка просить 
начинать, а в касі всього 6 р . 73 коп. Будем 
іграть?
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Господи! Я  ніколи не бачив і, мабуть, до 
в іку  вже не побачу такого лиця, з яким добро­
дій Гаркун повернувся до касірш і. (Уявіть 
тільки собі: великі, товсті брови, з яки х  аж  си­
палась саж а, червоний ніс, розпатланий парик, 
зморшки від ока  до рота і погляд грізний, ве­
личний і страш ний. Касірш а вже й не казала 
більше нічого, побачивши це лице, а  він ще й 
додав словами:

—  Ви бачите, що я роблю! Ви бачите, до чого 
я  готовлюсь? Вам повилазило? Що, ви хочете, 
щоб я  сьогодні оскандалився? Ви хочете все на- 
строєніє моє з ігн ать? ...С к ільки  б не було збору ... 
ми граєм! П ідіть і скаж іть  це публіці! Через 
полчаса начинаєм!

К асірш а зникла, наче її вітром змело.
—  В аська!— вмить почувся з-за  перегородки, 

що переділяла ж іночу «уборну» від чоловічої, 
голос Г а л ін о ї.— Н єуж елі ти думаєш іграть 
прі 6 р уб лях  сбору? Вєдь ето ідіотство!

Тут, я  думав, добродій Гаркун не витримає 
тако ї наруги над своїм «настроєнієм» і покаже, 
як  можна так  «індіферентно» відноситись до 
«іскуства, котре єсть така ш тука, що»... Але вий­
шло инще. П равду каж уть, що чуж а душ а— 
темний л іс . Добродій Гаркун тільки лагідно 
відповів:

—  Н у, а  що ж  робить?... Т реба ... Може, хоч 
музикантам стане... Т а, може, ще й публіка 
надійде...

—  Смотр і! —  почулося з-за перегородки.
—  Дайте первий ^звонок! — скомандував Г ар­

кун .
Усі кинулись ш укать дзвінка і один з добро­

діїв, що знайшов його в куточку на табуретці, 
несамовито загремів і вискочив у садок.
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Я  подивийбй іце їр о х и , « к  Добродій Гаркун 
репетірував перед дзеркальцем ріж ні страшні 
пози і вийшов знб'В у садок. М узики мовчали 
і з доріж ок садка неслась тиха розмова паро­
чок. Н а  тину «партера» вже сиділа частина пуб­
ліки і, то спихаючи одне одного, то виробляючи 
всякі Гімнастичні ру х и , весело чекала початку.

Ч ерез десять хвилин задзвенів удруге дзві­
нок і публіка потягла в «партер». Було де-кільки 
чиновників, де-кільки Гімназистів і студентів 
з великими купами ріж нокольорових панночок 
і повнотелесих матусь; було де-кільки купців 
з ж інками й дітьми, яки хсь добродіїв у чоботях 
і круглих картузах , мабуть прикащ иків з еконо­
мій і, на-останнє, жидки й ж идівочки. Музики 
ревнули й посунули теж  у «партер», на ходу виро­
бляючи такі в ар іац ії,як і ні одному композіторові 
й у-ві сні б не приснилися. Всі умостились і стали 
чекать. З  дерев і з-за дерев виглядала «безпас­
портна» публіка.

Я  поспішив у театр. Там вже було наготов­
лено е с є , як  слід. З а  кулісами товпились як ісь  
добродії в чоботях «бутилками» і «гармоніями»,—■ 
нето ш евці,не то звощ ики,— як я потім довідався 
хорісти; гасали чогось Гонта й З ал ізн я к  по сцені 
і скаж ено гукали на хлопців, що добивали 
цвяхи в куліси; поважно й натхненно ходив Г ар­
кун б іля «уборних», заклавш и руки в кишені 
чумарки, що служ ила і на сцені і по-за сценою, 
не злазячи ніколи з ш ироких плечей артисти.

І ось третій дзвінок. Тромбон в-останнє 
ревнув, бубон гупнув і в «партері» і на сцені 
стало тихо. Запалили дві свічки б іля  суфльор- 
ської будки і я  почав залазить у неї. А туди за ­
лізти було не так  просто, як  все робилось тут. 
Треба було трохи підняти завісу , стати навко­
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ліш ки задом до будки і тоді вже пнутись туди 
помалу й обереж но, щоб не перекинуть будки 
в «оркестр».

—  О! Суфльор поліз, суфльор поліз! —  почу­
лось з публіки . — Д иви, диви, як  пнеться... Я к  
ж у к !.. А ч!.. А ч!..

В ліз я . З  сцени повтікали всі; за сценою 
зарип іло, заторохкотіло і завіса, зачепивш ись 
попереду за будку і ледве не перекинувш и її, 
п іднялась і в ідкрила публіці ноги Гонти, що 
чогось був вернувся і тепер т ікав  за «ліс».

«Приставления» почалось.
Гаркун , само собою, грав героя, Галіна—  

героїню . То була виразна гра! Ви бачили коли- 
небудь, як  гнівається чоловік? Ви скаж ете, що 
бачили, а я  вам скаж у, що не бачили. Д ля  цього 
треба подивитись на добродія Гаркуна. Ви, ма­
буть, бачили, як  чоловік почервоніє, зробить 
який-небудь р у х  рукам и, підніме, може, хутко 
голову, словом— бачили гнів звичайного чоло­
в іка . Е , так  то— дурниця! Т ут, уперш е, сердився 
дуже палкий і добродійний герой М ирон, а вдруге 
грав його сам Г аркун-Задунайський. Мене він, 
відома річ , і не слухав, грав, я к  і сам казав , «по 
вдохковенію». І то ж  таки гра була! Голос його 
лунав, як  рев здоровенного вола, що почув кров; 
очі, підмазані сажою , весь час грізно світилися, 
крутилися і ось-ось мали вискочить, а  з ногами 
робилось таке, що я гадав, чи не корчі вхопили 
славного, палкого артисту. Куди там тому Гонті, 
хоча й  е і н  досить голосно торохкотів свою ролю, 
куди Петренкові з його тихим голосом і звичай­
ними рухами! Одна тільки  добродійка Галіна й 
н івн ялась з ним, але й то не могла так  вигук- 
руть, я к  він, не могла з таким  запалом ляснуть 
себе долонею по лобі, щоб аж  луна піш ла по
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садку, не могла крутнуть так  вилупленими бань­
ками, щоб у вас аж  мороз пішов по-за ш курою. 
Я  тіш ився, подаючи иноді слова Галіній або 
П етренкові. Ш кода т ільки , що я багато втратив 
через те, що мусів аж#кричати з будки, бо один 
тільки Гонта й знав свою роль. Вже мені й гу ­
кали з публіки «тіше, суфльор!», вже якийсь 
добродій з галереї вилаяв мене досить виразно, 
пообіцявши «камінюкою затулить мені горлянку», 
а  я  тільки думав про себе: «не ведают,, бо, что 
творят» і постановив хоч би й постраждать за 
правду. А до того ще комарі, користаю чись з 
того, що мені н іяк  було й поворухнутись, щоб 
будка не заворуш илась за кожним моїм рухом, 
пили мою кров, скільки самі вже хотіли. Лице 
й ш ия мої аж  паш іли від їх  поцілунків, а я  не 
вгавав, бачачи перед собою тільки перелякані 
лиця артистів, що забували вже і про «інтонацію 
і про жести», а чекали, як  манни, від мене сл ів ,—• 
одних-однісеньких слів, щоб не було таких дов: 
гих пауз.

І ось першій д ії кінець. Я  загасив одну 
свічку, подав Гаркунові його слова й загасив 
другу . То було ознакою , що завіса повинна була 
впасти й заховать від публіки й хату, і героїв, 
і колодязь, який перекинув в запалі Гаркун , і ви ­
пустить мене із тісної халабудки . Але завіса 
чогось не падала. І публіка не знала, що їй р о ­
бити, чи плескати вже, чи почекать ще: артисти 
повтікали, а сцена показувала, що ніби ще не 
кінець. А сталося, бачити, таке, що коли підняли 
дуже енергійно завісу , вона зачепилась там за 
щось і, скільки  ї ї  не ш арпали, н ія к  не хотіла 
спадать. П рийш лось добродію Г аркун у виголо­
сить перед публікою , що це вже кінець і а н ­
тракт буде десять хвилин, а завіса не падає «по
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йепредЕідєнному стєченію грустних обстоятельств 
биваю щ іх в ж ізн і е .. .  е . . . .  каж дого человека». 
Почувши це, я  без церемонії виліз з будки і на 
очах всіх прош мигнув за куліси .

Т ак  скінчилась перш а д ія , скінчилась би й 
друга, і третя , і, може, усе скінчилося б добре, 
як би не трапилось нове «непредвідєнное стєченіє 
грустних обстоятельств».

П очалась друга д ія . Г аркуна вже не було 
(його заслано 'н а С ахалін і він за кулісами готу­
вався повернутись в четвертій д ії звідтіля, 
це-б-то: ч іпляв собі бороду, нам азувався крейдою, 
бо з С ахаліну вертаю ться блідими, й переодя­
гався з чумарки у Гонтин підж ак). Н а  сцені були 
Галіна, П етренкова, ще одна пані, Гонта й З а л із ­
н як . Я  аж  переривався у будці, покручуючи 
тільки головою на всі боки від комарів, коли це... 
Але тут я муш у розказать  зміст драм и.

Л ю бляться собі, бачите, двоє пренегюроч- 
них, страшенно добродійних коханців, М аруся 
(Галіна) та Грицько (Гаркун). Л ю бляться вони 
вірно, чесно, ж и вуть душа в душ у, ось-ось мають 
побратися, коли ж .. .  не можна! Не дозволяє 
драма! Бо й справді таки : що б то була за у к р а­
їнська драма, якби кож ному дозволялось ж ен и­
тись. М арусю любить ще Гаврило (Петренко). Цей 
Г аврило ... Т а ви знаєте, який це Гаврило, його 
в кож ній україн ськ ій  драмі можна бачить. Злий , 
єхидний, поганий, ги дки й ... Але Грицько ревнує 
Марусю до його і р а з  на вечерницях убиває 
Г аврила. З ар аз же приходить урядник і забирає 
Грицька на С ахалін . Але він в четвертій д ії т ікає 
звідтіль і приходить до М арусі. А М аруся вже 
вийш ла зам іж  за М аксима (Гонту). Грицько, в і­
дома річ , сердиться і вбиває М аксима, а коли 
М аруся хоче оступитись за його, то й її. Т ут знов
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приходить урядник і І, ІІ і ІІІ  чоловіки і хочучі» 
забрать знов Грицька на С ахалін, але він з рего­
том випиває отрутй і, дригаючи ногами, умірає 
б іля М арусі. У рядник з чоловіками стають на 
коліна й моляться богу. Цим кінчається драм а.

І от у другій дії, коли М аруся з розпущ е­
ною косою, з соломою в волоссі, бліда, я к  крейда, 
і з здоровенними синяками під очима (від горя 
за Грицьком, певна р іч ),— коли, каж у, М аруся 
повинна всю дію плакать не вгаваю чи, тр ап ­
ляється це «непредвідєнноє стєченіє грустних 
обстоятельств». Вже прошло з половину дії. Уже 
М аруся проспівала Ш евченкове «Коли р о зл у ­
чаю ться двоє» (музика Л исенка ціна ЗО к .), уже 
й наготовилась співати «Ми засп івали , розій ­
шлись», гарненько утерши сльози, коли ц е ... 
двері розчиняю ться і на сцені з ’являється  тільки 
що засланий на С ахалін патлатий, весь у крейді, 
бородатий, в Гонтиному підж ац і, обш арпаний 
Грицько (Гаркун). Від тако ї несподіванки ми всі 
наче п окам ’я н іл и .Т а  де ж! Т ут ще М аруся по­
винна плакать та й ще плакать, Максим повинен 
її розваж ати , повинен сватать її, вона повинна 
падать йому на груди й дякувать за це; а в третій 
д ії вона повинна усе говорити, що ця зрада їй так 
не минеться, а  М аксим знов мусить розваж ати її. 
І на ж  тобі: Грицько! Що його було робити? Р а ­
діти? Коли ж  дуже рано повернувся він , та й по 
драмі зовсім радіти не приходиться. Ж ахатись? 
Коли ж  М аруся ще не вийш ла зам іж  за  М аксима, 
ще навіть той і не сватався. Схопить і запрова­
дить його знов на Сахалін? Теж  якось ніяково 
а до того ще ж  нема ні урядника, ні чоловіків, 
як і саме й |  заправляю ть цим. М оєчать і диви­
тись на його? перед публікою  якось не прихо­
диться. Н астало дуже трагичне мовчання. Гриць-

217



ко почав було Щось Говорити, але, очейиДЯЧки, 
зрозумівш и й сам, що тут щось непевне, замовк 
і т ільки п о д и в л я е с я  на всі боки. Ми теж  мов­
чали й почували з страхом і ж алем, що це вже 
кінець драмі, що пропадають і третя й четверта 
д ії. І дуже нам ж ал ь  їх  було.

— М арусю !., голубко ... я  утік із . . .  С ахал іну ... 
до тебе... Я .. .  я . . .  т и ... т и ... — почав було знов 
Гаркун і замовк.

І хоча він не сказав цим нічого нового нам, 
але це нас наче збудило. Я  почав щось суфліро- 
вать, М аруся чогось впала навколіш ки й почала 
благать царицю небесну, а Максим, схопивши 
Грицька за  груди, заговорив до його щось по- 
російськи на п ів  з українським . Не знаю, чим би 
скінчилась ця драматична сцена, я к  би не загула, 
не затарахкотіла  завіса і не заховала нас від 
публіки , що, нічого не розуміючи, слухала нас 
і почала вже реготатись.

І тоді тільки кож ний з нас запитав, чого це 
Г аркуну-Задунайськом у прийш ло баж ання так 
рано втікти з С ахаліну і тим скоротить так  наш у 
драму. Коли я , вибравш ись із будки, прибіг 
з цим питанням за куліси , я  застав там таку  
сцену. Серед уборної червоний навіть кр ізь  
крейду, з париком, що зл із  на одне вухо, без 
Гонтиного п ідж ака, стояв Гаркун і грізно насо­
вувався на П етрен ка.

— Ви знаєте, що ви н ароби ли ?!— гукнув він, 
махаючи кулаком  під самим носом нещастного 
П авла. — Ви знаєте, що ви мені весь еффект спор- 
тили?! Ви знаєте, що ви мене оскандалили?! Хто 
вас просив випихать мене з хати? Хто? Хто?

— Я  не випихав, я . . .
— Мовчать! Ви ще врать хочете!.. Тут весь 

драматізм, тут еффект в цій сцен і...
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Але ж .. .  почекайте! — вміш ався Я, Здиво­
вано,— ви ж  не в тій  дії з ’явились. Вам треба 
в третій ... у л іс і... Я кий же тут ефект?

—  Я кий? який?— грізно повернувся він до 
мене.— Такий ефект, що плювать мені на всі ті 
д ії!.. Я  ош ибся... Да! У сяк може ош ибиться... 
Але це— пустяк! Ті д ії можна викинуть і драма 
од того не тер яє ... Да! А ви не дали мені сказать 
монолога, ви убили роскошную сцену ... Да! 
Тепер скандал! Скандал на весь город! Осоро­
мили ви мене! О !.. Хто спустив занавіс?

— Я  д у м ав ,щ о ... — почав було Гонта, але за ­
р аз же спинився.

— Хто вас просив? Хто вас просив! Га? Я ке 
ви мали право думать? Я ке ви мали право спу­
скать занавіс? Га? Н і! Я  більше з такими 
актьорами грать не хочу! З  сапожниками, 
з писарчуками, з якою сь сволоччю ... Годі! 
Я  не хочу страмиться! Я  не хочу, щоб мені 
портали гру!

— Т а ви ж  самі винні! — не втерпів я , аж  
скрикнувш и з дива. —  Ви ж  самі з ’явились 
тоді, я к .. .

— Я ?— гукнув Г а р к у н .— Я  винен? Х о-хо-хо-хо! 
Ще я й винен?.. Х а-ха-ха-ха!.. О, ні! Н і, годі, 
годі!.. С каж іть публіці, що представлення даль­
ше не буде... Завтра я  ви їзж аю ... Я  не можу! 
Я  не можу з такими партачами! Т ак  я, по вашому, 
винен? Я? Ви понімаєте, що ви говорите? Ви 
абсолютно увєрени, що,ви говорите?

— Т а вже ж ...
•—• Х а-ха-ха-ха-ха-хо!!
Я  схопив з к іл ка  свою ш апку й мовчки 

вискочив з «уборної». По дор іж ках  сада, регочу­
чись і голосно балакаючи з приводу «непред- 
відєнного обстоятельства», купчилась публіка
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і збіралабь додому. §  дерев йлазийи «безпас­
портні» і, не розумію чи, розпитувались одне 
у другого, чого так  хутко скінчилось «пристав- 
лення». З  театру чувся крик і галас.

Д ругого дня над-вечір, сидячи б іля вікна 
й любуючи з празникових сукень ж идівок, що 
гуляли  парами по середині в у л и ц і,я  почув щось 
мені знайоме. П рислухавш ись, я зараз розібрав 
дзвін балабайки й голос Гонти, що наспівував 
«народню» пісню;

«Заходю я в Венскую,
Садюсь я  за стол,
Скидаю хураж ку ,
Кидаю на пол;
Спраш уваю милу:
«А що будеш пить»?
В она ж  отвічаїть:
— «Голова болить».
— «Я ж  тібе не спраш ую ,
Що в тібе болить,
А я  тібе спраш ую,
Що ти будеш пить.
Ах, чи пиво, ах , чи вино,
Ах, чи ф иялку, ах , чи нічево»?

І зараз же б іля  мого вікна з ’явилася  «кумпанія 
невеличка, але чесна», це-б-то: Гаркун-Задунай- 
ський, його ж ін ка , дві пані в якихось надзвичай­
них капелю ш ах і сукн ях , що лопотіли, як  ли ­
стове зал ізо , Гонта, З а л ізн я к  і ще яки хсь два 
невідомих мені добродія. «Кумпанія» набли­
ж алась весело й гучно, піддержуючи одне одного 
за стан та иноді любенько обнімаючись і ц і­
луючись.

П орівнявш ись з. моїм вікном і забачивши
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мене, вони на хвилину зупинились і, як хто міг, 
привітались до мене.

— З  понеділком і. . .  Будьте здорові!—-гукнув 
весело Гаркун , — як  здоров’ячко?

Я  подякував і віддав їм на добридень. 
Ч ерез хвилину в коридорі затупотіло, загуло 
і стало зникать в номері, як  р аз проти мого. 
Там, як  я  потім довідався, ж или Гонта з З а ­
л ізняком .

«Чай пила, булки єла,
П озабула, з ким сидєла»...

З а р а з  ж е почувся голосний спів веселого Гонти, 
а за  ним гучний голос Гаркуна-Задунайського:

— Лейзер! Лейзер!
Щось дрібно затупотіло і спинилось б іля Гон- 

тиного номера.
-— П олкварти водки, 2 фунта ковбаси, дю­

ж ину пива і 3 фунта хлєба! Моментально!
І за цим я почув стук до себе в двері.
•— Можна! — гукнув я.
Двері розчинились і в кімнату увійшов 

Гаркун-Задунайський. Мовчки й поважно підій­
шовши до мене, він протягнув мені руку , ш ар­
пнув мою і мовчки зупинився б іля мене. Очі 
йому були ще мутніш і, ніс ще червоніший, губи 
припухли трохи.

-— П рош у сідать, — повів я рукою на стілець.
—  Бла-го-да-рю , но ... не могу!
І знов мовчки зупинив на мені свій мутний 

погляд. Я  проти волі злегка усм іхнувся.
—  Смішно? Д а ? —-якосьглухо промовив в ін .— 

Моя ф ігура возбуждает смех у іних? Да?
—  Бож е борони, що ви?
— Смійтесь, смійтесь! — сумно махнув він р у ­

к о ю .— Я достоїн ! Д а!.. Судьба сміється з мене, 
смійтесь і ви! Я  пасинок судьби...
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«Очень доми, очень лестни,
Под решоточкой залезной,
Там Маша ж ивьоть,
Та-а-м  М аш а-а-а живьоть»!! 

вирвалось вмить з номера і ' луною розійш лося 
по «Малоросії».

Н а  Г аркун а ніби хтось вилив відро ж и ву ­
щої води: він стрепенувся, мацнув рукою  по 
лиці й живо промовив:

— М илостівий государь... е ...  е ...  господін... 
е ...  вибачайте... словом, прош у вас до нас на 
чаш ку ... е ...  чаю . Н адею сь?.. О тказ ваш у б ’є 
мене... П ож ал уста!

Він підставив мені бубликом р у к у  і попро­
бував навіть привітно усміхнутись.

Мене кинуло в холод. Пробурмотівш и шось 
про велику свою подяку за честь і ще щось, я  по­
прохав вибачить мені, що не мож у н іяк  погулять 
з ними, бо маю дуже нагальну й велику роботу.

—  П ренебрегаете?— випроставсь він гордо. — 
Ми до вас не піднялись? Ми низько плаваєм? О! 
Да! Ми з вищим образованієм , студент! Х а-ха-ха! 
Н у, знаєте що? плюньте! Ч асок посидите і. . .  
свободні... Абсолютно свободні! Га?.. Ви не без- 
покойтесь, там усе свої, товари ш і... Моя супруга, 
дві д ам и ,а р ти сти ...В и п ’єм, закусим , засп іваєм ... 
П ож ал уста!..

—  Ш ановний добродію, я  б з великою 
охотою ...

—  В такому р азі, ізви н іте ... До св ідан ія ... 
Вибачайте!

Він уклонився і, злегка  похитуючись, по­
важно вийшов з кімнати. Я  запер за ним двері і, 
трохи заспокоєний, знов сів б іля вікна і став 
дивитись на вулицю .. В номері Гонти трохи за ­
тихло, потім знов залунала п ’яна пісня й зачувся
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дзвін балабайки. Я вже зовсім був заспокоївся, 
коли це у двері знов хтось постукав.

—- Ізвиніте, я  ще р аз до в а с ...— промовив Г ар­
кун , коли я  одчинив двері, і просунувсь до мене 
в кім нату. —  Ізвин іте... В се... е ... общество, мої, 
значить, товариш і і су п р у га ... просять вас ... 
Н з я . . .  Не я . . .  прош у. Я — пустяк. Супруга і то­
вари ш і... Стакан пивця.

Я  знов подякував і супрузі й товариш ам, 
а л е ... знов одмовився.

—  Та-а-к-с! —• промовив він, — но може на пів- 
часа можна? Га?.. Стаканчик п и ва ... закусоч ки ... 
У нас просто... П ростоту лю блю ... Дами тоже 
п рості... Може ви стісняєтесь? Д ак з ними 
м ож н а... всьо ... і о б ’я т ія , і . . .  Гіменей, і Амур, 
і П сіх ея ... ну, словом, як  з супругой, так  і ви 
з ним и... П ож ал уста... П росять вс і...

Але я, не вважаючи навіть на таку  про­
стоту, все таки не одваж ився піти до них.

—• Н у, ізв и н іте ...— знов уклонився він і тихо 
вийшов з кім нати. Я  знов сів  б іля в ікн а. Але не 
вспів ще гарно вмоститить, як  знов застукало 
в двері.

—• Ізвиніте, я  ще р а з ... Одну м и н у т к у ...—  
з 'яви вся  в дверях Гаркун з пляш кою  пива в одній 
руці й цигаркою в другій — «дщо одно последнее 
сказан іє»... М оже ви роздум али?.. Дами просять 
в ас ... Только дами!.. І обіщають вам милійони 
п оц ілу їв ... М илостівий государь!.. дслі ви не 
пойдьотє, ви мне не друг! Абсолютно!.. П ожа- 
луста!..

—  Високоповаж аний добродію !— розвів я р у ­
к а м и .—  Мене прямо давуа-... йк би вам сказать ...

—  Н їх а л ь с т щ ? — цідхепив він і зареготався .— 
Ви не стісняйтесь... Г аркун-Задунайський вище 
цього ... Г аркуна-Задунайського трудн о... е ...
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Я  вас ще раз прош у... Н з хочете? В послєдній 
р аз— не хочете?..

—  Добродію !..
—  Н у, так  плю вать мені на вас! От-що!.. 

Зад авака  і більше нічого!.. Суфльор нещ асний!.. 
Н аплю вать і растєрєть.. О!

Він плю нув, розтер навіть і гордо вийшов 
з номера, грюкнувш и дверима.

Довго ще потім в коридорі тупали ноги 
Л ейзера, довго чулись пісні, крики , ж іночий 
п ’яний писк і регіт, довго дзвеніла балабайка під 
спів Гонти:

Три арш ини сапогищ і,
Н а випуску голянищ і,
Бальш ой генерал,
Бальш ой ген ерал !..

Довго гуляла трупа, але Гаркун-Задунай- 
ський більше не приходив.

Я  хутко п ісля того дістав спроможність 
виїхати з N. і вже ні трупи, ні антрепреньора її 
Гаркуна-Задукайського більше не бачив.

224



: \








