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д и м ,





 .........   ггш штгш

Д и м .

Різдвяна казка.

Ласкавий читачу мій, р о зкаж у  тобі казку . Я  
знаю, ти звик н а  різдвяні свята  послухати 

казки; я знаю, ти й без свята завжди охочий до 
неї; ти завжди, я к  пелюшками дитину, любиш 
обгортать свою душу казками й колисати її, н а с ­
півуючи про чудодіїв-котів, що навіваю ть со­
лодкі сни. Я  знаю, ти завжди охочий обгорнути 
свсє серце в найбрудніш е дрантя, щоб за х и ­
стити його від суворого в ітру ж и ття .

Обгорнись же моєю казкою— вона тепла, я к  те 
дрантя, яким  обгортаються старці; вона тепла, як  
зал ізо  кайданів; вона мельодична, я к  пісня стра­
ж дання  й неволі.

Слухай ж е ,  ласка'вий читачу, моєї казки .
Д іялось це... д іялось це не тоді, як  людей було 

трохи , а  тоді вж е, як  було їх багато, дуже багато; 
і не тоді це діялось, читачу, я к  по р іч ках  та став­
к ах  текло молоко та  меди, а як  в річки та ставки 
текли морями кров, та  сльози, та  піт.

З  цього, слухай же, й почалося усе. В тих  міс­
цях, читачу, де падав цей піт, ці сльози, ця кров, 
там стала земля парувати. Стала земля парувати, 
стала та  пара здійматись угору, стала рости і
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зробилася  з чеї  великая  хмара, хмара Ж и ття . І 
де більше лилссь  того поту, тих  сліз , то ї крови, 
то все більше росла тая  хмара, великая  хмара 
Ж иття . А як  дійшла вона до своєї пори, то роди­
лося з неї двоє дітей, двоє синів Ж иття: Вперед 
і Н азад.

Родились вони. І як т ільки родились, так  стали 
люто ворогувати між собою, стали люто битись 
вони між собою, ці сини Ж иття: бо те, з чого п л а ­
кав  Вперед, з того Н азад  сміявся, а з чого співав 
Вперед з того Н азад  лютував. Бо Вперед любив 
сонце, боротьбу і людей, а Н азад . . .  Що любив 
Назад? Що ж ,  як  не те, що боїться сонця, бороть­
би і людей...

Бо  Вперед любив сонце, боротьбу і людей; а 
через це він встромляв цим людям у груди замісць 
серця пекучі ж а р и н и , він давав їм неспокійні, 
колючі думки, хльоскав їх голодом і страхіттям 
Ж иття, він вливав їм у ж и л и  ж агучого  раювання 
побід, боротьби, гнівом і гордістю очі запалював 
їм— і ці люде ішли, і тяглися  за ним, і раділи, й 
страж дали.

А Н азад  виймав людям серце, клав  на  місце 
його холодну, ненаж ерливу  жабу, як а  глитала 
радощі Ж иття, глитала вогонь його та світло і 
завжди була холодна та чорна. Н азад  обгортав 
людей золотом, він обковув’кв їх цим трухлявим  
отруйним зо л о то м , 'я к е  боялося сокири думки. 
Він обкурю вав людей чадом л інощ ів і спокою і 
люде боялись р у х у  і праці, боялись великого 
хвилю вання. Ч ерез це вони любили Н азада  і не 
любили окутаних  злиднями, неспокійних, гн ів ­
них  людей Впереда.

Ч ерез це люде бились, через це лилась  кров, і 
сльози, і піт, якими годувалися жаби людей Н а ­
зада. І де більше лилось цього всього, там більше
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росли та бились Вперед і Назад, ці сини Ж иття.
Отож, читачу, в одній країн і,  де не молоко 

текло в р ічках , а  кров у річки, там боролись між 
собою ці два сини Ж иття.

Ох, люто боролись вони! І був зверху  то Впе­
ред, то Н азад , то знову Вперед, то знову И азад .  І 
коли перетягував Вперед, то сонце весело см ія­
лось, і ставала весна, і кам іння цвітом цвіло, і 
риби співали, мовчазні, полохливії  риби. А коли 
перетягував Н азад , то ставала тьма і сонце хова­
лось. А в тьмі лю тувала негода, в ’яли квіти Ж и т­
тя  і люде гризли людей. Люде хапали младенців 
і головами їх  били мокрі з крови каміння; люди 
пороли черева матерів і волочили кишки їх, топ­
чучи ногами; люде за хвилину вбивали сотні лю 
дей. І піднімалась до байдужого неба кр івавая  
пара, і чад душного страж дан ня  стеливсь по 
землі. І чад той дурманив розум і люде самі гр и ­
зли собі серця, точили свою кров і в страшенній 
тьмі ворогів обіймали, а друзів  душили.

О, я  знаю, читачу, ти не віриш мені. Не в ірь  і 
не бійсь, мій читачу— це ж  казка , це т ільки казка  

^це ж  тільки в ка зк ах  бувають страхіття. Не бійсь 
' і  не думай, бо як вдумаєшся, я к  схочеш збагнути 

все страхіття  ц е їк а зк и ,  то запалиться  спокійне 
серце твоє і згорить брудне та тепле дрантя  його 
і стане воно болючою червоною ж ариною . І не 
будутькоти чудодії навівать  тобі більш спокійних 
снів п ісля  смачної святочної вечері.

Отож, слухай, читачу: в один такий час, ко ­
ли в тій країн і стояла чадна тьма, коли пугачі пу ­
гали на темних могилах і гордо ходив по змордо­
ваних труп ах  Н азад , цей Н азад  зустрівся  з Впе- 
редом.

—  Н у?— посміхнувся Н азад —Скоряєшся? Чи 
ще хочеш битись?

7



—  А хіба  на землі нема вже ні радощів, ні мук, 
щоб я не схотів більше битись?— промовив Впе­
ред.— Х іба вж е всюди у грудях  червоні пекучі 
жарини згоріли на сірий байдуж ий попіл? Х іба 
скр ізь  уж е  розум людський, це просторе і х м ар­
неє небо, де б ’ють вогневі блискавиці, зійшов на 
стояче, тягуче болото, Де ледве ворушаться 
черви-думки?

—  А що, я к  скрізь?— скрикнув Н азад .
Вперед посміхнувся.
—  Н у, а що, я к  скрізь? Скоряєшся тоді?— ж а ­

дно повторив Н азад.— І будеш служити мені?
—  Скоряюсь і буду сл у ж и ти ,—-промовив Впе­

ред.
—  Добре! Коли так, то ходім. Ходім, я  по­

к а ж у  тобі тих, у яки х  були великі, найбільші 
ж ари н и . Я  покаж у  тобі тих, які блискали попе­
реду всіх вогневими блискавицями. Н айкращ их 
твоїх п о к аж у . Гляди ж !

—  Х одім .. .— посміхнувся Вперед.
І вони полетіли.
Небо ночі з морозу було темне, глибоке, а зо ­

рі розчервонілись і весело-дрібно підстрибували, 
щоб зогрітись. Внизу  спала зем ля .. . ,  а може й не 
спала, а т ільки думала щось е є л и к є  й таємне. 
Села, убогі на радість, багаті на сльози, обідрані 
села скорчившись леж али в я р а х  та балках, мов 
старчата в р івчаках; силкую чись нагріти собою 
своє тоще, нещаснеє т іло. Ф у ґа  гралася  снігом і 
сипала ним із степів на  беззахисні села, не зна­
ючи, що їм і т а к  занадто холодно.

Вперед і Н азад  зупинились над городом. Він 
не спав і горів р іжними вогнями, пускаючи од 
себе в темне небо широке, срібне сяєво. Н а  краю 
його, а ж  у полі,там , де не було його веселих вог­
нів, стояв темний, великий будинок. Наче виш-
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ТовхаНий од себе Тими будинками гброда, само­
тою стояв він і злісно виш кіряв  на їх  довгі ряди 
своїх вікон. Обведений високим муром, він одго- 
родив себе від тих веселих, скупчених будиночків 
і понуро мовчав. К руг  стін його ходили якісь  
люде з залізом для вбивання й часами нудливо, 
пронизувато свистіли. День-у-день вони ходили, 
і свистіли, і пильно дивились на всі боки, й не 
підпускали нічого живого до мурів самотнього 
будинку.

—  Дивись тепер!— сказав Н азад .
І Вперед став дивитись,
Стіни стали, як  скло, весь же будинок і все, 

що було там у йому, стало видно, я к  на д олон і.
Знаєш, читачу мій, ти цей будинок? Це— не бу­

динок, це— скриня,здоровенная, мертвая скриня , 
зроблена з кам іння, старого, промоклого слізьми 
каміння. А вся ця скриня поділена на клітки, схо­
ж і одна на одну, як  один арештанський халат  на 
другий; по кл ітках  ж е  тих  усе люде, і люде, і лю ­
де. Повна скри ня  людей, стара, прокопчена му­
ками скриня!

Став дивитись Вперед і став впізнавать він 
тих  людей за тих, які йшли за ним, які мали у 
грудях  червоні, пекучі ж ари ни .

І побачив Вперед, що не було їм у грудях  ж а ­
рин тих; не було замісць серця ні ж ар и н , ні по- 
пілу, а був т іль ки . . .  дим, густий, бурий, гнітучий 
дим. І бачив Вперед, як цей дим піднімавсь їм у 
голови і видно було йому, як  від цього чаділи їх 
думки, я к  мляво вони рухались; видно було, як  
бились вони, ці думки, об стіни кліток, як  товк­
лись одна об одну, я к  від цього вони обтирались, 
робились маленькими, плескбватими, нікчем­
ними. Дим цей проходив людям в кров і рухи їм 
були безживні, байдуж і, ліниві, а  на блідих, с і­
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рих  обличчях не см іялася  ніжність, не світились 
вони раюванням. Ах, Вперед бачив, що дим цей 
пройшов їм у очі, у їх тверді, блискучі, горді очі, 
і від його вони стали п ’яними, тупими, темними.

І мовчки дивився Вперед, як  тупо рухались  ці 
люде в кл ітках  своїх, я к  мляво бились їх думи об 
стіни цих кліток, безсило падаючи назад  у задим- 
млений мозок. Мовчки дививсь він, я к  стіни к л і ­
ток насували к а  людей, стискували, мов пресом, 
їх  груди і груди стискувались болем, а з них ви ­
душувались сльози; і сльози ті падали на  серце, 
ш кварчали на  ж а р у  його, і від того йшов оттой 
дим. А з диму того часами запалю вались і гасли 
вогники, вогники одчаю, маленької злости, ма­
ленького суму, поганенькі, смердючі вогники, од 
яки х  т ільки чаділо. І не бачив Вперед ти х  ниток 
вогневих, що в ’язали, вздимали колись вогонь 
їх  ж ари н , а були це люде самотні, кож ний сам 
по собі, кож ний  чуж ий до всіх.

І тупо, мляво рухались, кишіли, я к  черви, ці 
люде, в яки х  замісць серця були колись в г р у ­
дях  червоні болючі ж а р и н и .

І мовчки дивився на їх  Вперед.
Тоді посміхнувся Н азад  і спитав:
—  Ну, що? Де ж  їхній жар?
—  Я  не бачу ні ж а р у ,  ні попілу,— тихо промо­

вив Вперед.— У їх в гр у дях  дим, їм треба вітру.
—  Х іба  ти хочеш, щоб вітер розметав попіл?
—  Я  не бачу ні ж а р у ,  ні поп ілу ,— сказав Впе­

ред.
—  Ти не бачиш? Н у, ходім до їх  ближче, я 

п окаж у  тобі цей попіл. Ходім.
Стіни скрині стали знов к а м ’яними, брудними, 

продіравленими рядами заґратован и х  вікон, з 
я ки х  вибивалось безсилеє, млявеє світло. Знову 
видно було, як  ця скриня, ця голова величезнаго

10



страховища, злісно виш кіряла  свої жовті зуби, 
ждучи, щоб глитнути веселі вогники города.

Н азад  і Вперед незримо пройшли порожнім 
подвір’ям і ввійшли" черзз замкнені грубі двері у 
скриню. Темними сходами, по яки х  бігала луна, 
пройшли вони до други х  замкнених дверей і без­
шумно пройшли і кр ізь  їх. Опинились вони в 
довгій, низьк ій  норі, в як ій  не було нічого, крім 
ряд ів  замкнених дверей з обох боків, двох лямп 
на стелі, що понуро переморгувались м іж  собою 
з двох к інців  її, та  одного чоловіка з пучком клю ­
чів за поясом. Ч оловік  цей сидів у кутку  і тупо 
дививсь перед себе і круг  його застигла тиша, 
таємнича, важ ка , а на тлі її  десь виривались при­
глушені стінами звуки людських голосів і вітер, 
заблудившись у коміні, безнадійно й жалібно 
плакав за волею.

Н азад  і Вперед безшумно підійшли до замкне­
них  дверей, незримо пройшли кр ізь  їх  і стали в 
одній із кл іток . Сіра і гола, я к  череп порожній, 
вона дивилась в темну ніч своїми двома вікнами- 
очима й мовчала. З  обох боків їй були широкі і 
довгі помости, на як и х  леж али й сиділи люде, а 
по середині стояв довгий голий і старий, я к  спо­
рохн іла  домовина, стіл. Н а  домовині цій стояла 
лямпочка, нещасна, підсліпувата, я к  знівечена 
ж и ттям  бабуся і боязко, несміло блимала своїм 
світлечком, мов за л я к а н а  тьмою, що насувала 
на неї з кутк ів  черепа. А коло неї сиділо троє лю ­
дей: двоє з їх  совали як ісь  чорні й білі баньки 
по столі, на якому були намальовані квадратики , 
а  третій з широкими щелепами й смуглявим, як  
стара кістка, лицем дивився на їх руки  й к в а ­
дратики . І у всіх трьох  обличчя були тупі, мляві, 
бай дуж і. А по клітці від стіни до стіни ходив 
хлопчик, р у м ’яненький, кучерявий хлопчик з
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■Дитячим легким пухом на щ оках і . . .  Не дитячийи 
тяж ки м и кайданами на дитячих ногах. Він хо­
див, розкорячуючи ноги, а  кайдани теліпались 
йому коло цих ніг, бились об їх і р ізко , без ладу 
брязкотіли .

Н а  помості ж  леж али  темні постаті людей, а на 
головах їм леж ав  важ кий, незграбний сон і тупо 
давив ці голови до помосту.

Череп мовчав, а в йому, я к  скрегіт зубів його, 
брязкотіли кайдани кучерявого хЛопчика.

Х лопчик часами ставав, поправляв пояс, до 
якого ч іплялись  кайдани і придавлював в очах 
блиск гордощів і задоволення. Потім знову хо­
див, знову слухав, як  брязчали кайдани. А в кут ­
ку  на помості леж ав  чоловік з блідим лицем і, не 
придавлюючи блиску очей своїх, так о ж  слухав 
той брязк іт  кайданів. І бачив Вперед, що той 
брязк іт  через дим не доходив до вух  серця їх і не 
могли вони почути, про що брязкотіли кайдани; 
не могли вбни почути, я к  брязкотіли вони про 
те, яка  тепла кров в цього хлопчика і я к  любо їм, 
цим холодним кайданам, пити кров цю дитячу. 
Вони не могли бачити, як  в и п ’ють ці кайдани 
р у м ’янець і блиск очей хлопчика, я к  одпадуть 
з його н іг  вже тоді ці дві залізні, холодні гадюки, 
коли не буде в ж е  більше у хлопчика теплої, лю ­
бої к р о в и .

І бачив Вперед, гЦо не було вогневої нитки між 
ними, а був т ільки дим, а в диму горіло по во­
гнику: один вогник задоволення, а другий пога­
ненький ж овтий  вогник роздратовання.

Х лопчик знов зупинився, поклав ногу на 
л аву  й, неначе поправляючи, став гратись бли­
скучими, міцними гадюками. Зал ізо  брязкало 
р ізко , дзвінко, огидливо.

Ж овтий вогник спалахнув у грудях  блідого
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чоловіка й раптом виштовхнув цілий пук 
слів:

—  Годі вам б р язк ать  там своїми ідіотськими 
кайданами! Що це таке справді? Дайте ж  спокій 
нам!

Х лопчик перестав гратись і, повернувшись до 
блідого чоловіка, здивованно спитав:

—• Що таке?
•— Т аке , що ви надокучили з своїми кай да­

нами! Спать через вас не можна. Д істали, то й 
л еж іть  тихо, а любуватись нема чого.

Т і ,  що сиділи за  столом, ті, що мертво леж али , 
заворуш ились і стали дивитись до блідого чоло­
в іка .  Х лопчик ніяково посміхнувся й зняв ногу 
з лави .

—  Х ай  пограється, •— байдуже-насмішкувато 
вилетів з темного кутка  чийсь голос.— Він, як  
родився, все ж дав  їх  та а ж  тепер дістав.

Х лопчик сів на лаву  й, почервонівши, мовчав.
І бачив Вперед, я к  стиснулись груди йому, як 

видавили вони гарячу  сльозу, і сльоза та впала 
на серце, і прорізала  великий слід у йому. І к л у ­
бом піднявся дим у грудях  йому.

А чоловік з блідим лицем устав з помосту й за ­
ходив по клітці, злісно одкидаючи з лоба бли­
скуче волосся.

—  А ви теж не ходіть!— раптом вилетів од по­
мосту новий голос.— Чого ж  самі стукаєте но­
гами?

—  Інтелігентам можна,-—засміявся насм іш ку­
ватий голос.

Ч оловік  з блідим лицем ходив, одкидаючи з 
лоба волосся, не дивлячись туди, звідки вилітали 
голоси; він пильно д и б и в с я  собі в груди, де горів 
ж овтий  злий вогник.

—  Інтелігентам все мож на,— задумано сказав
13



чоловік з смуглявим, я к  стара кістка, лицем:— їм 
усе можна, так  усе можна, що вж е  й кайданами 
не б р язк ай . . .  А р об очи й .. .  Плювать на  робочого.. 
Він звик свинею ж и т и . . .

—  П рави льн о . . .— тупо сказав  його сусіда й 
посунув рукою  чорну баньку.

—  Ви говорите дурниці!— глухо сказав , не з у ­
пиняючись, чоловік з блідим лицем.

—  Т а ,  звісно, ми— дурні, не вчились. І справді 
дурні, що не вчились, а  робили весь в ік , щоб ви 
могли вчитись.. .

Тоді, чоловік з блідим лицем зупинився, ще 
більш поблід і почав говорити.

І бачив Вперед, що він говорив те, що йшло 
йому від ж овтого вогника й диму. І бачив В пе­
ред, я к  ці слова, нагріті ж овтим  вогником і про- 
коптілі димом, влітали в мозок і груди тим лю ­
дям, а в грудях  тим людям починали горіти теж 
жовті, злі вогники і вогники ці виштовхували з 
язика  колючі, ущіпливі слова, несправедливі, 
смердючі. Слова ці гасали по клітці, поганили 
повітря і важ к о  стало дихати від їх.

—• Н у , що? Де їхній ж а р ? — спитав Н азад  Впе- 
реда.

—  Дим їм у г р у д я х . . .— сумно промовив Впе­
ред і пішов з тої кл ітки .

-— Т и — або впертий, або сліпий!— сказав Н а ­
зад  і повів його в другу  кл ітку .

Т у т  теж  боязко блимала зал як ан а  лямпочка і 
теж  повзла на неї тьма з кутк ів  кл ітки .  Люде ж  
ходили, сиділи, леж али  і всі вони не мовчали й не 
балакали , а , тупо дивлячись поперед себе, р о з ­
зявляли  роти й виштовхували з грудей довгі, 
голосні низки звук ів .  Вони співали.

І бачив Вперед, що темно було їм у гр у дях  і не 
було в них нав іть  вогників, а т ільки дим.
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Вони співали про Впереда й Н азада ,  двох 
синів Ж иття; але не горіло їм світло у  гр удях .  
Вони байдуж е, мляво і тупо співали про пекуче 
горе, про радість побіди, про батька двох синів 
Ж и ття . Вони палкі слова гніву, горді слова бо­
ротьби обгортали сірими, крикливими низками 
звук ів  і мляво, одноманітно виштовхували їх в 
кл ітку .  І слова ці, ці іскри вогневі, що втягують в 
єдине полум’я ж арини сердець, ці горючі слова 
не гріли їм серця задимленого, не кололи мозка 
сплячого: вони бились об стіни клітки й верта­
лися в ву х ац и м  людям холодним порохом. А люде 
знов виштовхували їх, волочили їх  задимленими 
устами, і не горіли від їх, і не чули їх. Вони сп і­
вали.

І страшно було від цього в цій клітці, я к  від 
мертвяків, що з блідо-холодними лицями тан­
цюють своїми задубілими, безживними ногами 
палкий, ж агучий танець Ж и ття .

— Н у ,  що? Де їхній ж ар ?— спитався Н азад .
— Дим їм великий у г р у д я х . . .— сумно про­

мовив Вперед і тихо вийшов з тої кл ітки .
— Т и — впертий!— з досадою скрикнув Н азад  

і. повів його в третю клітку .
*  *

*

Тут було шумно, люде не леж али мертвими 
трупами і тьма наче одсунулась  в кутки, боя­
чись кри ку .  Ці люде р у хали сь  і р ухали сь  думки 
їх. Думки їх напружено пнулись, робились го­
стрими і цупко хапались за кож не слово, що л і ­
тало в цій клітці. Т ут  балакали й змагались про 
двох синів Ж иття, Впереда й Н азада .

— Д ля  побіди народу треба насамперед його 
з ’єднання!— з притиском і запалом говорив один 
з тих  людей, шарпаючи себе за борідку.—-Треба
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к ож н у  прояву  ж и т т я  його використовувати для 
цього. Т реба кож ний атом сил його бережно збі- 
рати й складати до к у п и . І от з цього погляду я  
не можу признати певною такти ку  наш их про­
тивників . Н і,  помиляю ться ті, що думають, ніби 
сила  народу в тому, щоб заплющувати йому очі 
на  Ж иття . Ми бажаєм повного ж и ття , ми бажаєм 
повного щастя, треба ж  і повними силами здо­
бувати його!...

Він говорив з притиском і запалом, подивляю ­
чись часом на  чоловіка з кучерявим чубом, що 
ходив по к л ітк і  й злісно ловив його слова, п о к р у ­
чуючи вуса. Ч оловік  з кучерявим чубом хапав ці 
слова, поспішно, як  яблука , перевертав їх  туди 
й сюди і, знайшовши гниле місце, злорадно од- 
кладав їх  уб ік .  А чоловік з борідкою подивлявся 
на його й злісно посміхавсь.

Вони змагались про Впереда й Н азада ,  про 
з ’єднання людей Впереда, але бачив Вперед, що 
самі вони були самотні і кож ний був чуж ий к о ж ­
ному. І бачив Вперед т ільки дим їм у грудях , а в 
диму блищали маленькі вогники злости і не ба­
чив Вперед там тої жарини, яка  випіка роздрато­
вання й горить великим гнівом і великою злістю. 
І бачав Вперед, що не за його бились і гризлись 
ці люде думками, а з диму гнітучого, за злість 
свою маленьку.

Ч оловік  з борідкою скінчив і почав говорити 
чоловік з кучерявим чубом. Він виймав гнилі, 
одкладені вбік слова і став ш пурляти ними в 
лице х а зя їн у  їх. Він обливав їх  піною свого за ­
димленого маленького роздратовання і ляпав  
ними в лице противникові. Він злорадісно по­
сміхавсь і ш пурляв  своїм роздратованням в лице 
противникові; і противник від того кусав його 
поглядами, а в клітці стояв сміх і крики .
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І бачив Вперед, що не за його, бились ці люде 
дум кам и .

І довго говорив чоловік з кучерявим чубом, а 
чоловікз борідкою л еж ав  на  помості й не рухався .

■— Одчиніть вікно!— раптом крикнув чийсь 
голос.

— Не треба!.. .  Холодно...
-— Одчиняйте...
—  Не треба!.. .
Хотіли й не хотіли, крики зміш алися, сміх з 

роздратованням, а чоловік з кучерявим чубом 
нетерпляче ждав.

Тоді чоловік з борідкою, що леж ав  і не р у х а в ­
ся, підвівся й сердито сказав:

—  Я  не дозволю одчиняти в ікн а . Я —хворий.
Тоді той, що ж дав, той,, що хотів, щоб його сл у ­

хали далі, р ішуче підбіг до в ікна й одчинив його 
наст іж .

І побачив Вперед, я к  в грудях  противника його 
спалахнув  злий вогник і з вогника того стриб­
нуло слово:

— Поганець!
І слово це встрибнуло в груди чоловіка з к у ­

черявим чубом, ввірвалося  в дим, запалило ж о в ­
ті вогники й струсило кров йому. І бачили всі, 
що були там, як  замахнулась  ру к а  чоловіка з 
кучерявим чубом і з ляскотом впала на лице чо­
ловіка  з борідкою.

І тихо стало. Десь далеко із темної ночі бігли 
в кл ітк у  кр ізь  вікно звуки ж и ття  і холодно дихав 
мороз білою парою.

І видно було Впередові, як в грудях  тим лю ­
дям в диму загор ілися  вогники сорому й шугнули 
гарячою кров’ю в лице. Мовчки сів ударений чо­
ловік  і серед мовчання л іг  головою униз на по­
міст.
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— Н у, що? Де їхній ж а р ? — спитався Н азад.
-— Дим їм у грудях , великий їм дим,— сумно

промовив Вперед.
— А попілу не бачиш?
— Я  не бачу ні попілу, ні ж а р у .
Тоді злісно і мовчки схопився Н азад  і потяг 

Впереда ще в одну кл ітку .
* **

Т ут теж  було шумно, тут тако ж  сміялись, але 
не сміхом радощів, не тим сміхом см іялися  тут, 
що пада росою н а  висохлу душу, а сміхом диму, 
сухим і крикливим. Серед клітки ж  і сміху стояв 
чоловік в чорній сорочці. Стоячи й похмуро див­
лячись униз, чоловік говорив:

—• Ви, товаришу-старосто, обижаете н аш у  к а ­
меру.. .  їй-богу, обижаете.

— Н у, от!— нетерпляче скрикнув чоловік у 
чорній сорочці.— Ще один! Ви дасте мені спокій 
сьогодня, чи ні? Чого вам треба?

•— Н ам  треба, щоб ви той, щоб ви по совісті 
робили. Ви он другим даєте всякі пундики, а 
нам оселедці та оселедці... Я к и й  же тут порядок? 
Комуна—так значить треба, щоб всім нарівно, 
а  ви, я к  інтелігенту, дак що лучче, а  нам м у ж и ­
кам що гірше. Або от папіросники .. .  Ви дали нам 
три папіросники на всю камеру, а ті забрали їх 
у власність і не дають н іком у .. .  Що ж  то за  ко­
муна така? Соціялістам так не годиться робить.. .

— Товариш у, і при соціялізмі будуть власники 
на папіросники!— зачувся ззаду кри к  і сміх.

— Т а  мовчіть ви там, ради бо га ,—-з досадою 
озирнувся чоловік у чорній сорочці.— Що вам, 
товаришу, треба од мене? Що? Я  несправедливо 
роздаю їжу? Обижаю? Ну, то вибірайте собі д р у ­
гого, хай робить кращ е.. .  Годі...  Що вам треба?
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Папіросників? Нема! Тютюну? Н ем а!. . .  Нічого 
нема, бо з волі нічого нам не дають.

Чоловік у синій сорочці вислухав і знов, поту­
пившись, почав:

—  От у сусідів смаж ать собі м’ясо . . .  Бо вони 
не оддають його в ком уну.. .  А ми що... муж ики, 
нам м’яса  не носять.

—  Н у, то р іж те мене і смажте! Ріжте! Нате, 
р іж те! . . .

У  клітці засміялись.
Ч оловік  у  синій сорочці підвів голову і, видно 

було Впередові, як  світились йому очі тим ж о в ­
тим вогником,, що спалахнув у грудях  і вогник 
той заговорив:

— Т а  ви не кричіть! Не злякаєте . Краще б 
поменше собі крали нашого м’яса . . .Інтел ігенти! . .  
Ач! Н а  волі дак л ізуть  до нас і братами звуть, а 
ту т .. .  Б у р ж у ї!

І, повернувшися, вийшов чоловік з тої клітки, 
а серед неї зачувся  сміх і гнівні викрики .

* **
— Н у? Ще чого тобі треба?— спитався Н азад .
—  Мені треба в ітру для їх. Дим їм у грудях, 

не видно за димом ні ж ару ,  ні попілу,— промовив 
Вперед.

— Ти хочеш, щоб вітер розметав їх попіл?
— Х ай  розметає, хай кращ е нічого, н іж  по­

піл!
—  Ти впертий самохвалько!-—скрикнув  Н а ­

зад:— ти н е  х о ч е ш  бачити попілу, ти не 
х о ч е ш  бачити сили моєї. Дивись, ти— само- 
хвалько: я  сонце їх  мрій примусив сходити на 
заході й заходити на сході; їх власним вогнем я 
запалив їх сльози і з того вийшов попіл і дим; я 
зробив їм так , що вони самі наступили ногами
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на свою душу і розриваю ть її, не відаючи того. І 
ти ще не бачиш сили моєї?! І ти ще битися х о ­
чеш зо мною? Н е ти, а я — коханий син Ж и ття  і 
ти служитимеш  мені, а  не я  тобі!...  Скоряйся же!

—  Скоряється той, хто не любий Ж иттю ,— 
промовив Вперед.

— А ти любий Життю?— з а с м і я в с я  Н азад .— 
Самохвалько сліпий, ти поглянь:іти  насипав їм 
ж а р у  у груди, ти хотів всі ж арини людей цих у 
єдине полум’я скласти, ти огиду до бруду Ж иття  
надихав  їм у душу, ти в л и Е а в  їм у ж или гордої 
крови .. .  І поглянь  же, поглянь, що зробив з ними 
я ,  з тими т в о ї м и  лю дьми: твій вогонь не пече 
уже їх  і їмхолодно йнудно від його;твій вогонь не 
згромаж ує їх ,аодш товхує т ільки .Вони розірвали 
єдину душу на шматки і шматки ці гризуться  і 
б’ються з собою. Не гніви ж  Ж и ття  і скоряйся!

Т а к  промовив Н азад , а Вперед одповів:
■— Скоряється той, хто не любий Життю. Я  

не бачу ні ж ар у ,  ні попілу, т ільки дим їм у гр у ­
дях . Х ай  Ж и ття  дасть нам вітру, хай побачу я, 
що за димом леж ить.

—  Що ж? Х ай дасть нам вітру Ж и ття . . .— по­
сміхнувся Н азад .

І поклали вони полетіть до Ж и ття  і прохать 
в його в ітру . Т у т  Ж и ття  не могло часто бувать, у 
цій мертвій задимленій скрині. Воно було там, 
де рождались, раділи, боролись, вмірали. Туди 
й полетіли вони.

І Ж иття  їм сказало:
—  Вертайтесь назад  і чекайте: буде вам вітер.
І вони повернулися ждати в ітру Ж иття.

* **
Чи довго, чи коротко літали вони, але коли 

прилетіли назад, то скри ня  так само стояла, виш­
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кіривши зуби на вогні города і понуро свистіли 
під стінами к руг  неї закутані люде з залізом для 
вбивання людей. Т а к  само задимлені люде к и ­
шіли у скрині, тай само стояв їм у грудях  той 
дим і не видно було за ним ні ж ар у ,  ні попілу. І 
думки їхні бились об стіни, і стирались, і тупіли, 
а мляві очі не горіли ж иттям .

Стали ждати Н азад  і Вперед.
Тупо минали повз їх  неж иві, однакові дні не­

ж и вої та ж адної скрині. І бачив Вперед, я к  при­
водили їй нових людей з жаринами в грудях , ба­
чив, як  вона жадно глитала їх, терла, гризла їх 
своїми заґратованним и зубами; і падали їм сльо­
зи на ж а р  той, і гасли жар'ини, і дим наставав їм 
у грудях .

Все бачив Вперед і ж дав в ітру Ж иття; а Н азад  
глузував . І глузуючи, він обсипав тих  людей до­
щем страж дання, дихав на їх  вітром гноїння й 
см іявся . Що-дня з тої скрині виводили в город 
к іл ько х  з тих  людей і водили до людей Н азада .  
Вертаючись вони тягли за  собою великії , довгії 
муки. Але тупі з того диму, вони не одривали 
тих мук тут же разом зо своїм серцем, вони не 
вм іралитут  же з полум’ям гніву у грудях, з ж а г у ­
чою злістю боротьби, а довгими ночами стара­
лись гострі, колючі думки про ці муки обтерти, 
обгладити і спокійніше вкласти в темному кутку  
задимленого розуму. Вони приносили від людей 
Н азада  ганебну смерть і тупо ждали її гидких 
обіймів.

І темної ночі люде Н азада  вели їх  за стіни і 
смерть обіймала людей Впереда холодною швор­
кою круг  шиї й давила. Вітер гув їм над вухом 
свої безглузді, брехливі пісні, а скри ня  злора- 
дісно в и ш кіряла  на їх свої за ґратован і зуби. 
Люде ж , ті задимлені люде, з млявими очима,
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стурбовано озирались на хвилину к руг  себе, с л у ­
хали страшний скрегіт  смерти і знову тупо к и ­
шіли, через хвилину забувши вирваних од їх і 
задушених.

А коли до їх приходили, щоб побачитись, люде 
з города, свіжі і чулі й задихаючись від смраду 
їх  скрині, дивились на їх з муками співстраж- 
дання, дивилися з болем і жахом, ці люде, з а ­
димлені люде з нудьгою й досадою см іялися з їх.

І сумно дивився Вперед, а Н азад  реготавсь.
* *

Ти не віриш, читачу, я  знаю. Не вір же й не 
бійся, бо це т ільки к азка .  Слухай же далі.

* *❖
Люде киш іли . Д л я  чого? Т а к  собі просто к и ­

шіли та  й год і, без мети й без роботи . Вся ж  мета, 
Еся ж  робота їх була в тому, що всі в о н и ... ж д а л и . 
Кишіли і ждали, кишіли і ж дали . Вдень вони 
ру хали сь  мляво і тупо, ніч ж е . . .  Ох, ті ночі, без­
краї, задимлені ночі! Ночами горіли їм більше 
пекучії вогники туги і суму; ночами їм падали 
найбільш ії сльози у серце. Вони ж  їх  любили, 
ці ніжні й пекучії вогники суму і туги . Т а  дим 
забивав їх, ці н іж н ії  вогники і тупо кишіли ті 
люде і ніччю. Х муро темніла у тьмі жовторотая 
скриня, тягуче свистіли круг  неї самотні, з а к у ­
тані люде. Ночі, безкраї задимлені ночі, плили 
над  несплячим и. А небо, читачу, те небо, де живе 
справедливість і правда, кара  неправді—те небо, 
читачу, байдуже темніло й мовчало.

Часами з їходбірали  маленький гурток, при­
водили з другої скрині і разом усіх виряж али  в 
далеку дорогу. Вони ож ивлялись , складались,
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будили поснулі надії, прощались і йшли. Ішли 
з цеї скрині у другу, з другої в третю й губили в 
далекій дорозі поснулі н а д і ї . 'А  ті, що зостава­
лись, співали в дорогу їм горді і гнівні пісні т у ­
пими, безживними голосами; ті, що зоставались, 
будили на  часину й свої задубілі надії, а потім... 
кишіли в диму.

І не видно було за тим димом ні ж а р у ,  ні по- 
пілу .

І сумно дивився Вперед, а Н азад  глузував .

Але р а з . . .  Т а к  це було, мій читачу.
Скриня вже спала. Х итра  і ж адна , вона спала 

з вишкіреними на поготові зубами. В норах її, 
глухо ступаючи, ходили люде з ключами, а  в 
кл ітках  трупом лежали задимлені люде. А по 
лю дях ходив млявий, тупий, як  самі всі вони, 
задимлений сон.

Раптом на дворі, де т ільки свистіли закутані 
люде, клацнули двері, забрязкали , і гомін голо­
сів, перемішаний з топотом н іг  і залізним, гуч­
ним брязкітом кайданів залунав  по подвір 'ю . З а ­
димлені люде прокинулись і де-які мляво стали 
дивитись у в ікна в подвір’я; де-які менше за ­
димлені кричали й питались, і крик і шум 
став на подвір’ю.

—  Здорові були!.. .  Куди?.. .  Н ема!.. .  Що?... 
Х то!. . .  Д а в н о !...

«Б ряззь ! . . .  Б р я ззь ! . . .  Б р я ззь ! . . .» '— кричали 
кайдани й собі, дзвінко, різко, бадьоро.

І помалу став гомін с ти х ати . Впередові ж  вид­
но було, як  гурток тих  людей із подвір’я  прой­
шов у скриню і довгою темною низкою посунувсь 
по сходах. Весело дзявкнув дзвінок у норі, мов 
радий розігнати застиглу круг  його гнітучую 
тиш у. Ч оловік  з ключами одімкнув двері і в нору
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всунулась ни зка  людей, розбиваючи тиш у дзво­
ном кайданів . З  ними був чоловік Н азада .  Він 
повів їх  в ту  кл ітку , де був чоловік в чорній со­
рочці і покинув їх  там. Т і ,  що були у тій клітці, 
тупо й байдуже зустріли і брязк іт  кайданів , і 
ж ваву  розмову нових. Ч оловік  в чорній сорочці 
почав розпитувать  їх:

—  Давно в дорозі? Багато усіх? їсти хочете?
Вони хотіли їсти й їм дали. Вони їли, о зи р а ­

лись круг  себе, одповідали й говорили про м и­
нул і,  про будучі страж дання  з діловитими л и ц я ­
ми спеціялістів  страж дання; вони з інтересом пи­
тались про тутешні страж дання  й, зневажливо 
посміхаючись, виставляли страж дання  других 
скринь. А люде цеї клітки ображ ались  і боро­
нили страж дан ня  своєї скрині.

І сумно дивився Вперед, а Н а за д . . .  а Н азад  
реготавсь.

*  *
*

Н ових записали в кн иж ки, проставляючи, хто, 
і як , і куди йшов: чи туди, де т ільки болото й хво­
роби; чи— де ліс, і болото, й хвороби; чи туди, де 
нема ні лісів, ні болот, а  т ільки хвороби, стра­
ж д ан н я  і смерть. Вони одповідали діловито й 
байдуже.

—  Я ки й  раз  у тюрмі?
— Шостий.
—  Каторга?
—  К аторга .
—  Скільки?
.— Вічна.
Потім другий, третій, четвертий. Питали їх, 

вони одповідали, але  не бачив Вперед ні в тих, 
ні у тих  у гр у дях  нічого, кр ім  диму.

Потім їх  розвели по кл ітках , вони примости­
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лись на  помостах, підгорнули кайдани і знов т у ­
пий і млявий сон заходив по понурій скрині.  Н а  
подвір’ї ж  тягуче, туж ливо свистіли самотнії 

'люде.
Т ільки  ж  став зазирати у в ікна сірий, похню­

плений ранок , вони вже почали ворушитись. У 
норі загрю кали двері, зачулися  крики , гомін, 
гармидер. Н а  столах вже стояла їм їж а  й вони 
спішно запихали її в себе, збіраючись знов у 
дорогу. Знов їх  розпитували, вони знов коротко 
одповідали про довгії, дальш ії муки й довго р о з ­
питували про ближчі й короткі.

—  Скільки вас усіх сьогодня йде?
■ -— Д вадцять два. Дві ж ін ки , одна в кайданах . 
А не знаєте, чи тут набивають зразу  наручники, 
чи потім?

—  Ж ін ка  в кайданах? Та що ви?
—  Ну-да, в кай данах . Одягають тут  н аруч ­

ни ки . А коли виходять, то .. .
Куди ж  цю жінку? Т еж  у каторгу? Н а  ск іл ь ­

ки? Я к  звуть?
І бачив Вперед, як в мляві мозки задимлених 

людей вв ірвалась  ця  думка і стала неспокійно і 
гостро товктися об другі думки; і бачив Вперед, 
як  думки ці й собі стали рухатись ж ваво , неспо­
кійно, а очі їм стали глибшими, стурбованими, 
нап руж еним и.

Прийшли люде Н азада  й стали виводити тих, 
що йшли у далеку  дорогу. За  ними ж  пішли ті, 
що тут зоставались, а йдучи, вони, як  звичайно, 
співали дуже голосно безживними голосами гор ­
ді і гнівні ПІСНІ.

Але не бачив Вперед їм у грудях  ж ари н їх пе­
кучих.

Н а  подвір’ї усі зупинились і стали прощатись. 
Небо хмарне і темне було і літали еєсєлі, пухкі
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сн іж инки; вітрець грався  з ними. З  вікон кліток 
співали, й кричали , й махали инші, т і— що тут 
зоставались.

Люде Н азада  нетерпляче й з досадою ждали 
к ін ця  тим прощанням. А ті, що йшли, з клунками 
на плечах, з надіями в очах кричали, махали 
шапками й зникали в воротях за людьми Н азада .

Т і ж , що зоставались, стояли купою й співали 
їм у дорогу свої гнівні п іс н і .

І не бачив Вперед їм у грудях  ж арин, а Н азад  
посміхавсь.

Але в цей час розчинялися другі двері похму­
ро ї  скри н і.  З  тих  дверей вийшли люде Н азада , 
за ними ж  ішли ще одні люде Впереда, що йшли 
у далеку  дорогу. Вони йшли і кричали й собі щось 
до е і к о н , махали р у ка м и ,і  руки  були їм маленькі, 
а кр и к  був тонкий, голосний. То йшли ж інки- 
люде Впереда. І попереду всіх  йшла одна з їх, 
висока і р івн а .  І очі дивились їй твердо, а ноги 
ступали хистко, бо плутались вони в довгій і 
с ірій  о д еж і . Від ніг  же тої ж інки глухо і страшно 
дзвякав  брязк іт  зал іза .

—■ Ж ін ка  в кайданах!! .— пронеслося по тих, 
що, стоячи купою, співали в дорогу. І затихло в 
по двір ’ї.

Співи притихли. Темнеє небо поблідло, веселі 
сніж инки злякались , шугнули і вітрець занімів. 
А ж ін к а  ішла, і глухо, і страшно клацало в неї 
під довгою одежою» І люде Н азада ,  як  вовки, 
злісно й напруж ено озирались  на неї і тих, що 
співали та  напруженими очима впивались в по­
стать ж інки в кайданах .

—  Прощайте, товариші!— озирнулась  до в і ­
кон вона й, посміхнувшись, махнула рукою . І 
глухо дзвякнуло в н е ї  з-під сірої о д еж і .

І побачив Вперед, що той брязкіт  глухий, пов­
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зучи з-під одежі, вставав, розроставсь і з стра­
шенною силою, з вітром скаженим летів на  н а ­
пруж ені постаті тих, що стояли.

Небо зблідло і ж дало. Ж адно ждав і дивився 
Вперед; і напруж ено, злісно спішили люде На- 
зада.

Ж інки  йшли і кричали — прощались, а попе­
реду всіх, хистко ступаючи', глухо дзвякаючи, 
йшла помалу ж ін к а  в кай данах .

Небо зблідло і ж дало .
А Вперед^.. жадно бачив Вперед, як той б р яз ­

кіт глухий розростався і дув великим вітром у 
груди на дим. І хитався  той дим, а з-під диму, ах! 
побачив Вперед, як  з-під диму червоно горіли ж а ­
рини!

Б р я зк іт  дув; і стурбовано дим хилитався , і т і ­
кав ,ви л ітав  бурий дим із грудей, із ду ш і,із  мозку 
цих людей. А у грудях  росли ті червоні ж арини. 
І з вогнем цих ж ари н розрослись і шарпнулись 
з грудей й полетіли у двір величезні, пекучі, бо­
лючії кри ки . Диму не стало, горіли жарини, бо­
лючі, пекучі. І вогнем цих ж ари н  запалали їм 
очі, і вогнем цих ж арин налилася  їм кров, і вог­
нем ж арин цих залун ала  їх  пісня і крики .

—  Прощайте, товаришко!
Злісно озиралися, з страхом дивилися люде 

Н азада , бо вчули вони той вітер Ж иття, бо по­
бачили дивні ж ари ни . І спішили, й т я г л и  у ворота 
ж ін к у  в кайданах. А вона одпихала, я к  гадів, їх 
руки і йшла і дзвеніла глухим стуком зал іза .

А крик, крик ж арин не стихав. Ах! радісно ба­
чив Вперед, як  розл ітався  той дим, а у грудях  
горіли червоні, пекучі ж арини; радісно бачив 
Вперед, як  зникали в огні їх погані ж овт ії  вог­
ники, як  горів н а  їх бруд, і смрад, і попіл пону­
ро ї скрині.
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І клацали люде Н азада  зубами, і злістю, і стра 
ХОМ світились їм  очі.

—  Горе їм! Прощайте, товаришко!
Громом греміло в подвір 'ї  і блискавками бли­

щали очі, і єдиний, червоний вогонь з ’єднав їх 
усіх. І горів великою помстою гнівом і гордістю. 
І гордо і гнівно лунала  їх гордая пісня.

І гордо озирнувся Вперед до Н азада , а  Н азад  
лютував. І люто схопив він страхом за серце лю ­
дей своїх і затрусив їх. І схоплені рукою  страха 
затрусилися люде Н азада, зб іліли , й клацаючи 
зубами, кинулись на людей Впереда. Вони вихо­
пили залізо для  вбивання і скажено шарпнулись 
до людей Впереда, що були без зал іза .  А другі з 
них підхопили й штовхнули в ворота ж ін к у  в 
кай данах . Б р язн у ло  в неї з під ніг, захиталась 
вона і зн и кла  серед людей Н азада  в воротях.

Н а  подвір 'ї  ж  блискали очі людей Впереда і 
залізо людей Н азада  і громом лунали крики не­
нависти, гн іву і помсти. А вогонь розпалявся , 
п а л а в .

Знову  люто струсив озлобілий Н азад  своїх слуг 
і в п ’ялась  ру ка  страха і чорної злости у серце. 
Страх і злість випили кров їм і лиця  їм страшно 
збіліли. І сказилися люде Н азада ;  з піною, з р е ­
вом, з залізом вп 'яли сь , ув ірвались вони в купу  
людей Впереда, що були без зал іза .  І блищало 
залізо, літало в повітрі, бризкало тіло гарячою 
кр о в ’ю. Але кров та не могла вже залити ж ари н 
їх, не могла та скаж ена піна людей Н азада  з а ­
лити на попіл великий червоний вогонь людей 
Впереда.

Тоді гордо стрепенув Вперед крилами і, не г л я ­
нувши на Н азада ,  полетів туди, де із іскор р о ­
бились великі, пекучі жарини.
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Темна сила.

З натури.

За домом неволі, похмурим, двохповерховим 
будинком з рядами за ґратован и х  вікон, 

задумливо зупинилось сонце і сумно дивиться 
в його' невеличке подвір’я своїм косим промін­
ням. А він, цей дім неволі, ця двохповерхова 
домовина, сіра і брудна, байдуже приймає 
туж ли ву  ласку  сонця і мовчить.

Тихо-тихо. Н а  розчинених вікнах  обох по­
верхів, обнявши безсилими руками ґрати , си­
дять «важниє політіческіє» і мовчки дивляться 
у синє вечірнє небо, А воно таке велике, широке, 
таке могуче, я к  життя! Незмірною ласкавістю і 
тихою журбою в іє  від цих в ільних кучерявих 
хмаринок, що пливуть собі кудись по-за дім не­
волі. І дивним здається під цею величезною л а ­
скавістю і миром природи ця  величезна жорсто­
кість і злочинство цієї домовини. Дивним зд а ­
ється, що ці бліді, патлаті люде з потомленими 
лицями сидять так  нерухомо й понуро за цими 
іржавими ґратами і хмуро дивляться  на радість 
ж и ття .  Здається  неможливим, щоб в цьому по­
дв ір’ї, де так затишно і пишно ростуть коханці 
блідих людей липа й берестки, де мирно стоять 
собі по кутках  дві як ісь  сірі постаті, з чимсь бли­
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скучим на плечах; щоб в цьому подвір’ї, так чи­
сто заметеному і гарно покритому д о е г о ю  т і н н ю  
с т і н и , було щось инще, крім любови, крім ласки 
природи, крім ти хи х  мрій і мрійних баж ань.

Ти хо .  Ось чути глухе тупотіння копит за тю ­
ремною стіною, грюкіт ек іп аж а, і знову сти­
хає. І в унісон цій тиші з якогось в ікна ледве чути 
трохи хриплий спів:

«Ах, ти доле, моя доле, 
безталанна ти моя, 
чи не ти це, моя доле, 
до Сибіру довела?»

Постаті в в ікн ах  злегка  воруш аться, повер­
тають на спів голови і тихо слухають ту  знайому, 
ту  сумну і р ідну  мелодію. А голос туж ливо ви­
воде, мов плаче:

«І по царському н ак азу  
опинився я  в тюрмі, 
і минають без надії 
молодії дні мої...»

І, наче придавлений тугою, голос змовкає, а 
постаті, нерухомі й задумливо-смутні, не міняють 
поз і мов чекають. І знову голос, злегка хрипкий, 
ледве чутний сумно ж аліється:

«Там, за стіною, на волі баж аній , 
в полі народньої, лютої брані 
будуть брати й вороги помірать, 
я  ж , мій возни'це, буду лиш ждать».

І здається, що бересток і липа д р іж ать  від ж а ­
лю і, нахиливши одне до одного свої кучеряві 
голови, ж урно слухають пісню блідих, закутих 
людей. І сонце, неначе засоромившись своєї до­
бродушносте, все червоне й сумне, сховалось за 
високу тополю.

Раптом одна з постатів, що стояла б іля  пер і­
стої будки й задумливо поглаж увала  рукою «щось_
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блискуче», руш ає з місця й починає ходити під 
вікнами, нерішуче поглядаючи на співця. Н а ­
решті, вона зупиняється , підводить до-гори го­
лову й несміло говорить:

— Зем ляк! . .  Слиш!.. Довольно пєсні іграть . . .
Але «земляк» ке чує. Сині, великі, змучені очі

його наче впилися у небо, у вільні хмаринки; а 
губи, гірко скривлені, ледве воруш аться і мало 
не шепочуть:

«Будуть минать там роки за роками, 
буду забутий я  навіть братами, 
будуть вже инш их в тюрму провожать, 
я  ж , мій вознице, всё буду ждать.»

Постать вартового ще трохи стоїть недвижимо, 
наче й сама заслухавш ись стогіну душі, потім 
враз задира голову й рішуче говорить:

—  Слиш, земляк! Не шуми!
—  Т а  одчепись ти від  його, ради бога!—вмигь 

роздратовано чується з в ікна  сусіди сп івц я.— 
Х ай  співає!

■— Не приказано пєсні іграть . . .
—  Мало чого «не приказано»! «Не приказано» 

людей убивать, а ти ось стоїш з винтовкою і го­
товий що-хвилини бить і колоть. Х ай  поспіває 
тр о х и . . .  А ти послухай краще і не надокучай .. .

Але співець і сам перестає. Він глибоко зітхає, 
переводить очі вниз і, весело посміхаючись, кр и ­
чить сусідові:

—  Андрію!... Андрію!..
—  Га?
—  Сіно і ) є?
•—■ Кий чорт! Т ільки  дві грудочки л ьоду . . .2)
— Ну?
•— їй-богу!

*) Сіно—на тюремній мові —тютюн.
2) Л і д — сірники*

2 Винниченко, Т. II. 33



—  П огано.. .  Страшенно рибки хочеться .. .1)
Вартового ця розмова страшенно турбує, т у р ­

бує тим паче, що в ній чується щось незрозуміле 
для  його, а, значить, «не приказане». Худе, з а ­
смажене лице його з випнутими наперед щеле­
пами хутко повертається за кож ним словом су ­
сідів і на йому видно напружене б аж ання  зро­
зуміти.

—• А у  Петі є?
—• Не знаю .. .  Спитайте... Петя!
—  Що-о?
—  Сіно є?
—  Що-о?? Не чую!
—  Сі-но є?
Вартовий ще стурбованіше дивиться на вікна 

і, нарешті, злякано кричить:
—  Слиш, земляк! Не кричи!
—  Я  пи-та-ю: є у вас сі-но?
—  А, сіно!.. Н і,  нема. У  мене ж  учора прова­

лилось 2) усе...
—  Земляк! Слиш? довольно разговаривать!
—  Т а  ну?— сміється П етя .— Вже й «довольно?» 

Ми ж  тільки почали!
—  Не полагается разговар івать .. .
—  То ж  через що?
—• Не приказано.
•— Х м .. .  Причина в а ж н а . . .  Н у , а як  ми все 

таки будемо «разгорарівать», тоді що буде?
—■ Тоді побачиш...— бурмоче вартовий.
—  Що ж  я побачу?
—  А то, що як  долож у караульном у н ачаль­

нику, що не слухаєтесь, то й набавить ще суток 
сім. От і побачиш!

1) Хочеться рибки— хочеться курити.
2) Провалилось—забрано при трусі.
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— Та не може бути?! Х а-ха -ха !. . .  Андрію, 
чули?

Але з Андрієвого в ікна вже чути веселий 
сміх. Х утко простацька погроза вартового «по 
телеграфу» передається у всі в ікна і постаті по­
м алу оживаю ть. Ч ується  потроху розмова, сміх, 
перегукування. Тиш а, н алякан а  гомоном, хо­
вається  за високу стіну і в маленькому подвір’ї 
стає шумно. Вартовим тепер клопіт. Вони ходять 
од вікна до в ікна, кричать, погрожують «визвать 
разводящего» і ввесь час боязко поглядають на 
вікно ниж нього поверху, де часом видніється по­
стать караульного  офіцера.

А в верхніх  в ікнах  то там, то там тільки й ч у ти :
—  Миколо!
—  Га?
—  Чом на  прохід не йдете?
—  Не пускають.
—  Бийте в двері.
—  Не помагає.
—  А табуреткою?
—  С тукав.. .  Обіщає в темний карцер заперти.
Або:
—  Дя-дя!! :
—  А-а?
—  П риш літь  рибки!
— До-обре.
— Право-ліво? Так?
— Так!
•— Довольно зєвать 1)!.. Слиш, ти? Земляк!
Але «земляки» мов не чують, т ільки Петя до­

бродушно з докором хитає головою й поважно го- 
водить до вартового:

—  Ех, землячок, землячок! бога ти забув, їй-

]) З є в а т ь —гомоніти.
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богу, брат, бога забув. Н у ,  я к  же не «разговарі- 
вать?» П таш ка божа і та розговарюе, а то ж  лю ­
де. Ти, братіку , подумай про це, а тоді кричи. А 
то: «не разговарівай!» Х іба  ж  так можна? Коли 
б ми кричали, або грати ламали— ну, тоді кричи, 
а  то ж  балакаємо. Б а л а к а т ь  м ож на.. .  Не голосно, 
потихеньку...  Сам колись сидіти будеш, поба­
чиш, я к  гарно.. .

—  Н і,  він не буде сидіти, він бога за бороду 
піймав!— вставляє Андрій.

Вартовому, видно, робиться трохи соромно. 
Він гладить рукою  винтовку й, дивлячись к у ­
дись убік, похмуро говорить:

—  Чом не буду? це недовго в нас .. .  Т ільки , як 
не при казано .. .

—  Е, земляк! Плюнь, брате, на це!.,. Багато  є 
всяки х  приказаній , та не вс іх  їх  слухаться . Ось, 
наприклад , ясно, як день, що не можна, «не при­
казано» одним людям угнітати других, не можна, 
щоб одні все своє ж и ття  кували, будували, шили, 
варили й голодували, а другі т ільки пили, їли, 
користувались їхньою працею й нічого не ро ­
били ; «не приказано», щоб у людей одбірали волю 
й садовили їх  на цілі годи за грати за те, що вони 
стоять за правду. Цього всього не можна б р о ­
бити, а тим часом, сам знаєш, це все у к ас  р о ­
биться .. .  От цього б, землячок, і не «полагалось» 
би робити...  А те, що,ми балакаємо, т о —-дурниця. 
Я  ось одинадцятий місяць балакаю із-за цієї ґ р а ­
ти, а зла  нікому, крім мене, ще не вийшло з того. 
А от ти 'й  не спитаєш, за що я  сидю, а кричиш. Ти 
спитай, розбери, за що людей мучать та й говори. 
Знаєш , за що я  сидю?

В артовий каж е, що не знає. Петя докладно й 
повагом починає виясняти йому свою справу. 
Вартовий уважно слухає. Потім Петя потроху
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переходить на загальні теми і вже зовсім при ва­
блює досебе вартового. Його сердечний,- м ’який 
голос звучить таким щирим сумом, такою вірою, 
таким запальним гнівом, що «землячок» проти 
волі поглядає на його пильним поглядом своїх 
розумних очей і насуплюється. Н а ґанок , що під 
самим Андрієвим вікном, виходять де-кільки кон­
войних і , 'задравш и голови до вікон, теж  пильно 
слухають «важного політичеського». До бесіди 
пристає Андрій, потім Петро і невеличке под­
в ір ’я  наповнюється згуками дуж их нечуваних 
річей. І кож не слово цих блідих, патлатих лю ­
дей, я к  блискавка серед ночі, розриває  темряву 
солдацького світогляду, кож на думка їхня, гли­
бока й боляче-правдива щось руйнує у ни х  в 
серці і творить щось нове, хороше, страшне і х в и ­
лююче. П окриків  «не разговарівай», «довольно 
зєвать» вже не чути і видно, що це розмовляють 
вже не арештанти і вартові, а люде, звичайні 
люде, я ки х  єднає щось таке , чого нема ні в цьому 
тюремному подвір’ї, ні в сірих, похмурих к а ­
зармах, люде, як і ,  здається, ось-ось ро зп ал ять ­
ся, н акинуться  на ці ґрати ,  рознесуть їх  одразу  і 
гордо всі підуть туди, де їх  лю блять і ж дуть.

—  Ех! і на таки х  людей присилюють винтовки 
піднімать!— з гнівом стукнувши об землю при­
кладом, скри кує  вартовий і обводить поглядом 
конвойних. Н а їхн іх  лицях , уваж н их  і серйоз­
них, написано співчуття і, задерті догори, ці 
лиця  похожі на лиця благаючих. А слова нові 
і дуж і,  я к  удари молота, гарні і вразливі,  як  
проміння сонця, вилітають із вікон і боляче і 
солодко б ’ють їх  по серцю.

—  Це правда!— що-хвилини то зітхаючи,- то 
з обуренням промовляють конвойні.

—  А коли правда, то треба й робити по правді,
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по справедливості!—твердо і навіть жорстко 
говорить Петро, вистромивши один тільки ніс 
із-за ґр ати .  Треба вирвати з себе страх, бо це 
сором. Треба розуміти, що вами заправляю ть, 
командують такі ж  люде, як і ви, т ільки г ірші.

—  Дісціпліна!— зітхає хтось.
Всі мовчать.
—  Дісціпліна! —  сердито викрикує  Петро.— 

Страх, темнота, свинство! От що!.. Треба люди­
ною бути, а не худобою, як а  батога боїться!

—  їй-богу, правда!— якось радісно скрикує 
молоденький солдатик з чистим, здоровим, як  у 
хлопчика, лицем і задертою дитячою губою і 
схвильовано озирається  на товаришів.

Петро хоче знов шось казати, але конвойні 
розступаються і з-поміж них виходить солдат з 
винтовкою, за ним якийсь чоловік без картуза , у 
синій сорочці і в «вольних» штанях, а за ними 
знов конвойний з винтовкою. Вони по одному 
сходять з ґ а н к у  на подв ір ’я  і чоловік у синій со­
рочці, зробивши де-кільки ступнів, підніма го­
лову догори, хитає нею й весело кричить:

—  Драстуйте, Петро! Андрію, Петя, драстуйте!
— А! Степане!.. Я к  ся  маєте? Зовсім вже?.. 

Я к  здоров’я?
—  Нічого!.. Що читаєте?.. Д ядя , драстуйте!.. 

Дістали? Ні? Д уж е ж а л ь . . .  Що?.. Не чую ...  Д р а ­
стуйте, драстуйте!.. Я к  Еаші зуби, Валентине?

Постаті в в ікн ах  ще більш оживлюю ться. К о ж ­
ний щось говорить до Степана, кричить, питає, 
сміється» Степан одривчасто одповідає, не зу ­
пиняючись, не піднімаючи більше голови і скоса 
поглядаючи на вікно офіцера. Він иноді стр і­
пує довгим волоссям, яке лізе йому в очі, і весело 
поблискує своїми білими зубами. З  обох боків 
ідуть конвойні і, не встигаючи за його прудкою
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ходою, спотикаються і незґрабно несуть в р у ­
к ах  винтовки.

Степан просидів троє суток у «темному» за не­
легальн у  надпись на стіні і тепер здається всім 
новим і наче «з волі».

Ч ується:
—  Н у, що? Я к  в темному?
— Нічого!
—  Клопів багато?
— Легіони! Я  їх  чайом частував. А у вас що 

новенького?
—  Мечтатель на сім суток у темний пішов.
—  Та невже? 3а. віщо?
—  Опарив двадцать два *), як  той п ідслуху­

вав під вікном.
. —  Та сім суток за це?
—  Ато-ж.
— Земляк! Не разговаривай!— зупиняє його 

конвойний.
Степан обертається до його, пильно дивиться 

йому в лице і питає:
— А ти з я к о ї  губерні?
—  Саратовської.
— Н у . от! А я Київської. Які ж  ми земляки?
Конвойний усміхається, йому, очевидячки,

подобається цей ж вавий «важний».
—  Це все одно! Всі— земляки!— говорить він.
■— Правда,-—весело підхоплює Степан.— А що

правда, то не гріх . А коли ми з тобою земляки, 
то ти й не докучай мені, любий чоловіче, бо я, 
соколе, в темненькому був, світу божого не бачив, 
голосу людського не чув. От що, голубе, зем ля­
чок із Саратовської губернії.

Саратовець усміхається, усміхаються й дру-

>) Двадцять два—жандар.
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гі солдатики, при чому конвойний з дитячою 
губою кожного разу, я к  Степан проходить коло 
ган ку ,  старається  сказати йому щось приємне і 
як-небудь висловити своє співчуття.

А Степан, ходячи, заклада  часом руки за шию, 
підніма голову до неба і, глибоко-глибоко з ітх ­
нувши, звертається до вікон і каж е:

—  А все таки гарно жити!
І всі товариші, я к  публіка  в театрі, сидячи в 

своїх в ікнах , наче в лож ах ,  слідкують за ним 
ласкавими очима й усміхаються тою ж  радісною 
посмішкою.

Саратовець теж  усміхається і, говорячи так, 
щоб непомітно було з офіцерового в ікна , б у р ­
моче:

—  Звісно,що р а й . . .  як  після  к а р ц е р а . . .гарно.. .  
Сонечко... і воздух .. .  Що й казать . . .  Я  знаю ...

Степан добрими очима дивиться на його і по­
чинає розпитувати про Саратовську губерню. 
«Землячок» розм’якш ується  ще більше і розмова 
знов опановує всіма. І знов ангел правди 'зліта  
в подвір’я  неправди і не стає ні арештантів, ні 
конвойних. '

І вмить.. .  все враз  зчезає. Солдатики, що стоя­
ли на ґан к у ,  вмент чогось витягуються, роблять 
напруж ені обличчя і всі, я к  по команді, повер­
тають голови в один бік. Стає тихо. З  ґан к у ,  
помалу ступаючи, я к  зв ірю ка, що впевнена в 
своїй здобичі, сходить «каен»1) (караульний офі­
цер) і, зробивши де-кільки ступнів, зупиняється . 
Розмова стихає, але «каен» мовчки дивиться, мов 
любуючись, в спини Степанові й конвойним, що 
весело балакаю ть м іж  собою, і важ ко сопе:

—  Кан-н-вей-нниє!— раптом пронизливо вири-

1) К. Н. (караульний начальник),
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ваєтся у його з горлянки .К онвойні й Степан х у т ­
ко озираю ться і цей бачить, я к  лице Саратовця 
враз бл-ідніє, покривається чимсь напруженим, 
тупим і гидким.

—  Веди його сюди!— робить офіцер рукою 
знак .

—  Ходім!-—бурмоче Саратовець і йде вперед.
—• Що? Х іба  вже кінець прогулці?— зверта­

ється Степан до офіцера.
■—- Кінець!
—  Ч ерез що?
—  Ч ерез те, що ти балакаєш!
Степан від «ти» червоніє і, с п а л а х н у т и ,  скри ­

кує:
—  П рош у не «тикать!» Я  не солдат!
—  Н аплю вать мені! Сказано не балакать , зн а ­

чить—н е балакать . . .  А вам я ще покаж у, ссу- 
кини ссини!— з ненавистю шипить він до кон­
войних. Конвойні замірають; вартові не ворух­
нуться; ті, що співчували на ґа н к у ,  ні ж иві, ні 
мертві. Нема ні гніву, ні суму, ні думки, ні сп ів­
чуття, нема нічого того, що тільки що світилось 
в їхн іх  зл якан и х  тепер очах. Я к ась  сила змела 
це, я к  легкий пух.

—  Ще рано йти в камеру,-— похмуро говорить 
Степан.— Н ам «полагається» по інструкції пів 
години на прохід, а  я  й п ’яти хвилин не гуляв .

—■ Бери його!— не одповідаючи Степанові, по­
казує  на його офіцер конвойним і важ ко сопе.

Конвойні хапаю ть Степана під руки і почи­
нають тягти за собою.

—  Сміліше бери! Чого церемонитесь!— кр и ­
чить офіцер.

—  Геть під три чорти!— виривається з гнівом 
Степан.— Я  не піду! Нам пів години п олага­
ється і ніхто не має права . . .
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— Я  тут право! Ч уєш , ти?!— враз скажено 
перебиває його «каен».— П р и к аж у  і розстр іля ­
ють тебе, як  ссобаку! Чуєш, ти?!

Степан блідніє і ввесь якось перехиляється  
наперед. Н а  мент все мов зам ірає  в н ап р у ж е­
ному чеканні. В раз Степан скри кує  і кидається 
вперед на  офіцера.

—  Х ватай!. .  Не пускай його!.. Бий  його!— 
одстрибуючи назад, кричить офіцер і Степан 
чує, я к  щось хапа  його ззаду за плечі і з дикою 
силою тягне назад.

—  Не смій бить! Не смій бити!— раптом вири­
вається разом з к ільк ох  вікон. Степан інстинк­
тивно підніма над головою р у к у  й хутко о зи р а ­
ється. Саратовець, люто витріщивши очі, з не­
зрозумілою ненавистю стоїть з піднятою винтов­
кою й важ ко  дихає.

•— Не смій бити!..— несеться з в ік о н .—Пусти 
винтовку!

—  Таскай  його!..— хрипить офіцер..—В и чого 
стоїте?!— раптом озирається  він до конвойних на 
ґ а н к у .  Ті зстріпуються і, плигаючи з східців, б і­
ж ать  до Степана й починають товпитись б іля  його.

—  Х ап ай  за руки , за ноги! Неси христопро­
давця в темний!

І от вон и —ті, що дивились на цього «важного» 
такими добрими, ласкавими очима, ті, що так 
зітхали, прислухаю чись до його мови, тепер 
вони дикі, злі, лютсг хапаю ть його за руки ,  за 
ноги, сопуть, шарпають і, покірливо погляда­
ючи на свого начальника, починають нести до 
ґ а н к у .  Через хвилину під страшенний кри к  без­
силої злости і гніву, що несеться з вікон, всі 
зникаю ть у дверях, товплячись і незґрабно 
ступаю чи.

Вартовий з випнутими щелепами боязко ди­
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виться в спину офіцерові і з ненавистю погляда 
на  в ікна.

Раптом офіцер знову з ’являється  на ґ а н к у  і, 
звертаючись до варТових кричить:

—  Вартові! Слухать мого н аказу :  почуєш хоч 
одне слово з вікон, стр іляй . Три раза  пересте­
режи і стр іляй . Чуєте?

— Т а к  точно, ваше благородіє!— витягуються 
вартові.

В в ікн ах  тихо. Офіцер зникає. Настає гли­
бока, гн іту чати ш а . Вартові ходять рівною, твер­
дою ходою, одноманітно постукуючи підборами 
і пильно поглядаючи угору, на цих блідих, пат­
лати х  людей, які наче прикипіли в німому, пов­
ному одчаю безсиллі до ґр а т  і навіть не вору­
шаться, ніби вони витратили всі сили на цей 
одчай.

—  .Ні! Т а к  неможливо!— враз скрикує Петро. 
—Т а к  неможливо!.. Я  не можу більше та к . . .  Я . . .  
це.. .  просто... Я  пропоную голодовку!

—• Довольно разговарівать!—кричить  сурово 
вартовий.

—  А що? стр ілять будеш?— в ’яло питає А н­
дрій .-—Стріляй, земляк, слухайся  начальства, 
нам все одно—.гірше не буде.

— Не пройде голодовка,—так  же в ’яло гово­
рить він до П етра.—.Не дадуть голодать; зве­
лять  і будуть силою годувати.

—• Не разговарівай— рішуче знімає з плеча 
винтовку вартовий і нац іляється .

—• Стріляй, земляк, стріляй , не бійсь!— бай­
дуже так  ж е в ’яло говорить Петро і, обхопивши 
руками ґр ату ,  безсило притулившись до неї ли ­
цем, замірає.

Тихо. Місяць, що перше виднівся на голубому 
небі, як  маленький білий шрам, зробивсяж овті-
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шим і небо потемнішало. Сонце сховалось і в 
подвір’ї стає ще затишніше.

—  Т ак  що ж , земляк?—-раптом тихо чується з 
Петіного в ікн а .— Будеш стрілять?

•—- А що? пожалію, думаєш?— буркає в а р ­
товий.

—  З а  що ж  ти будеш стрілять?
—  А що ж  мені за вас під суд іти? Тоже!
— Та хіба ж  ми тобі яке зло зробили?
— Не разговарівай!
— Ех, земляк, земляк!..
—  Слиш, ти? Говорят тєбє, не зєвай,!
—  Т а  плюньте, П етя ,— безсило говорить А н­

дрій.-—Охота вам...
З а  стіною тюрми чується ніж ний-ніжний згук 

мандоліни. Хтось, мабуть, іде в поле. А на под­
в ір ’ї так  хмуро, так  гнітуче тихо . Місяця не 
видно, він наче засоромився людської мерзоти і 
при крився  густою хмарою.

Тихо. Липина й бересток, ніби й собі з л я к а в ­
шись страшної темної сили, не шелестять густим 
листям і, близько притулившись одне до одного, 
тільки вряди-годи щось боязко прошепотять і 
знову замруть.
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Хто ворог?

Нарис.

Ранок. Сонце підкрадаючись обережно одним 
оком визирає з-за далекого л іска  й мов 

огляДа, чи все на місці.
Але все, я к  і вчора було. Т а к  само внизу, опере­

заний Дніпром, ліниво леж ить собі на широкому 
лузі городок; так  само, пригорнувшись до його, 
сміється своїми дрібними, біленькими хатками 
село; так  само широко, просторо, в ільно...

Т ак  само й тут, на  вигоні, над городом, де ле­
ж ать ці сірі, білі, чорні купи робітників. Т ільки 
тепер не чути вчорашніх співів та гомону: вони 
всі сплять— і полтавці, й київці, й орловці, й 
могильовці, дівчата, хлопці й старі. І так само, 
як  і вчора, «кацапи» леж ать  окремо від 
«хахлів».

Холодно. Т рава  сива, тіні довгі. Н езґрабні 
купи, розкидані по вигону, прикриті то білими 
ряднами, то рудими свитками, не воруш аться. 
З-під ряден визирають тільки ноги, в з у т ій  босі, 
порепані, червоні, з чорними, я к  підошви, п ’я ­
тами. І, звичайно, хлопчачі ноги поруч з дівча­
чими. Иноді як ісь  ноги заворуш аться, підведеть­
ся  якась  розкудовчена, сонна голова з облуще­
ним од сонця носом та щоками, почухається і
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знов пірнає під рядно, або свитку, підгорнувши 
під себе ноги.

Тихо. Н а  Дніпрі десь далеко-далеко гуде пара- 
ход. Сонце, упевнившись, що все на  місці, по­
важ но й спокійно випливає з-за л іска . Десь хтось 
голосно позіхає і плюється. В одній купі заво­
руш ились і забалакали . Коло барак ів  лицем до 
сонця стоїть дядько і,позіхаючи та чухаючи спи­
ну , молиться богу. Довга тінь його хитається 
за  ним і нахиляється . Н ад  бараком, де їдять, сте­
леться дим; двері до пекарні розчинені, а на 
порозі стоїть обшарпана собака і приязно махає 
хвостом.

Сонце підбивається все вище. Купи меншають, 
зате на вигоні стає людніше. Д е-хтовж е  снідає, 
де-хто сидить на кл у н ках  і чухмариться. Неда­
лечко одної купки полтавців хтось розіклав  огонь 
і коло його сидять поважні ДяДьки й,гріючи руки, 
балакаю ть. Це київці, бо одягнені у все чорне та 
широке і балакають помалу, з павзами, з попльо­
вуванням  у вогонь, задумливо й поважно.

—  Т ак , кажете, ви Таращ анського уїзду?— 
помовчавши говорить один, крутячи цигарку .

—  Таращ ан ського ,— зітхає дядько в солом’я ­
ному, рудому брилі, сумно дивлячись у вогонь.

— Т а -а -к . . .—лизнувши цигарку , муркає к у ­
рець. Потім бере заскорублими -пальцями ж а ­
рину, закурю є ци гарку  й, пихнувши нею, каже:

—  А ми— Звинагородського.. .
—  А як  н а  врож ай?—помалу повертаючи до 

сумного дядька голову, бовкає курц ів  сусіда, 
похмурий, чорнявий чолов’яга .

—. Н а  врожай? Т а  врож ай , хвалить бога, 
нічогенький...  Т а  яке  з того утишеніє, коли нема 
на чому родити!... Н а  долоні ж  не вродить?

— А то вж е так . . .
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Мовчання. Н а  вигоні стає де-далі людніше й 
шумливіше. Там, посідавши к р у ж к а  коло я к о ­
гось клун ка , снідають; там умиваються, обхлю­
пуючи одне одного й регочучись; там моляться 
богу, з натиском прикладаючи пучки до лоба й 
грудей; там бігають, переплигуючи через сидя­
чих і лежачих, лаючись та  огризаючись. Вигін 
живе, а сонце радісно сміється до його.

■— Т ак , т а к . . .— спльовуючи у вогонь, зітхає 
курець. —  Утишеніє, коли в кишені є . . .  Чи вро ­
ж ай, чи неврож ай, а я к  у кишені брязчить, то й 
бог н а  небі добрий...  Т ак , т а к . . .  А чи й у вас 
була забастовка?

— Забастовка? .. .  Т а  була...
— Н у? .. .
Сумний дядько мовчить і Дивиться в вогонь; 

потім безнадійно посміхається й каж е:
—  Т а  що?... Побили йому яконовію, спалили 

скирти, а йому те й за вухом не свербить: заштра- 
ховано!

Д ядьки дивляться на його, потім сумно, безна­
дійно хитають головами й мовчать.

—  Заш траховано?— перепитує к у р е ц ь .— Так, 
т а к . . .  Мовляв, чорт вас бери, робіть собі заб а ­
стовки, скільки хочете, а  я  собі свої гроші таки 
візьму. Так , т ак . . .  Я к  то каж уть :  добре чорту в 
дудку грать, сидячи в болоті: одну злама, другу 
вир іж е . . .  То так і панам ...  О-хо-хо-о!

Коло ж вавих полтавців, я к  звичайно, крик, 
регіт, сварка .

—■ Т а  дай йому, Мотре, щоб а ж  за дев’ятими 
ворітьми гавкнув . Я кого  чорта чіпляється?

—  Т а  невже? От не дав бог жабі хвоста, а  то б 
усю траву  витолочила. Скажіть, я к а  вона гостра!

—  А така, що не тягни свитку, бо я к  потягну, 
то а ж  дідуньо присниться... Рудий шершень!...
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Устав, то й ходи собі з чортом, а до людей не ч і­
пляйся!

—■ А лови, лови! П ерепиняй...  Тю!
—• Ачхи, білява! По чому зуби?
Коло барак ів  стоїть юрба і щось чи розглядає, 

чи слухає когось. Вона все більшає й потрохи 
присовується на  цей кінець..

Дядьки задумливо мовчать. Ступнів за шість 
од> їх леж ать  «кацапи» в білих свитках, у лича­
ках, в кольорових сорочках мало не до колін. 
Вони добули десь окропу й, посідавши на  клун ­
ках, п ’ють чай з бляш аних кухликів .  Руді, вес­
н янкуваті ,  попечені лиця  у їх  серйозні, спітнілі 
й мовчазні.

—  Т ак , т а к . . .— зітхає курець. Хазайствечко 
якесь маєте?

Сумний дядько зиркає на його й посміхається.
■—• Т а  маю...  в очкур і. . .
— Т а  й усього? Е! Такого хазяйства у в с я ­

кого є. Б ідують, значить, і у вас?
—  Бідують— не бідують, а , мовляв, я к  би не 

«ох», то давно б і здох.
■— Т ак , т а к . . .
Юрба все наближається , сміючись і голосно 

балакаючи. Де-хто з «кацапів» устав й без к а р ­
туза  підходить до неї.

Один з дядьків, зітхає, підводиться й каже:
— Горе— море; пий йогс—не вип’єш...
—  А не в и п ’єш ,—-охоче згожується  курець,-—■ 

Не в и п ’єш! Б агато  його, того горя .. .  Бба-гато. 
А жити треба; хоч потрошку, а треба.

-—• Нічого!— посміхається сумний Дядько. — 
Аби ж и в і,  а голі будемо...

— А будемо...
І всі сумно змовкають, дивлячись у вогонь.
Юрба насовується. Серед неї видно якогось чо-
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ловікч в сукняному «кацапському» картузі з 
цапиною борідкою й жовтим тоненьким носиком. 
Він, видно, несе щось важ ке з  одній руці, бо схи ­
лився на один бік і посовується дуже помалу, 
щось викрикуючи й обертаючись До юрби.

В юрбі сміх і палкі балачки. Коло чоловіка в 
<кацапському» картузі йде молодий парубчак з 
білявим чубом, підстриженим «по-кацапському», 
і з веселим, круглим, кирпатим лицем. Під пах­
вою йому три булки, які він обережно що хви­
лини оглядає.

Юрба зупиняється  коло дядьків. Чоловік  ста­
вить додолу велику кош олку з булками, підніма 
догори якусь засмальцьовану торбинку, трусить 
нею й, повертаючи голову на  всі боки, кричить:

—  Ех! Вот і ґ р а  так  іґр а !  З а  копейку цєлую 
булку! Цєлую французскую булку за копєйку! 
Кто желаєт? Ех, кто желает? Ну-ка! Ну-ка! Зє- 
млячкі! К чайку-то булочкі! А? Подході, подході.

— Серьога!— кричить до «кацапів», підводя­
чись на шпі-тньки , кирпатий «кацапчук» з бул­
кам и .— Во! Г л яд і!

Він підніма догори булки й показує їх  Серьо- 
зі— гарному, високому парубкові з сірими, твер­
дими очима. Той швидко підводиться й підбіга 
до юрби.

■— Врьо-о? В и ґр а л ? — сміється він.
•— З а  копєйку!— хвалиться  той, стріпуючи 

волосам и.— Грай!
—  Бою сь.. .
їх  слухає  яки йсь  дядько в жовтому брилі ,в ж и ­

леті з салдацькими ґудзикам и , з іроничними,то­
ненькими губами!

— Не бійсь, г р а й ,— посміхається він до Серьо- 
ги одними куточками губів :— дурням щастя.

— К ак?—не розуміє Серьога, але  дядько вже 
не дивиться  на  його, 51



.— Ех, поскорей, поскорей! б ст ь о д ін ,  є що два. 
Кто желает? єсть одін, єщо два! Н у-ка ,  зельо- 
ний картуз, подмазивайсь. З а  копейку целую 
булку!

«Зельоний картуз» спершу соромиться, потім 
неріш уче озирається  До товариш а в рудій чу- 
марці й хита н а  торбу:

■— Спробувать?
Р уда  чумарка серйозно дивиться пукатими, 

блискучими очима на  булош ника й нічого не 
в ідповідає.

—  Н ате! . . .  Я  буду грать!— простягаючи к о ­
п ійку , раптом просовується з юрби дівчина в 
білій хустці з карими, чистими очима. Вона тр о ­
хи засоромлена й схвильована.

■— М аладєц дєвка! бсть  два! Д авай  третьяго! 
Ех, давай третьяго! . . .  Н у-ка , земляк! В и ґр ал  
тр і,  в и ґр ай  єщо!... Вимай копєйку!

—- Н е—е .. .  довольно .. .—-крутить головою к и р ­
патий «кацапчук».

—  Е, кацап не Дурак!— басом протягує мор­
датий, вугрю ватий парубок в широкому, новому 
бри л і.— Він т ільки  вигравать  любить.

-— А что ж ?— сміється ки рпатий .— А дуракі 
пущ ай проґраю т!

— «Дурра-кі-і»—-озираючи його з ніг  до го­
лови, зневаж ливо протягує мордатий.— Ще ба­
з іка ,  лап ац н я  нещ асна!. . .

Серьогатвердо дивиться на  його й стискує губи.
— А тєбє досадно, что ти п р о і ґ р а л ? . . .— смі­

ється знов «кацапчук».
—- «Доса-а-дно»... Я к  би я виграв , то не т р у ­

сився  б так , я к  ти, за  коп ійкою ...  Зрад іло , що 
булку  побачило...

— Ей, дядєнька!— вмить звертається «кацап­
чук» до булош ника .— Я  ґр а ю ! . . ,  Н а  копєйку!
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Він підбира вище під п ахву  булки, р ішуче 
витяга гаманець і обережно вийма копійку .

Комплект с к л а в с я !  в юрбі стає тихіш е. Всі ц і­
каво стеж ать  через плечі одно одному, як  булош- 
ник весело трусить торбу, щось приговорює й 
підносить її  д івчині. Д івчина з серйозним, схви­
льованим лицем засуває в торбу р у к у  і довго 
копирсає там.

—  Тягни вже!— обзивається хтось із юрби.— 
А то все щ астя забереш!

—  Е! щастя-—я к  трасц я: кого схоче, того й 
нападе. Його не потягнеш ...  Х а й  вибіра . ^

Дівчина криво посміхається й помалу витяга  
р у к у .  Булош ник, приговорюючи, простяга торбу 
другому, а всі цікаво зазираю ть до р у к  дівчини, 
де леж ить  маленька виточенадіж ечказциф рою  21.

-— Н у, пропала копійка!— рішуче постановляє 
хтось. — Малий нумер.

Д івчина з н іяковою  посмішкою дивиться на 
всіх  і зази ра  до р у к  другому. У  того— 8.

— Н у, значить, лапацон бере булку!— басить 
мордатий парубок.

«Лапацон», хвилюючись, засува  р у к у  в торбу й 
виймає.

—  59!— радісно скри кує  в ін ,— Д авай  булку!
В юрбі сміх.
— Я  ж  казав!— злісно звертається  до всіх мор­

датий.— Де кацап влізе, там вже чорта пухлого 
наш  брат виграє.

—  А  тебе завідно?— серйозно дивиться на його 
Серьога.

Мордатий парубок зирка  на його, мовчки о г л я ­
дає з н іг  до голови й холодно кидає:

—■ Заступник знайшовся?
—  Чево ж  ти вязнєш ь к .парню?
—  А тобі яке  діло?
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— Да вот не в язн і , да век),
—  О?
— Вот тєбє і «о»!
•—• Т а  чуєш, Мартине!— раптом голосно кр и ­

чить хтось із юрби.—Вони понесуть п ісля  жнив 
додому та на  П а с к у  з квасом будуть їсти . А ти 
чіпляєшся!

— Т а  хай вони хоч подавляться  ними!—-зго- 
ж ується  М артин.—Т іл ьк и  ж  досадно, що п ар ­
шива лапацн я  де не збереться—.скрізь тобі у 
каш у наплю є. Просто не потовпишся за ними!.. .  
Ач, яке  раде, що виграло!

Кацапчук справді з радим лицем, вибірається 
з юрби і щось кричить до своїх товариш ів «ка­
цапів». З а  ним руш ає й серйозний Серьога.

— Н у-ка , землячкі! Подході, подході! За  
копєйку цєлая  булка! Ц єлая  булка, харрош ая ,  
ф ранцузская  булка за  одну копєйку! Вот і ґр а  
так  іг'ра! Ех, ам ер іканская  ігра!  Н у-ка , краса- 
віца, єщо копєєчку!

—  Ей, лапацн я!— кричить М артин .— Вертайсь, 
ось ще будете гр ать . . .  Може, всю торбу виграєш?

•— Молчі, х а х л а ц к а я  морда!— злісно о зи р а ­
ється Серьога.—-Лучше молчі!

•—- Т а  нявж о?  Ой, зл я кав ся ! . . .  Рятуйте, люде 
добрі, кацап  лаптем хоче вбити!

В юрбі сміх. Чую ться іроничні, насміш куваті 
викрики до «кацапів»' тю кан ня  й регіт. «Кацапи» 
озираю ться й собі глузую ть з «хохлів», їхні то ­
вариші заступаються за своїх  і починається зви ­
чайна батал ія .  Б улош ника  вж е не слухаю ть і 
він пробирається кудись далі з своїми булками 
і торбою. Серьога л я га  спиною на яки йсь  к л у ­
нок лицем до «хохлів» і злісно Дивиться на їх, 
простягнувши ноги . П оруч його, спершись на 
л ікт і ,  леж ить  рудий, кучерявий «кацап» з ш иро­
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кою жовтою бородою й розстібнутим коміром со­
рочки. Решта «кацапів», сидячи к р у ж ка  коло 
чайника, иноді повертають од кухли ків  голови 
й сміються з «хохлів» пітнілими червоними об­
личчями .

Київці й полтавці зм іш алися до купи й роста- 
шувались коло вогню. Мартин, одсунувши бриля 
на  потилицю, стоїть і дивиться то на «кацапів», 
то на дядьків, як і ,  посміхаючись у вуса, иноді й 
собі вставляю ть щось до сварки . Д івчата піддер­
ж ую ть своїх криками й сміхом. Б а т а л ія  все зр о ­
стає.

— Заткні рот,— кричить Серьога.— Всьо поле 
завонял! І нан імать нє прієдут через тєбя!

— Ай-я-яй! От розумно!— хита головою М ар­
ти н .— Н авіть  наш  рябко такого б не придумав.

—• А вот у нас, в Рассєє, так  пси так  точно 
брєшут, как  т и . . .

— «В Рассєє»— передражнює його Мартин, 
потім хитає з ж алем  головою й каж е:

—  Ех, дурне-е, д урне .. .  А ж  серце болить диви­
тись, що тратить бог глину на таке чорт-зна-щ о...

■— Нічого, Серьога!— підводячи голову, поті­
шає дядько-курець ,— Каж и так: хоч дурний, та 
здоровий!

— А ти і старий, да д у р а к ,—сміється руда 
борода .

— Ого!— сміються коло вогню .— Борода об і­
звалась!

—  От-там то, брацці, розуму!
— З ату л яй  тепер носа!
— Ша, ш а!. . .  Борода щось говорить.
Але «борода», гидко вилаявшись, змовкає; «ка­

цапи» сміються. Т а к у  ж  саму лай ку  кричить 
Мартинів сусіда, молодий, б ілявий парубчак.

—• А ти сначала молоко оботрі на губах. Нє
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висохло!—-пацаючи ногою в лапті, говорить 
Серьога.

«Ма-ла-ко»...— передражнюй п а р у б ч а к .— А 
в тебе давно засохло?

—  Він молока не ссав ,— встав ля® хтось .— 
Його мати з цицьки квасом годувала.

Серед «хохлів» сміх.
— Ще лається!— кричить М артин.— Це з тих, 

що ціну т ільки  збивають. Он на Синельниковій 
на тому тиж ні ставали робочі по 70 рублів  до Се­
мена, а  прийш ла кац апня  і поставала по 55! Йому 
що? Аби н аж ерлось . Ач, смокче як!  Ішло б собі в 
свою Рассєю та й ставало б там хоч за  спасибі. 
Сюди преться! П овиганять к чортовій матері, 
щоб не смерділи тут!. . .

— Гляді, брат, чтоб тєбя нє погналі-,— посмі­
хається  борода.

До таборів наближ ається  дядько Корній . Ч о р ­
ний, з гострим верхом і з спущеними донизу кр и ­
сами бриль чорні тонкі вуса, теж  спущені вниз, 
і смугляве лице роблять  його схож им на японця . 
Він ступає ліниво, поваж но, накинувш и на-опаш 
ки чум арку  і впевнено позирає на табори гост­
рими, розумними очима. Д ядьк а  К орн ія  всі по­
важ аю ть  і трохи нав іть  бояться, надто молодші.

— Що, танцю вать з ібрались, чи битись?— ки­
дає він, ніби одриваючи слова, пихкає ц и гар ­
кою й поглядає на вор'ожі табори .— Драстуйте.

— Драстуйте. Танцю вать не танцю вать, а тр о ­
пар ів  прочитать кацапні треба було-б ...— від-

" повідає М артин. ;
— А чого так?
—  Т а  матюками тут усіх наділяю ть.
—  А !.. .  Вони на це багат і . . .  Т а к  ти ж  чого сер­

дишся? Х іба  тебе обділили?
Всі сміються. Не встигла сварка знову поча-
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Тись, як із-за бараку в^їзжае Зелений хург'оН, 
запряжений парою коней, і, дзвінко постукуючи 
колесами, м 'яко підкочує до робітників.

—  Н аймать їдуть!— голосно кричить хтось. І 
про с в а р к у  вр аз  забуто.

Всі з серйозними, цікавими лицями ози р а ­
ються і стежать за хурґоном , на  якому сидять 
двоє: один, видно, робітник, з віжками в р у к ах ,  
а  другий— х азя їн ,  з батогом. Де-хто вже схоплю ­
ється й хоче бігти назустріч, але  дядько Корній 
робить рукою  знак , озирає всіх гострим п огля­
дом і, одриваючи, говорить:

— Стій на  місці! Чого бігти? Сам п ід ’їде, як  
треба. Н абиваться  ще...

—  А-то ж! Стій на  місці!—зараз  ж е підхоплю­
ють нав іть  ті,  що зібрались були бігти й од­
ходять назад .

«Кацапи» теж  пильнують ху р ґо н а ,  який , н а ­
решті, підкочує зовсім близько й зупиняється . 
Ч оловік  з батогом у р у ках  підносить р у ку  до 
козирка  й, озираючи всіх, говорить:

—  Драстуйте.
Де-хто теж  тягне рукою  козирка , де-хто обзи­

вається  настороженим, чекаючим голосом:
—  Драстуйте й вам .. .
Ч оловік  помалу зл ізає  з х у р ґо н а  й підходить 

до робітників, похльоскуючи батогом і бігаючи 
карими хитрими очима по юрбі. Повна, дебела 
постать його в п іджаці і ш танях  у  чоботи сту­
пає е я ж к о  й твердо. Запалене  й заросле чорною 
бородою лице здається байдужим і тупим.

—  Драстуйте!— знов тягне він козирка, під­
ступивши зовсім близько.

—• Д растуй те .. .— спокійно й поважно відпо­
відає Корній , пронизуючи його своїми малень­
кими очима.
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Чоловік якийсь час мовчки обдивляється, п о ' 
тім, ні до кого не звертаючись, ніби про себе, бу­
бонить:

— Робочих би мені...
— А ми ж  що: пани, чи як?— посміхається 

Корній.
— Наймаєтесь?
— Т а  вже ж  не танцю вать сюди посходились. 

Вам багато?
— Т а  т а к . . .  чоловіка з п ’ятн адц ять .. .
— Повноробочих чи третяків?
Ч оловік  не зр азу  відповідає і все оглядає юрбу, 

я к а  теж  стеж ить за ним десятками пар цікавих, 
н ап руж ених  очей.

—  Т а  й повноробочих і т р е тя к ів . . .— повагом 
муркає в ін .— І дівчат .. .  трохи .. .

— Є й  дівчата, й третяки , і повноробочі... Це 
в яконовію, чи до хазя їна?

—  До х а з я їн а . . .  До мене.
—  Куди? К уди? .. .— пробігає по юрбі, і по- 

тім:-—до х а зя їн а . . .  До м уж и ка! . . .
—  Х м .. .— незадоволено стискує губи Корній 

і замовкає.
Чоловік  пильно зи ркає  на його й ніби бай­

дуже питає:
— А чого ти так , дядьку, хмикаєш?
— Та т а к . . .  не до тал ії  робота!
—  Що? Економцчеський кандьор лучче?— 

тупо посміхається х азя їн .
—  Т а  кращ е кондьор їсти, н іж  у м уж и ка  р о ­

бить.. .  А по чому даєте?
— Даю добре. В якономії так  не дадуть. Пов- 

норобочому до Семена 50, третяку  40, а дівча­
там 28.

—  О-го-го-о!'—протягує К орн ій ,—ну, ми з 
вами сватами не будемо...
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По юрбі йде гомін. «Кацапи» підходять ближче, 
допитуються ціни й теж починають між собою 
балакати. Хазяїн  мовчки стоїть і подивляється 
на робітників.

— Н і, н і . . .— підступає ближче дядько-курець, 
— Це ви, хазя їне , скупенько даєте.. .  Т ак , т а к . . .  
Скупенько. З а  таку  ціну й танцю вать не наймете. 
Нам вж е по 60 давали , та й то не йдемо... Я к  же 
його йти?

Дядько  розводить руками, хита головою й 
чекаюче погляда на хазя їн а .  Той задумливо 
і ніби байдуже колупає пуж алном землю. 
Потім, не підводячи голови, тупо й спокійно 
починає:

—■ Х арч  буде добрий: на сніданок риба або 
молоко. Н а обід борщ, каш а з салом .. .  Н а п олу­
день чи риба, чи сало, чи молоко...  Н а вечерю 
галушки чи зат ірка .  Х арч  добрий...  їж ,  скільки 
хочеш, за тим не ганяєм ся .. .

—• А робота як а?—■несміло питає хтось з ю рби.
—• Робота?— зи рк а  туди х а зя їн .— Робота, як  

скр ізь  робота. Орать,, косить, в ’язать , за ж а т ­
кою, коло машини...  Я к а  ж  робота?

—  Т ак ,  так! — іронично обзивається збоку 
К орн ій .— З р ан к у  в полі, ввечері в полі, уночі в 
полі, в праздник у полі, та все в полі. Н і спочин­
ку, ні с ь у . . .  знаємо!

— Чого «ні спочинку, ні счу»? 6  й спочинок, 
І СОл...

— Т а  ви тут стелете м ’яко, та  я к  спатиметься 
там? І борщ, і сало, й м о л о к о . .. Просто харчевня 
та й годі!.. Т а  воно так  тільки тут, а там, я к  з а г а ­
тить тобі чєрєЕО гливтяком та цибулею, так  хоч 
через тиждень сповідайся.. .  Знаю добре, прооу- 
вав у м уж иків  ставать. Т а  й день той закл яв .  
Воно, думаєш, свій чоловік , а  він тебе так  ви-
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СМОкЧе, що й н іг  не поволочеш, я к  строку  тог*о 
добудеш.

— По-свойськи, значить?—посміхається дядь- 
ко-курець.

— А-то ж!
Х а зя їн  мовчки погляда на К орн ія .
— А в якономії краще?— в ’яло посміхається 

він.
—  В яконовії  усе рощитано: коли їсти, коли 

спати, коли робити...
Починається суперечка. Б алакаю ть  де-далі 

спокійніше, млявіше; х азя їн  усе частіше задуму­
ється й хльоскає батогом по тр ав і ,  Корній одхо­
дить наб ік  і робить ци гарку .

«Кацапи» про віщось радяться , чи сваряться  й 
подивляються на  «хохлів», як і  теж  купками ба­
лакаю ть. Мартин розмовляє з хазяїном  і скоса 
поглядає на «кацапів».

Нарешті х азя їн  стискує плечима й одходить, 
не зійшовшись. Похльоскуючи батогом, він з а ­
думливо йде на другий кінець вигону, де робіт­
ників рідче. Тоді в юрбі піднімаються палкі ба­
лачки . Де-хто згож ується  кайматись, де-хто не 
хоче, де-хто хоче прибавки. Зачинається  навіть 
свар ка .

—  Наймаюсь! Чорт його бери!— кричить сер­
дито М артин.— Доки леж атим у оттут? Вже й так  
третю неділю валяюсй, послідню сорочку про­
їдаю. Ставаймо, Сидоре, бо все одно кац ап н я  
стане—д ав и ,  он вони вж е щось міркую ть. їй- 
богу, переб’ють. Я  вж е знаю їх.

—  Не мели, хлопче, чорт-зна-чого!— сердито 
перебика його дядько К орн ій .— Кацапи теж  не 
дурні, н а  дурничку  спини гнути не схотять. 
А коли хочеш ставать— ставай, а други х  не під­
бивай. Н а  кацапню каж еш , а сам ціну збиваєш ...
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■— Хто збиває?— визвіряється  Мартин.
— Т а  ти!
— Я?!
■— А то ж  який  чорт!
— Н у, побачимо!.. О! о!.. Д и в іться— один к а ­

цап уж е йде кудись. Договорюваться йде, н а ­
каж и  мене бог!

Але «кацап» не договорюваться йде. Він п р я ­
мує просто до ни х , нахиливш и трохи голову й 
щось думаючи. Підійшовши він підніма над 
головою картуза  і, трохи запиняючись, гово­
рить:

■—■ Вот что, б ратци .. .  Ето самое, значіт, что 
р угал ісь  там ми промежду себя, ето, братци, 
бог с н ім .. .  Главное, вот нам столковаться  на- 
доть, как  на-счот найма-то?.. А? Ми так  полагаем, 
что, єжелі надбавка будет, д а к н а д а  ставать. Что- 
ж  лєжать-то здєся? І бокам тьорпко, і єсть н е ­
чего.. .  Все сухар ік і  п огри зл і . . .  К ак  ви у себя 
раздумалі?

Корній  задумливо ш крябає  носа.
■— Х м . . .— мугикає в ін .— «Надбавка»... А яка  

надбавка?
■— Да так , єжелі по п ’ять  цалкових полнорабо- 

чім да по троячке нєполнорабочім, дак і можно 
би .. .  А?.. Ми самі, то-ісь, цени сбівать не ж е ­
лаем. Как ви, так  і ми... П ротів хозя ін а  надоть 
дружно д ер ж аться . . .  А что там ето немножко про­
между себя .. .

•— Та , то вж е що та м . . .— бурмоче Корній т а ­
ким тоном, що, мовляв, нема чого там і згаду­
вати.'—Тільки  надбавка м ала.. .

Решта «кацапів» потрохи підходить ближче, 
т ільки Серьога стоїть на місці й хмуро дивиться 
кудись уб ік .  Мартин щось тихо з натиском го­
ворить до купки парубків  та дівчат, вороже по­
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глядаючи н а  «кацапів», К орнія  та цнш их робіт­
н и к ів .

Х а з я їн  вертається, так  само поволі ступ а­
ючи й похльоскуючи батогом. Він підходить до 
х у р ґо н а  й заносить ногу на  п ідн іж ку . Потім о зи ­
рається  до робітників  і питає:

— Н у, що? Будемо могорич Пити?
Серед робітників робиться тихо.
—  Н і, не будемо!-— рішуче відповідає Корній .
— Надбавочну би маленькую ,—здіймаючи к а р ­

туза , говорить сивенький, маленький «кацап» у 
бурякового кольору  сорочці.— У ж  очень обідно 
т а к . . .  Вєдь! ето не в яконовію ...

Х а зя їн  стискує плечима.
— Ч удаки  ви, брацця, їй-богу! —  знімаючи 

ногу з підніж ки й підходячи до їх, усміхається 
в ін .—Щ о вам так  та економія? Х іба  ж  лучче у 
якогось н ім ц я  служити?

—■ Т а  один чорт, що німець, що наш  брат, 
х а х о л . . .— спокійно спльовує наб ік  К орн ій .— І 
то х азя їн ,  і то х а зя їн .  А ви самі здалека?

— З  Л оманої П ідкови.
—. З  Л оманої П ідкови?— здивовано підніма 

брови К орн ій .— Т а чого ж  ви а ж  сюди при їхали  
наймати? А в К рутенькому? Воно ж  у вас під 
боком?

Х азя їн  маха руко,ю.
— К ац ап н я  там одна .. .  А я  вже їх  знаю .. .  З 

руським важ ко  робити...  К ращ е своєму перепла­
тить, н іж  з ними мати д іло .. .  Ні воно тебе, ні ти 
його не поймеш. Ти йому: «подай леміш», а він 
тобі вила несе .. .  З а  волами воно не звикло, коло 
плуга  не вміє.,  того не понімає.. .  Е! Кращ е з сво­
їм братом, малоросіянином. Свій свого все-таки 
хоч пойме...

— їй-богу правда!— голосно підтакує Мартин.
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—  Ехе-хе-е!— зітхає К орній .—'Співаєте ви доб­
ре, та, вибачайте, ч и м с ь и н ш и м в а ш а п іс н я т х н е . . .  
Ось двадцять літ я  заробляю  оцими ру кам и ,— 
він з силою б ’є себе рукою по р у ц і ,— а нігде ще 
не бачив, щоб х азя їн  нашому братові за  свого 
був■—чи хахол , чи кац ап  він.

— Ч у д ак  ти, дядьку!— стискує плечима х а ­
з я їн .—-Брехать мені нема чого...  Н у , так  як , 
брацця? стаєте? Ну! бог з вами, даю прибавку: 
три рублі повноробочому, два третякам  і карбо­
ванець дівчатам...  Ну?

Серед робітників піднімається шепотіння. К ор­
ній стоїть поваж но і спокійно. Серьога підхо­
дить ближче й починає сердито щось говорити, 
хитаючи головою до М артина, який з свого боку 
теж  щось доказує своїм товаришам. Х азя їн  пи ль­
но слідкує за всіма.

Потрохи наперед починають просовуватись 
прихильники Мартина й Серьоги. Вони уперто 
й злісно поглядаю ть одні на  одних і про себе по­
сміхаються.

—■ А вам много надоть полнорабочіх?— серйо­
зно питає Серьога у х азя їн а ,  поглядаю чи^на 
Мартина, що стоїть з другого боку.

Х а зя їн  скоса дивиться на його й собі питає:
—  А ти ж  косить умієш?
Серьога ображено й гордо хита головою й по­

сміхається.
—■ Ого!— сміється М артин.— Посадіть коло 

миски, то й не потрапите за  ним!.. .
( —  Смотрі, мурло, чтоб ти умєл!— злісно кидає 
Серьога.—А за другіх  нє договарівайсь.

— Мовчи, кацапня! Х азя їн е ,  ми стаємо! Ось 
наш а вся ку м п ан ія . . .

І Мартин рішуче озирається  на своїх  п ри хи ль­
ни ків .
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— І ми стайом! — уперто говорить Серьога.
Х азя їн  пильно дивиться на обидві партії ,  н а ­

хиляє  голову й щось думає. Всі чекають.
—  Х м . . .— нарешті мурмоче він, підводячи го­

лову ,— Бачите, хлоп ц і. . .  Молоді ви вс і . . .  Вам 
надбавку н іззя  дать .. .  От, я к  би старі с тали .. .  
Молоді ви . . .  Т а к ,  по стар ій  ціні х іба?..

—  Х а-ха-ха!— регоче разом з другими Кор- 
н ій .— А що? з ’їли? Він вам ще не тако ї  засп іває .. .  
П ідождіть!..

Мартинова парт ія  починає сердито, з запалом 
сперечатися з хазяїном , але  він, ніби не помі­
чаючи їхнього обурення, повертається до Серьо- 
гової партії ,  яка  м ахнула на  все рукою й згож у- 
ється  нав іть  на  стару  ціну. Але йому, видно, х о ­
четься наняти більше звиклих до тутешньої р о ­
боти людей, здоровших. Він знов повертається 
до М артен івц ів  і каж е:

—- Слухайте, брацця! От руські стають за 
стару  ціну. По совісті каж у :  не хочеться мені з 
чужими людьми робити. Люблю сво їх . . .  Т а к  уже 
серце в чоловіка встроєно, що до свого тягне.

—  Ач, я к  співає!— голосно вставляє К орн ій .— 
Я к  по нотах!

— Голос-—я к  сурмонька, та чортова думонь­
к а ,— зітхає дядько-курець.

Х азя їн  не чує.
—  Т а к  от, брацця, ставайте та й могорич бу­

демо пити. І мені лучче, й вам лучче.. .  А руські 
стануть до руського, то й їм лучче буде.

— От добра людина!— зітха  Корній.-—Ж аль  
т ільки , що трохи лисицею підбитий.

Старші робітники сміються. Де-хто з Мар- 
тинової партії  переходять до їх  і голосно почи­
наю ть лаяти сь . Х а зя їн  ніби не помічав того.

Серьогова партія  мовчки злісно-понуро стоїть
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і чекає, не дивлячись нав іть  н а  своїх товаришів 
руських, які стоять уже коло укра їн ц ів .  Марти- 
новці пошепки заклопотано радяться .

—  Н у, так  я к  же, ‘хлопці?— ласкаво  починає 
знов х азя їн ,  бігаючи очима по робітниках. 
Р іш айтесь .. .  Чого леж ать  оттут? І в рем ’я  про- 
пада, і гроші. А так , зар аз  до станції, в и п ’ємо 
могорич, н а  поїзд і— гайда!..  О б іж а т ь я  не буду...

—■ А вж е ж !— сміється хтось з юрби.-—А хто 
зар аз  одняв назад  по три рублі?

Х а зя їн  все-таки не чує. «Хлопці» вагаю ться .
—. Ех! Чорт його бери!—-з одчаєм маха рукою  

М артин.— Ставаймо, хлопці! Н а  злість усім, а 
то кац ап н я  все одно стане! Чого в ал яться  тут? 
Де наше не пропадало!..

—• А вже ж!—'Насмішкувато підхоплюють з 
Корнієвої партії.— Валяй, хлопці— аби гроші!

— Ні се, ні те—.святи, попе, яйця!
Насмішки дратую ть М артинівців і вони н а

зл ість  усім стають н а  роботу. Х а зя їн  почина 
ж артувати , посміхатися й одбірати паспорти. 
Н ав кр у ги — сміх, крик, балачки. Серьогова п ар ­
т ія  зм іш ується з другими «руськими» та у к р а їн ­
цями й завзят іш е за  всіх глузує з Мартинівців.

Але ті,  складаючи клун ки , у в ’язуючись, б і­
гаючи по вигону, не  перестають огризатись і собі 
глузувати з Серьоговців. Од цього н а  вигоні зчи­
н яється  надзвичайний ґвал т .

Нарешті всі з ібрались коло ху р ґо н а ,  н а  якому 
сидить уж е х а з я їн и ,  перелічившись, руш аю ть.

— Гей!! А що додому переказати?— гукаю ть 
їм слідом останні.— Коли панахиди правити?

—  По свому батькові прав!— озираю ться з а ­
дні з Мартинівців.

Тю-тю-у!
•— Не тюкай, бо пельку перервеш!
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Похитуючи клунками, занадто бадьорячись, 
вони потроху в ідходять од товаришів і н а б л и ж а ­
ються до барак ів .  Тут вони ще раз озираю ться й 
вороже махають кулаками назад . Збоку їде х а ­
зя їн  і щось ласкаво, по приятельскому до їх 
промовляє.. .
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На пристані.

Е с к і з .

Вечір. Пристань. Дніпро задумливо плюскає 
»легенькими хвилями об беріг і маленькі чов­
ники злегка гойдаються на них, наче граються.

П араход має одійти а ж  уночі і через те у 
самій пристані порожньо, т ільки подекуди, ле- 
жучи на  якій сь  бочці, або спершись на  перила, 
мелянхолично Дивиться у воду сторож. Зате на 
березі повно люду. І великими валками, й ма­
ленькими купками, і парами, й поодинці, вони 
сидять, леж ать  і вкриваю ть собою весь беріг. 
Сонце червоне, як  засоромлена дівчина, хова­
ється за  високий, чорний димарь заводу і лукаво 
виглядає  з-по-за його одним оком. А л е н а  березі 
вже тінь. Брудні з полупленими стінами і я к и ­
мись, наче нашвидку, повиковиряними вікнами 
єврейські «заїзди» і «номера» з похиленими по­
крівлями, з обідраними дверима щільно стоять 
один коло одного по-над берігом і, здається , що 
хтось кинув їх тут і забув, а вони зостались да­
леко від города і сумно дивляться  на  Дніпро 
своїми зеленими від старости шибками в в ікн ах . 
А коло них, наче діти їхні, всякі рундуки , бу­
дочки, стойки з булками, ковбасами, огірками
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насінням, з діжечками, з рибою, про я к у  можна 
догадатись вже ступнів за двадцять, з єврейками, 
євреями, українками, старими і молодими. Вони 
заклопотано тупчаться коло свого товару, ти ­
кають його в руки покупцям, ховають гроші в 
засмальцьовані кишені і весь час не перестають 
б ігать очима за новими покупцями і п ереляка­
ними голосами кричати:

— К уди-ж ви, дядьку!? Слухайте, земляк, що 
ви хочете? Ідіть сюдк! Вот тараньке, огірки . Що 
вам нада? Ідіть же сюди!

Де-які земляки й зупиняються, й купують, 
поважно торгуючись і уважно слухаючи при ся­
гання євреїв, де-які задумливо дивляться  тільки 
на розкладене добро, лускаючи насіння, де-які ж 
просто ходять для того, щоб якось провести нуд­
ний час і, нічого не купуючи, т ільки ще більше 
розпаляю ть торговок.

Ґвалт стоїть коло рундуків . А «земляки» 
все йдуть та йдуть. Сьогодня «конкуренція» і 
вони спішать попасти на  «дешевий» параход. Д ів­
чата, хлопці, діди, діти— всі вони з великими 
клункими на плечах, стомлені, змучені прихо­
дять, заклопотано розпитують про параход і, 
заспокоївшись, розташовуються десь на  голих 
кам іннях  і ждуть.

Хто вони? Хто ці засмажені потомлені лю­
де, в цих  брудни^ сорочках, босі, в полатаній 
одежині, з цими несмілими очима, які так  жадно 
дивляться  на гнилі ковбаси, на  смердючу рибу? 
Хто ці люде, як и х  так  обережно обминають ті 
чистенькі панки в легеньких капелю хах, наче 
бояться доторкнутись до їх  запорошених соро­
чок і важ ки х  клунків? Хто вони?

Це загобітчане. Це ті, котрих випихає із себе 
село, котрі більше непотрібні йому.
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Обкрадені, обідрані тими, хто має силу обід­
рати, вони йдуть продавать себе, свої сили, своє 
здоров’я, своєтіло , сбром, любов; вони йдуть н ай ­
маться до ситих, розпутних, ледачих людей, які 
мають землю, гроші, але які не обробляють цеї 
землі, бо мають другу  роботу: їсти, пити і розпут- 
ничать.

Ці засмажені стомлені люде є ті, котрим 
всі говорять «ти», котрих всякий поліцай строго 
зупиняє і з важностю говорить:

— Стой! Куда ідьош?... ПІо нєсьош? На заро­
бітки? К аки ї заробітки? Говорі голоснєй!... У! 
мурло!.. .  Пошлі вон!

І вони йдуть, ці люде; вони повинні йти, бо 
жадний, я к  їхні очі, голод з ’їсть їх; вони повинні 
продать себе, бо дома жде їх  невиплачена дань 
«обществу», ж дуть  оцінідоки, ж дуть  земські, 
урядники , холодна, тюрьма. І вони йдуть. Ні 
материні сльози, ні сила привички до рідного 
краю, ні кохання, ні дружба, ні тихий гай, ні 
місячна ніч—-ніщо не може встоять проти страш ­
ного голосу нуж ди.

І вони спішать. Куди? Х іба  вони знають. 
Ось вони дойшли до пристані; вони будуть тут 
ж дать день, два, може й три, будуть спать на х о ­
лодній землі, їх  будуть ганять  з місця і вони по­
кірливо, гуртом, я к  отара овець, будуть сл у х а ­
тись. Потім прийде «дешевий» і вони посунуть 
на його з криком, з ж ахом  в очах, щоб не зоста­
тись, їх  будуть л аять  і штовхать матроси, буде 
л а я ть  капітан, панки, поліцаї, а вони мовчки, 
наче справді чомусь винні, будуть винувато тов­
питись, тупчитись по палубі і уступатись перед 
всяким, хто схоче їх  вилаять . Вони покотом сл а ­
тимусь десь б іля  параходної машини і Дим їм бу­
де їсти очі і спірати груди . Але що їм до всого цьо-
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го? Голос нуж ди шипить і жене їх  далі. І вони 
минатимуть великі й пишні міста, минатимуть 
дворці, палати; але що їм до них: вони не ж и вуть  
там. Перед їхніми очима здивованими, захопле­
ними очима будуть проходить багацтва, достатки, 
розкоші, втіхи , але вони йтимуть далі, бо ці ба­
гацтва чужі для них.

І вони то купками, то поодинці сходяться  до 
пристані, складаю ть свої клунки зо всіма своїми 
маєтками, якоюсь дірявою одежиною, зітхають 
і починають ж дать. Тут і полтавці, й польщаки, 
й київці, литвини, і діти, й старі. Там  співають, 
там сміються, там сидять на  яки хсь  дошках і 
дивляться  на  воду, там балакають, ходять, т а н ­
цюють, борються, бігають, лежать, сидять! А там 
оддалік  по-над берегом робітники викочують з 
води тяж кі дуби і чути звідти крики , гомін і ух­
кан ня . З  міста долітають гудки заводів, свистки 
паровозів; підводи з дошками, Дубами те й знають 
що скриплять , гуркотять— це йде віДдаваня про­
даної людської робочої сили. 
г  Попадаються й панки, але вони якось див­
но виглядаю ть своїми біленькими обличчями, 
своєю чистенькою одіжжю  серед цих мозолястих 
велики х  рук, босий поранених ніг, засмажених 
лиць, серед ціє ї обідраної, засмальцьованої, г р у ­
бої одежі. Але панкам тут нічого робити і вони 
хутко зчезають.

Сонце ліниво сідає і рух  меншає. Н а  великих 
дубах, улож ених  б іля  сам их  сходів на пристань, 
розташ увалась  к уп ка  полтавців і щось їсть, го­
лосно чвакаючи і поводячи очима на  всі боки. 
Коло ни х  сидять двоє поденщиків-босяків і ве­
дуть м іж собою голосну балачку. їх  обступила 
ціла вал ка  заробітчан і пильно слухав, вставля­
ючи иноді й своє і підхоплюючи реготом всяке до­
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тепне слово. Один з поденщиків високий худий 
і якийсь весь вузлуватий. Ж овта ш ляпа  з одви- 
слими крисами робить його схожим на китайця, 
а бліде довгасте лице з похмурим носом і одним 
косим оком нагадує не то п ’яничку  паламаря, не 
то якогось писарчука із самого глухого «присут- 
ствія». Він говорить серйозно, строго і вж иває 
такі слова, котрі н авряд  чи й сам розуміє. Д р у ­
гий же, н авп аки , підморгує до слухачів, береться 
весь час в боки, заломлює а ж  на потилицю свого 
солдацького картуза  і весело регочеться, а ж  в и ­
лискуючи проти сонця своєю чорною пикою, се­
ред яко ї можна розібрати добре тільки червоний 
ніс, бо все заросло а ж  по самі очі чорною ж о р ­
сткою щіткою.

— З сібє смійосся, брат мой,—суворо Дивля­
чись на його, говорить косий:—із сібє одного... 
Заблуждаєсся і Других заблужДаєщ... Сказано: 
безумной...

—  Е! що там сказано!— перебиває його весе­
лий.'—Ти мені скаж и , що таке пекло...  Га?...-

— Сказано: безумной только може сказать  
брату своєму: нєсть бог... Панімаєш? — серйозно 
дивиться на  його косий і потім строго обводить 
очима слухачів.

— Понімаю! А ти мені скаж и , що таке пекло. 
Га?

— П екло...  по божественному єсть ад. Ад то 
єсть гієна огненная. Но тольки не такая , кото­
рую ти сібє думаєш, а душ евная.. . ,  печальная .. .

— Ну, а от монахи наші попадуть у пекло?— 
підморгнувши до слухачів  н ах и ляється  до ко ­
сого веселий.

—• Ти, брат, не моргай...— серйозно одпові- 
дає йому косий.— Єслі хочеш разговарювать — 
разговарю й, а не хочеш, не моргай...  Манах ма-
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н аху  не р івня . Єсть манах, которий безразлічно 
праведний—тому вмєстіліще в раю . Поняв? К о­
торий ж е  багатий гріхами, как  і всякий міровой 
чєлаєк, тому уготовано место в пеклі. Поняв?

— Хоч і поняв, а  по моєму б узять  їх  усіх, 
витопить з їх  сало та й засмалить і праведних, і 
неправедних на йому! А то поки ще те пекло, а 
вони тут пекло роблять. А може, скажеш, нє?

■— Р азсуж дай  дальш е...  я скаж у  потом..
—  Т а  тут разсуж дать  нема чого... Ти мене 

спрашуєш, к а к а я  єсть моя вєра . А я  тебе спра- 
шую, що то за  пекло, що то за мощ... Ти мені 
говориш «ад». Де той ад? А хіба то не ад— он там, 
на тім Дальнім Востоці? А хіба то не пекло, як 
нема чого з ’їсти... і . . .  випить...

— А надто випить!— зітхнувши додає з н ап ів ­
серйозним жартом коротенький, товстенький чо­
ловічок у фартусі і в теплій шапці з повисмика­
ною бавовною. Де-хто сміється.

— Ти, брат, багато говориш про святих, а чи 
ти їх бачив?— сплюнувши і насунувши картуза 
на  лоба, говорить далі веселий.— Я, брат, вірив 
у їх  та довіривсь До того, що от.. .

Він розводить руками, задира одну ногу в 
якійсь  кож аній  пантофлі і обводить очима своє 
лахмоття.

— Сам ви н уват . . . ,— похмуро говорить косий.
— Сам?...—-закидаючи картуза  на потилицю, 

скри кує  веселий:— Е х  брат!...
Але в цей час недалеко од дубів чується якийсь 

п ’яний спів і веселий СПИНЯЄТЬСЯ, підводиться 
і, махнувши рукою, кричить:

— В ася!. . .  В асиль  Сафьянович! Пожалтє-с 
сюди!

Всі озираються, тільки косий серйозний і суво­
рий не ворушиться навіть.
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По дорозі плентається якась  невеличка фігура 
боса, без спідньої сорочки, одягнена тільки в 
якесь жовто-зелена, пальто і без шапки. Зачувши 
своє ім ’я, вона зупиняється , пильно дивиться на 
валку  і щось бурмоче. Потім підносить палець до 
носа і почина лукаво грозитись, весь час ги к а ­
ючи і хитаючись збоку вбік. І п ’яне маленьке 
лице його з чорним носом і віями, з тоненькими 
синіми губами лукаво дивиться на  всіх і посмі­
хається .

— Та йди-ж Вася!—«ричить веселий. Вася 
підходить, зупиняється  коло валки і, взявшись 
руками за  поли свого пальто, важ но почина р оз­
кланюватись перед всіма, схиляючи голову то на 
ліве плече, то на праве. Розкланявш ись  перед 
здивованою і мовчазною публікою, він подає весе­
лому р уку  і, потрусивши її, зупиняється  коло 
косого.

—  Спасаєсся?— заклавш и руки за спину під 
пальто і похитуючись, звертається він до 
його.

Косий мовчки дивиться на його.
— Ти, Вася, розкаж и йому, як  треба спаса­

тись,— говорить веселий.
—  Спасатьця?— гикнувши, питає В ася .— Ето 

можна показать .. .  Ето мож на.. .  Х м ...  Ето, 
брат . . .

Він почина мацать рукою коло кишені шта­
нів, хитається, лукаво  моргає до публіки і н а ­
решті виймає пляш ку  «монопольки». Подивив­
шись на неї на світ, він обводить всіх  веселими 
очима і, хитнувши на «монопольку» головою, го­
ворить:

—  Єсть!
Всі сміються, а коротенький чоловік крякає , 

спльовує і витирає вуса.
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— Можна й спасаться вже?— пита хтось із 
в а л к и .

— Хе-хе-хе!—сміється  В ася  і, перехиливши 
пляш ку  над  ротом, почина смоктать горілку . К о­
сий дивиться на  його і здається, що ніс його ро­
биться ще більше похмурим. Всі слідкують за  
ними з усмішкою.

— Смотриш?— однімаючи пляш ку  од рота і не 
витираючись навіть, говорить В ася  до косого.'— 
Може й ти  хочеш спастись?... Спасайсь! Ето, брат 
вєрноє спасеніє...

— Смотрю і разсуж даю :—тихо почина косий, 
не зводячи з Васі строгого свого ока.'— Ч єлаєк 
старий, уже преклонний, а такими ділами зані- 
мається.. .  Син на войні, кров  свою проливаєть 
за нас, за веру, отечество і любов.

•— Врьош ...  З а  вєру, ц аря  і отечество!— по­
п равляє  Вася.

•— Син кров проливає, а отєц... ех!
— А отєц водку проливає!—додає В ася  і, знов 

перехиливши пляш ку, почина смоктать. Але за ­
раз  же, однявши її од рота, він нахи ляється  до 
косого і якимсь шепотом говорить:

— Кров проливає? З а  веру?.. .  (павза) З а  царя? 
(павза) З а  отечество? (павза).

Всі ж дуть. В ася  підніма пляш ку, ш пурля  
нею об землю і злісно, по - московськи кінчає 
лайкою.

Всі регочуться.
—  Ти, Вася, не той... не дуже...
—• Що?!— озирається ВасЯ'— Как? Не дуже?... 

Ето почему так, позвольте вас спросить? Не по- 
лагається  з такими словами на чиновників? 
А на міня полагається?..  Га?.. «Преклонний 
чєлаєк?» Сукини ссини! От що!... Мерзавці!.. 
Де мой— син?.. Я  тебе спрашую, де мой— син?!
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Усмішки на його лиці вже не видно. Щось бо­
люче, суворе і злісне видається йому в очах і мо­
крих  ще від горілки,, губах. Голос переривається 
якимсь нервовим дріж анням  і навіть гикавка десь 
зчезає. Всі робляться серйознішими. Вася  стоїть 
якийсь мент мовчки, важко дихаючи й сопучи 
носом, потім звертається до слухачів і показу­
ючи рукою на город, шепотить:

—  Я —-злодей, я  оскорбив Колю... Ето верно...  
Я  його оскорбив... Я  —  злодєй, і ето вєрно...

Він зупиняється і, вдаривши себе в груди ку л а ­
ком, скрикує:

—- Н е.. .  не я  погубив Колю... Погубило його 
в є р а і  отечество!... Да! І кров проливає,., а  я . . .  От!

Він розставляє ноги, розгорта поли свого п ал ь ­
то і випина до ни х  свої голі, жовто-брудні груди 
з якимись ямками, синяками і кущиками сивого 
волосся посередині.

—■ Герой? А?— дивиться він грізним поглядом 
на вс іх .— По самой первой моді?.. «Прекло- 
ний челаєк»,! А ти мені скаж и , почему я  должен 
не пить?— раптом звертається він до косого, який 
похмуро дивиться кудись, убік. — 3  какой на- 
добності ето нада? Га?

—• Душ а больше за  водку .. .  Д уш у нада лю­
бить,— з неохотою бурмоче косий.

В ася якийсь мент пильно дивиться н а  його, 
наче чекаючи далі, потім поволі поверта голову 
до слухачів і, хитнувши нею на косого, говорить:

— Х арош ий хлюст? а? «Душу любить»... Д ак 
ти-ж  ублаготвори ету душ у...  Понімаєш? Ублаго- 
твореніє дай!.. А чим ти можеш?.. —  він ози ­
рається навкруги і, не знайшовши, сумно схиляє 
голову. Всі мовчать.

— А був, братці, і я  челаєк .. .— з якоюсь кри 
вою, ж алкою  посмішкою повертає він до всіх своє
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худе, знівечене лице.— Зарабатував  по 2 цілкових 
у сутки. Всі В ас іл ія  Ш вайку знали .. .  Д а-а . . .  
К оля говорить: «я, папаша., тєрпєть не можу т и ­
ран ів . . .  Я  люблю свободу»... А я  йому в рило. 
З а  що?... З  любви! Н акаж и  мінє бог з любви! 
Боявсь, що в Сібір попаде... «Я, говорить, па­
паша, на вас не сердюсь, тольки ви мінє дуже 
обіцєлі»... Т ак  і говорить, їй богу! Коля, зна­
чить, син мой єцінствений... «Ви, говорить, па­
паша , поклан яєтесь ти ран ам , а  я  свободі.. Я  сво­
боду люблю»... А?... Хлюст?

Він озирає всіх своїми очима, в яки х  стоять 
сльози і криво усміхається дріжачими, синіми 
губами.

— Н а Д альній  Восток значить пішов?— питає 
хтось серйозно. Вася мовчки хитає головою.

—. Запасний, значить. Д а . . .  Много народу згу ­
били сукини сини...  Ето вєрно.. .  Н у, та й не про­
стив вас?

В ася мовчить, потім тихо говорить:
—■ Я  не просив...  З  гордості...  Думаю, нехай 

он просить мінє... А його й забрали .. .  Д ак  я  й за ­
гу л яв . . .

—• Вроді, как  сіціліст, значить, ваш син?.. Ко­
л я  тетот?...

В ася  хутко дивиться на запитувача, якогось 
худого не то міщанина, не то робітника з при­
стані і мовчки одвертається.

—• Сіціліст не с іц іл іс ї ,  а  парень маладця був, — 
зітхнувши говорить веселий.—Т ільки  ти, Вася, 
не журись! Нехай ті ж урятьц я ,  що гроші мають... 
Не зітхай, я к  нема, то й так нехай!.. А Коля то ­
же, брат, душу в серці має... Он должон поні- 
мать... От і край!..

З  базару чути якийсь крик, шум, голосні ба­
лачки. Всі озираю ться.
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— «Я, говорить, папаша, не боюсь ніково»...— 
Знов почина Вася, але його вже не слухають і ди­
вляться  до рундуків , куди починають збігатись 
хлопці, дівчата, дядьки, весь нудьгуючий, че­
каючий люд.

•— Шо там таке? ..Д иви-драка ,—.смієтьсяхтось.
—- А ну, гайда!..
Всі рушають до рундуків , від яки х  назустріч 

їм суне в ал ка  заробітчан, а посередині їх чоло­
в ік  двадцять якихсь  людей в синіх, чорних, с і­
рих  сорочках, в якихсь  засмальцьованих п ідж а­
ках, в ш ляпах, картузах , з чорними у сажі р у ­
ками й обличчями. Вони голосно говорять і між 
собою і з заробітчанами і показують головами й 
руками н а  беріг, де викочують дуби. Де-які з у ­
пиняються і пильно дивляться назад.

— Т о в ар и ш і!—.кричить якийсь чорний, як 
циган, рябий і присадкуватий чоловік .— Не под­
пускать поліцію!.. П рямо бєй і больше нічево!

— Камнями!— підхоплює чийсь другий голос.
— Т а  не розбігатьця!
Заробітчане здивовані: що за люде? Звідки? 

Чого вони тут? що їм треба?
— Забастовка, брат! Понімаєш, забастовку де­

л аем .. .—.поясняє один з них  високому парубкові 
в широченному брилі і з товстими губами. І б іля ­
ве лице його, замазане сажою, пильно і добродуш­
но дивиться н а  заробітчан. Парубок хитає го­
ловою, але  не дуже помітно, що все зрозумів.

— Весь город бастує... Заводи, фабрики, ма- 
стерські. Понімаєш?...

Дівчата заглядаю ть через плечі парубка і сер­
йозними, великими очима слідкують за білявим.

— Робочі, значить...  Хотять, щоб плату  б іль­
шу давали, щоб харчували добре, щоб обращ а­
лись з робочими хорош о...  Ви ж  тоже робочі?
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— А н у-да!...
— Н а заробітки йдете?
—  А то -ж ...
— Н у от! А тепер ми йдемо он туди до берега, 

щоб і на пристані забастували ... Я к  всі покинуть 
робити, тоді хазяйни уступлять н ам ...

— А то так!— додає якийсь дядько, що теж  
слухає, його.— Оце в нас на б у р яках  тож е була 
забастовка...

—. Т реба бороться з нашими ворогам и,—.пере­
биває його б іляви й .—-Ми н а  їх  робимо, а  самі 
нічого не маємо. З а  хазяй н ів  всі, а за нас н іхто . 
Всі вони ж и вуть нашим трудом ... От і стоять 
один за одного.

В алка суне все далі й д ал і. Т ут крик, там по­
чинаю ть співати, там спиняю ть; а ж  порох стоїть 
над рундукам и, коло яки х  позоставались тільки 
здивовані, злякан і торговці.

Заробітчане тако ж  здивовані. Ці засм альцьо­
ван і, чудні люде так  сміливо говорять про те, 
що вони несміло думали про себе, так  друж но 
виступаю ть, такий  гордий вогонь горить в їх  
очах.

—  Що то, дядьку  Ю химе, городська кум панія! 
— хитаючи головою, говорить парубок дядькові, 
що слухав  б ілявого ,— От як  би й наш і так!

—• Е ! ...— з досадою м аха рукою  дядько ,— 
«Н аш і».Х іба воно 'що понімає? В итріщ ить очі та 
й усе ... Т а  й дери з й ого ... «Н аш і»... Т ут, хлопче, 
н а у к а ... Городський чоловік на всяких  грамотах 
тобі, як  чередник на худобі... А наш брат му­
ж ик щ о?.. Темний, як  та ніч. Що сказав  пан або 
піп, то й свято.

— А й у нас ж е забастовка була!— говорить 
якась  ж и ва, чорнява дівчина в білій хустці і з 
веселими очима.
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Дядько хоче щось сказати, але  попереду чу ­
ється якийсь друж ний крик, свист, гукання.

-— Тю-у! Тю-у!.. .
Всі зазираю ть один одному через плечі і ди­

вляться  вперед. З-за  рундуків , клацаючи шаб­
лями, струнким рядом виступає чоловік двад­
цять поліцаїв і мовчки йде до берега, де викочу­
вали дуби. Там  уже робота стала. Робітники, 
збившись докупи, з лантухами замісць фартухів, 
з закоченими руками і халошами штанів, глухо 
балакаючи між собою, стоять і ж дуть.

— Ей! Товариші!'— враз чується чийсь дужий, 
дзвінкий голос із передніх рядів в ал ки .— Бро- 
сайтє роботу! Не слушайте поліції!. . .  Забастовка!

—• Долой!... Бей їх ! . . .—-розкочується по в а л ь ­
ці і заробітчане бачать, я к  ці лЮде кидаються 
до дошок, ламають їх, виривають дубчаки-під- 
порки з-під рундуків , збірають каміння і б іжать 
наперед. Парубки захоплені, радісні теж  х а ­
пають дрючки, дошки і б іж ать за  ними. В по­
вітрі миготять палиці, ломаки, наче військо десь 
взялося  з піками: дівчата хапаю ть коси і совають 
їх в руки парубкам і дядькам. П ол іц ія  зу п и н я­
ється.

Робітники з дубів потрохи починають одя­
гатись, скидати свої лантухи і одкочувати ха- 
лоші. П оліцаї щось тихо говорять м іж  собою. 
Нарешті вони знов строяться і рушають далі, 
наче вони нічого й не хотіли робити.

—  А!!!—-розкочується по вальці'— п ’яти по­
казуєте?.. .  Х а-ха-ха! Тю-ю-у-у!...  Фю-ю... А -а . . .  
Злякались!

Де-які починають навіть кидати навздогін 
їм каміння, але  їх  спиняють і всі рушають до 
робітників з дубів. Ті весело сміються назустріч 
їм і кричать:
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—■ Шабашуєм! Гуляй наша!...
Чується:
— Ванька! Возьми мою ж ілєтку  і башмаки!..
—- Ж ар  до Боруха! У  його пиво добре!..
Х вилин через десять на березі стихає. Нема ні

косого, ні Васі, ні веселого.—вони пішли «ша­
башувати» з робітниками. Т ільки заробітчане, 
то леж у чи, то сидячи, палко і голосно розм овля­
ють про забастовки, про поліцію, про ті рани, 
які завжди болять і не гояться.

Сонце вже сіло. Н а  тім самім місці, де бала­
кав Вася, сидять уже другі й про друге балака­
ють. Н а  голій землі, якось скрутившись, босий, 
в полатаних ш танях  і дуже заношеній простій 
сорочці, леж ить самотою якийсь парубок і по­
дивляється на  всіх якимись зляканими, нап ру­
женими очима. Широке, біляве лице його з без- 
форменим носом і потрісканими губами якесь 
забите, безпомічне, з якимсь виразом страху, 
суму й одчаю.

—• Н у, а  от .. .  Ці украш ен ія . . .  зорі, скажемо, 
місяць і це од природи?— чується  серед пол­
тавців.

— А-а.. .  т а к і - і . . .—-незадоволено протягує той 
самий голос.

—• Н у, та що?... А лучче, я к  тобі дадуть про 
Б ову  Королевича?... От з такими зробиш заба­
стовку!.. .  Я к  ж е!. . . ,

—  Я к  ж е  ті книж ки добути?— вмішується 
другий, товстий і ледачий голос.

— Е! як ! . . .
Оповідач, видно, й сам не знає, але щоб не по­

казати того, цмокає язиком, хмикає і робить т а ­
кий вигляд, ніби це дуже небезпечно говорити.

— Далеко, чи що?
— Х м .. .  Воно то .. .  Тут, брат.. .  не той...
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Але його виручає гудок десь Далеко на Дніпрі, 
Він схоплюється і почина слухати .. .

— П араход! . . .  П араход іде!— починають т у р ­
буваться  всі.

Самотний парубок тел< підводиться, несміло 
дивиться на  Дніпро і знов лягає . Т урбування було 
даремне, бо гудок від «буксірного». Всі верта­
ються і коло самої парубкової голови розспжу- 
ються дівчата. Одна з них русява  з великими 
мрійними очима і якимсь повчим ж алю  виразом 
губ уважно дивиться н а  парубка і одвертається. 
Потім знов озирається  і, зустрівшись з його сум­
ним злякани м  поглядом, знов одводить свої очі і 
почина щось шепотіти своїй сусідці. Т а  також  
дивиться уваж но на  парубка.

—■ Чого ви на мене дивитесь?-—-тихо говорить 
в ін :— хіба я  вам що зробив?

В голосі йому чується щось також  злякане  і 
хворе.

—  А х іба не можна дивитись?— сміється су ­
сідка.

— Усі дивляться .. .  Наче я . . .  щ о... Ви, мабуть, 
думаєте, що то я  витягнув у того хлопця гроші?

•— Еге! Драстуйте вам!.. .  Того, що вкрав, вже 
піймали давно, а  ми ще будемо н а  тебе дивитись!.. 
— хита головою сусідка.

Р у сява  ж  мовчки не зводить очей з його, пиль­
но обдивляється на  його босі ноги, на  хворе з л я ­
кане лице на страш ну убогість його убрання.

П арубок якийсь мент дивиться н а  сусідку свої­
ми мутними очима і знов тихо говорить:

— Мені так страш но...  Ви не будете бить мене?
—  Хто бить?
—• Ви.. .
—• З а  що?
—* Я  боюсь... В може, не знаєте.. .  що той...
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Дівчата здивовано дивляться на його. Він під­
водить голову і сідає зручніше.

— Де-ж твоя одежа?-— питає сусідка.
Н ема...  Я  та к . . .  Я  покинув х азя їн а . . .  Мене

хотіли вбить...
—  Хто?
— Щось я к  поженеться, а я  т ікать  і покинув...  

І чоботи були ...  З а  Єлисаветом... У  полі.. .  Воно 
я к  поженеться, а я  т ікать  та й у т ік . . .

—  Може ти їсти хочешь?—.пита русява . П а­
рубок зиркає на  неї, потуплюється і нічого не 
одповідає. Р у сява  схоплюється, б іжить до своєї 
одежі і хутко вертається з великим шматком 
хліба  й сала . П арубок несміло, не довіряючи, 
дивиться на неї і не бере.

—■ Т а  бери ж .  Чого ти?—ласкаво  говорить 
вона.. .

—  А ви -ж .. .  вам ж е . . .  самим треба.
Йому, видно, страшенно хочеться їсти, але 

він все таки не насмілюється взяти і т ільки скоса 
подивляється на протягнутий хліб. Але дівчата 
силою всовують йому хліб і сало в руки і він по­
чина жадно їсти. Вони навмисне одвертаються і 
починають щось байдуже балакати проміж себе. 
Раптом обидві хутко обертаються: схилившись 
головою за дуби, безпомічно звісивши руки з 
хлібом, парубок голосно ридає.

—  Чого ти!— здивовано, стурбовано і з ж а ­
лем в голосі скрикую ть разом дівчата.

—• Ви так і . . .  добрі.. .  Вам...  вам .. .  мабуть, с а ­
мим... треба хл іба .. .  Н ате .. .  Я  не хочу...

І парубок поверта до їх  своє мокре негарне 
худе лице і протягує надгризений, невеличкий 
вж е шматок хліба . Здивовані дівчата,,не знаючи, 
що говорити, мовчки Дивляться на  його.

—  Б ер іть . . .  я  не хочу...  Ви мене ще битимете.
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Дід казав,  не їж  і не каж и ніком у.. .  Всі так  ди­
вляться  на мене... Я  не міг більше служ и ти .. .  
Там в економії б ’ють. Я  утік і грошей не взяв .

—• Т а  як  ж е  ти т ік а є  так? Т а  це в тебе й нема 
нічого? Ні одежі, ні грошей, нічого?— з глибо­
ким жалем  пита русява.

Парубок дивиться н а  неї і очі його знов у кр и ­
ваються слізьми. Незвязно, плутаючись, він 
починає говорить і можна розібрати т ільки , що 
він десь служ ив, утік  звідти і тепер голодний, 
без одежі вертається в Полтавську губернію до­
дому. М ожна так о ж  розібрати, що голод одняв у 
його розум і що цей страх, яки й  дивиться з його 
хворих, божевільних очей, буде вже все ж иття  
давити його зл як ан у  душу, буде страшними при­
видами носитись в його слабому мозку і не буде 
вже спокою нещасній жертві всяки х  «економій».

Потроху коло парубка  збірається ц іла валка  
заробітчан. З  глибоким жалем  вони дивляться 
на  замученого брата і хто знає, які думи, які 
почування пробігають по них. Хто зна,' чи не бу­
дуть і вони повертатись додому такими, чи з о ­
станеться в їх душі цей ж а л ь  і чи не заросте їхнє 
серце жорстким б у р ’яном злоби на  вс іх  і на  все?

Знов далеко на  Дніпрі густо і глухо гудить гу ­
док і знов всі б іж ать до берега, слухають, роз­
питують і мляво вертаються назад.

—• Буксирний!
П арубок згорнувшись п і д ' дубами на голій 

землі, тихо схлипує і здрігується . Стає все тем­
ніше й темніше. Далеко нагорі жовтіють город- 
ські вогні і нагадують, що там ж и вуть  самі до­
вільні люде, що там ж и вуть  ті, які забрали собі 
і розум парубка, і сили його, і честь цих дівчат, 
і щастя всіх цих змучених, стомлених людей; 
забрали і розкошують в тих спокійних, гарних
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домах, не на голій землі й не за недогризеним 
шматком чорного хл іба .

Б алачки  стихаю ть. Д ніпро задумливо, ж у р ­
ливо плю скотить об беріг хвилями і, темний сам, 
здається, знає долю цих чекаю чих людей і хмуро 
хм уриться од неї.
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„УГЛІР КОВР\НИЙІІ T R  „ Щ И Р И Й  ,
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„Уміркований“ та „щирий“.

О це, Ольго, пишу тобі листа з самої тюрми. 
Найшовсь Добрий чоловік, що згодився ки­

нути в ящ ик, минаючи тюремне начальство. П о­
пав таки на  старість. Сидів-сидів у хуторі, двад­
цять літ не показував на  світ носа, раз  вирвався 
та йто , дякувати землячкам, посадили таки. Ти не 
л як ай ся  Дуже, начальство наше не дурне ж  таки, 
побачить ж е воно справді, що з мене соціяліст, 
як"з клоччя батіг. А все таки, продай тих кабан ­
ців, що торгував кабанник Ремесло, та їдь до 
мене, може скоріше виручиш. Т а  гляди, не про­
дай чорного кнурця, що по-ліву в саж у, бо то на 
розплід. Я к  приїдеш у Полтаву, то йди просто до 
губернатора і виясни йому все, я к  я  тобі пишу 
д а л і . Т ільки попереду зайди до секретаря та ткни 
йому щось в р у ку — щоб його за печінки вже 
ткнуло — 'МОЖЄ з того щось і вийде. ! г І

Все вийшло з-за того божевільного Н едоторка­
ного. Знаєш  його? Той самий, що був у нас торік  
на Велікдень і мало не побився з справником за 
те, що цей назвав укра їнську  мову «велікорус- 
скім нарєчієм». П ам ’ятаєш? Такий високий, здо­
ровенний чолов’яга  з довгими козацькими в у ­
сами. Раз-у-раз ходить в вишиваній сорочці з

Л и с т  чоловіка до ж ін к и .
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стьожкою. Та, мабуть, пам’ятаєш. Т а к  оцей ге- 
вал і посадив мене.

Я  вже мав виїзж ати додому та на  гр іх  і поду­
мав собі: «А ну, дай зайду до своїх, до українців . 
Тепер воля , то воно й не так  небезпечно уже з а я ­
витись справжнім  українцем. Я к  не як , а лю- 
бови'до рідного з серця не викинеш».

Та^й захож у  до української книгарн і.  Каюсь, 
розпустив я  трохи язик а  там з ними: досталось 
таки правительству за  причіпки до нашого р ід ­
ного слова. Ну! якось воно так  вийшло, що Н е­
доторканому теж  по тій дорозі треба їхать, що й 
мені. Ми й умовились увечері зійтись і разом 
їхати до поїзду.

Т ільки  це вж е перший і останній раз  я  їздю з 
щирими українцям и. Дав уже зарок собі: я к  по­
бачу де якого щирого укра їн ця , десятою вулицею 
обминатиму. Буде з мене цього сорому та  горя, 
що тепер маю. Мені б уже з тої хвилини, я к  він 
до мене в номері причепився, треба було б одка- 
раскатись від його. Плюнуть і не їхати з ним. 
Але ж , я к  би ж  то знаття! А то думаєш собі: «свій 
чоловік, у кра їн ець .. .  Т реба  піддержувати н а ­
ціональну справу. Годі сидіти по хуторах»...  От 
тепер за це й попосидь у тю рмі. Треба було, я к  
розсердився він у мене в номері і хотів іти, не 
вдерж увати, а  я ,  наче чорт розум одібрав, почав 
ще умовляти його. Д  розсердився він, бач, того, 
що я  одяг комірчика^зталстухом , а  не виш ивану 
сорочку з стьожкою. (Найшов дурного, щоб всяке 
бачило, що я українець). Н асилу  виправдався  
тим, що сказав , ніби забув узяти з собою сорочку. 
А то вже і «ренегат», і «кацап», і «зневага нац і­
ональної культури». Н а смерть образився.
Г Н у, все таки поїхали разом. їдемо, балакаємо 
про українські газети і, не криюсь, приємно таки
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було держати в кишені укра їнську  газету і не 
прислухатись, чи не б іж ать за тобою арештувати. 
Воно, що й казать, усе приємно, коли воно до­
зволено, коли написано скромно, не задиркувато 
і по українському таки. Воно й про Н едоторка­
ного не можна сказати, щоб він соціялістом був. 
Гріх  це сказать  про його, т ільки вже над міру 
любить У країну . А нам, українцям , воно я к  раз  і 
не до лиця . Нам більше треба політикою брать: 
там примовчати, там ухилитися, там потанцю­
вати під дудку дужчих. Од того голова, чи ноги 
не одпадуть, а гляди й пощастить у чомусь. А що 
вже про Недоторканого, то й казати нема чого, 
що не такий він чоловік, щоб у політиці розбіра- 
тись. От хоч би тобі таке . їдемо ми звощиком 
повз пам’ятник батькові нашому Богдану Х м ель­
ницькому. Балакаємо собі. Коли це Н едоторка­
ний торк звощика у спину.

—• Звощ ику!..  А звощику! *
Той обертається.
—  Ась?—-каже.
Н у , що тут такого? Спитав чоловік по своєму. 

Н і, Недоторканому це не подобається.
—  Не «ась», а  «що»,— поправляє того.
Звісно, звощик не розуміє:
—• Чего ізволітє?
—  Не «ась», каж у , а  «що» треба казать! Р о зу ­

мієш? Хто це на  коні?
—  Ето?—.показує звощик пужалном на Б о г ­

дана.
— Еге-ж.
— А ето какой-то хахлацкій  гєнєрал.
— Чого ж  хахлацький?
—  Єслі б наш, так  он прямо сідєл би, а етот 

ішь, как  набок свалілся . Пустяшной гєнєрал.. .
А ж  підстрибнув Недоторканий од цих слів . Я к
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шарпне того нещасного звощика за пояс та я к  з а ­
кричить:

■—• Що??. «Пустяшной?!» Ах, ти ж  кацапська  
твоя морда! Т а  ти не знаєш, що всі ваші кац ап ­
ські генерали й у підметки йому не годяться. Га? 
Це гетьман України! Ч уєш  ти?!

Звощик попався сердитий. Не подобалось 
йому це.

— Ти — каж е— барін потіше, нє лайся . Я  вєдь 
тоже могу словечко сказать . Я  хоть і кацап, да 
одной лєр іг і ї  с государем!

Т ут би замовкнуть, так  ні: Недоторканого це 
ще більш підзадорило і він випалив таке, що до 
лиця  тільки якому-небудь соціялістові. Мені а ж  
у серці йокнуло, а  звощ ик так  і ж ахн увся .

—  Т а к  вон ка-ак?—к а ж е .—-Ето, значит на  го­
сударя  та к ія  слова. Н у, так  погоді ж е. Н-но!

— Куди ж  ти завертаєш!— гука Недоторканий.
—  А вот увідіш! Н-но! Вот в участкє ми 

разузнаєм, в є р н о -льто ,  что ти сказал . Ми так іх  
уже возіл і . . .

«Оттуди—думаю— к бісу! Зачепив собі мо­
року. Ще в тюрму попадеш через його». Т а к  наче 
моє серце вже тоді чуло, що так  буде.

—• Ну, остав, ізвозчік ,— миролюбиво каж у 
я ,—п оєзж ай  на вокзал . . .  Довольно.

—  Нє-єт. Я  етого нє могу. Нє-єт. У ж  ми ето 
в участкє разсудім . Н-но!

Що ти його будеш робити? Ще справді завезе. 
Бачу , Недоторканий почина йорзати на  сидінні.

■— Т а  це ти справді, земляк, в участок їдеш?— 
питає нарешті.

—  А ти думал в лєсторан тєбя за т а к ія  слова? 
Н-но!

Що ти йому казатимеш? Везе таки в участок! 
Недоторканий почина сопти. Далі зр азу  чогось
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заспокоївся, посміхнувся до мене, та й каже до 
звощика:

— Ну, ну, їдь, їдь.. .  Чого ж ?..  Побачимо т іл ь ­
ки , що тобі скаж уть  в участку за твої слова про 
ц а р я . . .  їдь, їдь...

Звощ ик нічого, мовчить.
' —■ Побачимо, побачимо, я к  тебе погладять 

по головці за те, що ти свою муж ицькую  морду з 
царем зрівнюєш.

—  Р азвє  я  равнял?— раптом озирається  зво- 
щ и к : -Я ,  значіт, к прімєру только ...  Ати вон что!..

—  Ні, голубе.. .  Ти сам сказав , ось і мій това­
риш чув, він свідєтєльом буде? А за  це знаєш 
що роблять?

Звощ ик нічого не одповідає, одвертається і 
мовчки їде далі. Потім помалу поверта і їде н а ­
зад.

— Куди ж  ти?— з іронією пита Недоторканий 
(не вдерж ався  таки).

•—• Время не хочется т єр я ть . . .
—  А! «время». Ото-то ж  бо й є...  К ацапня  про­

клята!
-— Т а  годі вже, пане Данило,-—п р о с ю в ж е я .— 

Х ай  йому біс. Мовчіть уже.
•— Н і!— каж е. Не треба їм потурати . Ач! Т ю ря  

чортова! Забралась  в ч уж у солому та й 'ш е л е ­
стить ще!... «Пустяшний!» А ваші Куропаткіни, 
Рожественськії,  Стеселі хороші? Один тільки 
й був порядний Кондратенко—-та й то не кацап, 
а українець. Цього вони не знають! Кацапури!

Оттакий чоловік!.. А на  вокзалі знов. Пішов 
він білети купувати . Ж ду я його. Ж ду, ж д у — 
немає. Що таке? А ну, дай піду пошукаю. Іду до 
каси , дивлюсь: народу, народу там. А коло каси 
стоїть ж андар , а проти його Недоторканий, 
щось сердито кричить. Прислухаю сь я.

93



— Він немае п р а в а !— чую, Говорить Недо­
торканий.—По маніфесту усі мови рівноправні... 
Він повинен розуміти мене. Скажіть на милость, 
шишка яка: касір нещасний!

Ж ан дар  перебиває його.
—  Т а  плю вать мені!— гука Недоторканий.— 

Х ай  позиває! Він на У країн і ,  а не в Кацапії,  
мусить і балакати по-українському!

От я  ж ал ів  потім, що тут його не арештували! 
Н а моє нещастя якось обійшлось благополучно. 
Чи ж ан дар  дурний був, чи хто його зна. Взяли 
ми багажного і пішли в вагон. А вже вдарив 
перший дзвінок. Б ага ж н и й  пхав, пхав на по­
лицю наші чемодани, але  там вони не поміща­
лись, він і поставив одного під лаву . Н едоторка­
ний це побачив.

■—• А хіба на полиці не можна?—-каже до того.
—  Что-с? Поліцію?— не зрозумів той.
—  Нічего, нічего, —  поспішно вмішуюсь я  і 

починаю шукати в гаманці злота.
•—■ Ти — українець?—тим часом похмуро звер­

тається  Недоторканий до багаж ного.
—  К ак  ізволілі сказать?— ввічливо н а х и л я ­

ється цей.
—  Хохол ти, чи кацап?
—■ Я-с? Хахол! Самий настоящій^хахол! Чер- 

н ігсвсксй  губернії.
—  А по своєму й говорити не вмієш?
«Ну, от!-—.думаю-— ще з тим зчепиться! Н у  й 

пеня!» А тут, я к  на  зло, н ія к  злота не найду. А 
гривеника дать мало, двадцять копійок багато.

—  Давнєнько із дєрєвні, барін . Запомніл по- 
мужіцкому,—  делікатно посміхається багажний, 
поглядаючи на мої руки .

Недоторканий ще більше похмурю ється.
—  Та не «по-мужицькому», а «по-українсько-
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Му!» Мужики всякі бувають, б  м уж ик француз, і  
німець, е по л як . . .  О! Є і пани такі ж  самі...

—• Да!-—зітхав багаж ний .—В с я к и ї ,  значіт, н а ­
роди...

Б ’є другий дзвінок. Б агаж н и й  переминається 
з ноги на ногу, подивляється на  мої руки . А тут 
злота, я к  навмисно нема. Плюнув я.

—• Чи нема,— кажу,-—хоч у  вас злота, Данило 
Івановичу?

?. ■—• Злота? Добре.. .  А свою рідну мову сором 
забувати. Нас і так  скр ізь  забуваю ть...  От касір 
цей... Сволоч! Ще ареш тувать хотів .. .  Бач , бюро­
крат кацапський!. .  Злота, кажете?

—  Злота, злота.
. — А наш брат-галуш ка мовчить... Т а  ч у х а ­

ється .. .  А кац ап н я  хазяйнує  собі...  К ультуру  
свою...

—  Барін! Мнє нєкогда.. .  Ідтіть нада, второй 
звонок,— несміло перебива його багаж ний,

Недоторканий грізно дивиться на  його.
—  А ти по своєму сказати мені ке вмієш?
— Я , барін, человек занятой .. .  Позвольте за 

труд .. .  Мнє нєкогда політікой заніматься .. .
—  Н і, стій! Я  тебе не про політику.

Е —  Данило Івановичу,— умішуюсь я :—-бог з 
ним, пошукайте злота.

—  Ні-—і! Підождіть. Треба вчить. По своєму, 
питаю, ти ке вмієш сказати?

Вже й пасажири починають звертати увагу . 
Б агаж н и й  стискує плечима і з усмішкою ди­
виться  на якогось панка, що цікаво загляда 
до нас.

№«Ах, т и  ж  боже мій!— думаю.— Знов скандал 
буде».

—  Данило Івановичу!— благаю в ж е :—та п у ­
стіть чоловіка.
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—  Ні, підождіть.. .  Ось ти скаж и мені: я к  того 
чоловіка назвати, хто матір свою забуває? Га?

Б ’є третій дзвінок. Б агаж н и й  стріпується, р о ­
бить сердите лице і рішуче говорить:

—• Позвольте, барін, за труд, а то я жандарма 
буду звать. Что ето такоє в самом дєлє.

Зачувши «жандарма», я  прудко виймаю двад­
цять копійок і суну  багаж ном у в р у ку .  Він 
вмент зникає.

Недоторканий хитає чогось головою і кладе 
гаманець у кишеню. Руш аємо. Я  зручніше вмо­
щуюсь, з полегкістю зітхаю і починаю дрімати. 
Славно так  задрімав був, коли це—чую чийсь 
знайомий голос вигукує:

—  У к р а їн а  спасла Росію!
Я  розплю щую очі і озираюсь. І уяви собі, коло 

нас цілий мітінг. Десь набрались  селяне, сту­
денти, робітники, як ісь  панки,, ж иди , словом 
чисте народне з ібрання . А посеред усіх оратор­
ствує Недоторканий. Горе тепер, Олю, та й годі: 
куди не поїдь, скр ізь  у поїзді т ільки й почуєш: 
«революція, резолю ція, констітуція , інтеллі- 
генція»! Чи то ж ч у в а н о  було коли вперед, щоб у - 
вагонах  робилось оттаке. Вперед, бувало, їде 
собі чоловік спокійно, тихо, побалака з сусідом 
про врож ай , або про бурську в ійну і кров йому 
спокійна, печінка не болить і на душі спокійно. 
А тепер тільки й чуєш: «убито стільки-то», «по­
ранено стільки-то». Або: «конфіскувать землю 
без викупу!»— «ні, з викупом!». І товчуть собі, а 
нема того, щоб подумать, що може кому од т а ­
к и х  слів :чи  з викупом чи без викупу, серце рветь­
ся  на двоє. А дядьки наші? І собі туди ж, н аб ра­
лись розуму, мурляки! «Треба— к а ж е — по закону 
робить: я к  усім, так  і панам; не з торбами ж  хо­
дити їм. Дать і їм стільки землі, я к  і всякому,
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хай  обробля». Я к  це тобі подобається? Ой, ж інко, 
жінко! Казав я: «продаваймо землю, поки не 
пізно». Н і,  «пождемо іце трохи». Н у  да, здається, 
дождемось м и . П ослухала б т и , що у нас тут у 
вагоні говорилося.

—  У країна  спасла Росію! —  кричить мій Н е ­
доторканий.

—  Почему же У краіна?—.питає його якийсь 
б іляви й  студент.

—• Бо Р ос ія  щз спала, як  наші селяне в 1902 
році підняли повстання.

Я  так  і задубів. Чи не сказився  чоловік: най­
шов чим хвалитись.

—  Ізвін ітє ,—.каже студент.— Ви ошібаєтєсь.
«Ага!—-думаю—-найшовсь таки благоразумиий

чоловік». І що ж  би ти думала?
— Ізвінітє,—-каже,— революціонния дєйствія 

бивалі в Россії єшо раньш е полтавскіх  безпоряд- 
ков. Єслі уж  говоріть о спасенії, то спасла Рос- 
сію только інтєл іґен ц ія  і народ.

«Оце так!»— думаю, коли раптом на  верхній  по­
лиці, що коло вікна, хутко підводиться якась  
панна і кричить;

— Вот іменно, єслі у ж  хотітє, то ваша інте­
л іген ц ія  очень і очень слабо подняла знамя р е ­
волюції. Да, да! Она только сумела пойті (да і то 
ковиляя)  за  тем знаменем, которое- поднял про­
летар іат .  Я , конечно, говорю не об інтел іген т­
них  рабочіх, а о бурж уазной  інтєлліґенц ії .  Она, 
как  і везде і в сякая  бу р ж у аз ія ,  сейчас же ізмє- 
н іла дєлу свободи.

П ан н а  а ж  сіла на своїй полиці і подушку н а ­
віть одклала набік, готуючись змагатись. І як  
схопились ж е вони! Той: «інтелігенція!», а  та: 
«пролетаріат!» Н а підмогу панні десь узявся  
якийсь, видно, робітник, далі русявий  студент,
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а до б ілявого студента пристав якийсь панок. І 
таке завели, що а ж  млосно мені стало.

«Ну,— думаю —  а ж  тут мені каюк: за а р е ­
штують.

Т а к  воно й сталось. Воно б, може, й не сталось 
та н адала  нечиста сила вмішатись знов до б а ­
лачки Недоторканому. Отто трохи осадили його, 
він був і замовк. Я  вже думав, що так  і мовчати­
ме. Т а к  куди там, так, бачу, і рветься, щоб щось 
своє вставить. Т а  поки України не зачіпали, ще 
здерж увався , а як  щось там хтось сказав , так  
його й прорвало. У країна  це все одно, що бо­
лячка  йому. Ледве торкнись, він уже я к  с к аж е­
ний робиться. Я  навіть і сердитись на  його дуже 
не можу, бо бачу, що це просто нещасний чоло­
в ік .  У  його ж  тільки й думки, що оттой балака 
не по-українському, а той не признає у к р а їн ­
ського. Вже ж  і я  сам люблю неньку-— У країну , 
кохаю ся в рідній мові нашій, шаную батька Т а ­
раса, ну, а щоб оттако вже тільки й думати про 
те, то це вже я  не можу. Він згодний навіть на те, 
щоб насильно землю одбірати, аби завести свою 
самостійну У к р а їн у .  Н у, а я  цього вже не можу. 
У країна  Україною, а земля землею. От же с к а ­
жи йому це, хіба послухає? А як же! А це то й 
погубило його й мене. Вийшло це так . Надало 
комусь там сказати між  иншим, що мабуть П оль­
ша здобуде собі таки автономію. Я  проти волі 
глянув на  Недоторканого. Дивлюсь, напруж ивсь 
він, видно чекає чогссь. Ті перевели розмову на 
инше. Тоді Недоторканий перебива їх і сурово 
так  питає:

—  Ну, добре. А що ви скажете про Україну?
Ті спершу й не зрозуміли.

То-єсть, что «про Украіну?»— питає хтось.
Та от, Польші автономія, а Україні?

98



—• Может бить, со временем і У країна  будет 
автономна.

—  Та-ак??— саркастично посміхається Недо- * 
торкани й .— Д уж е вам дякуємо! Красно д я ­
куємо...

—■ А ви развє  протів етого?—-питає білявий 
студент. Недоторканий вмент суворо нахм урю ­
ється  і з натиском говорить:

—- У кра їн а  для укра їн ц ів .  І ми не потребуємо 
вашої автономії!

Тут, дивлюсь, просовується наперед якийсь 
чорнявий студент, в червоній косоворотці, який 
до того т ільки вставляв за панну та за  «пролета­
ріат» короткі фрази.

— Вибачайте...— звертається він до Недотор­
каного по-українському.

Той зр азу  пом’якчав, зачувши рідну  мову.
— Вибачайте.. .  Ви це про кого кажете «ми не 

потребуємо автономії?
— Про нас, про всіх  українців!
-— Вибачайте,— посміхається студент:— я сам 

українець, але можу сказати, що ви дуже поми- • 
ляєтесь, коли беретесь за е с і х  одповідать. У к р а ­
їнській бурж уазії ,  та й то де-якій т ільки частині, 
може потрібна самостійність У країни , але  у к ­
раїнському пролєтаріятові вона зовсім непо­
тр ібна. У країнському робочому люду, як  і вся ­
кому, потрібна така  політична форма, яка  сп ри я­
ла б його розвитку. От, наприклад , автономія. 
Але відокремлюватись цілком від своїх братів 
ру ськи х  чи поляків  йому зовсім не треба.

Недоторканий спершу а ж  оторопів. Потім як 
скочить.

—  Як?! Т а  це ви хочете, щоб над  нами й далі 
панували чужинці?!

—- Н ад  нами панує бю рократ ія ,— каж е сту­
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дент:— і так  саме, як  і над тими ж  чуж инцями. 
Ч уж и нці нам не вороги, а  брати.

Бачу , Недоторканий починає сопти й червоні­
ти: значить, сердиться.

—• І це говорить українець? В и — українець? 
У кацапській  сорочці?!

—  У країнець .
—  Та ви .. .  ви кацапський прихвостень, а не 

українець! В и .. .
—• Чого ж  ви лаєтесь?— похмурившись, питає 

студент.—Я  з вами, я к  з людиною говорю, а  ви .. .  
як  чорносотенець який-небудь...

Тут Недоторканий я к  спалахне, я к  ревне:
—  Що?? Я —-чорносотенець?! Ах, ти шпиг к а ­

цапський!. .  Т а  я  тобі.
— Ето, дєйствітєльно, какой-то черносотенец, 

— звертаючись до когось, промовив з усмішкою 
яки йсь  невеличкий еврейчик, що стояв коло Н е ­
доторканого. Той, як  почув, та , недовго дум а­
ючи, як  розм ахнеться  та зо всеї сили л я сь  того 
по пиці.

— Ось тобі, ж идю го, «чорносотенець!»
Тут зчинилось щось неможливе. Єврейчик у 

крик, у сл ьо зи , студенти з піною у рота нал ізаю ть  
на Недоторканого, Недоторканий м ахає к у л а ­
ками, кричить. Господи! А тут як  раз  станція , ми 
й не чули, я к  поїзд став. К р и к  стоїть, а ж  у  в у ­
х а х  лящ ить. Коли це зирк : пробірається  к р ізь  
юрбу ж андарм ; тихо стало; хтось покликав,-—м а­
буть, якийсь сердобольний дурень. Недоторканий 
я к  побачив його, так  і скипів:

—  А!— кричить.—-Так он ви які?  З а  ж анда- 
ром?.. Революціонери?

— Врьотє!..  Ми нє звал і єго!
—  Б реш іть  ви самі! Ось дивіться, селяне. 

Бачите, я к  дру зья  народу уступаються за вас?
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Бачите, як  вони боряться  з тими, хто боронить 
ваш у  н ац іональну  честь і душу. От привели пса 
на мене.

—• Позвольте, ґ о Єп о д і н . . .  В ч о м  тут цело?— 
почав було ж ан дарм . Т а к  де там: і слова скаж ений 
не дав н іком у сказать .

—  Беріть! Бер іть  мене!— кричить .— Я  не бо­
юсь н ія к и х  ж ан дар ськ и х  лап! Ми зможемо по­
стояти за  ідею... Арештуйте нас, хапайте, ти ­
рани . Пане Самжаренко, ходім! К ацап ня  предає 
нас  в «руки правосудія».

Можеш собі уявити, що зо мною сталось, як  
він випалив це до мене. Я  зомлів, просто зомлів. 
Х отів  крикнути , що я  тут ні при чому, що я зо ­
всім не винен ні в чому і, я к  то буває у сні, не 
міг я зи к9М поворушити. Думав, що мене кон­
д раш ка  тут на місці гепне. Я кось  господь м илу­
вав . Т а к  мене й вивели, я к  задубілого. Очнувся 
а ж  у кімнаті якійсь .

От за  це й си ж у  тепер. Б іл ь ш  ні за  щ о ,к л я ­
нусь богом. Я к  не благав, я к  не доказував  ж ан - 
дарському офіцерові, не повірив і звелів од­
везти у Полтаву. Учора привезли. Думаю, що 
тут випустять, смотритель тюрми обнадьожує. 
Т а  я  й сам так  думаю, невже ж  таки їм повила­
зить, що я чоловік тихий собі. Що У к ра їн у  люб­
лю? Т а к  хіба ж  я  кому хоч слово про це говорив 
де? От тільки там у книгарні. . .  Н у, так  то ж  один 
р аз  та й то не дуж е...  А то ж  нікому нічого... 
Я к  ти думаєш, Олю?... П ри їзж ай  скоріше, го­
лубко, та рятуй . Продай кабанців та позич у 
Митрофана Пилиповича з півсотні і виручай. 
Олю, бо не виж иву. Тільки гляди, не продай 
кнурця, бо то дуже доброї породи. Твій чоловік 
Сидір Самжаренко.
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Р. Э. А Недоторканий і тут не кається. Пере­
лаявся  зо всіма товаришами по тюрмі. «Геть, — 
кричить,-—чортова кацапня  з наших українських 
тюрем! Чого поналазили сюди?!» Н у, й не идол, 
скаж и на милость?!

102



Р А Б  К Р А С И ,





М І І І І І І П І І І І І І І І Ш І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І Ш І І І І І І І І М І І І І І І І І І І І І І І І І І І Ш І І І І Ш І

Раб Краси.

Дядько Софрон і Василь лежали вже другий 
тиждень на цьому невеличкому подвір’ї за 
станцією, день і ніч силючи під кучерявими бе­

рестками. Иноді тут з ’являлись  наймачі, п ри ка­
жчики з економій, абомуж ики .Тоді дядько Софрон 
і Василь разом з иншими такими ж , я к  і вони, сто­
мленими нудьгою й голодом людьми, жадними і 
злими, обступали наймачів і силкувались попа­
сти наперед. І хоч дядько Софрон та В асиль за 
ціну не стояли, але  все не попадали до щаслив- 
ц ів-нанятих, бо дядько Софрон був невеличкий 
на зріст, жовтий і зморщений, я к  з і в ’я л а  виле­
ж ан а  груша, а Василь парубок був несміливий, 
дуже блідий на  виду, соромливий і якийсь чуд­
ний. І вони що-разу помалу сходили до своїх 
клунків  і сідали біля  їх. Дядько Софрон виймав 
лю льку, з злорадною посмішкою набивав її  й, 
поглядаючи з-під лоба на таких, я к  і сам, го­
ворив:

—  А га!..  Ну-да, ну-да .. .  Н ан ял и сь . . .  Я к  раз 
наймешся тут. А я к  же! Думав, зар аз  тобі й по­
клоняться , пожалуйте, мовляв, до нас, здєлайте 
милость, робіть у нас? Ого! Ще попосидимо тут. 
По-по-си-димо! Я  вж е знаю ...  Хм!

І дядько Софрон кивав головою, посміхався й 
підморгував з таким виглядом, ніби він зарані
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вже знав, що так  воно буде, а ж и ття  тільки під- 
твержує те, що він знав . І в цьому підморгуван­
ні, в посмішці було навіть  щось завзяте, зл о ­
радне, торжествуюче. Здавалось, дядько Софрон 
колись добре й р ішуче розм іркувався  собі, раз  
на все плюнув й одійшов набік  од свого ж и ття . 
Мовляв, іди, як  хочеш, бо нічого вже путнього 
від тебе не діждешся. І тепер, коли це ж и ття  ко­
тилось по багнюці, незграбно й безглуздо стри­
баючи то в один то в другий  бік, зустрічаючи на 
кожному кроці всякі сподівані й несподівані 
перешкоди— він неначе а ж  радів, що таки по 
його виходить.

—  Ага! Зароб ітки .. .  Т а в р ія . . .— насмішкувато 
спльовував він наб ік . — Х а! . .  Знаємо ми їх .. .  
Буде нам Т авр ія!  Ось я к  протавруємо оттут по- 
слідні сорочки, так  узнаємо. А протавруємо! 
Ого! Ще й я к  протавруємо. Я  вже знаю ...

Йому ніхто не одповідав. Инші робітники були 
зайняті своїми думками й розмовами, а  Василь л е ­
ж ав , спершись ліктем на клун ок  і, повернувши 
своє бліде, худе лице з чорним волоссям і чор­
ними напруженими журливими очима в той 
бік, де серед земляків своїх леж ала  К атря ,—-не 
слухав  його. Мовчало небо, високе, ш ироке і 
наче зблідле від спеки, яка ,  здавалось, сунула  
від його дужче та дужче на маленьке подвір 'я , 
устелене знесиленими людьми; і нав іть  непосид­
ливі горобці затихли й поховались кудись у за ­
т інок. І т ільки станція  свистіла, гуділа, шуміла, 
ніби всі ті, що були в ній, зб ірались когось р я т у ­
вати, поспішали, турбувались  і н іяк  не могли 
рушити з неї.

І знов минали дні, душні і довгі. Знов блукали 
всі по подвір’ю та по станції,  і в очах їм стояли 
мляві, одноманітні, уперті думки. І здавалось,
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ці думки проймали кож ний рух  їхній, густо об­
плутували їхні сірі, потомлені постаті і через 
те ці постаті й посовувались так мляво й ліниво. 
І, бувало, иноді одні зривались з місця, злісно 
лаяли сь  і йшли кудись, а на  їхнє місце приходили 
нові з жадним, напруженим чеканням в очах і 
надією в душі. Це дратувало тих, що були тут, і 
вони з ненавистю зустрічали нових.

—  А вже ж !— саркастично дивились вони на 
їх .—Тут вас т ільки й ж дали . З а р а з  так  і н а й ­
муть. Н а  каретах  повезуть, у н ек іп аж ах . . .  Ага! 
Сідайте, спочиньте, пож алуста .. .

Ті сідали, а  далі помалу сідала на дно душі й 
над ія , а через якийсь час вони, я к  і всі, з вагою 
нудливих, тупих  думок блукали скрізь , я к  не­
при каян і,  і ждали. Часами знизу, з того городу, 
яки й  шумів і що-ночі сяяв  білим світлом в чорне 
небо, приходив хтось з міщан і забірав з собою 
одного або двох копати льох  або місити глину. 
Часами в подвір’ї з ’являли сь  босяки і п ’яними, 
хиж о прижмуреними очима байдуже озирались 
по к л у н к ах  і примощувались десь коло просто­
душних. З ’являли сь  карти, гор ілка , а  за ними 
крик, бійка, галас . І знов стихало на  яки йсь  
час.

З  дядька Софрона й В асиля  і з їхніх  чумарок 
та широких штанів вже не глузували— одним 
надокучило, а други х  не стало. Т ільки  иноді 
К атря, проходячи повз їх, кидала на В асиля  
хвилюючим і ваблячим, я к  гріх, поглядом і, по­
сміхнувшись з-під білої хустки всім своїм см угля­
вим мрійним личком, говорила.

— А що? Пошив уже мені спідницю з своїх 
штанів?

В асиль  і тепер, я к  і перше, не сердився, тільки 
очі його дивились на неї ще більш благаюче та
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губи блідли й складались криво-болісно. А Соф- 
рон підморгував і з радісною погрозою казав:

— Нічого! Пошиємо ще. Ми ще не те пошиємо. 
Тут  дошиємось і до живого т іла . І не тіло, а  й ду­
шу заш иєм о.. .  Ого!.. Д оля  я к  зашиє, то й не р о з ­
гризеш зубами .. .  Вже пришила сюди... А що ж  
далі буде... Хм!

І з погрозою, злорадно смоктав свою лю льку.
А В асиль  в такі дні ще більше спав, прокидаю ­

чись т ільки погризти з дядьком Софроном сухої, 
задубілої таран і та напитись коло водокачки 
води. А вночі, коли на подвір’ї було чути тільки 
хропіння від темних куп під берестками, він тихо 
підводився, тихо виходив за  тин і йшов у поле. 
Дядько Софрон воруш ився, підводив голову й, 
озирнувшись, бурмотів:

—  А га!..  Ну-да, ну-да!.. Т ак ,  т ак . . .
І л ягав  знов, а  В асиль  виходив далеко-далеко 

у поле; так  далеко, що тільки ледве видно було 
ріжнокольорові вогні станції та сіре сяєво над 
городом. Н іч  ласкаво приймала його в свої ш и­
рокі обійми й любовно посміхалась йому зо р я м и . 
Він сідав десь на горбику й виймав з-за пазухи 
якусь  палічку, я к у  довго й н іж но обтирав р у к а ­
вом свитки. Потім приставляв її  до рота, зітхав, 
і від палічки в туж ливу, н іж ну  ніч котились з 
хурчанням  ще більше н іж н і , б ільш тужливі з г у к и . 
Про що він грав, туж ливий син степів і праці? 
Х іба  він знав? Х іба  те знав нічний вітрець, син 
неба і степів? Один з них  грав, бо так  було по­
трібно, а  другий радісно підхоплював ці з гу ­
ки, грався  ними і котив до сумно-схиленаго ж и ­
та. І жито ж урн о  слухало ті згуки, хиталось ко­
лосом і м’яко шепотіло з вітром, згуками і В а ­
силем.
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Р аз  на подвір’я прийшов наймач з батіжком, з 
хитрими очима і з цигаркою, приліпленою до 
ниж ньої губи. Його обступили, почали кричати, 
торгуватись, сваритись. Наймач слухав, цигарка 
диміла йому в ліве око і він ж мурив його, від 
чого лице йому було ще хитріше. Нарешті він 
виплюнув цигарку, одібрав собі гурт парубків 
та дівчат і повів їх кудись на станцію.

Н а  подвір’ї знов стало тихо. Недалеко від В а ­
силя  й Софрона, спершись спиною на дерево, 
стояла К атря .  Лице її  було хмуре й дивилось 
кудись на станцію. Босі, порепані ноги, пере­
кладені одна на одну, машинально похитува­
лись. П ід деревами у зат інку  недвижні, мов зне­
силені з одчаю, лежали робітники; на станції 
бігав чогось паровоз, гордо задравши димаря 
догори, і сонце грало на білих луш п айках  н а­
сіння, розкиданих по подвір’ю.

—• А га!— блимнув на  Катрю Софрон.— Оста­
лась  дівка? А то вж е та к . . .  Тут , серденько, так і 
з  батьком рідним розлучать. Ого! розлучать! Не 
то що з земляками, з душею розлучать.

К атря  зирк н ула  на  його, потім перевела по­
гляд на В асиля , який дивився на  неї покірними 
очима, й з досадою одвернулась.

— Н ас ще п ’ятеро зосталось.. .  зем ляків ,— з 
неохотою ки нула  вона.

—• П ’ятеро?— перепитав Софрон.— Хм! Ну, що 
ж? Розлучать і з цими.

Він посміхнувся, потім наче про себе, знов 
почав:

■— І н ех ай . . .  Н ехай . Що ж ? . . .  То вже т ак . . .  
Хоч серце звяж и з серцем-т-розірвуть... О! розі­
рвуть...*' їй-богу, розірвуть. П ’ятеро, кажеш? 
Ну, буде четверо, а потім сама будеш. Тепер он
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ноги порепались, а там і душа репне... Ого! Р еп ­
не, то вже т а к . . .

—  Чого ви крячете, дядьку?— з досадою гл я ­
нула н а  його К атр я  і знов зирк н ула  н а  В асиля .

— Еге!— радісно засм іявся  дядько,-—« К р я ­
чете». Х іб а  це к р як ан н я?  Це не к р як ан н я .  П і ­
дожди ще.

— А ви вже д іж дали сь?—-кинула К атря.
—■ Я ?— охоче підхопив в ін .— Ого! Д іж дався, 

серденько, діждався! Мені вже к р як н у л а .  Я  вже 
маю своє.

—  Т а к  крякайте  он йом у .. .—-хитнула вона 
головою на В аси л я .— Він ближче...  Ач, я к  ви ­
тр іщ и вся . . .  Чого б спитатись? Л упає тими очи­
ма...  Комусь він потрібний!

І К атря  з досадою й нудьгою одірвала свою 
гнучку постать від дерева й ліниво одійшла до 
своїх зем ляків .  Дядько Софрон глянув  на В а ­
силя, подивився, я к  тому зачервоніла щока і 
н іяково-болісно скривились губи й одвернувся.

—  Хм!— посміхнувся він. Потім задумливо 
посидів, знов глянув на мов замерлого Василя, 
зітхнув і став набивать  лю льку.

■— Чого вона розсердилась?— нарешті тихо 
промовив В асиль.

— А!— з досадою хитнув головою Софрон.—• 
«Чого розсердилась». Баба! Б аб у  блоха вкусить, 
а вона твоє серце гризне. Е, хлопче! Ще не те 
буде. Далі, голубе, більше буде... Ого! То вже 
так. Я к  умочиш до краю  серце у цю патоку, так 
оттоді взнаєш. Спробуй витягнуть його... Н а ­
ч іпляється  з тої потоки такого добра, що й не 
руш иш ... Намокне, я к  ганчірка, і сльозами, і 
словами...  То вже так . . .

В асиль  одвернувся і л іг  лицем на розстелену 
свитку. Він леж ав  так  до вечера. А коли дядько
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Софрон, бурмочучи, вмостився коло його й з а ­
сопів носом, він підвівся і сів. Вгорі кр ізь  листя  
береста, я к  золоті цвяш ки, жовтіли зорі; десь 
важ ко, стомлено пихтів паровоз; за  тином гомо­
ніли люде. Він вийняв сопілку, нерішуче підніс 
до губ і знов одняв її. Потім тихо встав і пішов 
м іж  рядами сплячих за  тин . По дорозі йшли 
як ісь  люде й голосно балакали . Один з них  ги ­
кав і, видно, кудись поривався, бо другі спиняли 
його й говорили:

—  В аня! . . .  Будь  челаєком... Ван я . . .  Остав... 
Зачем ? ...

—  Н нік-када!— рявкав  той.
— Вванюша!.. Я  тібє друг? Ну, скаж и мінє: 

друг?
і В асиль  тихо од ійш овнадругий бік дороги і, по­
стоявши, сів під деревом, спустивши ноги у р ів ­
чак. Люде сховались за станційним амбаром і на 
дорозі стало тихо. Проти В асиля  чорніли дерева 
подвір’я, праворуч  блищала світлом станція, а 
л іворуч таємниче темніло мовчазне, глибоке поле. 
Він вийняв сопілку й заграв . Спершу згуки ви л і­
тали з неї нерішуче, несміло і наче ховалися з а ­
раз же в тьмі, боячись плавати тут недалеко від 
цих чуж их, ворож и х  їм кам ’яних  будинків’. Але 
будинки тихо собі стояли і згуки насмілювались, 
росли і тонкими низками розбігались на всі боки. 
Х утко вони заповнили собою все повітря над 
дорогою й подвір’ям. І, здавалось, то були вже 
не згуки дерев’яної, засмальцьованої палічки, 
а  гострі, колючі думи, які на чорних незримих 
к р и л ах  летіли від р івчака і билися в душі. І, 
вриваючись туди, .вони з болем впивалися в 
серце, дряпали мозок; і серце нило, а  в голові 
здіймались картини, рідні, далекі, пекучі. Ось 
сопілка захурчала , дві ноти, зміняючи одна одну,
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затр іпались  в повітрі і в очах стоїть картина. 
Поле. Н а  горі буйно хитається під холодним в і ­
тром р ан к у  сивеє жито; хитається і слухає весе­
лих, балакучих ж ай воронків .  Вони наче поспі­
шають сказати йому, що вже далеко-далеко за 
селом сонце в іялом разставило в небо свої золоті 
пальці і зар аз  буде тепло-тепло. Внизу  за гаєм 
клепає хтось косу; скрипить десь віз за моги­
лою, а по-під гаєм на толоці пасеться череда і 
звідти переганяючи одна одну б іжать з ху р ч ан ­
ням дві ноти.

— Я ки й  то чортяка свистить там?— зачулось 
раптом басом із  подвір’я. Н і^то  нічого не одпо- 
вів, т ільки із  сопілки побігли за двома нотами 
ще другі і, то зникаючи, то бігаючи наввипередки 
носились у тьмі. Б ас  помовчав і трохи згодом 
промурмотів:

-— А гарно гра, собача шкура!
— То мій Василь...-—озвавсь тоді Софрон з-під 

дерева.— Сумує п а р н яга . . .  Сумний він у мене.
Згуки вж е й голосів не л якал и сь .  Вони несли з 

собою шматки страж дання, шматки невиплаканої 
журби й були сміливі і горді через те. Вони пробі- 
рались  через тин, ставали над подвір’ям і ш пур­
ляли тим стражданням^ в вимучені душі л е ж а ­
чих людей. І люде ці з ітхали , непокійно’вертіли- 
ся з боку на бік і починали стиха балакати про 
те, що воруш илось і вставало в серці і в мозку.

Серед одної купи леж ачих  людей підвелась 
якась  постать і с іла .  Сопілка плакала  й ж а л і ­
лась  знайомим співом на долю, яка  блукає десь, 
покинувши сиротою в наймах єдину доню. Т у ж ­
ливо ллється  мова доні, благаючи ворона однести 
вісточку неньці, і кряче ворон в темнім гаї, не­
н ьку  сповіщаючи.

Постать встала, переступила через клунок і,
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нечутно ступаючи босими ногами, п ішла на до­
рогу. Тут згуки були дужчі, виразн іш і.  Н аче 
вхопившись за  них, як  за шворку, постать по­
малу посунула за ними і, дійшовши до рівчака, 
раптом од ірвала  їх.

—• Хто тут?— з тихим ляком скрикнув В асиль.
— А це хто грає?— замісць одповіді проше­

потіла постать, нахиляю чись над Василем. І пе­
ред ним заб іл іла  хустка , з під якої трохи тем­
ніше дивилось йому в очі лице Катрі.

—  Т а к  це ти граєш ?—м ’яко промовила вона 
й, одхилившись, мовчки стала дивитись н а  його 
нахилену  голову.

—  А я  не знала досі, що ти так  гарно граєш . Де 
ти вивчився?

—• Коло череди .. .— тихо сказав  Василь.
—  Он я к . . .—-протягнула К атря  й помалу сіла 

поруч його, пустивши та к о ж  ноги в р івчак .
Служив у якономії?

— А то-ж .. .
—- Т и  перший раз  на заробітках?
— П ерш ий.
Вони замовкли. Василь, схиливши голову, вер­

тів в р у к а х  сопілку, а  вона задумливо дивилась 
йому на  руки й слухала , я к  в грудях  їй воруш и­
лось щось тепле, ніж не, рідне; слухала , я к  воно 
розливалось в руки , ноги, в голову і хотілось 

* від того говорити, сміятись, плакати.
—  Чого ти несміливий та смутний такий? В 

тебе батьки є?
—  Н ем а .. .  Давно померли... Один дядько 

Софрон...
—  Того ти й смутний такий раз-у-раз?
— Н і . . .  Я  т а к . . .  Мені просто сумно. Од всього 

сумно.
— Чого ж  то? Волить шось у тебе?
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—  Н і. . .  Т а к .  Мені од всього сумно. Не знаю. 
Сонце заходить— сумно; дощ іде— сумно... А 
надто я к  сонце заходить...  З а  це мене й прогн'али 
з якономії. Х іба  я знаю?Вони каж уть , що я сплю. 
А я й не сплю, а т а к . . .  Л еж у, а  воно щось ссе в 
грудях , хоч р іж . . .  Давно вже це мені... У  церкві 
співають, а  я  плачу...  Т ітка Саня й одшіптували 
та не пособляє...

—  Що ж  воно таке?
—■ Не знаю .. .  Сумно мені... Отто, я к  со­

нечко сідає та гарно так , то чогось плакать  х о ­
четься ...  І вже й про череду забуду, про все...  
Т ільки граю .. .  І били мене...Один раз  прикаж чик 
як  оперіщив гарапником через голову, так  і р о з­
панахав  спину...  А тепер прогнали з якономії. . .

К атр я  мовчала й дивилась на його. Паровоз 
раптом Дико крикнув, наче хто вколов його і по­
чав часто й схвильовано дихать.

— Я  більше вночі люблю грать— ніхто не 
чує .. .  Я к  слухає хтось, то я  не можу грать.

— А як  я  буду слухать, гратимеш? — ледве 
чутно спитала К атря. Василь мовчав.

Десь далеко-далеко засвистів поїзд. Н а  стан­
ції щось безупинно дзвеніло і важ ко дихав п а­
ровоз.

—  Гратимеш, Василю?
—  А ти знаєш, я к  мене й звуть? — повернув 

він до неї голову і чуть було по голосу, що він 
соромливо й радісно посміхнувся.

■— З н а ю . . . -— посміхнулась і К атря. — А як 
мене звуть?

—  К атря.
— Т а к .  Ну, що ж, гратимеш при мені?
— Не знаю. При тобі мені хочеться грати ж а ­

лібної.
— ■ Чого ж  то?
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— Т а к . . .  Бо  я к  дивлюсь на тебе, то мені так 
сумно і гарно. А сьогодня, я к  ти розсердилась 
на  мене, мені наче клешнями здавило серце...

—  Не сердься, я так . Я  більше не буду...
В асиль глян ув  на неї й^знов нахилив голову.
«Чох-чох-чох!»— неслось з поля запихкане, по­

спішне дихання поїзду. Н а  станції ставало шум­
ніше. По дорозі один за одним пробігло двоє ек і­
п аж ів , обдавши їх вітром і порохом.

К атря  помалу взяла  Василеву р уку’ й, по­
клавши її собі на плечі, пригорнулась до його.

— Ач, я к  б ’ється  твоє с е р ц е . . .—-прош епо­
тіла вона. І чи від цих слів, чи від чого другого, 
у їх холодно й радісно замерло в грудях.

Н а другий день, коли К атр я  проходила повз 
дядька Софрона й Василя, очі їй були потуплені 
вниз і вона не посміхалась. А В асиль  бліднів і, 
як  соняш ник до сонця, повертався за нею. Потім 
знов при кладав  соп ілку  до рота й, сміливо по­
дивляючись навкруги , грав. І те, що він грав, 
ніхто ніколи не чув, бо то грало його серце. 
Д ядько Софрон латав сорочку й скоса позирав 
на його.

Н ад  вечір на  подвір’ї з ’явився наймач в білих 
комірниках і в жовтому брилі. Кожному він 
казав  «холюпчик» і, коли дихав, то ж ивіт  йому 
колихався , як  жіночі груди. Він одібрав гурт 
п арубк ів ,  а на дівчат хоч і п оглядав  ласкавими, 
масляними очима, але ні одної не най няв . Н а  цей 
р аз  н ай няли ся  так и  й Софрон з Василем. Василь 
стояв  сумний і иноді ш укав когось очима, а Соф­
рон був яки йсь  прищулений і на  жовтому, зм ор­
щеному лиці його стояла як ась  обережність, 
я к а с ь  л аскава  боязність спугнуть щось.
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—  Н а й н яв с я ? — раптом зачулось  за  спиною 
В аси л я .  В ін швидко озирн увся  й очі йому зр о ­
бились темними й глибокими.

—  Н а й н я в с я . . .— промовив він, не маючи сили 
одірвати погляду  від  синіх, мрійних очей Катрі. 
А ти?

—  Я  ні. Н е  треба д ів ч а т . . .  Н е наймайся й ти, 
разом наймемось,—додала вона хмуро й суворо 
глян ула  на його. Потім зар аз  ж е почервоніла, 
гнівно зиркнула  на його залите щастям лице 
й кинула: * ,

—. А хоч, то наймайсь. П росить не буду
І швидко одійшла в другий бік. В асиль  хотів 

піти за  нею, але  глян ув  на  Софрона й зуп и ­
нився. Потім нахилив голову,-посміхнувся й,одій- 
шовши до клунків , сів коло їх. Лице йому зблі­
дло, очі були нап руж ені й губи кривились од 
якоїсь  туж ливої радости.

Гурт нан яти х  чогось топтавсь на місці, чогось 
там сміялись, кричали, чоловік в комірчиках 
щось говорив До їх. А Василь сидів спиною до 
н и х  і з задумливою, туж ливою  радістю в очах 
грав на  сопілці.

— Ну, складайся, хлопче, складайсь .. .  •— р а п ­
том зачувсь йому за спиною Софронів голос:— 
за р а з  на  вагон сідаємо та й з богом...

Василь, не повертаючи головй, одняв сопілку 
од рота й спокійно сказав:

— Я  не хочу найматись.
І, приклавши знов сопілку  до губ, задумливо 

заграв . Дядько Софрон підняв брови, роззявив 
рота й подививсь на його.

—  Оттуди в -х а л яв у  твоїй мамі!— нарешті ви­
мовив в ін ,— це ж  по якому?

Василь грав  собі й дививсь кудись темними 
щасливими очима,
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— Х м .. .  Т а к . . .— озирнув його пильними очима 
Софрон.— Значить, остаєшся? Т ак , т а к . . .  Ну-да. 
То вже т а к . . .  А їсти? Х ліба  ж  у торбі вже нема... 
Га, Василю?

—  Н у, то що?
— А що ж  ти їстимеш?
•— Не знаю ...
— Х м .. .  ну-да. То вже та к . . .  А коли н ай ­

мешся?
—  На знаю ...
—  Т а к .  Значить, кидаєш мене? Н ачхать і на 

рідного дядька?
В асиль мовчки обтер сопілку об штани, засу ­

нув її  за  п азуху  і л іг  лицем до неба.
— Не можу я нан ятись  тепер. Не наймайтесь 

і в и . . .— промовив він весело.
— Т а  їсти ж  що будемо?— скрикнув  Софрон.
— їсти?..  Т а  якось .. .  Може, ми завтра н ай ­

мемось... Бо я  не м ож у...
Д ядько Софрон постояв, потім,посміхнувшись, 

злорадно підморгнув і рішуче пішов до гурту. 
Ч ерез якийсь час він вернувся, мовчки виняв 
з торби сорочку і сів коло В асиля.

—  Т ак , т а к . . .— нарешті забурмотів він.'—Т іл ь ­
ки що з того буде? А щось таки буде... О! н а ­
каж и мене бог, буде... Ну-ну, побачимо... Т ільки 
погано, що ти й рідного дядька м іняєш ...  Н у , та 
добре! Я  вже знаю, що з того буде. Ми таки 
взнаємо Т авр ію .. .

Повз їх  пройш ла К атря, весело наспівуючи, 
й коротенька синя  в зелених кв ітках  спідниця 
її теж  весело хилиталась. Софрон подивився їй 
услід, скосив на В асиля  свої хворі очі й, по­
сміхнувшись, забурмотів знов:

—  Ми щось таки виспіваємо. То вже так . . .  
Хм! Н у , грай, гр ай , . .  Воно так  і слід, хай плаче

117



твоє горе, а ти в його піснею... Що ж? Сльоза — 
дурн а . . .  Сльоза не поможе..

А ввечері, коли повз них промиготіла Темна д і­
воча постать і В асиль  зар аз  же побіг за нею, 
дядько Софрон тільки повернувсь на другий 
бік і пробурмотів:

—  Н у-да.. .  То вже так!. .
І, зітхнувши, затих . Ні докорів, ні балачок 

про те вже більше не було.
Дні минали. Дядько Софрон і Василь уже ке 

раз  спускались в город за яким-небудь гсродсь- 
ким наймачем і що-разу вертались, несучи к о ж ­
ний по к ілька  десятків копійок в киш енях. 
І важ ко мабуть було нести ті копійки, бо вони 
так  помалу раз-у-раз вертались і так  мляво посо­
вувались їм ноги? Зате вночі дядько Софрон спав, 
не прокидаючись, а Василь, не лягаючи, грав.

Глухо гудів внизу  той город, з якого так  тяж ко  
було витягувати такі маленькі, легенькі копійки, 
і сіре сяєво, схоже на сяєво, що малюють над 
святими, стояло над ним. Н а станції дико, про­
низувато свистіли паровози, але сопілка від того 
була ще н іж ніш а. А може й не від того.. .

—  Чудний т и . . .— посміхалась К атря, з а з и р а ­
ючи в лице В асилеві.— І сьогодня тобі жадько?

— Ж а л ь к о . . .— ховаючи їй голову на груди, 
посміхавсь у тьмі й В асиль.

—  Т а  чого? Ч у д ак  п арубок .. .  Я к  дитина...  І 
сердишся на його— йому ж ал ьк о .  І ц ілуєш — теж 
ж а л ьк о .  Т а к  любиш, чи що?

—  Не знаю ...
•— Х м .. .  А от мені тільки тоді ж алько ,  я к  ти 

граєш .. .  Мати чогось згадую ться.. .  Або думаєш 
собі, чого ми такі бідні та нещасні. Другі ж  люде 
он там на станції ж и в у ть  у розкош ах .. .  І жалько- 
ж алько  на долю... Грай ще...
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1 він грав. Грав не те, що вивчив коло череди, 
а те, чому вивчило його ж и ття  та серце. Сопілка 
плакала  й ж а л іл а с я  на. долю, зорі кліпали, ніби 
їм на очах стояли сльози і вітер сумно зітхав 
з житом. І було так  чудно й сумно-солодко від 
того, що їх  було тільки троє тут у полі під житом: 
вони двоє та ридаючі згуки сопілки.

Одного дня знов з ’явився  на подвір’ї наймач. 
Він говорив одривисто, рішуче, сердито й о гл я ­
дав кожного через окуляри  таким пильним по­
глядом, що від його хотілось топтатись ногами 
й тріпати головою. Д ядька  Софрона він назвав 
«трухляком», але  не забракував  і защ итав разом 
з Василем у третяки . З  їх  почали за  це сміятись, 
але їм було те байдуже. Василь нав іть  і не чув 
нічого, бо дивився за Катрею, як а  весело ск л а ­
дала клунки свої й кидала в його бік лукавим, 
щасливим поглядом.

—■ Ну, хлопці, до економії недалеко!— рішуче 
й сердито сказав  прикаж чик, коли всі готові в до­
рогу стовпились коло його.— П ’ятнадцать вер­
стов! Пройдемо через город, а там за три часа буде­
мо вдома. Сьогодня треба вдома буть. Н у, гайда!

Всі руш или, а ті, що зостались, провожали їх 
понурими злими очима. Йшли довгою низкою по 
два й по три чоловіка, запружуючи собою ввесь 
тротуар і заповнюючи вулиці здивованими к р и ­
ками, сміхом, балачками й веселими лайками 
з прикажчиками та звощиками, що стояли по­
над тротуарами.

В асиль  з Катрею йшли позад дядька Софрона. 
К атря  весело озиралась на всі боки, штовхала 
В асиля  й голосно глузувала з  прикаж чиків ,  о зи ­
раючись і блискаючи на них синіми очима і бі­
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лими зубами. А Василь серйозний і мовчазний 
пильно й повагом дивився на все і ніби ховав 
собі те все у душу.

Вони йшли тими вулицями, де люде не жили, 
а тільки торгували . Ч ерез це на цих вулицях 
стояв грюкіт од звощиків, блищало світло від 
круглих  білих лихтар ів  і бігали повні люду в а ­
гони без паровозів, т ільки на  одному товстому 
дротові. І вся  ця довга низка  людей в грубій 
убогій одежі, з клунками на плечах, людей з по­
ширеними очима, з грубими обличчями й голо­
сами справляла  таке в р аж ін н я  тут, яке  справляє 
в убогій вулиці села кавал ькад а  розкішно вбра­
них  людей з м ’якими рукам и , ніж ними, випеще­
ними обличчями й делікатними голосами . І тепер 
ці н іж н і,  випещені люде озирались  на цих  гр у ­
бих лю дей,сторонились  їх  і довго дивились їм 
услід, я к  дивляться  на р ідку  та дивну процесію.

З  вулиці блискучих магазинів вони звернули 
вліво й вийшли на широку, засяян у  білим світом, 
вулицю. Іт ільки  вони вийшли на неї, я к  звідкись, 
неначе ждучи тільки їх, вирвався  цілий вихор 
чудових згуків  і сильно вдаривсь їм в серце. Від 
цього очі їм одразу стали знов широкими, на 
устах загр ал а  радісна посмішка і вони усі, як  
вівці, я к и х  покликала  хазяй к а ,  з сміхом, з к р и ­
ком кинулись за цими згуками. Гарно одягнені 
люде поспішно уступались їм з дороги й з диву­
ванням дивились вслід. Але що їм було до гарно 
вдягнених людей, коли попереду з а т и м  довгим ти ­
ном, з того саду протягувались непоборимі згуки 
й, схопивши за серце, сильно тягнули за собою. 
Що їм було до лайки сердитого прикаж чика, який 
пробував спинити їх? Вони, я к  вівці з кошари, 
збились до того тину й, встромивши голови між 
залізні прути тину, жадно глитали ті згуки .
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В асиль  і К атря  стояли з самаго краю. Вона 
що-разу озиралась  до його, з веселим сміхом 
скри кувала , кричала щось, топотіла, але Василь 
не чув її. Весь блідий, з своїми запали ми що 
ками, над якими горіли якимсь чудним і страш ­
ним світлом очі, з криво-болісно стуленими гу ­
бами, він дивився в той сад і не руш ився. Т ільки 
руки його, що держ ались за  прути тину, дріжали 
та груди дихали важ ко і часто. По широкій, ясній 
алеї саду сунули багато вбрані пани, грохотіли 
звощ ики, кричали , сміялись, штовхались това­
риші, але  він нічого того не бачив і не чув.

А згуки великими, довгими хвилями лились із 
саду  й плили десь над головою. Здавалось, то 
саме ж и ття  плило на  них. Убране в сміх і сл ьо зи , 
в радість і страж дання, з посмішкою ненависти 
й любови воно гордо леж ало на цих  розк іш них 
х ви л ях  і таємниче, пильно дивилось в душу В аси­
леві своїми дужими очима. І душа його, я к  раб, 
замерла й не сміла рухатись. І повна того самого 
сміху й сліз, страж дан ня  й радости, ненависти й 
любови,вона росла, давила груди, розпірала череп 
і билася риданням в го р л і ... Ось згуки зап л ак ал и , 
забились і тихо мерли, я к  лист в-осени одпада- 
ючи й зникаючи десь у тьм і  неба. Тихше, тихш е.. 
І вмить повітря сколихнулось, розірвалось, 
згуки насмішкувато й гордо струсили тугу, з а ­
сяли радістю й скажено понеслись і закрутили сь  
в бойовому танці. І ж и ття  сміялось в них, і чуть 
було, я к  воно кричало незрозумілим для  людей, 
але  повним сили й раю вання криком.

—- Василю!.. Ходім уже!.. Тю!.. Т а  В асилю !— 
ш арпала, штовхала, щипала К атря  В асиля .

І знову згуки тихше, тихш е.. .  їх менше, мен­
ше... Один всього... Він ж ал іється  на щось ко­
мусь. Кому? Життю? Н а що? Н а те, що йому,
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Василеві, так  тяж ко , так  дуже тяж ко  ж и ти ) . .  
З гу к  плаче, а сльози його тягучі, гарячі падають 
Василеві у серце і швидко їх  там буде ст ільки , 
що вони заповнять всі груди.

— Василю!!.. Ходім!.. Уж е йдемо!.. Чуєш?
Згук  замер, неначе хтось ж урли вий  сумно схи ­

лив голову й задумався. Тоді спочатку тихо, а 
далі дужче, спокійно і велично цілий гурт згу- 
ків  став одповідать йому. Він одповідав, а той 
ж урли вий  згук  не слухав, не хотів вислухувать  
його; болючим стогоном вривався  він в ту  одпо­
відь і бився в ній, ж а л ів с я  і змовкав, безсилий 
і смутний. І згуки дужчали, гн івались і ціла 
буря  гніву вже крутилась  і здіймала з дна душі 
стовпи думок і почувань.

—  Василю! Чи заклало  тобі? Тю, бий його 
сила бож а .. .  А диви!.. Василю!!

К атря  схопила В асиля  за груди й дуже ш арп ­
нула  до себе.

—  Га?— дивлячись н а  неї горящими очима, 
тихо спитав він.

—  Т а  ходім?
— Куди?
Гурт згуків  таки переконав ж урливого . Тоді 

вони схопилися за руки і радісні задріботіли, 
завертілись і весело затанцювали.

—• Василю!
— Ну?
— їй-богу, здурів  парубок! Ходім!
— Куди?
—  «Куди...» Т а  туди, куди й вс і . . .  Ходім, бо 

кину, хай тобі чорт...
— К идай .. .  я  не п іду .. .  Одчепись... Не чіпай 

мене... Я  не мож у.. .  Йдіть собі...
— Чи не сказився?!..  Що ж  ти робитимиш тут?
—  Не знаю.
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Підійшов дядькоС офронзапихканий, сердитий*
— Що ж  ви стоїте?-—накинувся він ,—-Усі вже 

пішли, а вони сто ять-собі...
—  Т а  о с ь . .. не хоче йти /.. Стоїть, я к  глушман -., 

— з гнівом ткнула  пальцем К атря  в В асиля .
Софрон глян ув  на  його, мовчки схопив під 

р у ку  й потягнув за собою. В асиль  покірливо, як 
п ’яний, посунувся за  ним. Вся парт ія  сердито 
ж дала  їх . К атря  нахм урена і зла  йшла позаду 
і не посміхнулась навіть, коли усі см іялись з В а ­
силя. Вона т ільки  ще раз пор івн ялась  з ним і з а ­
говорила до його; але, коли він мовчки повернув 
до неї своє бліде лице з напруженими очима й з а ­
раз  одвернувся, вона гнівно всім тілом ш арахн у­
лась вперед і зм іш алась серед земляків .

А дядько Софрон, не дивлячись на  В асиля , 
вийняв лю льку  й, щось бурмочучи, став набивать 
її.  Згуки иноді доганяли їх і щось кричали, але 
п а р т ія  так  голосно балакала і човгала ногами, 
що нічого не можна було розібрати . І через те, 
що тут не було ти х  згуків , вулиця  була не так 
осяян а  і звощики не бігали з веселими гуркотом, 
а  стояли понуривш ись немов ж у р и л и ся .  ,

Стали завертати в нову вулицю .Д ядько  Софрон, 
нареш ті, роздмухав лю льку, сплюнув і о зир ­
нувся . Потім швидко заб ігав  очима по спинах 
і зупинився.

— Василю!— крикнув  він. Де-хто озирнувся, 
але  Василь не одзивався.

— А-гов, Василю!!
В аси ля  не було. Передивились усіх  і стали 

сміятись, але  дядько Софрон не слухав їх.
— Ага!—-злорадно захитав він головою. Н а й ­

нявся! . .  Т ак , т а к . . .  Це він утік до музики.
— Т а к  що ж  думать? Катайте, дядьку, разом 

танцю вать будете...
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—  А потанцюємо!.. Хо-хо! Ще й я к  потанцю­
ємо!.. Я  вже знаю ...  Господін, верніть паш- 
порти...  піду шукать.

П ри к аж чи к  сердито, лаючись, почав ви ш уку­
вать серед купи паспортів їхні документи; това­
риші сміялись, а  К атря  стояла й хмурими, злими 
очима дивилась на руки прикаж чикові.

•—■ Н а ,  та  к чорту!..  —• кинув цей нарешті Со- 
фронові Дві бумаж ки. Той схопив їх, сховав за 
п азуху  і, підтягнувши кл у н ка  на  плечі, швидко 
пішов назад . Л ю лька  п и хкала  йому під носом 
і освітлю вала його жовті вуса й хворі очі, в яки х  
стояло щось злісне, уперте.

Але н а  старому місці В аси л я  не було. Н е за ­
баром коло шукаючого Софрона з ібралась  ціла 
юрба р іж ного  люду.

Вони всі дивились на його жовте, зморщене 
лице з хворими очима, а він, бігаючи очима по- 
Еулиці, оповідав їм про Василя і не знать було, 
чи він сумував, чи злорадствував:

— Может, он за  блуді лея  гдє? —  ж алісливо  
думала в голос я к а с ь  бабуся з мішком на  плечі.

—  К ак  заблуд ілся ,н ай дьом ..—.запевнено й бай­
дуже сказав  поліцай і, позіхнувши, став одхо­
дити. З а  ним потроху почала розходитись і вся 
юрба. Знов Софрон зостався на  тротуарі сам. 
Н а  лиці йому стояло щось гостре, торжествуюче, 
завзяте і разом з тим повне безнадійного одчаю. 
Він наче сам наступив собі н а  серце і радів од 
того, що воно таки  болить, я к  він це й знав, 
і страшно йому було від того, що воно, р о з ір ­
веться і в грудях  стане п о р о ж н ю .  І він стояв по­
серед т р о ту ар у  й, кліпаючи хворими очима, не 
р ухався .  Звощики вж е не підкочували під о ся ­
яні ворота саду, а смирно довгою низкою стояли 
по-над тротуаром  і к у н яли . П оліцай  одійшов
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і став посеред вулиці .задумливо дивлячиськудрсь 
убік. З  саду лилась  музика, мрійна, н іж на , л а ­
скава . Дядько Софрон одійшов далі по вулиці, 
притуливсь до тину й, схиливши голову, з а ­
стиг. Довго стояв він; і потрохи жовте лице його 
ставало м ’якче, ніж ніш е, ніби та музика гладила 
його по лиці і стирала з його жорстке, уперте, 
злорадне. І круглий  електричний лихтарь, наче 
місяць вповні, сумно, не моргаючи, дивився на 
його і ласково милував його згорблену, малень­
ку  постать в жовто - зеленому сплющеному 
к ар ту з і .

А згуки в саду зітхали й говорили про щось 
баж ане,хорош е й недосяжне. І тонкий, дріж ачий 
сум, як  павутина над пожовклою стерньою, літав 
од н и х  в повітрі і обвивався круг  серця. Згуки  
зітхали й з ітхання  те помалу переходило у тихий 
плач, повний ж алю  й ж урби . І плакало серце 
Софронове за ними, бо низько схилив він голову. 
І був похож ий на  п ’яного, що безсило приту­
лився до стіни.

І раптом яін підняв голову,озирнувся, при слу­
хався  і хутко повернувся лицем до саду . Звідти 
неслось чиєсь ридання, гірке, одривисте і грубе. 
Дядько Софрон просунув лице в д ірку  м іж  п р у ­
тами й заб ігав  напруженими очима, шукаючи 
місце того ридання. Швидко він побачив під од­
ним кущем щось темне, яке ніби ворушилось.

— Василю!— дріжачим голосом несміло к р и к ­
н ув  Софрон.

Р иданн я  стихло і темні перестало ворушитись.
—  Василю!— ще р аз  гукнув С оф рон .—Ти?
В саду тихо замірали згуки . Ось вони зітхну­

ли, схлипнули і вмерли...  Стало тихо— тихо.
— Василю!— пошепки прошипів Софрон'у д ір­

к у .— Це ти?
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— Я ...—грубой  товсто вирвалось з-під куща 
і за цим зачулось шумне й дріжаче зітхання.

В саду розлігся лопотячий, дрібний шум оплес­
ків і крику — неначе там зраділи, що це був 
таки Василь.
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Малорос-Європеєць.

Я  їхав в село Бідненько за репетитора до пан­
ка  Коростенка і, я к  подоба кожному ре­

петиторові, їхав на драбинчастому возику, запоя- 
женому якоюсь гострозадою й гостроголовою 
конячинкою з коротенькими, лахматими н іж к а ­
ми і великим черевом, що робило її дуже схо­
жою на мишу.

Мало накочена дорога була труська, сонце па­
лило, як  з печі, а я  на своєму возику, як  карась 
на сковороді, смаж ився, обливався потом, вер­
тівся, хапався  за боки й проклинав і возика, 
й себе, й того чорта, який надав мені 'їхати до 
якогось там пана вчити паненя; і не хотів я вже 
ні- пана з його рекомендованим мені демократиз­
мом, українством, лібералізмом, ні заробітку, 
ні сільського покою, ні всього того, що спокусило 
мене їхати до його й терпіти муки їзди на драбин­
частих Еозах. Але конячинка тим часом тюпала 
собі й години через чотири ми вже були в Б ід ­
ненькому.

Б у л а  неділя. Коло одної хати на вулиці й на 
подвір’ї стояла, сиділа  й навіть леж ала  ціла 
юрба дядьків, ж інок, парубків, дівчат, дітей. 
Всі були червоні, спітнілі, у де-яких лікті були 
перев’язані хустками. Вони всі разом кричали, 
об іімались, сміялись, співали; якась  стара баба,

5. Винниченко, Т. II. 129



високо піднявши спідницю, заноси сто танцю ­
вала, а круг  неї реготали й грали на губах. Н а 
самій дорозі стояв розпатланий дядько: широко 
розставивши руки, наче граючи в «куці-баби», 
він раптом робив кільки хистки х  ступнів у один 
бік і зупинявся; потім схиливши, як  бик, голову, 
немов раздумуючи і щось бормочучи, він к и ­
дався в другий бік і знов зупинявся, хитаючись.

Н а  воротях  стирчало г ілля , обвішане черво­
ними стьожками й перев’язане хусткою.

—  Свадьбу граю ть,— суворо сказав , неначе од- 
рубав, мій возниця й, обминувши розпатланого 
дядька, хльоснув по конячинці.

— Стій!.. Стій!..— вмить вчулось за нами.
Ми озирнулись. З а  возом біг якийсь дядько

в шапці з перев’язаною рушником рукою, з пляш ­
кою й чаркою в р у к ах  і кричав щось.

Возница припинив трохи конячинку.
— Д о...  до пан а . . .  наш ого...  їд... їдете?—х а к а ­

ючи, підбіг до воза дядько.
— До пана. Вчителя ось.. .  везу .. .  А що? — 

незадоволено буркнув возниця.
—• А-а!..— протягнув дядько, дивлячись на 

мене мутними очима й дихаючи горілкою. — 
Вчителя?..  Да панича?.. Т а к . . .  верно! Н а  дох- 
тура , стало бить? Упо...  употребительно! Но 
тольки за польтіник не підем... Т а к  панові й раз- 
полож іть .. .  Забастовка!..  Депутація , одним сло­
вом!.. Значить, польная депутац ія .. .  і н ік ак и х . . .  
Руб давай і . . .  квит! Верно я  говорю? Кирило, 
верно я  говорю?

— Верно, верно...  Но! — шарпнув віжками 
Кирило.

Дядько ше біг за нами й щось старався вияс­
нить, але хутко одстав, і ми, повернувши за 
ріг, опинились на вулиці, що впіралась в пансь­
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кий будинок з тополями й террасою; а  через 
кільки хвилин в 'їзж али  в ворота економії.

Н а подвір’ї чогось було безлюдно й тихо, т іл ь ­
ки коло загону стояли дві робітничі постаті й, 
спершись ліктями на тин, лузали насіння. Вони 
не ворухнулись. Зате з-під амбару вихопилась 
якась  с іренька собака з обгризеними вухами 
й, одривисто гавкаючи, наче хапаючи на льоту 
мух, побігла за нами. Б іж учи  поруч з возом, 
вона без всякої злости дивилась, поперед себе 
й, наче виконуючи обов’язок, голосно й серйозно 
гавкала . Часом вона зупинялась , сідала й, по­
спішно почухавши задньою ногою коло зу х а ,зн о в  
н аган ял а  нас і знов з діловитим видом гавкала .

У в ікн ах  горниць замиготіли як ісь  обличчя, 
але на ґ а н к у  ніхто не з ’являвся ;  т ільки з в ікна 
кухні випнулась червона товста пика в білому 
ковпаці й, обережно почухавши кінчиком здо­
ровенного н ож а брову, пильно подивилась на 
нас і сховалась.

Ми зупинились. Собачка теж  зупинилась, зам о­
вкла й стояла коле воза, так же, мабуть, не зн а­
ючи, що далі робити, як  і ми.

Почекавши трохи, я зл із  із воза, розплатився 
з дядьком і, взявши свого чемоданчика, пішов 
до ґа н к у .  Я к  тільки я  ступив на східці, двері са ­
мі раптом одчинились передо мною. Я  зупинився, 
чекаючи, що хтось вийде, але  не було нікого. Я  
зазирнув  у двері: в маленьких с інях  було по­
рожньо, а проти цих дверей були другі двері, 
мабуть, в більші сіни. Я  здвигнув плечима й 
пішов далі. Але не встиг зробити кільки ступ­
нів, я к  і ті двері також  одчинились, мов од в іт ­
ру, й я справді побачив великі сіни з кілочками 
для одежі, одежу, кальош і, капелюхи і т. и. Коло 
дверей ж е знов нікого не було.
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«Що за чортовиня»,— подумав я, озираючись 
на всі боки. Але в цей мент одчинились бокові 
двері й з них  поспішно вийшов товстенький, ко­
ротенький добродій у білому літньому костюмі з 
чорненькими смужками, з англійськими баками 
й червоними бритими губами. Л укаво  сміючись, 
він підійшов до мене і, простягаючи руку , дзвін­
ким тенорком заговорив:

— Репетитор наш?... Д уже приємно, дуже 
приємно! Мій Василько вже просто напосівся 
на мене: «де мій репетитор»?.. А що? Двері вас 
здивували?

—  Е ге...  Я  не розум ію .. .  Наче Духом свя­
ти м .. .— пробурмотів я.

— Ах-ах-ах!— засміявся  він дуже задоволено. 
Потім раптом зробив серйозне лице й, н іж но 
взявши мене за  лікоть, промовив:

— Д уже приємно, дуже приємно... Я  вас з а ­
раз  у ваш у к імнату ...  Ви, мабуть, дуже втоми­
лись? Н у, розуміється .. .  Свій чемодан ви мо­
жете... Г регуар .. .  Х а-ха-ха! Т а к  вас здивували 
двері? «Святим Духом?» Грегуар!

Звідкись хутко виплила постать у лакейському 
потертому фраці з жовтою лисиною, тоненькими 
губами й туж ливим виразом кістлявого бритого 
лиця.

— Вот чемодан господіна уч ітєля .. .  Однеси 
до їх в комнату...  А це, бачите... Осторожно, Гре­
гуар , осторожно..1. Це, бачите, у мене автома­
тичні двері. Одчиняються машинним робом... 
Одчиняються й зачиняю ться .. .  У  мене все машин­
ним робом, вся економія на рац іональних почат­
ках  ведеться... А це ваша к ім ната .. .  Туди, Гре­
гуар, постав у  куток. А вода в умивальнику 
є?.. Все машинним робом... Є? Н у , можеш йти...  
Підожди! Н ічого .. .  гм!... нічого з села не чуть?
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—  Н ічого .. .— коротко промив Гаврилко, схи ­
ливши трошки голову наб ік .

— Ну, йди... Підожди! В випадку чого-не- 
будь... дать мені звістку!

—  Х а р а ш о . . .— зітхнув Гаврилко й тихо вису­
нувся з кімнати, н іж но причинивши двері.

■— Да, да. . .  У мене все на рац іональних почат 
к а х . . .  Треба культуритись, пора вигонить азію .. .  
У  мене прислуги в домі четверо, а в мого діда було 
її тридцять четверо. Ми, люде нової формації по­
винні більше мозком своїм працювати, а не н а ­
нятыми р у кам и .. .  Мозок дає машину, а  машина...  
і Він зразу  змовк і, хутко підійшовши до вікна, 
став дивитися у сад, де ходив якийсь дядько.

Я  був голодний і хотілось остатись самому, хо­
тілось вмитись, роздягнутись і хоч трохи спочити 
ВІД драбинчастого возика. Але Коростенко, видно, 
й не думав покидати мене. І я  вже з неприязню 
дивився на  товсту його шию, на  англійські бакен­
барди й розчісану надвоє, як  у лакеїв, голову.

—- Д а-а ,—'одходячи від в ікна, глянув  він на ме­
не ласкавими, хитророзумними очима.—М и,мало­
роси-європейці, скажемо нове слово старій нашій 
Н енці-У країн і! П равда? Да, да! Що таке, здаєть­
ся, автоматичні двері? Н і . . .  нісенітниця! А тим ча­
сом не треба ні лакеїв, ні «на чай», не треба лиш- 
ньої трати енергії. .  Да! Надушив кнопку—4 єсть! 
і головним способом, просто. Ви подивіться!

І він хутко пішов у сіни, озираючись на ходу й 
киваючи мені головою. Я  мусів скорчити за ц і­
кавлену фізіономію і йти за ним.

Механизм справді був простий, зручний, ко­
рисний. Але моя похвала розохотила його і він, 
схопивши з вішалки м ’якого білого бриля й по­
раявш и мені зробити те ж  саме, жваво балакаючи 
й держучи мене за лікоть, повів показати «ще
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не те!». Він повів мене спершу в кухню, де пока­
зав якусь  машину, що сама місила й робила п а ­
ляниці;  потім повів в другу  кухню, де якась 
машина теж  щось робила. Т ут  дуже смачно пахло 
огірками й житнім хлібом. Од цих пахощів мені 
т ак  схотілось їсти, що я став часто позіхать і, 
щоб не образити його, мусів ковтати з івки. Далі 
він повів мене в якийсь льох, потім в конюшню, 
далі в загін, в амбар, на т ік , за тік, показував, 
лазив на як ісь  горіща, д р яп ав сь н а  драбини й ж и ­
во, задоволено й гарно балакав. Б а л а к а в  він мо­
вою якоюсь кумедною, книжною, скоріше росій­
ською, перекладаючи тільки московські слова на 
у к р а їн с ь к і . Але я майже нічого не чув і де д ал і , то 
все більш і більш втрачав надію колись скінчити 
огляд ц и х с іял о к ,  в іялок, ж аток, плугів , телефо­
нів, електричних дзвінків, конюшень, амбарів, во­
допроводів, в о д о к а ч о к , 'молотилок, маслобоєнь, 
собачих будок. В очах мені стояли колеса, паси, 
проводи, в ву х ах  т ільки й чулось«регулятор», «сто 
кінських сил», «500кінських сил»; в голові сту­
кало, в животі, здавалось, усе висохло, кикши по­
злипались і -в грудях  булопорожньо й важ ко .

«Ну-ну!— злісно думав я, ходячи за ним.— Це 
попав!»

— А ось гляньте!— зупиняючись і балансую ­
чи в своєму білому костюмі на якомусь здоро­
венному дишлі, показував  він мені щось зал ізне  
й блискуче.— Стоїть всього сто двадцять рублів, 
а  за  к ільки років  збереже на тисячу двадцять 
рублів  чоловічої енергії.  Да!

Я  «гмукав», здивовано й глибокодумно вертів 
головою й з нудьгою думав, чи ще багато в його 
зосталось показувать  збереженої, «чоловічої» 
енергії. Нарешті, щоб якось звести розмову на 
инше, я спитав його, йдучи подвір’ям:
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— А що це у вас робочих не видно?.’
Він зупинився, комично розставив руки й з до­

бродушною посмішкою сказав:
— Бастую ть.. .  Страйкують!
—  Он як?!
—• Да, да!.. Граждане! що зробиш?.. Давай і 

нам горниць, не хочемо ж и ть  в б араках . Булки 
давай, чай, котлети ...  Ц ілком норм альна  річ, 
цілком нормальна р іч ,— поспішно й серйозно 
перебив він себе.— Д ух часу .. .  Законні требо- 
в а н я . . .  Законні.

Я  згадав, що бараки, які ми оглядали, були 
темні, брудні, вохкі, низькі й про себе згодився 
з ним, що требування дійсно зак о н н і . До нас під­
бігла знайома вже мені собачка й, б ’ючи себе 
хвостом по задніх  лапах , звиваючись і крутячи 
на всі боки головою, мов прохаючи у мене виба­
чення за гавкання , стала тертись коло моїх ніг.

—• Д ерж авна Дума грає свою ролю .. .  Да!. . .  
Вона будить надії, думи...  В цьому її  велика роль!

Собачка од мене перейшла до його й лизнула 
йому руку .

— П ош ла!.. .  Ф у!. . .  Де вона взялась  тут? .. .  
Вже завелась аз іятч и н а . . .  Хто її привів?.. .  П о­
шла к бісу!.. .  У  мене ні одної собачки...  Я  н а ­
хож у, що вони н іяк о ї  користи не приносять...  
Од них пахне азією .. .  П іш ла ти! Треба сказать 
Михайлу, щоб прогнав .. .  Да! Страйкую ть...  А 
ось це— мій сад.. .  Я  вам зараз  покаж у, що зн а ­
чить культура  й м аш ина...  До обіду ще далеко ...

Він виняв золотого годинника й глянув  у його.
—- О! Ще маємо години три .. .  Ми обідаємо в 

п ’ять . . .  В нашому розпорядженні ц ілих дві з по­
ловиною години...

В очах мені помутилося. Розуміється, я не 
бачив, «що значить культура  й машина», хоча ми
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години півтори ходили по садові й навіть лазили 
в оранж ереї. Я  вже сам був машиною, яка , не 
почуваючи нічого, тільки пересовувала ноги, 
хитала головою й щось бурмотала.

Нарешті ми вийшли таки з саду і я  зітхнув 
вільніше. З  села чувсь якийсь кр и к  і співи. Ко- 
ростенко зупинився, пильно послухав і, руш аю ­
чи, сказав ,

— Дядьки тепер чують себе господами поло- 
ж е н ія . . .  «Дума, мовляв, наша!». Погано т ільки, 
що Дума розгарячає  дуже інстінкти. Не вадило 
б здерж увать .. .  «Дума одбере землю».., А як  не 
одбере? Що тоді?

Я  стиснув плечима й промовив:
— Я к  же Дума може здерж ать , як  селяне в и ­

магають, як  їм треба землі?
Він зупинився й,взявш и мене за лацкан ,сказав :
—* Дорогий добродію! В и— прогресивний чоло­

в ік  І я —'Прогресивний чоловік. Обоє ми хочемо 
добра, правди .. .  Я  сам поділяю погляди тої п а р ­
тії, як а  вимагає землі селянам .. .  Але... Будемо 
говорити по щирості. Одне—ло зу н г ,  а друге— 
ж и ття . Селянам треба дать лозунг  «землі!», бо 
без цього вони не будуть боротись за  політичну 
волю...  Але ж  не будемо кривить душею... Чого 
наші селяне бідні? Х іба  справді од недостатка 
землі? Це ж . . .  ну, по меншій мірі, це— помилка. 
Н аш  селянин— а з ія т .  Ось в чому гвоздь.. .  К у л ь ­
тури, Європи йому треба! Школи! І перш усього 
зрозумілої, укра їнсько ї школи!

—• Добре!.. — скрикнув  я, але  він мене зараз  
же перебив:

— Позвольте, позвольте! Це не все! Я  не каж у, 
що їм зовсім не треба зем л і ... Я к  м о ж н а !... Але ж  
я к  дать? треба так  дать, щоб не вбило культури , 
щоб селянин розвивався .. .  Ну, ск а ж іть . . .  як
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можна взять  і розділить всі ці машини мої, всю 
цю культуру  між  селянами? Абсурд!

Н азустріч  нам хутко плив по подвір’ю Гре- 
гуар , схиливши голову набік, широко розм аху­
ючи руками, наче одбиваючнсь од чогось.

Коростенко зараз  же змовк і стурбовано, н а ­
пружено став дивитись на  Грегуара.

—• Что такое? Безпокойно в деревне? Да?-— 
спитав він.

— Нет. П ож алуйте обедать.. .— схилив голову 
на друге плече Грегуар.

— А!.. Хорошо, хорош о.. .— з полекшенням 
промовив Коростенко й, звернувшись до мене, 
добродушно проговорив:

— Неспокійно у нас на сел і. . .  Зб іраю ться гро ­
мить мене дядьки .. .  Вже письма ш лють... щоб 
вибиравсь заран і,  бо все одно одберуть землю... 
От вам інстінкти... Приходиться буть на  сто­
рож і. . .  Темна маса може справді і спалить тебе, і 
вбить... Боротьба за істнування!.. Да! Ну, хо­
дім обідать!

Він ще зупинився, прислухаючись до криків 
на селі, і ми пішли. Хвилин через десять вмитий 
я сидів уже за столом проти пані Корсстенко- 
вої, повної, млявої ж інки з блідо-сірим лицем і 
подвійним жовтим підборіддям. Коло неї сидів 
мій ученик Василько, опецькуватий чорнявий 
хлопчинка років десяти, схожий на-б атьк а .

—• Ти ж  будеш слуш аться  г<?сподіна репеті- 
то р а?— гладячи пухлою рукою стрижену голову 
В асилька, мляво тягн ула  п ан і.— Да, Васенька?

Васенька сьорбав борщ з таким виглядом, що 
мовляв: «побачимо»!

— Только ви с нім, пожалуйста, уже по-рус- 
скі зан і майтесь... Н іколай  Андреіч большой любі- 
тєль  малорускаго язи к а ,  но ребенку ето ізлішнє.
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— Я  по-мужіцкі нє хочу учіться!— не підво 
дячи голови, випалив В асєнька.

Коростенко ніяково засміявся .
—• Д урачок . Р азве  на малоруском язикє то л ь ­

ко мужікі говорят?
—• Н у-да мужікі!
— Глупості Васєнька!— вміш алась п ан і.— Ма- 

лорускій  я зи к  такой же, к ак  і р у с к ій . . .  Но 
тебе н уж но по-рускі учіться. Мой Н іколай  Ан- 
дреіч, відітє-лі, счітаєт, что всьо должно разві- 
ваться . . .  Но ето он только так  говоріт, а на с а ­
мом дєлє он потому такой любітєль малоруского...  
Сказать, Коля?—лукаво глянула вона на чоловіка.

— Ґ л у п о с т і ,  Лена, видумиваєш ь...— сухо й 
незадоволено пробурмотів він, мішаючи ложкою 
в тар ільц і.

— Ето єго больное место...—-засміялась вона 
до мене... — Сказать, К оля?..  Он, в ід ітє-лі,— 
вона знов лукаво  глян ула  на його.— Он напісал 
одну кн іж ечку . . .  Сказать?..  Молчіш? Ну, хоро­
шо. Он нап ісал  кн іж ечку на  малоруском язикє  о 
шелковічних ч ервях  і счітаєт теперь себя на- 
стоящім малоросом. А он і говоріть по-малорускі 
нє умєєт. Я  просто нє понімаю єго...  Какія-то 
слова.. .  Я  сама малороска і всьо понімаю, когда 
мужікі говорят, а єго нет . . .

—  Конечно! Потому, что я говорю л ітер ату р ­
ним язиком.

—• Н у, оставь!..  Просто не умеешь...
— Лена!— сухо й терпко глянув на неї Коро­

стенко.— Ето наш  всєгдашній спор ...  Ми успєєм 
єщо надоесть нашему гостю... Скажі лучше, что- 
би подавалі второе.. Ви щось шукаєте?— звернув­
ся він до мене, бачучи, що я вож у очима по столі.

— Еге ж , соли...
— А ось ж е солян ка  перед вами,— показав
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він на якусь  пляш ечку, що стояла коло мене. Я  
взяв  її, але соли з неї не міг добути. Глянувш и 
на Коростенка, я  побачив, що він лукаво  й з а ­
доволено посміхається.

— Не посолите?.. А ось Дивіться... Позвольте 
мені.. .  Бачите?..  М ашина!.. У  мене все машинним 
робом. П рактично, правда?

Я  проти волі посміхнувся.
—• Да! Н а у к а — сила!— рішуче хитнув він го­

ловою.— Н а у к а  дасть людям щ астя. Я к  поду­
маєш, ск ільки то непродукційно тратилось у нас, 
на  У кра їн і ,  си л . . .  І тратиться! Д вадцять а г р а р ­
них  вопросів можна би розвязать, як  би зібрать  
ті сили та прикласти їх до д іла .. .  А наші помі­
щики замісць того крестян експлоатую ть...  Кре- 
стянина треба піддержувать, треба помагать 
йому, перш усього— я к  людині, а  друге— для р о з ­
витку хазяйства . Б ідний мужик-—бідний помі­
щик, бідна, значить, стран а . А бідність є регрес. 
Ми, поміщики новітньої формації, повинні с к а ­
зать тепер своє слово. Воно назр іло  в ж е . . .  Да, 
воно назріло! Вік мотузяного хазяйства зсту- 
пає з ш ляху  і дає дорогу машині, а з ія  дає дорогу 
європі! І от в цьому я бачу велику роль нашої 
Думи! Вона вб’є азію  і дасть простор європі, 
дасть нам сказать  своє слово, слово європейців.

Він захопився. Утершись рушничком, він од- 
клав його наб ік  і, повернувши до мене своє а н ­
глійське обличчя, повів розмову знов про Думу, 
про волю, прогрес, новітніх людей, добро і п р ав ­
ду. Говорив він уже по-російському і говорив 
гарно, кругло, щиро, В розумних, блискучих 
очах його горів вогник захоплення і, видно було, 
що він сам любувався своєю мовою й ще більш 
захоплю вавсь. Пані з задоволенням слухала  
його й з ітхала. В їдальнї віяло холодком, пахло
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якимись квітками, вузький довгий годинник м ’я ­
ко, поволі цокав.

Раптом ДЕєрі хутко одчинились і в кімнату вбіг 
захаканий з напруженим зляканим лицем Гре- 
гуар.

— Н іко . . .  Н іколай  Андреїч!— зашепотів він.
Н іколай  Андреїч враз змовк і, зблідши ввесь,

повернувся до його. Пані теж  зблідла й схопила 
в обійми В асилька.

—- Он!... Он!... посмотріть... Ідуть .. .  З  ф ла­
гами!— підбіг Грегуар до дверей, що виходили 
на терасу  й з яки х  видно було вулицю села. Ми 
всі схопились і підбігли до дверей і до вікон. Н а 
вулиці далеко видно було велику юрбу селян, над 
котрою миготіло щось червоне. Селяне, видно, 
були неспокійні, бо звідти долітали крики й 
видно було, я к  махали рукам и . Пані затруси­
лась, забилась і, схопивши В асилька, заб ігала  
по хаті.  Василько  почав плакать.

—• Грегуар! . . .  Нєсі пулємьот! Скореє!...  На 
терасу!. . .  — забурмотів Коростенко, дріжачими 
руками зачиняючи для  чогось в ікна. Я  кинувся 
до Коростенка, й, теж  хвилюючись, заговорив:

— Добродію! Може кулемета не треба?.. .  Все 
одно не поможе, а жертви будуть. Краще вийти до 
їх і попробувать.. .
і — Нет, нет, нет,— замахав він рукам и .— Ви, 
молодой человек, не мєшайтєсь. Ето ж ізнь, а нє 
програма. Понімаєтє? Я  должен защ іщ ать 
свою сєм’ю... Ви молодой человек.. .  Лєна!. . .  
їді в спальню !...  Нє бойсь... Ах нєгодяї. . .  Гре­
гуар! Бож е м о й , 'о н  там копается!.. .  Лєночка! 
Да іді ж е . . .  Здесь нельзя  тебе!... Г регуар!. . .  Мо­
лодой человэк, єслі ви боїтесь... Г регуар!. . .  Он і 
уже блізко .. .  І ворота отперти.

В кімнату вбіг Грегуар, важ ко  несучи перед со-
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бою якусь машину з н іж ками, як  у фотографично­
го апарату , й довгою товстою блискучою трубкою.

— Н а  террасу, на террасу!— помагаючи нести 
Г регуарові, трусився весь Коростенко.

Васильно раптом заверещав і забився, за т р і ­
пався. Я  кинувсь до його. Пані бзз пам ’яти ле­
ж а л а  долі'. "*

— Сто-ой!!!— зачулось високим р ізким  тено­
ром з тераси .—Стрєля-я-ть буду!!

Я  схопив графин з водою й почав лити дріж а- 
чими руками на голову пані, бурмочучи до В а ­
силька:

— Нічого, В асильку, нічого...
— Оні уб ’ют нас! Оні уб ’ют нас!— хапав мене 

за руки В асилько.
В кімнату вбігла покоївка. Василько кинувся 

до неї й, обхопивши руками за стан, затр іпався . 
Я  кинувся до тераси . Але в цей мент звідти 
один за одним вибухло кільки вистрілів і дкм 
клубом ввірвався  в двері. Засмерділо порохом. 
З а  димом мені нічого не видно було, т ільки верш ­
ки тополів, що росли перед терасою. Але сл і­
дом за вистрілами з вулиці зачувсь кри к  багатьох 
людей, ойкання, плач, свист.

— Не подході!— розлягся  знов р ізкий  голос 
Коростенка.

— У б ’ю! Всех у б ’ю-у!
Дим трохи розійшовся й я побачив кільки к у ­

пок людей, які несамовито, перелякано бігли в 
р іжні боки, одні до села, другі до економії, треті 
в городи.

■— Куда? Не смей!! А!!—.ревів Коростенко й 
знов за тим розляглось  кільки вистрілів.

Коли знов розійш овся дим, на дорозі не було 
юрби, т ільки  це-кільки фігур леж ало на тому 
місці, де червоніли «флаги».
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— Грегуар! Запереть  ворота!.. .  Скорей! Мі- 
хайлу  і Сідору дать вінтовкі і разставіть на  свої 
места... Стрелять без сож алєн ія! . .  Р азбеж алась  
подлая сволоч!.. Л ена!..  Победа! Оні разбєж а- 
л ісь . . .

З  п альц я  йому текла кров, губи дріж али й на 
них засохла біла піна; од англ ійських  бак текли 
струмочки поту, очі були широкі, напруж ені, 
д и к і .

Вмить в кімнату влетіла покоївка й, сплеснув­
ши руками, закричала:

- -  Ой, пане! Що ж  ви робите! Це ж  весілля 
йшло сюди! Ой, боже ж  мій, постріляли , побили!. 
Вони до вас ішли по закону!..  Ох, рятуйте ж . . .  р я ­
туйте! То ж  сестра моя оддається за Пилипа Б о ­
сого...  Матінко моя!.. .  Ой, рятуйте!

І, кричучи, вона вибігла на  терасу, з страш ен­
ною силою вдарила ногою «машину» й побігла 
під тополями на вулицю.

Коростенко пришиблений стояв і бурмотів:
—  Не может бить.. .  Не может бить...
Д руга  покоївка схопилась і теж  вибігла. Пані

л еж ала  недвижно з розстібнутою мокрою с у к ­
нею, а Василько широкими переляканими очима 
поглядав н а  нас.

Вбито було одного, того я к  раз,  що кіс «фла­
ги», себ-то г ілля  з червоними хустками й стьож ­
ками, а ранено дві баби й хлопчика.

«Слово малороса-європейця» «машинним ро- 
бом» було сказано  «старій нашій Неньці-Україні». 
В той вечір я розпрощ ався з чим і через те не 
знаю вже, які «слова» він далі говорив селянам і 
яке «слово» сказали йому селяне.
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Голод.

Б іля  станції по дні р івчака  тихо, помалу, 
иноді зупиняючись та прислухаючись, пов­

зло троє людей. Зорі мовчки слідкували за  ними 
і моргали одна одній; вітер, несміло пошеле­
стівши травою, заб ігав  у р івчак  і зараз  же боязко 
ховався  в степу. Т уга  ночі таємниче шепотіла і 
з ітхала  коло їх.

Иноді передній з них зупи нявся , помалу вису­
вався  з р івчака і пильно дивився до станції.  Там 
все було, я к  і перше. Станція дрімала. Т а к  само 
на  лаві коло дзвінка темніли якісь  постаті, ледве 
освітлені світлом лихтаря , так  само у одному 
вікні виднілась ф ігура телеграфіста, що сидів 
схиливш ись над столом, так  само у садку кр ізь  
дерева видко було світло, а круг  його як ісь  ф і­
гури. А од фігур тих  і од світла так  само нісся  
то сміх, то брязк іт  склянок , то н іж ний тихий 
спів, то закатистий голосний регіт. А м іж  стан­
цією й рівчаком—л ін іїр ел ьс ів ,  рівні, витягнуті, 
напруж ено націлені кудись у далечінь, Рельси, 
вибігши з полоси світла, пропадали у тьмі і т ільки 
ледве видко було там попереду, куди повзли вони, 
темні ряди  вагонів.

— Н у ?— шепотіли задні, коли передній зсу ­
вався  униз.

5 * 145



—  В аляй  далі!—-хропів той і мовчки сунувся 
знов уперед. З а  ним повзли і задні, чудно якось 
покручуючи колінами і часами зупиняючись. І 
коли вони зупинялись, зупинялось і ш арудіння 
в р івч аку  і чуть було, як  несміло терся  вітер біля 
їх, як  з ітхало щось в степу і неслися згуки сміху 
із  маленького садка. А вгорі у темнім небі пильно 
слідкували за ними мовчазні, таємні зорі.

Повзли довго.
І знов п ідвівся передній, вистромив голову з 

р івчака  і застиг. Станція одсунулась вбік і не 
блищали рельси. Зам ісць їх  тягн увся  довгою 
темною смугою ряд товарних  вагонів.

—■ Ш-ш-ш! — прошипів передній, повертаю­
чись до товаришів.

■—• В илазьте.. .
—  Тут?—-тихо спитав середній, підлазячи до 

його.
— Вони...  Мішки не погубили?... Ш-ш!... Ти! 

щоб тобі там покорчило...
Задній злякано  зігнувся  і присів. Потім, помалу, 

ледве ворушачись, підліз до обох і тихо спитав:
—■ А ти ж  добре знаєш?
— Не бійся, на  своїй спині таскав його... Ну! 

тихо ж! Не одставай од мене... Ш-ш!.. Т а  не т і ­
кать, я к  хто гукне.. .  Тільки, мішки покидать до­
долу...  Чуєте?

Т а  то в ж е . . .
— Ну, хай бог помагає!...
Я кось  чудно похитуючись, три постаті обе­

режно, помалу посунули одна за одною просто 
на вагони. Вагони ж  стояли, окутані якоюсь 
таємною тьмою. Всі, як  один, темні й однакові, 
наче домовини на  колесах, вони мов ждали їх, 
замерши і ховаючи в собі щось невідомо страшне, 
незриме. Б у л о  якось сумно,
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А станція  збоку їх  дрімала собі під н іж ний 
спів у садку та сміх і балачки. Вітер зоставсь у 
степу,

Передній раптом зупинився.
■— Хто ідьоть?— в той же мент зачулось зв ід­

кись од вагонів.
Три постаті з а к а м ’яніли одна за одною. Зорі 

напружено моргали, ждучи, що буде, і навіть з 
поля прибіг вітер і зашелестів чимсь коло їх ніг .

— Хто ідьоть, питаю? Слиш?!— знову відкксь 
од вагонів почувся сердитий і трохи настороже­
ний голос.

—- Кидайте, м іш ки.. .— поспішно прошепотів 
передній і, одкинувши щось убік, голосно й СПО­
КІЙНО промовив:

— Свої.
Коло вагонів щось заходило.
—  Хто такі свої? К акая  надобность ходить тут?
—  Н а станцію йдемо...
Від вагонів одділилась якась  темна постать і 

стала наближ атись до їх. Передній зараз  же по­
спішно рушив вперед, а за ним задні.

—  Стой!.. Підожди!-—зачувся за ними ще 
більш насторожений голос і хода постаті стала 
частішою.

•—■ А чого нам ждать? Нема часу...
■—• Говорю, стой, бо стр ілять  буду...
Передній зупинився, а  за ним і задні. Постать 

підійшла зовсім близько, так  що видно було н а ­
віть якусь  палицю в руці і темну бороду.

—■ Ну, то що буде? Драстуйте!— спокійно обі­
звався  передній.

Постать, не одповідаючи, мовчки стала близько 
придивлятись до лиць їм, до одежі, до рук.

—• Що, знакомі може?— суворо, знехотя бовк­
нув середній.
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— Да, знаком і. . .— теж суворо одповіла п о ­
стать, не перестаючи придивлятись до їх. Потім 
виняла шось із пазухи , піднесла до рота і р ізко, 
несподівано засвистіла.

— А то що буде?— стурбовано і швидко спи­
тав передній.

Постать, не одповідаючи, прислухалась до 
станції.  Вагони стояли темним понурим рядом, 
байдужі до чотирьох людей, що напружено стоя­
ли в тьмі коло їх. Т ільки  вітер цікаво терся  коло 
їх та зорі напруж ено 'моргали одна одній.

— А бога ти не боїшся, чоловіче?—-тихо з сум ­
ним якимсь ж алем  промовив передній.— Чи ми 
тебе возом переїхали, що свистиш отто по жан- 
дарів?

Од станції раптом зачувся  теж  різкий , одрив- 
частий свист. Постать з полекшенням заворуш и­
лась.

— Б ог  богом, а  служ ба служ бою ,—твердо і 
холодно промовила вона. — Вчора тут тоже двоє 
хлюстів на станцію будьто йшли. А впослєдствії 
оказалось, що пробуравили вагона й вито­
чили під вагон усе зерно!.. .  А сторож отвічай 
за їх.

— Та отто й ми б то по зерно, чи що?
—- Та хто вас знає. Ось ж ан дар  подивиться...
Було тихо.
—■ Ех!...-—зітхнув передній.— Люде!.. У  с а ­

мого ж , може, діти голодні...  З а р а з  ж а н дар а . . .  А 
може отті хлюсти не їли три дні? Отті самі, що 
панське зерно виточили?... Га?..

Сторож мовчки знов підніс р у к у  до рота й з а ­
свистів. Йому зар аз  же десь не дуже далеко 
одповів хтось. Троє людей, було, заворуш ились, 
а потім понуро застигли.

— Да!—-раптом злісно заговорив сторож,—
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Я к би не діти, то, може б, я й не лазив оттут t& 
не ганявся за вами чортами...

Він помовчав. Ч уть  було, я к  десь поспішно 
йшли до вагонів. -■

—  Ви з голодного села?— суворо спитав сто­
рож .

— З  голодного...— знехотя одповів передній.
— З  Кирасировки чи з Водяного?
— З  Водяного...
—  По зерно йшли? ь-. \
—■ От йому це зерно!.. .— суворо, 'зл існо ви р ва­

лось у середнього.— А хоч би й по зерно, то що? 
Докажеш? Злякал и сь  твоїх ж андарів?!. Чорт їх 
бери й тебе разом з ними, барбосяко. З л якав ,  
дума. Свистить... Свиснуть би по голові, щоб а ж  
за вагонами тявкн у в . . .

•— А ну, свисни!—’Зневаж ливо й спокійно с к а ­
зав  сторож .

— Т а  годі, Д анило!—тихо промовив передній.
— Т а  що ж  воно справд і. . .  З а  віщо ж  ти х в а ­

таєш нас? Чи ти піймав нас на чому, чи що? Д у ­
ма, я к  дали йому свистьолку, так  уже й н ачаль­
ство ...

—• А-гей!— зачулось коло вагонів.
— Сюди!—крикнув сторож.
Із тьми, хутко наближаючись, з ’явилось дві 

постаті, чимсь дзвякаючи і щось бубонячи між 
собою.

—  А што там?— ще не доходячи, крикнула 
одна з них.

—. Т а  о с ь . . . — суворо промовив с т о р о ж ,— 
Я к ісь . . .  коло вагонів терлись...

Постаті підійшли зовсім близько, зупинились 
і стали придивлятись до спійманих. Н а обох були 
білі сорочки, перепоясані чорним, і в одного в 
руці руш ниця, а  в другого збоку шабля.
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—  Гм... т а к . . .—-поважно протягнула постать 
з шаблею.

— Ви скудова?
— З  Водяного, господин ж а н д а р . . .— кротко 

зітхнув передній.— Оце йшли собі на  станцію ...  
Нічого не знаємо... Коли це: «стой, стр ілять  буду». 
З а  що ж  це?

—- Т а к . . .  А пашпорти єсть?
- П аш порти?..

Передній закаш лявся .  Потім утерся і кротко 
промовив:

—• Пашпортів з нам и .. .  так  що й нема...  Но 
т іл ь к и ...

•—- У мгу...  Н у , так  ідьом за нам и.. .  Поговорим 
на  станції.

Передній розвів руками, з ітхнув і руш ив за 
жандаром. З а  ним понуро пішли й задні, а збоку 
їх солдат з рушницею. Хвилин через три-чотирі 
всі п ’ятеро стояли в тому самому садку, з якого 
чувся сміх і н іж ний спів. Н а  столі під акаціями 
стояли свічки в склян и х  лихтарях , а  круг  сві­
чок з обох боків сторчали пляш ки, м іж п л я ш ­
ками стояли тар ілки з закусками, коробочки з 
якоюсь їжою, нож і,  склян к и . З а  столом сиділо 
дві пані, а б іля  їх  якийсь панок старенький і два 
ж ан дарськи х  офіцери. Один лисий, з пишними 
рудими вусами; другий молоденький, гарнень­
кий. К руг  свічок несамовито, скажено літали 
кругами метелики, бились об скло, падали на 
стіл і знову бились, повзали й л італи.

Очі всім, що сиділи за столом, були затумане­
ні, а паніям губи і щоки якось Дуже червоніли.

— Н у, что там?— чекаюче подивився офіцер, 
з пишними вусами на  ж ан дара , який, заступаючи 
собою спійманих, виступив наперед і держав 
р у к у  під козирьок.
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Ж андар  ще більше вирівнявсь і, придерж ую ­
чи шаблю другою рукою, бадьоро й серйозно про­
мовив:

—  Е с .. .  Е с .. .  Еспорпіяторов поймали, ваше 
благородіє!

Всі заворушились, навіть старенький панок, 
що старанно вимазував хлібом тар ілк у ,  здиво­
вано повернув голову й замер.

—• Е ксп ропріаторові—недовірчиво й ліниво 
протягнув офіцер. — Ого! А ну, отойді!

Ж ан дар  ловко крутнувсь і одійшов убік. Всі 
жадно впилися очима в три фігури, що стояли 
перед ними.

Всі три босі, з великими чорними пальцями на 
ногах, з якимись запалими, сірими обличчями, 
зарослими бородами, з мужицькими вигорьова- 
ними шиями, на  яки х  виразно темніли зморшки, 
всі три без шапок, з похиленими головами, всі 
три з чеканням у всій постаті неминучого 
л и х а . . .  '

Одна з паній, у яко ї були великі сині мрійні 
очі, засм іялась .

—  Н у, і експропріатори.!. Фе!.. Я  Думала, на- 
стоящіє...

Ж андар скосив на неї очі, але  ждав, що скаж е 
офіцер. Офіцер же, гикнув, одкинувся на  спинку 
ст ільця  і ще лінивіше звернувся до спійманих:

—• Т а к . . .  Хм! Ви ж е ето чего там .. .  ето... как  
єго?.. Там бунти устраіваєтє?

«Експропріатори», що ж адно бігали очима по 
заку ск ах ,  заворуш ились і повернули до його го­
лови .

—  Ми, ваше благородіє, н ікоторих бунтів,— 
поспішно й кротко заговорив передній.— Ми собі 
ішли на станцію ...  А нам, значить, звиніть: «куда? 
стр ілять  буду»... А ми, как  от перед богом, ваше
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благородіє.. .  Ми з голодного села .. .  Два Дні не 
їли, ваше благородіє . . .

— Н у, врьош ...  Всє ви ето пойотє...
— Ваше благородіє!—'Вмішався жандар.— Они 

коло вагонов з зерном споймані...
—• Ага!.. Вот в ід ітє .. .  Зерно хотєлі украсть?
—■ В аш е благородіє!—.знов переводячи очі од 

столу на  офіцера, схилив голову н а  плече перед­
ній.-— Коли б ми по зерно йшли, так  у нас би 
мішки, або хоч торби були ...  А ми ж . . .  от, як  
самі бачите..:

—. Х м !. .—'Крутнув вуса  офіцер.
— А ну  іх  к чорту, Серьожка!— нетерпляче 

скрикнув другий офіцер.-— Дай ім, Скріпчук, 
по нагайкє  і к чорту.

Ж андар  взяв  до його під козирьок, але  ж дав , 
що скаж е  С ерьожка.

—• Х м !. .— ліниво, п ’яно дивлячись н а  сп ій ­
маних, крутив Серьожка вуса. Спіймані ж  н а ­
сторожено стояли й ждали й б ігала  очима по 
закуск ах .  П ан ії  щось шепотіли одна одній і 
сміялись, показуючи очима на  «експропріаторів»

—  Отправіть іх  под арест! . .—.несподівано по­
становив Серьожка і в ’яло повернувся до столу.

—  Слушаю! — цокнув шпорами ж а н д а р .— 
Ідьом!

Спіймані знов заворуш ились. Данило насупив 
брови й щось пробурмотів; самий задній ма­
ленький дядько з гострим носиком і круглими, 
як  дві вишні, зляканими очима ще більше н а ­
пруж ився  і розтерявся , а  передній розставив 
руки і кротко скрикнув:

—■ Ваше благородіє! Т а  за віщо ж?
— З а  безпорядки1 — не озираючись, ліниво 

бовкнув офіцер.
— Ваше благородіє! У  нас же д ітки...  С ім ’я
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Голодна... З а  що ж  нам таке? Ми ж  хіба що бун­
тували? .. З а  що ж  нас у тюрму?

Гарненький офіцер нетерпляче скочив з місця 
і, підійшовши до ЇХ; крикнув:

— Марш!
— Т а  за  віщо ж  це під арешт?— раптом злісно, 

густим басом бовкнув Данило, дивлячись повз 
гарненького офіцерика у спину офіцерові з пиш­
ними вусами. Той помалу повернувся і пильно 
глян ув  на Д анила.

— Хм!.. Т а к  ти єщо...  Хм!.. Дай ему в рило,-— 
хитнув він н а  його передньому.

Передній злякано глянув  на Д анила, на  офіце­
ра, широко розплющив очі й з непорозумінням 
подивився н а  всіх.

П ан ії  засміялись.
—  Вот это остроумно!— байдуже бовкнув ста­

ренький панок, витираючись серветкою.— Ето 
напомінаєт мнє...

Офіцер ж вавіш е озирнувся  до Паній і, п овер­
нувшись, строго крикнув:

— Ну! Дай єму в рило.
—• Ваше благородіє!!—благаюче підняв руки 

передній.
—  Молчать!.. Н є хочеш? Ну,, тєбє дадут в 

рило.
—  Т и !— хитнув він Д анилові.—З а  то, что он 

нє хочет дать тєбє в рило, дай т и  єму!...
П анії,  офіцер і, навіть, старенький панок ве­

село засміялись.
—. Справедліво!—кр и к н у л а  пані з мрійними 

очима.
—■ А потом он тєбє даст.. .  А потом оба вмєстє 

дадітє вон тому трєтьєму. Ну!
Данило мовчки злісно дивився н а  офіцера й 

сопів носом; передній розтеряно посміхався, а
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задній злякано  водив очима по всіх і дріжачими 
руками мняв картуза .

— Н у!— раптом грізно скрикнув Серьожка 
і скаж ено п ідв івся .—Я  с вамі шутіть буду, 
что-лі. Бєй в морду єго!— ступнув він до Данила 
й показав  головою на переднього.

Данило зблід і глухо промовив:
—• З а  що’ ж  я його буду бить?
—• Нє разсуждать! П рікази ваю  тєбє і бєй!
—  Ваше благородіє!— знов благаюче с к р и к ­

нув передній.
—• З а  віщо ж  нам таке  безчестя!.. Т а  нас же 

люде заплюють...  Змилуйтесь!.. Х ай нас госпо­
дин ж андар  ударять . . .  Т а  й одпустіть нас . . .

•— Я  хочу, чтоб ви набіли сєбє морди... А ж а н ­
дарм єщо успєєт.. .

Ж андар  посміхнувся. Данило переступав з 
ноги на ногу й глухо бовкнув: х

— Одсилайте нас у тюрму.
—• Н єт .. .  Ти дай єму в рило, а  тогда в тюрму. 

Тогда даж е в тюрму нє пошлю, прямо пущ у на 
всє четирє сторони...  Слишіш? Обещаю! Єй-богу! 
Ну?

—• Бож е мій, боже мій!— жалібно захитав го­
ловою передній, а  Данило знов переступив з ноги 
на ногу й мовчки кам ’яно-напружено застиг.

•— Н у?—•подивився офіцер на Д анила. Той не 
руш ився.

І раптом лице офіцерові почервоніло, очі н али ­
лись кр о в ’ю, вуса якось заш арпались.

— Скріпчук! Д а я  долго с вамі буду .. .— ска­
жено рявкн ув  в ін .— Стрєляй іх.

Данило швидко глян ув  на  офіцера, на Скріп- 
чука, який злякано  витягав  револьвера, і зразу  
якось весь скажено зморщ ився і прохрипів:

— Не маєте права  стрілять!
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—  Что-о?— заревів  офіцер і, підбігши до нсан- 
дара, вихопив з р у к  йому револьвер і шарпнув 
до себе.

Ж ан дар  поспішно скинув з шиї шнурок, з а  
якому був причеплений револьвер і .зл я к а н о  з а ­
мер знов.

Пані ойкнули. Передній і задній великими очи­
ма дивились поперед себе і, видно, мало вже що 
бачили.

Але тут гарненький офіцер, хутко підійшов до 
С єрьож ки , твердо схопив його за ру ку  й промовив:

—  Сєрьож ка!..  Плюнь!.. Н е н у ж н о . . .  Под суд 
за какую-то сволоч... О ставь .. .  Плюнь!

—• Н-нєт!..— хрипів С єрьож ка.— Я  аго застав­
лю .. .  Я  єму п ок аж у  право ...

—• Сєргєй Сємьонич!— підбігла пані з мрій­
ними очима— Бог с нім!.. Отправтє в тюрму 
і довольно.

Офіцер з пишними вусами пустив револьвер 
і важ ко  дихаючи, повернувся до панії.

■—. Л ар іса  Івановна!.. Я  іх  заставлю!.. Оні 
должни ето сдєлать для вас . . .

— Нє ну ж н о .. .  Я  нє хочу...
— Нєт!..  Я  іх  заставлю! Слишітє ви! Н а  сво­

боду пущу, дам по рублю  на водку .. .  Слишітє? 
Бєй!

—. Ваше благородіє! Пустіть нас!— схлипнув 
передній.

—• Нєт!..  Дам по рублю на водку, дай єму в 
рило. Слишь!

•— Єй богу, дам... Нє вєріш? На!
Офіцер п ’яними руками рішуче поліз в к и ­

шеню, виняв  гаманец і висипав гроші на  долоню. 
Де-які монети покотились з р у к  на землю й лягли 
коло Данилових ніг. Ж андар хотів кинутись 
піднімати, але  офіцер закричав:
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- Остав!.. П усті... Єто їм!.. Бей!.. Вот бСЬб 
дам, бей!— Рука з грішми йому дріж ала, вуси 
розкудовчились, а очі уперто вп ’ялись у перед­
нього.

— Всьо дам!.. Дай в рило!
Передній глянув  на  Д анила . Данило якось 

прудко зиркав  то  на гроші, то у землю, то на 
гроші, то знов в землю.

—  Да бєйтє, дурак і!—-нетерпляче скрикнув 
гарненький офіцер.— Да ідіте себе ко всем чер­
тям! Бері дєньгі і бей!—.звернувся він до пе­
реднього.

—  Н у, кто ударіт, тому всьо даю!— крикнув 
офіцер з пишними вусами.

— Ну?
Всі замерли. Передній якось криво посміхавсь, 

щось шепотів, Данило сопів носом, п ан ії  й ста­
ренький панок з жадним напруженим інтересом 
ж д а л и .

—• Н у?— хитнув офіцер рукою. Монети б р яз ­
нули. на  руці.

Три сірі постаті, я к  за  магнітом, повернули 
на  брязк іт  голови і на  сірих, висмоктаних голо­
дом обличчях виступило ще більш щось непокій- 
не, щось несміливо-жадне. Данило переступив з 
ноги н а  ногу і. в аж ко  сопнув носом. Задній при­
сунувся  ближче.

— А ну, інтересно!... — сладострасно проше­
потіла пані з мрійними очима і присунулась ще 
ближче, жадно водячи очима по спійманих.

Офіцер знов брязнув  грішми, мовчки посмі­
хаючись.

— Ваше благородіє!.. .—-з мукою схлипнув 
передній:-—здєлайте милость, пожертвуйте так . 
Голодні ж  ми...  Дітки у нас .. .  Ваше благородіє!

Данило ворухнувся . Передній насторожено

1

156



глянув  на його й замовк, прудко, непокійно б і­
гаючи по всіх  очима-:

— Нє-єт, дай в р и л о . . .—посміхнувся офіцер і 
знову брязнув  грішми. І п ’ян і,  ситі очі його з а ­
доволено ходили по голодних, н ап руж ених  по­
статях  трьох  с ірих спійманих людей. А сірі сп ій­
мані люде знов заворуш ились, знов насторожено, 
боячись зустрітись поглядами, забігали очима й 
мовчки стояли проти панів з масляними очима, 
повними жадности.

Раптом Данило повернувся до переднього і, 
не дивлячись на його, глухо бовкнув:

— Бий, Семене...
Передній одступив навіть назад.
— Нічого, бий!.. Давайте гроші .. .— повер­

нувся Данило до офіцера.
—• Нєт, сначала в рило,—п ’яно хитнувся офіцер.
— Н у ! . .— сопнув якось Данило і, розмахнув­

шись, вдарив Семена по лиці. Потім зразу  ж  по­
спішно одвернувся й глухо бовкнув до офіцера.

— Давайте! В дарив .. .  ;
—■ Нєт, подожді! Тепер он тєбя!
— Конечно!— з захопленням підхопила пані з 

мрійними очима.
Данило круто повернувся до Семена, який 

якось криво посміхався, і, Дивлячись убік, ж о р ­
стко промовив:

— Б и й  і ти!. . .
Семен зай н явся .
— Т а  бий!!—.злісно рявкн ув  Д анило ,— Чого 

там ще! На!
Пани жадно дивились. Передній розвів р у ­

ками, потім підняв одну руку  і несміло вдарив 
Д анила  по лиці. Данило знов зараз  ж е повер­
нувся до офіцера й, понуро глянувши на його, 
бовкнув:
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—  В ж е.
— Н у, вот!— задоволено посміхнувся офіцер і, 

піднявши ру ку ,  струснув гроші на землю. ‘
— Собірайтє!
Семен. Данило і задній дядько поспішно н ах и ­

лились і, жадно хапаючи монети, стали повзати 
по землі під ногами ж андар ів ,  панка та паній, 
одпихаючи один одного, сварячись і, навіть, ви­
дираючи один у одного.

А пани стояли над ними, навмисне одпихали в 
другий бік монети і, хльоскаючи з захопленням в 
долоні, кричали:

— Б раво! . .  Б р р ав о . . .  Такі Не поддайсь!
Зорі сумно дивилися з темного неба і кр ізь

листя здавались заплаканими; цікавий вітер бо­
язко шелестів у в іттях, а метелики, не звертаючи 
уваги ні на  кри к  та сладострасне хльоскання 
ситих, п ’ян и х  людей, ні на повзаючих голодних 
сірих  людей, літали і бились об скло, уперто л із ­
ли на  вогонь і падали, і повзали; і знов летіли на 
вогонь.
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честь.
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Честь.

Шо Гуня був справж ній  божевільний, тому 
ч вірило все «8-е отдєлєніє», починаючи з 
професора, що приїздив до гошпиталю «на -ре­

зинках» і якого вваж али  за знаменитого, і к ін ­
чаючи «дневальним» Мискою, що завжди куняв 
на Гуніній койці й сердито з ’їдав його «порції».

Иноді, коли Миска був у доброму гуморі, вони 
балакали м іж  собою.

— Ой, Гуня, ти, брат, «ваньку валяєш», х)— 
якось знехотя жартуючи, говориз Миска, див­
лячись н а  Гуню.— П р и ставляєсся .. .  Бо їсся  на 
служ бу йтіть. Ц а р я  обманюєш...

— Н є . . .— кротко крутив головою Гунч. й 
усм іхався  тихою, дитячою посмішкою. І. все 
лице його, сіре, я к  казенний халат, з кущиками 
чорної борідки коло вух, чудно якось випнуте 
наперед, мов придивляючись до чогось, св іти­
лось добродушшям і незлобливістю.

—■ Ой, обманюєш, анафема...  А на  слободу 
хочеш?

— Н є.. .
— Брешеш, стерво, хочеш.

!) „Ваньку валяти“ на тюремно-больничному ж ар ­
гоні значить удавати з себе божевільного-хворого.
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— Н е.. .
І знов посміхався лагідною, ніжною посмішкою.
Він ніколи не бивсь без глузду об підлогу, 

як  робили ті, що «ваньку валяли», не говорив 
нісенітниць, не гавкав по-собачому— він тільки 
ходив собі по палатах, заклавши руки за спину, 
й посміхавсь своєю тихою, надзвичайною тут 
в цьому царстві хвороби посмішкою. І того, що 
вона була така  проста і н іж на , така  ти ха  й люд­
ська, було доволі, щоб вірити його божевіллю. 
І вона майже ніколи не сходила йому з уст. Круг 
його скажено носилось в безглуздому танцю 
божевілля, гасаючи під музику дикого реготу, 
під повні ж а х у  і мук ридання, під свист, під крик, 
скавучання, верещання в темряві низьких, пох­
мурих палат і коридорів. К руг  його клекотіло 
ціле пекло страж дань і ж ах у ,  а  він ходив собі 
в цьому хаосі, заклавш и руки за спину й задум­
ливо, ніжно-сумовито посміхався, неначе гуляв 
десь в романтичній ал е ї  в червоних проміннях 
вечірнього сонця.

— Що, Гуня, скоро до професора пойдьош?— 
зупиняв  його який-небудь «дневальний», сидячи 
на стільчику коло дверей номера, в якому гасала 
гола істота з напруж еними, блискучими очима 
й настовбурченим волоссям.

—  Не знаю .. .— посміхався Гуня, зацікавлено 
зазираючи в номер.

—  Говорив смотритель, що скоро твоє спита- 
ніє кончається. Признають, брат, здоровим.

— Я . . .  я  разі больной? Я — здоровий.
«Дневальний», не знаючи, що сказать, одга-

няв його від номера і він ішов собі д ал і , випнувши 
трохи наперед лице й тихо посміхаючись.

Дні минали. Т их , що «ваньку валяли», або 
виписували, як  «здорових», або вони справді
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божеволіли. Справж ніх божевільних переводили 
в «номера», а  з номерів в палату безнадійних; 
«безнадійні» виписувались на кладовище. Самі 
дневальні не видержували й то один, то другий 
починав або спіьати півнем, або командувать 
дивізією і його переодягали з солдацької одежі 
в с ірий халат, засаж ували  в «номер» і так само 
били кулаками , каблуками, швсірками, так  само 
в ’язали в «сорочку», я к  він недавно сам бив і 
в ’язав.

А Гучя  все ходив собі та посміхався.
Н іхто з цих  сірих істот, зачинених в номерах, 

набитих в палатах, не цікавився ніким і нічим. 
Всі вони кишіли в коридорах, палатах, спали 
на підлогах і койках  плече о плече, але не знали 
один одного. Десь за їхніми вузенькими, з а ґ р а ­
тованими вікнами люде єднались, чогось хотіли, 
за щось бились, раділи, вмірали, а  цим, схожим 
до людей, істотам ке було до того ніякого діла.

Ці сірі страшні істоти гризли свої руки, д р я ­
пали тіло, сиділи цілими днями недвижно, немов 
прислухаючись до чогось у себе в середині; вони 
реготали поруч з тими, які ридали, але ніхто 
з їх  нікого й нічого не чув і не бачив, крім того, 
що д іялось в йому одному.

Гуня  ж усіх знав, всім ласкаво, помалу казав 
«дра-а-сстуй», а  випрохавши цигарку , схиляв 
трохи набік голову й говорив:

■— Спа-ссі-і-ба.
І це було теж надзвичайно і дивно.
Але був такий  час, коли й з Гунею щось при­

клю чалось. Частіш е всього бувало це в місячні 
розкішні ночі, коли вгорі над гошпиталем і зем­
лею ж ило величним життям небо, а  внизу коло 
вікон осяяні білим світлом тополі задумливо- 
недвижно стояли одна коло одної, немов сумуючи
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перед розлукою . Бувало це тоді, коли гостро 
видно було простір ж и ття  по-за цими стінами, 
коли ласкавий до всіх промінь місяця, н ап р у ­
живши сили, розпихав густе, смердюче повітря 
напівтемної палати й милував замучені, знеси­
лені постаті с ірих істот.

Тоді на Гуню «находило». «Дневальні» те вже 
знали й з досадою та нудьгою йшли за сорочкою. 
Гуня, звичайно, сидів тоді на койці й понуро, 
недвижно дивився у землю. В густій напівтьмі 
палати бувало тихіше, т ільки десь з номерів так 
само котились хвилі реготу, ридань, стуків, к р и ­
ків. В ікна були білі й ґрати  виразно чорніли 
в них, а на підлозі та койках  лежали сумні, бліді 
смуги місячного проміння, помережені тінню 
од ґр а т .
!- Гуня підводив голову, з ітхав і озирався . З а б а ­
чивши дневальних, він вставав, випинав наперед 
голову й глухо говорив:

•— Н у, фараони! Чого собрались? Бить, гади, 
хочете?

«Гади» з нудьгою поз;хали й чекали, не оДпо- 
відаючи йому.
рГВін знов сідав, сидів понуро якийсь час, потім 
враз схоплювавсь, випускав з грудей дикий 
несамовитий к ри к  і кидавсь вперед.
. Тоді в один мент до його збігались «дневальні», 

з ’явл ял ася  звідкись сорочка і починалась одна 
з звичайних сцен. Його в ’язали , наступали кол і­
ном на груди й починали бить задками чобіт у 
груди доти, доки вік не ставав недвижним. Тоді 
його клали на койку, розгонили шворкою ц ік а ­
вих хворих і, закуривш и, позіхаючи, ліниво 
розходились по своїх місцях.

А на другий  день Гуня знов ходив по коридору, 
заклавш и руки за спину й лагідно посміхався.
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— Що, брат, закусив учора?— підмітаючи в 
палаті,  сердито питав Миска, не дивлячись на 
Гуню. Гуня, не одповідаючи, любенько дивився 
на його.

—. Ото-то ж  бо й є . . .  Не строй д урн я . . .  Одій- 
ди н а  бік, не бачиш, що замітаю...  Сьогодня мінє 
свою порцію оддаш. Слиш!

—• Х ар аш о ,— лагідно говорив Гуня.
— Н у, от .. .  А другим разом, я к  будеш «ваньку 

валять», колєном в пузо не бий... Т ак  можна 
челаєку пічонки спортить... Д урак! . .  З  тобою 
обращаєсся, как  з челаєком, а  ти, как  свиня. Д р у ­
гого б з в ’язали так, що й не встав би сьогодня, 
а ти от, помещик, ходиш сібє. Надо совість мать!

— А разі я  вдарив тібє?— тихо питав Гуня.
— Конешно, що вдарив. Я  тебе, конешно, как  

порадошного, под серце не бив... а то б ти не дри­
гав ногам и.. .  Н ара  чуствовать обращеніє. А то 
другим разом, брат, каблуками бить не будемо, 
а  прямо в ямку і вся тобі в із ітац ія . . .  Принеси 
швабру!

Гуня приносив швабру, помогав Мисці при­
брати в палаті, все йшло по старому. Знов Гуня 
ходив собі по коридору й палатах і знов його 
зачіпали й ж артували :

—  Що, Гуня, на слободу хочеш?
— Н е.. .
—• Назад, у тюрму хочеш?
— У  тю рму...
— А ти ж  на  слободі був кода—небудь?
— Н е.. .  Дві недєлі всього...
Слухачі задоволено сміялись.
— Н у, й Гуня! В тюрмі виріс, в тюрмі помре 

і на слободу не хоче. А матка була в тебе?
— А чорт єйо знає ,— здвигав плечима Гуня.
Слухачі падали од сміху.
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— Що ж  тебе ариштанти родили, чи що?
—  Н е .. .  Д ай папироску!
Йому давали. Він уважно обдивлявся її, обе­

режно закурю вав  і, задоволено посміхнувшись, 
н іж но говорив:

— Спассі-і-ба...
Потім знов на  його «находило». І знов «дне- 

вальні» сердились, в ’язали його, били каблуками 
під боки й кидали на койку. І знов на другий 
день Миска читав йому нотацію, а він лагідно 
посміхався й винувато говорив:

— Тьомно було...  Не видно, що ти стояв там. 
А разі дуже забив?

— Конешно, що дуж е.. .  К ак  ти думаєш, чаш ­
кою по лобі дать? Д у р а к . . .  Н ада  совість мать. 
Чуствуеш, що находить, как  порадошний, прийди 
й скаж и: «так і так  мов, господін дневальний, 
нада мінє пож алуста  сумашедшую рубаш ку»...  
От... А то чашками ш пурлять  у голову: добре, 
що не розбилась, а то плати з а т іб є . . .  Даси мінє 
свою порцію сьогодня...

■— Х араш о-о .. .— покірливо зітхав Гуня.
Т а к  миьали дні.
Але раз  в третю палату прийшов старший «дне­

вальний» і крикнув:
— Гуня!.. .  Де Гуня? Подать сюда Гуню!
Гуню знайшли десь коло милосердної сестри,

я к а  завжди годувала його білим хлібом.
— До професора... Гайда!
Гуня перестав посміхатись і дивився на стар­

шого напруженими, е є л и к и м и  'очима.
— Н у  чого? Ідьом!
—  Я  не хочу на слободу,— скривився Гуня. 

Підборіддя йому вмент затрусилось, гу б и -зат і­
пались і він заплакав  жалібно, безсило, по- 
дитячому.
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— Та чого ти?— обступили його «дневальні».— 
От дурачок ,. . .  До професора ж! Н а  виписку. 
Пойдьош в роту. Дурак!

—  Я  хочу на служ бу ,— схлипнув Гуня.
— Та ну-да ж  на службу, а  то ж  куда! Конешно, 

що на служ бу .. .  Професор напишеть своє настав- 
леніє, тібє признають здоровим й пойдьош сібє 
в роту .. .  П рямо на служ бу .. .  А плакать нема 
чого, дурачок.. .

Але Гуня не міг заспокоїтись і так з слізьми на 
очах і пішов за  старшим. Проходячи через канце­
ляр ію  в кабінет, де був професор з лікарем, він 
знов захлипав.

— Ну, й дурак!— ляснув себе з досади по бо­
ках  старший зупиняючись.

— Ах, та й дурак  же т и , бенеря на твою голову! 
Ну, чого ти?

— Не хочу на слободу...
З  кабінету визирнула голова старшого л і ­

каря  з жовтою бородою, з жовто-сивими куче­
рями круг  лисини й з окулярами на товстень­
кому носику.

— Что такоє?— здивовано спитав він.
— Плачить, ваше високоблагородіє ...
—. Чего плачет? *'
—■ Не могу знать. Чисто наказаніє  господнє 

з ним, ваше високоблагородіє... Н а слободу, 
говорить, не хочет іт іть . . .

— На какую  свободу? Вєді єго сюда!
Гуню ввели в кабінет, заставлений шафами

з якимись пляш ками, трубочками, нож ами, щ ип­
цями. Стояли якісь  чудні кресла, стільці, койки, 
оббиті блискучою шкурою, блищали своїми 
коліщатками якісь  машини.

Професор, одягнений у «вольну» одежу з ж о в ­
тим зморщеним лицем, наче зробленим із пом’я-
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того пож овклого паперу, і гострими оченятками 
колупав у зубах  якоюсь палічкою й сердито 
чогось балакав з лікарем, який  завжди давав 
Гуні пити щось гірке та  тягуче.

Почали Гуню питать, я к  він спить, що й де 
йому болить. Професор дихав на його чимсь пах у ­
чим і сердито колупав палічкою в зубах. Гуня то 
трохи заспокоювався й уже посміхався знов доб­
родушно й лагідно, то знов починав хлипати й 
проситись не пускати його «на слободу».

Професор поклав пал ічку  в кишеню Жилетки 
й сердито сказав:

—  Н у, разденься.
Г уня  злякано глянув  на його.
- -  Разденься , тебе говорю. Скажіте ему, чтоб 

он разделся .. .
— Раздєвайсь!-—крикнув  старший л ікар  од 

столу, де він сів щось писати.
— Я  не хочу н а  слободу...— скривився Гуня.
—• Да, к а к а я  там свобода? Разденься , тебя

нуж но осмотреть...
Гуня недовірливо глян ув  на професора, потім 

на свого л ік а р я  й помалу став скидать халат. 
Сіре лице йому було якесь жалібне, забите.

— Р у б ах у . . .  рубаху  сбрасивай!
Гуня скинув і сорочку. Худе, смугляво-сіре 

тіло його було одного кольору з лицем і, здава­
лось, в ж и л ах  йому текла не кров, а юшка того 
сірого кандьору, яки й  їм давали що-вечора їсти.

Гуню поставили лицем до світла й почали диви­
тись в очі, торкать  йому вії, проводити нігтем по 
ш курі, довго потім слідкуючи за смужкою, яка  
червоніла на тому місці. Г'уня й собі дивився на 
свої груди, часом схлипуючи й збіраючись зап ла­
кати. Професор п ісля кожного р азу  щось казав 
до старшого л ікар я ,  а той записував. Потім про­
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фесор взяв  якусь довгу голку й, кольнувши нею 
в груди Гуню, спитав:

— Больно?
Гуня смирно посміхнувся й добродушно 

сказав .
—  Н є . . .
—  Гм!... Странно...— сердито пробурмотів про­

фесор і кольнув з другого боку.
—  А теперь больно?
— Н є.. .
— А теперь?
— Н є .. .
— Что за ерунда! Н еужелі нє больно? Ти го­

ворі правду .. .  Совсем не больно?
•— Н є . . .—■покірно зітхнув Гуня.
— Странно... Очень странно...  А ну, повер- 

нісь спіной ко мнє.
Гуня став не спиною, а боком до його.
— Да спіной стань, болван!— роздратовано 

крикнув професор і з серцем тикнув його голкою 
в бік.

Тоді сталось щось несподіване.
Гуня раптом повернувся, страшно почервонів 

і мовчки подививсь професорові в лице.
Губи йому злісно др іж али, очі напружено й 

гостро блищали, все лице враз  стало якесь инше, 
розумне, тверде, немов стальне.

—  Т и , гад, за  що ето вколов? Га?— просичав 
він з ненавистю,— за що?

І, вмить розмахнувш ись, ударив професора 
кулаком  у лицз. Професор кинувся, одстрибнув 
убік і, приглушений несподіванкою, розтеряно 
бурмотів:

— Уберіте єго .. .  Уберіте его!...
Старший л ікар ь  з ш ироко-розкритими здивова­

ними очима схопився з-за столу, а Гунін л ікар ь
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вмент опинивсь коло дверей і побіг за «цневаль- 
ними».

А Гуня з оголеними, ребрюватими грудьми 
голосно сопів носом і мовчки дивився то на про­
фесора, то н а  л ік а р я .

— Ах, ви ж  гади, мучителі!. . .— нарешті з 
ненавистю посміхнувся в ін .—Я  вам п окаж у  ко ­
лоть!.. .  Спитаніє дєлаєте? Д єлаєш  спит^ніє, то 
дєлай, муч, а колоть по злобе не смєй! Я  вам не 
солдат, а ареш тант .. .  І пошли ви к чертам з вашою 
одставкою! Не нада мінє! Я  вам в ан ьк у  валяв  
і совсьом не сумашедший...  Посилайте мінє в 
тюрму. Гади ви п роклят і! . . .

І, повеонувшись, став одягати сорочку.
В кабінет з напруженими обличчями вбігло 

де-кільки «дневальних». У  одного в р у к а х  була 
«сумашедша» сорочка.

—  От сколькі їх  професора защ ищ ать прийшло,
•—злісно посміхаючись і натягаючи халат, спо­
кійно промовив Г у н я .— І самашецшу рубаш к у  
взяли .  Не нада  вже! Я  вже не самашедший. Годі 
«ваньку валять» та подставлять спину, щоб в с я ­
кий масалка колов т ібє . . .

— Связать єго і в отдєльний номер!— скажено 
кри кн ув  старш ий л ік а р ь .

—  Зачєм в ’язать? І сам пойду, я ж  у ж е . . .
— Моллча-ать!! Я  тебе нєгодяй, покажу! 

В я ж іт є !
Гуню з в ’язали й посадили в окремий номер, 

поруч з гусаром, який  день і ніч  бігав голий по 
номеру й кричав:

— Р а в н я — айсь! К а р ’єром ма-а-арш!!
Все «8-е отдєлєніє» було здивоване й схви льо­

ване історією Гуні з професором. Всі, починаючи 
з л ікар ів ,  фельдшерів і кінчаючи знов таки дне- 
вапьним Мискою, цікаво піпходили до дверей
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його номера й обережно дивились у «вовчок».
— Що?— озиравсь до їх  Гуня од в ік н а .— Ловко 

.«ваньку валяв»? Га? Ех, ви! А ще дохтура н ази ­
ваєтесь! Понімаєте ви! Када б той гад не оскор­
бив мене, дак  я  б уже ето чистую од вас ім єл .. .

Л ікар і  й взагалі всяке начальство мовчки одхо­
дили від дверей, а «дневальні», навпаки , ще бли ж ­
че присовувались до «вовчка» і питалися:

— Т а  невж елі ти його так  таки прямо по 
храпу?

— А що ж! Що ж  он, сволоч, колить без надоб- 
* ности! Разі ето спитаніє, кода он мінє в бок го л ­

кою і говорить: «повернись болван»? Конешно, 
що обидно!

— Т а  разі ж  так  больно було?
— Конешно, що не больно...  Но толькі не 

смєй без надобності колоть. Я , брат, не з тих, що 
дають сібє бить. Мінє і каторгою не злякаєш , 
а не то, що он мінє страхає д ісціплінарним ба­
тальйоном. П лю вать я на його хочу! Я  десять 
год слободи не імєл і плю вать хотєв на єйо!

— Х м !. . .— задумувались де-які з «дневаль- 
них».— П ропала, значить, твоя  чистая .. .  З ам о­
рить  он тібе тут.

— ' Н ну!— хитав головою^Гуня.-—Не заморить.
— Е! не говори!.. .  Они з нашим братом дє- 

лають, що схотять.
—  Не здєлають! Шо они мінє здєлають? Я — 

здоровий, от і всьо. З а  морцобитіє садови в тю р ­
му, позивай. А держ ать тут не має права . . .

—  Егз!— сумно посміхались «дневальні» й не­
сміло озирались. Де-які одходили, а де-які зоста­
вались і довго ще балакали з Гунею. І хоч вони 
розуміли його, оправдували, а де-хто, може, й сам  
би зробив так, але хитали головами й мовчки 
одходили від «вовчка».
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Минув тиждень. Кожного дня, коли проходила 
в ізитац ія ,  Гун я  кричав у «вовчок» до старшого 
л ік ар я ,  вимагаючи, щоб його випустили, але той. 
наче не чув його і йшов далі, навіть не глянувши 
на його двері.

— Ах, ти гад! Людоєд ти, с . . .  с ...!  Пускай , бо 
двері рознесу тібє, суча лапа  ти!

В ізи тац ія  наче не чула нічого й довгою проце­
сією проходила повз його номер.

—  Р ав н я — айсь! К а р ’єром ма-а-арш!!— кричав 
сусіда й чуть було, я к  лопотіли голі ноги його 
по підлозі.

— Радуйся, В арваро  Каневська, радуй ся ,— 
чулось одноманітно, гуняво, безнадійно від д р у ­
гого сусіди ,— радуй ся . . .

— Х а-ха-ха !. . .— дико, пронизувато ляскотів 
по під стелею чийсь регіт і тяж ки м  холодом падав 
на душу.

— Д невальний!.. .  Д невальний!. . .— гукав Гу- 
ня . П риходив «дневальний».

— Пойди й скаж и , щоб пускали , бо двері буду ■ 
бить! Н акаж и  мінє бог!

— Нічого, брат, не поможе!— байдуже одпо- 
відав «дневальний» і одходив кудись од дверей.

— Равня-я-яйсь!!
— Радуйся, мухо невмитая, радуйся.
— Х а-ха-ха!! . . .
Гуня став бити двері. Але йому де-кільки раз 

одягли «самашедшу» сорочку і він перестав гу­
кать до л ікарів, перестав балакать з дневальними 
— тільки стояв коло вікна та дививсь на вершечки 
тополів, задравши голову догори і щільно сту­
ливши губи.

Але одного р ан к у  раптом коло його номера 
в ізитація  зупинилась. Гуня  озирнувся й замер.

— Ну, что?— зачувся  голос старшого л ік а р я .
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— Будеш буйствовать?... Слишіш ти? Гун я! 
Подойді сюда.

Гуня підійшов. -•
—■ Будеш  буйствовать?
Гуня мовчав. Од сусідів неслись крики , регіт, 

н явчання .
—  Будеш просіть прощенія у господіна про­

фесора?
Гуня мовчав і понуро Дивився убік.
—  Ну? Будеш?
—  З а  шо?— тихо, глухо бовкнув Гуня .
■— З а  то, что ударіл , что оскорбіл господіна 

професора.
—• Они мінє первії оскорбили...
Л ік а р ь  обурився.
—  Ну, что ти ему скажеш?! Відєлі ви такое 

нахальство? Оскорбілі его!...  Т ут  его до полу- 
смерті днєвальниєізб івал і верьовкамі, а профе­
сор іголкой оскорбіл его. Д а что ти, братец? Да 
ведь я  тебя сгною сдесь в етом номере и сам бог 
тебя не вирвет отсюда. Подумаєш, к а к а я  п ер со н а ! ,

Гуня раптом підвів своє сіре лице з чорними 
глибокими очима й кущиками борідки копо вух 
і зо зла  промовив:

—  А така  парсона, шо не смей колоть от і всьо! 
А ти випускай мінє сцюдова! Шо ти мене держиш 
тут? Какое ти імєєш право здорових людей мо­
рить у самашедшім домі. Вампіра ти, сучий нос 
твой!

Л ік ар ь  зараз  ж е одійшов од «вовчка» і, попра­
вивши очки на  носі, пішов мовчки дал і.  З а  ним 
пропливла вся процесія, цікаво зазираючи по 
черзі у «вовчок» і пересміхаючись м іж  собою на 
Гуніну  лайку .

Гуня  знов спробував бити двері, але  його 
при в’язали до койки й три дні не одв’язували .
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Всі три дні він лежав тісно стиснувши губи, 
чорно-сірий ввесь, з синяками по всьому тілі,  
упертий і злий.

Потім знов мовчав і цілими днями не одхо­
див од в ікна, понуро дивлячись на вершечки 
тополів, які сумно так  иноді хитали головами, 
мов співчуваючи йому.

А за стінами його номера божевілля не в га ­
вало й справляло свою страш ну роботу. Воно 
пройняло всі стіни й визирало з кож ної щілини, 
з кож ної дряпинки; воно єхидно посміхалось 
і підстерегало його в кожному рухові його. 
Куди очі його не звертались, він бачив знаки 
його: ось попередник його гриз стіл, зоставив­
ши слід од зубів на йому; ось якийсь малюнок, 
оезглуздий, дикий, я к  саме бож евілля. Воно 
проймало кож ний атом повітря й пробіралось 
йому в очі, в ніс, в уха, в серце і розум.

— Радуйся, В арзаро  Канівськая, радуйся, 
— неслось зліва.

— Н я -я в . . .н я в . . .  н я ь . . .— скавучало  справа.
—  Х а-ха-ха!. . .— скажено гасало круг  його й 

неначе хапало його за мозок і тягло кудись.'
А тополі так  безнадійно, так  сумно тр іп о ­

тіли листям і хитались, хитались.
— Ох, гади!... В ам п іри !! — скажено кидався 

він в двері і падав на підлогу, дряпаючи тіло 
й глухо ховаючи • ридання в долоні.

Пройшов ще яки йсь  час.
Р а з  ввечері, заступивши на свою зміну, дне- 

вальний М акарю к зазирнув  до Гуні. Б ула  мі­
сячна ніч; в вікно падали Оілі, срібні проміні, 
й одбиваючи тінь на підлозі, якось чудно 
мережили її . З-над дверей теж лягало  жовте 
світло від лямпи і теж  одбивало наддверню 
ґр а т у  на підлозі та стінах.
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Посеред номера стояв голий Гуня. Ноги бу­
ли йому в т іні,  а сіре лице, осяяне світом, було 
дике, з поширеними очима, з настовбурченим 
волоссям, але разом -з  тим якесь хитре й єхид­
но-люте. Він скоса дивився на своє л іж ко й 
бурмотів щось. М акарю к не рушився.

—■ Р авня-я-яйсь!— залопотів раптом сусіда.
— Д у р а к ! !— гнівно глянув  у його бік Г'уня 

й обережно подивився знов на  свою койку.
Потім якось з ігнувся , п ідкрався  й разом 

стрибнув на неї.
— А тепер больно?... Вольно?... Ха-ха- х а ! . . .— 

дико, зухвало зареготавсь він, шматуючи з у ­
бами й руками подушку і бігаючи по номеру.

- -  Равня-яйсь! . . .  К а р ’єром ма-а-арш!!
М акарю к тихо одійшов і поспішно пішов «до- 

кладувать» старшому.
А тополі білі й невинні стояли одна коло 

одної й сумно хитались, і тріпотіли жалібно 
листям, і з страхом зазирали вершечками у 
номер»
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Ланцюг.
Оповідання Е стета.

Кожного вечера ми забірались в самий з а ­
тишний куток камери, розсаж увались 

або й розлягали сь  по койках  і починалась наша 
бесіда. Н а  довгому столі блимала лямпочка, за 
ґр ато ю  лю тувала негода, в коридорі дзвякав 
ключима ж андар , але  ми про все те забували, 
захоплені легкокрилими думками споминів.

У  нас було встановлено, що кож ний .по чер­
зі мусить оповісти що-небудь цікаве зо свого 
ж и ття . Коли оповідання справді було таке ду­
же, що схоплювало нас _і виносило з цієї камери, 
з цього дому неволі туди, де колись і нас ми­
лувало ж иття , то оповідач на цілих три черги 
ув ільнявся  від обовязків діжурного по камері.

Черга була за нашим естетом Миколою. 
Він, хвилюючись, витягнув з-під подушки якийсь 
зшиток і, шарпаючи себе за борідку, устав 
і заговорив:

—  Я , товариші, оповідати так  ке мож у.. .  
Гм, гм ...  Значить, той...  Значить, ви вибачте 
мені, що я буду ч и т а т ь те, що написав.. .  
Коли той...  коли вам не сподобається, ви с к а ­
ж іть . . .  Може воно написано дуж е.. .  гм... суб ’­
єктивно, але я  все то пореживав і воно мені 
дуже близьке.. ,
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— Ну, годі! Валяйте!..  Без передмов!— п е ­
ребили його,

Він сів і розгорнув зшиток. Коло його поста­
вили лямпочку і видно було, як  др іж али  йому 
р уки . Б уло трохи ніяково й смішно.

— Н у, тяк  от . . .— хрипло промовив він і по­
чав читать:

«Це було тоді, я к  мене випустили з тюрми. 
Два роки я  ждав волі, але  коли діждався, 
вона не дала мені здійснення моїх надій і б г - 
ж ан ь .  Ж и ття  обманило мене.

А я к  я  любив це Життя! К р ізь  мЬю Срату 
не раз  ви ш кіряла  нч мене свої білі х о л о ш і 
зуби зіма; що-дня тупі,  маленькі люде кололи 
мою душу гострими муками; знесилений мозок 
не раз  падав під вагою понурих, сірих, дум; 
але люсов моя до його все росла. Я  ждав його, 
Вл'ацику-Ж иття. Я  думав, що воно насампе­
ред відогріє своїм ніжним диханням моє з а ­
мерзле серце; обвіє стомленого квітками ко­
хання  і краси; приголубить і в дуж их  та н іж ­
них обіймах заспокоїть мене. І краплю  за кр ап ­
лею я ховав палку  ж а гу  в своєму серці, щоб 
потім з ним упитись до безумства.

Але, коли ці тупі люде зняли ґр а т у  й штовх­
нули мене до його, воно обманило мене. Воно 
грубо схопило мене й зр азу  кинуло в вогонь, 
це куються мечі боротьби, де чорним димом 
стоїть насильство й зло, де тільки д е -к о л и  
блиска іскрою Краса і Н іж н ість . А коли 
я  був незадоволений, воно гордо проходило 
повз мене й дихало мені в лице холодними 
нудними днями. А потім знов хапало мене, 
безсилого, й "ш п урляло  в вогонь борні, регочу- 
чи з мого безсилля.

В той час я дістав лекцію у одної б у р ж у й ­
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ки-вдови. У неї було безліч дітей І племінни­
ця Єлена. І от, коли я став ходити на цю лек­
цію, серце моє перестало плакати, а  в грудях  
стало затишно та тепло, як  ранньою бєсною в 
лузі; а потім там зацвіли квітки. Сталось це 
через Єлену. Чи була гарна вона? Н і,  вона бу­
ла  прекрасна. Коли я скаж у  вам, що в неї бу­
ли очі, я к  зорі, я к  найтаємніші мрії, що вона 
була струнка, я к  тополя, ви все одно не уявите 
собі її краси . Вона була прекрасна!

Ч;:сто, скінчивши лекцію з Петрусем, Я РИ- 
ходив і ждав її  на розі в у л и ц і . Я  не міг не ждати 
її, бо був прикутий вжа до неї тим ланцюгом, 
яки й  рветься т ільки з шматками серця. Вона 
знала це, бо раз-у-раз зустрічала мене насм іш ­
куватою посмішкою й недбало говорила:

—  А ви все таки чекаєте? Б ідненький!..  Н у  
ходім... .

І ми йшли. Куди? Х іба  я  знав про те, або 
хотів знати? Вона заходила кудись в якихсь  
своїх справах , а я  ждав її, потім знов ішли і 
знов вона заходила у 'м а г а з и н ,  або в якийсь 
будинок.

Иноді п ісля  лекц і ї  вони запрошували мене 
(певно, що з ввічливости т ільки) «на чашку 
чаю». Я  зоставався, залазив  в самий темний 
куток вітальні й звідти слідкував, як  блена 
командувала вс.ма. Вона командувала й т іт ­
кою й своєю кузиною Катрею, бо й т ітка  й Кат- 
р я  думали продати ї ї  за добрі гроші якому-нє- 
буг.ь з її  поклонників .  А їх у неї була ціла 
зг р а я .  Б у л о  де-кільки ж и рних  золотих міш­
ків, де-кільки простітуток мужеського полу, 
один чи два професіональних убивців з ш пора­
ми і навіть оДна поваж на канцелярська  ма­
шина з великою лисиною й тонкими губами.
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Вони всі гризлись м іж  собою за неї, а вона 
панувала над ними. І це не дивно, бо не тільки 
люде, але й мішки та машини повинні коритись 
коханій доні Ж иття— Красі.

Я  не гризся  з ними і це було так  же чудно, 
як  була чудна моя убого вдягнена постать се­
ред їхніх  фраків, білих жилетів , блиску й розко­
шів. Вони раз-у-раз вороже й з незрозумінням 
поглядали н а  мене, але що мені було до того, 
коли вона дивилась на мене й. з очей її  мені 
лилось у душу тепло та світло.

І я завжди сидів у кутк у  й дивився, як  вона 
коверзувала ними. І страшенно смішно було 
дивитись і слухати , я к  мішок або машина сп і­
вали славу Красі!

А вона сама?..  Вона страж дала з ними! Вона 
страж дала, бо була жорстока до них. Дужі 
не можуть бути добрими; але, коли вони стр аж ­
дають, вони бувають жорстокими.

Але вони вміють бути й н іж ними.
І от одного р азу  сталось так.
Ні мішків, ні простітуток не було, коли я, 

скінчивши лекцію, зостався з нею у вітальні. 
Ми Довго балакали й вона була задумлива 
од наш ої розмови.

— Скажіть, Петровичу,— раптом звернулась 
вона до мене (вона раз-у-раз звала мене тільки 
по-батькові):— ви мали к о л и -н е б у д ь  близьку- 
близьку людину? Т а к у  близьку, я к  своє серце?

— Д л я  чого?
—- Ах, «для чого!» Т а к . . .  Мали? Ні?
Вона замовкла й задумалась. Потім пушисті 

в ії  її здрігнулись і очі її  м ’яко лягли на всю 
мою душу.

—  А я к  це повинно буть  гарно...  П равда?— 
криво посміхнулась вона. — «Як своє серце»...
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Ніколи не зрадить, не продасть... Все зрозуміє 
й простить... І піддержить.

Десь над головою ридали згуки р о ял я ,  але 
мені здавалось, що ридали в мене в душі згуки 
її голосу. Вона знов замовкла й задумливо 
грала  пальцями по столі, а груди її здіймалися 
помалу й теж ніби задумливо.

Я  дивився на неї і, я к  і завжди близь великої 
краси, невідома туга  за чимсь бажаним, за чимсь 
безмірно далеким і великим і боляче, і солодко 
ссала мені серце. В душі здіймалось щось 
невиразне, незрозуміле й дуже кликало кудись, 
кликало щось побідити, здійснити щось хо р о ­
ше, велике.

А вона, дивлячись кудись у далечінь, знов 
шепотіла:

—  Гарно...  спертись так . . .  на плече близької 
людини... Знати, що не виприсне воно з-під 
твоєї р у к и . . .  Дуже, близьке плече...

Мені не хотілось говорити. Мені хотілось 
притулитись до цієї ручки, припасти до неї й 
по ній передати в душу їй хоч частину ж а г у ­
чої тути моєї.

Б уло тихо-тихо. Ж урливі звуки р о я л я  ж а ­
л ілись  десь на. когось і хотілось впасти на ко­
ліна перед нею й цілувати землю коло ніг  її. 
Я  схилив голову на стіл і замер. Вона пово­
рухнулась  і я  почув, я к  вона простягнула 
р у ку  й ніжно-ніжно погладила мене по голові. 
Я  не здрігнузсь , я к  здрігнулась вся моя душа. 
Я  повний щасливих ридань замер і боявся 
зітхнуть, щоб не сполохать цієї руки .

— Простіть мене, Петровичу!.. — тихо до­
неслось до мене.

Я  ледве прошепотів;
-— З а  що?
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Вона не зр азу  одповіла.
— «За що?»... З а т е ,  що я така  погана, ги д ка . . .  

а  е и  х о р о ш и й . . .
Вона зам овкла. Потім глибоко з ітхнула, р а п ­

том нахи ли лась  до мене і . . .  ж агуче поцілувала 
мене в висок. Я  замер, а в душу мені вв ір ­
вався цілий стовп вогню й скажено закрутився  
у крові.

Але, коли я  підвів голову, вона глухо й пос­
пішно сказала :

— Ідіть додому... Не треба .. .  П отім ...  Ід іть.. .
Стовп так  крутився , що я ледве зміг вийти

на вулицю.
П ісля  того вона перестала буть зо мною н а ­

смішкуватою. Але т ільки  я  запенився у цьому, 
в мені родилась Н ад ія ,  як а  зараз  же породила 
Ревність. І обидві, мати й дочка, стали рости 
й битись в моїй д у ш і. Од цього там було раз-у-раз 
брудно, стояв розгордіяш  і хотілось гризтись 
з мішками й простітутками, які похотливо 
обнімали її своїми маслянистими поглядами. 
Але тут ще гарячий сором за це все страшенно 
п ік  і не щадив навіть  чистих куточків серця. 
Ох, як  соромно иноді бувало! У явіть : звідти, 
де скреготали зубами Злидні, де під чорним 
крилом П раці стогнала понура п існя Н ен а ­
висти і Помсти, де рож дались для того, щоб 
бути гноєм під гарні квітки Ж иття , звідти я 
йшов туди, де дзвеніли чаші, де лунали пісні 
сластолюб’я, де жирними ногами ступали по 
цьому гною й рвали зрощені соком гарні кв іт ­
ки Ж и ття .

Ви думаєте, що це було легче, н іж  ходити 
по колючих цвяхах? Ви думаєте, легко було 
од ти х  довірчивих п о г л я д ів , . якими мене стр і­
чали там «внизу», не знаючи, що я був там
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«вгорі?» Ці погляди були тими цвяхами, що 
рвали мені душу.

Але я  не міг уже, не мав уж е сили розірва­
ти той ланцюг, яким' так  міцно був прикутий. 
Я  затикав рани од цвяхів її  поглядами й ходив.

І я  не ходив, бажаючи рвати ланцюга, але не 
бажаючи й тягнутись  за ним. Я  хотів сам т я г ­
нути його. І мені здавалось, що я  це зможу, 
бо й вона так  задумливо й уваж но слухала , 
я к  я  сповідав їй про Ж иття, про боротьбу, 
про страж дан ня  й радощі її.

Але раз після лекц ії  я  прийшов в їдальню. 
Т ут  було шумно, весело, людно. Єлена, метнувши 
оком в мішків, простітуток, занадто радісно п р и ­
в італа  мене й посадила коло плоскої, вугрюва- 
т о ї  Катрі.

— Н у, далі! Максиме А н д р ієв и ч у !— с к р и к­
н ула  вона.

М ішок— Максим Андрієвич поправив сервету 
під волом, що трусилось, я к  холодець і, схи ­
ливши голову на  плече, сказав:

— Т а  що далі? Розуміється, я  одмовив...
—т Одмовили? А завод? Стоїть?
— Стоїть...  Спочиває.. .— зітхнув мішок.
— А робітники?
— А робітники спочивають... с е б - т о  страй­

кую ть...
— Чуєте, Петровичу?— раптом кри кн ула  до 

мене Єлена.—Ах, я  й забула, що ви не  знаєте, 
в чому р іч . . .  Це, бачите, хай  вам буде відомо, 
у Максима А ндрієвича є завод, який виробляє 
мило. Д уж е  гарне мило, навіть я  купую  його...

Вона засм іялась, а вони всі соромливо поту­
пились, ніби перед ними оголювали тіло їхньої 
матері.

— Еге ж! А робітники заструйкавали . І уявіть
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codi: Максим Андрієвич каже, що це йому як 
раз на руку , бо завод тепер мало користи давав. 
От бачите як!. ,  Н у, добре! А я к  би ви хоч трохи 
.задовольнили їхні вимоги? Га?.. Максиме Ан 
дрієвичу!

— То це б однаково було безумство,— не див­
лячись н а  неї, неохоче пробурмотів той.

— Гм... «Безумство» — посміхнулась вона. — 
Я к  люде бояться безумства... Н у , а я к  би я  схо­
т іла , щоб ви зробили' безумство, зробили б? 
підвела вона раптом голову й рішуче зупинила 
на його жирному лиці свої блискучі очі.

Мішок джоса, знизу вгору, насторожено й пиль­
но глянув  на неї, я к  глядить стара к у р к а  на  пролі- 
таючу ш уліку, й, одвернувшись, нічого не сказав .

Лице влені потемніло і похмурилось.
— Ну? Що ж  ви? — серйозно спитала вона.
Т ітка  затурбувалась. Вона раз-у-раз мені н а ­

гадувала висхлу на березі ставка широку, пло­
ску  ж абу . І вона, справді, була ж аба  полох­
лива і гидка.

— Ах, Лєночко! —- раптом скрикнула вона .—• 
Я  й забула тобі сказати: сьогодня вранці, уяви 
соб і ...

0 л єна  ш пурнула в неї запаленим поглядом і, 
повернувшись всім тілом до мішка, сказала :

— Ну? Боїтесь безумства?
Мішок, не підводячи голови, тихо промовив:
— За. всякий крам платиться рівноцінною мо­

нетою...
Стало враз напружено-тихо.
— Моне-е-тою?—п ротягн ула  в л е н а . — Не ро­

зумію...
Ї ї  думаючі очі зупинились на мені, ке по­

мічаючи напружено-байдужих поглядів, нічого 
не помічаючи.
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Мішок насторожено дивився в тар ілку .
— А!! — спалахнула вона і глян ула  на його.
Струна моєї уваги н атягн улась  до болю.
Вугрювата К атря, машина, офіцери затаїли

дихання, слідкуючи за боротьбою Золота й Краси.
— Значить, одвертий т о р г ? —-криво посміх­

нулась 0лена .
—  Лєночко! — пискнула жаба, але  Краса н а ­

вала на неї гнівний погляд і та притихла.
— Т а к  т о р г ? —-повторила блена, зблідши й 

сміючись гострим і сухим, я к  бите скло, сміхом.
Мішок почервонів і стаз стурбовано сопти.
—. Розумій, як  зна-а-єш. —насмішкувато п ро­

співала машина, ніби байдуже раздивляючись 
щось на стелі.

— Н у, добре!— тріпнула головою блен а .— Б у ­
демо торгуватись! Т а к  слухайте ж: н і-я-ких мо­
нет!! Чуєте?! Н іяки х! Я  хочу. Робите? Ні?

Мішок витер піт з лиця й зирнув на  неї.
Ох, яка  вона дуж а була тоді! Вона була така  

дужа, що сила її  придушила мій гнів і притягла 
до себе всю душу. Гордий дуб, що з напруженою , 
скаженою упертістю стрічає кудлатими грудьми 
грохочучу бурю, не міг би зр івнятися  з нею в гор­
дості і силі, що била їй тоді з лиця . Розуміється, 
мішок скорився. Він посміхнувся, як  посміха­
ються люде, яким наступили на  мозоль і пере­
прошують, приклав закуті в перстві руки до 
грудей і сказав;

— О, коли вам так хочеться, то я  зроблю...
Вони всі радісно зітхнули, бо його покірність

не зач іпала їхн іх  інтересів, а вона, окинувши 
усіх торжествуючим поглядом, гордо засм ія ­
лась  і, схопивши бокал з вином, п ідняла догори 
й дзвінко, задирливо крикнула:

— А коли так, то за здоров’я страйкарів!
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Вони всі з реготом схопили й собі бокали й ста- 
ли наливати в них вино, стали наливати крови 
тих, за ниє здоров’я вони пили її.

Я  не пив, я  боровся в цей час з своєю к р о в ’ю, 
що гнівно рвала  серце й скажено крутила  в мозку 
слово прокляття , слоео обурення їй, веселій пе­
реможниці золотого мішка.

Боячись, що не  здержу своєї крови, я  непоміт­
но вийшов і пішов додому. Всю ніч я  не спав і ду ­
мав.

А вранці через посильного дістав такого листа:
«Сьогодня в п ’ятій  годині будьте в Офіцерсь­

кому Саду над гірирвою. Хочу Вас бачити . З  п р и ­
воду вчорашнього. Єлена».

Коли я прийшов туди о п ’ятій годині, вона сто­
яла  вже над прирвою, спершись спиною на по­
ручні.

—' Чого ви втекли вчора? — сурово й пильно 
озирнула вона мене.

Боже! Я к и й  солодкий, теплий біль став мені 
в грудях . Я к і безсилі, далекі, чужі стали нічні, 
безнадійні думи й холодні, рішучі постанови мої! 
Я к  хотілось вірити в це морозне, синє небо, в ці 
карлючковаті горді дерева, в радість ж и ття , в по- 
біду правди.

— Ну? Що ж  ви мовчите? Чого втекли? Р о з ­
сердились? Правда?

Я  нахилив голову, боячись, щоб вона по очах 
моїх не побачила мого раю вання з її  гнівної муки, 
що ви дні лося у неї в губах.

— Х іба  ж  я  зробила щось погане? Я  ж  по­
могла вашим цим робітникам...  Щ ож вам ще?

Але з цими словами в мозок мені ввірвались 
нічні думи й нанесли у серце холоду.

— А ви думали про них, коли помагали? — 
спитав я.
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— Чи думала? Певно..,
— Правда?
— Т а  вже ж !. .  Розуміється, я  не знаю їх, 

ал е -ж .. .  я  знала, про кого говооила. Кумедно!
Нічні постанови, суворі і гнівні, присунулись 

ближче й запалили серце.
—- Н і !  Ви не думали про н и х . . .— глухо с к а ­

зав я .  —Коли б ви думали, ви не могли б, у вас 
не стало б сил з такою безглуздою легкодухістю 
посміятися з того, що ви зробили. Ви думали про 
свою силу над жирною свинею, що хт іла  купить 
вас, а  не про тих, з кого ви реготали так  смачно...

— Я? Реготала? ..  І не думала.. .
— Реготали!..  Н і,  підождіть, дайте мені дого­

ворити, я так  багато передумав за цю ніч. Ска­
жіть, що ви хочете од мене? Д л я  чого я  вам здав ­
ся , я  пролєтарій, ч уж ак  серед вас, для чого? Н а  
віщо ви говорите до мене такими ніжними очима? 
Н а віщо?

—  Не знаю ...  — понуро, з досадою промовила 
вона.

Одна з постанов гарна й захоплююча всту­
пила в мозок і схвилювала серце.

— Слухайте, влено Михайлівно! Ходімте зо 
мною! Покиньте цей базар, де так  ганебно то р ­
гують вами. Ходімте зо мною!

—  Куди?
— Туди, «вниз», до тих, над котрими ви см ія­

лись учора. Слухайте, хіба ви не бачите, що вами 
торгують? Хіба ви не знаєте, що коли вас купить 
якась  свиня, то ви будете їй десертом п ісля її 
ж и рних  обідів з людської крови та сліз? Я к  
ви можете так дешево продавати цкх вели­
чезну си л у /^ ц кГ К р асу ,  цю розкішну посмішку 
ж и ття  за цей бруд і мерзоту?! Я к  ви не цінете 
своєї сили .. .  Ви ж  сила, страшенна сила! Ви зна-
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єте, що таке Краса? Це той вогонь, до котрого л и ­
нуть і зв ір і,  й птиці, й люде. Полохливі вовки 
бояться й збігаються на  його, легкодушні 
метелики горять  на  йому, людина кує на 
йому меч і йде за ним туди, де буде все вогонь, 
де буде все К раса . К раса— це могучий голос 
ж и ття .  Дивіться: навіть ці ваші свині, павія- 
ни чують його й скоряю ться йому. П равда 
вони по своєму, по свинячому чують Красу . 
Свиня з солодким хрю канням  затаскає вас 
в багно і пожере з помиями: похотливий
павіян  обслинить, обпаскудить вас і з а ­
гризе; машина засушить вас. Але все таки вони 
чують її, К расу . А ви, ви самі, що ви робите 
з своєю силою?! Ви ж  подумайте: пройде час, 
настане старість і ви самі власними руками бу­
дете рвати з одчаю своє серце за споганене ж и ття  
своє. Настане час і ж и ття  спитає: «Що ти зробила 
з тим, що я  дало тобі?» Що ви скажете? «Я з а ­
рила в землю твій дарунок? Я  оддала його на 
попрання свиням?» Так?

Вона мовчала. Сонце, червоне і гнівне сідало 
на небосхилі. Внизу за прирвою немов розси­
пане велетенською рукою шуміло місто. Чорні 
фабричні димарі, як  загрубіл і пальці П раці, хму­
ро й перестерігаюче здіймались до неба й неначе 
грозились комусь.

Серце щеміло. Боляче, тяж ко  було дивитись 
на  ці горді уста, тісно зложені, що немов з а к л я ­
лись не випускати з себе муки, що стояла десь 
за ними в грудях .

—  О, як  мені ж а л ь  в а с . , .— прошепотів я.
— Н у, прошу!— спалахнула  вона.— Я  не тер ­

плю ж алю  до себе!
Я зщ улився. В саду було порожньо. Цікаві 

ворони дивились на нас з вершечків дерев і кра-
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канням  оповіщали одна одну про свої спостере­
ж ення  над нами.

— Т а к . . .  — хрипло промовив я .  — Значить, 
я  іду од вас .. .

Т реба таки розірвати цей ланцю г...  Я  цеї ночі 
постановив це.

Вона швидко глян ула  на мене й зараз  же од ­
вернулась.

— Через що? — тихо й покірно вирвалось у 
неї.

— «Через що?» Через те, що в мене немає сили 
потягнути вас з собою, немає голосу крикнути 
вам «іди!!..» Слухайте: ходімте зо мною, ходімте 
туди, до тих, що отовплені гидотою, тьмою, стра­
хіттям ж и ття . Ходімте, вони так  потрібують 
Краси, радощів ж иття . Вони так  ж дуть  вас!..

— Який ви чудний! Я  ж  нічого не знаю, не 
вмію...

— Нічого! Ви тільки полюбіть їх, ви тільки 
з ’умійте зрозуміти їх. І ви зробите чудеса. Ви 
тільки прийдіть до них, покаж іть  їм себе і цим 
ви вже багато зробите. Цим ви скажете їм: «Брат­
тя! Дивіться: ж и ття  повинно буть прекрасним, 
ж и ття  повинно буть таким, я к  я .  Сміліше ж , од­
важніше, товариші, у бій за прекрасне життя!» 
І, повірте, вони зрозуміють вас, вони скоріше 
повірять вам, н іж  десяти агітаторам, вони бу­
дуть боготворити вас, вони у проміннях Краси 
омиють саж у й бруд неуцтва, вони заплач уть  
і стануть левами. Ах, ходімте, влено, до них!

•—• Смішний ви, Петровичу! Я  чуж а їм, вони 
мені чуж і. . .

—  Нічого! Ви змиєте душу свою в їхн іх  сльо­
зах, ви зіллєтесь з їхніми бажаннями і станете 
рідною їм. І ви ж  самі, самі ви будете жити! Ви 
ке зариєте свого талану, а понесете туди, де він
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найбільш потрібний, і ж и ття  сторицею оддасть 
вам за його. Треба тільки струсити з себе все 
старе, цей гнітучий туман виховання вашого, 
який душить вас, влено!

Вона мовчала, а я  жадно ловив на її  прекрас­
ному лиці хоч малгнький р у х  згоди.

— Н і,  Петровичу, — рішуче й холодно г л я ­
н ула  вона на мене. — Я  не м ож у.. .  Я  нездатна 
до цього. Мене арештують, посадять в тю рму...  
Ну, у мене не хватить си л . . .  Н у, ходім додому, 
пізно в ж е . . .

М іж нами стала похмура, холодна стіна мов­
чання. Сонце, не бажаючи більше слухать  нас, 
розгніване, червоне зайшло за  темну смугу ліса 
й т ільки крайнебо немов засоромлене палало 
і червоніло над містом. Ворони, занудившись 
мабуть слухати нас, замовкли й чорними п л я ­
мами стирчали поміж віттями.

— Н у, ходімте ж , Петровичу — м ’яко проше­
потіла вона.

Я  не хотів пускати до себе в душу це шепо­
т іння , але  воно м ’якою, пронирливою хвилею 
пролізло в груди й там почало щось танути, р о з­
ливатись теплом по всьому тілі й підступати 
риданням до горла.

А вона, помовчавши, знов зашепотіла:
— Ви сердитесь на мене? Сердитесь? Але за 

віщо? Х іба  ж  я винна, що я така? Не треба, П е­
тровичу...  Будемо, як  перш е...  Мені так тепло, 
гарно з вам и .. .  Ті всі такі брудні, а ви чистий... 
Н у, не гнівайтесь, любий, милий...

І вона н іж но поклала свою р у ку  на  мою.
А я . . .  я  не одкинув її, не пішов до тих  дима­

рів, а безсило припав до цеї теплої, м ’яко ї  ручки 
й боявся дати волю риданням, бо вони, здава­
лось мені, будуть такі великі, що заповнять со­
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бою весь простір між цим садом 1 тими несмілими 
з ір к ам и . А вона тихо гладила мене другою рукою 
по щоці й питала:

—  Ми не розлучимось, Петровичу? Ні?
— Н і, н і ... — шепотів я.

Але ми розлучились, бо в ту  ж  таки ніч мене 
арештували знов.

Я  просидів сім місяців. Просидів і не знав, 
що сталось з ©леною за цей час; але, коли мене 
випустили, я  в той же день покірний ланцюгові, 
що дуже потягнув мене за собою, побіг до неї.

Я  був певний, що вона не продала себе. Це 
було б так  дико, так  безглуздо! Вона ж  сама к а ­
зала , що ми не розлучимось.

Серце замірало страшенно.
Ось уже й той будинок, де ж и ла  вона, до кот­

рого ми раз-у-раз підходили так  помалу й так 
довго стояли завжди коло його. Ось і швейцар 
з тою самою сонною, сердитою пикою. Любий, 
хороший швейцар! Сходи... двері, та сама таб­
личка, дзвінок...  Н і, вона не могла продать себе!

Я  надушив дзвінок і мені здалось, що я н аду­
шив своє серце, яке  од цього спершу замерле, 
а  потім стало дуже битись, захоплюючи дух.

Ч и я с ь  хода.. .  весела, прудка .. .  Вона?..
Н і,  це т ільки Петрусь. Любий хлопчинка!
Він здивувався, потім так  лукаво зрадів і по­

біг, щось кричучи й підстрибуючи.
Я  ждав, що зараз  буде друга хода, легка, р а ­

дісна, поспішна; зачується ш арудіння сукні, 
схвильоване: «Петрович!!»

Але ні ходи, ні ш арудіння не чулось. Замісць 
н и х  прибіг знов Петрусь і весело крикнув мені:

—  Мама просить вас до їдальні.. .  Ми обідаємо..
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Тоді я  зрозумів, що вона продала себе. Я  це 
виразно зрозумів, як  ввійшов у їдальню й поба­
чив, шо в ній немає ні гостей, ні блиску й розко­
шів, ні гордої прекрасної голови ©лени. Р о зу ­
міється, вона потягнула все це з собою, продав­
шу сь якійсь  золотій свині.

З а  столом сиділа тільки тітка, Катря, безліч 
д ітлохи .та  якась  прилизана, згорблена особа з 
ополоником в р у ц і ; одна з тих  скромних, непоміт­
них осіб, я к и х  приймають ніби з філантропії, 
але які служ ать  в родині й за економку, й за 
куховарку, й за няньку , покоївку і т. д. Вона 
сиділа якось к а м ’яно і навіть не глянула на 
мене.

Т ітка  привітала мене здивовано, але  ласкаво.
— Де ви зчезли так  раптово? Ми думали, що 

ви померли, хотіли вас одшукати, але  не знали 
адреси ваш ої.. .  Сідайте, будь л аска . . .  ©лена так 
скучала за вами...

— А вона тепер де? —• глухо спитав я.
—• А х ! —-зм іш алась вона чогось — ©лено!— 

повернулась вона в той бік, де сиділа особа. — 
Тебе не вп ізн ?ли .. .

Сковеркане, худе, довге лице глянуло на мене 
й важ ко, болісно скривилось-посміхнулось.

О, боже, що це було за лице! Ц я  посмішка, 
цей погляд його з такою страшенною силою штов­
хнули мене в душу, що там усе в якімсь дикім, 
безпардоннім, страшнім хаосі зашуміло, заби­
лось, завертілось. І я  почув тоді, що од цього 
штовхання ланцюг мій захитався  й затріщав.

А воно це худе, довге, скалічене віспою лице 
ніби навмисне, щоб виразніше виявити свою ги ­
доту, почервоніло, задріж ало й з тяж кою , вину­
ватою, повною сліз посмішкою дивилося на мене.

Я привітався з нею, але бачив тільки кінчик
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підборіддя, в віспених ям ках  котрого огидливо 
блищали краплі поту.

Здається, ми сіли. Вони мені щось говорили, 
оповідали, питали. І треба було слухати, одпові- 
дати, питати. Треба було рухати язиком, дум­
ками, треба було показувати, що нічого особли­
вого не трапилось, що там навкося од мене не 
було нічого страшного, що якась  сила не рвала, 
не викручувала з душі моєї ланцю га.

Було щось дике, щось безглузде, страшне 
у всьому цьому. Було схоже на те, ніби ми поса­
дили мертвяка м іж собою, втиснули йому в руку  
лож к у  й балакали про його ж .  Діти ґвалтували , 
сварились і весь час ч іплялись до Єлени, веред­
ливо вимагаючи од неї то хліба, то води, то того, 
то другого. І вона, та, що колись одним окриком 
примушувала всіх дітей сидіти тихо в дальніх 
кімнатах, тепер покірливо й мовчки робила есє, 
що ті хотіли.

Н і,  мені треба було зітхнути на всю душу, 
озирнутись, зструсити з себе хоч частину цього 
величезного гніту. Це ж  був абсурд! Вона ж  була 
тут, тут! Ось же вона сидить, ось її голова ,руки, 
плечі, ніс, о ч і . Де ж  той гордий погляд королеви, 
де сила, де те, що риданням великої, солодкої 
туги давило мені груди, де воно, куди пішло? 
Вона ж, Єлена тут за цим столом! А де ж  ті, що 
грубими голосами співали їй славу? Де взялось 
те, що з такою жалістю, з таким болем рве к ільця 
такого міцного, гарного ланцюга? Що ж  воно 
таке це і те?

Н і, мені треба було хоч трохи зітхнути.
Здається, я  прощався з ними, здається, пере­

ходив через якісь  кімнати, здається, посміхавсь 
комусь.
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Потім я одягався у сінях. Вона стояла біля 
мене й дивилася кудись на груди мені.

—  влеко  М ихайлівно!..— з одчаєм глянув  я 
просто їй в лице. (О, яке воно було скалічене, 
кострубате, жалісне!)— Я к . . .  чому ви .. .  Я к  ви 
не вбили, я к  ви могли ке вбить себе?!

Кострубаті щоки зробились їй жовтішими. 
Вона, дивлячись мені на груди, глухо одповіла:

— З в и к л а . . .  Спершу я й хотіла вбить себе, 
але не хватило с и л . . .  А потім звикла .. .

Ах, так! Я  й забув про звичку, про цю пілюлю, 
як у  преподносить природа людині, засолоджуючи 
свої мерзоти.

—  Але ж . . .  Вибачте мені, але я  не розумію 
нічого.. .  Мені так  ж а л ь  вас.

Вона не спалахнула, я к  тоді над прірвою, вона 
т ільки насмілилась глянути мені в очі й, потупив­
шись, тихо промовила:

— Спасибі...  Ви все такий  ж е . . .  добрий...
—  Але ж  я к  ви живете тепер? Де всі ті. .?
— Поклонники? — глян у л а  вона кудись у к у ­

то к .— О, вони всі розбіглись зараз  ж е п ісля хво­
роби...  А ж и в у  я . . .  Треба якось ж и ти . . .  Я  маю 
обов 'язки  до тітки й родини ї ї . . .  П отім ...  — вона 
несміло гл ян у л а  на  мене.— ... Потім я  помагаю 
трохи тому, до чого ви колись кликали мене... 
Ах, до речі, Петровичу! Чи то пак , Миколо П е­
тровичу.. .  Вибачте, я . . .

Вона засоромилась од своєї смілости, од того, 
що перше робила так  запевнено й гарно. У  г р у ­
дях  мені боляче занило: то рвались останні 
кільця,.

— Т а к  я  хотіла вам сказати . . .  П ерекаж іть , 
будь ласка , вашим товаришам, що ті заборонені 
кн иж ки , які я  повинна була взяти до себе, у мене 
в ж е . . .  коли треба .. .  я  не знаю .. .  Ви перекажете?
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— Перекажу, перекаж у...
Ланцюг рвався , одпадав з таким гострим, р в у ­

чим болем, що хотілось кричати.
Я  одягся. Ми з тяж ки м , ніяковим мовчанням 

стояли одне проти одного й слухали ,  як  ломались 
останні к ільця.

І було щось страшне в тому, що ми слухали 
й оозуміли, що ми слухали .

Десь щось упало, хтось голосно й сердито з а ­
говорив.

— Ну, до побачення! — хрипло сказав  я, про­
тягаю чи руку .

•— До побачення... Ви будете приходити до 
нас? — безнадійно прошепотіла вона.

Я  почув, що цею безнадійністю вона одірвала 
саме останнє кільце, почув по тому болю, соромі, 
що зап ік  мені в грудях .

— О, певно... — збрехав я  і мені хотілось за 
цю брехню тут ж е вкусити себе за серце.

Я , я к  скаж ений, вистрибнув на сходи, збіг 
по них  униз і зупинивсь на вулиці.

Кінець. Ланцюг був порваний, а в серці гост- 
в рим болем чулась рана.
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„ С О Л Д А Т И К И ! ! "
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„Солдатики!!“

М алю нок із с ел ян ськ и х  розр у х іа

Ранок, сірий, холодний, мартовський ранок. 
Хмари темним, густим димом нависли над 
селом і незграбними величезними клубками ни зь­

ко повзуть кудись далеко-далеко. Січе п р о н и ­
зуватий, тонкий дощик і сріблястим порохом 
покриває і хати, і землю, і жовто-зелену т р а ­
вичку, що з ’явилась з-під снігу.

В кінці вигону села, на самій дорозі стоїть ве­
лика вал к а  селян і чогось чекає. Х уді, бліді лиця  
їх похмурі і болісно сердиті, очі дивляться  к у ­
дись у поле за  невеличкий лісок, де ховається  
ш лях  із села . 'А  з села то по-одинці, то купками, 
все підходять люде: чоловіки, діти, баби, н а ­
віть старі діди. Підходячи, дивляться  на л ісок і 
похмуро питають:

—• Нема ще?
—  Нема. Щоб їх  і до в іку  не було.
Стоять більше мовчки, перекидуючись корот­

кими словами, та иноді тихо заплаче я к а  баба. 
Але її  за р а з  ж е зупи няю ть,суворо  заспокоюючи: 

—- К аж е-ж  тобі дядько Явтух, що нічого не 
буде.. .  Годі..,
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—  «Не буде»... А я к  стр ілятимуть? Он я к  у 
К авун івц і. . .

—  Е т !.. Мовчи кр а щ е !.. І без твого плачу т у т ... 
г ірко .. .  Стрілятимуть, то й стр ілятим уть .. .  Од­
нак  з голоду здохла б.

—  Дітки ж  у мене...
—  І дітки повитягувались би...
В валці тихо розступаються і до баби підхо­

дить невеличкий, сухенький чоловік в рудій 
р ідкій  свиті.

—  Плаче? Боїться?-—повертається він до всіх, 
ледве-ледве усміхаючись доброю, ясною усміш­
кою.

— Стрілятимуть, к а ж е . . .— одповідає хтось по­
хмуро і твердо.

—  Х м .. .— не кидаючи усмішки, дивиться чо­
ловік  на  бабу твердим, ясним поглядом.

— У Кавунівц і трьох  убили,— знов схлипує 
баба, дивлячись кудись убік червони ми, заплака- 
ними очима і видно, я к  чисті сльози котяться  по 
глибоких зм орш ках  худого, негарного лиця і 
падають на подрану свиту.

—  Не бійсь, Ярино, не стр ілятим уть ,— тихо 
і не усміхаючись уже, говорить Я втух  і щось таке 
тверде, ненаруш име ніби світиться на його ма- . 
ленькому гостренькому лиці, що не т ілько  бабі,
а й усім стає якось легше і, здається, що й справ­
ді не стрілятимуть.

Балачки  стихають, потім знов десь виривається  
г іркий , неупиний плач, повний муки і страху  
перед тим, кого тут чекають, які мають с т р іл я т и .
І знов Я вту х  іде туди, знов чується  його твердо- 
спокійний голос, і знов на яки йсь  час стихають 
і плачі, і балачки; т ільки чути, я к  десь на селі 
виє  голодна собака, мов прорікаючи щось страш ­
не, холодне, тяж ке .
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Але ні плачі ці, ні цей понурий, мокрий р ан ск  
не можуть зігнати з Явтухового лиця  того спо­
кою й твердої віри, що світиться в маненьккх  
с іреньких  очах. І всі в ірять , хотять  вірити йому. 
І ніхто вж е не дивується  тому, ніхто не питається, 
я к  то так  сталося, що цей Я втух, якого мало н а ­
віть і примічали в селі, тепер мов староста або 
старш ина між  ними.

А сталося це якось зовсім несподівано. До вчо­
рашнього дня  ж и ло  собі село, я к  і перше: голо­
дали , боліли, ум ірали; х іба що в ідзначалося те­
пер тим, що стали ходити як ісь  чутки між с е л я ­
нами, ніби скр ізь  встають мужики на панів і од- 
б іраю тьсобі їхню землю. Але тільки йтого; гово­
рити, говорили, а  щоб самим зробити— чогось 
не робили, а я к  ходили до пана П артнера  в еко­
номію на роботу за 10 копійок у д ен ь ,  так  і тепер 
поневірялись: їли в тиждень раз  якесь  варево із 
самої води та  двох-трьох картоплинок чоловік 
на п ’ять, ховали мертвих десятками на день та 
про себе з ненавистю лаяли і П артнера, і земсь­
кого начальника, навіть самих себе.

А ж  ось одного дня з ’явилися  на селі мало не 
коло кож ної хати як ісь  бумаж ки, невідомо ким 
підкинені. Стали селяне читати їх  і, хоча дсбре 
не розібрали усього, але  зрозуміли, що то про 
їх  там написано, про той голод, яким  вони мо­
р ять ся  тепер, про панів, що обдирають мужиків, 
про ц аря ,  що гу л яє  та  п ’є за  мужицькі гроші, 
про попів, що задурю ю ть голови. Село мов про­
кинулось. З  якою сь дикою ненавистю і злістю 
закипіли балачки по хатах, з якимсь невідомим 
досі гострим болем стали згадуватись тепер всі 
муки і здирства П артнера. І хоч ходили тепер до 
цього німця за  ті ж  таки 10 копійок, але не було 
вж е тої покірливосте і боязкого підлизування,
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з яким уперед кож ний випрохував  у його роботи: 
суворо і похмуро робили вони н а”його, ніби чо­
гось чекаючи.

Прочитав так у  бум аж ку  і Я втух . Прочитав 
раз, прочитав удруге і дуже замислився. Тихо 
він ходив по селу  перше, мало хто чув від його 
якоїсь  довгої розмови, а тепер ще більше затих, 
щось думаючи, твердо склавши тонкі свої губи і 
дивлячись кудись далеко ясними невеличкими 
очима. Т а к  думав він щось днів зо три. Потім од­
ного р ан к у  пішов до старости, побалакав з ним, 
а на  другий день соцькі вже заходили до кож ної 
хати і скликали всіх до волости на сход.

—  Чого то?— питали здивовані люде.
—  Там узнаєте,— знехотя кидали соцькі і йшли 

далі.
Н а  другий день мало не все село з ійш лося пе­

ред волостю і, гулко розмовляючи, чекало ста ­
рости і писаря . Староста—чорний, незграбний 
ч олов 'яга  вийшов, щось бовкнув до селян і з а ­
раз ж е одійшов убік, уступаючи місце Явтухові,  
що стояв  псзаду і мов тільки й чекав цього. Я вту х  
вийшов наперед, тихо підняв картуза  до громади 
і знов щільно насунув  його на  своє рідке русяве 
волосся. Бліде, зморене холодом і тяж кою  робо­
тою лице його було гостро-спокійне і тверде; т іл ь ­
ки невеличка борідка часами здр ігувалась  та з 
грудей виходило довге згдерж ане  зітхання. Він 
голосно і дзвінко почав говорити. Спершу путав­
ся в словах (хоча не соромився цього), запи нав­
ся, але  чим далі то більше і більше розходився і, 
мов одрубуючи кожне слово, бив ними по серц ях  
громадян, що я к  зачаровані слухали його.

—  Правду! П равду  тут написав 'хтось до 
нас у цих бу м аж к ах ,— дзвенів його голос над 
похиленими головами.— Обкрадають н ас .. .  Г р а ­

204



бують... А ми робимо... мовчимо... Хто за 
нас заступається? ..  Царь? А де-ж він?..  А 
чому-ж він нічого не одказав  нам, я к  ми п ро­
сили, щоб нам земство видало з казни хл іба? ..  
Н ем а.. .А  де ж  ті гроші, що ми даємо що-року?.. 
Нас, я к  собак, скр ізь  ж енуть .. .  «Іди, каж уть , 
мужик!» А хто робить, я к  не мужик!..  Т а  й 
мовчати?.. Годі!.. Он кавунівці пішли до свого 
пана, забрали хліб ..  І нам треба йти .. .  Треба, 
люде! Бо  подохнемо все одно...  І всім треба . . .  
Треба неправду вигнати .. .  Скрізь  тепер неп рав­
д а . . .  І ми неп равду  робимо. Не по правді й ми ж и ­
вемо! Сказано: «в поті лиця їж  хліб»... Хто так 
не робить— не по правді робить. І хто помагає 
цьому— і той не по правді робить. А ми підсобля­
ємо панам робити неправду...  Ми робимо за  них, 
а вони тільки їдять та п 'ю ть  за нас . . .  Н еправду  і 
ми робимо... І скр ізь  так! Скрізь мужики роблять 
неправду цю... З а  це й терплять ..  З а  що, каж уть, 
бог к а р а є  мужиків? Х іба  ж  вони, я к  ті пани, ж и ­
вуть, не працюючи, не заробляю ть потом гірким 
шматок хліба? Мало того! По дурному зар о б ля ­
ють, по дурному й мають. Н еправду роблять, не­
правду  й мають. Коли не буде м уж ик робити на 
пана, не буде й неправди, гр іх а  робити...  А доки 
робитиме, доти й горюватиме...  От так! . .  Треба 
вбити неправду, тоді й всім легко буде.. .  Треба, 
щоб робили на святій землі, я к  повелено було: «в 
поті лиця  їж  хліб». П равду  написано в бумаж ­
ках ; те щ о... як  там сказан о .. .  Що той .. .  що той 
має право на землю, хто робить на ній!.. О!.. Ми 
робимо— наша й зем ля .. .  Кавунівці догадалися і 
беруть . . .  І нам треба одібрати у пана землю...  
Т реба  неправду убити...  Т а  й не у одного П а р т ­
н е р а . . .  Не т ільки у нашого пана, а  у вс іх . . .  Бо 
що-ж нам з того, що ми заберем у свого, а  не­
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правда та житиме круг  нас .. .  Щоб ніде не 
було неправди, щоб ніде не було панів!..  О!.. 
Треба йти до всіх  панів і у всіх одбірати. Х ай 
роблять у поті л и ц я . . .  З  свого села треба йти 
у всі села .. .  У  Хведорку, у Б іл і  Берези , у . . .  
Скрізь, скр ізь . . .  Тоді т ільки не буде неправди...  
Тоді і самі гр іха  не матимемо. От що я  хотів 
казати, люде!

Я вту х  замовк. Х вилин у  всі стояли мовчки, 
мов ще чекаючи, потім раптом заговорили всі 
разом, товплячися б іля  Я втуха , перегукуючи 
один одного, сварячись  комусь кулакам и , лаю ­
чись і подекуди навіть  плачучи.

Довго гомоніли. А ввечері з ’їхалися б іля Я вту- 
хової хати і тихо посунули по темній вулиці дов­
гою низкою повозок.

Н а  передньому возі їхав Я втух  з Миколою, 
високим гарним парубком і пильно дивився впе­
ред. Було  темно і на  горі в економії, і внизу у 
селі; тільки там і там жовтіли в білих стінах не­
величкі в іконця та сунули небом чорні та по- 
« у р і  хмари.

Б іл я  воріт уж е чекала їх  челядь, я к у  поставив 
П артнер , якось узнавши про сход.

—  Хто їде?— гукнув хтось б іля  воріт, коли 
Я вту х  зупинив коней.

—  Свої.
— Хто свої?
—  До пана.
—  По віщо?
-— По той хліб, що нашими руками склав в 

своїх кл у н ях .  Одчиняй, Іване!— спокійно ск ін ­
чив Я втух .

—  Ваш  хліб? Ваш  хліб? ..— раптом скажено 
вискочив з-за  воріт сам П артнер , що, не покла- 
даючися на челядь, сам став берегти економію.—
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Ах ти-ж, злодію! Вон звідци (погана лайка)! Вон, 
щсб вашого і духу не було біля моїх воріт! Я  вам 
п окаж у  ваш хліб.

■— Оступися, чоловіче дсбрий,— спокійно з а ­
тремтів Я втух ів  голос,— бо переїду! Н-но.

Коні руш или.
—  Іване!.,  Бий  їх!.. Бий  по конях!..  Не ж а ­

л ій .. .
І не скінчив: як ісь  руки тісно вхопили його 

ззаду, боляче зімняли всього і наче дитину од­
несли до покоїв.

•—• Ховайтеся у хату та краще мовчіть,—ст а ­
вляючи його б іля ганку , промовив тихо Іван і 
пішов за  возами, що сунули вже до амбарів.

П артнера мов пришибло. Він справді сховався 
в покої і тихо сів на якийсь стілець, нічого не 
чуючи. Довго він так сидів, не слухаючи і од- 
повідаючи якоюсь нісенітницею на слова і питан­
ня  перелякано ї ж інки та дітей, довго щось д у ­
мав, потім встав, одягся, як  у дорогу і вийшов у 
двір. Там  було тихо і темно як  у могилі, тільки 
б іля  амбарів  вешталися люде і видно було при 
світлі засвічених лихтарів , я к  вони щось но­
сили на плечах до своїх возів. Постоявши трохи, 
П артнер  рушив до стайні, засідлав коня, сів і 
потихеньку виїхав. Поминувши вози, він р а п ­
том повернувся і закричав на весь двір:

—  Прощавайте!.. Хутко побачимося.
—  Хто то?— спершу не пізнав де-хто з селян 

його голосу.
—  Партнер!
—  Ей ви! М урляки!. .  Чуєте? Х утко  побачи­

мося, бо вранці солдатськими пулями будете д і­
литися!..

—  П роїзж ай , проїзж ай!— гукнув Іван.'—Та 
богові дякуй, що ж ивий їдеш. Німець чортів.
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—  Прощавайте! Побачимо ще!— ще раз до­
летів голос Партнера, змішаний зі стуком копит 
і в дворі знов стало тихо.

Ділили до півночі. Потім так само тихо і по­
важно виїхали і кож ний повертав додому, про­
мовляючи:

—  Д обра-н іч.. .  Спасибі...
—  Собі дякуй!— одповідав за всіх Я втух  і к о ж ­

ному додавав:
—■ З автр а -ж  не забувайте у Б іл і  Б ер ези . . .  До 

пана Саминського... •
— А як  же!..
Весело запалали  печі по хатах ; весело, радісно 

уперше затри-чотири  місяці снідали селяне тою 
ніччю. Поснідали й поснули. Але не вспіло ' ще на 
дворі добре посіріти, я к  до Я вту х а  прийшов Іван 
і, поздоровкавшися, суворо промовив:

—  Солдати йдуть.
—  Хто? Я к і солдати?—не зрозумів спершу 

Я втух , але зар аз  же догадався і також  понуро 
додав:

—  Звідки знаєш?
—  В ернувся німець. Ж ін к а  і паничі самі р і ­

ж у ть  ку р ей . . .  Обід готовлять охвицерові, що йде 
з солдатами з города.. .  Стара Явдоха казал а .  
Вранці й будуть.

—  Скликай людей на вигон!
І от вони сходяться тепер і чекають солдатів. 

Я вту х  ходить від купки до куп ки , од чоловіка 
до чоловіка й підбадьорює.

—  Т а  не стр ілятим уть  ж е вони!—а ж  скр и ку ­
вав  він, трохи нетерпляче, коли хто не вірив або 
сумно хитав головою.— Не можуть вони с т р іл я т и ! 
З а  віщо ж? З а  правду? Т а  й хто ж  стрілятиме? 
Н аш і ж , ті ж т а к и  м уж и ки .. .  Подумайте ж с а м і . .

— А в Кавунівц і убили ж  трьох?
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—  Ет! Ви з тою Кавуні вкою! Убили, бо... не 
знали?

—  Я к  то не знали? Аджеж бачили, кого стр і­
ляли?

— Бачили! Та  тільки йтого , що бачили! Ніхто 
їм не розказав  нічого, не довів, чого і як забрали 
хл іб .. .  То й мусіли стр іляти . Х іба  солдат той 
знає? Х іба  він бачить, що не по правді стріляє? 
Розказати треба.. .  Треба сказати, на кого вони 
р у к у  під іймаю ть...  Н а  своїх же? На батьків, на 
брат ів . . .  Б о га  ж  побійтесь, я к  же вони стр іляти ­
муть? Ні за  що не стрілятимуть!

—  Д ядьку  Явтуше!— раптом вмішується до 
балачки М икола:— А як теє.. .  як  стрілятимуть, 
то т ікати, чи битися з ними?

—- Х м .. .  Я к  стр ілятим уть .. .  Не мож уть вони 
стріляти! Це ж  я к  божій день.. .  Х іба  ж  ми зл о ­
дії, чи розбишаки які?

—- Я  буду битися! Все одно!— постановляє 
Микола суворо. Б ал ач к а  переривається  і всі ще 
пильніше починають дивитися на смужку л іса.

—  Ідуть!— раптом зр азу  виривається  шепотом 
у багатьох  і наче хвиля  розкочується по валці 
й ніби пронизує всіх холодним щемлінням десь 
далеко у серці. Розмови стихають і всі нап ру­
жено дивляться  на щось сіре і довге, що повзе 
з-за л ісу по чорному з ’ораному полю. Блід і лиця 
поблідли ще більше, засвітилися мукою; груди 
важко, глибоко зітхають, мов на всіх навалилас? 
якась  непосильна вага .

А сіре повзло т? повзло, мов велика гадю ка, тс 
скручуючися по дорозі, то розтягуючися у довгу, 
р івну  низку .

— З  р у ж ж ям и !— тихо промовив хтось. Всі 
заворуш илися; десь захлипала ж інка, запищала 
дитина, але їх  зр азу  спинили й всі знов наче по-
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ка м ’яніли , очей не зводячи з гадюки, над якою 
справді можна вже було розгледіти р івну  гостру 
щітину з рушниць.

— А-о-о!—зачулась ще здалека якась  команда офі­
цера, що їхав поруч з гадюкою на коні, то випере- 
жаючи її, то знов зупиняючися і озираючи всіх.

Селяне знов заворуш илися, зачувши р ізкий 
той крик, і ще більше зблідли. Позаду  хтось мо­
лився, хтось знов тихо захлипав , але  їх  уже не 
спиняли. Всі не спускали очей з сірої гадюки, що 
вже переверталася помалу у р івний ж ивий сірий 
тин людей. Цей тин ішов рівно, прямо, гулко сту­
паючи сотнею ніг по к алю ж ах  і, здавалося, нічого 
не бачив і не чув перед собою крім свого офіцера.

Ось ближче і ближче...  Ось можна вже р оз­
глядіти, скільки їх, можна вже бачити, що то не 
вороний, а буланий кінь під офіцером, навіть 
видно,як повертає цей офіцер голову до тину і 
щось говорить до його. Ще ближче...Зовсім  близь­
ко. Видно червоні, заляпані грязюкою лиця, 
видно жовте, безвусе, прищувате обличчя б іля ­
венького сфіцерика в сивій шинелі, чути друж не 
ш льопання ніг  по грязю ці.

•—■ Пол-рота-а стой!— вмить хрипло вири ва­
ється з горла офіцерика.

Тин я к  прикіпає; т ільки щітина, майнувши 
ще р аз  над головами, ховається  між сірими 
шинелями.

Офіцерик кинув оком на мовчазну в ал ку  селян 
і, скочивши з коня, тикнув повод якомусь солда­
тикові, що зар аз  же підбіг до його.

—  О правіться!—буркнув  офіцер до солдат. 
Ті зр азу  зворуш илися, засякали  носами, закаш ­
ляли, загомоніли, не спускаючи пильного по­
гляду з нерівної р іж нокольорової похиленої 
валки селян.
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—  Ну!!— повертаюЧися до цих, промовив зви­
сока офіцерик,-—Ви чего тут собралісь?

Селяне мовчали.
.—  Н у?— піднімаючи голос, гукнув офіцер. 

—Я  кого спрашіваю? Чего здесь собралісь? 
О грабили , а теперь просіть вишлі?
, •—• Ми нікого не грабили,-—глухо, але  спо­

кійно об ізвався  хтось із валки .
—  Ч то?..  Кто там ґовор іт ,  вийді вперьод!
Із валки поваж но виступив Я в т у х  і став по­

переду, ступнів на п ’ять  не доходячи до солдатів.
—  Что ґсворіш ь?
—  Я  к аж у ,  що ми нікого не гр абу вал и . . .  Ми 

не злодії  і не грабителі.
—  Вот к а - а к ! —-злісно-насмішкувато протя­

гнув оф іцер .—Т а к  чего же ви вишлі сюда?
—  Ми вийшли, щоб спитати вас, чого ви ідете 

у наше село?..
—  Что-о?.. Ах, ти ж  морда х охлац кая! . .  По- 

смотріте на. него. Да ти знаешь, морда ти ета- 
к ая ,  что я  тебя за  етот твой вопрос до смерті з а ­
секу!..  Марш в деревню і чтоб я ні одной вашей 
рож і не видел, пока не позову!..

—  Ми ссбі підем,-—спокійно знов почав Я в ­
т у х :— от ви скаж іть , чого ви йдете до н ас . . .  Ми...

—  Малчать!— вмить скаж ено заверещ ав офі- 
церик.-— М ар р ш в  деревню!.. Пол-рота! Смірно... 
— Солдати витягнулися . Селяне заворуш илися. 
— В деревню, мєрзавци! Я  вам покаж у, чего 
ми п р іш л ї. . .

—  Ми не підемо в деревню!— глухо промовив 
Я в ту х  не воруш ачися .— Нема вам чого нам по­
казу вати . . .  Нема за що нам показувати .. .  Солда­
тики!— вмить підняв він голос і ступив трохи 
вперед .— Невже ж  ви піднімете на нас руку? Н е ­
вже ж . . .
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—  М алчать!. .—несамовито-люто перебив йогй 
офіцерик, почервонівши, як  ж а р .  —  Полрота! 
Смірно! Р р азо й д ісь . . .  тебе говорю!..

—  Солдатики!.. Не слухайте його!..— ще го­
лосніше задзвенів Я вту х ів  голос. ■—Послухайте 
мене!...  П ослухайте нас! Ви ж  ке  знаєте, за що 
ви нас стр ілять  хочете... З а  правду!..  З а  святу  
правду! Ми ж  не граби ли .. .

—  Рразойд ісь ,  говорю !. .— перелякано  і з л і ­
сно закри чав  сфіцер, бачучи, як  солдати почали 
воруш итися і передивлятися м іж собою, пильно 
слухаючи Я втуха .

—- Ррота! Слушай!..  Рразойд ісь , говорю, іначе 
я вас пєрєстрєляю , к а к  собак!

—  Не слухайте, любі, не слухайте!— хапаю ­
чись і простягаючи вперед руки , мов бажаючи 
спинити їх, закри чав  Я втух ,  а  всі селяне, мов і 
собі вкладаючи всю душ у в його слова, н а п р у ­
жено, ж адно слухали  і навіть потроху посову­
вал и ся  за ним.

—• Ми не граби ли !. .  Ми ж  з голоду вм ірали!..  
Ми ж  самі заробили той хліб; що забрали !. .  П о ­
слухайте!..  Х іба  ж  ви забули? У вас же є батьки, 
матері! . . .  Ми ж  ваші батьки, ви ж  такі,  як  ми...

Солдати почали ще більше воруш итися і сту р ­
бовано передивлятися м іж собою, щось навіть 
шепочучи. Офіцерик з червоного зр а зу  зробився 
б ілий, як  крейда і д ля  чогось став витягати 
дріж ачими руками шаблю, я к а ,  я к  на те, не 
виймалася .

—- Не слухайте  ж, не слухайте його!— а ж  р о з ­
кочувався  повний муки, над ії  й страху  Я втух ів  
голос:— киньте р у ж ж я !  Ми ж  не бажаємо вам 
зла . Ви ж  не можете зробити такий  страшний 
гріх!

—  Рразойд ісь !— вихопивши нарешті шаблю
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і виставивши її наперед закричав оф іцер .—П о ­
ел єдній раз  говорю: рразойд ісь .. .  Стрелять буду!

—  Не стріляйте,не стр іляй те ,неслухайте  його!
•— РротаІ Слушай!
—  Не слухайте, не слухайте!..
Солдати, зачувши команду, зразу  стихли і н а ­

сторож илися.
—  Солдатики!.. .— викрикнув  Я вту х  з таким 

болем, з таким  одчаєм, що в валці мов прок и н у­
лися всі, а солдати а ж  зд р ігн улкея  разом і по­
хмуро глян ули  на офіцера. Серед селян зр азу  
піднявся  плач, крики , стогнання. Офіцер ще б іль ­
ше зблід і нав іть  на хвилин у  зупинився, б оя­
чись командувати, але  за р а з  же схопився і ди ­
ким якимсь голссом закричав:

—  Слуша-ай! Прямо по м іш еням...  П альба-а  
ротою!...

Солдати, я к  машини, разом підкинули рушниці 
і виставили їх  проти селян . В валці а ж  ухнуло 
і де-хто навіть  кинувся назад, але  б ільшість твер ­
до стояла і ненависно, злісно дивилася  прямо 
перед себе, навіть не воруш ачись.. .

—  Стійте, стійте!— а ж  хитнувся Я в т у х ,  ви ­
слухайте тільки! Вислухайте!..  Тоді ви і самі 
не стрілятимете! Вислухайте, р ідн і. . .  Пустіть 
р у ж ж я ! , . .  Т ільки  ж  вислухайте .. .  Тоді хоч і с тр і­
л я й те . . .  Ви ж  нічого не знаєте .. .  Він не хоче щеб 
я  вам сказав , він бо їться .. .  Бачите, він боїться .. .

Між солдатиками наче пройшло щось, р у ш ­
ниці почали несміло хилитися, хтось важ ко з 
них з ітхнув, а  з задн іх  рядів  нав іть  почулсся:

-— Треба вислухати! Х ай  говорять!
Офіцера м овопарило . Він весь а ж  дріжучи, по­

вернувся  до роти і хриплим, переляканим голо­
сом закричав:

—  Молчать!.. Застр елю 1 Смірно!..
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Але солдатики йже почали воруш итися, хоча 
передні ряди й з а к а м ’ян іли .

—  Бачите, бачите, я к  він боїться, щоб ви не 
слухали! Слухайте, браття, слухайте!.. .

—  Пол-ррота! Слуша-ай!-—заверещав несамо­
вито офіцер. І не п а м ’ятаючи себе, скомандував:

—  Плі!
Але з заднього р я д у  за р а з  же хтось разом з 

ним крикнув:
—  Не стріляй , братця!
Червоні обличчя солдатів пожовтіли, рушниці 

зад р іж али  у р уках ,  але  ніхто не вистрілив, т іл ь ­
ки ззаду  почулося:

—  Х ай  уперед м уж и к скаже!
Офіцер мов збожеволів . Він з скаж еним х р и ­

пом, бризкаючи піною, що виступала у кутках  
його уст, ки нувся  до якогось солдатика, щось 
захрип ів  до його, заш арп ав  за  рушницю, потім 
круто повернувся, озирн увся  я к  застуканий 
звір і, підскочивши до Я в ту х а ,  зо всього роз­
маху рубнув його шаблею. Знов у валці ухнуло 
і розкотилося страшним словом: «Явтуха з а р у ­
бав!» Але не вспів офіцер озирнутись, я к  з валки 
з підійнятою ломакою, з блискучими очима ви ­
скочив Микола і, щось беззвязно ревучи, з сви­
стом опустив її  на голову офіцерові. Зачувся  
тр іск, мов щось розбилося, і офіцер, за х и та ­
вшись, упав на  мокру дорогу.

Коли селяне й солдати збіглися до Я в ту х а  та 
офіцера, обидва вже були мертві.

Я в т у х  правду сказав: солдати не стр іляли . 
Мирно й сумно побалакавши з селянами, вони 
тихо рушили назад , несучи за  ссбою тіло уби­
того начальника . А в други й  бік вертали ся  селя­
не з другим мертвим начальником-— Я втухсм .
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