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МОМЕНТ .





М ом ент .

З оповідань тюремної Шехерєзаци.

І раз Шахерезада так псчав своє оповідання: 
Слухайте. Було цена весні. Ви ще пам’ятаєте, 

що то таке весна? Пам’ятаєте небо, cv не, глі бске, 
далеке! Пам’ятаєте, як ляжеш в траву десь, за ­
кинеш руки за голеву і глянеш у це небо, небо 
весни? Ех!.. Ну, слсвсм, було це на весні. Круг 
мене кохалсся поле, шепотіло, цілувалось...
З  K F M ?

■ А з небом, з вітром, з сонцем. Пахло ростом, 
народженням, щастям руху і жйття, змістом су­
щого... Словом, кажу вам, було це на весні.

А я, мої панове, їхав з моїм контрабандистом 
Семеном Пустуном до кордону. І тс й кордон я му­
сів неодмінно у той же день перейти, не ждучи 
навіть ночі. Але коли я сказав це Семенові, він 
мовчки-понуро озирнув мене, знехотя посміх­
нувся й, одвернувшись до коняки, сердито крик­
нув:

— Вйо! Ти!
А Семен цей, треба вам сказати, не дивлячись 

на своє пустотливе прізвище, був чоловік по­
важний і випускати з себе слів без потреби не
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любив. Сам був «парнишка» дебелий, «гвардійо- 
нець», як казали його односельчане, і на всіх 
через те дивився завжди згори вниз. Ступав по­
малу, важко, серйозно і, навіть,коли ловили його 
«харцизники*)» не мінявся, тільки ще більш на­
суплювався, очі робилі сь ще меншими, колю­
чими і страшно якось біліли губи.

—  Справді, Семене, я  неодмінно мушу бути 
сьогодня на тім боці. Це як собі знаєте, — з на­
тиском повторив я.

Семен навіть не оз-рнувся. На величезній його 
спині сидів цілий рій блискучих, маленьких, че­
пурненьких мушок. Коли він робив якийсь по­
ривчастий рух, вони спурхували і прудко лі­
тали над спиною, неначе чайки в морі по-над 
скелею. Потім знов сідали і сиділи якесь надзви­
чайно недвижно, ніби П И Л Ь Н О  ЕДТ- влялися в мене.

— Можуть уб ти, — раптом, верст через- де­
сять, суворо пробурмотів він, зачепивши віжки 
за люшню і починаючи робити цигарку.

■— Були випадки?
Семен не хапаючись подув на книжечку 

паперу, повагом одірвав один аркушик і поліз 
в кишеню за тютюном.

—• А чому не було?.. Чи на те розуму треба аби 
вбити чоловіка?

.—• Але було, що й не вбивали?
Сзмен лизнув папер, витер сірника, пихкнув 

кільки раз і, беручи віжки, зволив промовити:
— А чому не було? Було, що й не вбивали. 

Вйо!
— Ну, то й мене не вб'ють? — постановив я.
І, пам’ятаю, мені раптом стало страшенно

смішно: я-—мертвий. Ці мушки, Семенова спина,

*) Погранична сторожа.
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конячинка, на якій підстрибувала комічно і 
глупо якось шлейка», Семенова шапка з прогри­
зеним верхом і.. .  я — будуч й мертвяк. Лежу 
десь в якому-нєбудь ярі ді кому, порожньому, 
надо мною небо, на ві ску маленька чорна ранка, 
а над ранкою круж ка сидять такі ж  самі бли­
скучі, зеленкуваті мушки й ніби ворожать, за ­
глядаючи у неї, туди, в середину, де оселилась 
смерть. І лице моє теж зеленкувате, тверде... 
А на скелі якійсь сидять чорні, великі, таємні 
ворони і ждуть чогось...

— Я к надокучило носити голову на плечах, 
то йдіть, — раптом несподівано бовкнув Семен 
і, шарпнувши віжками, понуро крикнув: — 
Вішта Ти! Кукурудзяна...

Я  посміхнувся.
«Кукурудзяне»насторожено прищулила вуха, 

прибавила ходу, але зараз же заспокоїлась і знов 
затупала байдуже й неуважно.

Пам’ятаю, село виринуло якесь несподівано 
для мене. Не доїзжаючи до нього, Семен для чо­
гось підвівся на возі, пильно подивився вперед 
і, звертаючи куд: сь убік, злегка повернув до 
мене голову й, тикнувши рукою кудись наперед, 
муркнув:

•— Гряниця.
Я  глянув туди, вперел. Далеко-далеко тем­

ніла, як тин, смуга лісу. Мені якось стало хо­
лодно в грудях і замерло серце. Так. Аж ось 
він цей кордон. Я жадлі во ді ві вся туди, в за­
лите сонцем поле, на краю якого стояв цей тин 
і чув, як мені стає якось тісно, нудно, неспокійно.

—  В / мене зараз поведете, Семене?—спитав я.
Семен повернув до мене свій жовтссмуглявий

гострий кіс, підстрижені, понурі вуса й здиво­
вано промовив:
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Але! А чи я вже нажився на світі, щоб вести 
вас удень? Он маєте ліс, в тому лісі є жовніри, 
то йдіть їм у руки. А мене лишіть ще пожити 
трохи на світі... Ая!

Справа, очевидно, стояла зовсім кепсько, раз 
примусила на таку силу слів самого Семена Пу­
стуна .

•— Значить просто йти на ліс?
— Ая. Просто на ліс, жовнірам у руки.
Ми їхали якимсь лугом по-за городами. Верби 

схилялись над нами і мені чогось жаль було їх, 
цих любих, добродушних, невередливих верб. 
Поле сховалось, а з ним сховався й той таємний 
тин. Ми раптом зупинились.

Семен мовчки зліз із всза, підійшов до мене 
й, незадоволено-суворо, дивлячись убік, бовкнув:

— Так ви таки зараз хочете йти?
— Таки зараз,
—  Можуть убити.
— Не вб’ють.
— Ну, то лягайте, — сердито хитнув він го­

ловою на віз.
Я, не питаючись для чого лягати, покірно ліг 

і, зустрівшись поглядом з вербою, криво посміх­
нувсь до неї. Семен прикрив мене ряднсм, яке 
дуже пахло огірками, й одійшов. Потім я чув, 
як він зліз на візок, який від цього затрусився 
й заскрипів, понуро вйокнув і ми рушили.

Мабуть ми їхали знов без дороги, бо мене х и ­
тало, як в колисці, об колеса шарудів бур’ян 
і конячка часто зупинялась, десь хапаючи на 
ходу траву. І, пам’ятаю, коли мене хитало, я  
здавався собі трупом, який везуть уже від кор­
дону.

Довго так їхали, а я т»ількй бачив перед очима 
масу соломинок, які кололи мене в лице, сіре
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рядно і чув, як Семен понуро вйокав і пирхкала 
конячка.

Раптом знову зупинились. Рядно піднялось 
надо мною, а замісць його глибоко-глибоко си­
ніло небо і якоюсь незграбною скелею під ним 
стирчала Семенова голева в шапці, з його гост­
рим, ніби мертвим носом і чорно-сивими, наче 
посиланими попілом, підстриженими вусами.

—• Вставайте!— муркнув він. Я  підвівся. Візок 
стояв біля повітки, проти якої, по другий бік 
подвір’я, стояла маленька, задумлива хатка, а 
між ними ворота на вулицю.

— В повітку! ■— хитнув Семен головою і ки­
нув навкруги пильно суворим оксм.

Розпряжу коняку, та й поведу вас.
Я теж озирнувся, зстри бнув з возика й побіг 

до повітки. Одчинивши двері, я  ступив до неї... 
і від несподіванки закам’янів: на розки даній со­
ломі, я к р а з  проти дверей, сиділа... уявіть собі... 
сиділа панна. Сама настояща, горсдська панна, 
в гарненьких черевичках, що визирали з-під 
сукні, з солом’яним бриликом наколінях , з зди- 
вовано-направленими на мене очима. А очі,як 
у зляканої лані, промінисті, чисті, великі. Я  р і ­
шуче нічого ніколи не мав проти гарненьких 
панн, але в повітці, на соломі, подвір’ї контра­
бандиста... Я  мусів почувати себе ніяково.

— Можна ввійти? — ні з того, ні з сьсго про­
мурмотів я. Очі панни ще більш поширились, 
потім швидко пробігли по мені, здригнулись і 
бризнули сміхом.

— О, будь ласка! ■— галантно повела вона ру ­
кою круг себе і, навіть, посунулась трохи по со­
ломі, ніби увільняючи мені місце. А СЧІ її зо 
сміхом і з цікавістю дивилися на мене.

— Дякую, — засміявся й я. Мені зразу стало
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легко й весело. Я  непомітно озирнув її. В тем­
ному волоссі їй запуталась соломі нка і дріжала 
над вухом; нижня губа, як у вередливих і гар ­
неньких дітей, була трохи випнута наперед. 
В повітці було темнувато, пахло вохкістю, шку­
рами, запрілою соломою.

—• Ви, товаришу, мабуть, переправляєтесь 
через кордон? •— спитала вона.

■— Угадали. А ви теж?
— Я теж.
Ми обоє чогось засміялись.
Влетіла ластівка, за щебетала і вилетіла. Пам’я ­

таю, в якомусь куткові повітки тягнулась до 
землі жовта смуга проміння і здавалась золотою 
палицею, припнутою до стіни; за псвітксю Се­
мен когось лаяв, мабуть, конячинку; в двері 
видчо було, як літали, наче чорні стріли, ла­
стівки. З  темних кутків повітки віяло якимсь 
стародавнім сумом, якимсь журним затишком. 
Десь з досадою гуділа оса.

Раптом у двір, пам’ятаю, швидко ввійшов 
якийсь дядько, покликав Семена й поспішно, таєм­
ничо почав щось тему говорити, часто певедячи 
очима до повітки, до поля, до села. Семен понуро 
стояв і слухав, спустивши е з д с в ж  тіла руки. 
Ми ж  мовчали.

Панна раптом озирнула себе і засміялася. Ах, 
як  би ви знали, який сміх у неї був! А сміх є дзер­
кало душі.

— Боже мій, як я вбралася !— скрикнула 
вона і, швидко вставши, почала знімати соло­
минки, які, мов золоті прикраси, висіли круг її 
сукні й х- талися.

— Знаєте: я вже два дні тут лежу, в оцій по­
вітці! ■— засміялась вона до мене, — їй богу! 
Все чогось не можна йти. А тут гарно, правда?
10



Наче Індійський вігвам, чи як  то у їх зветься? 
Мені дуже подобається. Сумно тут якесь. Семен 
мені їсти сюди носив. Тільки трсшки вже нудно 
стало. Ну, нічого, будемо тепер удвох нудитись. 
Правда? Тільки слухайте: що ви стсїтє так, зні­
майте з мене солому. Гарні- й каЕ'алєр!

А мені, признатись по правді, хотілось би ще 
більш обсипати її цими соломинками, які так 
через щось були до лиця їй. Я , сміючись, сказав 
їй це. Вона теж засміялась, схопила з землі цілу 
жменю соломи й, простягнувши мені, сказала:

—  А ну, нате!
Я спокійно взяв солому й, не вагаючись, обси­

пав нею її голову, плечі, груди.
Вона навіть не встигла рук піднять і стояла 

з здивовано пАниренними очима.
— От тепер дуже гарно! — сказав я.
В цей мент в дверях з ’явилась велетенська по­

стать Семена й ввійшла в повітку. Не звертаючи 
уваги на солому на панні, він подививсь кудись 
в куток і суворо промовив:

—• Треба зараз т ікати! Стражники трусять уже 
товаришів. Зараз  у мене будуть.

Ми приголомшено перезирнулись з панною.
•—• Чого ж  вони шукають? ■— спитала вона 

глухо.
•— Якусь панночку шукають. Мабуть підгля­

дів хтось,—додав він тихше. — Треба тікати.
— Куди ж  тікати? — чогссьі я тихо промовив.
— Тікати на той бік. Хай панка йдуть 

з вами. Поки вени прийдуть, ви доберетесь до 
ліса.

Губи Семенові були білі, тонкі, очі зиркали 
з своєї глибини гостро, поривчасто.

— Добре? — звернувсь я до неї.
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— Я к знаєте, — здвигнула вона плечима.
•—• Чекайте-но!—-бовкнув Семен і вийшов з 

повітки, зач: нивши за собою двері. Ми зостались 
самі. Була якась жсвта напівтьма з золотою сму­
гою в кутку. Панна, з повислими на ній соло­
минками, з великими очима, з суворо застиглою 
постаттю здавалась якоюсь фантастичною феєю. 
Сум десь вийшов із повітки, а в кутках ЇЇ наче 
засіло щось злорадне, єхидне, зле і слідкувало 
за нами.

Десь загомоніло двоє голосів. Ми, дивлячись 
одне на одного, напоужено слухали... Стихло... 
Оса роздратовано гула десь і жикала крилами об 
солому. Захрюкала під повіткою свиня, тяжко 
зітхнула і, мабуть, лягла.

— О, тільки не стражникам в руки! — раптом 
зірвалась панна з місця й прудко, твердо захо­
дила по повітці. — Тільки не це! Тільки ке це!.. 
У вас револьвер є?—вмить зупинилась вона пе­
редо мною. Великі, чисті очі її змінилися, стали 
якісь злі, стальові, темні. Дитяча нижня губа 
тісно стислася з другою і, здавалось, вона дер­
ж ала голку в цих губах. Вся вона стала якась 
туга, тверда. Я  виняв револьвер і дав їй.

— А стріляти ви вмієте? ■— хмуро й тихо спи­
тав я.

— Убити себе зумію, — муркнула вона злісно 
й, розстібнувши кофточку, засунула на груди ре­
вольвера.

Зачулась важка Семенова хода. Він ввійшов 
з якимись свитками в р у к ах  і, подаючи їх мені, 
сказав:

•— Одягніться. І просто на той ліс. Гряни ця 
у самому лісі. . А я забавлю їх тут. Сзитки якось 
з книжками пришлете. Псспішіться!
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Серед свиток була жіноча хустка, а для мене — 
шапка. Ми мовчки, похапцемодяглксь.

  Ноги З ПІД СВИТ В!- дно... Нічого... — мурк­
нув С ж ен .. .  — Полем будбте йти... Аби здалека 
не впізнали... Неділя, в полі нікого нема... Хай 
бог помога... Хутчій!-—-Ми поховали під свитки 
свої брилі і ві йшли. На вулиці було тихо й пу­
сто. Хатка задумливо дивилася ссбі віконечками; 
пурхали ластівки; небо скніло так ясно, так спо­
кійно, привітно. Плутаючись в городині в своїх 
важких свитках, озираючись, з напруженими ве­
ликими очима, з щільно стиснутими устами, ми 
бігли, спотикались, озирались, помагали одне 
одному і бігли, й бігли. Перелізли через пере­
лаз, перестрибнули якийсь рівчачок, вскочили 
в коноплі, що вдарили на нас гострим духом і, ли­
шаючи за собою широкий слід, вибігли на до­
рогу. З  дороги видно було далекий тин лісу.

Пам’ятаю •—■ зупинились. Важко й часто ди­
хаючи, ми озквнулись і глянули назад. Пусто 
було. Мовчки стояли біля городів тихі верби 
і тільки де-коли меланхолійно шаруділи воло­
хаті зелені коноплі.

На підборіддю панни блищали краплі поту, во­
лосся висмикнулось з-під хустки й дикими, серпо- 
схожими пасмами обіймало лице. Свитка незграб­
ною вагою висіла на плечах і 'тягнула їх донизу.

— Душно... — хрипло промовила вона. — Д а­
леко ліс?

—- Он! — хитнув я головою наперед.
І -— Не треба вже бігти... — притулила вона 
руку до серця. Ми пішли. Було соромно, злісно, 
шкода чогось.

Сзитка плуталась між ногами, шапка, як гар я ­
чий компрес, гріла голову, бриль ввесь час випа­
дав із під свитки.

13



Ми озирались, але нікого не було на дорозі.
— Спочинемо... — промовила панна.
Ми сіли під хлібами. Панна озирнула мене 

і без посмішки сказала:
— Який ви смішний у цьому. Потім стсмлено 

зняла у мене з голови шапку і поклала коло себе.
— Так краще, — слабо посміхнулась вона.
Пам’ятаю, від цього я почув її якоюсь близь­

кою мені.
— Боже! ви мокрий ввесь. Чекайте!
Вона вин яра з-під свитки хусточку і почала 

витирати мій лоб з серйозним і заклопотаним 
виглядом.

— Так. Тепер добре...
Мені говорити не хотілось. Я  тільки міг диви­

тись' на неї. Не знаю, чи бачила вона, що мені 
хотілось сказати їй... Не знаю.

Потім ми знсву пішли. Озирались рідче, але 
пильніше дивились вперед до лісу, який все на­
ближався та наближався до нас.

■— Кордон у лісі? — спиталась вона.
—- Здається. Так  говорив Семен.
Перед нами далеко зачорніла підвода. Пам’я ­

таю, ми якось разом озирнули одне одного й ве­
село зареготались.

—  Єрунда виходить? — питаюче й зо сміхом 
сказала панна.

— Хм! —  безпомічно озирнувся я.
— Знаєте що? Давайте сядемо й закриємо 

ноги. Ніби спочиваємо.
— Правильно!
Сіли. Заховали ноги під свитки і знов обдиви­

лись самих себе.
— Ні! Ми так схожі на старців, — засміялась 

вона. — Так не можна. Сядьте инакше. Не так... 
Сховайте ноги в пшеницю.
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“— Це — жито, — для чогось поправив я.
— Все одно. Ну, так .. .
Вона ставала все ближчою й ближчою мені. 

Здавалось, ми давно-давно колись разсм жили 
десь, потім розлучились, а тепер знову зій­
шлись.

Віз наближався... Ось уже порівнявся з нами. 
На ньому сиділо троє дядьків з довгим аж  до 
плечей волоссям і в капелюхах, псхожі х на 
перевернені догори ринки. Двсє з них сиділо, 
поспускавши ноги через полудрабки, а. третій 
поганяв. Вони всі пильно подивились на нас 
і пробігли далі.

—- Зійшло! — весело хитнула панна головою. 
•—Ходім! Та скиньте вашу шапку. Сподобалась. 
Дайте сюди!

І вона здерла з голови мені шапку, ласкаво, 
тепло посміхнулась і сунула шапку в кишеню 
своєї свитки.

— Коли треба буде, дам... А гарно, правда? — 
раптом весело засміялась вона.

Я  якось озирнувся на себе й справді помітив, 
що мені тепер дуже гарно стало, якось бадьо­
ро, цікаво, дужо.

— Я к вас зовуть?— спитався я її раптом. 
Вона лукаво глянула на мене.

— А вам для чого? 1
— Я к то для чого?.. Цікаво знати, з ким ідеш.
— Фу, кат-зна-що! Хіба, коли я вам скажу, що 

мене звуть Гальою, Маньою, то ви вже знати­
мете мене? Не скажу.

— Через що?
— Не хочеться. Так краще. І сама не хочу 

знати, як вас зовуть. Я знаю, що у вас карі очі, 
потім... Яке у вас вслссся?.. русяве, здається. 
Ну-да... Русяве волосся. Ну, і так далі. А ім’я
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пошлість. Правда? — підняла вона якось мило 
брови й засміялась.

Я  теж засміявся. Рішуче, я  знав її, ми десь 
жили разом. Може вона була колись веселою 
березкою, а я вітром? Вона тремтіла листям, 
коли я співав їй в тихий вечір пісню вітра? Хто 
скаже, що ні? Може ми були парсю колссків 
і близько стояли один коло одного? Хто його зна, 
але я знав її давно-давно.

А ліс присовувавсь все ближче та ближче. 
Темна стіна його тупо, мовчки дивилась на нас 
і вороже щссь було в цьому погляді, холодне, 
заховане в собі.

— Ліс... —  тихо прошепотіла панна, дивля­
чись на мене уважними, ніби трохи здивованими, 
очима.

—- Треба обережно йти тепер ... '— одповів я.
— А знаєте: мені чогось зовсім не страшно... 

Цікаво тільки д у ж е . . .— здивовано посміхну­
лась вона. Я  глянув на неї. Надзвичайно гарна 
була вона тоді. І, пам’ятаю, в грудях мені ско­
лихнулась якась хвиля, велика, тепла хвиля чу- 
лости, знаєте, така хвиля, яка буває, коли ви 
несподівано, від нудьги, заходьте в храм і вас 
обхоплює, разом з хвилею згуків, ціла хмара 
асоціяцій, почувань і ви почуваєте, як вам стає 
безмірно журно, тепло, затишно.

—• Знаєте: ви надзвичайно гарні з а р а з ! — 
проти волі вирвалось у мене.

Вона злегка почервоніла, очі ласкаво глянули 
на мене й вона засміялась:
■ •—• Я не знаю, що треба сказати на це...

Нам обом стало якось радісно ніяково і ми 
мовчки швидче пішли до лісу.

Пам’ятаю, після того ми вже не балакали. 
Иноді тільки озирались назад, перекидались ко­
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роткими фразами й, зустрівша сь на мент очима, 
потуплювалась і мовчки йшли далі. Стіна лісу 
ставала вищою, виразнішою.

Ми не знали, де йшла та межа кордону; може 
вона була тут же, зараз, може ще далеко десь; 
може.вже якась пара очей пограничника стежила 
за нами, а рука пробувала, чи дсбре зводиться 
курок. Ми напружено водили очима по стіні, 
пролізали поглядом між дереєа і нишпорили між 
ними... Але стіна злісно-лукаво, холодно хо­
вала за собою те, що ми шукали, і чекала нас.

—• Не видко нікого... — шепотіла панна.
— Не видно... — шепотів я.
І мені що-разу хотілось взяти її за руку, при­

тулитись, злитись з нею і так іти далі. Надзви­
чайно хотілось... Але...

І ось стіна вже зовсім перед нами. Зійти з 
дороги, перейти вузеньку нивку жита й ми 
в л іс і . •

Ми озирнулись. Дорога наша стояла порож­
ньою і далеко там вливалась, наче бура річечка, 
в зелене море хлібів. Тихо було. Не так тихо, 
як десь у городі вночі, де мертво спить і камінь, 
і страждання, і ніч тонко дзвенить у вухах, як 
кажан вічности. А тихо тишою поля, де йде ве­
ликий, здоровий, вічний процес народження, де 
вітрець лащаться і грається з квітками, кібець, 
як прив’язанний за нитку, часто тріпонеться на 
однім місці і, ніби вирвавші сь, кидається згори 
в зелений хліб; а в хлібі одбувається якась ша­
мотня, якась^боротьба інтересів кузок, червяч- 
ків, мишей, колосків.
■ — Ходім... — прошепотіла панна.

— Ходім... — прошепотів я.
І знов мені захотілось взяти її руку...  Але...
Ввійшли в жито. Зашаруділо жовто-сиве жито,



застрибали перед ногами коники... Ліс стояв 
недвижно, чекаючи.

— Слухайте! — раптом зупинилась панна. — 
Я к мене вб’ють, а ви зостанетесь живі, на­
пишіть по такій адресі...

Вона сказала адресу і кілька раз повторила її.
— Напишіть так: «Мусю вбито на кордоні. 

Вмерла так, як вмірають ті, що дуже люблять 
життя». Більше нічого... Чуєте?.. Зробите?

— Зроблю...—тихо сказав я і... мені жагуче 
хотілось взяти її руку, тільки руку в цьому ру­
дому, шаршавомурукаві...  Але...

— Ну, тепер ходім! — рішуче прошепотіла 
вона і, зустрівшись з моїми очима, ніби впилася 
в них поцілунком своїх очей, і ми рушили... 
Тихо, помалу, що-хвилини зупиняючись і впи- 
ваючись очима в нерухомий тин дерев...

— Чуєте ж: «як вмірають ті, що дуже люб­
лять ж иття!»—'раптом повторила вона.

Я мовчки хитнув головою.
Жито скінчилось. Починався ліс.
Старі товсті дуби, широко розставивши воло­

хаті р у к и — віти, ніби приймали нас в свої 
зрадливі обійми. Стрункі берези, білі, мов ого­
лені до пояса, соромливо стояли між дубами і хо­
валися за ними. Зді вовано перестрибували з 
гілки на гілку якісь пташки.

— Сядемо... Треба роздивитись куди йти... — 
прошепотів я.

Ми ввійшли в кущі і, вибравши місце, звідки 
нам було видко ліс, а нас самих невидно, сіли.

І стали дивитись. Стовбури, стовбури, стов­
бури, плями сонця, кущі, тіні...

— Я нічого не помічаю...—прошепотіла Муся.
— Я теж.
— Мабуть далі...
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— Мабуть.
— Посидьмо ще трохи... Гарно тут... Спішити 

нічого...*
І вона тихо, журно, лагідно посміхнулась до 

мене.
Ми затихли. Ліс ніби помирився з нами й не 

дт вився так вороже і суворо; дуби із співчуттям 
поглядали на нас згори; оголені берези несміло 
визирали з-за них і посміхались білим гіллям.

Ліс помирився з нами й провадив далі своє 
життя, життя кохання, народження, росту. На 
блідих квіточках кущів діловито гуділи бджоли; 
тукав дятел десь вгорі; дві пташки, пурхаючи 
з гілки на гілку, подивлялась на нас і несподі­
вано зливались в обіймах. Літали сплетені ко­
ханням метелики, або в щасливому безсилі си­
діли на листку й поводили вусиками. В траві 
парами кишіли кузьки. Одбувався великий, 
прекрасний процес життя.

Люблю я цей процес у лісі, в полі! Чистий він, 
не скалічений цими моралями людей, не засли­
нений лицемір’ям похоті, сильний, одвертай, 
простий. Люблю цих кузок, пташок, цих малень­
ких, несвідомих протестантів проти лицемір’я 
старшого брата свого — людини.

Оддаючись зо всею силою цьому процесові, або 
як би сказав цей брат—людина; «зо всім циниз­
мом», вони, ці кузьки, метелики т ій  говорять 
йому: «на, дивись, нам не треба ховатись, у нас 
нема «незаконорождених», в нас нема пашпор- 
тів, моралів, «упожекій о наказаніях», ми ма­
ленькі, здорові, чисті циники».

Ми з Мусею дивились на їх, а вони літали, 
повзали круг нас, ці циники, вилізали парами, 
сплетені коханням, нам на коліна, сідали на го­
лови. Квітки дивились на нас і пашіли духом ко-
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х ачня і цвіту. Берези шептались між собою, ого­
лені, білі берези.

— Душно якось... — прошепотіла Муся, г л я ­
нувши на мене довгим блискучим поглядом.

А я мовчки дививсь на неї і чудно мені було 
якось. Ми, двоє людей, загнаних другими людьми 
сидимо і маємо зараз через щось іти ще до якихсь 
инших людей, що десь стоять у цьому лісі серед 
його кохання і ждутьнас з смертю в руках. Ми, 
двоє загнаних людей, близькі, з очима певними 
ласки й тепла одне до одного, з бажанням злити 
це тепло до купи, впитись цим теплом, цією лас­
кою, цим великим даром життя, ми, двоє., двоє 
людей, а не кузок, сидимо і не сміємо цього 
зроб ти, бо... бо ми ж  всього кілька год н «знайо­
мі» одне з одним. Ми можемо зараз умерти, не 
стане ні моралі, ні законів, не стане ні- кузок, 
ні ласки, ні тепла, але ми... не сміємо.

— Чого ви диві тєсь так пильно на мене? — 
спитала Муся і з ласкою закрила мені очі 
рукою.

Тоді я схопив цю руку, притулив її до губ і за­
мер. Муся дивилась на мене якось тепло, задум­
ливо, сумно.

— Будете згадувати, як уб’ють мене? — про­
шепотіла вона.

— Вас не уб’ють.
: — А я вас буду...
Г  Я присунувсь ближче до неї і притуливсь ли­
цем до плеча їй.

Сзитка колола лице, але була миліше оксамиту.
Груди їй почали здійматі сь вище, частіше.
—■ Не треба... — прошепотіла вона.
— Вам неприємно? -—- глухо спитав я.
— Н і...  так .. .
— Так чого ж  не треба?
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Вона повернула до мене голеву, посміхнулась 
і любевно-тихо погладила л і е о ю  рукою по лиці.

Берези визирали з-за дубів і беззгучко, р а­
дісно сміялися; дуби ласкаво, псєажно посміха­
лись в свої кудлаті вуса; метелики й кузьки смі­
ливіше пурхали, повзали... А там далеко, десь 
в вохкій глибині, в таємній напівтьмі лісу ждала 
смерть... Хай жде! Хай жде, чорна, слизька, 
огидлива...

— М усю !..—-пригорнувсь я.
Вона глянула в мої очі, в мої жадно розкриті 

губи.
— Ні. Не треба...
— Мусю!..
— Ходім уже... П ера.. .—злегка едвела вона 

мою голову. — Нате шапку, надіньте і ходім... 
Пора...

Ліс похмурився. Злякано спурхнули пташки 
й полетіли в глиб його.

Темна глибина ждала нас.
Я  надів шапку, ми встали й, не дивлячись одне 

на одного, тихо посунули вперед. Ліва щока моя 
горіла, в руці ще була теплота її ручки, а в гру­
дях з таємної вохкої глибини вже впевзало щось 
чадне, незграбне, холодне.

Зціпивши зуби, високо піднявши брови, ми 
обереЖно ступали і, хруснувши сухою гклкою, 
зупинялись, озирались і слухали.

— Де ж  саме межа? — питала Муся.
Я здвигував плечима і йшов.
І чим далі ми й ііш ,т і м я  більше був певний, 

що кас уб’ють, що ми несподівано наліземо на 
варту, псбіжі мо і... все. Але, пам’ятаю, не було 
нічого по всій істоті, ні страху, ні суму, ні жалю, 
тільки одне величезне напруження, одне велі ке 
наближення до чогось фатального, неминучого,
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один якийсь величезний пульс протесту, боротьби 
всеї істоти з цим призначеним, неминучим.

Ми то лягали і я, приклавши вухо до вохкої 
землі, напружено слухав, сподіваючись щось по­
чути; то повзли рачки там, де рідко було дерев; 
то, як дві тіні, пробігали від стовбура до стовбура 
і замирали, великими очима дивлячись вперед 
і ловлячи кожний писк, кожний рух лісу.

А ліс мовчав і ховав в собі свою таємницю. Тут 
не було вже білих берез, не було метеликів, земля 
була вохка, чорна, вкрита гнилим листям та без­
ліччю маленьких гілочок, які хрускали під но­
гами. Напівтьма дивилась на нас вороже, по­
грозливо, безжалісно.

—• Дайте руку...  — прошепотіла Муся. Я  гля­
нув на неї. Вона була бліда. Очі горіли напру­
женням і були великі, прекрасні.

«Так, як вмірають ті, що дуже люблять життя» 
—згадалось мені. Я стиснув їй руку, вона мені, 
але зараз же й забули про себе і знову пірнули 
в це наближення, в це чекання, в цей майже неза­
лежний від нашої свідомости велетенський про­
тест наших істот.

Серед дерев засіріло.
—- Шш!..—зупинились ми.
Якийсь прссвіт... дерева рідче...
«Там!» •— мовчки глянули ми одне на одного... 

Ступили кілька кроків і замерли... Десь тукав 
дятел... Шашіль гриз дерево... Одірвався су­
хий лист, зігзагами захитався і впав...

— Шш!..
Ще кілька кроків... Просвіт більший... З а с и -^  

ніло небо... Руки дріжали, під грудьми прохо­
дили холодні хвилі, серце гупало...

Я зробив знак, випустив її руку і ми поповзли, 
безшумно переставляючи коліна і вибіраючи ру­
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ками місця без гілок. Я озирався й дивився на 
Мусю; з висмикнутим волоссям, з велиш ми па­
лаючими очима, з міцно стиснутими устами, зіг­
нута, вона здавалась якимсь дивним, прекрас­
ним звірем, сильним, напруженим, диким.

Просвіт ширшав. Засиніло небо... далекс-да- 
леко...

Прокотивсь якийсь згук і замер. Ми закам’я ­
ніли... Довго лежали і слухали... Тукав дятел... 
Пискнула пташка, сіла на гілку, повертіла дов­
гим, як перо, хвостиком і пурхнула... Серце би­
лось несамовито.

Знов поповзли... Крізь рідкі дерева, кроків зо 
три перед нами, показалась лощина. Я зробив 
знак Мусі, підвівся і подививсь. Це, мабуть, 
і була та сама межа... Я трошки посунувсь і гля­
нув вбік. Так! Два стовпи один проти другого: 
один наш — великий, незграбний, другий з 
того боку — менший; обидва з орлами, обидва 
рябі. Круг їх таємна порожнеча... Та чи порож­
неча ж? А може десь тут же стояла коло їх людина 
і порожнеча тільки ждала, щоб перетворитись 
в дикий галас смерти?

Я озирнувся до Марусі. Вона теж підвелась 
і напружено дивилась вперед.

«Тут!»—’Хитнув я головою. Потім нахилився 
до неї, міцно взяв за руку  і прошепотів:

— Прожогом вперед! На крик і вистріли не 
зупинятись! Все одно!.. Ну!..

Я  випустивруку її, зігнувся і кинувсь вперед. 
Хруснули гілки, але, здавалось, зашумів весь 
ліс, замиготіли стовбури, вдарив світ, в очах про­
майнула картина якоїсь довгої, рівної просіки 
і разом хтось десь крикнув, поперед мене вибігла 
постать Мусі, з поверненим вбік блідим, напруже­
ним лицем, сильно вибухнуло щось збоку, крик­
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нуло, знов вибухнув ви стріл, виринув під ногами 
якийсь рівчак, лишивсь позаду, блиснула нога 
Мусі, якісь кущі, вітер в вухах. І щось велике, 
горде, могуче в грудях, щось легке, широке, як 
небо, як повітря гір, як могучий потік. Летіли, 
озираючись, блискаючи очима. А з а  нами понуро 
одсувалась назад стіна лісу, одсувався каш сон, 
кошмар, наша таємна вохкість смерти.

Муся зупинилась. Очі горіли їй, лице дріжало 
великим щастям побіди, П О б 'Д И  життя.

— Єсть!—гордо, дико кинула вона, дивля­
чись назад.

— Єсть! — повторяла вона, задихаючись. 
Свитка високо здіймалась їй на грудях, серпо- 
схожі пасми темного волосся розвівали сь, губи 
гордо розкрили сь і пашіли жаром щастя.

— Єсть! — раптом високо підняла вона руки 
і, обвивши ними мою шию, жагуче скажено при­
тулилась до мене.

— «Єсть!!» — крикчула вся моя душа, вся 
істота моя назустріч їй.

Це було торжество Д ЕС X  великі х кузск, це 
був в. хор ж ття, який зміта все сміття «нетреба», 
«не можна», це було щастя крови, мозку, нервів, 
кісток, це було найвище щастя народження, на­
родження не з сліпими, а з одвертими, видю­
щим [ очима душі.

Раптом вона одірвалась, подивилась на мене 
затуманеними очима. Злилася знов з моїми ж а­
дібними устами і знову одірвалась.

•—-С я д е м . . .— безсило опустилась вона на 
землю.

Сіли. Важко дихаючи, ми безсило щасливо пос­
міхались одне до одного і поглядали на стіну 
ліса. Там було тихо.

Довго сиділи так. Чогось не говорилось.
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Дихання ставало рівніше. І непомітно, по­
малу ставало чогось'Жаль, чомусь хотілось ри­
дати. Муся нерухомо, задумливо дивилася ку­
дись вперед.

— Знаєте що? —  раптом тихо промовила, 
якось нервово рішуче стріпнувшись уся.

Я  чекаюче глянув на неї. Вона напруженим, 
любовним, довгим поглядом обвела мене і глухо 
промовила:

— А тепер ми попрощаємся. Чуєте? Я  піду 
в о д і . н  бік, а ви в другі й. І ніколи ви ке повинні 
шукати мене. Чуєте! Як вас зовуть?

Я сказав і здивовано дивився на неї.
— Ніколи!... Більше цього ні ви мені, ні я 

вам не дамо. Наше.... наше кохання повинно 
вмерти зараз, щоб, як хтось сказав, ніколи не 
вмірати. Розумієте мене, хороший? Єсть якісь 
метелики. Вони вмірають серед кохання. Ви 
розумієте мене?

Я  розумів, але мовчав. А вона, ніби дивля­
чись собі в душу, одривисто, напружено гово­
рила:

— Щастя — момент. Далі вже буденщина, 
пошлість. Я  знаю вже. Саме найбільше щастя 
буде мізерним в порівнанні з цим. Значить, 
зовсім не буде. Так мені здається, так я  зараз 
чуюоттут... — вона показала на серце.

І криво посміхаючись, дивилась на мене ве­
ликими благаючими очима підстреленої лані.

Я  розумів її, я  розумів її моєю невідомою 
тугою, цією великою журбою, що народилась 
чогось в грудях, розумів її всією налиплою на 
мою душу буденщ ною.

Розум дивувався, протестував в глибині душі, 
але я мовчав.

Сонце пекло, шепотілись кущі.
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Потім вона підвелась, стала на коліна, об­
хопила мою нахилену голову і припала довгим 
жагучим поцілунком.

— Так буде краще. Прощайте... — якссь 
терпко прошепотіла вона, підводячись. — Я буду 
носити вас в душі.

Я  схопив край її сукні, поцілував і випустив.
Вона тихо пішла, а я сидів і в мені з мукою 

щеміло осиротіле щастя. Надо мною синіло 
небо і сонце палило мою похилену непокриту 
голову, а в душу вростав і вбірався в журні, 
прекрасні, чисті квіти минулого образ панни.

Хто вона, де вона — й досі не знаю, але я 
* завжди ношу її в душі.
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Г л у м .

Лист із тюрми.

« І  в безмежне, всевладнеє море любови моєї 
X  я прийму твої страждання, в бурі кохання 

змішаю зітхання т в о ї,  дощем поцілунків я змию 
сліди твоїх сліз, мій любимий»...

Так пишеш ти.
А я ...  Ох, моя кохана! Моє море безмежне! 

З  яким криком я ввірвався б в твою бурю, в 
твої води!

Але... Хтось єхидний, хтось недавній зазирає 
сксса в душу і сміється .Так глумливодак морсзно 
так .. .  правді во...

...«Я в сльозах обмию сміх мій й сповию твою 
душу. Ніжним лоскотом забавлю, нагодую, за ­
колишу. Мило-мило засміється так намучена, 
наплакана душа. Що є дужче за кохання, мій 
коханий, мій єд ш й?»...

Хтось єхидний і недавній скоса дивиться й 
сміється.

Ох, як терпко, скучно, нудно від цеї посмішки!.
Зараз кіч.. Десь стоока ніжна мати, тут безока, 

з волохатими цупкими лапами, з нудним, без­
гучним шамканням, гад слизьк' й і чорний, повзе 
огидлива і диха в камері своїм смердючим і 
важким диханням-сном. Ненавижу прокляту!
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Сижу й пишу тобі.
Ах, як 'хочется зірватись, шарпнутись і вир­

ватись з цих цупких обіймів гада, одірватись 
від цього Недавнього, притулити образ твій до 
себе і забути... і забути те, що дужче за Ко­
хання, те, що більше за Славу, більше за Смерть, 
більше за Думку, за великую, кохана, Думку! 
Те огидливе, маленьке, пошле, що, як злодій, 
прокрадається на бенькет Щастя і розгонить всіх 
як  Деспот і Владика. Те огидливе, маленьке, 
що ми згорда зневажаєм і що хилить до землі 
найгордішу голову... Темне-маленьке, брудне... 
Кохана! Я к  це смішно і страшно!

Ти смієшся?
А ось прийде воно непомітно і неждано, роз­

пихне нахабно твоє море, вип’є його, пацне по­
ганою ногою в твій Гнів і маленьке, пошле, 
заволодіє всею твоєю душею, твоєю любов’ю, 
твоїми ідеалами, твоїм святая святих.

Ти смієшся?
А ось прийде воно і ти замовкнеш, а я не 

питиму, трусячись від жадносте, дрібних ряд*' 
ків твоїх листів. Прийде воно і ти з жахливим 
дивуванням, з огидою будеш робити те, що воно 
скаже. А свідомість твоя безсила, з повислими 
руками стоятиме й дивитимктьсяна його. А Воля, 
як заляканний цуцик, заб ’ється в найтемніший 
куток душі і жалібно скавучатиме там. А все те, 
що ми звемо святим і високим, як иній, розтане 
від гарячого, смердючого його дихання.

Ти смієшся?
А мені хочеться ридати. Що ж  воне таке?
Я  тобі скажу, я вчора вперше побачив його.
Слухай.
Недавно, дуже недавно був у нас у камері 

товариш Семен Новогрудцев. Тепер вже його
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немає; зовсім немає. А тоді, коли він був у нас, 
ми не любили» його— він всім надокучав. Ці­
лими днями він сидів на вікні, обнявши ґрату  
і дивився до жіночих вікон. Худорлявий, з впа- 
лими грудьми, з чорними пукатими, ніби зди­
вованими очима, з облізлою борідкою, як пої­
дений міллю кожушаний міх і кругленьким 
придавленим носом, він, коли неЧидів на вікні, 
то ліз усюди, де його й треба й ке треба було. 
Перше, сидячи цілі дні на вікні, він з кимсь 
перегукувався. Крикне було фразу, як по скла­
дах, і поверне вухо до ґрати . Йому з вікон 
жіночих камер хтось тоненько відповідав, а він 

•< шикав на нас, сердився і знов кричав. Ми не 
чули, що йому одповідали, але нам було досадно, 
коли він щасливо морщив свої товсті, ніби при­
пухлі губи; і ми заборонили йому кричати'— 
«перешкоджати заніматись». Він довго сперечав­
ся, але стих і вже мовчки сидів, помахуючи 
тільки хусточкою.Сидить, сидить недвижно,впив­
шись очима до жіночих вікон, і замаха хусточ­
кою. Йому звідти теж мовчки одповідала хусточ­
кою його Клара.

Це теж було досадно і ми заборонили йому 
«напускати холоду в камеру». З зачиненим вік­
ном неможливо сидіти на підвіконникові і він 
сидів на койці, склавши ноги по-турецькому і 
писав на довгих клаптиках записки Кларі. І 
тільки де-коли, як траплявся слушний випадок, 
коли хто-небудь розчиняв вікно, він зараз же 

. ставав позаду й чекав поки той одійде. Занявши 
місце, уперто, мовчки дивився до жіночих вікон 
і помахував хусточкою. Коли йому починали 
відповідати, він спірався на ґрату  й застигав 
так на годину, дві, три, поки його не зганяли. 
Він злазив сердитий і починав лаятись, а в ку­
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точках губ завжди була слина. І через це Клара 
уявлялась нам негарною, присадкуватою дівчи­
ною, з малокровним широким лицем і дрібними 
прищиками на лсбі.

С дів він за напад на якогось поліцмейстера 
і ждав собі каторги. Він часто говорив про своє 
діло, показував навіть усім свій акт обвинувачен­
ня, ми й цікавились ним, але, коли його одного 
ранку взяли на суд, це вийшло для всіх якссь 
несподівано.

Правда, ми зараз же й забули про це—мало 
нас ході ть що-дня на суд; про це повинні пам’я ­
тать дежурні по камері—приховати їхні обіди 
й вечері.

Але ввечері він не вернувся. Замість того в 
той же вечір стало відомо, що Семена Новогруд- 
цева присужено на смертну кару і просто з суду 
одведено в «покойницьку».

Ми всі якось мимоволі, почувши це, глянули 
на його койку. І щось тихе й велике оселилось 
в нашій камері в той вечір. Воно спиняло го­
лосний регіт і робило балачки уривчастими, ке- 
скінченими, погляди задумливими. Принишкла 
камера.

В той же вечір я  довго сидів на вікні, на тому 
самому вікні, з якого він гукав до Клари. Мене 
не зганяли. Я  тупо дивився у ніч.

Далеко горіли вогні города, внизу у подвір’ї 
ход в вартовий і чути було, як хруськав під 
його ногами молоденький лід калюжок. Легким 
морозом була одягнена ніч.

Я  поглядав на вікно Кларкної камери, але 
воно жовтіло мовчки, застигло, байдуже. В дру­
гих вікнах чорніли силуети голів, нагадуючи вип­
нуті при березі з води голівки жаб; через под­
в ір’я, від жіночої половини до чоловічої, пере-
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літали перегукування, сплітались, плутались. 
Срібною ниткою звідкись ізнизу між ними тягну­
лася пісня, задумлива, безнадійна. Часами з-під 
темної стіни вилітав свист вартового, довгий, як 
виття якоїсь тоненької гидкої звірюки, й без­
сило стихав. Вікно ж  Клариної камери жовтіло 
рівно, тупо...

З  того часу не стало Семена Новогрудцева. 
На другий день забрали його речі, ксйку його 
зайняв куці й, веснушкувати й бундсвець *) з ч о р - , 
ним, кучерявим, ніби присмаленим волоссям; 
і Семена Новогрудцева не стало.

Був там за церквою, по другий бік коридору, 
в «покійницькій» хтось иншкй, хтось особливий, 
дивний, таємний.

Ми його рідко бачили, але кожного разу після 
зустрічі з ним, за душею тягнулось щось липке, 
надокучливе, як павутиння в-осени; всі вражіння, 
як скло від дихання, робились затуманеними, 
тусклими.

Иноді його водили чогось в контору. Коли 
він проходив подвір’ям, де ми гуляли, всі зупиня­
лись і дивились йому вслід. Ті, що грали в 
м’яча, або в цурки, ті, що боролись, що бігали 
в довгої лози, як зачаровані застигали з гілка­
ми, м ’ячами, палицями в руках, з зсунутими на 
потилицю шапками, застигали й дивились, поки 
не глитала його хвіртка.

Я  не знаю, чи була жалість у кого, та рида­
юча жалість; знаю, що мені було дивно і чудно.
І те,що він обережно ступав через розбиті наши ми 
ногами намерзлі калюжки; і те, що черевики 
в його були з біленькою дірочкою й поруділими 
задками; і те, що він рухався, хитав нам головою,

. *) Член соц.-демокр. партії робітників євреїв.
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Посміхався. Все здавалось недійсним, абсурд» 
ним, страшним. І ми з якоюсь зляканою прияз- 
нею, з якоюсь занадто похапливою й серйозною 
повагою вклонялись йому, а де-які навіть під­
ходили й здоровкались з ним. І нам видно було, 
що лице таких було напружено-уважне, занадто 
серйозне й трохи лякане. Коли його заводили 
в контору, ми обступали того, що підходив до 
його і жагуче питали, що він казав.

— Нічого... так...  питав, що нового...
І нам якось не вірилось, що він не сказав 

нічого особливого, чогось такого, чого ніхто з 
нас не міг сказати.

Він був страшною хвилюючою таемницею, до 
якої тягнуло несвідомо, уперто, якоюсь силою, 
більшою за індивідуальну волю.

Але ми навіть не могли бачити його р його 
камері, бо «покійницька» відокремлена від усіх 
камер, десь за церквою. Де-хто хотів пробратись 
туди, але до церковного коридору був пристав­
лений дозорець, який суворо відганяв цікавих.

Ми тільки мали змогу бачити, що лице йому 
дуже запало, стало сірим, ніби виліплене з вапни, 
очі блищали фосфоричним хворим блиском, а 
шия зробилась довга і тонка, як шия обскубленої 
ку р к и .

Кожний раз він з ’являвся серед нас якось 
несподівано. Попереду дозорець, серйозний і з а ­
клопотаний, а за ним він, в скривлених чере­
виках, в чорній сорочці з засаленим коміром і 
пом’ятому капелюсі. Вони не зупинялись. І те, 
що ні ми його не зупиняли, ні він сам ке зупи­
нявся, щоб погуляти з нами, нікого ке дивувало 
й навіть не приходило на думку, що могло бути 
инакше, що ми могли зупинити його, як зупиня­
ємо товаришів з инших коридорів. Похапцем
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уклоняючись нам, він проходив подвір’ям за 
дозорцем, а нам ставало якось ніяково, якось 
тісно і хотілося йти в камери.

Минув якийсь час. Була чутка, що подано 
«на височайшеє», що хтось десь клопоче, потім 
пронеслось, що одмовлено, потім знов, що замі­
нено безстрочною каторгою. А він сидів там десь 
в «покійницькій», таємний, страшний, особливий.

Часто ввечері я  вилазив на вікно, дивився 
до жіночих вікон, але Кларине вікно жовтіло 
так само непорушно, застигло і одна тінь не 
миготіла у йому ніколи.

Потім раз ввечері, після повірки, пройшла по 
тюрмі чутка, що на прохання одмовлено. Хоча 
чуток було багато але цій якось всі повірили 
—занадто вона була коротка, суха і страшна.

На другий день я  бачив його.
Ми гуляли. Ліниво похитуючись, падали рідкі 

сніжинки, небо стояло низько, задумано і ніби 
в задумі губило ті сніжинки.

Прогулка була нудна. Всі ходили окремо, під­
нявши коміри пальто і вперто дивлячись собі 
під ноги. На ринві покрівлі сиділи, понуро на­
бундючившись, тюремні голуби.

Вони з ’явились, як звичайно, несподівано; по­
переду дозорець з чорною пишною бородою і в 
блискучих чоботях з широкими литками, а поза­
ду він, в розстібнутому пальто із сірим лицем, 
з фосфоричним гнилим блиском напружених очей.

Йдучи, він заклопотано застібався. Й ому було 
холодно.

Хтось поспішно уступився з дороги. Семен 
простягнув йому руку, той напружено, ще більш 
поспішно стиснув, хотів щось сказати, але він 
уже випередив і той тільки подивився йому вслід 
і для чогось поправив на голові шапку.

35



Раптом Семен озирнувся й, хрипло засміяв­
шись, крикнув:

— Хороша погода, товариші! Правда? А мене 
після-завтра...

Він хитнув якось догори головою й, зробивши 
коло шиї рух рукою, хутко одвернувся.

Всі мовчки з широкими очима дивились на 
його.

Потім хтось пробурмотів щось, але він не слу­
хав; похапцем, нерівно перєбіраючи ногами, біг 
за дозорцем. Можливо, що йшов підписати остан­
ню «бумагу», можливо, щоб дати зняти з себе 
фотографію. І він поспішав— це так було йому 
потрібно, важко.

І страшно теліпалось внизу, там де коліна, 
його пальто, а руді каблуки похапцем хрусь- 
кали льодом замерзлих калю ж ок.............................

В той же вечір до нас у камеру прийшов наш 
староста. Заклопотаний і занадто діловиті:й, як 
і всі старости, він озирнув камеру хазяйським 
оком, неуважно одповів комусь щось, покру­
тив свою ріденьку бсрідку і підійшов до двсх 
товаришів, а з ними до мене. Одвівши всіх нас 
набік, він скинув пенсне і, витираючи його 
хусткою, впівголоса, діловито заговорив:

— Слухайте, товариші, я сьогодня дістав від 
нареченої НовогрудцеЕа записку. З їаєте  її?... Ну, 
от... Так вона просить неодмінно улаштувати їй 
побачення з ним. Офіціяльно вона не може про­
хати через конспірацію... А завтра його вішають.

Він начепив пенсне, поморгав бровами й ви­
гляд у його став знов звичайний.

— Завтра? Хто казав?
— Хто казав, не важно. Це вже відомо... Ну, 

от...
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І знов зняв пенсне і ще пильніше став витирати 
його. І знов йому очі стали кумедні, лисі і від 
перенісся червоніли до щок деі натерті смужечки.

— Як же це зробити?—его тав я.
— Зробити треба!.—серді то кадів пенсне старо­

ста.-—А як...  У мене є такий план... Завтра у 
нас...Ну-да, завтра у нас прийом вушного лікаря. 
Внизу. В три годі-ни... Значить, прегулка ва­
шого коридору... Вона попросіться до л ікаря .. .  
Буде кричати, вимагати, словом мусить де би ти сь, 
щоб її повели. Розумієте? Я  перебалакаю з л і­
карем, він-—скот, але мусить згеді тись. Ну, от... 
В кабінеті вона одягне під спідницю мужські 
штани... Розумієте? Вона може спідниці не ски­
дати ...

— Скидати треба,—буркнув хтось з нас.
—  Ну, все одно... Чоррт!.. Ну, словом, вона 

собі там так переодягнеться, щеб з під пальто 
не видно було спідниці. Ну, от. Потім пальто, 
картуз, або шапку. Шапку краще, косу сховати 
можна... І потім нагору. Хтось з вас мусить 
перебалакати з дозорцем, що коло його камери. 
Обов’язково... Що? Розуміється, підкупити. Я  
думаю, що він за четвертну згодиться.

—  Я берусь побалакати ...— сказав я і мені 
було боязко, щоб через щось не доручили дру­
гому! Але всі згодились. •

— Ну, от!—заклопотано поправив пенсне ста­
роста й раптом озирнувся.

—  А вам,товаришу,чого?.. Тут секрет... Ні, не 
можна... Добре, без вас знаю... Я з а р а з  прийду, 
тоді скажете... Ну, так от... Перебалакати треба 
завтра ж  вранці. Язаразспсвіщ у Ново груднева... 
Розставити по сходах варту. На ві падск буде 
хтось з адміністрації йти, нижній вартсв ій  дає 
сигнал, верхній передає боковому, боковий тому,
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що піде з нареченою... Внизу, вгорі, коло бокових 
дверей і з нареченою... Я  буду вн£:зу... А один з 
вас...

— Мені пркйдеться з нареченою йти,—похап­
цем й приглушено перебив я.

— Очевидно,.—згоди вся староста.—Раз ви бу­
дете вести балачки з дозорцем, значить вам най­
зручніше. Отже... Завтра вранці ми ще побала­
каємо... Я к  ви думаєте про мій план?.. Добре? 
Ну, так до завтра!

Він діловито попрощався з нами, на когось 
накричав, когссь вислухав, щось пообіцяв і за ­
клопотано вибіг.

В ту ніч я довго сидів на вікні. Притулив­
шись лицем до холодного заліза ґрати, я  сидів, 
слухав гомін тюрми, а лице душі моєї було по­
вернено туди, до «покійницької».

І я  бачив: він сидить... Ні, це не так, він не 
сидить, не лежить, не ходить, не стоїть. В ін  
с'стьтам. Самотній біля цього кишіння людей, 
таємний, особливий... Ні, він не сам, з ним є 
щось Друге. Вони вдвох: Воно і  він, Чуття 
смерти і він. Чорне, тупе, непохитне, з роззяв­
леною пащею Воно стоїть над ним і методично, 
холодно-кам’яно дивиться йому в душу. Неод- 
ступне і фатальне, від його не можна сховатись 
ні в минулому, ні в .сучасному, ні в згуках, ні 
в фарбах. Воно скрізь. Коли в душі несміло 
підводить голову Думка й хоче подивитись в 
будучину, Воно зараз же роззявля пащу, одрива 
їй голову й одкидає кудись в -чорну безодню. 
Найменшій,' найнепомітнішій, яка тільки хоче 
жити, воно зараз же одгриза голову й одкидає 
в безодню. Смерть не любить думок.

І в душі валяються погризені трупи їх, гниючі, 
задубілі, смердючі. Від них іде сморід і чад, про­
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ходить в очі і очі блищать гнилим фосфоричним 
блиском, а сіре лице стає трупним, землистим.

Він пручається, рдверта душу в иніш й бік, 
але Воно стоїть вже там і жде з роззявленою 
пащою, невблагане, невідступне.

А круг їх двох іде життя, вгорі горять вічні 
вогні неба, он там—вогні людей, тут-—співи й 
гомін.

Вони не чують... Тихо в «покійницькій»... Гу­
сто здалека гудить у церкві дзвін, вибиваючи 
години. Змовкло... Непомітно в хвилях дзвону 
влізла в мозок думка, зачепила другі, сонні; 
стріпнулося серце, задріжало, щось згадалось 
і народилося бажання.Тепле,тихе, рідне...Боже! 
Засміялося,озирнулося,і.. .  поблідло,зщулилось, 
принишкло і задихнулось в чорній пащі...

Пусто... Чад і Паща...
Тихо.
Дряпнулася миша... Затихла...  Вилізла на 

стіл і гризе книжку, насторожено, напружено 
позираючи оченятами, як  дві чорненькі була- 
вочні головки.

«Вона погризе книжку!»
Рука протягнулась до чогось важкого... Але 

натрапила на чорну Пащу й безсило, мляво опу­
стилась.

Для чого? Хай гризе!..
І знову пусто...
І враз схоплюється. Щось штовхнуло, Дико, 

несамовито, гнівно, з ревом, хапа зубами руку 
і гризе. Фосфоритно світяться пукаті очі, бризка 
піна...

«Ох, це ж  божевілля!»
«Ну, так що?»—диха Чорне.
І зуби слабіють, кров покриває білі знаки 

зубів... Пусто... Чад і Паща...

39



А ніч так помалу повзе, волохата, незграбна, 
мляво переставляє свої щупальці й одккдає в 
минуле менти, хвилини, години. Зорі покірно, 
терпляче дивляться на її роботу і ждуть, щоб 
сховатись.

Щось тріснуло... Підвів голову... Крізь ґрату, 
крізь скло, ледве синіє зірка...

«Зірка! Люба зірка»...
Одчинив вікно... Здрігнулась лямпа з холоду, 

заходив по хаті сивим туманом мороз.
Пахне!.. Снігом? Льодом? Мерзлою землею?
Ворухнулось щось забуте, рідне...
Невеличка річка...  Уважно щось слуха вмерз­

лий в лід очерет. Лід, порізаний коньками, ма­
тово блищить, а за темним силуетом церкви, в 
блідосинім небі сходить місяць...Білий, пуха- 
стий комір шубки, муфта, холодні щоки, легкий 
намороз на промінясткх віях. Тихо... Самотно 
і сумно... Нікого—-розійшлися всі додому. Пахне 
льодом, очеретом...

«Холодно?»
Бере за руку і тягне до себе в муфту, між свої 

ручки, теплі, любі, найдорожчі...
Непомітно із-за спини тихо вилізло і стало 

Чорне. Стало, роззявило Пащу і злякано зблідла 
муфта, очерет, затрусилось і зникло.

Мамо!.. Мамо!...
Впав додолу і з риданням головою б’ється 

об стінку.
Мамочко! Мамо!
Коло дверей дзвякнуло ключима, чужі, ворожі 

очі з насмішкою дивляться в спину.
«Який сором! Встать!»
Але Чорне дихнуло і сором зів’яв.
Хай!.. Все одно...
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Безсило, зломано застиг. Нема нічого... Пу­
сто... Чад і Чорне...

Тихо, мертво.
«Клара!»
Все здрігнулось.
Клара!!
Жадно схопився, озирнувся... Впав до столу 

й пише, пише, пише...
Клара!
Що є дужче за кохання?
Чорне безсило тупчиться, клаца зубами, шар па 

за руки.
Ха-ха-ха! Він пише. Блакітним світлом горить 

його серце, світлом чулости, світлом вічного, 
невміручого. Радісно взявшись за руки, співають 
йог-/ Думки, вони легкі, горді. Дужі їхні тепер 
ноги, з гнівним сміхом перестрибують через го­
лову Чорного й летять у вічність, в минуле і 
цілуються з любов’ю Людськосте, з вірою, з т і­
нями найкращих.

Чорне тупчиться, лютує, дряпа руки.
Ха-ха-ха! Він пише!
Світлом радости горить душа, ароматом терна, 

великого, віковічного, гордого страждання па­
шить його душа.

Клара!

Мене з обуренням стягнули з підвіконника й 
сердито зачинили вікно. У камері було холодно 
і всі лаялись.

Вранці я  балакай з дозорцем. Він спершу, 
не згоджуючись, рішуче й поважно похі тав го­
ловою. Потім задумався і, мовчки слухаючи мене, 
дивився кудись убік. Потім подиві вся для чо­
гось у вікно, зітхнув. І нарешті промовив:
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— Очинь опаснкй хвакт!..
Я  ще з більшим запалом зашепотів, держучи 

його за борт шинелі. Він знов дивився вбік, 
задумливо похитуючи ключима, і, знов зітхнув­
ши, промовив:

—  Та я понімаю... Зачем не понять? Конешно, 
шо нада пособить... Толькі ж ...

І знов я зашепотів. Він уже инсді подивлявся 
мені в лице...

•—Ну, знаєте шо?.—раптом перебив він мене..— 
Три десятки! І ваша сигналізація... Бо...  Самі 
должни понімать... І не боліє п ’яти минут... А 
січас половину... денег...

Пів «хвакта» було зроблено.
Я  знайшов старосту і ми зараз же скликали 

«засідання». Призначивши ролі, ми стали чекати 
трьох годин. Кларі було послано «телеграму».

Рівно в три, вдаючи з себе хворого, навіть з 
ватою в вухах, я  топтався біля прийомної. Д я­
куючи старості, хворих, крім мене, більше не 
було і на площадці було пусто.

Староста де-кільки раз виходив з прийомної, 
зазирав, придержуючи пенсне, через перила вниз 
по сходах і знов заходив у прийомну. І кожного 
разу, як одчинялись туди двері, я бачив лікаря, 
товстенького, чорненького, з лисою, як пузир, 
головою й з напружено-чекаючими очима.

«Скот, але мусить згодитися»—безвладно ду­
мав я  кожного разу, тупаючи ногами з нерво­
вого холоду і хукаючи в руки.

Клара з ’явилась зовсім несподівано. Трохи 
задихана, дуже рум ’яна, струнка і жвава, з 
жовтою як жгут косою і білими віями.

На непокритій голові, на плечах і на полах 
розстебнутої верхньої кохточки з ів ’ялі, мокрі 
сніжинки.
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Її шукаючі, сірі очі зупинились на мені.
— Ви товаришу?
— Я.
Ми стиснули одйе одному руки й разом ввій­

шли в кабінет. В кутку, на «зубному» кріслі 
вже лежали наготовлені речі для переодягання.

•—■ А ваш дозорець де?'—спитав староста.
-— Зостався внизу. Я  сказала, що сама знаю 

дорогу.
•— Чудесно!
Староста вийшов, щсб «прочистити вгору до­

рогу», а я і мовчазний л ікарь одвернулись від 
Клари, яка почала переодягатись.

Шаруділи спідниці, шнурки, топтались їїноги . 
На дворі, з криками і частими вибухами реготу, 

т р а л и с я  в сніжки.
Я  і лікарь, не ворушачись, боячись повернути 

голову, як при фотографуванні, сиділи й диви­
лись в заґратоване вікно.

І від того, що не можна було дивитись, страшно 
хотілось взяти і озирнутись.

— Вже!—глухо почулось позаду.
Ми з полегшенням повернулись. Стояв білявий 

хлопець, в чорній шапці, в занадто великому, 
як  на його, пальто і занадто довгих штанях, які 
на кінцях н іг  лежали складками.
[■ — Велике все трохи...'—промовила вона, ледве 
посміхнувшись і зараз же зробилась серйоз­
ною.

Лікарь часто й заклопотано поглядав на двері, 
без ладу переставляв по столі струменти і пози­
рав на нас.

— Ну, ходім!—сказав я, підійшовши до неї.
Я ка вона бліда була! Губи вкриті якимсь сі­

рим нальотом, сухі, шаршаві; щоки білі, з гу­
стим ластовинням, яке вперед ховалося в рум ’-
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янці, а тепер робило лице схожим на гороб’яче 
яйце. Очі напружено, горячково блищали.

Ми вийшли. На сходах стояв староста. Шлях 
був прочищений. Староста мовчки й серйозно 
хитнув нам головою, поправив пенсне й з тер­
плячим виглядом сперся на стіну.

Я  йшов попереду, а за мною чулось її нерівне, 
часте дихання. Один раз я озирнувся. Вона че­
каюче подивилась на мене, але я нічого їй не 
сказав. Я  хвилювався.

На площадці стояв наш вартовий, який теж 
мовчки хитнув нам головою. Ми швидко завер­
нули вліво і ввійшли в коридор, в якому була 
тільки церква і його камера.

Нас уже ждав дозорець.
—• Так я вас уже прссю, господа,— поспішно 

й м ’яко зашепотів він:'—п ’ять минут, не боліє. 
Ви ж  самі должни понімать...

— Добре, добре!—перебив я:—ведіть скоріше...
Вона часто розкр>вала рот і, як викинута на 

беріг риба, втягувала повітря.
Ми пішли. В темний коридор через церковні 

двері падав невеличкий, сірий світ.
Видно було паникадила, іконостас, пахло ла­

даном, старими ризами, дихало сумом і порожнім 
місцем. Здавалось, тут вночі хтось високий, за ­
кутаний в біле повинен ходити, зітхати і хода 
його повинна страшно лунати під високою, по­
нурою банею.

В кінці коридора була перегородка, за якою 
й була «покійницька». Дозорець часто озирався, 
пильно й стурбовано слухаючи, і ступав чогось 
на шпиньках, ніби намірявся когось злякати.

Зараз .. .  Ще чотирі, три сажні.
Чи він знає? Жде? Розкрив жадно свою душу?
О, розуміється, жде! Стоїть, стягнувши весь
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вогонь з минулого й будучого, запалив факел 
душі і горить, ждучи. Стоїть певний нелюдської, 
своєї чулссти,повний велетенського, таємного хо­
тіння...

Дозорець раптом зупинився й, озирнувшися 
до нас, зашепотів:

— Смотріть: ссь двері в церкву. Как подам 
сигнал (я чхну), січас же, пожалуста, у ці двері 
і сховайтесь за етєнкою. Вони не замкнені...

І навіть трошки одчинив і зневу зачинив їх. 
Через двері з стіни суворо й пильно дивився на 
нас якийсь святий з сивою бородою й ніби го­
ворив:

«Так, так. Самі должни понімать»...
— Добре!—прошепотів я.
Ще кільки кроків. Він, мабуть, вже чує 

нас.
Ох, яке велике таїнство відбудеться зараз!
Боже! яким я маленьким вмить здався собі 

з своїм коханням!
З якою побожністю дивився я на неї, на цю, 

що несе тепер в собі найбільше, найцінніше для 
його, для того особливого, для того таємно-мерт­
вого, не померши живущого, не ж івучи!

Я  безвладно почав ступати навшпиньки, одсу­
нувшись трохи вбік од неї, що йшла твердо, 
напружено, з білим лицем, блискаючи в сірій 
напівтьмі точками очей.

Тихо рипнули двері перегородки. Дзвякнули 
ключі. В пітьмі коридорчика яснів вовчок «по- 
койницької».

— Они немножко... нездорові тепер...—проше­
потів дозорець.

Ми не слухали його. Вона стояла позад до­
зорця, схилившись жадібно до вовчка, і я чув, 
як часто й дрібно трусилось все її тіло.
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В «покойницькій» почувся чогось стогін, злі­
сний, знесилений, глухий.

Я замер.
Дозорець нарешті одімкнув. Клара оступилась 

трохи вбік, вся рвучись вперед.
— Т ак  пожалуста ж, як чхну, так ви, здє- 

лайте милость, поспішайте,—зашепотів дозорець.
Я чув, як у сні. Клара була вже в камері.
Двері самі з легким рипом причинились і в 

вовчок я бачив шапку й жовте в кучерях волосся 
К лари .

— СеменочкуМ
Рипнула койка, тупнули ноги.
■— Клара?
Спитав якось безсило, ніби з туману, звідкись 

здалека.
Шапка й волосся посунулись вперед. Я, йдучи, 

мав намір чекати її в великому коридорі церкви, 
але тепер, потягнений якоюсь силою, забув, по­
сунувсь за шапкою й волоссям і застиг у пітьмі 
загороди.

Кларина голова лежала на його плечі, рука 
на другому і все тіло здрігувалось в риданнях. 
Шапка валялась долі.

А просто на мене дивилось його лице, страшне, 
сіре, з темними тінями від кутків очей до вух, 
з шиєю обскубленої курки. Фосфоричні очі ди­
вились... дивились ненависно, д и к о ,з  мукою.

— О-ох!—повів він помалу головою у один бік, 
потім в другий і заплющив очі.

— Ох, підожди!
Простягнув руку кудись убік. І зараз же під­

ніс до роту склянку з чимсь бурим, набрав з 
неї в рот і, знов заплющивши очі, перехилив 
голову на ліве плече й застиг.

А з правого плеча підводилась її голова, з
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Диким здибованням дивилися очі, впивалися, ши­
рились жахом, дивуванням.

—  Семене!.. Семене!!— дико скрикнула вона, 
хапаючи за плече.

Він скоса, напіврозплющивши очі, глянув на 
неї, виплюнув з рота щось буре й безсило про­
мовив:

— Я збожеволію сьогодня... Другі сутки бо­
лить зуб... Я  розіб’ю собі голову... О-ох!!— 
страшно скрикнув він, хапаючись за голову.

Потім скажено схопив себе за губу й несамо­
вито шарпнув раз, другий, вліво. З рота вилітав 
рев, грубий, дикий, горловий.

—Семеночку!.. Семеночку!..-—шепотіла вона, 
ловлячи його руку. І дріжала вся.

Раптом стих. Зітхнув. Пильно глянув на неї, 
ніби впізнав і жагуче, жадно обняв, схопив, 
злився, зашепотів щось недоладне, ридаюче, по­
хапливе. Мені видно було його потилицю, а з-за 
неї їїочі; вони дивились злякано, здивовано, бо­
лісно приглушені чимсь несподівано незрозумі­
лим і безмежно болючим.

І вмент він одірвався, одвернувся й знов підніс 
склянку до рота. Набрав, схилив голову на ліве 
плече й, заплющивши очі, застиг. Мертве, страш­
не лице в рамці вовчка...

Вона ж  стояла сама, покинута, біла, в широ­
кому пальто, з жахливим здивованням. Стояла 
мертво і не сміла торкнутись його, не сміла взяти 
його від того маленького, гидкого, що реготало 
з нас і глузувало тут перед лицем Смерти й Лю­
бови .

— Семеночку,— ледве прошепотіла несміло, 
скорбно.

Безсило розплющив очі, виплюнув буре й, 
здавивши руками виски, захитав головою. І стра­
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шно між рук визирав його тупий, придавлений 
ніс і мертво-заплющені очі.

— 0 -с х ! . .Я  розіб’ю ссбі голову... Я  розіб’ю!.
Вона гнівно стріпонулась. Гнівно схопила його

руку, одірвала від лиця, повернула до себе і... 
збезсиліла перед його мертвим, чужим, змученим 
поглядом.

*— Семеночку!.. Любий... Я  ж  не маю часу... 
Сьогодвя ж .. .  Сьогодня в-останнє... В-сстаннє... 
Ти чуєш?..

•—• Я  чую... Я  чую... Ох, чую, будь ти проклят!! 
Трижди проклят!!. Я  чую...

Він схопивсь за голову й забігав. Потім став, 
налив повен рот із склянки, виплюнув і дико 
озирнувся.

— Клара!..
Хотів щось сказати, попросити, але впав до­

долу й, перериваючи ридання якимсь ревом, по­
чав стукати лобом об підлогу.

—- Боже! Семеночку!!
Вона піднімала його, тягнула, цілувала. Він 

обнімав її ноги й бивсь головою об землю.
І помалу затих, підвівся.. Лоб і кінчик носа 

чорніли порохсм, а очі були мокрі й на підборід­
ді блищала слина, звисаючи бурою, тягучою па­
вутиною на груди.

Хтось дуже шарпав мене за плече. Я  озирнувся. 
Якесь знайоме лице.., злісне й злякане шепо­
тіння.

— Слиши'те?.. Чхаю, чхаю... Січас тікайте... 
Пропав я!.. Я  вас просю... Баришня!.. Пожалуй­
те. Ніззя больше... Я  вас просю... Ну,так н із зяж .

Я  не бачив, як вони розійшлись. Дозорець 
вивів її рівну, пряму, ніби пронизану током 
жахливого здивовання, з дикими очима.
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Вчора його повісили.
Казав дозорець, що вивели з камери з пов’­

язаною щокою і пляшкою лікарства в руці.
І тепер десь лежить в мерзлій землі, з синьою 

смугою на шиї, з видавленим язиком і з пляш­
кою в руці.

І з диким жахом дивляться згори на землю 
зорі.

...«І в безмежне, всевладнеє море любови моєї 
я прийму твої страж дання... Що є дужче за ко­
хання?».

Я ридаю.
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РАБИНІ СПРАВЖНЬОГО.
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Р а б и н і  С п р а в ж н ь о г о .

Ми страшенно і довго змагались. Одні, яких 
обидила Дійсність, доводили, що єдине 

цінне в життю-—це Ілюзія, сон, уникання ре­
ального, що Дійсність—це бруд і страждання. 
Другі, які опеклись на Ілюзії, з піною у рота 
кляли облуди, мрії, всякий чад, який лише дур­
манить голову і збива людину з пантелику. 

Доходило вже до лайки.
В куточку сидів один добродій з сумовитими 

ласкавими очима і весь час мовчав. Коли де­
бати дійшли вже до того, що ніхто нікого не 
розумів, добродій попрохав собі слова Він якось 
так це зробив, що всі затихли й очікуючи поди­
вились на його. Він з тихою посмішкою озир­
нув усіх і сказав:

•— А не думаєте ви, панове, що Дійсність і 
Ілюзія не так то вже й важні? Га? Може б 
ви згодились вислухати два епізоди з мого життя? 
Вони б вам, здається мені, показали, що єсть 
щось таке, чому Дійсність і Ілюзія тільки 
служать..., Хочете вислухати?

— Просимо! Просимо!—охоче залунали голоси. 
Ми вже стомились від суперечки й раді були 
спочинуть від власного крику.
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Добродій з сумовитими очима помовчав і почав:
— Ну, так слухайте.
Перший епізод трапився зо мною років шість— 

сім тому назад.
Я  ж - в  тоді в одному великому місті. Знаєте, 

мені здається, що великі міста викликають 
більше мрійности у людини, н іж  село, або степ, 
або й саме море. Море та степ викликають н а­
строї, а мрійність—фантазія родиться тільки в 
великих городах. Це поети набрехали на го­
роди, що вони вбивають фантазію. Неправда. 
Коли бачиш, як повз тебе проходить що-дня 
сила ріжних обличь, а кожне обличчя ховає 
в собі цілі століття, коли чуєш круг себе ріж- 
нотонний гук життя, то найпоганенька фантазія 
починає ворушитись і по своєму комбінувати все, 
що бачилось і чулось.

А ще як до того чоловік живе самотою, то й 
зовсім біда: комбінації складаються такі ку ­
медні, шо який-небудь тихенький реаліст із 
семинарів а ж  жахнутись може. (В<л помітили, 
панове, що у нас найбільше жахливий, чистий 
і ціломудрений народ— із семинарів?) . . .

А я  жив зовсім самотою. Правда, товаришів 
у 'мене було багато, але... мабуть самі знаєте, 
що як більше товаришів, то менше приятелів. 
Особливо самбтним почував я  себе вечорами. 
Вечорами ж  і фантазія моя особливо розхо­
дилась.

І, знаєте, до чого, з рештою, розійшлась вона? 
Але... прошу вибачення, панове-—коли серед вас 
є семинари, то хай затулять вуха або, при­
наймні, зроблять вигляд, що червоніють, бо 
дуже боюсь, що зроблю їм прикрість своїм опо­
віданням. Уже?..
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Ну, так от до чого розгулялась моя фанта­
зія: знайт и ж енщ ину. Чекайте, чекайте, панове 
семінари, не рсбіть-вкгляду, що одтуляєтевуха, 
бо це ще не кінець. Я  знаю, і ви шукаєте жен­
щину, ідеальну, високоморальну, чесну, чисту. 
Але річ в тому, що я зовсім не чесної, не мо­
ральної і не ідеальної шукав, а п р о с т о  жеч- 
щини. Ах, та почекайте ж! Я  знаю, ви мені 
порадите піти на вулицю і купити, як  иноді в 
скрутну хвилину й самі, грішним ділом, ро­
бите. Тихесенько, мовляв, собі вийти оттак ве­
черком на вулицю, бочком так собі пробігти, 
соромливенько кашлянути, моргнути, трошки 
поторгуватись (але не довго, бо помітно)—і 
вся справа.

Ні, і не цього хотілось моїй фантазії. Я  ж  
кажу вам, розійшлась вона до того, що аж  
самому чудно: їй неодмінно захотілось женщини, 
яка б не купувалась і не була моральна. Ну, 
де ви такої візьмете? Бред, правда? Раз не 
продається, значить—-моральна. Правда? А коли 
неморальна—то продається А мені як  раз 
хотілось неморальної. Просто химера розбещеної 
фантазії та й годі! Але що ти зробиш, як ви­
никла і муч ;ть? Серед товаришів моїх, правда, 
були семинари, але, каюсь, я  не пішов до їх 
за порадою і з огидою дивився, як вони тор­
гувались з женщинами. Купуючи не на одну 
ніч, а на все життя (що звалось «женитись»), 
вони ставили умовою бути, перш усього, мораль­
ними—сзб-то: все ж.іття горіти жагою тільки 
одне до одного. На випадок недодержання кон­
тракта платиться неустойка муками сумління 
і карається ссудом усіх семинарів. А семина­
ри, панове, як відомо, страшенно непохитний, 
невблаганий, чесний народ: раз контракт зроб­
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лено, раз тіло твоє запродане— кінець: є жага, 
нема—ка другого не заглядайся, не бажай і не 
смій бажати. І цілком слушно, мої панове, 
цілком слушно й справедливо: на те й контракт, 
на те й об’являється перед всіма, що от такі то 
й такі женяться. Инакше, для чого ж  це все? На 
сміх? Цілком згоджуюсь, панове, з семинарами!

Але мзні все таки хотілось мерзлого в пет- 
рівку, хотілось знайти таку женщину, щоб не 
продавалась і, почуваючи жагу любощів, без 
контракту, без примусу, вільно, доброхітно ро­
била зо мною обмін цінностям і не вважала б 
цього ні моральним, ні неморальним. Я к  ба­
чите, бажання просто дике, неможливе, продукт 
розпутньої, ненормальної фантазії. Ну, де ви 
візьмете у нас таку женщину? Нісенітниця.

А тим часом фантазія моя просто не давала 
мені спокою. Оттакі абсурдні бажання иноді 
найбільше допікають людині. Я  думаю, це й 
семинари знають (наприклад, хоч би з того, що 
мають страшенне бажання весь світ перевести 
в секту скопців або, принаймні, оддати до їх в 
семинарію на виховання).

Вечорами я вже просто не міг сидіти дома і 
завжди виходив на вулицю. Вулиця ввечері—це 
зовсім щосьикше, н іж  вдень. Вдень вона носить 
потоки трудової енергії, вдень вена заклопо­
тана, хмура, серйозна; вона грюкотить, лається, 
спішить. А ввечері, ссоблі во, як  виході-ть на 
небо блідий від суму місяць, вулиця робиться 
задумлие о ю , лагідною й сумовитою, як зако­
хана вперше дівч на. Сміється тихеньким, при­
глушеним, хвилююча м сміхом, не грюкотить, не 
лається, а дзвеніть піснею, музі-кою, шепоче 
щось в тіні темних з-під низу і срібних зверху 
дерев. Не знаю, як у  я більше люблю, але ву­
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лиця ввечері надавала мені тоді ще більш ба­
жання знайти витвір моєї дикої фантазії.

І я  невимовно уперто шукав його. Майже під 
кожну хусточку і капелюшок зазирав: чи не 
глянуть сміливі, жагучі очі, чи не покличуть, 
чи не скажуть: «а! ось де ти, а я тебе шукаю 
так давно»... Мої ж  зазирання ріжно приймали. 
Де-які хіхікали й соромливо одвертались, мов­
ляв, нас треба брати не зразу й обережнєнько, 
бо це ж  річ така стидка й неморальна, де-які 
прямо пропонували себе йодвертоторгувались:— 
такі на знак цієї одвертої продажности вимазу­
вали щоки в білий кольор, губи в червоний, а 
брови в чорний. Траплялись і такі, які про­
давались не на вулиці, а з контрактом. Такі 
ходили строго, гордо, а коли я підходив до 
якоїсь такої і говорив їй «добривечір», то вона 
так здивовано й ображено озирала всього мене 
з ніг до голови, ніби я їй сказав не прссте ві­
тання, а якусь неможливу й страшну нсв іну ,  
вроді того, наприклад, що всі сєминари зчезли 
з лиця землі. Розуміється, я  мусів почувати 
себе осоромленим і бурмотіти вибачення.

Але, вірите, від таких невдач моя фантазія 
ще більш розпалювалась. Лихо та й гсді! Б у ­
вало, йду по вулиці, а сам і не пам’ятаю, куди 
повертати, де зупинитись, чого ви-ішов, куди 
йду. Стану, бувало, озирнусь і знов іду. А в 
голові історії одна за другою, одна чудесніше, 
дивоглядніше другої, та все з участю небувалої 
женщини.

І от один час почав я ходити в с д г н  бульвар­
чик на перехресті трьохвулиць. Нічого надзви­
чайного на тому бульварчикові не було, але я 
любив його через те, що позв його ходило 
багато люду. І затишно було там: дерева сто­

/
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яли щільно одне біля одного, кудлаті всі, ста­
ренькі, спокійні, алеї рівні, чистенькі.

Раз ввечері моя фантазія розгулялась щось 
занадто, аж  серце билось, наче я вже знайшов 
те, шо шукав. Бувають такі хвилини, особливо 
як маєш двадцять літ, непокійну кров і не 
вчився семинарських наук.

Я  довго сидів в той вечір на бульварчику. 
Вже публіка майже порозходилась, лави порожні 
були і блищали під світлом лихтарів. Один 
тільки я та дві, три парочки й були■ в алеї.

Раптом справа, якось неспсдівано, немов з-під 
землі, з 'явилась висока, поважна жіноча постать 
і тихо пройшла повз мене. Я  сидів у темному кут­
ку, далеко від лихтарів і не міг роздивитись об­
личчя її, але бачив, що постать направила на 
мене свої очі,•■уважно й спокійно обвела мене 
ними й пішла далі. Одягнена була у все чорне, 
голова замотана в чорний шарф, довге пальто, 
в руках торбиночка. Мені страшенно чомусь 
забилось серце, а ж  ворухнувсь я, а ж  потяг­
нувся за женщиною, немов хотів бігти; але тут 
же спинив себе.

Женщина пройшла кроків з п ’ять і озирнулась. 
Озирнулась і...-—чи мені здалось, чи справді так 
було-—кивнула головою, ніби кликала до себе.

Я  схопивсь на нсги. Схопивсь і став. Що за 
чорт? Чи мені привиди лось, чи справді, пома­
нила? Очі глибокі, темні, обведені темною, сму­
гою, смугою страждання або жаги. Лице бліде, 
біле, таємне. Вся постать поважна, горда, упев­
нена.

Ні, я помилився, це мені здалсся.
Але я все таки пішов за нею, помалу, хви­

люючись, нерішуче, а все таки пішов. Хто знає, 
може я й не помилився.
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І дійсно, вона знов озирнулась. Тепер я ви­
разно бачив: вона озирнулась і, здається, посміх­
нулась.

Та чи посміхнулась же? А може тілько так 
озирнулась, може злякалась мене і, коли пі­
дійду, озирне з ніг до голови й ображено зди­
вується?

Я  рішив іти за нею оддалік.
Хто вона могла бути? А! яке мені діло до 

того? У неї глибокі, темні очі, які кличуть 
сміливо, просто. Б ільш мені не треба знати.

Хм! А може вона сміється з мене, думає, що 
я—семинар, збіраюсь купити, що не підхожу 
до неї?

На виході з бульварчика, знов озирнулась, 
подержала на мені погляд і пішла вперед по 
вулиці.

Ну, тепер ясно, що вона веде до себе. Але, 
значить, вона та. Значить, це вже вона!

Сказати вам, що зо мною сталось, коли я ви­
разно поставив перед собою, що це вже вона, 
неможливо. Передати те чуття здивованого зах­
вату, побожности, які раптом пройшли по мені 
і стали в грудях, в палаючій голові, немож­
ливо. Я  йшов, як  в чаду, радіснім, неймовірнім 
чаду за нею.

Ось вона завернула в якусь вуличку. На по­
вороті озирнулась—чи йду я .  О, ще б я не 
йшов! Іду, іду!!

Такого щастя, як  в той вечір, коли йшов за 
поважною,високою постаттю жінки в чорному 
пальто, я дуже мало пережив за своє життя, 
панове. Дуже мало. Справді.

Йшли мц, може, хвилин п 'ятнадцять. В ці 
п ’ятнадцять хвилин я пережив стільки, скільки 
не переживав у п ’ятнадцять місяців. Я  двадцять
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раз встиг уявити ВСЮ її з ніг до голови, всі 
будучі наші розмови, наш сміх, радісний, в іль­
ний, навіть її кімнату, затишну, чисту, з бі­
лосніжним ліжком, з мрійним лихтариком під 
стелею, напівсвітом і таємно-темними кутками, 
де на сторожі стоять духи кохання.

Перед невеличким будиночком женщина раптом 
зупинилась, поманила мене головою, на цей раз 
уже зовсім виразно, і ввійшла в двері, трошки 
підождавши мене. За тими дверима було темно, 
а попереду чулась її хода.

Якісь сходи нагору...
Зараз вона вийме ключ, одімкне свою квартиру, 

прошумить поперед мене і стріне т ам... в тій 
кімнаті...

Ключа не вийняла, а просто одчинила двері, 
озирнулась і пішла. Знов темно... Зупинилась 
і стала одмикати двері... Клацав ключ і 
шуміло наше важке дихання... Від сходів, 
ч и ...?

■— Сюди...—прошепотіла вона, одчинивши две­
рі.. .

Я  помацки ввійшов за нею.
Мабуть, сходи були дуже високі... Я  просто 

задихався. Лихтарик не горів... Де ж  вона?... 
Темно, якийсь чудний запах.

— Ну, та й стєрва ж  ця Дунька!-—раптом 
злісно, хрипло вирвалось у когось у пітьмі.-— 
Кажин раз, сволоч, лампу мою заберьоть!...

«Хто це?.. Що це?.. Тут хтось сидів?!»
Заторохтіло сірниками, чиркнуло. Застрибали 

по стінах незграбні тіні. Передо мною, спиною 
до мене стояла тільки вона. Я  швидко озир­
нувся. Нікого більше!

— Ну, підожди ж  ти, сука, я  тібє покажу!..— 
захрипіло від «неї».
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Я захолонув... Щось страшно штовхнуло в 
голову, в серце... Н і, це не може ж  бути!!

—  І каж кн раз! Мою заберьсть, а свою по­
кине...Світи їйо!.. Сволоч! О!..

Сірник погас. Застукало скло, чиркнув знов 
сірник, знов застрибали, захитались по стінах 
тіні, незграбні, дикі, великі.

Потім всі зупинились і застигли на одному 
місці. Вона розмотала з голови чорний шарф, 
скинула й недбало повернулась до мене.

Що?!!
Якесь широке, трухляве, намазане білим лице, 

розплесканий в пудрі ніс, п і д е є ц є н і , як у клоу­
на, брови й очі... Бруднсвата пасмсчка волссся.

Я  став весь важ кий.
— Ну, мілашка, роздягайсь... Що стоїш?..
І вона, недбало і цинично обнявши мене, 

байдуже одійшла до ліж ка, швидко роздягаю ­
чись.

•— Боже! Що ж  це?
Я  приголомшений дивився круг себе. 

г Кривий вмивальник... На йому лямпочка з 
склом, заліпленим пригорілим папером... В 
мисці в брудній воді шкаралупи цибулі, долі 
ночний горщ ик... Пара цікавих прусаків... Стіни 
з якимись безглуздими крикливими картинами. 
На столі тарілка з недоїденим оселедцем, 
пляшка від пива, шматочок хл іба ...

— Що ж  ти стоїш?-—крикнула вона здиво­
вано.

Я  перевів очі на неї. О, боже! Вона стояла 
вже в одній сорочці, брудній, подраній на 
животі, в якихсь плям ах... Великий живіт ви­
пинався і, видно було, як хилитався, мов тісто; 
ноги сіріли і на них синіли сліди від линючих 
панчох,
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А ліжко? Скривлене, з зсунутою на край бруд­
ною подушкою, без ковдри, оголене, завжди 
готове, з слідами її професії, убоге, огидливе 
ложе бідносте, куплі й продажу жіночого т іл а ...

— Ну? скарєй же, ціпка, скарєй! Нєкада. 
Нада щз разок вийти на бульвар...

І вона лягла, велика, незграбна, м’яка, як ве­
ликий шматок тіста. Лягла з нудною діловитістю, 
з страшною байдужістю.

—Ну?? Чого ж  ти прийшол? Стоять?
Я  шарпнувся, дріжачими руками вийняв гама­

нець і кинув їй карбованця. Вона, підвівшись, 
здивовано дивилася на мене, а з сорочки вили­
лись і звисли сірі, тістяні груди. Карбованець 
упав на живіт і наче вгруз у його.

— Самашедший какойсь!-—вражено дивилась 
на мене, шукаючи рукою монету.

Ноги винесли мене на сходи, на вулицю і 
зупинились.

Мені хотілось сміятись, божевільно, дико 
сміятись!

Бліде, таємне лице з скорбними очима... 
Напудрений ніс і брови п аяц а... Марморова 
чистота!

Ха-ха-ха-ха-ха!!
Сміх душив мене. Хотілось виривать його 

шматками з грудей і ш пурлять ним у цей мі­
сяць, у небо, у вікна спокійних, псснулих; хоті­
лось впасти і битися грудьми, сміхом об землю, 
щоб повискакували спокійні, псснулі і, з наїж е­
ним від ж аху волоссям, подивились на Дійс­
ність, на велику товсту бабу П равду з тістяними 
грудьми і лицем п аяц а...

На!!!
Я  озирнувся й харкнув їй в лице, е її наглі, 

жорстокі очі,
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Н-на!!!
Я  цілком щиро плюнув тоді, панове, в морду 

Дійсносте.
А проходячи повз бульварчик, мало не став 

на коліна й не поцілував те місце, на якому 
ясно уявив, що це вона. Хіба, панове, я  не мав 
рації так зробите? Хіба та Ілюзія не дала мені 
Радости, а Дійсність—Страждання? Хіба я  не 
був щасливий ті п 'ятнадцять хвилин? Хіба не 
реально я почував у себе в грудях захват, по­
божність, радість? Хіба не все одно, хто при­
служився моїй Радости: Ілюзія чи Дійсність?

Я  бачу, де -хто  посміхається,—хіба можна 
-рівняти цю стару, брудну бабу-Дійсність до юної, 
чистої, красуні-Мрії? Але позвольте мені, па­
нове, розказати вам другий випадок зо мною, 
щоб показати, що я їх не рівняю і не маю пот­
реби рівняти.

Ви слухаєте?
Добре.
Другий випадок зо мною трапився років через 

чотирі після першого. Уявіть собі, я  не кинув 
навіть після того своєї фантазії. Правда,на ву­
лицях уже не шукав, але до кожної жінки при­
дивлявся всею душею.

І, можете уявити, знайшов! Як, де-—це за ­
раз не цікаво, одним словом знайшов і вона 
стала моїм товаришем, другом, коханою. Звалась 
вона Ольгою.

Ми прожили з півроку щасливо, так щасливо, 
як, може, семинари й не повірять.

Але один раз на нашій дорозі трапилась одна 
женщина, якій я подобався. Вона ні за що не 
вірила, що жінці без символістичних церемоній 
можна надовго вдержати біля себе мужчину. 
І, очевидячки, постановила це довести на мені,
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Людина вона була завзята, з себе гарна і з тим 
одчаєм, який являється після якогось злочинства, 
над мораллю.їй, мовляв, було все одно,—все одно 
сем нари осудили її, людина пропаща, отже—не 
вважай ні на що.

І от стала вона провіряти. Певних й баж а­
них наслідків вона не добилась, а все таки зро­
била те, що Ольга в один день зникла, лишивши 
мені записку, шо не хоче звязувати мене. Це 
була для мене така несподіванка, що я в той 
же день, як з ’явилась у  мене експериментаторка, 
вигнав її з такою люттю, що вона навіть виї­
хала з того міста зовсім.

Я  довго шукав Ольгу, але найти не міг. П ар­
тійні справи хутко витягнули мене з того го­
рода; я виїхав винш кй, потім опинився в тюрмі, 
просидів місяців три і вийшов на волю.

Знов почав шукати, але не знаходив. Шу­
кати, правда, дуже і не можна було, бо був 
дуже гарячий час, тоді й партійних робітників 
не вистарчало для всіх потреб. Все ж  я кожну 
вільну хвилину вживав на те шукання. І от, 
в той же час стала ходити чутка, що в тих міс­
цях працює за шпика одна жінка, робітниця 
Феня. Казали, що вона дуже гарно одягається, 
заводить з революціонерами амурні інтриги й 
таким способом випитує та висліжує все, що їй 
треба.

Я, власне кажучи, спочатку тій чутці жадної 
віри не надавав, вважаючи її за звичайний об’яв 
шпикоманії товаришів. Але потім мусів змінити 
свою думку.

З  де-якого часу я  почав помічати, що за мною 
вечорами часто ходить якась жінка, досить 
струнка, гарно одягнена, з густим вуалем на 
лиці. Мене не зачіпає, навіть робить вигляд, що
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не зверта ніякої уваги на мою особу, але, вид­
но, що знає кожний мій крск.

Я  почав задумуватись і, навіть, вірити в 
існування Фені. Це було дуже неприємно. Став 
я стежі ти за нею, чого вона, власне, хсче від 
мене. З  тюрми я вийшов недавно, особливого 
нічого не зробив ще. Хсче по мені добратись 
до більш цікавого осередку? Мабуть. Але чому 
ж  не знайомиться зо мною? Чекає з мого боку 
перших заходів?

Хитро, але занадто вже. Знайомитись мені не 
було жадного бажання. Я рішив пожити яю  йсь 
час тихо, ухилившись од всякої партійної ро­
боти і дати їй змогу переконатися, що від мене 
вона рішуче нічого ке здобуде.

Одсунувся і став жр ти ті-хенько. Майже ні 
з ким з товаришів не бачився, навіть найближ­
чого свого товариша бачив дуже рідко і через 
те дуже таки нудьгував.

Але Феня все таки не одставала й раз-у-раз 
з’являлась на тих же місцях. Це мене почало 
дратувати.

«А, будь ти проклята!»—раз страшенно роз­
сердився я і рішив плюнути та переїхати в 
друге місто, перемінивши пашпорта, перекра- 
сивш ісь  і, взагалі, набувши вигляд цілком 
иншої людини.

Це мені остільки добре пощастило, що навіть 
Петро, мій найближчий прі- ятєль, не впізнав 
мене, поки я сам ке признався до йсго.

З його ж  допомогою я втік з того города і, 
оселившись у другсму, зараз же по саму іш ю 
вліз у рсбсту. Петрові ж  доручив шукати 
Ольгу і, як тільки виявиться хоч якийсь слід 
її, дати мені зараз же знати. Петро гаряче 
пообіцяв.

З* В. Винниченко, Твори т. III. 65



В новій організації і взагалі у всьому городі 
мене ніхто не знав раніше і, навіть, товариші 
думали, що я живу по своєму власному паш- 
порту і дійсно звуся Іваном Березовськкм.
Я  дуже радий був тому.

І от, уявіть ви собі: місяців через два я  якось 
озираюсь, ідучи по вулиці, і бачу, як  в чиїсь 
ворота хутко ховається жіноча постать похожа 
на Феню! Мене так і кинуло в холод. Це вже 
не спроста! (А роботу в цій організації я  взяв 
таку, що менше каторги й не жди).

«Ах, ти ж  подла морда! Ну? Знайшла таки!» 
думав я. І страх, і лють мене взяли. Ну, що 
його робити? Раз вона мене таким знай- „ 
шла, то сховатись мені вже неможливо. Що. ро­
бити?

Не пішов я вже й по справі своїй, вернувся 
додому, сів і сижу. В квартирі повно «мате- 
ріялу»— «чистить» і не берись.

Знає вона, де я живу, чи ні? Давно вже слід­
кує, чи тільки сьогодня напала на мене?

Я к  дізналась вона, що я тут? Як впізнала? 
Від кого? Сама чи хтссь сказав?

Розуміється, на всі ці питання одпсвісти я не 
міг.

Нудьга мене взяла, страшенна нудьга. Днів 
два я нікуди не виходив, а товаришів спові­
стив, щоб до мене не ходили й мене не ждали 
якийсь час—небезпечно, мовляв.

І все хожу по своїх двох кімнатах та думаю.
І, нарешті, придумав. Одягся, поклав бравнінг 
в кишеню і вийшов на вулицю.

Феня вже ходила проти дому, де я  жив, на 
другому тротуарі. Вона була в і ншому убранні, 
але я зразу впізнав її. Я  просто став пряму­
вати на неї.
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Але вона, помітивши це, спокійно, не хапаю­
чись, наче скінчивши прогулку, підійшла до 
візника, сіла на його, щось сказала і пої­
хала, промайнувши під самим носом у мене. 
Маєте!

Я  скажено здавив рукою револьвер в кишені, 
зціпив зуби і вернувся додому.

Що робити?
Ще більша нудьга обхопила мене. Тікати 

знову. Яка рація? Що поможе? Єдиний ряту- 
нок—-убити її. Зазнайомитись, завезти куди-не­
будь і вбити в той же вечір.

Але як це зробити? Вона, видко, має це на 
увазі, коли тікає.

Звернутись за поміччю до товаришів? Але чи 
маю я право втягувати їх в цю справу? Коли 
вона прослідила мене, то, значить, і товаришів 
прослідила, значить і їх буде берегтись, значить, 
і вони нічого не поможуть. А як  не прослідила 
якого, то хіба я  знаю якого? Хіба я знаю, чи 
не заберуть його, як тільки він підійде до 
неї?

Та й коли це зробити? Може в цю вже ніч 
прийдуть за мною?

Боронитись чи здаватись без бою?
Всю ніч я не спав і ждав «гостей». Задзе­

ленчить дзвінок до дворника, я схоплюсь, за­
мираючи, слухаю і жду. Ні, не до мене.

Знов лежу, не сплю і слухаю.
Так всю ніч.
Вранці я рішив звернутись до товаришів. Але 

напившись чаю, заспокоївшись трохи, знову ли­
шив цю гадку. Над вечір не витримав, схопив 
пальто і хотів бігти, але знову роздумав і зо­
стався. А може все це тільки здається мені? 
Може ніякої Фені тут немає?
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Пам’ятаю, я був як божевільний. Злість, 
нудьга, лють душили мене. Голева від безсонних 
ночей горіла.

« Е х !— пам’ятаю, вгбухла в мені поста­
нова,—-Що буде, то буде. Так далі неможливо. 
Стріну на вулиці, тут же вб: ваю. Годі!»

Схопив капелюх, пальтс, бравнінг і вискочив 
на вулі цю.

Її не було. Пройшов квартал, другий, озир­
нувся, вернувся, знев пішов уперед—нема.

Став дихать трохи спокійніше.
«Може справді все нісенітні ця?»
Навіть соромно трохи стало.
Коли 3' рк! попереду, в воротях яксгссь в е ­

ликого буд нку, віткнуЕся краєчок її капе­
люха. Пам’ятаю, в мені страшно замерло еєрне. 
Але я навмисне одвернувся, зребив найбайду- 
жісінький ВІ гляд і тою ж  ходою пройшов ПСВЗ 
ворота, не ді вляч; сь навіть у ю  х. Був як раз 
НЄВЄЛИЧК’ й дсіщ к, я підняв комір пальто і 
пішов далі, не озираючись і не хапаючі сь.

Вечір темний був, прохожі спіші-ли дсдсму 
і де-далі ставало їх менше та менше. Я  все йшов, 
не озрраючись і не знаючи, чи йде вона за 
мною, чи ні.

Може передала другому шпикові і той під 
виглядом хоч би того добродія з парасолем і 
йде оце?

На розі одної вулиці, ніби спіткнувшись, я 
хутко глянув назад. Далеко виднілась на мок­
рому тротуарі жіноча постать.

Але чи вона?
Я хутко завернув за ріг, перебіг вулицю і 

сховався в яю йсь двір, виглядаючи на вулицю 
в щілину фіртки.

Довго ждав і вже хотів виходити, коли на
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тім самім розі з ’явилась еона і стала пильно 
озиратись.

«Ага!—злорадісно думав я:—Шукай, шукай, 
серце, ось зараз ти знайдеш щссь!»

Ж інка рішуче повернула вліво, в ту саму 
вуличку, де сховався я, і пішла по другому 
боці.

Я  почав хвилюватись: що робити? Вийти, 
піти за нею і вютрілом в спину убити ЇЇ? А 
як вона помітить і сховається, або підніме крик 
і не допустить до себе та ще й арештує?

Чи зробити вигляд, що не помітив її, іти по 
другому боці, не озиратись і завести в якусь 
безлюдну вулицю, потім зразу, несподівано 
обернутись до неї, підбігти і тоді?

Я  рішився на останнє.
Говорю ж  вам, я був майже божевільний від 

всього того.
Я  швидко вийшов з двору, знов підняв комір 

пальто і, як людина, що кудись спішить, закло­
потана справами і цілком заглиблена тільки в 
них, пішов за Феньою.

Вона йшла прудко й часто озиралась. Спо­
чатку, мабуть, не помічала мене, але, коли я 
наблизився вже дуже близько, раптом зупини­
лась і нерішуче, видно, гляділа на мене. Але 
я пройшов, не повертаючи голови, не подаючи 
ніякого знаку, що мене щось цікавить, нахилив 
низько голову, немов пірнув весь у свої мірку­
вання.

Скоса подивляючись все таки на неї, я бачив, 
як вона помалу, ніби не довіряючи мені, обе­
режно рушила за мною.

План удавався!
Я ще з більшим заклспотанням засунув руки 

в кишені і йшов так само вперед, не озираю­
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чись і ні на що не звертаючи уваги. Вуличка 
була маленька, з одноповерховими будиночками, 
немощена, брудна. Прохожих майже зовсім не 
було, лихтарі стояли один від одного так да­
леко, що в просторі між ними було з о б с і м  темно. 
В одному з таких просторонів я намислив по­
кінчити з нею. Спочатку ледве позбавить ходи, 
потім поправити що-небудь коло черевика, далі 
зразу повернутись і побігти прямо на неї.

Серце мені билось де-далі то дужче, але рука, 
пам’ятаю, почувалась твердою, залізною, непо­
хитною. (■.' І'

Один раз я  знов спіткнувся, щоб подивитись 
чи йде вона.

Ішла!
«Так, так, голубко, йди, йди!»
Я  став іти тихіше. На вулиці ні душі не 

було. Десь гавкала собачка. Накрапав дощик. 
Потягнувся довгий тин чийогось саду.

«Це добре,—думав я ,—з цього боку, значить, 
безпечно».

З  її боку були будиночки, але ставні так 
щільно затуляли вікна, що_ хатки здавались ви­
мерлими й безлюдними.

Я  зупинився, нагнувся і став ніби зав ’язувать 
шнурок коло черевика. А сам з-під низу пильно 
дивився назад. Вона йшла не зупиняючись і була 
недалеко від мене. Очевидячки була певна, ще 
я не впізнав її і не думаю про неї.

«Чудесно!»— радів я.
Зав ’язавши шнурок, я  пішов знов уперед.
Але недовго йшов. Щось ніби штовхало мене, 

шарпало за серце, серце замірало, весь я хви­
лювався.

І раптом, немов з чужої чиєїсь волі, зразу 
повернувся і хутко пішов назад.
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Жінка не зупинилась, але, мені здалося, ніби 
припинила трохи ходи. Я  перебіг вуличку і 
попростував прямо на неї. Вона зупинилась, 
потім повернулась і хотіла бігти назад.

— Сті-ій!!—закричав я несамовито.
Крик був такий дикий і чужий мені самому, 

що, пам’ятаю, аж  я злякався.
Жінка зразу стала й повернулась до мене.
Я  'витяг револьвер і біг на неї.
Ось З о в с ім  близько. Жде.
«Стрілять, чи ще ближче?»'—мигнула думка.
І—підняв уже руку, коли жінка раптом здріг- 

нулась, жахнулась, крикнула і знайомий, зля­
каний голос так і вдарив мене по нервах:

— Грицю! Чекай!!
Я аж  кинувсь назад: що таке?! Хто це? 

Як??
Жінка підбігла до мене, судорожно обняла і 

тут же, на вулиці, стала жагуче, нервово цілу­
вати мене в очі, щоки, в комір пальто.

— Оля??—врешті зміг я  заревти.
Це була Ольга.
Говорити, панове, про мою радість я, розу­

міється, не берусь, можете самі собі уявити. 
Скажу тільки, що вона висліжувала мене весь 
час, як розійшлись ми, бажаючи знати, як я 
живу і чи люблю яку иншу. У всьому їй допо­
магав Петро.

Отже, Феня і ввесь тяжкий, гидкий кошмар 
—була тільки Ілюзія. З  щирою огидою й гні­
вом я в той же вечір плюнув їй у пику, а Дійс­
ність од всеї душі обняв і розцілував.

Таким чином, мої панове, звідци виходить така 
мораль: єсть щось більше і за Дійсність і за 
Ілюзію, щось єдино-справжнє, якому служить 
все. І на мою думку, панове, зветься воно Чут­
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тям життя. І коли Ілюзія чи Дійсність служать 
йому погано, ми лаєм та плюєм на них; і від 
всеї душі вітаєм та цілуєм, коли догоджають. 
Отже слава всьому, що на радість Життю і ганьба 
поганим слугам його, як би вони не звались— 
чи мрія, чи калоша!

Добродій замовк. Після того піднялась ще 
більша суперечка, але він хутко десь зник.
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З а п и с н а  к н и ж к а .

Оповідання.

Тікати було вже нікуди: поперед нас слалось 
рівне й безкрає поле, а позаду з села гналась 

ціла юрба люду. Попереду всіх біг стражник і 
кричав:

—- Ге-ей! А ну, гей там! Підожди!
І вимахував над головою в себе рукою так, 

ніби поганяв волів.
— Зупиняємось?—безнадійно спитав мене Ан­

ти п.
— Зупиняємось.
Ми зупинились. Антип вирвав стеблину жита 

і, покусуючи її, дивився до села на погоню. І по­
гляд йому був понурий та блискучий, як промінь 
сонця з під чорної навислої хмари.

— «В калоші?» — посміхнувсь я до його.
Власне кажучи, см іш ногов нашому становищі

було мало. Найменше, що з нами могло статись, 
це те, що нас поб’ють, звяж уть і поволочать 
в повітову тюрму.

Антип теж похмуро посміхнувся.
— Бач, я казав, що треба з вечера виходити 

із села.
•— Де твої поокламації?—живо перебив він:—
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ховай в жито! Швидче! Сядем обидва, ніби сто­
милась...
1= Ми помалу сіли піц житом. Я витяг з-за па­
зухи пак прокламацій, які зостались у нас ще 
на одно село, і, не одвертаючись сд жита, вирив 
руками ямку, поклав туди пак і засипав землею. 
Наверх натрусив трави.

— Так .. .  — скоса озирнувши мою роботу, 
промовив Антип.

Погоня наближалась.
Поранкове сонце стояло над церквою і ще не 

встигло випарити усю рссу і вона, як сльози 
дитини, що тільки що плакала, невинно й зво­
рушливо блищала в траві. Прощай, росо!

Потім я підвів голову. Погоня вже недалечко 
була, але бігла тихше. То підійдуть, то знов 
побіжать. Стражник одною рукою придержує 
шаблю, а другою широко махає то взад то впе­
ред, немов одбт'вається  від когось позаду. Иноді 
озиравсь і щось казав дядькові, який біг зараз 
же за ним. Трохи оддалік бігли ще люде, а 
коло їх купа дітвори.

Антип похмуро кусав стеблину і чудно" бігав 
очима навкруги, немов шукав чогось.

А я нічого вже не шукав. Чого там дурно 
тратити сили, пускайсь на дно та й усе.

Ось зовсім близько. У стражника руденька 
борідка, очі напружено, гостро втоплені в 
нас. На грудях у такт підстрибує шнурок від 
револьвера. Лице чегвоне, задихане.

Раптом Антип стріпнувся, повернувся до мене 
й швидко зашепотів:

— Слухай: я хочу спробувати одну штуку. 
Старайсь робити, як я. Чуєш? Я  хочу...

Але докінчити не встиг. Перед нами вже стояв 
стражник і, трудно дихаючи, розглядав нас.
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З-за плеча його виглядало злякано-зацікав- 
лене лице дядька.

— Ну, вставайте! Ходім! — суворо хитнув 
головою стражник.

Я  не руш .вся, ждучи, що робитиме Антип.
Цей помалу підвівся, став на свої дсвгі, тонкі 

ноги й почав мовчки розглядати стражника. 
Пильно, серйозно, з виразом псважнссти. На 
лиці ніякого замішання, хвилювання. Нарешті, 
зупинившись на лиці злегка здивованого полі- 
ціянта, спитав:

— Ти — чін сельской поліції, голубчік? Не- 
правда-лі?

«Чін сельской поліції» ще більш похмурився.
— Ну, та що? Ну, ти, Еставай!
Я теж устав.
— Куда же ти зовьош нас ідті? І зачем оста- 

новіл нас?—спокійно, з цікавістю заш тав Антип.
— Зараз побачите! Ну, марш! Данило ста­

вайте збоку. Та глядіть, як  що, так ломакою 
прямо по голові....

У Дагіила в руках  справді була паличка, 
яку по справедливости инакше й не можна 
було назвати. Він став коло мене і, косо пози­
раючи, наготовив свою зброю. Почувалось, 
що людина на своїм віку не бувала часто в такім 
становищі. Взагалі Данило нічого абсолютно 
страшного з себе не уявляв. Мав собі великий 
ніс, але він був задертий догори, ніби весь 
час зазирав до своїх товаришів, кругленьких 
карих оченят. Борода скудовчена, губи злегка 
одвислі. Вчувалось, що людина ця, коли ЇЇ 
про щось запитати, наперед трохи подумає, 
потім спитає: «Як кажете?», а тоді вже одповість 
вам щось таке, про що ви самі давно знаєте. 
Але ломаку держав серйозно й уважно.
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— Ну, рушай! — шарпнув стражник за р у ­
кав Антипа.

Антип зробив строге лице.
— Позволь мілий человек, так нельзя... Как 

чін поліції ти должен об’ясніть людям, почему 
останавліваешь іх. Ето во первих. Далее: 
ісполняя ответственную обязанность охра- 
нєнія порядка і тішіни і прі том, будучі е... е... 
конфіденціально пріставлєн к ісполнєнію суще- 
ствующіх законов Російской Імперії, ти должен 
не нарушать ониє, а, наоборот, поощрять і по­
давать прімер. Понял?

І Ант*п навіть витягнув перед своїм довгим 
блідим носом палець і хитнув повчаюче головою.

Л іц е  Данила стало виявляти наплив, оче­
видно, несподіваних переживань. Очі йому 
поширились і забігали то на нас, то на страж ­
ника. Губи ще більш одвисли.

Але я був також здивований: при наших 
мужицьких штанях, свитках, чоботях і т. и. 
російська мова як раз було те, що могло нас ціл­
ком затокмачить у «калошу».

На стражника це, дійсно, зробило відпо­
відне вражіння. Він озирнув нас, потім хитнув 
до Антипа головою й коротко сказав:

— Покажи пашпорт!
Я  понуро стис губи й одвернувся. З  цього 

йому й треба було почати.
— Паспорт? Вот ето — правільний твой воп­

рос, — похвалив Антип. — Да.. .  так іменно сле­
довало і начать. Но без грубостей, вежливо, 
строго. Да.. .  Но тебе ми всьо такі не покажем... 
Тебе нельзя. Ісправніку, становому єщо можна, 
но ніжніє чіни не могут смотреть...

Тим часом надбігла друга частина погоні: 
дядьки і дітвора. Дітвора зараз же поховалась
78



за ноги дядьків і визирала з-за них, як з-за 
дерев.

Дядьки шепотілись і поглядали на нас. Всі 
сопли від швидкої ходи.

— Ну, када так, так марш! Нічого т у т ! — 
хитнув рішуче стражник головою. — Рушайте, 
Данило!

— ГІодожді, нє торопісь... — поважно про­
стягнув руку до Данила Антип і повернувся 
до стражника:—£що раз спрашіваю: по к а ­
кому поводу ти позволяешь себе останавлівать 
прохожіх на дороге?
. — Семенюк! — раптом підняв голову страж ­
ник до дядьків. — Ето вони?

Серед голів одна посміхнулась, хитнулась 
і промовила:

— Вони самі... Оттсй, нижчий, кидав до мене, 
а вищ й у церкву...

— Что «кидав»? — здивовано спитав Антип.
Я теж непорозуміло дививсь навкруги.
—■ Уже забули? —- добродушно посміхнулась 

голова Семенюка. — Бамажечки...  З красними 
печатями... Прокламації...

Всі гостро дьвиль сь на нас.
Але як би ці дядьки разом з стражником 

раптом перевернулись в Китайську депутацію, 
що нас закликала б на царство до їх — на лиці 
Акти па не виявилось би більшого здивовання, 
н іж  тепер. Ні страху, ні ніяковссти, а  тільки 
здивовання. Видно, що чоловік всього споді­
вався, але прокламацій...

Він глянув на мене, на стражника, на дядь­
ків. Я  теж глянув на його, на стражника, на 
дядьків.

— Как ти сказал, мужічок? — нарешті ви­
мовив Антип до Семенюкової голови.
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— А так, як чув...
— Прокламації??
— Атож...
Антип глянув на мене, я на його.
— Ви что-нібудьпонімаєтє, Ксенофонт Сокра- 

товіч?
Чого йому спало на думку так історично проз­

вати мене, я н е  мав часуні думати, ні дивуватись, 
але стиснув плечима і промови в:

—• Нічего не понімаю... Діоген Емпедокловіч!
—■ Странно... Очень странно... Так, значіт, 

в вашей деревне ету ночь бклі разбросани про­
кламації?

Стражник пильно дививсь Н а його. Але Анти- 
пові ніколи було займатись переглядуванням 
з якимсь там стражником.

— Отвечай же, когда тебя спрашівают? ■— не­
терпляче й строго крикнув він.

—- Та ти што кричиш? Диви, сволоч. Лазить 
тут, приставляє всякі манери та ще й... Ступай 
січас! Данило, тягніть того!

Данило несміло взяв мене за руку. Я  строго 
глянув на його і він пустив її.

Стражник чогось почував себе страшенно роз- 
серженим, навіть ображеним. Але Антип мовчки 
строго ді вивсь на його і не рушавсь. Потім пома­
лу повернувсь до здивованих голів дядьків і, най­
шовши гостреньке, дсбродушно-іроничне лице Се­
менюка, уважно й строго спитав:

— І ти, значіт, утверждаешь, что ми разбра- 
сивалі прокламації?

—  Атож... Утверждаю... — насмішкувато хит­
нув Семенюк головою.

—  Своімі глазамі відєл?
•— Своїми. Не позиченими.
Говорив він упевнено, але на нас чекаюче-
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пильно дивилось Де-кілька пар серйозних 
очей.

— Хорошо. Твоя фамілія Семенюк? Ксено­
фонт Сократсвіч, — поважно й строго повернувсь 
до мене Анти п, —  запомнітє: вот етот крестья- 
нін с пепельной бородкой і...  — він знов пильно 
озирнув Семенюка, — і еєримі глазамі назива- 
єтея Сёменюком.

— Ну, та що буде?— посміхнувся Семенюк, 
але по лиці йому пробігло щось трівожне. Він 
глянув на стражника, на Дани ла, на нас.

— То будет,— різко й строго повернувся до 
його Антип,—что б .ваєт  тем. кто дайст фальші- 
вия показанія. Ти етім отвлекаешь начальство 
от настоящіх преступников. Ти-—укриваешь іх! 
Понял? Ну, ідьом в деревню.

Більше об’яснятись він не хотів. Справа вияв­
лялась настільки серйозно, що він мусів поспі­
шати в село.

Він пішов. Потім несподівано повернувсь до 
стражника йсказав:

— Ти хоть і груб, но службу свою іспол- 
няєшь хорошо. Молодчіна... Ксенсфонт Сокра- 
товіч, у вас єсть папірсси?

Я виняв цигарки, ми зупинились і закурили.
Погоня наша переглядалась. Стражник пильно 

й похмуро позирав на нас. Похвалу Анти пс в у 
він вислухав мовчки, не посміхаючись, тільки 
скоса подивляючись то на мене, то на Анти па.

Власне кажучії, я стільки ж  розумів тепер 
Антипа, як і вся погоня. Хіба що одні хлопчики 
ні в чому не сумнівались і твердо були переко­
нані, що спіймано щссь страшне. Тему радісно 
бігли поперед нас, підтягували нашвидку штанці 
і кричали:

г— Піймали! Піймали!
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Йшли всі мовчки. Часом Антип повертав до 
мене своє виточене, суховате лице з блідим носом 
і говорив що-небудь заплутане, де часто попа­
далось ім ’я губернатора або поліцмейстера. Го­
ворив заклопотано, щссь міркуючи про їх, тур­
буючись, що не зможе сповістить їх про Щ С С Ь. '

Сторожа наша прислухалась до наші х слів і 
Семенюк шептався з дядьками, йдучи позаду.

Степ хвилями біг до краю неба і тихо шелестів 
зелено-сивим колесом. Чассм поважно й ліниво, 
ледве ріжучи повітря, пропливав над нами ворон 
і зникав у блідо-синій далині. На нас не звертав 
ніякої уваги— мало чого люде між собою не ви­
робляють, у його своя мета. Я  довго провожав 
його очима.

В селі нас ждали. Б іля  воріт, на порогах хат, 
на перелазах стирчали людські голови і, не зво­
дячи очей, повертались за нами. Чассм перегу­
кувались з погонею і робили де-які уваги, які 
торкались більше деталів нашого арешту, ніж 
провини.

Так, наприклад, один дядько з вилами в руках 
пильно сбді вився нас, потім заклопотано звер­
нувсь до Данила і спитав:

—  А сіль є?
Данило й я подивились на його. У Данила очі 

стали кругліші. : і ^
.— Яка сіль?
— А на хвіст сипать...
Стражні кеві не подобались його питання.
— Одсйді вон!—сердито крі ккув.
Дядько зупинився, пре пусті в нас, підморгнув 

заднім на стражні ка і ке пішов далі.
Мені він пецебався. Псдсбалссь, як він погля­

дав на нас. Правду кажучи, такі погляди попа­
дались частенько. Але стражник чогось почав
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хвилюватись, якось підрівнявсь і, коли Антип 
зупинивсь, щоб поправити щось коло чобота, 
сердито, роздратовано закричав:

— Ну, скарєй там!.. Довольно манери при­
ставлять!..

Антип підвівсь, мовчки здивовано подививсь 
йому в лице, потім тихо й повчаюче промовив:

—  Ето чін поліції так позволяет себе? Нельзя. 
Нельзя так. 5

— Ну, базікай там! Іди, говорю!—чогось над­
звичайно злісно крикнув стражник.-—Тоже в 
разговори ще... От я тобі покажу разговори...

І додав таку лайку, від якої Антип момен­
тально зупинився, подививсь на стражника, 
потім повернувся до мене й коротко спитав:

‘— Слихалі?
— Слихал...— буркнув я.
Антип більше нічого не сказав. Рішуче й строго 

попрямував д ал і . Ли це виявляло непохитність.
Але я йшов, похиливши голову. Мене брала до­

сада: ішов би вже мовчки, ні, треба ще на сміх 
себе виставляти.

У волості нас теж уже ждали: з вікон вистав­
лялись голови, а коло дверей ґанку товпилась 
ціла юрба люду. Всі вони, рсзстуго вшись, диви­
лись прямо нам в лице і де-хто хмуро мовчав, 
де-хто посміхався, більшість же голосно і з стра­
хом цікавилась пійманими «жуліками».

Ввели в «присутствіє». Там уже теж був народ.
— Ну, єсть! Споймали!—хмуро проговорив 

стражник.—Давайте, старосто, понятих, нада 
січас їх до справни ка.

Коло столу стояв невеличкий дядько з костру­
батою головою і рідко розставленими очима. 
Плохенький піджачок, ситцева сорочка під ж и ­
леткою, вигляд заклопотаносте, забитости. Так
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і уявляється, що прийде цей дядько додому, а 
дома лазить голодна, писклива дітвора, чіпля­
ється за чоботи, канючить, ж інка лається, а коло 
порога стоїть уже соцький і кличе «до началь­
ства». Через що його вибрано на старосту— 
невідомо.

— Т ак оце ті?.. А га...— бігаючим поглядом 
озирнув нас цей староста.— Ну, так що ж ?.. Як 
понятих, то й понятих... А н у , хто за понятих?— 
задер він голову до юрби.

Але тут вмішався Анткп. Він ступив трохи 
вперед і ввічливо, але спокійно й навіть строго 
звернувсь до старости:

—  Подожді немного... значіт ти староста?
Староста здивовано глянув на його.
— Ну, я ... Та що? »
—• Хорошо. Пока нічего. Значіт, ето ти оддал

пріказаніє задерж ать нас на дороге?
Тон був такий, що мимоволі староста одповів:
— Ну, хоч би й я, так що?
—- Нічего. Продолжайте Свойо дело.
І Анткп спокійно замовк.
Староста непорозуміло ди ви всь на нас.
— Т ак що ж буде з того, що я? Ну, я, так що?
—- Нічего, н ічего ...—заспокоююче промовив

Антип і чудно посміхнувся.— Вибірайтє діонятих 
і отсилайтє нас к ісправніку... Мне только нужно 
било удостовєріться, кто в етом віноват, ти ілі 
страж нік. Продолжайте.

І, звернувшись до мене, прошепотів:
—  Не стій же таким опудалом. П ідгравай. 

Діло йде.
При цьому вираз лиця йому був солідний, спо­

кійний, ніби він діливсь зо мною якимсь важним 
служебним спостереженням,

Я  хитнув ГОЛОВОК),
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Староста й стражник теж щось шепотіли між 
собою.

Віноват!-—раптом знов звернувсь Антип до 
їх. Вони обсє зараз же озирнулись до його. Юрба 
тихо шушукалась.

•— Віноват. Я  хочу вас спросіть: можете лі ви 
нам дать точное і ясное представлєніє нашей 
віни, за которую ви нас арєстовалі?

Староста не зрозумів.
—  Що кажете?
— Я  говорю, можете лі ви сказать, за что нас 

арєстовалі? Єолі хотітє, отвечайте, не хотітє — 
не нужно. Но предупреждаю, вам же хуже будет, 
єслі не отвєтітє. По закону ви сбязани отвечать.

Про те, щсб спробувати оправдуватись або 
дати їм зрозуміти, що вони помилились, він на­
віть ке згадував.

— За що арештувала? А за те, що бунтуєте 
народ. Прокламації підкидаєте людям.

—• Свідєтєлі єсть?
—  Та що ви йому базікать там даєте?— раптом 

зачувся позаду густий обурений голос,— Він їм 
баки забиває, а вони роти пороззявляли! В мор­
дяку йому, сукиному сину, та й уся розправа!

Ми всі озирнулись. В кутку стояв високий, 
гарний дядько з чорною пишною бородою і сер­
дито насупленими бровами. Одягнений був добре, 
очевидячки сільський багатій.

Антип ніби не розібрав, звідки йшов голос. 
Прижмуривши очі, він водив ними по юрбі. 
Нарешті, наглядівши багатія, аж  перегнув до 
його голову й з спокійною погрозою спитав:

•— Ето ти, кажется, сказал?
Багатій ще більш розсердився.
— А ти на кого це тикаєш? Халамндро! Я тебе 

як тикну тут, так аж  ногами вкриєшся!
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Та бить їх!.. Чого там! В мордяку!—зачу­
лись за ним сердиті голоси з юрби.

Антип вирівнявсь і, ніби нічого не чуючи, 
строго коротко кинув до багатія:

■— Как фамілія?
Ніхто, очевидячки, нічого подібного не ждав.
Всі притихли й стали переглядатись, хто з 

усмішкою, а хто з непокійним непорозумінням.
Але багатій аж  почервонів весь.
— Та ти хто такий, що хвамилії спрашуєш?! 

Твоя як хвамилія?
Антипове лице ще більш стало холодним, не- 

вблагано-грізним.
— Не хочешь сказать? Хорошо. Староста, ти 

за ето отвечаешь отдельно. Ето тй заметь себе... 
А. теперь...

Він помалу, поважно й з таким виглядом, 
який ясно говорив, що він не хотів, але при­
мушений це зробити, підняв руку, засунув її 
за пазуху і урочисто, повагом, вийняв свою... 
велику записну книжку, в якій вів рахунок 
своїм видаткам і прибуткам. Так же помалу 
розгорнув її, витягнув олівець і звернувсь до 
багатія:
; — Єщо раз спрашіваю: как твоя фамілія?

Я к тільки в руках Анти па з ’явилась книжка, 
в присуствії раптом стало надзвичайно тихо. 
Посмішок уже не виднілссь. Очі всіх, як  головки 
булавок до магніту, повернулись і вп ’ялись у 
книжку. Староста то бігав стурбованим погля­
дом по присуствії, то знов зупинявсь на книжці. 
Видно, рішуче був збитий з пантелику. Страж­
ник непокійно заворушивсь, обсмикнув свою 
казену сіру сорочку і взявсь рукою за шаблю, 
ніби хотів стати «смі- рно».

А багатій з червоного зробився жовтим і очі
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його були вже не сердиті, а немов злякані, немов 
знепокоєні.

Всі стояли, як  загіпнотизовані.
Я  зрозумів, що треба кувати залізо, поки га­

ряче. В; аз схопився, озирнувся, підхопив табу­
ретку й підставив А ктіпсві.

—  Ізвольтє прісєсть, Дісген Емпедокловіч. 
Может бі ть черніла подать вам?

—  Да-а... Черніла би лучше...
Я  з готовністю кинувсь до столу, схопив з його 

все і одною рукою подав ручку, а в другій став 
держать чорнило.

Він помалу умокнув ручку й наготовивсь 
писати.

— Так не желаешь сказать свсєй фамілії?— 
повернувсь до багатія. Той ворухнувсь, але я не 
дав йому нічого сказать. Швидко повернувші:сь 
до Данила, що стояв біля мене зо зляканими, 
витріщеними очима й з ломакою, я зробив строге 
лице й хутко крикнув:

— Как фамілія етого чорного? Скоро!
— Клим Сидоренко!-—машікально випалив 

Данило, широко давлячі сь на мене.
— Клємєнтій Сідорекко, Дісген Емпедокло­

віч,—угодливо нахиливсь я до Акті па.
— Ага! Отлічно... Хорошо... Клє... мєн... 

тій... Сі... до... рен... ко... Хорошо. Как нази 
ваєтся ето селеніє?

— Как називаєтся ето селеніє?—строго звер­
нувсь я до стражни ка.

—■ Мандри ковка,—злегка вирівнявсь страж­
ник, напружено слідкуючи за Акті псвсю рукою.

—  Мандріксвка, Діоген Емпєдсклсвіч!...
Староста ще більш стурбувався. Ззаду поча­

лась шамстня. В;- дно було, як поспішно оді н за 
одним дядьки прссковзували в двері і юрба ріділа.
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— Так, хорошо...'
Староста раптом пригладив волосся, про­

кашлявся й, несміло глянувши на книжку, про­
мовив:

— Ну, хорошо, господа... Позвольте ж  спрс- 
ситьця вас, хто ж  ви такії будете?

Антип не зразу  одповів. Устав, вернув мені 
ручку і, не закриваючи книжки^, повернувсь до 
старости.

— Кто ми їак іє ,  голубчік, ми скажем ісправ- 
н іку. Понял? Ісправніку ето скажем. Ето, ка- 
жзтся, здесь Міхаіл Андрєіч ісправніксм?..—по­
вернувсь він до мене.—Ах, нет, Міхаіл Андрєіч 
в другом уезде... Да, мой мілий, кто ми такіє, 
ти ето скоро узнаешь. Д а .. .  Ну-с, ми готови. 
Давайте понятих і можно отправляться. Только 
я просіл би непременно с намі отправіть етсго 
господіна... как єго??..—він зазирнув до себе в 
книжку,—етого Сідоренка. І затем того, которий 
утверждает, что ми разбр аси валі прокламації. 
Как его? Мм... Семенюк, кажется! Да, да! Так 
вот і его тоже. Гдє он?

Я хутко повернувсь і почав шукать очима Се­
менюка.

— Гдє Семенюк?
Семенюк стояв десь аж  у дальньому кутку. 

Всі зараз же розступились, даючи йому дорогу 
й поглядаючи то на його, то на нас.

— Подойді-ка сюда, Семенюк!—хитнув голо­
вою Антип.

— Семенюк, ступай сюда!—крикнув я.
Семенюк несміло виступив, глянув на старосту,

на стражника й пробурмотів:
— Чого ж  мені їхать? У мене времня нема...
Антип усміхнувся:
—• Нічего голубчік, у нас тоже нє било врємєні,
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а ти задержал нас. Вот разскажешь ісправніку, 
как ми брссалі прокламації, а тогда уж увідішь, 
будзт лі у тебя время...  Ну, староста, давай по­
нятих, нужно отправляться, нам некогда. А ви, 
господа,—звернувсь він до юрби,—будете сві- 
дєтєлямі, когда нужно будет. Спишіте?

— Так тошно’. ..—почулось з р іж них  боків.
В цей час багатій потихеньку по-під стіною 

пробірався до дверей. Я  помітив.
— А ти куда? Сідоренко!—закричав я ,—куда 

уходішь?
Антип строго озирнувся:
— Сідоренко! Імей в віду, что єщо хуже бу­

дет, єслі уйдьошь.
Сидоренко хмуро зупинивсь.

— Я роботу Едома покинув...—сердито буркнув. 
—Мзні нема чого до справника. Моя хата з краю.

— Нічего, нічего... Староста! Понятих!
Староста шепотівся з стражником, видно— ра­

дились. Зразу  ж  покинув і повернувсь до нас.
— Що кажете?
— Понятих давай. Ми готови.
Староста зайнявся.
— Та бачите, господа, діло, звісно,таке, що... 

Наше положенієтоже, як і з ’яснить... то конешно, 
одно слово сказать...  Сказано, при мерно, що про­
кламації. Ну, так такий приказ, що таю  х людей 
арештовувать,так п р ям аяо б ’язанссть...сдно сло­
во сказать...  Семенюк!— раптом сердито повер­
нувсь він доСеменюка.— Признавайсь, сукин скн: 
цих людей ти бачив? Признавайсь оттут, січас 
мені!

Настала тиша.
Антип пробурмотів:
— А ну, что он скажет, нужно запісать...
І наготовив книжку.
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Семенюк, очевидно, зібрав усі сили, щоб одпо- 
вісти, але глянув на книжку й розтерявся. Стур­
бовано забігав очима навкруги і знов, як соняш­
ник до сонця, повернувсь до книжки.

— Ну, говори ж, стерво!
Семенюк безпомічно глянув на старосту.
— Я бачив.., що... Тільки, як темно було, то 

не розібрав добре... Похсжі...
—• Умгу!—муркнув Антип і щось черкнув у 

книжці. Семенюк зразу ж  замовк, злякано слід­
куючи за його руксю.

— Ну, видно що три рублі хотів заробить!— 
безапеляційно й похмуро бевкнув стражник до 
старости. І стояв з таким виглядом, що, мовляв, 
сумніву більше нема ніякого.

— Ну, сукин син, підожди ж ти?—хитнув ста­
роста головою до Семенюка.

— Какіетрі рубля?-зацікавлено спитав Антип.
— Та, бачите, такий порядок, що як  пійма 

хто кого з прокламаціями, так тому три рублі. 
Таке мзропринятіє, одно слово сказать...  От он 
і соблазнився, виходить... А ви самі должно на 
станцію путь держали?

— Да ми хотєлі на станцію. •' <
— По своїм ділам чи по службі?
— Ето всьо равно. Ну так скореє староста, 

скорєє, нам некогда...
Староста знов пригладив волосся, яке від того 

тільки нахилялось під рукою і потім знов виги­
налось, як пруж:-.на.

—• Ви, господа, не сердіця...  Хто ви такі, нам 
незвісно... Ну, видко, що, одно слово сказать, 
ошибка тут...  Тольки ж  ми свою службу споль- 
нязмо, ви свою...

Він глянув на стражника. Стражник косо ди­
вивсь на його, немов піддержував в тяжкій справі.
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— Я так думаю, що нада оставить ето дєло. А 
що ми вас задержали, так можна вам дать лошадей 
до поїзду. Га?

—■ Хм!—роздумливо, вагаючись підняв брови 
Антип.— Я не знаю... как с вам 6\ ть...

Потім повернувсь до мене й заго.тав:
—■ Ви как думаєте Ксєнсфонт Сократовіч? Оста- 

віть ілі ехать к ісправніку?
Всі чекаюче, з хвилюванням дивились на нас.
Я  зібрав усі свої сили й серйозно, нерішуче 

одповів:
— Право, я не знаю, как вам будет угодно, 

Діоген Емпедоклсвіч.
— Ну, хорошо!— рішуче махнув рукою Антип 

і повернувсь до їх,—хорошо. Давайте лсшадєй. 
Пусть на ею т раз  так і будет. Но псмкітє, гос­
пода, нужно бить ссторожнимі. Очень ссторож- 
нимі, господа, нужно би ть в так іх  делах.

І помалу, поважно, згорнув книжку й засунув 
ї ї  знов за пазуху.

І як тільки вона зникла, всі зітхнули легче. 
Оживились, підбадьорились.

Через півгодини коні того самого Сидоренка 
стояли коло волості, запряжені в новенькі й, зе­
лений хургон. Колиска застелена була килимксм, 
а на передку сидів парубок. Б іля  хургона чекала 
юрба селян, які поспішно, скинувши шапки, дали 
нам дорогу.

Прощаючись, я помітив у начальства радісну 
посмішку—вони були переконані, що все таки 
дешево викрутились з халепи.

А ще через якісь дві-три години ми скромнень­
ко сиділи у вагоні, а колеса поїзда поспішно, 
весело тікали й вибивали:

«От-так-так! От-так-так!»

91





КУПЛЯ,





Ш І И І І І І Н І І Н І І І І І І І І І І Ш Ш І Ш І І І І І Н І І І Ш І І І І І Ш І М І І І І І І Ш П Ш І І І І Ш М Ш Ш Ш Ш І І І Ш Ш І І І І

N . І

К у п л я.

Мені було тсді літ... Але що там літ!
Це було в ту добу, коли в грудях так 

співу багато, що хочеться сліз.
Цз було в ту добу, коли небо здається таким 

низьким та досяжним. Прихилить вам йсго? 
Можна! Ось тільки управі.тусь з тою та тою 
справою і вмент вам буде небо з зорями, з місяцем, 
сонцем, з чим хочете.

Може дракона якогось убити? Дракона з вогне­
вою пащою і сотнями лап? Давайте його сюди! 
Де той дракон?

Ах, це ж  була як раз та пора, коли аж  кишить 
навкруги всякими драконами, коли так легко, 
так охоче йдеться на бій із ними.

Отож і було це тоді, коли я йшов убувати ве­
личезного дракона. Він с\ дів у мене в душі. 
Старий був уже, з древніми, волохатими лапами, 
які страшенно важко було оддирати від серця. 
Так важко, що Іра все частіш та частіш стала 
поглядати на мене й посміхатись.

— Слухайте!— сказала навіть раз, — вам це, 
видно, дуже тяжко...  Л шіть... Хтось инший 
Бізметься... А то ще провалите всю справу...

Всяко можна сказати ці слсва. Але коли трсш- 
ки приплющити очі, скривити губи в зневажливу
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посмішку й недбало одвернутись, то приємно 
від них, у всякому разі, бути не може.

Та щз коли ці очі з довгими й пухкими, як 
тирса, віями, коли губи можутьиноді так ласкаво 
й злегка соромливо усміхнутись, коли ці очі й 
губи сняться тобі що-ночі... Е! чортової душі 
драконе, давайте його сюди! Давайте сотні, ти­
сячі драконів, хай тільки не кривляться так 
губи.

І коли на останній «виконавчій» збірці голова 
збірки запитав:

— Хто на цей пункт?— а Іра одвернулась і 
пильно стала роздивлятись олеографії на стінах, 
я  прокашлявсь і швидко сказав:

—Я!
Я хотів це сказати яко мога байдуже і разом 

з тим твердо, але не встиг викашляті сь і вийшло 
так, ніби мене несподівано хтссь спихнув у яму, 
а я  й скрикнув.

Але ніхто не виявив ніякої особливої уваги 
на мою відповідь, немов це сама звичайна, сві­
това річ, що, коли треба підпалити- у батьків 
економію, то за це береться їхній син.

Навпаки, обличчя стали ще більш заклопота­
ними й серйозно-діловитими. Навіть Іра не гля­
нула на мене, тільки одійшла від стіни, сіла на 
канапі й стала серйозно та строго дивитись на 
голову зборів.

Отже «пункти» всі роздані.
План наш простий і легкий: ми випускаємо 

прокламацію і від імени організації «Червснсго 
Півня» оголошуємо, що поки не будуть ві конані 
всі пункти нашої програми (тут же й пункти 
всі), то вся панська Україна палаті- ме сд краю 
до краю. Пани, розуміється, учинять страшенні- й 
ґвалт, наляжуть на уряд, уряд же, безперечно,
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страшно перелякається і зразу ж  піде на уступки.
План, безумовно, сміливі.й, але простий і пев­

ний. І треба було бути «вкрай заїденими «огі- 
портунізмом», щоб, на. пристати на його. Іра так 
і сказала другій половині нашої організації, яка 
не погодилась з нами. А не погодившись, розу­
міється, одкололась од.нас.

Ну, це, само собою, не могло спинити нашу 
половину. Тим паче, що ми мали в руках такі 
чудові «пункти»! От тільки з економією мого 
батька виходило трохи складніше. Річ в тім, 
що він держав цілу зграю черкесів, які день і 
ніч їздили круг маєтку і всі, як один, мали 
ґвинтовки й нагаї.

Певно, що при таких умовах туди треба було 
послати чоловіка, який би міг добре розібратись 
і справитись з цими обставинами.

Звичайно, що таким чоловіком був я.
Так, це був я. Але в мені сидів дракон.
В мені сиділо гибель драконів. Я, наприклад, 

любив мою мамуню. Вона була буржуйка, вва­
жала, що селяне за те бідні, що багато грішать, 
але я любив її. Це був дракон— я знав і його 
треба було вбити без вагання, але коли мамуня 
приїзжала в город, я навіть пропускав збори 
«Червоного Півня» і бігав їй в аптеку, в крамниці, 
до кузин.

І мамуня так лякалась усього. А коли лякалась, 
то серце їй так билось, що очі ставали великими- 
великими, напружено-болючкми і сама вся роби­
лась такою безпомічною. І завжди тихо й ніби 
злякано прислухаючись до чогось, говорила:

— Це пройде... Це пройде...
Але я сказав рішуче моє «я».
І темним вечером одним, в призначений час, 

переодягнений у драну свиту, стару шапку й
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руді, величезні чоботи, що совгались мені на 
ногах, я  тихо постукав в віконце до Іри.

Вуличка уже заплющила свої віконниці й, за­
горнувшись в палісаднички, тихо дрімала.

З-за акацій батюшчиного садка обережно од­
ним оком виз. рав червоний місяць, такий черво­
ний, ніби він страшенно пнувся, здержував сміх, 
підглядаючи, й того почервонів увесь.

Репнули двері ґанку. Рипнули подзьобані жов­
тенькі східці, на яких в пекучий день виступає 
смола жовтими сльозами.

З  середини вікна завішані були плахтами та 
великими хустками. А на столику в кутку у 
зеленім абажурі, як в китайському брилі, го­
р іла  лямпа. І Іра від пояса до землі була освіт­
лена, а  лице й груди в затінку. Але сердитий ви­
хор з боку лоба все ж  видно було. Він так само 
буйно й нетерпляче стремів догори, ніби сер­
дивсь, що не пускають його кудись, куди він 
тягнеться з малих літ. У Іри все ніби стреміло 
кудись: і лямпа з гострим абажуром, і висока куп­
ка подушок, і тонкий гнучкий її стан, і кров її, 
що завжди заливала спочатку смугляві щоки, 
а потім гналась хвилею угору, в лоб і в вуха.

— Ви готові, значить?—суворо озирнула з ніг 
до голови мене.

Була чогось незадоволена, ще більш порив­
часта і лаконична.

Я  недбало й з сухо-діловитим виглядом усівся 
на стільці під патретом Богдана Хмельницького 
й почав говорити.

Отже, знач ть, вона завтра вранці виїзжае 
до наших в економію. Вона чула, що Галя засла­
бла трохи і, як ніжна подруга, постановила про­
відати її. Там вона не спить. Рішуче, а ні-ні... 
Пильно слідкує. Я к тільки з ’являється вогонь, 
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вона вмент всіх будить і всі тікають,куди при­
думають уже ссбі там.
І’ Що?.. Про де вже говорили?.. Нічого... Я к то 
кажуть: «сім раз одміряй»... Принцип дурний, 
власне кажучи, а иноді... Ну, неважно!

Отже, як все щасливо обійдеться з ними, вона 
сідає на коня... Ні, це справді незручно...

Ну-да, вона прийде прямо пішки цо того ліска, 
де вони колись агітували вдвох Омелька Задри­
паного... Пам’ятає? Він ще з-під лоба неймовірно 
поглядав на неї... Так от туди...

Там він ждатиме... Коли все добре, він зараз 
же іде назад.

Бона, звичайно, розуміє, що йому рішуче не 
ходить тут про всякі там родинні сантименти, але. 
Йому цілком байдуже, як там справиться з своєю 
бідою якась панота, хоч би це його власна ро ­
дина була, але він гадає, що це необхідно для 
самого діла. Взагалі він дуже просив би, щоб 
не думали, що якісь родинні мотиви можуть 
спинити його в тому великому... Він, звичайно, 
звик до сім’ї, але... І йому тяж ко...  •

— Вам треба вуса наставні почепити!—сердито 
перебила мене Іра.—Неодмінно. У вас є такі 
вуса?

— Ні, нема!
— Глупо. Надзвичайно глупо. У вас надзви­

чайно ідіотські вуса. Ви це знаєте? Вони у вас 
з ніздрів ростуть... Оттак...

Вэна приклала два пальці до ніздрів і прове­
ла вниз.

(У мене, справді таки, були ідіотські вуса).
— А посередині нічого... Лисина якась...  

Глупо...
Дійсно, посередині була таки лисина.
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— Тип українських вусів... — нетвердо 
сказав я.

-т~ Що?—з здивованою зневагою зиркнула на 
мене.

— А ну-ца... Українські вуса, звичайно, так 
ростуть... Спочатку на кінцях, а потім посере­
дині. Коли посередині заросте, то на кінцях 
вони будуть вже довгі...

— Ну?—чудно й строго дивилась мені в лице.
Що «ну»?

— Ну, так що ж  з того?
— Та то, що в мене, значить, будуть гарні 

вуса... Це нічого, що тепер такі. Це певний 
знак: як на кінцях раніше починають рссти, 
значить будуть довгі... Та розуміється! Инакше, 
ви подумайте самі, як би могли бути...

— Значить, у вас чудові вуса?
— Я цього не кажу, але...
—■ Фу! Які ви дурниці мелете! —• раптом 

сердито встала.—Ну, при чому тут ваші вуса?! 
«Українські вуса»... Перш усього, ви-—шовініст. 
А потім... Фу, який ви!... Ні! вам рішуче не 
можна йти на це! Ну, куди ви підете такий? 
«Вуса»... Господи!

Круто одвернулась і поривчасто одійшла до 
вікна. Поправила хустку.

— Знаєте що?—вмить повернулась до мене 
і пильно озирнула з ніг до голови.

Ех! очі в неї були! великі, тонко зрізані з 
кінців, темно-сині, як вечірнє небо коло хмари; 
губи строгі, також зрізані з кінців в тонкі ри­
сочки. Там в кінцях, буває, дрібно-дрібно дрі- 
жучи, непокірливо розгоряється такий дзвінкий, 
дитячий сміх.

— Ви зараз.. .  Прошу слухати уважно! Ви з а ­
раз скинете з себе всю цю єрунду... Чуєте? Рсз-
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дягнетесь собі в дома і ляжете спати. А завтра 
заявите, що не можете. От і все.

Серце холодно занило. Наче взяли та накрили 
його мокрою ганчіркою, а накривши ще й при­
тиснули.

Мовчки підвівсь я, надів свою шапку і сказав, 
тихо-тихо сказав:

— До побачення...
Прудко глянула, поривчасто підійшла до мене, 

здерла з голови мою шапку й шпурнула її на 
своє ліжко. (Шапка впала як раз під подушки. 
Люба моя шапчинка! я довго потім губами шукав, 
яким саме боком вона притулилась до подушок).

—■ Сядьте! Зараз  мені сядьте! На цей стілець!..
І слухайте... Слухайте: як тільки ви мені чогось 
злякаєтесь... чуєте?., як тільки не осилите своїх., 
своїх... забобонів, краще не появляйтесь тоді 
мені... Ух, лучче не показуйтесь на очі!.. Я  го­
ворю це цілком рішуче. І годі!.. Прошу такими 
жалібними очима не дивитись... От. А тепер ось... 
ось вам ваша дурна шапка і йдіть. Ідіть момен­
тально. Все... Ну? Ще, може, схочете проща-; 
тись? Заплакати може? Фу, який ви!..

— Дайте мені вашу руку .. .—’прошепотів я.
Чогось мені голосу бракувало, сам не знаю

чому.
— То ще для чого?
— Так...
— Обійдеться без рук...  Значить, завтра або. 

після-завтра вночі. У ліску... Ідіть.
— На одну хвилиночку руку...
—  Я вам кажу йдіть. Чуєте?
Пішов, чи-то-пак: переставив одну ногу, 

потім другу, помалу, з усиллям повернув ручку 
дверей, ніби на ній висів ціли й світ і переправив 
ногу за поріг.
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—  Чекайте!
Вмент причинив двері й озирнувся.
— Ви, той... Ну, чого так дивитесь? Глупо... 

Ви взяли револьвер?
— Взяв...
— Ну й добре, Ідіть. Ну, чого? Фу, терпіть 

не можу, коли так дивитесь. Наче три зуби разом 
болять...

Низько похилив голову й посунув знову ноги.
В сінях теплий дух васильків і трави. Десь 

мабуть вінок на стіні висить із васильків.
Ще одні двері, на двір.
— Чекайте, ви не одчините... Тут треба знати. 

Ну, прошу-прошу... Ну? Не смійте... От. Ідіть.
Нічка тепло та м'яко війнула в лице.
Зачинилися двері. Потім раптом швидко за ­

клацала защіпка і двері знову на половину одчи­
нились. Серце замерло з чеканням.

— Слухайте... Я  забула... Скільки верст туди?
— Тридцять.
— Тридцять? Умгу... Як прийду в лісок, дам 

руку. Чуєте? Я к  т і л ь к и  ж  п р и й д у ! . . .  
А тепер забірайтесь... Ідіть!

І двері швидко зачинились, заторохтіла за ­
щіпка, затупали й стихли ступні.

Ззаду тихо підбіг вітерець, наче десь піджидав, 
щоб зостався я  сам, і щось тихо, лукаво шепнув. 
Що він, любий, шепнув, що забилось так мені 
серце? Щось хвилююче, бадьоре, щось таке шеп­
нув мені, що я  враз насунув шапку, загорнувсь 
у свиту і рішуче-радісно пішов од ґанку.

Пройшов вуличку і другу, минув річку, вий­
шов в степ. Тихо спала річка і крізь сон щось 
тихо шепотіла осоці. Вулички дрімали, тільки 
де-не-де з якихсь віконниць пробивались смужки
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світла, мов лукавий з сміхом погляд із приплю­
щених очей.

Спав і степ.
Позад мене стояв місяць. І не був уже червоний, 

перестав сміятись, тільки кіби був здквсваний 
увесь. Ніби ви брався на небо, глянув степом і аж  
ахнув: ти диви, мовляв, які простори! і не ждав! 
Й благодушно-радісно сміється і морга серйсзно- 
журним зорям, хмаркам легкодухі м, гаям сумо­
витим та могилам старим і поважним. Всім моргає 
і сміється. Любі й дідуганчі к!

—  «Гей, зійди, зійди, ясний місяцю, 
як  млиновеє коло,---
Ой, вийди, вийди, серце-дівчино...

Тш! Неконспіративно!..
Натовкмач' в шапку геть на лсба, підтягнув 

за вушко чобіт і рішуче-діловито заступав. І по­
перед мене, трошки збоку, ніби скоса та цікаво 
зазираючи в лице, бігла дсвґа тінь.

На шляху ні душі не було. Геть далеко срібною 
смугою підгортавсь під темне небо край землі. 
І могили з одним темним боком щось таємне сто­
рожили і мовчали.

Степ дрімав.
Та думки мої не дрімали. Хоч і рішуче ступав я, 

хоч не озирався ні разу, а вони все линули назад; 
як гриви коней, що біжать уперед, все летіли 
туди , все линули назад.

—  «Ой, вийди, вийди,"серце-дівчино, 
поговоримо з тобою»...

І хоч дівчини не було, а серце говорило. Гово­
рило, посміхалось і раптом... холонуло, стиску­
валось і нило-нило.

Аж зупинявся я. То плакав забитий в глиб 
душі мій дракон, то плакав дурний, темний дра­
кон, піднімаючи голову; плакав старий і сльози
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його холодними струмочками котились по серцю, 
а серце того й стискувалось і нило.

І не знали того ані степ, ні могила.
Не знали й ріденькі, не звезені кіпки селянські. 

Малюсенькі, несмілі, до землі припалі, як ха- 
зяйни їхні, сумно стояли й не знали, куди і чого 
я йшов, чого плакав дракон.

Часом з них здіймались волохаті ночні птиці й 
кругло, поважно махаючи крилами, мовчки ле­
тіли в сріблясту млу й зникали.

Десь збоку, внизу, диркав деркач. Одноманітно, 
помірно, немов завзято сидів собі там і пиляв 
якусь товстелезну дошку. Часом -робив павзу, 
наче брав у рот цигарку, і знов за своє: дир-дир!

Там болото. Там колись зімою в фугу ми блу­
дили. Мамуня хрестила мене, а мені так стра­
шенно спати хотілось. Юхим все кудись одходив 
од коней і тоді сніжинки, користуючись цим, 
похапцем лягали на його темне серед усього 
білого сидіння. І так славно, трошки страшно 
все гуділо круг нас. А як  знову сідав він, як 
зачинали сані хилитись, мені ставало млосно...

З  мамою припадок станеться неодмінно. Вона 
так боїться пожежі, до містичного жаху, більше 
фуги... Ех!!

-— «Но ми п о ...
Ша! не треба.
Дорога збігала в маленький ярок. Один бік 

його, де йшов я, був темний, а другий блідий 
від місяця. Внизу, на дні його, щось темніло й го­
моніло ніби.

Спустившись зовсім, я дійсно помітив три фі­
гури біля «кринички розмов». Це була наша кри­
ничка, де ми спинялись перед городом, їдучи 
з канікул, де напувались коні, де мамуня з запла­
каними очима обсмикувала мене і Галю й казала
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нам всякі благанння-поради. Потім пізніше ми 
з Галею самі вже сідали там і розмовляли...

І Галя перелякається...  Як би вона знала, що 
це я . . .  Е, що там!..

—  Доброго здоров’я!—-напнувши горло, со­
лідним баском промовив я  до фігур і потягнув 
навіть за шапку, як робить це Мусій Передеря 
з Заднього кутка.

Мені щось пробурмотіли у відповідь.
Не хотілось мені слухати свого дракона, хо­

тілося говорити з людьми, слухати їх, сміятися.
— А куди бог несе?— ще поважніше запитав я, 

підходячи ближче.
— Куди прийдемо, туди й несе...—сипло ска­

зала одна з фігур, видно приглядаючі:сь до мене. 
Фігура чоловіча, в картузі перепічкою.

Инші ж дві—жіночі; одна сиділа боком на цям­
рині, а друга, зігнувшись в кругленьку купку, 
на камені під коритом.

— Так .. .  Правильно. Спочиваєте?
— Ба танцюємо...
Не дуже привітні. А довгий весь який! Чогось 

пильно придивлявсь до мене. Лице якесь чудне, 
довге - довге, як  астраханський кавун, немов 
з якоїсь вигадливо - чарівної казки. Білявий, 
очевидячки; очі невеликі, вузькі.

Жінка на цямрині теж уважно розглядала ме­
не, але була як раз навпаки: широка, кругла, 
лице темне, як диня дубівка.

Розбалакались. Я  охоче й по всій щирості, 
зараз же розказав їм усе про себе: як служив за 
дворника у городі, як заслаб, як хазяїн  обдурив 
мене й прогнав без копійки. А оце йду додому, чи 
не дадуть родичі притулку слабому.

—■ Та так таки без копійки і йдеш? Га?-—Немов
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обмацуючи мене очима, просопів неймовірно 
«астраханець».

— Та копійок десять може є . . .—зітхнув я .— 
А ви хто будете?

Чоловік промовчав і чогось нахиливсь над 
криницею. Але жінка, видно, не хотіла бути та ­
кою неввічливою. Трошки навіть пишаючись 
ніби, розповіла, що вони всі троє старці. Бідні, 
убогі, але чесні старці ссбі. От-то-он їхня мати 
глуха і сліпа, вона сама теж сліпа, а це— її брат. 
Він водить їх. Так і живуть. Жі- вуть, як бог дає. 
Не солодкий їхній хліб, але, що ж  маєш робити...

Щось на сліпу вона мало похожа була. Але раз 
людина каже, що сліпа, то вона краще знає.

Я  присів на цямрину, вийняв кисет з тютюнсм, 
закурив і підніс поводатарю. Він мовчки взяв, 
скрутив ці гарку, закурив від мене і поклав ссбі 
кисет в кишеню.

— Чекай, дядю,— простягнув я руку ,—ки­
сет мій...

— Я к?— підставивши вухо до мене, кудись 
вгору глянув поводатар ь.

— Помилився,—каж у,—кисет мій...
— Кисет? Які й кисет?
І пихнув цигаркою.
— Та той, що я дав тобі...
— Мені??
Він здивовано подививсь на мене, потім на 

жінку, знов на мене.
Бідний парубок, очевидячки, хворий був на 

пам’ять. Ж інка засміялась. Потім вередливо 
повела плечима й, зазирнувши у криницю, про­
тягнула:

— Ну, Митрохва-а-не... Давай же води, я  пити 
хочу...

Зо мною, очевидячки, вони зовсім покінчили. 
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Митрохван теж зазирнув, почухав голову і 
просипів:

-т- Та я зна-аю... Коли ж далеко чортова 
вода...  Рукою не дсстанеш... Як би пояс... 
В тебе нема?—повернувсь він до мене.

— Нема.
Я  знав, як добути води й без пояса, але мсвчав.
—- А сто бісів його мамці на припічку!—знов 

почухавсь Мі- трохван.
Тоді я мовчки взяв бляшаний чайничок, що 

стояв на цямрині, скинув шапку, перекинув неги 
у криницю і вмент зчез у ній. За  мною наче скрик­
нула жінка.

Холодно... Вохко... Дірки між камінням були 
на старих місцях і розкарячені ноги мої звикло 
ступали в них, як по східцях.

Коли я виліз з повним.чайником, жінка зразу  
взяла його в мене з рук, жадібно припала до цівки 
й стала смоктати.

Митрохван же то на мене поглядав, то зази­
рав в криницю.

—  Ти диви!—-нарешті здивовано хитнув го­
ловою.

Жінка зр азу  ж  одірвала чайник од рста.
—  Ага? А що? «Не можна лізти?» Я  тобі не 

казала? Тепер «диви?» Оттак ти раз-у-раз...  Од­
дай парубкові кисет!

Митрохван одповів циничним словом і засмі­
явся, але засміявся ніяково, вдаючи це.

— Не віддаси?
—  Та йди ти під три чорти! Який кисет?
—  Не віддаси, я питаю? Кажи!.. Гей, Митро- 

хване, кажу, лучче оддай... Лучче еддай!..
Митрохван повів одни м плечем, потім хми кнув, 

засунув руку в кишеню і ткнув мені кисета.
— На, бери! Щастя яке, кисета не бачив. Схо­
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чу—сто кисетів тобі куплю ще й з льогким тю­
тюном.
'* — Оттак лучче... А кисети твої ми знаємо...

— Е?
— От тобі й е...
— Диви...
— Ну, не задавайся...  Бери краще торби та 

ходім...
Ми пішли разом. «Мати» хоч і була теж сліпа, 

але йшла не гірше «дочки». Тільки видно ходити 
їй взагалі важко було. Поки розійшлась, все 
стогнала за кожним кроком і хапалась лівою 
рукою за мене. Якась роздута вся була, страшна. 
Взагалі всі троє вони здавались мені якимись 
вигадливо-казковими істотами. Як би вони рап­
том поперевертались у якихсь звірят й зачали 
танцювати передо мною, оттут серед срібного 
степу, я, здається, не дуже здивований був би.

Митрохван ішов поперед усіх і довгий, зігну­
тий, з гострою головою, настирливо щось викли­
кав в мені собою: чи то казку якусь, чи легенду, 
чи кримінальний роман якийсь. Навіть, пам ’я ­
таю, аж  сердивсь я, не можучи виразно згадати.

— Гой! Митрохване!..— раптом зупинилась 
жінка, придивляючись кудись убік.

Митрохван озирнувся.
— А то, лишень, чи не скирти?
— Мо^й скирти
— А спати треба?
— Мо йтреба.
— Ну, то звертай... Я  хочу спатки.
Митрохван мовчки звернув і пішов на скирти.

Очевидячки, він був незадоволений.
Я хотів іти далі сам, але пахуче сіно скирт зма- 

нуло мене. Лягти, закласти руки за голову ідиви-
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тися прямо в лице місяцеві... Чого поспішати? 
все одно встигну на вечір завтра «туди».

Пішов я з ними.
Вони троє лягли під один бік р°гу  скирти, а я 

по другий; так що, підвівшись, я міг бачити не ги 
Митрохвана.

Сіно м ’яко гріло знизу. Місяць пильно та 
скорбно дивився в лице. Затих гомін сусідів.

«Уік»!—тихо пискнула пташка.
Спати не хотілось.
Щось гойдалось у мене в душі, щось хвилююче, 

щось журне, щось суворе і ніжне.
Все гойдалось.
Що здійметься догори, серце робиться широ­

ким, хоче крикнути, крикнути степом, щоб і зорі 
засміялись, щоб пішла луна під темне небо й 
упала там, на східцях, де в пекучий літній день 
виступають жовті сльози.

А гойднеться вниз і серце мліє, холод серцем 
пробігає, думи нишкнуть, мов зігнувшись, про­
бігають темним Яром.

«У ліску дам руку...  Тільки ж як прийду)).
Не вірить... Не надіється на мене...
Чуєш, любий місяченьку, не вірить вона, не 

вірить, що я зможу вбити дракона, свого сивого, 
старенького дракона...

Нічко, ясная нічко, сумом дзвенящая, не вірить 
Іра, що зможу я взяти і власними руками кинути 
в полум’я мого старенького дракона... А ти ві­
риш, правда,нічко?

«Ку-ум!»—задзвенів десь над вухом комар, наче 
торкнув хтось тоненьку струнку.

Змовк. Сів на щоку... Куснув.
Пий, голубчику, пий. Випий з к р о в ’ю мій біль, 

мій солодкий, ридаючий біль, і понеси йсго їй, 
і скажи тій суворій, зневажливій зморшці між
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темних брів, ти скажи їй: «розгладься! він може, 
все він може зробити за пр> палі, убсгі копи та 
за ласку твою, недосяжно-бажана. Все він може 
зробити»...

Вітер сумно гойдавсь на травинках і травинки 
журливо хитали голівками.

Високо в небі, в суворому смуткові зорі вели 
мовчазну, віковічну розмову свою.

«Уік !»—несміло озвалась пташинка й замовкла.
І, пам’ятаю, сусіди чогось загомоніли; спершу 

глухо й невиразно, далі я вже виразно чув:
— Та йди к чортам!.. Мйтрохване... Не л ізь...  

Чуєш?
— Ги-и!.. Щирається, стерво...
— Митрохване!.. А диви... Тю, бий його сила 

божа!..  Ій-богу, так укусю за руку , що аж  
чорти тебе схоплять... Лежи он-там камінем... 
Та пішов!!..

—-Тю , дурна! Що ж ти хвицаєшся?
— А ти що думав? Оттак хвицну, що й ногами 

вкриєшся...  Чого лізеш? В комору боявся лізти, 
а до мене не боїшся... Сміливий! Знаємо таких...

— Яких?
—• Оттаких самих...
— Та яких?
— «За це тюрма буде»... Ну, як боїшся тюрми, 

то й не л із .. .  Піди до тебе в полюбовниці, а ти чим 
годуватимеш? Сухарями! Подавись ними...

— На ту ніч уже принесу сала...
— Знаємо... Просидиш, як  той раз, всю ніч 

у бур’яні, та й скажеш, що собаки не пускали...
Митрохван щось тихе бовкнув, потім я побачив 

його обережно виставлену до мене з-за скирти 
довгу голову.

Я  не рухнувся.
Голова зникла.
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Річ видима, що родичі вони вже не такі близькі.
Знов загомоніли, але тихше.
Я  й сам би з охотою не слухав їх, як бк можна. 

Перелізти ж на друге місце, не зручно було вже.
А вони, мабуть, знов забули про мене.
— Ну? Бзреш, Ганно? Кажи: береш?—жадно 

сипів Митрохван.
— Ні...  Як не п ’ять, то й не милься, не по­

бриєшся...
— Та бійся ж  бога: п ’ять рублів! Де ж  я тобі 

їх візьму?
— А де хоч... Ти тоже розумний... Ти думаєш, 

що мені так і минеться, як Микита взнає, що я 
пішла до тебе?.. Та ні там, ні тут? Ну-ну...

— Та чого ж  «ні тут»?
— А того, що хіба ти зугарний на щось? Ми­

кита тюрми не боявся...
—■ І я  че боюсь, тільки ж...
— Не боїшся? Ну, от докажи, що не боїшся... 

А тоді й л ізь .. .  А тепер спи... Одчепись...
— Ганно!
— Не в ’язни...
— Ну, три дам... Чуй?
— Одчепись... і
— Ех!...
Очевидно зітхнув. Мабуть ще й почухався.
Довго ще торгувались вони. Він уже брався на 

ту ніч принести їй сала і чотирі рублі, але за ку ­
рятину не ручився, бо з курми такий галас 
раз-у-раз виходить, що легко спійматись.

Ганна сонно й сердито стояла на свойому.
А вітер все так само гойдавсь на травинках 

і травинки журливо хитали голівками.
Але місяць уже блідо-кисло посміхався. Я  ду 

маю, як би трапилась йому тоді хоч поганенька 
хмарка, він би навіть з довічнього шляху свого
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звернув би, щоб заткнути нею свої вуха. Але 
хмарки не траплялось, а торг усе тягся.

Ганна мене вже'навіть дратувала. Ця ідіотка 
у всякому разі могла би менше мучити парубка 
і дати спокій людям.

І раптом я піймав себе на якомусь дивному 
співчутті Митрохванові—якась схожість, р ід ­
кість протягнулась між нами крізь  солому.

Піймав і аж  крутнувсь на другий бік від гнів­
ного обурення. Ще чого не вигадає ідіотська, 
знервована фантазія!.. Якісь скоти, напівлюде... 
Фу т и ! чорт надав звязатк сь з ними!

Нарешті поснули.
Місяць ще вище піднявся і став ще менший та 

скучний. Комарі надокучливо кусались. Рішуче 
нічого поетичного не було в їх гунявім гудінні. 
Бліда пустинність поля гнала холодну нудьгу 
самоти .Визирала з-за рогу боса ногаМктрохвана.

Несміло перебіг по мозку образ Іри. «Дам 
руку  в ліску, як що тільки прийду»... Фу, кат- 
зна-що! Спати! В цей же мент спати, а то ще 
можна додуматись до чорт-зна-чого під впливем 
цих скотів.

Місяць сумно посміхався згори.

Сонце і день ще більше виявили мс їхспутників. 
Голубчики мої! вони просто фантастичні були, 
наче з химерної казки якоїсь. Я  не міг намилу­
ватись ними, коли вони їли. Особливо Митро- 
хваном та «матір'ю». («Мати»таки справді була 
глуха і коли говорила що-небудь, то пильно ди­
вилась на губи тому, з ким балакала. А сказавши, 
випинала наперед лице і наставляла вухо. Була 
набухла, мертво-жовта, так що, здавалось, н а­
души її гарненько і вона лусне, як старий гриб, 
112



з якого легким димком підніметься зелена по­
рохня).

Вони їли мало не через кожну годину, але, 
дивлячись збоку, можна було сміливо подумати, 
що вони оце тільки допались до їжі після довгого 
голодування. А допавшись жадчо й вороже по­
дивлялись одне на одного, смачно, серйозно чва­
кали і міцно держали в руках шматки хліба.

Мені теж уранці дали , але з умсвсю, що я за це 
носитиму якусь їхню торбу. Я  згодився. Більш ої 
конспірації, як ця компанія, я не міг би приду­
мати. Виявилось, крім  того, що вони йшли повз 
наше село у манастирь на празник. П газник не 
знать який, але у їх там є діло. Т ак от вони собі 
туди йдуть помаленьку.

І ми пішли разом. Йшли так: попереду висту­
пав Митрохван; за ним, ухопившись з-заду йому 
за піджак, Ганна; а за Ганннкну кохту держалась 
«мати». Обидві вони йшли з заплющеними очима 
і правими руками намацували палицями дорогу. 
Я  йшов позаду.

Ми часто зупинялись перед хатами і Митрохван 
перекосивши рота, гунявим, жалібним голосом 
тягнув:

— Благодітелі божі, поде-ейте калікам не­
щасним, сліпеньким, невидющим. Матінки наші 
р ідн і... за ваші подаянія душі спасенія...

Нам подавали і Митрохван усе кидав мечі в 
тор бу.

Иноді сідали під селом і Миту охван зни кав десь 
сам. Вернувшись, о д е о д и в  Ганну вбік, блзгаюче 
шепотів і щось показував їй. Ганна, не згоджую­
чись, хитала головою й, зневажливо скрі в* вши 
губи, одходила. Мі трсхван же винувато щу­
лився й тихенько лягав десь збоку.

Мені рішуче вже ж аль його було. Розуміється
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це тільки дурна піднятість нервів могла найти 
якусь схожість у мене з ним, з цею жалкою істо­
тою, з цим нещасним продуктом ненормальних 
соціяльних обставин. Мені ж аль його було; 
і його, і її, і стару бабуню. Серед співаючого про­
стору ланів, серед моїх дум вони були понурою, 
сірою плямою. Не важно те, що вони були в по­
драній одежині, що в бабуні були товсті ноги, 
замотані ганчірками, не важно, що вони спали на 
землі—я теж був з ними, і теж у драній свиті, і 
разом з ними спав під скиртою. А важно те, що 
живе під свиткою, в грудях, в душі. Я  теж був у 
свитці, але чи могли вони хоч раз в житті по­
чувати щось безмірне, високе, те, що дає одмін- 
ний зміст життю людини б і д  худоби? Н авіть в ко­
ханню вони окрадені. Я  не вимагав від нихесте- 
тичнихрозмов, хай проститься їм нічна балачка, 
хай говорять, як хочуть, але чи темні душі їхні 
можуть піднятись до крику захвату, до себеза- 
буття, до великого дріж ання серця назустріч дум­
ці про кохання. Іра і Ганна!.. Б ідні, ж алкі істоти!

Хмарки рожеві, як легка піна, плили по-над 
нами. Чи могли вони покласти на неї мрію свою 
і линути так в невідомі краї?

Вітрець ніс на крильцях спів ланів. Чи гладь ли 
крильця його душі їхні?

Іра і Ганна!.. Бідні істоти! Н авіть кохання для 
вас тільки темний клекіт крови під вогнем ін ­
стинкту.

— Ну, плентайсь там, плентайсь!—гукав на 
мене Митрохван і пильно вдивлявся в рот мені, 
чи не їв я хліба з торби.

Я прибавляв ходи, я все таки не звик так ба­
гато ходити і одставав навіть від «матері».

І знову, дивлячись в зігнуті спини їхні, на
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яких сиділи маленькі мушки, я витирав піт і ду­
мав над ними.

Потім перестав думати і хотів тільки спочити. 
Душно було, торба плечі давила. Сонце стояло на 
полудень.

В містечку, куди ми завжди їздимо в крам­
ниці, на базарі вони зупинились і Ганна, по 
клавши дерев’яну мисочку коло себе, сіла на 
землю і х р и п к и м  голосом завела:

—Та не бачу ж  я, матінки мої рідні,
Як білий світ світає,
Як праведне сонце на небі сіяє,
Я к темная ніченька та й наступає...

І хиталася тужно. А в мисочку стали падати 
копійки. І як  копійка цокне, Ганна перехре­
ститься, пробурмоче тихенько «спаси вас го­
споди» і знову хитається.

Таким чином назбіралось на цілу кварту, яку в 
тому ж  містечку й купили вони. А пили її за 
містечком, в ярку , під березками. Дали й мені, 
але знов таки з умовою, що я й Ганнину торбу 
візьму. Моя конспірація переходила вже край, 
але я не хотів псувати гармонії й згодився.

Через півгодини вони вже були непохожі ні на 
людей, ні на скотів—вони були просто п’ян і. В 
мене теж гаряче приливала кров до серця, але 
від .того мені було безмірно сумно і хотілось 
співати, хотілось цілувати землю і благословляти 
її за те, що вона породила Іру, що породила стра­
ждання, над яким можна плакати і в жертву йому 
вбивати драконів своїх. Особливо ж  співати хо­
тілось, сумно, ніжно, щоб задріж али листочки 
берез від жагучого жалю  зо мною. Не хотілось 
тільки, щоб голова так крутилась. Я  навіть л іг 
для цього на траву. Але зараз же й підвівся від 
крику Ганни.
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Що таке?
Митрохван тягнув її за руку  в кущі і хрипів:
— Хєдім!
А вона цупко хапалась другою руксю  за траву, 

зачіпалась скарлюченими пальцями порепаних 
н іг за землю й кричала:

— Одчепись, сатанюко! Одчепись, кажу! Ой, 
рятуйте!

А бабуся—як сиділа, так боком перехилилась і 
спала. З  рота їй текла слина, вздовж якої ряд ­
ком сиділи мухи. 
г — Хедім!!

Ганна вмить шарпнулась, вирвалась і одбігла 
вбік.

Митрохван х ' тнувся, розгублено витрищів очі 
й непорозуміло застиг, важко дихаючи.

—  У тік л а ...—безнадійно хитнув головою й 
безсило опустився на землю.

— Сказала, п ’ять ... Ну, й не л ізь ... А то  на мої 
напивсь, та ще й ... Розумні- й!

Теж важко дихала й стояла оддалік, засті­
баючи кохту.

Потім я знову л іг .
Земля помалу крутилась, жовті круги здійма­

лись догори, а я був центром їх.
Зр азу  все десь зникло.

Сонце вже намацувало одним краєм лісок, де 
повинен був я ждати Іру. Його видно було верст 
за п ’ять уже.

Ми мовчки йшли всі четверо. П ісля сну вони 
були похмурі, зл і. Бабуся е с є  просила пити й  
після кожного прохання наставляла вперед все 
лице і ж дала. Але й Митрохван, і  Ганна нічого 
їй не одповідали.
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Один тільки раз Митрохван щось сказав до 
Ганни, але вона сегді то к р і  кнула н а  йсго і він 
винувато зщулі вся й знову замовк.

Я йшов зовсім твегез: й, з холодною, ворожою 
гг дли вістю поглядаючи на своїх товариш ів. Н а­
віть часом стискував плечима, ді- вуючись самому 
собі.

Але вже було не далеко і я терпів їх біля себе. 
Иноді я зиркав на Мі трсхвана. Довге лице йото, 
лице якогось водяного голого звіряти, виявляло 
злу, потайну завзятість і ріш учість. Щось, ви дно, 
міркував.

І я міг знайти якусь схожість? Господи!
Сонце врізалось в лісок. Дегева стояли в орео­

лах. Як мученики, яких розп’яли на шляху, 
стояли й радісно, натхнено сяли.

Долина покрилась задумливою тінню; дороги 
по ній стали темни ми.

— В~диці... Ох, голуб’ята, водички...—стог­
нала бабуся і чекаюче випинала лице. Але всі 
мовчали і бабуся, зупинивши на хвилину на мені 
свої жовті, тупо здивовані очі, знов похнюплю­
валась.

Сонце зайшло.
Тоді всі дерева, немов хлібосольні господарі, 

випровадивши в т ссксго гостя, перестали радісно 
та ясно посміхатись, стали серйозні, стомлено 
закутались в тін і, підсбрались і застигли.

Пролетіли довгим цугом якісь прудкі пташки, 
поспішаючи й заклопотано перекликаючись тон­
ким писком.

Хлопчаки заняли товар із стерні і гнали його 
на дорогу.

Все готувалось до чогось, все ждало чогось.
Ніч наступала. Наступала ніч моя!
Серце холодно дамірало,
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— Ну, як ви, а я ночую у тому л іску ,—сухо 
звернувсь я до Ганни й Митрсхвака.

•— Ми теж там будемо...— бовкнула Ганна.
Мене вмить схопила гостра злість на їх. До 

яко їж  пори я буду лазить з ними?! Що за про­
кляття на мене таке!

Я  рішив зараз же одійти од їх, лягти зовсім 
окремо і кінець. Це вже неможливо, нарешті. 
Наче навмисне причепились.

Але зразу  одходити незручно й неконспіра- 
тивно було. Я  рішив підождати, поки вони по­
снуть; тоді тихенько встати і піти, щоб більше 
й не стрічатись з цими напівлюдьми.

Митрохван не ліг спати , Пошепотівшись з Ган­
ною, він примостив коло неї свою торбу і пішов 
кудись у лісок. *

— Куди він?—ніби байдуже спитав я.
— У село, табаку купити.
Хутко вони обидві заснули.
Тоді я  обережно підвівся й пішов од ЇХ. 

І, пам’ятаю, з того менту я зразу й цілком забув 
про всю ую компанію.

Тихо шелестів ліс. За  шелестом не чути було 
моєї ходи, не чути було, як билось моє серце. А у 
полі воно так загупало, що доводилось зупиня­
тись і прикладати руку  до його.

Сходив місяць, але ярок між ліском і горою, де 
стояла економія, був темний і здавався глибо­
ким. Після його треба було пройти ще полем; 
потім манюсенькою балочкою можна підібра­
тись до самого току.

Я  ліг і довго лежав під ріллею в борозні, ви­
ставляючи часами голову й пронизуючи напів- 
тьму гарячими очима.

Чув, як рипіли журавлі криниць у нас, як 
хльоскало батогом; то, мабуть, К ш в и й  Панас
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замикає на ніч воловню. Воли п о г о р я т ь . . .  і м і й  

Запорожець згорить... Ржатиме...
Чув, як все тихше та тихше долітали згуки.
Коли ж  зовсім піднявся місяць угору, тиша 

срібно дзвеніла у блідому полі. І виразно видно 
стало темні скирти нашого току.

Я, пригинаючись, пішов далі.
Коли повз уже балочкою, мені враз пригада­

лось, як колись малим я так само тут повз, гр а ­
ючи в індійців. Від цього я навіть сів і довго си­
дів непорушно.

Потім знову поповз.
І де далі, то все менше та менше пам’ятаю ті 

моменти.
І ні страху, ні жалю, ні захоплення, нічого 

вже мені не пригадується. Навіть не пригадую 
собі, щоб я думав про черкесів або про яку не­
безпеку. Знав, що треба ховатись, знав, що це 
діється щось надзвичайне, але ні свідомости, ні, 
навіть, волі не було. Здавалось, від скирт було 
протягнено до мене якийсь незримий ланцюг, 
тим ланцюгом мене прив’язано і хтось.там намо­
тував той ланцюг, а я через те й сунувся туди.

Немов у сні, я чув, як довго рипіли десь внизу 
коло ставу вози, і сам собі одмічав, що то, певно, 
наші хлопці їдуть по снопи. Чув гавкання собак, 
таке тоскне раз-у-раз в місячну ніч, але цілком 
байдуже тоді мені.

Пам’ятаю довгу тінь вздовж скирти, поруч 
з нею бліду смугу місяця і другу скирту. Сумом 
пустинности віяло звідти. Шум ще, пам’ятаю, 
був страшенний в вухах, коли я присів під скир­
тою.

Але потім все туманом якимсь оповито. Зда­
ється, коли я світив сірника, коробка поторохку­
вала у мене в руці і смалятиною запахло від
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губки. Здається, я озирався на всі боки. А може 
й ні. Може, потім уже, дійсно озираючись, я пе­
реніс на те, що було під скиртою. Іра, прь наймні, 
гаряче казала, що я не міг дріжати і озиратись. 
Не міг!

А я не знаю. Не знаю, як і назад повз балочкою. 
А може й не повз, а просто йшов. Ще, може, й по­
свистував.

Тільки виразно себе пам’ятаю аж  по другі- й бік 
яр ка . Там я озирнувся. Озирнувся і весь замер: 
в сріблястій напівтьмі, в темній кучугурі бу- 
дівль економії жовтіло щссь живе, тр іпстліве , 
ясне і незмірно-несподіване для мене. Страшно 
несподіване.

, «Он як!»—прошепотів я, дивлячись, як те 
немов щось намацувало гострими язиками і по­
верталось то в од- н бік, то в другий, ніби набіра- 
лось сил, міцніше умощувалось, розросталось 
і бралось в небо жвавіше та дужче.

Раптом я поверувся й що-сили побіг. Чобіт 
одчн кільки раз зсувавсь мені з ноги, я  зупи­
нявсь, підтягав його за вушко й знов летів, не 
озиоаюч :сь. Мені було страшно.

Під самим ліском зупинився весь спітнілий, 
задиханий, стомлений.

Озирнувсь.
Над економією вже стояло велике жовте сяєво, 

але ні будинків, ні дзрев за горкою не видно було. 
Тільки дим щз над сязвом. І д м той з-під низу 
був жовтуватий, а звзрху темно-бурий із срібним 
нальотом від місяця.

Місяць же стояв як раз над моєю головою і був 
блідий, наляканий: він же весь час слідкував 
за мною.

Сів на горбику якомусь.
Стало холодно, Мокра сорочка липла до тіла,
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Від частого, глибокого дихання, було ще холод­
ніше.

Сів, поклав лікті на коліна, голову спер на 
руки й с  дів так. Коліна труси лі сь і можна було, 
збоку дивляч сь, подумати, що я сижу і, дріжучи 
весь, гірко ридаю.

Але я нічого не почував. Страх пройшов і знов 
було тільки напруження якесь та втома іще.

Довго сидів. І як би мене хтссь раптом запи­
тав, чого я сижу, я б, напевне, зразу й сам не міг 
би сказати, чого ж  я, справді, сижу.

Але сидів, не маючи навіть ніякого сумніву, що 
не треба сидіти. Треба.

І тільки як шорохнуло в вітях, мене щось 
штовхнуло, ніби підійшов хтось ззаду і ляснув 
по спині.

«Іра!»—-пронеслось по мені.
Схопився.
Де ж  вона?
То тільки промінь біліє в кущах. Її нема. Чого 

ж  не йде? Що ж там діється?!
Ах, їй байдуже. Може, не вірячи в мене, зас­

нула і всі горять...
Мама бігає в сорочці, в одній сорочці, моя ма­

муня, свята, кохана.
Чого ж  вона не йде?! Чом не біжить, не дає 

руки своєї? Я  ж  жду... О, що ж  вона робить зо 
мною!..

І мені вже здавалось, що я довго-довго жду тут, 
що давно-давно колись був там між скиртами.

Я  встав, хутко ходив між деревами, люто під­
бивав ногами сухі гилочки і знов виходи в на 
узлісся. Там д вився на жовте, нишпорив очима 
й знов заходив у ліс.

Вже сіріло, коли з ’явилась Іра. З ’явилась 
зовсім не з того боку, де я ждав, вся не така, як
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перше, в якійсь хустці, нижча ніби, трохи 
зігнута.

— Ну? Ну?—кинувсь я до неї.
— Все добре... Все добре...—зашепотіла вона, 

чогось здригуючись вся, задихана від швидкої 
ходи.

— А мама... мати як? Мати?
— Нічого, нічого... Всі вже на селі. У попа... 

Все горить... Але ніхто нічого... Усе добре... Вас 
ніхто не бачив? Сьогодня прийшли? Ну-да, що ж 
я питаю... Ви стомились? Дуже стомились?

Я  сів.
Жовте так само сяло в долині величезним 

віялом.
Легко стало. Хотілось показати язика місяцю 

і поцілувати самотній якийсь листик, що одбивсь 
од других і темнів у сірім небі.

Іра раптом змовкла, одвернулась і притуливши 
обкутані хусткою кулаки десь під підборіддям, 
дивилась убік.

—■ Іро...—тихо вирвалось у мене.—А руку?
Іра зразу повернулась. Повернулась, хитну­

лась і вмент обхопила мене за шию, притулилась, 
і, пам’ятаю, по лиці по моїм пройшли гарячі губи, 
знайшли мої, в серце мені стукнуло, в голові з а ­
хитався туман, ноги болюче-солодко защеміли, 
тіло все напружилось чим'сь дивним, гарячим ...

Коли я, нарешті, підвів голову з грудей Іри і 
розплющив очі, круг нас вже зовсім світало. Іра 
похапцем й соромливо накрила ноги сукнею і теж 
сіла. Сіла, сперлась одною рукою об землю, 
другу поклала на плече моє й несміло зазирнула 
мені в лице. |$£ і

— Ти любиш мене?— тихо-тихо прошепотіла,
І чогось мені стиснулось серце,
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— Люблю, Іро...
— І не сердишся, що я була з тобою досі така? 

Не сердишся, мій дужий, герою мій? Ні?
— На віщо ти питаєш таке?
— Я люблю тебе...
Я  посміхнувсь і поглядив рукою по щоці її. 

Так-так, це я погладив її. А вона схопила мою 
руку, піднесла до гарячих уст своїх і покірно, 
жадно припала до неї.

І знов мені стиснулось невідомим чудним жалем 
серце.

■—■ Пора, голубко...—сказав я.
Вона здрігнулась, ще щільніше притулила 

руку до уст і мовчала.
А далеко жовте блідло в світлі ранку. Сива 

роса лежала на траві і де трава була пом’ята, 
там роса біліла краплями, як живе срібло. Заш а­
мотіли пташки у вітях.

—■ Пора, Ірусь,—знов сказав я .— Вже день. 
Неконспіративно.

Вона зразу сіла рівно і пустила мою руку.
■—• Правда. Іди...
Встала, поправила сукню, почервоніла чогось 

і соромливо глянувши на мене, раптом припала 
до грудей мені й шепнула: *

— Ти пам’ятатимеш цей ранок?
Я міцно, мовчки пригорнув її.
Мабуть сонце тільки й ждало цього, бо взяло і 

визирнуло в тім боці, де було жовте. І жовте ще 
більше з ів ’яло, зблідло, а дим став темнішим.

— Ну, прощай, любий. Мене, мабуть, шу­
кають. Скажу, вийшла в поле й несподівано за­
снула. Н ічого... Ми завтра побачимось? Поба­
чимось, милий? Ох, як я тебе люблю! Скажи, ти 
не сердишся на мене? Ні? Я ж не знала, що в тебе 
така сила,,. Герою мій!
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— Рибко... не треба...
Слова її вносили шссь зайве в моє щастя.
— Не треба, кохана... Я  безмірно щаслі вий... 

Безмірно!
Сонце гордо й весело встало на обрію. «Ну?— 

немов сіяю чі, питало землю:—все гаразд»?
Все!—кричало йому серце моє—все!
І руки жагуче обняли ту, що покірно, всім 

теплом свого тіла, всією схиленою волею припала 
до мене.

— Герою мій... коханий!..
Тоді сонце одділилссь од землі І Вї йшло в небо, 

а від його полились в долини та затінені яри ве­
селі проміні.

Розійшлись ми. Вона ще довго озиралась, зу­
пинялась; і я  бач в великі очі її, вузько зрізані 
до країв, з любовним покірливим благанням зу ­
пинені на мені.

І тільки, як останній раз перед ярком зупи­
нилась, потім зникла, я почув, що в цю ніч ста­
лось, дійсно, щось велике.

І мимоволі я згадав, щ о  Іра була и е ш о ю , зовсім 
иншою. І я був инший. Почувалось, що скажи 
я їй:

— Іро, в тебе погані брови,— і вона скаже:
— Погані, любий.
— Іро,—скажи я ,—мені не подобається, коли 

так дивляться на мене.
І Іра потупиться й не буде дивитись. Та Іра, 

що ще вчора...
Що ж сталось?
І з тайно-задоволеною гордістю, здивовано 

повів я очима круг себе. Дерева простодушно 
дивились на мене. «Не знаємо», мовляв. Хитрі 
бестії! В >ни добре знали та тільки мовчали, мої 
зелені мовчуни,
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І пташки знали, не дурно так лукаво скоса по­
глядали вниз і, наче жартовливо дражнячись, 
тікали всі від мене вглі- б ліска.

І лісок знав. І знав поблідлий місяць, травка 
знала, небо, сонце. І все раділо, все сміялося зо 
мною, все кричало: Герою мій!

Ввійшов у лісок. Рсзпахнув свою свиту, шапку 
одсунув назад і пішов по полянці. Ех, закричати 
на весь ліс? Закричати, пташенята мої? П оля­
каєтесь, маленькі...

А ти не злякаєш ся, старий мій пню? Га? Не 
злякаєш ся?

Старий, смішний пень, набухлий, як бабуня, 
трухлявий і товстий. Мабуть аж  загудить, як 
ударити.

Господи: «ти не сердишся на мене?»
Ех! Держись, пню!
Коло пня лежала здоровенна ломака. Я  схопив 

її, розмахнувсь зо всею силою гордости, зо всею 
міццю любовя та щастя його і загилив нею по 
пню. Старий дійсно загув і крекнув так смішно, 
що я'кинув ломаку й радісно засміявся.

Але тут же й озирнувся. Ще хтось дивиться.
Н і, нікого нема.
Може лягти трошки? Трошечки-трошки... Там, 

в тих кущ иках... Простягнути натомлені руки та 
ноги й подумати... Манюсеньку капелюшечку 
подумати про те, що було там за узліссям... І за ­
раз же йти. В той же мент. Завтра тут мусять 
бути уже прокламації.

Л іг у кущах, простягнув уже стомлені руки та 
ноги і вже збірався капелюшечку подумати, 
коли... десь збоку зачув якесь гудіння. Обережно 
підвів голову.

М.ітрохван...
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Фу, ти прокляття! знов ці жалкі істоти! Що за 
напасть!

Той помалу йшов по прогалинці і, займаючись 
своїм туалетом, поглядав на всі боки, щось бла­
годушно наспівуючи. Лице чудне було: задо­
волене, веселе, навіть поважне. І співав (як що, 
розуміється, одкинути всякі акустичні розу­
міння співу, а судити тільки по виразу лиця і 
особливо рота). Ішов собі по прогалинці просто 
до пня, позирав на всі боки, а з рота виходило 
щось вроді:

•— Ге-е-ой... Ге-е... та ни-и, гей о-о...
Зупинився коло пня і сплюнув.
-т- Ге!..—посміхнувся.
Потім сів на пень, прижмуривсь до сонця, що 

било йому в очі, і покрутив плечима, ніби щось 
кусало його там. Не помогло. Закинув руку на­
зад і став водити по спині. Теж,видно, не помогло.

— Ганно!.. Гей!—раптом гукнув, озирнув 
шись.

—  Що?—зачулось з кущів по другий бік про­
галинки.

— Іди сюди... Та живо!..
З ’явилась Ганна коло його.
— Що таке?
—• Почухай мені спину... Якесь стерво кусає...
— Еге! Дивіться, губарнатарь який!—засмі­

ялась, але зайшла за спину і стала чухати ,
— Та вищ е... Ге, дурна!.. Вище, каж у... Вліво 

трохи ... Тю ... вліво... Де буде вліво?... Ну, от... 
тут... Ч ухай.'чухай ... Та дужче... Гей, та й дурна 
ж  ти яка!

— Та чого чіпляєшся? Де ж  воно в тебе свер­
бить?

— Годі... Іди к чорту... Кинь, каж у ...
Ганна покинула й зазирнула в лице йому.
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Ш — Та де ж свербить, Митрохванчику? Га?
Який ласкавий, винуватий, несмілий голос! 

Ах ти ж подла!
/ — Н іде... Баба спить?
. — Спить, мабуть...

— Буди та ходім... Дай їй шматок сала, хай 
поїсть. Та багато не давай. Вас чортів не наго­
дуєш все одно...

Недбало простягнув ногі і сперся ліктем на 
пень.

А я ж не дуже їм, М итрохванчику...
— «Не дуже»... Всі ви не дуже...

А купиш мені намиста?
. — Ще й намиста? П ’ять рублів узяла та ще й 

намиста? Еге-ге-е! Ти вж е... Гляди!
— Митрохванчику! Ти ж  обіщав... Оте чер­

воне, що в Гуляй-Полі... Тепер же грошей у тебе, 
як у пристава... Пристав ти мій... Купиш? Га?

— Ну, побачимо, побачимо... Іди, буди бабу, 
треба йти... Катай ж иво... Я  тут на сонечку по- 
сидю... Торбу мою візьми... Треба йти, щоб уве­
чері, буть у Болотяне... Я , брат, тепер Яшці по­
каж у... Січас гармонію у Косого куплю... Гармо­
нію, сапоги... Ого!

Він аж  сів і завзято-задоволено сплюнув. Потім 
несподівано грубо обняв Ганну, так що та аж  
писнула, помняв її і, штовхнувши в спину, весело 
промовив:

— Ну, катай! живо!
Ганна пруцко, кокетливо крутнулась і побігла 

в кущі.
Ні, ці істоти мені надзвичайно надокучили! 

І яка гадина: п’ять рублів і вона вже повза перед 
ним! А цей: аж  вивернувсь, наче справді зробив 
щось путнє... Ні, природа дурна: у таких істот не 
повинно бути задоволення. Не повинно!

127



Я  рішуче вже не міг спокійно леж ати .
Іра смішна: «ти не серці- шся на мене»? Ну, 

чого б я  мав сердитись?! І ця покірливість... 
«Герою мій»...

М трохван раптом стріпнувсь, встав, потяг­
нувсь і, закинувши руки за іш ю, весело зарж ав. 
Потім зразу зірвав руки, нахиливсь, піцняв ло­
маку... так-так!., піцняв ломаку цей гац, роз­
махнувсь, гикнув і зо всеї сили гупнув нею по 
пню. Пень ще дужче, н іж у  мене, крекнув і загу в .

— Ги!—засміявся Митрохван і, дригнувши 
ногою, матюкнувсь, шпурнув ломаку і бадьоро, 
з гордою веселістю хутко пішов у той бік, де 
зникла Ганна.

Я  остовпенів. Я  захолов. Потім схопивсь; роз­
гублено глянув: Ударив! по тому самому пню, 
тією самою ломакою! Він, цей гад?!

— Стій! Підожди!.. Гей!
«Гад» зразу зупинився й повернувся до мене 

довгим здивованим лицем своїм.
Я підбіг до його.
— Тю! це ти ... А де ти був?
Але очі зараз же стали серйознішими, трохи 

трівожними.
— Т и ... ти ... де був уночі?—видихнув я на 

його.
Він настороживсь.
— Де був, там нема вж е...
— Говори: ти пив сьогодня?
— Б а не пив... А що?
Звірячі оченята хутко, непорозуміло бтали 

по мені.
Він не пив.
— Ні краплі? А ні-ні? Говори правду!
— Т а ти чого? Ну, не го в, та що?
Так! Річ видима: він не пив, пика твереза.
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— А нащо вдарив ломакою по пню? Для чого? 
Очі йому ставали все ширшими та ширшими.

Він глянув на пень, на мене.
— Та ні для чого...
— З радости? Чи п'яний? Для чого?
Він навіть боязко озирнувсь навкруги.
— Та йди к чорту... Ударив та й годі...
— З радости значить? Тобі хотілось, дуже 

хотілось ударити?
■— Ну, з радости... Хотілось, та що?
Так! Він ударив з радости. Цей гад з радости 

ударив.
— Чого ж  ти радів? Що добре вкрав та купив 

Ганну. Га? Того?
«Гад» рішуче був вражений всім цим. Але по 

цих словах в очах пробігли вже жовті, злі 
вогники.

— Та тобі яке діло?! Ти, кажись, сам п 'ян и й ...
І раптом лице йому стало злорадним—він зр о ­

зумів усе.
— А-а! Це ти собі підмощувавсь?! Облизнись 

братіку! Ге!
— Я тебе питаю, ти того радів, що купив? 

Говори!
•— Ну, того. А ти хотів, щоб тебе дєвка дурно 

полюбила? Хе! Купило треба мати!#*
Він навіть заклав руку в кишеню і згори вниз 

вибачливо дививсь на мене—він уже розумів усе'. 
Він уже навіть не сердивсь і жалів мене.

Я  стояв і дививсь на його. І він стояв та посмі­
хавсь. Потім стріпнувсь і, повертаючись, сказав:

— Ну, прощай, братіку! Нам треба йти. А без 
купила до дєвки більше не л ізь ...

І, насмішкувато засміявшись, пішов.
Я  стояв і дививсь.
Він озирнувсь. Щось крикнув. Потім нахи-

5* В. Винниченко, Твори т. III. 129



ливсь, підняв щось і шпурнув у мене. Невеличкий 
дрючок пролетів над головою мені.

Я хутко повернувсь і пішов назад. На одному 
краю неба над деревами стояв, як величезний 
віник, темнобурий дим.

Мені зразу стало моторошно, страшно. Мене ж 
могли тут накрити!

Стояв пень, старий, байдужий, немов не ста­
лось тут нічого. Я  поліз у кущі, в саму темну 
густу глиб їх і, зщулившись, заліг.

«Герою мій!»
Т ак ,та к !
«Без купила до дєвки не лізь».
Я ще більш зщуливсь, я хотів бути манюсень- 

ким, як та чорна комашка, похожа на панну 
з дуже перетягнутим станом, та комашка, що 
повзла по коліні у мене; я хотів бути менше ко­
машки й сховатись під листик, щоб ніхто не бачив, 
як плакав слізьми непорозуміння якийсь новий 
дракон мій—у мене ж  така сила була тих 
драконів.

І він плакав, а я лежав. Так до вечора. А вве­
чері встав і пішов,'тихо, несміло, як злодій.

Це було в ту добу, коли в грудях так співу ба­
гато, що хочеться сліз.
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Кумедія з К остем .
З Костем сталася чудна кумедія.
Діло вийшло так.
Кость та ще троє хлопців — Данилко, Семе- 

нецьта Микита пасли товар на лугу. Хлопці-— 
свій, а Кость — панський.

Був вітер, та такий холодний, що чисто руки 
померзли і Семенець, як не хмурив брови, як 
не випинав губи, н іяк не міг скрутити цигарки 
з кінського гною. Папер рвався, гній випадав, 
пальці стали тверді та червоні, як молоденька 
морква.

— Нє, холодно, не ск р у ти ш !— рішив ма­
ленький, чорненький, як кузочка, Данилко й 
озирнувся. А озирнувшись, в той же мент схо­
пився й люто, дзвінко закричав:

— А куди-и ти?! А куди, Арлхирлей, бодай 
тебе за вітром понесло! А куди-то ти, га?!

Круторогий, сивий віл Арлхирлей, що підбі- 
рався з лугу до молоденьких, дуже смачних 
сходів пшениці, зараз же зупинився й зробив 
вигляд, що пшениця його зовсім не цікавить 
і маленький, чорненький хазяїн його зовсім 
даремно кричить. Він навіть повернувся задом 
до тої пшениці і став спокійно та поважно скубти 
траву.
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Микита й Семенець теж озирнулись до лугу, 
але їхній товар пасся як слід. Микита знов 
натягнув свиту на голову, ліг, спер голову на 
руки й дивився знов на Семенця, який все таки 
хотів скрутити цигарку і аж  губу закусив з 
досади.
- Один тілько Кость не поглянув навіть на то­

вар: він усе дивився на пальці Семенця. Зелен­
куваті, вузенькі, глибокі оченята його не одри- 
вались, а губи роззявились і з-за них виглядали 
ріденькі, гостренькі зуби. Здавалось, що він 
як укусить, то мусить страшно боліти, більше, 
н іж  від кого другого. Але Кссть ніколи не ку ­
сався. Хто б і як його не бив, він ні за що не 
кусався. Це був кумедний таки хлопець!

•— Б а не скрутиш ,-—-раптом швидко про­
шепотів він, пробігши очима до Семенцевого 
лиця і швидко знов до рук.

Семенець зневажливо глянув на його.
— А ти скрутиш?
— А скрутю. У вас усіх руки померзли, 

а в мене н і...
І знов, пробігши очима по всіх, зупинив на 

цигарці. І посміхнувся.
Чорненький і чистенький, як кузочка, Данилко 

раптом нахилився і потяг Костя за картуз. 
Кость зараз же якось кумедно зморщив носа, 
вишкірив зуби і зробив:

— Хрр!
Чисто як забиті, боязкі собаки з підверненим 

під себе хвостом і зігнутими ногами.
Хлопці зареготали. А Кссть так само пильно 

й уважно став дивитись на руки Семенця. Иноді 
він чогось облизував губи й держав їх  роззяв­
леними — видно сохли вони в його!.
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— Ага! Не скрутиш . Руки змерзли. А в мене 
н і... От які!

І Кость простягнув усім свою чорну, подря­
пану невеличку руку. Йому, очевидячки, чо­
гось дуже хотілось говорити про свої руки.

Микита помалу, ліниво взяв її і зараз аж  
випустив.

■— Тю! -— скрикнув вражено. •— Як вогонь! 
А ну, дай ще, а ну, дай ... Ой, хлопці, як камінь 
на сонцю... Хоч яйця печи.

—і А ну, а ну! •— кинувся Данилко.
Семенець поспішно одклав убік цигарку і 

собі схопивсь за Костеву руку. Рука була страшно 
гаряча.

—- Ой, бий же його сила божа! Прлямо як 
ж арл!...

Здивовано дививсь Данилко на Костя своїми 
великими, як у Архирея, карими очима.

— І ноги ...-— простягнув одну чорну, по- 
репану ногу Кость, лизнувши губи.

Ноги теж були гарячі.
•— А я й  без свити! —  Додав він без посмішки 

й бігаючи по всіх очима.
Дійсно, всі були в свитках і чоботях, а Кость 

босий і в одному піджачку та брудній сорочці. 
Груди були розхрістані.

Архирей тим часом був уже недалечко від пше­
ниці. Иноді він цілком байдуже підводив голову 
і дивився в той бік, де сиділи хлопці, і знов на­
гинався, Щкпав траву і підступав все ближче та 
ближче. За лугом далеко-далеко темнів ще бу­
рий ліс, а з-за гори на другий бік виглядали то­
полі економії. Ворони поодинці все летіли в один 
бік і крякали над хлопцями. Над воронами у той 
же бік пливли весняні темно-сталеві хмари. І в і­
тер ставав все холодніший; наближався вечір.
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Хлопці здивовано обдивлялись Костя, 'а він 
з-під лоба зиркав на них і невідомо було, чи 
хваставсь тим, чи ні.

-— І не холодно тобі?
— Нє!
— І ніколи не холодно?
— Нє.
— Та брешеш! От бреше, як собака,
— А ну-да, нє... А в мене льогкі цигарки є...
І Кость, знов лизнувши губи, поліз у кишеню

і обережно витяг ганчірочку. У ганчірочці, 
справді, було де-кільки папирос.

Хлопці скоса з заздрістю подивились на ган­
чірку.

— Де ж  ти взяв? — спитав Данилко, підсту­
паючи ближче. Кость зараз же притулив ган­
чірку до грудей.

— Ага!.. А в вас нема...
— Та де ж  ти взяв?
— А в економа вкрав ... Х рр..
— Е? — здивувавсь Данилко.
— От штука! •— зневажливо скривив губи Се- 

менець. •— Я їх скільки хоч курив, як був на 
ярм арку.

Але покинув крутити з гною і сів коло Микити.
— А ну, дай попробувати... — підморгнув Д а­

нилко, але так безнадійно підморгнув, що, видно, 
й сам не вірив, що той дасть.

В цей мент Микита раптом сперсь на правий 
лікоть, швидко простяг ліву руку й вихопив 
у Костя ганчірку. Кость як раз збірався щось 
сказати Данилові і аж  здрігнувся весь. Але за ­
раз же скривився, вишкірив зуби й зробив:

—  Хрр!-
Але хлопці вмент схопились, одбігли вбік,
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запалили цигарки і з глумом та сміхом затанцю­
вали коло Костя.

-— А що! Похваставсь? Похваставсь?
— Ага! Ага!
— От ловкі цигарки!
Цигарок було всього три і Костеві не досталось 

ні одної. Але він тільки з-під лоба поглядав на 
товаришів і мовчав.

—• А мені не жаль! — раптом швидко промо­
вив, немов сам себе провірив і був дуже тим за ­
доволений.

— Брешеш!
■—■ А не жаль! Мені нічого не ж аль ... Хочеш 

мій кашкет? Н а. — Він скинув картуз і простяг­
нув його Данилкові.

Хлопці засміялись, аце все таки були трохи 
й здивовані: Кость щось розбалакавсь сього дня. 
Ще так і не було ніколи: то все мовчить, а то 
он-який,
' — Не хочеш?.. А спінж ак хочеш?

—  А як битимуть, що оддав, будеш плакати?
Хлопці знов засміялись. Річ в тім, що Кость

ніколи не плакав. Не плакав та й годі, такий 
кумедний! Як його вже не били і хто вже його не 
бив: і ланові, і кухарки, і скотарі, і свинопаси-— 
ні за що не плакав! Уже й на-пари йшли не раз, 
що заплаче, і таки н і. Зщулиться тільки, втягне 
гостру голову свою в плечі та все своє «хрр!» 
Коли ж  уже, наприклад, кинуть за пазуху ж а­
рину, або заткнуть голку в бік, то заверещить 
тоненько-тоненько, зажмуриться і біжить куди 
попало. А все таки не плаче! Його так і прозвали 
за, це «кам'яним виродком».

Та мало того; здавалось иноді, що він немов 
сам налазить, щоб його били, наче на злість ко­
мусь хоче, щоб йому ще болячіше було. Замісць
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того, щоб ухилитись, як хтось хоче ударити, він 
навмисне вишкірить зуби, захирчить і наче до­
жидається. Розуміється, за це зараз же діставав 
ляпаса. Але це ніби йому ще й добре: ще більше 
витягне, як гуска, шию, зморщить носа, прижму­
рить очі і знов своєї.

— Хрр!
Як кого, так аж  в острах кидало від цього.
— Тю! хай ти сказишся, дурновате якесь! — 

аж  лаялись і здивовано поглядали на його.
А Кость, підождавши з витягнутою шиєю і ба- 

чучи, що не будуть бити, тихенько одходив убік 
і зпід лоба дивився на всіх швидкими, зеленку­
ватими оченятками.

І тільки одного він, здається, дуже не любив: 
коли йому починали говорити, шо він •— байст­
рюк, а батько його ■— пан . Тоді він зараз же схоп­
лювався й біг що-сили куди-небудь подалі. Це 
всі знали і любили цим дражнити його.

Кость надів картуз і якось раптом весь зщу­
лився. Губи йому посиніли, тоненький носи к побі­
лів і витягнувсь, очі забігали непокійно. Він н а­
віть застібнув піджачок.

— Ага! Холодно? ■—• злорадно закричав Се- 
менець.-—Ага! Застібаєшся!

— На! —■ зараз же випнув губи Кость і навіть 
розстібнувся: ■— хочеш, гол^й роздягнусь?

— А ну! Б а не роздягнешся!
— Не роздягайсь, Костю, а то видно буде, що 

ти байстрюк,.— насмішкувато сказав Микита 
і моргнув Семенцеві.

Кость хотів уже роздягатись і напевне на злість 
комусь, щоб іще холодніше було, роздягся, рап­
том підняв голову і крикнув:

— Я  не байстрюк! Хрр!
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— Е? — здивовано підхопив Микита. — А хто 
ж  була твоя мати?

■— У мене не було матері!
Хлопці так і лягли зо сміху.
■— Оце так! А де ж  ти узявся?.. А то чий 

дядько — Андрій Чорненко?
— У мене нема дядька! Нікого нема!
•— Брешеш, є!ч
•— Б а нема!
— Б а є.
— Нема! Нема!
Кость аж  схопивсь на коліна і злісно, швидко 

подивлявсь на всіх. І видно було, що йому від 
всеї душі хотілось, щоб у його нікого ніколи не 
було, ніде нічого?

— І нічого не жаль! От! От!
І схопивши вмить з голови картуз, почав рвати 

його зубами. Картузик зараз же й розлізся, як 
папер.

—- От. І картуза нема. Х рр!
Хлопці аж  за боки брались, аж  обнімали одне 

одного з реготу.
— Ой, чудак!.. Ой! А все таки є!
— Нема!
— Брешеш, є ... А батько? А пан твій батько, 

га?
Кость враз замер весь, потім схопивсь, два рази 

хрукнув до всіх і що-сили побіг од них. Хлопці 
навіть потюкать, як слід, не змогли йому навздо­
гін ВІД реготу.

Коли не стало чути хлопців, Кость зупинився 
і л іг у  борозні під пшеницею. Він леж ав лицем 
догори і дивився, як невпинно й похмуво су­
нули кудись хмари. Йому, мабуть, знов було 
душно, бо худі, веснянкуваті щоки його розжев­
рілись, губи ррзкрились і він часто облизував їх.
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Довго лежав там. Не чув, як і хлопці пішли, 
як вечір зал іг у лузі. Зчувсь лиш тоді, як над 
ним раптом грізно залунало:

—  А це ти так за товаром дивишся, га?! Це 
ти пасеш так?

Але не встиг він і підвестись, як його схопила 
чиясь рука і вмент поставила на ноги.

Над ним схилилось руде, бородате лице лано­
вого з синім шрамом над бровою.

— Це ти так скот пасейі? Га?!
Кость лизнув губи, слабо, в 'яло  скривив носа 

й зробив:
— Хрр!
Лановий аж  скипів від гніву.
— Ах ти ж.чортовоїдуші, байстря ти прокляте, 

так ти мені ще хиркать будеш?! А ну, почекай же 
мені, я тобі хиркну. Сього дня ти в мене вже за ­
плачеш!

І зваливши Костя на землю лицем униз, нада­
вив коліном, хапливо скинув з себе ремінний 
пояс і зо всеї сили почав бити хлопця. А б’ючи 
навіть хакав, як дроворуби, й примовляв:

•— А ось тобі товар!.. А ось тобі хиркать!.. 
А ось тобі товар! А ось тобі хиркать!

Кость тільки дриґав ногами, але мовчав.
—  Д риґай, дриґай !.. Ось тобі! Ось тобі!
Аж товар задивився.
Кость раптом перестав дриґать і лежав не­

движно. Ліановий зразу ж  перестав бити і швидко 
перевернув його лицем до себе.

Кость закусив нижню губу зубами й гостро та 
чудно дивився йому прямо в лице.

—- Ну?! Будеш знати, як товар у пшеницю 
пускати?

Кость раптом схопивсь на ноги, підскочив аж
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до бороди ланового, хиркнув йоМу й Лице і побіг 
на гору.

Лановий аж  отетерів. Потім схаменувся, за ­
кричав, навіть трохи побіг, але зараз же зупи­
нився, вигнав скот з пшениці і хутко пішов за 
Костем.

Кость, прибігши у двір, прийшов у кухню 
і мовчки, не одповідаючи й не хиркаючи навіть 
на здивовані питання куховарки, виліз на нари 
й ліг.

Коли ж  прийшов розлютований лановий, 
Кость лежав уже, як ж ар, гарячий весь і тихий. 
Куховарка Тетяна, стара ряба дівка, кричала на 
всю кухню, що вона краще під шум піде, н іж  має 
пропадати від холєри, від «паршивого байстрюка».

За Тетяною почали ґвалтувати і инші, аж  му­
сів пан послати по фельдшера і сам з ним прийти 
в кухню, щоб заспокоїти наляканих.

Кость лежав нерухомо, але коли ввійшов пан, 
він зразу ж  повернувся і весь час уже не зводив 
з його чудного, якогось жадібного й побожного 
погляду. Пан же стояв і з нудьгою чекав, коли 
фельдшер обдивиться. Сам був поважний, з ши- » 
рокою, чепурно розчісаною бородою і суворими 
очима в окулярах . Коли яка з покоївок його 
ставала вагіїною , він кликав її до себе, скидав 
окуляри і очі ставали ще суворішими. Він цуже 
був строгий що до цього -— зараз же давав ро- 
щот, хоч би дівка й присягалася, що дитина від 
його. Дівка не повинна мати дітей без божого 
благословення, без вінчання. І сам, навіть, цер­
ковним старостою був. Иноді давав коня або ко­
рову на дитину. І селяне казали, що хоч стро­
гий, зате добрий і жалісливий.

Фельдшер полапав Костя за голову, подержав 
його руку в своїй, а Кость ніби того й не помічав
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І не зводив о Чей а пана. Пан ждав і ,  зодяЧк очима 
по стінах та по стелі, курив, не випускаючи па- 
пнроси з рота. Зустрівши чудний погляд Костя, 
він злегка, ледве помітно похмурювавсь і не­
терпляче постукував ногою об землю.

Фельдшер посадив Костя, підняв сорочку й 
став дивитись на тіло.

— Ж ивіт болить? — спитав він.
Кость покосив очима в його бік і нічого не ска­

зав.
—- Ну? Болить живіт? Говори ж!
Кость знову зиркнув на його, зморщив носа 

і зробив:
— Хрр!
І зараз же мляво схилився й ліг, не зводячи 

все таки немов зачарованого, ласкавого погляду 
з пана.

Фельдшер здивовано озирнувся до нього:
— Чудакуватий хлопчина...
— А, го д і!— нетерпляче кинув пан цигарку 

додолу.—Холери нема?
—- А, яка там холера! Застудився, видно... 

Йому б треба...
—- Ну, чули? — строго звернувся пан до Те­

тяни й ланового, що зостались у кухні: -— н ія­
кої холери немає і не вигадуйте мечі нічого!

І, не глянувши на Костя, сердито вийшов з 
фельдшером із кухн і. А Кость аж  підвівсь і чудно, 
напружено, гарячими зеленкуватими очима ди­
вився вслід йому. За  паном вийшли й лановий 
з Тетяною, яка щось розпитувала у фельдшера 
про Костя.

Кость зістався сам.
І, як тільки зачинились двері, він схопився 

з нар, з висмикнутою сорочкою підбіг до кинутого 
недокурка, схопив його й став жадібно смоктати.
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Недокурок Погас. Він вйнйб його § рота, підніс 
до лиця і став розглядати. І посміхнувся ніжно- 
ніжно, аж  засяв очима, Потім знов обережно по­
клав у рот і почав смоктати. Ц игарка не кури­
лась. Знов виняв її, погладив рукою, прислу­
хався і швидко підбіг на шпиньках до печі. Х а­
паючись і озираючись на двері, вигорнув жарину 
і став тикати в неї недокурком.

В цей мент у кухню ввійшла Тетяна.
Забачивши коло печі Костя, хутко підійшла 

до його, зазирнула через плече і скрикнувши: 
—Ах, ти ж !... —  вирвала з рук його цигарку.

— Та то ти такий хворий? Та я тобі...
Але не встигла й договорити, як Кссть раптом 

страшно скрикнув, з жахом повернувсь до неї, 
забігав очима, знайшов ними недокурок у Тетя- 
ниній руці і закричав, дико, страшно, надзви­
чайно закричав:

— Одда-ай!! Одда-ай!!
Тетяна аж  злякалась і, сама не знаючи чого, 

швидко підняла руку з недокурком угору.
Але Кость так і стрибнув за нею.
— Оддай! Оддай!!
І, трусячись весь, тягнувсь, ставав навшпинь­

ки, хапав за руки, підскакував.
Тю! Сказивсь! —-одмахуючись одсовува­

лась з, зляку Тетяна.—-А дивіться на його! Та 
хай ти сказишся!..

Кость раптом упав на коліна, задер лице, склав 
руки, як на молитву, і швидко-швидко, злякано, 
з жагучою мольбою забурмотів:

— Ой, оддай, ой, оддай!.. Це моє... Це мой... 
Це -та то в е ... Дай мені... Д ай ...

І не встигла Тетяна вслухатись в слова його, 
як Кость несподівано, всім лицем уже, а не одним 
носом, скривився, підбороддя й губи затіпались,
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очі нАлиЛись сльозами і він голосно, простяга­
ючи руки і повторяючи «оддай, оддай» ■— гірко 
на всю хату заплакав. І сльози одна за одною 
швидко, поспішно, як краплі дощу по шибках, 
котились по щоках і стікали в скривлений рот, 
на груди, на простягнені руки.

Тетяну як громом стукнуло: Кость заплакав! 
Аж розтерялась вона. Злякано кинулась до його, 
схопила за руки, стала тикати йому недокурок, 
забурмотіла щось, мало не заплакала з ним.

Але Кость, почувши в руці цигарку, вмить 
стих, схопивсь, вирвавсь од Тетяни, підбіг до 
нар, виліз на їх і забивсь в самий куток. Там він 
сів, скрутившись, наїжившись, як вовченя, 
і міцно-міцно зацупив у руці недокурок. На віях 
ще висіли сльози, але очі вже поглядали сердито, 
швидко, насторожено. Часом судорожно приту­
ляв руку з недокурком до грудей і нашвидку 
поглядав на його, Як на безцінний скарб, загуб­
лений і знову знайдений.

Тетяна підійшла до нар і хотіла покласти його 
та накрити кожухом, але він зах :ркав, запацав 
ногами і знов на очах заблищали сльози .

■— Оце дивіться ви на його! — ще не могла 
прийти до себе Тетяна.

І вже прийшла трохи тоді, як в хату ввійшов 
лановий і вона стала йому розказувати, «яка 
вийшла кумедія з Костем».

•— Та невже заплакав?—скузикнув той неймо­
вірно, — за недокурок?! Та що ти кажеш!

Але коли підійшов до нар, щоб самому подиви­
тися, Кость уже, скрутившись клубочком в кут­
ку, лежав недвижно й не чув нічого. Голова йому 
була гаряча, з рота аж  пашіло жаром, очі обвело 
якоюсь смугою.

Він не хиркав і не пацав ногами, як його пере­
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несли ближче до печі, як накривали кожухом, 
не чув навіть, як Тетяна, жалісливо промовляла 
до його:

— Сиріточка бідний... Хлопчик манесенький...
Але коли лановий обережно потягнув за недо­

курок і хотів виняти, Кость раптом забивсь, на 
віях видавились сльози і швидко-швидко за ­
бурмотів:

— Моє, моє... Ой, дай, то татове... то татове...
Лановий зараз же одняв руку, вражено й знач­

но подивився на Тетяну, підняв палець догори
- й сказав:

— От що воно!
Тетяна мовчки підобрала губи і накрила Ксстя 

кожухом. Кость знову тяжко та трудно став ди­
хати .

Спершу ніхто теж не вірив, що Кость плакав 
та ще «з такої чипухерії», як сказав кучер, але 
коли при всіх лановий увечері вже знов по­
тягнув за недокурок і Кость весь непокійно за ­
бився, заворушився, немов від недокурка йшла 
шворочка до самого серця, коли на віях знову ви­
ступили сльози,-— всі повірили. І дивна річ: 
ніхто не був задоволений, що Кость таки за ­
плакав. Усі чогось похмурніли і в той вечір за 
вечерею мало й сміялись. Задума якась стала 
на лицях.

На другий день Костеві погіршало, на третій 
— він уже й до пам’яти не приходив. Але недо­
курка з рук не випускав. Иноді він гаряче та 
швидко-швидко говорив щось, хиркав, схоплю­
вався бігти й затихав. Иноді раптом весь освіт­
лявся дивною посмішкою і сильно-сильно тулив 
руку з недокурком до грудей.

Тетяна; стоячи біля його в такі хвилини, не 
могла здержатись, губи їй жалісливо кривились,
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вона прикладала руку до щоки і, плачучи, при­
мовляла:

•—■ Сирітко ти моя! Ні матінки, ні батенька. 
Голубчцку...

На четвертий день увечері Кость почав дуже 
хрипіти, стогнати й пручатись на всі боки, ніби 
хтось насів йому на груди та душив.

Тетяна злякалась, кинулась до його, скрик­
нула, схопила з жердки свиту й що-духу побігла 
в село по фельдшера.

Але коли вони обоє вже прибігли назад, Кость 
лежав спокійно й нерухомо. Лице суворо ви­
тягнулось, під очима лягла кружальцем холодна 
мертва тінь, губи блідо-сині міцно прилипли до 
зубів і зуби злегка виглядали з-за них.

Фельдшер поклав руку на лоба, на серце йому 
і сказав:

— Готов... Можете обмивати...
І вийшов.
Коли Костя обмивали, в руці його, блідій 

і негнучкій, з почорнілими слідами дряпинок, 
зацуплена була цигарка. Баба хотіла розцупить 
пальці, але Тетяна не дала виймать її і так його 
й обмили з нею.

Лановий, що був як раз під той час в хаті і все- 
не вірив, що Кость помер, вражено чухав бороду 
й трохи винуватим гслосом говорив, поглядаючи 
на недокурок:

*— Хм! Оце так ... кумедія... Хм! Хто б поду­
мав!.. Та так і помер...

Т ак Кость і помер. Т ак з тим недокурком його 
й поховали. І тижнів два ще потім згадували на 
кухні цю чудну кумедію з Костем.
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ЩОСЬ БІЛЬШЕ: ЗА НАС,
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Щ о с ь  б і л ь ш е  за  нас.

Я сидів в одній тюрмі. Не бачив ні книжок, 
ні листів, ні єдиного друкованого слова.

І дійшло вже до того, що я тільки лежав дні і 
ночі на койці й байдужими, млявими очима ди­
вився на стіни, стелю на та вовчок у дверях. 
Книжок я вже не вимагав, бо знав, що все одно 
«вони» не дадуть мені їх. З  начальником тюрми 
не балакав і, коли він звертався з чимсь до мене, 
я, навіть, не вставав з койки й тільки одводкв 
погляд на стелю.

І не прохав уже перевести мене з цієї камери, 
де зо всіх боків були глухі стіни, за якими не 
було ні одного товариш а. Я  знав, що «вони» 
навмисне все це робили.

Дні, як тягучі краплі з якоїсь безкрайої ринви, 
капали одні за одними в темряву минулого, як 
краплі похожі одна на одну. Спершу я цікавився, 
скільки їх накапало, а потім лінь було рахувати 
— і я погубив дні. Погубив і, навіть, приємно 
часом було: наче їдеш якимсь безмежним полем— 
без шляху, без певности, куди їдеш, навкруги 
фуґа, сніг помірно й невпинно пада й пада, коні 
ледве соваються, на „очі дрімота налягає. Хай 
везуть коні, все одно. Иноді здалеку заманячить 
думка: «це ж, братіку, ти замерзаєш. Смерть це... 
Чуєш?»—«Смерть?.. Х м... Я к то смерть?»'—В
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такі хвилини смерть дуже погано уявляється. 
І знов дрімаєш собі.

Але р аз ... Грюкнули двері, розчинились і в 
камеру, разом з дозорцями, вступила якась 
постать в штатському. Дозорці щось бовкнули 
і зараз вийшли, загрюкавши дверима.

Я  аж  сів.
Господи: Васюк! Мій Васюк!
— Ну? Не ждав? Га? Це.—оригінально.Здоров, 

здоров... Облобизаємось? В аляй ...
Приголомшений і дзвенящий радістю, я почув 

його товсті губи на щоці у себе, машинально 
чмокнув його в ніс, одсунувсь і сів на койку.

Васюк же заклопотано взяв з підлоги свій 
клунок, переклав його в другий куток, попробу­
вав, чи гарно йому там, і став хазяйським оком 
оглядати камеру. Робив усе так, наче ми не шість 
місяців не бачились, а шість годин. Був вечір 
уже і верхня половина камери була жовта, а 
нижча темна, бо лямпочка стояла над дверима.

—  Т ак!.. Це—оригінально. Номерок ти заняв, 
серденятко моє, не із розкішних. А проте... 
затишно. Лямпу не дають у камеру?

Я зітхнув, ще не зовсім очумавшись.
•— Ні, не дають.
— Це—оригінально. І курити, мабуть, не 

можна?
— Ні, не можна.
Васюк засміявся. Звичайно, коли людині 

погано, то вона сердиться, гнівається, лютує. 
Васюк же, навпаки, чим гірше йому, тим більше 
сміється. Я  ніколи ні з ким так не сміявся, як 
з Васюком. Єсть такі люде, з якими найсерйоз­
ніша людина, у котрої побачить посмішку дуже 
важко, з ними регочуть, як скажені, беруться 
за боки, стогнуть і молять.
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Через п ’ять хвилин ми вже страшенно рего­
тали. Дозорець кільки разів підходив до вовчка, 
стукав ключами й кричав:

— Слиш?.. Н іззя шум дєлать...
Васюк поважно підходив до дверей і ввічливо 

нахилявсь до вовчка.
— Як кажете, серденятко моє?
— Н іззя шум дєлать.
— Це—оригінально. А чому так?
— Не полагається.
— А через що ж  не полагається?

. — Через то, що запріщається.
І ми знов качались від реготу.
Ніч ми не спали. Хоч Васюкові й поставили 

другу койку, але ми обидва лягли на моїй і всю 
ніч пробалакали. І нам таки було про що поба­
лакати: не р ік  і не два йшли ми поруч в житті.

Одноманітно й рівно ходив дозорець в кори­
дорі; знадвору, часами, злими довгими гадюч­
ками вповзав у тишу свист вартових. Притулив­
шись щільно один до одного, ми лежали, тихо 
розгортали поверхню нашої пам’яти і, як діти 
з скрині, виймали Пережите і злегка-соромливо, 
але тайно, радісно колисали його, милували й 
тихо сміялись. І сивий, старий тюремний Сум 
стояв у темному кутку й привітно хитав головою 
й шепотів до нас щось своє старе, тюремне, 
таємниче.

Під ранок, коли напівкругле віконце, немов 
півколеса з шпицями, посіріло, Васюк заснув 
коло мене. Я  вже давно посварився з своїм сном 
і ловив його несподівано то вдень, то ввечері, 
а вночі, звичайно, він десь лазив собі самотою. 
Я  не спав і, пам’ятаю, любовно, як  мати на за- 
снулу дитину, дивився на Васюка.

Лице його з кучерявим білявим волоссям і
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розрізаним надвоє підборіддям мирно й довір- 
чиво схилилось до грудей мені і хотілось тихо- 
тихо цілувати його. Але, як би він почув і про­
кинувсь, він би реготав, як скажений. І я  тільки 
дивився на його. Він причмокував губами, по- 
хрю кував, иноді злісно й хапаючись чухався і 
знов рівно й спокійно сопів.

«Серденятко моє!»
Ми дуже не дошукувались, через що та для 

чого «вони» посадили до мене Васюка. Чорт їх 
бери: посадили то й посадили, однаково обом 
нам менше каторги ждати нічого. Однаково ми 
обоє н іяких показів не давали, значить, боятись 
якось заплутати один одного ми не мали чого.

Але книжок нам все таки не дозволяли, ви­
разно натякнувш и, що ми могли б мати навіть 
і тютюн, яК би захотіли, не те що книжки. Ми 
то дуже хотіли, але показів все таки не давали; 
зробили з хліба шашки і стали грати, реготались, 
дражнили дозорців. їх  було двоє в нашому 
коридорі. Один—маленький, рудий і весь над­
звичайно плескуватий, наче засушений в якійсь 
величезній кн и зі. Він раз-у-раз держав великим 
і середнім пальцем цигарку, жмурився від її 
диму і, дивлячись у вовчок С П ОК І Й НО - П ИЛ Ь Н И М  

поглядом, з протягом говорив:
■—• А пє-є-сні іграть н іззя-а ...
І жмурив від диму ліве око, через що здава­

лось, що він сам кепкує з своїх слів.
— Через що «НІ33я»?
— Не полатається... Такоє узаконєніє, шо 

не полатається... Када б, случайно скажем, 
вийшло такоє узаконєніє, шо полатається пєсні 
арештованим, значить, нада усєм співать пєсні.

І з легкою посмішкою, невозмутимо й хитро 
жмурив ОКО,
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Він був з філософським напрямом думок і ми 
дуже любили з ним балакати; але він хутко 
одходив од вовчка.

Другий же так і зовсім ніколи не вступав до 
розмови з нами. Сухий, вугластий, з жорсткими, 
ніби з дроту зробленими вусами, вимальованими 
в жовту фарбу, він суворо й грізно стукав клю­
чи ма по вовчку й кричав до нас обох:

— Слиш ти! Приказую, штоб не було пєсній!
Ми тільки цього й ждали і аж  падали на койки

від реготу.
Він трохи непорозуміло, але так само грізно й 

строго дививсь якийсь час, потім одходив і де­
рев'яно, з непохитним, невблаганим виглядом 
одноманітно миготів у вовчку.

Як тільки він одходив, ми, пересиливши регіт, 
знов зачинали:

— «Гей, у полі билинонька ко-о-ли-ха-а-а-ється».
Моментально кроки в коридорі ставали швид-

чими, твердішими і разом з стуканням у вовчок 
чулось:

■— Слиш ти?! Кому я приказав, шо гієсні 
н іззя співать! Умовкнуть січас же!

Я  ке знаю, чого нам було так смішно, але ми 
просто корчились, задихались, плакали від 
реготу. І, розуміється, не співали в такий час. 
Він же, досягнувши свого, одходив з тим же 
незадоволено-грізним виглядом.

Звичайно, під вечір, коли над дверима ще не 
ставили лямпочки, ми лягали на свої койки і 
починали.

— Охо-хо-хо... Нудно, сукиного сина!.. Хоч 
би одну книжку, сволочі...

—  Д а-а.,. Це—-оригінально,..Книжка нічого...
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Але ти знаєш, серденятко, що якби пилка, то 
по моєму методу можна втікти... їй-богу...

Я  знав зарані, що ні по його методу, ні по 
моєму ніяким робом втікти не можна, але з ве­
ликою й щирою цікавістю спірався на лікоть і, 
ледве розбіраючи контури його постаті на койці, 
тихо питав:

•—■ Яким же способом?
— А оттаким ...Т и  тільки слухай... Іди сюди...
Я  пересідав до його на койку, спірався боком

йому на живіт і він, лежачи, тихо.й  таємниче 
починав розвивати старий негодящий план, 
тільки з маленькою якою-небудь одміною. Я 
слухав уважно, замірав серцем, уявляючи план 
дійсністю і, навіть, не сперечався з ним. Аж 
тоді, коли він кінчав, коли кидалось в очі, що 
крім пилки ще бракувало «яких-небудь сотню— 
дві карбованців», ми починали реготати, після 
чого я вже виступав з своїм планом. І Васюк теж 
уважно й серйозно слухав мене, иноді з запалом 
перебиваючи, доповнюючи, навіть сперечаючись, 
але сперечаючись що до деталів, а не до самого 
плану, в який він бемежно вірив. Коли ж  я 
кінчав і виявлялось, шо для мого плану не хапало 
тільки двох револьверів, динаміту і карбованців 
п ’ять.—десять грошей, Васюк рішуче виступав 
проти і знов висовував свій.

Вечеря перебивала наші сперечання. П ісля 
вечері ми співали, спершу потихеньку, сумно, 
далі Васюк вибірав пісні з виголосом, твердо 
ступав по підлозі і в такт вигукував якусь 
солдацьку мелодію. Підходив дозорець, стукав 
ключами і починалась звичайна розмова.

— Слиш? Довольно пєсніпєній!..
—  Довольно? Це оригінально. А ми тільки 

почали.
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— Так от і прекраті, як почали.
—  Та невже?..
І так далі.
А вночі, у снах наші плани здійснялись: ми 

тікали, стріляли, підривали стіни динамітом, 
пролазили в найвузюсенькі дірочки, прокида­
лись від хвилювання і знов підкупали дозорців, 
переодягались, перелазили через стіни і знов 
прокидались. Т ак кожної ночі. Вранці ж, після 
чаю, сиділи й оповідали один одному свої ночні 
удачі й неудачі.

Після обіду «дєлалі» прогулку, грали в шашки 
і знову лежали в напівтьмі смеркання й з захоп­
ленням слухали «нові» свої плани. А потім рего­
тали так, що до нашої камери мусів підходити 
дозорець і цокати ключами об двері.

Иноді Васюк сумно спірав лікоть на подушку, 
клав голову на руки і, дивлячись знизу вгору 
у вікно, філософично, задумливо говорив:

— А знаєш, серденятко мсє, я  думаю, що 
гірше тюрми нічого не може бути... їй-богу...

— Хм!.. Чорт його зн а ... Мені теж здається...
—• Ні, це—факт. Ти дивись: на волі люде

гублять чи здоров'я, чи багацтво, чи близьких 
людей... Правда? Рідко буває, що все разом... 
Га? Ти щось кажеш?

— Д а-а, буває...
— Але рідко... А тут все разом ... Розумієш? 

Ні чорта! Ні, сволочна штука ця тю рма... Та 
ще без книж ки...

І раз несподівано додав:
—■ А ти знаєш, серденятко, що я вчора здорово 

таки кров’ю покаш ляв... їй-богу.
І засміявся.
Мені старо холодно.
— Правда, Васюк?—тихо спитав я.
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Він ще дужче засміявся. Потім раптом ліг на 
койку і, помовчавши, промовив:

— Д а-а ... хотів би я  знати, що гірше можна 
знайти в життю... Це оригінально... Гірше 
тю рми... Та ще такої... Ти знаєш, серденятко... 
Ех, серденятко ти моє!

Він хутко пересів до мене на койку, обняв за 
груди і прихиливсь.

—  Хочеш, скаж у тобі такий план, що ми через 
тиждень будемо на волі? Га? Хочеш?

— Н у?..—чекаюче протягнув я.
•— Слухай ж е...
Він зручніше вмостився, плямкнув навіть 

губами, сам наперед смакуючи свій план і тихим 
шепотом докладно виложив усе передо мною.

Так, план був справді певний і простий. Треба 
було тільки підкупити двох дозорців. Це його 
трохи ускладняло. Але коли не зважати на цю 
обставину, то можна було б ручатися за успіх.

— Слухай... Але ж  ти забуваєш, що у нас нема 
кому підкупити їх?..

— А, почекай!... Це не так важ но... Головне, 
ідея... Уявім собі, що є ... Тоді, значить, ти 
дивись...

І знов малював всю майбутню картину нашої 
втечі.

Ні, план, таки дійсно, прямо геніяльний. Гені- 
яльний своєю простотою, несподіванністю,одваж- 
ністю. От тільки як би знайшовсь хтось, щоб з 
волі підкупив тих дозорців, що коло воріт.

Ми замовкли, потім зразу  обоє почали рего­
татись. Реготали так, що до вовчка підійшов 
засушений дозорець і таким тоном, ніби опові­
щав нам якусь цікаву новину, промовив:

— Господа!.. Слиште, господа? А ви знаєте, 
що не полагається так крупно сміяться?
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Але як ми не то що не перестали «крупно» 
сміятись, а ще більше закотились реготом, то 
він помірно, але сильно почав стукати об дверці 
вовчка й підвищеним голосом заговорив:

■—• Гей, господа, а реготатьця так не полага­
ет ься. Слиште?

— Ой, ум ру...—стогнав Васюк.
— Слиште, господа? Просю вас з убіждєнієм. 

Довольно.
Пам'ятаю, Васюк ще довго схлипував від 

сміху, а мені... сумно-сумно раптом стало.

І от чогось з того вечора (і чого саме з того, я 
й досі не можу з ’ясувати собі) почалось щось... 
не таке, як раніше. Я к пригадую собі, на другий 
день ми якось ні разу не реготали. Васюк майже 
весь час ходив, з кутка в куток по слідах, витер­
тих на підлозі попередниками, і посвистував. Я 
лежав на койці. Пригадую також, що це був 
мало не перший день, відколи жив я з Васюком, 
що я пролежав, як раніше, цілий день на постелі. 
Ввечері, в сірому світлі смеркання, ми сіли, було, 
в шашки пограти, але на половині гри обом стало 
нудно і ми покинули.

І не розвивали н іяких планів в той вечір.
Другого дня, виразно пам 'ятаю , Васюк, вче­

пившись руками в ґрату , весь час після обіду до 
самої ночі просидів на вікні. Ми часто сиділи й 
раніше, але не так подовгу.

А я цілий день лежав на койці. Не хотілось руха­
тись. Потім потроху, непомітно стало так, що Ва­
сюк, звичайно, ходив по хаті й посвистував,а я  ле­
ж ав . Майже не балакали, а коли балакали, то по­
троху й де далі то сухіше, холодніше. Шашки десь 
порозгубились і коли хотіли раз заграти, то не 
змогли знайти всіх. Нових робити не хотілось.
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Васюкове ходіння ме'не дратувало. Иноді він 
починав каш ляти, спірався об стінку рукою й, 
нахиливши голову, каш ляв хвилин п’ять. Це 
також було нудно й досадно слухати.

— Ти поменше б на вікні сидів ...—сказав я раз.
— Це не в ікно...—трудним шепотом промовив 

він і, постоявши ще трохи, знов заходив.
— І ходив би не так багато...
— А тобі що?
— Та мені нічого... Ти стомлюєшся...
— Плювать!..
— Глупо...
—  Не нахож у... Глупіше лежати цілий день.
— Я  принаймні лежу тихо і нікого не турбую 

своїм ходінням...
— Це оригінально.Значить і  я повинен лежати.
— Ах, одчепись... Хочеш, ходи...
І він ходив, похиливши голову, ніби глибоко 

думав про щось. Але я знав усе, про що він міг 
думати, знав, як він повернеться, сяде, закине 
руки за шию і ляже поривчасто на койку. Знав, 
що він мене знає так само, як  і я  його. Знав 
навіть, що, коли він вночі чудно крекче, йому 
сняться женщини, а  як раптом сяде на койці, 
значить, снилось, що тікав. Спершу питав його, 
а потім питати Перестав. Ну, що він мені може 
сказати? Все те саме, відоме, старе. Пробіжить 
по накочених слідах мозку і сліду не лишить. 
І де далі, то все менше й менше він сміявся, а 
все частіше лягав на койку і важко сопів носом. 
Це було дивно спочатку, але хутко стало старим, 
відомим. Все у нас вмент ставало старим, тим 
самим. І через те, що нового не бувало, старе 
від довгого леж ання в мозку обтиралось, губило 
всякі фарби, зморщувалось, а далі починало 
гнити. І як би можна було розчинити наші че- 
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репи, я певний, що мозки наші світились би в 
темноті фосфоричним, гнилим світлом.

Иноді, чомусь, по задурманеній душі морозом 
проходило щосьнепокійне, жахливе, тоскне. Осо­
бливо ввечері, коли камера робиласьна-пів тем­
ною, на-Пів ясною. Тоді й Васюк починав як-раз 
найбільше сопти носом. Це ще більш дратувало.

— Слухай, Васюк, чого ти сопеш так?
•— А що таке?
— Та нічого. Негарно слухати.
— Це оригінально.
Ідіот! Він ще на смішки пускаються.
■— Нічого оригінального нема,а тільки погано, 

р -— Може я турбую тебе цим?
— Ах, одчепись ти ради бога! «Турбую, 

турбую». Подумаєш делікатність яка!..
—■ Так якого ж  чорта чіпляєшся? «Не ходи, 

не сопи». Твоя камера, чи що?
—• Щоб ти знав, що моя! Мене першого при­

вели сюди.
Він аж  сів.
— Слухай, ти або здурів, або...

- •—  Сам ти дурень!..
Він мовчки, пам’ятаю, посидів потім тихо ліг. 

Мені стало трохи соромно, але зараз же я почув 
страшенну злість за це на Васюка. Мені хотілось 
зробити йому, коли так, ще гірше, ще поганше.

— І кашляєш ти ... Перше вночі не кашляв, 
а тепер каш ляєш ... Я  ж н е  винен, що ти не можеш 
спати.

Він мовчав.
—  Я  теж міг би, коли в мене безсонниця, 

кашляти і взагалі перешкоджати спати.
Васюк ворухнувся,
•— Я  це навмисно роблю?— глухо спитав.
— Я  так думаю. Перше ти не каш ляв. А тепер
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на злість. Я, мовляв, не сплю, так і другий хай 
не спить.

Васюк скинув ноги на підлогу й сів. Сів і 
схилився до мене. Я  лежав і дивився у стелю, 
але почував, що він дивиться на мене.

— Ну, та й сволоч же ти, слухай,—помалу 
й злісно почав він.—Т ака сволоч, що я й не 
сподівався... «На злість».

— Ну, я  прохав би тебе не лаятись, бо теж 
умію дулю скрутити.

— А хіба ж н е  сволоч таки? Яке ти маєш право 
так говорити ...^Я  на злість йому кашляю». Ти, 
брат, може, по собі міряєш. Але коротка м ірка...

— Скажіть, довгий який! Подумаєш! Обізвався.
Васюк раптом замовк і знову ліг.
Більше ми в той вечір не балакали. Вночі 

Васюк каш ляв надзвичайно голосно й подовгу. 
Я  був певний, що він навмисне, цей раз уже н а ­
вмисне, на злість мені, каш ляв. Я  не міг спати 
всю ніч. Ну, чекай: коли так, то й ми будемо 
так. Чекай, чекай.

На другий день я не лежав уже. Коли Васюк 
починав ходити по камері, я теж вставав і ходив. 
Нам незручно було, ми товклись один об одного, і 
мусіли навіть зупинятися. Васюкмовчкипоглядав 
на мене, посміхався і сідав на свою койку. Я  теж в 
унісон йому посміхався, ходячи сам по камері.

П ісля обіду він довго і болісно каш ляв. Потім, 
трудно дихаючи, заплющив очі й задрімав.

Тоді я встав, заходив по камері, голосно 
заспівав. Він злякано прокинувся, підвівсь 
на лікті, подививсь на мене.

■— Хіба ти не міг би посидіти тихо якісь пів­
години?—хмуро спитав нарешті..—Ти ж  бачиш, 
що я дрімаю.
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--- Зо мною не церемоняться... Чого ж  я маю 
церемонитись?—не зупиняючись, кинув я рівно 
й жорстко. Він помовчав.

— Ех, та й злий ти, я тобі скаж у* .
— І чудесно!
Подивився на мене довгим поглядом, потім 

щось зле пробігло в тому погляді і посміхнувся.
— Ну, добре... Хай так ...—промовив і ліг.
З  того часу ми обоє вже не лежали апатично

і мляво. Ми напружено слідкували за кожним 
рухом і словом один одного. Ми, навіть, почали 
знов наші розмови, гру в шашки, але розмовляли 
тільки для того, щоб спіймати один одного, при­
тиснути і примусити почути своє безсилля і 
приниження перед другим. .Грали в шашки для 
того, щоб любуватись, як злісно кривляться 
губи переможеного.

Тільки не співали й н-е реготали.
І де далі, то погляди наші ставали гострішими, 

слова пройняті більшою отрутою ненависти, вчин­
ки все більш направлені з певною метою: тільки 
для його. Все, що я не робив, я робив для його. 
Він також .

Ось він виліз на вікно. Сидить й понуро ди­
виться в небо. Чогось посміхнувся.

, —- Слухай, Васюк, може б ти зліз уже?.. Я 
теж хочу трохи посидіти... Ти цілий день сидиш 
сьогодня...

— Цілий день? Це оригінально. Я тільки що 
виліз.

>— Я теж хочу сидіти...
Посміхається і злазить.
— Будь л^ска,—іронично поводить рукою до 

вікна. О, як я його ненавижу зат е , що він зліз!
Вилізаю й сижу з задоволеним виглядом. Мені 

зовсім не хочеться сидіти, мені холодно на вікні,
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небо хмарне, брудне, нічого цікавого. О, як я 
його ненавижу за те, що сижу на вікні з задово­
леним виглядом.

Ну, хай-хай! Побачимо....
Ми на нудьгу вже навіть не ж алілись. П ри­

наймні, що до мене, то я иноді майже забував, 
де я . Забував про свою справу, про покинутих 
на волі, навіть про волю саму. Я  тільки чув 
і бачив Васюка. Часом, ночі не спав і перебірав, 
що він сказав мені, яким тоном і як  я міг так 
одповідати йому і чому я не зробив оттак або 
так. Тоді б він не посміхався так єхидно й зло- 
радісно.

Так минали наші дні.
І був р аз  вечір. Ми лежали непорушно в на- 

півтьмі й мовчали. Я  лежав лицем догори і 
непокійно мій погляд блукав по стелі. Блукав 
і раптом за щось зачепився. І в той же мент з 
глибин несвідомого щось штовхнуло моє серце. 
Боже! Стеля! Дерев’яна стеля! Н а гор: ще! Виліз­
ти на грубу, перепиляти дошку, вибратися на го­
рище,з горища по ринві на вулицю,з вулиці... Гос­
поди!.. Подрати простині й зробити шворку. Пил­
ку зробити можна з бляхи, найти на дворі, на про- 
гулці... Ніччю один пиляє, другий стежить...

О, ідіот! А він лежить і не знає. Цілком бай­
дужісінько, як купа мокрих ганчірок, важко 
лежить і не догадується навіть! Ха-ха-ха! Хай 
лежить!

Я к я сміявся! Ох, як  я сміявся всю ніч. Тепер 
він побачить, хто з нас чого вартий, він, що сто 
літ пролежав би йнічого не побачив, чи я, який...

Я  йому нічого вранці не сказав. Тільки погля­
дав на його й з серйозним виглядом невпинно 
реготавсь. А він плямкав собі, сопів носом, 
потім ходив, сидів, лежав, каш ляв.
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— Може, Васюк, хочеш сидіти на вікні? Будь 
ласка, сідай, я  потім посижу.

Він здивовано дивився на мене. А я потуплю­
вав очі. Навіщо показувати йому, як блищить 
моя гордість.

— Я серйозно кажу: сідай, я  потім...
— Дякую. Ти сьогодня чогось занадто добрий..
І неймовірно поглядав на мене, а я про себе

посміхався: «Жалкий ти!»
— Чи може тобі хочеться ходити по камері? 

Ну, то ходи, я  нічого не маю проти...
Він не зводив з мене пильного, неймовірного 

погляду і був насторожений.
Щ А я з серйозним виглядом реготав і крадькома 
поглядав на стелю.

Нарешті, я рішив сказати йому, 
г Ввечері, підсівши до його на койку, я тихо й 
холодно розказав усе.Він слухав мовчки, понуро. 
О, я бачив, що він буде сперечатись, бо то не він 
знайшов. І він, справді, вислухавши, почухався 
й сказав:

—  Фантазія!
Ох, як я його ненавидів!
— Чого фантазія?
—  Звичайно, фантазія! Чим же ти пиляти 

будеш?
Да! Я так і знав, що він це спитає.
— Чим? Пилкою!
— Якою?
•—■ 3 бляхи зробимо!

Де ж  ти бляхи візьмеш?
Господи! Він смів ще сумніватися! Він, що 

сто літ, як  купа ганчірок, пролежав би оттут і 
не побачив би нічого, він ще сміє.,.

— Я з  тобою більше й балакати не хочу! Мо­
жеш лежати собі...
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— Та чекай! Я  тебе питаю, де ти бляхи візьмеш. 
У дозорця попрохаєш?

— На дворі знайду! От де! Або від підвікон­
ника одломлю. Ну, годі!

Більш е з цим йолопом я не хотів балакати.
Але вранці він сам забалакав і видно було, 

що він щиро кається за вчорашнє.
Ага! Голубчику!
Проте я не хотів зовсім пригнічувати його і 

тому холодно й діловито сказав:
— В такому разі ми сьогодня ж  повинні 

знайти.
— Ну, певно! (Він спробував навіть руки по­

терти). Вмент повинні знайти бляху! Ого! Тільки, 
знаєш, треба обережно. А потім, мені здається, 
що на правий бік було б краще тікати? Га?

Я холодно й строго промовчав. Без тебе знаєм, 
на як й бік краще!

Ми вийшли на прогулку. Я  не хотів, щоб він 
знайшов бляху. Він—незґраба, недотепа, він 
не повинен найти.

Найти повинен я.
І, справді, найшов я. В кутку, де лежала купа 

цегли, я присів спочити. Блукаючи очима по 
землі, я раптом, під самими ногами, помітив 
шматок зарж авілої бляхи, що витикалася з під 
глини. Самої справжньої бляхи, як раз такої, 
яку я собі уявляв, навіть так же погнутої. Коли 
вартові дивилися в другий бік, я з заміранням 
серця виняв хустку й 'ніби мимохіть впустив її 
на бляху. Потім помалу й байдуже нахилився, 
схопив разом з хусткою дорогоцінну знахідку 
і так само помалу й ліниво сунув її під пальто. 
Ура!

Васюк все бачив і вже хитро підморгував мені, 
але я холодно встав і, міцно держучи рукою бля- 
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ху, помалу й ліниво став ходити між вартовими. 
Позіхаючи, я поглядав у небо і виразно бачиЕ, 
що на правий бік тікати не можна, бо там стояла 
будка і вартовий найшвидче міг бути На тім боці.

Бавлячись і позіхаючи, я підняв з землі де- 
кільки камінців і непомітно сховав їх в кишеню.

В камері я  сказав Васюкові про правий бік і 
зараз же залишив балачку, не бажаючи пригні­
чувати його. Він покірно згодився.

Потім ми взялись до вироблення пилки. Ах. 
треба було тільки подивитись, як він тер камін­
цем цю нещасну блЯху. Лишенько моє, він н і­
чого не вмів, цей міцнолобий дурень!

— Ні! Дай сюди! Вартуй ти, я сам буду робить.
Він винувато передав мені камінь і бляху, а

сам став коло вовчка пильнувати. Икоді він 
підходив до мене й несміло зазирав до рук моїх, 
але я холодно нагадував йому про дозорця і він, 
дурновато посміхаючись, поспішно йшов назад.

Я тер цілий тиждень і цілий тиждень він 
несміло зазирав до моїх рук і цілий тиждень я 
строго кричав на його. Не міг же я, справді, 
допустити, щоб через дурну його цікавість про­
пала вся справа. Коли більш ні до чого не здат­
ний, то хоч пильнуй до ладу.

Але пилка вийшла все таки пречудова. Правда, 
була трохи крива, зубці нерівні були, але зате 
гострі, як у справжньої пилки. Хіба він міг 
зробити щось подібне? У-у, белбас!

— Не стій, христа ради, перед носом. Іди 
до дверей!

Він щулився й одходив.
Нарешті ми постановили приступати до самої 

стелі. Було постановлено, що перцл м полізу я. 
П равда, він уперто стояв за те, щсб йому пер­
шому лізти, але як я стояв проти того, то було
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постановлено, що полізу я. Він же, незґраба, 
неодмінно зробив би щось не так.

На мою койку поклали опудало, накрили 
його ковдрою, а Васюк повинен був ходити по 
камері, поглядаючи в дірку. На випадок серйоз­
ної небезпеки він повинен був чхнути, а на знак 
того, що дозорець наближається до дверей, по­
кашлювати. Але я вже був певний, що він переп- 
плута, або чхне там, де цього не треба.

— Тільки, будь ласка, не переплутай...
— Ну, що-о ти! От ще сказав!..
Ще образився! Подумаєш, який моторний!
— Ну, добре. Ставай!
Васюк вперся руками в грубу і нахилив спину. 

Я пильно подивився в коридор, швидко підійшов 
до Васюка, виліз на спину і, схопившись руками 
за край грубки, помалу й обережно виліз на 
неї.

Васюк зараз же одійшов до дверей, подивився 
в дірку й заходив по камері.

Серце билось надзвичайно. Я виняв пилку й 
обережно став намацувати стелю. Було темно, 
на руки липло старе, товсте павутиння, в коліна 
муляли дрібні камінці, пахло димом і паленою 
глиною.

Камера згори здавалась дивною, чужою і 
постать Васюка якоюсь безглуздою, куцою.

Ось, нарешті, здається, та дошка. Дивно, яка 
вона зовсім не така, якою здавалася знизу. 
Товща, ширша... Страшенно незручно!.. Нема 
як почати... Здається Васюк чхнув? Ні, ходить. 
О, йолоп, йому добре похожати. Тільки цього 
й уміє, а все мені доводиться робити. Хіба спро­
бувати так?..

Насилу вдалося почати. Пилка гнулась, му­
ляла руку. Шум від пиляння був такий, що, 
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мені здавалось, його зараз повинна зачути В ся  
тюрма. Я  для чогось дуже стискував щелепи і, 
що-хвилини прислухаючись, дивився вниз. Але 
Васю ктак само ходив,поглядав у вовчок і мовчав.

Тоді я знов пиляв. Але пилка гйулась, рука 
боліла, я задихувався. Мацав пальцями свою ро­
боту й з злістю бачив, що вона майже не посову­
ється. І безсило пустивши руку, понуро дивився 
вниз. Ходив Васюк, добросовісно що-разу зази­
раючи в вовчок, чорніло вікно, миготіло жовте 
світло лямпочки у, верхній половині камери.

І пригадую, яким нікчемним уявлявся я сам 
собі там, на тій грубі—безсилий, вимазаний 
павутинням і порохом! І невже ж  в цей самий 
час десь гули трамваї, кудись ішли люде без 
ключей, жінки, діти, малесенькі, любі діти?!..

І знов я брався за пилку, стискував щелепи, 
прислухався і пиляв. Але подла пилка гнулася, 
муляла руку, рука нила, падала.

І знав я, ох, я  знав, що не пилка винна, а без­
сила, худа рука моя.

І знав, що вилізе він і пилка не мулятиме його 
руки, мускулястої, сильної.

Рішуче покинув і зліз.
— А що таке?—стурбовано спитав він.
•— Стомився,—хмуро муркнув я .—Л ізь ти ...
Він стримано посміхнувся.
— Смішного рішуче нічого нема. Спробуй, 

тоді й смійся...
Він мовчки взяв у мене пилку, незграбно 

виліз мені на спину і видряпався на грубу. Я 
думаю, що він на злість так давив мені плечі 
каблуками. Йолоп!

Але пиляв він, справді, не так, як я.
— Ти на диво мало зробив!—весело прошепо­

тів він, злізши по моїй команді.
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— О, ще б пак! А почати,по твоєму, це легко.
— Та хіба ж я до того?
Але я вже бачив, до чого воно~йшлося. Я  це 

виразно бачив зо всього стомлено - поважного 
вигляду, коли він злізав звідтіля. Звичайно, він 
уже уявляв собі, що голова всій справі—він. 
Ця капустяна голова, цей белбас був цілком 
щиро переконаний, що він мене рятує.

—• Ну, справа посовується!—говорив він зви­
чайно.

І треба було тільки подивились на його, коли 
він промовляв ці слова!

О, як я  ненавидів його за те, що справа посо­
вується! Я к я хотів, щоб він зломив пилку, 
порізав руку . Він би не бундючився так.

Дні прожогом пролітали кріз нашу камеру і 
зникали в безодні Минулого. І кожний день був 
несхожий на попередній день і кожна ніч від- 
р іж нялась  від попередніх ночей.

Люде з ключами не помічали нічого і так само 
ходили коло наших дверей, або дрімали десь 
там в кінці коридора.

І тільки ставили лямпочку на двері, Васюк 
вилізав мені на спину, ловко піднімавсь на грубу 
і шепотів звідти:

— Готово! Позирай!
І я ходив, і позирав.
«Шр! шр! шр!» чулось з-над груби, а я  ходив 

і позирав.
І що-разу, злізаю чи, він все холодніше й ко­

роче стомленим, сухим голосом говорив мені:
—■ Хутко кінець.
Я  вже мовчав. Я  боявся говорити що-небудь, 

бо з грудей мені вирвалась би така дика зграя  
слів, що краще мовчати.

Я  тільки думав про себе. Дивлячись удень на 
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його колючі холодні очі, напрямлені на мене, 
я  думав, що я сам не вилізу на грубу. Чи полізе 
він перший, чи я?

Я  був певний, що полізе він. Ну, хай! О, хай 
лізе він, а я  зостанусь тут, побачимо, чи далеко 
він сам долізе, покинувши мене.

І думав, що як би я виліз першим, я  б ... я б 
поміг йому, не покинув' тут. Я  ж  знав його, знав 
добре люту ненависть очей його, щоб покинуть 
тут. Він же здатний був покликати дозорців і 
видати мене. Він би з великою охотою покинув 
мене тут, як би не боявся, що я  на його манір 
покличу дозорців. І коли не покине, то тільки з 
страху, що й сам не утіче.

І, справді, він злякався і поліз першим я. Став 
йому на спину і виліз на грубу. Потім ліг на 
ній і звісив йому вниз руку . Він схопивсь за неї 
і, важко тягнучи мене донизу, став дряпатись. 
Виліз і зараз же став дивитись до вовчка. »

— Ти мало руку  не вирвав мені...— прошепо­
тів я.

— Ну, мовчи там! «Руку». Не до рук твоїх. 
Дивись на вовчок, я вийму дошку.

Я зціпив зуби і став дивитись на жовтий 
квадратик у дверях.

На койках непорушно лежали опудала, укриті 
нашими укривалами. Верхня половина камери, 
помережена тінями грати , була освітлена, а 
ниж ня, з койками, темна,

За спиною сопів Васюк, вовтузячись з дошкою. 
Мені н іяк було повернутись, подивитись, але я 
хвилювався так, що боявся упасти з груби.

— Готово!—нарешті прошепотів він.
Я з усиллям повернув голову і побачив, що 

голова його стала зникати в чорній дірці стелі, 
далі ввійшли туди плечі, потім ноги його стали
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розгинатись і з легким шарудінням все тіло 
всунулось в стелю. Мені стало вільніше на груб­
ці. Я  наготовивсь теж . Ноги його одна за другою 
зникли .

Тоді я  підсунувсь під дірку і теж  уліз у неї.
■— Швидче лізь!—сердито прошепотів Васюк 

і шарпнув мене за руку . Я  нічого на це не сказав.
На горищі було холодно, темно і кожний наш 

шорох викликав луну.
— За мною!—дихнув коло мене Васюк і я 

почув, що він став одходити од мене.
Він робив усе так, наче виріс на тому го­

рищі.
Упевнено знайшов дірку на покрівлю, ловко 

проліз у неї і поміг мені пролізти. Потім злим 
і безапеляційним голосом, наказав хапатись 
р у к а м и  за шви п о к р і в л і  і повзти коліньми.
І поліз. Я  за ним. Він л із тихо, нечутно, як 
кіщ ка, але у мене що-разу під колінами покрівля 
гуділа так, що я аж  цепенів весь і зам ірав. А 
Васюк зупинявся й з ненавистю шипів:

— У, ідіот чортів! Тихо, будь ти проклят!
Внизу ж і вгорі було тихо. Нас не чули. Чув

тільки холодний вітер та чорні мовчазні димарі 
на покрівлі. Було моторошно, чудно.

Ми підповзли аж  на самий край покрівлі з 
того боку, де будинок виходив на пустирь. Васюк 
мовчки виняв шворку, довго вовтузивсь біля 
ринви і нарешті прошепотів:

— Сиди тихо. Я  полізу вперед. Як будуть 
стріляти, не л ізь. Уб’ють. Чуєш?

— Я полізу перш ий ..—несміло вирвалось 
у мене.

— Ну, це чорта з два!
— Ти мене хочеш покинути...
— Іди к чорту! Сиди!
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І став спускати ноги з покрівлі. Безумовно, 
він хотів, щоб піймали мене, а не його. Він 
наробить гамору( а мене піймають.

Він зник. Я  вп’явсь руками в ринву і зазирнув 
униз. На землі піц стіною горіли далеко один від 
одного лихтарі, роблючи круг себе невелик? 
жовті круги: Але ні Васюка, ні вартового не 
видно було. Тільки ринва, до якої прив’язана 
була шворка, важко скрипіла й хиталась під 
незримою вагою.

Потім зразу  затихла. Очевидячки він був уже 
на землі. Я, хапливо й трусячись весь, схопигсь 
руками за ринву і перекинув ноги униз. Налапав 
шворку, замотав ногами в повітрі і став спуска­
тись. Шворка терла руки, тіло тягнуло донизу 
і таке було важке, що я аж  здивувавсь тоді. 
Спершу я думав про вартового, як би не спусти­
тись йому на голову, думав,щоб не робити гомону, 
але де-далі всякі думки пропадали і було тільки 
одне жахливе бажання—не зірватись. Я  вже не ‘ 
перебірав руками, а просто сунувсь весь, пові­
сившись на витягнутих руках .  Долоні горіли, 
ноги безпомічно висіли, по тілові проходили 
хвилі холодного жаху. Де-далі, то все більш і 
більш почував я, що сунусь швидче й швицче, ' 
що ось-ось руки  мої не видержать і я  гепнусь 
униз.

Трапивсь вузол. Пам'ятаю, одна рука моя 
сприснула, потім друга, замерло серце і. . .  я 
почув, що шворки не стало в долонях. Потім 
шум в вухах і страшенний біль у нозі від чогось 
твердого. Я  лежав на землі. Спробував підве­
стись. Не можу—права рука й ногІ за кожним 
рухом так болять*;що краще десять років тюрми, 
ніж хвилина такого болю.

Я ліг. Очевидно ніхто 'не чув мого падіння.
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Так само вітер часами сердито пробігав по-над 
стіною, так само хмура тиша панувала над 
темрявою. *

Долоні болюче горіли. Холодна і мокра земля 
липла крізь  промоклу одежу до тіла.

Але тупе байдужжя обхоплювало мене. Справа 
моя (це ясно!) погибла. Мене зараз знайдуть, 
заберуть і каюк. Васюк, певно, далеко вже. Ну, 
і бог з ним. Покинув і бог з ним.

Я навіть на хвилину не подумав, що, може,і 
він десь поблизу тут жде мене і зараз  вернеться 
за 'мною. Чого ради? Що могло вернути його? 
Страх? Але тепер йому боятись мене н ічого 
Коли я й нароблю крику, то тільки ж мене одного 
й заберуть. Обов’язок товариша? Е, він силу­
ваних обов’язків ніколи не визнавав—модер - 
ність. Чуття—один обов’язок його... А що могло 
бути більше його чуття—ьенависти до мене? 
З  ненависти він навіть навмисне кинув би мене 
тут. Навмисне. Ну, і бог з ним. Хай ки д а . Я  зла 
йому не бажав. Я  собі лежав під стіною розбитий, 
жалкий, покинутий, ну, і хай. Зараз  заберуть... 
Тільки б не били.

І раптом я почув якесь шарудіння у темряві, 
ніби хтось повз. Я напружено настороживсь.

Щось тихо покликало мене. Я  хутко повер­
нувсь у той бік і несподівано застогнав від стра­
шенного# болю.

— Що з тобою? Чого ж л еж и ш ?—близько 
коло мене зачувся сердитий шепіт Васюка.

Це був він! Ніхто, як він!
Я  навіть б |ль забув свій з чудного радісного 

дивування. І, пам’ятаю, мені дуже захотілось 
притягнути його до себе й з^ и р н у ти  йому в 
лице—яке воно.

— Я впав... Ногу зламав...
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— Я так і знав... Ідіот проклятий! Хапайсь 
рукою за шию мені, я понесу. Ну? Швидче ж!

Голос був злий, повний ненависти.
— Не хочу!— різко одпихнув я голову його.
— Я  тобі говорю, берись! Чуєш ти, сволоч. 

Берись.
Ще трохи і він кинувсь би на мене. В голосі 

його було щось надзвичайне, чудне, ніби хтось 
наказав йому там іти за мною і він не міг не по­
слухатись, прийшов, але ненавидів за де мене 
ще дужче. І така була сила в цьому голосі, що 
я боязко й мимоволі покірливо схопив його за 
шию й повис на ній. Правою рукою він обняв 
мене за спину, підвівсь і поніс. Хвора нога моя 
черкалась об землю з таким болем, що мені 
ставало млосно, але я не стогнав. Я  весь час з 
гострим дивуванням силкувався зазирнути йому 
в лице і щось зрозуміти, побачити на йому. Але 
темно було і бачив я тільки очі одні, напружені, 
напрямлені вперед, ніби слухаючі щось в сере­
дині у себе. Вигляд лунатика або загіпнотизо­
ваного.

Тільки як я застогнав, він повернув до мене 
лице і воно знов виявило злу огиду.

— Тихо! Не стогни...
І озирнувся. Пустирь темнів круг нас. Він 

обережно підтягнув мене вище і знов поніс, 
цупко держачи, боячись упустити.

Я  знову застогнав. Він раптом сильно здушив 
мене й прошепотів:

— Ти замовкнеш? Ще раз застогнеш і я кину 
тебе, як собаку тут!

І знов поніс, як брата, як  щось надзвичайно 
цінне йому; ніс, як кішка носить у зубах кошенят 
своїх.

Позад нас понуро й грізно темніла мовчазна
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тюрма; вітер в буйнім танці крутивсь між нами, 
немов радів за нас; хмари, темніші ночі, закло­
потано сунулись поперед нас, немов спішили 
попередити когось; а ми, як двоє звірів, міцно 
обнявшись, зігнулись, бігли у тьмі, озирались, 
спотикались, важко дихали. Так, мабуть, колись 
бігли наші пещерні прадіди, рятуючи один одного 
в темряві давніх ночей.

Иноді він зупинявся, клав мене на своє коліно, 
озирався до тюрми і, витираючи піт, напружено 
дививсь туди. А я, заціпивши зуби від болю, 
гостро впивався в лице йому, шукаючи те, що 
перемогло ненависть до мене, любов до волі, 
страх смерти, що вернуло його до стіни.

Він ловив мій погляд., злісно стріпувавсь, 
мовчки з ненавистю хапав мене в обійми і знову 
ніс, обережно, цупко, як кішка кошеня своє.

І знову вітер танцював круг нас, а хмари 
незграбно сунулись вперед, чемов спішили спо­
вістити когось про перемогу чогось, такого ж  
темного, древнього й несвідомого, як вони, про 
перемогу чогось більшого за ненависть, страх, 
любов, більшого за нас. Спішили й незграбно 
сунулись поперед нас. А вітер, танцюючи, під­
ганяв їх.

Васюк в ту ж ніч передав мене товаришам, не 
сказавши зо мною більш ні слова.

Ми розійшлись ще більшими ворогами.



З I H А.
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З  і н а.

Т З  житті кожної людини десь, певно, бувають 
І )  такі моменти, коди в ній з якихсь невідо­

мих закутків виникає зовсім чужа душа (мабуть 
якогось далекого прадіда та й то не прямої 
лінії) і людгі-на раптом починає робити таке, на 
що сама дивиться з великим дивуванням.

Оттак, очевидячки, й зо мною було під той час.. 
Бо я таки дуже дивувався з себе.

Але момент все таки почав ставати занадто 
довгим. Занадто довгим. Я  вже почав протесту­
вати. Правду, я цього вголос ще не робив, але 
збірався рішуче. Бо це ж  таки, справді, ставало 
неможливим! Ця дівчина, очевидячки, уявляла, 
що в такий момент я можу бігати, як автомобіль. 
Я к вона ще не догадалась по пЬвітрю пустити 
мене? Я  думаю—вона ні трішки не сумнівалась, 
що я мож~У ковтати вогонь, аби це сприяло визво­
ленню її Анти па.

Антип, що й казати, хороший хлопець, к у ­
черявий, мрійний. В його мило червоніють ясна, 
коли він сміється, але чому я мав терпіти від того?

Ви уявіть собі: я родився в степах. Ви розу­
мієте, добре розумієте, що то значить «в степах»? 
Там, перш усього, немає хапливосте. Там люде, 

.наприклад , їздять волами. Запряж уть у широ­
кий, поважний віз пару волів, покладуть надію 
на бога і їдуть. Воли собі ступають, земля ходить
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круг сонця, планети творять свою путь, а чоловік 
лежить на возі і їде. Трохи засне, підкусить тро­
хи, пройдеться з батіжком наперед, підожде во­
лів, крикне задумливо «гей!» і знов собі поважно 
піде вперед.

А навкруги теплий степ та могили, усе степ та 
могили. А над могилами вгорі кругами плавають 
шуліки; часами, як по дроту, в ярок  спуститься 
чорногуз, м’яко, поважно, не хапаючись. Там не­
ма хапливости. Там кожний знає, що скільки ке- 
хапайся, а все тобі будЬ небо, та степ, та могили . 
І тому чоловік собі їде, нй псуючи крови хапливі­
стю, і, нарешті, приїзжає туди, куди йомутреба.

Отже я виріс утихстепах, зтими волами , ш улі­
ками, задуманими могилами. Вечорами >: слухав, 
як співали журавлі біля криниць у ярах , а удень 
ширина сгепів навівала сум безкрайносте. В тих 
теплих степах виробилась кров моя і душа моя.

І от, уявіть ви собі: ця дівчина що-ранку вл і­
тала до мене в кімнату, нашвидку струсювала 
мою руку, бризкала в усі кутки сміхом та сло­
вами, хапала мене за рукав і з такою хапливістю 
витягала на вулицю, ніби втому будинкові почи­
налась пожежй.

А на вулиці мені був уже каюк. В хату я вер­
тався тільки пізно ввечері; цілий же день, як 
почтальон, заклопотано, задихано бігав з нею по 
канцеляріях, поліціях, тюрмах, губернаторах, 
прокурорах, поліцмейстерах. Чого? А я знаю? 
Хоч би, справді, десь говорив щось, або лаявся, 
або прохав, а то тільки стояв та слухав, як ба­
лакала вона.

Я не знаю, на що вона спіралась в такому по­
водженню зо мною: на те, що у неї над світлим 
лобом волосся лежало, як положена золотиста 
пшениця після бурі? Ми на те, що коли дивишся 
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їй в,очі, в її зеленкуваті чудові очі, то тобі іде 
холод з грудей у руки і ноги? Чи, може, на те, 
що у мене настав оттой момент, коли чоловік сам 
собі дивується?

Не знаю. Але треба було бачити, як вона зди­
вовано піднімала свої густі брови, коли щось 
робилось не так, як хотілось їй. Не сердилась, 
о, ні! не гнівалась, не сумувала, а тільки стра­
шенно дивувалась.

Один раз я спробував поставити трохи вираз­
ніше питання про мою участь з біганині. Я почу­
хав кінчик носа, прокашлявся і, дивлячись убік, 
надзвичайно байдуже сказав:

— А слухайте, Зіно, як вам здається, чи не 
той... чи не міг би я сьогодня... той...

Я мусів ще прокашлятись.
— ... лишитись, розумієте, вдома... У мене, 

знаєте, робота...
Вона широко розплющила очі, підняла брови і 

мовчки дивилась на мене. Мовчки,ні слова, ніби я 
говорив щось таке, що давно всім відоме за стра­
шну єресь, наприклад, що Маркс був есером.

Розуміється, я теж замовк. Я  не можу вести 
далі розмови, коли вона дає несподівані на­
слідки. Мені навіть стало ніяково. Я пильно 
почав придивлятись у вікно: там на вулиці 
стояв лихтарь і структура його показалась мені 
надзвичайно цікавою.

— Слухайте!—нарешті схаменувшись, почала 
вона (без гніву, без серця, навіть з співчуттям до 
мене),—що це вам бог дав сьогодня? Га?.. Що 
з вами? Ви, часом, не захворіли? А ну, дайте 
ваш пульс...

І таки взяла мою руку, знайшла пульс і стала 
заглядати в лице таким лукавим поглядом, а губи 
тріпотіли такою усмішкою, що я мусів об’єк-
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тивно запитати себе, чи справді ж момент підхо­
дящий, щоб поставити це питання. *

Але, коли вона потім раптом бризнула в лице 
мені сміхом, коли схопила мою шапку й натяг­
нула її аж  на ніс мені, я мусів признатись, що на 
цей раз  вступати з нею в дебати було б зайвою 
річчю. Коли б вона, скажемо, розсердилась — 
я б знав, що сказати, я б спокійно, з вибачливою 
посмішкою довів би їй, як два рази по два чотирі, 
що гнів її безпідставний і що я маю право робити 
так, як мені хочеться. Коли б вона засмутилась 
—я б ласкаво, трошки іронично, показав би їй, 
що через таку дурницю сумувати не годиться. 
Але вона сміялась, насувала мені шапку на ніс 
і ні на крихту не припускала, щсб мої слова були 
продуктом серйозної, твердої думки,

При такому відношенні мені зоставалось тільки 
одсунути шапку на відповідне місце, криво посмі­
хнутись і, спотикаючись, бігти за нею на вулицю, 
куди вона мене тягнула з гомоном і сміхом.

І, завважте собі, вона скрізь  і завжди сміялась, 
ця дівчина з волоссям, як положена бурею золо­
тиста пшениця! Що б їй не трапилось, вона перш 
усього сміялась, ніби була утворена зовсім по 
другому методу, ніж усі люде. Немов бог про­
бував на ній, чи не краще було б, як би люде так 
реагували на все. І, хай проститься мені дерзне-, 
венність моя, я радив би, кому слід, взяти під 
серйозну розвагу цей новий метод.

Сужу з власного досвіду.
Прибігаємо, наприклад, ми до губернатора. 
Коло широкого, суворого і масивного під'їзду 

будка в білих і чорних смугах косяками. Б іля 
будки вартовий; він нічого не говорить нам, але 
здається, що між нами була довга розмова, після 
якої краще всього нам одійти собі геть.
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Так мені здається. Але Зіна реагує инакше. 
Мило хитає головою вартовому, легко збігає по 
чистих холодних східцях до масивних дверей 
і має вигляд, ніби вертається до себе додому 
після веселої гулянки десь на човні. Озирається 
й нетерпляче весело кричить на мене:

— А-ну, швидче там! Дивіться, плентається...
І, майже наспівуючи, розчиняє двері й ввіхо­

дить в високі з колонами, килимами, таблицями 
сіни.

Тут тихо,строго та велично,як в предверії гроб­
ниці. Перед нами стоїть в довгій л івреї благо- 
образно-суворий, сивий швейцар і холодно питає:

— Що треба?
Але Зіні все те й за вухом не свербить.
— Губернатора треба бачити,—недбало кидає 

вона й шукає очима вішалку, де б могла повісити 
своє пальто.

— їх  превосходительство не приймають.
— Що??
Вона озирається, високо підніма брови й зди­

вованими очима дивиться на його. Вона здиво­
вана, але здивована з смішком в очах, з смішком 
людини, яка знає, що дивуватись нічого, бо то 
єсть неправда, а буде так, як вона собі знає.

— їх  превосходительства немає вдома...—ще 
холодніше промовляє швейцар.

— Хіба?—весело дивується вона й* скидає 
пальто. Дає його мені й повертається до швей­
цара:

— Ви певні в тому? Кумедно! Але того не може 
бути, ви помиляєтесь. Він напевне вдома.Напевне. 
Підіть, будь ласка, скажіть, що прийшла Зінаїда 
Сокоринська. Віь знає. Дуже-дуже треба бачити.

Швейцар строго дивиться на неї й на мене. 
Але я твердо витримую його погляд—мені на­
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віть жаль його трошки, жаль його строгої повзж- 
ности і довгої лівреї.

— Я ж  вам виразно кажу, що їх превосходи­
тельство не приймають зараз ,—з натиском го­
ворить він до Зіни.

Але Зіна весело-нетерпляче поводить плечима.
— Ах, боже мій! «Приймають, не приймають». 

Ви підіть скажіть, що прийшла Зінаїда Соко- 
ринська. Розумієте: Зінаїда Сокоринська. От 
і все. Ну, швидче, швидче... А то піду сама без 
вас, вам же гірше буде. Чудак ви!

Швейцар обурюється, дивується, спереча­
ється, але кінець кінцем, якось непомітно від її 
упевненого сміху губить свою строгу поважність 
і нерішуче йде до губернаторських покоїв.

Нас приймають. Зіна балакає, слухає, диву­
ється і сміється. І видно, що вона рішуче не в і ­
рить у те, чому дивується, а ще знає, що то не­
правда і буде так, як вона знає.

— Але ж у вашого нареченого витрушено 
бомби! За  це— каторга. Ми не можемо таких зло­
чинців випускати на поруки!— розводить руками 
губернатор.

— Каторга??—страшенно дивується Зіна. Але 
за тим дивуванням пробивається щось своє, щось 
таке лукаве й певне, що губернаторові стає якось 
сумнівно і здається, що каторга— це, справді, вже 
занадто..-.

—• Але, у всякому разі, я тут нічого не можу 
помогти вам!-—ще ширше й безнадійніше розво­
дить він рукам и .

Але я про себе посміхаюсь.
Сміється й Зіна і зеленкуваті очі її, як дивний 

кришталь, блискають при поворотах усякими 
кольорами.

І розмова кінчається тим, що сильний мига 
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перестає вірити в свою силу, у велику злочин­
ність Зіниного нареченого і схиляється до того, 
що коли другий сильний мира нічого не матиме 
проти, то й він не буде перечити випуску нарече­
ного на поруки .

Зіна сміється, прощається й виходить. Я  за 
нею, мовчазний і зайвий.

Сильний мира з приємною очумілістю ди­
виться нам услід.

От, самі бачите, до чого зводилась моя роля! 
Але що я міг зробити, коли ця дівчина була утво­
рена цілком инашке'.ніж я, а я сам попав у такий 
момент, коли чоловік сам собі дивується?

Але це ж  не все.
Наша біганина в результаті дала те, що Зіні 

треба було тільки поїхати ще у сусідній губер- 
ський город, взяти у якогось ще більш сильного 
мира посвідчення, що він нічого не має проти 
визволення Антипа, і Антип виходить на поруки .

Ну, думав я, слава богу, я  також визволюсь.
Але, маєте! Вийшовши від того передостан­

нього вершителя долі Антипової, Зіна весело 
заявила:

•— Ну, так! Значить, ми завтра ввечері їдемо 
в X . . .

І енергично, смакуючи майбутню поїздку, при- 
цокнула пальцями.

А мені аж  серце тьохнуло. Я мусів прокашля­
тись.

— Се-б то, хто це ми?
Вона здивовано глянула на мене.
—■ Ну, звичайно, не прокурор судебної палати 

та я, а ваша милость і я. *
Ну, тут терпець мій увірвався.
— Але ж  чекайте!—аж зупинився я .—Що-ж 

я маю до того? Навіщо я здався ше там?!
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Вона ще більше здивувалась, а очі... ах, хай їм 
біс!—ті очі лукаво-лукаво сміялись. Зелені, сірі, 
кар і,  усі кольори разом. І ні крихти не вірили 
в моє обурення, в моє серйозне відношення до 
моїх же власних слів.

Але я твердо рішив ні за що не піддаватись.
— Ні, ні! Як собі знаєте, а я не можу їхати. 

У мене, знаєте, робота... Я  й так уже той... уже 
запустив безбожно... Та й чого я маю їхати? Ні, 
я  не розумію: ви така енергійна... смілива дів­
чина, а не можете обійтись без няньки-мужчини... 
Фе! Сором!

Я к  би це на иншу, то вона б розсердилась, 
надула губи, ну! почала б хоч холодним, байду­
жим тоном виясняти мені, що я в цих справах 
сужу, як міщанин і вузький формаліст; а  вона 
того нічого. Пильно, з легким тріпотінням губ 
від сміху,мовчки подивилась в моє серйозне лице, 
потім несподівано схопила його в свої маленькі 
долоні, провела ними од вух по щоках і, нахи­
ливши свої губи під самий ніс мені, дзвінко- 
радісно засміялась. І це на вулиці, на тротуарі 
під цікавими поглядами прохожих! Потім схо­
пила під руку й весело потягнула вперед. Роз­
мова, мовляв,скінчена.

Ну, що я мав робити?Узяти й розцілувати її тут 
же на тротуарі? Але щоб мені помоглось з того?

На другий день після обіду вона прийшла до 
мене дуже весела та бадьора.

Ще з порога закричала:
— Уявіть собі, мамалиґо (вона так звала мене 

в найкраи?хвилини своїх настроїв)—була тільки 
що у Антипа і він мені заявив голодовку. Мені! 
Ну? Як вам це подобається! Коли я його не ви- 
пустю через три дні на волю, він починає голо­
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дувати. Ха-ха-ха! Сказав, що буде голодувати до 
смерти. Значить, йому ще 2 -3  дні зосталось ж и т а .

І разом з нею сміялось її положене золоти­
стими хвилями волосся.Л хотілось підняти го­
лову догори і шукати в небі плаваючих шулік. 
Про голодовку ж  смішно було навіть думати. 
При чому тут голодовка, смерть, туга, коли є цей 
сміх, а за сміхом те лукаве, непохитне і таємне?!

Я теж посміхнувся.
— Комік!—стиснула вона плечима.
Потім стала рахувати, скільки часу забере 

дорога туди, там і назад. Виходило не більше 
трьох днів. Далі виходив на волю Антип.

І очі її якось так прижмурились, потемніли, 
замерли від напливу чогось великого, що хо­
тілось здорово вилаять того бестію Анти па. А на 
душі стало і ніжно, і смутно, і думалось про те, 
що люде мають ріжНе щастя.

Ввечері ми виїхали.
Я  згадав, що мені треба було поїхати в одній 

своїй давній справі на пару  днів у X., через те 
більше й не вступав у дискусію з Зіною. А вона 
й не дивувалась тому—вона сама знала, що у 
мене була там справа.

Ніч пройшла хутко, наче хтось узяв і вилив 
зразу ,як  відро води, ті десять-дванадцять годин у 
минуле. Ранок застав нас на гарячих суперечках 
про людей соціялістичного ладу. Зіна запевне 
знала, що люде соціялістичного ладу будуть 
кохати тільки раз в ж и тт і . Один раз і годі. Але за 
те так, що... ех! Але я  також мав доскональні 
відомости, що люде одним разом не задоволь­
няться, а неодмінно всі захотять ще хоч раз пе­
ремінити. Зіну це ображало, мені теж було обид­
но за будучих людей.
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Раптом поїзд зупинився, всі пасажири чогось 
кинулись до вікон з одного боку, наче хтссь 
зразу  перехилив вагон у той бік, і стали диви­
тись. А за ними товпились другі й зазирали через 
плечі їм. І по рагоні стрибало слово:

—  Забастовка... Забастовка... Забастовка...
Ми здивовано перезирнулись. Потім теж ки ­

нулись до вікон. Якась, видно, велика станція. 
На пероні багато люду. Вигляд незвичайний у 
всіх. Кричать щось до наших вікон. Очевидячки , 
пасажири з якогось другого поїзду. Трсхи од- 
далік коло, станційної комори купа козаків. 
Стоять біля коней, держачи їх за поводдя. Або 
дуже руді з кучерявими бородами, або чорні, 
безвусі, з татарськими косоокими пиками. Але 
всі з кучерями з лівого боку, з шапками набакир 
і червоними випусками на штанях.

Ми знов подивились одне на одного.
— Значить, справді, таки забастовка?—зди­

вовано дивлячись, промовила Зіна. І перший 
раз за її дивуванням не показалось лукаве. Якась 
трівога була на л иц і.

—- Мабуть...—з сумним спочуттям хитнув я 
головою, дивлячись на неї.

Вона раптом засміялась.
— Ного ви?
— Так. Ви—комік: скорбно так хитнули го­

ловою.
Але сміх її був якийсь... якийсь звичайний, 

яким сміються усі люде. А в лиці трівога й не­
покій.

— А може ще нічого й не буде,—сказав я ніби 
бадьоро,—ходім на перон, подивимось.

Вийшли.
На пероні стояв гомін. З  поїзду висипали люде, 

отовплювали купками, як горобці кинуті шма- 
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точки хліба, кондукторів і купками вовтузились 
по перону, розриваючи їх на части. Кондуктори 
одбивались, викручувались, але перелякана пуб­
ліка не випускала й хотіла неодмінно знати, коли 
вони далі поїдуть. Кондуктори робили благаючі 
обличчя і завіряли, що вони й сами не знають, 
але їм не вірили .

— Ви—кондуктор, ви повинні знати. Як же 
це так?!

Дізнатись щось певного не можна було. Гово­
рили , що в якомусь манежі іде зараз збірка й об­
мірковується, чи бути забастовці чи ні. Говорили 
непевними голосами. Лиця були розтеряні, приг­
ноблені, навіть у тих, кому приємний був той 
страйк. Погляди часто й надовго зупинялись на 
козаках (бо то, таки дійсно, була мальовнича 
група!).

Зіна прудко бігала своїми стемнілими очима 
й була бліда. Губи часто покусювала. Иноді ко­
ротко йрізко  кидала до мене:

— Забастовка, мабуть, протягнеться більше 
трьох днів?

Або:
— Він більше двох днів голодовки не ви- 

держе...
І, хоча я бурмотів щось, але вона'не слухала 

моєї одповіді—все прудко бігала очима по кри­
чущій схвильованій юрбі,немов у ній ви шукувала 
способів помогти собі, немов хотіла використати 
цю живу силу, запрягти чи що ці тіла в якийсь 
віз: везіть, подлі боягузи!

Раптом в одному кутку перона хвилювання й 
крик побільшались. Лиця повернулись туди .

З  натовпу витискувалось двоє жандарів, а між 
ними йшов парубок у синій засмальцьованій со­
рочці в залізнодорожньому картузі. Лице йому
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було гнівно-завзяте й ображене. Він заклав руки 
в кишені й не хапаючись виступав між жандарів, 
часом щось говорячи до публіки, яка розступа­
лась перед ними двома живими тинами. Обличчя 
жандарів були напружено-злі і теж ніби обра­
жені. Очевидячки їх ображали слова парубка. 
Тини за ними зараз же знов зливались в одну 
рухливу масу, а з неї вистрибували на спину 
жандарів крики, до яких взагалі «начальству» не 
варто дуже прислухатись.

Зіна стала ще блідішою. Родима плямочка біля 
носу стала дуже виразною і хотілось зчистити її 
кінчиком хустки, а буйне золотисте волосся 
ніжно погладити і тихо з жалем поцілувати.

Коли жандарі ввели парубка в якісь двері, 
почулись кр и ки :

— В манеж! В манєж! На збірку!
Із юрби стали виплигувати на рельси робітники 

й, розмахуючи руками, озираючись, закликаючи, 
прямували до здоровенного,закоптілого будинку.

—. Ходім!—коротко, майже суворо кинула 
Зіна йтежстрибнула на рельси. За нами стриб­
нуло ще кілька пасажирів.

В манєжі було повно голів. Це був здоровенний 
кавун, повний насіння—-облич. Навіть' угорі на 
товстелезних бантинах прилипли люде й щось 
кричали звідти, коли кричали внизу. Кругом 
були якісь машини, залізні прилади, заліплені 
людьми. І був ще манєж той похожий на вели­
чезне корито, помазане медом, під яке пробрались 
мухи й закрили все собою.

Десь попереду чувся голос оратора. Мабуть 
говорила отта голова, що випнулась над всіма 
і вимахувала руками.

Мені довелось щиро й серйозно попрацювати 
плечима, щоб упевнитись, що то, дійсно, говорила
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та голова. Дякуючи цьому, ми були недалеко від 
самої трибуни.

Голова мала добрий голос, бороду, але мало 
красномовносте. Вона часто спотикалась об свої 
ж слова, сипала ними без ладу і иноді до того 
заплутувалась серед них, що безпомічно зупи­
нялась і важко дихала. Але не падала духом 
і ще з більшим завзяттям і запалом пробивалась 
вперед. Це була серйозна й нелегка робота і всі 
слухали уважно.

Але де-далі ми слухали з Зіною, то здивова- 
ніше стали поглядати одне на одного. Голова 
говорила про те, що круг вокзалу стоять солдата 
і козаки, що сили нерівні, що жертв буде багато, 
а здобутку мало.

їй кричали з маси проти вне,але ті крики покри--- 
вались иншими, маса хвилювалась, потім сти­
хала. А голова, спочивши тим часом і витерши 
засмальцьованим рукавом спітнілого лоба, знов 
говорила. Говорила про голодних дітей, ..жінок, 
про солдат та козаків, про сили нерівні. їй кри­
чали знов і знов піднімався галас й крик. К ри­
чали з бантин, з димарів старих паровозів,унизу, 
згори, з боків. В величезному просторі манєжа 
над кашою голів стояв ніби сизий дим. Немов 
кожний.той крик був вистрілом з вогнем і димом.

Ми перезирались. Зіна все здивованіше й зди- 
вованіше поширяла очі й навіть часом озиралась. 
Круг нас сперечались парами, групами; на їх 
шикали, щоб не заважали слухати.

— Ну, забастовка, видно, не пройде. їдемо, 
значить, далі,—звернувсь я до Зіни.

— Ви так думаєте?—коротко й чудно кинула.
— Так .. .
Вона нічого не сказала, тільки дивно крутнула 

головою й стала слухати .
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А. голова аж  хрипіла вже надірваним голосом, 
немов люто застудилась там на трибуні.

— Товариші! Милі товариші! Послухайтесь 
вашого старого товариша. Нащо воно нам?... 
Я к сказано... У кожного, знаєте... Не нада!.. 
Бог з нею... Згадайте, як нам... скільки нам... 
год тому назад, скажем примірно, скільки горя 
було від тої забастовки? Га? А що ми маємо від 
неї? Ще хочете тюрми та пуль?

— Плювати!—крикнуло з бантини, немов з 
небес. Але унизу, з землі, зараз же полетіли'-на­
зустріч к р и к и :

—- Знаємо вже! Годі! Чули! Правда!
Зіна раптом шарпнулась вперед.
— Куди ви?—схопивсь я за нею.
— Туди!—озирнулась вона, хитнувши до ора­

тора. І лице було надзвичайно бліде, а очі бли­
скучі, чудні. І ніби біль якийсь почувся мені в 
них, гострий та різкий.

Я став протискуватись за нею, але мусів од- 
стати й зупинитись, бо робітники, на жаль, мали 
теж загальний звичай: дамам добровільно давати 
дорогу, а чоловікам уступати з бою. Я  стояв 
ступнів на десять від неї, а вона коло самої три ­
буни. Мені видно було тільки капелюх її, який, 
немов сковорода поставлена руба, весь час за ­
ступав її голову від мене.

Бачив, як вона щось заговорила до робітників, 
які стояли круг неї, і ті робітники подивились 
чогось на оратора; потім вона озирнулась і, роз­
шукавши мене очима, показала робітникам, а 
мені хитнула головою й посміхнулась. І знов вони 
заговорили. Далі один з робітників потягнув, 
мабуть, оратора за ногу, бо той спинився, озир­
нувся й нахилився униз. Щось говорять йому. 
Хитнув головою, глянувши на Зіну. Слуха. Ще 
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захитав. Хитнув в-останнє, підвівся й знов заго­
ворив, прибивши своїм голосом густий гомін, що 
почався в манежі, як прибиває дощ порох на 
вулицях.

А той, що балакав з оратором, повернувся до 
Зіни й сказав їй щось, хитнувши головою. Зіна 
теж хитнула й всі стали слухати .

Але я бачив, як круг Зіни перешіптувалась 
і показували на неї очима й головами. Особливо 
пильно дивились ж ін ки .

— Я кінчаю мсє слово, товариші,— почулося 
з трибуни,—хай говорять і нші... От..: Хай гово­
рять по совісті, як я говорив. А ми послухаємо 
і скажемо спасибі за добре слово... От.

І, незграбно уклонившись, став злазити, щось 
соромливо говорячи до облич і рук, які зараз же 
протягнулись до його.

А за ним розляглись по манежу оплески,крики, 
свистки, шикання. Маса захвилювалась, завору­
шилась,як мухи, яких потрівожено на їхнім меду. 
Особливо, я бачив, хвилювалксьчбантини й боки.

Але зразу ж почало чогось стихати , тільки ши­
кання побільшилось. Я  глянув на трибуну й за ­
мер: там стояла Зіна. Склала по-наполеонів- 
ському руки на грудях, підвела голову вгору 
і звисока мовчки дивилася вниз. Волосся буйнс- 
золотистими хвилями бігло під заломлений ка­
пелюх, очі одсвічували чимсь натхненим, але спо­
кійним і рішучим, на губах знайомий лукавий 
усміх. Поза людини, яка знає, що робить і що 
з того вийде. Я зітхнув.

Ставало тихше й тихше. В неї впивалось, як у 
центр радіуси, безліч здивованих очей; її ждали , 
а вона стояла мовчки, непорушно і тільки брови 
її стали підніматись угору, очі поширятгсь і ро­
битись лукаво здивованими. І разом з тим хви­
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линками ті очі темніли чимсь сильним, задер­
жании в середині. Немов в середині у н ій  кипіло 
щось велике, вогневе, але вона його здержувала 
і тільки лукаво посміхалася, знаючи про його.

Замерло.
Зіна все здивованіше піднімала брови. Потім 

розняла руки з грудей, озирнулась і тихо почала:
— Товариші!
Замовкла й непорозуміло глянула на всіх.
—■ Товариші, я не розумію, куди я попала? 

Мене кликали на збірку робітників, а я, мабуть, 
попала кудись в друге місце. Правда? Скажіть 
мені, я серед робітників, чи де?

І замовкла, чекаючи. Мовчала й маса, перези­
раючись.

На бантині засміялись.
— Серед баб!—раптом пролунав густий, злий 

голос.
Сміх побільшився.
-— Серед трудящих людей, у яких є діти та 

жінки !-зразу  ж одгукнувся дзвінко хтось ізнизу.
Зіна хутко повернулась у цей бік.
— Та-ак?—здивувалась.'—Так висилайте ж 

сюди ваших дітей та жінок, чого ж  ви прийшли 
сюди?! Може ж вони здобудуть собі таке життя, 
щоб не мерти з голоду! Вам чого треба тут?! Геть 
звідци, ідіть мийте горшки, хай приходять ваші 
діти та ж ін ки !

З бантин і з  боків загреміли оплески, сміх, 
крики:

— Правильно! Давай сюди баб! Геть звідци! 
Браво!

Центр мовчав і ніяково посміхався. Чулись 
тільки окремі голоси з його, які кричали щось 
до бантин.

Зіна все таки здержувала своє в середині.
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— Тш!—-повела рукою.
Затихло.
Вона для чогось перехилилась до маси і стала 

пильно вдивлятись у кожне обличчя. Мовчки, 
серйозно, подовгу. В бантинах тихо ждали. Потім 
помалу підвела голову й здивовано заговорила:

— Але, знаєте, я не помилилась. Я, справді, 
таки серед робітників. Серйозно! Я  бачу сажу 
і горе на ваших обличчях. Н а цих обличчях 
видно нужду і злидні. Хіба ні? Вони всі до того 
повимокали від поту й сліз, що скоро потріска­
ються від сонця, як старі чоботи. Ви це ^наєте? 
На них так понадимались жили від п рац і , що так 
вам і ходити з ними.До смерти ходити. А хйба є 
радість у ваших очах? Хиба в тих очах я не страх, 
не темність, не забитість бачу? Так, я таки серед 
робітників! Це правда.

Зробила павзу. Маса не ворухнулась.
І раптом зеленуваті очі заблищали і пустили 

задержане те буйне, весело-гнівне, вогневе. Лице 
спалахнуло.Голова піднялась.

— Але слухайте! Хто вам сказав, хто сказав, 
що ми слабші?Хто?Той товариш, що говорив тут? 
А ви й повірили? Ах, ви ж  коміки. Хіба ви не хо­
чете краще пожити? Так таки зовсім не хочете? 
Ви цілком усім задоволені? Мабуть же ні? А раз 
ні, то чого ж вам треба? Треба тільки захотіти. 
Чуєте: тільки захотіти. Більше нічого. Оттак 
стиснути кулаки, стиснути, щоб аж  нігті вп’ялись 
у шкуру і сказати: Ми хочемо. І більше нічого. 
Оттак:

І, стиснувши свій кулачок, простягнувши його 
до маси, перехилилася вперед і сильно-спокійним 
весело-лютим голосом промовила:

—. Ми хочемо! Чуєте?
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І випрямилась.
В манежі зірвалась ціла буря. Справжня буря.
Але я бачив, що вона йшла не з слів її, а з очей. 

Мені можуть не повірити, але то так. З  її очей 
і з того, що ховалось за очима. Воно з очей сідало 
на слова й на крилах  їх перелітало в вуха й очі 
маси і маса вже горіла, маса вже забула себе, 
вже сміялась з того, що не зможе ніби перемогти. 
Вони не зможуть перемогти?! Та хто це сказав?!

— Забастовка! Годі! Забастовка! Голосувати!!
Зіна підняла руку. Маса покірно затихла.
— Товариші!—чудно блиснули очі з три­

буни .—Ні одного більше поїзда? Так?
— 'Так! Так!

і „ — Ні одного вагона далі? Правда?
— Правда! Правда! Так! Забастовка! У-у-у!! 

і Лице Зіни було бліде..... і радісна мука мені 
вбачалася на йому...

З а  цілий тиждень не пішло з тої станції ні 
одного вагона нікуди.

Коли ми вернулись з X .—я, скінчивши свою 
давню справу, а  Зіна з дозволом взяти на поруки 
нареченого,—наречений вже четвертий день го­
лодував. Його поийшлось з звощика зносити до 
Зіни на квартирю. Так він ослаб. Але не зовсім. 
Бо коли я вийшов у кухню по воду, а потім вер­
нувся, то у його ще буро сили одірватись од Зіни 
й роздивлятись фотографії на столі.

Хутко він цілком одужав.
У мене теж цілком пройшов той чудний мент,, 

коли чоловік сам з себе дивується.Я не бігав уже. 
як автомобіль, нікого не боявся і цілі дні лежав 
на канапі лицем догори. І думи мої плавно та 
сумно, поважно кружляли над чужим щастям, 
як шуліки степів над старими, Задуманими мо­
гилами.



С Л I л и й,
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Сліпий.

В вагоні третьої кляси душно і парко, хоч 
пасажирів майже й немає. Вагон новий і 

фарба ще не видихалась, а блискучі, сіренькі 
стінки та лави ще навіть липкі й виразно по­
мітно дряпинки на них. З  степу в вікна дує 
гарячий вітер і, коли виставиш голову, зда­
ється, ніби хтось з насоса прямо в лице тобі 
пускає стиснуту, густу і гарячу течію п о ­
вітря.

По небі неохоче й понуро блукають сірі 
важкі хмари з підкуреними боками і сонце 
то ховаючись, то виявляючись, нишпорить 
між ними, наче чогось розшукуючи.

На копицях сидять галки з роззявлени­
ми дзьобами і байдуже з зневагою дивляться 
на поїзд.

Дихати трудно і на обличчях пасажирів 
сонних і млявих, як  ті галки, безперестанно 
виступає легкій піт.

Тільки в одному переділі шумно та весело.
Там розташувалась ціла кумпанія: с л і ­

пець з гармонією, його поводатарь, двоє 
п ’яних і одна жіночка. Вона сидить мовчки, 
покірно, держачи в одній руці хустинку, а 
в другій  клуночок з їжою. Губи їй стиснуті
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дужкою і похожі на перекинутий ріжками 
вниз місяць. Сліпець і поводатарь ще мо­
лоді парубки і перший також  тверезий, а 
другий на підпитку.

—- Здиррранак!!— Кричить один з п’яьих 
і зо всеї сили тупа ногою об підлогу. Він р у ­
дий, розпатланий і круглі блідо-зелені очі 
його дивляться з п’яною тупістю і якимсь 
злим і веселим викликом.

—• Здирранак!— повторює він безглузде сло­
во і знов б’є з ляском об підлогу ногою в зе­
леній модній пантофлі, кольору хак і.  А по­
тім знов дивиться на всіх тупим, довгим і 
викликаючим поглядом каламутних, вилуп­
лених очей.

— Дядьку Миколо, годі, хай йому чорт, 
не гатіть, а то аж  у вухах  ляскає....—одри- 
вається від голосної балачки поводатарь.

Але дядько Микола не чує, не хоче чути. 
Він хоче і буде стукать! Така його воля.

— Здиррранак!!!
І видно, що це дурне слово подобається 

йому іменно своєю безглуздостю, тим, що 
він, дядько Микола,схоче і перекрутить його 
ще й не так . І ніхто йому нічого не може с к а ­
зати .

— Брось!-—поважно півприплющивши очі й 
ледве повернувши голову в його бік, гово­
рить п’яний. Він у глибоких жіночих к а ­
лошах на босу ногу і в чорній засмальцьо­
ваній сорочці без пояса і з діркою, крізь, яку  
видно шматок сірого, наче перевареного тіла .

Але дядько Микола все таки не хоче «бро­
сать». Нічого й цьому не відповідаючи, він 
гатить ногою в підлогу. І на рудім, веснян­
куватім, попеченім сонцем, поїденім ПОЇОМ
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Лиці все та сама п*яна, весело злісна зав ­
зятість. Навіть захват якийсь, насолода своїм 
гупанням, почування своєї сили незаймйнно- 
сти. Мабуть, в звичайний час це— боязкий, 
смиренний, затурканий чоловічок, бо його 
завзяття все ж  таки якесь чекаюче, недо- 
вірчиве, немов дядько Микола сам із себе десь 
там дивується і хоч тішиться, але не вірить, 
з страхом сподіваючись, що ось-ось щось 
схопить його за барки й так ним струсне, що 
все зникне: і новенький вагон, який аж  здрі- 
гується од його гупання, і його новий чере­
вик кольору хакі і сліпий Сидір з гармонією, 
і він сам, сміливий., і дужий дядько Микола.

— С идірК Заграй  хай віч сказиться, може 
стихне. . .—з обуренням говорить поводатарь.

Сидір сидить рівно, непорушно, поклав­
ши великі руки на гармонію, що стоїть у його 
на колінах. На смуглявім, худім, але чистім 
лиці його застигла непорушна, довга посмішка 
сліпих. Невеличкі очі також недвижні, хоч 
і розплющені, як і ’ у всіх людей; вони якісь 
занадто маленькі, пукаті, немов видавлені 
з черепа і тмяні, покриті чимсь біленьким 
і моторошним.

—• А че воспретять?—говорить він теж 
непорушним голосом, дивлячись поперед себе 
кудись у глибочінь вічної тьми.

Дядько Микола сильно з широким ж е­
стом повної влади гупа ногою об підлогу 
й кричить:

— Гррай, здирранак твоїй матері! Хто вос­
претить? Гррай, к а ж у 1

Але в цей мент як раз з’являються кон­
дуктори .

— Грать, господа, не полагається,—стомле-
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но говорить один з н и х  з щипцями в р у к а х .— 
Хто з Чорного Кута, попрошу білети...

Дядько Микола сидить, повернувшись у 
бік кондукторів і з боязкою чекаючою по­
смішкою дивиться на них. їх  давно вже немає, 
а він все дивиться у той бік та чогось чекає. 
Потім хитро підморгує жіночці на двері і 
заливається лукавим, повним полегшення, сміш­
ком.

Далі, підвівшись і пильно подивившись 
за перегородку в той бік, куди пішли кон­
дуктори, раптом ще дужче б’є одною ногою 
об підлогу і з викликом, з незалежністю кри­
чить:

— Здиррранак!!!
Сидір злегка здрігується і проводить р у ­

кою по гармонії, немов заспокоюючи її. Н і  
губах його все та сама посмішка, розтягнута, 
застигла. Здається в ній трошки іронії з ви­
дющих, трошки винуватости за свою тьом- 
ність», щось смиренне і насмішкувате.

— Дядьку Миколо!—раптом ніби щось з га ­
дує поводатарь і довгасте, спітніле лице його 
виявляє  веселу хитрість.—А чи не випить 
нам трохи, га?

Дядько Микола, не говорячи ні слова, 
простягає руку  до поводаря і дає йому дулю. 
Потім повертається до сліпого і кричить:

— Гррай!
— Воспрещають гр ать .. .— одповідає Сидір, 

повернувши лице на голос Миколи.
— А я приказую грать! Поні маєш?
В вагоні з ’являється контроль.
— Господа, приготовте всі ваші білети...
Дядько Микола знов одразу стихає і по­

чинає шукати білет. І раптом в екстазі схоп-
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ЛЮЄТЬСЯ і жде. Коли підходить контрольор, 
дядько Микола робить найласкавіше лице і 
випалюз:

— Ваше благородіє! Зачим воспрещають 
грать?

— Хто воспрещає? Грайте собі.. .  Ваші 
білети, господа...

Дядько Микола прожогом подає білета, 
бере назад і з торжеством сідає.

Коли контроль зникає, він б’є обома но­
гами по підлозі і вимагає грати. Всі теж ож ив­
люються, тільки жіночка скорбно й байдуже 
дивиться в вікна.

Сидір розтягує гармонію, поправляє р е­
мінь на плечі і перебірає клапани. Гаряче 
повітря з степу, змішуючись з запахом фарби 
вагона, здається, виходить з гармонії разом 
з хрипкими й голосними звуками польки.

Дядько Микола обережно встає, піддер­
жує пальчиками штачи і, приготовившись, по­
чинає з сласністю вибивати підошвами по 
підлозі.

Сиродові майже не дають спочинку. В ко­
ротеньких перервах, коли товариші, забувши 
за його, п’ють, він повільно, намацавши р у ­
кою вікно, підводиться і стає, підставивши лу- 
це гарячим подихам вітра. Сонця немає вже, 
хмари, яким, майбуть, надокучило його без­
цільне, безрезультатне нишпоріння між ними, 
одпихкули його позад себе, зімкнулись і 
зайняли все небо. Сірі, з копоттю, з виразом 
важкої нудоти і гидливости вони неохоче 
рухаються всею купоао і нагнітають над зем­
лею гаряче повітря, якому немає виходу. 
По-над колією лежать зложені квадратами
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Просмолені шпали і від них шугає в вікна за­
душливий запах дьохтю та карболки.

— Сидоре! Заграй!— кличе поводатарь, ж у ­
ючи тараню і сласно обглядаючи з р іжних 
боків малосольний огірок.

Сидір не рухається. На лиці його нема 
звичайної посмішки, воно дивно кротке, зов­
сім дитяче і якесь таке, що, здається, ніби 
Сидір всім цим лицем вдивляється в щось 
хороше для його.

— Слиш, Сидір? Посердимось, накажи мене 
бог, посердимось. Говорю, заграй! Сядь, з а г ­
рай. Слиш? Сядь.

— Та тут воздух лучче...—.не повертаю 
чись одпоізідає Сидір.—Я  трошки постою і 
заграю . А ти, Ваню, поїж собі тим часом.

Але В аня сам знає, коли йому їсти, а коли 
слухати музику. Він рішуче кладе о г і р о к  

на коліна п’яному в калошах і, хитнувшись, 
встає. Обнявши сліпого за плечі, він н ахиляє  
губи аж  у саме ухо того і щось шепоче.

— Понімаєш?— Голосно додає віч, одхи- 
лившись.— Треба, брат, не забувать, от-що! 
Ти брат, не забувай, що ти тьомний і що ми 
ціло лучче понімаєм. Ну, садись грай!

Сидір поволі сідає, напинає ремін, роз­
тягує гормонію так, що вона аж  ‘угинається 
посередині і грає все ту саму польку. На гу ­
бах його звичайна винувато-іронична посміш­
ка, а під вухами на щоках ходять д в і ґу л ь к и ,  
що бувають у людей, які їдять. І здається, 
що Сидір, випускаючи з своєї гармонії пасму 
нудних звуків, бере їх  зар аз  же в рот, пере­
жовує і якимсь способом знов склада в г а р ­
монію, від чого ьіколи та полька у його й не 
переводиться.
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Дядько Микола, випивши з пляшки Теп­
лої горілки, в якій  плавають шматочки роз­
м’яклого хліба, котрим затикали горлишко, 
вже не має сили гупати й підтанцьовувати. 
Він тільки повихує плечами і робить руками 
якісь поривчасті рухи, що нагадують маленьких 
дітей, які лежать у колисках і бавляться руч­
ками. Нема також  сил перекручувати слова 
і він тільки лається безглуздо, без причини, 
але весело і з тим самим завзятим викликом, 
з, яким кричав «Здирранак».

— О  доре! На, випий...
І Ваня простягає сліпому пляшку з горіл­

кою, підносячи її до самих вуст його. Сидір 
одхиляється і одпиха руку .

— Сидоре, не балуйся, посердимось,—.стро­
го говорить Ваня, страючксь зробити своє 
довге й худе лице поважним. Але з-під тон­
ких і синіх губ його випинаються кінчики 
двох передніх зубів і через те здається, що 
Ваня злісно посміхається.

—. Сидоре! Понімай діло. Говорю, випий. 
Слиш?

В п’яному, хисткому голосі його чується 
якась тайна, відома тільки їм двом, і навіть 
погроза. П’яний в калошах велично хита 
головою і помалу, як волоком, витягає із 
себе.

— Сид...доре, ннаца пить...
— Пий, здирранак твоїй матері!—.раптом 

вибухає дядько Микола і з веселою погрозою 
хоче встати. Але Ваня садовить його на міс­
це і знов підносить пляшку до вуст сліпця, 
на яких стоїть винувата, довга посмішка.

— Сидоре, не балуйся, пий! Посердимось! 
Раз кажу посердимось, значить посердимось!
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І зараз Же вертаємось домой. Поні маєш Ді­
ло? Пий.
І . Сидір намацує пляшку, цупко бере її і 
нахиляє собі над ротом. Набравши теплої 
горілки, він ковта її і видно, як вона струсює 
його огидою. Він хапливо маца руками, шу­
каючи закуски. Ваня, розуміючи його, ки ­
дається вбік, знаходить огірок і суне прямо 
в рот сліпому. Той одгризує шматок і швид­
ко їсть.

— Ну, що? Бач, дурачок, тепер зовсім 
иначе діло. Туди без цього являться ьіззя . 
Нада, брат, понімать. Ну, а тепер ковтни і 
заграй. Правда, дядьку Миколо?

У Вані тон вищости й вибачливосте не 
тільки з Сидором, але й зо всіма, не виклю ­
чаючи й жіночки. І хоч його погрози їй, що 
вони «посердяться», не вплинули на неї і вона 
не випила ні краплі, він все ж  таки похльо­
скує її по спині так само, як і її поважного 
чоловіка в жіночих калошах.

Сидір ковтає, знов розтягує гармонію до 
того, що вона от-от задихнеться і рявка'є поль­
ку.

В вікно летить від шпал запах  дьохтю, 
мішається з запахом фарби, тарані, махорки, 
горілки і облягає горячим чадом голови. Ми­
готять залізничі будки й переїзди, на дорозі 
переїздів стоять баби з зеленими, скрученими 
прапорцями, держачи їх, як товсті зелені 
свічки в церкві.

Иноді Сидір раптом стихає і кличе по­
водатаря:

— Ваню!
Ваня по голосі чує щось особливе, під­

моргує товаришам.
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— А що там?
Сліпий сидить рівно, недвижно, але л и ­

цем до вікна. Він посміхається не винуватою, 
а иншою посмішкою, доброю й ніжно-сором­
ливою. І чудно, що при цій посмішці очі не 
потуплені, що не посміхаються теж, а нед­
вижно, моторошно дивляться кудись перед 
собою своїми видушеними чоловічками.

— Подивись у вікно, що ти бачиш...
Ваня робить рух, наче виглядає в вікно

і повним захоплення голосом кричить:
— Ай, брат, та й гарно ж як! Сонечко сві­

тить, травичка блищить, дівчата насіння луска­
ють, дядьки по чарці випивають. От гарно!

— Сонечко світить? Заходить уже?— пере- 
питуе сліпий.

— Сві-і-тить! та ще як! А ще не заходить. 
Зайде тоді, як ми будемо в Калиновці у дядь­
ка Миколи в хаті. А в хаті на столі буде бу- 
тилка, а коло бутилки сала добрий шшма- 
ток та цибулька, та таранька ,  та не дай бо­
же, ще бутилочок з шість пива. Верно, дядь­
ку Миколо? А до цього всього та ще як прийде 
хтось... Знаєш хто? Га?

Сидір не одповідає і виразно червоніє. В 
замішанні він розтяга гармонію і починає 
грати польку. Але зараз  же кида її, якийсь 
мент сидить без руху і несподівано починає 
грати щось тихе та сумне. На щелепах його 
не ходять вже іГульки, лице одвернене до 
вікна і на йому серйозна, строга задума. Г ар ­
монія десь і хрип свій загубила—згуки н іж ­
ні, тихі, ніби йдуть із клапанів на шпинь- 
ках з серйозними, журйими личками.

Але компанія цієї музики не слуха.
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Від станції до села дядька Миколи дві 
верстви. Іти треба по-нац лінією. На станції 
жіночка іде в другій  бік, до себе додому. Во­
на хотіла забрати з собою й чоловіка, але 
Ваня з таким натиском пообіцяв з ним по­
сердитись, так цупко ухопив його за ру ку  і 
потягнув за собою, що жіночка тільки поди­
вилась їм у слід, махнула рукою і тихенько 
пішла сама.

Ідуть з музикою всі четверо в один ряд: 
Ваня й п’яний чоловік посередині, а сліпий 
і дядько Микола з боків. Всі приятельськи 
обнялись і куди хитається один, туди х и ­
ляться  й останні. С и д і р  в  такі хвилини пе­
рестає грати й удержує всіх; і здається, що 
він веде їх, а не вони його.

Сонце в самім низу неба на хвилину про­
дирається крізь  хмари зачервоніле, радісне, 
і зразу міняє всю картину: хмурий вербо­
вий гайок піц насипом освітлюється, очерет 
червоніє віниччям, осока робиться цуже зеле­
ною, свіжою. Хочется лягти в ній і цихати 
запахом вохкости і болотяних корінів. І зда­
ється, в тих т інях  гайка повинні сидіти за ­
кохані, щільно й журно пригорнувшись одне 
до одного. Далекі хатки села за гайком ясно 
сміються білими стінами, дрібненькими й р ів ­
ними, як зубки дитини.

Але враз і никне все, хмари грубо й по­
нуро налізають на сонце, одпихають його і 
важка понурість їх  сірою пеленою тіні без­
шумно скорзить по степу і закриває всі фарби, 
наче величезна сіра засіва на величезній сцені. 
Стає душно, сіро й безнадійно.

Сліпий, чи почувши сонце темними очи­
ма своїми, чи подумавши, що воно повинно 
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заходити в цей мент, тихо питає поводатаря:
— Сонечко заходить?
— Сонечко?—весело скрикує поводатарь, 

озираючись навкруги по хмурій р івнині.— З а ­
ходить, брат!

— Червоне?
— І, брат, червоне, як мак! Аж дивитись 

не можна. Небо синє, синє. Весело!
Сліпий ніжно посміхається й щось ше­

поче про себе. Він держить голову високо, 
рівно, немов підставляючи її сонцеві. Спус­
каються з насипу до гайка. Попереду іде 
Ван я,, а за ним Сидір, держачись за його плече. 
Ваня хитається, посковзується, але строго 
кричить:

— Сидір, держись! Не сковзайсь, а то впа­
деш. Понімай дєло... Ти, брат...  ти, брат, 
тьомний... Держись.

Сидір придержує його і зводить з наси­
пу. В лице тепло і вохко пашить духом бо­
лота, осоки, очерета.

— Ваню, гай?
— Гай, брат, гай .. .  Держись хорошо. Стеж­

кою ступай...  А ті це? Ідуть? Д ядьку Семене, 
їдете?

Дядько Семен з задумливо-величним ви­
разом круглого лиця з 'їзж ає  на задній части 
тіла з насипу, держачись руками за землю, 
як на саночках.

Дядько Микола з стрівоженою, розтер я- 
ною посмішкою сидить уже внизу і обтру- 
сює картуз. Поводатарь бачить це і регоче, 
пересипаючи сміх добродушними матюками на 
адресу дядьків.

. Ваню! А кринички часом немає? -н е ­
сміло питає Сидір. . . .
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Ваня діловито оглядається: попереду ве­
лика калюжа з сизо-зеленим нальотом і сл і­
дами від свиней, які, видьо, сласно лежали 
ь болоті. Осока біля калюжи помнята, пола 
мана і скрізь  свинячий гній, ямки від копит

—  К р и н и ц я ? — перепитує В аня.—Єсть! Та 
ще яка! З журавлем. Т ака, яку  ти саме лю­
биш. Січас прийдемо. Д ядьку Семене! А ну, 
ногами мені! Січас буде криничка. Сісти хо­
чеш? Тільки, брчт, до кринички підступитись 
не можна. Посидиш на травиці, а я тобі при­
несу води. Добре?

— Добре.. .— шепоче Сидір і тихо перебирає 
клапани гармонії.

Ваня садовить його біля калюжі і тут 
же примощує дядьків, що підходять обняв­
шись.

—. З ар аз  Сидору з кричичкч води витяг­
немо...— говорить він, підморгуючи дядькам 
і роблячи знак мовчати.— Це у Сидорі перше 
діло— з кринички води напиться. Він, як був 
видющим, так усе любив біля кринички овець 
пасти. Правда, Сидоре?

— Коло кринички холодочок...—-немов ви­
правдуючись, винувато й соромливо говорить 
сліпий.

— Понятно!—згоджується В аня.— От і те­
пер: там сонце, а тут холодок.

— Ваню!— кличе сліпий і робить рукою 
знак, щоб той підійшов ближче. Ваня знає, 
про що буде мова, але підходить і н ах и л яєть ­
ся  до Сидора. Той намацує його ухо, підно­
сить уста до його й шепоче:

—• Подивись, чи є жабки з червоненькими 
черевцями. Та не бий, як тоді...  Тільки по- 
дийись та скажи мені...
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•— Добре!—радісно кричить Ваня й, під­
вівшись, іде до калюжі. По дорозі він виймає з 
торби, що висить у його на боці, білу з чер­
воними на ній квітками чашку і скидає че­
ревики, надіті на босу ногу. Потім влазить 
трошки в воду, розводить чашкою зелено- 
фіолетові плями на ній і набірає повну чашку. 
Набравши, заглядає: вода жовта з жирними 
кружальцями і в ній прудко плавають якісь 
маленькі довгасті червячки. Ваня нерішуче ду­
має і вихлюпує воду в калюжу.

— Глибока криничка!—кричить він до бе­
рега .—Трудно доставати.

І ступивши ще крок уперед, знов розгор­
тає фіолетові плями й засуває чашку гли­
боко в воду, так що аж  рукав умочується. 
Знов дивиться, але вода така сама і такі са ­
мі червячки. Тоді Ваня весело кричить: «Є, 
набрав!» і з чваканням витягаючи угрузлі 
в болото ноги, п’яно хитаючись, виходить 
на беріг.

Дядько Семен поважно і пильно, але з 
просвітком здивоваьня, дивиться, як він під­
носить чашку сліпому і вклада йому в руку . 
Сидір посміхається соромливо і ніжно і бере 
чашку, як чарку з вином після причастя. 
Він чує на собі погляди і йому, може, хоті- 
лось-би, щоб на його не д и б и л и с ь , щоб оста­
тись на одинці з цею чистою, прозорою во­
дою з кринички. Але нічого ке зробиш. Він 
обережно, поволі, боячись вихлюпнути хоч 
краплинку, підносить до уст і прикладається 
ними до краю чашки.

— Криничкою п ахне.. .—трошки однявши 
губи, щастливо говорить він убік Вані і знов 
прикладається. Потім перехиляє і починає
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пити. Тепла, смердюча, густа плинність з у ­
пиняє його.

— Щось дуже тепла вода?—нерішуче го­
ворить він.

— Тепла?—гука В аня.— Отто! Н агрілася, 
мабуть. Бо це копанка, а не криниця.

— Ага, ну да!— посміхається Сидір і зно­
ву п’є.

Дядько Семен дивується все більше та 
більше. Нарешті не витримує і строго говорить:

— Брось!. .  Не пий...  Чуєш ти? Не пий; 
скверна вода, з калюжі. А ти нащо напу­
ваєш тьомного чоловіка з такої гадості? 
Сввиья!

— Нє, вода хороша...— говорить в ін .— І як 
на доказ, знову п’є повільно, невеличкими 
ковтками, як п’ють холодну воду, котра аж 
дух забиває і в зуби заходить.

Ваня приставляється сердитим і кричить 
дядькові Семенові:

— Дядьку Семене! Не збивайте чоловіка. 
Чоловік хоче пить, насилу до криниці доб- • 
рався, а ви збиваєте. Що ж то ви думаєте, 
він сам пе може розібрать, яка вода з калю ­
жі, а -яка з криниці? Ого! Та він вам лучче 
видющого покімає. Правда, Сидоре? З кри­
ниці вода?

— З криниц і. . .— без всякого вагання від­
повідає Сидір і задоволено витирає губи р у ­
кавом.

— Добра вода?
—• Х орош а...
— Ну, от бачите. Його обманеш! Ого!
Сидір дивиться кудись пеоед себе сво­

їми пукатими, глухо забитими очима і вину­
вато, несміло питає:
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— Ваню! А ...  а жабки е?
— 6! Гарнюсеньки! Т ак  ножками пере- 

бірають...
— Не бив?
— Ну, от !Чого ж  би я бив їх? Що ж я не 

понімаю, що це тоже живі созданія, чи що? 
Ну, треба руш ать...  Д ядьку Миколо! Еге, 
спать не треба, рано ще. Дядьку Семене, бе­
ріть Миколу...

Дядько Микола, пустивши довгу, як па­
вутиння слину з губ, схиливши ж урно го­
лову, куняє . Дядько Семен бере його під 
руку  і підводить. Микола спокійно, сонно 
матюкається, стає на ноги і несподівано ці­
лує Семена прямо в губи. Той серйозно од- 
пльовується і тягне його за Сидором і Ваньою.

Коли підходять до хати дядька Миколи, 
на дворі вже темно. Х ата стоїть на самім ви ­
гоні і робить вражіння не хати, а покинутої 
повітки. На зустріч гостям вилазить звідкись 
паршивенька чорнеьька собачка і слабенько 
поскавулює, немов на щось жаліючись.

Сидір видимо хвилюється, а Ваня усе 
щось шепоче йому на вухо.

Дядько Микола, почувши себе хазяїном, 
виявляє жвавість, надзвичайну діловитість і 
строгість. Він кричить і тупа ногами на со­
бачку, з грюкотом одчиняє двері, лає лямпу, 
сірники, лави і покійну свою ж інку, яка 
поимушує його тепео самому все робить. 
Ваня теж кричить, розпоряджається, одсовує 
стіл на середину хати, гупає лавами, ми­
сками. Дядько Семен поважно заспокоює їх 
і, ходячи по хаті, старається ступати рівно, 
для чог,о держиться руками за стіни.
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В хаті к р і м  стола і лав нічого нема, на­
віть нема миски, щоб висипать в неї солоні 
о г і р к и . Вані неодмінно хочеться, щоб усе 
було «по порядошному», щоб конче була ми­
ска.

Сидора садовлять на лежанці і він си­
дить, звісивши ноги і напружено слухаючи 
всім тілом звуки круг себе та чогось ждучи.

Нарешті голос Вані зникає. Сидір, по­
мітивши це, схвильовано перебирає клапани 
і раптом починає грати «Вербичку». Потім 
кидає і сам собі підспівуючи, грає «Сонце 
низенько».Цю пісню вивчив його один панич 
на станції.

Дядько Микола сідає поруч з ним, довго 
дивиться, як Сидір перебірає клапани і не­
сподівано затуляє йому рота рукою.

— Прекратить ету пісню!—рішуче н а к а ­
зує в ін .— Грай польку!

Сидір одхиляє лице од Миколиної руки 
і, переставши зовсімграть , сидить непорушно.

— Грай каж у!— шарпа за гармонію Микола.
— Я зараз, дядьку, не можу польки, —тихо 

відповідає сліпий.
— А щож ти можеш?
Сидір мовчить. Дядько Микола знов ш ар­

па, але в цей мент в с інях  чуються голоси 
Вані і якоїсь ж інки. Дядько Микола кида 
сліпого й трохи не звалюється з лежанки 
до долу на зустріч гостям. Сидір же глибо­
ко, трудно зітхає, нервово водить руками по 
гармонії і посміхається винуватою, розслаб­
леною й чекаючою посмішкою.

— Сидоре!—кричить з порогу В аня.—По- 
німай цєло! Знаєш, хто прийшов? Грай мар­
ша, сто чорртів його мамі!
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— Добрий вечір вам у хаті!—дзвіцко й 
тоненьким голоском говорить ж інка. Вена 
невеличка, худенька, з довгими руками. На 
голові у неї біленька хустина, яка прикриває 
тільки півголови, так що видно ріденьке во­
лоссячко, ретельно прилизане і проділене по­
середині широким білом проділом. Очі у неї 
невеличкі і так широко посажені, що хочеть­
ся взяти цю голову й здушити на висках, 
щоб зблизити очі. Губи тоненькі і з-за них 
визирають гострі й рідкі, як у мишей, зубки.

— Настунько! Первим ділом знаєш до ко­
го?—командує Ваня, ставлячи дві пляшки 
горілки на ст іл .— Понімай дєло!

Настунька, явно кокетуючи, підбігає до 
сліпого й бере його руку.

— Драстуй, С идоре!-говорить  вона, силь­
но шарпаючи униз р у к у .—А що, дождався?

Сидір зразу від хвилювання не може го­
ворити і тільки часто дихає розкритим ро­
том. Але руки Настуньки не випускає. Потім 
хрипко говорить:

— Діж дався...  Скучив.
Ваня кашляє і робить Настуньці якісь 

строгі знаки. Настунька розуміє його і вила­
зить на лежанку. Сівши поруч з сліпим, вона 
обнімає його за шию рукою і пригортається. 
Сидір намацує збоку себе місце і стараючись 
не скинути Настунькиної руки з своєї шиї, 
одклада гармонію. Потім шукає другу  руку 
сусідки, знаходить і починає ніжно, любов­
но гладити її обома своїми руками. Рука  Н а ­
стуньки шорстка і пальці тверді, як кор ін ­
ня. Але Сидір зворушено, з якоюсь навіть 
жалістю, ледве чутно, соромливо говорить: 

-  Пальчики н іж нісеньк і!..
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І потім додає ще тихіше:
— От-такі були у моєї сестрички, що пе­

реїхало. томобільою...
Тим часом Ваня розкубрює горілку, р і ­

же хліб і .  виймає з торби оселедці. Дядько 
Микола, обнявши Семена і схилившись з ним 
так низько з лави, немов вони шукають гол­
ку на землі, щось п’яно оповідає.

— Ну, готово!— кричить В аня.— Господ?- 
гості, садіться за стіл! Настунька, веди Си­
дора! Понімай дєло. Дядьки, а ну годі там 
варнякать. Горілка прохолоне.

С и д о р о в і  не хочеться вставати з лежан-, 
ки, але Н астунька стягла його звідти і веде 
до столу.

Спочатку п’ють поважно. П ’ють із зе­
леної лямпадки, яка  сама стоять на столі не 
може. До кожної чарки примовляють. Навіть 
дядько Семен довго жує вусами, вороже ди­
виться на лямпадку і говорить:

— Ну, ххай  же ббуде, як то говориться... 
щоб вороги...

— Дай боже!
Сидір також випиває одну чарку, випи­

ває з огидою і дуже скривившись. Але Н а­
стунька не кривиться, тільки витирає губи 
ребром пальця і легенько спльовує по-зац 
себе. Ваня підливає їй одну за одною, ми­
наючи набіть дядьків. Хутко очі їй роблять­
ся  ще меншими, волосся висмикується і вона 
вже не перестає сміятись дрібним і закотистим 
смішком.

Сидір весь час сидить, повернувшись ли­
цем до Настуньки. Від горілки чи чого ин- 
щого смугляві щоки його горять темним гу- 
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с т и м  рум’янцем. Він що-хвилини несміло 
й с о р о м л и в о  проводить рукою по рукаві КОХ- 
точки Настуньки, немов пробуючи матерію 
на ній. Пити віч рішуче відмовляється, не 
дивлячись на погрози Вані «на смерть по­
сердитись». А коли п’є Настучька, він по­
сміхається довгою, болючою та непорушною 
посмішкою і сидить рівно, застигло, немов 
прислухаючись до чогось.

Горілки вже немає. Дядько Микола вмо­
чає хліб в горільчану калюжу на столі і пхає 
той хліб у рот Семенові. Цей тісно стулює 
губи, водить головою то вправо то вліво і 
грозиться пальцем, але говорити боїться, щоб 
не раззявити рота.

Ваня весь масний, губи йому спухли і 
очі червоні та злі. Він весь час обнімає На- 
стуньку, мне їй груди і два зуби його випи­
наються з-за губ якось жорстоко й понуро.

— Сидоре!—вмить вередливим і власниць­
ким точом кричить він— Що ж ти не хвалиш 
Настуньку? Красива вона? Говори січас!

Настунька сміється і б’є Ваню оукою по пле- 
чГ Але Ваня поважно зупиняє її і дивиться зли­
ми, з червово-жовтимй вогниками, очима на Си­
дора. 'Той мовчить і соромливо посміхається.

— Може, заграть що иебуць>— з коротким 
лукавством нарешті пропонує він.

— Вєрно, заграть!—згоджується дядько Ми­
кола, ловлячи оукою огірок.

— Нє, постой! Заграть  успіється. Ти одвічай, 
як. тебе питають. Ти не задавайся тут. Кажи!

— Красива...— з усиллям і, видна, страж ­
даючи говорить Сидір. І зараз  же, немов ви­
бачаючись перед Настунькою, гладить її р у ­
кою по рукаві.
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— А біпява чи чорнява вона? Стійте цяць­
ку Миколо, ви слухайте лучче. Я, сто бісів 
його матері, брехні не люблю, я правду 
люблю! От що!— І він стука кулаком по столі, 
від чого лямпадкч підскакує і боком зробив­
ши круга, як півень коло курки, підкочуєть­
ся до порожньої пляшки.

— Б іл яв а  чи чорнява? Говори січас!
Сидір робиться серйозним.
— Чого ж ти, Ваню, сірчаєш?
— Я не сірчаю, а ти говори. Чорнява?
— Чорнява .
— Так Д ядьку Семене, чуєте? Настю, мов­

чать! А очі які?
Сидір зітхає, мовчить і відповіцає:
— Капі.
— Настько! Сиди тихо!
Настька закриває руками лице, особливо 

свої синенькі водянисті оченятка і сміється— 
сміється.

— Ну, так ти, брат, ошибку поньос, чуєш? 
Д ядьку Миколо, дядьку Семене, чорнява чи 
б ілява Настунька?

— Б іл я в а . . .—серйозно й поважно говорить 
Семен. .

—• Я к воша, стерва, білява!—3 захватом 
кричить Микола і лізе цілуватись з Настькою.

— Чув?
Сицід мовчить і непокійно воцить паль­

цями по столі.
— Ліг би ти спати, В а н я . . .—раптом сумно 

промовляє він.
— Оце так!— регоче Микола.— Оце сказав 

у саму точку!
Ваня знов стука кулаком по столі.
— Нє, ти не крути! Чув, тебе питають?
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— Чув, та неправда,—спокійно й упевнено 
відповідає Сидір.

— Так я, виходить, брешу? І дядько Семен 
бреше? Настька, кажи: ти чорнява чи білява? 
Перестань сміяться, кажи: б ілява чи чорнява?

Настька н іяк  не може перестати сміятись, 
аж  гикавка на неї нападає.-Вона пада головою 
на стіл і заливається,підскакуючи від гиканья.

Сидір кладе їй руку на спину і сидить з 
ніжно-сумним жаліючим усміхом на лиці. Але 
Ваня хагіа її за голову, одверта назад і зо 
всеї сили для чогось дує в лице. Настька ще 
дужче закочується. Тоці Ваня ловить її паль­
цями за н іс  і зо всеї сили здушує його. На- 
стуьька вмить стихає і вириває свій ніс. В очах 
у неї зразу  з 'являю ться сльози і п 'ян і ,  тонкі, 
заслинені губи крийляться болем і плачем.

— Б іл я —ав а . . .—схлипнувши з гикавкою 
викрикує вона і знов несподівано сміється.

Сидір, зачувши сльози в голосі її, с т у р ­
бовано ловить її оуку  і гладить, але Ваня 
кричить йому в саме лице:

— Ну, що? Чорнява?
Сидір не відповідає, але по лиці його по­

мітно, що він нікому, навіть самій Настунь- 
ці не вірить.

— Нічого, Сидоре!—кричить дядько Мико­
л а .—.Чи чорнява чи білява аби любила! П р ав ­
да, Семене? Моя була чорнява, а ке любила 
мене бідного. Хай їй царство небесне і в іч­
ний покой, а що не любила, то не любила...

Дяпько Микола вже зовсім червоний і на 
диво розм’як л и й .К р у гл і , зелененькі очі його са­
мі плачуть, хоч хазя їн  їх  кричить і сміється.

— А любить тебе Настунька, Сидоре?— пи­
тає знов Ваня.
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— Не треба, Ваня, сірчать .. .—-замісць від­
повіді з тихим сумом говорить Сидір.

— Та хто сірчає?—стискує плечима В аня.— 
Сірчать ніхто не думає. Ти думаєш, як на 
твої гроши випили, так і сірчать січас? Ми 
не сірчаєм. Я  сам, брат, три года на гармонії 
у первих рестуранах грав і заробляв не таку 
копейку. Коли-б пальця не зламав, так я б 
собі вже три наділа купив.

— А чого ж  на мене сірчаєш?
— А того, що не люблю брехні. Поняв? Не 

люблю і край! Я к  тобі говориться, що білява, 
так, значить, білява.А  брехні не наца. А На- 
стька твоя— шлюха всесвітня! Чув? Вона з 
усім селом тягається Я , боат, правду люблю!

— Н еправда . . .—хрипко говорить Сидір, але 
видно, як він робиться блідим.

Цього Ваня вже не може стерпіти.
—• Неправда?!—з погрозою повторює він і 

не говорячи більше ні слова, починає тут же 
цілувати й мняти Настуньку. Потім зриває з 
неї кохточку, розриває сорочку, хапа руку 
Сидора і водить нею по голому тілі Настунь- 
ки, яка зо сміхом одбивається й кричить, 
що їй лоскотно.

Сидір мовчки з писком якимсь в середині 
грудей схоплюється на ноги, шарпається вбік 
і, витягнувши руки, біжить просто на стіл, 
за яким куняє дядько Семен. Спіткнувшись 
і зваливши Семена, він кидається в другий 
бік і налітає на стіну.

. — Гу-гу-гу!—страшенно регочеться Ваня, 
аж  присідає,— От опікся! А що, брат? Га? Та 
куди, куди, дядька Семена задушив! Та че 
туди, сліпець, стіну проломиш!

С и д ір  раптом зупиняється і лягає просто
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додолу, повепнувшись лицем до землі і ви­
тягнувшись, як мертвий.

Звалений з лави дядько Семен непорозу- 
міло сидить долі й озирається. Потім спльо­
вує і спокійно лягає тут-же.

Сліпий довго лежить як задубілий, з а ­
кривши руками лице, немов боячись, що про­
зріє і кр ізь  дірочку щось побачить.

Ваня регоче. Потім до його реготу при­
лучається стомлене х іх ікання дяцька Миколи 
і сонний смішок Настуньки. Вона вередливо 
чогось просить і чути, як плюється.

— Пить?-весело кричить В ан я .-В зав т р а  пи­
тимеш. Тепер лягай  спать. Іди, я тебе покладу.

Він бере в оберемок розпатлане, розчав­
лене тіло дівчини і несе його до Сидора.

— Посунься, Сидоре, Н астя з тобою хоче 
спати л ягти . Вона змори лась та спатки схоті л а .

Сидір не рушиться. Але Ваня кладе Настунь- 
ку поруч з ним і одходить. Настя знов обнімає 
сліпого, і, сміючись, почина шарпати його.

— Сидоре, посунься!.—кричить вона так, 
ніби він, справді, спить.

Сидір неначе не чує. Н астя починай його 
лоскотати, сміючись і навалюючись на його 
всім тілом.

Ваня весело обнімає за шию дядька Мико­
лу і вони, похитуючись та завівши пісні, вихо­
дять на двір. Чорненька собачка злякано гав­
кає, але Микола грізно тупотить на неї ногами 
і вона перелякано тікає кудись у пітьму ночі.

Ваня сідає на призьбу і тягне до себе Ми­
колу. Вони довго сидять там, хитаючись з 
боку на бік і співаючи завиваючими, хрип­
кими голосами. Ніч темна, душна і повітря 
густе та вохке.
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Нарешті, дядько Микола починає приста­
вати. Голос його обривається і якийсь мент 
його зовсім не чути, потім умить вибухає, 
як вирвавшись звідкись і знову зникає.

Тоді Ваня потихеньку кладе дядька на 
призьбу, а сам мовчки на шпиньках іде в хату.

І раптом на порозі зупиняється, як остов­
пілий. Під стіною рівно сидить С и д і р ,а на 
колінах у його спить Н астунька. Сидір н іж ­
но гладить її волосся і щастливо посміха­
ється. Зачувши чиїсь кроки в дверях, він 
підводить голову і шепотом питає:

•— Ваню! Це ти?
Ваня яе відоповідає й понуро дивиться на 

сліпого.
— Ваню! Ти?
•—■ А що тобі?
— Ваню! Ти не сірчай на мене. Подай, 

братіку, Настуні води... Вона прокинеться та, 
мабуть, пить захоче.

Ваня,, матюкнувшись, круто повертається 
і виходить з хати. Він довго стоїть на однім 
місці і нарешті лягає на призьбі з дядьком Ми­
колою.

В хаті тихо. Чорненька собачка злодій­
кувато з підібраним під себе хвостом прокра­
дається під стіл і починає хрюмкати голівки 
оселедців.

Сидір сидить тихо, недвижно, дивлячись 
в вічну пітьму всім щасливим лицем своїм 
і щось бачить там своє, невидне видющим. 
Р ука  його обережно, м’яко гладить густе, 
чорне волосся красуні дівчини, котра-вірно й 
до смерти любить його.
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кований“ та „Щирий“. Раб краси. Малорос— Європеєць. 
Голод. Честь. Ланцюг.,,Солдатики!!“). Стор. 214. Ціна 90 к.

T . III. (Момент. Глум. Рабині Справжнього. Записна 
книжка. Купля. Кумедія з Костем. Щось більше за нас. 
Зіна. Сліпий). Стор. 220. Ціна 90 к.

T . IV. (Дрібниця. Студент. Кузь та Грицунь. Таємна 
пригода. Чужий епізод. Тайна). Стор. 204. Ціна 90 к.

— Д Р У К У Є Т Ь С Я :  ,-------- -
Т . V. (Історія Якимового будинку. Промінь сонця. Федько 

Халамидник. Маленька рисочка. Чекання. Таємність. Ви* 
ривок з „Споминів“).

T . VI. (Босяк. Радість. Терен. Талісман).
T . VII. (Боротьба. Суд. Роботи! Ояаф Стефензон, Еа~ 

ришенька. Бабусин подарунок).
В  т .т .  V III— XII буде надруковано п'єси В. Винниченка: 

Дізгармонія. Щаблі життя. Великий Молох. Memento. 
Чужі люде. Базар. Брехня. Співочі товариства. Чорна пан­
тера і білий медвідь. Дочка жандарма. Натусь. Молода 
кров. Пригвождені. Панна Мара. Гріх. Між двох сил. Закон, 

В т .т . X III—XVIII—романи: Рівновага. „По-свій“. Божки. 
Чесність з собою. Хочу. Записки Кирпатого Мефістофеля.

Видані твори Винниченка продаються по всіх книгарнях У к р г

Українське Нооперативне Видавництво «РУХ».
Адреса Правління і книгарні:

Х А Р К І В ,  вул. 1 го Травня, ч. 10.
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