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Б о р о т ь б а
З  листів студента, засланого в салдати.

«Не б ійтеся  тих , що 
т іл о  уби ваю ть,— душ і не 
м ож уть  убити».

ЛИСТ ПЕРШ ИЙ

Широ прохаю вибачення, що так довго не 
4писав, але, прочитати цей мій зшиток, 
що посилаю тепер, зрозумієте все. Та ще виба­

чайте, що про самого себе, не дивлячись на ваше 
прохання, пишу мало; але мушу сказати, що зо 
мною тепер мало чого й трапляється цікавого. 
Ну, не буду розмазувати,— із зшитка про все 
довідаєтесь.

У нас іде тепер досить цікава боротьба. 
З  одного боку—дисципліна, «кнут», карцер, 
голод, холод, і командир роти; з другого— 
дух народу, сила віри, сила вистражданих н а ­
роднім життям ідеалів і «рядовой» салдат Ми­
кита Кравчук. Кожного дня ми чекаємо з як и ­
мось холодом у грудях кінця боротьби, й бої-' 
мось, і бажаємо його невимовно. Всі інтереси 
зсунулись кудись убік і хіба тільки традиційна 
«порція» має ще свій інтерес, але й то вже не 
такий, як  уперед. Навіть ненажерливий Ма- 
зюрин, про якого я вже писав вам, не з таким
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запалом віддається тепер процесу наїдання; 
буває навіть що й не зразу з 'їдає  свій шматок 
розвареного смердючого м’яса, а захопившись 
загальною балачкою, бережно засуває «порцію» 
в кешеню і аж  увечері витяга її звідти й разом 
зо всім сміттям, що поналипало на  неї, з сма­
ковитим чваканням провадить у рот.

Напруження що-дня в казармі страшенне. Ч у ­
ється,що боротьба ця повинна скінчитись,але як, 
чим вона може скінчитись—важко уявити собі.

«Салдатик.и» вже на всі боки обсуджують це 
питання, але розвязати його не можуть. Не раз 
чуєш де-небудь у кутку свого «взводу» таку 
розмову:

— У б’є!... Мабуть уб’є,— задумливо кидає 
високий, довготелесий Макуха, мій сусід по 
койці.— Побачите!

—  «Уб’є»? Голова!-—З погордою, палко ше­
почучи, повертається до нього маленький, тос- 
стенький Ш абатуров.—Я к  же він може вбити, 
коли його в ір а .н е  дозволяє вбивати... Та й не 
то що вбивати, а, братця мої, і торкнути ко­
гось не можна. «Уб’є»! А закон? Він, брат, тобі 
від закону он як  (показує на кінчик чорного, 
зашмаленого цигаркою пальця) не одступить. 
Штунда! Мальованець, одно слово! Він і мухи 
не вб’є, а то... «Статую»! Сказав!.. .

— Ну, а як  же?
— «А як  же»... А чорт його зна як ! . . .  Коли ж  

їм не можна кров проливати. Такий закон!.. .  
Он пам’ятаєш, як  він ненароком якось штовх­
нув Крисина, а той у кров носа розбив? Бачив, 
як  перелякався?

«Бра...  бра...  братіку»,—дуже подібно до 
«Штунди», товстим голосом перебиває Дудка 
Щ абатурова.—«Я... не...  хотів»...
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Інтонація «Штундового» голосу остільки уда­
ється, що всі проти волі регочуться і задово­
лено лають Дудку. (Це той самий Дудка, що, 
пам’ятаєте, написав гостру сатиру незграбним 
віршем на салдатський обід і якого не тільки 
наш «взвод», але й уся рота слухає завше з ре­
готом. Він же і капітанові дав це дотепне н аз ­
висько «Статуя» після одного якогось полко­
вого свята, коли всю роту водили в музей.)

—  Ну, а що ж  він зробить?— знов кидає 
Макуха з якоюсь пильною думкою на своєму 
довгобразому лиці, не дивлячись на Шаба- 
турова.

— Ось що зробить!— раптом: проводить Дуд­
ка всею долонею йому по лиці й хутко ховається 
за Шабатурова.

—- Ану!...  К чорту! Бо як  дам!... Ану?— 
сміючись і піддразнюючи його, виставляє своє 
рябовате і гостреньке лице Дудка.

Иншим часом Макуха напевне не витримав 
би, кинувся б спершу за Дудкою сердито, по­
тім десь би за щось, ганяючись, зачепився, 
впав, весело зареготався разом зо всіма і, смі­
ючись, піймав би нарешті Дудку й уся рота 
втішалась би їхнім борюканням, доки б їм 
самим не надокучило, або не розігнало якесь 
«начальство».

Тепер же Макуха тільки сердито й похмуро 
дивиться кудись убік і пильно думає.

Провадиться оця боротьба з потайним, н е ­
видним зверху, але глибоким завзяттям. По­
чалась вo^ а уже з тої самої х в и л і , як  із рідкого 
повітря Київських лісів Кравчук уступив у цю 
прокляту, мертву атмосферу дисципліни, муш­
три та кулака. «Салдатики» оповідають (мене ж 
Тоді ще не було), що, коли його ввели в казарму
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високого, могутнього, з кужелем жовтого во­
лосся на  широкій голові, їм «аж плакати, 
братця мої» захотілось.

Чого саме «плакати», ніхто не міг сказати, 
але навіть троє підтвердили.

Звичайно «старі» салдати зустрівають некру­
тів глузуючи, з насмішками, ніби-то істинк- 
тивно висловлюючи ненависть до всіх «вольних», 
навіть до тих, що тільки-що були такими. 
А Кравчука «якось язик не повертався зачі­
пати». Дивно було бачити його спокійну, по­
важну постать серед несмілих, наляканих, зму­
чених морально й фізично некрутів, що завше, 
як  вівці, товпляться і туляться одне до одного. 
Дивно побачити чоловіка, який іде н а  певну 
смерть і спокійно, ясно дивиться їй в очі. Таке, 
я  певен, робив вражіння і Кравчук своїм спо­
кійним і твердим виглядом серед юрби пере­
ляканих, ж алких  некрутів. Це, розуміється, 
зараз же і не подобалось «Статуї».

— Я к  звуть?—оглядаючи їх, зупинився він 
біля нього й озирнув усього неприхильним і 
холодним поглядом.

— Микита Кравчук.
— Кравчук Микита!— поправив капітан.
— Все одно!—спокійно згодився Кравчук.
— Не «все одно», а треба говорити, як  слід. 

Звідки?
—■ 3 Київської губернії.
— Хахол?
— Малоросіянин.
— Все одно!
—■ Не все одно, бо то лайка «хахол»,—усміх­

нувся спокійно Кравчук.
Капітан знов пильно озирнув його й строго 

промовив:
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— Мовчать!... Твоє діло одповідати, що пи­
тають. Православний?

— Мальованець.
■— Хто? '
—• Мальованець..
— Я не розумію. Католик? Магометанин?
— Не католик і не магометанин, а мальова­

нець.
—  Що він говорить?—не розуміючи повер­

нувся капітан до фельдфебеля.
— Мальованець, ваше високоблагородіє, то 

все одно, що штунда. Такі штундантй собі, 
ваше високоблагородіє, •— злегка усміхнувся 
фельдфебель і трошки вирівнявся...

— Он я-ак?—здивовано протягнув капітан ,— 
Так ти ще це смієш заявляти мені прямо в очі? 
Та ти не знаєш, що я тебе під суд віддам за 
твою штунду?

— Я не штунда, а мальованець,—спокійно 
одповів Кравчук:

— Все одно!
— Не все одно, бо штунда...
— Та що ти, слухай,— перебив його стра­

шенно здивований капітан ,—дурний чи боже­
вільний? Та як  ти смієш говорити зо мною так?

—  А як  же я говорю?—-здивувався Крав­
чук.

—  Еге-ге! Та з тобою, я бачу, прийдеться 
«балакати»?... Ти, видно, з тих, що хоч дурні 
та хитрі.. .  Взять його на  увагу!—перестері­
гаючи повернувся він до фельдфебеля і, ще раз 
озирнувши Кравчука пильним, стальовим своїм 
поглядом, рушив далі.

І «балачка» почалась і ведеться ще й тепер, 
але вона вийшла не такою 'вже легкою, як, 
певне, гадав собі спочатку капітан. Чи ви
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знаєте, що це—«балачка»? Це—муштра; уважна, 
пильна муштра. А знаєте, що таке муштра? 
Це—гіпноз; систематичний, постійний, чисто 
науковий гіпноз. А гіпноз (говорить наука) 
є рабство одної волі у другої, цілковите, без­
роздільне рабство, через яке можна примусити 
загіпнотизованого н а  найстрашніше злочин­
ство для користи свого гіпнотизатора. А н ай ­
елементарніший підручник психології гово­
рить, що для гіпнотизування індивіда най кра­
щим засобом є забиття всяких думок, бажань, 
почувань; забиття всього живого, надзвичай­
ного, ріжноманітного: все повинно бути одно­
манітним, рівним, правильним і мертвим. Це 
все в муштрі є! Починаючи з одежі й кінчаючи 
чим хочете—все цілком відповідає цим н а у ­
ковим вимогам.

І починаючи з одежі, гіпноз вступив до бо­
ротьби з здоровою, живою силою Кравчука.

Чого вимагає гіпноз від одежі? Щоб вона не 
викликала думок, не зачіпала бажань, не вору­
шила життя, щоб'ні кольором, ні формою не 
зупиняла погляду, не перешкоджала його впли­
вові . І Кравчук зараз же запротестував проти 
затягування поясом до задихання, зараз же 
висловив своє незадоволення сірими однома­
нітними шинелями, чорним мундиром і пере- 
пічкуватими картузами. І хоча його зараз же 
за це посадили під «строгий ареш тна 5 суток», 
але й досі ні унтера, ні капітан е можуть ви­
бити з нього цеї огидливости до казенної одіжі. 
Кожного разу перед муштрою його пильно 
оглядає фельдфебель і , тикаючи кулаком у ж и­
віт, підтягує й засупонює його.

Чого вимагає гіпноз від рухів? Вони повинні 
бути рівні, постійні, правильні й одноманітні.
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Всякий рух неправильний будить прибиту цею 
одноманітністю думку й вадить гіпнозові.

І Кравчук із самого початку інстинктивно 
запротестував усею своєю здоровою натурою 
проти цього постійного убивання життя. Ось 
мало не чотири місяці, як  тягнеться гіпноти­
зування, а Кравчука все-таки ке  можуть ні 
карами, ні хитрощами примусити рівно зо всіма 
ступати, не повертати голови в строю, коли 
його кусає, наприклад, комар, не кашлянути, 
коли йому потрібно.

Чого вимагає гіпноз від обстанови життя? 
Воно повинно бути без змісту, без кольору. 
Помешкання, наприклад, повинно містити в собі 
тільки те, що найпотрібніше для того, щоб не 
померти. Все, що більше цього, гіпнозові пере­
шкоджає.

І Кравчук інстинктивно протестує проти цих 
товстих, сірих, голих стін, проти рівного, одно­
манітного ряду ліжок із вивісками над кож ­
ним і більше любить бувати н а  дворі, н іж  у 
казармі. Що ж  до л іж ка ,  то за нього він завше 
має або штовханів і ляпасів  по лиці .або 'ареш т 
за те тільки, що не кладе рушника на подушку, 
як  роблять «по правилам» усі.

Куди, словом, не киньте, все зарані проду­
мано, обмірковано, все пристосовано до того, 
щоб убити всяке життя й покорити волю до- 
останку. Дозволяється тільки те, що не вадить 
головній меті всього гіпнозу—убиванню лю­
дей. Тут уже й навішані скрізь малюнки, на 
яких одна яка-небудь сіра, правильна юрба 
ріже, рубає другу, синю або чорну, дозволя­
ються пісні, з такими, наприклад, думками: 
«бийте, ріжте, не жалійте бусурменів ворогів», 
і читаються книжки, в яких оповідається, що
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який-небудь ловкий гіпнотизатор або просто 
божевільний в одну ніч перебив тисячі людей 
і дістав за це велику славу; і навіть штука- 
музика іде на послугу й утворює такі ^мелодії, 
які підіймають нерви й забивають розумну 
думку. Дозволяється і дурман ріжного роду: 
тютюн, горілка. Чи дозволило б, наприклад, 
начальство напитися юрбі горожан і з дикими 
піснями, з безчинствами, з галасом та бійками 
ходити по вулицях серед ночи й п’яно зачіпати 
всіх і вся?

А некрутам можна, бо це—дурман, перший 
грубий дурман, без якого важко приступати 
до наукового гіпнозу. Все, все носить дух і 
печать його, все контролюється, провіряється 
як  треба, ніщо не сховається від погляду гіп- 
котизатора. Та й де там сховатись, коли «по 
правилам» кожний салдат повинен всяке своє 
бажання, всяку свою думку передавати своєму 
«отдєльонному», а той уже далі старшому гіп- 
нотизаторові, а той ще далі. Балачки про щось, 
що не торкається убивання людей, зобороня- 
ються по спромозі.

І Кравчук одним навіть видом своїм проте­
стує проти цього всього. Скільки, наприклад, 
уже за моєї пам’яти кар дістав він за те, що не 
вміє одповідати «по правилам». Салдатові ж  
дозволяється з начальством говорити тільки 
казенними готовими виразами; їх усього, зда­
ється, дев’ять; ось вони: «так точно; н ікак  нєт; 
слушаю; віноват; нє  могу знать; рад стараться; 
покорьо благодарю (але це дуже рідко); здра- 
в ія  желаю і счастливо оставаться». Б ільш е 
цього—уже вільнодумство, а вільно думати 
є дуже шкодливим гіпнозові, через це кар а ­
ється. І Кравчук завше помиляється, говорячи
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до начальства звичайною людською мовою, 
завше забуває додавати чин начальства, якому 
одповідає. |

Чи свідомо бореться Кравчук, чи ні-—н а­
певне не скаж у вам, бо він ні з ким не балакає, 
завше похмурий, суворий, мовчазний.

Він навіть рідко сміється на' жарти Дудки, 
який чогось любить'його дражнити й зачіпати. 
Вільними часами щось пильно й глибоко думає 
або читає Євангелля, яке капітан боїться од­
німати. Не знаю також, чи захоплений він 
хоча би так цею власного боротьбою, як  ми нею, 
чи ні. Про капітана можу сказати, що він н а ­
віть живе тепер тою боротьбою. Нема вже те­
пер ні одного руху, ні одного погляду Кравчу- 
кового, якого б він не знав, не продумав і не 
освітив перед ротою, яка хилитається то туди, 
то сюди після «інспекторського огляду».

Вийшло це так. Ви знаєте, що таке цей «ін­
спекторський огляд»? Не знаєте, певно. Це, 
після свят звичайно, коли вплив гіпнозу може 
десь поменшився за короткі часи гуляння з 
«вольними» людьми, приїжджає якийсь генерал 
або щось подібне до цього і відновляє його. 
Приїжджає, розуміється, генерал ніби для того 
щоб милостиво розпитать «братиків» (яких упе­
ред вимуштровують, як  одповідати),чи не мають 
вони на кого «жалоби», чи не обіжав їх  хто з 
начальства, чи не мають вони якої потреби. 
Розуміється, «жалоби» майже ніколи не буває, 
всі бувають вдоволені, а як  і знайдеться коли 
такий сміливий, що за тиждень наперед скаже 
якомусь начальникові, що має на нього скар­
житись, коли витримає всі можливі муки за 
цей тиждень, то його «жалоба» матиме тільки 
Ті наслідки, що йому витягнуть потім усі жили,
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а тому, на кого він скаржився, найбільше про­
читають для виду нотацію.

Вже за тиждень ми не мали покою. Кожного 
дня ми щось скребли, мили, чистили, кожного 
дня ми десь ганяли по «цейхавзах», канцеля­
ріях, з ранку до вечора ми щось шили, стру­
гали, їли на-швидку і падали мертві від утоми. 
Спали не більше чотирьох годин, схоплювались, 
знов мили, скребли, чистили, знов десь ганяли 
і знов вимучені падали на л іжко. За  цілий тиж ­
день я не мав вільного часу прочитати листа. 
Ви можете думати, що це гіпербола, але я вам 
серйозно це говорю. Коли наставав вечір, я вже 
нічого не бажав, як  упасти де попало і хоч го­
дину заснути. Досить того, що ми не обідали, 
а на ходу глитали «порції» й ще діставали в по­
тилицю, коли довго ж ували. Якби й був справді 
який вплив «вольних» людей, то за цей тиждень, 
я можу ручитись, він вилетів, як  дим.

Аж ось настав цей величний день. Ще з ве­
чора ми розклали свої розібрані до останнього 
гвинтика руш ниці, повикладали свої салдатські 
річі (щітки, молотки, ваксу, б ілизну,чоботи), 
а рано о сьомій годині вже ходили з н ап р у ­
женими нервами і страхом у серці. «А що— 
д малось кожному—як у мене буде десь на 
мундирі плямка, а я не побачу її, а побачить 
інспектор». І холодно ставало. Розуміється, 
«Статуя» прибігла вже о п ’ятій годині і зараз 
же почала робити з нами ріжні проби: як  сто­
яти, що говорити, як  кричати і, навіть, як 
сміятись, коли цього треба буде. «Жалоб» 
ніхто н іяких  не думав виставляти інспекто­
рові .

О дев’ятвг*ми"вже'"стояли в мундирах «пер­
шого строку», щоЧ;м«рділи невимовно нафта­
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ліном, у нових картузах, які топирчились на 
головах, як  сковороди, і «в повній амуніції», 
себ-то: на плечах—скочена шинеля, ранець, 
повний всякої дряні, з боку мішок і з н ий  же 
лопата, сокира, підсумок і в руці рушниця.

Довго ми так стояли. Аж ось о десятій го­
дині гримнув оркестр і з ’явився інспектор. 
З  маленькою старенькою голівкою, подібною до 
підмерзлої картоплини.

— Здорово, братци,— прорипіло тоненько із 
картоплі. '.V,

— Здрав .. .  ж елай .. . :\ваш ...  всок...  прев... 
ство-о,—дружно, , гучно', одповіла сотня мо­
лодих, здорових голосів..

Картопля пожувала губами, озирнулась до 
ротного, що трохи, блідий ішов поЫду, і зу ­
пинилась. Зупинилась і вся юр^а офіцерів, 
які несміло товпились ДОВЖ^фЯДОМ за ними. 
Поговоривши щось, вони зн г^’рушили.

А по довгому, рівному як  нитка ряду сал- 
датської маси хоч би вам заворушилось що.

Почалось обдивляння 'усього; картопля х - 
дила, дивилась у лорнет, рипіла щось, але 
очевидячки не тямила нічого і навіть не стара­
лась удавати, що тямить. Вона робила те, що 
їй наказали  робити: ходила, дивилась і видом 
своїм гіпнотизувала роту. Вона б і ке  зуміла 
грати комедії.

Довго вони ходили. Зробили для виду де­
які помітки, накричали на  когось,потім цинічно 
розгляділи кожного з нас до голого тіла й 
спочили трохи. Потім інспектор попрохав усе 
начальство вийти з роти в канцелярію. Це ніби 
для тогс 
мились 
і забив.

>, щоб залякані,  забиті,.істоти не соро- 
скаржитись_діро тих^ хто . ЇХ"'Залякав 
Ми з о с щ щ с і * Є н .е р а л Ь м  на



— Ну, е.. е... братци, я . . .  е... та підійдіть 
ближче,—скомандував він, поводячи і носом, 
і тим місцем, де бувають брови, примостивши 
лорнета.

Ми вже раніше повторяли цей «номер», 
а через те дуже рівним і правильним колом1 об­
ступили його

— Ітак.. .  братци, ми з ібрались тут...  ем... 
ем... І ви ...  еп... еп... і я . . .  Тепер ви—діти, 
а я . . .  еп... еп... батько... Не начальник, а 
батько.

«Картопля» заморгала місцем над бровами, 
задвигала сухим, кістлявим ґудзиком-носом 
умостила пенсне, що почало з ’їжджати, на 
майже білих оченятах і, пожувавши синіми 
губами, зарипіла далі:

— Так що ви мене братці, ем... еп... не бій­
тесь...  Коли вас хто...  еп ...  еп... із начальни­
ків ваших обидив... ви говоріть...  Я к  бать­
кові.. .  ем... говоріть... По правді...  е...  е . . .н е  
ховаючись. За  богом служ ба...  еп... еп... а за 
царем... молитва...  чи як  то... ем... ем... не 
пропадають. Зрозуміли?

—  Так точно, ваш ...  всок...  прев... ство-о!—• 
громом розкотилось дружно і весело.

— Д уж е.. .  е...  е... дуже мені це... еп... еп... 
приємно. Хто ж  із вас...  ем... ем... має жалобу?

■—■ Н ік а к н є т ,  ваш...  всок...  прев...  ство-о!—■ 
ще веселіше ревнули ми як  один і знов к а р ­
топля, пожувавши губами, хотіла щось вимо­
вити, але раптом із  заднього ряду густо й глухо 
почулось:

— Мене обижали.
Наче громовина пройшла по всіх салдатських 

головах, так вони зразу повернулись на той 
грубий, суворий голос,

18



— Що?—не розчув і не зрозумів генерал, 
здивовано дивлячись навкруги..

— Мене обижали,— голосніше і ще наче гу­
стіше почувся голос.

—• Обижали...  Кого?— ще таки не розумів 
інспектор, якому десь і н а  думку не могло 
прийти, що його слова мають якийсь зміст і що 
хтось може серйозно прийняти їх.

■— Мене... Я  хочу жалобу подати,—висту­
пив трохи вперед Кравчук, суворо дивлячись 
перед себе своїми твердими невеличкими очима.

«Картопля» навіть  злякалась  трохи.
— Стій... стій... Куди ж  ти? Стій... еп... 

еп... собі на місці.. .  Жалобу? Ем... ем... на 
кого?

—  На фітьфебеля і н а  ротного командира... 
Сильно б ’ють... А бити не можна, не...

—■ Б ’ють? ем... Ротний командир?
— І фітьфебель.
Дідок розтеряно озирнувся і, певне, не знав, 

як  бути. Нарешті, він ще раз подивився на 
Кравчука, що стояв, не стуливши тісно ніг, 
ке  випнувши грудей, і наче знайшов вихід.

—  А ти ем... ем... братіку, салдат .. . .  Чи .. .  
А ти, братець, е...  е . . .  не по формі стоїш..! 
Т ак . . .  жалобу подавати... еп . ..  еп... Не можна.. 
Я  такої жалоби...  еп... братець... еп... не прий­
му...  еп... Іди... е...  на місце...

■—• Мене били, говорю правду...  як  батько­
в і,—ке поправляючись і не звертаючи навіть 
уваги на його слова, знов бовкьув Кравчук 
і знов картопля змішалась, але, пожувавши 
губами, знову знайшлась:

— Я еп... е...  запишу...  Іди.
І вона, справді, вийняла з бокової кешекі 

якусь книжечку, примостила пенсне, яке два
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рази спадало і два рази улаштовувалось н а  
носі, й почала дійсно щось записувати тремтя­
чими червоно-синіми, жиластими пальцями.

Ми ж  стояли нерухомо і ні одним рухом не 
сміли виявити того скаженого напливу думок, 
гадок і почувань, які вибухли у нас після 
«жалоби».

—  А більше ем... ніхто не жаліється?
— Н ікак  нет, ваш ...  всок...  прев... ство-о.
—- Усім задоволені?
—- Так точно, ваш... прев...  ство-о.
Але на цьому «батьківський огляд» і ск ін ­

чився. Зараз  же було викликано ротного, офі­
церів (які,  розуміється, все чули і бачили), 
прочитано їм «жалобу» і . . .  перш усього запро­
ваджено Кравчука під арешт за «неформеноє 
подання жалоби». Потім ще його покарали 
за те, що він не сказав наперед,— фельдфебе­
леві й ротному, що хоче н а  них скаржитися,— 
перевели «в разряд штрафованих», дякуючи 
чому він мав уже тепер право діставати за 
якусь провину різки: «жалоба» сховалась під 
сукном», а боротьба з того часу закип іла  на 
смерть, вибухами своїми хвилюючи і дратуючи 
всю роту.

Тепер зостається місяця півтора до "'«при­
сяги», себ-то до того дня, коли вже «молоді» 
салдати будуть до того загіпнотизовані, що їх 
можна вже буде більш-менш спокійно поси­
лати вбивати людей («усміряти») і берегти 
своїх гіпнотизаторів та оруддя смерти. За ’ всі 
півтора місяця треба зломити, убити всякий ж и ­
вий рух, всяке життя. І капітан приклада всі 
сили, напруж ує всі нерви свої, ось-ось, зда­
ється, рота заснула, на віки заснула, але одна 
яка  історія з Кравчуком' і думка прокинулась,
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буяє ,б’ється і чогось шукає, чогось допитується, 
І знов кара суворому, похмурому Кравчукові. 
Знов ніби стихає і знов рота хвилюється.

Чим, як  скінчиться ця боротьба—знов кажу, 
й уявити не можу. Знаю, що це напруження, 
це глухе електризування повинно знайти собі 
якийсь вихід. Чий верх буде, також важко 
сказати. І з того, і з другого боку сили великі. 
Одно скажу, що більшість роти стоїть на боці 
Кравчука.

На цьому поки-що й кінчаю. Певно, хутко 
пришлю ще зшиток, бо так «без історії» не 
обійдеться.

ЛИСТ Д РУ ГИ Й

Пишу вам просто із  карцера. Останніми ча­
сами я більше перебуваю тут, н іж  у казармі. 
Наказавш и роті не балакати зо мною, прису­
дивши мене на постійне мовчання, капітан 
все-таки боїться, що я одним своїм видом пере­
шкоджатиму його маніпуляціям, а через те за 
найменшу дрібницю засаджує мене під арешт. 
Розуміється, мені тільки того й треба і я кори­
стуюсь тепер усяким випадком і спішусь сюди. 
Тут я тільки й можу і читати, і писати' вам. 
(Природна річ, що це все робиться потайно від 
ротного і куплено у «фітьфебеля» по «пол- 
тинику» за кожне сидіння). Тепер я сиджу ось 
за що. Р озкаж у  вам весь той день.

Ранок. Т ільки  не гадайте, що це звичайний, 
людський ранок. Ранок по-тутешньому це та 
доба, коли на дворі ще темно і до світання має 
бути ще годин зо дві. Це та доба, коли жов­
теньке, ледве помітне світло лямпочки боязко
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Крадеться з стіни по брудній, чорній підлозі, 
з великою натугою проникає в повітря, повне 
диму з тютюну, копоти з лямп, людського ди­
хання, р іж ьих  міязмів, несміло торкається 
передніх койок,' що двома правильними р я ­
дами стоять понад стінами, і збесилівши, зу ­
пиняється й лишає кутки темними і сумними. 
Тихо в казармі. Майже не чути ні хропіння, ні 
сонних балачок, навіть дежурний безсило ку­
няє н а  варті, схиливши голову на  брудний 
стіл. Солодко, смаковито спиться тоді. Вмить 
там десь у коридорі щось несамовито починає 
гупати, торохкотіти, з болем стукаючи по стур­
бованих нервах, і через хвилину розкочується 
по казармі.

«Барабан уже», пробігає в сонній ще голові 
і почуваєш, як  холодне, тяж ке почуття зразу 
надавлює груди.

— Вставай! Вставай!’ Перший звод замітать, 
у б ир ать ,—чується десь за койками хриплий 
п’яний голос фельдфебеля. З  злісною ріш у­
чістю встаєш, ненависно натягаєш  «мундьор» 
і стаєш у ряд сонних, злих товаришів, що йдуть 
умиватися.

— Вставай, вставай!—з ’являється в нашому 
зводі коротенька, товстенька постать фельд­
фебеля і загляда нам через голови, чи всі по­
вставали.

—  А там хто ще копається,— гукає він, заба­
чивши у кутку на  койці щось велике, біле.— 
Хто там.

—  Кравчук, Сидір Максимович... Богу мо­
л и т ься . . . .— хіхікаючи, одповідає хтось із сал- 
датиків.

—- А вмиватись? Він таки знов за своє?
«Салдатики» хіхікають, а Сидір Максимович
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просовується кр ізь  нас і простує прямо на 
Кравчука.

—  Ти! Х аря!— штовха він його кулаком в 
плече.— Умиватись.

Кравчук навіть  не поверта голови і видко 
тільки при жовтенькому світлі лямпи, як  він 
трохи ворушиться від штовхання та губи щось 
шепочуть.

—■ Я кому говорю, Кравчук!
Могутній, суворий профіль Кравчука, осві­

чений жовтеньким світлом, не ворушиться.
•— От дивіться н а  цього чорта,—з нотками 

сміху, дивування й гніву розводить фельдфе­
бель руками, злегка звертаючись до нас. Дехто 
х іхікає , а більшість напружено слідить, що 
буде д а л і .

■— Ти! Штунда чортова,—знов штовха він 
«Штунду» долонею в лоб. Похмура широка го­
лова трохи одкидається назад і знов уперто 
дивиться просто себе пильним суворим погля­
дом.

— Богу молиться... Спасається... Ач, свя­
тий який! А до ікони? А встать? Ти!— мацає 
він пальцем по губах К равчукові, так що вони 
аж  хлипають, викликаючи між нами нервовий 
хвильовий регіт.

— Сидить таки. Хоч би ж  поворухнулись... 
Ви! Ясновельможний пане,—хватаючи двома 
пальцями за носа і повертаючи до себе, н ах и ­
ляється трохи Сидір Максимович над Кравчу­
ком.— Погляньте ж  хоч на н ас . . .  О!—держачи 
за носа і повертаючи його голову сюди, смі­
ється він .—Який хороший.

Картина, справді, до того гостро гидка і з а ­
разом смішна, що проти волі регіт із  якимсь, 
нервовим, болісним дрижанням розкочується
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між нами. А Кравчук, так само не ворушачись, 
нав іть  не двигнувши зложеними н а  колінах 
руками, з задертою проти волі головою суворо 
шепоче щось губами і дивиться кудись через 
наші голови.

■— А до ікони молитись, до ікони, до іко ­
ни! — водячи за носа то вправо, то вліво, 
повчаюче хрипить фельдфебель. — До ікони, 
штунда проклята. Н у ,—однімаючи руку від 
носа, серйозно вже гукає він і вмить з огид­
ливі сткГдивиться на свої пальці й витирає об 
штани.

— Фу! Х аря! Чисто замазав пальці об носа. 
Щоб тебе чорт узяв , стерво... Вставай, тобі 
говорю, бо я тебе підніму!

Вмить Кравчук глибоко зідхає, перестає 
шепотіти і встає. Мовчки натягнувши з сопін­
ням мундира, він незграбно повертається і, 
зневажливо-суворо подивившись на фельдфе­
беля, важко ступає до нас.

Це мовчання і особливо погляд, повний мов­
чазної зневаги, як  огнем запалює фельдфе­
беля.

— Стій!— ревкає він злісно.
— Стій, тобі говорю!—аж  хрипить він, ба­

чачи, що Кравчук навіть не озирається. Той 
зупиняється і поважно повертається до нього, 
чекаючи.

— Ти що ж  це?!—хутко підходить Сидір 
Максимович, важко дихаючи і злісно моргаючи 
своїми вилупленими очима.—Що ж  це ти собі 
гадаєш, я  з тобою' жартувати буду? Га? Ти 
знаєш (московська лайка), що молитись по 
православному треба, всім разом.

— Я не вмію по команді...  Гріх по команді 
молитись... Фарисеї так робили,— гудить по­
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хмуро Кравчук і, одвернувши голову вбік, 
замовкає.

— Та-а-ак?!—скажено-злісно шипить фельд­
фебель.—Ми фарисеї? Начальство (московська 
лайка) фарисеї?! Га?!

Кравчук хоче щось сказати, але в той мент 
хутко піднімається коротка, товста рука Си­
дора і з гучним лясканням пада на щоку йому. 
Між нами проходить глибоке, важке, задер- 
жане зідхання, ніби всі ми падаємо глибоко- 
глибоко. Кравчук же тільки хитається, з со­
пінням зідхає й мовчки стоїть, дивлячись ку ­
дись убік.

— Ми фарисеї?! Га?! Фарисеї?, —- шипить 
фельдфебель.—Я тобі покажу «фарисеї»... Марш 
умиватись! Будеш ти сьогодні ще з команди­
ром балакати. От він тобі ще покаже, які ми 
фарисеї. Марш!

Ми круто повертаємося, знов глибоко, але 
вільно зідхаємо й, спершу мовчки, а потім рап­
том палко балакаючи всі разом, ідемо умиватись.

Умиваємося поспішки, недбало на-швидку 
витираємо гарячі обличчя і, поглядаючи на 
двері, розмовляємо з нервовим напруженим 
запалом.

Кравчук також умивається, але мовчки хлю­
пає холодною водою по червоній щоці й навіть 
не повертається до нас.

До нашої купки підходить Дудка з рушни­
ком на плечі.

—  Погано ти, брат, зробив,—підходячи до 
Кравчука, серйозно промовляє він, ляскаючи 
того зо всеї сили по спині. Кравчук мовчки по- 
верта своє мокре лице з одною яскраво черво­
ною щокою й, похмуро вижидаючи, дивиться 
на нього. Ми теж трохи замовкаємо.
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— їй-богу, погано...—навіть не усміхається 
Д удка .— Коли він тебе узяв за ніс, було б 
шмаркнуть йому повну руку. Не брав би...

Регіт заглушує його слова й навіть сам К рав­
чук проти волі сміється і, одвернувшись, уми­
вається далі.

—  А їй-богу!—скрикує Дудка.—Що ж  він 
бере тебе за делікатне місце. Ти не виновен був 
би. Само.

•— Ні,-—палко перебива його салдатик із се­
режкою в усі, прозваний у нас Рлапорлтом за 
те, що вимовляє «рл»—замість р .— Хіба він 
має прлаво заборлонять йому молитися? Га? По 
якому такому прлаву? А як  я не вірлю по-ва­
шому.

— Та не мозе бу-у-уть,—злегка насміш ку­
вато протягає, повертаючись до нього, Дудка.— 
А ти з узе забув те прлаво, як  тебе били по 
морлді? Га-а?

—  Іди к чорлту, дурлню!—огризається не- 
задоволено Рлапорлт.—Ти, як  дитина та, ні- 
которлого поняття...  Я  говорлю по серлйоз- 
ному-—серлйозно.

— Ша!—вмить торжественно підніма руку 
Д удка.—Рлапорлт буде рлапорлтувати.

■—• Д урлак і більш нічого,—сердито повер­
тається Рлапорлт і, плюнувши, іде у казарму 
під сміх товаришів.

■—- А я б, накаж и мене господь, дав би колись 
здачі фітьфебелю, якби він так чіплявся до 
мене, як  до Кравчука,—задумливо дивлячись 
перед себе, промовляє Шабатуров, стоячи з 
рушником на плечі.— Прямо мучать та й годі 
(московська лайка) .. .  І кожного дня, кожного 
дня.

■— Що, Кравчук,— знов ляскаючи по спщ :і,
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поверта Дудка своє худеньке, рябеньке лице 
до того.—-Чуєш, що говорить наша Ш аба­
турка.

—  Не можна проливати чужої крови,— 
глухо гудить Кравчук з-понад корита. «Кров 
брата вопїє»—сказано.

— Е ге . . .—не знаючи, що сказати, маха ру ­
кою Дудка.— Що там брата...

Але всі чогось зразу задумуються, потім 
зразу наче прокидаються й спішать у казарму.

—  А того... идола ще нема?—зустріча фельд­
фебель останніх. *

—  Умивається, Сидір Максимович.
—  «Мордасі ю» вимиває?
—■ Так точно.
Кравчука кличуть. Він, не хапаючись, іде, 

склада свій рушник на подушці й стає в ряди. 
По команді фельдфебеля глотки одчиняються 
і дикий спів розлягається по казармі, вигу­
куючи: «Царю небесний», «Спаси Господи» та 
инші казенні молитви.

—  Стій! — вмить кричить фельдфебель. 
Всі разом замовкають і здивовано поводять 
очима.

— Ти ж  чого не молишся?—підходячи до 
Кравчука, хрипить фельдфебель.— Чого не спі­
ваєш?

Кравчук мовчить.
—- Молись мені зараз, харя штундарська, 

бо я тебе розірву проклятого!
— Хоч з ’їж те,—байдуже бовкає Кравчук, 

дивлячись на нього.
Фельдфебель на хвилину стовпіє і не знає, 

що сказати. (До речи, правда: він мало не завше 
так стовпіє, коли чує щось таке, що думка його 
не звикла пережовувати.)

27



— Ага! Ти так?!—розшолопавши, тихо про­
мовляє в ін ,— Ну, добре... Ось прийдуть ко­
мандир, я  доложу їм, як  ти одповідаєш началь­
ству... Добре, добре... Начі-най!—знов коман­
дує він, одходячи, і перервана мелодія знов не­
вимовним дисонансом лунає по казармі, дра­
туючи і так роздратовані нерви.

Після молитви десять хвилин спочинку, по­
тім починається муштра. Тут також не обхо- 
диться^без інциденту і, коли вже підходить 
час, в який звичайно з ’являється в казармі 
ротний, фельдфебель уже кипить ненавистю до 
Кравчука.

•— Смирно-о! Вста-а-ть!—вмить як  опаре­
ний кричить «дневальний» і в казармі стає 
тихо-тихо.

То «сам іде. Я  не раз в таку хвилину див­
люсь на Кравчука, сподіваючись побачити, яке 
вражіння робить на нього появлення його го­
ловного ворога; але скільки не придивляюсь, 
лице його завше суворо-спокійне і кам ’яно- 
тверде.

— Ваше високоблагородіє, в третей ротє...— 
тимчасом рапотує діжурний, вискочивши на 
зустріч ротному з блідим і зляканим ли ц ем .. .— 
суздальского пєхотного полка . . . .—і, запутав­
шись, перелякано замовкає й широко розплю­
щеними очима дивиться прямо на «батька», 
який холодно, не перебиваючи його, слуха, 
держачи «під козирьок». Хвилину обидва мов­
чать і в 'казарм і настає тиша, як  у домовині.

—  Ваше високоблагородіє... В третей ротє... 
— знов починає спочатку ді журний й чути, як 
голос його переривається й вискакує шматками 
із  горла.— В третей ротє суздальского пєхотного 
полка,.,  во время,., дежурства... проісше-ст

28



вій...  н ік ак іх  нє ...  случилось... здравія ж е­
лаю, ваше високоблагородіє.

—  Перш усього,—спокійно, холодно почи­
нає, здіймаючи руку з козирка, ротний,—ти 
нікчемний діжурний. Розумієш? Ти не можеш 
своєму ротному одрапортувати, як  слід. За 
це ти підеш на  п ’ять суток під арешт. Потім, ти 
нікчемний салдат. Ти не вмієш правильно 
стояти. Я к  ти стоїш? Подивись, як  ти стоїш? 
Я к  носки у тебе?

Діжурний нахиляє голову й з жахом бачить, 
що носки йому розійшлись і певно на палець, 
як  не більше. Він підводить голову і знов 
мовчки дивиться в холодні карі очі ротного, 
що стальовим поглядом пронизують його з ніг 
до голови?

— За це ти  підеш ще на п ’ять суток під 
арешт. І третє, ти—боягуз. Розумієш? За це 
підеш не в чергу в караул. А тепер повернись, 
зроби десять кроків, вернись назад і одрапортуй 
знов. Тільки глядиГмаленька хиба— ще п’ять 
суток.'—Марш!

Діжурний повертається, робить дев’ять, а не 
десять кроків і йде назад. Не доходячи п’яти 
ступнів, зупиняється і, взявши під «козирьок», 
починає: 1

—- Ваше високоблагородіє....
—  Одставить!— перебиває його ротний . '1
Діжурний замовкає.
—■ Ти скільки зробив кроків?
•— Десять, ваше високоблагородіє.
—- Значить, ти ще до того всього і дурень: 

не вмієш до ладу десяти порахувати; за це ти 
підеш іще на двоє суток. Ступай ще раз. Марш.

Той повертається і знов іде. І мені виразно 
видно його веснянкувате, несимпатичне лице,
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яке дрижачими губами пильно рахує ступні й 
по десяти кроках круто зчезає і від мене, похи­
туючись, одходить вирівняна вузька спина його.

На цей раз рапорт кінчається щасливо й 
ротний іде далі.

— Здорови, братци!—як  брязкотіння ножа 
об камінь, чується за його ходою біля кож ­
ного зводу і після кожного разу двадцять п ’ять 
грудей разом вигукують;

—  Здрав .. . .  желай...  ваш... висок... бродіє.
—  Ну, Кравчук, готовсь,'—штовхаючи того 

ліктем у бік, шепоче Дудка, дивлячись, як  
фельдфебель зникає за ротним у канцелярії.

Кравчук глибоко зідхає, як  віл, і ніби справді 
готується.

Проходить дві хвилині, три, п ’ять ,—ні фельд­
фебеля, ні ротного не видно.

— Рлапорлтує,— шепоче Дудка, але ніхто й 
не усміхнеться.

Аж ось двері з канцелярії рипають і в роті 
з ’являється командир, а за ним фельдфебель. 
Ми витягуємося і кам’яніємо.

—  Кравчук,'—не дуже голосно і занадто спо­
кійно промовляє капітан, зупиняючись проти 
нас ,—Ходи сюди.

Кравчук робить декілька важких, незграб­
них кроків і зупиняється перед ротним. Той 
хвилину стоїть задумливо і дивиться нам під 
ноги, ніби не добачаючи велетенської постати. 
Очі його, обведені жилястими торбинками, не 
одводяться від наших н іг  і наче дають нам 
можливість, не зустрічаючись з його поглядом, 
роздивитись на знайоме нам до найдрібнішої 
бородавки, гидке, ненависне лице.

Любі мої! Не можу не признатися вам, що в 
такі хвилини я боюся себе. Якби ви знали, як
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хочеться кинутись на цю суху, тонку постать 
з усією тою ненавистю, яка  кипить у грудях. 
З  якою, здається, злорадністю я різав би шма­
точок за шматочком'це жовте, гарне лице з цею 
делікатною гострою борідкою.

Не раз у такі хвилини він хутко підніма го­
лову і дивиться на мене. Чи не чує він мого 
погляду на собі?

—  Бачиш, Кравчук, поволі підводячи го­
лову і обзираючи того пронизуючим поглядом, 
тихо починає «батько Ключкін».—Ти знов не 
покаявся...—і пильно-пильно вдивляється в 
його. Кравчук стоїть і дивиться через голову 
ротному, немов і не до нього річ.

— Коли дд тебе говорить начальство, треба 
дивитись на нього,—не повишаючи голосу, до­
дає Ключкін. Кравчук переводить свій суво­
рий погляд на ротного і сміливо дивиться 
йому в оч і .

•— Стояти треба рівно.
Кравчук вирівнюється і трохи випинає живіт.
—  Живіт сховати треба.
Ж ивіт ховається, зате спина схиляється.
—  Груди вперед. *
Мундир злегка тріщить і могутні груди ко­

лесом виступають наперед.
•— Руки по швам.
Руки  мов прилипають до ніг.
Ротний знов обводить пильним поглядом 

з голови до ніг і починає:
—■ Ти не послухав наказу  свого начальника 

фельдфебеля. Він казав тобі встати, а ти ке 
8вернув уваги на його слова. Діло не в тому, 
що ти не встав, а в тому, що ти не послухав. 
Розумієш? Ти, значить, можеш не послухати 
і мене, і полковника, і самого царя. Так?
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Кравчук мовчить.
—• Так, я тебе питаю? Одповідай же.
— Я молився богу,—знехотя цідить К рав­

чук.
— Значить, коли ти будеш молитись богу, 

а я тобі щось накаж у зробити, то ти не зробиш? 
Коли прийдуть, наприклад, вороги і будуть 
нас убивати і я накаж у тобі боронитись, а ти 
в той час молитимешся, то ти не послухаєш?

Хоча «салдатики» стоять нерухомо, але я по 
кліпанню очей бачу, що цей аргумент зробив 
те, чого бажав капітан. Він і сам це бачить, 
хоча тільки раз і зиркає на нас гострим по­
глядом.

— Ну? Одповідай же.
— Я все одно... не можу убивати нікого.
— Тоді тебе розстріляють.
Кравчук двигає лицем, мов кажучи: «ну, 

що ж»!
— Хм!—очевидячки трохи змішавшись перед 

такой  мовчазною відповіддю, але не показуючи 
а ні одним рухом цього, усміхається ніби з ж а ­
лем до Кравчука ротний.— Не боїшся? Ну, 
що ж, колись побачиш... Це одне... А друге...  
Ти от стоїш передо мною, ніби страдаєш, ніби 
тебе мучать, ніби я даремно до тебе чіпляюсь... 
Так, мабуть, і всі твої товариші думають. Б ід ­
ний, такий маленький, обижають його!...

Якби в строю можна було сміятись, я певен, 
що ті «товариші», у яких на губах грає усмішка, 
зах іх ікали  б. Але ротному досить і усмішок 
(хоча й цього в строю не дозволяється).

— І ніхто не вступиться за його, ні тато, 
ні мама. Хоч би братік був.

•—- Він, ваше високоблагородіє, •— х іх і­
каючи, насмілюється виступити наперед
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фельдфебель,—так і говорить, що його, зна­
чить обиджають.

—  А як  же!—згоджується ротний.—Такий 
нещасний. Ось подивіться на нього!— повер­
таючи його до нас, ледве усміхається він хо­
лодною блідою усмішкою.

Справді, чи можна назвати величезного слона 
нещасним? А мені раз-у-раз при таких сценах 
уявляється слон, покритий увесь великими 
кайданами, спутаний зо всіх боків канатами, 
але страшний і могутній. Здається, ось ревне 
він, здригнеться і полетять пута, і горе всім 
фельдфебелям та ротним. Не знаю, чи знає це 
сам ротний. Чи може дуже вже покладається 
на кайдани, сплетені із дисципліни? Здається, 
ні. Коли що надає йому сміливости дратувати 
цю силу, то, десь, більш усього його упевнен- 
ність у тому, що пута штундарського світо­
гляду міцно сковують її. Але все-таки я не 
можу не сказати, що мене завше трохи дивує, як 
він не боїться ходити біля цеї сили, як  не бо­
їться так скажено дратувати її. Я  почуваю н а ­
віть, що починаю поважати його за це, як  тільки 
можна поважати того чоловіка, що навмисне 
ходить по краєчку безодні й упивається цим 
холодним замиранням серця, цим божевільним 
дратуванням нервів. Бувають иноді навіть 
страшні хвилини. Тоді робиться в казармі так 
тихо, що, заплющивши очі, можна подумати, 
що стоїш десь у мертвій пустині сам самотою.

Повернувшись за рукою ротного до нас, К рав­
чук байдуже дивиться то на похмурі, то на 
веселі обличчя товаришів і, схилившись, з а ­
стигає.

— Кравчук!—-скрикує ротний,-—як стоїш? 
Рівно стань.
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Кравчук знехотя повертається до нього і ви­
рі вн юється.

— Я тобі хіба говорив повертатись? Повер­
нись назад...  Ну?.. .  Тепер повернись до мене... 
Так .. .  Тепер повернись до ікони...  Куди, куди? 
До ікони...

Кравчук кидає в нього пильним похмурим 
поглядом і повертається до рядка темних, як о ­
гось брудного кольору ікон, на яких можна 
побачити тільки червоні губи святих та чорні 
собольові брови св. Миколи. Я  не раз бачив, 
як  іронічна усмішка грала на губах К р ав ­
чука, коли він дивився на них.

— Тепер склади пальці для хреста і пере­
хрестись.

Кравчук поверта до ротного своє широке, 
чотирьокутне лице і мовчки дивиться на нього, 
не піднімаючи руки і не складаючи пальців.

— Куди дивишся? Перехрестись, я тобі н а ­
казую ...  Кравчук!

—- Я  не вмію,— глухо говорить Кравчук.
Ротний мовчки повертається до нас, пролітає 

по всіх поглядом і зупиняється на мені:
— Іди сюди!—хитає він мені головою.
Я здригуюсь і чую, як  в один мент в голові 

мені пробігає клубок думок. Серце стукає до 
болю. Але я твердо стукаю чобітьми і рівйо 
підходжу до них. Що я буду говорити, що буду 
одповідати—я ще не знаю, але, видно, дивлюсь 
не дуже покірливо, бо бачу, як  губи ротного 
якось так знайомо злорадно усміхаються і 
тонкі ніздрі злегка піднімаються.

■— Візьми його ру ку ,—-не зводячи з мене 
очей і показуючи рукою на Кравчука, рівно й 
холодно говорить він,—і навчи його хреститись.

— Я  не вмію!—виривається в мене якось
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само собою і я чую, як  злість на самого себе 
зараз же закіпає в мене у грудях за цю недо­
ладну і трусливу, як мені здається в той мент, 
одповідь.

— Не вмі-і-єш?Г—здивовано протягує рот­
ний,—Студент університету не вміє скласти 
хреста?

— Не можу!—злісно поправляюсь я і, за ­
бувши, роблю рукою якийсь рух.

— Я к  стоїш!? Що за махання руками? Фельд­
фебель!... На сутки його^після учення в кар ­
цер....

—■ Слухаю...—витягується у фельдфебеля 
пика. (А він, треба вам знати, мій приятель, 
бо курить мій тютюн, позичає що-дня гроші, 
їсть мій обід, що купую в городі.)

—  Це тобі не університет, а казарма! Чуєш? 
Казарма. Н іяких  махань руками не дозволю. 
Зараз же візьми руку Кравчука й перехрести 
його. Чуєш?

І хоча голос його не піднімається ні на одну 
ноту вище, але в ньому чується така непохитна, 
тверда рішучість, що мене проймає холодне, 
страшне непорозуміння. Не жах, не страх, 
а таки непорозуміння. По голосу тому я чую, 
що він не одступиться од свого наказу , але ж 
з другого боку я в той мент не можу собі уявити, 
чим скінчиться все; а скінчитись, пробігає у 
мене невиразна думка, повинно якось дуже 
погано, бо за непослух карається тяжко. Якийсь 
мент я мовчу, а потім одповідаю:

—  Я  не можу.
В горлі у мене щось першить, я прокашлююсь 

і прямо дивлюсь йому в очі.
• —  Себ-то не хочеш? Не хочеш?

— Не хочу.
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—  Ага. Чудово. От вам: парочка,-—вмить 
повертається він до роти і киває головою, про­
водячи рукою від мене до Кравчука (який, 
треба додати, а ні трошечки не дивувався моїм 
одповідям і видно було, що й не гадав, що 
можна було якось инакше зробити «студен­
тові»).—Нещасні обидва. От вам...  Тепер ви 
бачите, що за птиці ці студенти?

Я зразу  зрозумів усе. Я  зрозумів, для чого 
він мене, а не кого другого, покликав хрестити; 
я  зрозумів, що мені нічого за це не буде, бо 
йому тільки цього й треба було. Не криюсь, 
може це й гидко, на хвилину у мене в грудях 
стало дуже легко. Не можу вам сказати через 
що саме: чи через те, що я почув, що мені не 
буде кари, чи через те, що кінчилось те тяжке 
непорозуміння. Не знаю. Знаю тільки, що за 
цим у мене так злісно здавило у грудях, так 
якось стало обидно, що я боявся, як  би не ки­
нутись на цю жовту гарно підстрижену поти­
лицю і не впитись у неї зубами.

— Б ач и те? . . .—тим часом говорив той дал і ,— 
він не може, не хоче перехрестити чоловіка. 
Я  знаю, що в моїй роті є люди добрі, з чулим 
серцем. Знаю і хвалю... Це добре. Знаю, що їм 
було ж аль, коли от його (він, не дивлячись на 
мене, повів у мій бік рукою) привезли до нас...  
Студент, благородний чоловік і салдат..., Прав­
да ж аль?...  Знаю, знаю. Але не всяке добре 
почуття корисне. Візьмем такий приклад: пій­
мали мужики вовка в хліві і б'ють. Він кричить, 
вигинається, нам видно, що йому болить. Але 
чи скаже хто з тих мужиків, що йому жаль того 
вовка? Н і. Так і тут. Вам жаль його (він знов 
махнув, не повертаючись, на мене рукою), 
це добре. Це добре. Це показує, що ви добрі
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люди. Але це знов показує, що ви й дурні. 
Це вовк. Я  навмисне сказав йому перехрестити 
того другого вовка. Я хотів показати вам, кого 
ви жалієте. От вам, ви сами бачили. Вони 
обидва бояться хреста.

—- А хто ще боїться хреста? Диявол. Зн ай ­
те ж, кого ви ж алієте...  Це одно. А друге, до 
мене дійшла чутка, що ви починаєте в себе об- 
суджувати, за що беруть студентів у салдати. 
(Тут фельдфебель байдуже став дивитись десь 
по стіні, по стелі, по салдатиках і, нарешті, 
глянув на мене. Зустрівшись з моїм поглядом, 
він хутко переніс очі на вікно і знов заблукав 
по стелі, слухаючи далі.)

— І це теж добре. І це показує, що у вас 
добре серце. Але знов скажу, що ке всяке 
добре серце до добра веде і не всяке обсуджу- 
вання потрібне. От ви обсуджуєте і нічого не 
знаєте. Вам наговорять усього, ви й повірите. 
А повірите, станете й думати так, а за деякі 
думки можна й життя позбутись. А все через 
те, що не звертаєтесь до старших, до начальни­
ків, що за батьків вам поставлені, а все л укав ­
ством хочете. Я  не бороню цікавитись. Ц ікав­
тесь, будь ласка; прошу навіть, працюйте моз­
ком, допитуйтесь, але знайте, де допитуватись. 
Вам ц ікаво...

Він повернувся до нас, кинув спершу на мене 
поглядом, потім на Кравчука, знов на мене і, 
звертаючись до скам’ян ілих  своїх слухачів, 
почав:

—• На небі є бог, на землі цар; бог 
править людьми з неба, а цар з землі. 
Це всім відомо і так воно й повинно бути. 
Так?

— Так точно, ваше високоблагородіє!—не
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стрійно, але поспішаючись, здригнулись і крик­
нули слухач і .

—  Так. А знов же, не всі й люди р ів н і : є бага­
ті , є б ідн і, є розумні, є д у р н і. «Іна слава сонцю, 
іна слава зорям» сказав Ісус Христос. Так?

-—"Т ак  точно, ваше високоблагородіє!
— Так. Отже є такі люди, що цього не розу­

міють. Такі люди хотять напасти н а  багатих, 
забрати собі їхнє добро і так жити. А що за 
правдою на землі пильнує цар і не попускає їм, 
то вони бунтують проти царя. А для"цього вони 
підмовляють от таких, як  Кравчук, Ви ду­
маєте, певно, десь про себе: «От який недобрий 
наш командир, знущається над Кравчуком, 
мучить його, переслідує даремно». Правда, 
думали?

—- Ні как нєт, ваше високоблагородіє!— 
дружно ревнула рота, але він ледве усміхнувся 
і злегка махнув рукою.

—- Ну-ну, не кажіть. Ви люди, у вас також 
є серце. Не кажу, що я не караю Кравчука, 
навіть б’ю иноді; не хочу неправду говорити, 
караю і строго караю, але тут...  треба поду­
мати ж, за що я його караю. От ви бачили за ­
раз: він не хоче хреститись. Він не признає 
нічого святого. Що ж можна чекати з такого 
салдата? Я к  він служитиме царю і отчизні? 
Я —ваш батько, мені боляче за кожного з вас, 
як  за свою дитину. Мені й за нього боляче, 
а сами ж  знаєте, що й самий рідний батько не 
завше вчить своїх дітей поцілунками та годує 
молочною кашею,’а иноді й березовою кашкою 
почастує.

Він знов блідо, холодно усміхнувся, а дехто 
навмисне голосно захіхікав. Я  глянув на Крав­
чука. Він стояв собі, байдуже дивлячись у
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вікно, через яке нічого, крім стіни казармо­
вого муру, цікавого не видно було. Ні обу­
рення, ні тої злости, що кипіли в мені, я  не 
примітив у нього н і в очах, ні на суворому лиці. 
Певно, він і не слухав капітана.

—  Приходиться, що ж робити?—зідхнув 
ротний.'—Хутко до присяги треба вести моло­
дих. Що ж  буде, як  він і там хреста не схоче 
покласти на себе? Не він одповідатиме, а я. 
Який, скажуть, ти ротний, коли у тебе салда- 
дати перехреститись не можуть?

— Не хочуть!—прогудів Кравчук несподі­
вано.

Всі раптом перевели на нього очі й замерли. 
А я мало не кинувся цілувати його: з чверть 
впливу капітанових слів, я певен фув, щезло. 
Видно, що й той це зрозумів, бо скажено по­
вернувся й навіть підніс голос:

—  Мовчать! Я к  смієш перебивати, коли н а ­
чальник говорить? Ступай сюди (московська 
погана лайка).

Кравчук уперед широко хитнувся всім тілом, 
потім ступив два кроки й зупинився.
■ —- Ближче.

Той підійшов зовсім близько.
—■ Ти що сказав? Га? Що ти сказав, я тебе 

питаю. • •
Кравчук—ані пари з уст.
—  Мовчиш?—ніби заспокоюючись, тихіше 

промовив ротний і, трохи одступивши, розмах­
нувся й дзвінко ударив того по щоці. Кравчу- 
кова голова хитнулась уліво, але зараз же під­
нялась рука й ударом одкинула її вправо.

В казармі мов замерло, тілько густо й важко 
сопів Кравчук, та хтось стукнув необережно 
рушницею.
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•—■ Не хочуть? Не хочуть?— прошепотів капі­
тан. Ти проти начальства вже?! Ти ще хочеш 
перечити?! Заб ’ю! Чуєш! Заб ’ю, тобі говорю. 
Не жартую. Знай. Я  жартувати не вмію. От 
вам,—знов наче нічого ке було, повернувся 
він до роти і повів рукою. Я  знов подивився 
на Кравчука. Щоки йому були червоні, навіть 
кінчик широкого й трохи приплескуватого носа 
також почервонів і яскраво видно було між 
червоними блідніші смужки. Але погляд був 
той же суворий і спокійний, хоч би ж  чим- 
небудь виявив себе. Я не міг вірити, щоб він 
справді був такий спокійний. Я  навіть нена­
видів його в ту хвилину, мало не так само, як  
і себе, й ротного, який вже також зовсім спо­
кійно гов<фив:

—■ Тепер ви бачите, кого ви жалієте? Сту­
дент і цей—то рідні. Бунтують студенти проти 
царя, бунтують, значить, і от такі, як  цей. 
Жалієте студента, жалієте, значить, і цього 
штундаря. А жалієте цього штундаря, значить 
і сами можете зробити. От до чого ви можете 
себе довести своїм добрем серцем...

Вплив таких сцен зостався. Цілий день по­
тім уся рота—як наелектризована. Жарти сти­
хають, гармоніка мовчить. Скрізь пошепки й 
стиха розмови, що вмент перериваються, як 
тільки побачить хто фельдфебеля.

— А бреше він, що того студенти бунтують!— 
палко говорить маленький Щабатуров, ози­
раючись своїм звичаєм на всі боки.—їй-богу, 
бреше. їм прав не дають, о . . .—-таємничо випа­
лює він фразу, яку певно підхопив колись від 
мене,— їм, значить, нікоторих прав нема... 
А що він, значить, не хреститься, так наплю­
вать.
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Такий несподіваний кінець трохи дивує слу­
хачів, але ніхто не сперечається й Шабатуров 
шепче знов:

— Він думає, що ми йому так і повірили! 
Та-та! Нема дурних, поженились. Ач (московсь­
ка лайка), у батьки лізе! Пішов вон! «Батько». 
По морді б ’є. Нема таких прав, щоб по морді 
бити!...

— Еге!— усміхаючись, махає рукою Ма­
ку х а ,—«прав».

— А що? А ось хай пожаліється знов! І н а ­
горить... За  що б’є?

—  Ж алівся вже. Знаємо.
Шабатуров, очевидячки, не знав, що сказати, 

але не пада духом і шепоче знов:
— А вони хороші! Самі так і те, і те. А сал- 

датові так нічого не можна. «Не молиться». 
А що., справді, як  ми по команді молимося, 
хіба то добре? Овва!

— Ну, а . . .  той... а хіба то добре, що він не 
хреститься,— поважно й задумливо промовляє 
мрійний М акуха.— Диявол значить у йому...

—  «Диявол»! — перекривляє його Шабату­
ров.— Голова...

•— А ну-да!—несміливо дивиться той на всіх.
•— А ну-да»!—знов передражнює з погордою 

Шабатуров, але видно, що й йому це якось не 
зрозуміло.

—  Ну, а що ж  справді?—вмішується хтось 
із  купки, озираючись назад.

—  Що?... Не хреститься, значить така в іра .. .  
Аджеж він не вбиває цим нікого. Він не гр і­
шить так, як  ми. Сам же знаєш. Віра така зна­
чить!—вже сміливо додає в ін .—А як ці, як  
їх, ну, поляки, так не так же хрестяться, як  
МЛ, а христяни все }к таки?
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— Е . . . т а к  т о ж  поляки! А як он студент дак 
і зовсім не молиться...

— Студент.,. Що ж  студент? Та й про сту­
дентів він таки бреше! — перескакує знов 
Шабатуров.— Що вони ніби підбивають гра- 
бити людей... Бреше, бо у мене був знакомий 
студент, дак капітан йому в підметки не го­
диться. О! Ненавиджу проклятого,—злісно к ін ­
чає він, озираючись.

Всі на хвилину задумливо замовкають та, 
помовчавши, иноді й розходяться, щоб по­
одинці пристати до другої купки й слухати те 
саме. Тільки де буває Дудка, там завше бренить 
сміх.

І от так минають дні. Зраня муштра, після- 
обід «словесність», потім знов муштра, знов 
словесність, а поміж цим—сценки... Мене ка­
пітан, правда, вже залишив, я для нього не 
такий цікавий і не такий безпечний. Ще якось 
пожаліюсь, а як-не-як, а все ж  таки студент— 
і нагоріти може. Та й мене все-одно не зламає. 
Кравчук же служитиме не якийсь рік, а чотири. 
Кравчук хоч і пожаліється, то те ж аління на 
ньому ж  окошиться. Кравчука зломити можна.

І нема того дня, щоб вони не зчепились у 
чомусь. То Кравчук не так ногу поставить, 
то не оддасть чести офіцерові, то, не питаючи 
нікого, піде собі у місто й приходить опівночі, 
нікому знов таки нічого не кажучи. І боротьба 
провадиться завзято, з якоюсь дикою уваж ­
ністю. Вже не кажу про капітана, який живе 
тепер цею боротьбою, який впивається нею, 
але й ми всі не можемо одірвати від неї своєї 
знервованої уваги. Т ільки Кравчук один, зда­
ється, не хвилюється: завжди суворість, поваж­
ність і якаєь пильна напружена думка на низь*
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кому чолі. «Салдатики» кажуть, що такий він 
став у казармах тільки. Я к  лише його привели, 
він хоча й одзначався поважьістю, але був 
більше й балакучий, і веселіший, а спочатку 
навіть оповідав про свою віру та ліси. Тепер же 
хмуриться, коли хто нагадує йому про Київ­
щину.

Минає день і наступає ніч, а ніч у цих тов­
стих, сірих мурах починається вже з четвертої 
години. Знов молитва, на якій  Кравчук стоїть 
нерухомо й байдуже, знов якась сценка з фельд­
фебелем, і на одинадцяту годину все замирає. 
От тоді сумно в. казармах, сумно до болю. Л е ­
жиш на своїй койці і слухаєш непередаваєму 
музику сопіння, хропіння сотні намучених, 
нанівечених істот, музику, яку  може розу­
міти тільки той, хто мав щастя служити царю- 
батюшці. Тоді нагадується все миле, все рідне, 
все, що дратує наболіле серце, що робить іще 
більш одиноким і забутим. Нагадується десь 
далеко-далеко якийсь инший, живий світ, із 
живими людьми, з живим життям. Н агаду­
ється велика боротьба, нагадуються вороги.. 
Важко зідхаєш, злісно повертаєшся на твер­
дому матраці і хочеш заснути. Не спиться. 
Стукає годинник у канцелярії,  шарудять миші 
в сухарях, десь ходить діжурний рівно й одно­
манітно. Сумно. Нараз у казармі ясніє. З диву­
ванням повертаєш голову і зразу щось тепле, 
ніжне й рідне-рідне проходить по серцю. То 
місяць якось прокрався в вузьку щілину, що 
зветься тут вікном, боязко зазирнув у цей 
страшний вертеп. І дивно якось бачити цей 
світлий, невинний промінь у цьому царстві 
злоби, ненависти, в цьому царстві знущання 
над усім хорошим, у царстві катування духу
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й т і л а .  Нерухомо замерївівшй, йеЖиНІ, М68 
боячись злякати його; і дивишся, дивишся й 
слухаєш той дзвінкий сум, що пронизує душу. 
А образ за образом, дума за думою вихорем 
летять головою, тягнучи за собою низку теплих, 
ясних картин. І вмить промінь зникає. Прой­
шовся казармою, приголубив забитих, торк­
нувся несміло холодних залізних рушниць і, 
чи злякавшись, чи згидувавши, хутко схо­
вався десь за вікном. Тільки сіро в казармі 
стало. І страшно якось. Непорушні, сірі по­
статі на койках, низька напів кругла стеля, 
голі, брудні стіни нагадують больницю боже­
вільних.

Здається, ось вони схопляться с божеві­
льним криком, схоплять рушниці й по ко­
манді «колі!» почнуть бити, колоти один 
одного. Можуть же вони колоти рідного батька 
по єдиному слову своїх сторожів-офіцерів, мо­
жуть же десь загубити людське обличчя й 
зробитись напів звірями, напів людьми. В роз­
паленій голові виразно яскраво уявляється ніч; 
з далекого неба світять тепер зорі; велично 
й спокійно там; а тут унизу, по всій 'землі 
розкидано ці казарми, а в казармах душно, 
важко, і важко сплять мильйони задурачених 
істот; і, може, навіть скрізь так само зазирає 
боязно місяць і так само хутко ховається 
в цей же час. І страшно робиться перед тою 
силою, що веде їх темних сюди, що тримає 
їх тут, що губить і калічить їх.

Я  пам’ятаю одну ніч. Так само було важко, 
так само жовтенько світила десь за рушни­
цями лямпочка, сопли й хропіли салдати. 
Виразно пам’ятаю себе й усю сцену. Я тихо 
з розплющеними очима лежу і, слухаючи
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уші пливу нудьгу в грудях, Дивлюсь у стелк); 
Місяця вже немає й в зводі сіро й напів темно. 
Вмить у кутку щось тихо-тихо починає шепо­
тіти. Хутко повертаюся туди й бачу: на койці 
сидить якась велетенська постать, і повер­
нувши лице до вікна, щось тихо шепоче. Слів ро­
зібрати не можна, тільки иноді напружене вухо 
ловить: «душе моя»... «тяжко» та глибоке, 
важке зідхання. Потім шепотіння стихає й 
у казармі на хвилину наче тихіше стає. Вмить 
глухе, густе ридання вихоплюється з кутка 
і зараз же ховається в подушці. Хропіння на 
хвилину стихають і Кравчуків сусід Дудка 
починає ворушитись. Кравчук змовкає. Про­
ходить хвилина, друга; розбуркані салдати 
знов заводять свою музику, але Кравчук сидить 
тихо, уткнувши голову в подушку і не вору­
шиться.

—  Ти знов!'—тихо, незадоволено чується від 
Дудки.

—  Соромився б, морда! Чорт! Тільки спати 
не дає. Поможеться щось. Л ягай, спи.

Кравчук покірно закидає ноги на койку, 
шарудить укривалом і затихає. Якийсь час 
тихо.

—- Знов додому тягне?—похмуро кидає Дудка.
—  Тяж ко!—хрипло виривається в Кравчука; 

і знову змовкають.
—  Він хоче душу мою погубить...'—вмить 

тихо, задумливо бовкає Кравчук.—Знущається 
над вірою...

Дудка мовчить.
— Страшно мені, Дудко. Гнів бере.
— Боїшся?
—• Боюсь. Гнів великий маю на його,— 

Кров проллю...
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-— Не зачіпай. Розстріляють.
— Душу погублю.
І знов тихо. Мені страшенно незручно л е ­

жати на  одній руці, але я боюся поворухну­
тись і напружено слухаю.

— А хіба вже так-таки й не можна пере­
хреститись?—так само похмуро, але з ноткою 
цікавости шепоче Д удка.— Одмахнув би та й 
годі. Це ж  хрест...

' —- Значить з страху з хреста глумитись 
буду?

—  Я к  же глумитись? Ми ж  хрестимося?
—• Ви сліпі, темні. Не ри одвічатимете, а

попи й начальники. А я світ бачу. Не піду 
во тьму з страху.

—■ Я ка  ж  тут тьма? Хрест—то тьма?
— Духом хреститись треба. В душі моли­

тись богові. «Познавши світ», у тьму не ідеть, 
токмо' біжить і з  неї.. .

І вмить замовкає на хвилину, потім знову 
сумнб й навіть з страхом тихіше додає:

— Тьма на душу находить, Дудко, гнів 
мутить..: Не бачу вже світу. Все він мені 
стоїть... Душа мутиться гнівом... Страшно мені, 
Дудко!

— А ти якось так, не думай, чи що.
— Сниться. У сні приходить. Усе хре­

ститься велить і б’є мене. А я гніваюсь дуже. 
Молитва одходить. Дух божий покидає мене, 
Дудко...

І щось жалібне до сльоз, щось таке сумне 
звучить у нього в словах, що я чую, як  у мене 
щемить боляче в грудях  і дихати важко.

— Мучать вони нас!—-ненависно шепоче 
Д у д к а .— Служба...

—■ Дияволові, Дудко, служба. Йому служимо.
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Сказано: «не убій». А нас учать вбивати. 
Сказано: «любіть один одного, як  я вас возлю­
бив»,—вчать нас ненавидіти. Гнів дратують, 
душу убивають. «Будьте р ів н і ,' як  діти». А в нас 
начальство. Хто їх настановив? А попи ще 
присягати велять. Не присягатиму дияволові!

—  То повісять...
—- Тіло погублю, душу спасу.
•— Говори! А як  потягнуть на шибеницю, 

заспіваєш ти...
— Я?! •— хутко підводиться Кравчук на кой­

ці .— Заспіваю?! О,не діждуть, прокляті!—вири­
вається з нього диким скаженим гнівом.— Не 
діждуть, тіло погублю, а . . .

— Та цить. Побудиш усіх. Чорт!..
Кравчук вмить стихає й видно, як  він

бережно Схиляється й ляга  на  полушку.
—  Бачиш?— помовчавши трохи, знов похмуро 

починає він.-—Не можу. Нема вже у мене душі. 
Так гніваюсь, що мені голова крутиться. На 
всіх, Дудко, гніваюсь. І на  вас, салдатиків, 
гніваюсь. На всіх. А на! «їх» найбільше. Нема 
у мене душі, нема в душі, Дудко, прощення. 
Не можу я вже прощати. Дома міг прощати, 
а тут не можу. У б’є він мою душу. За  що вони, 
Дудко, нас  мучать?!

Дудка трохи мовчить, потім глухо з нена­
вистю бовкає:

—  Начальство. Пани. А ми що?—мужики...  
Ім усе можна. Вони он по яких кватирях 
живуть, а ми як  та скотина в хліву. Це за те, 
що ми їм служимо...  Н-ну! Буде колись і на 
вас день!—злісно повертаєтся він на койці, 
очевидячки лягаючи 'на спину.

— Буде, Дудко! Буде!—палко підхоплює 
Кравчук і підводиться трохи,— Кінець прихо­
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дить. Чути голос бога. Возстануть всі убогі 
й бідні і понесуть свій хрест. І настане царство 
боже н а  землі. Ми, Дудко, сини божі. З нами 
дух святий.... Не з ними, не з панами! Бо ми, 
брате, обременені і труждающі...

—• Тихіше, побудиш. Л я ж ,—спиняє несміло 
Дудка, але Кравчук не лягає й, понизивши 
голос до шепоту, говорить іще з більшим 
запалом:

—■ І настане наше царство. Не буде силь­
них мира цього. Буде день,, коли покланяти- 
мутьсй feci, Дудко, духом, а не в церквах...

—  Та цить, побудиш!..
-— Нічого, нехай. Не мішай, Дудко...  Моя 

душа ?заспокоюється. Не гони, Дудко. Моли­
ся .. .  Не треба хреста, не треба ікони, так 
молись, душею молись, любов’ю молись, за 
всіх молись. І розрушаться капища їхні, па­
лати, дворці. Д ух божий воцариться н а  землі...

Шепотіння переходить знов у голосну, повну 
незмірного чуття, повну якоїсь напів боже­
вільної, палкої віри, імпровізацію. Слова гу ­
дуть і наче одрізуються у нього у грудях і 
вилітають звідти нерівно, нервово...

— Ми зробимо, брате, царство! Вони пото­
пили душу у вині, вони з ’їли її з м 'яким х л і ­
бом. Бо вони забрали наш  хліб і взяли собі. 
Вони взяли наше горе і виточили з його собі 
меду. Вони взяли наше тіло і зробили, булки. 
Вони настроїли оці казарми нашими руками 
і убивають душу нашу. Горе їм, брате! Горе 
їм, фарисеям і митарям! Настане день суда, 
покажемо ми богові нашому свої руки пока­
лічені й скажемо: «Господи, ти знаєш це...» 
Горе їм! Молись, Дудко, Молись! Чуєш? Над 
нами дух божий! Молись;.,
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На Дудковій койці підвелась темна постать 

і , важко дихаючи, стала хреститись.. Я  теж, 
наче заразившись, сам почуваю, як  щось 
розпирає мені груди, несе мій дух кудись у 
безкрайню височінь і кидає мене в дрібне 
нервове дрижання.

— Молись.! Не треба хреститись. Не треба 
церкви. З  нами дух! Слава, слава, слава!

Я  почував, що ніби божеволію. Ця чадна 
атмосфера тютюну, людського дихання, цві­
лих сухарів, ці суворі, сірі стіни, койки, 
відблиск місяця, розмова наче вдарили мені 
в голову. Я  також підвівся і, здається, щось 
заговорив.

Зачувши, мабуть, мій рух н а  койці, Дудка 
хутко озирнувся й, забачивши мене, раптом 
зігнувся, хутко ліг  на  койку і, як  мені здалось, 
шарпнув Кравчука. Але той стояв і не доба­
чаючи мене, імпровізував своє.

— Годі! Лягай спать. К чорту!—злісно про­
бубонів Дудка,—Ти! Кравчук!.. Побудив усіх ...

Кравчук затих і , теж певно забачивши 
мене, повернувся й став моститись. Мені стало 
н іяково й чогось дуже сором но. ' Поволі схи­
ливши голову на подушку, я насунув на себе 
покривало й замер. Б іл я  них стало так тихо, 
немов нічого й не було. Довго я, замираючи 
від каждого шарудіння, слухав і чекав. Та 
так чекаючи, несподівно й заснув.

А другого дня Дудка ще більше глузував 
з Кравчука, передражнював його, реготався 
і смішив роту. Зустрівшись же з моїм погля­
дом, дивився на мене так пильно, неначе хотів 
пролізти в мої думки. Навіть  щось вороже 
було в очах. Я  певен, що коли б я хоч н а т я к ­
нув кому-небудь про те, що було ВНОЧІ,  в і н
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кинув би мені чим-небудь у голову. Але я мов­
чав і що-вечора удавав із  себе чоловіка, який 
спить мертвим сном. Та вже більше нічого не 
чув і не бачив. Не знаю, може я не міг доче­
катись і засипав, а може вони, справді, більше 
вже не балакали.

ЛИСТ Т РЕ Т ІЙ

До присяги всього три дні. В казармі йде 
іспит гіпнозі'в. Старих салдат повиганяли з 
казарми і все начальство возиться з молодими. 
Ротний з фельдфебелем позаду ходить із 
«взвода» в «взвод» і провіряють, чи вбито вже 
все людське в цих «молодих» настільки, щоб 
можна було дати їм назвисько «старих» салда- 
тів. Молоді поручики та підпоручики з щільно 
прилизаними чубчиками, з перетягнутими, як 
у панночок, станами, з бундючними мордоч­
ками, також захоплені цим іспитом і навіть 
приємно заклопотані. Кожному хочеться, щоб 
його «взвод» був більше задурманений, більше 
загіпнотизований. Треба тільки подивитись на 
цих чистеньких розбишак, як  вони бояться, 
щоб не проскочила ні одна іскра життя в цих 
мертвих, хорих істотах, яких вони так ста- 
рано убивали ціле півріччя. Мають, правда, 
рацію клопотатись: ні одна рота не ходить 
так рівно й мертво, ні одна рота з цілої навіть  
дивізії не вміє так добре стріляти, як  наша: 
маємо навіть медаль за «отлічную стрельбу»; 
і ні одна рота не кидалась з таким звірством 
н а  робітників, що колись страйкували на,
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‘тутешньому заводі. Певно, що таку справу 
підтримувати не легко, клопотатися є чого. 
Правда, вони вже тепер клопочуться більше 
длй конкуре?ції перед ротним, клопочуться, 
щоб бути первому, а «салдатики» вже досить 
загіпнотизовані. Обличчя їм вимучені, дере­
в ’яні, мертві до всього, крім голосу своїх 
гіпнотизаторів, рухи р ів і і ,  одноманітні, голос 
холодно гучний, вимуштруваний. Думки, по­
чування? Думок і почувань н іяких. Капітан 
задоволений.

•— Н у?—зупинившись біля якого-кебудь мо­
скалика з товстим, вигодованим обличчям, 
екзаменує в ін .—Ти хто такий?

— Молодий салдат второго отдєлєнія, пер­
вого взвода, второй полуроти, третей роти, 
пятнадцатого  пехотного Суздальського полка, 
четвертой дівізії ,  Іван Б у р як ,  ваше' високо- 
благородіє?!—за одним духом випалює «моло­
дий салдат» і, не кліпаючи очима, випнувши 
груди й задравши голову, «їсть начальника 
очима».

•— Так. А що таке знамя?
— Знам^Г єсть священая хоругва, которую 

нужно защищать до смерти! Как отєц дайот 
свойо благословеніє сину, так і государ імпе­
ратор дайот знамя полку, ваше високоблаго- 
родіє!

—  Так. А який найголовніший обов’язок 
салдата?

— Служить царю і престолу, защищать їх 
до последней каплі крові, хотя би пришлось 
умереть за р і х !

— Так. Ну якби, наприклад, твій батько, 
е... е... щось замислив проти царя? Щоб ти 
тоді?!
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— Убив би, ваше високоблагородіє!—не ду­
маючи багато, «весело і бодро» вигукує Іван 
Б уряк  і кам’яно дивиться в вічі капітанові.

— Так. Молодчина!
—  Рад стараться, ваше високоблагородіє!
— Добрий салдат буде з цього,— одходячи 

говорить «Статуя» до фельдфебеля.
— Так точно!—хутко згоджується той.— Ста­

ранний салдат. Уважний...
Це чує і взводний офіцер, і «молодий сал­

дат» і на всіх лицях відлискується задово­
лення.

Правда, не всі одповідають так гладко й 
до ладу, деякі плутаються, помиляються, але 
досить подивитись на те горе і розпуку, які 
обхоплюють такого не «доброго» салдата після 
іспиту, щоб переконатися, що він вже загіпно­
тизований як  слід, тільки закручені казенні 
вирази йому н іяк  не держаться в голові. Але 
наш капітан не вузький формаліст. Він не 
дуже вимагає, щоб промовляли йому до літери 
самими казенними фразами, він хоче, щоб 
салдати «ворушили мозками», щоб «не зву­
чали, як  сороки», а твердо знали те, що вчать, 
щоб «своїми словами» могли переказати. Він 
навіть любить навмисне ставити такі питання, 
щоб н а  них не можна було знайти казенної 
фрази. Наприклад:

— Хто твої вороги?— проходячи «взводом», 
раптом повертається він до якого-небудь салда- 
тика і пильно чекає одповіди. Той спершу 
трохи мішається, але зараз же широко роззяв­
ляє рота і прямо таки кричить, одрубуючи 
кожне слово:

— Мої вороги внутрішні і внішні, ваше 
високоблагородіє!
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Є ,н і ,— хитро усміхається ротний.—Я тебб 
йе питаю, які вороги. Я  питаю, хто твої вороги, 
розумієш?

—• Так точно, ваше'високоблагородіє!
— Ну, так хто ж  твої вороги?
Цього в книжці «словесности» нема і салда- 

тик тупо мовчить.
— Ну?
Салдатик мовчить і тільки дивиться.
— От, бачиш, Варфоломеєв!—торжествующе 

хитро сміється «Статуя» до фельдфебеля.—Я 
говорив, що треба, щоб вони сами думали над 
тим, що вчать. Мало того, що він випалить 
мені, як  сорока. Треба, щоб він свідомо гово- 
тив те.

—  Цього нема, ваше високоблагородіє, в сло­
весності,—кидаючи сердиті погляди на бід­
ного «несвідомого» салдатика, одповідає фельд­
фебель.

—  А-а! От тото ж  бо й є. Треба виясняти, 
треба виясняти... Ну, а буде той, хто ворог 
цареві, твоїм приятелем?—раптом повертається 
він знов до салдатика. Той хвилину думає, 
потім кричить:

— Н ікак  нєт, ваше високоблагородіє!
—  Значить, буде ворог тобі?
— Так точно, ваше високоблагородіє!..
— Голосніше, голосніше одповідай. Голову 

рівніше держи. Ну, а от ті, що бунтують 
тепер... Студенти, курсистки всякі, це—прия­
телі твої.

—  Н ікак  нєт, ваше високоблагородіє!
— Вороги?
— Так точно, ваше високоблагородіє!
— Виясняти треба, виясняти .. .—одходячи, 

знов повертається Статуя до фельдфебеля, не
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Спускаючи всё-таки очей з витягнутих, застиг­
лих салдатиків. Холодні, гарні очі його бі­
гають по одноманітних, чорних мундирах, чо­
ботях, поясах і наче шукають, чи нема де чого, 
що може якось перешкоджати цій мертвій 
гармонії.

— Пояс треба підтягнути,—хитає він унте­
рові головою на якого-небудь салдатика. Той 
схоплюється, підскакує до салдатика і, щось 
сердито шепочучи тому в рот, впирається кол і­
ном йому в живіт і підтягує.

— Кулаков! Чого пальця виставив? Сховай.
Кулаков від несподіванки здригується й

робить страшне злочинство: поверта голову й 
ворушиться.

— Кулаков! Тобі сказано пальця сховати, 
а не повертати голову! На сутки його під 
арешт,— понижаючи трохи голос, кидає «Статуя» 
до фельдфебеля.

— Слухаю!— підносить той руку до козирка 
й байдуже дивиться на Кулакова, який не має 
права слухати цього наказу: його діло стояти 
нерухомо, без думок, без життя.

Аж ось настає черга і нашого «взводу». 
Зачувши ходу капітана, наш підпоручик ози­
рає нас метким поглядом, зупиняється на хви­
лину на Кравчукові й поверта голову до входу. 
Ми сидимо на своїх койках і також дивимось 
у той бік. З-за рушниць з ’являється струнка 
постать «Статуї» і ми напружуємось.

—• Встать! Смірно!— командує підпоручик. 
Ми, як ті китайські болванчики, вмент схоп­
люємось і кам’яніємо. Я не повертаю голови, 
але бачу, що підпоручик підходить до ротного 
й щось стиха говорить йому. Слів не чути, 
але я догадуюсь, що розмова йде про Крав­
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чука. Побалакавши, ротний рушає, і тихо 
проходячи повз кожного, пильно оглядає зо 
всіх боків.

— Шабатуров! Ж ивіт сховай.
Шабатуров вбарає в себе повітря і, зади­

хаючись, стоїть з захованим животом,
«Статуя» обходить всіх, потім сіда проти 

нас на якусь койку і, дивлячись на К рав­
чука, гукає:

— Кравчук!
Зо три секунци тихо, потім чується густе, 

поважне:
— Я .
•— Треба одповідати швидше,—все-таки не 

повертаючи до нього голови, промовляє рот­
ний і додає:

—•' Іди сюди.
Лице його робитьсй ще холодніше й губи 

стуляюсься якось тісно і тонко, що завше 
буває, коли він має говорити з Кравчуком. 
Здається, ніби він або наперед смакує той 
герць, на який кличе того, або збирається до 
гострої, улюбленої страви.

Кравчук, не хапаючись, виходить і стає 
перед ним. Лице йому дуже похмуре й бліде.

—• Стань так, щоб і я бачин тебе і щоб 
твоїм товаришам було видно тебе.

Кравчук повертається так, що нам видко 
його правий профіль, а капітанові лівий.

— Молодчина!— задоволено промовляє ка­
пітан, певно не чекавши такого доладного ви­
конання.

Кравчук мовчить.
— Треба казати «рад стараться, ваше ви- 

сокоблагородіє», — строго й холодно додає 
«Статуя».
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— Рад стараться,^—бовкає Кравчук.
— «Ваше високоблагородіє»,—додає капітан.
—  ... Ваше високоблагородіє.
■— Треба завше добавити «ваше високобла­

городіє», ти не новичок вже...  Ось через три 
дні старим салдатом будеш. Приймеш присягу, 
вже треба робити і знати все, як  отче наш. 
Ти тепер хто такий?

— Микита Кравчук.
Ми холодіємо від цього злочинства, але 

капітан ніби не бачить в цій одповіді нічого 
страшного й лагідно говорить:

— Не так. По формі треба одповідати. 
Тебе ж  учили... Ну?

Кравчук мовчить.
— Бачиш, Кравчук: я з тобою, як  з малою 

дитиною, я тобі всі гріхи твої прощаю, а ти 
все-таки такий, як  і був. Ну, скажи сам, чи 
можна вже краще поводитись з салдатом, як 
я тепер поводжуся „з тобою?

Справді, я забуй сказати, що ці останні дні 
перед іспитом він поводиться з Кравчуком 
зовсім инакше. Не б’є, не сміється з нього, не 
карає, майже всі провини прощає, тільки...  
т ільки кожне таке добродійство робить з та­
кими передмовами і так звертає всіх увагу 
на це, що Кравчук став ще більше похмурий 
і суворий.

— Ну, що ж  ти мовчиш? Кравчук? Не знаєш? 
Я к  не знаєш, тд прямо скажи: «не могу знать» 
і тебе ще під’учать. Ну?

Кравчук ще трохи мовчить, потім суворо 
дивлячись перед себе, починає рівним і товстим 
голосом:

— Молодой солдат первого отдєлєнія, пер- 
ваго взвода, первой ролуроти, третей роти,
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п'ятнадцятого пехотного Суздальскаго полка, 
четвертой діві зі ї Микита Кравчук.

—  А «ваше високоблагородіє»?
—• Ваше високоблагородіє.
— Так. Ну, отже знаєш і добре знаєш... 

Ну, а що таке «присяга»? Ну, Кравчук.
—  Присяга єсть клятва перед богом і єван- 

гелієм...—і вмить тісно стуляє губи й замов­
кає. Мені видно, як  око його хутко зиркає на 
капітана й знов уперто дивиться на рушниці.

— Ну-ну...  «Є клятва перед богом і єван- 
гелієм», а далі? Ну, а далі що? В чому ж  клятва?. 
Ну?.. «Служіть царю і престолу»... Ну?.. 
«ЗащіщатЬ іх  до послєднєй каплі крові»... Ну, 
що ж  ти?... «Хотя би прішлось і умєрєть за 
ніх» так?.. Кравчук?

—- Так.
— Треба говорити: «Так точно, ваше високо­

благородіє».
— Так точно.
— «Ваше високоблагородіє».
—  Ваше високоблагородіє.
—• Ех, Кравчук, Кравчук !^-сумн о хитає 

«Статуя» головою,-—вводиш ти мене в гріх. 
Он твої товариші дивляться на нас і певно 
думають собі: «От які наші командири неспра­
ведливі. За  такі одповіді певно нас би пока­
рали он як, а Кравчукові нічого».

Не знаю, чи ловиться Кравчук на цю вудку, 
а по деяких салдатиках бачу, що слова ці 
роблять своє вражіНня.

— А все через твою хворобу. Хворий ти 
чоловік, Кравчук. Мозком хворий. В голові 
у тебе немає ладу. А з хворого що ж  вима­
гати того, що від здорового?

Такий несподіваний додаток, такий хитрий
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і новий хід аж  ворушить дивуванням «МОЛО­
Д И Х » .  Деякі навіть перезираються між собою 
широко розплющеними очима. ■ -і' !

■— Смірно!—строго кидає до нас «Статуя» 
і знов задирає голову до Кравчука, який 
також спершу здивовано хутко дивиться на 
нього ,а  потім блідне, немов щось зразу зрозу­
мівши. Обличчя йому стає ще ніби суворіше.

—  Прийдеться тебе в больницю н а  іспитання 
одправити. Що ж  робити? Ти не можеш... слу­
жити...

Мені стає тоскно-холодно: «в больницю на 
іспитання»— це иншими словами, на катування, 
на дике дурне знущання і, нарешті, на певну 
в тяж ких муках смерть. Коли ви можете собі 
уявити здорового чоловіка в «гражданській» 
божевільні, коли у вас при цій уяві жахом 
стискається’ серце, т с  що можна почувати, 
знаючи, що цілком здорового чоловіка запро­
ваджують у «воєнну божевільню».

■—■ Що ж робити?—журливо й покірливо 
тягне далі капітан і пильно-пильно дивиться 
на  закам’яніле, блідо-жовте лице Кравчука.

— Не можеш. Ну, який з тебе салдат? Я к  
я тебе пошлю в караул, або кудись, де треба 
дисципліни? Ти хворий. У тебе якась твоя 
віра, що не дозволяє тобі обороняти і себе, 
і службу свою... Ти от не хочеш, я  чув, при­
сягати. Буцім-то війка—гріх .  Це хвороба. 
Карати4 за це гріх, але ж і н а  службі’ держати 
такого не можна. Ти заразиш усю роту мені. 
Ти божевільний. Твої товариші— люди темні, 
неосвічені; вони не можуть розуміти цеї хво­
роби й думатимуть, що ти здоровий. Та й собі 
почнуть заражатись. А це вже не жарти. 
Я  и сам перше думав, що ти нормальний,
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себ-то такий, як  і в с і . А я ж  усе-таки чоловік 
з освітою *). І карав тебе за провини. А як 
це на тебе не впливало, то я  й задумався. 
Почав приглядатись до., тебе і бачу тепер, що 
ти, хлопче, хворий та й годі. Хворий, боже­
вільний.

— Я здоровий, я не хворий!—глухо гово­
рить Кравчук, і я бачу, як  він ніби щось 
ковтає.'

— Н і, хворий, хворий, братіку. Мозком 
хворий....

—  У мене нічого... не болить. Усе добре...
— Хе!—з жалем до нього усміхається кап і­

тан ,—то правда, ти здоровий тілом. І всі 
божевільні здорові, і не пізнаєш спершу, що 
він хворий. І говорить ніби розумно, і дивиться 
як  у с і , а хворий. І ти от говориш, ніби не хво­
рий. А от я знав одного божевільного—усе як 
слід: і здоровий такий з себе, і говорить так ро­
зумно, а як торкнись до нього, так він зараз по­
чинає з страхом кричати, щоб до ньогоне дотор­
кувались, бо він боїться, щоб його не розбили. 
Він збожеволів від тієї думки, що ніби зро­
бився скляний. Усе як слід, а  як  торкнися 
до твоєї віри, так тут і видно, що ти боже­
вільний...

— Здоровий я!—знов глухо бовкає К рав­
чук.

•— Ну от!—розводячи руками й звертаючись 
до нас, сумно показує головою на нього «Ста­
туя».— От так вони всі. Здоровий та здоровий. 
Ну, який' же ти здоровий, скажи ти мені? 
Га? О-он здорові, (хитає на нас головою). 
Ото люди здорові. Всі вони і начальству від­

*) Скінчив чотири класи гімназії.
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повідають як  треба, і службу знають, і при­
сягу приймуть, як  личить то здоровому салда- 
тові.. .  Он подивись: усі твої товариші салдати 
як  салдати. Стоять рівно, правильно, одпові- 
дають розумно й по формі. Ото здорові люди, 
їх  і в караул послати можна, і на війні вони 
служитимуть цареві вірно, і присягу вико­
нають чесно. А ти? Ти начальство своє не 
поважаєш, службу справляєш погано, прися­
гати не хочеш. Який же ти здоровий чоловік? 
І один ти на всю роту. Сам же ти подумай: 
коли ти здоровий, то, значить, тоді ми боже­
вільні.  Так?

Кравчук суворо мовчить, а мені хочеться не 
то що на всю роту, а на  весь світ гукнути: 
«Так точно, ваше високоблагородіє».

—  Н у...  По-твоєму ж  так виходить: коли 
ти здоровий, то тоді ми всі божевільні. Ха-ха-ха!

І сам задоволений таким логічним виводом, 
капітан озирається на поручика й сміється. 
Той також регочеться й дивиться на К рав­
чука. І навіть фельдфебель дивиться з зне­
важливою усмішкою на «божевільного». Де­
яким салдатам також хочеться засміятись, але 
инші стоять бліді й серйозні.

—  Так?—сміячись дивиться «Статуя» на 
Кравчука і з тою-ж усмішкою повертається до 
нас і питає.

— А ви що скажете, так чи ні?
•—• Н ікак  нєт, ваше високоблагородіє!—ве­

село гукають салдатики і ті, що хотіли засмія­
тись, почувають, що тепер саме пора роззя­
вити рота й реготнути. Розуміється, реготнути 
можна на хвилину тільки, бо зараз же треба 
закам’яніти, хоча б тебе душив найбожевіль- 
ніший регіт.
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— От бач,—серйозно вже звертається капітан 
до К равчука,—навіть твої товариші признають, 
що ти божевільний. Прийдеться одправити 
тебе в больницю, тобі лічитись треба. Тобі 
не цареві служити, а голову свою поздоровити 
треба.

—  Я не хочу... в божевільню. Я  здоровий,— 
мало не шепотом, здавленим голосом хрипить 
Кравчук й хрип цей до того звучить жалібно, 
до того висловлює весь той ж ах  перед страш­
ною' цею больницею, що мені так і хочеться 
закричати йому що-небудь заспокоююче. Я  н а ­
віть уже ворушусь і, певно, закричав би щось 
справді, якби, на моє щастя, мене не вряту­
вав сам капітан. Помітивши якийсь непорядок, 
він озирається, гостро зупиняє на меьі свій 
холодний ненависний погляд і , скипівши чогось 
зразу, накидається на мене:

—• Там що за рух?! Ти! Де стоїш: на базарі 
чи в строю? Н а двоє суток під арешт його!—■ 
кидає він до фельдфебеля. Той підносить руку 
до козирка й мовчки, кинувши на мене оком, 
випрямляється. Я  прохолоджуюсь і кам’янію.

— Я , їй-богу, здоровий!'—знов бовкає К рав­
чук, але вже не хрипить, а наче дзвенить 
густим голосом, в якому вже чується щось 
ніби злісне.

—  Ти таки своє, Кравчук?—зідхає капітан .— 
Говорю ж  тобі, як  чесний чоловік, як  батько 
рідний твій, що ти хворий. Ти ж  не можеш 
навіть говорити з начальством. Твоя слаба 
голова не  може, не хоче того зрозуміти, що 
службу треба сповняти, як  богу молитву. Ну 
от, візьмім, я тебе послав у караул. Тепер ви 
всі ще молоді салдати, до присяги в караул 
посилати вас не можна, Тепер ще я тебе в роті
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держати можу, а після присяги—то вже годі. 
Ну, візьмім, я послав тебе в караул. Ти стоїш. 
Ніч, скажемо. Ти стоїш біля порохового мага­
зину. По правилам до магазину вартовий не 
повинен нікого підпускати ближче, як  на 
п ’ятдесят кроків . Це ти знаєш. Ну, от ти 
стоїш. Іде, скажемо, чоловік. Ти кричиш йому, 
щоб він не підходив, він таки йде. Може він 
глухий, скажемо, і не чує. Це буває. А ти 
ж того не знаєш, чи він глухий, чи тільки 
удає з себе такого. Ну, що ти повинен робити? 
А він вже від тебе не більше, як  на двацять 
кроків. Стріляти, правда? Служба велить стрі­
ляти, а твоє божевілля каже тобі, що не можна 
сповняти службу. Ну й що ж  з того може 
вийти? Одне нещастя. Бачиш?

— Так я ж  зовсім здоровий!—гудить К рав­
чук.

— Ти так думаєш? Ти певен у тому?
— їй-богу!
— Ну, добре. Побачимо,— пильно дивиться 

йому в лице капітан .—Побачимо. Не хочу 
брати гріха на душу. Нехай. Я тебе до при­
сяги не одправлю в больницю. Зроблю тобі 
й цю ще уступку. Подивлюсь ще, як  ти при­
сягу прийматимеш. Може ти ще не такий 
хворий, може і в казармі видужаєш. Тільки 
гляди: присягу треба приймати так, як  і всім, 
і хрестистись, і хрест цілувати, і євангелля. 
Словом, як  всякий нормальний салдат. Поду­
май. Чуєш?

—- Чую.
— О! А «ваше високоблагородіє» таки нема?
—• Ваше високоблагородіє.
— Гляди. Я  з свого боку роблю для тебе, 

що можу. Ти сам бачищ, що тебе ні карати не
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хочу, ні муштрувати тебе. Хворий, так хво­
рий,— що ж  робити, іди в больницю. Ти от 
кажеш, що ти здоровий. Господь знає. Я  хочу 
тобі вірити, я душею радий був би, щоб моя 
була помилка, але Ж ' я  боюся й за себе. А що, 
як  ти мені зробиш на  присязі скандал? Га? 
Що я тоді? Одвічай за тебе? Мовчиш? Гляди, 
Кравчук, не підклади мені свині. Краще зараз 
іди в больницю.

— Я здоровий.
— Ну, як  знаєш. От і всі твої товариші 

бачать, що я навіть рискую, а роблю для тебе 
уступку. . Гляди. Подумай. Ну, іди на 
місце.

Кравчук правильно повертається й рівніше, 
н іж  перше, іде назад. Зупинившись «по пра­
вилам», він також повертається знов «наліво 
кругом» і стає в ряд. Капітан пильно дивиться 
йому вслід і рушає з місця. Лице йому сер­
йозне й поважне.

Я к  віднеслись до «хвороби» Кравчука «мо­
лоді» й «старі» салдати на самоті, які балачки 
шепотіли по кутках— ке знаю, бо зараз же за 
капітаном повели мене в карцер. Той самий 
салдатик, що потай приніс мені сюди чорнила, 
паперу й обід з крамниці (шматок твердої, 
як  салдатський каблук, ковбаси й фунт хліба), 
шепочучи розказав м ен і, що «одні за К рав­
чуком, а другі за командиром. Ну, а що до 
того, що Кравчук божевільний, то це брехня».

•— Не сходяться, бачите, в тому, що він 
не хоче присягати і хреститись. Що штунда 
він. О!.. — додав він таємничо й зі стра­
хом.

Тепер сиджу й пишу під доглядом того ж  таки 
вартового. Якби капітан довідався про це, то,
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певно, й мене і вартового запровадив би у 
божевільню. Але тепер ніч і може хоч сон 
прибив його до л іжка.

ЛИСТ Ч Е Т В Е Р Т И Й

«Свершилось». І хоча «свершилось» це в день 
присяги, як  я гадав, але ж  без цього дня 
напевне б і не «свершилось». Гидкий, мерзен­
ний день.

Ще не було п ’ятої години, як  у казармі 
заторохкотів барабан. І ми позскакували, як  
звичайно, злі й з прокляттям на вустах. ( Я  й 
забув сказати: мене випустили з-під арешту 
тільки в суботу ввечері і я  розбитий, весь 
змучений, «позичив» фельдфебелеві полтинника 
й за це взяв дозвіл лягти спати. Присяга ж 
була якраз у неділю). Також, як  і перед 
«смотром», капітан о шостій годині вже з ’явився 
в казармі. Не дивлячись на такий урочистий 
день, лиця всім були похмурі й ніби чимсь 
злякан і.  Сміху й жартів зовсім не було і сам 
Дудка (треба пам’ятати, що він «старий» вже 
салдат) ходив сердитий і поважний. Правда, 
по кутках чулось шепотіння, але невеселі були 
бесідники щось нервове, жалібне було в їхніх 
лицях і очах.

— Зовсім, брат, салдатами будемо!— промо­
вив серед одної такої балачки тихо-задумливо 
Макуха й своїм звичаєм вижидаюче подивився 
на всіх. Але йому ніхто нічого не сказав.

З  восьмої години нас вже поставили довгою, 
рівною дугою серед казарми, поділивши на 
дві половини: з правого боку стали «старі»,
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а з лівого «молоді». Посередині установили 
стіл, застелений синьою скатертю, з ротним 
євангеллям, жовто-білим, мов облізлим, ме- 
тальовим хрестом і такою ж чашею з кропи­
лом та водою. Над столом на стіні поруч 
з «салдатською пам’яткою генерала Драгомі- 
рова» і з малюнком, на якому показано, як  
вартовий пробиває якогось добродія «штиком», 
повісили губатого святого Миколу й якусь 
зовсім нову ікону. На ній був намальований 
здоровенний парубок у жіночій білій сорочці 
з широкими рукавами й з велетенською шаблю­
кою в руці. А під ним великими червоними 
літерами стояло: «Архангел Гавріїл». Для чого 
його примостили туди, невідомо. Мабуть через 
те тільки, що був з шаблюкою і для того, щоб 
показати, що й на небі є шаблюки, рушниці, 
нагайки.

О дев’ятій годині повинен був зачатись моле­
бень, а об одинадцятій скінчитись уся комедія, 
або краще: трагікомедія. І хоча зіставалось 
вільного часу більш години, нас усе-таки 
поставили й дозволили тільки «оправитись», себ­
то: водити очима і вправо, і вліво, й навіть 
угору, кашляти, сякатись, ворушитись.

Але не треба гадати, що ми таки справді 
так і стояли цю годину. Ми разів зо три м ін я­
лись з «старими» місцями і все-таки лишились 
на тім самім місці; три чи чотири рази ми 
вирівнювались і робили пробу вигукування 
«здрав...же-лай...  ваш... всок... бла...  грод», 
разів по п ’ять нам підтягували наші унтера 
пояси, дихаючи нам пахощами цибулі й горілки 
прямо в лице, безліч разів стояли то «смирно», 
то «вольно»; словом, думати, або почувати'щось 
крім злости ніколи було. До дев’ятої години
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ми вже були до того вимучені, що бажали 
вже яко мога скоріше «присяги». Коли з по­
чатку ранку на обличчях ще вітало щось 
людське й розумне, то тепер уже нічого не 
було видно, крім дерев’яного, сонного виразу 
й байдужо-правильних і рівних рухів усіх 
рук  та ніг. Коли капітан робив ці проби 
навмисне, коли ;це один з заходів гіпнотизму, 
то він свого дійшов,—-можна було вже навіть 
і на «усмирения» вести. Навіть і фельдфебель, 
нарешті, загубив свій козацький, бадьорий вид. 
Зраня він так поважно й тверезо ходив по 
«взводах» закрутивши свої товсті коротенькі 
вуса, які завше мені нагадували вуха кота, 
що важко було собі уявити, як  міг цей самий 
козак повзти ще вчора ввечері на колінках 
у роту, верзюкаючи якісь  п ’яні фрази, з яких 
можна було розібрати тільки московську лайку. 
Але до дев’ятої години й він трохи осівся. 
Один тільки капітан, міцно затягнутий у 
мундир, ходив по роті й однаково холодно- 
пильно озирав, немов обливав чимсь огидли­
вим, кожного з голови до н іг, чіпляючись до 
всякої дрібниці й караючи направо й наліво 
тижнями арешту за розстібнутий гудзик. Т і ­
льки до одного Кравчука не в ’язнув. Підійшов 
усього один раз, уважно подивився на  нього 
зо всіх боків, щось поправив і , гостро глянувши 
просто йому в очі, промовив:

— Ну? Надумався?
Не червоне вже, але жовте, широке лице 

Кравчука з синяками під суворими все-таки 
очима глянуло на нього твердо-спокійно й густо 
одмовило:

— Надумавсь.
Але це було сказано якось так занадто твердо

66



й рішуче, що і ми, і сам капітан пильно поди­
вились на Кравчука. «Статуя» гмукнула й 
мовчки одійшла.

І тільки вертаючись знов повз Кравчука, 
Еона тихо докинула вже:

— Гляди! Зробиш скандал, самому погано 
буде.

Кравчук мовчки дивився на святого Миколу, 
певно й не бачачи ні його червоних вуст, ні 
чорних брів. Тоді я почув, що так не минеться 
присяга. Певно, і всі це почули, бо по всій 
довгій дузі, мов тихий вітер, прошелестіли 
якісь  слова, що передавались з одного краю 
в другий.

В канцелярії вже прошипів годинник і де­
в ’яту, і пів до десятої—а ні попа, ні полков­
ника ще не було. Нарешті, вони з ’явились. 
Обидва товсті, однакові на зріст, вони ріжни- 
лись тільки тим, що в одного була борода й 
паршивенька коса, а у другого і подборіддя, 
і вся голова були лисі. Ніс, очі, щоки були 
майже однакові. Не дивуйтесь цьому, бо вони 
рідні брати, тільки один служить небесному 
богові, а другий земному, коли ж  треба (як 
от і тепер),—один одному допомагають. Поздо­
ровкавшись з салдатами, вони стали по черзі 
трясти руки поручикам і підпоручикам, що 
позбирались звідкись хвилин за п ’ять і стояли 
проти нас також більш-менш правильним ряд­
ком. Церемонію задержала якась щупленька 
«гражданська» постать у комірниках, безуса 
і страшенно патлата. Постать несла клуночок, 
з якого виглядав шматок жовтої ризи. Я  до­
гадався, що то був дячок. Мені, правда, можна 
було б і раніше догадатись, вже хоча б по 
тому, що він ішов ’'ПО-заду й не смів простяг­
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нути поручикам своєї руки, але мене збили 
трохи з пантелику його чистенька одіж і білі 
комірчики.

Перездоровкавшись, посміявшись чомусь 
з ротним і братом своїм, піп раптом повер­
нувся до дячка і став «облачатись» у ризи. 
Полковник і капітан одійшли побожно вбік 
і стали біля стіни.

Почалось. Але перше, н іж  «вознести хвалу 
всемогучому богові за цей торжествений день», 
«пастир» сказав ще «декілька братерських слів 
до братів воїнів». Розуміється, не обійшлось 
тут без «оборони царя і отечества від супо­
статів внішних і внутрішних», без пророка 
Давида, який з мечем у руках «боронив славу 
божу», без нагадування всіх кар небесних, 
а також і земних за зраду, або непослух 
начальству, «яке немов батько піклується про 
своїх підвласних, направляючи їх на стежку 
терпіння, покірливости і щастя земного та не­
бесного». Скажу тільки, що, коли я дивився 
в той час на Кравчука, то я бачив унього в очах 
таку гостру ненависть, що у мене в грудях 
захолонуло. (Він стояв недалеко від краю, 
як  найвищий.) Я подивився на ротного: той 
не зводив з Кравчука очей і тільки на хви­
лину одводив їх на другі обличчя, щоб зараз 
же знов упитись ними у нього. Я  до того зади­
вився на них, що аж  здригнувся, коли піп заре­
вів якусь молитву. Капітан також ніби про­
кинувся і почав хутко й недбало хреститись. 
Молебень потягнувсь надриваючим нерви козля­
чим голосом попа і якимсь робленим баском 
дячка, який н іяк  не міг попасти в тон попові 
і «різав» без усякого жалю. »

Тим чадом невередливі «вівці» почали ста-
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рано хреститись, певно радіючи, що можна 
хоч помахати зомлілою рукою і нахилити 
спину, в яку, здавалось, хтось убив к ілка . 
Але, не дивлячись йа це, лиця робились по­
важніші, дехто з «уважних і добрих» салда- 
тів почав навіть шепотіти сам собі слова 
гіпнозу-молитов. Мене ж  почала давити чогось 
ущіплива злість. Я  вже не міг дивитись, як 
«пастир» з вивченими рухами крутився біля 
столу, одною рукою хрестячи носа, а другою 
щось показуючи в «книзі» дячкові й разом 
з тим щось викрикуючи своїм різким і н ав ­
мисне «богослужебним» голосом; я не міг слу­
хати шепотіння цих салдатських молитов, не 
міг спокійно дивитись на курносе, чисто по­
півське обличчя «небесного слуги», на його 

, байдужі водянисті очі з червоними жилками 
на баньках, а мусів дивитись, бо він якраз 
був проти мене. Коли дійшло до вигукування 
«многих літ» цареві, царенятам і «всьому цар­
ствующему дому», мені аж  лекше стало. Ще 
годину самої присяги і кінець.

Прокричавши останній раз «многі літа», піп 
і дячок замовкли, уклонились на всі боки й 
стали укладати свої атрибути. Дивлячись на 
них і на те шепотіння, яке почалось відразу 
між усіма, мені пригадались перехожі фокус­
ники, які також, скінчивши свою виставу, 
складають усякі причандали й, уклонившись 
на всі боки публіці, закидають на плечі свої 
клунки та шарманки і йдуть розважать або 
дурити инші простодушні голови. Оправившись 
полковник скомандував «Смірно!» і в казармі 
стало тихо. Піп, що вже скинув ризи, знов 
виступив уперед з якоюсь книжкою в руці 
й, упередивши нас, щоб ми говорили за ним
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слова присяги, наготовився читати. «Руки вгору 
підніміть. Отак», скомандував і показав пол­
ковник. Я підняв угору два пальці й поди­
вився на Кравчука. Б іл я  нього вже стояв кап і­
тан і на власних пальцях показував, як  саме 
треба -складати. Кравчук неймовірно слухав, 
але переконавшись певно, що ще не хрест, 
несміло підняв два пальці й замер.

Знов загугнявив «богослужебний голос» і за 
ним -сотня р іжних салдатських »голосів, що 
старанно й голосно вигукували за ним кожне 
слово останнього заклинання. А то було прав­
диве заклинання. Там було і «відцурання 
батька й матери», і «муки пекла», і «святий 
обов’язок», і обіцяння бити, різати, стріляти 
людей, і багато инших чисто пекельних прися­
гань та обіцянь. В казармі стояв надзвичай­
ний галас. Я  знов подивився на Кравчука. 
Він стояв, піднявши -два -свої товсті пальці 
і не ворушив навіть губами, дивлячись пильно 
перед 'себе. Я зараз же перевів очі на -капі­
тана. Той блідий і з ненавистю в очах дивився 
на нього, тремтячою рукою -щипаючи -себе за 
борідку.

І раптом стало тихо. Піп склав книжку, 
п ер ед ав - ї ї -ад ’ютантові, у якого-в  руках  був 
уже список «молодих», і взяв -від -дячка ‘Хрест 
і євангеллю. - ■

—  Арканов Микола!—вигукнув ад ’ютант.
Б іл я  Арканова, жовтенького маленького сал-

датика, стояв уже фельдфебель; і як тільки 
зачувся виклик ад ’ютанта, шарпнув того й мало 
не випхнув уперед. Арканов, одбиваючи п’ятами 
по брудній -казармовій п ід л о ї ,  козакувато- 
смішно підійшов до попа-й прикипів.

— Присягаєш, сину мій?—бовкнув *піп і,
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не чекаючи навіть одповіди, став підносити 
йому хреста й євангеллю.

— Так точно, присягаю!—Закричав А рка­
нов і , широко перехрестившись, гучно цмокнув 
два рази хрест і євангеллю.

— Бовдур Гаврило!—викрикнув знов ад ’ю- 
т а н .

Арканов повернувся «наліво кругом» і, так 
само по-козацьки виступаючи, пішов на місце.

Н а його місце вже йшов Бовдур.
Отак підходячи, цмокаючи й одходячи, прой­

шло вже з десяток «постарілих» і, нарешті, 
зачулось:

— Кравчук Микита!
У мене замерло серце й навіть найстараніші 

«молоді» не могли не повернути до нього голови 
з гострою увагою. А капітан у цей мент стояв 
якраз б іля полковника й щось тихо говорив 
до нього, поглядаючи часами на Кравчука й 
безсило розводячи руками. Полковник мовчки, 
не показуючи ні дивування, ні цікавости, 
хитав своєю смуглявою товстою пикою й теж 
грізно подивився на Кравчука. Потім щось 
сказав-одрубав капітанові і, підійшовши до 
попа, став з ним говорити. Коли ад ’ютант 
вигукнув назвисько Кравчука й той, могуче 
хилитаючись, твердо підійшов ' і став перед 
ними, він уже скінчив і одійшов знов н а ­
бік.

— Ти чув, сину мій, що тут читалося?— 
раптом спитав піп, задираючи голову на 
Кравчука.

— Чув.-
— Присягаєш перед хрестом і євангеллям 

робити все те, що ти чув?
— Ні.
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Я почув, як  щось надзвичайно могуче, ра­
дісне і бадьоре обхопило мене й морозом прой­
шло по тілі.

Таке саме почування бувало у мене (як і 
тоді я це подумав) при чудовій музиці, або 
урочистій великій народній демонстрації під 
гук і свист козацьких голосів й нагайьок.

Салдатики замерли, поблідли, неначе це вони 
сказали і, навіть не кліпаючи віками, диви­
лись на начальство. А начальство...  Н і,  тут 
слово нічого не скаже, тут навіть фотографія 
не передасть тих р іж них тонів і кольорів, 
якими вкрились обличчя гіпнотизаторів! Треба 
великої малярської штуки, щоб передати всі, 
ті почуття їхні, починаючи з надмірного ди­
вування й кінчаючи щирим жахом.

— Що ти сказав?!—заревів полковник.
—  Я не можу присягати вбивати людей, бо 

моя віра не дозволяє. «Кров брата вопієт ко 
мне». «Не убий»,—твердо, рівно і, як  зразу 
чути було, наперед заучено, голосно говорив 
Кравчук, але йому не дали договорити.

— Отче!— перебив його полковник.—Цей сал- 
дат хворий. Благословіть його святим хрестом, 
може молитва поможе йому. Хрестись, цілуй 
хрест і на місце!—повернувся він грізно до 
Кравчука.

— Я''хреститись не можу, бо моя віра не 
дозволяє. «Настане день, коли поклоняти- 
муться»...

— Хрестись, мерзавець!—-заревів полков­
ник.

— ... «поклонятимуться богові не в церк­
вах, а в дусі і істині». На смерть піду, а не 
прийму присяги!—скінчив Кравчук і з таким 
надхненням це сказав «на смерть піду!», що
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між салдатиками повіяв дужий вихор, а на­
чальство аж  остовпіло.

—  Чи бачили ви божевільного?—криво усмі­
хаючись до всіх, тихо заговорив полковник,— 
Хрестись, цілуй і йди, тобі говорю! —знов аж  
зелений весь повернувся він до Кравчука.

—  Я  на смерть іду.
І в цьому твердому, рівно-спокійному голосі, 

в цій велетенській постаті було стільки могут­
ньої віри й рішучости, що аж  полковник не 
знайшов зразу, що сказати. Його виручив 
капітан: хутко підійшовши до полковника, він 
щось зашепотів йому на вухо і зараз же одій- 
шов. Полковник мов прокинувся.

—■ Панове!—звернувся він більш до офіце­
рів, н іж  до салдатів,— Ви бачили сами все. Ви 
бачили також, що цей салдат (він показав 
рукою на Кравчука) опанований нечистим 
духом. Ми маємо е... е...  ми маємо надію, що 
це у нього пройде, що він вилічиться від цеї 
хвороби, а через це треба силою дати йому те, 
чого він по своїй хворій волі не хоче брати... 
Троє стариків!— задер він голову до «старих!»:—- 
Сюди!

Між старими зашамотіло. Я озирнувся, з му­
кою догадуючись уже, до чого воно йде, і 
окинув на-швидку рівну дугу старих. І в той 
мент мені промиготіло-одно лице. Я  не розі­
брав тоді, чиє воно, але пам’ятаю, що воно 
мені врізалось у пам’ять своїм блідим, гостро- 
злим виразом і чимсь надзвичайно рішучим. 
То було лице Дудки, як  згадав я потім.

Десяток рівно виступив і підійшов до полков­
ника.

— Перехрестіть його його ж  рукою і дайте 
поцілувати хрест!—скомандував він,
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Кравчук, я  бачив, здригнувся і хотів щось 
сказати, але «троє» з уважними і блідими 
лицями схопили його за руки й стали загинати 
праву для хреста.

— Не хочу! Пустіть!— загудів несамовито 
Кравчук і тріпонувся на всі боки. «Троє», 
чіпляючись за його руки, спотикаючись, за ­
крутилися біля нього,перелякано подивляючись 
то до начальства, то до нас.

— Ще двоє!—гукнув полковник.
Вийшла невимовно гидка сцена. Я  добре не

пам’ятаю тепер нічого, все мені наче в тумані, 
але кріз -цей туман я бачив, що навіть на де­
яких  офіцерських лицях горів сором і щось 
таке, чого я ні тоді, ні потім ніколи не бачив. 
«Троє» й«двоє»скрутили таки велетня, перехре­
стили його власним кулаком (і то навіть не 
перехрестили, а поводили якоюсь масою рук 
біля -Кравчукового лоба та грудей) і піп під­
ніс  «святе євангеліє» і хрест до Кравчукового 
лиця. «Присягу» принято. Спітнілі, червоні, 
засапані «старики» випустили «божевільного» 
і-по команді полковника мало не побігли назад. 
Не знаю, що вони почували тоді, знаю тільки, 
що один з них після того став «штун- 
дою».

— А ти на  місце!—звернувся полковник до 
Кравчука.— Присягу приняв. Не будеш спов­
няти служби, підеш в дисциплінарний бата­
льйон, або під розстріл. Там уже ти за себе 
відповідаєш. А за це, що ти не слухав началь­
ства, коли воно веліло приймати присягу, 
я хотів посадити тебе на місяць под арешт, 
але (дякуй своєму командирові за те, що він 
просить за тебе), переміняю це на п ’ять гаря­
чих різок, яко штрафозакоху. На місце!,,
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Кравчук повернувся і, похилившись, тихо 
пішов назад. Коли я-подивився йому в лице, 
я ледве пізнав його. Воно було якесь пом’яте, 
синє, з надзвичайно розширеними очима і ніби 
мертве. Я  певен, що' він після того нічого не 
бачив, не чув. Та я сам також мало вже що 
пам’ятаю. Знаю -тільки, що зараз же після 
«присяги» Кравчука взяли, кудись повели й 
через -півгодини привели вже прямо в «звод», 
де -унтера й фельдфебель роздавали «чарки 
горілки» по случаю свята і як ісь  пиріжки на 
закуску. Але крім Мазюрина й .ще деяких 
ненажер мало хто хапався на них. Здавалось, 
ніби-ми всі зробили страшне злочинство. Всі 
ходили, як  неприкаяні, бліді, шепочучи й 
майже не балакаючи про Кравчука, наче не 
сміючи зачіпати пам’ять мертвої людини. І т іль­
ки тоді, коли Кравчука привели вже з екзе­
куції,  коли він з тим же лицем, що й-до екзе­
куції,  повалився на свою койку й замер, тоді 
тільки розмови закипіли по кутках і на койках. 
Але я їх  не чув; -чув тільки, як  один з тих, 
що тримали Кравчука, коли йому давали «га­
рячих», казав, що «били наче по колоді: ані 
пикнув, ані крикнув, тільки трошки підска­
кував за кожним разом». Та ще пам’ятаю 
одну сценку.

Б іл я  Кравчука зупинився Дудка з червоно- 
синіми плямами на рябуватих щоках і надзви­
чайно блискучими очима. Тут же балакали 
Макуха, Шабатуров, Рлапорлт і ще декільки 
їхніх  найближчих товаришів. Постоявши трохи 
мовчки над Кравчуком, Дудка вмить почав 
шарпати його за ногу, промовляючи: «Микито!.. 
Перехрещений!.. Микито!.. Перехрещений!». 
Коли він шарпнув, я думав, що Кравчук так
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і заревена нього, як  і на салдатиків, що тягнули 
його «випити свою порцію», але помилився: 
він лежав недвижно, мов не чуючи. А Дудка 
все шарпав.

— Ей, Микито, рило невмите! Вставай, не 
журись, на чарочку подивись. Запий, пиріж­
ком заїж, та богові помолись. Ха-ха-ха!—заре­
готався він якось нервово-гучно.—Т и !. .Микито, 
рило невмите! Вставай!

— Чого б я чіплявся до чоловіка?—здер- 
жано, але голосно промовив Шабатуров.— 
Треба ж  і край знати...  Совісти нема.

— Хай «порцію» свою візьме!—повертаю­
чись до них, блиснув Дудка очима.

— Ти здається, брлат, і за його вже взяв 
порлцію?—засміявся Рлапорлт.

—• А йзяв!—весело крикнув Дудка. — Н а­
чальство дає, треба брати. Сміррно, Микито!— 
вмить знов повернувся він до Кравчука й 
шарпнув за ногу.

—- Та годі, Дудко!—скрикнув Ш абатуров.— 
Що, в тебе серця нема?!

•—■ А тобі яке діло?— раптом повернув Дудка 
до нього своє лице, на якому вже не було сміху, 
а було щось боляче, пекуче й ненависне.—- 
Тобі його жаль? Жаль?

— А жаль.
— А чому ж  ти не жалів тоді, коли його 

мучили, га? Ех! ви! Жалібники! «Жаль». 
Сволоч!..—він плюнув і хутко пішов із «зводу».

Я, як  дурний, як  у тумані, одягся й без 
всякого дозволу пішов у город. Де я ходив, 
де був, добре не пам’ятаю. Здається, сидів 
у якійсь пивній і «сочиняв» прокламацію до 
роти; здається, сидів десь за містом на як о ­
мусь рові і, дивлячись на брудний сніг, що
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яежйв на дні, хотів іти до ротного Й ПОЛКОВ' 
ника й дати їм по фізіономії, здається, захо­
див і до знайомих,,.] навіть пив чай, і балакав 
щось. У роту прийшов о годині дванадцятій. 
Все вже спало. Я  пробрався до своєї койки 
й, укладаючись спати, став пильно придив­
лятись до Кравчука. В проході світила маленька 
лямпочка і при жовтенькому її світлі видно 
було велетенську постать Кравчука, що так 
само лежав і тепер, не роздягавшись і навіть 
не змінивши пози. На Дудчиній койці було 
тихо.

Я  ліг. Ноги мої, наморені стоянням і ходін­
ням, щеміли, тіло боліло, як побите, а голова 
горіла і в висках надокучливо, рівно стукало, 
ніби хтось забивав мені к ілка  у голову. Не 
хотілося вже нічого ні думати, ні почувати, 
хотілось тілько заснути. А сон, розуміється, 
не йшов. Я вже й укривався з головою, й роз­
кривався, я вже, здається, не цікавився ні 
Кравчуком, ні Дудкою, а сон не йшов; тільки 
стук у висках побільшувався. Тоді я ліг  до­
гори лицем і скорився: засну—добре, не
засну—так і буде. І от, пролежавши так не­
порушно з півгодини, я почав уже дрімати, 
коли почув тихе шарудіння біля Дудки. Сон 
пропав. Але мені вже не до нього було: я, 
зціпивши тісно щелепи, тихо-тихо повернув 
голову на  шарудіння і став дивитись.

Дудка підвівся, пильно прислухався з хви­
лину навкруги й почав щось діставати з 
скриньки, яка «по правилам» стояла під кой­
кою. Очевидячки знайшовши, він ще раз при­
слухався й нахилився до Кравчука.

— Микито!... Микито!..—тихо покликав він.
Кравчук лежав непорушно.
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— Ну, годі... Буде...  Встань... Чуєш? Ми­
кито!.. Ех!.. Микито!

Микита не ворушився. Дудка ще раз озир­
нувся й сів коло Кравчука, схилившись йому 
до голови.

—  Микито!.. Не дури...  Встань... На, поїж ...
— Не хочу.. .— прошепотів Кравчук.
— Бреши!.. Н а .. .  Голодний ж е .. .  П орція...  

Пиріжки добрі, бери... Ну, ти! Чорт! Хочеш, 
щоб вилаяв?.. На.

Кравчук підвів голову і, мені здалося, ніби 
взяв щось від Дудки.

— Та їж . . .  Чого там?—бовкнув, трохи про­
мовчавши, Дудка й пересів до себе.—Та сядь, 
а то ще подавишся, лежачи...

Кравчук помалу підвівся й сів. Зачулось 
жування й смаковите чвакання, перемішане 
з сопінням.

— Спина дуже болить?—трохи згодом почу­
лось знов від Дудки.
■ — Душа болить,—тихо відповів Кравчук і 
перестав їсти.

—- їж , їж!..  Потім говоритимеш.
— Не хочеться, Дудко, їй-богу,—наче про­

хаючи вибачення, промовив Кравчук. — Н а­
ївся..,

— Ну, то давай сюди!—сердито простяг­
нув руку Дудка. •

—  Ну, я  з ’їм . . .—покірливо прошепотів К рав­
чук і знов зачавкав. Дудка мовчав.

—  Води б,—нарешті вимовив Кравчук, певно 
скінчивши вже.

— Сиди. Я  принесу.
І, тихо ступаючи по підлозі, Дудка бережно 

перейшов між койками й зараз же повернувся 
з ротним кухлем у руках. Напоївши К рав­
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чука, він так само тихо одніс кухоль і знов 
вернувся на місце...

■— Ну, що?—помовчавши трохи, почав 
Дудка,'—я не казав тобі? Не по-моєму вийшло? 
Може ще хочеш, щоб перехрестили? 
і — Погублять вони і мене, і тебе!—сумно 
відповів Кравчук.

— Ну, то вже чорта з два!—скипів Дудка.—■ 
Я не для того в вашу віру перейшов, щоб мене 
знов назад перехрещували, та ще й -різками 
пороли. От, -кажу тобі, -як перед богом: ще 
пожду трохи і-—-чорт з -тобою,—тікаю сам! 
Побачиш.

—  І я т ікаю ,—задумливо промовив К рав­
ч у к . — Не • -видержу... Болить душа моя. 
Себе вже не пам’ятаю. Гублять душі. Пола­
мали закон. Бить їх  треба... Убивати... Не 
можна, Дудко, мовчати, не можна! Тікаймо! 
Тікаймо на проповідь. Проповідувати треба... 
Треба всім світ показувати...  Гублять душі і 
знущаються над -тілом... Гнів душу ломить.

—• Т ільки де ми одежі візьмемо переодяг­
тись?— заклопотано промовив Дудка. ■ Кравчук 
мовчав.

— Знаєш що?—надумав щось Дудка.—Хай 
нам студент дістане! Він має знайомих у го­
роді !..

Кравчук мовчав.
— Правда?.. Кравчук?
—  Амужики темні... очі темні,—тихо, задум­

ливо заговорив Кравчук.—Правду ховають, 
попи сміються, паки будують на наших муках 
палати й церкви...  А ми, салдати, боронимо 
їх .. .  Присягаємо кров братню проливати. 
Стріляти. А спасати нема кому. Нема кому 
рушу *да-брата положити, а убирати є ., .  «Бла-
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жен, іже душу свою положить за други свої»... 
Хто є такий блаженний, Дудко? Хто? Нема. 
І ми -боїмося... Все для себе, а для других 
нема. Тому є неправда, бо всі за себе, а нема, 
щоб усі за всіх.. .  Проповідувати треба. Лю­
бов’ю й правдою.

. —  Так то воно так, а от грошей, кажу, 
нема. Га, Кравчук?

—  Грошей?—спитав Кравчук, мов проки­
нувшись.— Нема грошей.

— Чорт! — розсердився Дудка. —  Без тебе 
знаю, що нема. Нічого, дістану!—раптом, щось 
надумавши, тихіше додав він.

— А коли...
Але не докінчив. В казармі загупали чиїсь 

ноги й світло стало побільшуватись. Ми всі 
разом полягали як  слід і Дудка навіть захро­
пів. То був діжурний унтер, нелюблений всею 
ротою за підлизування до ротного. Наче на 
злість, він поставив свою лямпу біля нашого 
зводу н а  столі, сам сів поруч неї й, очевидячки, 
не думав хутко сходити. Я таки й не доче­
кався цього й ке помітив, як  заснув під скрип 
стола, який хилитався від унтерового пацання 
ногами.

ЛИСТ П ’ЯТИ Й

Умиваючись рано, я раптом почув біля себе: 
— Добродію студент!
Я хутко озирнувся. Б іл я  мене стояв Дудка 

й дивився на  мене холодним і сміливим погля­
дом.

-— Я хочу вас щось просити.
Я зараз догадався, про що буде розмова, але
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не виказав того й поспішив одійти з ним -у 
куток.

— Я -й Кравчук хочемо тікати з салдатів,— 
почав він, не дивлячись на мене, і з таким 
виглядом, який мені говорив, що, коли я 
т ільки хоч чимсь виявлю Свою неготовність 
слухати його, він покине говорити й знена­
видить мене.

— Хочемо бути дезентирами... Ми не маємо 
одежі і грошей. Позичте нам, ми вам при­
шлемо.

— Коли й куди ви хочете тікати?— також 
холодно спитав я, а в серці аж  трипотіла 
радість.

— Чим швидше, тим краще; а куди, не 
знаємо.

— А вас -же зараз половлять. Маєте які 
паспорти? ■ • -

—• Паспорти?—злякано глянув на мене Дудка 
й зараз же сумно додав:

— Нема. Переловлять... Значить, не можна.
■— А Кравчука скрізь пізнають,—додав ще я.
— Високий, чорт!—сумно згодився він.
—  Але то б ще так-сяк, а от паспортів нема. 

Та й-не.своїх треба, а фальшивих... Чужих.
— А так.
— Ну, то я вам їх сьогодні дістану.
— Справді?!— подивився він на мене й ра­

дісно-соромливо засміявся.
Холод зник і він уже тепло став слухати 

мене. Я  -моментально продумав усе й зараз 
же побіг до фельдфебеля заявити, що хочу 
після обіду йти в город.

—  А в караул?— крикнув він мені на одпо­
відь.

Який -караул?
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—  Весь наш «звод» назначено сьогодні в Во- 
рожбитий Яр у головний караул. Всі молоді 
підуть.

Мене взяла страшенна злість.
— Я  не піду! Мені треба в город!—кинув 

я й хотів уже йти, ал е  він мене зараз же спи­
нив:

— Чекайте...  Вам надовго?
— Годині на три, на чотири...
— Хм! І мені б треба... тютюну купити. 

Але грошей нема, то й не посилаю все-одно. 
Тоді б заразом і мені купили б...

— Скільки ж  вам?— зрадів я, бачачи, куди 
йде.

— Та хотілось заразом -купити з хунт, щоб 
не...

—  Добре. Я  вам «позичу». Значить, можна?
—  Можна, можна... Т ільки  щоб ротний не 

побачив.
— Не побачить, не бійтесь. А табачку такого 

куплю, що...
— Ага! От спасибі вам. Я  верну вам...  

А піти можна, можна.
Тихенько' вибравшись через задній двір, я, 

плутаючись у полах своєї шинелі, майже побіг 
прямо н а  заїзд, де завше можна дістати пога­
неньку пару конячок з допотопним візком і 
однолітком1 сивиМ або рижим жидом фурма­
ном. Такий знайшовся. Я к  з салдата, жидок 
запрохав з мене до заводів і назад всього два 
рублі. Я  не торгувався й ми поїхали «зо всіх 
сил», як  він мені пообіцяв. Певно, що ми ці 
чотири верстви їхали рівно годину. Ви, розу­
міється, вже догадуєтесь, що я їхав до нашого 
Стовбенка. Мій приїзд зробив справжній ефект 
на заводському дворі, (Мені п р т і м  Стовбенко



казав, що робітники думали вже, що наїхалй 
жандари робити труси.) Але я, не звертаючи 
уваги на здивовані обличчя робітників, по­
прохав' їх  покликати мені «майстера Стов- 
бенка». На щастя він був на цьому заводі 
сьогодні (він же буває і в німецькому ще) 
й хвилин через десять вів мене в свою «нову 
комірчину», як  називає свою гарненьку кім­
натку  недалеко огі заводу й якої я ще не ба­
чив. Розуміється,, спершу був незадоволений 
таким «неконспіративним» поводженням моїм, 
що й сказав мені зараз же з своїм серйозним ви­
дом, як  тільки щільно зачинив двері й замкнув 
їх  на ключ. Але, вислухавши мене з тим же 
серйозним виразом, попрохав вибачення, потім 
поскуб замислено свою гарну, чорну бороду; 
потім з чогось хитро засміявся, потім знов 
замислився і ,  нарешті, підійшов до канапи 
і став одсовувати її від стіни.

— То для чого?—спитав я.
Він нічого не відповів і почав водити рукою 

по стіні. Я  зацікавився й підійшов. В той 
же мент рука його щось налапала й зупини­
лась.

— Прошу!— показав він мені головою до 
підлоги. Я  глянув і здивувався: з-під меха­
нічно піднятої дошки в підлозі на мене диви­
лись цілі пачки революційних брошур, часо­
писів, якихось паперів і навіть лежав у самому 
куточку револьвер. Полюбувавшись моїм зди­
вованням, він зараз же знов серйозно похму­
рився й став копатись у паперах.

— Є!—раптом весело крикнув він і хутко 
підійшов до столу, несучи в руках якісь 
зшитки й папери.—Я боявся вже, що нема.

То була ціла пачка паспортів р іжних клас
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Людей, починаючи з урядовців і кінчаючи 
звичайним селянином.

— Але стійте!—вмить ударив він себе по 
лобі й подивився на мене.-—Що ж  ми хочемо 
робити? Де ж  вони передягатимуться? Вони 
коли хотять тікати?

— Чим швидше, тим краще.
— От бачите. Де ж  я їм зараз ухоплю одежі? 

Та й як  так тікати, не проложивши наперед 
дороги?.. Ви знаєте що?

—  Що?
Він замислився, потім стрепенувся й по­

чав:
—- Хай вони тікають через три дні .. Сьогодні 

що? Понеділок? Вівторок, середа... Хай т і­
кають у п 'ятницю. Ні! Краще в суботу. Хай, 
значить, у суботу. Зараз я вам не дам нічого— 
ні паспортів, ні одежі. В суботу хай ідуть 
прямо сюди. Хай ідуть увечері. Розкаж іть  
їм, як  іти до мене... Не забудьте, що третій 
домик від початку заводських воріт.. .  Ви й 
сами не знаєте... З  вулиці хай постукають три 
рази у перше в ікно...  Не забудьте: третій 
домик, одноповерховий, перше вікно з вулиці.. .  
Вони коли-небудь були тут?

— Один був...
— Правда, другої ж  дороги нема де» за ­

воду?... Так у суботту. Тоді вже буде все: і 
паспорти, і одежа, і коні до залізниці. От 
тільки дайте мені зараз адреси ваших това­
ришів у К . ,, щоб їх зараз же приняли й 
зустріли. А так не можна. Так ми їх тільки 
в дисциплінарний батальйон засадимо і більш 
нічого...' А молодці салдатики!—вмить знов 
вирвалось у нього весело, з хитреньким 
сміхом.
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Через півтори години я вже малював цей 
план Дудці, сховавшись з ним за повішені 
шинелі. Він також згодився й тільки сумно 
додав, що «ще так до^го ждати». Але зараз же 
весело засміявся і дуже подібно до голосу й 
навіть до самого лиця «Статуї» передражнив:

— Втекли??.. З воєнної служби??..
Дудка дурів весь день. Навіть Кравчукове 

лице стало веселіше й засвітилось чимсь спо­
кійним, рішучим і ясним.

В цьому настрою ми і в караул виступили, 
в цьому ж  н астр ій  й до Ворожбитого Яру 
прийшли; але тут він змінився одразу. Треба 
вам сказати, що ми вийшли з казарми о п ’ятій 
годині. На дворі був уже майже вечір. З  н а ­
вислих, темних хмар падав рідкимЦ краплями 
дощ, немов просочуючись крізь  рідке сито, 
і дув холодний, пронизуватий' вітер. Коли 
ж  ми підійшли до Яру, то було вже зовсім 
темно і дощ лив, неначе сито зразу прорвалось, 
не витримавши всеї водяної ваги. Наші шинелі 
стали як  квач і, й до того в а ж к і , що здава­
лось, ніби на тебе навісили лантух з піском. 
Всі були злі й кожний сердито мовчав, иноді 
тільки з московською лайкою випускаючи крізь 
зуби прокляття на адресу винтовки.

Аж ось і Ворожбитів Я р. Страшним, диким 
чимсь повіяло на нас від нього. Уявіть собі 
глибоку долину, наче пекельну велетенську яму, 
покриту віковими дубами, глуху та круту. 
Темно й таємнично-грізно дивиться вона на 
вас і ніби хоче щось сказати цим сумним за ­
виванням вітру, скрипом дубів та безупинним 
ляпанням дощу по вітах. Ви ще стоїте біля 
неї, а вже почуваєте, як  важко стискується 
ваше серце від думки, що самоток} маєте через
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Родину, або дві стояти десь далеко на самому 
дні її біля сірих, також страшних, довгих 
і рівних, як домовина, амбарів З;'глухо заби­
тими вікнами й широкими дверима. А тут ще 
нагадується, що в цьому Я ру  один салдатик 
збожеволів на  варті, другий застрілився, тре­
тій повісився. Правда, то є тільки одно таке 
місце, другі варти не такі, але досить одної 
свідомости, що можеш і ти збожеволіти, щоб 
зігнати всякий рожевий настрій.

І тільки тепер я зрозумів, чого старі салдати 
з такою цікавістю розпитували, кого н азна­
чено на шосту варту; тільки тепер зрозумів 
я те почуття, з яким вони дивились на К рав­
чука, якого ротний навмисне сам туди н азна­
чив. Я  сміявся в казармі з того, що казали, 
ніби б іля шостої варти «щось» ходить, ніби 
плаче, ніби регоче; але тепер, ще й не бачивши 
того приємного куточка, я  вже почував хо­
лодне неприємне щемління. І тепер я тільки зро­
зумів, для чого мене призначено «підвартовим» 
до шостої та восьмої варти, для чого я маю 
ходити від одної варти до другої з рушницею 
на плечі й одним видом своїм хоч на хвилину 
розважати вартових. Тоді я сміявся з свого 
обов’язку, але тепер не знав, що краще, чи 
стояти на місці, чи лазити по цій дикій, страш­
ній діброві.

Змінивши й випровадивши додому старих 
вартових, ми послали першу зміну й стали 
грітись біля маленької печи у величезній, бруд­
ній вартівні. Балачок ніхто не розпочинав, 
кожний щось думав про себе, повертаючи руки 
проти вогню й задумливо дивлячись у червоне 
вугілля. В вартівні також було сумно. Високі, 
пошарпані, голі стіни, з широкими й довгими
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нарами з одного боку і з вузенькою лавою 
з другого,’ ніби ховались десь у височині й 
нагадували якісь руїни. Маленька побита лям- 
почка скупо кидала невеличке коло круг себе 
й часами чогось починала миготіти й хлипати. 
Тоді всі починали лаятись і возитись біля 
неї, але вона не звертала н іякої уваги ні на 
лайку, ні на возіння, а коли хотіла собі, 
тоді й переставала миготіти. Це ще більше 
сердило.

Настала й наша черга. В цій черзі були: 
Кравчук, Дудка, один завше брудний і сонний 
салдатик, один «молодий», знов один «старий» 
і я. На чолі з «розводящим» ефрейтором ми 
об одинадцятій годині вийшли з караулки й 
стали мокрою вузькою й слизькою стежкою 
спускатись у яр. Змінили п ’яту варту, третю, 
першу, поставили на восьму Дудку й спусти­
лись до шостої. Нарешті, ефрейтор забрав під- 
вартовогй й вартового шостої й ми зостались 
сами. Коли ми ходили купою, коли старі вар­
тові весело гомоніли, я не почував нічого крім 
цікавости до цього яру; але коли ми зостались 
тільки вдвох біля довгої, немов безкрайої, 
стіни амбару, мені стало неприємно. Уявіть 
собі невеличку лисину серед похмурих, тов­
стих дерев; довгий, суворий, таємно-мовчаз­
ний амбар, серед якого, здається, в темноті 
повинні ходить якісь замучені салдатські по­
статі; хмарне, чорне небо; дикий, скажений 
вітер десь угорі, який залітає нерівними клуб­
ками до нас у яму й крутить і кидає в тебе 
сухими віттями; дощ рівний, одноманітний, 
що шумом своїм мов додає суму; скрип дубів, 
який не важко собі уявити за скреготання 
мерців; і, нарешті, надокучливі думи про
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салдатиків, які тут же на цьому ж місці «чо­
гось» божеволіли, стрілялись, вішались.

Що почував Кравчук, я не міг дізнатись, 
але бачив, що він поставив рушницю до стіни 
й сів собі в будці. Я постояв трохи й пішов 
до восьмої варти, до Дудки. Прокляте ходіння! 
Я падав, з ’їжджав кудись у ями, видряпував­
ся, губив рушницю і, нарешті, збився з стеж­
ки й заблудився. «Отак краще!» промовив 
я, пам’ятаю, голосно, безнадійно сідаючи на 
якийсь пеньок і не знаючи, що робити далі. 
І раптом недалеко себе почув:

■— Хто йде?
— Я, я ,— радісно схопився я, пізнавши го­

лос Дудки, і хутко підійшов до нього.
—■ А я думав, що наш капітан крадеться,—• 

промовив він і я почув, як у нього злегла дри­
жав голос.— Він же у нас любить піймать на 
варті сонним або на якомусь непорядку...  От 
і тепер прибіж ить.. / Побачите. Ну!—додав він 
з ненавистю й стукнув рушницею по землі. 
Потім трохи' помовчав і другим тоном вже 
гукнув:

— А страшно! (Московська лайка.) В могилі 
мабуть веселіше... Ну, знаєте, ви краще одій- 
діть!— раптом схаменувся в ін .— Нам жеі не 
можна говорити між собою: Ви тільки повинні 
підходити і зараз же відходити... Мені що. 
Все-одно через тиждень... (Він озирнувся й 
навіть не договорив.) А вам погано буде... 
Може де чорт статуйський і сидить уже, 
слухає,—тихіше додав він.

Я  одійщов. Мені не хотілось сходити у ту 
страшну, холодну яму. Тут було все-таки не 
так гидко. Тут було якось ясніше,—й лисина 
була ширша, і небо ближче, і амбара не б у л о ,
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а тільки невеличкий льох. Але сходити треба 
було. Я , пильно слідкуючи за стежкою, яку 
можна було розпізнати по тому, що на ній 
було болотд й вода, тихо став пробиратись 
між деревами. Часами я зупинявся і, пере­
водячи дух, озирався1. Тоді ставало ще сумніше. 
Тоді вже вся увага моя переходила на як ісь  
таємничо-дикі звуки, що лунали по ямі: на 
вітер, що десь трощив; на якісь білі то широкі, 
то вузькі постаті, що ніби виглядали з-за 
дерева. Сидячи десь на' м’якому кріслі у 
тепленькій кімнаті при тихому світлі лямпи, 
вам певно смішним' здається мій тодішній 
настрій. Але хотів' бй я подивитись, як  би ви 
засміялись тут. Чи не приймали б ви плями 
залежалого снігу за постаті, чи не піднялись 
би і в вас нерви під цю дику музику виття, 
свисту, шуму, тріску. За  себе скажу, що я 
тоді вже не дивувався, що тут і божеволіли, 
і стрілялись, і вішались.

Я вже був недалеко від шостої варти, коли 
раптом почув поперед себе чиюсь ходу.

•—- Хто йде?—гукнув я з якоюсь полегкістю 
у грудях, радіючи живому чоловікові. «А може 
це Статуя?»— зараз же пролетіла мені думка, 
але, пам’ятаю, навіть і він тоді був більше 
бажаний мені, н іж  ця самота.

— Капітан третьої роти суздальського 
полку!—зачувся таки голос Статуї.—А ти хто? 
Підвартовий?

— Я.
—■ «Так точно» треба відповідати.
Я  не міг не засміятись і не сказати йому, 

навіть не бачачи його:
— Рад старатись, ваше високоблагоро- 

Діє!
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—  Ходи сюди!—строго гукнув він звідкись. 
Мені було страшенно чогось смішно.

— «Нікак» не бачу вас, ваше високоблагоро- 
діє ...  Ходіть ви сюди.

Справді щ ось ' зашльопало попереду й хви­
лин через дві передо мною засірів сам капі- 
так у своїй шинелі.

•—■ Ти ж  що це собі гадаєш?—грізно вимовив 
він до мене, зупиняючися кроків за двоє.— 
З ким це ти жартуєш?

Мені все-таки хотілося сміятись.
—  Капітан,— сміючись, пам’ятаю, тремтячим 

сміхом, промовив я ,— Не забувайте, що ми 
не в казармі, а в лісі. А друге пам’ятайте, що 
я дуже до вас прихильний. Радив би вам 
краще ітй ловити Кравчука в «непорядках», 
що ви, здається, й хотіли робити. А балачок 
на самоті з дикими людьми я не люблю водити. 
Говорю це вам, не жартуючи. Чуєте?

Коли я договорював останні слова, я, пам’я ­
таю, вже тремтів від скаженої злости. Не можу 
ручатись, що, якби ще він сказав хоч слово, 
чи я здержав би свої нерви, чи ні. Капітан 
мовчки, ніби не чувши нічого, повернувся й 
пішов униз. Я  теж мовчки рушив за ним. 
Мені здавалось, що він декільки раз швидко 
озирався на мене.

Так ми дійшли до шостої варти. Понад 
стіною амбару було сіро й не чорніло н іякої 
постати.

—- Прошу тут постояти, підождати мене,— 
тихо кинув капітан і пішов, крадучись, уперед. 
Розуміється, я  зараз же почав кашляти, го­
лосно одпльовуючись, сякаючись і всіма можли­
вими природними способами бажаючи упере­
дити Кравчука. Капітан, я бачив, через де­
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кілька кроків зупинявся, потім знов сунув 
понад стіною. Кравчук не з ’являвся. Тоді 
я схопив свою рушницю й рішуче пішов за 
капітаном, навмисне ступаючи в калюжі й сту­
каючи рушницею по амбарі. Хутко я вже був 
кроків за п ’ять від капітана, який не ози­
рався на мене, але йшов уже, не крадучись. 
Кравчука ж усе-таки не було. Аж ось і будка. 
Капітан підійшов до неї, озирнувся, взяв щось 
біля стіни й мовчки підійшов до мене, тикнувши 
мені в руки Кравчукову рушницю. Я  маши­
нально взяв її. Потім капітан знову вернувся 
й заглянув у будку.

— Ага, ось він де?'—зачув я його іронічний 
голос.— Вартує...

В будці було тихо. Я  підійшов і, зупинив­
шись проти неї кроків за п ’ять, зазирнув у 
середину. Але крім чогось чорного великого 
нічого не міг розглядіти.

—■ Молиться, мерзавець!—саркастично злісно 
кинув капітан і зараз же голосніше додав: — 
Кравчук! Кому я говорю?! (Московська лайка.)

Я  підійшов ще ближче; а капітан, озирнув­
шись на мене, вмить трохи всунувся в будку 
і став тягти  звідти Кравчука, промовляючи:

—  М ер-.. .р . . .за .. .вець!.;  То...  так .. .  вар...  
туєш?! (Московська лайка.)

Зачулось важке сопіння, потім шепотіння 
і, нарешті, за капітаном висунулась зігнута 
велетенська постать, перед якою тут капітан 
ще більше здавався хлопчиком. Вилізши, 
Кравчук вирівнявся і нам виразно стало чути 
його шепотіння:

—- «Від лукавого, від лукавого...  ізбаві мя!.. 
Душа моя скорбить... Дух в пучину'адй повер­
жен...»
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-— Кравчук!!—заревів капітан .—Смієшся з 
з мене?! Винтовка де твоя?!

— «Помилуй, помилуй, помилуй... Слава, 
слава, слава»!..

— Мерз-а-вецьИ — захріпив капітан , і я, 
здригнувшись, побачив, як  рука його засі­
р іла в повітрі і з ляском ударилась у1 щось. 
Але потім я вже всього виразно не пам’ятаю: 
якоюсь бурею дикою й несамовитою проне­
слося все. Спершу зачувся густий, повний 
задержуваної, але зразу вибухлої злости, рев; 
потім сіра постать капітана чогось піднялась 
у повітрі, майнула з свистом ногами і, крик­
нувши якось без міри дико «йях!», ударилась 
з гуком' і кряком об землю. Потім Кравчук 
нахилився й знов капітанова постать майнула 
в повітрі, і знов ударилась об землю; потім 
зачувся' кровожадний" рев, далі щось з тр і­
ском загупало по чомусь м’якому, потім знов 
капітан злетів у повітря і, знов чвякнувши, 
гепнув об мокру землю. По мені ходив мо­
роз.

А вітер і дощ, мов радіючи, аж  крутились, 
аж  танцювали на поляні. Хмари сунули десь 
далеко в високості й ніби тікали від нас. Щось 
вило й тріщало за амбаром. Пам’ятаю, що 
я несвідомо стояв і, тремтячи, говорив весь 
час одну фразу: «Кравчук, що ви робите, 
Кравчук, що ви робите». Але як  Кравчук, так 
і я сам не чули й не розуміли її. Нарешті, 
мені пролетіла виразна думка, що треба бігти 
чогось до Дудки. Добре пам’ятаю, що весь 
час біг стежкою, спотикався, бився всім тілом 
об дуби й, міцно тримаючи обидві рушниці, 
шепотів: «Господи, до Дудки! Господи, до 
Дудки!»

92



Я к  я не заблудив, як  утрапив—ке знаю, 
але правду кажуть, що божевільні краще по­
водяться в дрібницях, н іж  здорові люди. А я 
нормальним себе не почував тоді. Я к  саме 
я переказував Дудці,—н е  пам'ятаю, але, оче­
видячки, він і з тих беззвязних, иноді зовсім 
дурних, пустих моїх фраз зрозумів усе, бо 
зараз же кинув свою рушницю, скинув кенді 
й пустився бігти туди, щось говорячи до 
мене. Не; знаю, що він говорив, але я знав, 
що це так чогось і треба, щоб він т^к говорив 
до мене й біг туди. Я  також пустився за ним. 
Він декільки разів зупинявся, говорив до 
мене, я щось одповідав і ми знов бігли. І по­
малу я став ніби прокидатись. Спершу я  зга­
дав, як  майнули ноги, навіть, як  звякнула 
капітанова шабля, далі виразно уявилась н а ­
хилена над капітаном Кравчукова постать і 
навіть сам я з двома рушницями в руках.

Але тільки й того, що міг згадати,— з о р іє н ­
туватись же, звязати хаос думок і почувань 
збентежений мій мозок не здатен був тієї хви­
лини. Я  навіть і тепер не пам’ятаю, як  ми 
добігли, що говорив Дудка, Кравчук і сам я 
(бо й я говорив щось), пам’ятаю тільки добре, 
що я з моторошним1 холодом дивився на сиву 
постать капітана, що незграбним клубком ле­
ж ала перед будкою. І вже, коли Дудка для 
чогось почав тягти цю постать за й о г а  від 
будки, я, пам’ятаю, закричав:

—  Що ви робите?1 Хай лежить!
Дудка спинився й промовив:
— А справді... Ну-да, хай лежить.
— Хай лежить!— по інерції додав і Кравчук.
Але з цього менту, пам’ятаю, я вже почав

потрохи розуміти Дудку, Він говорив дуже
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гладко й ніби занадто спокійно, як мені тоді 
здавалось. (Тепер я певен, що то мені тільки 
здавалось через те, що мої думки занадто 
хутко пролітали.) Я , навіть, почав дивуватись, 
як  мені самому не прийшло в голову, що їм 
уже не можливо більше вертатись до казарми 
й що треба зараз же тікати, неодмінно' тікати! 
Пам’ятаю, що я навіть став шукати паперу 
й олівця, щоб писати записку до Стовбенка. 
Розуміється, я нічого не найшов, а хоч би й 
найшов, то не написав би нічого. Це й Дудка 
знав, бо, як  пригадується мені, не ждучи на 
мене, скидав з Кравчука кенді й шарпав його 
на всі боки, примовляючи:

—  Та буде! Потім думатимеш! Плюнь, го­
ворю!..

Далі звернувся до мене й сказав:
—  Ви ж  зараз у караулку не йдіть. Погу­

ляйте десь у лісі (додав він для чогось). А ми 
підемо... Кравчук! Ходім!

Пам’ятаю, мені кинулось щось дерев’яне 
й ніби чуже у всіх рухах  та в постаті К рав­
чука.

Потім ми, здається, обнялись; і навіть при­
гадується, як  Дудчин ніс холодне) тикався по 
моїй горячій щоці і як  колола Кравчукова 
борода, коли він з н аказу  Дудки схилився й 
придавив мене своїми обіймами. Потім ми всі 
разом побігли: я посередині, Дудка попереду, 
а Кравчук позаду. Бігли^аж до восьмої варти. 
Там Дудка спинився, вхопив Кравчука за 
рукав і, прошепотівши до мене, що ЇМ тут 
треба звертати, потягнув за собою Кравчука. 
Зоставшись сам, я притулив'”обидві рушниці 
міцніше до мокрої шинелі й почав «гуляти» 
твердо пам’ятаючи, що треба неодмінно
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спершу «гуляти» (і неодмінно чогось десь у 
л ісі,  а не «там»), потім іти в караулку. Але 
не пам’ятаю, скільки й де я гуляв .. .  Мені на 
другий день уже оповідали «салдатики», що 
я прийшов у караульню 'й  рівно, спокійно став 
оповідати про все. Вони спершу думали, що 
я «або випив, вибачайте, або од страху», але, 
придивившись ближче до моїх очей і всього 
обличчя, мусіли повірити й бігти на шосту 
варту. Я  сидів також рівно й спокійно, поки 
не внесли капітана в караулку. Зобачивши 
його, я ніби підвівся, промовив: «ну, бачите!» 
і знов л іг  на нари й заснув. Я , кажу, нічого 
цього не пам’ятаю.

ЛИСТ ШОСТИЙ

Прокинувся я, розуміється, під арештом 
в знайомому мені карцері. Я к  мене несли із 
Ворожбитового Я ру , не пам’ятаю. Цілий день 
до мене не підпускали нікого, крім полков­
ника, який аж  двічі приходив розпитувати. 
Певна річ, що я оповідав обидва рази, що не 
чув і не бачив, як  усе вийшло, а тільки тоді 
побачив тіло капітана, коли з восьмої варти 
прийшов на шосту й мало не наткнувся на 
нього. І обидва рази я боявся, що, може, гово­
рив у караулці друге, але він нічого не гово­
рив проти, й я  заспокоювався. Тепер я вже 
довідався, що я говорив якусь нісенітницю 
в караулці,  з якої вартові тільки й розібрали 
«зовсім мертвий лежить» і ще щось про ноги, 
що десь «літали чогось». Мучили мене з тиж­
день: тягали в канцелярії,  робили «очні ставки» 
з вартовими, розпитували й мало не обвину­
вачували, що то я вбив капітана. Але, розу­
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міється мусіли випустити й вернути в казарму. 
Я  тільки одного весь час боявся: побачити 
одного дня на допиті пійманих Кравчука й 
Дудку. Це мене мучило в карцері. «Те» вже 
одійшло і навіть мені инод{ здавалось трохи 
дивним, чого я тоді так надзвичайно знерву­
вався. Я  ж  уже й раніше почував такий при­
близно кінець, мені ж  уже й раніше здавалось, 
що колись щось подібне до цього мусить 
вийти.

Коли я' прийшов у казарму, капітана вже 
поховали з пишною церемонією й я його не 
міг побачити. Але салдатики оповідали про 
нього щось надзивайно страшне.

— Одне око вискочило!..'—говорив мені з ж а ­
хом Шабатуров.— Друге витекло. Казав ад ’ю­
тант, що Кравчук, мабуть видавив йому паль­
цем, як  держав за голову. Ноги поломані, 
груди побиті й звернені щелепи. Аж голова 
крутилась, дивлячись на його. А Макуха дак 
аж 'зблю вав !. .—шепочучи додав він.

Я холодів що-разу, як  хтось говорив, ніби 
там десь когось піймали і вже ведуть. Одначе 
не міг без радости не зауважити, як  блідли 
від цього й инші салдатські лиця. Але коли 
вже минуло два тижні, коли я, нарешті, 
дістав зашифрованого листа з К., я  легко 
зідхнув, але трохи мучився тим, що не міг 
заспокоїти деяких салдатиків, які за ці два 
тижні знервувались цим чеканням до краю.

— Хай би вже привели!— говорив мені з му­
кою М акуха.■—Та не мучили. Ідоли! Душогуби!

На додаток мушу сказати, що Шабатуров 
тепер уже не співає за всіма молитви й стоїть 
не хрестячись. Б ідні, хороші мої! Не дивуй­
тесь цьому сентименталізму, мені їх  так жаль
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і з такою мукою я люблю їх, що аж  страшно 
робиться подумати, що з них зроблять за три- 
чотири роки. Тепер у нас уже другий кап і­
тан: молодий, білявий і, здається, дурень 
надзвичайний. Поводиться, одначе, досить добре 
й обережно. Фельдфебель його, здається, з а ­
сідлає. Ж иття потрохи вирівнюється, але буря, 
що пролетіла над казармою, ще довго хвилю­
ватиме цей мертвий, проклятий ставок.

Недавно дістав з К. другого листа. Ось 
в ін :

«Доручення виконані. К. і Д. (Кравчук і 
Дудка) уже роблять на заводі і, здається, 
заспокоїлись. Кравчук тільки дуже серйозний 
й якийсь суворий. Дудка сміється. Читають 
«літературу» з запалом. Дудка вже покинув 
мальованство й захопився до краю1 соці ялі з- 
мом. Кравчук ще хитається, але довго й багато 
думає. З  нього буде герой-робітник. Хутко 
пошлемо його в село «проповідувати». Тут він 
не такий корисний, як  там. Та й самого його 
тільки туди тягне. Він навіває якусь могучу 
віру. Щиро вітають вас і бажають, щоб ви 
скоріше виходили до загальної праці. С. пере­
дайте, щоб скоріше присилав те, що обіцяв. 
До побачення.

Р. Б. Чи не можете ви прислати до нас ще 
роту Кравчуків, або хоч і Дудок? Дайте нам 
тисячу таких «проповідників», як  каже К рав­
чук, і ми прийдемо визволяти вас з усім іще 
сонним, але могутнім народом.»

4. В . В и нн иченко , т . VIII.
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РОБОТИ!

Вечоріло. В хатинці було холодно, вогко 
й темнувато. Брудний світ ледве прохо­
див знадвору крізь  маленьке, похилене віконце 

і скупо сірів по голих, брудних стінах, по 
чорній земляній підлозі, по всій убогій обста- 
нові «робітницької кватири».
! А Максим все сидів, обперши голову на стіну 
й дивлячись кудись за піч. В дірявих чере­
виках його ще зранку неприємно холодила 
ногу грязь, по всьому тілі давно вже ходили 
хвильки дриж аків , але йому не хотілось ні 
вставати, ні поворухнутися. Хотілося тільки 
сидіти й слухати ту мішанину з нудьги, одчаю, 
злости й суму, яка  тяжко давила груди й ско­
вувала тіло якоюсь байдужістю і млявістю. 
Вмить ' щось голосно -й твердо застукало. 
Максим' байдуже одвів голову від стіни і вже 
поволі став підводитись, коли двері ' розчи­
нилися і в хатинку вступила якась висока, 
струнка, повна жіноча постать, вся в чор­
ному1 й у чорному широкому капелюсі на 
голові. Поважно озирнувшись і вдивившись 
в Максима, вона вмить зупинилась і стала 
пильно дивитись на нього. Максим також зу ­
пинився, пізнавши її, жалко, винувато усміх­
нувся й нервово-поспішно почав обсмикувати 
на собі свою синю, аж  до блиску заялозену 
роботою, сорочку.
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— Знов нудитесь?—тихо, але серйозно й 
строго промовила вона.

—  Я к  нуджуся?—ніби не зрозумів він і ще 
ширше усміхнувся, силкуючись не зустріча­
тись з її серйозним, строгим поглядом великих 
сірих очей.

Вона ще трохи мовчки дивилась на нього, 
потім також мовчки й  серйозно повернулась, 
защіпнула двері на крючок і, одвернувшись 
від його, стала поважно, не хапаючись, витя­
гати якийсь жмут паперу з-за корсажу. Витяг­
нувши, вона з тим же серйозним і поважн.им 
виглядом застібнулась, повернулась знов і, 
поклавши жмут на стіл, мовчки сіла на лаву 
мимохідь протягнувши йому свою, доволі ве­
лику, затягнену в чорну' рукавичку, руку. 
Максим поспішно й нервовб незграбно потряс 
її й навіть шаркнув одною ногою по підлозі, 
все так же широко й винувато усміхаючись.

—  Ну, розказуйте,—тихо кинула вона, див­
лячись кудись на лавку, що сіріла понад 
стіною своїм драним білим ряденцем. Максим 
тільки ніяково й смішно якось повів головою 
й подивився їй на капелюх.

— Ну?
— Та що-ж я, добродійко, буду розказувати?
—  Товаришу!—підвела вона”голову іг строго 

подивилась на нього:— я перш усього не «добро­
дійка», а «товаришка». Останній раз вам го­
ворю, що я для вас не «добродійка», а «това­
ришка Людмила», як  ви для мене «товариш 
Максим»... Розумієте?

—  Та розумію, але ж . . .  як  ж е.. .
— Без «але ж». Це раз. А друге, сідайте і 

зараз-же розказуйте все.. Мені ніколи, я ще 
маю справу до вас...  Де Сашко?
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— На роботі ще.
— І Василь?
— І Василь.
•— А ви?
Максим знов усміхнувся й мовчки став для 

чогось гладити рукою круглий, довгий жмут 
паперу. Людмила подивилась на нього, подер­
ж ала  трохи свій погляд на його губах, на яких 
грало щось болісне й безнадійне і зараз же од­
вернулась.

— Погнали, чи знов сами покинули?—глухо 
промовила вона.

— Сам,— прошепотів він і хутко подивився 
на неї. Але вона дивилась кудись на двері й 
не казала нічого. Максим ще трохи постояв і 
нерішуче сів на другий кінець лави. В хатинці 
стало тихо. Максим декільки разів подивився 
на неї, але вона сиділа непорушно й тільки 
видно було, як  тихо, ледве помітно, хвилюва­
лись високі груди її під чорною сукнею.

— Товаришко!—нарешті несміло промовив 
в ін .

— Н у?—не повертаючи голови, обізвалась 
Людмила'.

—  Ви сердитесь на мене?
•—- Серджусь.
Максим ще жалчіше усміхнувся й хотів щось 

сказати, але тільки обсмикнув сорочку й нер­
вово повів плечима.

Людмила повернула голову й мовчки поди­
вилась на нього. І знов їй щось гостро здавило 
в грудях, знов якось страшно стало, дивля­
чись на цей, знайомий їй, жалкий і сумний 
вираз його безпокійних очей і уст. І знов вона 
одвернулась.

— Ну, говоріть же, я ж  чекаю,—м’яко про­
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шепотіла вона. — Говоріть все. Коли поки­
нули?

—  Учора,
— Гроші маєте?
— Н і. . .  Так трохи...  Маю...
—  Товаришу!..
— їй-богу, маю!
— Покажіть!
Максим, н іяково усміхаючись, поспішно засу­

нув руку в кешеню своїх замазаних, обдри- 
паних штанів і, покопавшись, витягнув де­
к ілька  срібних та мідних монет.

— П окаж іть ,—нахилилась Людмила над ру ­
кою.

•— Три.. .  В ісімнадцять...  Двадцять вісім ко­
пійок! Це, по-вашому гроші?— подивилась вона 
на нього з усмішкою.

— А що ж?—радісно засміявся він на усмі­
шку, держачи руку з монетами.— На два дні 
буде...-— І, знов несміло подивившись на неї, 
тихше додав:—Поки знайду роботу.

— Д ля того, щоб знов кинуть?
■Максим став ховати гроші в кешеню.
— Га?
— Не знаю...
І знов змовкли,
— Правда, я подлєц, добр... товаришко?— 

вмить якось роблено, сміливо промовив він 
і з якимсь викликом в очах подивився на неї. 
Людмила хутко озирнулась за цими словами 
й мовчки зупинила на ньому свій здивований 
погляд.

— А це ще для чого?
— А хіба ні?
— Не меліть чорт-зна-що,— сухо кинула вона 

й знов одвернулась.
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Максим ніяково усміхнувся й замовк.
— Хоч би заарештували,— помовчавши знов 

почав він, але вже не всміхаючись, а якось 
задумливо й сумно^, протягуючи слова.— Всіх 
беруть, а мене... Хоч би скоріше вже. А так 
уже не можна.

Людмила мовчала.
— Все одно... Я  більше не мож у.. .  Я  вже 

не можу...
—- Чого не можете?—тихо кинула Людмила.
—  Не можу, всього не можу!—живо повер­

нувся він до неї.— Не можу жити...  не можу 
робити... Все паскудно, погано... Всі такі 
погані...  Всі.. .  Ну, скажіть, ну, скажіть сами: 
то добре, що вони лаються, що вони замість 
того, щоб боротися, лаються між  собою, сва­
ряться! І нас сварять...  Он учора один ес-де 
каже: «ес-ери не соці ялі сти, а буржуа». Ну, 
то добре?

Людмила мовчки дивилась на двері.
—- Хіба так можна? Хіба можна таке го­

ворить? Ми ж  соціялісти, ми ж  за правду, 
за все хороше... А сами лаємся...  Між собою... 
А робітники хіба.... Ех!.. Що робітник? Ви 
думаєте, що він розуміє? Йому говорить ес-де, 
а він і в ірить...  Не люблю я ес-де.

■—• Глупості говорите!
Максим хотів щось сказати, але замовк і, 

помовчавши трохи, тихіше знов почав:
— Справді, я  той... Я  сказав глупость... 

Коли ж  мені так досадно... Скрізь сварки, 
скрізь  нелюбов... Ну, добре, тепер я в укра їн ­
ській партії і ще не знаю, як  тут...  А коли 
я був у соціял-демократів, а потім у ес-ерів, 
так .. .  Знаєте, просто всяка віра пропадає у 
рсе,,, ї жити не хочеться.
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— Треба самому робити, а не критикувати 
других,—тихо промовила Людмила.

— А де робити? Де?—наче тільки й чекаючи 
цього,з болем скрикнув Максим.—Що робити?.. 
Що?

—- Все, скрізь.
— Де? Серед робітників? Ану, попробуйте! 

Попробуйте на моєму місці! Ви думаєте, вони 
мене слухатимуть? Хіба я інтелігент?.. Я  такий 
же робітник, як  і вони. Та й така робота? 
Ходить на занят ія  та лаять есерів, або ес-де? 
Я  не можу вже на занятія  ходити!..

-—• Я  це знаю—перебила Людмила.— Ви вже, 
здається, два тижні, як  не приходите ні на 
одну збірку.

— Не можу...  Вибачайте...0Ій-богу, так мені 
скучно...  Та я ж  уже не первобитний*). Я  б хо­
т ів .. .  Я , знаєте, піду стрілять когось!—умить 
несподівано-рішуче скінчив він і вперто поди­
вився прямо в очі Людмилі, що знов хутко 
озирнулась до нього.

— Ви здорові, товаришу?—серйозно обди­
вилась вона на його лице.

— Здоровий, здоровий!—злісно, голосно за ­
говорив він.'—Я зовсім здоровий! Зовсім! Т і ­
льки я так уже на можу. Коли я йду на зан я­
тія,  я йду раз-у-раз нарочно по великих ули- 
цях, коли вони всі їдуть у своїх ек іпаж ах 
і не бачать навіть мене; я . . .  я б хотів їх  убить 
усіх!..  Я  вже не можу ходити по вулицях ...  
Мене так душ игі ненависть, ЩО__я кусаю собі 
иноді рукав, щоб не кричати... їй-богу! Я  не 
можу вж е..,  І на роботу не можу! Знаєте, 
я більше заморюся за день од злости, н іж  од
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роботи... Бо я, знаєте, все думаю, що я роблю 
їм... Я  не можу вже робити... Я  лучче з голоду 
здохну!.. Не хочу к а  них, на експлуататорів 
своїх, робити... А ви мені занятія! Що заня- 
тія? Що я їм зроблю занятіями? Коли то ще 
буде?.. Ви дайте мені таку роботу, щоб я 
знав, що я кожду минуту роблю щось таке, 
що погано для них. Я  хочу такої роботи, щоб 
я аж  упивався, щоб... Дайте мені таку роботу!..

— Занімайтесьз первобитними,організуйте...
— Ах!..— з одчаєм перебив в ін .—Я ж .. .  Я 

ж  вам ^говорю, що вони не слухають мене... 
Та я й сам ще не знаю так, як  інтелігент... 
Хіба я знаю що?

— Учіться,—несміло кинула Людмила.
Максим подивився на неї й зідхнув.
— Не можете?— прошепотіла вона з жалем.
Він тільки знов безнадійно й жалько всміх­

нувся.
—■ Н у, що ж  робити? Що ж  робити?—з му­

кою подивилась вона на нього.— Скажіть, чого 
ви хочете? У вас є мати?

— Нема.
— Нікого нема?
— Є в селі батько і брат... Не люблять мене 

мужики...  І я їх  не люблю... Я , знаєте, нікого 
не люблю... Я  не вмію любить... Другі там 
так .. .  і ходять гулять .. .  до дівчат... а я не 
вмію... Я  злий, знаєте... Я  всіх ненавиджу... 
Я , знаєте, так ненавиджу всякого, що добре 
одягнений, що... От і вам не-вірю...'—похмуро 
скінчив він і навіть щось вороже й чуже за ­
чулося в цих словах.

—- З а  те, що я так одягнена?— криво усміх­
нулась Людмила й повела оком по своїй чорній, 
добрій сукні.
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—'’ Н і. . .  Так .. .  Нікому не вірю...
Настало тяжке й ніякове мовчання. Знад­

вору ;^'вже ледве пробивався сіренький світ і, 
наче знехотя, торкаючись широкого Людми- 
линого капелюха, тихо голубив змучене, стом­
лене Максимове обличчя. І, дивлячись на 
нього, на цей тонкий ніс, н а  впалі щоки, на 
безпокійні вузькі очі його, н а  губи з цим 
болісним виразом, на всю постать його неве­
личку, нервову—-їй невимовно хотілось тихо, 
н іжно провести долонею по щоці, (неодмінно , 
по щоці), приголубити його, сказати щось ра­
дісне, тепле й зігнати це тяж ке й тужливе 
з уст і очей.

І вже великі, сірі очі її не дивились строго; 
гарне, трохи сухе обличчя її мов укрилось 
чимсь сумним і вся постать виявляла якесь 
безсилля, непевність і одчай.

—  Що ж  робити, що ж  робити?— якось бай­
дуже й задумливо й наче не тямлячи того, 
що промовляли уста, прошепотіла вона. Мак­
сим хутко повернув голову й подивився н а  неї.

— Стрілять піду!—злісно кинув він.
Вона знов пильно подивилась на нього, але

не сказала нічого, тільки нахмурилась і не 
зводила з його очей.

— Вам не хочеться вже жити?— помовчавши 
трохи, якось рівно промовила вона.

— Я  боротися хочу!— з силою скрикнув 
в ін .—Я хочу справді бороться, як  кличуть 
всі інтелігенти... Чого ж  вони обманюють? 
Нащо ж  вони обманюють нас?

•—■ Та хто обманює? Хто обманює вас?— 
і собі скрикнула Людмила з мукою.'—Хто вам 
говорить, що треба йти стріляти? Учіться, 
учіть других, побільшуйте сили... Х іба ж  то
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боротьба?.. Х іба...  Ах, ну, щб вам ґоворитИ) 
коли ви такий!.. Не можна ж  так, голубчику, 
не можна, товаришу... Ви знервувались... Ви...

— Я' не мож у.. .—перебив її він, але якось 
розслаблено й чуло.— Неможливо так жить...  
Хай мене забирають у тюрму!.. Я  не можу 
робити, я не можу зароблять собі на хліб, 
я подлєц, я їм чужий хліб, я  такий же експлуа­
татор, я . . .  Я  донесу на себе!

— Що??—зблідла Людмила.
—  Я  донесу на себе... Я  хочу в тюрму! 

Я  хочу страждать!
— Ви як  хлопчик, Максиме,—тихо усміх­

нулась вона болісною усмішкою,-—«Донесу», 
«у тюрму»... Д ля чого?

— Боротись, активно боротись! Мені нудно, 
я не маю роботи, духової роботи!.. Я  стрілять 
піду! ;■

— Ну, з вами сьогодні не можна говорити!—• 
вмить розсердилась вона і гнівно встала, 
трохи почервонівши.— Робіть, що хочете!

Максим знов винувато усміхнувся й собі для 
чогось встав, дивлячись на неї жалкими очима 
й нервово погладжуючи себе по темно-русому 
розпатланому чубі.

—  Можете! Йдіть!—махнула вона рукою на 
двері і стала застібати своє пальто, не попа- 
даючи ґудзиком в петлю й поспішаючи.

— Ну, а Що ж  робити?.. Га?..—несміло про­
шепотів він. Людмила глянула на нього, кинула 
застібати і раптом чогось страшенно ски­
піла.

—• Що? А я знаю?.. А ви слухаєте мене?.. 
Ви думаєте, що мені приємно дивитись на вас? 
Хіба ви мені вірете?.. Я  ж  «ін-те-лі-гентка»! 
Я . . .  Ви сами сказали .. .  Ви думаєте...
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І чуючи сама, що говорить якусь нісеніт- У 
ницю, вона зупинилась і, круто одвернувшись, > 
підійшла до вікна і стала дивитись на вулицю. 
Потарабанивши трохи дрижачими пальцями по 
шибі, вона знов повернулась і спокійніше вже 
підійшла до стола.

■— Робіть, що знаєте,— роблено байдуже про­
мовила в о н а .— Тільки щоб потім не н ар і­
кали на мене... Б ільш е нічого... А тепер я маю ' 
до вас справу,—діловим, сухим тоном додала 
вона, беручи й розгортаючи жмут, з якого 
зараз же випало на стіл декільки аркушиків 
паперу.— Ідіть сюди.

Максим хутко й поспішаючи зірвався з місця 
й підійшов до стола.

— Через тиждень буде демонстрація,—не по­
вертаючи до нього голови й розгортаючи папір­
чики, трохи понизила вона голос.—Треба роз­
давати й розліплювати цей тиждень прокла­
мації. Візьметесь?

—- Візьмусь, візьмусь! Через тиждень? Невже 
це справді, добродійко... товаришко?—дрижа­
чим, захопленим голосом вмить вирвалось у 
нього. Людмила хутко подивилась н а  нього і 
проти волі усміхнулась. Лице його світилось 
чимсь таким трохи розтеряним, але ясним і 
легким; губи усміхались так недовірчиво, 
але з такою радісною надією, що здавалось, 
ніби воно стало зовсім друге.

— Раді?—-не зводячи з його очей, кинула 
вона. Максим подивився на неї, соромливо, 
шасливо засміявся і, почервонівши весь, став 
читати прокламацію. Але видно було, що не 
розумів нічого.

—  Можете забрати їх  і заховати десь,—кл а­
дучи на стіл жмут, промовила Людмила.
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— Добре, добре, я заховаю!— радісно одіз- 
вався він від папірчика.—Я заховаю! Я  сьо­
годні ж  і піду розліплювати... Можна сьогодні?

— Хоч й зараз.
—• Добре, добре. Це, значить, у цю неділю?
— У цю!
■— А чого ж  ви мені не сказали зараз же, як 

прийшли? Я б і не говорив усього. А то...
І він винувато глянув на неї, мов прохаючи 

вибачення. А вона м ’яко дивилась на нього і 
почувала, як  бажання притулити цю любу 
голову до грудей і приголубити її, розцілу­
вати її росло все більше й більше у грудях 
і хвилювало їх.

—  Ви не сердитесь на мене?—соромливо й 
ніяково пробубонів він, акуратно складаючи 
прокламацію.

—  Н і, серджусь!—-засміялась Людмила. Він 
глянув на неї й собі засміявся.

— А ви дуже боїтесь мене?—додала вона.
—• А боюсь!— щиро глянув він їй у в ічі.—

Ви такі серйозні собі, такі, знаєте, строгі... 
А я з вами так говорив.

— Я  серйозна? строга?—здивовано підняла 
вона свої трохи широкі брови.—Хто- це вам 
сказав?

— А ну-да серйозні... Т ак і. . .  Коли ви вперше 
стали заніматись з нашим гуртком, я, знаєте, 
хотів кидать через вас українську партію.

— Та-а-к?— криво усміхнулась вона.
— А потім... А потім,—поспішаючи й мов 

бажаючи скоріше залагодити вплив цих слів, 
підняв він трохи навіть голос,—А потім я по­
бачив, що ви тільки так, а що ви дуже добрі, 
тільки вид такий серйозний... я  вже ні-за-що 
ке  кинув би,,, Я потім через вас і вивчив нашу
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мову... Спершу я сміявся навіть, що по-україн­
ськи, по-хахлацьки...  А потім, як  ви стали 
говорити з нами й вияснили все... А особливо, 
що ви такі серйозні й так і. . .  інтелігентка... 
говорите по-нашому, по-мужицькому. Я  знаю, 
що це глупо, що так не можна судить... Всяка 
мова...

І, заплутавшись, він зупинився й став знов 
складать папірчики.

— А ес-ерів більше не соромитесь, як  вони 
вас називають «шоманістом»*)—ледве усміхаю­
чись, ласкаво спитала Людмила.

Максим підняв голову й засміявся.
—  Еге! тепер вони сами просять у мене 

книжок ер-у-пе**). Говорять, що тут на Україні 
з російськими книжками по селах не можна 
вести роботи... Позавчора я дав одному з н а ­
шої гурткової бібліотеки... «Дядька Дмитра» 
і «Страйк».

— Ну, а зараз уже не хочете йти стрілять?— 
серйозно подивилась вона на нього.

— Н і—також серйозно промовив він і твердо, 
мов підкріпляючи свої слова, витримав її 
погляд.

— І в тюрму ні?
— В тюрму?'—перепитав в ін .— В тюрму я, 

мабуть, все-одно з демонстрації попаду.
—  А-а! Т ак . . .—якось протягнула вона, мов 

догадавшись, і пильно глянувши на нього, 
вмить спитала:

— Ну, а скажіть правду: ви це подумали, 
як  я  вам сказала про демонстрацію, чи просто

*) Шовіністом.
**) Р. У . П,-~Ретолюційцої Укреіїрської Парті;,
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самій демонстрації зраділи? Тільки правду 
говоріть!

Максим трохи змішався.
— Не знаю, не знаю,—стурбовано, нервово 

потер він себе по голові.— Ні!..  А може. 
Я  знаю тільки, що я зрадів, а чого—-не знаю.

— Ну, то не важно!—зідхнула вона,-—Поки­
ньмо!.. Що я говорила? Ну-да, все одно.

І вона знов подивилась на нього і знов такою 
близькою й дорогою була для неї ця постать, 
що вона вмить стрепенулась, якось здивовано 
злісно зідхнула й голосно вимовила:

■—- Фу, які групості!
— Що таке?—стурбувався Максим.
—- Нічого, нічого!.. Ви коли підете розліп­

лювати? — раптом сердито й сухо кинула 
вона.

— Сьогодні ж!—винувато подивився він на 
неї.

— Будьте обережні! Не налазьте навмисно 
на арешт! Чуєте?

— Ні.
— Потім через два дні приходьте до мене 

н а  кватиру. Ви вже знаете де. Тільки не зво­
ніть, а просто постукайте в стіну. Другий 
поверх!, етаж. Не забувайте: від 6-ої до 7-ої 
ввечері. Коли я не обізвусь на стук, тоді 
подзвоніть і говоріть, що ви з пошти до теле­
графістки з запискою. Розумієте? Я  може пи­
тиму якраз в той час чай, або десь вийду...

— Добре, добре.
—  Ну, а тепер до-побачення! Жду через 

два дні.
І вона знов стала застібати своє пальто, 

дивлячись кудись у вікно і знов маючи той же 
серйозний і строгиц вигляд,
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— Прощайте!— застібнувшись, протягнула 
вона йому руку і, не озираючись, вийшла 
з хатинки.

Надворі було ще видко, тільки якось вог­
кіше, н іж  у хатинці й подував нервовий весня­
ний вітер.

Вийшовши на вуличку, на яку  виходило й 
віконце «кватири», Людмила пильно озирну­
лась на всі боки і, спустивши на лице вуаль , 
хутко пішла нагору, струнко хитаючись своїм 
повним, рівним станом. Але не встигла зро­
бити й десяти ступнів, як  зразу зупинила 
трохи ходу і стала вдивлятись в якусь постать, 
що чогось нерухомо стояла біля тину й пильно 
дивилась просто їй в лице.

«Знов той самий індивід»—подумала вона й 
страшенна роздратованість закипіла у' неї 
в грудях.

А індивід, наче помітивши це, тихо рушив 
уперед і, помахуючи паличкою, тільки ози­
рався иноді. На ньому був якийсь по-коліна, 
жовтий, теплий піджак, чоботи, картузик і 
зелений шарф на шиї. Лиця Людмила тепер 
не бачила, але пам’ятала’ тільки маленькі, ніби 
жовтенькі оченятка, що бігали якось на всі 
боки, та коротеньке підборіддя з кущиками 
білих волосків.

Придумавши щось, Людмила вмить зупини­
лася. Індивід пройшов, не озираючись, де- 
кільки ступнів, потім обернувся й також зу ­
пинився.

«Ага»— пролетіло з ненавистю у Людмили 
і вона рішуче стала наганяти його. П орівняв­
шись з його піджаком і зробивши ще ступінь 
уперед, вона раптом повернула до нього голову 
і з такою силою ненависти, зневаги й о ги д л у
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вости промовила «ш-шпиг», що індивід зупи­
нився, роззявив рота і, трохи навіть зблід­
нувши, так і застиг.' А Людмила, не озираю­
чись, швидко пішла вперед і хутко сховалась 
за рогом. Тоді індивід, мов схаменувшись, мало 
не бігом' кинувся за нею, але коли вискочив 
на р іг ,—чорної, повної постати вже не було 
на темній, глухій улиці.

Дійсно Максим змінився. Він уже не сидів 
цілими годинами, байдуже дивлячись у куток, 
не усміхався жалко й безнадійно, не збирався 
ні стріляти, ні в тюрму. Цілими днями він 
десь бігав, з кимсь вів як ісь  справи, перехо­
див з фабрики до фабрики й завше мав десь 
за-пазухою цілий жмут прокламацій. Він н а ­
віть дістав собі десь якусь кумедну роботу, 
на яку  ходив тільки зраня до обіду, або з обіду 
до вечора, так щб другу половину дня ходив 
уже собі, де знав. А через кожді два дні з ’я в ­
лявся у Людмили. І хоча так же само, як  і 
перше, ніяково- м’яв свій жовтенький, без 
підкладки капелюх, хоча так само старанно 
й обережно обходив килимок біля л іж ка , 
боячись ступити на нього забрудненими,подра­
ними черевиками, хоча й тепер, як і перше, 
почував себе трохи не при собі в цій чистень­
кій, затишній кімнатці, але тепер, увійшовши, 
він зараз же, мов бажаючи загладити свій 
візит приємною звісткою, починав ще'з порогу 
шепотіти:

— Усе добре, знаєте...  Д іла йдуть добре... 
Усе, як  слід...

Але Людмила зараз же перебивала його, 
брала з рук його капелюх і з тою ласкавою 
усмішкою' на вустах, яка  робила її серйозне

115



і строге лице зразу добрим і тихим, мовЧки 
вішала на к і л о к , а йому показувала на ст іль­
чик. І Максим, хоча так же, як  і перше, бережно 
сідав, соромливо підібравши під стілець свої 
ноги, хоча й тепер иноді скоса подивлявся на 
своє дірявеньке пальто, але зате на вустах його 
не плакала усмішка, очі не бігали з якоюсь 
боязкою, винуватою' тугою, а навпаки, він 
весь час мав такий вигляд, ніби ось трохи 
посидить і має зараз же бігти до чогось любого, 
милого й радісного. І говорив він, хоча й 
поспішно, й так же нервово, але з щасливим 
запалом, з силою й охотою. І Людмила мовчки 
слухала його і з уст у неї не сходила усмішка, 
що мов довгими проміннями виходила з очей, 
що з великих і сірих робила їх  двома милими, 
довгими щілинами з ясним, тихим світом до­
броти. І мало не кожного разу Максим дивився 
на цю промінясту усмішку і що-разу йому 
хотілось щось сказати, але він тілько сором­
ливо тупився й зараз же оповідав щось 
друге.

Так , він що два дні ходич і рапортував. 
І кожного разу лице його здоровішало, 
кожного разу він все щасливіше сміявся 
й кожного разу кудись поспішався, мов боявся 
упустити щось любе й дороге. І Людмила не 
вдержувала його; тільки, як  він уже дуже 
мало сидів, лице її робилося знов серйозне, 
а через те якесь поважне і строге. Тоді великі, 
сірі очі її мов ще побільшувались і мов обли­
вали все трохи смугляве, гарне лице її строгим 
і навіть суворим світом. Тоді й Максимові 
робилось якось ніяково й холодно й інстинк­
тивно хотілось викликати знову усмішку. 
І иноді це йому вдавалось: і тоді вони обоє
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радісно й трохи соромливо сміялись і щиро 
прощалися.

А в суботу довго сиділи й все обмірковували.
І хоча лице Людмили- не всміхалось, але 
Максим пильно слухав її й, нервово потираючи 
себе по голові, весь час промовляв:

—  Добре, добре.
А прощаючись, Людмила трохи задержала 

його руку в своїй і, м’яко дивлячись на нього, 
промовила:

— Глядіть же, товаришу. Пам’ятайте, що 
мені дуже боляче буде, коли ви задурно попа­
детесь. Дуже боляче... Бо ви дуже хороший
1... корисний... Ви може корисніший, н іж  
к ільки  інтелігентів разом. Здержите ж  своє 
слово?

— Здержу, здержу, от побачите!
— Ну, глядіть!.. Завтра ж  чекайте мене 

там...
— Добре, добре, Т ільки  той...-—трохи поту­

пився в ін ,— Ви приходьте до дванадцяти, бо...
60...

— Бо що?—засміялась лукаво Людмила.
—  Бо може ви спізнитесь, а я не видержу, 

як  почнуть...
І Максим, прохаючи, подивився на неї.
— Ах, ви-ж .. .  Ну, добре...
Максим радісно й бочком якось висунувся 

в двері і, хутко зійшовши сходами на вулицю, 
щасливо затупав додому, не помічаючи за 
собою якоїсь постати, що зараз же тихо посу­
нула за ним.

Г другого дня ще не було й одинадцятої, а 
він уже то стояв на умовленому м ісці, то нерво­
вий ходив біля нього й нетерпляче подивлявся 
на всі боки. День видався ясний і веселий і,
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хоча на вулицях був скрізь ще лід, побитий 
на шматки дворниками, але сонце так любо 
всміхалось, що здавалось—стоїть уже справжня 
весна. На К р ещ атику , . де призначена була 
демонстрація і біля якого чекав Максим, було 
шумно й людно. З обох боків по тротуарах 
сунули довгі низки робітників, студентів, інте­
лігентів з празниковими обличчями і з якимсь 
чеканням в очах. Иноді стрійно й рівно проїж­
джали козаки з нахабними пиками, з на- 
гаями в руках  і з усмішками й реготом на 
устах. Тоді голови всіх повертались до них 
і з купи робітників иноді вилітали лайка й 
свист. Але їх  спиняли і всі знов сунули далі, 
через кожні п ’ять ступнів поминаючи полі­
цаїв, що правильним, рідким рядком стояли 
біля кожного тротуару.

Вже було недалеко дванадцятої, а Людмили 
все не було. Максим стурбовано крутився і вже 
декільки разів поривався йти, але що-разу 
зупинявся й з нетерплячою досадою дивився 
по вулиці.

А демонстранти все підходили та підходили 
то парами, то по одинці, а то й цілими валками. 
І Максим виразно бачив у кожного на лиці 
якусь блідість і нервовість, а у деяких своїх 
знайомих робітників навіть щось таке, чого 
він ніколи перше не бачив. Він радісно здоров­
кався з ними, иноді проводив їх к ільки  ступ­
нів і знов обходив назад, все більше та більше 
захоплюючись і турбуючись.

Вмить десь щось густо загуділо й ніби за ­
чувся якийсь крик. У Максима страшенно 
замерло серце; він подивився широко розплю­
щеними очима 'на робітників, що зразу хутко 
побігли кудись і, мов підхоплений якоюсь
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силою, зірвався й побіг собі за ними. Але 
то проїжджали козаки і «ще не було нічого», 
як  розчаровано подумав Максим.

Коли рівно о дванадцятій Людмила прийшла 
на призначене місце,"Максима вже не було, 
тільки на розі стояла ціла валка поліцаїв та 
околотків, що з серйозними напруженими ли ­
цями напирали на робітників.

«Не видержав таки»,—пробігло в голові у 
Людмили.

Вона тепер була до того серйозна й поважна, 
що поліцаї й навіть якийсь околоток поспішно 
дали їй дорогу і прикрикнули на робітників, 
що товпились густим рядом. Людмила спокійно 
пройшла і, пильно вдивляючись під кожний 
жовтенький робітничий капелюх, змішалась 
з валкою демонстрантів.

Надходило вже пі в до першої,—той час, коли 
завше, звичайно, «починається». На тротуарах 
було вже повно так, що можна було' йти 
тільки туди, куди йшли в с і ; посередині вулиці 
вже частіше проїжджали козаки й навіть два 
рази важко й рівно пройшла рота салдат 
з кам’яними обличчями і штиками на плечах. 
В вагонах трамваїв, на балконах будинків, 
в воротах дворів, навіть нй покрівлях сиділа, 
стояла, навіть висіла публіка з напруженими 
фізіономіями й чекала, голосно розмовляючи 
і сміючись нервовим сміхом. В повітрі н о ­
силось щось важке й напружене, в очах усіх, 
горів якийсь огонь, розмови велись коротко, 
нервово й не до діла.

Людмила, трохи розчервонівшись, йшла між 
двома студентами і, коротко одповідаючи їм, 
все так же пильно роздивлялась і ніби шукала 
КОГОСЬ.
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— Ви, здається, товаришко, шукаєте ко­
гось?—трохи нахилився до неї студент з лівого 
боку; і Людмила, подивившись на нього, поба­
чила й на йому те саме, що бачила на всіх 
і почувала на собі.

— Так, шукаю одного...
І не встигла скінчить. Раптом зо всіх боків, 

зо всіх напружених грудей вилетів якийсь 
крик, всі разом побігли кудись і Людмила, 
почуваючи, як  в грудях у неї щось росте, 
шириться, давить, також закричала й побігла 
зовсіма^спотикаючисьі поспішаючи.

—  Дивіться, дивіться!—-вмить закричав хтось 
недалеко й Людмила, піднявши голову, поба­
чила: посередині вулиці, над буйним, густим 
потоком голов маяло щось червоне й ніби 
гордо, радісно кивало всім на всі боки.

І Людмилі з маленького горбика було ви­
разно видно, як  до цього червоного, мов до 
сонця, збігалось все зо всіх боків, а біля нього 
наче кипіло й бурлило ціле море. А воно 
здіймалось все вище та вище і мов якимсь 
страшним і таємничим1 хитанням підбадьору- 
вало й подужчувало могутнє «ура», що неслося 
зо всіх боків; що без всякої свідомости вилі­
тало з грудей Людмили, що скликало з'о всіх 
боків кінних поліцаїв, козаків, салдатів. І ось 
видно Людмилі, як , махаючи якимись не то 
палицями, не то шаблями, озираючись на всі 
боки й хвилюючи валку демонстрантів, ле­
тять по людях три кінних околотка, щось 
гукаючи один одному й пильно слідкуючи за 
червоним. Видно, як  червоне за кождим’ їх 
приступом мов поспішає й скоріше має по 
вулиці під тисячний крик «ура» і свист та крик 
поліцаїв. Ось околотки вже близько. «Ура»
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мов дужчає, лиця скажено напружені,  а око­
лотки,суворо нахмурені, шарпаючи коней, одби- 
ваючись в ід  рук, що тягнуть їх  з сідел, роз­
махуючи по головах палицями, озираються 
один на одного й щось гукають до кінних 
поліцаїв, які десь там на другому тротуарі 
також б’ють, щось кричать і хвилюють поток.

І Людмилине'серце б’ється невимовно; з кож ­
ним наступом околотків, з кожним змахом пра­
пору їй хочеться кинуться до нього, ухопить 
та хоч і впасти під шаблями.

І зробилось щось дике й страшне. Червоне 
хитнулось ще декільки разів, здається заче­
пилось за голову одного околотка й десь схо­
валось; а н а  тому місці замиготіли палиці, 
зачулись стогони, окремі крики, вискочий з 
валки без околотка кінь, налетіли козаки і 
невпинна хвиля людей зім’яла, спихнула Люд­
милу й понеслй з собою. Вона бігла, задиха­
лась, як ісь  чоботи давили їй ноги, чиїсь руки 
штовхали у боки, хтось щось кричав над ухом 
і гаряче дихав н і  шию, а сила все несла її.

«Куди ж  ми біжимо? Куди ж  біжимо?»—- 
літало у неї, а ноги проти волі мусі ли бігти. 
Нарешті стали зупинятись. Людмила, важко 
дихаючи, озирнулась. Н а тому місці, де маяло 
червоне, вже не було робітників, тільки гарцу- 
вали козаки, а зо всіх боків стояли демон­
странти і, мов збираючись з силами, перехо­
дили' всі в один бік.

Вмить хтось знову щось закричав: груди 
знов сколихнулись і могуче «ура» знов зал у ­
нало. І знов кинулись остервеніло козаки і, 
топчучи, давлячи задніх, почали розганяти. 
І знов усі побігли кудись. Але бігли недовго: 
якось само собою всі, збившись до одної вели­
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чезної, довгої валки, твердо і спокійніше посу­
нули по вулиці. Козаки чогось одстали й з а ­
мість їх  звідкись взялись салдати і стали 
йти поруч демонстранті в,не пропускаючи нікого 
на середину вулиці й мов огородивши довгим 
тином.

Десь затягнув хтось «Дубінушку», далі обіз- 
залась «Марсельєза» і хутко нестрійний, нер ів­
ний, але повний великої сили, спів став розля­
гатись по валці. Так спокійно пройшли до 
рогу одної вулиці, що йшла кудись нагору. 
Людмила вже почала й собі заспокоюватись 
і вже, навіть, з ’єдналась з якоюсь товаришкою, 
як  раптом усі повернули назад і хтось, боляче 
наступивши їй на ногу, закричав:

— Козаки за углом!
Людмила хотіла щось спитати, але в цей 

час захрипіла над нею коняча твар і щось 
гостро ударило по плечах.

— Р .. .р а зо й д ісь !—заревіло у неї над голо­
вою і козак з чорною борідкою і гарними 
кучерями під широким картузом знов широко 
замахнувся нагаєм і зі свистом полоснув ним 
по валці. Перші кинулись убік, а козак, під­
бивши й з ім ’явши конем якусь панну в рудій 
шапочці, що щось закричала, але зразу якось 
змовкла, скажено почав гатити вправо і вліво 
по головах, по плечах, по чому попало.

Людмила важко дихала і, не пам’ятаючи 
себе, стояла й дивилась і не знала, що робити 
далі. В той саме час звідкись вискочило з де­
сяток піших поліцаїв і, регочучи між  собою, 
стали напирати на збитих до стіни якогось 
магазину демонстрантів.

— Р...разойдісь! Р . . .р а зо й д ісь !—ревіло зі 
всіх боків?.
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Але розійтись було нікуди, бо з одного боку 
були салдати, з другого—позачинені двері й 
в ікна крамниць, а з третього—поліцаї й ко­
заки, що гасали по валці й гатили її з якимсь 
божевільним запалом. Можна було тікати 
назад, але валка була така густа, що Людмила 
постановила краще всього’ продертись уперед 
і між козаками вибратись чи живою, чи мертвою 
на другий бік рогу. Скинувши з себе дрижачою 
рукою капелюх, що весь час тільки переш­
коджав“ їй, вона з рішуче піднятою, -непокри­
тою головою суворо, поважно, твердо стала 
продиратись вперед.

— Товаришко! Там козаки!—гукнув їй хтось 
позаду.

— Я знаю!-—озирнулась вона і, блиснувши 
очима, знов ще твердіше пішла вперед. За 
нею посунув ще' дехто; а коли вона порівня­
лася з поліцаями, що одбивали якимись ви­
струганими палицями всякого, хто хотів про­
дертися, і, не звертаючи уваги, стала напи­
рати на них, то вже вся валка, мов набравшись 
якоїсь сили, разом гукнула «ура» і з силою 
наперла вперед.

— Ніззя! Н іззя !— гукнув було один полі­
цай з великою рижою бородою, одпихаючи 
Людмилу; але вона раптом скажено кинулась 
на нього, вихопила палицю і в якійсь несвідо­
мій нестямі стала бити його по голові, по 
плечах, по1 руках  і навіть разів зо два ударила 
якогось студента, що кинувся за нею.

—  У ррра!—страшенно розляглося в 'перед -  
н іх  рядах, що бачили цю сцену.■—У ррра!— 
покотилося далі.—Уррра!—обізвалося десь там 
далеко на другому кінці демонстрації.—Уррра! 
— ще дужче пронеслося знов тут і веселі по­
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ліцаї в один мент десь щезли під могучим н а ­
пором і тільки в деяких місцях крутились 
якісь  купки та миготіли в повітрі па­
лиці .

І знов сталося щось дике й страшне. Я к  
демони налетіли знов 'козаки; і знов збиті 
демонстранти, розбігаючись на всі боки, падали 
під ударами нагаїв, одбивалися каміннями, 
збирались в купки, знов розбігались і знов 
падали, виносячи на руках  побитих товари­
шів, нашвидку зав ’язуючи свої рани і знов 
кидаючись гуди, де більші купи були, де"роз­
лягалось голосніше «ура».

Задихана, червона, з розірваним рукавом 
стояла Людмила під ворітьми якогось будинку 
і дрижачою рукою витирала піт на лиці. Б іл я  
неї стояло декільки робітників і два студенти 
і,  також важко дихаючи, червоні, пом’яті ди­
вились туди, де тільки-що були.

Тут було тихіше, тільки «приватна публіка» 
купчилась та з-за плечей одно одного диви­
лась до «центру».

Вмить у «публіці» зашамоталось, захвилю­
валось і раптово посунуло назад.

—  Когось ловлять!—крикнув хтось.
І за цими словами повз Людмилу пробігла 

якась постать в жовтенькому капелюсі й, при­
гинаючись, силкувалась утекти від двох по­
л іцаїв ,  що, тяжко сопучи, гнались за нею.

—- «Максим»!— раптом пронеслось у серці 
Людмили і, не зчувшись сама як  з ірвалася 
з місця, вона під здивованими поглядами «пуб­
ліки» щось закричала й побігла за ними. 
Робітники й студенти, також щось закричавши, 
рванулись, випередили її і вмить разом зупи­
нились. Зробилось щось незрозуміле. Полі
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цаї щезли, а замість їх н а  землі валялись 
як ісь  дві чорні постаті й щось ловили.

—  Сюди, товаришу, сюди!—крикнув студент 
і Максим, вже без жовтенького капелюха, 
вмить наче виринув звідкись і, з хрипом важко 
дихаючи, всунувся між студентів і робітни­
ків.

—• Сідайте, сідайте!—схопила його за плечі 
Людмила і придушила до землі. Максим не 
сів, а впав.

— Держіть, держіть його!— пробіг повз них 
поліцай, озираючись на всі боки з налитими 
кров’ю очима і з порохом на щоці.

—- Туди побіг, господін поліцейський!Туди!— 
поспішно показав один з робітників в проти­
лежний бік .—Я ' сам бачив... Туди!

Поліцай мовчки недовірчиво озирнув його 
й побіг далі, а за ним і другий, шкандибаючи, 
обтрусюючись на ходу й безсоромно лаючи 
тих, що сміялися з нього.

—? Ах, як добре! Ах, як  добре, товаришко!— 
щасливо шепотів Максим, піднявши голову й 
дивлячись на Людмилу.—Ах, як  добре!

А Людмила з ніжністю дивилась на його 
червоне лице, на піну, що засохла в кутках 
губ, на ноздрі, що широко хвилювались, на 
мокре, розкудовчене волосся на голові й ра- 
дісно-щасливо всміхалась. А робітники зди­
вовано дивились на  них і собі починали радісно 
усміхатись і розпитувати Максима. І він го­
ворив їм беззвязно, хапаючись, перебиваючи 
себе і звертаючись до’ всіх. Коли-ж поліцаї 
вже зовсім щезли і «публіка» заспокоїлась, 
то біля них уже стала збиратись ціла валка 
цікавих і, проштовхуючись, пролазячи поміж 
другими, слухали його..
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— Ну, годі!—раптом спинила його Люд­
мила,—ходім звідси!..

— Ходім, ходім!—поспішно згодився в ін ,—- 
ходім «туди»! Правда?

— Правда, правда!..
Й  вони рушили, а за ними й ті, що стояли. 

І «публіка»' розступилась перед ними, зди­
вовано дивилась і проводжала очима високу, 
повну панну з непокритою, чорною, густою ко­
сою й робітника з червоним, молодим, щасливим 
лицем, і всю купу, яка, палко розмовляючи між 
собою, все побільшувалась та побільшувалась.

— А ми дуже некоьспіративно йдемо!— 
засміялась Людмила, обдивляючись на себе й 
на Максима.—Ще заарештують.

— Ну, то що?!—щасливо тріпнув він голо­
вою. —Хай! Зате ж  я їм дав. Зате ж  я боровся! 
Ах, як  добре, добродійко!— вмить зупиняючись 
на мент і дивлячись на неї, скрикнув в ін .— 
Ви знаєте, що я бив їх так, що аж  руки болять! 
Я  ж, знаєте, одного поліцейського прибив, 
їй-богу!.. Я  вам говорив це? Так, знаєте, і 
впав...  А ви били?

— Не знаю... Може...
•— Правда, так наче ви в тумані? От так 

і я . . .  А серце, знаєте, так б’ється. А колись 
же от так і революція буде. Правда?.. Тільки 
не скоро... Ах, знаєте, як  стидно, як  стидно!— 
вмить з болем перебив він себе і зараз же, 
хапаючись і наступаючи всім на ноги, заго­
ворив д ал і .

— Ви втікали, товаришко?.. Од козаків?.. 
Правда стидно? Правда боляче так?.. Я , знаєте, 
хотів прямо упасти й хай топчуть... А всі 
б іжать...  А ті б ’ють... Нагайками по лиці.. .  
Одному, знаєте, якомусь студентові вибили око
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й арештували зараз же...  Мене не арештують: 
я  буду одбиваться до смерти... Я  вже не хочу 
в тюрму...
(■ Людмила слухала його і, не вважаючи на 
те, що звертала на себе увагу всіх, дивилась 
тільки на всі боки й бажала тільки скоріше 
дійти «туди». Проминали знайомі задихані 
лиця, хтось із товаришок і товаришів студен­
тів зупиняв її й щось говорив, а вона тільки 
усміхалась і всіх кликала «туди». Хутко біля 
неї й Максима зібралась знов велика валка 
розігнаних демонстрантів і стала з піснею 
наближатись до «центру».
Г А там творилось те саме, що й тоді, як  
Людмила виривалася звідти. З одного боку—■ 
стіни вулиці, з другого—рота салдат, а спереду 
й позаду— поліцаї й козаки, які то накидалися 
на валку й били демонстрантів, то, гарцуючи, 
спочивали і тільки пильно слідкували згори. 
Коли вже Людмила з купою наблизились так, 
що їх  побачили задні із «центру», Максим став 
копатись чогось за пазухою, раптом витягнув 
дрижачими руками якусь велику червону х у ­
стку й, високо піднявши її, голосно й дзвінко 
закричав:

—  Геть з самодержавієм! Хай живе соціяльна 
революція! Урр-а-!

Людмила здригнулась.
—  Що ви робите?! Ви!— здивовано схопила 

вона його за руку , але пізно вже було. Зоба- 
чивши червоне, козаки як  звірі кинулись до 
них і не встигла Людмила протягнути навіть 
поперед себе руки, як  на неї налетіла коняча 
голова, попхнуле її, збила з н іг  і Людмила, 
чуючи, як  щось важке й гостре ступає їй на 
руку, впала без пам’яти.
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Коли вона прийшла в себе, коли здивовано 
повела своїми великими очима круг себе їй 
перш за все кинувся в вічі патрет Миколи II 
з його риженькою борідкою й кирпатим 
носом.

«В жандармерії!»—пролетіло у неї.
—  Дивиться вже, дивиться... Води!—заше­

потіло вмить щось біля неї. Людмила хутко 
підвелась. На неї дивились, знайомі очі Си- 
венка, а знайома невеличка борідка його за ­
спокоююче хиталась і мов говорила за губами:

— Дивиться вже, дивиться. Води!
•— Я в  аптеці?—спитала вона, дивлячись на 

ряд полиць з баньками, пляшками й таким 
иншим.

•— А ви б де хотіли бути?—усміхнувся Си- 
венко, щось мішаючи в шклянці з водою, яку  
приніс йому якийсь незнайомий студент. Люд­
мила сіла, озирнулась. В аптеці вже було 
темнувато й видно було, що починало смерка­
тись. За  стойкою стояв якийсь блідий, моло­
дий добродій і пильно дивився на неї. Людмила 
одвернулась, потім, щось наче згадавши, хутко 
повернулась до Сивенка і спитала:

—• А ви, товаришу, не знаєте, чи заарешту­
вали того робітника, що був зо мною в той 
час, коли я впала? Не бачили?

—  Не знаю, товаришко; здається, його також, 
як  і вас, почастували добре... Болить голова?

— Трохи...
— Де?
Людмила хотіла підвести руку і вмить 

почула страшний біль.
— Ох!—проти волі вирвалось у неї.
— Тихо, тихо!—затурбувався він:—я пе­

рев’язав вам... Не руште, не руште!.. Зараз
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я вас посаджу на візника й поїдемо додому... 
Ось нате, випийте...

■— А вже скінчилось?
■—- Д ля вас уж е.. .  —
Людмила випила зі згагою із шклянки, ще 

раз подивилась на блідого добродія за стой­
кою й їй здалося, ніби вона бачила його десь.

— Ну, посидьте ж  тут, я зараз,— ухопив 
Сивенко картуза й пішов кудись у другі двері.
; — Куди ж  ви?—здивувалась Людмила.

— За візником.
—  Та хіба в ці двері!
— Ті по случаю демонстрації зам кнені. . .— 

Блідий добродій усміхнувся й одвернувся.
Хвилин через п ’ять Людмила вже обережно 

сідала на бричку з піднятою будкою і серйозно 
й поважно, хитала головою блідому добро­
дієві і студентові.

А на вулицях ще кипіло. Скакали иноді 
козаки, гикаючи й махаючи нагаями; проїжд­
жали звожчики з двома поліцаями, що, обхо­
пивши за стан, держали якогось студента або 
панночку; вилітало звідкись «ура», а за ним 
крик, свист і стук копит. Раз навіть бричка 
мусіла спинитись і тихо їхати за купкою де­
монстрантів, як і,  очевидячки, тільки-що зіб­
рались знов до гурту й гучно співали:

«На бой кровавий, святой і правий 
Марш, марш вперьод, рабочий народ!»

Але не довго співали. Наскочили козаки 
врізались у купку і зразу проробили бричці 
дорогу. Візник стьобнув коней і бричка, по­
минаючи червоні, захоплені лиця демонстран­
тів, хутко покотилась уперед.
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Тої ж  таки ночи Людмила вже чекала жанда- 
рів. Але їх  не було ні в ту ніч, ні в другу, 
ні в третю.

«Невже так "минеться?»—не ві рилось їй, але 
все-таки нікуди крім своєї контори не ходила, 
нічого не писала й не читала і кожного вечора 
пильно обдивлялась по всіх куточках, чи не 
забула як-небудь чого заховати. Минуло днів 
з п ’ять. Все було спокійно, жандари не яв л я ­
лись. Але не являвся й Максим. Приходили 
до неї товариші, товаришки, приходили ті, що 
вона бачила їх  на демонстрації, приходили 
й ті, що й не бачила, всіх розпитувала, але
ніхто не міг їй нічого сказати.

«Розуміється, заарештували»—порішила вона 
й почула, як  їй стало якось нудно і глуха 
злість здавила груди. Навіть злість була й 
н а  Максима, і на себе, і на всіх.

Аж ось на шостий чи на сьомий день, пере­
в ’язуючи руку, вона вмить почула знайомий, 
тихий, несмілий стук у стіні.

«Максим»,— кидаючи хустку й поспішаючи, 
вибігла вона в сіни й, одімкнувши двері, 
широко розчинила їх.

— Ви, Максиме?— прошепотіла вона з якимсь 
дрижанням у голосі.

—  Я . . .— заворушилась якась постать біля 
стіни.

— Чого ж  ви...  Йдіть... Заходьте!'—Постать 
несміло й зігнувшись якось просковзнула проз 
неї й так же несміло просунулась у кімнату. 
Людмила поспішно замкнула двері^ й хутко 
ввійшл т за ним.

— Де ж ви були? Чом не приходили?— Зараз 
же накинулась вона, але подивившись на нього, 
раптом спинилась та так і застигла. Лице
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його було бліде, якесь запале й на губах знов 
грала та сама ж алка, винувата усмішка, а очі 
безпокійно й несміло бігали на всі боки.

— Зно-ов!..—якось тихо й мов підтверд­
жуючи й разом питаючи, сумно, сердито й 
суворо протягнула вона.— Зно-ов... Максиме! 
Товаришу!.. Що ж  ви робите?!

— Я , добродійко, нічого, їй-богу, нічого,— 
хутко й тихо заговорив він, мнучи якогось 
драного картуза,—Я  маю до вас діло...  Я  зараз 
піду...

— Нікуди ви не підете!—скрикнула Люд­
мила.— Нікуди, чуєте?!. Говоріть краще, де 
були?.. Та сядьте!

Максим сів і, вже не ховаючи ніг, якось 
занадто прямо став дивитись їй в очі, ніби 
збирався щось сказати.

—- Ну? Де були?.. Я к  втекли з демонстра­
ції?

—  Та так .. .  У тік .. .  Я  маю до вас, добро... 
товаришко, діло...

—  Я хочу знать, де ви були!—сердито пере­
била Людмила...

— Та дома... На роботі... Мене хотять ареш­
тувати...  Сашку й Василя забрали...  І мене 
взяли б, та я дома не був тоді... Тепер стере­
жуть. Я  цілий день сидів у товариша.

-— Може їсти хочете?
Максим хотів одмовитись, але, очевидячки, 

так хотів їсти, що тільки подивився безсило 
на неї й нахилив трохи голову.

Людмила зараз же схопилась, п ідняла подо- 
розі покинуту хустку й хутко вийшла з к ім ­
нати. Хвилини через три вона вернулась уже 
з перев’язаною рукою й з хлібом, маслом та 
чаєм на тарілці.
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— Вперед їжте, а потім будете розказувати,— 
не дивлячись на нього, кинула вона, ставляючи 
все перед ним і одходячи трохи вбік.

Максим став їсти. Видно було, що він давно 
вже не їв, бо, ковтнувши хліба, зараз же став 
гикать з неприємним підскакуванням і викри­
ком. Це, очевидячки, страшенно засоромило 
його, бо густо почервонів і перестав їсти, 
винувато подивляючись на Людмилу, якій стало 
також ніяково і до болю жаль його.

—  Чаю сьорбніть!—нарешті порадила вона. 
Максим слухняно та поспішно вхопив шклянку 
й дрижачими руками став підносити до запек­
лих і посинілих губ.

Людмила одвернулась і стала ходити по 
кімнаті, м’яко віючи своєю широкою світлою 
блюзою й поглядаючи иноді на Максима, який 
без неї зараз же справився з гикавкою і вже 
смачно жував хліб, бажаючи, очивидячки, ско­
ріше й менше їсти .

—  Дякую... '—-нарешті промовив, утершись 
рукавом і трохи одсунувшись.

— Ну, розказуйте...— сіла Людмила проти 
нього...—Я к  втекли з демонстрації

—  Так .. .  Мене не зачіпали...
—- Де ж  ви були весь тиждень?
— Дома... Сидів...
—  І знов почали нудить?
Максим ще жалчіше подивився на неї й хотів 

щось сказати, але нахилив тільки голову й 
почав м’яти картуза.

— Що ж  вам ще треба?—тихо заговорила 
Людмила,— Була ж  демонстрація... Ви ж  «бо­
ролись»... Що ж  вам?

.— А тепер?— підняв голову Максим.—Знов 
нічого?.. Знов так?,, Занятія , збірки?., Я ж  не
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можу, добродійко!..-—І раптом понизивши го­
лос, додав:—Я маю до вас діло...

— Ну?
•— Дайте мені двадцять рублів.
— Нащо це так багато?
— Я поїду в Петербург.
— В Петербург? ■— здивовано протягнула 

Людмила й пильно подивилась на нього.
Максим знов нахилив голову.
—  Чого ви там захотіли?
— Я  хочу там... Я хочу там знайти собі 

роботу... Я  вже давно... Нема?—підняв він 
голову і, зустрівшись з її строгим і суво­
рим навіть поглядом, змішався й хутко забігав 
очима.

•— Товаришу Максиме! Що ви думаєте 
собі?—тихо почала Людмила.'—Що ви гадаєте? 
Це ж  дурниця!.. Це ж . . ,  божевілля...  За  два­
дцять рублів...  ,Гм... Т а ...  тут...  Ну, що вам 
казати?! Та тут треба сотні по двадцять рублів, 
щоб зробити те, що ви хочете, а ви...  Дайте 
йому двадцять рублів і він поїде в Петер­
бург!

—  Ну, то що!.. Я знайду там роботу, а там 
може...

—  А там вас заберуть, повісять. От і весь 
ваш подвиг!

■— Не заберуть.
— Ет! Мовчіть краще!
Максим ніяково поворухнувся й задумливо 

застиг, трохи схилившись безсило вперед і 
дивлячись просто себе широкими очима.

Людмила також замислилась і, ніби проки­
даючись, иноді скоса дивилась на нього і знов, 
зідхнувши, щось пильно й нахмурившись 
думала,
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— Ну, то я  кинусь під поїзд...—вмить якось 
беззвучно прошепотів Максим, не воруша­
чись таки й не повертаючись, тільки дивля­
чись уже не так задумливо й рівно.

Людмила хутко повернула до нього го­
лову.

— Що ви сказали?—якось здушено промо­
вила вона.

■— Під поїзд кинусь,—знов беззвучно про­
шепотів він, не усміхаючись і все-таки не по­
вертаючись.

—  І вам не сором це казати?.. І ви смієте 
називати себе соціялістом, і ви...  Й діть...ки­
дайтесь!..—спалахнувши встала вона й навіть 
показала рукою на двері. Але Максим не ворух­
нувся.

— Йдіть ж е!..—тихіше вже додала вона і, 
постоявши трохи, знов сіла й нахмурилась. 
Пройшло хвилині дві.

— От що,— помалу і якось з натугою по­
чала вона,-—Я маю' одно, средство... Не хочу 
брехати... Ви слухаєте?

Максим здригнувся і злякано повернув до 
неї голову.

—  Слухайте!.. Я  іугаю средство... Воно для 
мене неприємне, але ж . . .  коли і воно не поможе, 
тоді... тоді робіть, що хочете...

Максим безнадійно подивився на неї.
— Ви поїдете на село... Чуєте?.. Ви хочете 

роботи... Там є робота'.. Організуйте, пропа­
гандируйте, агітуйте... Там вас слухатимуть... 
Я  хотіла б, щоб ви були тут, бо ви й тут потрібні, 
але ж . . .  Згоджуєтесь?

— А хіба у вас нема двадцяти рублів?-—по­
хмуро й вороже кинув він. Людмила нетер­
пляче ударила себе по коліні.
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— Ви краще слухайте!.. З а  двадцять рублів 
ні-чо-го не зро-би-те. Чуєте?.. Поїдете на село!..

Максим байдуже й дерев’яно подивився на 
неї і щось, очев-и дячки, знов думав.

•— Сьогодні ж  і поїдете... Замість того, щоб 
нудитись отут і тинятись десь по товаришах, 
їдьте, зробіть діло.

—  І літератури дасте?—сумно спитав він.
•— І літератури, і прокламації,  і гроші... Все!
— Добре!— байдуже хитнув він головою й 

почав вставати, мов збираючись уже їхати.
—• Куда ж  ви?—здивовано подивилась вона 

на нього.
— А хіба це не зараз?
Людмила засміялась і, схопивши його за ру ­

ку, тихо посадила знов на стілець. Він покірли­
во сів і слабо й безсило й собі усміхнувся. Лице 
йому, здавалось, ще більше зблідло й навіть 
пожовтіло, а руки й очі ніби згубили тепер 
нервову затурбованість і виглядали якось мляво 
й ще жалкіше.

— Не дивіться, я переодягнусь,—зідхнувши 
встала Людмила й перейшла в другий куток 
кімнати. Максим поспішно всім тілом одвер­
нувся в другий бік і застиг.

Переодягшись Людмила запнула' лице гу­
стим, чорним вуалем, дістала з шафи якийсь 
инший, н іж  звичайно носила, капелюх і ни ­
зько наділа йЬго на лоба.

— Я  піду вперед, а ви ступнів на двадцять 
ідіть за мною,— почала вона шепотом.— Ч у ­
єте?.. Та поверніться, вже можна.

Максим також поспішно повернувся й навіть 
встав .

—  Я "буду йти попереду, а ви позаду... Та 
глядіть, щоб за нами не було шпига... Якщо
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Примітите, кашляніть три рази підряд... Р озу­
мієте!.. Потім я зайду в одні ворота (це неда­
леко)... ви йдіть за мною... Там вам дадуть 
все... і гроші, і адреси, куди їхати...  Аби тільки 
дома захопити... Коли не буде дома, вертай­
тесь і все-таки йдіть за мною. Чуєте?

— Чую,— прошепотів Максим.
— Ну, ходім.
Вийшовши на вулицю, Людмила трохи по­

стояла біля ґанку , пильно вдивляючись у всі 
закутки, потім хутко рушила й, не озираю­
чись, пішла по тротуару. Хвилини через дві 
вийшов і Максим і , густо й часто переступаючи 
ногами, озираючись і .зупиняючись, майже біг 
слідом за нею. На вулиці було темно й вогко, 
тільки лихтарі проривали темряву та з де­
яких будинків падало ясне світло на до­
рогу.

Спершу Максим пильно озирався, придив­
лявся, але чим далі, то йшов тихіше й тихіше 
і, як  видно, забував навіть про темну жіночу 
постать, що хутко йшла попереду. Потім, наче 
згадавши, підіймав голову, стурбовано дивився 
вперед і мало не біг за нею. Аж ось Людмила 
зайшла в як ісь  ворота й зникла. Максим 
бачив, куди вона зайшла і, почекавши трохи, 
озираючись знов, просковзнув і. собі туди ж. 
Н а якомусь дерев’яному ґан ку  вже чекала 
Людмила.

—  Сюди, сюди!— прошепотіла вона й пішла 
вперед. Якимись темними, вузенькими кори­
дорчиками, по якихось сходах, мацаючи руками 
по стінах, вони нарешті добились до якихось 
дверей, що були, як  нащупав Максим, оббиті 
ніби кожею. Людмила твердо стукнула два 
рази, почекала з дві секунді, потім стукнула
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ще раз і знов два рази. За  цим зачулась чиясь 
хода і в дверях заторохкотів ключ.

— Свої, свої, одчиняйте,-—зашепотіла Люд­
мила, як  тільки двері злегка відчинились і 
звідти виглянула якась голова в окулярах.

— Боялась, що не захоплю вас дома. По­
знайомтесь,—хитнула вона головою, коли Мак­
сим несміло вступив за нею в кімнату і трохи 
зажмурився від світла.

«Окуляри» протягнули йому руку й щось 
пробурмотіли. Максим поспішно і з н іяко­
вістю потряс її й нічого не сказав.

■— Йдіть сюди!—шепотом покликала Люд­
мила «окуляри», одходячи в другий куток.— 
А ви сядьте!—кинула Максимові.

Максим озирнувся і, обережно знявши якусь 
одежину з стільця й поклавши її на скриньку, 
сів і став роздивлятись. Кімнатка була неве­
личка, студентська і якась через край нече­
пурна. На к ілках  висіла шинель, студентсь­
кий картуз, як ісь  штани і більше нічого. 
Підлога була брудна, стіл з розкиданими кни­
жками й паперами чогось похилився й спирався 
одним боком на спинку стільця.

«Ніжки одної нема»,—догадавсь Максим і, 
чогось зідхнувши, став дивитись на Людмилу 
й студента. Вони стояли до нього в профіль 
і йому було виразно видно серйозне і строге 
око Людмили, що хутко щось говорила, і 
руденьку борідку «окулярів», що мовчки й 
також серйозно слухали її.

— Ну? Добре?—мов кінчаючи, голосно вже 
спитала вона.

— Добре... Мені все одно...— згодились «оку­
ляри» й зараз же вийшли кудись у другі 
двері,
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— Поїзд іде на Самійлівку в пі в до десятої... 
Ви спершу поїдете в Самійлівку,— поверну­
лась Людмила до Максима.—Тепер ще й 
дев’ятої нема... Зараз принесе грош і, «бумажки»
і . . .  все розкаже вам... Повинен був другий 
їхати, а тепер ви поїдете.

— Добре...— байдуже прошепотів він. Люд­
мила глянула на нього, подержала трохи на 
йому свій погляд і, одвернувшись, почала 
задумливо ходити по кімнаті.

Через якийсь час «окуляри» вернулись, щіль­
но причинили за собою двері й, підійшовши 
до столу, поклали на нього якийсь покунок, 
обвязаний шпагатом і акуратно загорнений 
в папір.

— Тепер слухайте.. .—густим басом зверну­
лись вони до Максима, який зараз же встав 
і поспішно наблизився до столу.

— Це... піде все... в два села, — розгор­
таючи покунок і виймаючи якісь  книжечки, 
зашепотіли «окуляри».— Це повинно бути до­
ставлено в Самійлівку, а це... бачите?., це 
в Кам’янку. їхать будете на станцію Вахри- 
сту... Коли приїдете, вийдете на перон...

Максим хитав головою, слухав і навіть ше­
потів иноді губами, повторяючи назвисько або 
адресу. А Людмила все ходила по кімнаті, 
заклавши руки за спину й дивлячись иноді 
на нього глибоким, м’яким поглядом.

— Вже? — нарешті підійшла вона до 
них.

— Зараз .. .  Попрохаєте Василя, щоб дав вам 
селянську одежу... Гроші тратьте обережно... 
Коли справитесь, зараз же вертайтесь назад 
і зайдіть або ‘до товаришки, або до мене... 
Знайдете мою кватиру?
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Максим_хотів сказати, але Людмила, якось 
хапаючись, хутко перебила.

—  Він зайде до мене... Тут ще треба... шу­
кати. До мене зайде! —

—■ Мені все одно...—згодились «окуляри» і, 
поважно вийнявши гаманця, стали одлічувати 
гроші.

—  Тільки ви там даремноне сидіть,—серйозно 
звернулась Людмила до Максима.-—Зробите й 
назад.... Чуєте?

— Добре,— прошепотів ̂ Максим і якось без­
надійно й покірливо глянув на неї.

— Нате!—скінчили «окуляри» й подали де- 
кільки бумажок і одного золотого. Максим 
обережно заховав їх  в кешеню і взяв у руки 
клуночок, який «окуляри» зав ’язали в якусь 
синеньку хусточку, так що здавалось, ніби 
там був хліб або якась їжа.

Попрощались і Людмила з Максимом вий­
шли.

—  Ну, всього доброго,-—зупиняючись біля 
воріт, прошепотіла вона й протягнула йому 
руку. Максим подав свою й хотів уже одняти, 
але Людмила задержала її й, помовчавши 
трохи, додала:

—  Г ляд ітьж е .. .  Через тиждень чекаюназад.. .  
Коли не поможеться «там», тоді... тоді що 
хочете...

—  А тоді грошей дадуть у . . .  Петербург?— 
живо спитав Максим.

—  Я к  не поможеться «там», дадуть...
Максим несміло потягнув руку і, визволивши

її, хутко сховав у кешеню.
Людмила ще трохи мовчки подивилась на 

нього і, наче скидаючи з себе щось, зідхнула й 
рішуче промовила:
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•— Ну, йдіть!..
Максим зараз же рушив і, ще раз озирнув­

шись, темною тінню замиготів по вулиці.

Минуло три дні. Людмила вже рішуче стала 
готуватись до арешту. Понаписувала листи 
знайомим, написала листа старенькому бать­
кові, в якому обережно натякала на те, що 
«тепер може всяке бути з кожним», передала 
гроші, які мала, товаришам і навіть написала 
подання в телеграфну контору об «отставці» 
й порадила одній товаришці наготовити друге, 
щоб захопити зараз же її місце. На збірки 
не ходила, до знайомих виходила рідко, тільки 
иноді навмисне виходила на вулицю й тішилась 
двума Шпигами, які зараз же починали прово­
джати ї ї .

Й одного тільки бажалося їй: бути заарешто­
ваній після того, як  побачить Максима й до­
відається, як  він і що з ним. Про .самий же 
арешт думала так, як  думають про щось неми­
нуче, важке, але необхідне. Але, чуючи н ав ­
круги звістки, що там заарештували разом 
трьох, там схопили просто на вулиці, там зама­
нили в «участок» і засадили просто в камеру, 
їй иноді, не вірилось, що її заберуть: занадто 
вже довго тягнулось це чекання. І навіть иноді 
ставало страшно чогось, подумавши, що її 
справді не заарештують. Тоді їй пригадува­
лось зараз же жалке, винувате обличчя Мак­
сима і ставало так нудно, так безнадійно, що 
хотілось, просто таки хотілось у тюрму.

Одного вечора було занадто якось тоскливо. 
За  стіною у хазяйки, в якої наймала цю кім ­
нату, хтось тихо грав на п’яніно, щось рівно
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й поважно ходило над головою й ледве долі­
тав шум з у л и ц і. ; і і І

Людмила серйозна й поважна, з трохи зблід­
лим лицем і затягнена в чорну сукню, сиділа 
й мовчки слухала гостя-студента, який, оче­
видячки, почував себе ніяково й важко, але 
сидів все-таки і з робленою жвавістю опові­
дав щось. Вона иноді 'поглядалана^ього , криво, 
з натугою усміхалася, коли він сміявся, і по­
чувала, як  нудьга все більше та більше сковує 
їй груди.

«Чи піде ж  коли він, боже мій!»—думалось 
їй. А гость, як  буває завше, чим більше почу­
вав себе ніяково, тим більше хотів скинути 
це з себе і ще більше заплутувався.

Раптом зачувся тихий стук у ст ін і. Людмила 
й студент зразу озирнулись і мовчки стали 
слухати. Стук повторився голосніше й твер­
діше.

— Стукають!—для чогось шепотом промовив 
студент і питаюче подивився на  неї. Людмила 
трохи зблідла, потім почервоніла й раптово 
встала. Встав і гость.

—  Це до мене,—нарешті промовила вона 
якось здавлено і з одчаєм подивилась на нього. 
А він, ніби зрозумівши, хутко кинувся до 
своєї шинелі й, поспішаючи, став одягатись, 
промовляючи:

— Я  не буду перешкоджати вам... Я  колись 
другим разом...

І видно було, що й сам радий був стукові. 
Людмила нічого не сказала й нетерпляче тільки 
дивилась на нього, прислухаючись иноді й схви­
льовано дихаючи.

Коли гость одяг шинель, вона раптом, зга­
давши щось, хутко вийшла в сіни, хапаючись
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одімкнула двері і, прошепотівши в них: «Схо­
вайтесь нагору!», знов зачинила їх  і поверну­
лась до кімнати. Гость уже одяг калоші і, 
тримаючи картуза в руках, поспішно протяг­
нув їй руку. Людмила потрясла її і ,  щось 
говорячи, знов одімкнула двері на сходи й 
випустила його. Студент вискочив, пильно ози­
рнувся, але не зобачивши нікого, мов знов 
зрозумів щось, підняв з якимсь бурмотанням 
картуза й хутко збіг униз. Людмила зоста­
лась сама. Коли грюкнули внизу вхідні двері, 
вона хутко підійшла до сходів, що йшли на 
третій поверх, і прошепотіла.

— Максиме! Максиме!
Зараз же зачулась якась важка хода і на 

сходах почала спускатись якась постать в свиті, 
чоботах і високій чорній шапці.

—  Скоріше, скоріше!..
Постать ще важче застукала чобітьми і 

хутко пішла за Людмилою.
—  Бо-о-же! Який він!..'—радісно дивилась 

вона на нього, озираючи з н іг  до голови й три­
маючи за руку. А Максим ясно й щасливо 
дивився на неї і не соромився, не м’яв ніяково 
шапки у руках і навіть не звертав уваги, що 
з грубих чобіт його потрохи стікала вода на 
чисту підлогу й зоставляла брудні, чорні сліди. 
Лице його знов пашіло здоров’ям, енергією 
і якоюсь гордою поважністю.

—  Та чого ж  ми стоїмо тут?—схаменулась 
Людмила,—йдіть ближче... Я  хочу роздиви­
тись на вас.

Максим почовгав за нею і так же мовчки, 
але трохи засоромившись, зупинився біля 
стола й подивився на неї.

— Ах ви ж  хороший!—не витримала вона
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й ласкаво повела рукою по щоці йому. Макси­
мові стало якось тепло-тепло від цього й неви­
мовно радісно.

А правда, добре меді?—'щасливо засміявся 
він, подивившись на  свиту й на чоботи.

— Страшенно добре!—скрикнула вона,— 
Страшенно добре! І, видно, все добре, га?.. 
Все, правда?..

•— Все,—усміхнувся він, але зараз же зро­
бився серйозним і з діловим, стурбованим 
видом, мов згадавши щось, заговорив:

— Тільки я, добродійко, не був у Кам’ян ц і ... 
Т ільки в Самійлівці...

—  Чого ж  то?
■— Т ак .. .  Бо прийшлось все роздати в Самій­

л івц і. . .  Страшенно мало дали... Що ж  там?.. 
Двадцять книжечок і сотня.прокламацій. Так 
же не можна...  Коли ми зібрались у Василя, 
так там і сотні книжок мало б було. Ах, які 
вони, знаєте, всі такі простодушні!—вмить 
захоплено перебив він свій діловий тон.—Усі 
такі, знаєте... Мене дивує більше всього те, що 
такі, знаєте, старики, а так слухають мене... 
А жаль їх!.. Тільки говорять, що я якось 
кумедно говорю по-мужицьки. Хіба я так погано 
говорю ще по-українськи?..

—  А ви думали, що добре?
■— Авжеж!.. І, знаєте, що я вам скажу! 

Якби я не вмів говорити по-українськи, вони 
і не приняли б мене... Вони й так, знаєте, 
косо дивились, що я був одягнений в «панське». 
Х м...  я  в «панське»!.. Уже заклав цілий 
гурток...  Обіцяють збиратися й читати... А про­
кламації, знаєте, так подобались, що аж  пла­
кали многі.. .  їй-богу... і я, знаєте, так якось...  
Теж трохи не заплакав,,.
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— Та ну?—засміялась ласкаво Людмила й 
промінястими, тихими очима мов голубила 
його.

— Ій-богу! Ну, та що!.. Х іба це погано... 
А грошей я мало розтратив... Два рублі і 
п ’ятнадцять копійок... Треба, знаєте, ще літе­
ратури й прокламацій... У них там була якась 
література, та вони кажуть, що не розуміють. 
Мабуть ес-ерів, бо один парубок щось говорив 
мені... Я  розібрав, що ніби то «19 февраля»... 
Щось таке... Погано, що ес-ери по-російськи 
пишуть. Тут на У країн і. . .  А, знаєте, який 
один розумний був!... Він уже перше десь 
читав «Дядька Дмитра». Хоче, знаєте, везти 
своїм родичам... Ах, знаєте, скільки там ро­
боти!.. Я  тепер тільки там буду... Там на вік 
мені буде роботи... Ви мені давайте літературу, 
а я буду возить... Вони вже й адрес мені нада­
вали...  Вчотирьох селах уже єсть наші люди...

-— А в Петербург?— кинула лукаво Людмила.
— Ет!.. Там краще!.. Що Петербург!.. Тільки 

більше треба л ітератури...  Що ж тут? Зразу 
розібрали...  Я  не хотів давати всього, так аж  
просили... кормили мене, знаєте, і одежу дали. 
«Ми, кажуть, і грошей дамо, тільки давайте 
нам таких книжок».

■—■ Ну, ви вже переборщуєте, здається,— 
усміхнулась Людмила.

—-Н і !  їй-богу, н і!—палко скрикнув він.—• 
Що ж  мені?!.. їй-богу, правда!..

—  І ні один не подивився косо на книжки?
—- Н і !—твердо тріпнув він головою, але зараз

же, ніби згадавши щось, тихіше додав.
—  Був один... Але ж, що там!.. Каже, що 

проти бога гріх іти, як бог дав, так нам і буде,
—  Ага, вже один,,,
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—  Ну, то що!.. Я  його, здається, уговорив... 
Ну, то що!.. А хіба нам кого потрібно пропа- 
гандірувати? Якби всі розуміли, так і пропа- 
гандірувать не треба! Авжеж!— радісно скрик­
нув він, очевидячки задоволений знайденим 
виходом і сміливо -подивився на неї. Людмила 
нічого не сказала.

Максим замовк, потім зразу стрепенувся й 
став вставати.

—  Куда ж  ви?— злякалась  Людмила.
— А як  же!—здивувався в ін .—Я ж  сьогодні 

й назад...  Я  тільки літератури. А потім, я хочу 
у вас попрохати,—трохи другим тоном додав 
в ін ,—для себе... щось... ' Тепер я маю багато 
часу і хочу читати... Я , знаєте, хочу тепер 
все знати, як студенти... Тепер це треба...
і — Та сьогодні таки й назад?—тихо, не див­
лячись на нього, серйозно спитала Людмила. 
[ "— Сьогодні, сьогодні... Бо я обіцяв, що 
зранку прийду знов у Самійлівку і зараз же 
поїдемо з Василем до його родичів...

—  А яких же вам книж ок...  для вас?
— Яких?..  Я , знаєте, хотів би хорошу якусь 

політичну економію. І щоб, знаєте, по-україн­
ському... Я  вэде читав деяк і. . .  А тепер якби 
хорошу... А потім якби щось по аграрному 
питанню.

— Добре...—Якось сухо й рівно промовила 
Людмила, не встаючи і дивлячись кудись 
у куток.

— Потім може є щос# із нелегального.
— Добре...
Людмила трохи помовчала.
— А може б ви завтра поїхали?..— раптом 

тихо кинула вона,—А сьогодні б посиділи у 
Мене, Може ж  більше не побачимося...—криво
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якось усміхнулась вона й подивилась на нього. 
—Арештують... А я хотіла б з вами посидіти... 
Ви ж  мій ученик...

— Арештують?—прошепотів він злякано.
—  Певно... Всіх беруть... А за мною вже 

давно шпиги ходять...  Зостанетесь?..
— Чого ж? Я  останусь.., Т ільки  той... В а­

силь, знаєте... Я ‘ останусь...
Людмила подивилась на нього, зустрілась 

з його стурбованим поглядом, зідхнула й р і­
шуче встала»,

— Ні! їдьте сьогодні!.. — промовила вона 
якось сухо й почала шукати щось між книж ­
ками.

— Ось вам...  Ось ще... Прочитайте, як  хо­
чете!—не обертаючись, протягнула вона якісь 
книжки і, покопавшись ще трохи, тихо одійшла 
і знов сіла  на стілець. Максим обережно за ­
сунув книжки за пазуху, пом'явся трохи на 
місці й несміло промовив:

—- Я вже йду, добродійко... Боюсь спізни­
тись... А ще треба зайти за літературою.

Людмила стрепенулась і, якось нервово й 
серйозно попрощавшись, випустила його на 
сходи.

В ту ж  таки ніч Людмилу заарештували. 
Коли вже жандарський офіцер перетрусив усе 
в кімнаті, не знайшовши нічого «преступного» 
(що й записав у протокол), коли вже Людмила 
спокійно й поважно з виду, тільки дуже 
серйозна й бліда, зав ’язувала подушку й бі­
лизну, один з жандарів нахилився над підло­
гою й став на щось пильно роздивлятися,

— Що там?—спитав офіцер,
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— Сліди якісь, ваше благородіє!., підвів 
трохи зчервонілу голову ж андар .. .— Ніби му­
ж ицьк і. . .

Людмила хутко озирнулась. Офіцер піймав 
це й раптово спитав її.

— А в якій  годині вийшов від вас цей 
мужик?..

—  Який мужик!—холодно й вороже ски­
нула вона на нього очима.

—  Цей, що був у вас . . .—трохи змішався 
офіцер.

— Н іяких  мужиків у мене не було!—зі зне­
вагою кинула вона і знов стала зав ’язувати.

— Х м ...—здвигнув плечим офіцер і почав 
записувати:

«На підлозі кімнати помітні були сліди ве­
ликих, мужицьких чобіт з підковами. Арешто* 
вана одмовлялась і не хотіла вияснити причини 
слідів».

— Прошу підписатися! —  скінчивши звер­
нувся він до неї. Людмила спокійно підійшла, 
згорда взяла перо в руки і, прочитавши до­
даток, усміхнулась і підписалась.

А гарне, трохи сухе лице її мов на хвилину 
засвітилось проміннями й наче говорило:

«Пізно! Він уже там!»





„СОЛДАТИ КИЇ!"
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„Салдатики!!“

Малюнок із селянських розрухів.

Ранок, сірий, холодний, мартовський ранок. 
Хмари темним, густим димом нависли 

над селом і незграбними величезними клуб­
ками низько повзуть кудись далеко-далеко.Січе 
пронизуватий, тонкий дощик і сріблястим по­
рохом покриває і хати, і землю, і жовто- 
зелену травичку, що’ з ’явилась з-під снігу.

В кінці вигону села, на самій дорозі стоїть 
велика валка селян і чогось чекає. Худі, 
бліді лиця їх похмурі і болісно сердиті, очі 
дивляться кудись у поле зе невеличкий лісок, 
де ховається ш лях із  села. А з села то по­
одинці, то купками, все підходять люди: чоло­
віки, діти, баби, навіть старі діди. Підходячи, 
дивляться на лісок і похмуро питають:

■— Нема ще?
•— Нема. Щоб їх і до віку не було.
Стоять більше мовчки, перекидаючись ко­

роткими словами, та иноді тихо заплаче яка 
баба. Але її зараз же зупиняють, суворо заспо­
коюючи.

—• Каже-ж тобі дядько Явтух, що нічого не 
буде... Годі...

— «Не буде».,,, А як  стрілятимуть? Он як 
у Кавунівці..,
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—  Ет!.. Мовчи краще!.. І без твого плачу 
тут...  г ірко...  Стрілятимуть,то й стрілятимуть... 
Однак з голоду здохла-б.

— Дітки-ж у мене...
•— І дітки повитягувались би...
В валці тихо розступаються і до баби під­

ходить невеличкий, сухенький чоловік в рудій 
рідкій свиті.

■— Плаче? Боїться?—повертається він до всіх, 
ледве-ледве усміхаючись доброю, ясною усміш­
кою.

— Стрілятимуть, каж е . . .—одповідає хтось 
похмуро і твердо.

—  Х м ...—не кидаючи усмішки, дивиться чо­
ловік на бабу твердим, ясним поглядом.

— У Кавунівці трьох убили,-—знов схли­
пує баба, дивлячись кудись убік черво­
ними, заплаканими очима і видно, як  чи­
сті сльози котяться по глибоких зморшках 
худого, негарного лиця і падають на по­
драну свиту.

— Не бійсь, Ярино, не стрілятимуть,—тихо 
і не усміхаючись уже, говорить Явтух і щось 
таке тверде, ненарушиме ніби світиться на 
його маленькому гостренькому лиці, що не 
тілько бабі, а й усім стає якось лекше і, зда­
ється, що й справді не стрілятимуть.

Балачки стихають, потім знов десь вири 
вається гіркий, неупинний плач, повний муки 
і страху перед тим, кого тут чекають, які 
мають стріляти. І знов Явтух іде туди, знов 
чується його твердо-спокійний голос, і знов 
на якийсь час стихають і плачі, і балачки; 
тільки чути, як  десь на селі виє голодна со­
бака, мов прорікаючи щось стращне, холодне, 
тяжке.
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Але ні плачі ці, ні цей понурий, мокрий ранок 
не можуть зігнати з Явтухового лиця того 
спокою й твердої віри, що світиться в ма­
нен ьких сіреньких очах,. І всі вірять, хо- 
тять вірити йому. І ніхто вже не ди­
вується тому, ніхто не питається, як  то так 
сталося, що цей Явтух, якого мало навіть 
і примічали в селі, тепер мов староста або 
старшина між ними.

А сталося це якось зовсім несподівано. До 
вчорашнього дня жило собі село, як  і перше: 
голодали, боліли, умирали; хіба що в ідзнача­
лося тепер тим, що стали ходити як ісь  чутки 
між селянами, ніби скрізь  встають мужики на 
панів і одбирають собі їхню землю. Але тільки 
й того; говорити, говорили, а щоб самим зро­
бити—чогось не робили, а як  ходили до пана 
Партнера в економік) на роботу за 10 копійок 
у день, так і тепер поневірялись: їли в тиждень 
раз якесь варево із  самої води та двох-трьох 
картоплинок чоловік на п ’ять, ховали мерт­
вих десятками на день та про себе з н ена­
вистю лаяли і Партнера, і земського началь­
ника, навіть самих себе.

Аж ось одного дня з ’явилися на селі мало 
не коло кожної хати якісь  бумажки, невідомо 
ким підкинені. Стали селяни читати їх, і хоча 
добре не розібрали усього, але зрозуміли, що 
то про них там написано, про той голод, яким 
вони моряться тепер, про панів, що обдирають 
мужиків, про царя, що гуляє та п’є за мужицькі 
гроші, про попів, що задурюють голови. Село 
мов прокинулось. З  якоюсь дикою ненавистю 
і злістю закипіли балачки по хатах, з якимсь 
невідомим досі гострим болем стали згадува­
тись тепер всі муки і здирства Партнера. І хоч
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ходили тепер до цього німця за ті ж  таки 
10 копійок, але не було вже тої покірливости 
і боязкого підлизування, з яким уперед кожний 
випрохував у нього роботи; суворо і похмуро 
робили вони на його, ніби чогось чекаючи.

Прочитав таку бумажку і Явтух. Прочи­
тав раз, прочитав удруге і дуже замислився. 
Тихо він ходив по селу перше, мало хто чув 
від його якоїсь довгої розмови, а тепер ще 
більше затих, щось думаючи, твердо склавши 
тонкі свої губи і дивлячись кудись далеко 
ясними невеличкими очима. Так думав він щось 
днів зо три. Потім одного ранку пішов до ста­
рости, побалакав з ним, а на другий день 
соцькі вже заходили до кожної хати і скликали 
всіх до волости на сход.

■—• Чого то?— питали здивовані люди.
•— Там узнаєте,— знехотя кидали соцькі і 

йшли далі.
На другий день мало не все село зійшлося 

перед волостю і, гулко розмовляючи, чекало 
старости і писаря. Староста—чорний, незграб­
ний чолов’яга вийшов, щось бовкнув до селян 
і зараз же оді йшов убік, уступаючи місце 
Явтухові, що стояв позаду і мов тільки й чекав 
цього. Явтух вийшов наперед, тихо підняв 
картуза до громади і знов щільно насунув 
його на своє рідке русяве волосся.. Бліде, змо­
рене холодом і тяжкою роботою лице його 
було гостро-спокійне і тверде; тільки неве­
личка борідка часами здригувалась та з грудей 
виходило довге задержане зідхання. Він го­
лосно і дзвінко почав говорити. Спершу путався 
в словах (хоча не соромився цього), запинався, 
але чим далі то більше і більше розходився 
і, мов одрубуючи кожне слово, бив ними по
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серцях громадян, що як  зачаровані слухали 
його.

— Правду! Правду тут написав хтось до 
нас у цих бумажках,—дзвенів його голос над 
похиленими головами.—Обкрадають нас... Гра­
бують... А ми робимо... мовчимо. Хто за 
нас заступається?.. Цар? А де ж  він?.. А чому ж 
він нічого не одказав нам, як ми просили, 
щоб нам земство видало з казни хліба?.. 
Н ема... А де ж  ті грош і, що ми даємо що-року?.. 
Нас, як  собак, скрізь  женуть...  «Іди, кажуть, 
мужик!» А хто робить, як  не мужик!.. Та й 
мовчати?.. Годі!... Он кавунівці пішли до 
свого пана, забрали хліб...  І нам треба йти... 
Треба, люди! Бо подохнемо все-одно... І всім 
треба... Треба неправду вигнати... Скрізь тепер 
неправда...  І ми неправду робимо. Не по 
правді й ми живемо! Сказано: «в поті лиця їж 
хліб»... Хто .т а к  не робить—не по правді 
робить. І хто помагає цьому—і той не по 
правді робить. А ми підсобляємо панам ро­
бити неправду...  Ми робимо за них, а вони 
тільки їдять та п’ють за .н ас . . .  Неправду і ми 
робимо... І скрізь  так! Скрізь мужики роблять 
неправду цю... За це й терплять...  За що, 
кажуть, бог карає мужиків? Хіба ж  вони, 
як ті пани, живуть, не працюючи, не зароб­
ляють потом гірким шматок хліба? Мало того! 
По-дурному заробляють, по-дурному й мають. 
Неправду роблять, неправду й мають. Коли 
не буде мужик робити на пана, не буде й не­
правди, гріха робити. А доки робитиме, доти 
й горюватиме... От так!.. Треба вбити неправду, 
тоді й усім легко буде... Треба, щоб робили 
на святій землі, як  повелено було: «в поті 
лиця їж хліб». Правду написано в бумажках;

155



те що... як там сказано...  Що той... що той має 
право на землю, хто робить на ній!.. О!.. 
Ми робимо—наша й земля...  Кавунівці дога­
далися і беруть... І нам треба одібрати у пана 
землю... Треба неправду вбити... Та й не у 
одного Партнера...  Не тільки у нашого пана, 
а у всіх.. .  Бо що ж  нам того, що ми заберем 
у свого, а неправда та житиме круг нас...  
Щоб ніде не було неправди, щоб ніде не було 
панів!.. О!.. Треба йти до всіх панів і у всіх 
одбирати. Хай роблять у поті лиця.. .  З свого 
села треба йти у всі села... У Хведорку, у Білі 
Берези, у ...  Скрізь, скрізь..  Тоді тільки не 
буде неправди... Тоді і сами гріха не матимемо. 
От що я хотів казати, люди!

Я втух замовк. Хвилину всі стояли мовчки, 
мов ще чекаючи, потім раптом заговорили всі 
разом, товплячися біля Явтуха, перегукуючи 
один одного, сварячись комусь кулаками, лаю­
чись і подекуди навіть плачучи...

Довго гомоніли. А ввечері з ’їхалися біля 
Явтухової хати і тихо посунули по темній 
вулиці довгою низкою повозок.

На передньому возі їхав Явтух з Миколою, 
високим гарним парубком, і пильно дивився 
вперед. Було темно і нагорі в економії, і внизу 
у селі; тільки тав і там жовтіли в білих стінах 
невеличкі віконця та сунули небом чорні та 
понурі хмари.

Б іля  воріт уже чекала їх челядь, яку  поста­
вив Партнер, якось узнавши про сход.

— Хто їде?—гукнув хтось біля воріт, коли 
Явтух зупинив коней.

— Свої.
— Хто свої?
— До пана.
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— По віщо?
— По той хліб, що нашими руками склав 

у своїх клунях. Одчиняй, Іване!—спокійно 
скінчив Явтух.

-— Ваш хліб? Ваш хл іб? ..— раптом скажено 
вискочив з-за воріт сам Партнер, що, не покла- 
даючися на челядь, сам став берегти еконо­
мію.—Ах ти ж , злодію! Вон звідци (погана 
лайка)! Вон, щоб вашого і духу не було біля 
моїх воріт! Я  вам покажу ваш хліб.

— Оступися, чоловіче добрий,—спокійно за ­
тремтів Явтухів голос,— бо переїду! Н-но.

Коні рушили.
— Іване!... Бий їх!.. Бий по конях!.. Не ж а  

лій . . .
І не скінчив: як ісь  руки тісно вхопили його 

ззаду, боляче зім’яли всього і наче дитину 
однесли до покоїв.

— Ховайтеся у хату та краще мовчіть,— 
ставляючи його біля ганку, промовив тихо 
Іван і пішов за возами, що сунули вже до 
амбарів.

Партнера мов пришибло. Він справді схо­
вався в покої і тихо сів н а  якийсь стілець, 
нічого не чуючи. Довго він так сидів, не слу­
хаючи і одповідаючи якоюсь нісенітницею на 
слова і питання переляканої жінки та дітей; 
довго щось думав, потім встав, одягся, як  у 
дорогу й вийшов у двір. Там було тихо і темно, 
як  у могилі, тільки біля амбарів вешталися 
люди і видно було при світлі засвічених лихта- 
рів, як  вони щось носили на плечах до своїх 
возів. Постоявши трохи, Партнер рушив до 

•стайні, засідлав коня, сів і потихеньку виї­
хав. Поминувши вози, він раптом повернувся 
і закричав на весь двір:
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— Прощавайте! .. Хутко побачимось.
— Хто-то?—-спершу не пізнав дехто з селян 

його голосу.
— Партнер!
—  Е й,ви! Мурляки!.. Чуєте? Хутко побачи­

мося, бо вранці салдатськими пулями будеме 
ділитися!..

— Проїжджай, проїжджай!—гукнув Іван.— 
Та богові дякуй, що живий їдеш. Німець чортів.

— Прощавайте! Побачимось ще!—ще раз до­
летів голос Партнера, змішаний зі стуком 
копит і в дворі знов стало тихо.

Ділили до півночи. Потім так само тихо і по­
важно виїхали і кожний повертав додому, про­
мовляючи:

— Добра-ніч... Спасибі...
— Собі дякуй!—одповідав за всіх Явтух і 

кожному додавав:
— Завтра-ж  не забувайте у Білі Берези...  

До пана Саминського...
— А як  же!..
Весело запалали печі по хатах; весело, р а ­

дісно уперше за три-чотири місяці снідали 
селяни тою ніччю. Поснідали й поснули. Але 
не вспіло ще на дворі добре посіріти, як  до 
Я втуха прийшов Іван і, поздоровкавшися, су­
воро промовив;

— Салдати йдуть.
— Хто? Які салдати?—не зрозумів спершу 

Явтух, але зараз же догадався і також понуро 
додав:

— Звідки знаєш?
— Вернувся німець. Ж ін ка  і паничі сами 

ріжуть курей...  Обід готовлять охвицерові, що 
йде з салдатами з города... Стара Явдоха 
казала. Вранці й будуть.
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— Скликай людей на вигон!
І от вони сходяться тепер і чекають салда- 

тів. Явтух ходить від купки до купки, од 
чоловіка до чоловіка й підбадьорює.

— Та не стрілятимуть же вони!—аж  скри­
кував він, трохи нетерпляче, коли хто не 
вірив або сумно хитав головою.— Не можуть 
вони стріляти! За  віщо ж? За  правду? Та й 
хто-ж стрілятиме? Наші ж, ті ж  таки мужики...  
Подумайте ж  сами...

—  А в Кавунівці убили-ж трьох?
—  Ет! Ви з тою Кавунівкою! Убили, бо... 

не знали?
—  Я к  то не знали? Аджеж бачили, кого 

стріляли?
—• Бачили! Та”  тільки й того, що бачили! 

Ніхто їм не розказав нічого, не довів, чого 
і як  забрали хліб...  То й мусіли стріляти. 
Х іба салдат той знає? Хіба він бачить, що не 
по правді стріляє? Розказати треба... Треба 
сказати, на кого вони руку підіймають... На 
своїх же? На батьків, на братів.. .  Бога ж  
побійтесь, як  же вони стрілятимуть? Ні-за-що 
не стрілятимуть!

— Дядьку Явтуше!—раптом вмішується до 
балачки Микола:—А як т е є . . .я к  стрілятимуть, 
то тікати, чи битися з ними?

—  Хм... Я к  стрілятимуть... Не можуть вони 
стріляти! Це ж  як  божий день... Хіба ж ми 
злодії, чи розбишаки які?

— Я  буду битися! Все одно!— постановляє 
Микола суворо. Б алачка переривається і всі 
ще пильніше починають дивитися на смужку 
ліса.

—  Ідуть!-—раптом зразу виривається шепо­
том у багатьох і наче хвиля розкочується по
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валці й ніби пронизує всіх холодним щемлін- 
ням десь далеко у серці. Розмови стихають 
і всі напружено дивляться на щось сіре і довге, 
що повзе з-за лісу по чорному з ’ораному полю. 
Бліді лиця поблідли ще більше, засвітилися 
мукою; груди важко, глибоко зідхають, мов 
на всіх навалилася якась непосильна вага.

А сіре повзло та повзло, мов велика гадюка, 
то скручуючися по дорозі, то розтягуючися 
у довгу, рівну низку.

— З ружжями!—тихо промовив хтось. Всі 
заворушилися; десь захлипала жінка, запи­
щала дитина, але їх  зразу спинили й всі знов 
наче покам’яніли, очей не зводячи з гадюки, 
над якою справді можна вже було розгледіти 
рівну гостру щетину з рушниць.

— А-о-о-!—зачулась ще здалека якась ко­
манда офіцера, що їхав поруч з гадюкою на 
коні, то випереджаючи її, то знов зупиняючися 
й озираючи всіх.

Селяни знов заворушилися, зачувши різкий 
той крик, і ще більше зблідли. Позаду хтось 
молився, хтось знов тихо-тихо захлипав, але 
їх уже не спиняли. Всі не спускали очей 
з сірої гадюки, що вже переверталася помалу 
у рівний живий сірий тин людей. Цей тин 
ішов рівно, прямо, гулко ступаючи сотнею ніг 
по калюжах і, здавалося, нічого не бачив 
і не чув перед собою крім свого офіцера.

Ось ближче і ближче... Ось можна вже роз­
глядіти, скільки їх, можна вже бачити, що 
то не вороний, а буланий кінь під офіцером, 
навіть видно, як  повертає цей офіцер голову 
до тину і щось говорить до нього. Ще ближче... 
Зовсім близько. Видно червоні, заляпані гр я ­
зюкою лиця, видно жовте, безвусе, прищу­
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вате обличчя білявенького офіцерика в сивій 
ш инелі, чути дружнє шльопання ніг по грязю ц і.

— Пол-рота-а стой!—вмить хрипло вирива­
ється з горла офіцерика.

Тин як  прикіпає; тільки щетина, майнувши 
ще раз над головами, ховається між сірими 
шинелями.
і Офіцерик кинув оком на мовчазну валку 
селян і , скочивши з коня, тикнув повод якомусь 
салдатикові, що зараз же підбіг до нього.

— Оправіться!—буркнув офіцер до салдат. 
Ті зразу заворушилися, засякали носами, з а ­
кашляли, загомоніли, не спускаючи пильного 
погляду з нерівної ріжнокольорової похиленої 
валки селян.

— Ну!!— повертаючися до цих, промовив 
звисока офіцерик.— Ви чего тут собралісь?

Селяни мовчали.
—• Ну?— піднімаючи голос, гукнув офіцер. 

—Я  кого спрашіваю? Чего здесь собралісь? 
Ограбили, а тєпєр просіть вишлі?

— Ми нікого не грабили,— глухо, але спо­
кійно обізвався хтось із  валки.

— Что?.. Кто там говоріт, вийді вперьод! 
Із валки поважно виступив Я втух і став

попереду, ступнів на п ’ять не доходячи до 
салдатів.

—  Что говорі ш?
— Я кажу, що ми нікого не грабували...  

Ми не злодії і не грабителі.
— Вот ка-ак!— злісно-насмішкувато протя­

гнув офіцер.—Так чего же ви вишлі сюда?
— Ми вийшли, щоб спитати вао, чого ви 

ідете у наше село?..
— Что-о?.. Ах ти ж  морда хохлацкая!..  По- 

смотрітє, на нєго. Да ти знаєш, морда ти ета-
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кая, что я тебя за етот вопрос до смерті з а ­
секу!.. Марш в деревню і чтоб я ні одной 
вашей рожі не видел, пока не позову!..

— Ми собі підем,— спокійно знов почав Яв- 
ту х .—От ви скаж іть , чого ви йдете до н ас ... Ми...

— Малчать!—вмить скажено заверещав офі­
церик.— Маррш в деревню!.. Пол-рота! Смір- 
н о .. .—Салдати витягнулися. Селяни завору­
шилися.— В деревню, мєрзавци! Я  вам покажу, 
чего ми пріш лі...

— Ми не підемо в деревню!—глухо промо­
вив' Явтух, не ворушачися.— Нема вам чого 
нам показувати... Нема защо нам показувати... 
Салдатики!—вмить підняв він голос і ступив 
трохи вперед.— Невже ж  ви піднімете на нас 
руку? Невже ж . . .  І і'

—■ Малчать!..—несамовито-люто перебив його 
офіцерик, почервонівши, як  ж а р .—Пол-рота! 
Смірно! Рразойдісь...  тебе говорю!..

— Салдатики!.. Не слухайте його!..— ще го­
лосніше задзвенів Явтухів голос.— Послухайте 
мене!.. Послухайте нас! Ви ж  не знаєте, за що 
ви нас стрілять хочете... За  правду!.. За 
святу правду! Ми ж  не грабили...

—  Рразойдісь, говорю!..— перелякано і зл і­
сно закричав офіцер, бачачи, як  салдати почали 
ворушитися і передивлятися між собою, пильно 
слухаючи Явтуха.

— Ррота! Слушай!.. Рразойдісь, говорю,іначе 
я вас перестреляю, как  собак!

—  Не слухайте, люди, не слухайте!—хапаю­
чись і простягаючи вперед руки, мов бажаючи 
спинити їх, закричав Явтух, а всі селяни, мов 
і собі вкладаючи всю душу в його слова, н а ­
пружено, жадно слухали і навіть потроху по­
совувалися за ним.
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— Ми не грабили!.. Ми ж  з голоду вми­
рали!.. Ми ж  самі заробили той хліб, що 
забрали!.. Послухайте!.. Х іба ж  ви забули? 
У вас же є батьки, матері!.. Ми ж  ваші батьки, 
ви ж  так і, як  ми...

Салдати почали ще більше ворушитися і стур­
бовано передивлятися між  собою, щось навіть 
шепочучи. Офіцерик з червоного зразу  зро­
бився білий, як  крейда і для чогось став витя­
гати дрижачими руками шаблю, яка , як  на 
те, не виймалася.

— Не слухайте ж , не слухайте його!—аж  
розкочувався повний муки, н ад ії й страху 
Я втухів  голос:— Киньте руж ж я! Ми ж  не ба­
жаємо вам зла. Ви ж  не можете зробити такий 
страшний гріх!

—  Рразойдісь!—вихопивши нарешті шаблю 
і виставивши її наперед, закричав офіцер.—- 
Послєдній раз говорю: рразойдісь... Стрєлять 
буду!

—  Не стріляйте, не стріляйте, не слухайте 
його!

—■ Рота! Слушай!
— Не слухайте, не слухайте!..
Солдати, зачувши команду, зразу  стихли 

і насторожилися.
•—- Салдатики!..—викрикнув Я втух з таким 

болем, з' таким одчаєм, що в валці м ов 'проки­
нулися всі ,га"салдати  аж  здригнулися разом 
і похмуро глянули на офіцера. Серед селян 
зразу піднявся плач, крики, стогнання. Офіцер 
ще більше зблід і навіть на хвилину зупи­
нився, боячись командувати, але зараз же схо­
пився і диким якимсь голосом закричав:

—  Слуша-ай! Прямо по міш еням... П альба-а 
ротою!..
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Салдати, як  машини, разом підкинули руш­
ниці і виставили їх проти селян. В валці аж  
ухнуло і дехто навіть кинувся назад, але 
більшість, твердо стояла і ненависно, злісно 
дивилася прямо перед себе, навіть не вору­
шачись...

— Стійте, стійте!—аж  хитнувся Я в т у х .— 
Вислухайте тільки, Вислухайте!.. Тоді ви й сами 
не стрілятимете! Вислухайте, рідні.. .  Пустіть 
руж ж я!..  Тільки ж  вислухайте... Тоді хоч 
стріляйте...  Ви ж  нічого не знаєте... Він не 
хоче, щоб я вам сказав, він боїться... Бачите, 
він боїться...

Між салдатиками наче пройшло щось, руш­
ниці почали несміло хилитися, хтось важко 
з них зідхнув, а з задніх рядів почулося:

—  Треба вислухати! Хай говорять!
Офіцера мов опарило. Він весь аж  дрижачи,

повернувся до роти і хриплим, переляканим 
голосом закричав:

— Молчать!.. Застрєлю! Смірно!..
Але салдатики вже почали ворушитися, хоча 

передні ряди й закам ’яніли.
— Бачите, бачите, як  він боїться, щоб ви 

не слухали! Слухайте, браття, слухайте!..
— Пол-ррота! Слуша-ай!— заверещав неса­

мовито офіцер. І не пам'ятаючи себе, скоман­
дував:

—  Плі!
Але з заднього ряду зараз-же хтось разом 

з ним крикнув:
— Не стріляй, братця!
Червоні обличчя салдатів пожовтіли, руш­

ниці задрижали в руках, але ніхто не вистрі­
лив, тільки ззаду почулося:

— Хай уперед мужик скаже!
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Офіцер мов збожеволів. Він з скаженим хри­
пом, бризкаючи піною, що виступала у кутках 
його вуст, вкинувся до якогось салдатика, щось 
захрипів до нього, зашарпав за рушницю, 
потім круто повернувся, озирнувся як  засту­
каний звір і, підскочивши до Явтуха, зо всього 
розмаху рубнув його шаблею. Знов у валці 
ухнуло і розкотилося страшним словом: «Явтуха 
зарубав!» Але не вспів офіцер озирнутись, як  
з валки з піднятою ломакою, з блискучими 
очима вискочив Микола і, щось беззвязно 
ревучи, з свистом спустив її на голову офіце­
рові. Зачувся тріск, мов щось розбилося, і 
офіцер, захитавшись, упав на мокру дорогу.

Коли селяни й салдати збіглися до Явтуха 
та офіцера, обидва вже були мертві.

Я втух правду сказав: салдати не стріляли. 
Мирно й сумно побалакавши з селянами, вони 
тихо рушили назад, несучи за собою тіло 
убитого начальника. А в другий бік верталися 
селяни з другим'мертвим начальником—Явту- 
хом.
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С у д

Н еділя. Був дощ і на дворі ще не зовсім 
вияснилось. Над умитим садом стоїть ту­

ман і сірим порохом сідає на зимну, подекуди 
полиняну, залізну покрівлю панського будинку, 
Село також у тумані, але з гори видно, як 
сонце прудко біжить десь із  поля, золотить 
баню церкви, мина чорногуза, що стоїть на 
клуні, і пливучи по хатах, наближається до 
економії.

Земський начальник Михайло Денисович Са­
моцвіт, вигодований, опецькуватий чолов’яга 
з підстриженими, мов стріха, чорними вусами 
й розтопірченими вухами, що дуже нагадують 
лихтарі біля брички, вийшов із  душних покоїв 
надвір і поволі ходить собі біля ганку, бала­
каючи з гостем.

Гість—молодий, високий панок із  блідим, 
млявим лицем і з жовтяками під очима, при­
їхав позичити жатку, але Самоцвіт послав при­
кажчика на село й видати її нема кому. Ходять 
і чекають, балакаючи.

Гостю, очевидячки, нудно й ніколи, але він 
покірливо ступає поруч хазя їна, криво, навпо- 
пад усміхається й хитає головою, коли треба 
й не треба. На ньому солом’яний, сіренький 
капелюшок, штанці на випуск, ковнірчики й
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синенький, коротенький піджачок. Кешеві у 
цьому піджачку пошиті так високо, що панок, 
як  закладе туди руки, то так і нагадає зараз 
тих коників із піднятими ніжками, що стри- 
котять і стрибають по стерні.

Шпориш, що густо поріс біля ганку, мо­
крий від дощу й росить ноги, але гість мовчки 
слухає та иноді тільки дивиться з ненавистю 
на кінчик сірого вуха й носа, що ніби вигля­
дають до нього з-під начальницького дворян­
ського картуза з червоним шнурочком.

—  Да-а! Погода ловка, їй-богу ловка, мо­
лодой человек!'—раптом зупиняється Самоцвіт 
і , широко потягнувши в себе дух, мовчки 
усміхається до гостя.

«Молодой человєк» також зупиняється, усмі­
хається для чогось навкруги, мов провіряючи, 
чи справді «погода ловка».

—• Д-д-а,-—мимрить в ін .— Хорошо... Вот то­
лько на счет жаткі я  хотєл би вас попросіть, 
может бить без пріказчіка как-нібудь.

— А, боже мій, молодой чоловєк!— з весе­
лим нетернінням скрикує Самоцвіт.— Сказав же 
вам, що дам...

—  Да, но т ам 'может бить что-нібудь попра­
віть...

— Молодий чоловєк! Коли я даю жатку, 
значить, там нема чого поправлять...  Я  тільки 
через те зараз не пускаю її в ход, що маю коса­
рів. Це машини трошки кращ і.. .  Не зламається 
й не спортиться... То, голубе мій сивенький, 
єрунда, що кажуть, ніби жаткою лучче. Плю­
ньте! Косар і жатки! Та я й умиратиму, а жатки 
не пущу в ход... Зогний вона собі там... А ви 
боїтесь, що не дам... Прийде прикажчик...  
і дасть. Я  його послав тут за одним чоловіч[ком
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і в волость за бумагами одними... От, к^таті, 
подивитесь на мій суд... О... І поїдете собі 
з жаткою. А то «без прикажчика»... Не горить 
же у вас?

— Нет, но...
— Ну, то й шабаш!..
«Молодий человек» ніяко всміхається й ру ­

шає за земським начальником, силкуючись сту­
пати, де поменше шпоришу.

І знов ходять. Сонце вже перебігло став 
і зразу наче випірнує з саду. В один мент 
стає ясно й душно. Земський начальник крек­
тать, пильно витирає хусткою піт, прохаючи 
вибачення, скидає з себе кітеля й лишається 
в одній сорочці.

■— Ви не той... не обижайтесь, молодой чело­
век, що я з вами так по-простому... І вообще 
ви не той... Не обижайтесь... Я  от по-про­
стому, по-малоросійському говорю з вами... 
Хохол, малорос сам... Та ви й сами, здається, 
трошки з наших?..

— Да, так .. .  То єсть, я собственно,— злегка 
червоніючи, мішається гість:—с одной сторони 
малорос, но моя мать...

—■ Да-да,— перебиває його земський началь­
ник, смаковито потираючи себе долонями по 
розхристаних грудях,— Ваша фамілія саме така, 
малоросійська... «Дуринда»— це чисто чаша 
хохлацька...  Положим, ви кажете «Дурінда» 
н а '  французький манір, ну та то... чепуха!

«Дуринда» нічого не одмовляє, тільки черво­
ніє ще більше й дивиться собі під ноги. Само­
цвіт також змовкає і з любов’ю засовує руки 
під пахви і злегка б’є себе під сорочкою.

Ради празника в дворі людей не видно, 
тільки біля кухні стоїть Дуриндів «буланень-
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кий», запряжений в бігунки, а біля нього кучер 
Гаврасим, Самоцвітів кучер і рябий Спири­
дон. Вони ходять біля бігунків, піднімають 
їх  за колеса, тикають у боки «буланенького», 
потім для чогось ляскають його долонями по 
клубі і всі весело сміються. «Буланенький» 
пряде вухами, крутить хвостом, але мабуть 
і йому весело.

—  Да, не люблять тепер простоти,— почи­
нає знов Самоцвіт, а Дуринда здригується й 
поверта до нього голову.— Все з викрутасами, 
по-новомодньому... А куди вони ці викру­
таси? Нікуди! Тільки ж  собі пакостять... От, 
хоч би' взять з мужиками...  Були, значить, 
ці полтавські бунти... Чого вони були, то вже 
кожний знає.. .  Я к  нема чого їсти, то й свя­
тий забунтує...  Це вже...  що там!.. Ну, були, 
хай собі були...  Побили, покарали й годі! 
Н і. Треба, щоб і в других губернях не було... 
Що ж  для цього? Присилають от, скажем, 
хоч би мені бумагу: «В віду бившіх безпоряд- 
ков в П олтавской 'губернії. ..  і так далєє, реко­
мендуется вашему високородію р аз ’ясніть кре­
стьянам ввєреннаго вам уєзда їх отношенія 
к помєщікам і к тєм нєблагонамєреним ліцам, 
кої сії отношенія обостряют» і так далєє. От 
ізвольтє! Р а з ’ясніть мужику, що таке «нєбла- 
гонамєренния ліца»... Спробуйте! «Нєблагона- 
мєренния ліца, це такі люди, що... щ...» Та 
й замовкни краще, або скажи, що «нєблаго- 
намєренния ліца» це такі ліца, що хотять зр ів ­
нять мужика з паном, що говорять не слу­
хати начальства, що бунтують вас...  «А чого 
ж  їм нас бунтувать?» . «А того, що думають, 
ніби вам погано живеться». «А так-так, спасибі 
їм, погано, погано... Правду кажуть, добрі
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люди, дай боже здоровля». А ти тільки нага*, 
дай козі смерть, так і пішло: мужик тобі вже 
й до смерти не забуде, що йому погано живе­
ться...  І ти там уже хоч плюй йому в очі, а 
він усе буде казать на Цих «нєблагонамєренних»: 
«Добрі люди, дай боже здоровля»... Д-д-а!.. 
Р а з ’яснєнія!..  Ви думаєте, що це треба? От 
так саме, як мені зараз .. .  трясця! Да! Ну, 
що ти йому р аз ’ясниш? Люби свого поміщика? 
А як  же! Т ак  мужик і полюбить. «А чого ж  
поміщик мене не любить?»—скаже він. Ну, що 
ти йому? От і роз’ясняй!..  А почни тільки 
роз’яснять, так і вийде, що не «нєблагонамє- 
ренния ліца», а ти сам їх бунтуєш, їй-богу...

...От, я вам розкажу.. .  Був у мене, знаєте, 
один приятель, земський начальник; положим, 
він і тепер єсть, тут у сусідньому уїзді. Дак 
з ним така історія вийшла. Доносять йому, 
знаєте, що в одному селі появилися оці бумажки, 
прокламації значить...  Летить він туди. П р и їж ­
джає...  «Подать мені бумажки!» Подають. «Зіб­
рать усе село до волости!» Збирають. Діти, 
баби... словом, старе й мале... «Слухать усі 
сюди!» Всі настопирчують вуха...  Читає . . .П ро­
читав, потім до них так грозно: «Ну, сукини 
сини, бачите, що ви читали?!» А вони: «Та 
бачимо, спасибі вам...  Так добре прочитали, 
що як  на долоні все. По-божому написано, 
справедливо...» «Як?! Та хіба я вам, сякі- 
розтакі ви сини, для чого читав, щоб ви хва­
лили?» «А для чого ж?»... Отут з ними й бала­
кай! Отут ти йому й роз’ясни, що те, що 
по-їхньому написано по-божому, для началь­
ства—по-чортячому. «Там же (каже, значить, 
мій приятель) говориться про те, що началь­
ства слухать не треба, там же бунтують вас».
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«А що ж , каж уть йому, як  правда». «Як 
правда?! То ви й на царя возстанете?» «А що ж, 
кажуть, як  все-одно погибаєш. А чи так, чи 
сяк, а чорт один. Та краще ж  за правду погиб­
нуть!» От тобі й роз’яснив! Бився, бився з ними, 
плюиув та й поїхав...

—  Ну, і що ж ? ..—зацікавлюється Дуринда.
— Ну, та й що ж! Оце недавно взяли та й 

змовились не йти до свого поміщика на роботу. 
«Хай, кажуть, платить не так, як  він хоче, 
а як  ми хочемо. Годі, кажуть, обдирати нас». 
От і роз’яснив. А не роз’ясняй він, вони б, 
може, й досі не знали, чого їм треба і як  треба 
робити...

•—- Да, вот і у меня ето самоє... Не хотят 
да і всьо .. .—задумливо якось бубонить Дурин­
да.— Давай їм по 20 копєєк надбавки. Єслі 
б нє ж атка ваша, так хоть і в самом дєлє 
давай...

— Ну, от!—живо підхоплює Самоцвіт.—Це 
у вас, потім у другого, у третього. Та й роби 
з ними, що хочеш... А все роз’яснєнія .. .  Ні, 
голубе сивенький, тепер не той час, тепер, 
брат, мужик не той... Тепер ти його тільки 
силою держи, та й то бійся...  А роз’яснення— 
це смерть... Ти йому одне, а він тобі друге, 
ти йому кажи: «Бог велить слухать царя й 
начальство»; а він тобі: «А бог сказав, щоб 
рівні були». Ти йому: «Бог велів в поті чола 
хліб зароблять», а він тобі: «А бог велів усім 
робити, а чому ж  пани нічого не роблять?» 
Та й мовчи йому, бо це сам бог говорив... Да, 
тепер не той час... Тепер мужика не обдуриш... 
Тепер він уже й сам більше тебе знає.. .  Ви 
думаєте... (тут земський начальник понижує 
трохи голоса й озирається) ви думаєте, що той
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царський маніфест на пользу пішов?.. Ви ду­
маєте, що ку ж и к  справді повірив, що йому 
треба слухать своїх земських начальників та 
дивиться, як  у пана є земля, а у нього нема? 
Кий чорт! Ще тільки гірше вийшло, бо до 
маніфесту вони все думали, що цар їм поможе, 
а тепер бачать, що й цар за панами... Да!.. 
Ех, ви вже повірте мені... Служу я вже 10 год 
у земських начальниках, три рази мене били 
мужики, два рази палили, сам я за сотню, 
та де там,'—тисячу мужицьких морд розбив... 
Знаю я вже їх, як  свої п’ять пальців... і скажу 
я вам, що багато-багато, як  ще з 10 год 
подержиться от так .. .  А там!..

Земський начальник сумно підморгує, ро­
бить пальцями, ніби вбиває блоху, і змовкає. 
Дуринді робиться чогось сумно-сумно і стра­
шенно жаль себе. Йому здається, що от прихо­
дять уже мужики, забирають у нього все й 
навіть Самоцвітову жатку, лають його й н а ­
віть Гаврасим, якому він дає завжди легкого 
тютюну, теж накидається на нього й жене 
його з землі і з економії.

—  Єрунда!—усміхається він.— Нічого з того 
не буде...

— Що??—визвіряється Самоцвіт.— Не буде? 
Ви говорите, не буде?

— Нє будєт!—нерішуче усміхається знов 
Дуринда.

Самоцвіт робить раптом серйозну пику й 
твердо протягує йому руку.

—■ Об заклад!.. Н а тисячу рублів і в придачу 
мою жатку, коли через 10 год етого нє будєт! 
Хочете?..

Дуринда не рішається й щось бурмоче.
^  Д г а ! ~  усміхається в>ке Самоцвіт. ■— Бої-
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тесь... Нет, голубе сивенькии, що правда—то 
правда...  Не треба мудрувать, от що! Не 
треба політикувать...  «Роз’яснять, пояснять»... 
В морду! От і все роз’яснєніє. По-моєму... 
Н ікаких роз’ясненій!.. «Винуват?» «Винуват, 
ваше благородіє!» Р-раз, два...  Третій раз 
в ухо і марш... І весь суд... А то тягнуть його, 
панькаються з ними... «ви» йому говорять... 
А мужичва те собі в голову забирає... «Ага, 
думає, мене бояться, зо мною церемоняться»... 
Да! От подивитесь зараз на мій суд, як  я роз­
правляюся з ними... Власне, суд скорий, 
правий і справедливий! От зараз прийде 
один... мужичок... К аналія , первий чорт! Вже 
два рази замічався в тому, що заводить розго­
вори з мужиками про панів, про землю... та 
про все таке...  Прийде... «Винуват?» «Вину­
ват, ваше високородіє!» (Вони вже мене 
знають.) Раз, два...  третій в ухо і марш! 
І н ікак іх  роз’ясненій!.. І він знає за що, 
і я  знаю... А почни я йому роз’яснять, то він 
більше взнає, н іж  уперед знав .. .  Та й другим 
почне розказувать...  А за те ж  не битимем, 
що мої слова розказуватиме... Да!.. І от десять 
год у цім селі, а спитайте кого, чи у мене 
було коли, щоб вони устроїли якусь свою 
змову, щоб якийсь бунт був... Я к  у раю!.. 
Тепер от по тридцять копійок у день роблять 
мені!.. По тридцять копійок!.. А скажу, й по 
десять робитимуть... Да! І ще десять год 
буду і нічого не буде! Ось зараз прийде цей 
Никонор, наб’ю морду і всім розговорам у 
селі кінець...  А потягни я його в суд за небла­
гонамерен ость, значить, посади я його в тюрму... 
Що буде? Посидить місяць, два, вийде та й 
годі. А за ці два місяці такого там набереться,
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що хоч два годи бий його, то не виб’єш... Ні, 
голубе мій сивенький, ще одно, чим можна 
здержать мужика, то... бить його треба... Бить, 
бить і не давать і вгору глянуть...  І мовчки 
бить, без усяких розговорів! Да!..

Дуринді вже не хочеться жатки, а хочеться, 
страшенно хочеться подивитись на суд. Він 
пильно дивиться за ворота, але по дорозі н і ­
кого немає, тільки якась засмикана конячинка 
стоїть над ровом, сумно киваючи головою та 
помахуючи хвостом улівота вправо.

—  Нема?— питається земський начальник.
— Нєт!
■— Нічого, зараз прийде... Сядьмо трохи...
Вони сідають на східцях і обидва якийсь 

час мовчать.
Дуринда дивиться на зелені вершечки саду, 

покриті ніби морозом, і думає, як  би то було 
гарно, якби можна було зробить якось так, 
щоб усі мужики зробились одним чоловіком. 
Тоді б дать йому тільки «раз, два, третій в ухо 
і марш!» І добре було б... Тоді б жатки не 
треба б позичати...

— Да!—раптом знов заговорює Самоцвіт.— 
Всі еті роз’яснєнія—єрунда! Та й вообще всі 
мєри—єрунда!.. Не той час... От що!.. Знає 
вже мужик свою силу... Знає, сукин син! 
Ось він і тепер уже починає говорить, що всі 
рівні, що всім треба робить, що у одного пана 
більше землі, н іж  у цілого села... А що ж  то 
буде, як він ще порозумнішає?.. Полетимо ми 
з вами, аж  загудить, молодой человєк!..

— Ну, положім!—храбро хитає головою «мо­
лодой человєк», аіїе Самоцвіт не слухає його 
й задумчиво дивиться на свої зложені на колі­
нах, пухкі, в ластовиннях руки. І вся його
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постать коротенька, опецькувата, в розхри­
станій сорочці, з шлейками від штанів наче 
й собі сумно говорить: «Полетимо, полетимо, 
молодой человек!».

— П устяк і!—раптом зривається Д урин да 
з місця й починає швидко ходить біля ґанку. 
Потім, походивши, наче згадує щось, іде й 
дивиться в ворота. По дорозі щось манячить.

— А що?—підводить голову земський.
— Что-то ідьот... Чєловєк какой то... Му- 

ж ік . . .
— Рижий?..
— Да, как будто рижій...
— Ну, то Никонор...  Високий?
— Да, так .. .  как будто високій...
— Ну, то в ін . . .  Ідіть сю ди-. Треба його 

принять, как слєдуєт... Сідайте тут.
Дуринда сідає й обидва мовчки дивляться 

на ворота. Самоцвіт сидить твердо, рівно й 
має такий рішучий вигляд, ніби йому зараз 
мають виривати зуб. Проходить якийсь час.

— Щось не видно каналії,  боїться,'—цідить 
крізь  зуби земський, не зводячи очей з воріт.

— Д а,—кидає й Дуринда і хоче ще щось 
сказати, але в цей мент у воротях разом із 
кургузим, білим від пороху чоботом і .к ін ч и ­
ком черкасинового піджака з ’являється шма­
ток рудої, аж  червоної бороди, потім блискає 
новий козирьок картуза і в двір вступає висо­
кий, огрядний мужик з палицею в руці. Недо- 
ходячи ще ступнів десять, він кладе палицю на 
землю, скидає картуз і , вклоняючись, підходить 
до ґанку , зупиняючись на сажень від земського 
Й Дуринди. Лице Йому спітніле, ЧЄрВОНЄ1 і все 
закрите червоною бородою. Невеличкі зелен­
куваті очі стурбовано-пильно вдивляються
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в Самоцвіта, а тонкі, хитрі губи, наче прику­
сили щось, міцно й щільно стулені.

— Крутоноженко?—гостро озираючи його 
з н іг  до голови своїми банькуватими очима, 
одривисто питає Самоцвіт.

•— Так точно, Крутоноженко,—поспішно од- 
повідає він, усе-таки не зводячи з його очей, 
мов боячись, що той що-небудь зробить, поки 
він кліпне, або подивиться вбік.

— Ніконор?..
— Нікак  нєт, Никихвор!..
— Все-одно!.. Знаєш, чого я тебе кли­

кав?
;—  Так точно... казав прикажчик. Що, зна­

чить, кликали, а точно щоб дек... не звестєн... 
Потому, виходить... как вина моя дєстлітелно 
єсть... то...

— Ну, добре!—перебиває його Самоцвіт.— 
Підожди трохи...
'1.‘Крутоноженко знов щільно стуляє губи й 
одважується подивитись навкруги. Він пробі­
гає поглядом по Дуринді, що весь час пильно 
придивляється до нього й, очевидячки, добре 
не добачає його. Він щось думає. А Самоцвіт 
тим часом підводиться й оглядає двір. Зоба- 
чивши кучерів, він трохи вдивляється в них, 
прищуривши свої короткозорі очі, потім кри­
чить:

—  Ей, ви там! Кучера!...
Ті хутко озираються, витягуються, а Спи­

ридон навіть зривається й біжить до нього.
— Куди? Куди? Чого?—спиняє його Сасо- 

цвіт. — Назад!.. Та скажи там тим, щоб ішли 
з двору. В кухню марш!..

Спиридон підбігає до кучерів, але ті й без 
його чули й рушають усі в кухню. «Буланень-
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кий» повертае за ними голову й дивиться вслід 
блискучими, розумними очима.

—  А тепер підійди ближче,—сідаючи знов 
на східці, командує земський і знов кидає 
в того гострим поглядом.

Крутоноженко, видно, вже трохи одійшов 
і надумався. Оченята вже починають перебі­
гати з кутка в куток і губи не так щільно 
стулені. Тільки товсті пальці, що держать 
картуз, трохи йорзають по козирку та рука, 
що иноді стирає з чола піт, злегка дрижить 
і наче корчиться.

—• Н у .. .  признаєш себе винуватим?—одри- 
ває Самоцвіт, коли той підходить ближче.

— Так точно, ваше благородіє... Дєстлі- 
тєлно... Тольки я скажу так для приміру. 
Одно діло—заяць і друге діло— собака без 
хвоста... Це, я ваше благородіє,, для приміру 
тольки,—спішить він додати, бачачи, що Само­
цвіт починає дивитись на нього здивовано.—• 
Потому виходить так, що хоч ми дєстлітєлно 
одного батька й одної матери, виходить, що 
обидва безхвості, а як розсудить, то один 
одне, а другий друге...

— Що він верзюкає?—все більше й більше 
дивується Самоцвіт і дивиться на Дуринду. 
Той здвигує плечима.

— Ти для чого це?—звертається він до 
Крутоноженка.

— Д ля того, значить, ваше благородіє, що 
коли брат возстає на брата, значить доносить 
один на  другого', то... Дєстлітєлно, кадась 
я поймався у вас; що продавав водку... А щоб, 
значить, тепер дак...  не знаю... сказать би, 
хто доказав... .

— От заріжте мене, коли я що розбираю, що
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він ґоворить... Накажи мене бог, нічого, 1*0- 
лубе мій сивесенький, не тямлю, що ти гово­
р и ш !—-повертається Самоцвіт до Крутоно- 
ж енка .— Нічого не тямлю... Ти мені кажи: ти 
винуват?

— Винуват.
— Знаєш, у чому винуват?
— Т а...  Знаю.
—  Хочеш, щоб я тебе в суд потягнув?
Крутоноженко перекладає картуз у другу

руку і знов неспокійно-пильно дивиться зем­
ському в очі.

— Ну?
— Н ікак  нєт, ваше високоблагородіє... 

Тольки...
Самоцвіт поволі підводиться і ступає до 

Крутоноженка. Той з червоного робиться зразу 
жовтим і, замовкнувши, ще пильніше дивиться 
йому в оч і.

— А наказать тебе за вину твою треба?— 
кидає Самоцвіт і на мент озирається до Ду- 
ринди, мов провіряючи, чи той слідкує за ним. 
Крутоноженко знов перекладає картуза в другу 
руку і з жовтого робиться знов червоним.

—• Ну? Що ж  мовчиш? Признаєш мій суд, 
чи хочеш, щоб я тебе потягнув у настоящий 
суд і заморив тебе в тюрмі? Га? Признаєш?

— Так точно, признаю.
— Ну, то ось тобі... Р-раз!
Дуринді видно, як білий рукав Самоцві­

тової сорочки миготить у повітрі і з ляском 
зупиняється біля Крутоноженнового лиця. К ру­
тоноженко трохи хилиться вбік, але в цей 
мент миготить другий рукав і чується другий 
ляпас.

— Оце тобі—два! А це...
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І Самоцвіт раптом спиняється, не давши 
«три», і здивовано дивиться на Крутоноженка, 
що чогось нахилився і вхопив себе за ніс.

— Що там?—хутко підходить до них Ду- 
ринда.

— Чорт його зн а . . .  Чогось нахилився,— 
трохи стурбовано бурмоче Самоцвіт і силку­
ється зазирнути до Крутоноженкового лиця .— 
Ти! Крутоноженко!.. Що там!...

— Н-н-н-чо-го...—мичить Крутоноженко.
— Як? '
— Нічого... кров...  трохи з носа...— повер­

тає трохи до них голову й гундосить він. 
Крізь пальці його, що міцно держать за носа, 
червоніє кров і видно, як падає кругленькими 
червоненькими плямами на зелений шпо­
риш.

— Ну, от... Кров із  носа . ..—незадоволено 
й докірливо бурмоче Самоцвіт.— Наче в хлоп­
чика...  Стидався б... А ще мужиком назива­
ється... Наче дитина маленька...

— Парко, ваше благородіє, дуж е...— оправ­
дується Крутоноженко, знов безпокійно косячи 
на нього очі .-—Розпарився, значить, а воно й 
той... Воно пройде...

— Да, пройде...
В цей час за ворітьми чується якийсь галас 

і крики, ніби йде велика валка людей, або 
таскають на гору якусь важку машину. Ду- 
ринда, Самоцвіт і навіть Крутоноженко повер­
таються й, чекаючи, слухають.

—■ Наче ведуть когось, або пож ар ...—роз­
думливо говорить Самоцвіт.

— Д а .. .—згоджується Дуринда.
«Овва!.. Овва!.. Ану, спробуй, ану!» чується 

чийсь дзвінкий голос. Йому одповідає якийсь
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другий товщий, але розібрати слів за галасом 
не можна.

— Мабуть, драна,—догадується Самоцвіт.
— «А чорта! А чорта не хочеш! Га?!» дзве­

нить голос. «Буде тобі чбрта!»—раптом чується 
вже в дворі прикажчиків голос і в двір товпи­
ться цілий гурт людей. Всі вони щось гово­
рять один до одного, кричать, сікаються до 
прикажчика й поглядають на високого, рудого 
мужика без шапки й піджака, дуже схожого 
на Крутоноженка. Він іде між двома мужи­
ками, що мають по жотвій блясі на грудях 
і, запінившись, весь час кричить до прикаж ­
чика:

■— А чорта! А чорта!
— Що таке? Що за крик? Вам чого?— 

раптом виступає до них Самоцвіт.— Чого нава­
лились сюди?

Всі зупиняються й навіть потовплюються 
назад, тільки попереду зостаються соцькі з ви­
соким мужиком та прикажчик, що хутко під­
ходить що земського начальника.

— Що за люди? Чого їм?— повертається цей 
до прикажчика.

—  Бунт, ваше благородіє! Ось... І бумажки!— 
важко дихає прикажчик і дрижачими руками 
виймає з кешені пом’яті, невеличкі папір­
чики.

— Бумажки? Бунт?—не розуміє Самоцвіт.— 
Що за бумажки? Щ6 за бунт?

— Так точно, ваше благородіє!.. Ось цей... 
всіх бунтує... О!..—з ненавистю дивиться при­
кажчик на високого мужика.

Самоцвіт бере папірчика, розгортає й почи­
нає читати. Вигодоване червоне лице його 
робиться червоніше й червоніше, а очі' от-от
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не вискочать на папірчик. Дуринда також 
підходить і також заглядає через плече; всі 
притихли й навіть Крутоноженко, затуливши 
носа полою піджака, підходить ближче й ди­
виться на папірчик.

— Хм... Ну, добре...—прочитавши, муркає 
Самоцвіт і, звернувшись до прикажчика, кидає;

— Хто читав, бачив?
— Так, точно, бачив... Ось цей... І прочиї...
— Хто роздавав?
•— Хто роздавав? Я, ваше благородіє, не 

бачив, бо я вийшов уже, як читали... Я ; ж  ото, 
як  казали ви, зайшов по Никихвора Круто- 
ноженка, сказав, щоб'ішов до вас, а од його 
пішов до волости... Дивлюсь, коло волости 
народ...  Я  поздоровкався, а потім і кажу, як 
до людей: «Ви ж, кажу, хлопці, завтра не 
баріться; сьогодні пройшов дощик, то завтра 
зраня виходьте, щоб до сонця ще встигти на 
Круту Могилу перебратись. Та, значить, не 
вспів ще договорити, як вони всі разом до 
мене: «А чорта, а чорта!» «Як, кажу, чорта?» 
«А так, кажуть, годі за таку плату робить, 
Шукайте дурніших». Це, значить, до мене 
з такими словами. А мені наче що стукнуло 
в голову... Так мене наче й шпигнуло, що 
туть щось єсть. А вони, значить, як  от поба­
чили мене, так і поховали зараз .. .  Я  до їх. 
«А, кажу, так ви он як! Бумажки читати? 
Давайте сюди!» А вони (от вам хрест святий!) 
мені... дулю!.. «На!— кажуть,— та й панові сво­
єму понеси...»

— Хто це казав?—важко сопучи, червоний, 
аи£ сизий перебиває його Самоцвіт.

— Ось цей... А потім Долото Семен.., },,, 
прочиї... другиї.,,
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— Так ти смів це казати?—злісно повер­
тається до високого мужика Самоцвіт.—Ти 
смів це в моєму селі? Га?..

— Про дулі я нічого не знаю,— похмуро 
одповідає високий.—А про те, щоб не йти 
на работу, казав .. .

— Казав??? — аж  задихається земський.
І видно, що його не так давить те, що той 
казав не йти, як  те, що він це казав у «його 
селі». І видно, що йому й ніяково, і злість 
бере, і страшно чогось.

—- А казав!—твердо згоджується високий.— 
І ще казатиму!.. Де ж  таки видано, щоб доро­
слій людині та по тридцять копійок у жнива 
платилося?.. Та краще пальці свої гризти, 
н іж  за таку плату робити...

Земський просто німіє. Він якось стеряно 
повертається до блідого Дуринди, розводить 
руками й говорить:

—  От вам!..
•— Да! — дивиться й собі на  нього Ду- 

ринда.
А в валці потрохи починається знов галас. 

Але Самоцвіт ніби оживає.
— Ступай сюди!—раптом повертається він 

до високого мужика.
— Чого?
— Ступай, тобі говорю!..
— А чого я піду?
— Так ти хочеш, щоб я тебе в тюрму од- 

правив?
— А за що мене в тюрму?
—  Ага!.. Так ти так!.. Не хочеш, не треба... 

Будеш же ти каяться!
•— Нема чого каяться...  Чого мені каяться...
— Добре, добре... Я к  його звуть?
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“  Крутоноженко, ваше високоблагородіє! — 
поспішно вигукує прикажчик.

— . Як? Крутоноженко? Який Крутоно­
женко??

— Та отцей же! Никонор Крутоноженко... 
Не той, що я кликав до вас...  То Никихвор, 
а це Никонор... Никонор Крутоноженко... То 
брат цього.

— Постой!..— раптом перелякано дивиться 
на нього Самоцвіт.— Хіба ж  я тобі казав Ники- 
хвора кликати?..

Прикажчик теж лякається й мовчки дивиться 
на його. Перший Крутоноженко, зачувши щось 
непевне, підходить ближче й пильно дивиться 
на них, щось напружено думаючи й все-таки 
держачи полою носа. В валці прибігає якесь 
шепотіння, а новий Крутоноженко поглядає 
на  першого й теж щось думає.

— Та хіба ж  я тобі Никихвора Крутоно- 
женка казав кликати? Га?-—знов накидається 
Самоцвіт на прикажчика,— Хіба ж  я тобі, 
іроде, Никихвора казав кликати. Га?

— Х м ...—стурбовано бурмоче прикажчик.— 
Ну-да Никонора...  Ошибся...

— Та ти знаєш, що ти наробив тепер мені? 
Га? Та ти знаєш, що я через тебе, сукиного 
сина, чоловікові безневинно морду розбив, 
я йому кров пустив... Га? Он кого! Он кого 
мені треба, сукин ти син, анафема, будь ти 
проклятий, болван ти чортів! Никонора, Нико­
нора, душа твоя чортова!

Прикажчик зовсім прибитий. Ві.нгуже стоїть 
мовчки й тільки кліпає очима. Вся його постать 
зігнулась і присіла, мов пришиблена.

— А ти, Никихворе,—вмить поветртається 
Самоцвіт до першого Крутоноженка,—чого мов­
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чиш? Якого чорта приліз? От тепер і зрадій...
В валці чується сміх \ голоси:
—  Ось так краще: кравець згрішив, а шевця 

повісили!
—  Нічого, вони брати, то поділяться!—за­

думливо кидає якийсь дядько, скоса дивля­
чись на першого Крутоноженка й усміхаючись 
самими очима.

Але Крутоноженка першого це, очевидячки, 
не втішає. Він уже не держиться за носа й 
кров ллється по вусах, бороді й падає йому 
на піджак, але він н а  те не вважає. Очі його 
дивляться на Самоцвіта сміливо й з нена­
вистю.

—  Н і, я так не хочу, ваше благородіє,-— 
говорить він рішуче.— Це не порядок. Хоч 
ви й начальство, а безневинно людей нема чого 
бить... Я  прийшов до вас на суд, думав, що 
справді... Бо колись, значить, за монопольку 
було... Так ви мене в морду.;, Що ж  це за 
порядок такий?.. Я  буду жаліться. Хто що 
зробить, а мене в морду?! Що ж  то за суд 
такий?.. Це не суд, а розбій!..

Самоцвіт усе слухає мовчки, трохи винувато 
і здержуючи себе, але при цих словах аж  сата­
ніє:

—  Що? Що ти сказав?—шипить в ін .—Роз­
бій? М і  й суд розбій?!

—  Авжеж розбій!—одсовуючись назад, але 
й собі сатаніючи, кричить Никихвор,—Що то 
за мода так бить людей? Який то суд? Суд 
у городі, а не на дворі...

Але Самоцвіт далі не видержує. Він кида­
ється на Никихвора і, хто його зна, може б у 
того й ще звідкись пішла б кров, якби він не 
кинувся в валку, яка  зараз же ховає його.
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— Дать його сюди!.. Дать мені їх обох!
•— тупотить ногами Самоцвіт. —• Дать їх 
сюди!

Він уже не тямить себе від злости. Всім 
стає страшно, але всі стоять мовчки, мов по- 
дубіли.

— Води!.. Дай води!—хрипить він і безсило 
сідає на сх ідці. Б іл я  нього тупчиться блідий, 
переляканий Дуринда і з страхом дивиться на 
страшенно почервоніле лице й напружену шию. 
Йому здається, що от-от кров зараз бризне 
з них.

Напившись, Самоцвіт сидить іще якийсь час 
нерухомо, дивлячись кудись перед себе нали­
тими кров’ю очима, й важко сопе. Потім по­
тиху підводиться і, звертаючись до Дуринди, 
говорить:

— Ще колись так і удар буде... З одним 
моїм знайомим було... Вспильчивий я дуже... 
Л ука!..  Щоб зараз бричка була запряж ена...  
А ти... Крутоноженкам звязать руки й поса­
дить на передок... Я  їх  у город повезу!.. Буде 
їм настоящий суд... Зараз же.. .

— Слушаю!—зривається з місця прикажчик, 
радий, що йому не попало за «ошибку», і бі­
жить до стайні.

— А жатку, значіт, я уже без вас возьму 
Міхайло Дєнісовіч?—несміло нагадує Дуринда, 
йдучи за ним.

—  Ж атку?..  А-а!.. Ей! Л ука!..  Л у ка! . .— 
П рикажчик, зачувши, озирається і знов бі­
жить назад.

— От що, Л у ка . . .  Скільки у нас людей 
тепер у строку?

— Людей!..—хмурить лоба й думає прикаж­
чик.—Та чоловіка з тридцять буде...
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— Ну, так от що! Тих сукиних синів не 
зачіпай,—хитає головою Самоцвіт до селян.—• 
Я  з ними ще розщитаюсь, як  приїду... А виряди 
всіх строкових і пускай жатку в ход... Жаткою 
будеш робить тепер...

—  Как? Позвольте!—скрикує здивований Ду- 
ринда.—А ви ж  мнє обєщалі?

— Голубе мій сивесенький!—злісно повер­
тається до нього земський начальник.— Чи вам 
заклало, чи повилазило? А як  не повилазило, 
то подивіться на оцих! Бачите?

Дуринда потеряно дивиться на валку селян, 
що, стиха балакаючи, обступили обох Круто- 
ноженків і знов переводить очі на Самоцвіта.

—  Но как же я без жатки буду?.. Вєдь ви 
же обєщалі,— бурмоче в ін .—Міхайло Дєнісо- 
віч! А может бить ви как-нібудь с н імі...  
Своїм судом... Оні боятся вас!—стурбовано й 
благаючи скрикує він. Але Самоцвіт пильно 
дивиться на нього, чи не сміється він, мовчки 
показує рукою на селян і мовчки йде до покоїв.

Через півгодини з двору виїжджає бричка, 
а за бричкою бігунки з Дуриндою. На бричці 
сидить позаду Самоцвіт, а на передку лицем 
до нього з пов’язаними руками обидва руді 
Крутоноженки.

З  обох боків''дороги стоять селяни й похмуро 
дивляться їм вслід.

Н а  рові стоїть засмикана конячинка й, не 
вважаючи на людей, махає хвостом і сумно 
хитає головою. Дуринда дивиться на неї й йому 
здається, ніби вона цим похитуванням говорить 
йому: «Полетимо, полетимо, аж  загудить, мо­
лодой человек!»





НАРОДНІЙ ДІЯЧ





І І І І І І І І І І І І  І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І і Г Ж і І І М М І І І П І І І І І І І І І І І Ґ І І І  Н И Н І Ш Н І  І І І І І І І І І І І І I I І І І І І

Народній ДІЯЧ

З серцем хрьопнувши дверима, Вася ввій­
шов до себе в кімнату і , то пощипуючи себе 

за те місце, де повинні бути вуса, то потираючи 
по голові, стриженій під іж ака ,  почав ходити 
швидко й нервово. Та й справді, їй-богу, як 
його не сердиться! Васі 22 роки, Вася, здається, 
самостійний уже чоловік, Вася бувший студент 
Київського університету, «исключенный за без­
порядки». Так таки виключений, виключений! 
Вася це раз-у-раз з чистим серцем буде говорити, 
щоб там не базікали його вороги. Вася не пере­
чить '(від правди він не ухилявся ніколи і не 
хоче ухилятися), що він не ходив цілий р ік  на 
лекції й без безпорядків, що він навіть не знав, 
завіщо його виключають. Це правда, та про­
те, факт фактом, що його виключили. І він 
має право робити все, що душа його забажає. 
Та й справді, як  він досі тільки знав, що їздив 
з шансонетками, бенькетував по цілих тижнях, 
кидав грішмй і всіма своїми молодими силами 
по всяких притонах, йому мати нічого не го­
ворила, присилала навіть  грошей. А тепер, 
як  він рішив (так, рішив і твердо рішив!) 
покінчити з тим, почати нове, розумне ж ит­
т я , — йому не дають. Ну, розсудіть сами
І
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бога ради! Діло стоїть так: Вася познайо­
мився раз з однією панночкою, гарнень­
кою—треба додати—панночкою, але це Васі 
все одно, головне те, що з панночкою—укра їн ­
кою. Познайомився Вася і в той же вечір дога­
дався, що він—і по крові, і по роду, і по сим­
патіях—українець. А на  другий день він почув, 
що в йому таяться великі ідеї, широкі наміри, 
незвичайна сила. Про це, звісно, зараз же д і­
зналася панночка, а за панночкою один гур­
ток, в якім  панночка була членом, і Васю ввели 
в гурток, і Вася в мент переродився. Вася 
переродився, справив хрестини в «Аркадії» 
з шансонетками, попрощався з ними, з гурт­
ком, і поїхав до себе в село, де у нього 
була вдова-мати і 600 десятин власної 
від батька землі. Ну, посудіть сами, . як 
йому тепер бути: він виніс з кімнати килимки, 
крісла, л іж ко на пружинах, диван, м’які та­
буретки, повикидав Поль-де-Кока, Золя, по­
стелив на простих дошках одіяло, поставив 
простий стіл, поклав на нього Шевченка, Тол­
стого і Бокля , і все це—неприємно його ма­
тері. Ну, скажіть бога ради, навіщо Васі, Васі, 
який переродився і справив навіть хрестини, 
який уже не Василь Семенич Головатий, а — 
народній діяч, який листується з гуртком, 
якого поважає сама панночка за його ідеї, 
який відкинувся від своїх сусід-знайомих і з іл ­
лявся  з народом, навіщо, скажіть, цьому Васі 
м’яка  постіль, килимки, крісла, Поль-де-Кок?! 
Сміховина та й годі! Н і, з цього часу годі! 
Годі, годі й годі! Вася—самостійний господар 
і має право робити все, що сам захоче, а не мати. 
Крісла, пружини— розкіш, а розкіш у такому 
ділі не повинна бути. Або народ, або розкіш,
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одно з двох. Народ, народі Це велика сила, 
страшенно велика сила, але неосвічена, темна. 
Ну, та дасть біг, прийде час і освітиться. Осві­
титься, освітиться, Вася чує це. Аби більше 
тільки робітників, і освітиться. Тепер буде 
так: Вася кидає все нікчемне, кидає універ­
ситет, усякі забавки і працює для народу. 
Сам буде в полі, сам коло машини, сам рощот 
давати, сам продавати, купувати, все сам. 
Відносин з народом буде багато, народ зрозу­
міє його наміри, народ побачить ясними очима 
всю наготу свою, засоромиться, зжахнеться і 
сам попросить у Васі одежі закрити наготу 
свою. І Вася не відкаже, він з щирим серцем 
дасть ім цю одежу

Він їм навіть уже дає й тепер,але вони, здаєть­
ся, щене вздріли зовсімнаготи своєї.Але нехай 
не подумає хто, що Вася—соці яліст, револю­
ціонер, боже сохрани! Він тільки працює на 
українському ґрунті, Ын тільки хоче дати н а ­
родові освіту таку, яку  народ цей може прий­
няти, яку  може зрозуміти. Це і в гуртку гово­
рилось: це й сам Вася говорить і буде говорити 
всім і кожному. Нехай на  нього брешуть, не­
хай доносять, нехай навіть  заберуть у тюрму, 
він буде твердий у своїх думках він постраждає 
за ідею, він умре навіть  за святе діло. Боже 
мій! Та хіба сам'Вася не розуміє, що революція 
в "Росії неможлива, що народ український не­
прихильний і трохи до цього, що він сам, Вася, 
не почуває в собі н іяки х  дум на працю револю­
ції! Але скоро українець не може вчитися по-ро­
сійському, не може говорити V читати на чужій 
мові .треба дати йому науки н а 'й ого  мові, тре­
ба освітити його рідним світлом. Це й в гуртку 
говорилось не раз, це й Вася раз-у-раз говорить
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і буде говорити всім і кожному. І матері й Сі­
ті змунду Станіславичу скаже. Мати його добра, 
він знає, і Сігізмунд Станіславич добрий. Хоча 
про матір його ходить чутка,що у неї в спальні 
сплять три лакеї по одному кожну ніч, а на 
четверту ходить Сігізмунд Станіславич, що... 
ет! варт говорити! Він цьому не вірить, за л а ­
кеїв не вірить. Що Сігізмунд Станіславич... 
Ну, так що?! Вася розуміє, що мати його ще 
молода, гарна, що вона також чоловік, що... 
словом, тут нема нічого, що вона полюбила 
чоловіка. Вася—чоловік ХХ-го в іку, чоловік 
освічений, що давно вже покинув старі видумки 
про законний шлюб, про вінчання і т. и. Вася 
знає, що мати його добра, любить його, що його 
ідеї гарні, наміри чесні й він піде до неї, при­
паде їй на груди і скаже, хоча по-російському, 
але так і скаже: «Мамо! Я  ваш син, ви—моя 
мати. Полюбіть мої ідеї й будем укупі працю­
вати»! І вона (о, Вася це прямо таки чує сер­
цем!), вона обійме його, поцілує і скаже: «Вася! 
Ти любиш ці ідеї, люблю й я їх»! І будуть тоді 
укупі вони працювать.

І встав Вася з простої табуретки,і пішов до 
матери. В сумежній кімнаті горнична Катя 
як-раз щось робила біля вікна і наспівувала: 

«Вийди, дівчино, вийди, рибчино,
Поговоримо з тобою!»

— Молодчина К атя ,— подумав В ася ,—у к р а ­
їнську пісню співає!— І повернувшись до неї, 
ласкаво спитав:

—■ А не знаєш, Катю, де пані?
Почувши його голос, Катя здригнулась і 

трохи засоромилась.
— Я питаю, не знаєш, де пані?—засміявся 

В ася ,— Чого злякалась?
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—• Та ви так .. .  раптово... Пані, здається, 
у себе.

— А ти біжи поглянь і мені скажи: я підожду.
— От я сі час.
— Стій, стій! Я к  ти сказала останнє слово?
Катя зупинилась, п ідняла брови і здиву­

валась.
— Я нічого не говорила...  Я ке слово?
— Ні-ні, як  ти сказала? Ти сказала «січас». 

Ну, що це таке «січас»? Ну, що воьо таке?
Катя ще більше п ідняла брови й навіть пере­

лякалася .
■— Та що ж  тут такого
•— Та тут нічого такого нема, але навіщо ти 

говориш «січас», коли можеш сказати «зараз». 
Х іба ти не розумієш, що ти плутаєш руську 
мову?... Ти скажи мені, читала ти Шевченка? 
Чи ні, н і? .. .  Я  й забув...  Ти читати вмієш?

— Ні.
— Н у...  І тобі не сором? Чому ж  ти не нав­

чилась? Хіба можна...
— От ще! Чого знайшла б соромитися, хіба 

я панночка?
•—■ Панночка! Х іба тільки панночкам можна 

вміти читати, хіба освіта тільки їм потрібна? 
По-моєму освіта скоріше потрібна простому на­
родові... Бо ти не знаєш, але темнота... чи то 
пак...  темрява...  Ну, так, темрява, по-україн­
ському буде «темрява»... Так я говорю...

—• Ой, паничу!—оглядаючись на двері, бла­
гала Катя.— Я вже піду, а то пані як побачать, 
то знов будуть сміятися з мене, скажуть, що я 
знов до вас ночувати ходжу...  Бо вони тоді 
бачили, як  ви впускали мене до себе...

— Ну, от! Я їй одно, а вона мені «ночувати». 
Що перш було, то годі вже тепер; я тепер инший,
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щоб ти знала . . .  А по-руськи... Ну, йди, йди... 
боїшся.

— Ох-хо-хо!—важко зідхнув Вася, як  Катя 
вийшла..—Роботи, роботи скільки! Ця читати 
не вміє, той книжки ніколи не бачив... Ні, 
годі, годі! Скоріше за працю, скоріше! О мати... 
Ні, мати добра... Треба з нею по-російському... 
Що ж  таке, що по-російському? Говорять же 
по-французькому... Треба бути тільки твердим, 
прямо твердим, я к . . .  я к . . .  ну, як  камінь,— 
камінь твердий... Словом, стояти на своєму 
і пас!

—  Пані в спальні!—просунувши голову в 
двері, промовила Катя і зараз же сховалась.

—  Ну, господи поможи,— шепнув Вася і, 
твердо ступаючи, пішов до матери.

.— Я , м ам о ,— почав Вася по-російському, 
вступаючи в кімнату матери й підходячи до 
неї,— прийшов серйозно побалакати з вами...

— Ой, господи!—засміялась мати.—Ти мене 
лякаєш . Сідай, сідай, голубе, і викладуй усе 
своє серйозне.

Ну, от тепер треба сказати: «Мамо! Я  ваш 
син!»— подумав Вася і промовив:

—  Нам треба вияснити...  вияснити...  все 
чисто...

—  Ну, і виясняй.. .  Т ільки, голубчику мій, 
навіщо ти начепив на себе цю товсту, гидку со­
рочку? Фу, та від тебе прямо таки мужиком 
несе! Ха-ха-ха! Н і, чудачок ти мій! •> •

— От, мамо, я про це й хочу поговорити,— 
похмуро промовив В ася .—У вас такі погляди 
на це діло, у мене так і. . .  Я —ваш син, ви—моя 
мати... -

—  Ха-ха-ха!—весело відкинулась на спинку 
крісла мати.—«Я ваш син»! Ох, цього, їй-богу,
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не можна подумати! Почепив сорочку цю, Чо­
боти, шаравари кучерські і лізе в мої сини. 
Ха-ха-ха! Ах, ти комик, комик! Ну, й навіщо 
тобі це, га?

—■ У кожного свої погляди...
—  Постій; А не краще одягтись у чисту 

одежу, причесатися?... А тобі так до лиця був 
блакитний комір студентського сюртука... їй- 
богу...  Ти сам блондин, в батька ти весь... 
Потім... Ха-ха-ха! Повиносив крісла, килимки, 
м ’яке л іж ко .. .

—- Мамо!— перебив Вася .—Ви мені одно ска­
ж іть .. .  і ще от що: не смійтесь...

—- Та як  же, любий, не сміятися?
•— Ну, так я піду і . . .  словом, ми розійдемось. 

Ви мені прямо скажіть, як  ви дивитесь на це... 
Я , ви сами добре знаєте, вже чоловік самостій­
ний, я можу робити, що захочу...  І буду ро­
бити... Але мені хотілось би, щоб ви теж .. .  
як-небудь...  ну, не то що помагали, а . . .  ну, 
хоч дивились би на це... з другого боку...  Так 
ви мені серйозно скажіть, як  ви дивитесь н а  це?

—  Хм... '—усміхнулась мати і почала, прику­
сивши губу:—Я тобі от що скажу. Я  тобі н а ­
малюю два малюнки. С лухай.. .О тти  тепер си­
диш: в простій сорочці, товстій, гидкій, ріже 
тіло.. .  Р іж е, правда?

—• Я думаю, для тіла це... нав іть ...  корисно... 
плоть... убивається...

■— Н у-ну...  Словом, сорочка ріже тіло, чо­
боти мабуль муляють... Ти спиш тепер на прос­
тих дошках, обідаєш якесь чорт-зна-що...

— Чого ж  чорт-зна-що?
— Чорт-зна-що, чорт-зна-що, я  коштувала.. 

Ти раз-у-раз у клопоті, турботах, раз-у-раз 
з мужиками...  Це.., я не говорю, що це погано,
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я сама... ти ж знаєш, бідному мужичкові не 
в ідкаж у...  Але й не турбуюсь за всіх .. .  А ти 
думаєш, вони тобі дуже дякують? Ха-ха-ха! 
Я кр аз . . .  Вони про тебе думають, як  ти думаєш 
про них? Вони сміються з тебе...

■—■ Мамо, це раз-у-раз...
—  Так навіщо ж  це? Потім... ти не переби­

вай ...  Потім ти роздаєш якісь  книжечки, це 
може зробити погане враж іння н а  поліцію 
і тебе схоплять. Ну, хоча нічого тобі не буде, 
але все-таки неприємно... Потім... оце головне 
по-моєму; ти бігаєш за Галькою по селу, да­
руєш їй хустки, перстені, дорогі намиста...

—- Мамо! » ;
. —  Стій-стій, я пам’ятаю, тоді ти будеш ма­
лювати. Ну, так один такий малюнок: ти бруд­
ний, голодний, розкудовчений, з якимись іде­
ями на язиці, ганяєш за гарненькою дівчиною 
по селу на сміх людям, роздаєш робочим кни­
жечки, увільнив від праці Сігізмунда Стані- 
славича і взяв на свої плечі весь клопіт... Так? 
Д ля чого це—-не будемо говорити?

—  Ні, мамо!— сумно промовив В ася .—Це 
перш усього треба було б спитати... Цей ма­
люнок ваш—для блага ближнього, для освіти 
неосвіченого, для добра і правди..'

—- «Братства, свободи і рівности»? Знаю, 
знаю! Ох, ти комик, хороший мій! Ну, а дру- 
ги-и-ий малюночок... Ось послухай, та пильне-е- 
енько...  Другий такий. Ти—в студентському 
сюртуці з блакитним коміром... Ні-ні, не так, 
не так .. .  Почнемо так .. .  Прокидаєшся ти вран­
ці...  Ну, не в шостій, як  ти тепер устаєш, а в 
десятій або одинадцятий. Утаєш, ні-ні, не 
встаєш, а тільки прокидаєшся. М’яка постіль, 
так те-е-пло, ні-і-жно...  по тілу якась  пестощ...
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Ти потягуєшся, закриваєш очі і . . .  нагадуєш 
учорашній вечір... або і всю ніч...  Коло тебе, 
нагадуєш, лежала вона...

—  Мамо! Це вже...  багато...
— Ха-ха-ха! Ти ж знаєш, що я з тобою як 

з щирим другом раз-у-раз балакаю...  Та й що 
тут такого?! Не перебивай краще, а слухай...  
Коло тебе лежала вона—не та замазюрена 
Галька, а чистенька, пахуча Галя...  Ну-ну-ну, 
не буду, не буду!... Нагадуєш і ковтаєш слюн­
ки...  Потім устаєш помалесеньку, потягуючись, 
поспівуючи, що хочеш; кличеш Василя і велиш 
йому подати тобі чи кофе, чи чаю з чудовою 
сметанкою, з смачненькими мазурками...  По­
тім одягаєшся і виходиш чистенький, гарнень-. 
кий. Ідеш собі у садок, походжаєш, поспіву­
єш... Потім хто-небудь приїжджа до нас, ти не 
ховаєшся, як  робиш тепер і як  не робив торік, 
а виходиш, балакаєш, тебе слухають, бо ти 
розумненький таки (хоча трошки й дурненький), 
ти всіх чаруєш... Потім вечір... Я  граю на 
піяніні, ти співаєш, світить у вікно місяць, із 
саду пахтить... І ні клопоту, ні турбот... Ти 
подивися на мене... Х а-ха-ха! Та кожн ий скаж е, 
що я твоя сестра... а через що? Я  не люблю ж у ­
ритися, клопотатися, а живу так, як  мені 
хочеться...

— І дійсно, Віра Андріївна прямо таки могла 
зачарувати своїми чорними, блискучими очима 
і ще зовсім свіжим лицем, н а  котрому грала 
раз-у-раз усмішка, повна ніжної, тонкої, па­
хучої розпусти. (І ця розпуста проглядала 
скрізь по всій її фігурі, й у високому, повному 
стані, обтягненому міцно темним платтям ,і в 
чорних товстих косах, закручених на потилиці, 
і в руці маленькій, біленькій, і в погляді, і в
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поступі, і в голосі. Проглядувалася розпуста 
і по всій кімнаті, гляділа з стінних малюнків, 
на котрих були намальовані голі тіла, прогля- 
дувала в м’яких канапках, в полутіні закут­
ків, в альбомах з голими тілами, в Поль-де-Ко- 
кові, що лежав на столі, в амурах, що цілувалися 
на занавісах, на килимках з Геркулесами і 
Венерами. Чулась воьа в тонких, острих па­
хощах, що розливалися від Віри Андріївни, 
співала з нот циганських романсів, звеніла 
з мандоліни, що висіла на стіні, дивилася з 
розкішного ліж ка з горою подушок.

— Не всі так думають, я к  ви, мамо, і . . .  не 
всі так живуть!—тихо промовив Вася, гля­
нувши скоса на малюнок.—Якби всі так ду­
мали, так...  . , . .

—  Ну-ну, «так» що?
—  Так не було б ні шкіл, ні освіти, нічого.
■—• Ха-ха-ха!—весело возсміялась Віра Анд­

ріївна.—-Ах, ти просвітитель мій! Ну, навіщо 
воно тобі? Хіба ти поможеш мужичкам? Хіба 
для тебе ця праця? Мужички тільки розтяг­
нуть твоє добро, обмануть тебе і тим же скін­
читься. Ну, навіщо ти відставив Сігізмунда 
Станіславича? Хіба ти краще його тямиш у 
хазяйстві?

—  Я хочу сам працювати, а не ледарем бути.
—- Та хіба ти вік ледарем будеш? Ти скін­

чиш університет...
—  Я  кидаю університет,—-нахилив голову 

Вася.
— О! Це ж  навіщо?
— А навіщо я буду в ньому? Що він дає? 

Буду тут жити, хазяйнувати, працювати для 
свого діла...

—  Надінеш кирею, женишся на Гальці, щ ь
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викидаєш з будинку рояль, книжки... Ха-ха-ха! 
Наведеш дядьків ...  Ха-ха-ха!

—  Дядьки такі ж  люди, як  і ми.
—  О звісно, звісно! Ха-ха-ха-ха! Дьоготь, 

регіт, лайка...  Зробиш школу в залі, будеш 
читати їм, як  у ту неділю в клуні; тепер тут 
я, а  тоді вже, звісно, мене не буде.

—  Мамо, навіщо ця іронія? Я  ж  не сміюсь 
з вашого життя, я  не сміюсь, що ви...

—  Що я живу погано? Правда, правда?
—  Я цього не говорю...
— Але думаєш?... Ха-ха-ха! Ну, так знай, 

що й я лібералка! Ти з одного боку ліберал, 
а я з другого.... Ну, нічого, нічого! Ти краще 
сядь коло мене, обніми мене... Не хочеш? Ну, 
я  коло тебе сяду...  От так...  Ну? Я  ж  твоя 
мама? Ти ж  любиш свою маму? Правда? Мама 
твоя погана, говорить таке, що й товариш ин- 
ший не скаже, живе розпусно, має полюбов­
ників...

—  Ах, мамо, навіщо це?
— Ні-ні, треба, треба... Я  бачу і ти бачиш. 

Ти осуждаєш. Я  бачу.... Осуждаєш, правда?— 
погладжуючи чуба Васі, заглядала йому в очі 
Віра Андріївна.

—■ Не мені судить вас,—помовчавши, тихо 
промовив Вася і' жалко йому до сліз стало 
маті р .

— Ну, значить, ще любиш свою маму,— 
весело сказала Віра Андріївна.—Любиш, лю­
биш! Ну, а як  любиш, то кинеш ці химери, 
кинеш?

— Е, мамо,—відсунувся зараз же Вася,— 
я таких підходів не люблю...

—  Вася! Це не підходи, не підходи, їй-богу, 
Вася, голубе, це не підходи! Я так... Ну, як
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собі хочеш, роби все, тільки це—не підходи... 
Сядь коло мене, сядь! Ну, так! Віриш, що не 
підходи?

— Та... .  вірю...
—  Ні, не віриш; але я тобі .говорю, що це 

не підходи! Роби, як хочеш! Я  ж  бачу все одно, 
що ці ідеї недовговічні в тобі. Ні, подумай собі: 
ти молодий, ти ще не жив...  Ти проведеш свою 
молодість в отцій сорочці, на дошках... Та сам 
потім заплачеш.... Краще поїхав би в город, 
погуляв з товаришами, пожив би, як треба 
жити.... Га, любий?

■—■ Е, мамо!—сумно махнув рукою В ася .— 
Я  вже жив так, остогидло!

—■ А ти спочинь! Звісно, надокучає одно, 
спокою треба, А головне, не по багату живи... 
От, як  я . . . .  Ха-ха-ха! То спочиваю, то «живу».

—• Ні, мамо!—твердо промовив Вася і встав, 
злегка відвівши руку Віри Андріївни з своїх 
плечей.—Мої наміри тверді. Це моє останнє 
слово... Я  кинув те життя і починаю нове... 
До вас же я повернувся, як  до рідної людини, 
до матери, а ви,—гірко всміхнувся він,—сміє­
тесь із мене!

—  Та як  же! Ну-ну, не сердься, ну, сядь! 
Ну, поговоримо! Куди ж  ти? Посидь іще!

Вася сів. Віра Андріївна тихо прихилила його 
голову собі на груди, заглянула йому в очі 
й почала гладити тихенько й ніжно по щоці. 
І під це погладжування так тепло зробилось 
Васі, так мило, так жаль чогось себе, що прий- 
шлось повернути голову й сховати лице під 
рукою матери.

—  Так ти не осуджуєш своєї гидкої мами?— 
тихо-тихо промовила Віра Андріївна й почула, 
як  серце її дуже-дуже забилось, чекаючи одвіту.
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— Н і,—прошепотів Вася й йому ще жаль- 
чіше зробилось і себе й матери, котра в цю 
хвилину щасливо й радісно посміхалась, див­
лячись кудись далеко-далеко.

—  Можна?— почувся голос за дверима і , 
не дожидаючись одвіту, в кімнату швидко ввій­
шов добродій у чесунчовім піджаці, широ­
ких, модних штанах, чорнявий, високий, ву­
сатий.

— Нещастя, Віро Андріївно,-—промовив він 
сідаючи на кр ісл і .

— Яке?—схопилась Віра Андріївна і трохи 
зблідла.

—  Упала дівка в барабан і одірвало шматок 
ноги...

—  О, боже! Де вона? Де?
— Та ви не турбуйтесь так...
— Я тебе питаю, де вона, де?—крикнула 

Віра Андріївна.
—- Ми не одні, Віро Андріївно!—змішався 

добродій поглядівши на Васю, котрий стояв 
блідий, чекаючи одвіту.

—  Ах, господи! Я тебе питаю, Сігізмунде, 
де вона, а не скільки нас тут! Та говори ж, 
говори, де вона? І дуже, дуже?

—- Та нічого.... Коло білої кухні, при­
везли її...

Віра Андріївна й Вася зараз же вибігли.
Через півгодини Віра Андріївна вернулася 

розхвильована, сердита й бліда.
— Це все через цього дурня, через цього 

божевільного, через синка мого!—накинулась 
вона на Сігі“змунда Станиславича.-—-«Ідеї», «ха­
зяйство»! А ти де був!

—• Я  ж  їздив на поле, я ж  тепер в одставці,— 
усміхнувся Сігізмунд Стані славич,-—-Звісно, Ва-
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Силь Семенич нікого не поставив для присмотру, 
дівки розгулялись, почали борюкатися, ну, і 
впала....

—  О, господи! Я не можу без ж аху згадати 
ногу! Пальці одірвані... один ще висів на шку­
ринці... м’ясо червоне.... кров... Ух! Треба 
руки вимити... Я  вся в крові...

—  Це ж  чого?!
—  Перев’язувала ногу... О, боже, боже! Яке 

нещастя! Ні-ні! Год'і! Що хочеш роби, а як-не­
будь вибий ці ідеї з його голови, бо не одна ще 
порве собі ногу в барабані. Я к  знаєш, при­
думай, видумай... Дай сюди рушник! Видумай, 
милий, видумай! Це ж  не можна так! А потім 
от що: зроби це для мене! Відвези цю дівку в 
Київ у больницю! Візьми гроші, на тобі сто,— 
двісті карбованців, тільки нехай вилічать її!

—  Та що ти, навіщо сто-двісті?! Карбованців 
двадцять буде.

— Ну, словом, скільки буде треба. Вези її, 
вези!

-— Та можна й тут.
— Ні-ні! Ну, я  тебе прошу, ну, для мене, 

голубе, повези її сам, здай лікарю хорошому! 
Вези зараз її, ще на поїзд поспієте!

—  Та що ти? Я к  же так зараз, можна завтра.,
—  Ні-ні! Ах, боже, вона ж  мучиться, Сігіз- 

мунде!
—  Ех!—махнув з досадою рукою Сігізмунд 

і вийшов.
— Сігізмунде, Сігізмунде!—схопилася вмить 

Віра Андріївна щось згадавши.—Сігізмунде!
— Ну, чого ще?—відчиняючи двері похмуро 

промовив Сігізмунд.
— Не забудь же що-небудь вигадати, щоб 

нарозумить Василя... Видумай!
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•—• Та добре.
•— Так зараз їдеш?
— Та зараз ж е...  Яке милосердя прояви­

лось...

На другий день була субота й Вася сам да­
вав робочим тижневий рощот. Сонце вже сі­
дало й тільки верхи залізної криші ще були 
залиті проміннями, мов золотом. З  поля бігли 
двором корови, телята, задравши хвости, ви­
брикували коні, мемекали вівці, ревли воли, 
чувся десь за клунею голос Петра—пастуха, 
чогось гукала куховарка Гапка, реготались 
строкові хлопці коло діжки з водою, з села 
неслася пісня, десь за садом хтось ахикав, 
галас, регіт, турбота.

—  А куди одіякон, бісова душа! Куди, бо­
дай тобі повилазило!

—  Та гони його на Мотрю, він злякається 
та побіжить прямо в загін.

—  Порадь батькові своєму, дурний!—обра­
зилась Мотря.

—  Нехай, як  побачимося з ним та з твоїм 
прапрадідом.

— Дай боже, щоб скоріше!
— Ач, яка остра! Я к  сокира, що вітер рубає!
— Хай ти сказишся!
— Ха-ха-ха-ха!
А перед вікном Васиної кімнати стояла купа 

чоловіків і дівчат, котрих по одинці Вася ви- 
кликав і рощитував.

— Семен Нужний!
— Ось!

За три дні по сімдесят, два десять. Так?
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—  Та так, паничу, — почухався Семен Нуж- 
н ий .—Але тут мабуть небольшая ошибка.

— Як?
■—■ Та так ... Я , значиться, був три дні. Але 

я єзділ ... ще за дєлом, таки ж  для економії. 
Потому, виходить, я вже бил чотири дні, а не 
три.

—  За яким ділом?—похмурився Вася і по­
думав: «Господи, як  пропада українська мова! 
«За дєлом».

— Та я ж  воз'іл учорась Сігізмунда Штани- 
славича до залєзной дороги. Усьо ж  таки день.

— От анафема,—шепнув Іван Галка Семе- 
настому.—-І тут урве сім гривень! За те, що 
дівку піддержував.

— Ну, добре,—-одвітив Вася й додав ще сім­
десят копійок.

—• А це,—ніяково протягаючи книжечку, про­
бурмотів він—так ... дітям вашим книжка. 
Читати...

—• Та у мінє, паничу, нема дітей, я  удов...— 
засміявся Семен Нужний, але книжечку взяв, 
поторкав її пальцем і поклав за пазуху, морг­
нувши хлопцям. Хлопці пирснули і повідвер­
тались.

— Трохим Нужний!
—■ Тю! Та всі Н уж н і!— почулось у куп і.—■ 

Кому вони нужні?
— Собаці за п ’яту ногу!
— Ви були п’ять день?
— Н і, паничу, шесть; я бил шесть дньов.
О, знов: «бил», «дньов»!—подумав Вася.
—■ Я к же шість? Тут записано п’ять ,—по­

дивився Вася в книжку, —• ну, так! Трохим 
Нужний п’ять де'нь. Я к же так?

— Та мабуть, паничу, забили записать, а ц
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шесть дньов бил. Ось даже спросітє у кого 
вам буде завгодно...

— Ох, як  коверкають, ох, як  коверкають,—• 
з мукою думав Вася Г, не розбираючи вже, давав 
стільки, скільки йому казали, не забуваючи 
кожному всунути книжечку.

—• Ану, ви, чорняві на три пальці під носом... 
Розступиться, дайте дорогу!

— Еге ж, який проворний, підожди трохи! 
—• Та мені ніколи.
— Ну, а ти ж  бачиш, що ми танцюємо, по­

танцюй і ти.
— Та, їй-богу, ніколи. Мене панич швидко 

рощитають.
•—■ Що там таке?—спитав Вася, рощитуючи 

вже дівчат.
• —• Та парубок хоче рощот...
■ — А як  його звуть?
' — Корній Буряк, Буряк!—крикнув парубок.

— За тиждень?
— Тиждень.
— Ну, йди, бери!
— А книжка ж  нащо, паничу?
— Прочитаєш завтра!—одвітив Вася і нахи­

лився до грошей.
Парубок подивився на книжку, на дівчат, 

здвигнув плечима і, протовпившись, побіг за 
чоловіками, що сходили вже на греблю.

-—• Ну, й чудасія!—крикнув він, наздогнавши 
їх.—-На придачу книжка!

— І тобі?-—-спитали декотрі.
— І вам хіба дав?
— Дав.
—- Тю! Навіщо ж  це?
— Ану, яка  в тебе... «Від чо-о-го вме-р-ла 

Ме-да-ся». І в мене така. Що ж це за знак?
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—  Може це... що-небудь.... таке...—покру­
тив пальцем коло лоба Семен Нужний.—Ро­
зумне!

— Буде тобі розумне,—похмуро кинув Тро­
хим,—-як побачить становий!

—  Ну, да!
— От тобі й «ну-да»! Хіба не пам'ятаєш, що 

було торік Карачівському учителеві, як  знай­
шли у нього книжки?

—  Та то ж  багато.... А у мене одна.
—  То все одно... Не бійся, якби що путнє, 

не давав би він даром... Кумедний, кумед­
ний, а такого Москаля підвезе, що... знати­
мем ...

—• Та де там!—-вмішався Галка.— Хіба такий 
що зробить? Забавляється прямо з жиру та й 
годі! Він плохий! Ти ж  чув, що він сьогодні 
говорив: «Я, каже, хочу з вами жити, як брат 
з братами. Я, каже, раз-у-раз можу і хочу бути 
вам у пригоді».

— А як  же!—вір йому! Говорити все можна.
— А що то він щось за якесь «просвіщеніє» 

казав. Усе щось «просвіщеніє» та «просвіщеніє»?
—  Та дурний!
— Хто?
— Та хоч би й панич. Меле, меле....  Тут 

їсти аж  душа болить, а він щось базіка ...  Хоч 
би вже в школу їхав скоріше.

— Та він, кажуть, уже не поїде в школу, 
хазяйнувати буде. Та за Галькою бігати...

—  Та ну?
— Побий мене бог!
— Ну, й дурний. Попав дівку, катає її на 

шарабанах, дарує хустки, вчить читати.
— Дуріють пани!
— Чисто, що дурію ть, Тепер книжечки дає,
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Му, куди я її  притулю!— Витягнув Семен Нуж- 
ний книжечку і розіп’яв н а  пальцях.

— А на цигарки! Не зна куди діти.
— Тю! Що то за бита голова...  Ану-ко, дай 

тютюнцю! Побачимо,, я к  то воно з буки-аз-ба 
закуриться .. .  Х м ...  Ач, ще й м ’яке-енька яка! 
Ач, ач! Ловка книжечка...  Ану, кресни огню... 
Побачиш, хороша книжечка...  Ач!

Стали, зробили цигарки, креснули вогню, за­
палили, похвалили, попрощались і розійшлись 
по селу, сміючись з кумедного панича.

А тим часом гомін потрохи стих, зайшло 
сонце, з другого боку виплив місяць, замор­
гали далекі зорі, забіліли нагорі млини, мов 
сріблом покриті, зашелестів щось очерет понад 
ставом, зашепотіли верби, нагинаючись одна 
до одної й тихо-тихо стало. Пройшли дівчата, 
прогомоніли, знов ще тихіше стало.

Під водяним млином на  якомусь пні сиділи 
Вася и Галя, обнявшись, щільненько приту­
лившись.

—  Чого ви так дивитесь на  мене?—н ах и ­
лила голову Галя .—Я не люблю так!

—  Любуюсь твоїми чудовими очима, твоїми 
чорними бровами, твоїм милим, хорошим л и ­
цем...

—  Ну, вже пішли розписувати!
—  Любуюсь і думаю!—не слухаючи говорив 

В ася .—Пропаде ця краса дарма! Пропаде!
— А може не дарма?— засміялась Галя й по­

дивилась прямо в лице Васі.
—  Продаси?^
—  Купіть!
—  Що дати?
—  Щ о?... 'Щ о?.. .
Галя замислилась, потім глянула на Васю,
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обняла, поцілувала, одіпхнула .й промовила:
•— Нічого...
— Я к  же так?
— Комусь иншому продала б, а вам ні.
— А все-таки продала б?
■— А що ж! Дивиться? Пхи!
— Галю!— похитав головою Бася,-—Навіщо 

ти так говориш? Я к  тобі не сором!
— Х а-ха-ха,—ніяково розсміялась Г аля ,— 

А ви й повірили?
—  А повірив і вірю, що продаси...
Галя промовчала й дивилась н а  греблю, над 

котрою схилились верби і мов діти закривали, 
обкутували її тінню, щоб місяць не мішав за ­
спокоїтись натовченій, натруженій за день. 
Дивилась на ставок, що хлюпався хвильками 
ледве не б іля її н іг ,  дивилась на хатки, залиті 
місяцевим світлом, на панський будинок, що 
глядів  у ставок з високої гори, на далекі гаї, 
на широке поле з розкиданими, по ньому скир­
тами, дивилась, пильно дивилась, а бачила 
зовсім инше. Мовчав і Вася, і теж дивився, 
і теЖ бачив инше.

-— Ви бачили мою сестру М арійку?—тихо 
спитала Галя, не повертаючи голови і все див­
лячись кудись.

•— Н і, не бачив! Чув за неї, що вона...  про­
дала?

— Ж аль , що не бачили! От хороша, така хо­
роша!

— Краща за тебе?
•— Хм! Куди м ен і! Висока, біла, брови чорні- 

чорн і... .  А одягнута як. От одягнута! Усякі кох- 
точки, спідниці панські, шляпи, перстені.. От!

—  Аж очі загорілись, як  за кохточки по­
чала ,—сміявся Вася,-—мабуть завидно?
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— А завидно!
— Так чого ж? Давав же тобі л ікар  той 50 

карбованців, щоб пішла до нього. Б іж и , він 
пошиє все.

— А ви думаєте, не., пі ду?— швидко поверну­
лась до нього Галя і блиснула очима.— І піду!

— І пропадеш!
— Чорт його бери! Вже краще, н іж  тут 

у цьому паскудному селі пропадати. Сами ж  
кажете, що краса дарма пропаде. Ну, й ке 
буде дарма.

—  І мене покинеш?—тихо спитав Вася.
Галя мовчала.
— Е т !— махнула з досадою рукою Галя
•— Що «ет»?
— Охота питати? Знаєте ж, що не покину 

так ще...
— Х іба так дуже любиш?— притягаючи її 

до себе заглянув  він їй у вічі .
— І люблю, дурна!
— За що ж  ти любиш?
— За що?— подивилась йому в лице Галя, 

трохи відкинувшись назад .— Хто його зна, за 
що!

— От такої.
— їй-богу, й сама добре не знаю! Ви такий 

добрий, хороший.
— Та й парубки є добрі, хорош і...
—  Та є...
— Так чого ж  ти парубка не полюбила?
—- П арубка?...  Н і, парубка я не полюбила б. 

Не змогла б. Вони такі брудні, лаються...  Н і . . .  
А ви...  такі г ар н і , чистенькі... Потім, ви якісь  
такі чудні собі...

— Це ж  як ?—засміявся Вася.
— Ану, так, чудні.. .  Одягаєтесь у просте,
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роздаєте книжки, говорите по-мужицькому..* 
Такі собі плохенькі, добренькі...

«От і ця чудним називає»!—подумав Вася й 
промовив:

—  А хіба це погано?
—  Та не погано, але чудно! От за це більш 

і люблю вас!
— Х іба любиш? А вийдеш заміж і забудеш.
— Я заміж ніколи не піду.
—  Я к  так?
— А так. Не бачила якого-небудь мужика 

та роботи ц іє ї . . .  Та ще після вас...  До вас ще 
може й пішла б... А тепер...  Ну, як  я тепер 
піду за иншого?... Ну, як? Як? Я к  я піду, як  
я люблю мого гарненького, любого панича, 
краще б я його не бачила...  Хай вони заги­
н уть! .. .  Ви мені тільки одно скажіть: чи всі 
пани такі хороші, як  ви?...  От якби!...

—  Люди, Галю, скрізь  однакові: є й хороші, 
є й погані...

— І краще б ва-а-с?.. .— протягнула ласкаво- 
ласкаво Галя і положила його голову собі на 
груди.

— А я ж  що таке?—всміхнувся Вася, обні­
маючи" ї ї  й почуваючи, як  кров гарячим по­
лу м ’ям ударила в голову.

— А таке, що за вас ...  пішла б, здається, 
у саме пекло...

— І до мене?—прошепотів Вася.
Галя нічого не одвітила, тільки притулилась, 

обняла, подивилась у лице і гарячими губами 
впилась в його губи. І почув Вася, як  затрем­
тів її  стан під рукою, як  захвилювались високі 
груди, як  забилось дуже-дуже його серце... 
Десь далеко кинувся в очі місяць, блиснули її 
очі, пройшла перед очима його кімната, і тут
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же чогось згадалась мати, її веселий глум, 
цікавий малюнок, іде ї .. .  Вася опам’ятувався.

—  Т ак  пішла б?—знов спитав він і трохи 
відсунувся.

—- Пішла б . . .—важко дихаючи, прошепотіла 
Галя.

—  Сьогодні? Зараз?
—  З а р аз . . .
— І не побоялась?
— Чого?
— Б атька , людей?
— Пхи!
•— А сором? А ...  що ж  потім?
•—- Клопоти. Зате поживу!
І знову Галя припала, знов пахнуло на Васю 

пеклом кохання, знов стан перегнувся, захви­
лювався, але Вася здержався, знов відсунувся 
і тихо почав:

—  Н і, Галю... Я  не хочу братина себе гр іха . . .  
Не хочу...  бо люблю тебе... В ір, Галю, що той, 
которий буде збивати тебе на таке і буде казати, 
що любить, бреше. Бреше, бо не ти йому по­
трібна, а тіло твоє...

Галя подивилась на нього, з ідхнула, відсу­
нулась і нахилила голову.

-—■ Ти думаєш, чого я тебе люблю? Чого? — 
нахилився до неї Вася. Галя мовчала.

■— Того, що ти чиста, нетронута...  Хіба б 
я тебе любив якби ти була «такою»? Ніколи! 
А що було б, якби ти пішла до мене? Сором, 
глум...  Ну, покохались, а  там... Прийшлось 
би... Та що говорити... Зробилась би такою, 
я к  ті, що їх купують н а  одну ніч. Фі, гидко! 
І ти, ти, така хороша, мила, була б такою? 
І я винен? Н і ! Р ік  тому назад я б цього не ска­
зав, а тепер.,. Зна^ш, Галю, я  тепер зовсім
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инший... Тепер я не можу згубити тебе... К ра­
ще виходь заміж, хіба таки не найдеться чоло­
в іка  на селі до вподоби тобі? Краще ж  чесно 
жити, н іж  бути... шлюхою. Приємно б тобі 
було, якби тебе назвав хто шлюхою? Га?

— Нехай би спробував!— криво всміхалась 
Галя, піднявши голову, але зараз же нижче 
нахилила її й змовкла.

— Отто ж  то!—зрадів В ася .—Сама знаєш... 
Але ти не знаєш, які гидкі вони...  Господи! І ти 
була б такою?...

Галя мовчала. Помовчав трохи й Вася і 
знов почав:

—  Хіба вони живуть?.. .  Що з того, що у них 
є гроші, одежа...  А є у них  радість коли? А со­
ром? Та що одежа? Он, ходжу ж  я в простій 
сорочці й нічого...  А гроші?... Тьфу та й годі... 
Зате настає старість, вони зостаються сами, 
кожний плює на них, там голод, холод... І ти б 
хотіла цього?

Галя мовчала.
—  Н і,  не варт купувати таке добро ціною 

якого б не було кохання...  І ніколи я не візьму 
на свою душу такого гріха; і тебе прошу, Галю, 
як  буду я як-небудь...  коли...  так .. .  розпа­
люсь—словом, забудусь, ти'-здержуй мене...

— Чудні ви; я&ничу, •— зідхнула Галя і 
встала.

— Куди ж  ти? Постій, ще рано...
—  Н і, час додому, спати вже хочеться,— 

з холодком у голосі одвітила Галя і потягну­
лась. Вася теж устав, обняв її і пригорнув 
до себе, шепочучи:

— Хіба не краще без «того» кохатися? Хіба 
не мило так .. .  Дивись: місяць, зорі.. .  скрізь 
так гарно...  Сам бог тепер дивиться н а  нас . . .
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— Чудні в и . . .—всміхнулась Галя і поти­
хеньку відвівши від стану його руку промовила:

— Ну, час уж е .. .  Ви не проводжайте мене 
додому, а то парубки і-так проходу не дають... 
Прощайте!

— Прощай, моя голубко, прощай! Завтра 
я прийду до тебе...

Поцілувались, пригорнулись, Галя знов 
усміхнулась і тихенько розійшлись, оглядаю­
чись, доки не поховались: одна за хатами, 
а другий за вербами.

«Ні-ні! Так не можна, так не можна»!—ду­
мав Вася, піднімаючись на гору.'—Тут не те, 
не те... Вона мене не зрозуміла, я бачив, ба­
чив...  Що ж  робити, що ж  робити?... Звісно, 
вона зам іж  тепер не піде... Але й допустити 
до... л ікаря  теж не можна...  От, господи! ^Не 
можу ж  я сам женитися на н ій ...  Чому ж  не 
можу? Не можу, не можу...  Мати... Ну, та що? 
Чому ж не можу? Вона мене любить так, як 
ніхто любити не буде, я її, я її теж люблю... 
Ну, так, люблю... Але женитися...  Бррр! Але 
що ж  тут такого? Ж еняться ж  инші, чесні... 
на простих дівчатах...  Т ільки треба бути чес­
ним і твердим... Головне, твердим... Я к  бра­
тися за такі ідеї, так і робити так .. .  Треба твер­
дим бути, от що»!

Але тут нагадувались товариші, панночки, 
нагадувався Київ, ресторани, згадувався ун і­
верситет, і Вася знов починав напоминати собі 
бути твердим. І думка ця не дала йому довго 
заснути.

З  цією думкою прокинувся він н а  другий 
день, з цією думкою напився чаю, походив
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з нею по саду і, нарешті, поїхав верхи в поле 
«обмислити й рішити її». І лежачи на могилі 
високій, з давніх-давен н іколи неораній, він 
малював собі такі картини. Ось він уже ж он а­
тий на Галі.. .  До нього приїжджають това­
риш і.. .  Що ж  тут такого? Х іба як  у нього буде 
ж інка  Галя, то не можуть приїхати товариші? 
Вона вже вміє гарно балакати і по-російсь­
кому і по-українському. Знає елементарні 
науки. У них школа. Вона вчить сільских 
дітей читати, писати. Він по хазяйству. Треба 
буде тільки найняти ще одного прикажчика. 
Виписують ноти, вона вчиться грати. А там 
діти...  Його діти, його діти! Господи, та чим же 
погана така картина?! А Галя? Та вона ж  так 
зрадіє, що й вимовити не можна. Така ж  р а ­
дість їй буде, що з-за одної цеї радости треба 
женитися. Ні! Годі думати, треба бути твер­
дим! Він зараз їде додому, одягається і йде до 
Г а л і . Т ільки  не треба поки-що матері говорити, 
бо... Словом, не треба поки-що...

І наче боячись, щоб не пройшов цей чудовий 
настрій, щоб не вернулись усякі «малодушні» 
думки, він піймав стриноженого коня, загн у з­
дав, сів, г ікнув і вихром полетів додому. Одяг­
т и с ь  у широкі сині штани, в червоний козаць­
кий жупан, насунувши на-бакир сиву високу, 
теж козацьку з червоним верхом шапку, н і ­
кому нічого не говорячи, пішов він веселий, 
радісний н а  село. Сонце вже почало наближ а­
тися на полудень. На селі було хихо-тихо, 
тільки де-не-де вилетить на тин півень, к у к у ­
рікне, гордо озирнеться навкруги і знов захо­
вається за тин. Коло инших хат сиділи в хо­
лодку ж інки , обложені дітьми, иноді вилітав 
відкілясь з берега регіт, пісня, але зараз же й
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змовкало; в пилі на дорозі купались і тр іпа­
лись горобці, грались у хаток купками діти. 
Вася радісно й весело дивився навкруги , укло­
н явся  жінкам, сміявся з півня, обминав гороб­
ців, жаліючи спугнуть їх, і ледве здержував 
бажання обняти й перецілувати всіх діток за- 
мурзаних, забрьоханих, замацапурених І таки 
не здержався, підійшов до однієї купки, взяв 
маленького в одній сорочечці хлопчика, посадив 
собі на руки і спитав:

—  Я к  тебе звуть? Га?
Дітки при такій оказії  спершу, звісно, хо­

тіли махнути, хто куди попаде, далі декотрі 
вще роззявили роти, щоб заплакати як  слід 
від такої образи, хоча вже бігти роздумали, 
а ще далі (побачивши, що особливої біди для 
них не забачається) трохи позаспокоювались 
і почали навіть  роздивлятися на чудернаць­
кого дядька. Посаджений же на руки, як  роз­
чинив рота й оч і , похолонувши від страшенного 
ж аху ,так  і зостався, дивлячись прямо в рот В ас і .

— Я к  його звуть?—спитав Вася у купки, 
бачачи, що рот і очі хлопця не думають ізмі- 
нятися.

Дітки мовчали, то подивляючись одно на 
одного, то'"посміхаючись соромливо, то зби­
раючись плакати.

—  Хіба ви німці, що мовчите?—ласкаво з а ­
сміявся Вася.

Дітки мовчали.
і-— Ви німці, чи хто такі? Може жиди?
— Ні, МИ не жиди, '— промовив один хлоп­

чик і скоса глянув на Васю.
■— А хто ж  ви такі? Турки? Руські?
— Н і, ми не руські й не турки,—вже трохи 

сміливіше одвітив хлопчик.
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■— А хто ж  ви?
— Ми Граблі в ц і .
— Я к  Граблівці? А тут же й жиди живуть, 

то й вони ж  Граблівці?
—  Н і, вони не Граблівці, вони Граблівські 

жиди! А ми Граблівці!,. .
— Хм! Он як! А ви ж  що робите? Граєтесь? 

У чого ж  ви граєтесь?
— У жидів!—засміявся вже хлопчик, при 

чому декотрі із купки теж засміялись і почали 
поглядати позад себе.

.— Що там?—зіц ікавився  Вася. Дітки роз­
ступились і Вася побачив клуночки з бумаги, 
в котрих насипаний був пил. Я к  то по тор- 
говлі, клуночки були р іж н і—й великі, й малі, 
і не дуже в ел и к і , й не дуже м ал і . Вася засміявся 
і спитав:

— А хто ж тут у вас жидом—лавушни- 
ком.

•— А я! — одвітив, сміючись, сміливіший 
хлопчик.

— Ану, в ідваж мені півхунта сахару!— 
показав Вася головою на клуночки й, поди­
вившись на  посадженого н а  руки хлопчика, 
спустив його помаленьку н а  землю. Хлопчик, 
усе так само дивлячись, заховався за дівчинку, 
що посміхалася н а  Васю. Лавушник засоро­
мився й нахилив голову.

— Ну, чого ж  ти? Ось на  тобі навіть гроші 
за сахар! Оце вам усім! Ну, в ідваж же п ів­
хунта! Я  ж  купую в тебе!

Лавушник несміливо взяв двадцять копійок, 
заховав у кешеню і,  сміючись, подав Васі один 
самий великий клунок. Вася посміхаючись 
узяв , розгорнув трохи і хотів подивиться в се­
редину клуночка, як  умить клуночок розгор­
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нувся, пил висипався і в руках Васі зосталась 
тільки бумажка.

■—- Розси-и-палось...—дивлячись на бумажку, 
засміявся Вася й хотів кинути, але зараз же, 
щось побачивши на н ій , швидко розгорнув на 
руці, прочитав і зблід. Бумаж ка була з його 
книжечок.

— Де ви взяли цю бум аж ку?—ласкаво спи­
тав він лавушника.

— А мені татко дали, щоб ми грались! У їх 
ще є ціла книжка! Вони половину дали мені, 
а  половину дядькові Остапові на  цигарки. 
І в дядька Остапа є така одна. Він уже половину 
ту скурив, а ще ціла є .. .  Ще на  тиждень хо- 
пить!—весело додав хлопчик.

— Хм...  Ага, ну , добре! Ну, йдіть, дітки!—■ 
промовив Вася і дітки, підскакуючи— радіючи, 
побігли до батька й до дядька Остапа пока­
зувати гроші, котрі їм дав кумедний дядько. 
А кумедний дядько зім ’явщи бумажку в руці 
йшов і думав:

— Так он як! Так он як! Господи! Я для них 
працюю, роблю... стараюсь освіту дати, по­
могти, а вони... На цигарки! Дядько Остап... 
Ех! Та хіба вони можуть розуміти!' Ой, сором 
же який!.. .  Н і-ні, не треба на  це вважати! Це 
може один так .. .  Треба це взнати...  Он щось 
біліє на в ікн і . . .  Чимсь вікно затулене... Може 
теж книжкою...

Розбите вікно якраз  було затулене книжкою 
і Васі зробилось так соромно, так гірко, що 
він хотів зараз же бігти додому, але згадавши, 
чого він ішов, пішов далі. І вже його тепер не 
радували ні півні, ні купки жінок, уже він не 
жалів  спугнути горобців, не підходив до діток, 
тепер йому було якось соромно і дуже-дуже
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ніяково за себе, за свої вчинки. А вдумавшись 
пильно, чого йшов до Галі, він навіть злякався.

—  Господи! Я к  же тепер бути?—подумав він 
і навіть  зупинився на хвилину серед вулиці,—  
Я к  же тепер?... Хоча що ж  тут такого? Треба 
бути твердим і йти своєю дорогою... Це нічого, 
це зо всіма так буває...  Вони ще зрозуміють 
мене... Та це ще нічого не означає... Це вікно 
прямо може так бути, хоча прямо наче умис­
но.. .  Н і, треба розвідати певно... Певно, пев­
но .. .  Ну, а з Галею? Н і-ні, це все одно... Що 
задумав, то й роби!

Але сором не проходив, думки йшли далі 
й малювали йому самі похмурі, погані картини 
його будущого становища. А ідеї його! Які 
вони зробились чогось маленькі й навіть...

—  Ні-ні! Це нічого не означа!—схоплювався 
він. — Це ще не кінець! Треба тільки волі, 
в о л і!

І знов сором, думки, і знов схоплювання. 
Н а призьбі Галіної хати сидів її батько Панас 
Кваша, дядько год сорок з лишком, в піджаці 
того особливого крою, н а  котрий українець 
переробить кож ну одежину, яка  б вона євро­
пейська не була, в вузеньких штанах, в брилі 
й босоніж. Б іл я  нього з черепочків будував 
хатки маленький, гарненький хлопчик, схо­
жий на  Галю я к  дві краплі води, в сорочці, 
задрипаній по саму шию.

—• Ну, й черкес же ловкий з вас, Василю 
Семеничу!—добродушно вимовив Панас, об- 
дивляючи зі всіх боків Васю з його набли­
женням.

— Я к черкес?—здивувався Вася і поздоров­
кався з Панасом. Панас поторсав його руку, 
трошки посунувся і одвітив:
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— А як  же, це ж  черкеська одежина, і шапка 
й чумерка така...

— О, господи!— метнулось у Васі з присту­
пом сорому, але він посміхнувся і промовив:

—  Та надокучило все одно! Ну, і . . .  той... 
одягся! А ви ж  як  поживаєте, Панасе Трохи- 
мовичу?— поспішив він перемінити тему.

— Е, як  поживаю,— засміявся Панас.— От, 
як  бачите, сидю та стережу от цього люципера! 
Матери у нього нема, так батько за н ян ьку . 
Он який!—потягнувши за сорочку хлопця р а ­
дісно засміявся він.

— Ой, татку! Хатки повалили. От ще!
— О, бачте: сердиться вже! А не сердься 

на татка!
—• Ой, татку! Ну, їй-богу...
— Ну-ну, не буду, Ач, сердитий!
— А Галі мабуть нема дома?—спитав Вася.
— Галя? Вона у сусідів. Сину, бігай до Ма- 

каренків, поклич Галю, скажи, що панич прий­
шли. Та хутко, ногами мені біжи! Ну!

Хлопчик піднявся, кинув останній погляд на 
черепочки й побіг, піднімаючи сорочкою й но­
гами стовбики пилу.

—  Люблю сучих дітей,-—з тихою, ласкавого 
посмішкою повернувся Панас до В асі.—Люблю, 
що говорить! Ну, та й роблять же вони за те 
зі мною, що хотять. Коверзують. Он хоч би 
Марійка! Захотіла— пішла, тепер ця Галина 
теж. Коло самого батька до паничів залицяєть­
ся, хе-хе-хе-хе!

І Панас засміявся предобродушним сміхом, 
поглядаючи н а  Васю, котрий при цих нежданих 
словах страшенно змішався, почервонів і не 
знав, що йому казати. А Панас говорив собі 
далі, мов не примічаючи нічого:

223



— Так таки коло мого носа цілується з ним. 
А я мовчи. Мовчи, бо сердиться. Хе-хе- 
хе-хе!

— Чи не навмисне це він?—подумав Вася 
і скоса подивився на  Панаса, але той сміявся 
так просто, ясно, що ця думка зараз же щезла, 
й Васі захотілося, дуже захотілося сказати 
йому: «А панич цей за це назве її жінкою»! 
але...  чомусь не ск азав /т іл ь к и  нахилив голову 
й нахмурився. Панас, ще посміявшись, похи­
тав головою, пробуркотів щось і теж задумався. 
Потім, піднявши голову, подивився на замисле­
ного Васю і спитав:

■— Що зажурились, Василю Семеничу? Що 
рано женились?

Вася підняв голову, посміхнувся і одвітив:
— Ні, так думаю, як  то люди не хотять ба­

чити свого добра! От хоч би наші Граблівці! 
Ви ж  знаєте, я давав їм книжки!

— Еге ж, еге ж ,—хита головою Панас, ще 
не розуміючи, до чого йдеться.

-— Та й не тільки книж ки .. .  Х іба тут одні 
книжки?

—  Ну, так, ну, так .. .
—  Я їм ладен усім помагати... А вони на 

цигарки порвали книжки, дітям на іграшки 
д ал и . ..

— Та що ви хочете—мужик, одно слово. 
Хіба він тямить що?

•— Але ж  тут для його користи!—гар яче  
вирвалося у Васі.—Тут користь його власна! 
Я ж  хотів, щоб помогти їм, щоб їм жилось 
краще!

—  Е, паничу,—усміхнувся Панас,—що то 
за' слово «краще»? Хто зна, що краще, а що ні? 
Ніхто. Одному те краще, а другоме те...
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— Ні, тут кожний скаже, що освіта краще, 
н іж  темрява...

•— Е, паничу, не вірте; не вірте, Василю Се- 
меничу. Ніхто не знає, що краще в св іт і , ні хто не 
скаже, хто щастливіше, краще живе. От, ска­
жем, я. У мене померла ж інка. Здається, горе 
таке, що й жити не можна, а я живу, та ще й 
радуюсь. Так-то... Той дума, що панам добре, 
той дума, що попам добре, та завидують, та 
завидують. А по-моєму всяк і щасливий, і не­
щасливий і нема ні більше щасливих, ні більше 
нещасливих. Хто щасливіший, той і нещас­
ливіший. Смієтесь? А так-так. От візьмем, при­
міром, так. Я кидаю снопи, або кошу в полі. 
Сонце пече, руки болять, піт, пил...  аж  млісно 
робиться. Так? Ну, і знаю, що пан сидить те­
пер у горницях і його й сонце не пече, і піт 
йомуне ллється, але ви думаєте, що йому краще? 
Хе-хе-хе-хе! Ні-ні! Я  покошу, втомлюсь, а по­
тім піду, н а п ’юсь води, л яж у  в холодок і так 
гарно мені стане після сонця та коси, що ні за 
які б панські горниці не проміняв би того хо ­
лодку. От що! Та візьмім хоч скотину, ну, 
коней, чи що... Ну, приміром, я їду кіньми. 
От я чогось розсердився. Звісно, чоловік хоч 
сам винуватий, хоч хто другий, зараз коней 
бити. Ну , і  б’єш у ж е ,н е  розбираючи; але якось 
приходиться, що якомусь та більше діста­
неться. От як уже, значить, охолонеш, тут і 
візьме тебе ж аль  за коней, а надто за того, 
котрому більше дісталось. Ну, і вже, звісно, 
потім йому і сінця більше, і вівсеця, і в роботу 
иноді пожалієш. Звісно, це поки забудеться, 
а там знов по-старому. От вам і виходить, що 
він не виграв і не програв. Йому дісталось 
більше, зате ж і жаліли потім більше... Отак,
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Василю Семеничу, і з людьми! Того доля при- 
дусить, але й пожаліє, того ж  і не дусить і не 
ж ал іє . . .  От і квіта! Пан має свої радощі, але є 
у нього й горе; мужик має теж і радощі й горе. 
Кому більше радощів, тому й горя більше. 
Та воно по-иншому й не може бути. За  що ж 
би то бог давав одному багато, а другому мало? 
Н і, так не можна...  От і ви. Хочете зробити 
краще...  А хіба ви знаєте, чи краще буде їм 
від книжок ваших? Воно може й краще з од­
ного боку, а з другого й гірше... Он що! А краще 
всього жити, як  живеться та господь дає!

— Ні, Панасе Трохимовичу,—одвітив Вася, 
подумавши,— Це не так .. .

— А не.так, то як  хочете! Купив, не купив, 
а поторгувати можна!—засміявся Панас Тро- 
химович, і побачивши Галю з хлопчиком, 
додав:

—- Жи в и ,  як  живеться! Так-то...  — І заду­
мався.

—■ А може й так!— подумав Вася і від цієї 
думки ідея його зробилася ще меншою, навіть 
нікчемною.

— Чого ж  ви сидите тут?—зачервонівшись 
і. задихавшись промовила Галя, підбігши.

—■ Гайда в хату! Тату...
— Ідіть, ідіть, я ще посиджу трохи! А ти 

там, Галю, вареничків витягни, принеси меду 
з льоху! Може Василь Семенич закусять!

—• Ні, спасибі, я обідав,— піднявся Вася 
і пішов за Галею в хату, почувши себе якось 
ніяково, але твердячи одну думку: «Треба 
бути твердим, треба бути твердим!»

Ввійшовши в хату, Галя хотіла виймати в а ­
реники, поставила вже навіть на стіл полу­
мисок. Але Вася спинив її. '
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— Не треба голубко, не треба! їй-богу, мені 
зовсім не до іжі! (Господи, як  бути?) Краще 
сядь коло мене! Ну, так! Скажи, ти дуже-дуже 
любиш мене? Скажи мені щиро-щиро, як  перед 
самим богом!

— Та що ви?—-засміялась Галя.
— Н і, т и н е  смійся, скажи! Ну, любиш?
— Господи! Та я ж  вам уже сто раз казала! 

Ну, люблю, люблю, люблю... Так?
— Т ак .. .Н у ,  так от що... А ти дуже любиш?

—(Треба бути чесним, треба бути твердим).
— Дуже, дуже, дуже...
— Ну, так от що: хочеш за мене заміж? —

І В ася ,н іяково  посміхаючись, вижидаючи, став 
дивитися їй в лице, котре спершу зчервоніло, 
потім зблідло і, нарешті /засміялось і зробилося 
знов спокійним.
і — Вигадайте ще що,—промовила вона.
\ — Та я тебе навсправжки питаю! Хочеш?— 
знов запитав Вася і почав з якимсь вижиданням 
слідкувати за Галею.

— Та ви таки справді? Не жартуєте?—зблід- 
ши спитала тихо Галя і пильно подивилася 
на Васю, котрий то хмурився, то н іяково по­
сміхався, то дивився їй в лице, замираючи від 
якогось жаху.

■—  Звісно, справді,—усміхнувся Вася,— що ж 
тут такого? Ну, що ж, підеш? Ну?

Галя мовчала і, замислившись, дивилася ку ­
дись через голову В ас і . А Вася дивився на 
неї і ждав.

— Н і,— відмовила нарешті Галя тихо і наче 
спокійно,—це ваша химера!

— А ти мені скажи: підеш?-—знов усміх- . 
нувся Вася, і почувши, що Галя побачила цей 
посміх, нахилив голову і почервонів.
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— Ні, не п іду,—одвітила Галя.
—  Чого ж  не підеш? Я к?—наче б то дуже 

здивувався і крикнув Вася і навіть устав із 
лави, але глянувши на Галю змовк, зм і­
шався і знов сів.

— Так не підеш?—тихо промовів в ін .— 
Чого ж  не підеш?

— Хіба ви сами не знаєте?—спитала Галя.
— А не знаю.
— Х іба я вам пара?
І замовчали обоє.
— Одного я тільки не- розумію,—почала 

Галя тихо і навіть  весело,—-навіщо це ви таке 
видумали? Хіба ви перше не думали об сім?

— Думав.
— Ну, то й я ж  думала...  І видумали, ха-ха-ха 

ха-ха-ха!—весело засміялась Галя .—Я ду­
мала і давно вже рішила...

Вася попробував теж засміятися, але тільки 
скривився. Посидівши ще трохи, він попро­
щався, видумав, що у нього розболілась го­
лова, щоб не задержували, і ледве не вибіг 
з хати. І соромно, і легко, і важко було йому. 
А більш усього соромно за цей жупан, у кот­
рому йому тепер прямо мука була йти по селу. 
«Черкес!»—думав він з полум’ям у лиці і, 
не дивлячисьні на кого, не піднімаючи голови, 
швидко йшов селом.

— А я вас, паничу, шукаю!—вмить позад 
його почувся голос Каті, так шо Вася навіть 
здригнувся.

— За яким ще бісом?—розсердився в ін .— 
Чого треба?

-— Та вас кличуть пані! Там гості приїхали, 
як ісь  паничі з Сігізмундом Станіславичем.

— Гості? Паничі? З  Київа?
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— Та я не знаю. Вас покликати по­
слали.

— Добре, добре! Так ти знаєш що: ти не 
йди у горниці, нічого не кажи, словом, зовсім 
не показуйся пані н а  очі, я сам піду. Іди собі 
на село, чи купатися, куди хочеш.

— Та мені не можна..
■—■ Ну, куди хочеш, тільки не говори, що 

бачила мене, я сам зараз іду.
І думаючи об однім, боячись тільки одного—- 

щоб не побачили його «червоного черкеса», 
як він звав тепер жупан, Вася, крадучись мов 
злодій, побіг попід тином, переліз у сад, по­
біг садом і , підкравшись до розчиненого вікна 
своєї кімнати, вліз у нього і почав швидко й 
нервово роздягатися. З ім ’явши «черкеса» і 
всю одежу, передягшися в студентський сюр­
тук, він схопив «черкеса», книжки, що лежали 
купами на  столі, замотав їх у якесь лахміття, 
що лежало на скрині, і засунув далеко під 
ліжко. Потім кинув туди бриля, шапку, по­
шукав ще дечого очима, і не знайшовши 
нічого більше, тяжко зідхнув і пішов у залю, 
з котрої чути були знайомі голоси товари­
шів.

— О! Ось і він!— піднялись зараз же всі, як 
тільки він увійшов.

—  А ми, брат, за тобою,—почав Петя Лам- 
паднїков, як  тільки перші привіти скінчились 
і всі трохи заспокоїлись.—Он і Сашка, і Ванька 
з тою ж  метою сюди приїхали!

— Це куди?—спитав Вася, не розуміючи.
— Прямісько в Київ! Скучили вже за тобою! 

Та й тобі, я думаю, тут не весело.
— Ні, нічого,—криво всміхнувся Вася і по­

спішив спитати:
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—• Ви вже давно приїхали?
— Ні, з годину, не більше! Так поїдеш!
— Та що ти, бог з тобою!—засміявся Вася.— 

Не вспів приїхати, вже й знов їхати! Ти все той 
самий!

— Ну, а що ж? Навіщо мінятися?
— Е, а наш Вася вміє!—засміялась Вїра 

Андріївна.
— Я к?— ввічливо нахилився до неї Петя.
— Мамо!—суворо перебив Вася.— Ч и н е  мож­

на обійтись без усяких коментаріїв?
— А! Закохався?-—так буцім нічого не зна­

ючи,. засміявся Петя і моргнув Вірі Андріїв­
н і .— Ну, ми тебе, нехай коханка вибачає, від­
сіль витягнемо! Це вже як  хочеш!

— Ні, я не поїду н ікуди!— твердо одвітив 
Вася.—Я не можу тепер їхати!

— У нього тепер ідеї, він книжечки роз­
дає,—знов вмішалась Віра Андріївна.

— Мамо! — .гримнув Вася, зчервонівши 
весь.—Я вас прошу, не зачіпайте об цім роз­
мови! Я к  хочете, щоб я сидів тут, не зачіпайте 
цього! Я  вже сказав вам свої погляди на  це 
і годі! Хоч би тут саме пекло пішло проти мене, 
хоч би з цього ніколи нічого не вийшло, я не 
кину, от що! І нікуди звідсіль не поїду! А тепер 
гайда краще в столову, та нехай гості з дороги 
закусять ,—додав він спокійніше і всі мовчки 
повставали й пішли за ним.

— Нічого, ми його зломаємо,— шепнув Петя 
Вірі Андріївні.— Дайте часу!

— Будьте ласкав і,  я вам буду дуже дяку­
вати.

—  Будьте спокійні! Т ільки  ви мені підсоб­
ляйте!

— О, з великою охотою!
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І ломання почалось. Перш усього Петя по­
прохав «випити з дороги» і присилував Васю 
чокнутися з ним. Потім сказав тост в честь 
Вїри Андріївни «твоей прекрасной і божествен­
ной матерії» і попрохав чокнутися, потім за 
минуле випив і присилував до того ж  і Васю, 
котрий, треба додати, і не дуже противився, 
навіть сам після четвертої чарки, крикнувши: 
«А, це все одно! Пропало! Все одно!»— почав 
пити та ще й усіх частувати.

І не вспіло сонце сісти за горою, як  Вася 
був уже зломаний. В той же вечір його мертво- 
п ’яного положили в шарабан, привезли на 
станцію, перенесли в вагон і поїзд поніс Васю 
в Київ. А 'через місяць Петя, Вася, Саша і 
Ваня, з котрих перші два— юнкери, а останні 
студенти, гуляли по Крещатику і залицялись 
на панночок.

Пройшло два роки. В Шато-де-Флер за окре­
мим столиком сиділо декільки офіцерів, повз 
них ходили шансонетки парочками і по одинці, 
бігали льокаї, проходжувались купчики. Прой­
шли дві шансонетки. Вмить один із офіцерів 
схопився, крикнув: «Тане може бути!»—і швидко 
пішов за шансонетками. Випередивши їх, він 
повернувся і пішов назад, пильно дивлячись 
в лице одній. Та скинула на нього очима, хотіла 
по звичаю шансонеток засміятися і щось ска­
зати, і тільки й вимовила:

— Панич!
— Галя! Так це ти?... А я дивлюсь... Так он 

як . . .  Ти давно в К иїві? ...  їй-богу, я . . .  прямо...
Офіцер зовсім змішався і не знав, що сказати. 

Н е .зн ал а  теж і Галя, стоячи й дивлячися на
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нього і радісно, і соромливо, і дивуючись. По­
могла їм друга шансонетка, що засміялася, про­
мовивши:

— Так я тебе буду ждати, Галю! Я  їду!
— Добре, добре! — схопилась і опам’ята­

лась Г аля .—Та чого ж ми стоїмо? Гайда, по­
ходимо! Чи може вам треба... Вас, здається, 
чекають товариші?

Галя вже зовсім чисто говорила по-російсь­
кому, тільки зостався український акцент, але 
це навіть було мило. Це зараз же кинулось 
Васі в думку, хоча він поспішив їй одвітити:

—• Ні-ні! Нічого товариші! Я  такий радий, 
що ми таки побачились! Я шукав тебе! Я чув, 
що ти таки «продала»! Пам’ятаєш, під млином? 
Господи! Здається, так недавно було! Ну, шо, 
як ти тепер? «Звізда», а?

Галя засоромилась. Це стало приємно йому 
і нагадало ту Галю в простій одежі, палку, 
щиру Галю-Українку.

— Ну, розкажи, як  це було?
— Ет!—махнула вона рукою.— Навіщо?
— А 'ти так само, як  і тоді махаєш рукою! 

Не забула,—засміявся Вася. Засміялась і Галя 
й подивилася пильно на нього.

—• І ви не перемінились, тільки кращі зро­
бились,—промовила вона.

— Хіба? А ти теж покращала, ач, яка  пишна 
тепер! А ти дорога?—запитав він тихо і всміх­
нувся. Галя подивилась на нього, всміхнулась 
і промовила:

■— Д ля когось дорога, а для вас ні!
— Знов так говориш, як  тоді?
— А ви знов будете так говорити, як  і тоді?— 

всміхнулась Галя.
— Е, н і ,—засміявся Вася .—Я тепер скажу
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от що: сідаймо зараз на коней і гайда до мене! 
Так?

— Нехай так! ■
— І ти мені всечвсе розкажеш? Так?
— Х іба ви не знаєте?
— Вперед лікар?
— Л ікар .
— Потім на сцені являється сестра Марійка? 

Так?
— Так.
— Ну, далі звісно! їдемо! Будемо згадувати 

минуле! А тобі його не ж алко . Галю?
•— Ет! Ви все ж  такий зостались. І охота про 

таке все говорити!
— Та бо само нагадується!
—  А ви киньте! Краще думайте об чімсь... 

Ух, зацілую!— палко прошепотіла вона, с і­
даючи в ек іпаж і притуляючи його руку до 
свого серця. Вася всміхнувся, сказав куче­
рові адресу, екіпаж заторохкотів і по хвилині 
заховався за углом.





ХОМА ПРЯДКА
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Хома Прядка

М ені було дев’ятнадцять л іт .Ц е т ак и й  вік, 
коли людина мусить якнайшвидше витра­
чати безупинний прибуток своїх сил. А в траті 

цій для неї радість, втіха, майже ціль самої 
трати.

Світ здається неосяжним, повним тайн, при­
нади, повним хвилюючих обіцянок. Це той вік, 
коли людина приймає в свої груди найбіль­
ший біль, найдужчі страждання і в них топить 
надлишки своєї буйної радости. В таку пору 
думається, що кожному радісно розп’ята себе 
за друзі свої, кожному любо віддати себе за 
страждання ображених.

Але це помилка.
З такою помилкою я зазнайомився вперше, 

коли мені надходив дев’ятнадцятий рік.
В той час в душі моїй жили козаки, Січ 

Запорізька, гайдамаки, вперте, велетенське пра­
гнення волі та боротьба за неї. Україна мені 
здавалася безкрайною, невичерпаним джере­
лом великих можливостів і через те, що вона 
була безкрая, я й хотів власними ногами 
обійти її, власними очима побачити всі тай­
ни її.

Я одягся в свиту, добрі чоботи, в торбу 
поклав пару сорочок, прокламацій, брошур 
і рушив.
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Було це рано в літі. Жнива ще не почина­
лись і хліба стояли в радісній задумі. Степ 
буяв та сміявся цілі дні круг мене, немов 
і йому було тільки дев’ятнадцять літ, немов 
ніколи на ньому не проливалось ні крови, ні 
поту, ні сліз.

Мене часто підвозили селяни, а часом і ночу­
вати лишали в себе. Я їм щедро й гаряче 
віддячував за те прокламаціями та брошур­
ками. Селяни в ті часи були ще невинні, як 
Адам і Єва в раю, і брали мої подарунки охоче. 
Вони їх зараз же починали читати й цілком 
згоджувались зо всім, що там було написано. 
А написано було якраз про те, що, звичайно, 
найбільше думають по селах: про панів, про 
землю, про горе темне та давке.

І от, одного дня, стрічаючись з людьми, 
у відповідь на свої балачки почав чути все 
про одного чоловіка, на прізвише Хома Прядка.

Цей Хома П рядка жив у ближньому селі 
і «добре знав усі ці діла», як  сказав мені один 
селянин. Це був не більше й не менше, як 
герой. Перш усього він був невловимий., Десять 
літ його ловила поліція—не могла піймати. 
Військо кликали, засідки робили,— як дух 
крізь пальці пройде і нема. Цілі села оточу­
вали москалями, собаці не можна проскочить, 
а Хома Прядка переодягнеться собі за пана, 
розляжеться в кареті й гайда просто на вій­
сько. Пропустять та ще й «честь оддадуть».

Ловили ж Хому Прядку за те, за що завжди 
поліція ловить народніх героїв. «Він здорово 
стояв за простий люд». Було раз навіть так, 
що вся околиця, сіл десять-двадцять, п ідня­
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лась на панів; Хома Прядка попереду. Та 
тільки військо вирятувало панство. Силу людей 
було побито, немало до Сибіру заслано, а Хому 
все ж таки не спіймали й тоді.

Та коли б не зрада, то й не знати, чи й пій­
мали б його коли-небудь. Зрадила ж  Хому 
його любка, дівчина, до якої ходив він. Чи на 
гроші поласилась, чи так налякали її—тільки, 
як прийшов Хома до неї, а вона й подала 
знак поліції. Поліція ж  та військо вже зарані 
знали. Я к  влетіли москалі в хату, як  кинулись 
до Хоми, а Хома рраз!—і покотилась сал- 
датня. Хома другого рукою рраз!— і залилася 
кров'ю  долівка. Довго брали Хому і таки 
в з я л и ;в з я л и ,з а к у в а л и  й укинули до в ’язниці. 
Присудили до Сибіру в каторжні роботи.

Але Хома не покаявся,— одбув своє й тепер 
знов воює з панами.

Я  лежав у гаю в соковитій, п’яно пахучій 
осоці. Власне, спати невигідно,—вогко, душно 
і кусають комарі. Але зате як  м’яко, як  про­
сторо, як  п’яніє кров од духу трав, роси, от 
сочистої незайманої землі.

Над горою стояв місяць. Він п ’яненько по­
сміхався, шапка на-бакир, немов підвипив десь 
і повертавсь додому. Навкруги таємна тиша 
і загадковість самоти.

Я  не спав, мені не до сну було. Треба було 
насамперед рішити, як  краще нам з Хомою 
Прядкою зробити повстання. Чи спочатку з ’єд­
нати всі села і тоді усім разом виступити одно­
стайно і могуче; чи підіймати село за селом, 
іти пожежею, захоплюючи крок за кроком 
неоглядні простори.
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Питання було досить серйозне, складне і в ід­
повідальне. Я рішив одкласти й обговорити 
його разом з Прядкою.

Д алі—-конче треба було мені обміркувати, 
яким способом передати звістку товаришам, 
щоб поспішили д о н а сн а  поміч.Писати поштою— 
небезпечно. Самому їхати назад—не випадало. 
Очевидно, посланця треба було посилати. Ну, 
тут уже Прядка мусів когось вибрати.

Потім— багато, більш н іж  комарів, які ви­
лися круг мене, виникало й тануло в моїм 
мозку планів та думок. Але всі вони сходи­
лись, як  радіюси до центру, до Хоми Прядки. 
Під ранок мені вже ясно було, що без Хоми, 
властиво, мені трудно щось рішити. Отже, 
негайно до Хоми. Раз-два.

Я  'схопивсь на ноги, злякавши якусь пта­
шину на вербі, скинув бриль і почав вмиватися 
росою. Потихеньку, обережно, підставивши до­
лоні під широкі, як  зелені ножі, стебла осоки, 
я легенько струсював з них срібні, трепетні 
краплі. Свіжість гаю, неба, поля, зелени ле­
жала на моїх руках. Коли її набралось стільки, 
що могла змочить лице, я почав умиватись. 
На мене кисло дивився зблідлий місяць. Б ід ­
ний хлопчисько. На похмілля йому, Певно, 
боліла дуже голова, аж 1 посинів сіромаха. 
А зате за стриженою круглою лінією гори 
зарум’янювалось небо. Закурилися долиною 
тумани, почали виразніше виступати дерева, 
кущі, батожиста витка дорога по той бік яру. 
По тій дорозі я  мав іти до Прядки.

Це було зовсім недалеко, «верстов з п’ятнад­
цять з гаком». Так, принаймні, сказав мені 
останній дядько, з яким я балакав про Хому.
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Години через три я вже пройшов п’ятнадцять 
верст. По "ланах не чорніли" комашнею постаті 
людей,—жнива ще не почались; але по луках  
косили сіна і звідти''Нісся дзвякіт кіс, дівочий 
сміх, пісні; там, здавалось, без утоми одбу- 
вався танець праці. Сонце блискало на сталі 
кіс, на росистих покосах, на зубах дівчат, 
які кричали до мене, вимахуючи граблями. 
Вони закликали мене до себе помогти їм. 
Я  б з великою охотою' пристав до них, але й 
мені не було часу, треба було поспішати до 
Прядки. Зоставалося пройти тільки «гак» і я 
вже буду у нього.

Але дивна річ!—виявлялось, що до Хоми 
ще лишалось знов «верстов десять з гаком». 
Значить, перший гак складався з двох частин— 
десяти верст та ще одного гака. Добра справа. 
Скільки ж  тепер цей уже гак матиме верст 
і гаків.

Я мусів спочинути.1 Л іг у сивому житі, 
поклав торбу під голову, витягнув ноги,— 
славно. Ж и то  м 'яко, привітно шелестіло наді 
мною, як  старенька, любляча бабуся, тінню 
прикриваючи від сонця мою голову. Сусіди 
мої—червоні, блідо-зелені, сірі, сині кузки— 
поводились' зі мною чемно. Спочатку вони по­
лякались і деякі від страху попадали на 
землю догори ногами, удаючи, що цілком 
мертві. Хитрий нарід! Але потім, бачачи, що 
я н іяки х  агресивних намірів не маю, ожили 
й почали знайомитись зі мною!. Стрекочучи, 
шепелявлячи, вони наввипередки старались роз­
казати мені своє життя. Деякі аж  на ніс мені 
сідали, щоб бути ближче всіх. Але таких 
я зараз зганяв, я  не люблю фамільярности. 
Деякі бавили мене гімнастичними вправами.
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Вони лазили по стеблах, перекидались, висіли 
на лапках, стрибали. Був там, пам’ятаю, один 
жук: поважний, серйозний, з похмуро-закло- 
потаним виглядом. Він ні на кого не дивився, 
щось усе шукав у землі й вперто мовчав. Він 
мені нагадав мого незабутнього вчителя мате­
матики. Я довго слідкував, як він перебирав 
лапками і раптом бачу,—він тримає в руках 
перо. Я  не здивувався, але мені стало неприємно, 
бо я зовсім не готувався до лекцій. А жук 
погладив себе по бороді й сказав: «Так.
Тепер прошу мені одповісти, що станеться 
з Хомою Прядкою, коли ми зробимо над ним 
операцію по біному Ньютона. Прошу зробити». 
Я  цього не міг виконати. Тоді жук узяв перо 
й наставив його проти мене. І з пера почав 
литись мені в лице пекучий огонь. Я  крутив 
головою, жмурився, але нічого не помагало. 
Лоб, щоки, ніс мені палали. Тоді я шарп­
нувся й розплющив очі. І мусів зараз же 
знов заплющити їх: сонце лило на мене таку 
силу гарячого світла, що я міг осплінути. 
Швиденько одвернувшись, я підсунув голову 
під зелені тонкі ноги жита і знов заснув.

Над вечір, одмахавши усі «гаки», я підхо­
див до села, де жив Хома Прядка. Воно лежало, 
як  у колисці, в затишному наддніпрянському 
лузі. З гори мені було видно далеку блискучу 
смугу Дніпра. Старий козацький батько по­
важно й спокійно грів своє блискуче тіло під 
червонявими вечірніми проміннями сонця.

Перед селом я спочинув,—до Хоми я хотів 
прийти молодцем, йому не треба в ’ялих баб.

Спочинувши, я твердим кроком пішов у ву­
личку, зарослу старими, пахучими вербами.
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І зразу мене обхопили дивні чари цього села. 
Серед наших степів таких сел не буває. У нас 
усе видно, око просить простору. У нас тягне 
за обрій, де небо таємно зливається з землею, 
ховаючи тайни. Наша туга—на широких, бі­
жачих в неосяжну далечінь, зелених хвилях; 
сухий вітер, могили, як  незчисленні груди 
матери-землі, далекий силует забутої тополі на 
руїнах давнього панського дворища... Наше 
минуле, як перекотиполе,—непосидюче, змін- 
ливе, нестале.

Тут же кожний тин ховав сліди століть. 
Вуличка, як  коридори старих замків; под- 
в ір ї’я тісно скупчені, щільно одгороджені пле­
теними обмазаними парканами; хати в глибині, 
заховані від чужого ока. На почорнілих від 
старости покрівлях—зелені пухкі плями моху. 
А самі покрівлі, як  низько насунені на лоба 
шапки дядьків. Стіни хат білі, — чисто вели­
кодні сорочки дівчат1; а над вікнами, немов 
вишивки, кольорові везерунки.

Життя десь в середині , в глибині цих висо­
ких, десятками літ мазаних, тинів. Здається, 
кожне подвір’я мусить мати свого власного 
старого діда, який ще бачив козаків  тут же 
в цьому селі, на цьому самому подвір’ї. Навіть 
верби тут були не такі, як у нас. Наші верби— 
молоді, недовговікі, стоять десь за городами, 
біля води. Тут же вони скрізь. Товсті, широ­
ковіті, з дуплами, в яких біліють голови д іт­
лахи, вони покривають своїм гіллям хати, 
повітки, вишневі садки. Од них цілий день 
стоїть холодок у затишних, витких уличках, 
вони надають селу непереказуєму інтимність, 
таємничість.

Я  йшов попід тинами, які кругло загина-
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лися то вліво, то направо. Крізь віти верб 
червоніла вгорі сива хмаринка, а за нею 
далеко синіло небо.

Треба було спитати, як  пройти до Хоми 
Прядки, а на вуличках ні душі, тільки за 
тинами чулись иноді голоси та десь далеченько 
виспівувала дівчина.

Нарешті, я надибав молодицю. У неї на 
голові намотана була чорна хустка з зеле­
ними китицями. Вона несла воду в дерев’яних 
відрах, плавно й легко хитаючи ними. ' і

— А чи не можете мені сказать, тіточко, чи 
далеко живе Хома Прядка?—сказав я. Потім 
злегка підняв бриль і додав:

—  Добридень.
Молодиця зараз же поставила відра на землю 

й охоче повернулась до мене.
— Доброго здоров’я! Хома Прядка? А, ма­

тінки мої, та чому б я не могла сказати. 
Адже ж, слава богу, язика маю, ще не одіб­
рало, хай господь милує. Хома Прядка, ка ­
жете? Таки сам Хома, чи, може, Денис? Бо 
в нас тут аж  двоє Прядків. Один, виходить, 
Хома, а другий Денис. Есть ще й третій, так 
той ще торішньої весни виселився на ринбур- 
ські степи. Та вам якого?

Дійсно, язик у баби таки був і до того, видно, 
не дурно хліб у неї їв ,—працював щиро.

Я сказав, що мені не Дениса і не того, що 
виселився, треба, а таки самого Хому.

— Ага,— хитнула вона головою.—Старого, 
значить. Е, до^старого таки більше ходять. 
Здалеку сами. Глядіть, що аж  з степів, еге 
ж  угадала. —

— Угадали.
—■ Е, я б таки не вгадала. Та так .. .  Ходять,
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ходять до старого. Та бог його святий відає, 
чи то пособляє. Я к  то кажуть: «бог, бог, а сам 
не будь плох». А що? Не так кажу?

Який бог? І чого ходять до старого? Але, 
на жаль, я не встиг... розпитати бабу, бо її 
хтось покликав через тин і вона, підхопивши 
відра, швиденько проговорила:

— Ой, кличуть. Так ви йдіть отак просто. 
Там зараз буде хата з новими ворітьми і зеле­
ними віконницями, так ото й Хома Прядка. 
Хай бог помагає. Прощавайте.

Я , роздумуючи над чудними словами жінки, 
пішов далі.

От і нові ворота. Жовті стругані дошки н е - ’ 
приємно крикливо жовтіють серед зелени і тем­
них кольорів тинів та повіток. Зелені в ікон­
ниці теж ні-до-чого: мабуть, причеплені п із­
ніше.

Я  помалу входжу в подвір’я і простую до 
хати. Сказати правду,—я так хвилювався, що 
аж  піт мені виступив.

На мій стук у клямку вийшла стара висока 
костиста ж інка, в білій сорочці і чорній спід­
ниці. Мускули на смугляво-жовтій шиї міцно 
й твердо випиналися, піддержуючи сувору гарну 
голову.

Вона мовчки уклонилася, чекаючи чорними 
очима й уважно дивлячись мені в лице.

— Тут живе Хома Прядка?
— Тут. А вам що треба?
—  Маю діло до нього.
Вона ще раз озирнула мене з ніг до голови 

й мовчки одчинила двері в хату. Я скинув 
бриль і ввійшов.

За столом теж у чистій білій сорочці з чор-
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ною стьожкою сидів старий дід; козацькії,  
довгі вуса падали вниз, а очі з-під кошлатих 
брів дивились на мене пильно й м’яко.

Я  привітався. Хома Прядка ввічливо й по­
важно одповів мені тим же, одночасно присо­
вуючи до себе якусь товсту стару книгу. Баба 
стала біля столу, не зводячи з мене строгого 
й непокоячого мене погляду.

— А що скажеш, парубче?—ласкаво спитав 
дід.

Я  проти волі почухався. Якось виходило 
не так, як  мені мріялось. Баба ця...  Навіщо 
вона? Що за баба? Хіба Хома був жонатий.

— Та багато треба сказать ...—промовив я н е­
рішуче й хвилюючись.—Та як  почать, не знаю.

Дід і баба мовчали.
— Ну, добре. Буду говорить прямо. Таїтись 

з вами нема чого. Я  прийшов до вас, щоб 
нам разом узятись до того діла, за яке колись 
вас до Сибіру завдали... Багато я наслухався...

Але тут я мусів зупинитись. Дід якось 
занадто живо присунув до себе книжку, немов 
захищаючись нею, і на лиці його, з обвислими 
вниз щоками, промайнув вираз зовсім невід­
повідний моїм словам. А баба раптом ступила 
до мене й не то здивовано, не то погрозливо 
спитала:

— Я к  ти сказав? Яке діло?
Я змішано витер піт, що лоскотав мене на 

щоках. Мені стало нестерпно душно. Я мусів 
навіть свитку розкрити.

— Та ти не роздягайся тут,—сказала баба.— 
У нас не корчма. Кажи, за яким ділом прийшов? 
Коли хочеш, щоб дід на покаліпсі тебе вичи­
тав, то хай бог благословить. А инших діл 
дід не знає.
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Який «покаліпс»? Ніякого «покаліпса» я не 
хотів.

Дід тривожно й боязко хитав головою за 
кожним словом баби і старечими руками совав 
книж ку по столі.

—  На покаліпсі читати?—-нарешті спитав я.
—- Еге ж! Святе письмо. Я ка  доля тобі су­

диться, яким нещастям має тебе бог благосло­
вить, усе тобі дід скаже. За одне читання—руб, 
а як  з салтирьом, то два. Так люди платять, 
так і ти.

Я сидів на лаві і непорозуміло дивився то на 
грізну бабу, то на діда з жовто-білими довгими 
вусами.

—■ Чекайте!—сказав я .—Та ви, діду, Хома 
Прядка, чи ні?

—  Та таки Хома... і П рядка,—нерішуче про­
мовив дід.

—  Той, що колись підняв аж  три волості 
на панів та...

Але баба не дала мені говорити.
— Які волості?! Чого тобі тут треба? Хто 

ти такий? Нічого того не було, що тобі набре­
хали десь люди! Іди собі краще, хлопче, а то 
як  покличу врядника, то буде тобі волость...

Тут уже й я не витримав. Так цей порохня­
вий дід є той Хома Прядка, який трощив десят­
ками москалів і на Сибір ішов за тих, .кого 
він тепер «покаліпсом» дурить. І ще сміє к а ­
зати, що того не було.

Я скочив на ноги й ступив до столу. Баба, 
було, кинулась до мене, але я так подивився 
на неї, що вона мусіла зупинитись. Пам’ятаю, 
кров, як пара в паровику, билась мені на висках.

Дід вирівнявсь і непокійно дивився мені 
просто в лице.
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•— Так ви кажете, що нічого того не було?— 
визвіривсь я на нього:—ні? А не було, що 
пани вмочали мужиків у бочку з дьогтю та 
потім їх запалювали, як смолоскипи? Ні? Не 
було, що Хома Прядка за сестру свою розід­
рав на двох деревах пана, котрий зґвалтував 
її? Скажете, не було? А не ловили Хому, як 
вовка, зграями псів у лісах над Дніпром? 
Не тікав він уплав через річку? А не було 
хіба, що всі села з дітьми й старими дідами 
йшли виручати Хому, як  його зловили в подра­
ній корчмі? Ні? Не було? Чого ж  ви мовчите? 
Я к  ви смієте мовчать? Хіба не було, що весь 
край, як  один чоловік, повстав за Хомою до 
волі й людського життя? І хіба за це не зап­
хали Хому на Сибір? Ні, цього не було?! 
Кажіть!

Дід все ширше й ширше дивився на мене. 
За кожним моїм словом його немов • шарпало 
щось з того боку, то з другого. На безживних 
зморщених щоках навіть кров заграла.

І раптом не витримав старий. Схопившись 
на ноги, блиснув очима, підняв руку і з неспо­
діваною силою вдарив кулаком по книзі.

— Було!! —  крикнув він розпалено. — Все 
було! І ловили, і Сибір: все було, сто чортів 
його матері!

Дід переродився. От тепер я бачив самого 
Хому Прядку. Це був той самий, кого я^шукав. 
Той запальний, незломний, повний буйних сил, 
яким треба дати вихід.

І вмить, як  буває після останнього блиску­
чого промінню сонця, все примеркло й погасло. 
Між дідом та мною стала висока, сувора' баба.

— Геть під три чорти звідци!—скажено крик­
нула вона, топнувши на мене ногою.
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Дід у той же мент весь ослаб, ви_нувато 
закліпав очима і швиденько сів на1 місце, 
присунувши до себе «покаліпс».

—• Що «було»?!—повернулась до нього баба,— 
Що було, старий ти дурню? Ти? Було, та ще 
хочеш? Мало тобі було добра по Сибірах та 
поліціях, ще на старості літ захотів? А ти — 
геть мені з хати, бо враз тобі рогачем голову 
провалю! Я тобі покажу ходить!

Я  подивився на діда, на бабу, мовчки взяв 
з лави свою торбу, закинув за плечі, надів 
бриль і, не сказавши ні слова, вийшов із хати.

Небо вже було без рожевих виблисків сонця,— 
темне й задумане. Над горою зеленувато-бі­
лим вогнем горіла зоря вечерова. Верби стояли 
тихо, винувато, немов соромлячись. Десь за 
ними молодий жіночий голос співав давню 
стару пісню, до якої за довгий вік її налипло 
стільки смутку та скорби.

Я  помалу вийшов у поле й ліг  на горі за 
селом у високій пшениці. Молодий сум боляче 
й солодко обгортав мою стомлену голову. Над 
далекою блискучою смужкою Дніпра стояв 
місяць і дивився на мене з теплим розумінням.
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Хвостаті

Здаля коридором зачулися голоси. Один із 
них неначе підстрибнув, і вздовж усієї 
довгої стелі лунко покотилося: і-і-е-е!

Служник, не хапаючись, одступив од «вовчка»: 
ішла візитація.

Тоді Устиненкд теж одійшов од дверей і, 
зловтішно посміюючись, дрібними й швидень­
кими кроками заходив по номері. Халат телі­
пався поміж колін, пантофлі зсувалися набік, 
але це тепер уже не важне!

Головне те, що так-таки нікому й невідомо, 
куди ділася простиня. Ані найменшого підо­
зріння ні в кого! Та й справді: мало хто міг 
узяти? Та ті ж  самі служники, наприклад.

Одно слово, з цього боку все гаразд.
Далі таке: не піддаватися ніяким настроям. 

Тоді з «дзвоном» значно лекше справлятися. 
Принаймні він спиняється, і це вже добре.
. Хоча, властиво, й цьому не варто вірити. Що 
спиняється, то так, але ж  не зникає зовсім. 
А хто може з певністю сказати, що саме від­
бувається підчас зупинки в цьому мозку, душі 
чи чорт його знає ще де?

А тому-—ніяких надій та й годі! Візитації? 
К чорту з усякими візитаціями, професорами,
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знаменитостями! Всі вони з хвостами: задери 
поли їхніх  прекрасних сурдутів—і вони закру­
тять хвостами, як пси на здобич!

Устиненко плюнув. Слина попала на ніжку 
койки, загвинчену в підлогу. І якраз н а  т у  
с а м у !

Устиненко зупинився і довгим, косим погля­
дом лукаво подивився на неї.
■ І от цікаво!—тої ж  мити виразно почув, як 
«дзвін» ослаб. Коли думав про візитацію, про­
фесора, він тиснув люто. А от тепер одразу 
зник.
. Властивість «дзвону» була та, що він тиснув 
груди й голову. Руки, ноги—нічого, але груди 
й голова увесь час були під круглим пресом, 
що надушував із  усіх боків. Иноді він так на­
тискував на груди, а надто на ребра, що просто 
таки дихати важко було. Через це ставало 
болюче-моторошно, тоскно. Тоді Устиненко по­
чинав кричати, гукати на поміч, рвати нігтями 
груди, битися головою об підлогу.

Але дурні, падлючні люди з хвостами натя­
гали на нього «сумашедшу» сорочку і прив’язу ­
вали його до ліжка. А «дзвін» користувався цим 
і-стискував Устиненкові груди й виски так, що 
йому макітрилось у голові і він губив притом­
ність.

Та тепер, вибачте, будь ласка, цьому буде 
край! І таки зовсім незабаром!
■ Устиненко, тонесенько посміхаючись і хля­
паючи пантофлями, знову забігав по номері. 
Раптом зупинився тривожно подивився згори 
вниз на свій живіт. Ніби трохи випинається. 
Треба вільніше підв’язати халат!

Устиненко став спиною до «вовчка» в дверях
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і поробив вільні брижі над мотузком, що ним 
був підперезаний. На животі йому була щільно 
та дбайливо намотана простиня, що зникла 
з ванни невідомо куди.
, Зненацька коридором пролунав пронизуватий 
зойк, зараз же перейшов у виття і тягучими, 
млосними хвилями почав уливатися в номер.

Устиненко в гніві підбіг до віконечка. Знову 
вони дозволяють цьому звіреві вити! «Хворий»! 
Від цього, дійсно, можна захворіти й збоже­
воліти! Падлюки хвостаті!

В глибині коридору зачувся знайомий шаркіт 
багатьох ніг. Потім затихло. Дзвякнув ключ 
у замку, знову зашаркали, і стало зовсім тихо: 
візитація зайшла в якийсь номер.

Але виття не вгавало. Здавалося, десь там, 
на голій, блискуче намащеній підлозі сидів на 
задніх лапах якийсь химерний звір і, задерши 
догори голову, тоскно, вивертаючи всю свою 
темну, звірячу душу, вив.
. За  ним зараз же, звичайно, почався коридор­
ний концерт.

—- Рятуйте! Рррятуйте!—скажено заревів су­
сіда зліва, Феклістов,—спасіть дворянина Фе- 
клістова! Карраул!

Ніхто й не думав рятувати дворянина Феклі- 
стова. Служники стояли, струнко випростував­
шись і повернувшись убік візитації.

Далі зареготався і заридав король Лір. Це 
був сивенький, паршивенький дідок. Він нази­
вав себе королем Ліром, бо його власний рідний 
син видав його поліції. Тепер він, голий і жов­
тий, бігав по номері і то плакав, то реготався.
: Від виття, галасу, реготу «дзвін» стисся. 
Знайома, задушна туга важко застрягла в горлі, 
на висках почав проступати холодний липкий
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піт, і сам Устиненко почув, як почали поширю­
ватись його очі.

Він забігав по хаті.
Ох, швидше б кінець, швидше б! Напевно

десь є межа, що за нею вже настає божевілля. 
Не може ж  «дзвін» тиснути без краю. Є лінія, 
що до неї можна ще стискуватися, а далі мозок
і серце повинні луснути. Швидше б тільки ніч
настала! , і ; ,

Пробігаючи повз двері, Устиненко маши­
нально, звикло зазирнув у кватирку. І мимо­
волі прикипів. Перед його дверима коридор роз­
ходився у невеличку площинку. Тут була вели­
чезна залізна груба, двері до клозету, стояли 
якісь скрині. Вечорами перед грубою збиралися 
служники і деякі хворі,—це був «клуб».

Тепер служник Кирпа стояв біля груби в позі 
салдата у фронті. А з-за нього, з-за груби по­
тихесеньку висувалося смугляво-цитринове лице 
молдаванина. І от це й було чудно, бо молда­
ванин сидів «під замком» і не міг вільно ходити 
по коридору. Мабуть скористувався якимсь 
випадком і втік.

Устиненко з цікавістю почав слідкувати.
Молдаванин раптом присів. Обличчя його зу­

пинилося на рівні коліна Кирпи,—десь став 
навкарачки. Він хитро комусь, чи сам собі під­
моргуючи, почав обережно підсуватися наперед 
до Кирпи. Хижо витягнена шия і вишкирені 
величезні жовті зуби були наготовлені до на­
паду. Він тільки прицілявся, як це найкраще 
зробити.

Устиненко, зрозумівши намір молдаванина, 
спочатку був захвилювався. Та зараз же за­
спокоївся і зловтішно посміхнувся. Ану-ну!— 
цікаво подивитися, як два звіря гризтимуться.
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Молдаванин нечутко підповз ще ближче, не 
зводячи страшенно блискучих, загострених очей 
з ніг служника. Повів головою праворуч, ліво­
руч, потім вигнувся, як  наїжена кішка, і рап­
том стрибнув на Кирпу.

Розлігся лютий зойк болю й переляку. Усти- 
ненко бачив, як Кирпа скажено шарпнувся 
вбік, але тут же підвів обидві руки догори 
і забалансував на місці. Молдаванин лежав 
боком на підлозі, уп’явшись зубами в литку 
служникові і, мотаючи головою, сласно ревів.

На ґвалт Кирпи збіглися служники. Усти- 
ненко не бачив, що робили з молдаванином. 
Хтось гукав: «Ніж! Щипці!» Инші: «Сорочку! 
Води!» З юрби глухо й г болюче виприскували 
стогнання. . . .

Тут же стояв і професор, низенький, з опук­
лим тугеньким черевцем дідок, в окулярах 
і з широкою бородою. Він був цілком спокійний.

Молдаванина нарешті подолали й звязаного 
понесли кудись праворуч, а Кирпа, спираю­
чись на плече Чоботаренка, зашкандибав уліво. 
Устиненко з утіхою провів їх очима.

Але як тільки всі розійшлися, він швиденько 
затупав у куток і почав розмотувати простиню. 
Треба було користуватися доброю нагодою. Х ап­
ливо надкусивши полотно, він почав оддирати 
з нього смугу. Простиня тріщала, і Устиненко 
що-хвилини повертав голову до дверей, чуйно 
прислухаючись.

Знову зашаркали ноги в коридорі. Устиненко 
похапцем замотав простиню на живіт і під­
в’язав халат.

Затихло.
Одначе він не одважувався дерти далі,—хай
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уночі! Кирпи тепер не буде і, може, заступник 
його не буде так ретельно зазирати в «вовчок».

Але кінець мусить бути цеї ж  ночи! У про­
фесора пика немов би й добра, людяна, та це 
ще нічого не визначає,—такий самий хвоста­
тий, як  і всі. Н іяких  балачок з ним, ніяких 
прохань,—цілковита зневага!

Устиненко прислухався: тихо.
Тоді він помалу, навшпиньках підійшов до 

койки, нахилився і обома руками взявся за 
н іж ку  її. Упершись ногами в підлогу, він 
з усієї сили потяг до себе ліжко: навіть не 
ворухнулось!

Устиненко задоволено посміхнувся і з цим 
довгим, хитрим усміхом енергійно заходив по 
хат і . . . .

План у нього був такий: подерти простиню 
на довгі смуги й пов'язати їх. Потім уночі, 
годині в третій, коли служники куняють, тихе­
сенько, не злізаючи з постели, прив’язати цю 
шворку одним кінцем до ніжки ліжка. Потім 
зробити петлю і надіть її на шию. А тоді вже 
тихенько злізти на підлогу. Ставши навколюшки 
і вільно пустивши шворку, зібрати всі сили 
і шарпнутись уперед. Смерть настане момен­
тально, як у Горючого. . | .  .

■п&ВласТиво, цей спосіб Устиненко позичив у Го­
рючого. Але, розуміється, це ще не показувало 

■'йічогоїоМожна скористуватися вигадкою боже- 
зільноґО і самому зовсім не бути хворим.

Так само відома думка, що божевільні—народ 
страшепко хитрий, знов таки нічого не каже 
аро його^'Устиненжа^тздоров’ я . Т р е б а  бути 
хитрим і хитрість з ’являється сама собою.

Дійсно, Устиненко в житті був зовсім не 
'■іхйтраі ш а т  а р Він був; собі.: за абі бліотекар я при
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Комерційному Інституті й не мав потреби хит­
рувати ні з книжками, ні з людьми. Книги 
були що люди, люди—що книги. З одними до­
водиться часто мати справу, а инших і не бачиш 
ніколи, хоч* вони,.й стоять на полицях.

Та виявилось, що люди—зовсім не книги. 
Вони мають кігті, підступство, отруту і хвости. 
В цьому Устиненко переконався на власному 
досвіді.

Раптом шаркіт ніг і гомін голосів зупинилися 
біля номера Устиненка.

Він, несподівано для самого себе, захвилю­
вався і дрібним підтюпцем побіг до койки. 
Ставши в головах, він похапцем поправив халат 
і випростався. Так колись він зустрічав ди­
ректора Інституту, коли тому доводилось захо­
дити до бібліотеки.

Відчинилися двері й у кімнату ввійшов про­
фесор. За  ним старший лікар Янківський, потім 
Луцкевич, милосердна сестра і ще якісь люди, 
що бог їх знає навіщо ходять завжди з «візи­
тацією».

— Доброго здоров’я!—привітно сказав про­
фесор і хитнув головою.

Устиненко незграбно, поспішно вклонився. 
Він зніяковів, це вийшло так несподівано: про­
фесор хитнув й о м у  головою і сказав «доб­
рого здоров’я». Сам професор! Значить, він га­
дає, що йому, Устиненкові, можна хитнути голо­
вою, що він зрозуміє, значить, на думку про­
фесора, він—не божевільний?

•— Ну, як  ся маєте?
Устиненко ще дужче захвилювався. Запитано 

було так просто, лагідно, неначе знайомого.
-— Пп... погано, пане професоре... Недобре..,
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— Так? А чого ж  то? Розповіжте.
Устиненко не міг зробити цього відразу,—

голос увесь час зривався і від хвилювання 
важко було дихати.

— Ну, розповіжте, що ви почуваєте. Через 
що вам погачо? Спите як?

Професор спокійіенко поправив окуляри й 
підбадьорливо підхитяув головою.

Устиненко приклав тремтливу руку до вуст 
і прокашлявся. Янківський і Луцкевич з бай­
дужою увагою дивилися на нього, як  дивляться 
студенти на корчі жаби, що над нею провадять 
вівісекцію.

— Мені тяжко тут, ваше превосходительство! 
Ця обстановка, галас божевільних, сморід... 
Цей халат, пантофлі. Я вас благаю, пане про­
фесоре, випустіть мене звідси! Я  збожеволію. 
Присягаюсь вам, я не витримаю!

Устиненко розумів, що так хвилюватися—для 
нього некорисно, що треба бути яко мога спо­
кійнішим, нормальнішим. Та не сила була стри­
мати себе. Він і зблід і часто дихав, роззявивши 
рота, як  курка, що хоче пити. Очі ж  його Жадно 
липли до кожного руху професора.

Але професор тільки дивився на нього лагід­
ним і пильним поглядом.

— Ну, збожеволіти тут важко,—м’яко сказав 
він. ■ •

— Ой, легко!—гаряче і злякано скрикнув 
Устиненко. Це ж ...  Я  не знаю. Така атмо­
сфера... Присягаюсь вам! Та я ж  цілком здо­
ровий! Я  все розумію," знаю, пам’ятаю. Про 
що хочете можу розповісти вам. Ви спитайте 
пана директора інституту, Якова Петровича Ло- 
зовського. Господи, чудно навіть! Ну, так, я вчи­
нив над собою... Ну, я хотів повіситись,—ба­
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чите, я все розумію!—та що ж  з того? Хіба 
мало людей убиває себе? Хіба всі вони боже­
вільні? В мене сталося нещастя і я . . .  З  кожним 
же може статися. Хіба ж  конче треба зараз же...  
Я  не розумію.

З  жахом почуваючи, що плутається, Усти- 
ненко замовк. Його збивали очі професора, стра­
шенно спокійні та невідривні. Так часом ди­
виться Янківський, вислухуючи його після ви­
бухів «дзвону».

І раптом, дивлячись на всі ці обличчя, що 
мовчки та допитливо розглядали його, Усти- 
ненко якось виразно-гостро помітив чудне ста­
новище своє серед цих людей, що з якогось 
права^допитують його, не довіряють, мають над 
ним силу. Дико й^безглуздо: замість того, щоб 
як-небудь помогти йому, як  то буває раз-у-раз, 
коли з ким-небудь трапиться лихо; замість того, 
щоб розпитати, потішити, виявити хоч трошечки 
співчуття, ці люди підстерегають кожен його 
рух, якось по-своєму і для себе пояснюють його, 
намагаються довідатись про щось ніби найголов­
ніше, а головного, крім лиха, нічого нема.

Устиненко знизав плечима.
— Ваше превосходительство!—заговорив він 

знову.— Вибачте, будь ласка, але мені здається, 
що ви всі тут помиляєтесь. Запевняю вас, що 
я—не божевільний! Простіть мені, але це н а­
віть смішно... Присягаюсь вам! Я знаю, ви 
мені не вірите, бо всі хворі кажуть, що вони 
здорові. Але от це й страшно. Себ-то, вибачте, 
не те страшне, що вони хворі, себ-то, що вони... 
Ну, так. Вибачайте, я, одно слово, хочу ска­
зать, що страшне те, що у нас є^подібність, 
у мене і у них. Так, подібність. Але запевняю 
вас, це тільки так. Тут зовсім инше. Ну, так,
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я повісився. А через що, за що? Простіть, пане 
професоре, я вам розкажу. Я, як  людині вам, 
не як професорові. А в тім, коли хочете, то 
й як  професорові. От ви дивитесь, як  я хви­
лююсь... Але ж, правда!—-це не від божевілля! 
Ви зрозумійте. Я  мав жінку. Десять років про­
жив з нею. Син у нас є, Коля. А в тім, ім ’я 
для вас не цікаве. Будь ласка, не звертайте 
уваги на моє хвилювання. Ні? Так-так, я розу­
мію... Ну, так, син Коля, чи той... Так, ну, 
добре. І, значить, товариш, друг навіть, був 
у нас. Дійсно, друг, з дитинства, так би мовити. 
Десять років з жінкою... Ну, от. І трохи гро­
шей було, складав по копійці. Вертаюсь раз 
зо служби. Це того дні, як  ото... повісився. 
Вертаюсь. А в сінцях стоїть у куточку Коля. 
Так у куточку стоїть, голівкою в мою шубу, 
і плаче. Плеченята струсюються. «Ти чого, Ко- 
люсю?!» Мовчить та дуже плаче. «Та що тобі?!»— 
«Мама з Губан Петровичем поїхала зовсім». 
Губан Петрович—це наш Іван Петрович, друг 
мій,— Коля так звав його. От. Поїхали. Гроші 
взяли, купони,—все взяли. Геть чисто все, н і­
чого не лишили, ні жони, ні людей, нічого. 
Головне, ваше превосходительство, віру мою 
вкрали. Кому ж тепер вірити? Я к  же жити? 
Навіщо? Це—філософія, я розумію, але, ви­
бачте, як же инакше? Десять же років! І знов 
таки—'3 дитинства, можна сказать, друг. Хіба ж 
це можна? Я к  же це перенести? І що. ж  тут 
божевільного, що я не хочу жити? За що ж 
мене замкнули в цей страшний дім? Це ж  одна­
ково, що вбити мене! За віщо ж  іще мучити 
тут? Ограбували, знищили і за це засадили до 
божевільні!

Устиненко не витримав: підборіддя йому за-
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шарпалось і сльози залили очі, виступивши 
буйними краплями по куточках. Він пошукав 
у халаті кешеню, згадав, що хустка його на 
л іж ку і поліз за нею під подушку. Висякав­
шись, він знову повернувся до професора. Цей 
тим часом щось шепотів Луцкевичеві на вухо.

—• Ви заспокойтеся,—сказав професор,—Я вас 
розумію. Це, дійсно, велике нещастя, але всяка 
рана з часом загоюється.

— Не така, пане професоре,— глухим носо­
вим голосом одповів Устиненко.

— Ну, навіщо песимізм? Ви взагалі, зда­
ється, тепер нахильні до ворожости до людей. 
На вашу думку, всі люди такі, як  ті, що вас... 
образили? Так?

Устиненко посміхнувся: від його не сховався 
обережио-підштовхливий, вичікуючий тон про­
фесора. Цей череватий дідок з генеральською 
звіздою був такий самий звір, як  і всі. Для 
нього—людське горе тільки об’єкт для спостере­
жень, необхідний аксесуар його професії, що 
дає йому чини, ордена, черево і гроші. Все, що 
він, Устиненко, не сказав би йому, все буде той 
чи инший вияв божевілля, хвороби. Впади перед 
цими звірми навколюшки, благай їх, цілуй руки 
їм,—це одна ознака хвороби. Обурюйся, гн і­
вайся, вимагай,—це друга ознака. Збери всю 
силу і стримано, логічно доводь, що ти—-здо­
ровий,—-і така форма хвороби їм цікава. Роз­
бий собі голову об стінку,—вони й на це не 
здивуються. Це вже й не звірі, а машини якісь.

— Хвостаті машини!—раптом, несподівано 
для самого себе, вигукнув він. І тільки вимо­
вив, як почув, що тепер край: вони вхопляться 
за це і н іяких більше надій не лишиться.

І дійсно:
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— Хто «хвостаті машини»?—жвавенько, з ці­
кавістю запитав професор.

Погляди всіх цупко вп’ялися в обличчя Усти- 
ненка. Почуваючи холодний страх, тоскний од- 
чай, він одночасно злісно посміхався і дивився 
на всіх гарячими, з ненавистю очима.

— Ви!—знову вирвалось у нього з хриплим 
смішком.

Лікарі швидко перезирнулись. Устиненко по­
мітив це і почервонів.

—■ Ви—хвостаті машини, розумієте?! Ви—н а­
віть не звірі, як Губан і Маня, а просто машини 
з хвостами й апаратами на плечах. Гидота ви, 
от що! Кати! За  що катуєте мене тут, га?! Пад­
люки! Я  вам кажу, що я —« є  хворий! З а  що 
ви мене тримаете тут?! Може, ті підкупили, щоб 
здихатись мене? Скільки дали? Чого ви сюди 
прийшли? Чого повитріщалися?.,^Чекаєте, що 
сказюся? Чорта з два! Не боюсь я вас!

—- Послухайте, пане Устиненку...—лагідно 
почав професор.

—- Пішов к лихій годині, череватий чорт! Не 
хочу я нічого слухати. Ну, в ’яжіть мене, бийте, 
катуйте! Нате! Будь ласка! Ось, маєте!
■ Устиненко рванув халат на грудях. Але зга­
давши, що на животі намотана простиня, під­
ставив тільки груди професорові.

—• Пане Устиненку!—знову сказав цей тим 
самим спокійним та лагідним голосом.—Вислу­
хайте ж, що я хочу вам сказати. Ви хочете, 
щоб ми вас випустили? Добре. Ми вас випу­
стимо.

Устиненко спершу ніби не зрозумів і стояв 
непорушно, дивлячись на професора широкими 
очима. Потім одразу ослаб і винувато закліпав 
ними.
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— Вибачте...—забурмотів він, соромливо за ­
криваючи груди халатом.—Простіть, будь л а ­
ска... Я , здається, образив вас...

— Ну, дурниці! Буває. Схвилювались. А ви­
пустити ми випустимо. От тільки коли саме...

Устиленко швидко й нашорошено подивився 
на професора.

— Так, коли саме... Зараз ще не можна. Так 
хіба тижнів через два-три...

Устинеіко зробив рвучкий рух і знову по­
червонів.

— Ага!—хитнув він головою.
—- Чекайте. Що ж ви, чудна людино, хочете, 

щоб ми вас моментально, от тако, в цьому н а­
віть халаті, випустили? Не можна ж  так. Ви 
трошки знервовані, вам треба заспокоїтись, під­
лікуватися. А тоді й на волю. Правда? От я вам 
пропишу один лік. Ви прийматимете його гар­
ненько і все піде як-найкраще. Л ік—знамени­
тий, всі ваші прикрощі відразу знищить. Поба­
чите. Треба тільки трошки підождати. Це 
зовсім новий лік , спеціяльно для хорих на не- 
врасте іію. Ви, звичайно, не божевільний, цього 
ніхто не думає. Але крихітка неврастенії у вас 
таки є. Цього ховати не буду. От ми й почнемо 
її виганяти. Правда?

Устинелко мовчав. Його, розуміється, не ви­
пустять, вважаючи за справжнього божевіль­
ного, але лік будуть випробовувати на ньому, як 
на морській свинці.

— Ну, що ж  ви, пане Устиненку? Згода?
Раптом «дзвін» тяжко стиснув груди і від

цього задушна, болюча туга закурилася в грудях.
—- Добре, я згоден...—сказав він погаслим, 

безсилим голосом і повів навкруги затумане­
ними очима.
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Лікарі перезирнулись.
— Що вам?—з цікавістю запитав професор. 
Устиненко зупинив на ньому погляд, повів

ним по звізді, по тугому животі професора, по 
пухлій руці з широким перснем, подібним до 
обрізаного наперстка, і посміхнувся.

— А хвіст де?—сказав він.—Під звіздою? Хе! 
Добре, я  прийматиму ваш лік. Мерсі. До поба­
чення!

— От і чудесно,—промовив професор.—Під­
лікуєтесь і підете собі куди схочете. А тепер 
бувайте здорові!

— З богом!—хитнув Устиненко головою на 
двері і ліг на койку, чекаючи виходу «візитації».

Так він пролежав аж  до того часу, коли по­
чали світити лямпи над дверима. Обід стояв на 
столику не торкнутий. Чоботаренко кільки ра­
зів заходив у номер і пропонував поїсти, але 
Устиненко тільки мовчки з хитрим усміхом ди­
вився на нього або казав:

—  А що, тебе, мабуть, лаятимуть, як  я не 
їстиму? Через те тільки такий добрий? Хво­
стяку б хоч приховав, добрячий! Пішов геть 
звідси, йолопе!

Чоботаренко байдуже повертався і виходив, 
сплюнувши в пригвинчену до підлоги плюваль­
ницю.

Хутко після лямпівника прийшла з ліками 
милосердна сестра. Устиненко, на злість про­
фесорові, постановив ліку не приймати. Але 
щоб одчепитись од сестри, він мовчки взяв у неї 
з рук чарчину з ліком, улив його в рот і зробив 
горлом такий рух, ніби ковтнув. Але тут же 
підійшов до плювальниці й усе вилив у неї 
з рота, немов би спльовуючи.
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— Ху, гірке, хай воно сказиться!—сказав він, 
вертаючись.

Сестра дала йому запити.
—- Нічого, що гірке,—позіхнула вона,-—зате 

здоров’я буде солодке.
Устиненко* посміхнувся, дивлячись на цю 

літню вже, з пожовклим, стомленим лицем 
жінку. Світло лямпи з-над дверей косо відрі­
зало її голову й плечі від усього тіла і здава­
лось, що сестра стояла по груди в воді. Ось 
зараз випливе з-заду хвіст.

— А що, професор уважає мене за божевіль­
ного, правда?—спитав він. І зараз же здивовано 
зауважив, що в його останнім часом почали 
зриватися з язина цілком несподівані слова. 
А проте плювать, тепер це вже не має ваги!

Сестра заткнула пляшечку з ліком і занадто 
серйозно, з переконанням сказала:

— А де ж там! А ні на хвилину цього не дума! 
Що ви! Та він же сам вам сказав, що ви тільки 
нервами страдаете.

—  Те-е-к!—процідив Устиненко, захляпавши 
пантофлями по підлозі. Він то пірнав біля две­
рей у півтьму, то виринав із  неї коло проти­
лежної стіни.

—  Ох, боже наш, боже наш!—байдуже, звикло 
зідхнула сестра.—Скільки того горя на світі! 
А синок же ваш де, пане Устиненку?

Устиненко помовчав, потім, щоб одчепитися, 
бовкнув:

— Дома. У її брата.
— Чом же ви не напишете, щоб його при­

вели побачитись? Все ж  таки лекше було б. 
Рідний же вам...

Стара, видко, намірялася довго тут розпатя­
кувати. О, уже й голову набік схилила, руки
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під грудьми склала,—одна'з пляшечками, в  дру­
гій чарка і ще якась професійна мерзота.

Устиненкові не хотілося балакати, але хтось 
ніби инший за нього з смішком сказав:

— Хай з ним хвостаті бачаться. Сволочі! 
Вона й його хвостатим зробила.

І тут же, розсердившись на того, що говорив 
за нього, зупинився перед сестрою і, злісно 
дивлячись їй у лице, закричав:

— І к чорту вас усіх, розумієте! Що вам тут 
треба? Забирайтесь геть! А то я вам покажу 
тут патякати! Руки ще склала. Геть!!

Сестра, не хапаючись, тільки скоса зиркаючи 
на Устиненка, мовчка вийшла з номера. Чобо- 
таренко замкнув двері й з ключами пішов за 
сестрою.

А Устиненко, затуляючи лицем «вовчок», по­
хапцем почав розмотувати простиню і віддирати 
з неї смуги. Б іля  дверей найкраще було робити 
це: ніхто не міг захопити зненацька, а крім того 
з коридору не видко було, що робив Устиненко 
руками. •

Але працювати довго не довелося: тільки за­
палили лямпи в «клубі» як  слідом за иншими 
з ’явився «леопард». Його, як  і всіх хижих зві­
рів, тягло на вогонь.

Устиненко нікого так не ненавидів, як «лео­
парда». Це був стрункий, високий красунь з тон­
кими, тугими ногами і пишними довгими вусами. 
Він уже давко був у лікарні, але ні лікарі, 
ні професори не могли з певністю поставити діяг- 
нозу його хвороби. На все він одповідав хмарно, 
дуже коротко, стисло, але цілком логічно, ро­
зумно і часом досить ущіпливо. Але як тільки 
його відпускали, починав без устанку, швидко,
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гарячково ходити. Він міг ходити годину, дві, 
три, п’ять, доти, доки його не зупиняли й си­
лою не вкладали спати. Якийсь час він лежав, 
потім схоплювався і знову починав ходити, н а ­
хиливши голову і поблискуючи гарячими, зві­
рячими очима.

Устиненко ненавидів його за те, що він був 
надзвичайно подібний до Губана. Р іжниця була 
тільки в тому, що Губан—білявий, а цей—чор­
нявий. Решта ж —і невелика голова, і вуса, 
і расові руки, навіть хода,''легка, котяча,—все 
таке саме. Часто Устиненко цілими годинами 
простоював біля дверей, свердлячи «леопарда» 
очима, повними ненависти. Правда, від цього 
«дзвін» до такої міри стиснув груди, що в них 
почувався просто фізичний біль. Але в цьому 
була й якась насолода, бо «леопард» був реаль­
ний символ звірячого в людині. У нього навіть 
хвіст із-заду теліпався,—пояс від халату,—- і 
піднімався як живий догори, коли «леопард» 
прожогом гнав коридором.

Але останнім часом, забачивши «леопарда», 
Устиненко тікав од дверей: груди вже ке могли 
витримувати натиску «дзвону» й могли луснути. 
Тоді він теж, як «леопард», гасав по номері, 
тримаючись обома руками за груди і вперто, 
злісно рахуючи кроки. Коли голова починала 
горіти й цифри плутались у мозку, він швидко 
лягав на койку і важко засипав.

Тепер він теж‘"одійшов од дверей, хапливо 
намотавши на себе простиню. В цей час у вовчку 
стало темно,—хтось заглядав у номер. Усти­
ненко підійшов ближче. На нього дивилося 
чиєсь око, викликаючи звичайне моторошне 
роздратовання.

— А хвіст де?—злісно гукнув Устиненко і
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плюнув у «вовчок». Слина не попала в око, але 
в дірочці стало видко чиюсь круглу голову долі 
біля груби в «клубі». Устиненко задоволено 
засміявся, сам холонучи від підвивання в своєму 
смісі. І, забувши зігнати сліди сміху з лиця, 
забігав по номері, плутаючись у халаті й губ­
лячи пантофлі.

Раптом він зупинився і прислухався: в «клубі» 
чогось голосно сміялись. Ага, звірі розважа­
ються , зві рям весело. Це теж могло бути ці кавим.
: Устиненко підійшов до дверей і почав диви­
тися.

На підлозі довгими'^червоними^відблисками 
грало полум’я ’ .з груби. Коло неї долі сиділи 
люди в халатах "з коротко обстриженим волос­
сям. Б іля  хворих стояли Чоботаренко і Пан- 
тюхін. П антю хін— молоденький, рум’яний, з 
дівочими очима.

Повз «клубменів» напруженно, як у клітці, 
гасав «леопарді».

Кумпанія з когось сміялась,—усі дивилися 
з цікавістю в один бік і губи в декого трем­
тіли від нашорошеного сміху. Хто там був іще, 
Устиненкові не видко було.

Вмить усі пирскнули, а Пантюхін голосно про­
мовив:

— Оце так! Ану, поцілуйте ї ї  з другого боку! 
Та трошки нижче!

Чоботаренко з хмарним усміхом сплюнув у 
вогонь, а одна з сірих постатів у халаті захі- 
хікала і затрусила всією спиною, на якій ко­
люче проступали кістки.

— Гей, ідіть сюди!—знову сказав Пантюхін. 
—А скільки їй літ?

Устиненко почав догадуватись: це, мабуть,
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був старий єврей Шварц. Він підпалив свою 
крамничку, щоб дістати страховку. Але разом 
з його крамницею згоріла й його внучка від 
сина, вбитого на погромі, і старий збожеволів. 
Він тепер раз-у-раз' ходив з лялькою на руках, 
любовно милуючи її й примовляючи до неї щось 
н іжне по-єврейськи. З рота йому звисала слина 
і капала .на рум’яне личко ляльки, але він 
дбайливо витирав його і потім у захваті цілував, 
і Ось він вийшов. Жовто-сива борода, закру­
чена на кінцях, тремтить; вузлуваті, з покар­
люченими пальцями руки ритмічно, повільно 
колисають дитину, а очі в мішечках посмі­
хаються з таким добрим і трошки соромливим 
виразом, неначе всі поділяють його зворушення 
і захват.

—  Що, Хаїме, заснула Сурочка?—спитала 
сіра спина з колючими лопатками й захіхікала.

Старий з жартівливою загрозою підняв палець.
—- Ша! Не треба її будити. Пущай вона собі 

трошки поспить.
І з побоюванням, тривожно подивився на во­

гонь. Вогню він дуже не любив,—зараз же пе­
реставав любовно посміхатися і впадав у непо­
кій. Коли ж  з ним нікого не було, то й тікав 
од огню.
, «Леопард» пролетів повз старого, зачепивши 
його роздутою полою халату. Шварц хапливо 
і ввічливо зійшов з дороги і підійшов ближче, 
колисаючи ляльку.

Він наступив на відблиск вогню і той заграв 
на шкурі його стоптаної пантофлі.

— А де ж  Сурочкина ма-ме-ле?—з протягом 
запитав Пантюхін.

Старий подивився на нього і невиразно посміх­
нувся,—чи не зрозумів чи не хотів балакати на

271



цю тему. Раптом злякано озирнувся на вогонь, 
прикрив рукавом ляльку і трошки відступив. 
Всі засміялися.

— Ач! А підпалювати лавку не боявся, старий 
пес?—сказав Чоботаренко.—А тепер і за ляльку 
боїться.

— Так то ж  його унучка...—сказав хтось 
збоку.

Раптом Пантюхін живо повернувся до Чобо- 
таренка і почав щось шепотіти йому на вухо. 
Чоботаренко дивився в підлогу і ліниво посмі­
хався. Далі знизав плечима і щось одповів,— 
що ж, мовляв, нічого, можна.

Тоді Пантюхін звернувся до Шварца і лагід­
не ї ь к о  промовив:

— Слухайте, Хаїме, а ви не знаєте, що в 
ме 'е  є дляСурочки! Ага! Мені милосердна сестра 
дала для неї.

Хаїм підвів голову і обвів усіх привітними, 
осяйними від захвату очима. Ім’я Сурочки було 
гарантією усього доброзичливого і гарного.,
. — А де?—спитав він з добродушною ц іка­
вістю.

— Ось! Ідіть сюди.
І Пантюхін заклав руку в кешеню. Потім 

вийняв її й показав щось біле,—чи то хустку, 
чи шматочок паперу.
.. Шварц, неупевнено ступаючи старими, зігну­
тими ногами, підійшов до служника і простяг­
нув руку.

— Еге, почекайте!—сховав Пантюхін біле за 
спину.—А може, Сурочці цього не можна? А, 
може, вона хворенька? Ану, який у неї пульц? 
Ану покажіть.

Старий довірливо простяг свою дитину до 
служника. Цей узяв ляльку за ручку.
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Я к усе далі вийшло, Устиненкові не видко 
було, бо заважала широка спина Чоботаренка. 
Він тільки бачив, як промиготіла рожева ляль- 
чина суконька і як  огонь у грубі чогось прить­
марився, а потім ще дужче спалахнув.

А за тим уже розлягся такий болючий і повний 
жаху зойк, шо ноги Устиненкові обважніли, 
ослабли і серце почало швидко й задушно стис­
куватись.
■ І потім він бачив, як  Шварц, розіп’явши 
старі, тремтливі руки, упав навколюшки, не 
перестаючи страшно і жалібно кричати:

— Ой-ой-о-о-ой! Ой, гвалт!
Ніхто, видко, не сподівався таких наслідків 

жарту.
Чоботаренко кинувся до старого, чи поті­

шати, чи прицитькати. .................
Але в цей мент трапилося щось уже цілком 

несподіване. Тільки зачувся зойк старого, як 
коло нього десь одразу взявся «леопард». Очі 
його швидко перебігали по обличчях, шукали, 
повертались на всі боки. Він, видко, ще ке 
зовсім добре розумів, що сталося. Мабуть, дога­
дувався, що з «дитиною», але що саме, не знав.

— Де дитина?—раптом рвучким, неприємним 
голосом скрикнув він.

Але тут же, помітивши машинально звернені 
до вогню погляди, все зрозумів. Сильно штовх­
нувши в груди Чоботаренка, що стояв на дорозі, 
він стрибнуй до груби, нахилився і засунув 
руку в саме полум’я.
■ Всі замерли, навіть старий Хаїм. Але лялька, 
видко, була вглибині. Рукав халата «леопарда» 
вже закурився, і Устиненко, тремтячи від не­
терплячки, бачив, як кільки разів огонь лизнув 
лице божевільного
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Аж ось «леопард» умить вишарпнув руку. 
Рукав димно горів, і Устиненкові навіть зачувся 
якийсь згук, неначе тріщало тіло на вогні.

«Леопард» кинув додолу щось, що курилося 
й горіло, та почав гасити його другою рукою. 
Це була лялька. Від неї майже нічого не лиши­
лося, крім невеличкої рожевої плямки, що ди­
вом якимсь зберіглася на чорному, обгорілому 
шматку чогось. Але Шварц кинувся на цей 
шматок, похапцем закутав його в полу халата 
й, не то плачучи, не то сміючись, почав коли­
сати його. Потім обернувся до Пантюхіна і з 
докором сказав: 

ф  — Так же могло вийти ціленещастя з дитиною.
А «леопард» у цей час стояв, підставивши 

руку, що курилася, Чоботаренкові, який зл я ­
кано і незграбно гасив її голими руками. «Лео­
пард» здавався ще блідішим, н іж  раз-у-раз, 
і кусав тонкі, гарні уста,—йому, мабуть, було 
дуже боляче. Рука аж  до плеча вся була в чорно- 
червоних плямах.

— От!.. Диви!..—тупо і з жахом шепотів 
Пантюхін, дивлячись на плями.

Устиненко чув його шепіт і раптом, сам не 
ждучи цього, люто закричав у «вовчок»:

— Сволоч! Я губернаторові, професорові на 
тебе пожаліюсь! Падлюки! Убийники! Честь 
вам, леопард!!!

Але ні «леопард», ні служники не звернули 
уваги на його крик. «Леопарда» зараз же по­
вели кудись, а за ним потягся і ввесь «клуб». 
Позад усіх плентався старий Хаїм, колисаючи 
на руках закутану в полу халата недогорілу 
грудку. . . . . . .
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Устиненко ще довго стояв і дивився на сліди 
драми на підлозі. Потім тихенько, задумано 
відійшов до койки, винувато ліг  на неї й довго 
лежав, не рухаючись і  дивлячись у стелю.

Всю ніч він не спав. Але на цей раз не через 
те, що кричав «дворянин Феклістов» і плакав 
король Лір. І не через те, що занятий був прости­
нею,—він і не торкався до неї. Він то сидів 
на постелі, схиливши голову н а  груди, то під­
водився і помалу, задумано ходив по номері, 
або ж  зупинявся біля дверей і крізь вовчок 
довго дивився на те місце, де була сцена з 
лялькою.

Л ікарня жила своїм тяжким нічним життям. 
Часом чулися десь крики й стогони, і туди 
бігцем проходили сонні служники та дежурний 
лікар.. Тужно й тоскно белькотів свої жалі 
король Л ір . Чудно й моторошно згучала тиха 
пісня діжурного служника, що нею відганяв 
він од себе сон.

Устиненко знову лягав і знову лежав без 
руху, часом глибоко, з протягом зідхаючи.

Я к  розвиднилося і почали водити хворих то 
туди то сюди, Устиненко попрохав умитися і 
сходити «до вітру». Там він змотав із себе про­
стиню і викинув її в яму. Після того в себе 
чисто вимився, пильненько зачісався і попрохав 
свіжу білизну. Ввесь час з усіма поводився 
лагідно, слухняно, стараючись бути яко мога 
ввічливішим. На це ні Чоботаренко, ні дру­
гий служник, що 'приносив білизну, не звер­
нули ніякої уваги. Та Устиненкові було бай­
дуже.
. Але милосердна сестра помітила зміну в хво­
рому бібліотекареві. Не кажучи вже про те, 
що він мало не вперше за весь час мав пристой­
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ний вигляд, її вразив незвичайний, чудний вираз 
лиця УстиНенка. Очі стали м’я к ш і , загубивши 
дику, розгублену напруженість, зморшки на 
чолі, що надавали вираз постійної тривоги, 
немов би розі йшлися; рухи зробилися спокійніші.

— Лік уже час приймати, пане Устиненку.
—  З охотою, сестричко. Будьте ласкавенькі...
Лагідний, тихий, дивиться^так, наче почуває

себе винним за щось.
Запивши лік, він спустив очі додолу і, ніяково 

посміхаючись, промовив:
— Ви, сестричко, той... несердьтесьнамене за 

вчорашнє. Чоловік сам часом не знає, що ляпає. 
Більше цього не буде, сестричко. Прощаєте?

Сестра аж  схвилювалася, так усе це було 
чудне, несподіване і незрозуміле.

— Та що ви, голубчику!—скрикнула вона 
зворушено.—Та хіба ж  ми не розуміємо! Слава 
богу, от і все, що можна сказати...

А проте вона нічого не розуміла, хоч і готова 
була найщиріше дякувати богові.

— Видно, вам трошки краще сьогодні, пане 
Устиненку?—спитала вона, пильно вдивляю­
чись у нього.

Устиненко посміхнувся і, не підводячи очей, 
відповів: . . . .

— Краще, сестрице...
І, ясно подивившись на неї/"соромливо додав:
— Таки справді краще...
— Не инакше як  от той лік!—серйозно, з ви­

разом побожного ляку  сказала сестра.— Воісти­
ну чудодійний лік!

Устиненко з легким дивуванням роззявив рота:
— Який лік?
— Та який же! Та професорів же! От той, 

що ви його вчора і тільки-що пили.
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—  А, так, так, так!—поспішно забурмотів 
Устиненко. — Розуміється, розуміється... Спа­
сибі. Це правда. Тільки от що, голубонько 
сестричко.
• Віч знову трошки зніяковів.

—- Прохання в мене до вас... Хочеться мені 
синка свого побачити. Так от схотілося, знаєте... 
Так чи не можна там... як-небудь поклопота­
тися, щоб швидше. Га? Будьте такі добренькі, 
сестричко!...

—  Неодмінно! Оце тільки треба лікареві за­
яву скласти... Та я сама це. А як  же, а як  же! 
Зараз, рідненький, зараз.. .  •

Добра ж інка зовсім заклопоталася і, забувши 
всі свої пляшечки, кинулась до старшого лікаря 
зі звісткою про надзвичайну дію нового ліку.

Старший ні кар не повірив і сам прийшов по­
дивитися. Але, справді, дія була така наявна, 
що сумніватися булс занадтою та дурною обе­
режністю. Хворий, видко, зразу почув новий 
прилив сил, заспокоєння, здатність до правиль­
ної орієнтації. Спав він, як сам казав,^чудово, 
н іяких снів ке бачив, самопочування найкраще.

— А як з хвостами стоїть справа?—лукаво, 
але проте з деякою обережністю спитав Янків- 
ський.

— Хвости? Ну, так що ж? Хай собі й хвости. 
Вони не заваджають. Бо крім же хвостівубуває 
й инше щось. Така моя думка тепер, пане лікарю.

— Так-так, розуміється! — хапливо підхопив 
Янківський.

Звичайно, рештки хвороби ще не зникли, та 
й нерозумно було б чекати більшого. Вже те 
саме, що зробив лік, можна було б назвати чу­
дом, коли б за ним не стояв науковий геній 
професора.
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— Ну, поздоравляю вас, пане Устиненку,— 
сказав Янківський, встаючи з стільця.—Тижнів 
через два-три ви сміливо можете виходити на 
волю. Бувайте! Я  зараз же дам розпорядження 
про побачення з вашим сином.

Він з натиском потиснув руку Устиненкові, 
ще раз зупинив погляд на його зміненому лиці 
і побіг до канцелярії писати професорові листа 
про надзвичайну дію його нового препарату.

А Устиненко в цей час ходив по номері і, по­
хиливши голову, задумливо, з радісним непоро­
зумінням посміхався.



У В 'А Г И

до т.т . 1—VIII (оповідання) творів В. Винниченка.

Томи І—VI творів Винниченка передруковано без змір 
з першого видання творів автора («Краса і сила та  инші 
оповідання», В-во «Вік», Київ, р. 1906; «Дрібні оповідання», 
Київ, р. 1907; «Третя книжка оповіданнів», Київ р. 1910; 
«Твори. Книжка четверта». В-во «Дзвін», Київ, року не 
зазначено; «Твори. Книжка п ’ята», В-во «Дзвін», Київ 
року не зазначено; «Твори. Книжка IX, В-во «Дзвін», 
Москва, р. 1915).

В т. VII подано оповідання, що друкував Винниченко 
в журналах «Дзвін», «Промінь» та  окремими виданнями 
до останнього часу на Україні, але томом їх не пере­
друковував. Отже передруковуємо їх у нашому виданні 
вперше.

В т. VIII зібрано оповідання, що друкував Винниченко 
в Галичині. Сюди увійшли: чотири оповідання («Боротьба», 
«Роботи!», «Салдатики!!» «Суд»,) з літературно-наукової 
бібліотекиґ Р . У.£ П. (Революційної У країнської Партії), 
оповідання- \<Нарбдній діяч», що друковано в «Літер,- 
Наукі, Вістнику» у Львові, р. 1903. «Хома Прядка» зі 
збірника на честь їв. Франка в 40 років його літ. діяль­
носте (р. 1916).

«Хвостаті» це є вперше друкований український те:<ст 
оповідання ^ірСвостать^» 4рруковано в т. IV творів Винни­
ченка роє. мовою), щ д_для цього нашого видання дав 
автор вже після надруковання перших семи томів і перед 
самим виходом з друку т. VIII; тому і видрукувано в т. VIII 
останнім оповіданням.
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Б І Б Л І О Г Р А Ф І Я

А н т р е п р е н ь о р  Г а р к у  н-3 а д у н а й с ь к и й  (т. І, 
ст. 171—224*). Друковано: в «Кіевск. Стар.», р. 1903, 
III; в кн. «Повісти й оповідання», Л ьвів, р. 1903; <<Краса 
і сила», Київ, р. 1906; «Твори. Том I. Краса і сила та 
инші оповідання», Відень, р. 1918; «Вибрані Твори», ДВУ. 
Київ, р. 1927.

Б а б у с и н  п о д а р у н о к  (т. VII, ст. 97— 140). Друко­
вано окр. вид,, Ки в, р. 1923; в кн. «Вибрані Твори», ДВУ, 
К и їз, р. 1927; іоюстр. «Рух», Київ, р. 1928.

Б а р и ш е н ь к а  (т. VII, ст. 81 —95). Друковано в «Про­
міні'), р. 1916, І; окр. вид. «Рух», Київ, р. 1928.

Б і л я  м а ш и н и  (т. I, ст. 371 — 403). Друковано- 
в «Кіев. Стар.», р. 1902, XII; в кн. «Повісти й оповідання», 
Львів, р. 1903; «Краса і сила», Київ, р. 1906; «Твори. Т о м і. 
Краса і сила та  инші оповідання», Відень, р. 1919. «Голод», 
Київ, р. 1920, Павлоград, р. 1925; «Вибрані £твори», кн. ], 
В-во «Час», Київ, р. 1926; Теж , В-во «Книгоспі іка», Київ, 
р. 1927. Окр. вид.: Київ, р. 1911; Відень, р. 1913, «Рух» 
Київ, р. 1927.

Б о р о т ь б а .  З  листів студента, засланого в салдати 
(т. VIII, ст. 5—97). Друковано: окрем. вид. в Чернівцях, 
(псевд. „В. Д еде“; року не зазначено); Київ, р. 1917; Відень 
р. 1919; В -во „Укр. Робітник“, Харків, р. 1927. «Рух» 
К иїв, р. 1928; в кн. «Повісти й оповідання», Львів, 
р. 1903; «Твори. Том III. Боротьба й инші оповідання», 
Відень р. 1919.

Б о с я к  (т. VI, ст. 5— 12). Друковано: в кн. «Твори. 
Книжка IX», Москва, р. 1915; «Твори. Том IX. Босяк і 
инші оповідання». Відень р. 1919; «Вибрані твори» ДВУ, 
Київ, р. 1927. Окр. вид. «Укр. Робітник», Харків, р. 1927.

В и р и в о к з « С п о м и н і в »  (т. V, ст. 215— 235). Дру­
ковано: в кн. «Твори. Книжка п 'ята , Київ» ( року не зазн а­
чено); «Твори. Том V. Історія Якимового будинку й инші 
оповідання», Відень р. 1919. Окр. вид. В-во «Укр. Роб іт­
ник», Харків, р. 1927.

*) Після назви показується том і сторінка, де видруковано опо­
відання в виданні „Рух'у".
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Г о л о д  (т. II, от. 145—160). Друковано: в кн. «Дрібні 
оповідання», Київ, р. 1907; «Твори. Том II.. Голота та 
инші оповідання», Відень р. 1919; «Голод», Київ, р. 1920, 
Павлоград, р. 1925; «Вибрані твори кн. II», В-во «Час», 
Київ. р. 1926; Теж , ДВУ ,' Київ, р. 1927; окр. вид.: Відень 
р. 1919; «Рух», Київ, р. 1927.

Г о л о т а  (т. І, ст. 225—370). Друковано: в «Кіевск. 
С т а р », 1905, І-ІІ; * в кн. «Краса і сипа», Київ, р. 1906; 
«Твори. Том II. Голота та  инші оповідання», Відень, 
р. 1919; «Вибрані твори [кн. І», В-во «Час», Київ, р. 1926, 
Т еж , В-во «Книгоспілка», К иїв, р. 1927, окр. вид.: Київ 
р. 1920, «Рух», Київ, р. 1927.

Г л у м  (т. III, 29—51). Друковано: в кн. «Третя книжка 
оповіданнів», Київ, р. 1910; «Твори. Том III. Б оротьба й 
инші оповідання», Відень р. 1919; окр. вид. «Рух», К иїв, 
р. 1927.

Д и м .  Різдвяна казка (т. II, от. 5 - 3 0 ) .  Друковано: 
в Л іт .-Н аук . Вісн.», р. 1907, І; в кн. «Дрібні оповідання», 
Київ, р. 1907; «Твори. Том II. Голота та инші оповідання», 
Відень, р. 1919.

Д р і б н и ц я — Моє останнє слово (т. IV ст. 5 — 100), 
Друковано: під назвою «Моє останнє слово» в «Нов. Гром.», 
р. 1906, І; в кн. «Твори. Книжка четверта», Київ, (року 
не зазначено); «Твори. Том IV. Кузь та  Грицунь і инші 
оповідання»,’Відень, р. 1919, Окр. вид. Укр. Робітник», 
Харків, р. 1927.

З а п и с н а  к н и ж к а  (т. III, 75—94). Друковано: в кн. 
«Третя книж ка оповіданнів», Київ р. 1910; «Твори. Том III, 
Боротьба й инші оповідання», Відень, р, 1919; окр. вид.: 
Відень, р. 1919; Харків р. 1923; «Рух», Київ, 1927.

З а р у ч и н и  (т. І, ст. 69— 132). Друковано: в збірни­
кові «На вічну пам’ять Котляревському», Київ, р. 1904; 
в кн. «Краса і сила», Київ, р. 1906; «Твори. Том І. Краса 
і сила й инші оповідання“, Відень, р. 1919.

З і н а  (т. III, ст. 177— 197). Друковано: в «Л іт.-Н аук. 
Вісн.», р. 1909, IX; в кн.: «Третя книжка оповіданнів», 
Київ, р. 1910; «Твори. Том III. Боротьба й инші опові­
дання», Відень, р. 1919; «Вибрані твори», ДВУ, К иїв, 
р. 1927; окр. вид. «Рух», Київ, р, 1927.

І с т о р і я  Я к и м о в о г о  б у д и н к у  (т. V, ст. 5 - 8 1 ) -  
Друковано: в «Літ.-Наук. Вісн.» р. 1912, У-УІ; в кн. «Твори-
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Книжка п'ята», К и їв  (року не зазначено); «Твори. Том V. 
Історія Якимового будинку й инші оповідання», Відень, 
р. 1919.

К о н т р а с т и  (т. І, от. 133— 170). Друковано: в «Кі- 
евск. Стар.», р. 1904, X; в кн. «Краса і сила», Київ, 
р. 1906; «Твори. Том І. К раса і сила та  инші оповідання»; 
Відень р. 1919, «Вибрані твори, кн. II», В -во «Час», 
Київ, р. 1926; окр. вид.: Відень р. 1919; Харків, р. 1925; 
«Рух», Київ, р. 1927.

К р а с а  і с и л а  (т. І, ст. З—68). Друковано: під
назвою «Сила і краса» в «Кіевск. Стар.» р. 1902, VII—VIII; 
в кн. «Повісти й оповідання», Л ь в ів ,' р. 1903; «Краса і 
сила», К иїв, р. 1906; «Твори, Том І. Краса і сила та  инші 
оповідання», Відень, р. 1919. Окр. вид. «Рух>, Київ, 
р. 1927.

К у з ь  т а  Г р и ц у н ь  (т. IV, ст. 113— 135). Друковано: 
в кн. «Твори. Книжка четверта», Київ (року не зазна­
чено); «Твори. Том IV. Кузь та Грицунь і инші оповідання», 
Відень, р. 1919; «Голод», Київ, р. 1920, Павлоград, р. 1925; 
«Вибрані твори кн. 1». В-во «Час», Київ, р. 1926; Теж, 
В -во «Книгоспілка», Київ, р. 1927; окр. вид.; Харків, 
р. 1915; Відень р. 1919; «Рух», К иїв, р. 1927; «Укр. Р о ­
бітник», Харків, р. 1927.

К у м е д і я  з К о с т е м  (т .  III, ст. 133 — 148). Друко­
вано: в кн. «Третя книжка оповіданнів», Київ, р. 1910; 
«Твори. Том III. Б оротьба й инші оповідання», Відень, 
р. 1919; окр, вид. «Рух» Київ, р. 1927.

К у п л я  (т. III, ст. 95— 132). Друковано: в «Літ.-Науков. 
Вісн.» р. 1909, V; «Третя книжка оповіданнів», Київ, 
р. 1910; «Твори. Том III. Б оротьба й инші оповідання», 
Відень, р. 1919; окр. вид.: «Рух», Київ, р. 1927; «Укр. Робіт­
ник», Харків, р. 1928.

Л а н ц ю г  (т. II, ст. 179— 199). Друковано: в кн. «Дрібні 
оповідання», Київ, р. 1907; «Твори. Том IV. Кузь та  Гри­
цунь і инші оповідання», Відень, р. 1919; окр. вид. Петро­
град, р. 1917; «Укр. Робітник», Харків, р. 1928.

М а л е н ь к а  р и с о ч к а .  Виривок з споминів (т . V, 
ст. 127— 151). Друковано: в кн. «Твори. Книжка п'ята» 
Київ (року не зазначено); «Твори. Том V. Історія Якимо­
вого’ будинку й инші оповідання», Відень, р. 1919; «Вибрані 
твори», ДВУ, КиТв, р 1927; окр. вид.: «Укр. Робітник», 
Харків, р. 1927; «Рух», Київ, р. 1928.
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М а л о р о с -є  в р о п е е ч ь  (т. II, ст. 129— 144). Друко­
вано: в кн. «Дрібні оповідання», Київ, р. 1907; «Твори.
Том II. Голота та  инші оповідання», Відень, р. 1919; 
«Вибрані твори», ДВУ, Київ, р. 1927; окр. вид. «Укр. 
Робітник», Харків, р. 1927.

„М н і м и й  г о с п о д і н“ (т. І, ст. 405—432). Друко­
вано; в «Кіевской Стар.», р. 1905, IV; в кн. «Краса і сила», 
Київ, р. 1906; «Твори. Том І. Краса і сила й инші оповідан­
ня». Відень, р. 1919; «Вибрані Твори», ДВУ, Київ, р. 1927.

М о м е н т  (т. III. ст. 5—28). Друковано: в кн. «Третя 
книжка оповіданнів», Київ, р. 1910; «Твори. Том III. Б о ­
ротьба й. инші оповідання», Відень, р. 1919; окр. вид. 
«Рух», К иїв, р. 1927.

Н а  л о н і  п р и р о д и  (т. VII, ст. 167—198). Друко­
вано окр. виданням В-вом «Час», у Київі, р. 1925.

Н а  п р и с т а  н і (т. II, ст. 69— 88). Друковано: в «Віль­
ній Україні», р. 1906, III; в кн.: «Дрібні оповідання», Київ, 
р. 1907; «Твори. Том II. Голота та  инші оповідання», 
Відень, р. 1919; «Вибрані твори», В-во «Книгоспілка», 
К иїв, р. 1927. Окр. вид. «Укр. Робітник», Харків, р. 1928.

Н а р о д н і й  д і я ч  (т. VIII, ст. 191—233). Друковано 
в «Літ.-Наук. Вісн.», р. 1903, II (т. XI).

О л а ф  С т е ф е н з о н ( т .  VII, ст. 5—79). Друковано в 
«Дзвоні», р. 1913, І—II; окр. вид. «Рух», К иїв, р. 1928.

П р о м і н ь  с о н ц я  (т. V, ст. 83 — 96). Друко­
вано: в кн. «Твори. Книжка п ’ята». Київ (року не заз­
начено); «Твори. Том V, Історія Якимового будинку й 
инші оповідання», Відень, р. 1919; окр. вид.: Відень, 
р. 1919; «Рух», Київ, р. 1927; «Укр. Робітник», Харків 
р. 1928.

Р а б и н і  с п р а в ж н ь о г о  (т. III, ст. 5 3 —74). Дру­
ковано: в кн. «Третя книжка оповіданнів», Київ, р. 1910; 
«Твори. Том III. Боротьба й инші оповідання», Відень, 
р. 1919.

Р а б  к р а с и  (т. II, ст. 105— 128). Друковано: в «Вільній 
Укр.» р. 1906, V— VI; в кн. «Дрібні оповідання», Київ, 
р. 1907; «Твори. Том II. Голота та  инші оповідання», Ві­
день, р. 1919; «Вибрані твори, кн. II“, В-во «Час», Київ, 
р. 1926; Теж , В-во «Книгоспілка» Київ, р. 1927; окр. вид. 
«Укр. Робітник», Харків, р. 1927.
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Р а д і с т ь  (т. VI, ст. 125—179). Друковано: в «Дзвоні» 
р. 1914, І; в кн. «Твори. Книжка IX», Москва, р. 1915 
«Твори. Том IX. Босяк і инші оповідання», Відень 
р. 1919; окр. вид. «Укр. Робітник», Харків, р. 1928.

Р о б о т и !  (т. VIII, ст. 99— 147). Друковано окр. вид. 
Р.У.П. в Чернівцях (псевдонім «В. Деде», року не зазн а­
чено); окр. вид. «Рух», Київ, р. 1928.

С л і п и й  (т. VII, ст. 141— 166). Друковано окр. вид. 
Київ, р. 1917; «Рух», Київ, р. 1927.

С а л д а т и к и І !  (т. VIII, ст. 199— 165). Друковано окр. 
вид.: Р.У.П. в Чернівцях (псевдонім «В. Деде», року не 
зазначено); К и 'в-Х арків, р. 1917: Відень, р. 1919; «Рух» 
Київ, р. 1928; в кн. «Вибрані твори. Кн. II», В-во «Час»’ 
Київ, р. 1926; Теж, ДВУ, Київ, p. 1927; ’

С т у д е н т  (т. IV, ст. 101— 111). Друковано: в «Л іт.- 
Наук. Вісн.» р. 1907, XI; в к н .: «Твори. Книжка четверта», 
Київ (року не зазначено); «Твори. Том IV. К узь та  Гри- 
цунь і инші оповідання», Відень, р. 1919.

С у д  (т. VIII, ст. 167 —189). Друковано: окр. вид. Р.У.П. 
в Чернівцях (псевд. «В. Деде», року не зазначено); в кн. 
«Повісти й оповідання», Львів, р. 1903; «Твори. Том. IV. 
К узь та  Грицунь і инші оповідання». Відень, р. 1919 
Окр. вид. «Укр. Робітник», Харків, р. 1928.

Т  а є м н а п р и г о д а (т. IV, ст. 137 — 157). Друковано: 
в кн. «Твори. Книжка четверта», К и 'в  (року не за зн а ­
чено); «Твори. Том IV. Кузь та  Грицунь і инші опові­
дання», Відень, р. 1919; окр, вид. «Рух», Київ. р. 1927; 
«Укр. Робітник», Харків, р. 1927.

Т а є м н і с т ь  (т, V, ст. 173—213). Друковано: в «Літ,- 
Наук. Вісн.», р. 1912, III; в кн. «Твори. К ниж ка п’ята», 
Київ (року не зазначено); «Твори. Том. V. Історія Якимо- 
вого будинку й инші оповідання», Відень, р. 1919.

Т а л і с м а н  (т. VI, ст. 2 1 7 —259). Друковано: в кн. 
«Твори. Книжка IX», Москва, р. 1915; «Твори. Том IX. 
Босяк і инші оповідання», Відень, р. 1919; «Талісман», 
Київ, р. 1921; «Вибрані твори», ДВУ, Київ, р. 1927; окр. 
вид.: «Рух», Київ, р. 1928; «Укр. Робітник», Харків, р. 1928.

Т а й н а  (т. IV. ст. 175—206). Друковано: в кн. «Твори. 
Книжка четверта», Київ (року не зазначено); «Твори. Том IV. 
К узь та Грицунь і инші оповідання». Відень, р. 1919; окр. 
вид. «Рух», Київ, р. 1927.
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Т е м н а  с и л а (т. II, ст. 3 1 —46). Друковано: в <<Нов. 
Гром.», р. 1906, XI; в кн. «Дрібні оповідання», Київ, 
р. 1907; «Твори. Том II. Голота та инші оповідання», В і­
день, р. 1919; «Вибрані Твори, кн. II», В-во «Час», Київ, 
р. 1926; Теж, ДВУ, Київ, р. 1927; окр. вид.: Харків, 
р. 1906; Катеринослав, р. 1^19; „Р ух“, Київ. р. 1927.-«Укр. 
Робітник.), Харків, р. 1928.

Т е р е н  ь (т. VI, ст. 18 1—216). Друковано: в «Дзвоні», 
р. 19 13 , Х-ХІ; в кн. «Твори. Книжка IX», Москва, р. 1915; 
«Твори. Том IX. Босяк і инші оповідання», Відень, р. 1919; 
«Талісман», Київ, р. 1921; окр. вид.: «Рух», Київ, р. 1928. 
«Укр. Робітник», Харків, р. 1928.

У г р а ф с ь к о м у  м а є т к у  (том VII, ст. 199—276). 
Друковано окремим виданням В-вом «Час», у Київі, 
р. 1925; «Рух», Київ, р. 1928.

«У м і р к о в а н и й» та «Щ и р и й« (т. II, ст. 89—104). 
Друковано: в кн.: «Дрібні оповідання», Київ, р. 1907; «Твори. 
Том II. Голота та инші оповідання», Відень, р. 1919; окр. 
вид. Харків, р. 1915.

Ф  е д ь к о-Х а л а м и д н и к (т. V, ст. 97 — 126). Друко­
вано: в кн. «Твори. Книжка п’ята», Київ, (року не зазна­
чено); «Твори. Том V. Історія Якимового будинку й инші 
оповідання»1, Відень, р. 1919; «Вибрані твори» ДВУ, Київ, 
р. 1927; окр. вид.: Ки'в, р. 19 13; Київ-Харків, р. 19 17 ; 
Полтава, р. 1918, Одеса, 1919; Черкаси, р. 1920; Полтава, 
р. 1922; і ілюстр.: «Рух», Київ, р. 1928,

Х в о с т а т і  (том VIII, ст. 2 5 1—2?8). Друкується укр. 
мовою вперше.

« Х о м а  Пр я д к а »  (том VIII, ст. 235—249). Друко­
вано в Літер.-Науковому Збірникові: «Привіт Іванови
Франкови в сороколіттє його письменської праці 1874— 
1914», Львів, р. 1916.

Х т о  в о р о г ?  (том II, ст. 47 — 68). Друковано в «Нов. 
Гром.» р. 1906, VII; в кн. «Дрібні оповідання», Київ, 
р. 19 17; «Твори. Том II. Голота й инші оповідання», Ві­
день, р. 1919; «Голод», Київ, р. 1920, Павлоград, р. 1925; 
«Вибрані твори», В-во «Книгоспілка», Київ, р. 1927; Теж, 
ДВУ, Київ, р. 1927; окр. вид. «Рух», Київ, р. 1927.

Ч е к а н н я  (т. V, ст. 153—172). Друковано: в кн. 
«Твори. Книжка п’ята». Київ (року не зазначено); «Твори.
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Том V. Історія Якимового будинку й инші оповідання", 
Відень, р. 1919; окр. вид. «Рух»,  Київ, р. 1928.

Ч е с т ь  (том II, ст. 16 1—177). Друковано: в кн. «Дрібні 
оповідання», Київ, р. 1907; «Твори. Том II. Голота та 
инші оповідання», Відень, р. 1919; окр. вид. «Рух», Київ, 
р. 1927.

Ч у д н и й  е п і з о д  (том VI, ст. 159—174). Друковано: 
в кн. «Твори. нижка четверта», Київ (року не зазна­
чено); «Твори. Том VI. Кузь та Грицуньі инші оповідання», 
Відень, р. 1919; окр. вид. «Укр. Робітник», Харків р. 1927.

Щ о с ь  б і л ь ш е  з а  н а с  (т. III, ст. 149—176). Дру­
коване: в кн. «Третя книжка оповіданнів», Київ, р. 1910; 
«Твори.. Том III. Боротьба й инші оповідання», Відень, 
р. 1919; Талісман», Київ, р. 19 21; «Вибрані твори, кн. II», 
В-во «Час», Київ, р. 1926; окр. вид. «Укр. Робітник», 
Харків, р. 1927.

'Г. Ч е р к а с ь к и й .

»
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