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Боротьба.

З  л ист ів  студен та ,  з а с л а н о г о  в сол дати .

„Не бійтеся тих, що
тіло убивають, душі не
можуть убити“.

Л И С Т  П Е Р Ш И Й ,

Широ прохаю  в и б ач ен н я ,  що так  довго 
не п и с ав ,  але ,  п р о ч и т ав ш и  цей мій з ш и ­

ток ,  що п осилаю  теп ер ,  зр о зу м іє т е  все. Т а  ще
в и б а ч а й т е ,  що про самого  себе, не  д и в л я ч и с ь  н а  
ваш е  п р о х а н н я ,  п иш у мало; а л е  муш у с к а за т и ,  
що зо  мною те п ер  м ал о  чого й т р а п л я є т ь с я  ц ік а ­
вого. Ну, не буду р о з м а з у в а т и ,— із з ш и т к а  про 
все  д о в ід аєтесь .

У н а с  іде т е п е р  д о си ть  ц ік ава  бо р о ть б а .  З  одно­
го бок у — д и сц ип л ін а ,  „ к н у т “ , к а р ц е р ,  голод, холод, 
і ком андир  роти; з другого  —  дух народу , си ла  
в іри , си л а  в и с т р а ж д а н и х  народн ім  ж и т т я м  іде­
ал ів  і „ р я д о в о й “ с о л д а т  М и к и та  К р а в ч у к .  К о ж ­
ного  дня  ми чекаєм о  з я к и м о сь  холодом у грудях  
к інця  б оротьб и  й бо їм о сь ,  і б а ж а є м о  й ого  н е в и ­
мовно. Всі ін т е р еси  зсу н у л и сь  ку ди сь  убік і хіба 
т іл ь к и  т р а д и ц ій н а  „ п о р ц ія “ має  щ е свій інтерес ,  
ал е  й то вж е не т а к и й ,  я к  уперед. Н а в іть  н е н а ­
ж е р л и в и й  М азю ри н , про якого  я  вже писав  вам,
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не з т ак и м  за п а л о м  в ід д аєть ся  т е п е р  процесу  
н а їд а н н я ;  бу в ає  н ав іть  що й н е  з р а з у  з ‘їд ає  
свій ш м ат о к  р о зв а р е н о г о  смердючого м ’яса ,  а 
з ах о п и в ш и сь  з а г а л ь н о ю  балачкою , бер еж н о  за с у в а є  
„п о рц ію “ в киш еню  і аж  увечері в и т я г а  ї ї  зв ідти  
й разом  зо всім см іттям , що п о н а л и п а л о  на неї,  
з  с м ак о в и ти м  ч в а к а н н я м  п р овад и ть  у рот .

Н а п р у ж е н н я  щ о -д н я  в к а зар м і  с т р а ш е н н е .  Ч у ­
є т ь с я ,  що б о ро тьб а  ця  п о в и н н а  ск ін чи ти сь ,  а л е  
як, чим вона, м ож е  ск ін ч и т и с ь— в а ж к о  у я в и т и  собі.

„ С о л д а т и к и “ в ж е  н а  всі боки обсуд ж у ю ть  це 
п и т ан н я ,  а л е  р о з в я з а т и  його н е  м о ж у т ь .  Н е  р аз  
чуєш  де-неб удь  у к у т к у  свого „ в з в о д у “ т а к у  
розмову:

—  У б 'є!. .  М а б у т ь  у б ‘є , — зад у м л и в о  к и д ає  в и с о ­
кий , д о в г о т е л еси й  М акуха ,  мій сусід по койц і.— - 
П обачите!

—  „ У б 'є “? Г олова!— 3  погордою, п ал к о  ш е п о ­
чучи, п о в е р т а є т ь с я  до його м ал ен ь к и й ,  т о в с т е н ь к и й  
Ш а б а т у р о в .—  Я к  ж е  він мож е в би ти , коли  його 
в іра  не  д о з в о л я є  в б и вати . , .  Т а й  не  то  що в б и ­
в ати ,  а, б р а т ц я  мої,  і т о р к н у т и  когось  не мож на. 
„ У б ‘є ! “ А зак о н ?  Він, б р ат ,  тоб і від за к о н у  он 
я к  (п о к а зу є  н а  к інчик  чорн ого ,  з а ш м а л е н о г о  ц и ­
гаркою , п а л ь ц а )  не  одступить! Ш тунда! М ал ьова-  
н ець ,  одно слово! Він і мухи не  в б ‘є, а  то...  
„ С т а т у ю “! С казав! . .

—  Н у, а  я к  же?
—  „А я к  ж е “ ... А чо рт  його з н а  як!.. . К о л и  ж  

їм не  м о ж н а  кров  п р о л и в а т и .  Т а к и й  закон!..  Он 
п а м 'я т а є ш ,  я к  він н е н аро к о м  яко с ь  ш товх нув  
К р и си н а ,  а  той  у кров н оса  розбив?  Б а ч и в ,  як 
п е р е л я к а в с я ?

? Б р а . . .  бр а . . .  б р а т ік у “ ,— дуже подібно до „ Ш т у н -  
д и “ , т о в с т и м  голосом  п ер е б и в ає  Д у д ка  Ш а б а т у -  
ро в а .  —  „91... не.. .  х о т ів . . . “
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Ін тонац ія  „ Ш т у н д о в о г о “ г о лосу  ост іл ьк и  у д а ­
є т ь с я ,  що всі п роти  волі р ег о ч у т ь ся  і з а д о в о л е ­
но л аю т ь  Дудку. (Ц е той  сам и й  Дудка що, п а м 'я ­
т а є т е ,  н а п и с а в  го стр у  с а т и р у  н езгр а б н и м  віршем 
н а  с о л д ац ь к и й  обід і якого  не т іл ьк о  н аш  „ в зв о д “ , 
а л е  й в ся  р о т а  сл у х ає  з а в ш е  з реготом . Він ж е  
і к ап ітан ов і  дав  це до теп н е  н а зв и с ь к о  „ С т а т у я “ 
п ісля  одного я ко го сь  полкового  св я т а ,  коли всю 
р о т у  в о ди ли  в м у зей ) .

—  Ну, а що ж він зр о б и т ь ? — зн о в  кидає  М а ­
куха  з якою сь  п ильною  думкою н а  своєму до вго ­
бр азо м у  лиц і ,  не д и в л я ч и с ь  на  Ш а б а т у р о в а .

—  О сь що зр о б и т ь !— р ап том  п ро вод и ть  Д удка  
всею долонею  йому по лиці і хутко  х о в а є т ь с я  за  
Ш а б а т у р о в а .

—  А ну!.. К  чорту! Б о  я к  дам!.. А ну?— сміючись 
і п іддразню ю чи його, в и с т а в л я є  своє  р я б о в а т е  і 
го с т р е н ь к е  л и ц е  Д удка .

И нш и м  часом М ак у ха  н а п е в н е  не в и т р и м а в  би, 
к ин увся  би сп ер ш у  з а  Дудкою  серди то ,  потім 
десь  би з а  щ ось ,  г а н я ю ч и с ь ,  з а ч е п и в с я ,  впав ,  
в есело  за р е г о т а в с я  р а зо м  зо вс іма  і, сміючись, 
п ій м ав  би н ар е ш т і  Дудку й вся  ро та  в т іш а л а с ь  
би їхн ім  б ор ю к ан н я м ,  доки  б їм  самим не н а д о ­
кучило , або  не  р о з ігн ал о  я к е с ь  „ н а ч а л ь с т в о “ .

Т еп ер  ж е  М акуха  т іл ь к и  сердито  й похмуро 
д и в и т ь с я  куди сь  убік і п ил ьн о  думає.

П р о в а д и т ь с я  о ц я  б о р о т ь б а  з п о тай н и м , н е в и д ­
ним зверху , а л е  гли б о ки м  з а в з я т т я м .  П о ч а л а сь  
в о н а  у ж е  з т о ї  сам о ї  хвилі,  я к  із  рідного п овітря  
ки ївс ьк и х  л ісів  К р а в ч у к  уступ ив  у цю п р о кл я ту ,  
м ер тву  ат м о сф ер у  ди сц ип л ін и , муш три т а  к у л а к а .  
„ С о л д а т и к и “ оповідаю ть (м ене ж  тоді ще не було), 
що, коли  його ввел и  в к а зар м у  високого ,  м огут ­
нього, з  к у ж ел ем  ж о втого  вол о с ся  на  широкій  
голові,  їм  „ а ж  п л а к а т и ,  б р а т ц я  м о ї“ зах о т іл о сь .
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Чого  сам е  „ п л а к а т и “ , ніхто не міг с к аза т и ,  
а л е  н а в іт ь  т р о є  п ідтвердили.

З в и ч а й н о ,  „ с т а р і"  со л д ат и  зу ст р іва ю т ь  н е к р у ­
т ів  глузую чи, з н асм іш кам и , н іби-то ін сти н к ти вн о  
висловлю ю чи н е н а в іс т ь  до всіх „ в о л ь н и х “, н ав іт ь  
до т и х ,  що т іл ьки  що були  т ак и м и .  А К р а в ч у к а  
„ я к о с ь  я з и к  не п о в е р т а в с я  з а ч іп а т и “ . Д и вн о  було 
б ач и ти  його сп ок ійн у  п о важ н у  п о с т а т ь  серед  
н есм іли х , н а л я к а н и х ,  зм учен их  м о р а л ь н о  й ф ізи ч ­
но н екр ут ів ,  що зав ш е ,  я к  вівці, т о в п л я т ь с я  і 
т у л я т ь с я  одне до одного. Д и вн о  п о б а ч и т и  ч о л о ­
віка, я к и й  іде н а  п евн у  см ер т ь  і спокійно , ясно  
д и в и т ь с я  їй в очі. Т а к е ,  я  п е в е н ,  робив  в р а ж ін н я  
і К р а в ч у к  сво їм  спокійн и м  і твер д и м  в иглядом  
се р е д  юрби п е р е л я к а н и х ,  ж а л к и х  некрутів . Це, 
р о зу м іє т ьс я ,  з а р а з  ж е  і не  п о д о бал ось  „ С т а т у ї“ .

—  Я к  зв у т ь ?  —  огля даю чи  їх, зу п и н и в ся  він 
б іля  його й о зи р н ув  усього  н еп р и хи ль н и м  і хо ­
лодн и м  п оглядом .

— • М и кита  К р авчук .
—  К р авч у к  М и к и т а !— п о п р ав и в  к ап іт ан .
—  В се  одно!— спокійно  зго д и вся  К равчук .
—  Н е „все  о д н о “ , а т р е б а  го во р и ти ,  я к  слід. 

Зв ідки?
—  З  К и їв с ь к о ї  г у б е р н і ї .
—  Х ахол?
—  М ал ор ос іян и н .
•—- В се  одно!
—  Н е  все одно, бо то  л а й к а  „ х а х о л й,— у с м іх ­

н увся  сп ок ійн о  К р авчук .
К а п іт а н  знов  п ил ьн о  о зи рн у в  його й строго  

промовив:
—  М овчать! . .  Т в о є  діло одповідати, що п и т а ю т ь .  

П р ав о с л а в н и й ?
—  М ал ь о в ан е ц ь .

Хто?
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—  М ал ьо в ан е ц ь .
— Я  не розумію. К ат о л и к ?  М аго м етан ин ?
—  Н е  к а т о л и к  і не  м аго м ет ан и н ,  а  м ал ь о в ан ец ь .
— Щ о він г о в о р и т ь ? — не розуміючи п о в е р н у в ­

ся  кап ітан  до ф ел ь д ф еб е л я .
 — М ал ьов ан ец ь ,  в а ш е  в исокоблагородіє ,  то все

одно, що ш тун да .  Т а к і  ш т у н д а н т и  собі, в а ш е  в и ­
сокобл аго ро д іє ,— з л е г к а  усм іхнувся  ф ел ь дф ебел ь  
і тро ш ки  вир івн явся . , .

—  Он я -ак ?  — зд и в о ван о  п ро тягн у в  к а п і т а н .—  
Т а к  ти  ще це смієш з а я в л я т и  мені п р ям о  в очі? 
Т а  т и  не зн ає ш , що я тебе  під суд віддам за  
твою  штунду?

—  Я не ш тун да ,  я  м а л ь о в а н е ц ь ,  —  спокійно  
одповів  К равчук .

Все одно!
—  Н е  все  одно, бо ш тунда.. .
—  Т а  що ти , сл у х ай ,— п ереби в  його с т р а ш е н ­

но зд и в о ван и й  к а п іт а н ,— дурний, чи бож ев іл ьни й ?  
Т а  я к  ти  см ієш  го во р и т и  зо  мною так ?

—  А як  ж е  я  говорю ?— зд и в у в ав ся  і К р а в ч у к .
—- Еге-ге! Т а  з тобою, я  бачу, п р и й д ет ь ся  „ б а ­

л а к а т и “ ?.. Ти  видно з  тих, що хоч дурні т а  хитрі.. .  
В з я т ь  його на  у в а гу !—-п ер е с т е р іг а ю ч и  п о в е р н у в ­
ся він до ф е л ь д ф е б е л я  і, щ е  р а з  о зи рнувш и  
К р а в ч у к а  п и л ьн и м ,  с т а л ь о в и м  своїм  п оглядом , 
р уш и в  далі.

І „ б а л а ч к а “ п о ч а л а с ь  і в ед ет ь ся  щ е й теп ер ,  
ал е  вона  в и й ш л а  не такою  вж е легкою  я к ,  певне, 
г ад ав  собі спочатку  к ап ітан .  Чи ви з н а є т е ,  що 
це —  „ б а л а ч к а “ ? Ц е  —  м уш тра;  у в а ж н а ,  п и л ь н а  
м у ш тр а .  А з н а є т е ,  що т а к е  муш тра? Ц е — гіпноз; 
си с т ем ат и ч н и й ,  п о с т ій н и й ,  чисто  н ауковий  гіпноз. 
А г іп ноз  (говорить  н а у ка )  є р абств о  одної волі 
у другої,  ц іл к ови те ,  б езро зд іл ь н е  р аб ств о ,  через  
я к е  м о ж н а  п рим усити  з а г іп н о т и зо в а н о г о  н а  н а й ­
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с т р а ш н іш е  зл о ч и н ст в о  дл я  користи  свого г іпно- 
т и з а т о р а ,  А н а й е л е м е н т а р н іш и й  п ідручник  п с и х о л о ­
г ії  говори ть ,  що для  г іп н о т и зу в ан н я  індивіда 
н а й к р а щ и м  засоб ом  є з а б и т т я  в с як и х  думок, б а ­
ж а н ь ,  п очувань ; з а б и т т я  всього, ж и в о го ,  н а д з в и ­
чай н о го ,  р іж н о м ан ітн о го :  все п овинно  бути о д н о ­
м ан ітн и м ,  рівним, п р ав и л ь н и м  і м ертвим . Ц е  все 
в м уш трі є! П очинаю чи  з одежі і к інчаючи чим 
х о ч е т е — все ц ілком в ідпов ідає  цим науковим  ви ­
могам.

І п очинаю чи  з одежі, г іпноз  вступ и в  до б о р о т ь ­
би з  здоровою , ж ивою  силою  К равч ука .

Чого в и м а г а є  г іпноз  від одежі? Щ о б  в о н а  не 
в и к л и к а л а  думок, не з а ч іп а л а  б а ж а н ь ,  не в о р у ­
ш и ла  ж и т т я ,  щоб ні к о льором , ні формою не 
з у п и н я л а  погляду ,  не п е р е ш к о д ж а л а  його в п л и в о ­
ві. І К р ав ч у к  з а р а з  ж е  з а п р о т е с т у в а в  п роти  з а т я ­
г у в а н н я  поясом  до з а д и х а н н я ,  з а р а з  ж е  в и с л о ­
вив  своє  н е зад о в о л ен н я  сірими одном ан ітним и  
ш и н ел я м и ,  чорним мундиром і пер еп ічку вати м и  
к а р т у за м и .  І хоча  його з а р а з  ж е з а  це п осадили  
під „ ст р о г и й  а р е ш т  н а  5 с у т о к “, а л е  й досі ні 
у н т ер а ,  ні к ап іт а н  не м о ж у ть  ви б и т и  з його ц е ї  
о гид л иво сти  до к а з е н н о ї  одіжі. К о ж н о го  р азу  
перед м уш трою  його п и л ь н о  о гл я д ає  ф ел ьдф ебел ь  
і, ти каю чи  к у л ак о м  у ж и в іт ,  п ідтягує  й засупоню є 
його.

Чого в и м а г а є  г іп ноз  від рухів? В они повинні 
бути рівні, постійні,  п р ави л ь н і  й одноманітн і.  В с я ­
кий  рух н е п р а в и л ь н и й  будить п р и б и ту  цею одн о ­
м ан ітн істю  дум ку й в а д и т ^  'гіпнозові.

І К р авч у к  із сам о го  п о чатк у  ін сти н к ти вн о  з а ­
п р о т ес т у вав  усею  своєю здоровою  н атурою  проти  
цього  п ост ійного  у б и в а н н я  ж и т т я .  О сь м ал о  не 
чотири  місяці, я к  т я г н е т ь с я  г іп н о т и зу в ан н я ,  а  
К р а в ч у к а  все  т а к и  не м ож уть  ні к ар ам и ,  ні хи т -
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рощ ам и  п ри м уси ти  рівно зо  всіма ст у п а т и ,  не 
п о в е р т а т и  голови  в строю, коли  його кусає ,  н а ­
п р и к л ад ,  комар ,  не к аш л я н у т и ,  коли  йому п о ­
тр ібно .

Ч ого  в и м а г а є  г іп ноз  від о б стан о в и  ж и т т я ?  Воно 
п ови нн о  бути  б ез  зм істу , бе з  к ольору .  П о м еш ­
к а н н я ,  н ап р и к л ад ,  п ови нн о  м істити  в собі т іл ь к и  
те ,  що н а й п о тр іб н іш е  д л я  того ,  щоб не п о м ер ти .  
Все, що б іл ьш е  цього, г іпнозові п ер еш к о д ж а є .

І К р ав ч у к  ін ст и н к т о в н о  п ро т ест у є  п роти  цих 
то всти х ,  сірих, голих  стін, п роти  р івного , о дн о­
м ан ітн ого  ряду л іж ок  із в и в іск ам и  над кож н и м  
і б ільш е л ю б и т ь  бувати  н а  дворі, ніж у казарм і .  
Щ о  , ж  до л іж к а ,  то  з а  його він з а в ш е  м а є  або  
ш то вхан ів  і л я п а с ів  по лиці, або  а р е ш т  з а  те  
т іл ь к и ,  що не  к л аде  ру ш н и к а  н а  подушку, як  
р о б л я т ь  „по  п р а в и л а м “ усі.

Куди, с л о в о м ,  не к ін ьте ,  все  з а р а н і  продумано, 
обм іркован о ,  все  п р и ст о со в а н о  до того, щоб уби­
т и  в с я к е  ж и т т я  й п око ри ти  волю  до остан ку .  
Д о з в о л я є т ь с я  т іл ь к и  те ,  що не  в ади ть  головн ій  
меті всього  г іп нозу — уби ванн ю  людей. Т у т  у ж е 
й н ав іш ан і скр ізь  малю нки , н а  я ки х  одна я к а -  
н ебудь  с іра, п р а в и л ь н а  ю рба р іж е,  р у бає  другу, 
синю або  чорну, д о з в о л я ю т ь с я  пісні з т ак и м и ,  
н ап р и к л ад ,  дум кам и: „ б и й т е ,  р іж те,  не  ж ал ій т е  
бусурм енів  в о р о г ів “ ; ,  і ч и т а ю т ь с я  к н и ж ки , в я ки х  
оп о в ідається ,  що я к и й -н е б у д ь  ло вк и й  г іп н о т и за -  
тор  або  п р осто  б ож ев іл ьн и й  в одну ніч п еребив  
т и сяч і  людей і д іс т ав  з а  це в ел и к у  сл аву ;  і н а ­
в іть ш т у к а -м у з и к а  іде н а  послугу  й утвор ю є  так і 
м елодії ,  які п ід іймаю ть н ерви  й з а б и в а ю т ь  р о зу м ­
ну думку. Д о з в о л я є т ь с я  і дурм ан ріжного роду: 
тю тю н, горілка. Чи дозво л и ло  б, н а п р и к л а д ,  н а ­
ч а л ь с т в о  н а п и т и с я  юрбі горож ан  і з диким и п іс ­
н ям и ,  з безч и н ст в ам и ,  з галасо м  т а  бійками х о ­
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ди ти  по вулицях  серед  ночі і п 'я н о  за ч іп ат и  всіх 
і вся?

А н екр у т ам  м ож на, бо це —  дурм ан, п ер ш и й  
грубий  дурм ан , без  яко го  в аж к о  п р и с т у п ат и  до 
наукового  г іпнозу. Все, все  н о си т ь  дух і п еч ать  
його, все  к о н т р о л ю є т ь с я ,  п ро в ір яєТ ься  я к  т реб а ,  
ніщо не  сх о в аєт ь с я  від п огляду  г іп н о т и зат о р а .  
Т а  й де т а м  сх оватись ,  коли  „по п р а в и л а м “ к о ж ­
н ий со л дат  п о ви н ен  в с я к е  св о є  б а ж а н н я ,  всяку  
свою думку п е р е д а в а т и  своєму „ о т д є л ь о н н о м у “ , 
а той вж е  дал і с т ар ш о м у  г іп н о т и за т о р о в і ,  а той  
ще дал і .  Б а л а ч к и  про щ ось, що не т о р к а є т ь с я  
у б и в а н н я  людей, з а б о р о н я ю т ь с я  по спромозі.

1 К р авч у к  одним н а в іт ь  видом сво їм  п р отестує  
п роти  цьо го  всього .  С к іл ь ки ,  н ап р и к л а д ,  у ж е  з а  
м оєї п а м ’я т и  к ар  д іст а в  він з а  те ,  що не  вміє  од- 
п о в ідати  „по  п р а в и л а м “ . С о л д ато в і  ж  д о з в о л я є т ь с я  
з н а ч ал ь с т в о м  го во ри ти  т іл ь к и  к азе н н и м и  г о т о ­
вими в и р а зам и ;  їх у сього ,  з д а є т ь с я ,  д е в ’я т ь ;  ось 
вони: „ т а к  точно; н ік ак  нет; слуш аю ; в ін о в а т ;  нє 
могу  зн а т ь ;  рад  с т а р а т ь с я ;  п окорн о  бл аго дарю  (ал е  
це дуж е рідко); зд р ав ія  ж ел а ю  і сч а стл и в о  о с т а ­
в а т ь с я “ . Б іл ь ш е  ц ь о г о — у ж е  в іл ьн од у м ств о ,  а 
в іл ьно  д у м ат и  є дуж е ш к о д л и ви м  гіпнозові,  чере з  
це к а р а є т ь с я .  І К р авч у к  з а в ш е  п о м и л я є т ь с я ,  г о в о ­
р я ч и  до н а ч а л ь с т в а  зв и ч ай н о ю  людською мовою 
і з а в ш е  за б у в а є  д о д а в ат и  чин н а ч а л ь с т в а ,  яком у  
одповідає.

Чи свідомо б о р е т ь с я  К р а вч у к ,  чи ні— н ап е в н е  не 
с к аж у  вам, бо в ін  ні з ким не б а л а к а є ,  з а в ш е  по­
хмурий, суворий , м овчазн и й .

Він н а в іт ь  р ідко  с м іє т ь с я  н а  ж а р т и  Дудки, 
я к и й  чогось  л ю б и ть  його д р а ж н и т и  й зач іп ати .  
В іл ьн и м и  часам и  щ ось  п и л ь н о  й гли б око  дум ає  
або  ч и т а є  Є в а н г е л л я ,  я к е  к а п іт а н  б о їт ь с я  о д н і ­
м ати .  Н е  знаю  та к о ж , чи з а х о п л ен и й  він хоча би 
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так  цею в ласн ою  б о ро тьб ою , як  ми нею, чи ні. 
Про к а п іт а н а  можу с к а за т и ,  що в ін  н ав іт ь  ж иве  
т еп ер  тою  боротьбою . Н е м а  вж е теп е р  ні одного 
руху, ні одного  п о гл я д у  К равч уков о го ,  я к о г о  б він 
не зн ав ,  не продумав і не осв іти в  п еред  ротою, 
я к а  х и л и т а є т ь с я  то туди, то сюди п ісля  „ ін с п е к ­
т о р с ьк о го  о г л я д у “ .

В ийш ло це т ак .  Ви з н а є т е ,  що т а к е  цей „ ін с п е к ­
т о р сь к и й  о г л я д “? Н е  з н а є т е ,  п евно .  Ц е  п ісл я  с в я т  
зв и ч ай н о ,  коли  впли в  г іпнозу  м о ж е  десь  п о м е н ­
ш и вся  з а  короткі часи  гу ля н н я  з „ в о л ь н и м и “ 
людьми, п р и їж д ж а є  я к и й сь  г е н е р а л  аб о  щ ось  п о ­
дібне до цього і в ід н о в л я є  його. П р и їж д ж а є ,  р о з у ­
м ієт ь ся ,  г е н е р а л  ніби для  того, щоб м и л остиво  
р о зп и т а т ь  „ б р а т и к ів “  (як их  у п ер ед  в и м уш тровую ть ,  
як  одповідати), чи не  м аю ть  вони  н а  кого  ,,ж а л о б и “ , 
чи не оби ж ав  їх  хто з н а ч а л ь с т в а ,  чи не маю ть 
вони я к о ї  п о треби . Р о з у м іє т ь с я ,  „ ж а л о б и “ м а й ж е  
н ік о л и  не буває ,  всі б у в аю ть  в доволен і ,  а  я к  і 
з н а й д е т ь с я  коли  т а к и й  см іл ивий , що з а  т и ж д ен ь  
н а п ер ед  с к а ж е  я к о м у сь  н а ч ал ь н и к о в і ,  що м ає  н а  
його ск ар ж и т и с ь ,  коли  в и т р и м а є  всі м ож ливі м у­
ки з а  цей т и ж д е н ь ,  то  його „ ж а л о б а “  м ати м е  
т іл ь к и  ті н асл ідки ,  що йому в и т я г н у т ь  потім  усі 
ж или , а  том у , н а  кого він с к а р ж и в с я ,  н ай б іл ь ш е  
п р о ч и таю ть  дл я  виду нотацію.

В ж е  з а  т и ж д е н ь  ми не  м ал и  покою. К ожного 
дн я  ми щ о сь  скребли , мили, ч и сти л и ,  кож н ого  
дн я  ми десь  г а н я л и  по „ ц е й х а в з а х “ , к а н ц е л я р ія х ,  
з р ан ку  до в еч о р а  ми щ ось  ш или, стр у гал и ,  їли 
н а  ш видку і п ад ал и  мертві від утом и . С п а л и  не 
б іл ь ш е  ч о т и р ь о х  годин, схо п лю вали сь ,  зн о в  мили, 
скребли , чи сти л и ,  зн о в  д есь  г а н я л и  і знов  в и м у ­
чені п а д ал и  на  л іж к о .  З а  ц ілий т и ж д е н ь  я не мав 
в ільного  часу п р о ч и т ат и  л и с т а .  Ви м о ж е т е  ду­
м ати ,  шо це г іп ербо л а ,  ал е  я  вам сер й о зно  це
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говорю. К ол и  н а с т а в а в  вечір , я вже нічого не б а ­
ж ав ,  я к  у п а с т и ,  де попал о  і хоч годину за сн у т и .  
Д оси ть  то го ,  що ми не  обідали , а н а  ходу г л и ­
т а л и  „ п о р ц і ї“ й ще д іс т авал и  в потилицю , коли 
довго  ж у в ал и .  Я к б и  й був справд і я к и й  вплив 
„ в о л ь н и х “  лю дей, то  з а  цей т и ж д е н ь ,  я  мож у р у ­
ч и ти сь ,  він в и л ет ів ,  я к  дим.

Аж ось  н а с т а в  цей  вели ч н и й  день. Щ е  з в еч о р а  
ми р о зк л а л и  с в о ї  розібран і до о с т а н н ь о г о  в и н т и к а  
руш ниці,  п о в и к л а д а л и  сво ї сол дац ьк і  річі (щітки, 
м о л о т к и ,  в ак су ,  б ілизну ,  чоботи); а  р ан о  о сьомій 
годині вж е ходили з н а п р у ж ен и м и  н ер вам и  і с т р а ­
хом у серці.  „А  щ о — ду м ал о сь  кож н ом у —  я к  у 
мене  буде десь  на  мундирі п л я м к а ,  а я  не побачу 
її ,  а  п о б а ч и т ь  ін с п е к т о р “ . І холодно с т а в а л о .  
Р о зу м іє ть ся ,  „ С т а т у я “ приб ігла  в ж е  о п 'я т ій  годині 
і з а р а з  ж е  п о ч а л а  робити  з нам и  р іж н і проби; 
я к  стоя ти ,  що гово ри ти ,  я к  к р и ч а т и  і, н а в іт ь ,  я к  
см іяти сь ,  коли  цього  т р е б а  буде. „ Ж а л о б “ ніхто 
н ія ки х  не дум ав  в и с т а в л я т и  ін сп екто р о в і .

О д е в ’ят ій  ми в ж е  с т о я л и  в м ун ди рах  „п ерш ого  
с т р о к у “ , що смерділи  н еви м овно  н а ф т а л ін о м ,  у 
нових к а р т у за х ,  які т о п и р ч и л и с ь  на  головах ,  як  
ско вор од и , і „в повній а м у н іц і ї“ , себ-то : н а  п л е ­
ч а х — с к о ч е н а  ш и нел я ,  р ан ец ь ,  повний  в сяк о ї  дря-  
ні, з боку мішок і з ним ж е  л о п а т а ,  со к ир а ,  під­
сумок і в руці руш ниця .

Д овго  ми т а к  с т о я л и .  А ж  ось  о десят ій  годині 
грим нув  о рк ест р  і з 'я в и в с я  ін сп екто р .  З  м а л е н ь ­
кою с т а р е н ь к о ю  голівкою , подібною до п ід м ер ­
з л о ї  к а р т о п л и н и .

—  Зд орово ,  б р атц и ,  -—  п рорипіло  т о н е н ь к о  із 
картопл і .

—  Здрав . . .  ж е л а й . . .  ваш .. .  всок...  прев. . с т в о -о ,—  
друж но, гучно одп ов іла  со тн я  молодих здорових 
голосів .
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К а р т о п л я  п о ж у в а л а  гу бам и , о з и р н у л а с ь  до р о т ­
ного , що тро хи  бл ідий  ішов позаду, і зу п и н и л а сь .  
З у п и н и л а с ь  і єся -ло рб а  офіцерів , які н есм іло  тов-  

' п и л и сь  довгим  рядом за  ними. П о го в о ри в ш и  щ ось ,  
вони  знов  руш или.

А по довгому, р івному як  н и т к а  ряду  со л д ац ь -
кої м аси  хоч би вам  з а в о р у ш и л о с ь  що.

П о чал ось  о б д и в л ян н я  усього ;  к а р т о п л я  ходила, 
д и в и л а сь  у л о р н е т ,  ри п іл а  щ ось ,  а л е  очеви дячк и  
не  т я м іл а  н ічого  і н ав іть  к е  с т а р а л а с ь  у д а в а т и ,  
що т я м и т ь .  В о н а  р о б и л а  т е ,  що їй н а к а з а л и  
робити: ходила, д и в и л ась  і видом своїм  г іп н о т и ­
з у в а л а  роту. В о н а  б і не зу м іл а  гр ати  комедії .

Довго вони  ходили. З р о б и л и  для виду де-які 
помітки , н а к р и ч а л и  н а  к о го сь ,  потім цинічно р о з ­
гляд іл и  к о ж н о го  з нас  до голого  т іл а  й спочили  
трохи . Потім ін сп екто р  п о п р о х ав  все  н а ч а л ь ст в о  
ви й ти  з роти  в к а н ц ел яр ію .  Ц е  ніби дл я  того, 
щ об з а л я к а н і ,  заб и т і  істоти  не  со р о м и л и сь  с к а р ­
ж и т и с ь  про тих ,  хто їх з а л я к а в  і заб и в .  Ми з о ­
с т а л и сь  з г ен ер ал о м  н а  самоті.

— Н у ,  е.. . е.. . б р атц и ,  я . . .  е.. .  т а  підійдіть 
б л и ж ч е ,— ск о м ан ду вав  він, п оводячи  і носом, і тим 
місцем, де буваю ть  брови, п рим ости вш и  л о р н е т а .

Ми в ж е  р а н іш е  п о в т о р я л и  цей  „ н о м е р “ , а через  
те  ду ж е  р івним  і п р ави л ь н и м  колом обступ и ли  його.

—- Іт ак , . . ,  б р атц и ,  ми з іб р ал и сь  тут . . .  ем..,  ем...  
І ви...  еп.. . еп .. .  і я , . .  Т еп ер  в и — діти, а  я ...  еп...  
еп.. .  батько . . .  Н е  н а ч ал ь н и к ,  а  батько .

„ К а р т о п л я “ з а м о р г а л а  місцем над бровам и , з а ­
д в и га л а  сухим, к істляви м  ґуд зик о м -но сом , у м о ­
с т и л а  пенсне, що почало  з ' їж д ж а т и ,  н а  м а й ж е  б і­
лих  о ч ен я т ах  і, п о ж у в авш и  синіми губам и , з а р и ­
п іл а  далі:

—  Т а к  що ви м ене братці,  ем...  е п . . не б ій т ес ь . . .  
К о л и  в ас  хто...  еп . . .  еп.. .  із н ач ал ь н и к ів  ваш их
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обидив.. .  ви говоріть . . .  Як батько в і . . .  ем...  ґово* 
р іть .. .  По п равд і. , ,  е.. . е .. .  не х оваю чись .  З а  Богом  
сл у ж б а . . .  еп . . .  еп...  а  з а  ц ар ьом .. .  м ол и тва . . .  чи 
я к  то...  ем...  ем...  не п р оп ад аю ть .  Зр о зу м іл и ?

Т а к  точн о , в а ш . . .  всок.. .  п рев .. .  ство-о! —  
громом р о зк о т и л о с ь  др уж н о  і весело .

—  Дуж е.. .  е... е . .  дуж е мені ц е . . .  е п . . .  еп...  
п риємно. Хто ж  із вас.. .  ем...  ем...  має ж алобу?

—  Н ік ак  нет, в аш .. .  в с о к . . .  п р ев . . .  ство-о! —  
ще весел іш е  р ев кн у л и  ми я к  один і зн о в  к а р т о п л я ,  
п о ж у в авш и  губами, хо т іл а  щ ось  ви м о в и ти ,  але  
р ап том  із зад нього  ряду густо  й глухо  п очулось :

—  М ене о б и ж а л и .
Н а ч е  г р о м о в и н а  п р о й ш л а  по всіх сол дац ьких  

г о л о в а х ,  т а к  вони зр а з у  п о верн ул и сь  н а  той  г р у ­
бий, суворий  голос.

—  Щ о ? -  не ро зч у в  і не  зр о зу м ів  г е н е р а л ,  зд и ­
во ван о  д и в ля чи сь  н ав к р у г и .

—  М ене о б и ж а л и ,— голосн іш е і ще н аче  густ іш е 
почувся  голос.

—  О би ж ал и . . .  К о го ?— ще т а к и  не  розумів  ін сп ек ­
тор, я к о м у  десь  і н а  дум ку не  могло п р и й ти ,  що 
його с л о в а  м аю ть  я к и й с ь  зм іс т  і що хтось мож е 
серй озно  п р и й н я т и  їх.

—  М ен е . . .  Я  хочу ж ал о б у  подати , —  виступ ив  
трохи  вперед  К р а в ч у к ,  суворо  д и в л я ч и с ь  перед 
себе  св о їм и  тверди м и  н евел и чк и м и  очима.

„ К а р т о п л я “ н а в іт ь  з л я к а л а с ь  трохи.
—  Стій .. .  стій..! Куди ж  ти? С т ій . . .  еп...  еп .. .  

собі н а  місці.. . Ж ал о б у ?  Ем.. .  ем.. . н а  кого?
—  Н а  ф іт ь ф е б е л я  і н а  ротн ого  командира . . .  

С и л ь н о  б 'ю ть . . .  А бити не  мож на, не.. .
—  Б ’ють,? ем...  Р о т н и й  к ом ан ди р?
—  І ф ітьф ебел ь .
Дідок р о зт е р я н о  ози р н у в ся  і, певне, не знав ,  як 

бути. Н ар еш ті,  він ще р а з  п оди ви вся  н а  К ра вч у ка ,
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що стояв ,  не с ту л и в ш и  т існо  ніг, не в ип нувш и  
грудей, і н а ч е  зн а й ш о в  вихід.

—  А т и  ем, . ем .. .  братіку ,  с о л д а т . , .  Чи...  А ти, 
б р а т ец ь ,  е...  е.. .  не по формі с то їш . . .  Т а к . . .  ж а ­
лобу  п одав ати . . .  еп...  е.. . Н е  м о ж н а . . .  Я  т а к о ї  
Ж а л о б и . .. єп .. .  б р ат е ц ь . . .  еп . . .  не п р ий м у .. .  еп,. .  
Іди... е . . .  н а  м ісце,. .

—  М ене били, говорю п равд у . . .  я к  б а т ь к о в і ,—  
не п опр авл яю чи сь  і не  зв ер т аю ч и  н ав іт ь  у в а ги  н а  
й ого  сл ова ,  зн ов  бовкнув  К р авч у к  і зн о в  к а р т о п ­
л я  зм іш ал ась ,  ал е ,  п о ж у в авш и  губами , знов  з н а й ­
ш лась :

—  Я  еп.. .  е.. .  зап и ш у . . .  Іди.
І вона ,  справд і,  в и й н я л а  з бокової киш ені яку сь  

к ни ж ечку , п р и м о с ти л а  п енсн е ,  я к е  д в а  р а зи  с п а ­
дал о  і д в а  р ази  у л а ш т о в у в а л о с ь  н а  носі, і п о ч а ­
л а  д ійсно  щ ось  з а п и с у в а т и  т р е м т я ч и м и  ч е р в о н о -  
си н ім и , ж и л а с т и м и  п аль ц я м и .

Ми ж  с т о я л и  нерухомо і ні одним рухом не 
сміли в и я в и т и  того  с к а ж е н о г о  н ап л и ву  думок, 
гадо к  і почувань ,  які вибухли  у нас  п ісля  
„ ж а л о б и “ .

—  А б іл ь ш е . . .  ем...  ніхто не ж а л іє т ь с я ?
—  Н ік ак  н є т ,  ваш...  всок . . .  прев.. .  ство*о.
—  Усім за д ово л ен і?
—  Т а к  точн о ,  в аш .. .  прев  .. ство-о .
А ле н а  цьому „ б ат ь к ів сь к ій  о г л я д “ і ск ін чи вся .  

З а р а з  ж е  було в и к л и к ан о  ротн ого ,  офіцерів  (які, 
р озу м іється ,  все чули  і бачили),  п р очи тан о  їм 
„ ж а л о б у “ і... перш  усього  зап р о ва д ж ен о  К р а в ч у к а  
під а р е ш т  з а  „н е ф о р м ен о є  п о д ан н я  ж а л о б и “ . 
П отім  щ е його п о к а р а л и  за  те ,  що він не  с к а з а в  
н а п е р е д ,— ф ельдф ебел ьов і  і р отн ом у , що хоче  на  
них с к а р ж и т и с я ,— п ер ев ел и  „в р а зр я д  ш т р а ф о в а ­
н и х “ , дякую чи  чому він мав  у ж е  т е п е р  п раво  
д іс т а в а т и  за  якусь  провину різки; „ ж а л р.бя“ й*й-—



в а л а с ь  .п ід  су к н о м “ , а б о р о т ь б а  з то го  часу з а ­
ки п іл а  н а  см ерть ,  вибухам и  сво їм и  хвилю ю чи 1 
дратую чи  всю роту .

Т е п е р  з о с т а є т ь с я  місяця  п ів то ра  до „ п р и с я г и “ , 
себ-то  до того  дня ,  коли в ж е  „ м о л о д і“ со л д ати  
будуть  до то г о  за г іп н о ти зо в ан і ,  що їх  м о ж н а  вж е 
буде б іл ьш -м ен ш  спокійно  п о си л ат и  у б и в а т и  л ю ­
дей ( „ у с м и р я т и “) і б е р ег т и  сво їх  г іп н о т и зат о р ів  
т а  оруддя см ер ти .  З а  всі п івто ра  м ісяц я  т р е б а  
зл о м и т и ,  у б и т и  в с як и й  ж и в и й  дух, в с я к е  ж и т т я .  
І к ап ітан  п р и к л а д а  всі сили , н а п р у ж у є  всі нерви  
св о ї ,  ось-ось ,  з д а є т ь с я ,  р о т а  з а с н у л а ,  на віки 
за с н у л а ,  а л е  одна я к а  історія  з  К ра вч у ко м  і д ум ­
к а  п р о к и н у л а сь ,  бу яє ,  б 'є т ь с я  і чогось  ш у к ає ,  
чогось  д о п и т у єт ь с я .  І знов  к а р а  суворому, п о х м у ­
рому К р авчуков і .  З н о в  н іби  ст и х ає  і знов  рота  
х в и л ю єт ьс я .

Ч и м ,  я к  с к ін ч и т ь с я  оця  б о р о т ь б а — зн о в  к аж у , 
й у я ви т и  не  можу. Зн аю , що це н а п р у ж е н н я ,  це 
глухе  е л е к т р и з у в а н н я  повинно  з н а й т и  собі як и й сь  
вихід. Ч и й  верх  буде, т а к о ж  в а ж к о  с к а за т и .  І  
з  того, і з другого боку  си ли  великі.  Одно с к а ж у ,  
що б іл ьш ість  р оти  ст о їт ь  н а  боці К р а в ч у к а .

Н а  цьому поки  що й кінчаю. П евн о ,  хутко  
приш лю  щ е зш и т о к ,  бо т а к  „ б е з  іс т о р і ї“  не 
об ійд еться .

Л И С Т  Д Р У Г И Й .

П и ш у  вам  просто  із к а р ц е р а .  О с та н н ім и  ч а с а ­
ми я  б іл ьш е  п ер ебуваю  т у т ,  н іж  у казармі.  Н а к а ­
зав ш и  роті не  б а л а к а т и  зо мною, п р и су д и в ш и  
м ен е  н а  п ост ій не  м овчан н я ,  к ап іт ан  все  т а к и  
б о їт ь с я ,  що я  одним своїм  видом п е р е ш к о д ж а ­
ти м у  й ого  м ан іп у л яц іям , а  ч е р е з  т е  з а  н а й м е н ­
ш у дрібницю за с а д ж у є  м ене під а р еш т .  Р о з у м іє т ь ­
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ся, мені т іл ь к и  того  й т р е б а  1 я к ор исту ю сь  т е ­
пер  у с я ки м  випадком  і сп іш усь  сюди. Т у т  я  т іл ь ­
ки й можу і чи тати ,- і  п и сати  вам. (П р и ро д н а  річ, 
що це  все  р о б и т ь с я  п отайн о  від ротн ого  і куп ­
л е н о  у „ ф іт ь ф е б е л я “ по „ п о л т и н и к у “ з а  кожде 
сид іння) .  Т е п е р  я  сидж у ось з а  що. Р о з к а ж у  вам 
весь  то й  день.

Р а н о к .  Т іл ь к и  не  г ад ай т е ,  що це зв и ч ай н и й ,  
лю дський  р ан о к .  Р а н о к  по - т у т е ш н ь о м у  це т а  
доба ,  коли  н а  дворі щ е  тем н о  і до св іт а н н я  м ає  
бути щ е годин зо дві. Ц е  т а  доба, коли  ж о в т е н ь ­
ке ,  л ед в е  помітне св ітло  л ям п оч к и  бо язко  к р а ­
д е т ь с я  з ст іни  по брудній , чорній підлозі, з в е ­
ликою  натугою  п р о н и к а є  в повітря ,  п овн е  диму 
з  тю тю ну, копоті з л я м п ,  лю дського  ди хан ня ,  
р іж н и х  міязмів , н есм іло  т о р к а є т ь с я  п ередн іх  
койок ,  що двом а п р а в и л ь н и м и  р ядам и  с т о я т ь  п о ­
над ст ін ам и , і зб езси л івш и ,  з у п и н я є т ь с я  й л и ш а є  
кутки  тем н и м и  і сумними. Т ихо  в к а зар м і .  М ай ­
ж е не  чути  ні хроп іння ,  н і  сон ни х  бал ачок ,  н а ­
в іть  д еж у р н и й  б езси л о  к у н я є  н а  в ар т і ,  сх и ли вш и  
го лову  на  брудний стіл . С олодко , см аковито  
сп и т ь с я  тоді. В м и т ь  т а м  десь  у коридорі щ ось 
н ес ам о ви т о  п о ч и н ає  гупати ,  т о р о х к о т іти ,  з  болем 
стукаю чи  по сту р б о в ан и х  нер вах ,  і чер е з  хвилину 
р о зк о ч у є т ь с я  по казар м і ,

„ Б а р а б а н  у ж е “ , п робігає  в сон н ій  щ е голові 
і п о ч у в аєш , я к  х олодн е ,  т я ж к е  п о ч у т т я  з р а з у  н а ­
дав л ю є  груди.

—  В ставай !  В ставай !  П ер ш и й  звод з а м іт а т ь ,  
у б и р а т ь ,  —  ч у є т ь с я  десь  з а  койк ам и  х ри пл и й , 
п 'я н и й  голос  ф ел ь д ф еб е л я .  З  зл існою  рішучістю 
в с т а є ш ,  н ен ав и сн о  н а т я г а є ш  „м у н д ь о р “ і ст а є ш  
у ряд  сонних, зли х  товар и ш ів ,  що йдуть у м и ват и с я .

—  В с т а в а й ,  в с т а в а й !—  з 'я в л я є т ь с я  в н аш ом у  
зводі к о р о т е н ь к а ,  т о в с т е н ь к а  п о ст а т ь  ф ельдф е-
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беля  і з а г л я д а  нам ч е р е з  голови, чи всі п о в с т а ­
вали.

—  А т а м  хто ще к о п а є т ь с я ,— г укає  він, з а б а ­
чи вш и  у кутку  н а  койці щ ось  вели к е ,  біле.-— 
Х то там .

—  К р авч у к ,  Сидір М аксимович .. .  Б огу  м о л и т ь ­
ся . . .  хіхікаючи, одповідає хтось  із  сол дати к ів .

—  А в м и в ати сь?  Він так и  знов  з а  своє?
„ С о л д а т и к и “ х іх :каю ть ,  а  Сидір М акси м ови ч

п р о со в у є т ь ся  кр ізь  нас  і п р остує  п р ям о  на 
К р а в ч у к а .

Ти! Х а р я !— ш товха  він його к у л ак о м  в п л е ­
ч е .— У м и в ат и сь .

К р авч у к  н а в іт ь  не п о в е р т а  голови  і видко т іл ь ­
ки при ж о в т е н ь к о м у  св ітлі л ям п и ,  .як  він тр о х и  
во р у ш и т ь с я  від ш т о в х ан н я  т а  губи щ ось  ш епочуть .

—  Я к ом у  говорю, К равчук!
Могутній, суворий  проф іль  К р а в ч у к а ,  о св ічений  

ж о в т е н ь к и м  св ітлом, не в ор уш и ться .
—  От ди в іться  на  цього ч о р т а ,— з н о т к ам и  

сміху, д и в уван н я  й гніву  р о зв од и ть  ф ел ь д ф е б ел ь  
р укам и , з л е г к а  зв ер т аю ч и сь  до нас. Д е-хто  хіхі­
кає ,  а  б ільш ість  н а п р у ж е н о  сл ідить ,  що буде далі.

—  Ти! Ш т у н д а  ч о р т о в а , — зн ов  ш т о в х а  він 
„ Ш т у н д у “ долонею  в лоб .  П о х м у р а  ш и р о к а  г о ­
л ова  трохи  о д к и д а є т ь с я  н а за д  і зн о в  у п ер то  д и ­
в и т ь с я  п росто  себе  п и л ь н и м  суворим  п оглядом .

—  Б о г у  м о л и ть ся . . .  С п а с а є т ь с я , . .  Ач, св ят и й  
який! А до ікони? А в с та ть ?  Т и !— м а ц а є  він п а л ь ­
цем по г у б а х  К равчуков і,  т а к  що вони  а ж  х л и ­
паю ть ,  в и к л и к аю ч и  між  н ам и  н ер вов и й  х в и л ь о ­
вий регіт .

—  С и д и т ь  т ак и .  Хоч би ж  п оворухн улись . . .  
Ви! Я с н о в е л ь м о ж н и й  пане ,  — хватаю ч и  двома 
п а л ь ц я м и  ^ а  н оса  і п о вертаю чи  до себе, н а х и ­
л я є т ь с я  трохи  Сидір М а к с и м о ви ч  над  К р а в ч у -
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ком.— П о г л я н ь т е  ж  хоч н а  нас.. .  О!— д ер ж ач и  за  
н оса  і п о ве р таю ч и  його го лову  сюди, см іється  
в ін .— Я к и й  хорош ий.

К а р т и н а ,  сп равд і ,  до того  гостр о  гид ка  і з а ­
р азом  см іш н а ,  що п роти  волі регіт  із я ки м сь  
нервовим , болісним д р и ж а н н я м  р о зк о ч у є т ь с я  між 
нам и . А К равчук ,  т а к  сам о  не  вор у ш а ч и сь ,  н а ­
в іть  не  дви гн увш и  з л о ж е н и м и  н а  колінах  рукам и , 
з зад ерто ю  проти  волі головою  суворо  ш епоче  
щ ось  губам и  і д и в и т ь с я  кудись ч е р е з  наш і голови .

—  А до ікони м ол и ти сь ,  до ікони, до ікони!—  
водячи  з а  н о с а  то  вправо , то  вліво , повчаю че 
х р и п и т ь  ф е л ь д ф е б е л ь .— До ікони, ш т у н д а  п р о к ­
л я т а .  Н у ,— однім аю чи руку  від носа ,  с ер й о зн о  
в ж е  г у кає  він і в м и т ь  з огидливістю  д и в и ть ся  
н а  сво ї п альц і  й в и т и р а є  об ш тан и .

—  Фу! Х аря! Ч и сто  з а м а з а в  пальці об носа. 
Щ о б  т е б е  ч о р т  у зя в ,  с терв о . . .  В с т а в а й ,  тоб'Ї г о ­
ворю, бо я  т е б е  підніму!

В м и ть  К р авч у к  гли б око  зітхає,, п е р е с т а є  ш е­
п отіти  і в с т а є .  Мовчки н ат я г н у в ш и  з соп інням  
мундира, він н езгр аб н о  п о в е р т а є т ь с я  і, з н е в а ж ­
ливо  суворо  п о ди ви вш ись  н а  ф ел ь д ф е б е л я ,  в аж к о  
ст у п а є  до нас.

Ц е м овчан н я  і особливо погляд, повн ий  м о в ч аз ­
н о ї  зн е в а г и ,  я к  огнем  за п а л ю є  ф е л ь д ф еб ел я .

—- С тій!— р е в к а є  він зл існо .
—  С тій , тобі говорю !— а ж  хр и п и ть  він, бачачи ,  

що К р а в ч у к  н а в іт ь  не о зи р а є т ь с я .  Т ой  з у п и н я є т ь ­
ся і п о важ н о  п о в е р т а є т ь с я  до його, чекаю чи .

—  Т и  що ж  це?!-—хутко  п ідходить С идір  М ак­
симович , в аж к о  ди хаю чи  і зл існо  моргаю чи с в о ­
їми в и л у п л е н и м и  о ч и м а .— Щ о  ж це ти  собі г а ­
д а є ш , я  з тобою  ж а р т у в а т и  буду?. Га?! Т и  зн ає ш  
(м осковськ а  л а й к а ) ,  шо м ол и тись  по п р а в о с л а в ­
ному т р е б а ,  всім р а зо м .
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—  Я не вмію по команді. . .  Гріх по команді 
м о л и т и сь . . .  Ф а р и с е ї  т а к  ро б и л и ,—  гуди ть  похмуро 
К р авч у к  і, о д в ер н увш и  г оло в у  вбік, за м о в к а є .

—  Т а -а -к ? !— с к а ж ен о -зл існ о  ш и п и ть  ф е л ь д ф е ­
б е л ь . — Ми ф ари се ї?  Н а ч а л ь с т в о  (м осков сь к а  л а й ­
к а )  фарисеї?! Га?!

К р а в ч у к  хоче щ ось  ск а за т и ,  а л е  в той  мент  
хутко  п ідн ім аєть ся  к о р отка ,  т о в с т а  р у к а  С и д ір а  
і з гучним л я с к а н н я м  п ад а  на  щоку йому. М іж 
нами проходить  гли б оке ,  в а ж к е ,  з а д е р ж а н е  з і т х а н ­
ня, ніби всі ми падаєм о  гли боко  - глибоко . К р а в ­
чук ж е  т іл ьк и  х и т а є т ь с я ,  з соп ін ням  з ітх ає  й 
м овчки  с т о їт ь ,  д и в л я ч и сь  кудись убік.

—  Ми ф арисеї?!  Га?! Ф а р и с е ї ,— ш и п и т ь  ф е л ь ­
д ф е б е л ь .— Я тобі п окаж у  „ ф а р и с е ї “ ... Марш у м и ­
ватись!  Б у д е ш  ти  сьогодні щ е з к о м ан ди ром  б а ­
л а к а т и .  От він тобі ще п о к аж е ,  які ми ф а р и с е ї .  
Марш!

Ми круто  п о в е р т а є м о с я ,  знов  гли боко ,  ал е  в іл ь ­
но з ітхаєм о  й, сп ерш у мовчки, а  потім рап том  
п алк о  б а л а к а ю ч и  всі разом , ідемо у м и в ат и сь .

У м и в аєм ося  поспішки, н едбал о  н а -ш в и д ку  в и ­
т и р а є м о  гаряч і обличчя і, п оглядаю чи  н а  двер і ,  
ро зм овляєм о  з н ерво в и м  н ап р уж ен и м  зап ал о м .

К р авч у к  т а к о ж  у м и в а є т ь с я ,  а л е  мовчки хлю пає  
холодною водою по черво н ій  щоці і н ав іт ь  не 
п о в е р т а є т ь с я  до нас .

До н а ш о ї  купки  підходить Д удка  з р у ш н и к о м  
н а  п леч і .

—  П о ган о  ти , б рат ,  з р о б и в , —  підходячи до 
К р ав ч у к а ,  серй о зн о  п р о м о в л я є  він , л я с к а ю ч и  того  
зо в се ї  си ли  по спині, К р авч у к  мовчки  п о в е р т а  
своє  мокре л и ц е  з одною я скрав о  червоною  щ о­
кою й, похмуро виж ид аю чи , д и в и ть ся  н а  його. Ми 
т е ж  трохи  замовкайм о.

—  їй -богу ,  п о г а н о . . .— н авіть  не у с м іх а є т ь с я
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Д у д ка .— К о л и  він тебе  у зя в  з а  ніс, було б ш м ар-  
кнуть  й ому повну руку. Н е бр ав  би...

Р е г іт  за г л у ш у є  .його  с л о в а  й н а в іт ь  сам К р а в ­
чук п р оти  волі см ієт ь с я  і, о двер н увш и сь ,  у м и ­
в а є т ь с я  далі.

—  А їй-богу! —  скрикує  Д удка ,— Щ о  ж  він бере  
т е б е  з а  д е л ік а т н е  місце. Т и  не в и н о вен  був би. 
С амо.

—  Н і,— п алк о  п е р е б и в а  й ого  с о л д ат и к  із с е ­
реж кою  в усі, п р о зва н и й  у н ас  Р л а п о р л т о м  з а  те, 
що в и м о в л я є  „ р л “ — зам ісц ь  р .— Х іба він має 
п р л ав о  за б о р л о н я т ь  йому м о л и тися?  Га? По якому 
т ак о м у  п р лаву?  А я к  я  не  вірлю по ваш ому.

—  Т а  не м о зе  бу-у -уть ,— з л е г к а  н асм іш кув ато  
п р о т я г а є ,  п о в ертаю чи сь  до його, Д у д ка .— А ти  з 
у зе  з а б у в  т е  п р л а в о ,  як  тебе  били  по морлді? Г а-а?

- -  Іди к чортлу ,  дурлню!— о г р и з а є т ь с я  н езад о -  
в олен о  Р л а п о р л т .— Т и, як  д и т и н а  та ,  н ікотор л о го  
п о н я т т я . . .  Я  говорлю  по серл й о зн о м у  — сер л й о зно .

—  Ш а ! — вм ить  т о р ж е с т в е н н о  п ідніма руку  
Д у д к а ,— Р л а п о р л т  буде р л а п о р л т у в а т и .

—  Д у р л а к  і б ільш  нічого,— серди то  п о в е р т а є т ь ­
ся  Р л а п о р л т  і, плю нувш и, іде у к а за р м у  під сміх 
то ва р и ш ів .

—  А я  б, н а к а ж и  мене  господь, дав  би к ол и сь  
здачі ф ітьф ебел ю , якб и  він т а к  ч іп лявся  до мене, 
як до К р а в ч у к а .  —  зад у м л и в о  д и в л я ч и с ь  перед 
себе, п р о м о вл я є  Ш а б а т у р о в ,  с то я чи  з руш н иком  
н а  плеч і.— П р ям о  м у ч ать  т а  й годі (м о ск о в сь к а  
л а й к а ) . . .  І кожного  дня ,  к о ж н о г о  дня .

—  Щ о , К р а в ч у к , —зн ов  л яск аю чи  по спині, по- 
в е р т а  Д у д к а  своє  х уден ьке ,  р я б е н ь к е  лиц е  до 
т о г о .— Ч у єш , що го вор и ть  н а ш а  Ш а б а т у р к а ?

—  Н е  м о ж н а  п р о л и в а т и  ч у ж о ї  крови , —  глухо 
гудить К р а в ч у к  з -п о -н а д  корита .  „ К р о в  б р а т а  во -  
п і є “ — ск азан о .
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—  Е ге . . .  — н е  зн аю чи , що с к а за т и ,  м ах а  рукою 
Д у д ка .— Щ о  т а м  б р ата . . .

Але всі чогось  зр а з у  задум ую ться ,  потім зр а зу  
н аче  п р о к и д аю т ь ся  й сп іш ать  у к а зар м у .

—  А то го . . .  и дола  щ е н ем а?— зуст р іч а  ф ел ь дф е  
б ел ь  останніх .

—  У м и в а єт ь с я ,  С идір  М акси м ови ч .
—  „ М о р д а с ію “ , в и м и в ає?
—  Т а к  точно.
К р авч у к а  кличуть .  В ін , не х ап аю ч и сь ,  іде, 

ск л а д а  свій р у ш н и к  н а  подушці й с т а є  в ряди. 
По к ом ан д і ф ел ь д ф еб ел я  г ло тк и  о дч и н я ю ть ся  і ди­
кий спів р о з л я г а є т ь с я  по казарм і,  вигукуючи: „Ц арю  
н е б е с н и й “ , „С п аси  Г о с п о д и “ т а  инш і казен н і  м о ­
л и т в и .

—  С тій!— вм ить  к р и ч и т ь  ф епьд ф еб ел ь .  Всі р а ­
зом з а м о в к а ю т ь  і зд и в ован о  п о во д ять  очима.

—  Т и  ж  це чого не м оли ш ся?  —  підходячи до 
К р ав ч у к а ,  х р и п и т ь  ф ел ьдф ебел ь .  —  Ч о г о  не с п і ­
ваєш ?

К р а вч у к  мовчить.
—  М олись мені з а р а з ,  х а р я  ш т у н д а р с ь к а ,  бо я 

тебе  р о з ір ву  п р о к л я т о го !
—  Хоч з  ї ж т е , — бай дуж е  б о в к а є  К р а в ч у к ,  дип- 

л я ч и с ь  н а  його.
Ф ел ь д ф еб ел ь  н а  хв и л и н у  с т о в п іє  і не  з н а є ,  що 

ск а за т и  (до речи , правда : він мало  не  з а в ш е  т а к  
стовп іє ,  коли  чує щ ось  т а к е ,  що дум ка  його не 
з в и к л а  п е р еж о в у в а т и ) .

—  Ага! Т и  т а к ? !— р о зш о л о п а вш и ,  тихо п р о м о в ­
л я є  в ін ,— Ну, добре.. .  О сь п р и й ду ть  к ом ан ди р ,  я 
долож у їм , я к  ти  о дп о в ідаєш  н а ч а л ь с т в у . . .  Добре, 
добре.. .  Н ач і- і  н ай !— знов  к о м ан дує  він, одходячи , 
і п е р е р в а н а  мелодія  зн о в  неви м овни м  дисонансом  
л у н а є  по казарм і,  дратую чи  і т а к  р озд рато ван і  
н ер ви .
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П ісл я  м о л и тви  д е с я т ь  хвили н  спочинку , потім 
п о ч и н а є т ь с я  м у ш тр а .  Т у т  т а к о  ж  не о бходиться  
без  ін ц иденту  і, крли  в ж е  п ідходить час ,  в яки й  
зв и ч а й н о  з ' я в л я є т ь с я  в к а за р м і  р о т н и й ,  ф е л ь д ф е ­
б ел ь  у ж е  к и п и т ь  н е н а в и с тю  до К р ав ч у к а .

—  С мирно-о!  В с т а -а -а т ь !  — в м и ть  я к  оп арен и й  
к р и ч и т ь  „ д н е в а л ь н и й “  і в к а з а р м і  с т а є  тихо- 
тихо.

Т о  „ с а м “ іде. Я не р а з  в т а к у  х в и л и н у  д и в ­
л ю сь  н а  К р а в ч у к а ,  сп од іваю чи сь  п обач ити , яке  
в р а ж ін н я  р о би ть  н а  нього  п о я в л е н н я  його г о л о в ­
ного в о р о га ;  ал е ,  ск ільки не п ри д и в л яю сь ,  лиц е  
його з а в ш е  сувор о -спок ійн е  і к а м 'я н о  твер д е .

—  В аш е  ви сок о бл агор од іє ,  в т р е т є й  ро те . . .—  
т и м часо м  р ап о р т у є  д іжурний, в и ск о ч и в ш и  н а  з у ­
стр іч  ро тн ом у  з блідим і зл я к а н и м  л и ц ем . . .— с у з ­
д ал ь ск о г о  пєхо тн о го  п о л к а . . .  —  і, з а п у т а в ш и с ь ,  
п е р е л я к а н о  за м о в к а є  й ш ироко  розп л ю щ ен и м и  
оч и м а  д и в и т ь с я  п рям о  на „ б а т ь к а “ , я к и й  холодно, 
не п ер еби ваю чи  його, сл уха ,  д ер ж ач и  „під ко- 
зи р ь о к " .  Х в и л и н у  оби дв а  м о в чать  і в к а з а р м і  н а ­
с т а є  т и ш а ,  я к  у домовині.

—  В а ш е  висок о бл агор од іє . . .  В т р е т є й  ротє.. .  
зн о в  п о чи н ає  с п о ч а т к у  д іжурний і чути, я к  г о ­
лос й ого  п е р е р и в а є т ь с я  й в и с к а к у є  ш м а т к а м и  із 
го р л а .  В т р е т є й  р о тє  сузд альско го  п єх отн о го  п о л ­
ка . . .  во в р ем я . . .  д е ж у р с т в а . . .  п р о ’с ш е с т в ій . .. ні- 
к ак іх  нє.. .  сл учи л ось . . .  зд р ав ія  ж елаю , в а ш е  в и со к о ­
бл агородіє .

— П ерш  у сьо го ,— с п окійн о , холодно почи нає ,  
зд іймаю чи  руку з  к о з и р к а  р о т н и й ,— ти  нікчемний 
д іж урний. Р о зу м іє ш ?  Т и  не м о ж еш  свойому р о т ­
ному о д р ап о р т у в а ти ,  я к  слід. З а  це  т и  підеш на 
п 'я т ь  су ток  під а р е ш т .  П о тім , ти  н ікчем ний  с о л ­
дат .  Т и  не вм ієш  п р а в и л ь н о  ст о я ти .  Я к  ти  сто їш ? 
П оди ви сь ,  я к  т и  ст о їш ?  Я к  носки у тебе?
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Д іж урний  н а х и л я є  голову  й з ж ах о м  бач и ть ,  
що носки  йому р о з ій ш л и сь  і певно  на  п ал е ц ь ,  я к  
не б ільш е. Він п ідво ди ть  го ло ву  і зн о в  мовчки 
д и в и т ь с я  в хол одн і  кар і  очі ротного ,  що с т а л ь о -  
вим, г о с т р и м  п оглядом  п р он и зу ю ть  його з н іг  до 
голови .

—  З а  це т и  підеш щ е на  п 'я т ь  су т о к  під 
а р еш т .  І т р е т є ,  т и — бо ягу з .  Р о зу м іє ш ?  З а  це п і­
деш  не в чер гу  в к ар ау л .  А т е п е р  п о вер н и с ь ,  
зроби  д е с я т ь  кроків ,  в е р н и сь  н а за д  і о д р ап о р т у й  
знов .  Т іл ь к и  гляди: м а л е н ь к а  х и б а — ще п 'я т ь  
суток .  Марш!

Д іж у рн ий  п о в е р т а є т ь с я ,  р о б и т ь  д е в 'я т ь ,  а  не 
д есять  кроків  і йде н азад .  Н е доходячи п 'я т и  
ступнів , з у п и н я є т ь с я  і, в зя в ш и  під „ к о з и р ь о к " ,  п о ­
чи н ає:

—  В аш е  високородіє . . .
—  О д ст ав и т ь !— п ер еб и в а  його ротний .
Д іж у р н и й  зам о в к а є .
—  Ти ск іл ь к и  зро б и в  кроків?
- Д ес я т ь ,  в аш е  висо к о б л аго р о д іє .

—  З н а ч и т ь ,  т и  ще до того  всього  і дурен ь: не 
вм ієш  до л ацу  д еся т и  п о р ах у ва т и ;  з а  це ти  підеш 
іще н а  двоє  суток .  С т у п а й  ще раз .  М арш .

Т ой  п о в е р т а є т ь с я  і зн о в  іде. І мені в и р а зн о  видно 
й ого  в е с н я н к у в а т е ,  н ес и м п а т и ч н е  л иц е ,  я к е  д р и ­
ж ач и м и  гу бам и  п и л ь н о  раху є  ступні і по д еся ти  
к роках  кру то  зч е з а є  і від м ене ,  п охитую чи сь ,  одхо­
д и т ь  в и р ів н я н а  в у з ь к а  сп и н а  його.

Н а  цей р а з  р а п о р т  к ін ч а є т ь с я  щ а с л и в о  й ро тн и й  
іде далі.

— З д о р о в и ,  б р а т ц и !— я к  б р я з к о т ін н я  н о ж а  об 
кам інь ,  ч у є т ь с я  з а  його ходою біля к о ж н о го  зводу 
і п ісля  ко ж н о го  р а зу  д в а ц я т ь  п 'я т ь  грудей разом  
вигукую ть:

—  Зд р ав . . .  ж елай . . .  ваш  ., висок.. .  броді«.
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—  Н у, К р ав ч у к ,  г о т о в с ь ,— ш тов хаю ч и  то го  л і к ­
тем  у бік, ш еп о ч е  Д удка ,  д и в л я ч и сь ,  як  ф е л ь д ф е ­
бель  з н и к а є  з а  раун им  у к а н ц е л я р і ї .

К р а в ч у к  глибоко  з ітхає ,  я к  віл, і н іби справді 
го т у єт ь с я .

П р ох оди ть  дві хви л и н і ,  три ,  п 'я т ь ,— ні ф е л ь д ­
ф ебел я ,  ні ро тн о го  не  видно.

—  Р л а п о р л т у є ,— ш еп оче  Д удка ,  а л е  н іхто й не 
у с м іх н е т ь с я ,

А ж  ось  двері з к а н ц е л я р і ї  р и п аю ть  і в роті 
з 'я в л я є т ь с я  к о м ан ди р ,  а  з а  ним ф ел ь д ф е б е л ь .  Ми 
в и т я гу є м о ся  і к а м 'я н іє м о .

—  К р ав ч у к ,— не дуж е г оло сн о  і з а н а д т о  с п о ­
кійно  п ро м о вл яє  к ап ітан ,  зуп и н я ю ч и сь  п роти  н а с .—  
Ходи сюди.

К р а в ч у к  робить  де -к іл ька  в аж к и х ,  н е згр аб н и х  
к р ок ів  і з у п и н я є т ь с я  перед ротним. Т ой  хвили ну  
с т о їт ь  задумливо і д и в и т ь с я  нам під н оги ,  ніби 
не добачаю чи  в е л е т е н с ь к о ї  п о ст ат и .  Очі його, об­
ведені ж и л я с т и н р  то р б и н к ам и ,  не одводяться  від 
н аш их  ніг і н аче  д аю ть  н ам  м ож лив ість ,  не  зу ­
стр іч аю ч и сь  з й ого  п оглядом , р о зд и в и ти сь  н а  
зн а й о м е  нам до н айдр ібніш ої б о ро д авк и ,  гидке, 
н е н а в и с н е  л иц е .

Любі мої! Н е  мож у не п р и з н а т и с я  вам, що в 
т а к і  х в и л и н и  я  бою ся себе. Я кб и  ви з н а л и ,  як  
х очеться  к и н у т и с ь  н а  цю суху, т он ку  п о с т ат ь  
з  усією  тою н ен ав и стю , я к а  к ипить  у грудях . 
З  якою , з д а є т ь с я ,  зл ор адн істю  я  р ізав  би ш м а ­
точок  за  ш м аточ к ом  це ж о вте ,  г а р н е  л и ц е  з цею 
дел ікатн ою  г о стр о ю  борідкою.

Н е  р а з  у так і  х вили ни  він х у тк о  підніма голову  
і д и в и т ь с я  на  м ен е .  Чи не чує він мого погляду 
н а  собі?

Б а ч и ш ,  К р а в ч у к ,— поволі підводячи голову  і 
обзираю чи  того  пронизую чим п оглядом , тихо п о ­
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чи н ає  „ б а т ь к о  К л ю ч к и н “ .— Ти знов  не п о к а я в ся  ..—  
і п и л ь н о -п и л ь н о  в д и в л я є т ь с я  в його . К р авч у к  
с т о їт ь  і д и в и т ь с я  ч е р е з  голову  ротному, немов 
і не до його річ.

—  К о л и  до т еб е  г о в о р и т ь  н а ч а л ь с т в о ,  т р еб а  
д и в и т и сь  н а  й ого ,— не п ови ш аю чи  голосу  додає  
К лю чкин . К р ав ч у к  п е р е в о д и т ь  свій су во рий  п огл я д  
на  ро тн о го  і см іливо  д и в и т ь с я  йому в очі.

—  С т о я т и  т р е б а  рівно.
К р авч ук  в и р івн ю єть ся  і трохи  в и п и н а є  ж и в іт .
—  Ж и в іт  сх ов ати  т реб а .
Ж и в іт  х о в а є т ь с я ,  з а т е  сп и н а  с х и л я є т ь с я .
—- Груди вперед.
Мундир з л е г к а  т р іщ и т ь  і могутні груди к олесом  

в и с т у п а ю т ь  н ап ер ед
—  Р у к и  по ш вам.
Р у к и  мов п р и л и п а ю т ь  до ніг.
Р о т н и й  зн о в  обво ди ть  п и л ь н и м  поглядом  з г о ­

лови  до ніг і починає:
—  Т и  не  послухав  н а к а з у  срого н а ч а л ь н и к а  

ф ел ь д ф еб ел я .  Він к а з а в  тоб; встати ,  а  ти  не 
зв ер н у в  у в а ги  на  його сл о ва .  Діло не  в тому, що 
ти  не  став ,  а  в то м у , що ти  не послухав. Р о з у ­
мієш?. Т и ,  зн а ч и т ь ,  м ож еш  не послух ати  і мене, 
і п о л к о в н и к а ,  і сам ого  ц ар я .  Т ак?

К р ав ч у к  мовчить .
- Т а к ,  я  т еб е  п итаю ? Одповідай  же.

Я  м о л и вся  богу,— зн е х о т я  ц ідить  К равчук .
—  З н а ч и т ь ,  коли  ти  будеш м о л и тись  богу, а  я 

тобі щ ось  н а к а ж у  зр о б и ти ,  то  ти  не зробиш ? 
К ол и  п рий дуть ,  н ап р и к л а д ,  вороги  і б у д у т ь  нас 
у б и в ат и  і я  н а к а ж у  тобі б о р о н и т и сь ,  а ти  в той  
ча с  м о л и т и м е ш с я ,  то  т и  не п о с л у х а єш ?

Х о ча  „ с о л д а т и к и “ с т о я т ь  нерухом о , а л е  я по 
кл іпанню  очей  бачу, що цей ар гу м ен т  зробив  
те, чого б а ж а в  к ап іт ан .  Він і сам це ба ч и ть ,
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хоча т іл ьк и  р а з  і з и р к а є  н а  н ас  гострим  по 
глядом ,

—• Н у? О дповідай  же.
—  Я в се  одно...  н е  можу у би в ати  н ікого.
— Тоді т е б е  розстр іляю ть .
К р а в ч у к  д в и га є  лицем, мов к аж учи  „ну , що ж!"
—  Хм! — очевидячки  тр о х и  зм іш ав ш и сь  перед  

т а к о ю  м овчазн ою  відповіддю, ал е  не показую чи  
а ні одним рухом цього, у с м іх а єт ь с я  ніби з ж ал ем  
до К р а в ч у к а  р о т н и й .— Н е б о їш ся ?  Н у, що ж , к о ­
л и сь  п о бач иш .. .  Ц е одне...  А друге.. .  Т и  от  ст о їш  
п ер ед о  мною, ніби ст р ад ає ш , ніби т е б е  м учать , 
ніби я  дарем но  до т е б е  ч іпляю сь . . .  Т а к ,  м аб у т ь ,  
і всі т в о ї  т о в а р и ш і дум аю ть .  Б ідний , т а к и й  м а ­
л е н ь к ій ,  об и ж аю ть  його!,. .

'Я кби  в строю  м о ж н а  було  см іяти сь ,  я  п евен ,  
щ о ті „ т о в а р и ш і“ , у я ки х  н а  губах  гр ає  усм іш ка, 
зах іх ік а л и  б. А ле ротном у  доси ть  і усміш ок (хоча 
й цього  в строю  не д о з в о л я єт ь с я ) .

—  І н іхто  не в с ту п и т ь с я  за  його, ні тат о ,  ні 
м ам а .  Хоч би брат ік  був.

—  Він, в а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іе ,— хіх ікаю чи, н а ­
с м іл ю є т ь с я  в и ст у п и т и  за  ротного  н ап еред  ф е л ь ­
д ф е б е л ь ,— т а к  і г о во р и т ь ,  що його, зн а ч и т ь  
оби дж аю ть .

—  А я к  ж е!— з г о ж у є т ь с я  р о т н и й .— Т а к и й  н е ­
щ асн ий . О сь  п о ди в іться  н а  його!— повертаю чи  
його до нас ,  л ед в е  у см іх аєть ся  він холодною 
блідою усм іш кою .

С п р ав д і ,  чи м о ж н а  н а з в а т и  в ели ч езн ого  сл о н а  
н ещ асн и м ?  А мені р а з - у -р а з  при т ак и х  с ц ен ах  
у я в л я є т ь с я  слон, п окри ти й  у в ес ь  вели ким и  к а й ­
д ан ам и ,  сп у т а н и й  зо  всіх боків к ан а т а м и ,  а л е  
с т р а ш н и й  і могутній . З д а є т ь с я ,  ось р е в н е  він, 
зд р и г н е т ь с я  і п о л е т я т ь  пута , і горе  в с ;м ф е л ь ­
дф еб елям  т а  ротним. Н е знаю , чи з н а є  це сам
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ротний . Чи -може дуже вже п о к л а д а є т ь с я  н а  к а й ­
дани , сп летен і  із ди сципл іни?  З д а є т ь с я ,  ні. К оли  
що н а д а є  й ому см іл иво сти  д р а т у в а т и  цю силу, 
то, десь, б ільш  усього  його у п ев н ен іс т ь  у том у , 
що п у т а  ш т у н д а р с ьк о го  св ітогляду  міцно сковую ть  
ї ї .  А ле все  т а к и  я  не мож у не с к а за т и ,  що м ен е  
з а в ш е  тр ох и  ди ву є ,  я к  він не б о їт ь с я  ходити  біля 
ц е ї  си ли , я к  не б о їть ся  т а к  с к а ж е н о  д р а т у в а т и  
ї ї .  Я  почуваю  н ав іть ,  що починаю  п о в а ж а т и  його 
з а  це, я к  т іл ь к и  м о ж н а  п о в а ж а т и  того  ч о л ов ік а ,  
що н а вм и с н е  ходить  по краєч к у  безодні і впи- 
в а є т с я  цим холодним за м ір ан н я м  серця, цим б о ­
ж ев ільн и м  д р а т у в а н н я м  нервів . Б у в аю т ь  иноді 
н ав іт ь  с тр аш н і хвили ни . Тоді р о б и ть с я  в к а ­
зармі т а к  тихо , що зап л ю щ и в ш и  очі, м о ж на  п о ­
дум ати , що сто їш  десь  у мертвій  пустині сам 
самотою .

П о верн увш и  з а  рукою ротн ого  до нас, К р авч ук  
байдуж е д и в и т ь с я  то н а  похмурі, то н а  веселі 
обл и чч я  т о в ар и ш ів  і, с х и л и в ш и с ь ,  з а с т и га є .

—  К р авч у к!— ск р и к ує  р о т н и й ,— я к  сто їш ? Р івн о  
стан ь .

К р авч у к  зн е х о т я  п о в е р т а є т ь с я  до його і в и р ів ­
н ю ється .

—  Я тобі х іба говорив  п о в ер т а т и с ь?  П о в ер н и сь  
н а за д . . .  Ну?...  Т е п е р  п о в ер н и сь  до мене.. .  Т а к . . .  
Т е п е р  п оверн ись  до ік о н и . . .  Куди, куди? До ікони,. .

К р авч у к  кид ає  в його пильн им  похмурим пог­
л ядом  і п о в е р т а є т ь с я  до р я д к а  темних, я ко го сь  
брудного к о л ь о р у  ікон , н а  я к и х  м о ж н а  побач ити  
т іл ь к и  червон і губи  с в ят и х  т а  чорні собольові 
брови  св. М иколи . Я не р а з  бачив, я к  ірон ічна  
усм іш ка г р а л а  н а  губах К р авч у ка ,  ко л и  він д и ­
вився  н а  них.

—  Т е п е р  ск л ад и  п альц і  для  х р е с т а  і п е р е х р е ­
ст и сь .

ЗО



К р а в ч у к  п о в ер т а  до ро тн ого  своє  ш и роке ,  чо- 
т и р ь о к у т н е  л и ц е  і мовчки д и в и т ь с я  н а  й ого ,  не 
п іднімаючи руки  і не  с к л а д а ю ч и  п альц ів .

—  К уди ди в и ш ся?  П е р е х р е с т и с ь ,  я  тобі н а к а ­
зую ...  К равчук!

—  Я  не вмію,— глухо г о в о р и т ь  К р ав ч у к .
Р о т н и й  мовчки  п о в е р т а є т ь с я  до н ас ,  п р о л іт а є

по всіх  поглядом  і з у п и н я є т ь с я  н а  мені:
—  Іди сюди!— х и т а є  він мені головою .
Я зд р ч гу ю сь  і чую, я к  в один м ен т  в голові 

мені п р о б ігає  кл у бок  думок. Серде с т у к а є  до б о ­
лю. А ле  я  т ве р д о  стукаю  ч о б іт ьм и  і р івно  під­
х ож у до них. Щ о  я  буду го в о р и т и ,  що буду од- 
п о в ід а т и — я  щ е не  знаю^ а л е ,  видно, дивлю сь  не 
дуж е п о к ір л и в о ,  бо бачу , я к  губи ро тн ого  яко сь  
т а к  з н а й о м о  з л о р а д н о  у см іх а ю т ь ся  і тонкі ніздрі 
з л е г к а  п ідн ім аю ться .

- В ізьм и  його ру к у ,— не зводячи  з м ен е  очей 
і п о казу ю ч и  рукою н а  К р ав ч у к а ,  р івно  й холодно 
г о в о р и т ь  в ін ,— і н авчи  й ого  х р ес т и т и с ь .

—  Я не  вмію!— в и р и в а є т ь с я  в м ене я к о с ь  с а ­
мо собою  і я  чую, я к  зл ість  н а  сам ого  себе  з а ­
р аз  ж е  з а к іп а є  в м ен е  у грудях з а  цю недо л адн у  
і т р у с л и в у ,  я к  мені з д а є т ь с я  в той  мент,  о д ­
повідь.

—  Н е  вмі-і-єш?! —  зд и в о ван о  п р отягу є  р о т ­
ний. —  С т у д е н т  у н ів е р с и т е т у  не вм іє  с к л аст и  
х р ест а ?

—  Н е  м о ж у !— злісно  п о п р а в л я ю с ь  я  і, заб увш и , 
роблю  рукою  я к и й с ь  рух.

—  Я к  стоїш!? Щ о  з а  м а х а н н я  руками?  Ф ел ь д ­
ф ебель! . . .  Н а  сутки  й ого  п іс л я  у ч ен н я  в к ар ц ер . . .

—  С л у х а ю . . .— в и т я г у є т ь с я  у ф е л ь д ф еб ел я  пика. 
(А він, т р е б а  вам  з н а т и ,  мій п р и я т е л ь ,  бо к у р и т ь  
мій тю тю н , п о зи ч ає  щ о -д н я  гроші, їс т ь  мій обід, 
що купую в городі) .
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—  Ц е тобі не у н ів е р с и т е т ,  а  казар м а!  Ч у єш ?  
К а з а р м а .  Н іяки х  м ах ан ь  ру к ам и  не дозволю . З а ­
р а з  ж е  в ізьм и  руку К р а в ч у к а  й п ер ех р ест и  його. 
Чуєш ?

І хоча голос його не  п ід н ім а є ть с я  ні н а  одну  
ноту  вищ е, а л е  в й ом у  ч у є т ь ся  т а к а  н е п о х и т н а ,  
т в е р д а  р іш у ч іс т ь ,  що м ен е  п р о й м ає  холодне, 
с т р а ш н о  н еп о р о зу м ін н я .  Н е  ж ах ,  не стр а х ,  а 
т а к и  н еп о р о зу м ін н я .  По г о лосу  тому я  чую, що 
він не о д с т у п и т ьс я  од свого  н а к а з у ,  а л е  ж  з д р у ­
гого боку  я  в той  м ен т  н е  м ож у  собі у я в и т и ,  
чим с к ін ч и т ь с я  все; а  ск ін чи ти сь ,  п р о б ігає  у м ене 
н е в и р а з н а  дум ка,  п о ви н н о  я к о с ь  дуж е п оган о ,  бо 
з а  н еп о сл у х  к а р а є т ь с я  т я ж к о .  Я к и й с ь  м ен т  я  
мовчу, а потім одповідаю:

—  Я  не можу.
В горлі у м ене щ ось  п ер ш и т ь ,  я п р окаш лю ю сь  

і п рям о  дивлю сь  йому в очі.
—  С е б -т о  не хочеш? Н е хочеш ?

Н е хочу.
—  Ага. Чудово. О т  вам: п а р о ч к а ,— в м и ть  п о ­

в е р т а є т ь с я  він до роти  і к и д а є  г о л о е о ю ,  п р о во ­
дячи  рукою  від м ене до К р а в ч у к а  (я к и й ,  т р е б а  
додати ,  а  ні т р о ш е ч к и  не д и в у в а в с я  моїм  одпо- 
в іддям і видно було ,  що й не гад ав ,  що м о ж н а  
було  я к о с ь  и н ак ш е  зр о б и т и  „ с т у д е н т о в і“ ) — Н е ­
щ асн і обидва. О т  вам .. .  Т е п е р  ви бач и те ,  що за  
птиці ці студенти?

Я з р а з у  зро зум ів  усе .  Я  зрозум ів ,  для  чого  
він м ене ,  а не  кого другого , п о к л и к а в  х р е с т и т и ;  
я  зрозум ів ,  що мені нічого з а  це не буде, бо 
йому т іл ь к и  цього  й т р е б а  було .  Н е  к рию сь ,  
м о ж е  це й гидко ,  н а  х в и л и н у  у м ене в гру дя х  
ст а л о  дуж е легко. Н е мож у вам  с к а з а т и  ч е р е з  
що саме: чи че р е з  те ,  що я  почув, що мені не 
буде кари ,  чи ч е р е з  те ,  що к ін чи л ось  т е  т я ж к е  
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н епор озум ін ня .  Н е  знаю , З н а ю  т іл ь к и ,  що з а  цим 
у м ене т а к  зл існо  зд ав и л о  у грудях , т а к  яко с ь  
с т а л о  обидно, що я  боявся ,  я к  би не к и й у т и с ь  
н а  цю ж о в т у  га р н о  п ідс тр и ж ену  п отил и цю  і не 
вп и т и с ь  у н е ї  зубами .

—  Б а ч и т е ? . . .— ти м  часом  го во ри в  той  д а л і ,—  
він не  м о ж е ,  не хоче п е р е х р е с т и т и  ч о л о в ік а .  Я  
зн аю , що в м о їй  роті є люди добрі з чулим с е р ­
цем. З н а ю  і хвалю .. .  Ц е добре. З н а ю ,  що їм було 
ж а л ь ,  кол и  от його (він, не д и в л я ч и с ь  н а  мене, 
повів у мій бік  рукою) п р и в е зл и  до н а с . . .  С т у ­
дент ,  бл аго р одн и й  чолов ік  і со л д ат . . .  П р ав д а  
ж ал ь ? . . .  З н а ю ,  знаю . А ле не в сяк е  добре п о ч у т т я  
к о рисн е .  В ізьм ім  т а к и й  приклад: п ій м ал и  м у ж и к и  
в о в к а  в хліві і б ‘ють. Він к ри ч и ть ,  в и г и н а є т ь с я ,  
нам  видно, що йому б о л и т ь .  А ле чи с к а ж е  хто 
з  т и х  муж иків , що йому ж а л ь  того  вовка?  Н і.  
Т а к  і т у т .  В ам  ж а л ь  його (в ін  зн о в  махнув, не 
п о вер таю чи сь ,  н а  мене  рукою ), це доб р е .  Ц е  добре. 
Ц е п о к азу є ,  що ви добрі люди. А ле  це зн о в  п о ­
к а зу є ,  що ви й дурні. Ц е  вовк .  Я  н авм и с н е  с к а ­
з а в  й ом у  п е р е х р е с т и т и  т ого  другого в о в к а .  Я  х о ­
т ів  п о к а з а т и  вам, кого ви ж а л іє т е .  О т  вам, ви 
сами  бачи ли . В они  оби дв а  б о я т ь ся  х реста .

—  А хто щ е б о їт ь с я  х р ес т а?  Д іявол .  З н а й т е  ж, 
кого ви  ж а л іє т е . . .  Ц е  одно. А друге ,  до м ене д ій ­
ш л а  чу.тка, що ви п о ч и н а є т е  в себе  о б су д ж у в ат и ,  
з а  що б ер у т ь  сту ден т ів  у со л дати .  (Т у т  ф е л ь д ф е ­
бель бай д у ж е  с т ав  д и в и ти сь  десь  по стін і,  по 
стелі, по с о л д а т и к а х  і, н а р е ш т і,  гля н у в  н а  мене. 
З у с т р ів ш и с ь  з  моїм  п оглядом , він ху тко  п е р е н іс  
очі на  в ікно і зн ов  з а б л у к а в  по стелі,  слухаю чи  
далі).

—  1 це  т е ж  добре. І це п оказує ,  що у вас  
добре серц е .  А ле зн о в  ск аж у ,  що не  в с я к е  добре 
сер ц е  до д о б ра  веде  і не  в сяк е  о б су д ж у в ан н я  по-
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тр іб н е .  О т  ви о б су д ж у єте  і нічого не  з н а є т е .  В ам  
н а г о в о р я т ь  у сь о го ,  ви й п ов ірите .  А п о в іри те ,  с т а ­
н е т е  й ду м ати  т а к ,  а  з а  де-як і  думки м о ж н а  й 
ж и т т я  п о зб у т и сь .  А все ч е р е з  те ,  що не  з в е р т а є ­
т е с ь  до с т а р ш и х ,  до н а ч а л ь н и к ів ,  що за  бат ь к ів  
вам  п о с т а в л е н і ,  а все  л у к а в с т в о м  хочете .  Я  не 
бороню  ц ік а в и т и с ь .  Ц ік а в т е с ь ,  будь л а с к а ;  прош у 
н а в іт ь ,  п р ац ю й т е  мозком , д о п и т у й т е с ь ,  а л е  з н а й т е ,  
де д о п и т у в а т и с ь .  В ам  ц ікаво.. .

В ін  п о в ер н у в ся  до нас ,  кинув  сп ер ш у  н а  мене 
поглядом , потім н а  К р а в ч у к а ,  зн о в  н а  м ен е  і, з в е р ­
таю ч и сь  до с к а м 'я н іл и х  с в о їх  слухачів ,  почав :

—  Н а  небі є бог , на  землі цар; бог п р а в и т ь  
лю дьм и  з н еб а ,  а  ц ар  з землі .  Ц е  всім відомо 
і т а к  воно й п ови нн о  бути .  Т а к ?

—  Т а к  то чн о ,  в а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іє !— не с т р ій ­
но, а л е  п оспіш аю чи сь ,  зд ригну л и сь  і к р и к н у л и  с л у ­
хачі.

—  Т а к .  А зн о в  ж е ,  не  всі й люди рівні: є ба- 
баті,  є бідні, є розумні,  є дурні. „ Ін а  с л а в а  сонцю, 
ін а  с л а в а  з о р я м “ с к а з а в  Ісус Х р и ст о с .  Т ак?

—  Т а к  точно, в а ш е  високоблагородіє!
—  Т а к .  О т ж е  є так і  люди, що цього  н е  р о зу ­

міють. Т ак і  люди х о т я ть  н а п а с т и  н а  б агати х ,  з а б ­
ра т и  собі їхнє  добро і т а к  ж и т и .  А що з а  п р а в ­
дою на зем л і  п и л ь н у є  ц а р  і не п р о п у с к ає  їм, то 
вони  бун ту ю ть  п роти  ц а р я .  А дл я  цього  вони  під­
м ов л яю ть  от  т а к и х ,  я к  К р а вч у к .  Ви дум аєте ,  певно, 
д есь  про себе: „О т  яки й  н едобри й  н аш  командир, 
з н у щ а є т ь с я  над К р авч у ко м ,  м у ч и ть  його, п е р е с л і ­
дує д а р е м н е “ . П р а в д а ,  думали?

—  Н ік а к  нєт , в а ш е  висо к о б л а го р о д іє !— д руж н о  
р е в н у л а  р о та ,  а л е  він ледве  усм іх нувся  і з л е г к а  
махн ув  рукою.

—  Ну, ну, не к аж іт ь .  Ви люди, у вас  т а к о ж  є 
серц е .  Н е  к а ж у ,  що я  не к ар аю  К р а в ч у к а ,  нав іть  
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б ’ю иноді; н е  хочу н еп р ав д у  го во р и т и ,  к а р а ю  і 
с т р ого  к а р а ю , а л е  ту т . . .  т р г б а  подум ати  ж , з а  що 
я  його к а р а ю . О т  ви б а ч и л и  з а р а з :  він не  хоче 
х р е с т и т и с ь .  В ін  не п р и з н а є  нічого св ятого .  Щ о  ж 
м о ж н а  ч е к а т и  з  т а к о го  со л д ата?  Я к  в ін  сл уж и ти м е  
царю  і отчині?  Я  -ваш  б ат ь к о ,  «мені б ол я че  за  
к о ж н о го  з  вас,- я к  з а  свою  ди ти ну . Мені й з а  його 
бол яче ,  а  сам і ж  з н а є т е ,  що й сам и й  рідний 
ба т ь к о  не  за в ш е  в чи ть  с в о їх  дітей  п оц іл у н к ам и  
т а  годує м олош ною  каш ою , а иноді й березовою  
каш кою  по часту є .

Він зн ов  блідо, холодно усм іхнувся ,  а  де-хто  
н а вм и с н е  го л о сн о  зах и х и к а в .  Я  г л я н у в  н а  К р а в ­
чука. Він с т о я в  собі, бай дуж е  д и в л я ч и сь  у в ікно, 
че р е з  я к е  н ічого ,  крім ст іни  к аза р м о в о го  муру, 
ц ікаво го  не  видно було. Ні о бу рен н я ,  ні т о ї  з л о ­
сти , що к и п іл и  в мені, я не  п р и м іти в  у його ні 
в очах, ні н а  су в о ро м у  лиці. П евн о ,  він і не 
слухав  к а п іт а н а .

—  П р и х о д и т ь с я ,  що ж  р о б и т и ? — зітхнув  р о т ­
н и й .— Х у тко  до п р и ся ги  т р е б а  вести  молодих. 
Щ о ні буде, я к  він і т ам  х р е с т а  не  схоче п о к л аст и  
н а  себе?  Н е  він одп о в ідати м е ,  а  я. Я к и й ,  с к а ­
ж у т ь ,  ти  р о тн и й ,  ко л и  у т е б е  со л дати  п е р е х р е ­
с т и т и с ь  не  мож уть?

—  Н е  х о ч у т ь !— п рогудів  К р а в ч у к  неспод івано .
Всі р ап т о м  п е р е в ел и  н а  його очі й з а м е р л и .

А я  м а л о  не к и н у в с я  ц іл увати  його : з  ч в ер т ь  
в п л и в у  к а п іт а н о в и х  слів, я  певен  був, зч езл о .  
Видно, що й той  це зр о зу м ів ,  бо с к а ж е н о  п о ве р ­
н увся  й н а в іт ь  підніс голос:

—  М овчать!  Я к  см ієш  п е р е б и в а т и ,  коли  н а ­
ч ал ь н и к  г ово ри ть?  С т у п а й  сюди (м о сков сь к а  п о ­
г а н а  л а й к а ) .

К р а в ч у к  уперед  ш и р ок о  хи т н у в с я  всім т ілом , 
потім с ту п и в  два  кро ки  й зу п и н и вся .
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Б л и ж ч е .
Т ой  п ід ійш ов  зовсім  бл и зьк о .
—  Т и  що с к а за в ?  Га?  Щ о  ти  с к а з а в ,  я т е б е  

питаю .
К р а в ч у к — а  ні п ар и  з  уст .
—  М ов чи ш ?— н іби  засп окою ю чи сь ,  т и х іш е  п р о ­

мовив  р о т н и й  і, тр ох и  одступивш и, р о зм а х н у в с я  й 
дзв інко  у д а р и в  т ого  по щоці. К р а в ч у к о в а  г о л о в а  
х и т н у л а с ь  ул іво ,  а л е  з а р а з  ж е  п ід н я л а с ь  л іва  
рука  й ударом  о дки нула  ї ї  в право .

В к а за р м і  мов з ам ер л о ,  т іл ь к о  густо й в а ж к о  
сопів  К р ав ч у к ,  т а  х т о с ь  с т ук н у в  н е о б ер еж н о  р у ш ­
ницею.

—  Н е  хочуть?  Н е  х очуть?— п р о ш еп о т ів  к а п і ­
т а н .— Т и  п р о т и  н а ч а л ь с т в а  вже?! Т и  щ е х очеш  
перечити?! Заб 'ю ! Чуєш ? З а б ’ю, тоб і говорю . Н е 
ж а р т у ю .  З н а й .  Я  ж а р т у в а т и  не вмію. О т  в а м ,— 
зн о в  н ач е  нічого не бул о ,  п о вер н у вся  він до роти  
і повів рукою. Я  зн ов  п о д и ви вся  н а  К р а в ч у к а .  
Щ о к и  йому були  червон і,  н ав іт ь  к ін чи к  ш и рокого  
й тр о х и  п р и п л е с к у в а т о г о  н о с а  т а к о ж  почервонів  
і я с к р а в о  видно було м іж  чер вон им и  блідніші 
с м уж к и .  А л е  п о гл я д  був той  ж е  су в ор и й  і с п о ­
к ійний, хоч  би ж  чи м -небудь  в и я в и в  себе. Я  не 
м іг в ір и т и ,  щоб він справд і був т а к и й  спокійний. 
Я  н ав іт ь  н ен ав и д ів  й ого  в т у  хв и л и н у ,  мало  не 
т а к  само, я к  і себе, й ротного ,  яки й  вже т а к о ж  
зовсім  сп о к ій н о  говорив:

—  Т е п е р  ви бач и те ,  кого ви ж а л іє т е ?  С туден т  
і цей— то рідні. Б у н т у ю т ь  сту ден ти  п роти  ц а р я ,  
бу н тую ть ,  з н а ч и т ь ,  і о т  т а к і ,  я к  цей. Ж а л іє т е  
студен та ,  ж а л іє т е ,  з н а ч и т ь ,  і цього  ш т у н д а р я .  А 
ж а л іє т е  цього  ш ту н д ар я ,  зн а ч и т ь  і самі м о ж е т е  
зр о б и ти .  О т  до чого  ви м о ж ет е  себе  дов ести  
с в о їм  добрим  сер ц ем . . .
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В пл и в  т а к и х  сцен  з о с т а в а в с я .  Ц іл и й  ден ь  п о ­
тім  уся  р о т а — ще н а е л е к т р и з о в а н а .  Ж а р т и  с т и ­
х аю ть ,  г а р м о н ік а  мовчи ть .  С кр із  п ош епк и  й сти ха  
розм ови , що в м ен т  п е р е р и в а ю т ь с я ,  я к  т іл ь к и  п о ­
б а ч и ть  хто ф е л ь д ф еб ел я .

—  А б р е ш е  він, щ о того  ст у д ен т и  бун ту ю ть!—  
п а л к о  г о в о р и т ь  м а л е н ь к и й  Ш а б а т у р о в ,  о зи р а ю ­
чи сь  сво їм  зв и ч а є м  н а  всі бо к и .— Ій-богу, бреш е, 
їм п рав  не  даю ть ,  о . . .  -—  т а є м н и ч о  в и п ал ю є  він 
ф р а зу ,  я к у  п евн о  п ідхопив  к о л и сь  від м ен е ,— їм, 
з н а ч и т ь ,  н ік о тор и х  п р ав  н е м а . . .  А що він, з н а ­
чить , н е  х р е с т и т ь с я ,  т а к  н а п л ю в а т ь .

Т а к и й  н есп о д ів ан и й  к ін ець  тр о х и  дивує  с л у х а ­
чів, ал е  н іхто  не  с п е р е ч а є т ь с я  й Ш а б а т у р о в  
ш е п ч е  знов:

—  Він  дум ає, що ми йому т а к  і повірили! 
Т а-та !  Н е м а  дурних, п о ж е н и л и с ь .  Ач (м о ск о в с ьк а  
л а й к а ) ,  у б а т ь к и  лізе! П іш ов  вон! „ Б а т ь к о “ . По 
морді б 'є .  Н е м а  т а к и х  п р а в ,  щоб по морді бити!. .

—  Е ге!— усміхаю чись, м ах ає  рукою  М а к у х а ,—  
„ п р а в “ .

—  А що? А ось х а й  п о ж а л іє т ь с я  знов! І н а ­
г о р и т ь . . .  З а  що б 'є ?

—  Ж а л ів с я  в ж е . З н а єм о .
Ш а б а т у р о в ,  очев и дячк и ,  не  з н а  що с к а за т и ,  але  

н е  п ада  духом і ш еп оче  знов:
—  А вони  хороші! С ам і т а к  і т е ,  і те .  А сол­

д ато в і  т а к  нічого не м ож на.  „ Н е  м о л и т ь с я " .  А 
щ о, сп р авд і ,  я к  ми по команді м о л и м о ся ,  х іб а  то  
доб ре?  Овва!

—  Н у, а . . .  т о й . . .  а  х іба  то  добре, що він не 
х р е с т и т ь с я ,  —  п о важ н о  й зад ум л иво  п р о м о в л я є  
мрійний  М ак у х а .— Д іяв о л  з н а ч и т ь  у йому.. .

.—  „ Д і я в о л “ !— п е р е к р и в л я є  й ого  Ш а б а т у р о в .—  
Г о л о в а . . .

—  А н у-да!— -несміливо д и в и т ь с я  той  на всіх.
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—  „А н у -д а“ !— знов  п е р е д р а ж н ю «  з погордою 
Ш а б а т у р о в ,  а л е  видно, що й йому це я к о с ь  не 
зрозум іло .

Н у ,  а що ж  справді? '— в м іш у є т ь ся  хто сь  із 
к у п к и ,  о зи р аю ч и сь  н а зад .

—  Щ о ? , . .  Н е х р е с т и т ь с я ,  з н а ч и т ь  т а к а  в іра .. .  
А д ж еж  він не  в б и ває  цим н ікого. В ін  не г р іш и ть  
так ,  я к  ми. С ам  ж е  з н а є ш .  В ір а  т а к а  зн а ч и т ь !—  
в ж е  см іливо  додає  в ін .— А я к  ці, я к  їх , ну, п о ­
л я к и ,  т а к  не  т а к  ж е  х р е с т я т ь с я ,  як  ми, а хри- 
с т я н е  все  ж  таки?

— - Е...  т а к  то ж  Поляки! А я к  он с т у д е н т  
дак  і зовсім  не  м о л и т ь с я  н іколи.. .

—  С ту ден т . . .  Щ о ж  студен т?  Т а  й про с т у д е н ­
тів  в ін  т а к и  бреш е!— п е р е с к а к у є  зн о в  т а к и  Ш а б а ­
ту р о в .— Щ о  вони ніби п ідбиваю ть  г р аб и ти  людей...  
В реш е , бо у м ене був  з н а к о м и й  студен т ,  дак  к а ­
п ітан  йому в п ідм етки  не го д и ть ся .  О! Н ена-  
в и ж у  п р о к л я т о го ,— злісно  к ін чає  він о зи р аю ч и сь .

Всі н а  х в и л и н у  за д у м л и в о  за м о в к а ю т ь  т а ,  п о ­
м о в ч ав ш и ,  иноді й розход яться ,  щоб по-одинці 
п р и с т ат и  до друго ї  купки  й с л у х а т и  т е  саме. 
Т іл ь к и  де б ув ає  Д у д ка ,  там  з а в ш е  брен и т ь  сміх.

І от  т а к  м и н аю т ь  дні. З р а н я  м у ш т р а ,  п ісля  
обід „ с л о в е с н іс т ь “ , потім зн о в  м уш тр а ,  зн о в  с л о ­
в е с н іс т ь ,  а  поміж  цим— сц енки .. .  М ен е  к ап ітан ,  
пр авд а ,  в ж е  за л и ш и в ,  я  д л я  його н е  т а к и й  ці 
к а в и й  і не  т а к и й  б езп е ч н и й .  Щ е  я к о с ь  п о ж а ­
лію сь ,  а  як-не-як ,  а  все  ж  т а к и  ст у д е н т — і н а г о ­
р іти  мож е. Т а  й м ен е  в се  одно к е  з л а м а є .  К р а в ­
чук  ж е  с л у ж и т и м е  не я к и й с ь  рік, а  ч о ти р и .  К р а в ­
чук хоч і п о ж а л іє т ь с я ,  то  т е  ж а л ін н я  н а  йому ж 
о к о ш и т ь с я .  К р а в ч у к а  зл о м и ти  м ож н а .

І н ем а  того  дня ,  щоб вони  не  з ч е п и л и с ь  у ч о ­
м усь. Т о  К р а в ч у к  не т а к  н огу  п о с т а в и т ь ,  то не 
о д д асть  чес ти  оф іцерові ,  то, не  п и т аю ч и  нікого,
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піде собі в місто й п риходить  о-п івночі,  н ікому 
зн о в  т а к и  нічого не к а ж у ч и .  І б о ро ть б а  п р о в а ­
д и т ь с я  з а в з я т о ,  з я ко ю сь  дикою  ув аж н істю . В ж е 
не к а ж у  про к а п іт ан а ,  я к и й  ж и в е  те п е р  цею б о ­
ротьбою , яки й  в п и в а є т ь с я  нею, а л е  й ми всі 
н е  м ож ем о  од ірвати  від н е ї  с в о є ї  з н е р в о в а н о ї  
у ваги .  Т іл ь к и  К р а в ч у к  один, з д а є т ь с я ,  не  х ви ­
лю є т ь ся :  за в ж д и  сувор ість ,  п о в а ж н іс т ь  і я к а с ь  
п и л ь н а  н а п р у ж е н а  думка н а  н и зь к о м у  чолі. „ С о л ­
д а т и к и “ к а ж у т ь ,  що т а к и й  він с т а в  у к а за р м а х  
т іл ь к и .  Я к  л и ш е  його п р и в е л и ,  він хоча й од- 
з н а ч а в с я  поваж ністю , а л е  був б ільш е й б а л а к у ­
чий , весе л іш и й ,  а  сп о чатк у  н ав іть  оповідав  про 
свою віру т а  л іси . Т е п е р  ж е  х м у р и т ь с я ,  коли  
хто  н а га д у є  йому про К и ївщ и н у .

М и н ає  день  і н а с т у п а є  ніч, а  ніч у цих т о в ­
сти х ,  сірих м урах  п о ч и н а є т ь с я  в ж е  з ч е т в е р т о ї  
години. З н о в  м оли тва ,  н а  якій  К р а в ч у к  с т о їт ь  
нерухомо й бай дуж е, знов  я к а с ь  сц ен к а  з  ф е л ь д ­
ф ебел ем ,  і н а  о д и н а ц я т у  годину все  з а м и р ає .  
О ттоді сумно в к а з а р м а х ,  сумно до болю. Л е ­
ж и ш  на св о їй  койці і сл у хаєш  н е п ер ед а в ає м у  
музику  со п ін ня ,  хроп іння  сотн і н ам учен и х ,  нані 
вечен их  істот ,  м у зи к у ,  я к у  мож е розум іти  т і л ь ­
ки той , хто м ав  щ а с т я  с л у ж и т и  царю -батю ш ці.  
Тоді н а г а д у є т ь с я  все  м иле ,  все  р ідне, все ,  що 
д р а т у є  н а б о л іл е  серц е ,  що р оби ть  іщ е більш  
о ди н оки м  і з а б у т и м .  Н а г а д у є т ь с я  десь  д ал ек о -  
д ал ек о  я к и й с ь  и нш и й ,  ж и в и й  світ, із ж ивим и  
лю д ьм и , з ж и в и м  ж и т т я м .  Н а г а д у є т ь с я  в е л и к а  
б о р о т ьб а ,  н а га д у ю т ь с я  в о р о ги . . .  В аж к о  з ітхаєш , 
зл існ о  п о в е р т а є ш с я  н а  твер д о м у  м атрац і  і хочеш  
з а с н у т и .  Н е  с п и т ь с я .  С т у к а є  годи нн и к  у к а н ц е ­
л я р і ї ,  ш а р у д я т ь  миші в сухарях ,  десь  х оди ть  ді- 
ж у р н и й  р івно  й о дн ом ан ітн о .  Сумно. Н а р а з  у 
к а за р м і  я сн іє .  З  д и в у в а н н я м  п о в е р т а є ш  го ло в у
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і з р а з у  щ ось  т еп л е ,  н іж н е  й р ідне-р ідне  п р о х о ­
д и т ь  по серцю. То м ісяць яко с ь  п р о к р а в с я  в 
в у зьк у  щ ілину, що з в е т ь с я  тут  вікном , боязко  
за зи р н у в  у цей  ст р аш н и й  в ер те п .  І ди вно  я ко с ь  
б а ч и ти  цей св ітлий , н е в и н н и й  п ро м ін ь  у цьому 
ц ар ст в і  зл о би , н е н а в и с т и ,  в цьому ц ар ст в і  з н у ­
щ а н н я  н ад  усім хо р о ш и м , у ц ар ств і  к а т у в а н н я  
д у ха  й т іл а .  Н ерухом о  зам ер т в ів ш и ,  леж и ш , мов 
боячи сь  з л я к а т и  його; і д и в и ш ся ,  д и в и ш ся  й с л у ­
х аєш  той  д зв інки й  сум, що п р о н и зу є  душу. А 
о б р а з  з а  об р азо м ,  дум а з а  думою в и хо рем  л е ­
т я т ь  головою , т я гн у ч и  з а  собою н и зк у  т е п л и х ,  
я с н и х  к а р т и н .  І в м и т ь  промінь  зн и к а є .  П р о й ­
ш о в с я  к а за р м о ю ,  п р и го л у б и в  за б и т и х ,  т о р к н у в с я  
н есміло хо л о д н и х  зал ізн и х  ру ш н и ц ь  і, чи з л я ­
к а в ш и с ь ,  чи з г и д у в а в ш и ,  х у тк о  с х о в а в с я  десь  за  
в ікном. Т іл ь к и  сіро в к а за р м і  с т а л о .  І страш н о  
я к о с ь .  Н еп о р у ш н і ,  сірі п остат і на  к о й к ах ,  н и з ь к а  
н а -п ів  к р у г л а  с т е л я ,  голі, брудні ст іни  н агадую ть  
бо л ь н и ц ю  б о ж е в іл ь н и х .

З д а є т ь с я ,  ось  вони сх о п л я т ь с я  с бо ж ев іл ь н и м  
криком , с х о п л я т ь  р у ш н иц і й по команді „ к о л і“ ! 
п очн уть  бити ,  к о л о т и  один одного. М ож уть  ж е  
в они  к о л о ти  рідного б а т ь к а  по єдином у сл о ву  
св о їх  стор ож ів-оф іц ер ів ,  м ож уть  ж е  десь  з а гу б и т и  
л ю д ське  обл и чч я  й зр о б и т и с ь  н а -п ів  зв ірям и ,  н а-  
пів лю дьми. В р о з п а л е н ій  го ло в і  в и р а зн о  я с ­
к р а в о  у я в л я є т ь с я  н іч; з дал ек о го  н еба  с в іт я т ь  
т е п е р  зорі; в ели ч н о  й сп о к ій н о  там ; а  тут  ун изу ,  
по всій землі р о зк и д ан о  ці к а зар м и ,  а  в к а ­
за р м а х  душ но, в аж к о  і в аж к о  с п л я т  милійони 
зад у р а ч е н и х  істот; і, мож е, н а в іт ь  скр ізь  т а к  сам о  
з а з и р а є  бо я зн о  м ісяць  і т а к  само х у тк о  х о в а є т ь с я  
в цей  ж е  час . І с т р а ш н о  р о б и т ь ся  ц еред  тою  си ­
лою , що веде  їх  т ем н и х  сюди, що т р и м а є  їх 
тут , що гу б и ть  і к а л іч и т ь  їх.
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Я п а м ’я т а ю  одну ніч. Т ак  само було важ к о , так  
сам о  ж о в т е н ь к о  с в іт и л а  десь  з а  руш н иц ям и  л я м -  
почка ,  соп ли  й хроп іли  со л д ат и .  В и р а з н о  п а м ’я ­
т аю  себе  і всю сцену . Я  тихо  з розп л ю щ ен и м и  
очам и  л е ж у  і, слухаю чи у щ іпливу  нудьгу  в гру­
дях, дивлю сь  у с т е л ю . '  М ісяця  вже н ем ає  й в 
зводі сіро й на-п ів  тем н о . В м и т ь  у к у тку  щ ось  
ти хо -тих о  п о ч и н ає  ш е п о т іти .  Х утко  п о в е р т а ю с я  
туди й бачу: н а  койці си ди ть  я к а с ь  в е л е т е н с ь к а  
п о ст ат ь  і, п о верн у вш и  лиц е  до вікна, щ ось  тихо 
ш епоче .  С л ів  р о з іб р а т и  не м ож на, т іл ь к и  иноді 
н а п р у ж е н е  вухо л ови ть :  „душ е  м о я “ ... „ т я ж к о “ 
т а  гли боке ,  в а ж к е  з іт х а н н я .  П отім  ш еп о т ін н я  
с т и х ає  й у к азарм і н а  хвил и ну  н аче  т и х іш е  стає .  
В м и т ь  глухе, густе  р и дан н я  в и х о п л ю є т ь ся  з 
к у т к а  і з а р а з  ж е  х о в а є т ь с я  в подушці. Х ро ­
п іння  н а  хвил и ну  сти х аю ть  і К р авч ук ів  сусід 
Д у д ка  п о чи н ає  в о р у ш и т и сь .  К р авч у к  зм о в к ає .  
П р о х о д и т ь  х в и л и н а ,  друга; р о зб ур кан і  со лдати  
зн о в  з а в о д я т ь  свою музику ,  ал е  К р ав ч у к  с и ­
ди ть  тихо, у т к н у в ш и  голову  в п одуш ку  і не 
в о р у ш и т ь ся .

—- Т и  знов! —  тихо , н е за д о в о л е н о  ч у є т ь с я  від 
Дудки.

—  С о р о м и вс я  б морда! Чорт! Т іл ь к и  с п а т и  не 
д а є .  П о м о ж е т ь с я  щось. Л я г а й ,  спи.

К р а в ч у к  п ок ір но  з а к и д а є  ноги  н а  койку ,  ш а р у ­
дить  у к р и в а л о м  і з а т и х а є .  Я к и й с ь  час  тихо .

З н о в  додому т я г н е ? —-похмуро к и д ає  Дудка.
—  Т яж ко!-—хр и п л о  в и р и в а є т ь с я  в К р а в ч у к а ;  і 

зн ов  зм о в к аю т ь .
—  Він х о ч е  душу мою п о гу б и т ь . . .—вм ить  тихо, з а ­

дум ливо  б о в к ає  К р а в ч у к .— З н у щ а є т ь с я  над  вірою...
Д уд ка  м о вчи ть .
—  С т р а ш н о  мені, Дудко. Гнів  бере,
—  Б о їш с я ?
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—  Б о ю сь .  Гнів в е л и к и й  маю н а  й о г о .— К ро в  
проллю ...

—  Н е  зач іп ай .  Р о з с т р іл я ю т ь .
—-. Д у ш у  погублю.
І зн о в  тихо. Мені с т р а ш е н н о  н е зр у ч н о  л е ­

ж а т и  н а  одній руці, ал е  я  боюся п оворухн утись  
і н а п р у ж е н о  слухаю.

А хіба в ж е  т а к - т а к и  й не м о ж н а  п е р ех р е ­
с т и т и с ь ? — т а к  сам о  похмуро, а л е  з  ноткою  ці­
к а в о с т е  ш еп оче  Д у д к а .— О дмахнув би т а  й годі. 
Ц е  ж  хрест . . .

—■ З н а ч и т ь  з с т р аху  з х р е с т а  глу м и ти сь  буду?
—  Я к  ж е  г лум и ти сь?  Ми ж  хр ести м ося?
—  Ви сліпі темні.  Н е ви о д в іч ати м ете ,  а  попи 

й н а ч а л ь н и к и .  А я  світ  бачу. Н е  піду во тьм у
з страху .

Я к а  ж  т у т  т ьм а?  Х р е с т — то т ь м а?
—  Духом х р ес т и т и с ь  т р е б а ,  В душі м о л и тись  

богові. П о зн а в ш и  св іт  у  т ь м у  не  ідеть, токмо 
б іж и т ь  із  не ї. . .

І в м и ть  за м о в к а є  н а  хвилину, потім зн ову  сумно 
й н а в іт ь  з страх ом  тихіш е додає;

—  Т ь м а  на  душу н аходи ть ,  Д удко, г н ів  му­
т и т ь . . .  Н е  бачу  в ж е  св іта .  Все він мені сто їть . . .
Д у ш а  м у т и т ь с я  гнівом .. .  С т р а ш н о  мен і,  Дудко!

—- А т и  я к о с ь  т а к ,  не думай, чи що.
—  С н и т ь с я .  У  сн і приходить .  В се  х р е с т и т ь с я  

в е л и т ь  і б 'є  мене. А я  гн іваю сь  дуж е. М о л и тва  
одходить. Д ух  бож и й  п о к и д ає  м ене, Д удко.. .

І щ ось  ж а л іб н е  до сл ь о з ,  щ ось  т а к е  сумне 
з в у ч и т ь  у його в сл овах ,  що я  чую, я к  у м ен е  
щ е м и т ь  б о л я ч е  в г р у д я х  і д и х ати  в а ж к о .

—  М у ч а т ь  вони  нас !— н е н а в и с н о  ш еп о че  Д уд­
к а .—  С л у ж б а . . .

—  Д іявол ов і ,  Д удко ,  сл у ж б а .  Й ому служ имо. 
С к а з а н о :  „ н е  у б і й “ . А н а с  у ч а т ь  вби вати .  
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С казано ;  „ л ю б іть  один  одного, я к  я  в ас  в о з л ю ­
б и в “ , — в ч а т ь  н ас  н ен а в и д іт и .  Гнів  др ат у ю т ь ,  
душ у у б и в а ю т ь .  „ Б у д ь ї е  р івн і,  я к  д іт и “ . А в нас  
н а ч а л ь с т в о .  Х то  їх  н ас т а н о в и в ?  А попи ще п р и ­
с я г а т и  в е л я т ь .  Н е  п р и с я г а т и м у  діяволові!

—  Т о  п овісять . . .
— Т іло  погублю, душ у спасу .

—  Говори! А я к  п о т я г н у т ь  н а  ш ибеницю , за  
сп ів аєш  ти.. .

—  Я?!— хутко  п ідв о ди ться  К р ав ч у к  н а  к о й ц і .—  
Засп іваю ?! О, не діждуть, п р о к л я т і !— в и р и в а є т ь с я  
з його диким  с к а ж е н и м  гн івом .— Н е діж дуть ,  
т іло погублю, а.. .

—  Т а  ц и ть .  П обудиш  усіх. Ч о р т ! . .
К р а в ч у к  в м и ть  с т и х а є  й видно, я к  він б ереж н о  

сх и л я є т ь с я  й л я г а  н а  подушку.
—  Б а ч и ш ? — п ом о вч авш и  трохи , знов  похмуро 

п о ч и н ає  в ін .— Н е можу. Н е м а  в ж е  у м ен е  душі. 
Т а к  гн іваю сь ,  що. мені г о л о в а  к р у т и т ь с я .  Н а  всіх, 
Дудко, гн іваю сь .  І н а  вас ,  с о л д а т и к ів ,  гн іваю сь .  
Н а  всіх. А н а  „ ї х “ н а й б іл ь ш е .  Н е м а  у м ен е  душ і,  
нем а  в душ і, Д удко, п р о щ е н н я .  Н е  м о ж у  я  вж е 
п р ощ ати .  Д ом а  міг п р о щ а т и ,  а  т у т  не  мож у. У б ’є 
в ін  мою душ у. З а  що вони, Дудко, н ас  мучать?!

Д уд ка  тр ох и  м овчить ,  потім  глухо  з н е н а в и с т ю  
бовкає:

—  Н а ч а л ь с т в о .  П ан и .  А ми що? —  м уж ики.. .  
їм усе  м ож н а .  В они он по я к и х  к в а т и р я х  ж и ­
в уть ,  а  ми я к  т а  с к о т и н а  в хл іву .  Ц е з а  те ,  що 
ми їм с л у ж и м о . . .  Нну! буде к о л и с ь  і н а  вас 
день! — зл існо  п о в е р т а є т с я  він н а  койці, о ч е в и ­
дячки  л я г а ю ч и  н а  спину.

—  Б у де ,  Дудко! Б у д е ! - - п а л к о  підхоплює К р а в ­
чук і п ідв о ди ться  т р о х и .— К ін ець  п риходить .  Чути  
г о л о с  бога . В о з с т а н у т ь  всі  убогі й бідні і п о ­
н есу т ь  свій хрест .  І н а с т а н е  ц а р с т в о  бож е н а

43



землі .  Ми, Дудко, сини божі. З  нами  дух святи й .. .  
Н е з н и м и ,  не  з панам и! Б о  ми, б р а т е ,  об р ем е -  
нені і т р у ж д а ю щ і. . .

—  Т ихіш е, побудиш . Л я ж ,  —  сп и н я є  несміло 
Д удка ,  а л е  К р а в ч у к  не л я г а є  й, п о н и зи вш и  голос  
до ш епоту ,  г о в о р и т ь  іще з б ільш им  зап ал ом :

—  І н а с т а н е  н а ш е  ц ар ство .  Н е  буде си л ь н и х  
м и р а  цього. Б уде  ден ь ,  коли  п о к л а н я т и м у т ь с я  
всі, Д удко ,  духом, а  не  в церквах . . .

—  Т а  ц ить ,  побудиш!..
—  Нічого, н е х а й .  Н е міш'ай, Дудко .. .  Моя душ а 

з а с п о к о ю є т ь с я .  Н е  гони , Дудко. М ол и ся . . .  Н е 
т р е б а  х р ест а ,  не т р е б а  ікони, т а к  м оли сь ,  душею 
молись ,  лю б о в 'ю  м о л и сь ,  з а  всіх молись .  І розру-  
ш а т ь с я  к а п и щ а  їхні, п а л а т и ,  дворці.  Д ух  бож ий  
в о ц а р и т ь с я  н а  землі. . .

Ш е п о т ін н я  п ер ех о д и т ь  зн о в  у голосн у , п овну 
н езм ірного  чуття , повну я к о їс ь  н а -п ів  б о ж е в іл ь н о ї ,  
п ал к о ї  в іри , імпровізацію. С л о в а  г у д я т ь  і н аче  
одр ізую ться  у його у грудях  і в и л іт а ю т ь  зв ідти  
нер івно ,  н ер вово . . .

—  Ми зроб им о , б р а т е ,  ц арство! В о н и  п о т о ­
пили  душу у вині,  вони  з ‘їли  ї ї  з м £я ки м  хлібом. 
Б о  вони  з а б р а л и  н аш  хліб і в зя л и  собі. В они 
в зя л и  н а ш е  г о р е  і ви т о ч и л и  з  його собі меду. 
Вони в зя л и  н а ш е  т іл о  і зр о б и л и  булки . В они  н а ­
ст р о їл и  оці к а за р м и  н аш и м и  р укам и  й у б и в аю т ь  
душу н аш у .  Г о ре  їм, брате!  Г о ре  їм ф а р и с е я м  
і м итарям ! Н а с т а н е  ден ь  суда, п о к а ж е м о  ми б о ­
гові н аш ом у с в о ї  руки  п окал ічен і й скаж ем о : 
„Г оспод и , ти  з н є ш  ц е . . . “ Г о ре  їм! М ол и сь ,  Дудко, 
М олись! Ч у єш ?  Н а д  н ам и  дух божий! М олись.. .

Н а  Дудков ій  койц і п ід в е л а с ь  т е м н а  п о с т а т ь  і, 
в аж к о  дихаю чи , с т а л а  х р е с т и т и с ь .  Я  т е ж ,  н аче  
з а р а з и в ш и с ь ,  сам  почуваю , я к  щ ось  р о з п и р а є  
мені груди , н есе  мій дух кудись у б езкр ай н ю  
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Височінь і к и д ає  мене в др ібн е  н ервове  д р и ­
ж а н н я .

—  М олись! Н е т р е б а  х р ест и т и сь .  Н е т р еб а  
ц ер кв и .  З  нами дух! С л а в а ,  с л а в а ,  слава!

Я п о чу в ав ,  що ніби бож еволію . Ц я  ч а д н а  а т ­
м осф ера  тю тю н у , л ю дського  д и х а н н я ,  цв ілих  су ­
хар ів ,  ці суворі,  сірі ст ін и ,  койки , в ідблиск  м і ­
сяця, р о зм о в а  н ач е  в дари ли  мені в голову .  Я 
т а к о ж  п ідв івся  і, з д а є т ь с я ,  щ ось  з а г о в о р и в .

Зач у вш и , м аб уть ,  мій рух н а  к ой ц і,  Д удка  х у т ­
ко о з и р н у в с я  і, з аб ач и в ш и  м ен е ,  рап то м  з ігн у вся ,  
хутко лі'г н а  к о й к у  і, я к  мені зд ал о сь ,  ш а р п н у в  
К р авч у ка .  Але той  с т о я в  і не добачаю чи  мене, 
ім пр ов ізу вав  своє.

— Годі! Л я г а й  с п ат ь .  К ч о р т у !— зл існо  п робу­
бонів Д у д к а .— Ти! К равчук! . . .  П обудив  у с іх . .

К р а в ч у к  з а т и х  і теж ,  п евн о  заб а ч и в ш и  м ене, 
п оверн увся  й с т а в  м о с т и т и с ь .М е н і  с т ал о  н ія к о в о  
й чогось  дуж е соромно. П оволі с х и л и в ш и  го лову  
на подушку, я  н асун у в  на  се б е  п о к р и в ал о  й з ам ер .  
Б іл я  них с т ал о  т а к  тихо , н ем о в  нічого й н е  було. 
Довго я ,  зам и р а ю ч и  від к аж д о го  ш а р у д ін н я ,  слухав  
і чек ав .  Т а  т а к  ч ек аю чи ,  неспод івано  й засн ув .

А другого  дня  Д уд ка  щ е б іл ь ш е  г л у з у в а в  з 
К р ав ч у к а ,  п е р е д р а ж н ю в а в  його, р е г о т а в с я  і см і­
шив роту. З у с т р ів ш и с ь  ж е  з моїм  п о гл ядом ,  д и ­
вився  н а  м ен е  т а к  пильно , н е н а ч е  х о т ів  п р о ­
лізти в м о ї  дум ки. Н а в і т ь  щ ось  в о р о ж е  було  в 
очах. Я  п евен ,  що коли  б я  хоч н а т я к н у в  кому- 
небудь про те ,  що було  вноч і ,  в ін  кинув  би 
мені чи м -неб удь  у голову .  А ле я м овчав  і щ о -ве -  
чора  уд ав ав  із себе  ч ол ов ік а ,  яки й  сп и ть  м е р т ­
вим сном . Т а  в ж е  б іл ь ш е  нічого не  чув і не  б а ­
чив. Н е  зн а ю ,  м о ж е  я  не  міг д о ч е к а т и с ь  і з а с и ­
пав, а  м о ж е  вони, справді,  б іл ь ш е  вж е не  б а л а ­
кали.
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Л И С Т  Т Р Е Т И Й .

До п р и с я ги  в сьо го  т ри  дні. В к а за р м і  йде іс­
п и т  г іп ноз ів .  С т а р и х  с о л д а т  п о в и га н я л и  з  к а ­
з а р м и  і в се  н а ч а л ь с т в о  в о з и т ь с я  з  молодими. 
Р о т н и й  з ф е л ь д ф еб ел ем  позаду  ходи ть  і з „ в з в о д а “ 
в „ в з в о д “ і про в ір яю ть ,  чи в б и то  в ж е  в се  л ю д ­
с ь к е  в цих „ м о л о д и х “ н а с т іл ь к и ,  щоб м о ж н а  було 
д ати  їм н а з в и с ь к о  „ с т а р и х “ солдат ів .  Молоді 
п о ручи ки  т а  п ід п о р у ч и к и  з щ іл ь н о  п р и л и за н и м и  
чубчиками^ з п е р ет я г н у т и м и ,  я к  у п ан н о чо к ,  с т а ­
нам и , з бун дю чн и м и  мордочкам и , т а к о ж  з а х о п ­
л е н і  цим ісп и т о м  і н ав іт ь  п риєм н о  за к л о п о т а н і .  
К ож н ом у  х о ч е т ь с я ,  щ об його „ в зв о д “ був б іл ь ш е  
з а д у р м а н е н и й ,  б іл ь ш е  за г іп н о т и з о в а н и й .  Т р е б а  
т іл ь к и  п о д и в и т и сь  н а  цих ч и с т е н ь к и х  р о зб и ш а к ,  
я к  вони б о я т ь с я ,  щоб не  п р о скоч и л а  ні одна 
іс к р а  ж и т т я  в цих м ер т в и х ,  хорих іс т о т а х ,  я ки х  
вони т а к  с т а р а н о  у б и в а л и  ціле п ів р іч чя .  М аю ть ,  
п р ав д а ,  рац ію  к л о п о т ат и сь :  ні о дн а  р о т а  не х о ­
ди ть  т а к  р івно й м ертво ,  ні одна  р о т а  з  ц іл о ї  
н а в іт ь  ди в із і ї  н е  вміє  т а к  добре ст р іл я т и ,  як  
н аш а :  маємо н ав іт ь  м ед ал ь  з а  „о тл іч ну ю  с т р е л ь б у “ ; 
і ні одн а  р о т а  не к и д а л а с ь  з т ак и м  зв ірств ом  
н а  р о б іт н и к ів ,  що к о л и сь  с т р а й к у в а л и  н а  т у ­
т е ш н ь о м у  завод і .  П евн о ,  що т а к у  сп раву  п ід т р и ­
м у в ат и  не  л е гк о ,  к л о п о т а т и с я  є чого. П р ав д а ,  
в они  в ж е  теп е р  к л о п о ч у т ь ся  б іл ь ш е  д л я  к о н ­
к у р е н ц і ї  п еред  р отн им , к л о п о ч у т ь ся ,  щоб бути 
первому, а „ с о л д а т и к и “ в ж е  доси ть  з а г іп н о т и ­
з о в а н і .  О б л и ч ч я  їм в и м уч ен і ,  д е р е в ’яні ,  м ер т в і  
до всього ,  к р ім  голо су  сво їх  г іп н о т и зат о р ів ,  рухи 
р ів н і ,  о дн ом ан ітн і  голос холодно г у чн и й ,  ви м у ш - 
т р у в а н и й .  Д у м к и ,  п о ч у в ан н я ?  Думок  і п очувань  
н ія ки х .  К а п іт а н  з ад о в о л ен и й .

—  Н у?— зу п и н и в ш и с ь  б іля  я к о го -н е б у д ь  м о с к а ­
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л и к а  з товсти м , в и го д о в ан и м  о б л и ч ч ям ,  е к з а м е ­
н ує  в ін , — Т и  хто так и й ?

—  М олодий  с о л д а т  вто р о го  о т д е л е н и я ,  п е р ­
вого  в звода ,  в то р о й "п о л у р о т и ,  т р е т е й  роти ,  п я т ­
н ад ц ат о го  п ехотного  С у зд а л ь с ь к о г о  п о л к а ,  ч е т в е р ­
то й  дівіз і ї ,  Іван  Б у р я к ,  в а ш е  високоблагородіе!*— 
з а  одним духом в и п а л ю є  „м ол од ий  с о л д а т “ і, не 
к л іп а ю ч и  оч и м а ,  в и п н у в ш и  груди  й з а д р а в ш и  г о ­
лову ,  „ ї с т ь  н а ч а л ь н и к а  о ч и м а “ .

—  Т а к .  А що т а к е  зн ам я ?
—  „ З н а м я  є с т ь  с в я щ е н а я  хоругва ,  которую  

нуж но з а щ и щ а т ь  до смерти! К ак  отец  д ай от  свойо 
б л а г о с л о в е н іє  сину, т а к  і государ  ім п е р а т о р  
д а й о т  з н а м я  полку , в аш е  в и с о к о б л а г о р о д іе !“

—  Т а к .  А яки й  н а й г о л о в н іш и й  о б о в 'я з о к  с о л ­
д ат а?

—  С л у ж и т ь  царю  і престолу ,  з а щ и щ а т ь  іх 
до п осле дн ей  каплі к р о в і ,  х о тя  би п р и ш л о сь  
у м е р е т ь  з а  ніх!

—  Т а к .  Н у я кб и ,  н ап р и к л ад ,  твій б а т ь к о ,  е.,,  
е . . .  щ ось  зм и сл и в  п р оти  ц ар я?  Щ об  т и  тоді!?

—  У бив  би, в а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іе !— не д у ­
маю чи багато ,  „ в е с е л о  і б о д р о “ в и г у к у є  Ів ан  Б у ­
ряк  і к а м 'я н о  д и в и т ь с я  в в ічі к а п іт а н о в і .

—  Т а к .  М олодчина!
—  Р а д  с т а р а т ь с я ,  в а ш е  високобл агор од іе !
— Д обрий  со л д ат  буде з ц ьо го ,— о тхо дя чи  г о ­

в о р и т ь  „ С т а т у я “ до ф е л ь д ф еб е л я .
—  Т а к  точно!— ху тко  з г о ж у є т ь с я  т о й .— С т а ­

р а н н и й  с о л д а т .  У в аж н и й . . .
Ц е  чує і взвод ни й  о ф іц е р ,  і „м олодий  с о л ­

д а т “ і н а  вс іх  л и ц я х  в ід л и с к у є т ь с я  зад о в о л ен н я .
П р а в д а ,  не всі одп ов ідаю ть  т а к  глад к о  й до 

ладу , д е -як і  п л у т а ю т ь с я ,  п о м и л я ю т ь ся ,  а л е  до­
си ть  п о д и ви ти сь  на  т е  горе  і ро зп у ку ,  які обхоп ­
лю ю ть т а к о го  не „ д о б р о г о “ с о л д а т а  п ісля  іспиту,

47



щоб п е р е к о н а т и с я ,  що він в ж е  з а г іп н о т и з о в а н и й  
я к  сл ід , т іл ь к и  з а к р у ч е н і  к а з е н н і  в и р а з и  йому 
ніяк  не д е р ж а т ь с я  в голові.  А ле н аш  к а п іт а н  не 
в у зь к и й  ф ор м а л іст .  В ін  не дуж е в и м аг а є ,  щоб 
п р о м о в л я л и  йому до л ітери  сам и м и  к азен н и м и  
ф р а за м и ,  в ін  хоче, щоб со л дати  „ в о р у ш и л и  м о з ­
к а м и “ , щоб „не  зв у ч ал и ,  я к  с о р о к и “ , а  твердо  
з н а л и  те ,  що в чать ,  щоб „сво їм и  с л о в а м и “ 
могли  п е р е к а з а т и .  В ін  н а в іт ь  л ю б и т ь  н а вм и сн е  
с т а в и т и  т а к і  п и т а н н я ,  щоб н а  них не  м ож н а  
було зн а й т и  к а з е н н о ї  ф р ази .  Н а п р и к л а д :

—  Х то  т в о ї  в о р о ги ? — п роходячи  „ в з в о д о м “ , р а п ­
том п о в е р т а є т ь с я  в ін  до я к о го -н е б у д ь  со л д ат и к а  
і п и л ьн о  ч е к а є  одповіди. Т ой  сп ерш у  тро хи  м і­
ш а є т ь с я ,  а л е  з а р а з  ж е  ш ироко  р о з з я в л я є  р о т а  і 
п рям о  т а к и  к р и ч и т ь ,  одрубуючи к о ж н е  слово:

—  М о ї  вороги  в н у т р іш н і  і внішні, в а ш е  висо- 
коблагородіє!

—- Е, н і ,—  хитро  у с м іх а єт ь с я  р о т н и й .— Я т еб е  
не  питаю , я к і  вороги . Я  п итаю , хто  т в о ї  вороги , 
розумієш ?

—  Т а к  точно, в а ш е  в и сокоблагород іє!
—  Ну, т а к  хто  ж  т в о ї . вороги?
Ц ьо го  в кн и ж ц і „ с л о в е с н о с т и “ н ем а  і со л д а ­

т и к  туп о  мовчить .
—  Ну?
С ол д ат и к  м о вчи ть  і т іл ь к и  д и в и т ь с я .
—• От, б ач и ш , В а р ф о р о л о м е є в ,— т о р ж е с тв у ю щ е  

хитро  см ієт ь ся  „ С т а т у я “ до ф ел ьдф ебел я .?  Я  
говори в ,  що т р еб а ,  щоб вони  самі д ум ал и  над 
тим , що в ч ат ь .  М ало того, що він в и п а л и т ь  
мен і ,  я к  сор о к а .  Т р е б а ,  щоб в ін  свідомо го во ­
рив те .

—  Ц ьо го  н ем а ,  в а ш е  в и сок о бл агор од іє  в с л о ­
в есн о с т і ,— кид аю ч и  сердиті п огляди  н а  бідного 
„ н е с в ід о м о г о “ со л д а т и к а ,  одп ов ідає  ф е л ь д ф еб е л ь .
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-  А-а! О т тото  ж  бо й є. Т р е б а  в и я с н я т и ,  
т р е б а  в и я с н я т и . . .  Н у, а  буде той , хто ворог  ц а ­
реві,  т в о їм  п р и я т е л е м ? — р а п т о м  п о в е р т а є т ь с я  
він  зн ов  до со л д ати к а .  Т ой  х в и л и н у  дум ає ,  п о ­
тім кричить :

Н ік а к  н єт ,  в а ш е  в исокоблагородіє!
З н а ч и т ь ,  буде ворог  тобі?

—  Т а к  точно, в аш е  в и со к обл аго ро д іє? . . .
—  Г о лосн іш е , го ло сн іш е  одпов ідай .  Г олову  

р івн іш е дер ж и . Ну, а от  ті, що бунтую ть  теп ер . . ,  
С ту ден ти ,  к у р с и с т к и  всяк і,  ц е— п р и я т е л і  тво ї .

—  Н ік а к  н єт ,  в аш е  в и со к о бл агор од іє !
—  В ороги ?
—  Т а к  то чн о ,  в а ш е  в и со к обл агор од іє !
—  В и я с н и т и  т р е б а ,  в и я с н и т и . . .— отходячи , знов  

п о в е р т а є т ь с я  С т а т у я  до ф е л ь д ф е б е л я ,  не  с п у с к аю ­
чи в се  т а к и  очей з в и т я гн у т и х ,  з а с т и г л и х  с о л ­
датиків .  Холодні, гарні очі його б іга ю т ь  по о д н о ­
м ан іт н и х ,  чорн и х  м ун ди рах ,  ч о б о т ях ,  п о ясах  і 
н ач е  ш у к аю ть ,  чи н е м а  де  чого, що м о ж е  я к о с ь  
п е р е ш к о д ж а т и  цій м ертв ій  г а р м о н і ї .

—  П ояс  т р е б а  п і д т я г н у т и , — х и т а є  він у н т е ­
рові головою  н а  якого -н ебуд ь  со л д а т и к а .  Той  
схо п л ю є т ьс я ,  п ід с к ак у є  до с о л д ат и к а  і,  щ ось 
серди то  ш еп очучи  то м у  в рот, в п и р а є т ь с я  коліном 
йому в ж и в іт  і п ідтягу є .

—  К у л а к о в !  Чого  п а л ь ц я  в и с т а в и в ?  С ховай .
К у л а к о в  від н еспод іванк и  зд р и г у є т ь с я  й робить

с т р а ш н е  зл о ч и н ст в о :  п о в е р т а  г о ло в у  й в ору­
ш и т ьс я .

—  К у л а к о в !  Тобі с к а з а н о  п а л ь ц я  сховати ,  а  не 
п о в е р т а т и  голову! Н а  с у т к и  й ого  під а р е ш т ,—  
п о н и ж а ю ч и  тр о х и  голос ,  к и д ає  він до ф ельдф е- 
бел  я .

—  С л у х аю !— підносить  той  руку до к о з и р к а  й 
б а й д у ж е  д и в и т ь с я  на  К у л а к о в а ,  я к и й  не  м ає
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п р а в а  с л у х а т и  цього  н аказу :  його діло сто яти  
нерухом о , бе з  думок, б ез  ж и т т я .

А ж  ось  н а с т а є  ч е р г а  і н аш ого  „ в з в о д у “ . З а ­
чувш и ходу к а п іт а н а ,  н аш  підпоручик о з и р а є  нас  
м етк и м  поглядом , зу п и н я є т ь с я  н а  х в и л и н у  на  
К р ав ч у к о в і  й п о в е р т а  го л о в у  до входу. Ми с и ­
димо н а  с в о їх  к о й к а х  і т а к о ж  ди вим ось  у той  
бік. З - з а  р у ш н и ц ь  з 'я в л я є т ь с я  с т р у н к а  п о с т ат ь  
„ С т а т у ї “ і ми н а п р у ж у єм о сь .  •

—  В стать !  Смірно!— к о м ан дує  п ідп о ру ч ик .  Ми, 
я к  ті к ит ай с ь к і  б о л в а н ч и к и ,  в м ен т  сх оп лю єм о сь  і 
к а м 'я н ієм о .  Я  не п ове р т аю  голо в и ,  а л е  бачу ,  
що п ідпоручик  підходить до р отн о го  й щ ось  с т и х а  
г о в о р и т ь  йому. С л ів  н е  чути , ал е  я  догадую сь ,  
що р о зм о в а  йде про К р ав ч у к а .  П о б а л а к а в ш и ,  
р о т н и й  р у ш а є  і, тихо  проходячи  п овз  кож ного ,  
п и л ь н о  о г л я д а є  зо всіх боків.

—  Ш а б ату р о в!  Ж и в і т  сховай.
Ш а б а т у р о в  в б и р а є  в себе  п о в іт р я  і, за д и х аю ­

чи сь ,  с т о їт ь  з з а х о в а н и м  ж ивотом .
„ С т а т у я “ о б х о д и т ь  всіх, потім сіда п роти  нас  на 

я к у с ь  ко йку  і, не  д и в л я ч и с ь  н а  К р а в ч у к а ,  гу кає .
—  К равчук!
Зо т р и  сек у нд и  тихо , п о т ім  ч у є т ь с я  гу сте ,  п о ­

важ не:
—  Я.
—  Т р е б а  одп ов ідати  ш видче ,  —  все  т ак и  не 

п о ве р таю ч и  до його г о ло в и ,  п р о м о вл я є  р о т н и й  і 
додає :

—  Іди сюди.
Л и ц е  його р о б и т ь с я  щ е холодн іш е й губи с т у ­

л я ю т ь с я  я к о сь  т існо  і то н ко ,  що з а в ш е  буває ,  
к о л и  він м а є  г о в о р и т и  з К р а в ч у к о м .  З д а є т ь с я ,  
ніби він або  н а п е р е д  см ак у є  т о й  ге р ц ь ,  н а  я к и й  
к л ич е  того, або з б и р а є т ь с я  до г о с т р о ї ,  ул ю б л ен -  
н о ї  с п р ави .
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К равчук ,  не  хап аю ч и сь ,  в и х о д и ть  і с т а є  перед  
ним . Л и ц е  йому дуж е похмуре й бліде.

—  С т а н ь  т а к ,  щоб і я  бач и в  т е б е  і щоб т в о їм  
т о в а р и ш а м  було  видно т ебе .

К р а в ч у к  п о в е р т а є т ь с я  т а к ,  що н ам  видко його 
п р а ви й  п роф іль ,  а  к а п іт а н о в і  л івий .

—  Молодчина! —  зад о в о л е н о  п р о м о в л я є  к а п і ­
т а н ,  певно  не  ч е к а в ш и  т а к о го  дол ад н о го  в и к о ­
н а н н я .

К р а в ч у к  м о вчи ть .
—  Т р е б а  к а з а т и  „р ад  с т а р а т ь с я ,  в а ш е  в и сок о -  

б д а го р о д іє “ ,— строго  й холодно додає  „ С т а т у я “ .
—- Р а д  с т а р а т ь с я ,— бовкає  К р а в ч у к .
—  „ В а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іє “ , —  додає  кап ітан .
—- ... В а ш е  ви сок о бл агор од іє .
—  Т р е б а  з а в ш е  д о б ави т и  „в а ш е  в и с о к о б л а г о ­

р о д і є “, ти  не  н о ви чок  вж е.. .  О сь  ч е р е з  три  дні 
с т а р и м  сол дато м  будеш . П р и й м е ш  п р и ся гу ,  вже 
т р е б а  роби ти  і з н а т и  все, я к  отче  наш . Ти  т е ­
п ер  хто  т ак и й ?

—  М и к ита  К р авч у к .
—  Ми холодієм о  від ц ьо го  зл о ч и н с т в а ,  ал е  

к а п іт а н  ніби не  б а ч и ть  в цій одповіди нічого 
ст р а ш н о г о  й л а г ід н о  го вор и ть :

—  Н е  т а к .  По формі т р е б а  одповідаті.  Т ебе  ж 
вчили ,. .  Ну?

К р а в ч у к  мовчи ть .
—  Б ачи ш , К р а в ч у к .  Я  з тобою , я к  з Й?алою 

дитиною , я тобі вс і  гр іхи  т в о ї  прощ аю , а  ти  все 
т а к и  т а к и й ,  я к  і був. Н у  с к а ж и  сам, чи м о ж н а  
в ж е  к р а щ е  п о во д и т и сь  з сол датом , я к  я  теп ер  
п ово ж уся  з тобою?

С п р ав д і ,  я з а б у в  с к а з а т и ,  що ці о с т а н н і  
дні п еред  іспитом  він п ово д и ться  з К р а в ч у к о м  
зовс ім  и н а к ш е .  Н е б 'є ,  не с м іє т ь с я  з його, не 
к а р а є ,  м а й ж е  всі п р ови н и  п р ощ ає ,  т іл ь к и . . .
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т іл ьк и  к ож н е т а к е ,  добродійство  р о б и т ь  з т а к и м и  
п ер едм овам и  і т а к  з в е р т а є  всіх у в а гу  н а  це, що 
К р а в ч у к  с т ав  щ е б іл ь ш е  похм урий  і су в о ри й .

—  Н у що ж  т и  мовчиш ? К р а в ч у к ?  Н е з н а є ш ?  
Я к  не  зн а є ш ,  то п рям о  ск а ж и : „не могу  з н а т ь “ 
і т еб е  щ е під’у ч а т ь .  Ну?

К р а в ч у к  щ е трохи  м ов чи ть ,  потім суворо  д и ­
в л я ч и с ь  п еред  себе , п о ч и н а є  р івним  і т о в с т и м  
голосом:

—  М олодой с о л д а т  п ер ваго  о т д є л є н ія ,  п ер ваго  
в зво д а ,  п ер во й  п олуроти , т р е т є й  роти , п я т н а д ц а ­
того  пєх отн о го  С у зд а л ь с к а г о  п о лк а ,  ч е т в е р т о ї  
д ів із і ї  М и к и та  К р авч у к .

—  А „в а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іє “ ?
—  В а ш е  ви со к обл аго ро д іє .
—  Т а к .  Н у ,  о т ж е  з н а є ш  і добре зн а є ш . , .  Н у, 

а  що т а к е  „ п р и с я г а “ ? Ну, К р авч у к .
•—  П р и с я г а  є с т ь  к л я т в а  п еред  богом і є в а н -  

гел іє м . . .— і в м и ть  т існ о  с т у л я є  губи  й за м о в к а є .  
Мені видно ,  я к  око його хутко  з и р к а є  н а  к а п і ­
т а н а  й зн о в  у п ер т о  д и в и т ь с я  н а  рушниці.

—  Н у-н у . . .  „ в  к л я т в а  п еред  богом і є в а н г е л і є м “ , 
а далі? Ну, а дал і  що? В чому ж  к л я т в а? . .  Ну?.. . 
„ С л у ж іт ь  ц арю  і п р е с т о л у " . . .  Н у? . . .  „ З а щ іщ а т ь  
іх до п о с л є д н є й  капл і  к р о в і“ .. . Н у, що ж  ти?...  
„ Х о т я  би п р іш л о сь  і у м є р є т ь  з а  н іх “ так? . . .  
К р а вч у к ?

— Т р е б а  гово ри ти :  „ Т а к  то чн о , в а ш е  в и с о к о ­
б л а г о р о д іє “ .

—  Т а к  точно.
—  „ В а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іє “ .
—  В а ш е  ви со к о б л аго р о д іє .
—  Ех, К р а в ч у к ,  К р авч у к!— сумно х и т а є  „ С т а т у я “ 

го ло вою ,— в во д и ш  т и  мене  в гріх . О н т в о ї  т о в а ­
риші д и в л я т ь с я  н а  н ас  і п евн о  ду м аю ть  собі: „О т  
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які наш і к о м ан д и ри  н есп р ав ед л и в і .  З а  т а к і  одпо­
віді певно  н ас  би п о к а р а л и  он я к ,  а  К р авч уко в і  
н іч о го “ .

Н е  зн аю , чи л о в и т ь с я  К р а в ч у к  н а  цю вудку, 
а  по д е -як и х  со л д ат и к ах  бачу ,  що сл ова  ці роб­
л я т ь  своє  в р а ж ін н я .

—  А в се  чер е з  твою  хворобу. Х в о р и й  ти  чо л о ­
в ік , К р а вч у к .  М озком  хворий . В голов і у т е б е  н е ­
м ає  ладу. А з  хворого  що ж  в и м а г а т и  того, що від 
зд орового?

Т а к и й  н есп о д ів а н и й  додаток,  т а к и й  х и тр ий  і 
н о ви й  хід а ж  в о р у ш и т ь  д и в у в а н н я м  „ м о л о д и х “. 
Д е-як і  н ав іт ь  п е р е з и р а ю т ь с я  між собою ш и роко  
р озп л ю щ ен и м и  очим а.

—  С м ір н о !— стр ого  к и д а є  до нас  „ С т а т у я "  і зн о в  
з а д и р а є  голову  до К р а в ч у к а ,  я к и й  т а к о ж  сперш у 
зд и в о в ан о  хутко  д и в и т ь с я  н а  його, а  потім блідне, 
н ем о в  щ ось  з р а з у  зр о зу м ів ш и .  О б л и ч ч я  йому с т а є  
щ е  ніби суворіш е.

—  П р и й д е т ь с я  т е б е  в бол ьн иц ю  на ісп и т ан н я  
о д п р а в и т и .  Щ о  ж  роби ти ?  Т и  не  м о ж еш .. .  с л у ­
ж ити .. .

М ен і с т а є  т о ск н о  - холодно: „в б ол ьн иц ю  на 
і с п и т а н н я “ — це и н ш и м и  сл о вам и , н а  к а т у в а н н я ,  
н а  дике дурне з н у щ а н н я  і, н а р е ш т і ,  н а  п евн у  в 
т я ж к и х  муках см ер ть .  К о л и  ви  м ож ете  собі у я в и ­
т и  здорового  ч о л о в ік а  в „ г р а ж д а н с ь к ій “ б о ж е ­
в іл ьн і ,  к о л и  у в ас  при  цій уяв і  ж ахом  с т и с к а ­
є т ь с я  серце,  то  що м о ж н а  п о ч у в а т и ,  зн аю ч и , що 
ц ілком  здорового  ч о л о в ік а  з а п р о в а д ж у ю т ь  у „ в о ­
є н н у  б о ж е в іл ь н ю “ .

—  Щ о  ж р о б и ти ?— ж у р л и в о  й покірливо  т я г н е  
далі к а п і т а н  і п и л ь н о -п и л ь н о  д и в и т ь с я  н а  з а к а ­
м ’я н іл е ,  бл ідЬ -ж овте  л и ц е  К р а в ч у к а .

—  Н е  м ож еш . Ну, я к и й  з т еб е  сол дат?  Я к  я  
т е б е  пош лю  в к а р а у л ,  або кудись, де т р е б а  ди~
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сципл іни?  Т и  хворий . У т е б е  я к а с ь  т в о я  в іра, що 
не д о зв о л я є  тобі о б о р о н я т и  і себе, і служ бу  
свою... Т и  от не  х очеш , я  чув, п р и с я г а т и .  Буцім  
то  в ій н а  гріх. Ц е  х в о ро ба .  К а р а т и  з а  ц е  гріх, 
а л е  Ж і н а  служ бі д е р ж а т и  т а к о г о  не  м ож н а .  Т и  
з а р а з и ш  усю роту  мені.  Т и  б о ж ев іл ь н и й .  Т в о ї  
т о вар и ш і лю де тем н і,  неосвічен і;  вони  не  м о ж у ть  
ро зу м іт и  ц е ї  ховроби  і ду м ат и м у т ь ,  що т и  з д о р о ­
вий . Т а  й собі п очн уть  з а р а ж а т и с ь .  А це у ж е не 
ж а р ти .  Я  й сам  п ер ш е  думав, що т и  н о р м а л ь ­
н ий , се -б -то  т а к и й ,  я к  і всі, А я  ж  усе т а к и  ч о ­
л ов ік  з освітою  •*). І к а р а в  т е б е  з а  п р ови ни . А я к  
це  н а  т е б е  не  в п л и в а л о ,  т о  я  й зад у м а в с я .  П о чав  
п р и г л я д а т и с ь  до т е б е  і б ач у  т еп е р ,  що т и ,  хлопче, 
хвор ий  т а  й годі. Х во р и й ,  бо ж ев іл ьн и й .

—  Я зд орови й , я  не хворий !— глухо  го во р и т ь  
К р а в ч у к  і я  бачу , я к  він ніби щ ось  к о в т ає .

-  Ні, х в о р и й ,  хворий , брат іку .  М озком  хво­
р и й . .  .

—  У м ене н іч о г о . . .  не  б о л и т ь .  У се  д об р е . . .
—  Х е ! — з ж а л е м  до його у см іх аєть ся  к а п і ­

т а н , — то  п равда ,  т и  зд ор ови й  т іл о м .  І всі б о ж е ­
в ільн і здорові ,  і н е  п ізн ає ш  сп ер ш у , що в ін  х в о ­
рий. І го во р и т ь  ніби розумно, і д и в и т ь с я  я к  усі, 
а  хворий. І т и  от  го вор и ш , ніби не хворий . А от  
я  з н а в  одного б о ж е в іл ь н о г о  - у с е  я к  слід: і з д о ­
ровий  т а к и й  з себе, і го вор и ть  т а к  розумно; а я к  
т о р к н и с ь  до його, т а к  він з а р а з  п о ч и н ає  з с т р а ­
хом к р ич ати ,  щоб до його не  до т о р к у в ал и с ь ,  бо 
він б о їт ь с я ,  щоб й о го  не р о зб и л и .  В ін  з б о ж е в о ­
л ів  від т і є ї  дум ки, що ніби зр о б и в с я  с к л я н и й .  
У се  я к  слід, і  я к  т о р к н и с я  до т в о є ї  в ір и ,  т а к  
т у т  і видно, що т и  б о ж е в іл ь н и й . . .

З д о р о в и й  я!-— зн ов  глухо  б о в к ає  К р авч у к .

'*) Скінчив чотири класи гімназії.
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—  Ну о т !— р о зв о д я ч и  р у к а м и  й зв ер т аю ч и сь  до 
нас ,  сумно п о к а з у є  головою  н а  його „ С т а т у я “ .— От 
т а к  вони  всі. Зд о р о вд й  т а  й здоровий. Ну, я к и й  ж е  
ти  зд орови й , с к а ж и  ти  мені? Га?  О -он  здорові,  
(х и т а є  н а  нас  головою ).  О тт о  люде здорові .  Всі 
вони  і н а ч а л ь с т в у  в ідпов ідаю ть  я к  т р е б а ,  і служ бу 
зн аю т ь ,  і п р и с я гу  п р и й м уть ,  я к  л и ч и т ь  то  зд о ­
р ов о м у  сол дато в і . . .  Он подивись : усі т в о ї  т о в а ­
р и ш і с о л д а т и  я к  со л д ат и .  С т о я т ь  р івно, п р а в и л ь ­
но, одпов ідаю ть  р озу м н о  і по формі. О тто  зд о ­
рові лю ди. їх  і в к а р а у л  п о с л а т и  м о ж н а ,  і на  
війні вони сл у ж и т и м у т ь  ц арев і  в ірно, і п ри ся гу  
в и к о н а ю т ь  чесно. А ти?  Т и  н а ч а л ь с т в о  св оє  не 
п о в аж аєш , сл у ж б у  с п р а в л я є ш  погано ,  п р и с я г а т и  
не  хочеш . Я ки й  ж е  т и  зд орови й  чоловік?  І один 
ти  н а  всю роту .  С ам  ж е  ти  подумай: кол и  ти  
зд о р о в и й ,  то, з н а ч и т ь ,  тоді ми б ож ев іл ьн і .  Т ак?

К р а вч у к  суворо  м овчи ть ,  а  мені х о ч е т ь с я  не  то 
щ о н а  всю роту ,  а  н а  вес ь  св іт  гукнути : „ Т а к  
точно, в а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іє “ .

—  Н у.. .  По т в о є м у  ж  т а к  виходить : коли  ти  
зд ор ови й , то  тоді ми всі б ож ев іл ь н і .  Х а-ха-ха!

1 сам  зад о в о л ен и й  т а к и м  логічн и м  виводом, 
к а п іт а н  о з и р а є т ь с я  н а  п о р у ч и ка  й с м ієт ь ся .  Той 
т а к о ж  р е г о ч е т ь с я  й д и в и т ь с я  н а  К р а в ч у к а .  1 н а ­
в іть  ф е л ь д ф е б ел ь  д и в и т ь с я  з  зн е в а ж л и в о ю  у с ­
мішкою н а  „ б о ж е в іл ь н о г о “ . Д е -я к и м  со л д а т а м  т а ­
кож  х о ч е т ь с я  з а с м ія т и с ь ,  а л е  инш і с т о я т ь  бліді й 
сер й озн і .

—  Т а к ?  см іяч ись  д и в и т ь с я  „ С т а т у я “ н а  К р а в ­
ч ук а  і з то ю -ж  усм іш кою  п о в е р т а є т ь с я  до нас  
і п и т а є .

—  А ви що с к а ж е т е ,  т а к  чи ні?
-  Н ік а к  нєт , в а ш е  високоблагородіє!  — в есело  

гу каю ть  со л д а т и к и  і т і ,  що хот іли  з а с м ія т и с ь ,  
п очув аю ть ,  що т е п е р  с а м е  п ора  р о ззя в и т и  р о т а  й
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р его т н у т и .  Р о з у м іє т ь с я ,  р е го т н у т и  м о ж н а  н а  х в и ­
л и н у  т іл ьк и ,  бо з а р а з  ж е  т р е б а  з а к а м ‘я н іт и ,  
х оча  б т е б е  душ ив  н а й б о ж е в іл ь н іш и й  р е г іт .

—  О т б а ч ,— сер й о зн о  вж е з в е р т а є т ь с я  к ап іт ан  
до К р а в ч у к а ,— н ав іт ь  т в о ї  т о в а р и ш і п р и зн аю т ь ,  
що т и  бо ж еє іл ь н и й .  П р и й д е т ь с я  о д п р а в и т и  тебе  
в бол ьн и ц ю , тобі л іч и т и с ь  т р е б а .  Тобі не ц арев і  
сл уж и ти ,  а  го лову  свою п о зд о р о в и т и  т р е б а .

—  Я  не хочу...  в бож ев ільню . Я здоровий, 
м ал о  не  ш еп ото м , зд а в л ен и м  голосом  хр и п и ть  
К р ав ч у к  і хрип  цей до того  зв у ч и т ь  ж а л іб н о '  до 
того  в и сл о в л ю є  в есь  т о й  ж а х  п еред  страш н ою  
цею б о л ь н и ц ею , що мені т а к  і х о ч е т ь с я  з а к р и ­
ч а т и  йому щ о-н еб у дь  засп окою ю че. Я  н ав іт ь  уж е  
в ор уш усь  і, певно, з а к р и ч а в  би щ ось  справд і,  
я кб и ,  н а  моє щ ас т я ,  м ен е  н е  в р я т у в а в  сам к а ­
п ітан .  П ом іти вш и  я к и й с ь  н еп о р я д о к ,  він о з и ­
р а є т ь с я ,  го стр о  зу п и н я є  н а  м ен і  свій холодний 
н е н а в и с н и й  п огляд  і, ск ип івш и чогось  зр азу ,  н а ­
к и д а є т ь с я  н а  мене:

—  Т а м  що з а  рух?! Ти! Де сто їш : н а  базар і  
чи в строю ? Н а  двоє  суток  під а р е ш т  й о го ! --  
кидає  він до ф е л ь д ф еб е л я .  Т ой  п ідн оси ть  руку  до 
к о з и р к а  й мовчки , к и н у в ш и  н а  м ене оком, в и п р я ­
м л я є т ь с я .  Я  п ро хо ло ж ую сь  і кам 'ян ію .

—  Я ,  ій -б о гу ,  зд о р о ви й !— зн о в  б о в к а є  К равч у к ,  
а л е  в ж е  не  х р и п и т ь ,  а  н аче  д з в е н и т ь  густим  г о ­
л осом , в як о м у  в ж е  ч у є т ь с я  щ о с ь  ніби злісне.

—  Т и  т а к и  своє,  К р а в ч у к ? — зіт х а є  к ап іт ан .  
Г оворю  ж тоб і ,  я к  чесн и й  чо л о в ік ,  я к  б а т ь к о  р ід ­
н ий  тв ій ,  що т и  хворий . Ти  ж  не моЖеш нав іть  
г о в о р и т и  з н а ч а л ь с т в о м .  Т в о я  с л а б а  г о л о в а  не 
м ож е, не хоче  того  зр о зу м іти ,  що служ бу т р е б а  
с п о в н я т и ,  я к  богу м ол и тву .  Ну от, візьмім, я  тебе  
п о сл а в  у к ар а у л .  Т е п е р  ви всі щ е молоді солдати ,  
до п рисяги  в к а р а у л  п о с и л а т и  в ас  не м ож на. Т е ­
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пер ще я  т еб е  в роті д е р ж а т и  мож у, а  п ісля  п р и ­
с я г и — то в ж е  годі. Ну, в ізьмім, я  п ослав  т еб е  в 
кар а у л .  Т и  с то їш .  Ніч, скаж ем о . Т и  с т о їш  біля  
порохового  м агази н у .  По п р а в и л а м  до м аг ази н у  
в ар то в и й  не  п о ви н ен  н ікого  п ід п у ск а т и  ближ че , 
я к  н а  п 'я т д е с я т  кроків. Ц е  ти  зн а є ш .  Ну, от ти  
сто їш .  Іде, с к а ж е м о ,  чолов ік .  Т и  кри ч и ш  йому, щоб 
він не  п ідходив, в ін  т а к и  йде. М ож е він глу х и й ,  
ск аж е м о ,  і не чує. Ц е буває . А т и  ж  того  не 
зн а є ш ,  чи він гл у х и й ,  чи т іл ь к и  у д а є  з себе  т а ­
кого. Н у, що ти  п о ви н ен  робити?  А він вж е від 
т е б е  не б ільш е, я к  н а  д в а ц я т ь ;  кроків. С т р іл я ти ,  
п р авд а?  С л у ж б а  в е л и т ь  с тр іл я ти ,  а  т в о є  б о ж е­
в іл л я  к а ж е  тобі, що не  м о ж н а  с п о в н я т и  с л у ж б у .  
Ну, й що ж  з того  мож е в ий ти?  О дне н е щ а с т я .  
Б а ч и ш ?

—  Т а к  я -ж  зовс ім  зд о р о ви й !— гуди ть  К р а в ч у к .
—  Ти т а к  д у м аєш ?  Т и  п е в е н  у тому?
—  їй-богу!
—  Н у ,  добре. П о бачи м о ,  —  п и л ь н о  д и в и т ь с я  

йому в л и ц е  к а п іт а н .— П обачи м о . Н е  хочу б рати  
гр іха  н а  душу. Н ех ай .  Я  т е б е  до п р и с я ги  не  од- 
п равлю  в больн иц ю . Зро б лю  тоб і й цю ще 
уступку . П о д и вл ю сь  ще, я к  т и  п рисягу  п р и й м а т и ­
меш. М ож е т и  ще не  т а к и й  хворий , мож е і в 
к а за р м і  ви д у ж ає ш . Т іл ь к и  гляди : п р и ся гу  т р е б а  
п р и й м а т и  так ,  я к  і всім: і х р е с т и т и с ь ,  і х р е с т  
ц іл у ват и ,  і є в а н г е л л я .  С ловом , я к  в сяк и й  н о р ­
м а л ь н и й  со л д ат .  П о д у м ай .  Чуєш?

-— Чую.
О! А „ в а ш е  в и с о к о б л а г о р о д іє “ т а к и  н ем а?

—  В аш е  в и сокоблагород іє .
— Г л я д и .  Я  з свого боку  роблю  для  тебе ,  1Ц0 

можу. Т и  сам  б ач и ш , що т е б е  ні к а р а т и  не хочу, 
ні м у ш т р у в а т и  т ебе .  Х во р и й ,  т а к  х в о р и й ,— що ж  
ро би ти ,  іди в больн иц ю . Т и  от  к а ж е ш ,  що ти
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здоровий. Г осподь зн а є .  Я  хочу  тобі в ірити ,  я  ду­
шею р ад и й  був би, щоб моя  була п ом и лка ,  а л е  ж  
я  бою ся й з а  себе . А що, як  ти  мені зр о б и ш  на 
п р и ся з і  с к а н д ал ?  Га? Щ о  я  т о д і? О д в іч а й  з а  тебе?  
М овчиш ? Г ля ди ,  К равч ук ,  не п ідклади  мені свині. 
К р а щ е  з а р а з  іди в больницю .

—  Я  зд о р о ви й .
—  Н у, я к  зн а є ш .  О т  і всі т в о ї  т о в а р и ш і б а ­

ч ать ,  що я  н а в іт ь  рискую , а  роблю  дл я  тебе  
ус туп ку . Г ляди .  П одум ай . Ну, іди н а  місце.

К р а в ч у к  п р а в и л ь н о  п о в е р т а є т ь с я  й р івн іш е, ніж 
п ер ш е ,  іде н азад .  З у п и н и в ш и с ь  „по п р а в и л а м “ , 
він т а к о ж  п о в е р т а є т ь с я  зн о в  „ н а  л іво  к р у го м “ і 
с т а є  в ряд. К а п іт а н  п и л ь н о  Д ивиться  йому вслід 
і р у ш ає  з місця. Л и ц е  йому с е р й о зн е  й п о важ н е .

Я к  в ід н есл и сь  до «хвороби» К р а в ч у к а  „м ол од і“ й 
„ с т а р і “ со л д ат и  н а  сам оті ,  як і  бал ач ки  ш еп о т іл и  
по к у т к а х — не знаю , бо з а р а з  ж е  з а  кап ітаном  
п о в ел и  м ен е  в кар ііер . Т о й  сам и й  с о л д ат и к ,  що 
п о т ай  п рин іс  мені сюди чо рн и л а ,  п а п е р у  й обід 
з кр ам н иц і (ш м а т о к  т в е р д о ї ,  я к  со л д а ц ь к и й  к а б ­
лук ,  к овб аси  й ф у н т  хл іба) ,  ш епочучи  р о з к а з а в  
мені, що „одні з а  К равч у ко м ,  а другі з а  ком ан ди ­
ром. Н у, а  що до т ого  що К р а в ч у к  б о ж ев іл ьн и й ,  
то  це б р е х н я “ .

- Н е  сх о д я т ь ся ,  б ач и те ,  в т о м у ,  що він не 
хоче п р и с я га ти  і х р ест и т и сь .  Щ о  ш тун да  він. 
О !..— додав він т а є м н и ч о  й зі страхом .

Т е п ер  си ж у  й пиш у під доглядом то го  ж. так и  
вар то вого .  Я к б и  к а п іт а н  д ов ід ався  про це, то, 
п евно , й м ене і в а р то в о г о  за п р о в а д и в  би у б о ж е ­
в ільню . А ле т е п е р  ніч і мож е хоч сон п рибив  
й ого  до л іж к а .

58



Л И С Т  Ч Е Т В Е Р Т И Й .

„ С в е р ш и л о с ь “ . І., х о ч а  „ с в е р ш и л о с ь “ н е  в день 
п р и с я ги ,  я к  я гадав ,  а л е  ж  без  цього  д н я  н а ­
п ев н е  б і не „ с в е р ш и л о с ь “ . Г и д ки й , м ер зен н и й  
день.

Щ е  не  було п 'я т о ї  години, я к  в к а за р м і  з а т о ­
рохкотів  бар аб а н .  І ми п о з с к а к у в а л и ,  я к  з в и ­
чай н о ,  зл і  й з п р о к л я т т я м  н а  вустах .  ( Я  й заб у в  
с к а за т и :  м ене ви п у ст и л и  з-під а р е ш т у  т іл ь к и  в 
суботу  ввечері і я  р о зб и т и й ,  вес ь  зм учен ий  
„ п о з и ч и в “ ф ел ьд ф еб ел ев і  п о л т и н н и к а й з а  це в зя в  
дозв іл  л я г т и  сп ати .  П р и с я г а  ж  була  я к  р а з  у 
неділю). Т а к о ж ,  як  і п еред  „см о т р о м “ , к а п іт а н  о 
ш остій  годині в ж е  з 'я в и в с я  в к а зар м і .  Н е д и в л я ­
чи сь  на  т а к и й  урочи сти й  ден ь ,  л и ц я  всім були 
похмурі й ніби чи м сь  зл я к а н і .  Сміху й ж ар т ів  
зовсім  не було  і с ам  Д уд ка  (т р е б а  п а м 'я т а т и ,  що 
він „ с т а р и й “ в ж е  со л дат )  ходив серди ти й  і п о ­
в аж н и й .  П р авд а ,  по к у т к ах  чулось ш еп от ін ня ,  а л е  
н ев е сел і  були бесідники , щ ось  н ервов е ,  ж а л іб н е  
було в їхніх лицях  і очах .

—  Зовс ім ,  б р а т ,  со л д ат ам и  будемо!— п ром ови в  
серед  о д н о ї  т а к о ї  б а л а ч к и  ти х о -зад у м л и в о  М а ­
куха й своїм зв и ч а є м  в иж идаю че п оди ви вся  на 
всіх. Але йому ніхто нічого не с к а з а в .

З  в о сьм о ї  години нас  вж е  п о ст а ви л и  довгою , 
р івною  дугою серед  казарм и ,  под іливш и н а  дві 
полови ни : з п равого  боку ст а л и  „ с т а р і" ,  а  з лівого 
„м о л о д і“ . П о середин і у с т а н о в и л и  ст іл , з а с т е л е ­
ний  си ньою  ск ат ер т ю , з р о тн и и  є в а н ге л л я м ,  
ж о вт о -б іл и м ,  мов обл ізл им , м е т а л ь о в и м  хрестом  і 
т а к о ю  ж  чаш ою  з  кр о пи л ом  т а  водою. Н ад  с т о ­
лом  н а  ст ін і  поруч з  „со л д а ц ь к о ю  п а м 'я т к о ю  г е ­
н е р а л а  Д р а г о м ір о в а “ і з м алю нком , н а  я ко м у  п о ­
к а з а н о ,  я к  в а р то в и й  п р о б и в а є  я ко го сь  добродія
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„ ш т и к о м “ , п о в іси л и  г у б а т о г о  с в ят о го  М иколу й 
я к у с ь  зовс ім  нову  ікону. Н а  ній був н а м а л ь о в а ­
н ий  зд о р о в ен н и й  парубок  у ж ін о ч ій  білій сорочці 
з  ш и р ок и м и  р у к а в а м и  й з в е л е т е н с ь к о ю  ш аб л ю ­
кою в руці. А під ним в е л и к и м и  ч ер во н им и  л і ­
т е р а м и  ст о я ло :  „А рхангел  Г а в р і їл “ . Д л я  чого
й ого  п р и м о сти л и  туди , невідомо. М а б у т ь  чер ез  
т е  т іл ь к и ,  що був з ш аблю кою  і дл я  то го ,  щоб 
п о к а з а т и ,  що й на  небі є ш аб л ю к и ,  руш ниці,  н а ­
гайки .

О д е в 'я т ій  годині п о ви н ен  був з а ч а т и с ь  м о л е ­
бень, а об о д и н а ц я т ій  с к ін чи ти сь  уся  комедія , 
або кращ е: тр аг ік о м ед ія .  І хо ча  з і с т а в а л о с ь  в іл ь ­
ного час у  б ільш  годи ни , н ас  у се  т а к и  п о ст ав и л и  
й д о з в о л и л и  т іл ь к и  „ о п р а в и т и с ь “, себ то: в о ­
дити  о чи м а  і в право ,  і вл іво , й н ав іт ь  угору, 
к а ш л я т и ,  с я к а т и с ь ,  в о ру ш и ти сь .

А ле  н е  т р е б а  гад а т и ,  що ми т а к и  справд і т а к  
і с т о я л и  цю годину. Ми р а з ів  зо т р и  м ін я л и сь  
з „ с т а р и м и “ м ісцями  і все  т а к и  л и ш и л и с ь  на  
тім сам ім  місці;  тр и  чи чо ти ри  р ази  ми в и р ів н ю ­
в а л и с ь  і роби л и  п робу в и г у к у в а н н я  „зд рав . . .  ж е ­
л ай . . .  в а ш . . .  в сок . . .  бл а . . .  гр о д " ,  р а з ів  по п 'я т ь  
нам  п ід тя гу вал и  н а ш і у н т е р а  пояси ,  дихаю чи нам 
пахо щ ам и  цибулі й г о р іл к и  прямо в лице ,  безл іч  
р а з і в  с т о я л и  то „ с м и р н о “ , то „ в о л ь н о “ ; словом, 
дум ати ,  або  п о ч у в а т и  щ ось  к р ім  зл о ст и  н ік ол и  
було. До д е в 'я т о ї  годи ни  ми вж е були до того 
в и м у ч ен і ,  що б а ж а л и  в ж е  я к о  м ога  ск о р іш е  „ п р и ­
с я г и “ . К о л и  з п о ч а т к у  р а н к у  н а  о бл и чч ях  ще 
в італ о  щ ось  л ю д ськ е  й розум н е ,  то  т е п е р  вж е  
нічого  не було видно, крім д е р е в 'я н о г о ,  сонного  
ви р азу  й б ай дуж е  -  п р а в и л ь н и х  і р івн их  рухів  
усіх  рук т а  ніг . К о л и  к а п ітан  роби в  ці проби 
н а в м и с н е ,  коли це один з заход ів  г іп н о ти зм у ,  
то в ін  свого д ій ш о в ,— м о ж н а  було в ж е  н ав іт ь  і
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н а  „ у с м и р е н и я “ в ести .  Н а в і т ь  і ф е л ь д ф е б е л ь ,  
н а р е ш т і ,  з а г у б и в  св ій  к о за ц ь к ій ,  б ад ьо ри й  вид. 
З р а н я  вік  т а к  повадано й т в е р е зо  ходив по „ в з в о ­
д а х “ , за к р у т и в ш и  сво ї  т о в с т і  к о р о т ен ь к і  вуса , 
я к і  з а в ш е  мені н а га д у в а л и  в у х а  кота ,  що в аж к о  
було собі у я в и т и ,  як  міг ц ей  сам и й  к о за к  п о взти  
щ е в ч о р а  ввечері н а  к о л ін к а х  у роту, в е р зю -  
каю чи  як ісь  п ’ян і  ф р ази ,  з я к и х  м о ж н а  було ро­
з іб р ат и  т іл ь к и  м о ск ов ську  л а й к у .  А ле до д е в 'я т о ї  
години й в ін  трохи  ос івся .  Один т іл ь к и  к а п іт а н ,  
м іцно з а т я г н у т и й  у мундир, ходив по р от і  й од­
н ак о в о  хол одн о -п ил ьн о  о зи р а в ,  н ем о в  о б л и в а в  
чи м сь  огидливим , кож н ого  з го лов и  до н і г ,  ч іп ­
л яю чи сь  до в с я к о ї  д р ібн и ц і й к араю ч и  н а п р а в о  
й н а л ів о  т и ж н я м и  а р е ш т у  з а  р озс т іб н у т и й  ґу д зи к .  
Т іл ь к и  до одного К р а в ч у к а  не  в 'я зн у в .  П ід ій ш о в  
усього  один раз ,  у в а ж н о  п о д и ви вся  н а  й ого  зо 
всіх бок ів , щ о сь  п о п р а в и в  і, гостро  г л я н у в ш и  
п р осто  йому в очі, п р ом ови в :

—  Ну? Н ад у м ав ся?
Н е  чер в о н е  в ж е , а л е  ж о в т е ,  ш и р ок е  л и ц е  К р а в ­

чу к а  з с и н я к а м и  п ід су в о ри м и  все  т а к и  очим а 
г ля н у л о  н а  його т в ер д о  - сп о к ій н о  й густо  од м о ­
вило:

—  Н ад у м а в сь .
А ле  це було  с к а з а н о  я к о с ь  т а к  з а н а д т о  тверд о  

й р іш уче,  що і ми, і сам к а п іт а н  п ил ьн о  п о ди ­
в и л и с ь  н а  К р ав ч у к а .  „ С т а т у я “ гм укнула  й мовчки 
о д ій ш л а .

І т іл ь к и  в е р т а ю ч и с ь  знов, повз К р а в ч у к а ,  вона  
ти х о  д о к и н у л а  вже:

—  Гляди! зр о б и ш  ск а н д ал ,  сам ом у  п о ган о  буде.
К р а в ч у к  мовчки  д и в и в с я  н а  с в я т о г о  М иколу,

п евн о  й не  б ач ачи  ні й ого  чер во н их  ву ст ,  ні ч о р ­
них брів. Т о д і  я  почув, що т а к  не м и н е т ь с я  п р и ­
ся га .  П евно , і всі це  почули, бо по всій довгій
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дузі,  мов ти хий  в ітер ,  п р о ш ел е ст іл и  я к іс ь  слова ,  
що п е р е д а в а л и с ь  з одного краю  в другий.

В к а н ц е л я р і ї  вж е  п ро ш ип ів  годи нн и к  і д ев 'я т у ,  
і пів до д е с я т о ї— а ні п о па ,  ні п о л к о в н и к а  ще 
не було . Н а р е ш т і ,  вони з 'я в и л и с ь .  О би два  товст і ,  
одн аков і  н а  зр іст ,  вони  р іж н и л и сь  т іл ь к и  т и м ,  
що в одного  була  борода  й п а р ш и в е н ь к а  коса ,  а 
у другого і подборіддя, і вся  г о л о в а  були  лисі. 
Н іс , очі, щ о к и  були м ай ж е  однакові .  Н е д и в у й ­
т е с ь  цьому, бо вони рідні б р а т и ,  т іл ьк и  один 
с л у ж и т ь  н ебесн ом у  богові, а  др уги й  земному, 
коли  ж  т р е б а  (я к  от і т е п е р ) ,— один одному до­
п о м а г аю т ь .  П о з д о р о в к а в ш и с ь  з с о л д атам и ,  вони 
ст а л и  по черзі  т р я с т и  руки  п о ру чи кам  і п ідпо­
ручикам , що п о зб и р а л и с ь  зв ід ки сь  х в и л и н  за  
п 'я т ь  і с то я ли  п ро ти  н ас  т а к о ж  б іл ь ш -м ен ш  п р а ­
в и л ь н и м  рядко м . Ц ерем онію  з а д е р ж а л а  я к а с ь  
щ у п л е н ь к а  „ г р а ж д а н с ь к а “ п о с т а т ь  у к ом ір ч и ках ,  
б е з ‘у са  і с т р а ш е н н о  п а т л а т а .  П о с т а т ь  н е с л а  кл у ­
ночок ,  з якого  в и г л я д ав  ш м ат о к  ж о в т о ї  р и зи .  Я 
д о гад ав ся ,  що то  був  дячок .  М ені,  п р авд а ,  мож но 
було б і р ан іш е  д о г а д а т и с ь ,  вж е  хоча  б по тому, 
що він ішов по -зад у  й не  смів п р о с т я г н у т и  п ор у ­
чи кам  с в о є ї  руки, а л е  м ен е  зб и л и  тро хи  з п ан -  
т е л и к у  й ого  ч и с т е н ь к а  одіж  і білі ком ірчики .

П ер е зд о р о в к а в ш и с ь ,  посм іявш ись  чомусь з р о т ­
ним і братом  своїм , піп р ап т о м  п о в е р н у в с я  до 
д я ч к а  і с т а в  „ о б л а ч а т и с ь “ у ризи .  П олк ов н и к  і 
к ап ітан  одійшли п обож но  вбік і с т а л и  біля  стіни.

П о ч а л о с ь .  А ле п ер ш е ,  н іж  „в о зн ест и  х валу  все -  
могучому богові з а  цей т о р ж е с т в е н и й  д е н ь “ , „ п а ­
с т и р “ с к а з а в  щ е „дек іл ь к а  б р а т е р с ь к и х  слів  до 
брат ів  в о їн ів “ . Р о з у м іє т ь с я ,  не о б ій ш л о сь  т у т  без 
„об о р о н и  ц а р я  і о т е ч е с т в а  від с у п о ст ат ів  в н іш - 
них і в н у т р іш н и х ,“ бе з  п р о р о к а  Д ав и д а ,  я к и й  з 
мечем  в р у к ах  „ б о р о н и в  с л а в у  б о ж у " ,  б ез  н а г а ­
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д у в а н н я  вс іх  кар н ебесн их ,  а  т а к о ж  і зем н и х  з а  
зраду ,  або н епослух  н ач а л ь с т в у ,  „я к е  нем ов  
б а т ь к о  п ік л у є т ь с я  п ро  с в о їх  п ідв л асн и х ,  н а п р а ­
вляю чи  їх н а  с т еж к у  т е р п ін н я ,  п о к ір л и в о ст и  і 
щ а с т я  зем н ого  т а  н е б е с н о г о “ . С к а ж у  т іл ьк и ,  що 
коли  я  д и в и в ся  в той  ч а с  н а  К р ав ч у к а ,  то  я  б а ­
чи в  у й ого  в очах  т а к у  г о с т р у  н е н а в и с т ь ,  що у 
м ен е  в грудях  зах о л о н ул о .  (В ін  с то я в  н ед ал ек о  від 
к р аю , я к  н а й в и щ и й ) .  Я  п о д и в и в с я  н а  ротного : 
то й  н е  зв о ди в  з К р а в ч у к а  очей  і т іл ь к и  н а  х в и ­
л и н у  одводи в  їх н а  другі об л и ч ч я ,  щоб з а р а з  ж е  
зн о в  у п и т и с ь  ними у його. Я  до т ого  за д и в и в с я  
н а  їх ,  що а ж  зд р и гн у в ся ,  коли  піп з а р е в ів  я к у сь  
м о л и тву .  К а п іт а н  т а к о ж  ніби п р оки н у вся  і почав  
хутко  й н едбал о  х р е с т и т и с ь .  М о л еб ен ь  п о т я г н у в с ь  
н а д р и в аю ч и м  н ерви  ' к о з л я ч и м  голосом  п о п а  і 
я к и м с ь  р о б л ен и м  баском  дя ч к а ,  я к и й  н іяк  не  міг 
п о п а ст и  в т о н  п опо в і  і „ р і з а в “ без  у ся к о го  ж алю .

Т и м  часо м  н еверед ли в і  „ в ів ц і“ п очал и  с т а ­
р а н н о  х р е с т и т и с ь ,  п евн о  рад ію чи , що м о ж н а  хоч 
п о м а х а т и  зомлілою  рукою  і н а х и л и т и  спину, в 
я к у ,  з д а в а л о с ь ,  хтось  в би в  к ілка . А ле, н е  д и в л я ­
ч и сь  н а  це, л и ц я  р о б и л и сь  п о ва ж н іш і ,  це-хто з 
„уваж н их  і д о б р и х “ со л д ат ів  почав  н а в іт ь  ш е п о ­
т іти  сам  собі с л о в а  г іп н о зу -м о л и то в .  М ене ж  п о ­
ч а л а  д а в и т и  ч о го сь  у щ іп л и в а  зл іс ть .  Я  в ж е  не 
н е  міг д и в и т и с ь ,  я к  „ п а с т и р “ з в и в ч ен и м и  р у ­
хами  к р у т и в ся  б іля  сто л у ,  одною рукою х р ест я ч и  
н о са ,  а  другою щ ось  п оказу ю ч и  в „ к н и з і “ дяч ­
кові й р азом  з ти м  щ ось  в ик р и ку ю чи  сво їм  р із ­
к им  і н а в м и с н е  „ б о г о с л у ж е б н и м “ голосом; я  не 
м іг  сл у х ат и  ш еп о т ін н я  цих с о л д ац ь к и х  м ол и тов ,  
не міг спокійно  д и в и т и с ь  н а  кур н о се ,  чисто  п о ­
п ів с ь к е  обл и ч ч я  „н еб е сн о го  с л у г и “ , н а  його б а й ­
дуж і в од я н и ст і  очі з ч ер в о н и м и  ж и л к а м и  н а  
б а н ь к а х ,  а  мусів ди в и т и сь ,  бо він я к  р а з  був
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проти  м ене. К оли  д ійш ло до в и г у к у в а н н я  „ м н о г и х  
л і т “ ц арев і ,  ц а р е н я т а м  і „всьом у  царствую іцом у  
до м у “ , мені а ж  л егч е  стал о .  Щ е  годину  с ам о ї  
п р и с я ги  і к інець.

П р о к р и ч а в ш и  о ст а н н ій  р а з  „м н ог і  л і т а “ , піп і 
дячок зам о в к л и ,  у к л о н и л и с ь  на  всі боки й с т а л и  
у к л а д а т и  св о ї  а т р и б у т и .  Д и в л я ч и с ь  н а  н их  і на  
т е  ш е п о т ін н я ,  я к е  п о чал о сь  в ід р а з у  між у с ім а ,  
мені п р и г а д а л и с ь  п ерехож і ф оку сн и ки , як і так о ж ,  
ск інчивш и свою в и с т а в у ,  с к л а д а ю т ь  усякі п р и ­
ча н д а л и  й, у к л о н и в ш и с ь  н а  всі боки  публіці, з а к и ­
д аю ть  на  плеч і св о ї  к лунки  т а  ш ар м а н к и  і йдуть  
р о з в а ж а т ь  аб о  д ури ти  инш і п р остодуш н і го лови . 
О п р а в и в ш и с ь  п о л к о в н и к  ск о м а н д у в а в  „С м ір н о !“ 
і в к а за р м і  с т а л о  тихо . Піп, що не  ск ин у в  ризи, 
зн о в  в и с т у п и в  у п ер ед  з яко ю сь  кни ж кою  в руці 
й, у п е р е д и в ш и  нас ,  щоб ми го во р и л и  з а  ним сл о в а  
п р и с я ги ,  н аго т о в и в ся  ч и т а т и .  „ Р у к и  в гору  під­
н ім іть .  О т т а к “, ск о м а н д у в а в  і п о к а з а в  п о л к о в ­
ник .  Я  п ідняв  угору  д в а  п а л ь ц і  й п о д и ви вся  
н а  К р а в ч у к а .  Б іл я  його в ж е  с т о я в  к а п іт а н  і 
н а  в л а сн и х  п а л ь ц я х  п о к а з у в а в ,  я к  сам е  т р е б а  
с к л а д а т и .  К р а в ч у к  нейм овірно  слухав ,  а л е  пере-  
к о н а в ш а с ь  певно , що це  не хр ест ,  несм іло  під­
н яв  д в а  п а л ь ц і  й зам ер .

З н о в  з а г у г н я в и в  „б о го с л у ж еб н и й  г о л о с “ і з а  
ним со т н я  р іж н их  со л д ац ьк и х  голосів , що с т а ­
р ан н о  й го лосн о  в и г у к у в а л и  з а  ним к о ж н е  слово 
о с т а н н ь о г о  з а к л и н а н н я .  А то було п р ав д и в е  
з а к л и н а н н я .  Т а м  було і „в ід ц у р а н н я  б а т ь к а  й 
м а т е р і “ , і „муки  п е к л а “ , і „ с в я т и й  о б о в 'я з о к ,“ і 
о б іц я н н я  би ти ,  р із ат и ,  с т р іл я т и  людей, і б а гат о  
и н ш и х  чи сто  п е к е л ь н и х  п р и с я г а н ь  т а  о б іц я н ь .  
В к а з а р м і  с т о я в  н а д зв и ч а й н и й  г ал а с .  Я  зн о в  п о ­
ди в и в ся  н а  К р а в ч у к а .  Він с т о я в ,  п ідн явш и  два  
св о ї  товст і  п ал ьц і  і не в ор уш ив  н а в іт ь  губам и ,
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д и в л я ч и с ь  п и л ь н о  п еред  себе. Я з а р а з  ж е  п е р е ­
вів очі н а  к а п іт а н а .  Т о й  блідий  і з н е н а в и с т ю  в 
о ч ах  д и в и в ся  н а  його, т р е м т я ч о ю  рукою  щ и п аю чи  
себе  з а  борідку .

І р а п т о м  с т а л о  тихо .  П іп  с к л а в  к н и ж к у ,  пе­
редав  ї ї  а д 'ю т а н т о в і ,  у я к о го  в р у к ах  був  у ж е 
сп и со к  „ м о л о д и х “ і в зя в  від д я ч к а  х р ест  і є в а н ­
г ел іє .

—  А р к а н о в  М и к о ла!— в и гук н у в  ад 'ю т а н т .
Б і л я  А р к а н о в а ,  ж о в т е н ь к о г о  м а л е н ь к о г о  с о л ­

д а т и к а ,  с т о я в  в ж е  ф е л ь д ф е б е л ь ;  і я к  т іл ь к и  з а ­
чу в ся  в и к л и к  а д 'ю т а н т а ,  ш а р п н у в  того  й мало  не 
в и п х н у в  уперед. А р кан о в ,  одб иваю чи  п 4я т а м и  по 
брудній  к а з а р м о в ій  п ідлоз і,  к о за к у в а т о  - смішно 
підійшов до п о п а  й прикипів.

—  П р и с я г а є ш ,  си н у  м ій?— бов к н ув  п іп  і, не 
ч е к аю ч и  н а в і т ь  одповіди, с т а в  п ідн о си ти  йому 
х р е с т а  й є в а н ге л іє .

—  Т а к  точн о ,  п ри сягаю !— З а к р и ч а в  А ркан о в  і, 
ш и р о к о  п е р е х р е с т и в ш и с ь ,  гучно ц м окнув  д в а  
р а з и  х р е с т  і є в а н г е л іє ,

■—  Б о вд у р  Г авр и л о !  —  в и к р и к н у в  зн о в  а д 'ю ­
т а н т .

А р кан ов  п о в е р н у в с я  „ н а л ів о  к р угом "  і, т а к  
сам о  п о -к о з а ц ь к и  в и ступ аю чи , п іш ов н а  місце,

Н а  його місце в ж е  й ш о в  Б овдур .
О т т а к  підходячи, цм окаю чи  й одходячи, п р о й ­

ш л о  в ж е  з  д е ся т о к  „п о с т ар іл и х "  ї ,  н ар еш т і ,  з а ­
чулось :

—  К р а в ч у к  М и к и та!
У м ен е  за м е р л о  с е р ц е  й н а в і т ь  н а й ст ар ан н іш і  

„м о л о д і"  не  могли  не  п о вер н у ти  до його голови  
з  гостр ою  у в аго ю . А к а п іт а н  у ц ей  м ен т  с т о я в  
я к  р а з  б іля  п о л к о в н и к а  й щ ось  т и х о  го вор и в  до 

( його, п о гл ядаю чи  ч а с а м и  н а  К р а в ч у к а  й б езси л о  
р о зв о д я ч и  р ук ам и . П о л к о в н и к  м ов чк и ,  не  п е к а -
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зуючи ні д и в у в а н н я ,  ні ц ік а в о с т и ,  х и т а в  соєю 
см углявою  т о всто ю  пикою й т е ж  гр ізн о  п о ди ви вся  
н а  К р а в ч у к а .  Потім щ ось  с к а з а в -о д р у б а в  к а п і ­
т а н о в і  і, п ід ій ш о вш и  до попа ,  с т а в  з ним г о в о ­
р и ти . К о л и  а д 'ю т а н т  в и гу к н ув  н а з в и с ь к о  К р а в ­
ч ук а  й той ,  могуче хи л и т а ю ч и сь ,  твердо  п ід ійш ов 
і с т а в  перед ним и, він в ж е  ск інчив  і од ійш ов  
зн ов  наб ік .

—  Т и  чув , си ну  мій, що т у т  ч и т а л о с я ? — р а п ­
том  с п и т а в  піп, зад и р а ю ч и  голо ву  н а  К р а в ч у к а .

—  Ч ув .
—  П р и с я г а є ш  п еред  х р е с т о м  і є в а н г е л іє м  р о ­

би ти  все  те ,  що т и  чув!
—  Ні.
Я  почув, я к  щ ось  н ад зв и ч а й н о  м огуче ,  р ад існ е  

і б ад ьо р е  обхопило м ен е  й м орозом  п р о й ш л о  по 
тілі.

Т а к е  сам е  п о ч у в ан н я  б у в ал о  у м ен е  (я к  і тоді 
я  ц е  п одум ав)  при чудовій  музиці,  аб о  у р о ч и с т ій  
в е л и к ій  н ар одн ій  д е м о н с т р а ц і ї  під гук  і св и ст  
к о за ц ь к и х  голос ів  і н агай о к ,

С о л д а т и к и  за м е р л и ,  поблідли, н е н а ч е  ц е  вони 
с к а з а л и  і, н ав іт ь  не  кл іп аю ч и  в ік ам и ,  ди в и л и сь  
н а  н а ч а л ь с т в о .  А н а ч а л ь с т в о . . .  Ні, т у т  слово  ні­
чого не  ск а ж е ,  т у т  н ав іт ь  ф о т о гр аф ія  не  п е р е ­
д а с т ь  т и х  р іж н их  тон ів  і кол ьо р ів ,  я к и м и  в к р и ­
л и сь  о б л и чч я  г іп н о т и зат о р ів !  Т р е б а  в е л и к о ї  м а ­
л я р с ь к о ї  ш туки , щ об п е р е д а т и  всі ті почуття  
їхн і ,  по чи наю чи  з  н а д м ір н о г о  д и в у в а н н я  й к ін ­
ч аю чи  щ и р им  ж ахом .

—  Щ о  т и  с к а за в ? !— з а р е в ів  п о лк о в н и к .
Я  не  м о ж у  п р и с я г а т и  в б и в а т и  лю дей , бо 

м о я  в іра  не  д о зво л я є .  „ К р о в  б р а т а  во п ієт  ко 
м н є “ . „ Н е  у б и й “ , 1— тверд о , р івно  і, я к  з р а з у  чути  
було, н а п е р е д  за у ч е н о ,  голо сн о  говори в  К р авч ук ,  
а л е  й ому не  дал и  д огов ор и ти .
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—  Отче! п е р е б и в  й ого  полковни к . —  Ц ей  с о л ­
д а т  хво ри й .  Б л а г о с л о в іт ь  й ого  с в я т и м  хрестом , 
мож е м о л и т в а  п ом ож е йому. Х р е ст и сь ,  цілуй х рест  
і н а  місце!— п о в е р н у в с я  він гр ізн о  до К р а в ч у к а .

—  Я  х р е с т и т и с ь  не  мож у, бо м о я  в ір а  не  д о ­
з в о л я є .  „ Н а с т а н е  ден ь ,  коли  п о к л о н я т и м у т ь с я “ ...

—  Х р е с т и с ь ,  м е р з а в е ц ь ! — з а р е в ів  полковни к .
—  ... „ п о к л о н я т и м у т ь с я  богові не в церквах , 

а  в  дусі і і с т и н і“ . Н а  с м е р т ь  піду, а  не  прийму 
п р исяги !— скін чи в  К р ав ч у к  і з т а к и м  н а т х н е н н я м  
це с к а з а в  „ н а  с м е р т ь  п іду!“ , що між с о л д а т и к а м и  
п о в ія в  д у ж и й  вихор , а  н а ч а л ь с т в о  а ж  остовп іло .

—  Ч и  бач и ли  ви б о ж ев іл ь н о го ?— кр и в о  усм і­
хаю чи сь  до всіх, тихо  з а г о в о р и в  п олк о в н и к .  —  
Х р е с т и с ь ,  цілуй і йди , то б і  говорю !— зн о в  а ж  з е ­
л е н и й  в е с ь  п о в е р н у в с я  він до К р а в ч у к а .

—  Я н а  с м е р т ь  іду.
І в цьому твердому, р ів н о -сп ок ій н ом у  голосі в 

цій в е л е т е н с ь к ій  п о стат і  було  ст іл ьк и  м о гу т н ьо ї  
в іри  й р іш учости ,  що а ж  п о л к о в н и к  н е  зн а й ш о в  
з р а з у ,  що с к азат и .  Й о го  в и ру ч и в  к ап ітан :  хутко 
п ід ійш овш и до п о л к о в н и к а ,  він щ ось  з а ш еп о т ів  
й ом у  н а  вухо і з а р а з  ж е  одійш ов. П о л к о в н и к  
м о в  п р оки н увся .

—  П ан о в е !— з в е р н у в с я  він б іл ь ш  до оф іцерів , 
н іж  до сол дат ів .  Ви  бач и л и  сам і все. Ви  бач и л и  
т а к о ж ,  що цей  с о л д а т  (в ін  п о к а з а в  рукою  н а  
К р а в ч у к а )  о п а н о в а н и й  н еч и с ти м  духом. Ми м аєм о  
е.. . е.. . ми м аєм о  надію, що це у його п ройде ,  що 
в ін  в и л іч и ть с я  від ц е ї  хвороби , а  ч е р е з  це т р е б а  
силою  д ат и  йому те ,  чого він по св о їй  хворій  
волі не  хоче  бр а ти . . .  Т р о є  стари ків !  —  зад ер  він 
голо в у  до „ с т а р и х “ ,— Сюди!

М іж  ст а р и м и  за ш а м о т іл о .  Я  о зи р н у в ся ,  з му­
кою д о гаду ю чи сь  в ж е , до чого воно  йде, і о к и ­
н у в  н а  ш видку  рівну  дугу ст а р и х .  І в той  м е н т
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мені п р ом и го т іло  одно л и ц е ,  Я не  р о з іб р а в  тоді,  
чи є  воно , а л е  п а м 'я т а ю ,  що воно мені в р із а л о с ь  
у  п а м 'я т ь  сво їм  блідим, г о с т р о -зл и м  в и р азо м  і 
чи м сь  н а д зв и ч а й н о  р іш учим. Т о  було  л и ц е  Дудки, 
я к  з г а д а в  я  потім.

Д е с я т о к  рівно в и сту п и в  і п ід ійш ов  до п о л к о в ­
н и к а .

—  П е р е х р е с т іт ь  його його ж  рукою  і д а й т е  
п о ц іл у в а т и  х р е с т !— с к о м а н д у в а в  він.

К р а в ч у к ,  я  бачив,  зд р и гн у в ся  і хотів  щ о сь  ска~ 
з а т и ,  а л е  „ т р о є “ з у в а ж н и м и  і блідими л и ц я м и  
сх о п и л и  й ого  з а  р уки  й с т а л и  з а г и н а т и  п р аву  
д л я  х р ес т а .

—  Н е  хочу! П устіть! —  загуд ів  н еса м о в и т о  
К р а в ч у к  і т р и п о н у в с я  н а  всі боки . „ Т р о є " ,  ч іп­
л я ю ч и с ь  з а  його руки , с п о т и к аю ч и сь ,  зак ру ти »  
л о с я  б іля  його, п е р е л я к а н о  п о ди вл яю ч ись  то  до 
н а ч а л ь с т в а ,  то  до нас .

—  Щ е  двоє!— г у к н у в  п о лко вни к .
В и й ш л а  н еви м овно  ги д к а  сц ен а .  Я  доб ре  н е  

п а м £я т аю  т е п е р  н ічого, в се  мені н аче  в ту м ан і ,  
а л е  к р із  цей  ту м а н  я  бачи в,  що н ав іт ь  н а  д е ­
я ки х  оф іц ерськи х  л и ц я х  горів  сором  і щ ось  т а к е ,  
чого  я  ні тоді,  ні потім  н іколи  не  бач и в .  „ Т р о є  
й д в о є “ с к р у т и л и  т а к и  в е л е т н я ,  п е р е х р е с т и л и  
й о го  в л а с н и м  к у л ако м  (і то  н а в іт ь  не  п е р е х р е ­
сти ли ,  а  п овод или  якою сь  масою рук  б іля  К р а в -  
чукового  л о б а  т а  грудей) і піп підніс „ с в я т е  
є в а н г е л і є “ і х р е с т  до К р авч у к о в о го  ли ц я .  „ П р и ­
с я гу "  п р и н я т о .  С пітн іл і,  червон і,  з а с а п а н і  „ с т а ­
р и к и “ в и п у с т и л и  „ б о ж е в іл ь н о г о “ і по к ом ан д і 
п о л к о в н и к а  м ал о  н е  п об ігли  н азад .  Н е  знаю , що 
во н и  п о ч у в ал и  тоді, зн аю  т іл ь к и ,  що один з  них 
п ісля  того  с т а в  „ш ту н дою ".

—  А т и  н а  місце! —  зв е р н у в ся  п о л к о в н и к  до 
К р а в ч у к а . — П р и с я гу  п р и н яв .  Й е  будеш сп о вн ят и  
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сл у ж б и ,  п ідеш в ди сц и п л ін а р н и й  б а т а л ь й о н ,  або  
під р о зстр іл .  Т а м  у ж е  т и  з а  себе  в ідп ов ідаєш . 
А з а  це, що ти  не...слухав н а ч а л ь с т в а ,  к о л и  воно 
в ел іло  п р и й м а т и  п р и с я г у ,  я  хотів  п о с ад и т и  т еб е  
н а  м ісяц ь  под а р е ш т ,  а л е  (д яку й  св о єм у  к о м а н ­
диров і з а  те ,  що він п р о с и т ь  з а  тебе ) ,  п е р е м ін я ю  
це н а  п 'я т ь  г а р я ч и х  різок, я к о  ш т р аф о в ан о м у .  
Н а  місце!..

К р а в ч у к  п о в ер н у в ся  і, п о х и л и вш и сь ,  ти х о  п і­
ш ов  н а за д .  К ол и  я  п о ди ви вся  й ом у  в л иц е ,  я 
л е д в е  п із н а в  його. В он о  було  я к е с ь  п о м 'я т е ,  
си н є ,  з н а д зв и ч а й н о  р о зш и р е н и м и  очи м а  і ніби 
м ер тв е .  Я  п евен ,  що він п ісля  того  нічого не 
бачив,  не чув. Т а  я  сам  т а к о ж  мало  в ж е  що 
п а м ’я т а ю .  З н а ю  т іл ь к и ,  що з а р а з  ж е  п ісля  „ п р и ­
с я г и “ К р а в ч у к а  в зя л и ,  ку ди сь  п овел и  й ч е р е з  п ів ­
години п р и в ел и  вж е п р ям о  в „ з в о д “ , де у н т е р а  
й ф е л ь д ф еб ел ь  р о зд а в а л и  „ч а р к и  г о р іл к и “ по 
сл учаю  с в я т а  і я к ісь  п ир іж ки  н а  зак у ск у .  Але 
крім  М а зю р и н а  й щ е де -яки х  н е н а ж е р  мало 
х т о  х а п а в с я  на  них. З д а в а л о с ь ,  н іби  ми всі з р о ­
би л и  с т р а ш н е  зл о ч и н с т в о .  Всі ходи л и , я к  н е п р и ­
каян і ,  бліді, ш епочучи  й м а й ж е  не  б ал а к а ю ч и  про 
К р а в ч у к а ,  н а ч е  н е  сміючи з а ч іп а т и  п а м 'я т ь  
м е р т в о ї  лю д ин и . І т іл ь к и  тоді,  коли  К р а в ч у к а  
п р и в ел и  в ж е  з е к зе к у ц і ї ,  коли  він з ти м  ж е  л и ­
цем, що й до е к зек у ц і ї ,  п о в а л и в с я  н а  свою койку  
й з а м е р ,  тоді т іл ь к и  розм ови  з а к и п іл и  по к у т к а х  
і н а  к ой к ах .  А ле я  їх  не  чув; чув  т іл ь к и ,  я к  
один  з ти х ,  що т р и м а л и  К р а в ч у к а , . к о л и  йому 
д а в а л и  „ г ар я ч и х , , ,  к а з а в ,  що „ б и л и  н аче  по к о ­
лоді: а  ні пикнув,  а  ні к р и к н у в ,  т іл ь к и  т р о ш к и  
п ід с как у в а в  з а  кож н и м  р а з о м “ . Т а  щ е п а м 'я т а ю  
одну  сц ен к у .

Б іл я  К р а в ч у к а  з у п и н и в с я  Дудка з ч е р в о н о -с и ­
н іми п л я м а м и  на р я б у в а т и х  щ ок ах  і н а д зв и ч а й н о
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б ли скучи м и  очима.  Т у т  ж е  б а л а к а л и  М акуха ,  Ш а -  
б ату ро в ,  Р л а п о р л т  і щ е  д е -к іл ь к и  їхніх н а й б л и ­
ж чи х  т о в а р и ш ів .  П о с т о я в ш и  т р о х и  мовчки  н ад  
К равч у ком , Д уд ка  в м и ть  п о ч ав  ш а р п а т и  й ого  за  
ногу, пр ом овл яю ч и: „ М икито!. , .  П ерех рещ ени й ! . . .  
М икито!. . .  П е р е х р е щ е н и й !“ . К ол и  він ш ар п н у в ,  я  
дум ав,  щ о  К р а в ч у к  т а к  і з а р е в е  н а  його, я к  і н а  
со л дати к ів ,  що т я гн у л и  його „ в и п и т и  свою п о р ­
ц ію “ , а л е  п о м и ли в ся :  він л е ж а в  н ед в и ж н о ,  мов
н е  чуючи. А Д у д ка  в се  ш а р п а в .

—  Ей, М икито ,  ри ло  невмите!  В с т а в а й ,  не  ж у ­
р и сь ,  н а  ч а р о ч к у  п оди ви сь .  З а п и й ,  п и р іж к о м  
з а ї ж ,  т а  богові п ом олись .  Х а -х а -х а !— з а р е г о т а в с я  
в ін  я к о сь  н ер вово -гу чн о . —  Т и! . . .  М и кито ,  ри ло  
невм ите!  В с т авай !

—  Ч ого  б я  ч іп л я в с я  до чолов іка?  — зд ер ж ан о ,  
а л е  го ло сн о  п ром ови в  Ш а б а т у р о в .  —  Т р е б а  ж  і 
к р а й  зн ат и . . .  С о в іст и  н ем а .

—  Х ай  „п о рц ію “ свою в ізь м е !— п о вер т аю ч и сь  
до них, б ли сн ув  Д уд ка  очима.

—  Т и  з д а є т ь с я ,  б р л ат ,  і з а  його в ж е  в зя в  
п орлц ію ?— за с м ія в с я  Р л а п о р т .

— - А в з я в ! ~ в е с е л о  к ри к н ув  Д удка.— Н а ч а л ь ­
ство  дає , т р е б а  брати .  С м ірр н о , М икито! — • в м и т ь  
зн о в  п о вер н у вс я  він до К р а в ч у к а  й ш а р п н у в  з а  
ногу.

—  Т а  годі, Дудко! —  с к р и к н у в  Ш а б а т у р о в .—  
Щ о ,  в т е б е  сер ц я  нема?!

—  А тобі я к е  д іло?  - -  ра п т о м  п о вер н у в  Д у д ка  
до й ого  своє  л и ц е ,  н а  яком у  в ж е  не б уло  сміху, 
а  було  щ о сь  бол яче ,  пеікуче й н е н а в и с н е .  —  Тобі 
й ого  ж а л ь ?  Ж а л ь ?

—  А ж а л ь .
—  А чому ж  т и  не  ж а л ів  тоді, коли  й ого  м у­

чи ли , г а ?  Ех! ви! Ж ал іб н и к и !  „ Ж а л ь “ . С во л о ч ! . . .—  
він плю нув і ху тко  п іш ов  із „ з в о д у “ .
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Я , я к  д урн и й , я к  у т у м ан і ,  о дягся  й без  в с я ­
кого  дозволу  пішов у город. Де я  ходив, де був, 
добре не  п а м 'я т а ю .  З д а є т ь с я ,  сидів  у я к ій сь  п ив ­
н ій  і „ с о ч и н я в “ п роклам ац ію  до роти; зд а є т ь с я ,  
сидів десь  з а  м істом  н а  я к о м у с ь  р ов і  і, д и в л я ­
ч и сь  н а  брудни й  сн іг ,  що л е ж а з  н а  дні, хотів 
іти  до ротн о го  й п о л к о в н и к а  й д а т и  їм  по ф із іо ­
н омії ,  з д а є т ь с я ,  зах о д и в  і до зн айом их , і н ав іть  
п ив  чай ,  і б а л а к а в  щ ось .  У роту  п р и й ш о в  о г о ­
д и н і  д в а н а ц я т ій .  В се  в ж е  сп а л о .  Я  п р о б р а в с я  до 
с в о є ї  к о й к и  й, у к л а д аю ч и с ь  сп а т и ,  с т а в  п и л ь н о  
п р и д и в л ят и сь  до К р а в ч у к а .  В  проході с в іт и л а  
м а л е н ь к а  л я м п о ч к а  і при  ж о в т е н ь к о м у  ї ї  св ітл і 
видно було в е л е т е н с ь к у  п о с т а т ь  К р а в ч у к а ,  що 
т а к  само л е ж а в  і т еп ер ,  не  р о зд я г а в ш и с ь  і н а ­
в іть  не  зм ін ивш и  пози. Н а  Дудчиній  койц і було 
ти хо .

Я  ліг . Н оги  мої,  н а м о р е н і  с т о я н н я м  і ходін­
ням , щ ем іл и , т іл о  боліло , я к  п о б и те ,  а  г о л о в а  
г о р іл а  і в в и ск ах  н ад о к у ч л и во ,  р івно  ст у к ал о ,  
ніби х т о с ь  з а б и в а в  мені к іл к а  у голову .  Н е  х о ­
т іл о с я  в ж е  нічого ні ду м ат и ,  ні п о ч у в а т и ,  х о т і­
л о с ь  т іл ь к о  за с н у т и .  А сон, р о зу м іє т ьс я ,  не  йшов. 
Я  в ж е  й у к р и в с я  з головою , й р о з к р и в а в с я ,  я  
вж е ,  з д а є т ь с я ,  не  ц ік ав и в ся  ні К р а в ч у к о м ,  ні 
Дудкою , а  сон  не  йшов; т іл ь к и  сту к  у в и ск ах  
п о б іл ь ш у в ав ся .  Тоді я  л іг  до го ри  лицем  і с к о ­
ри вся :  з а с н у — доб р е ,  не  з а с н у — т а к  і буде. І от, 
п р о л е ж а в ш и  т а к  н е п о р у ш н о  з п ів-години, я  п о ­
чав  в ж е  д р и м а т и ,  коли  почув ти х е  ш а р у д ін н я  
б іл я  Д удки . С он  п р о п а в .  А л е  мені в ж е  не до 
ньо го  було: я ,  зц іп и вш и  т існо  щ е л е п и ,  тихо- 
ти хо  п о верн у в  г о л о в у  н а  ш а р у д ін н я  і с т а в  д и ­
вити сь .

Д у д к а  п ідвівся , п и л ь н о  п р и с л у х а в с я  з х в и л и н у  
н а в к р у г и  й п очав  щ ось  д іс т а в а т и  з  ск р и н ь к и ,  я к а
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„по п р а в и л а м "  с т о я л а  під койкою . О чев и д яч ки  
з н а й ш о в ш и ,  він щ е  р а з  п р и с л у х а в с я  й н а х и л и в с я  
до К р а в ч у к а .

—  М икито!. ,  М и кито ! . .— тихо покли кав ,  він.
К р а в ч у к  л е ж а в  н еп о р у ш н о .
—  Н у, годі,, .  Б у д е . . .  В с т а н ь . . .  Ч у є ш ?  М икито!. .  

Ех!. М икито!
М и к ита  не  в о р у ш и в ся .  Д у д к а  щ е р а з  о зи р н у в с я  

й сів  коло  К р а в ч у к а ,  сх и л и в ш и с ь  йому до голо в и .
—  М и к и то ! . .  Н е  ду ри .. .  В стан ь . . .  Н а ,  п о їж .. .
—  Н е  хочу . . .— п р о ш е п о т ів  К р а в ч у к .
-— Б р еш и ! . .  Н а . . .  Г о л о д н и й  ж е . . .  П орц ія . . .  П и ­

р іж к и  добрі, б е р и . . .  Н у, ти! Чорт! Х очеш , щ об- 
в и л а я в ? . .  Н а .

К р а в ч у к  п ідвів  г о ло в у  і, мені зд ало ся ,  н іби  
в з я в  щ о сь  від Д удки.

—  Т а  їж . . .  Ч ого  там ?  —  бовкнув , тро хи  п р о ­
м о вчавш и , Д у д ка  й п ерес ів  до с е б е . — Т а  сядь ,  а 
то щ е п о д а в и ш с я ,  л е ж а ч и . . .

К р а в ч у к  п о м ал у  п ідв івся  й сів. З а ч у л о с ь  ж у ­
в а н н я  й с м а к о в и т е  ч в а к а н н я ,  п е р е м іш а н е  з с о ­
п ін ням .

—  С п и н а  дуж е б о л и т ь?  —  т р о х и  згодом  п очу­
л ось  зн ов  від Дудки.

—  Д у ш а  б о л и т ь ,— т и х о  в ідпов ів  К р а в ч у к  і п е ­
р е с т а в  їсти .

—■ Іж, їж!.. П от ім  г о в о р и т и м еш .
—  Н е  х о ч е т ь с я ,  Дудко, їй  богу, —  н а ч е  п р о ­

хаю чи  в и б а ч е н н я ,  п ро м ови в  К р авч у к .  •— Н а їв с я . . .
—  Н у, т о  д а в ай  с ю д и ! —  сер д и то  п р о с т я г н у в  

руку Д удка .
—  Н у, я  з ‘їм ..:.— п о к ір л и в о  п р о ш е п о т ів  К р а в ­

чу к  і зн ов  з а ч а в к а в .  Д у д к а  м ов чав .
—  Води б,— н ар е ш т і  в им о ви в  К р ав ч у к ,  п евн о  

с к ін ч и в ш и  вж е,
—  С и д и .  Я  п р ин есу .
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І, ти хо  ст у п аю ч и  по п ідлоз і,  Д уд ка  б ер еж н о  
п е р е й ш о в  між к о й к а м и  і з а р а з  ж е  п о в е р н у в с я  з 
р о т н и м  ку х л ем  в руках .  Н а п о їв ш и  К р а в ч у к а ,  він 
т а к  сам о  ти х о  одніс к ухоль  і зн о в  в е р н у в с я  н а  
місце.. .

—  Н у, що?— п о м о вч авш и  тр о х и ,  почав  Д у д к а ,—  
я  не  к а з а в  тобі?  Н е  по моєм у  в и й ш л о ?  М о ж е  ще 
хочеш , щ об п ер е х р ест и л и ?

—  П о г у б л я т ь  вони  і м ен е ,  і т е б е !— сумно в ід ­
п овів  К р а в ч у к .

—  Н у, т о  в ж е  ч о р т а  з  два!— скипів  Д у д к а .—  
Я  не  д л я  то го  в в а ш у  в іру  п е р е й ш о в ,  щ об м ен е  
зн о в  н а з а д  п е р е х р е щ у в а л и ,  т а  щ е  й р із к а м и  п о ­
роли . О т,  к а ж у  тобі ,  я к  п ер ед  богом: щ е  п ож ду 
тр о х и  і— ч о р т  з тобою ,— тік аю  сам! П о бачи ш .

—  І я  т ікаю ,— зад ум ливо  п р ом ови в  К р а в ч у к .—  
Н е  в ид ерж у.. .  Б о л и т ь  д уш а  моя . С ебе  в ж е  не  
п а м 'я т а ю .  Г у б л я т ь  душі. П о л а м а л и  з а к о н .  Б и т ь  
їх тр е б а . . .  У б и в а т и . . .  Н е  м о ж н а ,  Д удко, м овчати ,  
н е  мож на! Т ікаймо! Т ік ай м о  н а  проповідь. П р о ­
п о в ід у в ат и  т р е б а . . .  Т р е б а  всім св іт  п о к а з у в а т и . . .  
Г у б л я т ь  душі і з н у ш а ю т ь с я  над  т ілом .. .  Гн ів  душу 
л о м и т ь ,

—  Т іл ь к и  де  ми одеж і в ізьм ем о  п е р е о д я г ­
т и сь ?  —  з а к л о п о т а н о  промовив  Дудка. К р авч ук  
мовчав .

—  З н а є ш  щ о?— н а д у м а в  щ ось  Д у д к а .— Х ай  
н ам  с т у д е н т 1 д іс т а н е ,  він м ає  зн ай о м и х  у г о ­
роді!..

К р а в ч у к  мовчав.
—  П равд а? . .  К р ав ч у к ?
■—  А м у ж ик и  темні. . .  очі т ем н і,  - т и х о  за д у м л и ­

во з а г о в о р и в  К р а в ч у к .— П р ав д у  ховаю ть ,  попи  
см ію ться ,  п ан и  будують н а  н а ш и х  муках  п а л а т и  й 
ц еркв и . . .  А ми , сол дати ,  боронимо їх.. .  П р и с я г а ­
є м о  к р ов  б р атн ю  п р о л и в ат и .  С т р іл я т и .  А с п а с а т и
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н ем а  кому. Н е м а  кому душ у з а  б р а т а  п о ло ж и ти ,  
а у б и в ат и  є ... „ Б л а ж е н ,  іж е душ у свою п о л о ж и т ь  
з а  други  с в о ї “ ... Х то  є  т а к и й  б л а ж е н н и й ,  Дудко? 
Хто? Н ем а .  І ми бо їм ося . . .  В се  д л я  себе, а  для  
других н ем а .  Том у  й н еп р а в д а ,  бо рсі з а  себе ,  а  
н ем а ,  щ об усі з а  в с іх , . .  П р о п о в ід у вати  т р е б а .  Л ю ­
б о в ’ю й правдою.

-— Т а к  то  воно  т а к ,  а от  г р о ш ей ,  каж у , н ем а .  
Г а ,  К равч у к?

— ■ Г р о ш е й ? — с п и т а в  К р а в ч у к ,  мов п р оки н у в ­
ш и с ь .— Н е м а  грош ей .

■—  Ч о рт!— р о зс е р д и в с я  Д у д ка .— Б е з  т е б е  знаю , 
що нем а .  Н ічого ,  д іс т а н у !— р а п т о м ,  щ ось  н аду ­
м ав ш и , т и х іш е  д од ав  він.

-— А коли .. .
А ле не док інчив .  В к а з а р м і  з а г у п а л и  ч и їс ь  

н оги  й св ітл о  с т а л о  п о б іл ь ш у в а т и с ь .  Ми всі р а ­
зом п о л я г а л и  я к  сл ід  і Дудка н ав іт ь  захроп ів .  Т о  
був д їж урн и й  ун тер ,  н елю б л ен и й  всею  ротою  з а  
п ід л и зу в а н н я  до ротного .  Н а ч е  н а  з л іс т ь ,  він п о ­
с т а в и в  свою л я м п у  б іля  н а ш о го  зводу  н а  стол і,  
сам  сів поруч н е ї  й, оч ев и д я ч к и ,  не  дум ав  х у тк о  
сходити . Я т а к и  й не  д о ч е к а в с я  цьо го  й не  п о ­
мітив, я к  з а с н у в  під ск ри п  с т о л а ,  яки й  х и л и т а в с я  
від у н т е р о в о г о  п а ц а н н я  н огам и .

ЛИСТ п-ятии.
У м и в аю ч и сь  р а н о ,  я  рап т о м  почув б іл я  себе:
—  Добродію  студент!
Я  х у тк о  о зи р н у в с я .  Б іл я  м ен е  ст о я в  Д уд ка  й 

ди в и в ся  н а  м ен е  холодним і см іливим  поглядом .
—  Я  хочу в ас  щ ось  п р оси ти .
Я  з а р а з  д о г а д а в с я ,  про  що буде ро зм ова ,  а л е  

не в и к а з а в  того  й поспіш ив  одійти  з ним у 
куток.
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—  Я  й К р а в ч у к  хочем о т ік а т и  з  с о л д а т ів ,—  
п о ч а в  він, н е  д и в л я ч и сь  н а  м ене, і з  т а к и м  в и г л я ­
дом , я к и й  мені говорив,  що коли  я  т іл ь к и  хоч 
чимсь  в и явл ю  свою н его т о в н іс т ь  сл у х ат и  його, 
в ін  п о ки н е  го во ри ти  й з н е н а в и д и т ь  мене.

—  Х очемо бути  д ез е н т и р а м и . . .  Ми не  м аєм о  
одежі і г р о ш ей .  П о зи ч т е  н ам , ми вам  п р иш л ем о .

—  К ол и  й куди ви  х о чете  т і к а т и ? —т а к о ж  х о ­
л одно с п и т ав  я ,  а  в серці а ж  т р и п о т іл а  рад ість .

—  Ч им ш видче ,  ти м  к р ащ е ; а  куди , не  зн ає м о .
—  А в ас  ж е з а р а з  п о л о в л я т ь .  М ає т е  як і  п а ­

с п о р т и ?
—  П а с п о р т и ? — з л я к а н о  г л я н у в  н а  м ен е  Д у д к а  

й з а р а з  ж е  сумно додав:
—  Н ем а .  П ер е л о в л я т ь . . .  З н а ч и т ь ,  не  м о ж н а .
—  А К р а в ч у к а  скр ізь  п ізн а ю т ь ,— до д ав  щ е я .
—  В и со к и й  чорт!— сумно зг о д и в ся  він.
—  А ле то  б щ е  т а к -с я к ,  а  от  п асп о р т ів  нема. 

Т а  й не сво їх  т р еб а ,  а  ф ал ь ш и в и х . . .  Чуж их.
— -  А так .
—  Ну, т о  я  вам  їх сь о го д н я  д істану .
—  С правді?— п од и ви вся  він н а  м ен е  й радісно- 

сор ом л и во  засм іявся .
Х олод  зн и к  і він в ж е  т еп л о  с т а в  с л у х а т и  мене. 

Я  м о м ен т ал ь н о  п р одум ав  усе  й з а р а з  ж е  побіг  до 
ф е л ь д ф е б е л я  з а я в и т и ,  що хочу п іс л я  обіду й т и  в 
город.

—  А в к а р а у л ? — к р и к н у в  в ін  мені н а  одпо­
відь.

—  Я к и й  к а р а у л ?
—  В есь  н аш  я з в о д “ н а з н а ч е н о  с ьо го дн я  в В о-  

р о ж б и т и й  Я р  у го л о в н и й  к ар ау л .  Всі молоді пі­
дуть .

М ен е  в з я л а  с т р а ш е н н а  зл ість .
—  Я  не  піду! М ені т р е б а  в город!  к ин у в  я  й

хот ів  у ж е  йти, а л е  він мене  з а р а з  ж е  спинив:
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—  Ч е к а й т е . . .  В ам  надовго?
—  Годині н а  т р и ,  н а  ч о т и р и . . .
-— Хм! І мені б т р е б а . . .  тю тю ну  к у пи ти ..  А ле 

г р о ш е й  н е м а ,  то  й не  посил аю  все  одно. Тоді б 
з а р а з о м  і мені к у п и л и  б...

—  С к іл ь к и  ж  вам ?— зр ад ів  я ,  б ач ач и ,  куди  йде.
—  Т а  х о т іл о сь  з а р а з о м  к у п и ти  з хунт, щ об н е . . .
—  Добре. Я  в ам  „ п о з и ч у “ . З н а ч и т ь ,  м ож н а?
—  М о ж н а ,  м о ж н а . . .  Т іл ь к и  щоб р о тн и й  не  п о ­

бачив.
—  Н е п о б ач и т ь ,  н е  б ійтесь .  А т а б а ч к у  т ак о го  

куплю , що...
—  Ага! О т  сп асиб і вам. Я  вер н у  вам .. .  А піти 

м о ж н а ,  м ож н а .
Т и х е н ь к о  в и б р а в ш и с ь  чер е з  зад н ій  двір, я ,  п л у ­

та ю ч и с ь  у п о л ах  с в о є ї  шинелі,,  м а й ж е  побіг п рямо 
н а  з а ї з д ,  де з а в ш е  м о ж н а  д іс т а т и  п о га н е н ь к у  
п ар у  к он я чок  з  доп отоп ни м  в ізком  і однол ітком  
си ви м  або р и ж и м  ж идом ф урм аном . Т а к и й  з н а й ­
ш о в ся .  Я к  з сол дата ,  ж и д ок  з а п р о х а в  з м ен е  до 
зав о д ів  і н а за д  в сього  д в а  рублі.  Я  не  т о р г у в а в с я  
й ми п о їх ал и  „зо  всіх с и л “ , я к  в ін  мені пообіцяв . 
П е в н о ,  що ми ці ч о т и р и  в е р с т в и  їх ал и  р ів н о  г о ­
дину. В и , р о зу м іє т ь с я ,  вж е  д о г а д у є т е с ь ,  що я  їхав  
до н а ш о го  С то вб ен к а .  Мій п р и їзд  зр о б и в  с п р а в ж н ій  
е ф е к т  н а  зав о д с ьк о м у  дворі.  (М ені потім  С тов- 
бенко  к а за в ,  що ро б ітни ки  дум али  вже, що н а ­
їх ал и  ж а н д а р и  р о б и т и  тру си ) .  А ле  я ,  н е  з в е р т а ­
ючи у в а ги  н а  зд иво ван і  о бл и чч я  р о б іт н и к ів ,  п о ­
п ро хав  їх  п о к л и к а т и  мені „ м а й с т е р а  С т о в б е н к а 11. 
На. щ а с т я  він був н а  цьому завод і с ьо го дн я  (він 
ж е  б у в ає  і в н ім ец ьком у  щ е)  й х в и л и н  ч е р е з  д е ­
с я т ь  в ів м ен е  в свою „ н о в у  к о м ір ч и н у " ,  я к  н а ­
з и в а є  свою г а р н е н ь к у  к ім н атк у  н е д а л е к о  од з а ­
воду й я к о ї  я  щ е не бач и в .  Р о з у м іє т ь с я ,  сп ерш у  
був  н е за д о в о л е н и й  т ак и м  „ н е к о н с п ір а т и в н и м “ по- 
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во д ж е н н ям  моїм , що й с к а з а в  мені з а р а з  ж е  з 
св о їм  с ерй озн и м  видом , я к  т іл ь к и  щ іл ьн о  з а ч и ­
н ив  двері й з а м к н у в  їх  н а  ключ. А ле, в и сл у х ав ш и  
мен е  з ти м  ж е  се рй о зн и м  ви р азо м ,  п опрохав  в и ­
бач ен н я ,  потім  поскуб  за м и с л е н о  свою  г ар н у ,  
чорну бороду; потім  з чогось  х и т р о  за с м ія в с я ,  
п отім  зн ов  з а м и с л и в с я  і, н а р е ш т і ,  п ід ійш ов до к а ­
н а п и  і с т а в  о дсо ву вати  ї ї  від ст іни .

—  Т о  для  чого?— с п и т а в  я.
Він нічого не  в ідповів  і п о чав  в оди ти  рукою 

по стіні. Я  з а ц ік а в и в с я  й п ідійш ов. В той  ж е  м ен т  
р ук а  його щ ось  н а л а п а л а  й зу п и н и л а с ь .

П р ош у!— п о к а з а в  він мені головою  до п ід ­
логи .  Я  г л я н у в  і зд и в у ва в ся :  з -п ід  м ех ан іч н о
п ід н я т о ї  дош ки  в підлозі на  м ен е  ди в и л и сь  цілі 
п ачки  р ев олю ц ій н и х  брош юр, ч а с о п и с ів ,  я к и х о с ь  
п апер ів  і н а в іт ь  л е ж а в  у сам ом у  к уточку  р е ­
в о л ь в ер .  П о л ю б у в а в ш и сь  моїм зд и в о в а н н я м ,  він 
з а р а з  ж е  зн о в  с е р й о з н о  п ох м ур и вся  й с т а в  к о п а ­
т и с ь  у п ап ер ах .

—  Є !— р ап т о м  в е с е л о  к р и к н у в  він і х у тк о  п і­
д ійш ов  до столу ,  несучи  в р уках  я к ісь  зш и т к и  й 
п а п е р и .— Я  б о я в ся  вж е ,  що н е м а .

То  б у л а  ц іла  п а ч к а  п а с п о р т ів  р іж них  к л ас  л ю ­
дей, п очиняю чи  з  урядовц ів  і к інчаю чи  зв и ч ай н и м  
сел ян и но м .

—  Але с т ій т е !— в м и ть  у д а р и в  він себе  по л о б і  й 
п о д и в и в с я  н а  м е н е .— Щ о  ж  ми хочем о роби ти ?  
Де ж  вони  п е р е д я г а т и м у т ь с я ?  В о н и  ко л и  х о т я т ь  
т ікати ?

—  Ч и м  ш видче, ти м  к р а щ е .
—  О т  бач и те .  Де ж  я  їм з а р а з  ухоплю  одежі? 

Т а  й я к  т а к  т ік а т и ,  н е  п р о л о ж и в ш и  н а п ер ед  д о ­
роги?.. Ви  з н а е т е ,  що?

—  Щ о?
Він з а м и с л и в с я ,  потім с т р е п е н у в с я  й почав:
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—  Х а й  вони т ік а ю т ь  ч е р е з  т р и  дні.. .  С ь о го д н я  
що? П о н е д іл о к ?  В івто ро к ,  с е р е д а . . .  Х а й  т ік аю т ь  
у п ’я т н и ц ю . Ні! К р а щ е  в суботу. Х ай ,  зн а ч и т ь ,  
у суботу .  З а р а з  я вам  не  дам  н іч о го — ні п а сп о р -  
т ів ,  ні одежі. В суботу  хай  ідуть  п рям о  сюди. 
Х ай  ідуть  увечері .  Р о з к а ж і т ь  їм , я к  іти  до мене.. .  
Н е  заб у д ь т е ,  що т р е т ій  дом ик від п о ч а т к у  з а ­
водських воріт...  В и  й с ам і не  зн а е т е . . .  З  в у ли ц і 
х ай  п о ст у к аю т ь  три  р а з и  у п ерш е  в ік н о . . .  Н е з а ­
будьте: т р е т ій  дом ик, о дн о п овер х овий , п ер ш е
вікно  з в у л и ц і . . .  В они  к о л и -н еб у д ь  були  тут?

—  О дин  був...
—  П р а в д а ,  др уго ї-ж  д о р о г и  нем а  до заводу . . .  

Т а к  у суботу. Тоді в ж е  буде все: і п а с п о р т и ,  і 
одеж а, і коні до зал ізн и ц і .  О т  т іл ь к и  д а й т е  мені 
з а р а з  а д р е с и  в аш и х  т о в а р и ш ів  у К ., щоб їх  з а  
р а з  ж е  п р и н я л и  й зу ст р іл и .  А т а к  не м о ж н а .  Т а к  
ми їх т іл ь к и  в ди сц и п л ін а р н и й  б а т а л ь й о н  за сад и м о  
і б іл ьш  н ічого...  А молодці с о л д ат и к и !— вм ить  
зн о в  в и р в а л о с ь  у нього  в е с е л о , , - з  х и т р ен ьк и м  
сміхом.

Ч е р е з  п ів т о р и  го ди ни  я  в ж е  м ал ю вав  ц ей  п л ан  
Дудці,  с х о в а в ш и с ь  з ним з а  повіш ені ш инелі .  В ін  
т а к о ж  зго д и вся  й т іл ь к и  сумно додав, що „щ е  т а к  
довго  ж д а т и “ . А ле з а р а з  ж е  в е с е л о  за с м ія в с я  і 
д у ж е  подібно до голо су  й н ав іт ь  до с ам о го  л и ц я  
С т а т у ї  п ер ед р аж н и в :

—  В тікли?? . З  воєнноі служби??.
Д у д к а  дурів  весь  ден ь .  Н а в іт ь  К р а в ч у к о в е  л и ц е  . 

с т а л о  в е с е л іш е  й з а с в іт и л о с ь  чимсь  спокійним, 
р іш учим і ясни м .

В ц ьом у  н астр ою  ми і в к а р а у л  в и с т у п и л и ,  
в цьому ж  настр ію  й до В о р о ж б и т о г о  Я р у  п р и й ­
шли; а л е  т у т  він зм ін и в ся  одразу .  Т р е б а  вам  
с к а з а т и ,  що ми в и й ш л и  з к а з а р м и  о п 'я т ій  го ­
дині. Н а  дво р і  був в ж е  м а й ж е  вечір. З  н ави сл и х ,
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т е м н и х  хм ар  п а д ав  р ідкими к р а п л я м и  дощ, немов 
просочую чи сь  к р ізь  рідке си т о ,  і дув холодний, 
п р о н и зу в а т и й  в ітер . К о л и  ж  ми п ід ійш ли  до Я ру, 
т о  було в ж е  зовсім ' те м н о  і дощ  лив ,  н е н а ч е  сито 
з р а з у  п р о р в а л о с ь ,  не  в и т р и м а в ш и  в с е ї  в о д я н о ї  
в аги .  Н аш і ш и н ел і  с т а л и ,  я к  квачі,  й до того  в а ж ­
кі, що зд а в а л о с ь ,  ніби н а  т еб е  н ав іси л и  л а н т у х  з 
п іском . В с і  були  злі й к о ж н и й  сердито  м ов чав ,  
иноді т іл ь к и  з м оск о всько ю  л ай к о ю  вип ускаю чи  
к р ізь  зуби  п р о к л я т т я  н а  ад р есу  ви н т о вк и .

А ж  ось  і В о р о ж б и т ів  Я р . С т р а ш н и м ,  диким  
чи м сь  п о в іял о  н а  н а с  від його. У я в іт ь  собі г л и ­
боку  долину, н ач е  п е к е л ь н у  в е л е т е н с ь к у  ям у , п о ­
криту  в іко ви м и  дубам и , г лу ху  т а  круту .  Т ем н о  й 
т а є м н и ч о -г р і з н о  д и в и т ь с я  в о н а  н а  в а с  і ніби хоче  
щ ось  с к а з а т и  цим сумним за в и в а н н я м  в ітру , с к р и ­
пом дубів т а  б езуп и н н и м  л я п а н н я м  дощ у по в і ­
т ах .  Ви щ е с т о їт е  б іл я  н е ї ,  а  в ж е  п о ч у в а єт е ,  як  
в аж к о  с т и с к у є т ь с я  в а ш е  серце  від дум ки , що с а ­
мотою  м а є т е  ч е р е з  годину,  або  дві с т о я т и  десь  
д ал ек о  н а  самому дні ї ї  б іл я  с ірих, т а к о ж  с т р а ш ­
них, довгих  і р івних, я к  до м о ви н а  а м б а р ів  з глухо 
з а б и т и м и  в ікнам и  й ш и р о к и м и  д в ер и м а .  А т у т  щ е 
н а г а д у є т ь с я ,  що в ц ьому Я р у  один  со л д ати к  з б о ­
ж евол ів  н а  варт і ,  др уги й  з а с т р іл и в с я ,  т р ет ій  п о ­
в іси вся .  П р ав д а ,  то  є т іл ь к и  одно т а к е  місце, 
другі в а р т и  не  т ак і ,  а л е  д о с и т ь  одно ї св ідом ости , 
щ о  м ож еш  і т и  зб ож ев ол іти ,  щоб з ігн а т и  в сяк и й  
р о ж ев и й  н а ст р ій .

І т іл ь к и  т е п е р  я  зр о зу м ів ,  чого ст а р і  со лдати  
з  тако ю  ц ікавістю  р о зп и т у в а л и ,  к ого  н а з н а ч е н о  
н а  ш о сту  вар ту ;  т іл ь к и  т е п е р  зро зум ів  я  те  п о ­
чу ття ,  з я ки м  вони  д и в и л и с ь  н а  К р авч ука ,  якого  
р о т н и й  н а в м и с н е  сам  туди н а зн а ч и в .  Я  см іяв ся  в 
к а за р м і  з того, що к а за л и ,  ніби б іля  ш о ст о ї  в а р т и  
„ щ о с ь “ х о д и т ь “, ніби п лаче ,  ніби регоче ; а л е  т е ­
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пер ,  щ е  й не  ба ч и вш и  того  п р и є м н о го  к у т о ч к а ,  
я  вж е  п о ч у в а в  х о л од н е  н е п р и є м н е  щ е м л ін н я .  І т е ­
пер  я  т іл ь к и  зр о зу м ів ,  дл я  чого  м ен е  п р и з н а ч е н е  
„ п ід в а р т о в и м “ до ш о с то ї  т а  в о сь м о ї  в а р т и ,  дл я  
чого я  маю  х оди ти  від о д н о ї  в а р т и  до д р у го ї  з 
р у ш н и ц ею  н а  плечі й одним видом св о їм  хоч н а  
хв и л и н у  р о з в а ж а т и  в а ртов и х .  Тоді я  с м ія в с я  з ; 
свого о б о в 'я з к у ,  а л е  т е п е р  н е  зн а в ,  що к р а щ е ,  
чи с т о я ти  н а  місці, чи л а з и т и  по цій дикій , 
с т р а ш н ій  діброві.

З м ін и в ш и  й в и п р о в а д и в ш и  додому с т а р и х  
в а р т о в и х ,  ми  п о с л а л и  п е р ш у  зміну й с т а л и  г р і ­
т и с ь  б іл я  м а л е н ь к о ї  печі у  в е л и ч е зн ій ,  брудній  
в ар т ів н і .  Б а л а ч о к  н іхто  не  р о зп о ч и н а в ,  к о ж н и й  
щ ось  ду м ав  про себе, п о ве р таю ч и  р уки  п роти  
вогню  й зад у м л и в о  д и в л я ч и с ь  у  ч е р в о н е  в у г ілл я .  
В в а р т івн і  т а к о ж  було  сумно. Високі ,  п о ш ар п ан і ,  
голі ст ін и ,  з ш и р о к и м и  й довгими  н а р а м и  з  о д ­
н ого  бо к у  і з  в у зе н ь к о ю  л аво ю  з другого ,  ніби 
х о в а л и сь  д есь  у височин і й н а гад у ва л и  я к ісь  р у ­
їн и .  М а л е н ь к а  п о б и т а  л я м п о ч к а  скупо к и д а л а  н е ­
в ел и ч к е  коло  к руг  себе  й ч а с а м и  чогось  п о ч и н а л а  
м и го т іти  й х л и п а т и .  Тоді всі п о ч и н а л и  л а я т и с ь  і 
в о з и т и с ь  б іл я  н е ї ,  ал е  в о н а  не  з в е р т а л а  н іяко ї  
у в а ги  ні н а  л ай к у ,  ні на  в о з ін н я ,  а  к о л и  х о т іл а  
собі, тоді й п е р е с т а в а л а  м и готіти .  Ц е  щ е  б іл ь ш е  
сер д и л о .

Н а с т а л а  й н а ш а  черга .  В цій черзі бу л и :  К р а в ­
чук, Д удка ,  один з а в ш е  брудний  і с о н н и й  со л да­
т и к ,  один „ м о л о д и й “ , зн о в  один  „ с т а р и й “ і я .  Н а  
чолі з  „ р о з в о д я щ и м “  е ф р е й т о р о м  ми об  о ди н а-  
ц ят ій  годині в и й ш л и  з к а р а у л к и  й с т а л и  мокрою  
в узько ю  й сл и зь ко ю  с т еж к о ю  с п у с к а т и с ь  у Я р . 
З м ін и л и  п 'я т у  в а р ту ,  т р ет ю , п ерш у, п о с т а в и л и  н а  
во сьм у  Дудку  й с п у ст и л и с ь  до ш о с т о ї .  Н а р е ш т і ,  
е ф р е й т о р  з а б р а в  п ідвартового  й в а р т о в о г о  ш о с т о ї
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й ми зо с т а л и с ь  сам і.  К ол и  ми ходили купою, ко л и  
ст ар і  в ар то в і  в есе л о  гом он іли ,  я  н е  п о ч у в а в  н і ­
чого крім ц ік а в о ст и  до цього  Я ру; а л е  кол и  ми 
з о с т а л и с ь  т іл ь к и  вдвох біля  довго ї,  немов б е з ­
к р ай о ї ,  ст іни  ам б ару ,  мені с т а л о  н еп ри єм н о .  У я в іт ь  
собі н ев ел и ч к у  л и си н у  сер ед  п охмурих, т о всти х  
дерев ;  д овгий , су в о ри й ,  т а є м н о -м о в ч а зн и й  ам бар ,  
с е р е д  я к о г о ,  з д а є т ь с я ,  в т ем н о т і  п о винн і хо ди ть  
я к ісь  зам учен і со л д а т сь к і  постат і ;  х м а р н е ,  чорне  
небо ; д и кий , с к а ж е н и й  в іте р  десь  угорі,  я к и й  з а ­
л іт а є  н ер ів н и м и  к л у б к ам и  до нас  у я м у  й к р у т и т ь  
і к и д ає  в т е б е  сухими в іттям и; дощ, р івний , одно­
м а н ітн и й ,  що шумом с в о їм  мов додає  суму; скрип  
дубів , я к и й  не  в а ж к о  собі у я в и т и  з а  с к р е г о т а н н я  
мерців; і, н ар еш т і ,  н адокучли ві  думи про с о л д а т и ­
ків, як і т у т  ж е  н а  ц ьом у  ж  місці „ ч о г о с ь “ б о ­
ж е в о л іл и ,  с т р іл я л и с ь ,  в іш а л и с ь .

Щ о  п о ч у в ав  К р а в ч у к ,  я  не- міг д ізн а ти с ь ,  але  
бач и в ,  що він п о с т а в и в  р уш ницю  до с т ін и  й сів 
собі в будці. Я  п о ст о яв  т р о х и  й п іш ов до в арти ,  
до Д удки . П р о к л я т е  ходіння! Я  падав , з ' їж д ж а в  
кудись  у ям и , в и д р я п у в а в с я ,  губив руш ницю  і, н а ­
реш ті,  зб и в с я  з  с т е ж к и  й з а б л у д и в с я .  „ О т т а к  
к р а щ е !"  п ро м о ви в  я ,  п а м ’ятаю , г о л о с н о ,  б е зн ад ій н о  
с ідаю чи  н а  я к и й с ь  п ен ь ок  і не  зн аю ч и ,  що робити  
дал і .  І р ап том  н е д а л е к о  себ е  почув:

—  Х то йде?
—  Я ,  я , — радісн о  с х о п и в ся  я ,  у зн а в ш и  голос 

Дудки, і хутко  п ідійш ов до його.
—  А я дум ав,  що наш  к а п іт а н  к р а д е т ь с я ,—  

п р ом о ви в  він і я  почув , я к  у й ого  з л е г к а  дри ж ав  
го ло с .— Він ж е  у н ас  л ю б и т ь  п ій м а ть  н а  варті 
сон ни м  аб о  н а  я к о м у с ь  н епо рядк у . . .  О т  і т е п е р  
п р и б іж и т ь . . .  П о б а ч и те .  Ну!— додав  він з н ен ав и стю  
й с т у к н у в  руш н иц ею  по зем л і .  П отім  трохи  по­
м овчав  і другим тон о м  в ж е  гукнув:
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—  А страш н о!  (м о с к о в с ь к а  л а й к а ) .  В могилі 
м аб у т ь  в есел іш е . . .  Н у , з н а є т е ,  ви  к р а щ е  одій- 
д іть!— р ап т о м  сх ам ен у в ся  він.— Н ам  ж е  н е  м о ж н а  
го в о р и т и  між  собою . Ви т іл ь к и  п овинн і п ідходити 
і з а р а з  ж е  в ідходити .. .  Мені що? В се-одн о  чер е з  
т и ж д ен ь . . .  (він о з и р н у в с я  й н а в іт ь  н е  договорив).  
А в ам  п о га н о  буде.. .  М ож е, де  ч о р т  с т а т у й с ь к и й  
і си д и т ь  в ж е ,  с л у х а є ,— ти х іш е  додав  він.

Я  одійш ов. Мені не х о т іл ось  схо ди ти  у ту  
с т р а ш н у ,  х о л о дн у  ям у . Т у т  б уло  все  т а к и  н е  т а к  
гидко. Т у т  було  я к о с ь  я с н іш е ,— й л и с и н а  була  
ш и р ш а ,  і н ебо  б л и ж ч е ,  і а м б а р а  не  було, а  т іл ь к и  
н е в е л и ч к и й  льо х .  А ле  сходи ти  т р е б а  було. Я ,  
п и л ь н о  сл ідкую чи  з а  ст е ж ко ю , я ку  м о ж н а  було 
р о зп ізн а т и  по тому, що н а  н ій 'б у л о  болото  й в о ­
д а ,  ти хо  с т ав  п р о б и р а т и с ь  між д ер ев ам и .  Ч а сам и  
я  зу п и н я в с я  і, п ер ево д яч и  дух, о з и р а в с я .  Тоді с т а ­
в а л о  щ е сумніш е. Т о д і  в ж е  в с я  у в а г а  моя п е р е ­
ходи л а  н а  як ісь  т а єм н и ч о-ди к і  зв у ки ,  що л у н а л и  
по ямі; н а  в іт ер ,  що десь  тр о щ и в ;  н а  я к і с ь  білі 
то ш ирокі,  т о  вузькі п о с т а т і ,  що н іби  в и г л я д а л и  
з - з а  д е р е в а .  С ид яч и  д есь  н а  м’яком у  кр ісл і  у 
т е п л е н ь к ій  к ім н а т і  при  т и х о м у  св ітл і л я м п и ,  вам  
п евн о  см іш ним  з д а є т ь с я  мій тод іш н ій  н аст р ій .  
Але хотів би я  п о д и в и т и с ь ,  я к  би ви  з а с м ія л и с ь  
тут .  Ч и  не  п р и й м а л и  б ви п лям и  з а л е ж а л о г о  
сн ігу  з а  п о с т а т і ,  чи  н е  п ідн ялись  би і в в а с  н ер ви  
під цю ди ку  музику  в и т т я ,  свисту ,  шуму, тр іску .  
З а  се б е  скаж у , що я  тоді в ж е  не  д и в у в а в с я ,  що 
т у т  і б о ж ев ол іл и ,  і с т р іл я л и с ь ,  і в іш ал и сь .

Я  в ж е  був  н е д ал ек о  від ш о с т о ї  в а р т и ,  коли  
р ап т о м  п очув  п оп ер ед  себе  чию сь ходу.

—  Х т о  й д е ? — гукн у в  я  з  якою сь  п олегк істю  у 
грудях ,  радіючи ж и в ом у  чоловікові.  „А м о ж е  цз 
С т а т у я ? “ — з а р а з  ж е  п р о л е т іл а  мені думка, але ,
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п а м 'я т а ю ,  н ав іт ь  і він тоді був б іл ьш е  б а ж а н и й  
мен і,  н іж  ця  сам ота .

■—  К а п іт а н  т р е т ь о ї  р оти  сузд а л ь сь к о го  полку!—- 
за ч у в с я  т а к и  голос  С т а т у ї . — А т и  хто? П ідвар-  
т о в и й ?

—  Я.
— - „ Т а к  т о ч н о "  т р е б а  в ідп ов ідати .
Я  не  міг не з а с м ія т и с ь  і не  с к а з а т и  йому, н а ­

в іт ь  не  б ач ач и  його:
—  Р а д  с т а р а т и с ь ,  в а ш е  в исокоблагородіє!
—  Ходи сюди! —  стро го  гукнув  в ін  зв ід ки сь .  

Мені було с т р а ш е н н о  чо го сь  сміш но.
■—  „ Н ік а к "  не  бачу в ас ,  в аш е  в и с о к о б л а г о р о ­

діє.. .  Х одіть  ви сюди.
С правді ш ось  з а ш л ь о п а л о  попереду  й хвилин  ч е ­

р е з  дві пер едо  мною за с ір ів  сам  к а п іт ан  у сво їй  
ш и н ел і .

—  Т и  ж  що це собі г а д а є ш ? —-гр ізн о  вим ови в  
він до м ене, зу п и н я ю ч и с я  кроків  з а  д в о є .— 3  ким 
це т и  ж а р ту є ш ?

Мені в с е -т а к и  хот іл ося  см іяти сь .
—  К а п іт а н ,  —  сміючись, п а м 'я т а ю ,  тр е м т я ч и м  

сміхом, п р о м о ви в  я ,— Н е з а б у в а й т е ,  шо ми не  в 
ка зар м і ,  а  в л ісі .  А д ру ге ,  п а м 'я т а й т е ,  що я  д у ж е  
до в ас  п р и х и л ь н и й .  Р а д и в  би вам  к р а щ е  іти л о ­
в и т и  К р а в ч у к а  в „ н е п о р я д к а х “ , що ви, зд а є т ь с я ,  
й хот іли  роби ти . А б ал ач о к  н а  сам от і з диким и  
лю дьми я  не лю блю  водити. Говорю  це вам , не 
ж а р т у ю ч и .  Ч у ете?

К ол и  я  д оговорю вав  о стан н і  слова ,  я ,  п а м 'я т а ю ,  
в ж е  т р е м т ів  від с к а ж е н о ї  зл о сти .  Н е можу р у ­
ч а т и с ь ,  що, я к б и  щ е  він с к а з а в  хоч слово , чи я, 
зд е р ж а в  би с в о ї  н ер ви ,  чи ні. К ап іт ан  м овчки  
н іби  не  чу вш и  н ічого , п о в е р н у в с я  й п іш ов  униз .  
Я  т е ж  м овчки  р уш и в  з а  ним . Мені з д а в а л о с ь ,  
що він де-к ільки  р а з  ш видко  о з и р а в с я  н а  м ене .
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Т а к  ми д ійш ли  до ш о ст о ї  в арти .  П о-над  ст іною  
а м б а р у  було сіро й не  чорніло  н ія к о ї  п о стати .

—  П р о ш у  т у т  п о с т о ят и ,  п ідож дати  м е н е ,— тихо 
к и н ув  к а п іт а н  і п іш ов, к р адучись ,  в перед .  Р о зу м і­
є т ь с я ,  я  з а р а з  ж е  п очав  к а ш л я т и ,  голосно  одпльову- 
ю чись ,  ся к а ю ч и сь  і вс ім а  м о ж л и в и м и  п рирод ни м и  
сп о собам и  баж аю чи  у п е р е д и т и  К р а в ч у к а .  К а п і ­
т а н ,  я  бач и в ,  ч е р е з  д е - к іл ь к а  кроків  зу п и н я в с я ,  
п отім  зн о в  сунув  по-над  ст іною . К р а в ч у к  не  
з ’я в л я в с я .  Тоді я  схопив  свою руш ницю  й р іш уче  
пішов з а  к ап ітан ом ,  н а в м и сн е  ступ аю чи  в к а ­
лю ж і й стук аю ч и  р у ш н и ц ею  по ам б ар і .  Х утк о  я  
в ж е  був к ро к ів  з а  п 'я т ь  від к а п іт а н а ,  я к и й  не 
о зи р а в с я  н а  м е н е ,  а л е  й ш ов  у ж е ,  н е  к р адучись .  
К р а в ч у к а  ж  у се  т а к и  не  було. Аж ось  і будка. 
К а п іт а н  п ідійш ов до н е ї ,  о зи р н у в с я ,  в зя в  щ о сь  
б іля  ст ін и  й мовчки  п ід ійш ов до м ене ,  т и к н у в ш и  
мені в руки  К р а в ч у к о в у  р уш н иц ю . Я  м а ш и н а л ь н о  
в з я в  ї ї .  П отім  к а п іт а н  зн о в у  в е р н у в с я  й з а г л я н у в  
У будку.

—  А га ,  ось  він де?— зач у в  я його ір он ічн и й  
г о л о с .— В а р т у є . . .

В будці було  ти хо .  Я  п ід ій ш ов  і, з у п и н и в ш и с ь  
п ро ти  н е ї  к ро к ів  з а  п 'я т ь ,  з а з и р н у в  у середи н у . 
А ле крім чогось  чо р н о го  в ел и к о го  нічого не  міг 
ро згл яд іти .

—  М о л и т ь ся ,  м ер зав ец ь!  —  сар к а с т и ч н о  зл існо  
к ин ув  к а п іт а н  і з а р а з  ж е  го лосн іш е д о д ав :—  
К равчук!  К ом у  я  говорю?! (м о с к о в с ь к а  л а й к а ) .

Я  підійшов щ е бли ж че;  а  к ап іт ан ,  о зи р н у в ш и с ь  
н а  мене, в м и т ь  тр о х и  в су н у в с я  в будку і с т ав  
т я г т и  зв ідти  К р а в ч у к а ,  п ром овляю чи:

— • М ер .. .р . . . за . . .вец ь ! . .  'Го... т а к . . .  в ар . . .туєш ?!  
(м о с к о в с ь к а  л а й к а ) .

З а ч у л о с ь  в а ж к е  соп іння ,  потім ш е п о т ін н я  і, н а ­
реш ті ,  з а  к а п іт а н о м  в и с у н у л а с ь  з ігн у та  в е л е ­
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т е н с ь к а  п о с т а т ь ,  п ер ед  якою  т у т  к ап іт ан  щ е 
б іл ь ш е  з д а в а в с я  хлопчиком . В и л ізш и ,  К р ав ч у к  
в и р ів н я в с я  і нам  в и р а зн о  с т а л о  чути  й ого  ш еп о ­
т ін н я :

—  „Від л у к аво го ,  від л у к а в о г о . . .  ізбав і мя!.. 
Д у ш а  моя  скор би ть . . .  Д ух  в п учи н у  а д а  п о в е р ­
ж е н . . . “

—  К р а в ч у к ! !—-заревів  к а п іт а н .— С м іє ш с я  з  м е ­
не?! В и н т о в к а  де  твоя?!

—  „П о м ил у й , п ом и луй ,  п ом и луй .. .  С л а в а ,  с л а в а ,  
с л а в а “ !..

—  М ер за  а-вець!!— за х р и п ів  к а п іт ан ,  і я, зд р и ­
гн у в ш и сь ,  п обач ив ,  я к  р ук а  його за с ір іл а  в п о ­
в ітрі і з л я с к о м  у д а р и л а с ь  у щ ось. А ле п отім  я  
в ж е  в сьо го  в и р а зн о  не  п а м 'я т а ю :  я к о ю сь  бурею  
дикою  й н ес ам о ви то ю  п р о н е с л о с я  все. С п е р ш у  
за ч у в с я  густий , повн ий  за д е р ж у в а н о ї ,  а л е  зр а зу  
в и б у хло ї  з л о с т и ,  рев ; п отім  с іра  п о с т а т ь  к а п іт а н а  
чогось  п ідн ял ась  у повітрі,  м ай н у л а  з св и ст о м  
ногам и  і, к р и к н увш и  я к о с ь  б е з  м іри  дико „ й я х !“ , 
у д а р и л а с ь  з  гуком і к р як о м  об землю . Потім 
К р а в ч у к  н а х и л и в с я  й зн о в  к а п іт а н о в а  п о с т а т ь  
м а й н у л а  в п о в ітр і ,  і зн о в  у д а р и л а с ь  об землю ; 
потім за ч у в с я  к ро во ж а д н и й  р ев ,  дал і щ ось  з  т р і­
ском загуп ал о  по чом усь  м 'я ком у ,  потім  зн о в  к а ­
п іт а н  зл ет ів  у п о в іт р я  і, зн о в  ч в я к н у в ш и ,  г еп н у в  
об мокру  зем лю . По мені ходив мороз.

А в ітер  і дощ, мов радіючи, а ж  к р у т и л и с ь ,  а ж  
т а н ц ю в а л и  н а  п олян і.  Х м ари  сун у ли  десь  д ал ек о  
в в и со к ост і  й ніби т ік а л и  від нас. Щ о сь  вило  й 
т р іщ а л о  з а  ам б ар ом .  П а м 'я т а ю ,  що я  несвідомо 
с т о я в  і, т р е м т я ч и ,  го во р и в  вес  час  одну ф разу : 
„ К р а вч у к ,  що ви ро би те ,  К р а в ч у к ,  що ви  р о б и ­
т е “ . А ле я к  К р а в ч у к ,  т а к  і я  сам  не  чули й не  
розум іли  ї ї .  Н ар е ш т і ,  мені п р о л е т іл а  в и р а з н а  
д у м ка ,  що т р е б а  б ігти  чогось  до Дудки. Добре
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п а м 'я т а ю ,  що в есь  час біг с т е ж к о ю ,  с п о т и к а в с я ,  
б и в ся  вс ім  т іл о м  об дуби  й, м іц н о  три м аю ч и  
обидві р у ш н иц і ,  ш епот ів :  „Г осподи, до Дудки! 
Г осп о д и ,  до Д у д ки !“

Я к  я  не  заб луд и в ,  я к  у т р а п и в — не знаю, а л е  
п р авд у  к а ж у т ь ,  що б о ж ев іл ь н і  к р а щ е  п о в о д я т ь с я  
в др ібн и ц ях ,  н іж  зд оров і  лю ди. А я  н о р м а л ь н и м  
себе  не почував  тоді .  Я к  сам е  я  п е р е к а з у в а в  
Дудці,— не п а м 'я т а ю ,  ал е ,  о чев и дячк и ,  він і з ти х  
б е з з в 'я з н и х ,  иноді зовс ім  дур н и х , п устих  моїх  ф раз  
зрозу м ів  усе ,  бо з а р а з  ж е  кинув  свою руш ницю , 
ск ин у в  к е н д і  й п у сти в ся  б ігти  туди , щ ось  г о в о ­
рячи  до м ене. Н е  зн аю , що він говори в ,  а л е  я 
зн ав ,  що це  т а к  чогось  і т р е б а ,  щ об він т а к  г о ­
в ор и в  до м ен е  й біг туди. Я  т а к о ж  п у с т и в с я  з а  
ним. Він де -к іл ьки  р а з ів  зу п и н я в с я ,  го в о р и в  до 
м ен е ,  я  щ ось  одп ов ідав  і ми зн о в  б ігли . І п о ­
м ал у  я  с т а в  н іби  п р о к и д а т и с ь .  С п ер ш у  я  згадав,, 
я к  м а й н у л и  ноги, н ав іт ь ,  я к  з в я к н у л а  к а п іт а н о в а  
ш а б л я ,  далі в и р а зн о  у я в и л а с ь  н а х и л е н а  над  к а ­
п іт а н о м  К р а в ч у к о в а  п о с т а т ь  і н ав іт ь  сам  я  з 
двома ру ш н и ц я м и  в руках.

А ле т іл ь к и  й того, що міг з га д а т и ,  — з о р і є н т у ­
в а т и с ь  ж е ,  з в я з а т и  х а о с  ду м о к  і п о ч у в ан ь  з б е н ­
т е ж е н и й  мій мозок  не  зд а т е н  був т і є ї  хвили ни . 
Я  н а в іт ь  і т е п е р  не п а м 'я т а ю ,  я к  ми доб ігли ,  що 
говори в  Д у д ка ,  К р а в ч у к  і сам  я  (бо й я  г о в о ­
р ив  щ ось) ,  п а м 'я т а ю  т іл ьк и  добре, що я  з м о т о ­
р о ш н и м  холодом  д и в и в с я  н а  си ву  п о с т а т ь  к а п і ­
т а н а ,  що н е згр а б н и м  к л убком  л е ж а л а  п ер ед  буд­
кою. І в ж е ,  коли  Д уд ка  дл я  чогось  п очав  т я г т и  
цю п о с т а т ь  з а  ноги в ід  будки, я ,  п а м 'я т а ю ,  з а ­
кричав:

—  Щ о  ви  р о б и те ?  Х ай  леж и ть!
Д у д к а  с п и н и в ся  й промовив:
—  А справді. . .  Н у-да ,  хай  л е ж и т ь .

86



—  Х а й  л е ж и т ь !— по інерц ії  додав і К р авч у к .
А ле з  цьо го  м ен ту ,  п а м 'я т а ю ,  я  в ж е  по чав  по­

тр о х и  ро зум іти  Дудку. Він говори в  д у ж е  г лад к о  й 
ніби з а н а д т о  сп окійн о ,  я к  мені тоді з д а в а л о с ь .  
(Т еп е р  я  п евен ,  що то  мені т іл ь к и  зд а в а л о с ь  ч е ­
р ез  те ,  що мої думки за н а д т о  хутко  п р о л іт а л и ) .  
Я ,  н а в і т ь ,  почав  д и в у в а т и с ь ,  я к  мені с ам о м у  не 
п р и й ш л о  в голову ,  що їм  у ж е  не  м ож л иво  
б іл ь ш е  в е р т а т и с ь  до к а з а р м и  й що т р е б а  з а р а з  
ж е  т ік а т и ,  неодмінно т ікати !  П а м 'я т а ю ,  що я  н а ­
в іт ь  с т а в  ш у к а т и  п ап ер у  й о л ів ц я ,  щоб п и с а т и  
за п и с к у  до С т о в б е н к а .  Р о з у м іє с ь с я ,  я  н ічого  не  
н ай ш о в ,  а  хоч би й н ай ш о в ,  то  не  н а п и с а в  би 
н ічого. Ц е  й Д у д ка  з н а в ,  бо, я к  п р и г а д у є т ь с я  
мені, не  ж дучи н а  м ен е ,  скидав  з К р а в ч у к а  кенді й 
ш а р п а в  його н а  всі боки , п рим овляю чи :

—  Т а  буде! П отім  дум атим еш ! П лю н ь , го ­
ворю!..

Д а л і  зв е р н у в с я  до м ен е  й ск а зав :
—  В и ж  з а р а з  у  к а р а у л к у  не  йдіть . П о гу л я й т е  

д есь  у л ісі (додав в ін  д л я  чогось) .  А ми підемо...  
К р авч у к!  Ходім!

П а м 'я т а ю ,  мені ки н у л о сь  щ ось  д е р е в 'я н е  й ніби 
ч у ж е  у всіх ру хах  т а  в , п о стат і  К р авч у ка ,

П отім  ми, з д а є т ь с я ,  о б н я л и с ь ;  і н а в і т ь  п р и г а ­
д у є т ь с я ,  я к  Дудчин ніс холодно т и к а в с я  по моїй  
г о р яч ій  щоці і я к  к о л о л а  К р а в ч у к о в а  борода ,  коли  
він з  н а к а з у  Дудки с х и л и в ся  й п р и д а в и в  м ене 
св о їм и  о б ій м а м и .  П отім  ми всі р а зо м  п об ігли :  я  
по-середин і,  Д удка  по-переду , а  К р а в ч у к  по-заду . 
Б ігл и  а ж  до в о с ь м о ї  в а р т и .  Т а м  Д уд ка  сп и н и вся ,  
в хопи в  К р а в ч у к а  з а  р у к а в  і, п р о ш е п о т ів ш и  до 
мене, що їм  т у т  т р е б а  з в е р т а т и ,  п о т ягн у в  з а  со ­
бою К р а в ч у к а .  З о с т а в ш и с ь  сам , я  п р и т у л и в  обидві 
руш ниці м іцн іш е до м о к р о ї  ш и н ел і  й по чав  „ г у ­
л я т и " ,  твер д о  п а м 'я т а ю ч и ,  що т р е б а  н еодм інно
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сп ер ш у  „ г у л я т и “ (і неодмінно чогось  д есь  у лісі, 
а  не  „ т а м “), потім іти  в к а р а у л к у .  А ле  не  п а м 'я ­
таю , с к іл ь к и  й де  я  гу ляв . . .  Мені н а  други й  
день  у ж е  оп ов ідал и  „ с о л д а т и к и “ , що я  п рий ш ов  
у к ар ау л ьн ю  й рівно, спокійно  став  о п о в ідати  про 
все. В он и  с п е р ш у  дум али , що я „ а б о  випив ,  в и ­
б а ч а й т е ,  або  од с т р а х у “ , ал е ,  п р и д и в и в ш и сь  бл и ж ч е  
до моїх очей  і в сь о го  обли ччя,  му сіли п о в ір и т и  й 
бігти  н а  ш о сту  в ар ту .  Я сидів  т а к о ж  рівно й с п о ­
к ійно , п оки  не в н е с л и  к а п іт а н а  в к а р а у л к у .  З о б а -  
чи вш и  його , я  н іби  п ідв івся ,  п ро м ови в :  „ну б а ­
ч и т е “ і зн о в  л іг  н а  н а р и  й засн у в .  Я ,  к а ж у , ' н і ­
чого цього  не п а м 'я т а ю .

Л И С Т  Ш О С Т И Й .

П р о к и н у в с я  я ,  р о зу м іє т ь ся ,  під а р е ш т о м  в з н а й о ­
мому мені к а р ц е р і .  Я к  м ене н есл и  із  В о р о ж б и - 
то во го  Я р у , не  п а м 'я т а ю .  Ц іл и й  ден ь  до м ен е  не 
п ідп у скал и  н ікого , крім п о л к о в н и к а ,  я к и й  а ж  д в і­
чі прих од ив  р о з п и т у в а т и .  П е в н а  р іч , що я  о п о в і­
д ав  о б и д в а  р а зи ,  що не  чув і не  бачив,  я к  усе 
вий ш л о , а  т іл ь к и  тод і  п о бач и в  тіло  к а п іт а н а ,  
кол и  з в о сь м о ї  в а р т и  п ри й ш ов  н а  ш осту  й мало  
не  н а т к н у в с я  н а  його . І о би дв а  р а з и  я  б о я в с я ,  
що, мож е, говори в  у к а р а у л ц і  д руге ,  а л е  в ін  н і ­
чого не  гово ри в  п ро ти , й я  за с п о к о ю в а в с я .  Т е п е р  
я  в ж е  до в ід авс я ,  що я  го вор и в  я к у с ь  н ісен ітн и ц ю  
в к а р а у л ц і ,  з  я к о ї  в ар то в і  т іл ьк и  й р оз іб р ал и  
„зовс ім  м е р т в и й  л е ж и т ь “ і щ е  щ о сь  про н о ги ,  
що десь  „ л іт а л и  ч о г о с ь “ . М учили м ен е  з ти ж д е н ь :  
т я г а л и  в к а н ц е л я р і ї ,  ро би л и  „очні с т а в к и “ з в а р ­
тови м и , р о з п и т у в а л и  й м ал о  н е  о б в и н у в а ч у в а л и ,  
що то  я  в би в  к а п іт а н а .  А ле ,  р о зу м іє т ьс я ,  мусіли 
в и п у ст и т и  й в е р н у т и  в к а зар м у .  Я  т іл ь к и  одного
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в е с ь  ч ас  боявся :  п о б ач и т и  одного дня  н а  допиті 
п ій м ан их  К р а в ч у к а  й Д удку. Ц е  м ен е  м учило в 
к а р ц ер і .  „ Т е “ в ж е  одійш ло і н а в іт ь  мені иноді 
зд а в а л о с ь  тр о х и  дивним, чого  я  тоді т а к  н а д з в и ­
ч ай н о  з н е р в у в а в с я .  Я  ж  у ж е  й р ан іш е  п о чу вав  
т а к и й  п р и б л и зн о  к інець, мені ж  у ж е  й р ан іш е  зд а ­
в алось ,  що к о л и сь  щ ось  подібне до цього  м у си ть  
вий ти .

К о л и  я  п р и й ш ов  в к а з а р м у ,  к а п і т а н а  в ж е  п о ­
х о в а л и  з пиш н ою  ц ер ем он ією  й я  його не  міг 
п обач ити .  А ле  с о л д ат и к и  оп о в ідал и  про його щ ось  
н а д зв и ч а й н о  ст р аш н е .

—  О дне око в и ск о чи л о ! . .—-г о в о р и в  м ен і  з  ж а ­
хом Ш а б а т у р о в .— Д руге  ви т ек л о .  К а з а в  а д ‘ю тан т .  
що К р а в ч у к ,  м а б у т ь  в и д ави в  йому п ал ь ц е м ,  я к  
д е р ж а в  з а  голову .  Н о ги  полом ані ,  груди побиті й 
з в е р н е н і  щ елеп и . А ж  г о л о в а  к р у т и л а с ь ,  д и в л я ч и сь  
н а  його. А М ак у х а  дак  а ж  зб лю вав! . .— ш епочучи 
до д ав  він.

Я  холодів  щ о -р а зу ,  я к  хтось  г о в о р и в ,  ніби там  
десь  когось  п ій м ал и  і в ж е  в едуть .  О д н а ч е  не міг 
б е з  р а д о ст и  не з а у в а ж и т и ,  як  б л ідл и  в ід  цьо го  й 
инш і сол д ац ь к і  л и ц я .  Але коли  в ж е  ми н уло  два  
т и ж н і ,  ко л и  я ,  н а р е ш т і ,  д істав  за ш и ф р о в а н о г о  
л и с т а  з К .,  я  легко  з іт х н у в ,  а л е  т р о х и  мучився  
т и м ,  що не  м іг  з а с п о к о їт и  д е -я к и х  со л дати к ів ,  
як і  з а  ці д в а  ти ж н і  з н е р в у в а л и с ь  цим ч ек а н н я м  
до краю.

—  Х ай  би вж е п р и в ел и !— говори в  мені з  мукою 
М ак у х а .— Т а  не мучили. Ідоли! Душогуби!

Н а  до д ат о к  муш у с к а з а т и ,  що Ш а б а т у р о в  т е ­
пер  у ж е  не  сп ів ає  зо  в с ім а  м о л и т в и  й с т о їт ь  не 
х р е с т я ч и с ь .  Б ідні ,  хоро ш і мої! Н е  д и в уй тесь  ц ь о м у  
се н т и м е н т а л із м у ,  м ен і  їх т а к  ж а л ь  і з т а к о ю  му­
кою я  люблю  їх, що а ж  с т р аш н о  р о б и т ь с я  п о д у ­
м а т и ,  що з них з р о б л я т ь  з а  т р и -ч о т и р и  р оки . Т е ­
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пер  у нас  у ж е  другий  к а п іт ан :  молодий , б іл яв и й  
і, з д а є т ь с я ,  ду рен ь  н ад зв и ч ай н и й .  П овод и ть ся ,  од­
наче ,  д о с и т ь  добре й о бер еж н о .  Ф ел ь д ф еб ел ь  його, 
з д а є т ь с я ,  з а с ід л ає .  Ж и т т я  п отрохи  в и р івн ю єт ь ся ,  
а л е  буря , щ о  п р о л е т іл а  над  казарм ою , щ е довго  
х в и л ю в а т и м е  цей м е р т в и й ,  п р о к л я т и й  ст ав о к .  

Н ед ав н о  д істав  з К. другого  л и с т а .  О сь він: 
„Д о р у ч е н я  в и к о н ан і .  К .  і Д. (К р а в ч у к  і Д удка)  

у ж е  р о б л я т ь  н а  заводі і, з д а є т ь с я ,  за с п о к о їл и с ь .  
К р а в ч у к  т іл ь к и  д у ж е  с е р й о зн и й  й я к и й с ь  с у в о ­
рий. Д уд ка  с м ієт ь ся .  Ч и т а ю т ь  „ л іт е р а т у р у “ з  з а ­
палом . Д уд ка  в ж е  п оки н у в  м а л ь о в а н с т в о  й з а х о ­
п и в с я  до краю  с о ц ія л ізм о м .  К р авч у к  ще х и ­
т а є т ь с я ,  а л е  довго й б а г а т о  д у м ає .  З  й ого  буде 
гер о й -р о б іт н и к .  Х у тко  пош л ем о  його в село  „п р о ­
п о в ід у в а т и “ . Т у т  він не т а к и й  к о р и с н и й ,  я к  там . 
Т а  й сам о го  й о го  т іл ь к и  туди т я г н е .  Він н а в ів а є  
я к у с ь  могучу віру. Щ и р о  в іт а ю т ь  в ас  і б а ж а ю т ь ,  
щ об ви с к ор іш е  ви хо д и л и  до з а г а л ь н о ї  праці .  
С. п е р е д а й т е ,  щ об с к о р іш е  п р и с и л а в  те ,  що обі­
ц яв .  До п о б ач ен н я .

Р .  Б. Чи не м о ж е т е  ви п р и с л а т и  до н ас  ще 
р оту  К р авч у к ів ,  або хоч і Дудок? Д а й т е  нам т и ­
сячу  т а к и х  „п р о п о в ід н и к ів “ , як  к аж е  К р ав ч у к ,  і 
ми пр ий дем о  в и з в о л я т и  в ас  з усім іще сонним, 
а л е  м огутн ім  н ар о д о м ” .
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Роботи!

Вечоріло .  В х ат и н ц і  було  холодно, вохко  й 
т ем н у в ат о .  Б р у д н и й  с в іт  л ед в е  п роходив  з н а д ­
вору  к р і з ь  м а л е н ь к е ,  п о х и л ен е  в ік он ц е  й скупо 

с ір ів  по голих, брудних  ст ін ах ,  по чорній  з е м л я ­
н ій  п ідлоз і ,  по всій убогій  о б ст ан о в і  „ р о б іт н и ц ь ­
к о ї  к в а т и р и “ .

А М акси м  в се  сидів , обп ер ш и  голо ву  н а  ст іну  
й д и в л я ч и сь  ку ди сь  з а  піч. В д ір яв и х  ч ер е в и к ах  
його щ е зр а н к у  н еп р и є м н о  х о л о д и л а  н огу  гр язь ,  
по всьом у  т іл і  дав н о  вж е хо ди л и  х в и л ь к и  д р и ­
ж а к ів ,  а л е  йому не  х от ілось  ні в с т а в а т и ,  ні по­
в ор ух н ути ся .  Х о т іл о ся  т іл ь к и  си д іти  й сл ух ати  
ту  м іш ан и н у  з н удьги ,  одчаю, з л о с т и  й суму, 
я к а  т я ж к о  д а в и л а  груди й с к о в у в а л а  т іло  я к о ю с ь  
бай дуж істю  й м л яв істю .  В м и т ь  щ ось  го л о сн о  й 
твердо  за с т у к а л о .  М акси м  бай дуж е  одвів голову  
від ст іни  і вж е  п ово л і  с т ав  п ідводи ти сь ,  коли  
двер і р о зч и н и л и с ь  і в х а т и н к у  в с т у п и л а  я к а с ь  
ви со к а ,  с т р у н к а ,  п о в н а  ж ін оча  п о с т а т ь ,  в ся  в чо р ­
ному й в чорному, ш и роком у  к ап ел ю сі н а  голові. 
П о в а ж н о  о зи р н у в ш и с ь  і в д и ви вш и сь  в М аксим а,  
в о н а  в м и ть  з у п и н и л а с ь  і с т а л а  п и л ь н о  ди в и ти сь  
н а  його. М аксим  т а к о ж  зу п и н и в ся ,  п ізн авш и  ї ї ,  
ж ал к о ,  в и н у в а т о  у см іх н ув ся  й нервово-п осп іш н о  
п о ч ав  о б см и к у в ат и  н а  собі свою синю , а ж  до 
бл и ск у  з а я л о з е н у  роботою , сорочку .
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•—■ З н о в  н у ди тесь?— т и х о ,  а л е  с е р й о з н о  й строго  
п р о м о в и л а  вона .

—  Я к  нудж уся?  — ніби н е  зр о зу м ів  він і ще 
ш и р ш е усм іхнувся ,  си лк у ю чи сь  не зу ст р іч а т и с ь  
з  ї ї  с е р й о зн и м ,  с т р о ги м  п оглядом  в ели к и х  сірих 
очей.

В о н а  ще тр о х и  м овчки  н а д и в и л а с ь  н а  його, 
потім т а к о ж  м ов чк и  й сер й о зн о  п о в е р н у л а с ь ,  з а -  
щ іп н у л а  двері н а  крючок, і, о д в ер н у в ш и сь  від 
його, с т а л а  п о в а ж н о ,  н е  х ап л ю ч и сь  в и т я г а ­
ти  я к и й с ь  ж м у т  папер у  з - з а  к ор саж у .  В и т я г н у в ­
ши в о н а  з ти м  ж е  се р й о зн и м  і п о в а ж н и м  ви ­
гля д о м  заст іб н у л а с ь ,  п о в е р н у л а с ь  зн о в  і, п о кл ав ш и  
ж м у т  н а  ст іл ,  м овчки  с іл а  на. л ав у ,  мимохідь 
п р о т я г н у в ш и  йому свою, доволі вели к у ,  з а т я г н е н у  
в чорн у  ру к ави ч к у ,  руку. М аксим  п о сп іш н о  й 
н ер во в о  н е згр а б н о  п о т р я с  ї ї  й н а в іт ь  ш арк н ув  
одною ногою  по підлозі,  все  т а к  ж е  ш ироко  й 
в и н у в а т о  усм іхаю чись.

—  Н у, р о з к а з у й т е ,— тихо к и н у л а  вона ,  д и в л я ­
чись  ку ди сь  н а  л авк у ,  що с ір іл а  по-над  стіною  
св о їм  дран и м  білим ряден цем . М аксим  т іл ь к и  н і­
я к о в о  й см іш но я к о сь  повів  головою  й п оди ви вся  
їй н а  капелю х.

—  Ну?
—  Т а  щ о -ж  я , добродійко , буду р о з к а з у в а т и .
—  Т о в а р и ш у !— п ідв ел а  в о н а  голо ву  і строго  

п о д и ви л ась  н а  його :— я  п ер ш  усь о го  не „ д о б р о ­
д ій к а “ , а  „ т о в а р и ш к а “ . О ста н н ій  р а з  вам  говорю , 
що я  д л я  в а с  не „ д о б р о д ій к а “ , а  „ т о в а р и ш к а  
Л ю д м и л а “ , я к  ви для  м ен е  „ т о в а р и ш  М а к с и м “ ... 
Р о зу м іє те ?

—  Т а  розумію, а л е  ж...  я к  ж е.. .
—  Б е з  „ а л е  ж “ . Ц е раз .  А друге ,  с ідайте  і 

з а р а з - ж е  р о з к а з у й т е  все . . .  Мені н іколи , я  ще 
маю  с п р а в у  до вас .. .  Де С аш к а?
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-—  Н а  роботі ще.
—  І В а с и л ь ?
—  І В а си л ь .
—  А ви?
М аксим  зн о в  у см іх н у в с я  й м овчки  с т а в  для  

чогось  г л а д и т и  рукою  к р у гл и й ,  довгий  ж м у т  п а ­
перу .  Л ю д м и л а  п о д и в и л ас ь  н а  й ого ,  п о д е р ж а л а  
трохи  свій п о гл я д  н а  його г убах ,  н а  я к и х  г р ал о  
щ ось  бол існе  й б е з н а д ій н е  і з а р а з  ж е  -одверну­
л а с ь .

—  П о гн а л и ,  чи зн о в  сам і покинули? '— глухо 
п р о м о в и л а  вона.

—  С ам ,— п р о ш е п о т ів  в ін  і ху тко  п о д и в и в с я  н а  
неї.  А ле в о н а  д и в и л а с ь  к уди сь  н а  двері й не  
к а з а л а  нічого. М ак с и м  щ е тро хи  п о с т о я в  і н ер і­
ш уче сів  н а  другій  к ін ец ь  л а в и .  В х а т и н ц і  с тал о  
тихо. М аксим  д е -к іл ь ки  р а з ів  п о д и ви вся  н а  н е ї ,  
а л е  в о н а  си д іла  н еп о ру ш н о  й т іл ь к и  видно було, 
я к  тихо , л е д в е  п ом ітн о ,  х в и л ю в а л и с ь  високі груди  
ї ї  під чорною  сук нею .

—  Т о в а р и ш к о !— н а р е ш т і  несм іл о  п ром ови в  він.
—  Н у? —  не п о вер таю ч и  голо ви , о б і з в а л а с ь  

Л ю д м и л а .
—  В и с е р д и т е с ь  н а  м ен е?
—  С ердж усь .
М аксим  щ е ж ал ч іш е  усм іх н у в ся  й хотів  щ ось  

с к а з а т и ,  а л е  т іл ь к и  о б см и к н у в  соро чк у  й н ер во в о  
повів  плеч и м а .

Л ю д м и л а  п о в е р н у л а  голо ву  й м овчки  п о д и в и ­
л а с ь  н а  його. І зн о в  їй щ ось  г о ст р о  зд а в и л о  
в грудях, зн о в  я к о с ь  с т р а ш н о  с т а л о ,  д и в л я ч и с ь  
н а  цей, зн а й о м и й  їй , ж а л к и й  і сум ний  в и р а з  його 
б езп о к ій н и х  очей  і уст . І зн ов  в о н а  о д в е р н у ­
л а с ь .

—  Н у, г о в о р іт ь  ж е ,  я  ж  чекаю , —  м ’яко  п р о ш е ­
п от іл а  в о н а .— Г ово р іть  все .  К ол и  п окинули?
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—  У ч ор а .
—  Г рош і м аєте?
—  Ні... Т а к  трохи .. .  Маю...

Т овар и ш у !. .
—  їй -б о гу ,  маю!

П о к аж іт ь !
М акси м , н іяко в о  у см іхаю чись  поспіш но  з а с у ­

нув  руку в к иш еню  св о їх  з а м а з а н и х ,  о бд р и п ан и х  
ш т а н ів  і, п о к о п а в ш и с ь ,  в и т я г н у в  д е -к іл ь к а  ср іб ­
них  т а  м ідних монет .

—  П о ка ж іть , '— н а х и л и л а с ь  Л ю д м и л а  н ад  р у ­
кою.

—  Т ри .. .  В іс ім н а ц я т ь . . .  Д в а ц я т ь  вісім копійок! 
Ц е ,  по-ваш о м у , гроші?— п о д и ви л ас ь  в о н а  н а  його 
з  усміш кою.

— А що ж ?— радісно  за с м ія в с я  він н а  у см іш к у ,  
д ер ж а ч и  руку з  м о н е т а м и .— Н а  д в а  дні буд е . . .— І, 
зн ов  несм іл о  п од и ви вш и сь  н а  н е ї ,  т и х ш е  д о д а в :—  
П о к и  зн а й д у  роботу.

—  Д л я  то го ,  щ об зн о в  кинуть?
М аксим став  х о в а т и  грош і в киш еню .
—  Га?
—  Н е  зн аю ...
І зн о в  зм овкли ,
—  П р а в д а ,  я  п адл єц ,  добр...  т овар и ш к о ?— в м и т ь  

я к о сь  ро блен о , сміливо п ром ови в  він і з  я к и м с ь  
в и к л и к о м  в очах  п оди ви всь  н а  н е ї .  Л ю д м и л а  
х у тк о  о зи р н у л а с ь  з а  цими сл о вам и  й мовчки  з у ­
п и н и л а  н а  йому св ій  -здивований погляд.

—  А це щ е  д л я  чого?
—  А х іба  ні?
—  Н е  м ел іть ,  ч о р т - зн а -щ о ,— сухо к и н у л а  в о н а  

і зн о в  о д в ер н у л ас ь .
М акси м  н ія к о в о  усм іх нувся  й замовк .
—  Х оч би з а а р е ш т у в а л и ,— п о м о вч а вш и  знов  

почав  він, а л е  в ж е  не  всм іхаю чи сь ,  а  я к о с ь  з а -  
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дум ливо й сумно, п р о т ягу ю ч и  с л о в а .— Всіх б е ­
руть, а  м ен е  .. Хоч би ск о р іш е  в ж е .  А т а к  вж е  
не м ож н а . . .

Л ю дм и л а  м о в чал а .
—  Все одно...  Я  б іл ь ш е  не мож у.. .  Я  в ж е  не 

мож у.. ,
—  Чого  не  м о ж е т е?— тихо к и н у л а  Л ю дм ила .
—  Н е можу, всього  не мож у!— ж иво  п о в е р ­

н у вс я  ВІН до н е ї . '— Н е мож у ж и т и . . .  не мож у р о ­
би ти .. .  В се  п аскудно , п о га н о . . .  Всі так і  п о ган і . . .  
Всі.. . Н у ,  с к а ж іт ь ,  ну, с к а ж іт ь  самі: то  добре, 
що вони л а ю т ь с я ,  що вони за м іс ц ь  того, щоб 
б о р о т и с я ,  л а ю т ь с я  між собою, с в а р я т ь с я !  І нас  
св а р я т ь . . .  Он уч о р а  один  ес-де  к аж е :  „ ес -е р и  не 
соц іял істи ,  а  б у р ж у а “ . Н у, то  добре?

Л ю д м и л а  мовчки  д и в и л а с ь  н а  двері.
—  Х іба т а к  м о ж н а ?  Х іб а  м о ж н а  т а к е  говорить?  

Ми ж  соц іял істи ,  ми ж за  правду ,  з а  все  хорош е.. .  
А сами л а є м ся . . .  Між собою... А р о б іт н и к и  хіба...  
Ех!.. Щ о  робітник? Ви д у м а є т е ,  .щ о  він розуміє?  
Й ому говор и ть  ес-де ,  а  він і в ірить .. .  Не люблю  
я  ес-де.

—  Глупості говор и те!
М акси м  хотів  щ ось  с к а з а т и ,  а л е  зам о в к  і, п о ­

м о в чав ш и  тр ох и ,  т и х іш е  знов  почав!
—  С правді ,  я  той . . .  Я  с к а з а в  глупость . . .  К о л и  ж 

мені т а к  досадно.. .  С к р ізь  св ар ки ,  с к р ізь  н елю ­
бов...  Н у, добре, т е п е р  я  в у к р а їн с ь к ій  п а р т і ї  і 
ще не знаю, я к  тут . . .  А коли  я  був  у соц іял-  
д е м о к р а т ів ,  а  п от ім  у ес  ерів, та к . . .  З н а є т е ,  просто 
в с я к а  в ір а  п р о п ад а є  у в се . . .  І ж и т и  не  х очеться .

—  Т р е б а  сам о м у  р оби ти , а  не к р и т и к у в а т и  
д р у г и х ,— ти х о  п р о м о ви л а  Л ю дм ила .

—  А де роби ти ?  Д е?— н аче  т іл ь к и  й чекаю чи  
цього, з болем  ск р ик н ув  М а к си м .—  Щ о робити? . .  
Щ о?
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—  В се ,  скр ізь .
—  Де? С е р е д  р о б ітн и к ів ?  Ану, попробуйте!  

П о п р о б у й т е  н а  моєму місці! В и  д у м а єт е ,  вони 
мене  сл у х ат и м у т ь?  Х іба я  інтел ігент? ..  Я  т а к и й  
ж е  робітник ,  я к  і вони . Т а  й т а к а  р о б о т а?  Х о ­
д и т ь  на  з а н я т ія  т а  л а я т ь  есер ів ,  або ес-де? Я  не 
можу в ж е  н а  з а н я т ія  ходити! ..

—  Я це з н а ю — п е р е б и л а  Л ю д м и л а .— Ви вже, 
з д а є т ь с я ,  д в а  т и ж н і ,  я к  не  п ри х од и те  ні н а  одну 
зб ір к у .

—  Н е можу.. .  В и б ач ай т е , . .  їй -б о гу ,  т а к  мені 
скучно.. .  Т а  я  ж  у ж е  не  п е р в о б и т н и й  х). Я  б х о ­
тів .. .  Я , з н а є т е ,  піду с т р іл я т ь  к о го сь !— вм ить  н е ­
сп од іван о-р іш уче  ск інчив  в ін  і в п е р т о  п одивився  
п рям о  в очі' Людмилі, що знов  хутко о зи р н у л а с ь  
до його.

—  Ви здорові, т о в а р и ш у ? — сер й о зн о  о б д и в и ­
л а с ь  в о н а  н а  його лице .

—  З д о р о в и й ,  зд о р о в и й !— зл існ о ,  го лосн о  з а ­
говори в  в і н , - - Я  зовсім  здоровий! Зовсім! Т іл ь к и  
я  т а к  у ж е  не мож у. К оли  я  йду на  з а н я т ія ,  я 
йду р а з -у -р аз  н ар о ч н о  по вел и к и х  улицях , коли 
вони  всі їд у т ь  у св о їх  е к іп а ж а х  і не  б а ч а т ь  н а ­
в іть  мене; я .. .  я  б хотів  їх у би ть  усіх!.. Я  вже 
не  мож у ходити  по улицях . . .  М ене т а к  душ ить  
н е н а в и с т ь ,  що я  кусаю  собі иноді рукав ,  щоб не 
к р и ч ати . . .  їй -богу! Я  не  мож у вж е.. .  І н а  роботу  
не  можу! З н а є т е ,  я  б ільш е зам ор ю ся  з а  д е н ь  од 
зл о с т и ,  н іж  од роботи .. .  Б о  я, з н а є т е ,  в се  думаю, 
що я  роблю  їм...  Я  не мож у  вж е р о б и т и . . .  Я  
лу чч е  з голоду  здохну!..  Н е  хочу н а  їх, н а  е к ­
сп л у а т а т о р ів  сво їх ,  робити . . .  А ви мені зан ят ія !  
Щ о  за н я т ія ?  Щ о  я  їм зро б лю  з а н я т ія м и ?  К оли  
то ще буде?.. В и  д а й т е  мені т а к у  роботу, щ о б  я

1) Ще? не зачеплений пропагандою.
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зн ав ,  що я  кож ду м инуту  роблю щ ось  т а к е ,  що 
п о ган о  дл я  їх. Я хочу т а к о ї  роботи , щоб я  аж 
у п и в а в с я ,  щоб .. Д а й т е  мені так у  роботу!.. .

—  З а н ім а й т е с ь  з п ер во б и т н и м и ,  о р г ан ізу й те . . .
—  Ах!..— з одч аєм  п ереби в  в ін .— Я ж ,. .  Я  ж  

вам  говорю , що вони не слухаю ть  м ен е . . .  Т а  я 
й сам  ще не  зн аю  т а к ,  я к  ін тел іген т . . .  Х іба  я 
зн аю  що?

—  У ч іт ь с я , -—несм іло  к и н у л а  Л ю дм ил а .
М аксим  п о д и ви вся  н а  н е ї  й з ітхнув.
—  Н е м о ж ете?— п ро ш еп о т іл а  в о н а  з ж алем .
Він т іл ьк и  знов  безнад ій но  й ж а л ь к о  всм іхнувся .
— — Ну, що ж  робити?  Щ о ж  робити?— з мукою 

п о д и ви л ась  в о н а  н а  його. '— С к а ж и т ь ,  чого ви х о ­
ч ете?  У вас  з  мати?

—  Н ем а .
—  Н ікого нема?
—  Є в селі б а т ь к о  і б р а т . . .  Н е л ю б л я т ь  м ене 

м уж ики ., .  Г я їх не лю блю .. .  Я, з н а є т е ,  н ікого 
не лю блю ...  Я не вмію л ю б и т ь . . .  Другі т ам  так . . .  
і хо д я т ь  г у л я т ь . . .  до д івчат . . .  а  я  не вмію...  Я 
зл и й ,  зн а е т е . . .  Я  всіх  н ен ав и д ж у . . .  Я ,  з н а є т е ,  т а к  
н е н а в и д ж у  вс як о го ,  що доб ре  о дягнен и й , що...  
О т - і  вам  не вірю...  —  похмуро ск інчив  він і н а в 'т ь  
щ ось в о р о ж е  й чу ж е  з а ч у л о с я  в цих словах.

— З а  те ,  що я  т а к  о д я г н е н а ? — криво  усм іхну­
л ась  Л ю дм ил а  й і їовела  оком по св о їй  чорній, 
добрій сукні.

—  Н і . . .  Т ак . . .  Н ікому не в ірю..,
Н а с т а л о  т я ж к е  й н іякове  м овчан н я .  З н ад в о р у  

вже л е д в е  п р о б и в ав ся  с ір ен ь к и й  св іт  і, н аче  з н е ­
хотя, т о р к а ю ч и сь  ш ирокого  Л ю д м и л о в о го  к а п е ­
лю ха,  тихо  голуби в  зм у ч ен е ,  с т ом л ен е  М а к с и ­
мове обл и чч я .  І, д и в л я ч и сь  н а  й ого ,  н а  цей т о н ­
кий ніс, н а  впал і щоки, н а  б е зп о к ій н і  вузьк і  очі 
його, н а  губи з цим болісним вир азо м , на  всю'
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п о с т а т ь  його н евел и чк у ,  н ервову  їй  н еви м овно  
х от ілось  тихо , н іж н о  п ро вести  долонею  по щоці 
(неодм інно  по щоці), п р и гол у би ти  його, с к а з а т и  
щ ось  радісне, т е п л е  й з ігн а т и  це т я ж к е  й ту ж л и ве  
з уст  і очей.

І вж е  великі,  сірі очі ї ї  не  д и в и л и сь  строго; 
г а р н е ,  тро хи  сухе обличчя  ї ї  мов у к р и л о с ь  чимсь 
сумним і вся  п о с т а т ь  в и я в л я л а  я к е с ь  б е з си л л я ,  
н е п е в н іс т ь  і одчай .

—  Щ о ж роби ти , що ж  р о б и т и ? — яко с ь  б а й ­
дуже й зад у м л и в о  й наче  не  т я м л я ч и  того, що 
п р о м овл я л и  уста ,  п р о ш е п о т іл а  вона. М аксим  хутко 
п о верн у в  г о ло в у  й п о ди ви вся  на. неї.

—- С т р іл я т ь  п іду!— злісно к ин ув  він.
В о н а  зн о в  п и л ьн о  п о д и ви л а сь  н а  його, ал е  не 

с к а з а л а  н ічого ,  т іл ь к и  н ах м у р и л а с ь  і не з в о д и л а  
з й ого  очей.

—  В ам  не х о ч е т ь с я  в ж е  ж и ти ?  п ом овч авш и  
т р о х и ,  я к о с ь  р івно  п р о м о в и л а  вона.

—  Я бо р о т и с я  хочу!— з силою  ск р и к н у в  в ін .—  
Я хочу справд і бо р о ти ся ,  я к  к л и ч у т ь  всі ін т е л і ­
ге н т и . . .  Чого ж  вони обм аню ю ть?  Н ащ о  ж  вони 
обм аню ю ть нас?

—-  Т а  хто обм аню є? Хто обм аню є в а с?— І собі 
с к р и к н у л а  Л ю д м и л а  з мукою .— Х то вам  го вор и ть ,  
що т р е б а  йти  с т р і л я т и ? -  У ч іться ,  уч іт ь  других, 
п о б іл ь ш у й те  сили .. .  Х іба  ж  то  ’б оротьб а? . .  Хіба...  
Ах, ну, що вам  го во р и ти ,  коли  ви т а к и й ! . .  Н е  
м о ж н а  ж  так ,  голубчику, не мож на, т о в а р и ш у . . .  
Ви зн ер ву в ал и сь . . .  Ви...

—  Я  не  м ож у.. .— п ереби в  він ї ї ,  а л е  я к о сь  
р о зс л а б л е н о  й чуло, — Н ем о ж л и в о  т а к  ж и т ь . . .  
Х ай  м ен е  з а б и р а ю т ь  в тюрму!.. Я  не мож у р о ­
бити , я не  мож у  з а р о б л я т ь  собі на  хліб , я  под­
лец ,  я  їм чуж ий  хліб, я  т а к и й  ж е  е к с п л у а т а т о р ,  
я . . .  Я донесу  на  себе!
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—  Щ о??— з б л ід л а  Л ю дм и л а .
—  Я донесу  н а  себ е . . .  Я  хочу в тюрму! Я  хочу 

с т р а ж д а т ь !
—  Ви я к  хлопчи к , М а к с и м е ,— тихо усм іхнулась  

вона  болісною усміш кою . —  „ Д о н е с у “, „у  т ю р м у “ ... 
Д л я  чого?

—  Б о р о т и с ь ,  а к т и в н о  боротись!  Мені нудно, 
я  не маю  роботи , духово ї роботи!. .  Я с т р іл я т ь  
піду!

—  Ну, з вам и  сьогодня  не м о ж н а  говорити! —  
вм ить  р о зс е р д и л а с ь  вона  І гн івно  в с т а л а ,  трохи  
п о ч ер в о н івш и .— Р о б іт ь ,  що хочете!

М аксим знов  в и н у ват о  усм іх н у в с я  й собі для  
чогось  в ста в ,  д и в л я ч и с ь  на  н е ї  ж а л к и м и  о чи м а  
й н ерво во  погладж ую чи  себе  по те м н о  русом у  
р о зп а т л а н о м у  чу б ов і .

—  М ожете! й д іт ь !— м а х н у л а  в о н а  рукою на 
д в ер і  і с т а л а  з а с т іб а т и  своє  п а л ь т о ,  не попа-  
даючи ґудзиком  в петлю  й поспіш аю чи.

—  Ну, а  що ж  р о б и т и ? . .  Г а ? . .— несміло  п р о ­
ш еп о т ів  він. Л ю д м и л а  г л я н у л а  н а  його, к и н у л а  
за с т іб а т и  і р ап т о м  чогось  с т р а ш е н н о  ск и п іл а .

—  Щ о? А я  знаю ?..  А ви с л у х а є т е  мене? . .  Ви 
д у м а є т е ,  що мені п риєм н о  д и в и т и с ь  н а  вас? Х іба  
ви мен і в ірете? . .  Я  ж  „ ін -т е - л і - г е н т к а !“ Я .. .  Ви 
сам и  с к а за л и . . .  Ви дум аєте . . .

І чуючи сам а ,  що го вор и ть  я к у сь  н ісен ітн иц ю , 
вона  з у п и н и л а с ь  і, кру то  о д в е р н у в ш и сь ,  п ідійшла 
до в ік н а  і с т а л а  д и в и т и с ь  н а  улицю . П о т а р а ­
б а н и в ш и  тро хи  д р и ж а ч и м и  п а л ь ц я м и  по шибі, 
в о н а  зн о в  п о в е р н у л а с ь  і сп ок ійн іш е  вж е п ід ій ­
ш л а  до сто л а .

—  Р о б іт ь ,  що з н а є т е , — р о б л ен о  бай дуж е  п р о ­
м о в и л а  в о н а .— Т іл ь к и ,  щоб потім  не н ар ік ал и  
н а  м е н е . . .  Б іл ь ш е  н ічого . . .  А т е п е р  я маю  до 
в ас  сп р а в у ,— діловим  сухим  тон ом  д о д а л а  вона,
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беручи  й р о зг о р т а ю ч и  ж м ут ,  з я к о г о  з а р а з  же 
в и п ал о  на  ст іл  д е -к іл ь к и  ар к у ш и к ів  п а п ер у ,—  
Ідіть сюди.

М аксим  х у тк о  й посп іш аю чи  з ір в а в с я  з  місця 
й п ідійшов до стол а .

—  Ч е р е з  т и ж д е н ь  буде д е м о н с т р а ц ія ,— не п о ­
в ер та ю ч и  до й ого  голови  й р о зг о р т а ю ч и  п а п ір ­
чи ки , трохи  п о н и зи л а  в о н а  го ло с .— Т р е б а  р о з д а ­
в а т и  й р о зл іп л ю в а т и  цей  т и ж д е н ь  п р о к л а м а ц і ї .  
В ізь м ет е сь ?

—  В ізьм усь ,  в ізь м у с ь !  Ч е р е з  т и ж д ен ь ?  Н е в ж е  
це сп р аєд і ,  добродійко .. .  т о в а р и ш к о ? — др и ж ач и м , 
зах о п л ен и м  голосом  в м и ть  в и р в а л о с ь  у його. 
Л ю д м и л а  хутко  п о д и ви л ась  н а  його і п роти  волі 
усм іхнулась .  Л и ц е  й ого  св іти ло сь  чимсь  т а к и м  
тр о х и  р о зт е р я н и м ,  а л е  я сн и м  і л е гк и м ;  губи 
у см іх а л и с ь  т а к  н ед о в ір ч и в о ,  а л е  з т ак о ю  р а ­
дісною надією, що з д а в а л о с ь ,  ніби воно  с т ал о  
зо в с ім  друге.

—  Р а д і? — н е 'зв о д я ч и  з його очей, к и н у л а  вона .  
М ак си м  п о д и ви вся  н а  н е ї ,  с о р о м л и в о -щ а с л и в о  
за с м ія в с я  і, п очер в о н івш и  весь ,  с т а в  ч и т а т и  прс*- 
клам ацію . А ле  видно було, що не розумів  нічого.

—  М о ж ет е  з а б р а т и  їх  і з а х о в а т и  десь ,— к л адучи  
н а  ст іл  ж м ут ,  п р о м о в и л а  Л ю д м и л а .

■—  Д обре ,  до б ре ,  я  з а х о в а ю !— рад існ о  о д ізв ав с я  
він від п а п ір ч и к а .— Я  заховаю ! Я  сьогодн я  ж  і 
піду р о зл іп л ю вати , , .  М ож н а  сьогодня?

—  Х оч і з а р а з .
—  Добре, до б ре .  Ц е ,  з н а ч и т ь ,  у цю неділю?
—  У цю!
—  А чого ж ви мені не с к а з а л и  з а р а з  ж е ,  як  

п р и й ш л и ?  Я б і не г о в о р и в  у сьо го .  А то...
І він в и н у в ат о  гля н ув  н а  неї,  мов пр ох аю ч и  

в и б ач е н н я .  А в о н а  м ’яко  д и в и л а с ь  н а  його і по­
ч у в а л а ,  я к  б а ж а н н я  п р и т у л и т и  цю любу голову  
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до грудей  і п р и г о л у б и т и  її ,  р о зц іл у в а т и  ї ї  росло  
в се  б іл ьш е  а б іл ьш е  у грудях  і х в и л ю в а л о  їх.

—  Ви не с ер д и т е с ь  н а  м ен е ?— со ро м л и во  й ні­
я к о в о  п робубон ів  він, а к у р а т н о  с к л ад аю ч и  п р о ­
к л а м а ц ію .

—  Ні\, сердж усь! —  з а с м ія л а с ь  Л ю д м и л а .  Він 
г л я н у в  н а  н е ї  й собі з а см ія в ся .

—  А ви дуже б о їт е с ь  м е н е? — д о д а л а  в она .
—  А б о ю с ь ! -  -щиро гля н у в  він їй в вічі.-— Ви 

т а к і  с е р й о зн і  собі, так і ,  з н а є т е ,  с т р о г і . . .  А я  
з  в ам и  т а к  говорив.

—  Я  серй о зн а?  с т р о г а ? —- зд и в о в ан о  п ід н я л а  
в о н а  св о ї  трохи  ш ирокі б р о в и .— Хто це вам  с к аза в ?

—  А ну-да  серйозн і . . .  Т а к і . . .  К оли  ви вп ерш е  
с т а л и  з а н ім а т и с ь  н а ш и м  гуртком , я ,  з н а є т е ,  х о ­
т ів  к и д а т ь  ч е р е з  в а с  у к р а їн с ь к у  партію .

—  Т а -а -к ? — к р и в о  у см іх н у л ась  вона .
—  А потім. .А  потім, поспіш аю чи  й мов баж аю чи  

скор іш е  з л а г о д и т и  впли в  цих слів, п ідняв  він трохи  
н а в іт ь  г о л о с .— А п от ім  я  п обач ив ,  що ви т іл ьк и  
т ак ,  а  що ви д у ж е  добрі, т іл ь к и  вид т а к и й  с е р й о з ­
н и й . . .  я  в ж е  н і-за -щ о  не кинув  би,..  Я  потім  ч е ­
рез  вас  і в и в ч и в  нашу мову...  С п ерш у  я  см іявся  
н ав іт ь ,  що п о -у к р а їн с ь к и ,  п о -х а х л а ц ь к и . . .  А п о ­
тім, я к  ви ст а л и  гово ри ти  з н ам и  й в и я с н и л и  
в се . . .  А особливо ,  що ви т а к і  с е р й о зн і  й т ак і . . .  
ін т е л іг е н т к а . . .  г о в о р и т е  п о -н а ш о м у ,  п о -м у ж и ц ь ­
кому. Я  знаю , що це глуп о , що т а к  не  м о ж н а  
с у д и т ь . . .  В с я к а  мова.. .

І, з а п л у т а в ш и с ь ,  він з у п и н и в с я  й с т а в  зн о в  
с к л а д а т ь  пап ірчики.

—  А ес -ер ів  б ільш е не со ро м и тесь ,  я к  вони  
в ас  н а з и в а ю т ь  „ ш о м а н іс т о м ? “ г) — л е д в е  у см іх аю ­
чись, л а с к а в о  с п и т а л а  Л ю дм ил а .

}) Ш о в ін іс т о м .
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М аксим підняв го лову  й зас м ія вся .
—  Еге! т е п е р  вони  сами  п р о сят ь  у м ене к н и ­

ж о к  ер -у -п е  -). Г о в о р я т ь ,  що т у т  н а  У к р а їн і  
з р ос ій ськ и м и  к н и ж к а м и  по сел ах  не  м о ж н а  
в ест и  р оботи .  . П о за в ч о р а  я  дав  одном у  з н а ­
ш о ї  г у р т к о в о ї  б іб л іо те ки . . .  „ Д я д ь к а  Д м и т р а “ і 
„ С т р а й к “.

—  Ну, а з а р а з  в ж е  не х о ч е т е  йти  с т р іл я т ь ? —  
с е р й о зн о  п о д и ви л ас ь  в о н а  н а  його.

—- Ні!— т а к о ж  сер й о зн о  п ром ови в  він і твердо, 
мов п ід к р іп л я ю ч и  свої сл о ва ,  в и т р и м а в  ї ї  по­
гляд.

—  І в тю рм у ні?
•—  В тю р м у ?— п е р е п и т а в  в ін .—‘ В тю рм у я, м а ­

б у т ь ,  в се-одн о  з д е м о н с т р а ц і ї  попаду .
—  А-а! Т а к . . .— я к о с ь  п р о т я г н у л а  вона, мов 

д о г а д а в ш и с ь ,  і п и л ь н о  г л я н у л а  н а  його, в м и ть  
с п и т а л а :

—  Ну, а с к а ж іт ь  правду: ви це п одумали , я к  
я  вам  с к а з а л а  про дем о н стр ац ію ,  чи п р о с т о  с а ­
мій дем о нстр ац ії  зрад іл и ?  Т іл ь к и  п равд у  г о в о ­
ріть!

М аксим  тр о х и  зм іш а в с я .
—  Н е  зн аю , не  зн а ю ,— -стурбовано , нервово  

п отер  в :н себе  по го ло в і ,— Ні!.. А може. Я  зн аю  
т іл ь к и ,  що я  зрад ів ,  а  чого— не знаю .

—  Ну, то  не в а ж н о !— з іт х н у л а  в о на .  П о к и ­
ньмо!,.—  Щ о я  го в о р и л а?  Н у-да ,  все  одно.

І в о н а  зн о в  п о д и в и л ас ь  на  його і зн ов  такою  
б ли зькою  й дорогою  б у л а  дл я  н е ї  ця п о с т ат ь ,  що 
в о н а  в м и ть  с т р е п е н у л а с ь ,  яко сь  здивован о , 
зл існо  з іт х н у л а  й голо сн о  в и м о в и л а :

—  Фу, які глупості!
—! Щ о  т а к е ? — с ту р б у в а в с я  М аксим.

2) Р. У, П , —Революційної Української Партії. 
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—- Нічого, нічого!.. Ви коли  п іде те  р о зл іп л ю ­
в а т и ? — р ап том  сердито  й сухо к и н у л а  вона.

— С ьо го д н я  ж ! — в и н у в а т о  п оди ви вся  він на  неї.
—  Б у д ь т е  обер еж н і!  Н е  н а л а з ь т е  н авм и сн о  

н а  ареш т! Ч у є т е ?
—  Ні!
-—  Потім ч е р е з  д в а  дні п ри х од ьте  до м ен е  н а  

к в а т и р у .  Ви  в ж е  з н а е т е  де. Т іл ь к и  не  зв о н іт ь ,  
а  п ро сто  п о с т у к а й т е  в стіну. Д ру ги й  п о ве р х ,  е т а ж .  
Н е  з а б у в а й т е :  від 6 -о ї  до 7 -о ї  ввечері.  К оли  я 
не об ізвусь  на  стук ,  тоді п одзвон іть  і говор іть ,  
що ви з почти  до те л е гр а ф іс т к и  з зап и ск о ю . Р о-  
з у м ;єте?  Я  м ож е п ити м у  я к - р а з  в той  час  чай, 
або  десь  вийду.. .

—  Д о б ре ,  добре.
—  Ну, а т е п е р  до-побачення! Ж ду чер е з  д в а  дні.
І в о н а  зн о в  с т а л а  з а с т іб а т и  своє  п ал ьт о ,  д и ­

в л я ч и с ь  кудись у в ікно і знов  маю чи то й  ж е 
с е р й о зн и й  і стр оги й  вигляд .

—  П р о щ а й т е !— заст іб н у в ш и с ь ,  п р о т я г н у л а  вона 
йому руку  і, не о зи р аю ч и сь ,  в и й ш л а  з х ати н к и .

Н адвор і  було ще видко, т іл ьк и  я ко сь  вохкіше, 
н іж  у х а т и н ц і  й п одував  н е р в о в и й  в е с н я н и й  ві­
т ер .

В и й ш ов ш и  н а  у л ич ку , н а  я к у  виходило й в і­
к о н ц е  „ к в а т и р и “ , Л ю д м и л а  п и л ь н о  о з и р н у л а с ь  
н а  всі боки і, сп у сти в ш и  н а  л и ц е  в у аль ,  хутко  
п іш л а  н агор у ,  стру н ко  х и т аю ч и сь  сво їм  повним, 
Р і е н и м  станом . А ле не в с т и г л а  зр о б и т и  й д еся ти  
ступ н ів ,  я к  зр а з у  зу п и н и л а  тр ох и  ходу і с т а л а  
в д и в л я т и с ь  в я к у с ь  п о ст а т ь ,  що чогось  нерухомо 
с т о я л а  б іля  т и н у  й п и л ь н о  д и в и л ас ь  п росто  їй  
в лице.

„ Зн о в  той  сам ий  ін див ід“ -  п о д у м ал а  в о н а  й 
с т р а ш е н н а  р о зд р а т о в а н іс т ь  з а к и п іл а  у н е ї  в г р у ­
дях.
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А індивід, н аче  п ом іти вш и  це, ти х о  руш ив 
у п е р е д  і, помахую чи п али ч ко ю , т іл ь к и  о з и р а в с я  
иноді. Н а  йому був я к и й с ь  п о -к о л ін а ,  ж овти й ,  
т е п л и й  п ідж ак ,  чоботи, к а р т у зи к  і з е л е н и й  ш арф  
н а  ш иї.  Л и ц я  Л ю д м и л а  т е п е р  не бач и л а ,  а л е  
п а м 'я т а л а  т іл ь к и  м ал е н ь к і ,  ніби ж о втен ьк і  о ч е ­
н я т к а ,  що б ігали  я к о сь  н а  всі боки, т а  к о р о ­
т е н ь к е  п ідборіддя з к у щ и к а м и  білих волоск ів .

П ри д у м авш и  щ ось, Л ю дм и л а  в м и т ь  з у п и н и л а с я .  
Індивід п ройш ов, не  о зи р аю ч и сь ,  де -к іл ьки  ст у п ­
нів, потім  о бер н у в ся  й т а к о ж  зу п и н и вся .

„ А г а “ — п ролет іло  з н е н а в и с т ю  у Л ю дм ил и  і 
в о н а  р іш уче с т а л а  н а г а н я т и  його. П о р ів н я вш и с ь  
з його п ідж аком  і зр о б и в ш и  щ е ступінь вперед ,  
в о н а  ра п т о м  п о вер н у л а  до його голову  і з такою  
силою  н е н а в и ст и ,  з н е в а г и  й оги д л и в о ст и  пром о­
в и л а  „ ш -ш п и г !“, що індивід  зу п и н и в ся ,  р о з з я ­
в ив  р о т а  і, тр о х и  н а в іт ь  зб л ід н у в ш и ,  т а к  і з а ­
сти г .  А Л ю д м и л а ,  не  о зи раю ч и сь ,  ш видко п іш л а  
вперед  і хутко  с х о в а л а с ь  з а  рогом. Т оді індивід, 
мов с х а м е н у в ш и с ь ,  м ал о  не  б ігом к и н у в ся  за  
нею, ал е  коли  ви ск о чи в  н а  р і г ,— чорної,  п овн о ї  
п о с т а т и  вж е  не  було н а  тем н ій ,  глух ій  улиці.

. Д ійсно М аксим  зм ін и в ся .  Він у ж е  не сидів ці­
лим и  годи нам и, б а й д у ж е  д и в л я ч и с ь  в куток ,  не 
у см іх ався  ж а л к о  й б ез н а д ій н о ,  не  з б и р а в с я  ні 
с т р іл я т и ,  ні в тюрму. Ц іл и м и  дн ям и  він десь  
б ігав ,  з ким сь вів я к і с ь  с п р а в и ,  п ереходи в  з ф а ­
брики  до ф аб р и ки  й з а в ш е  м ав  десь  за -п азу х о ю  
ц іли й  ж м у т  п р о кл ам ац ій .  В ін  н а в і т ь  д істав  собі 
десь  яку сь  кум едну  р о б о т у ,  н а  я к у  ходив т іл ь к и  
з р а н я  до обіду, або з обіду до в ечор а ,  т а к  що 
другу п оло ви ну  дня  ходив у ж е  собі, де зн а в .  А 
ч е р е з  кожді д в а  дні з 'я в л я в с я  у Л ю дм или. І хо ча  
т а к  ж е  само, я к  і п ер ш е ,  н іяково  м н яв  свій ж ов- 
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т е н ь к и й ,  без  п ідкладки  к апел ю х , хоча  т а к  само 
с т а р а н н о  й о б е р е ж н о  обходив  к и л и м о к  б іля  л іж ­
ка, бо я ч и сь  ст у п и т и  н а  його заб р у д н ен и м и ,  п о ­
д р ан и м и  ч е р е в и к ам и ,  хоча  й т е п е р ,  як  і перш е, 
п о чу вав  себе тро хи  не при собі в цій ч и с т е н ь к ій ,  
з а т и ш н ій  к ім н а т ц і ,  ал е  т е п е р ,  ув ій ш овш и, він 
з а р а з  ж е ,  мов баж аю чи  з а г л а д и т и  свій в ізи т  п р и ­
ємною  зв істкою , п очи н ав  ще з п орогу  ш еп отіти :

—  Усе добре, зн ає те . . .  Д іла  йдуть добре. . .  Усе, 
я к  слід .. .

А ле  Л ю д м и л а  з а р а з  ж е  п е р е б и в а л а  його, б р а л а  
з рук його к ап ел ю х  і з тою л ас к а во ю  усміш кою  
н а  устах ,  я к а  р о б и л а  ї ї  с е р й о зн е  і стро ге  л и ц е  
з р а з у  добрим і тихим , мовчки  в іш а л а  н а  кілок, 
а  й ому п о к а з у в а л а  н а  ст іл ь ч и к .  І М аксим, хоча  
т а к  ж е, я к  і перш е, б ер еж н о  с ід ав ,  сором ливо  
п ід ібрав ш и  під с т іл е ц ь  св о ї  ноги ,  хоча й т е п е р  
иноді ск оса  п о д и вл я вс я  н а  своє  д ір яв ен ь к е  п а л ь т о ,  
а л е  з а т е  н а  у с т а х  його не п л а к а л а  усм іш ка ,  
очі не б іг а л и  з я ко ю сь  боязкою , в и н у вато ю  т у ­
гою, а  н авп ак и ,  в ін  в есь  час  мав  т а к и й  вигляд ,  
ніби о сь  тро хи  п осид ить  і м ає  з а р а з  ж е  бігти 
до чогось  любого, милого  й радісного. 1 говорив  
він, х о ч а  й п оспіш н о , й т а к  ж е  нервово ,  а л е  з щ а ­
сл и в и м  з а п а л о м ,  з силою  й охотою. І Л ю д м и л а  
м овчки  с л у х а л а  й о го  і з у ст  у неї не сходи ла  
усм іш ка ,  що мов довгим и  п ром ін н ям и  виходила  
з очей, що з в ел и к и х  і сірих р о б и л а  їх  двома 
м илим и, довгими  щ іл и н а м и  з ясн и м ,  тихим  св і­
том - доброти . І м ал о  не  кож ного  р азу  М аксим 
д и в и в с я  н а  цю п р о м ін я с ту  усміш ку і щ о -р а зу  
йому х о т іл о сь  щ ось  с к а з а т и ,  а л е  він т іл ь к о  с о ­
ром ливо  ту п и в ся  й з а р а з  ж е  оповідав  щ ось друге .

Т а к ,  він що два дні ходив і р а п о р т у в а в .  1 к о ж ­
ного р а зу  лиц е  його здор ов іш ал о , зд о р о в іш ал о ,  
к о ж н о го  р а зу  він все щ а с л и в іш е  см іяв ся  й к о ж ­
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ного ра зу  кудись п осп іш ався ,  мов б о я в с я  у п у ­
ст и т и  щ ось  лю бе й дороге . І Л ю д м и л а  не  в д е р ­
ж у в а л а  його; т іл ьк и ,  я к  він уж е д у ж е  мало  с и ­
дів, лиц е  ї ї  роби л о сь  зн ов  с ер й о зн е ,  а  чер е з  те 
я к е с ь  п о в а ж н е  і с т р о г е .  Тоді великі,  с ірі очі її  
мов щ е п о б іл ь ш у в а л и с ь  і мов о б л и в а л и  все  тро хи  
см угл яв е ,  г ар н е  л и ц е  ї ї  стр огим  і н а в іт ь  с у в о ­
рим світом. Т оді й М акси м ові р о би л о сь  яко с ь  
н іяково  й холодно й ін с т и н к т и в н о  хот ілось  в и к л и ­
к а т и  зн о ву  усмішку. І иноді це йому вдавало сь :  
і тоді вони  обоє  радісно  й тр ох и  со ро м л и во  смі­
я л и сь  і щ иро п р о щ а л и с я .

А в су бо ту  довго  сиділи й все обм ір кову вал и . 
І хоча  л и ц е  Л ю дм ил и  не всм іхал ось ,  ал е  М аксим 
пил ьн о  слухав  ї ї  й, н ер в о в о  п отираю чи  себе  по 
голові, весь  час  пром овляв:

—  Д о б ре ,  добре.
А про щ аю ч ись ,  Л ю д м и л а  тр о х и  за д е р ж а л а  його 

руку в св о їй  і, м 'я к о  д и в л я ч и с ь  н а  його, п р о м о ­
вила :

—  Г л я д іт ь  ж е, то вар и ш у .  П а м 'я т а й т е ,  що мені 
д у ж е  б о л я ч е  буде, коли  ви зад ур н о  п о падетесь ,  
Д у ж е  бо л яче . . .  Б о  ви дуж е хорош и й  і... к о р и с ­
ний...  Ви мож е к о р и сн іш и й ,  н іж  к іл ь к и  ін т е л і ­
гент ів  разом . З д е р ж и т е  ж  своє  слово?

—  З д е р ж у ,  зд е р ж у ,  от п обачите!
—  Ну, гляд іть! . .  З а в т р а  ж  ч е к а й т е  м ене там .. .

Добре, добре. Т іл ь к и  т о й . . .— трохи п о т у п и в ­
ся в ін .— Ви п ри х од ьте  до д в а н а ц я т и ,  бо .. бо.. .

—  Б о  щ о ? — за с м ія л а с ь  л у к аво  Л ю дм ил а .
—  Б о  мож е ви сп ізн и те с ь ,  а  я  не вид ерж у, 

я к  почнуть . . .
І М аксим, п рохаю чи, п о д и ви вся  н а  неї.
—  Ах, ви-ж .. .  Ну, добре . . .
М акси м  радісно  й бочком я к о сь  висун увся  

в двері й, хутко  з ійш о вш и  с х о д ам и  на  улицю, 
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щ а с л и в о  за т у п а в  до дом у, не помічаючи з а  с о ­
бою я к о їс ь  п о с т а т и ,  що з а р а з  ж е  тихо  п о с ун у л а  
з а  ним.

І другого дня  ще не було  й о д и н ац я т о ї ,  а  він 
уж е то  с т о я в  н а  ум о вл еном у  місці, то  н е р во в и й  
ходив біля його й н е т е р п л я ч е  п о д и вл я вся  на  всі 
боки . Д ен ь  в и д а в ся  я сн и й  і весели й  і, хо ч а  на  
у л и ц я х  був скр ізь  щ е  лід . п оби ти й  н а  ш м атки  
дв о р н и к ам и ,  а л е  сон це  т а к  любо в см іх ал о сь ,  що 
з д а в а л о с ь — с т о їт ь  у ж е  с п р а в ж н я  в е с н а .  Н а  К ре-  
щ ати к у ,  де п р и зн а ч е н а  була д ем о н с т р а ц ія  і б іля  
яко го  ч ек ав  Максим, було ш умно й людно. З  обох 
боків  по т р о т у а р а х  сунули  довг і н и зк и  р о б іт ­
ників , студент ів ,  ін т е л іг е н т ів  з п р азн и к ови м и  
обли ччям и  і з я к и м с ь  ч е к ан н я м  в очах . И ноді 
стр ійно  й рівно п р о їж д ж а л и  к о за к и  з н ах аб н и м и  
пикам и , з н а га я м и  в р уках  і з усм іш кам и  й ре- 
г ітом н а  устах .  Тоді голови  всіх п о в е р т а л и с ь  до 
них і з купи  роб ітни к ів  иноді в и л іт а л а  л а й к а  й 
с в и ст .  А ле  їх сп и н ял и  і всі зн о в  с у н у л и  далі, 
ч е р е з  кожні п ’я т ь  ступнів  п ом и наю чи  поліцаїв , 
щ о п р ави л ьн и м ,  рід-сим рядком  с т о я л и  б іля  к о ж ­
ного т р о т у а р у .

В ж е було н ед ал ек о  д в а н а ц я т о ї ,  а  Л ю дм или  
в се  не було. М аксим  сту р б о в ан о  к р у т и в с я  і вж е  
д е -к іл ьки  р аз ів  п о р и в а в с я  й т и ,  а л е  щ о -р а зу  з у п и ­
н я в с я  й з н е т е р п л я ч о ю  досадою д и в и в с я  по улиц і .

А д е м о н с т р а н т и  в се  п ідходили т а  п ідходили то 
п ар ам и ,  то по одинці, а  то  й ц ілими в ал к а м и .  
І М аксим  в и р а з н о  бач и в  у кож н ого  н а  лиці яку с ь  
б л ід ість  і н ер во в ість ,  а  у де-яких  с в о їх  з н а й о ­
мих р об ітни к ів  н а в іт ь  щ ось  т а к е ,  чого він н іколи  
п е рш е  не бачив.  Він радісно  зд о ро вк ався  з ними, 
иноді п р ово д ив  їх  к іл ьк и  ступ н ів  і зн о в  обходив 
н а зад ,  все  б іл ь ш е  т а  б іл ьш е  захоп лю ю чи сь  і т у р ­
бую чись.
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В м и ть  десь  щ ось  густо загуд іл о  й ніби з а ­
ч ув ся  я к и й сь  крик. У М акси м а  с т р а ш е н н о  з а ­
м ерло  серце ; він п оди ви вся  ш ироко  р о зп л ю щ е­
ними о ч и м а  н а  робітників , що зр а з у  х у тк о  побігли 
кудись  і, мов п ідхоплений якою сь  силою , з ір в ав ся  
й побіг  собі за  ними. Але т о  п р о їж д ж а л и  козаки  
і „щ е  не було н іч о го " ,  як  р о зч а р о в ан о  подумав 
М аксим.

К оли  рівно о д в а н а ц я т ій  Л ю д м и л а  п р и й ш л а  
н а  п р и зн а ч е н е  місце, М ак си м а  в ж е  не було, т іл ьк и  
н а  розі с т о я л а  ц іл а  в а л к а  п о л іц а їв  т а  о к ол отк ів ,  
що з с ер й о зн и м и  н а п р у ж ен и м и  л и ц я м и  н а п и р а л и  
н а  р об ітни к ів .

„Н е  в и д е р ж а в  т а к и “,—  пробігло в голов і у Л ю д ­
м или.

В о н а  т е п е р  б ул а  до того с е р й о зн а  й п о в а ж н а ,  
що поліца ї й н а в іт ь  я к и й с ь  ок о л о т о к  поспіш но 
дали  їй  дорогу  і п р и к р и кн у л и  н а  робітників ,  що 
т о в п и л и с ь  густим  рядом , Л ю д м и л а  спокійно  п р о й ­
ш л а  і, п ил ьн о  вд и вл я ю ч и сь  під кож н и й  ж о в т е н ь ­
кий  роб ітни чий  капелю х, зм іш а л а с ь  з валкою  д е ­
м он стр ант ів .

Н адходило  вж е пів до п е р ш о ї ,— той  час ,  коли  
зав ш е ,  зв и ч а й н о ,  „ п о ч и н а є т ь с я “ . Н а  тр о т у а р а х  
було вж е повно, т а к  що м о ж н а  було йти  т іл ьк и  
туди , куди й ш ли  всі; посередині улиці в ж е  ч а ­
с т іш е  п р о їж д ж а л и  к о зак и  й н ав іть  два  р а зи  в аж ко  
й р івно п р о й ш л а  р о т а  со л д а т  з к а м 'я н и м и  о б л и ч ­
чями  і ш ти кам и  на плечах . В в аго н ах  т р а м в а їв ,  
н а  б а л к о н а х  будинків, в в о р о та х  двор ів ,  н ав іть  
на п окр івл ях  сиділа, с т о я л а ,  н ав іт ь  в и с іл а  п у б ­
л ік а  з н а п р у ж е н и м и  ф ізіоном іями й ч е к а л а ,  г о ­
ло сно  розм овл яю чи  і смію чись н ер вов и м  сміхом. 
В повітрі н оси л ось  щ ось  в а ж к е  й н ап ру ж ен е ,  
в очах  всіх гор ів  я к и й с ь  огонь ,  р озм о ви  вели сь  
коротко ,  н ер вово  й не до діла.
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Л ю дм ила ,  трохи  р о зч ер во н ів ш и сь ,  й ш л а  між 
д в о м а  с т у д ен т ам и  і, к о р о т к о  одповідаючи їм, все 
т а к  ж е  п ил ьн о  р о зд и в л я л а с ь  і ніби ш у к а л а  когось.

—  Ви, зд а єт ь с я ,  т о в а р и ш к о ,  ш у к а є т е  к о го сь?—  
трох и  н а х и л и в с я  до н е ї  с т у д е н т  з л івого  боку; 
і Л ю дм ила ,  п о ди ви вш и сь  н а  його, п о б а ч и л а  й на  
йому т е  саме,  що б а ч и л а  н а  всіх і п оч у в ал а  на  
собі.

—  Т а к ,  ш укаю  одного...
І не  в с т и г л а  ск ін чи ть .  Р а п т о м  зо  всіх боків, зо 

всіх н ап р у ж ен и х  гр у д е й  в и л ет ів  я к и й сь  крик, всі 
разом  побігли  кудись і Л ю дм ил а ,  п очуваю чи , як  
в г р у дя х  у н е ї  щ ось  росте , ш и р и т ь с я ,  д а в и т ь ,  
т а к о ж  з а к р и ч а л а  й п о б іг л а  зо вс іма, с п о т и к а ю ­
чись  і п оспіш аю чи .

—  Д и в іт ь с я ,  д и в іт ь с я !— в м и ть  з а к р и ч а в  хто^ь 
н е д а л е к о  й Л ю дм и л а ,  п іднявш и голову ,  п о б ач и л а :  
п осереди н і у лиц і ,  над  буйним , гу стим  потоком г о ­
лов  м а я л о  щ ось  червон е  й ніби гордо, радісно 
к и в ал о  всім на  всі боки.

І Л ю дм илі з м а л е н ь к о г о  г о рби ка  було в и р а з н о  
видно, я к  до цього червоного ,  мов до сонця ,  зб і ­
га л о с ь  все зо всіх боків, а  б іля  його н аче кипіло 
й б у р л и л о  ціле море. А воно зд ій м ал ось  все  вищ е  
т а  вищ е  і мов я к и м с ь  с т р а ш н и м  і т ає м н и ч и м  х и ­
т а н н я м  п ід б адь ор ув ал о  й подуж чувало  могутнє  
„ у р а “ , що н е сл о ся  зо всіх боків, що без  в сяк о ї  
св ідом ости  в и л іт ал о  з грудей  Л ю дм или , що с к л и ­
к а л о  зо всіх боків к ін ни х  п о л іц а їв ,  к озак ів ,  с о л ­
дат ів .  І ось видно Л ю дм илі ,  я к ,  махаю чи  я ки м и сь  
не то  п али ц ям и , не то  ш аб л я м и ,  о зи р аю ч и сь  на  
всі боки  й хвилю ючи в а л к у  д ем он стр ан т ів ,  л е ­
т я т ь  по лю дях три  к інних ок о л о тка ,  щ ось  г у ­
каючи один одному й п ил ьн о  слідкуючи з а  ч е р ­
воним. В идно, я к  ч ер в о н е  з а  кождим їх  приступом  
мов п о сп іш ає  й ск ор іш е  має по улиці п ід  т и с я ч ­

111



ний крик  „ у р а "  і св и ст  т а  крик  п о л іц а їв .  О сь 
о к о л о т к и  в ж е  бл и зьк о .  „ У р а “ мов дуж чає ,  лиц я  
с к а ж е н о  н ап р у ж ен і ,  а  о к о л о тки  суворо  н ахм урен і ,  
ш арп аю чи  коней , одб и в аю чи сь  від рук, що т я г ­
н у ть  їх з сідел, розмахую чи  по головах  п али ц ям и , 
о зи р а ю т ь с я  один на  одного й щ ось  гу ка ю ть  до 
к інних поліцаїв, які десь  там  н а  другому т р о ­
туарі т а к о ж  б ‘ють, щ ось  к р и ч ат ь  і хвилю ю ть поток.

І Л ю дм ил и не  серце  б 'є т ь с я  н евим овно ; з к о ж ­
ним насту по м  околотків ,  з к о ж н и м  зм ах ом  п р а ­
пору їй  х о ч е т ь ся  к и н у т ь с я  до його, у х о п и т ь  т а  
хоч і в п а ст и  під ш аб лям и .

І зр о б и л о с ь  щ ось  ди ке  й ст р а ш н е .  Ч е р в о н е  х и т ­
нуло сь  щ е де -к іл ь ки  р аз ів ,  з д а є т ь с я  з а ч е п и л о с ь  
з а  голову  одного о к о л о т к а  й десь  сх ов ало сь ;  а  н а  
тому місці зам и го т іл и  палиці,  зач у л и сь  стогони , 
окремі к р и к и ,  ви ск о чи в  з в ал к и  без  о к о л о т к а  к інь , 
н ал е т іл и  к о за к и  і н ев п и н н а  х в и л я  лю дей  з ім 'я л а ,  
сп их н ул а  Л ю дм илу  й п о н есл а  з собою. В о н а  бігла, 
з а д и х а л а с ь ,  я к ісь  чоботи  дав и ли  їй ноги , чи їсь  
руки ш то в х ал и  у боки, хтось  щ ось  к р и ч а в  над 
ухом і г а р я ч е  дихав  на  шию, а  си л а  все  н е с л а  її .

„К уди  ж  ми біжимо? К у д и  ж  б іж и м о ? “ — л італ о  
у н е ї ,  а  ноги п роти  волі мусіли бігти . Н а р е ш т і  
ст а л и  зу п и н я т и с ь ,  Л ю дм и л а ,  в аж к о  дихаю чи, о з и р ­
ну л ас ь .  Н а  тому місці, де м аяло  червоне,  вже не 
було роб ітни к ів ,  т іл ь к и  га р ц у в а л и  к озак и ,  а зо 
всіх боків  с то я ли  д е м о н с т р а н т и  і, мов збираю чи сь  
з си лам и , п ереходи ли  всі в один бік.

В м и т ь  хтось  зн о ву  щ ось  з а к р и ч а в :  груди знов 
с к о л и х н у л и сь  і могуче „ у р а “ зн ов  за л у н а л о .  І знов  
к и н у л и сь  о стерв ен іло  к о зак и  і, то п чучи , дав л яч и  
задніх , п очали  р о зг а н я т и .  І зн о в  усі п об ігл и  к у ­
дись. Але бігли недовго: яко сь  само собою всі 
зб и л и с ь  до одн о ї  в ели ч езн о ї ,  довго ї в а л к и ,  т вер д о  
і спокійн іш е посунули  по улиці. К о з а к и  чогось
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одстали  й зам ісц ь  їх  зв ід ки сь  в зя л и с ь  солдати  
і с т а л и  йти поруч д ем о н стр ан т ів ,  не пропускаю чи  
нікого на  сер еди н у  улиці й мов огородивш и д ов ­
гим тином.

Д есь  з а т я г н у в  хтось  „Д у б ін у ш к у “ , дал і о б і з в а ­
л а с ь  „ М а р с е л ь є з а “ і хутко  н естр ій ни й , н ер івний , 
а л е  повн ий  в е л и к о ї  сили, спів с т а в  р о з л я г а т и с ь  
по валці.  Т а к  спокійно  пр ойш л и  до рогу  одно ї 
улиці, що й ш л а  кудись нагору .  Л ю д м и л а  в ж е  п о ­
ч а л а  й собі з асп о к о ю в ат и с ь  і в ж е ,  н ав іть ,  з ' є д н а ­
л а с ь  з яко ю сь  то вари ш к о ю , я к  рап то м  всі п о в е р ­
н у ли  н а за д  і хтось , б оляче  н аст у п и вш и  їй н а  ногу, 
зак р и чав :

—  К о зак и  з а  углом!
Л ю дм ила  хо т іл а  щ ось  с п и т а т и ,  ал е  в цей час  

з а х р и п іл а  над  нею к о н я ч а  т в а р  і щ ось  гостро  
у д ар и л о  по плечах ,

—  Р . . .р а з о й д іс ь !— зар ев іл о  у неі над головою 
і к о за к  з чорною  борідкою й гар н и м и  кучерям и  
під ш и ро ким  к а р т у зо м  зн о в  ш ироко  за м а х н у в с я  
н а га й о м  і зі свистом  полоснув  ним по валці.  Перші 
к и н у л и с ь  вбік, а  к о за к ,  п ідбивш и й з і м ’я вш и  
конем  яку сь  п а н н у  в рудій ш апочці,  що щ ось  з а ­
к р и ч а л а ,  а л е  зр а з у  я к о сь  зм ов к л а ,  с к а ж е н о  почав 
г а т и т и  в право  й вліво по головах ,  по п л еч ах ,  по 
чом у попало.

Л ю д м и л а  в аж к о  д и х а л а  і, не п а м 'ят аю ч и  себе, 
с т о я л а  й д и в и л ас ь  і н е  зн а л а ,  що робити  далі.  
В той  сам е  час  зв ід ки с ь  вискочи ло  з д ес я т о к  п і ­
ш их п оліц а їв  і, регочучи  між собою, с т а л и  н а п и ­
ра т и  н а  зб ити х  до ст іни  я ко го сь  м а г а зи н а  дем он ­
стр ан т ів .

—  Р . . .разо й д ісь !  Р , , .р а з о й д іс ь !— р ев іло  зі вс іх  
боків.

А ле р о з ій т и сь  було нікуди, бо з одного боку 
були  с о л д ат и ,  з д р у г о г о — п озачи н ен і двері й в ікна
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К рамниць, а з т р е т ь о г о — п оліц а ї  й ко зак и ,  що 
гаса л и  по валц і  й га т и л и  ї ї  з я ки м сь  б о ж е в іл ь ­
ним зап ал о м .  М ож на  було т ік а т и  н аза д ,  а л е  в а л к а  
була т а к а  густа ,  що Л ю дм ила  п о с т а н о в и л а  к р ащ е  
всього  п р одер ти сь  вп е р е д  і м іж  к о за к а м и  в и б р а ­
т и сь  чи ж ивою , чи м ертвою  н а  другій бік р огу .  
С к и н у в ш и  з себе  дриж ачою  рукою капелю х, що 
весь  час  т іл ь к и  п ер е ш к о д ж ав  їй, в о н а  з р іш уче 
п ідн ятою , н епокри тою  головою  суворо ,  п оваж но , 
т вер д о  с т а л а  п р о д и р а т и сь  вперед.

—  Т овар и ш ко!  Т а м  козаки!— гукнув  їй  хт о сь  
п озаду .

—  Я  знаю! —  о з и р н у л а с ь  в о н а  і, бл и сн увш и  
о чи м а, знов  щ е т ве р д іш е  п іш л а  вперед .  З а  нею 
посунув щ е д е -х т о -, а  коли  в о н а  п о р ів н я л ася  з п о ­
л іц аям и ,  що одбивали  я к и м и сь  в и ст р у га н и м и  п а ­
л иц ям и  всякого ,  хто хотів  п ро д ер ти ся ,  і, не з в е р ­
таю ч и  уваги ,  с т а л а  н а п и р а т и  н а  них, то в ж е  вся  
в а л к а ,  мов н а б р а в ш и с ь  як о їс ь  си ли , р азо м  г у к ­
н у л а  „ у р а “ і з силою  н а п е р л а  вперед.

—  Н іззя! Н іззя! —  гукн у в  було один п о ліц ай  
з великою  рижою  бородою, одпихаю чи Людмилу; 
а л е  вона  р ап т о м  с к а ж е н о  к и н у л а с ь  н а  його, ви- '  
х о п и л а  палицю  і в як ійсь  несвідомій  нестям і с т а л а  
би ти  його по голові,  по плечах ,  по руках  і н а ­
в іть  р аз ів  зо два  у д а р и л а  я к о г о сь  ст у д е н т а ,  що 
к и н у в ся  за  нею.

—  У ррра!  —  с т р а ш е н н о  р о з л я г л о с я  в передн іх  
рядах, що бач и ли  цю с ц е н у .— У р р р а !— п о ко т и л о ся  
далі.  —  У р р р а ! — о б ізв а л о с я  десь  т а м  д ал ек о  на  
другому кінці дем о н ст р ац і ї .  —У р р р а !— щ е дуж че 
п р о н е с л о с я  знов  т у т  і веселі п о л іц а ї  в один мент  
десь  сч е зл и  під могучим н апором  і т іл ьк и  в д е ­
я к и х  м ісцях  к ру т и л и с ь  якісь  купки  т а  миготіли  
в повітрі п али ц і.

І зн о в  с т а л о с я  щ ось  дике  й ст р аш н е .  Я к  демони
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н а л е т іл и  зн ов  козаки; і знов  збиті д ем о н с т р а н т и ,  
ро зб ігаю ч ись  н а  всі боки, п ад ал и  під ударам и  
н ага їв ,  о д б и в а л и ся  к ам ін н ям и , зб и р а л и с ь  в к у пк и , 
зн о в  р о зб іг а л и сь  і зн о в  п а д ал и ,  в ин о сяч и  н а  р у ­
ках поби тих  т о в а р и ш ів ,  н аш ви д к у  зав 'я зу ю ч и  
св о ї  р ан и  й зн о в  к ид аю чись  туди , де більші купи 
були , де р о з л я г а л о с ь  го лосн іш е „ у р а “ -

З а д и х а н а ,  чер в о н а ,  з ро з ір ван и м  рукавом  с т о я л а  
Л ю д м и л а  під вор ітьм и  я к о го сь  будинку і д р и ж а ­
чою рукою в и т и р а л а  п іт  н а  лиці .  Б іл я  н е ї  ст о я л о  
де-к ільки  роб ітн и к ів  і два сту ден ти  і, т а к о ж  в аж к о  
дихаючи, червоні,  п ом ’яті ди в и л и сь  туди, де т іл ьки  
що були .

Т у т  було ти х іш е , т іл ь к и  „ п р и в а т н а  п у б л ік а “ 
к у п ч и л ась  т а  з - з а  плечей  одно одного д и в и л а сь  до 
„ ц е н т р у “ .

В м и т ь  в „ п у б л іц і“ з а ш а м о т а л о с ь ,  з а х в и л ю в а ­
л ось  і р а п т о в о  п осунуло  н а за д .

—  К о го сь  ловлять! .— к р и к н у в  хтось .
І за  цими словам и  повз Л ю дм илу  п робігла  

я к а с ь  п о с т а т ь  в ж о в т ен ь к о м у  к ап ел ю с і й, п р и г и ­
н аю чись ,  с и л к у в а л а с ь  ут ік ти  від двох поліц а їв ,  
що, т я ж к о  сопучи, гн а л и с ь  з а  нею.

—  „М ак си м !“ — раптом  пронесл ось  у серці Л ю д ­
м или і, не счувш и сь  с а м а ,  я к  з ір в а л а с я  з місця, 
в о н а  під зд и в ован и м и  п о гл я д ам и  „ п у б л ік и “ щ ось 
з а к р и ч а л а  й п об ігла  з а  ними. Р о б іт н и к и  й с т у ­
д ен ти , т а к о ж  щ о сь  з а к р и ч а в ш и ,  р в а н у л и с ь ,  в и п е ­
редили ї ї  і вм ить  р азо м  зу п и н и л и сь .  Зр о б и л о сь  
щ ось  н езр озум іл е .  П о л іц а ї  з ч е з л и ,  а зам ісц ь  їх 
н а  зем л і  в а л я л и с ь  якісь  дві чорні постат і й щ ось 
л о ви л и .

—  Сюди, т о в а р и ш у ,  сюди!— к ри к н ув  студент ; 
і М аксим , в ж е  без  ж о в т е н ь к о г о  капел ю х а , вм ить  
н аче  ви р и н у в  зв ід ки сь  і, з хрипом в а ж к о  дихаю чи , 
в сун у в ся  між студент ів  і роб ітник ів .
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—  С ід ай те ,  с ідайте!— с х о п и л а  його з а  плечі Л ю д ­
м и л а !  п р ид у ш ил а  до землі.  М аксим не сів, а  впав .

—  Д ер ж іт ь ,  дер ж іт ь  його! — пробіг  повз їх  п о ­
л іц ай ,  о зи р а ю ч и сь  н а  всі боки з н а л и т и м и  кров 'ю  
очим а і з порохом на щ оці.

—  Т у ди  побіг, господін  поліцейський! Туди!—  
поспіш но п о к а з а в  один з робітників  в п р о т и л е ж ­
ний бік. Я  сам бачив. . .  Туди!

П оліцай  мовчки недовірчиво ози рну в  його й побіг 
далі,  а  за  ним і другий , ш кан ди баю чи , обтрусю - 
ючись на  ходу й безсором н о  лаю ч и  тих ,  що с м ія ­
л и с я  з його.

—  Ах, я к  добре! Ах, я к  добре, т овар и ш к о!  —  
щ асл и во  ш еп отів  Максим, п іднявш и го лову  й д и в ­
л я ч и с ь  до Л ю д м и л и ,— Ах, я к  добре!

А Л ю д м и л а  з н іж ністю  д и в и л а с ь  на  його ч е р ­
воне лице ,  н а  піну, що з а с о х л а  в ку тках  губ, н а  
ноздрі ,  що ш ироко  хв и л ю вал и сь ,  н а  м окре ,  р о з ­
кудовчене  во л о сся  н а  голові й рад істно  щ асл и во  
всм іхал ась .  А роб ітники  зд и в ован о  ди в и л и с ь  на  
них і собі п очи н ал и  радісно  у см іхатись  і р о зп и ­
т у в а т и  М ак си м а .  І він говорив  їм б е з зв я зн о ,  х а ­
паю чись ,  п ер еб и ваю ч и  себе  і зв е р т а ю ч и с ь  до всіх. 
К ол и -ж  п о л іц а ї  вже зовс ім  зч езл и  і „ п у б л ік а “ 
з а с п о к о їл а с ь ,  то біля них  у ж е  с т а л а  з б и р а т и с ь  
ц іла  в а л к а  ц ікавих  і, прош товхую чись ,  п р о л а з я ч и  
по-між  другими, сл у хал и  його.

—  Ну, годі!— рап то м  с п и н и л а  його Л ю д м и л а ,—  
ходім звідси!.

—  Ходім, ходім!— поспіш но  зго ди вся  він ,— ходім 
„ т у д и “ ! П равда?

—  П р ав д а ,  правда! .
Й вони руш или, а з а  ними й ті, що ст о я л и .

І „ п у б л ік а “ р о зс т у п и л а с ь  перед ними, зд и в о в ан о  
д и в и л а сь  і п р о в о ж а л а  очим а високу , п овн у  п ан н у  
з непокритою , чорною , густою  косою й ро б ітни к а  
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з червоним , молодим, щ а сл и ви м  лиц ем , і всю купу, 
яка  п алк о  розм овл яю чи  між собою, все  п о б іл ь ш у ­
в а л а с ь  т а  .п о б іл ь ш у в а л а с ь .

—  А ми дуж е н е к о н сп ір ат и вн о  й д ем о !— з а с м і я ­
л а с ь  Л ю дмила, обдивл яю чи сь  н а  себе  й н а  М а к ­
с и м а .— Щ е  з а а р е ш т у ю т ь .

—  Ну, то  що?!— щ асл и во  т р іп н у в  він головою. 
— Хай! З а т е  ж  я  їм дав. З а т о  ж  я  боровся! Ах, 
як  добре, добродійко!— вм ить  зуп ин яю ч ись  н а  мент 
і д и в л я ч и сь  на  н е ї ,  ск рик н у в  він. Ви з н а є т е ,  що 
я  бив їх  так ,  що аж  руки б ол я ть !  Я  ж, з н а є т е ,  
одного п оліц ейського  прибив! їй-богу!..  Я  вам  
г овори в  це? Т а к ,  з н а є т е ,  і впав . . .  А ви били?

—  Н е  зн а ю . . .  М оже...
—  П равда, т а к  наче  ви в туман і?  О т т а к  і я... 

А серце, з н а є т е ,  т а к  б 'є т ь с я .  . А колись  ж е  о т т а к  
і револю ція  буде. П равд а? . . .  Т іл ьк и  не скоро.. .  Ах, 
з н а є т е ,  як  стидно, я к  стидно!— вм ить  з болем п е ­
ребив в ін  себе і з а р а з  же, х ап аю ч и сь  і н а с т у ­
паючи всім на  ноги , з а г о в о р и в  далі.

—  Ви в т ік ал и ,  т о в а р и ш к о ? . . .  од козак ів? . .  
П р авд а ,  сти дн о?  П р а в д а  б оляче  так? . .  Я , з н а є т е ,  
хотів  прямо у п аст и  й хай  то п чу ть . . .  А всі б іж ать . . .  
А ті б ’ю ть . . .  Н а г а й к а м и  по лиці. . .  Одному, з н а є т е ,  
яко м у сь  студентові вибили  око й а р е ш т у в а л и  з а ­
р а з  же.. .  М ене не  ар еш т у ю т ь :  я  буду о д б и в атьс я  
до см ерти . . .  Я  вж е  не хочу в тю рму., .

Л ю д м и л а  с л у х ал а  його і, не в в а ж а ю ч и  н а  те ,  
що з в е р т а л а  на себе  у в агу  всіх, д и в и л ась  т іл ь к и  
на всі боки й б а ж а л а  т іл ь к и  скор іш е  д ійти  „ т у д и “ . 
П р о м и н ал и  знайом і,  зад и х ан і  л и ц я ,  х т о сь  із т о ­
в а р и ш о к  і т о в а р и ш ів  студен т ів  зу п и н я в  ї ї  й щ ось 
г о во р и в ,  а  в он а  т іл ьк и  у см іх ал ась  і всіх к л и к а л а  
„ т у д и “ . Х утко  б іля  н е ї  й М акси м а  з іб р а л а с ь 'з н о в  
в е л и к а  в а л к а  р о з і г н а н и х  дем о н ст р ан т ів  і с т а л а  
з піснею н а б л и ж а т и с ь  до „ ц е н т р у “ .
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А т ам  тв о р и л о с ь  т е  саме,  що й тоді, я к  Л ю д ­
м и л а  в и р и в а л а с я  зв ідти. З  одного боку— стіни  
улиці,  з другого —  р о та  сол дат ,  а  спереду  й по­
з а д у — п ол іц а ї  й к о зак и ,  які то  н а к и д а л и с я  н а  валку  
й би л и  дем о н ст р ан т ів ,  то, гарцую чи , с п о ч и в а л а  
і т іл ьк и  п ил ьн о  с л ід к у в а л и  згори. К ол и  вж е 
Л ю дм и л а  з купою н а б л и зи л и с ь  т а к ,  що їх п о б а ­
чили  задні із „ ц е н т р у “ , М аксим с т ав  к о п а т и сь  
чогось  з а  пазухою , р ап то м  в и тя гн ув  др и ж ачи м и  р у ­
к ам и  яку сь  в е л и к у  червон у  хустку  й, високо  під­
н явш и  ї ї ,  голосно  й дзв інко  за к р и ч ав :

—  Г е ть  з са м о д ер ж ав ієм !  Х ай  ж и в е  с о ц ія л ь н а  
револю ція! У рр-а-а !

Л ю д м и л а  зд р и гн у л ас ь .
—  Щ о  ви робите?! Ви! —  зд и в о ван о  сх оп ил а  

в о н а  його з а  руку, а л е  п ізно в ж е  було. З о б а -  
чи вш и  червоне ,  к о зак и ,  я к  звірі к ин у л ись  до них 
і не в сти гл а  Л ю дм ила  п р о т я г н у т и  н а в іт ь  п оперед 
себе  руки, я к  на н е ї  н а л е т іл а  к о н я ч а  голова ,  п оп ­
х н у л а  ї ї ,  з б и л а  з ніг і Л ю дм ил а ,  чуючи, я к  щось 
в а ж к е  й г о с т р е  ст у п ає  їй  н а  руку ,  в п а л а  без  
п а м 'я т и .

К оли  в о н а  п р о й ш л а  в себе, коли  зд и в ован о  п о ­
в е л а  сво їми  вели ким и  очи м а  круг  себе, їй  перш  
за  все  к и н у в с я  в вічі п а т р е т  М иколи II з його 
ри ж ен ьк ою  борідкою й к и р п а т и м  носом.

„В ж а н д а р м е р і ї !“ — п р о лет іл о  у неї.
—  Д и в и т ь ся  вж е,  д и в и ть с я . . .  Води!— з а ш е п о ­

т іло  вм ить  щ ось б іля  не ї.  Л ю д м и л а  х утко  п ід в е ­
л ась .  Н а  н е ї  ди вил и сь  зн ай о м і очі С и в е н к а ,  
а з н а й о м а  н е в е л и ч к а  борідка й ого  засп окою ю че 
х и т а л а с ь  і мов г о в о р и л а  з а  губам и:

—  Д и в и т ь с я  вж е , д и в и т ь ся .  Води!
—  Я в  ап т е ц і?  — с п и т а л а  вона ,  ди в л я ч и сь  на 

ряд  п о ли ц ь  з б ан ь к ам и ,  п л я ш к а м и  й т ак и м  ин- 
шим.

118



—  А ви б де хотіли  б у т и ? — усм іхнувся  С ивенко , 
щ ось  міш аю чи в ш к л ян ц і з водою, я к у  приніс  йому 
я к и й сь  н е зн а й о м и й  студен т .  Л ю д м и л а  сіла, о зи р ­
н у лась .  В аптец і вж е  було т е м н у в а т о  й видно 
було, що п о чи н ал о  см ер к ат и с ь .  З а  стой кою  сто яв  
я к и й с ь  блідий, молодий добродій  і п и л ь н о  д и вився  
н а  н е ї .  Л ю д м и л а  о д в ер н у лась ,  потім, щ ось  н аче 
з г ад ав ш и ,  хутко п о в ер н у л ас ь  до С и в е н к а  і сп и т ал а :

—  А ви, т о вар и ш у ,  не з н а є т е ,  чи з а а р е ш т у в а л и  
того  роб ітни ка ,  що був зо мною в той  час , коли  
я  в п а л а ?  Н е бачили?

—  Н е  зн аю , то вар и ш к о ; зд а єт ь ся ,  його так ож ,  
я к  і вас ,  п о час т у в ал и  добре...  Б о л и т ь  го л о в а?

—  Трохи.. .
—  Де?
Л ю д м и л а  хот іл а  п ід в е ст и  руку і вм ить  п оч у л а  

с т р а ш н и й  біль.
— Ох!— п ро ти  волі в и р в а л о сь  у н е ї .
—  Тихо, тихо!— за т у р б у в а в с я  в ін :— я п е р е в ’я за в  

вам., .  Н е  руш те ,  не руште!. .  З а р а з  я  вас  п осадж у 
н а  в ізн и к а  й по їдемо  до дом у .. .  О сь  н ат е ,  в и ­
пийте.. .

—  А вж е скінчилось?
—  Д л я  в ас  уж е.. .
Л ю д м и л а  в и п и л а  зі згагою  із ш к л я н к и ,  щ е  раз  

п о д и ви л а сь  н а  блідого добродія  з а  стой кою  й їй  
зд ал о ся ,  ніби в о н а  б а ч и л а  його десь .

—  Ну, п осидьте  ж  т у т ,  я  з а р а з ,  — ухопив  С и ­
в е н к о  к а р т у з а  й п ішов кудись в другі двері.

—  Куди ж  ви?— зд и в у в ал а сь  Л ю дм ила.
—  З а  візником.
—  Т а  хіба в ці двері!
—  Ті по случаю  д е м о н с т р а ц і ї  зам к н е н і . . .— Блідий  

добродій  усм іх нувся  й одвернувся .
Х ви л ин  через  п 'я т ь  Л ю д м и л а  в ж е  о б ер е ж н о  

с ід ал а  н а  бри чку  з п іднятою  будкою  і сер й озн о
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й п о в а ж н о  х и т а л а  головою  блідому добродієві 
і студентові .

А н а  у л иц ях  ще кип іло .  С к а к а л и  иноді козаки , 
ги к аю чи  й махаю чи  н агаям и ; п р о їж д ж ал и  звощ и ки  
з дво м а  поліц аям и , щ о, обхопивш и з а  с т а н ,  д е р ­
ж а л и  я ко го сь  с т у д е н т а  або  панночку ; вил італо  
зв ід ки с ь  „ у р а “, а  з а  ним крик, св и ст  і стук  ко ­
п и т .  Р а з  н а в іт ь  б р и ч к а  мус іла  сп и н и ти сь  і тихо  
їхати  з а  купкою  д е м о н ст р ан т ів ,  які, очеви дячки , 
т іл ь к и  що з іб р а л и с ь  зн о в  до гурту й гучно сп івали: 

„ Н а  бой к р о вав и й ,  с в ят о й  і п р ави й ,
М арш , м арш  в перьод , рабочій  н ар о д !“

А ле не  довго сп ів ал и .  Н а с к о ч и л и  козаки , вр і­
з а л и с ь  в ку пк у  і з р а з у  прор оби л и  бричці дорогу. 
В ізн и к  сть о бн у в  коней  і бри ч ка ,  по м и наю чи  ч е р ­
в оні ,  зах о п л ен і  л и ц я  д е м о н стран т ів ,  хутко  п о к о ­
т и л а с ь  вперед.

Т о ї  ж  т а к и  ночі Л ю д м и л а  в ж е  ч е к а л а  ж ан д ар ів .  
Але їх  не  було ні в ту  ніч, ні в другу, ні 
в третю .

„ Н е в ж е  т а к  м и н е т ь с я ? “— не в ір и ло сь  їй , ал е  
все  т а к и  нікуди крім  с в о є ї  к о н то р и  не ходила, 
нічого не  п и с а л а  й не  ч и т а л а  і кож н ого  в еч о р а  
п и л ь н о  о б д и в л я л а с ь  по всіх куточках ,  чи не  з а ­
б у л а  як -н е б у д ь  чого  за х о в а т и .  М инуло днів з п’я т ь .  
В се було сп окійн о , ж а н д а р и  не я в л я л и с ь .  Але не 
я в л я в с я  й М аксим. П риходили  до н е ї  т о в а р и ш і ,  
т о в а р и ш к и ,  п рих од ил и  ті, що вона  б ач и л а  їх  на  
дем о н ст р ац і ї ,  п риходили  й ті,  що й не ба ч и л а ,  
всіх р о з п и т у в а л а ,  а л е  ніхто не міг їй  нічого 
с к а з а т и .

„ Р о з у м іє т ь с я ,  з а а р е ш т у в а л и “ — п о р іш и л а  в о н а  й 
п о чула ,  я к  їй  с т ал о  я к о с ь  нудно і глуха зл ість  
з д а в и л а  груди . Н а в і т ь  зл ість  була  й на  М аксима, 
і н а  себе, і на  всіх,
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Аж ось на  ш о сти й  чи на  сьомий  ден ь ,  п е р е ­
в 'я зу ю чи  руку, вона  вм ить  п о ч у л а  з н а й о м и й ,  т и ­
хий, несм ілий  стук  у стіні.

„ М а к с и м “,—кидаючи хустку й поспіш аю чи, виб ігла  
вона  в сіни й, од імкнувш и двері,  ш ироко  р о з ч и ­
н и л а  ї х . '

—  Ви, М аксиме? п р о ш е п о т іл а  в о н а  з я ки м сь  
д р и ж а н н я м  у голосі.

—  Я . . .— з а в о р у ш и л а с ь  я к а с ь  п о с т а т ь  б іл я  стіни.
-— Чого  ж ви...  Й діть . . .  Заходьте!  —  П о с т а т ь

н е с м іл о  й з ігн у вш и сь  я к о сь  п р о ск о в зн у л а  п роз  
не ї й т а к  ж е  н есм іло  п р о су н у л а сь  у к імнату .  Л ю д ­
м и л а  поспіш но з а м к н у л а  двері й хутко  в в ій ш л а  
з а  ним.

—  Де ж  ви були? Чом не пр их од ил и ?— З а р а з  
ж е  н а к и н у л а с ь  вона, ал е  поди ви вш ись  на  його, 
р а п т о м  с п и н и л а сь  т а  т а к  і з а с т и г л а .  Л и ц е  його 
було бліде, я к е с ь  з а п а л е  й н а  губах  зн о в  г р а л а  
т а  с ам а  ж а л к а ,  в и н у в а т а  усм іш ка ,  а  очі безпо- 
к ійно й н е с м ;ло б іга л и '  н а  всі боки.

—  З н о -о в ! . .— я к о сь  тихо  й мов підтвердж ую чи й 
р азо м  питаю чи, сумно, сер ди то  й суворо  п р о ­
т я г н у л а  в о н а . — З н о о в . . .  Максиме! Т овари ш у!. .  
Щ о  ж  ви робите?!

— Я ,  добродійко, нічого, їй -богу ,  н іч о го ,— хутко  
й ти х о  з а г о в о р и в  в ін , мнучи я к о г о сь  др ан ого  к а р ­
т у з а . — Я  маю до вас  діло.. . Я  з а р а з  піду...

—  Н ікуди  ви не п ідете!— с к р и к н у л а  Л ю д м и л а .—  
Н ікуди , чуєте?!..  Г о в о р іть  к ращ е, де були?.. Т а  
сядьте!

М аксим сів і, вж е  не ховаю чи ніг, яко сь  з а н а д т о  
п рям о  с т а в  д и в и т и сь  їй в очі, н іби  зб и р а в с я  щось 
с к а з а т и .

—  Ну? Де були?.. Я к  в т ікл и  з дем о н ст р ац і ї?
—  Т а  т а к . . .  У т ік . . .  Я маю до вас , добро.. .  т о ­

в ар и ш к о ,  діло...
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—  Я хочу з н а т ь ,  де ви були! - с е р д и т о  п е р е ­
б и л а  Л ю дм ил а . . .

—  Т а  дома., .  Н а  роботі. . .  М ене х о т я т ь  а р е ш т у ­
в а т и , . .  С а ш к у  й В а с и л я  за б р а л и . . .  І м ен е  в з я л и  б, 
т а  я дома не був тоді.. . Т е п е р  с те р е ж у ть .  Я  Ц'лий 
д ен ь  сидів у т о в а р и ш а .

—  М ож е їсти  хочете?
М аксим хотів  одм ови тись ,  але ,  очеви дячки , т а к  

хотів  їсти ,  що т іл ь к и  п о ди ви вся  б езси л о  н а  н е ї  
й н ах и л и в  т р о х и  голову .

Л ю дм и л а  з а р а з  ж е  схоп ил ась ,  п ід н я л а  подо- 
розі п оки н у ту  хустк у  й хутко в и й ш л а  з к ім н ати .  
Х в и л и н и  ч е р е з  три  в о н а  в ер н у л а с ь  у ж е  з п е р е ­
в ’я з а н о ю  рукою й з хл ібом, м асл ом  т а  чайом  н а  
тар ілц і.

— ■ В пер ед  їж т е ,  а  потім будете р о з к а з у в а т и ,—  
не д и в ля чи сь  н а  його, к и н у л а  в она ,  с тав ля ю ч и  
все п еред  ним і одходячи  трохи  вбік.

М аксим с т а в  їсти .  Видно було, що він давно  
в ж е не їв, бо, к о в т н у в ш и  хл іба ,  з а р а з  ж е  ст ав  
г и к а т ь  з н еп р и єм н и м  п ід с к а к у в а н н я м  і в икр и ко м . 
Це, очевидячки , с т р а ш е н н о  засо р о м и л о  його, бо 
г у сто  почервон ів  і п е р е с т а в  їсти ,  в и н у в ат о  п о ­
ди вляю чи сь  н а  Людмилу, якій  с т а л о  т а к о ж  н іяково 
і до болю ж а л ь  його.

—  Чаю  сьорбніть! —  н а р е ш т і  п о р а д и л а  вон а .  
М ак си м  слух нян о  т а  поспіш но вхопив  ш к л я н к у  й 
дри ж ачи м и  рукам и  с т а в  п ідносити  до за п е к л и х  і 
посин іли х  губ.

Л ю д м и л а  о д в ер н у л ась  і с т а л а  ходити  по к ім ­
нат і ,  м 'я к о  віючи своєю  ш ирокою  св ітлою  блю- 
зою і п огл ядаю чи  иноді н а  М ак си м а ,  я к и й  без 
н е ї  з а р а з  ж е  с п р а в и в с я  з ги к ав ко ю  і в ж е  смачно 
ж у вав  хліб , ба ж аю ч и ,  очи вид яч ки , ск о р іш е  й 
мен ш е їсти .
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—  Д яку ю ., .— н ар еш т і  п р ом о ви в ,  у т е р ш и с ь  ру­
кавом  і трохи одсун увш ись .

—  Ну, р а зк а зу й т е . . .  — с іла  Л ю д м и л а  п роти  його.. .  
— Я к  в т ік л и  з дем онстрац ії .

—- Т а к . . .  М ене не  зач іп ал и . . .
—  Д е  ж  ви були весь  ти ж д ень?
—  Дома.. .  Сидів...
—  І зн о в  п очали  нудить? .
М аксим ще ж а л ч іш е  п оди ви вся  н а  н е ї  й х о т ів  

щ ось  с к а з а т и ,  ал е  н а х и л и в  т іл ьк и  голову  й почав  
м ’я т и  к а р т у з а .

—  Щ о  ж вам щ е т р е б а ? — тихо з а г о в о р и л а  
Л ю дм ила .  —  Б у л а  ж  д е м о н ст р ац ія . . .  Ви ж  „ б о р о ­
л и с ь “ ... Щ о ж вам?

—  А т е п е р ? — підняв  голову  М а к си м .—  Зн ов  н і ­
чого? . Зн о в  так? ..  З а н я т ія ,  зб ірки?..  Я  ж  не можу, 
добродійко!. .  І рап том  п о н и зи вш и  голос, д о д а в :— я 
маю до вас  діло,..

—  Ну?
—  Д а й т е  мені д в а ц я т ь  рублів.
—  Н ащ о  це т а к  багато ?
—  Я  поїду в П етербург.
—  В П ете р б у рг?— зд и в о ван о  п р о т я г н у л а  Л ю д ­

м и л а  й п и л ь н о  п о д и ви л ась  н а  його.
М аксим зн ов  н ахи л и в  голову .
—  Ч ого  ви т ам  зах о т іли ?
—  Я  хочу там .. .  Я хочу т ам  зн а й т и  собі р о ­

б о т / . . .  Я  в ж е  давно . . .  Н е м а? — підняв  він го лову  і, 
зуст р івш и сь  з ї ї  строгим  і суворим  н ав іть  п о гл я ­
дом, зм іш ав ся  й хутко  за б іг а в  очима.

—  Т о в а р и ш у  Максиме! що ви ду м а єт е  собі?—  
тихо  п о ч а л а  Л ю д м и л а .— Щ о  ви гад а є т е ?  Ц е ж  
дурниця!. .  Ц е ж...  бо ж ев іл л я . . .  З а  д в а ц я т ь  рублів . . .  
Гм.. . Т а . . .  тут!.,  Н у , що вам  казати?!  Т а  т у т  
т р е б а  сотні по д в а ц я т ь  рублів , щоб зр о б и т и  те ,
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що ви хо чете ,  а  ви,. . Д а й т е  йому д в а ц я т ь  рублів  
і він поїде  в П етербург!

—  Ну, то що!.. Я зн а й д у  т ам  роботу, а  там  
мож е.. .

— А т ам  в ас  за б е р у т ь ,  п ов ісять .  О т і весь  
в а ш  подвиг!

— Н е заб ер у т ь .
•—  Ет! М овчіть  краще!
М аксим  н іяково  поворухнувся  й зад ум ливо  з а ­

стиг,  трохи  сх и л и в ш и с ь  б езси л о  впер ед  і д и в л я ­
чи сь  п росто  се б е  ш ироким и  о чи м а.

Л ю дм ил а  т а к о ж  за м и с л и л а с ь  і, ніби п р о ки д аю ­
чись ,  иноді с к о с а  д и в и л а с ь  н а  й ого  і знов ,  з і т ­
хн увш и , щ ось  п и л ьн о  й н а х м у р и в ш и с ь  ду м ала .

Ну, то  я  кин усь  під п о їзд . . .— вм ить  якось  
без зву ч н о  п р ош еп от ів  М ак си м ,  не  в о р у ш а ч и с ь  т а к и  
й не п о вер т аю ч и с ь ,  т іл ьк и  д и в л я ч и сь  у ж е  не  т а к  
зад у м л и в о  й рівно.

Л ю дм ил а  х утко  п о в е р н у л а  до його голову.
—  Щ о ви с к а з а л и ? — я к о сь  зд у ш ен о  п р о м о ви л а  

во н а .
—  Під п о їз д  к ин усь ,  —  зн о в  беззвуч но  п р о ш е ­

потів  в ін , не усм іхаю чись  і все  т а к и  не п о в е р ­
таю ч и сь .

—  І вам  не сором це к азати ? . .  І ви см ієте  н а ­
з и в а т и  себе  соц іял істом , і ви . . .  Й діть . . .  к и д а й ­
тесь!.  - сп а л а х н у в ш и  в с т а л а  вона  й н ав іт ь  п о к а ­
з а л а  рукою н а  двері.  А ле М аксим  не  в о ру хн ув ся .

—  Й діть  ж е ! . .— тихіш е в ж е  додала  в о н а  і, п о ­
с т о я в ш и  трохи , знов  с іл а  й н ах м у ри лась .  П р о й ­
ш ло хвили н і дві.

—  О т щ о,— п ом алу  і я к о с ь  з нату го ю  п оч ал а  
в о н а .— Я маю одно средств о . . .  Н е  хочу брех ати . . .  
Ви сл у х ає те ?

М аксим  зд ри гн ув ся  і з л я к а н о  п оверн ув  до н е ї 
голову .
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—  С л ухайте! . .  Я  маю ср ед ст в о . . .  Воно дл я  мене  
н еп р и єм н е ,  але  ж . . .  коли  і воно не поможе, тоді. . .  
тоді робіть, що хочете . . .

М аксим  б езн ад ій н о  п оди ви вся  н а  неї.
—  Ви п о їдете  в село . . .  Ч уєте? . .  Ви х о чете  р о ­

б о ти . . .  Т а м  є р о б о т а . . .  О р г а н ізу й т е ,  п р о п а г а н д и ­
руйте , а г іт у й т е . . .  Т а м  вас  сл ухатим уть . . .  Я  хо­
т іл а  б, щоб ви були  тут ,  бо ви й тут  потрібні, 
а л е  ж .. .  З г о ж у є т е сь ?

—  А х іба  у в ас  нем а  д в а ц я т и  рублів?— п о­
хмуро й в ор ож е  кинув він. Л ю д м и л а  н е т е р п л я ч е  
у д а р и л а  себе  по коліні.

—  Ви к р а щ е  сл у хай те! . .  З а  д в а -ц я т ь  руб-лів 
ні чо-го  не  зрс -би -те .  Ч у єте? . .  П о їдете  в село!..

М аксим б а й д у ж е  й д е р е в 'я н о  п о д и ви вся  н а  неї 
і щ ось ,  очеви дячки , зн о в  думав.

—  С ь о го д н я  ж  і п о їдете , . .  З а м іс ц ь  того ,  щоб 
н у ди ть  о т т у т  .і т и н я т и с ь  десь  по т о в а р и ш а х ,  
їд ь т е ,  зро б іть  діло.

—  І л іт ер ат у р и  д а с т е ? — сумно с п и т а в  він.
—  І л и т е р а т у р и ,  і п р о к л ам ац і ї ,  і грош і.. .  Все!
—  Д о б р е ! - -б а й д у ж е  хитнув  він головою  й п о ­

ч ав  в с т а в а т и ,  мов зб и раю чи сь  уж е  їхати .
—  Куди ж в и ? — зд ивован о  п о д и ви л а сь  в о н а  на  

його.
-—  А хіба це  не за р а з?
Л ю дм и л а  за с м ія л а с ь  і, схоп ивш и  з а  руку, тихо 

п о сад и л а  знов  н а  ст ілець .  Він п о кір л иво  сів  і 
сл або  й б езси л о  й собі усм іхнувся .  Л и ц е  йому, 
зд а в а л о с ь ,  щ е б іл ь ш е  збл ідло  й н а в іт ь  пож овт іло ,  
а руки  й очі ніби згуби л и  те п е р  н е р во в у  за ту р -  
б о в ан ість  І в и г л я д а л и  я к о сь  м л яво  й ще ж а л к іш е .

-—  Н е ди в іться ,  я  п е р ео д я гн у сь ,  —  зітхнувш и 
в с т а л а  Л ю д м и л а  й п е р е й ш л а  , в другий к у т о к  к ім ­
н ат и .  М аксим  поспіш но  всім т ілом  о д в ер н увся  
в другий  бік і з а ст и г .
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П е р е о д я г т и с ь  Л ю д м и л а  з а п н у л а  лиЦе густим , 
чорним  в уалем ,  д іс т а л а  з ш аф и  я к и й с ь  инш ий , ніж 
зв и ч а й н о  н оси л а ,  капелю х і н и зь к о  н ад іла  його 
н а  л оба .

—  Я піду вперед , а  ви ступнів  н а  д в а ц я т ь  
йд іть  з а  мною,— п о ч а л а  в он а  ш е п о т о м .— Чуєте? ..  
Т а  п о в ер н іт ь с я ,  в ж е  м ож на.

М аксим т а к о ж  поспіш но п о в е р н у в с я  й н ав іт ь  
встав ,

—  Я буду йти  п опереду,  а  ви позаду .. .  Т а  
гляд іть ,  щоб з а  нами  не було  ш пига.. .  Я к-щ о 
п рим іти те ,  к а ш л я н іт ь  тр и  р а з и  п ідряд...  Р о з у ­
мієте?..  Потім я з ай д у  в одні в о р о та  (це н е д а ­
л ек о ) . . .  ви й д іт ь  з а  мною .. Т ам  вам  дад уть  все...  
і грош і, і адреси ,  куди їхать . . .  Аби т іл ь к и  дом а  
за х о п и т и . . .  коли  не буде дома, в е р т а й т е с ь  і все 
т а к и  йдіть з а  мною. Ч уєте?

—  Ч ую ,— п р о ш е п о т ів  М аксим. .
—  Ну, ходім.
В и й ш ов ш и  н а  улицю , Л ю д м и л а  трохи  п о с т о я л а  

б іл я  ґан к у ,  п и л ь н о  вди вляю чись  у всі зак у тк и ,  
потім хутко  р у ш и л а  й, не  ози раю ч и сь ,  п іш л а  по 
т р о т у а р у .  Х ви л и н и  ч е р е з  дві вий ш о в  і М аксим  і, 
густо й ч ас то  п ереступ аю чи  ногам и, о зи р аю ч и сь  і 
зуп и н яю ч и сь ,  м а й ж е  біг слідом з а  нею. Н а  улиці 
було  темно й вохко, т іл ьк и  л и х т а р і  п р о р и в а л и  
т ем р я ву  т а  з де-яки х  будинків  п а д ал о  я сн е  св ітло 
н а  дорогу.

С п ер ш у  М аксим п ил ьн о  о з и р а в с я ,  п р и д и в л яв ся ,  
ал е  чим дал і ,  то  й ш о в  т и х іш е  й ти х іш е і, як 
видно, з а б у в а в  н ав іт ь  про тем н у  ж ін очу  п о стать ,  
що хутко  й ш л а  поперед і.  Потім, н а ч е  згадав ш и ,  
п ідіймав голову , с т у р б о в ан о  д и вився  впер ед  і мало 
не  біг з а  нею. Аж ось  Л ю д м и л а  з а й ш л а  в якісь  
в о р о т а  й зн и к л а .  М аксим  бачив, куди вона  з а й ш л а  
і, почекавш и  трохи , о зи р а ю ч и сь  знов, п р осковзн ув  
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і собі туди ж . Н а  я ко м у сь  д ер ев 'ян о м у  ^ ан к у  вж е 
ч е к а л а  Л ю д м и л а .

—  Сюди, сюди!— п р о ш еп о т іл а  вона й п іш ла  
вперед . Я к и м и с ь  тем н и м и ,  в у зе н ь к и м и  к о р и д о р ­
чи к ам и ,  по я ки хсь  сходах, мацаю чи  рукам и  по 
ст інах ,  вони  н ар еш т і  добили сь  до я к и х с ь  дверей , 
що були , я к  н а щ у п а в  М аксим , оббиті ніби кожею , 
Л ю дм ил а  твердо  с т у к н у л а  д в а  рази ,  п о ч е к а л а  
з дві секунді,  потім с т у к н у л а  ще р а з  і зн ов  д в а  
р а зи .  З а  цим з а ч у л а с ь  чи я сь  х о д а  і в дверях  з а ­
т о р о х к о т ів  ключ.

—  С во ї ,  свої,  о д ч и н я й т е ,— за ш е п о т іл а  Л ю дм ила ,  
я к  т іл ьки  двері з л е г к а  в ідчинились  і зв ід ти  в и ­
г л я н у л а  я к а с ь  г олов а  в ок улярах ,

—  Б о я л а с ь ,  що не  захоп лю  вас  дома. П о з н а й о м ­
т е с ь ,  —  х и т н у л а  вона  головою , ко л и  М аксим  
н есм іло  вступ и в  з а  нею в к ім н ату  і трохи  з а ­
ж м у р и в с я  від св ітл а .

„ О к у л я р и “ п р отягн ул и  йому руку й щ ось  п р о ­
бурмотіли , М аксим  поспіш но й з н іяков істю  
п о тр яс  ї ї  й нічого не с к азав .

—  Й діть  сюди!— ш еп ото м  п о к л и к а л а  Л ю д м и л а  
„ о к у л я р и “ , одходячи в другий  к у т о к .— А ви с я д ь ­
т е ! — к и н у л а  М аксимові.

М акси м  о зи р н у в ся  і, о б ер еж н о  зн я в ш и  яку сь  
о деж и н у  з с т іл ь ц я  й п о к л а в ш и  ї ї  н а  ск р и н ь к у ,  
сів  і с т а в  р о зд и в л ят и сь .  К ім н а т к а  б у л а  н е в ел и ч к а ,  
с т у д е н т с ь к а  і я к а с ь  чер ез  к р ай  н еч еп у р н а .  Н а  
к іл к ах  в ис іла  ш и н ел ь ,  с т у д ен т сь к и й  к ар т у з ,  я к іс ь  
ш т а н и  і б ільш е нічого. П ідлога  була  брудна, с т іл  
3 р о зк и д а н и м и  к н и ж ам и  й п ап ер ам и  чогось  похи­
л и в с я  й сп и р а в с я  одним боком н а  спинку ст ільц я .

„ Н іж к и  одної н е м а “ ,— до гадав сь  М аксим  і, чогось  
З ітхнувш и, став  д и в и ти сь  н а  Л ю дм илу  й сту ден та .  
В они  с т о я л и  до його в проф іль  і й ому було в и ­
р азн о  видно со р й о зн е  і стр оге  око Л ю дм или , що
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хутко щ ось  говори ла ,  і ру ден ьк у  борідку „ о к у л я ­
р ів " ,  що мовчки  й т а к о ж  сер й о зн о  сл у х а л и  ї ї .

—■ Ну? Д обре?  — мов к інчаю чи , го лосн о  вж е 
с п и т а л а  вона.

—  Д о б р е . . .  М ені все одно .. .— зг о д и л и сь  о к у ­
л я р и “ й з а р а з  ж е  вий ш л и  кудись в другі двері.

—  П о їзд  іде н а  С а м ій л ів к у  в пів до деся т о ї . . .  
В и  сп ерш у  поїдете  в С ам ій л івк у ,  —  п о в е р н у л а сь  
Л ю д м и л а  до М а к с и м а .— Т е п е р  щ е й д е в 'я т о ї  нема.. .  
З а р а з  п р и н есе  грош і, „ б у м а ж к и “ і... все  р о зк а ж е  
в ам . . .  П о ви н ен  був  другий  їх а т и ,  а те п е р  ви п о ­
їд ете .

—  Добре . . .  - б а й д у ж е  п р о ш еп о т ів  він. Л ю дм и л а  
г л я н у л а  н а  його, п о д е р ж а л а  трохи  н а  й ом у  свій 
погляд і, о д в ер н у в ш и сь ,  п о ч а л а  зад у м л и в о  ходити 
по к ім н ат і .

Ч е р е з  я к и й с ь  час  „ о к у л я р и “ в е р н у л и с ь ,  щ іл ьн о  
п ри ч и н и ли  з а  собою двері й, п ід ійш овш и до столу , 
п о к л а л и  н а  його я к и й сь  покунок, о б в я за н и й  ш п а ­
г а т о м  і а к у р ат н о  з а г о р н е н и й  в п ап ір .

—  Т е п е р  сл у х а й т е . . .— густим  басом  зв ер н у л и с ь  
во н и  до М акси м а, я к и й  з а р а з  ж е  в ста в  і поспіш но 
н а б л и з и в с я  до столу .

—  Ц е . . .  п іде  все.. .  в два  с е л а ,— розго ртаю ч и  
п окунок  і вий м аю чи  я к іс ь  к н и ж еч к и ,  з а ш е п о т іл и  
„ о к у л я р и “ . — Ц е п ови нн о  бути  д о с т а в л е н о  в С а -  
м ійл івку , а  ц е . . .  бачите? . ,  це в К а м ’янку .  їх ат ь  
будете  н а  станцію  В а х р и с т у . . .  Коли п р и їдете ,  
в ий дете  н а  п еро н . . .

М акси м  х и тав  головою , с л у х ав  і н а в іт ь  ш е ­
п о т ів  иноді губам и ,  п о в т о р я ю ч и  н а з в и с ь к о  або  
адресу .  А Л ю д м и л а  в се  ходи л а  по к імнаті,  з а ­
к л а в ш и  руки  з а  спину й д и в л я ч и с ь  иноді на  його 
гли б оки м , м 'яки м  п оглядом .

—  В ж е ? — н а р е ш т і  п ід ій ш л а  в о н а  до них.
—  З а р а з . . .  П о п р о х а є т е  В а с и л я ,  щоб дав  вам 
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с е л я н с ь к у  одежу.. Г рош і т р а т ь т е  обер еж н о .. .  
К о л и  с п р а в и т е с ь ,  з а р а з  ж е  в е р т а й т е с ь  н а за д  і 
з а й д іт ь  або  до т о в а р и ш к и ,  або до м ен е . . .  З н а й ­
д ет е  мою к в а т и р у ? — М акси м  хотів  ск а за т и ,  а л е  
Л ю д м и л а ,  яко сь  хап аю ч и с ь ,  хутко  п е р е б и л а .

—  Він зай де  до мене.. .  Т у т  іце т р е б а . . .  ш у ­
к а т и .  До м ен е  зай де ї

— - Мені все  одно...  —  згоди л и сь  „ о к у л я р и “ і, 
п оваж н о  в и н яв ш и  гам а н ц я ,  с т а л и  одл ічу вати  гроші.

—  Т іл ь к и  ви там  дарем но  н е  си д іть ,— серй озно  
звернулась« Л ю д м и л а  до М аксим а. — З р о б и т е  й н а ­
зад . . .  Ч уєте?

■— Д о б р е ,— п р ош епо т ів  М аксим і я к о сь  б е з н а ­
дійно й п окірливо  гля н у в  н а  неї.

—  Н а т е І— скін чи ли  „ о к у л я р и “ й подали  де-кіль- 
ки бу м аж о к  і одного зол ото го .  М акси м  о береж н о  
за х о в ав  їх  в киш еню  й в зя в  в руки клуночок ,  
я к и й  „ о к у л я р и “ з а в 'я з а л и  в я к у сь  с и н е н ь к у  х у ­
сточку , т а к  що з д а в а л о с ь ,  ніби т а м  був хліб або 
я к а с ь  їж а .

П о п р о щ а л и сь  і Л ю д м и л а  з М акси м ом  в и й ш л и .
—- Ну, в сьо го  д о б р о го ,— зу п ин яю ч ись  б іля  в о ­

ріт, п р о ш е п о т іл а  в о н а  й п р о т я г н у л а  йому руку. 
М аксим  п одав  свою й хотів  вж е  о д н я т и ,  а л е  Л ю д ­
м и л а  з а д е р ж а л а  ї ї  й, п о м о вч авш и  трохи , додала:

■—  Г ля д іть  ж е . . .  Ч е р е з  т и ж д е н ь  чек аю  н азад . . .  
К о л и  н е  п о м о ж ет ь ся  „ т а м “ , то д і . . ,  тоді, що х о ­
чете .. .

—  А тоді грош ей  д ад у ть  у...  П е те р б у р г?— 
ж и в о  с п и т а в  М аксим.

 —  Я к  не п о м о ж е т ь с я  „ т а м “ , дадуть .. .
М аксим  несміло п о т я г н у в  руку  і, в извол ивш и  ї ї ,

хутко  схо в ав  в киш еню .
Л ю д м и л а  щ е трохи  мовчки  п о д и ви л ась  н а  його 

і, н аче  скидаю чи з себе  щ о сь ,  з ітх ну л а  й рішуче 
п р ом ови л а :
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—  Ну, йдіть!..
М аксим з а р а з  ж е  руш и в  і, щ е р а з  о зи рн у в ш и сь ,  

тем н ою  тінню  зам и го т ів  по у л иц і .

М инуло т р и  дні. Л ю д м и л а  в ж е  р іш уче  с т а л а  
г о т у в а т и с ь  до а р е ш т у .  П о н а п и с у в а л а  л и ст и  з н а й о ­
мим, н а п и с а л а  л и с т а  ст а р е н ь к о м у  б атьк о в і ,  в яком у  
о б ереж н о  н а т я к а л а  н а  те ,  що „теп ер  мож е в сяк е  
бути  з к о ж н и м “ , п е р е д а л а  грош і,  як і  м ала,  това> 
ри ш а м  і н ав іт ь  н а п и с а л а  п о дан н я  в т е л егр а ф н у  
к о н то р у  об „ о т с т а в ц і“ й п о р а д и л а  одній т о в а -  
риш ці н а го т о в и т и  друге , щоб зах о п и т и  з а р а з  ж е  
ї ї  м ісце. Н а  зб ірки  не  х оди л а ,  до зн а й о м и х  в и х о ­
д и л а  рідко, т іл ь к и  иноді н авм и с н о  вихо д ил а  н а  
улиц ю  й т іш и л а с ь  дву м а  ш пигам и , які з а р а з  же 
п о ч и н ал и  п р о в о ж а т и  її .

И одного т іл ь к и  б а ж а л о с я  їй: бути  з а а р е ш т о ­
ван ій  п ісля  того, я к  п о б ач и т ь  М ак си м а  й д о в ід а ­
є т ь с я ,  я к  він і що з ним. П ро сам и й  ж е  а р е ш т  
д ум ал а  т а к ,  я к  дум аю ть  про щ ось  н ем инуче ,  в аж к е ,  
а л е  нео бх ідн е .  А ле ,  чуючи н авк р уги  зв істки ,  що 
т ам  за а р е ш т у в а л и  разом  тр ьох ,  там  схо п ил и  п росто  
н а  у лиц і ,  т а м  з а м а н и л и  в „ у ч а с т о к “ і зас ад и л и  
п росто  в кам еру , їй  иноді не  в іри ло сь ,  що ї ї  з а ­
беруть :  за н ад то  вж е  довго т я гн у л о с ь  це ч е к ан н я .
І н а в іт ь  иноді с т а в а л о  с т р а ш н о  чогось , подумавши, 
щ о ї ї  справд і не  за а р е ш т у ю т ь .  Т оді їй  п р и гад у ­
в а л о с ь  з а р а з  ж е  ж а л к е ,  в и н у в а т е  обли ччя  М аксима 
і с т а в а л о  т а к  нудно, т а к  безнад ій но , що хотілось ,  
п р осто  т а к и  х от ілось  в тюрму.

О дного в ечо ра  було з ан а д т о  яко сь  то ск л и в о .  
З а  стіною  у х азя й к и ,  в я к о ї  н а й м а л а  цю кімнату, 
х т о сь  тихо гр ав  н а  п 'ян ін о ,  щ ось  р івно й поваж но  
ходило над  головою  й ледве  д о л ітав  шум з улиці.

Л ю д м и л а  с е р й о з н а  й п о в а ж н а ,  з трохи  зблід­
лим  ліцем і з а т я г н е н а  в чорну сукню, сиділа  й 
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мовчки сл ух ал а  г о ст я -ст у д ен т а ,  яки й , очеви дячки , 
п очував  себе  н іяко в о  й важ ко , ал е  сидів все т ак и  
і з робленою  ж вав істю  оповідав  щ ось .  В о н а  иноді 
п о г л я д а л а  н а  його, криво  з натугою  усм іх ал ася ,  
коли  він см іявся ,  і п о ч у в ал а ,  я к  н удьга  в се  б іл ь ­
ш е т а  б іл ьш е  сковує  їй  груди.

„Ч и  піде ж  коли  він , бож е м ій !"— д у м ал о сь  їй. 
А гость ,  я к  буває  за в ш е ,  чим б ільш е п о чу в ав  себе 
н іяково , ти м  б іл ьш е  хотів  скинути  це з себе  і ще 
б ільш е зап л у т у в а в с я .

Р а п т о м  за ч у в с я  ти х и й  стук  у стіні. Л ю д м и л а  й 
с т у д е н т  зр а зу  о зи р н у л и сь  і мовчки  ст а л и  сл у ­
хати. С т у к  п о вто ри вся  голо сн іш е  й тверд іш е.

—  С т у к а ю т ь !— для чогось ш еп отом  пром овив  
с т у д е н т  і п итаю че п о д и ви вся  н а  н е ї .  Л ю дм ила  
трохи  зблідла,  потім п очервоніла  й р ап т о во  в с та л а .  
В с т а в  і гость .

—  Ц е  до м ен е ,— н а р е ш т і  п р о м о в и л а  в он а  якось  
зд а в л ен о  і з одчаєм  п о ди ви л ась  н а  його. А він, 
ніби зр о зум ів ш и ,  хутко  к и н у в с я  до св о є ї  ш и нел і  
й, поспіш аю чи, с т а в  о д я г а т и с ь ,  п р о м о вл я ю ч и :

—  Я не буду п ер е ш к о д ж а т и  вам.. .  Я колись  
другим разо м .. .

І видно було ,«  що й сам  ради й  був  стукові .  
Л ю дм и л а  нічого не с к а з а л а  й н е т е р п л я ч е  т іл ь к и  
д и в и л а с ь  н а  його, п ри сл у х аю ч и сь  иноді й с х в и л ь о ­
вано  ди х аю чи .

К ол и  гость  о дяг  ш и н е л ь ,  в о н а  р ап то м ,  з г а ­
давш и  щ ось, хутко  в и й ш л а  в сіни, х ап аю ч и сь  
од ім к ну л а  двері і, п р о ш еп о т івш и  в них: „ С х о в ай ­
т е с ь  н а го р у !“ , знов  з а ч и н и л а  їх  і п о вер н у л ась  до 
к ім н ати .  Г о сть  у ж е  одяг  к ал о ш і і, трим аю чи  к а р ­
т у з а  в руках , поспіш но  п р о т я г н у в  їй  руку. Л ю д ­
м и л а  п о т р я с л а  її  і, щ ось  го ворячи , знов  од ім ккула  
двері на  сходи й в и п у с т и л а  його. С т у д е н т  в и с к о ­
чив, п ил ьн о  о зи р н у в с я ,  ал е  не зо б ач и в ш и  н ікого ,
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Мов. зн ов  зрозум ів  щ ось, п ідняв  з я к и м сь  б у р м о т а н ­
ням к а р т у з а  й ху тко  зб іг  униз .  Л ю д м и л а  з о с т а ­
л а с ь  сама.  К о л и  гр ю кн ули  вни зу  вхідні двері,  в о н а  
хутко  п одій ш ла до сходів, що й ш ли  н а  тр ет ій  
поверх, і п р о ш еп о т іл а .

—  М аксиме! Максиме!
З а р а з  ж е  зач у л а с ь  я к а с ь  в а ж к а  хода і н а  с х о ­

дах п о ч а л а  с п у с к а т и с ь  я к а с ь  п о с т а т ь  в свиті ,  
чоботах  і високій , чорній  шапці.

■—  С кор іш е, скоріше!.
П о с т а т ь  щ е в а ж ч е  з а с т у к а л а  чоб ітьми і хутко  

п іш ла  з а  Людмилою .
—  Бо-о-ж е! Я к и й  він!,.-—рад істно  д и в и л ась  вона  

н а  його, озираю чи  з ніг до голови  й т р и м аю ч и  за  
руку. А М аксим ясн о  й щ асл и во  д и в и в ся  н а  н е ї  
і не  со ро м и вся ,  не  м н яв  н іяково  ш ап к и  у руках  
і н а в іт ь  не зв е р т а в  уваги ,  що з грубих чоб іт  його 
потр ох и  с т ік а л а  вода н а  чи сту  п ідл о гу  й з о с т а в -  
л я л а  брудні, чорні сліди. Л и ц е  його зн ов  п аш іл о  
зд о р о в 'я м ,  ен єрг іею  і я кою сь  гордою п оваж ністю .

—  Т а  чого ж ми сто їм о  т у т ? — с х а м е н у л ась  Л ю д ­
м и л а ,— йдіть  б л и ж ч е . , .  Я  хочу р о зд и в и т и сь  на  вас.

М аксим  п о ч о в гав  з а  нею і т а к  ж е  мовчки, ал е  
трохи  зас ор ом и в ш и сь ,  зу п и н и в ся  біля с т о л а  й п о ­
ди в и в ся  н а  неї.

-—  Ах, ви ж  хороший! —  не в и т р и м а л а  в он а  
й л а с к а в о  п о в е л а  рукою  по щоці йому. М аксимові 
с т ал о  я к о сь  т е п л о -т еп л о  від цього  й н еви м овно  
рад існо .

А п р авд а ,  добре мені?— щ асл и во  з а с м ія в с я  він, 
п о д и ви вш и сь  на  св и ту  й на  чоботи.

—  С т р а ш е н н о  добре!— с к р и к н у л а  в о на .—  С т р а ­
ш енно  добре! І, видно, все  добре, г а ? . . В с е ,  правда?.

—  В се ,— усм іхнувся  він, ал е  з а р а з  ж е  зро б и в ся  
серй озн и м  і з д іловим, сту рбо ван им  видом, мов 
зг ад а в ш и  щ ось ,  заго вор и в :
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—  Т іл ьк и  я, добродійко, не був у К а м 'я н ц і . . .  
Т іл ь к и  в Сомійлівці.. .

—  Ч ого  ж  то?
—  Т а к . . .  Б о  п р и й ш л о с ь  все  р о зд а т и  в С о м ій ­

лівці.. .  С т р а ш е н н о  м ал о  дали .. .  Щ о  ж  там? . .  Д ва-  
ц я т ь  к н и ж еч о к  і сотн я  п р окл ам ац ій .  Т а к  ж е не 
мож на.. .  К оли  ми з іб р ал и с ь  у В аси л я ,  т а к  т а м  
і сотн і к н и ж о к  мало  б було. Ах, як і  вони , з н а є т е ,  
всі так і  п ростодуш н і!— в м и ть  за х о п л е н о  п ереби в  
він свій діловий тон . '— Усі так і,  з н а є т е . . .  Мене 
б іл ьш е  всього  те ,  що т а к і ,  з н а є т е ,  с т а р и к и ,  а  т а к  
слух аю ть  мене...  А ж а л ь  їх! . .  Т іл ь к и  г о в о р я т ь ,  
що я я к о сь  кумедно говорю  п о -м у ж и ц ь к и .  Хіба 
я т а к  п о га н о  говорю  щ е п о -ук р а їн сь ки ? .

—  А ви дум али, що добре?.
—  А в ж е  ж!.. І, з н а є т е ,  що я  вам  скажу! Я кби  

я  не  вм ів  го вор и ти  п о -у к р а їн сь к и ,  вони  б і не 
п р и н я л и  б мене.. .  В они  й так ,  з н а є т е ,  косо  ди ви ­
л и сь ,  що я  був о дягнен и й  в „ п а н с ь к е “ . Хм...  я  в 
„ п а н с ь к е “ !.. У ж е за к л а в  цілий  гурток . . .  О біцяю ть 
з б и р а т и с ь  й чи тати . . .  А п р о кл ам ац і ї ,  з н а є т е ,  т а к  
п о до бал и сь ,  що аж  п л а к а л и  многі.. .  їй -б о гу . . .  і я, 
з н а є т е ,  т а к  я к о с ь . .  Т е ж  трохи  не  з а п л а к а в . . .

—- Т а  ну?— з а с м ія л а с ь  л а с к а в о  Л ю дм ила  й про- 
м інястим и , ти х им и  очим а мов г о л у б и л а  його.

—  їй-богу! Ну, т а  що!.. Х іба  це погано .. .  А г р о ­
ш ей  я  мало  р о зт р а т и в . . .  Д в а  рублі і п я т н а ц я т ь  
к о п ійок . . .  Т р еб а ,  з н а є т е ,  ще л іт е р а т у р и  й п р о ­
к л а м а ц ій . . .  У них  т а м  була  я к а с ь  л іт е р а т у р а ,  т а  
во н и  к а ж у т ь ,  що не  розумію ть. М абудь ес-ер ів ,  
бо один парубок  щ ось  го во р и в  мен і. . .  Я  розібрав ,  
що н і б и т о  „19  ф е в р а л я “ ...  Щ о с ь  т а к е . . .  П огано ,  
що е с -е р и  п о-рос ій ськи  п и ш у ть .  Т у т  н а  У кр а їн і . . .  
А, з н а є т е ,  яки й  один розум н и й  був!.. В ін  уж е 
п е рш е  десь  ч и тав  „ Д я д ь к а  Д м и т р а “. Хоче, з н а є т е ,  
в е зт и  сво їм  родичам .. .  А х,  з н а є т е ,  с к іл ь к и  там
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роботи!..  Я  теп ер  т іл ь к и  т а м  буду...  Т ам  на вік 
мені буде роботи .. .  Ви мені д а в а й т е  л іт е р а т у р у ,  
а  я  буду в о з и т ь . . .  В они  вж е й ад р е с  мені н а д а ­
в а л и . . .  В чо ти рьох  сел а х  у ж е  є с т ь  н аш и  люди...

—  А в П ете р б у р г?— к и н у л а  л у к а в о  Л ю дм ил а .
—- Ет!.. Т ам  кращ е!. .  Щ о  П ете рбур г! . .  Т іл ь к и

б іл ь ш е  т р е б а  л іт е р а т у р и . . .  Щ о  ж  тут?  З р а з у  р о ­
з іб р а л и , . .  Я  не  хотів  д а в ати  всього , т а к  а ж  п р о ­
с и л и . . .  кор м и ли  м ене, з н а є т е ,  і о д еж у  дали . „Ми, 
к аж у т ь ,  і гр ош ей  дамо, т іл ь к и  д а в а й т е  н ам  т ак и х  
к н и ж о к “ .

—  Ну, ви вж е п ер еб о р щ у є т е ,  з д а є т ь с я ,— усм іх­
н улас ь  Л ю дм ил а .

—  Ні! їй -богу, ні!— п алк о  ск рик н у в  в ін .— Щ о ж 
мені?!.. їй -богу ,  правда! . .

—  І ні один не п оди ви вся  косо  н а  к н и ж к и .
—  Ні!— тверд о  тр іп н ув  він головою , а л е  з а р а з  

ж е ,  ніби зг а д а в ш и  щось, ти х іш е до д ав .
—  Б у в  один,..  А ле ж, що там!.. К а ж е ,  що проти  

б ога  гріх іти, я к  бог дав, т а к  н а м  і буде.. .
—  Ага, вж е  один...
—  Ну, то що!.. Я  його, з д а є т ь с я ,  у говорив. . .  

Ну, то  що!.. А хіба нам  кого  потрібно п р о п а г ан -  
д ірувати ?  Я к б и  всі розум іли ,  т а к  і п ропаган діру-  
в а т ь  не  тр еб а !  А вж еж !— радісн о  с к р и к н у в  він, оч е ­
вид яч ки  зад о в о л е н и й  зн а й д е н и м  виходом і см іл и в о  
п оди ви вся  н а  неї.  Л ю д м и л а  нічого  не  с к а з а л а .

М аксим зам о в к ,  потім зр а з у  с т р е п е н у в с я  й став  
в с т а в а т и .

—  К уди  ж  ви?— з л я к а л а с ь  Л ю д м и л а .
—  А я к  же! —  зд и в у в а в с я  він. —  Я -ж  сь о го д н я  

й н азад . . .  Я  т іл ь к и  л іт е р а т у р и .  А потім , я  хочу 
у в ас  п о п р о х ат и ,— трохи  другим  тоном  додав  в ін ,—  
дл я  себе.. .  щ ось . . .  Т е п е р  я  маю б а г ат о  часу  і хочу 
ч и тати . . .  Я , з н а є т е ,  хочу те п ер  все  з н а т и ,  я к  с т у ­
д ен ти . . .  Т е п ер  ц е  тр еба . . .
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—  Т а  сьогодн я  т а к и  й н а з а д ? —  тихо, не д и в ­
л я ч и с ь  н а  його , сер й о зн о  с п и т а л а  Л ю дм и л а ,

—  С ь о го д н я ,  сь о г о д н я . . .  Б о  я  обіцяв , що зр а н к у  
п р и й д у  зн о в  у С ом ій л івку  і з а р а з  ж е  поїдемо 
з В а с и л е м  до його ро ди ч ів . . .

—  А я к и х  ж е  вам  к н и ж о к . . .  д л я  вас? .
—  Я ких?..  Я , з н а є т е ,  хотів  би хорош у я к у сь  

політичну економ ію .І щ о б ,з н а є т е ,  п о -ук р а їн ськом у . . .  
Я  в ж е  чи тав  де-які. . .  А т е п е р  я к б и  хорош у.. .  
А потім я к б и  щ ось  по а гр а р н о м у  п и тан ню . ^

—  Добре . . .  —  Я к о с ь  сухо й р івно п р о м о ви л а  
Л ю д м и л а ,  не встаю чи  і д и в л я ч и сь  ку ди сь  в куток .

—  Потім м ож е  є щ о сь  із н ел е га л ь н о го .
—  Добре.. .
Л ю дм ила  трохи  п ом овч ала .
—  А мож е б ви  з а в т р а  п о їх ал и ? . .— рап то м  ти хо  

к и н у л а  вона .  —  А сьо го дн я  б посиділи  у мене. 
М оже ж  б іл ьш е  не п о б ач и м о ся . . .  —  кр и в о  я ко с ь  
у см іх н у л а сь  в о н а  й п о д и ви л ас ь  н а  його .— А реш  ■ 
тую ть . . .  А я  хот іл а  б з вам и  посидіти .. .  В и  ж  мій 
у чен и к .. .

—-  А реш ту ю ть?  -п р о ш еп о т ів  він зл я к ан о .
—  П евно. . .  Всіх беру ть . . .  А з а  мною в ж е  давно  

ш п и ги  хо дя ть . . .  З о с т а н е т е с ь ? .
—  Ч ого  ж? я  о ст ан у сь . . .  Т іл ь к и  то й , . .  В аси л ь ,  

зн а є т е . . .  Я  о стан усь . . .
Л ю д м и л а  п о д и ви л ась  н а  його, з у с т р іл а с ь  з його 

ст у р б о в а н и м  п оглядом , з ітхну л а  й р іш уче встала ,
—  Ні! їд ь т е  сьо го дн я! . .— п р о м о ви л а  вона  я ко с ь  

сухо й п о ч ал а  ш у к а т и  щ ось  між кни ж кам и ,
—  О сь вам.. .  О сь  щ е.. .  П р о ч и т ай т е ,  я к  хочете!—  

не . обертаю чи сь ,  п р о т я г н у л а  в о н а  я к ісь  к н и ж ки  
і, п о ко п ав ш и с ь  щ е трохи , ти хо  од ійш ла  і з н о в  с іла  
н а  ст іл ец ь .  М аксим  о б ер е ж н о  засу н у в  к н и ж ки  з а  
пазуху ,  п о й н я в с я  тр о х и  н а  місці й н есм іло  п р о ­
мовив:
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— Я  вж е йду, добродійко  .. Б о ю сь  сп ізн и ти сь . . .  
А щ е т р е б а  з а й т и  за  л ітер ату р ою .

Л ю д м и л а  ст р е п е н у л а с ь  і, я к о с ь  н ер вово  й с е р ­
й озно  п о п р о щ а в ш и с ь ,  в и п у с т и л а  його н а  сходи.

В т у  ж т а к и  ніч Л ю дм илу  з а а р е ш т у в а л и .  К оли  
в ж е  ж а н д а р с ь к и й  офіцер п ер ет р у си в  все  в кім­
наті,  не зн а й ш о в ш и  нічого „ п р е с т у п н о г о “ , (щ е  й 
з а п и с а в  у протокол),  кол и  вж е Л ю дм и л а  спокійно  
й п оваж н о  з виду, т іл ь к и  дуж е с е р й о з н а  й бліда, 
з а в 'я з у в а л а  Подушку й б іл изну ,  один з ж ан д а р ів  
н а х и л и в с я  н ад  підлогою й с т ав  н а  щ ось  п ил ьн о  
р о зд и в л я т и с я .

—  Щ о  т а м ? — с п и т а в  о ф іц ер .
—  С ліди  як ісь ,  в а ш е  благородіє! . ,  п ідвів трохи  

зч ерво н іл у  голову  ж а н д а р . . .  —  Ніби м уж иц ьк і . . .
Л ю д м и л а  х у т к о  о зи р н у л а сь ,  О ф іцер  п іймав  це 

й р ап т о в о  с п и т а в  ї ї .
—  А в як ій  годині в и й ш ов  від вас  цей  мужик?.
—  Я к и й  муж ик? —  холодно й в орож е с к и н у л а  

в о н а  н а  його очима.
—  Ц ей, що був у вас .. .  —  тр о х и  зм іш ав ся  офіцер.
—- Н ія ки х  м уж иків  у м ен е  не було! —  з і  з н е ­

вагою  к и н у л а  в о н а  і зн о в  с т а л а  з а в 'я з у в а т и .
—  Х м.. .— зд ви гн у в  п л е ч и м а  оф іцер  і п о ч ав  з а ­

п исувати :
„ Н а  підлозі к ім н ати  помітні були сліди вели ких , 

м уж иц ьк их  чобіт  з п ід к о в ам и .  А р е ш т о в а н а  одмо- 
в л я л а с ь  і не х о т іл а  в и я с н и т и  п р ич ин и  слід ів“ .

—  П ро ш у  п ід п и сати ся !— скін чи вш и  зв ер н у в с я  
від до неї.  Л ю д м и л а  спокійно  п ід ійш ла, з го рда  
в з я л а  перо  в р уки  і, п р о ч и т авш и  додаток, усміх­
н у л а с ь  і п ідп и сал ась .

А г арн е ,  трохи  сухе л и ц е  її мов н а  хвилину ' 
з а с в іт и л о с ь  п р ом ін н ям и  й н аче  говорило;

„Пізно! в ін  у ж е  т а м “ !.
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Суд.

Н еділя. Б у в  дощ і н а  дворі щ е  не  зовс ім  в и ­
ясни л ось .  Н ад  умитим  садом  с т о їт ь  ту м ан  

і с ірим порохом с ідає  н а  зи м н у ,  подекуди поли- 
н ян у ,  з а л і з н у  покрівлю  п ан с ьк о г о  будинку. С ел о  
т а к о ж  у т у м а н і ,  а л е  з гори видно, я к  сонце прудко 
б іж и т ь  десь  із поля ,  з о л о т и т ь  баню  ц еркви , м и н а  
ч о р н о г у за ,  що сто їть  н а  клуні,  і, п ли вучи  по х а ­
т а х ,  н а б л и ж а є т ь с я  до економ ії .

З е м с ь к и й  н а ч а л ь н и к  М и хай ло  Д ен и со в и ч  С а ­
моцвіт, вигодо в ан и й ,  о п ец ьк у в ати й  ч о л о в 'я г а  з  п ід­
стр и ж е н и м и ,  мов стр іха ,  чо рн и м и  ву сам и  й роз-  
то п ірчен и м и  вухами, що дуж е н ага д у ю т ь  л и х т ар і  
б іля  брички , вий ш о в  із  душ них п о ко їв  н а  двір 
і поволі ходи ть  собі б іл я  ґ а н к у ,  б а л а к а ю ч и  
з гостем .

Г іс т ь — молодий, в исо к и й  п ан о к  із блідим, м л я ­
вим лиц ем  і з ж о в т я к а м и  під очима, п р и їх ав  по- 
зи ч т и  ж а т к у ,  а л е  С ам оц віт  п осла в  п р и к а ж ч и к а  н а  
село  й вид ати  ї ї  н е м а  кому. Х о д я ть  і ч е к а ю т ь ,  
б а л ак аю ч и .

Гостю , очеви дячки , нудно й н іколи , але  в ін  п о ­
к ірли во  сту п ає  поруч х а з я їн а ,  криво ,  н авп о п ад  
усм іх аєт ь ся  й х и т а є  головою , коли  т р е б а  й н е ­
т р е б а .  Н а  й ому с о л о м 'я н и й ,  с ір ен ь к и й  капел ю ш о к , 
ш т ан ц і  на  випуск , к о в н ір ч и к и  й с и н е н ь к и й ,  к о ­
р о т е н ь к и й  піджачок. К и ш е н і  у цьому п ід ж а ч к у
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п ош иті т а к  високо, що п ан о к ,  я к  з а к л а д е  туди  
руки, то т а к  і н а г а д а є  з а р а з  тих  к о н и к ів  із  п ід ­
н ят и м и  н іж к ам и ,  що с т р и к о т я т ь  і с т р и б а ю ть  по 
стерн і.

Ш п о р и ш , що густо  поріс б іля  Ганку, мо­
к р и й  від дощ у й р о си т ь  н оги ,  а л е  г ість  мовчки  
с л у х ає  т а  иноді т іл ь к и  д и в и т ьс я  з н е н ав и с тю  н а  
к інчик  сірого вуха й н о са ,  що ніби в и г л яд а ю т ь  
до його з-під н а ч а л ь н и ц ь к о го  д в о р я н с ь к о г о  к а р ­
т у з а  з червон им  ш нурочком .

—  Д а-а !  П ого д а  л о вк а ,  їй -б о гу  л о вк а ,  м о л о ­
дой ч е л о в ек !— р ап т о м  з у п и н я є т ь с я  С ам о ц в іт  і, ш и ­
роко  п о т я г н у в ш и  в себе  дух, м овчки  у с м іх а є т ь с я  
до гостя .

„М олодой ч е л о в е к “ т а к о ж  з у п и н я є т ь с я ,  усм і­
х а є т ь с я  для  чогось  н а в к р у г и ,  мов провіряю чи , чи 
справд і „п о го д а  л о в к а “ .

—  Д -д -а ,— м и м р и т ь  в ін .— Х орош о.. .  В от  т ол ько  
н а  с чо т  ж а т к і  я  х о т є л  би в а с  п оп р ос іть ,  м ож ет  
би ть  без  п р ік а з ч ік а  как-нібудь.

—  А, бож е мій, молодой ч е л о в е к !— з в есели м  
н ет ер п ін н я м  с к р и к у є  С а м о ц в іт ,— С к а з а в  ж е  вам, 
що дам ,. .

—  Д а ,  но т а м  м о ж е т  б и т ь '  что-н ібуд ь  п о п р а ­
в іт ь . . .

—  М олодий чел о вєк !  К о л и  я  даю ж а т к у ,  з н а  
чи ть ,  т а м  н ем а  чого п о п р а в л я т ь . . .  Я  т іл ь к и  чер ез  
те  з а р а з  не пускаю  ї ї  в ход, що маю косарів .  
Ц е  м аш и н и  т р о ш к и  к р ащ і. . .  Н е  з л а м а є т ь с я  й не 
с п о р т и т ь с я . . .  То, го луб е  мій с и в есе н ь к и й ,  єр унд а ,  
що к аж у т ь ,  н іби  ж а т к о ю  лучче.  П лю н ьте!  К о сар  
і ж атк и !  Т а  я  й у м и р а т и м у ,  а  ж а т к и  не  пущу 
в х о д . . .  З о г н и й  в о н а  собі там . . .  А ви  б о їт е с ь ,  що 
не дам . . .  П р и й д е  п р и к а ж ч и к . . .  і дасть .  Я  й ого  по­
сл ав  т у т  з а  одним чоловічком і в в о л о ст ь  з а  бу­
м агам и  одними.. .  О т ,  к с т а т і ,  п оди ви тесь  н а  мій 
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Суд... О... І п о їд е те  собі з ж атк о ю . А то  „ б е з  
п р и к а ж ч и к а “ ... Н е г о р и т ь  ж е  у вас?.

—  Н єт ,  но...
—  Ну, то й ш абаш !.
„М ол од ий  ч е л о в е к “ н ія к о  в с м іх а є т ь с я  й р у ш ає  

з а  зем с ьк и м  н а ч а л ь н и к о м ,  си лк у ю ч и сь  ст у п а т и ,  де 
п о м ен ш е ш пориш у.

І знов  хо дять .  С о н ц е  в ж е  п ер еб ігл о  с т ав  і з р а з у  
н а ч е  вип ірн у є  з саду . В один м ен т  с т а є  ясно  
й душ но. З е м с ь к и й  н а ч а л ь н и к  к р е к т а т ь ,  п и л ь н о  
в и т и р а є  хусткою  піт, прохаю чи  в и б а ч ен н я ,  ск и д ає  
з себе  к ітел я  й л и ш а є т ь с я  в одній сорочці.

—  Ви не той . . .  не  о б и ж а й т е с ь ,  молодой ч е л о ­
век , що я  з вам и  т а к  по-простом у.. .  І вообщ е ви 
не той...  Н е о би ж а й т есь , . .  Я  от  п о-п ростом у , по- 
м ал о р о с ій сь к о м у  говорю  з вам и .. .  Хохол, м ал о ро с  
са м . . .  Т а  ви й сам и , зд а є т ь с я ,  т р о ш к и  з наших?.

-—  Да, та к . . .  Т о  єст ь ,  я  с о б с т в е н н о ,— з л е г к а  
червонію чи, м іш а є т ь с я  г ість: —  с одной сто ро н и  
м ал ор ос ,  но м о я  мать , . .

—  Да, д а ,  —  п е р е б и в а є  його зем с ь к и й  н а ч а л ь ­
ник, см ак о в и то  п о тираю чи  себе д о л о н ям и  по р о з ­
х р и с т а н и х  гру дях .— В а ш а  ф ам іл ія  с ам е  т а к а ,  м а ­
л о р о с ій сь к а . . .  „ Д у р и н д а “ , це чисто  н а ш а  х о хл а-  
ц ьк а . . .  П олож им, ви к а ж е т е  „Д у р ін д а"  н а  ф р а н ­
ц у з ь к и й  м ан ір ,  ну  т а  то...  чепуха! ,

„Д у р и н д а “ нічого не одм о вл яє ,  т іл ь к и  ч ер в о н іє  
щ е б іл ьш е  й д и в и т ь с я  собі п ід  ноги .  С а м о ц в іт  
т а к о ж  зм о в к ає  і з лю бов 'ю  засо в у є  р у к и  під п ах ви  
і з л е г к а  б 'є  себе  під сорочкою .

Р ади  п р а з н и к а  в дворі лю дей  не в и д н о ,т і л ь к и  
б іл я  кухні с т о їт ь  Д уриндів  „ Б у л а н е н ь к и й “ , з а ­
п р я ж е н и й  в б ігунки, а  б іля  його кучер Г а в р ас и м ,  
С ам о ц в іт ів  кучер і р я б и й  С пи ри дон . В они х о д я т ь  
б іля  бігунків, п ідн імаю ть їх з а  к о леса ,  т и к а ю т ь  
в боки „ Б у л а н е н ь к о г о “ , потім  для  чогось  л я с ­
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к аю т ь  його долон ям и  по клубі і всі в е село  с м і­
ю ться .  Б у л а н е н ь к и й “ пряде  вухам и, к р у т и т ь  х в о ­
стом , а л е  м а б у ть  і йому в есело .

—  Да, не  л ю б л я т ь  те п ер  п р о сто ти ,  —  п о ч и н ає  
зн ов  С амоцвіт ,  а  Д у р и н д а  з д р и г у є т ь с я  й п о в е р т а  
до його г о л о в у .— В се з в и к р у т асам и ,  по новомод- 
ньому,. .  А куди вони  ці в и к р у т а си ?  Н ікуди !  Т іл ь к и  ж 
собі п а к о с т я т ь , , .  От, хоч би в з я т ь  з м уж икам и .. .  
Б ули , зн а ч и т ь ,  ці п о л т ав сь к і  б у н т и , . .  Чого вони 
були, то  вж е  кож ний  зн ає . . .  Я к  н е м а  чого їсти ,  
то й св ят и й  за б у н т у є . . .  Ц е  вж е.. .  що там!..  Ну, 
були ,  хай  собі були.. .  П о би ли ,  п о к а р а л и  й годі! 
Ні. Т р е б а ,  щоб і в других гу б ер н ях  не  було.. .  
Щ о  ж  для  ц ього?  П р и с и л а ю т ь ,  от  ск аж е м ,  хоч би 
мені бумагу: „ В  віду би вш іх  б езп ор я дк о в  в П о л ­
т а в с к о й  губерн ії . , ,  і т а к  дал єє ,  р ек о м ен д у ет с я  
в аш ем у  високородію  р а з ‘я с н іт ь  к р е с т ь я н а м  ввє- 
р ен н аг о  вам  у є зд а  їх о тн о ш ен ія  к п о м єщ ік ам  і к 
тем  н єб л а г о н а м є р є н и м  л іцам, к о ї  с ії  о тн ош енія  
о б о с т р я ю т “ і т а к  д ал є є .  О т ізво л ь т є !  Р а з 'я с н і т ь  

.м у ж и к у ,  що т а к е  „ н є б л а г о н а м є р е н н и я  л іц а “ .. .  
С пр об у йте!  „ Н є б л а г о н а м є р е н н и я  л іц а ,  це так і 
люди, що..,  щ . . . “ Т а  й зам о в к н и  к р а щ е ,  або  ск аж и ,  
що „ н є б л а г о н а м є р є н н и я  л іц а “ це т а к і  л іц а ,  що 
х о т я т ь  з р ів н я т ь  м у ж и к а  з  п аном , що г о в о р я т ь  не 
сл у х а т и  н а ч а л ь с т в а ,  що бу н тую ть  вас . . .  „А  чого ж 
їм  нас  б у н т у в а т ь ? "  „А  того ,  що дум аю ть ,  ніби 
вам п огано  ж и в е т ь с я .“ „А т а к ,  т а к ,  спасибі їм 
п оган о ,  п огано .. .  П р авд у  к а ж у т ь ,  добрі люди, дай 
бож е з д о р о в л я “ . А ти  т іл ь к и  н а га д а й  козі смерть ,  
т а к  і п іш ло , м уж ик  тобі в ж е  й до см ер ти  не з а ­
буде, що йому погано  ж и в е т ь с я . . .  І т и  там  уж е 
хоч плюй йому в очі, а  він усе  буде к а з а т ь  на  
цих „ н є б л а г о н а м є р є н н и х “ : „Д обр і люди, дай  бож е 
з д о р о в л я “ ... Д-д-а!. .  Р а з 'я с н є н ія ! , .  В и  дум аєте ,  
що це т р е б а?  О т  т а к  саме, я к  мені з а р а з . . .  трясця! 
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Да! Ну, що т и  йому р а з 'я с н и ш ?  Л ю би  свого п о ­
міщ ика?  А як  же! Т а к  м уж ик  і п олю би ть .  „А чого-ж  
п оміщ ик м ене не  л ю б и т ь ? “ —  с к а ж е  він. Ну, що 
т и  йому? О т і р о з 'я с н я й ! . .  А почни т іл ьк и  р о з ' я ­
сн ять ,  т ак  і вийде, що не  „н єб л а го н а м є р єн н и я  л іц а “ , 
а  т и  сам  їх  бун туєш . Ій -б о гу . . .

. . .От, я  вам  р о зк аж у . . .  Б у в  у м ен е ,  з н а є т е ,  один 
п р и я т е л ь ,  зем ськ и й  н а ч а л ь н и к ;  полож им, він і теп е р  
єсть ,  т у т  у сусідньом у уїзді. Д ак  з ним т а к а  іс т о р ія  
в и й ш л а .  Д о н о с я т ь  йому, з н а є т е ,  що в одному селі 
п о я в и л и ся  оці бу м аж ки , п р о к л а м а ц і ї  зн ач и т ь . , .  
Л е т и т ь  він туди. П р и їж д ж а є . . .  „ П о д а т ь  мені бу­
м а ж к и !“ П одаю ть .  „ З іб р а т ь  усе  село  до в о л о с т и !“ 
З б и р а ю т ь .  Д іти, б аб и , . ,  словом , с т а р е  й мале.. .  
„ С л у х а т ь  усі сю ди !“ Всі н аст о п и р ч у ю т ь  вуха.. .  
Ч и т а є . . .  П р о ч и т а в ,  потім до їх  т а к  грозно : „Н у ,  
сукини си ни , бачите ,  що ви ч и т а л и ? !“ А вони; „Т а  
бачимо, спасибі вам...  Т а к  добре п р о ч и т а л и ,  що 
я к  н а  долоні все. П с -б о ж о м у  н а п и с а н о ,  с п р а в е д ­
л и в о . . . “ „Як?! Т а  х іба  я  вам, сяк і р о зт ак і  ви , 
си ни , д л я  того  чи тав ,  щ об ви  х в ал и л и ? "  „А для  
чого ж ? “ ... О т т у т  з ними й бал ак ай !  О тт у т  ти 
йому й р о з 'я с н и ,  що те ,  що по-їхньом у  н ап и сан о  
по-божому, а для  н а ч а л ь с т в а  по-чо ртячом у . „Т ам  
ж е (к а ж е ,  зн ач и т ь ,  мій п р и я т ел ь )  г о в о р и т ь с я  про 
те ,  що н а ч а л ь с т в а  сл у х а т ь  не  т р е б а ,  там  ж е  б у н ­
тую ть  в а с “ . „А що-ж, к а ж у т ь  йому, я к  п р а в д а “ . 
„Я к  правда?! Т о  ви й н а  ц а р я  в о з с т а н е т е ? “ “ А що ж, 
к а ж у т ь ,  я к  все  одно п о ги б а є ш . А чи т а к ,  чи сяк, 
а  чо рт  один. Т а  к р ащ е  ж  з а  п равд у  п о г и б н у т ь !“ 
О т тобі й р оз 'я сн и в!  Б и в с я ,  би вся  з ними, плю нув 
т а  й по їхав . .

—  Н у, і що ж ? . .— за ц ік а в л ю є т ь с я  Д у р и н д а .
—  Ну, т а  й що ж! Оце н едавно  в з я л и  т а  й з м о ­

в и л и с ь  не  йти  до свого  п ом іщ ика  н а  работу .  
„Х ай, к аж у т ь ,  п л а т и т ь  не  т а к ,  я к  він хоче, а  як
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ми х о чем о .  Годі, к а ж у т ь ,  обд ир ати  н а с “ . О т  і р о ­
з 'я с н и в .  А не р о з 'я с н я й  він, вони  б, мож е, й досі 
не  з н а л и ,  чого їм  т р е б а  і я к  т р е б а  робити .. .

—  Да, во т  і у м ен я  ето  сам ое . . .  Н е  х о т я т  да 
і в с ь о . . .—  зад у м л и в о  яко сь  буб они ть  Д у р и н д а .—  
Д а в а й  їм по 2 0  копє.йок н ад б ав к и .  Є слі б нє ж а т к а  
в а ш а ,  т а к  хоть  і в самом д є л є  д ав а й . . .

—  Н у, от! —  ж и в о  п ідхоплює С а м о ц в іт .  —  Ц е 
у вас ,  потім  у другого , у  т р е т ь о го .  Т а  й роби 
з ним и, що хочеш ...  А все  р о з 'я с н е н ія . . .  Ні, г о ­
лубе  си ве н ь к и й ,  т е п е р  не  той  час ,  т е п е р ,  б р ат ,  
м у ж и к  не  той . . .  Т е п е р  ти  й ого  т іл ь к и  силою  дер ж и , 
т а  й то  бійся.. .  А р о з 'я с н е н н я — це см ерть . . .  Т и  йому 
одне, а  він тобі друге, т и  й ому к аж и : „бог  в е ­
л и т ь  сл у х ат ь  ц а р я  й н а ч а л ь с т в о “ ; а  він тобі: 
, А  бог  с к а з а в ,  щоб рівні б у л и " .  Т и  йому: „бог  
вел ів  в поті ч о л а  хліб з а р о б л я т ь “ ; а  він тобі; 
„А  бог велів  усім роби ти ,  а  чому ж  п ан и  н ічого  
не р о б л я т ь ? “ Т а  й мовчи йому, бо це сам бог г о ­
в о р и в . . .  Да, теп ер  не  той  час .. .  Т е п е р  м у ж и к а  не 
обдуриш .. .  Т еп е р  він у ж е й сам  б іл ьш е  т е б е  зн ає . . .  
Ви д у м а єт е . . .  (тут  зем с ь к и й  н а ч а л ь н и к  п о ни ж ує  
трохи  г о лоса  й о з и р а є т ь с я )  ви ду м аєт е ,  що той  
ц а р с ь к и й  м а н іф ес т  н а  п о л ь з у  п іш ов?. , .  Ви ду м аєте ,  
що муж ик сп равд і  п о в ір и в ,  що йому т р е б а  с л у х ат ь  
св о їх  зем ськ и х  н ач ал ь н и к ів  т а  д и в и т ь с я ,  я к  у п а н а  
є з е м л я ,  а  у його нема? К ий  чорт! Щ е  т іл ьк и  гірше 
в и й ш л о ,  бо до м а н іф е ст у  вони все  дум али, що 
ц ар  їм п о м о ж е ,  а  теп ер  б а ч а т ь ,  що й цар  з а  п а ­
н ам и .. .  Да!..  Ех , ви в ж е  п ов ір те  мені., .  С л у ж у  
я  в ж е  10 год у зем сь к и х  н а ч а л ь н и к а х ,  тр и  р ази  
мен е  били  м уж ики , два  р ази  п а л и л и ,  сам  я  з а  
сотню , т а  де там,-— т и сяч у  м уж иц ьк их  морд р о з ­
бив...  Зн аю  я в ж е  їх, я к  сво ї п 'я т ь  п альц ів . . .  
і с к аж у  я вам , що б агат о . . .  ба га то ,  я к  щ е з 10 
год п о д е р ж и т ь с я  от  т а к . . .  А там!..
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Зем с ь к и й  н а ч а л ь н и к  сумно підморгує; робить  
п а л ь ц я м и ,  ніби в б и в ає  блоху зм овкає .  Дуринді 
р о б и т ь с я  чогось  сумно сумно і с т р а ш е н н о  ж а л ь  
себе . Й ому з д а є т ь с я ,  що от п р и х о д ять  [уже му­
ж ики , з аб и р аю т ь  у його все й н ав іть  С а м о ц в і­
тову  ж атк у ,  л а ю т ь  його й н а в іт ь  Г авр а си м ,  яком у 
він д ає  з а в ж д и  л е гк о г о  тю тю н у, т е ж  н а к и д а є т ь с я  
н а  його й ж е н е  його з зем л і  і з  економ ії .

—  б р у н д а ! — у с м іх а є т ь с я  він .— Н ічого  з того  
не буде...

—  Щ о?? —  в и з в ір я є т ь с я  С ам оц в іт .  —  Н е буде? 
Ви го во р и т е ,  не  буде?.

—  Н є  будет!— нер іш уч е  у с м іх а є т ь с я  знов  Ду- 
ринда .

С ам о ц віт  р о би ть  р ап том  с ер й о зн у  пику і твердо  
п р о т я г у є  йому руку.

—  Об за к л а д ! . .  Н а  т и сяч у  рублів  і в п ридачу  
мою ж а тк у ,  коли  че р е з  10 год етого  не  будет! 
Х очете? .

Д ури нда  не р іш аєт ь с я  й щ ось бурмоче.
—  А га!— у см іх ається  вж е  С ам оц віт .  — Б о їт е с ь . . .  

Н єт ,  голубе си вен ьк и й ,  що п р а в д а  — то п равда . . .  
Н е  т р е б а  м уд рувать ,  от  що! Н е  т р е б а  політику- 
в а т ь . . .  „ Р о з 'я с н я т ь ,  п о я с н я т ь “ .. В морду! От і все 
р о з 'я сн ен іє .  П о-моєму..  Н ік аки х  роз 'яснен ій ! .  „В и- 
н у в а т ? "  „В и н ув ат ,  в а ш е  б л аго ро д іє !“ Р - р а з ,  дв а . . .  
Т р е т ій  р а з  в ухо і м ар рш .. .  І ве сь  суд... А то  
т я г н у т ь  його, п а н ь к а ю т ь с я  з ними.,  „ в и “ йому 
го во рять . . .  А м уж и ч ва  т е  собі і в го лову  з а б и р а є , . .  
„А га, дум ає, мене б о я т ь с я ,  зо  мною ц е р е м о н я т ь ­
с я “ ... Да! О т  п оди ви тесь  з а р а з  н а  мій суд, я к  
я  р о зп р а в л я ю с я  з н им и . . .  В л а сн е ,  суд скорий , 
п р ав и й  і сп р авед ли в и й !  О т з а р а з  прийде  один...  
муж ичок.. .  К а н а л ія ,  п е р ви й  чорт! В ж е д в а  р а зи  
зам іч ав ся  в тому, що за в о д и т ь  розговори  з м у­
ж и к а м и  про панів , про зем л ю .. .  та  про все  так е . . .
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П р и й д е  В и н у в а т ? “ „ В и н у в ат ,  в а ш е  в и с о к о р о ­
д іє !“ (В он и  в ж е  м ен е  зн аю т ь ) .  Р а з ,  два...  трет ій  
в у х о  і марш! І н ікакіх  роз 'яснен ій ! . .  І він з н а є  
з а  що і я  зн аю ...  А почни я  йому р о з 'я с н я т ь ,  то 
він б іл ь ш е  в з н а є ,  н іж  у п е р ед  з н а в . . .  Т а  й другим 
п очн е  р о з к а з у в а т ь . . .  А з а  т е  ж  не би ти м ем ,  що 
м ої с л о в а  р о зк а зу в а т и м е . . .  Да!.. І от  д е с я т ь  год 
у цім селі,  а  с п и т а й т е  кого , чи у мене  було коли, 
щоб вони  у ст р о їл и  я к у с ь  свою змову ,  щоб я к и й с ь  
б у н т  був...  Я к  у раю!.. Т е п е р  от по т р и ц я т ь  копійок  
у день р о б л я т ь  мені!.. По т р и ц я т ь  копійок!..  А скаж у , 
й по д е с я т ь  ро би ти м уть . . .  Да!.. І щ е д е с я т ь  год бу­
ду і нічого не буде! О сь з а р а з  прий де  цей Н иконор, 
н аб 'ю  морду і всім р о зго во р а м  у селі к ін ець . . .  
А п о тягн и  я його в суд з а  н єб л а го н а м є р єн о с т ь ,  
з н а ч и т ь ,  п о сади  я  його в тю р м у . . .  Щ о  буде?  П о ­
си ди ть  м ісяць, два, вий де  т а  й годі. А з а  ці два  
місяці т а к о го  т а м  н а б е р е т ь с я ,  що хоч д в а  годи 
бий його, то не  в и б 'є ш . . .  Ні, голу б е  мій с и в е н ь ­
кий , щ е  одно, чим м о ж н а  зд е р ж а т ь  м у ж ик а ,  то...  
б и ть  його т р еб а . . .  Б и т ь ,  би ть  і не  д а в а т ь  і вгору  
г л я н у т ь . . .  І м овчки  бить ,  бе з  у ся ки х  розговорів!  
Да!..

Дуринді в ж е  не хо ч е ть с я  ж а т к и ,  а  хочеться ,  
с т р а ш е н н о  х о ч е т ьс я  н а  суд. Він п ил ьн о  д и в и т ьс я  
з а ' в о р о т а ,  а л е  по дорозі н ікого нем ає ,  т іл ьк и  
я к а с ь  з а с м и к а н а  к о н я ч и н к а  ст о їт ь  над  ровом, 
сумно киваю чи  головою  т а  помахую чи хвостом 
уліво т а  вправо .

—  Н е м а ? — п и т а є т ь с я  з ем сь к и й  н а ч ал ь н и к .
—  Нєт!
—  Н ічого , з а р а з  прийде.. .  С яд ьм о  трохи .. .
В они  с ідаю ть  н а  східцях і обидва  я ки й сь  час

м о вчать .
Д у ри нд а  д и в и т ь ся  н а  зе л е н і  верш ечк и  саду, по­

криті ніби морозом , і думає, я к  би то було гарно ,
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я кб и  м о ж н а  було зро б и ть  яко сь  так ,  щоб усі м у­
ж и к и  зр о б и л и сь  одним чолов іком . Тоді б д а т ь  йому 
т іл ь к и  „раз ,  два ,  т р ет ій  в ухо і м а р ш !“ І добре 
було  б .. Тоді б ж а т к и  не т р е б а  б п о зич ати . . .

—  Д а!— р ап том  знов  за го во р ю є  С ам оц віт .  Всі 
еті р о з 'я с н е н ій — є р у н д &! Т а  й вообщ е всі м ери —  
єр у н д а ! . .  Н е  той  час .. .  О т  що!.. З н а є  в ж е  м уж ик 
свою си лу . . .  З н а є ,  сукин син! О сь  він і т е п е р  уж е 
п очи нає  го во р и т ь ,  що всі рівні, що всім т р е б а  
роби ть ,  що у одного п ан а  б іл ь ш е  землі,  н іж  у ц і ­
лого  с е л а . . .  А що ж  то буде, я к  він ще п о р о зу м ­
н іш ає?..  П о л е т и м о  ми з вами, аж  загуди ть ,  м о л о ­
дий человєк! .

— Ну, п о л о ж ім ! — х рабро  х и т ає  головою  „ м о ­
лодой ч є л о в є к “ , ал е  С ам о ц віт  не с л у х ає  його 
й задум чиво  д и в и т ь с я  н а  с в о ї  зл о ж ен і н а  кол інах , 
пухкі, в л а с т о в и н н я х  руки . І вся  його п о ст ат ь  
к о р о т ен ь к а ,  о п е ц ь к у в а т а  в р о зх р и ст а н ій  сорочці 
з ш л ей к а м и  від ш тан ів  н ач е  й собі сумно г о в о ­
рить : „П олети м о ,  п о лети м о ,  молодой ч е л о в е к !“ .

—  П устяк і!— рап то м  з р и в а є т ь с я  Д у ри нд а  з місця 
й п очи нає  ш видко ходить б іля  гГанку. П отім ,  п о ­
ходи вш и, наче  згадує  щ ось ,  іде й д и в и т ь с я  в в о ­
р о т а  По дорозі щ ось  м а н я ч и т ь .

—  А що?— підводить го лову  зем ськи й .
—  Ч т о -т о  ідьот...  Ч є л о в є к  к ак о й  то...  Мужік...
—  Рижий?..
—  Да, к ак  будто р и ж и й . . .
—  Ну, то  Н иконор . . .  В исокій?
—  Да, так , . ,  к ак  будто високій .. .
—  Ну, то він...  Ідіть сю ди.. .  Т р е б а  його п р и ­

н я т ь ,  к ак  сл єдуєт . . .  С ід ай те  тут .
Д у ри нд а  с ідає  й о би два  мовчки  д и в л я т ь с я  н а  

в о р о та .  С ам о ц в іт  сидить  твердо ,  рівно й м ає  т а ­
кий  р іш учий  вигляд ,  ніби йому з а р а з  м аю ть  в и ­
р и в ат и  зуби  П р о х о д и т ь  я к и й сь  час .
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—  Щ о сь  не видно к ан ал і ї ,  бо їт ь с я ,  — цідить 
кр ізь  зуби  зем сь к и й ,  не  зводячи  очей з воріт .

—  Д а ,— кид ає  й Д у р и н д а  і хоче ще щ ось  с к а ­
з а т и ,  а л е  в цей  м ен т  у во ро тях  разом  із кургу­
зи м , б ілим від пороху чоботом  і к інчиком  ч е р к а ­
си ново го  п ід ж а к а  з 'я в л я є т ь с я  ш м ат о к  рудої,  аж  
ч е р в о н о ї  бороди, потім б л и с к а є  нови й  к о зи р ь о к  
к а р т у з а  і в двір в ступ ав  високий, о гряд н и й  м у ж и к  
з палицею  в руці, Н едоходячи щ е ступ н ів  д еся т ь ,  
він к л аде  палицю  н а  зем лю , ск и д ає  к а р т у з  і, в к л о ­
н яю чи сь ,  п ідходить до Ганку, зу п и н я ю ч и сь  н а  с а ­
ж е н ь  від зем с ьк о го  й Д уринди. Л и ц е  йому сп іт-  
н е л е ,  чер вон е  і все  з а к р и т е  червоною  бородою. 
Н евел и чк і  з е л е н к у в а т і  очі с т у р б о в ан о  п и л ь н о  в д и в ­
л я ю т ь с я  в С ам оц в іта ,  а  тонкі ,  хитрі губи, н аче  
п р и к у си ли  щ ось ,  міцно й щ іл ьн о  стулен і .

-— К р у т о н о ж е н к о ?— гостро  ози раю ч и  його з ніг 
до голови  сво їм и  б а н ь к у в а т и м и  очима, одри висто  
п и т а є  С ам оц віт .

—  Т а к  точно, К р у т о н о ж е н к о ,— поспішно одпо- 
в ідає він, усе  т а к и  не  зв од я чи  з його очей ,  мов 
боячись ,  що т о й  щ о -н еб удь  йому зр о б и ть ,  поки  
він к л іп н е ,  або  п о д и в и т ь ся  вбік .

—  Н іконор? .
— Н ік ак  нєт , Никихвор!'.
—  В се  одно!... З н а єш ,  чого я т е б е  к л и к ав ? .
—  Т а к  точно.. .  к а з а в  п р и к а ж ч и к .  Щ о , зн а ч и т ь ,  

к л и к а л и ,  а  точно  щоб дек .. .  не  зв е ст єн .  . П отом у, 
ви х од и ть . . .  к ак  в и н а  моя д єс т л іт е л н о  є с т ь . . .  то .. .

— : Н у, добре!— п е р е б и в а є  його С а м о ц в іт .— П і­
дож ди  трохи .. .

К р у т о н о ж е н к о  зн о в  щ ільно  с т у л я є  губи й од- 
в а ж у є т ь с я  п о д и ви т и сь  н ав к р у г и .  В ін  п роб ігає  п о ­
глядом по Дуринді,  що весь  ч ас  п и л ьн о  п р и д и в ­
л я є т ь с я  до його й ,о ч е в и д я ч к и ,  добре не  до б ач ає  
його. В ін  щ ось  дум ає. А С а м о ц в іт  ти м  часом  п ід ­
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во д и т ься  й о г л я д а є  двір. З о б а ч и вш и  кучерів, він 
трохи  в д и в л я є т ь с я  в них, п р и щ у р и в ш і  св о ї  к о ­
ротк о зо р і  очі, потім кричить :

—  Ей, ви там! Кучера!.
Т і ху тко  о зи р аю т ь ся ,  в и т я г у ю т ь с я ,  а  Спиридон  

нав іт ь  з р и в а є т ь с я  й б іж и т ь  до його.
-— Куди? Куди? Ч ого?— с п и н я є  й о го  С ам оцвіт .  

—  Н азад!..  Т а  ск аж и  там  тим, щоб іш ли  з двору. 
В кухню марш !,

С п и ри д о н  п ідб ігає  до кучерів, ал е  ті й без  його 
чули й р у ш аю ть  усі в кухню. „ Б у л а н е н ь к и й “ п о ­
в е р т а є  з а  ними г о лов у  й Д ивиться ' вслід  бл и ск у ­
чими, розум н и м и  очима.

—  А т е п е р  підійди б л и ж ч е ,— сідаючи зн о в  н а  
східці, к ом ан дує  з е м с ь к и й  і зн ов  кидає  в того  
г о с т р и м  поглядом .

К р у т о н о ж е н к о ,  видно, в ж е  трохи  одійш ов і н а ­
дум ався .  О ч е н я т а  в ж е  п о чи наю ть  п ереб ігати  
з к у т к а  в куток  і губи не  т а к  щ ільно  стулені .  
Т іл ь к и  т о в с т і  п а л ь ц і ,  що д е р ж а т ь  к а р т у з ,  трохи  
й о р заю ть  по к о зи р к у  т а  рука , що и нод і с т и р а є  
з чола  піт, з л е г к а  д р и ж и т ь  і н а ч е  к о р ч и т ь с я .

—  Ну... п р и з н а є ш  себе  в и н у в а т и м ? — о др и в ає  
С а м о ц в іт ,  коли  той  п ідходить бли ж че .

-  Т а к  точно, в а ш е  благородіє .. .  Д є й ст л іт єл н о . . .  
Т о л ь к и  я  с к а ж у  т а к  дл я  п р и м ір у .  Одно д іло—  
за я ц ь  і друге діло—-с о б а к а  без  х во ста . . .  Це, я  ваш е 
благородіє ,  для  приміру т о л ь к и ,— сп іш и ть  в ін  д о ­
д а т и ,  бачучи, що С а м о ц в іт  п о ч и н ає  д и в и ти с ь  на 
його з д и в о в а н о . — П отом у  в и х о д и т ь  т а к ,  що хоч 
ми д є с т л іт є л н о  одного б а т ь к а  й одної м атер і ,  
виходить ,  що о би дв а  безхво ст і ,  а  я к  р озсудить ,  
то  один одне, а  др уги й  друге.. .

—  Щ о він в е р з ю к а є ? — все б іл ь ш е  й б іл ьш е  
д и в у єт ь с я  С ам о ц в іт  і д и в и т ь с я  н а  Дуринду. Т ой  
здвигує  п леч и м а .
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—  Т и  для  чого це?— з в е р т а є т ь с я  він до К р у -  
тоноженкй*.

—  Д л я  того ,  з н а ч и т ь ,  в аш е  бл аго ро д іє ,  що 
коли  б р ат  в о з с т а є  н а  б р а т а ,  з н а ч и т ь  дон оси ть  
один н а  другого , т о . . .  Д є с т л іт є л н о ,  к а д а с ь  я  п о й ­
м ав ся  у вас , що п р одавав  водку .. .  А щоб, з н а ­
чи т ь ,  т е п е р  дак. . не зн аю ...  с к а з а т ь  би хто д о ­
к азав . . .

—  О т зар іж т е  м ен е ,  коли  я  що р о зб и р аю , що 
він  говор и ть . . .  Н а к а ж и  м ен е  Б о г ;  нічого, голуб е  
мій с и в ес ен ь к и й ,  не т я м л ю , що ти  говориш !— п о ­
в е р т а є т ь с я  С а м о ц в іт  до К р у т о н о ж е н к а .  —  Н ічо го  
не тям л ю .. .  Ти  мен і к а ж и ;  т и  в и -н ув ат?

—  В и н у в ат .
—  З н а є ш ,  у чому вин у ват?
—- Т а . . .  З н а ю .
—  Х очеш , щоб я  т е б е  в суд п отягнув?
К р у т о н о ж е н к о  п е р е к л а д а є  к ар т у з  в другу руку

і зн о в  н еспок ій н о  п ил ьн о  д и в и т ь с я  зем ськ о м у  
в очі.

—  Ну?
—  Н ік ак  н єт ,  ваш е  високобл аго ро д іє . . .  Т ол ьки . . .
С ам о ц в іт  п овол і  п ід в о д и ть ся  і с т у п ає  до К р у­

т о н о ж е н к а .  Т ой  з червон ого  р о б и т ь ся  зр а з у  ж о в ­
тим  і, з а м о в к н у в ш и ,  ще п и л ь н іш е  д и в и т ь ся  йому 
в очі.

—  А н а к а з а т ь  т е б е  з а  ви н у  тво ю  т р е б а ? — к и ­
дає  С ам о ц віт  і н а  м ен т  о з и р а є т ь с я  до Дуринди, 
мов провіряю чи , чи той  сл ідкує  з а  цим. К р у т о ­
н о ж е н к о  зн о в  п е р е к л а д а є  к а р т у з  в другу руку і 
з  ж о вто го  р о б и т ьс я  зн ов  червон им .

—  Ну? Щ о ж  мовчиш ? П р и зн а є ш  мій суд, чи 
хочеш , щоб я т еб е  п о т ягн у в  у н а с т о я щ и й  суд і 
зам о р и в  тебе  в тюрмі? Га? П р и зн а є ш ?

— • Т а к  точно, признаю .
—  Ну, то ось  тобі . . .  Р -р а з !
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Дуринді видно, я к  б іл и й  рукав  С ам о ц в іт о в о ї  
сорочки  м и г о ти т ь  у повітрі і з л яск ом  з у п и н я є т ь с я  
б іля  К р у т о н о ж е н к о в о го  л и ц я .  К р у т о н о ж е н к о  трохи  
х и л и т ь с я  вбік, а л е  в цей м ен т  м и г о ти т ь  д р у г и й  
р у к а в  і ч у є т ь с я  другий  л я п ас .

— • О це т о б і— два!. .  А ц е . . .
І С ам оц віт  рап том  с п и н я є т ь с я ,  не давш и  „ т р и " ,  

і зд и в ован о  д и в и т ь с я  на  К р у т о н о ж е н к а ,  що чогось  
н а х и л и в с я  і в хопи в  себе  з а  ніс.

—  Щ о  там ?— хутко п ідходить до них Д ур и н д а .
— Ч о р т  його зна . . .  Ч огось  н а х и л и в с я ,— трохи  

сту р б о в ан о  бурм оче  С ам о ц в іт  і с и л к у є т ь с я  з а з и р ­
н у ти  до К р у т о н о ж е н к о в о го  л и ц я .— Ти! К р у т о н о ­
ж енко!..  Щ о  там!,.

-  Н -н -н -ч о -го . . .— м и чи ть  К р у т о н о ж ен к о .
—  Як?
—  Нічого.. .  кров.. .  трохи  з н о с а . . .— п о в ер т ає  

тр ох и  до них голову  й гу н д о си ть  він. К р ізь  п аль ц і  
його, що міцно д е р ж а т ь  з а  н оса ,  ч ер в о н іє  кров і 
видно, я к  п адає  к р у гл е н ь к и м и  ч е р в о н ен ь к и м и  
п л я м ам и  н а  з е л е н и й  ш пориш .

—  Ну, о т . . .  К ров  із н о с а . . .— н е зад о в о л ен о  й 
док ір ли во  бурм оче С ам оц віт .  Н ач е  в х л о пч и ка . . .  
С т и д авс я  б... А щ е муж иком 'н а з и в а є т ь с я . . .  Н ач е  
д и т и н а  м а л е н ь к а . . .

—  П арко , в аш е  благородіє ,  д у ж е . . .— о п р а в д у є т ь ­
ся К р у т о н о ж е н к о ,  зн ов  безпок ій н о  ко сяч и  н а  
його очі. — Р о з п а р и в с я ,  зн а ч и т ь ,  а  воно й той .. .  
Воно п р ой д е . . .

—  Да, пройде.. .
В цей  час  з а  в ор ітьм и  ч у є т ь с я  я к и й с ь  г а л а с  і 

к р ики , ніби йде в е л и к а  в а л к а  людей, або  т а с к а ю т ь  
н а  гору  я к у с ь  в а ж к у  маш ину . Д уринда,  С ам оц в іт  
і н ав іт ь  К р у т о н о ж е н к о  п о в е р т а ю т ь с я  й, чекаю чи , 
слухаю ть .
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—  Н а ч е  ве д у ть  когось ,  або п о ж а р . . .—  р озд у м ­
л и в о  г о в о р и т ь  С амоцвіт .

—  Д а . . .— з г о д ж у є т ь с я  Д уринда.
„О вва!, .  О вва!. .  Ану, спробуй, а н у !“ чу єт ь ся  

ч ийсь  дзв інкий  голос. Й ому о дп о в ідає  я к и й с ь  
другий  т о вщ и й ,  а л е  р оз іб р ат и  сл ів  з а  г ал а со м  не 
м ож на.

—  М абуть, д р а к а ,  —  д о г а д у є т ь с я  С ам оц віт .
—  „ А чорта! А ч о р т а  не  хочеш! Г а ? !“ 

д з в е н и т ь  голос. „Б у д е  тобі ч о р т а !“ — ра п т о м  ч у ­
є т ь с я  в ж е  в дворі п р и к а ж ч и к ів  голос  і в двір 
т о в п и т ь с я  ц ілий г у рт  людей. Всі вони щ ось  гово­
р я т ь  один до одного, к р и ч а т ь ,  с ік аю т ь ся  до п р и ­
к а ж ч и к а  й п о гл я даю ть  н а  високого ,  рудого м у ж и к а  
б ез  ш ап к и  й п ід ж ак а ,  дуже схож ого  н а  К рутоно- 
ж е н к а .  Він іде між двома м уж икам и , що м аю ть  
по ж о в т ій  блясі на  грудях і, з а п ін и в ш и с ь ,  весь  
час к р и ч и т ь  до п р и к аж ч и к а :

-— А чорта!  А чорта!
—  Щ о  т а к е ?  Щ о  з а  крик? В ам  чого?— рап то м  

в и с т у п а є  до них С а м о ц в іт ,— Ч ого  н а в а л и л и с ь  сюди?
Всі зу п и н я ю т ь с я  й н ав іт ь  п о то вл ю ю ться  н азад ,  

т іл ь к и  поперед у  з о с т а ю т ь с я  соц ьк і  з високим  м у ­
ж иком  т а  п р и к а ж ч и к ,  що хутко  п ідходить до з е м ­
ського  н а ч а л ь н и к а .

—  Щ о  з а  люди? Чого їм?— п о в е р т а є т ь с я  цей 
до п р и к а ж ч и к а .

—-  Б у н т ,  в а ш е  благородіє! О сь . . .  І бум аж ки! — 
в а ж к о  ди х ає  п р и к а ж ч и к  і д р и ж а ч и м и  ру кам и  в и й ­
м ає  з киш ені п ом нят і,  н евели чк і  пап ірчики .

—  Б у м а ж к и ?  Б у н т ?  —  не р о зу м іє  С ам о ц в іт .  —  
Щ о  з а  бум аж ки ?  Щ о  з а  бунт?

—  Т ак  то чн о ,  в а ш е  благородіє! . .  О сь  цей . . .  всіх 
бун тує . . .  О!..— з н ен ав и с т ю  д и в и т ь с я  п р и к а ж ч и к  
н а  високого  м уж ика .

С ам о ц віт  бер е  п ап ір ч и к а ,  р о з г о р т а є  й почина«;
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ч и т а т и .  В игодован е  червон е  лиц е  його р о б и т ь с я  
червон іш е й червон іш е , а  очі от -от  не в и ск о ч а т ь  
н а  папірчик . Д у р и н д а  т а к о ж  п ідходить і т а к о ж  
з а г л я д а є  чер ез  плече; всі прити хл и  й н ав іть  К р у ­
т о н о ж ен к о ,  з а т у л и в ш и  н о са  полою п ідж ака ,  п ід ­
ходить б л и ж ч е  й д и в и т ь с я  н а  п ап ірчи к .

—  Хм...  Ну, добре. . .— п р о ч и т ав ш и ,  м ур к ає  С а ­
м оц в іт  і, зв ер н у в ш и сь  до п р и к а ж ч и к а ,  кидає:

—  Хто чи тав ,  бачив?
—  Т а к ,  точно, бачив.. .  О сь  цей...  І прочи ї. . .

Х то  р озд авав ?
—  Х то розд авав?  Я , в аш е  бл аго ро д іє ,  не б а ­

чив, бо я  в и й ш о в  уж е,  я к  ч и т а л и . . .  Я  ж  ото, 
я к  к а з а л и  ви, за й ш о в  по Н и к и х в о р а  К р у т о н о -  
ж е н к а ,  с к а за в ,  щоб ішов до вас, а  од його п і­
шов  до в о ло сти . . .  Д ивлю сь, коло в о ло сти  народ ,. .  
Я  п о зд о р о в к авс я ,  а  потім і к аж у , я к  до людей: 
„Ви ж, к аж у ,  хлопці ,  з а в т р а  не  ба р іт ь ся ;  сь о го -  
дня  п ройш ов дощ ик, то  з а в т р а  з р а н я  в и хо д ьте ,  
щоб до сон ця  ще в сти гт и  н а  К р у т у  М огилу п е ­
р е б р а т и с ь “ . Т а ,  зн а ч и т ь ,  не  вспів  щ е  д о г о в о р и т и ,  
я к  вони всі разом  до мене: „а  чо р та ,  а  ч о р т а !“ 
„Я к ,  каж у , ч о р т а ? “ „А т а к ,  к а ж у т ь ,  годі з а  т а к у  
п л а т у  р о б и ть ,  ш у к ай т е  д у р н іш и х “ . Ц е, зн а ч и т ь ,  
до м ене з т а к и м и  сл овам и .  А мені н аче  що с т у к ­
нуло в голову.. .  Т а к  мене н аче  й ш п и гн ул о ,  що 
т у т ь  щ ось  єсть .  А вони, зн а ч и т ь ,  я к  от  п о б а ­
чили  м ене, т а к  і п ох овал и  за р а з . . .  Я  до їх. „А, 
к аж у ,  т а к  ви он як! Б у м а ж к и  чи т ат и ?  Д а в а й т е  
сюди!“ А вони  (от вам х р ест  святий!)  мені. . .  
дулю!.. На! к аж у т ь ,  т а  й п анов і своєму п о н еси . . .

—  Х то це к а за в ?  —  в а ж к о  сопучи, чер вон ий , 
а ж  с и зий  п е р е б и в а є  його С ам оц віт .

—  О сь ц ей . . .  А потім  Д олото  С емен .. .  І... п р о ­
чиї . . .  д руги ї . . .

—  Т ак  т и  смів це к а з а т и ? — злісно  п о в е р т а є т ь с я
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до в исокого  м уж ика  С ам о ц віт .  -  Ти  смів це в моєму 
сел і?  Га?..

—  П ро дулі я  нічого не зн аю ,— похмуро одпо- 
в ідає  високи й. А про те, щоб не йти  н а  роботу, 
к а з а в . , .

—  К а за в ? ? ? — а ж  з а д и х а є т ь с я  зем с ьк и й .  І видно, 
що його не т а к  д ав и т ь  т е ,  що той  к а за в  не йти, 
я к  те, що він це к а з а в  у „й ого  с е л і “ . 1 видно, 
що йому й н іяково ,  і зл ість  бере , і ст р а ш н о  
чогось .

:—  А к а за в !— твердо  зг о д ж у є т ь с я  в и с о к и й .— 1 
ще казати м у ! . .  Де ж  т а к и  видано , щоб дорослій  
лю дині т а  по т р и ц я т ь  копійок у ж н и в а  п л а т и ­
лося? . .  Т а  к р а щ е  п альц і  сво ї  гр и зт и ,  н іж  з а  т а к у  
п л а т у  р о б и т и . . .

З е м с ь к и й  п росто  німіє. Він я к о с ь  по тер ян о  
п о в е р т а є т ь с я  до блідого Д ури нди , р о зв од и ть  р у ­
к ам и  й говорить:

—  О т вам!..
—  Д а!— д и в и т ь с я  й собі н а  його Д ур и н д а .
А в валц і потрохи  п о ч и н а є т ь с я  зн ов  галас .  Але 

С ам о ц віт  ніби о ж иває .
—  С туп ай ,  сюди!— р ап т о м  п о в е р т а є т ь с я  він до 

високого  м уж ика .
—  Чого?
—  С т у п ай ,  т об і  говорю!..
—  А чого я  піду?
— - Т а к  ти  хочеш , щоб я  т еб е  в тю рму од- 

п рави в?
—  А з а  що м ене в тюрму?
—  А га!. .  Т а к  ти  так!. .  Н е хочеш , не т р е б а . . .  

Б удеш  ж е  ти  к а я т ь с я !
—  Н е м а  чого к а я т ь с я . . .  Ч ого  мені к а я т ь с я , . .
—  Д об ре ,  до б р е . . .  Я к  його звуть?
—  К ру т о н о ж е н к о ,  в а ш е  в и со к о б л аг о р о д іє !— п о ­

сп іш но ви гук у є  п р и к а ж ч и к ,
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—  Я к? К р у т о н о ж ен к о ?  Я к и й  К р у то н о ж ен к о ??
—  Т а  отцей  же! Н ик о н о р  К р у т о н о ж е н к о . . .  Не 

той , що я к л и к а в  до вас .. .  Т о  Н икихвор , а  це Н и ­
конор .. .  Н и к о н о р  К р у т о н о ж е н к о . . .  Т о  б р а т  цього .

—  Постой!..-— р ап том  п е р е л я к а н о  д и в и т ь с я  на  
його С ам о ц в іт ,— Х іба ж  я  тобі к а з а в  Н и к и х в о р а  
к л и к ати ? . .

П р и к а ж ч и к  т е ж  л я к а є т ь с я  й м овчки  д и в и т ь ся  
на  його. П ер ш и й  К р у т о н о ж ен к о ,  зач у вш и  щ ось  
н епевне ,  підходить бл и ж че  й п и л ь н о  д и в и т ь с я  на  
них, щ ось  н а п ру ж ен о  думаючи й в се -так и  д е р ­
ж а ч и  полою  носа .  В валц і  п р об ігає  я к е с ь  ш е п о ­
т ін н я ,  а новий  К р у то н ож ен к о  п о гл я д а є  н а  п е р ­
ш ого й т е ж  щ ось  дум ає.

—  Т а  хіба ж  я  тобі Н и к и х во р а  К р у т о н о ж е н к а  
к а з а в  к л и к а т и ?  Га? —знов  н а к и д а є т ь с я  С ам о ц віт  на 
п р и к а ж ч и к а ,— Х іба ж  я  тобі ,  іроде, Н и к и х в о р а  к а за в  
к л и к ат и .  Г а?

Х м...— стур бов ан о  бурмоче п р и к а ж ч и к .— Н у ­
да, Н и к о н о р а . . .  О ш иб ся . . .

—  Т а  т и  зн аєш , що т и  н а р о б и в  т е п е р  мені? 
Г а?  Т а  ти  зн аєш , що я  ч е р е з  тебе ,  сукиного  
с и на ,  чоловікові бе зн ев и н н о  морду розбив ,  я йому 
кров  пустив . . .  Га? Он кого! Он кого мені т р еб а ,  
сукин  ти  син, ан а ф е м а ,  будь ти  п р о кл я т и й ,  б о л ­
в ан  ти  чортів! Н и к о н о р а ,  Н и к о н о ра ,  душ а тво я  
чортова!

П р и к аж ч и к  зовсім  п р и б и ти й .  Він у ж е  ст о їт ь  
мовчки  й т іл ь к и  к л іп а є  очима. В ся  його п о с т а т ь  
з ігн у л а с ь  І п рисіла ,  мов п р и ш и б л ен а .

—  А ти , Н и к и х в о р е ,— в м и ть  п о в е р т а є т ь с я  С а м о ­
ц віт  до пер ш о го  К р у т о н о ж е н к а ,— чого мовчиш? 
Я к о г о  ч о р т а  приліз?  О т  т е п е р  і зрад ій . . .

В в алц і  ч у є т ь с я  сміх і голоси:
—  О сь  т а к  кращ е: к р авец ь  згр іш и в , а  ш ев ц я  

повісили!
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—  Н ічого ,  вони б р а т и ,  то под іляться!  — зад у м ­
л и в о  к и д а є  я к и й с ь  дядько ,  с к о с а  д и в л я ч и с ь  н а  
перш о го  К р у т о н о ж е н к а  й усм іхаю чись  самими 
очима.

А ле  К р у т о н о ж ен к а  п ерш ого  це, очев и дячк и ,  
не  в т і ш а є .  Він у ж е  не д е р ж и т ь с я  з а  н оса  й кров  
л л є т ь с я  по вусах , бороді й п ад ає  йому н а  п ідж ак ,  
а л е  він н а  те  не  в в а ж а є .  Очі й ого  д и в л я т ь с я  на  
С ам о ц в іт а  см іливо  й з н ен ав и стю .

—  Ні, я  т а к  не хочу ,  в аш е  б л а г о р о д іє ,— г о в о ­
ри ть  в ін  р іш у ч е .— -Це не порядок.  Хоч ви й н а ­
ч ал ь ст в о ,  а бе зн ев и н н о  лю дей  н ем а  чого бить ,. .  
Я  п ри й ш о в  до в ас  н а  суд, дум ав,  що сп р авд і , , .  
Б о  к о л и с ь ;  з н а ч и т ь ,  з а  м о н о п о л ь к у  було.. .  Т а к  
ви м ене в морду...  Щ о  ж  це з а  п ор яд ок  так и й ? . .  
Я  буду ж а л іт ь с я .  Х то  що зр о б и т ь ,  а  м ен е  в м о р ­
ду?!. ІЦ ож  то  з а  суд такий ? . .  Ц е не суд, а р о з ­
бій!..

С ам оц в іт  усе  сл у х ає  мовчки , трохи  ви н увато  і 
зд ерж у ю чи  себе , а л е  при цих сл о вах  а ж  с а т а н іє :

—  Щ о? що т и  с к а з а в ? — ш и п и т ь  він. - Розб ій?  
М і й суд розб ій ?!

—  А в ж е  ж  розб ій!— одсовую чись н азад ,  а л е  й 
собі сатан ію чи , к р и ч и т ь  Н и к и х в о р .— Щ о  то за  мода 
т а к  би ть  людей? Я к и й  то  суд? С уд у городі,  а  
не н а  двор і. . .

А ле С ам оц віт  д а л і  не  в и д ерж у є .  В ін  к и д а є т ь с я  
н а  Н и к и х в о р а  і, хто його зн а ,  мож е б у того  й 
ще зв ід ки сь  п іш л а  б кров, я к б и  він не  к и н у в ся  
в в а л к у ,  я к а  з а р а з  ж е  х о в а є  його .

—  Д а т ь  його сюди!.. Д а т ь  мені їх обох!— т у ­
п о т и т ь  н о га м и  С а м о ц в іт .— Д а т ь  їх сюди!

Він у ж е  не т я м и т ь  себе  від зл о с т и .  Всім ст а є  
с т р а ш н о ,  а л е  всі с т о я т ь  мовчки, мов подубіли.

—  Води!..  Д ай  в о д и !— х р и п и т ь  він і б езси л о  
с ідає  н а  східці. Б і л я  його т у п ч и т ь ся  блідий  п§-
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р е л я к а н и й  Д ур и н д а  і з стр ах о м  д и в и т ь с я  на  с т р а ­
ш ен но  п о чер в о н іл е  лиц е  й н а п р у ж ен у  шию. Йому 
з д а є т ь с я ,  що от -о т  кров з а р а з  б р и зн е  з них.

Н а п и в ш и с ь ,  С ам оц в іт  си д и т ь  іще я ки й сь  час 
н ерухомо, д и в л я ч и сь  ку ди сь  перед себе  н ал и т и м и  
к р ов 'ю  очима, й в аж к о  сопе. П отім  потиху  під­
в оди ться  і, з в е р т аю ч и с ь  до Д ури нди , гово ри ть :

—  Щ е  к о л и сь  т а к  і удар  буде...  З  одним моїм 
зн ай ом и м  було.. .  В сп и л ь ч и в и й  я  дуже.. .  Л ука! . .  
Щ об з а р а з  б р и ч к а  бу л а  з а п р я ж е н а . . .  А ти .. .  
К р у т о н о ж е н к а м  з в я з а т ь  руки  й п о сад и т ь  н а  п е ­
редок...  Я  їх у город повезу! . .  Б у д е  їм н а с т о я щ и й  
суд.. . З а р а з  ж е . . .

—  Слушаю! —  з р и в а є т ь с я  з м іс ц я  п р и к а ж ч и к ,  
ради й , що йому не попал о  з а  „ о ш и б к у “ , і б іж ить  
до стайні .

—  А ж а тк у ,  зн а ч іт ,  я  у ж е  без  в ас  возьм у , 
М іхайло Д єн ісов іч?  —  н есм іло  н а гад у є  Д уринда ,  
йдучи з а  ним.

—  Ж а т к у ? . .  А-а!. . Ей! Л у ка ! . .  Л ука! . .-  - П р и к а ­
ж ч и к ,  зач у вш и ,  о з и р а є т ь с я  і знов  б іж и ть  н а зад .

—  О т  що, Л ука . . .  С к іл ь к и  у н ас  лю дей  теп е р  
у строку?

— • Людей!..— х м ур и ть  лоб а  й думає п р и к а ж ч и к .—  
Т а  чоловік  з  т р и ц я т ь  буде...

—  Ну, т а к  от  що! Т и х  сукин и х  синів  не з а ч і ­
п а й ,— х и т ає  головою  С а м о ц в іт  до с е л я н .— Я  з ними 
щ е  ро зч и таю сь ,  я к  п р и їд у . . .  А вир яди  в с іх  с т р о ­
кови х  і п у скай  ж а т к у  в ход.. , Ж ат к о ю  будеш 
р оби ть  т е п е р . . .

—  К ак ?  П о з в о л ь т е ! — ск р и к у є  зд и в о ван и й  Д у­
р и н д а ,— а ви ж  мнє обєщ ал і?

—  Г олубе  мій с и в е сен ь к и й !-— зл існо  п о в е р ­
т а є т ь с я  до його зем с ь к и й  н а ч а л ь н и к ,— Чи вам 
за к л а л о ,  чи п о ви л ази л о ?  А я к  не п о ви л ази л о ,  то 
п о ди віться  на  отцих! Б ач и т е?
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Д у ри нд а  п о т ер я н о  д и в и т ь с я  на  в алк у  сел ян , 
щ о, ст и х а  б ал а к а ю ч и ,  о бсту п и ла  обох К рутонс-  
ж ен к ів  і зн о в  п е р е во д и т ь  очі н а  С а м о ц в іт а .

—  Но к а к  ж е  я  без  ж а т к и  буду?.. В єдь  ви же 
о б є щ ал і ,  бурм оче він .— Міхайло Дєнісовіч! А мо­
ж е т  бить  ви к ак -н іб у д ь  с н ім і. . .  С во їм  судом...  
Оні б о я т с я  вас! —  стур бов ан о  й благаю чи  ск р и к ує  
він. Але С ам о ц в іт  п ил ьн о  д и в и т ь с я  н а  його, чи 
не см ієт ьс я  він, м овчки  п о к а з у є  рукою на селян  
і мовчки  йде до покоїв .

Ч е р е з  п ів -годи ни  з двору  в и їж д ж а є  бри ч ка ,  а 
з а  бричкою  б ігун ки  з Д уриндою . Н а  бричці с и ­
ди ть  позаду  С ам о ц в іт ,  а  н а  п ередку  лицем  до 
його з п о в 'я з а н и м и  ру к ам и  обидва  руді К ру то -  
н о ж е н к и

З  обох боків дороги  с т о я т ь  с е л я н е  й похмуро 
д и в л я т ь с я  їм вслід.

Н а  рові с т о їт ь  з а с м и к а н а  к о н я ч и н к а  й, не в в а ­
ж аю ч и  н а  лю дей , махає  хвостом  і сумно х и тає  
головою . Д у р и н д а  д и в и т ь с я  на н є ї  і йому зд аєт ь ся ,  
ніби в о н а  цим п о х и т у в а н н я м  г о в о р и т ь  йому: „ П о ­
летим о , полетим о , аж  загу ди ть ,  молодой, ч е л о в е к !“







Хома Прядка.

Мен і  було д е в 'я т н а ц я т ь  л іт .  Ц е  т а к и й  в ік , 
коли л ю д ин а  м уси ть  я к  н а й ш в и д ч е в и т р а ч а т и  

б е зу п и н н и й  п риб уток  св о їх  сил.  А в т р а т і  цій 
д л я  н е ї  рад ість ,  в т іх а ,  м а й ж е  ціль сам о ї т р ат и .

С віт  з д а є т ь с я  н ео сяж н и м , повним т а й н ,  п р и ­
нади , повним  хвилю ю чих о б іцянок .  Ц е  той  вік, 
коли  л ю дин а  п р и й м ає  в с в о ї  груди  н ай б іл ь ш и й  
біль, н айд уж ч і с т р а ж д а н н я  і в них т о п и т ь  н а д ­
л и ш к и  с в о є ї  б у й н о ї  радо сти .  В т а к у  пору д у ­
м а є т ь с я ,  що кож н о м у  рад існ о  р о з п я г и  себе  за  
друзі сво ї,  кожному любо віддати  себе  за  с т р а ж ­
д а н н я  о б р аж ен и х .

А ле це пом илка .
З  т ак ою  помилкою  я  з а з н а й о м и в с я  вперш е , 

коли  мені н адходи в  д е в ‘я т н а ц я т и й  рік.
В той  час  в душі моїй  ж и л и  к о зак и ,  С іч  З а ­

п ор ізька ,  гай д ам ак и ,  в п е р т е ,  в е л е т е н с ь к е  п р а ­
гн ен н я  волі т а  б о р о т ь б а  з а  неї .  У к р а їн а  мені 
з д а в а л а с я  б езк р ай н о ю , н е в и ч ер п ан и м  дж ерел ом  
вел и к и х  м ож л ивост ів  і ч е р е з  те ,  що в о н а  була 
б е з к р а я ,  я  й хотів  в л а с н и м и  ногам и  обійти  ї ї ,  
в л асн и м и  очима п обач и ти  всі т а й н и  її .

Я  одягся  в с в и ту ,  добрі чоботи , в торбу  п о ­
к л ав  п ару  сорочок ,  п р окл ам ац ій ,  брош ю р і руш ив.

Б у л о  це ран о  в л іт і .  Ж н и в а  щ е не п о ч и н а л и сь  
і хліба  с то я ли  в радісн ій  задумі. С теп  б у я в  т а
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см іяв ся  цілі дні к руг  м ене, нем ов  і йому було 
т іл ьк и  д е в ‘я т н а ц я т ь  л іт ,  нем ов  ніколи н а  йому 
не п р о л и в а л о с ь  ні крови ,  ні поту, н і  сліз.

М ене ч ас то  п ідво зи л и  сел ян и ,  а  часом  і н о чу ­
в ати  л и ш а л и  в себе. Я  їм  щ едро й г а р я ч е  в ід ­
дя чу в ав  з а  те  п р о кл а м ац іям и  т а  брош ю рками . С е ­
л я н и  в т і  часи  були щ е неви нн і ,  я к  Адам і Є ва  
в раю, і б рали  м о ї  подарунки  охоче. В они їх з а ­
р аз  ж е  п о ч и н а л и  ч и т а т и  й ц ілком з г о д ж у в ал и сь  
зо всім, що т а м  було  н ап и сан о .  А н ап и сан о  було 
як  р а з  про те, про що, зв и ч ай н о ,  н ай б іл ь ш е  д у ­
м аю ть  по селах : про пан ів ,  про зе м л ю , про горе 
тем н е  т а  давн є .

І от, одного дня , стр іч аю ч и сь  з людьми, у в і д ­
повідь  на  свої б ал а ч к и  почав  чути  все про о д ­
ного чолов іка ,  н а  пр ізвищ е Х о м а  П ряд ка .

Ц ей  Х ома П р я д к а  ж и в  у б л и ж н ь о м у  селі і 
„добре зн ав  усі ці д і л а “ , я к  с к а з а в  мені один 
сел ян и н .  Ц е був не б іл ьш е  й не м ен ш е ,  як  г е ­
рой. П ер ш  усього , в ін  був н евл ов и м и й .  Д еся ть  
л іт  й ого  л о в и л а  поліція  — не м огл а  п іймати . 
В ій ськ о  к л и к а л и ,  зас ідки  р о б и л и ,— я к  дух к р ізь  
п альц і  пройде і нем а .  Цілі с е л а  ото ч у в ал и  м о с­
ка л я м и ,  собаці не м о ж н а  п р о ск о ч и т ь ,  а Хома 
П р я д к а  п е р е о д я гн е т ь с я  собі з а  пана ,  р о з л я ж е т ь с я  
в к а р е т і  й гай д а  п р осто  н а  в ій сько .  П р о п у с т я т ь  
т а  щ е й „честь  о д д а д у т ь “.

Л о в и л и  ж  Хому П р яд к у  з а  т е ,  з а  що зав ж д и  
п оліц ія  л о в и т ь  народніх  гер о їв :  „В ін  здороєо
ст о я в  з а  п р остий  л ю д “ . Б у л о  р а з  н а в іт ь  т а к ,  що 
вся  ок о л и ц я ,  сіл  д е с я т ь -д в а ц я т ь ,  п ід н я л а с ь  на 
панів; Х о м а  П р я д к а  попереду. Т а  т іл ь к и  в ійсько  
в и р я т у в а л о  п а н ст в о .  Силу людей було побито, н е ­
мало до С и б ір у  за с л а н о ,  а Хому все  ж  т а к и  не 
сп ій м ал и  й тод і .
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Т а  коли б не  зр а д а ,  то й не зн ати ,  чи й п ій ­
м али  б його коли-н ебудь .  З р а д и л а  ж  Х ому його 
лю б ка ,  д івчина, до я к о ї  ходив він. Чи н а  гроші 
п о л ас и л ась ,  чи т а к  н а л я к а л и  ї ї  т іл ь к и ,  як  п р и й ­
шов Х ом а  до неї,  а  в о н а  й по дал а  зн а к  п о л іц і ї .  
Поліція  ж  т а  в ійсько  вже з а р а н і  зн ал и .  Я к  в л е ­
т іл и  москалі в х ату ,  я к  к и н у л и с ь  до Хоми, а  
Х о м а  рраз! — і п о к о т и л а с ь  с о л д ат н я .  Х о м а  другою 
рукою  рраз!— і з а л и л а с я  кров 'ю  дол івк а .Д ов го  б р ал и  
Х ому і т ак и  в зял и ;  в зя л и ,  з а к у в а л и  й у к и н у л и  до 
в 'я зн иц і .  П рисудили  до С иб іру  в к а т о р ж н і  роботи .

А ле  Х о м а  не п о к а я в с я ,— одбув своє  й теп е р  
знов  воює з п анам и .

Я л е ж а в  у гаю в соковитій ,  п 'я н о  п ах уч ій  осоці. 
В л ас н е ,  с п а т и  невигідно , —  вохко , душ но  і к у ­
саю ть  комарі.  Але з а  т е  я к  м 'я ко ,  я к  п ро сто ро ,  
я к  п 'я н іє  кров од духу т р а в ,  роси, от  сочи сто ї  
н е за й м а н о ї  зем л і .

Н ад  горою сто я в  місяць. Він п 'я н е н ь к о  п о с м і ­
х ав с я ,  ш а п к а  н а -б а к и р ,  немов п ідвипив  д е сь  і п о ­
в е р т а в с ь  додому. Н ав к р у ги  т а є м н а  т и ш а  і з а ­
г ад к о в іст ь  самоти .

Я не  сп ав ,  м ен і  не до сну було . Т р е б а  було 
н а с а м п е р е д  р іш ити , я к  к р а щ е  нам з Х омою П р я д ­
кою зр о б и т и  п о в с т а н н я .  Чи с п о ч ат к у  з 'є д н а т и  
всі с е л а  і тоді усім р азо м  виступ ити - о д н о ст ай н о  
і могуче; чи п ід ій м ати  сел о  з а  селом , іти по- 
ж еж ою , захоплю ю чи к рок  з а  к р око м  неоглядн і 
простори .

П и т а н н я  було д о си т ь  с е р й о зн е ,  складн е  і в ід ­
п о в ід ал ь н е .  Я  р іш ив од к л а ст и  й обговорити  його 
р азом  з Прядкою.

Д ал і —конче  т р е б а  було  мені о б м ір к увати ,  яки м  
сп особом  п ередати  зв істку  т о в ар и ш а м , щоб п о ­
сп іш или  до нас  на  поміч. П и с а т и  п о чтою — н е б е з ­
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печно. С ам о м у  їх ат и  н а з а д — не ви п адал о .  О ч е ­
видно, п о с л а н ц я  т р еб а  було п оси л ати .  Н у ,  т у т  ' 
у ж е  П р я д к а  мусів когось  ви б р ати .

П о т ім — б а г ат о ,  б ільш  н іж  комарів , які в ил и ся  
круг м ене, в и н и к а л о  й та н у л о  в моїм  мозку  п л а ­
нів т а  думок. Але всі вони  сх оди ли сь ,  я к  радіюси 
до центру ,  до Хоми П ряд ки . Під р ан ок  мен і в ж е  
я сн о  було, що без  Х оми, в л аст и в о ,  м ен і  трудно 
щ ось  р іш ити . О тж е ,  н егай н о  до Хоми. Р аз -д ва .

Я схоп ивсь  н а  ноги, зл я к а в ш и  я к у сь  п таш и н у  
н а  вербі,  скинув  бр и л ь  і п очав  в м и в а т и с я  росою. 
П о ти х ен ь ку ,  о б ер еж н о ,  п ід с тав и вш и  долоні під 
ш ирокі,  я к  зел ен і  ножі, с т е б л а  осоки, я  л е ге н ь к о  
ст р усю в ав  з них ср ібн і,  т р е п е т н і  крапл і .  С в іж іс т ь  
гаю, н еба ,  п оля ,  зел ен і  л е ж а л а  на  моїх  ру к ах .  
К о л и  ї ї  н а б р а л о с ь  ст іл ь к о ,  що м огл а  зм о ч и ть  
лице, я почав  в м и в а т и с ь .  Н а  мене  кисло  ди вився  
зб л ідли й  місяць. Б ід н и й  хл опч и сько .  Н а  похмілля  
йому, певно , бо л іл а  дуж е голова ,  а ж  п осин ів  сі­
ромаха. А з а т е  з а  ст р и ж ен о ю  к руглою  л інією  
гори за р у м 'я н ю в а л о с ь  небо . З а к у р и л и с я  долиною  
т у м ан и ,  п очал и  в и р а зн іш е  в и с т у п а т и  д е р е в а ,  кущі, 
б а т о ж и с т а  в и т к а  д о р о га  по той  бік яр у .  По тій 
дорозі я  мав іти  до П рядки .

Ц е було зовсім  н е д ал ек о ,  „в е р с т о в  з п я т н а -  
ц я т ь  з г а к о м “. Т а к ,  п рин ай м ні,  с к а з а в  мені о с т а н ­
ній д я дьк о ,  з я ки м  я б а л а к а в  про Хому.

Г одини  чер е з  т р и  я  в ж е  п ро йш о в  п я т н а ц я т ь  
верст .  По л а н а х  не чорніли  к ом аш н ьою  п остаті 
людей, ж н и в а  ще не почались ; а л е  по луках  
к осили  с іна  і зв ідти  н ісся  д з в я к іт  кіс, дівочий 
см іх ,  пісні; там , зд а в а л о с ь ,  бе з  утом и  одб у вався  
т а н е ц ь  праці .  С онце  б л и с к ал о  на  стал і  к іс ,  на 
ро си сти х  покосах, на  зубах д івчат ,  які кр и ч ал и  
до м ене ,  в им ахую чи  г р а б л ям и .  Вони за к л и к а л и  
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м ен е  до себе  помогти  їм. Я  б з великою  охотою 
п р и став  до них, а л е  й мені не  було час у ,  т р е б а  
було посп іш ати  до П рядки . З о с т а в а л о с я  пройти  
т іл ьк и  „ г а к “ і я  вж е  буду у його.

А ле, ди в н а  річ! —  в и я в л я л о с ь ,  що до Х оми ще 
л и ш а л о с ь  зн ов  „ в е р с т о в  д е с я т ь  з г а к о м “ . З н а ­
чи ть ,  п ерш и й  гак  с к л а д а в с я  з двох ч ас ти н  — д е ­
сяти  в ерст  т а  ще одного г а к а .  Д о б р а  сп р ава .  
С кіл ьки  ж  т е п е р  цей уж е г а к  м ат и м е  в ер ст  і 
гаків.

Я  мусів спочинути . Л іг  у  сивому ж и т і ,  п оклав  
торбу під голову ,  в и т я гн у в  н о ги ,— сл авн о .  Ж и т о  
м ‘яко ,  прив ітно  ш ел ест іл о  наді мною, я к  с т а р е н ь к а ,  
л ю б л я ч а  баб у ся ,  т інню п р и к р и в аю ч и  від сонця  
мою го ло в у .  С усіди м о ї  —  чер вон і ,  блідо зелен і,  
сірі, сині к у з к и — поводились  зі мною чемно. С п о ­
ча т к у  вони п о л я к а л и сь  і де-як і  від с траху  п о п а ­
дали  н а  зем лю  догори  ногам и, удаючи, що ц іл ­
ком мертві.  Х и тр и й  нарід! А ле  потім, бачачи , що 
я  н іяки х  а гр еси в н и х  н ам ір ів  не  маю, ож и л и  й 
п о чал и  з н а й о м и т и с ь  зі м ною . С тр е ко ч у ч и ,  ш е п е ­
л я в л я ч и  вони н а в в и п е р е д к и  с т а р а л и с ь  р о з к а з а т и  
мені своє  ж и т т я .  Д е-як і  аж  н а  ніс мені с ідали, 
щоб бути б л и ж ч е  всіх. Але т а к и х  я з а р а з  з ган я в ,  
я  не люблю ф ам іл ь я р н о сти .  Д е -я к і  бав и ли  мене 
г ім н асти чн и м и  в п р ав ам и .  В они л ази л и  по с т еб л ах ,  
п е р ек и д а л и сь ,  висіли  н а  л а п к а х ,  ст р и б ал и .  Б ув  
там ,  п ам 'я т а ю ,  один ж ук:  п о в аж н и й ,  серйозний , 
з п ох м у р о -зак л о п о т ан и м  вигляд ом . Він ні н а  кого 
не ди вився ,  щ о сь  усе  ш у к ав  у землі й в перто  
мовчав . Він мені н агад а в  мого н е за б у т н ь о го  в ч и ­
т е л я  м атем ати к и .  Я  довго  сл ідкував ,  як  він п е ­
р еб и р ав  л ап к ам и  і р ап том  б ач у ,— він т р и м а є  в р у ­
ках перо. Я не зд и в у вся ,  а л е  мені с т а л о  н епр и єм о , 
бо я  зовсім  не г о т у в а в с я  до л ек ц ій .  А ж у к  п о ­
гладив  себе  по бороді й ск азав :  „ Т а к .  Т е п ер  прошу

165



мені одпов істи ,  що с т а н е т ь с я  з Хомою П рядкою , 
коли  ми зробим о  н ад  ним операцію  по біному 
Н ь ю т о н а ,  П р о ш у  зр о б и т и " .  Я  цьо го  не  міг в и к о ­
н ати .  Тоді ж ук  у зя в  перо й н а с т а в и в  й ого  проти  
мене. І з п ер а  почав  л и т и с ь  мені в л и ц е  п екучий  
о гонь .  Я  к р у т и в  головою, ж м у ри в ся ,  ал е  нічого 
не помогало . Л об, щ оки , ніс мені п и л а л и .  Тоці я 
ш ар п н у в ся  й р озп л ю щ и в  очі. І мусив з а р а з  ж е  
зн ов  з ап л ю щ и т и  їх: сонце  л и л о  н а  м ен е  так у  силу 
гар яч о го  св іт л а ,  що я  міг осл іп н у ти .  Ш в и д ен ьк о  
о дверн у вш и сь ,  я  п ідсунув  голову  під зелен і тонкі 
ноги ж и т а  і зн ов  заснув.

Н ад  ве ч ір ,  о дм а х а вш и  усі „ г а к и “ , я  п ідходив 
до села ,  де ж и в  Х ом а  П ряд ка .  В оно л е ж а л о ,  як  
у  колисц і ,  в з а т и ш н о м у  н ад д н іп р я н сь к о м у  лузі. 
З  гори  мені було  видно д а л е к у  б л и ск у чу  смугу 
Дн іпра.  С т а р и й  к о зац ь к и й  б а т ь к о  п о в а ж н о й  с п о ­
кійно грів  своє бли ску че  т іло  під чер в о н яв и м и  
вечірн іми п ром ін н ям и  сонця.

П еред  сел о м  я  сп о ч и н у в ,— до Х оми я  хотів  
при й ти  молодцем, йому не  т р е б а  в 'я л и х  баб.

С поч ин увш и  я  тве р д и м  кроком п іш ов у в у ­
л ич ку ,  з а р о с л у  стари м и ,  пахучими в е р б а м и .  І 
зр а з у  м ен е  обхопили дивні чари  цього  села .  С е­
ред н аш и х  степ ів  т а к и х  сел  не буває. У н ас  усе 
видно , око п р о си ть  простору .  У н ас  т я г н е  з а  
обрій , де небо  т а є м н о  з л и в а є т ь с я  з  зем л ею , х о ­
ваю чи т а й н и .  Н а ш а  т у г а — на ш и ро ких , б іжачих 
в н е о с я ж н у  далеч інь ,  з е л е н и х  хвилях: сухий  в і ­
тер ,  м огили , я к  н е зчи сл ен н і  груди м атер і-зем л і ,  
д ал ек и й  с и л у е т  з а б у т о ї  то п олі  на  ру їн ах  давн ього  
п а н сь к о го  дв ори щ а.. .  Н а ш е  минуле ,  я к  п е р е к о т и ­
п о л е ,— -непосидюче, зм ін ли в е ,  н е ст ал е .

Т у т  ж е  к ож н и й  ти н  ховав  сліди ст о л іт ь .  В у ­
лич ка ,  я к  к орид ори  ст ар и х  зам к ів ;  п ідв ір 'я  т існо
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скупчені ,  щ ільно  одгорож ені п лет е н и м и  о б м а з а ­
ними п ар кан ам и ; хати  в глибині,  за х о в ан і  від 
чужого ока . Н а  п очорн ілих  від с т а р о с т и  п окр ів ­
л я х — зел ен і  пухкі п лям и  моху. А сам і покрівлі, 
я к  н и зь к о  н асунен і  на  л о б а  ш ап ки  дядьк ів . 
Стіни  х а т  б іл і ,— чисто  вели кодн і сорочки  дівчат; 
а  н ад  в ік нам и ,  немов в и ш и в ки ,  к о льоров і  в езе -  
рунки .

Ж и т т я  десь  в сер еди н і ,  в гли бин і цих високих, 
д ес я т к а м и  л іт  м азан и х , т и н ів .  З д а є т ь с я ,  к ож н е  
п о д в ір 'я  м уси ть  м ати  свого  в л а сн о го  старо го  
діда, я к и й  ще бачив  к озак ів  т у т  ж е  в цьому 
селі,  н а  ц ьому сам ом у  подв ір ' ї .  Н а в іть  верби  
т у т  були  не т ак і ,  як  у нас .  Н аш і верби  -м оло д і ,  
недовгов ік і,  с т о я т ь  д есь  з а  г о ро дам и ,  б іля  води. 
Т у т  ж е  вони  ск р ізь .  Т о вст і ,  ш и роков іт і  з дуп­
лам и , в яки х  біліють го ло в и  д ітлахи , вони п о ­
к р и в аю т ь  сво їм  г іллям  хати ,  п овітки ,  виш н ев і  
садки . Од них ц ілий  ден ь  с т о їт ь  хол одо к  у з а ­
ти ш н и х ,  в и тк и х  ул ич к ах ,  вони  н а д аю т ь  селу не- 
п е р е к а з у є м у  ін ти м н ість ,  т а є м н и ч іс т ь .

Я  йш ов  по-під т и н ам и ,  які кругло  з а г и н а л и с я  
то вліво, то н а п р а в о .  К р ізь  в іти  верб ч е р в о ­
н іл а  вгорі с и в а  х м а р и н к а ,  а  з а  нею  д а л е к о  с и ­
ніло небо .

Т р еб а  було с п и тати ,  я к  п р ойти  до Хоми П р яд к и ,  
а  н а  вули чках  ні душі, т іл ь к и  з а  т и н а м и  ч у л и сь  
иноді голоси  т а  десь  д а л е ч е н ь к о  в и с п ів у в а л а  д ів ­
чина.

Н ар еш т і ,  я н а д и б ав  молодицю. У н е ї  н а  голові 
н а м о т а н а  була  чорн а  ху ст к а  з з е л е н и м и  к и т и ­
цями. В о н а  н есл а  воду в д е р е в 'я н и х  відрах, п л а в ­
но й легк о  хитаю чи  ними.

—  А чи не м ож ете  мені с к а з а т ь ,  т іт о ч к о ,  чи 
дал еко  ж и в е  Х ом а  П р яд к а?  —  с к а з а в  я. П отім  
з л е г к а  п ідняв  бри л ь  і додав;
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—  Д о б рид ень .
М олодиця з а р а з  ж е  п о с т а в и л а  в ідра  н а  землю  

й охоче п о в е р н у л а сь  до мене.
—  Д оброго  зд о р о в 'я .  Х ом а  П рядка?  А , матінки  

мої,  т а  чому б я  не м о г л а  с к а за т и .  А дже ж, 
с л а в а  богу, я з и к а  маю, щ е не одібрало , хай  г о ­
сподь м и л у є .  Х ома П р я д к а ,  к а ж ет е?  Т а к и  сам 
Х ома, чи, м о ж е ,  Денис?  Б о  в нас  т у т  а ж  двоє 
П рядків .  О дин, виход ить ,  Хома, а  другий Денис. 
Е с т ь  щ е й трет ій ,  т а к  той  ще то р іш н ь о ї  весни  
в и с е л и в с я  н а  р и нб ур ськ і  степ и . Т а  вам якого?

Дійсно , я з и к  у баб и  т а к и  був і до то го ,  видно, 
не дурно хліб у н е ї  ї в ,— п р а ц ю вав  щ иро.

Я  сказав,^  що мені не Д е н и с а  і не того ,  що 
в и с е л и в с я ,  т р е б а ,  а  т ак и  сам ого  Хому.

—- А га ,  — х и т н у л а  в о н а  головою . —  С т а р о го ,  
зн а ч и т ь .  Е, до с т а р о г о  т а к и  б іл ьш е  хо дять .  З д а ­
л е к у  сами. Г ляд іть ,  що аж  з степів , е ге  ж  у г а ­
д а л а .

■—  У гадал и .
—  Е, я  б т а к и  не  в гад ал а .  Т а  та к . . .  Х о д я ть ,  

х о д я т ь  до старо го .  Т а  бог його св я т и й  в ідає ,  
чи то по со бл яє .  Я к  то  к а ж у т ь :  „бог, бог, а  сам 
не  будь п л о х “ . А що? Н е т а к  каж у?

Я к и й  бог? І чого ходять  до старо го?  Але, на  
ж а л ь ,  я  не в сти г  р о зп и т а т и  бабу, бо ї ї  хтось  
п о к л и к а в  ч е р е з  ти н  і в о н а ,  п ідхопивш и відра, 
ш в и д ен ь к о  п р ого в о ри л а :

—  Ой, к л и ч у ть .  Т а к  ви йдіть  о т т ак  просто . 
Т а м  з а р а з  буде х а т а  з новими ворітьми  і з е л е ­
ними в іконницям и , т а к  ото  й Х ом а  П р яд к а .  Х ай  
бог п о м агає .  П р о щ а в а й т е .

Я, роздумую чи н ад  чудними сл овам и  ж інки , 
п іш ов  далі.
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О т  і нові в о р о та .  Ж о в т і  струган і  дош ки н е ­
п риєм н о  к р и к л и в о  ж о в т ію т ь  серед  зел ен и  і т е м ­
н их  к ольор ів  тинів  т а  п о в іто к .  З е л е п і  в іконниці 
т е ж  ні-до-чого: м аб у ть ,  п р и ч еп л ен і  п ізн іш е .

Я  п ом алу  входж у в п о дв ір 'я  і простую  до хати .  
С к а з а т и  правду, —я  т а к  х в и л ю вав ся ,  що а ж  піт 
мені виступив .

Н а  мій сту к  у к л ям к у  в и й ш л а  с т а р а  висока  
к о с т и с т а  ж ін к а ,  в білій сорочці і чорній  спідниці. 
Мускули н а  см угл яво -ж овт ій  ш и ї міцно й тверд о  
в и п и н а л и с я ,  п іддержую чи сувору  га р н у  голову .

В о н а  мовчки у к л о н и л а с я ,  чек аю чи  чорними  
о ч и м а  й у в аж н о  д и в л я ч и с ь  мені в лице .

—  Т у т  ж и в е  Х ом а  П р я д к а ?
—  Т ут .  А вам  що т р еба?
— ■ Маю діло до його.
В о н а  ще р а з  о зи р н у л а  мене з ніг  до го л о в и  й 

мовчки  о д ч и н и л а  двері в хату .  Я  скин ув  бри л ь  і 
ввійш ов.

З а  столом  т е ж  у чистій  білій сорочці з чорною 
стьож кою  сидів с т ар и й  дід; к о зац ь к і ї ,  довгі в у са  
п ад а л и  вниз,  а  очі з-під к о ш л а т и х  брів д и в и л и сь  
н а  м ен е  п-ильно й м 'яко .

Я п р и в іт ав с я .  Х о м а  П ряд ка  вв ічливо  й п о важ н о  
одповів  мені тим  ж е ,  одночасно  п рисовую чи  до 
себе  яку сь  т о в ст у  ст ар у  книгу .  Б а б а  с т а л а  біля 
столу , не зводячи  з м ене строгого  й н еп о к оя чого  
м ене погляду .

А що ск а ж е ш ,  п арубче?  —  л а с к а в о  с п и т ав
дід.

Я п роти  волі п о чу хав ся .  Я к о с ь  виходило  не
так ,  я к  мені м р іял ось .  Б а б а  ця . . .  Н авіщ о  вона?
Щ о з а  баб а?  Х іба  Х ом а  був ж о н ати й .

—  Т а  богато  т р е б а  с к а за т ь . . .  —  промовив  я н е ­
ріш уче  й хвилюючись., ,—  Т а  як  п о чать ,  не знаю .

Дід і б а б а  м овчали .

169



—  Ну, добре. Б уду  г о в о р и т ь  прямо. Т а їт и с ь  з 
в ам и  н е м а  чого. Я п р и й ш ов  до вас ,  щоб нам разом  
у з я т и с ь  до того  діла, з а  я к е  колись  в ас  до С иб іру  
зав д а л и . . .  Б а г а т с г  я  н асл у хався . . .

Але т у т  я  мусив зу п и н и т и с ь .  Дід я к о с ь  з а н а д т о  
ж и в о  пр исун у в  до себе  к н и ж ку ,  немов з а х и щ а ю ­
чи сь  нею, і н а  лиц і його, з обви сли м и  в н и з  щ о­
ками, п р ом ай нув  в и р а з  зовсім  невідповідний 
моїм  сл о вам . А б аб а  ра п т о м  ст у п и л а  до мене  й 
не  то  зд ивован о , не то  п огр о зл и во  с п и тал а :

—  Я к  т и  ск а за в ?  Я к е  діло?
Я зм іш ан о  в и т ер  піт, що л о с к о т а в  мене  н а  

щ о к ах .  М ені с тал о  н е ст ер п н о  душ но. Я  мусив 
н а в іт ь  свитку  р о зк р и ти .

—  Т а  т и  не  р о з д я г а й с я  т у т ,— с к а з а л а  б а б а .—- 
У н а с  не  к орчм а . К аж и ,  з а  я ки м  ділом прий ш ов?  
К о л и  хочеш , щоб дід на  по кал іпс і  т еб е  ви ч и тав ,  
то  х ай  бог б л аг о сл о в и т ь .  А инш и х діл дід не 
зн ає .

Я к и й  „ п о к а л іп с “? Н іякого  „ п о к а л і п с а “ я  не 
хотів .

Дід т р и в о ж н о  й б о я зк о  х и тав  головою  з а  к о ж ­
ним словом  баби  і с т ар еч и м и  рукам и  совав  к н и ж к у  
по столі.

—  Н а  покаліпс і ч и т а т и ? — н а р е ш т і  с п и т а в  я.
—  Е ге  ж! С в я т е  письмо. Я к а  до л я  тобі с у ­

д и т ь с я ,  я к и м  н е щ а с т я м  м ає  т еб е  бог б л а г о с л о ­
вить ,  усе  тобі дід ск аж е .  З а  одне ч и т а н н я — руб, 
а я к  з са л т и р ь о м ,  то  два. Т а к  люди п л а т я т ь ,  
т а к  і т и .

Я сидів н а  лаві і н епорозум іло  д и в и в с я  то н а  
гр ізн у  бабу ,  то  н а  діда з ж о вто -б іл и м и  довгими 
вусам и.

—  Ч ек ай те !  —  с к а з а в  я . —  Т а  ви ,  діду, Х ома 
П р я д к а ,  чи ні? ,
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—  Т а  так и  Х о м а . , ,  і П р я д к а , —  н ер іш уче  п р о ­
м овив  дід.

—  Т о й ,  що к о л и с ь  п ідняв  а ж  т р и  в олост і  н а  
пан ів  та . . .

А ле б а б а  не д а л а  мені говори ти .
—  Я кі волості?! Чого тобі т у т  т р е б а ? Х т о  т и т а к и й ?  

Н ічого  того  не  було, що тобі н а б р е х а л и  десь 
люди! Іди собі кращ е ,  хлопче, а  то я к  покличу  
в ряд ни к а ,  то буде тобі в о лость . . .

Т у т  уж е й я  не в и т р и м ав .  Т а к  цей п орохняви й  
дід є той  Х ом а  П р я д к а ,  я к и й  тр о щ и в  деся т к ам и  
м о скал ів  і н а  С ибір  йш ов  за  тих ,  кого він те п ер  
„п о кал іп сом "  дурить .  І щ е сміє к а з а т и ,  що того  
не було,

Я скочив н а  ноги й ступ ив  до столу .  Б а б а ,  
було, к и н у л а сь  до м ене, ал е  я  т а к  п о ди ви вся  на 
н е ї ,  що в о н а  м у с и л а  з у п и н и т и с ь .  П а м 'я т а ю ,  кров, 
я к  п ар а  в п ар ови к у ,  б и л а с ь  мені н а  висках .

Дід в и р івн яв с ь  і непок ій н о  д и в и в ся  мені п росто  
в лице,

—  Т ак?  ви к а ж е т е ,  що нічого того  не б у л о —  
в и зв ір и в сь  я  н а  нього: —  ні? А не було, що п ани  
в м очали  муж иків  у бочку з дьогтю  т а  потім їх  
з а п а л ю в а л и ,  я к  см олоскип и ?  Ні? Н е  було, що 
Х ом а П р я д к а  з а  с ест р у  свою ро з ід р ав  н а  двох 
д ер ев ах  п а н а ,  к о тр и й  з ґ в а л т у в а в  ї ї?  С к а ж е т е ,  не 
було? А не л о ви л и  Хому, я к  вовк а ,  з г р а я м и  псів 
у л ісах  над  Дніпром? Н е т ік ав  він у п л а в  ч е р е з  
річку? А не було хіба , що всі с е л а  з д ітьми  й 
стари м и  дідами й ш л и  в и р у ч ат и  Х ому, як  його 
зл о в и л и  в подраній  корчмі? Ні? Н е було? Чого ж 
ви м овчи те?  Я к  ви см іете  м овчать?  Х іба  не було, 
що весь  край ,  я к  один чолов ік ,  п овстав  з а  Хомою 
до волі й л ю дського  ж и т т я ?  І х іба за  це не з а п ­
х ал и  Х ому н а  Сибір? Ні, цього не  було?! К аж іть !

Дід все  ш и р ш е й ш и р ш е д и в и в ся  н а  м ене .  З а
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кож н и м  моїм  словом  його нем ов  ш ар п ал о  щ ось  
з  того  боку, то з другого. Н а  б езж и вн и х  з м о р ­
щ ен и х  щ о к а х  н ав іт ь  кров  з а г р а л а .

І р а п т о м  не в и т р и м а в  стари й . С хо пи вш ись  на  
ноги , бл и сн у в  очима, п ідняв  руку і з н есп о д ів а ­
ною силою  в дар и в  ку л аком  по к н и з і .

—  Було!! - к р и к н у в  в ін  р о зп а л е н о .— В се було! 
І л о ви л и ,  і С ибір: все  було, сто чортів  його
матері!

Дід пер еро ди вся .  О т  т е п е р  я  бачив  самого
Х ому П ряд ку .  Ц е  був той  сам и й , кого я шукав. 
Т ой  за п а л ь н и й ,  н езл ом н и й ,  повний  буйних сил,  
яки м  т р е б а  д а т и  вихід.

І в м и т ь ,  я к  б ув ає  п ісля  о ст ан н ь о го  б л и скучого  
п ром ін н я  сонця ,  все  п р и м ер кл о  й п о гасл о .  Між 
дідом т а  мною с т а л а  ви со к а ,  сувора  баба .

—  Г еть  під тр и  чо рти  зв ідци!— ск аж ен о  к р и к ­
н у л а  в она ,  т о п н у в ш и  н а  м ене ногою.

Дід у той  ж е  мент  ве сь  о слаб ,  в и н у в а т о  з а к л і ­
пав  оч и м а  і ш вид еньк о  сів н а  м ісце, п рисун увш и  
до себе „ п о к а л іп с “ .

'—  Щ о  „б у л о “ ?!— п о в е р н у л а с ь  до його б а б а .— 
Щ о  було, с т а р и й  ти  дурню? Ти? Б у л о ,  т а  щ е хо­
чеш? М ало тобі було добра по С иб ірах  т а  по­
л іц ія х ,  ще н а  ст а р о ст і  л і т  захот ів?  А т и — геть  
мені з х а т и ,  бо в р а з  тобі ро гачем  голову  п р о ­
валю! Я тоб і п о к аж у  ходить!

Я п о д и ви вся  н а  діда, на  бабу, мовчки  в зяв  
з л а в и  свою торбу , з ак и н у в  з а  плечі, надів  бриль  
і, не с к а з а в ш и  ні сл о ва ,  в и й ш о в  із  хати .

Н ебо в ж е  було без  р о ж еви х  вибли ск ів  со н ц я ,—  
т ем н е  й з а д у м а н е .  Н ад  горою з е л е н у в а т о -б іл и м  
вогнем  г о р іл а  зо р я  веч ір ова .  В ерби  с т о я л и  тихо , 
в и н у в а т о ,  немов сор ом л ячи сь .  Десь  з а  ними м о­
лодий ж іночий голос  сп івав  давню  с т а р у  пісню,
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до я к о ї  з а  довгий  вік ї ї  н а л и п л о  с т іл ь к и  смутку  
т а  скорби.

Я п омалу  вий ш о в  у поле  й л іг  н а  горі за  с е ­
лом у висок ій  пш ениці,  М олодий  сум б о л я ч е  й 
солодко  о б го ртав  мою с то м л ен у  голову .  Н ад  д а ­
л екою  блискучою  смуж кою  Д н іп р а  с т о я в  м ісяць і 
д и в и в с я  на  м ене з т е п л и м  ро зу м ін н я м .
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Антрепреньор Г арнун-Задунайський (т . і к н . і ,  ст . 171—
224 *). Друковано: в „Кіевск. Стар.“, р. 1903, III; в кн. 
„Повісти й оповідання“ , Львів, р. 1903; „Краса і сила“ . 
Київ, р. 1906. „Твори. Том І. Краса і сила та  инші опо­
відання“, Відень, р. 1919.

Бабусин п одарунок  (т. Vil, ст. 147—188). Друковано 
окр. вид., Київ, р. 1923.

Бариш евька (т. VU, ст. 131 — 145). Друковано в „Про- 
ьїіні“ , р. 1916, І.

БІЛЯ м а ш и н и  (т. І, кн. 2. ст. 149— 181). Друковано: 
в „Кіевск. С тар“ , р. 1902, XII; в кн. „ Л о б і с т и  й  опо­
відання“, Львів р. 1903; „Краса і сила“, Київ, р. 1906; 
„Твори. Том І. Краса і сила та  инші оповідання“, Відень, 
р. 1919. „Голод“. Київ, р. 1920; Павлоград, р. 1925. окр. 
вид , Київ, р. 1911; Відень, р. 1919.

Боротьба. З листів студента, засланого в солдати, (т. VIII, 
-ст. З—90). Друковано: окрем. вид. в Чернівцях (під псевд. 
В Деде; року не зазначена); Київ, р. 1917; Відень
р. 1919; в кн. „Повісти й оповідання“ , Львів, р. 1903;
„Твори. Том III. Боротьба й инші оповідання“, Відень
р. 1919.

БОСЯК (т. VI, ст. З— 121). Друковано: в кн. „Твори. Книжка 
IX“, Москва, р. 1915; „Твори. Том IX. Босяк і инші опо­
відання“ . Відень р. 1919.

ВИРИВОН З „СПОМИНІВ“ (т. V . ст. 211—235). Друковано 
в кн. „Твори. Книжка п 'я та“, Київ (року не зазначено); 
„Твори. Том V. Історія Якимового будинку й инші опові­
дання“, Відень p. 1919.

ГОЯОД (т. II, ст. 143 — 158). Друковано: в кн.
„Дрібні оповідання“ , Київ, р. 1907; „Твори. Том II. Голота 
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Голота (т. І кн. 2, от. З— 148). Друковано: в „Кіевск. 
С тар .“, 1 9 0 5 ,1-ІІ; в кн.„ Краса і сила“, Київ, р. 1906; „Твори. 
Том Іі. Голота та инші оповідання“ , Відень, р. 1919; окр. 
вид., Київ р. 1920.

Глум (т. III, 27— 49). Друковано: в кн. „Третя книжка 
оповіданнів“, Київ, р. 1910; „Твори. Том III. Боротьба й 
инші оповідання“ . Відень р. 1919.

ДИМ. Різдвяна казка (т. II, ст. З —28). Друковано: в 
„Літ.-Наук. Бісн.“, р. 1907, І; в кн. „Дрібні оповідання1', 
Київ, р. 1907; „Твори. Том II. Голота та  инші оповідання“, 
Відень, р. 1919.

ДіІІбИИЦЯ— Моє останнє слово (т. IV ст. З— 98). Друко­
вано: під назвою „Моє' останнє слово“ в „Нов. Гром.“ , 
р. 1906, І; в кн. „Твори. Книжка четверта“ , Київ, (року 
не зазначено); „Твори, Том IV. Кузь та Грицунь і инші 
оповідання", Відень, р. 1919.

Записна книжна (т. Ill, 73—91). Друковано: в кн. 
„Третя книжка оповіданнів“, Київ р. 1910; „Твори. Том III. 
Боротьба й инші оповідання“ , Відень, р. 1919; окр. вид. 
Відень, р. 1919. Харків р. 1923.

Заручини (т. І кн. 1, ст. 69— 132). Друковано: в збірни­
кові „На вічну пам'ять Котляревському“ , Київ, р. 1904; 
в кн. „Краса і сила“, Київ, р. 1906; „Твори. Том І. Краса і 
сила й инші оповідання“. Відень, р. 1919.

ЗІна (т. III, ст. 175— 194). Друковано: в „Літ.-Наук. 
Віс.н.“ , р. 1909, IX; в кн.: „Третя книжка оповіданнів“, 
Київ, р. 1910; „Твори. Том III. Боротьба й инші оповідання“, 
Відень, р. 1919.

Історія ЯКИМ0В0Г0 б у д и н к у  (т. V, ст. 3 - 7 9 ) .  Друко­
вано: в „Літ -Наук. Вісн.“ р. 1912, V-VI; в кн. „Твори. 
Книжка п 'ята“ , Київ, (року не зазначено); „Твори. Том V. 
Історія Якимового будинку й инші оповідання“ , Відень, 
р. 1919.

Контрасти (т. І кн. 1, ст. 133— 170). Друковано: в „Кі­
евск. С тар.“, р. 1904, X; в кн. „Краса  і сила“, Київ, 
р. 1906; „Твори. Том І. Краса і сила та  инші оповідання“, 
Відень р» 1919; окр. вид.: Відень р. 1919; Харків, р. 1925.

Краса І сила  (т. І кн. 1, от. З—67). Друковано: під 
назвою „Сила і краса“ в „Кіевск. С тар .“ р. 1902, VII — 
VIII; в кн.: „Повісти й оповідання“, Львів,  р. 1903;
„Краса і сила“, Ки в, р. 1906; „Твори. Том І. Краса і сила 
та  инші оповідання", Відень, р. 1919.

Кузь та Грицунь (т. IV ст. I l l — 133) Друковано: в кн. 
„Твори. К нижка четверта“, Київ (року не зазначено); 
„Твори. Том IV. Кузь та  Грицунь і инші оповідання“^
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Відень, р. 1919; „Голод“, Київ, р. 1920; Павлоград, р, 1925; 
окр. вид.: Харків, р. 1915; Відень р. 1919.

М у м е д і я  З Й05ТЄМ (т. НІ, ст. 131 —146). Друковано: в кн. 
„Третя книжка оповіданнів“, Київ, р. 1910;,, Твори. Том III. 
Боротьба й инші оповідання“'', Відень, р. 1919.

Купяя (т. III, ст. 93 —130) Друковано: в „Літ .-Наук. 
Вісн.“ р. 1909, У; „Третя книжка оповіданнів“, Київ, 
р. 1910; „Твори. Том III. Боротьба й инші оповідання“, 
Відень, р. 1919.

Л анц ю г (т. II, ст.177— 197). Друковано: в кн. „Дрібні 
опо'відання“, Київ, р. 1907; „Твори. Том IV. Кузь та Гри- 
цунь і инші оповідання“, Відень, р. 1919; окр. вид., 
Петроград, р. 1917.

Маленька рисочна. Виривок з споминів ( т .  V, ст. 125— 
14-9), Друковано: в кн. „Твори. Книжки п 'ята“ , Київ (року не 
зазначено); „Твори. Том V. Історія Якимового будинку й 
инші оповідання“, Відень, р. 1919.

М а я о р е - є в р о п е є ц ь  (т. ІІ. сг. 127— 142) Друковано: в 
кн. „Дрібні Оповідання“, Київ, р. 1907; „Твори. Том II. 
Голота та  инші оповідання“, Відень, р. 1919.

„ІКІМИЙ ГОСПОДІН* (том І, кн. 2, ст. 183—210). Дру­
ковано: в „Кіевск. С тар“. р. 1905, IV; в кн. „Краса  і сила", 
Київ, р. 1906; „Твори. Том І. Краса  і сила й инші опо­
відання“ , Відень, р. 1919.

Мовені (том Ш, ст. 3—26). Друковано: в кн. „Третя 
книжка оповіданнів“, Київ, 'р . 1910; „Твори. Том III. 
Боротьба И инші оповідання“, Відень р. 1919.

На ПрИСТанї (т. ІІ, ст. 67— 86). Друковано: в „Вільній 
Україні“, р. 1906, III; в кн.: „Дрібні оповідання", Київ,
р. 1907; „Твори. Том II. Голота та инші оповідання“,
Відень, р. 1919,

ОлаФ Ст ЗФЄНЗОН ( т .  VII, с т .  З—74). Друковано в
„Дзвоні",  р. 1913, І-ІІ

ПрМІНЬ СОНЦЯ (том V, ст, 81—94). Друковано: в кн. 
„Твори. Книжка п 'я та “. Київ (року не зазначено); „Твори. 
Том V. Історія Якимового будинку й инші оповідання", 
Відень, р. 1919; окр вид Відень, р. 1919.

Р а б и н і  с п р а в ж н ь о го  (т. Ш, ст. 51— 72). Друковано: в 
кн. „Третя книжка оповіданнів“, Київ, р. 1910; „Твори. 
Том III. Боротьба й инші оповідання“ , Відень, р. 1919..

Р а б  к р а е и  (т. II, ст. 103—126). Друковано: в „Віл. 
У кр .“ р. 1906, У-УІ; в кн. „Дрібні оповідання“, Київ,
р. 1907; „Твори. Том II. Голота та инші оповідання“, Ві­
день, р. 1919.

Р а д і с т ь  (т. VII, ст. 75—-129) Друковано: в „Дзвоні",
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р. 1914, І; в кн. „Твори. Книжка IX“, Москва, р. 1915; 
„Твори. Том IX. Босяк і инші оповідання“, Відень р. 1919.

РобОТИ  (т. VIII, ст. 91— 136). Друкованоокр. вид Р.У.П. 
під псевдонімом „В. Деде“ в Чернівцях (року не зазна­
чено).

СЛІПИЙ (т. III, ст. 195—220). Друковано окр. вид. 
Київ, р. 1917.

СоядатИКИІ! (т. II, ст. 199—214). Друковано окр. вид.; 
в Чернівцях під псевдонімом „В. Деде“, (року не зазначено); 
Київ-Харків, р. 1917; Відень, р, 1919.

Студент (т. IV, ст. 99— 109). Друковано; в „Літ.-Наук. 
Вісн.“ р. 1907, XI; в кн.: „Твори. Книжка четверта“ , Київ 
(року не зазначено); „Твори. Том IV. Кузь та Грицунь 
і инші оповідання“, Відень, р. 1919.

Суд (т. VIII, ст. 137 — 159). Друковано: окр. вид. під 
псевд. ,В. Деде“ в Чернівцях (року не зазначено); в кн. „П о ­
вісти й оповідання“, Львів,  р. 1903; „Твори. Том IV. Кузь 
та Грицунь і инші оповідання“, Відень, р. 1919.

Таємна пригода (т. IV ст. 135— 155) Друковано: в кн. 
„Твори. Книжка четверта“, Київ, (року не зазначено);
„Твори. Том IV. Кузь та  Грицунь і инші оповідання“,
Відень, р. 1919.

ТаЄМНІЕТЬ (т. V, ст. 171—210). Друковано: в „Літ.- 
Наук. Вісн.“, р. 1912, III; в кн. „Твори. Книжка п 'я та “, 
Київ, (року не зазначено); „Твори. Том V. Історія Якимо- 
вого будину й инші оповідання“, Відень, р. 1919.

Т а л іс м а н  (т. VI ст. 15 9  —  2 0 0 ) .  Друковано: в кн.
„Твори. Книжка 7X “, Москва, р. 191 5 ;  „Твори. Том IX.“ 
Босяк і инш і оповідання“ , Відень, р 191 9 ;  „Талісман“ 
Київ, р. 1 9 2 1 .

Тайна (т. IV, ст. 173—204). Друковано; в кн. „Твори. 
Книжка четверта", Київ, (року не зазначено); Твори. Том IV. 
Кузь та Грицунь і инші оповідання“ , Відень р. 1919.

Темна СИЛа (т. II, ст. 2 9 —44), Друковано: в „Нов. 
Гром.“ , р. 1906, XI; в кн. „Дрібні оповідання“, Київ,
р. 1907; „Твори. Том II. Голота та  инші оповідання“, Ві­
день, р. 1919; окр. вид.: Харків, р. 1906; Катеринослав, 
р. 1919.

ТЄ|)ЄНЬ (т. VI, ст. 123— 158). Друковано: в „Дзвоні“, 
р. 1913, Х-ХІ;  в кн. „Твори. Книжка IX", Москва, 
р. 1915; „Твори, Том IX. Босяк і инші оповідання“, 
Відень, р. 1919; в збірці під назвою „Талісман“ , Київ, 
р. 1921.

„У міркований“ та „Щ ирий“ (т. II, ст. 87— 102). Друко­
вано: в кн.: „Дрібні оповідання“, Київ, р. 1907; „Твори.
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Том II. Голота та  инші оповідання“, Відень, р. 1919; окр. 
вид. Харків, р. 1915.

Ф едьк о-Х аяам и дн и к  (т. V, ст. 95— 124). Друковано; в 
кн. „Твори. Книжка п’я т а “. Київ, (року не зазначено); 
„Твори. Том V. Історія Якимового будинку й инші опові­
дання", Відень, р. 1919; окр. вид.; Київ, р. 1913; Київ- 
Харків, р. 1917; Полтава, р. 1918; Одеса, р. 1919; Чер­
каси. р. 1920; Полтава, р. 1922.

„Хома П р д к а “ (том VIII, ст. 159— 173) Друковано в л і -  
тер.-наук. збірникові: „Привіт Іванови Франкови в сороко- 
літте його письменської праці. 1874— 1914“ , Львів, р. 1916.

ХТО ВОрОГ (том II, ст. 4 5 —66). Друковано: в „Нов. 
Гром.“ р. 1906, VII; в кн. „Дрібні оповідання“, Київ, 
р. 1917; „Твори. Том II. Голота й инші оповідання“ , Відень, 
р. 1919; „Голод“, Київ, р. 1920. Павлоград, р. 1925.

Ч е к а Н Н Я  (г. V, ст. 151 — 170). Друковано: в кн. „Твори. 
Книжка п‘ята“ . Київ, (року не зазначено); „Твори. Том V. 
Історія Якимового будинку й инші оповідання'1. Відень, 
р. 191.9.

Чееть (том II, ст. 159— 175). Друковано: в кн. „Дрібні 
оповідання“ Київ, р. 1907; „Твори. Том II. Голота та инші 
оповідання“, Відень, р. 1919.

Чудний е п ізо д  (том IV, ст. 157— 172). Друковано: в кн. 
„Твори. Книжка четверта“ . Київ, (року не зазначено); 
„Твори. Том IV. Кузь та  Грицунь і инші оповідання“ , 
Відень, р. 19.19.

Щоеь більше за  нас (т. Ill, ст. 147— 174). Друковано; 
в кн. „Третя  книжка оповіданнів“ , Київ, р. 1910; „Твори. 
Том III. Боротьба й инші оповідання“, Відень, р. 1919; 
Талісман", Київ, р. 1921.

Т .  Ч е р к а с ь к и й .
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О Д  В И Д А В Н И Ц Т В А .

Том ом  V I I I  закінчуєт ься друкуван ня  оповіданнів 
В. В инниченка. Отже, в т ом ах  І  — V I I I  (дев‘ят и  
кн и ж к а х) наш ого видання зібрано оповідання, що 
написав і видрукував (за виклю ченням  оповідання: 
„Бабусин подарунок“, що надруковано в р . 1923) ав­
т ор українською  мовою  до р . 1917 вклю чно.

Томи І — V I  пересруковано за  м алим и  зм інам и  
в р о зп о д іл і оповіданнів по т ом ах  з відповідних к н и ­
ж ок перш ого видання т ворів В инниченка („Краса  
і сила", „Д рібні о повід анн я“, „Т р ет я книж ка опові' 
даннів", „Твори. К ниж ка чет верт а", „Твори. Книж ка  
п 'я т а “ і  „Твори. К ниж ка дев’я т а “), що пот ім  є п о ­
вт орені в В іденськову виданні р . 1919 (т. І — V, IX ).

Таким  чином, ц і т оми оповіданнів В. В инниченка  
видрукувано т рет ім видданям. Томи V I I  і V I I I  
зібрано вперше. Д о  т. V III м и додали библіограф ічний  
покаж чик, маючи на у в а з і  відзначит и, де, коли  і 
скільки  разів  як е  оповідання друкувалося.

Д о  друку т .т . V I I ,  V I I I  зібрав Т . Черкаський.

В — во „РУХ“.
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К о о п е р а т и в н е  В и д а в н и ц т в о  „ Р У Х “

др у к у є  т в о р и

В. В И Н Н И Ч Е Н К А
т   ВЖ Е ВИЙШЛИ З  ДРУКУ: =

T . І, Кн. 1. (Краса і сила. Заручини. Контрасти. Ан- 
трепреньор Гаркун-Задунайський). Стор. 224. Ціна 90 коп.

T. І. Кн. 2. (Голота. Біля машини. „Мнімий госпо- 
дін“). Стор. 210. Ціна 90 коп.

T . II. (Дим. Темна сила. Хто ворог. На пристані. „Умір- 
кований“ та  „Щирий“. Раб краси. Малорос — європеєць. 
Голод. Честь. Ланцюг. „Солдатики!!“). Стор. 214. Ціна 90 к.

T . III. (Момент. Глум. Рабині справжнього. Записна 
книжка. Купля, Кумедія з Костем . Щось більше за  нас 
Зіна. Сліпий). Стор. 220. Ціна 90 к.

Т ІУ. (Дрібниця. Студент. Кузь та  Грицунь. Таємна 
пригода. Чужий епізод. Тайна). Стор. 204, Ціна 90 к.

T . V. (Історія Якимового будинку. Промінь сонця. Федь- 
ко-Халамидник. Маленька рисочка. Чекання. Таємність. 
Виривок з „Споминів“). Стор. 231. Ціна 90 к.

T . V I. (Босяк. Те'рень. Талісман). Стор. 200. Ціна 90 к. 
T . V II. (Олаф Стефензон. Радість. Баришенька. Б а ­

бусин подарунок). Стор. 188. Ціна 90 к.
T. VIII. (Боротьба. Роботи! Суд. Хома Прядка). Стор. 

178. Ціна 90 к. » *-

: = =  Д Р У К У Є Т Ь С Я :  = г -
Т . IX . Драматичні твори. (Дизгармонія. Щаблі життя).
T . X. Драматичні твори. (Великий Молох. Memento).
T. XI Драматичні твори. (Чужі люди. Базар).



 Г О Т У Є Т Ь С Я  ДО Д Р У К У  - ■..

П ’ єси В . Винниченка: Брехня. Співочі товариства.
Чорна пантера і білий медвідь. Дочка жандарма. Натусь. 
Молода кров. Прогвожденні. Панна Мара. Гріх. Закон.

Романи В . Винничанка: Рівновага. „П о-св ій“ . Божки. 
Чесність з собою. Хочу. Записки Кирпатого Мефісто- 
феля.

Кооперативне Видавництво
„РУХ“.

Правління і книгарня:
Харків, улиця 1 травня, ч. 10.

Уповноважений у Київі:
Михайлівський перевулок, ч. 36, кв. 42.










