
г



Ж











(89179  -021



В. ВИННИЧЕНКО

Т В О Р И
ч г

Том X 5
-О

До д р у к у  з і б р а в  Т. Ч е р к а с ь к и й

КООПЕРАТИВНЕ „ Р У Х “ ВИДАВНИЦТВО 

Х А Р К І В  — К И Ї В  
1926



В. ВИННИЧЕНКО

§ Д Р А М А Т И Ч Й  
ТВОРИ < О о

К ООПЕРАТИВНЕ „ Р У Х “ ВИДАВНИЦТВО 
Х А Р К І В - К И Ї В  

1926

В Е Л И К И  Й М Ш І  О X 

М Е М É N Т (У '



7Щ 11 о  -  < СА#«
\3isT а ?М ч \^  аЧЧ о

У > |  1  »
*  "  «  'Щ . л§

Т р е с т  „ К ш в - Д р у к “ , 8 - м а  Д е р ж а в н а  Д р у к а р н я  
вул . Л . Т о л ст о го  (кол. К араваТ вська), ч. 5 

У к р го л о в л .т  11785(9702). 1926 З ам . 636. 5,000.



ВЕЛИКИЙ МОЛОХ
П'ЄСА 

НА ТГИ ГОЗДІЛИ



I



Д І Є В І  О С О Б И

З і н ь к о Ч у п р у н е н к  о— молодий лікар. 
О л е н а  М а к с и м о в и  а— його мати. 
О с т а п  і
ТІ , брат і сестра Зінькові.
Н а т а л я  ) г
Л е с я .
К а т р я
А б с т р а к т
Б у д ь
К а л а т а л о
В а с и л ь  Ф е д о р о в и ч  
Г о р п и н а— служниця в Олени Максимовни.

партійні товариші 

Зінькові.





РОЗДІЛ П ЕРШ И Й .

Д ві кімнат и. Л іва—їдальня . В  ній посередині—довгий, вели ­
кий ст іл, направо— шафа-буфет, н а л іво — канапа, на ст інах  
карт ини; в задній  ст іні двері в віт альню . В  правій ст іні—  
двері в З інькову  к ім нат у. Д руга  к ім нат а—З інькова ,уб рана  
прост о , по-ст удент ськом у. Н а правом у боці— канапа, на 
лівом у— ст іл, над канапою —вікно. У  задній ст іні— двері

в сіни.

З  і н Ь К 0  (входячи в свою кімнату й роздратовано кидаючи 
картуза на ліжко). Молодці! Придумали... Хм!..

Л е с я  (виходить за ним). Щ о з вами, Зінько?.. 
Можна мені знать?

З І Н Ь К О  (не одповідаючи їй, ходить по хаті). Хм!.. Так- 
так... (зупиняючись, злісно). Але-ж ц е — дико!. Це — 
абсурд, поганий, паскудний абсурд! Цього не може 
буть! М огли-жвони подумать, що я... Ідіоти!., (ходить).

Л е с я  (тихо). Мені не можна знать, Зінько?
З І Н Ь К О  (зупиняючись проти неї). Знать? Хм... Ну, от 

я  вам скажу: хотять, щоб я підставив праву щоку, 
коли мені плюнули в ліву. Знаєте тепер? Ну, і ро­
бить мені це, чи ні? Ну, скажіть ви, кроткая го ­
лубиця. Підставлять?

Л е с я .  Не знаю, Зіньку... Якщо дуже треба, то..-
З і н ь к о .  Е! Все одно! Мені плюнуто... Сьогодні,
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вчора, давно, хіба це не все одно... І чи дуже 
треба, чи не дуже, все одно! Оце! І я чую це у 
себе на щоці... І я замість того, щоб роздерти ті 
губи, повинен, розумієте, п о в и н е н  тепер цілува­
ти ці губи. Ну, не глум?! Ах, ти-ж чорт проклятий: 
я повинен!.. Та хто має право примусить мене?.. 
Щоб я свідомо наплював собі у душу?! Ну, чорта 
з два! Цього не буде!.. Це вже вони хай собі як 
знають, а цього не буде; бо я сам собі дам по ф і­
зіономії... Даю слово!

Л е с я .  А як  примусять?
З і н ь к о .  Хто примусить?
Л е с я .  Та хто-ж? Ті-ж, що хотять...
З і н ь к о  (посміха іься) . Ну, це ще то ми й поба­

чимо! Ось вони з раз будуть тут. Я ще з ними 
побалакаю... Ах, і іоти!..

Л е с я .  1 Катря і ірийде?
З і н ь к о .  Да... Прийде й Катря...
Л е с я .  Вона ще не виїхала на село?
З і н ь к о  (раптом зупиняючись). Куди на село? Хто? 

Хіба вона збиралась?
Л е с я .  А нуда... А тоді-ж, як у нас був Омелько...
З і н ь к о .  А! тоді, я думав: знов. Ні, вона зоста­

ється...
Л е с я  (помовчавши, тихо). А ви дуже злякались?
З і н ь к о .  Злякався? Чого?.. Ні... Так просто, не­

сподівано...
Л е с я .  Ні, злякались... А скажіть мені, Зіньку... 

Тільки скажете правду?
З і н ь к о .  Скажу.
Л е с я .  Напевно?
З і н ь к о .  Напевно.
Л е с я .  Скажіть, чи правда, що вона називала 

мене „пушистою самочкою?“ Тільки правду!
З і н ь к о .  „Пушистою самочкою?“ Хм... Ні, я щось 

не пам’ятаю. Хто це вам казав?
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Л е с я  (тихо). Так, казали... А ви неправду ска­
зали, я по голосу чую, ідо вона казала...

З  і н ь к о. Ну, от!..
Л е с я .  Да, да!..

М о в ч а н н я .
Л е с я  (задумливо, сумно). Да, я не така, як вона... 

Чужа вона мені... Страшенно якось чужа... Я ще 
майже ні одної людини не мала до себе такої чу­
жої, як вона. Так наче ми з ріжних кінців світу... 
А обидві-ж українки...

З і н ь к о (ходячи). Вона не подобається вам?
Л е с я .  Ні... Чого? Тільки... Я право не знаю, я 

не знаю, про що з нею говорити... Нема якось 
теми ніякої... Ну, і взагалі якось так... Вона мене, 
здається, не любить.

З і н ь к о .  Ну, єрунда! Чого ради? Просто ви не 
познайомились досі ближче...

Л е с я .  Н :, не те... Вона—я знаю, я це чую! — 
справді щитає мене „пушистою самочкою“...

З і н ь к о .  Та хто вам це казав?
Л е с я .  Казали... Ну, от спитайте сами... Вона за ­

раз прийде?
З і н ь к о .  Да... Вони повинні-б уже бути... Вони 

йшли за мною (Павза). Да, зараз мабуть будуть... 
Хм!.. Ну, побачимо... Будем балакать... Особливо 
мене дратує те, що й... Ну, та нічого... Хай.

Л е с я .  Ви мені скажете, Зіньку? Чи не можна?
З і н ь к о .  Да, тільки потім... Зараз  довго дуже... 

Вони зараз прийдуть...
Л е с я  (підходячи до нього, беручи за руку й гладячи її). 

І будете хвилюваться? Да? Нетреба... Правда?
З і н ь к о  (посміхаючись), Хто його зна, може й 

треба...
Л е с я .  А ви все-таки не хвилюйтесь... Добре? 

А то потім  еи такий колючий якийсь ..  Злий...
В с і н я х  д з в і н о к . '
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З  і Н Ь К О. Ну, це вони! (Іде в сіни і через якийсь мент 
вертається з К а т р е ю  й А б с т р а к т о м ) .

К а Т р  Я (холодно й мовчки здоровкаючись з Лесею, весело 
до Зінька). Ну, це свинство, Зінько, що ви мене по­
кинули з цим Абстрактом. Я більше в жертву кон­
спірації не буду приносити свого терпіння. Він весь 
час об’ясняв мені з погляду історичного матерія- 
лізму, через що тепер носять неширокі штани.

А б с т р а к т  (здоровкаючись і незграбно, але галантно 
шаркаючи перед Лесею). Ну, розуміється .. Ви поди­
віться...

К а т р я .  Ну, ну, ну! Я згоджуюсь, згоджуюсь...
А б с т р а к т  (не слухаючи її). Ви подивіться: де

вперед появляється мода? У вищих класів...
К а т р я .  Абстракт! Буде. Це безжалісно!.. (Леся 

виходить). Ну, годі... Ну, так от так, Зінько, я думаю, 
що найкраще буде так: через два тижні... Я думаю, 
що нам треба це скоріш е обміркувати. Правда?

А б с т р а к т .  Тим паче, що для цього ми й з а ­
йшли сюди.

К а т р я .  Нуда... Ну, дак  ми думаємо, що буде 
найкраще так: через два тижні, як Василь пришле 
сигнал, ми зробим першу спробу. Якщо нічого, 
тоді, значить, можна. І підуть, значить, так: ви, 
Буць, Калатало і п’ять робітників. Вісім чоловік, 
я думаю, буде... Вам, Зінько, необхідно треба буть...

З і н ь к о  (хмуро). Чому необхідно?
К а т р я .  Нуда, ви сиділи в цій тюрмі, знаєте 

всі закутки, що й куди... Треба неодмінно, щоб 
був чоловік, на практиці знайомий з розположен- 
ням тюрми. Як робить побіг, так робить, а не так...

З і н ь к о .  Єрунда! Можна дуже добре розди­
виться й так... Розказать можна, намалювать план,..

К а т р я .  Ах, покиньте! „Намалювать“ . Тут ма­
ленький промах і в нас буде провал... А рискуємо 
не тільки свободою, але й життям людей.
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З  і н ь к о (спалахнувши). 1 а чого ради я повинен 
цим життям рискувать? І для кого? Я просто не 
розумію вас... Це по-моєму... а особливо, Катре, 
з вашого боку, дуже... е... ну, не коректно, чи що 
пропонувать м е н і  цю історію...

К а т р я .  Ви це таки серйозно, Зінькб?
З і н ь к о .  Цілком серйозно... Я-ж вам уже гово­

рив, я братись за цю справу не можу... Василь 
мій особистий... ну, одним словом, я не люблю 
Василя й не можу, просто органічно не можу по­
магати йому тікати з тюрми... Як ви цього не р о ­
зумієте?!

К а т р я .  Я таки не розумію цього. Ви розумієте, 
Абстракт?

А б с т р а к т .  Тоже не розумію... Це, по-моєму, 
не законний мотив... для того, щоб одмовлятись 
від своїх обов'язків...

З і н ь к о .  Це самий законний мотив! Я не люблю, 
ненавиджу його, ну, от ненавиджу, не виношу 
його та й годі! Він мене так само, ми —вороги осо­
бисті, він образив мене перед арештом... Ну, ви 
знаєте... І все це я повинен забуть і витягувать 
його, рискувать для нього своїм життям?! Щ о за 
абсурд!.. Смішно навіть. .

К а т р я .  Слухайте, Зінько! Невже ви справді 
серйозно все це говорите? їй-богу, мені не ві- 
риться.

З і н ь к о  (дратуючись). Що вам не віриться? Що 
тут такого страшного? Не можу я, розумієте, чи ні?! 
Мені хочеться в глотку йому вчепиться руками, а 
я їх буду протягувать, щоб він тікав... Я мушу 
грати ролю якогось христіянського праведника, що 
підставляє «ліву щоку, як його луплять у праву. 
З якої речи? Не хочу!

А б с т р а к т .  Ну, це знаєте... (стискає плечима).
К а т р я .  Х іба ви це для нього робите?
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З і н ь к о .  Для кого-б там не було!
А б с т р а к т  (єхидно). Навіть для соціялізму?
З і н ь к о  (в запалі). Все одно! Я  не признаю ні- 

якіх молохів, для яких я повинен приносити в 
жертву свою душу, своє „я“. Я  людина, а не якась 
автоматична машина, начинена голими принципами.

А б с т р а к т  (підводячись). О-го-го-о!.. Ну, це д й- 
ствітєльно... Так я не розумію, що ви досі робите 
в організації. Удівітєльно...

К а т р я .  Чекайте, Абстракт... (Говорить глухо і по­
малу). Зінько! Невже ви не бачите, що ви страшен­
ну нісенітницю плетете? Не кажучи вже про ф ор­
мальну сторону справи, це вже просто неморально, 
невеликодушно... Чоловік сидить у тюрмі, без­
силий, І ВИ одмовляєтесь ПОМОГТИ Йому... (Тре лоба). 
Фу, як це неприємно!.. Да, я погано зробила, що 
зачепила вас... Ну, нічого...

З і н ь к о .  Що таке моральність?! Я не бачу ні­
чого неморального. Навпаки неморально те, що 
ви робите. Ви хочете насильства над моєю душею, 
хочете, щоб я сам розірвав свою волю, своє серце, 
свій, навіть, як хочете, і розум на дві половини, 
примусив їх гризти одно одного. Ц е—неморально.
І я цього не зроблю. Плювать мені на те, що 
хтось, хоч би це була сама людськість, человече­
ство вважали це неморальним. Коли я сам з со­
бою в гармонії, коли і воля, і розум, і серце— всі 
разом штовхають, тягнуть мене кудись і те, що я 
зроблю, одобряють всі три, тоді я роблю морально, 
хоч-би я і вбив чоловіка. Розумієте? От!

А б с т р а к т .  Он як? Та це по-вашому виходить, 
що всякий буржуй робить морально, коли в гар­
монії з собою видушує соки з робочих?

З і н ь к о .  Да! Коли розум його не розходиться 
ні з серцем, ні з волею, він може вважати своє  
видушування моральним. І совість його чиста. А 
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хай він послухається, наприклад, серця і зробить 
уступку робочим, а розум знайде це некорисним, 
отто його буде мучить совість, як за неморальний 
вчинок. І з погляду буржуїв це таки й немо­
рально.

А б с т р а к т .  Ну, голубе, знаєте, як всякий буде 
так розсуждать, тоді вся наша дисципліна піде к 
чорту... Ви повинні йти, це ваш товариський обо­
в’язок! Ви мусите йти!

З і н ь к о .  Ну, це ще побачимо! Я з примусу не 
признаю обов’язків! Це вже вибачайте. Коли вся 
моя істота тягтиме мене, коли це буде випли­
вать з моєї сили, коли сила ця буде вимагать при­
класти її до цього, тоді — це мій обов’язок. А ко ­
ли я весь дрижу од гидування простягнуть Васи­
леві руку, коли все моє „я “ скажено одвертається 
од цього обов’язку і я все-таки робитиму, то це 
не є обов’язок, а насильство. Та хто, який бог 
такий, якому-б я давав на заклання свою душу? 
Що за єрунда?!

А б с т р а к т .  Хм!.. Правда, це в нас приватна 
балачка, але я мушу тепер перенести цю справу 
на офіційне засідання організації. Чи можемо ми 
допускати такі... такі нарушения дисципліни?..

З і н ь к о .  Можете виносить.
А б с т р а к т .  І я думаю, що ваше „я“ не погла­

дять по головці.
З і н ь к о .  Ну, що-ж?..
А б с т р а к т .  І думаю, що винесуть постанову 

іти вам... *
З і н ь к о .  А я винесу собі постанову не йти.
А б с т р а к т  (єхидно). Значить?..
З і н ь к о .  Значить... Значить, буде те, що буде... 

А я...
К а т р я  (що сиділа весь час задумливо, понуро). А!.. Не 

в цьому річ!.. Діло не в постанові... ІДо тут по­
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станова? Значить, ви, Зінько, не можете, пожерт­
вувать своїм одним „я" для багатьох „я,“ для „м и“?

З і н ь к о .  Не можу.
К а т р я .  Та-ак... Ну, що-ж?.. Тоді, розуміється... 

Фу, як це неприємно...
А б с т р а к т  (іронічно). Хм! Ц е— представники ін* 

тересів колективности... Коли торкнеться їхнього 
„я ,“ дак і стоп... Замічатєльно!..

К а т р я .  Значить, вся ваша робота для колек­
тивности ЦІЄЇ одна брехня була?.. (Зінько робить не­
терплячий рух.) Підождіть... Я хочу розібраться в 
цьому... (В с і н я х  дзвінок.) Значить, ви робили для неї 
тільки через те, що в о н а  давала вам... Не ви д а ­
вали їй, а вона давала вам... І через це...

В двері стукають.
З і н ь к о .  Ввійдіть!

Входить Б у д ь .
Б у ц ь .  Ну, добре, що знайшов вас тут. А то... 

Чорт!.. Бігаю, як оглашений. Ну, одним словом, 
діло йде. Треба тільки, щоб хлопці нікуди не по­
силались. От! -

А б с т р а к т  (ехидно). Ну, не зовсім діло йде.
Б у ц ь .  Та ну?.. Якого-ж то чорта?
А б с т р а к т .  От Зінько не хоче йти.
Б у ц ь .  Ну, брехня! Щоб Зінько не схотів...
А б с т р а к т .  Спитайте сами.
З і н ь к о .  Да, не хочу.
Б у ц ь  (страшенно здивований). Та ЙДІТЬ К чорту! 

Правда?
З і н ь к о .  Правда.
Б у ц ь .  Чого-ж то? Боїтесь? Чи якого чорта?
З і н ь к о .  Ні, так... Вони вам скажуть...
Б у ц ь .  „Вони“! А у вас у роті нема язика, чи 

якого чорта?
З і н ь к о .  Довго балакать надокучило. От будете 

виключать мене з організації, тоді й пізнаєте...
16



К а т р я .  А! Ґлупості! Не може Зінько, ну, і вСе.
Б у д ь .  Нічорта не понімаю. . Не хоче, не може... 

На таку справу не хотіть?! Зінько! Ідіть к чорту, 
ви жартуєте...

З і н ь к о .  Не можу я, Будь...
Б у д ь .  Н у ,то.. . (сердито) то це чортовиня і б іль ­

ше нічого! їй-богу! Був один чоловік, що не боїться 
револьвера і „не може, не хоче“. На кого-ж тепер 
вірить? З  Абстрактом іти? А він почне мені там з 
погляду історичного матеріялізму курок піднімать.

З і н ь к о  (раптом). Слухайте, Будь: ви-ж сами ме­
ні казали, що терпіть не можете Василя, як-же 
ви йдете помогать йому?

Б у д ь .  Ну, та що?... Як так?
З і н ь к о .  Ну, ,от так...
Б у д ь .  Та хіба я для Василя це роблю? Чорт з 

ним... Я роблю для організації... А потім, що мені 
нравиться це... А Василь мені що? Хіба не все 
одно? Хто-б там не був, аби наш.

А б с т р а к т  (дивиться на годинник). Вісім годин. Я 
мушу йти. Бувайте здорові.

К а т р я .  Куди? Підождіть. Треба-ж якось з цією 
справою.

А б с т р а к т .  Я не можу, мені треба йти. Я рівно 
в вісім п’ю чай.

К а т р я .  Ну, сьогодні можете напитись у де­
в ’ять.

А б с т р а к т .  Не можу. Прощайте.
К а т р я  (роздратовано). Та що за єрунда. П ідо­

ждіть! Треба-ж нам знать, хто йде, а хто ні...
А б с т р а к т .  Та чого-ж ще ждать? Зінько ясно 

сказав, що не піде. Остається, значить, перенести 
цю справу на комітет і шукать когось иншого.

Б у ц ь .  Без Зінька не можна. Ніхто порядків не 
знає. Це буде чортовиння! Я теж не піду нага- 
лай-балай.



К а т р я .  Ну, от бачите. Підождіть.
А б с т р а к т .  Ні, я не можу... Коли капризні- 

чають... А я за капризи пропускать чаю не можу... 
Бувайте!

Кланяється всім і виходить,
Б у ц ь .  От туди к чортам собачим... А я вже 

радів, що хоч раз прийдеться „испьітать сильньїе 
ощ ущ ения“... Зінько!.. Та плюньте ви свої чорти- 
батька-зна які вигадки й ходіть з нами. Що за 
чортовиння, їй-богу!

З і н ь к о .  Я сказав, що не можу— і не можу.
Б у ц ь .  От „не мож у“ Чого ви не можете? З а ­

будьте, що то Василь, а думайте, як я. Думайте 
тільки про це: ось ми підкупаєм часових, ідемо 
вночі до тюрми; сигнал, підкрадаємось. Василь т і ­
кає, тут крик, стріляють, ми теж, потім на коней 
от і все! Ей, ви! Не понімаєте, як жить! І що тут 
Василь? Хіба я для нього йду?., Ет! А я їй-богуже 
думав, що й ви такий, як отті... „Не мож у“... Бої­
тесь та й все!

З і н ь к о .  Ну, пожалуста, Буць, чи не можна без 
оцінок?

Б у ц ь .  Та що-ж, справді, той не може,той боїть­
ся, той не хоче... „Без оцінок“. Трус в и ,т а  й годі, 
по просту, без оцінок говорячи.

З і н ь к о .  Буць! Ви не маєте права цього гово­
рить!

Б у ц ь .  А! Щ о там правої Трус ви, та й годі. 
Якусь там психологію собі видумує. Знаємо ми. 
Докажіть, що не боїтесь. Ідіть.

З і н ь к о .  Я з вами балакать не хочу!
Б у ц ь .  Ну, то чорт вас бери з вашою справою! 

Прощайте!
Сердито повертається й виходить.

З і н ь к о  (злісно). З  якої речи я повинен це ви ­
слухувать? За що? Що це таке?! Один приходить 
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І мало не падлюкою зве, другий трусом, третій 
ще чимсь! За  що? По якому праву! Хто дав їм 
ї а к е  право? Якийсь абсурд получається!

К а т р я  (понуро, задумливо). Да-а... Так ви, значить, 
он який...

З і н ь к о  (хмуро) Да, такий...
К а т р я  (тим-же тоном). Боляче як... Давить у гру­

дях страшно... Значить, я помилялась?.. Зінько, 
Йди сюди!.. Ближче! (Зінько мовчки підходить.) Дай сю­
ди руку.

З і н ь к о  (подаючи руку). Ну?
К а т р я .  Пусти мене в свою д у ш у !Д а ? Пустиш?.. 

Мені боляче, я хочу переконаться... Я хочу все 
знать... Скажи, може ти через те, що ревнуєш ме­
не до Василя? Да?

З і н ь к о  (тихо). Не знаю .. Може й те...
К а т р я .  Але-ж я його не люблю, він противний 

мені... Д вадцять  п ’ятий раз я тобі говорю ц е .. Хі­
ба ти не можеш здержати свого звіря?

З і н ь к о .  А! Хто його зна, чи він противний 
тобі... *

К а т р я  (одпихаючи його руку). Ти!.. Яке ти маєш 
право говорить так?! Для чого-ж-би я мала бре­
хати? Фу, як  це грязно. Зінько!..

З і н ь к о .  „Грязно"! А для чого? Як... ні, то ме­
ні скажи: як ти тільки можеш так двоїться. Ну, 
подумай! От ти говориш, ти, моя горда, чесна, 
правдива, ти говориш, що він противний тобі, і 
тут-же робиш для нього таке, яке тільки можна р о ­
бить для брата, для любої людини. Ц е-ж  ламання 
самої себе! Це-ж брехня! Я цього ніяк не ро ­
зумію!

К а т р я .  Знаєш, З інько, я бачу, що я тебе не 
знала... Ти—невимовний егоїст. Ти—дикий ще чо­
ловік... Т и -у б о г и й  духовно... Ти не можеш на­
віть зрозуміти того, що я це роблю не для Ва­
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силя, не для свого „я“, а для многих „я", для ко­
лективності!... Подумай де!

З і н ь к о .  Думаю й не розумію... б о н е  бачу...
К а т р я .  Ну, ти просто...
З і н ь к о .  Підожди! Дай-же мені сказать. Ти 

просто не хочеш зрозуміти мене. Ти ввійди в  мою 
душу... Ну, от візьми, забудь, як ти думаєш, і по­
думай по-моєму...

К а т р я .  По-твоєму не можна, бо...
З і н ь к о .  Та підожди, ну, дай-же мені сказать... 

Я сьогодні з ума зійду... Все це так по-ідіот- 
ському виходить, не розуміють тебе, не хотять про­
сто зрозуміть... Ти подумай: ну, нехай я навіть іду, 
зціплюю зуби і йду помагать Василю. Добре. А 
що, як він, узнавши, хто йому помагає, не схоче 
взять моєї помочи? Ну? Що тоді? Та я як поду­
маю це, В мені підіймається оттут (б‘є кулаком у груди) 
таке дике полум’я, що в голові починає все ска­
жено стрибати. Та ти розумієш, яка це образа 
мені?! Він, він вийде і плюне на мене, а я, як ідіот, 
утрусь тільки... Звір, кажеш? Да, я звір! . Але чим- 
же я винен, що я не можу инакше почувать? Ну?.. 
Ти думала про це? Ти ввійшла, ти схотіла ввійти в 
мою душу? „Капризи“! Я коли капризнічав, коли 
одмовлявся від обов’язків? Хто може сказать? Або 
я боявся? „Трус“. Я —трус! А ти, ти сидиш і п ід­
такуєш їм. І говориш, що ти близька мені людина. 
Ти не близька, бо ти не хочеш ввійти до м е н е ,  
а не до себе в душу! Ах, підожди! „Убогий, ву зь ­
кий чоловік“. Через що? Через те, що хочу все 
істоти? Да! З  погляду встановленої морали ваш вчи­
нок що до Василя може й кращий за мій, але з 
погляду морали цільности, єдности людини ваш 
вчинок, це—брехня, це-—неморальність. І що хоч 
можеш собі про мене думать, а я не зламаю себе 
і буду таким-же, як є!
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К а т р я .  Значить, все для твого „я“?
З і н ь к о .  Зовсім не значить, а тільки значить 

те, що я свого „ я “ не дам ніякому Молоху на на­
ругу. От і все.

К а т р я .  Цей Молох—люди.
З і н ь к о .  Все одно!
К а т р я .  І коли ти їм не даватимеш, вони тобі 

не даватимуть.
З і н ь к о .  Нехай, обійдусь без людей!
К а т р я .  Ти це серйозно?
З і н ь к о .  Без всяких жартів! І хай мені посміс 

тепер який-небудь з них сказати те, що говорили 
ось ці... люди, я їм покажу „трус“ .. Ц е —нахаль­
ство! По якому праву вони ображають мене?! Хто 
дав їм це право? Молох? Геть к чорту всяких та­
ких Молохів. Це вже не перший раз, це вже н а ­
кипіло. Надокучило мені! Годі!

К а т р я  (встаючи тре лоба). Дд-а... Ну, бувайте здо­
рові, мені вже пора.

З І Н Ь К О  (понуро). Бувайте ЗДОрОВІ (простяга руку).
К а т р я  (стискає). Так обійдетесь б е з  людей?
З і н ь к о .  І без Молоха, значить!
К а т р я  (втягує в груди повітря і з силою видихає). Д у ­

шить... Ну, НІЧОГО... (рішучеповодить головою,повертається).
Прощайте!

З І Н Ь К О  (тихо, понуро). Катре! (Катря зупиняється й 
мовчки, чекаючи, дивиться на нього). Це ВЖЄ... к ін ец ь ?

К а т р я  (твердо й жостко). Мені здається, що кінець.
З і н ь к о .  Та це-ж дико... Катре! Дико. Глупо!...
К а т р я .  Я не думаю... Не думаю... (По-малу під­

ходить ближче, тихо, з мукою). Чого Ж вам ще треба? 
Ну?.. Моїх ридань? Да? Хочете їх?

З і н ь к о .  Та чого, боже мій?! Чого ридань? Ч е­
рез що-ж?!

К а т р я .  Ви не розумієте? А чого ридають, як 
ховають близьких?
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З і н ь к о .  Ховають?
К а т р я .  Да.
З і н ь к о .  Чого-ж „ховати“?.. Через що? Для 

чого..? Щ о-ж це таке, справді?! Ну, сядь! Сядь тут... 
(Катря сідає.) Сядь, треба озирнутись, ми в тумані 
якомусь... Чого кінець? За що? Ну, добре, треба 
йти, м е н і  треба йти рятувать Василя. Ну, добре. 
Я не хочу, не можу, одмовляюсь .. Так. Через що-ж 
з т о б о ю  кінець? З  т о б о ю  через що? Не т е б е -  
ж  я не люблю! В мене голова крутиться. Катре! 
Я-ж хочу чесно жить! П ам ’ятаєш, як ми обіщали 
бути чесними з собою, з своїм „ я к? Ну, згадуй...

К а т р я  (тихо). Я згадую... пам’ятаю...
З і н ь к о .  Ну? Як-же я можу? Хіба я можу, хіба 

я повинен робить це, коли мене силують, коли 
буду робить проти своєї воли, своїх бажань? Чи я 
не повинен мати своєї воли, своїх бажань? Я по­
винен їх оддать? Да?

К а т р я  (змукою ). Хіба це, Зінько? Хіба я  кажу 
тобі бути нечесним с собою? Хіба того мене з а ­
раз душить оттут? Зовсім ні... Д іло не в тому, 
що ти не поможеш Василю,..

З і н ь к о .  Ну, а в чому-ж, у чому?
К а т р я .  А в тому... Фу, як мені жарко!.. Я не 

знала, що так глибоко це... Діло в тому, Зш ькб, 
що у тебе... шо в тебе, я бачу, нема вищого... в и ­
щого інстинкту. У тебе тільки інстинкт твого „я“, 
інстинкт самця, інстинкт того дикаря, що за кісту 
міг загризти свого товариша... Ти не винен, я знаю... 
Що-ж робить, т и —такий, як є... Ну, а менГі це бо­
ляче... Ти не винен... Але... Хіба важно те, що ти 
Василю не поможеш? Важно те, що ти, значить, 
не поможеш н'кому... Підожди... Не важно те, що ти 
не будеш в нашій організації... Ну, от ти лікар те ­
пер. Візьмешся ти тепер за практику... Коли т о б і ,  
твоєму „я“ стане^гидко возиться з якимсь хворим,
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ти не зможеш убить це твоє погане „я“ і поки­
неш того хворого. Це так, Зінькб... Я знаю, чим 
ти скінчиш. Ти женишся собі з своєю пушистою 
самочкою, одгородиш своє „я“ в ;д  всіх і будеш 
жить, і дітей плодить, утверждать свое „я“ ... 
Правда?

З  і н ь к о (холодно). Не знаю; тобі, видно, лучче 
відомо,— ти так вичитуєш ясно...

К а т р я .  Ну, а хіба не правда? Хіба не любить 
тебе твоя пушиста самочка?

З і н ь к о .  Слухай, чого ти звеш її пушистою са­
мочкою? Вона сьогодні питала вже мене, чи ти 
звеш її так.

К а т р я .  Ну, і що ти сказав?
З і н ь к о .  Я сказав, що не чув від тебе. Щ о-ж 

би я мав говорити?
К а т р я .  Зінькб! А бути чесним з собою? З а ­

був? Да?
З і н ь к о .  Ніяково в лице їй говорити...
К а т р я ,  А чесним з собою? Чи це тоді тільки, 

як твоєму „я“ вигодно. Да? Ти побоявся образити 
її? хіба вона не самочка?

З і н ь к о .  Чого-ж вона самочка?
К а т р я .  А хіба вона має що-небудь більше в 

житті, як кохати, кохатися, вийти зам іж ,звити  ку­
белечко і вмерти?

З і н ь к о .  Не всім-же світ перестроювати.
К а т р я .  Розуміється. Я тільки це й кажу... А тебе 

ображає, що я так говорю про неї?
З і н ь к о .  Ні, не те... Мені неприємно, що ти її 

так не любиш. Вона помічає це...
К а т р я .  Зате ти її, здається, любиш і за мене.
З і н ь к о .  Ну, покинем цю розмову.
К а т р я  (злісно, з силою). Ні, не хочу кидать! Скажи 

мені прямо: вона дуже тобі подобається? Тільки 
правду мені говори. Я сьогодні все хочу знать. Ну!
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З і н ь к о .  Да, вона подобається мені... А чи дуже? 
Не знаю...

К а т р я .  Правду, всю правду! Як самому собі.
З і н ь к о .  Добре, я скажу все, як самому собі... 

Чи дуже? Да, иноді дуже подобається...
К а т р я  (глухо.). Так, так... Все, все!
З і н ь к о .  Иноді, особливо, як вернешся з цих 

наших справ, злий, стомлений, морально грязний, 
буває страшенно приємно говорити з нею, д и в и ­
тись навіть не неї... Вона органічно добра й тиха. 
Як на хутір з шумного города, ідеш до неї з на­
ших... зібрань.

К а т р я .  Не треба ні думать, ні боротись... Ну, 
далі, далі...

З і н ь к о  (понуро). Ну, що-ж далі?.. Все... Тільки 
все-таки... Я не знаю, чи я міг-би з нею жити... 
Я иноді думав.,. Хороша вона, а часом скучно 
буває...

К а т р я  (пильно;. Так?
З і н ь к о .  Хочеться цього шумного, великого, д у ­

жого... Руху хочеться, крику, сміху, плачу... З  ху­
тора хочеться в город, в шумний, неспокійний, 
заклопотаний, жорстокий... Тоді... ^зупиняється).

К а т р я .  Ну!
З і н ь к о .  Тоді тебе мені хочеться.
К а т р я  (злісно). Угу! Так. Дякую...
З і н ь к о .  Страшно, Катре, скажено хочеться. 

Здається, якби ти прийшла в таку хвилину, я міг- 
би од щастя заридать...  Вся душа болить, ну, про­
сто болить... П ам ’ятаєш, ти раз прийшла і я ці­
лував твою шапочку? Тоді було щось таке по­
хоже...

К а т р я .  А потім од мене біжиш і Лесіну ш а ­
почку цілуєш? Да?

З і н ь к о .  Н-н-і...
К а т р я .  Неправда!.. Чого-ж ти лукавиш?
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З і н ь к о .  До неї я так не біжу... (Твердо йрішуче;. 
Да, до неї так не біжу...

К а т р я .  А!.. Ну, все одно... (Підводиться. Глибоко 
втягує повітря і з .силою видихає.) Ну, нічого... Я мішать 
більше не буду... Будеш собі тепер сидіти, уже не 
виходячи, на хуторі.. Я ділиться не люблю. Можеш 
всього себе оддать їй... І себе, і своє „ я “... Ну, я 
вже йду...
Г о р п и н а входить в їдальню, запалює лямпу, вносить 

^ самовар і ставить на стіл.
З і н ь к о .  Ідеш?
К а т р я .  Да, іду.
З і н ь к о  (глухо). Чого?
К а т р я .  Того, що так треба. Годі нам „розво­

дить канітель“. Нам в житті не по-дорозі, значить, 
треба признати це і... і все. Ми вже довго з тобою 
і так у піжмурки граєм. Я себе вже й так гидую, 
що позволяю собі всю цю канітель. Од мене до 
Лесі, од Лесі до мене. Фу! Гидко. Годі. Прощай.

З і н ь к о .  Зовсім?
К а т р я .  Да, зовсім. Тепер зовсім.
З і н ь к о .  Через що?
К а т р я .  Через те, що я-ж кажу, мені не по-до­

розі з твоїм „я“. Або я, або Леся, або „ми“, або 
твоє „ я “. Надокучило. Ти повинен іти помогти Ва­
силю. Ц е— твій обов’язок. Не хочеш?..

З і н ь к о .  Я не п о в и н е н .  З  примусу я не маю 
обов’язків ні перед ким.

К а т р я .  А я маю! Значить, і годі, нема про що 
більш балакать. Рвать, так рвать. Я перша буду 
стоять за те, щоб перенести це на суд організації. 
Перша! Ти не можеш принести в  жертву с е о г о  „ я “ , 
а я сама понесу його. Сама! І чим швидше, тим краще.

З і н ь к о .  І виключите мене з організації за це?
К а т р я .  Там ви; чо буде. Я, принаймні, за це буду 

стоять. А д р у г і—як знають... Ну, мені пора. Прощай.
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З і н ь к о .  І зробиш це з легким серцем?
К а т р я .  Яке тобі діло до мого серця? Я зроблю 

так, як велить мені мій обов’язок. А серце... 
З і н ь к о .  О бов’язок серця не знає?
К а т р я .  Не повинен знать. Ну, годі! Прощай!

(Повертається.)
З і н ь к о .  Підожди! Щ е одне слово... (Давить голо­

ву руками). Значить, кінець?
К а т р я .  Кінець.
В їдальню входить Л е с я  і, наспівуючи про себе, іде до 

шафи, вийма шклянки, чайник, розставляє на столі й готовить чай.
З і н ь к о .  Безсмислено... Ж орстоко...  Дико!.. Во 

імя чого-ж це?
К а т р я .  Во ім’я людей і життя!
З і ь н к о .  Так прокляття-ж їм, коли так! На моїх 

стражданнях будуть рости вони? (Кричить.) П р о ­
кляття!

Леся змовкає і здивовано прислухається.
К а т р я .  Хто проклинає життя, того й життя про­

кляне!
З і н ь к о .  Брехня! Ц е не життя говорить твоїми 

устами, а твій фанатизм, вузость, сектанство!
К а т р я  (круто повертається). Прощай! (Швидко вихо­

дить.)
З і н ь к о .  Прощай!

Схвильовано ходить по кімнаті. Леся пильно слухає, як ходить 
Зінько, потім підходить до дверей і обережно стукає. 

З і н ь к о .  Хто там?
Л е с я .  Можна мені?
З і н ь к о .  Можна.
Л е с я  (входячи озирається). Нема НІКОГО?..  (Зінько 

мовчить.) З ким ви тут кричали, Зінько?
З і н ь к о  (ходячи, хмуро і злісно). З фанатиками, з 

людьми, у яких замісць серця якийсь механічний 
апарат!

Л е с я  (підходить до нього й зупиняє, взявши за руку)
От бачите, тепер ви колю чий ..
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З і н ь к о .  Ах! З  вашим братом треба бути.,  сто 
раз колючим і все одно не вколеш!

Леся (тихо). Не всіх, Зіньку.
З і н ь к о .  Всіх!.. Ж енщ ина ради того, щоб дока­

зать свою силу, готова і собі, і другому вирвать 
серце, розтовкти його, розтерти на порошок і з 
геройським видом здуть з долоні. Це зветься 
„обов 'язок“... Фу! Нема нічого поганшого, як жен- 
щина з обов’язком!

Л е с я .  Тут Катря була? (Зінько злісно ходить.)
Л е с я .  Зінько, скажіть, чого ви кричали?
З і н ь к о .  Х о т івби  я знати, хто-б не кричав, 

якби йому розтирали серце на порошок!.. (Сіда на 
канапу, заклада руки за шию й сидить).

Л е с я  (підходить, сідає і трохи мовчки дивиться на нього). 
Зінько, вам тяжко?

З і н ь к о .  А!.. Що вам до того? (Леся тихо й мовчки 
схиляє голову).

З і н ь к о  (трохи м’ягше). Ви не сердьтесь і не обра­
жайтесь, Лесю... Вибачте... Я зараз чую, як у мене 
тріщить серце... Тут так болить, так болить, Лесю!..

Леся (хапаючи за руку його, шепотом, жагуче, з мукою). 
Скажіть мені, Зіню... скажіть... Покажіть мені 
ваше серце, я буду цілувать його рани...

З і н ь к о .  Не треба, Лесю... Для чого?—не по­
може...

Л е с я .  Поможе. Скажіть... Це Катря зробила? Да?
З і н ь к о .  Не треба, Лесю.
Л е с я .  Ні, скажіть... Я хочу знать... Я знаю, це— 

Катря! Я її терпіть не можу! Через неї ви попали 
в тюрму, через неї ви— раз-у-раз злий, сердитий... 
Як вона приходить, мені стає холодно. (Зінько зри­
вається й починає знов ходить.)

Л е с я .  Зіньку!.. Сядьте коло мене... Зіньку!
З і н ь к о .  Не можу... Підождіть... Сісти?.. Ні, я 

буду ходить...
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Л е с я  (перепиняючи його). Ви мені не скажете? Не 
вірите мені?

З і н ь к о .  Я нікому тепер не вірю!.. Нікому.
Л е с я  (тихо).  Зіньку, я вас люблю.
З і н ь к о .  А!.. Знаєм ми вже цю жіночу любов. 

А завтра скажете мені взять в руки серце й повзти 
до якого-небудь вашого Молоха і принести йому в 
жертву. (Злісно сміється.)

Л е с я .  Ви— мій Молох.
З і н ь к о .  І це ми чули... Не вірю я вам і не 

треба мені тепер цеї віри, цеї любови, цих обов’я з ­
ків. К чорту. Хай! Ну, ну! Мене не злякаєте, ні!
(ходить),
Л еся, схиливши голову, помалу виходить в їдальню і іїнов 
почина готувати до чаю. Входить в пантофлях О с т а п ,  іде 
ліниво, зупиняється коло Лесі і якийсь мент з посмішкою слідкує 

за її рухами.
Л е с я  ( з в е р н у в ш и  на н ього  у в а г у ,  ти хо  й сумно).  Чого ВИ 

дивитесь?
О с т а п .  Любуюсь вами...
Л е с я .  Нема чим любуватись.
О с т а п .  Ні, є... Під підходящий настрій можна 

навіть слезу умиленія пролить...
Л е с я .  Ах, не смійтесь хоч тепер, Остапе... Раз- 

у-раз ви смієтесь... Хіба вам так весело?
О с т а п  (добродушно сміється). Чого-ж би мені було 

невесело?.. Ось зараз настроїмся ще більше на 
мажорний ТОН.. .  (Підходить до буфета, вийма фляшку й 
чарку й налива). Людина, Кесю, все одно, що скрипка, 
а нерви ї ї —струни. Себ-то найголовніша части­
на. Підкрутить їх і буде... (п’є) і будо чудесно. 
Правда, Лесю? (Вона пильно й сумно дивиться на нього.) 
О, боже, какой укоризненный взгляд...

Л е с я. Навіщо ви це робите, Остапе?
О с т а п .  Підтягую струни, вони трошки розкисли 

сьогодні. А ви не судіте, да не судимі будете... 
А тим паче мене,,. Бо я— самий правдивий чоло- 
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вік... ій-богу! Ви не вірите? Зараз документально 
докажу вам... Дивіться... (п’є). Бачили? Я випив 
чарку коньяку. І тепер мої нерви підтягнуті, 
скрипка гратиме. Я роблю це просто, без трагічних 
поз і без метафізики... А другі люди роблять це 
саме, тільки посредством инших способів: кохан­
ням, біганиною за ідеалами,— всякий на свій лад. 
Тільки вони кажуть, що роблять це для других, 
а я кажу, що роблю це для себе, а другі хай собі 
роблять сами для себе, як це і полагається і як 
воно справді й є.

Л е с я .  Погано-ж це, Остапе...
О с т а п .  Що саме? Бігання за ідеалами?
Л е с я .  Ні... Випивання оце.
О с т а п .  А то-ж чому? Гірше нерви підтягує? 

Зовсім ні... Чудесно. Краще, ніж кохання... Або 
ідеали... Спробуйте.

Л е с я .  Ех!
О с т а п  ( с м і є т ь с я ) .  Чого?..
Л е с я .  Не гарно це. П ’янство... Фу!.. Як який- 

небудь хуліган...
О с т а п .  Щ о-ж таке? А хуліган не людина? Аби 

він себе гарно почував, хай п ’є..
Л е с я .  Так дивиться-ж навіть погано!
О с т а п .  А то вже як вам угодно... Можете не 

дивитись... Хм! Кумедний страшенно народ ці люди: 
через те, що йому погано дивитися, я повинен 
одгонять від себе приємне мені. Кожному хочеться, 
щод усі щитали найкращим те, що йому подо­
бається... Яке мені діло до других, що їм погано 
дивиться. Аби я міг на себе дивиться. От, коли я 
гляну на себе й сам собі покажусь гидким, о, тоді 
справді погано. А про других клопіт малий!.. 
Д ругі—це отара, яка мекає вся разом, як мекне 
один.,. (Підходить до вікна, дивиться). От!.. Біжать, спі­
шать... заклопотані, захоплені. А посудить просто,
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про що врешті-решт вся ця заклопотаннїсть, всі 
ці трамваї, машини, цивілізація, єлектричество? 
Врешті-решт як  подумати просто, вся ця цікава 
біганина людей зводиться до того, щоб їсти, пити, 
наплодить дітей і для чогось померти. Але все це 
робиться з страшенним трагізмом, серйозністю, 
так наче справді вони роблять щось важне, р о ­
зумне, щось своє... Хм!.. Чудаки, їй-богу.

Л е с я .  І як вам не сором, Остапе, так казахи! 
Сами-ж ви тільки місяць, як вернулись із зсилки 
за це саме, а т е п е р ..

О с т а п .  Е! Сором було-б, Лесю, якби я, мавши 
три роки, щоб подумати, не додумався до цього... 
Тепер уже в зсилку за це не піду...

Л е с я .  Сідайте чай ПИТЬ. (Іде до дверей і гукає:) 
Наталю! Чай!.. Олено Максимовно!.. (іде до Зінькових 
дверей і стукає. Остап посвистує, ходячи по їдальні).

З і н ь к о .  Можна.
Л е с я .  Зінькб, чай пить ..
З і н ь к о  (сідає на канапу). Зараз, Лесю... Сядьте 

коло мене... (Леся сідає) Ви сердитесь на мене?
Л е с я .  Ні... Мені тільки боляче,..
З і н ь к о .  Простіть мені. Я— ідіот... Але тепер 

цього не буде.. Годі. Нехай...
Л е с я .  Ви мені не скажете?
З і н ь к о .  Ні, скажу. Вам я скажу, Лесю. Ви— 

справжній друг мій, ви— мій добрий ангел. Я скажу 
вам... Ось що, Лесю... Я їду закордон із Остапом.

Леся мовчки, поширеними очима дивиться на нього.
З і н ь к о .  Чого ви так зблідли, Лесю?..
Л е с я .  Ні нічого... Закордон? Для чого?
З і н ь к о  (беручи її заруку). Чого ви зблідли?., 

Ну?.. Вам не хочеться, щоб я їхав? Да?..
Л е с я .  Не хочеться.
З і н ь к о .  Любите? Справді? Дуже?
Л е с я .  Я-ж вам казала...
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З і н ь к о .  Хороша моя, кротка, добра... Мій т и ­
хий ангел... Да, Лесю? Ви— мій тихий ангел?

Л е с я .  Да.
З і н ь к о  (раптом пускає її руку). О х , Лесю, не вірте 

мені: паскудний я. Мерзота! Не вірте.
Л е с я .  Я х о ч у  вірить вам... Я хочу бути з вами, 

. Зіню, я хочу бути вашим другом... Любий мій!
З і н ь к о .  Ні, Лесю, нетреба, я— подлий, я може 

все брешу вам. От я збрехав вам тоді: Катря вас 
називала пушистою самочкою. І я зараз це д у ­
мав .. Бачите? Бачите, який я—гидкий... Плюньте 
на мене.
В їдальню входить Н а т а л я  з книжкою й О л е н а  М а к ­

с и м о в н а .
О л .  М а к с .  А де-ж Леся?
О с т а п .  У Зінька.
О л. М а к с. Лесю!
Л е с я .  Зараз! (Встає.) Ходім чай ПИТЬ. (Гладить по 

голові.) Не думайте, Зіню. Я  не серджусь... Ходім...
Зінько встає й разом ідуть в їдальню. Леся сідає до самовару.
О л .  М а к с .  Остапоньку! А чи не перестав-би 

ти потрясать воздух своїм немелодичним свистом?
О с т а п .  Можна, мамаша.
О л. М а к с. І може-б ти хоч зачесався і чере­

вики одяг?
О с т а п .  А цього вже ніяк не можу. Сьогодні 

у мене „день грязнотцы“.^
О л .  М а к с .  Чого?
О с т а п .  „День грязнотцы“, мамаша.
О л, М а к с .  То ж для чого?
О с т а п .  Так мені хочеться.
З і н ь к о  (роблено весело). Ну, Остапе, їдем разом 

закордон? (Всі дивляться на нього.)
О с т а п  (помалу), За-кор-дон? Х м ... Ти? Оце так! 

А виражать інтереси пролетаріяту?
З і н ь к о  (піднято). Обійдеться й без мене.
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О с т а п .  Та що ти?! їй-богу, я починаю чуґй 
розумні речі. Ти це серйозно?

З і н ь к о .  Більш-менш.
О с т а п .  Що значить „б ільш -менш “?
З і н ь к о .  Так... Ну, чорт його зна... Мені зараз 

хочеться дуже поїхати...
О л .  М а к с .  (пильно дивиться на нього). Куди там 

тобі їхать? Тобі треба хворих лічить... Пора за 
практику братись. Ось ми тебе женим, наймеш 
собі квартиру, вивісиш табличку: „доктор Чупру- 
ненко“ і весь твій зак о р д о н . .

О с т а п  (комічно-трагічно). Зінько! Спаси тебе боже 
од цеї програми! Краще вже виражай інтереси 
пролетаріяту, ніж інтереси самця... А найкраще, їдь 
справді зо мною закордон. Ти помисли тільки собі: 
ти — сам... Розумієш ти це, чи ні? Ти—вільний, як 
дикий сокіл. Ніяких кайданів ні на серці, ні на 
розумі. Сам!

З і н ь к о .  Положим, сам все одно не проживеш. 
Все одно близькі люди будуть.

О с т а п .  Д ля чого тобі близькі люди? От чуда- 
чина.

О л .  М а к с .  Ну ти! Індивідуаліст! Не агіті- 
руй, пожалуйста. їдь  собі з богом... Лесю, дайте 
йому чаю, хай він замовкне.

О с т а п .  Ні, справді, Зінько, як-же це так ти... 
Кидаєш спасать род людський?

Н а т а л я  (піднімаючи голову од книжки). Фу, ЯК це 
паскудно!..

О с т а п .  О!.. Ще один спаситель роду людського!
Н а т а л я .  А ти—його паразит!
О с т а п  (добродушно сміється). Чого-ж ти сердишся, 

моя мишечко?
Н а т а л я .  Пішов вон! Я з тобою балакать не 

хочу. Цинік!
О с т а п .  Значить, слово тепер за Зіньком. Ну?
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З і н ь к о .  А, покиньмо! Я це так собі... Може й 
поїду, а може й ні...

О с т а п .  Уже назад? Скоро! Чи може якось то 
буде? Ну, добре... Хай так, по-українському, при­
наймні (Ліниво потягується). Які люди, власне, боязкі!.. 
Накладе собі якесь ярмо на душу, впряжеться й 
тягне... І муляє воно йому, і хочеться скинуть, і 
толку мало з кого роботи, а все-таки тягне. 
Боязко, щоб не сказали на нього яке-небудь модне 
слівце... Хай собі говорять! Не все одно, чи інди­
відуаліст, чи соціяліст, чи анархіст?.. Хіба в цьому 
суть? Суть в тому, щоб чоловік міг сміятись.

Н а т а л я  (не піднімаючи голови од книжки). Хоч-би 
другі плакали од твого сміху?

О с т а п .  Хоч-би й так, моя мишечко. У вас в 
програмі мінімум цього немає?

Н а т а л я  (дивлячись на нього). І чого-б я корчив із 
себе щось... Фу!

О с т а п . .  Знов розсердилась... Так їдемо, Зінько?
З і н ь к о  /понуро). Не знаю.
О с т а п .  їй-богу, мені хочеться навернуть хоч 

одного чоловіка на путь праведних.
З і н ь к о .  Єрунда! Я жартую, нікуди я не поїду...
О с т а п .  А все-таки чого-ж у тебе така думка? 

А служення громадським справам? Пам’ятаєш нашу 
позавчорашню розмову?

З і н ь к о .  Я тобі і тепер те саме скажу... (Раптом 
встаючи іі виходячи з-за столу.) А х , одчепіться ви, ради 
бога! Ну, що ти знаєш? Що ти можеш розрішити? 
Ну, от я тобі скажу таке. Слухай!

О с т а п .  Слухаю.
З і н ь к о  (тре лоба). Ну, так. Ет!.. Нічого я не 

скажу... Нема нічого.. Плюньте на це, не звертайте 
уваги. Прошу вас, пийте собі чай і... і більше нічого. 
Сіда за стіл і підсовує шкляику з чаєм. Олена Максимовна тихо 

питає щось Лесю, та стискає плечима.
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О с т а п .  А все-таки закордон варто поїхать...
Н а т а л я .  Ти їдь  собі, все одно ні до чого не 

здатний.
О с т а п .  А ти поїдеш, як скінчиш гімназію?
О л .  М а к с .  Ну, діти!.. Е! це вже погано... 

Наталю.
Н а т а л я  (гаряче). Так чого-ж він! Сам каліка й 

других хоче зробить каліками. Йому досадно, що 
другі можуть ще жити чимсь иншим, ніж одною 
своєю персоною! Фу, свинство!

О с т а п  (сміється). Ох, моя мишко! Ти ще під 
стіл пішки ходила, як  я це саме говорив.

О л .  М а к с  (навмисно голосно). Зіньку! А  я ба­
чила сьогодні гарненьку квартирку, як-раз для 
молодого лікаря.

З і н ь к о .  Я можу практикувать і без квартири... 
Як схочу.

О л .  М а к с .  Коли-ж ти вже схочеш? Пора-ж 
уже...

З і н ь к о .  Мамо!.. Та що це ви, їй-богу, сього­
дні всі напали на мене?! Схочу— буду практику­
вать, не схочу... к чорту піду. Що вам до того?

О л .  М а к с .  Та чого-ж ти сердишся? Возом 
тебе зачепили?

З і н ь к о .  Возом не возом, а не хочу я ніяких 
насильств над собою. Ніяких! Надокучило мені. 
Хочу собою бути!

О л е н а  М а к с .  Та будь, хто тобі що говорить? 
Тільки-ж пора тобі вмоститься в житті якось... 
твердіше. Все для других, а для себе-ж коли? У 
тебе є обов’язки не тільки перед твоїми там д і­
лами, а перед сем’єю, перед природою.

З і н ь к о .  І тут обов’язки?! І скрізь треба насиль­
ства! Та з якої речи, ви мені скажіть, з якої речи?! 
Та не хочу я, чорт забирай їх! Не хочу!!.. (Схоплю­
ючись, встаючи). От я вам зараз... Слухайте. Ось пе­
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редо мною лежить тепер тоже обов’язок. А ну, 
що ви скажете? О бов’язок такий. Сидить в тюрмі 
товариш. Ви його, мабуть, не знаєте. Я його не 
виношу, я його особисто ненавиджу, я гидую на­
віть доторкнутись до нього. І от цьому товаришеві 
треба помогти втікти з тюрми. Він уже якось там 
все устроїв і треба тільки вночі прийти до тю р­
ми й помогти йому. І треба, щоб я йшов, бо я 
знаю тюрму кращ е всіх. Розумієте? Ну? Мені гид­
ко, мені паскудно доторкнутись до цього чоловіка, 
а я п о в и н е н ,  я м у ш у  йти простягать йому 
руку. І можливо, що доведеться перестрілку за ­
вести з стражою, як нас помітять, можливо, що 
ранять, у б ’ють. Розум'єте? І за кого-ж? За  того, 
кого я ненавиджу! Ось обов’язок... Я не хочу брать 
на себе цього обов’язку, але мені кажуть, що у 
мене нема з а к о н н и х  причин для цього, що моє 
особисте відношення до Василя не може служить 
аргументом до одмови. Ну?..

Н а т а л я  (палко). І все-одно ти повинен це зр о ­
бить!

О л .  М а к с .  Та ви показились чи що? Що 
це таке справді: його можливо поранять, уб’ють, 
а він все-таки повинен іти. Та хіба нема кого ин- 
шого? Хай ідуть другі, або хай посидить.

Н а т а л я .  Фу, мамо!
О л .  М а к с .  Щ о „мамо“? Та до якої-ж пори, 

справді? Ну, хай був собі там студентом і зані- 
мався всякими ділами, а тепер уже пора й про 
друге подумать, а не під тюрму бігать, якісь при- 
ключенія устраювать...

З і н ь к о .  Ах, мамо, та не в цьому річ!
О с т а п  (встаючи М саркастично посміхаючись, ходить по 

кімнаті). Д-Да... Це — пікантно... Хм... Уявляю собі 
тепер вашу братію, спасителів роду людського, 
стражів громадської морали,.. І ти одмовився?
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З і н ь к о .  Не можу я, органічно не можу, не маю 
сил!

Н а т а л я .  Фу! Це тільки есдек може так зробить!
О с т а п .  Есеровська мишко, умовкни! Ти ще не 

здала екзаменів по іронії життя. Коли здаси, тоді 
будеш балакать. А тепер іди педагогіку вчи.

Н а т а л я .  Я без тебе знаю, що мені робить. 
Найшовся вчитель!

О с т а п .  Д  да... Ц е— пікантно. Уявляю, як вони 
тепер бігатимуть, який ґвалт  піднімуть. Зараз, р о ­
зуміється, суд. А перед цим злорадство, хіхікання, 
пльотки... Я тільки місяць, як із зсилки, з цеї 
ковбані, і перед очима ще стоїть і тепер вся ця 
грязь... Знаю,.. Ого!.. Розуміється, тут зараз і етіка 
на сцену з ’явиться. Ха! Неетично. Вони—страш ен­
но етичний народ, вони бога етики за бороду пій­
мали, вони „останні лю ди“. Тепер вони тобі, бра* 
тіку, зададуть перцю!

О л .  М а к с .  Ти, Зінько, не повинен іти! Го­
ворю це тобі без жартів.

З і н ь к о  (жорстко). Через що, мамо?
О л .  М а к с .  Через те, що це— безумство. Ти 

можеш згодиться на инше, ніж десь під тюремною 
стіною впасти од салдатської кулі. Ти—лікар, ти 
можеш спасти людей більше своїм знанням, ніж 
одного. Серйозно говорю тобі, Зінько: не ходи.

З і н ь к о  (понуро-задумливо). Не в цьому річ, мамо. 
Я не через це не хочу йти... Не через це...

О с т а п .  Та з якої речи ти повинен іти? Що за 
нісенітниця? „Обов’язок“. Хто видумав обов’язки? 
Люди. Я —теж людина, значить, теж можу виду­
мать свій обов’язок. І єдиний мій обов’язок — 
обов’язок перед собою. Яка сем'я, яка природа, 
яке там громадянство? Я знаю своє тіло,- свій мо­
зок, кров... Я знаю, що мене болить, як мене 
б ’ють і я н е  м о ж у  не тікать. Моральне в книж­
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ках та в головах філософів, які сидять і видуму­
ють системи морали; і хоч ти собі „усвой“ двадцять 
систем розумом, а твоя мораль буде така, яку тобі 
дали століття й тисячеліття. Мораль твоя в крові 
твоїй, в нервах, в температурі, в скорості обміну 
вещ еству  твоєму організмі. І ці мозгляки за рік чи 
за два хотять своїми „ідеалами“ переробить мою 
кров, моє „я“, яке тисячі літ вироблялось і пере­
давалось з роду в рід? Це можуть вірить гімна­
зисти, але не люди. Але вони будуть судить тебе. 
Будуть судить тебе ті, котрі думають, що, коли 
вони „усвоїли“ по Кавтському чи по Фур’є етику, то 
вони й справді переродились? Хм!.. Боже, треба пож и­
ти з ними, треба багато жити з людьми й багато спо­
ганити своєї крови, щоб переконатись, що не системи 
морали роблять мораль, а житгя, тисячеліття.

З і н ь к о .  Та ні, не те... Підожди: чого-ж... чого-ж 
вони все можуть так зробити, а я і ти не можемо?.. 
Підожди, не гарячись... Подумай: вони всі можуть 
і зроблять, а я не можу. Через що?..

О с т а п .  Вони зроблять, бо труси, бо маленькі, 
поганенькі. Розумієш? Вони—отара. Ні один з них, 
вирваний з отари, не зможе с а м ,  розумієш: сам 
існувати. Вони бояться зостатись сами з собою, їм 
потрібний гурт. А ти і я можемо.

З і н ь к о .  Ні, я не знаю, чи можу...
О с т а п .  Боїшся? Ха-ха-ха!.. О, розум іється,— 

страшно. Розуміється, треба бути дужим, треба 
бути рівним і суцільним, щоб ходити без отари. 
Не можеш? Боїшся? Боїшся, що виженуть з отари 
й захирієш без неї? Та яке тобі діло до неї? Тягне 
тебе до неї? Тоді йди. Не тягне? Не йди. А велін­
ня якогось обов’язку служення людям нема і не 
повинно буть. Коли мене до цього не силує життя, 
то я не послухаю декламацій і прокламацій, до 
яких-би ідеалів вони не кликали.
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З і н ь к о .  Ну, це пахне погано, можеш не бала­
кати далі.

Н а т а л я .  І подло! 4
О с т а п .  О! „Погано пахне“. Хм! А хіба ти, справ­

ді, робиш не для себе, хіба ти, справді, служиш 
для людей, а не для себе? Невже ти серйозно ві­
риш, що можна проповіддю зробити природу вовка 
овечою? Я не вірю. Навпаки, серце моє, я вірю, 
що проповіді Христа, апостолів христіянства, ап о ­
столів соціалізму, всяких такого рода апостолів 
тільки пошкодили людям... Всі проповіді, що ви­
стрибували з голови людей, а не з нутра життя, 
тільки шкодили людям... Чого ви, інтелігенти, бур­
жуї, чого лізете до мужика, до робочого? Ж алко 
вам його? Не ваше діло. Станьте мужиками й р о ­
бочими і не такими, що тільки носять мужичу 
одежу, а з дому получають на „хожденіє в народ“ 
по сто карбованців в місяць. Ні! Підстав шию під 
всякі ярма, які життя наклада на них, і хай ці ярма 
натруть тобі спражні язви, мужицькі, гнойні,— от- 
тоді я знаю, що проповідь твоя буде з нутра жит­
тя. А коли тебе не мучить життя, то як-би ти не 
жалів мужичків, як-би ти не вірив у будуччину 
людей, не твоє діло лізти туди, де нема тобі міс­
ця. Повірте, пролетаріят і без Марксів знайшов-би 
способи видрати те, що необхідно. Повірте, мужик 
і без есерів знайде, чого йому треба, і не вони 
його навчать, а життя. А ви, не мужики і не р о ­
бочі, тілько мішаєте мужикам і робочим! Це „по­
гано пахне“? Да? Я скинув з себе всі ярлички і 
маю силу правдиво глянуть на себе. О, це, р о зу ­
міється, для людей з отари „подло“ й „погано 
пахне“. Та наплювать мені! Я вже це чув. Це вже 
вишкварилось у мене в серці і тепер я можу, не 
виляючи хвостом перед обов’язками, плювать на них!

З і н ь к о .  Ну, й що-ж? Хіба я можу тобі поза­
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видувать? Хіба я хотів би твого життя?.. Твоєі' са­
моти, твоїх оцих туфель, коньяку, „грязнотцы“? 
Скучно, Остапе. Не те. Все це не те, не так, а як? 
Ех, прокляття й більше нічого... Лесю! Щ о-ж ви 
мовчите? Скажіть і ви... В и —суцільна, хай мені 
ваша органічна доброта с к а ж е . .

Л е с я  (сумно). Я в цьом[у нічого не понімаю. 
Що-ж я можу сказать вам?

З і н ь к о .  Ну, йти мені, чи ні? Тільки це. Да 
чи ні?

Л е с я  (тихо). Ні.
З і н ь к о .  Ну, от і все... Хм... Через що?.. Чи 

маю я право?.. Чи маю я право своє „я“ ставити 
вище многих „я“ , вище „ми“?

О с т а п .  Маєш повне право!
З і н ь к о .  Хто сказав це? Ти? А ти х т о ?
Ол .  М а к с .  Одно я тобі скажу, Зінько. П о­

слухай мене: я там вашої філософії не знаю. Я 
прожила багато на світі, десять літ я живу без чо­
ловіка, викохала в ас . .  Говорю це серйозно, Зінько, 
повір мені: нема найвищого обов’язку, як обов'язок 
перед природою. А природа велить чоловікові 
плодитись і множитись. Людина м у с и т ь  жити 
сем’єю, все може розпастися, і государство ваше, 
і общество, а сем’я буде жити, бо як не буде сем’ї, 
не буде й людей. Оце найвищий об ов ’язок. А че­
рез нього ти й. не можеш губити себе. Говорю знов, 
що говорю серйозно, я з вами все жартами, така 
вже у мене натура, дала я цю натуру й Остапові, 
а тепер говорю тобі, сину, серйозно—і хай Остап 
говорить серйозно тепер!— і повір моєму великому 
опиту; сину, багато я бачила, а тільки там бачила 
щасливе життя у людей, де була добре зложена 
сем’я...

З і н ь к о .  Ах, мамо! Не те!.. Зовсім не те!.. „Щ а­
сливе ж иття“. А коли мене не задовольняє це
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„щасливе ж иття“? їх задовольняє, а мені ні, Оста­
па задовольняє його життя, а мене ні. Ну, чим-же 
я винен? І де, як знайти таке життя, яке-б схо­
пило мене міцно, страшно, цупко, од котрого я 
кричав-би криком м о г о ,  мого щастя?! Де?

О с т а п .  їдьмо за кордон.
З і н ь к о .  Ет!.. Ну, буде... Годі... (Сідає.) Лесю, 

налийте мені чаю... Будемо чай пить... Більшого 
ми не видумаєм. Хе!..
Остап, шльопаючи пантофлями й хмуро посвистуючи, ходить 
по кімнаті. Олена Максимовна задумливо качає по столі крихти 
хліба. Наталя читає. Леся сумно й ніжно дивлячись на Зінька, 

подає йому чай; Зінько мовчки уклоняється.
З А В І С А  Т И Х О  П А Д А Є
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Р О З Д І Л  Д Р У Г И Й

Обстанова та сама. Перед вечером.

Зінько, одягнений в пальто, в капелюсі, задумливо стоїть серед
їдальні. *•

Л е с я  (входить і, зупинившись, пильно дивиться на Зінь- 
ка. Тихо): Зінько!

Зінько озирається.
Л е с я  (сумно). Ви таки йдете?
З і н ь к о  (глибоко зідхає, стріпується). Іду? . Куди йду? 
Л е с я  (підходячи до нього). Чи НІ, З ІН Ь К у? Н ?  
З і н ь к о .  А! туди! Хм! Ба йду (іронічно сміється). 
Л е с я .  Нетреба, Зіньку. Все-одно-ж вони не 

поступляться... А самолюбів ваше буде мучитись... 
Не ходіть. Я вам заграю... Ніжне, ніжне, те, що ви 
найбільше любите. Добре?

З і н ь к о .  Н у , й що буде?
Л е с я  Як-то що?.. Буде добре... Ви заспокоїтесь... 
З і н ь к о .  Да? Ви так думаєте?.. Хм!...
Л е с я  Вам не хочеться? Ви хочете йти таки 

до них?
З і н ь к о .  Ах! Що мені хочеться? Нічого мені не 

хочеться, нічого я не знаю...
Л е с я .  Ідіть СЮДИ (тягне його до канапи). Сядьте тут... 

Ну, сядьте, Зіньку.
З і н ь к о .  Ну, й що буде?
Л е с я .  Сядьте, побалакаєм...
З і н ь к о  (сідаючи). Побалакаєм? Щ о з наших ба­

лачок? І для чого балакать? А проте... Балакайте... 
Ну, що ви мені скажете?

Л е с я .  Чого ви нудитесь, скажіть ви мені?
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З і н ь к о. Нуджусь?.. Зовсім ні... Хе! Чудесно себе 
почуваю.

Л е с я .  Нащо ви неправду говорите? Я-ж бачу.
З і н ь к о .  Чого неправду? От через три дні їду 

з Остапом закордон...
Л е с я .  І знов неправда.
З і н ь к о .  Чого неправда? Чому мені не їхать? В 

організації не состою, сем’ею не обременен, в іль­
ний, „как ветер полей“ , чого-ж мені не їхать?

Л е с я .  Ви це серйозно, Зінько?
З і н ь к о .  Та, розуміється, серйозно. Чому мені 

не серйозно їхать, я не розумію? Чому мені не 
розбить собі зараз голови об цю стінку, хіба кому 
від того що буде? Що таке я? Ну, що таке? До 
чого я? Лікар? Кого я лічу? Та й для чого я буду 
лічить якусь бабу, яка все одно з голоду помре? 
Чи лічить розпутних буржуїв, щоб надати їм б іль­
ше сил?... Ну, хто-ж я?.. Так собі індивідуум?.. Ох, 
Лесю, куди мені взять паспорт для своєї душі?

Л е с я  (з мукою)- Зіню!.. Зіню!..
З і н ь к о .  Ну, що?.. Вам боляче за мене? Ну, 

єрунда, плюньте! Охота! Це від скуки у панича 
нерви розгулялись... „Пустяк вніманія“. От, поїду 
закордон, куплю собі циліндр, заведу поетичний 
плащ, ну... ще-ж що?... Фу, яка у мене мала ф ан­
тазія!... Д-д-а-а... І буду існувать собі...

Л е с я .  Зінько, їдьмо на хутір до мене... Ви-ж 
обіщали?

З і н ь к о .  Ну, й що буде?
Л е с я .  Будете читать, учитись... Ви-ж раз-у-раз 

так жаліли, що не маєте часу вчитись... Будем на 
човні їздить... я буду грать вам. (Стає на коліна пе­
ред ним і бере за руки.) Зіню!.. Ви зробите багато, ви 
будете вчитись, ви станете великим українським 
ученим. У нас-же, ви сами кажете, так мало їх...

З і н ь к о .  Ну, й що буде?..
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Л е с я .  Ви смієтесь? Да?
З і н ь к о  (жорстоко і злісно). Да, сміюсь! І з вас, і з 

себе! Для кого я буду вчитись? Д ля себе? Нащо 
вона мені та наука, коли я не хочу її давать лю ­
дям? Слава? Що таке слава? Найбільша слава це 
є— найбільша корисність для людей. А я їх, п ро­
клятих, ненавиджу!... Для кого-ж я буду вчитись? 
Розуміється, сміюсь я!

Л е с я .  Чого-ж ви ненавидите?
З і н ь к о .  А того що... А! Тепер ви питаєте 

„чого?!..“ А того, що ииакше я не можу... Не можу!.. 
Вони давлять мене, вони нахабно пролазять у 
кожну щілинку мого життя і розпоряджаються 
моїм „я“, як своїм наймитом. Ненавиджу я це стра­
ховище, яке зветься „ми“, цей Молох, який по 
якомусь праву простяга свої залізні руки і мне, 
розтирає мою душу, моє „ я “... З  якої речи?!

Л е с я .  Зіньку, поїдемо... Ви там заспокоїтесь, 
обдумаєте... все... А тут... вас тягне туди, до них... 
до Катрі...

З і н ь к о  (грубо і злісно). Ах. „поїдемо!“ Чого-ж я 
поїду?.. Ж енитись на вас?
Леся хутко дивиться на нього, встає і, мовчки закривши 

лице руками, сідає, схилившись.
З І Н Ь К О  (схоплюється й починає ходить. Злісно). Фу, 

яка-ж я мерзота!.. Яка мерзота! Ні, я, здається, 
здурію таки! їй-богу, я таки здурію  за ці дні... Ця 
злість моя, здається, прогризе таки мені і серце, 
1 МОЗОК... (Підходить до Лесі й хоче відняти руки від лиця.)
Я— божевільний, скажений... Не сердьтесь на мене, 
Лесю, грубого ідіота! Не сердьтесь, кротка, добра 
моя... Простіть...

Л е с я  (віднімаючи руки і з болем дивлячись на нього). За 
ЩО ви так, за ЩО, Зіньку?!.. (Закриваючи знов лице 
руками.) Як болить... Як болить!..

З і н ь к о .  Ну, простіть... Нетреба! (Віднімаючи руки
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і стаючи перед нею на коліна.) Нетреба, щоб боліло... 
Кротка, добра... хороша...

Л е с я .  Нехороша, погана я, безстидна...
З і н ь к о .  Ні, ні... Неправда... Неправда-ж, го­

ворю вам! Ви— чиста, свята... То я —подлий... без­
стидний... Простіть-же... Не сердьтесь. Ні? Не с е р ­
дитесь?

Л е с я .  Хіба я сердилась... Мені боляче тільки, 
Зіньку...

З і н ь к о .  Подлий я... Ох, та й подлий-же!
Л е с я .  Ну, годі... Нетреба... Не мучтесь... Годі, 

ЗІНЮ ... (Сумно гладить його по голові). Я  не серджусь... 
Уже пройшло... Нічого... (Павза).

З і н ь к о  (повертаючи до неї лице, тихо): Не „муч- 
тесь“ ... Хм!... Ну, нащо ви така добра? Нащо? 
Чом ви не схопитесь, не плюнете мені в пику, не 
обіллєте мене вогнем обурення, гніву... „Не муч­
тесь“... Вона свою муку вже забула... Ви-ж уби­
ваєте мене цею кротістю... У мене рука не підво­
диться на вас... А я не хочу, щоб ви любили мене, 
недостойний я вашої любови, подлий я. Ось зараз, 
ось навіть у цю хвилину я думаю про Катрю, мене 
тягне до неї...

Л е с я  (ледве чутно). Так ідіть...
З і н ь к о  (ЯКИЙСЬ м е н т  м о в ч и т ь ) . „Так ід іть“... І 

більше нічого Ех!.. „Ідіть“... Не можу я йти, не 
можу... Чого я піду?.. Скучно мені буде з нею... 
Щ ось обірвалось... Чужа вона якась стала... 
І тягне, і відштовхує... І до вас тягне, і від вас 
відштовхує... Ж енитись на вас? Не сердьтесь, 
Лесю... Що тут?.. Церемонії смішні, ми-ж все зна­
ємо... На хутір? Ну, добре... Вчитись... Але-ж я, 
Лесю, хочу жити повно, широко... Я хочу ч е с н о  
жить! Розумієте, що значить: ч е с н  о. Я хочу мать 
перед собою раз-у-раз, кожну хвалину, кожний мент 
ціль життя, і не яку-небудь ціль, а таку, яка-б при»
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тягувала, усмоктувала в себе кожну мою думку, 
кожний рух моєі душі й тіла. Я хочу ч у т и ,  що 
я— живу і ч е с н о  живу, що я не тільки корюсь 
сліпому інстинктові життя, а сам творю життя, сам 
своїм „я“ утверждаю його, сам суну його вперед... 
А як це зробити? На хутір? Боюсь я, Лесю, б о ­
юсь, що втечу, що не видержу... Я не можу, моя 
натура не може жити одним розумом...

Л е с я  (гаряче). А я?.. А сем£я?.. Зіню!... Слухайте... 
Я давно хочу вам сказать... Зіню! Я можу бути 
дужою... Я можу бути страшно дужою! Я вас 
оповию, обгорну вашу душ у своєю лю бов’ю, я 
диханням своєї душі зогрію ваше серце й воно 
буде теж жити... Я... Ах, Зіню, ви ще не знаєте 
мене... Я все віддала вам, я вже віддала дівочий 
сором і сказала, перша сказала, що люблю вас... 
Ви сказали; „і більше нічого?“ . Ні, Зіню!... Я буду 
битись за вас, я не віддам вас їй... Я можу бути 
дужою...

З і н ь к о  (милуючись нею). Правда?.. Я вас такою 
ще не бачив... Нова ви і гарна яка!.. Лесю, це ви?

Л е с я .  Це я, Зіню, я, бо я люблю вас... Катря 
не любить вас, бо вона не кинула-б... Ні, ні... не 
кажіть, дайте мені все сказать, хоч раз... Вона ки­
нула вас, значить, вона... Зіню!.. Я не можу, не 
вмію всього сказать, але я навчусь, я все з собою 
зроблю ДЛЯ вас... (Обіймає й жагуче, палко цілує лице, 
очі, губи, голову, перериваючи себе:) Мій... Мій... Не від­
дам. ..

З і н ь к о  (злегка визволяючись) Лесю!.. Нетреба... 
Лесю... Ну, за що?.. За що ви любите?! Нетреба... 
Я —подлий... Як ви можете? 1 Катря, і ви... Цього-ж 
не буває... Бачите, який я... Плюньте на мене 
я часто брешу вам, лукавлю... Мені приємно, що 
мене дві люблять... Бачите, який я? І я обманюю 
обох... Лесю!... Ах, у мене думки плутаються!...
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Л е с я  (пригортаючи його голову до своїх КОЛІН) .  Н ІЧО ­
ГО... Неправда, ви не обманюєте... Нічого... Ви 
поїдете зо мною і все пройде... Тепер ви звикли 
до них і вам здається важко відірватись, а там в ід­
викнете... Да? Зіню?... Поїдете? Наберете книжок, 
журналів, я ноти візьму... Там поле, небо широке,.. 
Тут вас все дратує... І все одно вони не простять 
вам, будуть набріхувать на вас...

З  і н ь к о (піднімаючи голову). Нетреба... ах, нетре­
ба, Лесю, цього... Ви-ж їх не знаєте... Тільки не 
цим доказуйте...

Л е с я  (тихо). Правда... Я не буду... Негарно... 
Ну, поїдете, Зіню?..

З і н ь к о .  На хутір?.. Поле, небо широке... Спо­
кій.. Розвязатись, покінчити зо всім і почати щось 
нове... Хм... Відвикну кажете?.. Може... Не знаю... 
Може й справді тільки привичка...

Л е с я .  А потім ми поїдемо собі закордон... В 
Італію, до моря... Да?

З і н ь к о .  Боюсь я, Лесю... А що як я втечу?.. 
Л е с я .  Ні!..
З і н ь к о  (посміхаючись). Не боїтесь?
Л е с я .  Не боюсь. Я не пустю... Ні-за-що!.. 
З і н ь к о .  Прикуєте?
Л е с я .  Л ю бов'ю  прикую... Я вірю... Вірю, Зіню. 

А віра гори пересуває...
З і н ь к о .  Да?.. А не думаєте ви, що...

В їдальню входить О с т а п ,  страшенно розфранчений. З у ­
пиняється.

О с т а п  (посміхаючись). Ox, pardon!.. Я , здається, 
так сказать, не в нору гость...

Л е с я  (веселр, трохи ніяково). Боже, яким він сьо­
годні франтом! Чого це ви так розфуфирились?

О с т а п .  Вам подобається? Правда я сьогодні 
душончик?.. Тотож-бо й є... Ну, Зінько, ходім. 

З і н ь к о  (здивовано). Куди?
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О с т а п .  Як то „куди“? Паспорти закордон 
брать.

Л е с я  (іронічно, уклоняючись Йому). Бувайте ЗДО- 
рові...

О с т а п  (теж уклоняючись). Бувайте й ви... Ну, 
Зінькб!

З і н ь к о .  Та чого так зразу?
О с т а п .  Як „зразу“? Ти-ж учора сам казав, щоб 

СЬОГОДНІ неодмінно йти... Чи може, (подивляється на 
обох)... може вже ти з кимсь иншим поїдеш?

Л е с я .  Може.
О с т а п  (до неї). Ви щось, кроткая голубіца, сьо­

годні якось... теє... чогось іменинами пахнете... Ну, 
Зінькб!

З і н ь к о .  Та я, їй-богу, не знаю... Ну, чого ми 
поїдемо, власне кажучи?

О с т а п .  Оттуди к чорту! Та ти кажи: їдеш  чи ні?
Л е с я .  Він не поїде.
О с т а п .  А вас я не питаю. Я знаю, що по-ва­

шому він не поїде... А як він? Ну, Зінькб!
З і н ь к о .  Та це зараз іти за паспортами вже?
О с т а п .  Фу ти, чорт! Та ти-ж уже одягнений. 

Значить, ти й сам збирався?
З і н ь к о .  Ні, це я так.,. Треба роздягнутись... 

(Роздягається і кладе пальто й капелюх на стілець.) Гак, к а ­
жеш, закордон? Що-ж ми там робитимем? І на 
які я гроші житиму там?

О с т а п .  Ти, їй-богу, ідіот? Я-ж тобі вже казав, 
що даю тобі одну свою тисячу. Ну чого тобі ще?

З і н ь к о .  А ти як?
О с т а п .  А я собі другу. Та то не твоє діло. Ти 

кажи: їдеш?
Л е с я .  Та чого ви сердитесь так, Остапе?
З і н ь к о. Я не розумію тебе: з якої речи ти 

даєш мені? Щ о тобі до мене? Якби я думав так, 
як ти, я б і братові не дав-би нічого...
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О с т а п .  Так мені хочеться. Ну, та... Слухай 
Зінько, ти мені кажи: ти їдеш, чи ні?

З і н ь к о .  Підожди... Н у ,  добре... Що-ж я б у д у  
робить там?

О с т а п  (сердито повертаю чись). Ану тебе к чорту!
З і н ь к о .  Та підожди! Ну, чого-ж ти сердишся? 

Я не розумію...
О с т а п .  „Чого сердиш ся“? Того, що т и — якась 

ганчірка, а не людина... Сьогодні він їде, завтра 
не їде, після завтра знов щось... а що він буде 
робить, а чим він буде жить, а нащо він буде їхать.

З і н ь к о .  Чекай, „ганч ірка“. Ну, скажемо, я їду. 
Добре. Що я робитиму там, закордоном. Чекай, 
Ти мені конкретно скажи". Мало того, що їдемо. 
Ну, приїжджаємо ми в Берлін, або в Париж... Д о б ­
ре. Наймаємо квартиру... Ну, а далі?

О с т а п .  А  далі... далі ти —просто ідіот!
З і н ь к о .  Л айка—не відповідь... Ти відповідай: 

що я робитиму там? Яка ціль мого життя там? Для 
чого?

О с т а п .  Д ля життя. Ось вся ціль.
З і н ь к о .  Я не розумію. Що-ж таке по-твоєму 

це саме життя. Конкретно тільки. Конкретно.
О с т а п .  Це саме життя по-моєму в тому, щоб 

кожний день у тебе сума твоїх приємних пере­
живань була більша, ніж сума неприємних. От і 
все. Д о другого дня тобі нема діла. Клопочись про 
момент і не трать сил на приготовляння будучого, 
яке від тебе не залежить. Розумієш.

З і н ь к о .  А коли ці клопоти дають мені приємні 
переживання?

О с т а п .  Твоє діло. Але потім будеш за них роз­
плачуватись, розплачуватись за те, що якась сила 
розметає твої плани Як... хочеш. По моєму, не 
варто бити головою стінку в надії, що за стінкою, 
може, є клад... Ну, їдеш?
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З і н ь к о .  Але-ж скучно, Остапе, так... Може н а­
віть веселіше розбить собі голову, ніж обкласти 
ватою душу й ходить замотаним у одні свої пере­
живання моменту. Скучно.

О с т а п .  Ет! у тебе сім п ’ятниць на неділі... Ти 
їдеш?

З і н ь к о .  Не знаю... Нічого я не знаю!.. Ах, як 
мені все це надокучило, остогиділо!.. Я сам собі 
гидкий, противний!..

О с т а п .  Ти їдеш?
Л е с я .  Чого ви причепились до нього? „Ти їдеш? 

Ти їдеш?“ їдьте собі!..
О с т а п  (якийсь мент пильно мовчки дивиться на них, потім 

посміхається, маха рукою й говорить): Ну, бувайте здоро­
ві!.. (Повертається йти).

Входить О л е н а  М а к с и м о в н а .
О л . М а к с .  Куди це?.. А франтом яким!.. Що це 

з тобою сьогодні?.. Дивіться на нього: То цілий 
тиждень хуліганом якимсь тинявся по квартирі, а 
сьогодні гляньте на цю фігуру,.. Куди це ти? Сва­
таться, може?

О с т а п .  Ну, нема дурних... Коли я в зсилці не 
посватався, то тут уже й калачиком не заманите...

О л. М а к с .  Та чого-ж ти так розукрасився?
О с т а п .  Сьогодні, мілая мамаша, у мене день... 

ізящества, або, як  сказать по-українському, день... 
Хм! Як-же по-нашому „ізящество“? О г бачите й 
нема. Е, мамаша, ви-б там потурбувались, щоб на­
ші молотобойці скоріше викували це слово... Бачи­
те, який я ,а  назвать по-своєму „по-рідному“ й не 
можна... А правда, мамаша, я душончик?

О л .  М а к с .  О!.. Розуміється... Ти у 'мене к р а ­
суй... Самий первий... Куди ж  це ти намірився?

О с т а п .  Ось тягнув З інька за паспортами та, 
здається, йому прийдеться инші документи справ­
лять.
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О Л. М а к с .  Та-ак?. (Пильно дивиться на Зінька й Лесю. 
Зінько хмуро-задумливий). Ну, і добре. А ти все-таки 
тягнеш його закордон? їхав-би ти, голубе, краще 
сам... Тобі треба спочинуть, поправить свої нерви, 
а він може й тут жить... Не тягни його...

О с т а п .  Ех!,. Кури ви всі... Бувайте! (Хутко виходить)
О л .  М а к с. (сміється). Скажіть, який сокіл!.. Общі- 

паний... Общіпали його наші російські шуліки... а 
ВІН ще задається... (Пильно поглядає н а  Зінька).

Вбігає Н а т а л я ,  одягнена в пальто, шапочку і в калошах.
Н а т а л я .  Ну, слава богу. І де ви ходите, мамо? 

В кухні нема, в спальні нема...
О л .  М а к с. (сміючись). От маєте!.. Що за претен­

зії!.. Та чого прямо в калошах приперлась?
Н а т а л я .  Я на хвилину. Мамо! Можна на після­

завтра нашу квартиру на збірку? (Зінько підводить го­
лову й дивиться на Наталю).

О л . М а к с .  На яку збірку?
Н а т а л я .  Так, збірка... Невелика, душ десять, 

дванадцять... На вечір. Да? Ну, скоро, мене ждуть...
О л. М а к с .  (стискуючи плечима). Знов якась збірка... 

Про мене... Можна. Тільки, як заберуть вас...
З і н ь к о  (хмуро). Коло нашої квартири вже, зда­

ється, стоять шпиги.
Н а т а л я .  Єрунда!.. Для вас, еедеків скрізь шпи­

ги... Так можна?
О л .  М а к с .  Ти таки хочеш за братами піти?
Н а т а л я  (зневажливо кривлячи губи). За братами? Ні, 

я за братами не хочу йти... Дякую дуже...
З і н ь к о  (криво посміхаючись). То-ж чого так?
Н а т а л я .  Так. Сам знаєш... Ну, я йду. (Заклопо­

тано поправляє шапочку й вибігає).
О л . М а к с .  (посміхається). Гаряча!,. Перегорить... 

Колись і ці так само горіли..,
З і н ь к о  (глухо). А тепер сидимо й держимо „не­

нужные руки на порожней груди“?
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О л. М а к с .  (серйозно і якось обережно). Чого „не­
нужные руки?“ Тоді там були нужні, а тепер у 
другому... Всякому своя пора... і вона перегорить, 
вийде заміж і стане на свою настоящу дорогу... 
І ти женишся... і будеш нужний... ї я колись з тво ­
їм батьком бігала так, як Наталя, а тепер, бачиш, 
на кухні сиджу... (Навмисно заклопотано). Ох, я заба­
лакалась, а там .. (Пильно глянувши на обох, хутко вихо­
дить. Павза,. Леся задумливо дивится перед себе).

З і н ь к о. „П ерегорить“... А поки що вона ще го ­
рить... Дда-а... А  Я?.. (Встає й починає ходить. Зупиняється). 
А  невже я вже перегорів?.. Невже, справді, пора 
думать про кухню, хутір... курей?.. Хм!.. Ц е — 
штука!.. 6 х ,  який-же я, справді, став кислий за 
цей тиждень... Надокучило все це... ниття моє... 
Ну, хутір, так хутір... Закордон, так закордон... 
„Ганчірка“ ... Да! Я став проклятою, паскудною 
ганчіркою! (Підходить до Лесі, сідає коло неї на підлозі). 
Лесю!.. Чого ви задумались?.. Де-ж  в а ш а  віра 
ділась? І в и не вірите? Правда?..

Л е с я  (тихо й не міняючи пози). Ні, Я вірю...
З і н ь к о .  А  чого ж  ви така?.. Ну, поверніться до 

мене...
Л е с я  (глибоко зідхае й повертається до нього). Так... 

Ну?... Да, я вірю...
З і н ь к о  (безсило). А  я ні... Не вірю я, Лесю.,. З а ­

грайте щось... добре?.. А  я буду сидіть отак... 
Сумне, сумне що-небудь... Добре?..

Леся нахиляється, цінує його в голову й мовчки виходить 
з їдальні. Зінько, не встаючи з підлоги, кладе голову на канапу й 
сидить. Леся в сусідній кімнаті грає. Павза. Музика, приглу­
шена, доліта ридаючими хвилями. Входить О л е н а  М а к с и ­
м о в н а ,  -Зупиняється і якийсь мент дивиться на Зінька; 
потім помалу підходить до нього й нахиляється до голови йому.

Ол. М а к с. Чого ти сину, на підлозі? Встань... 
Зінько. підніма. голову, озирається і слухняно, автоматично

сідає.
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О л. М а к с  (сідаючи поруч нього). Що з тобою, Зі- 
ню?.. І чого Леся там, а ти тут?

З і н ь к о  (зворушено). Нічого, мамо, нічого... Так... 
Вона пішла пограти... Музика розрихлює мені 
серце... А з нього, мамо, вироста ніжність... Ма­
мочко!.. Яка може бути болюча ніжність!.. Які ми 
одинокі ходимо по землі, як багато нас, так 
близько ходимо один коло одного й такі одино­
кі... Ти не смієшся з мене, з моєї сентименталь­
ности?.. # і е  треба, мамо,— це так рідко буває. А я 
стомився...

О л .  М а к с .  Бог з тобою, чого-б я сміялась... 
І чи мені сміятись з того, над чим плачу я... Ну, 
та це... Да, сину, одинокі ми... І багато нас і 
близько ми, а о д и н о к і . . Ось ти коло мене, т и ­
сни мій, а хіба я знаю твою душу?

Павза. Леся грає.
О л .  М а к с .  Як гарно грає ця Леся... Ніжно, як 

вся вона сама... Ти не посварився з нею тут?
З і н ь к о .  Ні... Чого ж би я сварився?..
О л .  М а к с .  Та так.,. Гарячий ти... Любить вона 

тебе безмежно... ця Леся... (Павза). Безмежно... 
Якоюсь стародавньою лю бов’ю, від якої помирали... 
і вона може вмерти, як не знайде собі... з твого 
боку... Чуєш, Зішо?

З і н ь к о .  Чую,
О л .  М а к с .  А є що-небудь?
З і н ь к о .  Не знаю, мамо... Здається є... Хороша 

вона така... чиста, ніжна, як  небо голубе... Кличе 
мене на хутір до себе...

О л . М а к с .  Ну? Поїдеш?.,
З і н ь к о .  Не знаю, мамо... Хочеться мені покін­

чить з цим усім,.. Мабуть, поїду... Буде грать мені, 
буду вчиться... Все одно... Ех!.. Не знаю, мамочко, 
може поїду, а може зараз візьму й піду... Ідіот- 
же я...
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О л . М а к с .  Куди підеш? Нетреба тобі нікуди 
йти... їдь на хутір, женися на Лесі і все... Що там 
ще?.. Треба, Зіню... Треба тобі вже женитись.

З і н ь к о .  Треба?
О л .  М а к с .  Да, сину... Пора подумати, на які 

средства ми житимемо далі. Не інтересні ці думи, 
а треба, Зіню... У нас-же вже нічого нема... Земля 
заложена й перезаложена. Не хотіла я тобі казати 
досі,—приходив недавно Могилянський і казав, що 
як не внесем процентів, то на цей раз не помилує 
вже... Щ о-ж тоді?.. А довги наші?

З і н ь к о .  Ну, єрупда! Виплатимо!
О л .  М а к с .  Чим? Остап... сам бачиш, куди він 

здатний, я— не можу. Наталка ще гімназії не скін­
чила... Один ти... Один ти ..

З і н ь к о .  Візьмусь за практику...
О л .  М а к с .  Ох, Зіню... „Улита едет, когда то 

б у д ет“...
З і н ь к о .  А! Єрунда!
О л .  М а к с ,  Якби то єрунда... Можна, правда, 

у Лесі позичить.. Тільки як його позичиш, коли 
вона, поки не вийде заміж, не має права на своє 
імущество?

З і н ь к о .  Хм!.. Виходить, треба женитись не на 
Лесі, а на праві позичить грошей?.. Оригінально.

О л .  М а к с .  Зіню! Як тобі не сором?
З і н ь к о .  Що „сором"? Та, власне кажучи, як 

говорити вже правду, то мені може треба ж ени ­
тись на ній, бо в неї є хутір, земля, гроші. Правда?

О л. М а к с .  Нащо, Зіньку, цинізм? Вона тебе 
любить, ти її теж, от ви й женитесь. Якби цього 
не було, то ніякі хуторі не помогли-б нічого. Нащо 
видумувать?

З і н ь к о .  А все-таки треба женитись?
О л . М а к с .  Та звісно треба. Треба з багатьох 

причин. Треба тобі своє життя впорядкувати, тре­
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ба перестати мучить Лесю; два місяці, що вона 
живе у нас тут, вона мучиться через тебе. Або 
кажи їй щось. або... Якийсь-же кінець треба...
І средства наші тоже треба впорядкувати. Повинен- 
же ти про сем’ю подумать... Не можна-ж так.

З і н ь к о .  „П овинен“... І тут повинен?.. І тут 
обов’язок?.. Куди-ж уже я, чортяка мене забери, 
утечу від цих обов’язків, від цих „треба“, від цих 
насильників. Чого ці „треба“ з м е н е  не випли­
вають, чому я п о в и н е н  коритись їм?... Та не 
хочу я!

О л .  М а к с .  Мало чого ми не хочемо, а мусимо. 
Ти, може, й не хотів у тюрму йти, а схопили й 
потаскали тебе...

З і н ь к о .  Так? Так і женитись—вроді у тюрму 
йти. Мушу? Ну, вибачайте, мамо, з тюрмою я не 
міг боротись, а з цим ще можу.

О л .  М а к с .  Та ти здурів? Хіба я рівняю тюрму 
з жінкою? По своїй-же волі ти любиш Лесю?

З і н ь к о .  Та не по волі мушу женитись... А яка 
то любов з примусу? Та й не знаю, коли на те 
вже пішло, чи я справді люблю її... Хороша вона, 
тиха, кротка... А все-таки „пушиста самочка“ і 
більше нічого. Може це для кого й добре, а я не 
знаю...

О л .  М а к с .  Як ти сказав? Самочка?
З і н ь к о .  Та то... Не важно...
О л .  М а к с .  Зінько! Щ о-ж ти хочеш, щоб до 

нас прийшли описувать нас, щоб скандал був, >. 
щоб... Ти хочеш цього?

З і н ь к о .  Зовсім я не "хочу цього.
О л. М а к с. Ба хочеш. Хочеш, бо не хочеш ря­

тувати. Якісь капризи. Чого тобі треба? Хіба ти 
женитимешся з нелюбою? Що за примхи якісь... 
Аж сердить, їй-богу!

З і н ь к о .  Ах, мамо! „С ердить“. Вас усіх сер­
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дить, а мене ні? А чи ви подумали про те, як це 
для мене?.. От ви, мамо, чи ви подумали про те, 
для чого я це робитиму, чи можу я це робити, чи 
не роблю я цим мерзоти. Ви не думали цього, 
правда? А я вам скажу, коли хочете знать, що я 
не маю права робить цього, бо роблю це не від 
всієї душі, не від повного свого „я“, не в згоді з 
собою, а так якось... І як ви хочете, щоб я це 
робив з примусу? „Повинен“ ... Та не повинен я 
зовсім, відчепіться ви всі від мене! Знать я нічого 
не хочу. Ну, хай я— егоїст, подлий, все що хочете. 
Хай! Я їду з Остапом закордон і все... Нічого я 
не знаю, не знаю і знати не хочу. Хай вас опи­
сують, хай... все... Я —егоїст, мерзота, ну й годі. 
ГОДІ! Хай. Не можу Я. (Хапає пальто й одягається).

О л .  М а к с. Зінькб! Заспокойся...
З і н ь к о .  Я —спокійний!.. Да!.. Зовсім спокійний...
О л. М а к с. Куди-ж ти йдеш?
З і н ь к о .  Іду паспорт брать...
О л. М а к с .  Підожди...

Входить Л е с я ,  широкими очима дивиться на Зінька.
Л е с я .  Куди це ви, Зінькб?
З і н ь к о  (понуро-злісно, не дивлячись на неї). П а­

спорт брать... Бувайте здорові.
Хутко йде і через свою кімнату виходить.

Л е с я  (безсило і глухо). Чого він?
О л. М а к с .  А!.. Ідіот!
Л е с я .  Чогось розсердився?
О л. М а к с .  Хіба йому довго? Якийсь прямо 

неможливий став за цей тиждень, як розійшовся 
з тими своїми... Прямо балакать з ним не можна...

Л е с я .  Чого-ж за паспортом?
О л . М а к с .  А спитайте ви його... Говорив, що 

поїде до вас, про ніжність говорив і враз, як оп а­
рило його... Схопився, одяг пальто й побіг... Прямо 
ідіот і більше нічого...
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Леся тихо схиля голову НА груди й, задумавшись, стоїть. 
Олена Максимовна теж, дивлячись кудись у куток, не ру­

шиться.
Л е с я  (глибоко зідхнувши, тихо). Треба їхать д о ­

дому...
О л. М а к с. (повертаючись до неї). Ну, чого там до­

дому? Чого вам спішить? Гостюйте... Скучно-ж там 
у вас... Одна там на хуторі...

Л е с я .  Ні, треба їхать. Я й так загостювалась, 
третій місяць уже... Пора...
Двері в Зінькову кімнату помалу розчиняються й тихо 
входить 3 і н ь к о. Підходить до канапи, якийсь мент понуро- 
задумливо стоїть, потім, злісно зідхнувши, лягає, заклавши 

руки за шию.
О л .  М а к с .  Та вже підождіть хоч до весни... 

А там і поїдемо... Може, й Зінько ще надумається 
й поїде з вами, все-таки веселіше... Чого вам спі­
шить? Чи вас там батьки ждуть, чи діти плачуть? 
Ні тих, ні тих нема, а значить, і тікать нема чого...

Леся мовчить.
О л . М а к с .  У вас-же тільки й близьких, що

ми... Ну, й будьмо-ж такими...
Л е с я .  Да... Тільки все таки треба... Треба...
О л . М а к с .  А! Нічого там не треба... Ще пої­

дете.
Л е с я .  Не можу, Олено Максимовно... Дуже 

вже поганою я стала... Тяжко мені. . Не знаю, як 
буду тепер... Прямо не знаю...

О л. М а к с .  (підходячи й обнімаючи її). А! Не ду­
майте. в  у нас хороша приказка: „якось-то буде“ .
Перемелеться, коржі будуть... Ходім, заграєте
щось, розважетесь... Нетреба думать... Ходім,
Лесю. .

Тихо виходять обидві. Через якийсь мент чується музика, 
ніжна, тужлива, плачуча. Зінько схоплюється й напружено слу­
хав. Звуки то жагуче ридають, кричать, то безсило затихають 
і стогнуть сумно, безнадійно, то знов з обуренням, з гнівом 
рокочуть, вимагають, кричать. Зінько, впившись руками в ко-
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ліна, напружено Слухає, потім помалу безсиліє, відкидається на 
спинку канапи й ис рушиться. Вмить, стріпнувшись, злісно 
б 'є  кулаком себе по коліні, здавлює голову й застигає. Згуки 
тихі, вмовляючі крадуться і пливуть по кімнаті. І знов Зінько 
безсило підводить голову, безсило якось напів лягає на канапі 
й лежить з мукою в лиці. Чується тихий дзвінок у сінях. 
Зінько не рушиться. Музика плаче. Через якусь хвилину в 
двері Зінькової кімнати стукають.

З І Н Ь К О  (в'яло підводячись). Ввійдіть!
Тихо входить К а т р я .

З і н ь к о  (схоплюючись). Боже!.. (Не рухається),
К а т р я  (помалу, якось рівно підходячи до нього, з боліс­

ною посмішкою, бліда). Дома?.. Думала, що не застану! 
(Простягаючи йому руку). Ну? Як поживаєте?.. Не ждали? 
К а т р я  помалу сідає на канапу й тихо, ніжко гладить 
йому голову, дивлячись на нього глибокими, серйозними очима. 
Зінько пада коло неї на землі, принада до колін і жадно, су­

дорожно, як наплакана дитина, пригортається.
З І Н Ь К О  (жадно, судорож но обіймаючи, впиваю чись в неї). 

Катре!.. О х ,  Катре!.. (жадно цілує руки, плечі, лице, го­
лову). Катре!..

К а т р я .  Ж дав  мене?
З і н ь к о .  Ждав... Ох, всею душею ждав, всею 

кров’ю, всіми нервами, всім собою ждав. Ж дав, 
Катре!,. Прийшла... Прийшла, щастя моє?

К а т р я  (напруж ено й ніякого сміючись). А  ТИ знаєш, 
чого я прийшла?

З і н ь к о .  Ні, ні, нетреба, Катре, нетреба, 
люба... Потім, п о т ім . . Я змучився, я так змучився, 
Катре, нетреба, не говори... Дай, я буду дивитись 
так на тебе. Дай, хай моя вся душа всмоктує тебе 
в себе. Моя висхла, гаряча душа. Катре!

К а т р я .  Чого-ж ти боїшся?
З і н ь к о .  Нетреба, нетреба. Дай спочинуть 

коло тебе. Не говори...
К а т р я .  Прийшла подивитись на тебе... що р о ­

биш, який тепер. Я виїжджала і цей тиждень не 
була в городі... Ще нікого не бачила і прямо до
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тебе пішла... Бачиш?.. А ти був, мабуть, у ме­
не?.. (Зінько мовчить. Музика змовкає).

К а т р я .  Приходив чи ні?
З і н ь к о .  Ні, не приходив...
К а т р я .  Ні?.. Чого?
З і н ь к о .  „Чого“... Ти ще питаєш.
К а т р я .  Не приходив, значить? Т а к і  я думала... 

Що-ж ти робив?
З і н ь к о .  Що?.. Мучився... Лежав оттут і слу­

хав: ось буде дзвінок, шаги в сінях, одчиняться 
двері і ввійде вона, моя Катря... Одчинялись двері, 
а Катрі не було ..

К а т р я .  Виїжджала-ж я...
З і н ь к о .  Ночі пролежував оттут, дивився в 

вікно і думав, думав, думав... Скільки я переду­
мав тепер за цей час, скільки червей піднялось у 
мене в душі... Перше вони, мабуть, спали, а тепер 
всі гризуть, точать мозок, серце... Скоро вони 
прогризуть мене зовсім.

К а т р я  (задумливо). Думав?.. Про що?
З і н ь к о .  Ех!.. „Про щ о “...
К а т р я .  Про що-ж? Про те...?
З і н ь к о .  Багато про що... Ну, та...
К а т р я .  А з нашими бачився?.. Як тут? Нічого 

нового нема?
З і н ь к о .  Не знаю. Я нікого не бачив і до мене 

ніхто не заходив...
К а т р я .  Ну, а що-ж ти робив? Про що-ж ти 

думав?
З і н ь к о .  Про все, Катре. Ах, нетреба гово­

рити. Нетреба, Катре!
К а т р я  (ласкаво, але твердо). НІ, ЗІНЮ, треба. Я 

теж думала і теж багато... Знаєш, що я зробила 
за цей тиждень? Я взяла в руки свою душу і 
роздивилась її близько-близько. І, Зіню, скільки 
павутиння, пороху, сміття було на ній!. Цілий
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тиждень чистила. А тепер прийшла до тебе.,. Знаєш 
чого?.. (Зінько дивиться на неї). Щ об взять твою душу, 
придивитись до неї й теж почистити... А тоді взять 
з собою... Чуєш: взять! Я не віддам тебе... Не 
хочу віддать тебе. Чуєш? Я того прийшла... Я не 
вірю тепер тому, що говорила, я почистила свою 
душу і вірю, що ти не такий. Ти-ж не можеш 
бути таким, яким став тепер, я-ж  знаю тебе. Ти 
не можеш „обійтись без лю дей“. Я—дурна, що 
злякалась цеї фрази. Тепер я не боюсь... Чуєш 
мене, мій любий, чуєш: не боюсь. Ти—не такий, 
ти не можеш обійтись без людей, без „ми“. Правда-ж? 
Скажи... Ти-ж думав про це?

З і н ь к о .  Не знаю. Противні мені люди...
К а т р я .  Неправда-ж!.. Ну, не го в о р и ’ так... Го­

вори, дивлячись пильно в душ у собі. Говори так, 
Зіню. Тільки так. Ну, дивись і говори: правда-ж 
неправда?

З і н ь к о .  Не... знаю... Ах, Катре, нічого я тепер 
не знаю. Не муч мене!...

К а т р я .  Ні, буду мучить... Ти, говорю тобі, не 
можеш обійтись. Ти кажеш, мучився? Значить, 
обходитись тобі не легко?.. Ну-да. Ти-ж чесний, 
ти хочеш б у т и  ч е с н и м  і з  с о б о ю :  як-же ти 
можеш дивитись і не бачити своєї нечесности, 
брехні своєї. Та подивись ти: весь ти в людях, 
серед людей, через людей. Все, що на тобі, в тобі, 
круг тебе— все це люди. Візьмеш книжку, там 
людська думка, візьмеш хліба,— там людська енер­
гія, візьмеш свою душу.,—там людські слова, лю д­
ський досв ід ..  Кожний твій рух в с е  о д н о  від 
людей і для людей, як-же ти можеш бути нав­
мисне таким сліпим?

З і н ь к о .  1 м о г о  нічого нема? Мого, мого нема 
ні в кого і ніде, а тільки в мене? Все не моє?

К а т р я .  Твого в тебе тільки т в о я . . .  як-би тобі
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це сказати?., ну, твоя комбінація не твого. Тільки! 
Все, з ч о г о  ти складаєшся, то не твоє, а я к  ти 
складаєшся то твоє. Як-л^е ти хочеш розірвать 
себе? Відніми те, з чого ти' складаєшся і не стане 
того, як ти складаєшся. Ти злитий з людьми, ти — 
сам „ми“, ти людина. Ах, Зіню, мій Зішо, мій 
здоровий, мій живий, мій дужий Зіню, не розби­
вай моєї віри в тебе, вона вже тріснула... Я не 
хочу, чуєш, не хочу-ж я!

З і н ь к о .  Хіба-ж я б ’ю?... Я—-такий... Хіба я ви­
нен? Ти сама кажеш: так, таким способом я скла­
дений. Чим-же я винен, що я не можу принести 
цю комбінацію, м о ю комбінацію в жертву цьому 
Молоху, цьому „ми“? Чим?

К а т р я .  Так цей-же Молох, це ти, це я, це 
всі „ми“?! Боже мій, як ти не розумієш?!

З і н ь к о .  Я розумію, Катре, я  розумію. Тільки 
я не розумію, як я можу з ненавистю в одній 
руці простягать другу руку з поміччю. Я ц ь о г о  
не можу зрозуміти! А ви силуєте, і дуєте на мій 
вогонь ненависти, думаєте, що загасите. А він ще 
більшим стає. Не дуй, Катре... Нетреба... Годі!..

К а т р я .  Добре... І ОДІ, (Суворо дивиться перед себе) 
Павза. Знов чується музика.

К а т р я  (задумливо неуважно). Хто це грає.
З і н ь к о .  Леся, мабуть.
К а т р я. Да. Ну, що вона?
З і н ь к о .  Нічого. (Павза). Поїду мабуть з нею на 

хутір... (Пильно дивиться на Катрю).
К а т р я  (неуважно). А, на хутір? (Живо подивившись 

на нього.) Так?
З і н ь к о .  Напевне не знаю. Кличе вона.
К а т р я .  Обручившись, розуміється, законним 

браком? Хе!
З і н ь к о .  Ну, єрунда!.. (Павза. Встає й починає хо­

дить. Зупиняється перев суворою Катрею). Фу, мерзота!
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Знаєш для чого я сказав це? Щоб ти приревну­
вала... Гадость я і більше нічого. І нікуди я з нею 
не поїду, не хочу їхать. Катре! Як чесно жити? Як,..

К а т р я .  Ти справді не їдеш з нею?
З і н ь к о .  Справді, Катре.
К а т р  я. А вона кличе?
З і н ь к о .  А, єрунда те все. Покинь, нікуди я 

не поїду, не можу їхать, куди я поїду такий я к ­
раз? Що я робитиму? Мені треба якоря, треба 
мати при собі якор, який я завжди міг-би кинуть, 
де хочу. А тепер я літаю по цьому ідіотському 
морю життя без глузду. От підхопила буря мене 
і я не знаю, на чому мені зупинитись. Катре, як 
жити чесно, повно, найкраще? Як?

К а т р я  (помалу повертаючи до нього голову і якийсь мент 
мовчки дивлячись на нього). Як?... Це ти питаєш? А ти 
забув уже наш гімн? Забув, як сам називав це 
море не ідіотським, а великим, прекрасним, як зби­
рався твердо дивитись в очі бурям і реготать... 
П ам’ятаєш, ти говорив, що любиш реготать в 
бурю?

З і н ь к о  (понуро). Забув...
Ходить. Катря якийсь мент пильно дивиться на його, потім

суворо, щось думаючи, дивиться у бік. Музика чутніше.
З І Н Ь К О  (зупинившись слухає, якось немов про себе). 

„Тихий ангел над землею“...
К а т р я .  Що?..
З і н ь к о .  Так... (Знов цочина ходить). Чогось вірші 

прийшли в голову... „Тихий ангел над землею“... 
Чиї це?..

К а т р я .  Не ЗНЗЕО... (Глубоко втягує в себе повітря і з 
силою видихає). Ну, нічого.

В їдально входить О с т а  п; озирається і йде до Зіньково ї 
кімнати; стукає.

З і н ь к о .  Ввійдіть!
О с т а п  (входячи і зобачивши Катрю). О, вибачайте, я 

думав, ЩО т и  сам. (Здоровкається з Катрею). Ну, сер­
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денько, паспорт береться, околодок казав, що днів 
через два матиму вже. Може, роздумався, то їдьмо? 
Разом брати скоріше буде... Га?

К а т р я  (пильно). Куди це?
О с т а п .  А от хочу однять у вас Зінька, тягну 

закордон його.
К а т р я .  Так? Чого-ж то? Навіщо він вам 

здався?
О с т а п .  Та так... Хочеться...
К а т р я .  Ви-ж, здається, не дуже любите тепер 

людську компанію, наскільки я зрозуміла вас із 
нашої останньої розмови.

О с т а п .  Я люблю все те, що приятно мені, чи то 
людська компанія, чи компанія пляшки, чи сигара..., 
чи брат Зінько. Пу, mon frère З 'нькб?

З і н ь к о .  А, відчепись ти ради Бога, куди я там 
поїду з тобою? Якого чорта? В паризьких кабач­
ках сидіти?

О с т а п .  Хіба не все-одно де? Аби приємно. У 
всякому разі краще, ніж в одиночній камері (Бере 
стілець, зручно сідає й кача ногою.)

К а т р я .  У кожного свій смак і своє місце...
О с т а п  (ввічливо схиляючись до неї). Свята істина, я 

теж так думаю. А через те і позволяю собі тяг­
нути Зінька туди, де краще... на мій смак, ро ­
зуміється.

К а т р я .  Хіба йому тут погано живеться?
О с т а п .  Так мені здається. (Зінько понуро ходить.)
К а т р я .  А ви думаєте, що дасте йому краще 

життя?
О с т а  п. Думаю.
К а т р я .  Хм!... Інтересно... Чим-же?
О с т а п  (серйозно й навіть трохи злісно). Чим?.. Сво­

бодою! Повного свободою від всяких пут, якими 
люди путають і себе, і других. От чим!..

К а т р я  (іронічно). Так? Ви маєте таку свободу?
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О с т а п. Маю, не бійтесь. Я її добув довгими 
літами неволі,

К а т р я. Цікаво хоч одним оком подивитись 
на неї.

О с т а п .  Сліпі не можуть побачити сонця, хоч 
і схотять.

К а т р я .  О?.. Я не можу, значить, побачити? А 
чого-ж Зінько може?

О с т а п .  А того, що йому життя починає трошки 
розплющувать очі.

З і н ь к о .  А ти знаєш?
О с т а п ,  Так здається.
З і н ь к о .  Ну, то перехрестись л івою .,  рукою... 

(Понуро ходить.)
О с т а п .  Розуміється, коли хочуть бути сліпими, 

то тут і життя нічого не зробить. А мені зга­
дується, що ти ще днів два-три назад казав, що 
починаєш розплющувати очі... І про Молоха гово> 
рив, що давить тебе залізними руками. Чи ти це 
всім говориш для-ради красного словця.

З і н ь к о .  Говорю те, що думаю.
О с т а п .  О, само собою, без ироцеса в мозку го­

ворити не можна...
К а т р я .  Ну, а все-таки, може-б ви хоч трошки 

розплющили й мені очі... Он на Зінька це видно 
зробило вражіння, що хотів закордон їхать і 
може й поїде ще... Постарайтесь, може й я  поїду... 
Чи я не можу видержать конкуренції з пляшкою 
пива?

О с т а п .  Ні, чого-ж?... Всякому свій час... О, у 
мене програми максимум немає. У мене мінімум 
один.

К а т р я .  Все-одно, все-одно... Будьте ласкаві.
О с т а п .  Самий невеличкий мінімум. Коли х о ­

чете, я можу сказать: „маючи на увазї" і т. д. я 
„требую“: не коверкай сам собі і другим природи,
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себ-то (коментарії до першого пункту): інстинкти, 
що дають страждання, вбивай, заморюй. Але не 
берись заморювати в один мент те, що виростало 
віками. Це все.

К а т р я .  Да-а?..— Нічого нового!.. І я так думаю.
О с т а п .  Вибачайте, ви всі думаєте, може, й так, 

але робите инакше... О. не ображайтесь,— несві­
домо робите... Позвольте дать вам маленьку ілю ­
страцію?

К а т р я .  Прошу.
О с т а п .  Історія з Зіньком. Він розсказав нам 

все, не бійтесь, конспірації ми не нарушимо... Чого 
ви хочете від нього?

З і н ь к о .  Чи не міг-би ти другу ілюстрацію 
знайти собі?

О с т а п .  Нічого. На цьому видніше... Ви хочете, 
щоб він убив інстинкт свого „ я “ ... Хм!.. Та ви 
знаєте, що це значить? Ц е значить: випотрошить 
себе, бо це — найголовніший-же інстинкт життя. 
Але це робите ви для „ми“, для інстинкту буду­
чого. Ха-ха-ха!... їй-богу, мені тепер від душі хо­
четься сміяться, коли чую ці казочки. Та хто 
справді робить для цього будучого? Та покажіть 
мені хоч одного самого „будучного“, який-би ду­
мав про тих будучих людей, сидячи десь у камері? 
Нема! Ні один член вашої організації ніколи зов ­
сім і не має на увазі тих будучих людей, а коли 
він бігає, в іддає свої сили цій роботі, то не че­
рез те, що комусь там в будучому буде добре че­
рез це, що він їх має на увазі, а того, що це під­
держує його „ я “! Значить все-таки тільки інстинкт 
„я“. Але я хотів би знати, коли вже перестануть 
люди навчать природу? От що я хотів-би знати. 
„Ти, мовляв, помилилась, уклавши у нас такі сили, 
треба ось т а к “ . І потіють над обучениям природи 
й серйозні, підсліпуваті філософи, і жовтороті не­
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серйозні хлопчаки І стрижені дівчата, яких обідилй 
красою природа. Всі вчать! Ха-ха-ха!... '

К а т р я  (іронічно). Страшно смішно.
О с т а п .  їй-богу, смішно. Ну, ви подумайте: для 

чого ви хочете сковеркати Зінька? Д ля піддержки 
інстинктів життя? Вбиваючи найголовніший? Ви 
хочете випотрошить його?.. Неестетичний вид, по­
вірте. Бачив я цих випотрошених і висхлих. Але 
вам таких і треба, вам людям гурту; вам нема діла 
до того, що він висох: „це його приватне ж иття“. 
Вам нема діла до його серця, до сміху, до сльоз. 
У вас тільки заробітна плата, проізводство, кри- 
зиси, революції, партії, організації. Бо це—гуртові, 
громадянські справи. А сміх, сльози, ласка, сум, 
поезія,— це недостойно серйозних діячів.

К а т р я .  Єрунду чешете!
О с т а п .  Не єрунду. Повірте, що я багато бачив. 

Бачив я випотрошених, висхлих, заражених тео­
ріями, ці живі кістяки, у яких між ребрами, замість 
серця, висить капітал Маркса. Та й ті навіть ко­
рились природі і „я“... Ха-ха ха!.. В зсилці, напри­
клад... Було там декільки таких випотрошених. П е­
ред зсилкою, ще навіть в дорозі, вони з зневагою 
плювали на своє „я“, підкидали його ногами, ме­
тали громи морали на неморальних; а побули в 
зсилці кілька місяців і, голубчики мої, так почали 
гризтись за смердючих грязних якуток, що любому 
навіяну соромно стало-б ..

К а т р я .  При чому-ж тут Зінькова історія?
О с т а п .  Д л я  аналогії. Не мечіть на нього громів 

і не потрошіть його.
К а т р я .  Вам так дуже жаль його?
О с т а п .  Ні, мені неприємно дивитись. А я завжди 

відкидаю ногою, як мені щось неприємне лежить 
на дорозі. 1 йому це раджу. Тільки він не може. 
Я не злякався, що мене виженуть з гурту, і від-
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пихнув ногою „царство будучого“ і йому це раджу. 
Будь свободним, будь вірним сином природи й 
відпихай ногою всі камінюки, які кладуть тобі 
під ноги печальники людей. — Ти мусиш оді- 
слать на кухню своє „я“ служити панам— „ми“,— 
так вчать вони. „Ти мусиш любити, їсти, пити так, 
як люблять, п’ють, їдять твої пани— „ми“,— вима­
гають вони.— Ти мусиш власними зубами відгри­
зати маленькими й великими шматками своє серце 
і пхать його в ненаситну пащу панів— „ми“,— ве­
лять вони. Та з якої речи, спитаю вас? Хто ці 
„ми“? „Мільйони“ ... Чудесно. Хай-же ці „мільйони“ 
навчаться любить себе, себе любить, а не ближ­
ніх. Не вчіть їх любови до „ми", а до „я“, тоді 
вони будуть мати те, чого їм треба. Ця любов до 
„ми“ є камінюка, яку ви кидаєте під ноги їм! Да!; 
Камінюка! Д ля мене є одна тільки цінність: я. З 
якої-ж речи я мушу любити те, що люблять всі? Через 
що д л я  м е н е  цінніша радість багатьох, ніж одна 
моя? Та хто знає, крім мене мої радощі? Хто може 
знати невловиму гру м о ї х  переживань? Хто може 
оцінити всю вагу ледве помітного дрижання моєї 
душі? „Ми“? Цей неповороткий, грубий звір з не­
доладними, прямолінійними переживаннями? Ах, 
залиште!

К а т р я .  Позвольте вас перервати: ви—декадент?
О с т а п .  Я—я, і більше нічого, а ярлички можете 

чіплять, які хочете. Чи ви без ярличка не призна­
єте мене за людину?

К а т р я .  Ні, можна й без ярличка... Тільки легше 
розібратись, з ким діло маєш. Скучно довго в и с л у ­
хувать такі цвілі, стародавні символ-віри.

З і н ь к о .  Ну, буде!.. Покиньмо цю розмову.
О с т а п .  Можна... А ще цвіліші символ-віри ви­

потрошених... Ці інтелігентики—жалкі, маленькі, 
зависливі, заморені... „Робочий клас, представники 
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пролетаріату“ ... Ха-ха-ха!.. Видряпують один одно­
му очі й думають, що ведуть незрячих по путі 
праведних... А посмій критично глянуть круг себе, 
зараз— „недозрілий ум, буржуазність, хвостизм“ 
і всякі ці, чисто випотрошені, слова...

К а т р я  (сердито). Т а  неправда-ж!
З і н ь к о  (хмуро). Положим, це правда.
О с т а п  (живіше, подивляючись на Зінька). Правда! 

Всякий живий чоловік, а не фанатик скаже, що 
правда. Всякій, хто хоче жити, буде тікать від 
вас, всякий, хто не випотрошив в собі найживі- 
шого інстинкту життя, той відпихне цю камінюку, 
це „ми“, яке ви шпурляєте йому під ноги! Во ім'я 
чого-б не творилось насильство, воно все одно є 
насильство!

К а т р я .  Ви —анархіст?
О с т а п .  Знов! Ви без ярличка не можете? Ні! 

Я —я, нікого я не вчу, не агітую, тільки себе; і ні 
бомб, ні прокламацій кидати не буду; хочу— гово­
рю, хочу— мовчу.

К а т р я .  Та ви-ж зараз уже агітуєте Зінька!
О с т а п .  Ні, я не агітую, я тільки говорю те, 

чому я навчився. Говорю, бо так хочу.
К а т р я .  Та неправда-ж. (Встаючи, гнівно). Агітуєте!
З і н ь к о  (роблено сміючись). Та хай агітує... Що 

правда, то правда.
К а т р я .  Правда? Хіба правда коли-небудь гово­

рила устами хворих?
О с т а п ,  Хворих? А є правда здорових ще?
К а т р я. Да! Є правда здорових!
О с т а п  (іронічно посміхаючись). Правда „ми“ ? 

Правда будучого? Чули ми!
К а т р я .  Ні, правда того самого „я“, за котре 

ви так дрижите, тільки не закутаного в ваші драні 
пелюшки, не відгородженого від життя, не хво­
рого, а здорового „я!“ Неправда, що ми хочемо
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йёити „я‘‘; неправда, бо ми не такі сліпі, як ті, щб 
хотять убити „ми“. Ми хочемо зробити „я“ вели­
ким, як „ми“, широким, як „ми“, дужим, як „ми“ . 
Молох? Да, „ми" є Молох, але великий, прекрасний 
Молох! І я хочу, щоб Зінько, щоб всякий ввійшов 
у нього, щоб серце його стало таким великим, щоб 
змогло, з’уміло (а це не легко) вмістити в собі всі 
страждання й радощі цього Молоха. Да! Я хочу, 
щоб всі стали такими, щоб люди стали богами. 
Куди ви кличете Зінька, що обіцяєте йому? Сво­
боду? Широке, повне життя? О, боже! Та коли він 
чесний, коли розум його не схоче позичать очей 
у сірка перед серцем, то він н е  з м о ж е ,  ш укаю ­
чи широкого життя, піти з а  в а ш о ю  свободою, 
бо це є тюрма, тюрма серед шумного міста. „Ш и­
рокого ж иття“... Та що є ширшого, що є більшого 
від цього великого, могучого бога— Молоха? Ж алке 
ваше „я“ без нього, жалке, трусливе, брехливе. Не 
гордо стоїть воно віддалік, , а трусливо ховається 
за свої маленькі переживаннячка і, як цуцик, краде 
з-під столу цього самого Молоха крихти, що гри­
зе потім у себе. І гордий:— „це м оє“. О, ці мені 
хворі, маленькі люди з с в о ї м и  манюсінькими 
переживаннячками, з манюсінькими мозочками, з 
манюсінькими язвочками! Яка сила розплодилась 
їх тепер, які вони напундючені, як вони хочуть 
свої ці переживаннячка, манюсінькі, сіренькі з р о ­
бити достойними ураги всіх. Ми маємо право на 
них... Ж алкі ви!

О с т а п  (саркастично). Дякую, ви дуже ласкаві!
Ка т р я . .  Я не про вас особисто. Я про тих, на 

яких ви будете похожі. Я про тих, які хворістю 
своєю заражають других, про тих нещасних, які 
гордяться своєю хворістю, про цих декадентиків, про 
людей сумерок, похоронного дзвону, осіннього д о ­
щику! Ух! Я не виношу їх, я не можу спокійно 
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балакати про них! Вся моя натура дрижить від ги­
дування, наче я наступаю на червиву собаку. Фе! 
Всі ці знервовані буржуйчики, істеричні баришні, 
аристократи духа в лохмоттях! Духовні босяки вони, 
хоч родом може й з аристократів! Вони зневажа­
ють „толпу“, вони знать не хочуть її страждань, 
вони знають одну цінність: „я“ . Ах, ви!.. Так для 
чого-ж ви чіпляєте на себе вуаль ідеалу широко­
го, великого житя? Д ля чого? Д ля чого ви лижете 
і смакуєте тільки свої манесенькі, гнойні язвочки, 
які ви називаєте „стражданнями поранкових душ ?“ 
Чом ви бачите в „толпі“ тільки маленьке й по­
гане? Чи у вас немає органів для „воспріятія“ ве­
ликого? Вам хочеться лизать, смакувать язви? Вам 
хочеться великих гнойних язв? Так ідіть у „толпу“ , 
лижіть її язви, вони великі! Спустіться з висот 
жалкої, бутафорської „самоти“ своєї й купайтесь 
у морі сліз... Воно широке! Коли ви любите смрад, 
то любіть-же хоч великий смрад, ідіть туди, де 
смердить велике, соціяльне страховище, що почи­
нає гнити. Коли ви любите черви, то любіть-же 
хоч великі й покиньте свої маленькі, а полюбуй­
тесь червами „толпи народа“. Любіть-же велике, 
коли говорите! Ех, ви! Велике!.. А що є більше 
„ми“, більше „Молоха“?.. Ну, скажіть мені! Ска­
жіть.,. Не скажете! І не вбити хочемо ми „я“ , го­
ворю ще раз, а зробити його таким, щоб кожний 
рух, кожна радість, кожна мука, велика мука ве­
ликого Молоха були його радістю й мукою! Бога­
ми—Молохом хочемо ми зробити людей! Ви кли­
чете і я кличу, ви обіщаєте і я обіщаю. Ви кли­
чете відгородити своє „я“ від людей, я кличу роз­
чинить його двері й пустити вільного повітря. Не 
сентиментальної любови до ближніх хочу я, ні! Не 
знищення себе, а вищої любови до себе, до свого 
„я“1, любови здорової, любови, яка любить сонце,
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зріст, боротьбу, любови смілої, відважної. Зроби 
свій мозок таким великим, щоб в ньому помістився 
весь минулий досвід людей; зроби своє серце т а ­
ким широким, щоб ти міг плакати над страждан­
нями тих, що були перед тобою, зроби все своє 
„я“ таким широким, як минуле й будуче, як в іч ­
ність! Змож бути таким! Змож, старайся буть та­
ким! От якої любови до свого „я“ ми хочемо! Не 
в калюжці хвилини, моменту полоскати свою душу, 
а пустити її на великі хвилі великого моря віч- 
ности! От якої любови ми хочемо!..

О с т а п .  „Вічність“... „Будучність“... Грандіозно, 
що й казать... Красиво... Очень даже трогательно... 
Тільки... тільки все-ж це тільки красиві фрази, а 
подивитись ближче, то всі~ж ви, як і ми грішні, 
полощетесь в поганеньких калюжках брехень, за­
висти, спльоток, розпусточки...

К а т р я .  Да! Полощемось! Може й є правда в 
ваших словах і була-б вона правдою, якби у вас 
не атрофувались органи „воспріятія“ великого. 
Да! ми полощемось' у калюжах, але бува й так, 
що ми випливаєм і в море, ми хитаємось на хви­
лях і кричимо! Ви не чули? Буває, товаришу... Чи 
то пак! вибачайте: добродію...

О с т а п  (уклоняючись). Прошу.
К а т р я .  Буває! Та ми хоч хочемо, ми хоч мозком 

обхоплюємо цю радість великого, а вам, гордим, 
самотнім душам, і цього не можна. Оттут то й 
ріжниця! Вам, хворим, не місце серед здорового. 
Не тягніть-же здорових, бо до них посміхається 
життя, а до вас смерть!

О с т а п .  Ну, то хто його зна, що до кого по­
сміхається... А ви все-таки боїтесь за Зінька? Да? 
Значить, всі ваші теорії не такі-то вже приваблю­
ючі? Хе!

К а т р я ,  Йому це краще знати... А я може й
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справді боюсь, бо і здорові можуть заслабнути... 
А мені хочеться бачити його з нами, серед здоро­
вих, він—мій товариш. Правда, я й забула, для 
вас це слово— „звук пустой“, я знаю; ну, а мені 
багато говорить. Д ля вас Молох— страховище, а 
для мене прекрасний, великий бог, який дає мені 
м о ї  радощі, м о ї  муки, життя м о є .  Д ля вас М о­
лох—чужий, а для мене він— рідний, бо я сама— 
Молох, сама—жива частина його, а ви—одброс 
його.

О с т а п  (сухо встаючи). Ну, розмова знов починає 
ставати занадто інтимною... Бувайте здорові!

К а т р я ,  Чого ви? Образив вас образ? Бувайте 
здорові.

Остап виходить. Зінько ходить похмуро по кімнаті. о
З і н ь к о .  Ти занадто різко балакала з ним. Йому 

видно було тяжко, що ти його хворим називала, 
він не любить, коли йому нагадують.
Остап в їдальні зупиняється, потім нервово підходить до бу­
фету, вийма пляшку й підряд випива три чарки. Постоявши 
понуро якийсь мент коло шафи, зривається з місця й рішуче 

виходить з їдальні.
К а т р я .  А! Так і треба! Я жалію тілько тих 

хворих, яких можна вилічити. А тих безнадійних, 
що ще впираються й розносясь скрізь заразу, тр е ­
ба нищить. І ви подивіться на них, з яким вони 
гордим видом ходять скрізь. Прямо модно стало 
бути істериком, маніяком, модно писати якісь вір­
ші, похожі на бред божевільного. І що мене більш 
усього дратує, дак це те, що вони несуть цю за ­
разу в ту саму „толпу“ , яку зневажають, їм по­
трібні її оплески, її грош і. Д ратує  те, що гнила 
частина, відживаюча, заражає своїм гноїнням здоро­
ву частину людей, яка проти волі близько стоїть 
коло гнилятини! От що мене дратує! Гнийте собі, 
буржуйчики, чорт вас бери. Гнийте істеричні ба- 
ришні й студентки, це неминуча доля всього не-
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годного для життя. Але геть від робочих, геть від 
тих, чиїм потом поливані ваші смердючі квітки 
гноїння!.. Геть від здорових, сильних, творящих 
життя! Ненавиджу їх!.. А  ти... Т и—здоровий, ти— 
сильний, як ти можеш без огиди нюхати смердюче 
повітря твого трупа-брата? Зінько! Мені-ж боляче 
де, ти-ж крутиш мені серце... (Дуже втягує повітря і З 
силою видихає).

З і н ь к о .  Хіба я слухаюсь його? Єрунда... Д а ­
ремно ти гарячишся так... Ніколи я не згоджував­
ся з ним...

К а т р я .  Ти підтакував йому.
З і н ь к о .  Там, де він правду казав, я підтакував, 

але взагалі я не можу згодитись з ним. І цілком 
згоджуюсь я з тобою!..

К а т р я  (живо підходячи до нього). Да? Правда?
З і н ь к о .  Правда, Катре... Тільки... Я цілком 

згоджуюсь, я мушу згодитись, що я не можу без 
людей ч е с н о  сам жити. Твоя правда, але... я не згод­
жуюсь з насильством, я не можу примирити цього.

К а т р я .  Та де насильство?.. Ах, Зіню, ми весь 
час товчемось на одному і ти все-таки не розу­
мієш мене. Я не насильства над тобою хочу, я хо­
чу, щоб твоє „я“ стало таким широким, що про- 
глинуло-б твою ненависть до Василя, щ об вона 
потонула у ньому, щоб ти с а м  з м і г  стати таким 
великим, як „ми“... Ось чого я хочу!

З і н ь к о .  Ти вперед не так казала. Ти казала 
„мусиш“.

К а т р я .  Я не подумала. Ну, все одно, х о ч у  я, 
щоб ти став таким широким. І от через це мені 
боляче було. 1 тепер боляче... Боляче, що ти не 
бачиш, не вмієш ще бачити, де широке життя, що 
ти— мій товариш, мій друг, мій любий, коханий— н е  
м о ї м  життям будеш жити. Я, Зіню, не бачу біль­
шого життя, як серед людей, я багато думала, я 
72



довго, Зіню, шукала теж, я теж хочу прожити 
своє життя найкраще. І я тепер знаю, що життя 
найбільше в тому, щоб бути самому найбагатшим, 
щоб багато давати й багато брати, щоб зуміти 
пройнятись радістю твого знайомого і в м і т и  вмі­
стити в грудях радість і горе кожного... Люби се­
бе, але люби вищою лю бов’ю, багатій, роздавай, 
будь широким. Влізь в Молоха всею к р о в ’ю своєю, 
й розтопись у ньому, і стань сам Молохом! Це З і­
ню, не фрази, а мій досвід, добутий, може, не 
легко... Я тобі скажу. Наприклад, так: я колись 
страшно соромилась, боялась навіть людей; кож ­
ний незнайомий здавався мені чужим, навіть во­
рожим чогось і через те неприємним, поганим, чу­
жим... А тепер... якими вони мені здаються знайо­
мими, милими. Ідеш, наприклад, по вулиці, або їдеш 
у вагоні й дивишся: пики у них серйозні, холодні— 
правда; але-ж я знаю тепер, що заговори з кож ­
ним ласково і він тобі зразу  потепліє, оживиться, 
розбалакається і зовсім наче другий чоловік пе­
ред тобою... Ближчий, чимсь дуже рідний... а ча­
сом і дуже хороший, я люблю тепер заговорювать 
з людьми... Скільки нового я пізнаю!.. А ось... була 
я ще в Михайлівці... Боже, Зіньку, які ці селяни 
милі, як діти, ну, просто, як діти, жалко прямо їх. 
Дивляться на тебе, як на щось святе, вірять, як 
богу якомусь, жаліються, подають прошенія. Я 
страшенно сміялася... Одна баба на чоловіка свого 
жалілася, що обижає... Да! Тебе згадувала!

З  і н ь к о (живо). Невже?
К а т р я .  Да. „А де той веселий, гарний панич, 

що був у нас весною?“— питали мене.
З і н ь к о .  Невже пам’ятаю ть?
К а т р я .  У-у! Видно, що вони тебе будуть па­

м’ятать ще год двадцять  і дітям розказуватимуть, 
аж поки ти легендою не станеш...
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З і н ь к о  (радісно сміється). А є  ще там один дядь­
ко... забув, як його звать, такий з густими-густими 
якимись, сірими бровами?

К а т р я .  Падун Микита?
З і н ь к о .  Да,  да!
К а т р я .  А як-же! Є! Він у тебе закоханий, на­

віть більше... Комік страшний. Каже: „я як послу­
хав того панича, прийшов додому, ліг на печі та 
й сказав собі: ну, тепер, одпущаєши раба твого, 
владико“...

З і н ь к о .  Невже? (Сміється.) А він, знаєш, дуже 
цінна людина... Страшенно, видно, енергійний!

К а т р я .  Е, там є один парубок, ти, мабуть, його 
не знаєш: от буде молодчина!.. Розумний, бестія, 
живий, щирий... Я просто любувалась ним. Взагалі, 
я страшенно задоволена, що поїхала... Буду тепер 
частіше їздить. Будем удвох їздить. Добре, 
Зінько?

З і н ь к о .  Да. А ти знаєш, що той район дуже 
легко взять в свої руки... Це-ж непочатий куток... 
Треба буде звернуть серйозну увагу на нього. Я, 
наприклад, пам’ятаю, що у нас було багато звязків 
з сусідніми селами...

К а т р я .  Ми їх відшукаємо. Правда? (Пригорта його 
до себе). Правда, мій хороший? Ти мій, да?.. Да: 
надавали мені ці селяни всяких паляниць, сала... 
Я не хотіла брать, так страшно образились: „а 
де-ж таки, щоб ви від нас так їхали! Отто, боже 
н аш “. Насовали мені цілий мішок... Сміялась я 
страшно. Привезла. Дам тобі половину. Добре?

З і н ь к о .  Давай! Ну, а що в городі тепер?.. Да, 
ти-ж виїжджала... Скучив я, знаєш, якось... за цим, 
усим. Ідеш по вулиці і так якось наче це не ти, а 
хтось инший іде... Чудно якось навіть... А чую, що 
сили мої киплять в мені. (В с і н я х  д з в і н о к ) .  Хочеться 
рухатись, сердитись, радіти... Ех!.. Катре, Катрусю... 
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Погано все це вийшло! Попав я в якийсь водово­
рот і не можу вибитись ні в той бік, ні в той... 
Д ерж ить якась сила на місці, крутить мене на о д ­
ній точці...

К а т р я .  А ти напружся і випливи... Так сильно, 
дуже... зроби руками, ногами, всею душею! Да?..

З і н ь к о .  Не можу, не маю сил... Не пускає 
ЩОСЬ...  (В двері стукають. Катря відходить від Зінька й сідає).

А б с т р а к т  (входячи, зобачивши Катрю). А!.. Отце 
добре, ЩО в и  тут... (Здоровкається з Зіньком, при чому 
пильно дивиться на нього).

К а т р я .  Ви хіба шукали мене?
А б с т р а к т  (здоровкаючись з нею). Да... Я оце за ­

ходив до вас. Сказали, що приїхала і зараз пішла 
кудись... Чого ви спізнились?.. Ну, нічого, добре, 
що найшов вас, зараз підем на збірку... Ось тільки 
я передам товаришу, постанову комітету... (іронічно 
ввічливо уклоняється Зінькові.)

З  і н ь к о (холодно). Прошу.
А б с т р а к т  (офіціяльно й іронічно). На внесену про­

позицію одного з товаришів сприводу вашого 
відказу прийняти участь в визволенні товариша Ва­
силя, комітет призначив комісію п’ять чоловік, аби 
вислухати ваші пояснення в цій справі. Це мені 
доручено передати вам... Згоджуєтесь прийти на 
засідання цих п’яти чоловік?

З і н ь к о .  Це, значить, суд?
А б с т р а к т .  Це вже як вашій милості угодно 

розуміть... Чи ви може вважаєте незручним для 
себе прийти?

З і н ь к о .  Ні, я можу прийти. Коли це буде?
А б с р а к т. Завтра.
К а т р я .  Та вже й призначили? Що за свинство! 

Я-ж прохала без мене не обсуждать цього питання!
А б с т р а к т .  Ми вас ждали, шановна товаришко, 

але ви зволили спізнитись... Справа серйозна.
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К а т р я .  А хто в цій комісії?
А б с т р а к т .  Василь Федорович, ви, я Буць і 

Калатало...
З і н ь к о .  Д е це буде?
А б с т р а к т .  А от квартири ми ще не маємо. 

(Єхидно.) Може-б ви були так ласкаві, дали свою 
квартиру? Вона страшенно зручна.

К а т р я .  Що за дурниця! квартиру знайдемо.
З і н ь к о .  Ні, чого-ж?.. Я можу дать квартиру. 

Прошу. В якій годині завтра?
А б с т р а к т .  Ви дуже ласкаві... Завтра о сьомій 

годині вечора.
З і н ь к о .  Буде суд. Хе!.. Ви вже, очевидно, зро ­

били все можливе, щоб приготовити ґрунт  для 
своєї злости, товаришу? Да?

А б с т р а к т  (уклоняючись). Да, я все зробив, щоб 
винищити деморалізацію в нашій організації. Спо­
діваюсь, що моя робота й без мене має грунт.

З і н ь к о .  Значить, ви обвинувачуєте мене в де­
моралізації?

А б с т р а к т .  Завтра почуєте.
З і н ь к о .  Ви зараз сказали. І ви маєте право 

так говорить, маєте докази—кидати мені в лице 
таке обвинувачення? Да?

А б с т р а к т .  Завтра почуєте й побачите. Ходім- 
те, товаришко. Так, значить, завтра у вас?

З і н ь к о  (гнівно). А ви знаєте, товаришу, що за 
одно вже виставляння такого обвинувачення роб­
лять інсинуаторам? Га?

К а т р я .  Зінько, годі, завтра виясниться.
З і н ь к о .  Ні! Що годі? Як так годі?! Яке він 

має право? Нахальство! Являється до мене, в мою 
хату якийсь тип і шпурхає мені грязюкою в лице! 
Чи докаже він, чи ні, а образа є!

А б с т р а к т .  Перш усього, я „не якийсь тип“, 
а офіціяльний представник тої організації, до якої 
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І ви ще, на ізеликий жаль, досі належите. Друге: 
раз ви докажете свою невимовність, то вся „гря­
зю ка“, як ви кажете, не пада на вас... Ходімте, 
товаришко.

К а т р я .  Зараз. Ідіть, я прийду.
А б с т р а к т .  Не можна. Ходім разом, ми й так 

спізнились уже...
З і н ь к о .  Ідіть, Катре, а то й вас будуть судить 

за деморалізацію.
К а т р я  (дуже втягує в себе повітря і з силою видихав. 

Встав). Ну, ходім! Я ще, може, сьогодні зайду...
З і н ь к о  (до неї). Та підождіть... Я  ще хочу ска­

зать вам щось...
К а т р я .  Не можу... Я ще сьогодні або завтра 

прийду раніше перед збіркою... Бувайте здорові 
(простяга йому руку). Треба йти зараз...

З і н ь к о  (задерж ую чи її). Та що треба? Підождіть...
А б с т р а к т .  Ми вже спізнились, товаришко. 

Я  іду (виходить).
К а т р я .  Я сьогодні або завтра прийду перед 

збіркою.
З і н ь к о .  А зараз остатись не хочете? Молох 

тягне?
К а т р я .  Да, Зінько, Молох... Треба, Зіню, йти... 

Ну, пусти, піду я...
З і н ь к о  (пускаючи її руку). Проклятий Молох! О, 

проклятий!..
К а т р я  (виходячи, обертаючись). Великий, а не про­

клятий! Я прийду!
З і н ь к о .  Проклятий!!..

Підходить до канапи, злісно, з одчаєм впивається руками 
в волосся й падає лицем униз на канапу.

З А В І С А



Р О З Д І Л  Т Р Е Т І Й
Обстанова та сама.

Вечір. В їдальні: на канапі сидить Леся й сумно дивиться ку­
дись убік. О с т а п  у косоворотці, без пояса і в пантофлях 
ходить по кімнаті. О л е н а  М а к с и м о в н а  коло столу, на 
якому стоїть самовар, розставляє шклянки і т. и. Зінько 
посередині піднімає за задню ніжку стілець.

З і н ь к о .  А колись, у гімназії піднімав дуже 
легко... (силкується). От свинство!.. Ану, ти, Остапе, 
піднімеш? (Лице йому напружене, руки нервові, голос ро- 
блено-безпечний і веселий навіть.)

О с т а п  (хмуро). Відчепись.
З і н ь к о .  Не підніму... А так (поверта стілець) 

підніму... Ох!.. Чуть не впустив!.. Ха - х а -х а !  (Без 
причини, піднято сміється).

О с т а п  (підходить до шафи й наливає з пляшки). Ви-Ж, 
м ам о ,  не з а б у д ь т е  м ен і на  д о р о г у  хоч  з п л я ш е ч к у  
„ д л я  в н у т р е н н е г о  у п о т р е б л е н и я “...

О л .  М а к с .  А як-же! Оттак візьму й накладу 
повен чемодан... Щоб здох десь на дорозі.. .  Та 
годі тобі пить!

О с т а п .  А, мамаша!.. Д ля чого хвилюватись, 
коли ніякого вітру нема? Ну, здохну... Що-ж з того? 
А хто не здохне? Ті, що не п’ють? Ах, „оставьте, 
не лукавьте“.

О л .  М а к с .  Та це-ж для твого здоров’я отрута! 
Якого-ж біса тоді й закордон їхать? Здохнути мо­
жеш і тут.

О с т а п .  А я, мамаша, комфортабельно хочу, по- 
заграничному... Ну, не лякайтесь, помру тут... А не 
все одно, чи через десять год, чи через тиждень?
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какой пустяк!.. їй-богу, ви страшенні всі профани, 
аж смішно: „не пий, це— отрута“ ... Позвольте вас 
спитать: отрута ця дає мені приємність? Дає. Ну?.. 
Чого-ж страх? Того, що н а з и в а є т ь с я  отрутою? 
А, какой пустяк! Хай собі чим хоче називається, 
а коли вона мені підтягує мої струни, значить, 
вона бажана мені. Ні, серйозно, мамаша, покладіть 
у чемоданчик. А то я все одно десь на станції 
куплю.

О л. М а к с. Можеш собі купувати. Самовбийство 
легше, ніж убийство...

З і н ь к о (піднімаючи стільця). Хто його зна, мамо! 
Як для кого...

О л . М а к с .  (сердито). Для мене! Та не крути ти 
ради бога цим стільцем, ще комусь голову р о ­
зіб’єш. Найшов роботу.

З  і н ь к о. Нуда, це тепер моя робота. Щ о-ж мені 
більше робить?

О л .  М а к с .  (різко). Не робить дурниць, а діло. 
Не якісь там судебні комедії учинять, а за практику 
братись, людей лікувати... Коли хочеш уже знать!..

З і н ь к о .  Нічого, учинимо комедію, а потім і за 
практику... (Раптом прислухається). Здається, дзвінок? 
(Всі слухають). Ні, мені почулось... А потім і за 
практику... Будем лікувать... Спершу, врачу, ісцілися 
сам...

О л .  М а к с .  Да, це тобі не завадило-б.
З і н ь к о  (напружено-весело)- Правда, мамо? І я так 

говорю... І всі ми так говоримо, а не сціляємся... 
І це нам вадить...

О с т а п - .  А може хворому бути краще, здідки ви 
знаєте? Чого це така привілегія здоровим? Коміки!

З і н ь к о .  Ні, я дякую. Я все таку хочу буть 
здоровим.

О л . М а к с .  Скільки кажеш буде їх, цих суддів 
твоїх? П’ять? П ’ять приборів, значить?
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З і н ь к о .  Ні, більше суддів... Да п*ять... Та для 
наших... раз, два, три, чотири... Мені... Значить, 
усього десять... J

О с т а п .  А за прокурора хто буде? Катря?
З і н ь к о .  Не знаю, побачимо.
О с т а п .  Вона підходить до цеї ролі.
З І Н Ь К О  (дивлячись на годинника, неуважно). Не знаю... 

хто його зна... Уже пів до семої...
О л . М а к с .  Ах, якби вони були такі розумні та 

виключили тебе, я-б велике спасибі сказала їм. 
Може-б за роботу взявся.

З і н ь к о . Ну, мамо, у вас це вже починає вихо­
дити серйозно.

О л . М а к с .  Да, вже серйозно. Д о якої-ж пори 
жартувать? Треба діло робить

З і н ь к о  (крикливо). А ви дивились мені в душу? 
Ви бачили, що я не хочу роботи, діла? Дайте мені 
цеї роботи дайте. Я хочу її, дайте!

О л. М а к с .  Лікуй людей, от тобі робота.
З і н ь к о .  І получай гонорар? Да? Зробись таким, 

як тисячі наших лікарів? Ж енись, найми квартиру, 
лікуй і виробляй не менше стількох тисяч у год? 
Правда? Ах, так не можу-ж я так! Не можу, мамо, 
хоч-би й х о т ів . Я можу тільки в е с ь  віддатись 
роботі, я можу тільки цілком жити тим життям, яке 
виберу. Ви-ж знаєте мене, чого-ж ще ви мучите мене?

О л . М а к с .  Ні, я тебе тепер не знаю.
З і н ь к о .  Не знаєте?.. Да, я й сам себе тепер 

не знаю... Я тільки пам’ятаю себе (Павза). Я тепер 
нагадую собі одного хворого, який колись був 
дуже розумною й творчою людиною, а потім за ­
слаб і став »ідіотом... Тільки пам'ять зосталась. . 
Подумать тільки: пам’ятати, що ти був, пам’ятати, 
що ти робив, хотіти бути тим і.. .  не могти... Нема! 
Тиць туди— нема! тиць сюди— нема!.. Да, можна 
від одного цього зробитись ідіотом...
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О л. М а к с .  Ти й без цього скоро ним зро­
бишся.

О с т а п .  Мамаша сьогодні в поганому гуморі...
О л. М а к с .  Зате ви всі в доброму.
З І Н Ь К О '(задумливо). Да, МИ В доброму... (Стрі­

пується, прислухається). Звонять?
О л. М а к с .  (сердито). „Звонять, звонять?“ Ніхто 

не звонить.
З і н ь к о  (дратуючись). Та чого-ж ви сердитесь? 

Чого нервуватись? Ну, не звонять, то й не зво ­
нять... Не розумію!..

О л. М а к с .  (хмуро). С ам-би поменше нервувався.
Л е с я  (встаючи й підходячи до Зінька й беручи його під 

руку). Ходімте, Зіньку, до вас.., Поговоримо собі.
З І Н Ь К О  (машинально йдучи за Лесею). ЧОГОСЬ ЦІЛИЙ 

день... Наче м е н і  це приємно.
О л. М а к с .  (хмуро мовчить).
Л е с я .  Ходім, Зіньку, ходім... (Веде в його кімнату 

й, садовлячи на канацу, сідає поруч).
З і н ь к о .  Кумедно, їй-богу: наче я навмисне все 

це роблю.
Л е с я .  Ну, годі. Олена Максимовна сьогодні не 

в настрою. Ваш суд скоро прийде?
З і н ь к о .  Не знаю... Скоро.
Л е с я .  Катря теж буде?
З і н ь к о .  Да... Якесь навмисне, вперте неба­

жання зрозуміть тебе! Замість того, щоб помогти, 
тут ще свої... Я знаю, чого вона хоче, я знаю, чого 
вона сердиться...
О с т а п ,  посвистуючи, виходить, Олена Максимовна понуро 

задумливо сідає й сидить...
З і  н ь к о. >жесь уперте ТГгКЛ'ШУКН'КИй 7Л 'ІМІЯМЦ ... 

І ні крихти уваги до тебе, ні крихти... Фу, як я 
СТОМИВСЯ, ЯК стомився!... (Безсиліє.)

Л е с я .  Заспокойтесь. (Гладить йому р у к у ) . Ви дуже 
хвилюєтесь, ждучи цього суду...
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З  і н ь  к  о (апатично). А х ,  що т а м ! Ч о г о  мені х в и ­
люватись?..

Л е с я .  А як ви думаєте, Зіньку: вони вас осу­
дять чи оправдають?..

З і н ь к о  (т ак -ж е  апатично). Не знаю... Мабуть, 
осудять...

Л е с я .  А  що ви тоді?..
З  і н ь к о (так-же). Що-небудь...
Л е с я .  Поїдете з Остапом?
З і н ь к о .  З  Остапом.
Л е с я .  Та ви-ж не слухаєте, що я кажу...
З і н ь к о  (тим-же тоном). Ні, слухаю.
Л е с я .  Ч О Г О - Ж  ВИ поїдете 3 Остапом?. (З ін ь к о  

м овчить) .
Л е с я .  Та неправда-ж... Ви з ним не поїдете? 

Д а? Зіньку?... Ви чуєте мене, Зіньку?.. (Бере й 
злегка трусить його.)

З і н ь к о .  Чую, Лесю. ,
Л е с я .  Ви не поїдете? Ні?
З і н ь к о .  Ні...
Л е с я .  Ну, от бачите... Поїдемо на хутір, Зіню. 

Поїдемо, хороший... Там все пройде... Я-ж не можу 
дивитись на вас... такого... Там пройде... П ожи­
вете, заспокоїтесь,.. А я вам буду грать. Ви-ж так 
любите музику, буду всю свою душу на звуках 
посилати вам... І ваша душа стане ніжною, доброю... 
Добре, Зіньку?

З і н ь к о .  Добре...
Л е с я .  Правда?.. Це серйозно, Зіньку? Да?
З і н ь к о  (апатично.) Може й серйозно... Сто­

мився я...
Л е с я  (пускаючи його руку, сумно). НІ, не серйозно 

ви... (гаряче раптом.) Ну, чим-же, чим я можу... Ах, 
ЗІНЮ ... (Відвертається й тихо плаче.)

З і н ь к о  (стурбовано). Лесю... Нетреба...  Плюньте 
на мене...
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Л е с я .  Я... нічого... Зараз... Це так...
З  і Н Ь К 0  (глибоко зідхаючи, якимсь рівним, понурим го­

лосом). Як паралітик: все бачу, все чую, почуваю, 
розумію і не можу навіть рухнутись... не можу... 
Ідіотство...

Л е с я  (хапаючи знов й о г о  за руку). Поїдемо, Зіню! 
Поїдемо!

З і н ь к о (в’яло). Куди?
Л е с я .  На хутір!
З  і н ь к О (так-же). Чого, Лесю? (В сінях дзвінок.) 
Л е с я  (помалу, безсило випускаючи руку). Чого? Ну, не­

треба... Тепер уже нетреба... Була я досі... (Чути 
сльози в голосі; відвертається. В двері стукають. Леся хутко 
витира очі.)

З  і н ь к о (мляво). Ввійдіть!
’ К а т р Я (входячи жвава, весела, бадьора, здоровкається). 
Вчора не могла прийти, справа була... Ви, мабуть, 
ждали?.. Ну, як  ся маєте?
Леся, поздоровкавшись, зараз-же виходить, іде в їдальню 
і щось шепоче Олені Максимовні, хитаючи головою на Зінько- 

ву кімнату. Виходить.
З і Н Ь К О (відповідаючи Катрі, апатично). Да, Я вчора 

ждав вас... І сьогодні думав, що прийдете... Ну, 
все одно...

К а т р я .  Чого-ж ви такий кислий?..
З. І НБКО.  Ні, я не кислий...
К а т р я .  А солоний? Да?.. Ех, ви... Ну, що з 

вами? Кажіть.
Олена Максимовна після Лесі зараз-же встає і, підійшовши 

до Зінькової кімнати, стукає в двері.
З і н ь к о. Можна!
О л. М а к с. (не входячи, на порозі). Зінькб, на хви­

линку!
Зінько мляво підводиться й виходить в їдальню.

О л . М а к с .  Значить, ви тепер сами вже будете? 
З і н ь к о .  Да, сами... А на случай поліція— „гості“ 

значить. Словом, як умовлено... Ну, все...
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О л. М а к с .  (суворо).  Підожди... Ти знаєш, що 
Леся завтра їде від нас?

З і н ь к о  (стомлено). Знаю.
О л. М а к с- Ну?
З і н ь к о .  Що-ж „ну“?
О л .  М а к с .  Хай їде?
З і н ь к о .  Як хоче, хай їде...
О л .  М а к с .  А тобі байдуже?.. Тобі байдуже, що 

нас будуть описувать, що сам ти... Зінько! Послу­
хайся мене: женися на Лесі... Вона-ж ідеальна жона... 
Я просто дрижу вся, я боюсь, що ти випустиш 
своє щастє. Щастя в сем’ї, Зіньку, в сем’ї... П о­
слухайся мене...

З і н ь к о .  Не знаю, мамо.
О л. М а к с ,  Що ти не знаєш?
З і н ь к о .  Так...
О л. М а к с .  Щ о „так“... Чого ти не знаєш?.. Та 

говори-ж! Чого стоїш істуканом якимсь?
З і н ь к о  (повертається). Ну, мені треба йти. Ми 

сами все зробимо...
О л .  М а к с .  (сердито). Та підожди! Встигнеш ще... 

Ти говори: хай їде Леся?
З і н ь к о  (трохи роздратовано). Ах, що вам треба 

від мене!.. Хай їде, хай зостається... Хіба я знаю... 
Іде до себе. Олена Максимовна, постоявши якийсь час, вихо­
дить із їдальні. Катря, перепиняючи Зінька, бере його за 

плечі, поверта до себе й пильно дивиться в лице.
З і н ь к о  (мляво). Ну? Та ЩО буде? (С ідає  н а  канапу .)
К а т р я  (сідаючи коло нього). Щ о з вами, Зінько?
З і н ь к о .  Нічого... Щ о-ж зо мною?
К а т р я .  Що з ним? Та хіба це ви?...
З і н ь к о .  А хто-ж?
К а т р я .  Та що з вами?! А я йшла до нього з 

такою радістю... так скучила за ним...
З і н ь к о .  Чого-ж тут радіти? Що комедія буде?.. 

Радости мало...
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К а т р я .  Яка комедія?
З і н ь к о .  „Яка“ ... Суд-же цей... (Апатично.) Ну, 

для чого він?.. Все одно-ж я уже не в організа­
ції... Поглузувати?.. Поєхиднічати?., Неблагородно...

К а т р я .  Хто-ж винен, що ви не в організації?
З і н ь к о .  А!.. Все одно... Ну, хай я винен... Хіба 

це важно?.. Д ля чого комедія?..
К а т р я .  Це, Зінько, не комедія... Без цього не 

можна... А як і комедія, то краще обійтись коме­
дією, ніж трагедією...

З і н ь к о .  Ну, мені все одно... Хай собі...
К а т р я .  Та що з вами? Зінько! (Бере його за пле­

чі, поверта до себе й струсює.) Ну?.. Ну, посміхнись... 
Чуєш?.. Ну?.. Так... Ну, ще більше,.. Зінько... Фу, 
калоша яка!

З і н ь к о .  Стомився я, Катре...
К а т р я  (гладячи його по голові). Бідний... Та чого ж  

стомився? Тяжко так? Да?
З і н ь к о .  Да, Катре... Попав на мертву точку...
К а т р я .  А, дурниця! Вистрибнеш! Напнись тіль­

ки добре... Чуєш... Дай руку, я поможу... Давай!.. 
(Бере його за руку.)

З і н ь к о  (слабо посміхаючись). Ти не поможеш... 
Навпаки...

К а т р я .  Навпаки?
З і н ь к о .  Да, Катре... Я всю ніч і цілий день 

сьогодні думав над там, що ти вчора казала... Твоя 
правда, я з тобою згоджуюсь; але те, що т и  го ­
вориш не є те, що говорять всі... Всім треба ж ер­
тви з мого „ я “, жертви для „ми“... Та сьогодні во ­
ни це ясно скажуть... Не всі так думають, як ти...

К а т р я .  А ти сам як думаєш? А коли ти так 
любиш своє „ я “, то чом-же ти не любиш його так, 
щоб не боятись того, що скажуть всі, чом ти ба­
чиш в цих „усіх“ тільки те, що неприємно для 
твого „я", а хорошого не бачиш? Ех, ти!.. Не мо­

85



жеш ти бачити радощів життя! Та ні, вибач мені, 
прости Зіню, я не хочу думать, що ти такий, як 
ці наші доморощені песимісти... Це я так собі... 
Ти-ж—здоровий, а значить— радість життя можеш 
бачить... І ти будеш бачить... їй-богу... Це все 
пройде... Ти будеш робить, будемо їздить, ходить 
на зібрання, будеш заніматься практикою, будемо 
читать, любить, сміяться, плакать, гніватись.,. Б у ­
демо жить, Зіню!.. Будем! Це все єрунда. Це прой­
де. Да, да! Що справді!.. Не годиться! А тим паче 
нам, українцям, уже зовсім не годиться йти по сто­
пам хворих. Ми —- молоді, ми — свіжі, ми тільки 
вступаємо в життя, ми тільки збираємся дати йому 
щось своз... і дамо йому ті самі хвороби, що вже 
є у других? А, та що за єрунда! Ми повинні дать 
н о в е ,  чуєш, ми нову цінність повинні дать світові! 
Для цього тільки й варто бути українцем. А для 
цього треба бути, Зіню, здоровими, дужими, від­
важними! Зіню, треба бути живими! Чуєш?

З і н ь к о .  Все одно... Що таке нова цінність?.. 
Все йде, все минає...

К а т р я  (гнівно). А! Мовчи краще! Мовчи з своєю 
дешевою, пошлою філософією... „Все йде, все ми­
нає, все нікчемне, для чого жигь, що таке цін­
н ість“... Ну, к чому це? К чому цей старенький, 
заялозяний, поганенький песимізм?.. Остав його для 
розчарованних панночок, для декадентиків, їм це 
до лиця... А тобі... Фу, Зінько! їй богу, мені сором 
було б за себе, якби я сказала так... Я-б себе не 
поважала просто... Глупо ж  це! Ж ивеш  на світі? 
Ну, так живи-ж коли так, жадно живи, глитай 
життя, рвись за ним, купайсь у ньому, плач, смійся, 
кричи... А  не можеш, питаєш для чого жить, ну, 
так будь-же чесним, застрілись, утопись, іди собі 
від цього життя, яке тобі н і б и  надокучило... 
Годі кокетнічати песимізмами, нема дурних, щоб 
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вірити... А!., скучно навіть говорить про це!
(Зінько мовчить.)

К а т р я .  Ну, годі!.. Побалакаємо про друге... Та 
не сиди ти такий, може, останній раз бачимось... 
(Зінько дивиться на неї). Я йшла до нього з так о ю  пов­
ного душею, а він...

З і н ь к о .  Чого останній раз бачимось?
К а т р я .  Може, я кажу... Сьогодні йдемо до 

тюрми, сьогодні Василь тікає.
З і н ь к о .  Сьогодні?
К а т р я .  Да... І я йду. Замість тебе...
З і н ь к о .  Так?.. Х м !.. (Встає й починає твердо ходи­

ти по кімнаті.) Он як? Д-да!..
К а т р я. Думала, побалакаю з ним від душі... 

Все скажу... Було багато думок, а тепер... Ех, Зінь- 
кб, як зараз жадно я хочу жити!.. Ух! Повна душа 
жадности! Радісної, сильної!.. Ж алкий твій Остап... 
Да, я, може, рідко думаю про те, що роблю для 
других... А зараз. З а р аз—да: я почуваю, що живу 
для других... Момент, один момент, завтра може 
не буде мене, може все по-старому буде, а сь о ­
годні, зараз, я люблю цих людей, люблю жадно, 
страшно, Зіню, і я дякую за цей момент життю ... 
дякую!

З і н ь к о  (злісно-іронічно). Значить, мене фактично 
вже не щитають товаришем? А комедія все-таки 
буде? Хм!

К а т р я .  А! Покинь! Хто не щитае товаришем? 
Що ти вигадуєш?

З і н ь к о .  Всі, хто-ж... Мені, розуміється, наплю­
вать, хай... Тільки злить те, що ще знущаться хо­
чуть... Суд... Прокурор... К чорту... Не щитаєте 
товаришем і нетреба, так благородно-ж хоч зр о ­
біть це...

К а т р я .  Зінько!.. Коли ти хочеш зо мною бала­
кать сьогодні, іменно сьогодні, то обдумуй свої
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слова. Тобі серйозно наплювать на суд? (Зінько мов­
чить'.

К а т р я .  Ну, говори!.. Мовчиш?.. Я тобі не хочу 
вірить...

З і н ь к о .  Та розуміється, мене не щитають то­
варишем... ІДе-ж видно, ніхто до мене не захо­
дить, про справи я нічого не знаю, на вулиці зустрі­
чаючись, ледве дивляться...

К а т р я .  Та хто-ж винен? Ти-ж сам не хочеш!
З і н ь к о .  „Сам, сам '. . .  Ви все тепер будете в а ­

лить на мене... Знаю я вашу манеру... Ну, та н і­
чого... Тільки, будь ласка, що робите, то робіть 
скоріше... Мені надокучило це... Чом вони не схо­
дяться?.. Пора вже. (Дивиться на годинник). Сім годин... 
„П равду восстановлять, наказьівать порок“!..

К а т р я .  Ти сьогодні неможливий!.. З  тобою 
просто важко балакать.

З і н ь к о .  Я знаю... О, зі мною все дуже важко... 
А от, спасете Василя й буде дуже легко... А мене 
ізженете... Тоді все вже буде добре... Хм!

К а т р я .  Ти може ще хочеш полаятись зо мною 
сьогодні?

З і н ь к о .  Ні з ким я не хочу лаятись!.. Дайте 
мені спокій! Дайте мені ради самого чорта спо­
кій!.. Більше нічого!..
Дзвінок. Зінько швидко виходить в сіни і через який мент 
вертається з Б у ц е м  і К а л а т а л о м .  Здоровкаються. Всім 
якось ніяково. Калатало занадто живо посміхається до Катрі.

Б у ц ь (зараз до Калатала). Ви, Калатало, нічорта 
не понімаєте... Понімаєте ви це чи ні?

К а л а т а л о  (швидко, заклопотано, поспішаючи). Ну, це 
ви той... це ви сами не понімаєте... Я вам розкажу... 
Слухайте... За правою стіною буде рівчак... Я знаю 
цей рівчак. Ще колись, як сидів Самійло, я при­
ходив до тюрми й ховався там... От штука, я вам 
скажу, була. Понімаєте, чуть були не забрали..,
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Я, понімаєте, був набрав із собою літератури і 
той...

Б у д ь .  Та підождіть... Я вам говорю: ви ні- 
чорта не понімаєте. Щ о з того, що рівчак? Ч орто­
виння й більше нічого получається... Тут не в рів­
чаку діло, а в тому, щоб... ну, щоб ви менше 
балакали... Ет!

К а т р я .  Ну, ми Калаталі зав 'яжемо рота.
К а л а т а л о  (серйозно заклопотано). Підождіть. Що 

рівчак? Та в рівчак можуть сісти троє... Там, як 
добре вибрати місце, так вдень можна... Я знаю... 
Тоді, я, наприклад, просидів до самого вечора... 
Не можна-ж так... Така славна позиція і на неї 
мало уваги...

К а т р я .  Ну, й добре. Значить, ви і будете си­
діти собі в рівчаку.

Б у ц ь .  Ет!.. В рівчаку... (Глянувши на Зінька, рішуче:) 
Зінько! Та годі вам дурака валять, що справді! 
Ходімте з нами сьогодні. Ну, покорячились собі 
трохи і чорт з ним... А то, їй-богу, провали­
мось усі...

З і н ь к о  (холодно). Ви, здається, прийшли судить 
мене?.. А коли хочете лаятись, то прошу не з в е р ­
татись до мене...

Б у ц ь .  Ну вже образився...  От чортовиня!
К а л а т а л о  (поспішно до Зінька). Серйозно, З іньі-.о . .. 

Тут бачите, справа стоїть дуже кепсько.,. „Су­
дить“ ... Що там судить?.. Хіба ми не товариші?., 
їй-богу!.. А то ми, знаєте, той!.. Ми-то план зняли 
і все розміркували, а все-таки треба-б чоловіка, 
котрий на місці все... Я, наприклад, рівчак той 
добре знаю, а инше все якось собі уявляю неви­
разно... Я, розуміється, можу...

Б у ц ь .  Ех! Трухляві поставали які люди!.. Соку 
нема... От що! Якби був сік, так пішов-би... бо 
руки чесались-би... Не понімають, як жить.
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З і н ь к о .  А ви понімаєте?
Б у д ь .  Та звісно» що понімаю. Вже труса не 

празнував-би, як... як хтось инший...
К а т р я .  Ну, годі. Що там балакать Ми не того 

сюди прийшли. Чом тих немає? Дурниця, Ось уже 
виясниться, хто прав, хто виноват. От ви тільки, 
Калатало, справді, поменше балакайте коло тюрми, 
а то ви заведете балачку і провалите всіх... З д е р ­
жуйте свого язика... І не сердьтесь на мене... 
Добре? Ну, от... І підем усі... А що, як нас пере­
стріляють усіх, Буць? Га?

Б у ц ь  (хмуро). Боїтесь?
К а т р я .  Ну, дурниця! Так просто цікаво. От 

зараз балакаємо, ходимо, а завтра в цей час, може, 
вже будемо н і щ о .  Розумієте, це слово?.. Ні-що... 
Фу! Паскудне слово!.. Слухайте, Зінько, я вам 
хочу сказать кільки слів по-секрету... Ходім в ту 
хату... Можна туди?

З і н ь к о .  Розуміється.
Виходить з Катрею в їдальню. Калатало бере якусь книж­

ку й читає. Буць ходить.
З і н ь к о .  Ну?
К а т р я  (ніжно перекривляючи). „Н у“... Ну, хочу з 

вами побалакать на самоті. Хочеться щось ска­
зати, щось таке, чого й сама не уловлю. Ну, не 
хмуртесь, будьте Зіньком... Може-ж більше не 
побачимось....

З і н ь к о .  Все одно більше не будемо бачитись., 
хоч і вернетесь від тюрми.

К а т  р я .  То-ж чого? ч
З і н ь к о .  Так... Зараз мене суд виключить... і 

наші дороги розійдуться...
К а т р я .  А! Охота чесать язика! Ц ього не буде! 

Чуєш? Не може цього бути. І не буде! Ніхто тебе 
не збирається виключать, це ти сам собі вига­
дуєш... Зараз  виясниться... Та ч о г о .ц е  їх нема?
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Я вже починаю нервуватись, а це погано... Я цього 
не люблю... Ну, слухай, що-ж ти мовчиш? Говори-ж 
що-небудь...

З  І Н Ь К О (понуро). Щ о-ж  я можу говорить? Чужі 
ви всі мені стали...

К а т р я. Чужі?
З і н ь к о .  Да... І я сам собі чужий... Обрубаний...
К а т р я .  Обрубаний?
З і н ь к о .  Да.
К а т р я .  Не розумію...
З і н ь к о .  Занімаюсь тепер созерцанієм... Це я 

иноді думаю тепер... Уявляю собі всіх людей... 
Хм!.. 1 уявляю собі іх звязаними один з одним 
невидимими нитками... Нитки від серця, від мозку; 
нитки туди, сюди; люди звязані парами, групами, 
групи з групами, народи з народами, вся земля 
покрита сіткою цих ниток. Шарпнеш на одному кінці, 
а відзивається на другому... Всі звязані... (Мовчить).

К а т р я .  Ну?
З і н ь к о .  Ну, а я — обрубаний... Голий... Нема 

ниток від мене ні до кого... Пень...
К а т р я  (тихо). Значить, ти сам бачиш, Зіню?..
З і н ь к о .  Е, я нічого не бачу!.. Покиньмо!.. 

Чого-ж їх нема?.. Навмисне, чи що?..
К а т р я .  Зараз  прийдуть... Не хвилюйся...
З і н ь к о .  „Зараз, зараз“... Я знаю, для чого вони 

спізнюються... Д ать  преступнику час обдумати 
своє злочинство... Преступнику... Хм!.. Мене судить 
будуть?.. Хто?.. Якась, їй-богу, комедія, якась... 
Хтось прийде і скаже: іди! Не хочеш, не можеш, 
а йди, наступи собі на серце і йди. Хочеш жити, 
то вбий себе і йди... Якийсь дикий абсурд!..

К а т р я .  Не наступи на серце, а переступи через 
нього, Зіню...
Дзвінок. Зінько хутко йде в сіни й вертається з А б с т р а к ­

т о м  і В а с и л е м  Ф е д о р о в и ч е м .  Здоровкаються.
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А б с т р а к т  (здоровкаючись і поглядаючи скоса на 
Зінька). Ми трохи спізнились, здається? Неможна 
було... Ну, що, всі є, здається...

К а л а т а л о .  Да, всі... Раз, два, три, чотири, 
п’ять... Усі...

А б с т р а к т .  А Катря?
К а л а т а л о .  Там (показує на їдальню).
З і н ь к о  (холодно, офіціяльно). П рош у перейти у 

другу кімнату. Сюди...
Ва с .  Ф е д .  (потираючи руки, добродушно). Можна... 

У другу, так у другу... А, і самоварчик є? Отце 
остроумно... їй-богу... А, Катрі наше... (Уклоняється.) 
От і дама є у нас... Буде чай розливать.

К а т р я .  Можу.... А ви дуже хочете?
Ва с .  Ф е д .  Страшенно... Не обідав сьогодні..
К а т р я .  Чого?

В а с и л ь  Ф е д  д о р о в и ч  мовчки розводить руками, потім 
зідхаючи, хльоска себе по кешені.

К а т р я .  Невже?
В а с .  Ф е д .  Да, безгрішний... Ну, нічого. Якось- 

то буде... А ну-ка налийте...
А б с т р а к т  (здоровкаючись з Катрею). У вас цвіту- 

іций вид сьогодні...  І причепурилась... Навіть ко- 
мірчик одягла... Хм!..

К а т р я  (весело). А якже! Хочу гарною бути... Н у , 
кому чаю?

Майже всі: „мені, мені!“ Катря іде до самовару.
К а т р я .  Ну, одним словом—усім...
А б с т р а к т .  Товариші, занімайте місця... (Сідають).
К а л а т а л о .  Тільки мені, товаришко, будь ласка 

некріпкий. Я, знаєте, як вип’ю кріпкого чаю, так 
якось так погано себе почуваю, що трудно потім 
заспокоїтись... Я один раз був в гостях у одного 
офіцера... А він, анафема, п’є такий чай, як дьоготь, 
густий, чорний... Та, понімаєте, випив я у нього два 
стакани, та думав, що той... що п р о сто ' ніяк не
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переможу себе... Страшенно це впливає на мене... 
Взагалі, я думаю, що оттакі всякі штуки, як чай, 
табак, вони здорово піднімають нерви...

К а т р я  (подаючи Вас. Фед.). Вам першому...
В а с .  Ф е д .  О!.. Чудесно! Тепер-би хлібця... А 

ну, Буць, підсуньте... О!..
А б с т р а к т .  Ну, товариші!..

Зупиняється й підводиться. Всім стає трохи ніяково, дехто 
потуплюється, дехто робить офіціяльне лице. Зінько стоїть, 
спершись ца шафу, й холодно, напружено дивиться поперед 

себе. Всі притихають. Катря передав чай.
А б с т р а к т  (трохи посміхаючись). Я думаю, що ми 

можемо почати нашу справу... Чай не помішає 
нам... Я пропоную зразу  вибрать предсідателя... 
Пропоную Василя Федоровича...

В а с .  Ф е д .  (добродушно показуючи на набитий рот). Я... 
я дякую... але може... хтось другий...

К а т р я .  Ні, ні! Василь Федорович, Василь Ф е­
дорович...

Б у ц ь  (хмуро). Просимо.
А б с т р а к т .  Ну, Василь Федорович, ковтайте 

скоріше і приймайтесь за обов’язки...
Ва с .  Ф ед .  От горе!.. Ну, добре... (Витирає рот.) Ну, 

об ’являю засідання одчиненим... Прошу товариша 
докладчика викласти перед зібранням справу, яку 
доручено нашій комісії розібрати...

А б с т р а к т  (з  по см іш ко ю , у к л о н я ю ч и с ь ) .  Я буду К О ­
РО ТК О .. .  маючи на увазі, що товариші вже при­
ватно знають...

З і н ь к о  (похмуро). Тоді для чого-ж даремно час 
гаять?

А б с т р а к т .  Прошу мене не перебивать. М о­
жете взять слово... Я буду коротко викладать. Два 
тижні тому наш товариш Василь передав нам, що 
він хоче тікати з тюрми, але просить помочи з 
волі. Товариш Василь—дуже цінна для нас людина
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і кожний, розуміється, пощитав за обов’язок по­
могти йому... Так... Але... (дивиться на Зінька) але 
один з наших товаришів, а саме, товариш Зінько, 
через якісь причини відмовився від цього обо­
в ’язку і... і рішуче заявив, що не хоче помогти т о ­
варишеві Василю. Між иншим, можу додати, що 
коли йому... коли його увага зверталась на те, що 
він не приводить законних мотивів для свого в ід­
мовлення, він виставив тільки один: „так я хочу“. 
Мені здається, що ми тут повинні розглянути в з а ­
галі таке відношення наших тогаришів до обов’яз­
ків, яке має одну санкцію „так я хочу“ ...

З і н ь к о .  Я з свого боку теж хочу...
Ва с .  Ф е д .  Вибачайте, ви не брали слова.
З і н ь к о .  Я прошу слова.
Ва с .  Фе д .  Добре. Товариш докладчик скінчить, 

тоді
А б с т р а к т .  Та я, можна сказать, скінчив.
З і н ь к о .  Тоді я, з свого боку, хочу спитати: чи 

комісія ця так-же обвинувачує мене в деморалі­
зації товаришів, як і товариш Абстракт? Чи чого 
хоче від мене комісія?

Ва с .  Ф е д .  Ця комісія, товаришу, ні в чому не 
обвинувачує вас, а призначена вона комітетом для 
того, щоб вислухати ваші пояснення, через що ви 
відмовились помогти товаришу Василеві втікати з 
тюрми...

З і н ь к о .  Добре... Можна мені слово? В такому 
разі я вам скажу тепер те саме, що казав і ‘ тоді. 
Василь—мій особистий ворог, я Василя не виношу... 
особисто йому помогати ні в чому не можу... 
Я думаю, ви не маєте права вимагати від мене 
до всіх товаришів д р у ж о г о  відношення? І через 
це я н е  м о ж у ,  не маю сили виконати свій, 
як каже товариш Абстракт, обов’язок. От усі мої 
пояснення. Ви їх знали і не було для чого
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робити всі ці церемонії... Могли і так виклю­
чити... (Хвилюється.)

А б с т р а к т .  Я прошу слова.
Ва с .  Ф е д .  ГІрошу.
А б с т р а к т  (прокашлявшись, іронічно посміхаючись). Я, 

значить, не помилився, коли казав, ща нашими то ­
варишами— де-якими, розуміється— керує не інте­
рес цілого, а інтерес одного їхнього „так я хочу“. 
„Я “ і ціле, „ я “ і „ми“ помиритись не можуть. Це 
давно всім відомо. Коли ми виступаємо на слу­
жения ділу цілого, ділу колективносте, то ми в ід ­
даєм себе, а своє „я “ ц і л к о м .  Да! Розмов більше 
не може буть. Я цілком погоджуюсь з товаришем 
Зіньком і рекомендую не гаять більше часу і, як 
каже він, не вести церемоній, а просто виключить 
його з нашої організації. Піддержую своє обвину­
вачення його в тому, що він деморалізує других 
своїм відношенням до своїх обов’язків. Ц е—демо­
ралізація! А всякі деморалізуючі елементи ми по­
винні відкидати від себе. Наша сила в орга-ні- 
за ції... В орга-ні-за-ції!! Прошу цього не забувать, 
а організація стоїть міцно тоді, коли є дисципліна. 
Єднання—наша сила, а не „так я хочу“.

Зінько робить знак, що просить слова. За ним Катря.
А б , с т р а к т ,  Я знов повторяю, справа стоїть 

ясно: товариш Зінько більше ніяких пояснень дати 
не хоче. З  цих пояснень всім ясно, що товариш 
Зінько некорисний член нашої організації, а через 
те піддержую свою пропозицію скінчити наші ба­
лачки й винести резолюц'ю. Я скінчив. (Сідає).

В а с .  Ф е д .  (до Зінька). Ваше слово.
З і н ь к о .  Я теж  стою за це саме: скінчить ба­

лачки. Ця комедія зайва. Да, я зву це комедією. 
Раз ви мене не розумієте, раз ви дивитесь на справу 
тільки з формального боку, то нам балакать нема 
про що. Формально може правда й ваша. Але я
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хотів-би, щоб хтось вдумався у те, чого від мене 
хотять, щоб подумали про те, чи справді ми по­
винні вбивати „я“ для „ми“. Товариш Абстракт 
цього не думав.

А б с т р а к т .  Хто його зна.
З і н ь к о. Да, товаришу, не думали ви! Ви не 

думали над життям, вам, може, не потрібно це, у 
вас є готові формули й ви живете по них; а я не можу! 
Я с а м, сам повинен хотіти робити щось, а не з 
примусу. Доволі того, що нас примушує все наше 
політичне і громадське життя. А ми не примус, 
не насильство взялись піддержувати, а ломати те, 
що породжує їх.

А б с т р а к т .  Агітації нетреба.
З і н ь к о. Ні, видно треба, раз ви не бачите того, 

що лізе в очі. Неправда, товаришу, що я некори­
сний член організації. Досі я всі сили давав їй, 
давав, бо хотів. І тепер хочу... Да, я скажу вам, 
що мене мучило те, що я ці два тижні не робив, 
мучило, да... Але... Але примусить мене зломати 
себе не можуть ніякі муки... Можете глузувать, 
товаришу, ваше діло, але я говорю, що мені... Ну, 
все одно, це не важно... Я сказав усе... І  прошу 
товаришів, хоч-би во ім’я минулого нашого това­
риства кінчать скоріше... Для чого далі говорити? 
Я бачу, що мене не розуміють... Формально праві 
ви... Ну, і годі... Я прошу...

Ва с .  Ф е д .  Ви скінчили?
З і н ь к о .  Да.
Ва с .  Ф е д .  (до Катрі). Ваше слово.
К а т р я .  Я розумію товариша Зінька й буду ко­

ротко говорити. (До Абстракта). Вам я хочу сказать: 
Ви можете, поклавши руку на серце, сказать „убий 
своє „я“? Можете?..

А б с т р а к т .  Так повинен сказать всякий чесний 
член колективносте.
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К а т р я .  Неправда! Так' ніхто не повинен казати; 
і ви, коли-б справді ч е с н о  схотіли віднестися до 
цього, не могли-б сказати так. Я знаю, ви без мене 
підняли цю справу, призначили цю комісію; я знаю: 
ви думали, що Зінько почне оправдуватись иншими 
мотивами і „порок будет наказан, а добродетель“ 
буде на показ усім торжествувать. Я дуже рада, 
що Зінько нічого другого не сказав. Я щитаю, що 
він правий. Да, товаришу, не робіть таких вели­
ких очей: З інько— правий. Ми не можемо, не маємо 
права вбивати „ я “; нам для цеї самої колективно- 
сти, да, для самої колективности невигодно робити 
його маленьким, узеньким, ми повинні його п о ­
більшувати, а не вбивати. Мала колективність із 
великих „я“ краще, ніж велика колективність із 
малих „я“. Я тільки скажу, що у Зінька ще мале 
його „я“, як мале воно у всіх нас, товаришу. Да! 
Гріх не в тому, що він не хоче, а в тому, що не 
може. А такий гріх і у вас є... Ну, та про це не 
варт довго балакать. Я думаю, що кожний з ко­
місії має... вже свій погляд на це і треба було 
тільки вислухать пояснення. Я теж пропоную при­
ступити до резолюції.

В а с .  ф е  Д. Ніхто нічого не має проти?.. (Мовчать). 
Ну, тоді я попрохаю товариша Зінька па хвилину 
вийти в другу кімнату.

К а т р я .  Для чого?
Ва с .  Ф е д .  Я думаю, що для товариша це буде 

краще.
З і н ь к о  Добре.

Виходить і великими ступнями ходить весь час по своїй 
кімнаті.

К а т р я .  Я пропоную • винести таку резолюцію: 
комісія признає пояснення товариша Зінька задо­
вольняючими й цілком погоджується з... з ...  Ну, ц іл­
ком ухвалює, чи що, вчинок товариша Зінька.
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А б с т р а к т .  Ого-го-го-о!.. Ну, вибачайте!.. Що 
за нісенітниця!.. Для чого-ж ми тоді збирались?

Б у ц ь .  Ну, це чортовиня, Ми зібрались судить 
його, а признаємо, що й сами так зробили-б... Це 
чортовиня получається...

Ва с .  Ф е д .  (добродушно). Ну, а ви хіба инакше 
зробили-б?

Б у ц ь .  Та не знаю. Я знаю одно, що він здре- 
хвив... Оті.. А я не признаю того за чоловіка, хто 
боїться... Таких людей нетреба держать в органі­
зації... Бо то якісь... Ет!.. Що там багато балакать, 
хай він докаже, що не боїться.,.

К а т р я .  Він це не раз доказував.
Б у ц ь .  Та не р аз“... А тепер злякався, бо

в б ’ють... Чоловік не понімає, що то-ж саме й життя, 
де близько смерть... Там саме й найбільше жи­
веш... Ет, чортовиня, та й годі. Не знаю я!.. Я 
воздержуюсь від голосования.

А б с т р а к  т. А моя резолюція: виключити... Ми 
не повинні допускать анархізму! Ц е—анархізм! .

В а с .  Фе д .  Ну, Абстракт, ви дурниці чешете... 
Який тут анархізм? Прямо чоловік не може пере- 
силити себе... Хіба це з вами не буває?.. Еге-ге-е!..

К а т р я .  Ви, Абстракт, вітаєте в області абстрак­
цій, ви спустіться на землю...

А б с т р а к т .  Я і так на землі. Тільки я не в та­
ких хороших відносинах з Зіньком і через те можу 
о б ’єктивно дивитись...

К а т р я .  Слухайте, Абстракт, не суньте свого носа 
туди, де вас не просять. Я вам це серйозно говорю... 
Не ваша діло, в яких я відносинах з Зіньком...

А б с т р а к т .  Тотож-бо й є...
К а т р я .  Неделікатність просто!
К а л а т а л о .  А я так, панове, думаю... Давайте 

просто знімемо це питання і все ..  Ні так, ні так... 
Так наче нічого не було... Все, як перше...
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А б с т р а к т .  Та це—анархізм!.. Я не допущу!..
Я перенесу цю справу на суд всієї організації... 
Що це таке, справді?!

К а т р я .  Василь Федорович, ставте на голосо­
вания мою резолюцію.

Ва с .  Ф е  д. Це буде краще... Хто за резолюцію 
товаришки Катрі, прощу підняти руки.

А б с т р а к т .  Я— проти! Я протестую!..
Піднімає Катря, Василь Федорович і нерішуче Калатало,
Б у Ц Ь (похмуро) .  Я воздержуюсь.
Ва с .  Ф е д .  Три—за, один—проти, один воздер- 

жується... Хто за резолюцію товариша Абстракта?.. 
(Абстракт підніма руку). Одноголосно... Хто проти?.. 
Три... Воздержується один... Значить, приймається 
резолюція товаришки Катрі.
Іде до Зінькової кімнати, одчиняє двері і кличе Зінька. Зінь- 

ко понуро йде за ним.
В а с .  Ф е д .  Ну, товаришу, комісія знайшла ваші 

пояснення задовольняючими і ухвалює ваш вчинок, 
З і н ь  к о  (не розумію чи). Я к ? . .  Ухвалює? . Себ-то...

Я не розумію...
А б с т р а к т  (обурено). Ідіотизм якийсь!.. Комедія 

і більш нічого!
В а с .  Ф е д .  Я вам поясню: комісія при трьох 

голосах за, одному, що воздержався, і одному про­
ти найшла, що ви, відмовившись помагати Васи­
леві, не зробили ніякого злочинства. От і все... 
(Добродушно сміється.)

З ! н ь к О. Невже?.. (Якось розтеряно подивляється на 
всіх.)

А б с т р а к т .  Та, розуміється, ідіотизм!.. О сь,в ін  
сам навіть бачить, що неправий... Видно вся­
кому...

З і н ь к о .  Хм!.. Я радий... Бачите, я думав, що 
це инакше буде. . Ні, серйозно?

К а т р я  (підходячи до нього, радісно.) А ! .. Ще не в і ­
рить!.. Розуміється, инакше й не може бути!.. Ну,
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годі! Більше ні слова... Надокучило це... Забудь,,. 
Ні слова більше про це!..

З і н ь к о .  Хм!.. Підождіть... Да? Я, ій-богу... Ну, 
так це добре... Страшно добре!.. Ах, як це добре, 
якби ви знали!..

Ва с .  Ф е д .  Катре!.. Налийте мені, будь ласка, 
нового чаю, а то цей захолонув.

К а т р я .  З ОХОТОЮ! (Іде до сам овару .)
А б с т р а к т  Ну, робить більше нічого... Я йду... 

Але, заявляю, що я цеї сп р ав и . .
З і н ь к о  (не слухаючи його,ріш уче.) Да! Ну, так я 

от... Я, товариші, сьогодні йду до тюрми. . зо 
всіма... Це-ж с ь о г о д н і . , Да?

Б У Ц ь. Та ну?! (Схоплюючись.) От, їй-богу, молодця... 
От ч о р т ! . Ну, тепер буде добре... Та правда?

З і н ь к о .  Правда... Я сам хочу йти... Тільки ви 
мені розкажіть все...

Б у ц ь .  Предсідатель: я прилучаю свій голос до 
трьох!

К а л а т а л о .  От, їй-богу, і чудесно!.. Просто 
таки чудесно!.. А то план, розуміється, ми знаємо, 
а все-таки...

А б с т р а к т  (стискує плечима й іронічно посміхається). 
Великодушіє? Хм... Бувайте здорові...

К а л а т а л о .  Та куди-ж ви?.. Та підождіть, Аб­
стракт, заспіваємо. .

А б с т р а к т .  Нема КОЛИ. Бувайте! (Уклоняється всім 
і виходить через Зінькову кімнату.)

К а л а т а л о .  Ну, от!... Нема коли, мабуть на 
чай боїться спізнитись...

Б у ц ь .  Ну, здорово!.. Стійте. Так зараз треба 
ЙТИ нам, коли так... 8 годицє?.. (Дивиться на годинник.) 
Пора... О, тепер...

К а т р я .  Так знаєте що? Ви з Калаталом ідіть 
вперед, а я з Зіньком зараз за вами... Щоб не 
всім разом. Я адресу знаю... Там всі вже будуть? 
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Б у д ь .  Да. Ну, добре. Можна й так... Гайда, 
Калатало. Тільки-ж ви глядіть, Калатало, чорт-би 
вас забрав, не калатальте по-дурному, бо в б ’ю!..

К а л а т а л о  (добродушно). Еге! ІЦе хто кого по­
дужає... А ви-ж скоро?

[ К а т р я .  Та зараз-же з вами...
Б у д ь .  Ну, добре... Адью! Бувайте!.. Адью, 

Зінькб!
З і н ь к о .  Адыо!.. Зараз побачимось...

Калатало всім стискає руки.
Б у д ь .  Та годі вам, Калатало... Ах, який парке- 

тизм розводить, страшенно делікатний.
К а л а т а л о .  Та вже не такий, як ви, за що і 

благодарю-ежечасно господа милосердного.
Б у д ь  (жартівливо хапаючи його за шию). Ну, ще там... 

господа милосердного.
Виходять, борюкаючись, через Зінькову кімнату.

З І Н Ь К О  (що весь час ходив По кімнаті, зупиняється пе­
ред Вас. Фед. і Катрею). Фу!.. Легко якось! (Радісно смі­
ється.) Да!.. Я не ждав... Ну, добре! Д уже добре... 
Ах, Катре, як славно тепер... Ух, їй-богу хочеться 
кричать, оттак... (Кричить різко, дико. Сміється.)

К а т р я .  Ну, та... Перелякаєш усіх в домі...
З і н ь к о .  Ого!.. Такі крики не лякають... Ну, 

Катре, так зараз, значить, ідем? Да? Чудесно. В та ­
кому разі я піду.

Одчиняються двері й хутко входить Н а т а л я  одягнена 
в пальто, з викликом „Мамо!“ Зобачивши чужих, зупиняється.

Н а т а л я .  Ой, вибачайте.. (Змішується й хоче ті­
кати.)

З і н ь к о .  Огій, підожди, Наталю! Іди сюди...
Н а т а л я .  Ну?
З і н ь к о .  Слухай, скажи мамі, що я... Або я сам 

піду... А, знаєш, Наталю, зараз ідемо до тюрми... 
Може, підеш 3 нами? (Сміється.)

Н а т а л я  (здивовано.) І ти?
З і н ь к о .  І я...
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Н а т а л я  (поглядаючи на Катрю й Вас. Фед,). Ага!.. 
Значить... тебе таки...

З і н ь к о .  Ха-ха-ха!.. Ну, потім узнаєш... Стій, я  
піду 3 тобою... (Наталя виходить.) Н у , я  зараз. (До Вас. 
Фед.) Сестриця моя... Закальона есерка... С тр а­
шенно була обурена на мене за те, що я не хотів 
іти... Просто говорить не хотіла зо мною... Ну, я  
піду, скажу своїм... Ти, Катре, підожди ..

Ва с .  Фе д .  (утираючись). Ну, а я піду. Мені треба... 
Бувайте здорові... Бажаю успіху.., Дуже радий, що 
все вийшло благополучно з цею історією... Я власне 
так і знав, ну, та на комісію треба було згоди­
тись, щоб крикунам рота заткнуть. Ну, мир вам!..

З і н ь к о .  Бувайте!..
Проводжає до дверей. Потім хутко вертається в їдальню, 

підходить до Катрі й дуже обнімає її.
З і н ь к о .  Славно, Катре! Славно, моя люба, моя 

розумна, моя вірна! Ах, як добре! Легко, свіжо 
мені!.. Знаєш, я навіть не почуваю нічого непри­
ємного до Василя... Аж дивно мені! .

К а т р я .  Правда, Зіню?...
З і н ь к о .  Переступив через своє серце? Да? Ах, 

ти-ж... щастя моє. (Дужо обнімає.)
К а т р я .  _Ні, ти правду говориш? Зінько.
З  і н ь к о. їй-богу, правда... Не знаю, що таке... 

От думаю про нього... ну, от... нема нічого... Якось 
наче вигоріло все... А я не думав... Ну, нічого.,. 
Ура!.. Ми йдемо у Молоха?.. Да?.. Ну, підожди, я 
піду скажу нашим... Ох, мамаша буде сердитись... 
Ну, єрунда... Вона повинна зрозуміть... (Стукають.) 

З і н ь к о .  Ввійдіть!
О л. М а к с .  (бережно зазираючи). Можна?
З і н ь к о .  Можна, мамо. Уже!.. Тобі сказала На- 

таля?
О Л. М а К С. (входячи, здоровкаючись з Катрею). Да, 

с к азала . . .  І ти  н іби  з а р а з  ід е ш  д о  тю р м и ?
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З і н ь к о .  Да, мамочко... Іду... Суд признав, що 
я мав право відмовитись ..

Входять Наталя, Леся й Остап, який уклоняється Катрі.
О л. М а к с .  Ну, так чого-ж тобі ще? Для чого-ж 

ти йдеш?
З і н ь к о  (радісно сміється.) Не розумієте, мамо?
О л .  М а к с .  Я не бачу нічого смішного... Дня 

чого-ж іти?
Л е с я  (глухо). Ви таки йдете, Зіньку?.. Це правда?
З і н ь к о .  Да, Лесю, іду... Мамо!.. Ви не сердь- 

гесь, а подумайте... От я вам об’ясню... Хм... Ну... 
Ну, от я вам скажу такий приклад, візьмем так: 
коли у матері повно в грудях молока, мусить вона 
годувати свою дитину? Да?

О л. М а к с .  Ну?
З і н ь к о. Мусить?
О л. М а к с. Ну, та що з того?
З і н ь к о .  Ну, оттак, мамо, і я... Повно молока 

у мене... Воно давить на мене, гнітить, велить, 
жене мене... Сила моя жене... Ех, мамочко! Що 
там балакать! У мене стільки радости в грудях, 
що їй-богу сорочку розірве... Прийдеться вам л а­
тать... Ну, я мушу зараз іти. Нас там ждуть... Та 
ви не лякайтесь, нічого не станеться зо мною... Я 
в це так вірїо, що аж смішно щось инше думать... 
Ну, Катре...

О л .  М а к с .  Зіню!.. Та ти-ж... Господи!.. На 
смерть, може... Схаменись ти, ради бога...

О с т а п  (весь час саркастично посміхаючись.) Ха-ха- 
ха... Мамаша! Оставте! Він такий радий, що його 
прийняли знов до гурту, що не почує й грому... А 
ви „ р а д и  бога“. Ви гляньте тільки, як ощасливили 
парнишку!

З і н ь к о .  Да, брат, парнишка цей щасливий та ­
ки! Я радий був-би, якби ти хоч зрозумів, через 
що... Ну, це не важно...
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О с т а п .  А Молох уже не тре залізними руками?
З І Н Ь К О  (радісно сміючись, підходить до Остапа й обні­

має й о го . Ех, ти! Як ти казав на нас?... Випотро­
шені... Випотрошений ти!..

О л . М а к с .  Зіньку!.. Не ходи!.. Зіньку!..
З і н ь к о .  Ах, мамо!.. Не псуйте мені настрою... 

Підождіть. Вислухайте мене... Ну, от гляньте на 
мене... Бачите моє лице, очі? Радісне? Да? Горить 
у ньому життя? Да? А який я був ці дні? Ех, мамо!.. 
Ви-ж така розумна у нас наша мамочка, ви-ж сами,., 
ви-ж сами повинні бачить, що значить, теє хороше, 
що дає радість... Ну, отце мені й дає радість, що 
я йду. Бачите, ви хочете заперти мене в стінах 
сем’ї, а я хочу й сем’ї, і людей, і весь світ, я хочу 
простору... От і йду туди... Така моя натура, мамо!.. 
Не можу я инакше...

Н а т а л я  (палко). Зінько! Що там.,. От іще... Іди 
й годі... Якби це не есдекГвська справа, так і я 
пішла-б... От іще!..

О л . М а к с .  Ну, я-б тебе пішла... Сиди он там...
Н а т а л я .  Овва! Що це справді таке? Он маєте 

собі Остапа...
О с т а п .  Мишка, не хвилюйся!... (Підходить до шафи, 

вийма пляшку й п ’є.)
О л .  М а к с .  Ах, Остап!..Он куди Остап цей верне...
О с т а п .  Мамаша! Не безпокойтесь, Остап на 

вірній путі!..
З і н ь к о .  Ну, мамо... Нам ніколи... Бувайте здо 

рові!,. Давайте на всякий случай обнімемось..
О л .  М а к с .  Це дає радість тобі? А ти-ж сам 

учора що казав? Де-ж твої слова? Молох, „я“... 
насильство...

З і н ь к о .  Тепер, мамо, „я“ і Молох одно.,. Одно 
мамо!.. Мене глитнув великий Молох.,. (Жартівливо.) 
Хай живе великий Молох!.. Ну, мамочко, їй-богу, 
вернусь здрав і невредим.,.
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О л. М а к с  (безсило сідаючи на стілець). Ох, сину...
З і н ь к о .  Мамо! Та пойміть-же ви, що краще, 

коли пішло на те, померти в гармонії з собою, ніж 
жити, розриваючись. Мамо! Я за себе йду, за р а ­
дість свою... Я вернусь, мамо. Візьмусь за прак­
тику, все буде добре, і сем 'я  ваша, і Могилян- 
ський ваш, усе... Тепер-же у мене сили є... Мамо, 
я дужий тепер! Я став собою!

О л . М а к с .  (тихо). А Леся?
З і н ь к о .  Ах, Леся!., (до Л есі.) Лесю!..
Леся весь час стоїть, безсило пустивши руки, бліда, зів’яла.
Л е с я .  Я завтра їду... Може, не побачимось 

більше...
З і н ь к о .  Завтра?... Дда-а... Так краще буде... 

Може, справді не побачимся... Ну, значить, п ро­
щайте... прощайте, Лесю... (Леся мовчки схиляє голову.)

З і н ь к о  (твердо й жорстко). Ну, і буде! Ходім, 
Катре.

О л .  М а к с .  Зіню!.. О, боже, що-ж це таке р о ­
биться?!. Убить-же, убить... можуть.

З і н ь к о .  Мамо! Я вам сказав, що не вб’ють. 
Ні-за-що не вб’ють. А хоч і так, я не можу инак- 
ше... Ну, і все... Давайте коли хочете, я вас о б ­
німу навіть... Ну, годі... Мамо!... Та, мамо!... Ну, 
їй-богу! ви теж...

О л .  М а к с .  Ну, годі, справді. Іди... Іди, Молох 
таки пожре тебе...

З і н ь к о .  Я тільки радий буду. Прощайте, Лесю... 
Простіть... коли винен у чому

Леся стріпується й, ридаючи, вибігяє...
О л . М а к с .  (гнівно встаючи). Безумний ти! На твоїй 

душі гріх! І на вашій (д0 Каїрі) душі гріх!.. Ідіть!..
З і н ь к о .  Мамо!.. Ну, все одно!.. Ходім...
К а т р я (що весь час посміхалась спокійно-щасливою по­

смішкою, твердо й рішуче.) Да, ходім! Пора.
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О с т а п  (від шафи, піднімаючи чарку). Хай живе Ве­
ликий Молох?

Н а т а л я  (палко). Пішов вон! Т и !
О с т а п  (погрожуючи пальцем). Мишка!
З і н ь к о .  Да! Хай живе великий Молох. Ходім, 

Катре! Д о побачення, мамо, до веселого радісного 
побачення. Наталочко, бувай! Ходім з нами? Ні? 
Ха-ха-ха...

О с т а п .  Підождіть, мишка з вами. Чи боїшся?..
З і н ь к о .  Мамо!.. Я сьогодні, значить, ночувать 

не буду. Прийду завтра чай пить...
Ол. Макс. понуро, мовчки якийсь мент дивиться на нього.
О л .  М а к с .  Не прийдеш ти...
З і н ь к о .  То-ж чого?
О л .  М а к с .  Не прийдеш... Годі... Ну, годі. Іди...
З і н ь к о .  Ах, мамо!.. Ну, що там! Ходім!

Рішуче бере Катрю за руку й виходить.
О с т а п .  Стій, З інькб!.. (Зінько озирається.)
О с т а п  (піднімаючи чарку). Хай живе Великий М о­

лох? Ха-ха-ха!..
З і н ь к о  (радісно сміючись). Хай живе Великий М о­

лох! Мамо, до-завтрого!
Олена Максимовна понуро, суворо дивиться в стіл.
Н а т а л я  (радісно танцюючи й показуючи Остапові рукою 

„ніс“ ); Ура, ура, ура! ,
З АВІ СА



М Е: п Е- N Т О
П 'Є С А

Н А  Ч О Т И Р И  Р О З Д ІЛ И





Д І Є В І  О С О Б И

К р и в е н к о —художник.
А н т о н и н а .
О р и с я .
Б у р ч а к .
П а ш а .
А н т о н ю к  *
П і д д у б н и й  • товариші Кривенко. 
Ч у п р у н  )
К о з о л у п—ковбасник.
Л і к а р .





РО ЗД ІЛ  П ЕРШ ИЙ

Орисіна кім нат а.

П рост о двері в А нт онинину к ім нат у, в правій ст іні двері 
в сіни. П ід лівою  стіною вглиб  к ім нат и ст оїт ь п іян іно . 
Поруч з ним  канапа. Над канапою  порт рет  Ш евченка, 
завіш аний руш никам и . Б іл я  к а напи— ст іл. Під задньою  
стіною, між  дверима в А нт онинину к ім нат у і дверима  
в сіни т уалет  з р іж ним и пляш кам и, дзеркалом  і т. и. 
В правій ст іні на переднім  п л а н і—вікно, кало  нього ліж ко. 

Р іж ні ха т н і прикраси, п ідібрані з  смаком.

В кімнаті О р и с я  й А и т о  н и н а.

О рися— т емна ш атенка, дуже гарне, см угляво-м ат ове лице  
з ясно-синіми, великим и очима. П иш на пост ат ь , злегка  
лінива. Зачіску м іняє  дуже часто й кож ного р а зу  лице їй  
дивно зм іню єт ься, набираючи то дит ячого невинно-наївного  
виразу , то суворого і ст рогого, то задирливо-веселого, 

злегка  навіть нахабного.

А нт онина—вагітна', в т емно-сірому капот і. Л ице т рохи  
наб ухле , ніс п р и п ухли й . Д уж е білява . Очі з  вира.юм  

м ’якост и й несм ілост и.

А н т о н и н а  (непокійна; очі часто з нервовим, три­
вожним чеканням повертаються до дверей у сіни. Ходить дріб­
ного ходою по хаті, животом наперед і машинально тре руки). 
Ні, ні, він не повірить, Орисю!.. Ох, не повірить, 
я чую .. .  Фу, як у м ен е  в висках стукає... (Зупи­
няється і стискує долонями виски).

О р и с я  (лежачи на канапі, пильно слідкує за нею. Чудно 
посміхнувшись). ГІОВІ-І-рить.
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А н т о н и н а  (ходить знов). Ой, ні, голубонько, ви 
мені не кажіть... У мене таке почування цілий 
день. Я прокинулась і вже почула, що сьогодні 
щось буде... Снилось щось таке... Наче я десь іду 
по якійсь стіні .. І так страшно мені... І все дер­
жусь за живіт... І ще думаю: як буду падать, то 
треба щоб не на живіт... ІЙ-богу! (Сміється.) А мені 
циганка правду таки сказала: будеш, каже, багата 
і буде дитина... Багата, положим, я не стала, а 
дитина так$ буде. Господи! Він ще може подумать... 
(Зупиняється проти Орисі.) Слухайте, Орисго; ви мені 
скажете правду? Тільки саму щиру... Не жалійте 
мене, не бійтесь,.. Скажете?

О р и с я  (усміхаючись). Скажу.
А н т о н и н а  (хвилюючись.) Скажіть: ...Ні, я не

можу. Скажіть, він... ви... він був коли-небудь за­
коханий у вас?

О р и с я  (спокійно.) Ніколи. ч
А н т о н и н а .  Ні трішки?
О р и с я .  Ні на макове зерно. Та ми-ж бачились 

за все знайомство наше раза два, не більше. 
(Непомітно, але уважно поглядає на Антоняну.)

А н т о н и н а  (з невольним полегшенням.) Це правда? 
Ви не з жалю до мене? О, можете не жаліть, по­
вірте, що я винесу все...

О р и с я  (закидаючи руки за голову й потягуючусь). Ну, 
я, здається, не з жалісливих,,.

А н т о н и н а  (з вдячним поривом.) О, ні, ви стра­
шенно добра, Орисю!.. Ні, не посміхайтесь... Ви... 
трошки чудна, але ви страшенно добра... У вас є 
така хороша жалість... Єсть, єсть, Орисю!.. їй-богу, 
голубонько... Инакше, скажіть сами, чого-б ви осе­
лились тут зо мною, ходили за мною? Ми-ж так 
мало й знайомі, я не видатна якась людина, яка й 
хворою може дать щось другим.,. Тільки ви скажіть: 
це ви сказали не з жалости, ні, Орисю? Це правда? 
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О р и с я .  Сама правдива правда.,.
А н т О Н и н а (силкуючись заховати задоволену посмішку.) 

А я думала... Ви—така гарна. Я просто якесь стра­
ховище перед вами... Та ще тепер. А він-же, 
знаєте, художник.., не може минути красу бай­
дуже... (Раптом зупиняється, стурбовано слухає). ДЗВОНИЛИ, 
здається? Яка година?

О р и с я  (ліниво дивиться на свій годинник.) Без трьох 
чотири.

А н т о н и н а .  Рівно в чотири, писав... Так ви, 
голубонько, ради бога, обережно. Да?.. Тільки н а­
тякніть... Я боюсь, що він спалахне і... Ви не 
знаєте, він на вид такий спокійний, навіть млявий, 
а... страшенно гарячий...

О р и С Я  (не дивлячись на Антонину.) А, МОЖЄ-6 ВИ 
таки сами зустріли його?

А н т о н и н а .  О, ні, ні! Я не можу, я не можу... 
Він... Ні,-ні... Я хочу, щоб перше вражіння без 
мене. . Тільки, голубко, не кажіть йому всього... 
Натякніть йому тільки, що його жде неприємність, 
щоб він... Ах, я й сама не знаю!..

Д з в і н о к .
О р и с я  (прудко встає). Він!
А н т о н и н а  (схвильовано кидається до дверей в свою 

кімнату. Із дверей визираючи). Так я, Орисю, буду 
ждать... Ви тоді покличете? Добре?.. Ох, як у мене 
серце Стучить... (Прислухавшись, хутко ховається й за­
чиняє двері).
Орися як тільки зачиняються за нею двері, все з тою-ж 
мовчазною посмішкою хутко підходить до дзеркала, поправляє 
зачіску і, обернувшись, недбало спирається спиною на туалет. 
Зачіска у неї проста, скромна, а на губах грає хвацька, за ­
дирлива посмішка; це робить чудний дисонас. В двері з сіней 

чути стук. '
О р и С Я .  Ввійдіть! (Злегка схиля голову на праве плече.)

Входить К р и в е н к о .
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Високий, товстий, т рохи  горбиться. П одільське, ж овт о- 
см угляве обличчя з довгим носом і б іляво попіляст им и  
корот ким и вусами, спущ еними донизу. Брови ш ирокі, т ем - 
ніш і за  вуса. Очі ніби злегка  сонні. В игляд  м ає непово­
рот кого ф легм ат ика.— В  виш иваній сорочці й оксамит ­

нім  чорнім  підж аці.
Зобачивши Орисю, здивовано зупиняється.

К р и в е н к о .  О! Що таке?.. (Машинально ступає 
назад.) Тут не Антонина Павловна?

О р и с я  (посміхаючись). Перш усього, з знайомими 
треба привітатись. Так роблять... всі розумні люди. 
День добрий! (Церемонно-жартівлило уклоняється.)

К р и в е н к о  (озирається.) Мені писали... на дверях 
картка з прізвищем -Антонини.. №  3 ..

О р и с я .  Не турбуйтесь, в и  попали правильно. 
Антонина там... (Показує на кімнату Антонини.) Вона за ­
раз не може вийти і просить вас п’ять хвилин 
почекать... А щоб вам не було нудно, я посиджу 
з вами... Сподіваюсь, ви нічого не маєте проти 
Ц ЬО ГО ? (Лукаво посміхається, але очі напружено, допитливо 
слідкують за всею його постаттю).

К р и в е н к о  (мовчки якийсь мент пильно дивиться на 
неї. Помалу, з хмурим підозрінням.) А ВИ ЯК ОПИНИЛИСЬ 
тут?

О р и с я  (весело). Оце ма^ш! Це мені подобається!.. 
Наняла кімнату й живу...

К р и в е н к о .  З Антониною Павловною?
О р и с я .  Атож. Вона—мила людина і ми з нею 

досить дружно живемо. Сідайте, будь ласка! 
(Поводить рукою до канапи.)

К р и в е н к о  (хмуро.) Дякую. (Помалу йде й сідав 
Потирає лоб, кусає губи.)
Орися не міняючи пози й посмішки, слідкує за ним. Видно 

напружену готовність боротись.
К р и  в е н к о (не дивлячись на неї.) Давно живете 

разом?
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О р и с я .  О, вже місяців два... Може, більше, нб 
пам’ятаю.

К р и в е н к о .  Де-ж ви зазнайомились?
О р и с я .  Я прийшла до неї й познайомилась.
К р и в е н к о  (твердо дивиться на неї). Д ля чого?
О р и с я .  Хм! Кумедний чоловік? Хотілось...
К р и в е н к о  (встає, важко підходить до неї. Тихо). Що 

вам треба тут?
О р и с я  (невинно). Нічого... Господи!
К р и в е н к о .  Я вам не вірю. Хочете сказати 

мені правду?
О р и с я .  Хіба ви не знаєте, що я рідко говорю 

правду?
К р И В Є Н к  О (якийсь мент дивиться на неї . Апатично й 

в'яло). Я з вами, здається, більш п'яти хвилин ба­
лакаю. На перший раз досить. Я-б уже й з Анто­
ниною хотів-би побалакать...

О р и с я .  Зараз. їй дуже погано.
К р и в е н к о .  Мені немає часу. Я хочу знать, на 

віщо мене покликано. Може, ви можете ска­
зать?

О р и с я .  От який ви діловитий! Невже й п’ять 
хвилин не можна потратить на колишніх прияте­
лів?... Ви малюєте щось теперь?

К р и в е н к о  (крізь зуби.) Умгу...
, О р и с я .  Он як? Значить ви вже знайшли те, що 
ніде й ніколи не буває?

К р и в е н к о .  Умгу.
О р и с я .  Це цікаво! Щасливий ви...
К р и в е н к о .  А ви, видно, нічого не знайшли... 

Все те-ж саме.
О р и с я  (су м н о  зідхає). Да, прогресу немає...
К р и в е н к о .  А воно-б не завадило...
О р и с я .  Ви думаєте? (Зідхає.) Щ о-ж зробиш? 

Така я вже нікчемна... Щ е якби хоч побачила те, 
що ніде й ніколи не буває, то може-б і повірила...
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І, значить, прогрес був-би... Може, ви мені пока­
жете його?

К р и в е н к о  (несподівано, грубо). Що ви робите тут? 
Що вам тут треба? Навіщо ця бульварна ко­
медія.

О р и с я  (спершу гнівно зводить брови, але зараз-же ще 
недбаліше спирається на туалет, підводить очі дороги й на­
вмисне робить вигляд, що придумує.) Хм! Що-ж вам ска­
зать! Що я роблю тут? Ш укаю те, чого ніде й 
ніколи не буває... Ясно?

К р и в е н к о .  Глядіть, можете знайти те, що 
дуже часто буває з тими, хто вривається в чуже 
життя.

О р и с я .  А що з ними буває?
К р и в е н к о  (помалу встає). Але но! Я не маю т а ­

кого часу, щоби тут розводитись з вами... (Підхо­
дить до дверей Антонининої кімнати.) Ц е—кімната Анто- 
нини Павловни?

О р и с я  (стає серйозною, підходить до нього, бере за рукав.) 
Чекайте, неможна... Сядьте... Сядьте, я вам кажу...

К р и в е н к о  (стискуючи плечима). Хм! Але це по­
чинає бути цікавим... Ну, сядемо... (Сідає.) Ну?

О р и с я .  Слухайте, Василю, я вас хочу дещо 
спитать.

К р и в е н к о .  Та вже робіть зі мною, що знаєте.
О р и с я .  Я хотіла вам написать та роздумала. Я 

знала, що побачусь з вами,—-хоч ви тоді рішуче й 
навіки розпрощались зо мною.

К р и в е н к о .  Так. Слухаю далі.
О р и с я .  Здається, місяців два минуло з того 

часу?
К р и в е н к о  (роблячись все млявішим і млявішим). М о­

же й два...
О р и с я .  Ваша непохитність не похитнулась?
К р и в е н к о .  На те вона й непохитність, щоб не 

хитатись...
116



О р и с я  (посміхаючись). Цілком справедливо. І все 
так-же думаєте, що дітей треба мати тілько від 
тої людини, яка сплелась з тобою душею й тілом?

К р и в е н к о  (зирка на неї). Ну, думаю.
О р и с я  (не ЗВО Д ЯЧ ІЇ З  НЬОГО очей). Рішуче Й незмінно?

Хоч кров з носа?
К р и в е н к о .  Хоч із самого горла,..
О р и с я .  Так. Похвально. І сами не матимете 

людей від иншої людини?
К р и в е н к о  (грубовато-нетерпляче.) Слухайте, я-ж 

вам сказав, що від вас—такої, якою я вас знаю 
досі,— я дітей не...

О р и с я .  Знаю, чула вже! Не про де... (Похмурю- 
ється, закусюе губу).

К р и в е н к о .  Ну, так про що-ж, скажіть, будь 
ласка? їй-богу, скучно.

О р И С Я  (рішуче стріпує головою й задирливо, злісно-ве­
село посміхається.) Тек!.. Чудесно. Виходить, значить, 
що Антонина як-раз така людина, з якою ви мо­
жете мати дітей?

К р и в е н к о .  Слухайте, Орисю, не будемо чіпати 
Антонину...

О р и с я .  Ні, ви скажіть, така? Да?
К р и в е н к о .  Така чи ні, але не всяка вагітність 

є дитина, коли вам уже хочеться так знати... Ну, 
та й залиш і м цю розмову. Спитайте вже, чи може 
Антонина Павловна вийти.

О р и с я .  Так. (Злорадно посміхається.) Так не всяка 
вагітність є дитина? А от я вам скажу, що деяка 
вагітність—то вже неодмінно дитина, хоч вам цього, 
може, й не хочеться знать...

К р и в е  II К О (пильно, з підозрінням зирка на неї. Знов 
встає; рішуче й сердито).- Слухайте, або покличте мені 
Антонину Павловну, або я вже піду. Я хочу, на­
решті, дізнатись, для чого мене кликано...
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О р и с я .  Так ви, значить, гадаєте, що у Анто- 
нини не народиться дитина? Га? Певні в тім?

Кривенко знов мовчки пильно дивиться на неї.
О р и с я .  А як родиться? Тоді як з вашою непо­

хитністю? Га?А дитинка як-раз і родиться. Чуєте?
К р и в е н к о .  Може, мене за цим і кли кан о ,щоб 

це сказати?
О р и с я .  От іменно, голубчику, як-раз за цим! 

Дитинка родиться.
К р и в е н к о .  Я хочу бачить Антонину!
О р и с я .  Вона зараз вийде. Да вона зараз вийде... 

І щось вам скаже. Ха-ха-ха!.. Хотіла-б я подиви­
тись на вас. Ех, ви! Чесний з собою! Пізно вики- 
диш робить. Чуєте: пізно!

К р и в е н к о .  Це Антонина постановила так?
О р и с я .  Ні, так постановив профессор О рлов­

ський, спеціяліст і знаменитість... А передчасне 
родиво для Антонини— смерть. Значить...

К р и в е н к о  (глухо). Це ваша тут робота?
О р и с я  (весело сміється). Розуміється, моя, а не 

ваша! Як ви зразу про це не догадались, чуда- 
чина ви! Правда, я ловко підстроїла вам цю 
штуку?
Кривенко ходить по хаті. Для чогось обтирає хусткою лоба, 

застібає й розстібає піджак.
О  р и с я (слідкуючи за ним ) Що? Непохитність хи­

тається? Ну, а що говорить ваша чесність з с о ­
бою про виховання дітей? Здається так, щоб не 
давать громадянству калік? А для цього батьки, 
здається, повинні приготувати себе свідомо, по­
стом, молитвою?.. Батьки повинні буть здоровими, 
любити один одного? Так? Ну, значить, у вас бу­
де пречудова, ідеальна дитина... Мабуть, хлопчик 
буде... Ха-ха ха!

К р и в е н к о  (зупиняючись. Тихо). Я в а с  дуже про­
хаю, покличте Антонину Павловну.
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О р и с я .  З jp a з .  Тільки глядіть, не хвилюйте її. 
Та Й Сами не хвилюйтесь... (Пильно обводить його по­
глядом і йде в Антонинину кімнату.)
Кривенко, важко ступаючи, трохи згорбившись, ходить 
по хаті, зачіпаючи часом за мебель; зупиняється й понуро-су­
воро дивиться під ноги. Знову ходить, нетерпляче поглядаючи 

на двері Антонининої кімнати.
Помалу входить А н т о н и н а .  Очі її тривожно й боязко 
впиваються в Кривенка. На лиці червоні плями. Робить кілька 
кроків і зупиняється, дуже хвилюючись і не зводячи з нього очей.

К р и в е н к о  (підходить, простяга руку). Драстуй.
А н т о н и н а  (шепотом). Драстуй. (Потуплює очі.)
К р и в е н к о  (глухо). Ц е— правда?
А н т о н и н а  (винувато підводячі очі). Правда. (Знов 

потупляється.)
К р и в е н к о .  Тебе обдивлявся професор О рлов­

ський?
Антонина хитає головою.

К р и в е н к о .  І рішуче нічого не можна зробить?
А н т о н и н а .  Можна, але сімдесят п’ять в ідсот­

ків з а  те, що Я можу померти. (Мовчить.) Крім того, 
це буде коштувать дуже дорого...  У нас не най­
деться стільки грошей... (Мовчить.) А потім... Ні, 
це такий жах, що я згадать не можу!.. Ти знаєш, 
дитина може родиться живою?.. Розумієш, що 
це може буть, коли робити зараз? Дуже часто бу­
ває, що на сьомому місяці родяться живими... Н е ­
доноска дать .. .  О, ні! Краще родити!

К р и в е н к о .  Значить, акушерка помилилась на 
цілий місяць?

А н т о н и н а .  Да! Я прямо в одчай упала, як 
узнала... Більш усього те, що ти можеш не пові­
рити, можеш подумать, що я це навмисне, щоб 
мати дитину... Але я тобі говорю... Ні, постій, дай 
я тобі скажу... Я тобі говорю, Васю, що я  нічого 
від тебе не хочу, не жду, не вимагаю...

Кривенко робить нетерплячий жест.
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А н т о н и н а  (хапливо). Ні, чекай!.. Я  не хотіла т о ­
бі писати, я хотіла сказати в лице...

К р и в е н к о .  І для того вислала наперед ту 
панну?

А н т о н и н а .  Я боялась, що ти, узнавши, так 
розсердиш ся,,що не вислухаєш і побіжиш. Слухай: 
це дитина м о я ,  тільки моя. Ти не хотів її, ти п ро­
понував способи, щоб не робить викидиша, я при­
знаю, я на це не згоджувалась...  я не знаю, чия 
тут вина... Я думала... Ну, одним словом, дитина 
родиться і ти її не знаєш ...  Чуєш: ти можеш бути 
спокійним, ніяких обов’язків у тебе передо мною 
нема... Тільки ти скажи: ти віриш мені, що це 
вийшло для мене несподівано. Віриш?

К р и в е н к о  (мляво). Не в цьому річ... Не це 
важно... Дитина р о д и т ь с я . . .  Ц е— факт... Цього 
не повинно буть, а воно Є . . .  А ВОНО Є . . .  (Ходить.)

II а в з а.
А н т о н и н а  (винувато). А я ще й казала їй ,  що 

вона здається, помиляється... А то, може, просто 
шарлатанка, щоб заробить...  Я знаю?

К р и в е н к о  ( с ідає  біля столу .  Помалу). Я НЄ буду 
знать цієї дитини... Я не буду знать цієї дитини...
(Павза. Раптом спалахує і скаженно б‘е кулаком по столі.) 
Та я знаю вже її! Чуєш: знаю цього недоноска!

А н т о н и н а .  Через що-ж „недоноска“?
К р и в е н к о  (встаючи). Він гірше недоноска буде! 

Він дегенератом буде, з утроби матери хворим!
А н т о н и н а .  Через що-ж „дегенератом“?
К р и в е н к о .  Ти ще питаєш? Б атько— неврасте­

нік, мати неврастенічка, вагітність проходила в 
сльозах, драмах, замахах на самовбийство... І ти 
ще питаєш, через що дегенерат?.. М о я  дитина — 
дегенерат! Моя дитина! Це після всіх моїх мрій, 
теорій, після жагучого бажання мати дитину тіль­
ки від тої, з якою... Оце так! Оце вскочив.., (Хо- 
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дить по хаті.) І головне, через що? Обоє не хотіли, 
не збирались мати її, і через помилку якоїсь баби, 
акушерки, все іде к чорту і твої мрії, теорії, б а ­
жання, вся твоя чесність, все. Це ще не глум? Да, 
тепер можна глузувати з мене!.. Можна, мож­
на, да!

А н т о н и н а .  Щ о тебе, властиво, так мучить?
К р и в е н к о .  Ти не розумієш? Ти не розумієш 

цього ляпаса, цього плювка життя мені в пику?
А н т о н и н а  (з ноткою злости й роздратовання.) Та я к о ­

го плювка? Що дитина родиться? Але-ж, я кажу 
тобі, забудь, що вона є... Забудь, як забув про тих 
дітей, які, певне, десь у тебе є від покоївок, ви- 
падкових стріч з женщинами.

К р и в е н к о .  Про тих я нічого не знаю, чи є
вони, чи нема. А про цю я знаю!.. Знаю! І цього
забути не можна... Трус може про це забуть!

П а в з а.
А н Т о н и  н а  (глухо.) Є ще один вихід...
К р и в е н к о  (зупинячись.) Який?
А н т о н и н а  (ледве чутно.) Моя смерть.
К р и в е н к о  (ходить далі.) А! знов про це... Д в а д ­

цять раз ти висовуєш це средство... Ц е —не вихід.
А н т о н и н а .  Ти не віриш, що я можу вмерти?

Кривенко мовчки ходить.
Антонина помалу сідай на канапу й дивиться в куток понуро 

^задумливим поглядом.
К р и в е н к о  (сідає коло столу.) І рішуче нічого вже 

неможна зробити? Ти все зробила?
А н т о н и н а  (хмуро.) Пішла ще Паша до одної 

акушерки...  Не знаю... Я не маю надії... Зараз 
повинна прийти...

К р и в е н к о .  Яка це Паша? Та, що я познайо­
мився у тебе?

А н т о н и н а. Та...
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К р и в е н к о .  А з цею панною... Вербівською 
ти давно живеш?

А н т о н и н а .  Місяців два...
К р и в е н к о .  Де-ж ти зазнайомилась з нею?
А н т о н и н а .  У Паші.
К р и в е н к о .  А вона не приходила до тебе знайо­

митись?
А н т о н и н а .  Чого ради?
К р и в е н к о .  Так... Я думав...  Навіщо ти осе­

лилась з нею? Хіба ти її знаєш?
А н т о н и н а .  А! Мені тепер все одно... Я кож ­

ній собаці, яку приголублять, завидую... (Підборіддя 
дрижить їй. Хутко виймає хустку і приклада до очей.)

К р и в е н к о .  Чого-ж плакати?
А н т о н и н а .  Вибачай, це так... я зовсім розпу* 

стила себе.., Плачу і не можу, не маю сил сліз 
удержать. Колись мене називали „камінем“ за те, 
що ніколи не плакала, а тепер... не можу... Не 
сердься, дивись на це, як на нежить...

К р и в е н к о .  Я не серджусь, не розум то лише...
А н т о н и н а .  Я просто не знаю, де беруться оці 

сльози... (Раптом.) Що я їм зробила? Що? Що, не 
вінчавшись, стала твоєю жінкою, любовницею? 
Яке-ж їм діло до цього? „Ми цього не ждали від 
Антонини, така скромна, тиха д івчина“... А тепер 
уже не скромна, н е ч е с н а .  Яке їм діло до нас?!

К р и в е н к о .  Ех, Трсю, доки ти звертатимеш 
увагу на цих „чесних“? Що тобі до.їхніх балачок? 
Ти почуваєш себе чесною з собою? Почуваєш, що 
зробила так, як по-твоєму слід зробить? Ну, й буде 
з тебе... Всім не догодиш. ,

А н т о н и  н а. Я не можу! Вони казять мене! З якої 
речі вони звуть тебе подлецом?! „Спокусив, покинув 
дівчину“. Ідіоти! Що я ,д івча мале, не знала куди й 
на віщо йду? „Покинув", А, може, я покинула? А, 
може, ми просто розійшлись? Що вони знають?
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К р и в е н к о .  Вони про те й говорять, що зна­
ють... Коли-б знали всі обставини, може-б гово­
рили инше,..

А н т о н и  н а. Але вони не мають права так 
говорить!.. Мені не потрібна їхня жалість!.. Поки­
нули всі, одвернулись, ну, і хай... Не лізьте-ж в 
душу брудними руками! (Плаче.) Ти кажеш, як я 
оселилась з Вербівською, незнайомою людиною... 
Але коли вона мені запропонувала, я мало на шию 
їй не кинулась .. Вона мені помагає... Якби не 
вона, я-б себе зовсім одинокою почувала... Ні 
одної людини... Ніде!.. Ще Паша хіба, але вона 
чудна така... Слухай, за що ти мене ненавидиш 
так? За віщо? Що я зробила?.. Ні чекай...

К р и в е н к о .  Тосю! Ти знов...  Ц е -ж —неправда...
А н т о н и н а .  Ні, правда, я бачу... Твої листи 

такі холодні, офіціяльні. Тепер приїхав, як до 
чужої... Що я зробила? Хіба я винна? Ну, я р озу ­
мію, ми не зійшлись з тобою, я —не та, з якою 
ти можеш мать дитину, ми не підходимо один до 
одного, але за віщо-ж ненависть? Підожди, дай 
мені все сказать... Ти знаєш, я ніколи не вима­
гала від тебе більше, ніж ти міг дать мені. Але 
те, що ти мені дав, я брала з радістю... І ти дав 
мені стільки, що я можу тільки дякувать. Я не 
кажу, щоб у тебе була тепер жага до мене; як 
женщина, я повинна буть гидка тобі тепер...  Ні, 
ні, я знаю... Ну, і... Але за віщо-ж неприязнь?.. 
Господи! Я-ж така тепер одинока, стомлена, я так 
стомилась, що просто бажаю смерти... А ти не 
віриш... (Схиляється головою на спинку канапи і плаче.)

К р и в е н к о  (непокійно крекче, встає, важко ходить і 
сідає поруч з Антониною. Обережно й легко обнімає за плечі). 
Тосю! Ну, навіщо утворювать собі якісь химери? 
Яка ненависть? Д е ти бачиш її? Я люблю тебе за м ’я ­
кість, ніжність, ти —чула, добра... Де-ж ненависть?..
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Ну, годі... Подивись на мене... (Поверта її до себе.) 
Ну, подивись же, хіба я брешу? Здається, я ні 
разу ще не давав тобі приводу сумніватись в моїх 
словах,..

А н т О Н И Н а (затуляючи лице рукою й хусткою). Не 
дивись на мене, я страшна... Ти, може, сам не сві­
домий своєї ненависти...

К р и в е н к о .  Ну, ще іцо вигадай... Годі, хо­
роша... Тяжко мені від цеї історії, але ти так-же 
винна за неї, як і я. І за віщо може буть нена­
висть? За ті страждання, які ти маєш?..

В двері з сіней стукають.
К р и в е н к о  (помалу встає й одходить.) Хтось стукає.
А н т о н и н а  (хутко витираючи очі). Ввійдіть.

Входить Н а ш а .
М аленька , кругленька, з довгим конячим  лицем  у  м алень­

к и х  прищ иках. Очі, м ляв і, майж е завж ди напівприплю щ ені.
Зобачивши Кривенка, якось вся підбадьорюється, задира 

голову догори і приходить повз нього до Антонини.
К р и в е н к о .  Драстуйте, Пашо!
П а ш а  (зиркнувши на нього, не хитнувши навіть головою, 

звертається до Антонини). Каюк! Нічого нема. Не зго­
джується.

А н т о н и н а  (змішано подивившись на Кривенка, який 
посміхнувся). Не згоджується?

П а ш а. І, розуміється, не згоджується. Дурна, 
вона, чи що? Всякі... будуть дітей плодить, а вона 
за них на каторгу іди?'Гоже фрайєри!Хай знають, 
що роблять.

А н т о н и н а  (з ніяковістю). Пашо, ходім у ту хату, 
ви мені розкажете...

П а іп а. Пашка вже сказала. Годі. Тепер вона 
іде додому. Бувайте. (Киває головою іі хоче йти.)

А н т о н и н а .  Чекайте.
П а ш а. Не можу. Я не маю часу — У мене з а ­

раз лекція. А потім на урок треба... Та ще там на 
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вулиці жде мене один екземпляр із породи зако­
ханих... Дурень. Причепився провожать мене сюди. 
А я взяла й не пустила сюди. Ж ди там. Ну, 
Пашка пішла.

А н т о н и н а .  Та почекайте. Що-ж сказала аку­
шерка? Ходім туди...

П а ш а .  Вона сказала... Ну, ходім, делікатне 
створіння. Мені все одно.

А н т о н и н а .  Ти, Васю, підожди, я за хвилинку.
К р и в е н к о .  Добре.

(Антонина й Паша виходять в Антонинину кімнату).
Кривенко сідає на канапу, простягає ноги й непорушно, 

важко дивиться на кінчики їх. Часом безсило розводить ру ­
ками, трудно зідхає. переміняв позу і знову застигає.
Входить О р и с я .  Зачісана вже по-иншому, ä la Cavalieri. 
Ступає весело, енергічно; насмішкувато-хвацько посміхається.

Зупиняється перед Кривенком.
О р и с я .  Ну, герой нашего времени?
К р и в е н к о  (як тільки вона приходить, зирка на неї й 

ліниво розвалюється. Не дивлячись на неї). Ну, Рокамболь 
в спідниці?

О р и с я  (весело і просто.) Як? Рокамболь? Хіба 
похожа? Диви! І не знала... А ви що, заспокоїлись 
уже? Швидко.'

К р и в е н к о .  А вас це дуже цікавить?
О р и с я .  Страшенно! Я-ж вам сказала, що... Ет! 

Хіба важно, що я сказала п 'ять  хвилин назад?.. Ну. 
ви вже обмалювали мене перед Тосею, як слід? Га?

К р и в е н к о .  Ви боїтесь?
О р и с я .  Мені боятись нічого. Та що ви все 

.одповідаєте питаннями?
К р и в е н к о .  Так мені хочеться вам одповідать. 

Так нітрошки не боїтесь? А як вона не схоче 
тепер жити з вами?

О р и с я  (см іється) Ха! От завгорив! Я нічого не 
боюсь, говорю вам. Боїться той, хто дорожить 
чим-небудь.
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К р и в е н к о  (панів  у в а ж н о ) .  Ä  ВИ НІЧИМ?
О р и с я .  Абсолютно. Д орож ать  принципами,— 

_ у мене їх немає. Честю дорожать, — у мене такої 
штуки не водиться. Правдою, ідеалам и,справедли­
вістю дорожать... і все одно живуть одинокими...

К р и в е н к о .  А у вас нічого цього нема? С ка­
жіть, яка оригінальна людина. Одрішились од 
всього? Диви!

О р и с я  (зідхнувши, поправляє зачіску, піднявши обидві 
руки). Да, без принципів, порожня панна... А по- 
дивіться-но, гарна у мене зачіска?

К р и в е н к о  (не обертаючись). О, можу зарані ска­
зати, що чудова.

О р и с я .  На це, мовляв, мене мати родила? 
А ви все-таки подивіться. Чи боїтеся? Ха-ха-ха! 
Скажіть, який Йосиф незайманий!

К р и в е н к о  (ліниво обертаючись, байдуже сковзає по­
глядом по голові, по пишній постаті й одвертається). Все, 
як слід!

О р и с я  (на мрнт гн івно  з а к у с ю е  г у б у ,  ал е  з а р а з - ж е  
п о р и в ч ас н о  с ідає  коло  н ього ,  б е р е  з а  плечі й п о в е р т а  до себе).

Нахал! Ви дивіться краще. Знаєте, яка це зачіска?
(Пильно дивиться на нього.)

К р и в е н к о  (неохоче повертається, дивиться). А 1а 
Cavalieri?

О р и с я .  І більше нічого?
К р и в е н к о  ( занадто  зд ив о ван о ) .  А Щ О -Ж  ще?
О р И С Я  (вд и в л я ю ч и сь  в л ице  йому, за д о в о л е н о ) .  Ну, 

більш нічого нетреба. Вже бачу, що пам’ятаєте! 
Так? Вона?

К р и в е н к о .  Яка „вона"?
О р и с я .  Ха-ха-ха! Бідний, яку погану пам’ять 

має. Ну, добре, я вже поможу вам. Слухайте. Був 
вечір. Хтось узяв гребінець, розчісав мої коси. 
Цілував їх... Обмотовув круг лиця собі... Ну, це 
до діла не касательно... Потім... а потім зробив 
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зачіску таку, як Це, і став на коліна. Зга­
дуєте?

К р и в е н к о .  Да, щось... наче...
О р и с я .  Ха-ха-ха! Пригадується? А потім ро- 

зстібнув кохточку і благав позирувать за русалку. 
Це було ще тоді, коли у мене були принципи і я 
соромилась свого тіла.

К р и в е н к о  (хрипло). А  тепер уже не сороми­
тесь?

О р и с я .  Я й тоді не соромилась. Брехня. Не 
тіла соромилась, а принципів. Д урна була, всі 
бажання свої убивала, стискувала їх, коверкала. 
Для чого? Народу служила. А народу того не лю ­
била, не знала. Три роки в партії була. Якого 
чорта, спитать? Із принципів, яких не любила. Це-ж 
треба буть такою ідіоткою! І того мучилась. А те­
пер ні народу, ні принципів не люблю і почуваю 
себе чудово.

К р и в е н к о .  Да, я думаю, вам нема рації му­
читись, дістаючи від свого чиновного тата що-мі- 
сяця солідну пенсію.

О р и с я .  Розуміється! А от, як не стане пенсії, 
піду на фабрику, в учительки, в проститутки. Тоді 
і буде рація боротись за свої інтереси і за партії 
усякі. Сама народом буду...  А тепер живу, як 
х о ч у ,  а не як должно, себ-то, як  хочеться д р у ­
гим... „Ну, і ш а!“, як каже наша Паша...  
А дитинка родиться, правда? „Увы, сомнений нет“? 
Як-же ваші принципи? Пищать, бідолахи? Га? А 
чесність з собою? Корчиться? Ха-ха-ха!

К р и в е н к о .  Вам, здається, дуже весело?
О р и с я .  Страшенно!
К р и в е н к о .  Ч ерез що?
О р и с я .  Через те, що бачу, я к  валяться боги, 

яким я уклонялась. Так їм! Ногами їх топтать! 
Ногами подлих істуканів!
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К р и в е н к о .  Геть принципи во ім’я принципа 
безпринципносте?

О р и с я .  Я к ?  (Вдумується.)
К р и в е н к о .  Так... (В’яло посміхається.)
О р и с я .  Хм! А це інтересно... „Принцип без­

принципносте“ . .. Ну, і наплювать! Річ не в назві. 
Хай собі „принцип безпринципносте“, аби чоловік 
від цього не мучився. А стане мучить, викину к 
чорту. І все! А вам цього не можна. Бачите?

К р и в е н к о  (раптом просто п сердечно). Слухайте, 
Орисю, їй-богу, мені здається, що ви просто якусь 
комедію граєте. У вас щось болить, мучить рана 
якась, а ви навмисне регочете, щоб не чуть і по­
казать другим, що вам наплювать. Правда-ж?.

О р и с я .  Я?? (Регоче.) От угадав! Ха-ха-ха! Це 
дійсно... Та, голубчику мій, регочу через те, щ о 
хочеться. Захочеться плакати, плакатиму, не спи­
няючи себе нічим. І рішуче ніякої рани у мене 
немає. Будь ласка, не робіть мене якоюсь загадко­
вою, нерозгаданою натурою, тайно-страждаючою. 
Прошу! (Схоплюється.) Ох, я й забула!.. (Підбіга до 
вікна, розчиняє іі вихиляється. Гукає й маха комусь рукою. 
Кива головою, закликаючи до себе. Щ е раз кива головою й'
зачиняє вікно.) Бідолаха! Стоїть коло лихтаря покірно 
і жде...  Один з моїх прихильників. Чудовий ме­
діум для моїх експериментів. Ходячий принцип. 
Він з семинаристів, а тому всі принципи у нього з 
ореолами святости, як святі на іконах. Ми його 
називаєме „світове питання“ . Кажуть, буде світило 
науки, уже згоджується навіть в церкві вінчатись 
зо мною... Спершу не хотів. „Із принципу“, каже. 
Тепер згоджується...  Вас дуже не любить. Каже, 
що ви подло повелись з Антониною... Казав, що 
руки вам не подасть навіть... Тоже з принципу...

К р и в е н к о  (байдуже.) Так? (Раптом з інтересом.) А ви 
як дивитись на це?
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О р и с я .  Я? (Кривить губи.) Хіба ви повірите, що 
я скажу правду?

К р и в е н к о .  А чому-б вам не сказать її? 
О р и с я .  Та не хочеться зараз.
К р и в е н к о .  Ну, а все-таки?
О р и с я  (мнеться, потім сміючись,) Вам чого хо­

четься? Комплімента, чи вилаять? Мені все одно. 
Входять А н т о н и н а й П а  ш а.

П а ш а  (до Орисі). Що, покликали того кавалера? 
А то стоїть там і досі стовпом.

О р и с я .  Зараз прийде, покликала. А правда, 
Пашо, добродій Кравченко на селі поправився? 
(Зирка на Кравченка й Пашу і ледве, помітно посміхається, 
зараз-же зробившись цілком серйозною.)

А н т о н и н а  (неспокійно подивившись на неї). Орисю, 
голубонько, може-б ми чай зробили?

П а ш а  (не глянувши на Кривенка). Да, сьогодня чу­
дова погода на дворі. (Сідає до столу спиною до нього й 
розвалюється.)

Кривенко усміхається.
О р и с я  (сміючись, підбіга до Антонини, обніма її). А х , 

ви-ж мої чудачки хороші! Чай, кажете? Можна! 
(Вертить ї ї .) Можна, можна! Ох, вибачайте, що вас 
тепер не можна чіпати... Простіть, сядьте, Тосю... 
(Занадто обережно підводить до канапи і всаджує, поглядаючи 
на Кривенка.)

А н т о н и н а ,  Та я сама, спасибі, Орисю... Так 
ви скажите Ганні, щоб самовар поставила? 

О р и с я .  З охотою, з охотою скажу...
В двері з сіней стукають.

О р и с я .  Ша! Світове питання йде! (Голосно). Ввій­
діть! (Обертається до Кравченка.) За  Першим разом Н І ­
КОЛИ не входить: хвилюється. (Голосніше кричить.) 
Ввійдіть!

Входить Б у р ч а к.
Товстий парубок з круглою  великою  головою  без шаг. 
Л ице здорове, щ окат е; невеличкий , кругленький  носик, на
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як о м у  о к уляр и . Ш кура на л и ц і в вели к и х  червоних пр и ­
щ ах і сл ідах  від н и х  С оромливий, а ле  не хо че  цього пока­
зуват и; через це весь час напруж ена грубоват а р о зв’язніст ь, 
від я к о ї дуж е пот ів, вит ираю чи в зам іш анню  л о б  рукавом  

або долонею .
П а ш а  (до нього.) Ну, що? Чого з ’явились? Я-ж 

в а м  с к а з а л а  т а м  ч е к а т ь .
Б у р ч а к  (хмурячи брови, ніби жартом сердячись). Ну - 

ну!.. (До О рисі) Драстуйте, Орисю Михайлівно!
О р и с я  Драстуйте. (Сердечно, без жарту.) Чому-Ж ВИ 

не зайшли зразу? Га?
Б у р ч а к  (зиркаючи на Кривенка, який щось тихо ше­

поче Антонині). Та он та...  (кива на Пашу) сказала, що 
неможна... Так я...

П а ш а .  Ну, ви! „Он т а “ ... Я вам задам ! '
Б у р ч а к  (грубувато). Мовчіть, мовчіть... Драстуйте, 

Антонино Павловно!
А н т о н и н а .  Драстуйте, Семене Петровичу. Як 

ся маєте?
Кривенко з цікавістю роздивляється на нього.

О р и с я  (до Бурчака.) А це—Василь Кривенко. Ви, 
здається, знайомі?

Б у р ч а к  (змішано дивитьсь на неї.) Д а...  колись... 
Але...

О р и с я  (здивовано). Ну, так треба-ж привітатись, 
я думаю. Мій боже, який-же ви! Про що ви ду­
маєте? Все про хемію свою?

Бу р Ч а К (несміло зирка на неї, ніяково повертається і 
простяга руку Кривенкові, бурмоче). Вибачайте, Я не піз­
нав...

К Р И В Є Н К О (не беручи руки, з спокійною посмішкою.)
Ні, нетреба... Вам це занадто дорого коштує...

А н т о н и н а .  Ва а-сю!
Б у р ч а к  (зовсім сконфузивш ись.) Ну, т а к . . .  Хм!.. Я 

х іб а  ДЛЯ ТОГО... т а к  с к а з а т ь . . .  (Одходить і сідає на пер­
ший стілець, витираючи долонею лоб і ніякою усміхаючись.)

О р и с я (до нього.) От бачите, світове питання,
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знов на моє вийшло. Ніколи нетреба робить по 
принципу, а так, як хочеться. От і заробили!

Б у р ч а к  (вмить схоплюючись, рішуче). Я, так сказать, 
з  поваги до хазяйки дому... Але, коли хочете, моє 
щире бажання з такими добродіями...  зовсім не 
встрічатись... (До Кривенка). Да, це я вам говорю, 
добродію.

К р и в е н к о  (спокійно роздивляю чись на нього). Я  вас 
образив чим-небудь?

А н т о н и н а  (злякано). Панове! Що таке? Семене 
Петровичу!..

Б у р ч а к  (до Кривенка). Ви образили...  людську 
порядність. Ви сами чудово знаєте...  Бувайте зд о ­
рові! (Незграбно всім уклоняється, поспішно повертається й 
біжить в двері Антонининої кімнати).

О р и с я .  Ха-ха-ха! Куди-ж ви? Не туди! Господи, 
чисто все споганив сам.

Б у р ч а к  (одчиняє двері, але зараз-ж е одступа назад і, 
ще більш змішавшися, з жалкою посмішкою бурмоче). Р а г -  
(Зоп... Не в т і двері.. .  (Хоче йти в другі.)

О р и с я .  Почекайте... Куди ви? (Бере його за руку.) 
Ви зробили дуже чесно, благородно, принципіяльно, 
але тікать нічого. Замість того ви підете зараз 
зо мною чай готувати. Там ми все розберем з по­
гляду світової морали, с потім ви підете в крам­
ничку за сахаром, бо в нас немає...

Б у р ч а к .  Ні, Орисю Михайлівно, я не можу, я 
повинен...

О р и с я  (строго). Ну?.. Нічого ви не повинні. Н і­
чого! Ходім. А то сердитись буду. (Боре за руку й 
веде в Антонинину кімнату.)
Паша встає й демонстративно іде слідом за ними. Всі троє

виходять.
А н т о н и н а  (винувато, з ніяковістю). Вибач, Васю... 

Я зовсім не сподівалась... Він дуже хороший, 
тільки... я не знаю... Ти його все-таки обидив.
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К р и в е н к о  ( х м у р о - б а й д у ж е ) .  Дурниці, кинь...  Ну, 
слухай, я зараз піду, хотів-би тобі щось сказать.

А н т о н и н а .  Так швидко ідеш?
К р и в е н к о .  Ну, Тосю, ти-ж сама розумієш, що 

я не можу з ними зоставатись. І тобі неприємно, 
І їм, і мені. (Встає й ходить. Зупиняється.) Слухай, 6 ще 
один вихід.

А н т о н и н а  (хрипко.) Який? (Прокашлюється й голо­
сніше повторяє.) Який?

К р и в е н к о .  Ти кажеш, що життя своє можеш 
віддать, аби заспокоїть мене?

А н т о н и н а .  Ну?
К р и в е н к о .  Ну, я цього не хочу... А ти... 

(павза)  ти віддай мені дитину.
А н т о н и н а  (вся стрепенувшись). Що - О?
К р и в е н к о .  Віддай мені мою дитину...
А н т о н и н а .  Твою дитину? Твою? Вона твоя?
К р и в е н к о .  Моя і твоя.
А н т о н и н а .  Його дитина! Хм!.. Його дитина!.. 

Оддать йому дитину... Господи! Та як ти смієш 
мені це говорить! Щоб я віддала свою дитину, яку 
виносила в муках... Його дитина!

К р и в е н к о .  Не даси?
А н т о н и н а .  Та ти на шматки ріж мене і я не 

віддам її тобі! Господи! Його дитина. Ха-ха-ха!.. 
Твого в неї нічого! Чуєш? Ц е—м оядитииа!..  Щоб 
мати віддала свою дитину кудись... кудись... Боже!

К р и в е н к о .  Я— батько її.
А н т о н и н а .  А я— мати.
К р и в е н к о .  Так не даси?
А н т о н и н а .  Та з якої речи я маю давать її 

тобі? Чого?
К р и в е н к о .  Того, Щ О . . .  (Підходить ближче до не ї . )  

Слухай, Тосю, тільки не хвилюйся... Побалакаємо 
спокійно. Вислухай мене уважно і хоч раз ввійди 
в моє становище. Ти знаєш, як я дивляюсь на д і­
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тей. Ц е— питання мого „ я “. Щоб мати дитину, я 
повинен жити з нею. Ж ить-ж е нам разом обом, 
після всіх наших кошмарних непорозумінь, після 
всіх страждань— просто неможливо. Це буде пекло 
і для нас, і для дитини. Обмежитись-же тим, що 
давать тобі грошей на дитину, як роблять всі, „по- 
рядочні“ , я не можу. Не можу, бо цим піду проти 
самого себе. Далі: довірити тобі дитину, я теж не 
можу. Почекай, вислухай-же спокійно... Ти— лю­
дина хороша, ідейна, з гарними змаганнями... але... 
те, що я хочу дати своїй дитині, те— чуже тобі... 
Я хочу зробить її, перш усього, чесною з собою, 
хочу зробить вільною од старого, зайвого, хочу 
скинуть з душі її лахміття пережитків, які зава­
жають вільно рухатись. Хочу через те, що дитина— 
це я, продовжений в глиб будучого... (Антонина 
хоче щося сказать.) Почекай. Крім усього, ти — за­
надто м’яка, непристосована до боротьби за життя, 
тобі в теплиці-б жити, там-би ти була бадьора, 
Ти з панської сем’і, до праці не звикла, я-ж хочу, 
щоб моя дитина тільки в праці, тільки в затверд­
женню себе, свого „ я “ в світі шукала смислу життя. 
Як-же ти можеш навчить її цьому, коли сама ні­
коли не процювала? Так я, Тосю, думаю, в цьому 
зійшлись всі мої бажання, всі виводи з мого д о ­
свіду і розбить це —значить, розбить весь мій сві­
тогляд. У тебе нема цих вистражданих виводів, ти 
не шукала, тобі легше уступити. Уступи-ж мені, 
Тосю...

А н т о н и н а  (понуро дивиться в одну точку. Помалу її 
тихо). Виходить, я така нікчемна, що мені не можна 
довірить дитину?...

К р и в е н к о  (нетерпляче). Ах, Тосю, навіщо гово­
рить пусте. Я-ж кажу тобі... Фу, ти чорт!.. Все, 
що казав, як об стінку горохом... Слухай-же, не 
через те, що ти...
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А п т о н  и н а (вмить починає ридати). За іцо-ж це, за 
що? Навіть... цеиоднімають... Довірить не може... 
Дитину ЙОГО... Його дитину... (Раптом злякано.) Дай 
швидше води!.. Ха-ха-ха!.. Дитину...  Ха-ха-ха-ха! 
(Істерично регоче.)

К р и в е н к о  (поспішно підходить до неї, садовить на ка­
напу). Тосю, Тосю, голубко, нетреба...

Вбігає О р и с я .
О р и с я  (стурбовано). Що таке?
К р и в е н к о .  Води! ІЦвидше!
О р и с я .  Та що з нею!?

(Вбігають П а ш а  й Б у р ч а к ) .
ГІ а ш а, Господи! Щ о тут таке?
К р и в е н к о  (холодно, жорстко.) Дайте води. У неї 

Істерика. (Повертається, бере з стільця свій бриль і вихо­
дить.)

А н т о н и н а .  Дитину його! Ха-ха-ха! (Скрипить 
зубами.)

П а ш а  (вслід Кривенкові, гнівно). Мерзавець!

З А В І С А



РО ЗД ІЛ  Д РУ Г И Й

Там-же.
В кімнаті А н т о н и н а ,  О р и с я  й П а ш а .  А н т о н и н а  ле­
жить на канапі. П а ш а  готує чай. О р и с я  сидить за піянино 
й бере акорди. Зачіска у неї скудовчена, вихряста, але лице 

сумовито-задумливе.
А н т о н и н а  (спираючись на лікоть, до Паші, піднятим 

тоном). Неправда, Пашо, неправда! Боже, як ви його 
не знаете! Ви розумієте, що він.,. Ах, коли-ж ви 
нічого не знаєте!

П а ш а  (вперто). Я  знаю, що він—непорядна лю ­
дина.

А н т о н и н а .  Пашо! Ви не маєте права так г о ­
ворити! Не маєте!

П а ш а  (так само). І його спокій т еп ер —неправдо 
подібний. Приставляється... Пашка сказала, а те ­
пер ша! Вона мовчить.

А н т о н и н а .  Чого неправдоподібний? Чого? 
Хіба він не може заспокоїтись, примиритись зо 
всім цим?

П а ш а .  Пашка сказала. А вам хвилюватись н е ­
добре. Ляжте.

О р и с я  (шумно вдаривши по клавішах, встає.) Плюньте! 
„Пашка, ша!“ Тосю, заспокойтеся...

А н т о н и н а .  Я не можу заспокоїтись, коли так 
несправедливо...

О р и с я .  Е! „Справедливо, несправедливо“... 
Він вам сам скаже, що це пусті розуміння... ІІІа!
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Давайте холостяцький чай зробимо! Зараз прийде 
„світове питання", пошлемо його за коньяком, ци­
гарками... Це-ж ваша ідея,-Тосю... Хочете?

А н т о н и н а  (зразу задумавшись, прудко стрипуєтьеи. 
Надзвичайно весело, піднято, безжурно. Давайте! (Схоплюєть­
ся.) Все одно! Д авайте холостяцький чай... Це буде 
разом і дівочий вечір...

О р и с я .  Хто-ж заміж виходить?
А н т о  н и  н а .  Я! (Сміється.) Ох, який я сон б ач и ­

ла! Уявіть: широке поле і дорога. А на дорозі сто­
їть хрест і, знаєте, чорний-чорний весь. А на ньому 
фата. Я підійшла до нього, а він, розумієте, взяв і 
делікатно так скинув шляпу й уклонився мені. 
1 вже не хрест, а... Ну, Пашо, швидше там чай!

О р и с я .  А  хто, Тосю? Хто-ж то був?
П  а ш а (насмішкувато-сердито.) Звичайно, Кривенко.
А н т о н и н а .  Ну, дурниці! Це-ж сон...
П а ш а  (раптом.) Тільки я ось що скажу. Я з ним 

лаятись більше не буду і руку подавать буду, але 
знайте, що я це роблю тільки для вас, Тосю... 
А йому скажу все-таки, що він приставляється і 
що я не вірю, щоб він міг буть таким спокійним. 
Ну, і ша! Пашка замовкла.

А н т о н и н а .  Ну, годі! Давайте грать, співать, 
танцювать!

П а ш а .  Ну-да, „танцювать"...  Ляж те краще, а 
то за акушеркою прийдеться бігти після танців.

А н т о н и н а .  А, може, за попом, звідки ви знаєте?
О р и с я  (пильно вдивляєтся в Антонину. Підходить до 

неї, ніжно обіймає й садовить на канапу.) Ляжте, Тосю, не­
можна, можна й без танців...

А н т о н и н а .  Ну, чого там! Все одно!.. Знаєте 
що? Заспівайте „Коли розлучаются д во є“ . Добре? 
Я ляжу й буду слухать. Ганна самовар принесе, 
Бурчак прийде. Він— комік. Господи! які вони 
смішні, ці мужчини закохані.
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11 а ш а. Ідіоти!
А н т о н и н а  (до О рисі) .  Слухайте, Орисго!.. Ви 

могли-б стратить собі життя?
О р и с я  (уважно зирка на неї). Що вам такі питання 

приходять в голову?
А н т о н и н а .  Так... Ви така весела раз-у-раз, 

бадьора.. .  Це, мабуть, не так страшно...  Ет! д у р ­
ниці... Заспівайте, Орисю. Паша, будь ласка...

О р и с я .  Ляжте, тоді заспіваємо... Бог з вами 
уже...

А н т о н и н а .  Добре. (Лягає.) Ну, от уже лягла. 
Тільки з акомпаніментом, Орисю.

О р и с я .  Добре. П аш о,Й Д ІТ Ь .  (Сідає за піянино й з а ­
думливо бере акорди.)

П а ш а  (бурчить.) Всякі сентиментальні дурниці 
співать... (Підходить.) Ну?

О р и с я .  (Грає й починає:)
Коли розлучаються двоє...

П а ш а  (вступає).

„Коли розлучаються двоє, 
за руки беруться вони 
і плачуть, і тяжко з 'дхаю ть,

Обидві без ліку зідхають сумні,
разом. З  тобою ми вдвох не зідхали,

ніколи не плакали ми.
Той сум і ті тяжкі зідхання 
прийшли до нас згодом сами“.

Антонина непорушно слухає. Часом кусає губи, гірко посміха­
ється, ворушиться і знову застигає. При кінці співу стук

у двері,
А н т о н и н а  (схвильовано схоплюється). Ввійдіть!
О р и с я .  Ура, Бурчак! Ввійдіть-же!

Входить Б у р ч а к .
Антонина разочаровано помалу лягає знов.
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О р и с я  (до Бурчака). Слухайте, ви—хемія! Я вам 
раз сказала, щоб ви ніколи не ждали, щоб вам 
кричать другий раз. ІД )  це таке?!

Б у р ч а к  (ніяково.) їй-богу-ж, не чув... Уже на­
вмисне слухав і нічого... Спів чув... Драстуйте.

О р и с я .  Ну, добре! Драстуйте. На цей раз>ми 
вас покарагмо тільки пляшкою коньяку. Момен­
тально голоблі назад і марш за коньяком! У нас 
холостяцький чай. Здається, лімони потрібні до 
коньяку? Як, Тосю?

А н т о н и н а  (з сміхом). Ну-да, ну-да! Лімон, са­
хар... Цигарок теж...  Цигарок обов’язково!

О р и с я .  Чуєте? Лімону, сахару й обов’язково 
цигарок. Раз-два. Кругом марш!

Б у р ч а к  (здивовано). Чекайте...  Навіщо-ж це? Ви 
будете пить?

А н т о н и н а .  Ха-ха-ха! Фізіономія яка у нього!
О р и с я  (до Бурчака, строго й серйозно). НІ, ми хо­

чемо зробити хемічний аналіз.
Б у р ч а к  (рішуче). Я не можу йти.
О р и с я .  Це ще що таке? Світове питання! Ви 

хочете, щоб я зробила те, що казала вам ко ­
лись?

Б у р ч а к .  Як знаєте... Це вже... хто його зна 
що таке: пить коньяк...  Антонина ГІавловна в та ­
кому становищі, а я буду помагать... І, взагалі, я 
проти всяких алкоголів і... Як собі знаєте... Ви 
мені вибачте, але...

О р и с я .  Ви принципіяльно проти алкоголю?
Б у р ч а к .  Хоч-би й принципіяльно...
О р и с я  (посміхнувшись). Ага! Н у , в такому разі 

вибачайте.
Б у р ч а к .  І крім того...
О р и с я .  Вибачайте, кажу!
А н т о н и н а .  Семене Петровичу! Сьогодня у нас 

дівич вечір. Знаете, який це вечір? Це коли дів- 
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чина виходить заміж, то проводить останній вечір 
з подругами.

П а ш а  (серйозно (і с*рдито). Здуріла Орися й  ви 
ходить за Кривенка.

Орися швидко зирка на неї.
Б у р ч а к  -(неймовірно, але стурбовано). Ну-да-а...
А н т о н и н а  (занадто жваво). А ви й не знали? Та 

не може буть? А я думала, що й ви помітили 
давно...  Бідний! Ідіть сюди, будемо вдвох горю ­
вать... Він не вірить. Ха-ха ха! Орісю, він не ві­
рить, скажіть йому...
Орися похмурюетьея, підходить до дзеркала й мовчки попра­

вляє засічку.

П а ш а .  Хай не вірить, йому більш нічого не 
лишається робить.

Б у р ч а к .  Ну-ну, мовчіть ви там... Все одно не 
повірю... (Поглядає на Орисю.)

П а ш а .  Не вірте. Хтось вас просить вірити.
О р и с я  (обертаючись від дзеркала і прямуючи до дверей 

у сіни, звергається до Антонини). Так, значить, конь­
яку, лімону, с а х ф у  й більш нічого?

Б у р ч а к (з ніяковістю).Орисю Михайлівно, куди ви?
Орися не дивиться на нього, мов не чує.

А н т о н и н а .  І цигарок-же, Орисю! І знаете що? 
Купить ще чого-небудь солоного або кислого, дуже 
кислого... Добре, голубонько? У вас гроші є?

О р и с я .  6.
Б у р ч а к  (мнеться, підходить до неї). Орисю Михай­

лівно!
О р и с я  (холодно). Чого вам?
Б у р ч а к .  Я, бачите, зовсім не хотів... зробить 

вам неприємність... Коли хочете, я можу піти...
О р и с я  (скипівши, з гнівною зневагою). Ех, ви! „Мо­

жу піти“ . Навіть цього не видержав...  Нетреба, 
сидіть, я Ганну пошлю... (Виходить.)
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Б у р ч а к  (витира рукавом лоба й замішано усміхається). 
В поганому настрою сьогодня Орися...

А н то н и н а (задумливо). Всі, що заміж виходять 
в такому настрою...

Б у р ч а к  (пильно дивиться на неї, потім на Пашу, що 
серйозно витира посуду. Помовчавши). З ЯКОГО-Ж приводу 
холостяцький чай?

А н т о н и н а  (все так-же задумливо). З  приводу д і ­
вич вечора... Останнього вечора...

Б у р ч а к  (неспокійно). Та ви жартуєте, чи справді?
П а ш а  (сердито). От охота нам з вами жартувать! 

Подумаєш, який веселий чоловік... Не мали-б кого 
для жартів вибрать та його...

Б у р ч а к .  Хто-ж заміж виходить? За  кого?
П а ш а  (обурено). Фу ти, причепився! Раз вам ска­

зано: Орися за Кривенка! Чули? Ну, і ша!
Б у р ч а к  (жалко дивиться на обох). Кумедно. Вона 

мені недавно сама казала, що Кривенка терпіть 
не може...

П а ш а .  Найшли кому вірить.
А н т о н и н а  (живо). Вона сама сказала? Правда?
Б у р ч а к .  їй-богу! Я не знаю... Якщо вона 

жартувала...  Але це було серйозно... І я...
Входить О р и с я .  Бурчак замовкає й витирає лоб.

О р и с я .  Панове! Знаєте, що я надумала? Треба 
покликати Кривенка... Як ви? Тосю?

А н т о н и н а  (радісно спалахнувши.) Звичайно! Тільки 
я не знаю, як Паша й Семен Петрович...

П а ш а  (бурчить.) Хоч на шию йому вішайтесь. 
Пашка сказала.

О р и с я .  А Семен Петрович навіть піде за ним? 
Правда, добродію Семене Петровичу?

Бурчак озирається, щось мовчки шукаючи.
О р и с я .  Підете? Та що ви шукаєте?
Б у р ч а к  (понуро). Бриль свій... Ні, я його в сі­

нях лишив... До Кривенка я можу по-дорозі до- 
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дому зайти, коли хочете... А то лучче записку на­
пишіть... Мені не хотілось-би балакать з ним... 
(Старається не дивитись на Орисю).

О р и с я  (здивовано). Ви що, ще сердитесь на ме­
не? (Бурчак мовчить. Вона дивиться на Пашу й Антонину.) 
Що ви з ним зробили?

Паша мовчки посміхається.
А н т о н и н а .  Ц е—правда! Я краще напишу йо­

му. Я зараз. Почекайте. (Біжить до себе в кімнату.)
О  р  и с я (похмурившись). Світове питання! Що ви 

дурня строїте! Я цього не люблю. Пашо, підіть, 
будь ласка, зупиніть Ганну, я їй дам записку.

Б у р ч а к  (хмуро). Я-ж можу занести.
Орися робить знак Паші, та, посміхаючись, виходить.

О р и с я .  Що з вами?
Б у р ч а к  (скида окуляри, кліпає очима й нервово про­

тирає хусткою стекла). Нічого... Тільчи мені здається, 
що я не настільки вже... не настільки чужий чоло­
вік, щоб ховать від мене таку... таку подію в своєму 
житті. Розуміється, Я не можу... але... (Вмить.) Ви 
виходете заміж за Кривенка?

О р и С Я  (холодно.) {~1і. Ну?
Б у р ч а к  (неймовірно.) І не збираєтесь?
О р и с я .  Ні. Ну? (Не зводить очей.)
Б у р ч а к  (проясняється, одяга окуляри.) А Антонима 

Павловна і Паша так серйозно казали... Це не­
гарно з їхнього боку... (Видно, під її упертим, холод­
ним поглядом почува себе ніяково, але не -може сховати ра- 
дісно-задоволеної посмішки. Клопотливо озирається, бурмоче.) 
Десь бриль мій... Мабуть, в сінях покинув... Ви н е  
сердитесь на мене, Орисю! Мені стало так тяжко 
обидно... Давайте, я піду до нього з запискою... 
їй-богу! І зараз-же прийдемо обоє назад... Може­
мо навіть все сами купить. Серйозно!

О р и с я  (чим більше він проясняється, тим більш вона 
похмурюється. Губи стуляються жорстоко й гидливо). Ні, зб и ­
раюсь. Я збрехала. Збираюсь за нього заміж?
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Б у р ч а к  (здивовано). Ви жартуєте?
О р и с я .  Ні трішки.
Б у р ч а к  (тихо). Навіщо ви мене мучите? Ну, на­

віщо? Легше вам?
О р и с я .  Легше. Хочу мучить. (Дико,жагуче.) Хочу! 

Я-б вас на вогні пекла!
Б у р ч а к .  За що?
О р и с й .  Так. І от візьму й вийду за нього. Ж е ­

ню його на собі. Він не хоче женитись на мені, а 
я хочу. Хочу! Чуєте? Він буде знаменитим і я  
його зроблю таким... Я! Він хороший, сильний з 
принципами.А  ви без принципів. Ви, як червяк без 
кісток, можна круг пальця обмотать. І знаменитим 
ви ніколи не будете. От вам!

Б у р ч а к  (хрипло, здивовано). В а м  потрібні прин­
ципи?

О р и с я .  Мені ні, а иншим... Ви не зрозумієте...
Б у р ч а к .  НІ, я розумію. (Мовчить. Понуро-задум­

ливо дивиться вбік.)
О р и с я  (покрутившії головою). Фе, як це все пога­

но! (З злобною нудьгою потягується.)
Б у р ч а к  (глухо). Д а...  Він буде знаменитим... І 

він, справді, хороший... Да, д а . . .  Він—сильний... 
Неправда, він вас теж любить... Це помітно... Він 
буде знаменитим... І не тільки у нас, а і в Евро- 
пі... Я навіть чув, що в цьому році його картини 
будуть виставлені в Паризькому салоні.

О р и с я  (пильно дивиться на нього. Рартом сміється, під­
ходить до нього й. ласкаво гладить по плечі). Ах, ви голуб­
чику мій! В Паризькім салоні?

Б у р ч а к  (не дивлячись на неї). Д а...  Я так чув.
О р и с я .  Ну, признайтесь, для чого збрехали.. 

Ну? (Бурчак мовчить) Правда-ж, збрехали? Д ля чого?.. 
Е х , ви! (З сумною ласкою просолить рукою по щоці. Хутко 
входить Антонина.)

А н т о н и н а  (до Орисі). Ось! (Подає записку.)
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О р и с я .  Добре. Зараз дам її Ганні: вона поїде 
трамваєм і за п ’ять хвилин буте назад. (Виходить.)

А н т о н и н а .  Ви чого такий, Семене Петровичу? 
Не вірте, ми жартували... Нічого нема, це ми так... 
Весело нам, от і ж ар ту єм о ..

Б у р ч а к .  Ні, я нічого...
Входять П а ш а  й О р и с я .

О р и с я .  Через п ’ять хвилин буде одповідь. 
Ганна прийде й подасть самовар. Чого стоїте, 
світове питання? Сідайте, щоб усе добре сі­
дало...

Б у р ч а к .  Спасибі.. (Одходить до піяніна.)
А н т о н и н а .  Знаєте що, панове? Заспівайте,, Як 

умру, то поховайте“... Тепер є Семен Петрович, 
він буде басом...

О р и с я .  От, як їй співу сьогодня захотілось! 
похоронного... Ми помирать не збираємось...

А н т о н и н а .  Ну, я вас проею, Орисю! С тра­
шенно хочеться... Один куплет! Пашо! Семене 
Петровичу, починайте. Орисю, сядьте за піяніно.

О р и с я .  Я без нот не знаю...
А н т о н и н а .  Знаєте, знаєте!.. Ви вже грали...
О р и с я  (непомітно, але уважно подивляється на неї. 

Стискує плечима й сідає за піяніно). Які вередливі ці ва­
гітні... Я ніколи ні-за-що не буду вагітною... Ну, 
Пашо, Бурчак, ідіть, нічого не зробиш. Починайте, 
хемія...

Б у р ч а к .  їй-богу, я зараз не можу...
А н т о н и н а  (злякано.) Ой, голубчику, рідненький, 

ну, хоч трошки.. Ну, я благаю вас!.
Б у р ч а к .  Хм! От, їй-богу!. (Підступає ближче, про­

кашлюється.)
О р и с я  (озираючись). Ну? (Грає.)
Б у р ч а к  (починає). „Як умру“ ..
О р и с я  і П а ш а  (вступають): „Як ум ру“...
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І „то поховайте 
мене на могилі, 
серед степу широкго, 1 9 
на Вкраїні милій. І раз11,

Антонина ляга, закида руки за голову і, тісно стуливши 
губи, скорбно дивиться вперед. На лиці мука.

Б у р ч а к  (до Антонини.) Буде?
А н т о н и н а  (злякано, жагуче.) Ой, ні-ні! Ще, ще! 
Б у р ч а к  (стискує плечима й починає:)

„Щоб лани“...
О р и с я  й П а ш а  (вступаючи): „щоб лани“..,

.....................широкополі
і Дніпро, і кручі
Л ібуло видно, було чути,
як реве ревучий.

Антонина при кінці співу, закрива лице руками й голосно
ридає.

Всі замовкають і злякано, струбовано кидаються до неї. 
О р и с я  (чуло, м’яко.) Тосю, рідна, нетреба... 
П а ш а  (сердито.) Ну от! (До Антонини.) Дать води? 

(До Бурчака, який розтеряно тупчиться коло них.) Ну, а  ВИ 
чого? Подайте води!

А н т о н и н а .  Не... нетреба... Це., так.. Зараз 
пройде.. Нерви..

П а ш а  (грізно до Бурчака, що зупинився.) Води!
Бурчак поспішно кидається до столу, перебира шклянки й 

озирається.
А н т о н и н а  (сідає, утирається силкується усміхнутись.) 

Ну, от і пройшло... Нетреба нічого... Дякую... 
Це так. . Не звертайте уваги ..

В двері стукають.
А н т о н и н а .  Господи! Невже Василь? Так ш вид­

ко. (Поспішно, витирається),
ГІ а ш а. Ввійдить!

Входить К р и в е и к о,
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К р и в е н к о  (приглажує чуб, уклоняється ії говорить): 
Драстуйте!

В с і  (одповідають) Драстуйте.
А н т о н и н а .  Ти дістав мою записку?
К р и в е н к о  (стискуючи всім руки). Ні, ніякої з а ­

писки не діставав. Йшов повз будинок і зайшов. 
Ти послала записку?

А н т о н и н а .  Да. Щоб ти прийшов. У нас сьо- 
годня холостяцький чай і дівич вечір.

К р и в е н к о  (ліниво посміхаючись.) Он як? Хто-ж 
заміж іде?

О р и с я  (вихоплюючись, голосно.) Я!
■ К р и в е н к о  (сідаючи поруч з Антониною на канапі й 

одкидаючись на спинку. Недбало.) Боже поможи...Давно 
пора. А чай... це чудово.. З охотою вип ’ю... Мо­
жно, значить, вас вітати, Семене Петровичу?

Б у р ч а к  (сзонфузившись). Мене? А чого-ж мене? 
. К р и в е н к о  (байдуже). Не вас? А я думав... (До 
Антонини.) Ну, як здоров'я? Ходиш? Гуляєш?

А н т о н и н а  (невиразно маха рукою). Д а, гуляю... 
Кривенко якийсь мент дивиться на неї. Мовчить. Настає нія­

кова тиша.
О р и с я  (раптом, ніби згадавши). Ой, Пашо! А Я й 

забула Ганні сказать, щоб купила солоного. От 
свинство! Знаєте що? Давайте сами сходимо! Сві­
тове питання, будьте за кавалера.. Ходім з 
нами!

П а ш а  (охече). Ходім!
А н т о н и н а  (вдячно до Орисі). Орисю! Йдіть я вас 

поцілую...
О р И С Я  (ступая, але зараз-же, скрививши губи, зупи­

няється й одривисто говорить). Неварто! (Одвертається до 
Паші й Бурчака. Сердито.) Ходім! Всі троє виходять.

А н т о н и н а  (злегка обижено й здивовано). Чудна.. Не 
розумію я її.

К р и в е н к о  (несподівано різко й роздратовано). А! 
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празна кокетка! Сьогодня одне, завтра друге... З а  
кого вона виходить заміж?

А н т о н и н а  (вдивляючись у нього). Тебе це дуже 
цікавить?

К р и в е н к о  Не дуже.. Так просто..
А н т о н и н а .  Ні за кого вона не виходить... Ми 

жартували... Чудна вона все-таки.. Ти помітив, 
скільки раз вона на день міняє зачіску? Ніяково 
навіть за неї иноді.. Розуміється, як маєш гроші, 
то можеш собі позволять... Дивно тільки, що вона 
вперед була така завзята есерка, а тепер... М а­
буть, вона така й есерка була.. Я думаю, що вона 
таки вийде за Бурчака... І неодмінно буде в цер­
кві вінчатись... Ці бувші партійні об ов ’язково 
церквою кінчають... Не люблю я таких...

К р и в е н к о  (беручи її за руку). Ну, Тосю? Як по­
станова твоя?

А н т о н и н а  (зразу переміняючись, холодно). Так, як 
і була. Чого їй мінятись? Що сталось нового? 
(Живо.) Я знаю, що ти вважаєш мене за слабко­
духу, нікчемну. Ну, все одно.. Не віриш, що я 
можу померти.. Я можу тілько плакать.. Ну, 
що-ж?

К р и в е н к о .  Хто не вірить тобі? Вірю я, але . .
А н т о н и н а  Ні, ти не віриш. Ти, я знаю, д у ­

маєш, що я сказала це так, щоб налякать тебе... 
І ти спокійний.. Але я не вірю твоєму спокою... 
Не вірю!

К р и в е н к о .  Я не розумію, якому спокою?
А н т о н и н а .  І ніхто не вірить. Ну, можеш, м е­

ні все одно тепер.. Тепер мені все одно! Годі! 
Покою, покою! Знати, що хутко не буде ні дум 
цих, ні мук, ні страху.. Від одного цього вже 
легше...

К р и в е н к о .  І ти все-таки думаєш, що це ти 
найкращий вихід знайшла?
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А н т о н и н а .  Найкращий. Для чого я маю жити? 
Кому я потрібна? Хто буде жаліти за мною? Ста­
рий батько, якнй сам в домовину дивиться? Р о ­
дичі? Хм!.. Приятелі? Нікого в мене нема і ніхто... 
(Губи дрижать їй; виймає хустку й закривається).

К р и в е н к о .  Ти тільки сама себе розжалоблюєш.. 
Т и -м о л о д а ,  можеш полюбити.. Є люди, які тебе 
люблять.,. І чого ти хочеш померти, я не розумію...

А н т о н и н а  (з мукою тоски). Я не можу жити! Ро­
зумієш? Не можу родить дитину і дрижать над 
нею, бояться за кожну простуду... І при тому зна­
ти, що вона немила тобі, що ти мучишся за неї... 
Господи! Чи може буть більша образа, як сказать 
матері, що вона не має права виховувать своєї дитини! 
Селянки, неосвічені, темні, вони мають право, а я...

К р и в е н к о .  Я тим паче селянці не довірив-би 
своєї дитини. Я, а не селянин... І коли селянка 
приводить на світ дітей несвідомо, як попало, то 
її ще можна зрозуміть...

А н т о н и н а  (рішуче, понуро). Ну, все одно. Годі 
про це.

К р и в е н к о .  Ні, я хочу точно знати, для чого 
ти помираєш..

А н т о н и н а .  Для того, щоб ти не мучився, що твоя 
дитина в таких руках, що вона буде хвора, нікчемна...

К р и в е н к о .  1 тому вбиваєш і її, і себе?
А н т о н и н а .  Да, тому.
К р и в е н к о .  Так тут-же тільки дитина непо­

трібна, а ти-ж навіщо себе ще нищиш?
А н т о н и н а .  Дитина родиться.
К р и в е н к о .  Ну, добре. Так дитина-ж, кажу, не­

потрібна, а не ти.
А н т о н и н а  (з роздратованням). Але-ж дитина ця 

родиться, говорю тобі, тепер пізно вже її „ни­
щ ить“. Пізно!

П а в з а.
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К р и в е н к о  (ходить і, видно, не рішається щось ска­
зать. Зупиняється й тихо говорить, ііс дивлячись на Антонину).
Але в три чи чотири місяці ти хотіла її зни­
щить?

А н т о н и н а  (зі страхом). Що ти хочеш сказать? 
Кривенко мовчки, застібаючи й розстібаючи піджак, ходить.

А н т о н и н а ,  Що ти хочеш сказать? ї й  хочеш 
убить її живою?

К р и в е н к о  (зупиняючись,твердо). Да!
А н т о н и н а  (з жахом Дивиться на нього.) Живою?!
К р и в е н к о .  А ти якою хотіла-б убить? М ер­

твою?
А н т о н и н а .  Господи!!
К р и в е н к о .  Слухай- ти не раз казала мені, що 

хочеш і можеш буть чесною з собою. Скажи: 
невже, будучи чесною з собою, будучи в гармо­
нії з своїм розумом, серцем, досвідом, ти можеш 
родить і лишить жить таку дитину, як наша?.. 
Невже тебе не проймає сором, що т в о я  дитина 
буде така? Невже тебе не бере гнів, що ти н е  
х о т і л а  ї ї ,  а хтось, якась сліпа сила нахабно, 
б е з  т в о є ї  з г о д и  втелющила її? Почекай!.. А 
розум, досвід4 твій нічого не говорять тобі, не 
говорять, скільки ще страждань і нам, і дитині 
буде через неї? Ні? Ти подумай: вона в ’яже нас 
на все життя... Шматочок живого м'яса в ’яже 
дві свідомі істоти! Насильно, наперекір усьому! 
І я повинен скоритись цьому? Через що? (Люто.) 
Та не можу я, чортяка його забери! Не можу 
буть рабом сліпого інстинкту! Краще н якої, ніж 
така дитина!

А н т о н и н а  (з гнівом). Та яка дитина? Яка вже 
така наша дитина буде? Родяться й від алкоголі­
ків, сифилітиків, туберкульозних, родяться в тю р­
мах, на каторгах... І ніхто своїх дітей не вбиває... 
Боже! Убить живою... живою убить свою дитину!.. 
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Да, я була нечесна з собою, коли згоджувалась 
на викидиш... Але я мучилась за це, я добре з а ­
платила за те... І щоб я. виносивши його в муках, 
бачивши вже його, сама задушила?! Та я перша 
пішла-б дивитись на таку матір, яку вішали-б за 
це! Перша-б роздерла їй глотку подлій!

К р и в е н к о .  Значить, ти проти всяких викиди- 
шів, коли вони навіть лікарями прописуються?

А н т о н и н а .  То инша річ... Там грозить життю 
матері, ЇЇ здоров’ю, дитині.

К р и в е н к о .  Хм! Там законом дозволено... А тут 
не грозить дитині, матері, батькові, громадянству?

А н т о н и н а .  Чим? Чим громадянству?
К р и в е н к о .  Тим, що дамо йому дегенерата...
А н т о н и н а .  Якого дегенерата? Через що?
К р и в е н к о. (дратуючись). Фу ти, чорт! Я не ро ­

зумію тебе: через що-ж ти хотіла робитв вики­
диш?

А н т о н и  н а. Я не хотіла цієї дитини.
К р и в е н к о .  Через що ж ти її не хотіла? Кло­

поту матеріяльного боялась?
А н т о н и н а .  Клопіт мені не страшний... Я не 

хотіла її бо почувала себе хворою... І наші відно­
сини такі... (Змовкає.)

К р и в е н к о .  Ну?.. Правильно. І ти хвора, і я 
хворий. І видносини наші не такі, і матеріяльно 
ми не можемо... Правильно. Ну? Так чого-ж ти 
хочеш буть, як всі „порядочні“: родилась дитина, 
ну, і чорт з нею, хай уже живе, раз трапилась така 
неприємність?.. Не вбивать-же його, мовляв, хоть 
і буде і їй погано, і другим... Та що ти собі ду 
маєш, що таке дитина? Ц е —людина! Розумієш ти! 
лю-ди-на!.. Це людськість, про яку всі так т у р ­
буються,.. Щоб чоботи робить, для цього готу­
ються, вчаться, а дітей роблять випадково, як п о ­
пало, не думаючи, як скоти .. . '„Детей родить кому
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ума не доставало!“ „Від сифілітиків, туберкульоз­
них, мовляв, родяться і ніхто своїх дітей не вби­
ває“. Ах, подумаєш, яка заслуга! Я, принаймі, т а ­
кої заслуги од себе не хочу! Я не можу свідомо 
родить каліку-дитину. Не можу. Та і в чім, 
власне, весь страх: в тім, що ти зробиш ш м а­
ток живого, несвідомого м’яса мертвим чи в тім, 
що даси цьому шматкові зробиться людиною і при­
мусиш на страждання його й инших? В чім? Од- 
повідай!

А н т о н и н а .  Годі! Я не можу... Дай мені спо­
кій... Хоч хвилину...

К р и в е н к о .  Ну, от! Замість одповіди — „дай 
мені спокій“... Де-ж  твоя чесність з собою? Це ж 
не чесність, а рабство, покірність темному, слі­
пому, животному інстинкту матери. Чесність з со­
б о ю —не гармонія думок, почувань, досвіду, н е ­
сила й цільність. Я думав, що ти дійсно можеш 
буть такою і через це сказав тобі про свій намір. 
Спершу не хотів. Рішив сам усе взять1 на себе. 
Убив і все. Знав, що ти будеш мучитись. І тому 
був „спокійний“. Але ти надумала инший вихід. 
І через це я мушу тобі сказати мій вихіх. Я не 
можу допустить, щоб ти вмерла. Чуєш? Це аб ­
сурд! Розумієш?! Це— не боротьба, а трусість. З а ­
мість того, щоб боротись з перешкодами, ти за ­
плющуєш очі й кидаєшся в яму, темну, смер­
д ю ч у —в смерть. Ц е— не боротьба, Боротьба— в 
житті, а не в смерті, бо смерть— кінець усього.т. 
І яка рація? Яка потреба? Ти подумай: коли ти 
з морального боку вважаєш убивство дитини 
злочинством, то самовбивством ти робиш удвоє 
злочинство: вбиваєш і ту саму дитину, і себе. 
Чуєш: удвоє злочинство!

А н т о н и н а .  Я за його розплочусь своїм жит­
тям.
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К р и в е н к о  (безсило). Ну, що ти їй  скажеш?! Але-ж 
в дій розплаті і є ж з твого погляду злочинство?

А н т о н и н а ,  Я вмираю й мені все одно... Я бла­
гаю тебе, годі, я не зміню своєї постанови, можеш 
бути спокійний: дитини у тебе не буде... І годі! 
Ради бога!

К р и в е н к о  (розводить руками). Щ 0 ти їй скажеш? 
(Ходить.)
Антонина схиляє голову на спинку канапи й непорушно си­

дить. Довге мовчання.
К р и в е н к о  (зупиняючись, жагуче, гнівно.) А л е - Ж  

це— абсурд. Це не вміщається мені в мозку! Н а ­
віщо?.. Ну, ти подумай: ти хотіла вбить дитину 
в чотири, три місяц’, через що-ж неможна зробить 
цього в десять місяців? І то д і-ж і  тепер вона жива? 
Через що?

А н т о н и н а  (безсило, тихо.) Я прошу тебе, годі.
К р и в е н к о .  Та не можу я! Цього не буде! 

Ц е— не вихід!
А н т о н и н а .  Що тобі? Тобі-ж краще буде. Ну, 

й примирись з моєю смертю. Все одно забудеш 
через тиждень.

К р и в е н к о .  Не в цім річ, а в тім, ще б ез ­
глуздя робиться! Все; логіка, чуття свого „я“ , д о ­
свід говорить за те, що дитина не повинна жить. 
Д и т и н а ,  а не хто инший. І через щось, для чо­
гось помирає ще одна людина! Людина, а не шма­
ток живого м’яса! Безглуздя! На все наплювать, 
на власну мораль, на людей, на своє, навіть, 
життя, і все для темного, сліпого інстинкту! Ради 
його, вдумайся ти, ради цього деспота твого ти 
готова дать людям нікчемного товариша або-ж о д ­
нять у них молоде, потрібне життя.

А н т о н и н а .  Я нікому не потрібна.
К р и в е н к о .  Неправда! Ти жила вже, ти ввій­

шла в процес життя, ти з в ’язана з ним многими
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нитками. I рвать їх— це руйнувать, гальмувать 
хід життя...

А н т о н и н а .  Ні з чим я не звязана й нічого я 
не руйную...

К р и в е н к о .  Ну, що ти будеш казать їй?
А н т о н и н а  ( с к и п і в ш и )- Та що тобі треба від 

мене? Що? Я не в б ’ю своєї дитини! Ти— безумець. 
Да, да! Всякий тобі це скаже! Ніхто не оправдає 
ТВОГО безумства! (В и п р а в л я є т ьс я ,  з н енавистю , п о гр о зл ив о  
й сильно.)  І спробуй тільки зробить це! Спробуй! 
Без жалю одправлю на каторгу! Яке ти маєш 
право рішать, яка вона буде? А може, вона в 
двадцять раз лучче тебе буде? А може, з неї 
геній вийде? Тобі треба червоних щ ок.. .  Що ти 
за бог такий, всезнаючий?

К р и в е н к о .  Досвід  людей наука знає це...
А н т о н и н а .  Неправда! Цього наука ще не 

може сказать! Фізичне виховання... Можна з са­
мого початку робить мокрі обтирання...  Водолі- 
чення.., Взагалі, пильнувать...  Але ради бога, 
благаю тебе, буде про це! Я вже не можу. Я ска­
зала й не зміню... Не бійсь, я помру так, що ніхто 
не догадається, що я вбила себе...  Не завдам 
тобі клопоту...

К р и в е н к о  (тихо). Ти розумієш, що ти о б р а­
жаєш мене?

А н т о н и н а .  Ох, Господи! (З риданням.) Я його 
ображаю! Ну, вже скоро...  Годі! (Плаче з мукою й 
одчаєм.)

К р и в е н к о  (ходить виликими, важкими кроками, згор­
бившись. Сідає біля неї.) Г о д і ,  ТОСЮ. (Павза. Тихо обнімає.) 
Hv, г о д -ж ...  Б і д н а  м о я ,  х о р о ш а ! . . .  Я-ж розумію 
т в о ї  муки, всім серцем п о ч у в а ю  й признаю їх.

А п т ö н и н а (ще голосніше ридає.) Нетреба! . 
Мовчи...  Лучче будь жорстоким...  Мовчи...

К р и в е н к о .  Не можу мовчати, бо мовчання 
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буде брехнею... Не можу...  Але що-ж робить?.. 
Ну, годі, риданням не поможеш... Ну, годі-ж... 
У тебе одно средство— плакать...  Та смерть ще. 
Будь-же чесна з собою. По твоєму—дитина може 
вийти здоровою, ти переконана, що можеш ви­
ховать її корисною для людей, убивать вважаєш 
злочинством, ну, так і роби-ж так. Навіщо-ж твоя 
смерть? Роби в згоді з своїм чуттям і розумом 
Яке тобі діло до мене, до того, як  я  думаю? 
З  с о б о ю  будь чесна, а не зо мною. Борись зо 
мною, докажи мені, що я безумець, що ти права. 
Роди дитину, викохай її і може, справді, твоя 
правда буде. Не вважай на мене. Я  зараз думаю, 
що з неї не вийде генія. Я переконаний, що буде 
дегенерат. Я не хочу цього. Дитина ця— насильство 
наді мною. Так я через це повинен помирать? Де 
логіка? Нічого подібного! Я буду боротись! Може, 
й у мене є батьківський сліпий інстинкт, може, й 
мені важко обиждать його, а те рабом його я не 
буду! Ти думаєш, що я неправий—борись зо мною. 
Докажи. Але не словом тільки...

А н т о н и н а .  Я боротись не можу... Одна думка, 
що ти можеш прийти й убить дитину, це одне 
може мене з розуму звести. Я кожну хвилину буду 
трипотіти за неї. Ні! О, Господи!.. Щ е таку питку, 
взять на себе... Ні! Ні-за-що!
Кривенко пильно, понуро дивиться на неї. Потім ходить. Павза. 
Зупиняється і, напружено думаючи, стоїть. Р іш уче стрипуа

головою.
К р и в е н к о  Ну, добре! Я даю тобі слово, що 

нічого без твоєї згоди не зроблю.
А н т о н и н а .  Моєї згоди ніколи не буде!
К  р  И В Є Н К О (ЯКИЙСЬ м ент м овчки  д и ви ться  на неї . Тихо.)

Значить, я ніколи нічого не зроблю.
А н т о н и н а .  Одмовишся? Покоришся? Ти?! Не 

вірю. Не вірю ти говориш це, щоб спасти мене.
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К р и в е н к о .  Я коли брехав тобі?
А н т о н и н а .  Ніколи. Но в данному разі ти 

можеш вважать за можливе збрехать. (Допитливо 
дивится на нього.) І навіть за потрібне...

К р и в е н к о  (усміхаючись). Твій інстинкт робить 
тебе прозорливою. Занадто лише.

А н т о н и н а .  Ти покоришся?
К р и в е н к о .  Я не знаю, що буде... Може, я 

примирюсь з тим, щоб ця дитина була вроді m e­
mento, щоб була живим нагадом,' як нетреба р о ­
бить... Може, я найду в цьому й гарні боки і при­
мирюсь... Я знаю?.. Знаю одно, що смерти твоєї 
допустить можу. Це абсурд більший за дитину. 
Я вибираю менший.

А н т о н и н а  (слісно). Ти лукавиш! „Memento“! Не 
вірю я тобі. Ти украдеш дитину. Не вірю я тобі. 
Ні-ні, ні-за-що! Я з ума зійду... Хай я— самка, хай 
це—сліпий животний інстинкт, я помру за нього... 
Годі. Не можу. . Memento!.,

К р и в е н к о .  Даю тобі слово...
А н т о н и н а .  Не вірю!.. Ха! Знать, пам’ятать  

кожну хвилину, що ти привела на світ якесь стра­
ховище, якесь memento... Господи! (Ридає.)

К р и в е н к о  (нетерпляче). Так це-ж я так думаю! 
Я ,  а не хи! Яке тобі діло до мене? Ти думаєш, 
що генія приведеш. Ну, так чого-ж ти плачеш! 
А коли й ти віриш, що це буде страховище, то 
перебори свій інстинкт і знищ дитину.

А н т о н и н а  (випрямляючись, витирається.) Г оді! П о­
кинемо. Цього не буде. Більше ні слова.

К р и в е н к о  Ну, от! Тільки дійди до цього ін­
стинкту і наче об стінку горохом, все к чорту роз­
літається. Я тебе питаю, чи ти можеш...

В двері стукають.
Входять О р и с я ,  Н а ш а  it Б у р ч а к .
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О р и с я  (прутко й пильно озирнувши Антонину і Кри 
венка. Весело). Славна погода сьогодня на дворі, 
Тосю! Вам треба погулять...

А н т о н и н а  (понуро посміхаючись). Я таки погуляю. 
(Вмить щось придумавши). От, панове, цікаву історію 
розсказав мені зараз Василь Маркович. Хочете 
послухать? Слухайте... А кислого купили, Орисю? 
І коньяку? Чудово! Ми справимо дівич вечір! Д а ­
вайте... (Схоплюється й підбігає до них.) Одіткніть, Се­
мене Петровичу!

Б у р ч а к .  Антонина ГІавловна, вам, їй-богу, не 
можна...

А н т о н и н а .  Ого! Мені як-раз тепер усе можна! 
Ну, слухайте, я вам розскажу історію... Прецікава! 
Орися шепотом щось питає у Кривенка. Той стискує плечима.

П а ш а  (сердито.) Ви, Антонино, лягайте й лежіть. 
А то ми вас з в ’яжемо. Щ о за каценямер!

А н т о н и н а .  Як, як  ви сказали? Ха-ха-ха! К а­
ценямер. Це сюди не підходить... Але слухайте... 
В одному городі... Це було в якійсь газеті...  В о д ­
ному городі один батько задушив свою малу ди­
тину, місяця чи двох... Це не важно... Задушив 
через те, що вона родилась не такою, як йому 
хотілось...

П а ш а .  Що значить „не такою, як йому хот 'лось“?
Кривенко прудко глянувши на Антонину, ходить по хаті.
А н т о н и н а .  Ну, він хотів, щоб вона вийшла 

розумна, гарна, здорова, а йому здавалось, що 
вона буде дегенератом. Він узяв і задушив її.

П а ш а .  Тільки через те, що йому здавалось? О т­
це стерво, так стерво!

О р и с я  (ліниво розвалюючись на канапі). Ф і. Гіа- 
шушо, які вираж анси!.

П а ш а .  Ну, а мати-ж що? Вона любила цього 
убивця?
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А н т о н и н а .  Вона його любила. Але взяла і 
предала поліції. Був суд і його засудили на каторгу.

П а ш а .  Я-б його анафему на власних його ж и ­
лах повісила!

К р и в е н к о. Хоть-би ця дитина дійсно вийшла 
дегенератом?

П а ш а .  Все одно! Родив, то й май! А то лю ­
блять кататись, а саночки возить—ні... Ну, ша! 
Пашка сказала.

А н т о н и н а .  Ну, а ви, Семене Петровичу? Що 
думаєте?

Б у р ч а к .  Я?.. Мені здасться... Я звичайно не 
можу рішать... Але мені здається, що цей добродій 
нарушив перш усього право кожної живої істоти 
на існування... (Прокашлюється.) Д а, це раз.,.

О р и с я .  Швидше, швидше!
Б у р ч а к .  Це раз. А  вдруге, він, мабуть, був 

ненормальний, паталогічний тип, з порушеним і 
навіть, коли хочете, атрофованим батьківським 
інстинктом... А то і просто божевільний... Тоді 
його не на каторгу, а в божевільню... Я, розу­
міється, не юрист і не психолог...

О р и с я ,  А тільки хемік...
Б у р ч а к .  І, так сказать...  з  погляду науки... 

Але, звичайно, оправдати не міг-би... (Витирає до­
лонею лоб.) *

А н т о н и н а .  Ну, а ви, Орисю? Що скажете?
О р и с я  (потягуючись). Я ? Про цього добродія? 

Нічого.
А н т о н и н а .  Як „нічого“?
О р и с я ,  Нічого. Може й так, може й ні. З  по­

гляду одного принципу—добре, а з погляду дру­
гого—погано. А я не знаю, як зробила-б...

А н т о н и н а  (зло). І могли-б убить може?
О р и с я  (жорстко). Хто його зпа Може, й убила-б, 

якби хотілось. Переважило-б друге хотіння—не
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вбила-б. Не знаю. У всякому разі не роздуму- 
вала-б, погано це чи ні з морального чи нринципі- 
яльного боку...

К р и в е н к о  (до Антонини). Гак само, як ти.
А н т о н и н а. Як я?
К р и в е н к о .  Розуміється. Сліпий інстинкт, чи 

сліпе бажання... Не все одно?.. Ну, мені треба 
йти... Отже, Тосю, ти не міняєш?

А н т о н и н а .  Не знаю. Останься! Справимо д і ­
вич вечір. Тоді скажу.

К р и в е н к о .  Ні, я не можу. Бувайте здорові!
Вс і .  Бувайте.
А н т о н и н а .  Ну, а ми, значить, будемо коньяк 

пить! Правда, Семене Петровичу?
Б у р ч а к .  Що до мене, то я не радив-би...
О р и с я .  Принципіяльно?
Б у р ч а к  (уперто). Хоч-би й принципіяльно...
А н т о н и н а  (піднято, нервово регоче) Т а не встої- 

те-ж, Семену Петровичу! Не тратьте кращ е сили, 
пускайтесь на дно!..

Б у р ч а к . - М е н і  здається, що коли сам не маєш 
цього принципа то все-таки можна поважать його 
у других... І не робить насильства...

О р и с я  (навмисне деспотично, розвалюючись). А  Я хо­
чу, щоб ви пили!

Б у р ч а к  (м'яко, з ніяковістю). Як вам хочеться, то 
ви й пийте собі. А мені не хочеться...
Кривенко ніби чистить бриль рукавом, задержується і слідкує.

О р и с я .  Неправда! Хочеться, тільки принцип 
не дозволяє! Пийте! Одчиняйте пляшку! в вас но­
жик з штопором. Одчиняйте.

Б у р ч а к .  Одчинить я можу, а пить не можу...
А н т о н и н а .  Він ще упирається!.. Ха-ха-ха... 

Плюньте, світове питання!
Паша хмуро стоїть коло иіяніио й двома пальцями задумливо 

бере акорди.
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І і у р ч а к  (одчинивши). От... Уже...
О р и с я .  А тепер налийте в шклянку й випийте 

раніше всіх.
Б у р ч а к .  Я не буду пить. (Похмурюеться, одходить 

до туалету й закладає руки за спину.)
О р и С Я .  Не будете? (Злобно, скажено схоплюється.) 

Не будете?! Я вас питаю: не будете?
Б у р ч а к  (з зляканым непорозумінням). Орисю Ми­

хайлівно!
О р и с я .  Ні??. Останній раз: ні? Ну? Швидше!
Б у р ч а к  (похмурюеться, закусює губу, рішуче іде до 

столу, наливає коньяку й випивав. Випивши, помалу ставить 
шклянку на стіл, опускається на стілець і тихо говорить:)
Негарно, Орисю Михайлівно!

О р и с я .  Плювать! Так їх, по мордам, проклятих 
істуканів! (Схоплюється.) Наливайте мені! Кривенко! 
Випейте за погибель істуканів!

К р и в е н к о  (усміхаючись). Із приципу не п ’ю . ' Б у ­
вайте! (Кланяється й іде до дверей.)

А н т о н и н а .  Прощай, Васю! Лийте й мені, 
Орисю! Паша, ідіть ближче!
Кривенко по словах „прощай Васю“ озирається й уважно ди­

виться на неї. Виходить.

О р и с я  (злобно до Бурчака). Ну, чого насупились? 
Смійтесь! Я хочу, щоб ви сміялись! Танцюйте!

А н т о н и н а  (з нервовим реготом). Д авайте разом, 
Семене Петровичу!.. Орисю! Беріть! Що там! За 
погибель істуканів! Уррра!... (П’є, потім шпурляє шклян- 
ку додолу й регоче).

Орися хмуро і з л і с н о  ІГЄ .

З А В І С А



РО ЗД ІЛ  ТРЕТІЙ

Ат ельє Кривенка. Обстанова убога, Н а ст інах карт ини , 
етюди, одежа, У м ивальник в кут ку. Під лівою  стіною  
ліж ко, під правою  долі під вікном  прост елена шкура, £  го­
ло ва х  я к о ї подуш ка. П осередині хат и  ст іл, уст авлений  
пляш кам и  з вина, пива, горілки; іиклянки , т арілки, папер 

від закусок. В  задн ій  ст іні двері в сіни.
К оло ст олу стоїть мольберт , лицем  назад. Б іл я  нього си­
дить К ривенко; він без підж ака, в виш ит ій сорочці, підпе­
резаний  ш ироким  чорним  поясом . Крім нього в ат елье— 
А н т о н ю к ,  П і д  д у б  н и й  і  Ч у п р у н .  Всі сидят ь за

столом..
А н т о н ю к — ясний блондин з хо ло д н и м и  очим а й дуж е 

червоними губами. Уваж но й серьйозно їсть.
П і д д у б н и й  сидить верхи на ст ільці. Д овге волося. 

худе лице, сирий рипучий  бас.
Ч у п р у  н~ ~ м еланхолічно-сум но  бренька на бандурі, сам  

прислухаю чись до згуків . В брилі.

П і д д у б н и й .  Безумовно, чудова річ! Б езу ­
мовно!

К р и в е н к о  (ліниво). Правда, я —талан?
Антонюк мовчки зирка на нього.

П і д д у б н и й .  Ви геній! Це я вам без жартів 
кажу. Хоч в морду мені плюньте. Такої картини 
ще ніхто не намалював. І не намалює! Безумовно! 
Без-зу-мовно не намалює! Ц е— картина яка...

К р и в е н к о  (насовує на лоба Чупрунові бриль, з чуд- 
чудною посмішкою до Піддубного). Правда не намалює?

Ч у п р у н  (коротко, поправляючи бриль). Нетреба...
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П і д д у б н и й .  Ні-за-що не намалює! Це вже 
хай собі як знають, а не намалює. Хоч в морду 
мені плюньте!.. Це картина, яка,,.

К р и в е н к о .  Невже? (Знов насував бриль Чупрунові.)
Ч у п р у н  (коротко). Ну, нетреба...
К р и в е н к о .  Значить, вип’ємо. Правда? (Бере 

В одну руку пляшку.) Коньяк... Не хочу коньяку... Хочу 
простої... (Струсює другу пляшку.) Порожня... Ж аль. А 
я ще не п’яний. Чуєш, Антонюк: я ще не п ’яний.

А н т о н ю к .  Я більше грошей не дам.
К р и в е н к о .  Талантові й не даси?
А н т о н ю к .  Навіть генієві.
К р и в е н к о .  Так. Ну, так Піддубний дасть. (До 

піддубного.) Правда?
П і д д у б н и й .  Грошей? Зараз! (Хапливо лізе в ке- 

шеню, виймає гаманець і робить заклопотане лице.) Хм! От 
свинство!. У мене зосталось тільки два рублі... 
А мені ще треба...

К р и в е н к о .  Плювать, давайте два!.. Ну, нічого, 
давайте... Оддам... Зараз прийде мій закажчик, 
візьму й оддам... Зараз.. .  (дивиться на годинник) без 
чверти три. В три повинен прийти... Чудовий за ­
кажчик! Неодмінно хоче буть похожим на Ш ев ­
ченка... Маю заказ від нього: вивіску й патрет. Гроші, 
значить, будуть.

А н т о н ю к .  Вивіску?
К р и в е н к о .  Та щ е яку! Бик, свиня і баран, а 

навкруги ореолом його фамілія із ковбас. А над 
усім вроді корони сальтісон...

А н т о н ю к  (стр о го ), Дурня валяєпі!
П і д д у б н и й  (з непорозуміннм). Сальтісон?
К р и в е н к о .  А потім патрет його... О бов’язково, 

щоб був похожий на Шевченка. Принесе навіть 
такий саме кожух і шапку, я к у  Шевченка. 1 зр о ­
блю! Чого геній не зробить! Правда, Чупруне?
(Насуває йому бриль. Чупрун не поправляє вже й так і зо- 
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стається.) І пречудово вийде. Він теж вірші пише. 
Обіщав сьогодня принести свої твори. Називається 
„В чарах кохання“. Назва украдена, але як-раз 
підходить до нього. Ну, вірите тепер, що оддам? 
Давайте. Пошлю ще за монополькою. Хочу буть 
п’яним.

П і д д у б н и й .  Чекайте, я не розумію навіщо-ж 
вивіска?

К р и в е н к о .  Подобається мені цей жанр. А які 
ковбаси вийдуть!.. Ну, давайте.

Ч у п р у н .  Та дайте, Піддубний! Боже мій, який 
народ...

П і д д у б н и й .  Господи!.. Та хіба я... Будь ласка, 
ось... Всі!

К р и в е н к о  (посміхаючись, помалу встає.) Ну, так ви 
почекайте, я зараз!.. Пошлю по горілку... (Виходить,)

П і д д у б н и й  (до А н тон ю ка.) Та невже він вивіски 
малює?

А н т о н ю к  (жуючи). Умгу!
П і д д у б н и й .  Та навіщо?
А н т о н ю к .  Це вже ви його спитайте.
П і д д у б н и й .  От так штука!
А н т о н ю к  (утираючись).А мені все-таки цей жанр 

подобається.
П і д д у б н и й .  Який? Висіски?
А н т о н ю к .  Ні. Ж анр  вгощення. Здається він 

запросив нас сприснуть його картину?
П і д д у  б н  ий.  Атож.
А н т о н ю к .  А скільки у вас позичав на це?
П і д д у б н и й .  П ’ять.
А н т о н ю к .  Та у мене вісім. А у вас, Чупруне?
Ч у п р у н .  Ай, боже мій!.. Ну, навіщо вам оце... 

От народ!.. Чугунний ви народ, їй-богу...
А н т о н ю к .  Для статистики, олов’яний ви ч о ло ­

віче... Здається й у нього п’ять. Ітого тринадцять та 
п’ять вісімнадцять.
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Ч у п р у н .  Ну, й вісімнадцять. То що? А картина?
А н т о н ю к .  Котику мій, не в суд і осуждєніь 

говорим. Картина чудова, т 'льки  чим-же ми винні 
В цьому? (До Підлобного.) А сто рублів не просив по­
зичить? Ні? У мене просив. В карти, каже, програвся.

П і д д у б н и й .  Одмовили?
А н т о н ю к .  Розуміються. Хотів, було, йому пора­

дить однести лучче гроші на новий свій твір, 
який повинен з ’явиться... Та ну його к чорту... 
Обідчивий народ ці генії... Скажи, що покинув д ів ­
чину, так таких теорій про вільне кохання зака­
тить, що й життю не рад будеш... (До Чупруна.) Кар­
тина, котику, картиною, а свинство свинстом.

П і д д у б н и й .  Безумовно!
К р и в е н к о  (входячи) Зараз буде... (Сідає на своє 

місце.) Хочу все-таки переконатись, що можу буть 
п'яним... (Дивиться на всіх). Про мене балакали? В и­
дно по пиках. Розуміється, хвалили. О дразу помітно. 
(Посміхається.) Заграйте, Чупруне, якоїсь слізної... 
Та по-козацькому заплачте... Так хороша, кажете 
картина?.. Слухай, Антонюк... Ти от адвокат...  А 
проте, неварто... Ну, Чупруне, що-ж ви? не б рень­
кайте тільки для себе... Художник повинен всю 
душ у вивертать для всіх. Як рукав кожуха. Д и ­
віться, мовляв, як ловко вивернуто...

А н т о н ю к .  Д а, котику, картина твоя ловко 
вивернута. Притягує душу.

К р и в е н к о .  Правда?
А н т о н ю к. Недурно маєш прихильників. Може 

покорить чоловжа й не жіночої нації.
К р и в е н к о .  Може, й тебе покорила?
А н т о н ю к  (серйозно простяга руку)- Цілком.
К р и в е н к о  (не беручи руки). По гроб жизни?
А н т о н ю к .  Як знаєш, твоя воля не вірить.
К р и в е н к о .  Я вірю. Тільки яку душу покорила: 

ту, що в грудях чи в кешені?
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А н т о н ю к .  Хм!
К р и в е н к о .  І я кажу „хм“! Ні, справді, якби, 

скажемо, я був засуджений через щось на каторгу, 
дав-би хоч п’ятачок на табачок? Геніеві? Га?

А н т о н ю к .  А ти чого туди збираєшся?
А р и в е н к о .  Діло там маю. А ти які справи б о ­

рониш? Які більше оплачуються?
А н т о н ю к  (засуваючи руки в кешені й одкидаючись 

на спинку з комічною поважністю). Справедливі!..
К р и в е н к о .  А яка ознака справедливих?
А н т о н ю к .  Надія виграть.
П і д д у б н и й  (сміється). Безумовно!
Ч у п р у н  (сумно). Ех, народ! Боже мій!
К р и в е н к о .  Так.

В  двері стукають.
К р и в е н к о  (хутко встає). Монополька прийшла. 

(Підходить до дверей, одчиняє, бере у когось пляшку й паку­
нок в папері.) бсть. Ану-бо, Піддубний, вибийте, 
ви—майстер.

П і д д у б н и й .  Можна. Давайте-но сюди! (Одби- 
ває сургуч.) Тепер... Раз, два... Три! (Б 'є  дном об до­
лоню. Пробка вилітає.) Єсть.

К р и в е н к о  (підставляч шклянку.) Лийте... Ще... Ще... 
Повну...

П і д д у б н и й .  Та що ви, слухайте...
К р и в е н к о .  Лийте, лийте...
Ч у п р у н  (дивлячись на них сумно). Ех, народ! Ну, й 

навіщо ото? Ех, боже мій!.. Налийте вже й мені 
трошки...

К р и в е н к о .  Браво, Чупруне! За ваше здоров’я! 
(Підносить до рота й одним духом випиває всю шклянку. Кри­
виться.) Паскудно. Давно так  не пив. (Розгортає п а ­
пір, виймає огірок і жадно кусає.) Так. Пийте, люди 
добрі! (Співає.) „Пийте, гуляйте, добриї лю ди“,.. 
Не знаю далі!.. Так кажеш, Антонюк, т і справед­
ливі, де є надія виграть?
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А н т о н ю к .  Іменно ТІ,
К р и в е н к о .  І я так думаю. А тому „що буде, 

то буде, а ти, Марку, гр ай “! П равда, Чупруне?... 
Ех, дайте-но СЮДИ бандуру... (Бере бандуру, пробує. 
Якийсь мент сидить непорушно. Стріпує головою й співа, уда­
ривши по струнах):

„За Сибіром сонце сходить, 
гей, там і заходить, 
гей там славний Кармалюка 
десь по світі ходить“ ...

(Зупиняється й говорить:) Люблю цю пісню... Сильна 
й сумна... Чудний наш народ: і сильний, і сум­
ний... Мав героїв і ніхто їх не знав... Все життя 
любив волю і все життя жив рабом. Утворив ба­
гатства пісні і сам її не знає... І ми сами себе не 
знаємо... Не дурно співаємо:

„що діється на Вкраїні 
і чиї ми д іти“...

Плачте, Чупруне —серце козацькее... (Б‘є по струнах 
і напів-іронічно, напів-серйозно співає:)

„що діється на Вкраїні 
і чиї ми д іти“...

Антонюк задумливо підтядуе.
К р и в е н к о  (співає далі. Чупрун і Піддубний прилуча­

ються. Всі співають):

„Зібралися всі бурлаки 
до рідної хати, 
тут нам мило, тут нам любо 
журби заспівати.
Грай которий на бандуру, 
бо сумно сидіти, 
що діється на Вкраїні 
і чиї ми діти.
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Катерино, вража мати, 
ідо-ж ти наробила: 
степ широкий, край веселий 
та й занапастила.

Чупрун журливо хитає голевою.
К р и в е н к о  (раптом сміється). Плюньте, панове! 

„Все Йде, все минає“'... (Різко.) Все минає! (Кладе 
бандуру додолу й задумливо кусає огірок.)

Всі співають далі.
Кривенко помалу бере ніж, ніби граючись ним, пробує, чи 
гострий. Потім ліниво встає, підходить до мольберту й зупи­
няється. Якийсь мент непорушно стоїть, далі спокійно, в’яло 
підносить руку з ножем і помалу розрізає картину згори до­

низу. На губах чудна посмішка.

Всі, зачувши звук розрізаної картини, замовкають і хутко 
озираються до Кривенка.

А н т о н ю к  (схопившись). Щ о ти зробив?
Кривенко з тою-ж посмішкою, апатично, важко підходить до 

столу, ліниво сідає й кусає огірок).
Ч у п р у н  (сплеснувши руками). Господи боже мій! 

Таку картину?!
П і д д у б н и й  (приголомшений). Оце, дійсно! 
А н т о н ю к  (сердито). Ти сказився?
К р и в е н к о .  Плюньте, панове... Співайте краще... 

Я вам потім ще одну розріжу...
Чупрун і Піддубний, підійшовши до картини, шепочуться.
Ч у п р у н .  Господи! Якби я міг таку картину на­

малювать, я б не пив і не їв... все сидів-би коло 
неї... Таку картину!

К р и в е н к о .  А ну вас, слухайте... Ідіть до столу... 
Плюньте.

А н т о н ю к  (строго). Вона „М айбутнє“ назива­
лась?

К р и в е н к о  (все більш і більш впадаючи в апатію). 
Іменно... Весела картина, правда? Майбутнє зав­
жди малюється веселим... А иноді... иноді не дуже...
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Раптом нееамовито, скаженно схоплюється, з перекошеним 
люттю лицем б 'є  кулаком об стіл, зваливши пляшки додолу, і 

прудко ходить по хаті.
Всі ще більше вражені. Перезираються. Довге мовчання. 

Чупрун боязко озирається, шукаючи очима бриль.
II і Д Д у б  Н И Й (обережно перестріває Кривенка). Пане 

Кривенко, може-б вам спати лягти?
К р и в е н к о  (зупиняючись, похмуро зирка на всіх). 

Вибачте, панове... І не думайте, що я божевіль­
ний... А проте, як знаєте...

А н т о н ю к  (пильно слідкуючи за ним). Може, МИ
тебе стісняємо?

К р и в е н к о .  Да... Я краще-б на самоті... Ви­
бачайте...

П і д д у б н и й  (клопотливо). О, що ви! Ми розум і­
ємо... Безумовно, що... Бувайте здорові... Вибачте, 
коли що...

Кривенко мовчки всім стискує руки. 
А н т о н ю к  (серйозно й діловито). Слухай, запиши: 

Перехрестна, №  3, Злотковський.
'Кривенко непорозуміло дивиться на нього. 

А н т о н ю к  Чудовий лікар по нервових... Запиши 
й піди.

Кривенко усміхається,
А н т о н ю к .  Нічого, запиши. Сьогодня посміха­

єшся, а завтра підеш. Я вже знаю. Перехрестна, 
№  3, Злотковський. До-побачення. Я завтра з а ­
біжу. (Виходить.)

Ч у п р у н  і П і д д у б н и й .  До-побачення. (В и­
ходять.)
Кривенко ходить деякий час по хаті, Підходить до картини 
і довго, важко дивиться на неї. Торкає пальцем. Потім, озир­
нувшись, нахиляється й цілує. Різко одходить і лягає на 

шкуру, безсило витянувши руки.
Двері без стуку одчиняються і входить Козолуп. Товстий 
коротенький чоловічок з куиим носом, товстими, червоними 

щоками, кругленькими оченятками. Несе в руках клунок.
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К р и в е н к о  (сердито піднявшись). Хто там? А-а, це 
ви! (Встає.)

К о з о л у п .  Ц е —я, це я... Доброго зд о р о в ’ячка 
вам у хаті! гіолежуєте? (Дивиться на стіл.) Ге-ге-ге! 
Та у вас тут теє-то як його?.. Хе-хе-хе!

К р и в е н к о  (нервово-весело). П ’янствую! Р оздягай ­
тесь. (На клунок.) А це кожух і шапка? Такі-ж самі?

К о з о л у п .  Такі саменькі... Прямо, як дві каплі 
води... Уже нічого не п ропустив .. Тільки, знаєте, 
що я надумався? Оце я приміряв і дививсь на 
Шевченка... Так ніс у мене ніби трохи не такий... 
Га? Як ви думаєте?

К р и в е н к о (серйозно). Нічого! Ніс підправимо. 
Все підправимо. Ніхто й не скаже, що то ви...

К о з о л у п .  Е, ні! Ви вже^так зробіть, щоб по­
хоже було.

К р и в е н к о .  А ми підпішемо: „Степан Софро- 
нович Козолуп, ковбасник і письменник України“. 
Ш икарно вийде? Га?.. Підписано-ж під Шевченком?

К о з о л у п .  Ну-да, воно, звісно, не без того... 
Тільки все-таки... якби так, щоб, значить, всяке 
знало, що то— я... Ну, скажемо, хто читать не вміє ..

К р и в е н к о .  І той угадає ..  Одягайте кожух... 
■Подивимось.

К о з о л у п  (поспішно розв’язує клунок. Одягає кожух). 
Трохи душно тепер. Ну, та потерпіти можна... 
Оттак. У Шевченка оттут ніби трохи розстібнуто...

К р и в е н к о .  Зараз побачимо. (Знімає з стінки порт­
рет Шевченка і ставить поруч з Козолупом). Тепер сядьте. 
Шапку одягніть. Оттак... Зсуньте на лівий бік. 
Чудово. (Одходить трохи назад.) Не руштесь. Пох- 
мурте брови... Побільше важности. (Козолуп надував 
щоки, хмурить брови.) Так. Тепер зовсім, як рідні 
брати... Тільки ось що я вам скажу, вийшли краски 
в мене .зараз, прийдеться вам дати мені ще гро­
шенят...
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К о з о л у п  (чухається.) Хм!. Це вже не той... Ні 
патрета, ні вивіски ще, а гроші давай.

К р и в е н к о .  Це називається аванс, дядю...
К о з о л у п .  Та то вже собі хай як хоче нази­

вається, а гроші грошима.
К р и в е н к о .  Та й не мало: сто рублів.
К о з о л у п  (прудко встаючи). Сто рублів?! Та бій­

теся бога, завіщо?
К р и в е н к о .  За патрет.
К о з о л у п .  Без вивіски?
К р и в е н к о .  Ну, хай з вивіскою. Тільки свого 

імени підписувать не буду. 1 нікому ні слова, що 
я малював. Добре?

К о з о л у п .  Е, без підпису! В тім вся й штука, 
що це в и намалюєте... Що за диво, як якийсь там 
маляр наквацяє... А то звісний чоловік... Усякому 
любопитно.

К р и в е н к о .  Так. І з ковбас вашу фамілію зло­
жить?

К о з о л у п .  Атож... Воно, знаєте, занімательно 
получається... У мене єсть такі мої стішки на 
це...

К р и в е н к о .  ї сальтісон зверху?
К о з о л у п .  Атож... Стішки такі... От я в а м  про­

читаю... (Хутко лізе в кешеню, вийма книжечку.) Це Я 
для вас приніс... На пам‘ять...

К р и в е н к о .  Чекайте. І на сальтісоні написать 
„малював такий-то“?

К о з о л у п  (простодушно.) Атож. .
К р и в е н к о .  Це — занімательно. Ха-ха ха! їй- 

богу, це занімательно! Ну, валяйте ваші стішки. 
Може вип’ете? Ні? Ну, валяйте. Це теж заніма­
тельно. Знаєте що? Ми на сальтісоні напишемо 
ще й стішки... Та? Як ви думаєте?

К о з о л у п  (заклопотано.) Да, це занімательно... 
Ну, о т  ви слухайте. (Розправля вуса й читає )
168



„Гей, хто знає яке горе, 
хай мене спита«, 
хто горілку випиває, 
ковбасою заїдає, 
ковбаса і чарка наша 
то у світі згода“...

К р и в е н к о  (регоче). Але-ж це чудово! Це — нез- 
р :внянно! Слухайте, та ви—талант! Ви за пояс Ш ев­
ченка заткнули!..

К о з  о л у п  (скромно). Ну, Шевченка не так-то 
легко заткнуть за пояс. ■

К р и в е н к о  Ви думаєте? Але ви заткнули! їй- 
богу! Ми неодмінно напишемо ваші стішки на саль- 
тісоні! А під низом підпишемо: „стішки писав 
С. Козолуп, а сальтісон малював В. Кривенко“ . 
Правда?

К о з о л у п  (захоплюючись). А кругом трошки зел е ­
ного гарніру...

К р и в е н к о .  Верно! Обов'язково гарніру, пет­
рушки, цибульки... За-німательно!

К о з о л у п .  Тільки,., багатенько це сто рублів. 
Га? Скинули-б ви трошки... От взяли ви тридцять, 
та ще хай уже рублів пятдесять . Оттак хіба? Га?

К р и в е н к о .  Це за гарнір та сальтісон? Ви ду­
маєте, що другий дешевше візьме?

К о з о л у п .  Візьме! Тут уже один еврейчик пред­
лагав мені уже за сорок. Та я не согласився... 
Хочу вам дать заробить... Беріть, га? Ой, душно, 
треба роздягнутись. (Роздягається й хоче повісить ко­
жух на стіні. Натрапля на порізану картину.) О! — а це ЧОГО 
порізали?

К р и в е н к о .  Не подобається.
К о з о л у п .  Погана чи що?
К р и в е н к о .  Атож.
К о з о л у п  ( р о з г л я д а є ) .  Да... Справді, щось вона 

не тес... Поганенька вийшла у вас .. Я тоже, зна-
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єїе, как напишу якісь стішки та не понравлятьей, 
так я їх рву.

К р и в е н к о .  А сальтісони?
К о з о л у п .  Ну, сальтісони публіка з ’їсть всякі. 

Хе-хе-хе! Да... А картинка ваша похуже ще саль- 
тісона... Чи дівчина, чи дитина... не розбереш... 
Цвіти... Ну, так берете так? Га? Ну, хай буде ще 
п'ять! Берете?
Кривенко раптом швидко одвертається, люто стискує кулаки, 

впивається зубами собі в руку і так стоїть якийсь мент.
К о з о л у п .  Чуєте? Пане маляре? Га? 
К р и в е н к о  (випуска руку, важко диха. Глухо.) 

Скільки, значить?
К о з о л у п .  Вісімдесят п ’ять, значить. 
К р и в е н к о  (прудко повертаючись до нього). Ось що: 

мені треба сто рублів. Можете дать, давайте, не 
можете,— беріть свій кужух і йдіть.

Козолуп здивовано дивиться на нього.
К р и в е н к о .  Це моє останнє слово. Ну? 
К о з о л у п .  Оце так... Та хоч з вивіскою? 
К р и в е н к о .  З  вивіскою.
К о з о л у п .  І підпишітесь?
К р и в е н к о .  І підпишусь, і розпишусь... і... 

(хвата себе за чуб, але зараз-ж е пуска руку). Г олова мені 
болить.

К о з о л у п .  Це, видно, горілку з пивом ви пили. 
Нада всігда оддєльно пить...

К р и в е н к о .  Ну, даєте? Ні?
К о з о л у п  (чухається). Та що з вами будеш ро­

бить? Хай вже по-вашому... Тільки, щоб уже й 
стішки... А потім, знаєте, якби ще так, щоб на 
патреті книжечку оцю мою примостить... (Вийиа 
гроші). Як ви думаєте?

К р и в е н к о .  Хоч і на вивісці, що де хочете. 
К о з о л у п .  Ну, значить, так... (подаючи гроші, хи-
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гро зазира в лице.) Получайте... А не обдурите? 
А то, бува, гроші візьме та й шукай вітра в 
йолі... Воно, конешно, аванс, ну, все-ж таки,.. 
Ну, ну, жартую... Ех, гроші!.. Ну, купуйте краски 
та за роботу... Значить, завтра, в цей час? Добре. 
Так хай-же лежать у вас мій кужух і шапка. 
Прощайте! Голова болить? Це пиво з горіл­
кою... Розспісочку-б з в а с . . Ну, та між україн­
цями й так уже буде... Свої люди... Бувайте зд о ­
ровенькі.

К р и в е н к о .  Бувайте.
Козолуп виходить.

Кривенко бере кужух, шапку, книжку і шпурляє все в куток. 
Ховає гроші в кешеню й лягає на шкуру, взявши з собою 
бандуру. Похмуро-задумливо бере акорди. Часом злобно усмі­

хається і крутить головою. Стукають.
К р и в е н к о  (незадоволено поверта голову й кричить). 

Ввійдіть!
Входить О р и с я  Гарно одягнена. Здивовано зупиняється. 

О р и с я .  (Помалу протягує). Одна-а-че!
Озирає кімнату, стіл, підлогу й Кривенка.

Кривенко мовчки бренькає.
О р и С Я  (ступає далі й, глянувши на порізану картину, 

з страхом зупиняється). Що таке?/
Кривенко мовчить, з нудьгою кривиться і бренькає. 

О р и с я  (сердито, гаряче). Я вас питаю, що це 
таке?!

К р и в е н к о  (грубо й злісно). Муфта!
О р и с я .  Що?? (Зрозумівши насмішку, гнівно блиска на 

нього очима. Тихше й спокійніше.) Я вас питаю, ХТО по­
різав картину?

К р и в е н к о .  Я.
О р и с я  Навіщо?
К р и в е н к о  (раптово одклада на бік бандуру, мовчки 

встає, підходить до картини, зрива її з мольберту і шпурляє 
в куток.) Сідайте. (Одходить назад і лягає.)
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О р и с я  (здивовано, пильно слідкує за ним. Потім теж 
мовчки іде до картини, бере її, знову ставить на мольберт і
роздивляється). Це т а  Майбутнє“?

К р и в е н к о  (тоном, щоб одчепиться). Да.
О р и с я  (д о вго  д и в и ться  на к ар ти н у . Т и х о ). Вона р а ­

дістю своєю всмоктує в себе душу...
К р и в е н к о  (з мукою) Орисю! Я вас прошу, 

покиньте. Шпурніть її туди.
Орися довгим, пильним поглядом дивиться на нього, п< тім 
бере картину, односить її в куток і нобережо ставить лицем

до стіни.
Кривенко не повертаючись, скоса зирка на неї і бренькає

Орися задумчиво підходить до столу й зупиняється. Водить 
очима по пляшках, потім скида рукавички, бере пляшку й 

налива в шклянку. Пробує, потім п’є.
К р  И В Є Н К_0 (хмуро поглядаючи на неї, байдужим, ту­

пим голосом)., Воно МІЦНЄ.
О р и с я .  Добре.
К р и в е н к о .  Недобре потім буде.
О р и с я .  Я говорю, ЩО воно добре. (Налива знов.) 

А що потім буде, побачимо. (П‘є.) А тепер уже ні: 
алколь чути. (Одсува шклянку. Застига й дивиться поперед 
себе, не кліпаючи. Тихо, не обертаючись до нього.) Ви не 
вірите уже в таке майбутнє?

Кривенко стискує одним плечем і досадливо ворушитьея.
О р и с я .  Да?
К р и в е н к о .  Да.

Орися дивиться на нього. Встає, підходить, скида капелюх і 
кида його на землю. Помалу опускається на шнуру поруч з 

ним. Вдивляється в нього глибоким, тужним поглядом.
О р и с я  (тихо). ІТ'д очима синяки... Сірий. . Губи 

жорсткі ..
Несподівано бере його голову в руки і припадає довгим, ніж­
ним поцілунком. Одриваеться й суворо-задумливо дивиться

вбік.
Кривенко зиркнувши на неї, бере руку її й цілує
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О р и с я  (помалу гладить другою рукою по голові його). 
Бідний мій!.. (Злегка насмішкувато, тепло й ніжно). Важко 
жить з принципами? Га?

К р и в е н к о  (глибоко зідхнувши). Да, иноді не з 
медом... Иноді просто не знаєш уже, чи не ваша 
правда, чи не краще слухать своїх хвилинних ба­
жань і плювать на майбутнє...

О р и с я  (тихо й роздільно). „П ринцип—прожектор, 
який освітлює людині і гори, і провалля, а б езо ­
глядні, хвилинні бажання— велосипедний лихтарик, 
який тільки Заважає“... Хто сказав?

К р и в е н к о .  Я- А тепер...
О р и с я  (ш видко, серйозно, строго навіть). А  тепер 

теж саме!
Кривенко здивовано, пильно дивиться на неї. Випускає її 

руку й холодно-насмішкукато злегка кривить губи.

О р и с я  (спалахнувши). Ви що? Думаєте, сказала 
це, щоб вам догодить? Підмазуюсь?

Кривенко без усмішки дивиться на неї.

О р и с я .  Сказала, бо так думаю зараз! А  через 
п’ять хвилин пошлю к чорту всі ваші принципи! 
І поцілувала вас з жалю, а не з чогось другого... 
І прийшла того, що... Ну, не ваше діло, чого прий­
шла!.. (Встаючи.) Тося зараз у професора. Буде 
там довго, а я сидіть в прийомній не хотіла.

К р и в е н к о  (живіше). Тося у професора?
О р и с я .  Да. Останній огляд.
К р и в е н к о  (крізь зуби), іак .
О р и с я .  А тижнів через два ви будете татом 

і саме життя без вас полама всі ваші принципи.
К р и в е н к о .  У Тосі гроші є ще, не знаєте?
О р и с я .  А ви що, на родиво, може, хочете дать? 

Помагать тому, що проти вас? Принципи!
К р и в е н к о  (в’яло). Перший принцип — нетреба 

зайвих, некорисних страждань.
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О р и с я  (злісно, роздратовано). Господи! „Некорисні 
страждання“! Наче є корисні страждання.

К р и в е н к о .  Бувають.
О р и с я .  Це во ім'я майбутнього вашого? Та 

звідки ви, чорт вас забирай, знаете, що життя 
піде по вашему плану, по напряму вашого май­
бутнього? Звідки ви знаєте, що за ці страждання, 
які ви добровільно приймаєте зараз, в майбутньому 
життя дасть вам те, чого .ви хочете? Звідки?

К р и в е н к о  (з нудьгою). Звідти, звідки й ви зн а­
єте, що сонце зійде над річкою, а зайде за садом 
„Тіволі“. (Зло усміхнувшись.) Краще відмовитись од 
бажання обняти вас зараз, ніж мати з вами дитину 
в майбутньому.

О р и с я .  Ви вже маєте її від иншої.
К р и в е н к о .  Отто-ж бо й є, що „опыт и прак­

тика— великое дело“.
О р и с я  (глухо). А  якби я згодилась не мать д і ­

тей?
Кривенко хутко глянувши на неї, вдивляється.

Орися твердо видержує погляд.
К р и в е н к о  (криво посміхнувшись). Г л я д і'Г Ь , про­

граєте гру.
О р и с я .  Не турбуйтесь.
К р и в е н к о  (з тоскою). Ех, покиньте, Орисю! Не 

вірю я вам і ніколи не повірю. Знаю, вам слави 
хочеться, хочеться бути відомою .. Даю вам слово, 
що цього я вже не можу вам дать... Знаю, ви мо­
жете збрехать зараз і дать мені потім дитину, 
щоб п рив’язать до себе... Ал'е, кажу вам, вам-же 
гірше буде... Програєте...

О р и с я .  Я хочу, щоб ви були моїм.
К р и в е н к о  (з усмішкою). Дуже хочете?
О р и с я .  Хочу.
К р и в е н к о .  Так що й на каторгу за мною пі 

шли-б і стали-б жінкою каторжника, а не художника?
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О р И С Я .  На каторгу? (На мент зупиняється, немов 
вдивляється у себе.) Н-н-і... Зараз не хочу. Зараз не 
хочу. Не знаю, може-б тоді і захотіла.

К р и в е н к о  (ліниво одкидаю чисьназад).Заспокойтесь, 
Я цього не схотів-би.

О р и с я .  Я й не турбуюсь. Через що-ж ви вже 
не можете дать слави?

К р и в е н к о .  Тося мабуть жде вас?
О р и с я  (злісно). Я вас питаю, ви одповідайте! 

І сама піду! Без натяків. Фу! які ви гидкі, всі ви 
принципіяльні! Який чорт з ваших принципів, коли 
ви тільки рюмсаєте й мучитесь від них? Для чого-ж 
вони тоді? Від всього відмовляються, женуть всяку 
радість, всього бояться, жаліються... Во ім’я як о ­
гось дальшого, майбутнього, яке, може, ніколи й 
не буде. Фу ти, дурні!

К р и в е н к о  А ви сами не одмовляєтесь від 
ближчого во ім’я дальшого?

О р и с я .  Я?? О, вибачайте.
К р и в е н к о .  Для чого-ж ви оселились з Тосею, 

терпите всякі неприємності, слухаєте мої гру­
бості?

О р и с я .  Так мені хочеться.
К р и в е н к о .  Ну, і нам так хочеться.
О р и с я .  Неправда! У вас ще крім Хотіння є 

Страх! Ось вам хочеться обнять мене, цілувать, 
милувать. Хочеться! Я по очах ваших завжди бачу. 
А ви цього не робите. А мені хочеться і зроблю.

К р и в е н к о .  Так чого-ж ви не робите?
О р и с я .  Що?
К р и в е н к о (глухо). Та от хоч-би обнять мене, 

цілувать, милувать?
О р и с я .  Думаєте, не зроблю? Ну, нате!(Обніма й 

жагуче цілує лоб, щоки, губи).
Кривенко скажено стискує її, кладе на коліна собі лицем до­
гори і, нахилившись, впивається поцілунком. Потім зразу під­
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водить її, садовить і, трудно зідхнувши, одкидається головою 
на подушку і проводить рукою по лиці.

Орися гірипада головою до грудей йому й лежить. Потім роз­
стібає комір сорочки його й цілує. Підводить голову і глибо­
ким поглядом дивиться в очі йому. Кривенко не рушиться. 
Вона знову мовчки впивається поцілунком в тіло і знову 
підводить голову й дивиться в лице. Цілує й дивиться. Все 

частіше, все з більшою жагою 
К р и в е н к о  (тяжко дихаючи, хрипло). Орисю! 
О р и с я  (з жагучою, ніжною готовністю витягуючи лице 

до нього). Що?
Кривенко важко дихає, хватає •її за руку, душить, тягне до 

себе, одпиха, знов притягує.
Орися безвольна; ослабле тіло покірно посувається за ним; 

дивитьсй на нього затуманеним поглядом.
К р и в е н к о  (раптом одпихає її, сідає й рішуче стріпує 

головою). Нетреба!
О р И С Я (з злою жагою). Треба!
К р и в е н к о  (таким-же тоном). Нетреба!
О р и с я .  А я говорю тобі, треба! Чуєш ти?! 

(Присуваться ближче, обніма.) Треба, кажу тобі! Не будь 
безумцем! Я дам тобі сил... Я запалю тебе... Ти 
будеш могутнім... Ти даси людям красу нашої р а ­
дости... Чуєш? Що буде, ти не знаєш, а зараз є 
щастя... Бери-ж його! Бери, треба! (Розриває сорочку 
йому й палко, жагуче цілує, пригортаючись.)
Кривенко шаленно стискує її, впивається поцілунком і зараз 
же встає, посадивши її. Важко біга по хаті застібаючи сорочку.

О р и с я  (сидить недвижно, спершись рукою на підлогу. 
Помалу поправлн зачіску, встає, підніма капелюх і одягає. 
Підходить до Кривенка і, простягнувши руку, сумно й ніжно 
говорить). Спасибі...

К р и в е н к о .  За  що?
О р и с я  (усміхнувшись.) О, не за те, що ви такий 

благорозумний. За радість переживання, за хорошу 
хвилину...

К р и в е н к о  (якийсь мент дивиться на неї.) Ех, Орисю! 
Якою хорошою ви можете буть!
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О р И С Я  (просвітлівши). Хіба? (Хоче щось сказати.) Ну, 
нічого!.. Треба йти, Тося жде... До-побачення! 
(Стискує руку.)

Кривенко не випускаючи руки ї ї ,  дивиться на неї. 
Орися знов з охочою ніжністю витягує до нього лице і жде.

К р и в е н к о  (зідхнувши, струсюе руку й випускає). 
До-побачення!

О р и с я  (помалу). До-по-бачен-ня... (Іде. Вмить ози­
рається.) А це ще не кінець! Чуєте? (Швидко ступає до 
дверей.)

В двері стукають.
К р и в е н к о .  Ввійдіть!

Входить А н т о н и н а .
А н т о н и н а  (входячи й холодно глянувши на Орисю, 

стомлено говорить). Ви тут? Я так і знала... Я вас 
чекала й рішила сама їхати. Ви могли сказати, 
що вам треба піти, я-б Пашу попрохала поїхать 
зо мною...

О р и с я .  Я на хвилинку зайшла до Василя М ар­
ковича. Думала, що ви довго будете. Вибачте, 
Тосю.

А н т о н и н а  (проходячи вперед). Та нічого... Тільки 
професору прийшлось дать мені свого лакея по­
могти доїхать... У мене тепер такі головокружения, 
ЩО Я просто боялась сама їхати. (До Кривенка.) Я 
на хвилинку зайшла... Маленьке діло єсть...

К р и в е н к о .  С я д ь , ТоСЮ ... (Підставляє стілець.)
О р и с я .  Ну, а я піду, одішлю лакея й підожду 

вас на звожчику. До-побачення!
К р и в е н к о .  До-побачення!

Орися виходить
А н т о н и н а  (сідає. Підборіддя починає дрижать ій). 

Може я вам перешкодила?
К р и в е н к о .  Тільки, ради бога, н е т р е б а  пла­

кать.
Антонина швидко вийма хустку і приклада до лиця, 
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К р и в е н к о .  Ну, Тосю! Це дійсно, як нежить 
у тебе. Ти-б хоч лікарства якогось взяла у лікаря...

А н т о н и н а  (п ід во д яч и сь). Я піду... Вибачай...
К р и в е н к о  (не пускаючи). Ну, справді-ж, Тосю. 

Ти плачеш від всякої дурниці. Ну, чого ти зараз?
А н т о н и н а .  Нічого... Вже нема... (Витирається.)

М о в ч а н н я .
А н т о н и н а  (раптом). Слухай, я зайш ла до тебе 

побалакать ще раз. Тільки ти мусиш мені дать 
слово, що скажеш правду.

К р и в е н к о .  Ах, Тосю, і тобі не надокучить 
ця передмова! Ну, даю тобі слово.

А н т о н и н а .  Скажи... Да! Професор сказав, що 
через сім-вісім день... Бенефіс мій... (Гірко посмі­
хається.)

К р и в е н к о  (невиразно). Так. Ну?
А н т о н и н а .  Так от, ти скажи: ти нічого не 

зробиш дитині? (Кривенко нетерпляче поводить плечима.) 
Ні, ти мені дай слово. Я не можу. Мене бере та ­
кий жах, такий жах, що я... не можу. Я збож ево­
лію. Я повинна знать напевне. Инакше, краще по­
мерти тепер-же, поки не пізно...

К р и в е н к о  (тихо, сумно). Я вже сказав тобі раз. 
Навіщо піднімать знову? Навіщо ці зайві, непотрі­
бні страждання?

А н т о н и и  а. Потім, май на увазі, що, коли у 
мене однять дитину, то молоко може кинутись 
мені в мозок і я можу збожеволіти... краще зараз...

К р и в е н к о .  Тосю! Ти —  неможлива! Говорло-ж 
тобі... І крім того, це — неправда. У многих діти 
помирають на місяцю, двох і нікому молоко не 
кидається... Ну, та про це нічого балакать. Сказав 
я... Родиш і будеш виховувать. Ти прочитала ту 
книжку по водоліченню, що я приніс тобі?

А н т о н и н а .  Прочитала. Я думаю крім того 
звернутись до спеціяліста по нервових... Он у Сав- 
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ченків... Які вони обоє нервові, а подивись, які 
діти... Здорові, розумні... Хлопчику третій рік, а 
вже читає... (Иншим тоном.) Хлопчик таки буде... Т е­
пер уже нема ніякого сумніву...

К р и в е н к о  (живіше). Да? Професор сказав?
А н т о н и н а .  Да. Та я це й без нього ще тобі 

казала. Пам’ятаєш? Що він там виробляє тільки! 
(П о к а зу є  на ж и в іт .)  Зараз можна сказать, що хло­
пець .. (Лице її стає  н іж не , м ’як е , п р о ясн ен е .) Васю! ти 
не розсердишся?

К р и в е н к о  (проти волі п осм іх ається). Ну, ні...
А н т о н и н а .  Знаєш, я хочу його назвать Ва­

сильком. Ти будеш Василем, а він Васильком... Ти 
нічого не маєш проти?

К р и в е н к о  (ти *о). Ні, нічого...
А н т о н и н а  (п ом овч авш и ). Господи! От ти гово­

риш: сліпий інстинкт... Я не знаю, може і слі­
пий, животний, темний... Але я його, цю маленьку 
істоту, так люблю вже, такий він мені дорогий, 
рідний, що... Я, право, не знаю... Ви, мужчини, не 
можете зрозуміть... Він—мій, розумієш, моя кров, 
моє тіло, частина мене, нова, дивна... Васю, ти р о ­
зумієш?

К р и в е н к о  (чудно дивиться на неї). Да, розумію... 
Але ми по-ріжному любимо... (Сумно-задумливо гладить 
її по щоці. Вона несміло бере його руку і притуляється до 
неї лицем.)

М о в ч а н н я .

А н т о н и н а  (тихо). Ти будеш приходить до нас... 
І ми будемо тебе бачить. Я вивчу його бути чес­
ним з собою... О, за це будь певний! Ц е мені д о ­
сталось не дешево.

К р и в єн к о (н ехотя  у с м іх а ю ч и с ь ). Навчиш такої 
чесности, як у тебе? Покірности темним інстинк­
там?

А н т о н и н а .  Васю! Це великий інстинкт...
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К р и в е н к о .  Ну, добре... Не будемо більше Про 
це... У тебе гроші е?

А н т о н и н а .  Нема... Я вже в Орисі позичила 
десять рублів...

К р и в е н к о .  Господи, Тосю, як у тебе пливуть 
гроші!.. (Антонина хоче щось сказать.) Знаю, Госю, ТИ 
їх не пропила й не викинула.. Але ж треба обме­
жувать свої панські звички. Зрозумій-же, що я не 
можу так багато добувать грошей... Я весь в дов- 
гах, мені ніхто вже не вірить... Колись ти назвала 
міщанством щитання грошей. Почекай!.. Міщан­
ство— щитать, коли не заробляєш; але ці грош і— 
мої нерви, Тосю... І ти ще раз сказала, що я даю 
тобі гроші не од серця. Я добре це пам’ятаю. Так 
от, Тосю, даю їх тобі од серця, од товариської 
жалости своєї. Бо боляче дивитись на твої стра­
ждання. Я не хочу їх. 1 знай: не з повинности, не 
з страху перед мораллю бовтунів... І знай також, 
що нема у мене ненависти до тебе; і коли в буду­
чому дам тобі ще страждання, то не по моїй вині, 
а по вині того, що весь цей час дає нам страж­
дання... Чуєш Тосю? Запам’ятай ці слова і вір їм,— 
од душі говорю. І більше не будемо ніколи про 
це балакать. (Виймаючи гроші.) От сімдесят рублів. 
Більше зараз не можу. Через сім день говориш?

А н т о н и н а .  Да.  (Бере й ховає гроші в ридикюль.)
К р и в е н к о .  За  цей час я встигну ще добуть.
А н т о н и н а .  Тільки ось що, Васю: не приходь 

ти цей час до мене. Добре? Помогти ти нічим не 
поможеш, а мені тяжко.

К р и в е н к о .  Як хочеш...
А н т о н и н а .  А як помру, не згадуй, Васю, ли­

хом... Чуєш? Ну, а  тепер я піду... Орися, мабуть, 
сидить на звожчику і жде. (Раптом). Васю... Ти не 
рОЗСерДИШ СЯ, КОЛИ Я тебе ЩОСЬ СПИТаЮ? (Кривенко 
з  легкою досадою поводить плечем.) Ну, вибачай. Скажи 
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мені, тільки правду... Чуєш? Не бійся, все одно... 
Скажи: ти любиш Орисю? Ну, скажи щиро, ж о р ­
стоко, все одно... Ти умієш буть жорстоким...

К р и в е н к о  (сухо). Дитини від неї мать не 
хочу.

А н т о н и н а .  Значить, все-таки щось є? Вона 
тобі подобається, як женщина?

К р и в е н к о .  Тосю! Навіщо піднімать такі пи­
тання? Все одно-ж...

А н т о н и н а .  Не сердься, я знаю, що ти все 
одно мене не любиш, я знаю, але ти скажи...

К р и в е н к о  (ріш уче.) Не хочу сказать. Годі. 
Можу-ж я не одповідать?

А н т о н и н а .  Розуміється... Як знаєш...
К р и в е н к о  (м’ягш е,беручи її  за руку). Ти занадто 

цікавишся моїми думками, чуттями... Рахуєшся 
з ними...

А н т о н и н а .  Якби ти був чужий мені, я-б не 
рахувалась. А то ти... Ну, годі.

К р и в е н к о  (натягнуто усміхаючись). Ну, скажи, 
невже ти серйозно послала-б мене на каторгу, як­
би я... дитину?..

А н т о н и н а  (зразу міняючись, насторожується, нахму­
рюється.) Ти це навіщо?..

К р и в е н к о .  Так, питаю... Цікаво.
А н т о н и н а  (ріш уче.) Без всякого жалю! Навіть 

на смерть!
К р и в е н к о .  Так. Тільки не хвалюйся. Я лише 

тому спитав, що ти кажеш, ніби я близький тобі...
А н т о н и н а .  Да, ти близький мені, ти д орож ­

чий всіх мені. Да, я люблю тебе... Ну, от люблю 
і все! Але за дитину... Ну, нетреба... Я вірю тобі! 
(Непокійно зазира в лице.)

К р и в е н к о  (твердо спокійно). Чую. І не думай 
більш нічого про це. Тобі тепер треба буть спо­
кійною.
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А н т о н и н а .  Ну, прощай! М ожна тебе поцілу­
вать? Може не побачимось...

Кривенко мовчки обнімає й цілує її.
Антонина приклавши хустку до лиця, швидко, розхитуючись 

і дрібно ступаючи, виходить з кімнати.
Кривенко помалу повертається, де-який час задумливо стоїть, 
потім іде в куток, бере картину і ставить її на мольберт. 
Довго дивиться, нахиляється, цілує й, припавши до неї, стом­

лено замирає.

З А В І С А



РО ЗД ІЛ  ЧЕТВЕРТИН

К а р т и н а  І.
К імнат а Орисі.

В хаті Антонина, Орися, Паша, Бурчак. Біля піяніно стоїть
колиска.

Паша зазираючи в колиску, тихо грає. Антонина, Орися й 
Бурчак одягнені.

Антонина досить струнка, лице свіже, освітлене красою ніж- 
ности. Стоїть коло колиски, одяга рукавички, зазира до дитини 

і весь час нерішуче погляда на Орисю.
О р и с я  (перед дзеркалом одягає капелюх). Ну, Тосю, 

швидше, швидше! Спізнимось. Терпіть не можу 
слухать п’єсу без початку... А Кривенко піде 
з нами?

А н т о н и н а .  Ні, він сьогодня ввечері занятий. 
Іде до одного колеги. Читатиме один письменник 
свою нову річ.

О р и с я .  Хто саме, не знаете?
А н т о н и н а .  Мілевич.
О р и с я .  Фе! Не люблю його. Кислий. Побачить 

козявку і з кисло-трагічним виглядом ф іл о со ф ­
ствує: „а що сіє за кузка"? Не люблю. Ну, швид- 
че! Я майже готова.

А н т о н и н а  (винувато-нерішуче.) Знаєте щ о ,Орисю? 
Я таки, здається, не піду сьогодня...

О р и с я  (прудко обертається. О буренно.) Ф у - т и ,  яка-ж 
ви! Знов?
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А н т о н и н а .  Ну, їй-богу, голубонько, я боїось. 
Мені самій страшенно хочеться послухать. Вісім 
місяців не буть у театрі. Ви подумайте: вісім мі­
сяців!

О р и с я .  Ну, розуміється. Значить, треба йти! 
Не дурійте, ходім. Паша чудово справиться з ва­
шим скарбом дорогим.

П а ш а  (не обертаю чись.) А  буде кричать, за ноги 
й об стінку.

А н т о н и н а  (рішуче). Ні, я не піду! (Скидає рука­
вички.) Не можу. Боюсь.

О р и с я .  Та чого-ж ви боїтесь, квочка ви?! Ну, 
чого? Ну?

А н т о н и н а .  Я не знаю... Мені здається... Я ці­
лий день сьогодня якось почуваю щось таке... 
Не сердьтесь, Орисю, мені так неприємно... І він 
СЬОГОДНЯ багато плакав... (Нахиляється, слуха.)

П а ш а  (грубувато). Спить, спить. П д музику.
А н т о н и н а  (захоплено повертається до Орисі). А му­

зику як  любить! Ви помітили?
О р и с я  (регоче). Кожного дня вона мене питає, 

чи пом тила! Сама йому навіть г р а ю  що-дня... Ні, 
ви квочка! (Повертається до дзеркала.) Одягайте ваші 
рукавички й ходім! Паша йому гратиме, він буде 
спати, нам будуть грать і ми будем спать. Гайда!

А н т о н и н а .  Коли-ж я бою сь ..  Паша така до 
дітей холодна.

П а ш а .  З ’їм його!
А н т о н и н а .  Ні, ви Пашуню, голубонько, уже 

той... Ви не сердьтесь, але ви... таки не любите 
дітей... Я вас дуже прошу, як заплаче, то он-там 
молоко. Він завжди їсть в десятій годині. Тільки, 
глядіть, голубонько, соску промийте наперед.

П а ш а .  Та добре, добре... От нещастя! Напло­
дять всяких цуценят і дрижать над ними. Терпіть 
не можу пискунів. Ну, ну, не в б ’ю його. Ідіть.
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О р и с я .  Пашо! Ви-б хоч помовчали! Ну, Тосю, 
їй-богу, ми спізнимось. Ходім!

А н т о н и н а  (нахиляється й цілує дитину. Слухає. Під­
водиться). Спить. Може він, справді, спатиме. Тіль- 
ки-ж ви, Пашо, нікуди не підете? •

П а ш а .  Ні, як тільки ви вийдете, моментально 
схоплю хустку й побіжу гулять.

А н т о н и н а .  Ні, Пашуню, ради бога, не поки­
дайте ні на хвилину. Ні на одну хвилину. Щоб 
там не було! Д айте слово!

П а ш а .  Ну, й чудна-ж ви...
А н т о н и н а .  Ні, ви дайте слово!
О р и с я  (нетерпляче). Тю! Та дайте їй слово, ІІашо!
П а ш а .  Ну, нате, нате вам слово. Нікуди й ні- 

за-що не піду. Ідіть.
О р и с я  (до Бурчака.) От вам, світове питання, ди­

віться й мотайте на вуса. Як женитесь, то жінка 
вас цепом прикує до колиски.

Б у р ч а к  (який зворушено і приязно весь час слідку­
вав за Антониною. Зідхнувши). Ну ЩО Ж ... Я розумію...

Антонина знов нахиляється до колиски.
П а ш а  (до неї.) Щ е-ж таки...
О р и с я  (до Бурчака, не перериваючи розмови). Ви .хо- 

тіли-б мать дитину? Да?
Б у р ч а к  (хвилюється, скид'а окуляри). Як від кого...
О р и с я  (пильно дивиться на нього й, гидливо скрививши 

губи, мовчки круго одвертається). Ну, ходім!
Бурчак надяга, куляри й несміло дивиться на неї.

П а ш а (до Антонини). Та годі вам! Ви розбудете його!
А н т о н и н а  (підводячись,тривожно). Щ ось він дихає 

часто... І жар, здається, невеличкий.
О р и с я  (з досадою). Ну слухайте, Тосю, це вже 

смішно нарешті!
А н т о н и н а  (серйозно, незадоволено). Не можу-ж я! 

У дитини, може, справді щось... а ви так легко... 
(Нахиляється/)
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Орися стискує плечима.
Б ур ч а к. А, може, дійсно, дитина... не дуже... той...
О р и с я .  Мовчіть хоч ви там! Щ е собі... »Ди­

тина, дитина“! Ви його зробите таким мамієм, що 
ні-к-бісу не буде годний...

А н т о н и н а .  Ви говорите так, що не знаєте, що 
то д и т и н а ..

О р и с я .  А! Не знаю .. І знать тут нема чого... 
Бачу тільки, що так не можна виховувать. Так 
дрижати, мліти над ним... Ви йому дихнути вільно 
не дасте... Одягайте рукавички, ходім! Або зоста­
вайтесь, ми сами підем. Ну?

Б у р ч а к .  І Кривенко так любить дитину? (П ро­
кашлюється. Всі дивляться на нього. В ін, відно, почуває себе 
ніяково.)

А н т о н и н а  (холодно, насторожено). Да, розумієть­
ся... А що таке?

Б у р ч а к .  Я так... Батьки, звичайно, не так д у ­
же... той...

А н т о н и ц а  (мягше). О, певне! Але Василь М ар­
кович дуже любить... Правда, він -всього раза два 
бачив його... Виїжджав він... Він, взагалі, страшно 
любить дітей. Завжди, бувало, коли гуляємо, л о ­
вить дітей на вулиці й цілує... А пам’ятаєте, Пашо, 
як він хвилювався, коли дивився перший раз на 
Василька? Лице таке бліде, чудне й ніжне разом 
з тим... Як він комічно держав його на руках! 
(До Бурчака.) Ви знаєте, йому тільки два місяці, а 
він уже посміхається...

Б у р ч а к  (дуже уважно слухає. Серйзно). Хто? (Всі ре­
гочуть.)

О р и с я .  Василь Маркович Кривенко! Знает? 
тепер?

Б у р ч а к  (змішано, усміхається). Да, це я спитав...
П а ш а .  Тихо, ви! Дитину розбудите.

Антонина струбовано знову нахиляється до колиски.
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О р и с я .  Знов! Ну, Тосю, я йду! це— неможливо. 
Глядіть, переїду од вас, уже не підете.

Б у р ч а к .  Ви переїжджаєте звідси?
О р и с я .  Д а мені не дуже-то приємно слухать 

цього пискуна. Я в цім творі участи не брала...
А н т о н и н а  (засоромившись). Ну, Ори-и-сю!..
О р и с я .  Ха-ха-ха! Світове питання теж сконф у­

зилось!.. А знаєте, Тосю, я таки, здається, звідси 
виїду прямо на північний полюс!

А н т о н и н а  (неймовірно). Та що ви! Яким робом?
О р и с я .  Верно! Пам’ятаєте, я вам казала, що 

познайомилась з мильйонером?
А н т о н и н а .  Ну?
О р и с я .  Мордоворот, анатема одчаянний і не 

сяє м олод істю .. Ну, та наплювать!.. Так от, по­
корила його серце й кешеню... У Семенових "стрі­
чаємось... Покою не дає: люблю, каже, „до потери 
сознания и состояния“. А я візьми т а й  скажи йому 
раз,— буду, мов, вашою на північнім полюсі, там де 
не ступала ще ні одна нога людини... І уявіть: т а ­
кий ідіот, в самий серйозний спосіб пропонує о р ­
ганізувати експедицію на північний полюс!

А н т о н и н а .  Та що ви кажете?!
О р и с я .  їй-богу!
А н т о н и н а .  Ну, а ви-ж що йому на це?
О р и с я .  Нічого. Почекайте, мовляв, трошки, 

подумаю і скажу. Мені тут треба ще де-що ви­
яснить... Коли ні... їй-богу, їду! Чорт з ним, хай 
бере мене там, де не ступала ще людська нога. 
Принаймні оригінально... Експедиція буде зватись 
моїм іменем. „Експедиція Іріни Вербівської“. От 
вам! Світове питання, ви за хеміка з нами. Добре?

Б у р ч а к  (понуро). Ні, я тут останусь...
О р И С Я  (зирка на Антонину. Обидві усміхаються). Д а !  

Ій-богу, поїду!
А н т о н и н а .  Але-ж загинути можна, Орисю...

187



О р и с я ,  От біда! А хіба кращ е загинуть тут од 
якой - небудь халери? Принаймні, користь якась 
буде від моєї смерти вашій людськості... А мені 
любопитно... Ну, до цього ще далеко. Тут якби 
вибратись у театр... Вам, Тосю, це важче, ніж мені 
на північний полюс. Ну, ходім. Розрішаю  вам ще 
раз поцілувать ваш скарб і ходім.

А н т о н и н а  (нахиляється, цілує й одходить). Ходім.
О р и с я .  Слава богу. Бувайте, Пашо. Бережіть 

твір художника й не скучайте. Світове питання 
одкриваєт шествіє! Марш вперед. (Ш товхає Бурчака 
ї йде за ним.)

А н т о н и н а  (до Паші). Так о десятій годині, голу­
бонько... Ох, у нього, здається, одіяльце сповзло... 
(Біжить до колиски, поправляє.) Зараз, зараз .. (Иагоняо 
Орисю.1 До-побачення, Пашо!

П а ш а .  З  богом! (Всі троє виходять.)
П а ш а  (сама. Щ е трохи грає, потім затихає і слухає. 

Встає, нахиляється над колискою й дивиться на дитину. О бе­
режно бере на руки, шепоче: „серце моє манюсіньке“. Ж а­
гуче цілує, пригортає, знову цілує. Дитина пискує. Вона за­
спокоююче качає на руках її, але писк побільшується. Ха­
пливо укладає в колиску, примовляючи): „ша, ша, любий! 
Тихо, моє хороше. Я загр-а-ю, загр-а-ю тобі. Ти 
любиш музику, любиш? О, Василько любить му­
зику... Я Васюніку заграю, а він спатиме, малю ­
сінький, спатиме, хороший. (Поклавши, підсовує колиску 
до піяніно і, схилившись над нею, грає й тихо співає):

„Місяць яснесенький 
промінь тихесенький 
кинув до нас, 
спи-ж ти, малесенький, 
пізній бо час.
Любо ти спатимеш, 
поки не знатимеш, 
що то печаль.
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Хутко прийматимеш 
лихо та жаль.
Тяжка годинонько!
Гірка хвилинонько!
Лихо не спить...
Леле, дитинонько!
Ж и ть— сльози лить.
Сором хилитися, 
долі коритися!
Час твій прийде 
з долею битися,— 
сон пропаде.
Місяць яснесенький 
промінь тихесенький, 
кинув до нас...
Спи-ж ти, малесенький, , 
поки є час!“

Стукають. Входить К р и в е н к о .
П а ш а  (робить йому знак іти тихіше). Тш!.. Спить.
К р и в е н к о  (тихо). А  де-ж Антонина? (Підходить 

до колиски й зазирає.) Драстуйте.
П а ш а .  Хіба не знаєте? Пішла-ж з Орисею й 

Бурчаком у театр... А ви з холоду? Збирайтесь. 
Ідіть до груби, нагрійтесь, тоді підходьте.

К р и в е н к о  (нашпиньках підходить до стіни, в якій 
груба, роздягається і гріється). А холодно сьогодня. Ві­
тер.

П а ш а. Да, страшенний вітер. А ви-ж збира­
лись на вечір слухать Мілевича?

К р и в е н к о .  Не вийшов вечір. Автор не скін­
чив ще... Так Антонина таки пішла? Як-же це 
вона зоставила дитину? Ц е дивно..,

П а ш а .  А що-ж їй, сидіти, як прив’язаній? 
І так ще ні разу не виходила... Вас-би засадить... 
глядіть цього пискуна...
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К р и в е н к о  (мовчить. Очі його напружено, чудно зупи­
няються то на колисці, то на Пащ). Одходить від груби). 
Вже, здається, зогрівся... А він усе під музику 
засипає?

П а ш а  (буркає). Художественна натура.
К р и в е н к о .  А плаче все так-же багато?
П а ш а .  Єсть!..
К р и в е н к о  Хворий, мабуть?
П а ш а .  Чого там хворий? І ви, коли були таким, 

то кричали, напевне, не м е н ш е . .
К р и в е н к о  (нахиляючись над колискою). Взять не­

можна?
ГІ а ша .  Боже вас борони! Розбудете, тоді сами 

захолисуйте... Краще не чіпайте...
К р и в е н к о .  Ну, неможна, так неможна... 

(Ходить по хаті, чудно поглядаючи на Пашу, розстібає й за . 
сгібає піджак, на лиці заховане хвилювання й боротьба. З у ­
пиняється). Слухайте, Пашо, не знаєте, чи нема 
чого попоїсти у Антонини? Не вечеряв, а йти не 
хочеться...

П а ш а .  Здається, нема... Ні, нема. Вони сами на­
швидку щось їли... Купить можна...

К р и в е н к о  (глухо). Іти не хочеться...
П а ш а .  Я-б могла сходить вам та Антонина 

строго наказала не одходить від колиски ні на 
хвилину...

К р и в е н к о .  Ні, спасибі... Я як-небудь...
П а ш а .  А то, хочете, піду?.. А ви посидите коло 

його...
К р и в е н к о  (роптом злякавшись). Ні, ні, спасибі... 

Навіщо?.. Я вам дуже дякую...
П а ш а ,  Та ви чого злякались? Боїтесь, що пла­

кать буде? Ач, ніжний який! Привикайте...
К р и в е н к о  (натягнуто посміхаючись). Д а, не люблю 

дитячого писку... Головне, не знаю, що з ним р о ­
бить, як пищить...
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П а ш а .  Головою об стінку. Не знаєте?
К р и в е н к о  (ходить). Занадто радикально. (Знов 

підходить до колиски. Нахиляється й дивиться.)
П а ш а .  Хоч дивіться, хоч ні, а весь у тата... 

Ні, справді, здорово похожий на вас...
К р и в е н к о .  Ну, от ще!.. Яка там схожість в 

півтора місяці?
Па ш а. А от така, що зразу видно, що ваші 

син... Здорове хлопча! Антонина певна, що дуже 
розумний буде...

К р и в е н к о  (одхиляється. Ходить). Да...  (Тре лоба.) 
Ні, видно, я піду собі додому та ляжу спать. . 
Прийду завтра... Ні, серйозно, хіба таки помітна 
схожість?

П а ш а .  Просто, як дві туфлі з одної кожі... 
Серйозно схожий... Особливо, нижня частина лиця,.. 
Вся ваша ..

К р и в е н к о  Хм! (Непокійно ходить по хаті. Підходить 
до свого пальто, бере в руки й задумується.)

П а ш а .  Ви вже йдете? А послухать, як плаче, 
не хочете? Він уміє...

К р и в е н к о  (рішуче одкладає на бік пальто). Ні, посиджу 
ще... Дома скучно... Тільки от їсти хочеться...

П а ш а  (грубувато, ласкаво). Ех, ви! Мнеться... Ска- 
зав-би прямо: так і так, мовляв, Пашко, хочу з 
сином сам побути... Ну, говоріть: чого вам купить? 
Шинки, ковбаси, сиру?

К р и  в е н к о  (тихо приглушено). Так ви хочете піти?
П а ша. Господи! Тон який... Ну, чого вам купить?..
К р и в е н к о .  ЧОГО?.. (Понуро задумується.)
П а ш а .  Господні От питання, подумаєш, життя 

чи смерти.
К р и в е н к о  (швидко зирка на неї. Поспішно). Все 

одно, все одно, чого-небудь.... Шинки, сиру, все 
одно... Тільки це напевне вам довго прийдеться 
ходить? Мені ніяково, що я вас заставляю...
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П а ш а .  Ну, що там! Десять хвилин, не більше..,
К р и в е н к о  (не дивлячись на неї)- Хіба? Не більше?
П а ш а  (лукаво). Можу для вас І більше... (Ласкаво 

дивиться на нього). Ну, так купить сиру чи шинки? 
Скоро!

К р и в е н к о .  Все одно. Ну, купіть шинки... 
П а ш а .  Ех ви! Дайте вашу лапу... Я про вас 

була гіршої думки...
К р и в е н к о  (нахмурюється, але руку подає. З чудною 

посмішкою). А тепер кращої?
П а ш а .  Ви—таки батько. Ну, й ша! Пашка ска­

зала і йде по шинку. До-побачення. Як буде пла­
кать, тихенько грайте. (Повертається й хутко виходить.) 
Кривенко якийсь мент ходить, потім зупиняється ,і при­
слухується. Зирка на колиску й починає швидко ходить по 
хаті, застібає піджак, приглажуе чуб, на мент зупиняється 
і знов ще швидше ходить. Раптом рішуче зупиняється, глибоко 
зідхає й підходить до колиски. Нахиляється іі обережно вий­
має дитину. Довго, з мукою дивиться на неї, помалу пригорта 
і ніжно, не одриваючись, цілує. Болісно покрутивши головою, 
знову кладе її назад і суворо, понуро, обпершись ліктями на 
колиску, задумається. Вмить встає, зстріпує головою, ози­
рається і поспішно підкочує колиску до вікна. Губи йому 
тісно стулені, очі напружено-гострі. Одчиня вікно. В хату1 
вривається вітер і підніма догори завіси. Кривенко бере ди­
тину, ще раз пригортає, жагуче цілує, щось шепоче й хапливо 
розмотує пелюшки. Дитина злегка попискує. Щ е хапливіше 
розмотує і, оголивши, виставляє дитину на вітер в вікно. Ди­
тина починає плакати, де-далі голосніше й голосніше і перехо­
дить в болісний вереск. Кривенко часто озиряється на двері, 
виглядає в вікно. Закусивши губу, з виразом суворої муки не 
рушиться. Дитина закочується, чути, задихається. Вітер рве за ­
віси й надимає їх. Дитина вмить змовкає. Кривенко злякано, по­
спішно одтята її з вікна й нахиляється. Розтеряно озирається. Н а­
хиляється знов. Слухає. На лиці помітно полегкість. Швидко за- 
чиня вікно, підвозить колиску знов до піянина й хапливо пе­
лена дитину. Часто прислухається до неї. Скінчивши, помалу 
сідає на стілець перед піяніно, нескладно звучить. Чути вітер 

за вікном.
Вмить двері одчиняються, поспішно входить А н т о н и н а .  Зо- 
бачивши Кривенка, що раптово підвівся, стурбовано шукає 

очима по хаті й злякано говорить:
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А н т о н и н а .  А де-ж Паша?
К р и в е н к о  (мертво). Пішла мені купить шинки..., 
А н т о н и н а .  Як-же вона покинула дитину? 

Я -Ж  прохала ї ї .  (3 легким підозрінням дивиться на нього). 
Ти сам був тут?

К р и в е н к о .  Як бачиш.
А н т о н и н а  (вдивляючись в нього). Та чого ти та­

кий?.. Що з тобою? Блідий, страшний... Ти зд о ­
ровий?

К р и в е н к о .  Ні, щось погано себе почуваю... 
А н т о н и н а .  Простудився?.. Але-ж яка Паша 

свиня! Я-ж прохала ї ї . . .  (Хапливо скидає капелюх, пальто, 
рукавички, кидає все на стілець і біжить до груби. Гріється.)
Дитина спала добре?

К р и в е н к о .  Добре.
А н т о н и н а .  Не плакала?
К р и в е н к о .  Ні.
А н т о н и н а .  Не пішла таки й сьогодня я в 

театр. Так чогось мені страшно, тоскно стало на 
вулиці, що я покинула їх коло самого театру й по­
бігла назад. А ти ж чого не на вечорі?

К р и в е н к о .  Так. Мілевич не - скінчав ще.. 
(Тре лоба.) Ну, знаєш, я, мабуть, піду...  Щ ось мо­
розить мене... Мабуть, застудився десь...

А н т о н и н а  (тривожно). Може, зварить тобі чаю 
з малиною? Це хутко. Ти підожди трохи, я зроблю 
тобі... (Підходитьдо нього.) Бідний! Справді, Васю, не 
ходи... Вітер такий... Щ е більше застудишся... В и­
гляд у тебе зовсім поганий... Ж ар  є?.. (Хоче попро­
бувать рукою лоб його).

К р и в е н к о  (ухиляючись). Ах, та нічого серйоз­
ного.

А н т о н и н а .  Ну, як-же нічого серйозного?.. 
Видно-ж. Неодмінно треба тобі чаю з малиною... 
Я ЦЄ зараз... Одну хвилинку. (Нашвидку підбігає до 
колиски, зазира й біжить до себе в кімнату.)
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Кривенко напружено, неспокійно слідкує за нею. Як тільки 
вона виходить з кімнати, теж підходить до колиски і прислу­

хається. Одхиляється. Важко хвилюючись, ходить.

А н т о н и н а  (п р у д к о  входи ть , н есуч и  в р у ц і д и тячу  с о ­
р о ч е ч к у . З  н есм ілим , рад існ и м  зах в ато м ). Васю! П О Д И В И С Ь ...

К р и в е н к о  (дивиться). Ну?
А н т о н и н а .  Ех, тиі Ти подивись, яка вона ве­

лика! Це прямо дивно, що у двохмісячної крих- 
тоньки така велика сорочечка. Це прямо велетень 
якийсь буде. Тобі неприємно?

К р и в е н к о .  Ні, чого ж?..
А н т о н и н а .  Але ти так чудно якось... (Раптом.) 

Скажи, Васю... Тільки правду... Скажи: ти вже 
привик до нього хоч трохи? Хоч трошки любиш? 
Скажи!

К р и в е н к о  (з мукою). Ах, Тосю, ти завжди в т а ­
кий час питаєш... (Вміть злісно, болісно кричить.) 
Люблю!! Чуєш, Люблю! Задоволена?.. (Антонинавра­
жено дивиться на нього. Він зразу хмуро заспокоюється.) Ви­
бачай... Я хворий... Піду я...

А н т о н и н а  (тихо). Чудний ти... (іде до колиски, 
обертаючись.) А як він музику любить! Не знаю, що 
буду, робить, коли виїде Орися й забере піяніно... 
(Нахиляється над дитиною і враз вся одкидаєтся назад.) Гос- 
поди! Що 3 дитиною?! Вона ВСЯ горить! (Нахиляється.) 
Хрипить як!..  Боже мій!.. Вона вся розмотана. 
Хто чіпав її? ..  Весь горить!..  (Зразу повертаючись до 
Кривенка.) Що ти зробив йому?! Що ти зробив?! 
Говори! (Наступає на нього.)

К р и в е н к о .  Заспокойся, ніхто йому нічого не 
робив.

А н т о н и н а .  Брешеш! Ти отруїв її! Господи! 
(Кидається знов до дитини.) Вона без пам’яти... Васильку, 
Васильку, крихтонько моя малюсінька! Що тобі 
пороблено? Що пороблено тобі, дитинко ти єдина?.. 
Хрипить... (Кидаючись до Кривенка.) Щ о ТИ зробив 
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йому, страховище ти, говори, а то я тебе в б ’ю 
тут!.. (Дико шукає очима по хаті.) Заріжу, задушу!.. 
Господи! (В одчаю хапа себе за голову.)

К р и в е н к о (мертво). Говорю тобі, нічого їй не 
робив... Застудився прямо, мабуть...

А н т о н и н а .  Застудився? Брешеш! Ти отруїв 
його! Отруїв! Ти навмисне вислав Пашу... От чого 
ти хворий... О, звірюко! Безумець!.. Я поліцію 
покличу!.. (Хоче бігти до дверей.)

К р и в е н к о  (хапас її за руку, суворо). Схаменись, 
що ти робиш! Ніякої отрути не було тут!

А н т о н и н а .  А що було? Що? Говори!
К р и в е н к о .  Нічого! Безумна жінко ти! Засту­

дилась дитина. І замість поліції лікаря поклич. 
Прощай, (хоче йти.)

А н т о н и н а  (хапаючись за нього). Ні, ТИ не підеш! 
Тепер ніякий лікар не поможе,— ти отруїв її!.

К р и в е н к о  (зупиняючись, дивиться їй в лице). Слухай, 
Антонино, пусти й не роби безумств. Пошли за 
лікарем, кажу. Пусти я піду.

А н т о н и н а  (хрипло). Ти не підеш!
К р и в е н к о .  Ти хочеш, щоб я насильно пі­

шов?
А н т о н и н а .  Я кричать буду!

Входить П а ш а  з пакунком в руці. Здивовано зупиняється.
А н т о н и н а  (кидаючись до неї). Що ви зробили з 

дитиною!? Навіщо ви покинули його?!
П а ш а  (злякано). Щ о таке?
А н т о н и н а (в дикій розпуці). Щ о? Підіть, поди­

віться, вона горить вся, лежить без пам’яти!.. Ось 
він, це страховище, батько, отруїв її!.. О!! Я зб о ­
жеволію, Я уб'ю тебе, Я ... ГОСПОДИ (Ридає.)

П а ш а  (біжить до колиски). Та що таке? Дитина 
була зовсім здорова...

А н т о н и н а  (схоплюється, біжить за нею й сильно од- 
пихає її од колиски). Куди! Застудить хочете ще? Не
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СМІЙте! Убивці!.. Убили... О! (Ридає. Знов до Кривенка, 
ЛЮ ТО.) Що ти, проклятий, зробив їй?!

К р и в е н к о  (рішуче прямує до своєї одежі. Одіваючись). 
Нічого. Пашо, біжіть краще за лікарем. Неможна 
гаять часу.

П а ш а .  Правда. Я зараз, зараз! (Розтеряно й хап­
ливо біжить з хати.)

К р и в е н к о .  Прощай, Тосю! Завтра  прийду. 
(Виходить.)
Антонина припавши до колиски, в розпуці ридає і б’ється об

край її.

З а в і с а .

К а р т и н а  II

Там-же.
Двері в кімнату Антонини розчинені. В ній видно край ко­

лиски й постаті А н т о н и н и та О р и с і, які клопотливо миготять, 
В Орисіній кімнаті біля столу сидить К р и в е н к о .  Руки схре­

щені на грудях, лице мертво-кам’яне, губи тісно стулені.
Долі валяється бавовна, мокрі ганчірки, на столі і стільцях 

пляшечки від лікарств, на піяніно лежить рушник. Посеред 
хати таз з водою.

Чути хапливу, одривчасту розмову Антонини, Бурчака й 
Орисі. З  дверей в сіни хутко входить П а ш а ,  несучи на руках 
щось загорнуте в біле.

К р и в е н к о  (помалу повертаючи до неї голову). Паша, 
я вас питаю, як йому?
Паша мов не чуючи, злісно зидирає голову догори і, не обер­

таючись до нього, проходить в Антонинииу кімнату. 
Кривенко якийсь мент дивиться їй вслід і знову непорушно 

сидить, мертво дивлячись перед собе.
Шамотня побільшується. Чути голос Орисі і. ніби навздогін, 
слово „моментально“! В цей-же мент швидко виходить звідти 

Бурчак і йде восіни.
К р и в е н к о  (глухо до нього). Йому гірше?
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Бурчак не одпоеідаючи, з ніяковістю нахиляє голову и по­
спішно виходить.

Кривенко довго дивиться вслід йому, потім глибоко зідхає й 
закусює губу.

Вбігає Орися, бере з підлоги таз і, не глянувши на Кривенка, 
біжить назад.

На зустріч їй вибігає з рушником у руках Паша і пробігає
в сіни.

З сіней з пляшками в обох руках прудко входить Бурчак.

К р и в е н к о  (донього). Слухайте, я вас питаю, 
гірше йому?

Б у р ч а к  (зразу зупиняється, очевидячки, приготува­
вшись до цього, і з напруженою рішучістю говорить). Д о ­
бродію! Я  вас прошу не звертатись до мене... 
З людьми, які не достойні носить ім’я порядної 
людини, я... не можу...

К р и в е н к о  (скажено схоплюючись, підбігає до нього, ха­
пає за глотку і, струсивши ним, кричить), Я тебе питаю, 
слизняк ти поганий, як моєму синові! Чуєш ти?! 
Говори: лучче, гірше?

Б у р ч а к  (злісно викручуючись). Пустіть! Я з вами... 
К р и в е н к о .  Говори, бо задушу, як собаку! 

(Струсює.)
Б у р ч а к .  Й о м у  гірше... Пустіть, бо я... 
К р и в е н к о  (пхаючи його). Марш! (Одходить і сідає 

знову за стіл.)
Б у р ч а к .  Ми з вами про це ще побалакаємо!.. 

Негодяй! (Поспішно іде в Антонинину кімнату.)
О р и с я  (вбігаючи). Що за галас тут?
К р и в е н к о  (апатично, в ‘яло). Я питав, як моєму 

Синові, а Бурчак одповідав...
О р и с я  (з закоченими рукавами, недбала зачіска, комір 

кохточки одстібнутий, вся пишить енергією й завзятістю). 
А вам цікаво? Да? Ну, так знайте, шо лучче йому! 
Чуєте? Вашому синові лучче і він буде жить! Він 
буде жить! Заспокоїлось ваше батьківське серце? 
Я вам ручаюсь, що він буде жить! (Б ’є себе рукою
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в груди.) Я! що-б там не було! Зараз прийде лікар. 
М ожете йти додому і спокійно спать. Ваш син 
буде жить.

З кімнати Антонини хутко виходить Бурчак і йде в сіни. 
Входить А н т о н и н а. Розпатлана, лице змарніле, великі си­
няки під очима. Одягнена недбало. Безсило сідає на перший 
стілець і, звісивши руки, непорушно сидить. Убито, тупо до

Орисі.

А н т о н и н а .  Хрип більший... Він помре...
О р и с я  (сильно, злісно). Він не помре! Зараз  лікар 

прийде...
А н т о н и н а .  Нічого не поможе... Я в ж ен е  маю 

сил... Треті сутки я не сіла ні разу. Я вже не можу 
більше... Все одно...

О р и с я .  Я вам казала, треба заснуть. Ви ляжте, 
засніть.

А н т о н и н а .  Не засну... Зараз  лікар прийде... 
(Раптом до Кривенка, з благанням, гаряче). Я благаю тебе: 
скажи, що ти зробив йому... Орися! вийдіть, рідна, 
на хвилинку...

Орися виходить.
Кривенко сидить недвижно.

А н т о н и н а  (підходить до нього, благаючи склада руки). 
Заклинаю тебе всім дорогим тобі, талантом 
твоїм, твоїм життям, заклинаю всім твоїм мину­
лим і будучим, скажи! Скажи, нам треба знать 
причину... Лікар, здається, помилився, — у нього 
круп, а не дифтеріт. Чи, може, ти дав йому такої 
отрути, що неможна узнать?.. Він мучиться.. 
Воно-ж невинне! Що воно зробило тобі, пожалій 
муки його! (Ридає.)

К р и в е н к о  (трудно вбирає в себе повітря і встав. 
Глухо). Я нічого йому не зробив. Ніякої отрути.

А н т о н и н а .  Ти -— камінь!!- Ти —  звір! Ти гірше 
звіря! О, в тисячу раз гірше! І звірі жаліють своїх 
дітей... І я такого любила?! Я любила тебе?!. Го-
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СПО Ди! (Ридає. Потім підбігає до нього, стає на коліна, хапає 
руки й о г о  і благає.) Ось на колінах... на колінах... 
Скажи! Прийде лікар... Він уже хрипіть не може, 
задихається... Вмоляю!..

К р и в е н к о  (з силою, з мукою, підійма її). Говорю 
тобі, ніякої отрути нема! Застудився він. Все, що 
можу сказать тобі. Це все одно нічого не по­
може...

А н т о н и н а  (з ненавистю). А-а! Не поможе? І  ка­
торги уже не боїшся? „Застудився“? Із-за кутка 
убив? Сміливий? Ні, коли ти какий сміливий, не 
ховайся!.. Але ні!.. Я тебе одправлю на каторгу, 
я сама піду туди, я своїми руками у б ’ю тебе! Го­
вори, що ти зробив йому!

Кривенко мовчки сідає.
А н т о н и н а .  Не скажеш? (Безсило опускає руки 

вздовж тіла й широкими, некліпаючими, безумними очима ди­
виться кудись навскося.)

О р и с я  (із кімнати Антонини). Тосю! ІД ІТ Ь  СЮДИІ 
Антонина здригується й біжить туди. Видно, як Орися, Анто­
нина й Паша метушаться коло колиски, Вбігає Паша, хапа з 
столу одну пляшечку, швидко читає напис на ній, хапає другу,

третю і разом з ними біжить назад. Шамотня зменшується. 
Кривенко глибоко зідхає, встає, робить кілька кроків, торкається 
для чогось рукою до гравюри на стіні і знов сідає на своє

місце.
Входить О р и с я ,  сідає на стілець. Витирається хусткою.
О р и с я  Фу! Одчаяний припадок був... Вряту­

вали... Чуєте?..
Кривенко сидить непорушно.

О р и с я (помовчавши). От! П р и н ц и п и  ваші... С кіль­
ки мук, скільки страшного страждання... Для чого? 
Ех, ви!... (Дивиться на нього.) Щ о? Заварили? Самому 
несолодко?

К р и в е н к о  (тихо). Ви мені скажіть: ви свідомі 
того, що ви робите, рятуючи його? Д ля чого ви 
це робите?
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О р и с я .  Свідома.
К р и в е н к о .  Д ля чого?
О р и с я .  Д ля того, що так хочу. З самого по­

чатку хотіла і тепер хочу, щоб у вас була дитина! 
Була! І вона буде, буде! Чуєте? (Вмить з болем.) Та 
ви підіть, гляньте на нього... Підіть! Послухайте, 
як він хрипить, мучиться, підіть!..

К р и в е н к о  (з гнівом). Так ви піддержуєте його 
муки?! Яке в а м  діло до моєї дитини? Навіщо ви 
лізете в чуже життя.

О р и с я  (сильно). Нате, що так хочу? А потім 
нате, що я — не камінь і не якесь незчуственне 
Страховище! (Круто повертається і йде в Антонинину кім­
нату.)

Входить л і к а р  з Б у р ч а к о м .  Маленький, товстенький дідок,' 
короткозорний; поверта на всі боки боки головою й до всього 
придивляється. Говорить тенорком. Ходить дрібно, поспішно.

Л і к а р  (обертаючись до Бурчака): Сюди?
Б у р ч а к  (за ним). Сюди, сюди... Направо двері!..
Л і к а р .  Ага! Так, так... Я вже забув... Дуже 

хрипить, кажете? А ось ми зробимо, що він не 
буде хрипіть. Гарячої води, будь ласка... (Зирка на 
Кривенка і проходить в кімнату Антонини. Видно потім, 
як вони всі тупчаться коло колиски. Кривенко встає і ходить, 
часом зазираючи до них. Чути окрики лікаря. Рухи їх хапливіші, 
гарячкові. Чується крик Антонини.
Кривенко зупиняється, напружено слухає. Вибігає Бурчак, хапа 
з піянино рушнйк, для чогось оббіга круг столу і, натикнув- 

шись на Кривенка, розтеряно, жалко говорить:

Б у р ч а к .  Помира!.. Задихається... (Біжить в Антони­
нину кімнату.)

Кривенко робить кілька ступнів і зупиняється. Важко дихаючи, 
слухає. Гомін в кімнаті Антонини стає голосніший.

П а ш а  Й О р и с я  (обережно виштовхують Антонину 
в Орисіну кімнату). Неможна.,. Посидьте тут... П о­
сидьте...
200



Антонина слухняно, як автомат, Іде і, видно, несвідома 11 
своїх вчинках. Підходить до Кривенка і, помітивши щось на 
рукаві у нього, машинально чистить. Потім обходить круг 

столу і йде у свою кімнату.
Кривенко пильно і тривожно дивиться їй вслід. Раптом чується 

повний одчаю й болю крик Антонини.
Кривенко здригується, міцно обхоплює рукою спинку стільця і 
весь напружено замирає. Крик Антонини, змішаний з риданням, 

не вгаває. Виходять лікар й Орися.

Л і к а р  (розводячи руками). Моя поміч непотрібна 
їй. Дайте їй крапель, укладіть в ліжко... Хай всі 
повиходять і хтось один зостанеться з нею... Це 
все... Щ о-ж зробиш? Н аука— не бог. Вона—людина 
молода ще, перенесе... Було-б хоч раніше послать 
за мною... Сюди, здається?.. Ідіть до неї, я сам 
знайду вихід... Прощайте. (Виходить.)

О р и с я  (помалу вертається назад, зупиняється проти 
Кривенка і злобно, стомлено говорить). Торжествуйте: ва­
ша взяла. Помер. (Повертається і йде в кімнату Анто­
нини.)

Кривенко проводить рукою по лиці і глибоко зідхає. Раптом в 
кімнаті Антонини чується шамотня, крики Антонини і голоси 

Орисі й Паші.

А н т о н и н а .  Пустіть! ви не маєте права! П у­
стіть. я вам кажу?

Г о л о с и  О р и с і  й П а ш і .  Тосю, рідна!.. Н е­
треба... Заспокойтесь!

А н т о н и н а .  Пустіть, я хочу показать йому!
Г о л о с и  О р и с і  й П а ш і .  Тосю!.. Ц е— безум­

ство... Нетреба...
А н т о н и н а  (ще з більшим одчаєм і силою розпуки). 

Пустіть! Геть к чорту!! Тікайте!
Шамотня побільшується,— видно, не пускають. Але Антонина 

виривається і вбігає в Орисіну кімнату. На руках у неї труп 
дитини, посинілий, задубілий. Очі дико блищать, волосся рЬз- 
вівається. Підбіга до столу і з силою кладе дитину на стіл 
перед Кривенком.
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О р и с я  (кричить). На! дивись! Любуйся! Любуйс я 
убивце!
Кривенко кам’яно стоїть і мовчки зирка на труп. Проводить 

рукою по лобі й рука дуже дрижить.

О р и с я  (беручи Антонину за руку). Тосю! Пожалійте 
себе! хоч трохи заспокойтеся... Ж иття велике... 
Попереду.. 

А н т о н и н а .  О, я тепер спокійна! Нема „m e­
m ento“ уже! (До Кривенка.) Нема? Правда? Дивись! 
Дивись-же!
Кривенко раптом помалу підходить до столу, нахиляється до 
дитини, цілує, підводиться і, не глянувши ні на ного, мовчки, 

злегка згорбившить, важко й не поспішаючи, виходить. 
Антонина з риданням падає на трупик, припадає до нього і в 

одчаю водить головою вправо і вліво.
Всі стоять прибиті, стомлені, понурі.

З А В І С А



З М І С Т

Великий М о л о х ................................................. стор 5

М еш епіо................................................................. * 107












