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І

Цікаво, що всього два дні, як я дома. Це майже 
неправдоподібно, надприродно. Не тому, що я 

дома вже, що я не засланець, що круг мене не болота 
та ліси сибірської тайги, а кам’яниці, трамваї, елек­
трика. Я б, може, і не помітив цих кам’яниць та 
електрики (власне, мусів би не помітити їх, це ж та­
кож увіходило в моє завдання пустельника, самот- 
ника!), коли б лишився в так бажаному мною стані. 
Надприродно те, що за ці два дні—-та де два дні!—за 
дві години зруйнувалось усе, що будувалось цілих 
два роки. Після тих двох годин, навіть не двох, 
а мабуть одної, що я просидів у батьків, руйнування 
йде вже само собою.

Але варто уваги ще от що: якось я занадто легко 
це признаю. Я немов десь там у глибині себе навіть 
задоволений, що мушу признати, спішу це зробити 
й нишком потираю руки. А тут уже хіхікає й уле­
сливо зазирає в очі поганеньке пояснення. Я, мовляв, 
тому так легко признаю ту руїну, що в такій хаті 
■оселився. Серйозно, мені здається, що тільки через 
це я не жахаюсь. Але хоч це й явна брехня, явне 
крутійство, я тим часом можу й стояти на цьому. 
А що ж! Хіба, наприклад, не можна пояснити тим,
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що зверхня обстанова пригнічуюче ділае на психіку 
й гострота почувань притуплюється?

Між іншим, про гостроту почувань. Коли я попро­
хав грошей у Микульського і він мене вигнав (власне, 
не вигнав, а тільки одмовив, хоч мені чомусь весь 
час здається, що мене вигнано), коли я влетів у хату 
до його жінки й сестри,—я дурнувато і з болючою по­
смішкою, яку вже й тоді чув на собі, весь час дмухав 
собі на губу, ніби хотів здути щось з вусів. І от мені 
й тепер і на вулиці, коли я вистрибнув од них, було 
найгостріше соромно іменно за цю божевільну по­
смішку й дмухання на губу. Не тому, що я, як ста­
рець, прийшов просити подаяння для каліки батька, 
не тому, шо пан крикнув на мене, не тому, що я топтав 
свою «пустельність» і корчився від цього, не тому! 
Атому, що дув на губу й не розумів, що мені говорили.

І знов, мені немов приємно, що я корчився, що я 
топтав, приємно навіть, що дмухав собі на губу. Ч о­
му? А тому... Ні, цю думку я вже піймаю! Тому, що 
я цим здійсняв «енергію справедливости». Я вночі 
не хотів цього признати, не хотів Піймати цю думку, 
не помічав її. Але от тепер беру й помічаю. Як фі­
зичний світ заповнено енергією руху, так моральний— 
«енергією справедливости». Я —-атом справедливости. 
Батькові одірвало руку на фабриці. Винен дядько 
Никодим, який провокував робітників на ексцеси? 
Ні, винен я. Батька розбив параліч. Винні Тепа та 
Стьопа, які піднесли йому «в жарт» листа, де наче 
товариш мій сповіщав, що мене повішено в Сибіру? 
Ні, винен я . Коли б я не возлюбив людськість, а воз­
любив батьків, нічого подібного з ними не було б. 
А раз так, то я мушу тепер спокутувати свою провину 
і кожне страждання моє за них мусить давати задово­
лення тій енергії справедливости, якої носієм і я  явля­
юсь. Таким способом я маю честь зустрітись в самім 
собі з одним із божків. Він, значить, пречудесно жив 

6



у мені весь цей час. Як мікроб, котрий виявляє свою 
присутність при сприяючих умовах. Але з мікро­
бами л ю ...................................................................................

Мої хазяїни побились. Мусів розбороняти. Гор­
бата вкусила батька за руку, а він їй роздер губу до 
крови. Тепер дочка сидить у кутку і крізь стіну я 
чую її звіряче виття, злісне, безсиле й тоскне. Чу­
десний акомпанімент до моїх думок.

А може, все це—хвороба, бред у мене, весь вчо­
рашній вечір і сьогоднішній день? Мені б треба поїсти 
чогонебудь, але грошей нема. Всього десять копійок, 
на’ папіроси.

Горбата виє. Старий пішов. Я, здається, матиму 
приємність зустрітись в собі ще з одним божком-мікро- 
бом, забобонами. Хіба це не дивно, що я найняв хату 
в тої самої Саламандри, котру вчора Тепа вигнала 
і яку я так по-лицарськи оборонив від тої самої Тепи, 
моєї колишньої коханої, а тепер любовниці мого дядюш­
ки? І як оборонив? З «святим» запалом,з обуренням, 
з приємністю, що хоч цим помщуся над Тепою. Мало 
того, я знав, що даючи горбатій перед юрбою двад­
цять п’ять рублів на викуп скрині з хазяйських лап 
Тепи, я ображаю Тепу, ображаю навмисне. Енергія 
справедливости вибухла в мені з якимись сласними 
підскоками. Де ж  пак: в кишені всього тридцять 
п’ять рублів, а з них двадцять п’ять даю якомусь 
лакеєві, зводникові і його каліці дочці, яких виганя­
ють з будинка за зводництво й неплатіж. Лицар, одно 
слово!

І раптом, маєш: фатум приводить до тих самих 
«покривджених» і урятованих мною. Тут єсть по­
кірність долі, що я найняв у них цю кімнату, цю до- 
моЕину. Єсть покірність, я це підтверджую. Ні-ні, 
єсть, єсть. Коли я спустився у їхній підвал і на мене 
дихнув дух вогкости, льоху, кухні, клозетів і іншого,
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я ж  рішив (твердо пам'ятаю), рішив, що ке візьму 
тут хати. Коли б мені старий не одчинив зараз же, 
я пішов би, не подивившись навіть на кімнату. Один 
коридор,—не коридор, а якась підземка дірка, темна 
й довга, один дух ідеї «квартири» е ж є  міг би мене 
прогнати. Спочатку я не пізнав старого. І от це знов 
підтверджує мою покірність фатумові! Бо поки я не 
пізнавав його, я знав, що не найму тут. І не сама ж 
кімната спокусила мене. Навіть ке квадратова, а дов­
гаста, наче, справді, домовика. Бікко вгорі аж під 
стелею, як у камері. На ньому завісочка з жовтими 
смугами від води. Столик з пропаленими слідами від 
самовару. Он ліжко тулиться до стіни, наче ось-ось 
заплаче від сорому й страху переді мною, худосочне, 
недокровне, на рахітичних погнутих ніжках.

А сам хазяїн? У сінях він пильно, якось злодійку­
вато, хижо витягнувши до мене лице, ВДИВЛЯЕСЯ 
в мене. Правда, там темно було. Я бачив тільки дві 
плями його баньків коло свого лиця. Але така без­
церемонність все ж таки непотрібна з його боку. І вона 
ще більш підкреслила моє тверде рішення не наймати 
тут. Коли я оглядав кімнату, коли подивлявся на ста­
рого, коли він якось чудно й непевно м’явся коло 
мене, зиркав, як злодій, що хоче стрибнути, ця поста­
нова не могла ж зменшитись. Одне лице його варте 
найсерйознішої антипатії. Неначе заморений, пар­
шивенький провікціяльний актьорик, загримовакий 
лордом. Верхня губа поголена, підборіддя теж, а на що­
ках сиві, поважні бакени. Ніс крючком. Шкіра трухля­
ва, смугла, в брижах. Очі жовті, циганські, пролазливі. 
І якась не то настороженість, не то ворожість, наче 
чогось чекав від мене, щоб зараз же дати одсіч. Я тільки 
потім зрозумів, через що був у нього цей вираз, а в 
перші хвилини тільки хотів швидше вийти з домовини. 
Виразно хотів! Навіть хвалив кімнату, щоб не всту­
пати в зайві дебати. Я вчував, що він на якусь мою
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увагу гаряче, жагуче, може, навіть в благородною 
образою в голосі, почне мені доводити, що кращої 
кімнати й не може бути.

Коли він вистрибнув у сіни на жіночий голос, що 
покликав його з сусідньої хати, я ж навіть тихенько 
вийшов за ним, щоб непомітно утекти. Але чому остав­
ся? Чому? Тому, що побачив у тій сусідній хаті свою 
горбату «Саламандру», як її називав учора двірник, 
що «викидав» їх з квартири. Тільки тому! Тут я зразу 
почув, що це неспроста.

Мало того, я ж чув, що вони говорили, чув, що він 
наказував їй не вертати мені тих двадцять п’ять руб­
лів, що я їм учора дав. (Він думав, що я за ними прий­
шов). Чув я, що в його голосі була й злість, і зне­
вага до мене. І все ж  таки не втік. Тихенько навшпинь­
ках прокрався назад у домовину й почав чекати 
старого.

Коли він прийшов, я вже твердо рішив лишитись 
тут.

—• А скільки за цю кімнату?
—• Десять рублів, господін...
Ясно, що він просто хотів такою ціною зразу од- 

бити в мене бажання оселитись тут. (Мабуть спочатку 
він мене теж не впізнав, бо так охоче повів дивитись 
хату). За таку ціну я бачив перед цим кращі помеш­
кання.

— Дорого? Га?
— Как угодно... Самім дорого...
Ще ясніше, що, мовляв, забирайся та йди,
В цей мент у сінях почувся металічний голос:
— А як же, десять! Дванадцять рублів, не менше.
І на порозі з ’явилась сковеркана, безглузда постать

горбатої. Вона дивилась на мене своїми маленькими 
злими очима. Злість і виклик цілком виразно світи­
лися в них. Тут я навмисне невинно сказав:

— О! А ми, здається, знайомі...
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Старий неначе трохи змішався.
— А правдоподобно! Ми знайомі в дєйствітєльності. 

Тото я смотрю, будьто знакома лічность ваша. Да-да, 
вчорась, как же... Много благодарні... Ограбила нас 
ваш а... звиніть, она родичка'вам будєть?

— Ні, не родичка.
Старий, розуміється, знав, що не родичка.

: — Ах, не родичка? А я думав... Да-да, ограбила 
нас, вигнала... От тепер найняли комнатку з кухнею. 
Комнату здаємо, а в кухонькє самі... Недорого, го- 
сподін, вірте совісті, недорого. От доч не согласна даже 
за десять. Ну, за десять можна. Можна, Варочка...
, Йому, мабуть, стало все ж таки трохи соромно.
; У мене навіть не було всіх десяти рублів, тільки 
вісім і десять копійок. Але я, замість того, щоб піти, 
сказав:

—' Ну, добре. Тільки ви вже мені два рублі по­
терпіть. Вісім я зараз дам, а два підождіть. Га?

Ще й удав жартівливу безпечність. Мовляв, люди 
свої. Старий забігав жовтими баньками. З одного 
боку жадність, а з другого,—Саламандра. Вони, оче­
видно, живуть в безперестанній ворожнечі й боротьбі 
між собою. Так мені здалося. Що зробить один, дру­
гий мусить робити навпаки.

— Нікак невозможно, господін... Трудно нам... 
Самі знаєте, как ія ...

— Нехай дають!—одрізала раптом Варка.—Пущай 
вісім. Давайте деньги.

Старий з докором глянув на неї, але, боячись, ма­
буть, викликати, її на більше, зідхнувши, сказав:

— Ну, пущай так...
І таким чином я зостався. Хіба не покірність долі? 

Я певний, що щось вийде в мене з цими людьми. 
Обов’язково! Фатум не дурно привів і лишив мене 
тут. Оправдаю, неодмінно оправдаю його волю, поста­
раюсь оправдати.
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Старий уже розпитав, }сго я , звідки, через що, як 
доводжуся Рибацьким. Він страшно співчуваючи 
вислухав кожну мою відповідь. Високо здіймав брови, 
непохваляючи хитав головою, надмірно дивувався, 
занадто поспішно все розумів. Прихильність його 
тепер цілковита. Взявши гроші й переконавшись, 
що я не одберу тих двадцять п’ять рублів, він почав 
виявляти теплу душевність. Навіть те, що я балакав 
по-українськи, старався не помічати, як не помічають 
бородавки на носі, або якоїсь кумедної звички. Сам 
він вживав таких руських виразів, яких я ніколи 
не чув. Це робить його мову цікавою, бо примушує 
розгадувати, що він хоче сказать.

Зветься він Генадій Трифонович Товстонос. По про­
фесії льокай, «служив у таких видающих фірм, как 
«Лебедь», «Полярная Звезда». Але три місяці вже, як 
не має служби.

— Била такая последноє врем’я вєліколєпная 
служба і втерял...

Саламандра затихла. Густа липка напівтьма обля­
гає мене. Повітря теж густе, пахне теплою, солодко- 
кислою вогкістю льоху. Згори глухо, як крізь по­
душку доходять згуки великого будинка.

Ні, треба піти хоч папірос купити, інакше я завию, 
як Саламандра.......................................................................

Справді, зі мною щось непевне. Навіть Ось помі­
тив. Тількищо був у мене. Не прийшов, а я його затяг­
нув...

Ні, про Осипа спочатку. Я трохи не при собі, але 
то дурне. Потім усе розберу як слід, головне запи­
сати факти, в дрібних фактах часто буває більше 
змісту, ніж у довжелезних міркуваннях.

Я зразу їх помітив, як вийшов із крамнички. Помі­
тив мене й Ось. Вони йшли по другий бік улиці. 
Двері крамниці були з дзвінком, який дзвякнув, коли
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я виходив. Ось глянув у бік дзвінка, цілком маши 
нально, це правда. Але я бачив, що він мене зараз 
же впізнав. На один мент у лиці його мигнуло щось. 
І в ту ж мить він одвернувся й пішов далі з таким 
виглядом, ніби нічого не помітив.

І мені зразу пригадалось, як він учора завагався, 
коли мати сказала нам поцілуватись. Вчора я не міг 
про це думать, але пам’ятаю, що в мене були якісь 
чи думки, чи почування з приводу цього. В кожнім 
разі, я машинально одмітив, що Ось не хотів поцілу­
ватись зі мною.

Згадавши це, я раптом, не знаю чого, замахав йому 
рукою. Вони йшли проти мене, так що Ось мусів 
побачити моє махання. Але він дивився поперед себе, 
слухаючи гарячу, хелёсну мову товариша. І в цьому 
я вже цілком виразно переконався, що він мене й 
зразу помітив, і тепер добре бачив, і слідкував за 
мною. Він мав вигляд чоловіка, який всередині весь 
чекає, що от-от щось трапиться. Розуміється, він че­
кав, що я підійду до нього. І чекав, також певно, 
без приємности, насторожено.

Коли б не цей його вигляд, коли б він помітив 
мене і хоч найбайдужіше хитнув мені, я б пішов до­
дому. Я так почуваю. Тільки через це його чекання 
я повернув за ними. А може й не тільки через це. 
Тепер не важно, потім про причини.

Словом, я пішов за ними. Я зразу ж  помітив, що 
Ось бачив, куди я йду, хоч вони були вже попереду. 
Я по спині, по голові його помітив. Він спиною чув 
кожний мій крок. Дивно, що мені ця слухаюча, за­
стигла спина давала болючу насолоду.

Я йшов повільним кроком, попихкуючи цигаркою 
й піднявши голову трохи догори, як  роблять це люди, 
які добре, важко пообідали і з благодушшям втягають 
у себе лоскочучий нікотин. Здається, я таку позу 
навмисне прибрав на той випадок, що Ось озирнеться.
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Але він не озирався. Товариш же його майже кри­
чав йому в лице якісь слова, йдучи весь час боком. 
Він трошки вищий був за Ося й мусів злегка згинатися, 
щоб виразно бачити лице того.

— Ти думаєш, я сам не зможу? Думаєш, не зможу? 
Говори, говори!

Він аж припинив ходу, щоб краще говорити. І став 
би, коли б Ось не йшов уперто вперед. (Ішов він, 
розуміється, більше від того, що почував мене позаду).

Ось щось тихо одповів. Я пильно слухав, але, на 
жаль, не почув. Теж через мене, напевне, так дуже 
стиха сказав.

— Плювать!—'Нетерпляче скрикнув товариш. Мені 
видно було його профіль. Б іляві з жовтизною вусики, 
кругле підборіддя й рум’яне, дуже чисте лице. Він 
робив вражіння людини, яка раптом попала в над­
звичайне становище. І через те підняття його було 
якесь здивоване, нетерпляче, немов би він хотів яко­
мога швидше скинути його з себе.

— Так я тебе питаю: говори!—знов сказав він.— 
Коли любиш, а не брешеш, не дуриш, як... Оська!—■ 
вмить він став, неначе вражений якоюсь болючою для 
нього можливістю, і з погрозою прихилив близько- 
близько до Ося лице. Ось мусів теж зупинитись, але 
не повернувся до нього. Так що я бачив все ж таки 
тільки одну потилицю його з злегка похиленою голо­
вою. І ,

— Оська!—ще раз сказав парубок, але тихіше.—■ 
Ти гляди! Знаєш? Коли ти... тоже... щось таке... 
Смерть! Понімаєш, смерть! Я, брат...

Ось раптом шарпнувся вперед, щось (тихо знов) 
проговоривши. Товариш майже побіг за ним. Я також 
наддав ходи. Чого я переслідував їх?.. А втім—все 
одно!

— Ну, добре! Ну, добре! Ти говори: буде діло, чи 
ні? Оська, подумай: я, Антошка, я прошу тебе. Н і­
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коли не просив. Ну, тепер прощу. Хочеш, на коліна 
стану! Перед ким хочеш—стану. Хочеш, до гартованців 
запишусь? Ні, не сердься, я не сміюсь. Ти пойми, я ж 
не сміюсь.

Ось мовчав. Я дивився йому в шию, в спину і ще 
раз мав приємність переконатись, що в моїй броні 
пустельника є велика пробоїна. А втім навіть цікаво. 
Чому, коли я дивився на Антошку, на й о г о  спину, 
наг його шию, я почував не те саме, що почуваю, див­
лячись на спини й шиї всіх людей? І чому шия і спина 
Ося такі цікаві мені були, чому я хвилювався,—так- 
так, хвилювався!—вдивляючись у них? Я ж знаю 
його, цього парубка, стільки ж, як і того другого. 
Йому було не більше 12 літ, як я його останній раз 
бачив. Брат? Але що таке брат? Через що брат му­
сить хвилювати, цікавити, тягнути? Добре, ми лю­
бимо, ми цінимо й хвилюємось від того, що нам подо­
бається, що ми знаємо. Але що ж я знаю в Осеві? 
Що, справді, за нісенітниця? Через що я через нього 
такі дурниці роблю? Через нього, через нього! Хіба б 
я пішов за Антошкою? Хіба б я затягнув його до себе 
й виробляв усе те, що при Осеві? І присягаюсь, ви­
робляв мимо своєї волі, не я виробляв. А хто—не 
знаю.

Але по порядку!
Ось умить зупинився, щось сказав Антошці й по­

вернувся так, що міг мене побачити. Він зробив усе 
те, неначе не навмисне, але я знаю тепер, що цілком 
навмисне, щоб припинити балачку, щоб помітити мене 
й одчепитись від непроханого свідка. Непроханого, 
неприємного й такого, якого він соромиться. (Що 
соромиться, що ненавидить мене за те, що соромиться, 
це зовсім ясно потім мені стало).

Антошка глянув на мене і замовк. Мабуть, Ось 
сказав, хто я такий. Не дивлячись на явне, задихане 
підняття парубка, на те, що очі були налиті кров'ю, 
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як у п’яних, він дивився на мене дуже пильно, з по­
сміхом і чимсь гидливо-зневажливим.

Ось же холодно й вороже чекав, поки я підійду. 
Сьогодні я помітив, що очі йому були далеко під лобом. 
1 яке гостре підборіддя! Це мене аж вразило. Ко­
люче щось у лиці. Йому треба б бороду,—вона за­
круглить обличчя. Так само, як у мене.

— А? Ось?—неначе тількищо пізнавши його, крик­
нув я злегка здивовано й майже байдуже. (Чого я 
такий тон узяв, не розумію й у цей мент.Якась неві­
дома мені логіка тут!)

— Це, значить, і єсть той Вадим?—раптом безце­
ремонно й голосно крикнув Антошка до Ося, киваючи 
на мене.

І знов моя пробоїна: від цього тону важко ухнуло 
мені серце й кров гаряче кинулась у лице. Чого? Що 
таке Антошка? Ну, так ,—Антошка через щось там 
собі вважає себе в праві кивати на мене, як на коня, 
якого продають, або як на щось погане, про що йому 
багато вперед говорили, і при мені ж питати: «Так 
це, значить, отой самий Вадим?» Антощка це робить, 
Антошці видає, що він має якесь право так робити, 
а я тут при чому? Я такий, якого я себе привіз 
з тайги? Але, зрештою, бог з ним, з Антошкою.1

Ось уже рішуче дивився на мене, мовляв: «Ну, ось 
я, що тобі треба нарешті?»

Я, не помічаючи цього виразу, не помічаючи під­
няття Антошки, милуючись цим усередині себе і разом 
з тим теж неначе піднімаючись, недбало й веселенько 
простягнув спочатку Осеві, а потім Антошці руку.

—• Це твій товариш?—спитав я ще. Власне, я десь 
про себе чекав, знав, був просто переконаний, що так 
вийде, як вийшло, але ж таки руку простягнув. Нав­
мисне простягнув! ,
й|О сь подав свою, а Антошка подивився мені в лице 
гарячими, якимись кривавими очима, круг яких
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Нуже виразно жовтіли кремові вії, потім з уважністю 
перевів погляд на мою витягнену до нього руку і, 
не подаючи своєї, підвів лице до Ося й сказав:

— Ну, мене не дивує, що ти хитаєшся. Сам скоро 
в інтелігенти запишешся. Прощай, Завтра ввечорі? 
А там так і скажи: все одно погибать. Хай думають. 
Та не по-інтелігентськи.

Він хитчув головою Осеві, не глянув на мене і 
швидко пішов по вулиці, дзвінко й рішуче цокаючи 
підборами по підмерзлому тротуарі.

Я  сховав свою руку в кишеню. Ось, не дивлячись 
на мене, глухо спитав:

—• Ти щось хотів мені сказати?
Я бачив під вилицями у нього плями рум’янцю. 

Знаю, що вони виникли в зв’язку з моєю про­
стягненою і потім помалу схованою в кишеню 
рукою.

— Я? Хотів тобі щось сказати?—злегка здивувався 
я. І мені стало приємно, що я природно здивувався.

— Я  так думав...—буркнув Ось.
— Ні, просто, побачивши тебе, хотів поздоровка­

тись. Я тут недалеко живу. От у цьому подвір’ї. Зай­
дім до мене? Подивишся, як брат устроївся. «Ви ж 
таки брати!» Ти, здається, не зовсім згодний з мамою? 
Га? Ну, зайдеш?

—• Мені часу нема, я мушу...
— Ну, що за дурниці! На чверть години...
Я  виразно бачив, що йому щиро не хочеться йти, 

що його тяжить моя присутність. Але це, власне, і 
примушувало мене тягнути його. Та ще щось, що не­
виразно проглядало Скрізь понурість, явну воро­
жість і настовбурченість його. Якесь, здається, 
замішання, невпевненість.

— Ну, чого там! Ходім!
І я взяв його під руку й весело потяг за собою. 

Іменно, весело, жартівливо, так, наче нічого не ста­
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лось, наче я нічого не помічав. (А в цьому єсть якась 
насолода, в такому нахабстві, в такій ... А, бог з ним!)

— Вірваро Генадіївно!—-крикнув я в сінях до ха­
зяйських дверей.—Брат у гості прийшов. Самовар­
чик нам.

—• Я чаю в тебе не будучлить!—поспішно й твердо 
сказав Ось і тут тільки увільнив свій лікоть од мене.

—• Не хочеться? Ну, не треба. Не треба, Варваро 
Генадіївно!—знов крикнув я, не помітивши, що він 
підкреслив «у тебе»-

На столі лежав розкритий зошит моїх записок. Я 
ще в коридорі згадав, що лишив його так і що він 
кинеться в очі. І мене чомусь цікавило, чи зверне на 
нього увагу Ось.

Він звернув, хоч і сів не біля столу, а на ліжко. 
Кілька раз, оглядаючи хмурим поглядом кімнату, 
він зупинявся оком на записках.

— Дивишся на мій щоденник? Писав, писав.Тільки- 
що писав. Настоящий інтелігент. Не їв, не спав, 
а писать зараз же... «Спутник интелигента» треба 
було б назвати щоденника. Правда? Ну, будем зна­
йомитись? Хочеш? Ні, чекай. Я вперед про діло, а 
потім... Ти мені скажи, як ви—ти, батько, мама •—■ 
опинились у Никодима. Вчора я не міг всього роз­
шолопати. А нашого старенького все ж  таки здорово 
бахнуло. Я про батька. Не сподівався. Чує щось... 
Ну? Що за милость така від Никодимчика?

«Бахнуло» я навмисне сказав. Навмисне таким 
легким тоном. Навіщо? Ну, аналіз к чорту. Сказав—-і 
сказав і

Ось якось чи байдуже, чи зовсім мене не бачачи, 
якийсь мент дивився на мене. І тільки в сірій на- 
півтьмі моєї «домовини» я помітив, що очі в Ося 
якось дуже густо й сконцентровано блищали. Він 
також, видно, був у незвичайному настрою, може, тако­
му самому, як і Антошка, тільки інакше виявляв його.



Я навіть на мить подумав, що він зовсім не чув 
моїх слів. Але ні!

— Ти думаєш, що з доброго серця?—недобре, важко 
й ледве помітно посміхнувся він.

— О, ні! Я такої образи Никодимові не можу на­
нести!—засміявся я голосно, сідаючи за стіл і зручно 
витягаючи ноги.

■—• Прийняв для того, щоб тішитись нами...—уж е 
без посмішки сказав Ось і таким тоном, який пока­
зував, що він неохоче балакає про це зі мною. В кож­
нім разі, не як з братом.

—■ Тішитись?—-немов не зрозумів, я .—Чим тіши­
тись?

— Всім. Навіть тим, що він дає нам їсти. Тим, що 
одірвав батькові руку й розбив його паралічем.

Звучало щось ніби й мені поставлене на увагу. 
Неначе я з Никодимом у згоді був.

— Он як. Ну, а як же він тебе на свою фабрику 
взяв? Як позволив тобі по-українськи з Стьопкою 
балакать? Взагалі, ти, видно, незалежно тримаєшся?

Ось кліпнув на мене очима, помовчав, неначе не 
бажаючи чи вагаючись далі балакати зі мною, і потім 
грубо, з усміхом кинув:

—* Тому, що злякався. Я його хотів убить.
Ось сказав це ке для того, щоб похвалитись. О, ні! 

Тут було щось більше. З тим усміхом зв’язувалась 
для нього якась низка подій, картин, виводів. «Я 
його хотів убить»—це тільки незначний момент. Крім 
того, тут знов немов і для мене були сказані ці слова.

— Та-а-к навіть?—знов засміявся я .—Здорово!
І він злякався? Правда, він таки боягуз. Не дивля­
чись на все, боягуз порядний.

— І це таки буде. Я його вб’ю,-—раптом, мабуть, 
проти його волі вирвалось у Осипа. Можливо, що до 
цього спричинився мій тон, який повинен був драту­
вати. (Та й дратував без усякого сумніву!)
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Можливо, що й сказав він це тільки для того, щоб 
зробити мене серйознішим, щоб поставити самого себе 
на твердіші ноги.

Як я вчув усе це, не знаю. Психологія—річ ту­
манна. Але я наче волоссям, щкуроЮ лиця й рук 
зрозумів і почув.

—■ Он як?!—ще веселіше скрикнув я, тою веселістю 
показуючи, що не помічаю його серйозности, а до слів 
його відношусь, як до гарячого вибуху роздразне- 
ного хлопчика.—Ну, це вже занадто. Власне, Нико­
дим... Чекай, ти хто? Есер, есдек?

—- А тобі що до того?—грубо кинув Ось. Мовляв, 
у цій сфері тобі вже зась питати.

— Ти одповідай. Що ти в якійсь партії—це я чув 
з розмови вашої там на вулиці. Мабуть, есдек?

— Есдек...—з викликом сказав Ось.
Він все більш та більш губив свою вчорашню й 

сьогоднішню стриманість.
— Есдек? Ну, так і думав. А раз ти есдек, ти по­

винен до Никодима ставитись з повагою. Він — пред­
ставник капіталізму та ще й національного.

(До чого тут був капіталізм,—не можу собі тепер 
уявити).

— А крім того, це все таки особа не абияка! По­
думай: з робітника, простого механіка вибитись за 
якихось пятнадцать літ на володаря ситцевої фаб­
рики, маєтків. Тут треба щось мати. «Подлість». Не 
всякий і по длим зможе бути. Це не жарт: спочатку 
обмотати круг пальця старого Рибацького, потім дати 
йому в жінку свою полюбовницю, далі вбити старого, 
та так убити, що сліду ніякого. Потім убити жінку, 
перевести на себе все, зробить дочку вбитого батька 
своєю полюбовницею і стати опікуном над усіма маєт­
ками Рибацьких. Це, братуха, геній! Це голова. А ти 
його вбить хочеш. Такі проґрес, цивілізацію, про­
мисловість рухають.
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Ось ще під час моєї мови встав. Я бачив, що роз­
дратовання його дійшло до того, що він мусить або 
перебити мене, або втекти. Але я навмисне, немов 
захоплений, розписував Никодима.

—• Ну, я піду. Мені ніколи...—бовкнув Ось.
Я бачив, що його ображало моє поводження. І це 

мене тішило до того, що я ні за що не одпустив би його.
— Та чого ти? Куди? Посидь.
— Я не можу говорити з тобою... Ти... весь час 

якогось дурня зо мною строїш...
Ага! От тут то вияснився ти, мій хлопчику, мій ма­

ленький, веснянкуватий хлопчик, якого я возив у во­
зику, якому казки в ліску оповідав, якому дзиґи ви­
стругував.

Але чого брешу я собі? Що тішило мене п о  с у т і ?  
Те, що він почував себе хлопчиком, м е н ш и м  за 
мене. А раз це т і ш и л о ,  значить, в суті я почував 
себе так перед ним, «я»!

—• Я? Дурня строю? В життю своєму серйозніше 
не балакав! Даю слово! Цілком поважно з тобою го­
ворю. Може в мене манера така? Так ти не звертай 
уваги, я одучився говорити з людьми. Я ж  два роки 
мовчав. Мовчав, розумієш? Не то що так коли-не-коли 
з кимсь поговориш годину-дві. Ні, н і з ким ТИЖНЯМИ 
ні одного слова. А там дві-три хвилини з якимсь стріч­
ним мужиком у лісі. І все. Ти, розуміється, знаєш, 
що я два роки мовчав? Не то, що мовчав, а... повинен 
був мовчати?

— Знаю,—-твердо Сказав Ось і также твердо поди­
вився мені в лице своїми запалими, своїми строгими, 
милими очима.

Ах, звичайно, він знав. Хіба я не бачив цього?
— І знаєш, через що? Знаєш?
Я з усмішкою спитав це. Я одкинувся на спинку 

стільця, витягнув руку на стіл, поклав ногу на ногу,— 
словом дуже смакував розмову.
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— Знаю,—тим же тоном одповів Ось.
—- Ану? Через що саме?
—■ Тебе товариші вигнали зі свого кола.
(«Вигнали!» Навіть «вигнали», а не «виключили»).
— Правда. Цілком вірно. А за що?
— За те, що ти знасилував товаришку, а коли вона 

мала від тебе дитину, ти одмовився женитись на ній. 
Вона з дитиною втопилась.

Ну да, я ж мусів знати, що так тут і знають. Та 
й як інакше могли знати?

— Правильно. Іменно все так і було. Потім мене 
хотіли судить, а я одмовився й на мене наклали бой­
кот. Так?

— Так!
Дивно: він немов опанував себе, це підсувало йому 

грунт під ноги.
Я засміявся, встав Гпоходив по хаті. Чогось мені 

треба було походить. Все дрібно-дрібно дрижало в 
мені.

— Так-так!—сказав я ще веселіше, немов не пере­
стаючи смакувати забавну, дотепну річ.—Ну, добре. 
А чом же я не втік із заслання? Чом же два роки 
лишався під бойкотом і з ними в одному селі? Га? Не 
чув?

— Не знаю. Не міг, мабуть.
—• А? «не міг»? Неправда, міг! А проте... Чекай. 

Ну, а допустимо, тобі б таку історію розказали про 
мене. Я говорю «допустимо». Може те все й правда, 
що ти знаєш. Мене цікавить тут інше... Ну, от така 
хоч би історія. От тобі хтось говорить. «Знаєте, всі ці 
факти про вашого брата Вадима вірні, але все невірно. 
Та навіть і самі факти. Ну, та це, зрештою... Хай 
навіть і віргіі. А діло було от так».

Тут я, пам’ятаю, закурив. Пам’ятаю через те, що 
на цьому місці зробив павзу, виймаючи цигарку. А 
в павзі цій спіймав якесь чудне чуття, глибокої холо-
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дящої тоски, наче я зразу безшумно й непомітно опу­
стився на дно вогкої криниці. Правда, мене зараз же 
знов винесло нагору. Може, навіть, через те, що Ось 
д у ж е  п и л ь н о  чекав, перехилившись наперед 
і міцно (судячи по побілілій шкурі на суставах паль­
ців) стискаючи рукою залізний прут спинки ліжка.

— А діло було, мовляв, так. Ваш брат зустрів 
там одну обижену, жалку істоту й пожалів її. Через 
що пожалів? Допустим, через те, що сам багато мав. 
Переважно люди жалісливі у такі моменти, коли 
мають у себе зайве. На тобі, небоже, що мені негоже. 
Ні, може, і не так було... Але не в цьому річ.

Я сів і знову витягнув ноги, попихкуючи і з посміш­
кою поглядаючи на Ося. Мене хвилююче радувало, 
що я мав цей тон, що я міг його мати.

— Ну от, пожалів. Як пожалів? Дав їй те, чого 
вона ніколи не мала, не могла мати й чого хотіла 
всею істотою. Іменно всею істотою. Це найбільше 
бажання. Можна хотіти розумом. Це фальсифікація 
хотіння, інтелігентщина. Ти розумієш, чого вона 
хотіла? Ну, звичайно, он у тебе вже вусики золо­
тяться... Можещ не червоніть. Хе-хе! Ти й не черво­
нієш? Ну, добре... Так. І от... Вийшло це без слів. 
Жалість з словами—зовсім дрянь діло. Правда? Люди 
ще можуть прийняти жалість, але щоб це мовчки 
робилось. Коли ж сказати: «на, я даю, бо я жалію 
тебе», це вже... неможливо. Але вони все ж таки ро­
зуміли одне одного. І вона прийняла. Звичайно, він 
брехав, бо без брехні те, що він давав, було б... менще 
й навіть неприємлиме. Ти розумієш? Він мусів казати, 
що вона і така, й сяка і що він закоханий у неї. Не 
любить, а закоханий у неї. Не любить, а закоханий! 
Це різниця. Коли в тебе золотяться вусики... Чого 
ти так болюче морщишся? Ах, правда, це якраз у тебе 
пора, коли такі питання... Ну, добре. Але, не дивля­
чись на мовчання, умова була дитини не мати. Одверта
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умова. Він якраз зібрався через два-три місяці тікати, 
а вона лишалась. На це вже він не міг піти: свою 
дитину десь кинуть.Чесність, хе! Все ж таки... Ну, 
от. Вона прийняла, аби вкусити. Не так, здається, 
вкусити, як піднятись, почути себе чимсь. З  неї всі 
трошки насміхались, глузували. Ну, от. І піднялась! 
Піднялась. Але... піднявшись, захотіла далі. Захо­
тіла більшого. Вагітність приховала, а сама плян 
склала. Знала, як він до цього питання ставиться, і 
рішила на цьому піймать. Він дитини не кине. А раз 
дитини не кине, ну й її, значить, теж. Ну, тут жалі­
сливому героєві урвалась його добродійність. Він ви­
бухнув.—Як?! Силою, силою брать те, що я даю? 
Ой, ні!—Ну, катавасія пішла, гістерика, крики, 
прокльони, суди. Вона на всі средства пішла. Але 
коли побачила, що все дарма, взяла й кинулась у річку. 
Дитини в неї щ^ не було. Це не вірне в «фактах». Ну, 
як тобі подобалась би така версія? Га?

— Чого ж ти цього всього товаришам не сказав? 
Чого ж ти прийняв їхній бойкот?—раптом з несподі­
ваною, цілком несподіваною силою й жагучістю, з гні­
вом, з обуренням вибухнуло в Ося. Він аж потемнів 
весь, аж ліжко струснув.

І от тут знов моя пробоїна: в мене болюче, солодко 
забилось і замерло серце; я так захвилювався,* що 
горло мені здушило. Це у «пустельника» так!

— Чекай, любий, з товаришами! Ти так кричищ, 
неначе все так і було, як я говорю. Я ж попередив 
тебе, що це приклад. Може, все так і було, як ти 
знаєш. І при тому... Добре, чом Вадим, твій брат, 
не сказав так товаришам? Тому, що... хіба б товариші 
повірили? Це раз. А друге, коли б вони повірили, 
дівчина мусіла б погибнути. А погибнути—чекай! — 
ось через що. Товаришам що важно було в цій історії? 
Справедливість. Знасилував, обманив, оганьбив, за­
брав дівочу честь,—покривай гріх, вінчайся, женись.
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Вони ж через що винесли бойкот? Не через те, що 
визнали мене... чи той—Вадима, подлим товаришем, 
якого не можна терпіти в своєму товаристві, шкід­
ливого і т. д. Ц ея розумів би. Ні, вони його викидали 
через те, що він не згодився покрити гріх, вінчатись, 
женитись. І тут уся штука в цьому, вся штука, тут 
весь світогляд! Тут страшенно цікавий світогляд. 
Чи той світогляд сам по собі нецікавий, звичайні­
сінький, ветхий світогляд, а цікавий у тих, хто по­
встав проти всякої ветхости. Це один з божків тої 
ветхости. Честь! Ти знаєш, де міститься честь жінки 
на думку цього світогляду? Червонієш? Значить, 
знаєш. Не в її душі, не в глупості, не в егоїзмі, а... 
Ну, добре ти сам знаєш.

Тут я почав губити свій тон, в цьому місці. Ще не 
зовсім, але тут був початок. Я навіть устав.

•—• Чекай! Що хотіли товариші? Вони хотіли ряту­
вати честь тої дівчини. Або женись, або бойкот. Же­
нишся—перестаєш буть падлюкою. Ні—падлюка й 
брйкот. Ти розумієш, вдумуєшся? І розумієш, що 
твій брат Вадим н е  м і г  прийняти—женитись. 
Що це за суд був? Це—другий божок. Суд—справед­
ливість, кара. Не товариський суд—поміч, а суд— 
кара. Зробив злочин,—покарать. А може, йолопи 
ви, не злочин, а помилка? Га? Раз злочин, раз я шкід­
ливий для вашої среди,—геть мене зовсім, геть без 
усяких поправок, моментально, в двадцять чотири 
хвилини. А коли ні, коли не шкідливий, то значить, 
не злочин, а помилка. Значить, не карать, а помагать 
треба. Так, чи ні? Так?

Я почув, що гублю себе, що треба спинитись, швид­
ше повернути свій тон. Але вже не міг.

— Так!—швидше з переляку, ніж із згоди підтвер­
див Ось.

— А раз так, то що їхня справедливість, честь, що 
воно таке, чим різниться від чести офіцера якого-
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нєбудь? Чим? Ні, не вони мені дали бойкот, а я їм! 
Я дав бойкот їм і їхнім божкам.

Протверезила мене дуже проста, як звичайно, річ: 
в запалі, я, хотячи затягнутись од хвилювання папі- 
росою, тикнув її другим кінцем у рот, вогнем. Від 
цього я вмент прийшов до себе. Плюючи й харкаючи, 
я дивився на Ося. Він сидів з трохи роззявленим од 
уваги ротом, що надавало йому вигляду глуповатости. 
Очі були поширені й чекаючі. Він дивився, як я од- 
пльовувався, але ждав дальшого, весь повний тим, 
що чув перед цим. Навіть щось у лиці пом’якшало. 
Хлопчик собі десь гадав, що я для цього й затяг його 
сюди, щоб перед ним сповідатись.

—■ Захопився занадто!—сказав я з усміхом, знов 
сідаючи й  потягаючись,—Іноді захоплюватись хоч би 
й  власними фантазіями буває ш к і д л и е о . Але поети— 
народ необережний.

І тут я раптом зареготав, немов тількищо розди­
вившись вираз лиця Ося.

— А ти чого такий? Аж рота бідака роззявив. Ти 
вже й повірив? Та я ж тебе попереджав, що приклад. 
Може ще думаєш, що навмисне для того тебе сюди 
затяг, щоб розказати тобі цю історію? Вибач, голуб­
чику, але зовсім не для того. Зовсім для іншого. На­
віть егоїстична ціль була, ну, та з мене не будеш 
альтруїзму вимагати. Ти ж знаєш, що я—індивіду­
аліст. Та ще який! Ого! Чекай, в цьому й єсть моя 
ціль. Не в цьому, неправда... Ну, ти сам побачиш, 
зараз скажу. Вперед докінчу фантазію. Ну, значить, 
бойкот. Так? Добре. Треба ще ^закурить.

Поки я закурював, Ось змінив вираз лиця. Правда, 
змінив його зараз же, як  я звернув увагу. Він здиво­
вано й пильно по-інакшому вдивлявся в мене. Я знаю, 
мені не треба було допускати в своєму голосі злоби.

Закуривши, я поклав ногу на ногу, пустив дим угору 
й почав знов:
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— Тебе, видно, цікавить? Я дуже радий. Зрештою, 
знаєш, ти можеш цю кою фантазію пустити між люди... 
О, не думай, що я так хитро підходжу. Я не для себе. 
У мене тепер пробоїна і я чую трошки жалости до 
тебе. Ти все ж  таки мусиш мене соромитись. Ти й 
соромився, я помітив. Учора ти не хотів поцілува­
тись, сьогодні не помічав мене, коли я махав тобі 
рукою... Що?

Я наготовився його заспокоїти, сказати зараз же, 
що я на це не звернув уєаги, але Ось, на моє тайне 
диво, тільки почав дивитись у землю, не одкидэючи 
моїх слів і не соромлячись.

— Бачиш, ти згоджуєшся. Ну, так тобі ця фантазія 
все ж полегшила. Мовляв, не тільки, виходить, брат мій 
не падлюка, а навпаки, добрий чоловік, благородний 
чоловік, нещасний зрадник і несправедливо обижегий. 
Постать, словом. Хто може перевірити? Крім того, 
щодо індивідуалізму. Тут знов таки не звичайний 
індивідуалізм, а особливий, благородний теж. Ти 
от сам скрикнув: «Навіщо ж  ти прийняв бойкот?!» 
От тут і об’ясняй усім. Із благородства, мовляв. Перш 
за все, не хотів пожалувану дівчину втопить, а друге— 
побачив, мовляв, наочно, опукло ветхість тих, які 
бойкотували. Сам пішов. І навмисне жив два роки 
біля них, щоб показати їм, що йому байдужий їхній 
бойкот. Два роки! Це все ж таки не жарт. Але й цього 
мало! Тим у тому своєму мовчанню він, брат Вадим, 
найшов великий принцип щастя. Ти тільки послухай... 
Що таке страждання? Це почування. Правда? Чого 
бойкот—кара? Тому, що чоловік мучиться соромом, 
самотою і т. д. Правда? Що треба зробить, щоб не 
було погано? Не бойкот знищить, а те, що від того є. 
Не почувать його. Нічого не почувать. Ні до кого. 
Це—сила! Уяви собі, ти маєш таку силу. Всякі не­
щастя, неудачі для тебе дурш ця. Ти вище всього 
того. Тебе садовлять у тюрму, ображають, знущаються,
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а ти не помічаєш того, ти не реагуєш, бо ти не маєш 
почувань. Більше: ти аморальний якнайбільше. Це 
модерно. ^Серйозно. Я вже розказував другим: я от 
їхав і бачив, як  на'моїхочах мерли з голоду люди. Я н і­
чого. Знаєш, як "пустельники, святі, які спасалися 
в^пустелях і на самоті. Вони були найбільші індиві­
дуалісти й аморалісти. Ніцше, цей ідеолог всяких 
індивідуалістиків,—пшик собачий поруч з ними. 
Вони нічого не мали з людьми,—хоч лускай перед 
ним від муки, йому все одно. Дай йому розкрасуню— 
він тільки шепотітиме собі свою молитву. От це сила! 
Таку, голубчику, силу привіз із собою з тайги і твій 
брат Вадим. От він тепер тебе покликав, щоб просто 
поупражнятись. Ану, мовляв, ось мій брат іде. Не 
бачив я його десять літ. У людей рідність щось викли­
кає, якісь чуття. Ану, у мене буде що? Здригнеться 
моя сила? Ні, не зрдигнулась. Я знаю, ти аж під­
скочиш від обурення, що я тебе для цього тут держав: 
але... мене й це не пройме. От сьогодні був я в одного 
пана, Микульського, грошей хотів позичити, щоб 
батьків вивезти від Никодима. Пан мене вигнав. 
Сестра його була, жінка, при них мене вигнав, а я 
нічого. А от хоча б із Антошкою. Ти сам бачив. Він 
мені руки не подав. Ти думаєш, мене це хоч трошки 
запекло? Сила, брат!

— Антошка не через те. Він усіх інтелігентів не­
навидить...—проговорив собі на коліна Ось. І потім, 
коли підвів до мене лице, очі вже дивились прямо, 
твердо й з тою самою холодною суворістю, з якою він 
зустрів мене там на вулиці. Не повірив, чи що інше? 
Я не розумів.

— Ну, мені треба йти!—раптом підвівся він і гля­
нув убік, мабуть думаючи, чи подавать мені руку, чи 
ну. Я з посмішкою чекав.

— Чого спішиш так?—байдуже кинув я ,—Партійні, 
мабуть, справи?—додав я з легким усміхом у голосі.
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Ось стояв усе так само, дивлячись убік. Руки, за­
мазані фарбою, висіли без руху. З вікна світло дохо­
дило вже слабо. Т від того очі його були в великих 
тінях похожі на очі черепа. Не помічаючи того, він 
знову сів і помалу помірно почав терти долонею ко­
ліно, випрямивши пальці.

— Що то у вас за справа така гаряча була, що 
Антошка такий неконспіративний був?

Ось підняв голову, якийсь мент дивився мені в ли­
це і рівно, холодно, вороже сказав:

— Справа страйку в Никодима на фабриці. Нико­
дим образив сестру Антошки, Маню. Він найняв 
одну сволоч, щоб той Маню спокусив на... кохання. 
Коли вони зійшлись на побачення... в старім сараї— 
Никодим з помічниками накрили їх. І почали глу­
митись. Співали над Манею марсельєзу. А вона ле­
жала роздягнена в них під ногами. Антошка... і другі 
хочуть зробити страйк.

Я якийсь час мовчав.
— За таку дурницю?—нарешті, позіхнувши, кинув.
Ось якось у себе кашлянув і знов устав, нічого не

кажучи. Я не міг бачити виразу його лиця: вже су­
тінки спадали, хоч надворі було ще зовсім видно.

— А чого ж він у тебе домагався?—знову спитав 
я , з напруженою цікавістю чекаючи, чи на цей раз 
одповість.

— Домагався такого вчинку, який"зветься... зло­
чинством і падлюцтвом!—голосно й _з незахованою 
злістю й огидою вирвалось у нього.

«Падлюцтво» він підкреслив.
— Навіть злочи-н-нство? Ого! Уголовне?
Ось не одповів. Але не йшов. Я почував, що так 

він не може піти, він мусить виявити чимнебудь свої 
чуття.

—• Не тільки одне падлюцтво? Коли тюрма,—то річ 
погана. А падлюцтво... дурниця. Ти от таку силу
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придбай, як у брата твого, тоді всі ці слівця не ма­
тимуть такого...

Він не дав мені навіть докінчить.
— Слухай, Вадиме!—почав він дуже тихим і, як 

мені здалося, з усеї сили стриманим голосом.—Я — 
член робітничого товариства «Гартованці». Це—това­
риство... За правилами цього товариства ні один член 
його не може бути в приятельських відносинах з лю­
дьми нечесними й неморальними. Ціль цього товари­
ства—ті самі божки, з яких ти глузуєш: правда, спра­
ведливість, добро...

— Гартованці?—перебив я, дивуючись.—Що зна­
чить «гартованці»?

— Значить, люди, які гартують себе проти всякої 
підлоти! —знов гублячи свою стриманість, голосно 
сказав Ось.

Мене найбільше брало дивування: чого він так за­
палився, образився? Що я такого особливого сказав? 
Образився він, безумовно, в самім кінці, але від чого?

— Гартують? Як же вони це роблять? Це дуже 
цікаво!

Я від тої цікавости аж рівніше сів і повернувся 
ввесь до Ося. Він стояв біля комоду, спершись на 
нього одною рукою. Тепер голова його ще більш була 
похожа на голову черепа. Фарби від присмерків зни­
кли, лице здавалось одного сірого кольору, а на 
ньому чіткі западини очей і рота.

Ось не зразу одповів: чи думав, чи старався знов 
опанувати себе. І потім почав, дійсно, здержаним, але 
з нотками злого глуму, голосом:

—• Чим гартують? Ось чим. Кожного члена... б’ють 
палицями по спині. Коли провокатор або падлюка, то, 
принаймні, фізично матиме одплату за свої підлості. 
Але такі неохоче йдуть до нас.

— Палицями б’ють?—уже серйозно зацікавлений 
спитав я, в той же час підозріваючи, що Ось просто
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вигадав таке товариство, оце sapas спеціяльно для 
«падлюк».

—■ Так, палицями.
— Для чого?
— Я вже сказав, для чого.
— І всіх, чи... тільки тих, хто падлюки?
— Всіх. Хіба тепер можна пізнати, хто падлюка. 

А особливо інтелігентиків, зрадників, мерзотників, 
для яких... святе стало їхнє... паршивеньке само­
любство.

— Ні, ти серйозно, Осипе? Справді, є таке това­
риство?

—т Я член цього товариства!
— Ціль його—правда, справедливість? Значить, 

не політичне?
— Цілком політичне. Індивідуалістів і всяких ін­

ших туди не приймають.
Я все ж таки не помічав того, що він не хотів мені 

сказать.
— Ну, добре. Тільки партійні там?
— Розуміється, а зрадників...

—Чекай. Я , голубчику, не розумію й Мене дуже за­
цікавило. Значить, в партії товариство? Моральне, 
так сказать? Для нищення зла й неморальносте? Вроді 
секти, чи що?

—• Так, для нищення зла. І от за правилами цеї 
«секти» я тобі заявляю, що я тобі не «голубчик» і не 
брат. Прошу цього не забувати з цеї пори. Я все таки 
думав, сподівався, що... Але бачу, що в тебе нічого 
святого нема. Ми таких знаємо. Прощай.

Він повернувся й пішов із хати. Я його не тримав 
і не сказав навіть «прощай». Але біля порога він зу­
пинився ; потім зробив кроків два назад і тим же 
тоном почав:

— Я забув сказати ще одне. Ти щось казав про 
батьків. Що хочеш їх узять. Ти будеш з ними жити?
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— Ні, не буду.
— Так не чіпай. Бо я в тебе, на твої гроші, які 

ти добудеш нечесним шляхом, жити не буду. Єдиний 
чесний шлях мати гроші—заробити. А заробить ти не 
зможеш. Батьки зостануться сами. Через те не чіпай 
краще. Така поміч, як твоя, годиться на смітник ви­
кинути.

Він уже говорив зі мною, як  з поганим, малень­
ким хлопчиком. Він, цей сам маленький хлопчик!

— Потім ще от що... Ти почнеш з батьКом свій л і­
бералізм виковувати. Бога, мовляв, нема, релігія—це 
забобони... Правда?

— Розуміється.
— Так от я тобі говорю, щоб ти цього не робив. 

Ти не маєш ніякого права на батьків. Чуєш? Для 
батька тепер бог потрібний і твій лібералізм шкід­
ливий буде...

' — Значить, гартованці й бога визнають?—крайньо 
здивований спитав я.

— Що гартованці визнають—т о б і того не зро­
зуміти. Повір, що вони не дурніші за тебе.

— Добре!—я навіть встав .— Алеж ти кажеш, щоб 
я батькові атеїзму не викладав. Значить, брехать? 
Казать, що я вірю в бога? Як же це так? Ти, як член 
морального товариства, у якого ц іл ь — чесність, 
справедливість, правда...

— Вадиме! Коли ти будеш свої іронії над цим...
— Та які іронії? Що тобі бог дав?—цілком поважно, 

спокійно балакаю з ним.—Чого ти розлютився? Чого 
лаєшся? Раджу тобі спокійнішим бути. Хоч би через 
те, що твої лайки й таке інше также на мене ділають, 
як  вибрик твого Антошки. Не забувай, що я тобі 
сказав. Не такому хлопчикові, як  ти, нарушити, 
що я утворив собі. Розумієш? Даремні твої образи, 
я їх слухаю так, як  цвірінькання горобців он там за 
вікном. А коли ти маєш на увазі, то виясни мені тол-
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ком, чого ти хочеш. Скільки я тебе зрозумів, твої 
принципи, — божки, себто з а п о в і д і  справед­
ливости. А раз з а п о в і д ь ,  то не можна бути 
нечесним, не можна брехати ніде, ніколи, ні при яких 
обставинах. А особливо батькові. Як же це так?

Ось стояв непорушно. Тут, мабуть, був пункт, на 
якому він не почував себе певно, бо він проговорив 
уже ке з тим запалом і силою, шо раніше.

— Про це я з тобою не хочу говорить... Я тобі го­
ворю про батька. Його піддержує віра в бога. Коли ти 
будеш збивать його з неї, як це робить Никодим, ти 
зробиш йому... зло. От і все. А ти можеш собі сам 
розміркувать, що чесно й нечесно. А про гартова,- 
ців... Мені сором, шо я т о б і  сказав. Я все ж таки 
не думав, що ти не можеш поважати переконання...

Брехав! Він не для того говорив про гарто- 
ванців.

— А потім ще одне!—немов хапаючись за нове, 
щоб лишити про це розмову, додав він:

— Там одна панночка, принесла сьогодні для тебе 
лист. Вона його оддала 'Гепі.

— Панночка? Лист мені? Яка панночка?
—•’ Не знаю. Мені розказала Тепина покоївка. Фа­

мілії не знає. Середнього росту, бльондинка,. гарна 
й ‘Добре одягнена. Тепа покликала її до себе. А потім, 
як панна пішла, Тепа зараз же послала навздогін за 
нею Стьопку, щоб він прослідив, де вона живе. Вва­
жаю потрібним попередити тебе. Попереди панну, 
хай буде обережна.

Це, дійсно, було щось незрозуміле. Я не мав такої 
панни, яка б могла принести мені листа. Звідки в ме­
не тут панни, коли я всього третій день... Тепа по­
слала Стьопку прослідити...

— Чи не вигадала Катя? Може не до мене?
—• До тебе. У Тепи ще якісь пляни. Вона вчора 

була люта на тебе за образу. А тепер зразу зміни­
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лась. Хоче тобі службу дати на фабриці. Казала 
мамі.

В голосі Ося знов задзвеніли ноти злости.
— Мені службу?
— Так, тобі! Це—слідити за робітниками. Нази­

вається «помічник інспектора». Більше нічого. Ти, 
мабуть, візьмеш?

— Певно, що візьму. Мене тільки дивує, що... 
Тепа хоче дать після того, як  я її образив.

—•'Чого ж? Колишньому своєму любовникові. 
Розуміється, ти їй одплатищ за цю посаду. Плата 
добра. Сто рублів у місяць.

— О! Це дуже до речі. Хм! Он яка Тепа!
Ось не витримав.
— Тільки гляди, бережись на цій службі!—труснув 

він головою так, що руде волосся так і підстрибнуло 
йому на голові.

— Ой? Невже так страшно там? Я люблю сильні 
переживання.

— Ну, так переживеш!
— Гартованці уб’ють?
Ось раптом ступив до мене і з гуком ударив лівою 

рукою по комоді.
— Мовчи про гартованців! Сволоч усяка, насиль­

ник, падлюка і та ще буде... Я сам тебе заріж у! Чуєш? 
Своїми руками. Ти давновменецезаслужив... «Брат»? 
Не брат ти мені, не брат. Ти сором мій, ти...

Він вмить одвернувся й прожогом вийшов із хати. 
Я машинально пішов за ним посвітити йому в кори­
дорі, бо там мусіло бути темно.

В сінях з невеличкою лямпочкою в руках, схилив­
шись над розчиненою скринею, поралась Саламандра. 
На нас вона зиркнула хмурим поглядом і знову на­
хилилась до скрині.

Ось вийшов у коридор, а я так само за ним, вий­
маючи з кишені сірники. Дійсно, тут було, як  у льоху.
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— Можеш не світить, я й сам знайду дорогу,—ки­
нув негобертаючись Ось,—його, певко, злостила моя 
ввічливість.

— Але знай...— напівозираючись, раптом додав він, 
—що за те злочинство, яке зроблю, ти в великій 
мірі винен. Можеш мені вірити.

В цей мент сірник погас. Не чекаючи, поки я за­
свічу другого, Ось рішучими кроками, немов ідучи по 
освітленому місці, майже побіг уперед. Коли я знов 
засвітив, його в коридорі вже не було.

В сінях все так само поралась Саламандра. Я чо­
гось дуже помалу зачиняв двері, дивлячись у цей час 
до світла. І раптом я здивовано почув, що мені якось 
погано, фізичко погано. Цікаве фізіологічне чи психо­
логічне з’явище. Погано мені стало від того, шо в цей 
час мій погляд несвідомо ходив по лиці Саламандри. 
Страшне лице! Світло лямпочки з бляшаним рефлекто­
ром було зовсім близько від Варки й гостро була видна 
страшна сковерканість шкіри. Віспа не пожаліла 
навіть повік, які, здавалось, були погризені мишами. 
Лінія коса була бугрувата, зубчаста, а все лице темно 
глиняного кольору нагадувало вальковані стіни хат, 
потикані камінчиками. І в куточках очей, злих і ма­
леньких, щось біліло. От це то й викликало те погане 
чуття, хоч я в той час зовсім не бачив ні Саламандри, 
ні її очей.

Вона сопла й роздратовано перебирала короткими 
ручками в скрині якесь лахміття. Горб і випнуті на­
перед груди перешкоджали їй, і те, певно, злостило.

А тут ще треба було тримати в одній (руні лямпочку. .
Я зупинився над горбатою й зовсім машинально 

сказав: ”
— Вам, мабуть, трудно? Давайте, я подержу лямпу, 

а ви шукайте. Так швидше найдете.
Каліка здивовано й понуро кинула в мене поглядом 

.‘"знов нахилилась до своїх ганчірок.
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— Обойдьоцч і без вас тут!—сердито буркнула вона.
•,;Я ПОСТОЛЕ щ е  ТрОХИ Й ПІШОВ ДО С ебе..

Розмовляючи з Варкою, і світячи свою лямпу, і 
сидячи на ліжку, я все думаю: що сказав я такого, 
що викликало в Ося такий вкбух ненависти. Що та 
ненависть була й раніше, то видно зі всього. Але чому 
вибуху того не було в початку, в середині розмови? 
Я ж говорив тоді те саме, що й у кінці, те саме і так 
само.

Не розумію. Чую втому, велику втому, а чому,— 
і сам не знаю. Мабуть, тому, що цілий день не їв ні­
чого.

Тихо-тихо в моїй домовині. Саламандра знайшла, 
певно, що шукала, і пішла до себе, грюкнувши две­
рима. І, здається, що на всім світі, крім цеї нещасної 
каліки, у мене нікого нема.

В грудях болить. Болить так само, як тоді, коли 
«ті» проголосили мені бойкот, коли я вечорами блукав 
коло їхніх хат, годинами простоюю® на городах і 
дивлячись на жовті вікна їхніх кімнат.

Господи! Невже й тепер починається те саме? Для 
чоі'о ж два роки самоти, мовчання й мовчазного зду­
шування себе я прийняв на себе? Я не можу більше.

А як було б гарно, коли б я міг оселитись зі своїми 
старенькими. Я втомився. Коли б у нас були хоч 
такі дві хатинки, як ці. Я лежав би тут, а вони там, 
батько й мама. Прийшла б вона до мене на хвилинку 
і з великої любови хоч подивитись на мене, хоч спи­
тати, чи не хочу я їсти. «Ні, мамо, мені не хочеться 
їсти».—«Ну, благослови тебе господи! А чого ж ти та­
кий, сину, чом ти смутненький лежиш?» І що б вона 
не взнала про мене, що б не розказали їм люди, я для 
них не падлюка, не чоловік, якого треба берегтися, 
гнати, який щось десь нарушив,—а син, хлопчик, 
якого просто люблять. Так от хто воістину амораль­
ний: це—мати. Для неї нема злочину в сина, для неї
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чим він злочинніщий, тим, значить, нещасніший, тим 
більше потребує жалости й любови. Справжня любов 
виключає поняття злочинности.ІЩо б він, любимий, 
не зробив, як би низько не впав він чи в очах дру­
гих, чи в своїх власних,—в очах матері він тільки не­
щасний, нещасний тим, що мусів зробити те злочин­
ство! (Шти ніколи не повірить, щоб її син міг зробити 
злочин з любови до зла!) Чи могла б мати бойкотувати 
мене за вчинок з Натащею?' Чи за що б там не було? 
Смішно сказати!

Але... все це слабість! Годі! Я навіть не піду сього­
дні до них. Там буде Ось. А я не зможу взяти себе 
в руки, я притихну як хлопчик, розкисну. Я мушу за­
ткнути свою пробоїну. От це факт. З неї вся слабість, 
цей глупий сантиментальний біль, самота, дурнуваті 
балачки з якимись братами. З цим треба покінчити. 
Мені треба п’ятсот рублів! Я беру батьків, оселяю їх 
окремо й починаю-процес з Никодимом.

Так, це насамперед.
Я  чую вже, що моя пробоїна навіть від цеї поста­

нови зменшується. ’і
От тільки б попоїсти, голод—кепський помічник 

у боротьбі з собою. В мене була десь надія, що я візь­
му в Ося. Дійсно, взяв. О, хлопчинко мій! Ти ще не 
знаєщ свого брата. Почекай!

II.

Одягшись і почуваючи той самий підйом і хвилю­
вання захвату, в якому він під’їхав до рідного города, 
Вадим вийшов з дому і попрямував до головних улиць. 
Певної мети він не мав, аби рухатись. В засланню 
в таких випадках він ішов у ліс.

Тепер він більше помічав улиці, будинки. Помітив 
навіть дві нові великі кам’яниці в якомусь модерному 
стилі.
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Часом миготіла згадка про злочин Ося і його загад­
кові слова. Згадувалась невідома панна з листом і 
чудне поводження Теци. Але те все зараз же тануло 
й розпливалось в горінні захвату, 
і - Старомодний плащ, вельосипедистський картузик, 
з-під якого вихорями стирчало руде, аж  червоне, во­
лосся, розкудовчена, теж руда, борода, й чудний погляд 
його, блискучий і веселий, мимоволі звертали на себе 
увагу.

Але Вадим не помічав її. Він також роздивлявся на 
людей. Вони вражали його: на них занадто багато бу­
ло всяких форм. Кокарди, канти, погони, знов кокар­
ди, знов погони всякого кольору—жовті, чорні, фіо­
летові, зелені. Потім ґудзики, ґудзики без кінця,— 
з гербами, без гербів, золоті, срібні. Що не постать, 
то якась особлива форма, наче кожний спішив наче­
пити на себе вивіску й одгородитись від другого, ви­
значити себе чимнебудь.

Студентів же спочатку він і не впізнав; якісь юн­
кери чи офіцери,—груди підмощені, чоботи ляковані, 
в руках прутики, кашкети на них якісь особливі: 
з величезними, розтопірченими крисами, туго натяг­
нені, наче парасолі на головах. Студентів старого 
типу, в задрипаних пальтах, з заклопотаним діло­
витим виглядом на лицях, щось не видно було. Юн- 
кери-студенти йшли повагом, помахуючи прутиками, 
задравши назад свої дивні кашкети, і вибухали якимсь 
кінським реготом. Поперед кожної групи таких молод­
ців ішли, звичайно, жіночі фігури гімназисток або 
швачок.

Раптом Вадим помітив на тротуарі біля магазину 
дві постаті в штатському. Одна була менша, в яко­
мусь чудному пальті зеленого чи синього кольору, 
кроєм подібна до шинелі. Комір був піднятий і з нього 
визирало жовте, кирпате лице з чорно-жовтими 
дуже напруженими очима. Другий був у круглому
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твердому капелюсі, в англійському пальті, голений 
вищий. Цей то й звернув на себе увагу Вадима. Щось 
йому блиснуло в пам’яті від цього лиця, особливо ВІЙ 
товстих і якось чванькувато випнутих губ та очей, 
великих, гарних і нахабних.

І раптом згадгв! Але це було майже неможливо. 
Він тільки раз і то годину, не більше, бачив це лице. 
Невже Коля? Не може бути. То був молодий хлоп­
чик, босякуватий, веселий простяк. А це якийсь денді. 
Тоді Вадим з цим Колею перевозили партійну дру­
карню.

Вадймові подумалось: «Ану, підійти! Коля напевне 
мусить сказати щось подібне до того, що сказав Ан­
тошка або Ось».

І тільки подумав це, як зараз же круто повернув 
назад і пішов просто на денді. Він і товариш його 
стояли біля вітрини магазину, очевидно, когось до­
жидаючи. Денді одним пальцем водив по своїй верхній 
голеній губі і холодними думаючими очима блукав 
по рухливому потокові людей. Товариш у перероб­
леній шинелі згорбився і теж щось думав. На лиці 
виразно чорніли дві дірочки кирпатого, як у поро­
дистих свиней, носа.

Вадим порівнявся з денді, зупинився і, одкинувши 
злегка голову назад, неголосно, спокійно, але з весе­
лим, насмішкуватим блиском в очах промовив:

— Коля?
Денді хутко глянув на чудного чоловіка, обвів зди­

вованими очима з голови до ніг і по-російськи сказав:
— Що вам треба? Який Коля?
Вадим по голосі ще більше впізнав, що це дійсно 

Коля.
— Не пам’ятаєте? Фамілії вашої не знав і не знаю. 

Перевозили разом одну річ... Друкарню.
—• Стельмашенко Вадим?!—умить мало не закри­

чав Коля, весь міняючись,—Абсолютно не пізнати
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вас! Неможливо!,_Давно? Я чув, чув, що ви тут. ДуЖё- 
дуже приємно!—повторив він? з натиском, сильно по­
тискуючи руку Вадимові й щиро, видно, еадоьоле-
НИЙ.

Вадим про себе був здивований. Не знає він чи що?
Але в цей мент хутко ступив до них тоьариш Колі.
— Невже Вадим Стельмашенко?—теж простягаючи 

руку, сказав він нервовим, напруженим голосом і 
якось мертво-прИязі.о посміхаючись.—Читав, читав 
ваші чудесні вірш і! Я —-редактор «Самотносте», Іван Ган- 
жула. Дуже приємно. Якраз тепер пишу до слідуючого 
номера критичну замітку про вас. І дуже-дуже радий, 
що побачив вас. Ви мусите зайти до мене. Ми маємо 
поговорити...

Не встиг Вадим роззявити рота, щоб сказати щось 
Ганжулі, як Коля просунув свою руку йому під лікоть 
і, тягнучи Вадима вбік, сказав до редактора:

— Вибачайте, Ганжула, я маю два слова сказати 
панові Стельмащенкові. На пару мінут. Будь ласка, 
одійдім сюди... ^

«Пакові»—устиг одмітити Вадим, у той же час ди­
вуючись з якогось чудного поводження цих людей.

— Це—маньяк!—зараз же гидливо і з зневагою 
почав Коля, одступивши кроків на п’ять і стаючи так, 
щоб видно було двері магазину.—Він вас не випустив 
би до ранку. А я маю з вами поговорити. Ви не знаєте 
мого прізвища? Водосвятський, колишній есдек, а те­
пер ренегат, зрадник і націоналіст!

Водосвятський добродушно-весело засміявся і з-під 
верхньої губи його жовто заблищали великі конячі 
зуби.

— А-а!—протягнув мимоволі Вадим.
— Що, може ви ще? й досі праьовірний? Чув, чув 

про вашу історію. Бойкот?і,Хе! Ідіоти. У них тільки 
один спосіб: лаятись і пінитись від злости. Дурники! 
Слухайте, Стельмашеш.о, от Еам моя адреса...—(віті
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хутко вийняв з бокової кишені візитну карточку й 
подав її Вадимові).—Ви заходьте до мене якомога 
швидше. Мені казала Олеся Микульська, що ви приї­
хали і я хотів вас зараз же зцацати. У нас тепер, може 
чули, життя кипить. Україна тепер не те, що тоді, як 
ми з вами всякі друкарні тарабанили. Тепер діла он 
які, справжні, серйозні! Нарід росте, а не купка інте­
лігентів... Але в двох словах не скажеш. Приходьте 
завтра! Добре?

Вадим дивився йому просто в лице, слухав і промі- 
нисто, одними очима посміхався.

— А чого ви такі певні, що я прийду?—раптом 
спитав він.

Водосвятський злегка здивувався.
—  А чому б вам не прийти?

"  — Раз, мовляв, тебе вигнано, як падлюку, так ти 
вже тепер можеш сміливо йти до нас?

Говорячи це, Вадим рівно й ясно, майже радісно 
посміхався. Було очевидно, що цей Водосвятський 
(дивна все ж таки зміна!) тільки через те так гово­
рив з ним, що знав пре бойкот. Інакше не позво­
лив би собі. Той,- редактор «Самотности», також.

Водосвятський злегка образився, але зараз же по-дру- 
жому взяв Вадима за плащ і трохи потягнув до себе.

— Е, ідіть ви! При чому тут бойкот, падлюка? Це 
належить до моралі, а я з нею в таких же добрих 
стосунках, як і ви. Лишаю її сердобольним панноч­
кам, «марксисткам»! Ну, словом, я вас чекаю. Так? 
Ми з вами будемо робити діла. Прийдете, кажіть, я 
спішу, ми чекаємо тут одну даму.

— Прийду, чого ж!—весело й охоче сказав Вадим, 
все так само ясно й немов насмішкувато дивлячись 
на Водосвятського.

—- А з  тим маньяком діла не майте.
— Конкуренція?—спитав Вадим.—Та чекайте, ска­

жіть же хоч, які діла. Навіщо я вам здався?
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— Ви—сила. Розумієте,мось-пане?—»нахилився аж до 
самого його лиця Водосвятськйй.—Ви можете писать. 
А в нас тепер мобілізація сил, кожний чоловік дорогий.. 
То вона вийшла?—раптом одхйлився він убік, при­
дивляючись до дверей магазину, де зустрів їх Вадим. 
Потім, обертаючись назад, заспокоюючи сказав:

— Ні, помилився. Ми чекаємо Олесю Микульську, 
Якісь там дамські речі купує.

— Олеся Микульська? Це сестра того...
— Ах, так!—живо скрикнув Водосвятськйй.-—Я 

зовсім і забув, що ви знайомі! Так-так... Може хо­
чете побачитись?

Вадим помітив, що ця пропозиція була зроблена 
не дуже охоче. Але він нічого не одповів. Згадалась 
панна з листом. Це, мабуть, була ця сама Олеся Ми- 

.кульська. «Хіба підійти, спитать? Але ще подума, що 
знову про гроші».

— Ні, знаєте, я спішу. Слухайте, до речі. Ви не 
знаєте часом таких... панів. Трохи не сказав «товари­
шів», хе! Степуна й Піддубного?

■—■ Знаю!—сказав Водосвятськйй, якось втискуючи 
голову в плечі і тим роблячи своє підборіддя подвій­
ним. Вони живуть тут. Піддубний ось тут недалеко, 
кварталів два, Нагірня вулиця, 8. Адвокат. А Степун...

В цей мент з магазину вийшла панночка в великому 
капелюсі з білим пером. Ганжула зразу ж зірвався 
з місця й кинувся до неї. Водосвятськйй замовк, хап­
ливо тикнув руку Вадимові і, кинувши «так я вас 
жду», побіг уперед.

Вадим помітив, що панна чогось жваво обернулась 
у той бік, де стояв він і Водосвятськйй, неначе навіть 
рух якийсь зробила, ніби хотіла покликать чи пі­
дійти. Але він не зупинився, не подивився пильніше, 
а дуже швидко пішов у другий бік. Хвилини три він 
чекав, що його нажене Водосвятськйй або Ганжула, 
приготовився навіть сказати, що дуже зайнятий. А він
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же знає, що я знасилував дівчину, покинув, зробив 
підлоту, що мене судили. І протяга руку, радіє. «В та­
ких же стосунках з мораллю, як і ви!»

Вадим весело й ширше посміхнувся. Особливо ра­
дісно було, що ні це відношення, ні тон'іїВодосвят- 
ського, ні запрошення прийти,—ніщо не зачіпало. От 
так, власне, і повинно було буть. Іменно, як він го­
товився там, у тайзі. Щоб, почувши кинуте в лице 
«падлюка!» (що по суті й було і від Водосвятського) 
прийняти так, неначе б той йому сказав: «сьогодні 
понеділок». Це саме та сила.

«І який милий цей, і той, і та панна, брат якої 
вигнав, перед котрою я так слабодухо сьогодні три* 
мавсч. Всі милі рівністю. Нема ні симпатичних, ні 
антипатичних».

Згадався й Піддубний. Вадим так собі спитав. Але 
слово «адвокат» зразу нагадало батька й процес з Ни­
кодимом.

«От взять і піти до цього самого Піддубкого, «бра- 
тіка—Клим-Кпима»! Ви, мовляв, мене маєте бойко­
тувати, а я от сам приходжу. Приходжу без усякого 
сорому, але й без виклику, без нахабства. Без ворож­
нечі, але й без приязні. Та ще й зі справою приходжу. 
Ти собі з тим бойкотом як хочеш, а мені в моєму ділі 
поможи. Надзвичайно цікаво, що вони на це! Іду!»

І Вадим аж картузик свій одсунув на потилицю.

ПІ.
Піддубний справді жив недалеко. Вадим подзво­

нив. Йому довго не одчиняли, хоча за дверима чулись 
чиїсь кроки й дитячі голоси. Вадим раптом згадав 
що «братік Клим-Клим» жонатий. І уявилась моло­
денька, весело-наївка дівчинка з пухким і ніжним, як 
розчісана бавовна, волоссям над невинним лобом. Це 
була каречена Клим-Клима. Поженились вони вже 
після того, як Вадим посидів у тюрмі й був висланий

42



із города. Вадіі'козі пригадалось, як  «братік Клик- 
КлИм» приходив ьіЗ) зібрання з Тотою і був страшко 
ґалянтним, розніженим і до того неуважним, що го­
лосував проти того, за що сам виголошував гарячі 
плутані промови.

Одчинила покоївка. З-за її ніг визирала білява, 
з підстриженим по-українському чубом, голівка хлоп­
чика, літ шести. (§£•*§

— Дома добродій Піддубний?—спитав Вадим. •
— Дома...
Покоївка, видно, замнялась, але запросила роздяг­

тися. Сама швидко вийшла. В одчинені нею двері 
Вадим побачив у тій хаті на підлозі наготовлені в до­
рогу кощі й чемодани. Видно було краєчок канапи, 
оббитої червоним плюшем, і на ньому дівчину в коро­
теньких панчішках і похожу на хлопчика, що стояв 
з серйозною пикою посеред сіней.

Вадим поспішно роздягся, торкнув малого пальцем 
під підборіддя й неуважно, схвильовано сказав:

— Ну, здоров, хлопче.
— Здоров...—поважно одповів той і обережно про­

вів рукою по халяві Вадимового чобота.
— А у вас добрі чоботи...—замітив він похваляючи.
— Так, не погані...—поглядаючи на двері, зго­

дився Вадим.
Хлопчина хотів ще щось сказати, але в дверях 

з’явилась кругленька постать чоловіка з кучерявою 
русою борідкою і великим лисуватим лобом.

— З ким маю честь?..—високим тенором і голосом 
братіка Клим-Клима почав товстенький чоловік, не 
пізі аючи Вадима.

Вадим засміявся і з тим же піднятим сміхом у го­
лосі голосно прогоЕорив:

— Братік Клим-Клйм робить вигляд, що не впізнає?
Піддубний швидко ступив крок уперед, зупинився,

вражено плюнув і радісно проюьорив:
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—• Стельмашець? Та не може’ буть?! Яким способом? 
Братіку!

Він кинувся до Вадима і, наче той горів, почав 
його обнімати, душити, мацати руками.

Обцілувавшись, вони ще раз подивились одне на 
одного. Вадим знов про себе здивувався.

— Ну, братіку, та й змінився ж ти! Але красунь, 
просто красунь став, накажи мене Печериця Небесна! 
Ну, ходім, ходім До мене. Остапку, катай до мами, 
скажи, гість прийшов, зараз, мовляв, прийду... 
Хутко!

Остапко уважно оглянув Вадима, немов дровіряючи, 
чи вартий е і н  назви гостя, і, н е  хапаючись, вийшов.

—• Ходімо, братіку...—підхоплюючи Вадима під 
лікоть і підпихаючи до дверей кабінету, поспішно заго­
ворив Клим-Клим.—Тут у нас трошки семейне щастя 
зараз розгулялось. Ну, та нічого. Ми якось теє то як 
його... От і кабінет мій... Адвокат, братіку, адвокат, 
Демостен, Софокл і все, що хочеш; ну, дай ще раз 
подивлюсь... Побий мене Печериця, красунь! Чистий 
красунь.
[ Вадим занадто голосно засміявся: звичка Клим- 
Клима говорить у лице найнахабніші, неправдопо­
дібні компліменти лишилась та сама.

Але Клим-Клйм, здається, нічого про історію з На­
ташею не зна.

— Сідай, братіку, де хочеш... Тільки так, щоб я 
твою пику бачив... Ну, от хоч би так... Чудесно... 
Ну?

— Ну?—сказав і Вадим, сівши проти Клим-Клима.
Піддубний розсипав дрібними нотками сміх, як

горошком покотив. Йому збоку зачорніла дірка,—зуб 
випав. Борода дуже міняла його, роблячи лице занадто 
старим. Але вуса були такі ж кучеряві й вилися, як 
і раніш. Колись у жарт Клим-Климові не вірили, ще 
він їх не завиває і чаєм та уксусом мочили їх, щоб
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перевірити. Губи теж були ті ж пухкі, червоні і з та­
ким блиском, немов «братік» їв тількищо смачне й 
жирне. Смуглявий ніс трошки зів’яв, але все ж таки 
на кінці загинався, як у кобчика, і перепонка між 
ніздрями була ніби одтягнена донизу. Казали тоді, 
що Клим-Клим іменно цею перепоночною скоряв 
собі серця дівчат.

— Постарівся, правда?—-закивав головою Клим.— 
Так-так... так...
и- Він раптом замовк і, повернувши голову, став при­
слухатись до сусідньої хати. Потім заспокоївся й по­
яснив:

— Біда, братіку. Якраз у такий мент ти попав... 
Нічого, нічого, ти сиди!.. Я це тільки так... Цей мент 
часто в нас буває. Тотонька моя, розумієш, покидає... 
Виїжджає...

Він понизив голос до щепоту...
— Попався, розумієш... І який подлий народ, я 

тобі скаж у! Сволоч просто, э, не люди. Заздрісно стало 
й більш нічого. Єсть тут, розумієш, один моральний 
скот, один учитель гімназії. Мало йому, стерві, за 
моральністю учеників слідкувати, він ще в чуже 
родинне життя лізе. Н-ну, чекай ти мені! Завів я, ро­
зумієш, невеличкий, дуже скромний амурчик з одною 
співачечкою. Каюсь, винен, але тут треба й у психо­
логію ввійти, як той казав... І треба ж як на те, щоб 
вона в одному будинку з цим скотом ж ила! Не стерпів 
він такого руйнування семейних засад і доніс, пад­
люка, Тоті! Що ти скажеш на такого мерзотника! 
Побий мене бог, мерзотник! Яке тобі діло, сволоч ти, 
що я ходжу до неї? Ти знаєщ, як і через що я ходжу? 
А тепер от ціла драма в п’яти «одслонах», як кажуть 
українофіли, і десяти «одмінах» . Дур-рень же, 
йолоп, їйбогу! Ну, чого треба? Моральність зруй­
нував? А щоб вас чортяка забрала разом з нею. От 
насточортіла вона мені, Стельмащець, оця мораль,
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так ти просто не повіриш! Ні, ти почекай хвилинку, 
я прийму лікарство, а то говорити не можу. Одну хви­
линочку.

Він підбіг до свого величезного столу, на якому 
був дивовижний розгардіяш, одімкнув шухляду й ви­
тягнув з неї пляшку з чимсь червоним і чарку. По­
хапцем каливши, він випив дві чарки підряд і швидень­
ко знову сховав.

— Я тобі, братіку, не пропоную, бо це, зьаеш, 
вроді лікарства,—витираючи губи, проговорив він.— 
В розгар семейного щастя це необхідне...

Він здавався занадто піднятим, ніяково часом посмі­
хався й машинально прислухався до сусідньої кімнати.

— Ну, а ти ж як? Не женився? Ні? Не женись, 
братіку. От тобі мій заповіт: не женись. Біда! Одна 
біда! Чудесна женщина, прекрасна, ти ж її знаєш, 
лучче не треба. А от біда... З найкращою одна біда. 
Та ти давно? Коли? Та розказуй же.

Вадим з усміхом почав розказувати, що в таких 
випадках, звичайно, оповідається. Клим-Клим слухав 
його страшно серйозно, уважно хитав головою, але 
несподівано переплутував останні слова і по цьому 
видно було—мало що чув.

—■ Значить, тобі не кожна тут жить?
— Та навпаки, можна.
— Ага, так-так, ну да, звичаю о, можна. Так, розу­

міється... Ну, в університет приймуть, чи то пак,не 
приймуть, розуміється, не приймуть. Ну куди там! 
Ха! Тепер, братіку, тебе на три квартали до універси­
тету не підпустять... Тепер, голубе, у нас...

В двері зачувся стук. Клим-Клим поспішно схо­
пився з місця і крикнув:

— Ввійдіть!
Ввійшла невелика, худа жінка з припухлими од 

сліз очима й червоним кінчиком носа. Лице було 
жовтявосіроїо кольору, губи бліді, негарні, з ви.
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разом втомлености'^й огиди. Вадимові не Еірилось, 
що це та рожева, невинна дівчинка з пухким волоссям, 
яка колись так мило поширювала очі й заразливо 
сміялась. Не звертаючи уваги ка Вадима, що теж 
підвівся, вона тихо звернулась до Клима:

— Поїзд іде через півтори години. Я прошу тебе 
помогти мені...

Клим-Клим якось бачком підбіг до неї і, зазираючи 
в лице, змішано, весело й немов нічого не сталося, 
ззгозорив:

— Зараз, голубко, зараз... Он, Тотонька, Вадим 
Стельмашенко... Пам’ятаєш? Та ми ж недавно читали 
його вірші... Ще вчора, здається, за вечерею...

Тота байдуже, сухо хитнула головою Вадимові й 
проговорила:

—- Доброго здоров’я...
І зараз же звернулась до Клима:
— Може, ти мінут через десять прийдеш?
—- Я зараз, голубко, я зараз...
Тота вийшла.-Вадим спитав, чи не перешкоджає 

він, навіть устав, але Клим-Клим рішуче потягнув 
йо^о за рукав і посадив.

— Сиди. Ти нічо:о не розумієш. Нікуди вона не 
поїде й нічому ти ке заваджаєш. А що ти тут, то це 
дуже добре... Психологія, братіку. Я ніби не піду до 
неї через тебе, а вона ніби не встигне речі скласти. 
Ну, і мусить остатись до завтра. А завтра ми розпа­
куємо чекочани—і шабаш... Ха-ха! Прекрасная жен­
щина, а от раз у місяць мусить отаке викинуть... 
Коли б не Ріна, так хоч війшайся. Р іка—сестра Тоти. 
Чудесна, надзвичайна дівчина!.. Ну, а я, братіку, ще 
лікарства трошки. Це, знаєш, мій власний винахід, 
називається 707. Німець Ерліх винайшов 606, а я 707. 
Знаменито ділає, як кажуть галичани.

Він знову випив, але вже не так хапливо. Взагалі, 
після приходу жінки він здавався трошки спокійнішим
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Чи по її якійсь рисі, помітній тільки йому, він поба­
чив, що справа стоїть не так грізно, чи дійсно візит 
Вадима давав йому надію якось улаштувати конфлікт,— 
у всякім разі Клим-Клим дуже не прислухався убік 
і балакав з Вадимом вже по-іншому,—жваво, з ціка­
вими, хитрими іскорками в масляних очах, трошечки 
насмішкувато, але стараючись цим не образити гостя. 
Сидячи проти Вадима, він увесь час, особливо після 
якогось жарту на адресу Стельмашця, ніжно й заспо­
коююче гладив його по коліні й зазирав у очі з хит­
рою ласкою. Говорив він переважно про минуле. Зга­
дував колишні часи, товаришів, спільних знайомих, 
при чому на дівчатах зупинявся з ніжним сумом, 
хоча б з ними навіть знайомий не був. Оповідав швид­
ко, легко, вживаючи нові, невідомі Вадимові укра­
їнські вирази, що ввійшли, мабуть, у загальну звичку, 
так що їх навіть не помічали.

Але зміст його оповідань був сумний. Той застрі­
лився, того розстріляли, тому закатили каторгу, той 
сам собі її учинив, женившись на фурії (женитись— 
то біда, біда!). Той просто закинув усе, чому покла­
нявся, і тепер живе філістером. Аж дивно, як у лю­
дини багато нахилу до філістерства. Організація була 
розгромлена дощенту і от тепер трошки-трошки по­
чина оживати. Та й то...

—• Тепер, братіку, я тобі скажу,—рішуче й немов 
починаючи говорити про головне, заговорив далі Під- 
дубний,—соціялізми постарілись. Це вже скучно й 
не модно, все одно, якби ти почав носити тепер вузю- 
сінькі штани, котрі колись були в моді. У нас тут, 
коли хочеш знати, царює тепер національна справа. 
Це, брат, теж ідейність і якраз на наші часи. Багато 
не коштув, в Сибір за неї не зашлють, а все ж таки 
ніби страдалець за правду, за добро і прогрес. Асо- 
ціялізмові тепер,братіку, дали одкошаЗТа й то сказати: 
дорога штука цей соціялізм! Справжній, розуміється,
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а не кабінетний. Коли по часті кабінетного, то чого 
доброго, національний героїзм дорожче обійдеться. 
Ні, нащ, колишній, пам’ятаєш! Цей тепер не по ки­
шені. У, не підступайся! Куди там! От твій покірний 
слуга! Жінка, троє душ дітей, куди там у тюрму? 
Подумать неприлично: запищать так, що хоч падай 
перед жандармами. Так-так! Ні,6“ Стельмашень, усьо­
му свій час. Та ти й сам, здається, це добре зрозу­
мів, наскільки я бачу з твоїх віршів. Мало того, бра- 
тіку, тепер всяк «по-свій» стає. Знаєш, що це таке 
«по-свій»? Це, брат, як грають у нас хлопці в свинки, 
та як вийде замішанина, та всі зіб’ються в одну купу, 
та переплутають місця, то кричать: «по-свій», по 
свій бік, значить, ставай. А між іншим, знаєш, ця гра 
по-англійському зветься «польо»! Украли в нас, су- 
кини сини, англійці. Ійбогу. Чого ти смієшся? Се­
рйозно. У нас, може, літ сто, як у неї грають, ще мій 
дід знав. А в англійців це модна тепер гра. Значить 
украли в нас, бідних хохляків. Украли, каналії! За­
мість наших кийків з верби, поробили чудесні па­
лички, назвали «польо» та й задаються... Хе-хе-хе.

Вадим хитро посміхався, дивлячись на Клим-Клима. 
Той увесь час ухильчиво сковзав очима, щоб непомі- 
тити, що він щось ховає, про щось не хоче говорить. 
Щось у його голосі є непевне, підозріле, хистке, за­
надто хапливе.

Вадим ясно засміявся й сказав.
— Так що ж то значить «по-свій»? Що тепер пішло 

зрадництво? Говори, братіку, прямо, нема чого сим­
волами одкараскуватись. Так?

Клим-Клим несподівано почервонів і, чогось роз­
сердившись, уже без іронії сказав:

—- Ну, знаєш, це занадто сильно сказано. Що таке 
зрада? Зраджують своїх, а тут просто кожний зай­
має своє природне місце. Сбртйровка, одним словом. 
В революцію кожний себе соціялістом називав. Всі
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тоді збились у купу, а тепер всяке свій бік займає. От 
і все...

Вадим знов почув у його голосі насмішку й виляння, 
неначе Піддубному ніяково було дивитись гостеві 
в очі. Недбало похитуючи ногою,1. Вадим помалу ска­
зав:

— Та-ак, це дуже цікаве з ’явище. Чисто європей­
ське. Га?

Піддубний теж зробив недбале лице, і серйозним, 
«науковим» тоном одповів:

— Атож. Так би сказати, клясова диференціяція, 
більш виразне... е... загострення клясових протиріч. 
Залежність інтелігенції від буржуазії, розвиток про­
мисловосте і... тому подібне.

Вадим насмішкувато посміхався й дивився просто 
в очі Піддубному. Але той ніби не помічав цеї по­
смішки. Навпаки, що одвертіше і з викликом подив­
лявся на нього Вадим, то він ставав серйознішим, 
сухішим.

—■ Значить, тепер стоїть крик «по-свій»!?—ще раз 
спитав Вадим, закурюючи й так само похитуючи но­
гою.—А через що це... конкретно трапляється? Як ти 
сказав... Розуміється, економічні -причини і... тому 
подібне, як ти сказав , але в кожному окремому випад­
кові? Га?

Клим-Клим якось рішуче скинув на нього очима, 
в яких блиснуло щось, але теж насмішкувате, і 
сказав:

—• Конкретно? Конкретних причин, братіку, ба­
гато буває.' Якомунебудь сторонньому глядачеві вони, 
може, здаються й неважними, а тому, з ким це трап­
ляється, дуже важними. Так я, принаймні, стараюсь 
об’яснити собі. Можеш хоч мене взяти за приклад...

Вадим переклав ногу на ногу і подивився на стелю 
з застиглою настороженою посмішкою: Піддубний 
старається бути делікатним, себе в приклад пропонує.
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— ...От у мене жінка, діти. Чекай, я не хочу ска­
зать, що це одна причина. Я тобі тільки як приклад.

—• Я розумію, розумію!—поспішно сказав Вадим - 
Далі!

— Дуже буду радий, як зрозумієш. Тільки в твоєму 
стані це все ж таки ке так легко... і

— О, я постараюсь
— Добре, постарайся. Звичайно, я й сам розумію, 

що ці слова: «жінка, діти»—-пошлі, заялозені, їх завжди 
всі говорять, коли хочуть пакість зробити, але по суті, 
любчику, це не пошлість, а драма. Так-так, драма 
з безліччю одмін і одслон! Ти думаєш, легко інтелі­
гентові бути соціялістом? Коли, знов кажу, по-справж­
ньому, по-совісті? ^

Вадим зиркнув на Піддубного й нічого не сказав.
— А, то ж то б о й є! Робітникові в сто... та що, в ти­

сячу раз легше бути ним. Це його природний, нор­
мальний стан. Вже тим одним, що вік—робітник, 
що входить в.певні стосунки з капіталістом, уже тим 
він веде боротьбу. Свідомий він чи несвідомий, він 
все одно так чи інакше служить своїй справі. А наш 
брат інтелігент: ти, я, другий, десятий,—коли ми не 
нелегали, ми хоч-не-хоч мусимо йти на службу до 
цеї самої буржуазії.

Вадим знов і пильніше зиркнув на Піддубного. 
Але посміхатись не переставав, застигло й чекаюче.

— ...Так-так, братіку! От ти посміхався, коли я 
говорив про сім’ю... Ні, ти почекай, я бачив. Я знаю, 
що ти повинен був думать і, може, думаєш оце: «Бач, 
мовляв, колись, як прокламації друкували, так Еірив. 
А тепер, як зробився адвокатом, так усе к чорту й 
послав!» Почекай! Ну, не думав, так будеш думати. 
А я вам, панове, скажу, що ви дуже легко дістаєте 
своє звання соціялістів. Так-так! Якийнебудь франт 
емігрував колись за кордон, приїхати йому небез­
печно, от він і шпурляє в нас звідти громами. «Ах, ви,
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мовляв, такі-сякі! Як ви могли зрадити святе діло?! 
Га? Ми, мовляв, он які преподобні та правовірні». 
Так, голуб’ята, а коли б ви були тутечки, то хутень­
ко б і сами поробились би такими самими, як ми. 
Ти от смієшся, а чекай но, що заспіваєш, як поживеш 
тут, та ще, не дай боже, університет скінчиш, на 
службу підеш і взагалі «кущать» захочеш. Ого, пре- 
подобність як язиком злиже. Бачили ми таких!

Вадим декільки раз хотів зупинити Клима, але 
той не вважав. Видно було, що тут був його болючий 
пункт і йому треба наговоритись. Вадим сидів уже 
не перебиваючи, але переставши насторожено й на­
смішкувато посміхатись. Інсді він навіть ніби на хви­
лину задумувався і зараз же приходив до себе.

— ...Так, добродію, бачили! От під боком у мене 
є така правовірна, Ріна... Та йти сам. Ти хто? Чого 
так згори посміхаєшся? Ти що, власне, пишеш у своїх 
віршах? Повний, цілковитий індивідуалізм! Яка ж 
тут клясова солідарність і тому подібне, що ти на 
словах (а не в дії) борониш з піною на губах?.. Або 
робітники. Іменно, з пікою на губах лізуть до інте­
лігенції з нотаціями. «Ви, мовляв, зрадили, продали». 
Та йдіть ви, .братіки, під три чорти собі! Зрозуміли? 
Йому добре не зраджувать, бо не може, хоч би й як 
того хотів. А я що мушу робить, скажіть з ласки 
вашої, га? Що? їсти ж  і інтелігентові треба, чи ні? 
І сім’ю треба? А куди він піде? На фабрику? Та який 
же він тоді в чорта інтелігент? Тоді він такий самий 
робітник і так само почне нотації читать. А, добре 
говорити! Інтелігент весь у руках буржуазії. От що! 
Кому я служу? Чиї закони бороню й стережу, як пес? 
Ось єсть у мене тут критик, оця сама Ріна. Вона слу­
жить у конторі, заробляє сорок п ’ять рублів у місяць 
і гадає, що вона пролетарій. Добре. Але ти, голубочко, 
почекай ще! Я теж колись себе за пролетарія кав, 
поки сім’ї не мав. Але що то ти загудеш, як заміж
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вистрибнеш, хоч би й по твоїй теорії? Ти от приди­
вись, навмисне придивись до так званих «зрадників», 
подумай, через що вони зрадили. Через те, що вони 
поженились, дітей наплодили. А родинні інстинкти 
теж, любчики мої, не жарт!

Вадим навіть устав і руку підняв, щоб перебить. 
Але Клим-Клим, весь червоний, піднімаючи свій те­
норок ще вище, кричав далі: ^

— ...А от, наприклад, братуха твій, Осип. Поче­
кай, він ще й тобі задасть за твої історійки та вірші! 
Тут преподобний до того, що просто лямпи гаснуть 
при ньому. А що особливого з й о г о  боку хоч би 
й у такій преподобності? Що? Для нього протест проти 
утисків, несправедливости капіталізму так само, як 
мені протест проти засуджуючого присуду над моїм 
клієнтом. У нього професія Еимагає буть соціялістом, 
це його справа, буденна, звичайна, насущна. А для 
мене розкіш. Та ще й яка! Спробуй я щось таке ви­
явить— в двадцять чотири години зостанусь без по­
ловини клієнтів та й самого без церемоній вишлють, 
або засадять. Е, то колись було так, що, коли адвокат 
замічений на соціялізмі, так до нього повне довір’я 
й пошана. Реакціонери й ті брали такого. А тепер? 
Ого! Тепер чим ти нахабніше, безсоромніше тягнеш 
руку цього самого реакціонера, тим до тебе більше 
довір’я. Раніше бо як було? Скажи комусь: «Реакціо­
нер!» і дістанеш по пиці,—образа, хоч би той самий 
ображений в дійскос'іі кеперелазвйм реакціонером 
був. А тепер він з гордістю, з свідомістю власної гід- 
ности заявля, що він—«чоловік реакційних пере­
конань», наче цю мерзоту можна переконанням назва­
ти. Гордяться! їй богу, гордяться чорносотенством! 
Що ти думаєш?! Одверто й нахабно, навіть ке на­
хабно, а невинно, з чистим серцем проголошують себе 
людьми, готовими на всяке подле, мерзенне насиль­
ство за свої, як тепер говориться, «сословно-граж-
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данські права#. Ти подивись, як шириться тепер 
чорносотенство, консерватизм, а в суті просто дріб’яз­
ковий, подлий егоїзм. Подивись! Ріка каже (та й не 
одна Ріна), що тут.. занепад моральности в Росії. 
Яка там у чорта моральність! До чого вона тут! 
Просто «по-свій» стають і більше нічого. Моральне 
чуття, мораль! Белькочуть нісенітницю! Іноді ще 
про розчарованість базікають. «Ах, розчарувався 
в ідеалах, ах, зневірився в людях!» Чортяка б вас 
узяла разом з вашими ідеалами! Бреше до останньої 
можливосте. Бреше й сам ке підозріває! Мораль, 
ідеали!

Вадим, нарешті, перебив його.
— Чекай, братіку. Тут непорозуміння. І'Ли не зро­

зуміли. Чекай... Я цілком тебе розумію, але в мене 
справа. Наприклад, твоя ідея про сім’ю, про ро­
динні інстинкти... Я цілком... Я находжу її дуже 
важною. Але я не маю часу. В мене єсть справа. 
Слухай...

Вадим зробив павзу. Під час мови Клима йому при­
йшло на думку позичить у нього рублів триста - 
двісті для батьків. Але потім рішив спочатку про 
діло поговорити, а тоді, судячи по тому, як Клим 
поставиться, можна й про гроші.

Клим-Клим зараз же заспокоївся й набрав вигляду 
серйозної ділової уваги. Він навіть узяв олівець, 
папір і став щось записувати, перепитуючи Вадима. 
Коли цей скінчив, Клим якийсь час сидів непорушно.

— Так,—проговорив він.—Значить, та хочеш су­
дом єимагать у Никодима Стельмашенка відшко­
дований* за скалічення твого батька. Так. Гм... Ни­
кодим Стельмашенко досить відома фігура в чорно­
сотенних сферах... Не знаю... Погано те, що давно 
було .. ‘

Клим-Клим мав дуже, навіть занадто заклопота­
ний, як здалося Вадимові, вигляд. Він уставав, хо­
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див, потирав двома пальцями ніс, чухав підборіддя. 
З його слів Вадим бачив, що справа майже безнадійна. 
Перш за все на ведення її треба багато грошей. Зви­
чайно, він, Клим-Клим, міг би давати поради дурно, 
коли б узявся... Але крім того треба свідків з робіт­
ників і інших, потім свідоцтва лікарів і до того точні 
й докладні. А лікар, само собою, запроданий Нико- 
димові й дасть посвідчення не таке, як треба. Можна 
опротестувать і добитись судового медичного огляду. 
Але й цей огляд противники можуть опротестувати. 
Все залежатиме від судових чиновників, на чиєму 
боці будуть їхні симпатії. Звичайно, що не на боці 
робітника, а підприємця. Та ще Никодима Стель- 
машенка.

Крім усього він, Клим-Клим, не міг би офіціяльно 
взятись за цю справу через те, що... що...

Тут Клим-Клим зам’явся.
Річ у тім, що в нього єсть декільки діл з Никоди­

мом Стельмашенком, при тому таких, що можуть 
серйозно одбитись на його долі, і тому в нього про­
сто нема змоги вступити в конфлікт з цим добродієм.

— Ти, братіку, вибачай... Тут такі діла, що...Ну, 
та що там! А я тобі ось що пораджу. Ти наперед ти­
хенько збери всі відомості, заручись свідками, -може 
і з лікарем якось. Не знаю, чи вдасться... Потім до­
будь грошей трошки... Та навіть не треба... А я тобі 
дам оборонця, свого товариша. Хм! Взагалі, я тобі 
щиро скажу: надій дуже мало. Дуже, братіку, мало...

І Клим-Клим навіть якось прохайливо поглядав на 
Вадима.

У цей час зачувся дзвінок. Клим занадто заціка­
вився ним і хутенько вибіг у сіни. Вадим ходив по 
хаті й посміхався, прислухаючись у той же час до 
гомону в передпокою. Балакав якийсь жіночий голос, 
грудний, розтягнутий, з нотками лінивої нетерпели­
вости й веселосте. З ним переплітався воркотячий,
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дрібненький тенорок Піддубного. Очевидно Клим- 
Клим помагав жінці роздягатися.

Нарешті в дверях, ідучи поперед Клима, з ’яви­
лась гарно збудована постать дівчини. Рухалась 
вона, якось надавшись грудьми уперед і злегка, не­
мов ліниво, перехиляючись з боку на бік. Вадимові 
зараз же кинулась в очі її посмішка, якась ніжно- 
хитра й дулсе тонка. Тонка через те, що губи були 
вузенькі і в куточках кінчались немов волосинками. 
Почувалось, що ця посмішка раз-у-раз на лиці 
дівчини й не притворна, не роблена, а наче вивіска 
того, що в ній постійно єсть. І до того було щось лі­
ниве, солодко-брехливе в ній. Так само як і в очах, 
голубих і здивованих, як і в плечах м’яких, трохи 
занадто м’яких! Взагалі, у неї була мішанина над­
звичайно жіночої м’якосте, округлости з якоюсь си­
лою й самовпевненістю. Темнорусяве волосся було 
заплетене в одну косу; а коса лежала над лобом, як 
перевесло, або вінок. Під підборіддям м’яко й тепло 
починалось друге підборіддя, яке теж надавало ліни- 
вости й жіночосте дівчині.

— Оце, Ріно, і єсть Вадим Стельмашенко, наш 
починаючий, але геніяльний поет і зверх-індиві- 
дуаліст. Ваш ворог, а мій друг.

— Ну, коли ваш друг, значить, ясно, що наш во­
рог,—тепло й голосно проговорила Ріна і подала 
руку Вадимові таким рухом, немов одпихала його 
від себе.

—• Драстуйте!—додала вона. В поводженню була 
якась лінива і привітна фамільярність. Але рука на 
диво була не м’яка, як сподівалось, а тверда, міцна, 
велика.

Потім вона сіла на канапу, підняла руки, круглі 
й теж дуже жіночі і, не хапаючись, поправила за­
чіску. Стало видно великі, високі груди. Вона була 
в комірчику і в краватці, яка на грудях була при­
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колота золотою шпилькою. Поправляючи зачіску, 
вона не переставала дивитись на Стельмашенка£й 
посміхатись виткою, ніжною посмішкою. Але помі­
тивши, що Вадим чогось засміявся, одкинула голову 
назад, злегка здивувалась:

— Ви чого?
— Так, нічого...—весело відповів Вадим. Він спо­

дівався цілком інакщою побачить «ортодоксальну 
Ріну», такою, якою за його часів були колись орто­
доксальні жінки. Це ж  була просто панночка з на­
хилом до жіночих добрих телес. Любить, мабуть, 
спати до дванадцятої, їсти цукерки, ходить у капо­
тах, можливо, має з парочку любовничків. Почу­
валось, що з неї може вийти добра господиня, м'яка, 
тепла жона, трохи вередлива, лінива, але зручна.

— Але чого ви смієтесь?—без образи, але з ціка­
вістю повторила Ріна, придивляючись до чудних 
очей гостя.

— Чого?—раптом зупиняючись проти неї, пере­
питав Вадим.—Ви соціял-демократка? Партійна? Ор­
тодоксальна?

Ріна нахилила трошки голову до плеча і з коміч­
ним здивованням якось угору й скоса подивилась 
на нього.

— У-у, які ви наскоки робите!
—- Ви вибачайте, що я такі наскоки роблю. Мені 

Клим-Клим сказав. Так що я ... ніби маю право це 
знати й єам говорити. Коли я роблю безтактність, 
то... А зрештою, мені те байдуже. Я тільки хотів 
зробити маленьку й цікаву увагу. От ви партійка 
людина. Ви цього не одкидаєте,—значить, так є. 
Ви чули про мою історію в Сибіру, про бойкот.

— Чула,—лукаво жмурячись і все ж таки так 
само скоса й угору дивлячись, підтвердила Ріна.

—-^Ваша організація була сповіщена про те, що я 
під бойкотом?
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— Вула.
— Як же ви подаєте мені руку, дозвольте вас спи­

татись? Га? Яка ж ви партійна, ортодоксальна, пра­
вовірна і т. д.? Позвольте, ви ке думайте, що мені 
важно, як до мене ставиться хто б там не було. Мене 
цікавить в а ш е  стаьовише. Це ж  непослідовно!

— Страшенно бойкий!-—хитаючи на нього голо­
вою й весело дивлячись на Клима, сказала Ріна. 
Потім подивилась на Вадима і з тою ж хитро-ніжною 
посмішкою сказала:

— Ви думаєте, що непослідовно?
— Розуміється!
— Ой? А може помиляєтесь?
— Ну, прошу, скажіть.
— І скажу. По-моєму, цілком послідовно. Го­

ворю ж я з Клим-Климом? Подаю йому руку?
— Навіть іноді й для поцілунку... — додав, гли­

боко зідхнувши, Клим.
— Хоч ви того зовсім не заслуговуєте...—з доко­

ром кинула в його бік Ріна.—Ну? А Клим-Клим 
такий же, як і ви. Ви ж не товариш. Який там бой­
кот? Просто ви—чужий. Коли б бути послідовною, 
то ні з одним непартійним не можна говорити. У вся­
кого є своя історія за душею.

— Та й не одна!—вставив знову Клим, закурю­
ючи.—Та й не тільки у бідних смердящих непартій­
них, але й у преподобних партійних.

— Навіть у преподобних партійних...—згодилась 
Ріна.—Ну? Як же ви?

Вадим стояв з застиглою посмішкою, немов ду­
маючи над її словами.

— Ваша правда!—вмить ще веселіше сказав він.— 
Ваша правда! Т а к  я розумію. Так цілком пра­
вильно.

— Ну, от бачите! Слухайте, Климчику, ідіть ви 
туди...—повернулась Ріка до Клима, хитаючи голо-
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вою на кімнати.—Що за дурниці, справді. Ідіть, 
а потім я прийду. Ну, хутко мені! Я тут посиджу 
з вашим другом, а моїм ворогом. Ідіть, ідіть та будьте 
політиком. Чуєте?

Клим почухався, глибоко зідхнув, комічно повів 
плечима і вийшов.

— Ну, враже, а тепер скажіть, як ви себе почу­
ваєте д о м а ?  Приємно після заслання? Ах, так! 
Я й забула. Слухайте, ви це серйозно проповідуєте 
цю теорію повної безчулости, чи як там у вас у вір­
шах? Чи так тільки, поезія?

—- А ви як гадаєте?—з цікавістю спитав Вздим. 
Його трошки здивувало, що знайшлась одна людина, 
котра звернула увагу на те, що він писав у тих своїх 
нещасних віршах.

Ріна помовчала, пильно вдивляючись у гостя.
— Я гадаю, що ви серйозно. Вигляд у вас під­

ходящий. Це, по-вашому, найвищий аморалізм? Мо­
раль, значить, у почуваннях? Як нічого не почуваєш 
і щось робиш, хоч би злочинне, то це неаморальне?

•— А хіба ви можете робити щось злочинне без по­
чування?

•—■ Не зна-а-ю...—протягнула Ріна,-—-Ну, це ко­
лись другим разом. А ви знаєте, що ви своїми вір­
шами і, взагалі, своїм поводженням дуже брата свого 
Осипа огорчаете?

— Віршами? Осипа?
Цього Вадим уже ніяк не чекав.
■— Яким способом віршами? Ви знаєте Осипа?
■— Знаю. І знаю, що в і р ш а м и  огорчаете. 

І дуже...
— Віршами? Хм!.. Це цікаво.
— Не сподівались? Чи думали, що Осип не може 

зрозуміти ваших мудрацій. Ви, значить, Ося не 
знаєте. У нас інтелігентів мало так освічених. Жалко, 
що ви його так. . Він дуже хороший...
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Вадим з посмішкою дивився вбік.
— Цікаво...—повторив він немов про себе.
— Але вас, здається, це мало зачіпає, що ви брата 

огорчаете? Га?
Ріна все з більшою та більшою цікавістю приди­

влялась до цього чудного індивіда.
— Так, мало...—згодився Вадим.—Цікаво тільки... 

Але, зрештою, і це не важно. Клим-Клим прийде? 
Мені час іти.

Вадим почув знову слабість і тяжку порожнечу 
в животі. їсти навіть не хотілось, тільки плечі й груди 
якось важко насідали на шлунок і від того ставало 
тоскно й нудно.

Ріна нехапливо, ліниво підвелась і сказала:
— А от я піду подивлюсь і пришлю його вам. А ми 

з вами ще будемо балакать. Заходьте до нас з Оси­
пом. Він у нас буває. Добре?

—• Добре. Неодмінно прийду.
—• Чого ви такий стали?
— Так... У мене зуб болить. Ще з дороги. Треба 

до лікаря пити.
—‘ А де той зуб? Тут чи тут?—лукаво й ніжно по­

сміхаючись, показала Ріна собі на щоку, а потім на 
груди. І не чекаючи відповіді, немов знаючи справжнє, 
вона хитнула головою і, похитуючись то вліво, то 
вправо, вийшла з кімнати.

Вадим злегка почервонів, потім тріпнув головою й 
заходиз із кутка в куток.

IV,
У вітальні на кошах і валізках грали в «звожчика» 

Остапко, Катруся й Ладя.
Катруся, нахиливши голову так, що підборіддя їй 

упиралося в груди, гарцювала, а Остапко з напру­
женим і зляканим виразом лиця тягнув її назад і 
заспокоював: «тпру-ту! тпру-ту!» Ладя, найменший,

60



застромивши пальця в рот і витягнувши ноженята, 
сидів на коші за пасажира і блаженно сміявся. Він 
був ще в такому віці, коли фантазія грає слабо й не 
віриться, що Катруся не сестричка, а великий, басо- 
ватий кінь. Сміявся ж він тому, що взагалі любив 
всякий гамір.

Забачивши Ріну, дітлоха зразу перевернулась' на 
дітей і побігла до дівчини, радісно кричачи:

— Тьотя Ріна! Тьотя Ріна!
Рійа підхопила Катрусю й високо підняла її над 

собою. Катруся вискнула від захвату й поспішила 
подивитись униз. Страх, яка чудна хата в таких ви­
падках. І тільки хотіла, може, в сотий раз, спитати 
тьотю Ріну, чого хата згори така кумедна, як Остацко 
шарпнув тьотю за сукню й таємничим голосним ше­
потом сказав:

—• Тьотя Ріна, а мама вже нікуди не їде.
Ріна швидко пустила Катрусю на підлогу і вра­

жено спитала:
— Як не їде? Ти звідки знаєш? Хто сказав? Сама 

мама?
—* Ба ні, тато сказав. Тільки ти не кажи мамі, а то 

вона тоді візьме та й поїде.
— І твій тато дурненький, і ти разом з ним. Зро­

зумів?—засміялась Ріна.—А коли ти будеш чепуху 
плести, то так і будеш зваться... чепухером.

Катруся, яка любила всякі нові й перекручені 
слова, спалахнула захватом і закричала:

— Чепухер, чепухер! Остапко чепухер!
«Р» вона вимовляла, як «г» і виходило «чепухег».
Остапко мент подумав і найшов, що слово удачне. 

Але зараз же мусів зробити, як завжди, якусь по­
правку:

— Не чепухер, а чепухон. Катруся чепухонка!
— Конка! Тонка!—закричала Катруся, нічого не 

маючи проти назви на себе, аби вона була цікава.
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Ріна, не слухаючи їх, підійшла до Ладі, вийняла 
йому з рота палець, поцілувала й пішла далі. Підхо­
дячи до спальні, вона зупинилась і заклопотано по­
мацала б  себе за поясом. Лист був на місці. Ріна по­
дивилась на годинника, що висів у неї на довгому 
з чорного металю ланцюжку, сховала його за подс, 
і, наморщивши брови, хвилину подумала, немов 
щось вираховуючи.

Потім постукала в спальню і ввійшла. Тут було як 
після єврейського погрому. Климентій Григорович 
сидів на столі й роздратовано пацав ногами, а проти 
нього на ліжку лежат а Тота з зав’язаною рушником 
головою. При Ріні вона замовкла.

— Ну?—зараз же почала Ріна діловито, немов ні­
чого не сталося, немов тільки її ждали, щоб узятись 
за діло.—Що ж ви тут? Тота, годі валятись на ліжку. 
Дивіться, що вона тут наробила. Вставай, треба при­
брати все.

Тота не рухалась, дивлячись під ноги Клима без- 
причасними, червоними од сліз очима.

-—- Ах, ах, ах!—захитала Ріна головою.—Яка, по­
думаєш, трагедія. Вам скучно, мої панове, і ви собі 
раз ка місяць домашній театр учиняєте. Але це до­
рого коштує. Тотка, не строй дурня, вставай, умийся 
і кінчай виставу. Ви занадто затягуєте. Ну?.. Ні­
чого особливого не сталось. Подивись на Климчика 
свого: убитий і пригнічений, немов програв стоти­
сячне діло...

(Климчик сидів зовсім не пригнічений. Але, за­
чувши ці слова, нахилив голову і зробився, як при­
давлений тяжким юрем).

Тота не ворушилась. Потім тихо сказала:
—- Ти, Ріно, судиш так, як Меланка: панські 

примхи!
Ріна вислухала її.
—■ Ну, скінчила? Дуже добре. А тепер вставай.
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— А^встану перед тим, як їхати: у мене юлова 
болить, ^

— їхати?—здивувалась Ріка,—Куди їхати? От це 
мені подобається. Ей, Тотко, дай уже спокій з тою 
їздою. Сама ж^із досвіду знаєш, що нікому й нічого 
тим не поможеш, аби клопіт. Та й чого ти хочеш 
від того бідного, нещасного Климчика? Щоб він тобі 
не зраджував? Але ж ти с а м а  щось зроби для 
того, а не тільки покладайся на п р а в о  законної 
жони.

Ріна з посміхом підкреслила слово «право». Тота, 
не повертаючись до неї, косила на неї очима, з яких 
одне було придушене донизу рушником.

— Так-так, Тотонько! Зроби так, що б він по 
дс'брій волі хотів тебе, щоб просто не мав бажання 
зраджувать. От цей принцип поклади но в осьову. 
Га? Не можеш так зробить? Ну, так хто ж  винен? 
Значить, не маєш цінностей. Ти покладалась на закон 
і наплодила собі дітей? Ну, так і не кидай же тепер. 
Ну, і оді, вставай!

Клим, здавалось, не зовсім був задоволений такою 
ибороною його. Він п о ь о з и е с я  й  прогоьорив:

— Ну, Ріпо, ви, бачите, не з того погляду під­
ходите до питання...

Ріна засміялась.
— Невже? А ви думали, що я з вашого буду підхо­

дить? Ач, який хитрий. Ні, я хочу таки р о з п р о п а г у ­
вати нашу жінку. Я хочу, щоб вона таки зрозуміла, 
що любов треба заслужувать. Не заслужить навіть, 
а заслужувать щодня, щохвилини. Не з городовим по 
такій то статті уголовного з а к о н у ,  а своїми цінностя­
ми, які треба розвивать і умножать. А Б о н а  що роби­
ла? Нічогісінько. Та й навіщо: вийшла заміж самим 
законним способом, чого ж більше треба? В законі 
сказано: чолов'к повинен любити с е о ю  жочу, а жона 
мужа. Ну, от і май собі тепер з а к о н .  Климчику,
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дайте мені спокій і не робіть мені благаючих знаків. 
Я це Тоті не вперше кажу—ви нічого не розумієте. 
Коли б я була вашою жінкою, ого!.. яким би ви 
у мене добрим були!

— От побачимо, як ти зробиш свого добрим, як 
вийдеш...—раптом несподівано промовила Тота, на 
яку, здавалось, слова Ріни вплинули, дійсно, не об­
разливо, а підбадьорююче.

— Я?!—скрикнула Ріна занадто весело, так що 
Тота зараз же звернула на це увагу й подивилась 
на неї з незахованою цікавістю, сподіваючись по­
чути щось нове про Юрія.

Але Ріна обмежилась тим, що похитала головою й 
посміхнулась. Потім звернулась до сестри і, немов 
тепер уже не сумніваючись, що та встане, сказала:

—* Ну, от що, Тото. Я сьогодні піду з дому. Коли 
без мене Шубина принесе викройки, так ти їй, будь 
ласка, скажи, щоб...

— Я ж їду, Ріно...—винувато й тихо сказала Тота.
— Так ти їй скажи, щоб вона завтра прийшла до 

мене в пів на сьому. Добре? А тобі б я також радила 
щось вибрати собі. Голубе тобі до лиця, Тото. А по­
тім треба взяти себе в руки. Ну, даю тобі слово, що 
ти ні на крихту не прив’яжеш до себе КпИматим, що 
плакатимеш...

— Господи!—скрикнула Тота, сідаючи й зрива­
ючи з себе рушника.—Та хіба я плачу для того, 
щоб прив'язать?! У тебе не тільки ніякого серця 
нема, а ... простого розуміння. Ти зрозумій, що мені 
просто ■ боляче, тяжко, от просто так, а не для чогось. 
Я з своїх слів ніяких собі програм не виводжу. 
Плачу, бо...

Вона не докінчила, упала головою в подушку й за­
трусилась риданням.

— Ну от, бачите!—неголосно сказав Кпим, з докором 
дивлячись на Ріну й почуваючи себе ще більш винним.
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Ріна трохи зніяковіла. Підійшовши до сестри, 
вона почала гладити її по голові й напівжартом, але 
сердечно й ніжно примовляти:

— Ну от... Ну от, тільки цього ще не було... Я ж  
не для образи... Як думаю, так і кажу... Ну, годі. 
Поплакала трохи, тепер полай мене й годі... Ну?

Тота підвела трохи голову від подушки й крізь 
сльози проговорила:

— Не тільки ніякого співчуття нема, а ще й смі­
ються, ще й...

— Та хто ж, Тото, сміється? Я не сміюсь, а як 
сестрі кажу те, що серйозно і для себе, і для всіх 
признаю. Що ж я сказала? Завойовуй, заслуговуй, 
твори любов. Що ж  тут такого?

— Чим?—вмить підвелась Тота й поривчасто сіла 
на ліжку.—Чим завойовувати? Цим лицем, на якому 
ні краплини крови не зосталось, яку він випив з ме­
не? Так? Цим тілом, на яке мені самій сором в купелі 
дивитись? Чим, я тебе питаю?

— Та хоч би тим, що в тебе ось у цю хвилину є 
в лиці, в голосі, в цім самім тілі...

— А-а, душею!—саркастично протягла Тота.—Д у­
шею, розуміється...

Але видно було, що похєала Ріни була їй все ж 
таки приємна і приємно було почувати себе хоч трохи 
дужою. Але, подивившись на Клима, який сидів 
похнюпившись, вона гірко посміхнулась і сказала:

— Так, душею його візьмеш. Як же... Йому душа 
потрібна? Знаю я його душі...

Тота, лежачи ще на ліжку з пов'язаною рушником 
головою, знала, що не поїде. Але їй було тяжко від 
цього знання, від цілковитої залежности от Клима. 
Але тепер їй немов давалась якась законна підстава ли­
шитись. Вона лишалась не з слабости,а з певною метою.

— Добре...—сказала вона своїм звичайним, суху­
ватим голосом.—Я зостаюсь... Але з цього часу...
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А втім, я не хочу про це говорить. Ідіть звідси й 
пришліть сюди Ганну

Клим хапливо зліз із столу й хотів підійти до Тоти, 
щоб якось оформити замирення, але Ріна зробила 
йому знак не чіпати її й обоє вийшли з спальні.

І як тільки Клим вийшов, так зразу почув, що все 
знов вернулось на старе місце, що ціла низка кло­
потів, турбот, думок одсунулась від нього. Він почув 
себе самим собою.

У вітальні не було нікого. Клим узяв за руку Ріну 
і, міцно стиснувши, тихо заговорив:

— Ви, Ріно, не ангел, я цього не скажу, ангели—• 
нудні, ви—незрівняна. Ви—просто чудо із семи все­
світніх^ чудес. Запевняю вас. Можна поцілувати 
ручку? "* По-братськи, Ріно, цілком по-братськи... 
Даю слово, нема вже нічого. Чистий серцем до того, 
що скоро бога уздрю... Я почуваю. Не бійтесь. 
Можна?

— Дайте спокій, Климчику. Пустіть руку. А то 
уздрите щось інше. Як увійде Тота... ідіть краще 
до Стельмашенка. Ах, я ж і забула! Він просив при­
слати вас. Ідіть, ідіть!

Клим, як тільки Ріна згадала Тоту, моментально 
пустив руку.

— Я, в такому разі, признаю рацію, признаю.
Він спішив прийняти цей аргумент, який ніби ка­

зав, що Ріна позволила б, коли б не боялась, що 
ввійде Тота.

Ріна зрозуміла його поспішність.
—■ Ви, Климчику, знаєте, просто неможливий доб­

родій! Ваша м’якість, довірчивість іноді доводять 
мене до зворушення. Ви страшно вірите самому собі, 
вам здається, що в вас усі закохані. А іноді, Клим­
чику, їй богу, цього не буває. Ви помиляєтесь. Ну, 
ідіть же до Стельмащенка.

Киим зідхнув і покачав головою.
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— Ви мене все не розумієте... Ну, навіщо такі 
крайні вирази й підозріння? От ви е с є  ж  т а к и  гадаєте, 
що я закоханий у вас. Те-те-те, а самі що казали? 
Ні, вибачайте, тут уже не одкрутитесь. Ач яка! 
А тут, Ріно, їйбогу, не те. Найсерйозніше. Зовсім, 
зовсім не те. Тут інше. А що, не скажу. Зацікавтесь... 
Ну чого ви якась сьогодні така... особлива? Га? 
Юрасика чекаєте? Не прийде, не прийде... Слу­
хайте, Ріно, простіть, зарані простіть, а тільки я вам 
тепер уже цілком серйозно скажу: покиньте ви цього 
паничика. Ну, навіщо він вам? Даю слово, абсолютно 
об'єктивно говорю. Даю слово, Ріно... Між іншим, 
ви помічаєте, що я дуже часто говорю ваше ім’я? 
Га? Помічаєте?.. Ну, не буду... А про Юрасика буду 
і буду... Покиньте його, Ріно. Або хай жениться. 
Доки ж ця канітель буде? Га?

Ріна з чудною посмішкою вийняла з-за пояса 
листа й показала його Клймові.

— Що це? Пропозйцічфуки і серця? Так? Правда?— 
захвилювався Клим.

Ріна так же чудно й мовчки похитала головою, 
потім коротко сказала:

— Від братця Анатолія.
Клим здивувався. В очах забігала думка, як хвіст 

лягавої собаки, що шукає в траві кинутий хазяїном 
камінь.

— Не розумію, божественна моя, не розумію.
Ріна вийняла листа й дала прочитати.
Там було написано, що Анатолій страшно виба­

чається за турботи, але справа така серйозна й важна, 
що він насмілюється попрохати у Ріни хвилин десять 
з її дорогоцінного часу на коротеньку розмову.

— Що ж це значить?—скрикнув Клим, страшко 
зацікавлений.

— Не знаю...—загадково посміхаючись, сказала 
Ріна й сховала листа.
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— Це інтересно. Це дуже інстересно! Це, Ріно, 
знаєте, дуже інтересно!—переконано й серйозно під­
твердив Клим.—Тут чимсь пахне... Я не знаю, що 
думать, але... Ви йому одповіли?

— Я призначила йому завтра в мене... Яка зараз 
година? Я боюсь, що мій годинник відстає...

— Пів на восьму.
— Чудесно! Зараз буде зібрання... Ви сердиті, що 

я призначила в мене? Га? Правда?
— Все, що ви робите—прекрасно,—ухильчиво ска­

зав Клим, але непомітно озирнувся, немов провіряючи, 
чи не підгляда хто з вікон.

Почувся дзвінок.
— Ну, це, нарешті, він!—вирвалось у Ріни й вона 

побігла в передпокій.
Дійсно, це був Юрій, якого вона ждала. Він був 

одягнений, як 'завжди, так немов прийшов з урочи­
стим візитом. Навіть рукавички не скинув з лівої руки.

— А-а!!—шумно зустрів його Клим.—От де він, на­
решті. З ’явився! Що це ви, братіку, так мучите нас. 
Га? А який шикарний вигляд. Просто міністер, слово 
чести, міністер фінансів. Ну, ходімте сюди, до мене, 
там у нас гість. Цікавий. Прошу.

Але гість у цей мент сам вийшов із кабінету, він 
уже хотів іти додому.

—- Куди? Що? Як?—закричав на нього Клим весе­
ло, але, як здалось Вадимові, немов злісно.—Не 
пущу! Тепер, братіку, якраз не пущу. Мусиш зостаться. 
От позвольте вас познайомити... Стельмашенко, Ми- 
кульський. Юрій Микульський, міністер фінансів, 
теоретик соціялізму і... психолог.

Для чого Клим Додав «психолог», він сам би неод- 
повщ, якби його спитали.

Але його ніхто не спитав. Стельмашенко й Микуль­
ський подали один одному руку і Юрій з тонкою по­
смішкою сказав:
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— При тій умові я міністер фінансів, коли головою 
кабінету буде шановний Клим... А про вас я вже 
чув... Дуже приємно познайомитись, я ващ при­
хильник...

Вадим мовчки уклонився. Потім звернувся до Клима 
і сказав:

— А я все таки піду. Мені треба. До побачення!
Він попрощався, одягся й вийшов. Кпим жартів­

ливо лаявся, але не держав.
— Ну, Юрію, я маю до вас справу. Поки нікого 

нема, ходім до мене,—сказала Ріна і, не ждучи 
відповіді, пішла вперед.

— Ідіть, ідіть,—весело закричав Клим.—А я за 
роботу, за роботу!

Але коли Юрій вийшов за Ріноіо, КлиМ пішов 
у кабінет і випив підряд три чарки 707. Потім ліг на 
канапу, заклав руки за голову й сумно став диви* 
тИсь у "стелю.

V.

Приймаючи вчора на ніч морфій, Юрій сподівався 
що спатиме, принаймні, без снів. Але навіть морфій 
не міг припинити гарячкової роботи мозку, який 
і вві сні одбивав у фантастичних, мінливих образах 
пережите за той день. Снився й Анатолій, який 
стояв біля якоїсь скриньки, замикав її й одмикав. 
І Юрій через щось знав, що та скринька—той самий 
цукроварний завод, сприводу якого вчора були ті 
Дебати і який мусів урятувати «бідних поміщиків 
Микульських». Потім той самий Анатолій був чогось 
голий, тільки в одних ботфортах, по яких хльоскав 
себе прутиком і тримався рівно, як салдат. Далі 
Анатолій без усякого переходу перевернувся на Во- 
досвятського, при чому вже не стояв, а сидів, під­
нявши коліна до підборіддя і висолопивши довгого 
червоного язика. На язиці ж було великими слов’ян-
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ськими літерами написано: «Відродження!» І Мо­
дест був, і Олеся, яка все про щось благала Юрія, 
і мати, яка немов збулася своєї хвороби й ходила 
вільно. Потім знов Анатолій, знов якісь змагання, 
сварки, в яких у перекрученому вигляді центральне 
місце займала та сама тема, що й учора: Юркова 
частина спадщини по батькові повинна була піти 
на рятування сім’ї Микульських, на цукроварний 
завод, а не на партію, не на Ріну, як того боялись і 
Модест, і Анатолій, і навіть Олеся з мамою. І цікаво 
з Ріною. Він ніколи не думав, не мав підозріння, що 
вона має якісь наміри примусити його дати свої гроші 
на партію. А тим часом у сні було щось, що виразно 
це показувало.

Вранці він почував себе цілком отруєним. В ногах 
і руках була важка, відома слабість, а голова здава­
лась намоклою й набухлою, як купа мокрих ганчі­
рок. Цілий день під грудьми було почування мло- 
сности, тоски, огиди до всього. Думки рухались 
кволо й безживно, як напівроздавлені червяки.
•^За обідом у Модеста з Діною знов вийшла драма. 
Діна кинулась в гістерику, а з Славком трапився силь­
ний припадок серця. Бідний хлопчинка посинів 
увесь і з таким жахом дивився своїми тихими очима. 
Весь дім був як намагнічений. Олеся безшумно 
з гордовито закиненою назад золотистою головою 
бігала по всьому помешканню, стараючись всякому 
помогти, заспокоїти, полегшити. А він, Юрій, слу­
хав і дивився на все з насмішкуватою посмішечкою, 
яку надягав на себе в такому стані. Але йому навіть 
насміхатись не хотілось, тільки скучно та байдуже 
було. Часом гострим™"свердлом у’̂ гр у д и ^ в ’їдалась 
тоска, але тоска безпричинна, тоска огиди й бай- 
дужжя до всього. По обіді він узяв ванну і тільки 
тоді зробилось трохи легше. Але зараз же потягнуло 
до Ріни, потягнуло з такою силою, що знов стало
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тоскно,—він розумів, що^тут^уже не до женщини, 
не до її тіла тягнуло.^.Навпаки, при спогаді про 
фізичні^ ласки по тілі^проходив^протест,]*.змучені 
нерви невідомо якими шляхами протестували всіма 
силами. Але в цьому й було найгірше,—коли б тільки 
ласки хотілося, все було б добре! В потягу ж цьому, 
нестриманому, хоробливому, до Ріни чулось оте незро­
зуміле, неіснуюче, владне, чого Юрій не міг розкласти 
на складні елементи. Він почував тільки, що мусить 
піти до Ріни. Коли він піде, коли поговорить з нею, 
коли, нарешті, в чомусь переконається, тоді він все 
уяснить і буде кінець ваганням.

По дорозі він зайшов у ювелірний магазин і взяв 
давно замовлену брошку. Коли він клав у кишеню 
чепурне, ніжне, зеленявого кольору пуделко, він 
в'яло, але задоволено посміхнувся. Брошка була 
дуже гарна і якраз в такому дусі, який любила Рінаг 
З нею він почував себе більш упевненим іАзахороне­
нии від чогось.

Але зачувши тільки кроки Ріни перед дверима 
передпокою, він крізь стінку почув, як від неї ллється 
уже на нього непокійна, болюча сладість, як у ньому 
ворушиться і ніжність, і злість, і вперте бажання 
зім'ять "якусь перепону і ще щось, в що він сам 
не вірив, за що бувало йому соромно, і ще, що йому 
все ж таки хотілося, треба було знайти в Ріни. .

«Ах, все це дурниці»—з тоскою і злістю думав він, 
злостячись на Ріну, на себе й на все навкруги.— 
«Нічого нема, а просто хоче вийти заміж і більш 
нічого. Через це історії й вигадки її всі».

У себе в кімнаті Ріна зараз же повернула Юрія 
лицем до світла й подивилась допитливим, лукаво- 
ніжним поглядом. Неначе в чомусь переконавшись, 
вона хитнула головою і, взявши його щоки між свої 
долоні, притягнула до себе, зробилась серйозною й 

, помалу стала цілувати в губи.
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Юрій почув сблодкий холод ПО всьому Тілі й заплю­
щив очі. Як усе ж таки це почування виникало кож­
ного разу несподівано, з новою силою, з новими 
нюансами!

Тепер йому було і сумно чогось, і боляче, і одно­
часно обидно на Ріну, хотілось зробити їй щось 
таке, від чого вона почувала б себе пониженою. І 
майже несвідомо він цілував її так, як вона не лю­
била, себто- не любила через те, що дуже любила. 
Вона вся здригнулась від Того поцілунку і спочатку 
відхилилася, але зараз же, забувши це і пам'ятаючи 
тільки почуття від поцілунку, бажаючи повторення 
його, пригорнулась до Юрія й прошепотіла:

— Не треба так, чуєш ти?
Юрій знов поцілував, з злим і солодким хвилю­

ванням, радіючи з її безвольности, з її затуманених 
очей і уст, які відразу зробились якимись спухлими.

Випадково він торкнувся чогось твердого й шеле­
стячого за її поясом. Ріка зараз же визволилась 
з його обіймів і провела рукою по лиці, і емов би 
приход.чи до пам'яті. Юрій здивуБавс;.,—що ж це 
там таке могло бути, що навіть від ц ь о г о  її 
одхиляє.

— Що це у тебе за поясом?—спитав він, глибоко 
вдихаючи повітря й сідаючи на ліжко Ріни. Кров 
кинулась йому до голови і, здається, зараз повинен 
був початися «мотор». У висках і вухах уже часто, 
хоч ще слабо, чохало.

Ріна помацала рукою листа й підійшла до столу, 
не відповідаючи. Наливши в шклянку води, вона 
випила й тоді повернулась до Юрія.

— Нічого особливого...—сказала спокійно своїм 
лінькуватим голосом і в той же час з докором поди­
вилась в очі Микульському. Він у відповідь їй, 
зрозумівши її, посміхнувся з викликом і свідомістю 
своєї влади над нею. Ріна одвернулась, подивилась ,
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у дзеркало, поправила блюзку й краватку і звичай­
ним веселим голосом заговорила:

— Ну, що ж ти не з ’являвся? Де був? Чи, як зви­
чайно, не" можна знати? Все та сама страшна тайна? 
А мені хотілось тебе бачити... Ну, оповідай же щоне- 
будь. Не можна ж так. Потім я тобі теж дещо роз­
кажу й покажу.

— Про те, що в тебе за поясом?—спитав Юрій, 
він уже був певний, що це признання в коханню від 
Панаєза або Крученого.

— Так, і про це, і про дещо інше... Ну, швидше. 
А то зараз збірка, зійдуться і не встигнемо поба­
лакать. Май на увазі, сьогодні буде баталія на 
збірці.

Вона загадково посміхнулась. Потім взяла з столу 
вишивання, прогнала Юрія з ліжка і, посадивши 
його на стілець, сама сіла проти нього.

— Ну, я слухаю!—промовила вона.
Юрій бачив, що Ріна чекає від нього чогось особ­

ливого і не розумів, через що вона могла так чекати. 
Але підозріння про Панаєва викликало з пам’яті те, 
що він часто хотів розказати їй та не одважувався. 
Тепер саме був для цього зручний момент.

— Що ж мені розказувати?—помалу проговорив 
він.—Нічого такого зі мною не трапилось...

— Ну, невже так таки за ці три дні нічого не тра­
пилось?—лукаво й насмішкувато посміхнулась Ріна, 
з-під лоба зиркаючи на нього.

Юрій все більш та більш переконувався, що вона 
його на чомусь підозріває, на чомусь такому, що він 
хоче сховать. Дивно.

Він раптом посміхнувся і злегка зблід. «Все одно!»— 
подумав е і н  і недбалим, пригадуючим тоном сказав:

— Ах, от хіба одна розмова? Цікава...
— Так? З ким же це?—не підводячи голови, спи­

тала Ріна, не перестаючи тикати голкою в канву
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— З Панаєвим... Досить цікава...
’ —* 3 Панаєвим?—чогось здивувалась Ріна. — А втім, 
розказуй, це повинно бути цікаво.

І знову шила далі.
«Значить, лист не від Панаєва»,—-подумалось Юрієві
—• Так, досить цікава розмова,—почав він по 

павз\—-На нашу тему... Він, знаєш, висловив одну 
думку, оригінальну. Він сказав, що ніколи б не же­
нився на дівчині, яка не була б... невинна... Хоч би 
навіть з його власної вини...

Рі«а помалу підвела голову й гостро подивилась 
на Юрія—її, видно, більше вразив тон його голосу, 
ніж слова. Юрій ніби не помітив її руху. Ріна знов 
похилилась і сказала:

— Це цікаво. Далі?
— Так, але ще цікавіші мотиви такої... теорії, чи 

що. Він каже, що не через те, що надає цій невин­
ності багато значіння, а т:му, що... Чекай, як він 
говорив? Так! Перш за все, коли дівчина без мужа 
губить невинність, то це значить, що вона натура ке 
горда. Це раз.

— Не горда?—перепитала Ріна, швидко 'махаючи 
голкою.

— Так. Вона згоджується на зневагу. Бо як не 
як, а в такім коханню завжди е трошки зневаги до 
такої дівчини. Так дума^Панаєє.

— Ну, звичайно, не ти!—кинула Ріна,
Юрій на хвилину зупинився, він не розібрав, чи 

вона згодилась, чи з насмішкою сказала.
— Так. Далі, ця дівчин? нем ає, значить, багато 

цінностів. Бо якби вона їх мала, то її взяв би той за 
жінку. Третє, така дівчина, стаючи жінкою другого 
мужчини, коли він прощає їй гріх, почуває завжди 
вдячність. А це вже нерівність. Крім тог<"\ вдячність 
ця такого сорту, що моментально переходить в нена 
висть, як~її образить.
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Юрій говорив помалу, прижмуривши ОЧІ, не ДИВЛЯ­
ЧИСЬ на Ріну й похльоскуючи себе по коліні. І ставав 
усе серйозніший, неначе висловлював свої думки, 
або хотів показати, що поділяє їх.

— Нарешті, така дівчина, гублячи невинність не 
з мужем, не має ніякої серйозної уяви про шлюб. 
Голос тіла для неї все. На такій би Панаєв не же­
нився. Це—досить оригінально. Як ти думаєш?

Ріна при останніх словах про «голос тіла» лишила 
роботу і стала дивитись на Юрія. Спочатку вона 
густо почервоніла, в очах промиготіло здивовання, 
але вона неначе струхнула зараз же все це з себе 
і лукаво посміхнулась.

Заткнувши голку, вона одклала вишивання й пі­
дійшла до Юрія. Він підняв до неї голову. На нього 
згори, прикриті довгими віями, ніжно сміючись 
дивились її очі. Губи старались здержати сміх.

— Ану підніми більше до мене голову,—сказала вона.
Юрій, удаючи здивованого, підняв лице.
Ріна якийсь час дивилась йому в очі, аж нагнув­

шись так, що ланцюжок од годинника ліг на його 
руку. Далі засміялась, погладила його по щоці і 
сівщи на поручень фотелю, обняла Юрія за шию:

— Юрасику-телесику, голубчику, ну, нащо ти та­
кий стращно хитрий? Любий мій, не треба буть та­
ким замислуватим, я ледве-ледве розгадала. І завжди 
ти так. Замість того, щоб сказати щось прямо, ти 
вживаєш якісь символи; метафори. І я так і думала, 
що ти й сьогодні щось принесеш в цьому роді.

Юрія схилювала тепла близькість Ріни. Але таке 
відношення до його слів роздратувало його. Він обе­
режно визволився з її обіймів.

— Я не розумію, що ти хитрого знайшла в словах 
П а н а е в  а ,—сказав він.

Ріна стала на коліна перед ним і поклала йому 
руки на плечі.
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— Юрасику...—комічко-благаючи сказала нона:-- 
Я знаю, що це не ти хитрий, а Панаев, а тільки все ж 
таки і ти трощки. Ну, скажи, любий, тільки правду 
скажи, хто перший таку розмову завів. Ти, правда? 
Тільки май гордість не збрехати!

Юрій уже добре розумів, що з першого ж кроку 
став не ьа ту позицію. Коли б не морфій, він зовсім 
інакше говорив би, найшов би іншу, природну, об'єк­
тивну форму, взагалі тримався, б не так соььо, кьоло 
й тупувато.

Але зразу ж уступити, піддатись не мав досить 
сили..

— Я не знаю... Поправці, я не пам’ятаю, хто з кас 
почав... Ну, здається, я.

Ріна похваляюче хитнула головою.
— Так. Здається, ти. А чи не пам’ятаєш ти часом, 

Юрасику, чи не мав ти далекусенько-далекусенько 
в грудях, у темнюсенькому куточку їх такого хитрень­
кого бажання розказати гм е н і цю розмову, яку, 
здається, ти почав? Ні? Не пригадуєш?

Юрій стиснув плечима. Це лице, з тремтячим смі­
хом в очах, з губами, виткими як хміль, але так хви­
люючими, не давало йому змоги володіти собою.

— Чудне питання,—засміявся р і н  трохи роблено.—- 
Звичайно, я не мав на увазі хонати від тебе. Тим 
паче, що знаю, як ти ставишся до цього всього. 
Просто розказав тобі, як цікаву балачку...

— Ага. Ну, а ти згоджувався з ним?
— Ти ж знаєш, як  я думаю...
— Голубчику, ти думаєш так хитро, що я й досі 

не згаю, як саме... Ні-ні, вибачай, я й  забула, що е ж є  
знаю... Ну, а чого ти сьогодні такий торжественно 
кислий, га? Може маєш намір запропонувати мені 
руку й  серце? Ео, справді, Юрку, що ж я робитиму, 
як ти покинеш мене? Хто мене візьме? Перш за все 
я —не горда, друге, я ... Ой, забула, що друге! Ага!
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Не маю цінностів, крім тіла. Третє... третє—не ро­
зумію, що таке шлюб... Ну, куди я здатна?! Коли ти 
порядний чоловік, - Юрку, ти мусиш покрити свій 
гріх. Чуєш? Я розумію, що це—жертва, але що зро­
биш?..

Юрій старався піймати свій звичайний тон, насміш­
кувато-недбалий, дуже зручний, коли погано себе 
почуваєш, але ніяк не міг попасти в нього, як часом 
буває—в рукав пальта.

— Прошу дуже,—сказав він,—Моя рука й серце 
давно у ваших ніг...

— Правда?—'Прудко підвелася, немов здивоьака й 
зраділа Ріна.—Ур-ра! Тепер я їм задам. Значить, 
у мене єсть цінності?.. Але чекай, Юрасю, може я 
вже можу тепер і ке жениться так. Як ти гадаєш? 
Уже в мене єсть цінності, мене оцінили, гордість 
моя задоволена може, можна й ке женитись?

Юрій показно-роблено зідхнув.
— На жаль, здається, так і прийдється нам зро­

бити. Сьогодні я мав серйозну, урочисту розмову 
з матір’ю і майже дав їй с л о е о  ощасливити бідну 
Галю... Подумай собі, вона стільки літ жде, стільки 
зшиточків на вірші витратила. Вона попереписувала 
майже всіх поетів, які хоч слово сказали про нещасне 
кохання, а я раптом візьму й не женюсь на ній. Це 
еакадто. Вона почне списувати тоді армянські-анек­
доти.

— Так! Ти мусиш на ній женитись, Юрію!—тор­
жеств енно підняла руку Ріна,—Я вступаюсь. Слава 
богу, нарешті, ми прийшли до кінця. Прекрасно. 
Тепер я тобі дещо покажу. Тепер можна. Чекай.

Вона поспішно вийняла з-за корсажу листа Анато­
лія, розгорнула й подала Юркові.

Він прочитав і зразу зрозумів її занадту сього­
днішню веселість і незрозумілу піднятість. Сам лист 
його здивував і стурбував. Зараз же піднялось
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роздратовання: вони вже й сюди лізуть, уже й на це 
бони накладають свою руку. Але цього вже він не 
дозволить!

— Ти що одповіла?—спитав він одривисто.
— Завтра о щостій призначила йому в мене по­

бачення. Мені дуже сумко, що я мусітиму йому од­
мовити, але..

Ріна взяла листа і, лукаво-сумно хитаючи голо­
вою, кинула його на стіл.

— Але що робить? Я уступаю бідній Галі.
І бачачи на лиці Юрія незрозуміння, невинно 

додала:
— Він, розуміється, за тебе буде прохать у мене 

руку для тебе. Він тобі не довіряє й думає, що я теж 
тобі не вірю. У вас, певно, нема чисто братських 
відносин. Він, мабуть, дума, що ти спосібний поки­
нути бідну, зведену з розуму дівчину.

Юрій встав і заходив по хаті. Роздратовання росло 
з хоробливою щвидкістю, як завжди, коли він був 
у поганому стані. Чого вони лізуть? Що той дурень 
може розуміти тут, коли тут сам чорт ногу зломить. 
Він хоче говорить, хоче, певно, умовлять її не 
згоджуватись на шлюб. Її умовляти, коли вона тільки 
цього й хоче, тільки й шукає якогось приводу, щоб 
полегше одпихнуть його від себе. В гарну ситуацію 
попаде той нахаба. Що вона його висміє і розлютить, 
то це факт. Вона йому покаже!

—- Ні !  Я сьогодні з братом побалакаю,—прого­
ворив він уголос. — Це неможливо. Глупо і... не­
можливо.

— О, ні,—скрикнула Ріка,—3 якої речі? Я так 
хотіла зазнайомитись з твоїми, так мріяла! Ні-ні, 
прошу не балакать. Коли хочеш, можеш прийти й ти. 
Сядеш у сусідній хаті й будеш чути.

Роздратованість і злість Юрія немов згайшли собі 
вихід від цих слів.
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— Ну, до цього я ще не дійшов. Вибачайте!—ки­
нув він.

— І не дійдеш,—зараз же засміялась Ріна, беручи 
в руки шитво.—Ніколи не дійдеш.

— Підлоти робити... дійсно, не дійду...
— Як з ким підлота, а з ким... нема підлоти. Все, 

Юрасику, на світі відносно. Про це ми вже балакали.
підлота з Юрівм Микульським, то не підлота 

з .Анатолієм. Так я думаю.
Юрій мовчав: у голосі Ріни задзвеніли вже погроз­

ливі нотки. Треба б і валі мовчати, але Юрія ущип­
ливо кололи слова «і ніколи не дійдеш».

— Через що ж ти думаєш, що я ніколи не дійду?— 
криво посміхнувся він,—Що я—брат Анатолія? Що 
в мене теж буржуазна вдача? І я не здатний пройня­
тись «вищою мораллю»?

Ріна ’"мовчки старанно робила хрестики ниткою.
— Так, я таки до цього, здається, не дійду. Під­

слухувати під дверима чи по-буржуазному, чи по- 
пролетарськи не зовсім... естетично...

— Як к о г о  підслухувать. А н а т о л і я  Ми- 
кульського можна,—сказала Ріна.—*3 Анатолієм Ми­
кульським все можна!—раптом прудко підняла вона 
голову й подивилась горящими очима на Юрія. Лице 
її враз змінилося. Таку раптову, оізку зміну Юрій 
бачив ""тільки в Ріни. Здавалось, будь їй тут річка, 
в яку треба плигнути, Ріна з ц и м  л и ц е м  не­
одмінно, без хвилини вагання плигнула б. Треба 
сказати чоловікові в лице найжорстокішу правду, 
Ріна її випалить без крихти жалю, з радістю, з сла- 
сністю!
^ М ’яка, ^ошача, лінива ніжність зникла і замість 
неї, в зібраних над переніссям бровах—-настовбурче- 
ність якогось лютого безпардонного звіра, який ки­
неться сам на цілу юрбу людей і собак. Очі аж  пере­
ливались жовтим, як у котів, світлом, губи посіріли.
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— Можна!—з викликом хитнула вона головою,— 
чоловіком, який свідомо, свідомо вимучує согні 

людей голодною смертю, я буду якісь етики-естетйки 
розводить?.. Яка мораль з ним у мене може бути, 
крім моралі ненависти, боротьби до смерти? Що за 
мармеладничання! Яка з ним етика-мораль? Що суспіль­
ство зве його поміщиком, фабрикантом, що мораль 
цього суспільства дозволяє йому смоктати ліоцй, 
то й я повинна признавати теж за ним це п р Ц |р  
естетику йому показувати? Та як ти смієш сміятися з тої 
«вищої моралі», з того, що сам кільки днів тому 
немов допускав? Неестетично? З ким, я тебе питаю? 
Неморально? Яка, я тебе питаю, мораль? Що то за 
вселюдська, всеєдина мораль? Хіба може бути єдина 
мораль для Анатолія і для того мужика, якого він 
веде до дегенерації? Може? Брехня! Дві моралі, 
три, десять, стільки, скільки є обиджених і оби- 
джающих! Так-так, посміхайся з цих слів, а від цього 
обиджені не зникнуть. І з їх погляду все, що Ана­
толієві шкодить, що ослаблює його силу—добре й мо­
рально. І ніяких церемоній не повинно бути. Годі! 
Ти, я знаю, думаєш, що говорю це для того, щоб 
тебе кудись тим «перетягнути». Мені сором за тебе, 
коли ти так думаєш. Але я хочу,—не ховаю!—хочу, 
щоб ти зрозумів, що, будучи соціялістом, не можна 
бути братом і приятелем Анатоліїв! Я можу горо­
довика мати особистим приятелем, простого жан­
дарма, навіть грубого чорносотенця, який щиро, 
щиро сам вірить, що робить добре діло, але Анатолія 
Микульськог1©, який ще хвалиться тим, що він 
паразит, що його оберігають закони, що має право 
душить, смоктать, убивать і називає це «бути силь­
ним», Анатолія Микульського я виключаю з кругу 
своєї моралі. З ним усе дозволено, все!

Такий вибух був не спроста. Юрій це розумів. Не 
могла ж, справді, одна принципіял.ьніст.ь викликати
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таку промову з цим дрижанням голосу й палом очей. 
Міг тут грати ролю лист Анатолія, могло бути ще 
щось, чого Юрій ще не знав. Чи не вплинуло на ви­
бух те, що він сказав про Галю?

Ріна схопила з столу листа, розвинула його і, 
трясучи ним, заговорила знов:

—1 Я не знаю, для чого він прислав мені цю запи­
сочку? Не знаю, чого він хоче? Мене тільки дивує 
навіть у Анатолія Микульського таке безмежне на­
хабство. Як він сміє думать, що в нас може вийти 
якесь порозуміння... А втім, дійсно, що тут нахаб­
ного? Коли з Юрієм Микульським єсть якесь поро­
зуміння, то чому не може бути з Анатолієм?..

У Юрія тьохнуло серце: ось починається плигання 
в річку. Він сів і почав машинально одягати рука­
вички.

— Хіба Юрій не такий же, як Анатолій? Що він 
називає себе соціялістом? О, то така дурниця. Хіба 
так трудно назватись? Хіба, мовляв, у Західній Евро- 
пі мало фабрикантів соціялістів? Хіба мало в нас 
було соціялістів, які служили так само в охранці, 
як і в партіях? Мораль—одна, що з фабрикантом, 
що з робітником. Значить, діло тільки в назві. Цілком 
розумію Анатолія Аркадійовича, цілком розумію його 
насмішки над тобою, наді мною, над «турнюром соція- 
лізму». О, я дуже рада, що він завтра прийде. Я з ним 
поговорю.

Ріна кинула листа на стіл, схопила шитво й почала 
шить. Якийсь мент вона мовчала, далі підняла го­
лову і, не можучи, видно, зупинитись, почала знов:

— Д"1, я знаю, чого він прийде. Йому треба пере­
конатись, чи в нас справа зайшла «занадто далеко», 
чи ні, себто, чи я загубила невинність, чи ще ні. Коли 
«занадто далеко», ну, тоді діло безнадійне, тоді Ана­
толій Аркадійович мусить бути дворянином і чесним 
чоловіком, він запропонує братові Юрію «покрити
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свій гріх». Це називається чесністю Анатоліїв. О, він 
може не турбуватись: в родині Микульських нема 
нечесних людей. Брат Модест так само одібрав не­
винність у дівчини і «покрив гріх». Тепер у них певне 
«щастя». Брат Юрій теж не може бути нечесним чо­
ловіком. Рука й серце його давно простягнені бідній 
дівчині, яку вже ніхто не візьме, бо вона не має ні 
гордости, ні інших цінностів.
г  Ріна раптом пустила обидві руки на коліна собі 
і з непорозумінням, але зі злою веселістю засміялась:

— Ну, подумайте ви собі, це називається порядним, 
чесним вчинком! Щоб «покрити гріх», чесний чоловік 
на все життя в’яже себе з людиною, яку не любить, 
з якою не хоче жити, в’яже примусом, примусом 
дітей родить, примусом в с е  життя живе. Все жит­
тя. Це гірше Шлісельбурга...

—- Ріно, Ріно...—схвильовано встиг проговорити 
Юрій.—-Навіщо ти видумуєш: хто ж не любить?

—- Ти, я ,—-ми обоє не любимо. Те, що ми любов­
ники, ще не є любов. Знайте, Юрію Аркадійовичу, що 
більш нечесного, жорстокого й бєзглуздого вчинку, 
який ми зробили б, повінчавшись, я не знаю...Більш 
нещасних і жорстоких людей, як чесні Анатолії, нема. 
Чесний Анатолій, раз він дійсно чесний, вже не поки­
не своєї жінки, не покохає другу, не устроїть свого 
й її життя так, як вимагає здорове, незалежне від 
осуду його моралі, чуття. Ні, він тягтиме, як віл, своє 
ярмо, як-довічний каторжник. І ти думаєш, що я зго­
джусь на це? Він мене рятує! Тепер ніякий Панаєв 
уже не жениться на мені. Хіба я не зрозуміла, для 
чого ти розказав мені свою розмову з Панаєвим? Хіба 
я не бачила, що ти хотів лякнути мене? І хіба з цього 
н° видно, що ти рідний брат Анатолія й Панзєва? 
Хіба Анатолій і Панаєв розуміють шлюб інакше, як 
«роблення партії»?..

Ріна раптом засміялась,'"'
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— Я пригадаю теж одну розмову з цим самим 
Пагіаєвим. Колись він мене спитав, чим я займаюсь 
тепер. Я сказала, що маю службу в конторі. «Ні, чим 
поза службою?» Ах, поза службою? Різними спра­
вами. А поміж іншими, кажу, шукаю собі мужа. Ска­
зала це цілком серйозно, трошки навмисне, щоб оше­
лешить, а все таки серйозно. Треба було бачить, як він 
змішався. Бідака, він подумав перш за все, що я на 
нього натякаю. «Як так шукаєте мужа?»—лопоче. 
А так, просто шукаю, та й годі. М у ж а  щукаю, му­
жа. Люди по десять, п'ятнадцять літ учаться, тратять 
сили, щоб потім знайти службу, а чому не вчитись 
хоч два роки, щоб знайти чоловіка, з яким житимеш 
усе життя? Він до того був ошелешений, що незнав, 
що сказати. Розуміється, не повірив і, як’ бачиш, 
тепер мій енергійний ухажуЕатель. Коли не мужем, 
то любовником дуже хоче буть. Надій багато: панна 
яка т а к  говорить, напевне доступна. Йому, напри­
клад, і в голову не поміститься, що я в любовники 
може, і прийму його, а як претендента на мужа—-ви­
кину за поріг. Він того не розуміє, як і твій брат Ана­
толій, як і ти сам не зрозумієш, не хочеш, не можеш 
зрозуміть. І тим паче Панаєв не може зрозуміть, коли 
він багатий і я можу зробити «добру партію». Оче­
видно, тільки натура гетера. Більш нічого.- Ну, при­
знайся, що й ти так думаєш, признайся раз на все! 
Признайся, тобі кажу...

Юрієві почала бити кров у виски з такою силою, 
неначе там поставили два мотори. Голова вже горіла 
і в грудях було почування безмірної, душачої тоски.

— Ріко... Не треба... Навіщо це?—проговорив 
він з трудом, похиливши голову.

■—• Признайся, я тобі говорю. Не бійся ж! Як же 
ти не розумієш того, що ти мене ображаєш?! Як ти 
не розумієш, що я не хочу, сміюсь, плюю на твій 
«рятунок»?! Я тобі досі не можу вбити в твою Ми-
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кульську голову,—Микульську, Мнкульську!!—що 
мені треба не содержателя, не любовника, а мужа, 
товариша, друга, любовника, брата, подругу, батька 
дітей моїх, чоловіка, з яким я буду жити все життя?!

— Ріко... Я  тебе прошу...
— Як ти не розумієш, що ти ображаєш мене що­

хвилини недовір'ям, як ти й досі ке бачиш, що я не 
потребую ніякої твоєї матеріяльної допомоги. Навіщо 
ти завжди підсовуєш мені свої паршиві гроші? На­
віщо ти мене спокушаєш своїми дарунками? Ти ду­
маєш, що я таки нарешті проявлюся, що я звикну про­
являтись, що покину свою «упертість»? Тобі дає право 
так думати моя подлість, те, що я до тебе бііаюй ці­
лую тебе й казюся з тобою в тому «гніздечку», яке ти 
так розумно обставив? Так? Ти цим «гніздечком», пер­
снями, браслетами привчаєш мене до великого гнізда, 
до Микульщини? Признайся, що ти й сьогодні щось 
приніс. Я бачила зараз же, як ти ввійшов. Приніс, 
чи ні?

Юрій підвів голову. Крик Ріни бив йому в уха з та­
кою силою, ніби вона не балакала, а била його ліній­
ками по вухах. Щоб хоч на хвилину припинити цей 
крик, він, сам себе ке пам'ятаючи, вийняв пуделко 
з брошкою й мовчки подав його Ріні. Вона, дійсно, 
зразу ж змовкла.

— Дякую. Нарешті, ти щирий,—дуже тихо сказала 
вона, але, глянувши пильніше -на Юрія, на його 
каламутні очі й опущене донизу, зм’яте й зжовкле 
одразу лице, вона зрозуміла, що тут ке було ніякої 
щирости, а просто машинальний, навряд чи свідомий, 
рух руки. 1 і

— Що з тобою, Юрку?—стурбовано, строго-ніжно 
проговорила Ріна, підходячи ближче.

Юрій, як тільки вона заговорила цим тоном, зля­
кався. Зробивши зусилля, він опанував собою і, блідо 
посміхаючись, сказав:
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— Нічого особливого. Я^слухаю тебе...
Раптом Ріна стала перед ним на коліна. На щоках 

її горів пекучий рум’янець підняття, що доходив аж 
до очей. Губи розгорілись і очі блискали. Вигляд 
у неї був як після палких любовних обіймів, коли во­
на, вся дрижача, лежала там у «гніздечку» на широ­
кому ліжку.

— Юру, дорогий мій, ось на колінгх тебе молю, 
останній раз, останній раз, Юру. Давай поїдем у Хер­
сон. Там ми наймемо дві кімнати, гарненькі. Тільки 
на один рік, Юру. Я ж не знаю тебе і ти мене не 
знаєш. Я знаю тебе, як любовника, а не знаю, який 
ти в буденному життю, який ти з людьми, з прислу­
гою, зі мною щодня. Я вже писала й там тобі вже 
наготовили службу. Я теж матиму. Ми будемо жити 
серед товаришів, працювати. Юру, я знаю, ти боїшся 
дрібненької служби. Завіряю тебе, що це зовсім не 
страшко. Даю тобі слово, можна робити найнуднішу 
роботу й робити її весело, і добре. їйбогу, Юру.. 
Мовчи, мовчи, не треба говорити, вислухай, я остан­
ній раз так говорю з тобою... Ти розумієш, що я хочу 
мати тебе як мужа, як товариша. Я не поважаю тебе 
за те, що ти сильний. Я хочу поважати тебе, я хочу, 
щоб ти був такий дужий, щоб навіть, працюючи в яко­
гось нотаря, ти почував себе весело й бадьоро. Тоді, 
Юру, нам нічого не може бути стращним. Ну, що ще 
може кас злякати? В змислі нашого розладу, в змислі 
роз’єднання? Нічого. Юрку, Юрасику, любий мій, 
нічого, даю тобі слово! Вір мені, я знаю, я по собі 
знаю. Я ж не можу бути матір’ю дітей від людини, 
якої я не зі а:«. Я не можу, Юрку... Ти подивись, як 
живуть Клим з Тотою, як живе Модест із своєю жін- Ш 
кою. Ти сам мені казав. Через що? Вони не знали одне 
одного, вони зв’язали себе, не впізнавши як слід,
не серйозно, ке думаючи про те, яку серйозну річ 
беруть на себе. І народили дітей так собі, випадково,
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по шаблону і зв'язали себе так, що задихаються. На­
віщо ж нам так робити, коли ми можемо інакше. Вони 
над цим не думали, а ми думаємо. І нам не проститься, 
їм проститься, бо не знали, що робили, а нам ні. Я 
собі ніколи не прощу, ніколи, я уб’ю себе й дітей, і не 
дам їм жити, як побачу, що ми не можемо жити разом 
з ними. Я собі не прошу, що мала змогу й не зробила. 
Ну, Юрку, чого ти боїшся, чому не хочеш? Боїшся 
поговорів, боїшся, що як не зживемось і розійдемось, 
на мене слава піде? Юру, я ж знаю, що я роблю, я ж 
знаю, що я не для розпусти, а для більшго так роблю, 
ми ж це знаємо, чого нам боятись? Ну, хай розій­
демось, хай говорять. Хіба мені може бути важним, 
що про мене говоритиме Панаєв?^Я беру все, Юрку, 
на себе. Ми поживемо рік, а тоді ми зможемо сказати, 
чи ми чоловік і жінка, чи можемо родити дітей і пройти 
разом з ними все життя. Ну, любий?

Юрій сидів весь жовтий, з чудною, кривою посміш­
кою на губах, напівзакривши очі.

— Ну, Юру?
Він помалу покачав головою й тихо сказав:
— Ні, Ріно.
— Ні??
— Ні...
— Що «ні»?
— Не можу сказать...
Ріна помалу встала з колін і одійшла на своє місце.
— Я вже тобі не раз говорив, —хрипко додав Юрій, 

все так же ухмиляючись,
— Через те, що я пропоную безглуздя, як ти гово-

* Рив‘>
— Майже.
— Добре, тим краще. Тим краще. Значить, ми 

нарешті скінчимо цю трагікомедію. Давно час.
Ріна взяла знов вишивання і стала шити, нічого 

не бачачи.
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На Юрія і ці її слова не подіяли. Він почував тільки 
втому й слабість, у всьому тілі було бажання лягти, 
витягнуть ноги, пустить вільно руки й лежать. Так 
буває, коли їдеш довго у вагоні й жагуче хочеш лягти, 
а нема де. І дивно було, чого Ріна так хвилюється, 
сердиться. Ну, кінець, так що з того?

Але почуваючи так, Юрій знає, привик знати, що 
так кінчити вони не можуть і коли це говориться й 
ніби дійсно покінчено, то це зовсім неправда. Він 
знав, що для нього, принаймні, .це кінець. Зараз 
у цю хвилину він приймає його байдуже, тупо, ні 
з чим цей кінець не зв’язуючи попереду. Але це че­
рез ці мотори в голові, через утому, через морфій. 
Дим на пожежі теж закриває все і Не бачиш, що там 
сталось. Але коли дим розвіється, руїни виступлять 
з невблаганною, невідрадною силою.

— Не безглуздя, а ... зайве ти пропонуєш...—для 
чогось почав він знов.

Ріна мовчала, щось думаючи й безупинно виши­
ваючи.

Юрій спер все тіло на фотель, угруз в сидіння і 
мовчав. Говорити не хотілось, але треба було: слова 
про розрив чомусь заєаджали й неприємно свербіло 
в мозку.

— Цілком зайве... Так само можна пізнавати себе 
й тут і не їхать у Херсон. Можна повінчатись і не 
мати дітей... То ти таке страшне значіння надаєш 
вінчанню. Ах, повінчались і зв’язались... Ніхто не 
може нас зв’язати, коли не хочемо...

— Діло не в „вінчанню!—тихо проговорила Ріна.
Те, що вона обізвалась і обізвалась так тихо, крот-

ко, журно, боляче кольнуло Юрія. Він сів рівніше 
і сказав:

— А в чому ж?
Ріна не одповідала, уєажно працюючи голкою.
— В чому ж, Ріно?
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Ріна зупинила руку й поривчасто повернулась до 
Юрія.

— Так ти пропонуєш просто повінчатись тут і 
жить?—рішуче, з чудними нотками в голосі спитала 
вона.

— Пропоную. N
— Цілком серйозно й без хитання?
— Цілком.
—■ Добре!—-згодилась Ріна.—Добре. Я даю згоду. 

Завтра, післязавтра вінчаємось. Я згодна.
Юрій якийсь мент застигло і вражено дивився на 

неї, потім устав, для чогось натягнув рукавичку й 
знову сів.

Ріна немов нічого не помітила.
— Хай буде так. Зробимо по-твоєму. Може, Дій­

сно, ти радиш розумніше. Коли це можна зробити? 
Здається, треба документи якісь? У мене гімназичний 
атестат десь на курсах, я ще не взяла. Завтра піду. 
А в тебе єсть документи?

— Здається, єсть,—машинально сказав Юрій.
—• Тим краще. Де ж ми оселимось? В «гніздечку»? 

Ну, що ж? Може так краще. Дійсно, хто нас може 
примусити жити, коли побачимо, що не підходимо? 
Правда, Юрку?

Юрій знов сів вільніше й знову нерви опали: він 
розумів, що це просто жарт.

—- І таки б краще було, коли б так зробили,— про­
говорив немов хмуро.

Ріна випрямилась.
— Що значить «коли б»? Ти одмовляєшся?
— Не я одмовляюсь, а ти.

Я?! Коли ж я одмовилась? Що ти вигадуєш? 
Що ти крутиш? Ти гЪвори прямо: ти хочеш вінчатись 
чи ні? Не крути!

Бог його знає, чого вона так спалахнула і що в дій­
сності мала на думці.
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— Ах, Ріно, ну, та я ж бачу, ідо 'ги жартуєш. Не 
повірю ж я, що ти справді будеш вінчатись. Одні 
«гартованці» не дозволять.

— Хто ж артує?!— скрикнула Ріна, все більш 
і більш приходячи в гнів. — Він на мене звалює. 
Сам не хоче, весь час крутить і на мене зеалює, що я 
жартую, що «гартованці» не дозволять. А ти б хотів, 
правда, щоб вони не дозволили? Дозволять, голуб­
чику, дозволять. А не дозволять, не треба, я знаю, що 
я роблю. Ти говори: ти хочеш вінчатись?

— Хочу.
—• Кінець. Ми вінчаємось. Більше щоб не було 

про це розмов. Ніяких жартів^ нема, ми вінчаємось 
якнайшвидше.

— Я дуже радий.
—• Я також...

VI

Ніби тільки цього й чекаючи, хтось постукав.
— Ввійдіть!—крикнула Ріка і, озирнувшись, взяла 

пуделко з брошкою й засунула його під подушку.
Ввійшов Степун. Вітаючись, він, як звичайно, за­

клопотано й ніжно обдивився кожного своїми доб­
рими, в лохматих білих віях, очима. Здавалось, на його 
обов’язку лежало слідкувати за добрим станом това­
ришів.

— Е, голубчику, а ви що ж такий, ніби недужим 
себе почуваєте?—з докором сказав він Юркові йскоса 
подивився на Ріну.

—• Так, трошки ніби застудився.
—• Не треба застуджуватись.
І Степун короткими й товстими руками присунув 

собі стілець. Сівши, він з полегшенням передих­
нув,—у нього була астма чи сердечна якась хвороба 
і йому трудно було ходить. Сам він про хворобу свою 
не любив говорити й задишку поясняв «барабанчиком»,
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як називав кругленький живіт, та короткими й товсти­
ми ногами. Що людині з довгими ногами треба зро­
бить один крок, то йому три. От і мусить чоловік за­
хапатись.

Вийнявши велику, як газета, хустку, він почав 
з таким усердям витирати лице, немов на ньому по­
засихало чорнило його редакції, з якої він тепер 
прийшов. Високий лоб його з м’ясистою нерівною 
шкурою від цього масажу аж почервонів, а брови ще 
більш настовбурчились. Але масаж йому, видно, був 
приємний, бо він аж хукав, ніби купаючись. Склавши 
хустку вчетверо, а потім ще раз учетверо, він засу­
нув її в кишеню і тоді вже, зручніше розставивши 
короткі ноги з товстими, як окороки, ляжками, по­
чав розмовляти. Перш за все, він з деякою тривогою 
спитав, чи все благополучно. З того часу, як після 
цілковитого знищення організації йому пощастило за­
класти нову, у нього майже не проходив вираз тривоги. 
Часто в нього був такий вигляд, немов він сам не 
вірить, що це'таки організація, що вона збирається, 
функціонує. Хто знає, от ніби й є організація і ніби 
все як слід, а раптом візьме й розлізеться так, що 
й не помітиш, як то сталось. От в роді того, як дер­
жиш воду в жмені: здається, міцно держищ, а якось 
одверни увагу й рука вже порожня.

— Ну, а ви чого така... така занадто серйозна, 
га? Майбутня бійка хвилює? Га?—раптом грубувато 
звернувся Степун до Ріни, не скінчивши розказувати 
Юрієві, як сьогодні в редакції трапився один курйоз­
ний випадок з передплатником. (Степун був старим 
співробітником поважної, з соціялістичним [відтінком 
руської газети).

— Серйозні діла робляться,—ухильчиво одповіла 
Ріна,—тому й серйозна.

Степун уважно, коротенькими поглядами оглядів 
її й Юрія.
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— Ну, тоді єсть законна причина.
Але він все ж таки з-під Доба ще раз озирнув Ріну. 

До Ріни він відносився з особливою симпатією, 
страшно пильно захованою, соромливою, з навми­
сною грубуватістю, але так невміло, зворушливо- 
наївно прикритою, що Ріна часом просто хапала його 
за кошлату з круглою лисинкою голову й гаряче ці­
лувала. Після цього дідуньо Степун довго був черво­
ний, соромливо жартував, витирався своєю газетою- 
хусткою і хукав, немов вибрався на сьомий поверх. 
Коли Ріни чомусь не було на зібраннях, Степун го­
ворив мало, задумливо рисував щонебудь своїм жов­
тим олівцем і до справ відносився з такою "увагою, 
немов боявся, що без Ріни ніхто нічого не зможе зро­
бить. Іноді аж надокучав своїм повторенням: «Та не 
забудьте ж, товаришу». Коли ж була Ріна, він теж не 
говорив багато, але не малював, не мав настороженосте 
в очах; часом вигляд у нього був, як у батька, який 
сидить за чаєм серед доброї, милої сім’ї.

Оглядівши Ріну, Степун з кряхтінням вийняв ма­
сивний з монограмами портсигар і почав закурювать.

У цей час прийшов Кручений Панич, або просто 
КрученИй.гВін не ввійшов, а влетів у хату. Нашвидку 
привітавшись зо всіма, він зараз же оббіг усю кімнату, 
цікаво всюди зазираючи. Він десятки разів бачив 
тут усе, але так само, як і перший раз, помацав паль­
цями костяну малпочку на туалетному столику, на­
хилив свою кучеряву в жовтозолотистих локонах 
голову до квіток в зеленому глечику, понюхав, по­
хвалив і зараз же задер лице до гравюри з Беклінов- 
ського «Острова мертвих». Од'їравюри'протупотів до 
фотографій на столі, по дорозі зазирнув на вулицю 
в вікно, од фотографій перебіг до гарненьких, золо- 
том’вишитих, пантофельок, щовизирали’з-підліжка,— 
дарунків Юрія. Він був похожий на^жвавого, непо­
сидливо-цікавого фокстер’єра, який, убігши в хату,
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хоч би знайому йому з перших днів його життя, мусить 
обнюхати кожний трохи-трохи інтересний предмет.

Я к тільки з ’явився Кручений, Ріна зараз же ніби 
заспокоїлась і, покликавши його до себе, почала бала­
кать.

Насамперед потихецьку прошепотіла йому, що 
двох з «фракції» Гомункулюса на зібранню не буде. 
Значить, справа не зовсім провалиться сьогодні.

Потім зараз же, щоб не запідозрили їх в якійсь 
змозі, почала розпитувати про школу. Дітєора пово­
дилася добре? Пустунчик був? Як тримала себе Зірка?
Що чувати про ГалИнку?

Кручений з чулістю фокстер’єра учув, що інтерес 
Ріни до школи був трохи перебільшений. Але ВІН - 
одповідав їй з такою ж самою жвавістю. Дітвора 
була трохи сумна, бо не було з нею «товаришки Ріни». 
Пустунчик перекинув чорнило і злизав його язиком 
та носом; Зірка, своїм звичаєм, була глибокодумна 
і знов задавала філософські питання. Наприклад: чому 
в тата є борода, а в мами нема?

Ріна весело й любовно сміялась. Але в тому, що 
вона сміялась з якоюсь (цілком щирою!) гарячковою 
любов’ю, Кручений розумів, що Ріна думає не тільки 
про дітлоху, а й ще про щось. У Микульського теж 
Досить підозрілий вигляд: дивиться на Степуна, не­
наче слуха, а видно,—ке чує ні слова й не бачить 
нічого. Іноді раптом, як зляканий, швидко дивиться 
на Ріну, не украв би її хто. Чи не посварились вони?

І почуваючи приємне хвилювання від цієї догадки, 
Кручений ще з більшим захопленням говорив про 
школу. На його думку, обов’язково треба серйозніше, 
доцільніше взятись за це діло. Коли дивитись на нього 
з погляду моменту, політики, то, розуміється, це 
забавка, як гада Гомункул юс. Але з погляду соці- 
ялізму, з погляду широкого й далекосяжного, такі 
школки робітничих дітей матимуть просто надзви­
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чайне, колосальне значіння! Подумать собі, що цим 
дітлм з самого початку, в тій порі, коли всякі поняття 
вростають у душу і хоч і вирвані, то лишають шрами 
(цей вираз дуже подобався Крученому, але він не дав 
те помітить); подумать собі, що в казенних школах їх 
начиняють, як дешеві ковбаси, усякою гнилятиною. 
Що дивного, що в дітей ніколи не вйкоріниш усяких 
соціяльних і інших забобонів. А тут дитяча душа 
з перших кроків вступає на шлях соціялістичного 
розуміння всіх явищ життя. Що б з нею потім не 
трапилось, а вона вже ніколи не забуде того, що ді­
стала в таку пору. Це страшно важна річ, може на­
віть важніші, ніж гуртки дорослих робітників. Зви­
чайно, і дорослих треба, бо інакше й дітей не давати­
муть, але школки—то річ просто геніальна. Школки 
були ідеєю Ріни. Вона перша по зразку панських 
дитячих садків почала гуртувати дітей робітників 
в невеличкі нелегальні групи і займатись з ними. 
Все, що говорив Кручений, перша говорила Ріна і 
сам Кручений колись був проти того, щоб серйозні 
партійні сили давали на якісь дитячі школи. Але, пе­
реконавшись, як усі, вірою й захопленням Ріни, теж 
захопився і завжди, де треба й не треба, натякав, 
що ідея ця «просто геніяльна». Сьогодні повторив 
він це з подвійним захватом.

От тільки треба якось краще уґрунтувати цю ро­
боту. Коли б можна було так поставити діло, щоб з тих 
школок діти могли, пробувши років три-чотири, 
вступать у вищі школи або принаймні тримать іспити 
в казенних школах, щоб мати права цих шкіл.

— Ну, розуміється! Ну, розуміється! — поспішно, 
нетерпляче перебила Ріна.—Це обов’язково! Щоб це 
не було «для развлечения времени», як каже Шелудько, 
а «з пользою», щоб робітники бачили, що діти не дурно 
час гають. Обов’язково! Ми, знаєте що, Кручений, 
зробимо? Ми колись збунтуємось і...
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Почувся стук і зараз же ввійшов Гомункулюс. 
У нього під пахвою був чорний портфель, якого він, 
очевидно, не хотів лишити в передпокою. Як і Сте- 
пун, Гомункулюс був співробітник російських газет. 
В соціялістичному русі він давно брав участь, але 
за часів реакції не обзивався нічим, а тепер місяців 
три тому знову вступив в організацію і брав активну 
участь в професіональнім русі, в якому вважався за 
спеціяліста.
•" Одягався він завжди дуже коректно,—сам невелич­
кий, тоненький, у чорному сюртуці, він похожий був 
на маленький чорненький олівець з записної книжки. 
І тримався так само рівно, строго-ввічливо, часом 
з джентельменською іронічною посмішечкою на ма­
ленькому личкові.

Як тільки він увійшов, усі замовкли. І всі зразу 
почули, що з цього моменту починається та баталія, 
для якої скликано сьогоднішнє нечергове зібрання. 
Щ енебулоСсромця. (Соромець—Осип Стельмашенко). 
Йому дали таке прізвище за його якусь дику в по- 
чатках соромливість з інтелігентами. Потім він трохи 
обзнайомився і соромився менше, але назва так і зо­
сталась за ним.

Гомункулюс знав, розуміється, яке враження му- 
сіла справити його присутність на противників, але 
ні одним рухом чи поглядом не виявив того. Поваж­
ним кроком (який більше личив би до якоїсь масивної 
фігури) він підійшов до столу, поклав на нього свій 
портфель і, піднявши ззаду поли свого сюртука, по­
малу сів.

Знову стук, і в кімнату хутко, рішучими й> поспіш­
ними кроками ввійшов Соромець. Він провів швидким 
поглядом по присутніх і одривистим голосом спитав:

— Спізнився?
—■ Ні, якраз! Якраз...'—одповів Степун, зараз же 

встаючи і теж переходячи до столу.
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Ріна та інші зразу ж помітили по лиці Соромця, 
що він в якомусь не звичайному настрою. Ріна кілька 
раз навмисне зупинялась на ньому очима, щоб хоч 
ними спитать, у чому річ. Але Соромець немов нав­
мисне одійшов у протилежний куток, став біля стіни 
й почав дивитись на світло лямпи. Погляд Ріни він 
бачив, але через те, що не хотів одповідати на нього 
нічим, виявляло, що е і н  мав ще щось поза справою, 
яка повинна була зараз піднятись тут!

— А я тількищо зустрів на Московській Вадима 
Стельмашенка...—голосно і з ледве помітною посміш­
кою почав ГомункулЮс, витираючи чорненькі вусики 
хусткою.

Ось хутко подивився на нього. Всі також виявляли 
деяку увагу (крім Юрія).

— Досить... своєрідне поводження в нього, мушу 
признатись. Колись ми мали нагоду стрічатись на. 
партійній роботі. Тепер підходить раптом і з якимСь 
таким незалежним виглядом питає мене: «Ну? Подасте 
мені руку?» Признаюсь, я мусів згадати про його 
історію і... про свою партійну дисципліну.«Ні, кажу, 
не подам». Він засміявся,—повернувся й пішов далі.-;

— Через що ж ви не подали йому руки?—раптом 
сказав Соромець, злегка червоніючи, як завжди, коли 
починав говорити при людях. Але дивився він на 
Гомункулюса з таким натиском, ніби придушував 
його вилами до стіни.

Гомункулюс, певно, через те й розказав, що тут був 
брат Вадима. Не для того, щоб образить цього, а якраз 
навпаки: показати свою об’єктивність.

— Чому?—здивувався він.:—Тому, що Вадим Стель- 
машечко підлягає присудові товаришів за... негарний 
вчинок. Я дуже жалкую, що мусів так віднестися до 
вашого б р а т а ,  але...

— Братство тут ні до чого!—різко перебив Соро­
мець.—Тільки я скажу, що Вадим Стельмашенко на
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ЙвІ голови вище стоїть за... деяких добродіїв і руку 
йому...

— Соромець!—голосно сказала Ріна.
Соромець, ніби зрозумівши її, замовк і одвернувся 

від Гомункул юса.
Степун уже тривожно поглядав на всіх. Скористу­

вавшись павзою, він зараз же запропонував присту­
пити до справи. Всі заворушились, зайняли місця й 
наготовились.

Юрій також підтягнувся й захвилювався,—він по­
чував, що зараз щонебудь виясниться з Ріною, ви­
ясниться її загадкове поводження, згода на шлюб, 
її вибух з приводу Анатолія.

Але Степун, немов бажаючи трохи розвіяти скуп­
чену й напружену енергію всіх, щоб стомити й тим і 
пригасити зайвий запал, поставив на обговорення 
спочатку питання про пічників. Кручений зараз же 
запротестував, але Степун пояснив йому, що це пи­
тання дуже важне, нагальне, його треба обговорити 
неодмінно сьогодні. А ставить він його в першу чергу 
через те, що потім за нього забудуть і воно знов зоста­
неться нерозв’язаним. Степуна піддержав Гомунку- 
люс і зараз же взяв слово, бо він був докладчиком 
у цьому питанню.

Юрій одхилився на спинку фотеля й заплющив очі. 
Від напруження чекання на нього знов найшла сла­
бість.

І раптом він почув невимовне бажання піти додому 
й лягти там. Більше нічого, тільки додому, де так 
ТИХО-ТИХО, де він може зробити мертву тишу, де товсті 
килими й масивні портьєри, крізь які не доходить 
так, як тут або в «гніздечку», грохіт з улиці, де не 
ходять над головою люди, яких не маєш права спи­
нить;—лягти там у себе на канапі і лежать, лежать, 
віддавши змучені, щемлячі нерв свої теплим хвилям 
тиші. Можна покликати Галю з гітарою. Вона сяде
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В ногіх у нього й тихо-тихо гратиме йому, наспівуючи 
щонебудь старе й сантиментальне. Немудра її гра, 
немудрий спів її, але так сладосно спочивати під ці 
прості згуки. Немудра й сама Галя, але так тепло, 
спокійно й затишно стає на серці, коли вона трошки 
боязко, трошки з робленою наївністю, але з щирим 
обожанням дивиться йому в лице й швиденько говорить 
про прості, спокійні речі. Вона не ставить ніяких над­
риваючих душу питань, не шарпа нервів несподіван­
ками, не перероблює світ. Вона зна, що буде жінкою, 
матір’ю, зна свої обов’язки і не робить з цього драми, 
не говорить навіть про це. Те ж, що вона говорить, 
можна слухати чи не слухати,—як лопотіння стру­
мочка в лісі, в літню спеку, коли так солодко лежати, 
притулившись щокою до свіжої трави. Лопотить собі 
струмочок, щось весело і дзвінко оповідає, а що він 
там оповідає,—бог з ним, не хочеться вслухатись. 
Надокучить слухати, можна її одіслати й вона несміло, 
знов з трошки робленою соромливістю поцілує, ко­
кетливо посміхнеться й легенько вибіжить. І ще ти­
хіше, затишніще в непорушній тиші великої квартири. 
Мозок приспаний лопотінням струмочка, немов , птиця 
з розставленими недвижно крилами, кудись без влас­
ного руху сковзить.

Зачувся різкий, б’ючий по вухах стук олівцем по 
шклянці. Юрій, здригнувшись, швидко розплющив 
очі. Предсідатель кликав до порядку Крученого, 
який щось з ідіотським запалом шепотів Ріні.

У цей мент на Юрія пильно подивилась Ріна. В по­
гляді її відбились не то ніжна тривога, не то німе 
питання, не то болючий, повний жалю на нього до­
кір. І Юрій почув, як гарячим болем стиснулось його 
серце, як до страждання захотілось, щоб вона підій­
шла до нього, позволила тихенько торкнутись до її 
дорогої руки, щоб прошепотіла, як бувало раніше, 
на вухо: «Товаришу Юрку, я люблю вас»!
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Ріна раптом обережно встала і навшпиньках перей­
шла через усю хату до нього. Він аж привстав їй на­
зустріч, здивований, навіть зляканий таким неймо­
вірним зв’язком між ними.

— Сидіть, товаришу, сидіть,—голосним шепотом 
сказала вона.—Я хочу напитись.

Юрій почервонів і сів назад. Предсідатель знов по­
стукав олівцем по шклянці. Юрій з ненавистю поди­
вився на нього: дорослий, хворий, стомлений чоловік 
замість спочинку сидить з хлопцями і з урочистим, 
серйозним виглядом докладає, через що пічників кра­
ще організувати по районах, І від того, чи по райо­
нах організуються пічники, чи 5;к інакше, залежить 
щастя всього всесвіту.

Умить над своєю головою Юрій зачув присутність 
когось. Хутко озирнувшись, він зустрівся з очима 
Ріни, що нахилилась до нього. Вона грозилась йому 
пальцем, щоб не перешкоджав референтові і, набли­
зивши лице до самого його вуха, прошепотіла:

— Мій муж. Правда?
І, кивнуши йому головою, хутко пішла на місце. 

Юрій знов аплющив очі. Але додому вже не хоті­
лось. Ці два коротенькі слова «мій муж» дивно й не­
сподівано схвилювали його. І цим двом словечкам, 
сказаним нашвидку, шепотом, він повірив більше, 
ніж усім тим розмовам, які велись у них- про шлюб. 
Тільки тепер він повірив, що вони, дійсно, повін­
чаються і що ця чудна, невідома, прекрасно-вередлива 
дівчина буде його жінкою.

Коли й як покінчили з пічниками, Юрій не чув. 
Прийшов він до себе тільки від загальної тиші, від 
якої зараз же захвилювався,—-настала черга за тим, 
для чого, власне, зібрались,—за питанням про страйк 
на ситцевій фабриці Рибацьких-Стельмашенка.

Докладчиком був Ось. Збираючись говорити, він 
дуже зблід.
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Він почав з опису порядків на фабриці. Порядків, 
власне, ніяких не було, а була повна, часом цілком 
безглузда, нічим не оправдана сваволя Никодима або 
Степаниди Рибацької. Робітника приймали на одних 
умовах, робив він на других, платили йому на третіх. 
За найменший протест зараз же викидали і майже 
завше з псуванням робочої книжки. Іноді зовсім без 
усякого приводу, для одної втіхи зробити неприєм­
ність, робилися зміни в розпорядках роботи. Україн­
ство переслідувалось з особливою ненавистю. За 
одну розмову по-україкссксму в стінах фабрики на­
кладався штраф. На стінах скрізь вивішено оповістки: 
«Розговоры на мазепИнско-украинском наречии строго 
воспрещаются». Про поводження з робітницями Ось 
не міг розказувати. їх без усякої потреби роздягали, 
ніби трусили, цинічно жартуЕали, штрафували «на­
турою», себто обов’язком віддаватись усякому фаб­
ричному псові, насилували без штрафів. І на всьому, 
головним робом, лежала риса жорстокости, свідомої, 
самоцільної, обдуманої. Риса ця йшла від Никодима.

Говорячи про дядька, Ось часто зупинявся, цілими 
минутами мовчав, дивлячись у підлогу, і мав мото­
рошно-сонний, застиглий вираз лиця. Говорив він 
голосом рівним, одривистим, ніби дуже спокійним, 
але всі слухали, не рухнувшись і напружено.

Никодим Стельмашенко, за словами Ося, був чоло­
вік без усякого серця. Мало того, що без серця.аЕІн 
цю безсердечність любив, тішився нею. Це було його 
ціллю життя. Другі п'ють, шикують,—він ні... П ’є 
він мало. Він п’є тоді, як знає, що в п’яному стані 
може краще зробити комунебудь пакість. З робітників 
він знущається особливо. Будучи ренегатом, виходь- 
ком з робітничої верстви, зрадивши її, він ненави­
дить тепер її З ПОДЕІЙНОЮ силою отруєної душі. Іноді 
він навмисне робить щонебудь добре, робить довго, 
щоб приспать жертву, щоб добротою її розніжить,
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розчулить. Коли вона вже цілком на йог боці, коли 
горить вдячністю, ніжністю, коли вже з ентузіязмом 
вірить, що «світ не без добрих людей», от тут то Ни­
кодим і л у п и т ь  її ломакою прямо по голові "так, що 
кров і мозок брижами летять...

Ось трохи помовчав.
Для чого, наприклад, він забрав до себе їх, сім’ю 

Трохима^Стельмащзчка? Боявся, щоб судом не тре- 
бували з нього одшкодовання, боявся осуду людей, 
хотів пожаліти скаліченого брата? Нічого подібного. 
Щоб мучить, щоб мати втіху щодня прийти й подиви­
тись, яку батька не рушиться половина тіла, погово­
рити про релігію і полякати страшним судом. Він 
дуже релігійний, але в релігії бачить кару, страшний 
суп, пекло. Він дав багато на церкви, манастирі, але, 
здається, швидше для того, щоб зробити свідому па­
кість бокові. От, мовляв, жертвую тобі, ти приймаєш, 
мусиш бути мечі вдячним, а я ті гроші вкрав, видтав, 
награбував. Він чудесно знає, що грабує, охоче при­
знає це, любить признавати, він насолоджується цим 
признанням. Між іншим, він скупий. Але навіть ску­
пість часто уступав жорстокості. Іноді віч бариш 
пропускає, аби зробити пакість. Коли б не Степанида 
Рибацька, він би одбив цим од себе всіх дільців. ^ ~
! Ось помовчав. Всі знали, що сказане ним досі було 
немов передмова до того, що він мав далі сказати. 
Знали навіть, що саме він скаже, знали, що неварто 
було повторяти всім відоме, але почувалось, що воно 
мусить бути сказане іменно Соромцем, іменно в зв’язку 
з попередній, від чого вийде ц'льна картина.

Але, на диво. Сопомець те головне оповів дуже ко­
ротко, ще .? більшим виразом сонливости та мертво- 
сти. Виклав ̂ просто <Ьакт знущання Николима над 
Манею, сестрою Антошки. Робітництво дуже обурене 
і це знущання єсть немов та крапля, яка ̂ переповнила 
чашу. Страйк неминучий. Одне одног5”аґітуютт~', "за­
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палюють. Навіть старі робітники виявляють нахил 
вступити до боротьби з «Шакалом», як звуть Нико­
дима. Організація, коли хоче мати вплив серед робіт­
ників, мусить стати на чолі забастовки. 
г’"*— А Никодима вб’ють!—-несподівано (може на­
віть для себе) додав Ось.—Він носить на грудях сталь­
ну сітку, але тз йому не поможе.

І подумавши ще трохи, так само несподівано про­
говорив: ? 4
Р*— Я скінчив.
! ' І тільки тепер узяв стільця й сів. Він був такий 
блідий, що на випнутих і гострих, як підборіддя, ви­
лицях його виразно виступали розбризкані плями 
ластовиння. Під рудим, жорстким волоссям на мо- 
лочно-білому лобі вогко блищав піт. 
г  Слово забрав зараз же Гомункулюс. Всі знали, що 
за Соромцем він повинен говорити, і тому ніхто й не 
попереджав його. Він з вигляду цілком спокійно від­
нісся до докладу. Немов не знаючи про те, оскільки 
ця справа важна для всіх, як пункт, на котрому стрі­
чаються два світогляди, він докладно й холоднокровно 
почав обмірковувати: чи може організація взяти на 
себе цей страйк. Виходило, що ні. Насамперед ні в про­
фесійному загальному союзі, ні в організації не було 
в даний момент стільки грошевої сили, щоб можна 
було з певністю на перемогу приступати до боротьби. 
Крім того, мотив самого страйку, привід був незначний.

Тут стало дуже тихо. Ріпа закинула голову назад 
і стала дивитись у стелю. Юрієві видно було її повну 
теплу’ шию.

Так, мотив незначний. Треба згодитись з тим, що 
ця подія швилше морального характеру, а не еконо­
мічного чи політичного, які грають завжди найактив­
нішу ролю в виступах пролетаріату. Рсбітни~ тво не 
може братись за моральне виховання своїх хазяї’ . 
Никодим може бути садистом, дегенератом, але те
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мало обходить робітників. Значнішу ролю грає еко­
номічне становище працівників на його фарбиці. 
Треоа розглядати питання тільки з цього погляду. 
Якінебудь гартованці можуть роздивлятись з погляду 
якоїсь там пролетарської моралі, але серйозна по­
літична організація мусить діло робити! 
к Гомункулюс сів і, зараз же взявши зі столу в руки 
книжку, почав її пильно передивлятись. Це був ЯКИЙСЬ 
твір по педагогіці.

Слово було за Ріною. Вона так само, як і Гомун­
кулюс, спокійно й діловито почала приводити свої 
докази, котрі зводились до того, що робітництво, як 
будівничий елемент нового цілого світу, мусить не тіль­
ки на економічні чи політичні явища реагувати, не 
тільки в цім напрямі перебудовувати, а в усіх. Бо це 
випливає з логіки речей: коли йде перебудові підва­
лин, мусять перебудовуватись і «надбудови».
Р'Але говорилось це якось так для Ріни незвично- 
сухо, що навіть Гомункулюс з захованим здивован­
ням поглядав на неї.

Одначе Юрій не дивувався,—це, власне, і був най- 
поганший знак.

Заговорив і Степун. Він принципіяльно був одно­
думцем Гомункулюса. Ці нові вигадки якихось там 
шукань пролетарської етики, естетики тільки ослаб­
ляли сили, які треба було всі концентрувати на пев­
них пунктах. Але тепер він балакав лагідно, миро­
любиво, стараючись зм’якшити те негативне рішення, 
яке, він знав, винесе організація. Степун згоджувався, 
що протестувати треба, але як? Не так, у кожнім разі, 
щоб§тим$протестомїрозбитиТсобі'*лоба. Він також, як 
і Гомункул юс,§ ЦРіна, не торкався факту знущання 
над Манею,—з пошани й жалю до Соромця. 
ЦКручений нетерпеливився і пропонував просто 
голосувати.І Погляди сторін відомі, відношення скла­
лось уже давно, чого там якісь дебати розводити!
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^  Справа, власне, залежала від Юрія, на чий бік він 
стане. Всі це вже спочатку бачили і часом подивля­
лись на Микульського, допитливо й цікаво. Але він 
сидів з тупо-стомленим лицем і нічого не можна було 
по ньому вгадати.

— Розуміється, голосувати!— підтвердила Ріна. 
Вона була певна, що справа виграна її стороною. 
Цьому поміг випадок, відсутність двох прихильни­
ків Гомункулюса. Але коли б вони й були, справа не 
змінилась би: чи за згодою, чи безазгоди організації, 
страйк мусів вибухнути.

І раптом Юрій підняв руку п р о т и  забастовки. 
Голос цредсідателя Степуна переважив і справа не­
сподівано провалилась.

— Хм!—сказала Ріна, подивившись довгим погля­
дом на Юрія.—Ну, добре. .<

— В такому разі я повинен заявити товаришам,— 
зараз же підвівся Соромець з кам'яним і байдужим 
лицем,—що страйк все одно буде. Його бере група 
людей. І одповідає за нього.

—■ А ця група знає, що вона бере на себе?—жор­
стко проговорив у книгу Гомункулюс.

— Знає!
Гомункулюс зідхнув, поклав книжку на стіл і сказав:
— Ну, що ж? Коли заміщуються в справи осо­

бисті симпатії, чи антипатії, коли грають ролю бра­
терство, приятельство... кумівство, то... розуміється.

— Ми, робітники, д о б р о д і ю  Гомункулюс, 
усі брати й приятелі! Образа одного є образа для
КОЖНОГО.

Гомункулюс по слові «добродій» скинув на Со- 
ромця пильним і холодним оком. Потім, ледве посміх­
нувшись, промовив:

— У товариша Соромця зовсім не робітнича, а ін­
телігентська психологія: як тільки хтось з ним у чо­
мусь не згодний, зараз же «добродій»...
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— Ні, не через іде, добродію!—з натиском сказав 
Ось, вдруге неначе придушуючи Гомункулюса очима.

— Соромець!—знов голосно спинила його Ріна. 
І знов у голосі було немов нагадування чогось. Соро­
мець замовк і хмуро подивився собі під ноги.

А Степун поспішив спинити Гомункулюса. Він був 
радий, що погрозливе питання з страйком так неспо­
дівано безбурно скінчилось. Не треба було роздмуху­
вати палу. Важно, що не було прийнято офішялької 
постанови за страйк. Це головне. Все останнє можна 
влаштувати. Він зараз же по збірці рішив поговорити 
приватно з Соромцем і відмовити його від цього не­
обережного, небезпечного кроку. Звичайно, він ро­
зумів н а с т р і й  Соромця, його особливе стано­
вище в цій тяжкій історії, але треба ж зважати- й на 
інше.

— Ну, товариші!—голосно й діловито сказав Стуе- 
пун.

—• Питання розв’язано, я зачиняю зібрання.
— Прошу вибачити!—раптом перебив його Круче­

ний, встаючи й підходячи до столу.—Ми маємо внести 
на розгляд ще деякі справи...

І він показав рукою на Ріну, Соромця та себе.
Ріна підтверджуюче хитнула головою і, заклавши 

руки за спйну, ліниво й недбало притулилась до 
стіни. На губах її заграла лукава посмішка.

Степун стривожився,—очевидно, вони централь­
ний пункт перенесли на щось інше. Тож то так дивно 
спокійно прийняли результат голосування!

— Але, може, другим разом?—лагідно й прохаюче 
сказав він.

— Ні, прошу сьогодні, зараз!—вороже кинув Ось.
— О ні, зараз, зараз!—майже з ніжним і обіцяю­

чим усміхом піддержала Ріна.
— Як, товариші?—озирнувся на Юрія й Гомунку­

люса Степун.
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Юрій в в’ялим, насмішкуватим виразом.,.лиця про­
тягнув:

— За-а-раз.
— Прошу...—зідхнувши, сказав Степун до Кру­

ченого і з цікавістю став-дивитись на нього.
— Річ ось у чім. Питання не дуже велике...
Кручений кругло прозів рукою по своєму дрібно-

кучерявому з ніжно-жовтим блиском волоссю і, по­
дивившись скоса на Ріну, заговорив далі:

— Справа з відродженнями. Вони, як виявляється, 
себто деякі з них ще не одяглись як слід у свої лів­
реї льокаїв буржуазії, доношують соціялістичну 
одежу, часто навіть називаючи себе соціялістами, 
для перекояальности своєї «високої» місії. А тим 
часом серед простих людей виробляють деякі не зов­
сім соціялістичні штуки. Так, наприклад, сьогодні 
до мене прийшла одна панночка і слізно стала про­
хати мене, щоб наш комітет вернув їй браслет чи на­
мисто якесь, бо воно фамільне, дорого коштує і тепер 
з неї родичі вимагають, щоб продати, бо голодують. 
Можете собі уявити, як це приємно було слухать. 
Виявляється, що цей браслет чи намисто взяв у неї 
Водосвятський і сказав, що одішле його в Британ­
ський чи Берлінський музей, як цікавий зразок ста­
рого українського мистецтва. Вона йому дала через 
те, що кохала його. Тепер він її покинув; вона його 
хотіла бачить,—тікає; пише листи,—не одповідає. 
Півроку вже тягнеться ця історія і тепер вона звер­
тається до нас, у комітет, щоб ~ми’! порадили свому 
т о в а р и ш е в і  вернути їй цю річ. Я якраз сьогодні 
зустрів його з... з сестрою товариша Юрка, одвів 
убік і сказав, що от така й така історія. Ну, він мене 
гарно вилаяв і пішов собі далі. Вилаять мене, правда, 
треба було, щоб не зачіпав, кого не слід, але не треба, 
щоб про нас ходили чутки, ніби ми в Британський музей 
одсилавмо браслети. З цим якось треба нам устроїтись.
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— Я  пропоную оповістить цей факт!—голосно ска­
зав Соромець. І видно, не можучи себе здержати, до­
лар;

— І не тільки цей факт! Він украв у лікаря Ко­
стенка револьвер. У одного студента позичив пальто 
його батька й не оддає. Я вже не кажу, іДб він у всіх 
«гїозича» гроші й не верта ніколи, він «позичав» у од­
ного чоловіка золоте «стильо», забув вернуть і потім 
йому ж самому продавав його. Я все можу докумен­
тально, свідками довести! Годі вже цього! Я пропо­
ную оповістить ці факти і заявить, що ми, соціялісти. 
ніяких шуб, револьверів, браслетів і т. п. в Британ­
ський музей не одправляємо. Цим займаються від- 
родженці. І їхні приятелі!
Щ— Рація!—підтвердила Ріна.

— Ну, рації мало в словах товариша Соромця, 
хоч є багато й навіть занадто багато вогню,—сказав 
Гомункулюс з строгим*лицем.

— Чому так?—різко повернувся в його бік Соромець. 
; ' — Тому, що ми—не «поліція нравів» і боремось 
не з кишеньковими злодіями, а з політичною те­
чією! Це особисте життя Водосвятського і нам нема 
до того діла. Ми їхню брудну білизну будемо пере- 
трусювать, вони нашу: це до партійних, політичних 
справ не має відношення.

—■ Нехай перетрусюють і нашу, — посміхнулась 
Ріна.—Нехай.

— А ви боїтесь, щоб чогось у в а с  не витру­
сили?—нестримано бовкнув Кручений.

Гомункулюс чув його слова, але й оком не повів 
у його бік. Скрививши з гидливістю губи, він одповів 
Ріні:

— Е, товаришко, крім бруду й смороду такі пере- 
трусювання нічого не дадуть...

— Ну, що ж? Нехай дають і бруд, і сморід,—якось 
луже рівно й тихо, але вперто проговорила Ріна
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І тут Юрій помітив, як вона хутко озирнулась, 
знайшла його очима й одвернулась. Вигляд у неї 
немов говорив: «Ти тут? Добре. Я вам зараз дещо по­
кажу» !

Гомункулюс знехотя посміхнувся й потиснув пле­
чима:

— Але навіщо? Яке нам діло до того, що робить 
Водосвятський у себе в хаті? І що то за спосіб так 
боротись із п о л і т и ч н и м и  противниками? Як 
собі хочете, я цього не розумію. Вони нам закидають, 
що ми утопісти, політичні діти, що ми національні 
безбатченки, що ми соціяльне непорозуміння, а ми 
їм: «а Водосвятський у когось там браслет украв». 
Це, знаєте, дійсно по-дитячому.

— Нуда, украв, а ми ні!—ще впертіше сказала 
Ріна і, не зводячи очей з Гомункулюса, витягнула 
руку до Соромця, спиняючи його.—І, власне, в цьому 
вся річ, що ми, соціялісти, не можемо вкрасти, а ла­
кей м о ж е .  І коли він краде браслет, то він може 
вкрасти й ідею, і заробітну плату, і саму Україну. 
Ну да, украв і це, дійсно, треба раз на все заявити, 
треба перетрусити нашу білизну. Треба!

Степун зовсім затурбувався, дивлячись на зблідле 
лице Ріни. Він теж підвівся і, поправляючи зморще­
ний жилет на кругленькому животі, став між Гомуй- 
кулюсом і Ріною. Немов не помічаючи підвищеного 
тону суперечки, неначе навіть зовсім нема ніякої 
суперечки, він веселенько й заклопотано сказав:

—■ Ну, товариші, прошу до порядку, нема часу на 
приватні балачки... Товаришко Ріно, прошу на місце...

Але товаришка Ріна подивилась на нього надзви­
чайно блискучими, немов п'яними очима і прогово­
рила:

— Ні, товаришу, це—не приватна балачка. Я про­
шу слова. Вибачте, що без спросу балакала, але... 
Я  прошу слова.
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• — Я теж!—голосно сказали Соромець і Кручений. 
Щ^Степун бачив, що тут нічого не вдієш. Безпомічно 
розвівши руками, він проговорив:
^ — Прошу, але будь ласка, не довго і... без...
• ч Без чого—він так і не сказав.
£  Юрій теж підійшов і, заклавши руки в_, кишені, 
зупинився проти Ріни; йому з його місця недобре 
було чути і, головне, не видно її лиця. Вона, помі­
тивши його тут, немов у сні посміхнулась і повер­
нулась до Гомункулюса. Той з нудьгуючим виглядом 
крутив тонкими довгими пальцями олівець.

— Позвольте вас спитать,—тихо промовила вона,—• 
чи можна назвать того чоловіка соціялістом, який 
експлуатує, обманює, краде, бреше, насилує; зра­
джує і своїх, і чужих? Можна?

Гомункулюс підвів голову, знехотя посміхнувся і 
мовчки потиснув плечима. Потім з тою ж  усмішкою 
сказав:

— Право, товаришко, я зовсім не це кладу в осно­
ву опреділення цього поняття...

— А що?
Гомункулюс знов неохоче посміхнувся.
— Перш усього, товаришко, його ссціяльнс-полі- 

тичні погляди й належність до певної кляси,
— Добре. Це само собою. Ну, ці його погляди—■ 

соціялістичні, а він все таки робить всякі підлоти. 
Можна його назвати соціялістом?

—■ А що таке підлоти?—серйозно уже сказав Гомун- 
ку юс: його, очевидно, почала дратувать ця балачка.

— Ну, це відомо кожному!
— Не рекомендую ручатися за кожного. Те, що на 

ваш погляд подло, на мій, може, тільки глупо. Та й 
не в цьому річ. Чистота нашої соціялістичности, то­
варишко, полягає не в тому, щоб слухать папу й ма­
му, щоб бути благонравними, а в його світогляді і 
соціяльно-політичній діяльності. Щоб бути чистими
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морально, люди йдуть у манастир, а не в) політичну 
партію.^ Рекомендую це запам'ятать.

Ріна майже за кожним його словом помалу, хитала
ГОЛОЕОЮ. т

— Т ак...—сказала вона.—Дякую за добру раду. Я, 
власне, іншого й не ждала від вас. Ні, я в манастир 
не збираюсь. Навпаки, я хочу бути в партії і буду. 
Але... &

Вона на хвилину зупинилась.
Гомунку.і.Юс, видно, мимоволі підказав їй :^
—■ Але партію хочете зробити манастирем?
Ріна весело хитнула головою.
— Так! Коли вам хочеться цього^ слова, хай^буде— 

манастирем. Так, соціялістична партія повинна бути, 
мусить бути соціялістичним манастирем. Соціялі- 
стичним, добродію! В ній не повинно бути людей, які 
своїм особистим життям, своїми особистими вчинками 
обпльовують своє соціяльне життя. В^партії повинні 
бути люди, які кругом (Ріна сильно зробила рукою 
круг) з ніг до голови—соціялісти. Ніякий вчинок 
їхній не повинен бути в протиріччі з їхнім соціяль- 
ним світоглядом. Так, добродію! Бо до цього часу 
що треба було? Сказать: «я соціаліст». І годі. Ні, ви­
бачайте, цього мало. Сказать і навіть щиро, але тільки 
інтелектуально сказать «я соціяліст»—мало. Через 
те така маса і була, і є в нас провокаторів, що ми 
тільки інтелектуальні соціялісти, що нам нема діла 
до його оссбистого життя, до моралі. Він міг бути 
звичайним обивателем, буржуєм, навіть падлюкою 
в особистому життю, брудним, паршивеньким чоло­
віком, але міг красно говорити, міг усвоїти програму, 
міг написать ортодоксальну статтю і він—діяльний, 
впливовий, визначний член партії. Я зовсім не ди­
вуюсь тепер, коли старі товариші розказують, що 
за люди іноді були на чолі організацій. Зовсім не 
дивуюсь, коли стрічаю деяких колишніх партійних
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генералів і простих «діячів»—і бачу, що це прості 
обивателі з обивательською, гнучкою, шабльоновсю 
етикою, не дивуюсь, коли вони тепер лежать у порогів 
всяких казенних інституцій, лижуть ноги чиновникам 
і випрохують шматочок казенного пиріжка! Чому їм 
того не робить? Деякі й тепер цілком щиро звуть себе 
соціялістами. Чому ні? Він щиро вірить у пануючий 
погляд, що соціялістичність—в його поглядах, а до 
особистого його життя нема ніякого нікому діла. 
Щвпаки, він страшно образиться, коли хтось посміє 
залізати в його особисте життя. Як можна! Та яка ж, 
я вас питаю, ріжниця в тому, що ви залізаєте в його 
і; гелектуальне чи моральне життя? Адже ви гатгете 
його символ віри політичний? Адже ви слідкуєте за 
кожним словом його? Адже ви називаєте несоціялі- 
стами всяких опортуністів? Влізаєте в їхнє життя? 
Чому ж в етичне не можна?

— Це й  роблять рзртованці,—єхидно кинув Гомун- 
кулюс.

Ріна пропустила ці слова повз уха.
— Доки ж це буде? Яка гарантія, що хоч серед 

соціялістів можна знайти дійсно чесних, чистих лю­
дей? Я  певна, що якби цей мерзотник Водосвятський 
раптом прилюдно заявив, що він одрікається од 
відродженства і знов «вірить» у соціялізм і захотів - 
би бути нашим товаришем, не одмовляючись од свого 
особистого, властивого тільки йому, життя, ми його 
прийняли б. Прийняли б чи ні, Гомункулюс?

— Я, принаймні, прийняв би,—твердо сказав Го­
мункулюс, але трохи почервонів.

—Ну, от! От ілюстрація до моїх слів.
— А коли б ви були консеквентні, товаришко,— 

раптом різко й крикливо додав Гомункулюс,—-то й 
ви повинні прийняти.

— І я?—тихо спитала Ріна.
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— Так, і ви, і всі ми. Бо в кожного свої підлоти. 
Всі ми—-люди. У всякого можуть бути обставини, 
які силують робити підлоти, як ви називаєте.

Ріна була дуже бліда і дихала коротко й часто, 
але з вигляду була спокійна.

— Так, товаришу, ваша правда, я теж маю свої 
підлоти. Я вам дякую за щирість. Ні-ні, я серйозно 
це кажу, цілком серйозно. Але я не хочу їх робити!!—• 
раптом з вибухом гніву ударила вона кулаком об ку­
лак.—Не хочу, всею істотою ненавиджу себе за ц д 
Я хочу, щоб ви помогли мені їх не робити, я хочу 
буть соціялісткою всім життям своїм, а ви, навпаки, 
ви мене переконуєте, що я можу робити все, що роб­
лять нащі вороги, і все таки з чистим серцем вважати 
себе за соціялістку. Ви мене переконуєте, що я можу 
красти... Красти, товаришу Юрію, красти! Не посмі­
хайтесь. Що я можу признавЗть обман підлотою й 
обманювать; можу признавать брехню мерзотою і 
брехать; можу в душі не вірить у бога і йти в церкву, 
можу... Але чого я не можу признавать? Усе. І так же, 
як ті, з якими ми боремось, признавать і не робить, 
лицемірить. Яка ж у мені гарантія, що я гіе можу бути 
провокатором? Яка гарантія, що я не обманюю, коли 
кажу, що я соціялістка? Яка?

— Лишається для гарантії вступити до гартован- 
ців,—з посмішкою сказав Гомункулюс.

Ось весь шарпнувся і глухо й одривисто сказав до 
Степуна:

— Прошу мені слова!
Ріна повела рукою до Осипа.
— Чекайте, Соромець. Що ж ви маєте проти гар- 

тованців?—звернулась вона до Гомункулюса. — Вони 
не партійні? Партійні. Не мають «поглядів»? Мають. 
Що вони вважають, що перший принцип кожного 
соціяліста—це ч е с н о ю  працею утримувати себе? 
Це вам смішно? Чи те, що треба бути правдивим і
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справедливим? Чи те, що не можна йти в церкву він­
чатись та щз з людиною іншого світогляду?

(Було відомо, щз Гомункулюс якраз через кілька 
тижнів мав іменно так женитись).

— Чи, може, вам не подобається, що вони найго- 
стрішз осуджують, коли чоловік пише чудесні соці- 
ялістичні статті, ортодоксальні й запальні, а в той 
же час пишз такі самі чудесні, статті проти соціялі- 
стів? Га? Може це не подобається? Чзкайте; як ви 
поставитесь до такого «товариша», який одночасно бе­
ре участь у хазяйських органах підприємців і ро­
бітничих, професійних? Як?

Гомункулюс пильно й холодно дивився на Ріну.
— Участь в буржуазній пресі не забороняється.. — 

сказав віч. ■
— Ні, вибачайте, я не про це. Ми мусимо брати 

роботу в хазяїв. Але коли «товариш» пише в робітни­
чій газеті під одним прізвищем одне, а в хазяйській 
під другим друге, то це інша річ. Я, власне, про це 
питаю. Це морально, чи соціялістично, чи як? Ухва­
люєте ви такі вчинки?

Степун застиг. Він вчував, до чого йдеться. Вий­
нявши свою газету-хустку, він машинально тер нею 
лице, не зводячи очей з Гомункулюса.

— Це, розуміється, негарно і... недопустимо...— 
спокійно проговорив Гомункулюс.

—• Та-ак,— протягнула Ріна.—Добре. Товаришу 
предсідатель. Ми троє,—Ріна показала на Ося, Кру­
ченого й себе,—вносимо в організацію заяву. Серед 
нас єсть такий добродій, який визначається таким 
поводженням, про яке ми оце говорили. На днях ми 
матимемо д о к у м е н т а л ь н і  докази й тоді ска­
жемо, хто саме цей... талановитий публіцист. Також 
матимемо докази про те, що він, так лаючи з н а м и  
відродженців, називаючи їх сволоччю, у той же час 
з н и м и  співчуває. Але найпікантніціе в цьому те,
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що товариш Гомункулюс знає про це 1 до цього часу
не зібрався познайомити нас з діяльністю свого друга.

Степун шчооко розплющив очі: оскільки він міг 
схопити в собі випадково запалі раніше в мозок підоз­
ріння, справа іш ла про Татаренка.
; УГомункулюс підвівся й випроставсь 
^ — Я не знаю, про кого товаришка Ріна зволить 
говорити і тому утримаюсь від дебатів, почекавши її 
документальних доказів. А покищо скажу, що, коли 
мені й відомі подібні факти, то я ставлюсь до них 
трохи інакше, ніж наше строге тріо...—і на' цьому 
він слабким рухом руки показав на Ріну та її одно­
думців.

—• От-от!—’Скрикнула Ріна.—Ми це зн а єм о  і про це, 
вл асн е, і говорим о.

І ніби переходячи до другого питання, що стояло на 
черзі, вона хутко пішла до комоду й витягла з нього 
невеличке пуделко, обтягнуте чорною шкірою.ІПо до­
розі вийняла з-пія подушки дарунок Юрія.

—• А тепер, товариші, я хочу зробити ще одну за­
яву. Ось дарунки Юрія ’Микульського. Він купу­
вав їх за гооші, які не заробив. Значить, ці речі—ніби 
крадені. Я була й є настільки подла й мерзотна, що 
приймала ці дарунки. Коли б я була гартованкою, 
мені б на це зараз же показали. Але я, на жаль, 
тільки покищо серед людей, яким нема ніякого діла 
до мого особистого життя. Я маю ще б?гато підлот, 
я це сама признаю, товаришу Юрію, але цю хочу ви­
правити зараз же. Я вважаю справедливим ці речі, 
вкоадечі в робітників, селян, передати на страйк ро­
бітників городських. Товаришу Кручений, прошу 
вз^ти їх!

На всіх, крім Ося, це зробило тяжке, гнітюче вра- 
жіння. Навіть Коучений, який нічого в цім ролі не 
сподівався, почервонів і з жалістю глянув на Юрія. 
А пуделко взяв якось ніяково. Про ці дарунки він
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знав. Знав, що Ріна мала їх дати на страйк, але вона 
йому сама казала, що поговорить про це з'1 Юрієм. 
І раптом т а к  вийшло.
> А Юрій як посміхнувся, коли Ріна ще тільки вий­
мала пуделка, так і застиг з тою посмішкою на губах 
і засуненими в кишені руками. І ця забута на стомле­
ному лиці посмішка, мовчання, жалко тупий, немов 
нерозуміючий погляд, машинальне, недбале похи­
тування ногою—-все діяло просто болюче.

— Тепер принаймні всьому кінець!—сказала Ріна 
і, одійшовши вбік, притулилась спиною до стіни.

— Ну, це... Це якась... Я не знаю!—гидливо й обу­
рено сказав раптом Гомункулюс і, схопивши свого 
портфеля, вибіг із кімнати.

Ось глухо спитав:
— Справи всі? Можна йти?
Йому ніхто нічого не одповів, і він також вийшов, 

ні на кого не дивлячись.
Степун сидів роздавлений, розтеряно дивлячись 

уго на Ріну, то на Юрія.
Раптом Юрій якось зразу перестав посміхатись і 

так, ніби нікого з сторонніх у хаті не було, неголосно 
звернувся до Ріни:

—■ Ти, може, мала рацію, Ріно, але ти могла це 
інакше зробити.

Ріна дивилась у світло лямпи й нічого не одповіла. 
Високі груди її піднімались частіше й вище, ніж зви­
чайно.

Степун, зачувши «ти», зараз же швидко підвівся 
й звернувся до Крученого:

— Ходімте, товаришу. Нам, здається, по дорозі?
Кручений загортав пуделка в газету. Не докінчивши,

він узяв їх з газетою під пахву й проговорив:
— Так-так! Нам по дорозі...
Не прощаючись з Ріною та Юрієм, вони якось ви­

нувато вийшли з кімнати.
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Ріна ворухнулась, глибоко зідхнула й перевела
погляд на Юрія, немов говорячи ним: «Я знаю, що я 
зробила, ти маєш право навіть убить мене. Бий, я 
жду, я хочу, щоб ти бив».

Але Юрій в’яло провів долонею по лобі й по носі, 
як то роблять дуже п’яні, озирнувся і сів на місце 
Гомункулюса. Сперши голову на руку, він, нічого не 
кажучи, задумливо дивився кудись повз Ріниві ноги. 
Нарешті, так же в’яло і з усиллям проговорив:

— Скажи, ти... це зарані обдумала?
— Ні!—твердо одповіла Ріна.—Я не знала сама, 

що так вийде.
Юрій помовчав.
— Значить, ти хотіла... серйозно вінчатись?
— Про це не будемо балакать. Все одно тепер кі­

нець. Тепер у с ь о м у  кінець!
І раптом одвернувшись, вона припала головою до 

стіни, притулила руки до лиця і, підкидуючи пле­
чима, гірко заплакала.

Юрій швидко повернувся всім тілом в її бік.
На лиці його одбивалось найщиріше здивовання. 

Він сидів так з хвилину, потім устав і підійшов до Ріни.
— Чого ти, Ріно,—обережно й ніжно спитав він.— 

Скажи, ч о г о  ти плачеш... Рінусь, га?
• — Н... не знаю...—шепотом сказала вона і ще жа­

гучіше заплакала.
Юрій машинально почав піддержувать її за лікоть, 

який підскакував з плачем її, і знов сказав:
— Скажи, Ріно... Мені т р е б а  знать,, розумієш. 

Треба... Бо я так не можу піти.... зовсім.
Ріна потрохи затихла, немов сама думаючи над 

тим, чого вона плакала.
—■ Не знаю, Юру...—нарешті, не повертаючись до 

нього, але вже без сліз заговорила вона.—Може того, 
що так... тебе образила, боляче тобі зробила... Може... 
що кінець...
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— А чого ж кінець?—ледве чутно й посміхаючись 
спитав Юрій.  „ : ;

Ріна подивилась на нього почервонілими очима, 
які від мокрих повік здавались обтиканими чорними 
стрілками. ...

— Чого кінець?—здивовано спитала вона.—Ти ду­
маєш, що тепер, п і с л я  ц ь о г о ^  може не бути 
кінця?

Юрій боляче посміхався. : ...кі--. к*
— Думаю.
— Ти це серйозно^ говориш?—похмурил - брови

Ріна- ' ^
— Серйозно. Я скажу більше, я згоджуюсь на 

твою пропозицію... себто на Херсон..,
Ріна широко дивилась на нього, помалу вся освіт­

люючись. Юрій, помітивши це, поспіщно додав: ^
— Тільки не зараз, Ріно... Почекай... Я признаю 

рацію за тобою... Це нічого, що ти при всіх... Це 
може, навпаки, якраз добре, так і треба... Тільки, ти 
чекай, я хотів щось сказать... Ну, так. Та не думай 
про образу... Образи нема. І не можна це. А от що.. 
Я скажу тобі мою рішучу відповідь через місяць... 
Добре? Ти прости мені, що я хотів тебе присилувать 
вінчатись... Я знав, що ти згодишся. (А якби згоди* 
яась, було б ще гірше. Я б собі потім не простив). 
Почекай, Ріно, я хочу все сказать. Ти все ж таки не 
думай, що я зовсім поганий. Я не через те... Апе через 
місяць я тобі все скажу. Я скажу вже рішуче. Тільки 
так брати шлюб, як «я» хотів, я не буду... Коли хо­
чеш, можемо вінчатись, але не так, як я хотів... Себто 
не вінчатись, а жити... Власне й не жити, бо я й не 
думав цього, я сподівався, що ти одмовишся... Ах, 
Ріно, я знаю, що ти не розумієш... Не можу тобі ска­
зать. Тільки не думай, що не люблю. От через те, що 
люблю, от у цей вечір бачу це, от через це й хочу тобі 
через місяць тільки дати відповідь... А може й ра-
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ніще. Ні, через місяць і навіть, коли трохи більше, 
то це нічого, ти не турбуйся,.. Я, знаєш, виїду звідси 
на місяць. І писать не буду, і адреси не дам... Не 
питай, Ріно, я не можу сказать... Ну, а тепер я піду, 
я дуже... змучений... Я мушу... Словом, через місяць. 
Ти віриш меиі, що я не тікаю?

Рша тихо сказала «вірю», хотіла спитати щось і, 
здержавши себе, повторила:

— Вірю, Юру.
— Ну, а тепер я піду... Прощай.
Він простягнув їй руку. Рша взяла її обома руками, 

притулила собі до грудей і, подержавши, випустила.
— Ну, іди,—шепотом сказала воиа.—Я буду чекати.
Юрій помалу пішов з хати. Але коли він був уже

коло дверей, Ріка поспішно нагнала його, обхопила 
ззаду і, повернувши до себе, соромливо, благаюче, 
з мукою проговорила:

— Прощаєш мені? Прощгєш?
— Ріно, нема ж чого прощать... Тут гірше єсть... 

та... Ну, прощаю, коли ти хочеш...
Ріна взяла голову його в свої руки, довго дивилась 

йому в лице чудними очима й помалу промовила;
— А все ж таки ти мій муж. Правда?
Не ждучи відповіді, вона хутко, як крадучи, почала 

цілувати його. Потім одчинила двері і злегка штов­
хнула.

— Іди. Годі.
Юрій вийшов.

..VII.
На другий день, після одвідин братіка Клим-Клима, 

Вадим вранці одягся й пішов із дому. Саламандра зу­
стріла його в сінях і сердито буркнула:

— А самовар?
Вадим живо повернувся до неї й занадто весело 

сказав:

117



— Мені самовара не треба! Я буду в знайомих 
пить. Дякую дуже.

Вийшовши надвір, він почув, що його якось хит­
нуло і стало дуже холодно.

«Мені треба б з'їсти»,—подумав він машинально. 
Але навіть на папіроси не було, а курити хотілось 
нестерпно. «Я вчора вранці їв чи позавчора?»—неві­
домо для чого став він пригадувать і, забувши, пі­
шов швидше. Чи від голоду, чи чого іншого, стан був 
якийсь нерівний,—то поривчатість, то занадтий спокій 
і задумливість.

Ранок був морозний, і на рсіх бородах круг рота 
лежав іней. Болото на брукові зашкарубло й фонта­
ном чвакало на калюжах, коли їх роздавлювали ко­
леса возів. Скрізь димилася пара: з ротів, з дверей 
трактирів, з ніздрів коней і собак. Дерева стояли тихо, 
непорушно, немов боячись струсити з своїх замёрз- 
лих гілляк сріблястий цорох. Сонця не було, але 
далеко вгорі небо яснішало й наливалося рожевістю.

Підходячи до дому Рибацьких, Вадим помітив 
біля його невеличку юрбу: баби, чиновник, двоє сал- 
датів з казенними книгами в руках, пара дворників, 
хлопчик з великим кошем на руці і в занадто великій 
на нього шапці. Всі вони цікаво зазирали в фіртку, 
затулюючи її собою. Хлопчик безуспішно здіймався 
навшпиньки, підскакував, але нічого не бачив. Шапка 
його лежала аж на норі і він дивився з-під неї, за­
дравши голову; очевидно, йому надокучило щоразу 
одсовувать її назад, та й ке помагало це, і тому він 
дав їй спокій.

Вадим підійшов ближче й спитав хлоцця, показую­
чи головою на подвір'я:

— Що там таке?
Хлопчик, видно, змерз у ноги. Підтанцьовуючи й 

задираючи голову так, ніби пив щось, він захоплено 
сказав:
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: — Свадьба. Красні коври стелють...
І з задоволенням сьорбнув носом, 

р  — ... Цєльний двір коврами застеляють. Хазяй­
ська дочка з своїм дядьком вінчаїться... От і томобиш 
стоїть.

Дійсно, за тротуаром стояв червоний автомобіль 
з жовтими блискучими ручками. Шофер сидів непо­
рушно й рівно, як штучний.

— Хазяйська дочка з своїм дядьком?— перепитав 
Вадим.

— А, що він плеще!—зі зневагою озирнулася одна 
з перекупок у чорному, з вилиском на жупані, під­
перезана синім поясом.—З яким дядьком? Ніс утри, 
а тоді в оратори записуйся.
! І одчитавщи «оратора», баба з діловим видом звер­
нулась до Вадима:

— Старого Рибацького дочка виходить за ^'сахар- 
ного заводчика. До церкви їдуть.

В цей час передні в юрбі посунулись назад і всі 
зашамотались.
;•? — Ідуть, ідуть!

Вадим зазирнув через плечі у двір. Йому кинулась 
в очі довго червона смуга через усе подвір’я аж до 
фіртки садка. Вздовж неї стояли пожильці й цікаві 
з улиці. По червоній смузі доріжки біліли якісь лі­
тери.

Біля фіртки садка помічався рух, потім з ’явилась 
велика постать чоловіка в довгій шубі, яка йшла спи­
ною збоку доріжки. За ним плила Тепа з одкиненою 
назад головою, сміючись і блискаючи зубами. На ній 
було темно-синє оксамитне пальто, вузьке внизу і ля­
гаюче широкими брижами вгорі. В руках—плеску­
вата величезна муфта. На капелюху гордо, як уж ан- 
дарїв при параді, стирчав ясно-білий султан. Круг 
щиї лежало теж біле хутро і через нього яскраво ви­
різувались на лиці" очі з чорними, чіткими бровами.
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За цей парою види їлись голови прислуги.
Хлопець з кощзм до того захвилювався, що почав 

раптом тикатись головою між спини і лізти вперед, 
не помічаючи'того, що власний кіш не пускав його. 
Одна з перекупок ударила його кулаком по голові, 
насунувши цим шапку аж на губи, і одщпурнула 
вбік. Хлопчик, не говорячи ні слова, поправив шапку 
і знову поліз між спини, з другого боку.

А пара все наближалась. Голова Тепи приходилась 
по плече добродію в шубі і той весь час ішов, схи­
лившись. Видно було, що він вів її задом за руку. 
Часом він 'озирався назад, боячись спіткнутись об 
щось, й тоді Вадим бачив лице того красуня, що позав­
чора стояв на ганку з благаючим виглядом. Тепа 
щось говорила й сміялась грудним, дрібним сміш­
ком, який так добре знав Вадим. Так вона сміялась 
—коли була дуже й радісно схвильована.

Раптом з фіртки вибіг чоловік у коротенькому 
пальті й крикнув:

— Ачу, з дороги там: дорогу дайте!
І зараз же нахилився чогось до землі. Вадим, од- 

ступивши разом зо всіма до палісадника, побачив, 
що чоловік розмотував товсту паку червоної доріжки, 
дрібно, задом ступаючи з нею до автомобіля.

Коли Тепа пройшла повз Вадима, він почув знайо­
мий запах її пахощів. Здавалось, він ішов від її гордо 
киваючого білого султана.

Автомобіль загурчав і задрижав, немов од радости, 
побачивши пару. Шофер повернув голову й сидів так, 
як заведена лялька.

Тепа легко зійшла на приступки екіпажа і стала 
на ввесь зріст, поправляючи пальто. А красунь побіг 
на д р у г и й  бік автомобіля й почав щось говорити шо­
ферові.

В цей мент Тепа, окидаючи очима шепочучу юрбу і 
раптом зустрілась поглядом з Вадимом. Він помітив,
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йк вона своїм звичаєм поширила очі, потім зразу ж 
підібрала рукою пальто^й хутко злізла на землю. 
Легко розриваючи на дві половини ньтовп, вона йшла 
прямо до Вадима, уже здалеку простягаючи йому 
руку, лукаво сміючись і граючи очима. Публіка зди­
вовано й недовірчиво оглядала з ніг до голови не­
зграбну постать рудого чоловіка в чоботях, в порижі­
лому плащі і спортсменському картузі.

— Ви до нас ■—стискуючи його руку, швидко заго^ 
ворила Тепа.—Чом учора не були? Га? А я ждала. 
Ви мене зараз почекаєте? Я недовго, півгодини, до 
кравчині їду. З шиком їду, правда? А, це не спроста!

Вона озирнулась на хлопчика, що дивився на неї, 
закинувши голову й поблискуючи мокрим під носом.

— Тобі чого?—прикрикнула вона на нього.— 
Марш туди!

Хлопчик і другі цікаві хутко одсунулись убік.
—• Це не спроста! Бачили що написано на до­

ріжці? Ні? Шкода. «Хай живе С. М. Р.» Розумієте?
— Що ж то значить?—спитав Вадим.
Тепа зробила здивовано-гнівне лице.
— Як? Не розумієте? Ах ти ж ... Забув? «Степа­

нида Макарівна Рибацька». А ран іще на таких же 
червоних ганчірках колись цей чоловік писав; «Хай 
живе К.-Д. П., свобода і таке інще». Розумієш, ти?

Вона говорила тихо й дивилась весь час ніжно- 
насмішкуватими очима йому в лице. Вадим спокійно 
посміхався. Але йому цілком було незрозуміле її по­
водження. Чи їй, дійсно, треба його було побачить, 
чи підійшла до нього з якимсь наміром, чи без наміру— 
в цьому незрозумілому підняттю, яке блищало в очах, 
не можна було нічого розібрать.

А Тепа швидко говорила далі:
— Але це не задурно! Ось він там усе лютує, що 

я побігла до вас. Правда? Подивіться непомітно. Що 
він робить? Де він?
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§1 Вадим сковзнув поглядом по автомобілю. На 
ньому, держачись за скло, стояла в розстібнутій 
щубі величезна постать красуня. Він гарячими очима, 
як тоді на ганку, дивився на її бік. Юрба з цікавістю 
шелестіла розмовами й поглядала то в той бік, то 
в цей.

— Стоїть і дивиться сюди,—тихо сказав Вадим.
— Тепер бережіться!—весело засміялась Теца.— 

Або вб'є вас, або буде водить по ресторанах і напу­
вать. А мені робота; укрощать. Нічого, я  це люблю. 
А через два тижні плата. Знаєте яка? Цікава. Така, 
як ти колись мав без нічого. Забув? Ні? Може, хочете 
подивитись? Це буде при всіх. Так йому хочеться. 
А я хочу, щоб і ви подивились. Прийдете? Ну, нічого. 
Ви зараз до нас? Почекайте ж  мене! Маю серйозне 
діло. Серйозне, без жартів. Там вам Олена Іванівна 
скаже. Ну, прощайте... Стій: хвилюєшся, га? Хвилю­
єшся, признайся?

Теца лукаво-ніжно присунула лице й зазирнула 
йому в очі, роблячи це так, немов були вдвох десь 
у хаті. Вадим аж одхилився трохи.

— Чого ж мені хвилюватись?—сказав він. Тепа 
засміялась і стиснула йому руку.

— До побачення!
Підібравши пальто, вона замахала до автомобіля 

муфтою й побігла до нього. Красунь простягнув руки 
і майже підняв її нагору. Автомобіль рявкнув, шарп­
нувся і, м’яко підскакуючи, покотив по вулиці. Хлоп­
чик з кощем передражнив досить удачно його й тільки 
тоді з задоволенням висякався. Чоловік у коротень­
кому пальті скочував червону доріжку. Юрба роз­
повзлась, гаряче балакаючи й сміючись.

Вадим помалу ввійшов у двір. На подвір’ї теж 
розмовляли покоївки та кухарки, держачи руки під 
хвартухами. На Вадима всі подивились з увагою й 
непорозумінням.
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Він пройшов у садок і підвівся на ганок. Ні в сі­
нях, ні в коридорі нікого не було: певне вся прислуга 
була в дворі. Тільки з одчинених дверей кухні' лопо­
тів дрібний, ритмічний стукіт,—сікли м’ясо. Вадим, 
як і в перший раз, перед дверима кімнати батьків зу­
пинився і якийсь час стояв, похиливши голову. Потім 
зідхнув, криво посміхнувся й сам собі сказав: «все 
одно!» І не стукаючи одчинив двері.Та зараз же зля­
кано зупинився: поперек ліжка, головою на подушку, 
покладену до стіни, лежав батько й судорожно кор­
чився. Рука його лежала на спинці ліжка і совалась 
то вперед, то назад. І як посувалась рука, то й голова 
з мертвою, поверненою до дверей, половиною лиця 
теж шарпалась од подушки й трохи підводилась. Так 
покинуті в хаті діти, що не вміють ще сидіть, силку­
ються встати. Вадима він не бачив своїм півцриплю- 
щеним оком, а шуму дверей не чув через усилля.

Вадим хапливо кинувся на поміч. Але, боячись, 
* що несподіваний дотик може злякати батька, перей­

шов на другий бік, де було видюще око, і голосно 
сказав:

—* Добридень, тату! Може помогти вам? Ви хо­
чете сісти?

Трохим Петрович зразу ж ослаб і пустив руку. 
Голова теж упала на подушку /  Він слабо закивав 
нею і скривив і так скривлений рот, бажаючи, оче 
видно, усміхнутись.

— Сі... ти!..—сказав він ледве чутно.
Вадим догадався і, обережно підклавши ліву руку 

під батькову шию, другою обняв за худі плечі й легко 
посадив його. Підводячи, він чув нездоровий тяжкий 
дух од всього батькового тіла й особливо з рота. А шия 
була така хруска, тоненька, безсила! Порожній 
рукав зачепився за шию ззаду, і було таке вражіння, 
ніби батько, надприродньо викрутивши руку, чухав 
нею спину.
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Вадимові знов було від цього в ногах і животі по­
чування, немов він дивився вниз з високої дзвіниці. 
Він обережно сів коло Трохима Петровича і скинув 
картуза, поглядаючи на батька. Той трудно дихав, 
неначе вийшов на високу гору. На лобі дрібно-дрібно 
билась синя напнута жилка.

Сьогодні при денному світлі ще виразніше було 
видно батькове каліцтво. Це було щось безглуздо- 
жорстоке. Немов сили, що завідують життям людини, 
спеціяльно змовились так люто поковеркати майстра 
Стельмашенка. Особливо моторошно було дивитись 
на око й ротГОко зробилось косим, нахиленим униз, 
неначе хтось навмисне натягував шкуру н а , виску. 
Лінія рота була переламана, як палиця в воді, і та 
частина рота, що загиналась униз, була весь час гид­
ливо роззявлена, ніби батько когось передражнював. 
Йому, мабуть, було сьогодні гірше, бо'Вадим бачив, 
як над висками мокро поблискував піт і все лице було
ОЛОВ’ЯНО-ЖОВТОГО КО Л ЬО РУ .

—• Погано вам, татуню?—спитав Вадим.
Старий не одповів нічого: він сидів з заплющеним 

оком, хрипко дихаючи, і невідомо для чого поклавши 
здорову руку на стіл, то стулював її в кулак, то роз­
тулював.

—* Нащо... му... ить так?—раптом заплющив він 
око й подивився #им  на Вадима. В куточках ока стояла 
кaлaмvтнa стара сльоза.

— Хто, тату, мучить? —> обережно спитав Ва­
дим. __

Батько^хитнув головою вгору до неба й підняв 
туди око. Потім знов заплющив його. Дихав'він рід­
кими й довгими зідханнями, як дихають у сні.

В?.дим~сидів, не рухаючись. За стіною на кухні 
вже не лопотіли; замість того хтось гупав так, немов 
насадивши на сокиру дровиняку, силкувався розбити 
її об^підлогу. Чувся гомін жіночих голосів.
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— Тав... и... о ...—вмить хитнув батько головою 
до вікна.
/'. Вадим не зрозумів, але встав і подивився в тому 
напрямі. На підвіконнику біля Осевих книжок ле­
жав лист. «И... о»—письмо,—догадався Вадим.

— Письмо, тату?
Трохим Петрович захитав головою.
— Мені?
— О-і, о-і...
Вадим узяв листа, швидко оглядів його й вийняв 

з конверта. Читаючи, він помалу густо почервонів: 
пан Микульський подавав йому милостиню. Закла­
даючи листа в конверт, Вадим машинально, як учора, 
од сорому посвистував кутком рота.

— О-о-щий шо-овік?—опитав батько,’ киваючи на 
листа.

Вадим підійшов і знову сів на ліжко 
—— Хороший, тату... Ви знаєте, про що він пише? 
Мама казала? Ну, от... Матиму заробіток. Двад­
цять п’ять рублів на місяць. Все ж таки щонебудь.
; ~ Батько трудно підтвердливо хитав головою.

—• А-а, а-а ...—щось говорив він.
|Г"Вадим одмітив, що сьогодні він далеко гірше ро­
зумів батька, ніж у той вечір. '■

—■ Теба... оше... дать у ж б /... Не бе-и...—підняв 
перестерігаючи палець старий.—Не доб-а ужба.,.

— Тепа хоче дати службу?—перепитав Вадим.
Р ^Батько "захитав головою.
ґ]|— Мені.
р '— А-а, а-а... Не бе-и... Бог нею... Іоном буть... 
~ Вадим не розумів 
" "— Іона?
с Трохим Петрович хотів пояснити рукою, ПОТІМ 
знов напружив рота і горлом сказав:
Г 7— Ужба... Іонська...
Г Щпіонська?

125



— А-а, а-а...
Вадим посміхнувся, згадавши вчорашню розмову.
—• Не бійтесь, тату, не візьму...
— Ільки не т-еба сваиться ину...—сказав батько.
— Ні, я свариться не буду... Бог з нею. Навіщо? 

Вона, мабуть, сама не розуміє. Дума, служба хо­
роша... Бажаючи мені добра, дає... Розуміється... 
Ні, я не буду нічого... Я скажу, що подумаю, а потім 
найду іншу роботу й часу не буде.

— А-а, а-а!—підтверджував батько ласкавим хи­
танням голови. '  ' ,

Але раптом якось шарпнувся, гикнув і з жахом 
розплющив око, блиснувши червонувато-синьою бань­
кою. Рука його цупко вп’ялася в край столу і дихання 
стало частим.

Вадим, похолодівши, поспішно обняв батька, неначе 
захищаючи від незримого, невідомого йому ворога.

— Що вам, татуню? Що таке?
Батько непокійно водив головою і стогнав. Потім 

пустив усе тіло на руку Вадима і прохрипів.
4 — А-и...

— Лягти, тату?
— А-а, а-а...
Вадим поклав його на подушку. Тепер було видно 

все лице з другою, байдуже й тупо спокійною поло­
виною його. Вона була чудна, свіжа, майже без змор­
щок, непорушно застигла, і рівного від підборіддя 
до рідкого волосся кольору. Друга ж—скошена вся 
вниз, сковеркана, зморщена—«є то дрижала вся, 
як дрижить від нестерпного болю шкура на коняці, 
не то шарпалась. По щоці поблискував слід од сльози. 
Око було заплющене.

Вадим не зводив напружених очей з батька, немов 
ще чогось ждучи від нього. Але Трохим Петрович 
дихав уже рівніше, не з такою моторошною хапли­
вістю, як раніше.
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Нарешті, він зовсім заспокоївся. Але тільки Вадим 
рухнувся, щоб змінити незручну позу, як він роз­
плющив око і, дивлячись ним на сина, з якоюсь стро­
гою, напруженою увагою, на диво виразно й твердо, 
з мукою викрикнув:

— Вадю, бог є?
Вадим сильно уперся кулаком у ліжко і на мент 

затримав дихання. Він зразу ж  зрозумів, що пи­
тання задано не для розмови, не так собі, а з якимсь 
важним, рішаючим значінням для батька, що одпо­
відь чекається всіма силами душі і що вона не може 
бути ні так, ні сяк, а певна, категорична, без хи­
тань. Знов згадався Ось.

І сам не знаючи, як це сталось, Вадим тихо, але 
твердо й непохитно промовив. : .: ^

— Є, тату!
Батько аж  підвів трохи голову, гостро дивлячись 

синові в лице.
— Ві-иш?
— Вірю, тату.
І знов, як під владою незрозумілої сили, Вадим 

помалу, впевнено підняв руку, і, не зводячи очей 
з батька, перехристився два рази.

— Вірю, тату, в єдиного, всемог-ущого бога.
Трохим Петрович пустив голову на подушку й за­

плющив око. Лице його стало дивно спокійним і на­
віть гримаса рота не здавалась гидливою, а тільки 
скорбною. Круг ока лягла тінь умиротворекости 
й терлого спочинку.

Вадим же все сидів у тій самій позі, боячись рух- 
нутись.

В цей мент рипнули двері й у хату з горщечком 
у руці ввійшла Олена Іванівна. Побачивши Ва­
дима, вона зробила злякано-радісні очі, захвилюва­
лась, заспішила і, коли ставила на стіл горщечок, 
сльози вже текли в неї по щоках.
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Вадим обережно встав і пішов їй назустріч. Вона 
обхопила його вище ліктів руками і, плачучи, при­
пала головою до грудей його.

— Ну, чого ж ви, мамо? Чого плакать?—м'яко, поче­
кавши трохи, сказав Вадим і п о д и в и е с я  на батька. Але 
той так само тихо й спокійно лежав, тільки око 
розплющив:

Олена Іванівна зараз же затихла. Одхилившись 
і витираючи хвартухом очі, вона з л<урним докором 
проговорила.

— Чого плачу? А як же нам, сину, не плакать, 
як  ти так з нами поступаєш? Як же ти міг так, що 
не прийшов учора? Ждали тебе, ждали, думалИ- 
думали, передумали. Вже так і рішила, що забрали 
тебе знов. Батька б хоч, сину, пожалів, за нього 
подумав. Он що з ним зробив, всю ніч не спав, так 
цереволнувався...

Вадим аж кинувся весь.
— Господи боже! Я ж не думав... А Ось хіба...
Але батько не дав йому договорить. Тільки Олена

Іванівна почала про нього казать, як він гамукав 
і з несподіваною силою й незадоволенням крикнув:

— Ні... Неп-авда...
Аж кров йому прилила до голови, а око дивилось 

з докором і гнівом.
— Неп-авда! Ні... я сам!.. Ні...
Вадим сів на ліжко і заспокоююче погладив^ батька 

цо плечі.
— Ні, тату, ні... Не хвилюйтесь. Мама це ска­

зали так собі... Я ж розумію...
Але батько дивився пильним оком на зблідле лице 

сина й докірливо переводив погляд на Олену Іва­
нівну. Олена Іванівна мовчки підійшла до Вадима 
й обняла його голову.

— Сину наш!..
І знову сльози покотились крупними швидкими
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крапля ми .^Ёадим узяв між свої долоні одну руку ма­
тері і схвильовано-ніжно потискував її. А рука була 
скоцюрблена, з холодними, задубілими від ревматизму 
пальцями, з повипинаними од праці синіми жилами.

І материне лице сьогодні видавалось старішим. 
По обидва боки підборіддя звисали старечі мішечки, 
а щоки побіля рота позападали. Зморщок було 
більше і в них щось чорніло, немов виступала там 
земля, яка кликала матір до себе. Ніс від сліз почав 
уже червоніти.

— Годі, мамочко... Простіть мене, я більше не 
буду так... Я мав деякі діла і не міг прийти... Та 
й кімнату собі шукав.
'■^Кімната зараз же зацікавила Олену Іванівну. Чи 
тепла? Чи ясна? Чи дорога?

— Якби нам, сину, хоч рік-два пожить у своїй 
хаті,—тужно зідхнула мати.—Та підлічить старень­
кого тата... Хоч би не мучився так. Ти, сину, ходиш 
там по світах, розпитався б ти дохтурів, чи не можна 
що зробити. Уже й старий согласний, учора... 
^Трохим  Петрович знов занепокоївся. Напружив­
шись, він сказав:

— Не т-еба...
/  Олена Іванівна не зрозуміла.

— Що не треба?
— До-то-їв... Уже не т-еба... Там мій до-то’!
І Трохим Петрович повів оком угору.

, ^Мати була вражена і вже хотіла щось сказати, 
але Вадим обережно потиснув їй руку й підморгнув 
одним оком. Олена Іванівна зрозуміла і, зідхнувши, 
покірно сказала:

— Ну, що ж?.. Не треба, то й не треба. Може 
змилується бог та й так полегшає... Вже про здо­
ров’я не помишляємо, аби ж хоч не було мук та­
ких... Це хотілось би... Ну, а як не треба, то й не 
треба...
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Тут Олена Іванівна згадала про листа і хотіла 
дать його Вадимові. Але, довідавшись, що він уже 
взяв, почала з цікавістю розпитувати про Микуль- 
ських, особливо про Олесю.

З листа вона перейшла до Степанидиної пропози­
ції служби. Переказуючи Вадимові слова Тепи, вона 
щиро хвалила її, дякувала, прощала їй все. По тону 
й по деяких словах Олени Іванівни можна було ви- 
вести, що вона надавала не абияке значіння цій 
службі, не тільки з грошового боку, а з більш важного 
й серйозного. Тут же почала для чогось оповідати, 
як  Тепа перебирає кавалерами, як гидує ними, як, 
видно, нудиться й журиться за чимсь, чи за кимсь. 
Немов випадково згадала, що Теца дуже пильно 
розпитувала про те, як він, Вадим, віднісся до того, 
що Рибацькі прийняли батьків до себе.

Вадим слухав мовчки, покивуючи іноді головою. 
Потім обьрежно проговорив:

— Так, мамо, це дуже добре... Тільки з службою 
доведеться трошки підождати.

— А чого ж то так?!.—тривожно скинулась мати.
— А того, мамо, що мені треба буде клопотатись, 

щоб прийняли в університет.
Олена Іванівна мчхнула рукою.
— Не приймуть, і не клопочись! Тєца казала, що 

нізащо не приймуть.
— Ну, Тепа. Тепа е с ь о г о  не знає. А я вчора був 

в університеті, і мені сказали, що як я з місяць по­
ходжу по всяких особах, то й приймуть...

Мати була незадоволена.
— Ох, сину, що тобі той університет твій?.. Мав 

уже з нього доволі... Покинув би ти його... Узяв би 
службу, женився та пригрів би нас на старість, із 
цього пекла нас вирятував...

Вадим погладив материну руку.
— Я й без того буду старатись, мамо...
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— Не зробиш ти нічого... Недобрий ти, сину...
— Та я ж, мамо, не зовсім одмовляюсь. Я тільки 

зараз не можу. Треба буде бігать, а на службі ж не 
можна пропускать... Подивлюсь. Як нічого не в хо­
дитиме, кину й візьму службу.

Олена Іванівна, власне, вже й цим була задово­
лена. Вона сподівалась, що Вадим просто одмовиться 
та й годі. Подумати собі: служить у тих Рибацьких, 
проти яких він колись так воював, проклямації на 
них писав, забастовки робив. Вже одне те було добре, 
що Вадим не спалахнув, не розсердився.

Яка саме служба була, Олена Іванівна знала. З її 
Погляду це якраз підходило Вадимові,—робота не 
в^жк-з, чиста, не підлежна, а навпаки, з правами на­
чальства. Але знала вона також, що Вадим мусів по­
ставитись до неї негативно. Ось, наприклад, як по­
чув, зразу ж  підтягнув губи й замовк, як води в рот 
набрав. А вже як Ось губи підтягує й мовчить, 
так і знай, що дуже незадоволений. А від кого ж 
і набрався він того духу, як не від старшого 
братіка?

Згадавши про Ося, Олена Іванівна не могла вдер­
жатись, щоб не заговорити з Вадею об тім, що її 
вже довго непокоїло. Непокоїла ж  її чудна вдача 
Йосипа. Парубкові вже двадцять третій рік, а він 
живе як  шістнадцятилітня дівчина. Звичайно, боже 
борони його від пияцтва, від гультяйства, алеж чо­
ловік—не камінь, молодий ще, міг би колинебудь 
і^випити трошки, і з баришнями пройтись десь по 
бульвару, і забавитись. Він же, як каторжний, тільки 
від роботи так і за книжку. Не можна його відірвать 
від тих чортових книжок, де їх у бога така силабе- 
реться?’'Одна'”зат?одною, одна за одною! Думається, 
ну, ось цю прочита та вже більше не буде. Куди там: 
аж П’ять зразу^принесе. Та чи їсть, чи одягається,—
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все у книжку дивиться. " Що вже лайки було за це, 
що вже сліз проплакано,—нічого.

Книжки та Антошка з милими своїми сестрич­
ками. Антошка—Макаренків син. Макаренко—слю­
сар у Фанштейна, батьків колишній друзяка. Хо­
роший чоловік. Дай, боже, царство небесне. Помер 
та покинув трьох дітей з старою матір’ю. Думав не­
біжчик, що син матір упокоїть на старість. А син 
почав революцію робити та в тюрму попав. Та мало 
того що сам, ще й сестру Маньку за собою Потяг. Що 
вже стара Макаренчиха сліз вилила, то й у всіх 
цих книжках не списали б ні Антошка, ні Манька. 
А сказати Йосипові нічого не можна: замовчить і, хоч 
убий, ні слова. Аж страшно часом цього хлопця. 
Що він собі там дума про себе, що вичитує з тих 
книжок, господь його святий знає. Правда, не гру­
біян, поштивий, жаліє батьків, копійки не витрача 
на дурощі, а все ж таки якось не так, як треба, 
у нього. Вигляд такий часом суворий та строгий, що 
й заговорити страшно. Ну, бува, що й засміється. 
І тоді посмішка така, що хоч бери на руки та грайся 
з ним, як з трьохлітнім. Тільки останніми часами все 
менше та менше сміється він.

Олена Іванівна зідхнула, помовчала й тихіше, 
немов Ось був десь близько, знов почала:

— Боюсь я, сину, одної тут біди. Прошу тебе, 
Вадю, розвідайся ти про це. Казали мені люди, що 
Ось дуже впадає за Манькою та так упада, що хоче 
женитись... Я, сину, цього не переживу. От тобі 
моє посліднє слово... Що вже нам було, а такого я не 
переживу. Поки я жива, не Допущу у рід СВІЙ такої 
дочки. Убийте мене лучче, живою в домовину зако­
пайте, а не дам і не дам своєї згоди на це. Що там 
найшов він' у неї? Як можна на таку поласитись, 
їй, звісно, хочеться, бо хто її візьме, а нам яка ра­
дість? Хоч би ж копійка яка за душею була, а то
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голі всі, як бубон. І сказать би, хлопець такий, що 
не Полюбить інша. А то ж захоти тільки. Єсть тут одна 
дочка лавушника. Заможні люди, привітні; кажуть 
про нього, що він з е :ейських погромів розжився. 
А воно й неправда. Е ботящий, бережливий, то й 
склав собі капітал. А хоч би й з погромів? Як добро 
тисячами на вулицях валялося,—хто б не підняв? 
Високого стану персони та й ті гріли руки, а бід­
ному чоловікові і бог простить. Так дочка дуже за 
Осею побивається. Колись у дружбі були, до по­
громів. А потім і пішло на розрив. Кажу Осеві, а він... 
як до стіни. Манька—шлюха йому миліша. Вадю, 
сину, внуши йому, дитино, щоб він цього не робив... 
щоб пожалів бідних калік батьків. Та й ще ж яка 
історія! Ти ж і не знаєш...

І мати розповіла проподіюна фабриці, про Маньку, 
Никодима.

— Та Осип тепер як хмара ходить. Просто боюсь 
я, щоб він чого не вчинив з дядьком. Ой, боюсь я та 
боюсь! Пого&ори ти з ним. Він тебе цослуха. Хоч 

- він і казав, що не говоритиме з тобою; бо за щось там 
сердиться на тебе, щось ти невгодне товаришам зробив, 
а я знаю, що він тебе дуже любить. Поговори, сину!..

Вадим трохи не скрикнув «а-а», як мати розпові­
дала про Маньку. Тепер дещо вияснилось. І він охоче 
й поспішно пообіцяв неодмінно побалакати з братом.

Батько весь час лежав тихо, заплющивши око- 
Олена Іванівна злегка покликала його, але він не 
рухнувся,—мабуть спав. Тоді Вадим поспішно почав 
прощатись. Олена Іванівна попрохала його зайти 
до дядька і все ж таки хоч поговорити про службу, 
сказати, що він не оДмовляється.

Вадим зам’явся, але зараз же згодився і дав слово 
піти до Никодима. Поцілувавши матір, він подивився 
на змучене, але мирне лице батька і навшпиньках 
вийшов з хати.

133



V III .

У загальних сінях Вадим на мент розсіяно зупи­
нився, пригадуючи, куди йти до Никодима. Так, 
направо.

Одчиниеши двері, він помалу ввійшов в невелич­
кий коридорчик з вікном у садок. Тут було троє две­
рей: одні у вітальню, другі в кабінет і треті в мо­
лельню. За дверима в кабінет чулись голоси. Вадим 
одначе рішуче постукав і, стуливши губи та дивля­
чись на блискучу ручку дверей, ждав.

— Можна!—-зачувся Дядьків голос. Вадим зараз же 
ступив у кабінет.

За столом боком до дверей сидів Никодим Петро­
вич, а проти нього у фотелю якийсь воєнний з рід­
кою чорною бородою і загостреною, як ребро кістки, 
лисиною. Обидва дивились на Вадима чекаючим пог­
лядом. Дядько, видно, не впізнав небожа.

— Не впізнаєте, Никодиме Петровичу?—сказав Ва­
дим з посмішкою, підходячи до столу.—Я—Вадим... 
Простіть, що ввійшов одягнений, я на хвилинку.

Дядько, почувши ім’я «Вадим», хутко підвівся. 
В ліниво прикритих очах його блиснув огник.

—■ Вадя?!—радісно, голосно скрикнув він, і зараз 
же поспішно й легко оббіг круг фотеля воєнного, 
простягаючи руки до Вадима.
'У— Чув, чув, що приїхав! Радісно мені, приємно, 
відрадно... Слава богу, слава богу... Обнімемось, 
обнімемось...
Г Т  з таким виглядом, немов він приступав до чогось 
довгожданого, надзвичайно приємного, Никодим ви­
тер ребром руки сухі, загострені губи і поклав руки 
на плечі Вадимові. Росту вони були однакового й 
лице одного приходилось якраз про ги лиця другого.

Але Никодим не зараз же почав' цілуватись. Він 
спочатку подивився прямо в очі’племінникові, радісно
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посміхаючись. Вадим стояв спокійно, очевидно, н і­
чого не маючи проти того, щоб прийняти поцілунки 
від чоловіка, з яким колись міг не говорити без того, 
щоб кров не кинулась у голову.

—• Змінився, змінився Вадюня наш ...—закачав го­
ловою Никодим.—Прямо другий чоловік... Ворогами 
були колись!—раптом, не пускаючи рук з плечей, 
озирнувся Никодим до воєнного.—Такими ворогами, 
що просто смерть. А тепер от прийшов до дядька. 
Племінник мій... Ну, спасибі, сцасибі. Дай же по­
цілую...
' Але й на цей раз не поцілував, тільки присунувся 
ближче й знов одсунувся, немов даючи Вадимові 
змогу оцінити як слід те, що має бути.

Вадим стояв блідий, але з тою самою спокійною 
й немов неуважною посмішкою й дивився прямо 
в очі дядькові.

Никодим же не міг намилуватись небожем. І на 
один бік схиляв голову, і на другий, і дивувався, 
і умилявся. І все, здавалося, очікував, затаївши 
в очах хитрий блиск.

Потім, не витримавши, став цілувати. Цілував 
довго, присмоктуючись, слинячи те місце, де цілував. 
Одхилившись і глянувши в лице Вадимові, він знов 
притягав його до себе і смоктав, і слинив. Весь час 
він намагався цілувати губи, але Вадим підставляв 
щоку.

Нарешті, зазирнувши ще раз в лице племінникові, 
НиКодим Петрович одпустив його. Знайоме зле по­
кліпування очей показало Вадимові, що дядько, 
дійсно, чогось ждав і не діждався від своїх обіймів.

Ніби згадавши про воєнного, він, м’яко, гнучко 
ступаючи, одійшов на своє місце і зараз же повер­
нувся всім тілом .до гостя.

— Ну, я вас слухаю далі, Африкане Львовичу,— 
заговорив він з таким виглядом, наче нічого не було
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І по другий бік столу не стояв небіж, ЯКИЙ за ЧИМСЬ, 
видно, прийшов.

Африкан Львович нвупевнено подивився на хазяїна 
і пробурмотів:

— Може б ви наперед скінчили” от з ними?
Никодим замість одповіді повторив:
— Так-так... Значить, чотири проценти? А не мало 

часом, Африкан« Львовичу? Га? Я к ви думаєте?
Вадим кашлянув і проговорив:
— Вибачте, будь ласка... Мама мені казала, що 

ви, Никодиме Петровичу, хотіли мене бачити по 
якомусь ділу?

Никодим повернув голову й недбало кинув:
— Постій трошки. Бачиш, занятий.^
— Ну, то я другим разом прийду...—сказав Ва­

дим і хотів повернутись.
— Чекай!—крикливо й грубо зупинив його дядь­

ко .—-Другим разом... Єсть у мене час зі всяким там... 
Ти чого прийшов? На службу хочеш? А проклямації 
будеш пускать на фабрику? Знаєш, яка служба? 
Ні? Слідить за товаришами! Коротко й ясно.

Вадим хитнув головою і з усмішкою промовив:
— Власне, дорогий дядю, я прийшов сказати, що 

зараз не можу взяти цеї служби. Зайнятий буду, 
а потім, Коли ваша ласка, візьму і все буду робить, 
що треба.

Никодим гостро, допитливо дивився в лице пле­
мінникові: похоже, ніби серйозно говорить.

— Ну, голубчику, мені зараз ніколи,—раптом лас­
каво сказав він.—Пройди, серце, до Тепи, вона тобі 
все скаже, вона цими ділами завідує. Прощай, лю­
бий. Прощай.
- Вадим уклонився і вийшов. В коридорчику раптом 

зірвалась з ніг і витягнулася перед ним величезна 
постать чоловіка з рябим чорним лицем і довгими ру­
ками. Вадим зрозумів, що це льокай, і спитав його:
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— Ви не знаєте, панна Теца вже приїхала?
—■ Так точно!—загурчав низьким басом чоловік,— 

Просили вас зайти до їх. Ви будете Вадим Трохи- 
мович? Так от, прошу сюди...

Велетень кинувся до дверей і пропустив у сіни Ва­
дима. Потім швидко оббіг його й постукав у другі 
двері, на Половину Тепи. І, витягнувшись, голосно 
сказав Вадимові: 
і- 1”-— Пожалуйте, просять,-

Колись тут жила Ганна Семенівна, коханка Ни­
кодима. Тут теж був невеличкий коридорчик і де­
кілька дверей. В одних стояла Тепа в довгій жовто- 
золотистій шовковій сукні з великим вирізом на гру­
дях і широкою золотою сітчатою стьожкою на голові. 
Вона нагадувала собою пишних придворних дам на 
старовинних портретах. На губах у неї була радісно- 
лукава посмішка. Але, подаючи руку Вадимові, 
вона уважно подивилась йому в лице.

— Що з вами? Га?—вже серйозно й хмурячи брови, 
немов догадуючись про щось, спитала вона.

— Нічого,—трошки здивовано одповів Вадим.
— Ви були в Никодима Петровича? Ага... Що ж 

він вам говорив? Неприємне, правда? Я так і знала. 
Не варто було заходити. Ну, нічого, роздягайтесь.

— Я роздягатись не буду, Степанидо Макарівно,—• 
сказав Вадим.—Я  спішу... Позвольте так з вами 
побалакать.

Степанида Макарівна раптом узяла його за плечі 
й наблизила до нього біле з м’яким, малинового від­
тінку, рум’янием лице.

—- Ачу, чекайте... Чого ви такий, як заморожений? 
Боже, який офіціяльний вираз! І не офіціяльний, 
а якийсь... Я ще з цим не знайома. Чого ви так по­
сміхаєтесь? Ні?.. Але чого ми стоїмо. Ходім До мене. 
Як не хочете роздягатись, то не роздягайтесь. Хо­
діть.
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Посадивши Вадима на канапу, Тепа сіла поруч 
з ним і стала лукаво дивитись у лице йому. Але 
Вадим одповів їй розсіяною посмішкою й чудними 
невидющими очима поглядав по кімнаті. Видно було, 
що він не помічав ні затишних куточків з м’якими ки­
лимками й подушками на підлозі, обставлених дере­
вами й завішаних східніми матеріями, ні дорогих кар­
тин на стінах, ні всеї обстанови, навіваючої бажання 
говорити про ніжне, хвилююче, несхоплене. Світло 
дня, просіяне крізь золотисто-синій шовк завіс на 
вікнах, здавлене важкими портьєрами, м’яко лягало 
на предмети й робило їх більш інтимними.

— Скажіть мені, Степанидо Макарівно,—-раптом 
почав Вадим, прямо і твердо дивлячись на Тепу:—як 
ви все ж таки можете так?..

Тепа ще не розуміла, що він хоче сказать, але по 
тону його почула, що розмова буде серйозна. Вона 
зробила здивоване лице і навмисно-невинно спи­
тала:

— Як саме?
Вадим на хвилину завагався: чи варто говорити, 

але не вдержався.
— Як ви можете, наприклад, так поводитись з моїми 

батьками?..
Тепа, очевидно, не з цього боку ждала балачки. 

Вона перестала посміхатись і з іронічною увагою 
й здивованням чекала далі.

— Невже ваша гордість може бути задоволена 
перемогою над двома старими скаліченими людьми?

Голос Вадима став глухішим і здушеним.
— Я знаю ж вас. Знаю, що вам любо зім’яти й 

покорити чоловіка, вам любо силу свою показати. 
Але невже знущання над безсилими, змученими 
людьми є сила? Чекайте, Степанидо Макарівно. Я не 
про співчуття й таке інше говорю, а про вашу гор­
дість. Вона у вас є, я знаю, самолюбство у~вас ска­
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жене. Як воно дозволило вам так... ганебно для ва­
шої гордости поводитись з моїми старими? їйбогу, не 
розумію, Тецо! Навіщо це?

Тепа гралася браслетом на піняво-білій руці і ски­
ду вала іронічним поглядом на Вадима. Коли він 
замовк, вона зідхнула, покинула браслет і сказала;

— Який ви все ж  таки одноманітний, голубчику! 
Вибачте, але це так. Перщ за все, я не маю ніякого 
відношення до ваших старих. Це справа Никодима 
Петровича. Він їх устроював, він з ними якось там 
поводиться. А мене це, право, любий, не цікавить. 
І гордість моя, за комплімент який я вам глибоко 
дякую...

Тепа помалу нахиляла голову.
— ...також тут ні до чого. А друге, дорогий Вадиме 

Трохимовичу, ви, здається, трохи інший тепер, ніж 
у своїх віршах, де ви писали, що ваша душа непри­
ступна різним там жалощам, гнівам, образам, нена­
вистям і тому подібному? Щось ніби не так? Га? Чи 
це просто поетична вільність, метафора була? Роз’яс­
ніть, будь ласка. Мені дуже це цікаво.

Вадим помітно почервонів, але посміхнувся й ска­
зав:

— Поетична вільність, Степанидо Макарівно. Тіль­
ки всього. Поетам ніколи не треба вірити. Але ми 
це залишім. Скажіть мені, будь ласка, ще таку річ: 
через що ви пропонуєте мені цю службу шпіона 
у вас на фабриці? Мені теж дуже цікаво це.

Тепа здивувалась.
— Господи боже! Хіба вам не все одно? Я знаю, 

що вам треба щось їсги, маю чуле серце, хочу по­
могти ближньому і даю вам роботу. Здається, так 
просто й ясно. Може ви образились?

Тепа лукаво зазирнула Вадимові в очі. В той же 
час вона роздирала поглядом череп його на дві по­
ловини й хотіла зазирнути в самий мозок.
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Ваді^м байдуже одповів:
— Ображатись тут нема чого. Просто, мені цікаво 

було. Ви мені пояснили і я вам дякую. Тільки я мушу 
вам сказати те саме, що й Никодимові Петровичу ска­
зав: я покищо не можу скористуватись вашою милою 
пропозицією, бо маю деякі справи, які заберуть у мене 
часу на тижнів три-чотири. Потім я з великою при­
ємністю візьму це місце і буду вам щиро вдячний.

Тепа не зводила з нього своїх гарних, сміливо й 
чітко обрисованих, очей.

— Дуже приємно слухать!..—помалу з дрижачою 
посмішкою сказала вона.—Я так думала, що ви тве­
резо й об’єктивно віднесетесь до нашої пропозиції. 
Звичайно, служба ця зовсім не шпіонська,—-як ска­
зав вам Никодим Петрович,—а так сказати, інспек­
тора фабрикV, доглядача за правильним ходом всере- 
динного життя. Розумієте? Никодим Петрович, зі 
своєю звичкою лякнути чоловіка, зараз же перекру­
тив. Доказом моїх слів може бути те, що в ваших 
обов’язках не лежить давати відчит адміністрації 
фабрики в таких речах, які не торкаються її г о с п о ­
д а р с ь к о г о  життя. Розумієте? Хочете, ми вам 
можемо дати іншу посаду!—вмить живо додала Тепа.—■ 
Наприклад, простого конторщика, робітника, що хо­
чете?

Вадимові здалось, що Теца занадто пильно чекала 
одповіді й слідила за його лицем. Він зрозумів, що 
коли він зразу вхопиться за цю пропозицію, то цим 
покаже, що не вірив їй.

І він спокійно сказав:
— Ну, мені все одно... Яке буде вільне, те й прошу 

мені дати.
— Чудесно!—весело одповіла Тепа, немов цілком 

повірила йому.—Я дуже задоволена, що ми пого­
дились. А ви... Вибачайте, чим же ви будете зайняті 
цей місяць?
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— Я в університет хочу вступити.
— А-а, в університет! Це дійсно... Правда, правда!.. 

Алеж потім вам треба буде працювати? На лекції 
ходити?

— О, це дурниця. З цим можна буде устроїтись.
— Правда... Ви—юрист? О, юристам легко...
Вадим, ідучи до Тепи, зарані знав, що нічого гід

неї не дізнається. Чого вона хотіла, яку гру грала, 
навіщо їй треба було давати яйусь службу,—-він не 
розумів. І тепер йому не вияснились її цілі. А що 
були якісь потайні цілі, цього Тепа й не ховала,— 
в очах і на губах весь час грав знайомий, лукавий 
викликаючий сміх, в поводженню було занадто ба­
гато довір'я до його, Вадимових, слів, показного й під­
кресленого довір’я. Про той вечір, коли він дав Са­
ламандрі двадцять п’ять рублів, вона не згадала ні 

„ біля воріт, ні тут, наче нічого не було тут.
— Слухайте, Вадиме Трохимовичу,—раптом іншим, 

сердешним і уважним током сказала Тепа:—може 
вам потрібні гроші тепер? Будь ласка, скажіть, 
я з великою приємністю поможу вам... Серйозно!

— О, дякую дуже...—уклонився Вадим,—але я маю 
покищо. Крім того, мені ось пропонують урок і я ще 
підзароблю на цей місяць... Дякую.

— А, урок!.. Мені Олена Іванівна щось говорила 
чи навіть... Так-так, я й забула... Це той лист, що 
приносила одна панночка? Мабуть з її братом?

Щось у голосі її чи в лиці здалось непевним Вади­
мов і.

— Так, з братом... чи той, з сином її брата...
— Ви, мабуть, її недавно знаєте?
Знов щось хистко прозвучало в байдужому, злегка 

зацікавленому голосі Тепи.
Вадим зам’явся.
— Ні, я знайомий з ними давно... Особливо з пан­

ною. Родину всю мало знаю. А цанну більше.
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Тепа лукаво підморгнула^й засміялась.
— Ну, звичайно, панну вй повинні більше знати... 

Чи не та часом, що була вашою нареченою, коли ви 
сиділи десь там у Києві чи Москві в тюрмі? Га? При­
знавайтесь!

Вадим трошки змішався й занадто байдуже сказав:
— О, ні... То була інша...
—• Ну, значить, ця!—постановила Тепа.—По очах 

бачу, що ця. Я ж ваші очі, як свої п’ять пальців, 
знаю... Бачу, що брешете. Правда, брешете?

Вадим проти волі засміявся.
— Ну, розуміється, вона!—переконалась зовсім 

Тепа.—Нічого, гарна... Мені дуже подобалась.
— А ви хіба її бачили?—дуже живо й трохи непо- 

кійно скрикнув Вадим.
Тепа голосно засміялась.
— Ага, злякався!.. Не бійтесь, вона тільки дала 

мені листа і зараз же пішла. Так що я нічого не 
встигла їй розказати... Вона ревнива?

— Не знаю...—посміхнувся Вадим-
— Ах! Отже яка штука!—вмить скрикнула Тепа.— 

Фу, яка ж я дурепа, не догадалась. Голубчику мій, 
та ви не до університету вступаєте, а до шлюбу! Ну, 
розуміється! А я повірила. Ну, це негарно з вашого 
боку: ми вам щиро пропонуємо службу, я  вже по­
думала, як  зробить, щоб удержать за вами місце, 
а ви... он-який! Ну-ну! Тим то така була філософія, 
песимізм, розчарований, а потім раптом така зміна. 
Тепер я розумію... Ну, поздоровляю вас!..

— Дякую!—сказав Вадим, сміючись.—Але трошки 
ще рано... Тюремна наречена ще не справжня наречена.

— А! А, значить, була тюремною?
Вадим, як спійманий, змішався.
— Ну, була, та що з того? Справді, Тепо, це— 

неправда... Я не збираюсь женитись, і дійсно вступаю 
до університету.
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іЧпа з усмішкою слідила за кожним рухом його лиця.
— Че вірю!—погрозливо покачала вона головою.—• 

Ой, не вірю я вам... Ну, не хочете сказать, не треба. 
Де ж ви оселились?

Вадим н \ хвилинку затримав одповідь.
—• Уявіть собі: у того лакея з дочкою, що ви в той 

вечір викинули з квартири.
Тепа не здивувалась, а весело й байдуже сказала:
—• От дійсно! Як же це так трапилось?
Вадим по цьому зрозумів, що вона нічого не забула 

й не простила.
— Так, випадково. Шукав кімнату, а вони якраз 

. перебрались і рішили наймать одну хатинку. Я й узяв.
— Я вам не дуже заздрю. Ну, це не цікаво. Роз­

кажіть краще, як ви жйли, де були... Знаєте, я й досі 
ще не вірю, що це ви. Як у сні.

Вадим хотів одговоритись тим, що треба піти взять 
урок, але Тепа одняла картуз і сказала, що наречена 
не втече нікуди. Вирвавши картуза, вона, як колись, 
провела рукою по щоці йому й ласкаво показала кін­
чик червоного язика. *

Потім підсіла ще ближче, обвіваючи запахом ніж­
них й незрозуміло-хвилюючих пахощів. Поклавши 
ногу на ногу і виставивши малюсенький носик чере­
вичка, вона пустотливо погойдувала ним. Шовк блис­
кучими приємними хвилями спадав з ноги додолу 
й шелестів, як суха трава. Руки були оголені майже до 
плеч і проти волі звертали на себе увагу своєю красою 
й піняво-білою рожевістю. А шкура була ніжна, без 
пукришків, як оксамитна.

То зазираючи Вадимові в очі, то немов випадково 
торкаючись до його руки, Тепа раптом почала зга­
дувать давноминуле.

— Пам’ятаєте, як ви страшно серйозно доводили 
мені, що вам усе ніколи, що треба спішить на засі­
дання трохи не Центрального Комітету і сиділи, зі
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мною до самого ранку? Страшенно комічно було 
А покажіть палець. На якій руці? На правій!.- 
Єсть шрам? Єсть. Пам’ятаєте?

Це був знак першого признання. Доведений до сказу х- 
насміщками й глузуванням Тепи, він од люті поклав 
палець у рот і розчавив його до самої кістки. За це 
Теца вперше розцілувала його і вперше була тиха та 
покірна весь вечір.

— А садок згадували? І пропаганду теж?
Був час, коли Вадим носив Тепі нелегальні книжки, 

бажаючи загітувати її. Тепа спочатку одмовлялась, 
сміялась, а потім несподівано погодилась і брала всі 
книжки, які давав він. Так тягнулось з місяць. А по­
тім виявилось, що вона викопала в садку яму й аку­
ратно складала туди всю літературу, не читаючи її.
З цього приводу вийшла перша серйозна сварка, яка 
й закінчилася тим, що Тепа стала любовницею Вадима 
біля тої ж самої ямки за бесідкою.

— Пам’ятаєш дворника Родівона? А «гостинницу 
Италию?» А як ти ловив мене?

І тут же, немов боячись, що він не пам’ятає, по­
чинала лукаво, щепотом розказувати, весь час зази­
раючи в очі і торкаючись його руки.

Вадим сперщу усміхався й підтакував. Але далі 
замовк і тільки дивився на свіже, незачеплене часом, 
розквітле лице Тепи. Очі в неї розгорілись ніби 
й справжнім огнем, на щоках заграв рум’янець, як 
і в ті часи, коли вони сиділи в бесідці. Під підборід­
дям трошки повніше шия стала, але це немов нада- • 
вало більше дозрілости красі.

Вадим потягнувся за картузом, але Тепа взяла його 
руку й не пустила більше. Вадим ніяково посміх­
нувся, але руки не однімав.

«Цікаво, що буде»,—подумав він машинально, як у сні.
А Тепа обережно й ще тихіше почала вже згадувати 

деякі сцени з «Гостинницы Италии». Вадим іноді по-
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Рискував плечима, іронізував, але Тепа тільки по­
падала на нього й провадила далі.

Раптом Вадим зідхнув, засміявся й рішуче випро­
став сьоїо руку.

— Веете правда, Степанидо Макарівно, але, знаєте,час 
не стоїть, мені треба йти. Будь ласка, дайте мені картуз.

— Ще рано. Нема куди тобі йти. Комітетів більше 
нема. ТИи тепер^мій цілком. Чого смієшся? Думаєш, 
не будеш’’моїм?* Ох, голубчику... Я чую,’ чим. ти ди­
хаєш... Ні, без жартів, хочеш, скажу тобі щиру 
правду? Ти був єдиним моїм коханим. Не віриш? Як 
хочеш. Після тебе були любовники, а коханих ні... 
Ти думаєш, я сміялась, коли оце згадувала? Думаєш? 
Правда, не віриш, що в мене зараз страшно солодко 
болить серце? Ні? І ніхто не повірить, і я сама не 
вірю... А болить. І в тебе болітиме. І може вже болить. 
Болить чи ні?

— Дайте картуз, Тепо.
Тепа подивилась на Вадима, на його недобрий блиск 

в очах та побілілі губи й поспішила сховати задово­
лення. Подаючи картуз, вона сказала:

— Тільки не смійте нареченій говорить про мене. 
Чуєте? А втім, можете! Навіть можете женитись. 
Я ревнувать не буду... Коли ж побачимось?

І зараз же сама грубим, одривистим голосом додала:
— «Ніколи!» Пам’ятаєте, як колись ви мені так 

одповідали? Ну, коли?
- — Не- знаю... Скоро, мабуть. Ну, до побачення.

Тепа встала, стиснула йому руку й вивела аж на 
ґанок, не говорячи більше ні слова: по вигляду Ва­
дима вона бачила, що треба помовчати.

Вернувшись до себе, вона походила по хаті, посмі­
хаючись і приклавши долоні до щок. Подивившись 
у дзеркало, вона непохваляюче похитала головою 
і знов заходила. Потім сіла на те місце, де сиділи з Ва­
димом, і задумливо поклала голову на спинку канапи.
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IX .

Діна вернулась додому дуже пізно, майже о другій 
годині.
^Тихенько пройщовщи в свою хату, вона несподівано 
застала там Модеста. Він ходив з кутка в куток, 
заклавши руки за спину й пожовуючи губами. На неї 
подивився з таким виглядом, немов вона вся була 
обляпана болотом. Одне вже те, що він4 жував губами, 
заклавши руки за спину, і дивився таким погля­
дом, могло роздратувати найспокійнішу людину. Але 
було пізно, Діна не хотіла піднімать Чсторії і тому не 
дала волі своєму роздратованню. Навпаки, вона весе­
ло, довірливо, як другові й мужеві, почала розказу­
вати, як провела вечір. Знаючи Модеста, вона, щоб 
не робить йому неприємности, трохи змінила правду, 
сказавши, що була в театрі з Софі Гадальцевою, яку 
випадково зустріла. Було дуже весело через те, що 
пішли на студентські місця. Потім зайшли До Софі, 
випили чаю і Софі з чоловіком провели її аж додому. 
От і все. Оповідаючи, вона" роздягалась, сміялась 
і весь час ніжно й як мужа та друга цілувала Модеста. 
Але цей міщанин перш за все звернув увагу на те, 
що від неї пахло вином і сигарою. При цьому він 
виявив себе, як ширий міщанин і провокатор.^'За- 
мїсть того, щоб по-дружому одверто спитати її, чому 
від неї пахне вином, він ужив провокацію. Наче 
заклопотаний її здоров’ям, цей провокатор вперед 
викликав її на те, що вона запевнила його, що ніде 
нічого, крім чаю, не пила. Після ж того раптом заго­
рівся благородним гнівом, обуренням і сказав, що 
зразу почув від неї дух вина. І тут же почав вили­
вати на неї цілі помийниці: що вона безсердешна мати, 
що вона шлюха, що вона ганьба всеї їхньої міщан­
ської родини, що її треба нагаєм вигнати зараз на 
вулицю в одній сорочці. Звичайно, від такої неспра>
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ведливости хоч кого^може кинути в лють. Діна не ви­
тримала і щпурнула^гребінем у морду провокаторові. 
Тоді він довершив свою шляхетність: озвірівши,
схопив її за роздушені коси й почав бити тим самим 
гребенем по чому подало. Діна зчинила крик. Позбі­
гались Олеся, Юрій, Дуня. І тільки" тоді Модест 
випустив її. В сльозах, в гістериці, побита, прини­
жена Діна заснула тільки вдосвіта.

А Модест, схопивши пальто й шапку, вибіг на ву­
лицю і блукав по безлюдному городу до ранку. Вер­
нувшись додому, він пішов прссто до матері. Зінаїда 
Василівна, розбуджена криками Діви, вже не могла 
спати й сиділа в кріслі всю ніч, дивлячись у вогонь 
каміна. Вона не здивувалась приходові Модеста, не­
мов знала, що він мусить прийти До неї.

Модест мовчки сів біля матері ва лавочку для ніг, 
сцерши лікті на коліна й затуливши руками лице. 
Зінаїда Василівва почала тихо гладити його по го­
лові. Віконниці були зачинені і в хаті горіла елек­
трика, хоч надворі було вже зовсім видно.

Довго так сиділи без розмови мати й син.
— Що там було у вас?—нарешті сумно й тихо спи­

тала Зінаїда Василівна.
Модест помовчав і почав оповідати. Оповідаючи, 

він уже знов роздратувався.
— Чого я не можу, мамо, винести, так це її без­

оглядного, нахабного неблагородства, невеликодущщя. 
Це мені мутить розум. Не можу! Вона знає, як я свято 
шаную нерозривність щлюбу, знає, що не вижену її, 
і користується цим. Мало того! .Вона сама щиро пе­
реконана, що я й не маю ніякого права, розумієш, 
п р а в а  щось їй зробити: вона моя жона! Як у неї 
це зживається разом, ця віра в святість щлюбу і такі 
вчинки—не розумію... А проте, яка там святість? 
У н е ї  святість? В п р а в о  вова вірить, от що!
І при тому вона не вірить, що я щаную щлюб через пе­
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реконання свої, вона дума, що я не маю п р а в а ро­
зірвати. От що! Цього я не можу винести.

— А мусищ, сину...—-сказала Зінаїда Василівна.— 
Нехай собі так дума, а ти знай своє...

— Ах, мамо! Та діло не в тому, що вона дума,
а що робить. Хай дума, як хоче, алвж мусить бути
якесь... якась охайність. Головне, що ні одного слова
в неї нема правдивого. Нічого святого. Все бреще, 
про що хочеш. Бреще як попало, часто без потреби. 
Егоїзм такий наївно-злий, вузький, коротенький, що 
дальще моменту нічого не помічає. Вона все пускає 
в хід, що хочеш. Ти знаєш, я чую, через неї я загу­
бив половину своєї віри в правду і святість якихось 
ідей. Оце її панібратське поводження зо всіма ідеями 
мене нищить. Оці її аргументи, ідеальні, возвишені, 
це постійне посилання на свою поступовість, ця 
безоглядна брехня... І крім того, ти знаєш, вона сама 
вірить, що вона, дійсно, поступова, що вона стра- 
далиця, що все, що говорить, говорить не через свій 
паршивенький егоїзм, а ідейно. Тепер на все ідеї, 
на всяку пакість всяка мерзота знаходить своїх поетів, 
ідеологів і робиться геройством. Якийнебудь педераст, 
мерзотник, грязь—пище цілі поеми. Жінка воло­
читься зо всіма—-теж поема, проблема, трагедія. 
Дітей не любить—знов таки поема, проблема, посту­
повість: годі жінці сидіти біля дітей та на кухні! 
На все єсть своя теорія. Що тепер святе, ідейне, пое­
тичне: чи педерастія, чи хождіння в народ, чи сім’я 
і діти, чи тічка любовників: що поступове, що ні—не­
відомо!

Модест замовк і знов затулив лице руками. Зінаїда 
Василівна не перешкоджала йому говорити: хай ви­
говориться, легще буде...

—• Ну, хай так!—піднімаючи голову, знов почав 
він.—Хай педерастія, тічка любовників, скетинг- 
ринк, ресторани, вино,—хай це поступовість, ідей­
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ність, хай, добре, нехай так. Алеж тоді вже не може 
бути інше поступовістю. Ні, у неї все разом, все, що 
хочещ. Сьогодні педерастія, завтра релігія, вранці 
астрономія, ввечері сім’я, через хвилину вже сім’я —• 
міщанство, педерастія—гадость, релігія—-глупость, 
знов через хвилину все це—поезія, проблема. Що їй 
у даний момент вигідніше, те й добре, те й добре! 
Обов’язок, повинність? Це—міщанство. Тепер ці 
слова старі, нездатні ні до чого. А тут же кричить 
«твій о б о  в ’я з о к дбати, щоб сім’я твоя не голоду­
вала, я жона твоя, ти п о в и н е н  поважати" мене». 
Голова крутиться. Бувають минути, коли хочеться 
просто посікти її на дрібні шматки. Ні, правда: 
обов’язок—-це цодла, паскудна річ! Коли б я не вва­
жав за обов’язок женитись на цій тварі, я б півжиття 
собі й другим у рятував. А тепер що я можу зробити? 
Що? Говорити з нею? Умовлятись? ГІрошу! Вона на 
все згодна, на все. Трудно їй згодитись? їй один кло­
піт; це не пійматись,не дати мені в руки доказів. От 
і все. Але це ж нестерпне, мамо, нестерпно так жить.

Модест упав головою в руки й заридав сухим, без­
помічним риданням. Зінаїда Василівна тихо гладила 
його по голові. Коли він трохи стих, вона загово­
рила:

— Потерпи ще, Модю, потерпи, сину. Що ж ро­
бити? Все наше життя є обов’язок. Нехай вона так, 
а ти так. Коли хтось чинить неправильно, то цене 
оправдання для н а с  робити так само. Ти собі своє 
знай. І повір, сину, це луччий спосіб, ніж сварка. 
Вона людина не глупа, вона мусить побачити твоЬ 
Правду. Тяжко, я знаю. Але де. легко, у кого? Всі 
сину, страдають, той од того, то й від другого. Наща 
задача, наща повинність і вся поступовість у тому, 
щоб покірніше, безропотніше нести свій хрест. Щас­
ливі ті, що несуть, що мають силу нести його з весе­
лістю, але не ті, що не мають хреста. Таких, сину,
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нема, повір мені. Великий символ показав нам 
Христос, узявши на свої плечі_ хрест...

Довго ще говорила Зінаїда^ Василівна, говорила 
доти, доки Модест не почув, що_тихИй Сум, жалість до 
себе й до Діни не защеміли в його серці. І не словами 
добилась цього мати, слова^були давно^йому відомі, 
багато раз сказані, добилась вона чимсь, що було 
поміж словами, певністю, досвідом, непохитною 
вірою в ці слова, рожденою власним пережитим 
горем.

Од матері Модест пішов до Діни. Вона теж, певно, 
думала про сварку, бо зустріла його з чекаючим і ви­
нуватим виразом у лиці. Це ще більщ зворушило 
Модеста і він, замість того, щоб мирно, але ріщуче 
поговорити з Діною, виробити з нею якийсь модус 
ишття (як умовився з матір'ю), ні з того, ні з сього 
почав прохати вибачення. Діна розплакалась. Він 
ще більщ почув себе винним і став на коліна. Діна 
розридалась. Але, стоячи на колінах, він уже почав 
роздратовуватись. Манерний плач Діни, з трагічним 
заломлюванням рук, розпущене волосся, щтучна по­
кірність уже викликали бажання схопить за руки й 
шпурнуть її об землю, щоб справді заплакала дійсними 
сльозами. І особливо дратувала ця покірність, що по­
більшувалась з побільшенням сили його вибачень.

Він вийшов од неї зверхнє примирений, навіть 
поцілувавши її, але з тяжким й гнітючим чуттям на 
дущі. Почуваючи втому, він ліг спати.

Але не встигли всі трохи заспокоїтись,, як висту­
пив Юрій. За чаєм; коли прийшла Галя, він сидів 
похмурий, жовтий, не одповідаючи на невинні Галині 
зачіпання і щось думаючи. Галя була дуже мила зі 
своїми локонами і синіми очима ляльки. Вона зада­
вала такі комічно-наївні питання, що всі проти волі 
сміялися.

І раптом Юрія як прорвало.
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Говорили щось про аскетизм і аскетів. Говорила, 
власне, Діна, яка недавно багато розмовляла з  цього 
приводу з одним видатним дослідувачем аскетизму 
в давні часи.

Галя дуже пильно слухала, спершись, як діти, 
підборіддям собі на руку. І вмить живо й невинно 
скрикнула:

— Юрку! Значить, ваш Полкан теж аскет?
Юрій, видно, не слухав розмови, бо не зрозумів її

Питання.
— Який Полкан?
—• Ну, ваш Полкан, що в Лип’янці. Чи не Пол­

кан, а Трезор. Полкан це в дяді Семена. Значить 
і Трезор аскет?

І вона з захопленням і невинністю поширила очі.
—* Чому ж аскет?
— Ну, господи! Ви ж  сами казали, що він ніколи 

не бігає з другими собаками й не ухажує...
Договорюючи, Галя вже почервоніла й от-от мала 

розплакатись під серйозним поглядом Юрія, хоч 
і старалась невинно посміхатись.

Юрій одвернувся і з злісною насмішкою бовкнув:
— Такий самий аскет, мабуть, як і ви.
Це було так несподівано для ввічливого Юрія, що 

всі більш здивувались, ніж образились. Галя ж 
просто перелякалась і тільки через те не заплакала.

Але це очевидно тільки був вступ, бо Юрій зараз 
встав і жорстко-рішуче сказав матері:

— Мамо! Я  знаю, що в нашім домі ведуться про 
одну особу образливі для неї й Для мене розмови. 
Про яку саме особу, не треба говорити. Об’являю вам: 
коли ви хочете, щоб я жив з вами, то прошу з іме­
нем нареченої вашого сина поводитись більш достойно. 
Сьогодні я їду на місяць по своїх справах і адреси 
не дам нікому. Можете переказати це Анатолієві 
й Модестові, а також моє до них прохання виділити
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мою частину з маєтку. А тепер бажаю всім найкра­
щого !

Він уклонився і, не поспішаючи, вийшов з хати. 
Всі були придавлені й ошелешені. Зінаїда Василівна 
сиділа недвижно, дивлячись у шклянку з молоком 
і надушуючи на пучки крихти хліба зі столу. Галя 
спочатку зблідла і стала жовтою, як локони, потім 
почервоніла і з налитими слізьми очима хутко вийшла 
з-за столу. Олеся розтеряно пішла за нею в передпо­
кій, де Галя, одвертаючись від неї, хапливо одяга­
лась.

— Ні, це занадто!—раптом скрикнула Діна й схо­
пилася з місця.—Це неможливо! Так усіх образити 
за1 якусь... шваль, так обідити дівчину, це... це... 
надзвичайно. Я мушу вияснити це Юрієві, я не можу!

Зінаїда Василівна хотіла зупинить її, але Діна 
ще раз з обуренням сказала «я не можу» й вибігла 
з хати. Але через кілька хвилин вернулась і про­
говорила:

—• Нема. Пішов через кухню. Одягся і вийшов. 
Без чемодана, без нічого... Але сказав Дуні, що не 
прийде на обід і взагалі місяць не буде дома. Значить, 
не прийде. Как ето возмутітельно! Фу!

В цей якраз момент прийшов Вадим говорити про 
лекцію. Діна хотіла було сказати, щоб він прий­
шов пізніше, але Олеся так перелякалась цього на­
міру, що аж за руки її схопила. Вадим у цей мент роз­
дягався в сінях. Він, певно, сам помітив, що прийшов 
не до речі, бо зараз же; як ввійшов, сказав:

— Я на одну"хвилинку. Модеста Аркадієвича, ма­
буть, нема дома?

Він звернувся чомусь До Діни. Та від цього зразу 
подобрішала.

— Ні, він дома, але спкть. Він працював усю ніч 
і тепер спочиває... Сідайте, будь ласка,—мило посмі­
халась вона.
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— А коли у вас є якесь діло, скажіть нам, може 
ми й без Модеста щось зробимо.
І Вадим завагався, але зараз же рішився й сказав, 
що^прийщов з приводу запропонованої йому лекції. 
Олеся злегка почервоніла.

— Ах, лекції!—живо скрикнула Діна.—Він гово­
рив про це, так. Ну, я думаю, ми й без нього розв’я ­
жемо цю справу. Правда, мамуню.

— Звичайно,—посміхаючись до Вадима, сказала 
Зінаїда Василівна.

Вадим одповів їй теж посмішкою. Але Олеся 'по­
мітила, що і в лиці, і в посмішці Стельмашенка було 
щось ненатуральне, розсіяне, натягнуте, закостеніле. 
Говорив він як з людьми, що дають роботу, і тільки 
про роботу. Щоб трохи розбити ніяковість від цього 
його тону, Олеся привела Славка. Ц
^  Вадим устав і за руку привітався з ним. Славкові він, 
видно, не подобався, бо хлопець зараз жеодійшов і став 
коло бабуні, тоскно подивляючись на всіх. Олеся його 
вивела. Вадим теж став прощаться. Його ве держали.

— Тільки от що... вибачайте, як вас по-батькові?—■ 
сказала Діна.

— Вадим ТрохИмович..
— От що, Вадиме Трохимовичу, мй вже зарані умо­

вимось.
Тут Діна зробила серйозне й сумне лице.

! — ...Ви вже, будь ласка, з Славком не піднімайте... 
непідходящих його возрасту вопросів. І закон божий 
і все... О политике и прочем... Вы меня понимаете? 
Он мальчик нетронутый, чистый, мы не должвы наси­
ловать его волю... Пусть вырастет, сам выберет, во 
что ему верить... Я вас очень об этом прошу.

Вадим серйозно уклонився і теж по-руському від­
повів їй:

— Візьму це на увагу... Постараюсь зробити, як 
кажете.
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Олесі було ніяково, але вона нічого не сказала. 
Прощаючись, вона тільки міцніще, ніж слід, стиснула 
Вадимові руку й проговорила:

— Так до завтра? Правда?
Вадим на хвилинку ніби прокинувся, подивився 

на її сердешну й ваблячу^ посмішку і хотів щось 
сказати, але зараз же став_ серйозним, уклонився 
і вийшов.

Дома в себе він ліг на ліжко й не рухався. Не 
було ні сорому, ні підняття захвату, ні думок,—одне 
почуття Страшної втоми від голоду. Голову ззаду 
душило і груди здавались надзвичайно важкими. 
В роті щохвилини висихало й наче нудило. Це Ва­
дима зацікавило: «Хіба може нудити від двох днів?»— 
думав він, стежачи за собою. Потім, непомітно знова 
переходив до способів одщукання грошей.

Можна було б узять у матері. Але гроші, які вона 
має (коли ще має), всі Осеві. Значить, це все одно, 
що взять у Ося.

Можна було б попрохать у Микульських завдаток 
за лекцію. Але краще ще двадцять днів голодувати, 
ніж це.

У кого ще? У Піддубного? Так, але прохати карбо- 
вацня—безумно тяжко й неможливо. А десять карбо­
ванців, він, напевне, не дасть. Не сказать же йому, 
що два дні не їв!

Більш нікого не було. «Хіба у Саламандри? Двад­
цять копійок! Сказать, що десь забув свій гаманець, 
а треба, мовляв, купить папірос. Увечорі віддам».

Але й на це не вистарчало відваги. Хто зна, чи 
є в Саламандри. І так винен їм за квартиру.

Потім знов виступало якенебудь фізіологічне по­
чування, яке через щось цікавило, і Вадим прислу­
хався до нього. А далі вертався до грошей.

Так пролежав він аж поки не стемніло зовсім у ха­
тинці. За стіною чулось порання Саламандри.
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Вадим раптом встав і помалу пішов у кухню. По­
стукавши в двері і не дістаючи відповіді, він обе­
режно одчинив їх і ввійшов. Коло печі стояла Варка, 
гордовито випнувши груди, і зневажливо-понуро ди­
вилась на нього.

— Можна ввійти?—несміло спитав Вадим.
— Входьте, як треба.
— Та... невеличке діло. Ви не одвічали на мій 

стук. Я  думав, що вас нема.
—• Я нічого поганого не роблю тут, щоб мене сту­

ками предупреждать...—відмовила горбата, кидаючи 
рушник на лаву.

Вадим силувано засміявся.
— Ні, я  не через те стукаю... А просто така звичка.... 

А знаєте, за чим я до вас прийшов?—жартівливо пе­
ребив він себе. і

Варка тим зовсім не цікавилась. Як треба, то сам 
скаже.

—• Бачите, така щтука вийшла. Був я у своїх сьо­
годні, виймав для чогось свій кощильок та й забув 
його там, а мені треба папірос купить. Бігти До своїх 
далеко, а ввечері я все одно мушу там бути. Так чи 
не могли б ви мені дати до вечора копійок двадцять? 
Сьогодні ввечорі я вам...

Саламандра хмуро, пильно зиркнула на нього, 
потім мовчки й рівно підійшла до мисника і дістала 
звідти двадцять копійок. Подавши їх Вадимові, вона 
одвернулась і взяла знов свій рушник.

— От дякую!—червоніючи й силкуючись бути ве­
селим, сказав Вадим.—Так я вам увечорі...

І не договоривши, вийшов.
Купивши чорного хліба, сала й на три копійки 

десяток цигарок, Вадим знову ліг на ліжко й почав 
жадно їсти. Хліба й сала хутко не стало і хотілось ще 
їсти, але коли він закурив, перехотілось і по тілі 
пройшла розслабленість і ніжна теплота.
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«Мила Саламандра!» думав він з ніжністю до каліки.
Було почування трохи подібне до стану видужую­

чого. Пахло вогкістю, кухнею, але бог з ними, з тими 
запахами, вони не шкодять. ЛямпИ світить не хоті­
лось, взагалі, нічого вже не хотілось, тільки лежати 
й чути власну, здоровлячу теплоту.

Вмить у сінях зачулось якесь шарудіння, кла­
цання клямкою дверей, потім нерішучі кроки і стук 
у двері.

—  Хто там?— 'Здивовано спитав Вадим.
— Це я ...—глухо .обізвався голос Ося.
Вадим зразу пізнав, хто прийшов; навіть ще не чув 

голосу, а подумав, що це Ось.
Він схопився з ліжка й крикнув:
— Ввіходь!
Двері одчинились, але нічого в темноті не було видно.
—• Чекай, чекай, я зараз запалю лямпу!—поспішно 

проговорив Вадим.
—• Можеш на запалювать...—‘Холодним і чужим го­

лосом проговорив десь з порогу Ось.—Я прийшов 
до тебе, бо мама прохала привести тебе до Ксені. 
Я їй обіцяв. Підеш?

— А чого ж? Піду. Так я зараз найду свій плащ.. 
Ага, ось є. Так...

Засвітивши'-сірника, Вадим'найшов свій картузик, 
накинув плащ на плечі і, запалюючи другого сір­
ника, сказав:

— Н у , ходім.
Виходячи, він подумав, що треба було б змести 

з  ліж ка крихти,—Саламандра ввійде й побачить, 
для чого він брав у неї гроші.

«Не ввійде! — рішив він. — Чого їй там треба. 
А прийду, змету».
Ій Власне, Вадимові в такому стані, як він був, не 
хотілось іти до сестри. Він знав,—як у батьків, не 
зможе заткнути своєї пробоїни і ще викине щось
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сантиментальне при Осеві. Без нього, може, і з охо­
тою пішов би. Але одмовитись спочатку не подумав, 
вражений тим, що прийшов Ось, а потім зробити це 
було якось ніяково.

Дорогою брати не балакали.' Вадим не хотів пер­
ший заговорювати, бо невеликодушно скористувався б 
тим, що Ось був примушений через матір іти з ним. 
А Ось теж мовчав.

— Ну, як ся маєш?—раптом само вирвалось у Ва­
дима і цілком легким, знов насмішкуватим голосом. 
Але насмішкуватости цеї якраз і не треба було до-

„■ пускати з огляду на «розкисленість», в яку він мав 
попасти у Ксені. Повинна ж бути якась логічність 
в настроях!

— Нічого.
— А на фабриці як?—невідомо через що прийщло 

Вадимові в голову питання.
—• На фабриці буде страйк...—байдуже й коротко 

відповів Ось. Не промовчав, не сказав щонебудь 
вроді: «Я з тобою не хочу говорить», а відповів. Але 
в тому, що він відповів і так відповів і була най­
більша чужість. Так він кожному сторонньому чо- 

- ловікові сказав би.
— Он як? Значить, таки буде? Валяйте, валяйте. 

«Борітеся, поборете, вам бог помагає, за вас воля 
за вас правда святая». Чи як сказав Шевченко?

Ось мовчав і, стуливши губи, дивився перед себе, 
неначе сам ішов.

Вадим теж замовк. Потім знов заговорив, розпи­
туючи тепер про Ксеню. Ось так само відповідав, 
коротко, точно й холодно, немов ставляючи в ряд 
залізні стовпчики. Як він сам відносився до Ксені 
й її чоловіка Федора Васильовича, не можна було 
зрозуміти.

Жила Ксеня не дуже далеко. Вуличка була темну­
вата з рідкими замурзаними лихтарями. Будинки
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були одноповерхові, уооп, МІЖ НИМИ ТЯГНулии» дьгаї і- 
тини, за якими, певно, були городи. Часом з-під во­
ріт на братів кидались собаки з такою раптовістю 
та люттю, ніби тільки їх і піджидали тут цілий день. 
Але хутко одставали й зникали позаду.

Квартира Ксені була у фліґелі. Фліґель цей був 
похожий на довге біле корито, поділене на ряд квар­
тир, в яких жили робітники, Дрібні служащі, при­
кажчики. Як сказав Ось, таких манюсіньких, цілком 
однакових квартирок в цьому кориті було аж десять. 
Одна кімната, кухня, сінці й більш нічого.

Сіни були маленькі, як пуделко од сірників, при­
ліплене до стіни. Після них була кухня.Тут, певно, 
і їли, бо стояло два столи, один з цератою. На ньому 
квоктав самовар. В кухні не було нікого. На лаві 
стояв великий горщик, з якого йшла пара, збираючись 
хмарою під стелею. Велика піч топилася. Двері в су­
сідню хату були зачинені і звідти чувся гомін голо­
сів, жіночих і дитячих. Часом проривався плач ма­
ленької дитини. -х
£ Ось постукав і голосно спитав: 
р*—. Можна туди? Це я й Вадим.
Г 'Стало тихо. Потім зараз же двері хутко розчини­
лися, і вибігла жінка з закоченими рукавами, по­
хожа на Ксеню, але старща й грубіща. Вона зараз же 
підбігла до Вадима і, не кажучи ні слова, обняла його 
голими руками за шию. Руки були мокрі й по тілі 
від цього пройщов'холодок. Жінка, похожа на Ксеню, 
почала цілувати Вадима й одночасно плакати. Потім 
закрила лице хвартухом і пригорнулась до брата.

— Ну, от!—сказав Вадим жартівливо, стараючись 
сховати1!  хвилювання. — У жіночої нації програма 
стріч однакова скрізь. Ну, покажись хоч, яка ти тут 
стала: може й я заплачу.

Він одняв її руки з лиця й подивився. Від колиш­
ньої краси «чарівниці Ксені» лишились тільки очі,

158



чорні, м’які, глибокі. А лоб пожовк і вкрився зморш­
ками, щоки погрубіли, розм’якли, ніс став ширший, 
губи зів’яли. Вся вона зробилась занадто широкою 
й плескуватою.

—• Що, гарна стала?—витираючи сльози, сказала 
Ксеня.—Заплакать можна? №

— Плакать не плакать, а радіти, то правда, нема 
чого...

— Ну, ходім туди, а то з кухні холод іде в хату. 
А ми якраз дитину купаємо.

Ось уже пройшов. Вадим пішов за Ксенею й зачи­
нив за собою двері. На нього пахнуло зараз же ми­
лом, парою, пелюшками і спертим повітрям хати, 
де багато людей. Посеред хати на стільцях стояли 
великі ночви з водою, в яких лежало маленьке жовто- 
червоне тільце дитини. Олена Іванівна одною рукою 
піддержувала його під спинку, а другою рукою плес­
кала йому на грудки й на голову водою. Вона тільки 
на мент глянула на Вадима, закивала йому головою, 
посміхнулась і знову нахилилась до дитини. Дитина 
слабо, невміло водила ніжками в воді й задоволено 
пхикала, здивовано й довірчиво водячи очима то на 
бабусю, то на матір, яка стала в ногах її.

— Господи помилуй! Господи помилуй!—приго­
ворювала Олена Іванівна, не перестаючи хлюпати.

— Ой, боже, мій, боже мій, як же ми любимо ку­
почки...

По обидва боки ночов чорніли й жовтіли чотири 
дитячі голови, одна одної нижче. Найнижча голівка 
була під ночвами й великими чорними оченятами ці­
каво дивилась на Вадима. Останні тільки гостро 
зиркали й зараз же одвертались. Найбільша дівчинка, 
год восьми, держала в руках губку, яку їй певно дала 
Олена Іванівна.

— Сідай, Вадю, денебудь!— сказала Ксеня.—От, 
боже мій, якраз ми з купанням тут розходились.
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— Нічого!—обізвалась мати грубуватим ніжним 
голосом,—підожде, не великий пан. Ми його довще 
ждали. Підбав, доню, водички гарячої, щоб не засту­
дити, храни цариця небесна. Ой, господи, господи, 
які в нас ноги та великі та дужі!.. Ух, ух, ух!.. Лий, 
лий, ще трощки... Господи помилуй! Господи помилуй!

Вадим сів біля груби, від якої пахло димом та па­
леною глиною, і став дивитись. Йому було видно 
всіх, навіть Ося, який сів по другий бік на ліжку 
й дивився на купання. На стільці стояла лямпа 
й освітлювала обличчя так, що тіні лягали вгору. 
І особливо Вадима вразив вираз лиця в матері та 
брата. Мати була вся осяяна ніжністю й любов’ю. 
Кожний рух її очей, губ, випромінював стільки зво­
рушення, напруженої турботи, руки її так бережно 
ходили біля мокрої голівки дитини, ЩО те проти волі 
заражало всіх. Це було щастя, не думаюче, небажа- 
юче думать, не потребуюче цього, щастя, старше від 
всяких дум, віковічне й вічно молоде. ,

Брат теж змінився. Завше тісно стулені, тонкі 
губи його розкрилися і це зразу надало лицю ха­
рактер дитячости, м’якости. Очі несвідомо посміха­
лися, слідкуючи за пацанням ніжок і безладним мо­
танням червоних пухких рученят, які плутались, 
наче ноги п’яного. Один раз Осеві, видно, здалось, 
що дитина має виприснути з рук 1 він злякано напру­
жився, готовий кинутись на поміч. Але це була 
помилка: старі, покручені руки матері знали, що 
робили.

— От, сину, вчись!—щасливим голосом сказала 
Олена Іванівна, повертаючи до Вадима голову,—Іди 
сюди, подивись, якого молодця племінника [маєщ... 
Дивись, які руки. О! Ану, Лусю, дай дядькові ку­
лаком.

Дитячі голівки засміялись, соромливо погляда­
ючи то на Вадима, що підійшов до ночов, то на ма-
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Леньке пухке тіло Луся, яке немов судорожно SOB* 
тузилось у воді.

Вадим похилився до нього і, клацнувши язиком, 
торкнув пальцем за підборіддя. Лусь зразу пере­
став пацати ніжками й здивовано-серйозно ■ зади­
вився на руду бороду чужого чоловіка. Потім пере­
вів оченята до мзми, немов питаючи «що воно таке»? 
Але тут же, забувши про все, весело і несподівано 
і для себе пискнув і так ляпнув ручкою по воді, 
що бризки полетіли на Вадима, на дітей і навіть на 
бабуню. Всі голосно засміялись. Лусь хутко поди­
вився на всіх, каче спішачи й собі побачити те смішне, 
і знов забув і забив рукою по воді.
^  — Дійсно, герой!—сказав Вадим, не помічаючи, що 
сам весь час посміхається тою ж  посмішкою, що 
й мати, і сестра, брат і дітлоха.

Олена Іванівна обережно набрала в жменю води 
й полила голівку Лусеві. Вода полилась по лиці. 
Така несподіванка здивувала й образила Луся. Він 
скривив губи й незадоволено пхикнув. Але тут тепло 
захлюпало йому по грудках і це примирило його з бі­
дою. Він замотав рученятами й знову пискнув.

В цей час Вадим почув, що щось лізе йому за ха­
ляву. Він озирнувся й побачив чорну, як вугіль, 
голівку, що уважно схилилась до його чобота. Що 
вона там робила, невидно було. Тоді Вадим нахилився, 
підсунув руки під пахви дитинчаті і підняв його.

Це був Тінь, або по-домашньому Нишпора. У Тіня 
була натура дослідувача. Що б мати не заховала, 
Нишпора неодмінно знайде. Всяке з ’явище, яке для 
других проходило непомітно, для Тіня було цікаве. 
В даному разі увагу його звернуло на себе вушко чо­
бота дяді Ваді. Цьому сприяло ще й те, що голова 
Тіня приходилась майже врівні з колінами дяді.

Піднявшись несподівано вгору, Тінь нерозтерявся 
й не злякався.
В. В. Винниченко, т, X IX . 161



— Ти дядя?—зараз же спитав він, задовольняючи 
свій інстинкт, розслідуючи й цікаво поглядаючи на 
червону бороду: такого кольору волосся йому ще 
не стрічалось.

— Дядя,—сказав Вадим, милуючись серйозними 
оченятами дитинчати з худеньким смуглявим личком 
і тонкими ручками.

Тінь обережно торкнув пальцем бороду Вадима,— 
вона не була гаряча, це було досить дивно.

— Не печеться!..—сказав він, задоволено глянувши 
на ду.дю.

Всі засміялись, а Ваха перебігла на бік дяді Ваді 
й стала біля нього, задираючи голову.

— Ах ти ж капшук!—притиснув Вадим Тіня до 
себе.—Так моя борода вогонь чи що?

Через якийсь час Вадим уже встиг зазнайомитись 
з дітлохою, не виключаючи й хорого Зіня, що лежав 
на ліжку.

Коли він розпитував, як їх звуть, Ваха, трохи 
старша за Тіня, раптом скоромовкою проговорила:

— Наха, Ваха, Зінь, Тінь, Ойда, Лусь!
—• Це що таке?—-здивувався Вадим.
— А це ми всі...—-пояснила Ваха.
Тінь раптом голосно й дзвінко теж прокричав:
— Наха, Ваха, Зінь, Тінь, Ойда, Лусь!
Діти й дорослі засміялися. Ксеня пояснила. Федір 

усім дітям дає свої назви. Наха—Надія, Ваха—Вар­
вара, Зінь—Зіновій, Тінь—-Тихон, Ойда—Ольга, 
Лусь—Лука.

Нарешті, Луся вийняли й загорнули в пелюшки 
так, що стало видно тільки оранжеві щоки, сині оче­
нятка й пухкі губи. Всі операції над собою він терпів 
стойко, ні разу не зрадивши свою славу «мовчунчика».

Коли його нагодували й передали Насі, яка по­
клала його в колиску, почалася серйозна розмова, 
зміст якої Вадим якось уже з самого початку перед­
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чував. І а цеї розмови ще опукліше малювалася кар­
тина злиднів Ксениної родини, злиднів безнадійних, 
затяжних, погрозливих. А тут ще діти плодяться, ро­
стуть.

—■ Не сердься, сину,—'раптом, обнімаючи Вадима 
за плечі й ніби зарані заспокоюючи його, проговорила 
Олена Іванівна.—Є в нас одна просьба до тебе. На 
тебе,, синку, єдина надія наша... Розкажи ти сама, 
доню, бо боюсь, що не так скажу я...
РГВадим помітив, що Ось, як тільки Ксеня почала 
говорити, устав і перейшов до дітей. Помітила це 
й мати, але нічого не сказала, тільки подивилась йому 
вслід довгим поглядом. ''"'І
ГТРіч була в тім, що Федорові могли б дати на фаб­
риці краще місце. Але це залежало від Тепи.

Тут Ксеня зупинилась і заговорила Олена Іванівна, 
знов придержуючи Вадима за руку, немов боячись, 
що він утече:

— Сину, порятуй сестру й діток, попроси Тепу. 
Вона для тебе все зробить. Подумай, яке щастя було б 
д л я  них нещасних. Попроси, сину.

Вадим сидів, дивлячись кудись під колиску, що 
ритмічно качалась на другому кінці хати.

— Ви думаєте, що Тепа може тут щось зробити?— 
спитав він рівним і, здавалось, цілком спокійним го­
лосом.

Мати й Ксеня гаряче почали запевняти його, що 
Тепа все може.

— Добре. Я спробую поговорити з Тепою,—глухо 
сказав Вадим і прокашлявся, глянувши на Ося.

— Тільки ж ти, сину, будь з нею ласкавий, при­
вітний... Вона жаліється, що ти з нею такий грубий...

Вадим не встиг одповісти: прийшов Федір Васи­
льович. Вэдим ще ні разу не бачив зятя, але приві­
тався з ним так, ніби вони були давно знайомі. Фе­
дір прийняв це як цілком нормальну річ. Худий
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і виснажений, але жвавий та веселий, він зараз же 
почав розпитурати Вадима про Сибір, тайгу, про 
здоров’я, виявляючи якусь дуже ніжну й сумовиту 
уважність.

Вядимові було соромно: його поводження було не 
зовсім щире, спеціяльно для Ося, штучне, а зять 
приймав його за чисту монету. І тут же мимоволі 
звертало увагу, що Фздір по якомусь праву не ди­
вувався з такої дружости цілком незнайомої йому 
людини.

Ось якийсь час не брав участи в спільній розмові. 
Але Фздір втягнув і його. Відносини їхні, видно, 
були добрі, хоча вони й балакали між собою тоном 
насмішкуватим, який показував, що в чомусь згоди 
між ними немає.
! Незабаром це виявилось виразніше. Заговорили 
про дітей. Федір зараз же звернувся до Ося й спи­
тав, як має себе робітнича школа. Ось хмуро й нас­
мішкувато відповів, що ще не загинула, хоча Федір 
і не дає туди своїх дітей.

— І не дам, Осипе Трохямовичу, і не дам! Доби­
вайтеся в Думі закона про українську школу, тоді 
з радістю дам.
——'Д ум а т а к о ї  школи ніколи не дасть...—'Не­

охоче і з досадою муркнув Ось; досада,*'видно, була 
за те, що Федір робить вигляд, ніби сам цього не ро­
зуміє.

— А хто ж дасть?
. —* В кожнім разі, не такі, як ви!

Федір засміявся й звернувся до Вадима, але 'вже 
серйозно:

—* Революціонер непримиримий наш Осип Тро- 
химович! Просто біда. Все хоче мою дітлоху в ко­
лисках ще поробить українцями й соціялістами. А я 
не даю. І воюємо от так щодня. Ех, голубчику Осю! 
Куди нам, маленьким людям, думати про таке. От

164



Зінь і без того заробив за ту нещасну українську 
мову. Зінь—мій старший хлопчина. В школі, знаєте, 
якось не так сказав, не знав, як по-руському «жменя», 
ну учитель чорносотенець вигнав його за це мазе* 
пинство з клясу в корипор. А хлопець застудився 
там і от... с п о к у т у є . Ех, легко вам, холостякам, 
заводити всякі соцїялізми!

— Тату, а ти п р и н і с  цуцика?— раптом шарпнув 
за руку батька Тінь.
ЦФедіо Васильович озирнувся й засміявся.

— Ну, от! От вам і учи такого! А тобі скільки 
раз говорилося, щоб не говорив «тато», а «папа» 
і не «цуцика», а ... Як це по-руськи «цуцик?»

— А-а, а-а! Сам не знаєш, сам знаєш!—зрадів 
Тінь і кр^ж^а забігав по хаті. Ваха кинулась за 
нич і покотились по підлозі.

—. От ця нгуттічатгь і з а т в л я  б^ти сбепеж^им,—■ 
зідх^ув і посміхнувся до Видима Федір. Потім, не­
мов схаменувшись, підтягнувся і з цеоемо^ко-ввіч- 
ливим в^тіязом почав розпитувати, яке вражіння зро­
били на Вадима рідні місця, як'їхалось, як еін уст- 
роїчся.
г  Дітлоха з приходом батька оживилась. Взявшись 
за руки, не виключаючи й Нахи, вони танцювали 
серед хати, п р и с п і в у ю ч и :

— Наха—Ваха, Зінь—Тінь,' Ойда—Лусь!
Р П р ч  слові «Лусь» всі топали ногою об землю й 
присідали. Потім заливались реготом і знов те саме. 
А з ліжка блискучими, гарячковими очима дивився 
на них Зінь. Хуле личко його горіло хоробливим. 
рум’янцем і білстве~волосся спадало на високий бать­
ківський лоб. Він би теж"~побіг до них, але йому 
було заборонено вставать і, крім того, ноги були 
такі в ’ялі, як ' рукава сорочки, що висить на стіні. 
г' Ксеия встала й пішла в кухню готовити вечерю, 
пошепотівшись з Оленою Іванівною. А за ними пру-
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яечько викотився Нишпора. Федір, вибачившись, 
хутко підійшов до Зіня і турботно почав його роз­
питувати та обмацувати. Зінь був зовсім гарячий; 
кашель ніби став менший, але хто ж його зна, чи 
гірше це, чи краще.

Погано, хггопчику, га?—спитав він сина по- 
українському. В хвилину найбільшої інтимности й 
чутті Федір говорив з дітьми по-українському.

— Ні, татуню, я зовсім здоровий...—хрипко, але 
живо одмовив Зінь.—От тільки мені трошки в очах 
горить і давить... Ато зовсім здоровий...

— Ну , дай боже, дай боже... А де ж  наша Ниш­
пора? Де вона?—пошукав раптом очима Федір.

В цей мент з одчинених дверей у кухню викоти­
лась кругленька постать Тіня й голосно сказала:

—■ А на вецелю калтохля й осельодка! Ага! ;
Ваха радісно захльоскала в долоні, а Ойда ніби 

щось ковтнула й просіяла,—вона була велика ла­
суха.

— А ти вже пронюхав, Нишпора, уже?—смію­
чись, піймав Тіня Федір.—Ось я тобі даму кухню 
без спросу бігати!

Тінь вирвався і, показуючи на Ося, закричав:
— А ось Ось! А де Ось? Ось де!
І Ось, і всі засміялись, а голосніше всіх^ТВаха, 

Схопивши Тіня в обійми, вона почала з ним|тан- 
цювати, поглядаючи на Ося й примовляючи:

— Ось-Ось. А де Ось? Ось-Ось. А де Ось?
Тим часом Наха й Ойда витягли з кутка дитячий 

стіл—одрізаний шматок лави—і поставили по обидва 
боки його дві низенькі лавочки. Після того Наха по­
бігла на кухню й принесла ложки.

— Ваха, Тінь, їсти!—строго сказала вона.—Роз­
танцювались. Сідайте.

Дітлоха сіла й узяла в руки ложки. Ваха й Тінь 
зараз же почали стукати ними"одне одного'"по^лобі
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й реготати, а Ойда поглядала на дорослих І докір­
ливо спиняла бійку.
к_Т ут Ксеня ввійшла й покликала братів та чоловіка 
в кухню. Федір і Ось, що знов завели суперечку, 
замовкли і, пустивши Вадима вперед, пішли за нею.

Посеред кухні стояв стіл з самоваром, маленька 
карафка з горілкою, в якій плавали шкарлупки з лі- 
мона, тарілка з оселедцем і миска картоплі. Федо­
рові стало ніяково за таку вбогу вечерю й він по­
чав говорити щось про «заминку», але Ксеня обір­
вала його й порадила налити краще по чарці. Федір 
немов зняв з себе всю вину й перестав щулитись. 
Жартуючи й часом обнімаючи Олену Іванівну, він 
налив у чарки й сів.

Ксеня витерла руки й теж сіла. Після цього Олена 
Іванівна взяла чарку і, звертаючись всім тілом і ру­
кою з чаркою ^о до одного, то до другого, промо­
вила:

—- Будьмо здорові, діти мої... Дай, боже, щоб ми 
колинебудь сіли й за багатшу вечерю. Дай, боже, 
щоб хоч діткам вашим жилось лучче, ніж вам...

— Буде, мамо!—-підморгнув Федір Васильович.— 
От як зроблять мене управляющим фабрики Рибаць­
ких, куплю вам шубу таку, як у генеральші Блохи- 
ної... автомобіль, щодня сардинки...

Олена Іванівна засміялась і показала Вадимові 
головою на Федора:

— От такий раз-у-раз.,. Не внива, хлопець...
— А чого ж мені внивать? Ноги, руки цілі, слава 

богу...
Ці слова спинили самого Федора. Всі згадали бать­

ка. Самотній, безрукий, безногий, скарлючений страш­
ною хворобою, лежав він там у цей мент і навіть 
у цій убогій трапезі не міг узяти участи. Олена Іва­
нівна поставила чарку на стіл і, приклавши хустку 
до очей, заплакала, здригуючи головою й плечима.
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Всі затихли й сиділи недвижно, дивлячись ссбі в та­
рілки. За дверима в кімнаті чувся веселий гомін дітей.

— Годі, мамо...—тихо сказала, нарешті, Ксеня.— 
Що ж  робити?.. Не поможемо...

Олена Іванівна перестала плакати, але сумний на­
стрій уже ке покидав столу. Вадим весь час сидів 
задумливий і майже ке чув, ще говорилося. Він 
хутко встав і почав прощатися. Його умовляли ще 
посидіти, але він сказав, що мусить іти.

Потім пішов до дітей і, користуючись тим, що 
ніхто з дорослих не дивився, поцілував усіх. Далі 
ще раз попрощався зо всіма в кухні і, пообіцявши 
якомога швидше прийти знов, вийшов.

X.
Із з "а П и с о к В а д и м а .*

1 не тільки з батьками, а взагалі мов поводження 
мені не подобається.

Я, наприклад, можу взяти грошей у добродія Ми- 
кульського. Я маю певне право на це, я с в о ї, за­
роблені гроші беру.

І не можу! І в тому, що не можу, що зщулююсь 
весь, як тільки подумаю, що звертаюсь до нього—• 
і єсть моя непростима слабість, єсть моє гріхопа­
діння.

І знаю ж, що цьому падінню в великій мірі сприяє 
те, що я не маю грошей, що я голодую і фізично 
ослаб. Від цеї фізичної слабости я почуваю себе 
знов тим цуциком, який колись скавучав у лісах 
тайги.

Крім того я мушу Саламандрі віддати двадцять ко­
пійок. Вона мовчить. Учора нічого не сказала. Сьо­
годні вранці вже не питала, чи треба мені самовар! 
І хоч я нікуди ні до яких «знайомих» чай пити не 
ходив і з хати їне виходив, вона про самовар мовчала.
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Але я не'м ож у, не маю сил! Збирався, рішуче 
збирався сьогодні сказати: «Пане Микульський! Про­
шу мені дати десять рублів». Бзз пояснень, без ви­
бачень, просто, спокійно, як ціпком нормальну річ 
сказати. Ате... ганебно мовчав. Ганебно хотів навіть, 
щоб його в цей час дома не було. Ні, був. Навіть, 
наче навмисне, прийшов у кімнату, де занімалися 
з Славком, сидів довго, ніби чекаючи, коли ж я 
скажу.

І серця не було й нема в мене проти нього. Він 
так тихо й сумно сидів, так несміло й тривожно по­
глядав на свого сина, що я ніби винуватим почув 
себе перед ним. Щось тяжке в нього є, такий вигляд 
він має. Хто знає, може в нього й справді не було 
грошей, як я прохав. Може його щось своє< мучило 
й боліло, а я з своїм ліз.

І Славко якось чудно подивляється на свого батька. 
Бідне хлопча! У нього вже сердешна хвороба. Йому 
не можна бігати, хвилюватись, кричати, радіти, 
плакати,—інакше буде сердешний припадок. Личко 
його бліде, з блакитними тоненькими ниточками жил 
під шкурою. І дуже червоні губи. Він так обережно 
сідає на стілець. Спочатку сяде боком на кінчик, 
а потім весь підсувається. Складе худі, бліді руки 
на книжну й коротко дивиться на мене: що будем 
робить. А мені мимоволі лізуть у голову порівняння: 
цьому шкодить їсти, бігати, рухатись. А тим «Наха— 
Ваха, Зінь—Тінь, Ойда—Лусь» шкодить не їсти, не 
бігать, не рухатись.
; Я, здається, впадаю в соціяльний сантименталізм? 
Коли я ще пару днів поголодую, я, напевне, так 
розчулюсь, що форменно буду плакать від усякої 
дурниці. Я це передчуваю.
Г Як сказала Олеся? «У вас очі блищать, як у п’я ­
ного. Ви часто робите вражіння людини на підпитку». 
Щось таке вона сказала.
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— Так, я таки іноді випиваю,—одповів я.
І знов моя підлота: мені тепло дивитись на цю дів­

чину. Мені приємно, що вона така гнучка й ходить, 
одкидаючи верхню частину тіла назад, немов весь 
час старається не горбитись. Іноді вона неначе зне­
важливо й гордо приплющує очі й підводить голову. 
Але в той же час легенько всім лицем, навіть корот­
ким чолом своїм червоніє. І зараз же після цього 
несподіваний перехід до доброї, уважливої посмішки.

Я знаю, не це мене теплить. Що мені якась там 
Олеся? Теплить мене моя слабість, моя пробоїна.

І знову лицарство.
Виходячи з дому й проходячи подвір’ям, я поба­

чив таку сцену. Коло воріт стояла маленька дівчинка 
год чотирьох-п’яти, у червоному пальтичку, в бі­
леньких гамашах і якомусь капорці. На вулиці 
у рямцях фіртки виднілись одрізки постатей: салдата 
і якоїсь жінки (як потім виявилося, няньки черво­
ненької дівчинки). Перед дитиною навприсядки си­
діла Саламандра й щось чи говорила дівчинці, чи 
давала. Мені було видно все личко останньої, воно 
злегенька й трошки соромливо, але задоволено всмі­
халось. Надзвичайно гарненьке й миле личко, я рідко 
стрічав таке!

Раптом з ганку будинка швидко вибігла якась пані, 
на бігу накидаючи на себе велику хустку, і закричала:

—• Лукеріє! Лукеріє!
Дівчинка глянула на пані, радісно підняла^угору 

руку з чимсь і весело дзвінко закричала:
— Мамо! Дивись! А що я маю!
З-за воріт швидко вибігла в двір Лукерія, нянька.
— Ти ж як це дивишся за дитиною?—закричала 

пані ще здалеку і мені було видно, що в неї дуже 
жовте лице й чорні пукаті очі.—Чого ти цозволяєщ, 
щоб усякі підходили до Мусі? Чого тобі треба?—по­
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вернулась вона до Саламандри, яка встала й одсту- 
пила від дитини.—Як ти смієш зачіпать дітей? Лу- 
керіє, зараз же додому! Я тобі сьогодні ж рощот. 
Мані таких не треба, ти не салдатів глядіть найнята, 
а дитину. Її на смерть перелякати можуть. Що це 
в тебе? Що?—підбігаючи вже до Мусі, строго й три­
вожно нахилилась вона до ручки дитини, в якій було 
щось синеньке.

— Це цукерок... Мені та тьотя дала,—з несмілою 
посмішкою сказала дитина.

— Кинь! Кинь зараз же!—вихоплюючи з рук дів­
чинки цукерку й з гидливістю кидаючи вбік, закри­
чала пані.—А ти,—раптом звернулась вона до Сала­
мандри,—не смій мені наближатись до дитини! 
Піщла геть! Страховище! З дитиною припадок міг 
статися. Це страх що таке. .Я управляющему буду 
жалітись. Не можна дитину випустить на двір, щоб 
якісь каліки не обступили її. Муся, додому!

В цей час підбіг звідкись дворник з лопатою в ру­
ках. Пані зараз же почала йому з криком образи 
й гніву жалітись.

Саламандра стояла, гордовито-жалко випнувши 
груди і злими очима поглядаючи на пані. Муся з не­
порозумінням і опасливо зиркала на «тьотю».

І от тут я знов не витримав. Звернувшись до пані, 
я сказав:

— Ця жінка, здається, нічого злого дитині не зро­
била. Ви даремно так хвилюєтесь, добродійко.

Вона озирнула мене таким здивованим, холод­
ним і зневажливим поглядом, що я проти волі засмі­
явся. А дворник строго сказав мені:

— Проходіть, господін. Тут не ваше діло.
—• А це, чоловіче, ви вже мені лишіть знати, чиє 

діло. Ця ж інка...—хитнув я головою на пані, нав­
мисне кажучи не «дама», а «жінка»,—образила без 
всякої вини чоловіка. І ще жаліється.
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, — Лукеріє! Додому!—шарпнулась пані й побігла 
крикнувши:—Сьогодні ж  жалобу управляющему.

. Лукерія поспішно повела за нею дівчинку, у якої 
аж  ніжки плутались від швидкої ходи.

Дворник провів пані очима, буркнув: «Жалійся! 
Звісна вже...» і пішов, не глянувши на нас; але 
бурканням цим, очевидно, показавши, на чиєму боці 
була його симпатія.

Саламандра теж пішла до будинка, не сказавши 
мені ні слова й з тим самим злим виразом лиця.

Але мені цікаво найбільше те, що вона навіть цу­
керків купила дівчинці! І хто зна, що їй болячіше 
було, чи те, що дурна панійка образила її, чи те, що 
помітили, як вона до дитини лащилась.

з.....................................................................................................................а
Був у Піддубного. О, цього 'візиту вже я ніколи не 

забуду.
Я пішов до нього позичити грошей. Більше нічого 

не мав на увазі. Та й що я  міг мати? Вся помилка 
моя в тім, що я зразу не сказав йому, за чим прий­
шов. От просто, мовляв, так, у гості.

— А! А! Приємно, приємно! Стельмащець! Прошу, 
прошу!

Не знаю, чи він дійсно був задоволений? Але це 
не важно.

В сінях же наткнувся на Ріну, Ося й Антошку. 
Вони, видно, про щось нашвидку радились, бо не 
входили в покої. Чи, може, через те, що Антошка 
ненавидить інтелігентів? Всі мовчали, як я ввій­
шов, але з таким виглядом, що зараз же поч­
нуть знову говорити, як я та Клим-Клим вийдемо 
з сіней.

Я вклонився й мені відповіла тільки Ріна, а Ан­
тошка й Ось немов не помітили, і в цей мент брат 
щось почав шепотіти Антонові. Лиця в них, як вида­
лось мені, були схвильовані.
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В кабінеті в Клима я  м и м о е о л і прислухався до сі­
ней. Чувся глухий гомін їхніх голосів. Потім грюк­
нули двері на сходи. Хтось пішов. Всі чи тільки 
Антошка? Чи Антошка й Ось? Ось був роздягне­
ний, а Антошка в пальті. Але Ось міг і одягнутись.

Клим-Клим, спасибі йому, говорив сам, навіть на 
потребуючи, щоб його пильно слухали. Щось і в ньому 
мені здалося не зовсім нормальним. Занадто якось 
він шумно й безтурботно щебетав, занадто сильно 
стукав мене своєю короткою ручкою по плечі.

Потім, як тільки грюкнули двері (я помітив, що 
зараз же після цього), він ухопив мене під руку й 
потягнув за собою.

— Та куди? Чекай, я хочу дещо...
— В їдальню, братіку, в їдальню. Там усі наші. 

Ось там, Ріна, Тота, Панаєв. Не знаєш Панаєва? 
Знаменитий чоловік! Російський учений—чи де уче­
ний, а швидше кабінетний соціал-демократ. Геніаль­
ний розум, освіченість, манери... Він з старого по­
міщицького роду. Типічний російський інтелігент. 
Але знаменитий чоловік!

Я не пішов би. Мене не цікавили знамениті люди. 
Але цікавило, чи пішов Ось. Коли не пішов, коли 
там, то як він буде поводитись зі мною.

— Ходім!
І Ось, і Ріна,- і Тота, і самий той Панаєв сиділи 

в їдальні. Мене познайомили з кабінетним соціял- 
демократом. Розуму його не встиг помітити, знаю, 
що він високого росту, вузький, рівний, весь час не 
то ласкаво, не то насмішкувато посміхається. У нього 
довгасте, чисте й  рум'яне лице і густо біляве ЕОЛОССЯ, 
підстрижене по-руськи. Знаю також, що він сидів 
коло Ріни на канапі й вони весь час чогось сміялись. 
Ріна часто дивилась на нього довгим поглядом, і в такі 
хвилини вони (помітно навіть для других) мовчали. 
Потім голосно й живо починали говорити.
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І щось спільне між Тепою єсть у цеї Ріни І В чому 
воно—і сам не знаю. Постаті, обличчя інші, а щось 
єсть. Чито, може, в характерах, в манері поводження? 
Ця так само, як і Тепа, лукаво-ніжно часом зазирає 
в очі й посміхається, вона весь час знає щось дуже- 
дуже цікаве й приємне та навмисно мовчить, щоб 
подражнитись. Тільки ця м ’якша, щось занадто ж і­
ноче в ній є. Тепа сухіша, холодніша, дужча.

У Ріни з Панаєвим якісь інтимні відносини. Це 
видно. І ховає їх більше Панаєв, ніж вона; чааш  
він так соромливо дивився на всіх, що аж  по го­
лові його погладити хотілось.

Ось почував себе, видно, не дуже приємно зо мною. 
Особливо, мабуть, його моя розв’язність ніяковила. 
Хлопчинка, невже він дума, що я й о г о очима див­
люсь на себе, що я повинен посипати попелом главу 
й сидіти десь на руїнах? Але чомусь не йшов і сидів 
мовчки, хмуро, читаючи газету. Балакав власне 
Клим-Клим. Був дуже ніжний з Тотою, весь час ці­
лував їй руку, обнімав за плечі, жартував. Тота ж 
серйозно, допитливо зиркала на нього, відносячись 
до ласкавости його дуже невтрчльно. Навіть, як мені 
здалося, з деякою цікавістю.

—• Слухайте, Ріно!—-раптом звернувся він до тої.—• 
Це егоїстично! Ви собі там смієтесь, а митут тільки 
слухаємо. Ідіть до гурту! Петре Петровичу, годі вже 
вам шепотітись...

Петро Петрович хотів щось одповісти, але тут 
якраз прийшов якийсь молоденький, білявий, куче­
рявий і рум’яний студент. Побачивши його, Ріна 
й Ось обоє схопились з місць, а він високо підняв 
руку й крикнув:

— Єсть!
— Скільки? Скільки?—надзвичайно живо підбігла 

до нього Ріна, так що аж  не вірилось, що вона може 
так легко й швидко бігати.
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— Д вісті—голосно й ніби з гордістю сказав студент.
— Кручений!—в якомусь захваті підняла руки 

Ріна, немов збираючись обняти того Крученого.—Ви, 
як сказав би Клкментій Григорович, геніяльний, зна­
менитий, незрівняяий чоловік! Чуєте, Климчику? 
Двісті, двісті!

І схопивши Клим-Клима за борти його піджака, 
вона кілька раз потягнула його до себе.

— Що двісті?—не розуміючи спитав Клим-Клим, 
машинально упираючись.

—■ Нічого.
Тим часом Ось підійшов до- Крученого і цей почав 

йому гаряче й радісно щось шепотіти. У Ося трошки 
роззявився рот, очі пом’якшали, лице немов розтало 
й на ньому затлілзсь тиха посмішка.

—■ Панове!—закричала Ріна.—Я збираю з вас 
дань! Прошу! На страйк фабрики «Рибацьких і ком­
панія». Побільше. з

І вона, вивернувши, як діти, руку долонею до­
гори, простягнула її до братіка Клим-Клима.І

Той помалу вийняв гаманець. Очевидно, він для 
таких цілей не дуже охоче його витягає.

—■ Скільки ж вам треба?—спитав він, ніби ж ар­
тівливо, але певно, серйозно тим заінтересований.

— -Побільше. Сто рублів!
І сміючись, Ріна озирнулась до Панаєва.
—- Я йому навмисно побільше загилюю, щоб 

більше виторгувати,—низьким голосом проговорила 
вона, як на сцені, коли автор говорить «убік».

Клим-Клим вийняв п’ять рублів, склав папірець 
і поклав на долоню Ріни.

— Сто?—сказала вона. !
— П’ятсот, — кладучи гаманець у кишеню, засмі­

явся Клим.
— Добре. Подивимось... Е, Климчику! Ви за­

надто... Давайтет[ще... Ні? Ну, добре. Завтра, зна­
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чить, дасте ще. Тепер ви... Виймайте,—'Підійшла 
Ріна до Панаева й так само, тільки ще більше, рів­
ніше витягнувш'-і й перекинувши долонею руку, про­
стягнула її кабінетному соціял-демократові.

Той зараз же й теж ніби жартівливо вийняв і так 
само поклав п’ять рублів тільки не паперами, а сріблом.

Ріна мовчки й низько уклонилась йому й повер­
нулась у  мій б І К . '

Глупо, розуміється,—але в мене сильно забилось 
серце. Чого, спитатися?

Знов перекинена до гори долоня, рожева й тверда. 
Голова трохи набік схилена й на оранжево-черво­
них, погнутих губах (чи не фарбує вона їх?)—ніжно- 
хитра, Тепина посмішка.

— А ви скільки?
Я засунув руки в кишені вже зарані. Тепер я тільки 

одкинувся на спинку стільця й проговорив з приєм­
ним усміхом:

— А я нічого.
— Як нічого? Так таки нічого? Ні копійки?
— Ні одної.
Ріна руки ще не приймала й дивилась на мене 

з тою ж посмішкою.
— Чого ж так? Боїтесь чистоту своїх нових пере­

конань поскоромити? Це проста гуманність.
—• Власне, з гуманности не хочу дати!—сказав я, 

про себе зраділий підказаному нею слову.
— Як з гуманности?—здивувалась Ріна.
Я бачив, як Ось перестав шепотітись з Крученим 

і почав пильно й хмуро дивитись у наш бік. Мені 
здалося, що навіть почервонів він.

Ага, хлопчику, почекай.
Г^В одну мить у мене виникла ціла будова.

1— Так, з звичайної гуманности,—одповів я, не 
ховаючи посмішки. Серце ж мені трохи билось, як 
перед грою.
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Ріна пустила, нарешті, руку. Давно б так, голу­
бонько! Я х «чувся на стулі ще з більшою незалеж­
ністю і, проводячи очима по зверчених до меяе об­
личчях. сказав:

—■ Ви все ж таки не розумієте? Добре. Скажіть 
мечі, будь ласка, що ви більше ціните, що вважаєте 
ціннішим в людяні: духовні його якості чи фізичні, 
матеріяльні? Що?

Розумна дівчина! Вона зразу ж учула щось хитре. 
Одповіла не зразу, щоб не попастись. Але, вибачай, 
мила: мусиш попастися.

— Розуміється, духовні,—сказала вона обережно, 
ще таки думаючи, чи нема тут якого фокусу.

Ні, любчики, тут фокусу ніякого нема. І я вам 
зараз покажу, де справді фокуси. Тоді тобі, хлоп­
чику, покажу, як червоніти й дивитись лютим вовком.

— Чудесно!—сказав я.—Духовні.
—  Але до чого це?—ще дивуючись, скрикнула 

Ріна.
— Я вам зарчз скажу це. Значить, духовні. Так. 

Що таке гуманність? Це жалість до обиженого чоло­
віка, це справедливість, поміч йому, нагорода за 
обиду. Так? Розуміється. Тепер прошу мені сказати, 
хто на вашу думку цінніший, багатший духовно: 
Никодим Стельмашенко чи робітники, всі разом і 
кожний зокрема? Хто?

— Позвольте, добродію!— скрикнула Ріна. оче­
видно, зразу зміркувавши, куди Я її тягну.—Ви не 
з того погляду! Так не можна.

— Ні, іменно, з того! Тільки з того!—аж скрикнув 
я, боячись, що вона ухилиться вбік.—3 погляду гу­
манности, вселюдської заповіді. З а п о в і д і ,  доб­
родійко. Прошу не забувать. Гуманність єсть запо­
відь: бути справедливим, ’̂ ’співчутливим до обид 
і страждань ч о л о в і к а .  Всякого чоловіка, в з а ­
г а л і  чоловіка. В тому й єсть заповідь, в універ­
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сальності її, в абсолютності, в вічності. Ви ж  не бу­
дете доводите, що треба бути т р о ш к и  гуманним? 
Навпаки, мабуть, стоїте за якнайширшу гуманність? 
Так? Та ви не бійтесь, я вас не хочу ловить у сло­
вах, я не фокус показую. Так чи ні? Гуманність, як 
заповідь? Справедливість, співчутливість, і т. д. Так?

— Ну . тач.
"да— Добрз. Ну, так з цього_погляду, хто цінніший: 
перший - ліпший робітник “з "фабрики чи Никодим? 
В змислі д у х о в н и х  якостей, які ви ставите вище над 
матеріальні? Хто, Ось? Як ти думаєш? Ти повинен 
краще гнати-

Ось дивився на мене тяжкими, понурими очима. 
Він чогось чекав від мене, якоїсь непристойности. 
Я це помітив і мене взяла ще більше веселість.

— Тут, розуміється, має бути якийсь софізм,—ска­
зав Панаєв, встаючи й помалу підходячи до нас, 
видимо зацікавлений.—Але який саме, гя ще не 
схоплюю.

— Софізм не в моїх словах, а в чомусь іншому,— 
одповів я, не дивлячись на Панаєва.

Ріна, як над загадкою, похмуривши брови, стояла 
й думала.

— Та ви не думайте!—засміявся я до неї.—Гово­
ріть, як ви переконані.

— Це трудно сказать, як я переконана!—аж  "злегка 
розсердилась вона.—Я особисто не знаю цього Ни­
кодима. Я знаю його,’"як представника кляси. Ітбо- 
рюсь проти нього як такого, а не як якоїсь особи.

— А-а? А заповідь? А найширша гуманність? Че­
кайте, Ось знає^Никодима'Ьсобисто. Осипе, хто цін­
ніший?

Я ждав,"що він викрикне: «Никодим гірше всякої 
пакости, а ти ще гірший за Никодима».

Але він рівно й^хмуро сказав:!
— Никодим...
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Я знаю, що він згодився сказати для того, щоб 
побачити, що з цього я зроблю.

Я прийняв немов серйозьо його відповідь.
— А коли так, то заповідь гуманности каже мені, 

щоб я помагав тому, хто більше нещасний і обидже- 
ний. Я хочу бути послідовним і самим вірним слугою 
цеї заповіді. А тому, признаючи й сам, що Нико- 
дим є обиженою стороною, не хочу робить йому ще 
більще зла й црикрости. І на забастовку нічого не 
дам.

-— А-а? О-он як?—перехиляючись і уклоняючись 
мені всім тілом, розчаровано сказала Ріна.—Ну, це 
не цікаво.

— Так, неудачний софізм...—-також з деяким роз­
чаруванням і навіть жалем до мене сказав Панаев.

А Ось_одвернувся й щось сказав Крученому.
—• Дозвольте!—проговорив я трохи голосніше, ніж 

треба.—Чому ж  софізм? У чому?
— Та_^в тому, що Ник^дим виходить нещасним, 

а робітники щасливими...—-посміхнулась Ріна.
— З погляду заповіді, догмату гуманности, з по­

гляду вищости дущі над тілом, так! Нещасливий! 
І йому треба^більще помагать, жаліть.

■— Тоді, виходить, треба жаліти й любити всякого 
мерзотника й подлого чоловіка більще, ніж хорошого?

— Іменно!—аж_схоцився я на ноги. (Мене, значить, 
дуже таки вкололо їхнє «розчарування»).—Іменно, 
мерзотників, цодлих, злих, егоїстів треба жаліть, 
їм треба давать, їм убогим, бідним, а не хорошим, 
добрим, багатим. Бо з погляду з а п о в і д і  справед­
ливости, вічної, вселюдської, тільки це справедливо.

Чого я так спалахнув—не знаю. Думаю, що голод 
у великій мірі спричинився до того. Не даючи нікому 
нічого сказати, я закричав далі: ^

— Та й як, справді, може бути щасливим якийсь 
Никодим? Як? Як, взагалі, всякі лайдаки, мерзот-
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ники, експлоататори" можуть бути щасл№ими?£Яке 
може бути щастя для' організму, який губить свої 
сили, який не розвивається, а вироджується! Як? 
Не вірю! Як може бути щасливим чоловік, заплутаний 
сітками всяких приписів, заповідів, умовностей? Та 
це найбільше нещаслива частина нашого громадянства, 
ця паршива буржуазія! Це виродки, хилі, нікчемні, 
ні до чого не здатні. Якого чорта вони щасливі? Ни­
кодим? Він щасливіш за робітника? Ніколи! Ніколи! 
Чоловік, який усіх ненавидить, усім не довіряє, весь 
кипить і вариться, аж  клекотить, у піні своєї нена­
висти, чоловік, який в кожному бачить ворога, який 
всюди робить зл о ,— цей може бути щасливим? Ні, 
вибачайте, такого щастя я нікому не побажаю, навіть 
самому Никодимові. Ні, коли ви признаєте з а п о ­
в і д ь  справедливости, коли служите цьому бож­
кові, коли душа ваша стоїть вище тіла, то будьте ж вір­
ними, не лукавими служителями цих божків.

Я почував сам, що розпалився ні з того, ні з сього, 
що цим ставлю себе в смішне становище (я ж мушу 
нічого не почувати! А про «пробоїну» їм невідомо). 
Але спинити себе не міг. В цьому нічого, правда, див­
ного нема—від чоловіка, який за три-чотири доби два 
рази їв, вимагать не можна володіння собою.

Хтось щось казав, але я в гарячці добре не роз­
чув! Я бачив тільки, як Ріна засміялась. Цього було 
досить.

—• Ви смієтесь? А позвольте вам розказати один 
випадок з цього приводу! Випадок з одним моїм то­
варишем.

(Смілости ск а за ти , що ц е б у л о  зо  м ною , у м ене  
в се ж  таки н е  Е истарчило).

— Цей товариш... було це рокіє сім-вісім тому 
назад. Знаєте, в часи, коли була переоцінка цінно­
стей. Я не знаю, чи через переоцінку це з ним трапи­
лось, . чи чого іншого. Чужу душу трудно пізнати

180



та й свою не легко. Ну, от. Це був молодий хло­
пець, молодий, не хворий, ну й з нахилами чесними. 
Може,' наьіть, занадто... чесними. А втім,в це й_мо­
лодістю можна пояснити. Знаєте, б у Е а ю т ь  іноді такі 
молоді хлопці, які конче хотять мати всю правду 
в руках. І не трошки, а всю як є, до кінця. Це зро­
зуміло: сил баїато, хочеться на всю розмахнутись, 
побороти перепони життя, а для цього спочатку треба 
добра упертись ногами, грунт мати. Ну, от такого 
ґрунту шукав і той мій товариш, щоб, значить, 
твердо упертись. Так я собі тепер объясняю. Може 
й через інше щось. Климе, у тебе^є папіроса? Дай, 
будь ласка... Ну, от. А головне... Ну, може, не го­
лови е, але того товариша мого займало в той час 
якраз питання справедливости...

Клим подав мені циіарку й я, хапаючись, закурив. 
Чого я хапався, -чорт мене зна,—ьсі сиділи тихо 
й ніхто не збирався мене перебивати. Навіть не тихо, 
а немов трошки злякано, сконфужено. Мені, мабуть, 
не кинулось в очі, бо, закуривши, я з смішком сказав:

—• Вам, здається, скучно й трошки дивно мене 
слухати?

— О, ні! Що ви? Просимо. Будь ласка.
— Ну, просите чи ні, я все одно скажу. Скажу 

не для того, щоб... Скажу, щоб ви... А зрештою, 
все одно для чого! Ну, хоч би для того, щоб ви не 
лицемірили перед своїми божками. Може, навіть, 
н є с е ід о м о  лицемірили. А щоб служили їм так, як той 
мій товариш. Він то вже не хотів лицемірить, от 
у цьому й була вся біда. Він хотів бути справедли­
вим не так собі, трошки, як прийнято, а як слід, 
весь, у кожному сьоєму помислові, вчинкові, скрізь 
і завжди. І знаєте, до чого він дійшов? Я вже не 
кажу про те, що він майже не їв,—бо несправедливо ж 
їсти добре, коли знаєте, що другі пухнуть з голоду. 
Це ще нічого, всі революціонери так жили й думали.

181



Він почав мучитись тим, що розумніший за других, 
що здоров'ям дужчий, що моральніший, що більше 
знає. Він тач, пам’ятаю, сказав: «Несправедливо, 
що один мав великі м а т е р і а л ь н і  маєтки, 
а другий нічого не мав. А хіба справедливо мати д у - 
х о в н і маєтки в той час, коли інші не мають??»

— Пам’ятаю, років через кілька в Росії підняли 
солоденькі критики страшенний ґвалт, коли Андреев 
написав оповідання «Тьма». Ви, розуміється, знаєте 
це оповідання. І напевно так само ґвалтували Пам’я ­
таєте, там герой каже: «Стыдно быть хорошим. По­
тушим свои фонарики». Солоденькі демократи, які 
оперують словами, іільки словами «правда», «добро» 
і таке інше, зараз підняли зойк: «Ай, Андреєв кличе 
до тьми! Ай, Андреєв кличе до звірячих інстинктів, 
до низького, злого. Він добро й правду принижує». 
Пустопорожній зойк! Пустопорожній, бо ті солод- 
куни ніколи не вдумувались в ті слова «правда, добро, 
справедливість», вони щабльон тільки знають, а жи­
вуть... Е, к чорту цих телят. Ніякої тьми Андреєв 
не проповідував, от що! А була тут тільки ця сама 
справедливість, справедливість в с я ,  до кінця, 
у в с ь о м у .  Розумієте, у всьому і скрізь. Бо коли, 
справді, я вважаю несправедливим мати матеріяльні 
багатства, то з якої речі справедливо мати духовні? 
Ті духовні якраз найцінніші, які, власне, і роблять 
чоловіка щасливим. Що ж  за комедія, що за обман, 
за одводжування уваги вбік, на неважне? «Стыдно 
быть хорошим»,коли хочеш бути справедливим, П о  
з а п о в і д і—справедливим! Коли вийшло це опо­
відання, я згадав про свого товариша. І це, я вам 
кажу, просто нещасний, воістину нещасний хлопець 
був. Серйозно говорю: йому було стидно, що в нього 
нема сифілісу, туберкульозу, що він умів читать, 
що розуміє музику. Він кроку ступить не міг, щоб 
не подумати: «Я от ходжу, а другі й ходити не мо-
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ж у г ь ». Але з другого боку він тут же собі сказав:
«Зате ті мають щось інша, чого в мене нема». Але 
знов: що саме вони мають? І чи мають настільки, щоб 
урівноважитись ним? Щоб заспокоїти його справед­
ливість? І як це перевірити? Як знати, коли треба 
почувати себе справедливим і коли ні.

—* Справжнє божезілля, я вам.кажу! І що, справді, 
такому чоловікові лишалося? Що? Розуміється, по­
гасить свій фонарик, спуститись якомога нижче, 
щоб не почувать себе ні в чому вищим над кимне- 
будь. І те саме мусять зробити оті крикуни про спра­
ведливість, правду, що гвалтували на Андреева. Те 
саме мусите ви зробити! Справедливість, так спра­
ведливість! І замітите: чим такий хлопець'щиріший, 
тим жагучіше він хоче служить своїм божкам, тим 
більша він мусить знищитись, тим більше вони його 
спутають, знесилять, зроблять його нікчемним!'Тим 
солодким крикунам, які не дуже то справді боліють 
тими правдами, які, може, ніколи й не думали про 
те, як треба чесно жить, тим легко кричати. А тому, 
хто дійсно хоче тої правди, тому не~так легко найти 
її. Скільки тепер єсть таких, що плюнули на всіх цих 
божків, лягли в болото, погасили свої "'фонарики 
й знать нічого не хочуть. Нема, мовляв, нічого, все 
дуониця й чорт усе "забери.
■^Не знаю, яке вражїння на них~зробили"’мої слова. 
Та й не для вражінь я говорив їм. Тоді, може, так 
і думав, але тепер знаю, що через підлоту свою, для 
неї говорив! Мені хотілось оправдатись перед ними! 
От чого мені хотілось. Я всіма силами своєї брех­
ливої душі бажав показати їм: от, мовляв, який я, от 
через що я не даю на страйк. А ще тут же виявити 
їм, що вони не мають права бойкотувати "мене.

Що вони не повірили про «товариша», то це, зда­
ється, не підлягає сумніву. Видно хоч би з того, 
як Ріна задала мені оце питання:
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—> А ви ж сами як думаєте?
Сеойозно задала, не сміючись, не для того, щоб 

піймать мене. Пожапіла!
Але я їй же й одповів:
— Що думаю, це для вас ніякої ціни не має. 

Я  ще?.. Нупь. Ні, що ви думаєте, ви, справедливі, 
моральні, обооочці б о ж к і в  правди й добра? Що 
в и можете сказати, як прийде до вас от такий юнак 
і скаже: «Я хочу жити чесно, я хочу мати твердий, 
певний, самий певний грунт під ногами. Я хочу не 
сумніватись, дати своїм силам простір». Ви все зна­
єте, ви других судите й караєте, ви гордо не подаєте 
руки всяким зрадникам і падлюкам, що в и скажете 
такому? Будь чесним? Б удь справедливим? Будь яко­
мога справедливим? Так? Але ви бачили, що з цього 
може вийти, коли юнак повіоить вам і буде старатись 
якомога чесніше виконувать ці заповіді? Та ви ба­
чите. що безсердечніше, жорстокіше, глупіше не можна 
знайти від чоловіка, який захоче бути до кічця, до 
останнього кінця послідовним і вірним вашим божкам?

— А шо ж є?—раптом аж с т у п и в  до мене Ось, 
страшно блідий і з такими фосфорично-блискучими 
очима, що навіть я звернув увагу.

—- Що ж є? Брехня?—Несправедливість, нечес­
ність. грубі інстинкти? Так? Говори ж!

—• Ні, ти говори!—крикнув я, тепер повернувшись 
поосто до нього.—Я не маю чого говорити. Ти говори. 
Ти учи. Ти маєш право!

— Те, що т и говориш,—не слухаючи мене, крик­
нув і він,—говорить і... знаєш хто? Знаєш? Нико­
дим! Він також говорить, що правда, брехчя, спра­
ведливість, несправедливість—це все тільки принада 
дпя риб. Одну можца піймать на правду, другу на 
боехчю, тоетю на справедливість. Для нього правда— 
теж божок з одбитим носом, як ти говориш в одних 
своїх віршах. Теж!
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Мек? завжди дивує, як у мозку (правда, палаючому) 
в__одну мить, коротку, як клапіьня ока, може зразу 
построился ціла теорія, ціла армія думок, часто та­
ких струнких, ніби їх перед тим муштрували^з мі­
сяць. Так у мене в той мент виникла така армія.

— Никодим?—все так само скрикнув я .—Никодим 
так думає, як я? Ні! Як я думаю, знов кажу, про 
це не будемо говорити. Я нічого не кажу. Не ду­
майте, мої пакове, що я це розвів тут, щоб перед вами 
в чомусь виправдатись, щоб щось доказати. Я плю­
нув би собі в морду, коли-б хоч на хвилину мав цей 
намір. Про себе я ні з вами, ні з ким іншим гово­
рити не маю бажання. А от як  думаєте ви й як дума 
Никодим, це інша річ. І ви знаєте, мої справедливі 
й високоморальні жерці божків, що цей самий Нико­
дим дуже близький до вас! Ні? Ні? Прошу. Ти гово­
риш, що він не визнає ні правди, ні неправди? Не 
вірю! Він визнає й те, і друге. Він чудесно знає, 
що робить іменно н е п р а в д у ,  знає навіть, що 
йому буде колись за це кара. Ти дивуєшся? Вірить, 
Не дурно він, казала мама, цілі ночі простсює на 
колінах у молельні перед іконами. Тут уже ке по­
казне, не глум. Його ніхто тоді ке бачить. Вірить 
він! Правда, плює й на віру, і на кару, плює на все* 
ненавидить, а вірить. От так, як деякі розпропаган- 
довані селяни, що не віряті^, немов у бога. Вони це 
не невірі ть, а бунтують прсти бога: плюють на ікони, 
запалюють цигарки з лямпадок, сміються з святих, 
з ангелів, з бога. Але це тільки бунт, одчай, а в душі 
в такого бунтаря одночасно, в цей же мент, живе 
холодок жаху за своє кощунство й він з хвилини на 
хвилину жде кари. Він її прийме, може, з глумом, 
з люттю, на злість караючому богові і казатиме, що 
ніякої б о ж о ї  кари тут нема, а в душі він все ж 
таки вірить і знає, що не зробив ніхто, як бог. Так 
само й з Никодимом. Він бунтує тільки проти правди
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Й справедливости, проти божків, він ненавидить їх, 
але в один якийнебудь день раптом все кине й піде 
в манастир. Що й буває часто. І ти можеш все ки­
нуть і піти в манастир. Мусиш навіть. Мусиш, коли 
хочеш справді бути до кінця правдивим!

Я вже зовсім не володів собою. З моєї пробоїни 
вулканом викидався вогонь і лава хворого гніву.

— Ти тут щось мимрив про інстинкти,—-закричав 
Я далі, невідомо як згадавши його слова.—Але що ти 
знаєш про інстинкти, що ти можеш знати про ці 
сили? Що? Слова, одні солоденькі, паршивенькі 
слова отих крикунчиків. «Інстинкти, грубі інстинкти». 
Ух,_ви! Та як би ви хоч раз подумали, з кров’ю поду­
мали над цими «грубими» інстинктами, ви б... Ти 
колинебудь був голодний? Був? Говори, ти був? 
Знаєш, що таке цей інстинкт? Знаєш, я к ’ він може 
здути к чортовій матері всіх ваших божків? А спитай 
от... хоч би його...—махнув я рукою вбік. Клима,—- 
що робить інстинкт до дітей? Ти ще пискля, знаєш 
ти це? Писклята ви всі, солодкі крикуни! Ради ва­
ших нещасних, брехливих, шкідливих божків в̂и 
запльовуєте—лицемірно, безсило запльовуєте!— те, 
що є єдино певне й тверде в людині, оті самі інстинкти! 
Замість того, щоб дивитись на них прямо, щоб вихо­
вувать їх, розвивать, ви плюетесь і хочете бути жер­
цями!

Хтось щось іронічно протягнув. Що саме, я не роз­
чув, але мені досить було іронії.

— Так-так, жерцями!—заревів я, весь усередині 
дрижачи й палаючи.—Ви навіть не соціялісти. Які 
ви соціялісти? Які? Через що ви смієте"так називати 
себе? Що не визнаєте приватної власносте й порядків 
сучасного ладу? Так? Алеж ви сами, сами укріпля­
єте цей лад, цю приватну власність. Ви всею душею 
стоїте те, що охороняє й укріпляє їх. Ви стоїте 
за заповіді, які тільки для цеї охорони й укріплення
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витворені. Хто дав заповідь «не крадь?» Хто? Коли? 
Той. хто вперше украв, хто зруйнував комуну, хто 
боявся, що одберуть у нього награбоване. Як же ви 
не помічаєте, що одною рукою тягнете соціялізм за 
голову, а другою за хвіст? Ви думаєте, від цього він 
посунеться вперед?
•л— Значить, м о ж н а  красти?—з цікавістю спи­

тав Клим.
— «Можна, не можна!»—визвірився я на нього.— 

Хто тобі говорить, що м о ж н а ?  Хіба я говорю 
«крадь» замість «не крадь?» Ти неодмінно хочеш з а- 
п о в і д і? Коли заповідь «не крадь» не годиться, 
значить, м у с и т ь  бути друга з а п о в і д ь  «крадь?» 
Ніяких заповідів! Не в тому річ. Коли ти* чи хто 
інший, соціаліст, себто борець за новий світ, за нові 
цінності, за знищення зла сучасносте, то ти не повинен 
служити т о м у , що збеоігає це зло: заповіді, мораль 
ваших караючих божків с л у ж и т ь  цьому злу.

—• Ага!—значить нова мораль?
— Так, нова! Нова! Мораль тих, що борються 

з старим!
Я  круто повернувся до Ося.
— А ти, робітник, марксист, борець за нове, чого 

ти так старанно упадаєш коло цих божків? Ч о м у  та 
так стараєшся зберегти те, що віки душить тебе? Чого 
ти корчишся від того, що не можеш догодити як слід 
божкам своїм? Чого? Ти ж  брешеш батькові, матері, 
мені, усім, ти обманюєш і нас, і себе, і всіх. Ти—ли­
цемір! Ти—хлопчик маленький. Ні-ні, ти тепер ви­
слухай м е н е !  Т и  м у с и ш ,  чорт вас забери, ви­
слухать. Я слухав. О, я слухав вас! Ти—я тобі го­
ворю—хлопчик! І більше нічого. Чуєщ? Але ти1 
служи, служи божкам! Служи їм якомога старан­
ніше, чесніше! Це найкраще средство побачити їх 
як слід! Це найкраще средство одкинутись од них 
і с в о г о  шукати. І будеш ти шукати свого,г будеш,
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мусиш! Побачиш ти колись, що твої божки тільки 
брехня, а суть т е , чим ти живеш, оте, ради чого ти 
зраджуєш божків, ота твоя л ю б о в  до батька, ма­
т е р і, до Ачтощчи, оті самі інстинкти, які ти опльо­
ву є ш . І на них ти будеш будувати своє становище 
робітника: становище ппигніченого, інтереси твої 
й твого  кл^су, РОЗУМ ТВІЙ ПРИМУСИТЬ таки тебе плю­
нути в пику всім божкам. Обіцяю тобі! Ці самі ін­
стинкти, РОЗУМ і інтереси клясу УТВОРИЛИ пануючим 
б о ж к ів  для їхнього панування. Так само вони утво­
рить робочому клстсу те, що знищить божків. Будьте 
П евні, що утворить! Хочете ви цього, чи н е  хочете, 
смієтесь, чи н е  смієтесь, а бvдvть часи, коли соція- 
Лісти н е  заповідям, не мертвим догматам с л у ж и т и  бу­
дуть. а  гюзвчтко"і й зміцненню .тих сам^х інстинктів, 
З °КИХ те^ео вони СМІЮТЬСЯ ра'З '-'М  із своїми лицемір­
ними вчителями— жеоц^ми. Так-так. інстинктам, 
тим великим, поекоасним силам, дали в^е. і лю­
бов. і ненависть, і те з ію . і ппгял’їоац'Ю , тільки...

Але т у т  трапилось най-илкіше, ня,йганеб°іше зі 
всього, що я наообив у той вечіо. Під час моєї дикої 
поомови у кімнату кілька раз входила с л у ж н и ц я . 
Вона щось вносила, здається, самовар. посуд якийсь. 
Я її бачив, але не помічав. Тепер пригадую, що навіть 
пильчо дивився, як вона обережно ставила самовар 
на стіл і, ще пам’ятаю, прикрила його блискучою кан- 
форкою, з чорненьким гудзиком з р є р х у . і вмить 
мені щось дуже стиснуло г о р л о  й я несподівано для 
себе й для всіх замовк посеред фрази, забувши все 
й тільки дивлячись неодоИвним, замаґн--тизованим, 
чисто фізичним поглядом в один пункт, а саме на та­
рілку, я к у  поставила на стіл с л у ж н и ц я  і  в  якій у  по­
рядку кружка лежала нарізана шинка, ковбаса, 
сало й~таке інше. В очин мент рот мені заповнився 
слиною, живіт с т и с н у л о , а горло почало раз за т а ­
зом глитать слину. А головне, що я не міг одвести
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очей від тарілки. Я  ж зараз же спіймав себе, в той же 
мечт, як подивився; навіть почув уже, що кров мені 
почина зализати лице, що всім видно і мій прикутий 
погляд, і спазми горла, і чеозоність сорому за це, 
все я розумів і все ж таки стояв і дивився. І в той же 
час чув, як стало тихо, як всі мусять на мене диви­
тись, як страшно й гидко те, що зо мною робиться.

Розуміється, я інакше й не міг зробити, як зробив. 
Шарпнувшись, я майже вибіг із кімнати, вилетів 
у сіни, схопив св:й плащ та картуз і вийшов. Це, 
я признаю, було найкраще, що я мав зробити і зробив 
за весь цей вечір. Коли б я зостався, коли б схотів за­
м’яти,—о, це була б така мука і їм, І мені, що я не 
знаю, що б я потім зробив.

Але цим не с^тчипось.
'Г'Не встиг я  пройти й з півквартала, як п о ч у в  за со­
бою ЧИЇСЬ тцзидкі кроки. Я не думав про те, що хтось 
з них побіжить за мною, але тільки почув ходу, 
зоазу весь так і став на дибки, ніби тільки й чекав, 
що не буде.

—- Вадиме!—хрипло й задихано, несміло гукнув 
позад мене Ось.
Г~Я не озирнувся. Не тому, що не хотів, а тому, що 
від злоби, ненависти пооти Ося не міг схопити, що 
саме йому коикнути. І Не тому була ненависть, що він 
тоді мене одпихнув, як брата, о, ні, даю собі слово, 
що не тому. А тому, що він у т а к у хвилину побіг 
за мною, що’ хотів у таку хвилину дивитись на_моє 
лице.

’’— Вадиме!—ще ближче й ще несміліше покликав він. 
г Я к ю у т о , паптово повернувся до нього.

1— Що тобі треба?!
" Я  таким голосом крикнув, що люди кроків за'трид- 
цять від нас, як ошпарені, озирнулись. Звожчики 
повеонули голови, якась панна злякалася. Але що 
мені до панни було, до звожчиків?
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— Чого треба? Милостиню мені подать біжиш?
Милостиню?

Ось стояв "і винувато, жалко, з болючим лицем 
мовчки дивився мечі прямо в лице.

— Н^, чого тобі? Кажи! Ну, ось я тут ,я , Вадим! 
Що тобі?

Але він так само стояв і, нічого не кажучи, дивився 
страждаючими, застиглими й прохаючими очима.

Та, звичайно, що ж було говорить? Що?~Ясно, 
в чому річ.

Я не знав, що мені зробити, що крикнути йому 
в це винувате, стихле лице. О, як я  його ненавидів 
у ту х в и л и н у ! Давно вже я  не пеоеживав такої лю­
тої, такої болючої злости й ненависти.

— Чого ж тим мовчиш? ~ Що ти хочеш, говори? 
Милостиню? Давай, давай. Ну , давай же! Виймай. 
Чи, може, г р о ш е й  не хочеш дати, а тільки пого­
дувать мене? Ходім, ходім.

Присягаюсь, я тільки від ненависти зробив те. 
Я ”вже ке почував голоду, абсолютно ні. Я  в той мент 
може для того й побіг у двеоі якогось ресторанчика, 
щоб'там шпуонуть у лице Осеві його котлетою. 
г- Я так полетів у цей ресторанчик, так розштовхував 
прохожих, що Ось мусів тільки бігти за мною.

Кинувши плащ на один стілець, я гепнувся на дру­
гий і к р и к н у в  льокаєві:

— їсти! Що маєте?
Він вражено почав щось” бурмотіти. Але я того не 

слухав.
—■ Все одно! Несіть що хочете. Тільки швидше, 

в одну хвилину!
Мабуть, у мене та й у Ося був вигляд не зовсім 

звичайний, бо й льокаї, і публіка так і витріщились 
на нас.

Ось сів проти мене. Очевидно, він не ждав такого 
вибуху. Лице його було^розтеряне, злякане, зовсім
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таке, як колись у дитинстві, коли я Його за що на­
будь вичитував. Очі десь розгубили^ свою скупче­
ність, суворість. Вони бігали за кожним моїм 
рухом.

А я ... От тут ще одна підлота! Я вже комезився. 
Гнів мій уже остигав,—від чого, я не знаю,—але не 
міг же я так швидко заспокоїтись. Я м'яв серветку, 
стукав пальцями по столі, сопів носом усиленно, на­
вмисне сопів! Мерзота, одним словом!

Коли льокай приніс мені якесь м'ясо, я буркнув 
Осеві:

— Не дивись на мене.
Задах ресторану, запах Їжі вже зовсім приглушив 

мене, я забув навіть про сором. Коли б т е п е р  мені 
хтось не дав того м’яса, що лежало переді мною, я б 
того чоловіка міг і убить, і впасти перед ним на ко­
ліна, і цілувать йому чоботи, щоб оддав.

Ось хапливо вийняв з кишені газету й почав 'читати. 
Він ще ні одного слова не сказав мені, а поки я їв, 
ні разу не одвів погляду з газети.

їжа мене розслабила. Щоки почали горіть, очі 
стали важкі, немов їх щось видушувало з черепа, 
на душі ж  стало мерзотно, як після найгидкіщого 
вчинку, якого нічим не поправити.

—• Так...—сказав я, одкидаючись на спинку стільця 
й дивлячись на Ося.

Він зараз же підвів голову й хутко глянув на 
мене. В очах його я спіймав допитливість,—що, 
мовляв, як ти тепер?

Я засміявся.
— Що? Задоволений? Може ще й грошей даси мені?
Про гроші я вже сказав свідомо. Все одно: зробив

одну мерзоту, валяй далі.
— У мене є рублів десять, більше нема,—несміло 

сказав він.
—• Давай десять.
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ь Ось поспіш о вийняв гаманець І висипав усе, що 
там було. Не рахуючи, він підсунув усю купку 
срібла й мідяків до мене. Я забрав усе в жменю й по­
клав у кишеню.

.— Так. А тепер ти вже, може, ждеш, що я по­
каюсь і припаду к ващйм святим стопам? Га? Виба­
чай, голубчику, це я в тебе позичив. Чуєш? Так 
і знай. Я потім усе порахую і, коли хочеш, то й з про­
центами тобі верну...

Ось тільки нахилив голову й почав складати свою 
газету. Він великодушніший за мене й розумніший.

—- І е с є  ж таки на страйк не дам ні копійки!— 
додав я.

Тут Ось якось підібрався, твердіще глянув на мене 
й проговорив:

— Ніхто в тебе й не вимагає.
—• Ну, розуміється, у м е н е !
-  Я не так сказав. Я говорю, що ніхто й не ви­

магає,—ще т е ердіше й холодніше поправив Ось.
— Добре. Хай!—сказав я і покликав льокая.
На вулиці я зараз же хитнув йому головею й по­

вернув у другий бік. Він теж хитнув і пішов просто.
Не знаю, чого мене так боляче потягнуло зараз же 

до батьків, з такою солодкою, з такою журною тепло­
тою! Невже від м’яса, яке п’янило мене й розЕарюЕало?

Але цей вечір ніби сцеціяльно склався мені з р із­
них казусів.

На подвір’ї Рибацьких, перед дверима тої самої 
квартири, з якої викидали Саламандру, знов стояла 
невеличка купка людей і зазирала в вікна помеш­
кання. Говорили вони пошепки й боязко.

Я хотів підійти ближче, але в цей мент із ДЕерей  
квартири вийшов Стьопка. Студентський картуз, як 
перевернута підставка бокала, стирчав йому аж на 
потилиці. Маленькі, паршиві, як дві білі вющі, оче­
нята злісно й непокійно ворушились,
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*— Я вам покажу!—зупиняючись на порозі, гово­
рив так, щоб було чути й надвір.—Шантажами тут 
мені заніматись? Я в двадцять чотири години в тюрму 
одправлю. Сволочі паршиві! Тоже знають, куди стрі­
лити.

Я підійшов ще ближче й зазирнув через плечі лю­
дей у помешкання. Біля столу сиділа худенька дів­
чинка і пальцем, складеним кутом, витирала очі. Коло 
неї стояв старенький чоловічок з розтеряним, зля­
каним лицем і, не кліпаючи, дивився до дверей, 
мабуть, на Стьопку. Тут же коло дівчинки, затуливши 
лице фартухом, зігнувшись на стільці, плакала якась 
жінка.

Стьопка вилаявся матюком, грюкнув дверима 'і вий­
шов. Я пішов за ним. Зачувши коло садка мої по­
спішні кроки, він повернувся таким рухом, як люди, 
що ждуть нападу, і став дивитись. Але, впізнавши 
мене, зрадів і мало не обняв.

— А-а, Вадим Трохимович! Це ви? До нас? До 
своїх старих? Чули, як я тут воював? От сукині 
сини!

Його поводження зо мною здивувало мене. Але я 
на дивування не мав часу—мені хотілось знати, що 
там сталось у тому помешканню, чим міг провинити 
перед Стьопкою той старенький, зляканий чоловічок.

— З ким же то ви воювали?—спитав я в тон йому.
—• Та рсзумієте, які падлюки. Хтось їхню дівчинку

знасилував, чи просто взяв. А вони на мене. Розу­
мієте? Шантаж! Вона до мене прибігала разів зо два, 
я їй давав роботу. І от тепер... Ха! Ну, брат; смієшся! 
Я вас у двадцять чотири години...

— А що ж дівчинка каже?
— Нічого не каже. Плаче! Не каже, хто. Ну, та 

вони її підучать. Я певний, що на мене скаже. Ну- 
ну, нехай! Побачимо. Хай спробують. Ми знаємо, 
де таких дівать. Ого!
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І *— А велика дівчинка? Год скільки? , ■! :
; — Дванадцять, тринадцять, чорт її там знає. Ц

І він додав складного матюка. Ми йшли садком до 
ґанку . У мене раптом аж  замерло в грудях від при­
ступу ненаЕисти до цеї паскуди. Взять, схопить 
його за лацкани його паршивої шинелі, піднять 
угору й ахнуть об мерзлу доріжку, щоб тільки 
квакнув і випустив свій смердящий дух!

— Ну, а ви як? Казала Тепа, на службу до нас? 
Давно пора...

Як у мене вистарчило сили м о в ч к и  повернутись 
і піти назад, не знаю. Що він собі подумав, я плюю 
на те. Але ж Тепа! Значить, вена повірила, що я 
візьму ту службу?! Навіть усім розказує, як  факт? 
І цей повірив? І навіть сумніву нема в його дегене­
ративній голові, що я їхній? О, мої високоморальні 
жерці божків, ви здорово мститесь за образу ваших 
злих, жорстоких, бездушних ідолів!

Але й на цьому ще не кінчився цей вечір. Я все ж 
таки хотів побачити моїх старих. Прийти до них 
я вже не міг: я не міг бути таким, щоб не дати їм 
тривоги, непокою. Я рішив пройти садом на той бік 
будинка й зазирнути до них у вікно. Зазирнути, по­
дивитись, що вони роблять, і піти.

Батько лежав на ліжку. Лиця його я не бачив. 
За столом сиділа мама з окулярами на кінчику носа 
й читала вголос. Що читала, я не міг почути, дохо­
дило тільки глухе буботіння. Але я знав і так: Єван­
гелію.

Тихо, навшпиньках одійшовши, я прокрався під 
вікнами Стьопки, ебминув половину Тепи і знов 
звернув у садок. Назустріч мені по доріжці йшли Тепа 
і той красунь її. Я заховався в кущі і присів. Вони 
пройшли повз мене мовчки й помалу. Так ходять, 
коли хтось має дати відповідь. Хто з них мав її да­
вати і чи мав, я не знав. Але сидячи в кущах, я по­
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думав, так собі, з одчаю й гидоти "своєї подумав: 
«Продатись хіба цій? Дасть п’ятсот рублів чи ні?» 
І ще те добре, що хоч туь же й засоромився; не від 
продажу, о, ні! А того, що занадто себе ціню. Я по­
трібний їй? Навіщо? Хіба я не знаю, чого вона хит­
рує коло мене? Зім’ять мене хоче, покорити під ноги 
свої. Як я смів її образити? Значить, я не мріяв 
про неї, їдучи сюди? Я не трипотів, не замирав? 
Хоч би я їй і запропонував покоритись їй за п’ятсот 
рублів, хіба вона їх дасть мені? О, тільки вчує, що 
на цім мене можна тримати, то вже себе покаже! 
А, к чорту її!

І, нарешті, Саламандра. Я їй дав два рублі за квар­
тиру і двадцять копійок позичених. Недбало кинув, 
що забув, та добре, що випадково згадаз. Вона гроші 
взяла, але сказала:
V — Могли й не давать. Комната стоїть сім рублів. 

А ми вам дали за десять.
Признаюсь, я здивовано подивився на неї. Вона ж 

одійшла до печі, щось сердито відсунула і знов про­
говорила своїм металічним, калікуватим голосом:

— А батькові не вірте. Все бреще. Він багатий, 
дрянь.

Я мовчав, немов зайнятий закурюванням цигарки, 
яку поспішно вийняв.

—• Він має та все склада.
— Нащо ж він склада?—швидше з делікатности 

спитав я , ніж з цікавосте.
— Він зна, нащо. Такого чоловіка тільки втопити 

треба. Він хоче взять собі з воспитательного дому 
дитину, для неї ото й склада! І з мене знущається, 
що не матиму дітей. Ну, нічого, нехай знущається, 
побачимо, як буде,

Я більше не знав, що сказать, і вражений усім цим, 
вийшов із кухні. Особливо тяжко було' дивитись на 
очі. Та взагалі на всю її. Чи вона коли^вмивається?
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, От хотів би я подивитись, як ці високоморальні по­
жаліли б цю істоту? Написали б статтю про добро 
і правду? Хотів би глянути на тих естетів, револю­
ціонерів, які гремлять про переоцінку цінностей, про' 
н о в і  розуміння краси. Як би вони тут обійшлися? 
Знищили б вони старі поняття й обняли б це кар­
лючкувате, страшне тіло, доторкнулися б губами до 
закислих очей? Дали б їй дитину? На коліна я вцав 
би перед таким, рабом би його був безодмовним, 
коли б він міг цю, дійсно обижену, цю глупу, злу, 
намучену й безмежно самотню істоту полюбить. Не 
полюбити навіть, ні, приставиться тільки, пожа­
літь, дать їй хоч на рік свого життя. Не треба все, 
не треба душі класти за свого цього ближнього, 
рік дати їй трохи того, що дають Тепам, Рінам, То­
там. Ні, навіть і не це, а просто бути з нею, ска­
зати їй на день десять слів, умить її, спитать, чи до­
рога сьогодні капуста на базарі. Хіба я був самот­
нім? ^Хіба самотні ті, що сидять все життя в оди­
ночних камерах? Ті, які зв’язані в минулому, сучас­
ному й будучому з мільйонами людей? От самотниця!

Вона все стукала чимсь там у себе, а тепер, ма­
буть, спить на тапчані, скоцюрбивши моторошне тіло 
своє на дошках. Ляжу й я.

XI.
На другий день після того, як Юрій так загадково 

й раптово виїхав кудись, Олеся дістала від нього 
листа такого змісту:

«Всю дорогу стоять переді мною твої очі, докір­
ливі, питаючі, з тихим благанням. Мені нема по­
кою од них. Чомусь, Олесю, я не можу зробить тобі 
боляче, це мене починає вже сердить. (Між іншим 
у мене тепер «мотор»: голова гаряча, важ ка, в ухах 
клацають колеса поїзду,—словом, почуваю себе пре­
погано, тому не будь в претензії, коли писатиму без
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зв’явку. Крім того, коло мене весь час лазить лакей 
і жде, що я замовлю йому якусь «порцію». Я хочу 
їсти, але на злість йому не замовлю нічого! Нахаба!)

Ти, розуміється, перш за все ждеш, що я скажу, 
куди я їду, так? Потім ти хочеш знати, що зна­
чать мої слова за чаєм? Все скажу, хочу, принаймні, 
сказати, а що з того хотіння лишиться до кінця 
листа,—невідомо.

"Я їду, Олесю, за самим собою. Розумієш мене, чи 
ні? Мені надокучило помирать, я так часто про це 
думаю й говорю, що стає надзвичайно скучно. Або 
померти вже, або жити. Але як жити? Що таке 
життя? Жити—-це бути активним, це виявляти себе, 
різноманітно почувати. Коли людина до цього не 
здатна, коли вона дала собі в цьому відчит, вона 
мусить померти. Я, Олесю, останніми роками не 
ж и в у .  Ти знаєш через що, знаєш, як я до цього 
відношусь. Значить, те, що я тобі зараз скажу, не 
повинно тебе дуже здивувати.

Тільки мені все ж таки дивно, чого я т о б і це 
хочу сказати? От я в цю хвилину думаю, яка людина 
мені найдорожча, і така людина—це ти. Чому? 
Я  так і чую, як ти з докором тихенько питаєш мене: 
«А мама?» Мамі, Олесю, я зробив занадто багато 
горя, щоб не почувати себе винним перед нею, а тих, 
кому дають горе, не мають за найближчих. А може 
й не так, не важно. Ясно те, що я т о б і хочу ска­
зати. Ти все ж таки задоволена, моя біла голубко? 
І от я тобі, Олесю, говорю, що їду за самим собою. 
Іду за своїми нервами, за сном, за гордістю, за жит­
тям. Я це й у городі робив, але так глупо, що 
тільки тобі можу в цьому признатися. Ти знаєш, де 
я^був, коли пропадав? Я ходив переодягненим по 
городу! шукав~роботи,—-рубати дрова, носити мебель, 
чистити помийні ями. Я найняв собі ’"окрему хату 
в навмисне шумному місці, щоб привчитись до гомону
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й могти спати в усяких умовах. Мені в цю хви­
лину смішно й зрозуміло, через що такий спосіб не 
міг мене вилічити. Тепер буде інакше: я їду в село 
й поступаю простим’робітником в економію, на місяць 
або й більше. Я житиму простим життям, робитиму, 
як усі, почуватиму себе потрібним. Коли я цю 
пробу видержу, значить, я можу жити. Ти уявляєш 
мене в ролі економічного робітника? Мені самому 
дуже цікаво, як я буду себе тримати. (Цікаве спосте­
реження: проходячи повз третю клясу, я побачив 
сільських робітників. Я багато бачив за свій вік 
селян, але тільки сьогодні я зрозумів їхнє стано­
вище так, як слід зрозуміти. А це через те, що я уявив, 
як завтра або післязавтра я буду ходити таким же, 
як от оці. І, знаєш, у мене вже є до них якась р і д- 
н і с т ь. Розумієш ти це?)

Одного я боюсь, що моя, віками виховувана, пан­
ська натура запротестує проти проби. Але з нею 
я можу боротись! А ти, певно, зараз "же про нерви 
мої думаєш, як вони будуть? Нічого, не посплю дві- 
три ночі, і сон сам прийде, дурниця це все! Знаєш, 
біла моя, я от так^гарно себе в цей'"мент почуваю, 
що в мене навіть до лакея проявилась ніжність. ’ (За­
мовлю йому аж дві по оції, щоб ’ побільше на чай "дать! 
Замовив!) Я знаю, Олесю, що ти морщишся від "моєї 
постанови й такого способу себе провіряти, але я та­
кий зараз щасливий, "що ти напевне згодишся! Правда? 
Правда, моя все розуміюча, все, що торкається болю. 
А в цей мент у мене нема'болю,^"почуваю, що навіть 
«мотор» мій зник яесь’к лихій "годин і.^От^тобі «і нер­
ви»! Хіба, справді, Олесю, нічого не варті наші не 
нервові, а псйхічні’"стани?'ч'Хіба не уява”'зміни'мого 
життя знищила «м о т о р »? Хіба не від цього я почу­
ваю себе, як хлопчик? У мене таке ж почування, як 
було колись,’коли я сидів тут же на цій’самій'станції, 
коли віз проклямації в однеу село...!"Нї, захопився:
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Я якраз думав про це, згадуючи той час. Я якраз ду­
мав: чому я тепер не переживаю того, що пережи­
вав тоді? Чому .^справді? Пригадую собі, з яким піє­
тизмом я дивився, бувало, на робітника. Досить 
було, ^щоб це був робітник, щоб^ я, почував до того 
чоловіка якусь незрозумілу поштивість, побожність. 
І не в цьому навіть діло! Я сам по собі був інший, 
я в с о б і  мав інше, ніж тепер.^ Пам’ятаю, як я си­
дів тут, пригадую собі т о д і ш н і_й настрій,—це все 
ж^и л о, все мало якийсь й свій інтерес: жандарми, 
лакеї, поміщики-експлуататори, кожний мав у мене 
фізіономію, кожний викликав те чи інше чуття — 
симпатії, ворожости, підозріння, страху, надії. І це 
в одну якунебудь хвилину! Сам я завжди чув себе 
певним, гордим, зайнятим, заклопотаним, потріб­
ним. Діло, якому я служив, видавалось мені, пам’я ­
таю, таким безсумнівним, таким вірним, таким свя­
тим, що я навіть ніколи не думав про те, що можна 
в ньому сумніватись. А тепер? Де ж  усе те ділось. 
Хіба ми досягли свого, хіба те діло не стоїть так само, 
як стояло тоді? Може навіть ще гірше. Чому ж я не 
почуваю себе гордим, зайнятим, чому мені ніяково, 
коли я даю проклямації, чого я сиджу тут без того 
чуття, що раніше? Може я не вірю більше теоре­
тично в цю справу? Я вірю в те так само, як і ко­
лись, може навіть з більшим знанням вірю. В чому ж 
річ? Не знаю,—мабуть «нерви».

А я хочу жить, Олесю! Хочу безсоромно. Хочу 
тих же почувань, настроїв, свіжих, як ранок роже­
вий, вкритий інеєм. Крім того,—тут я тобі скажу те, 
що ти давно вже ждеш від цього листа,—крім того, 
я хочу бути сильним, таким сильним, щоб побідити ту, 
яку я назвав сьогодні своєю нареченою. Вона—по 
суті—вже моя жінка. Але належить мені тільки ті­
лом. Ти уявляєш собі, як приємно знати, що ти дер­
жиш коло себе людину тільки тілом? Ти [уявляєш
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собі той настрій, який у мене буває, коли я бачу, що 
та людина мучиться тим, що належить мені тільки шма­
точком своєї істоти? Вона весь час переконує мене 
й себе, що в с я належить мені, але тут же всім 
своїм поводженням доводить противне й за це нена­
видить себе й мене. І я от рішив поборотися з нею не 
тільки шматочком, а всім собою. Побачимо ж, чия; 
візьме! Єсть тецер у нас секта робітників, які за­
гартовують себе стражданням, вони так і звуть себе 
гартованцями. Я теж хочу бути свого рода «гартован- 
цем».

Через півгодини йде мій поїзд, треба кінчати листа... 
Я не знаю, чи треба говорити мамі, де я дівся. Коли 
думаєш, що треба, то скажи, скажи їй все, добре? 
Все-все! Вона повинна зрозуміти мене, а як не зро­
зуміє, їй ще гірше буде... Перед Галею мені дуже 
ніяково,—ну, за віщо так грубо й непотрібно обра­
зив дівчину? Соромно! Вибачись, бідна, за мене, 
скажи, що мені дуже неприємно, що я її поважаю, 
чи що там говориться в таких випадках! Але скажи 
їй також рішуче, що не люблю її, не любив ніколи 
й не женюсь на ній. Обов’язково скажи, чуєш? Це 
треба для її .‘ж власної користи. Мені трудно їй це 
сказати, а писать не можу їй, не можу придумати теми 
для листа. Скажеш?—Дякую тобі зарані! Я такий 
добренький, що до всіх тепер почуваю жалість, а до 
Галі особливо,—вона така жалка з своєю робленою 
дитячістю. Хай їй буде добре! І вам усім, мої до­
рогі!.. Я хвилююсь, Олесю! Я радію від того, що хви­
лююсь, я радію від того, що радію, я—дурію! Уявляю, 
як буду через місяць вертатись і що почуватиму 
знов. Це мене теж хвилює; словом, я, здається, почи­
наю вертатись до життя. І єдине, що мене в цей мент 
досадує, це те, що я раніше не догадався так зро­
бити! Прощай, не турбуйся про мене, через місяць 
напишу. А коли не напишу, значить, сам їду. Ну,
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це ще не так швидко буде. Тепер я тільки одним 
заклопотаний—швидше б . той час, коли я буду та­
кий, як ті, котрі сидять в третій клясі. Хвилююсь, 
хвилююсь! Цілую тебе міцно! Твій Юр і й » .

X II.
І з  з а п и с о к  В а д и м а .

Г: Страйк уже п'ятий день. Ось, як молодий кінь, 
що не ходив ще в запряжці. Все його лякає, все хви­
лює й усе бадьорить. Він рівно й смішно несе ви­
соко підняту голову, пряде ушима, косить оком і 
чуйно слуха позад себе. Мама вже не може з ним 
говорити,—-він мовчить, з нею він уперто мовчить. 
А так само з Никодимом. «Шакал», як зве його Ось, 
дійсно, як шакал, нахабний, де безпечно, і боязкий, 
де є небезпека. Справді, він боїться Ося. Я цьому 
не вірив і в даний мент не вірю, але все ж таки Ша­
кал боїться. Бо чим пояснити, що н і  о д н о г о  
слова він не Сказав Осеві зприводу страйку? А знає ж 
він,~що той не останню ролю грав і грає.І не так то 
вже для фабрики легко нести цю забастовку. Це 
видно хоча б по Сгьопці, який гасає, як одурілий, 
наповнює матюками весь дім і мудрує найдурніщі 
й найцинніші пляни._
^  Мама ходить трепетна і щодня жде, що Никодим 
їх викине. Батько лежить і не знати, як він ставиться 
до Ося. Я прохав маму, щоб вона менше плакала 
й говорила при ньому про Ксеню. !

Ось мав назбираних для якихось книжок двадцять 
рублів і віддав їх Ксені. Не в загальну касу, що 
видає страйкарям поміч, а особисто Ксені. І здається, 
він не хотів, щоб я це знав, бо мама розказала 
мені це під великим секретом.

Зо мною він не балакає—вголос, але ми розмовля­
ємо очима, він ‘ хмуро, важко,''червоніючи гострими
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вилицями й ластовингіям, я з посміхом. Особливо ж 
тоді, як приходить Никодим, а в ці дні він знадився 
ходити разів по кілька на день. І якраз тоді, коли 
дома Ось і коли я приходжу. Мабуть, він почуває 
потребу в інтенсивній насолоді, сам батько його не 
розворушує так.

Але батько, батько! Він радіє, щиро радіє, як 
приходить Никодим. І ця радість, здається, подібна 
до Осевого гартованства. Він навмисне підставляє 
себе під зле кусання Ш акала/ тим випробовуючи 
силу своєї заповіді «люби ворогів своїх». І що зліше 
Никодим, то радісніше, то більщ ‘кроткий тато. І я 
не знаю, хто кого більше мучить.

Взагалі, я тепер нічого не знаю й не розумію ні 
в собі, ні навколо себе. Я весь розлізаюсь, як роз- 
сохла діжка.

Знаю одно: коли я дивлюсь на батька, то мені бо­
люче, нестерпно стискується душа. Я без алегорій 
говорю: зараз же згодився б, щоб мені одрізали руку, 
ногу й приставили до батькового тіла. Я думав, що 
звикну, що зникне ця гострота темного, невідомого, 
позавільного болю мого, я вперто, невмисне думаю: 
«всть же в цей мент тисячі людей ще з гіршми ка­
ліцтвом, ніж у тата, в цю хвилину гинуть з голоду, 
з ран, з хвороб, з одчаю тисячі-тисяч людей, — чому’ж 
я так не болію над ними? Невже це заповідь, божок 
сидить у мені? Ні, це щось інше». І

Вчора я знов читав Євангелію і толкував її бать­
кові. І знов він пильно, допитливо дивився на мене. 
Ах, дивись, скільки хочеш, мій старенький, мій 
бідний, і я не почервонію, я оком не зморгну. Не 
зморгну, хоч би тут двадцять Осів і Никодимів си­
діло!

Читали нагорну проповідь.
«Блаженні кроткії, яко тих єсть царство небес­

неє».
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«блаженні алчущі і жаждущі правди, яко тії наси­
тяться».

Я знав, що тато жде не пояснення, а мого відно­
шення до цих кротких слів, до цеї мудрости знеси­
лених, упокорених! Я бачив, як Ось зиркав наме.-.е, 
немов і він хотів повчитись, як треба бути кротким 
і жаждущим правди.

І Никодим, сперщи лікті на коліна й звісивши руки, 
зігнувшись, як шакал перед здобиччю, з єхидною по­
смішечкою подивлявся на нас.

І раптом мені стало, пам’ятаю, чудно й моторошно. 
Ось нас четверо, четверо різних з усіх боків, а щось 
в нас є одне, рідне, спільне всім. Тон якийсь 
наш, стельмашенківський. Чи не те прокляте «до 
кінця?»

Коли любить ворогів, то любить їх до кінця, любить 
сморід їхнього гнусного дихання, їхні отруйні ви­
пари душі.

Коли бути чесним і правдивим, то бути ж таким 
скрізь і завжди, навіть з братом, якому мусиш 
плюнути в лице.

Коли ненависть, то до кінця ненависть, скрізь 
і до всіх.

Але, може, це мені здається?
Мій бідний хлопчику! Ти не можеш служити як 

слід своїм божкам. Ти кожним рухом, кожним сло­
вом зраджуєш їх. Ти дійшов до того, що готов Ни- 
кодимові доводити, що єсть бог. 1 хто знає, з чого 
ти це доводитимеш, з любови, чи з ненависти? І до 
кого більша та ненависть, до Никодима, чи до мене, 
чи до себе?

Я розумію, о, я дуже розумію, як повинно бути 
йому, моєму хлопчикові, від своєї злочинности пе­
ред божками. Але нехай, нехай!

Я навмисне пильно, одверто дивлюсь на нього, 
коли він зраджує їх. Нехай.

20З



Особливо це доводиться|йому робити, коли Нико­
дим заводить розмову про бога, Шакал говорить 
майже те саме щодня. І не через те, що йому бракує 
фантазії. Ні, якраз навмисне про те саме, знаючи 
зарані, що це одно вже мусить дратувати, 
їй, От він входить у хату легкими кроками, худий, 
в довгому купецькому сюртуці, підкрадаючись і при­
вітно поглядаючи на всі боки. Сідає й м'яко, по­
вільно, з цікавістю озирається по хаті. Ми замов­
каємо, батько заплющує око, немов готуючи себе до 
чогось трудного. Нового нічого для Шакала немає, 
але на старому місці на стіні висять портрети Маркса 
й Енгельса.

— А іконок таки не знімаєте?—киває він на стіну. 
Ні Ось, ні я не дивимось у той бік, знаючи, про що 
він говорить. Знає й батько.

— Що ж ... І Христос був єврей, і Маркс єврей...— 
зідхнувши, додає Никодим. Він зідхає прибільшено 
лицемірно, показно-лицемірно. І тут же починає опо­
відати єврейський анекдот з цього приводу.

Ми все ж  таки мовчимо.
— Ні, слухай!—раптом живо звертається Никодим 

до батька.—Ти так-таки й думаєш попасти в царство 
небесне?

Так ніби питав, чи тато збирається поїхати в Пе­
тербург.

Батько кривить рот,—це значить, він посміхається.
— Я вчора балакав, знаєш, з одним священиком, 

істино-руським, православним. Ні за що, каже, не 
попаде! Хай і не дума. Як то так: все життя бога 
не признавав, грішив, дітей у розпусту ввів, а як при­
пекло, так і в царство небесне? Та це; насмішка 
з бога! А що? А що? Та хоч би, я, скажемо. Якийсь 
робочий, напримір. Стачки, бунти проти мене, про- 
клямації. Поки здоровий, значить. А потім, як ска­
лічіє, то й до мене на фабрику? «Простіть, з ласки
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вашої, я більше не буду, прийміть мене». Що ж  я, 
прийму його? Та навіщо ти мені здався? Ти каєшся, 
як тобі погано, а як добре стане, то знову за своє? 
Що, не вірно хіба я розсуждаю? Га?

— О... е... ан ...—слабо й зовсім незрозуміло гово­
рить тато. Але я схоплюю, що він хоче сказать, і пов­
торяю:

—• Бог не фабрикант, тату?
— А-а-а-а!—хитає він головою.
Никодим і сам знає відповідь тата, але робить ви- 

гляд^ що не розуміє. А зрозумівши, обурюється 
(розуміється, роблено).

—• Як не фабрикант? Самий настоящий! Батько 
всім нам, покровитель наш, заступник. Хто нам їсти 
дає, хто нас на світі держить? Тільки ми йому стачки 
робимо. От за стачкй й карає. Руки, ноги одбирає. 
Чому мені не одбирає? Га? Чому? Та не тільки не 
одбирає, а ще й дає. От ми ж однакові були, прості 
робочі. А я от поміщик, фабрикант, член городської 
думи, мене редактори первих газет знають, почитають! 
Ні, скажеш? За що ж це, га? А ти от каліка, ні ру­
кою, ні ногою рухнути на можеш. Язик тобі од­
няло, вид тобі перекосило. Ти думаєш, дурно це?

Ось устає, робить два кроки й знов сідає. Губи 
йому тісно стулені. Мама сидить, низько похилив­
шись над панчохами, і некидавж е нам заспокоюючих, 
благаючих поглядів. Це вже й її терплячим, покірним 
плечам не під силу.

Я помалу стружу ножем олівець. Часом я кладу 
руку з ножиком на стіл і виразно ним граюсь,—то 
стулю в кулаці зо всеї сили, то легенько проводжу 
ним по цераті, немов роблю надрізи. Никодим скоса 
зирка на мене й на мою руку, але все, видно, дово­
дить його до патосу.

— ...Думаєщ, дурно? Ні, Трохимчику, не дурно. 
Болію я душею за тебе, але що ж  зробищ?
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Він навмисне вибира найпошліші заялозені ви­
рази, щоб і тим показати, що він сміється.

— ...Н з слухав ти мене. І сини твої тепер не слу­
хають. Бог прости їм, вразуми їх. Старшого вже 
ніби вразумив. А колись убивцем мене називав. Ну, 
що, Вадю, що там! Було. Я не серджусь, я розумію. 
А от ви ке розумієте. От, напримір, тим, що я по­
міг богові швидше покликати до себе старого гріш­
ника Рибацького, тим я богові прислужився. А ви 
осуджуєте.

Т а к о г о  одвертого цинізму ми вже не ждали. 
Та, може, і сам Никодим не чекав, вирвалось в хви­
лину екстазу, тихого, всерединного, раюючого.

— Годі, Никодиме Петровичу!—встала мама й пі­
дійшла до ліжка. Батько лежав непорушно, весь жов­
тий. І я, і Ось мовчали. Можна було або тільки вса­
дить по саму ручку ніж в погане горло, що ригає 
смердючими словами, або мовчати.
..................................................................................................і •

Часом Стьопка приходить. Сідає поруч з татом, 
крутиться на ліжку, розлягається то так, то сяк 
і весь час жартує. Мене він, здається, таки зовсім 
щиро до с в о ї х зарахував,—частіш усього до мене 
звертається, сміється мені, підморгує на батька, на 
Ося. З мамою цілком за панібрата. Не може ж бути, 
щоб це все було ке навмисне. Щось тут єсть в цих в і­
зитах Никодима й Стьопки. Провокація?

Буває й Тепа. Але ця приходить тільки для мене, 
це всім видно. До батька вона ставиться уважно, 
ласкаво, майже ніжно. До мами теж привітно, ж ар­
тівливо. Ося піддражнює, перекривляючи його су­
ворі, понурі міни.

Позавчора ми стояли з нею в коридорі. Вона все 
хотіла дізнатись, коли я женюсь на Олесі. (Між ін­
шим, їй еж є звідкись відомо, що я тільки тепер по­
знайомився з Микульською). І все, ніби дражнячи
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мене, проводила рукою мені по лиці. Я  зовсім не 
дратувався й вона це бачила, але удавала, що я сер­
джусь і через те, значить, мала право далі дражнити. 
1 раптом взяла мої руки, поклала на півголі свої 
плечі, присунула близько-близько лице своє до мене 
і, посміхаючись тою посмішкою, яка мене колись 
доводила до сказу, стала дивитись мені в очі,—неод- 
ривно, щось кажучи, обіцяючи й сміючись.

Дивна річ: глухо й важко забила кров мені в серце! 
Чого?

Але тільки я хотів м’яко й спокійно зняти й ви­
зволити свої руки, як розчинились двері й увійшов 
Ось. Побачивши нас в такій позі, він якийсь мент 
стояв оторопілий, і потім шарпнувся й хутко вий­
шов на двір.

Я так само помалу й спокійно, як збирався, увіль­
нився від Тепи й став прощатись.

— А ти знаєш, що я тебе люблю?—раптом сказала 
вона.

—■ Знаю.'..—сказав я, посміхаючись.
Вона похмурила брови, прикусила губу, поверну­

лась і пішла до себе.
Що це може значить?
Е, все одно.
Здається, я зовсім розкисаю. Олеся чудна стає. 

Може, я чимсь образив її? Коли я виходжу з кім­
нати Славка і застаю її в вітальні, вона не то зневаж­
ливо, не то ображено підніма голову й не дивиться 
на мене. Але всякий раз. для чогось просить лиши­
тись. Я лишаюсь,—з непорозумінням, сумом і соро­
мом. Мені соромно, що вона мене жаліє, з жалости 
лишаючи ще погрітись в їхній тиші. Я їй колись ска­
зав, що гріюсь коло неї, коло її промінястої, душевної 
теплоти. Вона тоді так мило зморщила від приєм­
ного замішання губи. (Вона якось трошки смішно 
морщить їх і витяга вперед трубочкою, як діти до
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поцілунку.) А тепер чи сердиться, чи нудиться 9! 
мною. Цікаво, як довго вона жертвуватиме собою? 
Здається, це її призвання всіх жаліти і для всіх со­
бою жертвувати. Як розуміти те, що вона сказала 
про сестру Зою? Зоя втеряла розум через револю­
цію, бунт у селі. Олеся завела її в ту революцію. 
Отже обов’язок Олесі віддати свій розум, своє життя 
Зої. Для чого вона це сказала мені, додавши, що ні­
коли заміж не вийде? Щоб я чого собі в голову не 
взяв? Зарані попереджає? А я, йолоп, ще почав ди­
вуватись і доводити їй, що Зої розум не вернеться 
від того, що Олеся буде стискувати своє життя, 
що це жорстока примха божка справедливости. Не 
на любов до сестри, не на пекучий вогонь жалости 
вона кладе свій розум, а на холодний, кам’яний, без- 
страсний олтар ідола, що претендує на універсаль­
ність. Любов я розумію, давай їй усе, давай по краплі 
своє життя чи випий його зразу і келих розбий. Але 
як можна любити те; що не має цінносте?

А зрештою я, здається, не зовсім безсторонньо те­
пер говорю. Але тоді, тоді я говорив безсторонньо. 
Вона ж, певно, інакше мене зрозуміла. Чи не через 
це тепер ця зміна? Чи, може, справді бачила, як 
я сховав її хусточку? Здається, вона почервоніла, коли 
зо мною говорила після того і якось чудно погля­
дала на мене. Ще чого доброго подумала, що я простий 
кишеньковий злодій, маючий спеціяльністю хусточки? 
Можливо. В кожнім разі, за сантиментальність му- 
сйться платити.

Але все ж таки вчора грала. Вона грає Зої, коли 
тій дуже погано. Але Зоя тепер тиха, все лежить лицем 
униз на канапі, підперши голову руками, і тихенько 
посвистує. Це найтихіший стан її. Одначе Олеся грає.

Я сідаю збоку, щоб мені видно було її лице. Брат 
зве її «білою». Вона не біла, вона—рожево-золота, 
але дійсно робить вражіння біло!, чистої, як дитина.
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Щось у неї єсть подібне до Нахи,—дитяча поважність, 
добра строгість, самостійність? Чи те, що вона так 
клопочеться про всіх? ^

У вітальні темно,1'тількина піяніні горять дві свічки. 
Олеся часом прихиляє лице до нот, і тоді світло 
свічок, проходячи крізь розпущене на 'чолі волосся, 
обводить її голову ясним, як у святих, кружком.

Я не слухаю звуків. У них для мене нема нічого 
принадного, я слухаю тільки те, Що вони родять 
у мені. Коли родять, значить, річ, котра грається, 
гарна. Через те, мабуть, я можу любить і шарманку, 
гармонію, навіть дурну балабайку.

В помешканні тихо. Діна Опанасівна десь на рефе­
ратах, засіданнях. Модест Аркадієвич у клюбі, ре­
дакційному зібранню. В їдальні в глубокім фотелі 
сидить мати й читає Толстого.

І щоразу я з цікавістю прислухаюсь До себе: чого 
в мені при звуках музики родяться образи дитинства? 
Чого я зараз же бачу те, про що ніколи не думаю? 
Або тайга встає переді мною, в тих часах, коли душа 
моя була повна холодного, морозного, як чистий, 
незайманий сніг, захвату? Небо зеленяво - жовте, 
рівне і на ньому чітка, погризена лінія лісу? Стою 
на поляні й слухаю, як пада сухий сніг з волохатих 
віт смерек. Чого це так? Музика дає найвище раю­
вання, почуття найбільшого щастя. Значить, най­
більше щастя—дитинство? Чистий захват пустель- 
ности? Не розумію.

Але ноги мені солодко щемлять, я заплющую очі 
й чую, що вони гарячі, немов у мене висока темпе­
ратура або я зараз заплачу. І боюсь я, що хтось ввійде/ 
або Олеся встане й підійде до мене. Боюсь, що я їй 
щонебудь скажу таке, від чого вона зневажливо закине 
голову назад, почервоніє і, випрямивши і так свій 
рівний стан, легко й мовчки піде в їдальню. І голос 
мій буде в тоСментхрИпкий, смішний і. жалюгідний.
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Воюсь і знову забуваю, і щемлю весь солодким бо­
лем. Але знов: коли той біль доходить до певного 
пункту, він родить вже інші образи. Я бачу батька, 
який лежить в ситцевих подушках з переламаним ли­
цем, жовтим, моторошним. Лежить і жде смерти, 
судорожно борячись проти жаху ЇЇ всім, чим може. 
Мама помагає йому й читає про смиренних, яких 
єсть царство небесне. І сидять вони двоє, понижені 
й замучені, покірно ждучи дальших мук.

І головне, що кожного разу я не то, що думаю, 
а з болем почуваю одну річ: вони ніколи не знали 
радости цих звуків. Ну, що тут такого, що не знали? 
Тисячів утіх, приступних іншим, вони не знали. Але 
мене чогось ця думка мучить.

І далі я думаю про те, що ні Ваха, ні Зінь теж 
не знатимуть. Вони тепер уже не їдять оселедця. 
О, це розкіш! Треба трохи скромніше бути,—вони 
натирають зубком часнику шкуринку чорного хліба 
й жують. Колихати ногами, реготатись тепер Наха 
не дозволяє,—тато сумний і на фабриці страйк!— 
«Страйк, Наха?» «Страйк. Робітники не роблять і всі 
дітки їд°ть хліб з часником».—«А з цибулею ні?» 
«І з цибулею. Навіть з картоплею. Але картопля 
тому, хто не плаче».—«А ми ж н е  плачемо». «Ну,так 
вйм йлі.ви  не плачете».—Федір Васильович не може 
так говорити, як Наха. Він, взагалі, ні дітям, ні Осеві, 
ні Ксені, нікому нічого не говорить. Розуміється, 
його виженуть з фабрики після страйку, «як родича». 
Зінь лежить, і гарячими очима дивиться на тата. 
Тепер йому лікарств не дають, але він тим 'задово­
лений, не тим, що не треба пити гіркого, а що ці 
гроші «на хазйство» підуть,—його гроші!

І тягнучи далі свої думки, я думаю: ця дівчина 
могла б дати мені грошей, вона^має, м у с и т ь  мати. 
Але тут починаю ч у т и  звуки піяніна. Стає трохи 
скучно й холодно. Я~був такий дурний, що раз за-
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говорив 8 нею. О, не про гроші, навіть не про своїх, 
а так взагалі про те, що єсть люди, які, наприклад, 
ніколи не мають такої втіхи, як от хай би від музики. 
Нічого більше не встиг сказати. Вона поспішно за­
качала головою й запросила:

— Не треба, Вадиме Трохимовичу, не треба. Я ні­
чого не розумію в політиці, я ке можу. Я  рішила, 
що про це я не буду... і

Я навіть попрохав вибачення. Тут до речі прийшли 
Діна, Валя, Водосвятський і Корнійчук. Валя по­
дивилась на нас строгим поглядом. Вона—кузина 
Олесі, старша за неї років на п'ять. Чогось шкура 
на її лиці завжди масна і блищить. Вона дівчина ще 
(хоч і стара), але стан, як у дами. Та й лице таке 
строге, з виразом осуду, докору. Вона завжди щось 
Помічає неприличне в поводженню Олесі, 
і Коли вони почали оповідати про свої успіхи в ор­
ганізації майбутнього вечора в клюбі, Олеся неначе 
навмисне слухала й розпитувала їх з великим інте­
ресом. А Водосвятський знов, мабуть, уже втретє за­
прошував мене на зібрання відродженців, власне на 
комітет. Ось лаяв якось Водосвятського. Піду на 
зібрання й розкажу Осеві. Навіть з охотою піду. 
Може, я таки й їхній, як впевнює мене Водосвят­
ський? Він, здається, дуже симпатичний хлопець; 
пишу це зовсім не через те, що він залицяється до 
Олесі й подобається їй. Корнійчук також навіть не 
залицяється, а просто любить і молиться на неї. 
Але якось весело-покірно й безнадійно молиться. 
У нього два боги: Олеся й народні книжечки. Потім 
може, ще й третій: це чоботи з халявами. Він ніколи 
не приходить у черевиках і, кажуть, його ніхто 
в них не бачив.

Коли я прощався, Олеся чогось довгим, питаючим 
поглядом дивилась на мене. Я так і не розібрав тоді, 
чого саме.
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Зараз,ч,через. півгодини в мене лекція. Коли б 
тільки ДЇна Опанасівна не прийшла сьогодні. Пере­
віряє вона мене, чи що? Сидить, слуха й тільки ста­
вить в заміщання хлопця. І коли щось питає, то 
чомусь підходить і щільно притуляється до мене. 
Манера така чи що?

Коли вона дома, Олеся не гратиме. А я хотів би 
спочити трохи. І може, спитав би, чи не образив її 
якнебудь, не хотячи?

А в кухні все порається Саламандра, суворо й де­
спотично балакаючи з горщками,—вона тільки з ними 
й говорить цілий день.

В моєму льоху душно й парно. Саламандра чомусь 
почала щедро топить, і тепло, нагріваючи вогкість, 
робить домовину занадто душкою. Я жду, що хутко 
під стелею будуть збиратися хмари і йтиме дощ. 
У кожнім разі, темно й хмуро в моїй хатинці, як 
буває в дощові літні дні.

Чи не від цього, часом, у мене тепер такий стан, 
непокійний і тяжкий, як перед бурею?

А буря мусить якось бути!

XIII.

Увечері о восьмій годині в помешканню Водосвят- 
ського було призначено зібрання редакції «Відро­
дження» або, другими словами, комітету відродженців. 
Але за годину до цього несподівано приїхали з про­
вінції батько його, Антін Антонович Водосвятський,— 
становий пристав в одставці, і його жінка Варвара 
Кіндратівна. Такі невчасні одвідини зразу ж настро­
їли Водосвятського до батьків не так, як йому самому 
хотілось би. Не дивлячись на те, що він жив після за­
кордону на Україні вже більше як рік, вони бачи­
лись всього разів два, та й то якось похапцем: Коля 
все кудись спішив, нетерпеливився, був чимсь оба
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рази заклопотаний, все обіщав] приїхати, і навіть 
побалакати з ним, як слід, не довелось.

Тепер вони приїхали на цілий тиждень, що зараз же 
з порогу занадто весело й безжурно заявив Антін 
Антонович. В руках у нього був великий клунок 
з припасами, а у Варвари Кіндратівни закутана в га­
зету велика банка смородинового варення, яке дуже^ 
любив Коля.

Помітивши на лиці сина якусь не то натягнутість, 
не то заклопотаність, Антін Антонович весело за­
кричав:

—■ Ну, ти брат не той... не задавайся. Ми тебе 
арештуємо! Тепер не одкрутишся. Год!і Заказуй са­
мовар, чай будемо пить. От мамахен тобі смородино­
вого варення привезла. А тут ковбаса, сало, пунди- 
ки-мундики. Самі малоросійські!

Але дізнавшись, що Коля цей вечір ніяк не може 
бути з ними, бо має засідання радакції, старі зразу ж 
злякались, притихли й затурбувались: що ж їм ро­
бить? Вони думали прямо в Колі зупинитись,— 
у нього дві кімнати з ліжком і канапою. Мамахен 
можна б на ліжку, Коля на канапі, а старий і долі 
спав би на шубах.

—- Ну, значить, мамахен, в Рязанські номера, в 
Ґранд-Отель нам треба йти...—рішив Антін Анто­
нович.

Коля не одмовляв, йому незручно було мати в себе 
батьків цілий тиждень.

Але -він покликав Івана й замовив самовар, по­
прохавши наготовить його якомога швидше.

Батьки тимчасом розляглись з своїх шуб. Варвара 
Кіндратівна була в шовковій фіолетового кольору 
кохточці з великими опухами на рукавах вище лік­
тів. На голові в неї був чорний кружевний очіпок, 
а в руках бог-зна для чого чистенька хусточка. Лицем 
вона дуже була похожа на сина, тільки губи в неї
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були тонкі й розріз рота подібний до порізаної но* 
жем дірки в м’ячі. Вона посварилась у дорозі з Анто­
ном Антоновичем, і ще не пройшов у неї гнів на 
нього. Через те вона більше мовчала, тільки дивилась 
на сина суворою ніжністю, а на чоловіка погля­
дала з хмурою зневагою.

Трошки поговоривши з старими, Коля знов сів 
за стіл—-йому треба було дописати статтю до зав­
трашнього числа газети.

Батьки майже навшпиньках одійщли від столу 
й почали оглядати помешкання. Нічого собі кім­
натки, тільки якось в цих великих городах незатишно, 
голо, холодно б  хатах. І запахи якісь,—бог їх свя­
тий знає, що воно таке: кисле, ущіпливе, затхле. 
Мабуть, накурюють товариші. І скрізь ці газети,— 
на стільцях, на столах, підвіконниках, на підлозі. 
Всюди недокурки, сліди брудних ніг,—що за мода 
така: ніг не витирать.

Але що подобалось старим, так це те, що й ті рази, 
а саме: одежа Колина й спосіб її вішати. Штани, 
наприклад, висіли не так, як висять усі штани, а пе­
ревернуті догори халошами. Халоші ж  заціплені 
між двома планочками.

—• По-американському!—шепотом сказав Антін Ан­
тонович, з гордістю киваючи на штани. А Варвара 
Кіндратівна обережно взяла в руку матерію й по­
м’яла.

— Ну, такої в кас і по десять рублів аршин не 
дістанещ!—самовпевнено прошепотів Антін Анто­
нович.

Варвара Кіндратівна погладила штани й одійшла 
до пальта. Пальто теж було чудесне, хоч і висіло 
так, як висять пальта і в Берзянську. Але черевики 
знов стояли ке так, як у Берзянську,—вони були на­
тягнені на якісь чи колодки, чи бог його зна, що таке. 
І все з товстелезними підошвами, з жовтої шкіри.
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—• Американські!—зворушено знов пояснив Ан­
тін Антонович.

А Коля, тісно стуливши губи (так само як і тоді, 
коли во время оно писав латинські слова), строчив 
і строчив. Антін Антонович бачив одним оком, що 
й папір, на якому писав Коля, був незвичайний, 
а довгенький, як ті папірці, на яких пишуть «на 
часточку» за здравіє або за упокой.

«Редактор»—подумав він собі.
Раптом у двері хтось застукав і, не чекаючи одпо­

віді, в хату хутко ввійшов панок у циліндрі, в пальті, 
як у Колі, похожім на одрізану внизу попівську 
рясу. І з вусами, у яких кінчики для чогось були 
задерті трохи ке в ніздрі носа. Побачивши старих 
Водосвятських, панок дуже чемно зняв циліндер і 
низько з повагою вклонився. Потім, не кажучи ні 
слова, зараз же підійшов до Варвари Кіндратівни, 
ще раз низько вклонився й простягнув руку, з дуже 
серйозним виглядом говорячи:

—■ Доктор Сріблюк.
Варвара Кіндратівна руку подала, але з триво­

гою подивилася на сина: чим же це він хворий, що 
до нього доктори ходять. А «доктор» так само шарк­
нув ніжкою перед Антоном Антоновичем і знов 
сказав:

—• Доктор Сріблюк.
Далі поспішно задом одійшов од них і^привітався 

з Колею.
— Роздягайся, стерво!—весело проговорив Коля.—• 

Це мої батьки приїхали навістити. На жаль, якраз 
такий час. Ну, та до засідання е трохи'часу. Зараз 
чай буде.

Панок роздягся і знов підійшов до старих. Волосся, 
як і в Колі, було, немов у молодиці, розчісане посе­
редині і прилизане на боки. Вуха трохи топірчилйсь, 
одначе мужчина був пристойний, правда," невеликий
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зростом, але чисто одягнений. І такий, видно, благо­
родно вихований, чемний.

Він почав займати гостей розмовою.
Говорив він по-малоросійському, як і всі приятелі 

Колі, з якими старим доводилось стрічатись.
Але з перших же слів виявилось, що ні Антін Ан­

тонович, ні Варвара Кіндратівна деяких виразів док­
тора не розуміли, хоч сами добре говорили по-мало­
російському, а останніми часами5 так і газети мало­
російські читали. .і

Доктор Сріблюк поспішно пояснив, що він гали­
чанин, а на галицькій Україні говорять трохи від­
мінно від тутешньої говірки.
' Пізнавши, що доктор з Галичини, Антін Антоно­
вич зацікавився. Він і од Колі чув, і в газетах читав 
про цей край, але ніколи не балакав з самими гали­
чанами. От йому, наприклад, дуже хочеться знати, 
чи там таки справжні малороси, чи може якесь інше 
плем’я—слов’янське, але інше?

Ні, там таки були справжні малороси, русини, 
як там називаються.

Ну, так, русини, це Антін Антонович чув.
— А скажіть, пожалуста, чи то правда, що там 

інакше й не говорять як по-малоросійськи, чи то 
пак—-по-українськи?

І то була правда.
—• Так таки скрізь? І дома, і в товаристві? І в гім­

назіях учать по-мало.... чи то пак—по-українськи? 
Ну, в поліції то вже, мабуть, якось інакше?

Виявилось, що навіть і в поліції по-українському. 
Це вже було підозріло й не поміщалось у голову Ан­
тона Антоновича. Ну, нехай у гімназіях, універси­
тетах,—тепер мода пішла така на хахлаччину, але 
щоб і в поліції—це щось непевне. Сам Антін Антонович 
дома^з дітьми й жінкою балакав жаргоном, тільки 
для Колі старався «ламать язика» «по-хахлацькому».
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*— Му, а^скажемо, повістку якусь... як це «по­
вістка» по-українському?—-звернувся Антін Анто­
нович до сина.

Але Сріблюк поспішно захитав головою.
Я розумію, я розумію... І повістки по-україн­

ському.
Антін Антонович розвів руками.
—• Діла! А цо-руськи нічого?
Коля трохи нетерпеливився, йому, видно, було 

соромно за батьків, за їхню нечисту мову, за наїв­
ність питань. Але він стримував себе й навіть в пояс­
нення сказав, що Сріблюк, наприклад, зовсім не ро­
зуміє по-руському. Сріблюк як ілюстрацію зараз же 
сказав:

— Я завсєм не знаю наваріть по-руські...
Старі весело засміялись, при чому Антін Антоно­

вич дискантом, а Варвара Кіндратівна басом. Після 
цього вони почули себе вільніше з доктором: його 
незнання такої простої речі, як руська мова, поста­
вило його немов нарівні з ними. 1 ■

Варвара Кіндратівна вже збиралась спитати його, 
що робить, як коле в правому боці. Останніми 
часами її так почало колоть, що хоч живим до бога 
лізь.
Ц  Антін же Антонович розстібнув свій мундир, ожи­
вився, розійшовся й почав розказувати, як у них 
у повіті поширилось тепер це малоросійство, чи то 
пак—українство. Говорив він частіше й вільніше, 
ніж перед цим, немов підбадьорений тим, що почув 
від доктора— галичанина. Раз там, у Европі не сором­
ляться цеї мови, раз навіть в поліції говорять і пи­
шуть на ній, то це не Кольчині дурощі, а справді 
щось серйозніше.

— Та я сам з чистокровних малоросів!—з гор­
дістю говорив він, весь час оживлено поглядаючи 
ясними, дитячими очима на Колю, то на доктора,
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то на стару,—Моя бабка з полтавських козаків, 
а прадід був репаний, мужик. Ьдив у Крим по сіль, 
чумакував. Ну, дід уже на'попа вибився, а батько за 
ним. Так що батько інакше й не вмів говорить, як 
по-хахлацькому. Так, бувало, чеше, що ого-го-го! 
У вас там, у Галичині, мабуть, професор так не заго­
ворить... Ну, я трохи одстав, служба така. А ст те­
пер знов пішов цей дух, пішов. Та, скажіть на ми­
лость, який прилипчивий цей дух! Ти знаєш Іллю 
Самсоновича Кривулю?—раптом повернувся_ Антін 
Антонович до сина.

— Здається, він земський лікар?—хмуро бовкнув 
Коля.

-г- Атож, атож! (Антін Антонович знов хутко по­
вернувся до доктора.) Чоловік сивий, як голуб, од 
трьох синів унуків має, ніколи нічим політичеським 
грішний не був, та, на старості літ у мазепинці за­
писався, хе-хе-хе! Таким малоросом,чи, той, україн­
цем зробився, що прямо не підступай. На земських 
собраніях інакше, як по-українському й не желає 
говорить. Слухать не хоче, як до нього по-руському 
говориш. «Що? Га? Не розумію!»

Антін Антонович залився дрібненьким, радісним 
смішком. Потім зараз же з більшим запалом загово­
рив далі:

— А попа нашого синок? З батьком така война 
за це, що страх дивиться. Батько, знаєте, чоловік 
подневольний, служебний, ну знаєте, неловко, не­
приятно. А син знать того не знає, сини обикновенно 
не хотять того знать... «Я, кричить, син свого народу, 
не хочу буть йому зрадником. Ти, кричить, не пастир, 
а русифікатор». І виганяв його .батько, і бились, 
і знову мирились... Ну, скажіть мені пожалуста.» 
От ви скажіть, Колька каш правду рідко говорить 
нам, скажіть: а це не опасна штука, це... українство? 
Кричать у нас там усякі чорносотенні орателі, що це
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вроді резолюції, а нам, старим, трудно то знать. На 
просту думку, воно наче б то й нема нічого такого 
страшного, що чоловік хоче по-своєму рідному гово­
рить, а може воно якось... Ні, кажете? Та й я так 
думаю. Ну, аІК оля наш уже революції не робить? 
Га? Ні?

О, за це не бійтеся!—живо сказав галичанин.—• 
Тепер не ці часи. Тепер ваш син на іншій дорозі. 
За це я можу ручити вам.
^В арвара Кіндратівна глибоко зідхнула й промо­
вила:

— Дай то, боже... Пора вже йому в люди виходить. 
А то ж сором з людьми говорить про сина. А скільки 
в самих війни було за цю резолюцію.

—■ Ну, стара, що було, то було,—перебив^ Антін 
Антонович.—Тепер же бачиш сама, кустюм який на 
ньому, наш Гвозділін такого не має... хе-хе-хе... 
Слава богу, кажи, а ти старе згадуєш. «Кто7 старе 
помянет, тому глаз вон...» Правда, Николай Анто­
нович? •
^Н иколай  Антонович, видно, був не зовсім задово­
лений балачкою. Подивившись на годинника, він 
раптом устав і сказав:

—■ Ну, тату, мамо, я мушу попрохати у вас’ виба­
чення, зараз почнуть збиратись люди й ніяково вам 
тут бути... Я завтра забіжу до вас, або, краще, ви 
зайдіть і ми побалакаємо *як слід.

Батьки хапливо встали й почали одягатись. Вар­
вара Кіндратівна хотіла щось сказати синові, але 
Антін Антонович якось незвичайно для нього сердито 
прикрикнув на неї, і вона замовкла.

— Так я завтра забіжу,—ідучи за батьками до по­
рога, сказав Водосвятський.—Ви в «Рязанських Но­
мерах?» Добре, я забіжу.

Коли вони вийшли, Водосвятський чогось злісно 
шпурнув додолу купу газет з канапи й зо всього
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розмаху ліг на неї. Сріблюк, видно, спочатку почував 
себе трохи ніяково, але хутко прийшов до свого нор­
мального стану намацуючої уважносте, уступчивої за ­
побігливосте й занадтої бадьоросте.

Він сів у ногах Водосвятського й ударив його ру­
кою по коліні:

— Ну, найясніший пане редакторе, як там з панною 
Валею? Прийде вона сьогодні?

Водосвятський одсунувся до стінки й нічого не од- 
повів. В очах йому було зле й холодне поблиску­
вання .

—* Терпіть не можу, як це старе луб’я починає за 
тебе турбуватися,—проговорив він, немов виправ­
дуючись і сам же дратуючись за це оправдування.

—• Ну, старі люди, прошу тебе...—примирливо ска­
зав Сріблюк, підтягуючи штани догори, щоб не на­
тягувались. на колінях. Потім вийняв невеличке 
дзеркальце, подивився на вуса й знов хляснув" Водо­
святського по нозі.

— Ну, як же з Валею? Как она себе поживает?
—> Іди те к чорту разом з нею,—сердито бовкнув 

Водосвятський.
Сріблюк засміявся.
— Але бо! Чого'ж би я мав з нею йти десь до ' чорта, 

коли хтось інший має йти в ліпше місце? Ну, як, 
Миколо?

Микола підвівся на ліктях і встав з'канапи. Одшпур- 
нувши ногою вбік газета, він умить повернувся до 
Сріблюка й злісно Сказав:

— Одмовила, паршива! Можеш собі уявити?
Сріблюк злякався, аж встав
—1 Але що ти кажеш?!
Водосвятський завзято мотнув головою і мстиво 

додав:
— Ну, тільки я тобі ще покажу... Розумієш, яка 

ніби страшно моральна, ідейна, поступова, любить

220



ене, кохає по самі свої погані вуха, а сама, не бійсьу, 
мяк сказав їй побратися, аж  отетеріла. Зараз на сцен 
родичі, Анатолій Аркадієзич, те та се. Очевидно, 
вона якогось принца жде. Ах ти ж, синьоносий мор­
доворот! Почекай, я тобі покажу, як поженимось, 
я тобі покажу принца. Вона, бач, серйозно над цим 
не думала, вона страшно рада, але це так несподі­
вано...

— Значить, вона не цілком рішуче одмовила?-— 
ухопився Сріблюк. '■ Т

—■ Цілком не цілком, а не смій за носа мене во­
дити! Вона дума, що я їй рицарем буду ще довго? 
На реферати з нею ходи, в театр, у клюб... Лакея, 
сволоч, собі знайшла? Чекай, я тобі покажу. Через 
два місяці найпізніше вона буде madame Водосвят- 
ська. Моральна то вона моральна й любить совати 
свій ніс скрізь, де погане пахне, але ми теж дещо 
бачимо. Вона мені голову крутить, мордоворот, опо­
відає різні еротичні історії і ніби страшенно ними 
обурюється, а сама аж слини ковтає, стерво. Ну, 
я тебе, ціпонько, на цьому й піймаю. Я, голубко, 
мастурбацій не люблю. В один чудовий вечір любов 
моя розгориться й каюк. А тоді, коли ти така справді 
моральна,—прошу до вінця. Побачимо, що тоді ви­
сокоповажаний аристократ Анатолій Аркадієвич з а ­
співає?
і Сріблюк неймовірно, заклопотано покачай головою.

— Е, щось вона не така... Мені здаєсь, що вона 
на такий гачок не піде. А ти з нею не говорив; може 
вона дасть щось на газету?

— А ми побачимо, піде чи не піде. Погано, що 
вона нічого не п’є, а то б я їй давно показав лицар­
ство. А втім, нічого, вип’є...
^Сріблю к сидів заклопотаний; справа йшла зовсім 
не так блискуче, як він думав, їдучи на Україну, 
і як малював її Водосвятський, закликаючи за спів-
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редактора. Ті гроші, які дав на початок Скалозуб, 
вже майже кінчалися, а надій на нові було мало. 
Віцродженством зовсім не так були захоплені заможні 
кола українців, а найбільш захоплені студенти, вчи­
телі, чиновнички—нарід нічого не вартий. В цьому 
змислі навіть роман з Діното Микульською нічого не 
дав. Роман—річ сама по собі, звичайно, не погана, 
навпаки, але занадто платонічна з ідейно-фінансо­
вого боку. Був плян—женити Водос-вятського на Валі 
Микульській, двоюродній сестрі Анатолія, але ось 
тепер виявляється, що й з цього боку рветься. А Ска­
лозуб, не дивлячись на свій ультрачервоний патріо­
тизм, більше не дасть.

— А знаєш що?—раптом блиснула Сріблюкові ідея.— 
Ти маєш якогось знайомого лікаря, або аптекаря?

— Ну?—не розуміючи його думки, спитав , Водо- 
святський.

— Маєш чи ні, кажи раз?
—- Ну, хай маю. Але що з того?
Сріблюк підморгнув і взяв його за ґудзик піджака.
— Слухай но, сватку. Мусиш в тому добре орієн­

туватись. Дам тобі добру раду, але пам’ятай, що річ 
трохи є небезпечна. Отже скажи, чи не могла би 
езектуально Валя піти з тобою десь на довший час?

—• Ну, могла би...
Водосвятський щось своє думав і слухав, нетерп­

ляче й гидливо скрививши губи. Ці галичани занадто 
вже дрібна публіка, мудрує, мудрує, а вимудрить щось 
нікчемне.

— Та швидше кажи, в чому річ!
Сріблюк склав бубликом, як євреї, два пальці 

й підняв його до коса собі. Прижмуривши одне око, 
він лукаво сказав:

— Але чекай же троха. Панни Валі ще нема і... 
Ну, добре, я вже кажу далі. Отже так: най панна 
Валя піде з тобою ніби до театру, але так, щоб евен-
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туально ніхто із знайомих її не міг там бачити. Власне, 
так, щоб вона могла прийти до тебе...

— Господи, Юльцю, вона щодня буває в мене, 
чорт їй-богу! Сам же знаєш.
^ — А! Вже добре. Але найдовший час. Я знаю, 
кілько вона у тебе сидить? Отже так: скажи лікареві, 
най тобі дасть рецепта кактаріди. Розумієш? То єсть 
така річ, що як дати якій панні, то хоч би вона пані 
була найморальніша від усіх святих, а всьо забуде 
й стане, як єдвабна. О, то моя рада..
^ —■ А, дурі.а твоя рада!—розсердився Водосвят- 
ський.—Без всяких твоїх кантарід Еізьму її, коли 
схочу. «Кантаріда Ь> Тут є річ більш серйозна. Перш 
за все, чи вона ще схоче братись, хоч це й станеться. 
Чорт її ще знає, може вона вже не така й незаймана, 
як ми собі думаємо. Такі моральні якраз і дивись... 
Та чорт з цим, а як не схоче братись?

— То є рація... То є рація!—Злякано й швидко 
захитав головоюСріблюк.—Маєш абсолютну рацію!.. 
Слухай но, а як вона завагітніє?

— От про це й я думаю...—покусюючи губу про­
бурмотів Водосвятський.—'Але... Є ще така річ. То 
одне, а тут друге. Ну, добре. Допустимо, вона зава] 
гітніє, чи як там, і ми повінчаємось, все як слід. Чи 
вона переведе на мене свій маєток? От може вийти 
історія! Що я женюсь, а вона ні копійки. Ха!

Водосвятський злісно засміявся.
— А може, мордовсрот проклятий! Може. Щось 

таке вона ніби й натякала мені... Що чоловік мусить 
щось таке... що погано, коли чоловік живе на жін­
чині гроші... Словом,якась тамідейно-сантиментальна 
дурниця...

— Ну, це в неї тільки ідейність, це не може бути,— 
заспокоююче сказав Сріблюк.—Аби її, прошу вас, 
прикрутити, аби вона сі згодила, а тоді все можна... 
Най підпише вексель, та й уже. Не хочу вінчатись,
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*йки не підпишеш векселя. Маю Ідейні завданий, 
маю себе чимсь удержувати, а шлюб з тобою мене стіс­
нить, отже прошу ласкаво о компенсацію!
^  Сріблюк весело засміявся, потер руки й бадьоро 
ударив Водосвятського по плечі.

— Не журись, вуйку! Ми сі не дамо себе кругом 
пальця обвертіти. Менше з тим. От абись робив то 
швидше. Раз-два. Грошей нема. Той Скалозуб сі лю­
тить, як пес. Ви, каже, з хлібом гроші їсте.

— Так!—тріпнув головою Всдосвятський.—Век­
сель не погана річ! Це—ідея. Браво, Галичина!

Він повеселішав і почав розпитувати про Діну. Сріб­
люк одповідав дуже охоче, весело, пускаючи віци, 
молодцювато підкручуючи вуси, але все ж таки так 
обережно, що з його слів нічого не можна було ви­
вести певного: чи віддалась йому Діна, чині, чи дасть 
грошей, чи не дасть. І як тільки попалась нагода, 
він непомітно перевів розмову на Олесю. Водосвят- 
ський прояснішав ще більше й почав розпитувати про 
неї. З одповідів Сріблюка знов нічого певного не 
можна було вивести, але було таке вражіння, що 
Олеся дуже зацікавлена Водосвятським і, можливо, 
навіть закохана. Діна обіцяла неодмінно привести 
її сьогодні на засідання, але не знати, чи вона піде. 
Якщо піде, то, безумовно, не за-для відродженства, 
а за-для прекрасних очей славного редактора й борця 
за велике діло—-Миколи Водосвятського.

Микола за такий жарт зім’яв співредактора, пова­
лив на канапу й став лоскотать, від чого Сріблюк 
заверещав і забив ногами, як у припадку.

В цей мент зачувся голосний стук у двері й обидва 
схопились.

— Ввійдіть!—крикнув Водосвятський.
Розчинились двері; і на порозі з ’явилиЬь: попереду

Федоренко під ручку з Діною, а за к йми Олеся й
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Валя. Федоренко галантно-жартівливо оступився Й 
витягнув до дам закликаючим жестом руку.

Дами ввійшли, а за ними Федоренко.
— А що? А хто привів прекрасьу половину відро- 

дженсгва? Хто?—жартівливо-хвастовито крикнув він 
і сам добродушно засміявся.

Його не слухали, бо прекрасна половина, миго­
тячи капелюхами, щебечучи, сміючись, почала віта­
тись, роздягатись, поправляти зачіски. Сріблюк не 
встигав кидатись від одної до другої, здираючи з дам 
їхню одежу з такою поспішністю, немов це були на 
них удави. Допомагаючи Діні, він все ж  таки встиг 
прошепотіти їй на вухо:

— Найпрекраснішій зорі славної нової України в і­
тання їі сердешного раба.

За це Діна помалу скосила на нього очі, потім за­
крила їх і зідхнула. Але зараз же підбігла до дзер­
кала і, загорнувши вуаль на капелюх, стала чепу­
рити зачіску. Водосвятський стояв коло столу, по­
важно напнувши шию й поглядаючи на Олесю, яка, 
видно, почувала себе трохи ніяково. Вона довго не 
хотіла йти з Діною, одмовлялась тим, шо не має н і­
якого відношення до політики, що йти для простої 
цікавосте е образа для самих відрожденців, але Діна 
таки умовила її, дівши слово попередите всіх, що 
Олеся прийшла «так собі».

Федоренко теж роздягся, акуратно й турботно по­
вісивши своє пальто в такому місці, щоб ніхто не міг 
ні звалити його, ні забруднити. Потім вийняв хустку 
й витер своє жовте сухе лице з добродушно сонними 
оченятками.

— Ну, кого ж  ще нема?—спитав він, помалу обво­
дячи всіх поглядом.

— Ще мають прийти Скалозуб, Пампущекко й 
Стельмашенко Вадим,— попередливо о д п о е ів ^  Сріб­
люк.
8. Р . Еинниченко, т. X I X . '! 225



„ Стельмащенко?-—холодно...здивувалась Валя.—
Мені вдається, що йому серед нас не місце.

— О, пані добродійко 1—хапливо сказав Сріблюк.— 
Ми про це вже балакали й не будемо ще раз піднімати 
питання.

В-для потиснула плечима з таким виглядом, немов 
говорила: «Прошу. В такому разі беріть на себе всю 
відповідальність».

Як звичайно, вона була одягнена в дуже просту, 
навіть бідну, темного кольору, кохточку, підперезана 
була ремінцем і через те, що не мала на собі корсета, 
живіт випинався, як у літньої жінки. Вона одяга­
лась просто з принципу й не носила корсета для того, 
щоб не перешкоджати вільному,п риродному розвоєві 
тіла. Олеся часто змагалася з нею із цього приводу, 
їй було ніяково за Валю, хотілось, щоб вона якось 
підібрала свою баб’ячу, роздавлену фігуру, щоб при­
ховала її незграбність і важкуватість. Але Валя 
поради Олесі вважала буржуазними, відносилась до 
них іноді навіть з гнівом і обуренням, доводячи, 
що греки, найгарніші люди в усій історії людськосте, 
не носили корсетів і мали все ж  таки найкращі тіла. 
Через це саме вона носила черевики похожі на рука­
виці, а коли ходила, то сильно надавлювала п’ятами, 
від|чого боки в неї трусились, як холодець.

XIV.
І зараз же після цього зачувся стук, а за ним 

у дверях з ’явилась постать самого Вадима Стельма- 
шенка. Він ступив у хату, кинув усім «добрий вечір» 
і мовчки роздягся.

Водосвятський зараз же підхопив його під лікоть, 
кільки раз дружно похльоскав рукою по плечі і пів- 
жартівливо, півсерйозно представив усім.

— Ми знайомі краще вас...—сказала Діна, при­
вітно киваючи головою Вадимові.
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Олеся злегка почервоніла, вітаючись з ним, і гор­
довито прижмурила очі. Вадим на хвилинку зупи­
нився коло неї, ніби хотя чищось сказать, але не ска­
зав нічого й сів у куток.

Присутність Олесі на цьому зібранню, здивувала 
його, й кольнула. Коли Водосвятський і Діна остан­
ній раз запрохували його, то разом і Олесю кли­
кали. Але вона рішуче одмовилась. Водосвятський 
тоді непомітно підморгнув Вадимові і прошепотів: 
«Хочете парі, що піде?» І от, дійсно, пішла.

— Скалозуб буде?—стиха спитав Вадим Водосвят- 
ського. Той фамільярно тикнув його пальцем у жи­
віт і прошепотів:

— Нетерплячка бере? Тільки ви з ним балакайте 
по зібранню. Він буде, буде сьогодні.

Вааим згодився прийти на зібрання після того, 
як Водосвятський натякнув йому, що Скалозуб дуже 
прихильно віднісся до таланту Стельмашенка й що 
цим можна скористуватися.

І Вадим тоді так само, як і тепер, хмуро посміхнувся.
Балачку підтримував Сріблюк, але Олеся мовчала 

й іноді поглядала в куток,-де, якось зігнувшись і роз- 
теряно задумавшись, сидів Вадим. Останні дні він 
усе буь такий.

В цей час якраз прийшов Скалозуб. Це був 
стрункий, сильно й гарно збудований, молодий ще 
чоловік, бездоганно по-европейському одягнений,

смокінгу, рукавичках, в л якова них черевиках 
з™верХом із жовтої замші. Трохи грубувате, але 
з виразно окресленими рисами лице його було 
чисто виголене, як  і в Водосвятського. Зо всіма 
він поводився з якоюсь витонченою, підкресленою, 
офіціяльною чемністю. Говорив він як галичанин,- 
хЬч сам був у Галичині разів два, та й то дуже 
недовго. Любив уживати мало відомі на Україні 
вирази й трохи тим сам милувався. І одягався, і
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поводился по-европейоькому, і балакав з зловжи­
ванням галицчзмів Скялозуб не стільки з власного 
нахилу до ц ього ,  а теж з ідейности, з принципу. 
Звичайно укряїнців вважають за мужичу, гр^/бу 
н а ц ію .  Українець—це, іншими словами, м у ж и к . Самі 
українські селяни, коли хочуть опррд’лити себе з 
нац'ональнЬго боку, кажуть: «то руський, а я хохол- 
мужик. Ми, мужики, не вміємо по-панському бала­
кать», себто, по-руському.

Через це С хап о зуб ніби взяв на себе обов’язок 
доводити прикладом самого себе, що українці—не 
тільки мужики, що єсть н-зв'ть і т ік і европейськи 
одягнені, виховані люди з українською мовою, яка 
хоч і українська, але не мужича. Будучи чоловіком 
багатим, власником многих тисяч десятин землі, 
заводів і копалень, він прапор своєї европейськости 
НІС ДОСИТЬ певною рукою.

Сам він холись належав до певної течії в укра­
їнському громадянстві, яка ставила собі завданням 
боротьбу з русифікаторством. Боротьба ця мала -ха­
рактер яскравого щовінігму, який часом похопив 
до того, що робились по всяких містах України 
спроби зруйнувати динамітом пгм’ятНики руським 
поетам і діячам. «Україна для укр^їнці^, геть русь­
ких, поляків, жидів і іншу погань!» Це була їхня 
програма, котра, яко спадщина, перейшла до від- 
ронженців.
г 3 прибуттям Скалозуба в хаті стало тихіше. Водо- 
святський цілком споважнів, а Сріблюк навіть од 
Діни одійшов і захвилювався.
( Він підскочив до Скалозуба, поміг йому роздяг­
тися, повісив його дорогу шубу й шапку, а коли 
той привітався зо всіма, підставив йому стільця 
з радісною, танучою посмішкою.
Р  Сріблюк танув і радів при Скалозубові майже зов­
сім безкорисно. Він належав до тої частини галичан,
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які, взагалі, танули перед російськими українцями. 
Як і більшість галицької інтелігенції, він був демокра­
тичного, селянського походження. Але вже не мав 
нічого спільного з тою демократією Галичини, яка 
героїчно витягала маси забитого польською шлях­
тою селянства до культурного, людського життя, 
яка збирала по крейцару поважні кошти на боротьбу 
з польонізаціею; йому вже була чужа та інтелігенція 
Галичини, яка, живучи в найтяжчих, здається, на 
всьому світі умьвах, може родити з себе справжніх 
героїв, подібних до героїв перших часів російського 
визвольного руху. Ні, він належав до тих теж ніби 
демократів, які мріяли про розвиток не демократії, 
які дбали не про якихось там селян, напівдикунів, 
а про розвиток великих національних капіталів; 
великий капітал — от ґрунт могутности всякої су­
часної нації. Оскільки турбувала таких демократів 
сама нація, невідомо, але дуже часто кар’єра їхня 
власна бувала такими ідеями цілком забезпечена. 
Яко один з таких «ідейників», Сріблюк без здригу- 
вання, захвату й побожности не міг чути слова «міль­
йон». (А про Скалозуба говорили, що в нього, може, 
і за мільйон перегнало.) Уроженець бідного, висмок­
таного польською шляхтою краю, де найвидатніші 
члени української грошової аристократії рахують 
свої маєтки~найбільше сотнею тисяч к о р о н ,  ввик- 
лий сам з малих літ до рахунків на крейцари, до 
урізування й ущіпування себе до мінімуму, Сріблюк 
просто поширився душею, уявляючи собі у к р а- 
ї н ц я—мільйонера.

Як тільки ввійшов Скалозуб, Діна вся підтягну­
лась, як добр Ий, породистий кінь, торкнутий шпо­
рами. Вона ввійшла в комітет недавно й була всього 
три рази на його засіданнях. Але на другому вже 
помітила на собі декільки раз уважний оцінюючий 
погляд «мецената».
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Скалозуб зразу ж сів коло неї. Діна легко й гра­
ціозно повернулась до нього і з невеличким кокет­
ством сказала:

— А ви, здається, запізнилися сьогодні?
— О?—здивовано й поспішно скрикнув Скалозуб, 

виймаючи масивного золотого годинника.—Дуже пе- 
репрашаю, але маємо лише за чверть осьму.

— Хіба?—засміялась Діна.—Значить, ми прийшли 
занадто рано.

Валя незадоволено щось шепотіла Олесі. Діна за­
уважила це, але їй було байдуже. Валя—це ж відома 
ходяча мораль.

Двері без стуку розчинились і в хату влетів клуб 
пари з самовару, що стояв біля порога. За самова­
ром видвілись чиїсь ноги в грубих чоботях. Потім 
самовар піднявся і, клекочучи та випускаючи з себе 
цілі хмари, влетів у хату. З хмар часом з ’являлось 
широке, рябувате лице Івана. Поставивши самовар 
на стіл, він бігцем побіг до дверей, зачинив їх і знов 
вернувся до столу.

— А знаєте, паничу, яка оце тікищо Сторія случи- 
лася?—-вмить якось схвильовано звернувся він до 
Водосвятського, поглядаючи розумними, сірими очима 
на гостей.

Діна спочатку од здивовання високо підняла 
брови на таку його фамільярність, але, побачивши, 
що всі зацікавились, з посмішкою озирнулась на Ска­
лозуба й теж зацікавлено повернулась у бік Івана.

— А яка самр?—веселим панібратським тоном спи­
тав Водосвятський.
Р Іван заклопотано подивився на бунтуючий само­
вар, швиденько прикрив його папером, потім кам­
форною, продовбнув пальцем дірку й почав:

—- Дуже, паничу, прискорбна. Убила кацапня 
одного нашого українця! Оце ось тікищо. Там січас 
поліція...
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Як? Якого українця? Хто такий?—посипались 
злякані питання.

— Самого настоящого. От того, що приходив ко­
лись до мене. Ну, так от його. Сесїра його служила 
тут у лавушника, недалеко. Ну, служила, нічого. 
А в лавущника синок, ввиніть за слово, розпутник 
на весь світ. Почав чіплятися до дівки. Та і так, і сяк— 
не помагає. Тоді вона до брата. Той пішов поговорить. 
Не знаю, сам там не був, як вони говорили; Сонька 
горнична розказувала, у лавці це було. Тільки, го­
ворить, що б він не сказав, а той синок йому: «брешеш, 
сякий-такий, ти з мазепинцями діла водиш, мазе- 
пинські книжки читаєш, тебе в тюрьму за це одпра- 
вить нада». А лавушник кацап такий, що з самих 
лапацонів. Тут же в лавці й товариші його синка, 
хулігани на весь світ. Ну, Степан—хлопець гарячий. 
Каже Сокька, почервонів, розсердився. «Я, каже, 
мазепинець та на своїй землі, а ви чого прийшли 
сюди та нас зобижаєте. Гнать, каже, вас зцюдова 
треба». Ну, один тут, конешно, бах його. Степан до 
його, а другий як схопить пляшку з пивом та по 
голові. Степан упав, а вони тоді давай його пляш­
ками, та ще ке як, а як ото розіб’ється пляшка та 
гостре скло, так вони тим склом руба прямо в очі. 
Пошматували так, що тільки чуб та вуса видно, а то 
все м’ясо та кров. От така історія!..

— І помер той Степан?!—скрикнув Сріблюк.
— Кажуть, помер.
Іван витер рукавом лоба й знов хитнув головою.
—'О т  як! За наше жито та нас же й бито. Та, 

кажуть, що хуліганам нічого й не буде за те.
Всі були дуже схвильовані оповіданням. Олеся 

сиділа з поширеними очима, зблідла. Потім раптом 
швидко підвелась і, ніби збираючись бігти, зверну­
лась до Івана:

— А ви напевне знаєте, що він помер?
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Іван потиснув плечйма.
— Не можу сказать, панночко. Не Допускають до 

його, поліція там. Бачив одним оком через плечі. 
Хто каже, що вже не диха, а хто каже, що щось ще 
хрипить у грудях. Може й не помер ще.

— А ви можете показать, де це?
Валя стурбовано підійшла до Олесі.
— Що ти задумала? Ради бога, Олесю, не вигадуй 

нічого.
Олеся здивовано повернулась до неї.
-— Я  нічого й не вигадую, я хочу піти туди. Може 

він тільки ранений, може помогти чимнебудь. Ми­
коло Антоновичу, у вас єсть якаяебудь чиста про­
стиня, щоб можна подерти?

— Оіьесю!—строго вхопила її за руку Валя.—Дай 
спокій. Як можна це робити? Ти хочеш, щоб тебе 
арештували? Розуміється! Хулігани зараз же схоп­
ляться за тебе. «А от і мазепинці прибігли, от вони». 
І тебе, і нас арештують, а хулігани оправдаються. За­
спокойся. Ідіть собі, Іване, ми з самоваром сами раду 
дамо.

— Правда, Олесю, не варто!—сказала Діна зля­
каним голосом.

Олеся з закиненою назад головою й гордовито 
прижмуреними очима мовчки дивилась то на Валю, 
то на Діну.

— Ну, добре!—одривисто сказала вона й сіла на 
місце.

Іван мовчки зазирнув у самовар, поправив кам­
форну і вийшов.

Піднялась гаряча розмова. Федоренко зі своїм 
звичайним здивовано-ласкавим виглядом змагався 
з Скалозубом. Обережно, спокійно, але з упертою, 
часом насмішкуватою самостійністю. Річ у тім, що 
Скалозуб був прихильник утисків на українців, 
а Федоренко противник. Скалозуб мав навіть сце-
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ціяльний журнал в дуже дорогій палятурці 8 воло­
тистими обрізами, в який виписував або наклеював 
вирізки з газет про різні випадки гоніння на укра­
їнство. Закриття «Просвіт», штабів, громад, заборони 
промов по-українському, увільнених з посад україн- 
ців-чиновників, адміністративні заходи проти україн­
ської преси, сваволя урядників, приставів, губерна­
торів, крупні й дрібні факти—всі акуратно заноси­
лись у журнал. Це був уже досить поважний том.
І що більше набиралось «документів»,"то дужче ра­
дів Скалозуб. Його теорія була така; раз українців 
тиснять, давлять, роблять проти них заходи, значить, 
вони являють з себе якусь силу, щось таке, проти 
чого треба боротися, що треба "помічати. Раніше 
ніхто й не знав, що то за українська нація, один собі 
«русский народ», та й го'ді. Ні, вибачайте, Не один 
народ, а два, не один язик, а два. І що це так, 
то ви сами своїми насильствами й переслідуваннями 
краще всього нам і собі доводите це. ї що з більшою 
си^ою будуть руські т а к  доводити, казав Скало­
зуб, то швидше розгориться вогонь національної 
свідомости українців. Україна мусить заплатити за 
своє відродження.
??Федоречко на це не міг пристати; підставляти ще 
незміцнілий, молодий рух під ломаку ворога,—це 
не науково й не політично.

Суперечка ставала все більш і більш палкою. Ска­
лозуб уже стояв проти’ Федоренка і ввічливо, але га­
ряче говорив;

—- Прбшу пана-товариша вислухати. Прбшу ви­
слухати. Се є війна. Так? Прбшу вас, на війні, як 
на війні, мусять бути жертви. Нарід, негідний 
жертвувати, не є нацією, не єі

Федоренко дивився вгору й сухенько, щільно об­
тягнуте жовтою шкурою личко його виявляло веселе 
нетерпіння. Він кільки раз одчиняв рота.^щоб одпо-
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вісти, але Скалозуб не давав. Простягнувши руку 
в перснях, він провадив далі:

— Щоби мати якесь протидіління, треба щоб було 
віл іння. Прошу вас, зверніть увагу на цікаву подро­
бицю в цій історії. Руські хулігани не просто били 
якогось там дворника Степана. Ні. Вони поперше 
били «мазепинця». Се — знаменне явище, знаменне 
тим, що не одні вже інтелігенти «мазепинці», а сам 
нйрід, дворники, селяни, робітники. Перепрашаю. 
Се одне. А друге, ви зауважили, як вони били? Прошу 
вас, коли б’ють розбитою пляшкою і намагаються 
гострим склом бити по очах, то ясно, що тут уже 
не проста сварка, а великий запас накипілого чуття, 
і воно довго збиралось. їм не досить було, що він 
упав, вони, може, того й не помітили, а били з сла- 
дострастям, з насолодою. Я находжу це таким від­
радним явищем, яке треба записати золотими літе­
рами.

Тут раптом Олеся поривчасто встала й звернулась 
до Водосвятського:

— Будь ласка, дайте мені моє пальто, я піду до­
дому.

Всі здивувались. Діна й Валя кинулись до Олесі 
з розпитами, але вона не хотіла нічого говорити 
й мовчки одягалась. Золотисті брови її були на­
хмурені з таким виразом, немов у неї дуже щось 
боліло.

— Олесю! Та скажи ж, у чому річ?—навіть строго 
спитала Валя.—Ти ображаєш нас.

Олеся одягла пальто, яке підніс їй Водосвятський, 
і застібаючись раптом звернулась до Скалозуба.

— Коли такі явища—відрадні, то... то не треба 
ніякого відродження 'України.

Скалозубі видно, вже розумів, через що Олеся 
так схопилась, бо зараз же хутко й увічливо одповів їй:

— Але ж не ми винні за сі явища!
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— Все одно. Ми також. У всякім разі для нас не 
може бути нічого відрадного. Вибачайте, я, може, н і­
чого не розумію, але... я  не можу...

— Так,—згодливо хитнув головою Скалозуб.— Ін­
дивідуально ці явища для нас небажані, але з пог­
ляду розвитку...

— Ах! Я  цього не зрозумію ніколи!—з кривою 
посмішкою перебила його Олеся.—Я знаю, що чо­
ловіка били склом по очах. Ну та що там... Вадиме 
Трохимовичу, будь ласка, проведіть мене.

Вадим так само мовчки, як весь час сидів, устав 
і, при загальному мовчанню, вийшов з нею із хати.

XV.
Всім було трохи ніяково, немов, дійсно, почували 

себе в чомусь винними. Першою опанувала собою 
Валя. Вона находила вчинок Олесі нетактовним і чисто 
жіночим. За Валею заговорив Водосвлтський. Цілком 
погодившись з Валею, він жартівливо зробив нага­
няй Діні, яка приводить на серйозні засідання слабо- 
нервових панночок. За це е і н  запропонував їй бути 
хазяйкою й дати всім чаю.

Федоренко якось занадто поспішно його пропози­
цію піддержав і навіть кинувся до пакунку старих 
Водосвятських, розпакував його й став витягати 
звідти: мазурки, смажену качку, домашню ковбасу, 
сало й т. п.

Тут прийшов Пампущенко, (Антипод», як його 
називали за цілковиту протилежність з Скалозубом. 
Це був досить високий, але трохи згорбленлй, також 
молодий ще чоловік з довгими похнюпленими донизу 
вусами і хмурими чесними очима. Його мож: а було 
назвати навіть гарним, коли б не таке просте й грубу­
вате було лице. Одягався він завжди в чоботи з халя­
вами й носив вишивані сорочки з стьожками. І почи­
наючи з верхнього вигляду й кінчаючи Всім світо-
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глядом, Пампущенко різко відрізнявся* від Скало­
зуба. Оскільки той любив галичан, остільки Анти­
под не любив їх. «Не українці, а якісь вишкребки»,— 
говорив він з ворожою зневагою.—«Ще вчить нас 
ідуть. Загилить би їх усіх зьідціля, щоб аж зашу­
міли!» І наскільки Скалозуб любив витонченість, 
аристократизм мови, галичанізм й іноземні вирази, 
настільки Пампущенко гидував ними й балакав чисто 
селянською мовою, вживаючи навіть такі жар­
гонні слова, як «поштищо», «знацця», «восхищеиіе» 
і т. п.

Єдине, що їх єднало, це була ненависть до русь­
ких, поляків і євреїв. Але й тут була ріжниця. Скало- 
вуб ненавидів, але старався брати від ьорогів усе, 
що можна, а Пампущенко иічого не визнавав за 
ними, нічого не хотів од них, до всього неукраїн­
ського ставився з непохитною огидою. Через це, 
після того, як  вигнали його з університету, він уже 
нічого не читав ні на одній мові крім української. 
Коли йому радили прочитати якусь цікав/ книжку, 
то він перш за все питав:

— Українська?
— Ні, але...
— Ну, то плював я на неї!
Знайомих, крім українців, у нього не було«. Вся­

кий, хто заговорював до нього не по-українському, 
міг сміливо рахувати на грубу й ворожу відповідь. 
Сам Пампущенко ні до кого не звертався ніяк, як 
тільки по-українському. Чи на пошті чи в ресто­
ранах, чи в редакції руської газети, з приватними 
особами й чиновниками, скрізь і завжди він говорив 
тільки по-українському.

— На українській землі, хай по-українському й ро­
зуміє, чортяка йому в череЕО.

Привітавшись, він, ке звертаючи ні на кого уваги, 
голосно й сердито заговорив:
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— А що? А я не казав? Чорт батька зна що пи­
шуть, а люди не розуміють. Приїхав один чолов’яга 
з Масюкізки. «Ну, каже, ваше «Відродження» таке, 
що з ним хоч до жидівського рабика йди, ні чорта не 
розшолопаєш». Гарно слухать!

Скалозуб посміхнувся.
— Хай виховуються, пане добродію,—сказав він, 

виймаючи цигарку з портсигара.
— «Виховуються»—-зневажливо буркнув Пампу- 

щенко й одломив руками шматок ковбаси.—Добре 
виховання, як люди цлюються. «Язика поламаєш 
з такими словами».

Це був пункт, на якому завжди стикались Скало­
зуб і його аьтипод. Нападав останній. На його боці 
стояла, як казав він, уся російська Україна, котра 
немов би аж корчилась від цих слів: «навіть», «ді- 
лання», «вражіння» і всіма силами пргтестувала проти 
них. А Скалозуб спокійно доводив йому, що про­
тестує не Україна, а повітовий патріотизм, що укра­
їнська мова тепер у процесі формування й що про­
тести «земляків з різних Масюківок» є необхідне й пе­
рехідне з'явище. Він приводив йому приклади всеї 
української преси в Києві і інших горсдах, де редакції 
газет закидаються листами всяких «земляків». Але 
ті всі протести ні до чого, бо один обурюється, що 
пишуть «майже», і радить писать «сливе», а другий 
жахається од «сливе» і присягається, що в їхній 
Масюківщ нарід говорить тільки «майже». Тре­
тьому ж  ні «майже», ні «сливе» ке подобається, а тільки 
«шевченківський язик», ніби Шевчеько міг говорити 
«пошти».

— Авжеж «пошти», а не «майже»,—неодмінно вста­
вляв Пампущзг.ко.

Але Скалозуб на вставки не звертав уваги й такж е 
спокійно, з посмішкою силкувався переконати Анти­
пода, що в виробленню мови треба рахуватися в за-
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конами її, з науковими методами, а не з протестами
людей, у яких думка не сягає поза Масюківку.

— Е, базікайте там,—знов перебивав Пампущенко,— 
закони, наукові методи! Чорт батька зна що вига­
дують та й називають «методи». Що то таке оте «ме­
тоди?» Ну, що воно по-нашому значить?

— Спосіб, лад...
— «Спосіб, лад...»

Кінчалась іноді суперечка тим, що Пампущенко 
ввертав круте слівце, часто сам того не помічаючи, 
і Скалозуб, стиснувши плечима, одходив від нього.

Знаючи, про що вже буде мова, Водосвятський, 
щоб спинити Пампущенка, перебив його й розказав 
історію з Степаном. Пампущенко затих і якийсь 
час тільки очима кліпав, дивлячись прямо в лице Во- 
досвятському. Потім умить страшно почервонів, тріп­
нув чубом і кинувся до своєї одежі.

— Чекайте! Куди ви?—здивувався Водосвятський.
Пампущенко з одним одягненим рукавом грізно

обернувся до нього і вільною рукою показав у 
бік.

— Туди, пе ллється українська кров! Розумієте 
чи ні, паничі? Туди, де вбивають наших. Боронить 
піду не язиком, а ось цими руками й  кров’ю с е о є ю , 
як треба буде. Розумієте тепер, чи заклало вам, пане 
добродію, га?

До Пампущенка кинулись Сріблюк і Скалозуб зі 
зляканим благанням не накликати погрому. Але Пам­
пущенко, як сп’янілий, виривав у них пальто і з пі­
ною кричав:

— Пустіть! Я їм покажу мазепинців! Я їх пере­
стріляю! Хай судять мене. Пора р ж є  не язиком 
з ними розправляться. Пустіть, чого вам треба од 
мене? Ідіть к чортам! Пустіть.

Але його міцно держали, рішивши нізащо не пу­
стить. Пампущенко оскаженів і почав пацати но-
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гами, кусати руки, але його посадили на канапу 
й тримали з обох боків.

— А тепер до справ!—задихано сказав Скалозуб, 
одходячи до столу й витираючи хусткою сліди бруд­
них ніг Пампущенка на смокінгу. і

Валя й Діна зараз же швидко сіли в куток і наго­
товились, вони були схвильовані й налякані.

Водосвятський і Сріблюк, насівши на Пампущенка, 
міцно держали його. Пампущенко голосно сопів но­
сом, водячи по всіх лютими й червоними, як у де­
яких риб, очима.

— Пустіть мене, я вам кажу!—хрипко й грізно 
часом кричав він.

— Лежи, стерво,'лежи!—одповідав Водосвятський.— 
Прохолонь трохи.

Дякуючи інцидентові з Пампущенком, настрій 
у всіх був підвищений, більш рішучий, навіть у Фе- 
доренка (коли боролися з Пампущенком, він сам 
боявся підступати, а тільки ходив навкруги й схви­
льовано кричав, даючи поради або часом обережно 
ззаду придержував Антипода за край піджака).

Одбився інцидент і на програмі чергового числа 
«Відродження». Постановлено було передовицю на­
писати про Степана, написати гостро, виразно, без 
солодкувато-журних зідхань та похитувань головою 
«Рідної Справи». Штраф грошима взяв на себе Ска­
лозуб. Більше того, р і н  сказав:

— Пишіть, не боячись н і я к и х  штрафів, хай 
навіть закривають газет/. Зараз же нову. Грошей 
вистарчить.

Тут Пампущенко сердито закричав:
— Ну, хай вам сказ! Пустіть, я вже прохолов.
Видко було, що, дійсно, прохолов і його пустили.
Після цього засідання пішло ще дружніше. Пи­

тання обговорювались швидко, енергійно, поста­
нови робились одностайно, без звичайних непороеу-
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мінь між Скалозубом та Федоренком або Водосвят-
ським та Сріблюком. г

Після передовиці ухвалено було дати статтю про 
політику «старих». Ідея така: «Старі» своїм розслаб­
леним боязким пхиканням, своїм невиразним наро­
долюбством, своїм заграванням з урядом тільки шко­
дять справі відродження України. Годі церемоній! 
Час мужно показати, що український нарід доріс 
уже до того, щоб смілийо й одверто заявити в лице 
гнобителям своїм про кривди і долі свої.
¥ Цю статтю доручено було написати Федоренкові, 
яко найкращому знавцеві політики «старих» (колись 
він був членом деяких їхніх товариств).
Ь Далі постановлено було дати статтю про австро- 
російські відносини й ролю в них українського пи­
тання. В цій статті Сріблюк (йому доручили її) мусів 
тонко й дипломатично н атяк ати  російському уря­
дові, що утиски українців у Росії можуть викликати 
•небажані наслідки. Війна з Арстрією ось-ось вибухне. 
Хто знає, ня чиєму боці буде щастя. Розумна політика 
вимагає, щоб серед власного табору не було незадово­
лення. Взагалі, Сріблюк мусів цю статтю написати 
обережно, так дипломатично, щоб ні до чого неможна 
було причепитись, а разом з тим п оч  V т и погрозу.'1̂  

Нарешті, знову про есдеків. З ними постановили 
поводитись якнайгостріше. Ці безбатченки, при- 
хвосні російських есдеків, шкодять національному 
відродженню може ще гірше, ніж чорносотенці. 
Останні, принаймні, одверто виявляють себе воро­
гами й кінець. ЕспекИ ж, називаючи себе теж україн­
цями, але нічим свого українства не доводячи, граю­
чись в пролетароманію й соціялізми, одхиляють робіт­
ників від їхнього дійсного завданню.В такому змислі 
постановили й статтю написати. При чому в ній же 
звернутись до всіх верств українського громадянства 
й кликати до спільної дружньої праці ная^визволен­
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ням рідної землі з неволі і злиднів. Між іншим 
Скалозуб настояв, щоб виразно було підкреслено 
єдність інтересів усіх кляс українського народу. 
Р" Цим і закінчилось засідання. Всі почували себе 
бадьоро, весело, хотілось чи співати, чи боротись. На­
віть Валя не робила вражічня строгої клясної дами 
й незграбно кокетувала з Водосвятським. Д іна^ж  
весь час запишано поглядала на Скалозуба й загад­
ково посміхалась. Оіин Пампущенко б у в  х м у р и й  і 
задумливий. Але на нього на " звертали уваги, він 
майжз завжди був такий.

XVI.
Стали розходитись. Пізніше всіх вийшли Водо- 

святський та Валя. На вулиці Водосвятський хотів 
узяти звожчика, але Валя не дозволила; вона црин- 
ципіяльно не дозволяла собі ’’’їздити на звожчиках, 
коли можна пройти пішки.

— Пішки, так пішки!—згодився Водосвятський
і просунув свою руку під її лікоть. Але Валя озир­
нулась навкруги й незадоволено сказала:

— Поводьте себе, Миколо, чемно.
Микола злісно прикусив губу: ця синьоноса ду­

репа ще сміла йому нотації читати, уявляючи, що 
йому справді так хочеться тримати її тощу руку.

— Боїтесь?—сказав він насмішкувато.
Валя з строгим докором ’ подивилась Водосвят- 

ському в лице,’’"аж зупинившись на хвилинку, і про­
говорила:

— Не говоріть дурниць, Миколо.
— Що ж  тут такого дурного?
—■ Нічого. Залишім цю розмову. На вулиці треба 

себе тримати як на вулиці, а не в хаті. Кожну хви­
лину може хтось із знайомих зустрінутись. Я  не 
х о ч у , щоб про мене говорили негарні речі.

Водосвятський сильно мовчки вдарив палицею по 
стовпику. Прохожий попереду хутко озирнувся.
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— Миколо 1 Я в вами йти н* буду,—скавала Валя.
— Невже?
— Говорю серйозно.
— Та невже?
Валя замовкла. Водосвятський посвистував і по­

стукував палицею. З темного простору неба падали 
легкі сніжинки, крутячись біля лихтарів, як нічні 
метелики. Тротуар був рябий, весь у довгастих пля­
мах від ніг прохожих.

— Ну, годі дути губи,—м’яко почала Валя.—По­
сердились трохи й годі. Ходім у цю вулицю, вона, 
здається, глуха, там візьмете мою руку.

— Не хочу!—грубо сказав В о д о с е я т с ь к и й , —Нам 
тудою не подорозі

Валя помовчала.
— Чого ж  ви сердитесь?
— Не думаю сердитись.
—■ Ну, сядем на звожчика.
— Не хочу. Вже недалеко.
— Все одно. Сядемо. Звожчик!—крикнула Валя.
Троє візників здригнулись, зашарпали віжками

й прожогом кинулись до парочки.
— На Верхню Зміївку. Скільки?—спитала Валя 

переднього.
— Полтинничок, бариня.
— Я —не бариня, а баришня. Полтинник дорого- 

Тридцять копеєк.
— Помилуйте, баржцня... Накажи бог, без лиш- 

нього запросив.
Валя незгодно покачала головою й звернулась до дру­

гого. Той хотів сорок. Валя й на це не згоджувалась. 
Третій звожчик уже не виявляв ніякої цікавости. Тоді 
Водосвятський узяв Валю під руку, шарпнув до 
брички і, запихаючи її на неї, голосно сказав візнику:

— Верхня Зміївка. Ш і с т д е с я т  копійок. Скоро.
— Слушаю, барин!
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Валя сиділа з тісно стуленими губами й злісно 
витягненим тонким носом, У всій постаті з дов­
гим, плескуватим станом, почувалась образа. Водо­
святський посміхався недоброю посмішкою.

Звожчик їхав добре, строго покрикуючи й вияв­
ляючи найщиріше усердя. Минули Велику Михай­
лівську і спустились на Нижню Зміївку.

— Ви розумієте, що ви мене образили?—нарешті 
глухо заговорила Валя.

— Ні, не розумію.
— Дуже шкода. Такі прості речі можна й вам ро­

зуміти.
— А я от не розумію.
— Дуже шкода.
— Мені також.
Валя замовкла, але скоса поглядала на голене, на­

смішкувате лице Водосвятського.
— Що з вами сьогодні, Миколо?—нарешті сказала 

вона здивовано.—Ви так поводитесь, що я боюсь, чи 
будемо ми надалі знайомі.

Водосвятський стиснув плечима з таким виразом, 
немов хотів сказати: ну, що ж, так і буде.

— Може, ви тільки цього й бажаєте?—додала 
Валя.—В такому разі будьте чесні й скажіть од- 
верто. Я не люблю нещирости.

— А, дайте мені спокій, Валю, з вашими щИро- 
стями!—злісно проговорив Водосвятський.—При чому 
тут щирість? Навіщо ці слова? Як ви поводитесь, 
так і я. От і все. «Щирість!»

— Як же я з вами поводжусь?
— Як? Так само, як я з вами. Ви знаєте, що я лю­

блю вас, що мучусь, що теряю розум, а ви мені но­
тації читаєте, щоб я себе чемно поводив. Не хочу 
бути чемним і кінець. Не любите, не треба. А більше 
так не можу. Можливо, що й справді нашим від­
носинам буде кінець.
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Валя поклала свою руку на його руку. Рука була 
вогкувата, холодна й гидка. Водссв* тський схопив 
її й тісно здушив. Потім одпихьув^і сказав:

— Не треба. Милостині не хочу. їдьмо до мене.
Валя, різко всім тілом повернулась до нього.Смугляво-

жовта пляма її лиця була розкорячеьа здивоьанням.
— Що ви сказали? Куди??
— До мене,—вперто хитнув головою Волссвятський.
Валя схопила обома руками його руку й зашарпала.
— Миколо!—трагічним шепотом, з жахом заше­

потіла вона.—Молю вас, схаменіться, подумайте, що 
ви кажете. Ради всього святого для вас... Ви ж обі­
цяли мені не говорити про це. Миколо, Миколо!

Миколі хотілось як жабу струсить з себе її холодні 
слизькі руки, в безглувдому стискові яких почува­
лась затаеиа, боязка, судорожна похоть.

— Какой номер, бариь?—раптом почувся голос 
ввожчика.
і Валя, як опечена, одшарпнула свої руки й одсу­
нулась, Водосвятський сказав ьомер і раптом обняв 
Валю. Вона забилась у його руках і поьернула до 
нього лице з виразом жаху, показуючи ним на спину 
ввожчика.

— Поїдемо. Говори!—глухо сказав прямо в рот 
їй Водосвятський.

Валя шарпнулась і голосно викрикнула:
— Звожчик! Стань.
Звожчик зразу зупинився. Валя зстрибнула й байду­

жим, спокійним тоном зверьулась до Всдосвятського.
— Будь ласка, заплатіть. Ми тут пройдемо пішки. 

Вечір такий хороший.
Водосвятський заплатив і вони мовчки пішли далі. 

Водосвятський знов постукував палицею, а Валя по­
глядала на нього й щось думала.

— Слухайте, Миколо...—раптом заговорила вона 
серйозно й урочисто.—Наші відносини набирають
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брудний і неморальний характер. Ви знаете мої
погляди. Тим, що ви так поводитесь во мьою, ви по­
казуєте, що не поважаєте мене й мої поіляди. Я цього 
не можу допустити. ІУШ мусимо розійтись. Те, що ви 
собі позволяете, я можу позволити тільки своєму 
мужеьі. Ми ж поженитись не можемо. Через що, явам 
уже говорила. Я ие можу, ье маю права давати 
своїм кревним страждаиия. Я знаю, ви скажете, 
як і казали, що це забобони. Не зьаю. Ми занадто 
легко відиосимось до цього. Леїкосказать—забобони... 
Ну, добре, ье будемо про це говорити. Иам зоста­
ється тільки подати одне одному руки і... розійтись, 
Миколо.

Закінчила Валя шепотом, низько схиливши голову. 
Водосвятський мовчав, дивлячись поперед себе з по­
нурим виразом лиця.

— Ну, що ж, розійтись, то й розійтись...—промо­
вив він задумливо.—Волд ваша, а не моя. Прощайте! 
і Він зупинився й простягнув їй руку. Валя злякано 
додивилась на нього.

— Так зразу?
— Чого ж  тягнуть? Кінець, так кінець.
Валя озирнулась. Вони е ж є  були коло її дому. 

Вона зупинилась очима на темних кам'яних воротях 
будинку. В них чорьіла дірка фіртки.

— Ходімте туди!—потягнула Валя Водосвятського 
до воріт. Водосвятський покірьо й помалу пішов 
8а нею. Ворота були зроблені в будинку.й за ним тяг­
нувся довгий і темний прохід. В глибині подвір'я 
ледве помітно жовтіли на землі довгі смуги світла 
з вікон. В проході було темьо, тихо й затишно.

Валя помітно хвилювалась, весь час витягала го­
лову й прислухалась то направо, то наліво. Микола 
їй не заваджав. Умить вона обняла його руками за 
шию й немов ускочила губами йому в лице. Хотіла, 
мабуть, попасти поцілунком в губи, але попала
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в щоку, після чого на тому місці зостався мокрий 
холодок від слини з губ. Тоді Водосвятський обхо­
пив її й тісно пригорнув до себе. Валя забурмотіла 
щось злякано й ніжно, але він, як оскаженілий, 
м 'яв  її, цілуЕав, рсз’ятрував все більш і більш. 
Нарешті, Валя вирвалась і вибігла на вулицю. Там, 
задихана й безсила, зі збитою на бік шапочкою, 
з розстібнутою кохточкою на грудях, вона притули­
лась Спиною до стіни й спочивала.

Водосвятський хотів підійти до неї, але вона зама­
хала руками й благаюче, жахливо зашепотіла:

— Ради бога, іди собі. Іди, Миколко, іди додому. 
Я молю вас... Не треба... Я не можу... Завтра ми 
побачимось... Ми виясним... Ради бога...

— Можна мені зайти до вас, посидіти на хвилинку?— 
замість одповіді спитав Миколка.

— До мене? Тепер?—жахнулась Валя.—Як можна! 
До мене в кімнату?

В голосі крім жаху чулось і ще щось, жадне, схви­
льоване.

— Я пссиджу П ’ЯТЬ хвилин і піду.
— Не можна! Що ви?! Анатолій Аркадієвич дома...
—• Неправда, він виїхав у повіт.
— Чи той, його жінка, хіба не все одно?
— Та що такого, що я посиджу? У нас є справа. 

Нарешті, ви не дівчинка. А потім, можна пройти так, 
що вона не почує. У вас же свій ключ. Я хочу по­
бути з тобою трошки, мені так тяжко якось іти.. 
Валю!

Валя розтеряно дивилась на Водосвятського. Він 
хотів обняти її, але вона раптом з жахом одіпхнула 
його руку й одступила крок назад.

— Ви збожеволіли?! Слухайте: тільки ви даєте мені 
слово, що нічого собі не будете позволять у мене? Даєте?

— Даю слово чести!
— Глядіть, Миколо, я вірю вашому чесному слову.
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Чуєте? НІчого-нічого! Так?
— Абсолютно...
Валя допитливо подивилась на нього, потім, поба­

чивши непорядок в одежі, хапливо застібнулась і 
мовчки пішла на ганок.

Перед дверима свого помешкання вона, часто ди­
хаючи, від сходів чи від чого іншого, шепотом, слабо 
й благаюче сказала:

— Глядіть же, Миколко! Не будете?
— Я ж слово дав! Одмикайте швидша...—грубу­

вато наказав він.
Валя раптом відступила від дверей і злякано про­

говорила:
— Ні-ні, ідіть собі, ідіть! Я не хочу. Ідіть.
— Валя! Одчиняй двері! *
— Миколо, я не хочу. Ви будете...
— Я  нічого не буду. Давай ключ.
— Миколо... Я ж вам вірю... Я надіюсь. Ви слово 

чести дали, Миколо!
— Одмикайте! Хтось іде по сходах...
В- ля злякано прислухалась і швидко, безшумно 

одімкнула двері. Водосвятський майже впихнув її 
в сіни і сам зайшов за нею.

В помешканню було тихой темно. Валя навшпинь­
ках пройшла в свою кімнату, ведучи в пітьмі за со­
бою Миколу.

У себе в хаті вона хотіла запалить лямпу, але Во­
досвятський, тримаючи її одною рукою, другою зам­
кнув двері на ключ.

—• Миколо?!—шепнула Валя. — Що ви робите? 
Радц бога! Я кричать буду. Миколо, зараз же мені... 
Пустіть мене...

Але Микола схопив її вже обома руками, притис­
нув до себе й помацки пішов з нею у лівий куток, 
де стояла канапа. Валя щось бурмотіла, одпяхалась 
руками об його груди, але не кричала.
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XVI.

Виходячи після збірки з ґанку будинка, де жив 
Водосвчтський, Олеся раптом схопипа Вадима під 
руку, х у т к о  потягнула вперед і зляканим шепотом 
заговорила:

—• Ходімте швидше,’ ходімте! Господи, ще тільки 
цього не вистарчало! "і

Вадим здивувався. Він помітив, що Олеся глянула 
вбік, як виходила, і від цього схопила його руку. 
Він також дивився туди й нічого особливого не ба­
чив. Правда, недалечко, спершись на лихтар, стояв 
якийсь чоловічок у чорному капелюсі і в пальті не 
мов у талію.
■'~'Але не він же її так схвилював.
, . і— В чому річ?—спитав Вадим тихо. Олеся, Не од- 
повідагочи й не повертаючи ні в один бік голови, 
все так само швидко йшла вперед. Коли вони одій- 
шли кроків на двадцять від^дому- Водосвятського, 
Олеся неголосно сказала:

— Озирніться й подивіться, іде хтонебудь за нами? 
Але старяйтесь непомітно.

Вадим озирнувся. Кроків за двадцять від них ішов 
той самий чоловічок, що стояв під лихтарем. Щоб 
заспокоїти Олесю, Вадим сказав:

— Ні, нема нікого...
Олеся зняла свою руку з руки Вадима і з полег­

шенням проговорила:
■— Слава богу.г Там коло лихтаря стояв Ганжула; 

один тут такий собі літератор нещасний. Він мене, 
хто його зна за що, весь час^переслідує. Куди б я не 
пішла, він зараз же звідкись береться й підходить до 
мене. Я його без. жаху й огиди не можу бачить, а він 
лізе^з'якимись зідханнямИ, з уайлдівськнмипозами, 
словами якимись. Іде чи ні? ^
^З ад и м  знов, стараючись’ зробити це як найяепоміт-
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ніше, озирнувся. Ганжула йшов на тому самому від­
даленню, заклавши руки в кишені с е о г о  пальта. ^

— Ні, не видко...—сказав Вадим.
— Напевне десь під стінами прокрадається. Я 

просто не знаю, що робить. А коли 6 зараз підійшов, 
я спссібна закричать на нього. їй-богу. Цей ще гір­
ший затих. Ті хоч якось... нормальніше свій шові­
нізм виявляють. А цей?., він так насичений іменно 
гнсєм ненависти, жовчи й злссти проти кацапів, що 
гидко до нього торкнутись. Корнійчук неестетично 
говорить на нього, що він весь як хронічний чи­
ряк. Фе!

Олеся гидливо повела_плечима й аж  одвернулась 
убік.

Вадим був здивований: О л е с я  так говорила про 
чсловіка, j агіді а, миролюбива, естетична Олеся? 
Або вже дуже була схвильована історією Степана, 
або мала щось давнє проти Ганжули.

— Де ж він літератствує?—спитав Вадим.
— Ах, єсть тут один убогий журнальчик,—Ган­

жула редактором його. Там купка обижених хлопчи­
ків записує його всякою дурницею. Такий собі не- 
щасненький. І взагалі вони всі такі нещасні, мізерні, 
що просто часом до сліз жалко їх. Головне, знаєте, 
що всі вони страшенні бездари, але ще більше заро­
зумілі. Я  не знаю, Вадиме Трохимовичу, що це 
таке, як можна бути такими? У них усе с л о е й  такі, 
знаєте, бучні,—модернізм, аристократизм, геніяль- 
ність. Один одного геніями називають. Серйозно, 
серйозно! Один видає тощу, жалкеньку брошурку, 
а другий, друг його, пише до неї передмову й нази­
ває генієм. Навіть сами себе геніями називають.
І все Уайлда пропагують. Бсже, якби Уайлд знав, 
що він матиме таких прихильників! І

— Ви щось маєте проти них особисте?—обережно 
спитав Вадим, косо подивляючись назад. _
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Олеся помовчала.
— Так, я маю особисте, але... Ні, ви не думайте, 

що я маю якусь злість, ворожість проти них. На них 
ніхто не зверта н іяко ї« уваги і ставляться більше 
з гидливістю до їхньої діяльности. Але, знаєте, ча­
сом жалко їх і... дуже гидко. Вони дуже... якби 
вам сказать?—по-льокайськи неохайні. Коли ви 
трошки їх пола щите, вони будуть страшно вихвалять 
вас, зараз же в генії виведуть, дитирамби вам. А чимсь 
не догодіть, завтра же післ? дитирамбів все одні­
муть і обіллють брудом з голови до ніг. Серйозно. 
Якісь... я не знаю, чудні собі. Один час вони до не­
бес вихваляли брата Модеста. Він давав їм трошки 
грошей на цей журнальчик. Не тому, що співчував 
їхнім ідеям, а так... ну, просто через те, що треба 
піддержувать українську пресу. А потім перестав, 
бо вони в тому журнальчику тільки інсинуації, пльот- 
ки пускають і ніякої, властиво, нема там літератури. 
Проби пера гімназистиків. Дуже рідко удається їм 
виканючить щонебудь у справжніх літератів. Ну, 
і вони зараз же почали на Модю друкувати найбруд- 
нішу неправду. Мені так було тоді боляче, що я з тиж­
день місця не могла собі знайти. А тепер цей самий 
Ганжула,—уявіть собі!—без усякого сорому зали­
цяється до мене, переслідує мене. Я йому говорю, 
що не хочу його бачити, говорити з ним; він же дума, 
що я так говорю тому, що закохана в нього. Само­
любство якесь хоробливе, маніякальне. Він добре 
знає, що я не закохана (господи!), але сам собі не 
хоче признатись. Уявляєте собі це? Жінка в нього, 
дитина, а він закоханого Уайлда корчить. Я просто 
не розумію, що це таке! Але головне, що ця жовч, 
ненависть до всіх за те, що не признають і не помі­
чають їх. Вони, щоб їх помічали, навмисне всякий 
бруд друкують. Ах, бог з ними! Я, здається, візьму 
Зою й поїду в село жить. Я не можу в місті. Інтриги,
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заздрість, ворожнеча, злоба. Я сама цим заражаюсь 
і.стаю  собі гидкою. Правда, вам гидко, що я гово­
рила так про цих?..

— Ні, але трохи здивувало...—-тихо сказав Вадим. 
Олеся промовчала, дивлячись уперед хмурими очима.

— Я не знаю, може я це за Модю так говорю про 
них?—почала вона знов, неначе роздумуючи.—Але 
я й до того... І до того вони дуже не подобались 
мені. Я навіть... Ах, та бог з ними! Хай собі. По­
дивіться, будь ласка, ще раз, нема?

Ганжула йшов так само, уперто й не хапаючись.
— Ні, не видно.
— А ви чого такий чудний ці дні?—раптом спитала 

Олеся.—Я  вас усе хотіла спитать. Ах, слухайте! 
Я ж вас вивела з збірки! Може, ви хотіли бути там. 
Так ви йдіть, я сама дійду, вже недалеко.

— Ні, я не хочу йти туди. Я  прийшов, власне, 
щоб зробить одну пакість, Але це завжди встиг- 
неться.

Голос був рівний, жорсткий.
Олеся здивовано, боком подивилась на Вадима 

і трошки похилила голову.
—' А ви чого така... чудна зо мною?—спитав не­

сподівано Вадим з легким усміхом, 
р Я ? !  Я зовсім не чудна...

— Може я вас чимсь образив?
— Та ні, нічого... З  чого ви взяли?
— Як ні, то й н і...—в’яло сказав Вадим і замовк; 

він бачив, що Олеся вже підняла голову й дивилась 
перед себе прищуреними очима.

До самого дому вони не сказали більше ні слова. 
Перед ганком Олеся зупинилась і, не подаючи руки, 
тихо, немов винувато проговорила:

— Зайдете до нас?
—■ Ні, Олесю Аркадівно, я не зайду...—простя­

гаючи руку, стомлено промовив Вадим.
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— Ч^рез що? Я заграю... Дома нема нікого...
Вадим пустив свою руку, подивився в землю, по­

тім на Олесю, обвів очима її просто, але гарно вбрану 
постать і помалу з сумним докором сказав:

— Не треба бути нещирою, Олесю Аркадівно...
— Я нещира?!—дуже здивовано й тривожно скрик­

нула Олеся.—В чому? Коли?
На її милому «білому» лиці відбилась така щира 

й здивована засмученість, що Вадим знов простягнув 
руку й проговорив:

— Ну, я  може помилився. Вибачте. І прощайте.
— Але в чому ж ви бачили нещирість? В тому, що 

запрошую вас до себе? |
■— Вибачте... Я так Собі бовкнув.
— Ну, т о  ходімте, коли "так.
— Ні, не піду. Тим паче не^піду...—з натиском і 

якось жорстко проговорив Вадим і, церемонно знявши 
свого кашкета, уклонився й мовчки пішов назад^ 
Олеся спочатку вражено дивилась йому вслід, а п"- 
тім почервоніла, низько похилила голову й Повіль­
ними, задумливими кроками пішла по сходах угору.

XVIII.
Тільки Вадим пройшов один квартал, як з-за рогу 

улиці вийшов Ганжула й переступив йому дорогу.
—• Добрий вечір, Стельмащенко!—голосно, нер­

вово сказав він.
Вадим х у т к о  озирнувся.
— А ви тут?
— А ви хіба мене шукали? Шукали?—зараз же 

аж кинувся він і допитливо уп’явся в Вадима трохи 
витріщеними, з жовтявими баньками очима.

—• Ні, я вас не шукав. Чого б...
■—‘ Ні. не ви, а може панна Микульська?
— Панна Микульська? Ні, здається, і вона не шу­

кала.
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Ганжула вийняв хустку й голосно, поспішно ви­
сякався з таким виглядом, що от він з цим покінчить 
і приступить до справжнього. Але висякавшись, він 
сховав хустку і так само спитав:

— Ви додому чи куди? Я, знаєте, гуляю по в у л и ­
ц я х  порода. Вч знаєте, що таке город? Це—’сифілітич­
ний мозок. Читали рецензію Долинського на повість 
Криниченка?

Ні Долинського, ні Криниченка, ні рецензії Вадим 
не знав.

—'В и  не в курсі наших справ? Розумію. Атож 
атож, розумію. Так-тяк... Це дуже зле й дуже яо,бре, 
що ви не в курсі. Чекайте, я с е р й о з н о  заін­
тересований вами. Атож, атож. Бажав зазнайоми­
тись, бажав. Між іншим, панна Микульська не зга­
дувала про мене?

—-Н і, ми собі балакали так...
— А^а, ага! Це добт>е. А я, розумієте, гуляю. 

Ви думаєте тут довго буть у наглому Взвилоні? Че­
кайте, станемо. Я не виношу них з в у к і в  трамваю.
1 Він зупинився й став чекати. Трамвай робив пово­
рот. Як тільки завищали 'колеса, Ганжула затулив 
пальцями вуха й похилив голову.
Г Вадимові раптом стало жалко цю безглузду, по­
шарпану людину з якимсь переламаним лицем. Зда­
валось, голову його хтось уз?в між руки, одною силь­
но придушив з лоба, другою під підборіддям і від 
того чоло стало мале, зморщене, а перенісся угну­
лось в сеоедину.

— * Н у , тепер ходім... Так не читали? А повість 
знаменита. Атож. Дуща самотньої, великої людини. 
Ви повинні зрозуміти. Ми, індивіпуалісти, як це не 
чудно, повинні організуватись. Та сволоч, ті, напи- 
хані~золотом, кишені про свої інтереси дбають. Те- 
пер~щлунок~живе й інші часті тіла в ціні, а благо­
родні органи на цибулю ""ціняться. А вони також
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Україну спасають, патріоти, меценати, сіячі рідної 
ниви 1 Ні, коли ти в герої записуєшся, так не лицемір. 
Патріоти: по-українськи говорити не вміють, родина 
вся по-кацапськи чеше, малоросіянство його тільки ж 
як оті стрічки та. гопаки, що на сцені. «Але,цабе» 
та щоб покрутіте слівце сказати для параду. Ні, 
сіячі, це не так!.. Батько по-кацапськи балака? 
Одрачись батька! Батьків, матері, жінки, дітей, сво­
їми руками задуши їх, як котенят, як воно по-кацап­
ськи запищить. Ногою розчави!

Він зупинявся і з якимсь хоробливим вибухом не­
нависти крутнув підбором по землі, неначе розду­
шуючи червяка.

— А не солоденькі жалі та зідхання! Показати 
кацапні, що дійсно ще не вмерла Україна. Годі зну­
щань, зневаги, глузування, годі!

Він так викрикнув це слово, що дехто з прохожих 
озирнувся.

— Озираєшся, падлюко?—майже крикнув йому 
Ганжула.—А забалакай до тебе мовою тої землі, яку 
ти поганиш своїми ногами, ти що мені на це?

Мова його стала логічніша й складніша,—очевидно, 
тема була йому дуже відома й те, що він говорив, 
завжди палало в ньому.

—■ Дай йому нашу газету, дай! Що він на це? Од­
вернеться, посміхнеться. Чого наша преса така 
бідна? Чого? Ви знаєте, скільки «Самотність» має 
передплатників, знаєте? Сором сказать. Співробіт­
ники пишуть кров’ю, кров’ю, пане добродію, бук­
вально, бо нема за що чорнила купити. Пальці над- 
різуюгь і кров’ю пишуть. Гонорарів 'у нас нема, ти- 
міямів нам не курять, ми йдемо тернистим, пане 
добродію, шляхом! Ми самотники! Ми грудьми про­
кладаємо крізь терни шлях черевам наших’ патріотів 
і батьків народу. А що маємо за те? Що? Наші поети, 
письменники гинуть від злиднів! У нас цінять тільки
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тих, хто цомер, бо не треба, давати йому ніяких допо­
мог і субсидій, які просто руйнують наших добродіїв* 
Простол руйнують! Черева їхнГ_висихають, як ^по- 
рожні бурдюки. Гине Укряїна!

Вадим ішов помалу, не обзиваючись, але Ганжула, 
видно, і не потребував ніяких реплік, йому треба 
було самому говорить. Він ішов дрібним кроком 
поруч, якось боком повернувшись до Сгелькашенка, 
і весь час гарячково прямо дивився на стомлено- 
цохилене лице того.

Вадим мимохіть одмітив, що Ганжула балакав з ним 
так, як можуть балакати з своїм чоловіком, тільки 
якому не все відомо і який, правда, ще не має твер­
дих і певних засад. Ці засади й треба йому дати, треба 
чоловіка піддержати, і, взагалі, вияснити йому його 
самого. Через це мабуть тон Ганжули все далі й далі 
Ставав з виразом вищости й строгіше. Ставити ж 
на ноги й виводити в люди, видимо, було найприєм­
нішою й гордою мрією цього чоловіка. З  дальшої 
балачки виявилось, що цілий ряд молодих поетів 
і письменників, яким тепер уся Україна поклоняється, 
винайдений ним, Ганжулою, він їх-поставив на ноги, 
він їх зробив поетами. «Самотність» був органом пе­
реважно молодих починаючих талантів. Але знов 
таки як піддержувать, як ставити на ноги при та­
ких умовах? Хіба черевані клопочуться, чим живе 
письменник? Хіба юрба може розуміти вищу інди­
відуальність? Хіба Вадим, наприклад, по собі не 
знає, що значить суд юрби, що значить ця череда, 
яка зветься народом? Що таке Україна? Череда му­
жиків, якими захоплюються народолюбці. Куль­
тура, мистецтво, прекрасне високе мистецтво,—все 
топчеться в багні мужикофільства або пролетарофіль- 
ства. Той у юрби славний, хто опише шкапинку 
мужика, традиційну бідність, налоги. Яке це має 
відношення до мистецтва, до релігії вибраних душ,
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до творців, які йдуть сйоїми, невідомими юрбі шля­
хами? Яке? Пошлість—це закоа юрби, пошлість— 
як порох, що лягає на череду...

Вадим зупинився на розі двох улиць і чекав якоїсь 
павзи, щоб попрощатись. Але Ганжула, думаючи, 
що Стельмашенко зупинився для того, щоб краще 
слухати, ще з більшим запалом заговорив:

— Ви знаєге, що таке екстаз ненависте? Знаєте? 
Ні, кажіть, знаєте?

Видно було, що йому хотілось, щоб Вадим сказав 
«не знаю».

— Не знаю...—сказав Вадим.
— А-а, не знаєте! Ви поживіть тут, п о ж й е і т ь , 

тоді ви пізнаєте, коли, розуміється, ви не черево, 
не баран з череди! Тепер ви ще не можете розуміть.

Вадим, дійсно, якось слабо розумів його. Чи 
тому, що не дуже старався зрозуміти, чи були в Ган- 
жули протиріччя. Один раз б і н  говорить про якусь 
палаючу, велику, надзвичайну любов до України. 
І в той же час із зневагою висловлюється про «череду 
мужиків», про «замурзаних творців» робітників, про 
лібералів, демократів, череванів, про всі, виходить, 
кляси тої самої України. І говорить з ненавистю, 
з жовчю, з накипілою, намученою, нашгрпакою 
образою. Так до кого ж любов? До співробітників 
«Самотносте»? До самотносте ваших душ? $Щ

Вадимові знов мимоволі жалко стало цього, заму­
ченого самим ссбою, чоловічка. Дійсно, як чиряк 
якийсь, болючий і гидкий, була його душа повна 
гною, всяких сбид і 'образ спухлого самолюбства. 
Справді, видно було, що він на все пішов би, щоб 
про нього говорили..

—■ Чекайте, я вам мушу прочитати орну свою 
статтю. Ходімте до мене!—-взяв за руку Стзльма- 
шенка Ганжула,—Це недалеко, два кроки. З  жін­
кою моєю познайомитесь. Треба ьвам ближче бути
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до нас. Ми повинні тісніше всі... Я вас представлю 
нашій редакції... Ви читали мої вірші «До 5аіубле*тх 
зір»? Я там те саме говорю, що в статті «Крадь­
кома». Наші патріоти аж  запінились, як прочитали. 
Не люблять. 4

Вадим спочатку хотів вставити слово, одмовитись 
од візиту, але потім махьув рукою і мовчки йшов, 
з в'ялою цікавістю слухаючи нервовий хоробливчй 
плескіт слів Гакжули.

І тільки аж  перед дверима квартири, коли Ган- 
жула з нервовою дражливою хапливістю почав шу­
кати по всіх кишенях ключа, Вадим спитав:

— А чого ви, слухайте, думаєте, що я ваш одно­
думець? Через що саме? Я не... з чогонебудь, а з ці- 
кавости...

Ганжула перестав шукати ключа й здивовано по­
дивився на Вадима.

— Як з чого? З ваших віршів. З  вашого життя. 
З  відношення до вас ваших колишніх товаришів.

— І невже це цілком ясно, що я ... ваш однодумець?
— Мені здається, пане добродію,—серйозно й 

строго сказав Ганжула,—що всякий дійсний син 
України—наш однодумець.

— Ну, хіба що так !—посміхнувся Вадим.
Ключ, нарешті, знайшовся. В двері шугнув із хати

запах брудних, інтелігентських злиднів. Звідкись 
чувся дитячий плач. В «кабінеті», де був тільки 
стіл, один стілець та шафа з книжками, стояв моло­
денький парубчак з висмоктаним личком.

— А, Голубецький!—недбало, але привітно ки­
нув Ганжула.—Ну, що, як? Познайомтесь. Стельма- 
шенко, Голубецький... А от моя жінка. Марусю, 
чай є? Даси нам? Позволь представить тобі Стельма- 
шенка. Чого то Богданко кричить? Знов? Скажи 
йому, що я йому вуха витягну аж до стелі. Мене 
цей крик...
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— Він упав, Іване...—заспокоююче сказала Ґан- 
жулиха й причинила двері. Крик хлопчика став 
глухіший.

— Читали, Іване?—протягуючи якусь книжку, ви­
димо, журиал, сказав Голубецький теж недбало 
й ніби з утомою. На сіренькому личкові його блідо 
заграла холодна насмішка, не до Ганжули, але до 
книжки.

Ганжула поспішно взяв, ще поспішніше кинув 
Вадимові «сідайте, будь ласка» і, низько нахиливши 
лице до журналу, будучи, мабуть, трохи коротко- • 
зорим, став читати, хутко водячи головою до кінця 
рядка й знов уліво.

— Сідайте, з ласки вашої..'.—сказала Маруся й 
підставила Вадимові стілець. Він подякував, озир­
нувся і, не бачачи більше стільців, зостався стояти.

— Я, власне, на хвилинку. Статтю одну перечи­
тати.

Ганжулиха тривожно скоса поглядала на чоло­
віка. В димові вона зразу подобалась своїми спокій­
ними рухами, голосом і особливо посмішкою, якоюсь 
дуже чистою й милуючою. Сама була негарна, з за­
надто широким носом і далеко розставленими очима.

Раптом Ганжула з усієї сили шпурнув книжкою 
в кугок. Книжка захурчала листами й розпласталась.

— Ах, ви ж падлюки! Ах, ви ж ... поганці!
Він ступив два кроки вперед, два назад, дрижачими 

руками для чогось обсмикуючи на собі жилет.
— Та, ви так?! Так ви так, продажні душі всякої 

демократичної сволочі? Ти читала цю мерзоту на моїх 
«Героїв?» Читала?

Жінка обережно взгла його за руку й почала:
— Іванку, послухай...
— А, дай ти мені спокій! Падлю-юкиИ—раптом 

заверещав він і, кинувшись у куток, схопив книгу, 
знов зо всеї сили шпурнув її об землю, почав топтать,
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гарчать. І видно, в той же час знаючи про те мото­
рошне вражіння, яке робить цим на присутніх, і ще 
більш лютуючи від цього, не знаючи, що зробить, 
в одчаю злости схопив книгу з підлоги й почав рвати 
її. Книга була добре зшита, не піддавалась. І це ще 
більш лютило його. Очі стали якимись пукатими, пе­
рекошеними в різні боки, рот скривився гримасою 
люті. І раптом він, не то заридавши, не то завивши, 
упав на підлогу, схопив себе руками за голову й по- 

* чав нею товкти об землю. Жінка, видно, знайома 
. вже з цими сценами, хутко, але майже спокійно під­

бігла до нього, міцно взяла разом з його руками в свої 
руки голову і стала тримати.

Озирнувшись до Вадима, вона зробила йому знак 
вийти з кімнати. Голубецькому теж.

Голубецький на вулиці сказав Вадимові:
— Старайтесь тепер з тиждень не бачитись з Ган- 

жулою, коли хочете бути з ним в хороших відно­
синах. Возненавидить вас.

Вадим нічого не встиг сказати.
В цей мент до них підбіг якийсь чоловік у сивій 

шапці з «малоросійськими» вусами, весь якийсь під­
нятий і закричав до Голубенького:

— Ганжула дома? Ви куди?
— До Ганжули не можна,—неохоче й з холодною 

недбалістю сказав Голубецький.
— А дома, я вас питаю? Сто чортів вам у черево, 

я питаю, дома Ганніула?
— Та чого ви кричите, Пампущенко? Тут не...
— Того кричу, що кацапня нас, дурних хохлів 

ріже! Чули? Убили чоловіка. Ходімте! Де ті револь­
вери, що дав Стовбій! Годі з ними, газетками годі!

Голубецький хотів його спинить, але Пампущенко 
заревів на нього:

— Та плював я на тебе й на твою конспірацію, 
горобеня ти паршиве! Я не вашою конспірацією
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з ними пощитаюся! Ганжула дома? Мені нараду 
з ним треба.

— Дома!
— Ну, так би й скавчало!
І не глянувши на «горобеня», Пампущенко як ви­

хор полетів у ворота. Голубецький постояв і помалу 
пішов за ним;.

А Вадим теж помалу повернувся й задумливо по­
прямував по вулиці.

XIX.
р Тижнів через три після першого листа, Олеся ді­
стала від Юрія другого:

«Пишу тобі вже з Лип’янки. Ти, розуміється, бу­
деш здивована. Але ще більше здивуєшся, коли про­
читаєш усього листа.

Хочу списати тобі все з самого початку й так, як 
писав би самому собі. Хочу, щоб ти зрозуміла мене 
як слід. Я знаю, ти, може, і рада будеш по великій 
доброті своїй за мене, а також і*за родину нашу, 
а все ж таки в погляді твоїм без цього листа мого 
було б і непорозуміння, і, може, тайний, невідомий 
тобі самій, сором за мене.

Ну, слухай сумну й смішну повість мого «відро­
дження».

Як і де я дістав способів пробратись за робітника 
в економію—це нецікаво й непотрібно писати. Факт 
той, що мені пощастило досить швидко це зробити,—- 
через тиждень після того, як я тобі написав того 
листа, я вже входив у ворота панського двору як ро­
бітник. До цього моменту я майже не жив. Нерви, 
самопочуття мої були весь цей час в підвищеному 
стані чекання. Уяви: навіть те, що в мене майже 
зовсім не було сну, не злостило й не хвилювало мене. 
Це ж  усе було не справжнє, покищо. Все прийде, 
все зміниться т а м .
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І от я вже прийнятий і записаний у конторі. Мене 
зараз же послали на роботу в клуню, Розумієш, 
біла моя, це слово «на р о б о т  у?» Ні, мабуть, 
не розумієш. Скажу тобі, що я, здається, в життю 
своєму так не хвилювався, як у ті хвилини, що йшов 
від контори до клуні.

В конторі мені сказали заявитись прикажчикові 
Гандзі. Я так і зробив. Прикажчик Гандзя, рябува­
тий, з салдатською виправкою, зустрів мене, як 
справжнє й безапеляційне начальство. Віриш: я без 
усякого вдавання почув перед ним страх. Це дуже 
цікаво. І зараз же з р а д і в за цей страх, за свою 
покірну й разом з тим хмуру позу перед ним. (Знов 
таки зовсім не вдавану! Я навіть п о ч у в а в  щось 
відповідне цій позі).

В клуні віяли зерно. Крізь порох, що клубами 
вився над головами людей, я встиг розглядіти де- 
кільки червоних і жовтих віялок. Кожна з них ви­
дихала з себе, як захаканий кінь у мороз, клуби 
пару, пороху та полови. Біля кожної вовтузились по 
кілька дівчат і чоловіків, щось насипаючи в віялки, 
щось вигортаючи з-під них. По мені пройшов страх: 
я ніколи не бачив як слід, як віють зерно.

Робітники відразу почули в мені щось не зовсім 
звичайне. Я  гостро чув на собі їхні пильні, критичні 
й  насмішкуваті погляди, якими е о н и  водили з селян­
ською одвертістю по моїм лиці, руках, ногах, по 
всьому. Я знав зарані, що білі й невеликі руки, не 
мужиче лице повинні викликать у них всякі підо­
зріння. І тому зараз же попередив їх, голосно зая­
вивши Гандзі, що я служив до цього за писаря, так 
що, мабуть, забув роботу, то щоб на мене не дуже 
сердились.

І уяЕи собі: це зробило зовсім несподіване мною 
вражіння. Я, придумуючи цього «писаря», по теорії 
ймовірности та по теорії клясової боротьби споді­
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вався, що «писарство» моє мусить викликати з боку 
робітників як не вороже, то холодне відношення.. 
Але'Вийшло зовсім не так: почувши, що новий това­
риш був за писаря, робітники перш за все перестали, 
так пильно й насмішкувато оглядати мене,—їм стало 
ясним і зрозумілим те, що видавалось раніше чуд- 
ним. А потім як не як, а писарем був! Раз пішов та­
кий чоловік у скарб, значить, не гордує простими 
людьми, а крім того має якусь серйозну біду,—без; 
лиха ніхто у скарб не піде.

Навіть Гандзя зрозумів, що від чоловіка в таких 
обставинах не можна вимагати чогось надзвичай­
ного. І він поставив мене на легку й просту роботу: 
вигортати з-під віялки зерно.

Признаюсь, спочатку ця прйвілегія навіть засму­
тила мене: навіть тут моє панство обізвалось, навіть 
тут на мою долю випадає легеньке! Але через якийсь 
час я вже почав думати, що мені дали якраз найважчу 
роботу: інші могли рухатись, ходити, нахилятись 
і розхилятись. Я  ж весь час мусів сидіти, зігнувшись, 
або стояти на колінах і робити одноманітні рухи, не 
маючи змоги змінити позу. А до того ще цей порохї 
Мені здавалось, що він тільки коло мене був. Він 
їв мені очі, спирав груди, лежав густим, лигким; ша­
ром у роті й кусав усе тіло,—-як він пробрався крізь 
одежу, я ніяк того не міг зрозуміти. Словом, я був 
щиро переконаний, що прикажчик Гандзя навмисне 
поставив «господина писаря» на таке місце: покуштуй, 
мовляв, чим то пахне!

І тут я вже почув не теоретичну, а справжню воро­
жість до доглядача.

Обідав, полуднував і вечеряв я в цей день, не роз­
бираючи ні смаку, ні місця, ні людей. До мене не 
чіплялись, розуміючи мій стан. Чоловік, може, про 
якісь «бамаги» дума, а тут—маєш: їж борщ скар­
бовий.
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Коли кінчали роботу, я вже майже нічого не по­
чував, крім страшенної, надзвичайної втоми. Як 
я спав цю ніч і чи спав, не знаю. Пам’ятаю, я лежав 
на полу, як у гарячці, як  у безпам’ятстві. Бідне моє 
тіло, незвичне до якогось навіть маленького зусилля 
і розчавчене дванадцятигодинним рухом, зуміло й ще­
міло все так, як щемить, коли їдеш у поїзді діб зо 
двоє і потім ляжеш в хаті у себе. Куди там так? В сто 
раз гірше! Говорю тоб'і, я навіть нічого не помічав 
круг себе. І тільки цим можна пояснити, що я 
все ж таки пробув тут шість днів. Цим у головній 
мірі.

На другий день, коли ми встали о п’ятій годині 
(уявляєш: о п’ятій), я весь нив і болів. Шию так 
крутило, неначе там засіло з десяток жорстоких рев­
матизмів, наче її ломив хтось, ломив і, не доломивши, 
кинув. Руки, ноги, клуби, пальці рук, мускули жи­
вота,—все нило, боліло, стогнало.

Над вечір стало легше, якось притупилось чи розі­
м’ялось. Але ніч знов як у пропасниці, весь горів 
і чи спав, чи так лежав,—не знаю. В душі ж якісь 
клуби пороху, захвату й гарячкової бадьорости.

Нічого, розуміється, зв’язного, розумного, хаос 
і підняття нервів до найвищої степені, до такої, коли 
навіть ні втоми, ні нудьги, ні думок нема. Одне ска­
жене горіння!

Але припала якраз неділя. Роботи нема. Павза. 
І я немов після буйного пияцтва спухлими й крива­
вими очима озирнувся круг себе. Але в цей день 
ще занадто багато . хмелю було в моїх очах, щоб 
я міг побачити те, що побачив далі. Одначе вже, па­
м’ятаю, по мені проходив кільки раз морозець чогось 
тоскного й лякаючого. Вже я помічав те, що потім 
розрослось у мені до свого логічного кінця.

Ввечорі я випив з хлопцями горілки і, мабуть, 
від неї, або ж від того, що цілий день не робив і на­
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пруження упало, заснув як убитий. В перший раз за 
той нас, як виїхав з дому. Ти ж знаєш, який у мене 
буває стан, коли я висплюсь по багатьох безсонних 
ночах. Знаєш те чуття безмірної й безпричинної 
огиди до всього. Знаєш ту страшну втому, яка обля­
гає кожну клітину мого організму.

От тут то я почав бачити в с е .  Знаєш, що перш 
за все й піймав у собі? Гидливість. Це характерно, 
правда? Надзвичайну, непереможну, спазматичну гид­
ливість. Можеш собі зрозуміти, як я мусів горіти, 
щоб ці три дні нічого не помічать. (Думаю, що все ж 
таки помічав, тільки мої спостереження ке доходили 
до сфери свідомосте, залитої в ці дні полум’ям га­
рячковосте). Особливо мене мучило за їжею. Брудні 
руки, брудний посуд, брудні сорочки. Сякаються 
пальцями тут же за столом і потім, витерши їх чи 
не витерши, ламають ними хліб, який і я мушу їсти. 
(Часто за обідом бувають і більші непристойності), 
їдять всі з одної миски, вмочуючи в неї свої ложки, 
облизані порепаними заслиненими губами. (Я мимо­
волі згадував Юлію Андріївну, яка так боїться мік­
робів, що після с е б е  все кип’ятить. От сюди б її! 
За десять хвилин померла б від розриву серця, пе­
реповненого страхом і огидою).

Лайки, грубість рухів і жестів неописуєма. Обста- 
нова страшка. Уяви собі низьке, темне й брудне ко­
рито, накрите дахом, з маленькими дірочками для 
вікон. Розміром трохи більше за нашу залю. В ньому 
живе тридцять-сорок душ. На земляній підлозі—• 
мокра гниюча солома; стіни зелені від вогкосте, з бі­
лими, пухастими, неначе інеєм вкритими плямами; 
скрізь мертві, посохлі мухи; дух поту, кожухів, 
дьогтю, махорки, цибулі, житнього хліба, людського 
дихання; щось кисле, застаріле, моторошне!

Я знов вражаюсь від свого горіння; як я не помі­
чав уночі того, що потім з жахом помітив. Я кажу
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про страшкий, їдкий, сверлячий сморід 1... пара­
зитів. Це кошмар, моя біла, справжній, реальний 
кошмар! Коли мені дуже погано, мені завжди сняться 
сни, в яких я з чуттям божевільного жаху, огиди 
й одчаю бзбраюсь в якійнебудь ямі, повній жаб, 
черви, гадючок. Тепер майже те саме було, тільки 
не в сні, а в дійсності. Я чув, як по мені лазили 
воші, такі ж самі, які я бачив на шиї в одного робіт­
ника. Може їх було не так і багато, але в мене було 
вражіння, що я засипаний ними, як зернами тої пше­
ниці, що ми віяли. Як, як я не чув їх ті ночі—абсо­
лютно не розумію! Тепер я лежав весь пронизаний 
жахом і такою огидою, що спазми, як хвилі рит­
мічно стискували має горло й груди. Я лежав, слу­
хав, і готов був щохвилини завити криком божевіль­
них. Не кажу вже про храп, сопіння, стогнання і плюс­
котіння сплячих поруч зі мною иа карах.

В ту ніч я рішив зараз же втекти, зараз же, ні 
хвилини не гаючись. Але... світло дня якось розі­
гнало кошмарність ночі. Мені здалося, що я пере­
більшив. Треба знов поробити цілий день, стомитись 
як слід і я спатиму, нічого не чуючи. Я  ж мусів 
знати, що буде. Гадав я також, що вдень не буду 
нічого помічати.

Але, розуміється, це я тільки хотів так думати. 
Я  помічав ще з більшою гостротою. Від безсоння 
нерви знов підкрутились і запалали, але інакше. 
Тепер вони неначе всмоктували в себе все те, що я по­
чав бачити.

Уночі ж я знов лежав, рівний, як наелектризований, 
і слухав. Спати? Господи! Що про це й говорить.

Але я вже міг думать. Я вже дістав якусь апатію 
жаху й огиди. І -тоді я тільки зрозумів усе,— і себе, 
і їх, і Ріну,—все-все.

Перш за все я виразно побачив, що я зробив без­
глуздий, непотрібний, божевільний вчинок. «Чого
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я тут лежу, я, Юрій Микульський?—думав я. — Серед 
цих чужих, глибоко чужих, нещасних, понижених, 
ограбованих, але все ж таки непримиримо чужих мені 
людей?»

Не тільки через гидливість вони були мені чужі, 
ти ке думай. Я навіть р о з у м і в  необхідність 
усього того, що бачив. Я розумів, що інакше й не 
м о ж е  бути, це єсть обов’язкове з’явище в цих 
умовах. Навіть непристойності цілком логічні, ціл­
ком... як би тобі сказать?—натуральні, природні 
в цій обстановіГ Умови роботи, їжа, все просто при­
мушує бути непристойним. І не тільки їх, а й мене! 
Я розумів і їхнє відношення до цього, з першого 
погляду огидно грубе, мужицьке, брудне, але таке 
саме необхідне, як і саме поводження. Просто при­
стосованця до умов. Ніякої природної неестетичности 
чи грубости абсолютно нема. Вони можуть бути 
в інших сферах далеко чутливіші, ніжніші, естетич­
ніш!, ніж найестетичніша пані. Це—серйозно.

Але в тому й єсть весь центр моєї трагікомедії, 
що я, визнавши навіть все це, н е м і г  викинути 
з себе своїх почувань.

Господи! Я тільки в ці ночі зрозумів, що за ма­
лесеньке це наше «я!» Яке воно безсиле,яке незначне 
місце займає в тому, де живе. От я лежав на тих на­
рах. В мені чохала в висках і ухах кров.

Серце стискувалось і боляче щеміло від кожного 
вибуху крику, від гавксту собак, від укусів бліх 
і вошей. Мозок горів, снував гарячкові образи, не 
спав, виснажував мене. І я, Юрій Микульський, 
я в усьому цьому процесі не брав ніякої участи. Не те, 
що не брав, а я не мав ніякої сили, ніякісінького зна­
чіння в ньому. Я хотів, щоб не чохала кров, щоб 
не горіла голова, щоб не було болючої огиди, щоб 
тіло й мозок мій заснули. Я всього цього хотів, дуже 
хотів. Але що з того? Без моєї волі, без спросу, без
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мого відома (чи в мені ж?) ішла якась своя робота, 
ворожа до мене., глузливо-недбала. І що ж я таке 
після цього, я, те, що називає себе Юрієм Микуль- 
<ськйм? Що воно по суті таке? Невеличкий клаптик 
-мозку з малесенькими правами, з малесенькою участю 
а  цілому. Величезна більшість живе сама по собі 
і не питається в мене, як їй жити й що робити. По­
пади я в дім божевільних і забудь на віки себе й своє 
прізвище, —те Есе, що зо мною разом живе, що 
зветься «моїми» руками, ногами, шлунком, серцем,— 
все житиме собі й без мене.

І чого варті після цього всякі ламентації про сво­
боду волі? Чого варті наші стремління? Наше «я» 
тільки пристосовується до того чужого, головного, 
з ким воно мусить жити. І горе тому «я», у якого нема 
згоди з своїм ссжителем!

Все це я думав, лежачи на нарах і жахливо, гид­
ливо щоменту чешучи те місце, де повзали й кусали 
паразити.

А мої товариші, ті, яких я жалів, яких рятував, 
для яких приймав тепер і раніше всякі інші пора­
зити,—-ті лежали й хропли усіма порами своїх здоро­
вецьких тіл. Я їх жаліз! Я, котрий нещасніше кожного 
з них. Вони можуть сміятись, спати, рухатись без мук, 
вони в згоді, повній згоді з тим своїм сожителем. 
А я?..

Ти не можеш уявити, як мені й жалко, і гидко було. 
Як хотілось ДО Крови ВИСМІЯТИ моє паршивеньке 
«я» за його чваньковитість.

Цю ніч я зовсім уже постановив рішуче покинуть 
економію.

Але світло дня знов дивним способом змінило мої 
думки. Я все ж таки лишився й на слідуючу ніч. 
Був я майже зовсім хворий. Думаю, коли б ще ров- 
пирався кільки днів, захворів би серйозно. Але цю 
ніч я вже був зовсім розчавчеиий і знесилений до
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того, що навіть од паразитів не міг одгакятись. Не- 
вимоЕна, тяжка тоска навалилась на мене, неначе 
величезна купа душних, смердючих кожухів. І під 
тими кожухами я мусів признати, що все, чого я хо­
тів, за чим їхав сюди, від чого так хвилювався, — навіки 
недоступне мені. Не тому недоступне, що я не міг 
вижити в тяжких умовах сільського робітника 
(я ж не збирався ним бути), а тому, що я виразно 
почув, що я син тої среди, серед якої виріс і жив. 
Моя гидливість—не тільки нормальна огида до шкід­
ливого організмові, ні, тут віки ранства, тут віки 
певного виховання, літа звичок, правил і нахилів. 
Не я, Юрій Микульський, винен (щиро, без лукав­
ства, без обману себе і других кажу це), а щось 
інше, щось подібне до того, що примушує Панаса 
чи Охрима поводитись непристойно, крадіж пан­
ського вважати за молодцюватість, що примушує 
їх у кожному паноЕі бачити свого ворога, сте винне. 
Моє «я» хоче прийняти все те, що так любовно, так 
наївно й палко проповідує Ріка. Але мсє «я» ке само 
живе, єсть ще сожитель, спадкоємець моїх веселих 
батьків, моєї веселої, безпечної кляси, яка дала мені 
«незалежні» від того «я» нерви, незвичку боротись 
за себе, слабість і легкодухість.

А ти знаєш, що мене, властиво, урятувало від того, 
що я не лишився й не захорів у тому скарбові? Ні­
коли не вгадаєш! /

Вранці я пішов чогось із клуні до кухні. Ідучи дво­
ром, я побачив коло ганку панського дому запря­
жену бричку. В цей час двері розчинились, і з  будинку 
вийшов дсбродій у ботфортах з кагаєм у руках, 
трохи подібний до Анатолія. За ким пані чи панка 
в біленькій шапочці, одягнена як лялечка. І от вони, 
ці двоє, врятували мене. Побачивши їх, я так захви­
лювався, так забилось моє серце, що буквально ви- 
стуйили на очах сльози. Таким рідним, таким своїм
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пахнуло від них на мене, так все у них було мені 
знайоме, звичне, легке, зрозуміле, дороге, що я трохи 
не кинувся до них і не підняв пані книжку, яку вона, 
сідаючи, впустила на землю.

Не заходячи в кухню, я вийшов за ворота еконо­
мії й пішов у поле. Там я сів у якомусь рівчаку, 
пою.ав голову в руки й просидів довго-довго. Там 
у тому рівчаку я остаточно зрозумів, що не мені 
бути тим, кого шукає Ріка, не мені творити те, чого 
вона хоче.

О, не з полегкістю, не з лукавою тайною радістю, 
а з великим, щ.ірим, плачучим сумсм признав я 
це, Плакаь Юрій Мчкудьський, він щиро плакав, 
але тільки він, бо сожитель радів.

Звідти, з того рівчака я пішов просто до станції 
залізної дороги, а ввечорі, коли було зовсім темно, 
прокрався у наш дім у Лип’янці.

Я вштрикнув собі морфію й спав до обіду слідую­
чого дня.

Що далі писати? Далі не цікаво. (Та чи й те було 
цікаве?)

Я ходив по наших хатах, з любов’ю і соромом по­
чуваючи на собі чисту, тонку білизну, почуваючи 
тишу великих, старих покоїв, п’ючи самоту довгих 
криваво-бурих осінніх вечорів.

Не буду говорити про те, що я думав і як думав. 
Бог з ним. Я  знаю, що про мене будуть говорити то­
вариші, як будуть говорити,—все передбачаю; болить 
серце і сором часто горить на моїм Лиці,—але хіба 
вони знають те, що знаю я? Не в оправдання собі 
говорю я це, до чого тут оправдання, за що й перед 
ким? Кожні й з тих, кого ми, панські діти, «визволя­
ємо», є щасливіший за мене; з насолодою, без вагання 
я помінявся б усім з Охримом. Наша помилка є та, 
що ми з с в о г о, панського погляду цінили життя 
пригноблених. Для н а с  їхнє становище видавалось

269



страшним. Для н а с  все. їхнє життя представля­
лось зовсім не так, як воно є для них. І часто, о як 
часто, ми зовсім не того їм бажали, що, дійсно, було 
їм потрібне Ми часто не те вважали за страждання 
«мевшогр брата», що справді мучило його. ^

От це все я Думав, ходячи в теплих, м’яких пан­
тофлях по великих, чистих кімнатах. І вже не му­
чився й не мучуся від цього. Все має свою рацію 
й необхідність. Я  буду робити те, що можу. Хал 
інші роблять своє. Кому що під силу. Я бачу, що 
тільки дуже сильні з панських дітей можуть погодити 
своє «я» з своїм сожителем. ТіЛіі роблять історію. 
Але одне я зробив .. негарне й фатальне. Я викли­
кав Галю і... вона тепер моя жінка (ще не офіціяльно, 
розуміється). Вийшло це якось, дійсно, фатально й 
немов незалежно від мене. Я  почував себе страшно 
самотним. Мрні так хотілось кого небудь, хто б пожа­
лів мене, приголубив, потурбувався й зігрів мою на­
мучену душу. Але хтонебудь такий, кому б не треба 
було говорити про себе, оповідати, розкладати, хто 
навіть не міг би зрозуміти, коли б я не витримав і по­
чав це робити. Спочатку я хотів викликати тебе. 
Але перед тобою мені було б соромно й треба було б 
говорити, Я згадав Галю, і така ніжність обхопила 
мене, таким винним я почув себе перед нею, так 
хотілось, щоб іменно вона ходила тут по цих кімна­
тах, легенька, весела, щебетлива, проста, щоб вона 
сиділа коло мене й говорила щонебудь всім зрозу­
міле, трошки роблено-наївне, але миле. І я в той же 
мент послав верхівця ьа пошту з телеграмою Галі.

Через півгодини, ні, навіть тільки затих стукіт 
копит коня послан цевого, я вже жахнувся. «Що ж 
я роблю?» Уже в той мент Галя зразу згубила всі 
свої принади. Я навіть кинувся покликати когось, 
щсб послати догнать посланця, але... мій «сожитель» 
не пустив. (Тепер все можна на «сожителя» складать!)
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Галя приїхала на другий де день. Я сам виїхаз 
на зустріч їй і в ту ж  ніч вона стала моєю жінкою.
І в ту ж ніч я зрозумів, що тепер уже нікуди й ні­
коли я не піду. Я ваш. І так же, як Модест, як Ана­
толій, як мама, я буду чесно нести свій хрест, котрий 
поклав на себе в ту ніч. Не хочу говорити про Галю, 
вона моя жінка. ,вг

От і все, біла.
А тепер два прохання єсть у мене до тебе.
Перше. Піди з цим листом до Ріни (ти знаєш, де 

вона живе) і дай його перечитати. Я не виправдуюсь, 
не прошу прощення, я тільки хочу, щоб вона знала, 
як це все сталось. В город я не скоро приїду. Я буду 
жити в селі і тут робити для «меншого брата» те, 
що є в моїй силі. Що я почуваю від розриву з Ріною, 
не буду теж говорити, ні до чого тепер це. Але тільки 
не радість і не задоволення. І ще скажи їй: коли моя 
слабість і інше пожене мене до неї, до Ріни, коли 
кине мене їй під ноги, хай вона якомога дужче од- 
шпурне мене від себе туди, де моє місце.

А друге прохання таке. Скажи Анатолієві й Моде- 
стові, що я погоджуюсь зо всім, що вони пропо­
нують для врятовання нашого роду й родини. Все 
своє попереднє касую.

Ти напишеш мені чи, може, приїдеш? Приїжджай 
лучче, тут треба твоєї помочі в усьому.

Обнімаю тебе. Твій і ваш Юрій.
Р. Б. Листа більше нікому не давай читати. А роз­

казати те, що сталось у Лип’янці, можеш. І навіть 
прошу про це. Маму гаряче цілуй. Ю.»

XX.
Олеся з тихо-щасливим, просвітлим лицем зараз, же 

пішла до матері і розказала те, що можна було. 
Бідна, мила мамуня, яка останній час не підводила 
голови з Толстого й посміхалась так кротко й сумно,

271



вперше радісно зібрала на лобі сіть своїх зморшок, 
вперше легко зідхнула й гаряче-гаряче поцілувала 
Олесю. Олеся знала, що цей поцілунок не їй призна­
чався, але вона й сама ще своїх приклала б і дала б 
тому, хто їх заслужив.

Після того вона одяглась і пішла до Ріни Дорогою 
вона обдумувала, як їй бути з бувшою нареченою 
брата, але іак нічого й не рішивши, тільки настро­
ївши себе вороже й насторожено проти Ріни, прийшла 
до помешкання Піддубного.

Покоївка сказала, що панна Ріка в цей мент трохи 
зайнята, але напевне зараз же вийде. І попрохала 
гостю почекати в вітальні.

Олеся сіла й похилила голову. Вона рішила ні за 
що не тримати голову гордовито Це на других, хто 
не знає, що вона так робить тільки від хвилювання, 
що в неї тільки привичка така ще з малку, той д і­
стає неправильне вражіння.

Але тільки в дверях з ’явилась постать Ріни, як го­
лова сама собою закинулась назад і очі холодно при­
плющились. Олеся встала і, чуючи, що червоніє, 
сказала;

— Вибачайте, що я вас турбую. Я прийшла з до­
ручення брата.

Олеся знала в лице Ріну й Ріна знала Олесю, хоч 
знайомі не були. Ріна зараз же почула щось лихе, 
Почула по чомусь в лиці гості,—по голосі чи по 
очах.

— Дуже прошу сісти. Що з Юрієм?—спокійно ска­
зала вона, тільки трудно й довго передихаючи.

—• Він прохав мене дати перечитать вам цей лист... 
—тихо й немов прохаюче сказала Олеся і вийняла 
з торбинки наготовлений лист.

Ріна взяла аркушики й стала читати з середини. 
Потім раптом підвелась і одривисто сказала:

— Я мушу вам вернути цього листа?
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— Так... Я хотіла б...—винурато й ще тихіше 
проговорила Олеся.

Ця винуватість і змішання її виникли якось неспо­
дівано і, здається, результатом того, що Ріка вида­
лась їй зовсім іншою в поводженню, ніж їй уявля­
лось. Щось було в цій постаті, з круглими, плавними 
лініями, в цих розумних і темних очах надзвичайно 
просте, тепле, привабливе.

— В такому разі позвольте мені прочитати цього 
листа у себе в кімнаті...—з блідою посмішкою ска­
зала Ріна.—А ви, будь ласка, вже поскучайте, підо­
ждіть.

— О, прошу дуже!—поспішно й гаряче сказала 
Олеся. ]

Ріна чомусь довго й пильно подивилась на Олесю, 
потім хитнула головою й грудьми вперед і, трошки 
розхитуючись, вийшла з кімнати.

Олеся зідхнула,—їй весь час було чогось соромно.
Двері в сусідню кімнату були не зовсім причинені 

і видно було краєчок стола з шклянкою чаю, лікоть 
якогось чоловіка й миготячу постать другого. Вони 
голосно й по-руськи балакали. Говорив, здається, 
той, що ходив. Олеся бачила жовте кучеряве волосся, 
яке аж вилискувало од світла лямпи, коли він зупи­
нявся.

Розмову було чути майже до слова.
— Ні, вибачайте, не націоналізм, не націоналізм!— 

говорив кучерявий.—Іменно в и  — шовініст, ви! Ми 
всім бажаємо того, що вони собі бажають. Ай, виба­
чайте!

Здається, сидячий щось уставив.
—: Ай, вибачайте! Ми таких космополітів знаємо. 

Во ім’я цього космополітизму, інтернаціоналізму ви 
нас і душите. Ви так само, як і ваші націоналісти 
во ім’я націоналізму. Але побачимо! Так-так!.. Щоб 
ви знали, шо побачимо. ..Ой-ой, не лякайте страш­
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ними словами. Так, ми соціялісти, марксисти й укра­
їнці. Годі! Минув той час, коли нас лякали всякими 
словами. Так-так, ми марксисти й украінці. І ви 
цього ніякими вашими посмішечками не зниіцете 
в нас. Щоб ви знали. І що б не казали чи ви, чи наші 
шовіністи, наші чорносотенці, ми все ж таки будемо 
й марксистами, і українцями! А того, що ви...

Тут щось сказав сидячий. Він говорив тихо й ке 
чути було його слів.

— Ви думаете?—закричав кучерявий — Помиляє­
тесь! Наша нація це... це знаєте що? Це туманність 
серед націй—планет, туманність в фазі формування 
в планету, але не абияку, добродію, планету. Так, 
хай ми ще ніби згусток одноманітної мужичої, на- 
родньої маси, але всі планети проходили цю фазу. 
Не забувайте, що наш край—багатство, «житница 
России», і не забувайте, що ніякі репресії, ні націо­
налістичні, ні космополітичні не спинять законів 
руху й розвитку.

Загрохотів стілець. Очевидно той, що сидів, устав. 
І тоді виразно почувся його підвищений з усміхом 
голос:

— Та чекайте, чого ви так дурно хвилюєтесь? 
Ціла агітаційна промова. Хто ж що має проти ваших 
біленьких хаток, вишневих садків, шкіл і тому по­
дібних річей? Прошу!

— Ах, ' дякуємо!—уклонився кучерявий і видно 
було, як в щілині пройшла вниз і вгору смуга з його 
постаті.— Дуже дякуємо. Яка добрість! Але навіть 
ця добрість не щира, не з переконання, а просто 
по знайомству, для мене, для Ріни Андріївни, для 
Климентія Григоровича. Коли діло дійде до серйоз­
ного, до принципів, ви ж залишите сантиментальність 
і знайомство. Біленьких хаток у політиці...

Олесі стало скучно; вона встала й одійшла до 
вікна. Слухаючи цю розмову, вона не переставала
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хвилюватись. І що далі, то більше й більше їй ста­
вало ніяково, соромно й хотілось утекти. Вона з ди­
вуванням уже думала про те, як могла одважитись 
з таким листом прийти до людини.

В сусідній кімнаті суперечка набирала все біль­
шого та більшого запалу, пристав ще хтось, а Ріна 
все не йшла. Олеся стояла біля вікна й дивилась на 
темну вулицю, де в світлі лихтарів сунули 'постаті 
прохожих, немов пов’язаних між собою шнурком.

Нарешті, двері одчинились і спочатку вийшла 
Ріна, а за нею молодий чоловік у чоботях, з за- 
палкми, хмурими очима, рудий і з гострим підбо­
ріддям.

— Не можна, Осю!—сказала стомленим, як зда­
лось Олесі,—голосом Ріна.—Треба всі способи ви­
пробувати. Не робіть безумств. Чуєте?

—• Постараюсь...—бовкнув парубок і, чудно по­
дивившись на Олесю, немов знаючи її, хутко прой­
шов у сіни.
[ А Ріна помалу й ніби ліниво підійшла до Олесі й 
протягнула їй листа.

— Прочитала...—сказала вона тим же стомленим 
голосом.—Скажіть йому, що я дуже й щиро дякую 
йому за.., щирість. А також ,,>що... Ну, це не інте­
ресно. Бажаю йому... Ну й це не треба. Трохи неспо­
дівано...—раптом додала Ріна з винуватою й дри­
жачою посмішкою. Здавалось, вона ось-ось заплаче.

Олеся взяла лист, хотіла заховчти його в тор­
бинку, але швидко простягнула руку й шепотом ска­
зала. -

— Прощайте.
— Прощайте...—*одповіла Ріна й провела її в сіни.
Вернувшись у вітальню, вона притулилась чолом

до холодної вигладжене! дошки дверей і довго стояла 
так. Потім также помалу одійшла, пройшлась по 
хаті й підійшла до піводчинених дверей:
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— Петре Петровичу! На хвилинку!— покликала 
вона.

Зараз же вбіг Петро Петрович Панаєв, навіть не 
докінчивши своєї фрази, зверненої до кучер?вого.

Ріка стояла серед вітальні, рівно й в’яло пустивши 
руки вздовж тіла. Петро Петрович з тривогою поди­
вився на неї:

— Що скажете, Ріно? Що з вами?
— Зо мною?—мляво здивувалась вона.— Нічого. 

Я хочу поговорити з вами. Сприводу вашої пропо­
зиції буть вашою жінкою. Я мушу прохати у вас ви­
бачення. Сказавши, що я мушу подумати, я брехала 
вам. Я зі-ала, що вашою жінкою не буду. Я тільки 
хотіла скористуватись вами для своїх цілів. І для 
того так поводилась, щоб ви зробили мені ту про­
позицію. Ви колись казали Юрієві- Микульському, 
на якій д!вчині ви б не женились. А мені хотілось 
знати, чи женились би ви на мені, хоч я й ке від­
повідала вашим вимогам. Я вас не обманювала, що 
була любовницею Микульського. Це й тепер правда. 
Ну, ви все таки хотіли мене за жінку. Але я вас не 
хочу. І ви мусите простити мені цю... цей експеримент. 
Я хотіла... чекайте... я хотіла раніше інакше вам 
сказати, болючіше вам зробить, а тепер... нема по­
треби і... Оце я єам хотіла сказати.

Панаєв зблід і весь час якось чудно, неодривко 
дивився на Ріну.

— Ви виходите за Микульського?—рівно й дуже 
тихо спитав він.

— Ні, Микульський женився на другій,— мляво 
сказала Р й а  й байдуже, неуважно подивилась на 
Панаева. Потім простигла йому руку й додала:

— Прощайте, Петре Петровичу.
Панаєв обережно потис їй руку й провів очима аж 

до дверей.
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XXI.

Страйк мав от-от припинитись від знесилля робіт­
ників. Серед страйкарів уже одверто чулись про­
тести проти страйку, голодні жінки й матері родин 
бігали одна до одної, підструнчувались ще більш 
й накидались на своїх чоловіків, братів, дітей. Гар- 
тованців, особливо Микиту Заможного, колишнього 
штукдаря, якого перед страйком мало на руках не 
носили, тепер стрічали з найбільшою ворожістю й 
докорами. Антошка кричав, лютився й декільки раз 
серйозно бився з товаришами, які стали байдуже 
говорити про ту саму Маньку, за яку вони три тижні 
тому збирались пробить голову Никодимові Стельма- 
шенкові.

Штрейкбрехерів ставало все більше й більше. 
Страйк висів, власне, на останній волосині, яка не 
рвалась тільки через самого Никодима, що раював 
з можливости помучить і подержать далі цей стан.

Стьопка тепер «працював» зі своїми товарищами весе­
ло і з злим, мстивим викликом. Він уже мав спромогу 
вибирати більш надійних із самих штрейбрехерів.

Ось схуд до того, що мати без сліз не могла диви­
тись на нього. Вона вже йому нічого, ні словечка не 
казала. Взагалі, вона немов загубила ту останню 
силу противности, що мала, і вже навіть не посміха­
лась ввічливо до Никодима й Стьопки, не одповідала 
їм,—на неї найшла втом безі адійкссти. Воьа й до 
Ксені не ходила. А коли Трохим Петрович знаками 
й згуками посилав її гуди, вона відповідала:

— Ні, старий, нехай їх бог береже, не піду я туди. 
Не можу я дивитись, як вони...

Тут вона переривала себе тихими сльозами й за­
туляла лице

Коли при такій розмові бував Ось, він заплющу­
вав очі, одкидав голову назад і якийсь час сидів так
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без руху. І в такий день уже зовсім нічого не ЇЙ. 
Звичайно їжею його був чорний хліб з сіллю, але після 
чогонебудь подібного одмовлявся й від хліба. Він 
майже не бував дома, а коли бував, то сидів у кутку, 
дивлячись в одну точку,' або з заплющеними очима й 
закиненою назад головою.

Коли ж приходив Никодим, Стьопка, або Тепа, 
він зараз же хапливо одягався й мовчки виходив, 
не відповідаючи ні на несмілі питання матері, ні 
на г л у з л и в и й  сміх Никодима або задирання Стюпки.

З Вадимом він зовсім перестав балакати, хоча той 
і сам не заговорював до нього. Та й рідко приходив 
Вадим да  старих. Тепа все говорила Олені Іванівні, 
що Вадим став безсердечний, не приходить провіду­
вати своіх, але Олена Іванівна навіть не відпові­
дала.

—* Що, я чула, він жениться на тій панночці?— 
питала Тепа весело.

— Не знаю..,—сумно й неуважно одповідала Олена 
Іванівна й тужним, [тривожним поглядом прово-

** джала Ося, який на ходу налягав пальто й шапку.
— Не ходили б ви до нас, Никодиме Петровичу...— 

раз сказала вона Никодимов і.
— А чого так? А чого так?—ухопився зараз же 

Никодим.
Олена Іванівна зрозуміла, що зробила цими сло­

вами помилку,—тепер Шакал ще частіше ходитиме.
— Та... я й сама не знаю...
Никодим задоволено засміявся—-зате він знав.
Вадим якраз був при цій розмові. Він зрозумів ма­

тір, але нічого не сказав Никодимові.
Він також став мовчазним і мало куди виходив. 

Саламандра цілими днями чула, як він ступав з 
кутка в куток по своїй хатинці. Коли б вона не дога­
далась давати йому частину свого обіду, він так і го­
дувався б тільки чаєм та тою гнилою ковбасою,
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що вона купувала йому в крамничці вранці й уве­
чері.

Він і не писав тепер нічого, тільки ходив і ходив. 
А коли вона немов за чимнебудь входила до нього 
в хату, він зупинявся й чудно, мовчки дивився на 
неї. Не сердито, не хмуро, а так, немов чогось ви­
шукував на ній, немов уперше бачив і пильно роз­
глядав. Саламандра з пересердя аж дверима грю­
кала, виходячи від нього. А він тоді ще швидше хо­
див по кімнаті.

Одного ж  дня раптом сказав їй:
— Я, Варвара Геннадієана, знаєте, свій урок ки­

даю. Більше не буду ходить.
— А жить з чого будете?—суворо одповіла йому 

Варвара.
— У мене єсть один план... Може колись і ви 

узнаєте... '
На «ви» він зробив виразний натиск. Варка зне­

важливо скривила губи й вийшла з хаги. Він же, 
дійсно, ні в той, ні на другий день не хсдив нікуди 
ввечорі. Але на третій у підвал до них прийшла якась 
панночка з рівно піднятою головою й довго сиділа 
у пожильця. Про що вони говорили, Саламандра не 
могла4чути, хоч і стояла весь час під дверима його 
кімнати,—дуже тихо балакали.

Говорив більше він, а вона тільки вставляла слово- 
друге та й знов він починав.

Тільки в самім кінці, коли вони підійшли до самих 
дверей, Варка розібрала, як він сказав:

— Так, чужі ми, Олесю Аркадівно. Чужі!
Вона щось дуже стиха відповіла.
— Так. І ніколи. Ех, що про те говорить!
— Але прийдете?—спитала панна.
Нічого не було чуть. Потім він сказав:
— Прийду, розуміється. Хіба я можу не прийти? 

Але знайте, для к о г о я ходитиму. Знаєте?
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— Знаю...—-ледве почула Саламандра.
— Знаєте?—ще для чогось перепитав він.
І ще тихіше почулось:
— Знаю!
Потім голосніше:
— Знаю і... не знаю, що з того буде Я  тепер як... 

не своя. Я нічого не розумію...
Потім стало чогось тихо. Тихо було з мінуту.

І нарешті прохаючий тихий голос панни:
— Годі, Вадиме... Пустіть... Так завтра!
— Завтра.
Саламандра хутко ввійшла до себе в кухню, а вони 

зараз же вийшли в сіни, а потім у коридор.
Одначе Вадим ходить по хаті й після цього не пере­

став. Н?віть більше неначе ходив і ще частіше чудно 
дивився на Варку. Часом дивно посміхався, зачинав 
якісь зовсім дурні розмови з нею, на які вона від­
повідала грюканням дверей.

X X I I .

Одного вечора, коли Вадим, засвітивши свою лям- 
почку, ходив з кутка в куток, до нього раптом прий­
шов Геннадій Трифонович.

Геннадій Трифонович у той же день, як Вадим 
найняв у них кімнату, знайшов собі посаду в яко­
мусь ресторані і майже не бував дома. Поява його 
здивувала Вадима. Але ще більше здивував запо­
бігливий, ласкаво поштивий вигляд, хазяїна. Він ще 
на порозі уклонився, потім якось боком, немов про­
лазячи в тісну щілину, пройшов до столу і ще раз 
уклонився. Весь час хитав головою, посміхався і ро­
бив вражіння сконфуженого.

Вадим привітався й запросив сісти.
Геннадій Трифонович ще раз уклонився.
— Благодарю вас... Спасибі,—зараз же поспішно 

поправив він себе, говорячи по-українському.—Я до
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вас на одну мінуточку Як буде по-малоросійськи 
«мінуточка»? _

Вадим непорозуміло з посмішкою дивився на ста­
рого.

— «Хвилиночка»,—сказав він.
— Ага-ага! Іменно, хвилиночка... Так- ак... Ну, 

от і єсть начало... Ви мін є звиніть пожалуста, я до 
вас по дєлу. Ах, горенько: По ділу... По ділу до вас...

— Прошу...—промовив Вадим.
— «Прошу» це значить как би «пожалуста», правда? 

—підхопив хазяїн.—Так-так.;. А я до вас по дєлу... 
Ви вже нам должни за квартирку... Может, можна 
получіть с вас? Діла такиї плохиї, што просто біда...

* Вадим трохи змішався; такий початок і такий не­
сподіваний кінець.

— Ви мене простіть, я зараз не маю. Днів через 
три я вам дам.

— Пожалуста, пожалуста!—зараз же охоче зго­
дився Гекнадій Трифонович. Видно було, що він че­
кав цеї відповіді, а може, навіть, і хотів її для чогось. 
У всякім разі не це, очевидно, було кінцевою метою 
його приходу.

Вадим мимоволі зацікавився.
— Пожалуста, пожалуста, ми можемо потерпіть, — 

s h o b  через щось переходячи н а  українську мову, 
говорив далі хазяїн.—Такому чоловіку, як ви, потер­
піть можна... А я до вас, знаєте, по ділу... Так шо 
даже з просьбою... От тільки не знаю, как би вам це 
діло правдоподобно розказать...

Він злякався, не перестаючи одначе ласк?во й за­
побігливо заглядати в лице Вадимові. Чорносині 
баки його з сивими волосками були сьогодні ретельно 
розчісані, рідке волосся на гойЬві пригладжене. На 
шиї був чистий комірчик,—зовсім в и г л у д  лорда. На 
голеній верхній губі бугрилася синювата шкура, 
різко виділяючись од жовто-смуглявих щок.
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Вадим мовчки ждав.
— Как би так досконально розказать вам? Хм! 

Я, знаєте, звиніть за вираженіє, слихав, що ви мало­
російський писатель! Верно ето?

Вадим все більш і більш дивувався.
— Ну, хай так. Припустимо,—сказав він.
— Нет, ви скажіть детально, верно ето?
— Ну, верно.
Геннадій Трифонович, здавалось, ще більш прой­

нявся поштивістю.
— Мерсі!.. Чи как ето по-малоросійськи? Спа­

сибі... Ну да, спасибі.
«И» він вимовляв дуже твердо, широко роззявляючи 

рота.
— Знаєте, я зроду сам малорос, настоящий, в ма­

лолетстве разговора другого, как малоросійський, 
і не знал... Но вже одвик... Просто біда как одвик! 
А тут как раз на старості лет доводітця обратно зга- 
дувать... Позвольте вам детально розказать. Ето от 
і єсть моє дело, тето самое. Я вже буду пока по-руськи 
з вами говорить, трудно мінє по-малоросійськи. Так 
от, звольтє знать, получил я место. Слава богу, по­
лучил таки... Ну, нада ж  немножко ето з фокусом. 
Ето в ресторане «Лівадія», звольтє знать, нет? Харо- 
ший ресторан, первосортний, сам ' Калашкін часто 
обєдаєть. Да. Так от, место... Харошее место, ніззя 
слова сказать, от только один фокус: требуеться, штоб 
по-малоросійськи говорить умел. Малороси, знаєте, 
свой куточок там імєють. Не знаю, чи знакомі ви 
з ними. Обіжаються, када не по-малоросійськи з 
ними... Ну, хазяїн до їх спеціяльний штат. Тут 
я подвернувся. «Малорос?», спрашують. А я вже по 
вираженію лічності віжу, чого нада.—«Малорос», го­
ворю смело. «І по-малоросійськи розговор з гостями 
поддержать можете?»—«А почему нет?»—Ну, і оста- 
вілі. Збрехнул, вєрно... Положим, збрехнул мало:
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малорос самий настоящий, от только нащот розговора 
забился здорово... А з етого виходіть біда: обіжа- 
ються гості, що й я не понімаю. І таки не понімаю: 
какое слово, правда, пойму, а какое хоч убийте, не 
розшолопаю... Прамо хоч з служби уході. Так я, зна­
єте, рішив подучиться. І от до вашой милості, будьте 
настолько любезні, поможіть... Я, знаєте, много 
вас утруждать не буду, ви тольки покажіть, как і що, 
а я сам уже там пойму. Можна надєятьця?

Вадим згодився. Геннадій Трифонович дуже зра­
дів і почав знов запевняти, що багато праці з ним 
не буде.

— Ну, а от скажіть меніпожалуста...—заговорив він.
— Не «пожалуста», а «будь ласка»,—з хмурою 

посмішкою поправив його Вадим.
Лорд зробив здивоване й зворушене лице.
— «Будь ласка?» То значить «пожалуста?» За­

помню! Запомню! «БуДь ласка». Добре. Так от ви 
скажіть мені... м е н і ,  правда?., скажіть, будь 
ласка, чи то правда, що кадась були малоросійські..., 
царі? Мені говорив один студент. Студент чі так хтось 
такий. Пампущенко по прозванію. Незнакомі? Він соб­
ственно і найбільше чіплявся до мене. «Ви, говорить, 
батька-матір продали, рідний язик забули, ви, гово­
рить, (гарячий такий!) ви, говорить, думаєте, що наш 
язик мужичий, а руський панський. А у нас, гово­
рить, свої царі були кадась, царі, говорить, на етим 
язику говорили». Должно, жука пустив студентик? 
Правда? Как ваше мнєніє?

— Ні,—сказав Вадим,—це правда. Тільки царі ті 
звались не «царями», а «гетьманами».

— «Гетьманами»!—повторив з пошаною «лорд».— 
Значить, таки були? І ето детально вєрно?

— Найдетальніше.
Геннадій Трифонович якийсь час мовчки д и б и в с я  

на Вадима. Мабуть, він справді думав, що студент
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тільки «жука пускав». Але виходило, що ніби й дійсно 
були колись свої царі. А раз були й говорили «по- 
малоросійськи», то тим паче мусіли слуги говорити на 
цій же мові.

— Ну, коли так,—раптом рішуче тріпнув головою 
Геннадій Трифонович,—то разговор тепер буде другой. 
Позвольте вас спитаться: чи ето єсть десь у книжках?

Вадим навіть назву одної книжки йому сказав. 
Старий, дислячись у стелю, кільки раз повторив за­
головок.

— Е, коли так, то я чортовій кацапні тепер по­
кажу! Знаєте, такий народ поганий: уже ?ому за- 
висно, што челавек службу получив, уже вони свого хо- 
тять, кацапа. «Ето, говорят, поблажка, нікакіх таких 
малоросов не требується, нєту нікаких малоросов, єсть 
только самиї рускиї». Ну, тепер звиняйте, я вам 
носа утру. Бач, який народ,—-як він руський, так ти 
йому перве місто давай. А того й не знає, що на на­
шій землі живе. Студент правильно сказав: «залізли 
в чужу солому, та ще й шелестять».

Геннадій Трифонович навіть свій вишукуючий, 
ласкаво-підстерігаючий погляд залишив і тримався 
вже з Вадимом більш інтимно й просто.

Гетьмани ж, видко, серйозно й глибоко схвилювали 
його. Він не міг їх забути й весь час вертався до 
них, дивувався, хмикав і, помітно, все більш і більш 
приймав у свою свідомість. Але гетьмани не могли ж 
сами по собі існувати. Як не як, а царі, всякий же 
цар мусить мати своє царство, державу, царедворців, 
військо. І все це було хохлацьке, малоросійське. 
Тоді якийнебудь зайда-кацап не міг сказати природ­
ному малоросові, на його землі: «пашол вон, бо я тут 
хочу сісти». Це е ж є  чорта з два!

І от ще що з цікавістю одмітив Вадим: як тільки 
старий серйозно повірив в існування гетьманів, він 
зразу ж немов чудом яким став далеко чистіше гово­
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рити по-українському. Він, певно, не брехав, кажучи, 
що одвик, що все життя не балакав на українській 
мові. А тут раптом згадав і заговорив, і що далі,то 
вільніше, без ніяковосте, а навіть з завзяттям якимсь, 
з викликом гордосте. Мало того: коли він говорив про 
«кацапів», в тоні його чулись уже образа, ворожість. 
І видно було, що не тільки за те образа, що внього 
хотіли однята службу, а за щось більше, давнє, за 
щось таке, про що він сам і не знав, що воно—-образа. 
І тим більше вона тепер виростала, що ясніше йому 
ставало, що це була образа, що він міг би вже давно 
образитись.

Надходив час лекції. Вадим уже кільки раз погля­
дав на годинника, але хазяїн все не йшов. Навіть 
тоді не йшов, коли вже не говорив ні про гетьманів, 
ні про кацапів. Він, видимо, чогось ще ждав, або 
збирався щось сказати, та не одважувався. Він для 
чогось почав питати, чи не жонатий Вадим. І вже знов 
перейшов на свій жаргон, чи сам не помічаючи того, 
по звичці, чи думаючи, що для розмов про прості ма­
терії повинна буть і мова інша.

— Нежонаті?.. Ну д а ,  понятно... Ех, та к -к а к ! 
Много народу не можуть тепер женитьця... Да-а...

Очі його, з ж о е т и м и  великими баньками, знов 
допитливо й хитро вдивлялися в Вадима, і на голених 
губах весь час з ’являлась загадкова тоненька усмішка.

— А вам не скучно самому спать? Га? Скучно, 
должно буть... Ночі тепер продолговатиї.

Вадим почав дещо розуміти.
— Ну, трохи скучно... Та що ж  робить?
—* Ну, зробить щось можна... хе-хе-хе-.. Діло не 

такоє вже детальное, щоб нікакой ради йому ніззя 
було дать. Девушку, например, пригласить.

Слово «девушку» він вимовив м’яко, вкрадчиво, 
обережно й навіть трошки нахилився вперед, немов 
слідкуючи, яке вражіння воно зробить на Вадима.
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Вадим посміхнувся.
— Так, девушку, розуміється, не погано. Але ж 

знайомих у мене нема.
Геннадій Трифонович прудко махнув рукою.
— Ето пустяк! Када за етим дело стало, так ето 

пустяк!
Він зразу взяв живіший, бадьоріший тон.
•— Повний пустяк! Желаете, сьогодня ж увечері 

зделаю вам знакомство? Нет, сьогодня ніззя, а завт­
ра—пожалуста. Конешно, девушка чистая і молодень­
кая..«, Желаете?

— Але на це, звичайно, грошей треба?
Геннадій Трифонович розвів руками.
— А ето, милий барин, уже такой свет настав. 

Без грошей і в рай не пустять. Хе-хе-хе... Ну, сколько 
там грошей? Подарите рубліков десять і буде з неї... 
А девушка тут єсть хоро-ошая, чистая, телігектная.

— А скажіть, будь ласка,—-раптом спитав Вадим, 
виймаючи годинника й дивлячись на нього.—Ви 
дуже любите дітей?

Старий аж хитнувся вбік від цього несподіраного 
питання. І по цьому Вадим побачив, що Саламандра 
правду казала.

— To-єсть, як же то дітей?—здивовано й насторо­
жено сказав старий.

—- Та так, просто. По вас видно, що любите.
— По міне?
— Атож. По лиці вашому. Єсть така наука, що 

по лиці вчить усе бачити.
«Лорд» цілком сплутався. В «науку» він одразу 

повірив.
— Очень удівітельно.-..—вражено пробурмотів він.
— А чому ви дочку свою заміж не видаєте? От 

і діти були б у вас...—знов несподівано (і як ось 
чудно) спитав Вадим.

Старий же знов аж хитнувся.
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— Варвару?!— скрикнув він. Що пожилець го­
ворив серйозно, в цьому, здається, він не сумні­
вався .

— Ви про Варвару, каліку?!
— Ну, що ж, що каліка? Могли б найтись люди, 

що взяли б і її.
Пожилець був, розуміється, цілковитий дурень 

і якийсь пришелепуватий. Але було щось у тоні 
його загадкове. Старий притих, подумав і вже інакше 
сказав:

— Та, понятно, що найшлись би люди. Тольки ж ... 
для тетого капиталів треба... А в нас какиї капи­
тали?

— Ні, навіть без капиталів...—помалу й немов 
задумливо проговорив Вадим.

— Без капиталів, кажете?—обережно повторив ха­
зяїн.

Вадим нічого не одповів, подивився на годинника 
й поспішно проговорив:

— Н /, мені треба йти. Запізнився я.
— А ідіть, ідіть!—-теж поспішно сказав старий.-—

А разговорен любопитний. Нада б кадась детальнеє 
поговорить...

— Ні, я, знаєте, так собі сказав, пожартував. Ви 
не думайте, що я когось такого знаю!—-вмить з яко­
юсь занадтою веселістю сказав Вадим.—Так просто 
собі...

— Ну да, ну да, я понімаю!—схоче згодився Тов- 
стонсс.

Але коли Вадим вийшов, старий прийшов у кухню 
й довго ходив по ній, хмикаючи й роздумливо підні­
маючи чорно-сиві кошлаті брови.

Варка з чимсь поралась біля столу й часом сердито 
поглядала на батька, який чогось був не на службі 
й своїм ходінням перешкоджав їй.

— Сіли б собі. Лазять...—понуро бовкнула вона.
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— Га?—спинився старий, не розчувши. Потім по­
стояв, з раптовою, хитро-розуміючою посмішкою під­
вів голову й сказав до Саламандри:

— Слухай, Варко... Ти той... Ти коло пожильця 
нашого... топчись. Понімаєш? Всякі бувають і юги. 
Вєрно! Я знав одного, так він тільки кривоножок 
уважав. Первую красавицю прожене, а давай йому 
каліку. Бугають! Ти так, знаєш...

Саламандра круто повернулась і мовчки вгору ди­
вилась на батька своїми зубчатими щілинками.

— Що ви мелете?—нарешті перебила вона його 
з якоюсь погрозою в голосі.

— А ти з вираженіями поменше, мармузо!—стоого 
сказав Товстонос,—з тобою батько говорить. Кажу, 
коло пожильця наблюдай со вніманієм. Понімаєш? 
Він зо мною оце говорив і намьоки строїв нащот 
тебе. Ще жениться може, дурепа.

Саламандра вмить схопила з столу качалку, якою 
качала тісто, і з несподіваним вереском і люттю ки­
нулась к а батька.

— Дря-янь! Зводник! Як ти смієш таке... Та я... 
Ой, боже мій! Та я...

Коли б старий не впіймав рукою качалку, Сала­
мандра так і ударила б його по голові. Він від неспо­
діванки й непорозуміння навіть не розлютився й не 
кгдувся її бити. Тільки Еирвав качалку з рук її й 
вражено крикнув:

— Ти! Сказилася? Що тобі?
Саламандра обхопила своїми коротенькими руч­

ками голову й вибігла з хати з якимось болючим 
виттям.

Старий високо підняв кошлаті брови і з качалкою 
в руці здивовано дивився їй услід. Потім помалу 
з тим же виразом крайнього здивовання одягся й пі­
шов на службу.
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ХХ ІІІ.

Вадим спішив,—через старого він спізнився хви­
лин на десять. Олеся, мабуть, не буде сидіти в ві­
тальні, як  завжди перед його приходом. Подума, 
що він не прийде, і піде до себе в кімнату або до 
Зої.

На його дзвінок одчинила двері не покоївка, а Мо­
дест Аркадієвич. Він зразу звернув на себе увагу 
Вадима своїм надзвичайним виразом,—тривожним, 
заклопотаним, зажуреним.
І В передпокою висіло багато одежі, а на підлозі 
рядами стояли калоші. З їдальні чувся гомін багатьох 
голосів і видно було постаті людей, з бородами, ли­
синами, поважних.

— А, це ви, Вадим Трохимович!—скрикнув' Мо­
дест.—Роздягайтесь, роздягайтесь. Лекції, здається, 
сьогодні у вас не буде. З Славком невеличкий припа­
док був. Але ви про це з Олесею поговоріть... У нас 
горе, милий Вадим Трохимович, просто горе. Чули 
про Пампущенкаг

— Якого Пампущенка?—-вішаючи плащ на кілок, 
спитав Вадим.

—■ Ну, значить, не чули. Єсть тут один... Чи був,.. 
Чи, той, єсть таки!.. Один з компанії Ганжули чи 
відродженців, хто їх там знає. Сьогодні влетів у ре­
дакцію чорносотенного «Русского Края» і вистрілами 
з револьвера вбив редактора, секретаря й ранив двох 
співробітників. Його схопили. А тепер є чутка, що 
чорносотенці нам погром готують... Яке наробили! 
Яке наробили! Ай-ай-ай! Що буде? Що буде?

Вадим був вражений. Він згадав чоловіка в сивій 
шапці, який біг до Ганжули тиждень тому назад.

— Вибачте, голубчику, треба бігти. У нас там 
рада тепер. Треба обміркувать, що робить... Ах, ах, 
яке наробили!
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Хитаючи головою то вправо, то вліво, він побіг 
у їдальню й зачинив за собою двері.

Вадим пройшов у вітальню.
На столі горіла лямпа, а біля столу, примостив­

шись якось боком у фотелі й притулившись щокою 
до спинки його, сиділа Олеся. Вона не поворухну­
лась, як ввійшов Вадим, хоч і знала, що це він. Він 
хутко наблизився до неї й тихо сказав:

— Добрий вечір!
Олеся, не повертаючись, простягнула йому руку. 

Він узяв і, не випускаючи її, проговорив:
— Що з вами?
— Вам казав Модест?
— Казав.
Все таки держачи її руку, Вадим підтягнув другою 

рукою стілець і сів поруч з Олесею.
— Я  так і знала, що щось подібне трапиться, — 

немов задумливо сказала вона.—Мусіло трапитись.
— Боротьба, Олесю!..
І Вадим легенько й ніжно погладив її по руці. Олеся 

глибоко зідхнула. З їдальні доносився гамір балачок.
— У Славка припадок був?—тихо спитав Вадим.
— Ах, тут... все було!—з мукою сказала Олеся 

і сильно потиснула руку Вадима, немов цим жалію­
чись йому й від цього оживляючись. Вона ще раз 
зідхнула й зняла голову з спинки фотелю.

— Сьогодні якийсь кошмарний день... Зранку знов 
сцена в Модеста й Діни. У Славка припадок. Я, дійсно, 
хутко згоджусь з вами, що Модест божкові служить. 
Діна—неможлива. Я вже не можу її бачити. Навіщо 
всі ці жертви, взаїмні муки, образи? Ах, я не можу 
більше! А потім... Ви знаєте... Ні, цього я вже не 
сподівалась!

Олеся обережно вийняла свою руку з руки Вадима 
і взяла себе за виски.

— У мене від усього страшно голова болить.
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Г _  Щось ще трапилось?—з уважною, сумною ніж­
ністю дивлячись на неї, спитав Вадим.

—' Ви знаете, що вийшло у Водосвятського й Валі?— 
раптом знімаючи руки й злегка червоніючи, прогово­
рила Олеся.—Вони... вона... Він її знасилував і вона 
тепер вагітна.
П — Що ви кажете?—здивувався Вадим.—Але ж... 
я їх бачив ці дні і вони... мирно, навіть більше, роз­
мовляли між собою? Я не розумію...
Г"1— Ну, так!—живо і з замішанням згодилась Олеся.— 
Але що ж Валі було робить? І він їй подобається. 
Але не в тому річ... Ну, може, Валя так це сказала, 
їй соромно. Але друге! Ви знаете, що Валя принци- 
піяльно проти... проти штучних абортів...

Олеся стала дивитись убік і говорити швидше 
й дуже серйозно.

— Вона мусіла признатись Анатолію, 'як опікунові. 
Хоч вона й совершеннолітня, але... Ну, вона ска­
зала. Ви можете уявити, що сталось з Анатолієм. 
Він їй запропонував... аборт, але вона не згодилась. 
Значить, як? Валя сказала, що повінчається з Водо- 
святським. Тоді Анатолій покликав Водосвятського... 
І от тут... Це щось такй вже, що я... просто не ро­
зумію. Водосвятський приніс з собою якісь векселі. 
Очевидно, знав уже, за чим кликав його Анатолій! 
Розумієте! Хоч Анатолій нічого не писав, для чого 
й за чим. Коли Анатолій сказав йому, що він мусить 
женитись на Валі, Водосвятський вийняв векселі 
й сказав, що жениться тоді, як Анатолій підпише ті 
векселі. Щось тисяч на тридцять чи п’ятдесят, я не 
пам’ятаю... Ні, я просто не можу... Анатолій так 
розсердився, що почав бити нагаєм Водосвятського. 
Водосвятський вихопив револьвер. Валя в істерику... 
Що ж це таке, Вадим Трохимович? Що?!
Р — Ну, і чим же скінчилось?—з посмішкою й інте­
ресом спитав Вадим.
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•— Кінчилось тим, що Анатолій мусів згодитись. 
Але в день вінчання підпише. Через тиждень вони 
вінчаються. Валя хоче якнайшвидше, щоб рождіння 
дитини потім не кинуло на неї тінь.

—> Т ак...—-помалу сказав Вадим.—Але, власне,
в цьому нема нічого надзвичайного.

— Як «нічого надзвичайного»?!
— Ну, що ж  тут надзвичайного? Майже всі «по­

рядні» шлюби так робляться. Розуміється, без таких 
ексцесів, спокійніше, прилично, але... в основі те саме, 
що й тут... Купля-продажа!—різко додавЩВадим 
і чогось устав.

— Так лекції сьогодні не буде з Славком? — холодно 
спитав він.

Олеся й здивовано, і разом немов розуміючи його, 
сумно глянула на Вадима й тихо сказала:

— Ні, сьогодні не треба. Він лежить.
— В такому разі прощайте. Завтра прийду.
—• Чого ж ви так швидко? Посидьте...—-дивлячись 

у землю, проговорила Олеся.
—• Чого ж сидіти? Та у вас же сьогодні вечір 

у клюбі. Мабуть, треба... щось там...
—* Вечір ще не скоро. І потім, я не знаю... Після 

цеї події з Пампу щенком... Сядьте, Вадиме Трохимо- 
вичу... Я вас так ждала...

Вадим мовчки й поволі сів. Олеся несміло взяла 
його руку й проговорила:

—- Наші ж відносини... цілком дружі... Правда?
— Правда,—-коротко сказав Вадим.
Олеся мовчки й дуже ніжно стала перебирати його 

пальці, часом погладжуючи то один, то другий.
— Я ж н е  можу кинути Зої, Вадиме...—-раптом про­

шепотіла вона.—Це не божок, а ...я не можу.
— Я ж нічого не кажи. Я  згоджуюсь...—жорстко 

кинув Вадим.
Олеся помовчала, не перестаючи ласкати його руку.
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—* Та діло й  не в Зої!—голосніше, ніж треба, додав 
Вадим.—І що говорить більше? Я тільки, справді, 
падлюка й нікчемність.'7'Нема в мене сили встати 
й піти собі од вас. Назавсіди, розуміється.’ Нема 
сили навіть не брехати собі. Собі брешу, от у чому 
вся мерзота, себе обманюю, поганець! І нічого див­
ного не буде, що я зроблю те саме, що й Водосвят- 
ський, не так грубо, нахабно, але те саме.
£ Він одняв свою руку з рук Олесі й знов устав. 
Олеся похилила голову.

— Безвольність, трухлявість” якась. Щоб почути 
ваш голос, я готов... Хіба тут моє місце? Е!.. Про­
щайте, я  вас задержую...

Олеся все сиділа з похиленою головою.
— Посидьте ще трохи...—винувато прошепотіла 

вона і підвела лице. На очах у неї були сльози.
Вадим кашлянув, з кректінням зідхнув, ступив 

кроків два вбік і потім, швидко сівши коло Олесі, 
взяв її руку.

"— Не сердьтесь на мене, біла! Не треба. Я не хочу 
вам боляче зробить. В а м  найменше. Виходить так... 
Мені я не знаю як тяжко, що я роблю вам неприєм­
ності. Вам, якій я так вдячний. Біла, не треба...

— Я ж не серджусь...—крізь сльози посміхнулась 
Олеся.—Мені тільки так ... сумно. Все так ... тяжко 
кругом. І я теж уся розкисла. Я зовсім закинула Зою,- 
Славка, я стала егоїсткою. Ви не звертайте уваги, 
у мене сьогодні нерви напружені... Ці історії всі... 
Ну, ідіть лучче, а то я тут зовсім... розплачусь... 
pH одвернувшись, упершись чолом у спинку фотелю, 
вона тихо заплакала. ~: і ■>

— Ідіть... Вадиме...—сказала вона, не’ озираючись.
Вадим устав, узяв її руку й ніжно, винувато по­

цілував її. Рука тихо стиснула його руку.
Він майже навшпиньках вийшов, одягнувся і, ста­

раючись не робити шуму, одімкнув собі двері.
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XXIV.

Вій, не перестаючи думати про Пампущенка й 
Олесю, попрямував до батьків. Був холодний, різ­
кий вітер і, щоб не змерзнути, треба було якомога 
швидше йти. Крім того, коли Модест і Олеся опові­
дали про Пампущенка, йому згадувався Стьопка, 
який годині о четвертій зустрівся йому біля воріт 
дому Рибацьких. Стьопка не помітив Вадима, бо був 
якийсь весь розхристаний, піднятий, а на тупому 
лиці горіла зла рішучість. Тоді Вадим не дуже над 
тим роздумував, але тепер йому стало тривожно. 
Очевидно, той вигляд Стьопки мав зв’язок з Пампу- 
щенком. А раз так, то лють цього дегенерата могла 
вилитись на тих, що найменше мали змоги борони­
тись від неї. Рука Вадима з якоюсь сласністю нена­
висти стискувалась при одній думці, що той паскуда 
щось учинить з старими.

В великих сінях сиділа покоївка Тепи. Як тільки 
вона побачила Вадима, зараз же встала й хутко 
пішла навперейми.

— Вас Степанида Макарівна до себе просять...— 
проговорила вона поспішно і .з таким чудним виразом, 
що Вадим зразу зупинився й різко, тривожно сказав:

— Щось сталось... у кас?
— Ні, нічого не сталось. А тільки просили, як  ви 

прийдете, зайти до їх.
Вадим ще раз пильно глянув на покоївку й повер­

нув до Тепи рішучим і непокійним кроком.
Тепа ходила по своєму салоні в темносиній шов­

ковій сукні, яка на пукатостях сдливала фіолетовим 
світлом.

— Що сталось?—зараз же спитав Вадим грубо 
й нетерпляче.

Тепа зупинилась і з понурим ‘ здивованням мовчки 
зупинила на ньому очі. Вони в неї тмяно й хмуро
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горіли; під ними темніли круги, лице було бліде, 
трохи ніби запале, але від того було немов одухотво­
рене й ще краще.

— З моїми щось сталось? Так?—спитав Вадим.— 
За тим кликали?

— Нічого з вашими не сталось і не эа тим клика­
ла,—рівно й чудно відповіла Тепа, не зводячи з нього очей.

Вадим колупнув її коротким доглядом, потім ски­
нув картуза й спитав:

— А за чим же?
• — Скажи: ти довго будеш мучить і себе, і мене?— 

тим же рівним і дивним голосом неголосно прогово­
рила Тепа.

— Мучить? Не розумію. Я нікого не мучу... В чому річ?
Тепа мовчки взяла Вадима за борти плаща й по­

чала скидати з нього.
—• Я , Тепо, не буду сидіть. Мені треба до своїх зайти.
Але Тепа, нічого не одповідаючи, кинула плащ на 

стілець, взяла Вадима за руку й повела до канапи.
— Нам треба поговорити. Сідай...—коротко ска­

зала вона.
Вадим пильно поглядав на неї. Сівши, він вий­

няв папіросу й закурив. Держачи обгорілого сірника, 
він озирнувся, куди б його покласти, але попіль­
нички не було ніде. Тепа помітила, вирвала сірник 
і мовчки кинула його на килим посеред хати.
Ь — Ну, в чому ж  діло?—пускаючи дим убік і почу­
ваючи ніяковість і жар на лиці від її чудного, хмуро- 
неодривного погляду, якомога діловитіше й байдуже 
сказав Вадим.—Може, з приводу вбивства редактора 
«Русского Края?»

— А к чорту цих ідіотів і мерзотників!—раптово 
встаючи, з огидою сказала Тепа.—Скажи: ти женишся 
на Микульській?

Вадим хотів здивуватись, але, глянувши пиль­
ніше в лице Тепи, тихо відповів:
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— Я  сказав вам, Тепо, що на такі теми не хочу 
з вами говорити.

— Дурниці. Будещ говорить. Будещ, говорю! Я не 
можу більше. Ти знаєш, скільки я тебе тут жду? 
З восьмої години ранку. Коли б не прийшов, сама б 
піщха до тебе вночі. Чекай. Ти слухай. Все вислу­
хай, а тоді будещ говорить. Я  з тобою хочу балакати 
без викрутасів і дипломатії. Цю ніч я провела з Бі- 
лявським, тим, що ти на автомобілі бачив. Не думай, 
що він мій любовник,—ще ні. З того часу, як я взнала, 
що ти їдеш, у мене нема любовників. Не того, що... 
що так ніби люблю тебе. А... другого. Не в тому річ. 
Чоловік мучиться й безумствує. Знов: не з жалости 
говорю, а... скучно мені. Пам’ятаєш, я тобі говорила, 
що нікого, крім тебе, не любила, хоч і мала любов­
ників? Пам’ятаєш? Ти робиш вигляд завжди, що не 
віриш... Сам вірищ, я це знаю. Мені плювать на це, 
знай.

Вадим знов повів очима, шукаючи попільничку.
І знов Тепа вирвала з рук його недокурок і шпур­
нула кудись убік. Вадим мовчки дивився на неї.

— А може й не віриш. З твоїх деяких слів я бачу, 
ти думаєш, ніби я хочу просто «покорити» тебе. Я не 
ховаю: люблю владу. Це найкраще, що єсть в життю. 
Але тут не те. Говорю щиро, повторяю. Тут... я сама 
не знаю що. Може це психоз якийсь? Я не можу ні­
чого почувати з мужчинами, ні психічно, ні фізично. 
І іменно з того часу, як почала тебе згадувать. Я ці 
роки зовсім тебе не згадувала, а коли згадувала, так 
так собі,—не до тебе було і... ну, просто нецікаво 
мені було. Ти бачиш, я одверто й щиро говорю з тобою.

Тепа не сідала, а стояла, трохи перегнувшись до 
Вадима й спершись одною руксю на спинку стільця.

—• Згадала я тебе перший раз улігі, в бесідці, 
після того, як Ось при Олені Іванівні вираховував, 
коли ти маєш приїхати. Я пішла в бесідку й от там
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уперше згадала тебе як слід. І з того часу все... про­
пало. Раніше мене хвилювали мужчини, я кохала, 
оддавалась, все, що треба. Тепер я тупа, буквально 
тупа. Фізично тупа! Тут уже не психологія. Я не 
вірю в те, що любов до одного може здержати фізич­
ний потяг до другого. А виходить, єсть щось, що не 
тільки здержує, а^вбиває. Я до лікарів зверталась. 
Нічого не найщли, все як слід. Навмисне брала тих 
любовників, які найбільш мені подобались, — нічого. 
Огида, нудьга, ненависть. Чекай, чекай... Ти, може, 
щось думаєш... ваду якусь. Нема ніякої. І в той же 
час, коли я згадую те наще минуле,4"пам’ятаєш?— 
у^мене... та от і зараз!—у мене так болюче щемить 
серце, я так хвилююсь, як у вісімнадцять літ... Коли 
я проходжу повз ті готелі, де мит з тобою бували, 
у мене слабнуть ноги і я готова сісти на тротуарі 
й ридать. На тебе я не можу дивитись байдуже. Ти 
мене й смішиш, і злостиш, і мені сором було б за 
тебе перед своїми знайомими (ти'"бачиш, я все одверто 
говорю!), але разом з цим ти”так мене хвилюєш,г що 
я вся слабну й теряю розум. Я через тебе роблю такі 
дурниці, які просто таки лякають тих, хто мене зна. 
У мене єсть деяка сила, я це знаючи мені говорять 
другі, але т е п е р  її нема в мене. Я не знаю, що це 
таке. Я  знаю тільки одно, що я мушу з тим покін­
чити. Ти знаєш, я вже три рази плакала, глупа, мені 
стало все гидко. Я цілими йочами"ходжу от тут і все 
думаю. Злюсь, рву на собі сукні, але ходжу й думаю. 
Ти знаєш, я хотіла тебе покликати колинебудь у нашу 
компанію і страшно образить, висміять, просто зни­
щить тебе в своїх очах. І не зробила.'Не через те, що 
т о"б’і н е могла зробить цього. А через те, що чула,— 
все одно не помогло б. Я б все одно нічого не почу­
вала б з другими і думала б тільки про те, що було 
десять літ тому назад... Тепер слухай. І?я от що рі­
шила зробить. Слухай. Я ліквідую всі мої маєтки,
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все Й МИ 8 тобою поїдемо кудись. Гроші я тобі Віддам. 
Що хочеш, те з ними й роби. Оддавай на свої партії 
чи так проживай,—мені все одно. Хочеш—буду теж 
у вашій партії. Не хочеш—не буду. Хочеш—повін­
чаємось. Нз хочеш—не треба. Говорю серйозно й 
щиро.

Вадим при останніх словах аж устав. По голосі, 
по руках, по очах Тепи він бачив, що вона, дійсно, 
говорила щиро й серйозно. Але вигляд у неї був як 
у хворої гарячкою.

— Це неможливо...—нарешті сказав він тихо й не­
наче злякано.

— ^Через що?
Вадим схвильовано, розгублено розвів руками.
— Через що ж неможливо? Я брешу?
— Ні, ти не брешеш, але... Господи! Ні, та що тут 

говорить!
— Та говори! Говори все, не лукав зо мною. Все, 

все говори. Чому неможливо?
— Та тому, що коли б те сталось, ми були б не­

щасні люди,—аж твердо скрикнув Вадим.
— Через що? Через що, кажи.
— Через що? Через багато причин...
— Та яких же, не тягни, не муч! Я  не видержу 

такого життя? Так? Не вистарчить сил?
— І це... і... Ну, і те, що причина для такого 

вчинку з твого боку неважна. Через що ти це зробиш? 
Ну, через що? Не подобається мужчина? Стрінеш та­
кого, що подобається, і кінець.

— Мені н і щ о  не подобається! Розумієш? Мені 
нудно, скучно, тоскнок пусто, гидко, мерзотно! Ро­
зумієш?

Вадим глибоко й трудно зідхнув.
— Я нічого ке розумію...—сказав він.—Я вірю, 

що ти говориш щиро, але це... так неможливо, так... 
дико, що я просто не маю сил вірити. Я думаю, що
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це в тебе часове, вибух якийсь. Через місяць ти 
убила б і мене, і себе. Або забрала б свої гроші й 
вернулась би сюди.

Тепа посміхнулась.
^ — А ти боїшся, що я тебе вб’ю?
і” "Вадим з цього питання, з усміщки побачив, що вона
й сама про це думала.
^ — Розуміється, боюсь. Але тут не в цьому питання.

— А в тому, що ти не хочещ? Так? Ти любиш 
Микульську? Так? Любиш? Будь же зо мною таким 
щирим, .як і я з тобою. Любиш?

Вадим якийсь мент дивився в гарячі, божевільні 
очі Тепи. Людина з такими очима на всеспосібна, 
навіть на те, щоб побігти й придушить помираючого, 
окаліченого чоловіка.

—• Не знаю...—сказав він твердо й прямо дивля­
чись їй у лице.

—• Не знаєш? А хотів би женитись, на ній? Говори, 
щиро тільки!

—• Може й хотів би!
— Але вона не піде!—глузливо додала Тепа.—Ми- 

кульська за якогось Стельмашенка не піде.
— Може навпаки?—-кинув Вадим.
Тепа зневажливо і, видно, навмисне побільшено 

засміялась.
— Стельмащенко не схоче Микульську? О, цьому 

я вже не повірю... Ні-ні, прости, я не те хотіла ска­
зати. Лишімо цей тон. З  цим тоном мусимо покінчити. 
Цих старих тонів у нас більше не повинно бути. Ви­
бач. Я хочу щиро говорить. Я сама вірю, що іменно 
ти не захочеш, т и  н е  м о ж е ш  захотіть її. Бо вона 
повинна зробити так, як  я пропоную: все покинути і 
йти з тобою скрізь. Себто те, що ти мені десять літ 
тому казав,—я це сама знаю. Але я тепер можу 
зробить, а вона не може. Ти не думай, я в с е знаю 
про вас. Навіть те, що вона тебе по голові гладить
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і ти їй руки цілуєщ. Так-так,[ щпіони, розуміється 
Я к же інакше? Все знаю, але, знаю також, що Олеся 
Микульська н е  м о ж е  бути жінкою Вадима Стель- 
мащенка. Не може й не схоче жінкою, справжньою 
його жінкою бути. Повінчатись, взяти його в свій 
дім, одягти його, дати йому квартиру, обід, грошей 
трохи,—це ще вона зможе, але більше ні! Ні, Ва­
диме, я^знаю! Знаю напевне!

Тепа ніби з торжеством і, дійсно, з непохитною пев- 
ністю викрикнула ці слова.

— Я  й не збираюсь на ній женитись...—хрипло 
сказав Вадим.—І знаю це й сам.

— Знаєщ? Знаєш? Ага, тепер я все розумію. Так, 
тепер я розумію...

Тепа хутко одійщла вбік і почала ходити по кім­
наті, закусивщи губу й гарячково думаючи.

Вадим дрижачими пальцями витяг з бумажної 
пачки цигарку й закурив. Сірник він кинув теж до­
долу.

— Що ж ти розумієш?—глухо спитав він.
Тепа не одповідала, з дзвінким шелестом ходячи 

з кутка в куток. Потім круто повернула до Вадима, 
підійшла близько-близько до нього так, що груди її 
надушили на його груди й пахнуло теплотою тіла 
й духами. Він хотів трохи одсунутись, але вона по­
спішно обняла його рукою за шию і, так тримаючи, 
тихо, ніжно, бцагаюче заговорила:

—• Вадю! Почекай... Ну, що ти якогось Иосифа 
строїщ? Скажи мені: чому ти не хочещ згодитись на 
те, що я говорю? Чому?

Вадимові кров почала горіти на щоках і лобі. 
Знайома давня хвилююча близість цеї жінки спов­
нювала його гарячим чадом. Хотілось чи з жагою, 
чи з ненавистю схопити ці голі, упругі руки і зду­
шити їх до гострого, колючого болю.

— Вадю! Чому?
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— Чекай, Тепо... Я не можу так говорить... Підо­
жди. Зніми руку...

— Не зніму. Говори так! Чому?
Вадим заплющив на мент очі, ніби опановуючи собою.
— Чому?—холодно сказав він, розплющуючи очі 

і дивлячись в її гаряче, дихаюче на нього, лице.— 
Тому, що ти сама не розумієш. Ти просто хочещ поко­
рити мене. Так-так! Тебе дратує й лютить те, що 
я не впадаю за тобою тепер так, як колись. Повто­
ряю, ти сама не розумієш себе. Коли б я піддався, 
покорився, у тебе б на другий же день усе минуло. 
От що я думаю. Тепер пусти.

— Ні, не пущу... Все ж  таки не пущу. А як не 
пройде? Що тоді?

І Тепа сама зняла руки, сіла на канапу і, трудно, 
важко дихаючи, безсило сперлась рукою об сидіння.

— Ослабла... Голова закрутилась. Форменний пси­
хоз.

Вадим пильно дивився на неї. Щоки й чоло горіли 
все більще й більше. Ноги його теж немов почали 
ставати важкими й серце, мінутами все холодніючи, 
ходило важко, повільно, від чого було аж трудно 
дихати.

— Сядь коло мене...—стомлено'прошепотіла Тепа.
Вадим знову вийняв пачку з папіросами Й кінчи­

ками нігтів витягнув цигарку. Пачка здригувалась 
у руках його і здавалась гарячою.

-— Вадю, сядь... Я не буду... Тільки сядь, посидь. 
Зараз підеіщ куди хочещ. Не треба ні про що гово­
рити. Тільки посидь.
£ В голосі був незвичайний сум, покірність. Вади- 
мові тьохнуло серце жалістю. І зразу ж після цього 
стало легше, вільніше й теж чогось сумно.

Він підійшов і сів поруч з Тепою.
— Здорово ти мене не любиш, Вадю? Га?—спитала 

вона тихо.

301



— Hi, Teno.
— Можна взяти твою 'руку?
Вадим узяв її простягнені пальці й ель бо потиснув 

їх. І раптом йому стало дивно: ця жінка була йому 
рідна! Яка б вона не була, щ об вона не робила, 
вона йому відома вся, він їй також,—і цього ніхто 
й ніщо знищити не може.

— А ненавидищ дуже?—знов спитала вона, і
— Ех, Тепо!.. Ну, що про те говорить. Не вер­

неться й не поправиться. А нема ненависти в мене 
до тебе. Мусіла б бути, а нема.

— Не вірю...
—• Не віриш?.. Скажу більше: навіть радість чую 

до тебе... І до того, що, знаєш, коли б ти хоч трохи 
була цей час іншою, ну, хоч такою, як у цей мент, 
я б міг звернутись до тебе з великим проханням.

— Так?—живо спитала Тепа, аж рівніше сідаючи.
— Що ж то за прохання...
— Ні, я тільки так... для прикладу.
— Але яке прохання? Ну, скажи. Ну, скажи, 

я хочу виконать. Я ж  така тепер, що ти можещ ска­
зать. Така?

— Така... Але... Лучче не треба.
— Ні, говори. Ну, говори. Ти ж розумієш, що ти... 

ти зробиш мені дуже боляче, як не скажеш... Вадю, 
говори: яке?

Вадим потер ніс, пом’явся й з усиллям сказав:
— Хотів попросити в тебе п’ятсот рублів. Пози­

чити на довгий час.
Тепа, думаючи, широко розкрила очі.
—■ П’ятсот рублів? Ти хочеш кудись виїхать?
— Ні, не для цього.
— Правда? Женитись?
Вадим засміявся.
— Я хочу сказати: на женщину? Кохання?
— Ні... . , ,
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—■ А дуже треба?
— Дуже.
Тепа хутко встала й поспішно пішла в другу хату.
— Тепа!—-з соромом крикнув Вадим, але вона на­

віть не озирнулась. Вадим устав, пройшовся по хаті 
і, подмухуючи на верхню губу, сів на місце. Тепа не 
виходила. Вадим знов устав, нетерпляче пройшовся, 
постояв і знову сів.
Р-' Пройшло, мабуть, уже хвилини три, як вона вий­
шла. Спочатку в сусідній хаті звякнув ключ, чувся 
шелест паперу, стук шухляди, яку замикають, і по­
тім стало тихо, ніби Тепа кудись вийшла чи сиділа 
непорушно. Нарешті, почувся рип стільця, шорох 
кроків і в дверях з ’явилась Тепа. В руці у неї була 
невеличка книжечка, похожа на записну. Ішла Тепа 
тепер повільно, пильно дивлячись на Вадима. Зупи­
нившись проти нього, вона помалу проговорила:

— А ти можеш мені сказати, навіщо тобі ці гроші? 
Тільки щиро-щиро!

Вадим бачив зміну в її лиці і, подумавши, одповів:
— Ні, не можу. Коли щиро говорить.
— Через що?
— Через те, що... мені може вийти на зле.
•— Ага-а!—-протягнула Тепа.—Так. Ну, так знаєш 

що? Я тобі дам грошей, скільки скажеш, тільки з од­
ною умовою. Добре? А умова моя така. Ти покинеш 
свій урок у Микульських... Ні, навіть, не так. Завтра, 
чи коли хочеш, але швидше, я прийду до тебе, а ти 
на цей час запросиш до себе панну Микульську. 
Розумієш? Коли вона прийде, коли тільки ввійде 
до нас у кімнату, ти скажеш: «Ах, це ви? Я вас не 
можу прийнять. Ідіть собі».
г  Вадим помалу встав, в е с ь ’збліднувши, і одчинив 
рота, щоб сказати щось. Але зараз же затиснув уста 
й тільки дивився на Тепу, яка не зводила з нього до­
питливого, ловлячого погляду.
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— Я цього не »роблю...—якомога спокійніше про­
говорив він.—А ваша пропозиція... чи умова... тільки 
образа мені. І більше нічого. Для того ви й при­
вели її...

— Неправда!—гаряче скрикнула Тепа.—Не для 
образи. От чекова книжка. Згодитесь і я в ту ж хви­
лину, як виженете Микульську, дам вам, п’ятсот рублів.

Вадим шарпнувся, побіг до свого плаща, схопив 
його й картуз і повернувся до дверей, щоб вибігти. 
Але підбігла Тепа й схопила його за полу.
ЦГ— Чекай!

— Тепо! Пустіть мене, я вам говорю.
— Ага! Не видержав? Не видержав? Так не любиш 

її? Не знаєш? Готов убить мене за неї?
' Вадим озирнувся, мовчки подивився їй в лице, 
що кривилось сміхом злости й муки, хотів щось інше 
сказать і замість того проговорив:

— Оце Й уся ваша... зміна та добрі наміри!
Тепа зареготала.
— А ти й повірив? Серйозно повірив? На партію 

маєтки? Зароблять буду? Панчохи штопать? Ах, ти 
дурненький, д/рненький! Та я тебе за п'ятсот рублів 
куплю, а не за маєтки. Тебе й твою Олесю.

Вадим мовчки повернувся й хутко вийшов у сіни. 
Тут він на мент зупинився,- подумав і рішуче пішо* 
у коридор до батьків.

XXV.
Підходячи до їх кімнати, він почув там голосну ба­

лачку. Двері були напіврозчинені й видно було якусь 
чоловічу постать без піджака з перехрещеними на 
спині щпейками.

Вадим чогось зупинився й почав слухати й дивитись. 
Чоловік із шлейками був Стьопка. Він стояв серед 
хати з якоюсь пляшечкою,—певно лікарство,—в руці 
і кричав;
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— ...Щоб ви не сміли лазити в мою кімнату! Де 
спринцовка, я вам кажу? Де?

П очувся тихий  гол ос  м агер і:
-— Я в  вашій кімнаті не була й спринцовки вашої 

не брала. А вам стидно так, я людина стара, жен­
щина, а ви мені такі слова...

— «Женщина»... Тоже женщина! Через те може 
й узяли. Знаємо вас. Осьці або Вадюні подарувать, 
щоб лічить...

Він назвав венеричну хворобу. Ще хтось засміявся: 
сміх був Никодимів, сласний і дражнячий.

— А. що ж? Де ж вона ділась? Мені треба йти 
швидше, а хтось забрав. «Отара людина». Знаємо 
вас! Підождіть, ми вам покажемо! Де спринцовка, 
я вас питаю?! Стара злодійка ви ! Ви все крадете тут 
та своїм мазепинським дітям носите!

Вадим міцно провів долонею по чолі, потім підняв 
голову й ступив до дверей. Зачувши його кроки, 
Стьопка хутко озирнувся.

— Ага!—крикнув він. Але Вадим зробив оживлене 
лице і поспішно сказав:

— Степане ' Макаровичу! Добре, що вас застав. 
На хвилиночку в коридор, треба дещо вам сказать.

Стьопка бачив, що Вадим був надзвичайно блідий, 
що очі якось дивно блищали й посмішка була крива. 
Але зараз же хапливо вийшов за ним у коридор. 
Вадим обережно зачинив за ним двері й одійщов од 
них трохи далі до протилежної стіни. Стьопка, заці­
кавлений і трохи стурбований, поспішав за Вадимом.

В-5ДИМ озирнувся,—в довгому, як в готелях, кори­
дорі не було нікого. Він узяв Стьопку за руки вище 
ліктів і, ніби маючи говорити йому щось таємне, 
притягнув близько до себе й повернув спиною до 
стіни. Потім раптом сильно здушив пальцями руки 
його й прошепотів:

— Ти ж це що собі дозволяєш? Га? Ти що позволяет?
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г І вмить скажено потягнувши ще ближче до себе
ошелешеного Стьопку, одштовхнув ЙОГО І 80 всеі 
сили вдарив об стіну. Стьопкина голова так струсну­
лась, що чуб аж підскочив угору й лахмами упав на 
низьке чоло; а в усім тілі щось хрякнуло, як в розби­
тому горщику. Він хотів вирватись, крикнути, але 
в цей мент знову скажена сила вдарила його об] 
стіну, і зараз же знов, і знов, і знов.

— Ти попався мені? Попався? Попався?—хрипів 
Вадим і раз за разом бив тілом Рибацького об стіну. 
Густий, частий гуп, неначе десь довбнею вбивали 
землю, йшов по коридору, і світло лямпи, що висіла 
на тій стіні, злякано здригувалось, шарпалось, не­
наче в смертельному ж?ху хотіло одірватись і втекти. 
Стьопка вже не міг кричати, тільки хрякав і вика- 
ряченимй, безпам’ятними очима дивився просто в лице 
Вадимові, як дивляться удавленики. І раптом весь 
чудно обм’як в руках Вадима й схилився на бік; 
Вадим тоді очутився й пустив його. Стьопка хитнувся 
й якось боком упав на землю, з м’яким стуком ударив­
шись головою об підлогу.
г НВадим помалу рукавом піджака провів по лобі, 
дивлячись на Стьопку. Потім нахилився до нього, 
взяв за руку й налапав пульс, який слабо бився. 
З носа у Стьопки з одної ніздрі текла на жовтий вусик 
тоненька стрічка крови.
УВчдим підвівся, ще раз провів рукою по лиці й по­
малу пішов до дверей кімнати батьків. Одчинивши їх 
і не входячи, тільки встромивши голову, він найшов 
очима Никодима і, стараючись стримувати часте ди­
хання й бути спокійнішим, сказав:

— Никодиме Петровичу! На хвилинку вийдіть.
Никодим, який від цікавости, що там Вадим гово­

рив Стьопці, не міг усидіти на місці, зараз же схо­
пився й вибіг. Вадим зустрівся з червоними від сліз, 
широкими від непорозуміння очима матері, мапш-
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нально хитнув їй головою, посміхнувся й одійщов 
у коридор.

Никодим як вискочив з дверей, так зразу ж  і по­
бачив Стьопку. І в ту ж  мить як кіт одстрибнув убік 
і став у цозу оборони. Але Вадим посміхнувся й 
сказав:

—• Ви чого? За вами черга потім. Це Стьопці за 
маму й за інше. Не бійтесь, він живий. Скажіть 
йому...—чуєш, Шакал?—скажи і йому, і собі, що 
коли моїм буде хоч яканебудь неприємність од вас— 
уб'ю! Надіюсь, ти мені віриш, що я слово своє здержу?

Никодим стояв уже вільніше, навіть посміхаю­
чись, але пильно приглядаючись до небожа.

Вадим же повернувся й пішов до виходу.
У великих сінях знов стояла покоївка Тепи.
— Степанида Макарівна просять вас зайти до їх...
Вадим подивився на неї, чудно посміхнувся і, н і­

чого не одповівши, вийшов на двір.
Падав легенький пустотливий сніжок. Повітря бyлoJ 

колючо-морозне. Але Вадим не запахнув навіть пла­
ща і швидко пішов по твердій замерзлій доріжці 
саду. Не доходячи до хвіртки, що виходила на спільне 
подвір’я, він почув, як вона рипнула й потім затем­
ніла чиясь постать, одсвічуючи до вікон з будинку 
Рибацьких жовтою плямою лиця.

Через хвилину він пізнав Ося. Той ішов чудно по­
малу, піднявши голову, немов проходжуючись. Зда­
валось навіть, що він заклав руки за спину. Але по­
бачивши Вадима, зразу шарпнувся до нього, швидко 
підійшов і проговорив:

— Добре, що найшов тебе. Я був у тебе. Треба 
сказати...

Вадим, хоч і сам був у піднятому стані й ще дихав 
важко, але помітив щоть особливе в братові. В чому 
воно було, не можна було зразу сказать.

— Що трапилось?
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«Дійсно, якийсь надзвичайний день»,— мимоволі 
згадалась йому Олеся.

— Ти що думаєш робить?—спитав Ось.
— Як то «що робить?» Коли? Де?
— Взагалі. Поїдеш звідци кудись чи тут лишаєшся?
Говорив Ось суворо, одривисто, поспішно.
— А тобі що до того?
— Мені те, що... я звідци їду й батьки сами зо­

стаються. Можеш ти взять на себе берегти їх? Чи ні?
•— Куди ж ти їдеш?
— То не твоє діло. Далеко.
Щось непевне було. Вадимові згадалось знов «зло­

чинство», про яке говорив Ось у перші дні приїзду 
й яке потім пригадувалось не раз.

Вадим узяв Ося за плече і, повертаючи до хвіртки, 
м’яко й рішуче сказав:

— Ходім, десь у другому місці побалакаємо. Я  та­
кож маю тобі дещо сказать.

Ось нетерпляче й гидливо, як здалось Вадимові, 
одшарпнув плече й проговорив:

— Нікуди я з тобою не піду. Я тебе питаю: будеш 
берегти батьків?

— Осю, ходім, в іншому місці...
— Не піду!
•— Ходім, я тобі кажу!—раптом рявкнув Вадим 

і, схопивши за руку брата, сильно потягнув за со­
бою. Ось уперся ногою в землю й теж скажено шарп­
нувся назад.

— Осипе! Я побив тількищо Стьопку. Нам треба 
поговорить. Чуєш? Не будь хлопчиком. Ходім.

Ось тихо спитав:
— Стьопку?
— Так. Ходім.
І, ніби не сумніваючись, що Ось тепер піде без ва- 

гань, Вадим швидко пішов уперед. Осип, дійсно, за­
раз же поспішив за ним.
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— Нічого не маєш проти трактира?—на вулиці 
крикнув Вадим назад до брата.

— Нічого.
— Ну, то ходім у цей. Він досить брудний для 

нас.
Трактир, справді, був брудний. Смерділо смаже­

ною рибою, пивом, тютюном. На підлозі ^брудні, змі­
шані з болотом, опилки.

Брати зайняли порожній столик під стіною й замо­
вили пива.

— Я алькоголю не п’ю,—бовкнув Ось.
— Плюнь. К чорту там алькоголь. З  чаєм возня 

і довго. Ну, говори, що ти замислив? Говори все 
й без усякого там гартованства. Тепер не до цього. 
Ну?

Ось тісно, суворо стиснув губи, потарабанив паль­
цями по столі і, дивлячись на них, сказав:

— Я  більше не гартованець.
— Т-а-а-к?—-здивувався Вадим.—Через що?
— Недостойний. Нема в мене сил. Ти сам знаєш. 

Я тількищо бив Маню.
Вадим мовчав. Половий поставив перед братами 

дві пляшки пива, дві шклянки, утер серветкою кінчик 
столу й одійшов. . (

— За що?—кинув Вадим, наливаючи пива собі 
й братові.

— Так. За многе. Вена не заслужила, просто я — 
дрянь.

— Пий!—хитнув Вадим на пиво, беручи сам шклян- 
ку й жадібно п’ючи гіркувату, холодну плинність.

Ось машинально сьорбнув і поставив шклянку коло 
себе.

— Ревную Маньку!—ніби випалив він і почервонів 
усім лицем.—-А вона навмисне робить так. Вона на­
вмисне пішла тоді, як ... Никодим застав їх. Щоб 
осрамити мене й порвати зо мьою.
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— Для чого ж  то?
— Щоб я  не женився.’ Каже, що недостойна бути 

моєю жінкою. А може й бреше. Я  знаю?
Він знов узяв шклянку й сьорбнув. Поспішно по­

ставивши її, він якось рішуче, неначе згадавши го­
ловне, проговорив: |.р|

— Та не в цьому річ. Скажи, Вадиме, ти от тоді 
колись у Ріни говорив. Пам’ятаєш? Про справед­
ливість. Єсть справедливість чи нема? Тільки серйозно 
говори. Чуєш?

Вадим пильно якийсь мент дивився на Ося. Фарба 
з лиця зійшла й воно стало жовто-иіре, з земляним, 
недужим відтінком. Під запалими очима були зеленя- 
во-сині кружки. Ніс, підборіддя й вилиці ще більше за­
гострились і випнулись. Очі дивились з хоробливим 
блиском.

— Абсолютної нема...—тихо й твердо сказав Вадим.
— Ні, єсть!—-немов аж зрадівши цьому, зразу ж 

хитнув Ось головою.—Єсть! І буде. Ти тоді говорив 
про Никодима. Щось таке, що справедливість його 
не зачепить, він так собі й помре. Ні, так він не 
помре. Я докажу, що єсть справедливість. Хай я... 
Ну, та то нічого. Я вийшов з гартовангтва. Сьогодні, 
як побив Маню, пішов і заявив. Але я докажу. Усім 
докажу. І, тобі, і тобі. Єсть і мусить бути. Раз я хочу 
її, то я й дам її. І буде.

Щклянка його була вже порожня, але він підніс 
її до рота, потягнув губами, ніби пив і поставив знов, 
нічого не помітивши. Вадим налив йому з пляшки, 
сам того не помічаючи й не перестаючи вдивлятись 
у змучене лице брата.

— Убить його хочеш?—неголосно кинув вій.
— Так, убить!—голосно й з вибухом ненависти 

викрикнув Ось.
Вадим все так само машинально повів очима на­

вкруги. їх  ніхто не слухав.
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— Ти знаєш, що мене хотіли бити товариші з фаб­
рики? Знаєш?—аж перехиляючись до Вадима і впи­
ваючись у нього тмяним поглядом, криво, болісно 
посміхнувся Ось.—-Провокатором називали! «А, го­
ворять, він племінник хазяїна. Зговорилися! У нього 
й живе. Знаємо! Брат у нього такий самий зрадник!» 
Розумієш? І це Никодим пустив, Никодим! Я  це 
знаю. Никодим і Стьопка.

— Страйк падає?—хрипло кинув Вадим.
—• Пада!—все так же перехилений через стіл хит­

нув головою Ось.—Пада. Всі біжать назад. Нас об­
манули. Обіщав один падлюка інтелігент дати грошей 
і втік десь. Це нас і вбило. Пада. А коли б ще тиж­
день, виграли б у того шакала. Ми знаємо, що вони 
не зможуть держатись. Там ціла сіть усяких... І от 
«провокатор». Розуміється, провокатор. І Никоди- 
мові все, все так і минеться?!—раптом одкидаючись 
усім тілом назад, скрикнув Ось.—Не буде ніякої 
справедливости?! Ні? І я так все це пропущу? Я, про­
вокатор, зрадник?! Я загубив десятки родин моїх 
товаришів, завів їх, втягнув, і так на радість Никоди- 
мові все й зостається без нічого? Це справедливо чи як?

Вадим знову налив пива, жадно випив усю шклянку 
і, нічого не одповідаючи, затиснувши губи, тяжко 
й часто сопів носом.

У Ося на губах запеклася тоненькою білою ни­
точкою піна. Він все так само дивився на брата, оче 
видно, не бачачи його.

— Скільки грошей треба, щоб продержати страйк 
до кінця?—раптом спитав Вадим.

— Що?—спитав Ось, немов приходячи до себе.
Вадим повторив питання.
— Рублів чотириста,—одрубав з ненавистю Ось;
— Посидь тут, я зараз...—сказав Вадим устаючи.
— Куди ти?—з хмурим здивованням глянув на 

нього вгору Осип.
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— Маю тут з одним чоловічком’перебалакати. Може 
гроші будуть. Я не довго.

— Не треба грошей!—качнув головою Ось.
Вадим схопив пляшку й не дуже, але твердо стук­

нув нею об стіл.
— Осипе! Знай, що говориш. Ідіотство лиши. 

Вперед про товаришів подумай, а потім про свої 
справедливості. Раз можна дістати грошей і вести 
діло далі, то при чому тут «не треба» й всякі там... 
антимонії?

— Де ж ти можеш взяти ті гроші?—тихше, розум­
ніше, але й з підозрінням спитав Ось.

— Де візьму, то візьму. Не твій клопіт. Обіщався 
мені тут один позичить рублів п’ятсот. Сьогодні як ­
раз маю зайти до нього. Посидь, я зараз. Півгодини, 
найбільше. Ждатимеш?

— Ждатиму.
Вийшовши з трактира,' Вадим майже гбігцем пішов 

у напрямі дому Рибацьких. Раз він зупинився на 
всім бігу, одійшов до стіни й безсило сперся на неї. 
Здавалось, що в нього від швидкої ходи заболіло серце. 
Але миттю знову зірвався й ще швидше побіг, злісно 
оббігаючи прохожих і непохитно заціпивши губи.
1 Покоївки вже не було в сінях, але вікна Тепи, 
Вадим бачив знадвору, світились. Він увійшов в її 
сінці й твердо, нехапливо постукав. І зараз же, на­
бравши повні груди повітря, помалу видихнув його 
і провів рукою по голові й по бороді, немов приво- 
дячи себе до спокійного вигляду.
Г — Ввійдіть!— крикнув нетерплячий голос Тепи.
! Вадим-, не поспішаючи, ввійшов з картузом у "руці 
стримано уклонився Тепі й став коло порогу. Вона, 
видно, так само весь час 'бігала тут по хаті із кутка 
в куток. й  -

Його вона, певно,1"зовсім не ждала й навіть трохи 
розтерялась, й , ;
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— Що таке? Знов щось з Стьопою?—живо спитала 
вона.

— Ні, я не про те, — силкуючись посміхнутись, 
проговорив Вадим.—Я про... гроші. Я згоджуюсь на 
т в о ю  умову

Він навмисне, ще дорогою придумавши, сказав не 
«вашу», а «твою».

Тепа випрямилась—від здивовання чи від уколу 
радости й торжества.

— Як це розуміти?—спитала вона жорстко.
— Так, як є. Я  згоджуюсь. Сьогодні напишу за­

писку Микульській, щоб завтра прийшла до мене 
й ми її зустрінемо. При вас напишу. І навіть хай ваш... 
хай твій дворник однесе її завтра вранці. Тільки 
я прошу позволить мені не г р у б о  прогнать її. Вона 
все зрозуміє, але не... хотів би грубо. Це—непо­
трібно. Я вибачусь.

Тепа довго нічого не говорила й весь час водила 
очима по Вадимові, немов розшукуючи на ньому 
розгадку цього несподіваного рішення.

— До-о-бре...—нерішуче протягнула вона — Пи­
шіть. Я зараз дам паперу.

І вона, ще раз хмуро озирнувши Вадима, пішла 
в сусідню кімнату й винесла звідти чорнило, перо 
й папір. Вадим все так само стояв біля порогу з кар­
тузиком у руці.

— Прошу,—ставляючи прилади до писання на не­
величкий столик, сказала Тепа.

Вадим хутко підійшов, сів, твердо взяв у руки перо 
і зараз же швидко, без задержки написав:

«Олесю! Прийдіть до мене завтра о 7-ій годині вве­
чері. Дуже треба Вас бачити. Прийдете? Сам до Вас 
не можу прийти. Дайте відповідь дворников і, який 
принесе цю записку. .Вадим Стельмашенко».

Підписавшись, він устав і простягнув записку Тепі.
— Ах, ще ж адресу!
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І, не сідаючи вже, нахилився й написав на конверті 
адресу Микульських.

Тепа стояла коло нього з тим же  ̂хмуро-допитливим, 
нерішучим лицем.

— Що це значить, Вадиме?—нарешті, ледве чутно 
спитала вона.

— Нічого. Мені потрібні гроші!—-неначе навіть 
весело й піднято сказав Вадим, жваво розгинаючись 
і даючи надписаний конверт. Потрібні гроші. І більше 
нічого. Але пам’ятайте, що, коли обманете, я... лишаю 
за собою право... А втім, ви не обманете. І потім он 
що: можна не п’ятсот, а вісімсот? Ви сказали, скільки 
я схочу. Я хочу вісімсот. І не позичаю, а просто беру 
по умові за свій вчинок. Добре?
^ — Ти образився на мої слова, що я, мовляв, куплю 
тебе?—тихо сказала Тепа.—Але ж ти не глупий 
чоловік, сам повинен знать, як і коли що говориться.

— Я ні за що не образився,—ще ніби веселіше 
й дуже поспішно скрикнув Вадим.—-Я розумію. Так, 
значить, завтра перед сьомою ти прийдеш до мене? 
Олеся напевне прийде. Та відповідь її ваш дворник 
принесе вам. А ви вже мені одішліть її. Так? Коли 
мене дома не буде, хай оддасть моїй хазяйці. Ви, 
мабуть, не найдете? Я  за чверть сьома буду ждати 
вас коло своїх воріт. Ага, моя ж адреса. От я напишу.

І знов нахилившись і дуже хапаючись, Вадим на­
писав свою адресу.

— Вадиме, що з тобою, скажи? —спитала Тепа, 
обережно ловлячи його руку.

— Та нічого,—аж  засміявся Вадим.—Рішуче ні­
чого! Грошей, грошей, от і все. І доказать тобі, що 
ти помиляєшся. Хочу доказать! Треба, нарешті, раз 
кінець зробить. Правда? Правда, моя Тепко?

Тепа не зводила з нього очей, але в лиці здригну­
лось щось радісне й зараз же закрилось ще більшою, 
занадтою хмурістю.
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— Щось ти... Ну, побачимо!—скаэада вона.
— Побачимо!—підхопив і ЕНдим.—То завтра за 

чверть сьома? Не спізняйся ж тільки. І чек не забудь. 
А може просто гроші привезеш? Лучче гроші. Вісім­
сот? Так?

— Так.
— Ну, а тепер я спіш?, мене ждуть. О, не жен­

щина, ні! Не думай... Прощай, до завтра.
г‘ Тепа навіть у сіни вийшла за ним, усе придивля­
ючись і щось вишукуючи в нього на лиці.

XXVI л
— Що, довго я був? Правда, ні?—аж падаючи на 

свій стілець, спитав Вадим задиханим, але надзви­
чайно веселим голосом.—Але діло зробив. Чудесне 
дільце! їй-богу! Завтра ввечорі о восьмій годині ма­
тимемо вісімсот рублів. Розумієш? Шістсот бери на 
свою «справедливість», а двісті на іншу .. Ага, от 
що! Ти завтра си^и лома весь день. Або піди, куди 
треба, а потім сиди. Я Стьопку сьогодні трохи пом’яв, 
щоб він чого нашим не встрйгнув. Я попередив Ша­
кала, але все ж таки... А я буду шукати квартиру й 
п і с т т я  завтра перевеземо їх. Будеш з ними жить?

Ось оторопіло слухав і кілька раз, як кидаючись зі 
сну, хотів Щ"сь спитать.

— Та чекай!—нарешті хмуро перебив він.—Звідки 
гроші? Які? І то правда?

— Правда, Оську, правда! Що за питання? Раз 
тобі г о в о р и т ь  Вадим, значить, правда. А звідки? 
Хе-хе! Боїшся, що божки образяться, як вони з ' по­
ганим запахом? Не бійся, чистіші всяких божків. 
Дав один мій старий приятель. Не сподівався я зов­
сім. Ну, молодчина, слово тверде. Головне, акурат­
ний. Сказав і єсть. Та 'чого так вилупив на мене 
свої милі очі? Га? Не в і р и ш ?  Побачиш сам. А на 
провокаторство й тому подібне плюнь. Голодний чо­
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ловік і себе за ееоце ркусить так, що кров’ю 'зал­
лється. Полозой! Пива! Дві пляшки!.. Страшенно 
пить хочеться, Поосто біда. Ху, та й упарився, душно. 
Може, випить би чогонебудь посерйозніше з радости? 
Га? Ти проти алькоголю. І я проти. Не люблю його, 
ненавиджу, а через те, як єсть у якомусь анекдоті, 
давай його проклятого нищить! Не хочеш? Ну, і не 
треба. Чого дивишся так? Я, брат, радий, з радости. 
Та от і перед тобою все ж таки оправдаюсь. От, мов­
ляв, братуха, хлопчик мій мене за зрадника мав, 
а тепер похвалить, що такий молодець,' грошей дістав. 
Га? Похвалиш, хлопчику? Скажи, ти любиш мене? 
Говори,’ Осіку, правду, говори мені сьогодні правду. 
Сьогодні я стою за правду. А втім... Ага, пиво. 
Добре. Давайте, давайте. Славний напиток. Так як? 
Любиш?

— Де ти взяв 'гроші, Вадя?—тихо й уперто спи­
тав Ось.

— Та я ж тобі сказав!—-скрикнув Вадим.—Що ти, 
бог з тобою! «Де взяв? Де взяв?» Думаєш, украв? 
Ого, украдеш, якраз. Багато тепер таких дурних, 
що кладуть гроші так, щоб їх міг порядний чоловік 
украсти. У всіх, хлопчику, єсть чекові книжечки. 
Такі гарненькі, симпатичні. Ну, пий~пиво та ходім. 
Ти куди зараз? Додому? 1 '

— Ні, я в клюб...—помалу сказав Ось, зиркаючи 
на брата.

— В'клюб? Ага! Сьогодні ж там наші патріоти ко­
гось святкують. Концерт, бал, конфетті й прйз за най­
краще національне убрання. Добре, ходім. А ти ж 
чого туди?

— Там наші гроші на страйк пішли збирати. Так 
я боюсь... Антошка там.'"Скандал може вийти.

—■ Ну, плювать, хай поскандалить!—весело за­
сміявся Вадим, витираючи вуса од пива.—Він має 
на це право. Але збирати тепер гроші нема чого. Хо­
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дім, скажемо, не треба. Стій. А з справедливістю як? 
одсуваєщ покищо? Га?

'— Одсуваю...—червоніючи й тихо проговорив Ось, 
навіть з деякою тривогою дивлячись на брата.

— От молодця! Ти, хлопчику, зовсім милий. І хоть 
ти мене не любиш, я все ж таки тебе люблю. 
Інстинкт, брат! О, це... найміцніший ґрунт для вся­
кої моралі, навіть пролетарської.^Ну, ходім, ходім... 
Половой!
£ Розплатився Вадим теж весело, гарячково й по­
спішно. Ось'пішов трохи вперед, а Вадим ще налив 
у шклянку пива, поспішно випив і побіг за братом.

На вулиці, тільки вони зійшли на тротуар, Ось 
зупинився, взяв Вадима за плащ і хмуро-соромли­
вим, дитячим голосом бовкнув:

— Я  тебе люблю, Вадя... То неправда,""що я го­
ворив.

Вадим, нічого не кажучи, міцно й якось судорожно 
обняв Ося й мовчки, страшно серйозно декільки раз 
поцілував його. Ось від ніяковости, сорому й звору­
шення не встигав одповідати йому, спішив з поцілун­
ками й тому разів два цмокнув просто в повітря, 
від чого йому стало ще соромніше.

Але після цього Вадим якось відразу затих, немов 
вітер, який дує, вертиться, здіймає порох свердлом, 
а потім вмить стихне й не чути його.

Тільки коло самого'1 будинку «Українського Това­
риства» він знов ніби ожив. То всю дорогу мовчав 
і навіть не одповів на кілька Осевих питань, а тепер 
знов заговорив і засміявся, не слухаючи брата й не 
ждучи його відповідів.

Був саме антракт. Серед публіки в європейській 
одежі ходили національно вбрані постаті, в стріч­
ках, намистах, яркі й веселящі очі. 
г Вадим і Ось протиснулись в головну залю. гТ а м  
стояв ще більший рух і гомін голосів.
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І як тільки вони ввійшли, зараз же побачили на­
право кроків на десять від вхідних дверей юрбу, 
яка тислася до центру й когось слухала. 
г — Антошка!—скрикнув Ось і хутко пішов уперед.

Дійсно, в центрі юрби стояв Антошка з шапкою 
в тлгках, на якій була приколота записка: «На страйк 
робітників». Біля Антошки стояв один з розпоряд- 
чиків і намагався спинити його, часом тягнучи за 
руку. Але Антошка одмахувався й кричав далі:"'"'

— А, ви тепер Україну любите? А я хто, поз­
вольте вас спитать? Я —хто? Я —-не Україна? Ці, 
що страйкують, не Україна? «Ви по-українськи го­
ворить не умієте». Ах ти ж сволоч, тонконоса сви- 
стюлька інтелігентська! Він уміє! Та плювать я хо­
тів на твою інтелігентську мову. Я —сам Україна!.. 
А коли вам її жалко, так ви тут не танцюйте, а підіть 
подивіться на неї. Пожалуста, ходімте зо мною! 
А? Ви не підете, паничики! «На страйк? Який страйк? 
Що таке страйк?» А той самий, паничі, що ми проти 
ваших батьків зробили! Не хочеться п’ятака нам 
кинуть? Ви інакше любите Україну? О, ми це ба­
чимо, ми вже давно помічаємо любов наших інтелі­
генток ів...

В цей ме^т крізь натовп продерся Ось і спинив 
Антошку. Навкруги хіхікали й чулись балачки:

— Якийсь «пролетаріят» на страйк гроші збирає.
—: Розсердився, що на коліна не впали перед

ним... перед пролетаріятом.
— Та чого його не виставлять? Він п’яний.
— Який п’яний? Просто дурний.
Вадим повернувся до останнього, весело оглядів 

його з ніг до голови і з злісною привітністю сказав 
йому:

— У вас, добродію, на диво розумний погляд на 
речі.

— Як сказали?—не зрозумів той."
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Вадим не одповів йому й пішов далі, шукаючи 
очима. І раптом зупинився: біля самої естради стояла 
Олеся, Діна, Водосвятський і ще якісь мужчини.

Зачувся дзвінок. Мабуть був останній, бо публіка 
почала метушливо розходитись на свої місця. Вадим 
мав вхідний білет і мусів одійти назад та стати під 
стіною. Він комусь наступив на сукню, штовхався, 
одпихав, викликав коло себе незадоьолені викрики, 
лайку, але хоч і помічав те, та не звертав уваги.

Стоячи під стіною, він весь час дивився до естради. 
Золотиста голова помалу посувалась по проходу 
й потім опустилась у п'ятім чи шостім ряді. Вадим 
одпихнув убік якогось гімназиста і став так, щоб 
було видко Олесю.

Що було на естраді, він не дивився й не слухав. 
Скільки пройшло часу, він також не міг би сказати. 
Але коли хтось серед тиші скрикнув в однім кінці 
залі, він також зо всіма живо повернувся в той бік. 
Потім він, як крізь туман, пригадував собі цей крик. 
І тільки все, що далі сталось, пам'ятав виразно.

Хто ойщзувд трудно було роздивитись. Пізніше 
казали, що цей зойк входив у програму * дальшого 
й був ніби підготовкою до всеї «акції», зроблений спе- 
ціяльно для того, щоб уся публіка, всі сусіди одвер­
нулись в один бік. В цей час герої «акції», «орлята», 
встигли надіти на себе маски. Напевно для цього 
був той крик. Бо тільки публіка стала заспокоюватись, 
як раптом по залі пронісся страшний, пронизуватий 
свист. Вадимові закололо в ухах від нього й було 
почування чогось катастрофічного.

І, дійсно, після того настало щось подібне до якоїсь 
безглуздої, дикої катастрофи. За першим свистом 
(сигналом, мабуть) розляглись по е с і х  кутках залі 
свисти й зараз же за цим загрохотіли стільці, зачувся 
вереск і істеричний крик жінок, звуки ударів, сто­
гони, крики на поміч. Серед піднятої публіки в різ­
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них місцях з ’явились голови в чорних масках, які 
Хутко повертались на всі боки, а круг них робились 
круги й публіка прожогом одлітала від них. В руках 
таких людей у масках були довгі, товсті жгути з ре- 
зини, якими вони били всіх круг себе, не розбираючи 
ні жінок, ні дітей. Недалеко від Вадима стояв один 
з них, чоловік величезного росту, з двома дірками 
в чорній запоні на лиці. Він робив такі рухи, немов 
розпихав на відліт юрбу й рипким басом кричав:

— Бий мазепинців! Урра! Бий мазепню!
Такі самі крики виривались по всій залі із загаль­

ного крику, стогону, зойку переляканої до паніки 
публіки. Купи тіл в смертельнім жаху кидались з 
боку на бік, шукаючи спасіння. Один падав, через 
нього падали другі, треті переплигували через них, 
набігали на літаючу з свистом резину й кидались назад.

Зачувся знову свист. Люди в масках ше з більшою 
люттю замахали круг себе жгутами, але всі попряму­
вали до дверей. Деякі з них вийняли револьвери 
й стріляли вгору, щоб тим одбити всяку охоту стара­
тись піймати їх.

Вадим, як і інші, спочатку ошелешений, кинувся 
потім в середину публіки, щоб щось там робити. 
Що саме, він не знав: добратись до тих, що били й 
стріляли, не було можливосте через натовп. Він про­
бував кричать, щоб спинити паніку, але голос губився 
в загальному зойкові. І от коли він хотів стати на сті­
лець, щоб голосніше крикнути, щось пекуче полос­
нуло його по щоці, з гострим болем вдарило по очах 
і він, невідомо від чого, упав на когось, що вовтузився 
під ногами. Сльози залили йому очі й біль в одному 
був такий, що здавалось, хтось вирвав кігтями око.

Коли він, нарешті, визволився з-під купи тіл, що 
навалились на нього, в залі вже стихало. Людей 
у масках вже не було, тільки десь там в роздягальні 
ще чувся свист, з
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XXVII.

На другий день Вадим з перев’язаним оком цілий 
день ходив по місті й шукав помешкання для ста­
рих. Ось уранці забіг до нього спитати, як з оком. 
Вадим учора сам не міг дійти додому, бо сльози за­
ливали очі. На щастя Вадима, на нього випадково на­
трапила Ріна, яка потім розшукала Ося й разом з ним 
одвезла Вадима додому. Нічого серйозного, наскільки 
вони могли судити, не було,—резина, видно, легко 
торкнулась очей, захопивши тільки лице, на якому 
впоперек криваво червоніла смуга.

Вранці ж одне око зовсім добре себе почувало, 
а друге ще трохи боліло й сльозилося.^Вадим заспо­
коїв Ося й одіслав додому.

До шостої години він уже бачив кілька квартир 
і на одній навіть дав завдаток, пообіцявши завтра 
прийти й рішуче умовитись.

Цілий день він нічого не їв, тільки заходив у пивні 
і пив пиво. О пів на сьому він уже стояв біля своїх 
воріт, дивлячись то вправо, то вліво.

І майже зараз же під’їхав автомобіль, з якого хутко 
вийшла Тепа з тому самому пальті, в якому він її 
бачив тоді, коли вона їхала з красунем.

— Ждете?—кинула вона, підходячи до нього. Але, 
побачивши на лиці перев’язку, злякано спИтала:

— Це що у вас?
— Нічого. Екіпаж вас ждатиме?
— Так. Я вже раніше все сказала.
— Гроші єсть?—глухо кинув Вадим.
Теца мовчки й сердито підняла трошки догори 

свою торбинку.
— Що ж з вами? Чого око зав’язане?
— Нічого особливого. Ваші й Стьопині друзі по­

частували мене вчора в клюбі. Прошу сЮДИ за 
мною.
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І він хутко пішов уперед. В кімнаті Вадима Тепа 
озирнулась, потім прикрутила лямпочку, що почала 
коптіти, і сказала:

— А тут досить мило...
І, скинувши капелюх та пальто, сіла на ліжко.
— Я  на ліжку буду сидіти. Добре?—спитала вона.
— Де хочете...—охоче проговорив Вадим, ходячи 

по хаті.
— І ви сядьте. Поруч зо мною.
Вадим зараз же підійшов і сів.^
— Ану, покажіть, дуже забили? Не небезпечно?
— Дякую. Нічого небезпечного нема.
—■ Деяких арештували вж е...—роздивляючись нав­

круги, сказала Тепа. .
— О, їх випустять...—заспокоююче й байдуже од- 

повів Вадим.—Стьопу ж, розуміється, не чіпали?
— Ні, Стьопку не чіпали.
Вадим глянув на годинника. Ще п’ять хвилин до 

семи лишалося. Олеся могла й запізнитись, а то й 
зовсім не прийти, хоч написала, що обов’язково 
прийде. При чому видно було по листі, що дуже три­
вожилась. їй міг хтонебудь сказати, що його се­
рйозно ранено.

Забувши, що Тепа просила його сідати поруч, він 
устав і знов хутко заходив по хаті, як ходять по ка­
мері тількищо арештовані, або ті, що ждуть при­
суду, люди.

Тепа мала якийсь задумливий і майже байдужий 
вигляд. Здавалось, що їй навіть скучно. Було вра- 
жіння, що вона сиділа на станції й чекала поїзду.

Раптом зачулось клацання клямки в сінечних две­
рях. Потім рип дверей із кухні й гомін голосів: один —■ 
металічний, різкий, Саламандрин, другий—-тихий, не­
смілий.

Вадим твердими, нехапливими кроками підійшов до 
ліжка й сів коло Тепи. Вона скоса глянула на нього
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й байдуже стала дивитись у підлогу. Вадим теж гля­
нув ка неї: вона була бліда до того, що ясно й чітко 
виднілись дві маленькі, як точки, родимі плямки на л і­
вій щоці, яких звичайно не можна було розглядіти. Ва­
дим чомусь дуже здивувався з цього і в ту ж мить забув.

В двері обережно застукали.
— Ввійдіть!—надзвичайно голосно й різко крик­

нув Вадим.
На порозі з ’явилась струнка постать Олесі в капе­

люсі з білим пером. Вона тривожними, широкими 
очима дивилась на Вадима, який поривчасто встав, 
і поспішно, не дивлячись, зачинила за собою двері. 
Тут же вона помітила й Тепу, яка все з тим же немов 
задумливим лицем дивилась на неї.

— Ах, це ви?—роздратовано й розчаровано протяг­
нув Вадим.'—Мені, панно Микульська, нема часу. 
Ідіть собі. Варваро!—злісно й навіть з ненавистю 
закричав він,—Покажіть цій панні дорогу.

Олеся якийсь мент стояла непорушно, як померт­
віла. Потім тихо, задом посунулась до дверей, одчи­
нила їх спиною і, не зводячи мертвого, пронизаного 
жахом погляду з Вадима, висунулась. Вона неначе 
боялась, що він ззаду кинеться на неї.

Коли зачинилися двері за Олесею, Тепа встала, 
судорожно позіхнула і, вийнявши з торбинки пачку 
грошей, поклала їх на кінчик стола.

— Тут вісімсот...—байдуже проговорила Тепа.
Вадим ліг на ліжко й витягнув ноги.
— Що з вами?—спитала Тепа.
Вадим не відповідав.
— Нічого, це корисна операція...—кинула Тепа, 

дивлячись на брудне скло лямпочки з одпечатками 
пальців на ньому. ОрпечаткИ були подібні до того, 
як рисують на географічних картах морські течії. 
Потім вона помалу повернулась во Вадима, підійшла 
до нього й сіла збоку на ліжко.
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— Ну? Тепер уб’єщ мене? Так?, Хочеш, дам ̂ ре­
вольвер?—майже серйозно сказала ~ вона,—У мене 
в торбинці єсть. Хочеш?

Вадим мовчав, заплющивши одне своє око. Зда­
валось, він так лежав від того, що боліло друге, 
ранене.

— Що з тобою? Невже так боляче за Олесю?
Вадим глибоко зідхнув, потім розплющив око

й майже байдуже сказав: ’
— Стомився. Я сьогодні багато ходив. І око бо­

лить... Я не можу балакати... сьогодні. Приходь до 
мене завтра. Добре?

І він навіть трохи повернув до неї голову, щоб 
лучче бачить.

— Ти хочеш, щоб я прийшла?—якимсь притихлим, 
замерлим голосом спитала Тепа.

— Хочу.
—• Для чого?
Вадим помовчав, потім, як дуже стомлений болем 

чоловік з усиллям сказав:
— Хіба т е п е р  може бути це питання? Ти свого 

добилась... Покорила...
—  Я не п о к о р я т ь  хотіла...—покачала головою 

Теца і довгим, допитливим поглядом зупинилась на 
Вадимові. Він стомлено поклав їй руку на плече, 
подержав і пустив.

—- Хотіла чи не хотіла, а ... так є...-—безживно 
сказав він.

Тепа взяла його руку, нахилилась до неї й поці­
лувала.

—■ Добре. Я  завтра прийду,—тихо проговорила 
вона, підводячись.—О дев’ятій. А тепер я піду. Ти спо­
чивай.

Вадим нічого не сказав. Коли Тепа одяглась і п і­
дійшла до нього попрощатись, він тупо оглядів її 
й сказав:
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— ■ Напевне прийдеш?
— Коли б я м о г л а ' не прийти! Ну, прощай, до 

завтра. Ти засни. Це найкраще.
— Добре, я так і зроблю. А ти не кажи Ні моїм, ' 

ні своїм, що в мене око. Добре? Візьми на столі сір­
ники й посвіти собі в коридорі, там темно.

■—• Дякую. Двері наліво з сіней?
—- Наліво.
Коли в сінях стихло клацання клямки й чиркання 

сірників, Вадим помалу підвівся й сів на ліжку, 
зігнувшись і дивлячись в одну точку на підлозі. 
Потім хутко подивився на стіл, устав і взяв гроші. 
Не рахуючи, він засунув їх собі в кишеню й прой­
шовся по хаті. Потім вийшов у сіни й без стуку 
одчинив двері в кухню. Коло столу сиділа Варка, під­
перши голову рукою. Стіл для неї, як для ВОСЬМИЛІТ­
НЬОЇ дівчинки, був занадто високий й поза здаєалась 
штучною.

— Маю до вас просьбу, Варваро Геннадіївно...— 
почав зараз же Вадим, дивлячись на Саламандру сто­
мленим оком.

Саламандра тільки кліпнула в його бік погризе- - 
ними очима й нічого не сказала.

— Ви знаєте, хто у мене тількищо був?—спитав 
він.

—■ А що я осліпла чи позакладало мені?—кинула 
Варка.—За що прогнали баришню?—раптом схопи­
лась вона з лави і в гордій задерикуватій позі стала 
перед Вадимом, піднімаючи до нього голову.—Для 
цеї шлюхи, стерви вигнали й сстрамили челаека?

— Чекайте, Варваро...—морщачись, сказав Ва­
дим.—Вам трудно судить тут... Я от що хочу ска­
зать... Завтра ввечорі в дев’ять часов1 до мене прийде 
Рибацька. Чуєте?

—- Та чую. Ну? П ' ; 1
—■ Я вас попрошу у цей час прийти до мене. Добре?
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— Та що буде?—тихіше спитала Варка.
—• Побачите...—слабо посміхнувся Вадим.—А тепер 

я піду ляжу. Зараз прийде брат, так ви, будь ласка, 
проведіть його до мене.

— Та може вам самовар поставить? Чи їсти дать? — 
сердитим, звичайним тоном буркнула Варка.—Ви обі­
дали?

— Обідав, Варко... Слухайте, Варко, а ви б... Ні 
не треба...

І він, наче злякавшись чогось, чудно подивившись 
на Саламандру, вийшов із кухні.

У себе він знов ліг і лежав без руху, як ранений. 
Коли прийшов Ось, Вадим ледве поворушився й ба­
лакав з ним стомлено, скупо, пояснивши свій стан 
утомою й болем в оці.
, — Може за лікарем послать, Вадю? — тривожно 
спитав Ось.

—• Та понятно, нада послать!—входячи в кімнату, 
суворо сказала Варка.—Он які стали. Як жовтяк.

Вадим заплющив око й сказав.
—■ Не вигадуйте дурниць. Висплюсь і весь лікар. 

Підіть лучче, Варваро, в лавочку та купіть мені 
папірос. Добре?

— От тільки й знають оті свої цапіроси смоктать. 
Десяток шесть копєйок? «Весну»?

—- «Весну», «Весну».
Папіроси у Вадима були, але треба було вислати 

Варку з квартири. Коли за нею грюкнули сінешні 
двері, Вадим вийняв з кишені пачку грошей і подав 
її Осеві.

— Що це?—здивовано сказав той,' беручи пачку 
й невміло держачи її.

— Гроші. Вісімсот рублів. Порахуй. У мене так 
око боліло, що я забув порахувати.

У Ося виразно дрижали пальці, коли він почав 
рахувати, і лице стало таким, яким Вадим його ба-
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чив у  той раз у Ксені, коли купали Луся. Губи злегка 
розкрились, нижня одвисла, вилиці стали не такі 
гострі, вираз очей став радісно-соромливий, вину­
ватий. Коли він порахував і подивився на Вадима, 
той аж усміхнувся: зовсім той Осьок, який колись 
хлопцем радів якомусь дарункові.

— Значить, тепер можна далі страйк? — розтеряно 
й так же щасливо-соромливо спитав він, червоніючи 
й освітлюючись все більш та більш.

— Шістсот, правда, Вадю?—несміло спитав він 
тим тоном, що колись питав, яким голубом «трюхать»: 
чорнорябим чи гривуном.

— Шістсот. А двісті на старих. І от ще що. Ти 
завтра піди от по цій адресі...

Вадим сказав адресу того помешкання, на якому 
він дав завдаток.

— І скажи, що ти брат того чоловіка, який найняв 
ту квартиру. Я вже говорив, що може я прийду, 
а може ти. І найми. Зранку зроби. І зараз же поклич 
Ксеню та ще когонебудь і перевези старих. Чия ме­
бель у них? '

— Наша.
— . Ну, от. Вперед батька з ліжком перевези. І мама 

хай разом. А потім все останнє. Щоб ті нічого не 
зробили. А нашим скажи, що я виїхав по спішному 
ділу днів на три. Я не хочу, щоб вони моє око ба­
чили. А ти не проговорись.

— Ну, де ж  там!
— Ловко збрешеш?—блідо посміхнувся Вадим.
Ось почервонів, устав і раптом одривисто сказав:
— Це ще не рішено. Відносно зради божкам... Ти 

не думай. Ну, та... Так я зараз піду. Забіжу на хви­
лину додому, а потім до Антошки й... далі. А двісті 
рублів тобі дать?

— Ні, візьми, дай мамі. Скажи, це я за те діло по­
лучив, по якому поїхав. Це її зовсім заспокоїть.
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— Добре. Ну, до завтра.
Ось потис- руку Вадима, хотів ще щось сказать, 

але тільки почервонів і швидко пішов із хати.
— Осю!—раптом покликав його Вадим.
Ось хутко вернувся й підійшов до ліжка.
— Що?
Вадим криво посміхався, очевидно, не рішаючись 

сказати те, що хотів, і з тою ж посмішкою проговорив:
— Що б ти сказав, коли б тобі запропонували же­

нитись на... цій горбатій? Га?
Ось вражено й навіть з непокоєм подивився на брата.
— На цій горбатій?—перепитав він.—3 якої речі?
Вадим раптом дуже голосно, нервово, закотисто

засміявся так, наче нічого йому зовсім і не боліло.
— Іменно, з якої речі!—крізь сміх виговорив він 

і тут же, зразу переставши сміятись, як злизавши 
Сміх, сказав:

— Ти ке дивуйся. Я трошки зле себе почуваю 
і мені приходять всякі ідіотські думки в -голову. 
Біжи, біжи, а я засну і все пройде.

Ось нерішуче повернувся й вийшов. В сінях зустрі­
лась йому горбата. Він дуже обережно пройшов повз 
неї і швидше, як треба, зачинив за собою двері.

XXVIII.

Саламандра з самого ранку вже почала лаяти і кля­
сти кочерги, горшки і все начиння. А в промежутках 
і Вадима, який не спав усю ніч і лазив по хаті. Вона 
мусіла кілька разів уставати й ходити до нього пи­
тать, чи не треба йому чого.

Одначе по обіді, як забіг на хвилинку Ось, він уже 
не лежав, а писав у своїй товстій тетраді.

А на вечір навіть пов’язку зняв. Око було ще спухле 
й червоне, але сльози вже йе лились. Смуга з черво­
ної стала синювато-бурою й не такою широкою. Зда-
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валось, хТось пальцем у однім чорнилі мазнув йому 
через усе лице.

Перед тим, як мала прийти Тепа,'він  випив дві 
пляшки пива, за яким ходила Саламандра, і вже на­
віть сміявся. Правда, часом Варці ставало неприємно 
від того сміху, але все ж таки він був краще лежання 
на постелі.

Варка помітно хвилювалась. Вона вже знала, що 
мало бути ввечорі, і навіть поставила біля комоду 
мітлу з довгим держалном, неначе замітала перед 
тим.

А Вадим усе курив, ходив по хаті швидкими кро­
ками й посміхався. Коли в сінях заклацала клямка, 
Саламандра прожогом ускочила - в Вадимову кімнату 
й безшумно причинила двері.

— На ліжко! На ліжко сідайте!—крикнув на неї 
Вадим.

Саламандра поспішно сіла на ліжко. А Вадим став 
коло неї, повернувшись спиною до порога.

Рипнули двері в сінях, потім зачулись кроки, 
швидкі й дрібні. Було навіть дивно, що в темноті 
так могли хутко ходить.

Зачувся стук, нетерплячий, частий, свій.
1 — Ввійдіть!—гукнув весело Вадим. Двері швидко 
розчинились і в кімнату легко й хутко ввійшла 
Тепа. В одній руці в неї був електричний ручний лих - 
тарик, з якого вона зараз же кинула на Вадима пасму 
білого світла. Але в той же мент пустила руку і, ще 
не встигши зігнати з уст посмішку, зупинилась очима 
на Саламандрі. Але не довго дивилась,— Вадим зди­
вовано повернув до неї голову і крикнув;

— Ви?! А вам чого тут треба? Варко, покажіть 
цій... жінці, куди їй треба вийти.

Саламандра зараз же схопилась з ліжка, підбігла 
до комода і взяла в руку мітлу, перекинувши її ві­
ником догори.
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— Ану, забирайтесь зцюдова!—крикнула вона ме­
талічним, особливо якось неприємним тепер голосом.

Тепа стояла, не рухаючись, не кліпнувши навіть 
оком убік горбатої. Дивлячись з посмішкою на Ва­
дима, вона помалу проговорила:

— Не багата ж  твоя поетична фантазія! Нічого но­
вого придумати не міг.

— Яка єсть. Варко, попросіть гостю поспішити. 
Мені ніколи.

— Знаєш, що мені більш за все обидно?—-тихо про­
говорила Тепа, знову не подивившись на Варку, 
яка навіть ступила до неї.—Що ти такий г л у п и й  
кінець зробив. Цим ти просто вилічив мене. Можу 
тільки подякувати.

— От і чудесно. Всі, значить, задоволені!—весело 
сказав Вадим.—Ну, а тепер можете повернутись 
і вийти собі. Ми після вас заметемо і на тому покінчимо.

— Пожалуста,—показала мітлою на двері Варка.
Тепа раптом ступила до горбатої, вихопила в неї

мітлу й сильно декільки раз ударила нею по голові 
і плечах Варку. Вадим миттю кинувся до них, видер 
з рук Тепи мітлу і, одпихнувши її до порога, люте 
закричав: і

— Геть, стерво, звідси! А то тобі тут... Пішла 
зараз же...

Тепа ударилась плечима об одвірок, трохи не впала, 
але здержалась і поправила рукою капелюх.

— Геть, говорю!—ступив до неї Вадим.
— Щастя твоє, що я сьогодні не взяла з собою 

револьвера...—шепотом сказала Тепа й посміхну­
лась.—Але за це ти мусиш заплатити...

— Добре, добре, балакай тут більше! Забирайся, 
каж у!

Тепа круто повернулась і пішла в сіни, щось пе­
рекинувши в темноті; лихтарик свій вона випустила, 
як кинулась на Варку
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Нарешті найшла клямку й вийшла.
— А що!—піднімаючи лихтарик з підлоги й хова­

ючи собі за пазуху, з злою радістю сказала Сала­
мандра.—Приятно, як виганяють?

— А тепер підіть, Варко, в лавочку й принесіть мені 
три пляшки пива,—сказав Вадим, жадно закурюючи.

X X I X .

І з  з а п и с о к  В а д и м а .  . .

...Бідний хлопчик, я йому нічим не можу помогти. 
Він усе допитується, де я взяв гроші. Йому це т р е б а  
тепер знати, іменно тепер, коли він знов вернувся 
до своїх гартованців. Як він мило, як зворушливо 
й болюче сказав учора: «Я знов тепер гартованець». 
Неначе хотів мені сказати: «Молю тебе, не смійся 
з мене, не примушуй мене почувати до тебе ненависть». 
Ні, я не сміявся,—я  розумію його. Я розумію його 
якесь чугунне мовчання з старенькими: інакше кожне 
слово його буде брехнею, а значить, злочинством перед 
заповіддю правдивости.

І все ж таки він бреше, мій бідний, бреше з скре­
готом муки, сорому й ображеного завзяття!

А чого він вернувся до гартованців? Здається, че­
рез те, що має підозріння про походження моїх гро­
шей. Коли він питає про них, то я чую страх в його 
питаннях,—він боїться, що я скажу правду, а правда 
та примусить його шпурнути мені в лице ті сотні руб­
лів, які так потрібні тепер тим, що борються з Нико­
димом. І все ж таки питає, холодіє, жахається, і все ж 
таки питає. І що більше холодіє, то з більшою впер­
тістю й злістю допитується.

Але я не скажу, Осіку. Я краще збрешу, я ж  не 
боюсь образити твоїх божків. Коли я приходжу 
до Ксені і Тінь мені вилазить на коліна, довірливо 
обнімаючи теплими, пухкими рученятками мою шию,—
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невже в мене вис/гарчить духу одірвати ці ручки й по­
класти їх у пащу голоду, мов він їх висмоктав? Чи 
одніму мамину сіяючу діловитість, многонадійну ра­
дість її старих, виплаканих очей і знову вселю в її 
намучене серце тривогу, страх і безнадійність? Вес­
нянкуватий хлопчику мій! Та я всім твоїм божкам 
наплюю в їхні кам’яні, скляні, тупо жорстокі очі, 
аби Тіні, Ксені й їхні мами хоч раз почули веселість 
надії в своїх розтеряних, зацькованих серцях. І ти, 
хлопчику, плюєш їм, бо єсть і в тобі сили, дужчі 
за твоїх божків. Не кинеш ти мені в лице моїми 
грішми, ні, не кинеш, не послужиш богам С Б С ЇУ ,  бо, 
послуживши їм, кинеш Ксеню, Антошку, Маню 
й десятки інших твоїх Антошок і Ксень в непотрібну 
яму страждання. Так-так, мій хлопчику.

Зустрів Корнійчука. Він розказав мені, що Олеся 
була хвора ці дні, потім забрала сестру Зоюй поїхала 
до брата Юрія на село. Коли він мені говорив про це, 
я зо всіх сил для чогось старався дивитись йому прямо 
в очі. Щось іще казав, але я не чув. Він трохи, 
здається, здивувався й немов з ніяковістю попрощався.

Не треба думати про це. Ні думати, ні згадувати.
Але ще одне: чому Олеся, чому ця біла, кротка, 

чиста голубка кожний раз зв’язується в мене з Вар­
кою? Надзвичайно цікаве психологічне з’явище! Який 
може бути зв’язок між ними?

Варка мене хвилює, страшно хвилює! Я неначе за­
зираю в глибоченну безодню, через яку треба пере­
плигнути. Навіть ноги мені холодіють і серце болюче 
замирає.

Але я не переплигну. Я навіть не хочу плигати,— 
навіщо мені це? Навіщо це кому б то не було? Злість 
і одчай говорять у мені, вони мене штовхають на 
«подвиг», От дивіться, мовляв, ви, Тепи й Олесі, 
от кого я волію замість вас, от цю каліку, огидну
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й страшну. Перед ними й перед собою я хочу зробити 
якийсь дикї?й, безглуздий вибрик. Вибрик, вибрик 
і більше нічого, бо хіба ж я можу, хіба маю скли пе­
реплигнуть через безодню? Хіба зможу не бачити 
цорепаної, подзьобаної шкури її, закислих очей, 
скордзюбленого, страшного тіла? Так, я розумно 
кажу собі: що, властиво, значить якесь ряботиння на 
лиці? Інше розположекня епідерми та й годі; мале­
сенькі ямочки й більше нічого; лінії не такі, як 
звикли люди називати гарними. Але ці ж ямочки, це 
інше розцоложення епідерми й викликають корчі огиди 
та жалю до людини. Через те,*що в Тепи чи в Олесі 
не таке розположення, я чую до них інше, ніж до 
цеї людини. А вона ж  м е н і  ближча, рідніша за 
всіх Теп і Олесь. Так-так, рідніша мені, Осеві, ста­
реньким моїм, Ксекі й Мані. Я сміло можу повести 
її до своїх і не боятись, що вона буде ч у ж а  їм. 
І коли б у неї не було цих інакше розположеиих ліній 
тіла, я б напевне не почував такого замирання серця 
перед плиганням.

Але чому я не можу зробити цього, чому, властиво? 
Ну, хоч один рік. Я тільки дам їй дитину. Я помирю 
її з батьком, з самою собою, з світом. Ну, хай це на­
віть подвиг, що ж тут поганого, смішного? Н єежє 
я Не зможу винести його? Я ж міг колись сміливо 
йти на вічну каторгу, на довічне ув'язнення, чому ж 
я не зможу рік прожити з Варкою? Я ж брешу собі, 
коли кажу, що неможна віддавати сили одній людині, 
коли можу дати багатьом. Брешу я, бо, даючи трошки 
радости й життя Варці, я ке однімаю в себе можли­
восте давати й другим усе, що можу й хочу дати.

І е Сє ж таки мені страшно, мені тоскно, я весь хо­
лодію від жаху? І головне, що не можу не думати про 
це, не можу одчепитись від цеї божевільної ідеї. 
А Варка, немов чуючи щось, зробилась якась чудна,— 
безпричинно-сердита, криклива., зла, напружена
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Часто я застаю її в сльозах, а вночі вона лається 
з батьком! А коли б у неї з ’явилась дитина, як зміни­
лись би вони, ця каліка і цей старий зводник, який, 
може, для цеї дитини топче старими ногами своїми 
все добре в собі.

Мама просить оселитися з ними, а я не можу. 
Ось гадає, що через нього ке можу, і навіть бурк­
нув, що він виїде. Я ж  весь тільки замираю й ноги 
мені важко холодіють. Кільки раз я вже збирався 
сказати мамі про Варку і не маю сил. Але чую, що 
плигну. Я вже це чую. Плигну несподівано для са­
мого себе. І невже знов замість радости я дам горе? 
І як дам, як я це зроблю? Що я казатиму? В мене 
зараз, у цю хвилину дрижать руки від хвилювання. 
Р Ні, це божевілля, я ж не зможу поцілувати її, обняти, 
фізично не зможу. Я ж не матиму сил бути з нею 
любовним і щ и р о  привітним. Вона це бачитиме й...

Ну, хай бачить, хай навіть так! Хіба ж їй моя ж а­
лість не теплитиме замороженого, скрюченого серця? 
Я ж і тут брешу собі, цим хочу тільки відкрутитись...

Але от я йду з своєю жінкою по вулиці. І головне ж 
буде не. в тому, щоб іти з нею, шоб мати сили під­
ставити себе під здивовані, насмішкуваті, непорозу- 
мілі погляди знайомих, а в тому, щоб у с о б і не 
чути ні сорому, ні виклику, ні... А хоч би й сором? 
Хоч би й виклик? Чому я ке можу взяти, на себе 
й сорому? Хай буде, хай,—це буде плювком у пику 
божкам, які ще сидять у мені. Так мені й треба!

Дивно: разом з цим холодом жаху, поруч із гасаю­
чою у всі боки тоскою, в мені іскорками спалахує 
пивний захват. Я чую незрозумілу, глупу (напевне 
божевільну) ніжність до Варки. І ще: чую, що тільки 
тоді зможу легко й вільно обняти Ося, Антошку, Ріну, 
тільки тоді зможу все винести від них і вільно смія­
тися з ї х н і х  божків, коли плигну. О, тоді зовсім, 
зовсім легко!
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А ти, біла, що скажеш, як узнаєш? Ти зробиш 
такі ж  самі болючі, великі очі, як тоді, коли задом, 
мовчки сунулась до дверей. Я цілую сліди твоїх крот­
ких ніг, моя біла, моя далека. Чуєш ти там, бог 
знає де?

...Варка питає, чи буду вечеряти. Ні, не буду, моя 
страшна, не буду. Я  йду до своїх, вони на мене че­
кають. Але скоро-скоро ти, може, з більшим правом 
будеш питати про все, що хотітимеш.

Ні, я таки, здається, хворий, мушу це признати. 
Мені б варто кудись виїхати, одійти від цього всього. 
Інакше я, справді, візьму й зроблю це божевілля. Та 
ще й думатиму, що чиню «подвиг».

Але як тоскно мені, боже, як  тоскно й тривожно! 
Я не бачу самого себе... Піти хіба до Ося, до Ан­
тошки, до Ріни й сказати їм: «Годі, я ке можу більше!» 
Хай вони служать своїм божкам, хай обманюють їх 
і мучаться тим,—хіба вони винні? Хіба не вмирають 
під цими муками маленькі божки й не ясніє лице Ося 
від того, що є дійсним володарем усього живого? 
Чого ж мені боятися? Та й чи цього боюсь я? Само­
любство, божок мій боїться й корчиться в мені. А от 
піти й прилюдно плюнути йому в стару погану пику 
його. Схилити свою голову і сказати... Що сказати? 
Все одно, що хоч. Правду? Яку правду? Чи брехню? 
Яку брехню? Одна брехня єсть: скалічений батько, 
червоні від сліз очі магері, схудлі ручки Тіня, біль 
Антошок, Мань, це—брехня. І одна правда: радість 
їхня, радість, спокій, надія е с є , що піднімає їх і ни­
щить Никодимів, Стьопок і Теп.

Одна правда в мені: я не можу, Осі, Антошки,мої 
старі, не можу я не мати в собі вашого болю. Чи 
хочу я, чи не хочу—хтось чи щось дало мені його й 
я корюсь йому. І во ім’я його—во ім’я сили, що дала 
мені цей біль, плюю в пику всім божкам, які сковують 
силу й розмах життя. Іду до Ося.
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X X X .

Копи Вадим вийшов з воріт свого дому, за ним по­
малу пішла постать чоловічка, що стояв майже цілий 
день по другім боці вулиці. Провівши Вадима до са­
мого помешкання батьків його, чоловічок знов при­
мостився коло Еоріт і наготовився терпляче чекати. 
Він трохи упрів і витирався червоною хусткою,— 
Вадим дуже швидко йшов.

Ось довго не приходив. Мати й Вадим повечеряли, 
а його е с є  не було. Потім Вадим читав батькові Єван­
гелію, а мати сиділа й шила. Вона часом глибоко 
зідхала, але не від того, що читав Вадим, а від свого. 
І зідхала не тяжко, а як наморений і нарешті спочи­
ваючий чоловік. Далі вони вдвох примусили бзтька 
прийняти сонного порошку, щоб заснути. Мати, 
мучачись останніми часами безсонням, теж за ком­
панію прийняла.

В хатинках було затишно й чисто. Пахло пиріжками 
з капустою й паленою піччю.

Старі дуже скоро лягли спати, а Вадим, щільно 
зачинивши двері, сидів у Ося в кімнаті і, дивлячись 
у підлогу, думав. Іноді він з непорозумінням посмі­
хався, вставав і тихенько робив кілька кроків по ха­
тинці. І знов сідав, часом пильно прислухаючись до 
кожного гомону за вікном.

Нарешті прийшов таки Ось. Побачивши Вадима, 
він спочатку просіяв, а потім стримано, немов спій­
мавши себе, подав йому руку й шепотом сш тав:

— Наші сплять?
— Давно...
Вадим не випускав руки брата, навмисне дер­

жачи її, хоч той слабо тягнув її  до себе й дивиеся 
вбік.

— І тебе ждали.
— Зайнятий був.
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Ось знов потягнув руку й допитливо зиркнув на 
Вадима,—той посміхався неприємно, насмішкувато, 
нещиро. Але руки не випускав, неначе дражнився.

— Пусти, Вадиме...—сухо сказав Ось.
Вадим раптом пустив і зразу ж зробився не то хму­

рим, не то сумним.
Ось роздягся, непомітно" поглядаючи на брата. 

Схудле, немов хворе, липе Вадима сьогодні ще вираз­
ніше кидалось в очі неприємно й гостро блискучими 
очима.

—• Як страйк?—раптом ніби аж злісно кинув 
Вадим.

—- Нічого. Добре...-—коротко відповів Ось.
Вадим поспішно вийняв цигарку й уважно став за­

курювати. §М' -•
— Не удостоюєш докладнішої . 1 відповіді?—знов 

муркнув він, не дивлячись на Ося й поправляючи кін­
чик цигарки.

— Чому? Тільки... ти ж знов будеш посміюватись... 
Тепа й Стьопка йдуть на уступки, а Никодим не 
хоче...—сухо додав Ось.

— Тепа?
—- Так. Між іншим, казала мені Катя, її покоївка, 

що Тепа щось проти тебе з Стьопкою замишляють. 
Май на увазі.

Вадим сплюнув, ліниво одкинувся на стілець і 
з усміхом проговорив:

—• Ти таким тоном попереджаєш, немов тобі це ціл­
ком байдуже. А сам же тривожишся за мене. І, -зна­
чить, знов брешеш. А брехать не можна. Потім... че­
кай! Добре, що згадав: ти, здається, обіцяв мені чи 
татові, що не будеш брати активної участи в заба- 
стовці? Га?

Ось помітно й густо почервонів.
— Неправда! Це не так було...—сказав він жор­

стко.
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— А чого ж ти почервонів?
— Знаєш, Вадиме, лучче б ти йшов собі. Я не 

хочу з тобою балакати. Мечі треба завтра рано вста­
вати.

— І знов збрехав...—з тим же впертим усміхом
сказав Вадим,—А коли б я тобі сказав, де взяв
гроші, ти б ще не так... А зрештою ти й сам дога­
дуєшся. Тільки боїшся... Сам собі брешеш, себе об­
манюєш. Ну, а раз з собою чоловік підлий, то й 
з божками вже не трудно...

— Чого ти хочеш від мене, Вадиме?-—-раптом тихо 
і з болем сказав Ось,—Чого ти до мене чіпляєшся? 
Шкода тих грошей, що дав? Ми їх вернемо тобі. 
Я слово даю... і дав уже собі.

— І тут брешеш, бо сам знаєш, що мені не шкода. 
А друге брешеш, бо знаєш, що не зможеш вернути. 
Все брещещ. І я  брешу! Тільки я плюю, а ти он за­
плачеш зараз або кинешся на мене з кулаками.

— Ти, здається, п’яний трохи?—несподівано бовк­
нув Ось, із злістю вдивляючись 'у Вадима.

Той злегка здивувався.
— П’яний?.. Не знаю. Не пив нічого. А може 

й п’яний...
Говорили вони весь час шепотом, ледве-ледве ча­

сом піднімаючи голос.
—■ Ну, а Ріна твоя як? Ти, здається, мав глупость 

сказати їм, що я дав грошей? Га?
— Мав!—різко відповів Ось.
— Реабілітувати мене поспішив? Одрекомендувати? 

Тепер ти вже не так соромишся за мене перед ними?
Ось устав і, нічого не відповідаючи, почав стелити 

собі ліжко, стараючись не шуміти. Губи його були 
тісно стулені, немов він їх тримав зо всеї сили.

Раптом під вікном зачулись чиїсь кроки. Ось, 
тримаючи в одній руці подушку, зразу застиг 
і став пильно слухати,, повернувши одне вухо до вікна.
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Була вже друга година ночі,—хто міг ходити в такий 
час? Крім того вікно виходило на старий смітник, 
куди ніхто ніколи й удень не ходив.

Ось обережно поклав подушку, хутко підкрався 
до вікна, одігнув один краєчок завіски й став диви­
тись. І зараз же побачив блискучі гудзики поліцей­
ської шинелі, а потім жовте від світла з вікна лице, яке 
в цей мент дивилось не на вікно, а вбік, очевидно, 
когось слухаючи.

Вадим вирівнявся й уважно стежив за братом.
— Що там?—спитав він, коли Ось одійшов од вікна.
— Поліція...—кинув той, майже спокійно й важко 

сідаючи на ліжко.
— Сюди? До нас?
— Напевне.
Ось провів рукою по лобі й для чогось озирнувся 

по хаті. Вадим бачив, як він облизав губи, наче 
вони в нього зразу висохли. Очі йому стали немов 
більші й не так заглиблені, холодні й напружені. 
Лице помітно зблідло.

Вадим устав.
— У тебе щось єсть нелегальне?—запитав він за­

клопотано.
— Єсть...—глухо й нудно якось муркнув Ось.
—• Що саме? Багато? \ -1 !
— Багато. Проклямації до страйкарів і грома­

дянства.
Під вікном знов обережно прорипіли чиїсь кроки. 

Брати затихли, чуйно прислухаючись.
—■ Може, не сюди?—шепнув Вадим.
— Напевне сюди...—процідив Ось.
В сінях кляцнуло клямкою й шарпнуло, силкуючись 

ОДЧИНИТИ.
— Чуєш?..—блідо посміхнувся Ось.
Вадим пильно й чудно якийсь час дивився на 

брата, не зводячи з нього очей.
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Раптом в сінешні двері голосно застукало.
•—■ Де твої прокламації?—-неголосно й рішуче спи­

тав Вадим, якось весь вирівнюючись.
— Під ліжком...—бовкнув Ось, прислухаючись до 

сіней і помалу встаючи.
— Ну, так от. Ти йди до батьків і скоро лягай 

спати на лаві, там мені мама постелила. Чуєш? А я 
їм одчиню і прийму.

Ось здивовано подивився на Вадима.
— З якої речі?..
— Осю, не балакай зайвого. Чуєш, стукають?

Я скажу, що проклямації мої.
Ось вражено й обурено шарпнувся вбік.
— Ти сказився?! От, дійсно!
Вадим ухопив його за рукав і потягнув до себе, 

поспішно й з гнівом шепочучи:
— Осю! Я тобі говорю... Ти лучче ке спере­

чайся. На твоїх руках батьки1 й страйк. Не забувай 
цього. А мені т р е б а  кудись виїхати. Треба,чуєш? 
Даю Слово, ке брешу. Мені... треба. , І мене швидше 
випустять, ніж тебе... Іди, Осіку, йди, любий, а то 
вони будуть ламати двері й тата розбудять. Я їх 
туди постараюсь не пустити. Вони прийняли сон­
ного порошку. А ти мамі щонебудь збреши, як почує. 
Старайся не розбудить. І взагалі...

— Вадиме, що ти... Я не можу... Чекай...
— Осю! Ради бога, думай же ти... Іди швидше. 

Чуєш, вони вже... Ах, та йди ж!
Стукіт у двері ставав усе голосніший і голосні­

ший. Разів зо два вдарило густо й важко як ногою.
—- Осю! Іди, я кажу! Ти про самолюбство своє 

в цей мент думаєш? Тобі не можна тепер «сідать». Не 
можна! Ну, обніми й біжи. Мене скоро випустять, 
даю слово. Тепер же не так, як...

У двері вмить застукали з новою силою й так, що 
забряжчали вікна. Вадим похапцем обняв Ося, по-
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тяг до дверей у хату батьків і щтовхнув його туди- 
Старі спали, і ’ Ш Ш І И І  „

Потім Вадим зірвав з себе піджак, кинув його на 
стілець і вибіг без нього в сіни.

— Хто тут?—голосно й ніби тривожно крикнув 
він.

— Поліція! Одчиняйте.
Вадим одсунув засов і розчинив двері. Коло порога 

стояла ціла юрба людей у шинелях. Звідкись знизу 
з ручного лихтаря кидало хистке, гойдливе світло.

—- Тут живе Трохим Стельмащенко?—спитав при­
садкуватий з чорною бородою чоловік у ясній шинелі', 
щр стояв попереду.

—- Тут,—'Сказав Вадим.—Це мій батько.
—• А вас як звуть?
—• Вадим Стельмашенко.
— Ага, Вадщм...—загадково проговорив присад- 

куатий чоловік.—Ви тут живете?
— Тут. ; • ! -- -і
— Умгу... Ну, покажіть вашу кімнату.
Вадим мовчки повернувся й пішов у хату. За ним 

рушила вся юрба з приставом на чолі.
— Це?—-спитав останній, переступаючи через по­

ріг і озираючись круг себе.
— А брат ваш де живе?
—• Теж тут.
— Осип?
— Осип.
-— А ЕІН тепер де?
—• Спить коло хворого батька.
—• Обшукать,—коротко кинув позад себе пристав.
Декілька поліцаїв кинулись у різні кутки неве­

личкої кімнати.
— Господин пристав...-—дивлячись у землю, рап­

том проговорив"" Вадим.—-Я вам сам усе віддам, що 
маю. Тільки я просив би вас наказати городовим не
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дуже гомоніти. Мій батько—чоловік хворий, розби­
тий паралічем. Коли він узнає, що тут діється, бін 
.може померти. Другими словами—-ви вб'єте його. 
Мої проклямації там, під ліжком. Я охоче дам кому 
треба всі свідчення, арештуйте мене й ведіть. Але.. 
Я  звертаюсь до вас, як до людини, яка може мене 
зрозуміти...

— Ваше, високородіє!—підносячи в цей мект на 
витягнених руках, як дитину, пачки проклямацій, 
сказав високий рудий поліцай.

Пристав зиркнув на них без особливої уваги й хо­
лодно звернувся до Вадьма.

■—■ Ви, значить, В а д и м  Стельмашєкко.
— Так, я—Вадим... Я вам можу навіть показати...
— Я вірю. У вас, значить, дві квартири? Одна тут, 

а друга на Малій Петровській?
Пристав говорив таким тоном, неначе підказував 

Вадимові. Один з поліцаїв чимсь загрохотів,—одсу- 
вав од стіни комод. Пристав хутко повернувся в той 
бік і строго наказав:

— Тихо там! Вийдіть усі з хати. Станьте в сінях. 
Всі, всі. Годі. Трус кінчено. Салахневич, звожчик 
єсть?

— Так точно.
— Значить, у вас дві квартири, добродій Стель- 

машенко?
Вадим гостро подивився на пристава,—-поводження 

було чудне.
— Так, дві,—-твердо сказав він,—Власне, там я 

тільки доживаю свій строк, а тут буду., чи той... 
збирався жити.

— Так... Я маю наказ арештувати вас. Прошу 
одягтися.

Вадим хутко одягся. В сусідній хаті було тихо, 
значить, мати не чула нічого. Хлопчик же лежав, 
очевидно, непорушно.
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— Хочете з своїми попрощатись?— с>хо кинув 
пристав.

— Ні, не хочу!—поспішно відповів Вадим, хап­
ливо натягаючи на голову свій картузик. —Я готовий.

— Ми вийдемо й чекатимемо вас надворі, ви можете 
піти й попрощатись...—-ще сухіще запропонував при­
став.

Вадим на хвилинку завагався, неймовірно зиркаючи 
на нього. Але зараз же хитнув голов. ю й проговорив:

— Ні, ми можемо вже йти.
—• Як хочете.
Зачинивщи за собою двері й одійщовши по подвір’ю 

кілька кроків, Вадим ще раз озирнувся. У вікні 
кімнати, в якій лежали батько й брат, було темно.

—- Значить, у тюрму, пане пристав?—голосно й 
немов аж весело спитав Вадим.

Пристав, пихкаючи збоку в темноті цигаркою, 
відповів:

— Ні, спочатку в участок.
І помовчавщи, з цікавістю спитав:
— Ви, здається, задоволені?
— Розуміється!—скрикнув Вадим.'—Казенна квар­

тира! їжа, кімната, а потім і одежу дадуть. Може б 
ви мені цигарку дали? Сціщив і забув свої на столі. 
Дуже курити хочеться.

Пристав схоче вийняв портсигар і підніс його Ва- 
димові. Вадим зупинився, а за ним зупинилась серед 
темного подвір’я вся юрба. Закуривши, він подяку­
вав, загорнувся щільніше в плащ і сказав:

— От т|пер і в дорогу. А ночі тепер здорово хо­
лодні! В який участок поїдемо? Камери топлені там?

— Топлені, не бійтесь. Салахневич, екіпаж! Прошу 
тут зупинитись.

Вадим зупинився. Улиця була мертво порожня. 
Жовтою рідкою пунктирною лінією тягнулись по 
обидва боки лихтарі, все понижуючись; і ті, що

343-



були далеко-далеко, 'здавалось, лежали просто на 
землі. И” ** ; І г і Щ ‘

Недалеко стояла бричка, а за нею трохи далі авто­
мобіль. По знаку Салахневича, бричка з грохотом 
підкотила до воріт, біля яких стояла вся юрба.

— Тікать не будете?—напівжартівливо спитав при­
став у. Вадима,^'підштовхуючи його сідати.—Можна 
нам удвох їхать?

— О, прощу!—готовно відповів Вадим.-—Хоч са­
мого пустіть, доїду благополучно до самого участку.

— Так? Гм!.. Ну, коли так, то ти, Салахневич, можеш 
іти пішки. Одпусти всіх по місцях... Рушай, звожчик!

Вадим злегка підвівся й через тин подивився до 
помешкання батьків. Чи там темно було, чи невидно 
було за тином вікон, але Вадим ніякого світла в тім 
напрямі не побачив. '-*» '

— Участок недалеко?—слитав він весело.
•—• Десять хвилин, не більше.
Пристав поклав собі під ноги проклямації і, щтбв- 

хнувши Вадима, ввічливо проговорив:
—• Вибачте, будь ласка!
—- Прошу дуже!—так само ввічливо відповів Ва­

дим, одсовуючи свої ноги вбік.
Раптом несподівано десь збоку чийсь жіночий го­

лос крикнув:
— Науме Федоровичу! На хвилинку.
Вадим здивовано озирнувся по вулиці,—ніде не 

було ні душі. І тут же помітив у дверцях автомобіля, 
з яким саме порівнялась бричка, невиразний силует 
людської постаті, власне ясну пляму лиця.

І зразу після цього впізнав голос Тепин!
— Звожчик! Стій!—торкнув пристав у спину віз­

ника. Бричка стала.
З автомобіля вистрибнула Тепа, закутана в велику 

темну хустку. Підбігши до брички, Вона поспішно 
проговорила:
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— Науме Федоровичу! Можна?
— Прощу! Прощу!—хапливо одповів Наум Фе­

дорович і, повернувшись до Вадима, сказав:
— З вами хотеть поговорить. Ви можете злізти 

й одійти собі вбік. Я почекаю.
Вадим потрохи почав розуміти все, що видавалось 

таким чудним у цім арещгі.
— Вадиме Трохимовичу! На два слова,—голосно 

сказала Тепа, зазираючи до нього з-за колін при­
става.

Вадим трошки посидів, не знаючи, що сказати, 
потім помалу зліз і пішов круг брички до Тепи. Вона 
схопила його за плащ і одтягла вбік.

— Слухай, ми зараз же сядемо з тобою в автомо­
біль і поїдемо до мене. Хочеш?—зупиняючись і впи­
ваючись у нього очима, які в темноті здавались над­
звичайно великими й глибокими, гарячим, схвильо-

, ваним шепотом сказала Тепа. І невідомо для чого 
злегка потягнула його за плащ.

Вадим мовчав, слабо посміхаючись.
—• І що буде?—-нарешті якимсь непевним, тріснутим 

голосом спитав він.
—• І буде те, що повинно буть!—сильно й немов 

з гнівом проговорила Тепа.
—- Себто?
— Себто будеш моїм...
Очевидно, тон Вадимового голосу надав їй і цієї 

сили і гніву.
— Ага. Значить, це ти мене арештовуєш?—по 

павзі й помалу спитав Вадим.
— Це не важно. Ти хочеш? Хочеш?
Вадим, нічого не відповідаючи, дуже поволі по­

вернувся і, ледве посуваючись, важко піщов до 
брички.

— Вадиме!—вхопила його ззаду за плече Тепа.— 
„Не роби дурниць! Чуєщ?
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Вадим зупинився і, повернувшись, тихо сказав:
—- Це ти наказала приставу, щоб він старих і брата 

не чіпав?
— Я, Вадиме, послухай...
— Ну, спасибі, Тепа. За це спасибі. Од душі 

дякую. Але з тобою не піду. Прощай.
І, круто відвернувшись, хутко цідійщов до бричка, 

вискочив і веселим, майже радісним голосом про­
говорив :

—■ Ну, вже поговорили! Можна й далі, Еаше висо­
кородіє. Катай, звожчику! Та швидше, голубчику, 
я змерз і спати хочу.

«їхнє високородіє» здивовано подивилось на Ва­
дима, озирнулось на Тепу і, видно, нічого не розу­
міло.

— Ну, звожчику? Ваше високородіє, та прикажіть 
же йому везти нас. Я в тюрму хочу.

«Високородіє» зрозуміло.
— Прощу мені тут без патякання! Рушай ти, 

сидищ!
І поліцай кінцем щаблі злісно пхнув у спину звож- 

чика. Той злякано зашарпав віжками й почав стьо­
бати конячинку.

Хвилини через три їх перегнав автомобіль. Він 
спочатку йшов зовсім тихо, наче хотів, щоб його до­
гнала бричка, потім раптом, ніби обурений, шар­
пнувся вперед, люто зарявкав ріжком і з скаженою 
силою понісся по вулиці.

Вадим усміхнувся, підняв комір пальта й зруч­
ніше вмостився поруч з набурмосеним, лютим на ко­
гось, приставом.
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