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І

Г ерман Гольдкремер устав нині дуже злий. 
В ін  усе такий, скільки разів йому лучається но­
чувати в Бориславі. А  лучається це що-тижня 
раз, у п ’ятницю, коли при їздить сю ди з Д р о ­
гобича оглянути роботу і виплатити ріпникам '). 
Герман Гольдкремер, хоч маєток його дохо­
дить до мільйона, н іколи не зв ірю є чужим очам 
надзору, ані чужим рукам виплати. У  нього 
в Д рогобич і своя камениця, порядна, нова, 
ясна,—  сказати не жаль. А  ту т  приходиться 
йому ночувати в дерев’ян ім  домику, серед ма­
газинів, завалених бочками кип ’ячки та вели­
чезними грудами воску. Правда, той домик, по­
ставлений його коштом, усе-таки  найпорядні- 
ший і найкраще положений на весь Борислав,—  
але знов дарма річ рівняти його до дрого­
бицьких будинків. Х о ч  стіни б іл і і вікна ясні, 
та вид навкруги сумний, понурий, поганий: купи 
хворосту, купи глини, брудні магазини та ще 
брудн іш і помешкання людські. Н і зелени св і­
жої, ні виду всм іхненого не побачиш. П ов ітря  
задушливе, загусле в ід нафтового сопуху; у 
Германа в ід  нього за кожний раз голова кру­
титься, немов від дуриці. Т а  ще й люди, що 
снуються навкруги його помешкання по-між 
брудні шопи, по-між глинисті гори, що, мов|му- 
рашки, невпинно нишпорять коло закопів,—  
тьфу, чи то лю ди? Ч и  такі на св іт і лю ди?

1) Ріпник — копач ропи (нафти нечищеної).
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Зачорнен і скрізь нафтою та глиною, мов во­
рони; на них пошарпані шмати —  не то шкіра, 
не то якесь невидане полотно; —  від них на 
сто кроків віє нестерпний дух нечисти, сопуху, 
шинків, зопсуття! І голоси в них —  ні, це не 
лю дськ і голоси, а якийсь крик глухий, охрип­
лий, немов дренькіт розбитого баняка. А  який 
позір у тих людей —  дикий, злов іщ ий! Д еяк і 
з них, що, помимо ранньої пори, п ідхмелені 
йшли до ям (тверезому год і видержати в гли­
бині!), заглянули в вікно і побачили Германа. 
В ід  їх  поглядів йому якось стало моторошно.

—  Та к і лю ди,— подумав собі —  якби виділи 
мене в багні, то  не то, що не витягли-б, а ще- 
би глибше пхнули.

І ось в як ім  товаристві приходиться йому, 
аристократові, проводити ц ілого  п івтора дня. 
В ін  сплюнув кр ізь отворене вікно і відвернувся. 
Й о го  очі живо обб ігли к імнату —  чистеньку, 
веселу світличку. Гладка воскована підлога, 
мальовані стіни, круглий столик з оріхового 
дерева, комода і „писемне“ бюрко,—  ось що 
перед ус ім  насувалося оку. Все блищало, 
ясн іло до сходячого сонця, що саме кидало 
перше проміння кр ізь вікна до к імнати і золо­
тисто-кривавими переливами грало на гладких, 
блискучих предметах. А л е  очі Германа відвер­
нулися в ід них,—  він не м іг знести сильного 
світла. Н а  боковій стіні, супроти дверей, у пів­
тін і висів великий образ у золочених рамах,—  
на н ім  спочили Германові очі. Була це досить 
гарна і вірно змальована картина тропічної, 
інд ійсько ї околиці. В  далечині, повиті синявою 
мрякою, мр ію ть  величезні тросники —  ц іл і л іси 
бамбукові Бенгалю. Здається , чуєш, як у тій 
гущ авині з легким шумом в ітру м іш ається
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плачливе скімлення тигра-кровопийці. Ближче 
до переднього плану малюнка тросник ів  не 
стає, тільки поодинокими купинами бовдуриться 
в гору  буйна, рясна, ясно-зелена папороть, 
а над усім  зносяться живописними групами 
стр імк і ш ироколисті пальми, царі ростин. Н а  
сам ім переді, трохи збоку —  якраз така група, 
розкішна, стрійна. П ід  нею кілька газель; вони 
прийшли, певно, за пашею. А л е  необачні зв і­
рята не доглянули, що серед величезного, зе­
леного листя сидів страшенний змій-удав (Воа 
Constrictor),—  сидів на чатах, ждучи на добичу. 
Вони сміло, безпечно п ід ійш ли до пальм. Нараз 
вуж блискавкою  метнувся в долину —  хвилька 
мертвого переполоху —  один блей ухопленої 
газелі, один і останній,—  і все стадно в дикім 
переляку ще сто їть, мов закаменіле, т ільки  одна 
найбільша —  видко, мати тамтих —  повалена 
звоями вужа. М аляр підхопив саме ту хвилю, 
коли газел і ще не отямились, а вуж, високо 
піднявши голову, з усею  силою  стискає сво їми 
величезними скрутілями добичу, щ оби подру- 
хотати їй  кості. В ін  обкрутив ї ї  шию й хребет, 
а з-посеред закрутів  його сорокатого, блиску­
чого тіла видко голову б ідно ї жертви. Великі 
очі, вигнані наверх передсмертною  мукою, 
блищать, немов у сльозах. Ж или на ш и ї на­
пружені; голова, немов доочне бачиш, кидається 
ще в послідн іх судорогах. За те  очі з м ії бли­
скаю ть таким злорадним, демонічним вогнем, 
такою  певністю  своє ї сили, що мимоволі мороз 
пробігає по тіл і, коли добре в них вдивитися. 
Дивна річ! Герман Гольдкремер мав якусь 
глуху, невияснену вподобу в т ім  образі, а осо­
бливо любив ц ілими годинами вдивлюватися 
в страшні, диявольським вогнем розіскрені очі
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гадюки. Ц ей  малюнок відразу так йому подо­
бався, що, побачивши його десь у В ідн і на 
виставі, зараз купив його. Правда, в Д р о го ­
бичі ж інка не хотіла мати в себе в дом і то ї 
„обридливо ї гадини“ , отим-то Герман повісив 
його у себе ту т у Бориславі. Н е  раз, коли 
сюди до нього заходили инші промисловці або 
урядники і з жахом поглядали на цей малюнок, 
Герман усм іхався і говорив, прицмокуючи:

—  Правда, гарний малюнок! О ригінал ! 
П ’ять ринських ’ ) коштує, ще й без рами. З а  
саму раму пятдесят дав!

А  потім  додавав, поважніючи:
—  Щ о-ж , ä Kam pf ums Dasein2)! К оза  хоче 

жити й вуж хоче жити. А  хто тому винен, що 
вуж не може жити травою, лише козою ? А  ти, 
коза, будь мудра, не л ізь вужеві в зуби! 
А  бир-бир!

А л е  на самоті Герман якось не м іг жарту­
вати ані з вужа, ані з кози. В ін  чув якийсь 
темний, забобонний страх перед тими гадючими 
очима, йому здавалося, що цей вуж колись 
оживе і принесе йому щось незвичайне: велике 
щастя, або велике горе.

П овол і розвіялася густа, холодна паморока- 
що досв іта  була залягла над Бориславом. Гер 

ман  Гольдкремер випив каву, засів до бюрка 
і добув величезну рахункову книжку, щоби 
позводити рахунки  за весь тиждень. А л е  сонце 
лило до св ітлиц і таку повінь світла; поранній 
холод і глухий  віддалений гам ір  робучого 
л ю д у — -все те лоскотало його змисли  та з а ­
разом обез сялю зало, усипляло їх. О рган ізм ,

J) Ринський — біля карбованця.
2) Боротьба за існування.



розстроєний вчорашньою їздою  і домашніми 
клопотами, почув якусь хвилеву в ідразу до то ї 
в полотно оправленої книжки і до цифер, що 
в ній п ’ялися величезними стовпами, і до пера 
з вирізуваною, к істяною  ручкою ,—  йому стало 
так якось солодко, ні одна думка не воруш и­
лася, т ільки  віддих правильно п ід іймав груди. 
В ін  спер голову на долоню, і хоч не був зо­
всім  із людей замислених, склонних багато 
розважати, то прецінь тепер, перший раз після 
довгих-довгих літ, не стямився і пустив волю 
всім  враж інням свого життя —  віджити в пам ’яті, 
перейти живо, наглядно поперед сво ї духові 
очі...

П еред його очима промайнули тяжкою  хма­
рою  перш і л іта його молодости. Страш на б ід­
н ість та недоля, що стр ітила його при перш ім 
виступ і на світ, і досі проймає його холодом, 
дрожжю. Х о ч  і як не раз йому прикре буває 
теперіш нє життя, — однако-ж він ніколи не ба­
жав і не буде бажати, щоб вернулися йому 
молоді літа. Н і!  Т і  молоді л іта  висіли якимсь 
важким прокляттям над його головою: про­
кляттям  нужди, що заглуш увала в перш ім за- 
род і гарні і добр і зд ібності його душ і. Н е  раз 
чув він те прокляття в хвилях сво їх  найб іль­
ших спекуляційних удач,—  не раз мара давньої 
нужди затроювала йому найбільш у радість, 
досипала гірчиц і-полиню  в солодкі напої ба­
гатства й розкошів.

І досі він живо нагадує ту  напіврозвалену, 
підгнилу, вогку, негарну і занедбану хатку на 
Л ану  в Дрогобич і, в котр ій  побачив світ. С тояла  
вона над самим потоком, напроти старо ї і ще 
в ідразлив іш о ї гарбарні, в ідки що-тижня два 
струпуваті каправоокі роб ітники виносили но-
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шіями спотребований і переквашений луб, 
котрий на всю пересторону ширив ки сли й ,за ­
душливий, убійний сопух. П об іч  хати його 
матери стояло багато инших, подібних. У с і 
були скопичені так густо, дах у кожної був 
такий нерівний, перегнилий та пошарпаний, що 
ц іла та пересторона подобала радше на одну 
нужденну руїну, на одну велику купу см іття, 
плюгавства, гнилого делиння та шмаття, як на 
людське житло. І повітря ту т раз-у-раз таке 
затхле, що сонце сумрачно якось св ітило крізь 
шпари в стінах і дахах до середини хат, а за­
раза, бачилось, ту т плодилася і відци розходи­
лася на десять миль довкола. В  кожній із тих 
хаток жило по кілька родин, тоб-то по к ілька 
сварливих, л інивих і до крайности нехлюйних 
жидівок, а кругом кожно ї роїлося, пищало та 

ь- верещало бодай по п ’ятеро дробини —  жиде- 
н я т 1). Мужчини, руді, пейсаті жиди, р ідко коли 
зазирали сюди, найбільше раз у тиждень, у 
п ’ятницю  вечером, щ оби перешабашувати. Були 
то здеб ільш ого капцани-міхоноси, міняйли, шма- 
тярі, к істяр і та бог знає які ще зарібники. 
Д еяк і пробували в м іст і раз-нараз, инш і бу­
вали тут лише дуже рідко. П ерш і воліли не 
раз переспати де-будь у шинку на лавці, в 
корчах під голим небом, на холоді, щ оби не 
дихати густим  нездоровим сопухом та не слу­
хати крику, сварки і оглуш ливого гамору баб 
та бахурів.

І Германова мати була не ліпша, коли й 
не гірш а від инших. Х о ч  іще молода ж ін ка—■

*) Франко вживає слова ..жид“, „жидівський“ не в об­
разливому значінні. В Галичині (як і подекуди по селах 
України) ці слова — звичайна назва; навпаки, слово „єврей’1 
має відтінок іронії.
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всього могло їй  бути 20, а хай 22 роки — то, 
проте, вона вже, так сказати, вросла, встрягла 
в той тип жидівок, так звичайний по наших 
містечках, на вироблення якого складається і 
погане, нездорове помешкання, і занедбане ви­
ховання, і ц ілковита недостача лю дсько ї освіти, 
і передчасне замужжя, і лінивство, і сотки инших 
причин. Герман не пригадує собі, щ об бачив ї ї  
коли оживленою, свіжою, веселою, пристроєною, 
хоч на ї ї  лиці видні були сл іди яко ї-тако ї 
краси. Лице, колись кругле та рум ’яне, по­
жовкло, згризене брудом і нуждою, обвисло 
в долину, мов порожній мішок; губи, давніше 
повні, рум ’ян і і р ізко викроєні, посиніли, в ід­
дулися, очі помутніли, скаправіли. Чотирна­
дцять л іт  в ід  роду вона вийшла заміж, по трьох 
л ітах  розвелася з чоловіком, котрий не хотів 
ї і- довше при собі держати й годувати. С та р ­
ш ого сина він взяв із собою  бог знає куди ,—  
він був м іняйло і їздив  однокінкою  по селах, 
пром інюючи голки, зеркальця, шила та всяку 
господарську по дріб за платянки; молодший, 
Герман, лишився при матері. Й ом у  було тод і 
п івтора року, коли його родичі розійш лися,—  
він не затямив ні вітця, ні старш ого брата, а 
п ізн іш е припадком довідався, щ о оба серед 
чистого поля померли на холеру, де їх  знайшли 
аж десь за тиждень коло трупа коня. Взагалі, 
ростучи в такій  пагубній і нездоровій атмо­
сфері, він розвивався дуже поволі і тупо, хо- 
рував часто, і найдавніше вражі.ння, яке за­
стрягло йому в пам’яті, то його грубий животик, 
у який часто ш туркали його инш і жидики, мов 
у бубон. Д итиняч і забави серед череди голих, 
заваляних, брудних дітей, пригадую ться йому 
неясно, мов кр ізь сон. Д іт и  б ігаю ть довкола
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тісного  подв ір ’я по-між двома хатами, побра­
вшися за руки, і верещ ать щ о-сили,— б ігають, 
доки їм  св іт не закрутиться, а тод і покотом 
падуть на землю. А  ні, то бродять по калю ­
жах, талапаються, мов купа жаб, у гнилій, 
гарбарським лубом начорно зафарбованій воді 
потоку, полохаючи величезних, довгохвостих 
щурів, що б ігаю ть їм  по-під ноги до сво їх  ям. 
Виразно нагадує Герман, як не раз качався з 
иншими жиденятами долі берегом у потік, 3 як 
старш і жиди, стоячи на мості, реготалися до 
розпуки з його грубого, буро-синього животика, 
до котрого, мов два патички, причіплені були 
худі, довгі ноженята. Щ е  глибше вбилися йому 
в пам 'ять н ічл іги  в тісн ім , поганім закамарку, 
разом з десятком таких, як він, дитинят,-—  ті 
ночі, проведені на вогкій, сирій п ідлозі, на со­
ломі, що навпів перегнила та киш іла червяками 
і бог зна яким гидом: т і страш ні ночі, з а ­
глуш уван і см іхом і плачем дітей, штурканням, 
б ійкою  та криком жидівок; т і безконечні ночі, 
котр і він проводив скулений у клубок в ід хо­
лоду, п ісля котрих уставав рано горючий і 
червоний по всім тіл і. О х, т і страшенні ночі 
дитинячих літ, що иншим св ітять до п ізньо ї ста­
рости ангельськими усм іхами та поцілуями ма­
тери, тиш ею  та втіхою, першим і послідн ім  
щ астям життя,—  йому вони були першим і най­
тяжчим пеклом! Й о го  вони до старости пекли 
й морозили; сама гадка про них запирала йому 
дух у груді, наповнювала його відразою, глу ­
хою, смертельною  ненавистю до всього, що 
бідне, обдерте, нужденне, повалене в багно, 
придавлене нещастям. В ін  сам не знав, яка 
тому причина, не знав, що така молод ість у 
кожнім мусить притупити нерви, заглуш ити го­
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лову до т о ї степени, що нещастя і плач иншого 
не змож уть  його порушити, що вид нужди 
збудить у нім тільки обридження, але не мило­
сердя. Впрочім, Герман Гольдкремер н іколи й 
не думав про те, не старався розбирати при­
чини свого поступовання, а коли не раз бідні, 
покривджені ріпниці з нужденними лицями, в 
лахах, просяклих кип’ячкою, плакали перед 
ним, допоминаючися повної плати, він плював, 
в ідвертався і велів слузі викидати їх  за двері.

С вою  матір  він нагадує, як, бувало, ц ілими 
днями сидить під хатою  з панчохою та клуб­
ком у руках та репетує хриплим голосом  усяку 
погань, щ оби перекричати котру-будь із сво їх 
сусідок, котр ій  нині прийшла охота з нею 
зчепитися. Панчоха в ї ї  руці дуже поволі посту­
пала наперед, хоч на перший погляд могло 
здаватися, щ о вона плете ненастанно. Н е  раз 
ц ілими м ісяцями вона носила ту саму панчоху 
і той сам клубок, поки панчоха, ще недокін- 
чена, і клубок, ще недоплетений, не набирали 
тако ї барви, як усе довкола,—- брудно-сірої. 
Н е  раз вона довго гналася за деяким жидиком, 
що допік їй  яким гострим  словом,—  чалапкала 
по баюрі розхристана, задихана, охрипла, поси­
ніла з лю тости ,—  а допавши б ідного бахура, 
хапала за волосся і бухала без милосердя 
межи плечі, доки дитинище не впало на 
землю. Н е  раз і Германові д іставалося від неї 
і то  дуже прикро. Вона була, як ус і ліниві та 
бідні, дуже вразлива й люта, а в пересердю 
не перебирала, кого б ’є, чим і куди. Герман 
добре тямить, як раз мати потягла його пати­
ком так сильно по голові, щ о повалився на 
землю, облитий кров ’ю. Чим ж ила його мати, 
з чого удержувала себе і його, того Герман
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не знав. Зн ав  тільки, що хата, в якій вони 
сиділи, не їх, а наймлена,—  та й ще пригадує 
соб і високого, грубого, сивобородого жида, 
що не раз приходив, кричав на його матір, 
що така розхристана, і брав ї ї  з собою. Часто  
вечорами і сама мати виходила кудись і не 
вертала аж над раном.

Таке було життя будучого мільйонера, Г е р ­
мана Гольдкремера, аж до десятого року. 
Правда, ростом і подобою  він подобав на семи­
літка, та й то лихо розвиненого. С или  і ж и ­
вости дитячо ї в нього не було. В  ту  пору він 
зачав набирати смаку до лінивства, і часто 
сид ів-туманів цілими днями на лавці в хаті, 
хоч мати гнала його на м істо  продавати с ір ­
ники #хлопам, або займатися яким иншим заріб- 
ком, як инш і жидики.

Було це л ітом  1831 року. С траш на нечу- 
вана досі пошесть навістила наш край. Д ов го  
б ігали глухі чутки м іж  народом, що набли­
жається „кара божа“ ,—  довго тривожився мир 
хрищений, ждучи от-от видимої, нагло ї смерти. 
А ж  ось вона і надійшла, сто раз страшніша, 
як надіялися. Ц іл і села пустіли-вимирали, ц іл і 
родини щезали зо світу, як в іск на в<згні. О дин  
не знав про смерть другого, і собі-ж смерти 
вижидаючи. Брат відвертався в ід брата, отець 
від сина, щ об не побачити на нім страш ної 
печати . смерти. А . хто ще лишився живий, 
ішов до корчми, пив і горлав пісень у безум­
ній непам’яті. Н іком у  було потішати безнадійних 
та сумних, н ікому було рятувати хорих, що 
не раз пищали водиці, конаючи в страшенних 
муках. По-м іж  простими людьми л італи страхо­
винні повісті про упирів, що „потинаю ть“ лю ­
дей, а по декотрих селах п ’яні, очайдушні
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купи почали навіть палити на вогні таких, кого 
вважали ніби упирями.

І Д рогобича  не минула холера. О собливо 
Лан  утерпів в ід неї більше, як инш і перед­
м істя,—  чи то тому, що тут затхле та нечисте 
повітря помагало ширенню зарази, чи, може, 
тому, що люди, стиснені густо в одних хатах, 
легко одні від одних заражувалися. Жиди, 
жидівки, а найбільше малі д іти падали, мов 
трава під косою, вмирали серед глуш і, тихо, 
потайно, по кутах та закамарках. С к ільки  їх  
там перемерло,—  хто його знає. К о тр і були 
маєтніш і, пови їздили при наближенню зарази 
в гори, на здоровіш е повітря,—  але зараза 
і там дігнала їх, може лиш де сотий успів 
вернути назад. А л е  в Германово ї матери гро­
шей не було, зар ібку  не стало, не стало й хліба, 
нічого. Вона серед загально ї тривоги валанда­
лася по-під хату, без п ам я ти  в ід переляку 
і голоду, раз-у-раз заводила дивними голосами, 
доки й сама не впала на землю, заражена. 
Герман тямить добре, як прибіг до неї і з ди­
тинячою  ц ікав істю  зблизився до того тіла, поси­
нілого, покорченого, близького лю то ї смерти. 
Й ом у  ще й нині живо сто їть  перед очима 
вираз ї ї  лиця, такий безмежно болізний, пере­
кривлений та змінений, що аж йому малому 
мороз перейшов по тілі. В ін  тямить кожний ї ї  
рух, кожне ї ї  слово в т і страш ні хвилі в ічно ї 
розлуки. Насамперед вона кивнула рукою, щоби 
не приступав близько,—  материнська любов, 
хоч під грубою  шкаралущею, не загибла в ній, 
а проявилася в хвилю найтяжчої муки. ї ї  рука, 
простягнена, безвладно впала на землю, а Гер ­
ман бачив, як всі жили, всі сустави стягалися, 
то  випручувалися судорожно, як вона дрижала
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З холоду, а по-під шкіру що-раз видніше набі­
гала синя, ба зеленкувата муравиця.

- Герш ,—  прохрипіла вона,—  не підходи... 
до... мене!..

Хлопець стояв, мов отуманілий. В  тій  хвилі 
він дуже мало і дуже невиразно розумів, що 
воно таке діється. Ш арпане судорогами тіло  
матери почало перевертатися на всі боки.

—  Герш !.. Чесно живи! —  простогнала не­
щаслива, ледве дишучи. В тій  хвилі впала 
лицем на землю.

Герман стояв, боячися приступити до неї, 
а не менше боячися втікати.

—  Води! Води! —  прохрипіла, конаючи, але 
Герман не м іг руш итися з місця, його пам ’ять 
щезла на той час. Я к  довго він так стояв, два 
кроки віддалений в ід матери, того  й сам не 
тямить. Н ав іть  не може собі нагадати, хто й 
як пробудив його з того  остовпіння, коли й 
куди сховали трупа,—  все те пожерла вічна 
непам’ять.

В ін отямився вночі серед вулиці. Голод  
рвав його нутро, спрага палила горло, тривога, 
немов кліщами, стискала груди. А  довкола 
тиша глибока, глуха, темна, безрадна. Л иш  
часом з якогось далекого кута, немов з-під 
землі, чути приглушене хлипання або стогнання 
конаючих. П о  хатах, де ще лиш илися живі 
люди, блимає світло, меркотячи в віддалі і, мов 
гостр і ножі, прор ізую чи пітьму. М алому Гер- 
манові ще страш ніш е робиться, коли глядить 
на т і світла,—  він аж тепер почуває ц ілу про­
пасть своє ї самоти, свого сир ітства,—  його 
зуби мимовільно цокочуть, коліна підшпоту- 
ю ться  і дилькотять, св іт починає крутитися 
перед ним. А л е  ось подунув Х О ЛО Д Н И Й  вітер
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від сходу, в ідсвіжив його. В ін  ходить вулицями, 
що-хвилі озираючись. А л е  голод не перестає 
докучати, прогонює поволі все инше, прогонює 
і страх і п ідсуває йому нову см ілу гадку. 
Германові нема коли довго розважувати,—  він 
тихими кроками, мов кіт, крадеться до першої- 
л іпш о ї хати, у якій не видно світла, де, значить, 
ус і вимерли. Перша, до котро ї п ід ійшов, була 
замкнена,—  добуватися —  дарма річ, сили нема. 
В ін  поповз до другої. Т а м  лише-що сконав 
останній живий чоловік. Х а та  стояла розтвором, 
і Герман увійш ов до середини. Насамперед 
поліз до полиць, до мисника, всюди обшарив, 
щоби знайти бодай чим-будь занестися. Й ому  
пощастило знайти здоровий бохонець хліба. 
Вхопивш и його, він аж стрепенувся і в безумнім 
переполосі пустився тікати  з хати. Та, на лихо, 
тікаючи, зачепив ногою  за ногу мерця, що 
лежав розпластаний на землі, і з розмахом 
ударився лицем о землю. Й ом у  й досі прига­
дується те страшенне холодне почуття, що об­
хопило його в т ій  хвилі, —  такі хвилі не забу­
ваються до в іку! Т а к  немов якась невидима 
холодна страшенна рука десь із яко їсь чорної 
безодні вхопила його —  не за ногу, а за саме 
серце. У  нестям і Герман заверещав, але зараг- 
же переміг себе й з ірвався з м ісця і вискочив 
із хати, не випускаючи з рук своє ї здобичи.

Заспоко ївш и  голод, хлопець засунувся під 
якийсь пл іт в лопуш ш я і заснув, мов забитий. 
Д р у го го  дня збудився значно покріплений,—  
особливо втіш ив його ясний,теплий, сонячний 
день, при котр ім  щезали всякі страхи. В ін 
поб іг по вулицях, не багато зважаючи на 
крики і плачі довкола. Д ум ка  про власну 
смерть не заходила йому в голову, а з учо-

гЛЬВІВСЬКА БІБЛІОТЕКА
АН УРС Р
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рашнього хліба ще добрий кусень лежав у 
нього за пазухою ,—  голоду не боявся. А ж  
ось він попав на одну вулицю, по якій возили 
мерців з трупарні на кладовищ е— далеко за 
місто. В ін  зразу цікаво приглядався всьому. 
Вози за возами тяглися вулицею довжезним 
рядом, навалені трунами, н а -борз іг) позбива­
ними з неструганих дощок. Крик  та завід 
осирочених не вмовкав,—  купами перлися люди 
різних станів вулицею, багато навіть по до­
розі падало заражених. Ґермана знов пройняв 
мороз, коли погляд ів на ту  страшну, безко­
нечну процесію ,—  він що-духу почав утікати 
з то ї вулиці, сам не знаючи куди, аби лише 
в далекі, глух і закоулки. А л е  ще довго потім 
йому причувався гурк іт  домовин, накиданих 
купами на драбинні вози та тягнених по ви­
бо їстій , каменистій вулиці,—  причувався йому 
той болючий плач і лякав його не раз серед 
ти хо ї ночи.

Куди  блукав він до кінця цього дня, як 
проводив сл ідую чі, він докладно не тямить. 
Незвичайні, а на його молодий орган ізм  надто 
сильні вражіння приглуш или його пам’ять. В ін 
тямить тільки те, що часто добувався до пу­
стих хат, пертий голодом, і шарив на-потемки 
по кутах, поки не надибав деяку страву або 
кусник хліба. Чим  далі, тим більше лишала 
його пам ’ять, йому ставало якось гаряче в 
грудях, а перед очима часто крутилися чер­
воні колеса,—  вкінці все щезло, темно...

В ін  прокинувся в якійсь просторій  світлиці, 
в якій, не знати чому, було дуже холодно. 
В ін  лежав на ліжку, прикритий коцом, і дри­

1) Наш видку.
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жав. Сонце, бачиться, саме заходило і скісним 
промінням освічувало блискучу, лаковану, чор­
ну дощ ечку над його головою . Б іля нього ба­
гато таких-же л іжок-— стогнання, охання... 
Якась баба в чорнім тихо-тихо ходить довкола 
і заглядає до хорих. В ін дуже ї ї  злякався і 
затулив очі. Зн ов  забуття.

М ов  крізь сон, до його слуху пробивається 
пискливий, нестерпний голос, що довго-довго, 
одностайно приспівує. В ін  в ідкись ніби знає, 
що це шпиталь, але як він сюди д істався і 
чому —  не знає. •

Герман не знає й до нині, як довго лежав 
у шпиталі, на яку слабість, в ідки його взяли 
і за яку ласку. Враж іння з того  часу мель­
кають в його голові, мов відблиски далеких 
блискавиць.

Був сумний, осінній день, коли його випу­
стили зо шпиталю. Вийш овш и після довго ї 
недуги перший раз на свіже повітря, він почув 
себе таким безсильним, покиненим усіми, не- 
св ідущ им того, щ о тепер починати,—  страх 
перейняв його серед то ї широкої, безлю дної 
вулиці, так, як колись уночі при виді вогників, 
що тут і там блискали з вікон. В ін  ледве м іг 
соб і пригадати, що таке з ним д іялося перед 
недугою. Й ом у  збиралося на плач, але якось 
здужав перемогти себе і пішов, куди очі ви- 
дять, чалапкаючи своїми маленькими ніжками 
по болоті вулиці.

—  Герш, Герш ! А  ходи сюди! —  крикнув 
хтось на нього збоку жидівською  мовою. Х л о п ­
чина обернувся і побачив невеличкого, зи­
зоокого жида з рідким, жовтавим поростом на 
бороді. Н а  жиді була дрантива бекеша і чо­
боти, облиплі по самі к істки густим  болотом.
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Германові зразу чудно стало, що хоче від 
нього той незнайомий жидок,—  і він мимоволі 
наблизився до нього.

—  Н е  пізнаєш  мене?—  спитав жидок.
Герман кивнув головою  і випулив на нього 

очі. ,
—  Я  Іцик Ш уберт, знаєш ? М оя  балабу- 

с т а 1) там жила з твоєю  мамою, знаєш ?
Герман ледве-не-ледве пригадав собі Іцка, 

але на згадку про маму, всам не знаючи чому 
і про що, заревів на ввесь голос.

—  Ну, ну, не плач,—  сказав жидок благим, 
добродуш ним голосом .—  Видиш, і м о ї по­
мерли, що робити? В с і померли, всі до одно­
го,—  додав він сумно, немов сам до себе,—  і 
Тавба, і бухер2), усі. Ну, ну, ша, тихо, небоже, 
плач не поможе. А  я гадав, що й ти капорес:і), 
а ось ти ще живий,

Герман н ічого не говорив, т ільки  хлипав і 
обтирав очі рукавом.

—  Знаєш  що, Герш ,—  сказав Іцик,—  ходи 
зо мною!

Герман видивився на нього, м овн е  розум ів 
того слова.

—  К уди?
—  Д о  Губич, Т а м  у мене хата є, і кінь 

є, і візок, поїдемо з весною платники міняти. 
Х очеш ? Ей, то файно 4) там жити, і тв ій  тато 
там жив, та, бідний, умер.

Герман не мав куди повернутися,—  не мав 
де ночи переночувати, а Іцик не хотів  його 
покинути і того  таки дня попровадив із собою

-1) Балабуста- жінка (єврейське).
-) Бухер — хлопець.
3) Ти капорес — тобі кінець.
4) Файно — гарно.
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до своє ї хати. Х олера  вже притихла, відколи 
пішли осінн і холоди та сльоти, але лю ди ще 
не всп іли отямитися п ісля страш ного нещастя. 
Загалом , по вулицях рідко видно було чоло­
віка, а де й показалося людське лице, то  таке 
залякане, нужденне, сумне та позеленіле, що, 
бачилося, т і лю ди повиходили іно щ о з в ’яз­
ниць, де довгі л іта конали в вогкості, холоді, 
п ітьм і та всіляких муках.

Д оро га  до Губич  була не близька, а ще 
до того  розмокла, ілувата земля чіплялася 
ніг, тяж іла, мов кайдани, так, що нашим пішо­
ходам дух  захапувало з натуги. А л е  хоч і як 
силувалися, то проте йшли так поволі і не­
значно, мов слимаки. Іцик ще як ще, але схо- 
рований малий Герман! Т ом у  мало що не до 
смерти прихопилося, заким ’ ) дол із до Іцкового 
помешкання. Й о го  добродушний опікун і ніс 
його на руках, і провадив, радше сказати, волік 
за собою, і приговорював, додавав сили. П ізно  
вночі вони дочапали до ціли, і Герман, скоро 
допав лавки, повалився і заснув, мов за­
битий.

Губич і —  досить велике село, розложене 
здовж р ічки Тисьмениці, на половині дороги 
м іж  Бориславом і Дрогобичем . Н а  північ від 
села п ід іймається високо догори спохуваста 
площа, а на полуднє ще вищ і горбки перехо­
дять у другу високу площу, на котр ій  шумно 
пишається невеличкий, чотирокутний, самий 
дубовий л ісок  Тептю ж . Саме село розсілося 
на низькій рівнині, широкій на яких тисячу 
кроків, що тягнеться від Бориславського п ід­
г ір ’я геть-геть долі Тисьменицею  аж до Ко-

*) Заким — поки.
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лодруб, де лучиться з великою Д н істровою  
долиною. О колиця Губич  в ідзначається тою  
властивою  п ідгірським  сторонам красою , котр ій  
р івно ї не подиблеш де-инде. Н е  побачиш тут 
ані гострих шпилів височенних Бескидів, ані 
голих пошарпаних скал Татрянських, ані стр ім ­
ких, вимулистих урвищ  задн істрянських гір. 
Т у т  краєвид у дивній гармон ії показує вам 
чаруючу привабливість і р ізнородність г ірсько ї 
околиці, і розгонисту ширину та одностайність 
околиць подільських. Мила, не величия і 
страшна, а якась домашня, близька серцю роз­
м а їт ість  барв, предметів, комбінацій,—  риси 
все круглі, лагідні, гармонійн і,—  ріки неве­
личкі, п р у д к і, чисті, повітря здорове, як у го­
рах, але без то ї г ір сько ї різкости, котра иноді 
стає прикрою ,—  а при т ім  ус ім  широкий вид 
на далекі, легко хвилю ю чі рівнини, на сотні 
нив, перелісків та людських осель, розкинених 
то рядами, то  живописними групами, то пе­
строю  шахівницею...

Ж иття  Германа п ішло тепер дійсно новим 
ладом. Іцик був чоловічок добродушний, не 
зовсім  сильного характеру, навиклий змалу 
хилити голову перед усяким „ з і своє ї в іри “ . 
З  „гоям и “ він поводився, як кожний инший,—  
сварив і ганьбив одних дош кульними словами, 
п ідлизувався иншим, шахрував і ошукував 
кожного, де й як міг, не роблячи собі з того 
зовсім  н іяко ї важности. Взагалі, ту т Герман в 
перший раз пізнав, що то за народ т і „ г о ї“ , і 
його хлоп ’ячий розум швидко покмітив, що в 
кожного з „ж ид івсько ї в іри“ , так сказати, двоє 
лиць: одне, щ о обертається до християнина, у 
всіх  однаке: гризке, насмішливе, грізне або 
хитре,—  а друге, що обертається до своє ї віри.

22



і те лице нічим не р ізниться від лиць инших 
людей, значить, буває у кожного відмінне: 
добре або зле, хитре або щире, грізне або ла­
скаве. У  Іцка те „своє“ лице було дійсно щире 
й ласкаве, тож  малому Германові, що на сво їм  
віку не зазнав ні ласки, ні вигоди, ні пестощів, 
аж тепер відкрилася нова, ясніша сторона лю д­
ського життя. Вже саме життя на чистім  здо­
ровім повітр і було для нього великим щастям. 
Він, що довгі л іта,—  перш і сво ї л іта,—  ду-' 
шився в затхлім, нездоровім повітр і перелюдне- 
ного, нехлюйного передмістя, тепер повними 
грудьми, розк іш но надихувався чистого с іль­
ського повітря, аж йому кров живіше грала в 
т іл і і св іт крутився, мов п ’яному. Іцик прила­
див йому вигідне леговище, сухе, тепле, 
чистеньке,—  і Германові той тапчаник з про­
стим сінником і старою  бекешею зам ість ковдри 
видавався бог знає якою  пишною постіллю , 
мабуть тому, що й у його оп ікуна не було 
л іпш ої. С траву  варив Іцик сам, а малий Герман 
помагав йому, як м іг,—  та хоч не раз і не 
зовсім  смачно зладжена, вона смакувала їм  як­
найліпше, бо була приправлена голодом. З а ­
галом сказати, Іцик поводився з Германом, як 
з рівним собі, а бачучи його зручн ість і справ­
ність, радився з ним, мов з і старшим, перед 
усяким ділом. С ам а  його натура, блага та по­
датлива, не приводила йому і на голову 
думки —  взяти твердо ь сво ї руки хлопака, 
призвичаювати його до безоглядного послуху, 
як то лю блять робити инші опікуни, котрі, хо- 
тячи ніби наломити свого вихованка на добру 
дорогу, приб ’ю ть і приголомш ать б ідну дитину 
доразу, а коли воно, туманувате і позбавлене 
власно ї волі й живости, улягає без супро-
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тивлення їх  забагам та безглуздим розказам, 
хваляться, що: „О с ь  то ми! П орядок у нас 
мусить бути !“ — а ні, то  на додаток кидають 
дитині в лице сво їм  хлібом: „Н а  чи їм  візку 
їдеш , того й п існю  сп івай“ .

Зи м ою  Іцик почав учити Германа читати 
й писати, —  розум іється, по-жидівськи, бо инак- 
ше й сам не вмів. Н аука йшла досить тупо. 
Герман виріс в обставинах, так некорисних для 
розвитку духово ї зд ібносте, що лиш  вроджена 
завзятість могла помогти йому побороти по­
чаткові труднощ і. Й о го  розум, бистрий і по­
хапливий у щоденнім життю, в звичайних 
речах, при науці показувався таким тупим, не- 
пам ’ятущ им і неповертливим, що навіть тер- 
пливий і добродушний Іцик не раз лютився, 
кидав книжку і на к ілька годин переривав 
лекцію. Однако-ж , не вважаючи на його тер- 
пливість і Германову пильність, вони через зиму 
не дуже далеко зайшли при неприступнім, ме­
ханічн ім способі науки.

Зате, як прийшла весна, настало тепло, по­
года, отод і почалося життя для Г  ермана. 
Іцик запрягав конячку до візка, накуповував в 
м іст і всілякого подр іб ’я, якого потребую ть се­
ляни, і гайда з тим добром по селах. Якд в т і­
ха була для Германа сидіти ззаду на возі на 
скриньці: спереду і ззаду копиці онуч і вс і­
лякого „фурфантя“ , а по-над тими сірими ку­
пами ледве виглядає мала головка жидика в 
дрантивій шапчині, з і здоровими рум ’янцями 
на лиці, кучерява, весела. Д овкола пишні зе­
лені поля, шумлячі діброви, блискучі ср іблисті 
річки, а над головою  погідне, голубе небо,—  
і тепло, сумирно, любо довкола,—  голоси пта­
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шенят зливаю ться з черкотом сверщ к ів1), ше­
лестом зеленого листя, ш варкотом потоків в 
одну безмежну, стр ійну гармон ію  щастя, ве-- 
личи й супокою.

Г  ей, ск ільки-то разів нагадує Герман Гольд- 
кремер, м ільйонер, ще й тепер оті часи свого 
веселого, вільного, правдиво циганського 
життя! В ін  нагадує їх, не то щ оби з якоюсь 
особливою  рад істю ,—  він із погордою  дивиться 
тепер на тод іш ню  б ідність, на запопадливість 
за тих пару крайцарів, на втіху, коли їм  уда­
лося вим іняти багато онучок,—  його навіть 
злить ота тиха радість, оте вдоволення, яке 
чув тод і; але все-таки якийсь тайний, недові­
домий голос шепоче йому, щ о це була най- 
щасливіша пора його життя, що тихе щастя, 
сумирні, погідні дні, котр і прожив у бідності, 
на Іцковім візку, не вернуться для нього н і­
коли.

О це  їдуть, бувало, дорогою  посеред піль: 
довкола ні живо ї душ і, зб іж жя ще не до­
стигло,—  легенький вітрець хвилями-хвилями 
клонить важке колосся половію чого жита. В у ­
сатий ячмінь де-не-де вир ізується ясно-зеленою  
пасмугою, а озима пшениця гордо похитується 
на сво їх  струнких, гладеньких стеблах. Куди  
оком кинь, не видно лю дсько ї хати,—  село в 
долині. Далеко-далеко на сході розіллялася 
зеленим пахучим озером лука, і в ід там  доно­
сить в ітер дренькіт к іс та декуди видно ряди 
немов великих б ілих комах, що порпаються в 
зелені,—  то кчсарі. Іцкова конячка, немов і 
соб і рада т ій  величній тиш і, тому теплу і за­
пахові, іде собі нога по-за ногу м ’якою  „поль­

1) С верщ ок — коник.
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ською “ дорогою , зриваючи час в ід часу го ­
ловки конюш ини на ході. Іцик мурликає під 
н іс якусь жидівську пісеньку, мабуть: „ F in ­
sterer Ba lygu leh“ ,—  батіг застромив за пояс та 
р івном ірно розхитує головою  наліво, направо, 
наліво, направо, немов роздає поклони тим 
пречудовим, благословенним нивам, т ій  луці 
далекій і тому Д іл о в і синьому, що під зах ід  
сонця вистр ілив високо в небо своєю  тяжкою  
масою, круглими л ісистими верхами, та мр іє у 
віддалі, величний, спокійний, непрослідимий, 
немов шмат неба, котрим природа для б ільш о ї 
вподоби замаїла наш і гори. А  малий Герман 
за той час сидить посеред куп онучок, струже 
дещо та веде сам з собою  всілякі розмови, 
немов це він онучкар, а до нього приходять 
баби і тор гую ться  з ним.

А л е  ось вони з ’їж дж аю ть з гори. З а  ними 
схопився туман куряви, перед ними зелен ію ть 
верби, вишні; ср іблиться річка м іж  хатами, 
граю ться  д іти  на вигоні, бродить худоба по 
оборах: село. Герман схапується, щ оби отво- 
рити лісу, і швидко запирає її,  скоро візок 
проїхав, та б іжить за ним, бо вже чує гав­
кання довкола,—  вже з призьбів посхапувалися 
пси і б іжать громадою  привітати гостя. Непри- 
вичний с т р ій 1), ще непривичніший візок по- 
буджує їх  до л ю то ї завзятости, а скільки раз 
Іцик або й Герман протяглим, проникливим 
голосом закричать: „М ін яй  онуці, м іняй !“— то 
пси аж заливаються, аж землю  рвуть п ід но­
гами з превеликої лютости. Вони гурмою  
біжать довкола візка: деякі у їдаю ть  на ко­
нячку, котра хитає головою  на всі боки, немов

*) Стрій — одіж.
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розкланюється добрим знайомим, а як котрий 
пес надто вже до неї надскакує, форкне і п і­
дійме голову догори, та й далі. И нш і взяли 
на око онучкаря, б іжать попри віз, хапають 
зубами за колеса, але все дарма. Германові 
робить превелику втіху ота безсильна лю тість  
псів, він дражнить їх  прутом і голосом, та ре­
гочеться до розпуки, коли який см іл іш ий 
зведеться на задні лаби, щ оби скочити на віз; 
в із тимчасом побіжить дальше, а бідний 
псисько аж перекарбуляється з розмаху в 
поросі.

А ж  ось по хатах, по оборах ворушня, га- 
_ мір, крик, біганина... Баби, хлопці, д іти,—  все 

б іж ить на-впроцапи на вулицю, доганяє м і­
няйла. А л е  м іняйло немов не бачить їх , немов 
не чує, як кричать: „Ж иде, жиде, а зажди-но!“ 
В ін  бачить, що їх  ще мало, їде  далі, де на м іс т ­
ках та по оборах п іджидають инші, і ще раз 
затягає своє протяжне: „М ін я й  онуці, м іняй !“ 
А ж  тепер він зупиняє коняку, кидає їй  кулак 
сіна і обертається назад, щ оби видобути 
скриньку з ус іляким добром, за котре пром і­
ню ю ть селяни платянки. О т  ту т  зачинається 
життя рухливе, говірке, веселе. Т у т  і для 
Германа робота. О хочих  до м інянки купа ве­
лика: одні в ідходять, другі надб ігаю ть .—  Іцкові 
год і вс іх  заспокоїти. Герман і воза пильнує, і 
сам дещ о тор гує ,— на нього Іцик здав с іль ­
ських дітей, котрих найтяжче обігнатися, а 
найлегше одурити. Г  ерман ще й тепер з 
усм іхом  згадує, як то він шпарко увивався 
м іж  сільськими хлоп ’ятами, як швидко в ід­
правляв їх , як зручно вмів п ідсунути кожному 
те, чого той хотів, або й настирити те, чого 
й зовсім  не хотів, і брав від нього шматянок
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утроє більше, як варт товар. І скільки-то 
було сварів, криків, проклять та реготу на 
тих с ільських вигонах! О собливо  з ж іноцтвом 
була тяжка рада. Упреться  одна з другою  і 
не вступиться: дай їй  тото  або тото  за ст ільки 
онуч. А л е  ту т  Іцик був уже зовсім  не той, що 
дома: упреться і соб і і насварить на бабу і 
споганить їй  усю  родину, і таки поставить на 
своїм. Д ов го  тягнуться  торги  та передирки. 
Іцик поволеньки п ідганяє коняку гор і селом, 
усе в супроводі ц іл о ї гурми сільських хлоп ’ят 
та дівчат, у котрих нема платянок, і котрим 
зависливо дивитися на ножики, перстені та 
скиндячки, що понам інювали инші. Вони сл ід­
кують за м іняйлом здалека; коли він стане,- 
стаю ть і собі-ж купкою  збоку; иноді їх  потру- 
чую ть т і щасливі, що мають з чим* іти  на 
торг,—  а вони стоять німо і лише голодними 
очима пасуть кожний рух у тій  метушні. К оли  
з купи залунає регіт, вони й собі-ж усм іха­
ю ться якось несвідомо, а коли відтам градом 
сиплеться лайка та голосн і пересвари, вони 
так само мимоволі бл іднуть і зц іплю ю ть роз­
няті досі вуста. Германові не раз якось н іби 
моторошно, а н іби й жаль робилося тих вічно 
голодних, брудних, тихих і сумовитих сільських 
дітей, і коли торг був добрий, він випрошував 
у Іцка жменю цукерків, або пару обарінків 1), 
кликав д ітей до себе і обділював їх  тими ла ­
сощами. Вони наближалися несміло, брали 
незручно і відходили, не дякуючи, мов іщ е 
дужче заклопотані тим  несподіваним добро­
д ійством  з боку жида, і потім  знов ставали 
збоку і сл ідили його очима так само, як і 
перед тим.

1) О барінок—бублик.
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П овол і їдучи  горі селом, в ізок чим раз, то 
б ільше наповнюється платниками. Іцик погля­
дає на їх  наскидані копиці і засукує руки,—  
знає, щ о швидко набереться в нього сотнар і 
буде можна везти до л іверан та1) в Дрогобич і.
Т а  ось вони серед села, б іля широкої, муро­
ваної корчми. Іцик звертає коняку на брудне, 
просторе подв ір ’я. Орендар М ош ко —  його зна­
йомий. Т у т  він пооб ідає,—  розум іється  за ’ 
грош і,—  печених бараболь і молодо ї цибульки, 
і побалакає „ з і своєю  в ірою “ ,—  ту т і коняку 
попасе, і онучки в коморі зложить на час, бо 
йому невигідно з ними возитися. Й ого  прий­
мають радо, йому так любо посидіти  в тісн ім  
ванькирі, заваленім трохи не до повали бебе­
хами, йому так любо гуториться серед вереску 
жидівських бахурів та уриваної бесіди двох 
селян, що широко розсілися в корчм і на 
лавці, випили по півкватирці, люльки позапі­
кали та, пикаючи час від часу, перекидаються 
к ількома словами. І Германові добре та любо 
поб ігати  на дворі з орендарськими хлопцями, 
покричати, поборотися, покарбулятися на 
м ’якій мураві. Сонце саме в-ополудні. Гаряче, 
аж душно. Комар і та оводня докучаю ть Іцко- 
вому коневі, котрий дарма форкає та обмаху­
ється хвостом, гризучи пахучу, свіжу траву, 
що йому докинули орендарові хлопці. Д ітя м  
жаль коня, вони беруться обганяти його від 
оводів, а коли їм  це навкучиться, поналамують 
зелено ї ш ироколисто ї вербини і обтичуть нею 
коня для якого-такого захисту.

Сонце хилиться з полудня. Іцик відпочив, 
покріпився, напоїв коня, шмати позносив до

*) Л іверант — поставщ ик.
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орендарської комори і зложив до свого таки 
мішка, що там сто їть  лишень про ту потребу. 
П ора  в дорогу. В ізок  порожній легко котиться 
і туркоче дорогою . їцик живо підганяє коня і 
знов затягає своє: „М ін яй  онуці, м іняй !“ П о ­
чинаю ться давніш і сцени, торги, крики, б іга­
нина,—  і знов м іняйлів в ізок їде, немов у па­
раді, наповняючися поволі платянками. Вже 
сонце геть-геть похилилося, заким Іцик зм іг 
покінчити з бабами,—  ось і селу кінець. Знов  
б іжить Герман відпирати лісу, —  тим разом 
вони ви їздять  тихо, пси втихомирились давно, 
їм  знов приходиться їха ти  під гору, посеред 
поля, далеко-далеко глинистою  дорогою . А л е  
дорога суха, в ізок теркотить по груддю , Іцик 
швидко поганяє, бо на вечір їм  треба стати в 
другім  селі, у знайомого орендаря на ніч. 
„Вйо-у, косю ! Гайта ! Вйо -y!“ —  покрикає раз- 
по-разу Іцик і знов зачинає мурликати під 
носом протяжну пісеньку: „F insterer Baly- 
gu leh!“ .

І далі, далі, далі! З  села до села, з гори 
в долину, через річку, гор і горбками, посеред 
піль, поперек л іс ів  тягнеться повільно їх  тер­
к ітливий візок, розлягається загублений у зе­
лені проникливий Іцків голос. З м ін а  за зм і­
ною, а життя все одне! О колиця за околицею, 
а край все один, краса все одна,—  вічна, не­
наглядна, супокійна краса пречудового П ід ­
г ір ’я...

II

Спомини уколисували Германа. В ін  чув, як 
у нутрі його немов таяв якийсь давній дов­
гол ітн ій  холод. Ц іл і роки він носив його в 
собі,—  ц іл і роки, відколи оженився,—  він чув,
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що якась судорога зціпила його груди і при­
тупила в нім усяке людське чуття.

Вчора вечером, їдучи  сюди, він проїздив 
через Губич і. Й ому  прийшлось минати давно 
знайому, похилену і напіврозвалену Іцкову 
хатину. Тепер вона вже в трет іх  руках після 
Іцка. Перед нею дві верби головаті і стара по­
ламана ліса. С т ін и  покривились і позападали 
в землю, віконця позатикані шматами. К ілька  
сот разів він переїздив коло неї, і н іколи не 
прийшло йому на думку заглянути за високий 
пліт, хто  ту т  живе. Вчора, не знати як і відки, 
прийшла йому така думка. В ін  велів зупинити 
бричку і став на ноги, щоб заглянути через 
пліт. Т р о є  жиденят бавилося на подв ір ’ю  коло 
невеличкої, занедбаної ш іпки, де колись стояв 
Іцків кінь. Д во є  дітей були круглі, повновиді, 
чорноокі й дуже веселі. Третій , трохи б іль­
шенький хлопчина, держався якось осторонь 
від них, забавлявся, видно, нерадо, і робив 
усе, що йому казали менші, й о го  лице було 
зовс ім  не подібне до тамтих,—  певно, це був 
якийсь знайда або вихованок. Д івчинка, л іт 
коло ш ости,лютилася власне на нього,термосила 
його за руки, за вуха, щипала в лице і збит­
кувалася над ним, але він не плакав, не кри­
чав, навіть не кривився, т ільки жалібно 
дивився на неї. Видно, боявся її,  і ще гірш е 
матери, яка в тій  хвилі кричала на когось у 
хаті.

Герман не м іг довше дивитися на таку за­
баву м іж  дітьми. В ін  сів і велів поганяти коні. 
Й о го  сильно вразив той тривожний, болізний 
погляд хлопчини, щ о не кричав і не плакав, 
коли инш і збиткувалися над ним. Тепер йому 
пригадалися його давні забави серед селян­
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ських дітей. Я к  вони радо приймали його, як 
лю бо було б ігати  з ними, плести вінки з ло- 
таш у весною, ходити по л іс і за „грибами та 
гор іхами в-осени, коли часом Іцик не їхав  по 
селах. Чому вони чули себе всі рівними, а 
ту т уже м іж  малими, одно ї віри, така непри­
язнь? А л е  швидко пригадався йому його влас­
ний син, щ о змалечку ще любив цвігати 
батогом малих песиків аж до крови, що малих 
д ітей без причини кидав у рови, що для за­
бави не раз бризкав на кухарку окропом. П р и ­
гадалися йому його жінка і вся домашня по­
гань,—  і чоло його насупилось, а з-по-між 
стиснених уст вирвалося якесь жидівське 
прокляття.

А л е  дальш і спомини з давніш их л іт  успо- 
ко їли  його. Тепер уже не тиха, безнадійна 
б ідн ість виднілася в тих картинах, що пере­
сувалися перед його очима. Н і, ту т  уже по­
чалася боротьба за багатство, боротьба страшна, 
завзята, щоденна. Т у т  Герман м іг сл ідити від 
самого початку, в ід  малесеньких зародів, як 
росли, розвивались і множилися його тисячі, 
доки не д ійш ли до мільйона, як поборювали і 
пожирали без л іку  противників, як опутували 
і висисали без л іку народу, як ширили дов- 
кол.а без л іку нужди, б ідності, знищення, і 
йому самому попри всіх достатках і розкошах 
таки не принесли того, щ о називається щ а­
стям, вдоволенням. Давн іш е упоювали його 
перш і вдачі, в його грудях часом щось мета­
лося і скакало з радости, але тепер не стало 
й того. Й о го  капітал р іс і множився, мов закля­
тий. С ьо годн і перший раз він оглянув добре, 
в ідки набирав соків,—  і злякався, злякався 
самого себе, злякався свого багатства. Н е
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тому, щоб так надто зрушила його доля тих 
т и с я ч і б ,  у котрих його капітал відняв щоден­
ний хліб, так, як велике дерево, ростучи, в і­
діймає животні соки в др ібно ї трави кругом 
себе. Н і, доля т и х  б ідолахів не дуже займала 
Германа. Н е  то го  йому стало страшно, що 
тисяч і не мають через нього чим занестися.
В ін  був забобонний, і йому в т ій  хвилі при­
чувалися тільки  тисячі проклять, щ о падали 
на його голову. Й о го  багатство якось страшно 
в т ій  хвилі затяж іло на нім. Йому, не знати 
відки, прийшла думка, щ о багатство —  то сто ­
голова потвора, що пожирає инших, але —  хто 
знає,—  може нарешті пожерти й його. В ін 
мимоволі глипнув на образ, залитий тепер 
ярким сонячним світлом. Газел і десь немов 
пощезали, збл ідли  серед яркого світла, тільки 
зво ї вужа блищали, мов золоті, живі перстені, 
готов і ось-ось обхопити свою  добичу, а очі, 
т і зачаровані, вогнисті очі так і впивалися в 
Германа, так і проколювали його. Й ом у  стало 
моторошно. В ін зажмурив очі, щоб об ігнатися 
св ітла і страш ного привиду.

Яким-же способом доробився Герман Гольд- 
кремер такого  великого маєтку? Т р и  л іта 
пробував він у Іцка Ш уберта. Здорове по­
вітря, супокій, часті проїздки зовсім  відживили 
його. Й о го  лице почало наливатися здоровою  
краскою, рухи були живіш і, ба навіть пам ’ять 
і повертливість значно збільшилася. Герман 
ріс, дужав і поправлявся на диво, хоча сл ід ів . 
молодш их л іт  ще лиш илося немало в ц іл ій 
його вдачі. В ін не раз лю тився за марницю, 
не раз нападали на нього давні л інощ і і е ' н  
сидів, зложивш и руки, ц ілими днями на лавці 
не кажучи ані слова до Іцка. А л е  все те не
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псувало м іж  ними добро ї злагоди. І, певно, 
Герман б у в -б и  в ід тих хиб вилічився, якби 
був довше пожив у Губичах. Т а  не так воно 
склалося. .

Герман д о н и н і ще тямить ту  зимову ніч, 
у яку постигло Іцка нещастя. В ін  ц ілий день 
сидів сам у хаті та нетерпеливо вичікував 
свого опікуна з Дрогобича. Іцик поїхав на 
торг. Удень  мороз полегшав, сонечко світило 
ясно, а з і стр іхи  капало, аж любо. А л е  над 
вечір надтягли с ір і хмари і почало л іпити ш и­
рокими пластами снігу. Ш видко  й св іту  не 
стало видно. Смерклося доразу, а сн іг усе 
л іпить та й ліпить. Тихо  довкола, в ітру нема- 
Герман затопив у печі, сів на припічку і жде, 
але Іцка як нема, так нема. Д оро га  в село 
йде попри хату. О сь  Герман чує, гейкають 
якісь торгові, вертаючи домів г). В ін  вибіг, щоб 
розпитати про Іцка. „ А  певно, вже десь їде, 
ми його ще лиш или в м іс т і“ ,—  відповів се­
лянин. Зн ов  Герман чекає. Вогонь сичить і 
тр іскотить  у печі; він добув гороху й почав 
пражити його в грані, а для Іцка зварив кілька 
яєць. О сь  під ніч потис мороз, позамальовував 
шиби льодовими, дивними квітами. Д а л і з ір ­
вався й вітер, почав бити сн ігом о шиби, сви­
ст іти  серед крутих берегів, термосити і вири­
вати китиц і в стріс і. Вогонь погасав, Герма- 
нові ставало лячно, він докладав полін і раз- 
у-раз притулював лице до вікна, чи не почує 
теленькання Іцкового коня. Н е  чути нічого. 
К р ізь  шпари в стінах потягає знадвору хо­
лодом. Германові здається нараз, що десь 
дзвонять, волосся зводиться вгору на голові, 
думка про пожежу пролітає в нього. В ін при­

*) Додому. '
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слухається,—  ні, не чути нічого. О с ь  засви­
стів, заревів, завив вітер дужче, ніж уперед, 
немов стадо скажених вовків летить до села, 
виючи з голоду та копотячи серед сн ігов ій­
ниці В ід  селянських дітей Герман наслухався 
повістей про злод іїв , що в бурливі ночі добу­
ваються до хат, і ось йому причулося, що 
хтось скрипнув сінечними дверима і легенько 
ступає-чалапкає по сінях, мацає руками по 
стінах,— виразно чути шолопання чим раз, то 
ближче хатн іх дверей... Герман хоче кричати, 
але чує, що щ ось здавило його в горлі; він, 
сам не знаючи, що робить, втиснувся в тем­
ний, тісний кут за печею, холодний піт висту­
пив йому на чолі, все т іло  дрижить, він щ о­
хвилі жде, як ось-ось двері отворяться, а в 
них покажеться страшне, обросле лице злодія 
з і здоровенною  булавою  та з широким, бли­
скучим ножем за ременем. А л е  хвиля за хви­
лею минає,—  не чути нічого, крім  проразливого 
завивання бурі. В  Германа поволі вступає дух, 
але він уже не см іє встати з і свого кута. Роз- 
гарячкована уява приводить йому на пам ’ять 
повісті про „страччук ів“ , що робляться з не- 
хрищ ених дітей, закопаних де-будь під плотом, 
п ід вербою. Й ом у  здається, щ о щось чупкає 
по поді,—  він тривожно п ідн іс очі вгору, де 
було в повалі старим звичаєм вирізане ма­
леньке віконце. М ороз пробіг по його тілі. 
Й ом у  бачиться, що віконце ворухнулося, що 
п ідн імається поволі-поволі вгору, а за ним 
видн іється чорний, глибокий отвір. В ін  замер 
зо страху, не можучи відвернути очей в ід в і­
конця. Й ом у  задзвеніло в ухах, бачилося, що 
в нім самім, у середині, воруш аться якісь 
дикі, тривожні голоси, п ідн імається крик, за­
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мішання без його волі. Нещ асний хлопець 
безум ів зо страху та ожиданки. А л е  голоси 
не унимаються, стаю ть що-раз р ізк іш і, голос­
ніші, якесь уриване теленькання пробивається 
кр ізь зм іш аний гамір. Герман хвилю  ще сидів, 
мов мертвий, не знаючи, чи д ійсно с е с ь *) гам ір 
піднявся в його нутрі, чи, може, доноситься 
знадвору. А л е  одно ї хвилі застанови було до­
сить. В ін  зірвався, немов у якійсь розпуці, і 
одним скоком був коло вікна, Гам ір  розля­
гався вже на їх  оборі,— видно якісь чорні тіні, 
чутно теленькання к ін сько ї упряж і,— ах, Іцик, 
Іцик, при їхав!..

Гам ір  під хатою ... Загримали  до дверей. 
Герман побіг відчиняти, і ще швидче влетів 
до хати так лячно, темно, холодно було в с і­
нях. Чи  це знов йому причулося, чи то на- 
правду він чув глибоке, тяжке стогнання десь 
п ід землею ? Він, дрижачи, мов осиковий лист, 
докинув Дров до вогню  і, обернувшися лицем 
до дверей, ждав, хто ввійде. Д вер і отворилися, 
і повільно, важким поступом увійш ли чотири 
селяни, несучи кривавого, ледве живого Іцка, 
з котрого груд і видобувався часом глибокий, 
несвітський стогін  болю. Герман засти г на 
м ісц і з переляку, побачивши той кривавий, 
страшенний привид. В ін  притисся до печи і не 
см ів кроку зробити.

—  Поволі, Максиме, поволі,—  приговорював 
один селянин другому.—  Бережно держи за 
руку, не видиш, що кров аж кр ізь бекешу 
виступає?..

—  Я  й так дивуюся, що бідний Іцко досі 
видержав. Т а  в нім, певно, і одної к істочки 
ц іло ї нема,—  від ізвався Максим.

1) Сесь — цей.
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Іцик знов застогнав, але так страшно, що 
Германові волосся вгору піднялося на голові. 
Селяни, положивши його оп ікуна на постелі, 
взялися перев’язувати його рани, як сами вм іли 
(цирулик, за котрим п іслали до Дрогобича, не 
швидко над’їде  в таку негоду!), а М аксим, . 
гр ію чи заморожені, кров ’ю  обмазані руки над 
вогнем, почав шептом розповідати малому Герш- 
кові, щ о за нещ астя сп іткало Іцка.

—  Ну, видиш, небоже,—  почав Максим, хи­
таючи головою ,— як-то нещастя не раз чоло­
віка здибле на дорозі! Т а  й то ще от яке! 
Х а й  бог кожного боронить та й заступить від 
такого! О т, видиш, їдемо  ми дорогою  по-над 
Герасимове бережище,—  ти знаєш, де воно,—  он 
там за селом над р ікою  той беріг крутий та 
високий,—  їдемо собі, віз за возом, а ту т  вітер у 
споду реве так, щ о го-споди!.. С н іг  так і жбухає 
межи очі, коні ледве л ізуть, — страх! А ж  ось 
кум Стефан, що їхав  передом, кричить: „ Г о в !“ —  
М и  всі: „ Щ о  таке?“ А  С теф ан повідає: „С л у ­
хайте! Т у т  щ ось страшного, якесь нещ астя“ . 
Слухаємо, дійсно в споді берега щ ось стогне, 
та  так страшно, болюче, щ о нам аж кров за­
стигла в т іл і.—  „Е ,—  говорить Панько,—  може, 
дух  святий при нас!, поганець який манить нас 
у западню ?..“ „ Щ о  ви, куме,—  відказує С те ­
фан,—  тут, видно, якийсь чоловік ішов або їхав, 
не спостер ігся добре, та й упав з кручі. Х о ­
діть, панове, треба рятувати живу душ у!“ 
Панько каже: „ Т а  бо я бою ся! Мене ляк зно­
сить!“—  А  тут стогнання раз-у-раз з і споду 
чути, н іби гр іш на душ а в пеклі пити просить. 
М и  всі з ійш лися в купу,—  щ о ту т  роби ти? .. 
„Х о д ім о ,—  каже Стефан,-— а кума Панька ли­
ш имо коло коней“ .— П іш ли  миаж на сам беріг
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ріки. З аки  ми туди дібралися, заки, що, то, 
може, з п івгодини минуло. В ітер  аж землю  рве 
з-під ніг, аж лід на р іц і тр іщ ить, а сн ігом б ’є 
в очі, н іби лопатою. Господи, гілюта така, що 
хоч зараз гинь! Темно, страшно... М и  побра- 
лис за руки і йдемо напомацки туди, де 
чути стогнання. Дивимось, лежить щось чорне 
на леду і не рушається. М и  надійшли,—  кінь 
посеред роздрухотаних саней. Певно, хтось з 
дороги схибився та перевернувся долі бережи- 
щем. О глянули  коня,—  неживий. їдемо далі, а 
тв ій бідний іцко лежить на леду і вже от-от, 
ледве стогне! Господи, твоя воля! Таке не­
щ астя  на чоловіка.

Максим, оповідаючи, гр ів  прозяблі руки 
над вогнем і пикав люльку. Герман не плакав, 
тільки  дрижав і поглядав скоса на постіль. 
Й ом у  страшно було перед тим покаліченим, 
кривавим, стогнучим тілом, щ о колись було 
його опікуном. Він просив Стефана й М аксима 
лиш итися з ним через ніч коло слабого, але 
ґазди всі обіцяли прийти, скоро повідвозять ху­
добу додому. Іцик лежав без пам’яти, гово­
рити не м іг  і, бачилось, не пізнавав н ікого. 
Герман раз лише поглянув украдком на нього. 
Голова була позав ’язувана хустками, кр ізь які 
повиступали ш ирокі плями крови. Н а  бороді і 
волоссі скріпла кров, бекеша й сорочка кри­
ваві, уста посинілі, очі бездушні, вираз лиця 
страшний!

А ж  десь над ранок, коли буря трохи стихла, 
при їхав цирулик з Д рогобича  і почав сварити 
та лю титися на селян, що бралися сами 
до перев’язування ран, а не знаю ть тому 
ладу.
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—  Але-ж , пане,—  відповів Стефан,—  та-же 
досі був-би згиб  чоловік. М и  бодай що-то, а 
кров затамували.

—  Мовчи, стара торбо! —  гаркнув гнівно 
цирулик.—  Т и  відки знаєш, що був-би згиб? 
Як  ти можеш те знати?..

Стефан, хоч був на слово досить гострий, 
змовчав, а цирулик почав розглядати рани й 
запевно мусив признати в душ і, щ о перев’язка 
зовсім  не була так лиха, як думав зразу. П ри  
помочі селян, котр і почали увихатися, немов 
ту т  іш ло про рятунок їх  наймиліш ого свояка, по­
промивано рани, і тод і аж можна було розгля­
нути, що таке покалічено в Іцка. Здається , 
падучи з високо ї кручи, він упав насамперед 
на лівий б ік о гострий, вистаючий камінь, бо 
л іва рука була зламана повище ліктя, а, крім  
того, в самому рамені була глибока рана. В ідтак 
тіло  переважилося направо, при ч ім  Іцик по­
калічився о другий камінь. Ц ирулик побачив, 
що біда, і коли люди, а особливо жінки, яких 
зійш лася повна хата, запитали його, чи вийде 
Іцик, він стис плечима і сказав, що велике 
було-би диво, якби дожив до завтра.

Цирулик сказав правду. Іцик умер ще того 
самого дня, не прийшовши ані на хвилю  до 
пам’яти. Герман не плакав на його похоронах, 
його тіло  все ще дрижало з і с т р а іу  в ід  то ї 
ночи,—  страх витискав усяке инше чуття. В ін 
ночував у губицького орендаря, котрий зара­
зом узяв оп іку над Іцковим маєтком, щоб ніби 
зберегти  його для Г ермана. Герман пробув у 
нього до весни, не знаючи, що д іється з тим 
маєтком. А ж  коли громада упімнулася о те 
діло, орендар показав як ісь рахунки, якісь 
Іцкові квитки,—  хату й город Іцків спродано,
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а по сплаченню боргів лиш илося для Германа 
90 гульденів, котр і орендар віддав йому до 
рук. Герман з тою  сумою  вийшов із Губич, 
п ішов у св іт шукати щастя,—  і ота сума була 
першою підвалиною його м ільйонів.

Так  закінчилося для Германа супокійне 
сільське життя. Тепер, сидячи за писемним 
бюрком перед рахунковою  книжкою  в Бори­
славі, він, практичний чоловік, ф інансист, не 
багато ваги прив ’язував до наслідків, які ли­
шило те життя в його душі. В ін  навіть силу­
вався гляд іти  на нього згірдно, звисока, 
шукав у голові насм іш ливих слів для його сха- 
рактеризування, але, проте, його думка раз- 
у-раз вертала до тих св ітлих хвиль, і, не знати 
чому, йому все ставало легше на серці, коли 
згадував губицьке життя. В ін  не тужив до 
нього, не бажав, щ об воно вернулося, але чув 
заразом, що теперіш нє життя серед достатку 
й розкош ів зовс ім  не ліпше в ід тамтого, коли 
навіть не поганше. В ін  сам не знав, чому кож­
ний раз при думц і про Іцка й Губич і йому 
робиться якось так на душі, як тому, хто, блу­
дячи в густім , темн ім  лісі, крутими стежками, 
нараз вийде на невеличку поляну, залиту ясним 
сонячним світлом, заповнену теплом і пахощами 
квітів. В ін почав думати про дальше своє життя 
під вагою  того  вражіння, і йому бачилося, що 
ось він знов запускається в темний ліс, у якім 
йому призначено блудити без виходу, а доки, 
до яко ї ціли,—  хто його знає! Й ом у  робилось 
чимраз тяжче, тісніше, якось душно й лячно. 
Чи то від сонячної спеки, чи від вогкости в 
хаті йому пробіг мороз по-за плечима.

В ін  пішов до Дрогобича, сам не знав чо­
го. Н е  було у нього певної думки про заробок, до
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я к о г о  при т ім  не мав ні вм ілости, ні охоти 
К ілька  день він жив сяк-так за одержані грош і, 
але коли побачив, що грош і минаються, і 
подумав, що опісля він з істане зовсім  без н і­
чого, голий і голодний, перелякався дуже і 
завзявся —  радше зараз згибати, а не кивати 
більше тих грошей. Розум іється , з того  завзяття 
також не було-б н ічого вийшло, коли-б не 
щасливий випадок, що показав йому який-такий 
заробок. В шинку, в котр ім  він ночував, з ій ­
шлися одного вечора як ісь чорні, страш ні 
люди. Герман зразу боявся ї х ,  але, почувши, 
що бес ідую ть  м іж  собою  по-жидівськи, над ій­
шов ближче і став слухати. Ц е  були сам і м о ­
лоді,. 1 8 —  20-літні парубки, котр і завтра виби­
ралися до Борислава „ хи б а т и “ кип ’ячку. 
Герман довго слухав їх  бесіди про те „либання“ , 
але не знав, що воно таке. В ін  запитався одного 
з них, і цей відповів йому, випиваючи душком 
шклянку пива:

—  Н у, а щ о? Х іб а  ти не знаєш, що в Б о ­
риславі на всіх  водах і багнах виступає чорна 
ропа, така, як нею хлопи вози шмарують. Ну, 
то  береться к інський хвіст, згониться  ним по­
верх води, то та ропа набирається на 
волосінь, а з неї рукою  зсувається ' до ко­
новки. О сь  це називається „либати “ .

—  Ну, і куди-ж дівається ту  ропу?— спитав 
зацікавлений Герман.

—  Н оситься  сюди до Д рогобича,—  тут є 
такі, що куплять.

—  А  добре платять?
—  Чому ні! З а  коновку ш істка. Н у, а як 

добре звиватися, то  за день і п ’ять коновок 
назбираєш. Т іл ьки  ось носити біда...
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Г  ерман почав роздумувати над тою  бес і­
дою. Щ о-ж , воно-то не зле, такий заробок. 
Х о ч  робота не гарна, та зате легка. А  пла­
титься добре. Чому-ж  і йому не взятися до 
не ї?  В ін  р іш ився таки завтра йти з либаками 
до Борислава, і коли сказав їм  це, вони при­
стали, тільки жадали могоричу. Герман на ра­
дощ ах упоїв їх  пивом, щоб „обляти “ свій 
новий стан.

В ідтепер почалося для нього нове життя, 
зовсім  відмінне в ід губицького. Воно д ілилося 
на два головні м ісця: Борислав і Дрогобич. 
Д о  Борислава либаки вибиралися на ц ілий 
тиждень, ночували там хто в м ісцевого орендаря, 
а хто в селян по шопах та оборогах. Д е  хто 
ночував, там мав також  свій склад, одну, дві 
або й більше бочок на ропу. Налибавш и повну 
бочку, він забивав ї ї  чопом і зачинав нову, 
а наповнивши дві, наймав ф іру і віз свій то ­
вар до Дрогобича. Там, за окопищем на пу­
стім  громадськім  полі була перша примітивна 
дестилярня: ропу варили в великих кітлах,
дом іш ували до неї висівків та ометиці і робили 
мазь до возів. А л е  цей інтерес іш ов слабо; 
мазь, чим більше ї ї  роблево, тим була дешевша, 
і вже дехто з тих самосівних дестиляторів 
(цю фабрикацію  зреш тою  вони переняли від 
бориславських селян) думав про те, чи не мож- 
на-б инакше спожиткувати цей дивний, воню­
чий та легко запальний плин. У ж е  роблено у 
Львові, в Краков і й В ідн і проби його хем ічно ї 
аналізи, вже була чутка, що десь там на М а ­
зурах якийсь пан Лукашевич, добувш и в сво їм  
маєтку ціле джерело такого плину, спровадив 
десь аж із Н імеччини фахового хемика, і цей, 
роздививши та рознюхавши ту  ропу, обіцяв
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йому очистити ї ї  так, щ о буде ясна, як вода, і 
буде гор іти  ясно і майже без диму. Ж иди 
в Д рогобич і металися, биті ожиданкою; чимраз 
більше їх  ц ікавилося бориславською  ропою, 
і хоча ціна ї ї  все ще була невисока, то  все-таки 
дехто, спекулюючи на непевну будучину, по­
чинав уже заглядати до Борислава, нипати по 
мочарах та поточинах, розвідувати у селян, чи, 
буває, копаючи ями чи то на бульбу, чи на 
що инше, не надибали більше то ї „кип ’ячки“ .

Селяни були переважно бідні, непривітні, 
нерозмовні.

—  Ой, так усюди, де прокопаєш трохи глиб ­
ше, добувається та проклята ропа! А  як 
не вона, то  ї ї  сопух. Просмерд ів  нам ціле 
наше життя. Д есь  бог не мав як -покарати 
людей, та отакою  нуждою. А н і одно ї криниці 
в селі не можна викопати. А  иноді вибереш 
яму на бульбу, закоплеш,—  усю  зиму сухо, а на 
весну роз іб ’єш копець, а вся бульба плаває 
в ропі, як пироги в сметані. О собливо  в дол іш ­
ній часті села клопіт з тою  ропою. І де вона 
є, там ані зб іж ж я не вдається, ані паша ні до 
чого, ні трави то ї худоба не пасе, ні Сіна, ані 
соломи їс ти  не хоче. Н ещ астя  наше та й год і!

О сь  у таку пору, в хвилі перших народин 
галицького нафтового промислу, розпочав Г ер­
ман своє либацтво. В ін  іш ов до нього без ве­
ликих надій, зовсім  не думаючи, що на тих 
бориславських мочарах та пустарах криються 
джерела м ільйонових капіталів. Либацьке ре­
месло манило його головне тим, що чоловік 
не потребував сидіти на однім м ісці, душ итися 
день і ніч у тісних, вонючих халабудах, м іг 
блукати по полях, жити сам для себе, не дбаючи 
ні про кого. И нш і либаки були такі сам і вільні

43



козаки, що не мали иншого пристанівку, не
потребували журитися ніким, дбати ні про 
кого,—  веселий народ, невеличка молода ком­
панія, і це також  дуже подобалося Германові.

В ін  не без радости і не без яко їсь  ти хо ї вдяки 
згадує перший день своє ї ново ї кар ’єри. Був 
холодний маєвий поранок, коли враз із п ’ятьма 
молодими либаками йшов стежкою  поперек 
піль до Борислава. Вони йшли через Тептю ж , 
лиш аючи Губич і збоку. Сонце сходило над 
Д рогобичем  і обливало кривавим св ітлом  ра­
туш, костел і церков свято ї Тр ійц і. С ю ди  
ближче вилася Тисьмениця, блискотячи, мов
золота змія, і ш варкотіла в віддаленню по
каміню, та так, що той ш варкіт доходив до
слуху, як тихий мелодійний гомін. Д уб и  в 
Тептю ж і іно-що зачинали розвиватися, зате 
сподом л іщ ина ш елестіла вже сво їм  широким, 
яснозеленим листям. Вони йдуть швидко, не 
розмовляють, квач у кожного через плече, хто 
молитву муркоче, а хто й так соб і дещ о сп і­
ває. У  кожного при боці торба з хл ібом  і ци­
булею,—  це його цілотижнева пожива. О сь  вони 
минули Тептю ж , перед ними поле зелене, св і­
же, дал і лука, замаєна квітами, знов горбок, 
через який гадиною  звивається стежка, і ось 
бориславська к ітл и н а1). Н е  доходячи самого 
села, вони розійш лися по луках, по мочарах 
та поточинах; старш і либаки мали вже сво ї 
певні м ісця, прош портан і д у чки 2), де ропа, мов 
сметана, стояла на воді, і ск ільки ї ї  не либай, 
усе стояла в одній мірі. Ш видко  й Герман 
знайшов собі таке місце, пропорпав дучку, і 
всі стали до роботи.

1) Улоговина.
2) Дучка — дірка.
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Бориславське п ід г ір ’я виглядало тод і ще 
зовсім  не так, як тепер. Бідне, п ідгірське, зви­
чайне село розстелювалося невеличкими куп­
ками будинків по п ідн іжжю  Д іл а  по-над по­
током. Н а  пригірках в ід Бані й Тустанович 
були поля господарські, а н иж че— луки і голе 
пасовисько. А л е  при всім  т ім  земля була якась 
не така, як звичайно. Якийсь дивний сопух 
виходив із неї, особливо теплими вечорами. 
Весною, коли розтаяли сн іги  і змякла глина, 
чути було виразно якісь рухи в землі, щось 
немов тихий віддих, немов пульсування гаря­
чо ї крови в глибоких, невидимих жилах. П о ­
між  народом ходили слухи, що на т ім  місці, 
де сто їть  Борислав, були давніми часами ве­
ликі татарськ і війни, що тут поховано багато 
наших людей і поганих песиголовців, і що 
трупи що-року силую ться встати на св іт і бу­
дуть силуватися доти, доки не прийде їх  час. 
А  тод і вони проломлять землю, розвалять весь 
Борислав і п ідуть у св іт  воювати. Н е  знали 
бідні бориславці, говорячи собі зимовими вечо­
рами цю казку, що вона аж надто швидко 
справдиться, що страшна підземна потвора не­
забаром уже прорве земну опону, розвалить 
їх  бідне, сумирне село і зруйнує до тла їх  і 
їх  д ітей! А  тим менше знали й гадали вони, 
що та потвора —  то зовсім  не трупи давніх ли­
царів, а оця гидка, чорна, вонюча ропа, що 
тепер випалювала їх  сіножаті, а швидко мала 
розійтися  по всім св іт і прочищеною нафтою, 
тисячам на зиск,, тисячам на втрату, а їм  са­
мим на горе та на руїну!

Либацьк і часи! Герман і досі згадує про 
них з уподобою ! В ін  швидко привик до пога­
ного сопуху ропи і навіть полюбив його, коли
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переконався, що з то ї ропи пливе його заро­
біток. Ц ілим и  днями, в ід ранньої весни аж 
поки не настануть осінн і холоди, він чапить 
було над своєю  дучкою  та водить сво їм  обма­
щеним квачем по поверхні брудно ї води, якою 
вона заповнена. П ід  його руками коновка за 
коновкою  наповняється ропою. В ін  либає й ди­
вується, відки береться та мазь, що розли­
вається по воді широкими перстенями і грає 
всіма барвами веселки. В ін  пробував копати 
глибш і ямки, в надії, що може добути джерело 
то ї мази, але ні, джерела не було, зам ість мази 
підходила вода, а по як імось часі —  бач, на по­
верхні води показувалися знайомі перстені 
дивного ол ію ! Герман часто говорив про це 
з либаками, та це були туп і голови. їм  бай­
дуже було до того, відки що береться, аби 
лише плило в їх  кешеню. В ін  заговорював із 
селянами, що иноді, бачучи либаків на сво їм  
полі, заходили до них, гляд іли на їх  роботу 
або й заборонювали їм  поратися ту т і змуш у­
вали забиратися далі. Герман, привикши в Гу- 
бичах поводитися з селянами, не лякався їх  
сердитого виразу та вислову, заговорював їх  
гн ів жартами, задобрював сердитих пачкою 
тю тю ну і користав із страху инших либаків та 
вибирав собі що-найкращ і дучки. А л е  й се ­
ляни не знали, відки береться ропа: одні го- ' 
ворили, що то предковічні гнилі трупи, другі 
здвигали плечима і казали, що „земля по- 
ти ться “ , та й годі.

Герман слухав, потакував, н іби дивувався, 
але не вірив. В ін  знав із досвіду, що чим 
глибш у дучку прокопле в землі, тим більше 
кип ’ячки виступає на воді, і його бистрий ро­
зум дом іркувався зараз, що там далі в гли­
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бині мусить бути то ї кип'ячки далеко більше, 
мусять бути великі стави та озера, коли з них, 
мов шумовиння з кипучого кітла, стільки ї ї  
п ідходить до-гори. Ге, якби то ціна то ї ки- 
п ’ячки піднеслася, якби то справді можна було 
вживати ї ї  до чогось иншого, ліпшого, ніж до 
шмарування возів! І Герман, либаючи та сл і­
дячи за хвилюванням барвистих перстенів на 
воді, мр іями літав далеко, але все в однім  на­
прямі, туди, до золотого краю багатства, до­
статку, туди, де „великі грош і ростуть“ .

Й о го  молодість пройшла в б ідності, по­
части серед м ісько ї ж ид івсько ї бідноти, почасти 
серед темних та вбогих селян. Й о го  уява не 
була розвинена та здеморалізована образами 
розкош ів та пишноти та великом іського зиску. 
І коли його тягло до краю, „де великі грош і 
ростуть“ , то він не уявляв соб і панського л іни­
вого життя, гри в карти, п іятик та розпусти,' 
йому марилося рухливе, запопадливе життя 
жидівського купця, гуртівника, торговця, що 
висилає десь-кудись вози з великими купами 
якихось товарів, торгується  з селянами, з ро­
бітниками, робить тижневі виплати соткам, ти ­
сячам людей, числить видатки, числить зиски, 
загалом числить, числить, числить... Герман 
змалку любив числити. Щ е  мати вчила його 
початків числення, а Іцик був у т ім  добрий 
майстер і силкувався передати Германові свою 
штуку. О сь  і тепер, сидячи над своєю  дучкою, 
весь замазаний ропою, як чорт, у подраних 
вонючих лахах, Герман числить: ст ільки  ко­
новок ропи на день, ст ільки  треба заплатити 
за перевіз, по стільки центів коновка, а ст іль­
ки виходить на життя, а ст ільки  випаде на м і­
сяць... В ін  спекулює, як-би так не возити до
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Дрогобича, а варити мазь ту т?  Е, що, а все- 
таки мазь треба-б везти на торг... а при ва­
ренню треба сидіти... не оплатиться. А б о  як­
би так мати свойого коня і свій віз, простий 
драбинястий селянський віз, і самому возити 
ропу? Щ о-ж , на коня і на віз грош і у нього 
були-би... можна-би навіть що два дні в ідво­
зити по дві бочки... Герман числить ціну коня, 
воза, паші, удержання, і виходить, що це 
могло-б оплатитися. А  ще якби ціна ропи 
трохи, трошечки п ідскочила? Ц е  був сук, на 
який наскакували всі Германові рахунки! Ц е  
був одинокий пункт, із якого можна й треба 
було шукати вих ідно ї точки, ш ляху до краю, 
де ростуть великі грош і. А  ця точка довго не 
хотіла податися Германовим очам. Навпаки, 
здавалося навіть якийсь час, що тут якась 
глуха вулиця і н іяко ї вих ідно ї точки для да­
леко ї дороги ту т нема що й шукати. Ц іна  
ропи почала падати; у дощ аних шатрах за 
Д рогобичем  перестало куритися; старий Тур- 
тельтавб, що варив мазь, почав махати руками 
і кричати на либаків:

—  А  schwarze J u r 1) на вас! Н е  треба мені 
ваш ої кип ’ячки! Н іх то  не хоче купувати мазь! 
Куди  я подію  те, що наварив? Нехай  вона 
вам скисне, а я не потребую !

Правда, він не покинув зовсім  варити, але 
платив уже за коновку ропи не по ш істц і, а 
по п ’ять крайцарів, та й то б ільш і ск ількості 
брав не радо.

—  К а  G eschä ft2)! —  подумав собі Герман і 
наважився покинути либацтво.

]) Чорний чорт..
2) Ніякого гешефту.
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Ц е  було в-осени. Либацький сезон і без 
того  кінчився. Герман, обмивши з немалим 
трудом та накладом мила і навіть др ібного 
п іску своє тіло  в ід ропи, що за все л іто  на­
сіла на ньому грубою, чорною верствою  обрид­
ливого товщу, перебрався по-людськи і, обно- 
чувавшися в Д рогобич і у того  таки старого 
Туртельтавба на Лану, вночі, коли в хаті всі 
заснули, при блиску лойово ї свічки взявся на 
клаптиках паперу зводити сво ї рахунки, й о го  
бухгальтерія була невибаглива, вся в його го­
лові, але до чисел він мав добру пам’ять і м іг 
одно дороге та любе йому число ховати ц іли­
ми роками, не боячись помилитися. В ін  числив 
і числив, зводив суми, в ідтягав і знов складав 
і нареш ті геть по п ів н о ч і загасив свічку і пішов 
спати, веселий та вдоволений, й о го  капітал не 
лише не розтратився, а при його зручності й 
хитрості вир іс майже в за-тро-є. В ін  за той 
час жив дуже нужденно й ощадно: не пив н і­
чого, кр ім  води, їв  мало, переважно сухий 
хліб та цибулю, а проте чув себе сильним і 
здоровим як ніколи. Й ом у  минуло дев’ятна­
дцять літ, і в його нутр і щось немов перло і 
тисло назверх; молода сила й відвага про­
сила собі виходу, та не знаходила його. В ін 
довго не м іг заснути, перевертався з боку на 
бік на сво їй  твердій постелі. Ж адоба грошей 
чимраз сильніше опанувала його, чимраз ча­
стіше він думав над тим, яким-би способом 
розбагатіти. Зим ою , коли не було либацького 
заробітку, він звичайно наймався в Д рогобич і 
на якогось послугача чи то до готелю, чи де 
до склепу, спекулюючи так, щ об заробити хоч 
стільки, щоб мати де прожити та чим прого­
дуватися. Тепер він забажав чогось більше.
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В ін  кинувся по-між др ібних купців, бажаючи 
знайти соб і спільника до якогось інтересу, та 
при т ім  такого спільника, де-5и сам він не 
потребував вкладати грошей. Пригадавш и собі 
свою  давню онучкарську практику, він заду­
мав занятися бариш івництвом. Д л я  дотепного 
чоловіка бариш івництво,—  то золотий інтерес. 
Х оди ть  собі такий бариш івник по торговиці, 
чи к інській, чи худоб ’ячій, та й лиш  пасе 
оком, хто з чим показується на торг. Чи то 
купець, чи продавець, н іхто не мине його рук.

—  Щ о  продаєте, ґаздо? Я л івку?  Н у, що 
вам дати за ту  ялівку?

—  А г ій ,  скрутися та л ізь у болото! —  
буркне сердитий сват.—  Н е  бачиш, що то ко­
рова?

—  Корова! О -йо ! А  я й не пізнав. Ну, ну, 
вибачайте, пані корова! —  жартує баришівник. 
І він кидається на бідну худобину, обмацає в 
н ій кожне реберце, кожну кістку, загляне в 
писок, л ічить зуби, микає за шерсть, торгає 
за хвіст, об іздрить ноги й ратиці, і в ідразу 
назначує. ціну.

—  В ізьмете п ’ять-двадцять?
Селянин зразу навіть не дивиться на мир­

ш авого жидка, а на його пропозицію  взяти 
„п ’ять-двадцять“ хто добродуш ний скаже: „ Т а  й 
то грош і“ , а хто сердитий, то буркне часом:

—  Ой, тобі-би, м е р е 1), належалося п ’ять- 
двадцять, але цісарських, обливаних.

—  Ну, що ц ісарських! Я ких ц ісарських?—  
реш етиться жидок.—  Я  вам по-правді говорю. 
Л ю дську  ц іну даю. Ідіть по торговиці, питайте, 
чи д істанете більше.

1) М ере — може.
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І він плюне і н іби йде. З а  хвилю  прихо­
дить другий баришівник, розум іється, змови­
вшися з першим, знов огляне, намне, наторгає 
худобину, прогонить її,  щоб бачити, як іде, і 
дає 24 або ще менше. П ізн іш е  приходить 
третій, четвертий і раз-у-раз збиваю ть ціну. 
Довкола своє ї жертви вони кружать, як во­
рони довкола стерва, силкую ться не дати їй  
в ід ітхнути  і отямитись, пригноблюю ть ї ї  настрій, 
а рівночасно сво їм  вештанням, голосним тор ­
гуванням та ще голосн іш ою  лайкою в ідби ­
вають инших, реальних купців. Бо жаден із 
них на-правду сам для себе й не думає ку­
пити; вони торгую ть  „на запас“ , спекулюючи 
на те, що знайдуть купця, якому зараз-же й 
відпродадуть сторговану худобину з зиском. 
Бо рівночасно з оброблюванням продавців ба- 
риш івники пасуть очима також купців, особливо 
таких, що не лю блять сами ходити по-між худобу 
та торгуватися, отже молодих дідичів, посесо­
рів, що вдають великих панів, або панських 
вірників, що раді-би на кожнім інтересі, який 
роблять на панський рахунок, заробити й собі 
хоч-5и невеличке куку в руку. З  низенькими 
поклонами, з покірним та услужним лицем на­
ближається такий бариш івник до купця з за­
питанням:

—  Щ о  вельможний пан купує?
„Вельможний пан“ потребує двох чи трьох

пар ялівок або бичків на пашу, або волів до 
ярма, або д ійних коров.

—  О, я зараз вельможному пану приведу. 
Я  вже тут маю, ай-яй, яй! Як-би навмисне 
для вельможного пана! Я  вже сторгував для 
иншого пана, дуже мене просив. А л е  я знаю,
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вельможний пан будуть ласкаві мені за 
фатигу ')...

Буваю ть і такі пани, що, прибуваючи на 
торговицю, в ідразу кличуть до себе баришів- 
ників і заявляю ть їм : потребую  того  й того 
в такій  і такій  ціні. Бариш івники кидаю ться на 
торговицю, як на полювання, торгую ть, ку­
пують, розум іється, не платячи, потім  ведуть 
до пана —  розум іється, худобину, а не про­
давця,—  і знов стараю ться виторгувати від 
нього як-найбільше. Т а  буває й таке, що пан 
або загалом грош овитий купець іде сам на 
торговицю, гонить бариш івників від себе і 
оглядає продажну худобу. Бариш івники, як со­
баки, сл ідять здалека кожний його рух, а коли 
побачуть, що якась штука подобалась йому і 
він починає торгувати її,  і, як то буває зви­
чайно, не може сторгуватися відразу, н іби по­
кине і відійде, знов верне і торгує і знов по­
кине і йде далі,—  вони, знаючи по торзі, що 
кращої, в ідпов ідн іш о ї ш туки він не знайде для 
себе, швидко надскочать, д іб ’ю ть торгу, дадуть 
продавцеві завдаток, і тод і вже покупець, 
і добрий бариш звичайно не мине їх  рук; а коли 
покупець упреться, то  завдаток пропадає і ба­
риш івники все-таки тратять небагато; та й то 
звичайно вони погрозами й криком зум ію ть  
видерти свій завдаток від продавця. О те  чесне 
ремесло вимагає не лише зручности й несу- 
млінности, але також значного знання психоло­
гії, як хлопської, так і панської, доброго горла, 
твердих рук та, як кажуть в Д рогобич і, „не- 
випареного писка“ , цеб-то рота, зд ібного без 
упину божитися, клясти себе й увесь світ,

1) Ф атига — турботи.
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жартувати, брехати й п ідлизуватися на всі 
лади.

У  всіх  тих ш туках Герш ко Гольдкремер 
здавна, як то кажуть, з ’їв  муху, то й не диво, 
що з нього швидко м іг виробитися добрий 
баришівник. Правда, до цього ремесла, що 
було властиво замкненою в собі і зорган ізо­
ваною розб ійницькою  шайкою, не можна було 
братися відразу, по сам ій добр ій  охоті. Новак 
наскакував зараз на старих майстрів, які не 
залишали гаркнути йому своє грізне „за сь “ . 
А  коли б такий новак упирався і хотів кру­
титися по торговиц і на власну руку, то  їм, 
перелетним птахам та старим бувальцям, н і­
чого не значило де-будь у затиллю  почислити 
йому кості та споневіряти фаціяту *). Герш ко 
довго заходив несміло до тих хижих вовків, 
пробував знайомитися з ними, трактував одного 
й другого  то горілкою , то н ічлігом, то тю тю ­
ном, а сам тимчасом ніби-то й не дивився в 
той бік, займався иншим заробітком. В ін  най- 
мився в одного жидівського склепаря за про- 
давця-рознощика: в торгов і дні набирав у
нього капелюхів, кучем, хусток, лю льок і вся­
ких инших др іб ’язків і йшов з тим пс-м іж  вози, 
по торговицях, по шинках, де п ’ю ть могоричі 
та хвилево бувають щ едріш і на грош і. Склепар 
звичайно назначував ц іну на всякий товар, 
здаючи його Герш ков і до розпродажі, а що 
йому вдалося взяти звиш  то ї ц іни —  це його. 
Розум іється , що Герш ко не був з тих людей, 
котр і для яко їсь там чесности готові сами 
собі шкоду робити. В ін  шахрував покупців і 
дер із них, що міг, намагаючи де жартами й

х) Ф аціята — лице.
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сміхом, де клятьбою  та гарячими запевнен­
нями, що його самого більше кош тує і що він 
лише тому дає товар по тій  ціні, аби довше 
не носитися та аби зробити приємність та ко м у ' 
чесному „пане ґ ісподар“ . О це  заняття давало 
йому можн ість волочитися по торговицях і 
придивлятися баришівникам, виучувати по­
тиху всі їх  ш туки та способи порозуміння.
І чим більше він входив у їх  секрети, тим 
більше тягло  його до їх  компанії. В ін  бачив 
тут золоте дно і чув себе в силі зр івнятися 
з ними.

В ін  пізнав ц іну грошей у нужді, пізнав, 
що без них жити погано, що вони одні можуть 
вибавити його в ід то ї нужди, погані й уни- 
ження, які так часто мусить терп іти бідний. 
П овол і в його душ і розгоралася страшна, га­
ряча, сліпа жадоба грошей, заглуш увала всякі ■ 
инш і чуття, закривала перед його очима всі 
завади і манила його тільки одною метою  
багатством. В ін з тривогою  бер іг сво ї грош і, 
заощаджені в днях недостатку ще з Іцкового 
промислу, а потім із либацтва, рахував їх  щ о­
тижня і укладав собі плани, як-би найлегше 
і найшвидче побільш ити їх.

—  Слухай, Герш ку! Щ о  ти все ходиш, мов 
курка з яйцем?— мовив до нього старий ба- 
риш івник Вольф Ш пербер, якому він найча­
стіш е робив др ібн і прислуги, доносив в ідо­
мості про товар і про купців, про ціни і плани 
поодиноких сторін, наскільки м іг п ідслухати 
їх , волочачися по торговицях.

—  Щ о  я ходжу? E ch  k lä r 1)! —  коротко в ід ­
повів Г  ершко.

]) Я думаю, міркую.
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— П ро  що-ж ти думаєш ?
—  Ну, як про щ о? Хот ів -би  знайти який 

гешефт. Надокучило двигати оті дурниці. З  того 
ледве виживеш.

—  А  може-б,ти мав охоту в ід того  товару 
перейти до такого, що сам п іш ки ходить?

—  О й, ой, ой, чому н і?
—  А  маєш дещо грошей на початок?
—  Та ... дещо-би знайшлося.
—  Ну, то знаєш  щ о? Пристань до спілки 

зо мною.
Гершко, не кажучи нічого, поцілував Вольфа 

в руку.
—  Д обр е ?  —  мовив Вольф, зачудований 

трохи такою  н іжн істю  парубка. — Я  гадав, що 
ти захочеш надуматися.

—  Чого  надуматися? Я  вже досить думав.
—  Ну, знаєш, наше ремесло не легке.
—  Я  легкого хл іба не хочу.
—  Т а  й не зовсім  безпечне.
—  Чень вовки не з ’їдять.
—  Часом  і це трапляється. Т и  бачиш, ми, 

баришівники, не ходимо лю зом  1), а все компа­
нією. А  в нас у компан ії р ізн і люди. О й, ду ­
же різні. Б ільш а часть таких, що відбували 
практику в криміналі. Н арод  твердий і пруд­
кий. Я к  що до чого, не завагується і горло 
здушити, і ножем під ребра помацати. Т а  ще 
сво ї —  н ічого Вкупишся в компанію, то  можеш 
бути безпечний. А л е  як прийде на великих 
ярмарках, де гешефт іде на тисячі, зб ігнуться  
дві або й три компан ії бариш івників і з ма- 
зурщини, і в ід московсько ї границі, і з У г о р ­
щини, то треба матися на бачності, ой, треба!

1) Люзоад — поодинці.
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—  Вовка боятися, в ліс не йти ,— мовив 
Герман, твердо наважившися не випустити з 
рук нагоди.

—  Добре, Гершку, що ти такий в ідваж­
ний,—  мовив Вольф .—  Т а  ще о$но муш у тоб і 
сказати. Я  в ізьмуся ввести тебе в нашу ком­
панію. У  нас умова проста. Кожний працює 
на власну руку і помагає иншим, де й як може. 
Щ о  заробить, то його, але по скінченню торгу  
йде обрахунок, і кожний дає десять процентів 
свойого зар ібку на компанію  до р івного по­
ділу. Ц е  на те, щоб один не паношився за­
надто, коли йому пощастить, а другий щоб 
не виходив голіруч.

—  Т о  добре,—  мовив Герман.
— - Часом  добре, а часом ні. Д л я  недотеп­

ного, незручного, для такого, що не має 
щастя, то воно добре, бо він усе хоч що, 
то дістане. А л е  для щ асливого та спритного, 
якому пощ астить на торзі, то часом буває 
несмачно. Подумай, якби тоб і вдалося заро­
бити тисячу ринських.

—  Тисячу ! —  перервав йому Герман здиво­
ваним окриком.

—  А  ти як думав? Н а  великих товарових 
ярмарках у Сморжу, Борині, Л ю товисках  ми 
заробляємо часом і більше. Н у, отже, якби 
так тоб і трафилося, ти радо віддав-би сотку 
на тих, що не заробили стільки або ще на­
брали позаушників?

—  Н е  віддав-би.
—  О тж е  бачиш. Часом  то неприємно. А  від 

своє ї компан ії у та їтися  годі. Кожний добре 
знає, що заробив другий. Пильную ть  одні 'од­
них. А  проте є й на це спосіб.

—  Я кий?
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—  Власне те, що я хочу тоб і сказати. Я  
приймаю тебе за практиканта до себе. М и  в 
компанії сто їм о  за одного баришівника. М и  оба 
надзираємо один за одним, а що заробимо, 
тим оба рахуємося, а компан ії з нас один пай.

—  Д обре  так,—  мовив Герман.
—  Н у, не знати ще, як воно буде,—  охоло­

джував його Вольф .—  Т и  ще надумайся. Я  по­
пробую  говорити з компанією , чи позволить 
мені взяти тебе на практику.

-—  Х іб а  може не позволити?—  з страхом 
крикнув Герман.

-—  Може. Я к  якого дурного хлопчища, то 
легко позволяють, але розумного, дотепного 
парубка, то  нерадо. „Занад то  ситий будеш “ , 
говорять. Н у, та вже я якось їх  уговкаю. А  
коли згодяться, тод і підемо оба до рабіна.

-—  Ч ого  до рабіна?
—  Ну, знаєш, то такий гешефт, що не раз 

і заробок, і життя на волоску висить. Я к  я не 
можу у всьому спуститися на свойого практи­
канта, у всьому довіритися йому, то  я мов без 
рук і без очей. Т о д і вся спілка ні на що. М у ­
сиш мені перед рабіном дати слово, знаєш, 
тверде слово, під хайрем ]), що будеш мені 
вірний, не в ідступиш  мене ні в якому при­
падку, не вта їш  н ічого передо мною, не будеш 
змовлятися ні з ким против мене, в ц іл ій  
компанії будеш знати тільки  мене і н ікого 
більше.

Вольф промовив т і слова з таким прити­
ском і так дивно впер сво ї очі в Германове 
лице, що цьому аж мороз пішов по-за плечима.

г) Під хайрем — присяга: хай мене бойкотує мій н; рід 
коли це неправда.
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Т а  проте його практичний змисл узяв швидко 
верх над острахом.

—  Добре, реб Вольф ,—  мовив він,— але 
що ви мені дасте за це?

—  Заробиш  ти своїми грішми, то тв о ї дві 
часті зарібку, а моя третя; зароблю  я своїми, 
м о ї дві часті, твоя третя; а коли грош і скла­
даємо оба, то в такій пропорц ії д ілимо й 
зиски.

—  Добре. П ристаю  на умову. М о є ї вірно- 
сти можете бути певні. А л е  яке мені запев­
нення?

—  Яке слово ти  перед рабіном даси мені, 
таке саме я дам тобі. Д обре?

—  Добре.
—  Н у, а тепер ходи, заплати об ід  і гальбу 

вина на згоду.
М инуло кілька тижнів, і Герман із либака 

зробився баришівником. Компан ія приняла його 
за оплатою  п ’ятьох ринських на загальну 
почесну, а рабін так розумно і досадливо про­
мовив їм  до сумління, що Герман, даючи Воль- 
фові слово на вірність, аж розплакався. Вольф 
уважав це за добрий знак і почав з Германом 
проходити практичний курс товарознавства. 
В ін  оповідав йому про р ізн і прикмети конзй 
і инш ої худоби, учив його, як оглядати та ви­
пробовувати кожну штуку, як п ізнавати вік по 
зубах, хід, силу, швидкість, робучість, як в ід­
находити утаєн і хиби і, з другого  боку, ута­
ювати у продаваної скотини хиби так, щоб 
звичайний покупець не м іг їх  пізнати. В ін 
оповідав йому про ціни і способи торгування, 
характеризував панів, попів, селян та різно- 
родних покупців і продавців, оповідав про 
славні ярмарки на коней в Улаш ківцях, на вів­
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ці в Косов і та Кутах, на худобу в Сучав і та 
Голомуц і Всю ди він бував, усю ди зазнавав 
різних пригод, де заробляв, де тратив, і виніс 
із того  шумного та р ізнобарвного життя не 
золото, не срібло,, а стару полатану бекешу, 
пару брудного шмаття і голову, мов напако­
вану торбу, повну найрізн іших досвід ів, см іш ­
них і страш них пригод, знання св іту  й людей, 
самих таких скарбів, що не давали н іяких 
процентів і зовсім  не забезпечували його ру ­
д о ї голови на стар ість  та на випадок хороби.

—  Герш ку,—  говорив не раз до свого прак­
тиканта, коли мандрували з м іста  до міста, або 
ночували де-будь у корчмі, поки на дворі сви ­
став в ітер та хляпав рясний дощ, наводячи 
тоску на душ у.—  Герш ку, дивися на мене, ста­
рого дурня! Вчися в мене л іпш ого розуму, 
ніж я його мав.

— • Ви не дурень, реб Вольф,—  мовив Герман.
—  А  що-ж, як не дурень? Чого  я доро­

бився?
—  Ви не мали щастя.
—  Може, і правда,—  мовив Вольф, похи- 

ляючи руду голову на груди .—  Так  мені не 
раз здається, що я ще маленький, і виходжу з 
батьково ї хати, а наша хата стояла серед по­
ля так, як і оця корчма. Виходжу з хати, а 
сонечко св ітить так ясно, на дворі так тепло, 
запашно. І я дивлюся кудись у далечінь, да­
леко-далеко! І так мені чогось солодко диви­
тися, хоч там звичайно н ічого не видко, крім  
темного л ісу  десь на краю обрію. Т а  ні, то не 
темний ліс, здається мені, то  темна хмара, і 
вона не сто їть  на м ісці, а суне супротив мене 
все ближче й ближче. Вона не страшна, не 
гуркоче громами, не моргає блискавками, а
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наближається, мов якась люба загадка. ЬЦраз 
вона розчиняється, мов поли ш ирокого кафта­
на, і в т ім  отворі робиться ясно. Я  дивлюся в 
ту  ясн ість і бачу в ній н іби-то нашу хату, але 
чисту, вибілену, високу, з -ґанком і блиску­
чими вікнами. А  довкола неї не голотеча, не 
гнилі баюри, не поламані плоти і п ’яні гої, а 
зелена мурава, крислаті дерева, покриті то  мо­
лочним цвітом, то  рум ’яними яблуками. А  на 
ґанку сто їть  дівчина, н іби моя мама, а д івчи­
на... така гарна, чорноока і рум ’яна, як і ті 
яблука, і махає до . мене б ілою -б ілою  рукою  і 
кличе очима, устами, але без слів. А  в мене 
серце б ’ється так любо, рветься до це ї гарно ї 
хати і гарно ї д івчини; я перескакую  через пе­
релаз і б іжу в поле, б іжу до неї. С теж ка веде 
мене в достигл і жита; ясна хата й гарна д ів ­
чина щ езаю ть мені з-перед очей, але то лиш 
на хвилю, думається мені. О цею  стежкою  я 
зараз перебіжу лан і вибіжу на луку, а там  
уже близенько! І біжу. А л е  лан тягнеться 
щ ось дуже довго, стежка звивається то в цей 
бік, то в той; минувши жита, я входжу на 
якісь мокравини, м іж  лози, очерети, далі в ліс... 
С теж ка  крутиться, далі щезає під мо їми  но­
гами. Гарна хата й гарна дівчина не раз іщ е 
привиджую ться мені, але все якось далі, далі, 
менше ясно. Здається, немов я йду до них 
якою сь безм ірно крутою  та обхідною  дорогою  
і нареш ті зовсім  трачу їх  з очей. О це  була 
моя доля. Щ о  то помогло, що я все йшов і 
йшов, поспішав, мучився, коли стежка не та! 
З ам іс ть  гарно ї хатки й гарно ї дівчини, гульк... 
аж і могила перед тобою !

—  Ну, ну, ще вам далеко до неї,—  потіш ав 
його Герман .—  А хто  знає, може ваша доля
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таки ще не перестала дожидати вас на ґанку 
того гарного дому?

— - О й, уже! Старого, дихавичного баришів- 
ника! Нехай  дожидає молодших. О т  хоч-би 
тебе!

П ’ять л іт проходив Герман з Вольфом по 
Галичині, бував на всіх б ільш их ярмарках, 
познайомився добре з бариш івницьким ремес­
лом і заробив дещ о грошей. Із тих, що на­
складав із либацтва і д істав у спадку по Іц- 
кові, він не стратив ані шеляга; навпаки, до ­
ложив до них іщ е пару сот ринських. Вольф 
пару разів говорив йому, щ об іш ов на бари- 
ш івництво на свою руку і розстався з ним, 
але Герман не хотів, йому корисніш е було бути 
ніби Вольфовим п ідручним і платити о поло­
вину менше на компанію. К ілька  разів Вольф, 
дізнавш іїся, що Герман має зложені не кепські, 
як на початок, грош і, радив йому ш укати якого 
иншого заробітку, заложити склеп г) або взя­
тися торгувати худобою  на власну руку. Г ер ­
ман і того не хотів, хоч і не зарікався. В ін 
оглядався довкола, розпитував, шукав якогось 
корисного гешефту. Я кась  таємна сила все 
тягла його до Д рогобича; він розвідував по- 
тихо, що чувати в Бориславі, і все неначе ждав 
чогось незвичайного, дивного, що мало раптом 
і доразу зм інити його життєву течію.

Було літо. Наближ алася Спасівська ярмар­
ка в Лю товисках. Вольф, не знати чому, ішов 
на ту  ярмарку з великими надіями. Герман 
також був радий, бачучи, щ о Вольф у такім  
рожевім  настрою. Вони їхали  до Л ю товиск  
заздалегідь, від села до села, оказіями, иноді

г) Склеп — торгівля.
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йшли пішки навправці, особливо в гррах, де 
звичайно тяжко д істати  фіру. Пробиралися з 
Самбора на Турку, відци знайшли ф іру до 
Л імни, а відци через верх п ішли на Б іберку 
до Лю товиск. У ж е  від само ї Турки  всі дороги, 
всі г ірськ і стежки ро їлися то пішоходами, що 
чи то йшли на ярмарок голіруч, бажаючи 
щ ось купити, чи то гнали на продаж худобу,—  
то верхівнями, головно жидами, факторами, ба- 
риш івниками, сільськими орендарями та згінни- 
ками, щ о торгували худобою, орендували ви­
паси та полонини. Ішли з далеких гір, аж від 
С колього  та Сморжа, і з долів, аж із-за С ам ­
бора, в ід Рудок, в ід Перемиш ля та Лежайська, 
з цього останнього —  головно за вівцями або 
вовною. Д уж е  багато йшло угорських руси­
нів, яких можна було п ізнати по широченних, 
мов ж іночі спідниці, штанях і не менше ш иро­
ченних ш кіряних чересах3). Ц ілим и  купами 
йшли цигани, з голосним реготом та шварко­
том, окружаючи невеличкі однокінки, де на 
купах брудного фурфантя сиділи купки чорних, 
як сажа, та майже голих дітей, а ж інки одні 
поганяли конину, а инш і до гори попихали 
скрипучу колісницю .

Був перед’ярмарочний день. Пообідавш и в 
л імнянській  корчмі, Вольф і Герман пустилися 
пі-шки через верх, щоб на вечір станути в Л ю - 
товисках. Сонце звернуло вже добре з полу­
дня, коли вони, перейшовши невисоку гору, 
станули на другім  ї ї  боці, в Б іберці, над бере­
гом Сяну. І ту т вид був не менше оживлений 
та різнобарвний. З  ус іх  гір, з у с іх  плаїв, усіма 
стежками йшли, їхали, неначе річками плили,

') Черес — широкий ремінь.
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ярмаркові. Н а  всіх бродах С яну  люди, воли, 
вівці: одні бредуть через ріку, звільна сту­
паючи з каменя на камінь, по коліна в воді, 
що б ’ється і бризкає довкола голих ніг, мов 
розтоплене шкло; инші поять свій товар, миють 
волів в ід  дорожно ї пиляки. Щ е  инші попа­
сають де будь край дороги, держачи свою ху­
добину на воловодах, або сидять сами на м у ­
раві, курять люльки, закусую ть ,1 гуторять.

—- Здається , гарний буде ярмарок, — • 
раз-по-разу повторяв Вольф, минаючи оті 
групи,-— Д авно  вже не було такого згону.

—  К оби  лише на купців був урожай,—  мо­
вив замислено Герман.

—  Н ад ію ться  к ількох багатих панів аж із 
Поділля, щ о хотять купувати воли на брагу,—  
мовив Вольф, а потім  додав: —  Ц е  не для нас 
пожива. їм  треба волів худих і дешевих, а тут 
переважно згонять випасені в полонинах. Так і 
воли на брагу недобрі. О т  якби прибули в і­
денські купці, такі, що зараз купують на заріз, 
то на таких нашому братові найліпший заро- 
бок. Такий купець платить від ваги, а по чому 
сторгував бариш івник у бойка, це йому бай­
дуже. А  на к ільку суму бариш івник дожене 
йому худоби, від тако ї суми платить йому 
процент. М ожна не раз і при т ім  ошукатися: 
торгуєш  на око, худобина показна, а прийде 
до ваги, а вона легка, і ти мусиш  доплатити, 
бо купець більше не дасть, а скидатися торгу 
не хочеш, щоб не розсердити його. О собливо 
ті угорськ і воли з великими рогами, т і кайли 
часто бувають такі ошуканці. Ц е  пуста худо­
ба, і до роботи слаба, і на вигодівок недобра, 
а на око показна. А л е  наші г ірськ і б ар н и !) та

Б арн и  гемносірий віл.
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полові, то  найліпші. Н а  них звичайно баришів- 
ник має подвійну користь.

О так  м іркую чи та розмовляючи, Вольф і 
Герман, не кваплячися, на вечір зайшли до 
Лю товиск. У  Вольфа тут був знайомий орен­
дар Сруль-Лейб; тут оба бариш івники заночу­
вали, ту т зібрали зараз таки що-найпотріб- 
н іш і в ідомості про завтраш ній ярмарок. Справді, 
ярмарок заповідався незвичайно великий. У ж е  
над вечір у Лю товисках  панувала велика т іс ­
нота, а вночі довкола м істечка майже від самої 
Ч орно ї скр ізь попри дороги запалали вогнища; 
там ночували п ід голим небом тисячі ярмар­
кових з і своєю худобою, бо в м істечку не 
було для них ані стаєн, ані заїздів.

Покр іпивш ися та відпочивши трохи з до­
роги і вислухавш и орендаревих новин про яр­
марок та про важніших купців, що попри їз­
дили до Лю товиск, Вольф не втерпів: велівши 
Германові сид іти  в хаті і не признаватися ні 
перед ким, що він баришівник, сам він побіг 
у місто. Вернув досить пізно. Герман сидів у 
ванькирику при лойовій свічц і й дрімав. Вольф 
з незвичайно оживленим лицем ухопив його 
за плече, потермосив ним і запитав:

—  Гершку, вечеряв ти  щ о?
—  Вечеряв.
—  Д обре ! Л ягаймо  спати. Завтра  жде нас 

велика робота.
—  Яка  робота?
—  Щ о  питаєш, дурень? Великий ярмарок —  

то бариш івникові велика робота. Спи, бо 
завтра збуджу вчасно.

Вольф не хотів  говорити Германові н ічого 
більше, боячися, що цей не засне під вражін- 
ням його новини. А  новина була не мала. Н а
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ярмарок при їхала компан ія віденських купців 
як казали, з великими грішми, і Вольф явився 
до них перший, предкладаючи їм  сво ї услуги. 
О дин  купець знав його з давніш их л іт  і заре­
комендував иншим. К упц і мали намір купити 
хоч-би й 500 що-найкращих і найтовстіш их 
волів,—  це було 1847 року і заряд арм ії запо- 
требував незвичайної маси м ’ясних консервів, 
бо надіялися війни. Вольфові об іцяли по 5 про­
центів бариш івного в ід ц іни кож но ї штуки. 
Коли  добре завинутися та уб ігти  инших бари- 
ш івників, можна було заробити гарні грош і.

Д ру го го  дня Л ю товиска  представляли не­
звичайний вид. М ов  повінь, що напливає з 
усіх боків, так в ід самого ранку заливали, за- 
тісняли, затоплю вали череди, ряди, полки во­
лів, коров, овець, ус і шляхи, вулиці, площ і і 
навіть подв ір ’я дом ів у м істечку. Коли  в церкві 
почалася відправа, вже ціле м істечко було 
повне худоби так, що пройти вулицею або 
площею було майже неможливо; на дорогу, 
яка звичайно вимагала десять хвилин часу, те­
пер треба було ц іл о ї години часу і незвичай­
но ї прац і та обережности, щоб протиснутися 
по-між густо  збитими волами, уникнути їх  ра­
тиць та рогів. З а те  по хребтах та карках 
волів можна-б було вигідно і ш видко прошпаці- 
руватися вдовж і поперек Л ю товиск  в ід кінця 
до кінця. Рик  худоби, гойкання погоничів, 
блеяння овець, гармидер торгів  клекотіли в по­
в ітр і й гули здалека, мов кип ’яток у величез­
нім казані.

А  на площі, що заступала м ісце ринку, 
було серце то ї велико ї потвори, осередок того 
клекоту й життя. Там  стояла дощана буда, 
в якій урядував комісар. В ідци, мов проміння
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з вогнища, йшли в р ізн і боки жандарми, пома­
хуючи когутячим п ір ’ям на капелюхах та по­
блискую чи багнетами. Вони мали робити 
порядок на торговицях, лагодити спори, ареш то­
вувати злочинців, яких серед такого зб іговищ а 
все буває немало, і що-пару годин здавати ра­
порти комісарові. П ід  п іддашком то ї само ї бу­
ди, в безпосереднім сусідств і ком ісара позай­
мали на дощаних лавках м ісце багаті купці, 
час від часу приймаючи рапорти від своїх 
факторів. Тут-же під ослоною  м ісько ї пол іц ії 
стояла також велика худоб ’яча вага, привезена 
сюди одиноко для вигоди чужих купців; зви­
чайно на г ірських ярмарках обходяться без 
неї: і бойко, і бариш івник купую ть худобу без 
ваги, на око, оц іню ю ть ї ї  вартість по тридцять 
трьох м істичних знаках, так, як колись єги­
петські жерці пізнавали святого Ап іса .

Вольф і Герман від самого ранку кидалися, 
як мухи в окропі, вибирали що-найкращ і 
штуки, торгували, давали завдатки, та й усе 
лиш до ваги, до ваги. А н і одно ї ш туки з тих, 
що вони доставили до ваги, не забракували 
їм  купці, навпаки, були дуже задоволені і пла­
тили. Бариш івникам щастилося; майже на кож ­
ній в ітуц і заробляли коли не по десятці, то 
по п ’ятці, а на деяких —  то й по двадцять або й 
по п ’ятдесят ринських. Ішло їм  як з води; оп ’я­
нені сво їм  щастям, вони дедалі вже мало й 
торгувалися, підбивали ціну, певні й так свойо­
го зиску. Ц ілий  ярмарок заворушився. Вольф 
бігав, мов у гарячці, не тямлячи, що діється 
довкола нього. Герман і собі-ж бігав, але сво­
їм  звичаєм обережно, озираючися. В ін  дгіву- 
вався, що не здибає на ярмарці ані одного 
знайомого баришівника, н ікого з їх  компанії.
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Нареш ті, здибавш и Вольфа, звернув на це 
його увагу.

—  Реб  Вольф, що це таке, що нема н і­
кого з наш ої компан ії?

—  Н ем а н ікого? —  жахнувся Вольф, та по 
хвилі зареготався.

—  Т и м  ліпше для нас. Н е  буде з ким д і­
литися зиском.

З  тим і розійш лися в ярмарковій сутолоці. 
Т а  Германові було якось моторошно. К ілька 
разів, коли, сторгувавш и якусь гарну штуку, 
давав завдаток, він бачив, як якісь незнайомі 
жиди позирали на нього скоса, шептали щось 
про-між собою  та все назирці йшли за ним. 
А л е  ярмаркова гарячка швидко брала верх. 
Д ень  був ясний, парний, довкола маса народу, 
то й страх не чіпався чоловіка, тим більше, 
що й жандарми то сюди, то туди  снували се­
ред юрби.

Над ійш ов вечір. Вольф і Герман доставили 
до ваги не менше, як 200 ш тук що-найкращих 
волів, ц іною  мало що не на ЗО.0ОО ринських. 
Купц і тут-же при вазі відчислили Вольфові 
баришівне за всю  суму, ц ілих п івтори тисячі 
ринських, але він мав у сво їм  гаманці з котя­
чо ї ш кіри ще звиш  три тисячі, зароблені на 
торговій  ціні. Ф ортуна  таки раз усм іхнулася 
йому! В ін  заховав грош і і озирнувся довкола. 
Б іля нього стояв Герман, також радісно всмі- 
хаючися.

—  Ну, що, Герш ку,—  мовив радісно Вольф,—  
правда, що добрий ярмарок у Л ю товисках?  
К оби  ще завтра хоч половину то го  заробити, 
що сьогодні.

Т а  Герман нараз збл ід  і сіпнув його за 
рукав. В ін  побачив, що довкола них чимраз
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ближче товпляться т і самі незнайомі жиди, що 
так часто пасли його очима ввесь день.

—  Реб  Вольф,—  шепнув він якось незначно 
свойому патронові,—  ви знаєте оцих жидів, що 
придивляються нам збоку?

Вольф стрепенувся, зирнув незначно до­
вкола і стиснув Германа за рам ’я.

—  Хлопче ! —  шепнув він,— буде лихо з 
нами. Треба  нам пильнуватися. Ц е  баришів- 
ники з над рос ійсько ї границі. Вони пізнали 
мене. Я  їм  перебив торг, то тепер вони не 
дарую ть мені.

—  Х о д ім  додому! —  шепнув переляканий 
Г  ерман.

—  Який ту т  у нас д ім ?  Н ам  тут не можна 
ночувати. Вночі вони майстри. М усимо втікати.

—  Вноч і?  К уди?  —  ще з б ільш им переля­
ком прошептав Герман.

—  Н е  бійся,—  мовив Вольф .—  Стараймося 
лише тепер висмикнутися з міста, так, щоби 
нас не побачили. І не гостинцем нам іти, не 
стежкою, а як-найшвидче в ліс. Бачиш онтой 
л іс  на гор і?

І він показав Германові очима, так що 
здалека й незначно було.

—  Т а м  на краю  велика обпалена смерека 
сто їть, а п ід нею криничка. Посп іш ай туди од­
ним боком, а я другим. Т а м  жди на мене, якби 
ти прийшов б о р ш е2), а як я прийду борше, 
то я зажду тебе. Знак: три рази легенько 
свиснути, мов нічний птах, пам ’ятай!

І вони розсталися в сутолоці. Герман про­
тискався з трудом по-між худобу, удавав, що 
оглядає ще воли, колесив сюди й туди, щоби

*) Борше—скоріше.
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змилити увагу тих, що могли сл ідити за ним, 
але швидко переконався, що за ним не сл ідить 
ніхто. Вибравш ися з найб ільш ої сутолоки, він 
збочив з вулиці, шмигнув кр ізь одні створені 
сіни до огорода, відци в коноплі, а вибравшися 
на поле, подався навпростець під гору, де не­
далеко чорнівся край лісу, вказаний йому Воль­
фом. Герман  не вийшов, а майже виб іг на горб, 
хоч цей був досить прикрий, і, зупинившися 
під крислатою  грушею, щ о стояла на межі, та 
притулившися до ї ї  грубого пня, так, щ об його  
здалека не було видно, оглянувся довкола. Сонце 
вже клонилося до заходу, з дерев і г ір  лягали 
довгі т ін і і закривали долини. П еред Германом 
унизу, в широкій кітловині, лежали Лю товиска. 
Половину м істечка закрила вже тінь  в ід  дале­
кої, покрито ї л ісом  гори Чорно ї; та й др уго ї 
половини було мало що видно, кр ім  найближчих 
домів, бо над м істечком висів густий  сивий 
туман куряви, з то ї куряви йшов глухий клекіт 
та рев, мов" в ід великого водоспаду. М ов  тр іски  
розбитого корабля, які розбушована вода ви­
кидає ту т і там на беріг, видно було на стежках 
і шляхах довкола м істечка то одиноких кінни- 
ків, возових та піших, то ц іл і валки та купи, 
які звільна тяглися до м істечка, то з містечка. 
Переважно вертали з м істечка ярмаркові, зро­
бивши своє діло, дехто гнав закуплену ху ­
добу, на возах д іти  свистали в закуплені в м істі 
свиставки, калатали глиняними брязкалами, а 
парубки, звісивш и ноги через низенькі полу­
драбки возів, вигравали на сопілках. Т а  го­
лосн іш е в ід тих брязкал, свиставок та сопілок 
вигравали самі вози, т і маленькі бойківські, 
звичайно волами тягнен і возики, яких власти­
телі звикли хвалитися тим, щ о в їх  возі нема
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ані одно ї частинки, ані одного цвяшка зал із­
ного. О т і старосвітські, щ иродерев'яні машини, 
сунучися помалу до гори на немазаних колесах, 
видавали протяжні, меланхолійні тони, подібні 
до кигикання чайки, які мешканці П ід г ір ’я зви­
чайно перетолковують на слова: мааа-зиии!
мааа-зиии!

Герман довго, непорушно стояв під груш ­
кою, пильно вдивляючися в ближче й дальше 
около. Д орогою  й стежками снували люди, 
селяни, жиди, але н ічого п ідозреного не було 
видно, н ікого такого, хто-б слідив за ним, зу­
пинявся, роздивлявся, шукав чогось чи когось 
очима. В нього сильно билося серце в грудях, 
почасти в ід утоми, почасти з і страху. В ін 
н іколи ще не бачив на Вольфовім лиці такого 
виразу тривоги, як сьогодні. Значить, ту т на- 
правду щ ось погано, їм  грозить якась небез­
пека. І він знов придивлявся містечку, прислу­
хувався його клекотові, силкувався коли не 
очима, то бодай думкою  проникнути ту  сіру 
хмару, що в сво їм  лоні крила якусь небезпеку 
для Вольфа і для нього.

А  тимчасом він почув голод і спрагу. В ін  
пригадав собі, що від самого рана не їв  нічого, 
кр ім  одного обарінка, який м іж  одним і другим 
торгом  купив за 4 крейцарі у перекупки і з ’їв  
на бігу. Н іздр і й горло в нього були повні 
пороху й пекли, мов посипані приском; лише 
незвичайне зворушення, ота ярмаркова гарячка 
цього дня держали його досі на ногах; тепер 
він чув, щ о сили опускають його. Й о го  кло­
нило на сон, т іло  отяж іло від утоми, голова 
тяж іла на плечах, як довбня, і зам ість  недавнього 
остраху в душ і почало перемагати якесь об- 
ридження та знеохочення.
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—  Вольф викивав мене! — думалось йому.—  
Велів мені, як дурному, б ігти  п ід ліс, драпа- 
тися чорт знає куди, а сам, певно, забрав грош і 
та й драпнув у инший бік, щ оби не д ілитися зі 
мною. М ене напудив чужими бариш івниками, 
а тепер, певно, см іється в кулак! —  І вже думав 
вертати назад до Л ю товиск  Т а  йому пригада­
лося, що Вольф велів йому ждати коло кри­
нички під великою  обпаленою ялицею, і згадка 
про криничку зм інила його намір. Й ому  
страшенно хотілося пити. Глянув під гору, в 
той бік, де був ліс, і побачив, що до великої 
обпаленої ялиці було навпрість через поле не 
більше, як дв іст і кроків, що правда, досить 
прикро п ід гору. Щ о  під тою  ялицею  б ’є нора, 
видно було здалека по тім, що в ід не ї зеленою 
тасьмою  вниз тягся поперек піль невеличкий 
ярок, зарослий корчами та лопушшям. Герман, 
не надумуючись довго, кинувся через вівси 
йти до т о ї ялиці.

Я к  це часто лучається людям, що не при­
викли ходити по горах і не вм ію ть оц інювати 
гірських віддалень, Герман порядно помилився. 
Те. що йому видалося віддаленням не більше 
200 кроків, вимагало на-правду більше, як пів­
годинного напруженого ходу. Герман станув 
на м ісц і мокрий, як м и тк а 1), задиханий, зму­
чений,—  властиво не станув, а впав, мов гор­
стка, під ялицю, ледве дишучи. Леж ав так 
добру хвилю  горілиць, не маючи навіть на­
ст ільки сили, щоб устати  й пройти к ілька кро­
ків у деберку та напитися чистої, холодної 
води, щ о дзюрчала з-під величезного пня ста­
ро ї ялиці і, ст ікаю чи вниз по камінцях, драж­

1) Митка — мокра ганчірка, що нею миють посуд.
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нила його слух  сво їм  солодким дзюрчанням. 
В ін  лежав, випростувавш и змучене тіло  на 
м ’якій мураві, і дихав, швидко, глибоко дихав. 
У ж е  збирався з силою, щ оби устати  й напи­
тися води, коли нараз почув ось-тут над собою  
чи під собою  не то  шепіт, не то приглушене 
хрип іння:

—  Герш , ти  ту т?
Герман стрепенувся й зірвався на рівні ноги. 

В ін  не бачив нікого.
—  Х т о  мене кличе? —  промовив він так 

само стишеним голосом.
—  Я, Вольф. Н е  стій. З ігн и ся  й ходи сюди.
З  напряму, в ідки йшов голос, Герман пе­

реконався, щ о Вольф був у ярку коло джерела 
і, очевидно, тим  ярком доповз сюди з само ї 
долини, коли Герман, ст ільки разів озираючися 
довкола, заким зайшов сюди, не бачив його. 
В ін  схилився і, майже рачкуючи, зіскочив у 
ярок. Вольф був блідий, обтиканий реп’яхами 
та бур ’яном; шапку мав у кешені, а широкою  
долонею обтирав собі п іт із чола.

—  Ш укаю ть  нас, як пси. Розб ігли ся  на всі 
боки за нами,—  шептав він до Германа, ледве 
переводячи дух.—  Боюся, щ о бачили мене, як 
я викрадався з міста.

—  А  може, в м іст і було-б нам безпеч­
н іш е?—  мовив Герман.— Т а м  жандарі.

—  Щ о  нам поможуть жандарі? А д ж е  не 
будуть усю  н іч стояти коло нас. А  т і жиди, 
то  так і люди, ой, ти  не знаєш, що то за люди! 
Сруль-Лейб, знаєш, той, де ми ночували, 
шепнув мен іукрадком: „Вольф , утікайте! С тр а ­
шенно зл і на вас, змовляю ться на ваше ж иття“ .

—  І чого вони хочуть в ід вас?— з острахом 
мовив Герман.—  Щ о  ви їм  винні?
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—  Вже що я їм  винен, те я знаю і вони 
знають,—  мовив Вольф .—  А  ще сьогодн і ми  
перебили їм  торг. Н е  дарують вони мені, та й 
тебе, коли зловлять, то  буде біда. А л е  нехай 
буде, грошей наших не дістануть.

І він виставив голову з ярка та почав роз­
зиратися довкола.

—■ М иш кую ть  за нами! —  шепнув Германові. 
—  Ади , бачиш?

Герман і собі-ж, прилягш и до землі, вису­
нув голову з ярка і побачив на одній стежці 
невиразну людську постать, щ о йшла досить 
швидко в напрямі до них. Глянувш и в другий 
бік, він побачив другу  подібну постать; у тре­
т ім  м ісц і видно було третю. В с і вони йшли 
з р ізних боків, манівцями і всі, немов змови­
вшися, стягалися на горб, на якому в укриттю  
сиділи Вольф і Герман.

—  Бачиш ?— шептав Вольф .—  Д обрий  нюх 
мають собаки. М усив  їм  хтось доповісти, що 
бачив тебе. А  може, й із них котрий бачив, 
як ти йшов півперек поля.

В тій  хвилі знизу, де кінчився ярок, що 
починався у стіп  ялиці, дався чути голосний 
свист; темні постаті, що з р ізних стор ін  іш ли 
в напрямі до краю  лісу, в ідповіли таким сви­
стом. Н е  було н іякого сумніву, що облава 
розпочалася.

—  Ч уєш ? —  шепнув Вольф до Германа.—  
Год і нам тут ночувати, треба т ікати  до лісу, 
і це найнебезпечніше. Я кби  ми могли поси­
д іти  ту т іщ е з годину, то  вже-би стемнілося 
добре, але вони будуть тут за мало ї пів-го- 
дини. М усим о тікати  зараз, повзком, в ід ялички, 
до ялички, в ід корча до корча, поки не впа­
демо в л ісову гущавину. А л е  гов! Щ о  буде
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то буде, наш і грош і не см ію ть д істатися в їх  
руки.

І він, не кажучи н ічого більше, потягнув 
Германа к ілька кроків униз яром. Там  високо 
над потічком із об ірваного берега вистирчала 
велика кам ’яна плита. Вольф скочив до неї, 
витягнув при ї ї  боці одну каменюку з і стіни; 
за каменюкою  була невеличка [ямка,— видно, 
що ця схованка знана була Вольфові здавна. 
В ін  одним рухом руки розперезав із себе свій 
черес із котячо ї шкіри, туго  напханий банкно­
тами, зложив його в клубок, запхав у яму і 
засунув камінь назад так, що ніяке око не до- 
бачило-би, щ о камінь був свіжо рушаний.

—  Бачив? Траф иш  на м ісце?
Герман кивнув головою.
—  А  тепер ход імо що-духу! А б и  до л ісу!
Щ е  раз визирнули з ярка; облава бережно

наближалася, але була ще досить далеко. 
Герман  і Вольф поповзли майже рачки до 
гори горбком в ід велико ї ялиці до лісу. Коло 
велико ї ялиці було декілька малих смерекових 
та ялівцевих корчів, і ту т можна було схова­
тися. А л е  далі м іж  л ісом  і тими корчами була 
пуста прогалина. Бережно повзучи, висунувся 
на ту прогалину Вольф, але ледве зробив 
к ілька кроків, збоку почувся різкий уриваний 
свист. Так і-ж  свисти відповіли йому з инших 
боків.

—  Побачили мене злодю ги! —  крикнув глухо 
Вольф, обертаючися до Германа.— Б іж ать за 
нами. Б ігаймо й ми! З а  мною!

1 він, п іднявшися на ноги, скочив до лісу, мов 
сполошений дикий кіт. Герман ш мигнув за ним.

—  Куди  нам т іка ти ?—  шептав Герман, у 
якого серце билося сильно.
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—  В ліс, у л іс! Т у т  яр глибокий. Там  не­
легко їм  буде знайти нас.

За тр іщ ало  сухе ломаччя під ногами вт іка­
чів. Л ісова  темрява проковтнула їх.

У  Германа ще й досі тремтить ш кіра і 
тривожно б ’ється серце при згадц і про цю 
ніч, проведену разом із Вольфом у темнім, 
глух ім  лісі, у вогк ім  та холодн ім  яру під яки­
мось вивертом 1), що, може, вчора був легови- 
щем ведмедя, а за своєю перегнилою корою 
ховав гадюку. Х о ч  голод  і втома страшенно 
докучали йому і, мов олив ’яна шапка, гнули до­
долу його голову, та проте страх був дужчий, 
і він не заснув то ї ночи ані на хвилину. Т а  й 
не диво: свисти їх  переслідовників не втихали 
всю  ніч; вони не запускалися далеко в ліс, де 
в п ітьм і не могли-би побачити нічого, але по­
займали становищ а на різних точках так, що 
куди-б не пробували виш мигнутися їх  жертви, 
всюди мусили-б попастися їм  на очі. С удячи  
по свистах, які чути було з р ізних точок, пе- 
ррслідовників було, може, ш ість, м о ж е— вісім; 
можливо зреш тою , що їх  було менше і вони 
ходили з м ісця на м ісце по краю  лісу.

Щ астя , що ліс, вихопившися широким тр и ­
кутником аж над Лю товиска, ш ирокою  п ід­
ставою  того  трикутника притикав до другого, 
далеко б ільш ого лісу, що вкривав широкий, 
майже на милю, верх гори Ч орно ї і тягнувся 
відци неперерваною масою  далі на південь, 
по-над Ступосян, до Волосатого  і аж до Бе- 
скида, до у горсько ї границі. Н а  цьому Вольф 
і  оснував свій план утеки.

*) Виверт — повалене бурею  дерево.
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—  Слухай, Герш ,—  шептав він Германові 
вночі, тулячи його до себе, як р ідного сина,—  
нам треба буде розстатися. Н а  якийсь час, 
розум іється. Т і  собаки не дадуть мені спокою, 
я їх  знаю. Я  муш у тікати  на Угорщ ину.

—  Я  піду з вами,—  мовив Герман.
—  Н і, не добре буде. О дному  легше тікати  

тими лісами, а двом невигідно. А  ту т  головна 
річ поспіх і тиша. Т и  мусиш  утікати  в про­
тивний бік. Т о б і легше сховатися, тебе вони 
не знають, сьогодні перший раз бачили. А  я 
старий знайомий та й дався декому з них 
у знаки. О тж е, скоро лиш трошечки зачне сір іти, 
так щ о можна буде хоч др ібку бачити в лісі, 
б іжи вниз оцим яром. Обережно, щоб тебе не 
побачили, старайся д ійти  до села, а там уже 
міркуй, як знаєш, і забирайся з це ї околиці. 
А  я побіжу на Угорщ ину. Знаю  стежки і на­
д ію ся д істатися безпечно. Коби  лиш  тут про­
ш мигнути на Чорну, а там нехай ц ілую ть 
мене!.. Вони ту т  будуть іще крутитися який 
час. Х іб а  за м ісяць можна буде показатися 
нам тут, тод і вони заберуться вже на инший 
ярмарок. О тж е  слухай. З а  м ісяць приходи до 
Лю товиск, до Сруль-Лейби, знаєш, і запитай 
його про мене. Я  дам йому знати. Я кби  він 
не знав нічого, то  знак, що я вже не верну. 
Т о д і всі грош і, сховані п ід  каменем, твої. 
Заб ери  їх  і бувай здоров!

Вольф поцілував Германа в чоло. Ц ей  не 
то з і зворушення, не то зо страху та з голоду 
розплакався. В ін  ц ілував Вольфа в руку, на 
яку капали його гарячі сльози.

—  Т и  плачеш? —  мовив Вольф .—  Н е  плач! 
Я  говорив тобі, що наш зароб іток небезпеч­
ний, а найбільше тод і, коли нам усм іхнеться
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фортуна. Н е  забудь, що я тоб і сказав, і майся 
на бачності!

С висти  почулися якось незвичайно близько 
них. Вольф стрепенувся.

—  Вже світає. Видно, наші собаки шука­
ю ть нас по лісі. Н ема коли дожидати дня. 
Гайда в дорогу!

В ін  іщ е раз поцілував Германа і щез, за­
ш елестівш и м іж  корчами, мов дикий звір, що 
продирається кр ізь  гущавину. Герман, приту­
лений до виверта, видний х іба для сов'ячих 
очей, довго слухав, запираючи в соб і дух, але, 
кр ім  звичайних л ісових ш елестів та джурко- 
тання потоку внизу, не чув нічого. А ж  свист, 
що почувся, здавалось, ось-ось над його голо­
вою, виполошив його з н імого наслухування. 
Н е  було н іякого сумніву: погоня була вже в 
л ісі, шукала за ними. Правда, на разі не було 
безпосередньої небезпеки, щоб хтось, ідучи го ­
рою по-над яром (а там, очевидно, був той, що 
свистав), м іг побачити його в темнім ярі, та й 
ще схованого за вивертом. А л е  за яко ї п ів­
години це могло зм інитися: розвидніється, і 
тод і все пропало.

М іряю чи  вухом здогадне віддалення того, 
що свистав, в ід його становища, Герман м ір ­
кував, що він відділений від нього простором 
яких сто кроків. У  г ірському л ісі, а ще вночі, 
коли б ігти  не можна, це віддалення значне. 
Коби  лише не було засідки на краю лісу, там, 
де яр виходить на вільне поле, то  втекти було- 
би зовсім  легко. Т а  Герман навіть не думав 
довго: свист у л іс і був для нього, мов батіг 
для коня. В ін  так привик у трудних хвилях 
покладатися на Вольф ів досв ід та знання об­
ставин, що й тепер ані не думав укладати ин-
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шого плану, лиш обережно, мацаючи руками 
перед себе, подався вниз яром за теч ією  не­
величкого потічка, що плив по його дні і сво­
їм  джуркотом глушив шелест його кроків.

Ішов так, може, з пів-години і, судячи по 
страху, якого наївся за той час у самоті, су­
дячи по труді, якого зазнав, був певний, що 
уйшов з десять миль і що цей яр якийсь без­
конечний. На-правду-ж  він уйшов не більше, 
як сто кроків. С висту  погоні не було чути, 
мабуть п ішла в инший бік. Т а  ось він побачив, 
що над ним небо починає сір іти, дно яру кло­
ниться сильніше вниз, і, вийшовши з-по-за яко­
гось закрута, він побачив нараз перед себе 
немов широку отворену браму або велетенське 
вікно; кр ізь той отв ір  у лісов ій  п ітьм і видно 
було с іру  мряку, що залягла дальш у без­
л існу долину, а десь далеко над морем мряки 
видно було инші, лисі, безлісні гори. Значить, 
л іс  ту т кінчився. Т у т  треба бути обережним, 
щоб не наскочити на ворога! Герман стишився, 
притулився до крислатого бука, що ріс, зв іш е­
ний над глибоким дном яру, і почав уважно 
слухати та проникати зором у грубу л ісову 
сутінь, яка лиш ген-ген рідла, мов величезне 
решето, в якому ока були з с ірого  св ітла л іт­
нього досвітку.

Герман пройшов трохи швидче ще кілька­
десят кроків, потім  поповз рачки гор і стр ім ­
кою стіною  яру, ч іпляючися за корчі диких 
малин, що стояли тут густою  лавою  і, не ви­
ходячи з малинника, силкувався роздивитися 
довкола по \іс і, чи не побачить якого ворога. 
Н іко го  не було видно. Вид вільного поля, так 
недалекого, і сіре раннє св ітло заспоко їли 
його, прогнали його страх. Н е  вилазячи з ма-
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линника, він пішов корчами по краю  лісу, поки 
не вийшов на кінець. Т у т  була толока, ще 
пуста, похилена до півночи. Внизу плила якась 
річка, за нею була вузька сіножать, стояли 
копиці та обороги, повні сіна, а дал і п ідн іма­
лася знов гора, шмат л ісу  і лисий високий 
верх. А н і села, ані хати, ані ж иво ї душ і. У  
Германа щ ось стиснуло за серце; почуття са­
моти серед величезної природи вдарило нараз 
холодною хвилею на його душу. Й ом у  хот і­
лося плакати.

Т а  нараз десь далеко, на краю л ісу  почу­
лося різке, протяжне: „Ф і- і- і! “

Герман зирнув у той бік, відки йшов свист: 
не видно нічого. Т а  в т ій  хвилі з противного 
боку, здавалось-би, ось-ось близько нього по­
чувся гр ізний окрик:

—  С т ій !
Н е  було часу озиратися. Герман як стояв, 

так скочив до яру, злетів  аж на саме його 
дно в густ і корчі і, знайш овши там стежку, 
втоптану овечими ратицями, погнав нею вниз. 
Ц е  все було мов сон, мов привид. В ін  навіть 
не міркував ясно, що з ним діється, чим гро ­
зить йому стріча з незвісними переслідовни- 
ками,—  він біг. Т а  ось яр скінчився, береги 
його, що досі ховали Германа в захисті сво їх 
корчів, мов на зло йому, розступилися, корчів 
не стало, і Герман опинився недалеко вівчар­
сько ї к о л и б и '), що стояла на спохувастій, 
безл існ ій  площ ині б іля обгородженої овечо ї ко­
шари. С ам  того  не тямлячи, Герман пробіг 
яром досить значний простір, добро ї пів-милі, 
пропустив біля себе овечу отару, що йшла

1) Колиба — хата в гірських пасовиськах для пастухів.
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толокою  в гору до лісу, з дзвінками, блеянням 
к ількох сот овець, гавканням псів та гойкан- 
ням вівчарів,—  він не чув, не завважив того 
всього, прошмигнув яром, мов миш; навіть 
собаки не завважили його.

Побачивш и слід лю дського житла, Герман 
урадувався, як рідному батькові. Н е  надуму- 
ючися, він побіг до колиби. Довкола неї було 
пусто, погоні здалека не видно; з колиби, од­
наче, курився дим,—  знак, що там сидить хтось 
живий.

Боячися своє ї тіни на чистім  полі, Герман 
прожогом уб іг у колибу, Там  б іля вогнища 
сидів патлатий бойко середніх літ, старший 
н а д  вівчарями, так званий бац, і латав шкіряні 
ходаки.

—  Д обрий  день вам,—  мовив, ледве дишучи, 
Г  ерман.

Бойко не відповів, але звільна підвів го­
лову і зм ірив задиханого, обш арпаного жидка 
своїми сірими очима.

—  А  тоб і щ о? —  запи тав .— Ч ого  так зади­
хався? 5

—  И ой ,таточку , г о н я т ь  за м н о ю !  Сховайте 
М е н е .

— • Х т о  гонить? З а  щ о?
—  Н е  питайте! Все вам скажу потім, а те­

пер майте милість, сховайте мене, бо. може 
бути смерть моя.

■—  А г і  на тя! С м ерть ! У  б ілий день! А  
може, ти кого забив, та шандарі за тобою  го ­
нять?

—  Н і, ні, не шандарі, а жиди. Я  н ікому 
не зробив н ічого злого. П о т ім  вам усе скажу. 
Иой, сховайте мене, майте бога в серці!

—  Де-ж  я тебе, любонько, сховаю  ? —  мо­
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вив бойко, чухаючися в патлату голову і 
встаючи з простого дерев'яного пенька, що 
служив йому зам ість  стільця.

—  А  даєш слово, що ти не жаден дводуш- 
ник? —  запитав він.

Герман витр іщ ив на нього перелякані очі. 
В ін  не розум ів питання. А л е  страх гнав його.

—  Н і, ні, ні, богом вам клянуся, я н ікому 
не зробив н ічого злого! —  пролепотів він, тря- 
сучися всім  тілом.

—  Н у, пам ’ятай! Я к  будуть шандарі питати 
за тобою, то я не втаю  тебе.

—  Добре, добре! Я  шандарів не боюся. 
Л и ш  жидів... два жиди... три жиди... або я 
знаю, ск ільки їх  там. Зараз  надійдуть. Гонять  
мене ц ілу ніч... із Лю70виск... Я кби  питали 
за мною...

—  Ну, ну, вже я буду знати, що їм  ска­
зати.

—  А ле , може, захочуть ш укати? Вони страш ­
ні, а ви сами...

—  Н е  бійся, я вже дам собі ради. Ведм ідь 
страшніший, а я його не боюся. Н у , ходи сюди!

І, мовлячи це, він відкидав на бік купу рі- 
ща, що стояла приготована на паливо в куті 
колиби, викидав зложені п ід  ріщ ем грубш і 
пеньки, відвалив під ними кам ’яну плиту і по­
казав Германові тісну, темну яму.

— ■ Л із ь  туди!
Герман, не ждучи довго, скочив до ями. 

Ц е  була бацова криївка, де він ховав „мерен- 
д ю “ , принесену з села на ц ілий тиждень, тоб-то 
квашені огірки, муку, бульбу, ховав запа­
сові будзи, одежу, непотрібну для безпосеред­
нього вжитку, і загалом усе цінніше, чого не 
хотів лиш ати в колибі на вид усім  вівчарям.
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—  А  може, ти голодний?— запитав бац, 
коли Герман щез у ямі і забився десь у кут.

—  Иой, аж гину з голоду!
—  Н у, то на тоб і оцей кавалок хл іба та 

оцей глечик ж ен ти ц і1). їдж  і не б ійся нічого.
І, мовивши це, бац закрив яму плитою, 

прикидав плиту .колодками, потім  ріщем, по­
т ім  виглянув із колиби, а побачивши справді 
двох жидів, що наближалися до колиби толо­
кою  згори, взяв свою  роботу й сів на порозі, 
мов і зовсім  н ічого не бувало.

—  Гей  ти, чоловіче! —  закричав один жид, 
порівнявшися з колибою. Н е  бачив ти ту т яко­
го жидка?

—  А  ти, чоловіче, не вм ієш  привітатися, 
як бог приказав? Т и  м іж  вовками вир іс? —  
відбуркнув йому бойко.

— ■ Ну, ну, не сердьтеся, пане бац, —  мовив 
другий жид.—  Д обрий  день вам!

—  Д обрий  день.
—  Т у т  ми шукаємо одного жидка. Т а к  со­

бі, злодюжка. О б ікрав  нас учора на ярмарку 
в Лю товисках. Гонимо його всю ніч. О с ь  туди 
десь утік. Будьте ласкаві, скаж іть нам, чи ви 
не бачили його? ■

Герман, сидячи в ямі, чув усю  розмову. 
В ін тремтів ус ім  тілом, чуючи голоси сво їх  
заклятих ворогів. їда не йшла йому до рота.

—  А  багато вам украв?— спокійно питав бац.
—  Иой, багато! В с і наші грош і, більше, як 

десять тисяч ринських.
—  О то  злодю га! Т а  було дати знати шан- 

дарям.
—  Щ ош андарям !-— скрикнув другий жид.—  

Ш андар і записали, сказали: добре, добре, при­

!) Жентиця — напиток з овечого молока.
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ставте нам його сюди. Х іб а  шандарі п ідуть за 
ним по л ісах та дебрах?

—  А  ви бачили його, як утікав сю ди?
—  Бачилиг бачили! — закричали обидва жи­

ди. А  один доповів: —  Н ин і рано, перед годи­
ною, он там на гор і бачили, як вийшов із 
л ісу. Скоро  нас спостеріг, скочив у яр. М и  за 
ним толокою , хотіли  перебігти його. І, певно, 
були-б зловили його, якби не ваш і пси. Ой, 
ой, які у вас пси недобрі! Я к  нас побачили, 
як накинуться на нас, були-би нас роздерли. 
М и  поставали плечима один до одного, та й 
боронилися, доки не надійшли вівчарі. О й , т і 
пси! Вони нам зробили велику шкоду. Через 
них той злодій  втік нам із  рук.

Герман у ям і благословив тих псів і тільки 
тепер пригадав собі, як, утікаючи, чув їх  ска­
жене брехання геть за собою.

-—  Н і, любоньки,— мовив розважливо бац,—  
туди  коло мене не втікав сьогодні ніхто. А  
може, й утікав, не присягну, але я не бачив. 
А  ви добре перешукали яр? Може, він там де 
сховався. Я  думаю, що він боявся-б виходити 
на пасовисько, знаючи, що ви гоните за ним.

Ж иди позирнули по собі.
—  Т а  кажете, що він не б іг туди?
—  Н і, я не бачив.
—  А  ви так від рана сидите на порозі?
—  Н і, часом докладав ріщ а до вогню, сн і­

дав трохи, але якби хто біг, то  було-би чути, 
в мене вухо чуйне.

Ж иди пошваркотали щ ось м іж  собою  й п і­
шли гор і яром.

—  Ну, ти, як тебе звати? —  мовив бац по 
їх  відході.

—  Г  ершко.
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—  Н у, Гершку, ти чув, що вони гово­
рили?

—  Чув.
—  І правда це?
—  Н і, неправда! А  вони п іш ли?

П іш ли.
—  Ой, але вони вернуться!
—  Х т о  знає, може й вернуться...
—  П рош у вас, уважайте. Т о  страш ні люди!
—  Н у, ну, хай соб і будуть, які хочуть. Я 

їх  не боюся, та й ти не бійся. А л е  скажи мені, 
як то було?

Герман розповів йому, що знав, оповів про 
Вольфа, не згадую чи про те, що цей сховав 
грош і. Бац, не мовлячи н ічого більше, вийшов. 
П о  хвилі знов вернув і, сказавши Германові: 
„Б удь  тихо! Ідуть!“ —  знов сів на порозі з і 
сво їм  шитвом.

—  Пане бац,—  кричав один жид здалека,—  
ми знайшли слід.

—  Н у, то  добре.
—  Видно, що він утікав униз яром, а до­

гори не вертався.
—  Т о  може бути.
—  В  такім  разі мусив б ігти  по-при вас.
—  М ож е, і біг, я не перечу.
—  А  ви не бачили?
—  Н е  бачив.
—  І не чули?
—  Не чув.
—  А  може ви сховали його?
—  Може, і сховав.
—  Я к?  Кажете...
—  Н ічо го  не кажу,— сердито буркнув бац.—  

А д ж е  бачите сами, що в колибі, кр ім  мене, нема 
нікого. Х іб а  я його за пазуху сховав?
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Герман почув туп іт кроків близько дверей 
колиби,—  видно, його гонителі зазирали до 
середини.

—  А  може-би, ми перешукали? —  мовив 
один.

—  У  себе за рбш ивкою  перешукай один 
з другим! —  крикнув бац, зриваючися з місця.

—  Н у ! —  напів насмішливо, а напів з погро­
зою  мовив один жид.—  А  як нам так схо­
четься? М и  знаємо напевно, що він б іг туди, 
аж до ваш ої колиби, а далі сл іду нема. Т о  де 
подівся?

—  М іг  поб ігти  толокою , а на толоц і як ти 
побачиш сл ід?

—  Добре, добре, але ми таки перешука­
ємо вашу халабуду. Я к  його ту т нема, підемо 
дальше.

—  А  я боюся, щ о один або другий  підете 
без голови !— -буркнув сердито бац.—  Каж у вам, 
що я його не сховав і не бачив.

— А ми вам не віримо і не вступимося, 
поки добре не перешукаємо вашу колибу.

—  А я не позволю  на це. Колиба панська, 
а ви не маєте н іякого права. Коли  вам що 
треба, ід іть, спровадьте шандарів, то  нехай 
вони перешукають, а вам не позволю.

—  Е, щ о нам шандарі! — крикнув один жид 
і кинувся до баца. Т а  в тій  хвилі в бацових 
руках блиснула дубельтівка, і він з у се ї сили 
закричав:

—  Ґвалт! Розб ійники ! Грицьку! Іване! Гепо 
гев!

Жиди, мов опарені, метнулися на б ік і р ів­
ночасно гукнув вистріл.

—  Ой-ой-ой! —  крикнули жиди і голосно 
затупотіли  їх  кроки*
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—  Т и  злодій! Т и  розбійник! Т и  сховав т о ­
го злодю гу, щ о нас обікрав,-—  кричали вони 
здалека.

—  Й д іть  до шандарів, хай ідуть  перешу­
кати мене, а сами не см ієте! —  кричав їм  на­
здог ін  бац.

—  Вони не вступляться,—  шептав з і стра­
хом Герман із  своє ї ями, коли по як імось часі 
бац ув ійш ов до колиби.

—  А л е  й не посм ію ть прийти ближче,—  
мовив бац.—  А  вечером, коли вівчарі вер­
нуться із  псами, ми зробимо на них таке по­
лювання, що вони й сл іди позабирають звідци.

Т а  жиди мабуть, занюхали письмо носом і, 
не дожидаючись вечора, забралися геть. А  
другого  дня від самого рана вони знов сну­
вали здалека довкола колиби; видно, пильну­
вали, чи Герман таки не покажеться, не захоче 
йти далі. Вони п ідлабузнювалися до вівчарів, 
частували їх  гор ілкою  і тю тю ном  і розпиту­
вали, чи бац не сховав де в колибі такого й 
такого жидка, але вівчарі не знали нічого, бо 
Герман не вилізав із своє ї ями і вівчарі не 
бачили його.

Н а  другу ніч жиди знов щезли, але з доб­
рою  надією. Вони дали одному вівчареві ср іб ­
ного ринського і, довідавш ися в ід нього, щ о в 
колибі єсть яма, де можна справді сховати чо­
ловіка, п ідмовили його, щоб уночі, коли бац 
буде спати, зазирнув до ями й переконався, 
чи нема там того, кого їм  треба було. В івчар 
зробив це д іло зовсім  попросту. Він, знаючи 
добре, що яма викопана в куті колиби, проко­
пав знадвору невеличку д іру п ід п ідлогою , 
просунув туди в яму свою  паличку і почав 
злегка ш туркати нею до середини. Зараз  він
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наткнувся на щось м ’яке, а ш туркнувш и Силь­
ніше, почув глухий окрик Германа, збудже­
ного з і сну ударом у бік. В івчареві було цього 
досить; тепер він знав, що жиди недаром ни­
кають довкола колиби, і надіявся за своє в ід­
криття заробити ще л іпш і грош і. Та, на лихо 
йому, третього  дня жиди не показалися вже. 
Бац продержав Германа ще й той день у ямі, 
а коли й четвертого дня жидів не було, він 
велів йому вийти, говорячи, що тепер уже без­
печно. Т а  Герман не вірив. Х о ч  і як погано 
було йому сид іти  в ямі, але страх перемагав 
невигоду. Т а  бац заявив, що довше не буде 
держати його, і Германові прийшлося таки 
думати про те, щ об забиратися звідци.

—  Слухайте, бац,—  мовив він до свойого 
гостинного господаря.— Я  дам вам ус і грош і, 
які маю, оту п ’ятку, за те, що ви врятували 
мені життя від тих жидів.

Бац засміявся.
—  Н у, ну, см ійтеся, але я м іркую , що якби 

були мене д істали  в руки, то не були-би 
мене пустили живого.

•—  Т а  за щ о?
—  З а  Вольфа. Вони на Вольфа чогось ду­

же були зл і. Ну, але чуєте, бац, щ о я хотів 
сказати вам. Н ате  вам оцю  п ’ятку, бігме, що 
більше не маю  нічого, кр ім  оцих пару ш істок 
на життя, і відпровадьте мене туди  горами 
хоч до Турки  або десь так, де багато людей. 
Щ о б  я з тих г ір  видістався.

-— С траш но  в горах?— з усм іхом  питав 
бац.

—  Иой, нехай вони вам здоров і будуть, 
але я такого страху ту т  наївся, що не хочу 
більше бачити їх  на очі.
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Бац згодився, покликав одного вівчаря до 
колиби, а сам, узявш и свою  дубельтівку під 
полу, рушив з Германом верхами до Турки, а 
відци провів його далі, аж до П ідбужжя. Зв ідци  
вже лише через верх до Нагуєвичів , а далі й 
до Дрогобича. Герман не знав, як богу дяку­
вати, коли нарешті, змучений, змарнілий, без 
крейцаря опинився на р ідн ім  Лан і.

Щ о  тепер робити? Д о  бариш івництва його 
не тягло; прийшлося витягати з і схованки 
своє старе, смердюче либацьке вбрання і знов 
іти  до Борислава. С тар і товариш і либаки 
з-перед п ’ятьох л іт  уже минулися; тепер цим 
ремеслом займалося молодше покоління. Д о х ід  
був невеликий, ледве можна було жити, і Гер- 
манові по к ількох тижнях сприкрилося те ре­
месло. Т а  ось раз, мандруючи з Д рогобича  до 
Борислава, він пригадав собі свого патрона 
Вольфа, Л ю товиска  й захований у ярку черес 
з грішми. Д о с і він не м іг  без дрожи згадати 
про Лю товиска, але тепер аж зупинився, торк- 
нений несподіваною  думкою. В ід  часу ярмарку 
минули якраз чотири тижні —  час, у як ім  
Вольф мав здибатися з ним у Лю товисках. 
Може, там т і завзяті жиди ще чатую ть на 
Вольфа і на нього, але він тепер у либацькім 
убранню, і чорта з ’їдять, заким п ізнають його. 
А ну-ж  Вольф прийде і буде ждати його? Й ому 
з поділу зисків то ї ярмарки припала-би гарна 
сума, може ц іла тисяча ринських. Герман не 
знав, ск ільки всіх грош ей було в чересі, але 
знав, що заробок їх  у Л ю товисках  був не­
звичайно великий. А  коли Вольф  не прийде, 
то він сам забере грош і, переховає їх  
для нього, коли-б вернувся пізніше з У го р ­
щини.



О бдумавш и по дорозі добре всю справу, 
Герман набрав у дві коновки трохи мази, щоб 
не надто тяжко було їх  двигати горами, і, пе­
ребравшися з Борислава до Попелів, відци на 
См ільну  і далі в гори, помандрував до Турки, 
а відци до Лю товиск. Усякий, бачучи його, 
думав, щ о це один із тих жидів, які возять і 
розносять мазь по селах. П о  кількаденній 
мандрівц і він зайшов до Лю товиск. Тяж ко  
було п ізнати тепер це м істечко. Л еж ало  воно 
в к ітловині, вимерле, безлюдне, сонне та спо­
кійне. Герман оглядався, пробирався звільна 
тісними вуличками, поки д ійш ов до хати 
С руль  Лейба. Цей, розум іється, не пізнав його 
і, коли він попросився на ніч, зирнув на нього 
з-під лоба і, видно, не мав велико ї охоти прий­
няти його.

—  Гертс-іер 1), Сруль-Л ейб ,—  промовив він 
стиха,—  я мав-би вам щ ось сказати.

—  Н у, щ о таке?
—  Т а  лише вам самим.
С руль-Л ейб  завів його до ванькира, зава­

леного подушками та всяким шматтям.
—  Ви не пізнаєте мене, С руль-Л ейб?
С руль-Л ейб  зм ірив його очима.
—  Н і, не пізнаю.
—  Я  той баришник, щ о в часі ярмарки но­

чував у вас з Вольфом, тямите?
—  Ай-вай ! —  скрикнув Сруль-Л ейб  і вда­

рився об поли руками.— І що-ж ти ту т  робиш ?
—  Я  маю  у вас розвідатися про Вольфа, 

зачекати на нього, коли ще не вернув.
—  П ро  Вольфа... зачекати... як-то, то хіба 

ти  не знаєш?..

1) Слухай.
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Сруль-Л ейб , очевидно, не м іг договорити 
речення, немов щось стискало його за горло.

—  Щ о  я маю знати, С руль-Л ейб?
—  Щ о  за тобою  шандарі шукають.
—  З а  мною ? Н ащ о я їм  потр ібний?
—  Т и  мав бути спільником тих, що замор­

дували Вольфа.
—  Я ?  Замордували?
Герман довго стояв, мов остовпілий, не мо­

жучи сказати ані слова. А  тимчасом Сруль- 
Лейб  оповідав:

—  А дж е  його замордували, ти не чув? 
Зловили  його на угорській  границі. Мабуть, 
допитували його за гр іш ми, бо пекли йому 
ноги на вогні... В с і ребра поламали. Л існичий 
знайшов його ще живого в лісі, і він видав 
назви тих трьох бариш івників, що його м у ­
чили. Д вох  зловлено в У горщ ин і, третій  утік. 
А  т і два сказали на тебе, щ о ти їх  намовив.

•—  Але-ж  вони не знали мене, як я нази­
ваюся! Я  з ними н іколи ані слова не говорив! 
—  скрикнув Герман, обливаючися холодним 
потом при т ім  оповіданню.

—  Та  вони й не сказали, як ти назива­
єшся. Вже шандарі й мене допитували, бо ви­
явилося, що ти ночував у мене, але я не знаю 
також.

Г  ерман, охоловш и трохи з перестраху, 
просив у Сруль-Л ейба  поради, що йому ро­
бити? Д о  шандарів іти  й віддатися їм  у руки 
він не мав охоти; хоч чув себе невинним, але 
знав, що шандарі, не допитуючися його вини, 
ареш тую ть його, а хто знає, може почнуть 
іщ е мучити. С руль-Л ейб  радив одно —  втікати 
як-найшвидче і не показуватися в Лю тови- 
сках, а там можливо, що з покаранням правди­
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вих убивців справа затихне і н ікому не буде 
потреби ш укати за ним. Сруль-Л ейб  згодився  
переночувати його в себе. Н а  другий день 
раненько, ще далеко до сходу сонця, Герман 
устав, попрощався з і С руль-Л ейбом  і, неспосте- 
режений ніким, з коновками на плечах побіг 
на горб до кринички під обпаленою ялицею. 
Н е  довго шукавши, він у ярку знайш ов плиту, 
знайшов схованку і в н ій нетиканий Вольф ів 
черес і, вхопивши його тремтячою  рукою  та 
сховавши за пазуху, почвалав на гостинець, 
відци назад через Лю товиска, до Турки  й до 
Дрогобича.

III

Мимовільне, важке зідхання злетіло з Гер- 
манових грудей, коли оцей страшний та оста­
точно щасливо перєбутий епізод раптово з 
незвичайною пластикою  просунувся через його 
душу, мов процесія давно забутих тіней. В ін 
зідхнув і разом з тим  схопився з місця. Немов 
якась пружина в його душі, досі натискана 
важкою  рукою, нараз, звільнена, скочила на 
своє давнє місце, так само еластично, бадьоро 
він схопився з кр ісла і зирнув на годинник.

—  Д е в ’ята година, а я сиджу та й марами 
бавлюся, мов закоханий! —  скрикнув він і за­
дзвонив.

— ■ Покликати  мені пана бухгальтера і шах­
тар ів! О брахунок! Книги  принести! —  звелів 
він коротко слузі, що появився на голос 
дзвінка. А  потім  пройшовся к ілька разів по 
покою. Раптом  спинена процесія образів з 
його ж иттєво ї драми пускала ще по соб і пасма 
рефлексій, мов метеор, падучи, кидає снопи 
іскор по небі.
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“  О сь  щ о  мені доводилося переживати! —  
думав він не без гордощ ів .—  О сь  по-над які 
безодні вела моя дорога! Т і, щ о  тепер кланя­
ю ться  мені і подивляють мою  енергію  та вм і­
л ість  у веденню гешефтів, не знаю ть м о їх  по- 
чатків, початків-галиць когокапіталіста. А  може, 
й галицького кап італ ізму взагалі. А дж е  той 
кап італ ізм  справді починав в ід жебрацької 
торби та др ібно ї крадіжки. Т а  й тепер іще...

Г ерман згірдно махнув рукою, згадуючи 
про т і тисячні перешкоди, які йому, та й не 
йому одному, приходиться поборю вати при 
ступневім розвою  от хоч-би того  одного наф­
тового промислу. Кап італ іст, промисловець, 
жид чи не жид, ще й досі не перестав у Г а ­
личині бути диким звірем, на якого полювати 
вільно всякому, а особливо урядникові; вдерти 
з нього, докучити йому,перебити  йому інтерес, 
завалити його податками та драчками —  це 
одинокий р ід  промислово ї політики, яку 
вм ію ть вести галицьк і власті. Х т о  рветься до 
якого інтересу, починає якесь підприємство, 
той для них рівний ворогові, розбійникові, що 
каламутить їх  спокій і завдає їм  зайво ї праці. 
Ц е  сусп ільн ість  якихось лежибоків. Ц е  поль­
ська, шляхетська школа ін долен ц ії1) та погорди 
до праці.

Герман аж спльовував, вовтузячися з та­
кими думками. Т а  ось поприходили його п ід­
владні, позношено рахункові книги, п ішли ра­
порти; тиха перед хвилею кімната заповни­
лася голосним та оживленим шваркотом. А  
знадвору вторували йому окрики ямарів, дзвінки 
в кошарах, скрип возів, що тяглися болотною

*) Індоленція — нездібність.
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дорогою  з тяжким набором, та глухий клекіт 
великого промислового гнізда, з його кілька- 
тисячною  робучою лю дністю . П ід  цей клекіт 
живо й якось весело йшов Германові тижне­
вий обрахунок. •
ї У иД іл а  йшли добре. В п ’ятнадцятьох ямах 
черпано „кип ’ячку“—  яка яма давала дві, а яка 
й по п ’ять бочок денно. Ш ахтар і жалувалися, 
що в к ількох ямах зам ість  нафти добувається 
земний віск, із  яким тод і ще не знали, що ро­
бити. Цей  непотрібний продукт причинює не­
мало марно ї праці, бо треба-ж вибирати його 
з ям і в ідкидати набік; якусь часть беруть 
роб ітники з поблизьких сел додому з собою  
і уживають до каганців зам ість  лою, але й 
вони не хочуть брати його багато навіть за- 
дармо, бо коптить, світячися, та й в ід того 
копоту болить голова. Герман уже давніше 
звернув увагу на цей новий продукт і вислав 
проби його р ізним віденським хемікам, але 
відповіди в ід них іщ е не мав. Т а  все-таки, 
чуючи, що селяни вже знайшли спосіб його 
ужиткування, він зараз дом іркувався, що з тим 
воском може вийти щось подібне, як із наф­
тою, що й йому можна буде надати форму 
товару, поплатного на ш ирокім  ринку, велів 
сво їм  підвладним не викидати його більше, а 
складати на всякий випадок у магазинах.

— - Але-ж  у нас нема м ісця в магазинах! —  
мовив касієр.

—  Т о  побудувати нові,—  мовив коротко 
Герман, і на т ім  д іло й стало. В ін  ризикував, 
але це таке ризико, що в ньому що-найменше 
в іс ім  шансів проти двох промовляють за бу­
дучою  користю . А  от клопіт, що продукція 
кип’ячки не зростає. Герман належав до спілки,
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що в околиці Борислава і б іля Д рогобича по­
будувала декілька дестилярень. Попит на чисту 
нафту зб ільш увався раз-у-раз; вона здобувала 
собі не лише хати найбідніших, ремесницькі 
варстати та робітні, але в м іру того, як ї ї  де- 
стильовано краще, як вона гор іла  ясніше і не 
димила та не коптіла, вона знаходила доступ 
і до салонів. П о  м істах  почали нею освічувати 
вулиці, а віденська фірма Д итм ара  почала на 
велику скалю розвивати продукц ію  нафтових 
лямп різних конструкцій. Тепер треба було 
лише як-найбільше налягти на продукцію  
кип ’ячки, і Герман ще минулого м ісяця наказав 
розпочати кільканадцять нових закопів на св і­
жих теренах. Робота  при тих закопах іш ла не­
впинно і пожирала що-тижня тисячі, але здо­
бутк ів із них не було ще ніяких. О це  най­
більше турбувало Германа.

В ін  вірив у своє щастя. В ін  давно вже пе­
реступив ту  межу, де чоловік тремтить над 
кожною  дрібницею, де при кожнім п ідприєм­
ств і ставить на карту своє бути або не бути. 
Н о го  шанси були вже забезпечені. В ін  розки­
нув сво ї с іт і так широко, що щ астя коли не 
тут, то там мусило попастися в них. Воно вже 
не може зрадити його, х іба - би сталося бог 
знає щ о надзвичайного. А л е  воно може гаятись, 
а йому ходило о поспіх. Й ом у  треба було, щоб 
д іла йшли не лише раз-у-раз ширше, але 
також раз-у-раз швидче, як та сн ігова лавина, 
щ о котиться з гори.

Праця над обрахунком протяглася до друго ї 
години. П о т ім  Герман пішов на обід. О б ідав  
у  к а си н і1), яке головно його заходом оснува­

1) Касино — клуб.
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лося два роки тому в Бориславі. Д о  касина 
належали сами лише б ільш і промисловці, капі­
тал істи  та урядники. „П л е б су “ , а особливо т. 
зв. халатових жидів сюди не допускали. М і­
сячна плата члена виносила 10 гульденів, то 
розум іється, щ о бідолахам був доступ до цеї 
компан ії неможливий. Касино спровадило собі 
реставратора1), який, чуючи себе серед уприві- 
лейованих, дер їх  немилосердно і швидко й 
собі-ж накупив селянських парцель та розпо­
чав копати за кип ’ячкою.

Касино —  це був невеличкий дерев’яний д о ­
мик, побудований на високім горб і над боло­
тяною  бориславською  вулицею. Д о  касина 
йш лося дерев’яним тротуаром, що в формі ш и­
роко ї в три дош ки кладки без поруччя був 
покладений пів-ліктя по-над густим, смердючим 
болотом вулиці. З  тротуару йшла вбік також 
дерев’яна кладка, але вже з поруччями по 
обох боках, а з неї йш лося на такі-ж  дере­
в ’яні сходи, щ о вели просто на ґанок касина. 
Внутр і, одначе, касино було уряджене хоч і не 
з комфортом, то  все-таки досить чисто й ви­
гідно: була ту т  і досить простора реставра­
ційна залька з і столами і жирандолем насеред 
стел і та з зеркалами на стінах, і заля б ільяр­
дова з двома прикомірками для гри в карти. 
Розум іється , що ані покою  для газет, ані б і­
бліотеки, ані читальні, ані взагалі газет та 
книжок ту т не було: це д іялося в половині 
60-тих років, і такий люксус, як потреба чи­
тати, в ту пору не д ійш ов ще до борислав- 
ських промисловц ів і кап італістів.

1) Реставрація— ресторан; реставратор —- завідатель 
реставрації.
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У  касині раз-у-раз було повно: одні вихо­
дили, другі приходили; у всіх покоях стояв 
шум та гам ір; було майже темно в ід тю тю но­
вого диму, душив важкий запах сп іритуозів, 
лю дського поту та нафтових випарів, щ о дол і­
тали в ід недалеких копалень та магазинів. їли  
ту т мало, зате пили багато, особливо вечорами 
та ночами. Тепер, коли Герман увійш ов сюди, 
в їдальн і було ледве к ілька гостей, зате при 
б іл ’ярд і та при картах було гл ітно й 
шумно.

—  А , пан Гольдкремер! В ітаємо! —  почули­
ся з р ізних сторін голоси.—  Щ о  чувати в Д р о ­
гобич і?  Я к  ідуть д іла? Щ е  не докопалися мат­
ки? Будете сьогодні вечір у касин і?

Сипалися гучні питання, простягалися руки 
до вітання. Герман, сопучи та фукаючи, п ішов 
просто до їдальні, щоб замовити собі обід, 
тимчасом кельнер уже застелював для нього 
стіл, розкладав тар ілки та прибори, а сам ре­
ставратор з низьким поклоном запитував його:

—  Я кого  вина позволить пан доброд ій? 
Токай  чи фесляв?

Герман любив об ідати сам, так, щ об ніхто 
инший не сидів при його стол і і, як він любив 
висловлятися, не заглядав йому в ложку. Ка- 
синові гост і знали цю його привичку і ш ану­
вали її,  так, як шанували всяку забаганку 
бориславського короля. Я к  правдивий гешефтс- 
ман, Герман  обідав швидко, аби наситити жи­
віт, не смакуючи та не розкошуючися. В ін 
звичайно п ідчас їди  обм ірковував сво ї ін те­
реси, та сьогодні т і м іркування якось не кле ї­
лися. Пообідавш и, він велів подати соб і чорну 
каву, закурив цигаро  і, розвалившися на софі, 
що стояла в куті їдальні, сидів німо, пускаючи
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клуби диму та прислухуючися гаморові, що 
йшов із  сусідн іх  покоїв, стукові б ільярдових 
ки їв о кул і та клекотові бориславського життя. 
Тепер, п ісля ситого об іду та п ів-бутельки 
доброго вина й думки його були спокійні, 
як ісь ситі та гладкі, плили рівною  хвилею, 
мов ріка, що, зб ігш и  з шумом і шелестом із 
гір, вийшла на рівнину і тече тихо, широко в 
гладкім, глинкуватім  кориті.

Так  ось воно те, чого він добився, за що 
боровся, за-для чого терпів і мучився довгі л іта 
своє ї молодости, що й потім, в мужеських л і­
тах, так довго ще веліло на себе ждати. О сь  
воно —  щ астя! Багатство! В ід  пам’ятного ярмар­
ку в Л ю товисках  минуло вже двадцять літ. 
Я к  багато за т і л іта  пережив тод іш н ій  бідний 
бариш івник Герш ко! І яке все те, пережите в 
тих літах, було відмінне від бурливих, иноді 
веселих, а иноді страшних пригод його моло­
дости! Л и ш  одне не зм інилося до останніх 
днів —  невтомна погоня за капіталом, за багат­
ством, гешефтом. І дивна річ, в ід часу того 
пам ’ятного ярмарку, а властиво від часу, коли 
завдяки Вольфовій смерті він зробився паном 
усе ї його спадщини, тоб-то капіталу в сумі 
звиш 6000 гульденів, фортуна не переставала 
всм іхатися йому, але все якось зизом, одним 
оком. Вона чимраз щ едріш е сипала йому зі 
свойого чарівного рога достатки, зиски та ма- 
тер іяльн і добра, а другою  рукою, бачилось, 
відбирала йому задоволення, мож н ість розко­
шування надбаним добром, затроювала його 
промислові та спекуляційн і тр ію мф и зовсім, 
сказати-би, байдужними, посторонніми і для 
реального гешефтсмана навіть соромними дур­
ницями.
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Так  було м іж  иншим і з його женячкою. 
Зробивш ися  власником ш істьох тисяч рин- 
ських, щ о на тод іш н і дрогобицькі відносини зна­
чило вже гарний маєток, Герман зразу не знав, 
що йому починати далі. Й о го  голова гор іла 
в ід різних проектів і планів, з якими, одначе, 
він не зв ірю вався нікому. Т о  він думав про 
гуртову торгівлю  сіллю, особливо в г ірських 
повітах, де сіль найпаче зимою  робиться стра­
шенно дорога за-для трудности довозу, і при 
добр ім  веденню діла можна мати добрий зиск; 
то думав про торгівлю  худобою, хоча свіж і 
згадки про ярмарок у Лю товисках наповняли 
його страхом. А  з-по-за всіх  планів усе незм ін ­
но виринав Борислав і його дивна мазь, та 
власне з цього боку не було можности уло- 
жити який-будь реальний план. Тим часом  він, 
зложивши сво ї грош і в кагальній касі, н іби-то 
практикував у торгівл і крамщиною, поки не­
сподівана пригода не вирвала його з т о ї колії.

О дного  вечора, б іжучи за якоюсь орудкою  
Стебницьким трактом, він наскочив на велику 
купу селян, що чогось голосно кричали. Н а ­
д ійш овш и ближче, він почув з-посеред то ї ку­
пи грубих, сердитих голосів пискливі окрики 
і лайки якогось жида. Гармидер робився все , 
дужчий, жидівський голос п ідносився все ви­
ще, і нараз із середини зби то ї купи почувся 
глухий лускіт, жидівське „ґевалт“ , далі зо ­
всім  уже нетямний вереск і рев розлюченої 
Юрби.

—  Щ о  таке? Щ о  таке? —  питав Г  ерман 
крайнього селянина, що хоч і не брав участи 
в бійці, але кричав так само сердито, як инші.

—  Т ікай , бо й тоб і таке буде, як отому! —  
відгукнув селянин і, обертаючися до центру
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юрби, крикнув: —  А  бий злодія, ошуканця! Н е  
пуст іть  живого! Д о си ть  нассався наш ої крови!

Вереск жида в середині швидко затих, чу­
ти було тільки глух і удари, мов молочення 
важких ціпів, та безтямні викрики тих, що 
били. Т а  ось з і всіх боків позбігалися жиди, 
розіпхнули юрбу і вирвали безтямного, закри­
вавленого свойого одновірця з-під н іг розлю че­
них селян.

—  Щ о  таке? З а  щ о б ’є те ?— допитували 
жиди. Т а  в ід селян год і було довідатися до­
кладно. „ П ’явка“ , „ош уканець“ , „кров нашу 
ссе“ —  та й годі. А  надто ще побачивши жида, 
зомл ілого  і зовсім  мов неживого, селяни зм ір ­
кували, що це пахне недобрим, і швидко роз­
б іглися до сво їх  возів, щ об у сумерку без 
лиха як-найшвидче вибратися з Дрогобича. 
Л и ш  ті, що стояли оподалік і були свідками 
все ї істор ії, розповіли нарешті, що сварка 
зайшла із-за якихось виплат, щ о побитий зма­
гався з селянами, твердячи, що виплатив їм  
усе, а вони твердили, щ о не д істали  нічого, і 
нарешті, розлючені, кинулися до бійки.

Та к і вияви селянського самосуду прорива­
лися тод і досить часто, і власть, чуючи себе 
безсильною  запоб ігти  кривдженню селян (це 
було 1849 року), не багато звертала уваги й 
на те, коли селяни потурбували свойого кривд­
ника, особливо коли це був жид. О т  тим-то 
й не диво, що й оця бійка уйшла селянам без­
карно, тим  більше, що вони таки лиш илися 
при страті, бо грошей, які їм  відпер жид, так 
таки не дістали, а після побиття вже навіть не 
см іли домагатися. Т а  найважніш і наслідки ма­
ла ця б ійка для ї ї  припадкового свідка —  Г ер­
мана Гольдкремера. В ін  належав до тих смілих,
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що перші кинулися розпихати юрбу розлюче­
них селян, він на сво їх дужих руках вин іс без­
тямного, закривавленого жида з побоєвища, 
в ін  перший кинувся тверезити його.

—  А х , М ендель Гарткопф ! Ц е  М ендель 
Гарткопф ! —  крикнули деякі присутні, пізнаючи 
побитого.

—  Н ес іть  його додому! Д о  його дому! О сь  
ту т недалеко,—  кричали инші, бачучи, щ о по­
битий, хоч облитий водою, не ворушиться.

—  П о  лікаря! П о  лікаря! —  кричали инш і.—  
В ін  готов умерти! В ін  неживий!

—  Н і, дихає, дихає!
Герман, весь поплямлений кров ’ю, разом з 

кількома иншими молодими людьми взяли 
Мендля на плечі й понесли. Д орогою  він очуняв 
настільки, що застогнав пару разів. Д орогою  
довідався Герман із розмови жидів, що купою  
йшли довкола побитого, що М ендель Гарткопф  
—  підприємець і законтрактувався довозити бу­
дівельне дерево до в ійськового депа, яке уряд 
розпочав власне того  року будувати за містом. 
О т  із-за того довозу й вийшла, мабуть, у нього 
сварка з селянами.

М ендля занесли до його дому. Перелякані 
кривавою появою, ж інка й дочка кинулися пла­
кати, не знали, що їм  робити. Прийш ов лікар 
і сконстатував тяжке покалічення: у Мендля 
поламано к ілька ребер, пороблено к ілька д ір 
у голові та зламано одну ногу. Розпука жінки 
й дочки була безмежна. С ам  Мендель, прий­
шовши трохи до себе, йойкав найдужче, не 
лише з болю, а головне того, що тепер про­
паде його гешефт, пропаде заробіток, щ о він 
зруйнований, бо контрактові умови тяжкі, а їх  
недотримання грозить йому ц ілковитою  руїною .
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Почали жиди радити, як-би їм  запомогти 
Мендля в його лихій  пригоді, та всі, знаючи 
Мендлеву круту та скупу вдачу, не квапилися 
кидати сво їх  гешефтів, щоб б ігати  за його д і­
лами. Т у т  вихопився Герман. Й ого  зароб іток 
у склепі був мізерний, він готов був узятися 
до ведення Мендлевих діл, поки цей поздоро­
віє, маючи надію  при ближчім розгляд і сяк чи 
так знайти ту т зароб іток  і для себе. Мендель 
згодився, вияснив йому, що й як робити, і для 
Германа почалася нова робота. Тепер він про­
бував найбільше в лісах, мав змови та справи 
з і зл існими й л існичими за добір і число де­
рева, з рубачами та трачами, з ф ірманами та 
селянами за двигання, виношування з лісових 
ярів, шихтування, воження. І ту т він показав 
свою енергію  та тямучість, свій бистрий ро­
зум  та вірний спосіб числення, що за-для спо­
д івано ї б ільш о ї користи радо посвячує меншу. 
Мендель вів д іла по-старосвітськи: підплачу- 
вав л існичих і лісних, щоб гляд іли кр ізь паль­
ці на те, яке і в як ій  к ількості дерево він ви­
возить із  л ісу, хапав найбільш і, найгруб іш і й 
найтяжчі штуки, а зате старався щ адити на 
платі роб ітникам та фірманам. Через те осяг­
нув т і недогоди, щ о трачі помалу та кепсько 
різали, тесл і недбало оправляли, а ф ірмани 
нерадо возили дерево, опізнювалися, перевер­
тали в дорозі, а нареш ті майстр і на м ісц і м у ­
сили занадто грубе та неотесане дерево обро­
бляти наново —  на його кошти. Таким  робом 
він заплутався і бр ів чимраз далі, поки на­
решті фірмани, доведені його шахрайствами 
до розпуки, не побили його. Герман, узявши 
ведення д іл  у сво ї руки, п ішов иншою  доро­
гою, рахунки з роб ітниками та ф ірманами по­
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вирівнював, з л існими і зл існими держав добрі 
зносини, але все держачися докладно контрак­
ту, на грубе дерево не лакомився та пильну­
вав, щоб воно було добре оброблене і звезене 
на час. П о  к ількох м ісяцях біганини, торгів  і 
гризот він таки довів до того, що Мендлеві 
д іла стали начисто і з м ісячних обрахунків 
зам ість  недоборів почали плисти гарн і зиски. 
Мендель, що все ще лежав хорий дома, а зра­
зу  нелюбим оком дивився на Германову ро­
боту і не раз сердився та кляв його, тепер 
аж яснів, аж неначе набирав здоров ’я, слу­
хаючи його рапортів.

—  Г е р с ти 1), Герш ,—  говорив він при таких 
нагодах,—  відки ти  набрався тако ї практики?

—  E ch  klär im m er2),—  відповідав Герман.
Ц е була перша похвала з уст д ійсного ге-

шефтсмана, і вона тим більше врадувала Г ер­
мана.

Мендлева хороба тяглася якось без кінця. 
Х о ч а  рани пого їлися  і зламана нога зрослася, 
проте він не вставав із ліжка. В ін  жалувався 
на біль у боці, в грудях, кашляв і сох, „хит- 
ван ів“ , як говорили селяни, що бачили в тім  
наслідки тяжкого побиття та копання тяжкими 
мужицькими чобітьми. Мендель чимраз ч а ст і­
ше думав про те, щ о йому не встати вже 
більше, думав про забезпечення своє ї родини. 
У  нього були два сини, вже давно забезпечені 
і в ідд ілен і на бік: один обняв корчму, в якій 
давніше шинкував Мендель, а другий мав 
склеп у Самбор і. П ри  ньому лиш илися жінка 
і незамужня дочка Рифка. Покладного капіталу

*) Герсти — слухай (єврейське).-
2) Я думаю завсігди.
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в Мендля не було; все, що мав, він вложив у 
свій останній гешефт — ■ доставу дерева до бу­
дови військових касарень; із цього гешефту 
він надіявся значного зиску, та тепер, коли не 
було над ії довести йому самому цей гешефт 
до кінця, можна було боятися, що все його 
добро піде на марне. О т  тим-то Герман явився 
йому, як остання дошка рятунку. В ін  помалу 
позбирав про його в ідомості, дізнався, щ о в 
нього є в кагальній касі значний, як на па­
рубка, капітал, і постановив собі не пускати 
добро ї нагоди з рук.

В один шабас, обговоривш и тижневі ра­
хунки, М ендель нараз заговорив з Германом 
з инш ої бочки.

—  Герш , чому ти  не жениш ся?
—  Н е  знаю ,—  відповів коротко Герман .—  

Не думав про це; не маю пощо.
—  Я к  то не маєш  пощ о? М аєш  ш ість  ти ­

сяч готових грошей, можеш розпочати який 
хочеш гешефт.

—  Т а  от не можу такого гешефту знайти, 
щ об мені був до вподоби.

—  Т и  з кожного зробиш  золоте дно. У  тебе 
голова добра,—  п ідхл ібляв йому Мендель.

—  І на кожнім  можу стратити,—  скромно 
відповів Герман, хоча Мендлева похвала хо- 
пила його за серце.

—- Ну, а м ій гешефт з доставою  тоб і не 
подобається?

—  Т а  чому-ж-би н і?  Геш ефт непоганий, 
можна заробити. А  головна річ, не треба си­
д іти  на м ісц і й ждати, як ту т  у м іст і в скле-. 
пах. Я, реб Мендель, не привик, щ об гешефт 
іш ов до мене. У  мене лиш те гешефт, за чим 
я ходжу, чого шукаю і добуваюся.
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—  Ц е  дуже гарно. Ну, то, може-би, ти при­
став до спілки зо мною ?

—  Я к  до сп ілки?
—  А  так. Бачиш, я немічний, кашляю, вже 

навіть иноді кров ’ю  кашляю, тільки  стар ій  про 
це не говори нічого, щоб не гризлася. З н а ­
чить, не мені вже вганятися по л ісах  та тор­
гуватися з гоями. А  ти молодий, здоров, до 
такого діла привик, значить...

М ендель закашлявся, сидячи в кріслі. Г ер­
ман думав і ждав, що він скаже далі.

—  Щ о  це значить, реб Мендель? —  запи­
тав він, бачучи, що Мендель, відкашлявши, 
не к інчить свого речення.

—  Значить, обіймай ти це діло.
— ■ Ну, але яка-ж тут сп ілка? Щ о  ви бу­

дете робити?
—  Я  піду в землю  гнити,—  з і зворуш ен­

ням мовив М ендель.—  А л е  м ій контракт... я 
вложив у це д іло свій капітал, хоч і невелич­
кий. У  мене стара жінка, молода дочка, що 
буде з ними по мо їй  смерт і?  Розум ієш  те­
пер, яка моя сп ілка? Бери мою  Риф ку і веди 
гешефт для себе й для неї.

Герман не відповів на це нічого. В ін  досі 
якось не мав нагоди придивитися Рифці. В ін 
попросив М ендля дати йому пару день до на- 
мислу, а сам занявся далі ділом. Й о го  тішив 
тепер зр іс т  того  діла і, бачучи день-у-день, 
як поступала будова широкого комплексу ка- 
сарень !), стаєнь та магазинів за м істом, мов 
окремий квартал, він радувався, немов-би це 
було його власне діло.

Т а  при т ім  не переставав роззиратися й 
за власним гешефтом. їздячи та ходячи по се­

') Касарня — казарма.
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лах, він пронюхував за можливими джерелами 
зиску. Та  це в ту  пору було нелегко. Край 
був без н іякого промислу; селянство, свіжо 
увільнене з-під панщини, упоєне свіжою  „во ­
лею “ , кинулося пити, навіть із занедбанням 
управи свого власного ґрунту. П о  селах день 
і ніч корчми гули криком, співами та бійками 
охочих селян, зате на полі було пусто, хіба 
ж інки поралися в городах. А  в корчмах ішов 
формальний карнавал, гуляла молодіж , старш і 
роздебендювали про колишні буки та  про нову 
свободу, кпили з панів та, не маючи на кім 
виявити свойого своб ідного духу, за що-будь 
заходили в сварку, д ілилися на партії, при чім 
головачі щедро по їли кожний сво їх  сторонни- 
ків і цькували їх  битися одні з одними. П ід ій ­
мався крик і вереск, мигот іли  в пов ітр і креп- 
кі палиці, л італи поліна, кидані на-осліп в 
юрбу, дреньчали розбивані вікна і йшов лу ­
ск іт  по п ’яних головах та хребтах, мов на 
здоров ім  тоці. А  серед то ї сутолоки, затуле­
ний десь у куті, стояв орендар та, дрижачи зі 
страху, все-таки лише цмокав та записував, що 
йому попсовано, що збито, що випито й ви­
лито, і все числив та числив по подвійних 
цінах. І Г ерш часто бував свідком таких сцен, 
залюбки переносився в душ у таких орендарів 
і звичайно кінчив рефлексією:

—  Н і, нема краще в теперіш ніх часах, як 
бути орендарем!

Та, придивляючися ближче до орендарського 
життя, він тратив смак до нього. Щ о  то за 
гешефт? Н и н і хлопи п ’ють, а за р ік мусять 
перестати, бо ні за що буде. І що за гешефт 
мати все д іло з п ’яними хлопами, яким н ічого 
не значить, зам ість  на себе самих, кинутися

105



на жида? Випадків вимордування орендарів із 
усіма їх  родинами було багато, і про них тихо 
шептано по орендарських родинах. І мужики 
знали про них з усно ї газети, і з бутним у см і­
хом п удж али1) ними сво їх  жидів. Н і, Герш ов іце  
не було до смаку. Ц е  небезпечний гешефт, не 
такий, як носився перед його душею. Й ого  
тягло до землі, невичерпаної скарбниці багат­
ства, але земля була немов глуха, не в ідкри­
вала свойого нутра, і він не знав, де й як 
доступити до нього.

Пробуваю чи в Дрогобич і, він ночував у 
М ендля,—  ночував, бо весь день був занятий 
при будові та при фірманках. М ендель помалу 
видужував, але не було надії, щоб м іг прийти 
до давнього здоров ’я. Каш ляв сильно, плював 
кров ’ю, та й зламана нога почала знов пух­
нути, немов гнила в середині.

—  Н ічо го  з мене не буде! —  говорив він не- 
раз Герш ов і й уривав. Герш  потішав його, що 
ще воно не так зле, але М ендель хитав голо­
вою й мовчав. Мендлева ж інка Х ана  була 
дуже балакуча й добродушна жидівка і стара­
лася прогнати журу з душ і свойого чоловіка, 
та це їй  не вдавалося.

—  Е, що ти мені говориш ,—  бурчав він не 
раз, махаючи рукою .—  Я  вмру і лиш у вас без 
нічого. А д ж е  все, що я мав, вложене в ту до- 
ставу. Т о  певно, що Герш  занявся нею щиро 
і тепер не грозить нам ніщо, але нехай він 
знайде який инший інтерес і подякує мені за 
службу, то що буде? Т а  й без того  я його 
довго не можу держати. А д ж е  йому треба за­
платити, а чим я заплачу?

1) Л якали.
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Х ана  усм іхалася.
—  Ну, ну, не такий він простак, щоб, маючи 

в руках такий гешефт, як доставу, чекав на 
твою  плату. П ро  це вже ти  не бійся.

А  під вікном то ї хатини, вбо го ї та устроє- 
но ї мов-би лиш тимчасово, з брудними ст і­
нами та давно немитими дверима, з убогим 
спрятком та без ознаки якогось естетичного 
смаку, день-у-день за ш итвом сиділа неве­
личка, чорнява дівчина, з великими, чорними, 
якось тужно блискучими очима, сид іла похи­
лена над ш иттям  і мовчала. Була мов чужа в 
хаті. Н е  то, щ об ї ї  не лю били батько й ма­
ти,—  навпаки, вони просто тряслися над нею,—  
але ї ї  так якось н іщ о не в ’язало до їх  життя, 
вона не цікавилася їх  інтересами, не вміла 
т іш итися  їх  радощами і взагалі, бачилось, не 
знала, щ о таке щира втіха. О та  охочість до 
життя, що лежить в основі жидівського ро ­
динного побуту і не ламається ні в яких при­
годах, була невідома їй . Сид іла  в хаті на 
сво їм  м ісц і біля вікна, говорила мало, иноді 
тихесенько співала сумн і-сумні жидівськ і п і­
сеньки, і лише десь-колись підносила зір, по­
хилений над шитвом, і водила ним по хаті, мов 
пташина, всаджена в клітку, немов дивуючися, 
де це вона й чому вона посаджена тут. Г ерш 
зразу навіть не завважав її.  Коли  принесли 
М ендля покривавленого і немов неживого і 
вона разом із мамою припадала коло нього та 
заходилася плачем, видалася Герш ов і малою  
дитиною, на яку не варто було звертати уваги. 
Потім , пробуваючи частіш е в їх  домі, він рідко 
бачив її,  бо вона зараз вечором іш ла спати, а 
вранці виходила до склепу ’ ), для якого поста­

1) Склеп — крамниця.
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чала своє шиття. А ж  раз, здибавш и ї ї  на ву­
лиці, Герш  зупинився здивовано, мов перший 
раз побачив ї ї.  Була невеличкого росту, тонка 
й повільна в рухах, та той вираз туж ливо ї за­
думи, який усе лежав на ї ї  лиці, поволі зачу­
дував Г ерша.

—  Т и  Р и ф ка ?— промовив він до н е ї.— А  
я й не пізнав зразу. Бачучи тебе дома, я вва­
жав тебе за малу дитину.

-—  Н е  займаю  багато місця,—  промовила 
вона немов із жалем.

Герш  усміхнувся.
—  Куди-ж  ти ходила?
—  Я  ту т шию  для склепу. А  ти щ о? їздиш  

по селах? А х , як я лю блю  село! Я  в селі ро­
дилася, батько був орендарем. Поля, ліси, 
садки,—  ах, як там гарно в селі! Я  й досі 
згадую .

—  А  м істо  не тягне тебе?
—  Щ о-ж , ту т  тато й мама, то  й я з ними. 

Я  не жаліюся, заробляю  ту т і помагаю  роди­
чам. Л иш е тужно трохи.

—  З а  чим? Може, там був який меламед, 
що впав тоб і в око?

—  Н і, ні. Бажалось-би подихати сільським 
повітрям. Т у т  якось душно.

—  П о їдем о  колись обоє.
—  Я к  мама пустить, то  й о вш ім 1). '
І на т ім  розійшлися. Герш ко зрбш тою  

швидко й забув свою обіцянку взяти ї ї  з со­
бою  в село, та й не до того  йому було, а вона 
також не згадувала про це мамі, боячись, що 
ця не дозволить. М ама так привикла бачити

*) Овшім — з польського, значить — то й гарно, то й 
радо.



Ті при собі, дивитися на неї і почувати ї ї  при­
сутн ість, що, певно, не пустила-б ї ї  з чужим 
парубком кудись у непевну дорогу.

О так  минуло літо, минула осінь. П ід  зиму 
Мендлева слаб ість  погіршилася. В ін  стогнав, 
невилічена нога гнила і наповняла хату не­
приємним сопухом, кашель докучав йому щ о­
раз гірше. Герш  перестав ночувати в них, і в 
М ендлевій  хаті зробилося зовс ім  сумно й по­
нуро. О дного  шабасу по молитві в божниці 
до Г  ерша п ід ійш ов знаний у Д рогобич і „реб 
М ойш е“ , якому зреш тою  цей титул давали 
лише за-для його великої, сиво ї бороди, а який 
попри своє крамарство грав серед дрогобиць­
ких жидів почесну ролю  шадхена, тоб-то гро­
мадського сватача.

—  Ти , Герш ! —  сказав він з якоюсь гумо­
ристичною  погрозою.

—  Чого? —  в ідкликнувся Г ерш.
—  Щ о  ти соб і думаєш ?
Герш  видивився на нього і нарешті, здеци- 

дований1), сказав:
—  Н ічо го  не думаю.
—  То-то  я й бачу, що н ічого не думаєш. 

А  це зле. Н іколи  не вадить подумати.
—  П ро  що-ж мені думати?
—  Я к  то про щ о? С к ільки  тоб і л іт?
—  Д вадцять  п ’ятий іде.
— З  к л я с2) вийшов?
—  Т а  вийшов.
—  В ід  в ійська в ільний?
—  Н е  взяли, як бачите.
—  Щ е-би  не бачити! Нездара з тебе.

х) Здецидований — рішившись.
2) Виходити з кляс — значить ставати до військового 

побору.
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—  Якби взяли, я-б не плакав.
—  А з  Мендлем що чувати?
—  Т а  що-ж, він лежить хорий, а його діла 

я веду.
—  П латить  тоб і?
—  Я  й не впоминаюся, а зреш тою  маю 

свій маленький дох ід  збоку.
—  Ну, ну, я вже знаю. А  проте ти  дурень!
—  В с і ми в пана бога дурні.
—  Н е  м ішай сюди пана бога. . Т и  зле ро­

биш, що лиш аєш  М ендлеву ж інку й дочку без 
потіхи.

—  Чим-же я їх  потіш у? П о  кожній ви­
платі віддаю  їм  грош і з рахунку, та й що можу, 
те говорю  їм.

—  А  чому перестав ночувати в них?
—  Т існ о  там. Задуха. Х ори й  стогне й 

кашляє.
—  А  тоб і те прикро?
—  Н у, та все-ж неприємно.
—  А  їм , думаєш, приємно, Х а н і та 

Риф ц і?
Г ерш знов видивився на старого.
—  Це-ж  їх  муж і батько,—  мовив він,—  а 

я їм  чужий.
—  Х т о  ночує під мо їм  дахом, той мені Не 

чужий. А  знаєш, чому вони так посумніли 'в-' 
останні часи?

-—  Я к  мали не посумніти, коли старому 
що-раз г ірш е?

—  Н і, не тому. Вони вже знають, що йому 
ліпше не буде. Т и  причина їх  смутку.

Я ?  А  то яким способом?
—  А  ти. Бо вони, обоє старі, уложили со­

бі, що ти  візьмеш  їх  дочку, а тепер ти, оче­
видно, покидаєш її.
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—  Я  в ізьму?.. Я  покидаю?.. Реб  Мойше, 
але я-ж і не думав про женячку ані про 
Рифку.

—  Я-ж  кажу, що ти дурень, стовп, туман! 
Д вадцять  четвертий р ік  переступив і не ду­
мав! І що-день бачив перед собою  таку кра­
суню, як Рифка, і не думав!

—  Х іб а  вона красуня?
—  А  х іба ти сліпий та й не бачиш ? Т а  то 

золото, не дівчина! Т и  не варт ї ї  ноги ц ілу­
вати.

—  То, може, вона не прийме мене?
—  Каж у тобі, щ о ї ї  батько й мати на тебе 

всю  думку мали. А  вже як стар і скажуть, то 
так і буде. Х іб а  ти не схочеш?

—  Т а  я... я не думав про це ніколи.
—  Зар аз  подумай і скажи мені, чи маю 

йти в свати. Т а  й що тут думати? Ти-ж  багач, 
грош і маєш, на яке хочеш діло підеш і заро­
биш. А  вона також  дістане щось по батькові. 
Бери, не думаючи! А  старому легш е буде 
вмирати, як побачить ї ї  з тобою  в парі.

О та к  було уплескане Герш ове весілля з 
Рифкою . В ін  якось не мав в ідваги придивля­
тись їй  ближче, жартувати з нею, ані позво- 
ляти  соб і як ісь вольності, як наречений з на­
реченою. ї ї  батьки тіш илися при кожнім  його 
приході. С тарий  М ендель велів переписати на 
нього свій контракт з в ійськовою  дирекцією . 
Х ана  вітала й пестила його, як сина, а проте 
все-таки він не почував особливо ї радости та 
розкош ів, пробуваючи в т ім  домі. Риф ка була, 
як звичайно, ласкава до нього, всміхалася, мов 
м ісяць кр ізь хмару, але говорила мало і все 
сиділа, схилена лицем над сво їм  шитвом, як 
чиста меланхолійна поезія це ї хати.
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Вони побралися, ї к ілька день по їх  ш лю бі 
вмер старий Мендель, благословлячи сво їх д і­
тей. Герш  зараз перенісся з ж інкою  й тещ ею  
на инше помешкання, наняв два поко ї з кух­
нею, справив нове, хоч і скромне, умебльован- 
ня. Тещ а  втішалася, але Рифка, як звичайно, 
була мовчазлива, нерухлива, і тільки  ї ї  великі, 
чорні очі дивилися кудись у далечінь, мов у 
туж ливо ї пташини, замкненої в кл ітц і. Гер- 
шові за кожним разом робилося жаль, коли 
заглядав у т і очі.

—  Риф цю ,—  мовив він до неї,—  що тоб і 
таке? Чого  ти така сумна сидиш ?

—  Я  не сумна.
—  А  я дивлюся на тебе, і якийсь жаль 

хапає мене за серце. Так  немов-би я чимось 
скривдив, зневолив тебе.

—  Н і, спасибі тоб і! М ен і н ічого не бракує. 
О так-би  часом на село поїхала.

Герш  у найближчу суботу устро їв  санну 
про їздку за Дрогобич, на Млинки, через Теп- 
тю ж  аж до Тустанович. Опинивш ися серед 
ліска, якого високі, дубові к о н а р і1) нависали 
над дорогою , обсипані снігом, як здоровенна 
шовкова коронка, вона почула себе задово­
леною.

—  А х , гарно,—  прошептала і, здавалось, 
мовчки впивалась красою  зимового пейзажу; / 
та поки доїхали до Тустанович ів, їй  уже за ­
хотілося  додому.

—  Ч ого  будемо без потреби їх а ти  так да­
леко?

—  Яке далеко? А  ти подихай цим повітрям, 
полюбуйся видом.

*) К онарі — галуззя.
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—  Щ о  за в и д !— якось сквашено відповіла 
вона.—  Н ічо го  особливого.

Вернули додому. Герш  уже тоді, в перш ім 
році їх  життя, слідив крок за кроком, як оте, 
що йому справляло почуття жалю  на ї ї  вид, 
отой вираз туги  за чимось далеким і неосяж­
ним, чого вона, мабуть, і сама не підозрівала, 
погасає, тратить свій блиск і переходить у 
якусь апатію. Вона ц ілими днями сиділа неру­
хомо біля вікна, покинула шитво, не займа­
лася н іяким господарським ділом, ані кухнею, 
і н імо та безучасно гляд іла на вулицю.

Гершко, занятий своїми ділами, р ідко коли, 
кр ім  шабасу, проводив дні дома і зразу не 
турбувався тим. Надія, щ о в.Риф ки незабаром 
уродиться дитина, яка оживить її,  заставить 
б ільш е руш атися й поратися, заспокоювала 
його. П ри  тім-же він не мав до ж інки н іяких 
вимогів, вона не потребувала н ічого робити, 
тещ а сама заходила маленьке домашнє хазяй­
ство, в якому йшло тихе, одноманітне життя.

Т а  з часом прийшла зміна. У  Риф ки  ро­
дився син. П ор ід  був дуже тяжкий, мучив ї ї  
майже ц ілий день, і лише при помочі л ікар ів 
можна було дитину й матір  удержати при 
життю.

К оли  Риф ка видужала з породових болів, 
у неї появилися ознаки божевілля. Вона кілька 
разів поривалася з ’їс ти  свою дитину, і мати 
мусила взяти ї ї  до себе та найняти мамку, бо 
з Риф кою  ані хвилини не можна було лиш ити 
ї ї  саму. Потім , десь так по році, коли хлопчик 
почав уже б ігати  і сво їм  гомоном заповняти 
хату, вона дуже полюбила його, пестила, ц ілу­
вала, за-для нього покинула навіть дотеперішню  
нерухливість, б ігала й реготалася разом із ним.
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Герш ков і полегшало трохи на душ і, і він тим 
упертіше занявся сво їм  заробітком. Д остави  
до депа тяглися три роки, потім  знайшлася 
ще одна подібна робота і ще третя. Х о ч  зиск 
із них був невеличкий, а клопотів багато, все-ж- 
таки Г ерш почував себе задоволеним. З а  на­
мовою  своє ї тещ і, яка здавна марила про те, 
щоб мати свій склеп і урядувати за його при­
лавком, він заложив склеп з блаватними това­
рами 1). та ледве спровадив товари, вложивши 
в них половину свого капіталу, коли в ринку 
вибухла пожежа, що знищила також його склеп 
з товарами.

—  Н і,— сказав він п ісля це ї пригоди до 
тещ і,—  видно, не стелеться мені дорога до 
склепу і не хочу робити др уго ї проби.

І він знов пішов по селах, скуповував ху­
добу і висилав до Відня, возив сіль у гори, 
та все чув якесь незадоволення, мов не натра­
пивши досі на те, що властиво повинно бути 
його заняттям. О так  тяглося десять літ. 
В-осени 1859 року, переходячи Борислав, він 
побачив якусь нову, муровану буду обік села 
на толоц і і поцікавився, що це?

—  А х , це Д ом сова  копальня, —  сказав йому 
знайомий селянин.

—  Д ом е?  Ц е  щ о за Д оме?
—  Ц е  такий собі панок, прусак. Він, ка ­

жуть, був у Гам ериц і2) і там придивився, як 
із кип’ячки роблять таке, як воду, і вживають 
до освітлення.

Герш  не слухав довше і поб іг стежкою  
через потічок до нової фабрики.

г) Блаватні товари — мануфактура
2) Гамерика — А мерика.
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—  Чи пан Д о м е ?—  запитав він заживного 
панка середніх літ, щ о ходив по будинку • і 
голосним криком давав розпорядки, раз-у-раз 
лаючи „d i dummen Po len “ за їх  безрадність 
та слямазарність.

— ■ W as w o lle n 2)? —  запитав в ін Герш ка , по­
бачивши його внутрі будинку.

Герш ко підняв на хвилю капелюх і зараз 
наложив його знов на голову, і сказав, що 
зацікавився новим п ідприємством та хотів-би 
оглянути його.

—  E in tr it  ve rbo tten3)! —  гукнув Доме, виво- 
дячи його з будинка і показуючи напис над 
дверми.—  Н е  вільно до середини. Т о  м ій  се­
крет.

—  Я  не хочу вивідувати ваш секрет,—  м о ­
вив Герш ко,—  але хотів  тільки одно запита­
тися: чи справді з оце ї кип ’ячки можна зр о ­
бити чисту нафту?

—  Авж е-ж  можна. Dummer J u d 4)! Щ е  й 
питає. Може, і ти  хочеш братися до цього 
д іла?

—  Чому-би н і?  Мене вже давно кортить 
і я пару разів пробував перетоплювати ки- 
п ’ячку, але н ічого з того  не виходило.

—  Певно, такому простакові, щ о не має 
поняття про хем ію  і хемічне чищення, н іколи 
н ічого не вийде. Х о д и  сюди й подивися!

1 він запровадив його до своє ї фабрики, 
де стояв великий котел, повний кип’ячки, і обік

• 4  « о  о  П  • окітла дестиляцш нии апарат, в ін  показав йому 
конструкц ію  і додав:

1) Дурних поляків.
-') Щ о хочете?
::) Вступ заборонено.
1) Дурний єврей! .
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—  Dumme Polen von G a liz ie n 1)! М аю ть  тут 
такі скарби в землі і ані пальцем не кивнуть, 
щ об використувати їх . Preussen müssen kom­
men 2), щ об їх  навчити.

—  D ie  Juden könnens au ch 3)! —  усм іхаю - 
чися, докинув Герш .

•—  П робуйте! Ш ту ки  нема н іякої, а про­
дукція дасть певні зиски.

Ц е була перша лекція нафтярства, яку 
одержав Герш , і від то ї хвилі його доля була 
рішена. В ін  зараз-же сторгував у борислав- 
ських селян у р ізних пунктах к ілька часток 
землі, і зараз-же уложив собі план копання. 
З а  його прикладом п іш ли инш і жиди, і не ми­
нуло року, як усі бориславські толоки та пу- 
старі —  бо такі найлегше можна було купити —  
покрилися закопами, що робилися зовсім  при­
мітивно, руками, з боків зам ість  цямрини 
обгороджувалися прутяними кошами і по к іль­
кох сажнях прокопу давали звичайно жилу, з 
яко ї йшла кип ’ячка.

Ц я  продукц ія була легка й неризиковна, 
та й не дуже поплатна. К и п ’ячка була т. зв. 
зашкірна, чорна аж густа. Ж иди не вм іли 
добре вичищувати її;  виходила нафта жовта, 
каламутна, прудка на підпалі, небезпечна в 
сво їх  вибухах. Т а  швидко дестиляц ія зроби­
лася кращ ою  і нафта пішла на торзі, витиска­
ючи американську. Р івночасно з тим вичерпа­
лася заш кірна кип ’ячка; тисяч і ямок, покопані 
скр ізь довкола Борислава, давали чимраз ску­
піше того  неапетитного, та корисного плину. 
Треба  було копати глибше.

*) Дурні поляки з Галичини.
2) Прусаки мусять прийти.
3) Євреї можуть також,
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П ерш е десятил іття  то ї експлоатації, ро­
блене поспішно, з занедбанням усяких приписів 
г іґ ієни  й обережности, кош тувало смерти ти- 
сячів робітників. П ід  напором п ідземних наф­
тових джерел ями часто валилися, засипаючи 
робітників, багато гинуло в часі наглих вибухів 
джерела в кип ’ячці; п ол іц ії і власті безпечно­
сте  не було ані сліду. Ж иди стали всевлад­
ними панами в Бориславі, задержували в тай­
ні тисячні сво ї занедбання та злочини. Г ерш 
вів перед у т ім  скаженім танці і весь увійш ов 
у спекуляційну гарячку. Й ом у  щ астило в 
усьому. Коли  деякі його конкуренти вкладали 
тисячі в гешефт і, прокопавши їх  безуспішно 
та наробивши ще боргів, утікали з Борислава 
„без капц ів“ , як жартували з них ріпники, то 
Герш ові, який тепер у зносинах із загранич- 
ними ф ірмами самоправно прозвав себе Гер ­
маном, не тільки на власних частках щ астило 
докопуватися кип ’ячки на десятім, дванадцятім 
чи п ’ятнадцятім  сажні; він закуповував також 
ями, розпочаті його збанкротованими конку­
рентами, і звичайно, прокопавши ще кілька 
сажнів глибше, таки докопувався кип ’ячки. З а  
його  почином і головно на його акціях пов­
стала велика дестилярня біля Дрогобича, пер­
ша в т ім  роді в А в с тр ії,  і здобула для бори- 
славсько ї нафти широкий торговий в ідбут на 
всю  Европу. Герман Гольдкремер стався одною 
з авторитетних і впливових ф ірм у нафтовім 
діл і; капітали, які він пускав ув оборот, роби­
лися чимраз б ільш і; якимось інстинктом, ви­
робленим іщ е за либацькі часи, він відчував 
кожну добру кон ’ю нктуру  в торзі, кожне ко­
рисне м ісце на терені. й о м у  завидували, р ізн і 
конкуренти старалися наводити на нього всякі
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клопоти, денунціювали його до суду за най­
менш і надужиття в його роботах, та все те 
він ум ів поборювати, скр ізь ум ів зробити  лад 
і опанувати ситуацію .

1 тепер, згадую чи це десятил іття гарячко­
во ї боротьби, Герман аж швидче задихав, аж 
стрепенувся в сво їм  кріслі. Гарний був час, 
пора ненастанного зусилля. Треба  було день 
і н іч пильнувати, стояти на сторож і, обороня­
тися від несумлінних конкурентів, щ о сотки 
разів п ідкидали вогонь у його магазини, 
уш коджували його апарати, п ідмовляли його 
робітників, навіть засідалися на нього самого, 
бо в Борислав і в ту  пору панувало право п ’я- 
стука і не щадило ані роб ітників, ані головачів. 
Т а  все те вмів Герман оминати щасливо, за­
поб ігаю чи  шкодам, п ідставляючи ногу сво їм  
противникам, викручуючися в ід властей. В ін  
не сипав грішми, як инш і жиди, коли їх  при­
крутить якесь лихо в відносинах до власти, не 
лякався чого-будь і скр ізь  ум ів  показати себе 
чоловіком солідним і певним свого там, де 
инш і тратили голову.

В ін  майже не жив у ту  пору родинним 
життям. Н е  бував дома ц ілими м ісяцями, то 
їздячи  до Відня, Вроцлава та Берліна, то пра­
цюючи на м ісц і в Бориславі. Часом тільки  він 
зідхав, згадую чи свою  домівку, до яко ї його 
не тягло нічого. Ж інка почувала до нього 
якесь обридження, викликане ї ї  хоробливим 
станом, і не лю била й на очі бачити його, та 
й із сина він не зазнав потіхи. Те, що йому 
вважалося найпростішим, найнатуральнішим —  
дочекатися з сина такого-ж гешефтсмана, як і 
він сам, і г ідного наступника його капіталів, 
подавало мало над ії на справдження. М алий
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Д ув ідко  вже з самого малку був дивно ї хо- 
робливої вдачі. С траш енно нервовий і дразли- 
вий, він у дитинстві терпів в ід нападів корчів, 
подібних до епілепсії, які мучили його до де­
сяти л іт  і спиняли його духовий розвій. У  т ім  
часі в ньому розвилися жорстокі інстинкти, 
лю бив мучити зв ір ів  і людей, дивитися на тер­
піння і конання, обливав покоєвих собачок 
своє ї матери окропом, випікав їм  очі, врізував 
вуха і хвости і сердечно реготався при їх  бо- 
л ізному скомлінню. Так  само жорстоко він 
поводився з і слугами, з сусідськими дітьми; 
взагалі скрізь, де він появлявся, ширив­
ся страх серед дітей; ус і звали його не 
инакше, як с те кл и м ') Дув ідком , і тікали від 
нього, щ об не потерпіти в ід його диких капри­
зів, що нападали його якось раптом, серед 
весело ї забави та дитячого гомону. Герман 
мав багато клопотів із-за тих дитячих забавок 
свого Д ув ідка  Т о  він, в ітаю чися з дівчинкою, 
яка йому дуже подобалася, покусає ї ї  лице, 
або запалить на ній сукенку 2) і плеще в д о ­
лоні та  регочеться, коли дитина верещ ить і 
в ’ється з болю; граючись із хлопцями, він ні 
з цього, ні з то го  одного посадить у кропиву, 
або поб ’є терном, або вдарить каменем у го ­
лову. Часто  родичі поранених д ітей тягали 
Германа до суду за пакості його сина і забо­
роняли д ітям  ходити на забаву з ним.

Н а  ш ост ім  році віддали Д ув ідка  до васи- 
л іянсько ї школи, та й ту т  було не лігуие. Д у ­
в ідко  був тупо ї голови, при т ім  упертий і не- 
послушний, і н іяк не можна було відучити його

Стеклий — скажений.
2) Сукенка — спідничка.
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від того, щоб не робив пакостей сво їм  това­
ришам. В ін  дер їх  книжки, різав їх  одежі, 
копав і смикав за волосся, кого м іг попасти, 
і виробляв тисячн і збитки, що свідчили не так 
про його гумор, як радше про якусь брутальну 
дикість його вдачі і замилування до жорсто- 
кости. Вчител і упоминали його зразу лагідно, 
дал і гостр іше, а нареш ті один, не можучи ви­
терп іти  з його збитками, які виробляв підчас 
години, велів ученикам простягти  його на лавці 
і сам власноручно вліпив йому к ілька трости ­
нок у „стару  паню“ . С траш но було глянути, 
що д іялося тод і з Дув ідком . З р а зу  він немов 
сам собі не вірив, що його см ію ть бити. Д ом а  
його не карали за жадні пакості й навички, 
мати ще захвалювала його і вважала ці па­
кості за о б ’яв енергічної, самостійно ї натури. 
А  ту т  нараз посміли, ще з такою  церемоніею, 
простягти  його на лавку! В ін  розпучливо, за­
кусивш и зуби, боронився, відбивався руками 
й ногами, а далі, винявши ніж, який завше 
носив при собі, поранив руку одному з тих, 
що тримали його, і був-би поранив ще й инших, 
якби учитель іззаду не вирвав йому ножа з 
руки. Коли-ж  удари залоскотіли  на його тіло, 
Д ув ідко  нараз замовк, побл ід увесь і закусив 
уста  аж до крови, і аж тоді, як його випустили 
з рук, оглянувся тупим зором довкола, заве­
рещав страшенно і кинувся на землю  в епілеп­
тичних корчах. Д іти  перелякалися, та не менше 
перелякався й сам учитель. Н о го  почали тру­
сити, в ідливати водою, але це не помагало 
нічого; покликали сторожа, і вчитель велів в ід ­
нести його додому. С трах  якого репету наро­
била Рифка, побачивши свого Г о тл іб а — бо 
так з великої любови вона кликала Д ув ідка  —
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в так ім  стані. Вона прибігла до школи і мало 
не видерла очей учителеві, а потім  побігла на 
скаргу до ректора. Цей  прийняв ї ї  не дуже-то 
чемно, закидаючи їй, щ о розвезла свого синка, 
як циганську пугу, і такого розпущ еного та 
злобного хлопця вони не можуть стерп іти в 
школі.

—  Але-ж  він хорий, хорий! —  кричала Рифка, 
в яко ї серце рвалося на саму думку, щ о хтось 
м іг  доторкнутися до ї ї  божища.

—  К оли  хорий, то  держ іть його дома,—  
сказав ректор,—  у нас не шпиталь, а школа.

—  У  вас не школа, а шкіродерня, катівня, 
—  верещала Риф ка.—  Я  вас до суду подам, я 
пошукаю свого права. Я  вас навчу!

Н а  цьому, одначе, справа й скінчилася, бо в 
суд і не прийняли скарги —  тод і ще не розум іли 
науки без биття,—  а Василіяни не прийняли 
Д ув ідка  до школи. В ін  так і залишився в при­
ватній науці.

—  П ощ о  йому та ш кола?— говорила Риф ка 
своїй  мам і.—  В ін  і без того  все ліпше знає від 
них. Вони з одно ї зависти знущ алися над ним. 
О тж е, я їм  покажу, що він сам без них більше 
навчиться, як у їх  дурацькій школі.

Д ув ід ков і найняли приватного вчителя, але 
справа через те не посунулась наперед. Д о  
деяких предметів, головно до рахунків, його 
зовсім  не тягло, і година рахунків бувала йому 
найтяжчою мукою. Т ільки  модні тод і кримінальні 
романи „Р ін альдо  Р інальд ін і“ та повісті Ежена 
Сю , Габор іо, Монтепена й инших романтиків 
зацікавили його, і відтепер, увесь час вільний 
в ід пустого байдикування, він обертав на лек­
туру, в ід яко ї кипіло в його голов і і бурилося в 
його фантазії. Батько зреш тою  не дбав про його
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виховання. В ін  також був неосвічений і не в ід­
чував потреби книжки, та й знав при тім, що 
Д ув ідков і н іякого спеціяльного, фахового знання 
непотрібно, бо він буде мати гроші.

—  Грош і— велика річ,—  говорив не раз Г ер­
ман у сво їм  домаш нім  круз і.—  Слухай, синку, 
грош і, то  всемогучий пан! З  гр іш ми ти муд­
рий, а без грош ей дурень. З  гр іш ми  ти пан,

♦ а без грош ей капцан. З  гр іш ми  тебе шанують, 
а без грош ей на тебе плюють.

—  А  мені про грош і байдуж е!—-мовив 
Д ув ідко .

—  А  чого-ж тоб і треба? Чим-би ти хотів 
бути?

—  Розб ійником ,—  мовив, усм іхаючися, Д у ­
відко,-— не для грошей, не для грабунку, що 
мені грош і?  В ізьм у  й закопаю в землю. А  для 
само ї небезпеки, для тих дивних пригод, що 
на саму їх  згадку аж мороз іде по тіл і. О це  
мені життя!

—  А х , то  рицарська кров! Т о  рицарська 
кров! —  шептала Рифка, подивляючи Д ув ідков і 
слова.

А  Герман сміявся.
—  Н у, ну, синку, тепер то не в моді. М и  

також  по-свойому розбійники, сто їмо  на чатах, 
пильнуємо хвилі, плануємо напади й відбиваємо 
чужі, ставимо засідки  й ризикуємо. То, синку, 
війна, в якій треба більше дотепу, хитрости, 
безоглядности й обережности, як у розб ій ­
ництві.

—  А л е  я то ї війни не лю блю ,—  скрививши 
рота, мовив Д ув ід ко .—  Я  лю.блю, як щось живе 
треплеться мені в руках, а я раз-за-разом за­
топлю ю  ніж у його т іло  і сл іджу його перед­
смертні судороги і лю бую ся струмками гаря­
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чо ї крови, що б ’є ключем із його рани, і слу­
хаю  його передсмертного стогону й харчання. 
О це приємність! Чуєш, щ о ти пан над життям 
людським, коли можеш в ід ібрати його в кож­
ній хвилі.

Германові ніяково було слухати таких кон­
цептів, хоч він не вірив у їх  серйозн ість та 
вважав їх  вискоками тих розб ійницьких пові­
стей, якими зачитувався його син. Л иш е блиск 
його очей, дикий і кровожадний, коли його 
фантазія заб ігала на такі теми, велів бачити 
в них виплив д ійсного нахилу його вдачі. Г ер­
ман здвигав раменами і йш ов за сво їм  ділом, 
а Д ув ідко  довго ще з м а т ір ’ю  фантазував на 
тему розбо їв  і вбивств, і вона з подивом слу­
хала його фантазій та все лише шептала:

—  Рицарська вдача! Щ о  за рицарська 
вдача!

—  О т  дітвак, нехай фантазує,—  мовив Гер ­
ман, спльовуючи на підлогу, потім  зажмурив 
очі й задрімав.

І сниться йому, щ о він лежить на зеленій 
мураві, пахучій подихами весни, а над ним 
висить ясне небо глибоко-блакитною  безоднею. 
І мурава під ним, мов ледова крига, пливе ку­
дись по якомусь невидному, безбережному 
морю. Й о го  серце починає бити живіше, мов 
у чоловіка, щ о летить, але рівночасно все 
його тіло  таке ослаблене, знесилене, що він 
не може ворухнути ані рукою, ані ногою, 
ї глядить угору  і бачить, що край його голови 
виростає пальма і зв іш ує над ним своє здоро­
венне листя, мов великий парасоль. А  в т ім  
листю  воруш иться щ ось неясне, невидне в 
тін і листя, а зам ітне тільки  якимись метале­
вими відблисками, щ о проб ігаю ть від часу до
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часу, коли те неясне частиною свого тіла ви­
сунеться на сонячне світло. А х , тепер він ба­
чить: це гадюка, величезна гадюка, Boa C o n ­
strictor, що склубився серед пальмового листя 
і оце, висунувши голову вниз і загнувши 
шию  гаком, сво їми  пронизливими очима вди­
вляється в нього. Герман і собі-ж  не може зве­
сти очей в ід  зору гадюки; його серце б ’ється 
швидко-швидко —  не знати, чи тривогою , чи 
рад істю ; ані думки про те, щ об тікати  кудись, 
кликати помочи. І нараз лускіт, мов-би з ба­
тога  тр існув, гадюка випростувалася і впала з 
дерева на мураву ось-ось б іля нього, і на своїй 
ш и ї він почув холодний дотик ї ї  голови. І ПрО' 
кинувся.

—  Н у,—  вирвалося несвідомо з його вуст.
Перед ним стояв Д ув ідко , покритий пи­

лом, задиханий і з густими  рум ’янцями на 
лиці.

—  Ц е  ти ?  —  промовив Герман, окидаючи 
його очима.—  П іш ки  йшов?

—  Н і, верхи їхав. Н а  буланім,—  мовив 
Д ув ідко .

—  І не скинув тебе?
Д ув ідко  не відповів на цю невинну інси­

нуацію , але сів на р іг столу, мов на коня, і 
почав махати ногами.

—  Може, що сталося дома, щ о ти  при їхав? 
—  питав Герман, не воруш ачися з фотелю  і 
док інчую чи свою сієсту.

—  Н і, не сталося нічого.
—  А  чого-ж ти приїхав?
—  Т а к  собі. Н удно  стало. Щ о  мені робити?
—  Щ о-будь  роби, то не буде нудно. О сь  

ту т  до ведення рахунків здалась-би ще одна 
сила.
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—  Д о  ведення рахунк ів !— -скрикнув Д у - 
в ідко.—  Ти-ж  знаєш, тату, щ о мені рахунки 
обридливіш і в ід усього  на світі.

—  Попробуй, то  швидко й засмакуєш.
— - Н і, не хочу. Я к  засмакую, то візьмуся, 

а тепер не хочу.
—  Н у , то, може, полізеш  у яму?
Д ув ідко  витр іщ ив очі на батька. Така

думка, щоб він л із  у яму, як простий ріпник, 
не приходила йому н іколи в голову.

—  У яму? Ч о го?
—  Копати ,—  з усм іхом  відповів Герман .—  

Коли  тоб і нудно, це найліпший спосіб. І не­
безпечно, почуєш, як заморока ходить по наф­
тових жилах і булькоче і преться до стін  ями. 
Н у , і плату дістанеш.

—  А  ти був там, унизу?
—  Певно, щ о був.
—  Н у , і щ о?
—  І нічого. Побув, покопав та й виліз.
—  Н у, то  мені байдуже. Н е  піду. І загалом, 

тату... я хочу бути великим чоловіком.
—  Добре, будь.
—  І славним, голосним на весь край.
—  Н е  знаю, на що це тоб і придасться, але 

як хочеш, то будь.
—  Ч ую  в соб і силу, відвагу, р іш уч ість.
— - Т о  дуже красно. Л із ь  у яму й працюй.
—  Тату , не см ійся з мене. М ене пре щось, 

розпирає до якогось незвичайного діла, а ти 
мені: л ізь у яму.

—  Якого-ж  тоб і незвичайного д іла треба? 
Щ о  ти можеш  зробити незвичайне?

—  О, зробити незвичайне д іло! Певно, 
на це треба й незвичайного чоловіка, незви­
чайно ї вдачі. А  все те в мене є. Мене роз-
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ітарають гадки. Я к ісь  високі бажання не дають 
мені спати.

—  С к ільки  знаю,—  мовив, усм іхаючись, Г ер ­
ман,—  усе спиш міцно і хропеш, як жорновий 
камінь.

—  А л е  й уві сні не покидають мене думки! —  
говорив Д ув ідко , не звертаючи уваги на бать­
кові кпини.—  Я-би хотів  видумати щ ось таке, 
чого досі н іхто  не видумав, збудувати щось 
таке, чого н іхто не збудував Я -би  хотів  ви­
думати чоловіка иншого, вищ ого по-над те, що 
живе нині на землі. Щ о б  він плавав у воді, як 
риба, л ітав у повітр і, як птах, щ об м іг  п ідне­
стися на м ісяць, на сонце, пролітати  всесвітні 
простори, як промінь. О т  це було-би раз! О це 
була-би задача, гідна найбільш ого ф іло­
софа.

—  Видумати це, Дув ідку , потрапить і ду­
рень, а зробити, от щ о трудніше. Т а  вже-ж і 
повидумували всякі машини і до бігання, і до 
плавання, і до літання...

—  М аш ини! Щ о  таке маш ини? Т и  ї ї  зроби, 
ти ї ї  монтуй, ти ї ї  обслугуй, а вона попсується, 
і ти  стій, як дурень! Тьфу, паскудство! Т у т  не 
машин потрібно, а натуру лю дську перемінити, 
п іднести на вищий ступінь! О сь  що мені хо- 
тілось-би видумати.

—  А  може-би, ти  хотів  дещо грош ей?
—  Н а щ о  мені грош ей?
—  Ну, так, на цукерки, шоколадки.
—- Щ о  то, я дитина, щоб їв  цукерки та 

ш околадки?
—  Т а  хоч і не дитина. Все-таки-б менше 

тоб і нудилося і ти  не займався-б такою  ф іло­
софією. Ну, але год і з нею. М ен і пора йти 
оглянути роботу. П ідеш  зо мною ?
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IV

Сонце починало хилитися з полудня. Й ого  
гаряче проміння сипалося іскристим  дощ ем на 
бориславське п ід г ір ’я, розсипаючися по сугор­
бах с ір о ї глини, видобуто ї з глибочезних ям, роз­
палюючи тонкі, дротян і линви, навинені на 
корбах, заломлю ю чися і мигтячи всіми фар­
бами веселки на калюжах гу с то ї кип ’ячки. 
Т я гл о  душним, нафтовим сопухом. М еланхо­
лійно поскрипували корби, якими спускано ро­
б ітник ів  у глиб інь або добувано знизу леп у 
кіблях. По-м іж  ямами вешталися ту т  і там до­
зорці, б іля корб стояли робітники, і раз-у-раз 
то згиналися вниз, то  п ід іймалися вгору, кру­
тячи корбами; вся праця заховалася в глибінь 
землі, там у тісн і, темні ями, де блимали лише 
маленькі лямпочки, а заморока глухо белько­
тіла  в п ідземних жилах.

Т у т  і там по-між ямами зд іймалися кошари 
або великі шопи, що були складами робучих 
знарядів та добутого  матеріялу. Т у т  звичайно 
й сами роб ітники спочивали, дожидаючи своє ї 
черги— йти в яму. Робили  день і ніч, на „ш и х ти “ , 
кожна шихта по ш ість  годин. Виробивш и шихту, 
одні роб ітники виходили наверх, а инш і йшли 
на їх  м ісце на дно. П ри  корбі один робив 
звичайно три шихти, тоб-то 18 годин без упину; 
молоді хлопці, яких найчастіш е уживано до 
ц е ї праці, в перших днях блювали від завороту 
в голові при тій  роботі і часто падали знеси­
лені, поки дозорець копняком не доводив їх  
до притомности.

—  Н е  лежи, пся твоя мать! —  кричав до­
зорець,—  хочеш у ямі хлопа задуш ити? Дуй, 
свиня, за штири ш істки!
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І хлопець хапався знов за корбу, якою 
млинковано повітря згори  до ями, щ об виперти 
відтам удуш ливі нафтові сопухи.

Д з ін ь  - д з ін ь -д з ін ь ! Д зв інок  з ями. І два 
парубки хапаються за иншу корбу, що сто їть  
на двох стовпах над ямою, і починають тягти  
вгору відро. Одне йде вгору, друге р івно­
часно в долину, і поки тут одне випорожнять, 
друге внизу наповняють. І так далі, також без 
упину віс імнадцять годин.

Герман із сином іш ов по-між ямами, по-між 
довгими рядами отих корбарів, що раз-у-раз, 
мов автомати, хиталися, м ірно кланяючись у 
пояс і знов простуючися. їх  видно було 
скрізь, куди оком глянь. З в и ш  десять тисяч 
ям на широкій  леваді, прозваній Н овим  св і­
том, було в руху, і вся та левада виглядала, 
як велика нива, покрита отакими розхитаними 
людьми. Якийсь сонний понурий дух лежав 
над левадою. Л иш  де-де в кошарах цюкали 
теслі, лагодячи нові цямрини для ям; у слю ­
сарні біля Д ом сово ї фабрики пищать і сви­
щ уть циркулярки, гострячи  знаряди до лу­
пання каменя, який декуди попадається в ямах; 
дим чорними стовпами сто їть  над дахами 
дестилярень на Волянці, і там, коло тих де- 
стилярень, чути гам ір  і крики робітників, фір- 
манів та факторів. Герман з залюбуванням 
роздивлявся по крайобразі, що для ока не 
проявляв н ічого принадного, кр ім  х іба темно­
зеленого Д іла , який закривав зах ідню  і пів­
денну часть обрію . Д л я  нього цей крайобраз 
був найлюбіш ий з усіх, бо з нутра це ї землі 
плило його багатство. Заш к ірна  нафта вже 
давно вичерпалася, треба було йти глибше; 
ту т появилися багаті поклади воску, з якого
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Герман надіявся великих зисків, маючи вже 
зв істку  про спосіб його чищення. Треба  було 
будувати для цього нову дестилярню, ну, та 
це не біда. А б и  тільки докопатися багатш их 
джерел ккп ’ячки та покладів воску, аби тільки 
пустити д іло в б ільш ий рух! О то й  сонний 
супокій, що лежав над Бориславом цього 
л ітнього пополудня, дуже не сподобався йому; 
він радий-би був, щоб ту т  стояв гамір, клеко­
тіло  життя, вешталися купи народу. А д ж е  це 
джерело світла на ввесь край, джерело про­
мислового руху. Невже все в Галичин і мусить 
іти  так сонно, мляво, так якось по-патріяр- 
хальному, немов-би тим  людям усе на св іт і 
було байдуже?

—  Тато, чуєш ? —  промовив Дув ідко.
—  Д зв інок  із ями. Ну, що-ж у т ім  дивного?
—  Алярмовий  дзвінок.
Д зв інок  над найближчою  ямою  зазойкав 

нагло якимось розпучливим голосом і нараз 
затих. Д о  ями п ідб іг дозорець.

—  Щ о  там таке?—  запитав тих, що кру­
тили корбою.

—  Н е  знати. В ідро  не йде.
—  О бвалилася яма.
І дозорець живо накинув на себе пояс 

безпеки, засилив його за линву і ступив у 
відро.

—  Спускайте! —  мовив до тих, щ о стояли 
при корбі. З а  хвилю  щез у п ітьм і, лише св іт­
ло лямпочки, яку мав при поясі, мов червоний 
червячок, мигало иноді з глибоко ї п ітьми і 
знов щезало в ній.

У ж е  десятий, уже двадцятий, тридцятий, 
сороковий сажень. Н а  п ’ятдесятім  сигнал, тягти  
назад.
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—  Щ о  там таке? —  запитав Герман дозор­
ця, коли цей появився на світло.

—  Завалилася,—  сказав він коротко .— Н аф ­
та виперла ст іну і залила все до самого спо­
ду. Д вадцять  сажень криниці.

—  Ну, слава тоб і бож е!— мовив Герман .—  
А  б ’є ще джерело?

—  Сильно  б ’є. Бачите, я до половини мок­
рий, поки підтягли. Щ е  хвильку, було-б і ме­
не залило.

—  А  копач?
—  Ну, щ о про нього й балакати! —  І він 

махнув рукою.
Герман також  махнув рукою  й пішов далі. 

Щ о  значить копач, коли нове джерело нафти 
в ідкрилося? Щ о  значить одне життя людське, 
а хоч-би й сотки, і тисячі їх , де ходить о 
отворення нових жил земного багатства, з 
яких попливе користь на многі покол іння? 
Зр еш тою  копач погиб через власну необе­
режність, чом не сигнал ізував ш видче? А  втім  
хто там буде питати за копачем! П усте  д іло! 
Н е  він перший, не він і останній.

і Герман ішов далі. Нин і, очевидно, щ асти­
лося йому, бо з к ількох ям подоходили до 
нього вісті, що показалися незвичайно багаті 
джерела нафти. В ін  радий був тому, та проте 
в кожній кошарі докладно переглядав рахунки, 
ко~альняні знаряди, млинки, линви,—  любив 
порядок і точність. І роб ітників розпитував, чи 
не кривдять їх  дозорці.

—  Т а  щ о нас мають кривдити,—  сказав 
один зачорнений, як дідько, що, тільки— що 
вилізш и з ями, лежав на землі і в.ажко ди­
хав. -—  Н ай  бога просять, щоби ми їх  не 
кривдили, бо з нами нема що зачіпатися.
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В кошарах, при вогнищах, що розпалюва­
лися на ніч та тл іли  й весь день, де роб ітники 
курили лю льки та варили собі страву або пек­
ли бульбу, йшли між  ними веселі та своб ідні 
розмови. О дн і оповідали про свою домашню 
м ізерію , про сварки в родині, про процеси та 
військові екзекуц ії по селах. И нш і згадували 
залю бки про давніх опришків, що мстилися на 
злих панах, оповідали дива про Довбуш а, що 
скрізь позакопував Скарби, про велетнів, що 
став на однім версі і відци подавав топ ір дру­
гому, що стояв на другім  версі. А  всі вони 
хвалили Борислав.

—  Т о  наш тато, наш опікун! —  говорив один 
копач.—  Щ о  мені тепер пан і його оконом? Я  
їх  і знати не хочу і на роботу до них не піду. 
Я  ту т маю ринський, а при камені й п івтора 
ринського на день, а в пана за день косовиці 
по ш тири ш істки. І навіть гор ілки  не дасть. 
Х а й  собі шукає дурних.

—  А  в йиму не л є ч н о л і з т и ? —  питає 
якийсь патлатий гуцулик, що недавно прибув 
у „Буриславку“ та не м іг іщ е в ідважитися 
л ізти  в яму.

—  О т  дурний! —  відповідає копач.—  Чого-ж  
має бути лячно? Робота  як робота.

—  А л е  може обвалитиси або кип ’єчка 
заллє, й и к а) вібухне,—  мовить гуцул.

—  Овва, та що з того! Смерть, як має по­
стигнути чоловіка, то  постигне, хоч ти  й за піч 
сховайся. А д ж е  нас ту т працює зо п ’ятдесят 
тисяч, а як десь коли одному чи двом притра- 
питься нещастя, овва! Ч ого  ту т  лякатися!

!) В яму не лячно.
2) Як.
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—  А  ти вважай,—  кидає своє слово инший, 
пикаючи люльку,—  що ти  ту т свобідний, як 
птах. Батько тебе не лає, мачуха не пилить, 
н іхто  тоб і в ложку не заглядає. Щ о  заробиш, 
те твоє, робиш собі з тим, щ о хочеш.

—  У  мене ж інка й д іти ,—  відмовляє гуцул,—  
мені аби заробити на податок, та й додому.

—  Т о  л ізь у яму, бо так наверху при 
корб і не швидко заробиш.

— Відав, шьо мусю ,—  мовив гуцул,—  хоч 
боюси, ой, мамко моя, йик боюси т о ї йими!

Всі присутні см ію ться, а гуцул, пикаючи 
люльку, все повторяє: —  Боюси, тай шьо ми 
зробиш ! Все ми си здає, шо йик у ню влізу, 
то вже б ірше світа не побачу.

Герман, проходячи попри ями, не раз за­
любки підслухував так і розмови і всміхався. 
Це-ж  було свідоцтво тих простих людей про 
добродійства нового елементу в їх  життю, 
промислового руху. В ін  дає їм  мож н ість  вийти 
з і старо ї т існоти  та безрадности патріярхаль- 
ного життя, п ізнати б ільше світу, розвинути 
свою волю. Щ о  з того, що сотки, тисяч і їх  

, погибнуть або зведуться ні-на-що! Без того  
ніяка переміна в сусп ільному ж иттю  не в ідбу­
вається, та й без то го  чи менше-б їх  пропало 
в домашній глуш і?  Герман був чоловік прак­
тичний, далекий від усякого  сантименталізму. 
Я к  генерал в часі битви бачить тільки  свою 
мету і старається осягнути її,  хоч-би скільки 
його людей упало, так само й він при сво їх  
промислових спекуляціях. Д б а ти  про якусь 
особливу забезпеку роб ітників, про те, щоб 
стіни  ям були солідн іш е оцямровані і не ва­
лилися, він не вважав себе в обов ’язку. Х ай  
про це дбає пол іц ія! Я к  вона накаже, то й
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зроблю , а так нащо мені зайвого кош ту? А  
роб ітники все знайдуться.

О с ь  зм іна шихти. Зазойкали  дзвінки по 
кошарах, і з ям почали витягати копачів. 
Вони були звичайно ц іл і мокр і в ід поту і, ви­
ринувши на світ, довго видихувалися після 
задухи, яка, не вважаючи на помпування по­
в ітря згори, стояла особливо в глибш их ямах. 
Б іля  ям іде гамір, дехто жартує собі з тих, 
що вилізли, а ті, щ о тепер на черзі, приго­
товляю ться  іти  на низ.

—  G lü ck  a u f1), товариш і! —  гукаю ть їм  ті, 
що лиш аю ться на версі, і звільна ями знов 
проковтую ть тисячі людей.

—  G lü ck  auf! —  повторяє й собі-ж  Герман .—  
Та к  і треба! Н ехай  ідуть, нехай коплють і 
викопують це джерело світла. І їм  самим з ча­
сом ясн іш е стане в їх  безпросв ітн ій  п ітьм і. А  
втім, стане чи не стане, для мене головна 
річ розвій  мо їх  діл.

—  Тато ,—  озивається Д ув ідко ,—  а пощо 
тоб і так убиватися при цих д ілах?

— - Я к  то  п о щ о ?— д и ву ється  Герман .—  
Х іб а  тут може бути питання?

—  Я  не бачу н іяко ї ціли. М ен і обридливо 
дивитися на це.

—  Щ о  ти розум ієш ! —  мовить Г ер м ан .—  
Т и  н іяким д ілом  ще не займався, то й не 
знаєш, як воно захапує чоловіка. Х оч-би  він 
і не бачив н іяко ї инш ої ц іли перед собою, а для 
самого діла, для оказания своє ї сили й зруч­
носте він працює далі. А б и  щ астя вхопити в 
сво ї руки. Т а  я надіюся, що й ти, раз засма­
кувавши, набереш охоти до діла.

*) Щасливо.
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—  Н і, н іколи не наберу! —  мовив Д у - 
відко. —  Н удно  це все. Т а  й по щ о? П о  що 
мені бути  багатим?

—  Щ о б  панувати над людьми. Щ о б  бачити, 
як вони хиляться перед тобою, готов і в іддати 
тоб і на услуги  свою  силу, свій розум, свою 
науку, щоб тільки  запопасти твоє ї ласки. Т и  
ще не розум ієш , сину, яка це розк іш  —  почуття 
своє ї сили, в т ій  певності, щ о як я захочу, 
так воно й станеться, хоч-би там лю ди надри­
валися й гибли для мене.

—  Г о їв  не жаль,—-мовив Дув ідко, мов із 
задуми.—  Вони брудні й вонючі.

—  То-би  ще байка, що брудні. Г ірш е  те, 
що дурні. Т о  єсть для них гірше. А ди , як вони 
л ізуть  у ями й гадки не мають, і задоволь­
няються м ізерним заробітком, який тут-же 
зараз і пропивають. А  могли-б були давно 
робити це для себе і дороблятися капіталів. 
А д ж е  це їх  ґрунт був. Вони бачили, як із 
нього скрізь виступає кип ’ячка, і кляли його 
та й кляли свою  долю, що їх  посадила на 
так ім  ґрунті. А  придивитися до то ї мази, до ­
вести ї ї  до вартости —  борони боже! С отки  л іт  
вона була для них лише завадою. А  тепер, 
бач, вона ожила і їх  поперед усього  змела 
з землі. Вони попродали сво ї ґрунти за пів- 
дармо, пропили грош і, а тепер, як непишні, 
ідуть у нас ш укати заробітку. Земля, їх  земля 
мститься на них, проковтує їх  день за днем.
І мені не жаль їх . Д урном у  так і треба.

О та к  розмовляючи, вони під зах ід  сонця 
вийшли аж на Волянку, де стояв головний Гер- 
манів магазин, була контора і в ній сидів за- 
відатель Германових копалень. Власне почалася 
виплата робітників, що купами приходили з
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різних часток, весело гуторячи, звичайно від 
пробування в атмосфері лепу, воску й кип ’ячки 
в ід н іг  до голови чорні, як дідьки. В  канце­
ляр ії був натовп, іш ов гармидер і брязк іт 
др ібних грошей; ждучи своє ї черги, ю рба ро­
бітників стояла перед дверима канцелярії й 
гомоніла.

—  Д обрий  вечір вам! —  промовив Герман, 
наближаючися до них.—  Н у, що чувати?

Роб ітники  позд іймали капелюхи, та зараз- 
же й повкладали їх  на голови. З  жидом вони 
не церемонилися, говорили сміло, не так, як з 
першим-ліпшим паном.

—  Т а  гаразд-би було,—  сказав один із 
них, —  коби в ямах безпечніше було. А  то йде 
чоловік до неї, та й свого життя непевен.

—  Н у, що я на те пораджу? —  мовив Герман.
—  Треба-би  м іцн іш е цямбрувати ями.
—  Я  вже наказав. Т у т  заложимо варстат, 

нехай роблять цямрини, ск ільки треба.
■— • А  инш і жиди й слухати не хочуть про 

дощ ані цямрини.
—  Бо капцани,—  згірдно мовив Герман,—  

бояться кошту, а про людську безпечність їм  
байдуже. А  я не хочу, щ оби в мо їх  ямах 
лю ди душ илися та гибли.

—  Д ай  вам боже здоров ’я, пане Гольдкре- 
мер. М и  в вас не маємо кривди.

О бступили  його з і всіх боків, п іш ли жарти 
та оповідання.

Д ув ідко  тимчасом пішов далі дорогою  і 
зайшов у ліс. В ін  ще не був у ньому ніколи 
й інстинктово якось жахався його. А  л іс  стояв 
чорного, велетенською стіною, вкриваючи гору 
геть аж до найвищого верху. В ійш овш и стеж ­
кою  якийсь ш маток дороги, Д ув ідко  почув
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себе мов у бочці. Х о ч  на дворі було ще добре 
видно, ту т  стояла вже нічна пітьма. Д ув ідко  
зупинився і почав прислухатися. Н ад  л ісом  
стояв глухий гомін, де-не-де скрип іли ялиці, 
розхитан і вітром, зовсім  нечутним унизу. З а ­
скиглила сова в верховіттю , а друга захихо- 
талася жасно десь у дуплі п ід корою. З а х р у ­
ст іли  унизу гілляки, і Д ув ідко  затерп, задрижав 
ус ім  т ілом  і пустився щ о-духу т ікати  з лісу. 
С ам  не знав, чого боявся, але тікав, спльовуючи 
щ о-хвиля на боки.

—  Ну, л іс! Х а й  йому всячина! С траш но 
тут,—  шептав він, опинившися на в ільн ім  по­
лі. —  Я-би тут не ночував! Здається, що згиб- 
би зо страху.

Зв ільнив  кроку. С тояв  на високім  склон і 
гори, куди вела стежка, і дивився на Бори­
слав. Сумерк  покрив уже село, огорнув його 
густою , смердючою  парою, що ніяк не хотіла 
п ід ійматися під небо і очистити повітря внизу. 
К р ізь  цю пару де-де проблискували, мов вовчі 
очі, вогневі ватри в кошарах, а на дальш ім 
обр ію  на північ мигот іли  св ітла в вікнах се­
лянських хат. Д ув ідко  думав щось, надумався 
і, не гаючись, спустився стежкою  з пригірка, 
перескочив потічок, щ о вився і шваркотів у 
його стіп, і попростував до Борислава.

Вже й ніч надійшла. Герман сам вернув до 
Борислава, думаючи, що син перед тим вер­
нув додому, але там не було його. Були  на­
том ість  св іж і листи, замовлення на нафту і на 
віск, якого раф інерію  треба було робити як- 
найшвидче. Герман засів зараз писати листи. 
Упоравш ися  з цею роботою , подзвонив і з а ­
питав у  слуги:

—  Д ув ідко  ще не прийшов?
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—  Н і, певно, буде в касині на вечері.
—  Н у, ну. П ід у  і я туди.
В ін  одягся й пішов до касина. І там не 

було Дув ідка, та він не дуже турбувався цим. 
А д ж е  не згубиться ніде. П оходить  та й верне 
незабаром.

В ін засів до вечері і, поки приготовили 
йому пару котлетів, сів під в ікном і дивився 
на ту  часть Борислава, де лежала головна 
група його копалень. Кош ари  з високими де­
рев’яними вежами бовваніли в сивому ту ­
мані, мов пеньки здоровенного зрубу, а десь- 
колись унизу проблискували св ітла лихтарень, 
коли хтось іш ов з кошари до кошари. П р о ­
тяжно застогнала свиставка в далекій дести- 
лярні, і пугач запугукав на стар ій  вербі тут- 
же над дахом касина. У  Германа пробігла 
дрож по-за плечима.

—  Гарна птиця,—  буркнув він сам до себе,—  
а чомусь н іколи не можу ї ї  чути  без жаху. 
Чи  справді вона ворожить якесь лихо? Тьфу, 
і сам не в ірю  тому, а чогось страшно. Така 
вже дивна людська натура.

Т а  в тій  хвилі бухнув здоровенний сніп 
пром іння від землі аж під небо і щ ось глухо 
загучало, мов із горла десяти волів. П о т ім  
п іднялося величезною л ійкою  вгору криваве 
полум ’я, почувся тр іск  розвалено ї і горю чо ї 
кошари —  в ям і наступив вибух. Бовдурами за­
клубився над ямою  густий, удуш ливий дим, 
якого важку масу знизу лизало полум ’я.

—  М оя  яма! —  скрикнув Герман і зірвався 
з місця, щоб б ігти  на пожежу. Вхопив капе­
лю х і погнав що-духу. Недалеко бігши, зди ­
бав Дув ідка, що, задиханий, заляканий, б іг 
йому назустріч.
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—  Т и  тут?  Д е  ти був?— запитав батько.
—  Д е  був? Був у лісі. А  бачиш фаєрверк?
—  Бачу, та це ще байдуже, аби вогонь 

лише не розширився.
—  К уди  йому ш иритися? Яма далеко від 

инших.
—  А  все-таки треба побігти. Чи  не спав 

хто  в кош ар і?
Д ув ід ко  не сказав нічого. Т а  коли при­

б ігли на місце, вже роб ітники з сус ідн іх  ко­
ш ар працювали, закидаючи пожежу глиною , 
а инш і з недогарків кошари виносили трупи 
робітників, що спали там, були захоплені ви­
бухом, обризкані гарячою  кип ’ячкою  і майже 
моментально подушені полум ’ям. Д ал ьш о ї не­
безпеки не було. Герман зідхнув важко, ди- 
влячися на обгор іл і т іла  робітників, але Д у ­
відко розсм іявся істеричним сміхом.

—  А  бачиш, бачиш, як вони тепер вигля­
даю ть?— говорив до батька, заходячися від сміху.

—  Б ідн і люди,—  мовив Герман.—  Щ о  то 
може необережність! Д опустили  вогонь до ями, 
та й сами потерпіли.

—  Т а  не допустили, це я сам підкинув,—  
мовив Д ув ід ко .—  Х о т ів  побачити, як позри­
ваються від гуку та почнуть утікати, а вони 
поснули твердо та й не чули гуку.

Герман перелякався і, кинувшися до сина, 
затулив йому рот:

—  Т а  чи ти здур ів  та й голосно признаєш ся? 
Хочеш , щ оби тебе арештували за п ідпал? О т  
іщ е дурень!

—  Овва, що мені зроблять! Я  собі для 
забавки, —  мовив Дув ідко, здвигаючи плечима.

—  Але-ж  живі люди! П осиротив д іти! —  
мовив Герман.
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—  Овва, яка шкода! Щ о  вони варті всі на 
куп і?  М ен і їх  не жаль. А  варто було подиви­
тися, як вони побудилися серед вогню  і, мов 
безумні, кидалися на всі боки. Один, осл іпле­
ний полум ’ям, просто бовтнувся в горю чу яму. 
Ха-ха-ха! Ц е  був вид, якого не забуду н і­
коли.

Т а  Герман, ще раз затикаючи йому рота, 
потяг його з собою  до касина і, не чекаючи 
вечері, сів із ним на візок та почав що-духу 
гнати до Дрогобича. Коли  ви їхали за Б ори ­
слав, він оглянувся і бачив ще лиш  вогняні 
недогарки кошари. П о л ум ’я погасло. В ін  за­
цмокав і, обертаючися до сина, сказав:

—  Н у, чи не збиточник ти ?  А д ж е  якби 
хто  почув, щ о це ти зробив, то  небагато й 
хибувало-би, щ об і мене з тобою  кинули в 
той вогонь. І що-б було тод і?

Д ув ідко  здвигнув плечима і почав свистати.

V

М инуло декілька м ісяців. У  Бориславі 
знов починався оживлений рух. П о  десятил іт­
ній „нафтовій гарячц і“ , що якийсь час почала 
вже була притихати, почалася воскова гарячка. 
Бориславська нафта стратила деякі ринки на 
заході, виперта звідци американською; У г о р ­
щина виключила у себе галицьку рафіновану 
нафту і, побудувавши сво ї раф інерії, брала з 
Галичини лише сирівець. Д оходили  чутки про 
величезні нафтові джерела за Кавказом і про 
те, що спілка заграничних кап італ іст ів  робить 
величезні приготування для експлоатац ії тих 
джерел на таку скалю, про які досі не марив 
н іхто  ані в Европі, ані в Америц і. Галицьк і
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нафтарі похнюпилися й не ждали собі добра 
в ід та ко ї кон ’юнктури, обмежували продукцію, 
боячися краху. А л е  в іск земний не мав кон­
куренції. Завдяки  працям бельгійського хеміка 
Ван-Гехта спосіб його чищення і приготу­
вання для фабрикації свічок був удоскона­
лений, і в іск  п ішов угору. Германові Гольд- 
кремерові пощ астило законтрактувати Ван-Гехта 
на директора для велико ї раф інерії воску, яку 
він збудував б іля Дрогобича, і він розпочав 
фабрикацію  цього нового товару на великі 
розміри.

Й ом у  вдалося закупити в Борислав і значні 
засоби сирого воску в тих магазинах, де він 
лежав без ужитку; закупив їх  у недогадливих 
нафтярів по дуже низькій ц іні і пустив свою 
фабрику в рух. Товар  пішов над сподівання 
добре, замовлень приходило чим раз більше 
і з Н імеччини, де якась велика сп ілка кап іта­
л іст ів  заходилася увільнити німецький тор го ­
вий ринок з-під американської переваги, і з 
Ро с ії.  Х оди ло  тепер про можливе збільшення 
власно ї продукц ії воску та про можливе де­
шеве закупування його в инших фірм, поки 
ціна сирівцю  не підскочить, і ту т Герман роз­
винув д іяльн ість  з тою  енергією, яка характе­
ризувала його за молодших літ. В ін  перенісся 
до Борислава, день-у-день б ігав по всіх мага­
зинах, наглядав ус і ями, в яких докопалися 
воску, переводив сотки др ібн іш их і б ільш их 
умов на його доставу і силкувався з ібрати 
.весь цей артикул у сво їх  руках. Приходилось 
пару разів розбивати готов і вже консорц ії ка­
п італ істів  на будування нових рафінерій, при­
ходилось перетягати на свій бік, навіть прий­
мати до спілки з собою  деяких властивців,
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що в сво їх  ямах натрапили на значніш і в о ­
скові жили, а при т ім  треба було дбати про 
скорий транспорт матер іялу і про тисячн і 
др ібниці, які надавав сам х ід  роботи. Герман 
постарчав усьому, був скрізь, де насувалася 
якась трудність, і ще знаходив час лазити 
особисто  по ямах та досл іджувати при помочі 
спеціяліста-геолога, спровадженого з і Львова, 
де-би можна надіятися багатш их покладів 
воску. В  тій  ненастанній біганині, в т ім  напру­
женню вс іх  сво їх  духових і ф ізичних сил він 
почував те задоволення, щ о одне може за ­
повнити життя живим зм істом  та дати йому 
змисл і мету. •

О дного  дня, коли „пан інж ен ір“ уже ви­
їхав  був до Львсва, Герман не видержав і 
вже сам, без його проводу, спустився в одну 
яму, на яку чомусь мав велику надію. Ц я  яма 
лежала на сам ім  краю  його парцелі і припи­
рала безпосередньо до громадсько ї толоки, 
яко ї окружна власть чомусь не дозволила про­
давати нікому. Германові від самого початку 
„восково ї гарячки“ видавалося, що тут, під 
цею голою  толокою  де-куди зовсім  лисою, а 
де-куди в видолинках порослою  тернами та 
песьою  травою, тут, унизу, мусять лежати ба­
га т і скарби, які природа заздр існо ховає від 
лю дського  ока. В ін велів копати яму так 
близько своє ї границі, як тільки  дозволяв 
урядовий припис, і стратив на ту саму яму, 
доведену до 80 сажнів, уже кільканадцять ти ­
сяч, але досі зовс ім  безплодно. Т а  Герман 
не тратив над ії і оце другий чи третій  раз 
надів на себе ріпницьку блузу і велів спу­
стити себе помалу вниз, по дорозі скр ізь об­
мацуючи цямрини, чи де не загнулися під на­
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пором воску, нюхаючи на всі боки, стукаючи 
та гукаючи, чи не почує щ ось такого, що на- 
вело-б його на щасливий слід. Т а  ні, яма була 
глуха й німа, не давала н іякого знаку. О сь  
Герман уже опинився на дні і, важко дишучи, 
почав лямпою  освічувати, шпортати та обню­
хувати стіни. В уш ах його ш у м іл о — знак, що 
воздух у ямі був спертий. Т а  ні, не те ли­
шень! Зв ідкись; очевидно, віяло холодним га ­
зом! М ав-би це бути який знак? Герман ще 
раз похилився до стіни, з яко ї йшов той газ, 
ще раз наблизив до неї лямпу і побачив у 
ній тоненьку, як нитка, розсілину, що зи гзагу ­
ватою  л ін ією  скісно б ігла знизу вгору і губи ­
лася в п ітьмі. В ін  притулився до то ї розс і- 
лини й почув зовсім  виразно: дме з неї воню­
чий дух! Т о  не нафта, бо та давно проламала- 
би ст іну і бухнула-би в яму. Ц е  тверде тіло  —  
очевидно, в іск! Ц е  той скарб, якого він шукав 
і який дасть йому нову силу. В ін  аж захлипав 
зі зворушення і подзвонив, щоби тягли  його 
вгору. А  коли його витягли наверх, він був 
увесь задиханий, аж душився, і не м іг  ска­
зати ані слова. Роб ітники, що працювали при 
корбі, п ідхопили його за підруки, в ідвязали 
від линви й хопилися натирати його водою, 
думаючи, що він умліває в ід  задухи, але Гер ­
ман, ще не можучи встати з землі, затр іпав 
руками й ногами.

—  Н і, ні, мені н ічого! —  скрикнув він ури­
ваним голосом .—  Б іж іть, кличте мені обер... 
оберш тайгера! Ж иво! Ж иво!

Н е  минуло півгодини, а вже Герман був 
по нараді з оберштайгером. Т а  й що було 
тут нараджуватися? Герман ані слухати не 
хотів скептичних уваг оберштайгера, що там
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у тій ямі нема ані сл іду воску, що поклад 
глини, який там надибано, по всім  геологіч­
ним познакам виключає віск (це вже обер- 
штайгер повторяв фрази пана інженіра) і що 
це буде ще одна даремна робота. Герман лиш 
руками тр іпав на таке балакання.

—  Щ о  ви плетете! Щ о  плетете! —  кричав 
він. —  Я  вам кажу, зараз роб іть ш тольню  в 
тій  стіні, що до толоки! Зараз  робіть. Там  
віск, чути газ, що віє з розсілини. Там  віск, 
багато воску, будете бачити!

—  П ро  мене! —  відповів оберштайгер, по­
хитавш и головою .—  А ле  це не наш терен.

—  Щ о  вас то обходить? —  закричав нетер­
пеливо Герман.— -Х то  вас про те питає? Ви 
робіть, що вам кажу, а тереном не турбуй ­
теся. Т о  вже моє діло.

І за дальш о ї півгодини вже над ямою  цю ­
кали теслі, роблючи цямрини до штольні, а в 
глибин і працювали оберш тайгер і два роб іт­
ники, прорубую чи в глинястій  ст ін і простору 
позему печеру. Ледве пройшли отак два сажні, 
в печері показався віск,—  мало сказано, по 
в ідлупанню  глиняно ї брили одної, друго ї, 
третьо ї вся дальша стінка зажовтілася, пока­
залася одностайною  верствою  воску, яко ї гру ­
бости, ані глибини не було можна дошукатися.

Герман так і знав. Він, досі не обідавши, 
ждав біля ями, не скидаючи з себе гірничо ї 
блузи, н ад іто ї поверх його звичайного убран­
ня. С коро  почувся знак, що докопалися до 
воску, він велів спустити себе знов на місце 
праці. Опинивш ися на дні ями, він зараз ско­
чив у ш тольню  і, схиляючися в ній до поло­
вини, коли роб ітники ще вбивали останні 
бруси в ш пуги повкопуваних стовпів, побіг на
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світло, що гор іло  при кінці штольні. Т у т  був 
оберш тайгер ще з одним ямарем і обчищ ували 
від глини решту воскової стіни. Герман аж 
скрикнув з радости.

—  А  що, не казав я?  Н е  моя правда?—  
мовив він радісно, оглядаючи воскову брилу, 
в ідкриту в маленькій частині, що визирала 
з глини, мов зеленкувата скеля, мармуркована 
темножовтими жилками. В ін  доторкався до неї 
пальцями, що застрягали в м ’який віск, обню ­
хував її,  цмокав раз-по-разу, мов-би хотів  ска­
зати: н івроку тоб і! П о т ім  узяв довгий стале­
вий прут, що стояв у куті штольні, і р іш учим 
рухом руки застромив його в воскову брилу, 
але півтораметровий прут потонув у восковій 
масі увесь, і Герман силкувався в іпхати за 
ним ще й свою  руку аж до ліктя, але твердо ї 
глинки чи опоки год і було домацатися.

—  А  що, бачите? —  знов з тр ію мф ом про­
мовив Герман, обертаючися до оберш тайгера.—  
Бачили коли таку жилку?

—  Гратулю ємо, гратулю ємо! —  мовив обер­
штайгер, стискаючи подану Германом долоню. 
І инш і роб ітники наблизилися до нього.

—  Д ай  вам боже щасливо, пане Герман! 
Бог вам то дав за ваше добре серце.

—  Богу  дякувати! —  відповів Герман, зд ій ­
маючи капелюха з голови.—  Т а  й вам усім  
спасибі за роботу!

І Г  ерман видобув із-за пазухи шкіряну 
теку і дав оберш тайгеров і 20, а обом роб ітни­
кам по 10 ринських на руки.

—  Ц е вам тимчасом,—  сказав в ін .—  Т ільки  
прошу вас, м о ї любі, не розголош уйте якийсь 
час нікому, що ми тут знайшли. Знаєте, у нас 
лю ди завидющ і. А  є й такі, що собі тим не

144



поможе, але радий иншому пошкодити. П рош у 
вас, заховайте це в тайні. Я  платитиму вам 
потрійну платню за щоденну працю в шахті, 
а потім, дасть бог заробити на ній, то, будьте 
певні, я вам цього не забуду.

Роб ітники, раді так несподіваній щ едрості 
Германа і його обіцянкам, кланялися і прир і­
кали мовчати, а Герман велів при собі вилу­
пити першу брилу воску, велів подати ї ї  в 
відро і з нею разом велів тягти  себе наверх.

Германові над ії оправдалися вповні, ще й 
над сподівання. Воскова жила чи „матка“ , як 
звали ї ї  ріпники, оказалася нечувано великою 
й багатою. Завглибш ки  мало не на два сажні, 
вона тяглася в шир і в довжину невідомо як 
далеко, розгалужувалася, заповняла глибш і 
видолинки в опоці, то знов розбігалася тон­
кими жилками в р ізн і боки, до инших подібних 
„м аток “ . П о  вичерпанню головно ї жили, що 
дала пару тисяч сотнарів воску, Герман велів 
гнати штольні за ходом тих менших жил. 
І ту т  йому щастило: очевидно, випадок напро­
вадив його на один із центрів воскових по­
кладів.

О т  тепер п іш ла його фабрика! В ям і і в ї ї  
бокових ш тольнях працювало що-день по 20, 
далі по 30 і по 50 роб ітників в м іру того, як 
розш ирявся простір, занятий штольнями під 
землею. ї на Германовім  ґрунті знайдено во­
скові жили, хоч не такі багаті, як на громад­
ській толоці. День-у-день десятки возів, наван­
тажених здоровими, в форму бочок витисне- 
ними брилами воску, тяглися з Борислава до 
фабрики, а з л іс ів  і з Д рогобича  везли терті 
ялиці та дубові стовпи на цямрини нових 
штолень.
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А  Германові конкуренти аж вилися з за­
висти над його фортуною. Вони зразу й не 
завважили нічого, бо Г  ерманові роб ітники 
справді держали язикиз а зубами; але швидко 
почали б ігати  глух і чутки, що Герман знай­
шов незвичайно багату воскову матку і бере 
з неї тисячі сотнарів воску. П іш ли  розмови й 
сплетні, головно коли нові слухи донесли, що 
та нечувана матка знайдена не на Германовім  
ґрунті, а на громадській  толоці. Зараз  поле­
тіли  доноси до староства в Дрогобич і, але тут 
мало щ о зискали: Герман давно вже виєднав 
собі у старостві дозв іл  копати штольні під 
громадською  толокою, не нарушуючи ї ї  зверх­
нього посідання. Говорили, щ о такий дозвіл 
коштував йому пару тисяч, але Герман на це 
все см іявся і не відповідав нічого, або по­
просту покликався на Б с Ь и ^ е з е іг ’ ), яким таке 
поступування дозволене.

О собливо  Іцко Цанш мерц мав здавна за­
взяття на Германа. Ц е  був високий, рудий чо­
ловік з віспуватим лицем, з р ідкою  бородою  
і одним вусом, бо другий на поритій  віспою  
верхній л ів ій  губ і не р іс і зазначався лише 
тут і там рідкими волосками. Т о  був мовчу- 
щий, сердитий чоловік, якийсь невдачник, 
котрого доля весь вік гонила з кута в кут. 
В ін  був зразу орендарем і оженився з дуже 
гарною дівчиною, дочкою  иншого орендаря, 
яка надіялася у нього значного маєтку і в якій 
крові гор іла ненаситна жадоба ж иттєво ї роз­
коші. Вона, занудившися в ід перших днів 
подружжя з і сво їм  понурим та поганим чолові­
ком, намовила його відпродати оренду й пе­

1) К опальняний закон.
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ребратися до м іста  та взятися до торгівл і. 
Іцко послухав жінки, в якій здужав при ї ї  
ближчім пізнанню пристрасно закохатися, і 
вволив ї ї  волю. Т а  ледве осіли  в м істі, ще 
Іцко не встиг винайти собі якийсь відповід­
ний гешефт, коли його ж інка в змові з одним 
гарним оф іцером обікрала свого мужа з і всіх 
його грошей і драпнула з ним до Америки. 
Ц е  була тод і новина в Галичин і і збудила за­
гальну гутірку. Д аремн і були Іцкові телеграми 
та  покликана поліц ійна поміч; оф іцер неза­
баром вернув, але Іцкова жінка, в яко ї він 
вимантив ус і грош і і яку без н ічого лишив 
у Гамбурзі, з розпуки скочила в Родан і вто­
пилася.

Іцко, затиснувш и зуби, боровся з долею. 
Зам кнув  у соб і своє горе, заціпив уста і дбав, 
бачилось, лише про одне, щ об удержатися на 
сво їм  становищ і, не потонути в вирі життя. 
Т а  йому не щастило. Л ю д и  дивилися на нього, 
як на заповітреного, обминали його склеп, і 
в ін мусив спродати все, щоб рятуватися від 
повної руїни. Зл ікв ідувавш и свою  м ізерію , він 
подався до Борислава, притягнений загальною  
тод і гарячкою  нафтовою, і кинув останні сво ї 
грош і в той шалений вир. Щ астя  почало гра­
ти з ним, раз усм іхалося до нього, наповняло 
його ями кип ’ячкою, та р івночасно не з од­
ного, то з другого  боку напускало на нього 
різн і клопоти: то найкраща його яма зава­
литься, то роб ітники збунтую ться, то  конку­
рент п ідставить йому ногу —  все немов на 
зл ість  йому. О ттак  він уже п ’ять л іт  бився в 
Бориславі, держався в ряд і і н іби-то мав успіхи, 
дехто навіть завидів йому і вважав його 
багачем, але він сам найліпше знав важкість
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свого положення, сердився на свою долю, гро ­
мадив у сво їй  душ і зл ість  і завзяття і . з за- 
тисненими зубами б ігав по Бориславі н іби-то 
за ділом, а найчастіше лише, як той павук, що 
зам ість  меду збирає отрутн і соки.

Г ерман Гольдкремер в ід перш ої появи Іцка 
в Бориславі стояв йому найбільше в дорозі. 
Все, все у Германа було ненависне Іцкові: і 
та його йовіяльна лап ід ар н іс ть ’) у висловах, 
що свідчила про певність себе і внутріш ню  
силу, і та прямота його планів та ділання, і 
поперед усього  той шалений, а так незамітний, 
не рекламований усп іх кожного Германового 
підприємства. В  почуттю  своє ї нижчости, сво­
го безсилля і ненастанного роздразнення Іцко 
дивився на Германа, як на свого особистого 
ворога, як на якусь елементарну силу, що 
ось-ось навалиться на нього і здуш ить його. 
Ц е  почуття мимовільного жаху ще загострю ­
валося до яко їсь  божевільної ненависти, коли 
Іцко бачив, що Герман, занятий сво їми ділами, 
навіть немов не п ідозріває його ворожнечі, не 
завважує його на світі. Ц е  вертіло Іцка, мов 
хробак у серці. В ін  навмисне не раз п ідсу­
вався Германові перед очі, зачіпав його го ­
стрими словами в касині, розносив про нього 
погані сплетні по-між нафтарями, та Герман 
немов і не чув н ічого і збував його дотепними 
жартами, в ід чого Іцко ще дужче сердився.

Буваю ть так і ненормальні, кл іщ ов і натури, 
що ні з цього, ні з того мусять причепитися до 
сильніш ої, багатш о ї індивідуальности і ссати, 
томити  та путати ї ї  — иноді своєю  лю бов ’ю, 
иноді ненавистю. І Іцко належав до таких

*) Спокійна стислість.
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натур. Зосередивш и раз усю  • г ірк ість  своєї 
душі, всю  свою ненависть на Г  ермановій 
особі, він д ійш ов до того, щ о метою  своє ї 
діяльности, зам ість  шукання зиску, зробив 
майже виключно старання зробити  як-най­
більше пакости свойому противникові. В ін  
надсилав ш піон ів у його кошари й фабрики і 
про кожне найменше надужиття доносив без­
іменними листами до власти; збирав відомості 
про його домашнє ж иття  і також уживав їх  
на кування всяких сплетень. І в сам ім  веденню 
нафтарського д іла він старався, як і де можна, 
п ідкопатися під Германа.

О т  і тепер, коли по Бориславі п іш ли чутки 
про величезну воскову матку, віднайдену Г ер­
маном у парцелі б іля толоки, Іцко пригадав 
собі, що й на його парцелі, сумежній з Г ерма­
ном, є стара, давно вичерпана в ід  нафтових 
засоб ів  яма, хоч і не така глибока, як Г ерма­
нова; ї ї  було доведено лише до 50 сажнів. 
Тепер його опанувала думка копати в ц ій ямі 
далі вглиб і ступнево гнати в боки ш тольня­
ми, бо-ж, певно, воскова жила не обмежується 
на саму Германову парцелю. З і  звичайним 
сво їм  завзяттям  він зібрав робітників, і поча­
лося копання. Справді, вже на 60-тім сажні 
натрафив на воскову жилу, але недовго т і­
ш ився нею, вона оказалася досить убогою, 
дала не більше двох вагонів воску, а штольні 
на всіх боках ями оказалися безхосенними, 
бо виказували тільки тверду опоку без знаків 
воску. Іцкові довелося гнати свою  яму ще 
десять сажень глибше, але й ту т повторилося 
те саме: знайшли покладець воску, але ще 
скупіший, як першого разу, і знов довкола 
ями лиш  тверда опока або ще твердша піскова
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скеля. Даремне знавці радили йому покинути 
цю пусту яму та копати де-инде; він велів 
гнати ї ї  дал і вглиб, маючи певну надію, що 
й ту т мусить бути віск, багато воску, бодай 
стільки, що в Германа. Щ ось  тягло його, мов 
лг.нцюгом, до це ї ями; він занедбав инш і сво ї 
закопи, його доходи робилися чимраз менші, 
роздразнення чимраз більше, на оцій ям і дер­
жалася вся його надія. В ін  раз-у-раз кружив 
довкола це ї ями, не занедбуючи при т ім  шпіо- 
нити, що д іється  в Германовій  кошарі. Коли  
в ід одного ріпника довідався, що Герман часто 
лазить сам до своє ї ями, обходить у ній ус і 
ш тольні і всі закутки та сл ідить за знаками 
нових воскових жил, Іцик повзяв шалений 
план, який попробував і виповнити. В ін  велів 
у сво їй  ям і гнати штольні власне під громад­
ською  толокою. Доводилося пробиватися крізь 
грубу п іскову скелю, в якій камінь треба було 
розсаджувати динамітовими набоями. Даремне 
робітники, приставлені до це ї роботи, остер і­
гали Іцка, що це грозить заваленням штолень, 
що були оцямровані досить недбало. Іцко ані 
слухати не хотів  про мож н ість яко їсь небез­
пеки. В ін  був певний, що за тою  скелею  ле­
жить восковий поклад, той самий, із якого 
черпає Герман. У  його сердитій  душ і клуби- 
лися думки про те, що він, добившися з цього 
боку до воску, зробить Германові велику ш ко­
ду, п ідбираючися під його скарби, і ця ж а­
доба більше, як жадоба зиску, гнала його в 
той бік.

М айже силою  змусив Іцко сво їх  роб ітни­
ків, щ об провертіли в скелі ямки на встро- 
млення набоїв. П ерш ий вибух динаміту, одначе, 
був слабий і не дав значних добутків; скелі
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відлупалися лише невеличкі шматочки; прихо- 
ди лося 'вер т іти  нові д іри  і робити дальш і ви­
бухи. З а  кожним вибухом дудн іло в штольні, 
тр іщ али  в ’язання склепінь і змагався восковий 
сопух у штольні. Іцко не відступав від роб іт­
ників, сам помагав вертіти  камінь, сам запа­
лював льонти набоїв.

А л е  скеля була груба й тверда, видовбу­
вання прор ізу в ній тривало вже ц ілий ти ­
ждень і ще не було їй  кінця. З а те  Іцкові кап і­
тали кінчилися. В ін  мусив відправити всіх 
сво їх  робітників, кр ім  чотирьох, із яких два 
стояли при корбі, а два з ним разом лазили 
до ями. І т і чимраз більше тратили охоту пра­
цювати в тій  ям і і кожного разу при вибухах 
динам іту бл ідли і тремтіли. ~

—  Ей, пане Іцко, б ійтеся бога! —  остерігали 
його роб ітники.—  Х іб а  не бачите, як тремтить 
земля в ід тих вистр іл ів?  Н е  чуєте, як тр іщ ать 
дош ки?

—  Щ о  то значить?—  кричав Іцко, сам себе 
не тямлячи.—  Т о  воскові жили близько! Щ е  
один вибух, два вибухи, і будемо коло них. 
А ну , ану!

—  Н і, нам життя миліш е! —  відмовилися 
роб ітники.—  Коли  хочете, ми вам ще раз на­
вертимо дірок, а вибух роб іть соб і сами.

— ■ Нехай  і так буде! Роб іть  д ір к и !-— мовив 
Іцко, сідаючи на відламок тільки-щ о відлупа- 
ного каменя і важко дишучи з і зворушення. 
В ін  трясся, як у лихорадці, і не м іг д іж датися 
то ї хвилі, коли дірки в камені будуть пови- 
верчувані і динам ітові патрони понастромлювані 
в них. Доконавш и цього діла, роб ітники пода­
лися геть, до виходової ями, що лежала кілька 
сажень від того  місця, а Іцко лиш ився сам.
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В ін  усе ще важко дихав, палений гарячкою 
й сердитістю  на всіх людей. Д ал і оглянувся і 
побачив недалеко себе велику пачку динам іто­
вих набоїв, яких роб ітники не взяли з собою. 
Х о т ів  гукнути, щоб вернулися і взяли ди­
наміт, але не м іг видобути з затисненого горла 
настільки голосу, і р івночасно подумав собі: 
„С а м  візьму, запаливши льонти“ . Щ е  раз 
зирнув і побачив гірничний дзюбак, опертий 
о стінку штольні. „І це добре, що він ту т  ли­
ш ився“ ,—  мелькнула йому в голов і думка. В ін 
помалу встав і запалив льонти в ід патронів...

Германові робітники, що власне працювали 
в штольні за тою  скелею, систематично довба­
ючи грубезний восковий поклад, давно вже 
почули стукання і вибухи за скелею і, пройняті 
забобонним жахом перед підземними демонами, 
що, мовляв, добиваю ться на світ, дали знати 
Г ерманові. Ц ей  зараз спустився до ями і при­
б іг на небезпечне місце.

—  Щ о  тут сталося? Чого  ви злякалися? —  
запитав він.

—  Т у т  щ ось стукає та гуркоче в скел і,—  
була відповідь.

—  Д е ?  В  котр ім  м ісц і?  Як  стукає? —  питав 
Герман і наблизився до скелі.

—  Стукає, як коли-би хтось каміння лупав.
—  Ну, що вам! —  крикнув Герман, б ’ючи 

кулаком о скелю .—  О тж е  я н ічого не чую.
Т а  в т ій  хвилі почувся страшний луск іт 

кам ’яно ї стіни, розірвано ї динамітом. О дин  
кусень каменя, вирваний із свого відвічного 
місця, розторощ ив Германові голову і на м ісц і 
положив його трупом; инші поранили декількох 
робітників, а по к ількох хвилях у виломі по­
казалася руда борода Іцкова. Й о го  лице було
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бліде, як крейда, але уста протяглися до 
незвичайного на них, колю чого усміху, і він, 
киваючи головою, мов на привітання переля­
каних робітників, промовив якимось гробовим 
голосом:

■—  Н у, w ie geht’s х)?
П о т ім  побачив Германа з розторощ еною  

головою, щ о ще лиш трош ки дригав ногами, 
лежачи гор ілиць і розкидавши руки, і повто­
рив ще раз механічно:

-  Ну, w ie geht’s, пане Герман Гольдкре- 
мер?

Т а  в т ій  хвилі гукнув новий вибух —  це 
був вибух то ї пачки динаміту, що лишилася 
була в Іцковій штольні і якимось припадком 
загор ілася. їцка розірвало на штуки, і т ільки 
його руда голова немов торгнулася раптово 
наперед і, закрутивш и козла в повітр і, вточи­
лася до Германово ї штольні. Роб ітники, ледве 
живі з і страху, христилися та шептали без- 
звязн і фрази молитов на цей вид.

')  Як вам ведеться.
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У В А Г И .

„В о а  C o n s t r i c t o r “— написав Франко 1878 року 
і друкував того-ж року в „Громадському Д рузі“, „Дзвоні“ 
і „Молоті“, перших соціялістичних українських виданнях, 
що через конфіскату приходили одне одному на зміну. 
1884 року в бібліотеці „Зорі“ вийшла ця річ окремою 
книжкою. 1907 року передрукував Франко цю повість 
„новим переробленим виданням". 1 дійсно, Франко, го­
туючи нове видання цієї повісти, значно її  змінив і до­
повнив так з художньої, як також з ідеологічної сторони. 
Коли в першому виданні Франко малює лише негативні, 
руйнуючі сторони накоплення капіталізму в Галичині, то 
в виданні 1907 року Франко побіч великої, руйнуючої 
селянство сили, добачує також і прогресивні сторони в 
розвитку капіталізму. З  художнього боку Франко ви­
гладив мову, повикидав розмови на єврейській і німецькій 
мові, додав нові епізоди. В розділі II доданий епізод про 
побут на ярмарку в Лютовисках, купівлю худоби і втечу 
перед баришівниками. Доданий цілий розділ III; Змінений 
колишній III, а тепер IV розділ. Доданий розділ V. Закін­
чення повісти зовсім инше в 1 виданню, як в другому. 
В 1 виданню, як закінчення, маємо невеличку нотатку 
автора навчального характеру, 2-ге видання Франко до­
повнив сценою на дні шибу і динамітовими вибухами. 
Передруковується нами „Boa C onstric to r“ з другого, нового 
переробленого видання (Львів, 1907 рік). В 1920 році 
ДВУ видало цю повість зі вступним словом професора 
М. Плевака.

І в. Л и з а н і в с ь к и й
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I. ФРАНКО. ТВОРИ.
За редакцією Ів .  Л и з а н і в с ь к о г о  

і С.  П и л и п е н к а .

Т. І. Оповідання. 1 . Вугляр. Лесишина челядь. Два 
приятелі. Муляр. Сам собі винен. Добрий заробок. 
Домашній промисл. Історія моєї січкарні. Довбанюк. 
Слимак. Ліси і пасовиська. Цигани. Додатки:
1. Відривок з листа Ф ранка до Драгоманова.
2. Передмова (до збірки: „Добрий заробок“. Уваги.— 
Ціна 75 коп.

„ II. Оповідання. 2. Маніпулянтка. Між добрими людь­
ми. Чи одурила. Яндруси. Поки рушить поїзд 
Без праці. Додатки: 1. Де-що про себе самого. 
У ваги.—Ціна 1 крб. 10 коп.

„ III. Оповідання. 3. Малий Мирон. Оловець. Schön 
schreiben. Микитичів дуб. Грицева шкільна наука. 
Мавка. Поєдинок. Мій злочин. У кузні. У столярні. 
Отець гуморист. Гірчичне зерно. Борис Граб. Під 
оборогом. У ваги .—Ціна 1 крб.

„ IV. Оповідання. 4. Моя стріча з Олексою. На дні. 
Хлопська комісія Панталаха. До світла. В тюрем­
ному шпиталі. Івась Новітній. Додатки: 1. Перед­
мова до Панталахи. Уваги.—Ціна 1 крб. 10 коп.

„ V. Бориславські оповідання 5. На роботі. Ріпник. 
Навернений грішник. Яць Зелепуга. За-для праз- 
ника. Полуйка. Вівчар. Уваги.—Ціна 1 крб. 25 к.

„ VI. З  бурХЛИВИХ ЛІТ. 6. Герой по-неволі. Гриць і 
панич. Різуни. Додатки. Уваги.—-Ціна 1 крб. 05 к.



Т. VII. Сатири. 7. Рутенці. І. Молода Русь. II. Звичай, 
ний чоловік. III Знеохочений. IV. Патріотичні 
пориви. СІМ казок: І. Рубач. II. Казка про Доб­
робит. НІ. Звірячий бюджет. IV. Історія кожуха. 
V . Свинська конституція.: VI. Гострий-прегострий 
староста. VII. Історія одної конфіскати.
Казки Й сатири: І. Місія. II. Чума. III. Куди 
діваються старі роки. IV. Як пан собі біди шукав. 
V. Як Русин товкся по тім світі. VI. Наша публіка. 
VII. Свиня. VIII. Як згода дім будувала. IX. Док­
тор Бессервіссер. X. Із галицької „Книги Битія“. 
XI. Бодяки. XII. Хома з серцем і Хома без серця. 
Додатки. Уваги.

„ VIII. Оповідання. 8. На лоні природи. Щука. Дріяда. 
Odi profanum vulgus. Сойчине крило. Батьківщина. 
Вільгельм Тель. Геній. Гершко Гольдмахер. Ґава. 
Гава і Вовкун. Пироги з черницями. Додатки; 
Вступне слово до „Батьківщини“ . Уваги.

„ IX. Оповідання. 9. Терен у нозі. Хмельницький і во­
рожбит. Чиста раса. Панщизняний хліб. Цувакси. 
Опозиція. Як Ю ра Шикманюк брів Черемош' 
Неначе сон Син Остапа. Злісний Сидір. Додатки. 
Уваги.

„ X. Повісті. 1. Петрії і Довбощуки.

„ XI. „ 2. Boa constrictor.

„ XII. „ 3. Борислав сміється. Ц. 1 крб. ЗО коп.

„ XIII. „ 4. Захар Беркут. Ціна 80 коп.

„ X IV. „ 5. Основи суспільности. Ціна 1 крб. 20 к.

„ X V . „ 6. Для домашнього вогнища.



Т. XVI. „ 7. Перехресні стежки.

„ XVII. „ 8. Великий шум.

„ XVIII. „ 9. Вибір прозаїчних перекладів.

„ XIX. Драматичні творі. І. Кам'яна душа. Сон князя 
Святослава. Учитель. Украдене щастя. Майстер Чер­
няк. Будка Ч. 27. РябиЯа.

„ XX. Поезії. 1. З  вершин і низин, кн. 1. Ціна 1 крб. 
10 коп.

„ XXI. „ 2. З  вершин і низин, кн. 2. Ціна 1 крб
20 коп.

„ XXII. „ 3. Мій Ізмарагд. Semper tiro.

„ XXIII. „ 4. Зів'яле листя. Із днів журби.

„ XXIV. „ 5. Панські жарти. Поеми. Мойсей.

„ XXV. „ 6. Вибір поетичних перекладів.

„ XXVI. Дитячі твори. 1. Лис Микита. Пригоди Дон­
кіхота.

„ XXVII. „ „ 2 .  Коваль Бассім. Абу-Казе
мові капці. Дитячі поезії.

„ XXVIII. „ „ 3. Коли ще звірі говорили.

„ XXIX. РОЗВІДКИ. 1. Д анте А лігієрі.

„ XXX. „ 2. І. Із секретів поетичної творчости.
II. Молода Україна. III. Літературно-критичні
статті й замітки.

„ XXXI, Нарис історії української літератури.

„ XXXII. Вибір публіцистичних статей.
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