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МАЛИЙ М ИРОН.

І.

М алий М ирон —дивна дитин а. Б а т Ь к о  
в т іш а є т Ь с я  ним і каЖе, що він чудово- 
розум на ди ти н а, але б атЬ к о , зв існа річ, 
сторонничий суддя. Та й ще М иронів 
б а тЬ к о  —чоловік уЖе в л іт а х , ледве до­
чекався дитини, і зн ач и ться , яка  т а м  
будЬ собі ди ти н а, все вона в нЬого і зо ­
л о т а , і розумна, і гарна. Сусіди т и х о  
ш еп тал и  собі, що М ирон «якесЬ не т а к е  
як люди»: іде т а  й розм ахує руками, гу­
т о р и т Ь  щосЬ сам  до себе, візЬме п рути к , 
ш вякає по повітрі, або с т и н а є  голівки з 
будяків т а  л аст ів 'яч о го  зілля. Серед ин- 
ших д ітей  він несмілий і непроворний, 
а коли часом  і в ід ізветЬ ся  з  чим будЬ, 
т о  го в о р и ть  т а к е ,  що ст а р ш і як почую тЬ, 
т о  тілЬки плечима с т и с к а ю т Ь .

— В асилю —го во р и ть  малий М ирон до 
малого В асиля—т и  доки вмієш р ах у вати ?

— Я? А доки маю в м іти ?  ГТятЬ, сім, 
паркан ац ятЬ .

— П арканацятЬ ! Ха, ха, ха! А т о  скіль­
ки парканацятЬ !

— Ну, скілЬки-Ж м ає б у т и ?  Я не знаю!
— Та т о  ніскілЬки. О т  сядЬ лишенЬ, 

будемо рахувати!
1. Франко; Твори, III, 1



ВасилЬ сідає, а М ирон починає рахува­
т и ,  цюкаючи за  коЖним разом  бучком о 
землю: один, два, т р и , чотири...

ВасилЬ слухає, слухає, а далі в с т а в  і 
побіг, М ирон і не зам іти в : сидитЬ, цю кає 
і рахує далі й далі. Надійшов с та р и й  Р я ­
бина, кахикає, х а р к о т и т Ь , і охає, — М и­
рон не чує, все своє. С тар и й  зупинився 
близЬ нЬого, слухає, слухає... М ирон до­
рахував уЖе до ч о т и р и с т а .

— А т и  невітц івсЬ ка дитино, е! — с к а ­
зав с т а р и й  своїм  звичайним, тр о х и  но­
совим голосом ,—а т и  що робиш ?

М алий М ирон аЖ звергся й обернув 
залякані о ч е н я т а  на с т а р о г о  Рябину.

— Та т и  землицю с в я т у  б'єш , е? Ти не 
знаєш , що землиця наш а м ам а? Д ай сюди 
т о й  бучок!

М ирон дав, не розуміючи майЖе, чого 
хоче від нЬого стар и й . Рябина шпурнув 
бучок ге т Ь  у кропиву. М ирон тр о х и  не 
заплакав, не т а к  за  бучком, як за  т и м , 
що с т а р и й  перервав йому рахунок.

— Іди до дому т а  «О тч е  наш» говори, 
е -е-е , аніЖ маєш  т а к і  зб и тк и  робити! — 
сказав  с та р и й  з суворим видом і пош кан­
дибав далі. М ирон довго глядів за  ним, 
усе ще не моЖучи зрозум іти , за  що це 
с т а р и й  прогнівався і чого хоче від нЬого.

II.
М алий М ирон над усе лю битЬ  б ігати  

сам  по зелених, цвіїпистих лугах, поміЖ 
ш и роколи сті лопухи т а  пахучий ромен, 
лю би тЬ  уп и вати ся  солодким запахом

]) Зв ер гся —скулився.
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р о си сто ї конюшини т а  к в іт ч а т и с я  при­
липчастим и лопуховими гудзиками, яких 
т а к  і насиляє на себе від ніг до голови. 
А ще річка, ч ерез к о т р у  з городу т р е б а  
й т и  на п аст івн и к , невеличка, супокійна 
підгірська річечка, з глибокими, стр ім ки м и  
т а  обривистим и берегами, з глинистим  
дном, з Журчачими бродами, к о т р и х  дно 
п о кр и те  дрібними плиточкам и, оброслими 
м‘яким, зеленим водоростом , довгим, 
мов зелені шовкові пасма, —о т а  річка, т о  
правдива роскіш, т о  силЬна принада для 
М ирона. Там він цілими годинами лю битЬ  
сидіти , запхавш ися в високий зелений 
косітн и к  або міЖ гу с т е , л а п а с т е  л и с т я  
надбереЖ ного підбілю. С идитЬ  і вди- 
влю єтЬ ся  у плю скітливу воду, в мигаючу 
під напором хвилі тр ав у , в ковбликів, що 
час від часу ви лазятЬ  зі своїх печер або 
випливаю ть із  глибшого плеса, нипаю тЬ  
по дні, шниряючи за  водяним хробацтвом , 
т о  знов ви стобурч ую тЬ  свою ту п у , ву­
с а т у  мордочку аЖ над воду, хап нутЬ  раз 
п ов ітря  т а  й у т ік а ю т Ь  чим борше в свою 
криївку, немов-би зако ш ту вал и  не зн а т и  
якої присмаки. А т и м  часом  сонце Жа­
р и тЬ  із безхмарного, т ем н о -б л ак и тн о го  
неба, гріє М иронові плечі і все т іл о , але 
не пече його за  широким л и с т о м . Любо 
йому. Невеличкі його сірі о ч е н я т а  Живо 
бігаю тЬ, ди ти н яче чоло с т я г а є т Ь с я ,  — 
думка починає руш ати ся .

— О т  сонічко, чому воно т а к е  неве­
личке, а  т а т у н Ь о  казали, що воно велике? 
І о певно в небі лиш т а к а  невеличка д ір­
ка прорізана, що його лиш стілЬ ки  
видно!
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Але за р а з  Же в його голові заворуш и­
лася  й друга думка.

— Ба, а як Же воно? СходишЬ, т а м  
дірка мала; заходитЬ , т о  й т а м  дірка. 
Хіба-Ж дірка разом  із сонцем по небі 
ходитЬ ?

Це не моЖе йому п о м іс т и т и с я  в голові 
і він обіцює собі, що скоро до-дому, т о  
зар аз  з а п и т а є т Ь с я  т а т у н я ,  яка т о  в небі 
на сонце дірка прорізана?

— М ироне! М ироне!—ч у ти  здалека крик. 
То м а т и  кличе. М ирон почув і схопився, 
збіг із беріЖ ка над бродок, щоби п ерей ти  
через річку, т а  й нараз зупинився. Б а ­
г а т о  разів  уЖе він переходив через річку, 
т а  й нічого, а т е п е р  н араз нова поява 
впала йому в очі. Він с т о я в  як раз  п р о ти  
сонця і дивлячися в воду, побачив нараз 
замісцЬ плиіпкого дна, камінчиків і м 'яких 
зелених начосів в о д о р о с т у —одну бездон­
но глибоку синяву. Він не знав іще, що 
це небо з води в см іх аєтЬ ся  до нЬого, і 
зупинився. Як Же т у т  іт и  в т а к у  гли­
бінЬ? І відки вона взялася нараз? Він 
с т а в  і почав уваЖно р о згл яд ати  глибінЬ. 
Усе однаково. Він присів. О днаково,— 
тілЬ ки  при беріЖку видно знайомі кам ін­
чики т а  й ч у ти  звичайний любий Ж уркіт 
води на броді. Він повернувся лицем у 
другий бік, з а  сонцем: глибінЬ щ езла, брід 
плиткий, як був. Це в ід к р и т т я  і втіш ило 
й здивувало його. Він почав п о в е р т а т и с я  
на всі боки, пробуючи і втіш аю чись див­
ним явищем. А про мамин клик і зовсім  
забув!

І довго т а к  с т о я в  малий Мирон, т о  
схиляю чись, т о  п овертаю чи сь  над бро-
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дом, але л із т и  в воду все якосЬ не смів. 
Усе здавалося йому, що осЬ-осЬ серед 
плиткого, к ам ін ч асто го  броду зем ля р о з­
скочитЬ ся, і зіне бездонна, б л ак и тн а  
глибінЬ під річкою, міЖ високими бере­
гами, і п о л е т и т Ь  він у т у  глибінЬ далеко­
далеко, щ езне в ній, мов тр іс о ч к а  кинена 
в глибоку, т е м н у  криницю. І х т о  знає, 
як довго був-би він с т о я в  над бродом, як 
би не був надійшов сусід М ар ти н , що з 
вилами і граблями квапився до сіна.

— А т и  чого т у т  с т о їш ?  Он т а м  
м а т и  кличе т е б е . Чому не йдеш до дому?

— Та я хочу й ти , але боюся.
— Чого?
— Та о т ,  ад ітЬ !—і він показав  бездон­

ну синяву в воді. М ар ти н  не порозумів.
— Ну, т а  чого т у т  б о яти ся?  АдЖе 

плитко.
— П ли тко? — с п и тав  недовірливо М и­

рон.—А о т  яка глибінЬ!
— ГлибінЬ? Ади, що не глибінЬ,—сказав  

М арти н , і як був у ходаках, т а к  і перей­
шов через брід, мало й замочивш и їх. Гой 
перехід М а р ти н а  осмілив і М ирона, і він 
перейшов через воду і побіг горі огоро­
дом до дому.

— Який це дурний хлопецЫ П 'ятЬ  л іт  
м ає а ще броду бо їтЬ ся, —пробовкнув су­
сід і пішов до сіна.

III.
А коли л іто м  усі с тар ш і з х а т и  підутЬ 

у поле, М ирон л и ш а є т ь с я  сам, але не в 
х ат і. Б х а т і він бо їтЬ ся. Б о їтЬ с я  «дідів 
у кутах» т .  є. т ін ей , б о їтЬ ся  ч ер евато го  
комина, чорного в н у тр і від саЖі, бо їтЬ ся
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грубої деревляної клюки в б и т о ї в віконце, 
що в повалі1) для пропускання диму від 
скипок, якими с в іт я т Ь  зимою. М ирон 
л и ш а єт ь с я  на дворі. Там він моЖе собі 
гуляти , р в а т и  зіллячко і розщ іпувати  на 
кусники, б у д у вати  х а т к и  з т р іс о к  і 
патичків , що на дривітн і, або й т а к  собі 
леЖ ати  на приспі т а  г р а т и с я  на сонці, 
т а  сл у х ати  ц в ір ко ту  горобців на яблін- 
ках, т а  гляд іти  на синє небо. Любо йому, 
і на ди ти н яче  чоло, знов хм арка набігає— 
це думка надходить.

— А чим т о  воно чоловік усе видитЬ? 
І небо і землю і т а т а  з мамою ? - т а к е  
п и тан н я  н а су в аєтЬ ся  йому ні звідси, ні 
з в ід т и .—Або чим чує? Он каня кевкає,, 
кури кудкудачутЬ... Щ о т о  т а к е , що я 
т о т о  чую?

Йому зд аєтЬ с я , що все т е  чоловік діє 
р о т о м , і видитЬ  і слухає. Розн ім ає р о т : 
т а к  і є, видно все, ч у ти  все...

— А моЖе ні? МоЖе очима?
ЗаЖ мурю є очі. Ов, не видно нічого.

Рознім ає: видно й чути . ЗаЖ мурю є знов— 
не видно, але ч ути .

— Еге, т а к  осЬ воно як! Очима видно, 
а чим Же ч у ти ?  Зн ов розн ім ає і з а т у -  
лю є р о т —чути! Д ал і очі—все ч у ти . АЖ 
осЬ прийшла думка—з а т к а т и  палЬцями 
вуха. Ш ум-шум-шум. А т о  що т а к е ?  
Чупіи шум, але не ч у ти  ні кудкудакання 
курей, ні кевкання кані. Віднімає па\Ьці — 
ч у ти  кудкудакання, а шуму нема. Другий 
р аз— т е  саме.

*) П овала—ст ел я .
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— Що це т а к е ? —м іркує сам  собі М и- 
рон,—Еге, знаю  вЖе! Ьухами чую кудку­
дакання, а палЬцями чую шум! А якЖе, 
а якЖе.

Пробує р аз  і другий—т а к ,  зовсім  т а к !
А коли поприходили Женці на полуднє, 

він підскакуючи біЖ итЬ до б атЬ к а .
— Т атуню , т а т у н ю ! Я щосЬ знаю!
— Та що т а к е ,  моя дитин о?
— Я знаю, що чоловік очима видитЬ.
По батЬ ковім  лиці перебіг усміх.
— А вухами чує кудкудакання, а  палЬ­

цями шум.
— Як, як?
— Та т а к ,  що як не з а т и к а т и  вуха 

палЬцями, т о  ч ути , як курка кудку­
дакає, а  як з а т к а т и ,  т о  ч у ти  тілЬки  
шум.

Б а т Ь к о  за р е го та в с я , а  м а т и  го с т р о  
позирнувши на М ирона, ск азала  намаху- 
ючи йому лоЖкою:

— Іди, приблудо, йди! Такий парубок 
великий, що вЖе би далі Женився, а  т а к і  
дурниці говоритЬ! Чому т и  ніколи не 
погадаєш  наперед, що маєш  с к а за т и , а 
все десЬ т а к е  ляпнеш, мов на л о п а т і 
вивіз? ТаЖе чоловік усе чує вухами, і 
шум і кудкудакання,

— А чому-Ж не чує разом ? ТілЬки як не 
з а т и к а т и  вух, т о  чує кудкудакання, а 
як з а т к а т и ,  т о  чує ш ум?—за п и т а в  м а­
лий.—О т  п о т р іб у й т е 1) самі! —І він справді 
для перекони з а т к а в  свої вуха палЬцями.

М а т и  проворкотіла  ще щосЬ, але відпо­
віли на т е  п и тан н я  не знайшла.

Пош рібуваш и—попробувати .
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А вЖе найбілЬша була біда М иронові з 
тим. мисленням! Не вмів м исли ти , іпа й 
годі. Щ о тілЬки, бувало, скаЖе, все якесЬ 
не т а к е ,  як т р е б а , все м а т и  або х т о  
будЬ другий каЖ е йому:

— Та чому т и , т у м а н е  вісімнацятий, 
не помислиш уперед, що маєш  к а з а т и , 
а т а к  б о втаєш , як т о й  рибак б о вто м  
б о втає!

І що вЖе бідний М ирон не намучився, 
щоб вим ислити, а  п о т ім  с к а з а т и  щосЬ 
розум ного,—ні, не моЖна, т а  й годі. Бід­
ний М ирон прийшов до т о г о  переконання, 
що він не вміє м ислити!

О т о  р аз  сидитЬ  уся родина при обіді 
довкола великого ст ілЬ ц я  насеред х ати . 
М а т и  подає к ап у сту . К ап у ста  добра, з 
салом, ще й крупами засипана. Всі їд я тЬ  
її мовчки. М алий М ирон укусив разів  зо 
два, а далі задивився на т е ,  що т а к  
гпихо с т а л о  в х ат і, н іх то  й слова не 
скаЖе. Ні відси, ні в ідти  зд а є т Ь с я  йому, 
що власне т е п е р  йому випадає щосЬ 
с к а за т и . Але що би т у т  т а к о го ?  Треба 
наперед розм и сли ти , а т о  всі будутЬ  
см іяти ся , ще й м ам а н асварятЬ . Що 
би т у т  с к а з а т и ?  І малий М ирон зачи­
нає м ислити . ЛоЖ ка, як ніс її від р о т а  
до миски, т а к  т а к и  за с т и гл а  в пов ітр і 
враз із рукою. Очі недвиЖно вперлися 
в п у сти й  п р о стір , а  далі мимовілЬно 
зупинилися на образі м а т е р и  боЖої, що 
висів на ст ін і; губи тілЬки руш аю тЬся, 
мов щосЬ ш епчутЬ.

Слуги побачили це, звернулися поміЖ 
собою, трун ули  одно друге л ік тя м и , а

IV.



дівка-слуЖниця ш епнула навішЬ до с т а ­
рого Івана:

— Ану, він за р а з  якусЬ дурницю ви­
с т р іл и т ь .

— Ба, не зн а т и , — почав звілЬна М ирон, 
— чому т о т о  с в я т а  м а т ін к а  дивитЬся, 
дивитЬся, а  к а п у с т и  не їстЬ ?...

Бідний М ирон, хогпЬ і як мучився, не 
міг нічого ліпшого придум ати , моЖе для 
то го , що його на силу застав л я л и  ду­
м а т и  « так  як люди».

Сміх, р ег іт , звичайна нагана м а т е р і 
враз із «тум аном  вісімнацяпшм», — бід­
ний М ирон заплакав.

— Та що-Ж, коли я не вмію м и сли ти  
т а к ,  як люди! — сказав  він, обтираю чи 
слЬози.

V.
Що з нЬого буде? Який ц в іт  розів’є т Ь с я  

з т о г о  пупінка? Це й проп овісти  не 
тяЖ ко. Л учаю тЬ ся по наших селах до­
волі ч а с т о  т а к і  дивовиЖні появи. Все в них 
змаленЬку не т а к  як у людей: і хід, і об­
личчя, і волосся, і слова, і вчинки. А коли 
прийдетЬся т а к ій  дитин і вік Ж ити під 
тісн ою  сілЬсЬкою стр іхою , без ширшого 
досвіду, без яснішого знання, коли від 
малку нетям учі родичі почнутЬ  н а т о в -  
к а т и  в неї все на т а к и й  спосіб, «як зви­
чайно в людей», т о  їм і в д астЬ ся  прида­
ви ти  вродЖений нахилок до своєрідного; 
всі невЖивані і приголомшені зд ібн ості 
дитини занім ію тЬ  і занидію тЬ  у зав 'язку, 
і з малого М ирона вийде кепсЬкий гос­
подар або, що гірше, не лоразу  приголом­
шена Ж ивістЬ т а  прудкістЬ  х а р а к т е р у
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попре його до злого, не моЖучи розви­
т и с я  на добро—с т а н е  він забіякою , во­
роЖ битом , що в іри ти м е у власні при­
види, і буде т у м а н и т и  людей із щирого 
серця.

Але коли т а к а  д и ти н а  н а т р а ф и т Ь  на 
любячого, і, що головне, не дуЖе вбогого 
в ітц я , к о тр и й  схоче, і змоЖе, п о т я гн у т и с я  
з  остан н ьо го , щоб своїй дитин і о т в о р и т и  
очі і с в іт , т о  т о д і—іцо-Ж то д і?  Чи ви 
д у м а єт е , що доля дитин и  с т а н е  кращою, 
т а к  як звичайно р о зу м ію ть  люди кращу 
долю? Коби не т а к !  У школі д и ти н а ха­
п а т и с я  буде науки на диво, вп и вати ся  
буде нею, як недуЖий свіЖим пов ітрям , 
і скінчитЬ  на т ім , що перей м етЬ ся  прав­
дами науки і забаЖ ає п е р ев ести  їх у 
Ж и т т я . І с т а н е  малий М ирон гарячим 
проповідником т и х  правд, понесе їх міЖ 
тем н и х  і пригноблених, під рідні сілЬсЬкі 
стріхи ... Ну, і незавидна ч екає  його доля! 
Н а в іс ти тЬ  він і с т ін и  тю рем н і і всякі 
нори муки т а  насилля людей над людЬми, 
а  скінчитЬ  т и м , що або згине десЬ у бід­
н о ст і, с а м о т і т а  опущенню на якімосЬ 
піддашу, або з  тю рем ни х с т ін  винесе 
зароди см ертелЬ н о ї недуги, що перед 
часом заЖ ене його в могилу, або с т р а ­
ти вш и  віру в с в я т у , високу правду, почне 
зал и в а ти  червяка горілкою аЖ до цілко­
в и то ї н естям и . Бідний малий М ирон!..

1879.
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О Л О В Е Ц Ь.

Прошу ніяким св іто м  не дум ати , що 
це я розповідаю видумку, або що напис 
на заголовку цеї п ов істки  —яка небудЬ 
м е та ф о р а . Ні, діло справді йде про оло- 
вецЬ, і т о  не цілий, а кусник, о т  т а к ,  
візЬмімо, т р и  цалі *} завдовЖ ки. А в т ім  
як х т о  скаЖе, що п ів ч е т в е р т а  цаля, т о  
такоЖ  не піду з ним до в ій т а  2) суди­
ти ся . Але т е  знаю  добре, що чоти рЬ ох  
цалів завдовЖ ки не тр и м ав . Це міг-би я, 
як каЖ утЬ правники, „ с т в е р д и т и  голов­
ною присягою “, або як каЖ утЬ  наші 
Ясеничане, „побоЖ ити й заск а р и ти ся , на 
чім с в іт  с т о їт Ь “ . П ів ч е т в е р т а  цаля, не 
білЬше, задовгий був герой цеї повістки . 
Х отЬ т о  л іт  т о м у  чимало, як ми бачи­
лися з ним остан н ій  раз, це є, як я бачив 
його, бо він своїм затем п ерован и м  3) но­
сиком хіба-Ж міг мене б ач и ти ?  А при 
т ім  він цілого п ів то р а  дня леЖав у моїй 
шкілЬній то р б і, під книЖками, д о с т о т у  у 
тЬ м і кромішній! Аби не зб р ех ати , т о  буде 
т о м у  не менше ш існ ац яти  л іт ,—доволі 
часу, щоб за б у т и  й про якого щирого

1) ЦалЬ—приблизно верщок.
2) В ій т —сілЬсЬкий с т а р о 'т а .
3)  Т ем перувати олівецЬ—за с т р у г а т и  олівецЬ.
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п ри ятеля . А я не забув про нЬого, про 
т в ч е іп в е р т а  цаля задовгий кусник олівця, 
в оправі з  тем но-червон ого  дерева, 
ш естигранний і політурований на Ж овто 
із срібним, ви би тим  написом „Л\Ше1" на 
ту п ім  кінці; з другого кінця був з а т е м -  
перований, не н а д т о  го с т р о , а не н а д т о  
й ту п о , —сам е стілЬ ки , скілЬки потрібно 
для сілЬсЬкого ш коляря 

Б т а к ім  виді леЖ ав він одного зимово­
го поранку на снігу на подвір’ю ясеницЬ- 
кої школи сам е коло стеЖ ки, к о т р у  
п р о т о п т а л и  зран а  школярі. Це був по­
гідний, чудовий поранок. М ороз п о т и с ­
кав, мов скаЖений; у п ов ітр і л італ и  м а­
лесенЬкі п латочки  снігу, зовсім  прозір­
ч а с т і, видні тілЬки  по д іям ентовім  блиску, 
коли в них залом ався соняшний промінЬ.. 
ОловецЬ не з а с т р я г  у зам ерзлім  іскри­
с т ім  снігу, а леЖ ав зовсім  наверху. Його 
Ж овта  п о л ітура  полискувалася до сонця 
а срібні букви „М іїіеІ" виднілися здалека. 
Певно котрий сЬ  школяр, біЖучи до ш ко­
ли, загубив його. Він т а к  і леЖав, про­
стягнувш и свій чорний, заго стр ен и й  но­
сик до с т ін  школи, немов силувався вка­
з а т и  коЖному прохоЖому, що т а м  його 
иалеЖне місце; немов просив своїм сріб­
ним поглядом, щоби його ви н яти  з т о ї  
хоч гарної але дуЖе холодної п о с те л і і 
з а н е с т и  т а м , до школи, відки широко 
по селу розлягався  гармідер хлопців, що 
доЖидали пана п роф есора Ч- 

СкаЖ ітЬ-Ж е т е п е р  самі на совістЬ , 
що би ви зробили, як би вам лучилося

і) П р оф есор —учителЬ .
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побачити т а к о г о  М іііеі'а і т о  в подібнім 
не зовсім для його „чина“ відповіднім по­
ложенню? Думаю , що 90% із в а с > не 
підозріваючи в нім героя не т о  повістки , 
але навітЬ  га зе тя р с ь к о ї новинки або 
мізерного анонса, підняли-б його і 
сховали п о -п р о сту  до кишені. Инші 10% 
запевно н ав ітЬ  не схилилисЬ-би по 
нЬого.

Я, п ри зн ати ся  щиро, налеЖ ав до т и х  
90%, ц. зн. не підозріваючи нічого злого 
в олівці, схилився по нЬого і не маючи 
ніде при т іл і кишені, влоЖив його до 
шкіряної ш колярсЬкої то р б и , в к о тр ій  
були мої книЖки. Але що при т ім  було 
не зовсім звичайного, т а к  це т е ,  що я 
велЬми втіш ився  своєю  знахідкою. Я був 
бідний сілЬсЬкий хлопецЬ і ніколи ще на 
своїм віці не м ав олівця, все мусів писа­
т и  т и м  проклятущ им  гусячим пером, 
к о т р е  т а к  стр аш н о  капало, бризЬкало 
і порскало під н ати ск о м  м оєї руки. А 
т е п е р  н а р а з—я знайш ов оловецЬ! Та й 
ще який гарний! Правда, я бачив його 
лише мелЬком, ще як леЖав на снігу, бо 
в ідтак , ухопивши його в руку, я швидко 
шусЬнув його до то р б и , немов боячися, 
щоб сонце, к о т р е  т а к  ясно св іти ло , не 
викрало його з м оєї руки. А ще друга 
цікава ш ту к а  при цілій т ій  операції була 
т а ,  що мені й через голову не перейшло, 
щоби к о тр и й  ш коляр міг був його згу­
б и т и ,—ч у є т е ,—ані через голову мені не 
перейшло. Де, де, де! К отрий  т у т  у нас 
школяр губитЬ  олівці! То мусів бог зна 
якийсЬ незнайомий пан при їздити  до 
проф есора,—ну, певно т о  він якимбсЬ
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дивним способом загубив т о й  оловецЬ. 
А моЖе т о  був т о й  гандляр, к о тр о м у  
проф есор  т о р ік  продав корову; моЖе 
бути , що цей оловецЬ леЖав т у т  іще від 
т о р ік  і н іх то  його бідного не видів. А 
моЖе він упав у ночі з неба враз зі сні­
гом? АдЖе-Ж бабуня казали, що нераз 
Жаби п адутЬ  із неба; чому-Ж би й олівці 
не мали п а д а ти ?  Так міркував я, йдучи 
ч ерез подвір'я до школи. Що-Ж, хіба 
ш е с ти л ітн ьо м у  хлопцеві не вілЬно т а к  
м ір к у вати ?  А впрочім—ні! Мені дуЖе 
сподобався т о й  оловецЬ. Я дерЖ ав руку 
в то р б і, а  він був у моїй руці, я о б е р т а в  
його гранками сюди й ту д и , с т а р а в с я  
в га д а ти  його грубістЬ , відновити перед 
своїми очима його с т а т Ь ,  одним словом, 
моя ф а н т а з ія , мов м отилЬ  коло квітки , 
невпинно к р у ти л ася  й шибала коло олівця. 
Бона насилу відганяла всяку думку, що 
оловецЬ міг налеЖ ати  до к о т р о го  ш ко- 
ляря, і що, значи тЬ , мені прийдетЬ ся від­
д а т и  його назад  в л а с т и те л е в і.

5  класі повно вЖе було школярір. Д е­
які сиділи в лавках і бубоніли завдану 
лекцію, хвиля від хвилі боязко позираючи 
на двері, чи не йде проф есор. Инші, смі­
ліші ходили по класі, билися, тручали ся  
поміЖ лавками, м азали ріЖні дива крей­
дою на таб ли ц і і сти р а л и  їх в ід так  швидко 
намоченою ш м атою , що слуЖила замісцЬ 
губки. З а  олівцем н іхто  не п и тав . Це 
мене дуЖе врадувало, і я швиденЬко, не­
мов крадЬкома, шусЬнув у другу лавку і 
сів на своє звичайне місце. Виймаючи 
книЖку, потр ібн у  для слідуючої години, 
я почув у т о р б і брязк олівця о шкіру і
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весЬ загпремшів—не знаю, чи з  рад о сти , 
чи з якоїсЬ неясної тр івоги .

ОсЬ і проф есор прийшов, почалася н а­
ука. Нічого! ОсЬ і година минула, п роф е­
сор вийшов, крик і гомін почався по 
давнЬому, про оловецЬ н іх то  й слова не 
каЖе. Я сидЖу, оглядаю ся довкола і 
трем чу , мов злодій над краденим  добром, 
боячисЬ, що осЬ-осЬ надійде xmocb і з а ­
Жадає від мене олівця.

Але н іхто  не Ж адає олівця. Ш колярі 
ходятЬ і вч атЬ ся, сваволятЬ  і т о в ч у т Ь с я  
по давнЬому.

С теп ан  ЛесЬків, мій добрий знайомий, 
наблиЖ уєтЬся до мене.

— Ов, т и  видно нині рахунків не вмієш; 
т о  т о  будеш у шкіру брати ! А ще як 
мені скаЖ е проф есор  б и ти , ну майся 
гаразд, небоЖе!

Що за  зби точ н и к  т о й  С тепан! 5ін знає, 
що рахунки—моя слаба сто р о н а , і лю битЬ  
нераз подрочипшся зо  мною. Але я знаю 
добре, що він т а к и  Ж артом  говоритЬ ; 
при т ім  нині я не боюся проф есора, бо 
я рахунків (п и сати  цифри до 100) навчився. 
О, ще й як навчився! А х т о  вчора цілий 
денЬ писав палЬцем цифри по шибах 
вікон, покри тих  гу сто ю  росою.

— Ну, ну, не дуЖе т и  Ж урися моїми 
рахунками, —відповів я С теп ан ові. — У ва­
Жай лиш, щоби т и  сам  не д іс т а в  у шкіру!

Диво дивне, бігме >) що диво! Я х о т ів  
відповісти С теп ан ов і тако Ж  Ж артом , з 
усміхом, ласкаво, —а відповів якосЬ т а к  
злісно, гризко, т а к и м  понурим голосом,

!) Б ігм е—єй-богу.
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іцо аЖ самому сіпало погано. Ба, я чув 
навігпЬ, як ціле м оє лице налилося кров'ю. 
С теп а н  с т о я в  хвилю переді мною і не 
каЖучи нічого білЬше, дивився на мене 
зачудованим поглядом, а  далі відійшов, 
видимо засмучений т и м , що вразив мене 
своїм  Ж артом . Він т а к  мене любив, т о й  
лагідний, тихий, услуЖливий і добрий хлоп­
чина! З а  що я т а к  гризко відповів йому? 
З а  що за с м у т и в  його? Він Же-Ж говорив 
до мене Ж артом , і я не м ав ніякої при­
чини гн івати ся  на нЬого!

Такі мислі шибли мені через голову, 
коли С теп а н  пішов і мовчки сів у свою 
лавку. То був невеличкий, русявий хлоп­
чина, осЬ м иліток. Його б атЬ ко , бідний 
селянин, був сусід мого в у й к а *), в к о т ­
рого я Жив, то -Ж  іо б а м и , хлопці, това-*  
ришували р аз-у -р аз  із  собою. С теп ан ів  
б атЬ к о  давніше, каЖ утЬ , був б агати й  
чоловік, але великий огонЬ т а  всілякі 
инші н е щ а с тя  зруйнували його господар­
с т в о . Він був високий муЖчина, з  пону­
рим лицем, р аз-у -р аз  схиленим у землю, 
і говорив грубим, різким голосом. Я М И М О ­
ВІЛЬНО якосЬ боявся його і вваЖав Жор­
с т о к и м  чоловіком. З а  т о  малий С теп а н  
весЬ вдався в м ат ір , ти ху , лагідну Жінку 
з ладним 2) іще, добродушним лицем і я с ­
ними сивавими очима. Тому т о  нераз 
сто я ч и  за  п л о т о м 3) на пастівнику, під­
с т е р іга в  я, поки с та р и й  ЛесЬків вийде 
з х а т и , щоби бодай на хвилю заб ігти  до 
С теп ан а , побавитися  з ним. Правда, ми

1) Вуйко—дядЬко.
2) Л адний—гарний.
8) П л іт —т и н .



нераз і сварилися, як звичайно д іти , але 
ніколи не надовго. Я, гарячіший до сварки, 
а т о  й до бійки, звичайно перший був і 
до перепросин—а С теп ан , усе однаковий, 
усміхався т а к  любо, немов х о т ів  с к а за ти :

— А видиш, я т о  давно знав, що т и  
не видерЖиш без мене!

Але теп ер , пощо я т е п е р  розгнівався 
на С теп ан а?  Та ні, я чув добре, що я 
зовсім навітЬ  не розгнівався на нЬого! 
Навпаки, його Жалібний, сумний погляд 
болів мене якосЬ, в е р т ів  у моїй д и т и ­
нячій груді. Я сгпидався чогосЬ, сам  не 
знаючи чого, і забув про оловецЬ. АЖ коли 
враЖіння о сти гл и  і проминули і перед 
собою побачив я то р б у , в к о тр ій  мої 
нерви немов чули здалека д о ти к  олівця, 
тод і знов моя ф а н т а з ія  вернула назад  до 
то го  п р едм ету  і за  хвилю про С теп а н а  
й мого сумний погляд я забув зовсім.

Знов увійшов проф есор, почалася година 
наукова і поволі проминула; про оловецЬ 
ніхто ні пари з  у с т . У

Т р етя  година мали б у т и  г~  1 "

лася т а к и м  способом, що пр„^ ^ . и а ,
викликував одного до таблиці, к азав  йому ^  
т а м  п и сати  крейдою цифри, а  всі ин ш іїїЗ?« '*  ] 
хлопці мусіли т і  сам і цифри п и сати  на|е§ 
своїх зош итах. П роф есор р аз-у -р аз  х о д и в |^  5, |
коло лавок, заглядаю чи т о  т у т ,  т о  т а м |^ ..
до зош итів, чи всі пишугнЬ і чи т а к  пи­
ш утЬ, як налеЖ итЬся.

Перед рахунковою годиною почув я в 
останній  лаві епан, якийсЬ

Т о т а )) висока і с тр а ш н а  наука

Ч  Тоша—т а я .



гамір, якісЬ трівоЖ ні, уривані пишання й 
відповіді, але за  загальним  гамором не 
міг р озіб рати , що це т а к е .  Та в се -так и  
мене щосЬ тЬокнуло, якийсЬ несупокій 
заворуш ився в мені. Я подумав собі: не 
буду т е п е р  ви й м ати  олівця, буду п и сати , 
як звичайно, пером, х о тЬ  і як воно мені 
обридло.

ОсЬ і проф есор  увійшов. Відіткнувши 
хвилину при сто л і, він у с т а в  і викликав 
мене до таблиц і. Я вийшов заляканий, 
т р е м т я ч и , бо взагалі писання чи т о  ци- 
ф ер  чи букв було для мене твер д и м  
горіхом: усякі знаки з-під моїх рук вихо­
дили криві, гачкуваті, розлізлі, т а к  що 
звичайно подобали на с т а р и й  п л іт , у 
якім коЖний кіл с т р е м и т Ь  в инший бік, 
а хворости ни  півперечні с т р е м л я т Ь  самі 
по собі, не моЖучи зд и б ати с я  з колами. 
Але що було робити : викликав проф есор, 
т р е б а  й ти . Я с т а в  коло таб ли ц і і взяв 
у праву руку ш м ату , а в ліву крейду.

— 35!—крикнув проф есор  і озирнувся 
на мене. —Ах, т и , ту м ан е , а т и  як крейду 
дерЖиш? Л івку то м  будеш п и сати , га?

Я перемінив нещасливі знаряддя прему­
д р о с т и  в обох руках, в ід так  підвів праву, 
як міг, до гори і ледве д іс т а в  до половини 
таблиці. Завдання, н а п и с ати  на табли ц і 
цифру 35, було дуЖе тр уд н е, бо прихо- 
дилося п и сати  сам і «скрутні» цифри. 
Вчора, вправляю чися палЬцем на шибах 
у писанню цифер, я довго думав, як-би 
т о  воно н ап и сати  о т у  прокляту  тр ій ку , 
щоб її зл ад и ти  т а к у  кругленЬку і з т а к и м  
зубчиком на середині? З а п и т а т и  не було 
кого, о т  я й надумав п и с а ти  її з  сер е­
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дини б і д  зубчика, п о т я г н у т и  відси насам ­
перед горішній, а в ід так  долішній каблу­
чок. Так я й навчився п и с а ти  дома, т а к  
само взявся й т е п е р  дроЖ ачою рукою 
м азгуляти  на таблиці. А т у т  іще, як на 
н ещ астя , рука дриголитЬ , сила, якої й 
т а к  не було много, десЬ мов зам ерзла, 
т а к  що хоч і як мучуся, ти сн у ч и  крейду 
до таблиці, т о  проклятущ і ш три хи  все 
виходятЬ  т а к і  худі т а  то н к і, що ледве 
їх видно. З  тяЖ кою  бідою я намалю вав 
трійку.

— А що, вЖ е?~ кри чи тЬ  проф есор  і 
о б е р т а є т Ь с я  до мене.

— Ще... ще ні,—відповідаю я і обливаю­
чись холодним п о т о м  берусЬ п и с а т и  5, 
ро зу м іється , знов після власної м етод и , 
цє зачинаючи з долини.

— Що, що, щ о?—скрикнув проф есор  і 
прибіг блиЖче до м ене,—як т и  пишеш, 
як?

Я мовчав. ДроЖ ача рука д о т я га л а  
ш три ха на таблиці. П 'я т к а  подобала 
радше на г, ніЖ на круглочереве, гребе­
н я с т е  5.

— Ах т и ,  поросяча почеревино! (Звичай­
ний т и т у л , яким проф есор  іменував ш ко­
лярів). То т и  не знаєш , як пи ш етЬ ся 5?

І не Ждучи відповіли на це п и танн я, 
професор одною рукою вхопив зі с т о л и к а  
широку лінію, а другою мою руку, з  якої 
вилетіла крейда, і голосний ляск залунав 
по класі Долоня моя налилася кров 'ю  і 
с т а л а  якасЬ ніби грубша, а по-під шкірою 
немов мураш ки забігали. Я зм алу т в е р ­
дий на білЬ, не заплакав, тілЬки  скри­
вився.
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— То ши не знаєш , як п и с а ти  5? Не 
видів, як я писав? А  диви, як пиш етЬ ся 
5, о т  т а к і —і пан проф есор  хопив крей ­
ду і з розмахом написав насам перед на 
таб ли ц і величезну п 'я тк у , а в ід так  на 
моїм лиці так у -Ж  саму (моЖе не т а к у  
правильну й виразну) величезну п 'я тк у .

— Пиши далі,—крикнув до мене, —481
Я взяв крейду і почав п и сати . П роф е­

сор дивився ще хвилю. Ч вірка вдоволила 
його і він пішов знов міЖ лавки.

— Чому не п и ш и те ? —крикнув він грі­
зно до хлопців, що напів з усміхом, а н а -  
пів з ляком дивилися на т е ,  що діялося 
при таблиці. На крик п роф есора всі го­
лови нахилилися до-долу, мов Ж ито від 
в іт р у  похиляє до-долу пристигаю че, 
ваЖ ке колосся.

— А  т и , с т а р о с т о ,  як написав З?— 
п и т а є  проф есор  одного.

Зам ісцЬ  відповіді, замісцЬ пояснення 
ляск Лінією по л а п і1).

— А  т о  що на верху, над 5? — п и т а є  
другого.

— Капнуло з  пера.
Знов ляск лінією по лапі.
— А  т и , с в а т у , чому не пишеш? — 

п и т а є  т р е т Ь о г о .
— Та я.., про... прошу пана п роф есора 

—ч у ти  крізЬ слЬози голос С т е п а н а  Л есЬ- 
кового.

— Щ о?—кричитЬ  проф есор гнівно.
— Я десЬ оловецЬ загубив.
В т ій  хвилі з моєї руки, не з н а т и  чому, 

випала крейда. КаЖу ще раз: не зн а т и

') Л ап а—долоня.
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чому, бо я був певний, що оловецЬ, який 
леЖав т е п е р  супокійно в моїй то р б і, 
не був С тепан ів . Ніяким світом ! А все 
т а к и  при т и х  його словах я т а к  запу- 
дився, рука моя т а к  з а т р е м т іл а , що 
крейда, мов слиЖ, виковзла з  моїх рук, 
Щ астя  моє, що завдан а ци ф ра була вЖе 
написана, т е п е р  я не зміг-би був напи­
с а т и  її. •

— Так — крикнув проф есор, — загу­
бив? П остій -н о  т и ,  навчу я теб е !

Чого вл асти в о  х о т ів  проф есор навчи­
т и  С теп ан а , х т о  його знає. Ми, школярі, 
знали лиш тілЬки, що проф есор  два дні 
том у  дуЖе сварився зі С тепанови м  б а т Ь ­
ком і, видимо, лишенЬ ш укав п ри токи , 
щоби за  в ітц я  п ім с т и т и с я  на хлопцеві; 
а крім т о г о  ми бачили, що сЬогодні про­
ф есор тр о х и  п'яний, і що, зн а ч и ть , без 
бійки не обійдетЬся.

— М арш  на середину! — крикнув він 
до С теп ан а . Бідний хлопецЬ видко знав, 
що його Жде, і нешвидко руш ався; про­
фесор ухопив його за  довге, біляве во­
лосся і виволік на середину.

— Т у т  стій ! А т и  — о б ертаю ч и сь  до 
мене —- написав уЖе?

— Написав.
— Сідай! А т и  йди до таблиці!
При т и х  словах п роф есор  ш туркнув 

С тепана. Я лекш е якосЬ відітхнув, раз 
том у, що сам  сидів на безпечнім місці, 
а по-друге то м у , бо думав собі, що ченЬ 
уЖе С теп ан ові не буде нічого за  оловецо, 
коли його проф есор післав до таб л и ц і,—

і) Ч е нЬ -м о Ж е .
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бо піе знав я, що С теп а н  п и с а ти  вміє. 
ТілЬки чуючи, яким гнівним голосом ди­
к т у в а в  проф есор  С теп ан ов і цифри, як 
л ю ти вся  видячи, що С теп а н  пише добре, 
я чогосЬ боявся. М ені було т а к  тяЖ ко, 
немов щосЬ ш еп тал о  мені внутрі, що 
коли буде що злого С теп ан ові за  оловецЬ, 
т о  в т ім  буде й моя вина. Яким спосо­
бом т а к і  дивні гадки сплелися в моїй 
голові, не знаю, але т е  т ілЬ ки  певно, що 
я т р е м т ів ,  мов т р е п е т о в и й  л и с т .

С теп а н  пише циф ри т а  й пише, вЖе 
зап исав  цілу таблицю , проф есор  р аз-у ­
р аз  диви тЬ ся на нЬого, щоби злови ти  
його на чім будЬ, але годі.

— Д оситЬ ! — кричитЬ  він, — а т е п е р  
лягай!

— Та за  що, прошу пана п р о ф есо р а?— 
о б зи в аєтЬ ся  С теп ан .

— Щ о? З а  що? Ти ще п и таєш ?  З а р а з  
лягай!

М ене щосЬ мов за  горло сти с л о , коли 
я почув т і  слова. П роф есор ш укає різки 
в о стан н ій  лавці, а бідний С теп ан , блі­
дий, дроЖачи с т о їт Ь  при таб ли ц і і мне 
ш м а т у  в руках.

— Та за  що мене пан проф есор хочутЬ  
б и ти ?  — сп и т а в  ще р аз  С теп а н  крізЬ 
слЬози, видячи проф есора, іцо наближ ався 
з різкою в руці.

— Лягай! — крикнув т о й , і не Ждучи 
далі вхопив С т е п а н а  за  волосся, пере­
вернув його на крісло і почав що-сили 
ш в я к а ти  різкою. С теп а н  закричав з болю, 
але крик, О ачитЬся, т ілЬ ки  дуЖче драз­
нив оп'янілого проф есора.
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— Щ оби т и  знав на другий раз, як 
олівці губити! — кричав він задиханим, 
уриваним голосом, і р ізка  ще силЬніше 
за с в и с т а л а , оперізуючи т іл о  бідного 
С теп ан а .

Щ о діялося зі мною в т ій  довгій, с т р а ­
шно ваЖкій хвилі? П ерш а думка, яка ми­
гом шибнула мені через голову, була — 
в с т а т и  і с к а за т и , що я всЬому винен, 
що С теп ан ів  оловецЬ в мене, що я знай­
шов його і не віддав С тепанові. Але 
с т р а х  перед с в и с то м  різки насилу при­
давив мене до місця, с п у та в  мій язик, 
сти сн у в  горло мов залізними кліщами. 
Крик С т е п а н а  прошибав мені груди. Хо­
лодний п іт  обілляв мене цілого; я виразно 
чув білЬ, го стр и й  білЬ від різки, чув його 
на цілім т іл і і т а к  Живо, що всі мої му­
скули мимоволі корчилися і т р е м т іл и , а 
в горлі щосЬ захлипало голосно, на цілу 
класу. Але тр ів о га  обдала всіх т а к о ю  
м е р т в о т о ю , що не вваЖаючи на гробову 
ти ш у  н іхто  в класі не чув мойого хли­
пання.

А проф есор  ще не п е р е с та в а в  бити! 
БЖе бідний С теп а н  охрип, лице його по­
синіло з н атуги , палЬці судороЖно впи­
лися в проф есорові коліна, ноги кидалися 
в повітрі, але р ізка не п е р е с т а в а л а  сви­
с т і т и  в повітрі, а  коЖний її с в и с т , коЖ- 
н и й л яскн а грубу полотняну  сорочку С т е ­
пана с т р я с а в  і здавлю вав т р и ц я т Ь  ди­
тинячих серцЬ у класі, в и ти ск ав  новий 
крик болю і розпуки з груди С теп ан а . 
Я не тям л ю  вЖе — ох, і п ри гадувати  ие 
хочу! — що діялося в мені підчас т и х  
страш н и х  хвилЬ, які ч у т т я  перел італи
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по моїм т іл і, який білЬ проникав мої су- 
с т а в и , які мислі шибали по голові. Та ні, 
— мислей не було ніяких! Я сидів хо­
лодний,задубілий, мов камінЬ! І т е п е р  іще., 
п о  ш існацятЬох л іт а х , коли нагадую т у  
хвилю, б ач и тЬ ся  мені, що вона на довгий 
час оголомш ила мене, мов удар кам енем  
по т ім 'ю , і що будЬ т а к и х  хвилЬ б а г а т о  в 
моїм  д и т и н с т в і, з  мене вийшов-би т а к и й  
самий т у м а н  як т і ,  що їх бачимо с о т н і 
в коЖній ниЖчій школі нашого краю, як 
т і  нещ асливі, з а б и т і ф ізично й духово 
д іти , що їх нерви від маленЬку п р и т у ­
пили страш н і, огидні сцени, а голову від 
ш істЬ ох  л іт  задурила п ро ф есо р ська  ди­
сципліна.

Вкінці с т и х  с в и с т  різки. П роф есор ви­
п у с ти в  С теп ан а , а т о й , безсилЬний, зму­
чений, без духу п о к о ти вся  на пом іст . 
П роф есор, червоний мов буряк, кинув 
різку і сів на крісло, з к о тр о го  іно-що 
ск о ти в ся  С теп ан . Хвилю віддихав, не к а ­
Жучи й слова. В цілій класі було ти хо , 
м ер тво , сумно. Ч у т и  було лишенЬ, як 
хрипів бідний хлопецЬ, судороЖно хли­
паючи.

— Не в стан еш  т и ? —прош епотів  про­
ф есор , копаючи його ногою в бік.

С теп а н  по хвилі ледве-ледве підвівся 
на ноги і с т а в ,  дерЖ ачися рукою лавки.

— М арш  на місце! А знай, як на другий 
р аз  олівці губити!

С т е п а н  пішов на місце. В класі знов 
с т а л о  ти х о . П рофесор, видимо, п р о т в е ­
резився тр о х и  і почув, що лихо зробив, 
збивши т а к  хлопця. Він знав, що з Л есЬ- 
ковим за ч іп а ти с я  недобре. Д ум ка про
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це ще гірше дразнила його і він схопився 
і почав мовчки б іга ти  по класі, ваЖко с а ­
паючи.

— А, драби, розбійники! — крикнув у 
ході, не зн а ти , чи до нас, д ітей , чи до 
неприсутн іх  ясеницЬких громадян.

Знов довгу хвилю бігає проф есор  по 
класі, знов сап ає і воркоче щосЬ під но­
сом, а  далі о б е р т а є т Ь с я  до нас і кричитЬ ;

— До-домуі
Але й це, звичайно дуЖе чудодійне слово, 

що звіщало нам бодай на денЬ увільнен­
ня від в аго ти  шкілЬної прем удрости , т е ­
пер немов до глухих було сказане. Трівога 
й н е п евн ість  приголомшили всіх ш коля­
рів і відібрали їм ч у т т я .  Треба було аЖ 
другого, голосніш ого викрику проф есора, 
щоб усі в с т а л и  до м олитви .

Коли по м о л и тв і школярі рушилися з 
лавок і почали виходити з  класи, т о  ді­
ялося це без звичайного шуму й то в к іт н і; 
всі йшли звілЬна, боязко позираючи на 
проф есора, що с т о я в  при столи ку , поки 
всі хлопці не вийшли. КоЖний чув себе 
якосЬ немов придавлений. С теп а н  ішов 
хлипаючи, а коли вЖе коло дверей позир­
нув на проф есора, т о й  погрозив йому ку­
лаком. Я йшов майЖ е самий остан н ій , 
ледве переступаю чи ногами. Я боявся і 
сти д а в с я  чогосЬ т а к  стр аш н о , що рад- 
би був у т ій  хвилі за п а с т и с я  під 
землю. Не знаю, хіба розбійник по спов­
ненім уб ій ств і чує т а к у  в а г о т у  на серці, 
яку я чув то д і. О собливо на С те п а н а  був- 
би я в т ій  хвилі не поглянув за  Жадні 
гроші. Я т а к  Живо уявляв собі його білЬ,— 
ні, я  тер п ів  не менш його, —а т у т  іще
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т о й  п рокляти й  внутріш ній голос р аз-у ­
р аз  ш еп тав  мені, що він через мене 
тер п ів , що оловецЬ його! Так, т е п е р  
уЖе виразно щосЬ говорило мені, що 
т о  його оловецЬ я знайшов! І що би, 
бачитЬ ся, на т а к и й  спосіб природніше, 
як п іти  т е п е р  до нЬого і в іддати  йому 
згубу! Чи не ще! Так ні! Природно воно 
ви даєтЬ ся, але мені то д і, доразу при­
б и то м у  стр ах о м , Жалем і сти дом , було 
зовсім  немож ливо це зроб и ти . І не т е ,  
щоб т е п е р  іще я баЖав за х о в а ти  т о й  
оловецЬ для себ е ,—де там ! 5ін т е п е р  
в а го т ів  мов камінЬ у моїй то р б і, пік 
мою руку здалеку, —я т е п е р  ніяким 
св іто м  не був-би д іткнувся  його, не був- 
би поглянув на нЬого! Щ е як-би х т о  
був силою вирвав у мене т о р б у  і ви­
т р я с  із  неї все, т а к  щоб і оловецЬ ви­
пав, а  С теп а н  в ід т а к  міг його в з я т и ,— 
ах, як би я був радувався т а к о м у  випад­
кові! Але т а к  не с та л о с я , —т а  й не до 
т о г о  було школярам.

Скоро лиш із класи т а  з  п р о ф есо р сь ­
кого подвір’я, всі обступили  ще хлипаю­
чого С т е п а н а  і почали його р о зп и ту в а ти , 
як і де загубив він оловецЬ, який т о  був 
оловецЬ; де-які голосно відказували на 
проф есора, инші Жалували С т е п а н а  і го­
ворили йому, щоби конче поЖ алувався 
т а т у н е в і.

— Або я-a  знаю, де я за-агуби в,—хлипав 
С т е п а н .—Але що мені т е п е р  т а -а т у н Ь о  
скаЖ утЬ! Іно-що мені поза-авчора купили 
в м іст і, а  я -a  загубив. Ой-ой-ой! — зап ла­
кав бідний хлопецЬ, що боявся в ітц я  не 
менше, як проф есора.
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— Та не плач, дурний, не бійся,—п о т і­
шали хлопці, х о тЬ  певно ні один із них 
не рад-би був б у т и  в Сіпепановій шкірі.

— Ага, не пла-ач! —відповів сумно С т е ­
пан,—Та вони мене з а -а б ‘ю тЬ  за  оловецЬ! 
Ш істЬ  кре-ейцарів, каЖ утЬ , зап лати ли  
з а  нЬого в м істі... А як мені, каЖ утЬ, де 
загубиш, т о  ш кіра не т в о я , чуєш !.. Ой, 
ой, ой!...

Я не міг сл у х ати  т о ї  бесіди. КоЖне 
С теп ан о ве  слово кололо мене, мов бу­
дяки. Я побіг швидко до дому, весЬ дро- 
Жачи, блідий і задиханий.

— О, т и  вЖе певно десЬ бився з хлоп­
чисЬками! —крикнула при моїм вході на 
мене т і т к а , — що т а к и й  приходиш зади­
ханий, як т о й  пес гінчий! Ах, т и  драбе 
якийсЬ, непотр ібе, нездаро, нуЖдо якасЬ 
несосвітенна!

Т ітк а  була ще дівчина д вац яти  кілЬкох 
л іт  віку. Вона була «дуЖе добра»,—бодай 
це моЖна було с к а з а т и  про її язик, який 
не любив ніколи «дармо хліб їс ти »  і якому 
ніколи не хибло слів.

Я повісив т р р б у  з книЖ ками на кулЬці 
і сів їс т и , не каЖучи й слова. Попоївши, 
я сів коло с т о л а  і взяв книЖку, не по т е ,  
щоб учитися , що т а м  на з а в т р а  було 
завдан о ,—де мені було до вчення! Я сидів 
над книЖкою, мов пенЬ, і с о т и й  р аз  про­
ч и ту вав  усе одні й т і  самі слова, не т я ­
млячи, що ч и таю  і до чого це йде. Я си­
лувався не д у м ати  про С теп ан а , про про­
ф есора , про с т а р о г о  ЛесЬкового, але їх 
лиця р аз-у -р аз  сунулися мені на думку, 
проймали мене холодом, гризли і т у р б у ­
вали, мов грішника згадки про давні про-
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сгпупки. Я т а к  баЖав, щоби р аз  н а с т а в  
вечір, але вечір, мов зак л яти й , не прихо­
див. Я боявся поглянути  на т о р б у  з  олів­
цем, немов це була не т о р б а , а с тр а ш н а  
нора, і не оловецЬ, а гадина.

Як я перемучився, поки н а с т а в  вечір, 
не буду р о зк азу в а ти . Які стр аш н і сни 
снилися мені в ночі, як я кричав, у т ік а в  
ніби, ховався, як за  мною бігали т а  лі­
т а л и  ящірки з го стр о ю  мордою і з вели­
ким написом «Mittel» на хр еб т і, як мене 
кололо т е р н я  з Ж овтою  блискучою корою 
і ш естигранним и кілЬцями, затем п е р о в а - 
ними при кінці, — це тако Ж  нехай т о н е  
в криниці з а б у т т я .  Д о си тЬ  т о г о , що 
в став ш и  рано, я був мов зб и ти й  або 
зварений у поливанниці, а  т і т к а  в до­
д а т к у  насварила на мене, що я всю ніч 
м е т а в с я  т а  верещ ав, не даючи їй сп ати .

Рано, заким  іще я пішов до школи, 
вуйко при ходить із села і скинувши грубі, 
суконні рукавиці з рук, зачинає розпові­
д а т и  про ріЖні сілЬсЬкі новини.

— А за  що т о  вчора проф есор т а к  
ЛесЬкового С т е п а н а  збив?—п и т а є  вуйко 
нараз мене. Те п и тан н я  стр аш н о  пере­
пудило мене, немов-би х т о  обілляв мене 
окропом.

— Та... т а ...  т а ..., каЖ е, що десЬ за... 
за... за...

— Щ о т и , говори ти  не вмієш, чи що? — 
крикнула з боку т і т к а . —Ну, т а  що т а м  
т а к о г о  с т а л о с я  із С теп а н о м ?—за п и т а л а  
вуйка.

— Та т а к  вам його вчора проф есор  
збив за  якийсЬ оловецЬ, що ледве Живий 
приліз до дому.
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— Та який оловецЬ?
— А во !), купив йому о тец Ь  у понеді­

лок оловецЬ, а він учора загубив. П роф е­
сор п’яний, т а  й ну-Ж хлопця б и ти , ніби 
він т о м у  що винен. Ч уС те, ледве бідний 
хлопчисЬко до дому доліз. А т у т  іще 
прийшов т а  й повідає, а с т а р и й  медвідЬ 
сказився т а  бий дитину! З а  волосся, т а  
під ноги, т а  обцасами 2)!... Господи! С т а р а  
в плач т а  в крик, хлопецЬ умлів, ледве 
водою віділляли, т е п е р , каЖ утЬ, леЖ итЬ, 
руш и ти ся  не моЖе! Щ о т о ,  т а к  дитин у  
с к а т у в а т и ! ..

Щ е вуйко не скінчив, коли я розпла­
кався  в голос і перервав його бесіду.

— А т о б і щ о?—с п и т а в  вуйко зачудо­
ваний.

— Чи т и  вдурів, хлопче, чи що? — кри­
кнула т і т к а .

— Я... я... я... — пролепопіів я плачучи 
але хлипання не дало мені докінчити 
бесіди.

— Ну що, що, каЖи! — промовив вуйко 
ласкаво.

— Я... знайшов... С теп ан ів  оловецЬ!
— Знайш ов? Д е? Коли?
— Вчора, перед школою на сн ігу,- про­

говорив я вЖе сміліше.
— Ну, і чому-Ж т и  не віддав С тепанові?
— Я не знав, що т о  його, а він не до­

пи тувався .
— А п о т ім , по школі?
—■ Я... я боявся.

}) Во—осЬ.
2) О бц ас—підбор.
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— Б оявся? Та якого дідЬка лабагпого1} ? 
—с п и т а л а  т і т к а ,  але я не відповів нічого 
на т е  питання.

— Ну, і де Ж т о й  оловецЬ?
— Та в то р б і.
Вуйко позирнув до т о р б и  і вийняв не­

щасливий оловецЬ. Я не смів пози рнути  
на нЬого.

— Ну, дивітЬся, люди добрі, т а  й за 
т а к у  дурницю т а к  хлопця збили! Поіце- 
зали-би один з  другим!

Буйко сплюнув і вийшов, узявши оло­
вецЬ із Собою. М ене т і т к а  випхнула до 
школи. Я ще хлипав по дорозі, а слЬози 
т е к л и  мені без моєї волі по лиці, хоч на 
душі с т а л о  далеко лекше.

Того дня і цілий слідуючий тиЖ денЬ 
С теп а н  не приходив до школи, леЖав 
слабий. Ба, на другий тиЖ денЬ заслаб  
щосЬ напруго 2) й проф есор: вуйко дога­
дувався, що певно його с т а р и й  ЛесЬків 
мусів добре «обломити». Чи воно т а к  
було, чи ні, т о г о  я докладно не дізнався, 
—доси тЬ  т о го , що С т е п а н а  я після т о г о  
не бачив цілі дві неділі. Ах, як я т е п е р  
боявся з ним здибатисЬ! Як ч а с т о  я б а­
чив у неспокійних снах його добре, т и х е  
лице, синє ще від побоїв, зболіле й м ар­
н е ,— яким ваЖким докором гляділи на 
мене його сиві, добродушні очі! Але коли 
я побачився з ним, коли почув його голос, 
т о  всі муки, весЬ неспокій перебути х  днів 
немов відЖили одним разом  у моїй душі,— 
але т ілЬ ки  на хвилю С теп ан  т е п е р  був

1) Л а б а т и й  (л аба—нога)—клишоногий.
2) Н апруго—нагло.
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уЖе здоров і веселий го  давнЬому, заго ­
ворив до мене добродушно, мов нічого й 
не було міЖ нами; про оловецЬ ані спо­
минки. Чи він не знав про т е ,  що т о  я 
мав його оловецЬ у себе і с т а в с я  причи­
ною його болю? Не відаю. Д о си тЬ  т о го , 
що ніколи п о т ім  про оловецЬ міЖ нами 
не було бесіди.

Л Ьвів, 1879.



SCHÖN SCHREIBEN ]).

У простор ій  другій класі нормальної 
школи о тц ів  Василіян2) у Дрогобичі 
ти х о , хоч мак сій. Н аблиЖ аєтЬся година 
« к р а с н о г о  п и с а н н я » ,  с тр аш н а  для всіх 
не т а к  самим п редм етом , як радш е о со ­
бою вчителя. В ВасиліянсЬкій школі на 
всі п редм ети  в ч и тел і—самі о тц о ве , а 
тілЬки  для науки писання вони наняли 
собі св ітсЬ кого  чоловіка, якогосЬ бувшого 
економа чи н аставн и ка , пана ВалЬка. 
Пану ВалЬкові ще й досі зд аєтЬ ся , що 
він економ: хоч із нагайкою  ходи ти  т е п е р  
не випадає, але в се -так и  він не помі- 
т у є т Ь с я 3) хоч т р о с т ів к и  і ніколи не за ­
недбує р о б и ти  з неї відповідного вЖ итку. 
Очевидна річ, що д іти , піддані хоч-би 
тілЬки  на годину в л а с т і т а к о го  вчителя, 
дроЖ атЬ наперед, і « к р а с н е  п и с а н н я »  
є для них найіблЬшою мукою.

1) S chön  schreiben—краснопис, каліграф ія.
2) О рден монахів Василіянців.
3) П ом іш увати ся —гордувати , цуратисЬ .
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М алий М ирон один сидишЬ спокійний, 
майЖ е ,веселий, у лавці, Він дивуєтЬ ся, 
чому це нараз т а к  т и х о  с т а л о  в класі, 
коли один смілЬчак, висланий на коридор 
на звідини1) вбіг до класи і крикнув: 
«ВалЬко прийшов!» В т ій  самій хвилі т и х о  
с т а л о  в класі. М алий М ирон не знає ще 
пана ВалЬка. Він іно-що прийшов із сілЬ­
сЬкої школи, б атЬ к о  зап исав  його до 
другої нормальної класи в о тц ів  Василіян, 
і нині перш а година красного писання. 
І хоч на селі він у писанню був дуЖе 
слабий, не вмів ні пера відповідно в зя т и  
в руку, ні ви вести  гладко т а  рівно 
одного ш три ха, —т о  в с е -т а к и  він ди ти н а, 
не йому Ж уритися наперед ти м , чого ще 
не знає. Він здивувався, чому це нараз 
т а к  т и х о  с т а л о , але про причину не 
смів д о п и ту в а т и с я  нікого зі своїх сусі­
дів—він-Же з ними досі дуЖе мало зн а­
йомий. Та й зр еш то ю  його це й н е б а гато  
обходило. Серед т о ї ,  для инших стр аш н о ї 
й пірівоЖної тиш і, він т и м  вигідніше 
віддався найлюбішому з а н я т т ю —думкам 
про свою рідну сто р о н у . Не моЖна ска­
з а т и , щоби він піуЖив за  нею: він знав, 
що щ о-понеділка п о б ач и ть  і багпЬка і 
м а т ір . Він т ілЬ ки  думав собі, як т о  
гарно буде, як кслисЬ, л іто м , приїде до­
дому, буде міг знов свобідно б іга ти  по 
пастівни ках , си д іти  над річкою або бро­
д и ти  по ній за  ковблями 2); це були думки 
радш е веселі, ясні, блискучі, а не туЖ ні, 
Жалібні. М алий М ирон роскіш но ниряв у

1) Звідини—розвідка.
2) Ковблі—рід риби.
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т ій  к р а с о т і природи, що р о зц в італ а  
в його уяві серед сірих, холодних с т ін  
ВасиліянсЬкої школи, і не думав про по­
грозу, що наближ алася над класу.

— Ба, а т и  собі чому не прилагоднш 
скри п тури 1) до писання?—за п и т а в  с т и х а  
один сусід М ирона, сту саю ч и  його під 
бік.

— Га? —відповів М ирон, немило збудЖе­
ний зі свойого зо л о то го  сну.

— С криптури  приладЬ до писання!—по­
в то р и в  то вар и ш  і показав М нронові, як 
п о к л асти  скриптури , як калам ар і перо 
після приписів пана ВалЬка.

— Іде вЖе, йде вЖе! —пронісся ш еп іт  
по класі, мов при наблиЖенню якого гр із­
ного царя, коли на коридорі залунали 
кроки вч и тел я  « к р а с н о г о  п и с а н н я ^ .  
Ш видко п о т ім  опіворилися двері класи і 
ВалЬко війшов. М ирон позирнув на нЬого. 
У чителЬ своєю  подобою зовсім не прига­
дував ніякого царя. Це був середнього 
р о с т у  чоловік, з к о р о т к о  обстриЖ еним  
волоссям  на круглій баранячій голові, з 
рудими коротки м и  вусами і рудою гішпан- 
сЬкою борідкою. Його ш ироке лице і ши­
рокі, міцно розвинені вилиці враз із в е ­
ликими, на боки повідгинаними ушима 
надавали йому вираз ту п о ї у п е р т о с т и  
й м ’ясо їдпости . Невеличкі Жаб’ячі очі си­
діли глибоко в ямках і блимали в ідтам  
якосЬ злобно т а  неприязно.

-— А но—крикнув він грізно, зачинивши 
з а  собою  двері класи і помахуючи т р о ­
стин овою , вигинчастою  паличкою. І від

і) С кригітура—зош и т.

34



т о г о  крику, немов від в іт р у  хмарної л і т ­
нЬої днини хиляєтЬся  разом  колосся  Ж ита, 
т а к  само похилилися до долу голови ві­
с ім д ес яти  п’я т и  школярів над писемними, 
синЬо т а  червоно полінійованими скрип- 
т у р ам и .  5  руці у коЖного школяра т р е м ­
т іл о  перо. Один т ілЬ ки  малий Мирон, 
що ще не знав ВалЬкової вдачі, сидів обер­
нений лицем до класи і вдивлювався 
в нового вчителя .

— А т и  що? — крикнув визвірившись 
на нЬого ВалЬко і п р о с т о  направив кроки 
до нЬого.

Малий Мирон т а к  і о сто вп ів  з наглого 
переполоху. Він якимосЬ несвідомим по­
ривом обернувся і злоЖив своє т іл о  
в т а к е  полоЖення, в якім  уЖе з  м ін уту  
т р еп е щ ал и  його товариш і.

ВалЬко взяв в руки крейду, при ступи в  
до таблиці, розмахнувся і почав п и сати . 
З р а зу  писав т ілЬки букви, малі й великі, 
самоголосні й суголосні, без ніякого 
впрочім значіння. Але далі-далі дійшов і 
до слів, а вкінці й до цілих речень, як на- 
примір: «Бог со тв о р и в  св іт» , «Чоловік 
м ає  дві руки», «Земля м а т и  наша». Ви­
черпавши т а к и м  способом свою мудрістЬ, 
показавш и вповні своє знання красного 
писання в численних в и кр у тасах  т а  дов­
гих як св іт ,  і рівних як ковбаси х в о с т и ­
ках, ВалЬко полоЖив крейду, відступився, 
зирнув ще р аз  з уподобою на записану 
табли ц ю  і в ід т а к  обернувшися до т р е ­
печучої класи, крикнув грізно:

— П исати!
Його наукова діялЬністЬ в т ій  хвилі щ а­

сливо скінчилася, —т е п е р  починалася його
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економсЬка діялЬнісшЬ. Щ об п о к а з а т и  це 
наглядно, він силЬно стр іп н у в  палЬцями, 
щоби с т р я с т и  з  них учений крейдяний 
порох, і замісцЬ нЬого взяв у руки свою 
т р о с т и н у .  І немов орел слідитЬ з гори 
за  добичею, т а к  і він озираючись по 
класі, зійшов із підвищеного градуса >) і 
почав свій обхід.

Перший, на к о т р о го  навинула його зла 
доля, був якийсЬ маленЬкий, слабенЬкий 
і дуЖе заляканий школярик. Він увесЬ у 
п от і ,  нагнувшися над скриптурою , працю­
вав зі всієї сили, щоби вдерЖ ати  перо 
в дроЖачих палЬцях і що хвиля позирав 
на таблицю , ста р а ю ч и с ь  виводити на 
папері т а к і  самі кручки, гачки т а  ковбаси, 
які вивела вправна економсЬка рука на 
таблиці. Та ба, рука його дроЖала, кручки, 
гачки т а  ковбаси виходили ломані, не­
рівні,— нав ітЬ  перо непослушне що хвилі 
кру ти л о ся  в палЬцях, скрипіло, порскало, 
немов гнівалося чогосЬ і баЖало як най­
швидше з них видобутися.

БалЬко с т а в  над ним, мов к а т  над душею, 
і злобно всміхаючись, не каЖучи й слова 
почав приглядатися  його роботі.  Бідний 
хлопецЬ прочув лихо і до р е ш т и  с т р а т и в  
усяку властЬ  над своєю рукою і над не- 
послушним пером.

— То т и  т а к  пи ш еш ?- процідив звілЬна 
БалЬко, але т и м  швидше свиснула в по­
в ітр і  його т р о с т и н а  і оперезала змією 
плечі бідного хлопця.

‘) Г радус—це підвищення в школі, де с т о я в  ст іл , 
за  яким сидів вчителЬ. П о в ести  на градус, це зн а ­
ч и т ь  положивши иа в ч и тел ев е крісло учня—б и т и  
учня.
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— Ой-йой-йой! —заверещ ав він, але за -  
раз-Ж е й уших, сшрішивши грізний, гадю­
чий погляд учителя.

— Ти не вмієш ліпше п и с а т и ? —п и т а в  
БалЬко.

— Вмію, вмію!—л еп о т ів  хлопецЬ, сам не 
знаючи, що лепоче.

УчителЬ-економ моЖе й справді вірив, 
що хлопецЬ уміє ліпше п и с а т и  і що т ілЬки  
на зб и т к и  йому1) си луєтЬ ся  п и с а т и  по­
гано чи моЖе з великої любови до його 
т р о с т и н к и .

— Ну, т о  вваЖай-Же!—і БалЬко пішов 
далі, не переконавшися, які спасенні плоди 
принесла його докладна наука. Бпрочім 
йому й байдуЖе було до т и х  плодів,—він 
т е п е р  був т ілЬки  економом і білЬше ні­
чим. Очі його вЖе звернулися в другий 
бік і в другім к у т і  класи вигляділи иншу 
Ж ертву. Там сидів Ж идок2), що по с т а р и н -  
ній гіривичці свого роду писав у задгузЬ2), 
силуючися виводити ВалЬкові ви к р у таси  
від правої до лівої руки, від кінця 
стр ічки  до п оч атку .  Одну стр іч к у  він 
уЖе совершив т а к и м  способом і саме 
розпочав другу від слів « с о т  бог а  з 
к сир». Написана, г о т о в а  вЖе стр іч к а  
виглядала яко т а к о ,  але нова, него­
т о в а  ще, з а ч а т а  від кінця, вколола ВалЬка 
в очі.

— А т и  як пишеш, М ойше?—закричав 
він, прискакуючи до Жидка.

!) На зб и т к и  йому—пустую чи.
2) Слова: „Ж ид“, „ЖидівсЬкий“ вЖ иваютЬся в „Тво­

рах“ Ф ранка, як і взагалі в Галичині не в образли­
вому значінні.

8) 3 -за д у  наперед, ц е б т о  зправа на ліво.
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БалЬко всіх Жидків у класі кликав «Мой­
т е » ,  —хіба що це були сини б агати х  місЬ­
ких «тузів», перед якими він мав великий 
р е с п е к т 1]. Жидок, на прозвище Йонас 
Т уртелЬ тавб , почувши т о й  викрик і по­
бачивши надскакуючого ворога, зн іти вся  
і скулився, як слимак у своїй халабудці, 
і п е р е с т а в  п и сати .

— Ха, ха, ха!—р е г о т а в с я  БалЬко, при- 
зираючися Ж идковому писанню.

— Пане професор...—зачав Жидок і з а ­
п’явся. ,

— Ходи сюди! ..
І не чекаючи, аЖ Йойна вийде з  лавки, 

взяв його за  вухо .і п о т я г  на середину.
На вид бідного Йонки, скуленого, т р е м ­

т я ч о го  і заслиненого зо стр ах у , вся класа 
голосно зар его тал ас я ,  хоч усякий і собі 
т р е м т і в  і кулився.. Але т а к а  вЖе сила 
т и р ан сь к о го  притиску , що доситЬ  
тиран ові всміхнутися, а всі, що сгпоятЬ 
під його гн етом , будутЬ  р е г о т а т и с я  без 
огляду на т е ,  що регочутЬ ся  власне самі 
над своєю недолею.

— Ходи до таблиці! Ану, пиши!
БалЬко зм азав  власного рукою часгпЬ

свойого писЬма і вти сн ув  Жидкові крейду 
в руку. Жидок почав п и с а т и  своїм зви­
чаєм, у задгузЬ. На ново з а р е г о т а л а с я  
класа, всміхнувся БалЬко, але зараз-Ж е 
заворсилося його лице, він обернувся до 
о с т а н н ь о ї  лавки, де сиділи самі найбілЬші 
і найдуЖчі хлопці і крикнув:

— Ану, д ай т е -н о  йому!
Ж идок з а т р е м т ів  цілим щілом і зале- 

бонів щосЬ, але швидко прискочили до
!) Р есп ек ш —повага, шана.
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нЬого два товариші-посіпаки, і повели на 
градус. Тихо с т а л о  в класі. ЗамісцЬ 
сміху блідістЬ ви ступила  на всіх ли­
ц ях ,—тілЬки  болючий вереск Йонки лунав 
посеред мурованих с т ін  ВасиліянсЬкого 
м ан а сти р я .

— Д о с и т Ь  із нЬого! —сказав  БалЬко, 
і Йонка хлипаючи пішов на своє місце.

Сповнивши це високо педагогічне діло, 
БалЬко почав знов свій обхід по класі і 
знов посипалися удари його т р о с т и н к и  
по плечах т а  по руках бідних хлопців.

Яке враЖіння зробила ціла о т а  наука 
на Мирона, цЬого с к а з а т и  годі. Він раз-  
у -раз  дроЖав, мов у лихоманці; йому 
шуміло в ухах і кр у ти л о ся  в очах, мов 
серед бурі. Йому т а к  і мерещилося, що 
й його не мине о т а  буря, що коЖний 
удар стр аш н о го  вч и тел я  паде на нЬого. 
Написані слова і стр іч кй  скакали перед 
його очима, надувалися і переплутувалися, 
виглядали ще поганіше, ніЖ були на 
правду. Він і сам  не знав, коли п е р е с т а в  
п и сати ,  — сіра паволока с т о я л а  перед 
його очима.

— То т и  т а к  пишеш?—гукнув БалЬко 
над його головою.

М ирон встреп енувся , вхопив з а  перо, 
т ал ап н у в  ним у чорнило і поволік по па­
пері мов т у р а  за  роги.

— Чи гпи не знаєш, як дерЖ ати  перо?
— Не знаюі—прош епотів  Мирон.
— Щ о?—ревнув БалЬко.—Я т о б і  не по­

казував уЖе д е с я т Ь  раз, не раз?
М ирон зачудовані очі в стр о м и в  у ро з ­

лючене БалЬкове лице. Але замісцЬ від­
повіли БалЬко с т и с н у т и м  кулаком уда­
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рив хлопця в лице. Малий Мирон, мов 
косою п ід тя ти й , повалився на лавку, а 
з лавки на підлогу. Кров обілляла його 
лице.

— ПідіймітЬ його! — крикнув БалЬко. 
З  заднЬої лавки прискочили два, т і  самі, 
що перед хвилею парили Йонку, і підняли 
зомлілого Мирона. Його голова не дер­
ж алася  на в‘язах і хилилася до-долу, мов 
у мерця.

— БіЖ ітЬ по воду! — командував далі 
БалЬко і ще раз  поглянув на Мирона.

— То що за  хлопецЬ?—с п и т а в  він.
— Мирон — відповів « ц е н з о р » ,  най­

стар ш и й  віком і найдуЖчий силою в класі, 
к о т р о го  о т ц о в е  н астанови ли  н а с т а в н и ­
ком над товариш ам и.

— Щ о за  один?—п и т а в  далі БалЬко.
— Одного хлопа син з Н...
— ХлопсЬкий син! ТЬфу, якого біса т и м  

хлопам п х а ти ся  сюди! — проворкотів  
БалЬко. Б нЬого відлягло від серця. Він 
зачав був т р о х и  побою вати ся  свого 
вчинку, але хлопсЬкий син, — зн а ч и ть  
моЖна його б и т и  і з 'обіЖ ати, як хочеш, 
н іхто  за  хлопсЬким сином не впімнетЬся.

БалЬко не помилився в своїй рахубі. 
Н іхто  не впімнувся за  хлопсЬким сином. 
НелюдсЬкий п о ступ ок  учителя-економа 
уйшов йому гладко, т а к  як і многі його 
нелюдсЬкі поступки. ТілЬки в серці 
хлопсЬкого сина він не пішов гладко, а 
с т а в с я  першим насінням обурення, по­
горди і вічної вороЖнечі п р о т и в  усякого 
неволення т а  т и р а н с т в а .

1879.
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М И К И Т И Ч 1 В  Д У Б .

Давно це було. Не гпілЬки часи т і ,  але 
й спомини про них замеркли вЖе в душі. 
Ч асом тілЬки, мов блискавка крізЬ п іт Ь ­
му, проблиснуть  т і  давні хвилі і наві­
ю т Ь  невимовну т у г у  на серце. Бони 
м іняю тЬся, м е р е х т я т Ь ,  рад істЬ , с тр ах ,  
сміх і слЬози п е р е п л іт а ю т ь с я  в них, а 
п а м 'я тЬ  ледве моЖе з т и х  поуриваних, 
безладних спогадок злоЖ ити Живу, прав­
диву картин у .

Я бачу себе маленЬким, п 'я ти л ітн ім  
хлопчиною посеред цілої юрми т а к и х  са ­
мих крикливих, веселих, як і я, сілЬсЬких 
хлоп 'ят .  Л іто .  На дворі теп л о , сонце 
сипле огнем із погідного неба, але ми 
з а н я т і  забавою під шопою, в холодку, не 
чуємо спеки. Далі всі ми побігли на 
обору, поперелазили через перелаз (де­
які навітЬ , мов миші, попересувалися 
крізЬ діри в плоті) до сусіднЬого, Мики- 
тичевого  саду Т у т  дерев б а га т о ,  хо­
лодно, і зілля всякого мов на пастівнику, 
і поб ігати  є куди. Як ми любили б ігати  
т а  б ави ти ся  в т ім  саду! Але одно було

41



в нім найцікавіше Для нас і найпринад- 
ніше, це величезний, з на саЖенЬ у про­
мірі грубий, високий і дуЖе конарисший 
дуб, що немов зелена, кругла баня від- 
нівся здалеку над нашим маленЬким 
селом. Він сшояв коло самої дороги, 
припирав до п л о т а ,  і т а м  у кут і,  немов 
д іти  сховані за  в ітц ем , росли довкола 
його величезного пня ш ироколисті ло­
пухи, кропива т а  подороЖник. Але з пе­
реднього боку, від стеЖ ки, місце було 
гладко в и т о п т а н е ,  — т у т  ми найліпше 
любили х о в а ти с я  перед дощем, мов під 
безпечну стр іху , т у т  були супокійні, бо 
місце було як раз  насеред саду, одалік 
від х а т ,  т а к  що н іхто  на нас не сварив 
за  крик або з а н а д т о  охочу біганину.

А п редм етів  до забави і місця до бі­
гання було т у т  б агато .

— Ану, хлопці, ланцюхи плести! —кли­
кне один, і з ар аз  уся юрма розб ігаєтЬ ся  
по саду і рве подороЖники, відриває 
цвіти, а  з м'яких рурковати х  стр ілок  
робимо довгі-довгі ланцюхи, все досилю- 
ючи білЬше і білЬше огнив, поки долішні 
не роз ір ву ться  від т я г а р у  всеї маси. 
Обвішаємося т и м и  ланцюхами від ніг до 
голови, поспушуємося ними до купи в 
колесо і в ряд, і біЖимо-біЖимо доріЖкою 
вниз садом, аЖ високі головки буряна 
т а  широке л и с т я  лопухів ш евелитЬся 
за  нами.

— Гей, гудзиків д а в а й т е '  Що т о ,  ми 
не Жовняри2}—кричитЬ  один, і всі поки-

!) К онар—ГІААЯ.
2) Ж овняр-^салд,ат.
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нули порозривані ланцюхи і пнушЬся міЖ 
грубі лопухи, пригинаюшЬ їх гилЬки і об­
р и в аю ть  головастий , гач ковати й  ц в іт  
білявої, олов‘яної барви, який т а к  легко 
ч іпляєтЬся  одеЖі. ОсЬ з криком несутЬ  
у капелюхах цілі купи головок, сідаюпіЬ 
рядом під дубом на землі, а  один припи­
нає коЖному за  чергою по кілЬка гудзи­
ків до пазухи і коЖного напоминає: «А 
добре мені справуйся! Тепер т и  осЬко- 
вий1}. .

ВЖе гудзики поприпинані. «Еб-тех  з а ­
кр и ч и ть  ком ен дант , і всі в с т а ю т Ь .  «Бі- 
гацЬ 3)!»—командує далі, а сам  п у сти вся  
наперед, а  за  ним увесЬ ряд знов з кри­
ком летипіЬ  у низ садом, зати с к аю ч и  
руками капелюхи на головах,..

Але осЬ ічи потом лені від довгого бі­
гання.

— ХодітЬ сідати! — говооитЬ  де-хгпо 
слабший, задиханий, почервонілий від 
спеки і втом и .

— П очекайте, і я зар аз  прийду! — кри­
ч и тЬ  М и тро .

— А т и  куди біЖиш?—кричимо за  ним.
— ІдітЬ, ідітЬ с ідати , я вам щосЬ при­

несу, т а к е  гарне!
Ми посідали, віддихаємо і Ждемо М и т р а .  

Це був син МелЬникової Анни, що комо- 
рувала 4) в М и к и ти ч а  зі своєю молодшою 
сес тр о ю , яку ми, д іти ,  звали Напудою— 
т а к а  звичайно ходила понура, гризка, 
розстреп іхан а ,  нечесана т а  нем и та .

!) ОсЬковий--війсЬковий,
2) Е б-тех! — з нім. Habt Acht!, позір! (рос. смирної.
ь) БігацЬ! — з полЬс. б ігати!
4) Коморувала — наймала х а т у .
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М а т и  Мигпрова і Напуда були чуЖі в селі: 
ми не знали, відки вони прийшли до на­
шого села. Вони пробували по слуЖбах 
по сусідніх селах, поки в с т а р ш о ї  с е с т р и  
не вродився хлопецЬ. Тоді вона пішла до 
Дрогобича і нанялася за  мамку, а М и т р о  
ріс десЬ на вихованню в однім підміськім 
селі аЖ до п 'я т о го  року. Тоді його м а т и  
покинула слуЖ ити в м іс т і  і прийшла в 
наше село враз зі своєю  молодшою се ­
с т р о ю  т а  впросилася до М ики ти ча  на 
к о м ір ство  за  в ідробіток. Ми, хлопці, не- 
раз  наслухалися дома б а г а т о  бесіди про 
Мельникову Анну, — а н ав ітЬ  до М и т р а  
чули якесЬ п о т а єм н е  обридЖення за  т е ,  
що він був байстрю к.

При т і м  сам а п о с та в а ,  вдача і лице 
М и т р а ,  все т е  надавало йому якусЬ 
дивну ціху, відрубну від инших сілЬсЬких 
дітей . Малий, п ідсадкуватий, чорний на 
лиці, з  великими, витр іщ еним и очима 
без блиску і Ж ивости, він звичайно був 
найтихіш ий у нашій громаді, бігав поряд 
з иншими немов з мусу, при перегонах 
усе лиш ався на самім заді, при всім і 
всюди дерЖався якосЬ з боку, немов знав 
і чув сам, що він туп і не свій, що т у т  
не радо при йм аю ть  його. А п р о т е  ні­
коли не в ід с та в ав  від нас, — т я г с я  всюди, 
куди ми бігли, хоч по всЬому видно було, 
що наші забави не дуЖе б авл я тЬ  його. 
В усій його вдачі й бесіді було щосЬ по­
вілЬне, розлізле, забудЬковате, він усе 
виглядав мов прибитий і сонний, і це ще 
білЬше відпихало нас від нЬого. Але не­
приязни т а  сварки з ним у нас не було 
ніколи. Ні в чім він не супротивлявся, що
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робили инші, т е  й він, а  в Жадного з нас 
не було ніколи н а ст іл ьк и  см іл о сти  ані 
серця, щоб зачепи ти , з 'обидити  його. Так 
він і п л ен тав ся  поміЖ нами і по найбіль­
шій ч а с т и  ми серед голосних дитячих 
забав  і зовсім забували про М и т р а ,  хоч 
т у т  т а к и  посеред нас і він крути вся ,  
сопів т а  дивився на нас своїми чорними, 
немов скляними очима.

Але часом, коли всі ми помучилися і 
сиділи тихо , віддихаючи де-будЬ у холодку, 
М и т р о  нечайно немов оЖивав, починав 
опов ідати  нам. казки, а  все т а к і  ст р аш н і 
т а  понурі, що нераз не один менший 
слухає його, мов причарований, і ні з 
цЬого ні з т о г о  розплачетЬ ся. В т а к и х  
хвилях, коли довкола всі сиділи т и х о  і 
тр івоЖ но слухали оповідання, коли з а к ­
л я т і  царі, нещасливі діти, казочні звірі 
т а  палаци пересувалися немов Живі по­
перед очима д ітей , М и т р о  о с т а в а в с я  все 
однаковий і говорив т а к и м  рівним т а  хо­
лодним голосом, що нам від т о г о  голосу 
с т а в а л о  ще страш ніш е, і ми в білий денЬ 
мимоволі т и с л и с я  одно до одного, не 
сміючи одначе п е р ер в ат и  М и тр о в у  бе­
сіду. І що найцікавіше, М и т р о  говорив 
т а к и м  поваЖним тоном , описував усякі 
дива т а к  докладно, зупинювався на вся­
кій дрібниці т а к  довго, немов усі т і  
стр аш н і іс то р і ї  сам  бачив т а  переЖив. 
Часом і пісні співав, але т і  пісні, звичайно 
якісЬ к оротк і,  однотонні уривки, моро­
зили нам кров у Жилах; ми блідли, дро­
Жали і не сміли рухати ся ,  слухаючи 
його глухого, не зовсім  приємного го­
лосу.
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— Відки в т е б е  т а к і  співанки т а  байки? 
— п и тал и  ми нераз.

— Т ітк а  навчила,—відповідав к о р о тк о  
М и тр о .

Це він про Напуду говорив.
І т е п е р  ми сиділи мовчки, чекаючи 

М и т р а .  ОсЬ він волочетЬ ся  повілЬно горі 
садом і несе в руці кілЬка галузок «песЬо- 
го молока», за  яким, видко, бігав аЖ у низ 
берегом над потік , де на піску росли 
його цілі купи.

— А т и  на що це нарвав?—крикнув до 
нЬого о лин хлопецЬ,—КинЬ це гетЬ , т о  не­
ч и с т е  зілля. ТатунЬо казали, що цЬого 
не годитЬ ся  р вати .

— Тихо!—відповідає холодно М и т р о .— 
С ідай те  довкола, щосЬ вам покаЖу.

Ми посідали довкола, а М и т р о  в сере­
дині.

— Ви зн а є т е ,  що в т і м  зіллю в сере­
дині?

— ГТесє молоко,—відповіли м и .— Ади, 
лиш розірви галузку, зар аз  потече.

— Ні,ц е н е  песє  молоко, —відповідає по­
ваЖно М и т р о ,—це кров.

— Чия кров?
— То був т а к и й  крілЬ1) і мав т р и  си­

ни. А крілЬ поїхав на війну, а сини були 
маленЬкі ще, а при них лишилася лиха 
мачуха. А крілЬ каЖе до неї: «П ам 'ятай  
мені, щоб мені моїх синів доглядала, щоб 
їм давала молока т а  хліба пшеничного з 
медом, бо як верну, а  їх не з а с т а н у ,  т о  
біда твоя» . А як т о й  крілЬ поїхав на вій­
ну, т о  був т а м  т р и  роки, а як прийшлося

і) К р іл Ь -к о р о л ь .
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в е р т а т и  назад, їїіо він їде через м іс т ,  а 
на м о с т і  його кінЬ сп оти кн увся  і зло­
мив собі ногу. А крілЬ с т а в  т а  й каЖе: 
«Ов, щосЬ буде зле. Певне вЖе нема моїх 
синів». Але т у т  чує, з під м о с т а  співає 
щосЬ:

ВиїдЬ, виїдЬ, крілю,
На червонім коню!
Твої сини порубані,
Під т и м  м о с т о м  закопані.

КрілЬ зази рає  під м і с т —нема нікого, 
т ілЬки  на однім місці, на піску поросло 
б а г а т о  зілля, о т  т ак о го .  КрілЬ зачав т е  
зілля р в ати ,  а з нЬого зачала к а п а т и  
кров. То іноді крілЬ пізнав, що це його 
синів кров, і закляв т е  зілля. «Зілля, зілля 
—каЖе,—не показуй т и  людям, що це 
кров у тоб і,  але показуй, що молоко». 
І від т о д і  як х т о  вирве це зілля, т о  йому 
зд аєтЬ с я ,  що т о  в нім молоко а т о п ю  
кров. А дивітЬ, я вам зар аз  покаЖу, що 
т о  кров.

Ми т р е м т іл и  і дивилися на М и т р а .  
Він узяв тон есен Ь ке  сухе стебелЬце, 
зігнув його в маленЬкий, подЬвгастий 
перстінЬ , і послинив т а к ,  що с \и н а  с т а ­
ла плівкою на цілій дірці перстен я ; п от ім  
п ідпустив у т у  плівку соку з  песЬо^о 
молока і ми побачили відразу, як по 
плівці з слини розливалися ріЖнобарвні 
колісця, які чим раз  білЬше переходили 
в червоний, кровавий колір. Нас проняло 
морозом, а М и т р о  спокійно, своїм одно­
тонн им  голосом, мов забувши все довко­
ла, почав сп івати:
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ЬиїдЬ, виїдЬ крілю,
На червонім коню,
Твої сннн порубані,
Під т и м  м о с т о м  поховані.

—М и тр е ,  Мигпре,—почувся осЬ-осЬ за 
нашими плечами хрипливий, немов гро­
бовий голос. Ми т р о х и  не скрикнули всі 
з переляку і в одній хвилі обернулися за 
голосом. З а  п л о т о м  с т о я л а  Напуда.

Напуда була дівчина л і т  несповна сім- 
нац яти ,  низЬка, т ак о Ж  чорна на лиці, з 
плоским носом, низЬким чолом і такими-Ж  
великими т а  м утним и очима, як і в 
М и т р а .  Я ніколи не бачив її веселою, 
говіркою, не чув від неї Ж арту, ані пісні, 
не видав її п р и строєн ою  як инші сілЬ­
сЬкі д івчата. 5 се  понура т а  мовчазлива, 
вона ходила мов сонна, а остан н ім и  ча­
сами с т а л а  ще понуріша. Ми, д іти , нав ітЬ  
боялисЬ її трохи , і коли здибалися з нею 
на дорозі, все обминали її мовчки, немов 
осЬ-осЬ Ждали від неї якогосЬ лиха. Але 
причиною т о г о  с т р а х у  не були її по­
ступ ки : вона ніколи не ск аза л а  нікому й 
лихого слова, т ілЬки т а  її понурістЬ, 
м овч азлив ість  т а  з а б и т іс т Ь ,  що вираз­
но малю валася на її невродливім буцма- 
т і м 2) т а  т р о х и  піганистім3) лиці, в її 
очах і лінивих, мов за  н а п а с т Ь  рухах. 
Усе т е  відраЖувало від неї не т ілЬки 
нас, д ітей , ч утки х  на всяку дрібницю, 
але й старш их . Н іхто  не сказав  про неї 
ніколи й одного слова без якоїсЬ відрази

4) П р и строєн ий—причепурений, гарно вбраний.
2) Б у ц м а т и й —гр убоватий .
3) П іган и сти й —прищ уватий.
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гііа Погорди, хошЬ і злого н іх то  не міг 
про неї с к а з а т и .  Правда, н іхто  не допи­
тувався ,  як вона зросла  і як Живе т е ­
пер, відки походитЬ  о т а  її з а б и т і с т Ь  т а  
зал я кан ість ,  а  раз  похопивши назву «На- 
пуда», коЖний т о ю  згірдною назвою збу­
вав усе, не додивляючися, чи під т о ю  
згірдною назвою і під т о ю  відразливою 
поверховністю  не 6 ‘є т Ь с я ,  не т р е м т и т Ь  
т а  не мучитЬся Живе, людсЬке серце, що 
баЖає щ а с т я  й Ж и т т я  не згірше всякого 
иншого. Та й чи є в наших селян час і 
вмілістЬ р о зб и р а ти  це все, а  особливо 
т а м ,  де людина, загукана т а  з а б и т а  
довгими л ітам и  недолі і приниЖення, від 
малку погордЖувана, п ош туркуван а  т а  
висміювана с т я г а е т Ь с я  сам а в собі, кор­
ч и тЬ ся  мов проколений слимак т а  хова­
є т Ь с я  тр івоЖ но з  усім, що виявлювало- 
би в ній Живого чоловіка? І я пізнав, 
правда, по довгих л ітах ,  що т а к о ю  люди­
ною була Напуда.

— М и т р е ,  чи т и  т у т ? —кричала вона 
з - з а  п л о т а .—Ходи сюди.

М и т р о  в с т а в  якосЬ швидче і Живіше, 
ніЖ звичайно, і пішов до перелазу, що 
виходив на вулицю. Перелізши п л іт  він 
підбіг до Напуди. Вона була одягнена 
зовсім т а к ,  як звичайно, в грубій зріб- 
ній брудній сорочці і малЬованці, без  
хустин и  на голові. В ітер  розвівав її дав­
но не зап л ітан і чорні коси, в яких де­
куди стрим іли  с т е б л а  соломи. Вона взяла 
М и т р а  за  руку і не говорячи з ним ні­
чого пішла долі вигоном у поле.

’) Зр ібна сорочка—з селян ського п ол отн а .

49



А ми все ще сиділи під дубом, не руХй- 
ючися, а серед нас леЖала купка «песЬо- 
го молока», що її приніс М и тро . АЖ по 
добрій хвилі ми, т а к  с к а з а т и ,  п р о т в е ­
резилися і почали знов свої забави.

— А не зн а ти ,  куди вони пішли?—ск а ­
зав  один із  нас.

— А побіЖім лише за  ними, подивімося.
— З а  Н ащ дою ?—сказав  к о тр и й сь  з 

якимосЬ о с т р а х о м  у голосі.—Хіба не 
знаєш, що вона чарівниця?

— Та що, ми здалеку, —сказав  другий.— 
Ходім на вигін.

Ми вилізли на вигін і побігли вниз, а 
п о т ім  звернули на поле, в т о й  бік, куди 
пішла Напуда з М итром . Але на полі ми 
не могли зн а й т и  нікого, і набігавшися 
доволі по дорозі, вернули над вечером 
назад до дому.

Другого дня по обіді я сам якосЬ бавився 
на оборі, с т р у га в  копанички до санок, 
коли в т ім  крізЬ п л іт  із Микиїпичевого 
саду зази рає  М и тр о . Він дихав дуЖе 
швидко і ледве-ледве п рош еп тав  до мене:

— Івасю!
— Га? То т и ,  М и т р е ?
— Я. Зн аєш  що? Іди до х а т и т а в и н е с и  мені 

х л іб а ,та  великийкусенЬ. Мамі нині не с т ал о .
М и т р о  не перший раз  просив у мене 

хліба. Я не п и т а в с я  його білЬше, т ілЬки 
побіг до х ати . На щ а с т я  мама вийшли 
були на город, а т о  би певно були насва­
рили на мене, на що беру т а к и й  великий 
кусенЬ хліба. Але йдучи коло с т о л а  я 
побачив, що мама напекли булЬб’яних ’)

') БулЬба—картопл я.
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малаів (пляцків без т і с т а ) ,  і не надумую- 
чися, уломив мимоходом пів одного («скаЖу, 
що я з'їв, а що-Ж т о ,  хіба я не годен?» 
мигнула в мене думка), і побіг з гпим усім 
до М и тр а ,

Яким дивним, .невимовним поглядом 
зирнув він на мене, ховаючи за  пазуху 
хліб і малай! Мені с т а л о  чогосЬ і любо і 
страш но...

— Треба бігти! — шепнув він і щез.
— Куди, М и т р е ?  — з а п и т а в  я, але 

М и т р о  не чув уЖе мого зап итанн я .
При полуденку поміЖ иншою бесідою 

н а й м и т  Микола, вічно серд и ти й  на всіх 
і все, сказав  сплЬовуючи:

— Або от!... Здибає  мене осЬ Анна, т а  
що в М и ки ти ча  коморує. «Чи не видів 
т и ,  мой, моєї дівки?» ТЬфу на т е б е ,  маро, 
мені с т а р о м у  ще за  її дівками п а н т р у ­
вати?...

— Або де-Ж її дівка поділася? — запи­
т а л а  слуЖниця Марина.

— А дідЬко її, дух с в я т и й  при їдЖінню, 
знає. ДесЬ як учора щезла, т а  й т а к и  
й дома не ночувала. Ні відшукати, ні від­
щ ипати .

— Гм! Певно т о . .  вЖе — пробуркотіла  
М арина, наливаючи з великого к ітл и к а  
борщ. Я не міг зрозум іти , що т о  т а к е  
«вЖе»; білЬше про це не було бесіди, т а к  
що я й не дізнався, що роб и тЬ ся  з Напу- 
дою. АЖ осЬ вечером, як уЖе худоба 
прийшла з паші, чую — крик на вигоні, 
плач, сварка. Всі ми, х т о  був у х а т і ,  по­
вибігали подивитися, що т а м  т а к е .  На 
вигоні вЖе с т о я л и  люди, охали, з а ц и т Ь ­
кували т а  вговорювали когосЬ.

51



— Щ о гпугп т а к е ?  Що т а к е ?  -  пиша­
лися люди, збігаючися з усіх боків.

— Та ош Анна хлопця тр о х и  не обезві- 
чила.

— Здуріла Жінка т а  будяками хлопчища, 
аЖ бідному плечі кров'ю підплили.

Я п роти снувся  крізЬ громаду, щоб по­
глянути  на все.

— Я його, шибеника, на см е р т Ь  заб'ю, — 
кричала Анна, вимахуючи цілою в 'язанкою 
будяків. — Я його в дим до гори ногами 
повішу! Най скаЖе, де т а м ш о ш а  плюга- 
виця поділася!

— Та як він вам скаЖе, коли не знає? — 
уговкували Анну Жінки.

— Ага, не знає? Злодій один; не б ій теся , 
він добре знає! Нині бігав увесЬ денЬ н іт -  
вісши куди! Чуєш мені, т и  опришку! — 
грозила вона М итрові.  А він, бідний при­
ту л и вся  до одної Жінки і с т о я в  ні Живий 
ні м ертвий ; здавалося, що не бачив нічого, 
не чув, т ілЬ ки  хвиля від хвилі хлипав.

— А йди-Ж т и ,  Анно, йди!— заговорив 
с т а р и й  Прокіп, найстарш ий  дід у нашім 
селі. — Чи т и  вдуріла. чи т о б і  й т о й  розум 
виплив, що-сЬ його не мала? Та т а к  ди­
т и н у  ск арувати , га!

З а  плечима Анни с т о я в  Микиїпич і 
мовчки дивився на все.

— Та ви би, куме М икитичу, не дали 
їй, — загомоніли Жінки.

— А що кумові М икитичові до мене 
т а  й до мого хлопця! — закричала Анна. — 
МоЖе т о  його?... Права не має!.. Що 
схочу, т е  з  ним зроблю!

М икитич скривився, мов перецЬ розку­
сив.
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• — Та ие дуЖе я й кваплюся, — сказав  
він осміхаючися на силу, якосЬ прикро, — 
не дуЖе я й кваплюся м іш ати с я  в т в о є  
право! Роби собі про мене з ним, що 
хочеш!

Він пішов. Н а с т а л а  хвилева мовчанка.
— Ходи до х а ти ,  т и  драбе один! — кри­

кнула Анна і вхопила М и т р а  з а  руку.
— Не піду, т и  мене заб'єш! — сказав  

М и т р о  т а к и м  тверд и м  т а  рівним голосом, 
немов с в я т о  був переконаний про це.

— Анно, — загомоніли Жінки, — май-Же 
розум! Щ о д и ти н а  винна, за  що будеш 
б и т и  його? Фе, сти д ай ся .

— Ти сам а сти дай ся ,  багачко з а т е л е ­
пана! — закричала Анна. — А я чого-б 
мала с т и д а т и с я ?  Я ч ен Ь !) м а т и  своїй 
дитині, я виб'ю, я й помилую!..

І Анна взяла М и т р а  за  руку і повела 
до дому. Він не плакав, не кричав, не 
опирався, т ілЬки  раз  обернувся і погля­
нув по людях, але т а к и м  поглядом, що 
мені с т а л о  від нЬого страш н о , страш ніш е, 
НІЖ від його казки.

— З а  що вона хлопця вчепилася, чого 
від нЬого хоче? — п и тали ся  де-які люди.

— А о т  десЬ дівка поділася, а він буцім 
т о  знає, де вона.

— Ба, т а  чого дівка в т е к л а ?
— О т  дурна! АдЖе зн а є т е ,  їй уЖе час 

приходить. Певне б о їтЬ ся  с е с т р и  т а  й 
т о г о  сумлінника2) М икитича.

— О т  говорітЬ , говорітЬ: дурна! —с к а ­
зав  один чоловік, —М ала вона свій розум 
у голові, але затовкли , зацЬмали. Господи,

х) ЧенЬ  — адЖе-Ж.
2) Сумлінник—іронично: дуЖе чесний.
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що morna дівчище не натерп ілася  за  свій 
вік! Та як т у т  не вдурігпихотЬ би й най- 
мудрішому! АдЖе як-би я вам зачав р о з ­
повідати, т о  й до рана не переповів-би.

— Но, но, т и ,  оповідачу мій, знов роз- 
балагуришся,— зад р іб о тал а  його Жінка.— 
О т  ходи до дому! Не видиш, які хмари 
сунутЬ , дощ буде!

Всі люди поневолі озирнулися на захід. 
Над Ділом зависла с т р а ш е н н а  синява, в 
якій щосЬ клекотіло , мов у к ітл і,  і що 
хвилі блискало. Бід Діла п о т я гав  в ітер , 
т а  т а к и й  холодний, мов з-над ледового 
поля.

— Ов, на щосЬ погане зан оси ться!  Не 
дай господи граду.

— Ну, т о - т о  би праці збавило, Х ристе  
єдиний.

— Але-Ж бо й справді, де т о т а  дівка 
поділася? — закинув хшосЬ. — Чи не вду- 
ріла т а  не п о т е к л а с я  де в ліс р оди ти ?  
АдЖе в т а к у  хвилю вона заков 'язне в 
ночі. П іти-би  пош укати.

Люди балакали, с т о я ч и  на вигоні і не 
розходилися. Н араз із М икитичової х а т и  
почувся страш енн ий  писк М и т р а ,  що 
прошиб усіх до ко стей .

— Господи, справді вдуріла Жінка, з а ­
мучитЬ  хлопця!

— Та чого ви т у т  с т о ї т е ,  як барани? 
Чому не й д е т е  до х а т и  т а  не віддрулите 
навіЖену бабу від ди ти н и ?—заговорив гріз­
но с т а р и й  Прокіп.—Коли роздобула хлоп­
ця, т о  нехай-Же-Ж його годує! Не сміє 
т е п е р  м учити  т а  к а т у в а т и  його.

— Е, хот іла-би  п озб ути ся  завади!— 
сказав  хтосЬ .
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Люди гомонячи поперли На М и к и ти -  
чову обору, але ще не вспіли ввійти  
в лісу, коли на зу ст р іч  вибігла розхрі- 
с т а н а  т а  задихана Анна і крикнула т р і -  
воЖним голосом:

— Люди добрі, будЬте  ласкаві, біЖітЬ 
у ліс, ш укай те .  Бона десЬ над Глибокою 
дебрею в яличках! Ледве признався т о й  
бахур поганий. БіЖітЬ, людонЬкове, бі­
ЖітЬ, ад ітЬ , яка  т у ч а  надходить, ще де 
біді с м е р т Ь  буде, т а  п о т о м у  скаЖ утЬ 
на мене, що я вигнала її з  хати!...

Баби обступили  Анну і зачали з нею 
щосЬ ш е п т а т и ,  а  чоловіки відразу побігли 
в ліс ш у к ат и  за  Напудою. М ене мама 
потягли  до дому.

Не минула й хвиля від заходу сонця, а 
вЖе на землі залягла т а к а  п ітЬма, що я, 
виглядаючи з х а т и  крізЬ шибу, бачив 
сам е  стілЬки, як коли-б шибу з  надвору 
обліпив смолою. ТілЬки вихор завивав 
поміЖ углами т а  ш арпав ки ти ц і з при­
чілків х а т .  Хвиля від хвилі Лопотіли грубі 
дощові краплі в вікно. Блискавки крова­
вим св ітл о м  пороли пітЬму, а громи по­
т р я с а л и  х а т у ,  пов ітря  й землю.

— Йой, господи, що за  с т р а ш н а  буря,— 
сказали мама, прийшовши з надвору до 
х а т и .—ЩосЬ лихе буде. Я виразно чула, 
як під М икитичовим  дубом щосЬ стогн е ,  
але т а к  Жалісно т а  страш н о , що мені 
волос у гору пішов.

В т ій  хвилі блискавка запалала на небі, 
з а гу р т о к а в  грім і з  великим л у ск о то м  
в л ет іл а  слуЖниця до х ати .

— М а т ін к о  Х р и сто ва ,—скрикнула вона 
ледве дух переводячи,—т о  певно щосЬ
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П окутує під М икитичовим  дубом, що т а к  
тяЖ енЬко йойкає! Господи, як я вчула, 
серце в мні за с т и л о ,  а воно все: «Йой, 
доленЬко моя! Йой, дитинонЬко моя! Йой, 
Ж и т т я  моє непросвітне!...» Так як осЬ 
за  вмерцем заводятЬ .

Усі, скілЬки нас було в х а т і ,  вибігли 
на двір, не вваЖаючи на вихор, громи т а  
блискавиці. Ми підійшли аЖ до М и к и ти -  
чового п л о та ,  але крім шуму бурі, що 
т е р м о с и л а  м огутн іми  конарами дуба, не 
ч у ти  було нічого. Ми вернули назад до 
хати .

З а  добру хвилю надійшли т а т о  з слугою: 
вони бігали оба в ліс, лазили по яличках 
т а  зломах, але не могли нади бати  ані 
сліду Напуди. В якімосЬ понурім, тем н ім  
с т р а с і  лягли ми сп ати .  Про Напуду бесі­
дували т ілЬ ки  ш ептом . А т и м  часом 
дощ мов із цебра Жбухав на землю, а 
блискавиці коли-не-коли мов огняні змії 
прорізували п ітЬм у т а  відбуркувалися 
далекими громами.

На другий денЬ сонце зійшло весело 
на погідне небо. Буря минула, не наро­
бивши великої шкоди, т ілЬки все відсві­
ж ене по довгій спеці зеленілося, п р о с т у -  
валося, блищало благодатними краплями 
дощу, немов сміло і радісно хапалося до 
нового Ж и т т я .

Зранку  було ще холодно, але скоро 
сонце обігріло тр о х и  пов ітря  і просу­
шило росу, ми, д іти , зібралися до забави. 
На нашій оборі зійшлася ціла громадка 
д ітей , хлопці й д івч ата  з усіх х а т .  ТілЬки 
М и т р а  не було.

— Ну, т о  М и т р о  набрав учора від ма-
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гпері. Певно нині не моЖе ходити, — с к а ­
зала  одна дівчинка.

— А ви чули, як учора щосЬ під дубом 
йойкало? — з а п и т а в  я.

—- Ні, не чули. Або т о  щосЬ йойкало?
— АдЖе мама чули, — відповів я, — т а й  

он Марина. Щ е як лиш зачало гриміти. 
Наші ще т о д і  не п о вертали  були з  ліса.

— Ану, ходім, подивімося, що т а м  
т а к е ?

— Ні, не т р е б а  й т и  —сказала  дівчина бо­
я з к о .— Т атунЬо казали, що як де що йой­
кає по-ночі, т о  т а м  н е ч и сте  місце. Як 
х т о  на нЬого с т а н е ,  т о  йому нога всохне.

Але хоч і як ми боялися подібних казок, 
якими нас лякано від малку, т о  все т а к и  
ц ікав ість  перемогла. При т і м  це-Ж було 
в ясний денЬ, т а т о  т у т - Ж е  на оборі ру­
бали дрова, т а  й під дубом було т а к  
гарно, зовсім не стр аш н о .  іЧи зібралися 
на відвагу і пішли під дуба.

— Та чого ви б о їт е с я ?  АдітЬ, т у т  нема 
нічого, ходітЬ, — кричав один хлопчина, 
біЖучи передом. Але нараз  поховзся, 
мало не впав, зирнув під ноги, і с т а в  мов 
задеревілий.

Ми не бачили зразу  зміни на його лиці, 
аЖ коли вчинилися *) біля нЬого, т о  й 
наші очі зн е х о тя  звернулися в т е  місце, 
де поховзся Михайло. 1 ми всі хвилинку 
стояли , мов одеревілі з перепуду. На т ім  
самім місці, де вчора М и т р о  показував 
нам кров крілівсЬких синів зачаровану 
в песЬому молоці, т е п е р  с т о я л а  ціла к а ­
люЖа правдивої людсЬкої крови.

‘) В ч и н и л и с я — ОПИНИЛИСЯ.

57



— Йой, кров, кров, т а т у н ю !  — завере­
щали ми рап тово , кинувшися рядом у т і ­
к а т и  з саду.

— Що т а м ,  що т а м ?  Дух св я т и й  з 
вами! Що т а к е ?  — закричали т а т о ,  під­
бігаючи до перелазу.

— Кров, кров, ціла калюЖа! — кричали 
ми зо стр ах у .

— Д е кров, де? — п и тал и  т а т о ,  пере­
лазячи в сад.

— А он т а м  під дубом!
Т а т о  пішли оглянути показане місце 

і пробуркотіли:
— Ну, певно якесЬ нещ астя!
А далі до нас:
— Д іти ,  побіЖітЬ~но за к л и ч т е  сюди 

М и ки ти ча ,  Прокопа т а  й своїх т а т і в ,  
х т о  є дома.

Д іт и  порозбігалися.
— О т  знов біда г о т о в а  бути! Ще не 

дай боЖе чого, комісія з'їде, протоколи!.. 
А все через т о г о  сумлінника!

Люди посходилися питаю чи, що с т а ­
лося? Т а т о  показали їм калюЖу крови,

— Ну, що-Ж, — відізвалися де-які з  лю­
дей, — певно т х ір  по-ночі курку з'їв, а ви 
з а р а з  людей скликаєте!

— Так? — скрикнув с т а р и й  Прокіп. — Ой, 
певне, що т у т  курку з ‘їдЖено, але яку? 
ОсЬ поди в іться  сюди!

Прокіп с т о я в  обіч і люди ззирнулися на 
нЬого. Він своїм закованим к о сту р о м  почав 
ш п о р т а т и  землю, відваЖив одну дернину, 
другу, ви ш п ортав  тр о х и  глини, люди зир- 
нули й ахнули. Д е-які почали х р е с т и т и с я .

— Господи, помилуй грішну душечку. 
О т т о !  О т т о !  — гомоніли люди.
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З-під глини визирало посиніле, запухле 
личко дитини. М и ки ти ч  поглянувши на 
нЬого закусив зуби і с т р а ш н о -с т р а ш н о  
поблід.

— А де т о т а . . .  Напуда? — крикнув х то с Ь  
із людей. — З н а й т и -б  її! Д е вона?

Б т ій  хвилі один хлопецЬ закричав 
т р о х и  оподалік на стеЖ ці.

— Щ о т а м  знов т а к е ?  — загомоніли 
люди.

— Слід, нанашку !), слід по стеЖці!
— БіЖ ітЬ за  слідом! — сказав  Прокіп.— 

ЧенЬ її зн а й д ете ,  коли ще бідна Жива> 
ночувавши вчорашню ніч на дворі.

Побігли люди за  кровавим слідом у низ 
М икитичевим  садом. Далі, далі, вниз 
садом, у беріг, — аЖ осЬ не с т а л о  сліду. 
Люди зупинилися.

— Ну, а  т е п е р  куди? — з а п и т а в  один.
— Тихо, чуєш? — шепнув другий.
Усі завмерли. Т и х о -т и х о ,  мов десЬ 

з-під землі ч у т и  було ваЖке, болюче 
стогн ан н я .

— Господи, це певно вона! О т  т у т  
у деберці! Ходім, моЖе ще Живу душу 
вирятуємо!...

Ніколи не забуду т о г о  страш ного , бо­
лем, Жахом, і гриЖею споганеного лиця 
Напуди, коли її вивели з деберки. Її во­
лосся було все замулене б олотом , на руках 
сліди крови, одіЖ уся мокра і заталаП ана .

— Д а р у й т е  мені Ж и тт я !  Д а р у й т е  
Ж и ття !  — благала вона ти х ,  що її вели.

— Ходи, дурна, адЖе т о б і  н іхто  нічого 
не робитЬ . Ходи до х ати .

!) Нанашко— дядЬко.
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— Ні, я не піду до хати! Він мене заб ‘є! 
Господи, він мене заб'є.

— Х то  т а к и й ?  Який «він»?
— Я вЖе знаю, який. Ні, не піду! Радше 

в могилу.
— А на що т и  ди ти н у  задушила?
Напуда мовчала. Привели її міЖ людей,

але вона з  переляку і болю не могла 
с т о я т и  на ногах, упала на землю. Лю ­
дям не с т а л о  серця д о п и т у в а т и  її. Піс- 
лали по комісію до м іс т а ,  а  Напуду з а ­
вели до х а т и ,  т а к и  до М икитича. Швид­
ко з 'їхала комісія: суддя й Жандар. На­
пуду закували, взяли дитин у  й поїхали.

Довго ще п от ім  балакали наші люди 
про неї. Вона в суді призналася, що з а ­
душила дитину, але х т о  був батЬ ко м  
дитини  і пощо вона задушила її, т о г о  ні 
за  що не х о т іл а  с к а з а т и .  Х отіла  пот ім  
і сам а скоч и ти  в воду, але вона т а к  
дуЖе боялася води — не скочила. Її су­
дили в Самборі. М икитич, Анна, мої т а ­
т о  і ще кілЬка людей с т а в а л и  за  свід­
ків. Дали їй п 'я тЬ  л іт ;  але т і ,  що бачили 
її на розправі, говорили, що з  неї ледве 
тлінЬ  була, певно довго не подихає. А 
малий М и т р о  ніколи вЖе не виходив з 
нами б ави ти ся . Відколи взяли пани його 
т і т к у ,  що одна моЖе любила його щиро, 
відтоді він с т а в  іще білЬше понурий, лі­
нивий т а  відлюдний. Він рідко виходив із 
х а т и  і я рідко видав його. Часом т ілЬки , 
коли була гарна погода, я зазираю чи 
крізЬ п л іт  до М икитичового  саду, бачив 
М и т р а  під дубом. Він заслинював стеб ло , 
підпускав на плинне дзеркалЬце краплину 
песЬого молока і вдивляючися в ріЖно-
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барвні переливи го с т р о го  плину співав 
м ертвец ьки м  голосом:

ВиїдЬ, виїдЬ, крілю,
На червонім коню,
Твої сини порубані,
Під цим м о с т о м  поховані.

Восени мене віддали до школи, а  коли я 
приїхав до дому на різдвяні с в я т а ,  вЖе 
я не з а с т а в  М и т р а .  Він умер на самої 
Покрови. З а р а з  по його погребі М ики ти ч  
нагнав його м а т ір  від себе і вона щ езла 
з  села не з н а т и  куди, т а к  як не з н а т и  
відки прийшла.

Ж и т т є в і  хвилі т а  враЖіння швидко 
з а т е р л и  в моїй пам ’ягпі т і  два дивні, 
сум ови ті лиця, понурі т а  нелюдяні 
п о с т а т і  двоїх молодих людей, скривдЖе­
них і немов проклятих  долею.

Та по довгих роках, коли й мене самого 
кинула доля в т у  безодню, на дно суспілЬ- 
н о с ти ,  і змусила переЖ ивати  хвилі, коли 
чоловік поневолі п и т а є  себе: «По що я 
Жию? Чи в а р т о  Ж ити, щоб при йм ати  
муку?» — аЖ т о д і  виринули в моїй п а м 'я т і  
їх мученицЬкі, давно з а б у т і  лиця. ОсЬ 
вони, т і  парії людсЬкої громади, т і  без 
вини виноваті! І вони ЖивутЬ, м уч атЬ ся  
весЬ вік, без ясних споминів і без ясних 
надій, мов т і  подороЖні, що вийшли в 
дорогу в мрячний денЬ і йдутЬ  т о ю  мря­
кою всю дорогу. Вони м и н аю тЬ  зелені 
луги, ц в ітуч і левади, плодючі сади і 
многолюдні села, м ин аю тЬ  т и с я ч і  к р а с о т  
і радощів і не б ач атЬ  нічого, — б ач атЬ  
лише сіру мряку, сірі стовбур і дерев т а
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сірі, непривітні лиця. І коли моЖна в них 
говори ти  про яке щ а с т я ,  т о  воно хіба 
в т ім ,  що не зазнали нічого кращого і не 
м аю тЬ  за  чим т у Ж и т и .  І згадавши т е  
їх Ж и т т я ,  я почув докір у серці, що 
посмів р ів н яти  свою долю з їхнЬою, і 
т о й  гіркий докір був мов хіновий порошок 
хворому на пропасницю: він гіркий, але 
проганяє пароксизм.

1880 р.
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Г Р И Ц Е В А  Ш К І Л Ь Н А  Н А У К А .

Був ГрицЬ премудрий родом з Коломиї, 
Вчився барз добре на філозофії.

С т а р а  с п і в а н к а .

І .

Гуси зовсім нічого не знали про це. 
Щ е т о г о  самого поранку, коли б атЬ к о  
мав гадку в ідвести  Гриця до школи, не 
знали гуси про цей намір. Тим менше 
знав про нЬого сам  ГрицЬ. Він, як зви­
чайно, в с т а в  рано, поснідав, поплакав 
трохи , почухався, взяв п р у т  і підскаку­
ючи погнав гуси з обори на пасовисЬко. 
С т а р и й  білий гусак, як звичайно, н а с т а ­
вив до нЬого свою невеличку голову з 
червоними очима і червоним широким 
дзЬобом, засичав різко, а в ід т а к  т а р а -  
каючи про щосЬ нецікаве з гусками, 
пішов передом. С т а р а  грива !) гуска, як 
звичайно, не х о т іл а  й т и  в ряді, але по­
п л ен тал ася  поза м іс тк о м  і зайш ла в 
ровок, за  що ГрицЬ швякнув її п р у то м  і 
назвав «лупярем», —т а к  він мав звичай 
н а зи в а т и  все, що не піддавалося його

і) Грива гуска — що має зверху чорне або сіре 
пір'я, а знизу біле.
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високій в л а с т и  на пасовисЬку. Очевидна 
річ через т е ,  що ані білий гусак, ані грива 
гуска, ані взагалі н іх то  з цілої череди — 
як їх було д в ац я тер о  й п 'я т е р о —т а к  ані 
одне не знало про близЬке перенесення 
їх володаря т а  воєводи на инше, далеко 
не т а к  почесне становищ е.

То Ж коли нагло і несподівано надійшла 
нова в істЬ , т .  є. коли сам. батЬ ко , йдучи 
з поля, закликав Гриця до-дому і т а м  
віддав його в руки м ат ер і ,  щоб його вми­
ла, вичесала і вбрала, як бог приказав, і 
коли п о т ім  б а т Ь к о  взяв його з собою і 
не каЖучи ні слова попровадив т р е п е ч у ­
чого вниз вигоном, й коли гуси побачили 
свойого недавнього п о в о дато р а  зовсім у 
зміненім виді, в нових чобітках , у новім 
повстян ім  капелюшку і червоним ременем 
підперезаного, піднявся МІЖ ними наглий 
і дуЖе голосний окрик зачудування. Білий 
гусак підбіг близЬко до Гриця з в и тя гн е ­
ною головою, немов х о т ів  йому добре 
придивитися; грива гуска т ак о Ж  п р о с т я г ­
нула голову і довгий час не могла й слова 
вимовити  з наглого зворушення, аЖ вкін­
ці швидко вицокотіла: Д е-де-де-де?

— Дулна гуска!—відмовив гордо ГрицЬ 
і відвернувся, немов х о т ів  с к а за ти :  «Еге, 
чекай лише, не в т а к і  я т е п е р  пани 
вскочив, щоб іще с т а в  відповідати т о б і  
на т в о є  гусяче питання». А в т ім  моЖе 
й для т о г о  не відповів, що сам не знав.

Пішли горі селом. Б а т Ь к о  нічого і ГрицЬ 
нічого. АЖ прийшли перед просторий, 
с т а р и й  будинок під соломою, з комином 
на верху. Д о т о г о  будинка йшло б а г а т о  
хлопців, т а к и х  як ГрицЬ, або й білЬших.
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Поза будинком по городі ходив пан у 
камізелЬці.

— Грицю!—сказав  бапіЬко.
— Га!—сказав  ГрицЬ.
— Видиш ошу х а т у ?
— Видзу.
— Пам’я т а й  собі, це школа.
— Ба, —сказав  ГрицЬ.
— Сюди будеш ходи ти  вчитися.
— Ба, —сказав  ГрицЬ.
— Сгіравуйся добре, не пустуй , пана 

проф есора  слухай. Я йду, іцоби т е б е  з а ­
писав.

— Б а ,—сказав  ГрицЬ, майЖе нічого не 
тямлячи, що говорив бапіЬко.

— А т и  йди з оцими хлопчиками. ВізЬ­
м ітЬ  його, хлопчики, з собою!

— Ходи! —сказали хлопчики і взяли Гри­
ця з собою, а т и м  часом б а т Ь к о  пішов в 
огород поговорити з професором.

II.
Увійшли до сіней, в яких було зовсім 

т е м н о  і с т р аш н о  воняло торішнЬою гни­
лою кап устою .

— Видиш, т а м ? —сказав  до Гриця один 
хлопчик, показуючи в тем н и й  к у т .

— Видзу—сказав  т р е м т я ч и  ГрицЬ, хоч 
зовсім нічого не видів.

— Там яма, —сказав  хлопчик.
— Яма! —п ов то р и в  ГрицЬ.
— Як будеш зле сп равуватися , т о  п р о ­

ф есор  всади тЬ  т е б е  в о т у  яму і будеш 
м у с іти  сидіти  цілу ніч

— Я не хоцу! — скрикнув ГрицЬ.
Тимчасом другий х ^ п ч и к  шепнув щосЬ

до першого хлопчика, оба засміялися, а
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потім, перший, налапавши шкілЬні двері, 
сказав  до Гриця:

— З а с т у к а й  до дверей! Борзо!
— На сцо? — с п и т а в  ГрицЬ.
— Треба! Т у т  т а к  годитЬся, як х т о  

перший раз  приходипіЬ.
В школі був гомін, мов в улію, — але 

коли ГрицЬ з а с т у к а в  кулаками до дверей, 
зробилося тихо . Хлопчики звілЬна о т в о ­
рили двері і в т р у т и л и  Гриця до середини. 
В т ій  хвилі залупкали добрі березові 
різки по його плечах. ГрицЬ дуЖе пере­
пудився і зверещав.

— ЦитЬ, дурню! — кричали на нЬсго 
сміхованці-хлопці, що почувши с т у к ,  
засіли були за  дверми і зробили Грицеві 
т а к у  несподіванку.

— Ой-ой-ой-ой! — верещав ГрицЬ. Хлопці 
злякалися, щоб не почув професор, і 
почали Гриця за ц и т Ь к у в а ти .

— ЦитЬ, дурню, т о  т а к  годитЬся! Х то  
до дверей с т у к а є ,  т о г о  т р е б а  по плечах 
п о с т у к а т и .  Ти т о г о  не знав?

— Н е-е-е  зна-а-в! — відхлипнув ГрицЬ.
— Чому не знав?
— Бо я-а-а пе-е-лсий л а -а -з  у сколі.
— Перший раз! а! — скрикнули хлопці, 

мов здивовані т и м ,  як моЖна перший раз 
б у т и  в школі.

— О, гпо т р е б а  т е б е  п о го сти ти !  — 
сказав  один, поскочив до таблиці, взяв 
зі скриночки добрий кусник крейди і по­
дав Грицеві.

— На, дурню, ЇЖ, т а  борзо!
Всі мовчали і в оЖиданці гляділи на 

Гриця, що о б е р т а в  у руках крейду, а далі 
поволенЬки влоЖив її в р о т .
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— ІЖ, дурний, т а  борзо! — напоминали 
хлопці, а самі дусилисЬ зо сміху.

ГрицЬ почав хруп ати  і на силу з ’їв 
крейду. Р е г іт  у школі розлягся таки й , 
аЖ вікна задзвеніли.

— Цого с м іє т е с я ?  — с п и т а в  здивований 
ГрицЬ.

— Н іч о го ,  нічого. МоЖе х о ч е ш  іще?
— Ні, не хоцу. А сцо т о  т а к е ?
— То т и  т о г о  не знаєш ? О т о  дурний! 

Та т о  Єрусалим такий, т о  дуЖе добре.
—■ Ой, не дузе добле, — сказав  ГрицЬ.
— Бо т и  ще не засмакував. То годитЬся 

коЖному їс ти ,  х т о  перший раз  приходить 
до школи.

Б т ій  хвилі увійшов професор. Усі 
хлопці, як сполошені горобці, попирскали 
до лавок, піілЬки ГрицЬ о с т а в с я  зі слЬо­
зами в очах і з губами забіленими 
крейдою. П рофесор грізно зблизився до 
нЬого,

— Як називаєш ся? — крикнув.
— ГлицЬ. _
~  Що за  ГрицЬ? Ага, т и  новий. Чому 

в лавці не сидиш? Чого плачеш? Чим 
забілився? Га?

— Та я їв єлусалим.
— Що? Який Єрусалим? — допитувався 

професор. Хлопці знов аЖ дусилися зо 
сміху.

— Та давали хлопці.
— К о т р і  хлопці? .
ГрицЬ озирнувся по х ат і ,  але не міг 

н ікотрого  п ізнати .
— Ну, ну! Йди сідай, і вчися добре, 

а Єрусалима білЬше не ЇЖ, бо будеш 
битий!
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Ill

Почалася наука. П роф есор говорив щосЬ, 
показував якісЬ дощечки, що на них були 
намалЬовані якісЬ гачки ша стовпки; 
хлопці час від часу кричали щосЬ, як 
професор показав  яку нову дощечку, а 
ГрицЬ нічого т о г о  не розумів. Він навітЬ  
не зваЖав на проф есоре, а дуЖе сміш­
ними видалксЬ йому хлопці, що сиділи 
довкола нЬого. Один довбав палЬцем у 

' носі, другий із-заду раз-у -раз  с т а р а в с я  
у т к н у т и  невеличке стебелЬ це Грицеві 
в вухо, т р е т і й  працював довгий час дуЖе 
пилЬно микаючи зі свого с т а р о г о  к а ф т а н а  
л а т к и ,  н и тк и  т а  остроки ; вЖе їх перед 
ним на спідній дошці лавки леЖала ціла 
купа, а він усе ще микав і скуб зі все'ї 
сили.

— На сцо т о  м икаєс? — с п и т а в  ГрицЬ.
— Буду дома з бовщом їс ти ,  — відповів 

шепеляво хлопецЬ, і ГрицЬ довгий час 
думав над ти м ,  чи, буває, не здурив його 
цей хлопецЬ.

— Але бо т и ,  Грицю небоЖе, нічого не 
вваЖаєш, — крикнув на нЬого проф есор і 
покрути в  його за  вухо, т а к  що Грицеві 
мимоволі аЖ слЬози с т а л и  в очах і він 
т а к  перепудився, що довгий час не 
т ілЬки  не міг уваЖагпи, але й зовсім 
6-свігпі не тям и в .  Коли н ар еш ті о т я ­
мився, хлопці вЖе починали ч и т а т и  
склади на подвиЖних табличках, які 
розкладав  і складав професор. Вони не- 
вто м и м о  по сгпо разів співучими голосами 
повторяли: «а-ба-ба-га-ла-ма-га». Грицеві, 
не з н а т и  чому, дуЖе це сподобалося, і
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він почав своїм пискливим голосом нав­
випередки кричати: «а баба галамага». 
П рофесор уЖе г о т о в  був у зн а т и  його 
дуЖе пилЬним і здібним хлопаком і хотяч и  
ще ліпше п ереко н ати ся  про це, п е р е с т а ­
вив букви. Несподіваним способом він 
ви стави в  перед учениками букви «баба», 
але ГрицЬ, не дивлячися на них, а тілЬки 
на професора, т о н к и м  співучим голосом 
крикнув: «галамага». Всі зареготали ся ,  
не виключаючи й самого професора, 
т ілЬки ГрицЬ здивований оглянувся ізнов 
на голос сказав  до свого сусіди: «Цому 
не клицис галамага?» АЖ т о д і  бідолаха 
стя м и вся ,  коли проф есор  потягнув  його 
за  п о н ятл и в істЬ  різкою по плечах.

— Ну, а чого т е б е  т а м  у школі навчили? 
— с п и т а в  батЬ ко , коли ГрицЬ у полуднє 
вернув до дому.

— ВцилисЬмося „а баба галам ага“, — 
відповів ГрицЬ.

— А т и  вмів? — з а п и т а в  отецЬ , не 
входячи в т е ,  що це за  т а к а  ди§овиЖна 
наука.

— Тазе вмів, — відповів ГрицЬ.
— Ну, т а к  мені справуйся! — за о х о т и в  

огпецЬ. — Як т у т  у селі вивчишся, т о  
підеш до м іс т а  до білЬшої школи, а в ід так  
вийдеш на попа.-Жінко, ад ай -н о й о м у  що 
їс ти .

— ба, — відповів ГрицЬ.

IV.
Минув як раз  рік після т о г о  ваЖного 

дня. .
Блискучі надії б а т Ь к а  на Грицеву буду- 

щину давно розвіялись. П рофесор п р о с т о
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ск аза в  йому, що ГрицЬ „ту м ан  вісімна- 
ц я т и й “, що ліпше зр о б и т ь ,  коли відбере 
його до дому і назад з а с т а в и т ь  гуси п асти ,  
І справді, по році шкілЬної науки ГрицЬ 
в е р т а в  до-дому як раз  т а к и й  мудрий, яким 
був перед роком. Вправді „а баба гала- 
м ага“ він вивчив докладно на п а м 'я тЬ  
і нераз нав ітЬ  у сні з усгп його вилітало  
це дивовиЖне слово, що стан о ви л о  немов 
перший поріг усякої м удрости , якого 
йому не судилося п е р е с т у п и ти .  Але далі 
поза т е  слово ГрицЬ в науці не п о с т у ­
пив. Букви якосЬ мішалися перед його 
очима і він ніколи не міг сп ізн ати  їх 
з лиця, к о т р е  ш, а к о т р е  т, к о т р е  „люди“ 
а к о т р е  „ м и с л іт е “. Про ч итанн я  вЖе ніщо 
й говорити . Чи причина т о м у  була в його 
н еп он ятл и во сти ,  чи в кепсЬкім навчанні 
професора, цЬого не зн а ти ;  т о  тілЬки 
певно, що крім Гриця т а к и х  „туманів  
в іс ім нацятих“ МІЖ тогорічними школярами 
було 18 на ЗО ! всі вони підчас т о г о  шкілЬ­
ного року заєдно робили собі блискучі 
надії, як т о  буде гарно, як вони звілЬ- 
и я т Ь с я  від щоденних різок, позаушників, 
ш турканців, „пац“1) т а  „попідволосників“, 
і як покаЖ утЬся знов у повнім блиску 
своєї поваги на пасовищі.

А вЖе х т о  як х т о ,  а Г'рицЬ запевно 
найбілЬше і найчаст іш е думав про це. 
П роклятий  буквар, що його він за  час 
цілорічної н ату ги  над науковими п и т а н ­
нями пошарпав і п о ф а л а т а в  тр о х и  не нч 
січку, п р о к л я т е  „а баба гал ам ага“ і про­
к л я т і  проф есорськ і причинки т а з а о х о т и

і) Паца — б и ття  тростиною по долоні.
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до науки шак надоїли йому, що він аЖ 
вихуд гпа поблід, і ходив увесЬ час мов 
сновида. НаконецЬ змилувався б ог іп іслав  
місяцЬ липенЬ, і змилувався башЬко гпа 
сказав  одного р а н к у :

— Грицю І
— Га? — сказав  ГрицЬ.
— Бід нині вЖе не підеш до школи.
— Ба, — сказав  ГрицЬ.
— Здійми чоботи , капелюх і ремінЬ, 

т р е б а  сх о в а ти  про неділю, а т и  запере- 
Жися личком, візЬми лупку на голову, 
т а  Жени гуси п а с т и

— Ба, — сказав  радісно ГрицЬ.
V .

Гуси, звичайно — дурні гуси, і цим разом  
не знали про радісну зміну, яка їх чекала. 
Через цілий рік Грицевої шкілЬної науки 
їх пас малий сусідсЬкий хлопчик Лучка, 
що звичайно т ілЬки й робив на пасо ­
висЬку, що копав ямки, ліпив паски з бо­
л о т а  т а  пересипався порохом Про гусей 
він не дбав зовсім і вони ходили са'мопас. 
Нераз їм лучилося з а й т и  в цармну і т о д і  
від. пошкодованого приходилосЬ їм в и т е р ­
п іти  б а г а т о  проклятЬ , а н ав ітЬ  побоїв. 
А крім то го ,  н е щ а с тя  кілЬки разів т о г о  
року зловіщим крилом перелет іло  по-над 
чередою. П 'ятЬ  молодих гусаків і десяпіЬ 
гусок господиня попродала в~ місті; ваЖко 
прийшлосЬ иншим розл у ч ати ся  з ними. 
С т а р у  поп елясту  гуску забив х в о р о с т и ­
ною в шкоді сусід і в варварсЬкій безсер­
дечност і прип'яв бездушного т р у п а  за  
лапу до то ї-Ж  хворостини, волік його т а к  
через ціле насовисЬко, а в ід так  кинув
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господареві на обору. А одного молодого 
гусака, красу й надію череди, забив яспі- 
ріб, коли раз відблукався від своєї рідні. 
Але про всі т і  тяЖ кі т а  невідЖалувані 
с т р а т и  череда цЬого року була білЬша 
ні>к тор ік .  Д я к у в а т и  білому гусакові 
і гривій гусці, т а  й ще двом чи тр Ь о м  
молодим її донЬкам, череда цЬого року 
виносила звиш 40 ш ту к

Коли Г'рицЬ появився міЖ ними з пру­
т о м ,  знаком своєї намісницької власти , 
зразу  всі очі звернулися на нЬого і т ілЬки 
один німіючий сик здивування дався чути . 
Але ані білий гусак ані грива гуска не 
забули ще свого колишнього доброго 
п а с т и р я  і швидко пригадали собі його. 
З  голосними викриками р а д о с т и  і т р е -  
п отан н ям  крил вони кинулися до нЬого.

— Д е-де-де-де? — цокот іла  грива гуска.
— АдЖе в школі був, — відповів гордо 

ГрицЬ.
— Ов! о в ! о в ! — дивувався білий гусак.
— Не віриш, дурню? — крикнув на 

нЬого ГрицЬ і швякнув його прутом .
— А сЬо-сЬо-сЬо? А сЬо-сЬо-сЬо —дзЬо- 

бопііли, громадячись коло нЬого инші гуси.
— То ніби, що я навчився? — формулу- 

вав їх пи тання  ГрицЬ.
— СЬо-сЬо-сЬо-сЬо?~дзЬобогпіли гуси.
— А баба галамага! — відповів ГрицЬ.
Знов сик зачудування, немов ані одна

з т и х  40 гусячих голов не могла зр о зу м іти  
т а к о ї  глибокої мудрости. ГрицЬ с т о я в  
гордий, недосяЖний. АЖ н ареш ті білий 
гусак здобувся на слово.

— А баба галамага! А баба галамага! — 
скрикнув він своїм дзвінким, металічним
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голосом, випростувавш ися, піднісши ви­
соко голову і трепочучи  крилами. А від­
т а к  оберіпаючисЬ до Гриця додав, немов 
щоби його ще білЬше п р и с т и д а т и :

— А кши, а кши !
ГрицЬ був зломаний, засоромлений! Гу­

сак в одній хвилі переймив і повтори в  
т у  мудрістЬ, що к о ш ту вал а  його рік 
н а у к и !

— Чому вони його до школи не давали? 
— подумав собі ГрицЬ і пігнав гуси на 
толоку .

1883 рік.



М А В К А .

(Літня казочка).

— Гандзю, Гандзуню! Сиди мені, небого, 
дома, бо я піду в ліс по губи!

— ВізЬмітЬ і мене з собою, мамуню! — 
говоришь маленЬка Гандзя, ломаючи свої 
т о н к і  губки. — Мені самій с т р аш н о  в хаті!

— А йди, йди! Така вЖе с т а р а  дівка 
виросла т а  й їй в ясний денЬ у х а т і  
страш но! Далі в іддаватися  захочеш, 
а в х а т і  боїшся! Стидайся! 1 як я візЬму 
т е б е  в ліс? Хіба т и  змоЖеш ходити  по 
лісі?

— Ой, змоЖу, мамуню, змоЖу, не б ійтеся , 
— говоритЬ  Гандзя, повеселівши.

— Ні, ні, сиди в хаті! Там у лісі Мавки, 
знаєш, т а к і  з зеленими косами! Вони 
бер у тЬ  маленЬких дівчаток.

— О, я не боюся Мавок, мамуню! Мені 
ген-гпо г) снилася одна... т а к  любо ми 
бавилися! А вона все см іє тЬ ся  до мене... 
правда, мамуню, що Мавки смію тЬся, 
т а к  голосно-голосно!., т а  й каЖе: «Гандзю:

!) Г ен -т о —недавно.
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кукуі» А я каЖу: «Я т у т !»  А вона каЖе: 
«Ходи, Гандзю, в ліс, т а м  у нас т а к і  гой- 
данки, у-у! у-у!» БізЬмітЬ мене, мамунцю, 
візЬмітЬ, моЖе її побачимо! Я т а к -б и  
х о т іл а  погойдатися  з нею!...

— А йди, йди, дурна! ЩосЬ такоЖ  
говориш! О т  сиди в х ат і ,  я позамикаю 
двері, н іх то  сюди не війде. А я незабаром 
вернуся, не бійся!

/Ч а т и  пішла. Залізний ключ з а к а л а т а в  
у дверях, засуваючи деревляний засов. 
Гандзя заплакала в хат і.

— Чому мене мама не хот іли  в з я т и ?  
Я була-би поб -.чила Мавку! А т а м  у лісі 
т а к  гарно, тихо , зелено, тепло!... Ой, 
т о т і  ‘) мама! Т у т  мене з а м и к а ти  в хаті... 
а самі в ліс пішли, самі!...

Х ата ,  де Жила Гандзина м а ти ,  с т о я л а  
на самім краю села. З  т р Ь о х  боків, не 
дуЖе далеко, виднівся густий , тем ний, 
вічно туЖливий ліс, що шумів раз-у -раз  
т а  заводив якусЬ таєм н и ч у  пісню. Дивна 
т о  пісня. Де-які її н о т и  щ ем лятЬ  у серці, 
мов недавня, ледве загоєн а  рана; инші 
р ву тЬ  думку з собою в тем н у , пахучу 
безвістЬ , у якийсЬ безмеЖний, непро­
зорий простір ; инші поруш ую ть самі 
глибокі і силЬні с т р у н и  в людсЬкій душі, 
будятЬ  баЖання Ж и т т я ,  енергію, о х о т у  
до невтомної праці, св ітл о ї будучини, 
а ще инші навіваю тЬ  якусЬ недовідому, 
глибоку т у г у  на серце. Гандзя родилася 
серед гомону т о ї  пісні; відколи могла 
ч у т и  тони , чула найбілЬше її, і не диво, 
що т а  пісня причарувала всю її нервову

і) Тогпі—т і ї .
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ісгпошу. Бі сні і на яві вона прислухалася 
до неї зимовими вечерами, коли ревла 
буря і ліс стогн ав ,  як ти сяч і ранених на 
побоєвищу; любувалася нею весною, коли 
тепли й  в іт е р  ледве-ледве ворушив вохкі 
ще, безлист і ,  а вЖе свіЖими соками 
н али ті гилячки; прислухалася до неї 
в пекуче л іт н є  полуднє, коли в ітр у  не 
було чутно, а п р о т е  по верхів’ях лісових 
дерев ходив якийсЬ т аєм н и й  ш епіт, мов 
з ітхан н я  або мов сонне л еп отан н я  за- 
дріманих на соняшній спеці дерев. Д и т я ч а  
уява денЬ і ніч блукала по лісі, знаходила 
в його голосах відгомін своїх дрібнесенЬких 
а п р о т е  для неї т а к и х  ваЖних і величніх 
радощів і терпінЬ  О т  т и м  т о  й не диво, 
що т а  лісова пісня причарувала всю 
нервову, т е н д іт н у  Гандзину і с т о т у .  Бі 
сні й на яві в неї все одне т а  одне на 
думці — ліс і його тайники . Що найкра­
щого, найприємнішого за т я м и л а  вона 
в своїм коротенЬ кім  Ж и т т ю  (їй було 
всЬого п 'я т Ь  літ), усе т е  нерозлучно 
в 'язалося  з лісом. Ах, як радо, з якою 
роскішшю слухала вона казок  про лісових 
духів, про т і  на-пів страш ні, на-пів при­
надні т в о р и  народнЬої ф ан таз ії ,  а о со ­
бливо про /Давок з білим, як березова кора, 
личком і з довгими, зеленими косами! 
Бона не могла зрозум іти , чого инші д іти  
б о ятЬ ся  Мавок. АдЖе-Ж вони т а к і  гарні, 
т а к і  добрі для добрих д ітей , т а к  радо 
б авл я тЬ ся  з ними серед лісової зелені, 
гой даю тЬ ся  на довгих, тонких, березових 
гилЬках (ах, Гандзя т а к  любила гойда- 
тися і)  і см ію тЬ ся  т а к  весело, сп іваю тЬ 
т а к  пречудово! їх голоси, мов срібні
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дзвіночки, дзвеніли не раз  у Гандзиних снах, 
і вона була т а к а  щаслива, слухаючи їх 
здалеку,.. Але вона ще ніколи не бачила 
Л\авок на очі. Який ЖалЬ, що м ам а не 
хот іла  сЬогодні в з я т и  її з собою в лісі 
Сьогодні була-б певно побачила Мавку, 
о певно! АдЖе-Ж їй не дармо снилися 
М авки вЖе кілЬки ночей, співали, сміялися 
т а к  голосно-голосно, гойдалися на гилЬ- 
ках, т а  все кликали її до себе, в ліс...

— Гандзю, куку! Гандзю, куку! — кли­
кали вони, ваблячи її до себе своїми 
білесенЬкими руками. — Ходи до нас, до 
ліса! Б нас т а к  теп л о ,  т а к  весело, т а к  
любо! Ади1), які в нас коси! І в т е б е  
т а к а  буде! Ади, які в нас гойданки!... І т и  
на т а к ій  будеш гойдатися! У-у! у-у!... 
Ходи, ходи!...

Гандзя заплакала. Бона озирнулася по 
хат і.  Як т у т  нуЖденно, вохко, понуро! 
Б к у т а х  діди с т о я т Ь  — страш но! їй при­
гадалася приказка, якою втиш ували її, 
коли часом плакала:

Лізе кусіка 
З-за сусіка!
Зуби зазубила,
Очі заочила,
Руки заручила,
Ноги заноЖила!
В серці їй гострий ноЖище,
В плечах їй дубовий колище!

Бона з а т р е м т іл а  ; трівоЖ но поглянула 
на стел ю , в якій с тр и м ів  заб и т и й  чор­
ний, грубий, деревляний гак, дивачно 
понакарбовуваний Цей гак в її уяві був 
«кусікою». Бона, леЖачи в постел і,  нераз

і)  А д и --д и в и .
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довго вдивлювалася в нЬого і все почу­
вала таєм н и й  ст р ах ;  усі с т р а ш н і  повісти, 
що їй наговорила баба, вона в 'язала з ти м  
гаком, І т е п е р  у німій тр ів о з і  вона почала 
вдивлю ватися в кусіку, і чим довше 
дивилася на неї, т и м  виразніше їй зда­
валося, що ця кусіка Жива, що це т а к а  
с т а р а ,  погана, зморщ ена беба з вели­
чезною торбою , в яку забирає малих 
д ітей , ОсЬ вона ви п р о сто ву єтЬ ся ,  т у п а є  
своїми деревляними ногами, лізе, лізе чим 
раз  блиЖче до Гандзі!... Гандзя заверещ ала 
перелякана і скочила з припічка на землю, 
відси вилізла на лаву, до вікна. Там було 
ясніше. Бона оглянулася на х а т у  — нічого; 
несміло зирнула на кусіку: вона не ру ­
х а є т ь с я ,  але чорна, го р б ата ,  страш но , 
як була вперед. Але на дворі, ах, на дворі 
т а к  ясно, т а к  тепло! З  вікон видно 
ліс — ах, т а м  певно М авки гойдаюгпЬся, 
чекаюгпЬ на неї . Ні, вона не видерЖитЬ 
у т ій  поганій х ат і ,  з  т о ю  страш н ою  
кусікою, вона вилізе крізЬ вікно на двір 
і побіЖипіЬ у ліс, на хвилЬку, заки верне 
мама, побави ти ся  з Мавками. А як не 
верне? Як мама прийде швидше, т о  буде 
бити . Ні, м ам а не приііде швидше, адЖе-Ж 
вона буде осЬ т у т  на окопі, п обачить  
маму, як буде й т и  з ліса з грибами.

Гандзя вилізла вікном із х ати .  Легкий, 
літній в ітерецЬ  обвіяв її теп лом , розвіяв 
її к о р о тк е ,  біле, мов лен, волосся, викли­
кав Живішу краску на бліде личко; тілЬки 
очі палали якимосЬ гарячковим огнем, як 
уперед. Побігла через обору до ліси. 
Чулася т а к о ю  легкою т а  силЬною серед 
т о г о  т е п л а ,  в т ім  с в і ж і м  повітрі, навія-
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пім запахом нив у розцвіті.  Ліса була 
трош ки відхилена; о т в о р и т и  її Гандзя 
не здуЖала-б, — куди-Ж її малесенЬким, сла­
бим ручкам до т а к о г о  тягару! Бона, мов 
мишка, пролізла крізЬ вузЬкий розтв ір , 
крізЬ який хіба кіпіка могла-би пройти  
вигідно, і з усміхом р а д о с т и  на у стах ,  
т р е м т я ч и  всім т іл о м  опинилася на ви­
гоні, су п р о ти  поля. В ітер  дмухнув різче 
на її лице. Гандзя була лише в одній со­
рочині, довгій до к іс т о к  і підперезаній 
червоною крайкою. В першій хвилі вона 
почула щосЬ ніби холод. Але ні, це тілЬки 
т а к  їй здавалося, адЖе сонічко осЬ як 
гріє, де-Ж т у т  холодної..

ГІівперек поля гпягнеіпЬся вузенЬка 
с теЖ к а  до ліса. Гандзя знає  добре цю 
стеЖ ку, по ній вона найрадніше лю битЬ 
б ігати , з неї виразно видно ліс! ОсЬ, він 
великий, сумрачний, гомінкий! У Гандзі дух 
захапує з р ад о сти , що осЬ іще хвилЬку 
бігти, і вона буде в лісі, сама!

Вона біЖитЬ, іпілЬки що якосЬ не мо­
Же т а к  швидко бігти, як давніше. Ж и т о  
поваЖно х и т а є  колоссям, коли вона біЖу- 
чи пересуне ручкою по стеб л ах .  Як вона 
лю битЬ  т е п е р  о т е  Ж ито, т і  б л а в а т к и 1) 
т а  цв ітки  куколю, що де-де блискаю тЬ, 
мов сині т а  роЖеві зірки, серед ліса зо ­
л о т и с т и х  стебел!.

— Мавко! Мавко! — кричитЬ  Гандзя з 
радости ,  біЖучи стеЖ кою . — Я йду вЖе, 
біЖу, ади як швидко! Будемо бавитися .

Чим р аз  голосніше т а  виразніше гомо­
нитЬ  вічна лісова пісня. Гандзя ловитЬ

і) Б л а в а т к и — в о л о ш к и .
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її вухом, вп иваєтЬ ся  нею. Серел шуму 
ігіа гомону л и с т я  вона виразно чує іцосЬ, 
немов різке плюскання рибок у чистій 
криш талевій  воді: це сміх т а  радісні 
крики Мавок. 5она  чує навіпіЬ, як вони 
кличутЬ її до себе:

— Гандзю, кукуі Гандзю, кукуі
Але як-Же вони близЬко! ОсЬ т у т  

т а к и  за  окопом, а як-Же! Любі Мавочки, 
вони певно прийшли за  мною сюди! Та й 
що не боялися! АдЖе як-би їх люди спій­
мали, т о  забрали-б їх у т о р б у ,  а як-Же!... 
Дали-би т ій  поганій кусіці в торбу! Але 
ні, вона не дала-би М авок, вони т а к і  
добрі, т а к і  гарнії...

— Мавко! Л\авко! — кричитЬ  Гандзя що 
сили .— Я вЖе т у т ,  я зар аз  надбіЖу, ще 
лише дрібочку зачекай.

Ах, осЬ уЖе й ліс! Який тихий, вели­
чезний, понурий! Берези  гр ію тЬся на сонці 
і с в і т я т Ь  здалека своєю білою корою 
їх  довгі віти , мов зелені коси, позвисали 
до-долу і колиш утЬся з в ітром . ОсЬ т у т  
десЬ і М авки зар аз  будутЬ. Га, певно 
поховалися перед Гандзею, але вона за  
кличе їх, вони зар аз  повибігаю ть, засм і­
ю тЬ ся  голосно в своїх кутиках...

— Мавко! Мавко! Я вЖе т у т ,  т у т ,  
т у т !  Ходи, будемо бавитися!

Гай! Он засм іялася  одна, але як далеко! 
Ах, друга, тр ет я ! . . .  АдЖе-Ж Гандзя знала, 
що вони не в и тр и м а ю тЬ  довго в схо­
ванці. Ах, який чудово дзвінкий їх сміх! Як 
любо кличутЬ  вони Гандзю з собою! Т у т  
тем н о , а т а м  далі т а к  ясно, т а м  повно

1) Лрібочку—трошечки.
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зілля, т а к о г о  гарного, пахучого! Там 
гойданки т а к і  легенЬкі! Ох, Гандзя побі- 
Ж и тЬ зани м и , адЖе-Ж це не ду>ке далеко!

** *
ВЖе вечоріло.
Гандзина м а т и  давно вернула з губами 

до-дому і весЬ денЬ ходила по селу, пи­
т а ю ч и  за  Гандзею. Її н іх то  не бачив. 
Бідна м а т и  чим блиЖче до ночі, т и м  
гпрівоЖніше бігала від х а т и  до х ат и ,  але 
Гандзі не було ані сліду.

— Та й т о ,  видите, н е щ а с т я  моє! 
ЯкесЬ вродилося т а к е  слабенЬке т а  мі­
зерне, а т е п е р  у Же з місяцЬ, т о  раз-у -раз  
як що говоритЬ , т о  ніби в гарячці! Наго­
ворили їй н а ш и б о в а т і!) баби про якихосЬ 
Мавок, а вона раз-у -раз  про них, і в сні лише 
М авки т а  Мавки! С карана моя година! 
А де т е п е р  поділася, т о  вЖе господЬ 
знає. Та й іпо вона ніколи не звикла 
б іга т и  далеко, все пилЬную т а  не пускаю...

Але Гандзі як не було, т а к  не було. 
Вечером м а т и  з плачем упросила кіль­
кох людей, щоб ішли в ліс ш укати . Але 
й ніч минула, зн а й ти  не могли нічого. 
Минув і другий денЬ, Гандзі не було. Як 
побивалася, куди бігала за  т о й  денЬ бід­
на м а т и ,  т о г о  й не ск а за ти .  АЖ на т р е ­
т ій  денЬ рубаючи дрова в лісі здибали 
люди маленЬку дівчинку під березою. Во­
на леЖала, обнявши міцно березу зако- 
в’язлими ручками. О тв о р ен і очі не бли­
щали вЖе, т ілЬки на у с т а х  з а с т и в  рос- 
кішний усміх; видно, Гандзя тілЬки що 
п е р е с т а л а  б ав и ти ся  з Мавкою.

]) Н аш ибовагпий— дурний, боЖевілЬний.

1883 р.
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п о є д и и-о к.
(Зи м ова  казка).

Zwei S eelen  leben, 
acli, in meiner Brusi t).

■J. W .  v .  G o e th e .

Б и тв а  була в самім розпалі. Г арм ати  
ревіли, мов л ю т і  звірі, кидаючи з своїх 
гирл тяЖ кі, см ертоносн і кулі. Р а к е т и  
лускали високо під хмарами, розсипаю- 
чися градом кровавих іскор. Уся широка 
к ітловин а  стогн ала ,  кричала, гриміла т а  
палала, мов одне пекло. Сонце зайшло, 
а сумерки. налягаючи на землю, робили 
весЬ т о й  образ знищення, різанини і 
с м е р т и  ще страшнішим.

5  т і м  огнистім , пеколЬнім вирі, де 
п ітЬм а мішалася з різкими огняними язи­
ками, де с м е р т Ь  являлася у всіх м ож ли­
вих видах, де кров людсЬка димілася і 
бурхала потокам и , а ти ся ч і силЬних, здо­
рових і рум'яних парубків ішли по т р у п ах  
товариш ів  на зу стр іч  неминучій погибелі, 
в т ій  безодні знищення й Жаху дух люд­
сЬкий завмирав, думка губилася, мов по­
рошинка в полі, — чоловік с т а в а в с я  б е з ­
душною машиною, Живим деревом, яке

*) Д ві душ і Ясиве в моїх грудях.
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нічого не знаючи, нічого не тямлячи, йде 
куди йому каЖ утЬ, робитЬ , що йому 
каЖ утЬ, і паде, де його п о сти гн е  не­
минуча загибелЬ.

У т а к ім  самім б езтям н ім  с т а н і  був і я 
осЬ уЖе півгодини. Відколи наш к ап ітан  
крикнув нам: «Марш!» —відколи довкола з а ­
св и стал и  кулі, затр іщ ал и  гран ати , залу­
нали зойки ранених, задимилося поле від 
вистрілів, від т о ї  хвилі я с т р а т и в  силу 
п ри йм ати  враЖіння» с т а в с я  машиною. 
Я знав т ілЬки  одне, що наша цілЬ були 
т і  горючі х а т и  недалекого села, відки 
сипався на нас гу сти й  град вороЖих кулЬ.

Ні, я не моЖу с к а з а т и ,  що знав це! 
ТілЬки поЖеЖа, що роздирала ти сяч ам и  
огняних мечів г у с т і  сумерки і ще густіш і 
клуби диму, — о т а  поЖеЖа т я г л а  мене і 
всіх моїх товари ш ів  до себе, т а к  як огонЬ 

- лампи т я г н е  до себе нічні нетлі.
Ми йшли мовчки, т о п т а л и  по т р у п а х  

мовчки, бродили в крові мовчки: тілЬки 
коли часом цей або т о й  т р а ф л е н и й  ку­
лею повалився на землю, виривався з його 
грудей роздираючий крик. Але лише на 
хвилю! Він зараз  з а т и х а в  під ногами 
далЬших рядів, що мов сліпа лавіна пере­
валювалися через нЬого.

— Бігом до ш турму! М арш!—загримів 
за  нами голос кап ітан а .

Той голос, захриплий але різкий, ухопив 
нас, бачилось, у м огутн і к іх т і  і кинув 
нами наперед, мов ваЖким каменем. Що 
діялосЬ зо мною кілЬка м ін ут  по т ім  роз- 
к а з і 1) — не знаю. В моїй уяві м и г о т я т Ь  без­

Ч Р о з к а з — н а к а з , к о м а н д а .

83



ладно перемішані блиски поЖеЖі, блиски 
багнетів , гашені гарячою кров'ю, гурк іт  
вистрілів, зойк, п р о к л я т т я ,  стогнання  
конаючих, і глибокі, страш ен н і рани в 
покорчених, Живих т іл а х  людсЬких, осві­
чені вибухами полум'я. Я о тям и вся  аЖ 
серед села., серед моря іскор, мов муром 
обведений довкола чорними стовбурам и 
диму, на якімосЬ вілЬнім місці, мов на 
вигоні.

Я був сам. Я с т а в ,  відітхнув ваЖко, 
озирнувся довкола і знов відітхнув. Після 
страш енн ого  зворушення я не міг іще 
прийти  до себе, не знав, де я, що зі мною 
д ієтЬ ся  й звідки я т у ш  узявся.

По хвилі моя п р и т о м н іс т ь  зачала вер­
т а т и с я .  Перше ч у т т я ,  яке пригадало 
мені, що я Жию, був глухий, пекучий білЬ 
у грудях. Що це? Чи я ранений? П ереко­
нуюся, іцо ні, —але білЬ п р о т е  не пере­
с т а є .  Довгої хвилі т р е б а  було, поки я міг 
переконатися, що це болитЬ  моє серце.

Але чого-Ж воно б олитЬ ?  Хіба я винен 
т ій  страш ній  руїні? Хіба я моЖу спи­
н и т и  її? Хіба я міг о п е р ти ся  всемогучій 
силі, що пхнула мене самого враз із т и ­
сячами инших в оцю пеколЬну долину 
на кровавий тан ец Ь ?  Хіба я моЖу чаро­
дійським словом за г о їт и  всі рани, спи­
н и т и  всю кров, з г а с и т и  всі поЖеЖі?.,.

Довкола мене гриміло, ревло, клеко­
т іло , мов у кітлі. Б и т в а  піревала далЬше, 
але п о ко ти лася  огняною лавіною в инший 
бік. Довкола мене широким зам кн ути м  
кругом клубилися стовбур і диму, тр іщ ало  
горюче делиння будинків, гуділа велика 
поЖеЖа Я с т о я в  у т ім  огнянім крузі без
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виходу. Розпалене п ов ітря  лилося мов 
горюче олово в моїй груди, дух мені за-  
хапувало, кров била в Жилах м олотам и , 
с тр аш ен н а  спрага давила мене за  горло, 
с в іт  зачав коли хати ся  і к р у т и т и с я  в 
моїх очах...

Нараз дихнула в мої груди хвиля холод­
ного, оЖивляючого повітря, я в и п р о с т у ­
вався і побачив перед собою —себе самого. 
С м ертелЬ на т р ів о г а  проняла мене до 
к о сти , розбурхана кров ледом с т я л а с я  
і на хвилю м аб у тЬ  зовсім п е р е с т а л а  
битися . Мов причаровані впилися мої очі 
в дивну появу, що німо, з грізним, відпо- 
ЖеЖі паленіючим лицем с т о я л а  передо 
мною.

— Х то  т и ? —ледве прош еп тав  я, ваЖко 
переводячи дух.

— Я Мирон, —відповіла сміло й тв ер д о  
поява.

Так, це справді був М ирон! Це справді 
був я, т а к и й  сам, як колисЬ у найкращі, 
найсвятіш і дні моєї молодости! В гордій, 
смілій п остав і,  в блискучій зброї с т о я в  
мій власний образ передо мною, мірячи 
мене строги м , грізним оком судді, що 
бачитЬ  перед собою затверд ілого  і не­
поправного злочинця. Від т о г о  погляду 
мої груди сти скали ся ,  вся моя і с т о т а  
т р е м т іл а ,  мов л и с т  від осіннього в ітру . 
Ох, я чув неясно, але все т а к и  чув, 
що не вийду ч и с т и м  із цЬого го с т р о го  
суду.

Але в хвилі, коли мої розтрівоЖ ені 
думки вспіли з іб р ати ся  і впорядкуватися, 
відізвалася в моїй груді силЬним голосом 
любов себе самого і заглушила гпрівогу.
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— Як це пій каЖеш, що т и  М ирон,— 
заговорив я, не зводячи з нЬого очей,— 
Коли я Мирон!

— Ти? — відповів мій двійник к о р о тко , 
з виразом безперечної погорди Це одне 
коротен Ь ке  слово дивної появи мов мо­
л о т о м  ударило мене в т і м ‘я. Я знов по­
чув глухий, пекучий білЬ у грудях і довго 
не міг зл ови ти  ст ілЬки пов ітря, щоб 
пром овити  слово. •

— Коли т и  М ирон,— сказав  я вкінці,— 
т о  хто-Ж  я т а к и й ?  АдЖе-Ж оба ми не 
моЖемо б у т и  одною особою.

— Не моЖемо, певно, що не моЖемої — 
потвердив  він зі згірдною усмішкою.

— То хто-Ж  я так и й ,  коли т и  Мирон?
— Ти? Х то  т и  т а к и й ?  В ітрова  мара, 

привид моєї розгаряченої ф ан та з і ї ,  ніщо.
— Я.., ніщо? — крикнув я, добуваючи 

о стан н іх  сил —Я привид? Я мара? Але-Ж 
у мене т іл о ,  і к істЬ , і кров! Але-Ж я ру­
хаюсь і хоЖу незалеЖно від тебе! Але-Ж 
я був т у т  перед тобою!

Дивний привид грізно наморщив брови.
— НуЖденна маро! — скрикнув він, — 

брехлива появо, плоде сумерку і т р і -  
воги, і т и  смієш ще суп ереч ати ся  зо 
мною?Сміеш п р о с т я г а т и  свої злудні1) р-уки 
п р о т и  мене, правдивої дійсної д ійсности? 
Ну, чим, скаЖи мені, чим т и  дока'Жеш, 
що т и  Мирон, а не я?

Я ст о я в ,  мов пораЖений громом. Думка 
моя була мов одеревіла, я не міг зн а й т и  
ніякого доказу.

і)  З л у д а — о м а н а , п ривид,
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— Ну, скаЖи мені, які т в о ї  діла, які 
т в о ї  змагання? Куди йдеш? Чого хочеш? 
З а  що борешся?

— Я охороняю порядок, роблю порядок, 
хочу порядку, борюсЬ за порядок—пробу­
бонів я, але чув, що сили мої щ езаю тЬ , 
немов х т о  половину серця вирвав мені 
з грудей, половину Ж и т т я  виссав із т іла .

— НуЖденний привиде!—загуло громове 
слово мого стр аш к о го  судді —і т и  гово­
риш, що т и  Л\ирон? О тЖ е знай, що М и­
рон т о й  тв ій  порядок уваЖає пануван­
ням п ідлоти  над чеснотою , а т в о ї  діла 
слуЖеннямі тиранії, а т в о ю  борогпЬбу 
кровавим злочином! Щ езай гетЬ! Ти не 
М и р о н !

— Але чим-Же т и  докаЖеш, що т и  
М ирон?—п р о ш еп тав  я.

— Коли докаЖу, що т и  мара, привид, 
ніщо.

Я злоЖив у с т а  до насмішки.
— Не віриш іще? Переконайся! Ану, по­

борімося! Коли т и  дійсний Мирон, а я 
привид, т о  я щезну від т в о г о  вистрілу, 
а коли я дійсний Мирон, т о  т и  щезнеш. 
АдЖе-Ж привид ченЬ не перемоЖе дій- 
сн о сти . Стріляй!

Я прицілився, гуркнув вистр іл , і з ар е ­
го т а в с я  мій страш ни й  противник.

— М аро нуЖденна!—сказав  він,—щ езай- 
Же від моєї кулі!

Блиснув його карабін,—і мов громом 
раЖений я п о к о ти в ся  МІЖ трупи .

1883 р.
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м і й  з л о ч и н .

Ні, не видерЖу І Не моЖу довше видер­
ж а т и  ! Мушу прилюдно п ри зн ати ся  до 
гріха, хоч знаю наперед, що на душі мені 
не буде лекше від то го .  АдЖе-Ж в ідп лата  
т у т  неможлива, бо яка-Ж в ідп лата  моЖе 
винадгородити невинно проли ту  кров, 
надолуЖ ити замордоване Ж и т т я ?

Гак, у мене на сумлінню заб ій ство . То 
зн ачи ть ,  не це одне тілЬки. АдЖе-Ж 
чоловік — великий, си стем ати ч н и й , р а ­
фінований убійця М І Ж  сотворіннями, т а й  
усі т і  согпворіння з свого боку докла­
д а ю т ь  і свою добру пайку до загалЬної 
великої симфонії убійств, к о т р у  нам 
подобастЬ ся  н а зи в ат и  «органічним Ж и т­
тям » .  Усі ми вбиваємо на коЖнім кроці, 
ріЖемо, топчимо, давимо, нівечимо міль­
йони Живих твар ів .  Ані хвилі не моЖемо 
Ж ити  без у б ій ства  Наші страви , наша 
одіЖ, наші забави, наш хід і наш сон, 
н ав ітЬ  наш віддих, усе т е  непереривний 
ряд гписячів і мільйонів убійств. А найці­
кавіше т е ,  що ми навітЬ  не с п о с т е р іга ­
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ємо цЬого. Та не ніілЬки ан атем сЬ к і мік­
роорганізми вбиваємо з байдуЖим серцем. 
Н авітЬ  наших вище усгпроєних б рат ів ,  
риб, раків, пгпахів і звірів ми мордуємо 
без гр и зо ти  сумління і заспокою ємо себе 
т и м  єдиним і найвищим raison d ’ état: 
т р е б а  нам їх для власного проЖитку. Як 
чоловік, що замолоду вибирав п таш ач і 
гнізда, ловив мотилів, збиоав комах, ще 
й досі не покинув замилування до рибо­
л о в ст в а ,  я маю на сумлінню певно не 
мало т и с я ч  т а к и х  убійсгпв Та п р о т е  
всі вони за б у т і  і т ілЬки це одне мучитЬ 
і гризе і в е р т и т Ь  мою душу довгі л іта .  
ТілЬки це одне не вмирає і не вигасає 
і оЖиває все иа-ново, болигпЬ т и м  гірше 
в моїм нутр і,  чим білЬше силкуюся за б у т и  
про нЬого, з а т е р т и  його

АЖ с т р а ш н о  мені робитЬ ся  коли ціла 
о т а  нещасна подія ясно, з усіми подро­
бицями вирине в моїй пам 'ят і.  Бід т о г о  
часу минуло б а г а т о  л іт ,  певно білЬше 
як трицягпЬ. Я був т о д і  невеличкий сілЬ­
сЬкий хлопчина і бігав, граючисЬ по лісах 
і полях мойого рідного села.

Власне надійшла весна, один із перших 
гарних, т еп л и х  днів. Перший раз по довгій 
зимовій неволі в тісних, душних х а т а х  
ми, сілЬсЬкі д іти , могли побігати  собі 
свобідно. Ми вибігли на сіноЖатЬ, що ще 
була гола і сіра від скиненої недавно зи­
мової перини ТілЬки десЬ-не-десЬ про­
кльовувалася з землі свіЖа зеленЬ: сква ­
пливі го с т р і  л и стк и  т р о с т и н и ,  ще позви­
вані в го ст р і  шила л и с т к и  хріну т а  ло­
пухів над потоком . ТілЬки в недалекім 
лісі сподом усе забілілося від дикого ча
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снику, що власне починав у Же в ідц в ітати ,  
від білих і синіх підліщків.

Над нами здвигалося тем н о -си н є  скле ­
піння неба, всміхалося сонце, а на далеких 
вершках К а р п а т  блискотіли  ще здорові 
снігові шапки, мов іскри ст і  д іямантові 
корони. Та їх краса  не зворушувала нас 
н а д т о  луЖе, бо ми почували коЖної 
хвилі холодний зимовий подув, що йшов 
від них униз до сходу сонця. І річка по­
чувала це; вранці вона була ясна і ч и ста ,  
і плю скотіла  тихенЬко  мов у літі, а т е ­
пер кл ек о т іл а  гнівно в своїх т існ и х  бе­
регах і п р о т и ск ал ася  вниз своїми Жов­
таво-брудними, розбурханими водами: це 
були як раз  о т і  блискучі діяманти, роз­
топлен і весняним сонцем.

Та все т е  не в силі було п оп сувати  
нашу весняну рад істЬ  Ми ходили, с к а ­
кали і підскакували, і бігали довкола і від­
відували всіх наших знайомих: с т а р о г о  мо- 
гутнЬ огодуба  на краю ліса, що т о  по його 
крепких к о н а р а х ]) ми л іт о м  лазили навза­
води з вивірками; високу, похилену бе­
резу з Жалібно навислими тоненЬкими 
гілЬками, що ми їх звичайно надуЖивали 
на гойданку на велику гр и зо т у  пана лі­
сничого; ти х і криниці в лісовій гущавині, 
де ми позасідавши за  грубими яворами 
т а  в’язами нераз придивлялися вечерами 
лисам, борсукам т а  диким кабаналг, що 
сюди приходили пити; і вкінці глибокі, 
ч и с т і  млинівки2), де ми що-неділі з гачками 
ч ату вал и  на щупаків, а коли припекло

!) К он ар — вішка, гілка.
2) М л и н ів к а — озерце, криничка.

90



сонце, з криком і р е го т о м  освіжувалися 
в чистій , холодній воді.

КоЖне місце довкола т и х  млинівок, 
найбілЬш улюблений т е р е н  наших забав, 
оглядали і обнишпорювали ми зовсім до­
кладно. Це був с п у с т  старод авн ього  ве­
ликого с т а в у .  Гіівперек долини, від ліса 
до ліса підіймалася здоровенна гребля, що 
т е п е р ,  обрівняна і здавна розорювана 
плугом, виглядала як довгий, рівний горб, 
т ілЬки в гпрЬох місцях перерваний: раз
п отоком , що т у т  скручував аЖ під ліс 
і гнівно булЬкотів і рвав т а  підмулюьав 
високий, срімкий беріг, і два рази зга ­
даними вЖе млинівками, єдиними о с т а н ­
ками колишнього пансЬкого став у .  Ті мли- 
нівки були не н а д т о  широкі, глибокі з на 
саЖ енЬ,отінені де-куди вілЬхами, вербами 
т а  лозовими корчами Л іт о м  гу с т а ,  п а ­
хуча т р а в а  т а  к в ітк и  білої конюшини 
нависали з берегів аЖ над саме водяне 
дзеркало. Тепер, що правда, довкола було 
д оситЬ  голо і сумно, т а  й у воді, що в 
л іт і  г у с т о - ч а с т о  оЖивлювалася плюско 
т о м  щупаків і громадами червонооких 
плотицЬ, які звичайно плавали цілими ку­
пами під проводом одної найбілЬшої, т е ­
пер було тихо . Та ми п р о т е  що крок 
заглядали цікаво в воду під коЖний прут, 
під коЖний зів'ялий лопух, у коЖний корч, 
чи не задушився де-який наш знайомий 
щупак під ледом, або чи пані видра не 
була л аскава  зр о б и т и  нашим рибам ві­
зи ту .

— Псс! Псс! — засичали нараз два чи 
т р и  хлопці, що йшли передо мною, схи­
лилися до землі і поповзли ти х о  наперед,
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намагаючися о б с т у п и т и  довкола один 
корч.

— А вам що т а к е ?  Щ о т а м  т а к е ?  — 
з а п и т а в  я поневолі т а к о Ж  ш епотом .

— П тах! Птах! Не бачиш його?
— Де він? Д е?
— ОсЬ т у т  у корчі. Побіг. Ми ще т а ­

кого не видали. Не л іт а є  м аб у ть ,  лиш 
бігає.

Поки ще хлопці обступ али  корч, я пі­
шов п р о с т о  до середини корча, обе­
реЖно розгорнув гу с т і  гилячки і побачив 
справді невеличкого п таш к а ,  що схо­
вався в торіш ній сухій трав і.  Не знаю, 
чи він був ослаблений, чи переляканий, 
доситЬ , що побачивши мене над собою 
не п олет ів  і не побіг і я в т ій  хвилі мав 
його в руці. Всі хлопці позбігалися, щоби 
побачити  мойого бранця.

— Ах, який гарний!
— Такого п т а ш к а  я ще не бачив ніколи.
— ГлянЬ те лише на його очі!
— А його пір'ячко.
Це був маленЬкий болотяний  п таш ок , 

які в нашій підгірській околиці показу­
ю т ь с я  дуЖе рідко Г1ір‘я на нім було по­
п е л я с т о  сіре з легенЬким перловим по­
лиском, дзЬобик тоненький , т ем н о -зе л е н ­
куватий, і так і-Ж  самі довгі, тонесенЬкі 
ноги. Він сидів ти хо , затул ен и й  у моїй 
долоні, не т р іп ався ,  не дряпав і не дзЬо­
бав, як це звичайно чинятЬ  инші дикі 
п тахи , коли їх зл ови ти  в руку.

— Що пш будеш роби ти  з ним? — запи­
т а л и  мене де-які хлопці, озираючи за- 
висними очима гарну добичу в моїй руці.

— Понесу його до-дому.
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Будеш його п е к ти ?
— Або я знаю? Буду його годувати.
— А знаєш, що він їс тЬ ?
— Побачу. Коли не схоче їс т и  хліба, 

т о  моЖе буде їс т и  мух, а коли не мух, 
т о  хробаків, а коли не хробаків, т о  сли­
маків або сім'я або пшоно. ВЖе щосЬ ви­
найду для нЬого.

Я справді поніс малого, гарного п т а ­
шка до дому і посадив його не до клітки, 
а в середину подвійного вікна, де мав 
білЬше куди б ігати  і л і т а т и ,  білЬше 
с в іт л а  і пов ітря . П таш о к  не л іт а в  
і не гюрхав, а тілЬки бігав здовЖ шиб, 
т у т  і т а м  постукую чи своїм  т о н е н Ь ­
ким дзЬобиком о скло, т а  раз-у-раз,  
як мені бачилось, туЖ но поглядаючи на 
широкий, волЬний с в іт  Ч асом зупинявся, 
схиляв голівку і знов підносив її наглим, 
пташ ач и м  рухом або перехилював її на 
бік, т а к  що одно око, бачилось, блукало 
по гилЬках близЬкої яблуні, і п о т ім  знов 
п о так у в ав  головкою т а к  сумно і зрезиг- 
новано, немов-би х о т ів  с к а з а т и :

— Ах, т а м  на дворі т а к  гарно і теп ло , 
т а  моя весна пропала! Я в неволії

М ене щосЬ немов тпигнуло в серце, 
коли я кілЬка хвилЬ придивлявся цЬому 
пташ кові. Мені самому зробилося сумно.

— П у ст и  його! По-що будеш його дер­
ж а т и  т у т !  — прош еп тало  щосЬ у мойому 
нутрі.

— Але-Ж він т а к и й  гарненЬкий! І я-Ж 
зловив його — відповів я в п е р т о  собі с а ­
м ом у .—МоЖе він привикне. Коли-б я 
т ілЬки  знав, чим його годувати!

З  годуванням мав я справді чимало кло­
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п оту . Я поклав пташ кові кілЬка крише­
чок хліба, кілЬканацятЬ зе р н я т о к  проса 
і к ілЬканацятЬ хатн іх  мух, коЖний рід 
поЖиви окремо в чистенЬкій  мушлі, по­
с т а в и в  йому черепок води і пішов гетЬ , 
щоби лиш ити  його в спокою Коли ве­
чером я повернув до-дому і зазирнув до 
свойого п таш к а ,  т о  побачив, що він ані 
не доторкнувся  до поЖиви, піілЬки сидів 
у кутику , високо в гору простягнув  т о ­
ненЬку шийку і не змигаючи оком глядів 
крізЬ вікно на двір, де серед пурпурової 
поЖеЖі заходило сонце за  снігову шапку 
Хребти-гори, і від часу до часу п о т а к у ­
вав головкою т а к  сум ови то  і безнадійно, 
що я не міг довше диви тися  на иЬого.

— МоЖе це нічна п т а ш и н а ,— подумав 
я, —і аЖ у ночі буде їс ти ,

Ця думка заспокоїла мене тр о х и  і я 
спав т в е р д о  і не думав про п таш к а .  
Скоро рано, ще до схід сонця, я побіг 
знов до св ітлиці і зазирнув до вікна. 
П таш ок усе ще сидів на т і м  самім місці, 
де я вчора бачив його усе ще п р о с тя га в  
шийку високо ло гори і все ще, не зми- 
гаючи оком, глядів крізЬ вікно на широкий, 
волЬний с в іт  о т а м  за  скляними шибами 
і від часу до чзсу п о так у в ав  головкою. 
До поЖиви ані не доторкнувся.

— П усти  його! П у сти  його—закричало 
щосЬ у мойому нутрі, —Пощо т о б і  мучити 
його? АдЖе-Ж він згине з голоду.

— Ні, —відізвався инший, уп ерти й  го­
лос у мойому н у тр і ,—я мушу видибати, 
чим він годуєпіЬся! Принесу йому слима­
ків і хробаків і Жабуриння.

Не знаю, відки мені стр іли ла  до голови
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т а к а  думка, що він моЖе ї с т и  Жабу­
риння. Д оси тЬ , я побіг на пасовисЬко, на­
збирав усяких дрібних слимачків, накопав 
хробачків і виловив з води добру Жменю 
Жаб’ячої ікри і приніс усе піемойому бран­
цеві Він навішЬ не з в е р т а в  уваги, коли 
я всі т і  д о с т а т к и  клав перед нЬого, не 
показував ані с тр а х у ,  ані найменшої ці- 
к ав о с ти ,  ані крихітки  а п е т и т у  на т і  л а ­
сощі. Здавалося, що т ілЬки сонце і т е ­
пло і весна т а м  на широкім волЬнім св іт і  
займали всю його увагу.

Того дня мав яякусЬ  ро б о ту ,  т о -Ж  пі­
шов г е т Ь  і вернув аЖ вечером. Я поспі- 
шився заглян ути  до п таш к а .  Він бігав, ле­
генЬко потакую чи здовЖ шиб і навігпЬ 
не д оторкнувся  до поЖиви.

— Диво дивне! —подумав я і х от ів  зар аз  
в и п у с т и т и  його на волю. Та мені прий­
шло на думку, що т е п е р  він певно осл аб ­
лений і не зд атн и й  д о л ітан н я ,  а коли з а ­
раз вечером випущу його осЬ т у т  на 
подвіррю, т о  це буде для нашого к о т и к а  
дуЖе легка і поЖадана добича. Ліпше буде, 
коли ще сЬогодня він переночує в мене. 
А з а в т р а  раиесенЬко я занесу його на т е  
саме місце, де його зловив, і пущу на 
волю.

Другого дня, схопившися ранесенЬко з 
соломи, я побіг до свойого бранця. Він 
усе ще не брався до ніякої поЖиви і си­
дів ослаблений і втом лений  у куточку, 
очима все зазираючи крізЬ вікно на волю. 
Він спокійно дав себе в з я т и  і поглянув 
на мене т и м и  самими невимовно сумними 
оченятам и, якими дивився крізЬ шиби на 
сонце т а  на яблуневі гилЬки. Р аз  навігпЬ
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він п отакн ув  головкою, немов-би х о т ів  
с к а з а т и :

— Так, т а к ,  знаю вЖе, куди мене несутЬ. 
Я вЖе давно знав, що воно дійде до того .

Я виніс його на подвірря. Він сидів спо­
кійно в моїй долоні і не пручався. Я чув 
його м 'яке пір‘ячко і його т е п л е  т іло .

— А смачне м у си тЬ  б у т и  його м'ясо! — 
стр іли ла  мені нараз думка через голову. 
—А що, як-би його з а р іза т и  і д а т и  
сп е к т и ?

— П у сти  його! П у сти  його! — шепче 
щосЬ, мов добрий ангел, у моїм н у т р і .— 
АдЖе-Ж бачиш, він т а к и й  маленЬкий. 
НавіпіЬ заходу не в а р то ,  щоб його пекти .

— Але-Ж бо шкода його пускати! Я-Ж 
зловив його! —бунтувалася  д и т я ч а  впер­
т і с т ь  у моїм нутрі.

— П усти  його! П у сти  його!—лебеділо 
щосЬ т и х о -т и х о  в найглибшій глибині 
моєї душі.

А п т а ш о к  сидів т и х о  і зрезигновано 
в моїй Жмені. Я о т в о р и в  долоню—він не 
полетів. ЩосЬ огидливе, злорадне т р і ­
умфувало в моїм нутрі.

— Бачиш! Він сам не хоче! Ти-Ж лав 
йому змогу в т ік а т и ,  чому-Ж не в т ік а в ?

— Але-Ж в ін с \а би й  і зголоднілий,—лебе­
діло щосЬ т и х о -т и х о  в глибині моєї душі.

— Е т ,  що т а м !  — скрикнула ди тя ч а  
вперіпістЬ і в найблиЖчій хвилині я від­
кр у ти в  головку малому, гарному пгпаш- 
кові. Він з а т р іп а в  раз чи два рази своїми 
пюненЬкими ніЖками, з шийки виплили 
дві чи т р и  крапелЬки крови і малого, 
гарного п т а ш к а  не с тал о .  В моїй долоні 
леЖав холодний, бездушний труп .

95



1 нараз зломилася, розвіялася вся моя 
впертісіпЬ, моя з а в з я т іс т Ь ,  моє сам о­
лю бство . Я почув виразно, що я оце зр о ­
бив щосЬ безглузде, огидливе, що я до­
п у с ти в ся  безсердешного вбійства, нава­
лив на себе провину, якої не відпокутую  
і не відмолю ніколи. АдЖе-Ж я знівечив 
зовсім безцілЬно т а к е  гарне, невинне 
Ж и т т я і  ОсЬ т у т ,  на волЬнім св іт і ,  пе­
ред лицем цЬого ясного, теплого , весня­
ного сонця я видав і сповнив Ж орстокий, 
нічим не м отивований засуд на см ертЬ . 
Тепер я почув зовсім ясно і виразно, 
що це вб ій ство  було зовсім безцілЬне. 
АдЖе-Ж цЬого бідного т р у п и к а  я не зм о­
Жу ані обскубти, ані їс ти .  Ні, я не мав 
сили иавітЬ  ще раз  поглянути  на нЬого. 
Я ви пустив  неЖивого п т а ш к а  з руки і 
засоромлений, стурбований, пригноблений 
і змішаний я побіг гетЬ ,  г е т Ь  від нЬого, 
щоб не б ач и ти  його, щоб з а т е р т и  в 
душі н ав ітЬ  споминку про нЬого. Мені 
дуЖе х о т іл о ся  п л акати ,  але я не міг; 
щосЬ немов кліщами с т и с к а л о  мою душу 
і вона не могла в слЬозах ви ли ти  сво­
його болю. МаленЬкий, гарний п т а ш о к  
леЖав у моїй душі, я поніс його з  собою 
і мені здавалося завсіди, що він глядитЬ  
на мене своїми невимовно сумними оче­
н ятам и , глядитЬ з ти хою  резигнацією, по­
т а к у є  голівкою і шепче гпихо-тихесенЬко:

— Ах, я це й знав, що пропала моя 
весна, що неволя буде заразом  і моя 
см ертЫ

V м ’якому, вразливому ди тячом у  серці 
не довго тр и ва ли  т і  т у р б о т и .  По двох- 
тр Ь о х  днях я вЖе забув про п т а ш к а  і

4. Франко. Твори. III.
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його нещасну долю. Забув, бачилось, на 
завсіди. БраЖшня мойого злочину з а ­
лягло десЬ у тем н ім  к у т і  моєї душі і 
звілЬна його присипали, прикрили і по­
гребли инші враЖіння, инші спомини 

А п р о т е  воно не завмерло Минуло 
цілих двацягпЬ л іт ,  і коли на мене звалився 
перший великий удар нещасливої доль коли 
я молодий, з серцем повним Жаги, ба­
Жання Ж ити і лю бити, посеред чудового 
л іт а  сох і в'янув у тю р м і і мусів почу­
в а т и ,  як розбивалися всі мої надії, як без 
милосердя толочено , р о зт о п т у в а н о ,  без 
ціли і без ума нівечено т а  руйновано все 
т е ,  що я вваЖав найдороЖчим скарбом 
своєї душі, т о д і  серед трівоЖної, без­
сонної ночі явився мені т о й  маленЬкий, 
г а г ний пташ ок , шпигонули мене в саме 
серце його сумні, повні т и х о ї  резигнації 
оч ен ята ,  прош ептали  мені його повілЬні 
рухи т і  н есам ови то  страш н і слова:

— Ах, моя весна пропала! Я в неволі! 
Знаю  вЖе, знаю, чим т о  воно скінчитЬся!

І відтоді я не моЖу п озбути ся  цЬого 
с п о м и н у . Він з а т р о ю є  мені коЖну хви­
лину щ а с т я ,  розбиває мою с и ^  і відвагу 
в н ещ астю . Він мучитЬ  моє сумління 
гриЖею і мені зд аєтЬ с я ,  що все дурне, 
безці\Ьне, Ж орстоке  і погане, що я тілЬки 
коли зробив у своїм Ж и т т ю ,  с к р и с т а л і­
зувалося в конкретний  обоаз оцЬого 
малого, невинно замордованого пташ ка , 
щоб т и м  докучливіше м учити  мене. Ти­
хими ночами я чую, як т о й  п таш о к  т и х о ­
т и х о  с т у к а є  дзЬобиком о шибу і я про­
кидаюся зі сну А в хвилях тр івоги  і роз­
пуки, коли лю ти й  білЬ запускає к іг т і  в
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моє серце і грози тЬ  осЬ-осЬ зл а м а т и  
силу моєї волі, мені здаєтЬ ся ,  що я сам 
т о й  маленЬкий, слабосилий, голодний 
п таш ок . Я чую, що якасЬ -уперта, з а ­
в з я т а  і нерозумна сила дерЖ итЬ мене 
в Жмені, показує мені невловимі привиди 
свободи і щ а с т я ,  т а  моЖе в найблиЖчій 
хвилі без причини і без ціли скрутипіЬ 
мені голову.
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У К У з  ї м .
Із моїх споминів.

На дні моїх споминів, десЬ т а м  у най­
глибшій глибині горитЬ  огонЬ. Невеличке 
огнище неблискучого, але міцного огню 
освічує перші контури , що виринаю тЬ  із 
т е м р я в и  дитячо ї душі. Це огонЬ у кузні 
мойого багпЬка.

І досі бачу т у  залізну л оп атку , якою 
б а т Ь к о  набирає вугля з  дощаної скрипі­
т е  вугля він сам випалював за  х а т а м и  в 
ямі, що й досі н а зи в а є т ь с я  вугляркою, 
хоча т е п е р  у Же й сліду її н е м а —кидає 
його в паленище на Жмінку розЖареного 
вугля, принесеного в черепку з х а т и ,  а 
п от ім  своїм звичайним поквапним спосо­
бом о б зи в а єтЬ ся  до слуги:

— Ти, т и ,  т и ,  Андрусю, ану димай, а 
поволі, поволі, поки розгоритЬся.

АндрусЬ, т о й  сам, що з х а т и  приніс 
мене на к оркош ах1) і посадив на вугляній 
скрині близЬко огнища, т е п е р  хапає  за  
Жердку від міха і починає дути . У міха

1) На коркошах—на раменах.
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зразу  якийсЬ к о р о тк и й  дух, він іще не на­
брався пов ітря , не влоЖився до праці; 
він розф укує вугля, а огню не скрі­
плює.

— Помалу, Андрусю! Ти, т и ,  т и ,  хло, 
помалу!

— Щ е дика баба фукає! —го в о р и ть  Жар­
тую чи  АндрусЬ, і що-сили налягає на 
Жердку, щоб н а б р а ти  в міх як мога білЬ­
ше повітря.
. Його згадка про дику бабу проймає 
мене дроЖЖю.

— Де т о т а  дика баба? —п и таю  я.
АндрусЬ см ієтЬ ся .
— В місі. Хіба не чуєш, як ф укає?
Я прислухуюся—справді фукає.
— Чекай, як я її добре надушу,—гово­

р и т ь  АндрусЬ,—т о  вона буде с т о г н а т и .
— Я не хочу! Не дуси!—скрикую я.
Мені зб и р ає тЬ ся  на плач. Я не розу­

мію АндрусЬового Ж арту. М оя уява з а ­
люднена марами, упирями, с т р а ч у к а м и !), 
про які я що вечора слухаю оповідання 
наших двох слуЖницЬ, великої О сти н и  й 
малої О стини , при куделі. Вони згадува­
ли не раз  і про дику бабу, що сидитЬ  у 
Ділу т а  кури тЬ  в ід там  димами; АндрусЬ 
перший пом істив  її в ковалЬсЬкім місі, 
і від т о д і  т о й  міх наповняє мене 
Жахом.

— Но-но-но, т и ,  хло! Не говори дитині 
дурницЬ. Не слухай, Івасю, не слухай, у 
місі нема ніякої дикої баби.

— А що-Ж т а м  т а к  сопе?

') Спірачук— що стр аш и вся , закінчив сам овбив­
ст в о м .
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— То в ітер ,  синку. Ьидиш, міх наби­
р а є т Ь с я  в ітру , а як його здусити , т о  
дус. Ади, й я т а к  дую!

І б атЬ к о  пару разів  дмухає в огонЬ.
Я вспокоююся. ОгонЬ розгараєтЬ ся .  

З р а зу  він немов боязко виховзуєтЬся  
з~поміЖ вугля синявими язичками. Та дика 
баба починає д у т и  дуЖче; синяві язички 
в корінню червоніютЬ і в и скаку ю ть  про­
Жогом із глибини вугляної купи. ЗвілЬна 
чорне вугілля й собі-Ж набирає чеовоної 
краски, полум’я сичитЬ  і п р о с ту є т Ь с я ,  
робитЬ ся  немов в’язка блискучих ноЖів 
або стр іл ,  Але дика баба вЖе надула 
свій шкіряний Живіт майЖе аЖ до с т е ­
лі. АндрусЬ напирає обома руками, грудЬ­
ми й Ж ивотом, щоб здуш увати  Жердку 
вниз. Огняні ноЖі внизу роблятЬ ся  біли­
ми; вугля з червоного робитЬ ся  золотим , 
немов прозірчастим , немов т о п и т Ь с я .  
Я не моЖу відірвати очей від т о г о  м а ­
ленЬкого огнища, що не ч вани тЬ ся  сві­
т л о м  і ледве розганяє су т ін о к  невеличкої, 
деревляної кузні, т а  з а т е  плює здорови­
ми іскрами аЖ під коритовидний, глиною 
виліплений т а  садЖею навислий сто іп , 
і криє в собі велике теп л о ,  велику робочу 
енергію.

А ба пЬко с т о ї т Ь  при ковадлі, взяв свій 
невеличкий, «спряточний» м о л о то к  у 
руку і к ілЬканацятЬ  раз із  ударив по 
ковадлі, швидко р аз-за -разом , мов вер- 
белЬ >) на барабані. Пішов голос по всЬому 
присілку—знак, що в кузні п о ч и н ається  
р о б о т а .

і) ВербелЬ—барабанний бой.
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Тепер він в и т я г а є  з-під міха ріЖні 
скринЬки з  усяким заліззям. Т у т  пови- 
зублюьані сокири, які т р е б а  н а с т а л и т и ;  
осЬ одна виглядає мов очайдуша з р о з ­
черепленою головою —в неї розби ти й  
обух, її прийдетЬся зовсім «пересипати», 
як каЖе б атЬ к о  своїм образовим язиком. 
А онде коло дверей чересло—т р е б а  на- 
надити. Під кузнею в невеличкім піддаш­
ку обік то ч и л а  с т о ї т Ь  пара возових к о ­
ліс, які принесено до кован ня ,— там -Ж е  
леЖ атЬ  і нові залізні р а ф и 1} на обручі.

Б а т Ь к о  був славний ковалЬ на всі око ­
личні села, особливо його сокири мали 
велику славу. Щ е т р и ц я т Ь  л і т  по його 
с м е р т и  один чоловік на другім селі, 
с т а р и й  уЖе, розговорившися зо мною т а  
згадавши про батЬ ка ,  мовив:

— Ні, нема вЖе т а к о г о  коваля. Б мене 
ще й досі його р о б о ти  сокира є. То ду­
ша не сокира.

Коли батЬ к ів  вербелЬ, виграний моло­
т о м  по ковадлі, залунав по слободі, п о ­
чинали звичайно сходи ти ся  сусіди. Робо­
т а  в кузні йшла по-найбілЬше в зимі— 
л іт о м  були лише два к о р о тк і  сезони: 
плуговий т а  серповий —по за  т е  б ат Ь к о  
відмикав кузню в л іт і  хіба тод і,  коли 
хто сЬ  нагодився з якоюсЬ білЬшою т а  
пилЬною роботою .

А в зимі господарської р о б о т и  мало. 
Де-де в стодол і л о п о т я т Ь  ціпи, в сінях 
х р у п о т я т Ь  пили або ф ур ко ч у тЬ  колово­
р о ти ,  кр у тяч и  м о т у ззя .  Р о б о т а  не квап- 
на. А в кузні весело. Х то  приходив з

1} Р а ф а —кусок заліза.
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білЬшою р о ботою  —чи т о  воза  кувати , 
чи т о  сокиру зробити , т о  не забував 
у з я т и  за  пазуху фляш ку горілки. Йшлося 
до коваля як у го ст і ,  як до сусіди, а не 
як до ремісника, щоб зробив т е ,  що 
т р е б а ,  т а  й бувай здоров, я т е б е  не 
знаю, т и  мене не знаєш. Б а т Ь к о  т а к с и  
ніякої за  р о б о т у  не мав, «що людЬом, т о  
й мені», а нема готових, т о  й гіідоЖде. 
Але любив, щоб у кузні було весело, га­
мірно. При білЬшій компанії, при веселих 
розмовах т а  чарці горілки йому робилося 
найліпше. Та й не раз  і потр ібн о  білЬше 
помічників. ОсЬ хоч-би обручі н а т я г а т и  
на колеса: т р и ,  ч оти р і хлопи х ап аю тЬ  
з а  здорові дрючки з залізними гаками; 
два инші т а  б атЬ к о  т р е т і й  довгими клі­
щами н е су тЬ  розпечений обруч, кладутЬ  
його на обода, а т і  з дрючками хап аю тЬ  
гаками за  рафу, опираю тЬ  кінецЬ дрюч­
ка об обід і п очин аю ть  що-сили т и с н у т и  
вниз. Б а т Ь к о  хапає великий м о л о т  і-по­
биває раф у, де т р е б а .  Д ерево обода за  
д о ти к о м  гарячого зал іза  де-де пускає 
полум'я, т а  воно швидко гасне.

— Ну, ну! Т и -ти -ти !  — ч у ти  б атЬ к о в е  
приговорювання, перемішуване ударами 
м о л о т а  т о  о рафу, т о  об обід, т а  клан- 
цанням гаків, що т я г н у т Ь  обруч у ріЖні 
боки. П отім  т р и ,  ч о ти р і чоловіки ха­
п а ю тЬ  т а к і  самі великі м о л о ти  і почи­
н а ю т ь  в т а к т  молотилЬників н аби вати  
затягн ен и й  обруч на обід. Луп-цуп-цуп! 
Луп-цуп-цуп!—лунає на всю слободу, поки 
•обруч не с т а н е  зовсім на своїм місці. 
С т а р ш і господарі очима знавців огля­
д аю тЬ  колесо, придивляються, чи добре
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стя гн у в  обруч дзвони, чи війшла на своє 
місце коЖна спиця, чи міцно с т о ї т Ь  м а т о ­
чина; цей т а  т о й  підійме здоровецЬкою 
рукою колесо вгору, п у с т и т Ь  його лехко 
до землі і прислухаєтЬся  до його сту к у .

— Колесо як дзвін, —п о в то р я є  один за 
одним. Найвища похвала ковалевій

А в кузні дика баба с т о г н е  т а  стогн е ,  
огонЬ у паленищу вЖе весЬ білий, а в 
глибині його щосЬ Жевріє, ясніє як золо­
т о  і пускає подовгасті,  розгалуЖені іскри, 
т а к  звані зиндри. Це «варитЬся» буду- 
ща сокира. Б а т Ь к о  кинув у вогнище добрі 
дві пригорщі гонпіалів ]), т и х  старомодних, 
ручної р о б о т и  гонгпалів із кованого з а ­
ліза, прилоЖив їх вугіллям і п о с та в и в  ще 
одного чоловіка крім Андруся дим ати . 
Б бапіЬковій кузні т а к а  вЖе встан ова : 
х т о  прийде—сиди, говори, дійде до поча- 
ст у н к у  і його не минутЬ, але як т р е б а  
щосЬ допомогти, т о  б атЬ к о  без цере­
монії о б е р т а є т Ь с я  до нЬого: «Ти-ти-ти , 
хло!» (коли це х то с Ь  молодший], або 
«Куме-куме! Ану-но, за  молот!» Або до 
міха! Або до чого т а м  т р е б а  було. І моя 
дрібна особа бувала п р е д м е то м  його 
дбайливости в т а к и х  разах. Коли т р е б а  
було б р а т и  на ковадло якесЬ білЬше, 
силЬно розпалене залізо, з якого скакали 
силЬні іскри або сар ах ко т іл и  біло-зелен- 
к о в а т і  зиндри, б а т Ь к о  все просив когосЬ 
із присутних: "

— А з а с т у п іт Ь -н о  т а м  дитину!
Я дуЖе боявся т и х  іскор, т а  п р о т е  

с т р а х  любив дивитися, як вони, мов рій

Г он тал і—невеличкі цвяхи.
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о гн и сти х  чмелів, вилітали  з-гйд б а т Ь к о ­
вого м о л о т а  і прискали на всі боки. О с о б ­
ливо в т а к и *  разах, коли т р е б а  було 
звар ю вати  два окремі кусні заліза в одно. 
І т а к  коли б а т Ь к о  з розтоплених  у па- 
ленищу гон тал ів  збив одну груду, цю 
груду по кідЬкоразовіч випаленню вику­
вав на подовЖну, п л е с к а т у  ш табку , довгу 
на п ів то р а  п'яди т а  ширику на т р и  
палЬці, п о т ім  на круглім розі ковадла 
загнув, а кінці склепав до купи, н а с т а ­
вала найва>кніша пора в виробі сокири: 
зр о б и ти  добрий, міцний обух і звари ти , 
ви кувати  т а  н а с т и л и т и  лезо. Зігнена 
груба ш т а б а  йшла наново в огонЬ, а коли 
була р о з ігр іта  до білого, в нефоремну 
діру т р е б а  було вбити  обушницю —заліз­
ний прилад, на якому мав ф о р м у в ат и с я  
о т в ір  у обусі сокири. На т ій  обушниці 
б а т Ь к о  виковував обух дуЖе старан н о ; 
його обухи ніколи не тр іскали  й не розва­
лювались, а це в господарської сокири, що 
ч а с т о  слуЖ итЬ і за  довбню, дуЖе велика 
ч есн о та .  Р азом  з обушницею йшла со ­
кира знов у огонЬ, але в якім виді! Місце, 
де оба кінці ш т а б и  сходилися разом  і де 
мало п о в с т а т и  лезо, було ге т Ь  обліп­
лене рідко розведеною глиною — це мало 
причинятися до зварення заліза. П окла­
дену в огонЬ сокиру б ат Ь к о  старан н о , 
як дитину, прикривав горючим, а п от ім  
іще свіЖим вугіллям, а т е  вугілля скро­
плював іще водою, в якій т ак о Ж  була 
рідко розведена глина —це на т е ,  щоб 
давало ліпший «гиц»1). І дика баба почи-

1)Г иц—із німецького, теп л о .
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нала с т о г н а т и  що-сили. Д о т и ,  доки з 
огнища зі звичайними вуглевими іскрами 
не починали ви ри вати ся  ярко-білі зиндри. 
Ні, ще не доти! АЖ. коли т і  зиндри по­
чинали гу сти м и  роями « сарахт іти »  з 
огнища, т о д і  був знак, що залізо зварене 
доситЬ. Б а т Ь к о  звілЬна брав кліщами 
розпалене залізо, обгрібав його м о л о т ­
ком із вугілля й розто п л ен о ї глини, клав 
на ковадлі і робив кілЬка легких ударів 
своїм м олотком . Ці удари все мали для 
мене якийсЬ чар т а є м н и ч о с ти :  хоч які 
булі легкі, а п р о т е  за  коЖним ударом 
сарахтіли  т а  розскакувались на цілу 
кузню великі рої зиндер. І хоч я звичайно 
в т а к и х  хвилях сидів на своїм підвище­
нім місці, заслонений від ковадла плечима 
якогосЬ дуЖого «нанашка», т о  п р о т е  
мої очі з безпечного сховку бігали всюди 
по кузні, слідили за  коЖною зиндрою, а 
рівночасно не змигали й з т о г о  заліза, 
що під ударами батЬ кового  м о л о т к а  при­
бирало чим раз  виразнішу форму. А на­
давши м ’якому залізу  т а к у  форму, як 
йому було т р е б а ,  б а т Ь к о  моргав на при­
сутніх, особливо молодших, і приговорював:

— Ти-ти , хло! Ану за  молоти! Ану 
Живо!

Д ва чоловіки хапали здоровенні м о л о ти  
і били в т а к т  по залізу. Луп-цуп-цуп! 
Л у п -ц у п -т т !  Лунали удари т р Ь о х  моло­
т ів .  Малий батЬ к ів  тоненЬко, а два инші 
грубо, загарливо, мов серди то .

Л езо  було зварене; т а  т е п е р  почина­
лася  б атЬ ко в а  д еталЬ н а  р о б о та :  знов 
над обухом, поки не дійшло до то го ,  що 
моЖна було в и н яти  обушницю, а  п о т ім
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над лезом т а  над в істрям . Б а т Ь к о  кував 
т а  перековував коЖну ч а с т Ь  по кілЬка 
разів, дбаючи не лише про форму, але 
особливо про т е ,  щоб залізо було рівно 
т а  т у г о  вироблене, щоб ніде не було 
скази ані задирки, щоб сокира виглядала 
«мов вилита».

В кузні йдугнЬ розмови. Сусіди розпо­
в ідаю ть  сілЬсЬкі новини: х т о  що чув у 
громадськім уряді, що бачив на т о р з і  в 
Дрогобичі, що розповідав мандрований 
Жебручий дід. НайбілЬше розмови про 
Борислав, про ями т а  закони: в т у  пору 
розпочиналося видобування н а ф т и  і воску 
на білЬший розмір. Тисячі людей ішли до 
Борислава, видурювали за  що-будЬ ш ма­
то ч к и  грун ту  від селян і починали р и т и  
«дучки». В сусідних селах почав зародж у­
в а т и с я  т и п  «ріпника»: звичайно парубки, 
не лише бідні, а й замоЖніші, «ворохоби­
лися на чорну сорочку й білий хліб»,— 
т а к  х ар актер и зу вал а  селянсЬка поговірка 
Ж и т т я  ріпника—перший прояв проми­
слово-кап італ істичних  порядків у т ім  
тих ім  досі, папіріярхалЬнім закутку .

До нашої кузні доходили лише де-які, 
ск а за ти -б ,  кал ам у тн і булЬки т о г о  нового 
явища. ЦЬого тиЖ ня в ямах загибло 
п 'я тЬ  хлопа, а оноді в одній ямі задусило 
трЬох, а  цей або т о й  упав з кибля і роз­
дерся на городЖеній кішниці, що слуЖила 
замісцЬ цямбрини в т и х  крайнє примі­
т и в н о  будованих ямах. Це була одна по­
с т ій н а  т е м а  оповідань А друга т е м а :  
цей БориславецЬ пішов з торбам и , т о й  
розпився, гпого, каЖ утЬ, підпоїли т а  
п'яного пхнули до ями. І далі йшли без­
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конечні, уривані оповідання про різні 
ш ахрай ства ,  про п іятики  ріпників, про 
їх добрі зарібки і марновання заробленого 
гроша, про вибухи кип'ячки в закопах на 
п 'ятім , десят ім , дванацяпіім саЖні.

Я слухав т и х  оповідань як ф а н т а с т и ч ­
них казок  про далекі, зачаровані краї. 
Борислав з його страховищ ам и, дикими 
Ж артам и  т а  дикими скоками ф о р ту н и , 
з його дивним промислом, дивним спосо­
бом праці т а  дивним народом зап овн ю ­
вав мою ф ан та з ію .  Наша слобода леЖала 
далеко від г о с т и н ц я !); від нас н іх то  не 
ходив ані не їздив до Борислава, але 
наслухавшися в зимі в кузні оповідань 
про нЬого я п о стан ови в  собі з а р а з  на 
весні не поЖ алувати ніг, побігти  на 
гостин ецЬ  і в и зи р ати  т а м  доти , доки 
не побачу ріпників, що з далЬших, бідні­
ших сіл ішли т а м  гости н ц ем  до Б о р и ­
слава або в е р т а л и  в ідтам  у с у б о т у  до­
дому. Та моя ц ікав ість  була засп окоєна  
швидше: ще в зимі б а т Ь к о  взяв мене 
одного понеділка до Дрогобича і т у т  я 
побачив цілі юрби ріпників і цілі купи 
Жидів, що коЖного селянина, який їм 
по одязі видавався Бориславцем, з а п и т у ­
вали:

— Газдо, газдо! Би з  Б орислава?  А 
м а є т е  закопи на продаЖ?

Б а т Ь к о  не радо слухав т и х  оповідань 
про Борислав. Він т а к  зЖився зі с т а р и м и  
порядками сілЬсЬкого Ж и т т я  що в т ім  
новім бориславсЬкім розгардіяші чув щосЬ

!) ГостинецЬ — шлях.
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нове, вороЖе дотепер іш ньом у Ж и т т ю .  
Він не давав по собі п ізн ати  то го ,  не 
осудЖував і не обурювався, як де-хпіо з 
з а в з я т и х  прихильників старосвіччини, 
але коли вичерпався зап ас  новин, радо 
з в е р т а в  розмову на инші, переваж но 
моралЬні т е м и .  Б а т Ь к о ,  пилЬний і т я м у ­
чий робітник, любив к п и ти  собі з дармо­
їдів т а  фушерів х), з роззяв т а  галапасів. 
На потвердж ен н я  своїх загальних уваг 
він любив наводити  коротенЬ кі опові­
дання т а  притчі, звичайно на т л і  ковалЬ­
сЬкого ремесла. Т у т  у кузні я чув уперше 
т а к і  оповідання як о т е  про хлопця, що 
його б атЬ к о  привів до коваля на науку 
т а  боячисЬ, щоб «дитина не попекласЬ 
або щоб іскра не випекла їй ока» просив 
коваля, щоб ум істи в  його сина в коші 
п ри битім  на стіні. «Воно, мовляв, буде 
придивлятися до всЬого т а  й т а к  нав­
читЬся». ХлопецЬ «учився» т а к и м  робом 
сім л іт ,  а вернувши до б а т Ь к а  замісцЬ 
леміша зробив пшик.

Р а з  зведена на дорогу загальних т е м  
т а  оповідань розмова йшла Живо. Охочих 
с л у х ати  було б а га т о ,  т а  були міЖ на­
шими сусідами й незвичайні м ай стр и -  
оповідачі. СипалисЬ ан екдоти , спомини 
з далЬніших л іт ,  про КошуцЬку війну2), 
про т іс н і  роки, про мандрівку наших 
селян на Поділля в слуЖбу або на По­
к у т т я  т а  на Буковину за  кукурузою. 
О со б и ст і  пригоди перепліталися з к о р о т -

!) Ф уш ер—т о й  що як слід не вміє р о б и т и  діла.
> з) КошуцЬка війна—війна А в с т р ії з  Угорщиною  
1848 р.
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кими т а  м етк и м и  х а р а к т е р и с т и к а м и  
людей —Подолян, Гуцулів, Бойків —т а  мі­
сц евостей : Коломиї, Городенки, Садогори, 
ЧерновецЬ.

Та ocb сокира го то в а .  Щ е раз  розпі­
кає її батЬ ко , але лиш до червоного і 
п о т ім  з а с т р о м л ю є  в іс тр я м  на два палЬці 
в хочодну воду—вона г а р т у є т Ь с я .  А 
п о т ім  на ш р у б с т а к ') із нею т а  під пилЬ­
ник, щоб обгладити, а н ар еш ті на точило, 
щоб н а г о с т р и т и  — і г о т о в а  невідлучна 
т о в ар и ш к а  селянина чи т о  в лісі, чи при 
плузі, чи при фірманці, всюди, де т р е б а  
«скріпи рукам». КовалЬ радісно глядитЬ  
на своє діло, лю буєтЬ ся  ним кілЬка хви­
лин, а п о т ім  дає в руку сусідам. І мандрує 
нова сокира з рук до рук. КоЖний обзи- 
рає  обух, палЬцем пробує,чи г о с т р е  в істря , 
обзирає лезо, чи гаразд  виклепано, все  
обзирає, немов-би це була його власна со­
кира.

— Ну, п іо т а  подовЖ итЬ 2) — каЖе один.
— А\ені-5и тогпі дубики т е п е р ,  що вона 

їх вирубає — з іт х а є  другий.
Щ асливий в л а с т и т е л Ь  нової сокири 

дивипіЬся на неї з гордощами, з любов'ю. 
Він бачив, як її робили від самої першої 
хвилі, відколи вона була ще пригорщею 
с т а р и х  гонталів. Він помагав д у ти  міхом, 
б и т и  м о л о то м  при її робленню,— вона, 
зн ачи ть ,  п о ч асти  й його власне діло. 
Він весело дякує ковалеві, добуває з то р б и  
п л ес к ату  півквартівку з горілкою. Б а т Ь к о  
вели тЬ  із х а т и  при н ести  чарку, бохонецЬ

1) Ш р у б ст а к —знаряддя для роблеиня діри.
2) П о д о в ж и т и — довго т р и в а т и .
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хліба, пів плесканки сира на деревляній 
т а р іл ц і—і п о ч и н ається  ч астован ня , «обли­
вання» нової сокири.

Б а т Ь к о  випиває чарку горілки, закусує 
і б е р ет Ь ся  до нової роботи ; р е ш т а  т о в а ­
р и с т в а  ч а с т у є т Ь с я ,  г у т о р и т Ь ,  Ж артує . 
Цей м ар и т Ь  на яві: як-би мені дв і-тр и  
с о т к и 1), т о  я-би т е  й т е  зробив т а  по­
казав! Другий числитЬ , скілЬки грошей 
в о стан н ім  році перейшло через його 
руки.

— Д в а н а ц я т Ь  д е с я т о к ,  бігме кумочку, 
дванацятЬ  д еся т о к ,  як один к р ей ц ар 2)! 
Яка-би т о  пара воликів була! А т а к  що! 
Як в палЬці тр іс .  Ні чоловік в’їв, ні впив, 
ні красно входив3), лиш дідЬчій м а т е р і  
годив.

— А вам, куме М арку,— о б е р т а є т Ь с я  
один до нашого простодуш ного сусіда,— 
як-би вам т а к  дван ацятЬ  д еся то ч о к  
т е п е р ,  що-би ви зробили?

— Я -я-я,—з а їк а є т Ь с я  М арко ,— вЖе-би- 
би-би я зна-на-нав, де їх сховати .

— Певно завинули-би в ш матину, т а  
запхали де під стр іху !  — Ж ар ту є  д е-хто .  
М арко не си лкуєтЬ ся  реплікувати, т ілЬки  
х и т а є  головою, мовляв: Ж а р т у й т е  здорові, 
а  я своє знаю!

Инші р а д я тЬ с я  про свої х а т н і  справи: 
у гпого корова полоЖилася, т а м  д и т и н а  
кашляє; инший хвалитЬся, що вчора з по ­
лукіпка пшениці н ам олотив  п'ягпЬ ч верток . 
Обмови обсудЖування неприсутн іх  б а т Ь -

1) С о т к а —с о т н я  карбованців.
а) Крейцар—копійка.
3) В х о д и т и —о д я га т и ся .
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ко не тер н ів  і коли кому заганявся  язик у 
т о й  бік, умів зручним зв о р о т о м  ебо при- 
ти н ком  з б и т и  його з дороги, а молод­
шого, бувало, й п о -п р о ст у  п о к а р т а є :  «Не 
пхай носа до чуЖого проса!» Так сам о  не 
любив б а т Ь к о  нічого сороміцького в роз­
мові: сам  він і при нЬому вся компанія 
все держ алася  в меЖах приличности, 
звісно, т а к о ї ,  яку моЖ утЬ д о п у с т и т и  
собі чесні, с т а т о ч н і  господарі. З  Жінок 
де-коли Ж артовано, а б атЬ к о  любив опо­
в ід а ти  звісну п ри тч у  про дівку-скуску 
на доказ, що «Жіноча н а т у р а  й невин­
ного веде до гріха».

— Во т о  раз  Жив один о тец Ь  зі своїм 
сином у лісі двац ятЬ  л і т  ХлопецЬ т а к  
і виріс у лісі, не видівши Живого духа 
крім свого в ітц я .  А як минуло д вац ятЬ  
л іт ,  каЖе опіецЬ:

— Ну, сину, підемо тр о х и  в с в іт  поди­
в и ти ся ,  як т а м  люди ЖивутЬ.

А син каЖе: — Добре, т а т у !
Пішли. П риходять до села, а на краю 

села кузня. В ступили вони до кузні, п о ­
сідали, син дивитЬся  на ковалеву р оботу , 
а далі каЖе т а т о в і :

— Т ату ,  моЖе-би й я поробив тр о х и ?
— Добре, синку, пороби.
Парубок п р и с ту п а є  до огню, де власне 

грілося залізо, але не бере кліщів, т ілЬки 
хапає розпечене зал ізо  п р о с т о  в руку, 
кладе на ковадло т а  й кує, а  зал ізо  не 
пече його ані дрібки *).

КовалЬ витріщ ив очі на т а к о г о  челяд­
ника, а  б а т Ь к о  нічого, лише каЖе синові:

1) Дрібки—трошки.



>- Ну, що, сину, добре р о б о та  йде?
— Добре, т а т у !
— Як схочеш, т о  м о к е ш  лишитися. 

А \е  перед т и м  ходімо ще тр о х и  далі, бо 
ми ще дуЖе мало с в іт у  виділи.

Добре. Пішли далі селом, а на вулиці 
постр ічалася  їм дівка. Син с т а в ,  ди- 
в и т Ь с я - щ о  т о ,  ще не видів такого ,  а 
далі п и т ає :

— Т ату ,  а т о  що т а к е ?
— То, синонЬку, скуска, —к аЖ е стар и й .
А в сина аЖ очі розгараю тЬ ся .
— Ей, т а т у ,  як~5и т о  ми в лісі мали 

т а к у  скуску!
Пізнав стари и , що в хлопцеві кров з а ­

говорила т а  й каЖе:
— Ну, годі, сину! Будемо в е р т а т и  до­

дому
В ер т аю т Ь .  Прийшли знов до кузні, а 

с т а р и й  каЖе до сина:
— А що, сину, моЖе хочеш іще т р о х и  

п о ку в ати ?
— Добре, т а т у , —каЖе син.
Та й знов по свойому: йде до огню, а 

т а м  залізо розпечене. Він хап рукою за 
залізо. Ей, як не крикнув, як не хопитЬ  
руку назад! А долоня вся міхуром с т а л а .  
Обпік дочи ста , А с т а р и й  каЖе:

— Видиш, сину, т о  за  т е ,  що т и  т о ї  ску • 
ски захот ів .

Та й забралисЬ оба і пішли назад до 
ліса.

Б а т Ь к о  оповідав цю п ри тчу  Ж артом. 
А с к е т и зм ,  що леЖ итЬ в її основі, був 
зовсім чужий його вдачі. Навпаки, все і 
всюди він був чоловік товарисЬкий  гро­
мадський. «З людЬми і для людей», —це
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була девіза його Житгпя. І досі тям л ю , 
яке велике враЖіння зробило на мене 
його оповідання про т о г о  св я то го ,  що 
просив бога, щоб його увілЬнив від люд­
ської любови,

— То ще за  давніх часів було, як Жив 
один славний доктор . Він б а г а т о  помогав 
людям, а  бог дав йому т а к у  ласку, що всі 
люди любили його. Ну, т а к  до нЬого 
липли, як мухи до меду. Куди обернувся, 
куди поступився , всюди в нЬого були 
приятелі, а з ким лиш раз  заговорив, т о й  
був-би за  нЬого і в огонЬ скочив. АЖ раз  
ідучи лісом здибав діде, зовсім голого, 
оброслого волоссям від ніг до голови, як 
молився в якійсЬ печері

— Що т у т  робиш, діду —п и т а є  лікар.
— Богу слуЖу,—каЖе дід.
— Як-Же-Ж т и  йому слуЖиш?
— А бачиш: я відкинув усе св ітове , 

відцурався всЬого і молюся т а  оплакую 
свої гріхи.

— А і е ліпше-би т и  слуЖив богу, як­
би був лишився в св іт і  т а  працював для 
людей?

— Не моЖна разом  слуЖ ити богу й м а­
моні, — відповів дід. —! Люди й їх усі гри­
з о т и ,  т у р б о т и  т а  заходи, т о  мамона. 
Х то кому слуЖитЬ, від т о г о  нехай і 
п л атн і Жде Я слуЖу богу і бог мені від­
п л а т и т ь ,  а х т о  слуЖ итЬ людям, т о  чим 
йому відплапіятЬ люди в день страш н ого  
суду?

На т ім  вони розійшлися: с т а р и й  ли­
шився в лісі, а лікар пішов до свойого 
діла. Але відтоді як зачав м іркувати  над 
дідовими словами, як зачав дум ати , т о
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н а р еш ті  дійшов до то го ,  що зненавидів 
людей і з а х о т ів  і собі-Ж відчуж итися від 
них. У т ік  у ліс, але люди знайшли його, 
а коли він не х о т ів  в е р т а т и  до м іста ,  
т о  вони захот іли  Ж ити  з ним у лісі. Він 
зн о в 'у т ік  від них, і знов його знайшли. 
Він сховався в якусЬ недоступну  негпру 
— і т а м  його знайшли; поплив на море і 
велів себе покинути  на якійсЬ п уст ій  
скалі серед води,—і т а м  люди віднайшли 
його і липли до нЬого по давньому. Тоді 
він почав м о л и ти ся  богу: —Господи, дай 
мені т а к у  слаб істЬ , щоби мене всі люди 
боялися, щоби п е р естал и  липнути до мене!

Як зачав м олитися , як зачав бога про­
с и ти ,  т а к  н ар еш ті пан-біг зіслав на нЬого 
т а к у  слаб істЬ , що зачав собою б и т и  до 
землі, розщ ибати , піну т о ч и т и ,  р и ч ати  
не своїм голосом, т а к  що всі люди його 
пудЖалися ’) і вт ікали  від нЬого. А він 
при коЖнім т а к ім  нападі все бачив чор­
т ів ,  що його торгаюпіЬ розпеченими клі­
щами, т я г н у т Ь  до себе залізними гаками, 
6 ‘ю т Ь  залізними палицями, а все кричатЬ:

— Ходи до нас! Ходи до нас!
Так він мучився цілих дван ац ятЬ  л іт ,  

але вЖе не т ік а в  у ліси т а  в дебрі. Те­
пер його душа т я г л а  до людей, але люди 
т ік ал и  від нЬого. Він ходив по м іс т а х  т а  
селах, просив притулку, але т о т а  хвороба 
зробила його т а к и м  страш ни м , що н іхто  
не х о т ів  його прийм ити під свою стр іху . 
Як де вийшов меЖи купу людей, т о  всі 
розбігалися; нав ітЬ  до церкви не міг війти, 
бо всі в т ік а ли  в ідтам , де він появився,

’ ) ПудЖалися—лякалися.
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т о  його п о т ім  не пускали. Н ареш ті по 
д в ан ац я тЬ о х  роках чує голос:

— Валентин! Валенгпий!
Він обзиваєтЬ ся : — Х то  мене кличе?
А голос каЖе: — А що, солодко Ж ити 

чоловікові без людсЬкої любови?
А він каЖе: —Господи, я согрішив. Дай 

мені см ертЬ , хай довше не караюся.
А голос к а Ж е : — А видиш ! Х то  людям 

слуЖитЬ, т о й  мені слуЖитЬ. Я со тво р и в  
чоловіка для людей і т ілЬ ки  з людЬми 
і через людей він моЖе б у т и  щасливий. 
Як-би я був хотів , щоб він сам собі і через 
себе був щасливий, я був-би зробив його 
каменем. Як-би я був хотів , щоб він тілЬки 
мені самому слуЖив, я був-би зробив його 
ангелом. А т а к  я дав чоловікові найбілЬший 
дар — любов до людей, ї т ілЬки т о ю  
дорогою він моЖе дійти  до мене. А т и  
х о т ів  б у т и  мудріший і й т и  навправці, т а  
й зайшов у дебру, де си лятЬ  т о т і  з клі­
щами т а  з залізними палицями. Ну, т а  
т е п е р  досипіЬ т в о є ї  покути . З а  т е ,  що 
т и  вперед слуЖив людям і р я ту в а в  їх, я 
беру т е б е  до себе, а т в о ю  сл аб істЬ  лишу 
людям на пам’я тк у :  хай п е р ем агаю ть  свій 
с т р а х  і відразу і в ч атЬ с я  лю бити  т а  
р я т у в а т и  одні одних нав ітЬ  у т а к ім  
с траш н ім  стан і.

— 1 лікар Валентій  — кінчив батЬ ко ,  ~  
зробився святи м , а його слаб істЬ  і досі 
ходитЬ  по людях. А х т о  р я т у є  т а  дозирає 
хорого на т у  слаб істЬ , т о й  м ає ласку в 
пана бога.

Сорок л і т  минуло від т о ї  пори, як у не­
величкій деревляній кузні в нашій слободі 
остан н ій  раз лунав ковалЬсЬкий вербелЬ,
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відіграний бапіЬксвою рукою молотом, по 
ковалі. СГкіл̂  ки змінилося за т о й  час! Не 
лише з кузні, але майЖе з усЬого, що було 
т о д і  основою тихого , патріярхалЬного 
Ж и т т я  в нашім зак у тк у ,  не лишилося 
майЖе ані слілу. З  тодіш нЬої веселої ком­
панії, що гу то р и л а  довкола ковалЬсЬкого 
в а р с т а т у ,  димала міхом, н а т я г а л а  обручі 
на колеса, з а в з я т о  гримала м о л о то м  по 
розпеченім залізі т а  сипала веселими 
ан ек д о та м и  при чарці горілки, нема 
м абутЬ  нікого вЖе між. Живими. А тодіш ню  
весел істЬ  т а  Ж вавістЬ у многих із них 
погасила доля ще далеко перед їх см ертю . 
І певно в т у  пору н іхто  з них не думав, 
що т а  кузня і т а  компанія в ній і т о й  її 
друЖній, радісний н а ст р ій  лиш атЬся  Жи­
вими т а  н е з а т е р т и м и  в душі маленького, 
рудоволосого хлопчини, що босий, в одній 
сорочці сидів у к у т і  коло огнища і якого 
дбайливий б а т Ь к о  від часу до часу просив 
з а с т у п и т и  від скачучих іскор.

На дні моїх споминів і досі гори тЬ  т о й  
маленЬкий, але міцний огонЬ. V нЬому 
пролизуюпіЬся сині, червоні т а  золото-білі 
промені, Жевріє мов р о зто п л ен е  вугілля 
і ярипіЬся в його глибині щосЬ іще біліше, 
промінясте.відки раз-по-разу с а р а х к о т я т Ь  
ги лЬ каст і  зиндри. Це огонЬ у кузні мойого 
б атЬ к а .  І м е н і  зд аєтЬ с я ,  що запас його 
я взяв дитиною  в свою душу на далеку 
мандрівку Ж и т т я .  І що він не погас і досі.

К р и в о р ів н я ,  24 лип н я  1902.



V С Т О Л Я Р Н І .

Із м о їх  споминів.

І. .

5  Ж и т т ю  мов у довгій дорозі: що 
з воза  впало, т е  пропало. А спомини, мов 
затурбован ий  хазяїн, ід у т ь  по довгих л іт а х  
т о ю  дорогою і ш у к а ю т Ь -п и т а ю т Ь  давно 
загубленого.

М аб утЬ  і сліду вЖе нема з т о ї  с т о л яр н і 
на бориславсЬкім т р а к т і  в Дрогобичі, де 
мені довелось пробути  перші т р и  роки 
мойого місЬкого Ж и т т я .  То був с т а р и й  
домик у подвіррю, відділений від вулиці 
тр о х и  показнішим але дуЖе нехарним1) 
ЖидівсЬким домом, т а  ще одною вели­
чезною ЖидівсЬкою халабудою, де міс­
т и в с я  шинок, а від п о т о к а  смердячою 
гарбарнею. Бід заходу й полудня до нЬого 
припирав невеличкий огород засадЖений 
капустою , буряками т а  иншою невиба­
гливою яриною. На подвіррю перед домом

] ) Н е х а р и и й — б л у д н и й .

119



Стояли купи т е р т и ц Ь ,  верещали купи 
Ж иденят; від вулиці доходив шинковий 
галас, а від гарбарні поганий сопух. Усі 
забудування були деревляні, внизу гнилі, 
бо місце було вохке. Оце було т е  окру- 
Ження, в якому пройшли перші т р и  роки 
мойого місЬкого Ж и т т я .

Це була т а  »станція  у КошицЬкої«, про 
яку довгі тиЖ ні перед т и м  розмовляли 
мої родичі, наваЖившися л а т и  мене до 
школи «до м іста« . Ця КошицЬка, в л а с т и ­
т е л ь к а  домика з огородом і столярсЬ ко ї 
роб ітн і,  доводилась якоюсЬ своячкою —не 
знаю, чи мойому батЬ ков і чи м атер і,  
і мені веліли н а зи в ати  її »цЬоцею«. Це 
була Жінка середніх л іт ,  значно поза ЗО, 
з слідами де-якої краси на поЖовклім т а  
поморщенім лиці, незвичайно балакуча, як 
загалом усі дрогобицькі реміснички. Була 
Русинка ]) і ходила до церкви, хоча не 
цуралася й к о с т е л а ,  любуючися особливо 
полЬсЬкими к а н т и ч к а м и 2), яких велику 
силу вміла на п а м 'я т Ь  і які залюбки 
співала при робот і.

КошицЬкою звали її якосЬ по с т а р ій  
п а м 'я т і  по першім чоловіці, хоч т о д і  вона 
від кілЬкох л і т  була замуЖем за  Гучин- 
сЬким, значно молодшим від неї, що був 
колисЬ челядником у її муЖа і т о д і  ще 
закохався  в неї. П отім  він слуЖив у війсЬку, 
відбув італ ій ську  кампанію 1859 р. і знав 
опов ідати  про Венецію, хоч з  його опові­
дань у мене не лишилось у п а м 'я т і  
нічого цікавого. Там в Італ ії  він одерЖав

1) Русинка—українка.
2) Кантички—релігійні пісні.
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в ідом ість  про смерпіЬ свойого давнЬого 
м а й с т р а  і про т е ,  що КошицЬка повдо­
віла. В ідтам  він писав їй гарячі любовні 
ли сти , які КошицЬка ховала в своїй ко­
моді в ку то ч к у  в коробочці викладавій 
італ ійськими мушлямиі привезеній м абутЬ  
самим т а к и  ГучинсЬким, як п а м 'я т к а  
з Венеції. Р а з  якосЬ, в часі одної з ч а с т и х  
сварок МІЖ стар ш о ю  Жінкою й молодшим 
муЖем КошицЬка видобула т і  л и с т и  
і веліла мені ч и т а т и  їх. Коли я, ледве 
слебезуючи т і  м алограм отн і вояцЬкі 
складання, дійшов до п а т е т и ч н о г о  місця: 
«Jezeli citj nie kocham, abym sobie trzy razy 
nogQ zlamal!»!), КошицЬка втираю чи  
слЬози крикнула до свого муЖа:

— Ти гадаєш, що пан біг у Же забув, як 
т и  клявся? О, пан біг не забув, ні! Зло- 
маєш  т и  собі ще ногу на гладкій дорозі, 
я т о б і  це мовлю!

Загалом  ГучинсЬкий був хоч добрий ро­
б ітник, але чоловік нічим незамітний. 
Для знайомих і сусідів він хоч і був «пан 
м ай стер» , а  поза очі все лишився »чоло­
віком КошицЬкої». Говорили, що вона 
якосЬ піддурила і приманила його до себе, 
т а  й сам ГучинсЬкий у своїй обмеженій 
голові з  часом м аб у тЬ  зупинився на т ій  
думці, бо не р аз  у сварці, парафразую чи 
звісне п а т е т и ч н е  місце свойого венецЬ- 
кого л и с т а  викрикував:

— Wolalem sobie trzy razy w jednem miejscu 
nog§ zlamac пій si^ ze star^ bab^ zwi^zac!

і) Коли тебе не люблю, т о  хей три рази собі 
н о г у  ЗЛОМЛЮ .

2) Краще-б я cofti три рази на одному місці ногу 
зломав, як мав звязатися зі старою бабою.
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Р о зм о ва  в столярн і звичайно йшла по 
українсЬки, хоча челядники бували У кра­
їнці і Поляки; т ілЬки ГучинсЬкий з Ліпкою 
в хвилях інтимних п е р т р а к т а ц ій  >) го­
ворив по полЬсЬки. Не знаю, які бували 
причини ти х ,  звичайно досипіЬ голосних 
п е р т р а к т а ц ій ,  що иноді кінчалися б а т а ­
ліями, по яких КошицЬка денЬ або два 
леЖала в ліЖку з головою пообв язуваною 
мокрими рушниками. Чи ГучинсЬкий, мо­
лодий, незвичайно сангвінічний чоловік, 
давав К< шицЬкій причину до за зд р о сти ,  чи 
сам він був незадоволений т и м ,  що не 
мав з нею д ітей , цЬого не моЖу с к а за т и .  
З д а с т Ь с я ,  що його дразнило полоЖення 
молодого муЖа при старш ій  Жінці, 
а моЖе й п о ч у т т я ,  що інтелігенцією, до­
свідом і енергією вона все т а к и  дерЖигпЬ 
верх над ним. Говорили, що по шлюбі їм 
пророковано незгідливе Ж и т т я  і йому 
швидшу с м е р т Ь  перед нею. Дві воскові 
свічечки, зовсім однакової довготи  й гру­
б о сти ,  приліплено на ст ін і  над головами 
молодих, щоб горіли в часі пошлюбного 
обіду. Одна м ала зн а ч и ти  його долю, а 
одна її. О тЖ е каЖ утЬ, що полум’я обох 
свічечок р аз-у -раз  в ідверталося  одне б і д  
одного в розбіЖних напрямах, а н ареш ті 
його свічка згасла, догорівши ледве до по­
ловини. Я певний, що ця вороЖба була 
першим Жбихом2) холодної води на гарячі 
мрії ГучинсЬкого, якого т я г л а  до КошицЬ- 
кої м аб у тЬ  її вигода й енергія, а не сам а 
лише холодна спекуляція на столярсЬ ку

]) П<-ршракгпеція—розмова. 
г) Жбих глек
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робіпшго, полишену КошицЬким і невеличку 
реалЬнісшЬ1) його вдови. Сам він був десЬ 
із західнЬої Галичини і не приніс КошицЬ- 
кіи нічого, крім, свойого червоного лиця, 
гарячої крови, здорових робучих рук піа 
не зовсім приємної пиивички —н ап и вати ся  
до п 'яна що неділі. Обоє вони с в я т о  ві­
рили в т е ,  що пошлюбна вороЖба м уси тЬ  
сповнитися, і ьід то ї-Ж  першої хвилі 
свічки їх Ж и т т я  почали го р іти  коЖна 
в инший бік. Сліди полум’я т и х  пошлюб­
них свічок ще видні були на деревляній 
ст ін і  в робітні; їх ані не зам азу  али 
вапном, ані не зіскоблювали: дві чорні 
смуЖки випалені в деревляній ст ін і,  не­
рівної довЖини т а  розбіЖних напрямів, 
т о  був дійсний символ цЬого недібраного 
подруЖЖя.

II.

Була неділя, ранок гарного осіннього 
дня. Я вийшоз на вузенЬке подвірря на 
з а т и л ю  »цЬоциного« домику—не на т е  
п р о с то р е ,  спілЬне подвірря, що леЖало 
перед домом, а  на запшлЬне, маленЬке, 
брудніше від переднього, обведене пар­
каном, повне гарбарсЬкого сопуху т а  
смороду з  зовсім  прим ітивно  урядЖених 
виходків й). V віддалі на веЖі церкви свя­
т о ї  Трійці і в полЬсЬкім к о с т е л і  грали 
дзвони. СонЦе палало ясно на безхмарому 
небі. 5  повітрі високо над о т и м  смердю­
чим т а  брудним гніздом уносилася якасЬ

1) РеалЬнісшЬ—маєток.
2) В и ход ок— к л о зе т .
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радісгпЬ, якийсЬ празничний настр ій .  
Б моїй душі чувся веселий шум лісу, 
п лю ск іт  ч и сто ї річки, м ерехт іли  п о с т а т і  
селян у чистенЬких білих сорочках і дів­
ч а т  у червоних спідницях зі скиндячками 
на головах. М ене щосЬ с т и с л о  за  серце, 
мов чорний рак здоровим щипом. Я весЬ 
стреп ен увся ; по мені пройшло неясне 
ч у т т я ,  що т о й  чорний рак, ухопивши 
мене т е п е р  за  серце, не попусгпитЬ його 
вЖе ніколи.

Я зирнув крізЬ щілину паркана в один 
бік. З а  парканом був огород засадЖений 
яриною: т і  самі ш ироколисті буряки, 
худі головки к а п у с т и  т а  рідко розкидані 
бадилля кукурузи, що й перед вікнами 
стол ярн і Д в а -т р и  соняшники об ер тал и  
п р о с т о  до мене свої Ж овті круглі цвіти, 
мов худі, від з а в и с т и  поЖовклі лиця. 
Зелений кріп вихапувався з поміЖ повзу­
чих огірків. П узати й  пи сари стий  гарбуз 
розвалився на грядці і грів до сонця свій 
со р о к ат и й  бік. МІЖ к а п у с т о ю  пишалася 
тем н о -зе л е н а  коноплина, сам а одна, ши­
роко розгалуЖена т а  дорідлива, заввишки 
мало що не в людину а завгрубшки внизу 
як дерЖално коцюби. Я довго і не без 
подиву спочивав на ній очима: т а к о ї  ко­
ноплини в нас на сечі я не видав ніколи.

Далі за  грядками йшов невеличкий 
садок з овочевими деревами. Червоні 
яблука пишалися т а  рум'янілися до сонця; 
грушки обліпили гиляки великої груши 
т а к  гу сто ,  що л и с т я  майЖе не було 
видно за  ними. ТоненЬкі гилячки слив 
гнулися під вагою тем но-синіх  сливок. 
Правдивий рай для дитячої ф ан таз ії!
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Правдивий ша ба, загороджений високим 
дощаним парканом, в якому не було ні 
ф іртки , ні перелазу і в якому мені про­
т я г о м  т и х  т р Ь о х  л і т  не довелосЬ б у т и  
ані разу. .

Як довго я вдивлявся щілиною в т о й  
ф а н т а с т и ч н и й  рай —не тям лю . Та певно 
я й не швидко ще був-би відірвався від 
нЬого, коли-б мене не був сполошив якийсЬ 
незвичайний ш е л е с т  за  другим парканом, 
т и м ,  що відділював подвірря від гарбарні. 
Я відірвав очі від щілини, крізЬ яку видно 
було огород із садом, і заглянув в иншу 
щілину. Там був зовсім відмінний вид. 
М алесенЬке подвірря з т р Ь о х  боків обве­
дене низькими, обдряпаними будинками 
гарбарні, виглядало радше як огидливий 
см ітник, ніЖ. як подвірря. К л а п т і  пере- 
гнилої соломи, косми худоб'ячого волосся, 
обструган ого  зі шкіри, купи гарбарсЬкого 
вапна т а  товченого , переквашеного лубу, 
череп 'я з горшків т а  т а р е л ів  і одним- 
однісЬка ду п л аста ,  го л о в а т а  верба, в якої 
білЬша ч а с т Ь  п р у т т я  на голові була вЖе 
зовсім зісохла, а на р е ш т і  тел іп ал о ся  
рідке, передчасно поЖовкле л и с т я  — осЬ 
що складалося на зовсім непринадний 
пейзаЖ. Та не хибло й Живої ш т а ф а Ж і >} 
до нЬого. Невисокий парубок, Жидок, 
з довЖенними, м ай с те р н о  в спіралЬ з а ­
крученими пейсами, з брудною ярмуркою 
на к о р о т к о  стриЖ еній голові, весЬ бруд­
ний і обшарпаний, з ідіотичним виразом 
на лиці, власне ніс на плечах прегарне 
красе  т е л я т к о .  Ьиніс з-поза  угла, з яко­

1) ШтафаЖа — додаток.
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госЬ невидимого входу, що вів із гарбарні 
на це подвірря, і придвигавши на сере­
дину см ітника, гепнув ним на землю. 
ТілЬки т е п е р  побачив я, що на т ім  місці, 
обік цЬого т е л я т к а ,  леЖало ще одне бі­
ленЬке з чорною л а т к о ю  над очима, В 
обох зв 'язані були всі чоти р і ніЖки до 
купи: обоє вони леЖали т и хо , безпомічно, 
не пручалися, а т ілЬки своїми синіми, ме­
ланхолійними очима гляділи немов у німім 
остовп інню  на цю огидну нору, куди в не­
відомій цілі придвигав і закинув їх оцей 
парубок. Та коли парубок із-за  халяви ви­
добув здоровий, блискучий НІЖ і почав, 
ідіотично всміхаючись, п робувати  палЬ­
цем його в істря ,  т е л я т а  якимосЬ дивним 
ін с т и н к т о м  зрозуміли, що їм грозитЬ , 
почали п ру ч ати ся  і ки дати ся ,  а далі за- 
б е ге та л и  Жалібно обоє в один голос.

Парубок не зваЖав на це. П риступивш и 
до одного т е л я т к а ,  він клякнув одним 
коліном на його т іл і  з т а к о ю  силою, аЖ, 
здавалося мені, його реберця захрустіли . 
Теля відразу замовкло. Парубок узяв його 
голову, підніс її до гори і з а к р у т и в  т а к ,  
що мордочка оперлась об його коліно, а 
очі на м о м е н т  зу стр іл и ся  з моїм погля­
дом. П отім  звілЬна черкнув ноЖем по 
випруЖеній шийці. Г остри й  НІЖ входив у 
т іл о ,  далЬше, глибше, поки з-під нЬого не 
вибризла рубінова с т р у я  крови, мінячися 
до сонця блиском дорогого криш талю . 
Різник перетявш и за  одним разом  шию 
т е л я т и  до половини, виняв ноЖа з рани 
і о б т е р  о голову т е л я т и ,  яку в т ій -Ж е 
хвилі кинув на землю. Теля почало кида­
т и с я ,  поки гаряча кров косицею била з
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його рани. Різник дивився на т у  коов 
з якоюсЬ демонсЬкою рад істю , і знс в на 
його лиці заграв  ідіотичний усміх. Він 
одною ногою наступ и в  на розрізану шию 
т е л я т и  і придушивши її, дерЖав доти , 
доки кров уся не с т е к л а  в ній, а в т іл і  
не с т а л о  ніякого руху. Тоді він принявся 
м а й с т р у в а т и  т а к  само й друге т е л я ,  
яке за  т о й  час леЖало німо, мов пора­
ж ене якнмосЬ диким страхом , лише ши­
роко роздуваючи ніздрі і нюхаючи незви­
чайний для нЬого запах крови. А коли й 
друге т е л я  було зарізане і парубок на- 
столочи в  і його шийку своєю катівсЬкою  
ногою, він ^іемов підтанцьовуючи обер­
нувся в т ій  п о с та в і  в пів о б о р о ту  ли­
цем до мене, і мене мов кропивою опік 
його погляд, повний якоїсЬ безмисної, 
ідіотичної кровож адн ости , що вбиває 
з  усміхом і виявляє /и ш  одну н е т е р п ­
лячку, коли Ж ер тва  н а д т о  довго т р еп -  
лепіЬся т а  обризЬкає свого к а т а  своєю 
кров’ю Я відскочив, мов опарений, і побіг 
до х ати .

— Тобі що т а к о г о  — з а п и т а л а  мене 
«цЬоця», що власне збиралася  й т и  до 
церкви.

— Нічого, — відповів я ледве чутно .
— Ти чого т а к  поблід? — допитувала  

вона.
— Я? —п ер еп и тав  я і не каЖучи нічого 

білЬше, у тк н у в  лице в свою скринЬку, 
немов вишукуючи якусЬ потр ібну  мені 
книЖку.

«ЦЬоця» не доп и тувал ася  білЬше і пішла 
до церкви. А я довго ще плакав, у т к н у в ­
шися лицем в о творен у  скринЬку т а  ніби
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шукаючи якоїсЬ книЖки. 5  моїй уяві гпе- 
ленЬкали срібні дзвіночки, на червоній 
стяЖ ці позавішувані на шиях т а к и х  самих 
білих т а  красенЬких т е л я т о к ,  пишався 
зелений пастівник , по якім весело с к а ­
ч у тЬ  т а  п а су т Ь ся  вони, і чувся Жаліб­
ний рик їх м а те р е й ,  що т е п е р  надармо. 
ш укаю тЬ  своїх д іток . Як-би т о  їх бідна 
ф а н т а з ія  могла у я ви ти  собі т о й  безмір 
погані, гпу обридливу нору, т о й  прокля­
т и й  см ітник, на якому їм довелось про­
л и т и  свою кров під ногою різника-ідіота!

I I I .

Ж и т т я  в стол ярн і йшло весело. Для 
мене, селянсЬкого сина, що привик ч у ти  
вічні побоювання т а  б ач и ти  трівоЖ ну 
увагу на погоду, на хмари, на в ітер ,  на 
м ороз або спеку, на ф ази  місяця, було 
новиною т е  рівне, веселе Ж и т т я  місЬ­
кого ремісника, відірване від природи й 
її примх, розмеЖоване зовсім иншими м е­
Жами, поділене по зовсім иншій скалі. Що 
т а м  мороз чи спека, с л Ь о т а  чи погода, 
сівба чи Жнива, оранка чи косовиця з їх 
ріЖнородними відмінами т а  пригодами, 
з тисячним и комбінаціями. — т е  т у т  пе­
реводилося на далеко п рост іш у  поділку: 
щотиЖ невий т о р г  у понеділок т а  роко- 
вий ярмарок на с в я т о ї  Трійці. ОсЬ і все. 
П о-за т и м  монотонний прилив і відлив 
приватних  замовлень: скрині перед ве­
сіллями, на придане для молодої, і тр у н и  
перед похоронами. Скрині і труни , це 
були головні вироби столярн і Гучин- 
сЬкого. ТілЬки десЬ-колисЬ тр ап ляли ся
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колиски, п р о с т і  ш аф и т а  мисники й 
так і-Ж  ліЖка т а  крісла. Д елікатніш их 
меблів не роблено майЖе ніколи і хочГу- 
чинсЬкий хвалився, що «зн аєтЬ ся  й на 
політурі», т о  взявшися раз  р о б и ти  полі- 
турован і рямці до образа, т а к и  не вдав 
і н а те р ш и  з а н а д т о  міцно «припалив» по­
л ітуру  і на рямі лишилася те м н а ,  м а т о в а  
пляма.

Б робітн і були т р и  в а р с т а т и :  працю­
вали звичайно крім м а й с т р а  два челяд­
ники і один т е р м ін а т о р .  Челядники міня­
лися д о си тЬ  ч а с т о  і в моїй п а м 'я т і  з а ­
дерЖалися лише д в а -т р и  профілі. Попе­
ред усЬого пан С тан іслав , молодий ще 
чоловік, т а к и  дрогобицький міщанин, що 
недавно визволився г) в т о г о  т а к и  Гу- 
чинсЬкого. Був це предобродушний, весе­
лий і все задоволений парубчак, з при­
ємними, хоч т р о х и  грубоватим и обри­
сами лиця, співучий і Ж артовливий. Він 
скінчив був усі ч о ти р і нормальні к л а с и 2) 
у Басиліян і вмів мені про коЖного з моїх 
учителів Басиліян оп ов істи  якийсЬ весе­
лий ан екд от .  Один давніший р е к т о р  був 
скупий, складав гроші і мав звичай з а ­
ш ивати  банкн оти  в ковнірі своїх п е р е ­
ношених р е в е р е н д 3). По його с м е р т и  
знайдено в його шафі к ілЬканацятЬ  т а ­
ких реверенд і роздано їх убогим Жебра­
кам. Де-які, не знаючи що р о б и ти  з ти м и  
лахами 4), попродали їх за  пару крейца-

>) Визволитися—з учня термінатора с т а ти  че­
лядником.

2) НормалЬні класи початкова школа.
8) Реверенд <•»— ряса.
4) Лахи—стара драна одеЖа.

5. Франко. Твори. III, 129



рів онучкареві, т а  один, що тр о х и  знав­
ся на кравецтв і,  за х о т ів  зр о б и ти  собі 
з неї камізелЬку, попоров її і знайшов 
гроші. Не каЖучи про це нікому, почав 
р о з п и т у в а т и  ипших Жебраків, куди поділи 
свої реверенди. Довідавшися, що вони 
в онучкаря, він звірився одному поліціян- 
то в і ,  свойому далекому своякові, вбрався 
сам за  Василіяііина і в супроводі полі- 
ц ія н т а  наскочив до онучкаревої халабуди, 
ніби т о  р о б и т и  ревізію за покраденими 
реверендами. Переляканий Жид зар аз  
віддав усі лахмани і рад був, що с к а р а ­
скався  біди. А Жебрак і поліціянт пови- 
порювали гроші, поділилися ними т а  
й забралися бог зна куди Онучкар, зди­
бавши незабаром  п о т ім  одного з т и х  
Жебраків, почав д о к о р яти  йому, що про­
дав йому крадену реверенду, і мало не 
ввалив його в біду. Ж ебрак образився 
і п отягн ув  Ж ида до манаспіиря, де йому 
потвердЖ ено, що реверенди не були к р а ­
дені. Жид зо с т р а х о м  оповів про доко­
нану в нЬого ревізію, про поліціянгпа 
з шаблею і монаха в с т а р ій  реверенді. 
Справа набрала серіознішого, таєм ни чого  
вигляду. Ніякий монах із м а н а с т и р я  на 
ревізію не ходив; поліціянта, що буцім 
т о  був у нЬого на ревізії, онучкар не міг 
п ізнати , «бо дуЖе т о д і  забоявся». На 
т і м  була-би справа й закінчилася, як-би 
один б р атч и к  у с тар ім , пошарпанім 
требнику , що налеЖав до небіЖчика ску- 
паря, не був знайшов за  оправою в х р еб т і  
з астр о м л ен о ї к а р т к и  паперу, злоЖеної 
в т р у б к у  і записаної рукою покійника." 
На ній списані були ріЖними часами всі
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суми, які вмів п ри зб и рати  цей скупар- 
р е к т о р  і які по черзі зашивав у коЖну 
реверенду. Було т о г о  білЬше як двац ятЬ  
тисяч . В істЬ  про це рухнула по м іст і.  
Така сума в т и х  часах у т а к ій  бідній, 
глухій містині, як Дрогобич (це було ще 
ге т Ь  перед бориславсЬким зо л о т и м  по­
током ) ]), видавалася чимосЬ великим. 
Онучкар ловідавшися, який скарб він мав 
у руках п р о тя го м  мало не двох неділЬ, 
і як по-дурному дав собі ви дерти  його, 
з горя повісився. Поліція кинулася пошу­
к у в ати  т о го ,  х т о  робив ревізію в онуч- 
каря, але все було даоемне. Лише Жеб­
раки віднайшли по кілЬкох л іт а х  свойого 
бувшого то вар и ш а ,  що зробився замоЖ ­
нім господарем, мав Жінку й д ітей , і піз­
навши своїх колишніх компаніз го сти в  
їх пару денЬ т а  обдаровував щедро Про 
реверенди не згадував, а коли п и тали  
його, як це с т а л о с я ,  що він т а к  за б а га ­
т ів ,  відповів к оротко :

— Так мені бог дав!
А п о т ім  помовчавши додав:
— МоЖу присягнути, що я нікого не 

вбив, не ограбував, не скривдив. Таке моє 
щ а с т я  було! •

Чи вірили Жебраки, чи не вірили його 
словам про т е ,  що він нікого не скр и в ­
див, але о с т а н н є  речення переконало їх 
вповні: т а к е  було його щ астя!  Вони не 
видали свойого колишнього т о в а р и ш а  т а  
й зр еш то ю  що могли заки н у ти  йому?

і) В Б ори слав і  с  копалЬні н а ф т и ,  к /д н  при від­
к р и т т і  посунула сила  людей, гоню чисЬ з а  «ща­
ст я м » .
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Такі і т и м  подібні ан ек д о ти  любив опо­
в ідати  пан С т а н іс л а в  особливо вечером 
«по ф а є р а н т і» *), коли м а й с т е р  виходив 
до цехової господи, стар ш и й  челядник 
ішов до-дому, а м а й с тр о в а  пораласЬ 
у кухні. Тоді ми т р и :  пан С тан іслав ,  т е р -  
м ін а т о р  ЯсЬко і я сідали на лавочці коло 
печі або на в а р с т а т а х  і починалася безко­
нечна розмова. Ті два, міщухи, р о зп и т у ­
вали мене про село т а  сілЬсЬке Ж и т т я ,  
а я знов розвішував вуха слухаючи їх 
оповідань, Ж артів, вигадок т а  дотепів. 
НайбілЬше імпонували мені, недосвідному 
ще школяреві, т і  ч и с т о  школярсЬкі ш т у ч ­
ки т а  дотепи , яких б а г а т о  знав пан 
С тан іслав . То п од астЬ  мені полЬсЬке 
речення, яке моЖна ч и т а т и  і взад і впе­
ред, і все вийде т е  саме: kobyla т а  т а іу  
Ьок. То напише 12 нулЬ і з них при по­
мочі дописуваних т у т  і т а м  крисок зро­
б и т ь  речення: pogoda od boga. То скаЖе 
речення буцім т о  зовсім полЬсЬке, а по­
т і м  показує, що воно злоЖене з самих 
німецьких слів: оп bieg bez las, а  ja za 
п іт  (оп =  ohn’, bieg =  bieg’, bez — bös, las =  
lass, а  =  auch, ja =  ja, za nim =  sah ’n ihm). 
То розповідав, як давніше Німці перекла­
дали на свою мову назви русЬких м іст : 
ПеремишлЬ =  Durchdenken, М о с т и с к а  — 
Briicken-driicken,Aporo6n4=Zweilepeiische, 
Самбір =  Selbstwald і т .  д. П отім  знов 
сходили ми на язикові ш ту к и  вроді т о г о ,  
щоб швидко вимовляти  без помилки т а к і  
ф рази  як: «Nie pieprz Pietrze wieprza
pieprzem, bo przepieprzysz Pietrze wieprza

!) Ф а є р а н т  час  п ісля  з а к ін ч ен о ї  д ен н о ї  праці.
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pieprzem», або «Fritz frisst frische Fische, 
frische Fische frisst Fritz», або «Prze- 
lecialy trzy pstre przepierzyce przez trzy 
pigkne kamienice». Тямлю, як я не раз  ці­
лими вечорами ламав собі язик, виучуючи 
ші фрази . З і свойого боку я заімпонував 
пану С тан ісл ав у  своєю ш ту к о ю —вимо­
в и ти  одним духом дванацятЬ  р аз  не по­
милившися фразу: «Цебер цебер полуце- 
бер переполуцебрився». Хоч і як мучився 
він і малий ЯсЬко над вивченням цеї ф р а ­
зи, т а  п р о т е  с к а з а т и  її дван ацятЬ  разів 
одним духом без помилки не зумів Жаден 
із них.

Мушу с к а за т и ,  що пан С тан іслав , хоч 
любив дотепи , не мав у собі ані т ін и  
цинізму, оповідав усе весело т а  Живо, 
але ніколи безсоромно, і загалом пово­
дився як чоловік поваЖний. Такий сам 
поваЖний, хоч веселий т о н  панував у с т о ­
лярні в часі роботи, особливо в п р и с у т ­
н о с т і  м а й с т р а .  Один із с т а р ш и х  челядни­
ків, зд аєтЬ с я ,  по прозвищу ЧемеринсЬкий, 
що називав себе «меблЬовим столярем » , 
любив оповідати  давні цехові історії.  Про 
челядника, що замандрувавш и відкисЬ 
хотів  с т а т и  м а й с тр о м  в однім м істі; 
т а м  веліли йому зр о б и т и  м а й с т е р ш т ік  !), 
а він п ротягом  місяця, замкнувшися в ро­
бітні, зробив чудовий в ах л я р s), а  на нЬому 
була викладана барви стим и  дощечками 
ціла мука С п а си тел я  в сценах. Про годин­
никаря, що зробив для свойого м іс т а  
премудрий годинник, із якого за  ударом

') М а й с т е р ш т і к —проба. 
В ахл яр —віяло.

133



коЖної години виходила инша група лялЬок 
і грала инші мелодії. М а г іс т р а т  маючи 
в себе т а к и й  годинник т а  боячися, 
щоб м а й с т е р  не зробив т а к о г о  самого 
або ще и ліпшого кому иншому, прирадив 
осл іпити  м а й с т р а  т а  годувати  його до 
с м е р т и  ласкавим хлібом. Коли йому виб­
рали очі, він заявив, що його годинник має 
в собі ще один с е к р е т ,  якого досі він не 
вказав  нікому; коли-б йому позволили 
д о т о р к н у т и с я  машинерії, він пустив-би  
в рух ще й цю о стан н ю , найкращу ш туку . 
М а г іс т р а т  згодився, м а й с т р а  завели до 
годинника, оіпворили дверці до механізму, 
він в іткн ув  т у д и  два палЬці, п ош п ортав  
іцосЬ — і механізм стан ув .  Щ о п о т ім  
намучились і намудрувалися найріЖніші 
годинникарі над т и м  механізмом, н іхто  
не вмів ані віднайти, де т а м  було щосЬ 
попсоване чи звихнене, ані п у с т и т и  його 
наново в рух.

ЧемеринсЬкий був п ід с т а р к у в а т и й  уЖе 
чоловік, дуЖе маломовний. Він мандрував 
б а га т о ,  т а  м аб у тЬ  і ви терп ів  б агат о ,  
хоч ніколи не згадував про свої пригоди. 
В основі його вдачі леЖала велика добро­
душ ність, навіяна зверху якоюсЬ с т р о ­
г істю . Коли часом я, забавляючись в с т о ­
лярні, наробив н а д т о  б а г а т о  шуму, Чеме- 
ринсЬкий не зупиняючись у р о б о т і  обер­
т а в  на мене свої чорні, навислими бровами 
от ін ен і очі і промовляв коротко :

НагулюшЬ!
Тихо будЬ!

Такими лапідарними віршами любив іноді 
п ром овляти . Що значило т е  п о ч аткове
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«НагулютЬ», я rank і не довідався ніколи. 
Та тям лю , що коли по кінці курсу, по 
екзамені я eepHVB з «премією» — книЖкою, 
яко «перший преміянт», і показав йому 
книЖку, ЧемєринсЬкий погладив мене по 
голові, помовчав довго а п от ім  якимосЬ 
радісно-зворушеним голосом промовив:

Н агул ю тЬ !
З д о р о в  будЬ!

Ж ар т ів ,  сміху від нЬого я не чув ніколи. 
П р о т е  любив він с л у х ат и  Ж артливих 
оповідань пана С тан ісл ава  і часом немов 
припечатував  їх лаконічними увагами 
загального зм істу ,  найчаст іш е злоЖеними 
так о Ж  до вірша. Тямлю, як раз  вислухавши 
довгу суперечку міЖ м а й с т р о м  і м а й с т ­
ровою, з яких коЖне закидало другій 
с т о р о н і  дурноту, а собі віндикувало ') ро ­
зум, ЧемеринсЬкий порухавши чорними 
вусами, обернувся до пана С тан ісл ава  
і промовив голосно:

Всі на  одно йдемо:
Д у р н ям и  Живемо,
Д у рн ям и  й умрем о,
Ь т і м  лиш е  діло,
Щ о б  н а ш е  д у р е н с т в о  
И ншим під ніс не смерділо.

По т и х  словах м а й с т е р  стр аш ен н о  
почервонів, сварка  МІЖ ним і м ай стр о в о ю  
урвалася, і хоч ЧемеринсЬкому ні він ні 
вона не сказали  нічого, т о  п р о т е  за 
пару неділЬ його відправили.

') В ін д и к у в а т и —п р и с в о ю в а т и ,  лиш е собі припи­
су в а т и .
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IV.

О креме місце зай м ає  в моїх споминах 
шермінапюр ЯсЬко РомансЬкий. Це був 
одинокий крім мене малолітній  в домі 
і через т е  мій природній товари ш . Живий, 
резолю тний  х), го ст р и й  на язик, т а  з а т е  
не н а д т о  прудкий до роботи , цинічний 
і без  скрупулів 2) у багатЬ ох  т а к и х  
справах, які для мене були «предел его- 
Же не прейдеши», він був т и п  місЬкого 
хлопця, повна суп роти леЖ ністЬ  т о г о  
несмілого т а  боязливого селюха, яким 
був я. Не диво, що він перший впрова­
джував мене в многі д е т а л і  місЬкої циві­
лізації, вчив мене ро зп ізн авати  час на 
годиннику, розріЖ ню вати б и т т я  ква- 
дрансове 3) від годинового, о р іє н т у в а ­
т и с я  в м іст і ,  знаходити  потрібні склепи, 
вулиці, майстерн і,  заклади. Під його про­
водом я в неділі й с в я т а  по полудні 
пускався на далекі передм істя  Дрогобича, 
де в нЬого були свояки й знайомі. Иншим 
разом, коли т р е б а  було сидіти  дома, 
а  р о б о т и  не було, він учив мене мелодій 
полЬсЬких колядок т а  инших кантичкових 
пісенЬ, і ч а с т о  сидячи в пустій  столярн і, 
похилені над заялозеною  с т а р о ю  кан- 
ти ч ко ю  ми що сили викрикували звісний 
колядковий рефрен:

Не], Не], ]есіпі дгаїі,
Огисігу іапсо\уа1і,

') Р е з о л ю т н и й —рішучий.
2) Б е з  скрупул ів—не з в а Ж а т и  ні на  що.
а) К в а д р а н с —ч в е р т Ь  години,
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ІЗід ЯсЬка пізнав я вперше й ціну гро­
шей. Б селі я бачив, як усі дороЖили 
грішми, побивалися за ними, але який їх 
практичний поЖ иток, чим вони моЖупіЬ 
б у т и  для чоловіка, це лишалося мені 
тайною . Селяни купували за  гроші дуЖе 
мало: сілЬ, перецЬ, шкіру на ч о боти  — 
значитЬ, речі нічим не принадні для моєї 
ди тячо ї ф а н т а з і ї .  НайбілЬша ч а с т Ь  їх 
грошей ішла в якусЬ неясну для мене 
безодню, що звалася  « ш тай ран том »  2), 
що т о  про неї селяни говорили все 
з якимосЬ остр ах о м , т а к  що й я привик 
бач и ти  в ній щосЬ с т р а ш н е  т а  нелюдяне.
І коли в селі мені т р а ф л я л о с я  часом 
м а т и  кілЬка крейцарів —звичайно зам о­
жніші г о с т і  дарую тЬ  господаревим д іт я м  
по крейцару або два «на обарінок» 3) — 
т о  я не знав, що р о б и ти  з ними, і поба­
вившись або губив їх, або віддавав мамі. 
Т у т  вперше я пізнав в а р т і с т ь  грошей 
як дЖерела ріЖних приєм ностей . ЯсЬко 
вчив мене проміню вати гроші на цукерки, 
яблука, горіхи, оповідав про ріЖні способи, 
як у м іс т і  з а р о б л я ю т ь  і п у с к а ю ть  гроші, 
характери зував  зар о б ітк и  Жебраків, водо­
носів, ш м атяр ів  т а  к істяр ів ,  перекупок, 
садівників і ріЖних к атего р ій  т о г о  дріб­
ного зарібного люду, що заселю вав про­
мислову ч а с т и н у  Дрогобича, розлоЖену 
довкола бориславсЬкого т а  тр у ск ав е ц Ь -

Р а ї ї е г г е  па Ііггеі і )

*) Гей, гей, одні грали, другі т а н ц ю в а л и ,  п а с т и р і  
н а  лірі.

2) Ш п і а й р а н т —з нім, п о д а т к о в а  каса .
3) О б ар ін о к —бублик.
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кого т р а к т у ,  Солоного С т а в к а  т а  Жупи 1). 
Т у т  не було ані п р остори х  садів, ані 
огородів, засадЖених цибулею, к ап устою , 
бараболею т а  огірками, що т в о р я т Ь  
головне дЖерело доходу на ЛішнянсЬкім, 
Задвірнім т а  ЗварицЬкім передмістях. 
Тамошніх людей, на-пів рілЬників, а на-пів 
міщан, т у т е ш н і  ремесники підіймали на 
сміх, називали цибулярами, передразню- 
вали їх м'який виговір:

— Цоловіце, цоловіце, мозе к у п и те  
цибулецки!

Під ЯсЬковим проводом я заходив 
у т існ і  х а т и  т и х  ремесників т а  заріб- 
ників. V мене була знайома флячниця 
Якубова, що заробляла на хліб продаючи 
що понеділка гарячі фляки на ринку, на 
підсінню. В неї був чоловік, якийсЬ ре- 
месник, що рідко бував дома, але й т у т  
було т а к е  саме, як із моєю «цЬоцею»: 
хоча Якубова була мала гпа непоказна 
Жіночка, т а  в х а т і  очевидно був її верх, 
і в цілім сусідств і всі знали Якубову, 
а її чоловіка коли й згадував х т о ,  т о  
хіба як «чолоьіка Якубової». І загалом 
мушу с к а з а т и ,  що проЖивши вісім л і т  
МІЖ дрогобицькими ремесниками т а  при- 
дивившися їх Ж и т т ю  зблизЬка, я виніс 
враЖіння, що Жінки в т и х  родинах зай м а­
ю тЬ  коли не верховодне, т о  бодай рівно- 
рядне ст ан о ви щ е з чоловіками, визна­
ч а ю т ь с я  інтелігенцією  й енергією, а наді 
все в е р т к и м  т а  невтомленим  язиком. 
Ні перед ти м ,  ні по т і м  у моїм Ж и т т ю  
я не чув, щоб хто сЬ  говорив по українсЬки

1) Ж у п а —місце, де  д о б у в а ю т ь  сілЬ.
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шак швидко, як де-які дрогобицькі перед- 
міщанки. Оця їх духовна перевага нал 
мушками пливе м аб у т Ь  із то го ,  що муЖі — 
ремесники, змушені снеціялізуватися на 
одній, механічній, звичайно посидющій 
р обот і,  а  корпаючи над неюденЬ у денЬ, 
тиЖденЬ за  тиЖ нем  і рік зароком , т р а ­
т я т Ь  е л а с т и ч н іс т ь  духа, енергію й обо­
р о т н іс т ь ;  натом ісцЬ  Жінки, на яких плечі 
спадає і х а т н є  госп од арство  і захід коло 
д іт е й  і праця в огородці а ч а с т о  й пере­
говори з партіями , що приходять  за  робо­
то ю , або прода>к го то в о го  т о в а р у  на 
торговиці, власне наби раю тЬ  т и х  прик­
м е т ,  що робл ятЬ  їх верховідцями в 
домі.

ЯсЬко вчив мене т ак о Ж  місЬких забав, 
яких не знаюгпЬ сілЬсЬкі діти: гри в пилку, 
в кічку, п у с к а т и  орла, л о ви ти  горобців 
на сам о тр ісо к .  Правда, до т и х  забав  я 
не був охочий, за  т е  т и м  білЬше вдячний 
я був йому, що в осени що неділі водив 
мене в околиці Дрогобича, на Гірку, на 
ріку т а  на поля, де ми збирали д о с т и г ­
лий т а  першим морозом приварений т е ­
рен, який п о т ім  у сто л яр н і пекли й їли. 
М а й с т е р  ГучинсЬкий віднайшов в однім 
березі ш ер стки й  т а  м ‘який пісковецЬ, 
що слуЖив йому замісцЬ пумексу при 
гладЖенню дощок, і нераз посилав нас 
обох із ЯсЬком по свіЖий зап ас  т а к о г о  
каменя. Иноді ми заходили в ліс і знахо­
дили гриби; т у т  я був ЯсЬковим учителем , 
вміючи ще змалечку від б а т Ь к а  розізна- 
в а т и  ріЖні роди грибів добрих і »шале­
них«. Ми збирали насіння ріЖних т р а в  
для канарків т а  щиглів, яких м а й с т е р



любив д е р ж а т и  в кл ітках , або ходили з 
мішком по великі лісові мурашки, які 
»цЬоця« варила на купілЬ для себе, бо 
вЖе т о д і  т е р п іл а  на р е в м а т и зм  у ногах, 
проЖивши звиш д вац ятЬ  л і т  у вохкій 
х а т і  на б о л о т н и с т о м у  місці. Пізніша 
осінЬ д о с та в л я л а  мені з ЯсЬком инших 
розрнвок на подвіррю. З  огорода викопу­
вали ярину, квасили к а п у с т у  т а  огірки, 
на подвіррю клали огонЬ, варили повила ') 
зі сливок, а в сінях в иншім к ітл і  варили 
карук із  волових Жил т а  з відпадків т о в а ­
рячої шкіри. Все це були роботи , яких я 
ніколи не видав у селі, і все т е  нове т а  
цікаве для мене вмів ЯсЬко в и ясн яти  т а  
р об и ти  ще цікавішими своїми оповідан­
нями т а  дотепам и .

Б а т Ь к о  ЯсЬків Жив неподалеку від нас, 
мав свою х а т у  й огород, а крім т о г о  
ходив на заробок до «великої фабрики» — 
рафінерії н а ф т и  т а  земного воску, що 
власне т о д і  була недавно збудована за 
Дрогобичем, на бориславсЬкім т р а к т і  
над рікою. При якійсЬ експлозії а) йому 
попарило руки й ноги і ми оба з ЯсЬком 
що неділі відвідували його в ш питалю , — 
це були перші мої відвідини в т ім  домі 
болю т а  карболю:- С т а р и й  РолансЬкий 
був писЬменний чоловік; у т і м  маленЬкім 
св іт і ,  що групувався довкола дому »цЬоці« 
КошяцЬкої, він був одною з ясніших зір, 
уваЖався чоловіком розумним і досвідним. 
Я пригадую собі досі його стр аш н і рани, 
які я бачив у ш питалю, коли їх переви­
вано, і чорну табличку  над його головою

1) П овила  — повидла.
2) Е ксплозія  — вибух.
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з написом «Brandwunden», і великий м о л и т ­
вослов, що леЖав обік нЬого, і його 
поЖовкле, мученицЬке лице, що не з р а ­
дЖувало болю, тілЬки якийсЬ безмеЖний 
смуток...

ЯкосЬ швидко потім , не доЖидаючи 
батЬ кового  видуЖання, ЯсЬко покинув 
с толярн ю  ГучинсЬкого. М а й с т е р  був 
незадоволений із нЬого, хоча він в и т е р -  
мінував уЖе чоти р і роки, не х о т ів  його 
визволити. ЯсЬко в т ік  із столярн і, поки­
нув рідний дім, узявши з собою лише 
де-що з  одеЖі т а  два ринсЬкі1) грішми, 
і п у с ти в ся  з т и м  засобом до ЛЬвова. 
ЛЬвів у моїй ф а н т а з і ї  леЖав десЬ у мі- 
тичній  далечині. Залізниці ще т о д і  не 
було, фірою т р е б а  було їх а ти  т у д и  дві 
чи т р и  доби, а пішки й т и —я й не знав 
як довго. Я дивувався ЯсЬковій см ілости , 
що він сам, без грошей і без ніякої 
виразної м е т и  п у с ти в ся  в т а к у  далеку 
дорогу. Перший л и с т  його до м ат ер и ,  
що по кілЬкох днях трівоЖ ної непевн ости  
т а  пошукувань дав їй н а р еш т і певністЬ, 
що с т а л о с я  з  її сином, зробив не малу 
сензацію в столярн і. Його в ідчитав сам 
м а й с т е р  на голос і обчислював з нам 'яти , 
якою дорогою і як далеко зайшов ЯсЬко 
першого дня, в якім селі купив собі квас­
ного молока з  хлібом, в якій коршмі 
ночував. БілЬше в ідом остей  від нЬого не 
доходило до мене. Куди подівся він у 
ЛЬвові і що с т а л о с я  з ним, я ніколи не 
довідався. Він згубився для мене безслідно, 
як річ, що впаде з воза підчас скорої їзди.

!) О инсЬ кий—м ен ш е  к а р б о в ан ц я .
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V .

КоЖної п 'ятниц і і с у б о ти  був час а р т и ­
стичного  попису «цЬоці» КошицЬкої, час 
малювання скринЬ. Цю ч а с т Ь  р о б о ти  
вона найчастіи іе  брала на себе; її м а ­
люнки визначалися нечувано со р о к ати м  
добором ф арб  і дивовиЖними кон турам и  
цвітів. Що правда, і одне й друге не вихо­
дило з у т е р т о г о  з давен-давна шаблону, 
але цЬоця любила при малюванню д ав ати  
волю руці і підмінювати фарби. ЗамісцЬ 
бурякового обрамовання д а с т Ь  синє; 
простолінійне бадилля ростин и  замісцЬ 
білого зробитЬ  зелене, ли сточ ки  ф а н т а ­
стично ї «руЖі» >] розмалю є замісцЬ у 
тр и к о л іс ц я  —в чотирі; внутріш нє колісце 
цинобром, середнє зеленим, п от ім  Жов­
т и м  або синім, н ареш ті білим,—л и сп т  
не було ніякого. Що найбілЬше, по ро­
гах малюнку у м іс т и т Ь  іще по одній 
«руЖі» з  л и сточ кам и  в т р и  колісця. 
Малюючи ходитЬ  довкола скрині, окидає 
зором знавця всю м ал яту р у  2), візЬме раз 
горщик із зеленою фарбою, т о  знов із 
синЬою, червоною, Жовтою, білого, і т у т  
підведе, т а м  ободецЬ зробитЬ , т а м  про­
веде лінію, доки цілістЬ вповні не задо- 
волитЬ  її невибагливого смаку. І при 
т і м  із її у с т  н ен астан н о  пливупіЬ на­
боЖні пісні, суміш полЬсЬкі й українські. 
ОсЬ вона викінчує престраш енну  «руЖу», 
якої рисунок і колЬори могли-б здиву­
в а т и  й найдикішого дикаря, і при т ім  її 
голос виводитЬ:

1) Р у Ж а —з  полЬсЬк, т р о я н д а .
2) М а л я т у р а —м алЬовидло,  н ам ал Ь о ван е ,
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Ах, тяЖка страта*
ПекелЬні в р а т а  
О т в о р я т Ь с я  широко.
А  ви грішнії 
1 п р о к л я т і ї
Ід ітЬ  в п р о п а с т Ь  глибоко!

З а  хвилю вЖе її рука, озброєна квачи­
ком із зеленою фарбою, робишЬ по 
червоному ви к р у та си  подібні до Жидівсь­
ких спіралЬно звинених пейсів, а з її у с т  
пливе д а \е к о  гуманніша т е ч ія  слів і тонів:

А іу рап і сі'могко
Кіисгукі па ко їки—Ьеі п а т  Не]!

КоЦсіа, ко^сіа ,  коЦсІа!
К аг  \v6dki ёо1е\уае
В с ^ г і е т  (іоЬгге зріе\уас -Ь е і  п а т  Ііеі!

КоЦсіа, коІ(;с1а, кої^сіа! 1).

Я зразу  д и в и в с я  з великою набоЖ ністю 
на т і  «цЬоцині» а р т и с т и ч н і  вправи, поди­
вляв її ш т у к у  й смак і любувався довер­
шеними творам и . М ене найбілЬше раду­
вали т і  місця, де були білЬші хляпи якої 
будЬ ч и с т о ї  краски, головно цинобру т а  
синЬої фарби. Бляйвайсу я не любив, 
Ж о вта  ф ар б а  була мені ненависна і я 
стр аш ен н о  здивувався, коли ЯсЬко пока­
зав  мені вперше, як із мішанини Ж овтої 
фарби з синЬою п о в с т а є  зелена ЯсЬко 
мав собі приділену функцію —р о з т и р а т и  
фаоби на кам 'яних плитах , м іш ати  їх і 
с к л а д а т и  го то в і  до відповідних горщиків. 
Р о зти р а н н я  бляйвайсу т а  Ж овтої охри

') А т и  пані х а зя й к о ,
Ключі н а  к іл к у —гей н ам  гей!

Коляда, коляда, коляда! 
П рикаЖ и горілки д о л и в а т и ,
Б у д ем о  доб ре  с п і в а т и —гей н ам  гей! 

Коляда, ко л яд а  коляда!
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було найтрудніше, і т у п і  ЯсЬко радо 
приймав мою поміч: оба ми в ч о ти р і ру­
ки хапали кам'яний т о в к а ч  і д о т и  водили 
ним з при ти ском  по плиті, доки під глад­
ким каменем ч у т и  було хоч одно зер ­
н я т к о  н ерозтовчен о ї т а  нерозмеленої 
фарби. 5сі фарби розводилися водою з 
каруком; але бували випадки, що нам при- 
ходилося п ри го то вл ю вати  й олійну ф а р ­
бу. ДороЖчі скрині, ш афи т а  ліЖка м а­
лювалися олійною ф арбою  —і т о  виключно 
зеленою. Цей звичай мусів б у т и  доситЬ  
стари й , коли образ «зеленого ліЖка» вві­
йшов навігпЬ у пісню. ЯсЬко любив спі­
в а т и  цю пісню: чи т о  варячи в залізнім 
горщику коніпний олій на п о к о с т 1) і м і­
шаючи його н ен астан н о  залізною л о п а т ­
кою, чи розтираю чи  зелену фарбу, зм і­
шану вЖе з  Ж овтої й синЬої, він при­
жмурюючи очі мов півенЬ виводив:

А w ty  nowy kom orze  
Sto i  z ie lone  toze:
Ej loze, loze,'  s l iczne, zielone,
Ktoz na iob ie  bqdzie s p a c ?  2)

Взагалі с то л я р н я  дуЖе ч а с т о  лунала 
піснями. Особливо всяка с т и ч н іс т Ь  з ф а р ­
бами т а  пензлями якосЬ сам а  собою ви­
кликала пісні на у ста .  ТілЬки м а й с т е р  
ГучинсЬкий не співав ніколи. З а  т е  я, 
навчившися швидко всіх шсенЬ популяр­
них у столярні, допомагав своїм пискли­
вим голосом коЖному, а  на т р е т і м  році

■) П окосп і — варене масло.
2) А в цій новій коморі 

С т о ї т Ь  зел ен е  ліЖко:
О й ліЖко, ліЖко, гарне, зелене, 
Х т о  на  т о б і  буде с п а т и ?
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свойого п о б у ту  в столярн і дійшов до 
т о г о ,  що міг п о м агати  «цЬоці» т ак о Ж  
при малюванню скринЬ. З  якою р ад іс тю  
ходив я з  пензлем довкола скрині, дер­
ж а в  у руці глечика з фарбою! З  якими 
гордощами м азю кав я на взір цЬоциних 
т а к і  «руЖі*, що аЖ сам а цЬоця бралася 
за  голову, а челядники прибігали від вар- 
с т а т у ,  оглядали мої м ал яту р и  і аЖ ля­
гали зо сміху! А п р о т е  скрині з моїми 
м аляту р ам и  мали щ а с т я :  задля незви­
чайних малЬовил їх купували радше і я 
г о т о в  був с т а т и с я  повагою в фаху м а ­
лювання скринЬ, як-би доля не п ри зна­
чила мене до иншого мазюкання. Чоловік 
а  ро5Іегіогі, оглядаючи к р у т і  шляхи т а  
дивовиЖні серп енти ни  свойого Ж и т т я ,  
з н е х о т т я  починає по т р о х и  хили ти ся  до 
ф а т а л ізм у .

Діла ГучинсЬких ішли добре. На скри­
ні був т а к и й  поп ит , що в де-яких порах 
при кінці тиЖ ня готовим и  скринями з а ­
повнювано майЖе всю столярн ю . 5  т а ­
ких разах мені стел и л и  с п а т и  в т а к ій  
скрині, а що в столярн і йшла р о б о т а  
иноді до нізнЬої ночі, т о  я рано проки­
дався немов у глибокій криниці; на мою 
скриню поклали другу, на неї т р е т ю  і 
т а к  аЖ під саму стел ю . АЖ коли я про­
кинувшися починав ку к ати ,  купу розби­
рали і я вилізав із т о г о  сховку на св іт .  
Бували й т а к і  часи, що мені доводилося 
с п а т и  в свіЖих домовинах, коли в с т о ­
лярні їх роблено білЬше, а задля браку 
місця їх не було де к л а с т и ,  як т ілЬки на 
моїм тапчан і: т о д і  домовину клали на 
тап ч ан , а мені стели л и  в ній і я спав
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Нреспокійно, антиципуючи вічний сон її 
власти вого  хазяїна. Та моя м а т и ,  дові- 
давшися про це, з а п р о т е с т у в а л а  п р о т и  
т о г о  і мені п е р естал и  с т е л и т и  в домо­
винах, цЬоця, зд аєтЬ с я ,  звинялася навітЬ, 
що вона нічого не знає  про це і що ЯсЬко 
кілЬка разів с т е л и в  мені в домовинах на 
Ж ар т .

На т р е т і м  році мойого п обуту  в Гу~ 
чинсЬких вони зачали будувати  свій вла­
сний деревляний дім при одній із сусід­
ніх вулицЬ. М.оя ц ік ав ість  мала т у т  знов 
широке поле придивлятися праці т е с л ів  
і тисячним  сценам будування в м іст і,  по­
чинаючи від т о ї ,  як ГучинсЬкий і цЬоця 
одного вечера прийшли з м іс т а  значно 
підхмелені і придвигали ’) чималий мішок 
грошей 3  їх розмови я довідався, що це 
вони з а т я г л и  в столярськ ім  цеху позич­
к у — м аб у тЬ  120 ринсЬких, на т і  часи по­
казну сум у—і цехова к а с а  ви п лати л а  їм 
т у  позичку самими мідяками, т а к  що во­
ни мусіли б р а т и  гроші в мішок, мішок на 
палицю, а палицю за  оба кінці обоє на 
плечі і н е с т и  їх т а к ,  як т і  с т а р о з а в іт н і  
ЖидівсЬкі оглядачі П алести н и  несли в 
т а б о р  Ісуса Навина вкрадений десЬ по 
дорозі здоровенний к е т я х  винограду. 
В цеху з нагоди ідеї позички був не м а ­
лий « т р а к г п а м е н т » 3) і наші м а й с т е р  з 
м ай стр о в о ю  забарилися до пізна; ніч бу­
ла  т е м н а ,  дорога болотяна , мішок з  грі­
шми ваЖкий, а ноги в обох н е тв е р д і—о т

1) А н т и ц и п у в а ш и —п р и й м а т и  вперед.
2) П рид ви гали —принесли.
3) Т р а к г п а м е н т —угощення.
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і не диво, що обоє прийшли до-дому за -  
т алапан і,  змучені і сер д и т і одне на од­
ного, і празничний денЬ закінчився с у т о ю  
сваркою, в якій м а й с т р о в а  побаЖала май- 
сгпрові, щоб уЖе раз  виповнив свою обі­
цянку і зломив собі на т р о є  не одну, але 
обі ноги і голову в додатку , а м а й с т е р  в 
браку силЬнішого аргум ен ту  вхопив здо­
ровий бляшаний друшляк і т а к  д ел ікатн о  
насадив його цЬоці КошицЬкій на голову, 
що вона опинилася мов у с т а р ім  рицар­
ськім шоломі з замкненим візіром, а краї 
друшляка щілЬно окрутилисЬ  їй довкола 
шиї. Л\и оба з ЯсЬком мали п от ім  не м а­
ло роботи , поки розігнули бляху на с т іл ь ­
ки, що могли з н я т и  з цЬоциної голови 
цей імпровізований і зовсім невигідний 
шолом. ЦЬоця після т о г о  п ам 'я тн о го  ве­
чера леЖала два дні в ліЖку, а т р е т Ь о г о  
дня в с т ав ш и  до малювання скринЬ, з яко­
юсЬ пасією р аз -у -р аз  виспівувала т у  
с т р о ф у  полЬсЬкої колядки, де згадува­
лось ім'я м а й с т р а —Войтіх, і за коЖним 
разом махала грізно квачем у його бік' 
співаючи:

Bieg W ojiek  bez  portek  po sniegu, po  grudzie:
Sm ie ja  sig, c ie sza  si$: ch a -c h a -c h a -c h a  ludzie! i)

А м а й с т е р  мовчки робив при варсгпа- 
т і  і при коЖнім т а к ім  н а т я к у  червонів 
мов буряк.

VI. .
Скінчивши т а к  звану нормальну школу 

у Василіян я перейшов на иншу стан цію

>) Б іг  В о й т іх  без ш т а н ів  по снігу, по грудках, 
С м ію тЬ ся ,  т іш у т Ь с я :  ха-ха-ха-ха люди!
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і цЬоця КошицЬка з її сто л яр н ею  щ езла 
з обрію мого Ж и т т я .  ТілЬки гепіЬ пізніше, 
вЖе бувши на у н івер си те т і ,  я довідався 
про сумне закінчення її домашнЬої драми.

Пошлюбні свічки віщували їй правду, 
т а  далеко не всю. Вона переЖила сво­
його значно молодшого чоловіка, а т р е ­
т ій  завів її до гробу; цей т р е т і й  т о  був 
ревм ати зм . ГучинсЬкий н а д т о  вмираючи 
лишив їй п а м 'я тк у  по собі: він поручився 
в якійсЬ касі за  значнішу позичку, з а т я г ­
нену якимосЬ його знайомим; цей знайо­
мий не зап л а ти в  позички, і швидко по 
с м е р т и  ГучинсЬкого каса  зл іцитувала 
новий дім його вдови і викинула її, с т а ­
ру, немічну і р о зб и т у  паралічем на вули­
цю. Хвороба відняла їй ноги і вона не 
могла навіїпЬ ходити  за  Жебраним хлібом, 
а мусіла п о в за ти  на руках, волочучи не­
мічні ноги за  собою. В т а к ім  с т а н і  вона 
проводила дні під церквою «св. Трійці» 
або під полЬсЬким костелом .С иділа  мовчки 
не просячи, не благаючи милостині і якосЬ 
з н е х о т т я  простягаю чи руку, коли х т о  з 
її давніх знайомих подавав їй пару центів. 
Зів'яла, зЖовкла,лице п о к р и т е  зморшками, 
палЬці покорчені т а  повикручувані рев­
м ати зм о м , т ілЬки в очах св іти вся  розум 
і енергія, але їх с в ітл о  було при тем нен е  
хмарою глибокого см утку , т о ю  самою 
хмарою, якої крило я вперше бачив на 
мученицЬкім лиці попареного на фабриці 
РомансЬкого.

СкілЬки т о  св ітли х  т а  енергічних очей 
з а т е м н ю є  т а  хмара по наших м істочках!

1902 р.

148



ОТЕЦЬ ГУМОРИСТ 

І.
Василіянин о. Софрон ТелесницЬкий мав 

у Дрогобичі, особливо серед о тц ів  Васи- 
ліяи, славу гум ори ста .  То чесна, щира, 
о т в е р т а  душа, що в коЖне т о в а р и с т в о  
вноситЬ  якийсЬ подув легко сти , невиму­
шеної свободи, якусЬ погідністЬ т а  весе­
л істЬ . Зачне  щосЬ о п о в і\а т и ,  т о  хоч і не 
сад и тЬ ся  на д отеп , як це чинятЬ  инші, 
а п р о т е  відразу вводитЬ  усіх у добрий 
гумор, викликає весел істЬ  і сміх т а м ,  де 
сам а  річ, здавалосЬ-би, не виявляє нічого 
смішного. Така вЖе якасЬ з о л о т а  душа в 
т ім  непоказнім, худім і. бачилосЬ-би, рад ­
ше до меланхолії, як до весел о сти , на- 
кліннім чоловіці.

Така слава попередила о. ТелесницЬкого 
ще м аб у тЬ  перед його приходом до Д ро­
гобича, і він умів п іддерЖ ати її й потім . 
Коли ми, д іти-школярі, скінчивши другу 
класу, мали роз 'їздЖ атися  на вакації, 
наш улюблений учителЬ  і повірник, к а т е -  
х и т  о. КрасицЬкий, сказав  нам:

— Ну, на другий рік б у д е т е  м а т и  
господарем класи о. ТелесницЬкого. З о ­
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л о т а  душа! буде вам добре з ним. 
Одного лише боюся, щоб ви, т а к і  урви- 
тел і,  не надуЖивали його доброти  т а  не 
розвезлися як цигансЬкі нуги.

— Ні, ні, ми цЬого не зробимо! —крича­
ли ми радісно, і в т ій  щасливій надії 
роз'їхалися до-дому.

Слідуючого шкілЬного року т р е т я  класа 
нормальної школи була незвичайно ч и с­
ленна. По інавгураційнім ') богослуЖенню 
нас завели до великої к ім нати , цензор а) 
ЗаяцЬ порозміщував нас у лавках відпо­
відно до р о с т у —менших наперед а біль­
ших назад; одна лавка, що с т о я л а  окремо 
за залізною піччю, боком до всіх инших, 
лишилася пороЖня. Л\и й не допитували 
в цензора, чому це т а к .  Л\и недармо бу­
ли т р е т ь о к л а с н и к и ,  і знали, що це по 
давно заведеному ще Є зу ітам и  звичаю 
„осляча л авк а“, т а к  с к а з а т и ,  карна к о л о ­
нія класи. Кому т о  доведетЬ ся  засели­
т и  її? Та я сумніваюся, чи х т о  з нас у 
т у  хвилю думав про це. 5 класі було 
шумно, весело; вакаційне пов ітря  ще не 
вивітріло з  наших голов, а до т о г о  надія 
на т а к о г  о доброго господаря класи окри­
лювала д и тя ч і серця. Л\и розмовляли, 
сміялися, де-які ходили по середині, і на­
в іт ь  сам  цензор ЗаяцЬ відлоЖив на бік 
свою звичайну повагу, т и м  білЬше, що 
він в л а с т и в о  й не був іще офіціялЬно 
іменований цензором, бо це залеЖало 
від нового господаря класи.

ОсЬ заголосив плаксивим голосом дзві­
нок, оповіщаючи п о ч а т о к  години, залопо-

1) Інавгураційний- вступни й святочний.
2) Ц ен зор —стар ш и й  ученЬ, доглядач.
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шіли в коридорі поквапні кроки якихосЬ 
запізнених школярів, почулися якісЬ кри­
ки, с ту к ан н я  дверима, і в класі залягла 
ти ш а .  Ч у т и  було к л ек іт  торго во го  дня 
на близькій торговиці, пискливі окрики 
Жидів: „СЬвіЖе сЬиріки квик п о р о с я т  
т а  скрип бойківсЬких немазаних, щиро- 
деревляних возів, які слзвилисЬ т и м ,  що 
в них нема ані одного цвяшка залізного. 
Д іт и  в класі вЖе не ваЖилисЬ говори ти  
голосно ані ходи ти  з лавки до лавки; де­
де ч у т и  ще веселі ш еп тн , притиш ене 
хихотання, ш е л е с т  перевертан и х  книЖок; 
лише цензор ЗаяцЬ міреним кроком хо­
ди тЬ  по середині т а  глядитЬ, чи всі си~ 
д я т Ь  у т а к ім  порядку, як він посадив їх.

— КниЖки під лавку! Руки на лавку]— 
командує він. —П сті Тихо! ІдутЬ уЖе!

Ч у т и  в коридорі голосне, мірене с т у ­
кання кроків, і т о  не одної, а двох пар 
ніг. блиЖче, блиЖче до дверей нашої 
класи... осЬ нараз  відчиняютЬся двері. 
входи тЬ  наперед заЖивна п о с т а т Ь  р ек ­
т о р а  о. Барусевича, з круглим, пухким, 
але поваЖним лицем, а за  ним висока, 
худа, д о ш к о в ат а  фігура з широким, ви­
довЖеним якосЬ наперед, мов конячим 
лицем, чорним, мов щ іт к а  наїЖеним, во­
лоссям, низЬким чолом, широким р о т о м  
т а  недбало виголеним підборіддям, на 
якому видно було стер н ян к у  чорного, 
твер д о го  волосся. На фігурі чорна ряса, 
переперезана чорним, широким поясом, 
але роблена якосЬ мов не на його міру, 
здавалося —заш ирока на нЬого, т а к  що

1) СЬвіЖе сЬиріки—свіЖі пиріЖки з  сиром.



його худе т іл о  тел ім б алося  в ній, мов 
доспіле горохове зерно в розбухлім, зеле­
нім іще стручку . Лице фігури робило якесЬ 
Жалісливе враЖіння не т о  голодного, не т о  
хворого чоловіка. ДЖ ерела веселости , т о ї  
що пливе з доброго, чоловіколюбного серця 
і т а к  і бризЬкала з коЖного позирку, ко ж ­
ного руху, коЖного слова нашого к а т е -  
х е т а  о. КрасицЬкого, в лиці нового нашого 
вч ителя  ми не завваЖмли ані сліду.

— Ну, хлопці! —промовив о. р ек то р ,  велів­
ши нам с істи ,  говорив, р о зу м іється ,  по 
полЬсЬки, бо це то д і,  noiabene, ще за  т а к  
званої германізації (це що т у т  оповідаю, 
діялося в 1864 році) була, не знаю, чи згори 
наказана, чи з власної привички заведена 
урядова мова в школі оо. Василіян,—м а є т е  
т у т  нового вч и теля  і господаря класи, о. 
ТелесницЬкого. Буде вас у ч и ти  полЬсЬкої, 
русЬкої :) й німецької мови, рахунків т а  
співу. С лухай те  його, будЬ те  пилЬні т а  
чемні, щоби мені не п отр еб у вав  Жалува­
т и с я  на вас. Я знаю, ви хлопці порядні і 
не б у д е т е  р о б и ти  йому при крости . Ну, 
о т Ж е!— з  цим словом, яке від біди мало 
з а с т у п а т и  німецЬке „also“, що ним о. Ба- 
русевич любив си п ати  що-хвилі в своїй 
звичайній, байдуЖе, чи полЬсЬкій чи русЬ­
кій розмові, він подав руку новому в ч и т е ­
леві, супроводив його до ступ н ів  «гра­
дуса»—підвищеної дощаної п л атф орм и , 
на якій с т о я л а  з одного боку, блиЖче 
дверей, учителЬсЬка кагпедра, а з дру­
гого, блиЖче вікна, чорна т а б л и ц я ,—і 
відповівши кивком голови на наш поклін,

і) РусЬ кої—української.
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виявлений в ст а в а н н я м  із місцЬ, вийшов 
із класи.

II
—  Ну!
Це було перше слово, яке ми почули з 

у с т  о. ТелесницЬкого. Ми зирнули на нЬого. 
С т о я в  на градусі, високий, тонкий, мов 
віха на окопі; поли його довгої ряси р о з ­
вернулися і під нею видно було чорні, 
брудні ш тан и , впущені в високі халяви 
ч об іт .  І хоча голос його був якийсЬ прик­
рий, горляний, і хоча в його лиці не видно 
було ані сліду весел ости ,  т о  п р о т е  ми, 
упереджені про його гумористичну вдачу, 
всі в один голос зар его тал и ся  радісним, 
дитячи м  сміхом.

Лице о. ТелесницЬкого почервоніло. Бін 
зирнув по собі, закинув полу своєї реве- 
р е н д и 1), а п о т ім  зирнувши г о с т р о  по 
класі озвався

—А т о  що? Чого с м іє те с Ь ?
Ми затихли .
—Хіба я вам дозволив см ія ти ся ?  Х то  

вам дозволив с м ія т и с я ? —допи тував  він, 
г о с т р о  позираючи по класі.

Ми мовчали, але не почували страху . 
Після веселих годин о. к а т е х и т а ,  на яких 
бувало повно Ж арт ів  т а  сміхів, ми не 
вірили, щоб новий учителЬ  міг уваЖ ати  
наш сміх якимосЬ злочином.

— Я т у т  господар класи! — мовив він 
з повагою, яка де-кому з нас могла вида­
т и с ь  н ав ітЬ  дуЖе гумористичною. — 
П а м 'я т а й т е  собі. На моїх годинах м а є т е  
лиш т о д і  см ія ти ся ,  коли я вам скаЖу,

Р евер ен да—ряса.
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і глоді п лакати , коли я вам скаЖу. Р о зу ­
м іє т е ?

Д е -х т о  в класі всміхався.
— H a li])! Ти т ам !  Як називаєш ся? — 

скрикнув о. ТелесницЬкий до одного т а ­
кого сміхуна.

Ученик сказав  своє ім'я й прозвище.
— Ти чого смієшся?
— Я не сміюся.
— Як т о  ні? АдЖе я бачив.
— Я нехотячи.
— Н ехотячи? Ну, сідай! А на другий раз  

пилЬнуй своєї «хотячи», бо я з а с т а в м о  
т е б е  нехотячи  й зап лакати .

Почався звичайний порядок першої го­
дини: укладання к атал о гу ,  знайомлення 
вч и тел я  з  учениками, розсадЖ ування по 
місцях, о. ТелесницЬкий зр е ш т о ю  що до 
цЬого о ста н н ь о го  пун кту  на разі приняв 
розсадЖення доконане цензором Заяцем, 
при чім за т в е р д и в  його так о Ж  на цен- 
зорств і.

— Ну, а т е п е р  перейдемо до книЖки! 
Насамперед німецьке.

Ми всі повиймали книЖки. ВчителЬ ви­
кликав учеників за  чергою і велів їм чи­
т а т и  з книЖки по д в а -т р и  речення. Сам 
він ти м ч а с о м  широкими кроками ходив 
по класі, вимахував руками, кивав голо­
вою, а  коли х т о  помилився в читанню , 
підхапував насмішливо помилку, п о в торяв  
її на ріЖні лади, с т а р а ю ч и с ь  д о в ест и  її 
ще білЬше до карикатури .

— Ага! Der Gessell!2) Der Gesell! — кри­

!) H ali—німецьке, с т ій .
3) Der G eséll—нім. товариш .
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чав він. — А моЖе т а м  є der Gisell, der 
Gösell, der Gäsell, ra?  Ану подивися!

— Ні, нема, гпілЬки der Gesell.
— ТілЬки der Gesell! Га, ra, га! То диво. 

А моЖе т а м  є der Gesell?
ХлопецЬ, що досі не знав, чого зупи­

н я є т ь с я  о. учителЬ  при цЬому слові і 
чого хоче від нЬого (він, видно, не мав 
п о н я т т я  про т е ,  як а к ц е н т у є т ь с я  ні­
мецьке слово der Gesell, і акц ен ту вав  
його полЬсЬким звичаєм), т е п е р  зирнув 
зак л о п о тан о  на вч и теля  і мовив несміло:

— Та... я не знаю. М.оЖе й der Gesell.
— А видиш! Н ареш ті доглупався! Ну, 

отЖ е: der Gesell! Ч и т а й  далі.
Коли-б ми були с т а р ш і  т а  й розумі­

лися на психології, ми були-би швидко 
зміркували, що головним, а моЖе й єди­
ним ел ем ен то м  гумору о. ТелесницЬкого 
була іронія, т о й  гризЬкий плин, що т е ч е  
з Жовчевого успособлення, з невдоволеної, 
чимосЬ покривдЖеної або упослідЖеної 
вдачі в хорого організму або з хорої душі. 
Ми, р о зу м іється ,  т о д і  не вміли н а зв а т и  
то го ,  але швидко почули своїми д и т я ­
чими душами, що гумор о. ТелесницЬкого, 
т о  не для нас с т р а в а ,  що в нЬому кри- 
єпіЬся щосЬ злобне т а  завидюще, щосЬ 
т а к е ,  як т о й  демон, що ніччю ки д аєтЬ ся  
під ноги пішохода і звалю є його на землю, 
або с т р о м л я є  ким аччя ')  МІЖ колеса бі- 
Жучого воза, щоб або віз перевернувсь 
або колесо зламалося. Цей злобний, 
оприскливий гумор, що вибухав р ад іс тю  
лиш то д і ,  коли х т о сЬ  із нас сказав  дур-

>) Кимаччя—палки.
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ницю, не піднімав наших дитячи х  душ, 
але здавлював, галЬмував т а  душив їх. 
Та це були лише п очатки , зглядно не­
винні початки. Далі прийшло зовсім не т е .

I I I .

Перші дні шкілЬної науки йшли сяк- 
т а к .

0 ТелесницЬкий кричав, сердився иноді, 
говорив кпинами т а  насміхами т а м ,  де- 
би т р е б а  було пояснень т а  добродушної 
тер п е л и в о с ти ,  але лекції проходили спо­
кійно. Ми привикли до немудрих у ч и т е ­
лів, до василіянсЬких новаків т а  п а н о т ­
ців, що замісцЬ пояснень ч а с т о  мали 
«пациї а замісцЬ добродушної т е р п е л и ­
в о с т и  різки, — і о. ТелесницЬкий міг вида­
т и с я  нам зовсім не гіршим, а нав ітЬ  по­
декуди ліпшим від инших.

Правда, своєї слави як гум орист, як 
забавний учителЬ  він поки що не виправ­
дав. Навпаки, він робився денЬ від дня 
якийсЬ похмуріший т а  понуріший. З д ав а ­
лося, що він хворий, що йому чогосЬ не 
с т а є ;  його лице видавалось иноді аЖ 
Ж овтим. Ч а с т о  в хвилях с е р д и т о с т и  
він закусував свої тон к і,  безкровні губи 
і оглядався довкола, немов шукав чогосЬ 
або когосЬ, на кім-би міг з ір в а т и  свою 
зл істЬ .

1 ще одне. Хоча це була т р е т я  класа 
нормальної, по теперіш нЬому лю дової')  
школи вищого, місЬкого тип у , і ми ледве 
дійшли в грам ати ц і до деклінацій2) т а

*) Л ю дов ої—з польсЬк. народнЬої.
2) Д еклінація—відміна речівників.
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конюгацій Ч, шо все гпаки ми, особливо 
т і ,  що мали би стр іш е око і не дрімали 
в часі науки, мали нераз  нагоду переко­
н а ти с я ,  що о. ТелесницЬкий нав ітЬ  для 
цЬого низесенЬкого сту п н я  розпоряЖав 
замалим засобом знання. А р и т м е т и ч н і  
задачі, подані в нашім R echnungsbuch- у 2), 
робили йому т р у д н о с т и ;  нав ітЬ  з відмі­
нами слів, з німецькими родівниками т а  
з р о зр ізн ен н ям и  ч а с т е й  мови він не все 
вмів д а т и  собі ради.

Одна з т а к и х  його помилок привела 
мене у перве в к о н ф л ік т  з о. ТелесницЬ- 
ким. Ученик, що сидів обік мене, викли­
каний з німецького, мав п е р ек л аст и  р е ­
чення: Im Sommer herrscht grosse H itze3). 
5ін переклав по полЬсЬки: W Іесіе panuje 
wielkie goraco. Далі йшло речення: In der 
Hitze spazieren ist schädlich 4). Ученик за- 
п утався .

— W go... w gorq,...
— Ну, що? Як-Же буде: In der Hitze?
— W goracem 5).
— Як, як?
— W gor^cu.
— Га, га, га! Як, як?
— W до .. до... gor^cosci, — пробулЬко- 

т і в  зб и т и й  з п ан тели ку  хлопецЬ.
— Га, га  га! — за р е г о та в с я  о. Телес­

ницЬкий. — Як т и  відміняєш, як? Ану від­
міняй за  порядком!

1) Конюгація—відміна дієслова.
2) R echnungsbuch—задачник.
3) В л іт і панує велика спека. Hitze, -с п е к а ,  

догесо — гаряче.
4) В сп еку  г у л я т и  шкідливо.
6) В гарячому.
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— Оогі|Со, догеса, дог^сеніи..
Знов вибух р е го т у  вчителя.
— Після якого взірця відміняєш догесо?
ХлопецЬ не знав, що відповісти, о. Те-

лесницЬкий с т а в  перед ним.
— Ну, иуі Після якого взірця? Гак як 

іа іо ? !}
—  Н і .
— Ну, т о  моЖе т а к  як мама?
— Ні.
— Так як о5Іо!? 3)
ХлопецЬ скривився. Мовчав, але правою 

рукою почав у т и р а т и  собі слЬози.
— Ну що-Ж, не видобуду з т е б е ?  Осле, 

але-Ж догесо відміняєтЬся т а к  само, як 
г і т п о 3). О тЖ е семий відмінок від г ітп о  
як буде?

— гітп іе.
— А від догесо?
— д о .. дог^...
Бірне п о ч у т т я  мови у хлопця б у н т у -  

валося прогпив т о ї  паралелі. Бін розпуч- 
ливо озирнувся довкола, а н а р еш ті про­
мовив рішуче:

— и ' догг^сгсе^.
Т у т  о. ГелесницЬкому не с т а л о  терпцю . 

Бін ухопив хлопця за  вухо, покрути в  його 
т а к ,  що цей поневолі ви тягнув  високе 
«ай», і крикнув:

— Але-Ж «\у дог^сіе», тум ане!  \</ догасіе! 
догасіе! З а п а м 'я т а й  собі це.

ЯкийсЬ лихнй чи добрий демон спокусив 
мене п ідняти  руку.

1) Б атЬ к о .
2) Осел.
3)  Зим но.
і )  В гарячці.
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— Ну, а т и  чого хочеиі? — з а п и т а в
о. ТелесницЬкий.
— Прошу о т ц я -п р о ф ес о р а ,  догасо не 

в ідм іняєтЬся, —випалив я.
— Як т о  не в ідм іняєтЬся?
— Goraco, це не іменник ані п р и к м е т ­

ник, а лише прислівник, а прислівники не 
відміняютЬся.

— Так? —протягнув  о. ТелесницЬкий.— 
A «zimno» відм іняєтЬся чи ні?

Я с т а в  мов розбрикане т е л я ,  що спіук- 
н е тЬ с я  лобом о стіну .

— ВідміняєтЬся.
— А бачиш! А як-Же т и  перекладеш: 

die Hiize?
— U pal1).
— Та, га, гаї —з а р е г о т а в с я  о. ТелесницЬ­

к и й —Упав, упав, упав!- і  повторяю чи це 
слово кумедним русЬким виговором він 
бігав. майЖе скакав  по класі —Га, га, га! 
Упав! Ну, будеш т и  в мене упав! П ам 'ятай , 
від нині т и  називаєш ся упав! І щоб не 
забув, т о  сядЬ собі осЬ т у т !  Ану, заби­
райся з цЬого місця! Переносися до т о ї  
лавки, т а м  коло печі!

І він показав ослячу лавку. А сам побіг 
до таблиці, вхопив крейду і на боковій 
ст ін і  т о ї  лавки, на самій її середині н а ­
писав великими буквами UPAW.

— Т у т  маєш сидіти, де т в о є  нове ім‘я 
написане! Ану, марш!

Я не знав, чи п л акати , чи сором ити ся, 
чи випрош уватися. Я, сказавш и правду, 
не розумів ситуації ,  і мовчки перенісся 
на своє нове місце. В класі зробився не-

!) Спека. Б укр. тран ск р и п ,—упал.
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великий гамір; де-хгпо сміявся; ииші, видно, 
т а к о Ж  не зовсім добре розуміли, чи це 
був дотеп , Жарпі о. професора, чи кара, 
а коли кара, т о  за  яку провину?

IV. .
Та десЬ т а к  за  тиЖденЬ, за  два по п о ч а т ­

ку курсу о. ТелеспицЬкий виявив вповні свій 
т а л а н т .  Це був т а л а н т  sui generis1], будЬ- 
що-будЬ незвичайний. Д о його повного 
зам ан іф есту в а н н я  допомогла одна, зда- 
валосЬ-би, п р о с т а  і незначна річ. Одного 
дня підчас години, не з н а т и  як і відки, 
в руках о. ТелесницЬкого появилася не­
величка т р о с т и н к а .  Тонкий, моЖе на пів- 
м е т р а  довгий ш м а т о к  звичайної гішпан- 
сЬкої т р о с т и н и .  Ми не бачили, щоб він, 
входячи до класи, мав її в руках. АЖ підчас 
години — зд аєтЬ с я ,  підчас німецьких вправ, 
не з н а т и  як і відки, вона появилася в 
нЬого. М аб у т Ь  була досі захована в халяві 
його ч о бо та .  Не скаЖу навітЬ, щоб ми 
завваЖили її появу. Ми всі писали щосЬ 
під д и ктан до  о. професора, і коли він 
диктую чи зі звичайним своїм розмахом 
ходив по класі, ми почули легкий св и ст .  
ТілЬки т о д і  сміліші зирнули на о. п р о ф е­
сора і побачили в його руці т р о с т и н к у .

Р о зу м ієт ь с я ,  вид цЬого педагогічного 
знаряддя не був для нас нічим новим. Ми 
не ахнули, не зупинилися в писанню; 
навпаки, моЖна с к а з а т и ,  що цей вид якосЬ 
навітЬ  немов додав нам білЬшої о х о т и  
до писання, білЬшого замилування до муд­
р о с т и ,  ди ктован о ї о. ТелесницЬким.

і1) Sui generis — своєрідний.
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Але в самій посгпаві, в голосі, н а с т р о ю  
т а  успособленню о. ТелесницЬкого ми 
завваЖили виразну зміну. Він був оЖи­
влений, бадЬорий; його очі відзискали 
блиск, його рухи ЖивісінЬ, е л а с т и ч н іс т ь  
гпа свободу. Від часу до часу він усміхався 
солодко, очевидно любувався якоюсЬ 
думкою, моЖе якимисЬ споминами, що 
будилися в його душі при с в и с т і  т р о ­
стинки. А скінчивши диктуван ня  він підій­
шов до одного ученика в одній із задніх 
лавок, глянув на його розкр и ти й  зо ш и т  
і не каЖучи ані слова хлЬоснув його з 
усієї сили по з ігнутих  до писання плечах.

— Ой-ой-ой! —скрикнув не т а к  моЖе 
з болю, як із п е р естр ах у  хлопецЬ.

— Га, га, га! —за р е г о та в с я  над його 
головою о. ТелесницЬкий. —А гпи як на­
писав vergeben?

— F-e-r-g-e  — слебезував ученик.
— А фау! А фау! А фау! —навчав о. Те­

лесницЬкий, покріпляючи коЖну научку 
новим ударом т р о с т и н к о ю  по плечах.

— Та я вЖе знаю! Знаю! Зн аю !—кричав 
хлопецЬ.

— Тепер знаєш, але це т о б і  на з а в т р а ,  
на п о сл ізавтр а ,  і присно і во віки віків 
амінЬ!—заЖ ар ту вав  о. ТелесницЬкий по 
русЬки і далі періщив бідного хлопця, а 
сам р его т а в с я ,  мов боЖевілЬний.

— Прошу о т ц я  - професора! — благав 
ученик, крутячисЬ  на місці, а далі дав 
нурка і сховався під лавку.

— З а р а з  вилізЬ!—кричав учителЬ.
— Не вилізу, бо о т ец Ь -п р о ф есо р  мене 

заб 'ю тЬ! — говорив переляканий хлопецЬ 
з-під лавки.

6. Франко. Твори. Щ,
іб і



— Не бійся, вЖе не буду бити .
Ученик виліз, т а  в т ій  хвилі о. Телес-

ницЬкий кинувся на нЬого, спіймав за  
волосся і почав т о в к т и  його головою 
до лавки.

— Це за  т е ,  що т и  ховався! Л\аєш! 
Маєш! О, т р и  ґудзи на чолі! М аєш  мені 
н о с и ти  їх до з а в т р а .  Га, га, га! Не смій 
ані зм и ти ,  дні с т е р т и ,  щоб я ще з а в т р а  
бачив їх!

Ми, д іти , помертвіли  зразу, почувши 
с в и с т  т р о с т и н к и  т а  ляск ударів. Ми ду­
мали, що б и т т я  озв іри тЬ  учителя, роз­
серд и ть ,  р о з л ю т и т Ь  його. Але де там !  
Доконавши цЬого огидного знущання над 
хлопчиком наш учителЬ  був веселий, 
усміхався, Ж артував, мало не підскаку­
вав, ходячи по класі.

— О тЖ е т о  щоб ви знали,—-говорив 
він докторалЬним тоном , немов в и т я ­
гаючи сенс моралЬний із то го ,  що власне 
с т а л о с я ,—що vergeben, verjagen, vezeihen, 
verleihen і инші подібні слова м аю тЬ  на 
п о ч а т к у  v, а не f. Х то  ще знає  т а к е  
слово?

— Yerdregen! Yerderben! Vermindern! — 
лунали голоси з ріЖних лавок.

— Fertig! —сказав  мій сусід із ослячої 
лавки.

— Га? Щ о ?—схопився о. ТелесницЬ- 
кий. —Х то  т о  сказав  fertig?

— Козакевич.
— Козакевич? Ти? Як пи ш етЬ ся  fertig?
— На п о ч а т к у  еф.
— А по-що-Ж т и  крикнув?
— Та я не знав, чи воно подібне до т а м -  

ти х ,  чи ні.
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— Так? То ши будеш мене на сміх пі­
д іймати?

I т р о с т и н к а  о. ТелесницЬкого знов по­
чала свою педагогічну роботу .

Від т е п е р  о. ТелесницЬкий уЖе не ну­
дився, не Жовк т а  не нидів підчас шкілЬ­
них годин. В т  мав пишну забаву, що 
очевидно додавала йому гумору, а п е т и т у  
й здоровля. Він входив у класу мов укро­
т и т е л ь  диких звірів у кл ітку , і гуляв 
поміЖ нами, як необмеЖений пан наших 
т і л  і душ. Та в д е с я т е р о  ч утк іш е  гуляла 
його т р о с т и н к а .  То зн а ч и ть ,  не т а  перша, 
маленЬка, Ж овта, що показала нам 
о.ТелесницЬкого в його новій ролі. Ця перша 
не видерЖала довше двох днів напруЖеної 
праці. З а  нею прийшла инша, блідо-соло­
м ’яної барви, г у с т о -с у к о в а т а  і значно 
грубша. Ця була любіша нашому к ато в і ,  
бо її суки причиняли білЬше болю, від її 
ударів п о в став ав  дуЖчий крик, писк, ле­
м е н т ,  — і о, ТелесницЬкий серед т о г о  
вереску т а  пекла бігав по класі регочу­
чись, зати р а ю ч и  руки, підскакуючи т а  
приговорюючи. Він особливо любив го­
с т р и т и  свій д о т е п  на прозвищах своїх— 
не знаю, чи учеників, чи Ж ертв.

— Козакевич! Ти походиш від козаків. 
Терпи козаче, о т а м а н о м  будеш!

І т р о с т и н к а  в робот і,  чи була яка при­
чина, чи ні. А що Козакевич був хлопчина 
малий, слабосилий і мав тоненЬкий, пи­
скливий голос, т о  при його зойках о. Теле­
сницЬкий р е г о т а в с я  і Ж артував:

— Ов, т и  м аб у тЬ  не від козаків похо­
диш, а  від кози. Козю -козю -козю  бе! Ко- 
зю -козю -козю  бе!
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І б‘є й любуєгпЬся несвіцЬким верес­
ком дитини. А покине цЬого, дивисЬ, за  
пару м ін ут  вчепитЬся  М ороза  за  якусЬ 
помилку в табличці мноЖення і в>ке знов 
Ж артує:.

— М ороз, боЖе його помноЖ! А т и  
як мноЖиш, ra?  Neun mal neun ist neun und 
neunzig '), т а к ?  A einmaleins! A einmaleins! 
A einm aleins2)! Я вас буду вчити! Я вам 
покаЖу!

А коли, було, його рука в т о м и т Ь с я  і 
йому прийде п о т р е б а  відпочити, т о  він, 
ходячи по класі, солодко всм іхаєтЬся, ди­
влячись на перелякані, заплакані лиця ді­
тей !  Чим білЬше було т а к и х  лицЬ у кла­
сі, т и м  веселіше почував себе о. Телес- 
ницЬкий.

— Прийдіте, мучениці і праведниці! — 
приговорював він, немов присолюючи бо­
лючі рани своїх Ж ертв. —Прийдіте, єліка 
праведна, єліка прелюбезна. Перший М о­
роз хт ів -би  добре с іс т и  т а  не моЖ! 
Правда, М орозе? Другий Корпак чує, 
що й у нЬого щосЬ не т а к .  Т рет ій  Скрипух 
чує, що задок запух. Ч е т в е р т и й  М а т к ів -  
сЬкий, і в т о г о  ф е л єр п) таківсЬкий. П'я­
т и й  О ртинсЬкий д іс т а в  за  свій розум 
дитинсЬкий. Ш е с т и й  Ф едермесер, і в 
нЬого ist nicht besser4). А семий Алерганд 
д іс т а в  mit s tarker Hand5).

По кілЬкох неділях т а к о ї  п р ак ти к и  
довів класу до т о го ,  що д іти  справді

1) Д ев 'я тЬ  помноЖигпи на дев 'ятЬ  є де'в ятде- 
ся т Ь  дев’я тЬ

2) А  один помноЖ ити на один!
3) Ф ел єр —з німецЬк,—помилка, хиба,
>) Не кращ е.
5) СилЬною рукою.
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туманіли зо с т р а х у  і п о сту п и  в науці бу­
ли чим р аз  гірші. Хоч усі вчилися і силку­
валися як мога в с т е р е г т и с я  побоїв, але 
ніяка пилЬністЬ не помагала. Боязливіші, 
викликані до таб л и ц у  т р а т и л и  голос, 
т р а т и л и  пам‘я т Ь  вивченого; инші хоч 
і вміли, але переконавшися, що з а  най­
меншу помилку їх Ждала т а к а  сама кара, 
як і тих , що не вміли нічого, т р а т и л и  
віру в себе, махали рукою і або йшли до 
класи в надії на ласку боЖу, що ану-Ж 
як-небудЬ страш н и й  Василіянин не дог­
ляне, не „вирве" їх, або зовсім не ходили 
до школи по кілЬка денЬ, воліючи за  неоп- 
равдану н е п р и с у т н іс т ь  раз  д і с т а т и  к а ­
ру, зазнавш и перед т и м  хоч кілЬка денЬ 
свободи чи т о  в лозах  над рікою, чи в 
ліску за  м істо м , ніЖ н а їд ати ся  с т р а х у  і 
в ідбирати  кару денЬ-у-денЬ. А в класі 
ти м ч асо м  с т о я л а  н е н а с та н н а  тр івога , 
лунав крик і плач і л ем ен т ,  а над усім 
горував дикий, майЖе ідіотичний р е г іт  
о т ц я -гу м о р и ста .

V.
М .И  Жили весЬ час мов у тум ані.  Хло­

п'ячі веселощі щезли; д іт и  ходили мов 
приголомшені, насовлені, мов сердиті.  
ТоварисЬкі забави були т о д і  ще загалом 
заборонені і навітЬ  каралисЬ инколи; т а  
ученики т р е т Ь о ї  класи т о г о  року коли 
й здібні були до якої забави, т о  хіба до 
т а к о ї ,  що починалася і кінчилася бійкою. 
Билися міЖ собою, билися по вулицях з 
Жидиками, з т е р м ін а т о р а м и 1), з улични- 
ками. Я не знаю, чи инші д іти  Жалува­
лися своїм б ат Ь к а м  т а  опікунам на т і

і) Т ер м ін ат ор —ученЬ, що вчитЬ ся рем есла.

165



щоденні побоєвища в класі; здаєшЬся, що 
шак, бо чушка була, що де-які б агатш і 
купці Жиди бачучи, що їх д іт и  п р и н о сять  
денЬ-у-денЬ синяки на спинах т а  сидЖен- 
нях, ходили Ж алувати ся  до р е к т о р а ,  а 
коли це не помогло нічого, повідбирали 
своїх д іт е й  зі школи. Де-хіпо грозив 
скаргою до суду, але на виграння справи не 
було надії; б и т т я  вваЖалося т о д і  в Д рого­
бичі неминучим складником педагогії, а 
особливо елем ен тарн о ї Що до себе знаю, 
що я нікому не Жалувався, нікому не говорив 
про т е ,  що діялосЬ у класі, але п ам 'ятЬ  
т и х  огидних сцен, що гпяглися денЬ-по- 
денЬ цілий рік, врізалася дуЖе глибоко в 
мою душу. Тямлю, що скоро було коли 
знайду хвилину вілЬного часу, беру п р у т ,  
запхаюся десЬ у бурян і січу, січу всі ли­
сточки , всі бадилля, гиляки, цвіти, все що 
моЖна знівечити, б'ю й січу, доки довкола 
мене не с т а н е  найобридливіша руїна, б а ­
г а т о  разів господарі й господині сварили 
на мене за  це, бо я в своїй вандалЬсЬкій 
за їл о с т і  не розбирав, чи нищу шкідливі 
ростин и , будяки, кропиву, о с е т  т а  лопу­
хи, чи поЖ иточні—буряки, фасолю, помі­
дори т а  иншу городовину. Н а д то  в ночі 
я зривався, кричав, р е ц и т у в а в 1) лекції а 
п о т ім  плакав, просився, т а к  що „цЬоця“ 
не могла видерЖ ати зо мною і нераз бу­
дила мене ш турканцями, питаю чи на 
пів добродушно, а на пів сердито:

— Хлопче, а т о б і  що т а к о г о ?
Правда, я вчився добре і о. ТелесницЬ- 

кий рідко міг виловити мене на якійсЬ

’) Р е ц и т у в а т и —говори ти  на пам 'ятЬ.
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помилці. Мадию місце, де я сидів, було 
дуЖе догідне: міЖкашедрою, де з п о ч а т ­
ком коЖної години засідав о. ТелесницЬ- 
кий і відки своїм шулічим поглядом виби­
рав собі Ж ертви, т о б т о  викликав до пи­
тан н я ,  звичайно ти х , що мали найбілЬше 
заляканий вираз лиця і в яких по його 
словам, малювалося на лиці н е ч и сте  су- 
мління—він мав звичай ви кли кати  від­
разу  перед градус д е с я т Ь  або дванацяпіЬ 
учеників і п о т и  п и т а в  т а  мучив їх, поки 
всі за  чергою не покош тували його т р о ­
с т и н и —о т Ж е  каЖу, міЖ кагпедрою і моєю, 
ц е б т о  „ослячою“, лавкою с т о я л а  кругла 
залізна піч з масивним, моЖе на п івм ет -  
ра високим підмурованням, і закривала 
мою лавку перед його зором, т а к  що ми, 
гороЖани цеї лавки, зглядно рідко попа­
далися на очі о. ТелесницЬкому, зви­
чайно аЖ тод і,  коли він по перших екзеку­
ціях попадав у веселий настр ій ,  збігав 
із градуса і починав Ж артуючи т а  під­
скакуючи т а  розмахуючи руками б ігати  
по класі А в т а к у  пору він бував „добрий“, 
любив, коли ученики вторували  його іді­
отичном у сміхові і хіба виємково при­
чепився до кого з невикликаних до гра­
дуса. З н ач и тЬ ,  я дуЖе рідко підпадав 
під руки о. ТелесницЬкому, т а  п р о т е  

, враЖіння т о г о  року лишились у мене 
п е з а т е р т і ,  болючі й досі, і не в одному— 
чую це —скривили мій х а р ак т ер ,  попсу­
вали мою вдачу, причинили мені не мало 
душевної муки в цілім Ж и т т ю .  Певна річ, 
що й з иншими учениками було не ліпше. 
Га ні, з многими було далеко, далеко 
гірше.
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Згадаю лиш одного. Моїм безпосе­
реднім сусідом в ослячій лавці був якийсЬ 
ВолянсЬкий — тихий т а  спокійний хлопчик, 
з головою так  видовженою а сплощеною 
з боків, як я не бачив ні в кого потім. 
ХлопецЬ був не сотворений для шкілЬної 
науки, а бодай для такої, як її подавали 
у Василіян у Дрогобичі. Не знаю, як е і н  
дійшов до тоетЬо ї класи, але те  знаю, 
щов третій  класі він був справді „ослом“ : 
ані писати,— про відміни, складання ні­
мецьких реченЬ, мноЖення т а  ділення й 
не говорити. Я не тямлю, коли й яким 
припадком він дістався до ослячої лав­
ки-певно не обійшлося без посередни­
цтва тростинки о. ТелесницЬкого. Але 
посадивши його гпут, наш кат  на якийсЬ 
час лишив його в супокою. „Заривав“, 
цеб-то запитував иноді, коли був у добрім 
гуморі, а\е не одержуючи відповіди вдо- 
волявся стереотиповим дотепом: „Волян­
сЬкий— осел дардансЬкий. Із нЬого науки, 
як з цапа вовни“— і йшов далі.

Я зразу за прикладом инших хлопців, 
а головне самого вчителя, такоЖ сміявся 
з ВолянсЬкої о, називав його ослом дардан- 
сЬким і пі. и. Але швидко М І Ж  нами вини­
кли зовсім инші відносини. Почалося з 
дрібних, товарисЬких послуг: цЬому з нас 
треба пера, тому олівця, цей забув чор­
нило, той  книЖку — почали ми потрохи 
ставати  один одному в пригоді. Почав я 
пізнавати, що ВолянсЬкий—добрий хло­
пецЬ. Далі, на павзах1), виходячи зі школи 
або перед початком години ми заходили

і) П а в з а — перерви.
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в розмови. Звичайно, як селянсЬкі сини-* 
про рідне село, про улюблені забави, гу­
лянки т а  заняття. Оказалося, що оба ми 
любили ліс, любили зелені луги, наші під­
гірські річки, риболовлю, щпашків, гриби 
т а  ягоди. Всі т і  річі давали нам тему до 
безконечних розговорів, в яких ми інстин­
ктом  обминали „злобу дня“, всю т у  
поганЬ, що нас окруЖала в класі. Пока­
залося ще одне — Во.ляисЬкий умів опові­
дати чудого. Він не запинався, не гикав- 
ся, не повторяв поодиноких слів, як чи­
нив, відповідаючи на питання о. профе­
сора. Його слова плили рівно, свобідно, 
були добірні т а  якісЬ так і мелодійні, що 
відразу хапали мене за серце. Оповідав, 
як старий, поваЖно, хоч ані крихти не 
„садився", з якимосЬ відтінком тихої 
меланхолії. Досі бренитЬ мені в душі 
його солодкий, рівний, тихий голос; досі 
триває почуття чогосЬ ні>кного, м'якого, 
гладкого т а  невимушеного, мов гладе­
сенЬка, довга шовкова нитка тягнетЬся 
десЬ у безмеЖну далечінЬ — це враЖін- 
ня його оповідань. Зм істу їх не тямлю, 
але враЖіння не затретЬся в душі до 
смерти. Коли, було, зачне оповідати, т о  
зараз немов инший робитЬся, немов 
якийсЬ окремий, чуЖий дух вступає в 
нЬого і говоритЬ його устами. І ніколи 
не повторявся, не говорив про те  саме і 
тими самими словами. Все знав щосЬ 
свіЖе, а моЖе лише таким свіЖим спо­
собом оповідав.

Швидко я засмакував у його оповідан­
нях, мов бЖола в меді з чуЖого улія, і 
зробився майЖе невідступним його това­
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ришем, а властиво слухачем. Я почав хо~ 
лити до пЬого на кватиру, пробував пере­
робляти з ним, що мали ми завдане на 
завтра. ВолянсЬкий ішов на т у  роботу, 
аки овча на закланіє. Посидимо було з 
півгодини, помучимося* Що було до пи­
сання— рахункові задачі, німецькі задачі, 
те  попишемо, а властиво ВолянсЬкий 
відпише від мене, а устного не моЖе 
похопити.

— Ні, — скаЖе сумно, — не берепіЬся це 
моєї голови. ОсЬ послухай лише!

І ми засядемо де-будЬ у куті —чи т о  в 
пустій комірці, чи в огороді, де нас ні­
хто  не чує, і він почне оповідати. Коли 
вичерпалися його власні враЖіння т а  
описи, він перейшов до казок, і диво! 
Той хлопчик, що не міг ні за що затя ­
мити, як відміняєтЬся die Biene, а як 
der Bär, скілЬки буде 7)<8, а скілЬки йде 
/ у 65— той сам „осел дардансЬкий“ знав 
на пам'ятЬ невичерпану силу казок і 
вмів оповідати їх так  складно, так  гарно, 
так  плавно, що я привикши змалку чути 
добрих сілЬсЬких оповідачів і т о  добрих 
на ріЖні лади, і Жартливих, і сумовитих,— 
при його оповіданнях сидів, мов зачаро­
ваний. Досі я згадую про цЬого хлопчину 
як про невияснений для мене психологіч­
ний феномен. Коли почислити до купи 
весЬ час, який він уЖив на оповідання в 
моїй присутності, т о  певно вийде що 
найменше тиЖденЬ, коли й не білЬше. 
І весЬ той  час ВолянсЬкий оповідав пла­
вно, рівно, до річи, без зайвих фраз — і, 
що найцікавіше, ніколи не повторив од­
ного і того самого оповідання два рази.
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Його оповідання плило гармонійно мов 
невеличка підгірська річка, що лагідно 
шуркоче, ніде не спиняєгпЬся, ніде не 
творитЬ ані великих закрутів, ані т и ­
хих плес, ані шумних водопадів, і ніколи 
не вертає взад. Я був так  очарований 
його казками, що хоч плохий каліграф, 
пробував записувати їх— звісно, з пам'я- 
ти, вечером у себе дома. Але де там! 
Не йшло! Чар його оповідання леЖав у 
його голосі— тодішня моя дитяча рука 
не була здібна перенести ані крихти 
всЬого того на папір, і я знеохочений 
кидав свої записки в огонЬ.

ЛІоЖливо, що я прибілЬшую трохи, 
тоб-то, що в моїй уяві крізЬ призму дов­
гих л іт і трагічної смерти того хлоп­
чини його постатЬ  виросла по-над свій 
дійсний розмір. Сконтролювати цЬого не 
моЖу; спомини, це справді — Dichtung und 
Wahrheit1). Чим білЬше й щиріше мемуа­
рист силкуєтЬся перенести вповні з усі- 
ми фарбами й тонами той образ давно 
минулих подій, що лишився в його душі, 
тим  білЬша небезпека, що він до того 
образу додастЬ щосЬ зайвого, пізнішого, 
нанесеного течією часу. Але-Ж зусилля в 
противний бік, подати лише голі кон­
тури картини, лише сілуети або навітЬ 
деревляні рями —ще шкідливіше для вір- 
ности споминів, бо дає скелет замісцЬ 
Живого тіла, пустопороЖню тінЬ за­
місцЬ конкретної дійсности.

Нехай-Же мій малий товариш Волян­
сЬкий стає перед вами в тій  проясненій

і) П оезія  і д ій сн іс ть .
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подобі, в якій він Живе в моїй душ і! На­
віть коли в дійсности він був менше 
інтересний, мав менше оригіналЬного 
талану, ніЖ мені здавалося тоді й зда­
єтЬся тепер,— кому яка шкода з того? 
А злочин того, що був—знов так  зда- 
етЬся мені— причиною його смерти, че­
рез це таки не буде менший.

А  причиною його смерти був не хто  
инший, як той сам наш учителЬ і кат, 
о. ТелесницЬкий. Не тямлю докладно, як 
воно вийшло, доситЬ, що раз він «узявся 
до нЬого по свойому»! Викликав його до 
градуса, почав питати  і зараз на пер­
шій хибній відповіді так  засміяв, закпив, 
загулюкав його, що бідний хлопецЬ зовсім 
забув язика в роті.

— ВолянсЬкий, т а  бо ти  в нас таки 
нічого не вчишся! —кричав о. ТелесницЬ­
кий торгаючи його т о  за руку, т о  за 
вухо, т а  скачучи довкола нЬого, мов к а т  
довкола грішної душі, — Я тебе вЖе не- 
раз заривав, остерігав, упоминав, а ти  
ні т а  й ні. Га, сину, т о  так  не моЖна! 
Мусимо раз подивитися тобі там, відки 
ноги ростутЬ! Ану, цензор, помічники! 
Простягніть його!

Цензор і помічники прибігли як стій. 
ВолянсЬкий зразу стояв як оголомшений, 
не плакав, не просився, лише глядів яки­
мись безтямними очима на о. ТелесницЬ- 
кого Цей входив чим раз у ліпший гумор.

— Ану. його! КладітЬ! Або ліпше че­
кайте! Його т а т о  бідний, тратився на 
штанята.

ВолянсЬкий кинувся, мов уЖалений. 
Я бачив здалека, як його бліде лице на­
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раз обіллялося краскою Він кинувся до 
колін о. ТелесницЬкого, почав обіймати 
їх, благаючи помилування:

— Прошу отця-професора! Я вЖе буду 
вчитися! Не буду ні їсти, ні спати, доки 
не навчуся всЬого! Прошу мені дарувати 
ще цей раз! Лиш цей останній раз!

— Ні—радісно кричав о. ТелесницЬкий, 
аЖ у долоні плещучи,—Ану, берітЬ його!

Цензор і помічники вхопили БолянсЬкого 
за руки, почали розщіпати його штани.

— Прошу отця-професора! Лиш не на 
голу! Лиш не на голу! Я вЖе буду тер ­
піти, буду леЖати тихо. Лиш не на голу!

— Ні! Навмисно ні!—кричав о. Телес- 
ницЬкий,—Ти засидівся занадто, треба 
тобі всипати такого, щоб ти  хоч пару 
денЬ не міг сісти.

! він пішов до вікна і взяв у руку грубу, 
метрову паличку з вілЬхового прута, су- 
ковату, покриту негладкою корою. КілЬки 
денЬ уЖе Жалувався о. ТелесницЬкий, що 
не моЖе настарчити тростин  на нашу 
класу, а оце того дня ми побачили па 
коЖнім вікні наставлені по дві такі вілЬ­
хові палиці. Ми не знали зразу, пощо 
вони там  сіпоятЬ — одні догадувалися, що 
для піддерЖування фіранок, инші мірку­
вали, що це тички для тичення фасолі, 
що росла під вікнами в манаспіирсЬкім 
огороді. Про властиву цілЬ тих знаряддів, 
ту, яку глухо відчувала шкіра коЖного з 
нас, ніхто не ваЖився висловити здо­
гаду. А  проте всі з респектом1) гляділи 
на т і загадкові палки, і хоч учителя не

>) Р е с п е к т — повага.
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було в класі, ніхто не ваЖився догпорк- 
нупшсЬ до них, а тим  менше повики­
дати гетЬ, у город або на вулицю. Тепер, 
коли о. ТелесницЬкий узяв у руки один із 
тих  бучків і помахуючи ним весело на­
ближався до своєї Жертви, ми раптом 
зрозуміли їх призначення. Тимчасом з Во- 
ляисЬким зробилася несподівана зміна. Не­
минуча т а  й ще ганебна бійка, якої досі 
не бачила наша класа і якої він мав бути 
першою Жертвою, довела його до одуру. 
Цей на вид слабосилий т а  невеличкий 
хлопчина почув у собі силу розпуки. Він 
шарпнувся, штовхнув одного помічника 
кулаком, а другого, що розпинав його 
штани, коліном у груди, і оба відскочили 
від иЬого. Цензор ЗаяцЬ дерЖав його ззаду 
і кинув ним на градус. Він, закусивши 
зуби, почав фицкати ногами, о. Теле­
сницЬкий з буком у руках заскакував коло 
иЬого, т а  осЬ ВолянсЬкий махнув чобо­
том  як раз у тій хвилі, коли вчителЬ схи­
лився вниз, і чобіт ударив його в самі 
зуби.

— Овва! — скрикнув о. ТелесницЬкий, 
хапаючи себе долонею за рот. Із розто­
вченої губи потекла кров. БілЬ о. Телес- 
ницЬкого був мабутЬ не дуЖе силЬний, бо 
він винявши з кишені хустку лівою ру­
кою прилоЖив її до рогпа, а в правій 
замахнув палицею і не тратячи  доброго 
гумору говорив далі:

— Е, сину! Так ти  осЬ як? Ну, це в нас 
не йде! ЦЬого ми не моЖемо дарувати! 
Ану, кладіпіЬ його!

Помічники тимчасом разом із цензором 
таки перемогли ВолянсЬкого, стягли з
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нЬого верхні й ниЖні штани і простяглії 
його на градусі. Оба помічники дерЖали 
цупко за ноги, цензор сів на його плечах, 
придерЖуючи обома руками.його руки, а 
о. ТелесницЬкий кинувся що-сили бити 
бучком по голому тілі. Зараз за першим 
ударом ВолянсЬкий крикнув страшенно 
О. ГелесницЬкий зупинився; він смакував 
цей крик болю і не міг здерЖаїпи себе, 
щоб не заЖартувати:

—А, прецінЬ ми раз получили від тебе 
людсЬкий голос! Ану ”іце раз!

Другий удар — новий несвітський окрик.
— О, це ще краще! — Жартував о. Теле- 

сницЬкий — Зовсім так, як в т ій  пісні 
співаєтЬся:

Dobyl іак pieknego gtosu baraniego,
Az sie stary Jozef przesiraszyl od niego1).
А  потім удари посипалися густо, гра­

дом.
— Ти мене до крови, т о  й я тебе до 

крови! Кров за кров! Кров за кров! — при­
говорював о. ТелесницЬкий.

І він сік, сік... Крик, виск, пищання не­
щасного хлопця, ніщо не зворушувало 
ката. ОсЬ із під вілЬхових сучків пока­
залася кров, потекла струмком по білому 
тілі, на сорочку, на дошки градуса, 
о. ТелесницЬкий ще бив. ВілЬхова палка 
була забризЬкана кров’ю, а з неї кров 
підчас розмаху почала бризЬкати по білих 
стінах класи. ВолянсЬкий леЖав тихо, 
очевидно зомлів.

о. ТелесницЬкий зупинився. Дихав ваЖко 
з натуги. Закрівавлену хустку відняв від

4) Видобув т а к и й  гарний баранячий  голос, щ о 
с т а р и й  Й осиф  п е ре стр аш и вся  його.
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уст, потім вийшов на коридор, приніс 
склянку води і хлюпнув на зомлілого 
хлопця. Цей отворив очі і застогнав.

— Га, га, га! Пане ВолянсЬкий! А як 
вам дрімалося?— Жартував о. ТелесницЬ- 
кий.

— А  що, знаєте тепер, як т о  смакує? 
Ну, помоЖітЬ йому вбиратися!

Цензор і помічники підняли ВолянсЬкого, 
привели в порядок його одеЖу, раз-у-раз 
піддерЖуючи його.

— Ну, що-Ж ти, не маєш сили сам с то ­
яти  на ногах? А  мав силу вибити мені 
зуби! Го, го, синку! Бачиш тепер, як т о  
в нас виглядає? Ади >)!

І він показав йому закрівавлену палку і 
крівавікропкипостінідцо набризЬкализ неї.

— Бачиш? А  знаєш, як т о  називається? 
ОтЖе знай, це кутя з маком! Ти бачив, 
як на святий вечір кидаютЬ її на стелю 
і вона отакими бризЬками прилипне до 
стелі? Що тоді приговорюють? Нетямиш? 
Правда, каЖутЬ: Сійся, родися Жито, 
пшениця, всяка пашниця! Так само і в 
нас. Із отакого сім'я має вирости пилЬ­
ністЬ, умілістЬ, послух, покірність, по­
шанування старших і всяка инша пашниця. 
Ну, а тепер іди на місце.

ВолянсЬкий, тихо стогнучи, стояв на 
місці. Помічники цензора взяли його під 
руки і повели до лавки.

Сідаючи, він скрикнув з болю.
— Га, га, га!—реготався о. ТелесницЬ- 

кий.—А  що, бігаютЬ мурашки? Шкробо- 
т я т Ь  хрущі? А  вйдиш, як т о  недобре

*) А д и — гляди!
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засидЖуватися на однім місці! Га, га, гаї 
Смійтеся, хлопці! Смійтеся!

І вся класа зареготала силуваним 
сміхом

— О т  так! То гарно! Так налеЖитЬся! 
Не правда, я вам не казав, що ви повинні 
тоді сміятися і тоді плакати, коли я 
вам скаЖу? Вилите, преці я довів вас до 
того. Добре, хлопці! Хвалю вас за це!

Поки йшов регіт у класі і все оте дике 
знущання над дитячими душами, я в 
ослячій лавці обік покараного товариша 
душився від плачу. Мене щосЬ стискало 
за горло, пекло внутрі, проймало болем, 
соромом і Жалем, мов-би я сам був ви­
нен усЬому тому, що т у т  сталося, мов­
би я сповнив тяЖкий злочин, дивлячися 
спокійно на це катування, не кричачи 
гвалту або не лягши сам під удари. 
Я потайки схилився і цілував і слізЬми 
обливав холодну руку ВолянсЬкого.

Він сидів обік мене блідий, як труп. Ані 
кровиночки не було видно в його лиці, ані 
в губах. Очі й лице були мокрі від сліз. 
Він зирнув на мене не т о  з зачудуванням, 
не т о  з німою подякою, і прошептав:

— Проведеш мене до дому?
Я кивнув головою.
— ] скаЖеш господині все, як було?
Я ще раз кивнув головою. Ми замовкли, 

о. ТелесницЬкий уЖе бігав по класі, роз­
махуючи крівавою паличкою і шукав нової 
Жертви для свойого людоЖерного гумору.

Я провів ВолянсЬкого на його кватиру 
і розповів усе його господині. Бідна 
міщанка аЖ за голову вхопилася, поба­
чивши скатовану дитину. Відмочуючи т а
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віддираючи кроваві штанці від його ран 
вона ридала, як по своїй власній умершій 
дитині. Вона проклинала нелюда монаха, 
грозила, що піде до ректора, що покличе 
лікаря, щоби списав visum repertum '}, т а  
мабутЬ не зробила цЬого. Одно лише 
зробила— положила ВолянсЬкого до ліЖка. 
Коли я прибіг вечером, він леЖав у силЬній 
гарячці і не пізнав мене. АЖ тепер 
прийшов лікар і нагнав мене до-дому. 
БілЬше я не бачив ВолянсЬкого. За тиЖ ­
денЬ він умер на запалення мізку. Ми 
ховали його з нарадою, вся школа парами 
ходила на похорон. Усим було весело, бо 
той денЬ був вілЬний від науки.

V I .

Та це я перехопився трохи в хроноло­
гічнім порядку подій, забігши аЖ до по­
карання ВолянсЬкого, що було кульміна­
ційною точкою всіх огидливих подій, яких 
свідком довелось мені бути того страш ­
ного року. о. ТелесницЬкий не відразу і не 
без певної боротЬби з нашого боку довів 
нас до того, що ми плакали й сміялися 
по його наказу.

Певна річ, ця боротЬба була зовсім ди­
тяча. Про якесЬ свідоме, солідарне по­
ступування, про моЖністЬ якогосЬ супро- 
тивлення, якогосЬ протесту з нашого 
боку в нас не було ані думки. НавітЬ на 
це, щоб Жалуватися кому будЬ на посту­
пування нашого господаря класи, ми не 
швидко надумалися. Та й кому було Жа­
луватися? Що до ректора о. Барусевича,

і) Visum ropertuin посвідка про поГ5ої.
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mo хоч ми й любили його і вваЖали спра­
ведливим, але доступу до нЬого не мали, 
о. ТелесницЬкий упередив нас, сам раз- 
у-раз Жалувався на нас, що ми ліниві, 
непослушні, свавілЬні і що без бійки не­
моЖна собі з нами дати ради. Очевидно 
він таким способом загородЖував поле 
всякій скарзі з нашого боку на би ття  т а  
Жорстокість. Навпаки, під впливом його 
наговорів о. Барусевич кілЬка разів при­
ходив до нашої класи, вичитував нам 
гострі догани т а  докори, побув звичайно 
з півгодини на лекції, а переконавшися 
наочно, що хлопці справді зле відповіда­
ю ть  і мало вміютЬ, повторяв свої докори 
і догани і відходив, здвигаючи плечима, 
очевидно лишаючи о. ТелесницЬкому вілЬну 
руку робити з нами, що його душа забаЖає.

Свойому улюбленому катехиту о. Кра- 
сицЬкому ми найскоріше були-б пожалу­
валися, т а  на ЖалЬ він зараз з осені за- 
хорував і науку релігії замісцЬ нЬого обняв 
той сам наш кат  о. ТелесницЬкий. АЖ 
десЬ по різдвяних святах о. КрасицЬкий 
видуЖав настільки, що міг прийти до 
нашої класи.

Він увійшов як звичайно— потиху, так  
що ми не чули його кроків, потім про­
Жогом отворивши двері і мов із засідки 
зазираючи до класи т а  регочучись своїм 
веселим, добродушним сміхом:

— Га, га, га!
Ах, але це не був його звичайний, дав­

ній сміх! Це була якасЬ силувана, пози­
чена веселістЬ. І лице о. катехита не 
було давнє, кругле, здорове, радісне з 
блискучими, веселими очима. Тепер воно
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було якесЬ запале, цеглясто-червоного 
коліру, з чорними колесами під вигаслими 
очима, з Жовтими плямами на висках. 
Та й ми на його сміх не відповіли по дав­
нЬому, друЖнім, веселим реготом, але як 
миши в пастці сиділи мовчки, насовлені, 
т а  тілЬки де-хто знехоття всміхався, 
о. катехит звілЬна, з простягненою на­
перед головою надійшов на середину 
класи, став і довго роззирався по учени­
ках, немов шукаючи чогосЬ загубленого, 
або мов заблуканий роззираєтЬся, не 
моЖучи зміркувати, в яке місце зайшов 
він блукаючи.

— Діти! — скрикнув він нараз з якимосЬ 
Жартливим острахом у голосі — А вам 
що такого? Чого так  сидите, мов раки 
в торбі? Чому не смієтеся? Як то, ви не 
тішитеся моїм приходом?

— Тішимося, — відповіли ми.
— Але як? Ов, ви вЖе, бачу, забули, як 

треба дітям тішитися. Що-Ж, як-Же вам 
Жилося за той  час, поки ми не бачились?

Ми мовчали, о. катехит почав випи­
тувати  одного по однім, почав, як т о  
каЖутЬ, піягти за язик, і тілЬки по які- 
мосЬ часі довів до того, що один, далі 
другий, далі третій  розплакався і почав 
оповідати свої пригоди, о. КрасицЬкий 
зразу не хотів вірити, велів одному, дру­
гому, третЬому роздягатися і аЖ ахав, 
аЖ руками об поли бився, бачучи на ди­
тячих тілах численні синяки, струпи т а  
шрами з загоєних ран.

— Бійтеся бога! А  це що таке ?—мовив 
він,—Хіба ви не вчитеся, не пилЬнуєте 
школи, робите о. ТелесницЬкому збитки?
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Та нараз, не слухаючи наших відповідей, 
додав:

— Ні, хоч-би ви були не діти, а стадо 
овецЬ, т о  й т о  так  знущатися було-б 
гріхом. Ну, ну, цитЬте! ВЖе я поговорю 
про це з о. ТелесницЬким і з о. ректором, 
якосЬ т о  воно буде.

Бідний о. кагпехит очевидно не знав, 
що своїм добрим наміром ще погіршить 
наше полоЖення. Другого дня перед пер­
шою годиною рано прибіг на наш коридор 
манастирсЬкий лямполиз—ученик із чет­
вертої класи, що Жив у манастирі, ді­
ставав т у т  харч і одеЖу (головно зав­
дяки о. КрасицЬкому), вчився в школі 
і рівночасно співав у церковнім хорі т а  
сповняв ролю паламаревого помічника,— 
і викликавши скількох учеників нашої 
класи, в т ім  числі й мене, на коридор, 
мовив з видом немалого заклопотання:

— Бійтеся бога, хлопці, що ви наробили 
вчора?

—  Та що таке?
— По що ви наговорили о. катехиті, 

що о. ТелесницЬкий б’є вас?
— Або що? Хіба це не правда?
— Та що з того! Тепер будете мати

біду.
—  Яку?
— Вчора в рефекптрі ‘) о. кагпехит 

почав ганЬбити о. ТелесницЬкого. Зразу 
говорив лагідно, а коли о. ТелесницЬкий 
сказав, що т о  неправда, що хлопці ліниві 
т а  свавілЬні, а про б и ття  набрехали,

') Р єф е к та р — к ім н а т а  відпочинку для вчи те л ів  
в школі.
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о. катехит розсердився. Так розсердився, 
що я ще ніколи не бачив його такого сер­
дитого. Почервонів увесЬ як бурак, кинув 
лоЖку т а  як не крикне: «Отче, що ви без 
серця, це я бачив учора, оглядаючи си­
няки т а  струпи на тих дітях. А  тепер 
бачу, що ви й без чести. Би дуЖе поми­
лилися в виборі свойого званія. 5ам треба 
було йти на псобийника, не на священ­
ника й учителя». Тут о. ТелесницЬкий 
зірвався з місця й почав і собі щосЬ кри­
чати, о. ректор почав утишувати їх, а 
мені веліли забиратися гетЬ із рефектара. 
То я вЖе не чув, що там  було білЬше, 
лиш те  знаю, що о. катехит, прийшовши 
з рефектара зараз полоЖився до ліЖка 
і почав кашляти кров'ю. Я побіг по док­
тора; отЖе не знаю, що казав доктор, 
але о. катехит леЖитЬ хворий.

Лямполиз угадав, о. ТелесницЬкий прий­
шов до класи в надзвичайно веселім на­
строю і задав собі того дня багато праці 
з нами: не спочив, поки вся класа один 
у одного не закоштувала буків, не ви­
ключаючи навітЬ цензора Заяця, з яким 
кілька мінут вели завзяту боротЬбу 
чотирі що найдуЖчі хлопці і якого по­
валено на градус аЖ при власноручній 
помочі о. ГелесницЬкого. О то  була для 
нЬого радістЬ! Не мало дотепів висипав 
він того дня, а найудатніший *) був остан­
ній. Він написав на таблиці великими 
буквами:

Ппіа 15 дгибпіа \vielka Меэка \у III. кіазіе 2).
')  У д а т н и й — вдалий.
2) Д ня  15 грудня велика програна б и т в а  в I I I  класі; 

програна б и т в а — 1<1е5ка (кленска).
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Л під тим  по русЬки:
Дня 15 грудня великая кляска в III. кляСе.
— Га, га, га! — реготався він.—Ану, ти  

Упав! — це він до мене так  —Чому т о  нази­
вається кляска?

— Бо як б‘ютЬ, т о  кляскає, ляск іде — 
відповів я.

— Добре! ОтЖе маєте мені коЖний 
на завтра переписати це по 100 раз, а то  
на те, щоб ви той денЬ і т і  слова затя ­
мили собі на ціле Життя, і щоб знали, 
як перед одним професором Жалуватися 
на другого.

О. кагпехита КрасицЬкого ми вЖе білЬше 
не бачили в класі. Після то ї пам'ятної 
сцени в манасгпирсЬкім рефектарі* він 
як зляг у постелю, т о  вЖе не піднявся 
з неї, хоча доЖив іще до то ї пори, коли 
о. ГелесницЬкого перенесено з Дрогобича 
до Добромиля. Той сам «лямполиз» опо­
відав мені, що виїздЖаючи з Дрогобича 
о. ТелесницЬкий хотів було зайти до келії 
хворого о. КрасицЬкого і попрощатися 
з ним. Але хворий не велів впускати 
його.

— Ніколи в моїм Ж иттю  я не баЖав 
нікому зла, не сварився ні з ким і не па­
м 'ятав заподіяної мені кривди ані зневаги. 
1 о. ТелесницЬкому я не пам'ятаю того, 
що він говорив мені. Але того, що він 
робив з дітЬми, я не прощу і не розгріту 
ніколи. Бог як хоче, моЖе простити, але 
я не бог. Коли через це грішу, т о  радо 
понесу цей гріх на той світ. Але мені 
здаєтЬся, що я сповнив-би десятЬ раз 
білЬший гріх, як-би подав йому руку, як-би 
друЖно стиснув т у  руку, сплямлену
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найтяЖчим злочином: систематичного, 
масового дітовбийства.

VII.

Та поки що о. ТелесницЬкий мав необ­
меЖену властЬ над нашою класою і за­
дерЖав її до кінця року. Правда, йому 
прийшлося побороти ще одну опозицію, 
але з цею він упорався ще лекше й швидче, 
як з о. КрасицЬким. Ця опозиція, це був 
«пан БілінсЬкий», інтересна поява тих 

* часів, про яку годитЬся т у т  сказати 
кілЬка слів.

Ми, діти, не знали докладно, хто  такий 
той пан БілінсЬкий, хоча він був щоден­
ним гостем у нашій школі. Лише пізніше 
я довідався, що це був колисЬ народній 
учителЬ, який по довголітній праці осліп 
на очі, стратив слуЖбу і не маючи иншого 
способу Життя, а моЖе кермуючись і 
иншими мотивами, ідеальнішого хара­
ктеру, осів у Дрогобичі, купив чи винай- 
мив невеличкий домик десЬ на ТкацЬкій 
вулиці чи над Солоним Ставком, і отво­
рив там  sui generis пансіон для незамоЖ- 
ніх учеників. 5ін приймав до себе дітей 
замоЖніших селян або й священників на 
кватиру, по десятЬ, дванацятЬ або й 
п 'ятнацятЬ; його Жінка й наймичка ва­
рили їм їсти, прали шмаття, шили одеЖу, 
навігпЬ шапки {по тих шапках, незугар­
них т а  однакової форми, які ми прозивали 
гірканями, моЖна було й пізнати пансі- 
оністів пана БілінсЬкого), а сам пан Бі­
лінсЬкий виконував над ними не лише 
домашню опіку, але надто й працю коре-
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пешишора і), перероблював лекції, випи­
тував , доглядав писемних вправ. Хоч не 
здібний до публичної слуЖби, він п р о т е  
не був зовсім сліпий; не знаю, яка була 
в нього слаб істЬ , досипіЬ, що б ач и ти  
він міг лише зовсім зблизЬка, п ри тулю ­
ючи книЖку майЖе аЖ зовсім до носа 
або носа до таблиці, а  ходячи або сидячи 
раз-у-раз  махав головою т о  направо т о  
наліво, мов перебігаючи зблизЬка очима 
рядки якоїсЬ дуЖе великої книги і по 
скінченню одного, Живо біЖучи знов до 
противного  кінця. Та що було найціка­
віше в появі пана БілінсЬкого, піак це т е ,  
що він виробив собі в о. Басиліян незви­
чайний на т у  пору привілей; що денЬ 
разом  зі своїми пансіоністам и приходив 
до школи, розміщував їх по класах  і сам 
сидів у школі весЬ час шкілЬної науки, 
годину в т ій  класі, годину в иншій. Він 
сідав звичайно в о стан н ю  лавку, прислу­
хався науці, особливо пилЬно вваЖав, коли 
п и тан о  кого з  його пансіоністів, иноді 
в т а к и х  випадках робив свої уваги, або, 
н ібито  докоряючи хлопця, с т а р а в с я  зруч­
но п іддати  йому добру відповідЬ.

До инших хлопців пач БілінсЬкий зовсім 
не творився , т а  п р о т е  всі ми любили 
його. Підчас павз він сидів ти хо , не бо­
ронив нам ані кричати , ані б ігати , т е р п е ­
ливо дихав несвіцЬкою курявою, яку зби­
вало 60 або 70 пар хлоп’ячих ніг, а коли 
нераз перед годиною німецького або 
рахунків ціла класа  не знала на певно чи 
якогосЬ родівника, чи якогосЬ рахунку,

4) К о р е п е т и т о р —р е п е т и т о р .
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ми о б ер тал и ся  до пана БілінсЬкого, і він 
ніколи не відмовляв свойого пояснення. 
Його пансіон істи  сміялися з нЬого, з його 
с куп ости  (він був скупий і поперед усЬого 
для себе, ходив у біднім міщансЬкім 
убранню г у с т о  в к р и т ім  л а т к а м и ,  і при­
звичаював так о Ж  своїх пансіоністів  до 
моЖливо п р о с т о ї  гпа скромної одеЖі), 
але п р о т е  любили його за  його т е р п е л и ­
в іс т ь  т а  добродушність. ЗагалЬно звісний 
був у Дрогобичі Ж арт ,  що пан БілінсЬкий 
знає для непослушних т а  лінивих у своїм 
пансіоні одну-однісЬку кару — н аколоти  
провинника своєю влаеною, тиЖденЬ него­
леною бородою.

О. ТелесницЬкий зразу  т о л е р у в а в 1) пана 
БілінсЬкого в своїй класі. Инколи навітЬ, 
у сумнівних для нЬого наукових п и т а н ­
нях він о б е р т а в с я  до нЬого:

— Пане БілінсЬкий, а ви як г а д а є т е ?
Пан БілінсЬкий у с т а в а в  із  свойого місця

і махаючи н ен астан н о  головою, загику- 
ючисЬ, глухим голосом відповідав або вий­
шовши до табл и ц і помагав ви роби ти  р а ­
хунок.

Призвичаєний до давнЬої п р а к ти к и  ва- 
силіянсЬкої школи, пан БілінсЬкий ніколи 
не п р о т е с т у в а в ,  коли вчителі в класі 
били учеників. Навпаки, иноді, коли кара  
т р а ф и л а  когосЬ із його пансіоністів, що 
дався йому взнаки чи т о  непослухом, 
чи л інивством  і к о т р о г о  він п р о т е  не 
ваЖився к а р а т и  дома, він висловлював 
своє вдоволення глухим буркотанням:

— А т а к ,  т а к ,  т а к і  Так йому т р е б а .

>) Толерував—терп ів .
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Почувши кілЬка разів т а к і  голоси одо­
брения з у с т  пана БілінсЬкого о. Теле- 
сницЬкий ще білЬше полюбив його і пово­
дився в класі т а к ,  як коли-б т а м  зовсім 
не було ніякого постороннЬого свідка. 
Яке-Ж було його зачудування, коли одного 
разу, в часі надзвичайно «веселої» години— 
веселої для о. ТелесницЬкого, а болючої 
для кілЬканацятЬох учеників — серед з а ­
гальної, м ертвецЬкої ти ш і заляканих 
д ітей  почулося з к у т а  з о стан н ь о ї  лавки 
голосне хлипання. Пан БілінсЬкий, ску­
лившися і притуливш и лице до лавки, 
плакав ревними слЬозами.

— А т а м  що т а к е ? —скрикнув о. Те- 
лесницЬкий.

Н іхто  не відповідав. Хлипання ч у т и  
було далі.

— Пане БілінсЬкий! Це ви? А вам що т а к е ?
Пан БілінсЬкий у с т а в ,  махаючи головою

швидше ніЖ звичайно.
— В ибачте , о т ч е  професор! Так мене 

за. серце вхопило.
— Щ о вас ухопило? — смішливо п и т а в  

о. ТелесницЬкий, наблиЖаючися до о с т а н ­
ньої лавки.

— Таке.... яке вас  не хапало ніколи. 
ЖалЬ... о т и х  бідних д ітей.

— Ого!
— Та й ще одне... Безсонниця. ВЖе два 

місяці, о тче -п роф есор , ані одної ночі не 
моЖу за с н у т и  спокійно.

— А т о  чому?
— Та все через о т и х  дітваків.
— А видите! Такі лямпаргпи1)! 1 як-Же-Ж 

т у т . . .
і) Л я м п ар т—лайка, босяк.
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— Ні, о т ч е  профе..фе...сор, — перервав 
його пан БілінсЬкий.—Не л ям п арти . Поки 
денЬ, не моЖу на них Ж алуватися. Б денЬ 
вони тихі, пилЬні, вчатЬ ся . А в ночі кри­
ч а т Ь  крізЬ сон, плачутЬ, кидаю тЬ ся . 
З н а є т е ,  отче-проф е..ф е ..ф есор , я вЖе два 
місяці ані одної ночі не моЖу с п а т и  
спокійно.
. О. ТелесницЬкий аЖ т е п е р  зрозумів. 
Його лице налилося кров'ю. Ми всі сперли 
дух. Ми думали, що він ки н етЬ ся  на с т а ­
рого сліпого вчителя , а що найменше 
хлЬосне його палицею, яку власне дерЖав 
у руках. Але ні, гумор переміг.

— Га, га, га! — за р е г о т а в с я  він.— Ади, 
я й не знав, що пан БілінсЬкий уміє Жар­
т у в а т и .  А з н а є т е ,  пане БілінсЬкий, я-би 
вас з а п и т а в  одну річ. Би б а ч и т е  букви 
в книЖці?

— Як ве-ве-великі і зблизЬка - — -
— Ну, а  діра, якою виходитЬся з цеї 

класи, доситЬ  велика. А як п ід ет е  до 
дверей, т о  вона буде доситЬ  близЬка, 
рукою н а с м о т р и т е .  І прошу мені заби­
р а т и с я  з а р а з  і не п о к а зу вати ся  білЬше.

— О тч е-п р о ф есо р ,  я вЖе д еся т Ь  л і т  
т у т  сидЖу і ні від кого не чув т а к о г о  
слова. Мені о. р е к т о р  дозволив.

— Й дітЬ  до о. р е к т о р а ,  чи до самого
о. каноніка, а доки я т у т  господарем 
класи, т о  я т у т  маю до розказу, а  не 
х т о .  І щоб я вас не бачив т у т  білЬше, 
бо не буду вваЖ ати  на ваш вік і на вашу 
сл іпоту , але велю викинути вас з а  двері.

— О т ч е  - профе..фе..фесорІ О т ч е - п р о -  
фе..фе..фесор, —булЬкотів пан БілінсЬкий, 
у тираю чи  від сліз свої сліпі очі, т а  й
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урвав, і взявши під паху свою шапку — 
в нашім Жаргоні це була «обергірканя» — 
звілЬна, хлипаючи, пішов із класи.

БілЬше ми його не бачили

VIII.
Позбувшися з класи цЬого єдішого по- 

сторонн ього  свідка своїх подвигів, о. Те- 
лесницЬкий міг заб авл я ти ся  з нами по 
всій своїй уподобі. Тепер н іхто  не с т о я в  
йому на перешкоді. До великодня з пер­
вісних 80учеників лишилася в класі лише 
половина. Найцікавіше було т е ,  що наш 
добродушний о. р е к т о р  не бачив 
і не знав нічого; а в т ім  х т о  знає, 
моЖе він і пробував у го вк ати  о. Телес- 
ницЬкого, т а  не міг? До нас, д ітей , доно­
силися глухі ч у тк и  про вороЖнечу, яка 
п о в с т а в а л а  п роти в  о. ТелесницЬкого 
в місті, і т о  в ріЖних верствах .  Раз, го­
ворено, коли о. ТелесницЬкий з  о. р е к т о ­
ром показався  в цукорні, присутні т а м  
б а г а т і  купці, не вваЖаючи на о. р е к то р а ,  
викинули нашого вчи теля  за  двері. Була 
ч у т к а  такоЖ , що па Задвірнім перед­
м іс т ю  парубки засідалися на нЬого, чуючи, 
що він має в с у б о т у  при їхати  на філЬ­
варок, який мали т а м  о. Басиліяни. Не­
щ а с т я  хотіло, що замісцЬ о. ТелесницЬ­
кого поїхав инший б р атч и к  — і пізнім 
вечером його принесли зомлілого т а  
покрівавленого, а на його плечах напи­
сала якасЬ милосердна рука крейдою: 
„Вибачай, б р а т е ,  але дідЬко т е б е  знав, 
що т и  не ТелесницЬкий".

А о. ТелесницЬкий учителю вав і бавився. 
О стан н і місяці шкілЬного року він майЖе
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не вчив, гпілЬки знущ ався над дітЬми. 
Йому замало було побоїв, він добирав 
способів, щоб м у ч и ти  душі білЬше, як 
т іло . Він уЖе не к а р а в  инакше, як лише 
на „голу", і продовжував коЖну кару на 
п 'ятЬ , десятЬ , або й білЬше м інут. Коли 
бідного дел інквента  з оголеним задом 
поклали на градусі або на лавці і цупко 
взяли в руки, о. ТелесницЬкий н абли зи ться  
і силЬно свисне палкою, але не б 'є —і р е ­
гоч етЬ ся  до розпуку, коли бідна Ж ертва , 
ще не почувши болю, лише чуючи с в и с т  
палки, з а в е р е щ и т ь  із самого стр ах у .

— Але-Ж гов! СинонЬку! Чого кричиш? 
АдЖе ще т о б і  нічого не с т ал о ся !  —п ро­
мовляє він,—Ну, скаЖи, болитЬ  т е б е ?

— Ні—відповідає бідний мученик.
— Ну, бачиш. А т е п е р ?
І т у т  силЬний удар падає на голе тіло.
— Ну, т е п е р  т о  що иншого. Тепер 

моЖеш собі йойкнути.
Улюбленою його забавою був т о р г  

з делінквентом.
— Бачиш, т и  нині не вмів лекції. Ну, 

скаЖи сам, що т о б і  налеЖ итЬся?
— Прошу о. професора, я вчився! — 

з плачем запевняє ученик.
— Ну, добре, вчився, але не вмієш. 

Що-Ж т о б і  за  це налеЖ итЬся?
Коли ученик не відповідає, він бер етЬ ся  

сам оцінити число ударів. Коли ученик 
скаЖе мале число, він ніби п р и ст ан е  на 
це, але Жадає, щоб бідний хлопецЬ приймив 
їх мовчки, без  крику, як налеЖну данину. 
Коли хлопецЬ пристане , він б 'є з т а к о ю

!) Делінквенш —засудж ен и й  на кару.
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силою, що хлопецЬ хоч і не рад, муситЬ , 
крикнути, а т о д і  о. ТелесницЬкий т р і ­
умфує:

— Г'а, га, сину! А де наша угода? Ти 
кричиш? Ну, вибачай, з а  це т о б і  под­
во їтЬ ся  порція. Я т о м у  не винен.

Н ареш ті скінчився т о й  рік, певне най­
страшніший, найфагпалЬніший рік мойого 
Л и т т я .  Ми радісно р о зс т а л и с я  з  о. Телес- 
ницЬким і білЬше вЖе не бачили його. 
Його перенесено з  Дрогобича до Добро- 
миля і зроблено —м анастирсЬ ким  пропо­
відником. Згадка  про нЬого довгі л і т а  
ваЖкою зморою леЖала мені на серці, не 
вигасда й досі і не вигасне до моєї см ер ти .

Х то  він був? Навмисний злочинецЬ, чи 
sui generis доктринер, що робив це в добрій 
вірі, чи боЖевілЬний, що якоюсЬ помил­
кою замісцЬ у КулЬпарків J) д іс т а в с я  
на вчителЬсЬку к а т е д р у  в Дрогобичі, я 
й досі не знаю. Я довго не ваЖився від­
новлю вати  в душі спомини про нЬого. 
Та годі вагати ся .  Оце-Ж і скидаю здуші 
хоч ч а с т Ь  т и х  ваЖких споминів. Нехай 
вони п 'я т н о м  н е с т е р т о ї  ганЬби т а  про­
к л я т т я  впадутЬ  на його пам ‘я т Ь  і на 
тих , що поставили  т а  тол ерували  його 
па т і м  становищ і, і на всіх тих , що вчи- 
ш елЬ ство  т р а к т у ю т Ь  як Ж орстоку  
іграшку т а  задоволення своїх диких ін­
с т и н к т ів ,  а не як велике діло любови, 
т е р п е л и в о с т и  й абн егац ії2}.

1903 р.

Ч КулЬпарків—лікарня д \я  боЖевілЬних у ЛЬвові.
2) А бнегац ія—самовідречення.
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Г І Р Ч И Ч Н Е  З Е Р Н О .

(Із моїх споминів).

І .

Б часі моїх гімназіялЬних студ ій  Д р о ­
гобич був м іс то м  дуЖе б а га т и м  на нега­
ти вн і прикмети. Почислити, чого т а м  
не було —вийде дуЖе довгий р е є с т р .  Не 
було ані одної порядної кавярні, ані ре­
ставрац ії ,  ані одної публичної бібліотеки, 
ані одного освітнЬого т о в а р и с т в а ,  ані 
одного зібрання чи т о  з політичною чи 
з освітнЬою  м етою . Не було майЖе 
нічого то го ,  що х а р а к т е р и зу є  хоч на 
половину європейське м істо .  Не було 
пав ітЬ  води, крім домашнЬої соленої, 
якої сторонн і люди не могли пити. БілЬ- 
шісгпЬ вулицЬ без т р о т у а р ів  т а  без 
осв ітлен ня , а широко розкинені перед­
м іс т я ,  особливо Задвірне, Зав ізне  т а  
Б ійтівсЬка Гора були собі п р о с т і  села 
з солом'яними стріхами, огороЖеиі 
плотам и; з захованням зовсім сілЬсЬкого 
х ар актер у . Залізницю з Дрогобича до 
С т р и я  побудовано, коли я був у семій 
гімназіялЬній; до т о г о  часу Дрогобич 
був собі „вілЬним королівським м іс т о м “, 
вілЬним не вваЖаючи на свою нормальну
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школу гпа гімназію, від усЬого, що пахло 
цивілізацією ша інгпензивнішим духовним 
Ж и т т я м .

Оця відірваність від духовного Ж и т т я  
клала своє клеймо й на гімназію. Вчителі, 
що приходили сюди, особливо молодші 
суп лен ти  т а к і ,  що не мали своєї сім’ї, 
або хоч і Ж онаті т а  слабшого характеру , 
швидко забували про всякі наукові ін т е ­
реси і роспивалися, пересиджували дні 
й ночі в одинокім христіянсЬкім  склепі 
Б аєр а  з  колоніялЬними то в а р а м и  т а  
з к ім н атою  для сніданЬ, приходили ч а с т о  
до класи п'яні, і - р о з у м іє т ь с я  — т а к а  т о  
й була їх наука. О сто р о н Ь  від цеї ком ­
панії держ алися лишенЬ не многі, головно 
два б р а т и  ТурчинсЬкі — Юлій (звісний 
пов істяр , з фаху історик) і Емерик —б о т а ­
нік, далі др. А нтоневич, Ів. ВерхратсЬкий, 
оба к а т е х и т и  : русЬкий о. ТоронсЬкий 
т а  лати н ськи й  кс. ДронЖек. Перед вів 
у піяцЬкій компанії ОсмулЬсЬкий, з а ­
ступ н и к  учителя, що вчив ф ранцузької 
мови т а  з а с т у п а в  иноді инших учителів  
у ріЖних предм етах , т а к о Ж  гу м о р и ст  
sui generis, прозваний серед учеників 
Смоком. Цей був для п'яницЬкої компанії 
небезпечним взірцем, бо мав голову т а к  
сам о  міцну, як був величезний його Живіт. 
Н іхто  його не бачив п'яним: по цілоніч- 
ній п іятиц і він ішов до класи як 
коли-б нічого не було і відбував пре­
спокійно свої ч оти р і години, і нав ітЬ  
б и с т р і  очі учеників не могли по нім

*) С у п л ен т —канди дат на вч ител я , б е з  вчителЬ - 
cbkoro ісп и ту .
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п ізн а т и  нічогісінЬко. Для менше тв ер д и х  
голів його компанія була загубою: своїми 
д отеп ам и  і кпинами він підгонював їх 
п и т и  все білЬше й білЬше, щоб додео- 
Ж ати  йому кроку, і р е г о т а в с я  своїм 
грімким пивним басом, коли його п а р т ­
нери валилися під с т іл ,  або вийшовши 
на ринок падали як снопи або немило­
сердно писали м и сл іте  по вулицях.

Нема що к а з а т и ,  що бачучи т а к и й  при­
клад згори гім н азіясти  й собі-Ж шукали 
відповідних розривок. У ниЖчій гімназії 
ще до мойого часу держ алася  с т а р а  
є з у їт с ь к а  традиц ія  —бійок із Жидами. С е­
зон т и х  бійок припадав особливо на мі­
сяці червенЬ і липенЬ, час річної купелі. 
Над рікою в часі купання, звичайно в п 'я т ­
ниці т а  с у б о т и  бували бійки, які нераз 
кінчилися й тяЖ ким и каліцтвами, особли­
во від обопілЬного обкидування камінням. 
Давніше брала учаспіЬ у т а к и х  б а та л ія х  
і вища гімназія, —це було в пору, коли в 
вищій гімназії були переважно дорослі 
парубки, що в т и х  бійках шукали виходу 
для своїх молодих сил. Коли я дійшов до 
вищої гімназії, т а м  було вЖе „дрібніше“ 
покоління, і бійки з  Ж идами вийшли 
з  моди.

Для великої ч а с т и  г ім назіястів  вищих 
клас т і  роки бували часом  полового до­
зрівання,—не диво, що не знаходячи ані 
батЬківсЬкого проводу, ані д о си тЬ  силЬ­
них духових т а  наукових ін терес ів ,  що 
абсорбували-б !) їх увагу, хлопці кидалися

А б со р б у в а т и  — з в е р т а т и  в другу ст о р о н у , 
нищ ити.
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в цей бік, зап лутували ся  в „романси“ 
з ріЖними слуЖницями, ученицями дівочої 
школи; де-які знаходили собі н ав ітЬ  при­
хилЬницЬ у сф ері проф есорських  Жінок, 
що нудячисЬ в н е п р и с у т н о с т і  муЖів, 
зан я ти х  к улЬ том  скляного бога в Б аєра , 
шукали розривки, де могли. Б класах  і по 
за класами йшли міЖ стар ш и м и  т аєм н і ,  
уривані ш еп ти , сміхи т а  Ж арти, повні 
н атяк ів  очевидно масних т а  незрозу­
мілих для нас „др ібн оти“. З  загального 
гамору в часі павз або перед годинами 
проривалися звідси й в ідти  Жіночі імена 
в ріЖних відмінках, а  одного разу  о. ка- 
т е х и т  ТоронсЬкий, війшовши до ш е с т о ї  
класи, на свою превелику соблазнЬ по­
бачив на таблиц і виписану великими 
буквами с к р у т н у  теологічну к в е с т і ю '}: 
„Щ о з н а ч и т ь  по хрисгпіянсЬки - к а ф т о -  
лически л ю би ти  дівку?“. Покійник силку­
вався р о зд у т и  з цеї к в е с т і ї  кримінальну 
справу, доніс директорові, домагався 
скликання конференції т а  зарядЖення 
сл ід ства  за  т и м ,  х т о  написав ці слова 
на таблиц і,  грозив нав ітЬ  карами, але в 
в своїм запалі забув про corpus delic ti2): 
поки він був у канцелярії з  донесенням, 
інкріміновані слова з таблиці щезли, ди­
р е к т о р  КуровсЬкий прийшовши до класи 
не з а с т а в  нічого і якосЬ п о т ім  зумівугов- 
к а т и  о т ц я  м о р ал іста ,  який одначе 
не залишив по т и х о  на власну руку ниш­
п о р и т и  за  винуватим  -  звісно, на дармо.

Р о зу м ієть ся ,  не бракувало й п іятик , 
хоча на ч е с т Ь  учеників т р е б а  при знати ,

1) К в ест ія —пишання.
2) C o rp us d e lic ti—доказ.
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що їх ліяшики, хоч'голосніші їла шумніші, 
були загалом рідші й приличніші від про­
ф есорських . Ученики розмовляли, сп іва­
ли пісенЬ і розходилися найдалі об оди- 
нацятій , випивши х т о  дві, х т о  т р и  або 
ч о ти р і склянки; випадків, щоб -ученик 
упився до н естям и , щоб сидів у шинку 
цілі ночі або п'яний п л ен тав ся  по вули­
цям, я не тям л ю . Та й т о  в п іяти к ах  
брали у ч а с т Ь  п ереваж н о  сини замоЖиі- 
ших родичів; бідніші ходили до шинків рід­
ко т а  й пили мало, бо не мали за  що.

ТоЕарисЬкого, духового Ж и т т я ,  якихосЬ 
спілЬних духових ін терес ів  майЖе не бу­
ло. Ч и т а л и  ученики дуЖе мало. Г’імназі- 
ялЬна б ібл іотека  була дуЖе вбога; з учи­
тел ів , зд аєтЬ с я ,  один лише Юлій Тур- 
чинсЬкий мав свою п ри ватн у  бібліотеку 
і деколи зичив із неї книЖки т а к и м  уче- 
иикам, до яких мав білЬше довірря—май­
Же виключно Полякам. Ч и тан н я  г а з е т  
було, зд аст Ь ся ,  н ав ітЬ  заборонене шкілЬ­
ними правилами, і я пройшов цілу гімна­
зію, не читавш и зовсім г а з е т ,  з  виємком 
«Друга», що зачав був виходити 1874 р. 
і друкував мої вірші. Але від п 'я т о ї  гім- 
назіялЬної, прочитавш и припадком драми 
Ш експіра т а  Шіллера, я набрав замилу­
вання до книЖок і почав зб и р а т и  свою 
власну бібліотеку, яка  до кінця моїх гім- 
назіялЬних часів виросла до числа 500 
том ів .  Ця бібліотека, в якій крім ріЖних 
класичних а в то р ів  було зібрано не мало 
й т а к и х  книЖок, яких не було в гімназі- 
ялЬній бібліотеці, або яких годі було діс­
т а т и  з  неї, зробилась ц е н тр о м  невелич­
кої громадки учеників, яка не мвючи ані
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х а р а к т ер у  ані ф ор м и  ніякого т о в а р и с ­
т в а  й ніякої орган ізац ії, від ч асу  до часу  
сходи л ася  на чи тан н я  т а  на р озм ову. М и  
ч и тал и  на гол ос п о езії т а  драм и, д е б а ­
т у в а л и  про поруш ені т а м  думки — зв и ­
чайно десЬ  на вілЬнім м ісц і за  м іс т о м  
і кінчили вечір сп івом , щ о лунав ш ироко  
п о-н ад  сонним  Д р огоби чем . Д ругим  по­
дібним ц е н т р о м  був співацЬкий хор , зо р ­
ган ізований м оїм  добрим  то в а р и ш ем  К а­
р ол ем  БандрівсЬким. О ба  круЖки, з  н е­
великими виєм кам и, складалися з  т и х  
сам и х осіб .

В 1873 чи 1874 році в т о й  наш круЖок  
упало гірчичне зер н о , що повинно було  
р о с т и  далі і м а т и  вплив на напрям н а­
ш ого далЬш ого думання. М аю  т у т  на 
думці наш у зн а й о м іст Ь  з і « с т а р и м  Л ім - 
бахом ».

11
. О дн ої с у б о т и  по обід і [в с у б о т у  по п о ­

лудні в н ас не було ш к о \и ) п р и х о д и ть  
до м ен е один то в а р и ш  і каЖе:

— С т а р и й  Л ім бах  хоче б а ч и т и с я  з  
т о б о ю .

— Д е-Ж  він?
— А  осЬ на вулиці.
Я взяв ш апку і вийшов. По вулиці п е ­

р ед м оєю  к в а р ти р о ю  ходив сер ед н ь о го  
р о с т у  чоловік з  сивим, к о р о т к о  о б с т р и ­
ж ен и м  в ол оссям  на голові (шапку він зняв  
і о б т и р а в  со б і п іт  із  чола), в сір ім  с т а ­
ренЬкім с у р д у т і і зов с ім  не авантаЖ н и х  
ш та н а х , у  п о л а т а н и х  черевиках. Й ого  
моЖ на було п ри й м и ти  за  якогосЬ ван д- 
рівного рем існика а б о  т а к  п р о с т о  за  в о ­

197



лоцю гу. Лиш лице с т а р о г о , здор ов е, З 
енергічними рисам и і блискучими очима, 
з  к о р о т к о  ст р и ж ен и м и  вусам и і давно  
не голеною , с т е р н и с т о ю , білою  як см е ­
т а н а  бор одою  виявляло сліди білЬшого 
духового Ж и т т я , ніЖ звичайно с т р іч а -  
с т Ь с я  в лю дей  т о ї  в ер ст в и . Він набли­
зи вся  до  м ен е і подав м ені руку.

— Би Ф ранко?
— Я.
— Син говорив мені, що в в ас ладна  

б іб л іо т ек а .
Син Л ім баха  був м оїм  то в а р и ш ем  по 

гімназії, ходив о рік ниЖче м ен е і вва­
ж ав ся  одним  із  найздібніш их учеників  
др огобицької гімназії.

— Та що, ладна н ел а д н а , — ск а за в  я ,— 
ІЦо моЖ на р о зд о б у т и  в Д рогоби чі при 
м оїх о бм еж ен и х  з а с о б а х ..

Я д іс т а в а в  книЖки п ер ев аж н о  від т о ­
варишів за  т е ,  що пом агав їм у шкілЬ­
них з а н я т т я х , а  де-щ о  купував за  грош і 
зар обл ен і так оЖ  із лекцій і ощадЖ ені 
на їді т а  одеЖ і.

— А ну покаЖ ітЬ!
— Прошу.
М и війшли до  к ім н ати , де  крім м ен е  

Жило щ е кілЬка учеників. Не чекаю чи з а ­
просин, с т а р и й  Л ім бах узяв  соб і крісло, 
сів  коло ш аф и  з  книж кам и і почав п е р е ­
гл я дати . З р а зу  н а т к н у в ся  на русЬкі 2) 
брош ури т а  р озр ізн ен і річники с т а р и х  
ч а со п и сей  50-их т а  60-их років. Б ула  
т о г о  повна поличка.

— А  це що?
]) Л а д н и й  — г а р н и й .
) Р у с Ь к и й  —  у к р а їн с ь к и й .
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— Та це наші pycbki друки.
— О! — здивувався Л ім бах. — О це в се?
— Гак.
— М а є т е  т о г о  т а к  б а г а т о ?
— Щ о де моЖ у д іс т а т и ,  т е  с т я г а ю  — 

мовив я. — По сел ах, по п о п ів ст в а х  у н ас  
т е  д е р у т Ь  і п алятЬ  або  зуЖ иваюпіЬ на 
великодні паски. Не т р у д н о  в и п р оси ти  
і д і с т а т и  в дарунку.

— Певно с м іт т я !  — зневаЖ ливо бурк ­
нув Л ім бах відкладаючи книЖку, як ої з а ­
головка очевидно не вмів п р о ч и т а т и .

— Б ув ає всіляке, — відповів я не б е з  
п р и к р о сти . — Ну, але я муш у п р о ч и т а ­
т и . З н а є т е ,  що к азав  с т а р и й  Ф р едр о  ]): 
O b ce rze czy  w ied zieg  ciekawostp jest, a 
sw oje p o lrzeb a  2).

— Ф р едр о?  Ф р едр о?  Щ о ц е т а к е  за  
Ф р ед р о?

П ок азалося , що і в полЬсЬкій л іт е р а т у ­
рі с т а р и й  Л ім бах був т е к  сам о  не дом а, 
як у русЬкій. Коли в другій поличці м о є ї 
ш аф и він наскочив на полЬсЬких п и сь ­
менників, — р о зу м ієт Ь с я , т а м  були сам і 
dii minorum gentum  3) Д зєрЖ ковсЬкий, За*  
харіясевич, «Czarny Matwij» Л озінсЬ кого, 
ріЖні брош ури б о г -зн а  як і відки з а н е с е ­
ні в т е  вороняче гн іздо , що зв ал ося  т о д і  
м оєю  б іб л іо т ек о ю , — він з  н есм ак ом  п о­
чав п ер егл я д а ти  книЖку за  книЖ кою.

— H ilarego M e c iszew sk ieg o  S low  kilka- 
n a sc ie  4], це щ о m ake?

*) Ф р е д р о  — а в т о р  п о л Ь с Ь к и х  к о м е д ій .
2) ЧуЖ і р е ч і  з н а т и  ц ік а в о ,  а  с в о ї  е  о б о в ' я з к о м .
3) Б о г и  м е н ш о г о  г а т у н к у .
<і) Г іл я р о г о  М е ц і ш е в с Ь к о г о  сл ів  к і \ Ь к а н а ц я т Ь .
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Я признався, що зачинав кілЬка разів  
ч и т а т и  цю брош уру з  1848 p., але не р о ­
зум ів  у ній нічого.

— Für die Kaiz !)! Пощ о дер Ж ати  т а к е ,  
чого не р о з у м іє т е ?

Я всм іхн увся  за к л о п о т а н о .
— Щ о-Ж , їс т и  вона не п р оси т Ь , моЖ е 

коли прийде час, щ о й зр озум ію .
Він глянув на м ен е пилЬно, м о т н у в  г о ­

ловою  і по хвилі сказав:
— Д о б р е .
А  помовчавш и щ е хвилю додав:
— Я к-би т а к  колисЬ люди були вики­

дали й нищили в се  т е ,  чого не розум іли, 
т о  ми нині не мали~би Гом ера, С оф ок л а  
ані Т а ц іт а .

ОЖ ивився с т а р и й  аЖ т о д і ,  коли ми 
дійшли до н ім ецької полички. НімецЬка 
м ова була одинока, на якій він ч и т а в  
залю бки; лиш е в нім ецьких п ер екл адах  
він знав  т в о р и  инших л іт е р а т у р . П ерш е 
на що н а т к н у в ся  в м ен е Л ім бах, т о  б у ­
ли спом ини Б ен в е н у т а  Челліні в Г е т о -  
вім перекладі.

— О с Ь  чудова річ! Ви ч и тал и  це?
— Ч и тав .
— І гіодобалосЬ вам?
— ДуЖ е.
— Д уЖ е? То мало. Ви повинні з а ч и т у ­

в а т и ся , в п и в ати ся  цею  книЖ кою. Я чув, 
що ви так оЖ  п и ш е т е  щ осЬ.

— Так — відповів я червонію чисЬ.
— Коли т а к , т о  це повинно б у т и  вам  

перш им взірц ем . Такою п розою , як цей  
Челліні, м ало х т о  в с в іт і  вмів п и са т и .

>) Ц е  в р о д і  як: Н у  вас!
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l erne знав, щ о п ер ек л адат и . Він х о т ів  на 
нЬому н авч и ти ся , як п и с а т и  спомини, 
але полиш ився куди-куди п о -за д у  свой ого  
взірця. Його W ahrheit und Dichtung м н ого­
словна, п р етен сіон ал Ь н а  і нудна, це най­
т я ж ч и й  гріх для споминів. Нудні! Für die  
Katz!

ДалЬш е обік спом инів Челліні с т о я л а  
ПІіллерова іс т о р ія  тр и ц яп іи л ітн Ь ої війни.

— А  це ви ч и тал и ?
— Ні ще.
— І не ч и т а й т е .  Ш кода ч о б іт . Ш іллер  

великий п о е т , найбілЬший німецький п о е т ,  
але ніякий іс т о р и к . Це він писав для з а р о ­
б іт к у , для хліба. Für d ie Katz!

Й ого очі забли сли  р а д іс т ю , коли сяг­
нувши далі добув  В іландового «О берона».

— О це гарне! З  усЬ ого В іланда лиш е 
одн е й в а р т о  ч и т а т и . А  це що?

Він дерЖ ав у руці К л я й стів  «Der zer­
b roch en e Krug» 1).

— К л я й ст?  К л я й ст?  ІЦо це т а к е ?
Я т о д і  власне п р оч и т ав  цю чудову к о ­

м едію  і бачучи, щ о Л ім бах не зн а є  оч е­
видно цЬого а в т о р а , пробував хв ал и ти  
його.

~  К л яй ст ... К л я й стер ... m ocb  м'яке, 
р озл ізл е , с е н т и м е н т а л ь н е ... Чекай, чекай, 
чекай! А га, т я м л ю . Ч и т а в  колисЬ його  
п оем у «Der Frühling»2), ой господи! Em­
pfangt mich h eilige Schatten , ihr W ohnungen  
sü sser Entzückug 3)! Тфі! М лісно робитЬся! 
Fiir d ie Katz увесЬ  К л яй стер !

і) Р о з б и т и й  з б а н о к .
Весна.

а) О г о р н і т ь  м е н е ,  с в я т і  т і н і ,  щ о  є  п о м е ш к а н н я м и  
с о л о д к о г о  з а х в а т у .

201



Й завваЖ ив, щ о Кляйсш від «Розбиш огб  
збанка» зов сім  инший, а шамгпой Ж ляй- 
сгпер» звавсЬ  ЕвалЬд.

— В се одно! Кляйсш ер кляйсгпром!—м о­
вив енергічно Л ім бах. —ЦЬого нового не 
знаю . Für die Katz!

Переглянувш и о т а к  книЖку за  книЖ­
кою , до  коЖ ної ск азавш и  якесЬ «крепке  
слівце», Л ім бах видивився на м ен е.

— Це в се?
— Так.
— Ну, а  Д ік к ен са  не м а є т е  нічого?
— Я й не чував про т а к о г о  письм енника.
— Ну, т о ,  в и б а ч т е  за  слово, ви дуренЬ. 

Не з н а є т е  найліпш ого. Х т о  не зн а є  Д ік ­
кенса, т о й  в л а ст и в о  не зн а є  нічого з  л іт е ­
р а т у р и , не м ає  см аку, не м ає очей. Хо­
д іт Ь  до  м ен е, я вам п озичу Пікквіка. М у­
с и т е  т о  п р о ч и т а т и , а п о т ім  м о Ж ет е  
гов ор и т и . З  людЬми, що не ч и тал и  Пік­
квіка, я не м аю  о х о т и  гов ор и т и  про  
л іт е р а т у р у .

Вся о т а  р озм ов а  з  Л ім бахом  робила на 
м ен е дивне враЖіння. Вона била в ніс, 
м ов ш ипуча сод ов а  вода. Хоч як не б а ­
г а т о  т я м и в  я т о д і  в л іт е р а т у р і, я все- 
т а к и  в однім  і другім  п у н к т і міг зм ірк у­
в а т и , що Л ім бах або  не зн а є  чогосЬ, або  
ди ви тЬ ся  на речі несправедливо, апріорно. 
М ен е здивував т о н  його розм ови , в 
якому, здав ал ося , були лиш дві н о т и  
— надм ірно е н т у з ія с т и ч н а , і б еза п ел я ­
ційно к а тего р и ч н е «Für die Katz!» І хоча  
п о зи т и в н о ї духової с т р а в и  ця р озм ова  
н е давала, т о  п р о т е  в ній, як і в содовій  
воді, було якесЬ освіЖ ення, віяло чимосЬ  
для м ен е новим, незвичайним і принадним,
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чого я на р азі не вмів н а зв а т и . Після  
т о г о  сухого  т о н у , яким викладано нам  
скупі в ід о м о с т і з  іс т о р ії  л іт е р а т у р и  в 
гімназії, після т и х  ніби об 'єк ти в н о -п о м ір ­
кованих оцінок, після т о г о  фалЬш иво  
п ід н я т о го  т о н у , яким т р е б а  було гов о­
р и т и  про великих к ори ф еїв  л іт е р а т у р и  і 
про все, що вийшло з  під їх п ера, Л ім ба-  
хові різкі т а  иноді несправедливі слова  
набирали незвичайної ціни. Це-Ж були  
перші неш аблонові й неоф іціялЬні слова  
чоловіка д ій сн о зац ікавленого л іт е р а ­
т у р о ю , при т ім  не Ж адного е р у д и т а , не 
ф аховця, не ш уфляди напханої ст а р и м и  
п аперам и, але чоловіка з  дійсним т е м п е ­
р а м е н т о м , оригіналЬного, св ідом ого  чи 
н есв ідом ого  ворога всякого ш аблону, 
всякої у т е р т о ї  спіеЖки. Не диво, що с ер ед  
молодіЖ и вищої гім назії Л ім бах від часу  
св о є ї появи в Д рогоби чі здобув  соб і від­
р а зу  велику си м п а т ію  і що я приняв соб і 
т е  за  ч е ст Ь , коли він перш ий згол оси в ся  
до м ене. Він узяв  від м ен е де-кілЬки кни­
Жок, в т ім  числі й за су д ж ен о г о  a priori 
К л я й ста , для п роч и тан н я , — а я радо  
пішов до нЬого, щ об у з я т и  від нЬого о б і­
цяного м ені Д ік к ен сов ого  Пікквіка.

Ill '
О ба  Л ім бахи, бапіЬко й син, Жили да­

леко на Зав ізн ім  п ер ед м іст ю . Хоча с т о ­
яло л іт о , бул о  гаряче і дощ у не було  
давно, т о  п р о т е  на вулиці були глибокі 
калюЖі н евилазн ого б о л о т а , в яком у одна  
по одній ст р я гл и  селян ськ і ф іри наван­
таЖ ен і дровами, які вони возили на соляну
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Жупу. Х ати н а , де  Жили Л ім бахи, була вбога  
передм іщ ансЬ ка ліп'янка, під сол ом ою , 
брудна т а  обш арпана. А \алесенЬкі, т е м н і  
сіни, з  яких ішли маленЬкі, чорні дв ер ­
ц я т а  направо й наліво; праворуч у нуЖ­
денній цюпці з  одним  вікном Жили Л ім - 
бахи; ліворуч, у кухні, т а к  са м о  малій, 
але значно чепурніш ій, Жила в л а с т и ­
т е л ь к а  х а т и , господиня, що віднаймала  
другу половину Л ім бахові, т а  за  якусЬ  
невеличку п л а т у  давала своїм  ЖилЬцям 
так оЖ  їс т и  і прала їм т е  не м ноге  
ш м а т т я , яке було в них.

В цюпі, де  Жили Л ім бахи , було т е м н о ,  
брудно т а  н еп р и в ітн о . ГолісінЬкі с т ін и , 
два нуЖ денні ліЖка, н а к р и т і якимисЬ  
брудним и не т о  в е р е т к а м и 2), не т о  ко­
нами, хол одна і давно не білена піч і кри­
воногий ст о л и к  завалений шкілЬними 
книЖками т а  зо ш и т а м и  м олодш ого Л ім - 
баха. На п ід сл іп ув ат ім  віконці с т о я л а  н е­
величка лам па, а в т е м н ім  к у т і, над ліЖ- 
к о м —бідніш им і брудніш им з поміЖ обох , 
очевидно батЬ к ов и м  — була п р и б и т а  до  
с т ін и  поличка, на якій видно було так оЖ  
книЖки, накидані д о си т Ь  безл адн о  куп­
ками або  п о ст а в л ен і х р е б т а м и  назверх.

С т а р и й  Л ім бах в моїй п р и с у т н о с т і  не 
робив  соб і нічогісінЬко з  т о г о  н еп о к а з­
ного вигляду його помеш кання, не п робу­
вав ані зви н яти сЬ , ані ір о н ізу в а т и , по 
п р о с т у  не з в е р т а в  на це ніякої уваги. 
Він виліз із  чобітЬ м и  на св о є  ліЖко, д іс ­
т а в  із  полиці Пікквіка, т о в с т и й  і д о си т Ь

і ) Ц ю п к а — д у Ж є  м а л е н Ь к а  к і м н а т к а .  
а) Б е р е т к о — р я д е н ц е .
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пош арпаний т о м  н ім ецького перекладу  
в п ол отн я н ій  оправі, і вручивши його м ен і 
попращ ався. Провівши м ен е до  сінеш ніх  
дверей  він, в ер та ю ч и  в свою  х а т у , за г ­
лянув до  х а т и  господині і ск азав  т а к  
сам о  п о п р о ст у :

— А  щ о т а м  м а є т е  для м ен е на обід?  
Д а в а й т е  їс т и , бо  я голодний як п ес.

Б ула ч е т в е р т а  година по полудни, а 
цей чоловік був досі б е з  обіду! П ізніш е я 
дізнався , щ о пін, коли було за г о в о р и т ь с я  
з  ким про цікаві для нЬого речі, п о т р а ­
ф ив і зо в с ім  з а б у т и  про обід. Його ор га­
нізм  був на ст іл Ь ки  силЬний т а  к р е­
м езн ий  і м а б у т Ь  за га р т о в а н и й  усяким  
н е д о с т а т к о м , щ о це не давалосЬ  йому  
зов сім  ч у т и  і не виводило його з  добр ого  
гум ору.

Бід т о г о  ч асу  я дуЖ е ч а с т о  сходи вся  
з  Л ім бахом , розм овляв і сп ер еч ав ся  з  ним, 
а в л а ст и в о  ми в ф ор м і суперечки  о б м і­
ню валися т и м и  обривкам и знання т а  ду ­
мок, які були в нас. Я швидко п ер ек о­
нався, що якогосЬ заок р углен ого  знання, 
ясн ого св іт о гл я д у  в Л ім баха  не було; т е ,  
що він знав, було о д н о с т о р о н н є , припад­
кове т а  уривкове. Це було щосЬ подібне  
до ц іл о ст и , з  б ідою  зл іпленої з  найріЖ но- 
родніш их ш м аточ к ів  л ю дськ ого знання, 
які міг у т и х  ч асах  н а х а п а т и  цікавий ч о ­
ловік по галицьких провінціялЬних м іс т а х . 
Головна і оди нок о цінна річ у нЬого був  
його т е м п е р а м е н т , Живий, м ет к и й , швид­
кий до заключенЬ з а н а д т о  смілих, н ена­
укових і нелогічних, але в се  хар ак т ер н и х , 
а для м ен е особл и во  ін т е р е с н и х , бо  п о-  
будЖ ували м ен е до  власного дум ання.

205



Лімбах був перший і одинокий у Д рого­
бичі ст ар ш и й  чоловік, з  яким я міг гово­
р и т и  не ст існяю чись, від якого все міг 
Ж дати  опозиції т а  поправок і який не 
лише подавав т і  поправки в формі зов­
сім простій , приятелЬсЬкій і ані крихти  
не докторалЬній, але т а к  само п р о с т о  
і н ату р а л ьн о  приймав поправки т а  к о н т р ­
аргум ен ти  від мене, зовсім Ж овтодзю - 
бого ученика. Він, приміром, не знав ні­
чого про українську іс то р ію  ані про укра­
їнське писЬменство, і т у т  я міг с к а з а т и  
не одне нове. Так само мало що білЬше 
знав він і про полЬсЬку л іт е р а т у р у ,  і т у т  
я нераз в и сту п ав  з опозицією п р о ти  
його з а н а д т о  поспішних т а  о д н осторон ­
ніх осудів і в обороні полЬсЬких поетів . 
Н атомісцЬ  із німецької т а  англійської 
л іт е р а т у р и  він знав далеко білЬше від 
мене і т у т  я радо приймав його вка­
зівки. Французів і французької л і т е р а ­
т у р и  він не любив і — на ЖалЬ скаЖу — 
суггерував!) і мені т у  нелюбов. Я зан ед­
бав у гімназії навчи тися  по французЬки 
і п о т ім  довгі л і т а  прикро почував цей 
брак, поки не навчився хоч від біди воло­
д іт и  т о ю  мовою аЖ г е т Ь  пізніше, вЖе в 
80-их роках.

Лімбахова нелюбов до Французів ішла 
т а к  далеко, що він не признавав в а р т о с т и  
ф ранцузької л іт е р а т у р и ,  на яку дивився 
крізЬ окуляри Лессінгової «Гамбурзької 
драм атургії»  і якої майЖе зовсім не знав, 
окрім романів ГІолЬ де-Кока, О лександра 
Д ю ма б а т Ь к а  т а  ЕЖена Сю. Ч и тан н я  т и х

') С у г г е р у в а т и  ( с у г г е с ш і я ) — в н у ш а ш и .
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романів було г ім н аз іястам  заборонене, 
і власне для т о г о  многі з нас уваЖали 
своїм обовязком п о п р о ч и ту вати  їх по 
змозі всі. Я п р оч и тав  лише «Вічного 
Жида» т а  де-які з «Сімох см ертелЬ них 
гріхів» Сю, одну пов істЬ  ПолЬ де-Кока т а  
одну Дюма; під впливом Лімбаха я поки­
нув ч и т а т и  инші, а зач и тувався  н а т о -  
місцЬ історичними пов істям и  Ш піндлера 
т а  ф а н т а с т и ч н о ю  ром ан ти кою  Г'офмана 
і навітЬ  ваЖкою гум ористикою  Ж ан Поля 
Р іх т ер а .  Взагалі мене вЖе в гімназії 
т я г л о  на схід. Я ч и т а в  у церковнім т е к ­
с т і  і в шмецЬкім перекладі С в я т е  писЬмо, 
любувався пророками і переклав віршами 
цілого Іова. З а с т а в ш и  мене раз  при т ій  
р о б о т і  Лімбах велів п р о ч и т а т и  собі т е ,  
що леЖало написане. Я прочитав .

— Für die Katz! — промовив він к о р о ­
т к о .  — Чого вам т а м  ш у к ати  в Жидів?
І хіба ви здібні зр озум іти  їх п о ч у т т я  т а  
п ер ед ати  їх як слід? А хоч-би були здібні, 
т о  п и т а й т е  самі себе: на що придалосЬ- 
би це? Кому це п отр ібн е?  Хіба це т е п е р  
цікавитпЬ кого, чим цікавилися т і  люди 
перед т и ся ч ам и  л іт ?

О т а к і  слова, зр е ш т о ю  рідкі в його 
у стах ,  не значили, що Лімбах був якимосЬ 
ворогом релігії. Я взагалі не завваЖив у 
його розмовах нічого та к о го ,  щоб могло 
н а т я к а т и  на т а к і  чи инші його релі­
гійні погляди. Релігія в складі його думок 
і почуванЬ не грала ніякої ролі, не існу­
вала для нЬого. Мені навітЬ  було-б чудно 
п р е д с т а в и т и  собі його в церкві або в к о ­
стел і.  Це був з погляду релігійного, 
не скаЖу ін д и ф ер ен т и ст ,  але повний

207



агн остик: у нЬого не було змислу д а й  
релігії — т а к е  бодай враЖіння виніс я зі 
своєї зн ай о м о ст и  з ним.

Гак само як до Біблії я не міг загр іти  
його до індійщини. Я спровадив собі був 
Боппові переклади де-яких епізодів із 
М а га б га р а ти  і дав один п р о ч и т а т и  Лім- 
бахові. Він приніс мені брошуру другого 
дня і кинув її на с т іл  з  обуренням.

— Х очетЬ ся  вам п с у в а ти  собі смак і 
Жолудок т а к о ю  м ерзотою ! — крикнув 
він. — Це не поезія, не вірші, а якесЬ 
дрюччя пов 'язане по парі.

Я сказав, що на віршову ф орму не т р е б а  
вваЖ ати; це-Ж віршував гр ам ати к , не 
п о е т ,  т р е б а  б р а т и  саму річ.

— Д а й т е  мені спокій з  т и м и  черво­
ношкірими! •— кричав він, мішаючи Індусів 
з американськими Індіянами.—МоЖна зду­
р іти , слідячи з а  шаленими скоками їх 
ф а н та з і ї .  Ж алЬ мені вас, що вам це подо­
б а є т ь с я .  Нічого з вас не буле.

Так само він не міг н а б р а т и  смаку до 
середнЬовікової німецької поезії, до Пісні 
про Нібелунгів, до рицарсЬких епопей т а  
романів — ро зу м іється ,  з  виємком Дон 
Кіхота. Його вдача була реалістична, 
любила ясн іст Ь  красок і п р о с т о т у  ліній. 
Гомер і Шекспір, Дон К іхот  і В алЬ тер  
С к о т ,  Г е т е  і Шіллер, а особливо Діккенс, 
т о  були його улюблені письменники.

— Тих дерЖітЬся! — п о в торяв  він мені 
нераз. Бід них учітЬся не лише п и сати ,  
але головна річ — бачити! Б а ч и т и  т е ,  що 
довкола вас  д ієтЬся, що вас окруЖає. 
В баченню, в оці головна ш ту к а .  Ту саму 
річ моЖпа б ач и ти  ріЖними очима і вона
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ЗробигпЬ ріЖні враЖіння. А найбілЬша 
ч а с т Ь  людей, т о  сліпі овади не бачутЬ  
то го ,  з  чого с с у т Ь  кров. ХодятЬ по св іт і  
напомацки, як по тем н ім  лісі. А прочи­
т а є  в книЖці опис сходу сонця або опис 
вечера або бурі, т а  й ахає дуренЬ: «Ах, 
яке т о  гарне!» Очевидно сам своїми слі­
паками ніколи т о г о  не видів і своїм куря­
чим мізком не міг відчути то го ,  що бачили 
його сліпаки. О т  чим великі т і  письмен­
ники, особливо Діккенс. Це Колумби сво­
його роду: вони в ідкриваю ть нам нові 
св іти , нові Америки скрізЬ довкола нас, 
ум ію тЬ у найпростішій, найбуденнішій 
річі п о к а за т и  нам щосЬ нового, нечува- 
ного й несподіваного.

Не диво, що о т а к и м и  гарячими промо­
вами Лімбах впливав на вироблення 
моїх л іт е р а т у р н и х  поглядів т а  замилу­
вань білЬше, ніЖ це могла чинити шкілЬна 
наука, майЖе наскрізь шаблонова т а  
ф орм ал істи чн а .  Правда, й у Лімбаха не 
було ясного т а  одноцілЬного погляду; 
безпосередньо поруч з т а к и м и  поглядами, 
як наведений вище, в нЬого меЖували 
т а к і  думки, що поезія і загалом б е л е т ­
р и с т и к а  повинні з а й м а т и с я  «вищими» 
т е м а м и  і н ав ітЬ  найниЖчі, найбуденніші 
п редм ети  «ублагороднювати>. Він над усі 
роди поезії цінив драму, ро зу м іється ,  пи­
сану ямбами, на взір Ш експіра або Шіл- 
лера, найрадше історичну  або т а к у ,  де 
п о е т  зумів п о с т а в и т и  свій п р е д м е т  на 
вищім п 'єдестал і,  д а т и  йому глибшу, сим­
волістичну чи аллегоричну підкладку. Він

і) О в а д — з  п о л Ь с к о Ь г о ,  м у х а .
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нераз цілими годинами 3 з а х в а т о м  роз« 
сновував перед нами алегоричні т о л к у -  
вання «Ф ауста» , »БілЬгелЬма Теля» т а  
«Іфігенії в Гаврії», і ч а с т о  договорювався 
до думок зовсім суперечних з т и м и  р е ­
алістичними т а  раціоналістичними погля­
дами, які з т а к и м  самим запалом виго­
лошував перед годиною.

— Пане Лімбах, — скаЖе було д е -х т о  
з  молодих його слухачів, — т о  ви т в е р ­
д и т е ,  ще це правда?

— Але-Ж очевидно правда.
— А перед годиною ви твердили  т е  й 

т е ,  зовсім суперечне з цим.
— І т а м т о  правда! — каЖе не задуму­

ючись Лімбах.
— Як т о ,  й одне й друге?
— А т а к .
— Але-Ж одне перечитЬ  другому.
— То в нашім курячім мізку п еречатЬ ся  

наші власні глупі п о н я т т я .  В поироді, 
в д ійсност і нема ніякої суперечности , 
а в л а с т и в о  мільйони суп еречностей  хо­
д я т Ь  собі рука в руку і см ію тЬ ся  з нас.

— Ну в природі нехай собі! Але в 
вашій голові як воно годигпЬся це з 
т и м ?

— Я не Beschwichiigungshofrat1)! Я не маю 
обов'язку м а т и  все в згоді, —відріЖе було 
Лімбах.—Я з ніякою думкою, з ніяким 
поглядом шлюбу не брав. Завсіди говорю 
т а к ,  як мені виходить  з к о н т е к с т у .  Вийде 
р аз  т а к ,  другий раз инакше, що я т о м у  
винен? Я говорю, що думаю і як знаю, 
а ви собі м іркуйте, як ви зн а є те .  Ich bin

■І) Т ой ,  щ о  в с е  п р и м и р ю є
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kein Buch, ich bin ein M ensch mit seinem 
W iderspruch1).

Не знаю, відки він узяв оцю М аєрову 
приказку, що послуЖила епіграфом до 
його «О станн іх  днів Г у ттен а» ;  мусів 
десЬ в и ч и т а т и  її в г а зе т і ,  бо К. Ф. М аєра  
т а  його поеми, виданої пару років перед 
т и м ,  не знав напевно. Але приказку 
любив п о в т о р я т и  нераз, і вона дуЖе 
добре характери зувала  цЬого незвичай­
ного чоловіка.

IV.
Х то  він був, із якого с тан у ,  з якого 

м іс т а ,  з якого роду? Про це його п и т а т и  
мені якосЬ ніколи не прийшло до голови. 
КоЖна розмова з ним, т о  був ви лет  
у якісЬ повітрян і краї, в немеЖовані 
с т е п и  духового Ж и т т я ,  е с т е т и ч н и х  пи­
т а н Ь  т а  привабливих т в о р ів  людсЬкої 
ф а н та з і ї ,  де всякі п и тан н я  дійсного, прак­
тичного  Ж и т т я ,  а вл асти в о  т о ї  мізерії, 
що нас окруЖала, щезали, п оп р о сту  пере­
с т а в а л и  існувати . Ми переЖивали в т а к і  
хвилі т е ,  що Г е т е  писав про Шіллера:

Und hinter ihm im wesenlosen Scheine
Lag, was uns alle bändigt, das Gemeine2).
Я т а к  і не дізнався ніколи, чим в л асти во  

займався, чим Жив у Дрогобичі Лімбах, 
з чого вдерЖував—хоч у т ій  крайній 
нуЖді, з якої не., вилазив ніколи— себе 
й свойого сина. Його ім'я, його преділек- 
ціяа) до німецької л іт е р а т у р и  і цілкови­
т и й  брак якої-будЬ п а т р іо т и ч н о ї  н о т и

1) Я  не є книЖка, я є людина з її суперечностями.
2) А  п оза  ним в б е з іс то ш н о м у  вигляді леЖало 

т е ,  що нас всіх сковує, це буденщина.
3) Пред ілекція— росполоЖ ення, нахил.
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в його розм овах—це булагпеЖ одна з  т и х  
його при км ет , що робила розмови з ним 
привабними для мене і не допускала до 
них ані т ін і  фалЬші т а  робленого па- 
іпосу —веліли догадуватися, що він похо­
див із німецької, мабугпЬ урядницЬкої ро­
дини, що зайш ла до Галичини. Які були 
первісно його обставини , які школи він 
кінчив, яке стан о ви щ е займав і з  яких 
причин опинився на дні бідности, на т ій  
абсолю тній  площі п рол етарського  Ж и т т я ,  
на якій я з а с т а в  його — не знаю. З  де­
яких н а тя к ів  у розмовах — рідких і неці­
кавих — з його сином я міг догадуватися, 
що й сам с т а р и й  Лімбах був первісно 
якимсЬ урядником, мав Жінку, яка  вмерла 
з гр и зо ти  над його поведениям, доЖив­
ши до т о г о ,  що її чоловіка за  щосЬ про­
гнано зі слуЖби — одним словом, була 
якасЬ ти х а ,  мовчазна тр агед ія  в його 
семейнім Ж и т т ю ,  і т ін Ь  т о ї  тр агед ії  ле­
Жала перегородою МІЖ сином і батЬком . 
Син майЖе ніколи не брав у ч а с т и  в р оз­
мовах б а т Ь к а  з учениками, дерЖавсЬ 
осторінЬ, вічно зан я ти й  лекціями, якими 
заробляв на удерЖання своє а моЖе 
й батЬкове . Чи й с т а р и й  Лімбах давав 
які лекції, не знаю; зд а єт Ь с я ,  що ні. БлиЖ­
чою до правди мені в и да єтЬ ся  поголоска, 
яку п ов то р яв  д е -х т о  в Дрогобичі, що він 
займався  покутн им  писарством , але 
й т у т  я з власного сп о стер еж ен н я  не 
моЖу с к а з а т и  нічого.

Чи він пив? І т о г о  не знаю. П'яним я 
його не бачив ніколи, горілчаного духу від 
нЬого не чув т а к  само як і цинічних р о з ­
мов, у яких лю бую тЬ ся  налогові п'яниці

2 1 2



в його віці. З  якої причини його видалено 
зі слуЖби — не вмію придумати. Що він 
не покрав нічого, про це свідчила його 
бідністЬ; що не пропив ані не програв 
у к а р т и ,  за  цим промовляв брак усякого 
сліду налоговости  і т а  молодеча сві­
ЖістЬ т а  на ївністЬ  духова, що виявля­
лася в його розмовах і т а к  п р и тягал а  
до нЬого наші молодечі серця. Та коли 
й були які плями в його минувшині, 
в усякім разі він дав доказ незвичайної 
сили духа, скинувши з себе всі давні ш ка- 
ралющі, сп устивш ися  з сином на саме 
дно б ідности  і ходячи по т і м  дні т а к  
безЖурно т а  б езп р и стр асн о  т а  помага­
ючи синові ви би ти ся  в гору.

Здавш и м а т у р у 1) я перейшов до ЛЬвова 
на у н ів е р с и т е т  і покинув обох Лімбахів 
у Дрогобичі. По році ми знов здибалисЬ 
у ЛЬвові. Бони знов Жили оба в убогій, 
голій, нуЖденній халабудці при Академіч­
ній вулиці. С тар и й  Лімбах був т а к и й  с а ­
мий, як у Дрогобичі, бідно вбраний т а  
безЖурний, усе чимосЬ зан яти й , т а  все 
г о т о в  ф у р к н у т и  від т о г о  з а н я т т я  в б ез ­
конечні розмови про л іт е р а т у р у  т а  
е с т е т и к у .  Молодий л ім бах  був слухачем 
у н ів е р с и т е ту ,  мав дуЖе добру лекцію 
в одного із  у н ів е р с и те тс ьк и х  п роф есо ­
рів, — перед ним с т е л и л а с я  дорога до 
Ж и т т я ,  що правда, повного праці, але 
достаїпного  т а  уреї улЬованого, далекого 
від т о ї  п р о л етар с ьк о ї голоти , до якої 
т а к  привик його батЬ ко .

і) М агпура  —  іс п и т  зр ілости , щ о давав право 
п е ре й ти  на у н ів е р си те т .
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— Ну, що чуваши? Як Ж ивете?  Що но­
вого ч и т а є т е ?  — Такими питанням и при­
в іт а в  мене с т а р и й  Лімбах, коли ми зди­
балися раз  на вулиці. — З ах о д Ь те  до мене, 
поговоримо.

І в нас було про що говорити. Я то д і  
зачитувався  « Д е т с т в о м ,  о т р о ч е с т в о м  
и юностЬю» Т олстого  т а  першими ро­
манами Золя, що вийшли в російських 
т а  полЬсЬких перекладах. (Німці ще тод і,  
1876 р., не знали й не перекладали цЬого 
письменника). Я знав уЖе де-що про нові 
л іт е р а т у р н і  поклики, про реалізм і н а т у р а ­
лізм, про соціялЬне пи тан н я  т а  соціялізм, 
і пробував зац ікави ти  т и м  усім Лімбаха. 
На ЖалЬ по російсЬки ч и т а т и  він не вмів, 
а полЬсЬкий переклад першого т о м у  
«Ругон-Маккарів» прочитав .

— Той пан ЗолЬ...ЗолЬ... ну, ну, він добре 
пише, добре пише, — мовив він, віддаючи 
мені книЖку. — Але він злий! Він лютий! 
Чого він т а к и й  злий? КоЖний його опис, 
т о  бомба. КоЖний діялог, т о  НІЖ у серце. 
Чого він т а к  сер д и тЬ ся  на весЬ с в іт ?

Я відповідав йому, що не моЖу добачити  
т а к о ї  с е р д и т о с т и  в Золя.

— Не м оЖ ете  добачити?  Е, ви т о г о  не 
розум ієте .  Він мусів дуЖе бідувати , його 
мусіла наскрізь  перепали ти  зави стЬ .

Я всміхнувся на т а к у  здогадку.
— АдЖе й ми з вами бідували —
— Е, що, не говорітЬ! — буркнув він, 

і перший раз  я почув у його словах якусЬ 
прикру, се р д и ту  н оту .  — НемоЖна т а к  
к а з а т и :  «ми з вами». Щ о ви р ів н я є те  
себе зо мною? Ви Жили бідно, але не бі­
дували. Р о з у м іє т е ?  То величезна ріЖ-
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Ниця. Жили в б ідності але рівно, п р а в и л і  
но, не знаючи иншого Ж и т т я ,  о т Ж е  Не 
знаючи ані зав и сти ,  ані та к о го ,  щоб 
одного дня не в ідати , що б у д е те  їс т и ,  де 
п од ін етеся  на другий денЬ. То з н а ч и т ь  
бідування. Ви щасливий чоловік. Ви Жили 
бідно, але не бідували. То ви й не моЖе­
т е  т у т ,  у т о г о  пана Золя, дочути ся  
т о ї  н о ти .  .

— Але-Ж власне в нЬому хвалятЬ  і по­
дивляю ть  його о б 'єк ти в н іс ть ,  незрівняну 
вірністЬ  його описів і обсервацій, його 
повну п равд и в ість  — вирецитував  я.

— Дурниця! Глупі формули! Für die Katz! 
— буркнув Лімбах. — Правдивість! Щ о т а ­
ке правдивість?  Правда, аб со л ю тн а  прав­
да недоступ на  для нас. КоЖний бачитЬ  
лиш т е ,  що йому позволяю тЬ  б ач и ти  
його очі, і бачитЬ  т а к ,  як уставлен і 
й зафарбовані т і  очі. В одного вони з а ­
ф арбован і на зелено, т о  й бачитЬ  
він усе в весняній зелені; в иншо­
го на червоно, т о  й бачитЬ  він усе в 
огн ист ім  сяєві. А в пана Золя  вони з а ­
ф арбован і на Ж овто, т о  й бачитЬ  він 
усе Ж овте, т а к  як салон його с т а р о ї  
Ругонихи. Ні, волю Діккенса. Т ам то й  і 
з аб ав и т Ь  і п о с т р а ш и т ь ,  а цей мов р о з ­
бійник ви рветЬ ся  ч о р т  зна відки, і хапає 
за  горло й душитЬ. І пощо? З а  що? Що 
я йому винен?

Щ е від дрогобицьких часів Лімбах Живо 
цікавився моїми л іт е р а ту р н и м и  пробами; 
не диво, що зацікавився й теп ер .

— Щ о нового п и ш е те ?
Я відповів йому, що задумав у ряді дрі­

бних нарисів т а  сцен зм ал ю вати  т у  ча-
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спишу галицької суспілЬносши, яку б ст и г  
досі пізнати.

— M achen Sie aber mich nicht unsterb­
lich1)! — з а г а р т у в а в  він сміючисЬ. А пот ім  
додав:

— Ну, покаЖітЬ, як ви б е р е т е с я  до 
цЬого. Хочу бачити , що ви переняли від 
оцЬого пана Золя .—[Не знаю чому, моЖе 
зі своєї вродЖеної нелюбови до Ф ранц у­
зів Лімбах завсіди називав Золя  якосЬ 
ущипливо «пан ЗолЬ», м абутЬ  покрива­
ючи т о ю  ущ ипливістю симпатію , яку в 
глибині душі почував до цЬого письмен­
ника].

НайблиЖчим разом  я приніс і проч и тав  
Аімбахові свою «Лесишину челядЬ«. По­
ч а т о к  подобався йому.

— Гарно, гарно, — буркотів . — Є певна 
мелодія, е й п л асти ка ,  і невеличкий ч у т ­
т є в и й  підклад. Ну, ну, далі!

Але коли я доч и тав  до кінця, він змор­
щив брови.

— ГІощо в и п о п с у в а \и  ідиллю? П очаток  
заповідав ідиллю, а ви при кінці н або в ­
т а л и  якогосЬ квасу.

Я сказав, що в мене зовсім не було 
наміру п и с а т и  ідиллю, що я х о т ів  кину­
т и  на папері профілі кілЬкох осіб, які я 
знав у дитячих л ітах .

— Für die Katz! — мовив с е р д и т о  Лім­
бах. — Кому яке діло до того ,  чи ви знали 
т и х  людей, чи ні? А ви з п о ч атк у  роз 'о- 
х оч уєте ,  р о згр ів а єте  нас своїм малюн­
ком природи, ми виходимо в ч и сти х  
сорочках гр іти ся  на сонечку, а  ви т о д і

) Але не лрпбітЬ м ене безсм ер т н и м  !
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бух на нас холодною водою. І пощо? Що 
вам із т о г о  прийде? Це нечемно і... і не­
лояльно. Це н а д у ж и т т я  довірря!

Я почав т о л к у в а т и с я  т а  не пере­
конав стар о го .

— Ні, без п о тр еб и  ви б е р е т е с я  нас­
л ідувати  т о г о  пана Золя! Б е з  потреби . 
Він не доведе вас до добра, ш у к ай те  
своєї власної дороги!

В половині т о г о  року мене ареш товано . 
АЖ по році, весною 1878 р. я знов поба­
чився з Лімбахом. Він був якийсЬ здер- 
Жаний у розмовах зо  мною; я рідко міг 
з а с т а т и  його дома т а  й розмови наші 
не були в Же т а к і  свобідні т а  наївні, як 
давніше. ЯкасЬ т ін Ь  леЖала міЖ нами.

Р а з  я попоосив у Лімбаха дозволу 
одерЖ ати  де-кілЬка л и ст ів  із-за  границі 
на його ім’я, бо л и с т и  адресовані на моє 
ім'я проп адаю ть.  Не надумуючись він по­
зволив, але одержавши один л и с т  із 
Ж еневи т а к  перелякався, особливо коли 
відчинивши його не міг нічого п р о ч и т а т и ,  
що г о т о в  був б ігти  з ним до поліції. На 
щ а с т я  я надійшов ще в пору і ви рятував  
л и с т а .  С т а р и й  Лімбах якосЬ ніби за с о ­
ромився свойого переполоху, коли я для 
заспокоєння проч и тав  йому л и с т  і пере­
конав його, що його з м іс т  був зовсім не­
винний. Та п р о т е  я зараз-Ж е понаписував, 
куди т р е б а ,  щоб на Лімбахове ім'я лис­
т і в  білЬше не посилано. Як-Же-Ж забо­
ліло мене, коли кілЬки денЬ по т ім  я по­
бачив, як с т а р и й  Лімбах доглянувши 
мене здалека на вулиці, сквапно перехо­

- ч
і) " Г о л к у в а т а я  — о б 'я с ш о в а т и с я .
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див на другий бік вулиці і йшов, відвер­
нувшися в другий бік, щоби не с т р іч а ­
т и с я  і не в іш ати ся  зі мною! Я т о д і  вЖе 
на власній шкірі пізнав ріЖницю МІЖ бід­
н істю  й бідуванням, пізнав і т е  ч у т т я ,  
якого вперед не міг дочутися  на дні Жов­
чних описів Золя. Я білЬше не сходився 
з Лімбахом.

Через рік він із сином виїхав до Кра­
кова, де його син кінчив у н ів е р с и те т .  
Там с т а р и й  Лімбах і вмер, і я білЬше не 
бачив його.

1—3 травня 1003.
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Б О Р И С  Г Р А Б .

Б о р и с  Граб хлопсЬка дитина. Б а т Ь к о  
його, замоЖний господар у підгірськім 
селі Д. коло Добромиля, віддав його, сво­
го н ай старш ого  сина, до школи спершу 
до Л аврова до Ьасиліян, а п от ім  до Пере­
мишля до гімназії. Борис учився дуЖе 
добре і вчасно почав зар о б л я ти  собі 
на хліб лекціями. Б а т Ь к о  баЖав, щоб син 
скінчивши гімназію, йшов до духовної 
семінарії, але Борис уперся і пішов до 
Відня на медицину.

Щ е в гімназії Борис займав видне місце 
серед  товариш ів, ба й учител і гляділи 
на нЬого, як на головну оздобу закладу. 
Обдарований незвичайними здібностями, 
величезною пам’я т т ю ,  б и ст р и м  і ясним 
розумом, він із т и м и  вродЖеними дарами 
єднав велику пилЬністЬ і працЬ овитістЬ , 
замилування до порядку і т о ч н о с т и  і ви­
роблене г ім настикою  т а  фізичною пра­
цею идоровля т а  силЬну будову т іла .  
Свій час умів він розділити  т а к ,  що на 
всяку роботу , на всяку науку знаходив 
час і пору.
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Щ е в гімназії він з  власної о х о ти  на­
вчився кілЬкох європейських язиків, про­
ч и т а в  на коЖнім із них чілЬні т в о р и  л і т е ­
р атури , які лише міг з а п о п а с т и  в т а к ім  
непросвітн ім  городі, як ПеремишлЬ, — але 
крім то го ,  Живучи два роки у сто л яр а ,  
вивчився с т о л я р с т в а ,  в ід так  у т о к а р я  
т о к а р с т в а ,  а ще в семій класі не побо­
явся насмішок товариш ів, ба й де-яких 
учителів, але перейшов на к в а р т и р у  до 
одного шевця і в заміну за  підучування 
його сина вивчився й то го ,  у школярів 
т а к  погордЖеного, ремесла. Лиш один 
учителЬ, МіхонсЬкий, хвалив Граба за  т е ,  
заохочував і инших у ч и ти ся  ремесла і обік 
духової праці не зан едбувати  й фізичної, 
хоч, ро зу м ієть ся ,  на дармо. Оце нама­
гання сполучити науку з  фізичною пра­
цею звело Бориса  до купи з  МіхонсЬким, 
що сам закликав його до себе до х ати ,  
ч а с т о  розмовляв з  ним і с т а р а в с я  по 
змозі д а т и  його думанню й науці Живий 
напрям, вілЬний від шкільного п едантизм у  
й заскорузлости .

МіхонсЬкий, це була велЬми оригіналЬна 
й си м п атична  п о с т а т Ь ,  рідка поява міЖ 
гімназіялЬними вчителями. Незвичайно 
нервовий і чутливий, він умів б у т и  т е р ­
пеливим і повілЬним т а  лагідним. Усе 
в нім, від нерівного, поквапного ходу 
і бистрого , але м иготливого  погляду аЖ 
до м е т о д у  навчання приступного, Живо­
го і щиро предлгетового (він учив м а т е ­
м ати к и ,  логіки й психології), а  заразом  
прибраного в якісЬ педантичні форми, 
в якусЬ дрібничкову ф орм ал істи ку , — все, 
каЖу, в нім було немов навмисно злоЖене
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з суперечностей . М 'якого серця і доброї 
душі, він міг д о в е с т и  до розпуки уче­
ника — хоч і здібного, але повільного, ф лег­
м а т и к а ;  лише нервові, прудкі, рухливі на­
т у р и  могли п о д о б ати с ь  йому. А п р о т е  
т о й  самий чоловік з педантичною  с т р о ­
г іс тю  додивлявся до т о го ,  як ученик 
с т о ї т Ь  при таблиці,  як дерЖ итЬ крейду, 
як маЖе губкою, як кланяєтЬ ся , — і не 
вваЖав зайвим по д е с я т Ь  р аз  на коЖній 
годині н а в ч а ти  учеників м ето д и ч н о ст и ,  
повілЬного але ясного думання, т о ч н о с т и  
й економії у всіх рухах, п оступ ках  і ділах.

— Не н а д т о  квапся, не н а д т о  й гайся, 
нічого за  много! — оце були його улюб­
лені приказки. Ученик, що на завдане пи­
т а н н я  відповідав з а н а д т о  швидко й глад­
ко, відразу збудЖував його недовірря.

— А покаЖи-но т и  мені книЖку, з якої 
т и  це т а к  гладко на п а м 'я тЬ  вивчився! 
— звик він був говори ти  т а к о м у  учени- 
кові, вислухавши його відповіди, а  коли 
т о й  упиравсЬ при т ім ,  що го в о р и ть  це 
не з пам'япш, а з голови, завдавав йому 
для проби т а к е  питання, якого не було 
в книЖці і на яке т р е б а  було відповісти 
з добрим намислом. Такими питанням и 
він випробовував зд ібн ість  мислення у сво­
їх учеників. 1 вЖе в кого побачив, що від­
повідь на п и тан н я  виходить  справді здо­
б у т к о м  його власної, хсч і невеличкої 
духової праці, для т а к о г о  мав велике 
поваЖання.

— Власна думка! Власна духова праця, 
осЬ в чім в л а с т и в а  цілЬ гімназії! — п о в т а -  
ряв він не р а з . — Ти думаєш один з дру­
гим, що т а  л а т и н а ,  грека, ф ізика чи м а т е ­
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м а т и к а ,  логіка чи психологія, що ми т у ш  
з т о б о ю  переробляємо, п ри дастЬ ся  т о б і  
п о т ім  у Ж и т т ю  на щосЬ? Не вір тому! 
Хіба на вч и теля  підеш, т а  й т о  в т а к ім  
разі п ри дастЬ ся  т о б і  з т о г о  лиш мала 
ч асти н а .  А т а к ,  у звичайнім Ж и т т ю  ін­
т е л іге н т н о го  чоловіка, урядника, купця, 
ремесника все це зовсім ні до чого не 
здалося. Самі п обачите , як лише ви й дете  
з гімназії; за  рік, за  два половина з вас 
забуде ч и т а т и  по-грецЬки, л а т и н с ь к о ї  
книЖки до с м е р т и  не візЬме в руки, а на 
л о гар и тм и  буде диви тися , як т е л я  на 
нові в о р о та .  І що-Ж з т о г о  виходитЬ? 
Я знаю, д е -х т о  скаЖе; дурні професори, 
дармо гаю тЬ  час собі й нам і в ч ат Ь  нас 
непотрібних річей. О тЖ е  неправда! Ми 
з вами як т о й  біблійний Саул, що т о  пі­
шов ш у к а т и  загублених ослицЬ, а знай­
шов корону. Ми н іби-то  ведемо вас 
ш у к а т и  ослицЬ, ніби т и х  грам атичних 
форм, алгебраїчних формул, історичних 
д а т .  А ти м ч асо м  ні! Не о т е  ходитЬ! 
Головна річ в т ім ,  щоби ви навчилися 
володіти  сво їп  мізком. З н а є т е ,  як мала 
д и ти н а  вчитЬ ся  зразу  д и ви ти ся  очима, 
п о т ім  х а п а т и  руками, а н а р еш т і ходити  
ногами т а  говори ти . Так і гімназія вчитЬ  
вас володіти  духовими органами, вироб­
ляє п ам 'ятЬ , порядне думання, с и с т е м а ­
т и ч н іс т ь ,  а н ар еш ті к р и ти ч н іс ть .  Оце 
м е т а  гімназії. Гімназія, це т а -Ж  гімна­
с т и к а ,  лише на широкій, духовій основі, 
Щоб пій, пройшовши її, був приготований 
в з я т и с я  до всякої праці чи науки, що має 
зап овнити  т в о є  Ж и т т я .  АЖ т а м ,  за  две­
рима гімназії п о ч н е ться  т е ,  що м ає при­
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д а т и с я  т о б і  в Ж и т т ю ,  правдива наука. 
Т у т  усе лише г ім настика , вироблювання 
зд ібностей , а з них найвища, найдороЖ­
ча зд ібн ість  власного думання.

Борис Граб відразу, ще в т р е т і й  класі 
ниЖчої гімназії, звернув на себе увагу 
МіхонсЬкого. 5  т у  пору це був дикий, ва- 
ловиїпий і неохайний хлопецЬ, що міЖ 
усіми учениками своєї класи визначу­
вався нечищеними по кілЬки неділЬ чо- 
біпіЬми, брудною сорочкою, подерти м  сур­
дуто м , нечесаним волоссям, і—першою 
локацією Ч-

Наука в двох перших гімназіялЬних кла­
сах вимагала лише н а м 'я ти ,  а не праці 
думок; для т о г о  Граб, обдарований т а к о ю  
надзвичайною п а м 'я т т ю ,  що всі виклади 
вчител ів  зап а м 'я то в у в а в  відразу в школі, 
не вчився дома нічого, але поробивши 
писемні роботи , коли були позавдавані, 
і відбувши дв і-три  години приватних  
лекцій (учив, звичайно, своїх товари ш ів  
однокласників, і т о  т а к ,  що один або два 
п лати ли  йому по два гулЬдени2) місячно, 
а на вчіння сходився весЬ «сірий конецЬ» 
класи), в т ік а в  із г у р т у  і забавлявся  по- 
свойому. Ж ив він у дуЖе поганій ч а с т и  
м іс т а ,  над невеличким п о током , о б с т а в ­
леним по двох боках поруччями. Граб 
вилазив на т е  поруччя і ходив по нім ви- 
зувши чоботи . Поруччя було невисоке, 
п ів т о р а  л ік т я  по-над вулицею, але с т о я ­
ло на самім березі п о то к а ,  а  беріг був 
високий і стр ім ки й  і ст ін о ю  здіймався

!) Л окац ія—ц е б -т о  був першим учеником.
2) ГулЬден—карбованець.
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в гору на яких т р и  сяЖні. Не було нічого 
лекшого, як гримнути з поруччя в потік , 
якого дно було або болотяне,, або в и с т е ­
лене грубим камінням. По-над о т у  про­
п а с т Ь  ходив Б орис цілими годинами; 
иншим с в іт  крути вся ,  коли лише з про­
ти вн ого  берега гляділи на нЬого, а йому 
байдуЖе. Та й поліція ніколи майЖе не захо­
дила в т у  ч а с т Ь  м іс т а ,  щоб була могла 
заб орон и ти  йому т у  гімнастику.

Р а з  якосЬ МіхонсЬкий переходив т у д и  
і побачив Б ориса  па т ій  еквілібристиці. 
Думав, що хлопецЬ побачитЬ  його і втеч е ,  
але Борис ішов спокійно, рівно, не зми- 
гаючи оком із поруччя і нічого білЬше не 
бачив. Він був подібний до л у н ати ка .  М і­
хонсЬкий наблизився аЖ зовсім до нЬого 
і кликнув:

— А т и  що робиш?
Борис оглянувся, змішався. МіхонсЬко- 

му бачилось, що він осЬ-осЬ з а х и т а є т Ь с я  
і впаде, т о Ж  прискочив і вхопив його 
за  руку.

— ІЦо це т и  робиш ?—п овто р и в  учителЬ.
— Про... про... про...—л еп о т ів  хлопецЬ 

і мов прикипівши с т о я в  на місці, на по­
руччю.

— ЗлізЬ на землю і говори порядної — 
г о с т р о  промовив МіхонсЬкий.

Борис зіскочив з поруччя, але на вчи­
т е л ев і  з а п и т и  не вмів відповісти нічого 
порядного.

— А лекції вмієш на з а в т р а ?
— Вмію.
— А задачі, препарації >) маєш ?

0 Препарація — підготовчі писані вправи.
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— Маю.
— І чого~Ж гай ходиш шуди?
— А що-Ж маю ро б и ти ?  — п р о с т о ­

душно з а п и т а в  Борис.
— Але-Ж т у т  моЖеш в'язи зломити.
— Ні, не зломлю.
МіхонсЬкий зацікавився занедбаним 

хлопчиною. На годинах алЬгебри він мав 
з ним муку: ані с т а т и ,  ані крейду в зя т и ,  
ані п и сати ,  ані говори ти  порядно Борис не 
вмів, але з а т е  в його відпввідях учителЬ 
бачив розум і проблиски власної думки.

— Д е т и  Живеш?—з а п и т а в  МіхонсЬкий 
Бориса.

Той показав.
— Ходи, хочу подивитися.
Борис попровадив його.
— Як т у т  вохко! Як т у т  брудно! Як 

т у т  т існ о! Який т у т  галасі Яка т у т  
задуха!—раз  по разу викрикував МіхонсЬ- 
кий, —Ну, і не диво, що т и  волиш по 
поруччю л ази ти ,  ніЖ т у т  сидіти. Т у т  
сидіти, т о  смертЬ! Чому т е б е  б ат Ь к о  
не пом істив  де-инде?

( — Бо цей господар його знайомий.
— Як маєш вілЬний час, т о  приходи 

до мене ,—мовив учителЬ, —Ти знаєш, де я 
Живу?

— Знаю.
— Прийдеш?
— Прийду.
Але Борис не йшов до МіхонсЬкого. 

Цей Жив у гарнім домику над Сяном. Пе­
реходячи поуз т о й  домик Борис нераз 
бачив гарне, панське урядження в його 
середині і с т и д а в с я  й т и  туди . Минув 
тиЖденЬ. МіхонсЬкий немов і забув про
9, Франк©. Твори. ПІ, 225



Бориса, хоч іпри рази мав години в його 
класі. АЖ за  ч е т в е р т и м  разом  викликав 
Б ориса до таблиці. Ж иво забилосЬ серце 
у хлопця, він увесЬ спаленів, але напру­
жуючи всі сили духа й т іл а  с т а р а в с я  
зручно ви й ти  з лавки, с т а т и  при т а ­
блиці, в з я т и  в праву руку крейду а в ліву 
губку, словом р о б и т и  все т а к ,  як любив 
МіхонсЬкий. А МіхонсЬкий с т о я в  збоку 
і пилЬиэ дивився на нЬого, не каЖучи 
ані слова. Ті^Ьки всміхався з - з а  своєї 
г у с т о ї  чорної бороди, але Б орис не 
бачив то го .

— А з нЬого моЖе ви й ти  славний 
хлопецЫ — сказав  він ніби сам  до себе, 
але т а к ,  що ціла класа  вчула; вчув і Б о ­
рис. Його серце за м е т а л о с я ,  з а т р іп о ­
т а л о  якоюсЬ рад істю ; він почув сором, 
що не додерЖав даного йому слова. М і­
хонсЬкий подиктував  йому якесЬ з а ­
вдання. Борис написав і по к оротк ім  
розмислі спокійно, не поспішаючисЬ, за  
порядком узявся р о зв я зу в а т и  його. М і­
хонсЬкий ходив на палЬцях по класі і 
любувався.

— Добое! — сказав  він, коли р о б о т а  
. була зроблена. — Добре, дуЖе добре. Сідай

на місце!
Борис поклав крейду й губку і сів.
— Гов! — скрикнув нараз МіхонсЬкий, 

немов нагадавши собі щосЬ. — Борис Граб! 
А скаЖи-но т и  мені, х т о  найбілЬший ду­
ренЬ у т і й  класі?

— Я — сказав  Борис, не надумуюсЬ.
— Для чого?
— Б о  дав слово при йти  до пана про­

ф есора , а не прийшов.
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— А чому не прийшов?
— Бо... бо... бо...
Борис запнявся, почервонів по самі вуха 

і розплакався.
— Ага, бачиш! — сказав  МіхонсЬкий.— 

А па другий раз  не будЬ дурнем і при­
ходи.

— Прийду.
Від т о г о  часу Борис почав вілЬними 

хвилями ходити  до МіхонсЬкого. Гой зразу  
мусів о сво ю вати  його, д о б ротою ) ласкою 
з 'єд н ати  собі його повне довірря, а по­
т і м  узявся „цивіл ізувати“ цЬого дикуна. 
Почав від т о го ,  що навчив його порядно 
ходити, п р о с то ,  не перевалюючись збоку  
на бік, з піднесеним лицем, навчив к л а­
н я ти сь ,  с ідати , навчив т о ї  а к у р а т н о с т и  
й економії у всіх рухах, словах, і п о с т у п ­
ках, що, як він говорив, повинна ціхувапш 
розумного і практи чн ого  чоловіка. Він 
узявся р о б и ти  з ним х атн ю  г ім н астику  
(тоді це ще була в нас нечувана новістЬ), 
щоби призвичаїти  його до ск о р о сти , пре- 
цизії1) й грації в рухах. Він п о с та р а в с я  
і винайшов для нЬого инше, здоровіше по­
мешкання, власне у с то л яр я ,  і велів Б о ­
рисові в вілЬних хвилях у ч и ти ся  с т о л я р ­
с т в а .  КниЖок поки що не дав йому ні­
яких „Д о с и т Ь  з т е б е  й шкілЬних. — го­
ворив він. — На инші прийде черга пот ім . 
Тепер роби на в а р с т а т і ! “

1 Борис робив. АЖ у п 'я т ій  класі М і­
хонсЬкий, бачучи, що хлопчина і фізично 
виробився, с т а в  здоровий як дубчак, мо­
торни й  т а  цікавий, і що дух його доволі

' )  П рецизія—шочнісшЬ.
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зміцнів і привик до м етодично ї праці, 
почав д а в а т и  йому книЖки до ч и тан н я  
зі своєї б ібліотеки . Зачав, р о зу м ієть ся ,  
від т о ї  азбуки лю дсЬ кости  т а  цивілізації, 
від Одиссеї, яку дав ч и т а т и  хлопцю 
в полЬсЬкім перекладі. Борис п е р ечи тав  
б е зс м е р т н у  поему одним духом за  кілЬки 
денЬ і приніс МіхонсЬкому книЖку назад 
з  подякою.

— А що, п роч и тав?
— П рочитав.
— Ну, розкаЖи мені, що т и  прочитав?
Борис був приготований на це питання.

Він розповів МіхонсЬкому з м іс т  поеми, 
дитячим  звичаєм підносячи білЬше чу­
десні т а  ф а н т а с т и ч н і  пригоди, а  поми­
наючи побутов і картини .

— Ну, добре, — мовив МіхонсЬкий. — Але 
знаєш  т и  що, це т ілЬки одна половина 
Одиссеї, о т е  все, що т и  мені т у т  р о з ­
повів.

— Одна половина! — скрикнув здивова­
ний хлопецЬ.

— Еге, одна половина.
— Зн ачи тЬ , є ще й друга?
- Є й  друга.
— А де? МоЖна п р оси ти  пана п роф е­

сора?
— Т у т  вона. В т ій  самій книЖці. ВізЬми 

її і п р оч и тай  ще раз, а т о д і  розкаЖеш 
мені й другу половину.

Борис був тр о х и  розчарований, взяв 
книЖку, але кілЬка денЬ не мав о х о ти  
б р а т и с я  на ново до читання.

— А що, знаходиш другу половину 
Одиссеї? — з а п и т а в  його МіхонсЬкий.

— Ні, не знаходЖу.
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' — А ч и т а є ш  ще раз?
— Ч и таю .
— Не бреши, Борисе! — напів лагідно, 

а напів якосЬ Жалісно скрикнув Міхон- 
сЬкий. — Ти не зачинав другий раз  ч и т а т и ,  
а т о - б  певно знайшов і другу половину. 
Правда, що не зачинав?

— Не зачинав, — сказав  засоромлений 
Борис.

— Т о -т о  й сі АдЖе я знаю, що т а к и й  
розумний хлопецЬ як т и ,  як п р о ч и тає  
т а к у  розумну книЖку, як Одиссея, т о  
м у си тЬ  з н а й т и  й другу її половину.

Ця розмова глибоко шпигнула Бориса. 
Він п о стан ови в  со.бі ніколи не б р е х а т и  
і зараз-Ж е взявся другий раз  ч и т а т и  
Одиссею. Тепер, знаючи її з м іс т ,  він 
ч и т а в  її помалу. Живі п обутов і кар ти н и  
насували йому на п а м 'я тЬ  рівно Живі 
к а р т и н и  т о г о  сілЬсЬкого Ж и т т я ,  яким 
Жив його б атЬ ко , серед якого й сам він 
в и р о с т а в  від малечку. Чим далЬше вглуб- 
лявся в поему, т и м  білЬше блідли в його 
п а м 'я т і  ф а н т а с т и ч н і  пригоди т а  м іт о л о -  
гічні дивогляди, а  з а т е  т и м  яркіше виз­
начувалися к а р т и н и  сілЬсЬкого віча, 
возової подороЖі полевими дорогами серед 
родючих нив, сілЬсЬкого празника, д івчат , 
що п ер у тЬ  ш м а т т я  на річці, гостини, 
саду, сілЬсЬких ігрищ, Ж и т т я  п а с т у х а  в 
полі і т .  и. Другий раз  він п рочитав  
поему з далеко більшим ін тересом , як 
перший раз, і розповів цим разом  Міхон- 
сЬкому зовсім инший зм іст ,  як першим 
разом. Живі спомини з власного Ж и т т я  
додавали його оповіданню ще білЬше сві- 
Ж ости , я с н о с т и  т а  виразу.
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— А ви диш! —сказав  МіхонсЬкий, с т а ­
раючись не н а д т о  силЬно п о к а за т и  
свою радістЬ . —Правда, що ця половина 
рівно цікава, як і т а м т а ,  яку т и  мені 
розповів першим разом?

— І ще цікавішаї—мовив утіш ений своїм 
в ід к р и т т я м  Борис.

— А чому цікавіша?
— Тому... Тому...—Борис хвилю вагу­

вався, немов шукаючи слів, щоб ви ясн ити  
т е ,  що не зовсім ще ясно зарисовувалось 
в його душі, —Я думаю... мені п р е д с т а ­
в л я є т ь с я  ц ілаО диссея  як дім. Оці малюн­
ки з Ж и т т я ,  т о  ф ун дам ен т ,  т о  зруб, 
а т а м т і  чудесні пригоди, т о  гарні 
різЬблені т а  малЬовані оздоби, ганки, 
галерійки...

— Браво! — сказав  МіхонсЬкий. — 1 не­
правда, х т о  перший раз  оглядає дім, т о й  
насамперед зверне увагу на т і  побічні 
речі, стовпчики, вікна, малЬовила по с т і ­
нах, драперії. Треба вЖе тям уч ого  чоло­
віка і уваЖного оглядача, щоб звернув 
увагу на розклад будинку, на весЬ його 
план, на т р и в к іс т ь  ф ундам ентів ,  у с т а ­
новлення дверей т а  печей. А для тих , що 
ЖивутЬ в домі, це далеко ваЖніше, ніЖ 
т і  оздоби, які иноді с т а ю т Ь  н ав ітЬ  з а в а ­
дою, що з певним накладом праці т р е б а  
о б ер ега ти  т а  ш анувати , а які вл асти в о  
не п р и н о ся ть  ніякого поЖ итку. Ну, але 
т е п е р  скаЖу т о б і  ще один с е к р е т .  Те, 
що т и  досі бачив у Одиссеї, т і  обі поло­
вини її зм істу ,  т о  в л асти в о  лиш одна 
с т о р о н а  речі. Поза т и м ,  що т и  бачив 
т е п е р ,  к р и є тЬ с я  инша, ще д а \е к о  ціка­
віша іс то р ія .
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Борис витріщ ив на вч ителя  заіскрені 
ц ікав істю  очі.

— Бачиш, т о  т а к , —мовив МіхонсЬкий.— 
Ч итаю чи її перший раз  т и  перебіг 
немов по одній лінії через її зм іс т ,  немов 
вузенЬкою сгпеЖечкою через поле. Ти 
любувався лише бігом т а  з а к р у т а м и  т о ї  
стеЖ ки, н е б а га т о  зваЖаючи на ціле 
поле. Правда?

— Правда.
— Ч и таю чи  другий раз  т и  вЖе бачив, 

що ця стеЖ ечка, т о  не головна річ. Ти 
звернув увагу на ціле поле на його 
грун т, на т е ,  що па нЬому засіяно. 
Так?

— З д а є т Ь с я ,  т а к .
— Бачиш. Та досі т и  студ ію вав  Одис­

сею, що шак скаЖу, планіметрично, як 
одну площу, на якій с т о їш  і сам. Ти не 
пробував, і не міг, п іднести ся  вище, 
над неї, о глянути  її не як площу, а як 
річ відрубну, заокруглену в собі, як окре­
мий с в іт  наділений власним рухом, вла­
сним Ж и тт я м .  Це був-би, що т а к  скаЖу, 
стер ео м етр и ч н и й  погляд. Ну, т а  на це 
т и  ще замолодий! М аєш  час. КолисЬ, по 
м атур і,  або ще пізніше, як вийдеш у своє 
власне, практи чн е  Ж и т т я ,  як попробуєш 
і для себе с о т в о р и т и  свій власний м а т е -  
ріялЬний і духовий св іт ,  т о д і  попробуй 
т ак о Ж  іще раз  п р о ч и т а т и  Одиссею. Тоді 
побачиш т у  нову її сторон у . Д аси  мені 
слово, що зробиш це?

— ДуЖе радо.
МіхонсЬкий сти сн у в  хлопцеві руку.
— А не забудеш?
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— Ні, не забуду.
— 1 з а т я м  собі мій д е зи д е р а т  >): при 

ч итанн ю  всякої книЖки від планіме­
тричного  способу бачення доходити до 
стер ео м етр и ч н о го .  Я знаю, це т о б і  не 
зовсім зрозуміле, але прийде пора, зр о ­
зумієш. 1 не думай собі, що це вЖе 
все, що осягнувши т о й  ступінЬ т и  
вЖе м а т и м е ш  ключ до ц ілковитого  
зрозуміння твор ів  людсЬкого генія. 
Ні, сину (це перший раз МіхонсЬкий 
назвав Бориса  сином і перший раз  Борис 
почув якесЬ незвичайне зворушення, якусЬ 
дивну м 'як істЬ  в його голосі); ні. це все 
лиш один ступінЬ, лиш п очаток , т а к  
само, як планіметрія  й с т е р е о м е т р ія ,  т о  
лише п оч атки , азбука м а т е м а т и к и .  
Далі забаЖ аєш п ізн ати  внутріш ню  с т р у к ­
т у р у ,  т а к  с к а з а т и  механіку твору , п о т ім  
складники, з яких його скомпоновано, не­
мов його хемію; далі сам процес його т в о ­
рення, його звязок з тодіш ним часом, 
що його а в т о р  узяв із минувшини, зі 
своєї с учасности , далі дійдеш до оціню­
вання самих основних ідей, т а к  с к а з а т и  
психології його твору , а п о т ім  ще далі 
розшириш го р и зо н т  і будеш п и т а т и :  
відки в тодішніх людей і в о т о г о  т а є м н и ­
чого Гомера взялася  думка с к л а д а т и  т а к і  
т в о р и ?  І в т а к ій  формі? І т а к о ю  мовою? 
1 тисячні, тисяч н і подібні пишання насу­
н утЬ ся  тоб і,  і т о д і  побачиш, як т а к и й  
т в ір ,  ч а с т к а  Ж и т т я  великої нації, веде 
нас до студію вання т о г о  Ж и т т я  і вияв­
ляє на коЖнім кроці стілЬки-Ж безмеЖних

1) Д е з и д е р а т —побаЖаНня.



гори зон т ів  т а  нерозгаданих загадок, 
як і сам о Ж и т т я .

— Та невЖе моЖна з а д а в а т и  собі т а к і  
п и тан н я?  — з а п и т а в  несміливо Борис, 
якому зашуміло в голові від т и х  несподі­
вано розкри ти х  перед ним далеких пер­
сп ектив .

— Не лишемоЖна, але й т р е б а , -м о в и в  
МіхонсЬкий.

— І є надія д ійти  в т а к и х  річах до 
правдивої відповіли?

— СкаЖи: до якоїсЬ відповіли! — з при­
ти с к о м  мовивМіхонсЬкий. — Що значитЬ  
«правдива» відповілЬ? Що для нас правди­
ве, для инших. пізніших моЖе б у т и  вЖе 
не зовсім правдиве. Головна річ: відповід­
но п о с т а в и т и  п и тан н я  і д а т и  на нЬого 
відповідь згідну зі звісними нам ф а к т а м и .  
Инші будутЬ  м а т и  білЬше ф а к т ів ,  або 
р о з у м іт и м у т ь  наші ф а к т и  не т а к  як ми, 
т о  й відповідь їх буде инша. Ну, т а  годі 
про це. Щ е маєш  час на т а к і  речі. Ти 
ще —він усміхнувся ласкаво — на план ім е­
тричнім  погляді сто їш . Ч и т а й  далі! Ч и т а й  
не б агато ,  не швидко, а с т а р а й с я  дохо­
д и ти  до сте р е о м е т р и ч н о го  погляду. Толі 
поговоримо про це білЬше.

Від т о г о  часу Борис під проводом 
МіхонсЬкого п р оч и тав  усі найкращі т в о ­
ри Гетого , Шіллера, Лессінга т а  Віланда. 
Ш експіра ч и т а в  у німецькім перекладі, 
бо в Перемишлі не було нікого, хгпо-б 
навчив його англійської мови. З а п р и т к о ю  
МіхонсЬкого він зар аз  у п 'я т ій  класі з а ­
писався на ф ранцузьке, і по двох роках дій­
шов до то го ,  що міг в оригіналі ч и т а т и  Мо- 
лієра, Р асен а  т а  Кориеля. Знаючи л а т и н ­
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сЬку гпа французьку  мову він при помочі 
Л\іхонсЬкого легко вивчився італійської, 
п ер еч и тав  обов 'язкове «І р го т езз і  зрозі» 
Манцоні, т а  його т я г л о  до Д а н т а  й 
А р іо ста .  МіхонсЬкий радив йому лиш ити  
собі їх на час  по м атур і,  а ти м ч асо м  
поглиблював його розуміння прочитаних 
а в т о р ів  розмовами про т в о р и  чілЬних 
м а й с т р ів  всесвітнЬ ої л іт е р а т у р и .  Д об а­
чаючи в Грабових відповідях т а  р е ф е р а ­
т а х ,  що він із план ім етрично ї—по його 
термінології —с т а д і ї  розуміння перехо­
д и т ь  до с т е р ео м етр и ч н о ї ,  він давав йому 
ч и т а т и  докладні Ж и т т є п и с и  даних а в т о ­
рів, збірники їх лист ів ,  мемуари їх самих 
т а  їх сучасників і т и м  приучував його 
з одного боку розум іти  всякий т в ір  люд­
ського духу на основі т о г о  часу і т и х  
Живих людсЬких взаємин, яких він був 
ви тво р о м  і виразом, а з другого боку 
призвичаював його розу м іти  істор ію  да­
ного часу, т а к  с к а з а т и ,  аналітично, із 
св ідоцтв  т а  н а с т р о їв  тогочасни х  людей, 
а не з  готови х  шаблонових конструкцій  
шкілЬних підручників. Тоді по за  шкілЬ­
ними підручниками були в молі серед 
гімназіялЬної молодіЖі білЬші «\^е1іде- 
зсінсііЬ - и 1) Р о т т е к а  і Ш лоссера, т а  М і­
хонсЬкий не радив Борисові ч и т а т и  їх.

— Б загальних нарисах, — мовив він — 
маєш  всесв ітню  істор ію  в школі. Цю 
мусиш вивчити, хоча т а м  дев’я т ь  д еся ти х  
дурниці. По що т о б і  ще збілЬшувати т о й  
б а л а с т  і наби вати  собі голову готовим и 
конструкціями, які для свого часу і для

1) В сесв ітн я  іст ор ія .



їх а в т о р ів  моЖе й мали якесЬ значіння, 
а для нас не* м аю тЬ  ніякого? Захочеш  
глибше в ій ти  в студію вання якоїсЬ і с т о ­
ричної епохи, т о  йди п р о с т о  до дЖерел, 
до сучасних т ій  епосі писанЬ, або до 
основних монографій, а о т а к і  см етан кар і,  
що н іби-то  збираю тЬ  сметанку, з усіх 
спеціялЬних працЬ, д аю тЬ  по правді т ілЬки  
якусЬ бовтанку , препаровану для їх влас­
ного смаку, але для нас, особливо для 
молоді Жи, білЬше шкідливу, ніЖ поЖи­
точну.

Гак само о с т ер ігав  МіхонсЬкий Бориса  
перед чи тан н ям  компендій1) істор ії  л і т е ­
ратури .

— Це не для тебе!  — говорив він. — 
С т а р а й с я  насамперед п ізн ати  як найбіль­
ше т в о р ів  л іт е р а т у р и  з власного читання, 
а т о д і  вЖе берися й до істор ії  л і т е р а ­
тури . Я-би велів п оп алити  д е в 'я т ь  деся­
т и х  ч а с т е й  усіх т и х  компендій. Це попро­
с т у  деморалізація, а не наука. Вони 
виробляю ть цілі генерації т и х  премудрих 
людців, що все зн аю тЬ , але по-верху, з 
чуЖих слів, а про все го т о в і  говорити  
з т а к и м  певним видом, немов вони все 
т е  бачили, ч и тал и  й передумали.

А вЖе пайдуЖче розсердився Міхон­
сЬкий на Б ориса  (це й було лиш один- 
однісінЬкий раз), коли припадково Борис, 
д іставш и від якогосЬ то в а р и ш а  в позику 
е с т е т и к у  Лемке, свіЖо т о д і  видану по- 
полЬсЬки, приніс її до свойого вч ителя  
і за п и та в ,  як йому б р а т и с ь  до її прочи­
тан н я .

>) Компендія— підсобні книги.
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— КинЬ це гешЬ! Н авітЬ  не дивися на 
це! То с м іт т я !  То дурниці від першого 
слова до о стан н ь о го !—кричав Міхон­
сЬкий.—З а р а з  перші слова «пайка о ріек- 
п іе»!), т о  пірамідалЬна дурниця і брехня. 
Нема ніякої спеціялЬної науки про к р а ­
с о т у ,  а  е с т е т и к а  т а к о Ж  зовсім не е 
наукою про к р а с о т у  т а  й взагалі не е 
ніякою наукою. К р асо т а ,  т о  наше суб'­
єк ти в н е  почування певних форм, пропор­
цій, звуків, колЬорів, т а к е  саме суб 'єк­
тивн е , як любов, гнів, погорда. Нема 
ніякої спеціялЬної науки про любов ані 
про гнів, т а к  сам о нема ніякої спеціялЬ­
ної науки про п о ч у т т я  к р а с о т и .  А поза 
нашим о соби сти м  п о ч у т т я м  ніякої к р а ­
с о т и  нема, хоч хай собі т і  німецькі бля- 
гер и 2} кричатЬ  і на головах с т а ю т Ь .  
Не ч и т а й  того! Вчися дивитися  на при­
роду, на т в о р и  людсЬкої ш туки , але 
дивитися власними очима, не крізЬ оку­
ляри ніяких п сев д о естети ч н и х  формул. 
Чим білЬше їх будеш бачити , чим доклад­
ніше їм будеш придивлятися, чим ліпше 
будеш п ізн ав а ти  їх техн іку  т а  загалЬні 
закони психології, т и м  кращ е ви роби ться  
тв ій  смак. А о т а к і  е с т е т и к и ,  т о  вла­
с т и в о  лише школи для вироблювання 
говорячих сорок т а  попугаїв, сморгонсЬкі , 
академії, де в ч атЬ  медведів т а н ц ю в а т и  — 
всіх на один лад і всіх без тям и .

Обік чілЬних т в о р ів  л іт е р а т у р и  —про 
т в о р и  ш ту к и  то д і  в Перемишлі не було 
й мови —МіхонсЬкий давав Борисові чи-

!) Наука про красу.
2) Б лягер—ф разЬ ор,
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т а т и  лобрі Ж и тт є п и с и  чілЬних діячів 
л іт е р а т у р и  т а  науки, де-які спомини 
великих людей т а  їх л и с т и ,  приучуючи 
його розум іти  всякий т в 'р  т о г о  часу й 
ти х  людсЬких взаємин, яких він був ви­
тво р о м  і виразом. О т т а к  п рочитав  
Борис Люїсову біографію Г е т е  т а  Екер- 
манові розмови з Г етем . полЬсЬкі спо­
мини Паска, кореспонденцію Г е т е  з 
НІіллером, мемуари Б ен в е н у т а  Челліні 
т а  Г е те ву  Wahrheit und Dichtung. Ж ива 
основа — ocb на що головно с т а р а в с я  Мі- 
хонсЬкий зв ер н у ти  увагу свого улюбле­
ного ученика. І звілЬна з-поза а р т и с т и ч ­
них і поетичних дискусій висувалися 
уваги про саме людсЬке Ж и т т я ,  про 
сучасні заходи і змагання людського духу, 
про сучасну науку історичну, природничу 
й суспільну. Та т у т  МіхонсЬкий звичайно 
задоволявся т и м ,  що сформулував якесЬ 
п и тан н я  і додавав:

— Власне над т и м ,  у т ім  напрямі т е п е р  
п рац ю ю ть  учені людч т а м ,  у вілЬніших 
краях. Ну, т а  й т и  дізнаєшся про це 
в свій час. А т е п е р  іще маєш  час. Це вЖе 
налеЖ итЬ до с т е р е о м е т р и ч н о го  способу 
эадивлювацня, а  для цЬого т и  ще не зо ­
всім підготований.

Борис не напирав. Він чув у голосі Мі- 
хонсЬкого в т а к и х  м о м ен тах  якусЬ сумну 
н оту , щосЬ немов болючу резигнацію 
чоловіка навченого здерЖ ливости давні­
шими сумними досвідами. З  принагідних 
н атя к ів  самого МіхонсЬкого т а  з опові­
дань инших товари ш ів  він знав, що М і­
хонсЬкий був ем ігрантом  з  Росії, що 
одерЖав незвичайно широку о св іту  і
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го то в и в ся  мабугпЬ для далеко виднішої 
наукової карієри, НІЖ карієра бідного гім- 
назіялЬного « б е л Ь ф е р а » в  галицькім 
провінціялЬнім м іст і,  і що якасЬ не­
звичайна к а т а с т р о ф а  викинула його з 
колії і прогнала в св іт .  Загнаний о б с т а ­
винами в глухе галицьке м істо ,  не маючи 
н а д т о  щ а с т я  в родині, хоча мав молоду 
і незвичайно вродливу т а  веселої вдачі 
Жінку і миленЬку, гарну як ангелик до­
нечку, він чув п о тр еб у  хоч якої будЬ 
духової, свобіднішої і шкілЬним регулямі- 
н о м 2) не прописаної р об оти , і вдоволяв 
цю п о тр еб у  працею над ширшим, свобід- 
нішим розвиванням бодай одного, най­
здібнішого т а  найхарактерн іш ого — як 
йому бачилосЬ —із поміЖ своїх учеників.

Але на розвою т іл а  й розуму не кін­
чилась виховуюча діялЬністЬ МіхонсЬкої о; 
розвій мора\Ьмої і с т о т и  чоловіка займав 
у нЬого т р о х и  чи не найваЖніше місце. 
Правда, моралЬністЬ  розумів він далеко 
ширше й гуманніше, ніЖ її р озум ію ть  зви­
чайно гімназіялЬні вчителі т а  шкілЬні регу- 
ляміни. На всіх протоколах  гімназіялЬних 
конференцій, де виключувано учеників за  
гру в к а р т и ,  п іятики і зносиниз д івчатами, 
с т о я л о  ім'я МіхонсЬкого в числі ти х ,  що 
голосували прошив виключення, і т о  зви­
чайно т а к и й  голос подавав він сам  один.

— Я не похваляю т и х  п о с т у п к ів —гово­
рив він, —але одне т е ,  що вони все т а к и  
не т а к і  вЖе смертелЬні гріхи, щоб за  них 
моралЬно вбивати  хлопця, а друге т е ,

1) Б елЬф ер—згірдлива назва вчителя.
2) Регулям ін— правило припис.
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що всЬому т о м у  в великій мірі винні ми 
самі, ми, вчителі, З ай м ітЬ , зац ік авте  
хлопця наукою, д а в а й т е  йому з себе 
приклад справді духового, відданого науці 
к и т т я ,  т о  він прилипне до вас усією 
дутою  і не подумає н ав ітЬ  про п 'я н с т в о  
й к а р т и .  А що до д ів ч ат  —е т ,  не в а р т о  
й говори ти  т е ,  що вЖе давно горобці 
повинні-б на дахах цвіркати!

Р о зу м ієт ь с я ,  т а к і  його слова справи 
не поправляли і вчител і під обухом регу- 
ляміну т а  шкілЬного закону не вагувалисЬ 
«вбивати моралЬно» що-року по кілЬка 
або й по к ілЬканацятЬ  молодих людей 
за  т а к і  проступки .

Борис, для якого МіхонсЬкий зробився 
правдивим духовим батЬ ком , ані не поду­
мав ніколи про каргпи т а  п іятику. Та й 
ніколи йому було: завсіди навал роботи , 
т а  й т о  р о б о т и  т а к о ї  приманливої, що 
ніякими к ар там и ,  ніякою п іятикою  його 
від неї не відтягнеш . А в т о м и т Ь с я  було 
шкілЬною наукою піа чи тан н ям  поза­
шкілЬних книЖок, т о  біЖитЬ до своєї 
комірки, де мав невеличкий столярсЬк.ій  
в ар с та п і  т а  власної р о б о т и  токаренЬку , 
і струЖ е, т о ч и т Ь ,  ріЖе, складає, доки 
й фізично н атом лен е  т іл о  не зап р о си тЬ  
спочинку. А поза т о ю  дрібного, щоденною 
р о б о то ю  видшлисЬ т а к і  широкі, с в ітл і  
й безмеЖні гори зон ти  нової, ще кращої 
і приманнішої роботи , що за б у т и с ь  хоч 
на годинку, заголом ш итисЬ  чи т о  к а р ­
та м и ,  чи тр ун ком  Борис уваЖав-би для 
себе п р о с то ю  с т р а т о ю ,  а не приємністю .

Ми вЖе бачили, яким простим , н а т у ­
ральним способом МіхонсЬкий розбудив
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у хлоп'ячій душі п о с та н о в у  —школи не 
брехати . Правда, т р е б а  було довгих л і т  
с и с т е м а т и ч н о ї  т а  терп ели во ї праці 
з боку вч и тел я  т а  ретелЬ ного  зусилля 
з боку ученика, щоб із цеї постанови , 
мов із з е р н я т к а ,  ви п лекати  гарну р о с т и -  
ну —чесну о т в е р т і с т Ь  т а  правдивістЬ  
х ар актер у . Живучи в ненастанній , але 
ріЖнородній і для т о г о  не вбійчій, все 
бадЬорій праці Борис привик добре обра­
х о вувати ся  з силами, приступаю чи до 
якої-будЬ р оботи . Він привик чи сли ти ся  
т а к  само й зі словами, не обіцював 
так о го ,  чого не міг сповнити , а, обіцявши, 
докладав усіх сил, щоб т а к и  сповнити. 
Для т о г о  він, при поєдинчім т а  несклад­
нім способі Ж и т т я  гімназіялЬного уче­
ника, ніколи не попадав у т а к е  фалЬшиве 
полоЖення, де-би мусів к р у т и т и ,  вибрі­
хувати сь , як т о  каЖ утЬ, м илити  очі. 
Товариші знали й високо цінили його 
словністЬ. Коли к о тр и й  з а п и т а в  його 
про що-небудЬ, т о  міг б у т и  певний, що 
Б орис або скаЖе йому відповідь зовсім 
докладну, або відповість п р о с то ,  що цЬого 
не знає: т а  й у т а к и х  разах  він широко 
як на г ім н аз ія ста  обчитании, звичайно 
вмів с к а за т и ,  де моЖна зн а й т и  відповідь 
на дане питання. Ученики зразу  напів 
Ж ар то м  прозвали його «Епамінондом», 
в и ч и т а в т и  в л ати н ськи х  виписах Ш енкля 
речення про цЬого стари н н ого  героя, «диі 
пе іосо ди ібет  тепіігеіиг» Під назвою 
«Епамінонда» знала Бориса  вся гімназія.

>) Щ о ні Ж артом  не говорив неправди.
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П І Д  О Б О Р О Г О М .

І .

Малий Мирон сЬогодні щасливий. Не­
діля. Йому не веліли сЬогодні йши за ху­
добою, не посилають до снопів ані до 
сіна, ані до Жадної иншої роботи, як у 
буденЬ; сЬогодні справді в нЬого вакації. 
Відколи вернув із м іста зі школи, це в 
нЬого тілЬки другий такий вакаційний 
денЬ. І він щасливий. Уся цілотижнева 
мука на соняшній спеці або слоті, при 
праці, що часто переходить його дитячі, 
десятимісячною шкілЬною морокою ви­
тончені сили, — все те  щезає, забуваєть­
ся. Він бачипіЬ перед собою лише цю 
чудову неділю, цей гарний денЬ, в 
якім його лишать у спокою — і він ща­
сливий.

Рано він схопився з постелі, умився, 
вхопив шматок хліба і побіг у ліс. Для 
нЬого нема білЬшого щастя, як самотою 
блукати по лісі — рано, в неділю, коли 
там  нема ані Живої душі. Це його церква. 
Він слухає шуму дубів, трем титЬ  разом 
із осиковим листочком на тонкій гиляці, 
відчуває роскіш коЖної квітки, коЖної
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травки, що хилитЬся під вагою діаман­
тового намиста роси, т о  знов любуєгпЬся 
містичною дроЖЖю таємного і невідо­
мого, яка проходить його, коли загляне 
в Глибоку Дебру з її крутими берегами, 
оброслими густим хащем гпа високими 
деревами, і коли зо дна то ї дебрі зівне 
на нЬого Густа пітЬма т а  якийсЬ таєм ­
ничий шелест чогосЬ укритого на дні 
то ї пітЬми — чи т о  шелест гадюк, що 
в'ютЬся по сухому листю, чи шемрання 
малесенЬкого потічка, що дзюрчитЬ-капо- 
т и т Ь  по дні... Всі т і  неясні почуття, 
з яких у людсЬкій душі зародЖуетЬся ре­
лігія, переходять малого Мирона в лісі 
в часі таких самітних проходів, і вони 
й творятЬ т у  дивну принаду, той чар, 
яким ліс оповиває його душу.

Хоча ліс великий і займає мало не 
квадратову милю простору, т о  проте 
малий Мирон не боїтЬся в нім: він знає 
т у т  коЖний ярок, коЖну поляну, коЖний 
окіп і коЖну «ленію»; мов старих знайо­
мих відізідує що неділі і найкращі дуби, 
і незвичайно похилену скрипливу березу, 
що підчас вітру скрипитЬ, мов дитина 
плаче, і дЖерелЬце з солоною водою, де 
часто сховавшися серед густих яличок 
цілими годинами підглядає, як прибігають 
пити тонконогі серни з малими красенЬ- 
кими серненяпіами, і цапи-рогачі, і вигпрі- 
скоокі зайчики А  висидівшися, він іде далі 
в ялички на знайомі грибовища, і назби­
равши купу грибів т а  злоЖивши їх разом, 
добуває невеличкого ноЖика, сідає біля 
них на пенЬку і починає чистити їх, гу- 
торячи з ними весело:
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— А, мій паничику! Вдався ши біленЬ­
кий зверху і зиизу! Певно лише цеї ночі 
виклюнувся з землі. Та й корінецЬ здоро­
вий! Це гарно. А  ви, старенЬкий дідусю! 
ІЦо то, на залЬоти збиралися, що так  
одну крису свого капелюха вгору задра­
ли! Ой, погана гилячка! Лягла вам на го­
лову і о т  якого шрама надавила! A  ocb 
і панночка-голубіночка, сивенЬка і круг­
ленЬка, мов табакерочка! А  слимачка в 
середині не маєте? Як-Же би ні? Ну, т а  
ще не ушкодив, ще лише встиг розго- 
ститися. Геравс1), ГрицЬку! Забирайся 
звідси, шукай собі якого скрипуха!
. Сусід Рябина, такоЖ охотник до ран­

ніх проходів по лісі, раз якосЬ підслухав 
о т і розмови малого Мирона і не міг по­
т ім  наоповідатися про нЬого, своїм зви­
чаєм часто і, так  сказати, лише теоре­
тично сплЬовуючи (бо на правду не плю­
вав, тілЬки говорив «тЬфу») і пускаючи 
слова крізЬ ніс:

— ТЬфу, гпЬфу, паскуда! Іду стеЖкою, 
аЖ чую, щосЬ ЖибонитЬ. ТЬфу, піЬфу, 
думаю собі, а це що таке? Звір не звір, 
птах не птах, прислухаюся: ніби дитина. 
ТЬфу, аЖ по мені, знаєте, мороз пішов! 
АдЖе т о  ліс, рано ще, т о  щогби т у т  
дитина робила? І т о  в таких яличкових 
гущаках, що хіба лис пролізе. ТЬфу, тЬфу, 
паскуда! І сюди заходЖу — не моЯша до­
ступити, і туди заходЖу— не моЖна до­
ступити. А воно в самій середині, мов 
за плотом, ЖибонитЬ собі т а  й ЖибонитЬ! 
Далі мені аЖ страшно стало! ТЬфу, пек

і )  Г е р а в с — н ім е ц ь к е ,  r e m b .

243



пій '}, моЖе яка лісова душа. Гадаю собі: чи 
втікати, чи додивитися? Та бо озираюся, 
білий денЬ довкола, сонечкр святе сві­
титЬ! Прислухаюся, а воно по-людсЬки 
ЖибонитЬ, ніби з кимосЬ розмовляє, 
а другого голосу не чути. АЖ чую, хруп­
нула одна гиляка, далі друга, просто на 
мене йде. АЖ у мені душа застигла. Та 
бо дивлюся, а то, вваЖаєте, той  хлоп­
чище, студ ент2) от! ТЬфу, тЬфу, паскуда, 
хай здоров росте!

І сЬогОдня рано Мирон був у лісі, вер­
нув аЖ десЬ в одинацятій годині, саме 
на обід, а пообідавши побіг із кількома 
сусідсЬкими хлопцями до млинівки купа­
тися. Викупавшися він оце вертає до 
дому, перейшов кладкою через річку, пе­
реліз перелазом у свій садок і помаленьку 
йде стеЖкою на невеликий горбик, а по­
т ім  далі, далі, поміЖ грядки легко спохо- 
вастим садком, під овочеві дерева, а йдучи 
розмовляє своїм звичаєм сам із собою.

— Оце так! Викупатися ми викупалися. 
І в лісі були. ДвацятЬ вісім грибів зна­
йшли. А  тепер іще як-би грушку достиглу 
знайти. Е, ні, не знайдемо! Ще грушки 
зелені! А  поки зелені, т о  вони терпкі. 
Вкусиш, 1 язик стане, як кілок. 1 не соко­
вита. ГІоЖуєш, поЖуеш, т а  й мусиш ви­
плюнути. Ну, т о  що тепер будемо ро­
бити? Там десЬ хлопці побігли на вигін, 
перебігають ся. Та мені не хочетЬся бі­
гати. Ноги болятЬ. Та де-Ж, я аЖ на стару 
ленію8] заходив, т а  в унятицЬкий зруб.

*) Т и—т о б і .
С ш у л е н т а м и  в Г а л и ч и н і  н а з и в а ю т ь  г і м н а з і с т і в .

3) Л е н і я — п р о с і к а  в л іс і .
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Малини були славні! МоЖе-би ще пігпи на 
малини? Ні, не хочешЬся вЖе, ша й тепер 
там  певно народу-народу! Ні, не піду. Ноги 
болятЬ. Краще ми осЬ що зробимо: вилі­
земо на оборіг1) т а  й полеЖимо. Там хо­
лодок, свіЖе сіно, мух нема, а видно 
скрізЬ довкола. Ану!

Це говорячи, він саме наблизився до 
оборогу, що навантаЖений свіЖим сіном, 
на які три  саЖні заввишки, стояв по кі­
нець саду, мов пузатий багач, насунувши 
на голову свій здоровенний капелюх т а  
розсівшися вигідно міЖ чотирма обороЖи- 
нами, мов у широкім кріслі. Хоча не було 
приставленої драбини, т о  малий Мирон 
не дбав про це. Він обхопив руками обо- 
роЖину і встромляючи свої босі, порепані 
ноги в туго  натолочене сіно т а  чіпляю- 
чися руками все вище й вище, мов кицЬка 
горі гладким деревом, майЖе моментально 
видряпався на гору, де капелюх оборога 
майЖе налягав на сіно (це так  видавалося 
знизу, а направду оборіг був іще налокотЬ 
по над сіном); і зручним рухом обсунувшися 
довкола.обороЖини, скочив до середини 
і в першій хвилі майЖе потонув у с в і ж і м ,  
м'якім, пахучім сіні.

— ОсЬ т у т  гарно! ОсЬ т у т  чудово! — 
мало не скрикнув малий Мирон, — але не 
скрикнув. Бін із маленЬку привик з уся­
ким виявом свойого ч у т тя  ховатися від 
людей, і для того й тепер не скрикнув, 
щоб де-хто не почув його, тілЬки півголо-

1) О б о р і г  — ч о т и р і  сгп о в б и  (о б о р о Ж и н и ) .  на них  
с о л о м ' я н е  п о к р и т т я  ( к а п е л ю х  о б о р о г а ) ,  я к е  м о Ж н а  
п е р е с у в а т и  в в е р х  і в ни з .
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сом, «Жибонячи» сказав ці с\ова сам до 
себе — і зараз замовк.

II.
Він леЖав якусЬ хвилю горілицЬ і гля­

дів. Над ним було нутро оборога-прості 
палички, позаверчувані скісно в огнива, 
бігли до гори і збігалися разом у чубі, а 
поперек них ішли тоненЬкі півперечки 
з ліскового пр уття  поперевивані де-де 
космиками соломи, а поза тим зверху 
густа солом'яна пішва. І Мирон пригадує, 
як гпатунЬо робили цей оборіг і він при- 
дивляючися їх роботі не переставав роз­
питувати їх про Есяку всячину, і як вони 
від часу до часу відповідали йому.

—  А  на що, татуню , кладете в огонЬ 
кінецЬ огнива? Так ладно ') видовбали і 
палите?

— Ні, синку, не палю, а присмалюю 
трохи лише зверху. Той конецЬ буде 
виспіирчати на двір, т о  щоб не гнив.

— А  хіба як припалено, т о  не буде 
гнити?

— Ні, синку, до вугля гнилизна не 
чипляєтЬся.

— А  на що, татуню , вертите так  
скісно дірки? І зовсім не однаково, одна 
білЬше похилена, а друга менше.

— Так треба, синку. Як повбиваємо в т і  
дірки палички, т о  вони зо всіх чотирЬох 
огнив мусятЬ збігатися до одного чубка.

Мирон іще й тепер пригадує собі, як 
йому заімпонувала оця татунЬова муд­
рістЬ, і усміхаєтЬся.

і) Л адно—гарно.
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— Зі всіх чотирЬох сторін! То штука 
так  зробити. А  я як буду великий, чи 
такоЖ потрафлю таке робити?

— Вчися, синку, т о  потрафиш.
— 1 оттакий оборіг зробити?
— Ще й не такий, синку. О т  підеш 

до школи, будеш учитися багато-багато 
такого, чого я і гадкою не прибагну, т о  
навчишся ще білЬшої штуки.

Малий Мирон заЖмурює оченята і 
маритЬ хвилину про т і  невідомі дива, які 
обіцяли йому гпатунЬо, а потім знов во­
дитЬ очима по скелеті оборога і по тих 
паличках, що з усіх сторін світа, кер­
мовані мудрою гпатунЬовою волею, так  
справно і рівно збігаютЬся вгору до од­
ного чубка.

— А  таки це не погана штука! — ду­
маєтЬся йому.

В т ій  хвилі якийсЬ дивний голос звер­
тає  на себе його увагу. Звичайні голоси, 
які долітаютЬ до нЬого — гавкання Лиска 
коло хати, піяння когута !), цекопіання 
сороки на грушці — вони торкаютЬ його 
слух і не доходятЬ до уваги. Але це — що 
це було? Він посуваєтЬся по сіні на півден­
ний край оборога і визирає крізЬ щілину 
міЖ сіном і стріхою оборога на двір. 
Перед ним стелитЬся добре відомий йому 
вид: похилений на південЬ горбик саду, 
під ним захована міЖ глибокими берегами 
вузенЬка річка — води не видно з оборога, 
тілЬки поруччя кладки, прибите до двох 
верб, що з двох боків хилятЬ над річку 
свої чепіргапіі, задумані голови, — далі не­

і) Кої уігі ніс — піяенЬ співає
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величкий шмат зарічних огородів — коно­
плі й капуста, капуста й коноплі: за 
ними тілЬки що скошена лука — де-де ще 
стоятЬ  копиці; а переважно гола стерня, 
то б -то  не гола, а сіро-зелена, бо вЖе 
вкриваєтЬся молоденЬкою, м'якою о та ­
вою. А  ще далі — а з оборога видаєтЬся 
зовсім близенЬко — густою темнозеленою 
стіною сто їтЬ  ліс Радичів. На його окопі 
видно поодинокі дерева: онде біла береза 
спускає вниз довгі, гнучкі пачоси, що так  
і просятЬся, щоби сплести їх на гой- 
данку; а онде грубезний дуб гріє до сонця 
свої конарі '); а осЬ т у т  на мокравині 
карлуваті вілЬхи густими купками пороз­
сідалися, мов прачки над калюЖею. 5се 
т е  відоме йому, звичайне, хоч він не моЖе 
без радісного усміху глянути на цю кар­
тину, така  вона гарна т а  привабна під 
цим гарячим, силЬно блискучим промін­
ням липневого сонця. Але голос, голос! 
Що за голос доходитЬ до його слуху? 
ЗдаєтЬся, не чути ніде в селі ані на полі, 
щоб хто  кричав, клепав косу (сЬогодня 
неділя!) або прав шмаття, що-би Радичів 
потребував відкликатися, а проте Ради­
чів — бо очевидно це він — своїм могутнім 
голосом гуде т а  вигукує все одно слово, 
яке в Миронових вухах звучитЬ як:

— Рани! Рани! Рани!
Мирон витріщає оченята, напруЖуе 

слух, озираєтЬся довкола, — ні, нема і не 
чути нічого, що могло-б видавати такий 
голос. А  голос усе йде від Радичова, 
летятЬ  виразнісінЬко слова не вимо­

і) К о н а р і  — г ілля.

248



влені ніякими устами, відгукувані добами 
т а  березами т а  грабами:

— Рани! Рани! Рани!
А\ироноаі робитЬся моторошно. Він 

озираєтЬся ще раз довкола, прислухаєть­
ся, запираючи в собі дух, напруЖує свою 
уяву, щоб зміркувати, що таке в селі 
могло-б видавати подібний голос і викри- 
кати подібні слова, які-б відгукував ліс — 
про лісове відгукування він знає добре 
і нераз випробовував його стоячи в саду 
т а  кричачи до Радичова ріЖні слова, — 
але ніяк не моЖе догадатися нічого. 
НевЖе сам Радичів кричитЬ о таку  білий 
денЬ під гарячим соняшним промінням, 
серед полудневої тиш і? І про які рани 
кричитЬ він? Слова звучетЬ виразно, але 
не страшно. Це не крик раненої людини, 
не стогін, не чути в нЬому болю, благання — 
це зовсім не відгук людського ані звіря­
чого крику. Це монотонні, ритмічні вигуки, 
мов згущена і на людсЬкі слова перетво­
рена музика самого лісу без чуття, 
а проте дивно зворушлива в своїй ніби 
байдуЖности т а  елементарній силі...

— Рани! Рани! Рани!
Нема ніякого сумніву! Радичів вигукує 

такі слова. Немов сонний простягтися 
під соняшним пригаром він лепотитЬ їх 
крізЬ сон.

— Про які рани він говоритЬ? — мір­
кує малий Мирон, незначним скоком уяви 
вваЖаючи ліс Радичів якоюсЬ Живою 
істотою. І його фантазія малює йому 
сцени за сценами ваЖкого, довголітнього 
конання серед могутнЬої хвилі лісового 
Життя. ОсЬ вони під одним дубом клали
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огонЬ і випалили в його Живому тілі ве­
лику діру — адЖе цей дуб хорує, конає 
помалу! А скілЬки беріз покалічили вони, 
вертячи їх весною за соком? А  моЖе 
Радичів пригадав собі тепер усіх тих 
серн, цашв т а  диких кабанів, яких у нЬому 
вистріляно останньої зими? А  моЖе він 
плаче за тим смерековим ліском в його 
середині, що згиб торік від червякової 
пошести?

Миронові робитЬся моторошно, немов­
би він підслухав якусЬ страшну тайну, 
немов-би заглянув раннім ранком у Гли­
боку Дебру, — ні в якусЬ далеко глибшу 
безодню, повну невідомих і страшних 
таємницЬ, і його дитяче чоло морщитЬся 
і дитяча душа дізнає одного з тих по- 
трясенЬ, які в первісному людстві мусіли 
бути дуЖе часті і дуЖе силЬні і вилилися 
в почуття  релігійного Жаху перед недо­
відомим у природі, яке дитиняча людсЬка 
уява перетворила в недовідоме за при­
родою і над природою.

III.
В т ій  хвилі почувся новий звук, що 

змусив Мирона звернути увагу в инший 
бік. Із заходу, з над Діла загриміло. М и­
рон глипнув у той  бік, а те, що побачив 
там, так  зацікавило його, що він не 
влеЖав на місці, підвівся на коліна, переліз 
по сіні до західнЬого краю оборога і знов 
ляг на Животі і прогріб собі в сіні на­
стільки простору прогалину, щоб міг 
вигідно дивитися.

Перед ним стелився цим разом без 
порівнання ширший і величніший вид, ніЖ



до полудневого боку. І т у т  ішли зразу 
сточиспп сади т а  городи аЖ до річки, 
простягався за річкою рівний, такоЖ уЖе 
скошений пастівник, т а  за пастівником 
легкими хвилями підіймалися все вище й 
вище оиані поля, тяглися ріЖнобарвними 
смугами півперек обрію немов велетен­
ські постави ріЖноі матерії: Жовтої, зе­
леної, сірої, бурої т а  блакитної, накла­
дені здоровенною стиртою, якої вершок 
кінчився далеко-далеко і для ока творив 
неначе підвалину, постамент для коло­
салЬної будови — Діла, що величезною 
темносинЬою стіною вистрілював, зда­
валося, зовсім стрімко по-над т у  шахів­
ницю пілЬ, одностайний, недоступний, 
високий аЖ під саме небо і довгий так, 
що сягав від одного краю обрію до другого. 
Його горішні контури, легко хвилясті, 
вирізувалися ярко на пречистій небесній 
блакиті, хоч і він сам висів над усім 
краєвидом як здоровенний шмат т о ї 
самої блакиті, тілЬки густої, якоїсЬ 
ваЖкої, темнуватої. Лиш в однім місці, 
де над лінією то ї блакиті, МІЖ нею і не­
бом висіла сіро-зелена латка, гола поло­
нина Хребти-гори, лише там  над тою  
полониною стояло те, що так  заняло 
Миронову увагу.

Це була велетенська голова, мало чим 
менша від самої Хребти-гори, на довгій, 
товстій  шиї, що, бачилось, вирячалася 
з-за гори і не т о  цікаво, не т о  з якимосЬ 
звірячим задоволенням глипала на села, 
долини, ліси внизу, а оце нараз звер­
нула свої величезні очища просто на 
оборіг, під яким леЖав Мирон.



Він пізнав її зараз. Пізнав і очі й ніс, 
білЬший від рагпушевої веЖі в Дрогобичі, 
і низЬке, мов праником розплескане, чоло, 
і густі, темні патли, що розкидалися на 
всі боки, і грубі, широчезні губи почвари, 
що простяглися вшир від огидливого 
усміху. Йому здалося, що той  велетенЬ 
моргає до нЬого, мов до старого знайо­
мого, і він усміхнувся. Йому не страшно 
було ані крихти, — навпаки, його смішили 
і широкі губи, і довЖезний ніс, і розстра- 
пані патли велетня.

— Ага, це певне один із тих велет­
нів, що як один став під Ділом, т о  дру­
гому до Радичова сокиру подав, — мовив 
сам до себе Мирон.— Ну, ну, нанашку '), 
вилізай із-за гори, покаЖи, що ти  вмієш.

І справді, мов на розказ хлопчини го­
лова велетня зарухалася. Розуміється, 
не по-людсЬки. З  нею почало робитися 
щосЬ таке, що малий Мирон, не зводячи 
з неї очей, аЖ зареготався. Носище в неї 
перекривився, одно око пішло вгору, 
а друге десЬ кудисЬ у бік, губи розкри­
лися і почали роззявлюватися щораз шир­
ше, аз-міЖ них показався червоний язик, 
що почав висолоплюватися дуЖче й дуЖ­
че, звисати ниЖче й ниЖче, немов-би 
збирався злизати весЬ ліс із Хребти- 
гори.

— Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!— зареготався 
Мирон. — О т т о  ти  вибрався! Та куди тобі, 
навіЖений! Сховай свій язичище, сховай!

І справді, велетенЬ немов засоромився 
і сховав свій червоний язик якосЬ так

і) Г І а н а ш к о —дядЬко.
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незамітно, що Мирон не завваЖив того. 
Але його увага була вЖе звернена на 
щосЬ инше— на велетневі вуха! Ще перед 
хвилею їх майЖе не було видно, а тепер 
вони раптом хопилися рости. РостутЬ  
т а  й ростутЬ  просто в гору — як дві 
товстю чі обороЖини, як два величезні 
роги, а тепер уЖе виглядають, як два 
вітрила— широкі, замашні. І патли велет­
ня настобурчилися і такоЖ ростутЬ, 
розвіваютЬся, рвутЬся т а  відриваютЬся 
по шматочку, мов Жмені сіна шарпаного 
буйним вітром. Малий Мирон дивитЬся 
на це все і смієтЬея, смієтЬся сердешно!

— Ну що? Чого зупинився? — кричав 
він весело до велетня. — Чому не вилі­
заєш? Чого леЖиш на однім місці т а  на­
дуваєшся? Вилізай увесЬ! ПокаЖися сюди! 
Чи моЖе мене боїшся?

Останні слова вирвалися Миронові 
якосЬ так, несподівано, т а  зараз-Же по­
тягли за собою ціле пасмо думок чи 
радше уяв. АдЖе справді, велетенЬ немов 
зацукавшися впирав у нЬого свої вели­
чезні очі, а тепер, ледве прогомоніли М и­
ронові слова, з над Діла почулося знов 
глухе бурчання.

— Ого, ти  сердишся! — скрикнув М и­
рон усе ще в веселім настрою. — І чого 
тобі сердитися? Вилізай із-за Діла! С тав ­
ся мені перед очі!

В тій  хвилі велетенсЬка голова немов 
справді оЖивилася. Вона незграбним і 
дуЖе комічним рухом перехилилася на 
один бік, потім на другий, її шия почала 
видовжуватися т а  пониЖче неї показа­
лися величезні плечі, мов колосалЬна
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стіна, що заняла чвергпЬ усЬою Діла, і 
т і  плечі почали висуватися далі, далі над 
лінію Діла, а голова розростаючися все 
білЬше, раз-у-раз немов хиталася, немов 
напухала і кривилася т о  в один бік, т о  
в другий. Млірон не зводив очей із того 
дивогляду — і сміявся тепер іще дуЖче.

— Буйку ')! —кричав він плещучи в до­
лоні, — а тобі що таке? Чи танцювати 
берешся? Чи моЖе ти  п’яний? Пригадуєш 
мені.... знаєш кого? Того ріпника2), що 
п’яний ішов танцюючи по БориславсЬкім 
тр ак т і в Дрогобичі. На тр ак т і болото 
по кістки, рідке і чорне як смола, а він 
чалап-чалап т о  на один край вулиці, т о  
на другий, руками розмахує, голову ви­
кривляє точнісінЬко як ти, широкий, за­
слинений рот роззявив і що-сили реве 
танечну пісню:

З а г р а й  м е н і:  і п а д р і т о м !
Т а  й і щ е  р а з :  т а д р і т о м !
З а г р а й  м е н і  к р у щ о - в е р ц ю
Та й іщ е  р а з  т а д р і т о м !

— Ха, ха, ха! Буйку! А  моЖе й гпи по- 
танцював-би так  само? Л\оЖе й ти  за- 
співав-би «круцю-верцю»? Ану, втни 
лише!

—  Буррр! — загуло з-над Діла і леге­
сенЬко, мов несміло ще, підхопив той 
гуркіт Радичів і мов опуку :!) перекинув 
його через долину до Мирона під оборіг. 
ХлопецЬ не злякався, але його сміх затих 
і він почав уваЖніше дивитися на голову 
того величезного «вуйка». Голова вЖе

') Р>уйко— д я д Ь к о .  •
2) Ріпник—робітник, що п р а ц ю є  коло наф ти ,
3) О п у к а — м яч.
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розрослася так, що її годі було й пізна­
ти  навітЬ при Живій т а  передразненій 
Мироновій фантазії. Бона творила над 
Ділом величезний, гпемносиній бовдур, а 
її патли білими рівними пасмами покрили 
вЖе півнеба і як раз добігали до сонця 
ТілЬки дві точки показували ще подобу 
голови, це були очі велетня. Тепер вони 
вЖе нахилялися не над Ділом, а осЬ-осЬ 
близЬко над горішнім кінцем села, і не 
знати, чи від сонця, чи від якогосЬ вну­
трішнього огню вони налилися пурпуро­
вою загравою, оберталися на місці, мов 
два огняні колеса, і Миронові здавалося, 
що вони з якоюсЬ дикою злобою див- 
лягпЬся на нЬого. Він уЖе не міг сміяти­
ся, але його веселий гумор ще не минув 
зовсім і він іще раз підняв голос супроти 
велетня:

— Що, вуйку, сердишся? Хіба-Ж я об­
разив тебе? Я-Ж тобі не сказав прикро­
го слова. А  як не хочеш танцювати, т о  
я тебе не силую. Л\оЖе заграєш? Га?

Немов відповідь на це питання загуло 
силЬним громом із вершка Діла. І Ради- 
чів і ПанчуЖна і далЬші ліси відізвалися 
тепер силЬним риком. І той  рик збудив 
у ярах якусЬ нову силу. Л\ов лютий звір 
зі схованки вихопився буйний вітер і 
зашумів, засвистів, заскиглив у лісах, за­
стогнав у крутих берегах річки, поко­
тився по сіноЖатях курявою розшарпа­
ного з копицЬ сіна, а по гостинці 1), що 
йшов поміЖ нивами, піднявся до неба сіро- 
Жовтими бовдурами пороху. І немов в

0  Г о с т и н е ц Ь — ш о с с е й н и й  ш лях.



одній хвилі змінився весЬ кругозір. Хмари 
загасили сонце, погасли й пурпурові очі 
велетня, щезла східня, досі ще чиста, 
всміхнена половина неба, щез привид 
велетня, все небо заволоклося темною 
ваЖкою хмарою, а з по-над Діла пониЖче 
то ї хмари почали гнати величезні сірі 
коні на схід, усе на схід, швидко, швидко! 
Зразу поодиноко, далі рядами, а далі ці­
лими табунами. Вони перебігали все небо 
за кілЬки хвилин і ховалися десЬ там  за 
лісом, а за одним табуном вилітав із-за 
Діла другий, третій. Вихор розвівав по 
небі їх гриви, сотні копит стугоніло по 
небесному помості, а з-під тих копип 
бризЬкали грубі, холодні краплі води, зразу 
рідкі, а де-далі все густіші. КілЬка тих 
крапелЬ упало Миронові на лице, вихи­
лене трохи з-під оборога, це були немов 
вимірені на нЬого стріли невидимого ве­
летня. Він стрепенувся. Він почув вира­
зно, що велетенЬ сердитЬся на нЬого, 
грозитЬ йому чимосЬ, своїм шумом і сви­
стом  і стогнанням кличе на поміч якісЬ 
страшні сили. Вітер ухопився під оборіг, 
почав шарпати сіно довкола Мирона, 
а навітЬ дмухнув якоюсЬ ледовато-холод- 
ною струєю хлопцю за розхрістану па­
зуху. Від того подиху він затремтів увесЬ, 
відсунувся трохи від краю оборога, ску­
лився, зариваючися глибше в сіно, т а  все- 
таки не зводив очей із заходу. Хребти- 
гори ані Діла вЖе не було видно. Веле­
тенЬ, бачилось, увесЬ уЖе пересунувся 
на цей бік Діла і ляг грудЬ'ми на Підгіррю. 
Але на Ділу чути було тепер ненастан­
ний глухий гуркіт, немов там  пересипали
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великі копиці гповчеиого каміння. ЬелетенЬ 
пересував через Діл своє здоровенне че­
рево, наповнене знищенням і руїною, щоб 
висипати його зміст на плодючі ниви т а  
невиЖаті збіЖЖя благодатного Підгірря.

А\ирон увесЬ тремтів. 5ін тер доло­
нями своє розпалене чоло, немов силку­
вався зміркувати, що т у т  дієтЬся і до 
чого воно йдетЬся.

IV.

Помалу картина змінилася.
Досі лише над Ділом хвиля за хвилею 

мигали червоні блискавки, немов незримі 
руки перекид§лися там  розпеченими 
залізними штабами. Та тепер раптом 
потемніло. Небо засунено густими фіран­
ками1), а  під оборогом засіла майЖе 
щілЬна пітЬма. Але в щій-Же хвилі якасЬ 
сердита рука роздерла фіранку від одного 
краю неба до другого і обсипала всю 
землю страшним, сліпучим світлом. 
І рівночасно ревнули немов сотні громів, 
немов тисячі гарматніх вистрілів. І затря­
слася земля. І Л\иронові бачилося, що 
оборіг із сіном і з обороЖинами з Жаху 
підскочив на сяЖенЬ від землі і зараз-Же 
знов сів на своє місце, т а  готов зараз- 
Же завалитися на бік. Рев був такий 
страшенний, що Радичів і ПанчуЖна мов 
забули язика в роті, мов оніміли і не 
озвалися привичною луною, — моЖе не 
могли з себе видати такого міцного голосу.

і) Ф і р а н к а  — з а в і с а .
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ТілЬки далекі Діли — ГІопелівсЬкий гпа 
БориславсЬкий озвалися і заклекотіли 
довгим, грізним гуркотом.

Але за першич ударом швидко насту­
пив другий, третій. Блискавки бігли 
з ріЖних сторін до середини неба, саме до 
того місця, під яким стояв оборіг. Вихор 
клав на землю збіЖЖя, ломав гиляки дерев, 
свистів вербовим пруттям  біля оборога 
і бачилося, спирався луЖими плечима 
о сіно т а  обороЖини, щоб перевернути 
оборіг або бодай зірвати з нЬого наголо- 
вач. V природі скрізЬ пішов нечуваний 
заколот, рев, шум, тріск і скрип. Мирон 
леЖав на сіні не чуючи нічого, не бачучи 
нічого, і тілЬки витріщав оченята, 
затикав долонями вуха і силкувався, 
силкувався щосЬ пригадати собі.

Він не боявся смерти і ця думка, що 
осЬ перун моЖе вдарити в оборіг і вби­
ти  його, якосЬ не повстала в його голові. 
Так само він tie боявся ані реву бурі, 
ані гуркоту громів, ані того виду шалію­
чих елементів, бо все те  було не чуЖе 
йому, до всЬого того він придивлявся 
нераз. Так само не боявся він самоти 
серед того шаленого танцю природи,— 
він любив самоту і йому не першина була 
пробувати самому під дощем т а  під гро­
мами. А  проте щосЬ немов млоїло його 
в нутрі, щосЬ ваЖке налягало на душу, 
підступало до горла, душило мов сило­
міцЬ стримуваний кашелЬ або здавлювані 
слЬози. Його голова працювала силЬно, 
уява мучилася, щоб пригадати щосЬ, т а  
проте не могла пригадати, вилася т а  
висилювалася мов Живий чоловік, прива- 
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лений каменем. А  Жах чим раз силЬніше 
хапав його за груди, волосся на голові 
їЖилося, холодний піш покривав дитяче 
чоло.

— Що т о  я мав? — Що т о  я мав? — 
белЬкотіли несвідомо уста, тимчасом 
як долоні що-сили затикали вуха, щоб їх 
не оглушив шалений рик громів т а  рев бурі.

АЖ нова блискавка, що розпорола че­
рево пітЬми і велетенським зигзагом 
скочила в Радичів і тут-Ж е розсипалася 
оглушливим брязкотом, мов-би з безмір­
ної висоти висипано сто  возів усякого 
заліза на скляний тік, — аЖ оця блискавка 
допомогла його уяві. Раптом він зрозу­
мів, чого йому страшно, зрозумів, що 
значить оцей глухий гуркіт у хмарі, 
грізніший і ваЖчий від тр іскоту громів 
т а  реву бурі, і що значитЬ той  тоненЬ­
кий бренЬкіт, що ледве-ледве продирався 
до його слуху крізЬ загальний гармідер 
розшалілої природи, бренЬкіт немов золо­
то ї мушки, що сіпаєпіЬся в павутинні: 
це був голос дзвонів, якими дзвонено на 
трівогу, на прогнання граду і який тепер» 
супроти то ї гігантсЬкої музики в при­
роді виглядав мов цінЬкання дримби су­
проти могутнЬого оркестру. Мирон 
зрозумів усе те  від разу. Блискавка по­
казала йому ясно широкі поля, покриті 
осЬ-осЬ уЖе доспілим Житом, колосис­
тою  пшеницею, вівсом, конюшиною, сі- 
ноЖати покриті травами, і все те  аЖ 
прилягає до землі під шаленими подувами 
вітру. хилитЬся, кланяєтЬся, молитЬся, 
благає:

— Пощади нас! Пощади нас!
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І його уява бач и тЬ  уЖе, як ст р а ш н и й  
в ел ет ен Ь  т а м  у горі к ривитЬ ся злобн о,  
морщигпЬся, р е го ч е т Ь ся  т и м  колосалЬ­
ним р е г о т о м ,  від якого Діли с т р я с а ю т ь ­
ся в сво їх  віковічних посадах, і реве своїм  
с т р а ш н и м  голосом:

— Га, га, га! ОсЬ я вас зар азі ОсЬ я 
вас зараз!

Голос посвячених дзвонів за м и р ає  у кле­
к о т і  т и х  безм ірних куп т о в ч е н о г о  леду, 
що горами н а су в а ю т Ь ся  в о т і й  т е м н о -  
сірій хмарі, —ні, їм  не сп и н и т и  в ел е т н я  
М.ирон чує, що щ е хвилина, щ е один удар  
грому, і ш лю за в ідімкнетЬся, і бухн е  ф а -  
гпалЬна градова злива, і з а с т о г н е  земля, 
і все  Живе на ній п овал и тЬ ся  до-дол у , і 
вся к р аса  й радощ і на ній у п а д у т Ь  в б о ­
л о т о  мов ранені п т а х и ,—і його д и т я ч е  
с е р ц е  з у п и н я є т ь с я ,  в голові ш ум итЬ , в 
очах б іг а ю т Ь  огняні іскри, і він, с а м  с е б е  
не тям лячи, в якімосЬ припадку ек зал ь ­
т а ц і ї ,  іс т е р і ї ,  боЖевілля п р о с т я г а є  обі 
руки п оза  о с т р іш о к  о б о р о га  і щ о-сили  
кричитЬ:

— Не смій! Не смій! Т у т  т о б і  не місце!
Зам ісцЬ  сподіваного  с т р а ш е н н о г о  гр о­

му, що мав б у т и  п о ч а т к о м  руїни, ч у т и  
лише глухе в ор к отан н я , с е р д и т и й  гур­
к і т  в ел ет н я .

— Н е смій! Я т о б і  каЖу, не смій! Т у т  
т о б і  не м ісц е !—кричитЬ малий Мирон, 
грозячи кулаками до гори.

В іт е р  у бер ега х  ріки с в и с т и т Ь ,  в и -  
щишЬ, завиває, мов сер д и т Ь ся .

— Ні, не пущу! Не смій т у т  р о зси п а ­
т и с я !  Не пущу!—кричитЬ М ирон мов б о ­
ЖевілЬний.
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Над Д іл ом  зм а г а є т Ь с я  к л е к іт .  ЗдаєгпЬ- 
ся, що нагромадЖені за с о б и  руїнної м а ­
т е р і ї  гірутЬся, т и с н у т Ь  в е л е т н я  і що він 
гнепіЬся т а  с т о г н е  під їх вагою.

— Не см ій  т у т !  В е р т а й  назад! На Діли, 
на дебри! Сюди я не пущу т е б е !  —не 
п е р е с т а є  к ри ч ат и  Мирон.

У хмарі, цим р а зо м  уЖе не над Д ілом,  
але осЬ т у т ,  майЖе над головою  М ирона,  
почався ст р а ш н и й  г у р к іт  т а  к л е к іт .  По­
над Д іл ом  л іт а л и  блискавки. Хмара груб­
ш ала щ о-р аз  білЬше, нависала над зем лею ,  
робилася  тяЖ чою; здавалося, що т а м  
давипіЬ якийсЬ ст р а ш е н н и й  т я г а р ,  т а  
щосЬ з  нечуваним зуси л  ям піддерЖ ує  
його зн изу  і. осЬ -осЬ  п у с т и т Ь ,  і т я г а р  
уп аде на зем л ю  і р озв ал и тЬ , р о з іт р е  все  
Живе на порох. Дивні голоси нем ов пи­
щали, скиглили, скомліли т а  ревли в т ій  
хмарі, але рішучого, фапіалЬного удару  
все ще не було.

— Не пущу! Не пущу!—кричав М и р он .— 
Д а р е м о  грозиш! Я не бою сЬ т е б е !  М усиш  
с л у х а т и  мене! АдЖ е бачиш, що я міг 
с п е р т и  т е б е  досі. І зіпру! І не пущу! 
В е р т а й  назад! На гори, на Діли! Не смій  
т у т  пуркати!

ХлопецЬ піднявся на коліна. Його лице  
горіло, очі горіли, в висках с т у к а л а  кров  
як м о л о т а м и , віддих був прискорений,  
у грудях хрипіло щосЬ, н ем ов-би  й сам  він 
двигав якийсЬ величезний т я г а р  або  б о ­
ровся з  кимосЬ невидимим з  крайнім на­
пруж енн ям  ус іх  своїх  сил.

Писк, к л е к іт ,  зойк  у хмарі зробився  
ще дуЖчий. ОсЬ-осЬ вона т р іс н е ,  осЬ-осЬ  
сповнипіЬся в е л е т н е в а  погроза. Н авітЬ
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в іт е р  у т и х  на хвилю. Блискавки над  
Д ілом  погасли. Б ула  хвилина сгпоашен-  
ного, тр ів оЖ н ого  напруЖеннй в усій при­
роді; все, що Живе в низу, дерево, збіЖЖя 
і т р а в и ,  звірі й люди, с т о я л и  т р е м т я ч и  
і запираю чи в со б і  дух; голос  дзвонів на 
далекій дзвінниці чувся т е п е р  виразно,  
але не як силЬна, перем оЖ на сила, а 
тілЬ ки як Жалібне голосіння по п ом ер-  
шім.

Та малий Л\ирон і т е п е р  не подався.  
Він чув, що послабни він т е п е р ,  о п у с т и  
руки, знизи  голос, і найблиЖча хвиля 
п р и н есе  с п у с т о ш е н н я  на в се  с е  \о, і в е ­
л е т е н Ь  зарегочегпЬся всею  св о єю  вели­
ч езн ою  хавкою і засипле, погребе, р о з т о -  
р о щ и т Ь  у с е  Ж и т т я  довкола. Він чув, що 
його сили сл абн у тЬ , що руки й ноги 
в нЬого вЖе похолохи як лід, щ о його груди  
здавл ю є щосЬ, що якасЬ холодна рука, 
мов кліщами, с т и с к а є  його з а  горло, але  
він безм ірн и м  напруж енням  волі ще р а з  
підняв голову догори, н а с т а в и в  о б а  ку­
лаки п р о т и  хмари і як міг найголосніше  
кричав:

— На боки! На боки! На Радичів і на 
ПанчуЖну! А  т у т  не смій! Ані одного  
зеренця на ниви! Чуєш!

І в т ій  хвилі немов нараз з н я т о  т а є м ­
ничу п еч атЬ  із  природи, нем ов відсунено  
недовідомий зам ок, немов п ід н я т о  запору!  
З а т о р о х т і л и  громи, осліпили очі бл ис­
кавки, що немов з  ус іх  кінців с в іт у  р ів­
ночасно вдарили в сер ед и н у  градової  
хмари, і т а  хм ара розд ілилася  м ом ен­
т а л ь н а  на двоє, і ст р а ш ен н и й  в іт е р  з а ­
ревів т а  почав г н а т и  одн у  її половину
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на Радичів, а одну на ПанчуЖну, два ліси, 
що обмеЖ али сел о  від півдня і від пів­
ночі. Щ е хвилина і над Радичовом  сшояв  
величезний, щілЬно г у с т и й ,  сірий с т о в п  — 
це валилася на ліс градова т у ч а .  Щ е  
хвиля, і із  л ісу почувся глухий с т о г ін ,  
т р іс к ,  х р у с к іт  дерев, л о м іт  валених  
гилЬок, і зел ен ою  курявою поніс в іт е р  
по-над цим пеклом зел ен е  л и с т я ,  п ообби ­
ване з  дерев. Малий М ирон за т р у с и в с я .  
Щ осЬ с п а зм а т и ч н о  захлипало в його  
горлі і з а р а з  п о п у ст и л о .  Його сили були  
вичерпані. Він мов неЖивий повалився на 
сіно, з  його очей бризнули слЬози, а з  
грудей видобувся н еп р и то м н и й  сміх.

— Ха, ха, ха! Ха, ха, ха! А видит! А  ви­
д и т !  Я дуЖчий від т е б е !  Ти т а к и  п осл у ­
хав мене! М усів п о с л у х а т и .  М у сів  п іт и  
т у д и ,  куди я велів! Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!

Під рев в іт р у ,  к л е к іт  граду над л ісом  
і шум дощ у над обо р ого м , при ч а ст и х ,  
але щ о -р а з  далЬших громових удар ах  ще  
ч у т и  було  якийсЬ час о т о й  різкий, б о ­
ЖевілЬний р е г і т  зн еси л ен ого  хлопця. 
Поки ше буря перейш ла, він з  головою  
за р и т и й  у сіно запав у глибокий сон.

V.

Вечеріло. Небо вЖе зовсім  п р о ч и с т и ­
лося, тілЬки далеко на сході с т о я л а  ще 
т е м н а  см уга  хмари. Бурлила річка, к о тя ч и  
повні береги  т е м н о Ж о в т о ї ,  к а л а м у т н о ї  
води. Б уло  холодно; від л ісу віяло л ед о -  
вими подихами: т а м  насипало граду майЖе 
в коліно. М а с у  дерев  п о п е р е в е р т а л о  
з корінням, а купи граду скрізЬ були п е р е ­
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мішані з  о б б и т и м  л и с т я м  т а  обломаними  
гиляками. Люди, ще бліді від п е р е б у т о ї  
тр ів оги , ходили по полях, х р е с т и л и с я  
і дякувала богу, що градова т у ч а  обм и ­
нула їх ниви.

— М ироне! М ироне! — кликала М и р о ­
нова м а т и ,  ходячи по саду  т а  о зи р а ю -  
чися довкола почервонілими від плачу  
очима. Вона оббігала вЖе всі х а т и  по  
селу, всі закам арки і всі сади; б а т Ь к о  
й инші домашні за т у р б о в а н і  т и м ,  що ди­
т и н а  не вернула ще перед  бурею , і б о -  
ячися, щ об в'она не побігла в ліс т а  не 
попала т а м  під град, порозбігалися по  
лісах, шукаючи М ирона. В х а т і  с т о я в  
сум, чяпіла по к у т а х  глуха тр ів ога .  Всі 
сусіди  та к о Ж  були затур бов ан і;  де-які  
й соб і пішли ш у к а т и  хлопця, инші с т о я л и  
на п ер ел а зах  т а  вигонах, розмовляли або  
п отіш ал и  з а т у р б о в а н у  М иронову м а т ір .

— Та не б ій т е с я ,  кумо — говорила Ва~ 
силиха. — ТоЖ не моЖ е б у т и ,  щ об він 
пішов у ліс.

— Р а н о  ходив у  ПанчуЖну, — говорила  
м а т и .  — Прийшов на обід, з ‘їв де-щ о, як 
т о й  горобецЬ, т а  й побіг. Щ е п и т а ю  його: 
куди йдеш? А  він каЖе: к уп ат и ся .

— Та т а м  ходили д іт и  до  млинівки. 
І мій А н др усЬ  ходив.

— О т о - Ж  я й бою ся , чи він від млинівки 
не пішов у Радичів.

— Ну кумо! А ндрусЬ казав,, що від мли­
нівки він вернув до-дом у.

— Але-Ж  дом а  н іх т о  не бачив його.
— А не шукали ви в с т о д о л і ,  під о б о ­

рогом ? М оЖ е зап хався  де  в сіно т а  
заснув .
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— Та шукали хлопці. СкрізЬ по стодолі:  
шукали. Нема. А під обор огом  ... або  я 
знаю. Та й як-би він д іс т а в с я  під оборіг?  
Там до нЬого й драбини нема п р и ст ав л ен о ї.

— А  йдітЬ, кумо, ЙдітЬ! ХлопецЬ як 
вивірка. Хіба йому б а г а т о  т р е б а ,  щоби  
в и л ізт и  на оборіг. Ану подивітЬ ся .

М иронова м а т и  була щ е м ол о да  м о л о ­
диця, здор ов а  й енергічна. їй не т р е б а  
було два рази гов ор и т и , особл и во  коли 
діло йшло про її лю бого синка. Бона т а к  
са м е  як М ирон вилізла по обороЖині під 
оборіг  і заглянула до  середини.

— Ні, не видно нічого! — ск азал а  вона  
напів до  с е б е  сам ої, а напів до Василихи, 
що с т о я л а  з а  п л о т о м  у сво їм  саду. 1 вЖе 
х о т іл а  з л а з и т и  вниз, коли в т і м  щ осЬ  
нем ов т о р к н у л о  її в и л ізт и  зов с ім  на сіно  
і за гл я н у т и  блиЖче. Вилізла і в т ій  хвилі 
побачила М ирона, що спав з а р и т и й  в сіні 
т а к ,  що здалеку  зов с ім  не моЖна було  
д о б а ч и т и  його.

М а т и  аЖ п е р е х р е с т и л а с я ,  п о т ім  сіла  
на сіні біля сон ного  хлопця, відгорнула  
й ом у злегка сіно з -н а д  голови і вдивля­
лася  в зарум 'янене лице ди ти н и . В т і й  
хвилі М ирон відкрив очі і побачив м а т ір .

— Ах, т о  ви, м ам о? — з а п и т а в  він.
— Я, синку.
— А  довго я спав?
— УЖе сонічко з а х о д и т ь .
— А ле т о  мені снилося!...
— Щ о, синку?
— Щ о над Д іл ом  с т о я в  велетенЬ,,  

чорний і стр аш н и й , а п о т ім  почав вила­
з и т и  з - з а  Діла, і х о т ів  з а с и п а т и  градом  
у с е  наш е село. І сердився с т р а ш е н н о .
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— То, синку, справді, іпуча була.
— Справді? І заси п ал о .п ол я  градом?
— Ні, синку. Б ог милував. Перегнало  

градову т у ч у ,  розірвало її на двоє. Одна  
ч а с т Ь  висипалася на Радичів, а  друга на 
ПанчуЖну. Такої кари в лісі наробило, що  
г л я н у т и  с т р а ш н о .  Не дай боЖе. як-би  
було це висипало на поля, т о  було-би  
в и товк л о  все  до  кореня.

М ирон усміхнувся якимосЬ дивним  
см іх о м

— Це я зробив, м ам о, —мовив він.
М а т и  глянула на нЬого зачудованими

•очима.
— Ти, синку? Щ о т а к е  т и  зробив?
— Я не п у с т и в  граду на ниви.
М а т и  всміхнулася якосЬ м ар к ітн о .
— А  ц е  т и  я к  з р о б и в ?
— Я б ор овся  з  т и м  в е л е т н е м .
— З  яким в е л е т н е м ?
— А з  т и м ,  що т я г  і з - з а  Д іла  градову  

хмару. Я. спинив його. Я накричав на 
нЬого. Він серди вся  с т р а ш е н н о ,  але не 
міг п е р е п е р т и  мене.

М а т и  всміхнулася знов і повеселіла.
— Це-Ж т о б і  снилося, синку.
— І я т а к  гадав, мамо, що снилося. Але  

коли справді була градова т у ч а  і коли  
справді град пішов на л іс , гпо це мені не  
снилося. А дітЬ , я весЬ мокрий, т а к  у т о ­
мився. І руки мокрі зовсім , б о  я дерЖав  
їх в и с т а в л ен і на дощ.

— Пощо, синку?
— А, як-би я був сховав хоч одну, т о  

він був-би  переміг мене.
А \а т и  знов усміхнулася, але в її очах  

заблищачи слЬози. Вона п ри ту л и л а  у с т а
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до  М и ронового чола і почула в нЬому г а ­
рячку. П о т ім  поцілувала хлопця і мовила:

— Д о б р е ,  синку, добр е. А ле нікому не 
говори про це. І т а т к о в і  не говори,

— Ч ом у?
— Б о би т а т к о  дуЖе гризся.
— Я не хочу, щоби т а т к о  гризлися.
— А  т и  ніколи білЬше під т а к у  годину  

не виходи з  х а т и .
— Чому?
— Н едобре малим д іт я м  б у т и  сам и м  

с е р е д  т а к и х  с т р а х о в и щ .
— Але-Ж  я не боявся, мамо.
— Д о б р е ,  добре. А ле міг п е р е л я к а т и с я  

і в м е р т и  зі с т р а х у .  І т о д і  м ам а  плакала-б  
за  т о б о ю .

— Не т р е б а ,  щоби ви плакали.
— Ну, а т е п е р  ходім  до  х а т и .  Там десЬ  

т а т к о  вЖе з  л іса вернув.
— А  чого-Ж т а т к о  ходили в ліс?
— З а  т о б о ю  ш ук ати .
— О т о ,  а я й не знав. А я сплю соб і  

т у т  як у колисці. А п р о т е  добре, що я 
був сЬогодні під обор огом . Як-би не я, т о  
був-би  сЬогодні град у с і  поля в итовк .

М а т и  знов довго погляділа на сина. 
Б її очах мигнула т у р б о т а .  Вона боялася  
з а  здоровля свого сина. А ле разол\ з  т и м  
на дні ї ї  душі заклубився якийсЬ з а б о б о н ­
ний Жах. Ану-Ж справді у хлопця якасЬ  
особл и ва  н а т у р а ?  Ану-Ж він м ає  звязок  
із  якимисЬ надприродніми силами? Н ераз  
уЖе в р озм ов ах  з  нею  він закидав т а к і  
слова, що вона не т о  дивувалася, не т о  
Ж ахалася його. І т е п е р  знов! НевЖе в 
його словах  не хвороба, не гарячка, а якасЬ  
правда т а є м н а ,  вища, н е д о с т у п н а  їй?
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Б она п р и т и с л а  М и р он а  до  себ е ,  п ер е ­
х р е с т и л а  його і, цілуючи в р озп ал ен е  чоло,  
мовила ще раз:

— Д о б р е ,  синку, добре! А ле п ам 'я тай ,  
не говори про це нікому.

— Чому, м ам о?
— Б о  всі б у д у т Ь  із т е б е  с м ія т и с я .  

І т о л і  т в о я  мама буде  т а к о Ж  п л ак ати .
— Ні, мамо! Не т р е б а ,  щоби ви плакали. 

Не буду го в о р и т и  про це нікому.
І в якімосЬ дивнім, св я т о ч н ім  н а с т р о ю  

о б о є ,  з р а зу  хлопецЬ, а п о т ім  м а т и ,  злізли  
з  о б ор ога  і мовчки пішли до  х а т и .

ЛЬвів, 18—22 січня 1905.



УВАГИ.

1) / Ч а л и й  М и р о  н,—налеЖ итЬ ю  сер ії а в т о ­
біограф ічних оповідано і споминів з  ди тяч и х років 
Ф ранка. Про ці оповідання пише Ф ранко в «П еред­
мові» до збірки оповідань «Малий М ирон і инші 
оповідання» (ЛЬвів 1903 р., зм іст : Малий М иоон, 
Грииева шкілЬнп наука, ОловецЬ, Schön  sch re ib en , 
О т ец Ь  гум ор и ст , Гірчичне зерно, Б орис Гр«б) ось  
що: «Оповідання зібрані в оцЬому т о м и к у , в білЬ­
шій мірі від инших м аю тЬ  автобіограф ічн и й  харак- 
т е п . Вони п о к а зу ю т ь  у загалЬнмх написах хід 
виховання сілЬсЬкого хлопчини перед 40 —30 роками, 
починаючи від перши < проблисків власного думан­
ня, а кінчаючи найвищими ступ н я м и  сергднЬої 
школи. М а т ер і ялом послуЖили всюди м ої о с о ­
б и с т і спомини, які в оповіданнях «О тецЬ  гу м о ­
р и ст »  т а  „Гірчичне зер н о“ п ер ех о д я т ь  майЖе 
зовсім  у мем уари. Та хоча і в инших оп ов іїан -  
нях цЬого т о м и к у  ав тоб іогр аф іч н и й  ел ем ен т  
в и ст у п а є  д оси т Ь  Живо, т о  в се-т" к и  не моЖна, 
як це чинив пок. Ом. ОгоновсЬкий, п рий м ати  
•їх б е з  за с т е р е ж е н ь  як ч аст и н и  м оєї а в т о б іо ­
гр аф ії, бо  в усіх крім ав т о б іо гр а ф іч н о го  ел е­
м е н т у  м аю тЬ ся  такоЖ  виразні а р т и с т и ч н і зм а­
гання, що дом агалися певного груповання й о с в іт ­
лення ав т о б іо гр а ф іч н о го  м а т ер ія л у » .—Оповідання, 
написане 1879 р.. друковалося в збірці «Г а л и ц Ь к і 
о б р а з к и » .  Серія перш а. Pvcbko-ykp Б іб м о т . 12. 
(М алий М ирон, І'рицева шкілЬна наука, ОловецЬ, 
«Schön schre iben»), що вийшла 1885 р.Увійш ло це опо­
відання і в збірку п  «П от і чола» 1890 р. П ередруко­
в у є т ь с я  зі збіпки «Малий Мирон».

2) О л о в е  ц Ь, — написано 1879 р. Д рукувало­
ся в «Правді» за  1879 р. ( О л о в е ц Ь ,  з  м оїх  
споминів, еск із) під псевдонім ом  Руслан. В 1886 р.
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в полЬсЬкому перекладі друкувалося це опові­
дання під заг. «Oldwek» в «Kraju». П ередруко­
в у є т ь с я  зі збірки «Малий М и р о т .

3) Schön schreiben, — написано 1879 p.,
друкувалося в „ З о р і“ за  1°84 р, T oro-Ж року  
друкувався і переклад цеі о оповідання на полЬсЬку 
мову п з. „Lekcya kaligrafii“ в „Praw dzie“ 
ч. 18, підписане псевдонімом М ирон Увійшло воно­
в збіоку „Галицькі обр азк и “ 1885 p., в „П от і чола“ 
1890 р„ друкувалося і в „С вободі“ за  1895 п під  
псевдонім ом  Мирон. П ер едрук овується  зі збірки  
„Малий Мирон*.

4 ) М и к и т и ч і в  д у б ,  — оповідання це дру­
кувалося в „СлавянсЬкому А лЬманаху“. ГІ т о м ,  
В ненЬ , 1880 р Цей другий т о м  був ск он ф іск о­
ваний і не побачив с в іт а , а оповідання видо­
б у т е  було з  нього з  припадково захованого  
прокурорського примірника Було надруковане в
збірці „На лоні природи“ ( \Ьвів 1905), звідки й п ер е­
др ук ов уєть ся

5) Г р и ц е в п  ш к і л Ь н а  н а у к а ,  — друкува­
лася ф е л Ь єт о н о м  в „Ділі" за  1883 р. під п сев ­
донімом М ирон**’. В 1884 був надрукований полЬ­
сЬкий переклад в „P raw dzie“ під з. “ Нгусіо 
w szk o le“ з  підписоп М. Увійшло воно в збірку  
„Галицькі обр азк и “ 1885 р . і  в „ П о т і  чола“ 1890 р 
П ер ед р ук ов уєт ь ся  зі збірки „Малий М ирон“.

6) М а в к а ,  — оповідання це б /л о  надоуковане  
в „ j o p i “ за  1883 р. під псевдонім ом  Мирон***.

Увійшло в збірку „На лоні природи“ 1905 р,, звідки 
й п ер едр ук ов уєть ся .

7) П о е д и н о  к,—ця т е м а  ін т ер есу в а л а  Ф ранка  
і він о б р о іи в  ї ї  і прозою  і п оети ч н о . П оем а „П оє­
динок“ була написана 6 —9 січня !883 р. і увійшла 
в збірку поезій  „З  вершин і низин". П розою  дру­
кувалася в „ З о о і“ 1883 р, з  д а т о ю  „ЛЬвів дня 19 
п а д о л и ст а  1883“ під псевдонім ом  М иоон*'*. ПолЬ­
сЬкий переклад був надрукований в ,,Kraju“ за  1886 р. 
під з. ..P ojedynek“, (Zimowa opow iesc), підписаний  
M iron. „Поєдинок“ увійшов у збірку „На лоні при­
роди“, звідки й п ередр ук ов ується . Хоч „Поєдинок“ 
не звязаний формалЬно з  дитячим и споминами 
Ф ренка, але друкуємо його в цім т о м і через 
внутріш ній  ідейний звязок.

8) М ій  з л  о ч и н,—(нарис) був надрукований, 
в Л іт е р ,—Наук. В іст н и к у“ за  1898 р. ЦЬого-Ж року,
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був надрукований і німецький переклад цЬого о п о ­
відання. в ,,Die W a g e “ під заг. „M ein V erbrechen“. 
В 1903 р. „Мій Злочин“' був надр.кований в алЬма­
наху ..Д убове Л и с т я “ на згадку про П. О Куліша, 
(Київ 1903 р ). П ередрук овується  зі збірки „На 
лоні природи“.

9) V к у з н і , —було написане в 1902 р і надру­
коване в збірці оповідань „Добрий зар обок “ (ЛЬвів 
1902 р ), звідки й п ер едр ук ов уєть ся

10) У с т  о л я р н і,—було надруковане в 1902 р. 
в ,,Л іт е р  Наук. В істн и к у“, увійшло в збірку ,,На 
лоні природи“, звідки й п ер едрук ов уєть ся .

11) О т е ц Ь  г у м о р и с гп, — було написано  
в 1903 р. спеціялЬно для збірки оповідань „Малий 
М ирон“, звідки й п ередрук ов ується

12) Г і р ч и ч н е  з е р н  о ,— було написано в 1903 р. 
такоЖ  для збірки оповідань „Малий Мирон звідки 
й п ередр уковується .

13) Ö о р її с  Г р а б ,—оповідання це друкувалося  
вперше в „ З о р і“ в 1890 р. Q  це ч аст и н а  недокін- 
ч еної п ов іст и  „Не спитавш и бр од у“. П ередруко­
в у є т ь с я  зі збірки „Малий М ирон“.

14) П і д  о б о р о  г о  м,—було написано в 1905 р. 
для збірки ,,Па лоні природи“, звідки й передру­
к о в у єть ся .

Ч ер ез техничні умови полЬсЬкий набор не скрізЬ  
вийшов правильно.

Із. Лизанівський
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