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М ОЯ СТРІЧА З  ОЛЕКСОЮ.

(Оповідання М ирона СтороЖ а).

Я чоловіі< проклятий, ненависний, про­
гнаний з помі>к «чесних»,—одним словом 
проскрібований1}. Проскрібований, це сама 
відповідна назва. Це не значитЬ , що, при­
міром, моя совіспіЬ с т а є  су п р о ти  мене, 
або щосЬ подібного, —ні, це зн ачи тЬ  т ілЬки 
т е ,  що люди «чесні» (коли хо ч ете ,  м оЖ ете  
з в а т и  їх «багатими», «силЬними», «прак­
тичними»,—це на одно вийде} випхнули 
мене з «чесного» і «порядного» т о в а р и ­
с т в а , —т .  є  по п р о с т у  з поміЖ себе. 
І зовсім справедливо! М оє ім'я враз із 
кількома іменами подібних до мене «во 
врем'я оно» оббігало увесЬ край, було 
п о с тр а х о м  усіх «мирних і в ірноконсти- 
туційних гороЖан», з моїм іменем усі 
вони в'язали п о н я т т я  перевороту ,  рево­
люції, різні. Правда, в т о й  час, коли «спа- 
с и т е л і  існуючого порядку» підняли най-

]) Проскрібований—дослівне значіння: виписаний. 
Б Р и л і за  Сулли (1 сшол. перед Х р и стом ) випису­
вано назви громадян, яких за  кару м а є т о к  був з а ­
браний, вони самі вигнані або  в б и т і чи виняті 
з під охорони закону.



страш ніш ий гв ал т ,  —я і мої товари ш і 
сиділи спокійно за  тю рем н и м и  г р а т а м и  
т а  рахували дні к о р о тк о го  Ж и т т я ,  с т р а ­
чені п у с т о  т а  марно. Але візЬмім, при­
міром, що діло зовсім  т а к  не діялосЬ, 
що мені і моїм п р и ятел ям  о переворо­
т а х  т а  революціях і не снилося—т о  що 
з т о г о ?  Чи вЖе т е  одне, що я сидів у 
тю рм і, не в и стар ч а є ,  щоби на віки з а -  
п 'я т н а т и  мене в очах «чесних» людей?

Ба, але всевідущий і всемогущий суд 
справді признав мене винним, справді в 
моїм організмі добачив революційну Жилку, 
в моїй крові дослідив краплю т а к о ї  крови, 
к о т р у  ф ранцузькі «спасител і порядку» 
забули п р о л и ти  до о с т а т к у  в р. 1872, 
в моїх очах доглянув іскру т а к о г о  огню, 
к о т р и й  моЖе за п ал ю в ати  доми «мирних 
гороЖан» не гірше н а ф т и .  Одним сло­
вом ,—я оказався  кругом винним на суді,— 
значитЬ , погорда і п р о к л я т т я  «порядних» 
людей н асу п р о ти  мене зовсім справед­
ливі.

Я й зовсім не ЖалуюсЬ на т е ,  бо на­
в і т ь , —х т о  зн а є ,—моЖе й легше мені 
с т а л о ,  коли вийшовши з  тю рм и , я почувся 
свобідним, як п т а х  у воздусі (як т о й  ні­
мецЬ каЖе уодеііігеі}! Я чув т о д і  щосЬ по­
дібного, як ученик, що по скінченню 
шкілЬного курсу виходитЬ зі школи. 
У нЬого в руці свідоцтво хороше, а в го­
лові блискуча, заманчива надія нап ри єм - 
н о с т и  вакацій. І я т а к о Ж  пройшов курс 
науки «порядних людей», просидів поруч 
них довгі л і т а  і получив вкінці свідоц­
т в о ,  правда, тр о ш к и  не т а к  написане 
як звичайно,—але в с е  т а к и  звільняюче
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мене від далЬшого сидЖення на п роклят ій  
лаві. Я вийшов на двір, на свіЖий воздух. 
У моїй голові кишіли нові мислі, нові 
враЖіння, а з  посеред них чим раз  силЬ­
ніше визначувалися звуки сумної, а щ а­
сливої пісні:

ОбриваюшЬся зв’лЬиа всі п у т а ,
Щ о в'язали нас з  давнім Ж иттям !

Я чув, бачив, знав з силЬного б и т т я  
серця, що це правда^ що п у т а  порвалися, 
що давнє Ж и т т я  пропало, —а на першу 
хвилю, на перший свобідний віддих це 
в и с т а т ч у в а л о 1).

П равда,—ч у т т я ,  хоч і як силЬне т а  
гаряче, не довго палає, —вік ним не про­
Живеш. Після першого, п 'яного вибуху 
воно швидко успокоїлося, і я поглянув на 
св іт  холоднішим оком. Ж и т т я  проскрі- 
бованого, чуЖого посеред людей, нена­
висного, від к о т р о г о  в ід в е р т а ю т ь с я  всі, 
що ще не давно запевнювали йому свою 
приязнЬ —т а к е  Ж и т т я  всякому швидко 
надоїстЬ.

Правда, побачиш одного та к о го ,  що 
в ід в е р т а є т Ь с я ,  с т р іт и в ш и с я  з т о б о ю ,— 
сплюнеш т а  проворкочеш: «Млзерак»! Не­
хай собі к ч о р т у 1.»—побачиш другого, 
т р е т Ь о г о ,— т е  саме! Вкінці самому с т а н е  
прикро, нудно, розпука огорне. «Що це ,— 
подумаєш собі,—чи це я справді вЖе т а ­
кий гидкий т а  страш ний, чи т и м  людям 
усім у головах п о п е р е в е р та л о с я ? —Та ні,— 
відповідаєш собі самому, —ні одне, ні дру­
ге ,—а т ілЬки т е ,  що вони «чесні і по-

:) В и с т а т ч а т и —в и ст а р ч а т и .
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рядні», а ти ...  ну годі! На т а к у  докладЬ 
нічого не відкаЖеш. О с т а є т Ь с я  т ілЬки 
дві дороги: або посипавши голову поп е­
лом т а  роздерши й т і  послідні «ризи», 
що на то б і,  п л ак а ти ,  Ж алувати  с т р а ч е ­
ного часу, в к о т р ім  і сам  т и  був «чесним 
і порядним» т а  й т и  «на р а с п у т ія  і с то гн и  
града» —п р о с и ти  всякого  «порядного» 
прощення за  страш н у , хоч і не сповнену 
провину, або р аз  на всігди плю нути на цілу 
«штуку», в з я т и  на себе «хрест  свій», —це 
значитЬ , с т а т и  добровілЬно, доразу, 
безповоротн о  в ряди проскрібованих т а  
витручених, і не оглядаючись і т и  ш ука­
т и  для себе т а к о г о  самого т о в а р и с т в а .  
Р о зу м ієть ся ,  я т а к  і зробив, —і в ір т е  
мені, не т о  щоб я с т р а т и в  що-небудЬ на 
т ім ,  —а противно , т е  я зискав, що 
т е п е р  моЖу веселим, критичним  оком 
поглянути  на все минувше, що «чесним 
і порядним людям» зовсім не т а к  легко 
приходитЬся.

Жиючи МІЖ проклятим и  т а  ви тр у ч е ­
ними з «порядного» с в іт а  людЬми, зовсім 
природнЬо чоловік нагадує собі всіх подіб­
них «проклятих», яких т ілЬки стр іч ав  
коли небудЬ. Споминки т а к і  незадовго 
найшли й на мене. Ба, на мене вони му- 
сіли н а й т и  швидше, як на всякого другого, 
бо т а к и х  «проклятих» я не т о ,  щоби 
знав, —ні, вони були мої свояки!

ВесЬ мій рід, усі СтороЖі, від першого 
до посліднЬого, були імено т а к і .  В цілім 
селі ні один «порядний» газда х) не ск а ­
зав  назви «СтороЖі», щоб не додати :

') Г азда—хазяїн.
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« о т  розбійники, викришило* би їх  до лаби 1). 
Та на т ім  діло не кінчилося. С тороЖ і 
були посміховищем і пош турхачам и  
всеї громади,—а імено громадського  
началЬ ства. Л уч итЬ ся  в полі шкода — 
худоба овес спасе, або т а м  в и то л о ч и т ь ,  
а шкідника не зловлятЬ , —ого, на С т о р о ­
жів вина паде! Зрубав  х т о с Ь  у лісі ва ­
рунок 2), а злісний з) не моЖе дослідити , 
х т о ,  ну п р о с т о  йде на стороЖ івщину 
і хоч нікого не знайде, т о  все т а к и  
виллє свою зл істЬ  у цілім п отоц і про­
к л я т ь  т а  всіляких поганих слів на «тих 
злодіїв, розбійників СтороЖів». їх  бесіди 
й оправдання с т а р ш и н а  рідко слухала,— 
«весЬ с в і т  знає, що ви брехуни т а  м ейли4), 
бога б и с т е  продали 5)»! Д е яка кара, де 
яка здекуція б), ш т р а ф  аб о  шарварок 7),— 
на СтороЖ ів Перших усе  си п летЬ ся  як 
з діравого міха. Одним словом, —так і-Ж  
проскрібовані в громаді, як і я! ,

Чи т р е б а  й к а з а т и ,  що при т а к и х  
обстави н ах  Ж и т т я  С тороЖ ів не було 
щасливе? Іх було т р и  б р а т и  (мені при- 
ходилися стрийними братам и). По с м е р т и  
батЬ ка ,  а мого небіЖчика с т р и к а ,  вони 
поділили поміЖ себе його невеличкий 
грун т, поЖенилися, повислуЖувавшй в 
війсЬку і почали «пхати  біду наперед 
себе». З  м алу ще не було МІЖ ними згоди,

Ц  Л а б а —нога.
г) Варунок—позначені дерева.
з) Злісний—лісничий.
)  М ейли—пустом ел и .

6) Ь и сте-п р одал и —продали-би-сЬ те.
6) Здекуція  — екзекуція , продаж  з  т о р г ів  „за  

п одуш не“.
7) Ш арварок—гром адська р о б о т а , яку розкла­

д а ю т ь  МІЖ селян.



ні брешу, були хвилі, в к о т р и х  не було 
згідливіших т а  сердешніших людей,—але 
знов лучалися й т а к і  хвилі, коли вони ні 
з а  що, ні про що билися, волосали і кер- 
вавили, мов зовсім без пам 'яти .  Тому т о  
й поженилися вони коЖний осібно,—хоч 
х а т и  їх були майЖе поруч себе. Зв існа 
річ, що розірвавши й піак невелику б а т ь ­
ківщину на т р и  пайки вони бідували і не 
могли ніяк д ороб и ти ся  хліба. З р а зу  ще 
йшло я к о -т а к о ,  доки їх нещаслива вдача 
не поробила всіх «порядних»,—це зн а ч и ть  
б агатш и х  газдів їх ворогами.

Щ е парубкуючи в нашім селі всі т р и  
б р а т и  відзначувалися поміЖ прочим па­
рубоц твом  т и м ,  що, як казали люди, 
«дуЖе були запалЬчиві до бійки,—що 
т в о я  єдна іскра!». Л еда прикре слово, 
леда брехня,—вони вЖе мов огонЬ. О с о ­
бливо в коршмі рідко коли обійшлося 
без бійки, скоро лише С тороЖ і були. Гіо- 
св а р я т Ь с я  два газди, вони сейчас уйм утЬ - 
ся з а  слабшим, за  біднішим. Не було 
т а к о г о  багача, котр и й -б и  від них не 
д іс т а в  п ам 'я тки . Але швиденЬко позаби­
рали С тороЖ ів  до війсЬка і дерЖали по 
12 л іт .  Б а т Ь к о  їх умер, х а т а  зап уст іла , 
поле оброблював за  т о й  час мій б а т Ь к о  
і люди поволі-поволі зовсім забули про 
СтороЖ ів. АЖ осЬ вони повертали . Най­
ст ар ш и й  О лекса вернув найборше ') (другі 
два б р а т и  мали ще по рокові слуЖити) 
і сейчас почав с в а т а т и с я .

Мій б а т Ь к о  п о р я ту в а в  його на перший 
почин, ну і оЖенився мій О лекса з А\а- 
ланчуковою Оленою. С т а р и й  Маланчук

1) Н айборш е—найскоріш е.
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був собі зовсім н еба гати й  газда, —а О лек­
са  не мав грошей, щоби запомочися. 
Перший рік він ще оброблював ціле в і т -  
цівсЬке поле, т а к ,  значитЬ , було яко- 
т а к о .  Але коли на другий рік поприхо­
дили б р а т и  з війсЬка,—почалася незгода, 
далі сварка, а далі й бійка з а  б а т ь к ів ­
щину. По цілім селі люди говорили с т р а ш ­
ні в істи : що С тороЖ і заперлися в одній 
х а т і  і рубаю тЬ ся  сокирами —нікого до 
середини не пускаю тЬ, —тілЬки г в а л т  
ч у т и  т а  кров аЖ по вікнах бризкає; 
т о  знов, що хогпятЬ д о т и  б и ти ся ,  доки 
не лиш итЬ ся  т ілЬки  один, а т о й  хай 
буде все, і т .  д. З  усіх т и х  казок  т о  
гпілЬки було певне, що С тороЖ і не х о т і ­
ли п ози вати ся  перед суд, а задумали 
самі поділитися батЬківшиною, —при чім, 
розум іється ,  прийшло до бійки. Однако по­
д іли ти  в с е т а к и  поділили й опісля н іхто  
не чув, щоби за  поділ батьківщ ини м а р и -  
кували один на одного.

Але в громаді оазом  зо слухами про їх 
бійки відЖили всі давні спомини. «О, вЖе 
ся !) розбійники посходили —знов будутЬ  
людям голови розвалю вати! Не могло їм 
де т а м  одному з  другим голову в к р у т и ­
т и  в якій н е т е ч и 2)»— т а к  балакала най­
білЬша ч а с т Ь  сілЬсЬких багачів, киваючи 
головами т а  ч асту ю ч и сь  горілкою. На 
н е щ а с т я  слова їх, імено що-до р о зва ­
лювання людсЬких голов, доразу збулися. 
СтороЖ і незадовго почали по давнЬому 
верховодити в коршмі. ТілЬки-Ж войсЬко

г ) С я—в гадицЬк. народ, мові сшоїшЬ дуЖе ч а с т о  
перед дієсловом.

2) Я е т і ч — п р о п а с т Ь :
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полишило на. них чимало слідів. Вони 
ходили т е п е р  якісЬ понурі, відповідали 
на всяке з ап и тан н я  різко, мов т о п о р о м  
рубаючи, а на багачів дивилися т е  кри­
вішим оком, як уперед бувало. Тоді ще 
принаймі хоч що-ггт побоювалися с т а р ­
шини,—а т е п е р  де-де-де! На стар ш и н у  
імено були в н и х  найгостріш і зуби,— 
старш и н і вони ніколи й на одне слово 
не змовчали. «Кровопийці, злодії. Живодер- 
ники,— розкричався було раз  О лекса до 
в і т а 1) і п р е л іп о т е н т ів 2).—РозЖилисЬіпеся 
на громадськім добрі, т о  т е п е р  брикає­
т е !  Ах, ви свинопаси мерзені, я-би 
вас усіх»... ТілЬки-Ж присяЖні не дали 
розлюченому докінчити і вхопивши його 
п о тя гл и  до громадського шпіхліра, що 
звичайно с т о я в  пороЖній і слуЖив за- 
місцЬ ар еш ту .

Але т а к а  нападка на словах, —т о  ще 
було по-боЖому. О лекса не любив бави­
т и с я  словами, а за р а з  хапав фляшку або 
доугу яку посудину т а  шпурляв меЖи очі. 
Нашого давнЬого в і т а  він т а к и м  способом 
споганив на ціле Ж и т т я ,  коли довідався, 
що за  його в і т і в с т в а  з громадської каси 
щезло 500 зол. В іт  був молодий і при- 
ст ійний  чоловік, любив при спосібности  
за  молодицями побігати; О лексова фляш ка 
відняла йому до т о г о  охоту , зробивши 
його лице подібним до свіЖо з'ораного 
поля. Р озум ієтЬ ся ,  О лекса відсидів за  
т о т у  ш т у к у  в «семінарії» цілих 6 місяців, 
але й в ітов і «досолив не-аби-як».

1) Б і т — в ій т , сілЬсЬкий с т а р о с т а .
2) П р ел іп о т ен т —пленіпотенгп, уповноважений.
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Але не шілЬки сілЬсЬка с т а р ш и н а ,— 
н а ы т Ь  «пани», місЬкі урядники не мали 
ласки б Олекси. Бін с т а в а в  п р о т и  них 
на го с т р о ,  а  коли не помагали слова,— 
т о  в нЬого й «рукового» було не купити.

Особливо возЬні, а в с к у л Ь т а н т и  т а  
всякі другі- посіпаки, що звичайно по селах 
гр аю тЬ  ролю великих панів, малися на 
о с т о р о Ж н о ст і  переїздячи через наше 
село, а передовсім пильнувалися стр іч і 
зі СтороЖ ами. І справедливо,—бо СтороЖ і 
кілЬки т а к и х  підпанків порядно т а к и  
були провчили на велику рад істЬ  усім 
бідним, що мусіли зн о с и т и  їх брикання 
т а  сварку, а на великий к л о п іт  в іт а ,  
к о т р о м у  приходилося за  все відповідати 
перед с т а р о с т о ю .  Р о зу м ієт ь ся ,  що кар т а  
ар еш т ів  не щадЖено на «розбійників». 
Ба, нав ітЬ  сам  пан с т а р о с т а  повітовий, 
переїздячи р аз  через наше село, с т я в с я  2) 
був, т а  й т о  кріпко, з Олексою. Це було 
ще 1872 р. в л іт і  підчас холери. С т а р о с т а  
з повітовим  д о к то р о м  приїхав, щоби огля­
нути , скілЬки є хорих. Р о зу м ієть ся ,  що 
с т а р о с т а  с т о я в  н а сер ед  улиці т а  тілЬки 
викрикав на «хамів», а  пан д о к т о р  зі с т р а ­
хом і т р е п е т о м ,  кленучи на чім с в і т  
с т о ї т ь ,  ходив п о -т д  хати ...  Д о середини 
х а т  він і не зазирав, а  послухавши, що 
йому говорили баби т а  чоловіки, кричав 
на них, чому не роблю тЬ  т е  а  т е  і в т і ­
кав швидко на вулицю.

— А щ о ?—п и т а в  його - с т а р о с т а .
— Е т ,  нема надії! —була с т а л а  відпо­

відь пана д о к то р а ,  до к о т р о ї  ще звичайно
'і А в ск у л Ь т а н т —п одатк ови й  урядовець,
з) С т я в ся —г о ст р о  пересварився.



д о л у  ч у в а в :—Х ай  їх там  усіх Ясні громи! — 
а б о : — Проклята муЖичня! Сама собі винна, 
вмирає, а горілку п’є!

Правда, пан д о к т о р  не говорив нічого
0 т ім ,  що ні одного хорого й на очі не 
бачив, що волів-би й зовсім  не о глядати  
далі, а їх а т и  п р о с т о  до сусіднЬого села, 
де у пана була для них н аготовлен а  с и т а  
вечеря і вигідний нічліг. С т а р о с т а  був 
«совісний» і ні за  що не покинув-би свій 
«обов‘язок».

Але його і пана д о к т о р а  чекала ще 
дуЖе немила п ер ед и р ка1] на С тороЖ ів- 
щині. Баби, к о т р і  плачучи просили д о к т о р а  
з а й т и  до х а т и  і поглянути на хорого, 
а к о т р и м  д о к т о р  на т о  відповідав т ілЬки 
лайкою т а  п р о к л я т т я м и ,  ішли т а  заво­
дили за  с т а р о с т о в о ю  бричкою горі селом, 
хоч і не сміли п р и с т у п и т и  блиЖче. Д о 
них п р и став ал о  чим раз  т о  білЬше людей — 
чоловіків, відказуючих2} т а  грозячих, д ітей
1 Жінок. ї а к  зайшли аЖ на СтороЖівщину. 
Олекса, роблячи щосЬ коло х а т и ,  побачив 
на вигоні д о к то р а ,  к о т р о г о  дарма про­
сили баби в с т у п и т и  на хвилЬку до т о г о  
і т о г о  хорого. Він видів, як д о к т о р  кри­
чав на них і кленучи вернувся на вулицю. 
Баби підняли плач. О лекса вийшов до них 
і почав р о з п и т у в а т и ,  що це т а к е ?

— Та ци видите, о т  говорила плачучи 
одна Жінка,—лупЬ ир3) мерзений приїхав 
ніби о б зи р а т и  хорих. Я прошу, щоби 
пішов подивитися на мого чоловіка, а він

') І їер еди р к а~св ар к а .
2) В ідк азув ат и —н арік ати .
3) ЛупЬир—різун, погірдлива назва лікаря.
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як ся затр іп оче ,  як зачне г а н т е л и т и !} 
т а  к л яс ти ,  господи! «Марш, бабо» т а  й 
«Марш, бабо!» Та чого~Ж пан приїхали? 
— п и таю  його. А він і сл у х ати  не хоче, 
побіг на долину!

Б Олекси кров п ідступила до голови 
на т а к е  оповідання.

— Що, т а  він, г а в г а н 2) один, гроші 
бере, а  на хорого й подивитися не хоче! 
Погодинно ти !  Піду я до т е б е .

І О лекса, як с т о я в ,  т а к  т а к и  за р а з  
пішов долі вигоном. З а  ним,заводячи т а  від­
казуючи пішли Жінки. Бони надійшли саме, 
як д о к т о р  сідав на бричку, щоб їх а т и  далі.

— Пане с т а р о с т о ,  —закричав здалека 
Олекса, —а т о  по якому т у т  порядок іде?

С т а р о с т а  обернувся і велів зупинити 
бричку.

— Ну, що т а м  т а к о г о ?
— Ба, як-Же т о ,  по яком у?—говорив 

О лекса підійшовши блиЖче.— Пан до х то р  
сюди приїхали хорих в е з і т и р у в а т и 3}, а 
вни4) ні до одної х а т и  не заглянутЬ, лиш 
кленутЬ  т а  людей ганЬблятЬ.

— Боешеш, драбуго5)—крикнув що моций) 
маленЬкий, заляканий доктор .

— Пан сам бреше! —відрізав Олекса, у 
к о т р о г о  з  л ю т о с т и  Жили на чолі кров'ю 
набігли.

— Що, що, що, що? —зад р іб о тав  с т а ­
р о с т а ,  зіскакуючи з брички.

1) Г а н т ел и т и —свар и ти , вимахуючи руками.
2) Гавган—босяк.
3) В е з іт и р у в а т и —з нім. огл я д ати .
4) Вни—вони.
5) Д р а б —босяк.
е) Щ о л о ц и —що сили.
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— А шо, що каЖу! То як-Же шо, пан 
дохгпор гроші бере, а  люди м рутЬ  без 
ніякої помочи!

— А т и ,  драбе, а т и  гавгане,—обурився 
с т а р о с т а ,  враЖений в найдоткливіший 
бік у сповнюванню обов‘язків і добирання 
зап лати , —■ т а к  як т и  смієш у Живі 
очі б р ех ати ?  Та як т и  смієш?

Л ю т іс т Ь  здавлю вала горло с т а р о с т і ,  
піна порскала йому з р о т а  при коЖнім 
слові.

— П ане— відповів Олекса, —не Ж артуй ­
т е  з людЬми, ми т у т  не т а к и х  панів ви­
дали! Б ваЖ айте , що т е п е р  час не таки й , 
н іхто  не знає  доки щ о1}: нині Жию, з а в т р а  
мене немаї

— Що, т и  будеш гр о зи т и ?  Гей, присяж ­
ний, в ійте , бер ітЬ  т о г о  розбійника, бе­
ріть його, він мене з а б и т и  хоче! —пищав 
с т а р о с т а .

О лекса  гірш усЬого не любив подібних 
«пансЬких» Ж артів . З л іс т Ь  кипіла в нім. 
Він не міг довше с т р и м а т и с ь  і обсипав 
с т а р о с т у  і д о к т о р а  цілим п о т о к о м  не 
зовсім салонових слів. С т а р о с т а  кричав, 
а далі видячи, що й баби зачали в т о р у ­
в а т и  Олексі, замовк, сів на бричку і сплю­
нувши велів погоняти  на друге село.

— А хай вас т у т  усіх холера витне! — 
кричав він до людей.

— Тебе першого, посіпако, кровопийце, 
на!—кричав за  ним О лекса.

Від гпого часу пан с т а р о с т а  почав 
уваЖ ати  наше село гніздом розбійників.

Нагадуючи цю не зовсім е с т е т и ч н у ,  а

1) Доки щ о—ще д о т еп ер .



ще менше пашріярхалЬну сцену, я звернув 
увагу ще на одну цікаву прояву. Коли 
на людей приходив який небудЬ дотиск , 
т р е б а  було десЬ с т а т и  го стр о ,  посва­
ри ти ся ,  уп ім нутися ,—т о  люди пхали 
Олексу туди. «Ти, ді-, йди, бо т о б і  що? О 
ласку його не сто їш , ну а нам знаєш, 
різно буває!» О лекса, гаряча голова, не 
п и тав ,  що роб и тЬ  собі на коЖнім кроці 
чимраз т о  білЬше ворогів,—ішов і пус­
кався  осою в очі кривдителеві.

Б т а к і  часи наші багачі забували свій 
гнів, балакали ласкаво з  Олексою, Жар­
т у в а л и  з ним, раді, що моЖ утЬ сховати ся  
за  нЬого.

Але скоро т ілЬки  д о ти с к у  нема, ого, 
вЖе мій О лекса знов і гидкий, і розбій­
ник і злодій і х т о  знає  що ще. А бідні 
люди, х о тЬ  і нераз премі) бачутЬ , як воно 
діло, таа що вони ЖиютЬ на ласці бага­
чів, м у ся тЬ  зм овчувати , а т о  й за  ними 
п ідтягати ...

ОсЬ т о г о  т о  О лексу С тороЖ а я нага­
дав собі т е п е р ,  коли-м серед «свічної» 
т а  «чесної» громади побачився в т а к ім  
самім полоЖінню, як він посеред 
наших «порядних т а  чесних госпо­
дарів». А що,—погадав я собі—поїхати-б  
оце т а  нав ідати  його. Це буде цікава 
с т р іч а  двох проскрібованих і т о  за  по­
дібні діла. Що т о  він скаЖе? Як приві­
т а є  мене?

Думка ця не довго й мучила к мене. 
Роздобувши гроші на дорогу, я сів на з а ­
лізницю т а  й поїхав.

1) Прем—ясно.
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Р озум ієтЬ ся , першим п о сту п о м  я пішов 
до своєї х а т и ,  т .  є. до батЬківсЬкої, в 
к о т р ій  т е п е р  Жили два мої б р ати ,  ще 
молоді 19 і 15 л ітн і  хлопці і в ітчим  з  м а­
чухою. Вітчим, муЖчина в силі віку, раху­
вався до «найпорядніших» і найчесніших 
господарів. Він приняв мене дуЖе щиро і 
радісно, навітЬ, бачились, аЖ н а д т о  р а ­
дісно,—р о зп и ту в ав  про біЖучі новости , 
про війну, про Берлінську згоду, про ви- 
стр іл и  в цісаря ВілЬгелЬма і з дивним 
т а к т о м  обминав п и тан н я  про мої «про­
ступки» і про мою «кару». Правда, бала­
каючи про всячину, ми прийшли вкінці й 
на т о т у  дразливу річ, —але в ітчим  немов 
не заявляв н а д т о  великої ц ікавости ,  а 
сказав  кілЬка загальних, незначущих слів, 
—він покивав головою, і ми перейшли до 
иншої бесіди.

Я п и т а в  про Олексу і сказав, що хо- 
т ів -б и  його побачити .

— Е, що т и ,  т а к о г о  опришка!—пробов- 
т н у в  згірдним т о н о м  вітчим , але сейчас 
т а к и  поправився, лице його якосЬ насилу 
приняло холодну, рівнодушну міну, і він 
сказав :—Та що, як хочеш конче, т о м о Ж , 
чому ні, підеш з а в т р а  т а  й побачиш і 
Олексу.

Я знав аЖ н а д т о  добре в ітчимову вда­
чу і з т о ї  бесіди я побачив, що мусіло 
щосЬ не аби в и р о ст и  міЖ ним а О лек­
сою за  т і  два роки. Я почав злегка до­
п и т у в а т и ,  що т а к е  с т а л о с я ,  заходив з 
різних боків, але окрім звичайних сварок 
т а  ворогуванЬ нічого не домацався. Ба, 
мачуха сказала  навітЬ  своїм звичайним, 
облесливим тон ом , що «тепер-ді т а т о
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в т а к ій  ласці з Олексою, що ся Все село 
дивує.

Це мене зовсім збило з пантелику . 
Тим дуЖче я Ждав завтріш нЬого дня, 
щоби побачити  Олексу. .

Але ще т о ї  самої днини вечером О лек­
са  довідавшися, що Мирон зо ЛЬвова 
приїхав, прибіг до мене. Я вЖе повече­
ряв і саме щойно йшов с п а т и  до с т о ­
доли, коли побачив Олексу, ідучого горі 
берегом своїм звичайним повілЬним, т в е р ­
дим п оступ ом . Його низЬка т р о ш к и  під- 
с а д к у в а т а  с т а т Ь ,  довгі ЖовнярсЬкі вуса, 
великі, сірі очі і т е  напів добродушне, 
напів їдко насмішливе лице, що т е п е р  з 
ласкавим усміхом було звернене д'мені, 
все т е  Живо прикликало в моїй п а м 'я т і  
давнЬого Олексу, молодого Жвавого урлЬо- 
пника 1j, к о т р и й  мене малого носив на 
руках no-над річку, де т а т о  небіЖчик із 
другим С тороЖ ем  ловив риби.

— А прецінЬ раз, прецінЬ!—говорив 
повілЬно О лекса, підходячи до мене.

Ми привіталися.
— Що-Ж т и ,  б р а т е ,  на нас загнівався, 

дуЖе щосЬ довго меЖи панами бувши! — 
сказав  він, а на лиці його мигнув їдкий 
усміх.

—Та,—відповів я, —що-Ж робити , б р а т е ,  
коли мене пани т а к  полюбили, що й на 
с в іт  дихнути не пускаютЬ!

— Ага, видно! —сказав  Олекса.
— ЯкосЬ т о  МИ; СтороЖ і, не маємо 

в них ласки ,—з а м іт и в  я.

J) У рлЬ опник--салдат, що приїхав на побивку.
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О лекса якосЬ сумно всміхнувся. Моя 
замішка до ткн у л а  його, видно, в болюче 
місце.

— Що-Ж т и ,  йдеш уЖе с п а т и ,—заки­
нув він.

—Та о т  вибрався, але де його с п а т и ,  
не хочетЬся.

— Ну, т о  моЖе підеш зо мнов подиви­
т и с я  по СтороЖівщині. А т о  и т а к  х т о  
знає, чи швидко т е б е  другий раз  увидимо.

Я пішов, не відказуючисЬ.
С т е Ж к а  вела долі городом, через річку 

т а  пастівники, а т у д и  швперек по за 
село на СтороЖівщину.

Довгу хвилю ми мовчали. Я бачив, що 
лице О лекси звілЬна насуплялося, немов 
якісЬ невеселі думки шибали по його 
голові.

— Ну що-Ж, Олексо, —перервав я пер­
ший мовчанку, коли ми вийшли на па- 
стівник, —розкаЖ ітЬ  мені, що т у т  д іє т Ь ­
ся, як вам проЖивалося за  т о т і  роки.

— А що нам, о т  як нам ,—відповів не- 
ох ітн о  О лекса.—Ьсе по стар о м у . О т  
т и -б и  радше розповів, що т а м  з тобою .

1 Іри т ім  поглянув мені в лице з  т а к и м  
дивним виразом, що я не знав, що й с к а ­
з а т и .

— Ех, б р а т е ,  б р а т е ,—сказав  він Жа­
лібно,—не т о г о  ми від т е б е  надіялися! 
М и гадали: о т  ченЬ хоч один із  С т о р о ­
жів, т а  д іб 'єтЬ ся  до чогосЬ, буде й нам 
поміч, а воно ще о т  що, т а к а  ганЬба!

О лекса урвав і відвернувся від мене.
Ці слова, т а к  з гори, від разу виска- 

зані, вдарили мене, мов м о л о то м  у голо­
ву. М ені кров ударила в лице...
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— Як шо, ганЬба?—ледве прорік я дро- 
Жачнм голосом.

— Ьа, а що-Ж, чесшЬ? — підхопив 
Олекса, — сидіти в арешті меЖ злодіями, 
т а  й за що?

— Ну за що, за що? — спитав я.
— А пан-біг тебе знає, за що. Ци ') ти  

вбив кого, ци ограбував, ци що, хто  тобі 
свідком? О т  про нас, т о  вЖе бодай усі 
гоьорятЬ, що розбійники там, ну чорт їх 
знає, але бо про тебе ми того не чули! АЖ 
нараз бух! АщосЬ уЖе мусіло бути, адже 
тебе за щосЬ засудили!..

Як прикро, тяЖко, страшно стало 
мені на таку бесіду! Глиоока, пекуча 
білЬ відозвалася в серці, здавила груди. 
Так, значитЬ, я вЖе до того дійшов, що 
и рідня відвертаєтЬся від мене, — оа ні,— 
що навітЬ Олекса, той  нещасливии, віч­
но nor ордЖений і переслідуваний, котрий, 
хто  знає, колисЬ надіявся від мене під­
пори т а  порятунку, тепер відтручує 
мене! А  що-Ж то  мусить гадати о мені 
вітчим? Мені тепер аЖ до разу проясни­
лася його холодно-солодка бесіда. Мені 
стало страх погано. ЬесЬ св іт видався 
мені чуЖим, холодним, неприступним. Я 
чувся відорваним від усЬого, чув що всяка 
здорова звязЬ з ж иттям  у мене перер­
вана, чув, що будЬ воно так  довше, мені 
приидетЬся вдуріти, зробити собі 
смерть. Я рішився розказати Олексі все, 
роз'яснити йому свою провину.

— Ну, що-Ж ти, мовчиш, не скажеш, що 
там. з т 0дою було?— спитав Олекса вЖе

') Ци—чи.
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трохи ласкавіше, видячи, що мене ґли-* 
боко вразили його слова, 
и Мовчу, бо що маю казати? ВидЖу, 
що й ти  повірив тим  брехням, які про 
мене рознесли. Зачну правдатися, т о  
скаЖеш, що брешу.

— Те~те- те!—відказав Олекса.—Пові­
рив брехням! Х то  його знає; що люди 
говорятЬ, т е  я тоб і каЖу, а відки я мо­
Жу знати, ци т о  брехня, ци ні? СкаЖи ти  
всю правду, т о  тогди буду знав. То до­
бре, що ми й стільки дізналися. А  т о  о т  
рознесли були чутку, що ти  вЖе стра­
тився, а другі каЖутЬ: ні, його до Бер­
на1] повезли па ціле Життя! Ех, що ми т у т  
вЖе й наговорилися й наплакали! БоЖе 
моцний. А  твої браття!..

— Та як-Же-Ж, — спитав я — як тобі 
розповідали, що за що ніби я сидЖу. Му- 
сіли прецінЬ казати, за що.

— Або я знаю. Говорили всіляко, але я 
не міг добре розміркувати, аЖ осЬ мені 
твій вітчим говоритЬ: «А знаєш, каЖе, 
за що нашого Мирона заперли?

— Ну, каЖу, за що?— Е, — повідає— він 
там  десЬ замішався міЖ якихось, бунт 
якийсЬ хогпяпіЬ робити, бога касуютЬ! Ну, 
—каЖе ,видиш, — ци не вдурів чоловік? Я 
як т о т о  почув, т о  сам єм не знав, 
що казати.

— То так  вітчим казав? А  не повідав, за- 
що той бунт має бути? МоЖе за ПолЬщу?

— Ні, того не казав.
— ПогдітЬ 2) но ви, Олексо, ви прецінЬ 

і в війсЬку бували і всякі речі виділи.
!) Б ерн—коло Відня, гпал було велика т ю р м а .
2)  П огдітЬ  -п ідоЖ дітЬ .
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СкаЖітЬ ви мені, як кому докаЖутЬ 
бунт і забійство і так і другі речі, т о  як 
ви гадаєте, як будутЬ карати? Засудять 
вони його на місяцЬ або два, ци запота- 
райкаютЬ де з на п 'ятЬ або й білЬше 
л іт?

— Е, т а  т о  стара байка! Я т о  й 
твому вітчимові казав! Ні, каЖу, т о  не 
моЖе бути. Як-би так, т о  вони-би його 
не на місяцЬ засудили, а де з на 10 літ! 
А  вінусе своєї, — «ей,що ти, каЖе,знаєш».

Ми знов йшли хвилю мовчки півпереч- 
кою посеред пілЬ, покритих зеленим вів­
сом. БЖе ніч налягала. Перед нами 
в віддалі здвигався огромною чорною 
масою Дід, над котрим на заході ще 
Жевріли послідні відблиски вечірнЬого 
світла. За нами лишився пахущий пастів- 
ник, немов зелене, іскристе озеро, на 
котре зверха чимраз густішою масою 
зачала налягати вечірня мряка. Рехкіт 
Жаб нісся з річки широко по росистій 
траві. Пергачі звивалися в воздусі, мов 
великі, чорні блискавиці, черкаючи нераз 
у нечутнім лету поверхністЬ зелені. 
З  півночи повіяло холодом. Ми пішли 
швидше, щоби завчасу зайти в село. 
Олекса немов хотів щосЬ питати  мене, 
але не міг якосЬ осмілитисЬ.

— Та що, Мироне, — сказав він наконецЬ, 
— ану скаЖи по правді, ци мере1) ви там  
хочете бога скасувати, уряд, усЬо?

Я Ждав подібного питання і всміхнувся.
— А  ти  як гадаєш, ци мере хочемо, ци 

ні? — спитав я.

і) М ер е—моЖе.
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— А  хто  вас там  знає! Я собі гадаю, 
що т о  не моЖе бути! Але бо т о  о т  у 
нашім місті, т о  є один урядник1), я з ним 
нераз видаюся, т о  він мені раз при пиві 
говоритЬ: що ти, каЖе, Олексо, знаєш! 
Ви гадаєте, що воно та к  усе, як попи 
каЖутЬ, і вірите і дасте, т о  що, а пани 
т а  попи сміютЬся з того! Вони нічому 
не вірятЬ, а каЖутЬ, що т о  лише така 
мана на простих людей, щоби їх слухали. 
Ци правда т о т о ?

— М.оЖе й так, а моЖе й ні,—відповів 
я,—тілЬки-Ж ти  мені скаЖи, ци судили 
того урядника так  само, як мене?

— Судили? Угу! Він о т  ходитЬ по місті, 
як звір, і волос йому з голови не злетитЬ.

— Ну, видиш, т о  він-Же тоб і говорив 
проти бога, а його не судили, а від мене 
ти  щосЬ такого ніколи не чув, а мене 
судили. ЗначитЬ, гпо за щосЬ иншого.

— Та воно якосЬ так  виходить, — відпо­
вів Олекса.

— ОтЖе-Ж я тобі розповім, за що нас 
судили. Нам сказали, що ми, нас було 
кілЬка люда, зробили меЖи собою таємну 
кумпанію, щоби ширити МІЖ людЬми 
с о ц і а л і з м . .

— Ага, ага,—перебив мене Олекса,— 
щосЬ т о  й т у т  наш ксЬондз говорили 
про той  соціялізм. СкаЖи-но ти  мені, що 
т о  таке?

— Соціялізм,— відповів я, — т о  така  нау­
ка, щоби, о т  для прикладу, що маютЬ люди, 
обробляти поле по кусничкові, коЖний 
окремо для себе, т о  щоби обробляти

х)  Урядник—урядовець.
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разом, т о  ніби, щоби все поле збили 
в один лан громадський і щоби на нім 
робили всі разом, що вродигпЬся, такоЖ 
разом іде до громадського шпіхліра, 
а відтак уряд громадський ділитЬ кож­
ному після того, як робив: робив білЬше, 
білЬше дістає, робив менше, т о  й менше 
дістає.

Олекса слухав здивований.
— Ба, т а  що т о т о ,—каЖе, — то  є така 

наука?
— А  так, наука.
— І т о т а  наука заказана Ч?
— Ні, не заказана.
— Ба, т о  за що-Ж вас судили, коли 

не заказана?
— Чуєш, що казали нам, що ми ніби 

зробили міЖ собою таємну кумпанію, 
а т о  не вілЬно.

— Ну, а ви робили таку кумпанію?
— Та, — каЖу я, — нам того надокладЬ не 

довели, а тілЬки виміркували з того, що 
в нас понаходили листи, що ми писали 
один до другого.

— Але скаЖи-Ж мені, — зачав Олекса 
по короткій мовчанці.—Тут про вас гово­
рили, що ви уряд касуєте,— а ти  осЬ 
говориш, що буде уряд громадський, щоби 
ніби паювати, що ся коЖному налеЖитЬ?

— А  так, — відповів я, —т о  видно т о т і  
брехали, що про нас таке говорили. Ми 
тілЬки того хочемо, щоби коЖний пра­
цював на користЬ усеї громади, а тоді 
вся громада буде могла коЖному забез­
печити таке Ж иття й таку вигоду,

*) З а к а за ти —заборонити.
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якої тепер не має й найбагатший 
газда.

— Ба, а т о  як?— спитав Олекса.
— А  так, що як у громаді всі будутЬ 

робити разом, т о  зроблять далеко 
білЬше, ніЖ коЖпий собі окремо. Ба, чо­
ловік, працюючи порядно, все зробить 
білЬше, ніЖ йому треба до Життя. ЗбіЖЖя 
все не 3‘їстЬся в громаді, хоч ніхто не 
буде й голоду терпіти, а як прийдетЬся 
продавати, т о  на гурт і там, де найліпше 
платятЬ. І т у т  буде зиск. О т  возЬми 
бодай такий приклад. Ти знаєш, що т е ­
пер повинаходЖено різні машини до гос­
подарства, плуги ліпші, сіялки, молотилки, 
косарки, січкарні і багато других: вони 
роблятЬ усяку роботу і ліпше і швидше 
ніЖ чоловік руками. Один господар не 
має за що завести нераз і одну таку 
машину, а вся громада, господарюючи 
враз, ніби одно велике газдівство, моЖе 
легко посправляти так і машини: тоді до 
то ї роботи, що тепер потребує місяцЬ 
часу, вистарчигпЬ дві неділі, т о  значитЬ, 
що як тепер усі люди роблятЬ раз-у-раз 
по цілому дневі, тоді будутЬ могли ро­
бити по пів дня. Ще й друга користЬ 
моЖе з того бути. Тепер, як видиш, 
коЖний ґазда про себе займаєшЬся одна- 
кою роботою: все коло поля т а  й коло 
поля. А  як усі господарства в цілій гро­
маді перейдугпЬ в одно велике господар­
ство, а при машинах не буде потрібно 
стілЬки людей до поля, що тепер, т о  
одна частЬ буде мусіла взятися до всі­
лякого ремісла т а  торгування. Тоді буде 
такоЖ доситЬ рук, щоби повисушувати
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багна, помурувати ґостинцІ *), повикорчо­
вувати хащі, плекати пчоли т а  худобу. 
Діти, що тепер літом пасутЬ худобу, бу­
дуть могли ходити до школи, бо на них 
уже не будуть коЖну дрібку старатися 
родичі, а громада. Громада-Ж для свого 
добра схоче мати з них здорових і розум­
них людей. Таким способом. моЖна буде 
помогти всім бідним, моЖна буде так  
зробити, щоби не було ні бідних ні бага­
чів, а були всі рівні люди робучі, котрі за 
свою працю Жили-б хороше і в 
достатку і не терпіли-б такої нуЖди 
як тепер.

Олекса мовчав. Помимо густого змроку2) 
видно було по нім, що думка в голові за­
ворушилася, що старався поняти і роз­
міркувати собі все, що чув.

Тимчасом діишли ми до Олексової хати. 
ОбгородЖена старим, на пів розваленим 
плотом і захищена кількома на шв під­
сохлими яблінками, вона схилилася 
в один бік, бовваніючи в сумерці старою, 
попродираною стріхою, т а  покривленими 
стінами, що ледве держалися на підпорах.

— ОсЬ і мої паляци препишні! — про­
мовив Олекса з гірким усміхом. — Ходи, 
брате, посидь трохи, побесідуємо.

М.и ввійшли. Б хаті була Олексова 
Жінка Олена, молода ще, але з нуЖди дуЖе 
помарніла молодиця, а довкола неї с то ­
яла ціла купка дрібних дітей. Вона году­
вала їх черешнями, а найменче дерЖала 
коло грудей. Бона з великою втіхою по­
чала в ітати  мене.

') ГосгпинецЬ—ш оссейний шлях.
2) Зм р ок —сумерк.
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— Ну, боЖе милий, не гадали вЖе ми 
вас видіти, як розп у сти ли  чугпку: «Ого, 
нема С тороЖ а Миронаї» Щ о я ся то гд и  
наплакала!...

Олена й т е п е р  зачала  о б т и р а т и  очі 
рукавом. О лекса за  час нашого в ітан ня  
с т о я в  з боку, вСміхаючисЬ добродушно т а  
поводячи очима по х ат і.  Х а т а  була крайне 
бідна, посудина вся нуЖденна, д іти  марні 
і слабови ті (вони вЖе від тиЖ ня Жили 
майЖе черешнями, бо хліба не с т а л о ,  
а  булЬби нової, єдиної підпори в передно- 
винок ще не було!).

— Видиш, т о  мій д в ір ! — відозвався 
Олекса, —Ну, але сідай-Же собі!

Я сів. О лекса  присунув собі столецЬ  
і сів н асу п р о ти  мене. Він почав було з а ­
х од и ти ся  г о с т и т и  мене, але я відмовився. 
Олена зачала  розповідати  де-що про 
своє Ж и т т я  і про т е ,  як в ітчим  з б и т ­
к у є т ь с я  над моїми братям и . В мене духу 
не с т а є  п о в т о р ю в а т и  т і  с т р аш н і ф а ­
к т и , —вони записані в мене глибоко 
в серці, —а вам до них нема ніякого діла.

О лекса з а  т о й  час, хоч і мішався нераз 
у Жінчину бесіду, —видно було думав про 
що инше. Коли О лена скінчила, він 
звернувся знов до мене.

— Ну, дивна-Ж у вас т о т а  наука, що 
т и  мені казав. Мені видитЬся, що в ній 
б а г а т о  правди.

— Яка т о  н аука?—з а п и т а л а  Олена.
О лекса почав своїм способом і своїми

словами р о з 'яс н ю в ати  їй, в чім діло. Вона 
дивувалася, схапувалася з  місця і скри-

’) БулЬба—картопля.

24



кала час від часу: «Ну. ци видиш! Нераз 
чоловік сам собі т а к е  дещо гадає, а воно 
о т  і в школах т о г о  вчатЬ». Олекса, роз­
повідаючи їй, сам розгорячився,—його сірі 
очі почали блищ ати, він не міг спокійно 
всидіти  на місці і вкінці скрикнув:

— А боЖе, боЖе, чому т о  чоловік т е м ­
ний, чому т о  не видипіЬ нічого, що ся 
в с в іт і  діє! Ну дивися, Жінко, як-би всі 
люди до т о г о  дійшли, т о  що-би їм було 
за  тяЖ к о  зроб и ти  т а к ?  І заборонити-би  
їм н іхто  не смів! Ну. але скаЖи мені, 
б р а т е ,  коли т о т а  наука не заборонена, 
т о  за  т о -Ж  на вас  т а к е  кр и ч атЬ ?

— Є це різні т о м у  причини,—відповів я .— 
К ричатЬ  найбілЬше погані люди, дармої­
ди, деруни, бо видятЬ, що як-би до т о г о  
лійшло, т о -б и  їм нараз ycbo урвалося. 
А друге кр и ч атЬ  дурні, к о т р і  не знаю тЬ , 
чого ми хочемо: їм наговорили, що ми 
бунтівники, хочемо р із а т и  панів, попів 
т а  Жидів, ну і кричатЬ . А ми. як сам 
видиш, не т о  що р із а т и  ані н ав ітЬ  виганя­
т и  нікого не гадаємо,—але й овшім, чим 
білЬше люда, т и м  ліпше! БілЬше пук до ро­
б о ти ,  т о  й р о б о т а  ліпше піде. Р о з у м іє т ь ­
ся, що х т о  не буде робити , т о й  нічо не ді­
с т а н е  і моЖе собі р у ш ат и  на ч оти р і в ітри .

— Так, т а к ,  т а к  ся налеЖитЬ! —аЖ 
скрикнув Олекса. —Ци р аз  я т е  саме 
говорив о т  нашим панам: дармо 
людсЬку кров п!є т е !  З а  що вас  бог на 
с в іт і  дерЖитЬ? Так, б р а т е  мій любий, 
т о г о  ся дерЖи, від т о г о  не попускайся, 
хоч-би мали т а к  на т е б е  всі кричати , 
як осЬ т у т  на мене в селі!

Я всміхнувся,



— А хіба-Ж уЖе, богу дякувати , не 
к р ак аю тЬ ?  Не б ій теся , є вЖе й т е п е р  
т а к і ,  що як-би могли, т о -б и  мене п р о с то ю  
дорогою виправили на шибеницю! А попу­
с т и т и с я  т о г о ,  як самі видите, не зовсім  
легко. Скоро чоловік раз  пізнав правду, т с  
вЖе від неї не в ідречетЬся, доки, розумі­
є т ь с я ,  він хоче б у т и  чесним чоловіком.

— Ну, а як-Же-Ж т и  гадаєш, що буде 
далі з то б о ю ?

— А що буде? Гадаю де-яким спосо­
бом за р о б и ти  стілЬки, щоби моЖна ку­
п и т и  грун т ,  т о д і  піду т а  буду госпо- 
даоити : моЖе на що людям пригодЖуся.

О лекса і Олена видимо не надіялися 
гпого. їх здивувала моя бесіда.

— Як т о ,  т ілЬки роки вчившися, а всЬо 
надармо?...

— А т о  чому надармо ? Чи ви га д а є те ,  
що т о й  лиш учитЬся  не надармо, х т о  
вийде на попа або пана т а  моЖе людей 
о бди рати ?  Ні б р а т е ,  т е п е р  найвища, 
найкращ а наука: в м іт и  чесно Ж ити на 
поЖ иток бідним, а не на їх нуЖду. Те­
пер найвища наука каЖе, що т р е б а  р о ­
б и ти , п рац ю вати  для громадського добра. 
Тепер наука каЖе, що т о ,  що я вчився 
через т ілЬки л іт а ,  т о  це я т а к  як-би 
довг з а т я г а в  у всіх людей, що мене вдер­
жували, давали мені книЖки, одіЖ, с т р а ­
ву, бо на все т е  я прецінЬ не заробив. 
О тЖ е  т о й  довг т р е б а  як моЖ найсовіс- 
ніше с п л а ти т и !

Підчас моєї бесіди лице О лекси прояс­
нювалося, наливалося кров’ю,—він в с т а в  
зо стілЬця і коли я скінчив, хопився за  
чоло і скрикнув.



— Чуєш, чуєш, Олено! Слухай, що 
він говоришЬ! Розумієш  усЬо? Ох б р а т е ,  
б р а т е  любий! ЧеиЬ т о  бог д астЬ ,  що з 
наших С тороЖ ів  буде колисЬ св ітов і якасЬ 
користЬ , бодай на макове зерно! Най т е ­
бе бог дерЖ итЬ на т ій  дорозі, колисЬ 
раз  на ню с т а в .

Він кинувся обн ім ати  і ц ілувати  мене. 
Олена, втираю чи слЬози рукавом, т а ­
коЖ зблизилася до мене, малі С тороЖ і 
обступили  мене, щебечучи т а  обзираючи. 
В моїх очах по двох довгих-довгих л іт а х  
перший раз  зак р у ти л и ся  ч и с т і  слЬози 
зворушення. ВесЬ с в і т  мені прояснився, 
нова сила в сту п и л а  в мене, немов це коЖ­
не з т и х  бідних, прибитих недолею, погор- 
дЖених людей ч а с т и н у  свого Ж и т т я ,  своїх 
надій, свої сили вливало в мене!

Але що-Ж, добродії, т а к і  хвилі лучаюгпЬ- 
ся т ілЬки  «проскрібованим», т а к  як т о й  
т ілЬки чує в д е с я т е р о  Живіше красу  Ж и т ­
т я ,  х т о  с т о я в  під ноЖем к а т а ї  Правда, 
Ж и т т я  «проскрібованого» часами сумне і 
ваЖке, —але серед наших гнилих о б с т а ­
вин його т ілЬки й моЖна н а з в а т и  Ж и т ­
т я м .  Внутрішній супокій, сила й я сн істЬ  
переконань, ч и с т а  со в істЬ  і боротЬба, 
вічна, н е н астан н а  б о р о тЬ б а  п р о т и  т е м ­
ноти , фалЬші і дарм оїдства! А ще до 
т о г о  т а к і  хвилі, з к о т р и х  одна с т о ї т Ь  
за  все Ж и т т я ,  Ж и т т я  в за т р о єн ім  удуш­
ливім воздусі недумства!

Ех, добродії, для сам ої боротЬби, для 
кілЬкох т а к и х  хвилЬ в а р т о  плю нути на 
всі «пута», в а р т о  с т а т и  „проскрібова- 
ним“.

1878 р.
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Н А  Д Н І .

І.

З  полудня одної хорошої, весняної не­
ділі здивувалися дуЖе два поліціяни, що 
сиділи в «сшраЖниці» дрогобицької ко­
муни. До сшраЖниці приведено якогосЬ 
панка, молодого ще, середнього р о с т у ,  
в запорошенім, але д о си тЬ  поряднім 
уборі.

— А цей відки? —с п и т а в  капрал  і змі­
рив молодого чоловіка від ніг до голови 
осовілими від н ап и тк у  очима.

— С т а р о с т в о  прислало, м ає  й т и  «на 
цюпас» ^ .—відповів поліціян, що припро­
вадив панка.

— М.-м-м, — замичав капрал  і встр о м и в  
очі в с т о я ч и й  перед ним тар іл Ь  з о с т а н ­
ками м 'яса  т а  с а л ати ,  а в ід т а к  підвів їх 
трохи , щоб полю буватися  повною «галЬ- 
бою »2) пива, що Ждала своєї черги.

Поліціян гпимчасом видобував з - з а  па­
зухи писЬмо і подав капралеві. Це був

1) На цю пас—ет а п о м ,
2) ГалЬба—півлітри.
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засуд с т а р о с т в а .  Капрал узяв писЬмо до 
рук, розвернув, поглянув сюди й т у д и  і 
почав сл еб езу в а ти  назву приведеного 
цюпасника, але не моЖучи м абутЬ  швидко 
в п о р ати ся  з т о ю  роботою , з а п и т а в  його 
самого:

— А як ся пан називає?
— Андрій Темера.
— А відки?
— З  Тернополя.
— З  Тернополя? 1 мі А чого~Ж т о  пана 

сюди занесло аЖ з Тернополя? Га?
Темера немов і не чув т о г о  питання, 

с т о я в ,  т а  й роззирався  по страЖниці. 
Свій капелюх і п а лЬ то  він полоЖив на 
кріслі.

— З а  чим пан т у т  приїхав? —с п и т а в  
другий раз  капрал  погрізно.

Темера спокійним і т в ер д и м  голосом 
відповів.

— М енш а о т е .
Капрал витріщ ив на нЬого очі, далі по- 

міркувався.
— Але не менша, прошу відповідати на 

моє питання!
— Не до вас налеЖ итЬ мене про т е  ви­

п и т у в а т и .
Капрал почервонів зо зл о ст и ,  але при­

кусив зуби.
— ОсЬ, мудрі ви, паночку, най ся преч 

каЖе! А що ви за  ремеслом б а л у є т е ?
— То вЖе моя річ, —відказав Темера 

і почав ходити  по страЖ ниці т а  пози­
р а т и  крізЬ вікна на гімназіялЬний город, 
зал и ти й  зеленню всякої деревини. По кру-

!) С л еб езу в а т и —буква за  буквою р озби р ати .
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чених сгпеЖках города ходили в празнич- 
пім с т р о ю  люди всяких стан ів ,  а всі в е ­
селі, свобідні... В ідтам  ч у т и  було й д и т я ­
чий дзвінкий сміх і Жіночі срібні голоси 
і якесЬ любе ш еп тан н я  зпосеред п отоп и  
л и стя ,  зпосеред шуму т а  ш е л е с т у  Жи­
вої, буйної р о с т и н н о с т и .  Хмарка Жалю 
і см у тк у  пробігла по вродливім, молодім 
лиці Андрія, якасЬ трівоЖ на думка защ е­
міла в його серці, його в у с т а  дрогнули 
судороЖно, а очі т а к  і впилися в т е  зе ­
лене озеро, роскішно дишуче в яркім 
сонішнім промінню.

— Ов, паночку, дуЖе ви, бачу, премудрі, 
а т а к і  молоді,—говорив капрал, гнучи 
в собі злістЬ, і спороЖнив пів галЬби 
пива.—То недобре, як х т о  завчасу т а к  
змудріє, недовго т а к о м у  й Ж ити на світі! 
Ну, але моЖе т е п е р  ваш а ласка  заго­
с т и т и  до нашої «салі». Ми т у т  для т а ­
ких мудрих панів м аєм о осібну салю, 
пишну салю, ха, ха, ха!

Темера швидко обернувся На його лиці 
видний був неспокій.

— А пан ін сп екто р  швидко прийде? — 
зап и тав .

— О, швидко, —відповів насмішливо к а ­
прал.

— То моЖе-би я до т о г о  часу міг т у т  
п е р еч е к ати ?  —сказав  Темера, не зваЖ а­
ючи на т о н ,  яким капрал  сказав  т е  
«швидко».

— Е, т о  все одно, чи т у т  чи т а м , — 
відповів кап рал ,—тілЬки що т а м  безпеч­
ніше, т а  й т а м  ваше, паночку, налеЖне 
місце. Ану, буд Ь те  ласкаві п о тр у д и ­
т и с я .

зо



— Але я-би просив мене т у т  лиш ити, 
коли моЖна,— просився Темера.

— Не моЖна, паночку, не моЖна, —соло­
див капрал, рад, що моЖе в ід п л а т и т и с я  
непокірному.

— Пане капрал ,—вмішався поліціян, що 
досі сидів мовчки коло с то л у ,  —т а  т а м  
т існ о ,  вісім душі.. МоЖе би т о г о  пана 
т у т  лиш ити, заки пан в а х м іс т р  прийде.

— Га, що? —гаркнув капрал, —вісімдуш? 
А мене т о  що обходитЬ! По-при вісім 
і д е в 'я т а  вл ізетЬ ся . А вр еш т і  як хочеш, 
т о  най лиш итЬ ся  й т у т ,  але на т в о ю  
відповідь!

— На мою? А я що т а к е ?  Як-Же ямоЖ у 
б р а т и  а р е ш т а н т а  на свою відповідЬ!

— Ну, коли не моЖеш, т о  н е т и к а й -Ж е  
свого рила т а м ,  де т е б е  не п р о с я т Ь ,— 
відрізав капрал, узяв з  клинка ключ і пі­
шов наперед. Іем ера  взяв свій капелюх 
і п а л Ь то  і пішов за  ним.

Сіни були невеликі і в е \и  з одного боку 
на довгий, теребовелЬсЬкими пли там и  
мощений ганок, а з другого на к о р и т а р .  
Зверху лилося ясне сонішне св ітл о  і до ­
сягало аЖ до кори тар н о го  порога.В кори- 
т а р і  небуло нікого. С тін и  ч и ст і,  помалЬо­
вані, підлога камінна, с т е л я  легка, не 
склеплена, ч и с т о  вибілена, —все т е  на­
давало т о м у  т існ ом у  і не дуЖе довгому, 
видному ко р и тар е в і  д о си тЬ  свобідний, 
привітний вигляд. Ідучи по при т і  стіни, 
розмалЬовані в зелені к в іти  т а  орнам енти  
нікому певно й на думку не прийшло, 
щоб за  ними могло к р и т и с я  щосЬ погане, 
щосЬ як р аз  п роти вн е  цЬому виглядові,

Зі



щосЬ зовсім суперечне з усякими п о н я т ­
т я м и  людсЬкими про людсЬке Житло. 
ТоЖ і наш Темера с т у п а в  за  капралом 
спокійний, задуманий трохи , але не т ю  
свою тепер іш ню  долю, а про якісЬ далекі, 
краші, пробуті хвилі.

Один ступінЬ  від порога капрал  зупи­
нився і зад зел ен ько т ів  невеличкою з а ­
лізною колодкою, що тел ім б ал ася  пои 
малих букових, вимитих  і зовсім майЖе 
неокованих дверях. Він довгий час т е р ­
мосив нею, заким у т к н у в  ключ у дірку. 
Зацигікав ключ якимосЬ смішним, весе­
лим скреготом , боязнула колодка, відхи­
лилися двері, в ідступився капрал, т а  бе­
ручи за  плече Темеру і попихаючи його 
наперед себе, сказав  п'яною насмішкою:

— Ну, прошу, прошу!

П.

Темера зр азу  с т а в  у дверях немов 
остовпілий. Г усти й  сумерк смолою вда­
рив його в очі і на хвилю осліпив їх до 
разу. Йому мигнула в голові думка, що 
оце перед ним нараз відчинився вхід до 
якогосЬ та єм н о г о  лЬоху підземного, про 
які він ч и т а в  у давніх повістях . Внутрі 
т о ї  т е м н о ї  печері він наразі не міг догля­
н у т и  нікого і нічого. ЩосЬ немов міцна, 
невидима рука вхопила його за  груди 
і сперла на порозі, не пускаючи до сере­
дини. Але видима рука капрала була, 
видно, міцніша і пхнула його до середини, 
а в ід т а к  зачинила за  ним двері тем н о ї  
западні.



Він сшояв коло дверей і обзирався до­
вкола, слухав, чи не почує голосу лю дсь­
кого, але не чув нічого. АЖ по якімосЬ 
часі око його н а ст іл ьк и  привикло до су- 
мерку і нашуЖилосЬ, що міг докладніше 
розгл ян ути  своє нове мешкання. Це була 
цюпка не білЬша ш о с т и  кроків вздовЖ гпа 
чотирЬох вшир, з одним маленЬким, за -  
к р ато ван и м  вікном. Теє вікно було про­
рубане високо вгорі, т р о х и  не під самою 
стел ею , і виходило на ганок, т а  т а к ,  що 
через нЬого видно було т ілЬки  сірі від 
с т а р о с т и  го н ти  т а  л а т и  піддашка, що 
звисав над ганком. Сонце не заглядало 
сюди ніколи. С т ін и  т о ї  цюпки були брудні 
т а  нечи ст і по над усякий опис, а долом 
п окри т і т р о х и  не кр ап ли сто ю  вогкістю . 
А с ф а л Ь то в а  підлога була вся мокра від 
поналиваної води, понаношеного не з н а т и  
від якого ще часу б о л о т а  т а  від харко­
тин ня . Двері з середини не були т а к і  
Ж овті т а  невинні, як знадвору ,—вони 
були чорні від в о гк о с т и  і перековані н а ­
в х р е с т  двома залізними грубими ш т а б а м и  
а навітЬ  м ала к в а д р а т о в а  дірка вирізана 
в них для продуху була з а т к а н а  д ере­
виною  дошкою і з а б и т а  скоблем. Н асе­
ред казні с т о я л о  вузЬке залізне ліЖко 
з  сінником вогким і брудним як усе, на­
пханим давно невідмінюваною, перегнилою 
соломою. В к у т і  під ст ін о ю  с т о я л о  друге 
т а к е  сам е ліЖко. Ні п р о с ти р ал а  ні в е р е т и ') 
ніякої, ні звичайної ареш тан сЬ ко ї подушки 
солом'яної не було. Воздух у т ій  казні 
був гу сти й  т а  затхлий , бо ані вікно, ані

!) В е р е т о —рядно.

2, Франко: Твори т. IV.



двері не могли в п у с к а ти  ст ілЬки свіЖого 
повітря, скілЬки було т р е б а .  А в к у т і  
близЬ дверей с т о я л а  звичайна ареш тан - 
сЬка посуда «катерина», п р и т к а н а  про 
славу якоюсЬ щ ербатою , непристаю чою  
накривкою, і від неї розходився вбива­
ючий смрід, наповняв казню і пронимав 
собою все, окруЖав усі п редм ети  в т ій  
пеколЬній катівні, немов обдавав їх якоюсЬ 
а т м о с ф е р о ю  о ги д с тв а  т а  п р о к л я т т я .  
А близЬ т о ї  посуди с т о я л а  друга—вели- 
кий, угорі широкий, нічим неприкритий 
скопецЬ з водою—до п и т т я !

д о в го  роззирався  Темера, силЬно н а т у ­
жував свої непривичні очі, поки розглядів 
усі т і  предмети, глузуючі з нЬого своїм 
н ехарством , своєю нелюдсЬкою поганню. 
Його серце здавилосЬ, мов у лЬодових 
кліщах; поганий, вонючий воздух захопив 
йому віддих, і він закаш лявся, аЖ слЬози 
с т а л и  в очах.

В казні ще н іхто  не відзивався, хоч 
і ч у ти  було ваЖке сапання кілЬкох немов 
надавлених грудей. Темера почав роз- 
д ивляти  своїх товари ш ів  недолі.

На сіннику під ст ін о ю  леЖав п р о с т я г ­
т и с я  і пакаючи череп'янку-люлЬку дід 
около п я т и д е с я т и  л іт ,  з  чорною, кругло 
обстриЖ еною  бородою, з повним, наб- 
ресклим лицем, зі щ удлом1) при правій 
нозі. Це був впрочім плечистий, креміз- 
ний чоловік. Його д р ан ти в а  сорочка бу­
ла  брудна, немов кілЬка місяців непрана. 
Він леЖав, оперши голову на л о к о тЬ  ру­
ки, а ноги накрив полотняним, брудним

Щ удл о—дерев'яна нога, колодка.



к а ф т а н о м .  Його невеличкі сиві очі спо­
кійно, т р о х и  навітЬ  см іш ковато  дивилися 
на нового а р е ш т а н т а —панича.

При ногах діда, скулившися вдвоє, мов 
песик, леЖав невеликий чорноволосий 
хлопчик в чорних місЬких ш тан ах , в бруд­
ній сорочці зо склепового т о н к о го  п о л о т ­
на, немилосерно п о ф а л а т а н ій *) на всі 
боки, т а к  що всюди зпід ш м а т  виднілося 
буро-брондзове т іло . Лиця його не міг 
Андрій доглянути, бо він спав тв ер д о  
і не прокинувся н ав ітЬ  від с т у к у  дверей.

На другім ліЖку леЖав чоловік серед­
ніх л іт ,  крепкий, призем истий , з оголе­
ною бородою і обстриЖ еним  вусом. 
Ш м а т т я  на нім було добре і не н а д т о  
ще брудне,—видко було, що недавно він 
д іс т а в с я  до цЬого місця „смрада і печа­
лі“. А т ілЬки його понуре лице осунулосЬ 
і с т а л о  тем н е , мов земля, очі запали 
глибоко, а м о х н ат ік  репкі руки р аз -у -р аз  
мимоволі ст и с к а л и  залізні кавалегпи2) ліЖ­
ка, немов глядали своєї звичайної щ оден­
ної роботи . Ьін леЖав горілицЬ і дивився 
прямо в с т е л ю  з якимосЬ гнівно-байду­
жим виразом і ані разу  не глянув на но­
вого го с т я ,  аЯс доки т о й  в ід так  не заго ­
ворив до нЬого.

Побіч нЬого, а радше йому при ногах, 
леЖав на суконнім п е т е к у  3) замісцЬ по­
душки молодий сілЬсЬкий хлопчина. Його 
невелике чорняве лице сяло здоровлям 
і т о ю  чудовою, ніЖною красою  рисів, яка 
нераз л у ч а єтЬ ся  в нашого сілЬсЬкого лю­

*) ГТофалатаний—-порваний.
2) К а в а л ет —з італіянсЬ к. поручня.
3) П е т е к —к ор о т к а  св и т к а  зі ст оя ч и м  ковніром.



ду, що Живе в безпосередній дошиці 
з природою, м а т ір 'ю  всякої краси. Довге 
м 'яке волосся гу с т о ю  хвилею спадало 
йому на плечі; зпереду було підстриЖ ене 
в круЖок. Великі, блискучі, чорні очі сві­
т и л и с я  дитячою  лагідн істю  і цікаві­
с т ю ,  обзираючи нового т о вар и ш а. Тіль­
ки руки і ноги м ускулисті,  рапаві т а  
силЬно р о зв и т і  свідчили, що т о й  хороший 
хлопчина не в добрі плекався, але ріс 
серед ваЖкої праці, боровся довго і т я Ж ­
ко за  своє Ж и т т я .  Андрій дуЖе вразли­
вий на всяку к р а с о т у ,  довго не міг відір­
в а т и  очей від цЬого хорошого лиця, т и м  
ще кращого від многих хороших лицЬ, що 
св іти л о ся  природнім розумом, ц ікавістю  
т а  незіпсованим щирим ч у т т я м .

Прочі Ж ителі цієї „салі“ мусіли м іс т и ­
т и с я  на підлозі. Андрієве око швидко 
оббігло т и х  нещасних, порозкиданих на 
мокрій, б о л о т н и с т ій  т а  слизЬкій від не- 
засихаючого харкоти н н я  асф алЬ тов ій  
плиті. Там під ст ін о ю  коло самих дверей 
леЖав с т а р и й  Жид з  безмірно сухим 
нуЖденним лицем, сухими, мов граблі, 
руками і з космами сивого волосся на бо­
роді. Його голова к о р о т к о  обстриЖ ена, 
спочивала ваЖко звішена на мокрій пли­
т і ,  а на довгій тон к ій  шиї понадувалися 
Жили, мов п о н атя га н е  м о т у ззя .  Він спав 
т в е р д о  з роззявленим беззубим р о то м , 
х ар к о т ів  мов підрізаний, а  з р о т а  спли­
вала по бороді слина. Побіч нЬого сидів 
якийсЬ п'яний, обідраний муЖик, у без-  
полій гун і1), в ч о бо тах  пов'язаних

1)  Гуня—суконна св и тк а .
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м отузкам и , в облупленій баранковій 
ку ч м і1), в полотняних  ш т а н а х  без одної 
ш танки; замісцЬ ременя був оперезаний 
личаним м о ту зо м . Сидячи на підлозі він 
т и х о  хлипав, немов перед хвилею іно-що 
п е р е с т а в  п лакати .

З  другого боку ліЖка коло ст ін и  напро­
т и в  дверей леЖав якийсЬ молодий ще 
чоловік, л іт  не білЬш 28 до ЗО, білявий 
з лиця, з білявим за р о с т о м ,  синіми очима 
і к о р о тк и м  , русим волоссям на голові. 
Його борода, видко, давно небачила гребе­
ня ані ноЖицЬ і с т р е м іл а  покудовчена, 
мов розруйноване дроздове гніздо. На т ім  
чоловіці було н а м о т а н о  і навішано с т іл ь ­
ки всіляких ш м а т ,  що леЖачи на підлозі, 
він здавався  копицею онуч, що дихала 
глибоким, ваЖким віддихом в т ій  пере- 
людненій і давно не провітрюваній цюпі.

Андрій Темера трівоЖно, з  болючим 
серцем довго водив очима по т и х  т ілах , 
по т и х  лицях людсЬких і сам  не знав, що 
к а з а т и ,  що дум ати . СкілЬки горя пеку­
чого, несподіваного і т а є м н о г о  ворушило­
ся перед його очима в т ій  тем н ій  пога­
ній кліті!... АлЖе це все перед ним—лю­
ди, його б р ати ,  що т а к  само як він умі­
ю т Ь  ч у т и  і красу  й поганЬ Ж и т т я !  А т і ,  
що їх заперли сюди, що їх дерЖ атЬ  у 
т ій  огидній ямі, —адЖе й це т а к о Ж  люди, 
б ат Ь к и  д ітям , працюючі на хліб, що 
вміютЬ, т а к  сам о  як і він, ч у т и  красу 
й поганЬ Ж и тт я !  Як-Же це т а к ,  що т у т  
нараз  виднієтЬся т а к а  с т р а ш е н н а  про- 
паспіЬ міЖ людЬми т а  людЬми? Що це

') Кучма—висока бараняча шапка.
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т а к е ?  Андрій, немов від ваЖкого удару, 
похилив голову і о п у с ти в  рамена. Йому 
с т а л о  в т ій  хвилі т а к  тяЖ ко , т а к  без­
мірно холодно і т іс н о  на серці, немов 
оце х т о  його з волЬного, ясного свігпа 
вкинув у глибоку керницю і він упав на її 
дно розбитий , заморочений, —Так, я 
справді на д н і ,  — думалось йому, —на дні 
суспілЬности, а оце довкола мене що-Ж, 
як не подення суспілЬности, що-Ж, як не 
т і  ви клят і парії, націховані страш ним , 
ганЬблячим клеймом —бідности?...

III.

— А відки ви, пане?—перший с п и т а в  
Андрія дід.

— З  Тернополя.
— Ба, т а  що з вами с т а л о с я ,  що вас 

т у т  загнали?
— А що стал о ся !  Я скінчив у ЛЬвові 

школи, ну і їхав сюди на село до одного 
то в а р и ш а  вч и ти ся  з ним. Але, звичайне, 
чоловік не ч у єтЬ ся  ні в чім злім, т о  йлиха 
не надієтЬся. Не брав з собою ніяких 
паперів ані паса, нічого, —ну а т у т  нараз 
приїздимо, здибаю тЬ  нас шандарі серед 
дороги, зачин аю тЬ  мене п и т а т и ,  відки й 
що, — повиділи, що в мене нема паперів, т а  й 
завернули мене сюди до с т а р о с т в а .  С т а ­
р о с т в о  випитало , що й як, т а  й казало 
мене з а в е с т и  сюди, каЖ утЬ, що мене 
хоче шупасом в ід с т а в и т и  аЖ т а м ,  де 
я родився. Та й т а к е  моє!

‘) Ш упасом —ет а п о м .
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— Н-ну, гпо такоЖ ! — ск азав  дід. —О т ,  
б а ч и т е , паночку, м о є  так оЖ  п одібн е. ,Я, 
коли з н а є т е ,  з  Балощ і, т у т  сел о  т а к е  
є, недалечко відси. СлуЖив у восЬку х] ... 
відстрілили  ногу в Н и т а л ії3), ну, а як 
був до  восЬка нездалий , т о  й в ідп усти л и  
м ен е. Прийшов я на щудлі додом у, нем а  
нічого... хоч Ж ебрай або  хоч з  голоду  
гинЬ, в се  одно. А  т у т ,  в и д и т е , чоловік  
щ е чуєгпЬся в силі, в с т и д  Ж ебр ати , а р о­
б и т и  коло хліба годі б е з  ноги. Пішов я 
до Б орислава. Там р о б о т а  не т а к а , с т о ­
яча, при корбі. Р обив я т а м  щосЬ  
з  десяіпЬ л іт ... о т ,  заробляв, щ оби Живо­
т іт и .. .  А ле по правді каЖучи, бувало й 
не д о їс т Ь ся , а в се  відлоЖ илося якусЬ т а м  
ч а с т о ч к у  за -п р о  с л а б іс т Ь  т а  с т а р іс т Ь ...  
Ну, і грошик до  грош ика, п ризбиралося  
де-щ о, і одеЖ ини т р о х и  придбалося... 
Звичайне, чоловік Живий, Живе й гадає... 
АЖ н ар аз дав п ан -б іг  недугу... звалило  
м ен е т а к  за  одним  р азом , як-би взяв т а  
к осою  п ідтя в . ВилеЖ ав я ш істЬ  м ісяців  
в якійсЬ комірчині... щ а с т я , щ о щ е не  
з - з а  зими. ВиходЖ у як р а з  з і снігом . ГЦо-Ж 
т у т  р о б и т и ? .. Гроші з а  т о й  ч ас р о з -  
слизлися, одеЖ у т р е б а  було п о з а с т а в ­
л яти ... чоловік по с л а б о с т і  леЖ ав-би ще, 
а т у т  госп одар  виганяє, бо  вЖе н ем а  
чим п л а т и т и ... На р о б о т у  с т а в а т и  сили  
нема... Д оленЬ ко моя нещ асна! Щ о т у т  
мені д ія т и ?  А далі видЖу, що куди к оутЬ , 
т у д и  к рутЬ , а инш ої ради нем а, взяв я, 
в с т и д  не в с т и д , пошив т о р б и  т а  й

') БосЬко—війсЬко. 
[Ін тал ія —Італія,

39



пішов по х а т а х  з а  Ж ебраним хлібом. Ну, 
богу  дя к ув ат и , якосЬ я т о т у  зи м у тяЖ ку  
перебув, а  оц е  з  весн ою  х о т ів  н азад  с т а ­
в а т и  на р о б о т у , коли це зд и б а ю т Ь  м ен е  
ш андарі, он т у т  за  М ай дан ом .—А т и  
відки, «дзяду'}»?—А, — каЖ у,—з  В ол ощ і,— 
Щ о, т о  т и  не зн аєш , щ о т е п е р  за к а за н о  
чуЖим дідам  х о д и т и  по сел ах?  КоЖне 
сел о  м ає  сам о  свого діда вдер Ж увати , а  
в ол оч и т и ся  неволЬно. — Та я —каЖу — 
не дід; я тілЬ ки осЬ кілЬка р аз  
піш ов в и п р о си ти  кусник хліба, бо  сл а ­
бував, з а р о б и т и  не міг... А ле де  
т а м , не дали м ені й д огов ор и т и ... щ е  
один, дай м у боЖ е ц а р с т в о  н еб есн е , 
в п оти л и ц ю  гопнув т а к , що я аЖ л исого  
вола побачив, т а  й п отя гл и  до  с т а р о - '  
с т в а . А  т у т  пан за с т у п н и к  с т а р о с т и  — 
сам ого  с т а р о с т и  не було, в м ер —н авітЬ  
не п ер есл ухав  м ен е, а  за р а з  віддав до  
«малого суду» за  в о л о ц ю зт в о . Засуди л и  
м ен е на дві неділі а р е ш т у , і на ц ю п ас до  
м ойого сел а . В ід си д ів -Ж е я т і  дві неділі, 
а в ід т а к  м ен е п еревели  сю ди, т а  й т у т  я 
вЖе, богу  н еб есн о м у  дя к ув ати , о т  у п 'я т ­
ницю буде п ів т о р а  м ісяця, як кисну. І ніби  
т о  р а х у єт Ь ся , що не на карі, а  т у т  най  
бог за с т у п и т Ь , щ оби й кара т а к а  була!... 
Пекла не т р е б а , не т о  що! Та й не зн а т и ,  
доки щ е т о г о  буде , бо  т у т  якосЬ не 
кваплятЬ ся, і гадки не м аю тЬ !

— Ну, і як-Ж е ви т у т  с и д и т е , р а з -у -  
р а з? —п и т а в  А ндрій. —На прохід т у т  не 
п уск аю т Ь ?

х) Д зя д —з полЬсЬк, Жебрак.

40



— і:, де  ш у т  який прохід!—відповів дід, 
усм іхаю ч и сь .— А ле п у с к а т и  п у ск а ю т ь ... 
іцо-денЬ зр ан а й дем о м іс т о  з а м іт а т и .

— Бсі?
— Ні, о т  я т а  й М и т р о , цесЬ о т  м а ­

лий бойчук, т а  й С тебелЬ сЬ к ий , он т о й  
у ш м а т а х , а  білЬше н іх т о .

— Ну, а р е ш т а  не в и х о д я т ь  ніколи на 
сві>кий воздух?

— Та не ви ходятЬ , х іба що часом  оцей  
ґа зд а  йде на м іс т о  за  хлібом. Ну, а о ц Ь о -  
го с т а р о г о  Ж ида т а  й т о т у  плачущу М аг­
далину в п ів т о р и  ш та н ц і т а  й в пів гуні, 
т о  нині лиш е що привели, т о  щ е не знаю , 
що з  ними буде. Та о т  Ж ид, т о  він 
уЖе сидів т а м  у Б ориславі, щосЬ зо  два  
м ісяці до  цю пасу, т о  каЖе, що вЖе його  
папери прийшли, т а  й десЬ  з а в т р а -п о ­
з а в т р а  піде. М и о б а  до б р е  зн аєм ося , т я г  
неборачисЬ ко зо  м ною  к орбу в Б ориславі 
довгі роки! А  т е п е р , а д іт Ь , ус іх  з  Б ор и ­
слава ЖенупіЬ ц ю п асом , х т о  не м ає  
книЖки. Та й його злапали.

Андрій поглядів на нуЖ денне, су х е  лице 
Ж ида, щ о здав ал ося  нем ов зр о б л ен е  
з  пати чків  і о б т я г н е н е  бурим, п ом ор щ е­
ним сап'яном . ТяЖке хрипіння в груді 
віщувало, щ о цЬому чоловікові недовго  
вЖе Ж ити на с в іт і, а вся його п о с т а т Ь  
аЖ н а д т о  гол осн о  говорила, щ о й минуле  
його Ж и т т я  було не Ж и т т я , а вічне ни­
діння т а  бідування.

— Щ ира т о  д у ш а —говорив далЬше 
дід,—з о л о т е  сер ц е. Щ оби сам  не з н а т и  
в якій біді, т о  ніколи не б у д е  п ер ед  др у­
гими р о зв о д и т и  св о їх  Жалів а вЖе другого  
поЖ алує й псм оЖ е чим моЖ е, т а к  як р ід ­
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ний б р а т . Та т а к и х  ви не б а г а т о  
н а й д е т е , бігм е не б а г а т о . О т ,  зви­
чайне, зр іс  меЖ и наш ими людЬми, бідував, 
працю вав сам  рідмалу т а к  як наш чоло­
вік, т о  т е п е р , як-би не т а  бор ода , не 
п ейси  т а  не т о т а  бекеш а, т о  по його  
н а т у р і н іх т о -б и  не ск азав , що т о  Ж ид.

— Ну, а як-Ж е-Ж  ви т у т  Ж и в ете?  — 
п и т а в  Андрій розглядаю чи блиЖче казню , 
до к о т р о ї його очі - почали звілЬна при­
ви к ати . Він побачив зал ізн у  піч, в м ур о­
вану до  половини в с т ін у  в головах т о г о  
ліж ка, на к о т р ім  дід леЖ ав, а на печі 
побачив великий Ж итній хліб, який п ро­
д а ю т ь  передм іщ анки щ о-денЬ на др ого­
бицькім  ринку.

— Та як Ж ивемо, —відповів д ід —хлібом  
Живемо т а  й по всЬому.

— Самим хлібом?
— С амим хлібом .
— А  т е п л о г о  нічого?
— Е, паночку, вЖе, богу дя к ув ат и , пі­

в т о р а  місяця, як в м оїм  р о т і  не було  
нічого! Та й відки т у т  в зя т и ?  Чоловік  
д іс т а н е  на денЬ т и х  14 крейцарів, т о  
що-Ж за  них купиш? З а  10 крейцарів хліба  
на денЬ м ало, а  т у т - б и  щ е солі к уп и ти , 
цибулі десЬ-колисЬ, т а  й по грош ах. О т ,  
а д іт Ь , бер у  що другий денЬ по т а к о м у  
х л іб о в і,-  к о ш т у є  20 к рейц арів—ч асом  м ені 
з  нЬого лиш и тЬ ся кусник на т р е т ій  денЬ, 
т о  вЖе т о д і  й купую  си ра до  цибулі. Як­
би гроші, т о -б и  моЖ к у п и т и  на м іс т і  
фляків, коли-Ж бо  що, мищ ина т а к а  як 
долоня, т а  й 5 кр., що я т и м  наїмся?... 
Волю вЖе цибулі к уп и ти , т о  м аю  т о г о
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ціле наруччя ’), є  що до хліба на цілий 
денЬ. А опі гпогпі другі, нівроку, т о  й 
т о г о  не м аю тЬ ; як візЬме один з  другим  
т о й  хлібецЬ за  10 кр. рано п ер ед  себ е , 
т о  не лиш итЬ  і крішки, з ' їс т Ь  у се , а від­
т а к  чекає аЖ до другого рана. Лиш о т  
т о й  бойчук р о б и т Ь  т а к  як я, що б ер е  
великий хліб на два дні, т о  щ е якосЬ ви­
х о д и т ь . А ле в ін-би міг ліпше с т о я т и ,  бо  не 
моЖ е їс т и  т о г о  сухого  хліба; тілЬки що 
тогпі т у т —дід показав  ногою  п р о с т о  
с е б е  на сплячого ск ул ен ого  хлопця — 
т о т і  за б и р а ю т ь  у  нЬого. Свій з 'їд я тЬ  
рано, а з полудня до  нЬого, т а к  як до  
св о є ї комори; —М и т р е , давай хліба!— А  
він, дуренЬ, дає.

— Та щЬо-Ж я буду хліб дерЖ яти, а вони 
б у д у т Ь  го л од ув ати , —відізвався дзвінким  
гол осом  М и т р о  і чудовий, лагідний усм іх  
розл ився  по його хорош ім  лиці, за іск р и вся  
в його великих очах, додаю чи їм  ще білЬ­
ш е краси  і п р и н адн ости .

— Ну, ну, т и  дурнику, повидів-би т и .  
щ о-би  вони т о б і  ск азали , як-би  вони  
мали, а т и  не мав т а  голодував. Випросив- 
би т и  у них, але хіба кам еня голову п ро­
валити!

— Та щ Ьо,—ск азав  М и т р о  п о п р о с т у ,— 
т о  я-би й не просив у них.

— А т и  за  що т у т ?  —с п и т а в  Андрій  
М и т р а , о б ер т а ю ч и сь  до н Ь о г о —З а  що 
т е б е  сю ди за та щ и л и ?  Кому т и  голову  
провалив?

М и т р о  засм іявся .

1)  Наруччя—пучок.



— Та н ік ом у—ск азав  він, по»бойківсЬки  
п ротягаю ч и  гол ос а, —М ен е взяли з  Б о ­
рислава, щ о книЖки не маю ,

— А  т и  відки?
— Та з  Д звінячя. М ам а вмерли щ е на 

«коляру» !), а т а т о  в ід т а к  зачяли п и т и , 
продали гр у н т , далі й х а т у  задовЖ или, 
а т о ї  осен и  взяли т а  й ум ерли. А  я пак 
щЬо м ав р о б и т и ?  Ішли наші парубки до  
Б орислава, т а  й я з  ними. Ну, т а  щЬо 
я зар обл ю ? Ні зг о д и т и с я  не вмію, ні п о ­
т я г н у т и  не здуЖ яю, о т  х іба до  млинка, 
т а  щЬо з  кибля в іб и р а т и , ну, т о  за  т е  
п л ати л и  по ш ти р и , а найбілЬш е п'ятЬ  
ш у с т о к 1}. П ерезим ував я т а м  якосЬ, а на 
в есн у  х о т ів  іт и  де  в слуЖ бу, аЖ т у т  
м ен е взяли.

— І довго сидиш ?
. — Та вЖе о т  місяцЬ, —ск азав  М и т р о  

сп окійно св о їм  рівним, дзвінким, м ало що 
не ди тя ч и м  голосом , —Ми т у т  всі із  Б ор и ­
сл а в а ,—говорив далі М и т р о ,—лиш о т  
С тебел Ь сЬ к и й  ні.

— Ну, цей соб і, правду сказавш и, сам  
біду найш ов, —ск азав  всм іхаю чись  д ід .— 
Учений чоловік, «гіміназію» кінчив, усі 
класи, а  тілЬ ки, в и д и т е , т у т  (дід пом о­
т а в  дол он ею  коло чола) щ ось  й ом у хибує. 
П исав у С ам борі при с т а р о с т в і ,  в ід т а к , 
каЖ е, в якогосЬ а д в о к а т а , а далі зов сім  
о п у ст и в с я .

— Д іду , д ід у ,—перебив  його в’ялий, мов  
півсонний гол ос С теб ел Ь сЬ к о го ,—т а  го­
в о р іт ь  бо  по-правді! Щ о т о  зн ач и тЬ  « зо -

Коляра—холера.
2) Ш у с т к а —10 копійок.
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всім опустився»?  Як т о  я т а к  зовсім 
о п усти вся?

Дід усміхнувся.
— 'Га видите, —сказав  він до Андрія,— 

почало його щосЬ г р и зт и  т а  д о т о ч и т и ') 
в середині. «Що це, каЖе, я роблю? Пишу 
о т у т ,  а  до чого т е  писання здале? ТілЬки 
люди від нЬого плачутЬ  т а  проклинаю ть. 
А я за  т е  ще від них гроші беру»! Ну, 
і т а к  йому т і  людсЬкі слЬози збридили 
писання, що взяв т а  й покинув, Своє 
пансЬке ш м а т т я  попродав і почав уЖе 
сам собі робити . ГлянЬте лише на його 
мундур! Це він сам  собі т а к е  викра- 
вцював!

— Чоловік, що у всЬому сам собі не 
моЖе в и с т а р ч и ти ,  —проговорив знов С т е -  
белЬсЬкий, вперши блудний зір у т ем н и й  
к у т  казн і,—м уситЬ  з а т я г а т и  довг у дру­
гих. А х т о  з а т я г а є  довг, т о й  довЖник... 
М уситЬ  в іддати ?  А т у т  в ір и т е л і—хлопи, 
баби... плачутЬ  і кленутЬ! С п а т и  немоЖна 
в ночі... с т р а ш н о  .. все чуєш плач і про­
к л я т т я !  А найгірші т і  д і т и —т а к і  нуЖ­
денні, голі, попухлі... і не кленутЬ , т ілЬки 
плачутЬ  і вмираю тЬ. Як мухи гинутЬ... 
Я через два роки за с н у т и  на волос не 
міг, усе т о й  плач у ночі чув. І мусів по­
ки н у ти  все. А як почав сам  собі в и с т а р ­
ч а т и  у всім, т о  лекше с т а л о

— Як-Же*Ж ви самі собі ви ст ар ч а л и ?  — 
з а п и т а в  його Темера.

—Я к?—1 СтебелЬсЬкий звернув свої мля­
ві очі на нЬого. —По п р осту .  Роблю лиш 
т е ,  що на поЖ иток іде: коплю, воду ношу,

!) Д о т о ч и т и —пилити, д ій м ати .
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худобу пасу. їм шілЬки ше, що зароблю. 
Одягаюся в ще, що сам  собі зладЖу. 
Сплю на землі А перша річ, м ’яса  не ї с т и  
і пера до рук не б р ати ,  б о  м ’ясо дово­
д и т ь  чоловіка до дикости , а перо в люд­
сЬких руках с т а є т Ь с я  страш ніш е, ніЖ 
лЬвові пазурі, ти гров і зуби і гадюча о т ­
р у т а .

— Ну, видите, —сказав  дід, коли С т е -  
белЬсЬкий скінчив свою промову,— все 
в нЬого т а к і  речі по голові ш ибаютЬ. Ну, 
а т а к  він х л о п 1) здоровий. І робучий, нема 
що к а з а т и ,  а щирий такий! УЖе як що 
робитЬ , т о  всю силу, всю душу в т е  
кладе. О тЖ е  каЖу вам, покинув п а н с т в о  
і наймився в якогосЬ господаря на слуЖбу. 
Та що, і т а м  не міг довго в и т р и м а т и .

— Ба, т а  як його в и т р и м а т и ,  —сказав  
байдуЖим голосом СтебелЬсЬкий,—коли 
госп одар—багач, слуг понаймав, сам ні­
чого не робитЬ , а слугу, скоро що небудЬ, 
т а  й т р а х  у лице!

— О т т а к е  його всюди було!—сміючися 
сказав  дід. —Зовсім  т а к ,  як т о  припо- 
відаютЬ, що дурня і в церкві б’ю тЬ. 
А шкода його! Вчений чоловік, із попів­
сЬкого роду. І книЖки м ає ще свої, ч и т а т и  
не зарікся. Н авітЬ  сюди з собою привіз, 
т а  поліціяни иідібрали.

— То відки-Ж він сюди приїхав?
— Та ч у є т е ,  з Самбора. Там уС амборі 

він Жив довгі л іт а ,  н іхто  йому нічого не 
казав, аЖ нараз цієї весни зачув якосЬ, 
що поклич с т а л а с я ,  кличутЬ  резер в іст ів

1) Х л о п —т у т  в значінні муЖчина, чоловік
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д о  зицирки !). А він, бач и те ,  родився в т у ­
теш нім  циркулі2) т а  й узявся  приїхав сюди, 
ніби до восЬка с т а в и т и с я .  А в нЬого 
вЖе аб ш и т  3) є, ще відколи палЬці відмо­
розив.

— А він-Же як палЬці відморозив?
— КаЖу вам, що в нЬого в голові... 

теє . . .  Ну, розказував мені: іду я раз  зимою, 
а мороз був тріскучий; іду до Самбора 
десЬ з якогосЬ села, а на дорозі якесЬ з а ­
лізо леЖитЬ, ш та б и  кусенЬ, чи що. Е, каЖе, 
гадаю собі, чиясЬ згуба, т р е б а  віддати  
до поліції, най ого л о сять .  Та й узяв ду­
ренЬ т о т о  залізо в голу руку і ніс білЬше, 
як милю.

— П івтори милі,—поправив сам С т е -  
белЬсЬкий, що леЖав на землі і слухав 
цієї бесіди. Андрій озирнувся на нЬого 
а дід балакав далЬше, немов т о  й нічого 
його не обходило, що СтебелЬсЬкий 
слухав його бесіду, —П риносить до по­
ліції, а т а м  усі всміх. Ба, далі хочутЬ  
б р а т и  від нЬого т е  залізо, а т у т ,  гов, 
залізо прикипіло до руки. З а р а з  його до 
ш питалю , але що, не було ради, мусів 
дохтор  повідрізувати палЬці.

С тебелЬсЬкий мов на ствер д ж ен н я  цієї 
бесіди підняв до гори праву руку, на 
к о тр ій  усі палЬці були поврізувані по 
перший кичеренок4).

— А шкода його, вчений чоловік, т а  й 
нікому нічого злого не вдіє, спокійний. 
ТакоЖ його м аю тЬ  в е з т и  на місце

') Зицирка— військові вправи
2) Циркул—п о в іт .
8) А б ш и т —з німецького, звільнення з війсЬка.
4) Кичеренок—щ иколоток.
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вродження, вЖе ocb місяцЬ сидишЬ. Та й 
ще дерЖагпЬ його ту ш , в т а к ій  муці, і не 
д о си тЬ  на т ім ,  що-дня даготЬ йому 14 кр. 
з його власних грошей. Бо як його полі- 
ціяни сиіймали, т а к и  на двірні1), скоро йно 
приїхав, іпо відібрели п іу т к а  в ’нЬого т о й  
аб ш и т , т а  й 39 ринсЬких, і з т и х  грошей 
його й -годуютЬ.

— 1 св ідоцтво  шкілЬне з восЬмої класи ,— 
доповнив С тебелЬсЬкий,—т р и  книЖці, 39 
ринсЬких і св ідоцтво  шкілЬне з восЬмої 
класи, —пробубонів ще раз, немов учився 
на п а м 'я т Ь  цЬого речення. А в ід т а к  під­
вівся на підлозі, сів і об ертаю ч и  своє 
біляве лице без барви і без виразу до 
Андрія, сп итав :

— Et dominus...inlelligit laline?
— Inielligo.
— El germanice.
— Inielligo.
— Und sie... Sie kennen die allgemeine 

Geschichte von Gindely... die hat man mir ab g e ­
nommen, drei bände: Geschichte des Alter­
thums, Geschichte des Miiielaliers und die... 
die Geschichte der neuen Zeit2).

— Вчений чоловік... розумна голова...— 
л еп о т ів  сам  про себе дід, —т а  й шкода 
його, що т а к  пішов! То вЖе т а к а  їх ф а ­
мілія ... 1 м а т и  небіЖка т а к  пішла...

!) ДвірецЬ-—стан ц ія , вокзал.
-) Пане... р о зу м іє т е  по л ати н і?
— Р озум ію .
—По німецькому.
— Розум ію .
—1 ви... ви з н а є т е  всесв іт н ю  іст о р ію  Гінделі,...її 

мені відобрали, т р и  том и : стар и н н а  іст о р ія , с е ­
редньовічна іст о р ія  і,... іст о р ія  нових часів.
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— Et quas scholas dominus absolvit1) -  
п и тав  далЬше СтебелЬсЬкий.

— Я б у в у  ЛЬвові на філософічнім виділі
— Ergo philosophiam majorem!2}
— Ні, —сказав  Андрій, —філософія одна, 

нема меншої ані білЬшої, хіба є  менше 
фалЬшива і білЬше фалЬшива, впрочім 
і т е  ще господЬ св я ти й  знає!

СтебелЬсЬкий слухав т и х  слів із випу- 
леними очима, немов не розумів із них 
і одної йоти , в ід так  схилив голову і ляг 
назад на мокру, слизЬку від харкотиння  
підлогу.

IV.

— А оцей хлопак,—сказав  дід по хви­
левій мовчанці, вказуючи ногою на спля­
чого на його ліЖку чорноголового хло- 
п а к а —т о  т а к и  ту т е ш н ій .  Це, бачу, з т и х  
«кишенЬкових м айстр ів» . Не знаю, на що 
його т у т  дерЖ атЬ  т а  й на яке. А си­
д и тЬ  уЖе т ак о Ж  зо дві неділі. Чи як, 
М и т р е ?

— А о т  з а в т р а  а к у р а т  дві неділі— 
присвідчив М и т р о .

— Не зн а ти ,  що з ним буде, бо ще 
його ані разу  не кликали «на протоку».

— Ані разу  не кликали, за  дві неділі— 
скрикнув Андрій.

— Таки що не кликали. С идитЬ  т а  й 
сидитЬ, і пес за  ним не гавкне, а пану 
інспекторові не квапно дієтЬся... Ну, а 
он т о й ,  т о  наш газда, т о й  уЖе т у т  
зимує.

>, А які школи пан закінчив?
2) О т Ж е  вищу ф іл ософ ію .
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— к о т р и й  другий? — з а п и т а в  Андрій, 
не видячи нікого білЬше.

— А, т у т  у нас є ще один «бургер»1). 
А в стан Ь -н о  т и ,  лёгаре! Рушся з місця, 
гнилище!

З а  т и м  дідовим покликом заворуш и­
лося щосЬ у зовсім т е м н ім  к у т і  покінецЬ 
ліЖка, і зв ідтам , мов з могили, звілЬна 
піднялася страш н а , немов не з цЬого 
св іту  проява. Це був парубок л і т  коло 24, 
середнього р о с т у ,  широколиций, з плос­
ким, у зад відогнутим чолом, з невеликим 
чорним з а р о с т о м  на вусах і бороді і з 
довгим, покуйдовченим волоссям ,яке  на­
давало ще страш ніш ий вираз його і т а к  
ст р аш н о м у  т а  дикому лицю. Очі його, 
великі і нерухливі, св іти лися  м ер тви м , 
скляним блиском, блиском вогкого, гни­
лого порохна, яріючого серед потемків . 
Краска лиця, т а к  як і у всіх ЖилЬців цієї 
нори, була якасЬ земляна, т ілЬки що 
в цЬого нещасливого лице очевидячки від­
давна не було м и т е  і бруд корою с т о я в  
на його висках. Він був впрочім майЖе 
зовсім голий, бо годі було н а з в а т и  оде- 
Жою сорочку, з к о т р о ї  мав на собі 
т ілЬки й усЬого, що ковнір, рукави і по- 
довЖну ш м ату , що звисала долі плечима 
аЖ до пояса. ЬілЬше на нім не було ні­
чого. Андрій аЖ з а т р я с с я  з Жалю і об- 
ридЖення, побачивши т о т у  до крайно­
с т и  занедбану і здичілу людсЬку і с т о т у .  
Та й не з добра-Ж вона здичіла! Погля­
нувши ще р аз  уваЖно на цЬого чоловіка, 
Андрій побачив, що ноги його були по­

«Бургер* — горож анин.
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пухлі, мов коновки, і блищали якимосЬ 
синявим полиском, власти ви м  водяній 
пухлині. Гак само й Ж ивіт його був 
с т р аш н о  великий і надути й  і нагадав 
Андрієві т и х  американських дикарів, що 
їд я тЬ  землю і к о тр и х  рисунки з таким и- 
Же с т р а ш н о  надутими Ж ивотами він Ко­
лисЬ т о  видів. ТілЬки руки силЬні і здо­
рові свідчили, що й це людина робоча, 
хоч не зн а т и ,  якою нещасливою долею 
відірвана від праці і вкинена сюди на свою 
загибілЬ.

— О т  видите, це наш бургер, а радше 
Бовдур, —сказав  дід, —він бовдуром про­
зи в а єт ьс я .  Він т у т  газда в т ій  казні, бо 
т у т  т а к и й  звичай, що х т о  найдовше 
в казні сидитЬ, т о й  с т а є  газдою. А він 
т у т ,  богу дякувати , перезимував. АдітЬ, 
який відситився! Нівроку йому, красний !j! 
Ми його т а к и  дерЖимо на показ, ченЬ-би 
його х т о  купив на заріз. УЖе т е п е р  не­
б а г а т о  його й годуємо, все леЖ итЬ т а  
леЖитЬ, бо, бач и те ,  він т а к  в ідситився, 
що не моЖе добре с т о я т и  на ногах. 
ТілЬки руками що зарве, т о  вЖе його,— 
о, в руках ще міцний, ну, але т о  байка, 
в и р о с т е  й з того!... .

Всі в казні за р е г о та л и с я  з т и х  дідових 
Ж артів, крім Андрія і .Бовдура. Цей о с ­
танн ій  усе ще с т о я в  на т ім  самім місці, 
де перший раз  показався  Андрієві, с т о я в  
т а  х и т а в с я  на своїх грубих, попухлих 
ногах, —с т о я в  т а  туманів , немов наду- 
муючися на якийсЬ смілий учинок, а крізЬ 
його напів о творен і сині у с т а  видно було

і) Красний —гарний.
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за т и с н е ш  зуби, немов він усю свою смі­
л істЬ  збирав, щоби зваЖ и ти ся  на заду­
маний поступ ок . А очима звілЬна-звілЬна 
ходив по казні, хоч погляд його все спи­
нявся на чоловіці, що леЖав горілицЬ на 
ліЖку і дрімав серед неголосного гомону 
в казні.

— Він у нас ні на м іс т о  не ви х оди ть ,— 
говорив далЬше дід, —ні на р о б о т у  не йде; 
зразу  сам не хот ів ,  а т е п е р  хоч-би моЖе 
й хот ів , т о  його не п у с т я т Ь .

— Овва, й сам не хочу! — відізвався 
хриплим голосом Бовдур,—ДідЬко їх бери 
з  їх роботою ! Х т о  мені що за  ню д а с т Ь ?

Сказавши це, Бовдур переступи в  через 
сплячого на підлозі с т а р о г о  Жида, пере­
с ту п и в  через хлипаючого муЖика і не­
тв ер д и м  п о с ту п о м  пішов до скіпця, під­
няв його догори мов перце, напився води, 
а в ідтак  сягнув дрімаючому муЖикові 
під голову, видобув невеличку череп'яну 
люлЬку, ви ш п ортав  з  неї недокурки про­
димленого т ю т ю н у ,  т .  зв. «багу», всипав 
її собі в р о т  і звілЬна почав рум егати , 
сплЬовуючи час від часу якусЬ чорну 
мазЬ, к о т р а  ліпилася по с т ін а х  і по під­
лозі. Сповнивши т е  сміле діло, він аЖ 
відітхнув легше, с т а в  насеред казні 
і махнув рукою: .

— О тЖ е  не піду їм на роботу! Ч о р т а  
лисого з'їдятЬ! Радш е т у  й розігниюся, 
а  не піду! —При т и х  словах він знов плю­
нув чорною м азею  на ст іну , саме по-над 
лицем сплячого стар и ган а .

— А за  що-Ж т е б е  т у т  дерЖ атЬ т а к  
довго?—с п и т а в  т р е м т я ч и м  голосом Ан­
дрій. Бовдур видивився на нЬого якосЬ
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дико, немов Андрій т и м  пишанням вра­
зив його в дуЖе болюче т а  н едо ти ке
місце.

— Д ерЖ атЬ, бо дерЖ атЬ !—бовкнув він, 
а  далЬше додав:—Х о т я т Ь  мене в е с т и  цю- 
пасом до т о г о  села, де я родився, а я 
каЖу: Я не родився ні в якім селі.—А де-Ж 
т и  родився?—Я родився в дороз і .—Ну, а 
на чиїм грун ті т а  дорога?—Т о т а  дорога 
на нічиїм грунті, бо й сам а  не м ає  грун­
т у :  я родився на воді, як моя м а т и  п а р о ­
мом через Д н іс т е р  перевозилася ,—А де-Ж 
т о й  паром? —Певно з водою поплив, бо 
в мене за  пазухою його певне н е м а .—Ну, 
а де-Ж т и  х р е с т и в с я ? —Я т о г о  не т я м ­
лю, ідітЬ с п и т а й т е  ти х ,  що мене до хре­
с т у  дерЖали, щ астя-дол ю  відобрали. —Ну, 
а де-Ж т и  х о в ав ся?—МІЖ лихими людЬми. 
Але в к о т р ім  селі? —Та вогіи в коЖнім 
лихі. —О т  т а к и й  був мій протокол . БілЬ­
ше не п и тал и  нічого, а лиш казали  з а ­
в е с т и  сюди, т а  й т у т ,  богу дякувати , 
заперли як зап ечатали , і вЖе білЬше не 
докучаю тЬ  ніякими т а к и м и  дурними пи­
танням и .

Знов сплюнув Бовдур, знов п е р е с т у ­
пив через хлипаючого муЖика і через 
сплячого с т а р и г а н а  і в то н у в  у своїм 
к у т і ,  накривши ноги якимосЬ підраним 
мішком.

Андрієві ще страш н іш е с т а л о ,  коли 
почув оповідання Бовдура. І що-Ж дало 
Ж и т т я  цЬому чоловікові? Які т е п е р  му­
с я т ь  б у т и  його спомини, його надії? Він 
тр ібував  сам  с т а в и т и с я  думкою в т е  
б езп росв ітн е  полоЖення і чув, що мислі 
його м іш аютЬся. що він швидко заду­
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шився-би в т ій  страш н ій  безодні. Конеч­
но. роздраЖнена Андрієва уява додавала 
т у т  б а г а т о  лихого т а  недоброго, м ал ю ­
вала йому с и р о т у  безб атчен ка ,  попи­
хача у всіх, кому т ілЬки він попаде під 
руки, заб и т о го  і з а т о п т а н о г о  від малечку 
людсЬкою погордою, не зазнавш ого на 
своїм віку ні радощів, ні щ ирости , ні Л ю ­
бови. А т и м  часом  воно було хоч і прав­
да т а  не зовсім. Були й у Бовдура хвилі 
щ а с т я  і любови, були й у нЬого т о в а ­
риші щирі, так і-Ж  безвихідні бідолахи т а  
си роти , як і він, —ну, т а  все це т е п е р  
припало гу с т о ю  вер с тв о ю  здичіння і з а ­
б у т т я  і думка його, мов з а к л я т а ,  в е р т я ­
чись мі)к пушкою баги т а  куснем хліба, 
не сягала далЬше ні в минулістЬ, ні 
в прийдістЬ. А панам «інспекторам» не­
квапно діялосЬ ви п у скати  його, —т о -Ж  
і сидів Бовдур, з а б у т и й  богом і людЬми, 
сидів т а  пух і гнив Живий, забуваючи 
про все, що колисЬ окруЖало його на 
світі, набираючи з упадком сил чимраз 
білЬше відрази до праці.

— То він Жиє сам им  хлібом ? — с п и т а в  
А ндрій у  діда.

— Самим сухим хлібом, о т  уЖе ш істЬ  
місяців. Та й т о  т а к  Жиє, що як пішле 
рано ку п и ти  т о г о  хліба за  14 кр., т о  
візЬме його перед себе т а  й за р а з  з ' їс т Ь  
увесЬ дочи ста , а в ід так  чекає  аЖ до 
другого дня, а ні, т о  проситЬ  о т  цЬого 
д-урного бойчука, щоби йому вечором дав 
кусенЬ хліба, р о зу м іється ,  на вічне від­
дання...

— Ну, і він ніколи не виходитЬ із цієї 
цюпи?
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— Ні, відколи я т у т ,  т о  ще я його не 
видів на дворі. Не знаю, як уперед. Б ов­
дуре, т и  вперед виходив де-куди?

Бовдур закаш лявся сухим кашлем, а 
в ід т а к  пробуркотів: —Ні, не виходив ні­
куди, лиш р аз  до протоколу .

— Ну, як він т у т  п ер етр и м ав  зиму в 
цім адамовім убранню, т о  я вЖе цего не 
знаю, —сказав  дід. —То як мене привели, 
т о  були вЖе т о т і  о с т а н н і  морози. При­
ходЖу сюди, .студінЬ т а к а ,  що най ся 
преч каЖе, а він сам у казні, леЖ итЬ у 
т ім  самім кут і,  де т е п е р  і т и м  самим 
мішком накритий . УвесЬ посинів як боз, 
а не каЖе нічого. Я походив трохи , посу- 
к о т а в  руки, а далі видЖу, що нічого не 
помагає, беру я т а  й кричу: Ей,—кричу — 
люди, т а Ж е  я не син боЖий, за  що ви 
мене т а к  м у ч и те?  То лиш сина боЖого 
т а к  ф ари се ї мучили, як ви мене мучите! 
То вони т р о х и  на мене погаркали, а  далі 
взяли т а  й зато п и л и  в печі про славу, 
т о  ми тр о х и  відчуняли. І в ідтак , поки 
аЖ не скінчилися морози, т о  все т а к  
підтоплювали, бодай що другий денЬ.

— А поки вас не було, т о  не т о п и л и ? — 
с п и т а в  Андрій, здригуючисЬ немов від 
морозу.

— Та каЖе осЬ Бовдур, що топили, але 
рідко, коли їм, схотілося .

— Ба, а т и  чому не допоминався? — 
с п и т а в  його Андрій.

— Ага, не допоминався! —сер д и то  від­
буркнув Бовдур.—З р а зу  й я кричав, але 
мене били, бо я сам  був.

— Ти сам  був!—аЖ скрикнув з зачуду­
вання Андрій.
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— І довго-Ж т и  сам  був?
— Цілий місяцЬ. Нікого не приводили, 

а як приводили, т о  до другої казні давали, 
мені на збитки .

— Ну, а доктор-Ж е сюди ие приходить 
ніколи?

— Е, ще чого не стал о -  Д о к то р і А док­
то р о в і  т у т  х т о  що дастЬ! — сказав, 
з гіркою насмішкою дід. .

— Ба, та -Ж е, бачу, є  припис, щоби док­
т о р  що-дня, або бодай щ о-тиЖ ня огля­
дав усі ар еш ти ,  чи здорово в них людям 
сидіти.

— МоЖе й є де т а к и й  припис, але в 
нас у Дрогобичі нема! Та й що нам до 
приписів! Ми собі самі свої пани!

— То т а к и  ніколи сюди не приходить 
ніякий надзір?

— Таки ніколи й не приходить  т а  й 
годі.

V.

В казні зчинився гомін. Сплячі побуди­
лися, повставали , т ілЬки СтебелЬсЬкий 
леЖав на своїм місці, т а  й Бовдур під­
перши голову на л ікотЬ  тум ан ів  у своїм 
к у т і  гризучи багу. С т а р и й  почав розпи­
т у в а т и  Андрія, а сидячий побіч нЬого на 
підлозі муЖик знов заплакав, хопив голову 
в руки і почав х и т а т и с я  взад і вперед, 
усе приговорюючи перериваним голосом:

— І яка мене-е лиха доленЬка несла-а 
до цЬого Дрого-обича! Не було мені 
сид іти  спокійно в Борисла-аві, або ку­
п и т и  за  т и х  нуЖде-енних п 'ятЬ  ш істок , 
що за-аробив, де-якої муки для д ітей , т а  
й іт и -и  до дому-у-у!..
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— ТакоЖ газда! —в а р т у в а в  дід, —Робив 
денЬ у Бориславі, заробив п 'я т Ь  ш істок ,  
а иині. при с в я т і  вибрався до Дрогобича 
хліба купувати . Та й убрався, нівроку, 
як с т р и к  на великденЬ! Ш тан ц і нічого,— 
лекше й ти ,  як на чоловіці т о г о  п о л о т ­
нища н е б а га т о  т е л ім б а є т Ь с я .  А гуня 
т ак о Ж  празнична, —поли х о т ів  підка- 
т а т и ,  але відай через  помилку повідди- 
рав. А  моЖе де в г о с т я х  був, т а  щирі 
при ятел і не хот іли  п у с т и т и ,  похапали 
за  поли, ну, а грішному чоловікові годі 
всидіти , т р е б а  до м іс т а ,  на людей поди­
ви ти ся ,  себе п о к а за т и ,  т а  й т р а х ,  і 
поли лишив і від добрих при ятел ів  у т ік !  
А т у т  скоро йно показався, с т а в  коло 
косцЬола, на самім виднім місці, аЖ зар аз  
ап о с то л и  боЖі прискочили, т а  по-п ід  
ребра, т а :  клінне вашеці, просимо до по­
коїв!

Чоловік плакав за  час т о ї  бесіди, другі 
сміялися.

— Д іточ ки -й  мої, —голосив він, —що т а м  
з вами с т а н е т Ь с я ? . . .  Лишив я вас самих 
у х ат і ,  дріб т а к и й ,  без кришки хліба! 
Та-Же вони т а м  погинутЬ  з голоду, як я 
з а в т р а  не верну до дому!..

— О, далеке ще т о т о  за в т р а !  — сказав  
чорноголовий хлопак. — Було в е р т а т и  
нині, а не й т и  до Дрогобича за  долею!

— О т  бис мовчав т а  не р ізав  мене без 
ноЖа —скрикнув чоловік, і з н о в  похиливши 
голову, захлипав мов дитина.

— Та ні, —сказав  він по хвилі рішуче,— 
вони мене м у ся тЬ  нині в и п у с т и т и .  Щ о я

і) Клінне—уклінно.
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їм винен? Чи я вкрав що, чи вбив кого? 
Защ о -Ж  мене моЖ утЬ дерЖ ати? — І з т и м  
словом він знявся з підлоги і с т а в  коло 
дверей, приложивши лице до з а б и т о ї  
квати р ки , де крізЬ невеличку шпарку 
видно було кусник сіней і мигали, мов 
тіни , поліціянти, проходячи сінЬми.

— Діду ПанЬку! — обізвався ти м ч асо м  
селянин, що леЖав горілицЬ на ліЖку,— 
діду ПанЬку, чи не ви т о  вибрали мені 
з ф а й к и 1) р е ш т у  т ю т ю н у ?

— Ні, не я, — відповів дід, — т а м  у вас 
инший г істЬ  був.

— Х то  т а к и й ? —с п и т а в  селянин, грізно 
насупивши густ і,  чорні брови.

— А о т  наш «бургер»! АдітЬ, ще гризе 
мачку.

Селянин хвилю мовчав, гнівно погля­
даючи в к у т ,  де чяпів Бовдур, а в ід так  
не каЖучи й слова підійшов ід Бовдурові 
і з а т и с н у т и м  кулаком ударив його т а к  
силЬно зверха в голову, що Бовдур аЖ 
к о в тн у в  головою о стіну .

— Ти, Бовдуре смердячий, чи я т о б і  раз 
казав, щоби т и  не лазив до мене в гості! 
Не руш то го ,  що моє! ЗасЬ  т о б і  до моєї 
праці!

ЗамісцЬ відповіди Бовдур ногою що 
сили копнув селянина в Живіт, хоч сам 
при тілі т а к и й  почув білЬ у нозі, що аЖ 
йойкнув. Селянин з а х и т а в с я  і оперся 
плечима о ст іну .

— А грім-Же-би т е б е  розбив! —крикнув 
він,—т о  т и  ще т а к  мені п л ати ш  за  моє 
добро?

і) Ф айка—люлЬка,



— Щоби гпобі т а к е  добро й на т а м т і м  
св іт і  було, свиноїде! — крикнув і собі-Ж 
Бовдур, з н атугою  схапуючисЬ на ноги.— 
То т и -б и  за  пушку недокурків чоловікові 
голову провалив!

— 1 око-би вибрав за  своє! — відказав 
селянин. —Що моє, т о г о  не рушай! Знаєш ? 
П о стар ай с я  сам, т о  будеш м а т и .  Я тво го  
певно не рушу!

— Го, правда, не рушиш, доки буду 
пилЬнувати! А най-но лишенЬ обернуся 
в другий бік, т о  зар аз  хапс! З н аєм о  ми 
таких!

ЗамісцЬ відповіли селянин замахнувся 
кулаком на Бовдура.

— Та що, ЖалЬ т о б і  т о ї  мачки?—сказав  
т о й ,  понуро глядячи йому в лице. —На, 
маєш, коли т я  т а к  за  нею зуб бо­
литЬ! —І Бовдур, сказавши т е ,  виплюнув 
усю вЖе перегриЖену мачку селянинові 
в лице.

П отік  чорний вонючий плин по лиці, 
по бороді, п о т ік  на сорочку, далі пазухою, 
лишаючи за  собою чорні смуги. Дід 
ПанЬко засміявся, М и т р о  т р е м т я ч и  
скулився на своїм п е те к у ,  боячисЬ 
бійки.

— Ну, що-Ж т и  мені наробив? Що-Ж 
т и ,  псе, за  т о т о  в а р т ? —прохрипів селянин 
здавленим з л ю т о с т и  голосом, п ід с т у ­
паючи з кулаками до Бовдура.

— Я т о б і  віддав т в о є ,  ще й з додатком! — 
відповів понуро Бовдур і не чекаючи з а ­
чіпки Ждюхнув селянина коліном у Ж ивіт 
т а к  силЬно, що т о й  йойкнув, з а х и та в с я  
і як довгий, гепнув на підлогу. Зчинивши 
т е є  Бовдур знов спокійно ляг у свій к у т ,
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не звершаючи ніякої уваги на крик і лю­
туван н я  потовченого  селянина.

— Це в нас «старш ий полЬовий»,— сказав  
Ж артом  дід ПанЬко до Андрія, —він пилЬ­
нує свого, як ока в голові, і все лад и тЬ ся  
ви й м ати  т о м у  Бовдурові око, але якосЬ 
ще досі м илосерди тЬ ся  над ним. А воно 
й в а р т о ,  бігме, за  Жменю баги... око!

— А ви відки, газдо?—с п и т а в  Андрій 
селянина, але т о й ,  сапаючи гнівно, знов 
уЖе леЖав на постіл і,  пакав люлЬку 
і з а в з я т о  дивився на с те л ю , немов і не 
чув Андрієвого запитання.

— Бони з ДороЖова, —заговорив знов 
смішками дід ПанЬко. — То велике село 
ДороЖів, і ЖиютЬ т а м  великі вушобий- 
ники, великі палії, т а  й великі злодії, що 
все св а р я т Ь с я  за  моє і т в о є ,  і т а к  уЖе 
на т ім  поміщалися, що на о с т а т к у  н іхто  
не знає, що моє, а  що т в о є .

— О т-б и с ,  діду, с ту л и в  в о р о т а  т а  мов­
чав, а не молов дурницЬ! — буркнув на 
нЬого ДороЖівсЬкий.

— Ігій на т в о ю  голову, —відповів смію­
чисЬ дід ПанЬко,—і т о  т о б і  завкридно, 
ненаЖеро! Та-Же т о  ченЬ не т в о є ,  що я 
заговорю!.. О т  і його грішного,—говорив 
далЬше дід Андрієві—заперли т ак о Ж  за 
«моє» т а  «твоє»: десЬ купив шкіру за  ЗО 
крейцарів, а шкіра в ар т у в а л а  з п івтора  
ринсЬкого. ПродавецЬ ЗО кр. у руки т а  
втек и ,  а його, н а й м и т а  боЖого, крамарі 
в руки т а  до Іванової хати!..

Дід знову засміявся, а  за  ним і М и т р о  
т а  чорноголовий хлопак, к о т р о г о  дід 
назвав був «кішенЬковим м айстром ». Д о ­
роЖівсЬкий не обзивався білЬше, т ілЬки
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сопів, дуючи дим з р о т а  п р о с т о  до стел і ,  
А Андрій за  цілий т о й  час с т о я в  коло 
ст ін и  край дідового ліЖка, дерЖачи пе­
ревішене на руці своє палЬ то . Ноги його 
боліли і трясли ся ,  але він не міг пере­
м о гт и  себе, щоби с іс т и  де-небудЬ у т о т у  
нечи стЬ  т а  нехар, к о т р о ї  гидився. Не 
моЖучи в с т о я т и  на місці, він почав хо­
д и т и  по казні, проти скаю чи ся  міЖ ліЖ­
ками і людЬми, що леЖали на землі, хоч 
і т а к  не міг зр о б и ти  білЬше п 'я т и -  
ш о с т и  кроків. Усі погані т а  сумні ф а к т и  
ареш тансЬкого  Ж и т т я ,  що разом, мов з 
відра Жбухнули на нЬого, морочили його 
голову, неслися в його думках якоюсЬ 
сорокатою , безладною і скаЖеною м е т е ­
лицею. 5 ся  нуЖда, вся поганЬ, усе зіп­
с у т т я  окруЖаюче його в т ій  т існ ій  кл іт і 
і поза її ст інами, по всім світі, на дні 
цілої людсЬкої суспілЬности, на к о т р е  й 
він т е п е р  чувся зіпхнутим, ціле це люд­
сЬке горе своєю безмірною в а го то ю  на­
лягло на нЬого, обдало його широкими, 
ціпкими своїми огнивами, заглушило в 
його душі його власне пекуче горе.

А т а м  за  ст ін ам и  цієї поганої кл іти , 
на подвір'ю зал и т ім  сонцем і вибруко- 
ванім гладкими пли там и  р его тал и с я  го­
лосно і здорово поліціяни, граючи в «кік- 
с а » !). До середини ч у ти  було удари 
п а л е с тр и  о «кічку», ч у т и  було сміхи т а  
спори, крик якихосЬ чередників, перейм- 
лених на дорозі враз зі с т а д о м  волів 
т а  загнаних на комуналЬне подвір'я. Ч у т и

!) К ікс—гра в карти .
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було скрип залізної д им авких), к о т р о ю  
х т о с Ь  димав воду з керниці. Але білЬше 
не було ч у т и  нічого, і видно не було ні­
чого; все т о й  самий понурий сумерк, 
т о т а  сама з а к л я т а  і недвиЖна т інЬ  
с т о я л а  на брудних, обхарканих стінах, 
на ліЖках т а  на мокрій підлозі.

— Не зн а т и ,  чи хоч вечір швидко буде,— 
сказав  дід ПанЬко, накладаючи т ю т ю н у  
до люлЬки.—А ви, пане—с п и т а в  він Ан­
дрія—не к у р и т е ?

— Ні, не курю. ВЖе чого навчився, т о  
навчився, а цЬого якосЬ не міг навчи тися?

— Ну, т о  ви ще щасливий чоловік. А я~ 
би, бігме, здох о т у т ,  як-би мені не дали 
курити . Все в мене на тиЖ денЬ два скрут-  
лики йде, це ліпше купувати , НІЖ пачки.

Тимчасом М и тр о ,  хотяч и  подивитися, 
чи довго ще до вечора, с т а в  на залізний 
к а в а л е т  ліЖка, хопився п р о тя гн у ти м и  
руками за  віконну гр ат у ,  підвівся на ру­
ках тр о х и  до гори і виглянув на двір. Але 
в т ій  хвилі почувся якийсЬ т р іск ,  і мов 
опарений п у с ти в  М и т р о  г р а т у  і впав на 
підлогу, вдарившися боком до залізного 
ліЖка.

— А т и ,  злодюго якийсЬ, не моЖеш 
т а м  си д іти  каменем! В изи рати  будеш ?— 
почувся з надвору крик капрала, к о тр и й  
переходячи сам е т о д і  по-під вікно з р е ­
мінною тр іп ачкою  в руці, побачив М и т -  
рови руки на г р а т і  і вцідив по них що 
м о ц і2) тр іпачкою . Охнув М и тр о ,  випря­

’) Димавка —дерЖало насоса , що ніш  воду з 
криниці шягнугпЬ.

2) Щ о моці—що сили.
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мився, і з Жалем поглянув на свої руки, 
на к о т р и х  півперек понабігали два ши­
рокі синці, мов дві ковбаски. З о  слізЬми 
в очах, але з усміхом на у с т а х  він про­
мовив до діда ПанЬка: — „ВЖе швидко со- 
нячко зайде!“ А в ід так  сів на ліЖко, 
о б т е р  рукавом слЬози і почав х у х ати  на 
болючі руки,

VI.

ЗабряЖ чала своїм тоненЬким  бряско- 
т о м  колодка при дверях, скрегінцнув ключ, 
відхилилися двері, а в о тв ір ,  не впускаючи 
до казні й промінчика с в іт л а  знадвору, 
пропхалася голова капрала.

— Андрій Гемера! Д о пана ін с п е к т о ­
ра!—кликнув капрал  і замкнув двері за  
виходячим Андрієм.

Б казні по його виході на хвилю 
стихло ,

— ЯкийсЬ уцтивий і) панок, бідачисЬко, 
— сказав  дід ПанЬко.

— О т  якийсЬ нероба т а  волоцюга,— 
буркнув під носом ДороЖівсЬкий га зд а ,— 
У цтивих панків не водятЬ  цюпасом!

— А уцтивих ДороЖівсЬких газдів во­
д я т Ь ? —с п и т а в  гризко М итро .

— І ти,Ж або,пхаєш свою лабу до гурту! 
О т -б и  мовчав т а  дихав! —крикнув до 
нЬого ДороЖівсЬкий гнівно.

Знов т и х о  с т а л о  і т ілЬки ч у ти  було 
пакання ф айки в зубах діда ПанЬка, т а  
Жалібне хлипання обдертого  чоловіка, що 
все ще невідступно с т о я в  під дверима, 
немов доЖидав чуда, к о т р е  нараз  роз-

) У ц тивий—з полЬсЬкого, привітний, чесний.



пахне т і  зашгпабовані двері і п у с т и т ь  
його на волю з його п 'я т Ь м а  ш істк ам и  
до дрібних, голодних д ітей .

Знов брязнула колодка, відхилилися 
двері і впустили Андрія з п алЬ том  пе­
ревішеним через руку.

— А що сказали ?—с п и т а л о  разом  
кілЬка голосів.

— Нічого,—відповів сумно Андрій —Р о з ­
п и тал и  і казали Ж дати, а>к папери прий­
д у т ь .—Бін умовк і почав х од и ти  по казні. 
Мовчали й прочі а р е ш т а н т и .  Всім при­
гадалося, що й вони, коЖний Ж дутЬ уЖе 
т а к  довго приходу своїх паперів, і моЖе 
де-кому з них по при власне горе заски- 
міло серце Жалем і за  цим молодим пан­
ком, що одним словом с т а р о с т и  т а  ін­
с п е к т о р а  засуджений був моЖе на т а -  
ке-Ж довге чекання, я к і  вони, що т и м  сло ­
вом, т а к  як і вони, відірваний був від 
своєї праці, від знайомих, від усЬого віль­
ного, хорошого с в іт а  і за т о ч е н и й  т у т ,  
у цей гидкий лЬох, на дно суспільної не­
волі!...

Перший перервав ваЖку мовчанку Б ов­
дур. Бін, мов мара, піднявся зі свого к у т а  
і підступивши до М и т р а  з п р о т я гн у т о ю  
рукою, сказав  різко:

— М и т р е ,  дай хліба!
— А смоли йому гарячої дай, не хліба — 

сказав  ДороЖівсЬкий.
Але Бовдур не слухав цієї любезної пе­

р е ст о р о ги  і підводячи свою руку тр о х и  
не під ніс М и тров і,  сказав  другий раз:

— М и т р е ,  дай хліба!
— Та коли бо в мене самого мало, не 

буде чим з а в т р а  й поснідати , заки при-
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несугпЬ свіжий. А мені би на р о б о т у  йти .
— Давай хліба! —налягав у п е р т о  Б ов­

дур, не слухаючи ніяких доказів.
— Та каЖу тоб і,  що й у мене самого 

мало.
— Але бо в мене й кришки нема, а я

голоден!
— Було не т л и т и  весЬ рано, було собі 

лиш ити  й на вечір! —сказав  дід ПанЬко.
— Мовчи с т а р а  т о р б о !—відгаркнув Б ов­

дур, і знов до М и т р а :—чуєш, чи ні, давай 
хліба!

Але дід ПанЬко цим разом  не стер п ів  
згірдного слова. М ов молодик він схо­
пився з ліЖка і з а с т у к а в  о підлогу своєю 
дерев 'янкою.—Ти гнилобока помано,— 
вкрикнув він до Бовдура, т и  що т у т  за 
пан таки й , шоби до т е б е  й слова не 
моЖ було с к а з а т и ?  Ти б езп ортки й  *) го- 
лодранче! М арш  у к у т  т а  гний далі, поки 
т е б е  черви до р еш ти  не р о зт о ч а т Ь !

І він силЬною рукою пхнув Бовдура 
г е т Ь  від М и т р а ,  що аЖ т о й  п окоти вся  
по під ст ін у .

— Ну, ну, тручай , тручай , т р у т и л о -б и  
т е б е  в гарячку! —во ркот ів  крізЬ зуби 
Бовдур.

— Тебе самого най у зимницю тру- 
т и т Ь !  —відрізав дід ПанЬко, —Чого чі­
паєш ся хлопця? Твій хліб їс т Ь ?  А він 
л ізе т а  й т о м у  свої лабищі під самий ніс: 
М и тр е ,  хліба давай!

— А т а к ,  т а к  мені хочетЬся, що мені 
зробиш!—упирався Бовдур.

1) Б езп ор т к и й  — безш ш анЬко.
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— А я т о б і  що маю робити , сатан о !  
Най т о б і  т о й  робитЬ , що по см ереках  
деретЬ ся ,  не я!...

Андрієві с т р а х  прикро було сл у х ати  
цю сварку. Він почав т и х о м и р и т и  діда, 
а далі видобув з кишені добрий кусенЬ 
хліба і подав його Бовдурові, каЖучи:

— Ну, на, т а  повечеряй, коли голоден. 
Це ще мені з дому лишилося, але де мені 
т е п е р  їда в голові!

— Е, пане, —сказав  дід ПанЬко, —на що 
ви р о з д а є т е  хліб? Н» т е п е р ,  т о  за  го­
дину або й з а в т р а  рано с х о ч е т е  їс ти ,  
а п р и н ес у ть  не швидко.

— Ні, ні, не зголоднію, —відказав Ан­
дрій,—хоч і зголоднію, т о  ченЬ видерЖу, 
а;к принесуть.

— А м а є т е  хоч за  шо ш с л а т и ?
— Є, є. М аю зі собою п 'я т Ь д е с я т  ринсЬ- 

ких; т о  я взяв з а в д а т о к  від т о го ,  до 
к о т р о го  їхав; прийдетЬ ся  з т и х  грошей 
де-що т р о х и  минути, хоч вони, правду 
каЖучи, не мої.

— Ну, т а  певно, в т а к ій  пригоді т о  
чоловік м уси тЬ  р я т у в а т и с я ,  як моЖе,— 
сказав  дід ПанЬко.

А ти м ч а с о м  Бовдур дивним, с т р а ш ­
ним поглядом дивився на Андрія. Він ще 
дерЖав у руці його хліб, не дякував, не 
говорив нічого, але здавалося, немов це 
Андрій дав йому не кусенЬ гарного, пше­
ничного хліба, а розпалене залізо в руку, 
т а к  скривилося ціле Бовдурове лице, т а ­
кий якийсЬ дикий, неописаний вираз при­
няло воно. Чи білЬ, чи Жадоба, чи подяка 
виражалися т а к  на т і м  лиці, —це годі 
було розм іркувати , т а  й а р е ш т а н т и  не
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звершали па т е  ніякої уваги. А Бовдур, 
поглядівши хвилю на Андрія, немов мі 
рячи його очима на всі боки і трібую чи 
його сили, с т и с  у правій руці хліб, відку­
сив з  нЬого за  один раз  спору пайку і 
мовчки поліз назад у свій к у т ,  де зар аз  
і в тон ув ,  — тілЬки ч у т и  було глухе цям- 
кання у с т ,  Жвакаючих сухий хліб.

— Господи, різні люди б у в а ю т ь  на 
світі, —почав б а л а к а т и  дід ПанЬко.— 
Один-би, як о т  наш ДороЖівсЬкий, за  
кусник хліба б р а т у  око виймив, а  инший 
хоч сам голоден, а  другому й о с т а н н є  
д астЬ . Та й т о ,  видите , не лиш люди 
т а к і ,  але й цілі села. Де-куди в селі т о  
нарід Ж ретЬся, 6 ‘є т Ь с я  з а  меЖі, за  м істки , 
за  ступінЬ  т р а в и ,  з а  бодяк, одним сло ­
вом, пекло існе1). Ні т а м  діда обда­
р у ю ть ,  ні подороЖнЬого прийм уть , ні­
кого не п о р я ту ю тЬ .  І раз -у -р аз  усі з а ­
попадаю тЬ: а це моє! а це моєї І т а к  за  
т и м  «своїм» убиваю тЬся, а т у т  все 
т р а т я т Ь ,  усе т р а т я т Ь  ш о т о  «своє», все 
їм якосЬ т існ іш е  с т а є  на світі .  А по 
других селах, т о  люди Ж ивутЬ як б р а т ­
т я ,  згідно, приязно... Сварок т а м  ані 
обмови нема, один одного і в р о б о т і  під­
р я т у є  і грішми і худобою в п о тр еб і за -  
зичигпЬ, і бідного не опуспіитЬ, і подо­
роЖнЬого прийме, нагодує, ну, і якосЬ 
п р о т е  не бідніютЬ, ЖиютЬ і м аю тЬ  і ді­
т я м  своїм лиш аю ть . То вЖе про т е — 
х т о ,  як х т о ,  а я добре знаю, хоч неба­
г а т о  я й ходив за  прошеним хлібом. Але 
т о  вам моЖу с к а з а т и ,  що т у д и  по Під-

') Існ и й —сп равж ній ,  дійсний.
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гір'ю нарід далеко ліпший, ніЖ т а м  т у д и  
по Долах.

— Бо моЖе т а м  бідніший?—сказав  
Андрій.

— Та воно господЬ знає як, —відповів 
дід, —Воно т о ,  ви ди те ,  ніби т а к ,  а ніби 
й не т а к .  Бо  по Долах і грун ти  ліпші і 
газди є багатш і, а т ілЬки  якасЬ т а к а  
згриЖа меЖи народом, т а к е  ворогуван­
ня, що крий боЖе. А т у  прийди й до най- 
біднішого, т о  й т о й  не в ідправить  чоло­
віка голіруч, а все хоч що т о ,  а у т к н е  
в руку.

Тимчасом на дворі вечоріло. Сонечко 
зайшло, а в казні с т а л о  вЖе й зовсім 
т е м н о .  Дід ПанЬко в с т а в ,  а за  ним т а ­
коЖ М и тр о , і поклякали до молитви.

— Ну, час нам л я г а т и  сп а ти ,  —сказав  
по м олитв і дід.—ТілЬки не знаю, де-би 
т у т  вас, паночку, п р и м іс т и т и .  В ідсту- 
пив-би я вам своє місце, але я стари й , 
каліка...

— Ні, ні, не т р е б а ,  —перебив його 
Андрій. —О т о -б и  було красно! Я й т а к н е  
хочу сп а ти ,  ноги в мене молоді і здорові, 
перебуду цю ніч на ногах, а в ідтак  поба­
чимо. що бог д астЬ .

— Е, говор ітЬ  ви своє! Д обре т о  т а к  
к а з а т и ,  але т а к  не йде,—відказав дід — 
О т -б и  ви, ДороЖівсЬкий, відступили своє 
місце паничеві!

— V нас нема для паничів місця, — від- 
воркнув ДороЖівсЬкий, —Най паничіпану- 
ю тЬ ,  а не до а р е ш т у  л ізутЬ . А як їх 
м ара  й сюди нанесе,, т о  най леЖ атЬ  під 
ліЖком. Там безпечніше, є  де розверну­
т и с я ,  т а  й у Же чоловік не впаде нікуди.
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Прикро вразили Андрія т і  Ж орстокі 
слова, але він змовчав, і ще раз  просив 
діда ПанЬка, не к л о п о т а т и с я  ним, він 
уЖе собі якосЬ порадитЬ...

АЖ т у т  М и т р о  сіпнув його за  полу 
і прош ептав:

— Ви, пане, т е п е р  ще т р о х и  ходітЬ , 
а  я засну, а як зм у ч и т еся  і с х о ч ете  
сп а т и ,  т о  збудітЬ  мене, т о  я встан у , 
а вас пусішо на своє місце.

— Добре, б ратчи ку , біг з а п л а т и т ь  
то б і ,  —сказав  Андрій. —На маєш  т у т  моє 
палЬ то , накрийся, бо в ночі буде холодно, 
а мені воно хоч легке, а вЖе зачинає 
ваЖ ити  на руці.

Всі полягали, х т о  роздягаючись а х т о  
й ні,—лиш Андрій, широко витріщаючи 
очі, щоби не з а в а д и т и  о що-небудЬ серед 
г у с т о ї  пітЬми, почав звілЬна, мов з а к л я т а  
душа, х о д и ти  по казні, мірно стукаю ч и  
черевиками о мокрий, асф а л Ь то в и й  по­
м іс т .

VII.

М ислі його, придавлені ваго то ю  всіх 
нинішніх враЖінЬ, зразу  рвалися і п у т а ­
лись. Йому мерещилися беззвязні обривки 
т и х  к а р т и н ,  що він нинішнього дня бачив 
і чув, і палили його мозок своєю кричу- 
чою неправдою, морозили кров своєю 
безграничною поганню. Але поволі, по­
волі, коли т е м н о т а  чим-раз густ іш е  
заліплювала його т іл есн і очі, думка вспо- 
коюваласЬ, міцніла, порядкувалася, п а ­
м 'я т Ь  запановувала над кар ти н ам и  уяви, 
дух його з ’ трудом , але Живо немов 
вигарбувався з цієї т е м н о ї  западні на

69



ясні зорі, на чиспіі води, на вілЬний, 
веселий с в іт ,  к о т р и й  він покинув нині 
рано, ах, не з н а т и ,  на як довго!..

А с в іт  т о й  ніколи ще не видався йому 
т а к и м  хорошим, т а к и м  веселим, т а к и м  
вілЬним, як саме послідніми днями, як 
саме нинішнього поранку! Ніколи душа 
його не чуласЬ т а к о ю  силЬною і смілою 
як нині, сам е  перед страш ни м , глибоким 
упадком. Ніколи ст ілЬ ки  блискучих на­
дій на будуче не роїлося в його голові, 
як саме нині, на кілЬка хвилЬ перед 
ударом, що мав їх усі в зароді розбити . 
Ніколи ще зоря любови не сяла для нЬого 
т а к  ярко, т а к  чудово, т а к  принадно, як 
саме нині, перед т о ю  хвилею, коли мала 
для нЬого з а г а с н у т и  — моЖе й на віки!..

Ціле його Ж и т т я  пройшло в б ідности  
і н е д о с т а т к у ,  у ваЖкій б оротЬ б і за  про­
кормления, за  науку. Він кінчив школи 
круглим си ротою , без  в ітця, без м ат ер і ,  
вдерЖуючися власною працею. Відмалку 
ще він привик до праці, полюбив науку 
і чим вищі класи проходив, т и м  з  біль­
шим запалом прикладався до науки. Най­
більшою вт іхою  для нЬого було н а т р а -  
ф и т и  на хороших професорів, к о т р і  
вміли-би зац ікави ти , давали-би поле уче- 
никові до власного мислення, заохочували- 
би до власної праці. Поза науку, поза 
ч и тан н я  книЖок шкілЬних і не шкілЬних, 
він не знав с в іта ,  пройшов гімназію 
дитиною, а с к е то м , і ще перед м ат у р о ю  
почав сл аб у в ат и  на груди й на очі.

М а т у р а — о с та н н ій  іс п и т  при зак інченню  на ­
вчання в гімназії.
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По магпурі він для поправлення свойого 
здоровля поїхав до одного свого т о в а ­
риша в гори і т а м  пізнав с е с т р у  його, 
Ганю. Незвісне досі ч у т т я  любови до 
Жінки пробудилося в нім, почало будити  
його молоду кров, о твори ло  звілЬна його 
очі на дійсне Ж и т т я ,  розвіяло книЖковий 
ту м ан , крізЬ к о т р и й  він досі мало доба­
чав дійсного с в іта .  А й нове, універси­
т е т с ь к е  т о в а р и с т в о ,  серед к о т р о го  
він опинився, навело його на нові думки, 
розчинило перед його очима нові погляди 
на Ж и т т я ,  на цілЬ науки, на цілЬ осв іти  
і всік дюдсЬких змаганЬ. І його давнє 
минуле с т а л о  перед ним в иншім світлі,  
многі з гімназії винесені переконання т а  
вірування розвіялися без сліду. Це була 
ваЖка внутріш ня боротЬба, довга и руй­
нуюча, і т ілЬки любов піддержувала його 
в ній, додавала йому сили. Р азом  з  ним 
і Ганя, з к о т р о ю  він Живо переписувався, 
переходила всі ф ази  р о зв и т к у  думок, 
і т а  їх спілЬніспіЬ кріпила їх до далЬшого 
поступ уванн я  по розпочат ій  дорозі. Бони 
вмовлялися—віддати  Ж и т т я  своє бо­
ротЬ б і за  свободу: свободу народа від 
чуЖ овладства, свободу людини від п у т ,  
які на неї н а к л а д а ю ть  другі люди і неща­
сно уладЖені суспільні відносини, свободу 
праці, думки, науки, свободу серця і ро ­
зуму. Бони розбирали мі Ж собою Живо 
т і  нові, високі думки, слідили їх р о зв и то к  
у цілім сучаснім світі ,  радувалися новими 
їх прихильниками, с т а р а л и с я  угр у н ту ­
в а т и  на них увесЬ свій світогляд. Це 
були блаЖенні хвилі для Андрія і Гані, 
коли людина з людиною сходитЬ ся  люби­
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мими думками, подає друЖнЬо руку на 
полі найсвяшіших переконань! Але обоїм 
ще чогосЬ хибувало. Після гарячих спорів 
про теор ії ,  після ч и тан н я  найкращих 
і найосновніших писанЬ про занимаючий 
їх п редм ет ,  вони мимо-волі заглядали 
одне одному в очі, глибоко-глибоко, не­
мов с т а р а л и с я  вислідити в них ще щосЬ 
білЬше, як згідністЬ  теор ій . їх очі палали 
огнем гарячішим від огню переконань, 
їх у с т а  т р е м т іл и  не словами наукових 
доказів, їх лиця паленілися не вт іхою  
з відшуканої правди. їх кров грала Жи­
віше, коли зійшлися, і це була друга 
могуча сила, що перла їх к собі. І не раз  
серед читанн я, серед гарячого т е о р е т и ч ­
ного спору їх голос " т р е м т ів  і звілЬна 
замирав на дроЖачих у с т а х ,  рука ш укала 
руки, а очі любих очей і...

— Ах! —зойкнув півголосом Андрій, Жи­
віше забігавши по тем н ій  казн і,—чому 
т і  хвилі т а к  скоро минули, чому не т р і -  
вали довше? Чому я мусів с т р а т и т и  
т е б е ,  навіки с т р а т и т и ,  Ганю, щ а с т я  
моє?..

З  т р е п е т о м  тр івоги  думка його 
перелет іла  через сумні, ваЖкі часи пере­
слідування, муки за  його любимі погляди. 
Він бачив себе в тю рм і, перед судом,— 
йому поперед очі пересувалися їдкі, без­
стидн і насмішки га зе т я р с ь к і  над його 
думкою, над його любов'ю. Він дроЖав 
цілим т іл о м  від т и х  споминок, немов від 
морозу. І далі йому прийшла на гадку 
його с т р а т а .  Ганині родичі заказали  
йому б у в ати  в їх домі, видітися  з Ганею, 
перепи суватися  з нею, переловлювали

72



л и сти , к о т р і  він крадЬкома слав до неї, 
щоб у своїм горю обм інятися  хоч кіль­
кома словами з коханою людиною. Ш вид­
ко й то го н ем о Ж  було зробити... Щ е два- 
т р и  рази блисло йому його давнє щ а с т я — 
на кілЬка хвилЬ, а в ід так  н а с т а л а  ніч, 
т е м н а  ніч горя, сумніву, розпуки... Ганю 
присилували ви й ти  заш Ж  за  иншого... 
Андрій переболів цю с т р а т у ,  глядів на 
неї супокійно.

— Та що? Він чоловік добрий, щирий, 
він не пгиб‘є її думки, не приглуш ить її 
серця, вона щ аслива з ним, полюбила 
його... Але я!.. Що я без неї? АдЖе вона 
була моєю душею, моєю силою, моєю 
надією, а що-Ж я т е п е р  без душі, без 
сили, без надії?... Труп! Ходячий до часу 
труп! Все, що я найдуЖче любив на 
світі, с т а л о  моїм горем. Як-би я не був 
т а к  усією душею полюбив її, я був-би 
т е п е р  міг ще полю бити другу, н а й ти  
в т р а ч е н е  щ астя!  Як-би я не був т а  с 
усією і с т о т о ю  полюбив свободу, не був- 
би я т е п е р  т е р п ів  неволі, або й неволя 
не була-б мені т а к о ю  ненависною, т а ­
кою болючою!..

І далі приходить  йому на думку по- 
сліднє звидання і ) з нею вЖе замуЖнЬою, 
о т  т е п е р ,  учора, нині рано! їх розмови, 
їх радїсгпЬ, перемішана з горем і Жалем, 
усе т е  пече його, мучитЬ, дави тЬ  до 
землі. А прецінЬ він був щасливий, ох, 
який щасливий! Бо  в т ій  хвилі він почув, 
що його давня любов не ви сти ла ,  не 
завмерла, а  Жиє, палає, як давно, панує

1) Зви д анн я— побачення.
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над його мислями, як давно, дерЖ итЬ за 
поводи всі його баЖання і Жадоби, як 
давно.,. Правда, він теп ер  д еся тЬ  раз  
глибше почув свою с т р а т у :  рана загоєна 
вЖе з часом по трохи , т е п е р  відновилася, 
кров у ти ш ен а  горем т а  недугою, знов 
розігралася; —вле що з того! З  давнЬою 
любов'ю він почув у собі й давню силу, 
давню о х о т у  до праці, до боротЬби  за  
волю...

— Ганю, серце моє, що т и  зробила зо 
мною ?—ш е п т а в  він їй, упоєний гпруючим 
щ а с т я м .

— Що-Ж я зробила з  то б о ю ?  . Сам т и  
казав, що не в'яЖеш мене... А я т а к  
б а га то ,  т а к  б а г а т о  п ер етер п іла  за-для 
тебе!  Роки цілі!..

СлЬози к о т я т Ь с я  з її очей, а  він т и с н е  
її до серця, немов давні, хороші хвилі їх 
свобідної любови зовсім ще не минули.

— Ганю, доле моя; що т и  зробила з 
собою? Чи буде в т е б е  доситЬ  сили 
о п е р ти ся  окруЖаючій погані, р о зв и в ати ся  
і с т о я т и  за  свободу, з а  добро, т а к  як 
ми колисЬ собі прирікали?

— Я не забула то го ,  мій милий, і не 
забуду ніколи? А сили в мене с т а н е  Мій 
чоловік помоЖе мені!

— А зо мною що с т а н е т Ь с я ,  Ганю? Х то  
мені помоЖе в и т р ів а т и  на тяЖ кій дорозі, 
самому?..

Бона обіймає його і всміхаєтЬся.
— Не бійся, милий мій. Не Журися! Все 

ще добре буде, всі будемо щасливі, всі...
Андрій хопився руками за  голову і знов 

почав б ігати  по казні.
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— 5сі будемо щасливі, всі? Ні, це по­
милка, Ганю! Всі будушЬ щасливі, колисЬ, 
пізні внуки наші, к о т р і  й не з н а т и м у т ь  
то го ,  що терпіли, як мучилисЬ діди їх 
т а  прадіди для їх щ астя!.. А ми що? 
Одиниця серед м і л ь й о н і в !  Яка-Ж її ціна? 
І ми хочемо б у т и  щасливі, коли м і л ь й о н и  
довкола нас у слЬозах р о д ятЬ ся  й ги­
нутЬ!.. Ні, mein Lieb wier sollen beide elend 
s e in 1). А т и  не віриш т о м у ?  Побачиш1...

Він ходив далі, широко отвореним и 
очима вдивляючись, немов всисаючи в себе 
г у с т у  пітЬму. 1 бачилось йому, що п ітЬм а 
й справді плине в його н у тр о , всіми 
порами, заливас всі н^рви, наповнює всі 
мускули, всі к о с т і  і Жили, що вЖе не 
кров, а  згущена п ітЬ м а к о т и т Ь с я  холод­
ним п о то ко м  до його груді, до його серця. 
Його проняла судороЖ, йому лячно с тал о ,  
але лиш на хвилю. Він х о т ів  о т р я с т и с я  
від т о г о  привиду, але швидко побачив, що 
це не привид, а дійсна правда. І він ходив 
далі і все всисав у себе всіми порами 
нові хвилі холодної пітЬми, наповню­
вався ними, мов губка, віддихав пітЬмою, 
чув її холодний повів у горлі, в легких, 
усюди. І йому робилось чимраз легше. 
ГнлЬ утихав . Спомини німіли.Уява замерла 
і не сунула йому вЖ.е перед очі ніяких 
кар ти н ,  ні вкри ти х  оЖеледою горя, ні 
за л и т и х  ярким с в іт о м  щ а с т я ,  розігр ітих 
огнем любови. Все заніміло, замерло, зупи­
нилось. Йому с т а л о  т а к  легко, мов 
у л ітн ій  купелі. ОсЬ він хлю почетЬся 
ледве ч у тн о  в чистих , легких хви\ях, що

') Ні, моя  люба, ми повинні обоє  б у т и  бідними.
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т и х о -ти х о ,  легенЬко-легенЬко п овзутЬ  
круг нЬого, п е с т я т Ь  його т іло . І осЬ йому 
п р о т я т о  Жили —зовсім нечутно, зовсім 
без болю, і кров з них плине т а к  лагідно, 
т а к  солодко, т а к  любо. Плине, випливає 
т о т а  невсипуща, революційна кров, бур­
лива, а  на її місце починає без  перепони, 
звілЬна о б ер ега ти ся  в його Жилах згущена, 
т я г у ч а  холоднава—т е м н о т а . . .З  остан н ім и  
краплями крови гарячі слЬози полилисЬ 
з Андрієвих очей. Далекий голос дзвона, 
мов удар грому, перервав тиш у, ударив 
немов м о л о то м  у Андрієве ухо. Він зво ­
рухнувся, отям ився;

— Ах, перша година, а я т а к и й  змуче­
ний, ледве Живий! —п р о ш еп та в  він і напо­
мацки почав ш у к а т и  місця на ліЖку 
побіч М и т р а .

— То ви, пане? —за ш е п о т ів  пробудЖений 
М и т р о ,—л я г а й т е  осЬ т у т ,  я в стан у .

— Ні, ні, не т р е б а ,  —відказав Андрій,— 
мені доситЬ  місця осЬ т у т ,  коло тебе!  — 
І він притулився  побіч М и т р а ,  обнявши 
його рукою за  шию. Ні, гаряча, револю ­
ційна кров ще не виплила з нЬого, слЬози 
полилисЬ наново з його очей, він почав 
гаряче ц ілувати  М и т р о в е  лице і його га ­
рячі слЬози полилисЬ на молоде, ди тя ч е  
лице його непросвіченого б р а т а .

— Ви чого п лач ете ,  пане? — с п и т а в  
з т и х а  М и т р о .

— Бо я нещасливий, М итре!
— Не п л а ч т е ,—відказав хлопецЬ, —ЯкосЬ 

т о  буде. АдітЬ, я моЖе ще нещасливіший 
від вас, т а  й не плачу!

П ітЬм а ваЖким п л а с т о м  залягла казню, 
придавила всі серця, що билися під її

76



ти ском : к о т р е  спокійно, к о т р е  трівоЖ но, 
к о т р е  болізно, а  к о т р е  щасливо. А на 
крайчику ліЖка, обнявшися, заснули поруч 
себе дві молоді голови, просвічена поруч 
непросвіченої, і спали т а к  спокійно, немов 
про ніяке горе їм ніколи й не снилося.

УІІІ.

А р е ш т а н т и  в с т а л и  на другий денЬ дуЖе 
рано. їх збудив капрал  криком т а  про­
к л я т т я м и .  З а р а з  С тебелЬсЬкого  і Д оро- 
ЖівсЬкого вигнали з а м і т а т и  в канцеля­
ріях т а  кори тарях ,  н о с и ти  воду, загалом 
до «хатньої» послуги. Дід ПанЬко, Л \итро , 
вчорашній плачучий муЖик — він був 
з О пакої—і чорноголовий хлопак пішли 
з м ітл ам и  з а м і т а т и  м іст о .  Б казні ли­
шилися Андрій, Бовдур і с т а р и й  Жид, що 
все ще голою головою леЖав на мокрій 
підлозі і харчав, мов підрізаний. Бовдур 
т ак о Ж  не в ста в а в ,  не думав навітЬ  ми­
т и с я ,  а т ілЬки напився води і мовчки 
передвигаючи голі, блискучі від пухлини 
ноги, ляг назад у свій к у т .

На св іт і  розвиднювалося. Сонце пишно 
сходило на погідне небо, на с в іт і  буди­
лися люди до праці, оЖивали нові надії, 
лилися з серцЬ м оли тви  про хліб насущ ­
ний, про здоровля т а  тихи й  супокійний 
проЖ иток. У казні т о г о  не було. Т у т  
оЖивала св ідом ість  людсЬка тілЬки для 
нової муки; перше, що виривалося з у с т ,  
були п р о к л я т т я .

— Грім-би їх побив, т а - б и  їх побив з  їх 
порядками! —во ркот ів  у своїм к у т і  Б ов­
дур.—Д ерЖ атЬ  чоловіка о голоді до де-
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сяітюї години, доки т а м  якомусЬ свино­
пасові не сподобаєіпЬся в с т а т и  т а  роз­
д а т и  т о т і  мізерні крейцари! Аби їх стілЬки 
колЬок в коЖний бік шпигнуло, скілЬки 
мені т у т  т и х  крейцарів дали!,..

5  казні вЖе с т о я в  т о й  сірий сумерк, 
що й за  білого дня, і Андрій, користаю ч и  
з вілЬнішого місця, почав ходити  по 
казні, хоч ноги його ще дроЖали з у т о м и  
і голова в а го т іл а  на плечах. Але він чув, що 
його т іл о  від цієї ночи мов приском поси­
лане, і його брала обридЬ знов л я г а т и  на 
т і  вонючі сінники, котрих , бачилось, сама 
гнила пара прогризала шкіру, в т и с к а л а  
свій бруд до крови. Він ходив і думав

— І чому т о  чодовік не машина, т а к а ,  
к о т р у -б  т ілЬки розум накручував на свій 
лад?—думав він. —ГІо-що ще т о ї  другої, 
необрахованої сили—ч у т т я ,  к о т р е  п у т а є  
т а  мішає правильний хід розумової Ма­
шини? О т  і мені, як-би по розумному, 
т р е б а  було т у т  нині си д іти?  Ні! Жив-би 
собі у ЛЬвові, хоч бідуючи т а  лихо ли­
хом латаю чи , а все-би Жив т а  працював 
т а  вчився, і був-би вілЬний, безпечний.,, 
до якогосЬ часу. А т о  осЬ... приперло 
мене їх а т и  до Дрогобича, щоби побачи­
т и с я  з нею хоч на денЬок, хоч на 
хвилю. Ну, і побачився, почув у груді но­
вий прилив т о г о  ч у т т я ,  що т а к  много 
горя принесло мені в замін за  краплину 
своїх солодощів, — т а  й т е п е р  знову! 
А ЖалЬ, що т а к  склалося! Тепер я чую 
в собі подвійну силу до р о б о т и ,—т а  що, 
руки звязані!

Ходячи по казні, Андрій кілЬка разів 
зиркав на Бовдура і завваЖав, що т о й
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невідступно водив за ним очима з якимосЬ 
дико-понурим поглядом. Андрієві почало 
с т а в а т и  якось м оторош н о під дозором 
т и х  очей без людсЬкого виразу, що блищали 
тілЬки блиском гнилого порохна. Він 
почав ч у ти ся  ще білЬше стиснен им  серед 
т и х  т існ и х  ст ін , серце його трівоЖ но 
забилося, немов рвалося г е т Ь  на ясний 
с в іт  із цієї відразливої ями, замешканої 
упирем, що висисає звілЬна теп л у  кров 
із грудей. Але Андрій не подався т о м у  
страхові, —в його серці н а д т о  много було 
любови до людей, а особливо до всіх 
«приниЖених і оскорблених», н а д т о  много 
було віри в д о б р о ту  людсЬкого серця, 
щ о5 зараз-Же п ідозрівати  чоловіка, неща­
сливого як він сам, про які-небудЬ погані 
замисли. Свою мимовілЬну дроЖ і т р і -  
вогу він складав на змучення і ослаблення 
т іл а  і перемагаючи самого себе ки­
нувся на дідове ліЖко, щоб т р о х и  про- 
почити. Але по хвилі зірвався моз опа­
рений, т р я с с я  весЬ, хапався т о  за  груди, 
т о  за  руки, т о  за  голову, тр ібував  ще 
раз  ходити  по казні, т а  недовго зміг. 
У то м а  взяла  своє, він упав на ліЖко 
і швидко заснув твердим , мертвецЬким  
сном.

І снипіЬся йому, що якасЬ слизЬка, по­
гана рука поволі р о з в е р т а є  одіЖ на його 
грудях, р о з в е р т а є  сорочку, а далі й груди 
самі, —к о с т и  р о з с т у п а ю т ь с я  перед нею, 
а рука т о л о ч и тЬ с я  в середину, холодна, 
обридлива. Вона намагає до серця, доби­
р а є т Ь с я  до нЬого остороЖ но крізЬ гіута- 
ницю Жил т а  артер ій ,  немов ловецЬ, що 
хоче злови ти  горобця серед хворосту . ОсЬ

п



вона вЖе близЬко, —він чує це по холоді, 
що проникає вглиб, мов в іс т р я  лЬодового 
ноЖа. Але осЬ і серце почуло ворога, з а ­
билося, з а м е т а л о с я  на всі боки, мов 
п т а ш к а  в клітці, — н ату Ж у єтЬ ся ,  т р іп а ­
є т Ь с я  взад і вбоки, щоб не д а т и с я  зло­
вити. Але та є м н и ч а  рука, п е р т а  незна­
ною силою, лізе все далЬше, розняла 
широко кріпку долоню, ще ширше розче­
пірила палЬці і вЖе т у й -т у й ,  т у й - т у й  
зловитЬ  треп ечущ е серце, зловитЬ  і з а ­
давитЬ . Гострий, прошибаючий білЬ мов 
блискавка пройііяв Андрієве т іло , —він 
прокинувся і схопився на рівні ноги.

— Ігій, а це що т а к е ?  —промовив він, 
п ротерш и  заспані очі і розглянувшися по 
казні. Йому здавалося, немов х то сЬ  
в одній хвилі зняв з його грудей великий 
т я г а р ,  к о т р и м  вона підчас сну була н а ­
давлена, і ще повиділосЬ йому, немов 
у першім просонню побачив нахилене над 
собою чорне, с т р а ш н е  лице Бовдура. Але 
це певно лиш зо сну йому т а к  повиділосЬ, 
бо т я г а р у  на його груди не було ніякого, 
а Бовдур спокійно сидів у своїм к у т і  з но­
гами зам о тан и м и  в мішок і нав ітЬ  не 
дивився на нЬого, а в ст р о м и в  очі десЬ 
у к у т ,  немов розглядав риси плям від хар­
к о ти н н я  на стіні.

— Е, це певно запінка надавила мені 
груди, —подумав собі Андрій, відіп'яв запінку 
і знов полоЖився на ліЖко.

Його збудило дзоркання ключів і гомін 
входячих з р о б о ти  а р е ш т а н т ів .  Бони 
внесли з собою капінку свіЖого повітря, 
внесли якийсЬ запах вілЬного св іта ,
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і в темній , понурій казні повеселіло. А 
т у т  ще чорноголовий хлопак при замі­
тан н ю  найшов чоти р і крейцарі, к о три м и  
дуЖе вт іш ався  і за  к о т р і  рад-би був на­
куп и ти  бог зна яких д о с т а т к ів ,  щоб про­
в е с т и  празнично нинішній щасливий денЬ. 
А СтебелЬсЬкий і ДороЖівсЬкий газда 
принесли по цілій пригорщі недокурків 
усяких цигар; т ілЬки  що ДороЖівсЬкий 
свої показав  т а  й назад  сховав, а С т е ­
белЬсЬкий розділив свої «на всю казню». 
Ті недокурки, т о  була єдина з а п л а т а  д \я  
а р е ш т а н т ів  зам ітаю чих  канцелярії, т а  
й т о  з а п л а т а  для них велика і принадна.

АЖ осЬ надійшов і в ах м іс т р  з грішми 
і призначивши на коЖного а р е ш т а н т а  
14 кр., післав двох т .  є., діда і М и тр а ,  
в супроводі полініяна на м іс т о  для з а ­
купки хліба т а  й чого т а м  ще тр е б а .  
І Андрієві т а к о Ж  дали 14 кр., а він доло­
Жив до них ще своїх 20, і попросив, щоб 
купили і йому хліб т а к и й ,  як самі їдятЬ, 
і ковбаси. Коли Андрій зі своєї мошонки 
виймав т и х  20 к р , т о  певно не бачив 
то го ,  що з  к у т а  блимали Бовдурови очі 
і невідступно слідили коЖний його рух, 
міряли і ваЖили об 'єм т а  з м іс т  мошонки, 
слідили дорогу, куди кладе її Андрій, 
і якоюсЬ заздр істю , якимосЬ гнівом зап а­
лали на вид ви няти х  із неї 20-ти кр., 
немов т і  20 кр. в и н я то  в самого Бовдура 
з  під серця.

І знов ходитЬ  Андрій по казні, і знов 
думає. Д ум ає  про Ганю, про її Ж и т т я  
з  чоловіком, як вона в своїх л и с т а х  йому 
описувала, думає про своє одиноцтво на 
світі ,  про своєобезсилення через у т р а т у
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коханої людини. Та ні, набігає друге?, весе­
ліша думка, ні, я не одинокий! £  в мене 
товариш і, щирі, сердешні, гаряче перей­
н я т і  тією~Ж думкою, що і я. Вони й по­
моЖ утЬ у потребі, і порадятЬ  і р о зва ­
ЖатЬ! Та в с е -т а к и  — т у т  ури в аєтЬ ся  
думка знов на сумнім, болючім тон і.  Та 
ні, набігає нова думка з новою потіхою: 
адЖе й вона для мене не стр ач ен а ,  лю­
би тЬ  мене, як уперед, не ц у р а єтЬ ся  мене, 
не відгороЖ уєтЬся від мене своїм нелю­
бом, мов муром, п е р еп и су єт ьс я  зі мною, 
і р ади тЬ  і розваЖ ає т а к  само щиро, як 
уперед; т а  й він чоловік хороший і при­
я те л Ь  мій і думок однаких .. Ах, т а  все- 
т а к и !—і знов у р и в аєтЬ ся  весела думка 
і Андрій мов під вагою великого болю 
опускає голову, а з  очей його к о т я т Ь с я  
дві несмілі, т р е м т я ч і  слЬози, пекучі як 
огонЬ і ні к р и х ти  не влегшуючі серця. 
Він швидко в т и р а є  їх ! знов ходитЬ  по 
казні, с т а р а є т Ь с я  не д у м ат и  ні про що, 
а в л асти в о  д у м ати  т ілЬки про звичайні, 
близЬкі речі, о т  хоч-би про їду.

— А воно цікава ш ту к а ,  —каЖе він сам 
до себе, —Поки не згадували про їду, т о  
п о т и  й я не чув голоду і Жолудок сидів 
ти х о ,  хоч пороЖній. А т е п е р  нагадали, 
т о  й він, мов с т а р и й  пес, починає вор­
к о т і т и  т а  круш нятисЬ. Це-би в психо­
логічний дневник в т я г н у т и  —«вплив думки 
на органічні чинности»... О т  гарна-би 
річ була в е с т и  т а к и й  дневник, де-би 
в т я га н о  заьсіди коЖну об'яву ч у т т я ,  
коЖне вра>кіння, і т о  денЬ за  днем, дов­
ший час! Д ікава-би вийшла с т а т и с т и к а  
духового Ж и ття !  Пізнали-б ми, якими т о
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враЖіннями, якими ч у т т я м и  найбілЬше 
Живе чоловік, яке т о  буденне Ж и т т я  
т о ї  «боЖої іскри», к о т р а  в рідких, виєм- 
кових хвилях т а к  високо зноситЬся!.

Його зайняла думка т а к о г о  дневника 
і він розбирав т а  проводив її на всі боки, 
входив у подрібности, немов осЬ-осЬ 
збирався сам її в в е с т и  в діло. Треба 
кількох, к ілЬканацяти  людей, совісних, 
відданих правді,—думав він, —щоби вони 
розбирали поміЖ себе головніші об'яви 
психічної д іялЬности і щоб коЖний пере­
важно н о ту в а в  об'яви свого відділу, а 
прочі т ілЬки  здебільшого. Та ні, т а к  би 
ні до чого не дійшли, бо п р о к л я т а  ріЖни- 
ця вдач, хвилевих успособленЬ, о б стави н  
усе п ереплутає . Опі як-би який небудЬ 
механічний пси хом етер  винайти , похоЖий 
на т о й ,  що зладив Б у н д т  для мірення 
ін т е н з и в н о с т и  ч у т т я !  Ш т у к а  вийшла-б 
цікава і ваЖна дла науки. Досі психологія 
з а й м а с т Ь с я  я к іс т ю  враЖінЬ, а  про масу 
їх мало й гадки має. А прецінЬ, бачитЬся, 
т у т  ключ до розвязання не одного пси­
хологічного вузла, бо-Ж певна річ, що т і  
враЖіння і ч у т т я ,  що най част іш е  по­
в т о р ю ю т ь с я ,  найглибші сліди в и т о н ­
ч у ю т ь  у душі. С т а т и с т и к а ,  с т а т и с т и к а  
помоЖе ввійти  глибше в загадку харак­
т е р ів  і вдач людсЬких, т а к  як помогла 
вЖе вв ій ти  хоч т р о х и  в психологію гро­
мад і мас суспільних.

Поволі, поволі т а к і  думки про науку, 
про тео р ії ,  не тикаю чі серця і ч у т т я ,  
вспокоїли Андрія. Йому пригадалися т о ­
вариші молоді, гарячі, віддані щиро думці 
про свободу і щ а с т я  людей, пригадалися
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їх спори, їх  спілЬні змагання до попов­
нювання свого знання, їх д и т я ч а  рад істЬ  
з пізнання коЖної нової правди, і йому 
с т а л о  т а к  легко, т а к  весело, наче він 
знов міЖ ними, наче ні його, ні нікого 
в св іт і  не дави тЬ  уЖе віковічна гадЬ 
людсЬкого роду—неволя! Його у с т а  бліді, 
щасливі, ш еп т а л и  мимоволі слова пісні:

Та-Ж н е  з а в с ід и  б у р л и в е  м о р е ,— т и х е є
ч а с т іш !

Т а-Ж  і в б у р ю  н е  в с і ч о в н и  г и н у т Ь ! — т и м
с я  т и  п о т іш !

А  х т о  з н а є ,  м о Ж е  в б у р ю  ім е н о  с п а ­
с е ш с я  т и .

М .оЖ е ім е н о  т о б і  с я  в д а с т Ь  д о  ц іл и
д о п л и с т и ! ..

I X .

Забрязчала  колодка, о творилися  двері — 
це вернулися з м іс т а  а р е ш т а н т и  з з а ­
купленими Живностями. Почався гамір. 
Дід ПанЬко роздавав хліби, сілЬ, т ю т ю н ,  
цибулю, х т о  на що гроші дав. А р е ш т а н ­
т и  посідали, д е -х т о  міг, і почали їсти .  
Бовдур, к о т р и й  нині був очевидячки роз-  
дразнений, проклинав півголосом діда 
ПанЬка, що йому дав т а к и й  малий хлі­
бецЬ, а цЬому чорномазому підсвинкові 
т а к и й  великий.

— Та бо його за  19 кр., а  тв ій  за  
14 кр.,—то л к у вав  дід, не зваЖаючи на 
Бовдурову клятЬбу.

— Ш т и р н а й ц я тЬ -б и  т о б і  зубів випало 
торбою ! — відворкнув замісцЬ відповіли 
бовдур і почав по-вовчому к у с а т и  свій 
хліб, не краючи, ні ламаючи.

— Та на т о б і  но>кя, Бовдуре, —сказав  
М и тро .
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— На що? Хіба т о б і  голову відрізати! — 
гаркнув Бовдур і вкусив усим р о т о м  кусок 
хліба. В його руках був уЖе з цілого 
лиш невеличкий крайчик.

І Андрій забрався  до їди. Він покраяв 
принесену ковбасу на рівні кусники і 
розділив міЖ усіх, нікого не минаючи. 
ДороЖівсЬкий і Бовдур ані словом не 
подякували, а Бовдур узяв поданий 
кусник і не обзираючи його навітЬ, 
кинув у р о т ,  мов у проп астЬ .

ДивлячисЬ з боку на т е ,  як їв Бовдур, 
моЖна було подум ати , що цей чоловік 
стр аш ен н о  голоден, з  т а к о ю  н ен аж ер ­
ливою захлан н істю  т е р е б и в  він свій 
хліб, т а к  швидко щезали в його р о т і  
величезні кусаки хліба. Щ е другі й не 
прибралися гаразд  до своїх хлібів, а вЖе 
Бовдур не мав свого анГкрихітки . Одну 
хвилю він сумно поглядав на свої порож ­
ні руки, а на його лиці виднілася т а к а  
голодна мука, немов-би він від кілЬкох 
денЬ не мав і кришки хліба в у стах .  
Андрій поглянув на нЬого і напудився 
т о г о  н еси то го  виразу лиця і т о ї  непо- 
їдн ости  Бовдура. Йому здавалося, що 
Бовдур міг-би т е п е р  з ' ї с т и  першого ліп­
шого чоловіка цілого і що він о т - о т  
ки н етЬ ся  на к о т р о г о  а р е ш т а н т а  і від­
к р о їт ь  йому зубами т а к и й  самий кусок 
Живого т іл а ,  як т і  кусаки хліба, що б ез ­
слівно пощезали в його рот і .

— Чи він у вас завсіди т а к и й  голоден?— 
п и т а в  Андоій діда, з відразою в ід в е р та ­
ючись від Бовдура. •

Дід поглянув і такоЖ  Живо відвер­
нувся.
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— А т о б і  що, Б овдуре?—с п и т а в  він.— 
Ш алЬга >) на т е б е  находитЬ, т а  хочеш 
людей ку сати ,  чи що? —А відтак , обер^ 
таю чи сЬ  до Андрія, дід додав:

— Ні, т о  лиш нині йому щосЬ т а к е  
с т а л о с я ,  чи н е тл ю  з ‘їв, чи що. А зви­
чайно зв а н т а Ж и т Ь  о т а к  цілий хлібецЬ, 
вип'є з твск іп ц я  води і лягає  в боЖий 
час на своїм місці.

— МоЖе це й шалЬга, не зн аю ,—від­
казав  понуро Бовдур, —але я ї с т и  хочу.

— А моЖе-би пан були ласкаві заЖ да­
т и ,  аЖ їм слуги з т р а х т и р н і  п р и н ес у ть  
печеню, —драЖнив дід.

— Я їс т и  хочу, голоден! —п о в то р я в  з 
т у п и м  упором Бовдур.

— Ну т о  ЇЖ, або х т о  т о б і  боронитЬ ? — 
сказав  чорноголовий хлопак.

— Не борониш?—звернувся до нЬого 
Бовдур, впиваючись очима в надпочатий 
великий хліб, що леЖав перед хлопаком,— 
не борониш, ну т о  добре. Давай! —І він 
п р о с т я г  обі руки до хліба. Хлопак хопив 
хліб зперед р \к  Бовдура.

— Д авай!—крикнув Бовдур, і його очі 
заблищали якимосЬ страш н и м  огнем,— 
давай, бо або т в о я  с м е р т Ь  або моя!

— Овва — передразню вався хлопак — 
або моя або твоя! Що м ає моя см ер тЬ  
б у т и ?  З а  що? В ступ и ся  по добру, т а  
хирій, бо я ї с т и  хочу.

— А я т ак о Ж  хочу, —відказав лагідніше 
Бовдур, —Давай сюди хліба!

— Чи т и  ст ік с я ,  чи що? Чого т и  мене 
вчепився?—крикнув хлопак,—ВЖе попу­
с т и в с я  М и т р а ,  т о  до мене лізеш!

‘) Ш а л Ь г а — с к а Ж е н іс т Ь .
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— Давай хліба, давай, змилуйся наді 
мною!—лебедів плачливим голосом Бовдур, 
але ного очі загоралися чимраз с т р а ш н і­
шим огнем.

— БудЬ ласкав, Бовдурику, любчику,— 
відказав т а к  само лагідно хлопак,—іди 
собі з богом до дідЬка!

ЗамісцЬ відповіли на цю побоЖну від­
праву Бовдур високо підоймив оба кулаки 
і разом, мов дві довбенЬки, сп у с т и в  їх 
на голову хлопака. Мов сокирою під­
т я т и й  повалився хлопак до долу, а кров 
з  носа і з р о т а  булЬкнула і полилася на 
хліб, на пом іст ,  на ноги Бовдура. Але 
хлопак не кричав. ТілЬки, отям ивш ись , 
він мов скаЖений схопився на коліна і 
обома руками впився н ігтям и в голі, 
попухлі Бовдурові ноги. Бовдур глухо з а ­
ревів із болю, почав к о п а т и  ногами, але 
не міг п о зб у ти с я  хлопака. Він хопив 
його одною рукою за  волосся, а другою 
почав гр и м а ти  в плечі, але хлопак не 
пускав, а чимраз глибше вдавлював 
г о с т р і  н ігт і в Бовдурове т іло ,  аЖ з під 
коЖного н ігтя  кров виступила. Бовдур 
не пускаючи волосся сіпнувся взад і хлопак 
упав лицем на пом іст . Але й т у т  ще 
він не п у с ти в  голосу з  у с т ,  тілЬки 
швидко хопивши закровавлений хліб, з а ­
махнувся і на осліп ударив ним Бовдура 
в Живіт, аЖ т о м у  загелко т іл о  в нутрі. 
Бовдур п у с ти в  волосся і хопився обома 
руками за  Живіт, немов побоявся, щоб 
т о й ,  як р о з б и т а  бочка, не р о зл ет ів ся  на 
куски. А т и м ч а с о м  хлопак піднявся з 
хлібом на рівні ноги. Його лице, посиніле 
з болю і зл о сти ,  було ціле майЖе вкрові,
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з очей ви ступ али  слЬози, губи р озби т і  
вілдулисЬ, а зуби міцно с т я л и с я  —о т т а к  
він випрямився і не каЖучи й слова з а ­
махнувся на Бовдура другий раз  ваЖким 
бохонцем хліба.

— Та розб о р о н іть  їх, б ій те ся  бога! — 
кричав остовп ілий з переляку Андрій, 
відвертаю чи очі від т о г о  стр аш н о го  
виду. Він був дуЖе вразливий на всякий 
СілЬ, а  на чуЖий білЬше як на свій, і йому 
здавалося, що коЖний удар влучає в нЬого.

— А як Же, ще чого не с т а л о !—відпо­
вів дід, їдячи далЬше спокійно,—не треба! 
Та-Же їм т е  потр ібно , тр о х и  розруш а- 
п ися, розімнятися... на печінки легше. 
А ще як із себе тр о х и  т о ї  поганої крови 
зцідятЬ, т о  вЖе й гетЬ-гегпЬ їм полег­
шає. Д а й т е  лишенЬ спскій, вони т а к  кк 
т і  собаки: погри зутЬ ся  т а й  полиЖутЬся. 
А як-би х т о  брався їх розбороню вати , 
т о  я не з н а т и  о що залоЖуся, що вони б 
оба кинулися на т о го .

А т и м  часом борці, запінені, спосочені 
с т о я л и  на п оготов і і Ждали, х т о  кого 
перший ударитЬ . Але лиш хвилю Ждали, 
а в ідтак  оба, мов на команду, кинулися 
на себе. Бовдур ударив хлопака кулаком 
по руці, із якої випав хліб, а за  т е  хло- 
пак лівою рукою заїхав Бовдурові меЖи 
очі. В ідтак  зчепилися разом  і вЖе не 
видно було, х т о  кого б‘є, ш товхає ,  дере, 
кал ічить , аЖ поки оба не попадали па 
підлогу і не пускаючи один другого з рук, 
разом  мов два звірі не заревіли: «Гвалту! 
Гвалту! Р я т у й т е !»

На крик в л е т ів  до казні капрал  з т р і ­
пачкою в руці, а видячи борців покрова-
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влених на землі, що кричали і все ще не 
п е р е с т а в а л и  д ер ти ся ,  обернув тр іп ачку  
«старш им  кінцем» т .  є. взяв ремінЬ у 
руку, а дерев'яним дерЖанком почав на 
осліп ц ідити  обох, куди попало. Зал у -  
скала ручка о к істки , загепала  о набре- 
скле, напухле т іл о ,  мов о подушку, —а 
борці ще не пускалися, ще не п е р е с т а ­
вали крич ати , мов пацюки >), к о т р и м  
зручний різник лихо встр о м и в  ні >к у гру­
ди. Капрал р о зл ю ти вся  й собі-Ж, і не к а ­
Жучи нічого, почав обох ч а с т у в а т и  
кінцями ч о б іт  по-під ребра. АЖ т и м  спо­
собом йому вдалосЬ розборони ти  їх. 
Вони попускали один одного і розпирс- 
лися по к у тах ,  але капрал  не п е р е с т а ­
вав лущ и ти  їх дерЖаком, куди т ілЬ ки  міг 
засягн ути .

— А драби! А злодії! А опришки!—шипів 
задиханий капрал. — То вам не доситЬ  
одного ли^а, ще б и ти с я  б у д е т е ?  ПоЖдітЬ, 
гадюки, я вас навчу!

— Та т о  віч мене зачепив! — заревів 
хлопак з плачем. —Х отів мені ви дерти  мій 
хліб! Що я йому винен?

— А т и ,  пацюку неш кребтаний! — рипів 
капрал  і знов на Бовдурову спину поси­
палися дерЖаки мов град. Бовдур мовчав, 
зігнувшися в лугу, аЖ поки капрал не 
вто м и в с я  і не п е р е с т а в  бити .

— Га, поЖди, навчу я т е б е  иншим хліб 
відбирати! М ало т о б і  свого, ненаїде 
мерзенний? — кричав капрал, ідучи до 
дверей.

— Мало!—глухо, понуро відповів Бовдур.

і) П а ц ю к — с в и н я .
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— Що, т и  ще пащеку рознимаєш ? — 
Л ю ти в ся  капрал, замахуючисЬ здалека 
тр іпачкою  —Не будеш м овчати , т и  гною 
смердячий? О тЖ е  поЖди, як т о б і  цЬого 
мало, т о  й т о г о  не будеш видіти! Про- 
п о с тЬ с я  трохи! Не будеш т а к и й  скорий 
до бійки. Навмисне буду п р о с и ти  пана 
вахм істра , щоби т о б і  з а в т р а  нічого не 
дали! Будеш т и  мені с в и с т а т и ,  чекай! 
А ви т у т  пам ’я т а й т е  собі, —обернувся 
капрал  до прочих а р е ш т а н т ів  —не д а й т е  
йому н іхто  й пон ю хати  нічого! Най песя 
кров знає, як битися! А скоро що почне, 
за р а з  мене кличте , я йому зроблю 
справу!

Понура, ваЖка мовчанка н а с т а л а  в к а з ­
ні по виході капрала. ЩосЬ немов усім 
здавило горла, кусник хліба не йшов 
нікому в р о т .  Усі чули; що т е ,  що с т а ­
лося перед їх очима, н а д т о  вЖе погане 
і нелюдсЬке.

ТілЬки СтебелЬсЬкий, сидячи на підлозі 
на т ім  самім місці, де звичайно спав, їв 
спокійно свій хліб, закусував маленЬкими 
кусниками ковбаси, а коли н а с т а л а  ціл­
к о в и та ,  глуха т и ш а  в казні, він, о б е р т а -  
ючися до Андрія і обводячи рукою кру­
гом по казні, сказав: — Homo homini 
lupus!1)

Андрій, блідий як см ер тЬ , у с т а в  і о бер ­
нувся до Бовдура, т р е м т я ч о г о ,  скуленого 
в к у т і ,  закровавленого і синЬого, як боз, 
але т о й  вид відобрав йому силу, —він не 
міг і слова промовити, с т о я в  т а  дивився 
з виразом глибокого болю на лиці.

Л ю д и н а  л ю д и н і— в овк .
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— А видиш, т р е б а  т о б і  було т о г о ? — 
відозвався дід ПанЬко, беручися знов до 
їди.

Бовдур мовчав.
— Бовдуре, —промовив н а р еш т і Андрій, 

— як т и  т а к и й  голоден, т о  було с к а з а т и  
мені, я й т а к  свого не з'їм. Пощо було 
бійку зач и н ати , я т о б і  дам хліба, скілЬки 
хочеш. .

І він узяв свій хліб, відкроїв з нЬого 
невеличкий кусник для себе, а р е ш т у  
подав Бовдурові.

— Не т р е б а  мені т в о г о  хліба! Ж рисам! 
Давися! ревнув Бовдур, непідводячи очей 
до гори і шпурнув поданим хлібом під 
ліЖко. Андрій задеревів зі с т р а х у  т а  
з дива і не каЖучи й слова, відступився, 
А М и т р о  поліз під ліЖко, підняв хліб, 
о б т е р ,  поцілував і полоЖив перед 
Андрієм.

— А тоб і,  т у м ан е ,  що т а к о г о ? —с к а ­
зав  грізно дід ПанЬко до Бовдура. —Пощо 
с в я т и м  хлібом мечеш? К олЬки-битя  сп ер­
ли, т и  відміно якасЬ! •

— Бас усіх най зіпрутЬ  —буркнув Бов- 
дур,—усіх! І мене про мене!..

Сказавши т е ,  він ударив кулаком о під­
логу, аЖ луск пішов, а в ідтак  звився в клу­
бок і ляг на своє місце.

X.

Андрій довго ходив по казні, поки зміг 
зовсім усп око їтися . А коли вернулися 
його духові сили, він с т а р а в с ь  л е т і т и  
думкою г е т Ь - г е т Ь  з т о г о  проклятого  
місця плачу, недолі гпа заперечення вся-
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кої людсЬкої гідносши. Він переносився 
думкою в инші, кращі місця, де молоді, 
ч и ст і  серця високо п о -н адусе  піднімали 
хоругов людсЬкосгпи, де виковувалися 
могучі о р у Ж т  ряди, що колисЬ — н езадов­
го! —мали с т а т и  до боротЬби  за  люд­
сЬкістЬ, за  її с в я т і  права, за  її вічні, при­
родні змагання. Він переносився думкою 
й туди , де билосЬ єдине Жіноче серце, 
прихилЬне до нЬого, моЖе в т ій  хвилі 
заливаю чися кров’ю з Жалю над його 
н е щ а стя м .  І в думці він п от іш ав  свою 
Ганю, скріпляв своїх товариш ів, заохочу­
вав їх сміло дерЖ ати  вгору піднятий 
с т я г ,  не с п у с к а т и  його ані на хвилю, бо 
лю дсЬкістЬ  т е р п и т Ь ,  вона приниЖена, 
придавлена, п р и т о п т а н а  в мільйонах т а  
мільйонах!..

Він думав про своє діло, про свою любов, і 
про своє н ещ астя .  А про Бовдура з  його 
болем і гнівним з а в з я т т я м  у нЬого й гадки 
не було.

Ех, голово молода, запалена, самолюбна! 
В с в я т ім  своїм запалі т и  й не бачиш, як 
самолюбні всі т в о ї  думки, всі т в о ї  з м а ­
гання! АдЖе-Ж діло т в о є ,  хоч і йде до 
всесвітнЬого  б р а т е р с т в а  і вселюдсЬкого 
щ а с т я ,  —чи не для т о г о  воно т о б і  т а к е  
миле, т а к е  дороге в т ій  хвилі горя, що 
воно т в о є  діло, що в нЬому сходятЬ ся  
всі т в о ї  мислі, баЖання, переконання 
і цілі, що працю вати , а н ев ітЬ  т е р п іт и  
для нЬого справляє т о б і  п ри єм ність?  
АдЖе-Ж людина, к о т р у  т и  любиш, хоч 
і нічим її не в ’яЖучи, хоч і зрікаючисЬ її 
посідання, хоч і баЖаючи її щ а с т я  з дру­
гим, адЖе-Ж т о т а  людина хіба-Ж не т и м

92



т о б і  т а к  мила, що при ній уплили най- 
щасливіщі хвилі т в о г о  Л и т т я ,  що її поці­
лунки й досі го р я тЬ  на т в о їм  лиці, що 
допшк її ніЖної руки й досі т р е м т и т Ь  
у т в о їх  нервах? Ех, голово молода т а  
самолюбна! Покинула-б т и  н ач ас о к  зай м а­
т и с я  собою, п о т іш а т и  себе! Поглянула-б 
т и  довкола себе пилЬно, уваЖно. б р а т е р ­
ським, люб'ячим оком! МоЖе-б т и  побачила 
близЬ себе нещасливіших від себе! М.оЖе-6 
т и  побачила так и х ,  к о т р и м  нівідки несяє 
промінЬ потіхи, н ав ітЬ  т а к о ї ,  як тобі! 
М оЖ е-б т и  побачила та к и х ,  к о т р і  на це 
дно суспільного гн іт у  не принесли з со ­
бою нічого, нічого: ні думки ясної, ні спо­
минок щасливих, ні блискучої, хоч-би 
обманливої надії! МоЖе-б одне т в о є  слово 
щире т а  при в ітне  осолодило їм їх долю, 
вт іш ило  в їх серцю боротЬ бу  страш ніш у 
від усЬого, що т и  й подум ати  моЖеш, 
розломило круг їх серця грубу лЬодову 
кригу, намороЖену безконечним невсипу­
чим горем!.. Та ба! Велике горе т е  вЖе 
м ає  до себе, що зам икає  серця людсЬкі, 
т а к  як вечірній холод з а т у л ю є  кв іти , 
с т я г а є  їх, мов мороз. Із зам кнути м и  сер ­
цями, здавленими в у с т а м и  проходять  
поруч себе нещасні, к о т р і  нераз ЫлЬкома 
словами, одним с т и с к о м  теп ло ї,  б р а т ­
сЬкої руки могли-би п о зб у ти с я  половини 
свого горя, п роход ять  поруч себе —і мов­
чатЬ...  Ех люди, люди! Не убійники, злодії 
й переступники, не пануючі й піддані, не 
к а т и  й катован і,  не судді й підсудні, 
а  бідні, прибиті, одурені люди!..

А т и м ч асо м  Бовдур леЖав у своїм гни­
лім кут і,  з болючим, гниючим т ілом , роз­
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б и т о ю  душею, без проблиску надії, п о т і ­
хи, відради,—а в голові його верт іли ся  
свої думки, проносилися неясними к а р т и ­
нами свої спомини.

НуЖда відмалечку, від д и т и н с т в а .  . 
Погорда, ш товханці, побої... Насмішки 
д ітей , що сто р о н и л и  від нЬого, не прий­
мали до своїх забав... Б ай стрю к! Знайда! 
Бовдур!... ТяЖка праця у лихих: чуЖих 
людей... С лЬ ота , морози, спрага, в т о м а — 
все т е  т ілЬки  іазд і доскулює, а найми­
т о в і  ні!.. Н ай м и т  залізний, н а й м и т  видер­
ЖитЬ... муситЬ... за  т е  п л а т у  бере!.. 
Хирляве, слабови те ,  замліле, лихо плачене, 
лихо зодягнене... Б е з  п р и я т е л я ,  без побра­
тим а...  Ні, був приятелЬ , був п о б р а т и м — 
у Бориславі, при корбі найшовся. Щирий 
приятелЬ , вірний побрати м , душа не 
чоловік. Ха, ха, ха!..А позавидів, позавидів 
єдиного щ а с т я ,  —відбив дівчину, взяв, 
оЖенився!.. Як-би т о  бідному не все 
в іт е р  в очі віяв, то-би... моЖе бідний 
і бідним не був!

О т  в т а к и х  уриваних кар т и н ах ,  пере­
плітаних словами, п івголосомш ептаними, 
проносилися перед Бовдуровою т я м к о ю  
його перші молоді л іта .  Нічого в них не 
було відрадного, нічого так о го ,  на чім-би 
могла сп очи ти  душа, чим-би могла 
п орадув ати ся  згадка. Але д у м к а л е т и т Ь  
далЬше, п е р е в е р т а є  минуле к а р т у  за  
к а р т о ю , немов чоловік, що в книЖку 
влоЖив гроші і квап и тЬ ся  н а й т и  їх меЖ 
к ар ткам и .

Щ о погнало Бовдура до Борислава? 
Про т е  він і згад у в а ти  не хоче. Це т а к а  
думка, що морозом проймає. Але швидко,
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швидко, зл астЬ ся ,  буде мусігпи докладно 
й т о т о  собі припімнути. Д о с и т Ь - в і н  
у т ік  і втікаючи, ще р аз  позирнув із горбка 
на палаю чі. . але чи вечірнім блиском?., 
х а т и  і прокляв їх. І нікому, ні перед ким 
він не визнав, з к о т р о го  це села він 
у т ік ,  хоч т о м у  минуло вЖе п’я т Ь  л іт .  
Х т о  знає, моЖе й сам він уЖе забув 
назву села!..

Б Бориславі він відЖив тр о х и .  Хоч 
р о б о т а  погана, т а  в с е -та к и  п лати ли  
зразу  добре і ї с т и  було що, не т а к ,  як 
у слуЖбі. Немов голодний вовк кидався 
він на їду, і їв, їв без т я м к и ,—проїдав 
усе, що заробив, ходив мало не голий, 
а  їв, щоб хоч раз  ч у т и  сигпЬ у собі. 
П и ти  зразу  не пив, аЖ в ід т ак  почав, як 
її не с т а л о .  Тоді розпився, здорово р оз­
пився!.,

В Бориславі, при корбі, Бовдур і с т о ­
варишувався перший раз  у своїм Ж и т т ю  
з одним так и м -Ж е  круглим си ротою , як 
і сам. Щ ира була людина і Бовдур через 
ч оти р і роки Жив з ним, як із рідним бра­
т о м .  Вони працювали разом, Жили разом  
і майЖе ніколи не р о зстава ли ся .  В п о тр еб і 
р я ту в ал и  один одного, не питаючи: а 
коли віддаси? Хоч, правду каЖучи, Б о в ­
дур білЬше брав, ніЖ давав. Він і т еп ер ,  
хоч уваЖ ає С ем ена зрадником і ф алЬ ­
шивим, в с е - т а к и  радо згадує т і  часи 
свого товариш ування. Гарні були часи, 
т а  дідЬко взяв. А шкода, що не п о т р і-  
вали  довше!

АЖ за-для дівчини побрати м и р о з с т а ­
лися. Полюбили оба одну, бідну, нуЖденну 
робітницю, круглу си роту ,  як і самі, ви-
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рослу б  погороді т а  притиску, навиклу 
до мовчазного послуху, до покірливости 
безгранично!, до відречення від власної 
волі, від власної думки. Диво с т а л о с я  
т о д і  з Бовдуром. Його різка, самолюбна, 
дика, немов к ілЬ часта  н а т у р а  с т а л а  ще 
різчою і дикішою при т ій  тихій, лагідній, 
послушній і добрій людині. Він любив її, 
але його любов дуЖче гнула її до долу, 
иіЖ дотепер іш нє Ж и т т я .  СкілЬки сварки, 
скілЬки побоїв ви терп іла  вона від нЬого! 
СкілЬки гарячих сліз поолила! Але ніколи 
Бовдур не почув від неї й слова с к а за ­
ного наперекір. І т е  л ю ти л о  його. Він 
допікав її до к рай н ости , щоб збудити  
в ній відпорну силу, а ти м ч а с о м  її с п л а ­
т о  була п одатн а ,  мовчазна і слухняна 
любов. Бо вона, т и х е  ягня, любила цЬого 
звіря! І т о  т а  любов додавала їй сили 
зн о с и т и  всі його, на вид безумні, але ви­
пливаючі з його н а ту р и  примхи, відпла­
ч у в а т и  п е сто щ ам и  за  побої, ніЖністю 
за  лайку і п р о к л я ття . . .  І як він не п р о ­
зивав її! І сукою і Жабою,—вона нічому 
не противилась . АЖ вкінці він почув 
обрид Ження до т о ї  безгранично! покори 
т а  п о д а т л и в о с т и ,  і хоч не п е р е с т а в  її 
лю бити , але раз  у приступі гніву побив 
і прогнав від себе. Вона пішла—до побра­
т и м а ,  побралися швидко — вЖе й ди­
т и н к а  є...

І вона, сука, щ аслива з ним! —бурчав 
Бовдур. —Обоє т а к і . ,  розмазливі! Біс їх 
бери! Не хочу й згад у в а ти  про них!

СкілЬки раз  він уЖе зарікався, що не 
буде згад у в а ти  про них, а  вони самі лі­
з у т Ь  на гадку! Бо вони обоє силою кон-
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т р а с т у  споріднені з його душею, допов­
н я ю т ь  її! Бо  в його серці, під грубою 
лЬодовою кригою т л іє  ще й досі неви- 
гасла іскра любови для т и х  двоїх «роз- 
мазливих» людей!

А в ід так  усе скінчилося. Все пішло 
виворотом . Він почав пи ти . Біс побери! — 
крепко пив! Бувало прийде рано з р о б о ти  — 
він ходив на ніч до ями —т а  й п р о с т о  до 
шинку. Корчмарю, давай їсти ! Добре! 
Корчмарю, давай пити! 1 п'є, поки в кишені 
грошей с т а є ,  поки моЖе вдерЖ ати ся  на 
ногах. А як ноги в ідм овлять  слуЖби, паде 
під лаву і сп и тЬ  аЖ до вечера, доки знов 
не збудятЬ  на роботу . Це вигідно, не 
т р е б а  х а т и  найм ати . Ш инкар у денЬ не 
викине з шинку, хоче, щоби й на другий 
раз прийшов,—ще й шинкареві пси р о т  
облиЖутЬ, чисто!...

Це був єдиний час, у к о т р и й  т е п е р  
Бовдур вдумувався з якимосЬ п’яним з а ­
милуванням. Той час вічного одуру, вічного 
похмілля, вічного беззвязного шуму вида­
вався йому єдиним правдиво і всеціло 
щасливим часом його Ж и т т я .  Нічого йому 
не хибувало; а впрочім, ч о р т  знає, моЖе 
що й хибувало, але він, бігме, ні о чім не 
знав. Думки ніякої, споминок ніяких, 
т ілЬки  шум, мов млинове колесо в голові 
гуркотитЬ .. .  Туррр-ррр! 1 все: люди, х ати ,  
сонце, і небо, і цілий с в і т  кругом, кругом, 
кругом! Турррр-ррр!.. А білЬше нічого, ні 
на землі, ні в небі, ніде нічого!...

— Ах, ще-би р аз  т а к ,  хоч денЬок, 
хоч хвилю, господи! —зітхнув  Б овдур .— 
Забув-би чоловік, а т о  починає оЖ ивати 
все, все починає р у ш а т и с Ы .. Або коби
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т а к :  в с т а ю  з а в т р а  рано, а в голові шу­
м итЬ , к р у т и т Ь с я :  туррр! Перед очима 
м инаєтЬся, кругом, кругом!... ВидЖу, а не 
пізнаю, чую, а  не розумію, Жию, а  сам  о 
т ім  не знаю, — і т а к  навіки, назавсіди! 
Щобй й не п и т и  і вічно п'яному бути! 
Щоби вЖе зовсім, зовсім о д у р іти ! . .

— А як ні, т о  що? Нехай ідутЬ  згадки, 
доки йдутЬ. Клин клином виб'ємо, погане 
ще поганішим! Виходу нема. . Т а  й пощо 
ш укати?... А ще перед кінцем раз, але... 
гарно!... П 'ятдесягпЬ, т ілЬки без двох 
ш істок , бігме що варто!... Та й с т р а т и т и  
не маю що!...

— А моя молодістЬ?... Ч о р т  її бери. 
Саме бодяччя, сам а  кропива! П р о к л я т т я  
на неї!

— А вони обоє?... Ч о р т  їх бери! Поки­
нули, зрадили... Ні, не хочу й споминати!...

— Але моЖе ще колисЬ було-би ліпше?... 
Ні, не надійся! П у с т а  надія! П р о к л я т т я  
на надію!

— Але він—моЖе у нЬого о тец Ь , м а т и ? .. 
То нехай собі, в м ене їх нема й не було!

— А моЖе... яка...? Ігій, я-би мав на 
т е  зв а Ж а ти ?  А мені що до т о г о ?  Най 
йде за  другого!

— А моЖе...? Ну що ще? Нічого білЬше! 
Чисто! Кругом, кругом, кругом!... Ох, як 
болитЬ, як пече, як щ емитЬ! І т у т ,  
і т у т ,  і т у т ,  всюди, ціле тіло!.,.

ВЖе була глуха ніч, опівніч. Всі ар е ­
ш т а н т и  спали, мов попривалювані коло­
дами. Спав і Андрій і не чув т и х  урива­
них бесід, ш еп тан и х  півголосом, не чув 
і не знав т о ї  с тр аш н о ї муки чоловіка, 
здиченого недолею, т а  здичінням т и м
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доведеного до крайнЬої розпуки. А прецінЬ 
х т о  знає, як-би вчув був Андрій т і  
слова, як-би подумав був про цю муку,— 
моЖе одне його слово було-б могло 
її в ти х о м и р и т и  і сп ини ти  її с т р аш н і 
наслідки. Але Андоій за  т о й  час спав 
спокійно коло М и т р а  і ві сні обіймав 
свою й не свою Ганю.

XI.

Знову денЬ, гамір, п р о к л я т т я  й насмішки, 
брязкання колодки, крики, р о б о та .  Знову 
ходитЬ  по казні Андрій блідий і ослабле­
ний н едостачею  свіЖого п ов ітря ,  і думає. 
Але сухий кашелЬ зачинає душ ити  його 
слабі груди і мислі зачин аю тЬ  п л у т а ­
т и с я  в голові. Він чує ст р аш н у  в т о м у  
в т іл і,  немов воно в нЬого олов'яне. Ах, 
сп очити , полеЖ ати  вигідно, супокійно, 
під небом погідним, на ч и ст ім  воздусі, 
в холоді!. . Його любовні сни бліднутЬ 
і дармо він с т а р а є т Ь с я  ви кли кати  їх 
у своїй уяві з давнЬою Живістю. ИавітЬ 
лице Гані не хоче в к а з а т и с ь  йому, а все 
т ілЬ ки  перед затуплен им и  очима мига­
ю т Ь  дикі, почварні лиця, з розчіхраним 
волоссям, невм иті й грозячі. Він ляг горі­
лицЬ на ліЖко, широко р о зтв о р и в  очі 
і вДивлювався в стел ю , с т ар аю ч и сь  не 
дум ати , не споминати . Але осЬ с т е л я  
оЖиває, с т я г а є т Ь с я ,  р о зш и рю ється ,  хи­
т а є т Ь с я ,  і звілЬна на її буро-Ж овтім  т л і  
в и с т у п а ю т ь  крізЬ сумерк т і  самі погані, 
грозячі лиця, о п у с к а ю ть с я  згори, нахи­
ляю тЬ ся  над ним, німі, мов трупи . Він 
зр и в а єт Ь с я  і знов починає ходити.
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— І що т а к е  зо мною с т а л о с я ?  —гово­
р и т ь  він сал\ до себе .—АдЖе я не був 
склонний до галюцінацій! Відки нараз 
вони мене пересл ідую ть? Чи т а к  швидко 
гриЖа під'їла мене? Та я, бачитЬся, й не 
гризуся т а к  дуЖе!... Ігій, це погано!

А Бовдур у своїм к у т і  т ак о Ж  леЖ итЬ 
т а  й думає. О т ,  як у нЬого будутЬ  гроші, 
т о  буде ш т у к а  сх о в а ти  їх т а к ,  щоби не 
найшли т а  не відобрали. Але як м аю т Ь  
в ідібрати , коли н іх то  не зн а ти м е ?  Треба 
буде зр о б и ти  себе боЖевілЬним, або 
як-будЬ, що т а м  мені до того! Прийде 
час, прийде й порада. А т ілЬки сх о в а ти  
добре, ну, т о  в ід т а к  би чоловік ще собі 
раз  дозволив, а гарно, т а к ,  щоби с т а л о  
за  всі рази! Насамперед хліба, хорошого, 
білого,—ні, булок, т а  доситЬ , доситЬ , 
щоби н а с и т и т и с я .  Ковбас, м 'ясива цілу 
копицю! А в ід т а к  пи ти , —пива, вина бу- 
телЬками! А все бу тел Ь ка  на раз, бу- 
т е л Ь к а  на раз, щоби в голові вічно шуміло, 
вічно круЖило, щоби нічого, нічого не 
набилювалосЬ, не думалосЬ, не спомина­
лосЬ! Усе кругом, усе кругом, аЖ поки 
кінецЬ не буде. А кінецЬ що? Одна хвиля! 
І зовсім  н естраш н о , коби т ілЬки в го ­
лові шуміло т а  крутилосЬ ...  А впрочім 
побачимо, чи с т р а ш н о  буде, —все одно, 
раз  су к а -м а т и  родила!

— Але він, т а к и й  молодий, т а к и й  доб­
рий!...— обзивалась  несміло якасЬ т и х а  
думка з глибини Бовдурового серця.

— Ч о р т  бери! А я не молодий? — 
відказала друга думка. — Він був досі 
щасливий, ст ілЬ ки  щ а с т я  зазнавав  що­
денЬ, скілЬки я й за  цілий вік не за -
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знаю! Це не по правді, т р е б а  тр о х и  
помінятися!

— Але моЖе-б не конч е ...? -закидувала  
знов несміло ти х а ,  глибока думка.

— Або що? Пощо б а в и т и с я ? —відрізала 
знов голосна, пануюча думка. —Для нас 
обох ліпше буде, швидче скінчитЬся.

— А моЖе в нЬого отецЬ , м а ти ? . . .— 
Ч о р т  їх побери! Най зн а ю т Ь  лихо! В мене 
їх нема й не було, а  я-Ж що, не чоловік?...

Але диво! Хоч голосна, пануюча думка 
т а к  досадно с т а р а л а с ь  усп окою вати  
Бовдура і у т в е р д и т и  його на повзят ій  
р аз  стеЖ ці, в с е -т а к и  він чогосЬ дроЖав 
усим т ілом , позираючи скоса  на Андрія 
т а  боязно сти ск аю ч и  щосЬ у руці, щосЬ, 
чого й сам боявся, а прецінЬ с тер іг ,  мов 
ока в голові.

— їс т и  хочетЬся, — во р к о т ів  він, —с т р а х  
як ї с т и  хочетЬся! То він, проклятий, 
своїм хлібом наслав на мене голод! А т а ­
кий чинитЬся добрий т а  лагідний! Ні, 
небоЖе, не помоЖе т о б і  т в о я  добрістЬ, 
не здуриш!...

Двері відчинилися і до казні встр о м и в  
голову с т а р и й  поліціян з  добродушним 
лицем.

— Пане Темера! —промовив він ласкаво.
Темера зіснувся. Йому почулося, що це

голсс його в ітц я , т а к и й  самий, який він 
чув ще давно, давно, в д и т и н ств і .  Він 
приступив до дверей і почав глядіти  на 
лице поліціяна, але не міг його п ізнати.

— Що, не м о Ж ете  мене п ізн ати ?  Ну 
певно, де т о т о ,  ви ще маленЬкі були, 
як я з Тернополя пішов. А ми з вашим
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небіжчиком т а т у н е м  сусіди були і прия­
т е л і  т а к і ,  що боЖе! Дай йому т а м  
господи дутенЬці легко! Але що-Ж т о  
з вами с т а л о с я ?  АЖ я свої вуха забув, 
як сказали, що т у т  Темера сидитЬ  із 
Тернополя! Що, гадаю собі, за  Темера? 
Там усЬого лиш один був Темера. Певно, 
т о  син його, або-що! Бідний хлопче! 
І т у т  вес міЖ т а к у  збрідЬ всадили! Я вЖе 
просив пана ін спектора , і він обіцяв, що 
від з а в т р а  б у д е т е  сидіти  на страЖ ниці, 
я ручу за  вас.

Темера щирими словами подякував с т а ­
рому, але на Бовдуровім лиці при т и х  
словах мигнуло щосЬ мов тр іво га ,  неначе 
о т - о т  йому ви р ветЬ ся  щосЬ із рук, що 
він уЖе вваЖав небезпечно своїм.

— А моЖе вам т р е б а  буде що при­
н е с т и  їс т и ,  п и ти ?—п и т а в  далі с т а р и й .— 
Нині капрала нема, замісцЬ нЬого я маю 
ключі, т о  я вам принесу. З л а д Ь т е  лишенЬ, 
я з а р а з  прийду, бо маю ще п іт и  до кан­
целярії.

С тар и й  запер  двері і п о тю п а в  до кан­
целярії. Андрієві с т а л о  аЖ веселіше, аЖ 
легше на груди, коли почув т і  приязні, 
щирі слова, коли пізнав, що й т у т  є  добра 
душа, к о т р а  ще моЖе роби тЬ  для нЬого. 
Ах, як він ут іш и вся  зв іс тк о ю , що з а в т р а  
його п ер евед у ть  на спіраЖницю з  цієї 
нори! Йому бачилось, що це він з а в т р а  
вийде зовсім на волю. Світло , воздух, з е ­
ленЬ, Жива природа, т і  щоденні звичайні 
дари, к о т р и х  ціни звичайно чоловік не 
знає , не боячисЬ їх у т р а т и т и ,  —як-Же-Ж 
дорогими, як поЖаданими були е о н и  

т е п е р  для Андрія!...
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— Пане! — перервав його мислі своїм 
різким голосом Бовдур. — КаЖітЬ при­
н е с т и  горілки, к в а р т у  цілу, т о  буде на 
пару раз.

— А вілЬно-Ж т у т  п р и н е с ти ? —с п и т а в  
Андрій.

— А чому ні! С т а р и й  принесе!
Андрій сам  не пив горілки, але знав,

що для прочих а р е ш т а н т ів  це буде вели­
кий празник, коли змоЖ утЬ ви п и ти  по 
порції. То-Ж попросив с т ар о го ,  щоби при­
ніс горілки, ковбаси і ще де-не-що до їди. 
С т а р и й  зразу  вагувався, чи приносити 
цілу к в а р ту ,  але коли йому Андрій допев- 
нив, що буде б ач и т и  на т е ,  щоби пили 
потрош ки, т а  й що впрочім на дев‘я т Ь  душ 
к в а р т а  горілки і т а к  не значи тЬ  нічого, 
с т а р и й  зваЖився вволити  його волю.

ПолуденЬ. Весело гомонячи засіли ареш ­
т а н т и  довкола принесеної горілки т а  їди. 
їх очі радувалися т о м у  празникові, якого 
давно вЖе й послихом не чували. Всі дя­
кували Андрієві за  його добре серце.
ТілЬки Бовдур, мов колода, сидів у своїм 
к у т і  і р а з -у -р аз  пас очима фляш ку 
з горілкою. АЖ осЬ нараз  він схопився, 
вхопив фляшку; обіймив кріпко обома
руками, приклав до р о т а  і почав цідити.
Всі зразу  зачудовані позирали на нЬого, 
але згодом кинулися відбирати. Та не 
швидко їм це вдалося. Май>ке пів фляшки 
спороЖнилося за  т о й  час у Бувдурове 
горло.

— А суха-Ж-би т е б е  ялиця побила, т и  
б а й с т р е  поганий! —кляв дід ПанЬко. —То 
не чекаєш  своєї черги, але дудлиш напе­
ред усіх; як свиня?..,
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_  А-а1 — ревнув відсапуючи Бовдур. —З а  
це бігзаплатЬ! Це по-давнЬому, по-бори- 
славсЬки! По всіх Жилах мов рукою про­
вів, а в голові шумитЬ, бурлитЬ, туррр!...

Він хопнв кусенЬ ковбаси, кинув у рогп 
і заточ ую ч и сь  упав назад у свій к у т .

Довго ще гомоніли а р е ш т а н т и ,  ч а с т у ю ­
чись горілкою, довго відказували на пога­
ного Бовдура, але т о й  леЖав, немов і не 
чув їх бесіди, т ілЬки очима кліпав, пози­
раючи бездушно п р о т и  себе.

— Ов, десЬ т у т  у мене був ніЖ,—похо­
пився Андрій, мацаючисЬ по кишенях,— 
т а  й десЬ, бачу, чи в и т р я с с я  чи що! Не 
маю чим хліба вкроїти . Воно т о  й ніЖ 
немудрий, а в с е - т а к и  не т а к  шкода, як 
невигода.

— Ш у к а й т е  добре,—сказав  дід ПанЬко,— 
ніЖ не ігла, в казні не см іє п роп асти .

Але ноЖа не було.
— Ну, т о  к р а й т е  моїм, а в ідтак  будемо 

ш укати , —сказав  М и тр о .  — Л\оЖе як спали, 
т а  де з а т р я с с я  крізЬ діру до сінника. 
В нас і т а к е  моЖе бути , ад ітЬ , які сін- 
ничища діряві!

— І т о  правда, —сказав  дід ПанЬко,—т р е ­
ба буде в ід т а к  пош укати .

Але всі а р е ш т а н т и  т а к  загутори л и ся  
т а  забалакалися  при їді т а  горілці, що 
в ід так  полягали сп ати ,  н ав ітЬ  думкою 
не ведучи про ніЖ. Заснув  і Бовдур. ТілЬки 
Андрій, не пивши горілки, ходив по казні, 
якийсЬ немов здоровіший за  про добру 
новину, віщуючу зав т р іш н є  увілЬнення 
з цієї поганої нори.

— Ех, коби т о  швидко й зовсім б у ти  
вілЬним! —п рош еп тав  він, з ітхаю чи —

104



і ІочаласЬ-бй нова робсша, нові змаганнй, 
і ченЬ-би бодай що-шо зробилося. Але 
т р е б а  в з я т и с я  порядно, звязагпися всім 
до купи, не т р а т и т и  на боки ні часу, 
ні грошей! Треба вчитися, много вчитися, 
т а  не т ій  мертвеччині, к о т р о ю  забиваю тЬ  
голови в гімназіях. Ах, н е б а гато  чоловік 
з ак о ш ту в ав  правдивої науки, але яким- 
Же->к т о  иншим, свіЖим духом е і є  в і д  
неї! Як липне до неї душа! І чому тілЬки 
люди опи раю тЬ ся  їй, згори, з погордою 
дивлятЬся  на її зд о б у тк и ?  Чи то м у ,  що 
вона т и х  здобутк ів  не видає за  оконечну, 
беззглядну правду? Ах, а людям т р е б а  
ще поваги, к о т р а -б и  згори диктувала: 
т а к  м ає бути! Треба ще писанія, к о т р е  
стан овило-би  п о ч а т о к  і кінецЬ мудро­
с т и ,  поза к о т р и м  усе було-б або ф а л ь ­
шиве або сміш не!. Та ні, недовго т р ів а -  
т и м е  панування поваги! З  усіх боків 
у с т а ю т Ь  Живі уми і в ал я тЬ  і валятЬ  
гпоту ст ін у ,  що ти ся ч і  л і т  заслонювала 
очі людей. Коби швидче —о стан н ій  удар! 
Коби швидче воля, ясна як денЬ, широка 
як с в іт ,  знаюча т іл Ь ки  природу і любов 
братерсЬку!..

— Що наша муравлина праця для т а ­
кої величезної цілі? Що для неї наші дрібні 
муки, наше ціле Ж и т т я ?  Пилинка супро­
т и  гори! Та все т а к и  гора злоЖена з 
пилинок. Та е с є  т а к и  відрадно хоч н а  

пилинку причепитися до прискорення ве­
ликого діла!

— А моЖе всі т і  наші думи, наші зм а­
гання, наші бої, — моЖе все т е  тілЬки 
одна велика помилка, яких ти сяч і прошу­
міли досі, мов г у с т і  в ітри , по-над чоло-
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в іцтвом ? МоЖе праця наШа на нінаїцб 
не здала? МоЖе ми будуємо дорогу поза 
шляхом, кладемо м іс т о  на безлюдному 
остров і?  МоЖе найблиЖче покоління піде 
зовсім не туди , лиш итЬ нас на боці, як 
п ам 'ятн и к  безплодних змаганЬ людських 
до непотрібної цілі? Ах, т а к а  думка 
крає серце, гризе мозок! Та що-Ж, і вона 
моЖлива! І на т а к у  к р ай н ість  ми мусимо 
б у ти  готові, і скоро-б дорога наша показа­
лася  не східнЬою з природніми законами 
загального розви тку , з вічнимилюдсЬкими 
змаганнями до добра і загального щ а с т я ,— 
зар аз  вертати! . . .

— А поки що, т р е б а  й т и  наперед. Коби 
лиш на волю! Щ о моЖ буде зробити , т е  
й зробимо. Щоби т ілЬки по сов іст і,  щиро 
т а  розумно, — за  проче не дбаймо!...

XII.

Н а с т а л а  ніч. С плятЬ  а р е ш т а н т и ,  ваЖко 
дишучи густи м , з а т х л и м  пов ітрям . Ч а­
сом цей або т о й  зак аш л яе тЬ ся  довгим, 
сухим кашлем, об ерн етЬ ся  на другий бік, 
з іт х н е  глибоко, або крикне крізЬ сон. 
Б казні п ітЬ м а  гу с т а ,  бо й на дворі 
хмарно т а  душно, а здалека, з-над Діла 
гуркочутЬ  далекі громи.

ТілЬки Бовдур не спитЬ. В його душі 
ще тем ніш е, ніЖ у казні, т ілЬки  що в т о ­
млені довгою мукою, заглушені горілкою 
не плинутЬ уЖе думи, не воруш атЬ ся  
спомини. Він сидитЬ  на своїм леговищу 
і дерЖ итЬ у руці Андріїв ніЖ з довгим, 
огородницЬким в істрям . Його палЬці час 
від часу с м о т р я т Ь  т е  в істря ,  немов т р і -
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буюгпЬ, чи досишЬ б о н о  го с т р е .  Ціле 
його т іл о  т р е м т и т Ь  якоюсЬ трівоЖ ною 
дроЖЖю, обли ваєтЬ ся  холодним потом . 
Він Жде, аЖ на дворі і в казні зовсім 
у тихн е, Жде глухої півночі.

— ГримитЬ т а м ,  — воркоче Б овд ур ,— 
при громі т в е р д ш е  спитЬся. І я^би з а с ­
нув... Ах, коби т о  з а с н у т и  надовго, навіки!... 
А хгпосЬ т у т  нині т а к  засне!

Це речення вдарило його своєю неспо­
діваною різк істю , він стр еп ен у вся  і з а ­
мовк.

— Ігій — почав він знов по хвилі, — що 
т о  за  чорт івсЬ ка  річ: слова! СкаЖи 
т а к е  глупе слово, т о  чоловік увесЬ зле­
деніє; немов-би не зн а ти ,  що зробив. 
А гадай без слів, т о  нічого, моЖна. До 
найстраш ніш ої о очі привикаю ть, а вухо, 
т о  біда, з ар аз  бунтує!.,.

— Але що т а м ,  усе байка, коби лиш 
гроші! А  подумаєш, бігме, які т о  люди 
дурні. О т  і той... ТілЬки грошей має, а чи 
вміє він їх оберн ути  собі на поЖ иток? 
КупитЬ де-що і сам  т о г о  не їстЬ! Я-би 
не та к !  Ех, я-би ще собі уЖив, бодай 
з кілЬка денЬ! І уЖию, бігме, що уЖию! 
Ану, моЖе-би вЖе час?...

Він піднявся і почав прислухатися. 
З р а зу  не було нічого ч у ти ,  а далі на 
ганку забалакали грубими голосами полі- 
ціяни — вартов і.

— Ну, іщо-Ж, — говорив один, —не з а с ­
т а л и  вЖе т о г о  бідолахи Живого?

— Ні, а к у р а т  як прибігли, т о  ще був 
т р о х и  теплий . Та де? Горло аЖ до самої 
к о с т і  перерізане.

107



— Господи, — бубонів другий, — відай 
уЖе кінецЬ с в іт а  н а с т а є !  Такий нарід 
зробився поганий, т а к  один на другого 
ворогує, д и хати  б р а т  б р а т у  не дає! Ну, 
т а  чи мав-Же т о й  серце, т а к о г о  моло­
денЬкого...

Т у т  загриміло голосно і Бовдур не до­
чув поліціянових слів. Але його зняла 
тр івога . Він скулився в к у т і  і ц окот ів  
зубами, немов-би поліціяни відгадали його 
замисли і осЬ-осЬ прийдуть  в 'я за т и ,  січи 
його Жичцем. Він о п у с ти в  руки безвладно, 
НІЖ упав на підлогу. С тал еви й  с т у к і т  
переразив його дуЖче, ніЖ грім. Він сів у 
к у т і ,  скулився і заЖмурив очі, з а т к а в  
вуха, щоби ніякі внішні враЖіння не дохо­
дили до нЬого. Сам не знаючи, коли й як, 
він задрімав на хвилю.

Нараз прохопився і т р о х и  не закричав 
на все горло. Йому снилося, що він бреде 
по кровавій річці; але осЬ через неувагу 
він надибав на глибінЬ і шубовснув у ню. 
Кров кипуча, т е п л а ,  Жива, злорадно пле- 
щучисЬ т а  плю скотячи  круг нЬого, зали­
ває його, закриває все т іло ,  у с т а ,  очі. 
Він хоче р я т у в а т и с ь ,  але чує, що кров, 
мов т я г у ч а  смола, о б п лутала  його т іло , 
скувала йому руки і ноги. В т ім  він про­
кинувся.

— Га, що за  страш н и й  сон! АЖ душно, 
аЖ зіпрів! Але що сон, п у сти й  вітер!... 
Ну, а моЖе-би т е п е р  уЖе ч а с ? . .

Він знов у с т а в  і довго надслухував. 
Нічого не чути , крім дихання сплячих. Він 
схилився і почав по підлозі м а ц а т и  за 
ноЖем. Але нараз, мов опарений, підхопив 
руку до гори. Він ухопив був с т а р о г о
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Жида за  горло і почув, як під його палЬ­
цями т о в ч е т Ь с я ,  мов Жива, кров у Жилах 
т а  бігає голосниця, мов стр івоЖ ена його 
дотиком .

— Хрисіпос-би т я  побив, Жидюго! — 
воркнув Бовдур. — І т а к - є м с я  псЬої пари 
напудив, немов-би був рукою хопив га­
дину. ТЬфу на тебе!

І він знов схилився, пошукав і найшов 
ніЖ. В ідтак  с ти х а ,  на палЬцях начав про­
б и р а т и с я  ік ліЖкові, де спав Андрій. Він 
насаїмперед обмацав його, чи не сп итЬ  
він, обнявшися з  М и тром ; а пізнавши, що 
ні, сміло взяв Андрія за  півперик, підняв 
до гори, мов дитину, і легко, нечутно  
полоЖив на землі.

— Так, т у т  ліпше,—буркот ів  він. —Буде 
т р іп а т и с я ,  т о  щоби не побудив других.

Андрій спав твердо . А тілЬки д і т ­
кнувши головою мокрої підлоги, с т р е ­
пенувся і закричав крізЬ сон: — Ганю, 
рятуй!.. .

Бовдур думаючи, що він збудився,швидко 
наляг йому коліном на груди, лівою рукою 
хопив за  горло, а правою черкнув що 
моци. Андрій затр іп ав ся  і крикнув, але 
неголосно, бо горло було здавлене. Кров 
бухнула на Бовдурові руки. Той зам ах­
нувся ноЖем другий раз, чуючи, що Андрій 
силЬно т р іп о ч етЬ ся .

— Д е  гроші? Д авай  гроші? — ш епотів  
він над Андрієм.

— Ох! — ст о гн а в  Андрій, — гроші... в 
с т а р о с т в і . . .  відобр...

Не докінчив. В істр я  ноЖа в т ій  хвилі 
п е р е т я л о  голосницю, п е р ет я л о  Жили, аЖ 
до к о ст і .  Кров Жбухнула силЬніше, рухи
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шіла с т а в а л и  чимраз слабші, аЖ зовсім 
п ерестал и . Андрія Темери не стало .. .

А його думки, його надії, чи й вони про­
пали разом  з ним? Ні! Бо  т і  думки, т о  
людсЬкістЬ, і він, леліючи їх, був т ілЬки 
одною маленЬкою ч а с т к о ю  лю дсЬкости . 
А людсЬкістЬ т и м  т ілЬки й Жиє, що 
одні її ч а с т к и  раз -у -р аз  гинутЬ, а замісцЬ 
них нові п о в стаю тЬ .. .

А Бовдур клячів над ним, мов громом 
прибитий. Гроші відобрано в с т а р о с т в і ,— 
зн ач и ться ,  він задарм а зар ізав  Андрія! 
Немов полуда, спало засліплення з його 
очей... Щ о він зробив?... З а  шо позбавив 
Ж и т т я  цю молоду людину? Що за  к л я ­
т и й  чар заляг був над ним?... Він довго 
тум ан ів  над Андрієвим трупом , без думки, 
без руху, мов і сам  труп . Його права 
рука все ще дерЖала ніЖ, а ліва, миючисЬ 
ув Андрієвій крові, с т и с к а л а  молоде, 
холодніюче горло... ■

Н араз чиясЬ холодна рука д іткнула  його 
плеча і глибокий сонний голос сказав:

— Ти що т у т  робиш, Бовдуре?
Це був голос С тебелЬсЬкого, к о т р о го  

збудило стогн ан н я  Андрія.
Бовдур нічого не відповідав, не дроЖав, 

не боявся,—клячів каменем  над т р у п о м  
Андрія.

— Що робиш т у т к а ? —п и т а в  С тебелЬ - 
сЬкий, торм о сяч и  Бовдура за голе плече,— 
Чому не спиш?

Здавалося, що слова С тебелЬсЬкого  
і д о т и к  його холодної руки звілЬна бу­
дили Бовдура з остовп іння. Він ворух­
нувся, підняв голову, віддихнув ваЖко 
і сказав  лагідним, май Же веселим тон ом .

по



у котрім і сліду не було недавньої дикої 
Жорстокости.

— Постій, побачиш кумедію,
— Та яку?—п и т а в  т и х о  СтебелЬсЬкий.
— Му, вЖе будем ви діти.
Він у с т а в ,  п ереступ и в  через тр у п а ,  

підійшов до дверей і обома руками, мов 
довбнями, що сили загримав у двері. Гур­
к о т а н н я  т е ,  нагле і проразливе, заглушило 
шум хуртовини на дворі. Всі а р е ш т а н т и  
позривалися на ноги.

—Щ о т у т  т а к е ?  Що т у т  т а к е ? —пи­
т а л и  всі, стрівоЖ ені.

—А пан де? Д е пан Темера? —п и т а в  
М.итро, не чуючи коло себе Андоія.

Але Бовдур не слухав т о г о  гомону, 
с т о я в  коло дверей і що моди гримав 
кулаками.

—Та чи т и  сказився, чи що? —кричав дід 
ПанЬко. — Чого гримаєш? Що т о  має б у т и ?

—Та якасЬ комедія,—відповів С т еб ел Ь ­
сЬкий,—тілЬ ки  не з н а т и  яка.

З  варт івн і донісся крик, п р о к л я т т я .  Це 
капрал збудився, хопив л ихтарн ю  і як був, 
у сорочці і ш тан ах , при лет ів  к дверям.

— Щ о т у т  за  с т о  дідЬків гри м ає?— 
кричав він. —Гримало-би т о б і  по кишках! 
Чого хочеш?

— О тв о р и !—крикнув Бовдур, не пере­
с т аю ч и  гримати .

—Та не будеш т и  ти хо ,  п р о к л я т а  по­
черевино! Та-Же як я отворю , т о  певно, 
що недармо!

— О твори! Ч уєш ?—не п е р е с т а в а в  кри­
ч а т и  Бовдур і гепнув кулаком у закіл- 
ковану в ізитирку, т а к  що вона пирсла 
аЖ до напротивно'і ст іни .
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— А ши злодіяко якийсь! — л ю ти вся  
капрал, п о стави в  лихтарню  на підлогу 
і взявся р о зм и к а т и  колодку, пінячисЬ зі 
зл о сти , бо Бовдур за ввесЬ т о й  час не 
п е р е с т а в а в  гри м ати . Але скоро т ілЬки 
капрал  відхилив двері і схилився, щоб 
п ош укати  лихтарні, Бовдур р о зт в о р и в  їх 
цілком і с т и с н у т и м  п 'я ст у к о м  що-сили 
зацідив капрала меЖи очі, т а к  що т о й  
перевернувся без  п а м 'я т и  на сіняшний 
пом іст , а лампа випала з  його рук, роз­
билася і згасла. *

— Я тобі-Ж , казав, отвори! А  т и  не 
квапишся! Ну, маєш! — приговорював Б ов­
дур, дерЖачи двері на розтв ір .

— Гвалту! Р я т у й т е !  Розбій! Гвалту! — 
зар и п о т ів  капрал.

Надбігли поліціяни злихтарн ям и .
—А т и ,  проклятий  Бовдуре, що робиш ?— 

скричали вони, кидаючися до нЬого.
— М ачку свічу оцЬому свинтухові! — 

відповів Бовдур супокійно, —Нехай тр о х и  
ліпше квапитЬся!

Поліціяни,мов звірі, верглися на Бовдура, 
але т о й  одним скоком сховався до казні. 
Гурма за  ним зл и х тар я м и .  Але як скоро 
давно невидане с в ітл о  впало Ж овтим 
п л а с т о м  насеред казні, всі поліціяни с т а л и  
мов укопані, і йойкнули мимо волі. На­
серед казні, підпливаючи кров'ю, леЖав 
т р у п  Андрія, а коло нЬого нахилений 
клячів Бовдур і мочив руки в його крові.

— Господи, а  т у т  що т а к е ? ! —вирвалося 
всім з грудей.

—То я, т о  я т а к е  зробив,—говорив 
с т и х а  Бовдур, —Не в іри те?  ОсЬ ніЖ, адітЬ, 
його власний!...
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—І пощо-Ж пій, нелюде, позбавив його 
Ж и т т я ? —з а п и т а в  дід ПенЬко. Але Бовдур 
не відповідав на т е  п и танн я , немов або 
не чув або не розумів його. Він клячів 
над т р у п о м  і вдивлювався в його бліде, 
ще й по с м е р т і  хороше лице. І дивна 
зміна робилася з Бовдуром. Його власні 
риси, бачилось, м'якли, лагідніли... З  очей 
щез гнилий блиск св ітяч ого  порохна... 
Понурі, гнівні складини на чолі вирівню­
вались... Здавалося, немов наново люд- ' 
сЬкий дух в с т у п а є  в т е  т іло ,  що досі 
було меш канням якогосЬ біса, якоїсЬ 
дикої звірячої душі. І нараз слЬози гра­
дом покоти ли ся  з Бовдурових очей... Він 
лицем припав до кровавого Андрієвого 
лиця і ваЖко-ваЖко заридав.

— Б р а т ч и к у  мій! Що я зробив з тобою! 
З а  що я т е б е  віку збавив? С в я та ,  ясна 
душечко, п р о с т и  мені, нелюдові! Що 
я зробив, що я зробив! Господи, що я зробив!

Хвилю ще с т о я л и  а р е ш т а н т и  і полі- 
ціяни, мов причаровані, над т о ю  п о т р я -  
саючою к ар ти н о ю  і слухали Бовдурового 
голосіння. Але згодом схаменулися.

— Збирайся, паничу! —сказали до нЬого,— 
Тобі вЖе не т у т  місце. Час п ер ен ести ся  
на нове помешкання. Не час т е п е р  пла­
кати !

Бовдур підвів очі і гнівно, болізно по­
глянув на них.

— П р о к л я т т я  на вас, посіпаки! —сказав  
він.—АдітЬ!—і він прилоЖив руку до зі­
ваючої рани Андрія, переділюючи її до­
лонею в півперек на дві половині, —адітЬ , 
оце моя половина, а оце ваша поло-
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Вйна! Ue моя, а т о  ваша! He б ійтеся , 
т ут ки я сп окутую  за  обі, але т а м  є ще 
б о г ,  справедливий, т о  він буде вм іти  роз­
п ізнати , к о т р а  моя половина, а к о т р а  
ваша!...

Брязнули залізні п у т а  і Бовдур дався 
в них зам к н у ти  без супротивлення. А т и м -  
часом а р е ш т а н т и  х р и сти ли ся  т а  го­
ворили м олитви  над труп ом , т ілЬ ки  
М и т р о  плакав у кути ку . СтебелЬсЬкий 
сидів на своїм місці, мовчав-мовчав, а далі, 
мов не своїм голосом, обізвався:

— Quidnam, domine? Diem supremum 
obiisii?1)

He чуючи на me п и тан н я  відповіди, він 
обернувся до Бовдура і показуючи на 
нЬого рукою, сказав:

— Регеа і homo, cresca i humaniias!2).
Але не моЖучи на лицях окруЖаючих

дослідити ні похвали ні догани своїй муд­
р о ст і ,  він обернувся лицем до с т ін и  і ляг 
сп а т и .

К оломия 17—20 червн я  1880.

1) Щ о-Ж  це, п ан е?  Чи н асл ав  т и  о с т а н н ій  денЬ?
2) Хай п роп ад ає  чоловік , х ай  р о с т е  людянісш Ь!
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ХЛОПСЬКА КОМІСІЯ.

І.

Е, що тло ви, молоді яндруси1), говорите!...
По м іс т і  т р о т у а р а м и  ходятЬ  т а  хо­

даки з долин висмикую тЬ  2) — велика 
ш тука! А зловлятЬ  х а т р а к и 3), т о  такоЖ  
що? З а в е д у т Ь  на дідівню *], кобзнутЬ  т а м  
чи й не кобзн утЬ  5), т а  й по всій історії.  
Бам-би о т .. .  Та де вам! Вам як лиш р оз­
к а з а т и  про т а к е ,  т о  вЖе по-за  плечима 
мурашки заб ігаю тЬ . Або т о  ви з н а є т е ,  
що хлопсЬка комісія? Там т о -б и  о п іта -  
кому Лехкевичові в її руки д іс т а т и с я !  
Почув-би, по чому перецЬ.

Я про себе каЖу. Були т а к і ,  що ще 
гіршу соломаху кош тували. Але й я т ак о Ж  
зазнав, що зазнав. Ну що, т а к а  вЖе, видно, 
чоловікові дорога судилася. Чи від долі, 
чи від злих лю дей—х т о  т о  знає? Д оси тЬ , 
що т а к е  Ж и т т я !  О т  уЖе оце двац яти й  
рік у криміналі сидЖу, а ви г а д а є т е ,  що 
, т о  палЬцем п ереки вати ?  А скоро на св іт ,  
я знов мушу до свого —по чуЖих коморах

Ч Б  злодійсЬкім  Ж аргоні хлопецЬ, злодій. 3) П ор­
т м о н е  з  ки ш ен ів  в и т я г а ю т ь ,  т .  є. к р а д у т Ь . ;і) Полі-
ц ія н т и . <) Б а р т ів н я  поліц ійна. 5) Б д а р я т Ь . (їв. Фр.).
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ш арити . Так т а к и  мушу, бо що-Ж буду 
робити , з чого Ж ити? Р ем есл а  ніякого 
не вмію, ні поля, ні ролі не маю, до ро­
б о т и  н іхто  мене не прийме, т ілЬки одне 
й л и ш а єт ь с я ,  що бухацЬка кумпанія. 
А це т ак о Ж  б и стр и й  кінЬ—денЬ поїдеш, 
а за  хвилю впадеш, т а  й знов сюди. Та й 
ще т о  т у т ,  т о  не найгірше. Приходилося 
нераз і солоно й тер п к о ,  а особливо як 
чоловік хлопам у руки попадетЬся. Тоді 
вЖе проси не проси, плач не плач, нічого 
не помоЖе.

О т  я раз  т а к  в однім селі —вЖе в к о ­
т р ім  і де, на що вам т е  з н а т и ? —доситЬ , 
опорядив т а м  одного багача. Р о б о ти  
було д о с т а .  Комора, бачи те ,  як с т р у к  
повна всякого добра. Ми й не надіялися 
на т а к е ,  прийшли голіруч. Один з т о г о  
т а к и  села вказував нам дорогу. Три нас 
було до т о г о  інтересу : забрали ми, що 
могли, що легше ви нести , поділилися т а  й 
у ноги! Ба, кинулися хлопи, наскочили на 
слід—уЖе як т а м  і куди, т о  вам так о Ж  
ні на що не зд а с т Ь с я  з н а т и —доситЬ , за  
мною! Три милі від т о г о  села вхопили 
мене.

ОсінЬ зачиналася. ЗвоЖували ще овес, 
починали к о п а т и  к а р т о х 2}. Народу по полю 
немного. Погода, сонечко ще припікає. 
М ені звязали руки назад, т р и  їх Ж енутЬ 
мене гостинцем.

Здоганяємо солярів з набором.
— Дай боЖе!
— Дай боЖе!

1) Злод ійсЬ ка Сів. Ф р.).
2) К а р т о х —картопля.
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— А куди кумпана? — на мене пока­
зу ю т ь .

— Добрий чоловік,—каЖ утЬ  мої госпо­
дарі,— коморовий.

— А, т а к !  Ну, не завадило-би йому 
д а т и  пам’я т к у ,  —каЖе один соляр.

— Та воно т о  т а к ,  без т о г о  не буде.
— А моЖе д о зв о л и т е  нам і від себе 

д е - щ о  дрібку докинути?
— Як ваш а ласка, — в ідказую ть  мої,

С М ІЮ ЧИСЬ.
Соляр самий від заднЬого воза, т а  до 

мене.
— Ану-но, паничу, стан Ь !
С таю . Він п ідкотив мені ш та н и  повиїце 

коліна і попідвязував їх м отузочкам и  
по-над колінами.

— Ну, т е п е р  рушай! —сказав  т а  й пу­
с т и в  мене наперед себе по при фіру. 
Ледве я зробив пару кроків, аЖ т у т  
немов гадина впилася нараз  в обі мої 
ноги. Соляр що-сили цзякнув мене ба­
т о г о м  по ногах, т а к ,  що я аЖ підскочив 
з болю.

— Скік, серце ,—крикнув соляр, т а  й 
за р е г о та в с я ,  і всі з ним. Д рото ван и й  
шнур, т а  ще й вузлами понав'язуваний, 
д ї  д іткнувся  т іл а ,  т о  мов ноЖем!... 
А вузли мов п'явки повпивалися в м'ясо... 
Я Ж иво1) далі по при другий віз, —другий 
соляр т е  саме. Я по при т р е т і й  —т о й  т е  
саме. Ш істЬ  їх було, і поки я минув всі 
вози, т о  мої ноги були порізані, мов но­
Жами, а кров сліди заливала. Ех, за п а ­
м 'я т а в  я собі т и х  солярів, дізнався від-

*) Ж и в о —скоро.



гпак, з якого гпо вони села т а к і  чемні 
в и в е л и с я ,  т о  вЖе я й їм пригадався!... 
А мої господарі в р ег іт ,  т а  похваляю ть  
солярів, що на я к и й -т о  вони спосіб 
узялися.

— О, ми з  т а к и м и  паничами вміємо 
поводитися! — вихваляєтЬ ся  один. — Ви­
ди те ,  злого йому нічого не с т а н е т Ь с я ,  
а пам ‘я т к у  буде м а т и .  Ха, ха, ха, ха!

II.

Щ е було добре перед вечером, коли ми 
прийшли до села. В едутЬ  мене до в ійта . 
Приходимо, нема дома, в поле поїхав. 
ТілЬки в ійтиха  щосЬ т а м  по сінях кру­
т и т Ь с я .  Глипнула на м ен е—нічого.

— А не зн а т и ,  кум о—каЖ утЬ  мої про­
відники,—де-би т у т  його н а м іс т и т и ?

— Або я знаю, де? М іс т іт Ь ,  де хоч ете ,  
коби лиш не т у т .  На що мені кло­
п о т у ?

А я с т о ю  т а  аЖ очима благаю, щоби 
змилувалася... Б о  вЖе т е  я знаю, що коли 
не у в ійта , т о  ночувати  мені в то го ,  
в кого я гостив . Ну, а  т а м  т о  вЖе певно 
добра мені не буде.

Тимчасом в істЬ  по селі пішла: привели 
злодія! З а р а з  що було по х а т а х —біЖитЬ. 
П оставали  на оборі, дивлятЬся, одні 
кленутЬ , другі грозятЬ , т р е т і  т а к  собі 
с т о я т Ь .  АЖ т у т  і мій господар, т о й  що 
в нЬого пропаЖа, п р о т и с к а є т ь с я ,  при­
ходить . Високий, крепкий, лицем черво­
ний, як к а т .  Зблизився, зирнув на мене...

— А, т о  т и ?  Ну, будемо зн ати ся .
Я нічого.
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— Куме,—каЖе до одного з тих , що 
мене привели, —вед ітЬ  його до мене, т а м  
найбезпечніше, Я вЖе його припилЬную.

— Певно, що т а м  його ведітЬ, т а м  
найбезпечніше, —сказала  війтиха, с т с я ч и  
в дверях.

— А скоро мій прийде, т о  вЖе я йому 
скаЖу, т о  він т а м  навідаєтЬся.

Повели мене. А мій газда йде передом, 
т а  аЖ хрумкає з за їло с ти . Далі завернув 
ік п лотов і і виломив колик.

— С^юди його!—крикнув, повертаю чи 
на свою обору і пускаючи мене наперед. 
А коли я переходив по при нЬого, він 
замахнувся на мене. Було-би певно т у т  
на місці по мні, як-би не були його 
задерЖали.

— Ні, куме, —сказав  один,—т а к  не моЖна! 
З а б 'є т е ,  т о  ще ви п ід ете  до криміналу.

— Що, я? — крикнув він.— З а  т а к о г о  
опришка? Ta-Ж т а к о г о  за б и т и ,  т о  нема 
гріха.

— Ні, куме, д а й т е  спокій з  т а к о ю  бесі­
дою. П о с т р а ш и т и  моЖна, щоби на другий 
раз  не лакомився на чуЖу працю, але 
заб и ти , т о  ні. Він на вашій відповіді.

— БЖе я його п о с тр а ш у  п ак, що буде 
до суду-віку дроЖ ати!—крикнув газда 
і зблизившися до мене, вдарив мене кула­
ком меЖи очі. Я пирснув на землю, мов 
сніп, п ітЬ м а  з а с т у п и л а  очі, п ам 'я тЬ  по­
кинула мене...

III.
Прокинувся я. Сонце на заході. Я си- 

дЖ уна призЬбі, сорочка на мні вся мокра;
!) О п р и ш о к —б а н д и т .
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видно, що мене водою відливали. Лице 
напухло, але болю не чую ніякого, немов 
усе т іл о  затер п л о .  5  х а т і  гамір. КілЬка 
чоловіків сидитЬ  під шопою, кілЬка на 
перелазі. Г у т о р я т Ь  і на мене зиркаю тЬ .

— НачалЬник! Начальник! —почувся го­
мін.

Один кинувся о т в и р а т и  >) лісу.
Прийшов начальник, чоловічок низенЬ­

кий, т о в с т е н Ь к и й ,  з  виду добродушний. 
Хід дрібний. В руЬах черешня груба, як 
ціпивно. До мене.

— А що, любенЬкий, спіймали? А ви- 
диш! Треба т о б і  було т о г о ?  А т е п е р  
громаді біда, т р е б а  т е б е  пилЬнувати, 
поки не буде нагоди в іддати  т е б е  до суду. 
Тепер пора робуча, синочку, нема часу.

— Пане начальнику, —осмілився я, —до­
зв о л ь те ,  щоб я за  т о й  час у вас перебув.

— О, о, о, —скрикнув в ій т ,—не моЖна, 
любенЬкий, не моЖна в мене! Т у т  кум 
М а т ій  кривди т о б і  не зр о б и ть ,  не бійся, 
припилЬнує т е б е  добре. ПобудЬ т у т ,  си­
ночку, денЬок-другий, поки до неділі, т о  
вЖе кум М а т ій  з присяжним відвезутЬ  
т е б е  до м іста .

Це був ч етвер ; значитЬ , два дні ще,— 
подумав я собі. —Га, що д іяти , т р е б а  
т е р п іт и .

— Ну, а т е п е р ,  синочку, встан Ь , коли 
до т е б е  говорю, — каЖе війт.

Я в с т а в .
— Ходи сюди.
Я вийшов на серед обори.
— Кладися, небоЖе!
Я видивився на нЬого.
1) О т в и р а т и —о д ч и н я т и .
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— Ну, що-Ж, любенЬкий, не чуєш, що 
каЖу? Кладися! Я, начальник громади, 
ручу за  т е б е ,  але маю право д а т и  т о б і  
п 'я тЬ  буків, не білЬше.

Я не чував про т а к е  право, але що 
було діяти...

— Куме присяжний, а ну-ко, н а т е  вам 
оцю черешенЬку т а  д а й т е  йому т е ,  що 
йому після права налеЖитЬся! —сказав  
в ій т ,  і відрахувавши п 'ятЬ , забрався  до 
відходу, —А ьи, куме М.атію, пилЬнуйте 
його і вваЖ айте, щоби йому нічого не 
ста л о с я .  Громада м у си тЬ  його д о с т а в и ­
т и  до суду Живого... П а м 'я т а й т е ,  що­
би Живий був! —сказав  він, усміхаючись 
і кладучи н а т и с к  на т е  слово «Живий»,— 
Я т у т  з а в т р а  рано навідаюся. Б у в а й т е  
здорові!

IV.
Поки присяжний заковував мене в лан ­

цюги, вЖей зовсім стемніло . М а т ій  с т о я в  
збоку, як к а т  над душею, Ждав тілЬки, 
коли присяжний г е т Ь  піде. ДіЖдався.

— Ну, що, паничу, т е п е р  ми оба, пра­
вда?—цідив він крізЬ зуби, дерЖачи за 
ланцюг, к о т р и м  я був скований за  руку 
й за  ногу. Б одній хвилі він шарпнув 
ланцюгом і я повалився горілицЬ і вдарив 
головою о землю.

— Ов, т и ,  бачу, п'яний!—р е г о т а в с я  він. 
А я х о т ів  т е б е  п р о си ти  на вечерю. Ну, 
в ст а в а й ,  ходи!

Я в с т а в  і він поволік мене до х а т и .
В печі огонЬ горів. Ж інка снувалася по 

х ат і ,  вечерю варила. В з а к у т ц і  сиділа 
с т а р а  баба, господарева м а ти .  Обі Жінки
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були бліді і т р е м т іл и ,  побачивши мене. 
Вони рідко коли осмілювалися зиркн ути  
на мене, а як к о т р а  зиркнула, т о  т а к  
Жалібно, т а к  Жалібно...

М а т ій  посадив мене на лавку, а сам сів 
кінецЬ ст о л у ,  сопучи, мов міх ковалЬ­
сЬкий. Н араз зірвався і гримнувши о с т іл  
рукою, крикнув:

— Ні, я його не пущу Живого! Най буде, 
що буде, а т а к о г о  опришка я не пущу 
Живого зі своєї х а т и .

Жінки мов на даний знак голосно з а ­
плакали.

— М атію ! Синочку! Бог з тобою ! АдЖе 
шкода повернулася. А т и -б и  х о т ів  т а к и й  
гріх ни душу брати! Б ійся бога!

— А він боявся бога, коли підкопував­
ся до комори?

— Та вЖе, як т а м  він... Нехай він сам 
собі з  богом рахуєтЬся!

— Ні, я йому допомоЖу. Я йому насам ­
перед усі к о с т и  порахую. Ходи-но, пани­
чу, сюди!

І він знов ухопив мене за  ланцюг, під­
няв з лавки і гримнув мною до землі. 
Тоді, с т а в ш и  ч о бо то м  на груди, ск р у ти в  
ланцюг до купи, т а к  що я скулився в 
каблук, аЖ криЖі затр іщ али . В очах мені 
потемніло. Я ще т ілЬ ки  побачив, як він 
замахнувся ч о бо то м  до мойого лиця. Від­
т а к  почув я білЬ у груди, в криЖах, у 
боці, а в ід т а к  нічого не стало...

V.
Я знов очуняв. В печі погасала гранЬ1), 

зр еш т о ю  в х а т і  т е м н о  й тихо . Я під
') Г р а н Ь — Жар.
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лавою, скручений у двоє, як слимак. Ру­
хаю ся—білЬ страш ени й . КоЖна к істочка , 
коЖне місце... В горлі пересохло, палитЬ. 
Я застогн ав .

Темна т ін Ь  майнула по хат і,  дилЬко- 
т я ч и  невиразно. Бачу, Ж овте, поморще­
не лице нахилилось наді мною; дроЖача, 
холодна рука п е р есу ваєтЬ ся  по моїм лиці.

— Ти ще Живий, синочку, а?
— Живий!.. Водиі.. —п росто гн ав  я.
Б абуся  подала мені води.
— Ж иво пий, бо г о т о в  прийти, т о  біда 

моя! Нелюд якийсЬ!—ш е п т а л а  баба.— 
Бідний т и ,  небоЖе, бідний, але що-Ж я 
т о б і  порадЖу?

— Біг зап л а тЬ  вам! —п рош еп тав  я.
Двері скрипнули. С т а р а  щезла, як тінЬ,

а коли війшов газда, вона вЖе кахикала 
на печі.

— А що, не обзивався злодій?—запи­
т а в  він.

— Ні, синочку.
— ТЬфу до дідЬка! Щ е як м ара  креп- 

не !), т о  г о т о в а  й на правду біда бути.
В мене аЖ тр о х и  дух уступив. О т ,  

гадаю собі, ченЬ 2) зм и л уєтЬ ся  т а  полег­
ш и ть ,  п о п у с т и т Ь  ланцюга. Та де там ! 
П оворкотів, поворкотів , погасив огонЬ 
у печі т а  й ляг сп а ти .

— Все одно,—ще лиш т о т о  чую,—як 
Живий, т о  буде Живий і до з а в т р а ,  а як 
ні, т о  нехай його ч о р т  бере!..

Цілу т у  ніч я ані ока не заЖмурив. Що 
я ви терп ів  за  т и х  кілЬки годин, т о г о

1) К реп н е—п ропаде, вмре.
2) Ч ен Ь —моЖе.
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певно було-б мені п отр о х и  с т а л о  й на 
д е с я т Ь  л іт .  УЖе гадав, що моЖе кров 
мене заллє і просив бога, щоб післав 
мені см ертЬ . Але де там !  Иншому-би, 
щасливішому, моЖе було-б і сповнилося 
т е ,  але не мені. Та вЖе чи сяк, чи т а к ,  
а т о т а  ніч була моЖе найтяЖ ч а і най­
довша в моїм Ж и т т ю .  Щ е як-би баба не 
була мені дала води н ап и ти ся ,  т о  я*би 
був певно не ви три м ав . Та відай !) на 
т е  воно вЖе йшло, щоб я витримав!..

VI.
Розвиднілося. Б х а т і  повставали . Мій 

газда перш усЬого до мене. Надслухує — 
дихаю. АЖ відсапнув.

— А, т и  ще Жиєш? —крикнув, —Ну, проси 
бога, що т е б е  ще довше лишив у моїх 
руках! Але т о г о  вЖе певно не відпросиш, 
що ще т е б е  чекає. Коби лише до м іс т а  
Живого в ід с та в и т и ,  а т а м  нехай за  то б о ю  
й заклекоче!

ДуренЬ! Він собі своє рахував, а я своє, 
т а  й т а к и  на моїм стало !

Ь итян ув  мене з-під лави, р о зк р у ти в  
ланцюг,—А, господи, т о б і  слава! В криЖах 
полегшало, с в іт  якийсЬ мов т о й  зробився. 
Але на ноги с т а т и  ані гадки нема. Таки 
він мене ногами викопав на двір, на обору, 
а Жінці казав  п озачи щ увати  кров у х ат і .

СидЖу я знов на приспі. Поранок 
зимний. Усе т іл о  одубіло, т а к  що болю 
не ч у ти , т ілЬки в голові ш умитЬ  т а  
в грудях коле, як дихаю. Далі в х а т і  
затопили , дим пішов клубами по-під

1) В ідай—мабуш Ь.
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стпріху, мені в очі. Зап лакався  я, з а к а ­
ш лявся,—мовчу. Газда ти м ч а с о м  пішов 
до худоби, волам д ати ,  до води вигнати, 
а йдучи по при мене не видерЖав, щоб не 
п а рн ути  мене через голову воловодом. 
Ба, чую, зб и р ає тЬ ся  в поле з плугом, 
п окл ад ати  під Ж ито. 5Же я т р о х и  в т і ­
шився. Не буде, гадаю, мойого к а т а  х о тЬ  
через денЬ.

АЖ т у т  чую —гомін. Дивлюся, в ій т  
з присяжним на перелазі. ПідходитЬ, 
оглядає мене і всм іхаєтЬ ся .

— А що, рибонЬко, добре т е б е  т у т  
заходили?

Я ледве дишу, а весЬ у крові.
— ГЦо-Ж не говориш, серденЬко? КаЖи, 

не бійся, я т о б і  нічого не скаЖу.
— Пане., в ій т е  —п ро сто гн ав  я, —другу., 

т а к у  ніч... не витримаю .
— Не витрим аєш , душенЬко?—всміхався 

війт. —Ні, не бійся, витрим аєш . Такі як 
т и  вмію тЬ т р и м а т и .  Ну, а  т е п е р ,  небоЖе. 
т и  знаєш, що т о б і  в мене налеЖ итЬся?

Я видивився на нЬого.
— Ов, непам‘ятущ ий-Ж е т и ,  голубчику! 

Ану-ко, в ст ан Ь  т а  прострися! Я маю 
право д а т и  т о б і  на снідання п 'я т Ь  буків, 
не білЬше. Пане присяжний, ану-ко, н а т е  
вам оцю черешенЬку, т а  добре його!

— А ви, куме, —сказав  в ій т  до мойого 
газди, що саме надійшов,—б у д е те  м ус іти  
т а к и  з а в т р а  з полудня ви бр ати ся  з  ним 
до м іста .  П о їдете  ви, осЬ кум присяжний, 
я, ну, т а  й а р е ш т а н т .

З н ач и тЬ  зав тр а !  Мій газда зирнув на 
мене т а к  дико і л ю то ,  мов який см ер­
телЬний ворог ви ри ваєтЬ ся  йому з рук,
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а він не моЖе^; його відразу задуш ити. 
А я знов одебелів цілий, коли погадав 
собі, що ще т р е б а  буде одну ніч ночувати  
в т о г о  чоловіка без серця. Та й за  що 
стілЬки муки? О т ,  по правді с к а за т и ,  
моЖе ми були забрали з на-сгпо ринсЬких, 
т а  й з  т о г о  білЬша ч а с т Ь  йому поверну­
лася. А хлоп був багатий! Б нЬого в коморі 
аби руки добрі, т о  моЖна було й не т а к  
попастися!...

VII.
— А т у т  кум присяжний лиш итЬся  через 

денЬ пилЬнувати а р е ш т а н т а , — сказав  
відходячи в ій т .

Присяжний о см о тр и в  на мні ланцюг т а  
колодку, а в ід т а к  сів собі на порозі, ба ­
лакаючи т о  з господарем, т о  з госпо­
динею, т о  з бабою. Господар з під шопи 
ви тя г  плуг, виніс ярмо, далі пішов до волів 
подивитися. З а  т о й  час уЖе Жінка й обід 
зварила. Кличе його до х ати .

А т у т  я т а к и й  ослаблений, т а к и й  бо- 
лющий, т а к и й  голодний, що господи. А ще 
на призЬбі, в тіні, т о  й холодно якосЬ, 
хоч сонечко вЖе г е т Ь - г е т Ь  високо. Виповз 
я на сонце, сів собі на плиту, т а  й 
дивлюся до сіней. Чую, лоЖками кала ­
т а ю т Ь ,  говорятЬ, присяжного п росятЬ  
до обіду.

— З  богом святим , най бог благосло­
в и т ь !—відповідає присяжний (сидитЬ на 
сінешнім порозі, обернений до мене пле­
чима).— Я, — каЖ е,—де-що поснідав, а не­
задовго Жінка принесе мені свій обід.

А про мене й гадки не м аю тЬ . А т у т  
мені борщик підбиваний т а к  запах, т а к
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запах!... Господи, зд аєтЬ с я ,  рік Ж и т т я  дав- 
би я за  мисочку!

Пообідали. Газда пішов по воли. АЖ 
т у т  дивлюся, с т а р а  крадЬкома несе 
мищину борщу.

— А щ о—каЖ е—небоЖечку, за  т е б е  всі 
забули? На, си рото ,  т а  хлепни, занесися а)! 
Але Живо, щоби т о й  ирод не побачив!

— Най вам бог, бабусю, с т о к р о т н е  над- 
городитЬ! —пробубонів я і взяв мищину. 
Руки в мене тр яс ли ся ,  а й під с т а р о ю  
коліна тр я с л и с я  зо  стр ах у .  Але де там ! 
Іно я т р о х и  напився, вЖе «ирод» над­
ходить. Як побачив, т о  мов іскра спа­
лахнув.

— Щ о,—крикнув, —вищ е т у т  моєю пра­
цею злодія г о д у є т е ?  О, смоли йому гарячої.

І за  т и м  словом вихопив від мене миску 
і шпурнув за  стар о ю ; щ а с т я ,  шо не 
т р а ф и в .  М иска розбилася о камінЬ на 
дрібні черепочки. С т а р а  втек и ,  а він до 
мене.

— Хоч-би т и  мені т у т  мав зги н у ти  з 
голоду, т о  певно-би я т о б і  не дав і по- 
к о ш т у в а т и  нічого. Рука-би  мені всохла 
і бог-би мене не благословив!

— Але-Ж куме, вваЖайгпе! —промовив 
присяжний.

— Щ о? Мені в ій т  казав  с т е р е г т и  його, 
але год увати  злодюгу н іхто  мене не 
всилує. На т е  нема ніякого права.

І він пішов до волів. Але переходячи по 
при мене, ще раз  зо всієї сили ч о бо то м  
копнув мене о т т у т  у саму ямку під 
грудЬми. Я, як сидів на плиті, т а к  і пере-

') Занесися—підкріпися,
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вернувся горілиць і не ст я м и в ся , щ о далі 
зо  м ною  було. ТілЬки чув, що р а п т о м  
дух м ені захоп ило, н ем ов-би  х т о  горло  
м о т у зк о м  перев'язав. А  коли я пропам 'я- 
т а в с я , т о  вЖе був на иншім місці: з м о ­
чений водою , а коло м ен е поралися с т а р а  
й присяЖний. З а  коЖним віддихом  у груди  
кололо ст р а ш е н н о . Б а ч и т е , к іс т к а  п ер е­
лам алася, т а к  що щ е й д о с і х и л іт а є т Ь с я .

VIII.
С онце с т о я л о  с ер ед  полудня і праЖ ило 

мов огнем . ПрисяЖний пішов під шопу, 
і з'ївши обід, щ о принесла йом у Жінка, 
сів соб і на колоді і по дрібочці дрімав. 
Господиня п оралася  в х а т і ,  а с т а р а , мов  
т а  квочка, ходила сюди й т у д и . А \ала  
с т а р а  м и л істЬ  наді мною , але боялася.

— Ей, б а б у с ю ,—каЖу до н е ї,—бог-би  вам  
віку продовЖ ив, д а й т е  де-чим  за н е с т и с я !

— Коли-Ж бо  я, синочку, бою ся.
— Не б ій т еся ! ПрисяЖний не за б о р о н и т ь , 

а він поїхав.
С т а р а  подум ала, а далі пішла до х а т и ,  

п о то р гу в а л а ся  т р о х и  з  госп оди н ею  і 
винесла мені другу мищину борщ у, бай -  
дицю Ч хліба, каші з  м олоком , т а к  що я, 
богу дя к ув ати , т р о х и  підкріпився. Г ос­
поди — гадаю  соб і —коби т о  де  як на волЬ­
ний св іт ! Щ е-би  я моЖ е т е п е р  знайш ов  
на ст іл Ь к и  сили, щ об у т е к т и .

С т а р а  винесла со б і куЖілЬ на призЬбу, 
сіла і пряде. ПрисяЖ ний зачав з  нею  д е ­
щ о го в о р и т и , але ліниво. С пека с т о я л а  
на дворі.

') Байдиця—кусок.
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— Ей, пане присяж ний! —с т о г н у  я ,— 
З г л я н Ь т еся  на м ен е, т а к о г о  п о б и т о г о  
т а  зам ученого! А д ітЬ , як т у т  сон ц е  
пече! Д о зв о л Ь т е  м ені п ри п очи ти  т р о х и  
о т у т  у с т о д о л і. І т а к , як госп одар  при­
їде, т о  м ені в ночі спання не буде.

— Ой, т а к , т а к !  —докинула с т а р а .— 
БЖе щ о т о й  його ц еї ночі н ак атув ав ся , 
т о  нехай бог бор он и тЬ ! Я не знаю , як 
с и р о т а  в и тр и м ав .

ПрисяЖ ний вагувався.
— Б а, не в т е ч е ш  т и , паничу?
— Б ій т е с я  бога, т а  як м ені в т ік а т и ?  

Я й кроку с т у п и т и  не моЖу! Коби Живий 
до м іс т а  доїхав т а  до  ш п и тал ю  д іс т а в с я .  
А  щ е й ланцю г на мні т а к и й  гг.яЖенЬкий. 
Коби лиш т р о х и  п ри п очи ти  на т о ц і на 
солом і.

— Д о зв о л Ь т е  й ом у, д о зв о л ь т е , пане  
п ри сяж н и й ,—ск а за л а  с т а р а ,—Там е  с о ­
лом а щ е від п озавчора, і в е р е т а , і коЖух, 
щ о ним га зд а  накривався, ночуючи на  
т о ц і. А  як двері о т в о р я т Ь с я , то *  відси  
бу д е  його зов сім  видно. Та й куди-би  т а м  
й ом у в т ік а т и ?

— Ну, про м ен е, йди т а  пролеЖ ся,— 
ск азав  присяж ний і п ідк оти в  свою  колоду  
під ш опою  т а к , щ о би міг, сидячи, в к о ж ­
ній хвилі б а ч и т и  м ене.

— Господи, т о б і  слава! —погадав я с о б і  
і п ол із  рачки на т ік . Ляг, прикрився к о ­
Ж ухом, —ах, як легко м ені зроби лося! 
ЯкусЬ нову силу почув я в собі, якусЬ  
ш алену відвагу. ЛеЖ у горілицЬ, дивлю ся. 
П ерила повні снопів залоЖ ені аЖ по б а н т и . 
А  над б а н т а м и  не долоЖ ено, т а к  що моЖ­
на п р о л ізт и . Коби лиш т а м  д іс т а т и с я  —
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гадаю собі, —а гпам-би вЖе байка. П родер­
би причолок, ша в долину по с т р іс і ,  т а  
в огор од  п оза  с т о д о л о ю , а  т а м ... мені 
впрочім і д у м а т и  не х о т іл о с я , що бу д е  
«там » , коби лиш відси т у д и  д іс т а т и с я .  
ГлядЖу далі. П рисяж ний клю є н осом , 
с т а р а  пряде на призЬбі. Я к-би т о  я т и ­
хенЬко справився —не вчули-би, а  поки- 
би похопилися, т о  певно минула-би добр а  
хвиля. А \е  ба, зал ізн е  п у т о , щ о ним с к о ­
вана м оя права рука з  лівою  ногою! Щ о  
з  ним р о б и т и ?  А н у ,—гадаю  с о б і—с т р і -  
б у в а т и  Ч. чи не д а с т Ь с я  р е т я зЬ  із  руки  
з с у н у т и  З а п ер ся  я р а з —годі. Щ е р аз — 
не йде, хоч не б а г а т о  й хибує. Е, — гадаю  
соб і, —хоч-би  прийш лося й шкіру зд е р ­
т и  з  руки, т о  в се  байка! А ле поки що я 
щ е побою ю сЬ: ану-Ж  присяж ний прийде 
обзирапіи! Гадаю  собі: з а ч е к а т и  ще! А  
поки що, т р е б а  н а к р у т и т и  п ер ев есел  
тон ен Ь к и х із  сіна, щ об п о т ім  о б к р у т и т и  
ними п у т о , щ оби не дренЬчало. Сіно л е­
Жало в к у т і;  добув  я його добр у Жменю, 
і дерЖ ачи руки під коЖ ухом, кручу, а очима  
п асу  на всі боки. Н араз дивлю ся, мій при­
сяж ний схопився, ози рнувся , йде до м ене.

— А  щ о т и , злодію , спиш ?
— Д рім аю .
Прийшов, подивився на м ене, т а  й пі­

шов на свою  колоду.
I X .

Тепер час! —подум ав я со б і і послинив  
ск о за н у  руку, щ оби т и м  легш е з  неї 
схов зл ося  зал ізо . Як попер, т а к  воно й

') С тр ібу вати -п о п р о бу вати
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ск ов злося , Хоч аЖ к о с т и  в долоні з а ­
х р у ст іл и . Ну, слава т о б і  госп оди , щ о рука  
вілЬна! Б ор зен Ь к о я о б к р у т и в  п ер ев е­
слам и п у т о  і прив'язав його до ноги, 
а п оверх н атя гн ув  шгпанку. А т е п е р к о б и  
на б а н т и ! О зирнувся: присяж ний др ім ає  
під ш опою , с т а р а  пряде. Д обр е! Л егенЬ ко- 
легенЬко я виповз із-п ід  коЖ уха, але т а к ,  
щ оби він леЖ ав т а к  сам о  і щ оби здал ек а  
м огло в и дав ати ся , щ о я леЖ у на місці. 
А  ск ор о  зп ід  коЖ уха, я ш у ст Ь  у к у т , де  
м ен е вЖе з-п ід  т о п и  не було видно, а т а м  
горі с т ін о ю  по делинню  на п л а т о в . ТяЖко 
було, але с т р а х  додав  си л и ,—видряпався  
я! Ну, а ск ор о  вЖе на п л а т о в , т а к  за р а з  
я за  крокву вчепився і дерЖ ачися крокви, 
по л а т а х , мов по сходах , звіш ений уси м  
т іл о м  горілицЬ над т о к о м , дол із аЖ до  
б ан ти н и . С коро т а м , я п ер ел із на Ж ито, 
в діру, т а  до  с т р іх и . Р а з-д в а , випоров  
зо  с т р іх и  кілЬка китицЬ , зубам и  кусаю чи  
ув'язки, і т и м  о т в о р о м  п р о т и с с я  на двір. 
БоЖ е, яким милим видався мені с в іт ,  
коли о т а к , зб и т и й , зм учений, дроЖ ачи я 
висунув голову зо  с т р іх и , мов щур із  
муки. Д алі, далі! Д ол і с т р іх о ю , т а  в сад, 
т а  долі садом  над ріку!... Ріка не ш ирока, 
але глибока, спокійна. Н ем а коли г а д а т и  — 
гайда в воду! А за  водою  лука, далі л озов і 
корчі, вілЬшина, а далі-далі ш ирочезні 
луги, засія н і копицями с ін а  мов зорям и.

Б о в т н у в ся  я в ріку, як с т о я в , і т а к  м ен е  
т а  в ода освіЖ ила, що я духом  с т а в  на 
другім  б ер езі, перебіг ч ер ез луку, т а  
ш у ст Ь  у лози . Т у т  я пан! Х т о  м ен е т у т  
знайде! АЖ т у т  я дозволив с о б і віді- 
т х н у т и . С лухаю —ого, в сел і крик, гомін,
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гв ал ті По саду  б ігаю тЬ , шукаюпіЬ, ра~ 
дя тЬ ся . Е ге—гадаю  соб і, —ш у к а й т е  т е ­
пер в іт р а  в полі!

Ш мигнув я лозам и, т а  в луги. Д е  були  
при сін і люди, т а м  я їх виминав, хов а­
ю чись п о за  копиці. Луги в т и х  с т о р о н а х  
т я г н у т Ь с я  дов го-дов го  п о-н ад  ріку. Д о  
кілЬкох панів налеЖ атЬ . Д е-к у д и  копиці, 
де-к уди  вЖе с т и р т и  або  с т о г и , —т о  т а м  
п у с т о  зов сім .

В ечоріло. Я с т р а ш н о  зм учений, п и т и  
х о ч ет Ь ся , б ол и т Ь  у с е  т іл о . Конче т р е б а  
десЬ  випочити . Виш укав я великий с т іг  
на горбку над сам ою  рікою . С т іг  був  
уЖе давно виверш ений, н ак р и ти й  ок оло­
т о м  і п ер еп ер езан и й  н а в х р е с т  лозовим  
п р у т т я м . То я по п р у т т ю  видряпався  
аЖ під верш ок, вибрав т а м  під сам им  
верш ком у сіні т а к у  нору, щ об зо в с ім  
зак рил а чоловіка, а  т о т о  с ін о  вибране  
попідпихав долом  п о-п ід  п р у т т я . Тоді до  
води! Р озібр ав ся  зов сім , виполоскав ш м а т ­
т я  від крови, обм и вся  сам . Я к-би ви 
були т о д і  виділи м о є  т і л о —ціле си н є як 
б о з , а червоних рубців ст іл Ь к и , що 
в клубку х р е с т ів .. .

Вимочився я т а к  у воді добр е, поки на 
б е р е з і м оє  т м а т т я  не висохло, а в ід т а к  
забр ав ся  в св о є  леговищ е. В исоко геггіЬ, 
щ оби м ен е н іх т о  не нам ацав із  зем л і, а 
при т ім  т а к , щ о м оя голова за сл о н ен а  
с т о г о в о ю  ш апкою , а  м ен і з  м о є ї криївки  
видно дал ек о-дал ек о  все, як на долоні. 
А ле недовго я дивився кругом. П у с т о , ні 
Живої душі. Як за с н у  по т и х  пригодах, 
т о ,  каЖу вам, дві доб і я не вилазив з і 
с в о є ї нори. То р а з  я чувся т а к и м  слабим ,
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що ніби ні рукою  не ворухну, ні ногою , 
і вЖе сам овілЬно Ждав с м е р т и , — т о  знов  
нова якасЬ сила в с т у п а л а  в м ене, і я почи­
нав зн ову  р о зга д у в а т и , що т у т  д ія т и  далі.

X.

Щ о-Ж  далі? П ерелеЖ ав я т а к  дві добі, 
не рухаю чись, а  довш е годі було. Голод, 
спрага. Р о згадав  я соб і, як і що, дочекав  
вечора т а  й далі з  криївки! І р о зу м іє т ь с я ,  
до т о г о  сам ого  села! Там у м ен е  зн а й о ­
мий був, я до  нЬого. Попоїв, покріпився, 
т а  й щ е т а к и  т о ї  са м о ї ночі ми пішли 
до т о г о  сам ого  хлопа до комори. Ну, але  
вЖе ми його о б ч и сти л и , що певно не  
поЖ алувався на нас! Я т а к и й  був на 
нЬого н едобрий, що, не моЖучи в зя т и  
двох коЖ ухів, порізав  їх на ш к а м а т т я .

Щ о вЖе я в ід т а к  н ер а з п еревідувався  
ст о р о н сь к и м и  людЬми: а щ о т а м  мій га зд а  
п ор обл яє?  С міялися. К аЖ утЬ, що зр а зу  на 
с т а р у  був напав, т р о х и  не забив, що ніби  
т о  вона в и п у ст и л а  злодія. А  як його о б ­
ч и сти л и  до дрібки, т о  п р и т и х . У с е —к а- 
Ж утЬ —б о їт Ь с я , щ об його не підпалили.

— Д урний, дурний!—каЖу я. —П ерек а­
Ж ітЬ йом у, щ о нехай не б о їт Ь с я . Я не 
та к и й  дуренЬ, як він, щ об я крав і за р а з  
ш т е м п  !} по со б і лишав. З а  підпалення  
кара велика, а п оЖ и тк у м ені нем а. Би 
й ом у каЖ ітЬ, н ехай  він т ілЬ к и  знов  
к ом ор у н аби в ає всяким добр ом , т о  вЖе 
я колисЬ зн ов  по с т а р ій  зн а й о м о с т і  
йому пригадаю ся!

ЛЬвів, у л ю т ім  1881 р.

')  У  злод ійськ ім  Ж аргоні слід, знак, зрада. (Ів. Фр.).
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ПАНТАЛАХА.

I.

— Но, П а н т а л я х а ,—мовив з  чесЬка по 
полЬсЬки, на половину плаксивим, а на 
половину насміш ливим гол осом  д и р ек т о р  
в'язниці,—чи я т і  не повідалЬ, щ об т и  с е  
не поривалЬ у т ік а т .  Відіш, цо т і  з  т е г о  
прішло! Д о с т а л є с  п а т д е с а т  кіїв п ер ед  
целим  к р и м ін ал ом 1), д о с т а н е ш  кайданки  
і цели м есец  к азен ки , т а  й годі. А  т а м -  
т е г о  паніче, цо т и  му помуглЬ у т ік н у т ,  
ми его  ещ е злов ім е, не бойсе! І т е г о  
са м его  за к о ш т у є , цо і т и !

— Ей, бачу, т о г о  не буде! —мовив сп о ­
кійно і ріш уче П ан тал аха .

— Не буде! —запищ ав д и р ек т о р , при­
скакую чи до  нЬого. — Як т і  мі сміш  т а к  
г а д а т ?  О т к у д  т и  т о  віш, Же не буде?  
А  я т і  повідам , Же б уде . Ч екай ано! Щ е 
т е б е  з  к азен ки  каЖу в Ж елезах в и п р ов ад іт  
на г о ф 2), аби с с е  подівалЬ, як т о  буду  
со л Ь д а т і п р а т  кіяма. Не бой се! М и с е  не 
п р е ст р а ш и м е , Же он п ол іти ц к и  вазен , 
Же он велЬки пан і велЬки Поляк! М и му

1) К рим інал— тю р м а .
2) Г о ф — подвір'я.
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покаЖ ем е, Же у н ас є  консш ігпуце і ров- 
ноправносш : цо Пангпаляха дусш алЬ, шо 
і З ем ех о в ск и  дусш ан е. Як буг над нама, 
д у с т а н е ї

Панш алаха не відповідав нічого, —с т о я в  
спокійно біля двер ей  т ю р е м н о ї канцелярії, 
з  лицем  похиленим  до долівки і з  н еза -  
п р и м ітн и м  іронічним усм іхом , щ о грав  
довкола у с т .

Ц е був муЖ чина сер ед н ь о го  р о с т у , п ід- 
са д к у в а ти й , але дуЖ е силЬно збудован ий  
і м у ск ул и ст и й , одягнений у звичайний  
а р е ш т а н т с ь к и й  м ундур, ц е б -т о  в к у р т к у  
з  гр убого, сивого сукна, в так і-Ж  ш ара-  
вари і з  та к о ю -Ж  ш апкою  в руці. На 
ногах мав а р е ш т а н т с ь к і, великі т а  б е з у -  
гарні деревляники. Л ице бул о  обгол ен е  
і з е л е н к у в а т о -Ж о в т е  «від т ю р ем н и х  м у­
рів», в ол осся  на голові к о р о т к о  о б с т р и ­
ж ен е . Б ула це звичайна «злодійсЬка, 
криміналЬсЬка» ф ігур а . Лиш е в невеликих, 
чорних очах горіли іскорки великої, н е ­
вичерпаної енергії, в п е р т о с т и  т а  н е в т о -  
м им ої, вічно рухливої, хоч до  низЬких, 
злочинних річей об ер н ен о ї думки, а дов ­
кола т о н к и х  і гарно викроєних у с т  грав 
напів іронічний, напів Ж артливий, гум о­
р и сти ч н и й  усм іх, якого не міг п р о г н а т и  
н авітЬ  білЬ одер ж ан и х  п ер ед  хвилею  на 
т ю р ем н ім  подвір'ю  п 'я т д е с я т ь о х  кіїв.

Пан д и р е к т о р  на хвилю п е р е с т а в  гов о­
р и т и  проповідЬ і пилЬпо, уваЖ но оглянув  
п о с т а т Ь  злодю ги, щ о с т о я в  перед ним. 
Були давні зн айом і. П а н т а л а х а  в к о р о т ­
ких в ід с т у п а х  ч асу  відсиЖ ував уЖе, як 
сам  висловлю вався, « т р е т ю  капітуляцію »  
по вісім  л іт  за  крадіЖі, доконувані н ер аз
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з  к азочн ою  зр у ч н іст ю , але звичайно т а ­
коЖ майЖ е з  ди ти н я ч ою  л егк ом и сн ісгто  
і з  повним. н едб а л Ь ств о м  на зам азан н я  
слідів злочину, т а к  що по коЖ нім т а к ім  
учинку Ж андарми п р о с т о , як у дим, ішли 
до П ан тал ахи , а цей звичайно й не дум ав  
в ідп и р ати ся , лиш е хвалився «ш тукою », 
з  якою  вчинок був виконаний.

Про т і  його ш т у к и  дива гов ор ен о по 
всЬому Поділлю, що було ар ен ою  його  
д іял Ь н ости . К р а с т и  для са м о го  зи ск у  він 
уваЖ ав н е ч е с т ю  для с в о є ї п р о ф ес ії. Ш у­
кав переш код, т р у д н о с т е й , які м усіли -б  
були в ід с т р а ш и т и  звичайного злодія. 
К он ок р адств ом , щ о т а к  поплачує на 
Поділлю задля б л и зЬ к о ст и  р о с ій сь к о ї 
границі, він ніколи не бав и в ся ,—ніколи не 
крав коней зі с т а й н і а б о  з  пасовисЬка. 
Н атом ісц Ь  сам  хвалився, щ о р а з  тілЬки  
в св оїм  Ж и т т ю  «споганив палЬці кінсЬким  
с т е р в о м » , укравш и одн ом у панові ч е т ­
верню  з  п ер ед  сам ого  н оса , з  к а р и т и  н а­
с ер ед  дороги. Угледів він свою  Ж ер тв у  
коло корш ми на п оп асі, а бачучи, що 
з  за д у  до  к а р и т и  прив'язаний ремінним  
п оя сом  т я ж к и й  к у ф ер  п ер ер ізав  пояс  
ноЖ иком і пішов на п ер ед  т о ю  дор огою , 
куди м ала їх а т и  к а р и т а . І справді, к ари - 
т а  ш видко над'їхала: пан у сер еди н і, а на 
козл і ф ірм ан  і локай. Коли вЖе к а р и т а  
м ала п ор ів н я ти ся  з  П ан тал ахою , вдарило  
н ар аз за д н є  к о л есо  о камінЬ на дор озі, 
пудло к а р и т и  підскочило напруго, ремінЬ, 
що дерЖ ав к у ф ер , т р іс н у в  до р еш т и  і 
к у ф ер  упав на дорогу.

1) К уф ер — чемодан.



— Пане, пане! — крикнув Панталаха, 
коли повіз минав його, а ті, що їхали  
в нЬому, не завваЖили згуби к уф р а , —ви 
щ осЬ загубили.

П овіз зупинився. Л окай зіскочив і п о­
бачив, щ о ц е впав к уф ер , д о си т Ь  великий 
і ваЖкий.

— Щ о за  ч о р т і—крикнув ф ірм ан. —Як 
він міг у п а с т и ?  АдЖ е-Ж  я сам  прив'язав  
його, як бог приказав.

І зл із  так оЖ , щ об о гл я н у т и  рем ені. 
Пан т и м ч а с о м  почав гн ів ати сь , сер д и ­
т и с ь  і п р и н ев олю в ати  до  поспіху.

— Ш видш е, т у м а н е , ш видш е!—кричав.— 
Не зав'явав один з  другим  рем еня як слід, 
і т е п е р  р озв я зався .

— Ні, прош у я сн ого  пана, —мовив ф ір ­
ман, надіймаю чи к ап ел ю ха,—т о  ремінЬ  
т р іс .  Я мовив ясн ом у панові, що т р е б а  
нового рем еня. Тріс, як-би його х т о  п е ­
рерізав.

— Ну, т о  що-Ж  т е п е р  б у д е ? —мовив 
пан.

— .Мушу з іщ и т и . М аю  при соб і все, 
чого т р е б а . Йди, ФілЬку, принеси  к уф ер , 
я зар азіс ін Ь к о буду г о т о в .

— А  т и , —крикнув пан до  П а н т а л а х и ,— 
п о т р и м а й  коні! Ч ого с т о їш , як тум ан !  
Бачиш, щ о коні м уха т н е ,  не хо ч у т Ь  с т о ­
я т и  спокійно.

— СлуЖу ясн ом у пану! —скрикнув Пан- 
т а л а х а  і скочив до  коней. —М ій боЖ е, 
але-Ж  бо  ви н еб о Ж а т а  зап л утал и сь ! Пррр! 
С т ій , косю !

І за  одним  м ахом  зр оби в  порядок: п о- 
відпинав нашийники від дишля, а п о т ім  
обійш овш и доркола. одною  рукою  вхопив

137



за  поводи, а другою  т а к  сам о  ш видко  
повідпинав орчики від ш телЬ ваги , зак и ­
нув їх одн ом у заднЬ ом у коневі на х р е б е т ,  
сам. сів на другого і крикнув:

— Ну, пане, я вЖе го т о в ! Б у в а й т е  з д о ­
рові!

І заким  пан т а  його слуги здуЖ али зр о ­
зу м іт и , що це м ає  зн а ч и т и , заким  зд у ­
Жали відповідно к р и к н ут и  з  подиву й п е­
реп олоху, вЖе П ан тал аха , з  ч е т в ер н ею  
був далеко. І заким  слуги добігли до  
корш ми т а  випросили в когосЬ  пару  
лихих шкап, щ об б іг т и  в погоню  за  зл о ­
дієм , уЖ е злодія  з  кінЬми й слід з а с т и г .  
Л иш е пробігш и якої пів милі, знайш ли  
в рові коло дороги  покинену упряЖ крім  
поводів т а  к ан тари к ів . І не вваЖаючи на 
н ай ст ар ан н іш і пош укування, не віднай­
ден о ані злодія , ані коней. АЖ пізніш е, 
при судовій  розп раві в цілком иншім ділі 
т о й  сам ий пан, щ о засід ав  міЖ при­
сяж ним и суддям и, п ізнав П ан тал аху , 
а цей добр одуш н о признався до  св о є ї  
ш тук и .

Та найбілЬш е виробляв П а н та л а х а  
з  корчмарям и. Не було в околиці б а г а т о г о  
корчмаря, купця ані т о р гов ц я , щ оби колисЬ  
не впав Ж ер тв ою  його пром ислу. Викра­
с т и  з  к о н т о р и  приш рібовану в е р т г а й -  
мівсЬку к асу, в и т я г т и  за сп а н о м у  вла­
с т и т е л е в і  з  під подуш ки пачку бан к н о­
т ів ,—т а к і й т и м  подібні ш тук и  були П ан- 
т а л а с і зов сім  не в дивовиЖу. Ніякий 
за м о к  не міг о с т о я т и с Ь  п ер ед  його р у ­
ками. Як ф аховий  і незвичайно здібний  
сл ю са р -са м о у к  він п о п р о с т у  мав пасію  
до відчинювання зам ків, дороблю вання
1 3 8



ключів, вишрихів >) і т о м у  подібних зн ар яд- 
дів. Д о с і р о зп о в ід а ю т ь  у С к а л а т і забав н у  
іс т о р ію , як т а м о ш н і Ж иди по виході Пан- 
т а л а х и  з  в'язниці за  порадою  рабіна ви­
слали до нЬого д е п у т а ц ію  і взялися пла­
т и т и  йом у м ісячну пенсію  по ЗО карб., 
щ оби лиш е Жив со б і спокійно і не робив  
їм  шкоди. П а н т а л а х а  приняв цю п р оп ози ­
цію і Жив спокійно щ осЬ зо  т р и  м ісяці. На­
р е ш т і о с т о г и д л о  йом у порядне Ж и т т я , 
і р а з  п ер ед  т о р го в и м  днем  як забр ав ся  
в ночі на ринок, т о  повідмикав у с і склепи  
і всі брам и, повиймав із  ляд 2) у с і дрібні 
гроші, мідяки т а  срібняки, т а  посіяв по 
ринку. Л\оЖ на у я в и т и  соб і, з  яким кри­
ком  і л е м е н т о м  п ови тал и  Ж иди т о й  
т о р го в и й  денЬ.

b e i т і  іс т о р ії  знав  д о б р е  д и р ек т о р  
в'язниці, і годі за п ер еч и т и , щ о вони робили  
йом у п оде-к уди  н авітЬ  си м п ати ч н и м  цЬого 
н алогового  « м а й с т р а  злодія», який з р е ­
ш т о ю  в цілій т ю р м і т іш и в ся  н езвич ай ­
ною  п оп ул я р н істю . При т ім  д и р е к т о р  не 
міг Ж ал увати ся  на П ан тал аш и н е п ово­
дж ен н я в т ю р ем н и х  мурах; ані в казні 3), 
ані в «л абатор н і»4) П а н тал аха  ніколи не р о ­
бив « субер н ац ії»5); навпаки, н авітЬ  міЖ 
иншими а р е ш т а н т а м и  вмів удер Ж ув ати  
спокій, а до  всякої р о б о т и , що п о т р е б у ­
вала зр у ч н о с т и  т а  д о т е п н о с т и , був  
незрівняний. О дно лиш е було н ещ астя :  
від ч асу  до ч асу  любив зр о б и т и  з б и т к а

і ) В и т р и х — відм ичка (рос. огпмЬічка). 
-) Л яд а— ящик.
3) К а з н я — кам ера  в тю р м і.
4  Л а б а т о р н я — тю р е м н а  р об ітн я .
5) С уб е рн ац ія— неспокій, сварка.
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в л а стя м , а гол ов н о—від ч асу  до  часу  
нападав на нЬого гед з, і т о д і  ніщо не 
м огло зу п и н и т и  його п ер ед  р а з -у -р а з  
поновлю ваними пробам и в т ек и . С идитЬ , 
си ди тЬ  спокійно т р и , чогпирі роки, і н а­
р аз якийсЬ б іс  п р и с т у п и т ь  до нЬого, ні 
про що не дум ає, як тілЬ к и  про в т е к у .  
Чи п р о с и т и  його, чи н ап ом и н ати , чи 
к а р а т и , чи за м и к а т и  до  к азен к и 1) —ніщо 
не п ом агає. Р а з  у т ік  із  п олевоі р о б о т и ,  
до якої д оохр есн і дерЖ авці г) н ай м аю тЬ  
л іт о м  а р е ш т а н т ів ,—і від т о д і  вЖе не 
пускали його на р о б о т у . Та н езабар ом  
у т ік  другий р аз, вміш авш ися непізнаний  
міЖ т и х , щ о йшли на р о б о т у . КілЬка разів  
пробував п ер е л ізт и  ч е р е з  мур, щ о з  одного  
бок у зам икав т ю р е м н е  подвір'я, р а з  с п у ­
с т и в с я  по вогневім мурі з  даху на вули­
цю, а о с т а н н ім  р а зо м  до  спілки з  якимсЬ  
Зам єховсЬ к им , п ол іти чн и м  в'язнем  і вла­
с т и т е л е м  дібр, у т ік  перебраний за  полі- 
ціянпіа п р о с т о  брам ою . З л ов л ен о  його по  
двох місяцях аЖ на рум унській  границі, 
а Зам єховсЬ к ий  пропав, як камінЬ у воду. 
З  признанЬ П ан тал ахи  виходило, що З а ­
м єховсЬ кий давно вЖе за  границею , десЬ  
у Ф ранції а б о  Ш вейцарії. ЦЬого вЖ ебуло  
з а б а г а т о  для п р о к у р а т о р ії і крім звичай­
них дисциплінних кар П а н т а л а с і п р и су ­
д ж е н о  т е п е р  д а т и  в п р и с у т н о с т і  всіх  
в язній 50 кіїв, які він власн е одерЖ ав. 
Пригадуючи всі т і  к л о п о ти , які причиню-

1) К азе н ко ю  в лЬ вівсЬких т ю р м а х  н а з и в а ю т ь  
окрему камеру, куди с а Ж а ю т Ь  за  кару  злочинців, 
щ о  п р о в и н у в а т я т Ь с я  п р о т и  д ом аш нЬ о ї дисципліни 
в тю р м і.  (їв.  Ф р ).

2) Д ерЖ авецЬ  — пом іщик.
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вала йому П анталаш ин а вт ікац Ь к а  манія, 
д и р ек т о р  розж алобився і напів плаксивим 
голосом приговорював:

— Буй с е  бога , П ан тал яха , д о т и  с о б е  
м и с л іт ?  Коли т и  даси  покуй т е м у  у т і -  
каню ? ВЖе-Ж т и  є д и н а с т  рази  утік ал Ь , 
і цо т і  з  т е г о  пришлЬо? Не ліпш е т о  
о д с е д е т ,  цо т і  п р и суден о  і в и й ти  с о б і  
сп ок оєн е?  М аш  е ш т е  т е г о  пулЬ року — 
п росім  т е ,  не р об  віце т е г о  глЬ оупстві!

Б лиснули очі в П ан тал ахи  при т и х  
словах, в и п р о ст у в а л а ся  його ск улена  
nocm am b.

— П ане д и р е к т о р е ,—мовив сп ок ій н о.— 
Баш а річ м ен е п илЬ н увати, а моя річ  
у т ік а т и . Щ об я мав с и д іт и  лиш один денЬ, 
а сЬогодні м ен і-б  т р а п и л а сь  н агода в т е к ­
т и ,  т о  в т е ч у . Така вЖе м оя н а т у р а .

Д и р е к т о р  аЖ руки залам ав.
— Но, сл и н и т е , цо т е н  м лю ві—о б е р ­

нувся він до  с т о я ч и х  довкола ст р аЖ н и ­
ків т а  ключників. —І т а к е м у  чоловікові 
я м ам  д а в а т  моралЬні науки! Я єм у  
св о є , а  він мі своє! Слю хай, П ан тал я ха , 
цо я т і  е ш т е  повім. М и т у т  м ам е на­
к аз від пана н адп р ок ур атор а: як е ш т е  
р а з  будеш  утік ал Ь , а  п обачим о т е б е ,  т о  
м ам е право с т р іл я т Ь  до т е б е ,  як до  п са . 
Р озум іш ?

— З н аю  це в іддавн а,—м овив спокійно  
І іа н т а л а х а .

— Но, але я мислім , Же т і  с е  юЖ в т и м  
пулЬ р оку не т р а ф і ок азія  до  у т ік а н і. 
Ід-Ж е т е п е р  до  к азні т а  в ідп о­
чинь no mix д ісей ш и х кіях, а з е й т р а  д у -  
с т а н е ш  кайданкі і будеш  мусілЬ г іер есп а-  
ц е р о в а т с е  до  казенкі.
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П ан тал аха  вклонився і вийшов, міцно  
сціпивши зуби  при дум ці про к азен ку. З а  
ним вийшов ключник.

II.
Хвилю йшли мовчки довгим, т е м н и м  

коридором , н а р е ш т і ключник порівняв­
ш ися з  П ан тал ахою , мовив:

— С лухай, П анпіалаха, а чуєш ся дуЖ е 
слабим ?

— Я? Бід ч ого?—з н е х о т я  п ер еп и т а в  
П ан тал аха .

— Бід чого! Б а га тел я ! П 'я т д е с я т  бу ­
ків д іс т а в  і щ е п и т а є , від чого?

— Буків —з  п р и зи р ст в о м  процідив Пан­
т а л а х а .—Щ о мені т о  значитЬ ! Не с т іл ь ­
ки я їх  н ер аз д іс т а в , т а  й не т а к и х  ва­
ших ц ісарсЬ ко-королівсЬ ких буків! Я к-би  
т о  пан знав, щ о не один із  наш ої бр ан -  
Жі >) д іс т а н е , коли впаде в руки т а к о ї  
хлопсЬкої ком ісії, т о  т о д і-б и  пан знав, 
щ о зн ач и тЬ  « в и т р и м ати » . А  це щ о?  
Ніби м ен е п я т д е с я т  бл ох  укусило.

— Ей П а н та л а х а , П ан тал аха! —з  щирим  
Ж алем м овим  ключник. —Чи т и  не боїш ся  
бога  о т а к  м а р н у в а т и  свій вік т а  свої 
сили? Д ав  т о б і  бог здоровля, дав т о б і  
т а л а н т  у руках, що очим а побачиш , т е  
руками зробиш , а т и  п у с т и в с я  на к ра­
діЖ, зам ісцЬ  спокійно на хліб р о б и т и  т а  
бога  хвалити!

П а н тал аха  довгим, доп и тли в и м  зо р о м  
зм іряв ключника від ніг до  голови. Це був  
одинокий т ю р ем н и й  ключник, у якім оця  
«собач а  слуЖ ба» не вигасила до р е ш т и

!) Б р а ю к а — компанія.
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лю дсЬкого чушгпя. Г о ст р и й  у сповню ванню  
своїх  обов'язків, п оза  їх обся гом  був лю дя­
ний,м'який і лагідний як д и т и н а , вмів б а ­
ч и ти  в а р е ш т а н т і чоловіка рівного з  ним, 
н ер а з зіп сов ан ого , але ч а с т іш е  нещ асли­
вого. А р е ш т а н т и  не любили його за  т е ,  бо  
для них не був поблаЖ ливий, бо  його не  
моЖ на було п ідк уп и ти , щ оби глядів крізЬ  
палЬці на їх  нічні п іяти к и  т а  гри в к а р т и , 
урядЖ уванї в казнях. Коли м ав нічну 
інспекцію , мусіли всі с п а т и  в порядку; ані 
горілки в пухирі не приніс і крізЬ візи- 
т и р к у  ') при помочі т р о с т и н о в о ї рурки не 
вілляв, ані к а р т я н о ї гри при свічці за  за с л о ­
неною  в ізи ти р к ою  не ст ер п ів . Та з а т е  
коли инші ключники т а  страЖ ники, моЖ е 
для зам аск ован н я св о є ї п о т а є м н о ї п обл а-  
Ж ливости , за  яку а р е ш т а н т и , мусили їм  
до б р е  оп л ач ув ати ся , прилю дно при вла­
с т я х  поводилися з  а р е ш т а н т а м и , як із  
собак ам и, били їх у лице і не озивалися  
до них инакш е, як „ т и  п се , зл о д ю го “!, т о  
ключник Спориш  поводився зав сіди  ла­
гідно й людяно, а коли на якого а р е ш т а н т а  
найш ла т у г а  за  св ободою , він і п от іш и в  
його і л и с т  до дом у написав і в ід о м іс т ь  
від свояків приніс, коли д и р е к т о р  не д о ­
п у с т и в  їх  сам и х б а ч и т и ся  з  в'язнем . «С по­
риш у слуЖ бі собак а , а п о за  слуЖ бою  
чоловік», т а к и й  був загальний суд  ар еш ­
т а н т ів  про цЬого ключника. Тим т о  й не 
диво, щ о білЬша ч а с т Ь  їх не лю била  
Спориш а, бо  мали аЖ н а д т о  б а г а т о  нагоди  
в х о д и т и  з  ним у колізії в часі с л у ж б о ­
вих годин, а н а т о м ісц Ь  його людяні прик-

‘) В із и т и р к а — „ во вч ок“, в іконце в камері.
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м е т и  мало кому були доступн і й п о т р іб ­
ні. Та п р о т е  всі знали, що Споришові 
моЖна довіритись, що в разі чого він 
найгарячіше о б с т а н е  за  а р е ш т а н т о м  чи 
т о  перед директором , чи й перед про­
к у р ат о р о м  і найлагідніше судитЬ  усякі 
дрібні п роступ ки  п р о т и  го с т р о го  домаш­
нЬого порядку тю рм и , хоч су п р о ти  ареш ­
т а н т і в  сам  його г о с т р о  пилЬнує. І Пан- 
т а л а х а  знав наскрізь Спориша, т и м  т о  
щирі ключникові слова не обурили, ані не 
розсердили його. Він промовив лише, знов 
уперши очі в землю і з де-яким відтінком 
с м у т к у  в голосі:

— Пане Спориш! Знаю , що ви добрий 
чоловік і го в о р и те  мені це, з доброго серця. 
Але прошу вас, д а й т е  цЬому спокій. 
З н а є т е ,  як т о  у нас каЖ утЬ: н іхто  не 
знає, де другого ч об іт  глодЖе, і що з  воза 
впало, т е  пропало. Найліпше п е р естан ь м о  
про це говорити.

— Як хочеш! — мовив Спориш. — Але 
я думав, ще сЬогодні, в т а к и й  тяЖ кий 
денЬ, схочеш подум ати  про себе.

— Ніби т о  я не думаю що денЬ і що 
годину! Ніби т о  мені в оцих проклятих  
мурах т а к и й ' рай, що т р е б а  аЖ п 'я т ­
д е с я т ь о х  буків, щоб я подумав про себе! 
Ей пане Спориш, ніби т о  ви розумний 
чоловік, а т о г о  не з н а є т е ,  що чоловік не 
в т ік а є  від колача, а від меча.

— Знаю  це, знаю — мовив Спориш, — 
але власне я хотів-би, щоб т и  не 
потр ібував  білЬше в т і к а т и  від т о г о  
меча.

— Га, це вЖе як бог дастЬ! — відмовив 
П ан тал ах а  і замовк.
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Перейшли коридор і вийшли на подвір'я. 
Треба було п е р ей ти  півперек т о г о  под­
вір'я і в ій ти  в супротилеж ний, великий 
т а  понурий будинок, де м істи ли ся  казні 
а р е ш т а н т ів .  Зд ал ека  ч у т и  було в т ім  
будинку приглушений шум і гомін п івтори  
т и ся ч і людей, що пробували в його мурах. 
Та ані ключник, ані П ан тал ах а  не вва­
жали на т о й  гомін, їх вуха давно приви­
кли до цЬого. Але вийшовши з т ем н о го  
коридору на ясне, соняшним св ітлом  
з а л и т е  подвір'я, ключник нараз  ухо­
пився за  кишеню, немов пригадав собі 
щосЬ.

— Слухай, П анталаха , — мовив він,— 
добре, що я пригадав собі, що я т о б і  мав 
с к а з а т и .

— Щ о т а к е ? —з а п и т а в  П анталаха , Жи­
во звер таю ч и  до нЬого очі, в яких заблисли 
іскри радісного доЖидання, але зараз  
і щезли загашені силою волі.

— Знаєш , що ціла т в о я  в т е к а  описана 
в г а зе т а х ?

— Так?—мовив П ан тал ах а  ніби розча­
рований.

— А т а к .  Г етЬ  т а м  народи про т е б е  
ч и т а ю т Ь ,  по всіх т р а к т и є р н я х  т а  пивар­
нях р а з - у - р а з  лише чути : П анталаха , 
П ан тал ах а .

— А нехай собі бал акаю тЬ !—мовив цей 
і махнув рукою, —Щ о мене це обходитЬ! 
Н іхто  мені й ц е н т а  за  це не д астЬ .

— О тЖ е  власне помиляєш ся!—відповів 
усміхаючись ключник. —Власне вчора ве­
чором сидЖу у Н аф тул и , а т а м  якісЬ т р и  
пани їдятЬ  вечерю і ч и т а ю т Ь  на голос 
т в о ю  історію . КаЖу тоб і,  описали т е б е ,
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як бог зна якого К ар т у ш а  1). П рочйталй 
і почали го вори ти  про т е б е ,  яка т о  шкода 
т а к о г о  чоловіка. Ну, в т р у т и в  і я своє 
слово, почав оповідати, що знаю те б е ,  
як т и  поводишся у в'язниці і т а м  далі. 
Слово по слову, дійшло до то го ,  що 
з а в т р а —ніби т о  сЬогодні —маєш д іс т а ­
т и  буки. Глипнули вони по собі, далі 
один виймає срібного ринсЬкого і м овитЬ  
до мене: «Прошу вас, пане, буд Ь те  т а к і  
добрі і д а й т е  йому оцЬого ринсЬкого 2) 
на п а м 'я т к у  від мене». Хвилю я вагувався, 
а далі думаю собі: «ГЦо-Ж, добра душа 
якасЬ цей панисЬко, нехай і т а к  буде». 
Він т и м ч асо м  завинув т о г о  ринсЬкого 
в папірецЬ і дав мені його для т е б е .  На, 
маєш т о й  подарунок.

Були власне у вході тю рем н ого  кори­
дору. Ключник добув із кишені паперовий 
звигпочок і розвинувши його, подав Пан- 
т а л а с і  велику срібну м онету .

— Паперу т о б і  не дам, —мовив усміхаю- 
чися. Спориш, — бо паперу в 'язням  не 
вілЬно м а т и .

— Най йому бог д а с т Ь  здоровля, т о м у  
пану, за  т а к и й  подарунок,—мовив радісно 
П анталаха , хапаючи з незвичайноюзахлан- 
н іс т ю  срібну, т р о х и  забруднену м о н е т у  
і ховаючи її за  пазуху, —І вам дай боЖе 
здоровля, пане ключнику, що ви були 
т а к і  ласкаві і віддали мені цей подару­
нок. Инший певно був-би сховав цЬого 
ринсЬкого собі, а про бідного а р е ш т а н т а  
був-би й не подумав.

і) К а р т у ш —напів легендарний розбійник.
- )  РинсЬкий—карбованець.
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— Ну, це вЖе було-би негарно,—мовив 
Спориш з  в ідтінком  го р д о с т и .—А при 
т ім ,  сказавш и правду, я т а к о Ж  скорис- 
т а в  на т ім ,  бо т і  пани вчора заф унду- 
вали мені за  це аЖ дві галЬби пива, ще 
й закуску. А к ри вди ти  т е б е  в т а к и й  
тяЖ кий денЬ, ні, це було-би зовсім не по 
людськи.

— Біг з а п л а т Ь  вам, біг зап латЬ !—дя­
кував Панпіалаха, що одержавши т о г о  
ринсЬкого нараз  немов зовсім перемі­
нився, оЖив, як коли-би сам  над собою 
не міг зап ан у в ати .  Не вваЖаючи на ціле 
своє с п ів ч у т т я  Спориш, бачучи цю зміну 
з т а к о ї  мізерної причини, не міг обіг­
н а т и с я  від думок зовсім непідхлібних для 
П анталахи .

— О т ,  за р а з  видно злодійську Жилку! — 
думав чесний ключник, —Скоро лише цей 
нещасливий гріш д о т о р к н е т Ь с я  до його 
руки, зар аз  немов-би ч о р т  в с т у п и в  у нЬо­
го. Ну, т у т  даремні всякі упімнення. 
Кривого вЖе не н а п р о с т у є  ніщо, хіба 
рискалЬ т а  л о п а т а ,  А шкода чоловіка!

П ан тал ах а  т и м ч а с о м  не т о  йшов, не 
т о  біг коридором о цілі два кроки перед 
ключником, очевидно сквапно йому було 
до своєї казні.

— А що, моЖе при н ести  т о б і  якого 
їдЖення за  т і  гроші?—з а п и т а в  Спориш, 
відмикаючи колодку при дверях казні.

— Е, ні,—мовив П анталаха , —т р е б а  ли­
ш и т и  на пізніше, на казенку.

— І т о  р а ц ія —мовив ключник, впускаючи 
його до казні т а  замикаючи за  ним двері,
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— Ч о р т а  з'їси, заким мене побачиш у 
т ій  проклятій  казенці! —буркнув П а н т а -  
лаха, чуючи кроки відходячого ключника.

111.

Хвилю с т о я в  недвиЖний при дверях, 
блідий, з з ати сн ен и м и  у с т а м и ,  вдивля- 
ючися десЬ у неозначений п р о с т ір ,  із 
виразом якогосЬ великого напруЖення 
на лиці. Нараз, мов боЖевілЬний, почав 
с к а к а т и  по казні на одній нозі, к р у т и ­
т и с я  довкола, п о т и р а т и  долоні і пере- 
др азн ю вати  т о  д и ректора ,  т о  ключника, 
т о  себе самого. П о т ім  з  виразом коміч­
ної л ю т о с т и  прискочив до зачудуваного 
т о в а р и ш а  своєї казні, єдиного, що міг т у т  
п о м іс т и т и с я  з ним разом, і вхопивши 
його за  плечі, с т р у с н у в  ним напруго 
і крикнув:

— Хлопче, з ‘їм тебе!
— Т а к і-с те  голодні —з невинним видом 

з а п и т а в  товари ш .
— Не голоден, але тішуся! —відповів 

П анталаха .
— Т іш и теся?  А т о  чим?
— Тим, що в т е б е  ослячі вуха.
— А моЖе на вас, буває, шалЬга ') 

напала, нанаш ку?—з а п и т а в  парубчак. Це 
було його звичайне пи танн я , коли чогосЬ 
не розумів.

— О т  дуренЬ! —засміявся П а н т а л а х а .— 
КоЖного по собі судитЬ.

— Ну, т о  чого-Ж т а к  т іш и т е с я ?
— А т и  цікавий з н а т и ?

Ш алЬга —шалісшЬ.
2)  Н анаш ко— дядЬко.
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— Цікавий чи не цікавий, але вЖе коли 
м а є т е  мене з ' їс т и ,  т о  бодай хочу з н а т и ,  
за що т а  й через що?

— Чи бачиш його. Не д о си т Ь  порося­
тині, що її ріЖутЬ, ще й п и т а є ,  чи 
з а в т р а  великденЬ.

Товариш витріщ ив на П ан тал ах у  свої 
великі, придуркуваті очі і сидів мовчки, 
немов роздумував над т и м ,  до кого вла­
с т и в о  були вимірені т і  о с т а н н і  слова.

Був це двац яти л ітн ій  парубчак, але 
судячи по його п остав і ,  моЖна було 
д а т и  йому ледве п я т н а ц я т Ь  л і т —т а к а  
мирш ава т а  мало р о з в и т а  була вся його 
п о с т а т Ь ,  т а к е  д и т я ч е  лице, і т а к и й  
мало ін тел іген тн ий , вічно зачудуваний 
був увесЬ його вираз. Цілком відповідно 
до зверхнЬої п о с т а в и  р о зв и т и й  був і 
його ум. Був це напів ід іот, нездібний ні 
до якої праці, що вимагала якої будЬ 
напруЖеної т а  ви тревало ї духової діялЬ- 
н о сти ,  т а  натом ісцЬ  похіпливий до силЬ­
них вибухів дикої п р и с т р а с т и  або до 
вчинків цілком бездумної т а  безпричин­
ної Ж о р с т о к о с т и .  Власне т а к и й  учинок 
завів його до т ю р м и  на цілих двац ятЬ  
л іт :  полишений сам  дома зі своїм молод­
шим б р ато м , він розрубав йому сонному 
голову сокирою. Від т о г о  часу минули 
вЖе чоширі роки, які „дурний Прокіп“ 
провів у оцій т існ ій  казні, не виявляючи 
ані т у г и  з а  родиною, ані о х о т и  до праці, 
але раз-у -р аз  за н я т и й  якимисЬ дитячими 
забавками. Н авітЬ  на прохід на подвір'я 
т р е б а  було ви п и хати  його силою, сам 
він ніколи не почував п о т р е б и  вихили­
т и с я  зі своєї напів т е м н о ї  нори.
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Казня, в якій сидів Прокіп, недаром 
звалася  «пеклом». Б ула  вона найгірша, най­
т існ іш а  т а  найневигідніша в цілім закладі. 
ПолоЖена в с у т е р е н і 1), в т е м н ім  к у т і  
величезної будівлі як раз  обік тю рем н о ї 
кухні, вона в л іт і  була душна, як правдиве 
пекло, а  в зимі одна с т ін а  звичайно була 
гаряча, а дві инші мокрі. О світлю вало  її 
лиш одне мале віконце, що виходило на 
північ, а за т ін е н е  було з заходу муром 
офіцини 2), т а к  що від часу збудовання 
цеї офіцини соняшний промінЬ ніколи не 
заглядав до цеї нори. Давніше ця казня 
слуЖила за  склад кухонної посуди, але 
коли побілЬшено « ш т а н д » 3) а р е ш т а н т ів  
у закладі, випоооЖнено й цю цюпку 
і впаковано в неї Прокопа на п о с т ій н е  
замешкання, «поки б е с т ія  не здохне». 
Правда, досі ця надія не справдж ува­
лася; Прокіп Жив і був здоровісінЬкий, 
хоча, здавалосЬ, ані не ріс т іл о м , ані не 
робився розумнішим. Окрім Прокопа да­
вано сюди звичайно на к о р о т к и й  час 
т а к о г о  а р е ш т а н т а ,  що вЖе за  кілЬка 
місяців мав виходити на волю, в разі коли 
в його давній казні заняв його місце якийсЬ 
новий «цувакс«4) з високим д е к р е т о м 5); 
т а к е  переселення дозорці називали гу­
м ористично: « д ати  на відхіднім п о к о ш ту -  
в а т и  пекла». Та т е п е р  дано сюди П а н т а -  
лаху з т о ї  причини, що ця казн я  леЖала 
в самім осередку т ю р м и  і подавала най­

1) С у т е р е н —підвал.
2) О ф іцина—до д а тк о в і забудування, як кладовки, 

са р а й  і ин.
3) Ш т а н д —кілЬкістЬ.
4) Ц увакс—при ріст.
5) 3  довголітнім  присудом.
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менше змогй до вте'ки. Грубі На Два л ік т і  
мури, грубими ш та б а м и  оковані двері, 
вузЬке віконце з подвійною гратою , що 
виходило на подвір'я, зі всіх боків замкнене 
мурами будинків, склеплена с т е л я ,  за  
дверима коридор, по якім крім ключника 
всю ніч ходив військовий патролЬ , а 
в середині ніякісінЬких меблів, крім двох 
тапч ан ів  і залізної круглої печі, опереза­
ної грубими залізними ш та б а м и  в місці, 
де прилягали до себе окремі ч а с т и ,  з яких 
була злоЖена піч, —оце й усе окруЖення, 
що й справді дуЖе мало могло з а о х о т и т и  
до втек и .

П а н т а л а х а  вкінці вспокоївся і буркнув­
ши щосЬ сам  до себе, сів на своїм т а п ­
чані, видобув хліб і сілЬ і почав їсгпи 
з т а к и м  а п е т и т о м ,  неначе виконавши не 
з н а т и  яку ваЖку працю, або неначе х о т ів  
н а с и т и т и с я  на кілЬка денЬ наперед. П отім  
видобув із кишені т о г о  срібного ринсЬкого 
і.почав пилЬно о б зи р а т и  його на всі боки. 
Його очі заіскрилися Живою рад істю , 
і хоча зовсім не мав сан т и м е н т а л Ь н о ї  
вдачі, т о  п р о т е  в пориві гарячого ч у т т я  
при тули в  м о н е т у  до у с т  і поцілував її 
кілЬка разів дуЖе сердешно.

Блиск срібла принадив Прокопа. Під­
нявся  зі свойого к у т а  і наблизився до 
П анталахи , с ту п аю ч и  помаленьку, т и х е ­
сенЬко, мов к і т  на ч а т а х .  Очі витріщ ив 
іще білЬше, ніЖ звичайно.

— Що це м а є т е ,  нанашку?—зап и тав ,  
вишкіривши до П а н та л а х и  свої великі 
поЖовклі зуби. КоЖний с т а р ш и й  чоловік 
був для нЬого нанашком, ц е б т о  хресним 
б атЬ к о м .
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— Гроші,—відповів П анталаха .
— А хшо вам шо дав?
— Свяший Миколам.
— Свяший М иколай? Гі, гі, гі! А за  що?
— Як т о ,  т о  т и  не знаєш, що мене 

сЬогодні пани били? То с в я т и й  Миколай 
прийшов і повідає: «Ну, ну, П ан тал ах о , 
не плач, небоЖе, і не бійся нічого! На, 
маєш  оцей гріш, він т е б е  виведе з цеї 
в'язниці на вілЬністЬ».

— Ой, ой, т а к  вам сказав?
— А т и  думав, що як?
Прокіп с т о я в  з роззявленим р о т о м  

обік сидячого П ацталахи  і не зводив очей 
із срібного гулЬдена1), що його П ан тал ах а  
уваЖно на всі боки о б е р т а в  у руці, при­
дивляючись йому очевидно з великим за ­
цікавленням.

— З н а є т е  що, нанаш ку?--промовив 
н а р еш ті  несміло Прокіп.

— А що т а к е ?
— Д а й т е  мені т о й  гріш.
— А то б і,  дурню, по що?
— То т а к е  гарне, буду ним бавитися .
— О т  дуренЬ! Хіба-Ж т и  не чув, що це 

не для забави, але на т е ,  щоб із в'язниці 
д і с т а т и с я  на волю?

— Т -а -а -к ?—з виразом розчаровання 
процідив Прокіп.

— А моЖе й т и  хочеш ви й ти  відси на 
волю?

— На волю? Що це значитЬ : на волю?
— Ну, додому, дурню, до твой ого  

т а т а ,  чи х т о  т а м  є в т еб е .

’) ГулЬден -  карбованець.
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— До дому? —скрикнув Прокіп з виразом 
п ерестраху , —Ні, не хочу додому. Там 
мене будутЬ  бити .

— Ну, не хочеш, т о  не ходи, т о  й сиди 
собі т у т  каменемі—мовив П ан тал аха  
і почав помаленьку д о вб ати  шилом у 
гулЬдені. І не довго довбав. Бо по хвилині 
срібна м о н е т а  під н а т и с к о м  шила ро зко ­
лолася на дві половині, як коробочка, а 
в її ви струганом у  н у т р і  показалася  зви- 
нена в круЖечок тонесенЬ ка, як волос, 
англійська пилочка до різання заліза.

— Ой господи —скрикнув Прокіп, що 
пилЬно придивлявся т ій  маніпуляції, —а це 
що т а к е ?

— Тихо будЫ —г о с т р о  мовив до нЬого 
П анталаха . Хіба т и  не чув, що це дар 
від с в я т о го  А и колая?

— Ага! —с т и х а  п р о ш еп та в  зовсім пе­
реконаний Прокіп,—А це щ о в  нЬому у с е ­
редині?

— То т а к е  зілля, ключове зілля нази­
в а є т ь с я .  Ти чув коли про т а к е  зілля?

— Чув. А що-Ж. це за  зілля?
— КаЖу тоб і,  що ключове. Коли ним 

д о т о р к н у т и с я  до замка, т о  не т р е б а  й 
ключа, коЖний замок о т в о р и т Ь с я .  МоЖна 
ним р о зк р о їт и  залізо, т а к  як ноЖем хліб 
краємо.

— Йой! —скрикнув зачудуваний Прокіп, 
а п о т ім  усміхаючися мовив:—Ану, нанашку, 
р о зк р ій т е  оцю піч!

— А т и  думаєш, що не розкрою ? Чекай 
лише, нехай ніч западе.

— Гі, гі, гі! То буде цікава річ!—раду­
вався Прокіп, —Я ще не бачив, як піч 
к р аю тЬ .
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Тимчасом Пангпалаха виняв пилку з  т о ї  
оригіналЬної схованки і відвернувши чи­
мосЬ Прокопову увагу в инший бік, мо­
м е н т ал ь н о  віпхнув її в щілочку свойого 
тап ч ан а .

— Добряга ЗамєховсЬкий, —шепнув він. 
—Таки не забув мене. Нехай йому бог 
д а с т Ь  здоровля! Рад-би я з н а т и  лише, 
що т о  були за  панове, що т а к  х и т р о  
вивели в поле о т о г о  т а м о в а т о г о !) Спо­
риша.

— Що ви т а м  м уркоч ете ,  нанаш ку?— 
з а п и т а в  Прокіп, знов обер таю ч и ся  до 
нЬого.

— Говорю « о тч е  наш» до с в я т о г о  М ико- 
лая  з а  т о й  великий дарунок. Слухай, 
П рокопе,—мовив по хвилі П анталаха , 
граючисЬ у долонях обома половинками 
випорожненогогулЬдена,—хочеш м а т и  це?

— Хочу!—радісно скрикнув Прокіп.
— А зробиш т е ,  що т о б і  скаЖу?
— Зроблю.
— О тЖ е слухай. Поперед усЬого мусиш 

про все, що т у т  бачиш, м о в ч ати  як пенЬ. 
Розумієш?

— Розумію. М овчати .
— Це зн а ч и ть ,  нікому ані слова не 

м овити : ані кухареві, ані Споришові, ані 
нікому. Зн аєш ?

— Знаю.
— А в ночі маєш  с п а т и ,  хоч-би т у т  

у казні й не з н а т и  що діялося. ■
— Добре! Буду сп ати .
— А як-би т и  збудився і чув щосЬ або 

бачив, т о  не каЖи нікому нічогісінЬко,

') Тамоваїпий — дурний,
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СкаЖи: я не знаю, я спав, я нічого не 
бачив. Розумієш?

— Розумію. Не бачив.
— Пам‘я тай -Ж е собі. А як -би т и  хоч 

словечко сказЬв, т о  я прийду, ви тягну  
т е б е  з  п о с те л і  і з а т а щ у  п р о с то  до 
т в о й о го  дому.

— Ні, не хочу додому! —скрикнув Прокіп. 
—Там мене б у д у ть  б и ти .  Болю т у т  си­
д іти  і м овчати .

— Добре, гарно!—мовив П ан т а л а х а  і 
погладив його по розчіхраній голові.— 
Сиди і мовчи, хоч-би т е б е  не з н а т и  про 
що розпитували . Все каЖи: не знаю, не 
бачив нічого, не чув нічого. А як будеш 
о т а к  сп равувати ся ,  т о  д істан еш  оце!

І П ан тал ах а  мигнув перед Прокоповими 
зачудуваними очима срібною поверхнею 
внутріш нього виЖолоблення обох поло­
винок гулЬдена.

— Д а й т е ,  д а й т е !—благав мало що не 
зо  слізЬми на очах Прокіп, простягаю чи 
обі руки до блискалЬця.

— Е, т и -б и  х о т ів  зар аз!—мовив П а н т а ­
лаха .—Та б о т и  ще не заслуЖив. Справуйся 
добре цеї ночі, спи тв ер д о ,  а з а в т р а  ра ­
но скоро в стан еш , зазирни під подушку, 
т о  т а м  знайдеш цей дарунок. Розумієш ?

— Розумію. Ай-яй-яй! З а в т р а !  ТоЖ т о  
буде гарно! —скрикнув Прокіп, плещучи 
в долоні.

Тимчасом П а н т ал ах а  в с т а в ,  наблизився 
до ст ін и ,  підскочив і вхопивсЬ обома ру­
ками віконних г р а т ,  а  п о т ім  на руках 
піддвигнувся в гору, поки не доторкнувся  
лицем до г р а т и .  Х отів  бачити, чи швидко 
буде вечір. ТінЬ від сумеЖної офіцини
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закрила вЖе ціле подвір'я, очевидно вечір 
був уЖе близько, хоча сумерки не запали 
ще. А що це діялосЬ десЬ у п оч атку  
осени, т о  П ан тал ах а  в одній хвилі дога­
дався, що м у си тЬ  б у т и  не далЬше, як 
сЬома година.

— З а  годину будутЬ  зам и к а ти ,  —мовив 
сам  до себе ,—зн а ч и ть с я ,  маю ще годину 
часу. ЦЬого моЖе й в и стан е .

П отім  зіскочив на п о м іс т  і пішов до 
дверей. П ритулив насамперед очі, а по­
т ім  вуха до отво р ен о ї в ізи ти р к и —на 
коридорі тихо , лише десЬ далеко, на 
кінці коридора ч у т и  голос ключника, що 
балакає  щосЬ із в а р т о в и м  Жовнярем.

— Ага, си дятЬ  оба на паці1], —муркнув 
П ан талаха .—Це добре. СЬогодні на моє щ а­
с т я  нічну слуЖбу м ає  Спориш, а він як 
н а б а л а к а є т ь с я  з  вечора, т о  п о т ім  дріма­
т и м е  всю ніч. Та й до т о г о  в ногах не 
міцний: хоч-би й н ай ти хш е ступ ав ,  т о  я 
почую його. Ну, ну, б а л а к а й т е  собі, — до­
дав їдко, — я вЖе знаю, про що ви т а м  
б а л а к а є т е ,  собаки! Моїми буками зуби 
собі полощ ете! Але ч е к а й т е  ви! З а с н іт Ь  
лише в лиху годину, т о  вЖе я покаЖу 
вам, що вміє П анталаха! О т -б и  в а р т о  
б у т и  т у т  з а в т р а  рано і п о б ач и ти  т і  їх 
пики, коли прийдутЬ  до казні т а  й глип- 
глип: дуренЬ є, а розумного ч о р т и  вхо­
пили!

Засм іявся  коротки м , безголосим, груд­
ним сміхом, а п о т ім  відійшовши від две­
рей, поліз п р о с т о  під т а п ч а н  і давай т а м  
за  чимосЬ ниш порити т а  ш п о р т а т и  по

’) П а к а — я щ и к.
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пом ості, по кобилЬницях, на яких леЖали 
тапчан ов і дошки, т а  по щілинах у самій 
стін і, де ш т у к а т у р а  п о тр іс к а л а  і повід­
с т а в а л а  від цегол.

— *А в и  ч о г о  ^там  ш у к а єт е ,  нанаш ку?— 
не виходячи з дива, з а п и т а в  Прокіп.

— Того, чого т и  не загубив, —відповів 
закусуючи губи Пангпалаха.

— СкаЖітЬ, скаЖітЬ! — у п е р т о  Жибо- 
нів Прокіп.

— А т и  вЖе забув, що я говорив т о б і  
перед хвилею?—мовив П анталаха .

— Щ о т а к е ?  — чудуючисЬ, з а п и т а в  
Прокіп. ,

— А т е ,  що м аєш  м овчати , коли хочеш 
д і с т а т и  оце!

— Ага! —похопився Прокіп, ударивши 
себе долонею по у с т а х . —Мовчу вЖе, 
мовчу!

І не зводячи очей із П анталахи  бідний 
ід іот  усів, скулившисЬ, на своїм тапчані, 
мучачисЬ з  одного боку цікавістю , а з 
другого баЖанням одерЖ ати  блискалЬце.

Бід хвилі, коли його зловлено і всадЖено 
до оцеї казні, П ан тал ах а  вЖе зачав 
д у м а т и  про в те к у ,  і не вдоволяючися 
самим думанням, почав зб и р а т и  і х о в ати  
в своїй новій казні все, що яким-будЬ 
способом могло пригодитись  йому до 
виконання т о ї  думки. А р е ш т а н т и  знали 
його вдачу і т я м и л и  такоЖ , чим йому 
найліпше моЖна прислуЖ итися. ТоЖ коли 
х т о  з т и х ,  що ходили «на св іт»  на робо­
т у ,  знайшов який ш м а т о к  заліза, д р о т у  
або бляхи і міг неспостереЖ ено  сх о в а ти  
це при собі, ніс усе П анталасі .  З  т а к и х  
ш м аточк ів  він виробляв для цілого кри­
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міналу шила, ноЖі т а  ноЖики, а  що йому 
видавалося придатним, т е  ховав для себе. 
5  хованню був м а й с те р ,  і не вваЖаючи 
на ч а с т і  ревізії в його казні, майЖе ніколи 
не моЖна було зн а й т и  в ній нічого. *

Тим т о  й не диво, що п р о тя го м  його 
двотиж н евого  п о б у ту  в т і й  казні в звіс­
них лиш йому самому схованках назби­
ралося  вЖе не мало ш м аточк ів  усякого 
заліза, яке він т е п е р  повидобував і, ро з-  
лоЖивши на тапчані, почав переглядати  
оком досвідного м а й с тр а ,  міркуючи, що 
моЖе йому п р и д ати ся  для сф абрикован- 
ня відповідної оправи до пилки. Вибрав 
н а р еш т і доситЬ  грубу і міцну залізну 
ш таб ку , т а  встром ивш и її МІЖ залізну 
піч і ш таб у , якою піч була оперезана, т а  
напруЖивши всю свою силу, здуЖав силЬ­
но з ігн ути  її в половині, т а к  що у т в о ­
рила невеличкий лук. Т ятивою  т о г о  лука 
мала б у т и  пилка, яку при помочі т о н е н Ь ­
ких, а міцних мосяЖних дротик ів  при­
кріпив до обох кінців ш таб к и . По ціло- 
годинній напруЖеній праці пилка була 
г о т о в а  і П ан т ал ах а  глянув на своє діло 
з виразом неописаної го р д о ст и  й р ад о сти . 
Оцей маленЬкий, на швидку склемеЖений, 
безформний предм етецЬ  мав с т а т и с я  
для нЬого ключем до свободи. О, коли-б 
лише цим разом  іще видобутися  звідси! 
Тепер уЖе ні за  що в с в іт і  його не злов­
лятЬ! Тепер він має запевнені т а к і  дороги 
т а  схованки, що все піде добре. Коби 
т ілЬки на волю.

Скоро пилка була го то в а ,  кинув оком 
по казні, міркуючи, куди-б т о  сх о в а ти  
її. А ну-Ж ключник вечером перед зам -
1 5 8



кненням дверей захоче зр о б и т и  в казні 
ревізію, як це т р а п л я л о с я  д о си тЬ  ч асто ї  
Всміхнувся, побачивши на примурку під 
вікном пів бохонця хліба, в л асн ість  
Прокопа. БлаЖенний т о й  дуренЬ, що не 
здуЖає за  денЬ з ' ї с т и  нав ітЬ  бохонка 
хліба! І він узяв хліб із примурка і почав 
уваЖно з усіх боків о б зи р а ти  його.

— Це мій хліб!—несміло запищ ав Прокіп.
— Мовчи, ос \е !  АдЖе-Ж не з'їм т о б і  

хліба!—мовив г о с т р о  П анталаха , розкроїв 
хліб півперек через м'якушку, не краючи 
шкірки, в іткнув  у розкрій свою пилку, 
а  п о т ім  ст и с н у в  хліб т а к ,  що, дивлячисЬ 
здалека, н іхто  не був-би доглянув, що 
хліб був надкроєний т а к и м  робом.

— Бачиш, що я чиню? —з а п и т а в  Пан­
т а л а х а  Прокопа, що поЖирав очима коЖ­
ний його рух.

— Бачу, —шепнув т о й .
— А знаєш , що т и  маєш  ро б и ти ?
— Не знаю.
— СкілЬки разів маю п о в т о р я т и  т о б і  

ц е ?—гаркнув при тиш ено  але с е р д и то  
П а н т а л а х а .—М аєш  м овчати , чуєш?

— Чую! Буду м о в ч ат и !
По кілЬкох хвилях війшов ключник з лам ­

пою в одній, а звязкою ключів у другій 
руці, оглянув довкола піч, тап ч ан и , місце 
по-під тапчан ам и , примурок під вікном, 
заглянув угору до вікна, на ст ел ю , ще 
раз  окинув очима п о м іст  і побаЖавши 
а р е ш т а н т а м  доброї ночі, почав коло две­
рей бряЖчагпи ключами т а  скрегінцагпи 
замками й колодками, замикаючи їх на 
два сп у сти .  А П ан т ал ах а  по його відході
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всміхнувся радісно, п о т е р  руки і скочив 
до примурка, щоб перекон ати ся ,  чи д о си тЬ  
іще лишилось йому від учора масла, до ­
конче потрібного  для смаровання пилки, 
щоб т и м  способом менш е ч утн и м  учини­
т и  її ск р ег іт  т а  писк. Спасибі богу, 
масла було а>к зан ад то .  Все с к л а д а є т ь с я  
корисно.

— А т е п е р ,  Прокопе, підемо спати! — 
мовив по хвилі П ан талаха ,  — І п а м 'я т а й  
собі, що я т о б і  наказував. М аєш  мені 
всю ніч с п а т и  як забитий . Що-би т у т  
ясні громи били, т о  т и  не повинен ч у ти  
нічогісінЬко. Чи моЖе будеш іще що їс т и ?

— А моЖу ї с т и ?
— МоЖеш.
— А... а... адЖе-Ж т а м  у моїм хлібі ваше 

ключове зілля. А ну-Ж з 'їм  його й 
т р іс н у ?  — мовив Прокіп з виразом невда- 
ваної гпрівоги на своїм дитяч ім  лиці.

— ТЬфу! — скрикнув П анталаха . — Ад- 
Же-Ж т и  не з заліза. То лише залізо т р і с ­
кає  від т о г о  зілля. Чекай, я зар аз  вийму. 
На. т е п е р  моЖеш їс т и  спокійно.

Поки Прокіп їв, помалу гризучи хліб і 
Жвучи його немічними вилицями, П а н т а ­
лаха, не роздягаючися, кинувся на свій 
тап ч ан , щоб п р о с п а ти с я  пару годин і 
н а б р а ти  сил до праці, яка доЖидала його. 
Швидко потім , наївшися, заснув і Прокіп 
тв ер д и м  сном.

IV.

ГілЬки що вибила один ацята . Ключник 
Спориш, набалакавш ися д о с и т а  з в а р т о ­
вим Жовнярем, пройшовся здовЖ коридора, 
послухав, чи спокійно сп лятЬ  а р е ш т а н т и
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в казнях, а переконавшися, що все в по­
рядку, знов засів  на самім кінці коридора 
на великій паці і почав др ім ати .

На т ій  самій паці сидів т а к о Ж  у гли­
бокій задумі, білЬше подібній до дрімоти 
НІЖ до ф ілозофічного заглиблення, опер­
т и й  на карабіні1) вояк. П атролЬ  у т ю р е м ­
нім коридорі налеЖала до найвигідніших 
родів військової слуЖби. Заведено  її не­
щодавно, перед кілЬкома роками, з нагоди 
тю рем н ого  бунту . Та т е п е р  про б у н т  
у тю рем них мурах не було й помишління, 
т и м  т о й  не диво, що ф ір ер и ,ко м ен д ан ти  
п атр о л і позволяли воякам, у т о м \е н и м  
в а р т о ю  на инших стійках , др ім ати  в ко­
ридорі, і що патролЬ  у коридорі вваЖалася 
упривілейованим п о с т о м  або, як казали 
вояки, «ласкавим хлібом». Вояк, п о с т а в ­
лений сюди на в а р ту ,  мав обов'язок прой­
т и с я  по коридорі пару разів, а  п о т ім  міг 
с іс т и  на великій паці під вікном і др ім ати  
в т ій  позиції, т ілЬки не лягаючи т а  не 
випускаючи з рук карабіна.

Чи довго, чи к о р о т к о  дрімав ..ключник 
Спориш,— цЬого не був свідомий. Йому зда­
валося, що це не т р ів а л о  й п 'ятЬ ох  мінут, 
хоча на ділі минули добрі дві години. Нараз 
він прокинувся і зірвався на рівні ноги, 
стукнувш и при т і м  голосно чобітЬми 
о поміст", і п р о т е р  очі. Що це було? Чи 
т о  ві сні, чи на яві він чув якийсЬ незвичай­
ний ш ел ест ,  щосЬ немов легкий, р и т м іч ­
ний, хрипливий п осви ст ,  ніби Журчання 
тоненЬкого  зу б ат о го  колісця якоїсЬ м а ­
шини або хропіння якоїсЬ сонної, але не

1) К арабін—рушниця.
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людсЬкої і с т о т и ?  Грр, грр, грр! Спориш 
не знав, відки й як до л ітав  до нЬого т о й  
згук, що міг значи ти , як довго тр и в а в  
перед його пробудженням. Почував лише 
якусЬ неясну тр іво гу  в свойому нутрі. 
ОсЬ він стан у в ,  напруЖивши слух і п е р е ­
хилившися наперед горішнЬою половиною 
т іл а  —слухав. Нічого не ч ути , ніякого 
ш ел есту ,  ніякого руху.

— Сон мара, бог віра! — шепнув Спориш 
і перехрести вся ,  а п о т ім  як мога най- 
обереЖніше, ступ аю чи  на палЬцях т а  
силкуючись не р об и ти  ніякого с т у к у  
своїми ваЖкими чобітЬми, подався здовЖ 
коридору. Зупинявся біля дверей коЖної 
казні, нахиляв вухо і слухав. Нічого не 
чути , крім ваЖкого, рівномірного сапання 
сонних а р е ш т а н т ів .  ДесЬ-не-десЬ цей 
або т о й  хропе, —але цей згук зовсім від­
мінний від то го ,  що доходив до його слуху 
ві сні. Зупинився в половині коридору 
і с т о я в  довго, з д е с я т Ь  м інут, недвиЖно, 
мовчки, запираючи в собі дух і доЖидаючи, 
чи не п о в т о р и т ь с я  таєм н и чи й  ш ел ест .  
Але ні, ш е л е с т  не повторився , лише 
з к у т а ,  в якому ключник дрімав перед 
хвилею, почулося нараз голосне, з при­
с в и с т о м  хропіння. Це т а к  г.атролював 
вояк. ДерЖачи обіруч притиснений до 
себе карабін, він закинув голову взад, 
опер її о ст ін у  і сплячи т вер д о , з широко 
отворен и м  т а  до с т е л і  зверненим р о т о м ,  
хріп мов підрізаний.

— А, так !  —промовив Спориш, почуваючи 
в душі значне вспокоєння, коли до його 
слуху долет іло  оце хропіння,—т а к  осЬ 
відки до л ітав  до мене т о й  ш елест! А я
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дуренЬ подумав уЖе, що це бог зна що 
т а к е !  ІЬ ф у  на тебе!

І Спориш повагом, голосно стукаю ч и  
чобітЬми, вернув на своє місце, обернув 
сонного вояка на бік, т а к  щоб не хріп 
йому над вухом, а п от ім  чуючи, що його 
м ори тЬ  сон, сів знову на паку, похилився 
т ак о Ж  головою до с т ін и  і шепчучи щ о с Ь -  
чи т о  м олитву , чи лайку т о м у ,  х т о  т а к  
ие в пору збудив і наполохав його, —заснув 
по кілЬкох мінугпах.

І знов минула добра година. Спориш 
спав твер д о , але неспокійно, кидав у сні 
т о  руками т о  ногами, рушав вусами як 
заспаний пес, якому не д аю тЬ  спокою 
Налазливі мухи, булЬкотав  нав ітЬ  крізЬ 
сон якісЬ незрозумілі слова, сопів, ваЖко 
дихав, немов щосЬ душило його, але не 
будився. Н ареш ті з очевидною натугою , 
весЬ облитий  п о т о м  прокинувсь і сів на 
паці.

— Грр, грр, грр! — т о  був перший згук, 
що до л ет ів  до його слуху.

Оглянувся на вояка, т а  цей усе ще 
спав на боці —ні, вояк не хропе! П р о те р  
очі, вщипнув себе в лице, аЖ йому слЬози 
с тан у л и  в очах...

— Грр, грр, грр!—ч у т и  раз-у -р аз  вираз- 
нісінЬко з  т е м н о ї  безодні коридора. Це 
вЖе не хропіння сонного, ні! Це зовсім 
инший гомін, білЬше м еталеви й , білЬше 
дразливий для слуху. Щ о це моЖе б у т и ?  
ТихесенЬко с п у сти в ся  на пом іст , с т а н у в  
без с т у к у ,—гарчання все ч у т и  т а  й чути . 
П оступив  крок, другий—іще чути . Р озля ­
г а є т Ь с я  виразно, пискливо, в прискоренім 
тем п і ,  лише не зн а т и ,  з к о т р о ї  казні.
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Щ е один крок зробив з найбілЬшою обе­
р е ж н іс т ю —а це що? Гарчання затихло . 
Тихо як т ін Ь  посунувся ключцик здовЖ 
коридора від казні до казні, від дверей до 
дверей, що кілЬка кроків посгпавкуючи, 
надслухуючи, запираючи в собі дух—ти х о  
і м ер тв о ,  не ч у т и  ані найменшого руху, 
крім рівномірного віддиху сонних ареш ­
т а н т ів .

Ніби б езт іл есн и й  дух, з виразом най­
більшого напруЖення на лиці перейшов 
ключник увесЬ коридор від кінця до кін­
ц я —ніде нічого не чути , всюди сон, усюди 
супокій.

— Га, т о  хіба якасЬ н е ч и с т а  сила кпи тЬ  
собі з мене! —пробуркотів  ключник, —Бо 
ім'я о т ц я  і сина і св я т о го  духа, амінЬ! 
ЗгинЬ, пропадЬ, проклятий  душе!

— Грр, грр, грр! — зал у н а \о  нараз із 
глибини коридора, т а к  досадно т а  ви­
разно, що ключник мало що не впав на 
місці зомлілий із переполоху. Зблід увесЬ 
як тр у п ,  але коли по хвилині отям и в ся  
і звернувся в т о й  бік, гарчання вЖе з а ­
ти х л о  і найглибша т и ш а  знов запанувала 
в тем н и х  ч ел ю стя х  коридора.

— Б т ім  щосЬ м у си тЬ  бути! —промовив 
півголосом ключник і ще раз  розпочав 
свій обхід від дверей до дверей, надслу­
хуючи, ловлячи ухом т а  розрізнюючи 
коЖний найменший ш ем ріт .  О розпуко! 
Знов не міг почути  анічогісінЬко підоз- 
реного. Та п р о т е  не т р а т и в  надії, йшов 
чимраз далЬше, а дійшовши до кінця ко­
ридора, вернув назад, зупинився біля одної 
з  середніх келій і довго піак с т о я в  не­
двиЖний, напруЖений, чи не почуєтЬ ся
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знов загадкове гарчання. Та ні, не ч у ти  
нічого!

Про далЬший сон не було вЖе ані думки 
— навпаки, ключник робив собі гіркі до­
кори, що за  першим разом  дав себе ошу­
к а т и  т ій  ніби т о  тиш ині і х т о  зна, чи 
не прогавив яку відповідну хвилю. Ану-Ж 
т а м  у якій келії один із т и х  стр аш н и х  
злочинців, замкнених тупі, душитЬ, ріЖе, 
мордує другого, а нещасна Ж ер тв а  вря­
ди-годи захарч и тЬ  під його руками? Ні, 
харчала, т а  й п е р е с т а л а ,  а т е п е р  уЖе 
запізно!

Та п р о т е  ключник чекав, надслухував 
далЬше. КілЬка разів йому здавалося, що 
знов чує т е  саме гарчання. Він увесЬ 
т р е м т і в  віл якоїсЬ невияснено'і тр івоги , 
але п о т ім  переконувався, що це була 
омана його слуху, надмірно роздражненого 
довгим напруженням. В т а к ім  с т а н і  к о ж ­
ний найменший ш е л е с т ,  хропіння сонного 
а р е ш т а н т а ,  рух миші, що перебігала пів- 
перек коридора, припадковий с т у к  дере- 
вляника, зіпхненого ногою сонного ареш ­
т а н т а  з т а п ч а н а  на п о м іс т ,—коЖний із 
т и х  звичайних ш ел ест ів  т а  згуків тю рм и , 
в якої мурах сп и тЬ  п ів то р а  т и с я ч і  лю­
дей і до яких він віддавна мав нагоду 
привикнути, т е п е р  видавався йому якимсЬ 
громовим гуркотом , у коЖнім чулисЬ йому 
т о  кроки стр аш н и х  убійників, що за к р а ­
д аю тЬ ся  т і к а т и  з в'язниці, т о  п р и т и ­
шена праця коло виломлювання г р а т  або 
барикадування тю р ем н и х  келій.

Були хвилі, в яких бідний ключник м ай­
Же напевно доЖидав, що в найблиЖчій 
секунді ціла в'язниця рикне страш ен н и м
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вереском, залунає л о м іт  т а  л у с к іт  вале­
них мурів, гук вистрілів, град проклятЬ  
і лайок і все т е ,  ціле пекло страховищ , 
упаде на його бідну голову, на його від- 
вічалЬністЬ. Але минала хвиля за  хвилею, 
в'язниця дрімала спокійно в обіймах ніч­
ної т е м н о т и ,  лише лампи серед навислих 
сут ін к ів  коридора моргали полохливо, а 
на супротилеж нім  кінці, на паці ч у ти  
було здорове, правильне сапання вояка, 
що спав у сидючій п остав і ,  о п е р ти й  пле­
чима о мур, а руками о карабін, на якого 
л ю ф і!) опер т а к о Ж  своє підборіддя.

— Чи-Ж м ал о-бусе  т е  мені причутися?  
М ав-би т о  б у т и  сон?—зап и т у в ав  сам 
себе ключник по довгій, даремній доЖи- 
данці, і вЖе х о т ів  своєю звичайною ваЖ­
кою ходою р у ш и ти  до паки, коли вт ім , 
мов грім із ясного неба, осЬ т у т  за  його 
плечима, в одній із ц ен трал ьн и х  келій 
розлягся справді страш енний, оглушли­
вий гурк іт ,  немов-би на залізний п о м іст  
падав град величезного каміння. Ключник 
з а с т и в  на місці, задеревів і не міг ворух­
н ути ся . Хвилю було ти хо , мов у могилі, 
а п о т ім  залунав другий с т у к ,  немов-би 
великим залізним к іт л о м  ударено о де­
рево і при т ім  б р я зк о тан о  кайданами.

— Дух с в я т и й  зі мноюі —скрикнув ключ­
ник і перехрестився. Цим разом  це вЖе 
не був сон., не був привид, бо й вояк на 
паці прокинувся і вЖе с т о я в  в и п р о ст у ­
ваний з карабіном на « п р е з е н т ір т » 2), 
хоча не тям лячи , що з ним д ієтЬ ся  і з

^ Л ю ф а —дуло.
-) На п р е з е н т і р т —на п оготов і
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зажмуреними очима, які кілЬка хвилЬ на­
дармо силкувався відчинити. Що духу 
обернувся ключник, щоби дійти, відкипо- 
ходятЬ  т і  дивовиЖні гуркоти , і в т ій  
самій хвилині все йому вияснилося.

— Це П ан тал ах а!—скрикнув і вдарив 
себе долонею по чолі. —Це т о й  проклятий  
злодюга знов якусЬ ш т у к у  придумав.

І не доЖидаючи вЖе нічого білЬше, ключ­
ник кинувся до казні, в якій був зам кн е­
ний П анталаха . По дорозі вхопив одну 
з т и х  лихтаренЬ, що висіли на кілочках 
здовЖ с т ін  коридора і мов миші моргали 
в п ітЬмі підсліпуватими очима. З  луско­
т о м  відімкнув двері і в л е т ів  до казні. 
Незвичайний вид явивсЬ його очам. Н асе­
ред казні леЖав перевернений до гори 
сподом верхняк залізної печі, заокругле­
ний мов великий казан . Обік нЬого кля- 
чав дурний Прокіп, дерЖачи в коЖній руці 
по кусневі залізного обруча, яким піч була 
окована в су став ах .  Долішня половина 
печі була в ідкри та  і позівала тем ною , 
о т в е р т о ю  пащекою. П анталахи  не було 
в казні. Ключник остовп ів .

— А т и ,  драбе, що т у т  робиш ?—рев­
нув він до Прокопа.

— Я .. я... я, —пробулЬкотав  Прокіп, ви­
балушивши на нЬого свої великі, здиво­
вані очі, широко роззявивши р о т а ,  немов­
би х о т ів  щосЬ с к а з а т и .  Та в т ій  хвилі 
пригадав собі г о с т р у  заборону П а н т а ­
лахи і сказав  коротко :

— Я не знаю.
— Як т о  не знаєш? А звідки-Ж узялосЬ 

о ц е ? —Ключник ногою показав  на з а ­
лізні предм ети , розкинені по пом ості .

167



— Я не знаю ,—відповів Прокіп.
— А де Паншалаха?
— Я не знаю, —була все однакова від­

повідь.
— Брешеш, драбе!—гримнув ключник,— 

Ти мусів бачити , де він подівся.
— Ні, я не бачив. Я спав.
— Спав? А що-Ж т и  робиш осЬ т у т  на­

серед казні?
— Я... я хочу сп ати ,  —відповів Прокіп 

і, в с тав ш и  ліниво, ляг на своїм тап ч ан і 
й заЖмурив очі.

Ключник був близЬкий одуру. М ало хи- 
бло, а був-би кинувся на Прокопа і дав- 
би йому в повній гар я ч о с т і  п о к о ш т у в а т и  
сили його п 'ястук ів  т а  т в е р д о с т и  клю­
чів, яких цілий Ж м ут дерЖав у руці. Але 
по хвилі охолов. Щ о говори ти  з дурнем? 
І що він моЖе з н а т и ?  АдЖе-Ж П а н т а -  
лаха, збираю чись у т ік а т и ,  чей-Же не го ­
ворив йому, куди й як думає виломлюва­
т и с ь .  А при т ім ,  що т у т  було довго 
м іркувати? Р озр ізана  і р о з б и т а  піч ви­
разно показувала одну одиноку дорогу, 
якою міг у т е к т и  П анталаха . Дверці від 
печі виходили на коридор і були защ еп- 
лені знадвору. Очевидне діло, значитЬ , 
т у д и  він не міг видобутися  на волю. 
З  печі мусів у л ізти  до комина, а комином 
ви дряпати ся  на дах. Певна річ, із  даху 
двоповерхового будинку з л із т и  вниз, а  до 
т о г о  ще на вулицю, була не легка ш т у ­
ка, але т а к и й  шалено відваЖний, зручний 
і б агати й  на всякі вигадки злодій, як Пан­
т а л а х а ,  чого т ілЬки не докаЖе! То й 
ключник відразу догадався, що йому р о ­
б и ти . Заки м  вискочив із казні, глипнув
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ііце на постілЬ  Пантпалахи —п рости р ал а  
не було. Зирнув і на Прокопову постілЬ  — 
п р о с ти р ал а  т а к о Ж  і місце засти ло .

— О, т о  хитри й  пташ ок! — буркнув 
ключник,—Треба поспіш ати, щоб т а м  не 
ви лет ів  доразу.

І ключник духом вискочив із казні, зам ­
кнув її на колодку, а п о т ім  полет ів  до 
вояцЬкої вартівні, що була зар аз  при 
вході тю рем ного  будинку в п а р те р і  на­
право. Кріп деЖурного капрала всі вояки 
спали преспокійно на причах.

— ПатролЬ! А р е ш т а н т  утік! —закричав 
ключник, с т а ю ч и  в отворен их  дверях.

На т о й  крик усі вояки посхапувалисЬ 
і похапали за  оруЖЖя.

— Куди в т ік ?  —спокійно з а п и т а в  к а ­
прал.

— Комином на дах.
— А давно?
— Ні, недавно, моЖе перед д еся тЬ м а  

мінутами.
— Ну, т о  це нічого, буде наш,—мовив 

капрал і о б ер таю ч и сь  до вояків, крикнув 
гостро :

— Wache, habt a c h t1)!
Вояки вЖе с т о я л и  вооруЖеш в двох 

рядах.
— Половина піде сходами на дах за  па­

ном ключником, а я з другою половиною 
на подвір'я. Коли ще не в т ік  із  даху, або 
к о \и  не п о л ет ів  як ворона, т о  т е п е р  
певно не в т еч е .  Vorwärts, m arsch2)!

5) С тороЖ а, позір!
2) В перед руш!
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V.

Ключник міркував зовсім вірно. П а н т а ­
лаха, порозрізувавши ш таби , що оперізу-. 
вали піч, у найбілЬшій т и х о с т і  здійняв 
верхню половину печі т а  поклав її на 
пом ості, п о т ім  уліз до печі, з печі до ко­
мина, а  комином без особливої н а ту ги  
видряпався на самий в е р х .Т а т у т  наскочив 
на несподівану перешкоду. Комин був 
прикритий  з верху мурованим дашком, 
о п е р т и м  на ч о ти р Ь о х ,с то р ч а к о м  п о с т а ­
влених, цеглах. Щоб в и л ізти  на дах, т р е б а  
було доконче вийняти  одну т а к у  цеглу. 
П ан т а л а х а  зробив це як найобереЖніше, 
пилЬнуючи, щоб ані ш м ато ч о к  т и н к у  не 
впав комином у низ. Здавалося, що да­
шок моЖе якийсЬ час с т о я т и  й на т р Ь о х  
цеглах. Узисканим о т в о р о м  П ан т ал ах а  
виліз із комина, т а  це була ш т у к а  дуЖе 
не легка. БхопившисЬ обома руками за  
ріг комина, він помаленьку в и тя га в  ноги 
з  середини. БЖе був майЖе го то в ,  коли 
в т ім  зненацЬка зачепив п 'я т о ю  об одну 
з  т р Ь о х  цегол, що ще підпирали дашок. 
Порушена цегла випала і коминовий да­
шок із глухим л у ск о то м  упав у низ до 
середини комина. Це був т о й  пекелЬний 
гуркіт ,  що т а к  переполошив ключника. 
Та він збудив у казні й Прокопа. Цей схо­
пився відразу на рівні ноги, б езт я м н о  
кинувся на середину казні і сп о ти кн у в­
шись на поставлений  т а м  залізний верх- 
няк печі, перевернув його й сам  упав на 
нЬого, а при т ім  ухопившись руками 
П анталаш иного тап ч ан а ,  зіпхнув із нЬого 
поскладані шам ш м а т к и  залізної ш таби ,
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що нею була оперезана піч і яку Панша- 
лаха, перепилювавши в т р Ь о х  чи чотирЬох 
місцях, обереЖненЬко поскладав т у т  у 
гарнім порядку. Це й наробило т о г о  бряз­
к о т у ,  що зрадив ключникові місце, відки 
йшли всі т і  нічні згуки т а  гримоти .

— Пропав я! — мовив П анталаха , с т о ­
ячи біля комина і слухаючи гу р к о ту  вниз 
звалених цегол. Б його голосі була лише 
глуха резигнація, нічого білЬше, ані Жалю, 
ані тр івоги . Навпаки! З а р а з  у найближ­
чій хвилі в його душі блисла нова думка. 
Коло комина він у досвітн ім  су т ін к у  по­
бачив коминарсЬку м ітл у  на довгім т р о ­
стиновім  дерЖакові, звиненім у колесо.

— Це моЖе мені п р и дати ся !—блиснуло 
в його голові, і, не думаючи довше, він ки­
нув м іт л у  з даху на вулицю. Його нев- 
т о м и м а  уява вЖе малювала йому, як він, 
весЬ обмазаний саЖею, з  коминарсЬкою 
м ітл о ю  почерез плечі буде сміло в пів- 
сумерку чим чикувати  вулицею, ніби ко- 
минар до р о б о ти ,  і т а к  безпечно зайде 
до першої звісної йому криївки. І вЖе 
підбадьорений цею думкою він не с т о я в  
на місці. Зрадливий л у с к іт  не зламав 
його енергії, не спаралізував сили волі, 
не змінив наміру.

— Тепер або ніколи! —скрикнув з  дикою 
ріш учістю  і кинувся бігцем здовЖ даху 
аЖ до т о г о  місця, де офіцина сліпим 
«огневим муром» виходила на одну з  біч­
них, глухих вуличок. Це була єдина до­
рога до свободи, хоча, ніде правди д іти , 
дорога дуЖе с т р ім к а  т а  небезпечна. Та 
п р о т е  П ан т а л а х а  не завагавсь  ані на 
хвилю. По легкім спохові бляшаного даху
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збіг на сам  крапочок, щоби побачити, де 
п р и б и та  тр у б а ,  що веде вниз від ринви. 
Знайшовши її, він у т і л  місці приляг пла­
зом на дасі лицем униз і зміряв очима, 
як далеко йшла т а  т р у б а  від муру, що в 
т ім  місці опоясував тю р ем н е  подвір'я т а  
замикав його від вілЬного св іту .  Про­
к л я т т я !  Ринва була віддалена від муру 
майЖе на два саЖні! Але П ан тал ах а  знав, 
що тр о х и  пониЖче вікон першого 'по­
верху здовЖ усЬого будинку йшов широ­
кий гзимс. Тим гзимсом моЖна буде від 
ринви п е р ей ти  на мур, а з муру вЖе 
якосЬ видобутися на вулицю Щоб не 
м у с іт и  с к а к а т и  з нЬого, П а н тал ах а  з а ­
хопив із казні два прости рала ,  на яких 
моЖна буде вигідно с п у с т и т и с я  вниз із 
високого муру. І не вагаючися довго, не 
т р а т я ч и  ані хвилі часу, П ан тал ах а  пере­
хр ести вся  і обернувшися лицем до даху, 
вихилив ноги над роззявленою двоповер­
ховою безоднею і почав помалу, обереЖно 
з с у в а т и с я  в неї, зависаючи цілим т іл о м  
у повітрі. Ані т ін и  н епевн ости  не було в 
Жаднім його русі, ані разу  в іян е  з а т р е м ­
т ів ; здавалося, що це лунати к , який ані 
кри х ти  не почуває величезної небезпеки 
свойого полоЖення.

Та нараз він зупинивсь, о п е р ти й  лік­
т я м и  о ринву, а обома руками мов клі­
щами дерЖачисЬ вузенЬких берегів цин­
кової бляхи т а м ,  де один її аркуш був 
злучений з другим. НиЖня ч а с т Ь  його 
т іл а  свобідно висіла вЖе в повітрі. Що 
це т а к е  було? Чи йому причулося, чи він 
і справді почув осЬ-осЬ під собою, на го­
рищі с т у к  численних кроків і помішані,
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грубі людсЬкі голоси? УЧала-Ж це-би б у т и  
погоня? П ан тал ах а  задеревів на хвилю, 
але швидко віднайшов свою рішучістЬ. 
Заки м  знайдушЬ драбину, заким влізутЬ  
у віконце і видряпаю тЬ ся  на дах, т о  його 
вЖе не буде. Ч о р т а  з ’їдятЬ , заким поба- 
ч у тЬ  його! А, значи тЬ , як мога швидче 
вниз! Коби лише д і с т а т и с я  на ринву! Там 
уЖе все якосЬ піде. Та в т ій  самій хвилі 
йому видалосЬ, немов х т о с Ь  здоровим 
ударом палкою в голову відбирає йому 
всю силу й п р и т о м н іс т ь .  В ухах йому 
зашуміло, перед очима забігали т е м н і  
плями. Там у низу на подвір'ї ч у т и  було 
с т у к і т  не менше численних кроків, шум 
голосів, швидку біганину т а  гомін. Н а­
р е ш т і  саме під собою він почув зловіщий,. 
радісний крик вояка;

— ОсЬ він! ОсЬ він! Б а ч и те ,  он т а м ,  з 
даху звісився, хоче сп у с к а т и с я  по ринві!

— ОсЬ він, осЬ він, осЬ він! —кликало 
чимраз білЬше голосів у низу. С т ій  т а м ,  
ані не рушся!—крикнув грімким голосом 
до П анталахи  капоалЬ.

— Думаєш, —відповів йому т а к  само 
П ан т а л а х а ,—що мені т у т  т а к  легко с т о ­
я ти ,  як т о б і  т а м  на землі, дурню один!

Зн ачи тЬ , усе пропало! Тепер у Же ані 
д у м а т и  про в т е к у ,  коли т і  т а м  у низу 
похопились т а  побачили його. АЖ т е п е р  
з а т р е м т і в  П анталаха , не зо с т р а х у  пе­
ред т и м ,  що його Жде за  в т е к у ,  але з 
Жалю за  знівеченим зусиллям, що т а к  
гарно почалось, а т а к  по дурному кін­
ч и ть ся .  ЯкасЬ сліпа лютісгпЬ почала 
клуби ти ся  в його душі; перший р аз  почув 
у т о м у  в су став ах ,  почув, що руки його
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ш рясутЬ ся , що осЬ-осЬ ви см икнетЬ ся  
йому з палаців т а  слаба підпора, якої 
вони дерЖ атЬся, і що його т іл о ,  звішене 
в повітрі, гримне вниз, на подвір'я на к а ­
м'яний пом іст .  ЩосЬ немов кліщами с т и ­
сло його за  серце, але й цим разом  він 
не с т р а т и в  п р и т о м н о с т и .  Добуваючи 
остан н іх  сил, опираючись л іктям и  о ринву, 
він почав звілЬна п ід т я г а т и  вгору зві­
шене з даху т іло ,  поки не с т а н у в  у ринві 
колінами. Тепер уЖе був безпечний, у п а ­
с т и  не міг т а к  легко. Та власне в т ій  
хвилі відчинилося неподалік вікно від т ю ­
ремного піддашшя, з нЬого блиснуло св ітл о  
лихтаренЬ, а в т ім  св ітл і зам иготіли  
люфи карабінів і показалася  насамперед 
в у с а т а  голова ключника Спориша. Він у 
т ій  хвилі побачив П анталаху , що сидів 
на почіпки на крайочку даху. П ан тал ас і  
видалосЬ навітЬ, що чує ш еп іт  молитви, 
якою т а  «гінча собака» дякує богові за  т е ,  
що їй т а к и  вдалосЬ виню хати т а  дого- 
н и т и  а р е ш т а н т а .

— Пес, пес! —ш е п т а в  сам до себе Пан- 
т а л а х а ,  і сліпа зл істЬ  іще силЬніше по­
чала приливати  т а  клубитися  в його 
грудях.

— П анталахо! —крикнув майЖе благаль­
ним голосом ключник, вилазячи віконцем 
на дах і простягаю чи руки до П а н т а -  
лахи, — бійся бога, чоловіче, що т и  робиш? 
Чи не моЖеш уЖе спокійно відсидіти т о ї  
р е ш т и  д е к р е т у ?

— А вЖе-Ж не моЖу, коли т ік а ю !—від­
буркнув понуро П анталаха.

— І що т и  собі думаєш з т и м  у т ік а н ­
ням? О динацятЬ  раз  уЖе т и  пробував
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щ а с т я  цею дорогою) і все т о б і  не вда­
єт Ь с я ,  Час-би вЖе м а т и  розум.

— Слухай, пане ключнику, —мовив Пан- 
т а л а х а ,  все ще на крайочку даху, але 
підвівшися на коліна.—Бачив т и  коли, як 
хлопці на силЬце зловлятЬ  Жовтогрудку, 
п ри н есу ть  ї ї  до х а т и  й п у с т я т Ь ?  Що 
вона робитЬ ?  Д е т и т Ь ,  що мас сили, до 
вікна і грим грудЬми до шибки. Що вона 
т о м у  винна, що шибка твер д іш а  від її 
грудей? Впаде майЖе без духу, поле­
ЖитЬ, відпочине, але скоро лише прийде 
т р о х и  до себе, з а р а з  зр и в а стЬ ся  на ново, 
о б л е т и т Ь  довкола х а т у  т а  й зиов грим 
до вікна. І т а к  раз  за  разом, поки або 
сам а  не згине, або шибки не виб’є. З н аєш  
що, пане ключнику] Піди лише т а  скаЖи 
т ій  Жовтогрудці своє премудре слово: 
час-би вЖе раз  м а т и  розум!

— Але-Ж змилуйся т и  наді мною, чоло­
віче,—скрикнув майЖе до болю зворуше­
ний ключник.—Хіба-Ж я це від себе? Чи-Ж 
я-би не рад, щоби коЖному було добре 
на св іт і?  Але що я порадЖу? СлуЖба не 
свій б р а т .  Коли чоловік раз  запрягся, т о  
м уситЬ  т я г т и .

— СкаЖи краще: коли раз  нанявся за  
пса, т о  мушу б у т и  псом від ніг до голови. 
Йди, йди, знаю я тебе!  Я думав, що т и  
хоч у песій слуЖбі, а т а к и  не п е р е с т а в  
б у т и  чоловіком. Але т е п е р  бачу, що на 
т о б і  не лише песя Ліберія1), але що в т о б і  
т а к о Ж  песє серце!

Тимчасом з вікна слідом за  ключником 
вилізло ще п’я т Ь  вояків із карабінами.

!) Л іб е р ія —  ОДІЖ
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Не маючи міЖ собою ніякого ком енданта , 
крім ключника, вони с т о я л и  на дасі 
мовчки й нобоюючисЬ, щоб у своїх т я Ж ­
ких ч оботях  не посковзн ути ся  по гладкім, 
сп оховаст ім  бляшанім дасі.

— Ну, П анталахо , —мовив ключник, не 
зваЖаючи на його балакання, —що т а м  
нам перечитися , ходімо відси!

— ЙдітЬ собі про мене хоч і до ч о р т а  
всі враз! —с е р д и то  крикнув П ан тал ах а ,— 
мені й т у т  добре.

— Щ о? АдЖе-Ж не думаєш хіба, що ще 
здуЖаєш у т е к т и ?

— Що я думаю, це вЖе моя річ, але це 
т о б і  каЖу, що відси не рушуся. Т у т  мені 
добре.

— Чи т и  здурів, чоловіче, чи що т о б і  
т а к е ? —крикнув ключник, виведений із 
тер п ц ю  цим безглуздим і безцілЬним, упо­
ром ,— але що-Ж т и  т у т  будеш робити  
на дасі?

— ВЖе я знаю, що буду робити, —від­
повів П анталаха .

— Ну, ну, не роби дурницЬ!—обізвався 
поваЖно,' спокійно й рішуче ключник,— 
ходи сюди, підемо до казні! ВЖе я в с т а в ­
люся за т о б о ю  перед директором , що» 
би т е б е  за  це не карали н а д т о  го стр о .

Цей аргум ен т ,  що мав з а о х о т и т и  Пан- 
т а л а х у  до піддання т а  уступлення  з  не­
безпечного стан о в и щ а  на крайочку даху, 
вплинув на нЬого як раз  противно. З гадка  
про кару, яка  без огляду на т е ,  чи мала, 
чи велика —неминуче Ждала на нЬого за  
вчинок цеї ночі, разом  з  думкою про т а к у  
соромну невдачу була для П анталахи  
т и м ,  чим о с т р о г а  д \я  сполошеного коня.
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-■ Ч о р т а  з ’їси, сггїарий псе!—крикнув 
попадаючи в зл істЬ , —Ч о р т а  з ’їси, заким 
мене побачиш у своїй проклят ій  казні.

— Але-Ж П анталахо , бійся бога, що т и  
говориш! О тя м с я ,  вспокійся! Ходи до нас!

— Ні, ходи т и  до мене! —кричав Пан- 
т а л а х а ,  встаю ч и  на ноги і ви простову-  
ючисЬ, т а к  що вояки р о зставл ен і внизу 
аЖ очі позаЖмурювали зо с т р а х у ,  дума­
ючи, що цей боЖевілЬний осЬ-осЬ у т р а ­
т и т ь  рівновагу і впаде вниз ком ітЬ  го ­
ловою.—Хочеш мене м а т и ,  т о  ходи сюди! 
На, бери мене! Стрібуй!

І П ан тал ах а  простягн ув  руки до ключ­
ника, не роблячи ані кроку наперед.

— Ну, і що-Ж, — мовив простодуш но 
ключник,—коли цЬого хочеш доконче, т о  
добре, піду до т е б е .  Не думай, що злякаюся.

І ключник справді з  цілим супокоєм і 
ріш учістю  п оступ и в  пару кроків наперед 
по дасі в напрямі до П анталахи . Та в т ій  
хвилі вояки зупинили його.

— Ні, пане,—мовив один із них, —Чи не 
бач и те ,  що це ч и ст и й  безум? Пощо вам 
н е щ а с т я ?  Д о зв о л Ь т е  лише нам, ми його 
зар аз  зловимо як пса на зашморг.

— Ага, прецінЬ т и  злякався, с т а р а  со­
бако!—кричав П ан тал ах а  до ключника, 
бачучи, що цей не йде до нЬого. Слів 
вояка, вимовлених пошепки, він не міг 
зрозум іти .

— П ан тал ах о ,—мозив ключник,—іще раз  
т е б е  прошу, богом с в я т и м  заклинаю, не 
роби дурницЬ! Ходи!

— Піду, як мене відси п о в ед ет е  або 
п о н есете ,  —з диким з а в з я т т я м  говорив 
П анталаха .
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— Ну, що т а м  за т о р г и  т а к і ? —кричав 
знизу капралЬ —Чому не б е р е т е  його?

— Коли не хоче д а т и с я  добровілЬно! — 
крикнув один вояк.

— Але ми за р а з  будемо м а т и  його в 
руках,—додав другий.

— ДідЬка лисого, не мене! — відкрикнув 
П ан талаха .

Тимчасом один із вояків, звинний як 
білиця Гуцул, вернув по драбині на під­
дашшя і приніс в ід т ам  довгий і міцний шнур, 
на якім розвішувано до сушення випране 
ар еш тан сЬ ке  ш м а т т я .  Цей шнур вояки 
злоЖили в заш морг подібний до т о го ,  
яким л овл ятЬ  коней в полонині, і по ко­
р о тк ій  нараді почали розходи ти ся  по дасі, 
з  різних боків півколесом, здалека о б с т у ­
паючи П анталаху. Вчинили це головно в 
т ій  цілі, щоб р о з ір в а ти  його увагу, щоб 
не міг зн а ти ,  відки впаде на нЬого ф а ­
талЬний зашморг. А сам  шнур передано 
одному найсилЬнішому й найзручнішому 
воякові, який ішов по дасі, дерЖачи його 
на поготові,  але т а к  ск р и то ,  що навітЬ  
соколине око П ан талахи  в сут ін і не 
могло добач ити  засідки. Він знав лише, 
що щосЬ воно йому гр о зи тЬ  і шо т о й  
маневр вояків м ає  м е т о ю  обскочити  т а  
захоп и ти  його особу. Хоча на своїм не­
безпечнім стан ови щ і він чув себе н е т и -  
калЬним, т о  все т а к и  це маневрування 
вояків іще дуЖче р о злю ти ло  його.

— Ну, що-Ж, с т а р и й  псе! — кричав 
він до ключника, —не йдеш сам  до мене, 
але думаєш зл о в и ти  мене якимосЬ під­
сту п о м ?  Богом  т о б і  присягаюся, що 
п у с т а  т в о я  р о б о т а .  Краще д а й т е  мені
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спокій і йдітЬ  собі г е т Ь  відси, коли не хо­
ч е т е  д ійти  зо  мною до якого нещ астя .

— Але-Ж П а н т а л а х о ,— вговорював його 
ключник, —адЖе-Ж т и  розумний чоловік, 
не дитина, і знаєш, що це не моЖе т а к  
бути , що ми не моЖемо верн ути  без 
т е б е .  Краще піддайся добровілЬно.

— А коли мені не хочетЬся! Коли піде­
т е  відси г е т Ь  і т а м т и м  у низу в ел и те  
віддалитися, т о  я моЖе ще надумаюся й 
верну, а як ні, т о  ні.

— Чи т и  збоЖеволів, П анталахо! —скри­
кнув ключник, не на Ж а р т  обурений т о ю  
безличністю  Ч а р е ш т а н т а ,  що сам зави­
нив і ще сміє с т а в и т и  якісЬ умови. Та 
в т ій  хвилі вояк уоруЖений зашморгом, 
наблизившися до П ан талахи  на кілЬки 
кроків, с т а н у в  і блискавичним рухом з а ­
кинув на нЬого шнур.

— Га!—ревнув П ан талаха ,  т а  білЬше 
не міг кри кн ути  нічого. Заш м орг ухопив 
його за  шию і вояк другим прудким рухом 
з а т я гн у в  вузол і с ти с н у в  йому горло 
т а к ,  що П а н т ал ас і  відразу сперло дух у 
груди.

— П у сти !—хрипів він до вояка, хапаючи 
обома руками за  шнур і силкуючися звіль­
н и т и  поперед усЬого зашморг на шиї.

— До мене! До мене! ДерЖ ітЬ! — кричав 
вояк, широко р о зстави вш и  ноги і ковзаю ­
чись по дасі.

Та заким вояки здуЖали прискочити  
і вхопити  свойого товари ш а, вЖе Пан­
т а л а х а  що сили то р гн у в  за  шнур, вояк 
с т р а т и в  рівновагу і п о ко ти вся  по спохові

>) Безличнісш Ь—н а х а б ст в о .
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даху. Рівночасно с т р а ш и в  рівновагу й 
П анталаха , і оба супірники з одним про- 
разливим окриком зл ет іли  з даху і грим­
нули на подвір'я. П ан тал ах а  впав лицем 
до п о м о ст у  і розтр іскавш и  собі голову 
відразу сіпав небіжчиком. Н атомісцЬ вояк, 
упавши боком на його т іло ,  крім вивих­
нення лівої руки т а  значного п е р естр ах у  
не поніс ніякого ушкодження.

— Бо ім’я о т ц я  і сина і св я т о го  духа
— булЬкотів він, у ст аю ч и  т а  стогнучи,
— а т о  злодюга!

Хоч і як не до сміху було воякам у с т а ­
вленим рядом на подвір'ю, свідкам т о ї  
сценн на високім дасі т а  в повітрі, т о  
в с е -т а к и  де-які н е х о тя  з а р е г о та л и с я  
з  нервового передраЖнення, почувши т і  
слова свойого товари ш а, майЖе чудом 
у рятован ого  від см ер ти .  А коли переко­
налися, що йому майЖе зовсім нічого не 
с т а л о с я ,  запанувала в їх крузі велика 
рад істЬ , а капрал  обіцяв урятован ом у  
неминучу похвалу за  т а к и й  смілий учинок. 
На т р у п а  П анталахи  н іх то  не з в е р т а в  
уваги. Що значив якийсЬ т а м  злодюга? 
І т а к  їх з а б а г а т о  на св іт і .  Туди йому й 
дорога! Лиш урятован и й  вояк, не моЖучи 
ще о т я м и т и с я  зо стр ах у ,  прискочив до 
скровавленого т р у п а  і копаючи його раз-  
по-раз л ю т о  чобітЬми в бік, у груди, т о  
в плечі кричав за коЖним разом:

— А т и ,  злодюго! А т и ,  розбійнику! На 
маєш, маєш, маєш! Щоб знав, як у т ік а т и  
другий раз!

Тимчасом увесЬ кримінал був заалярмо- 
ваний зв іс тк о ю  про віпеку П анталахи  і 
про стр аш н и й  випадок на дасі. Довкола
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т р у п а  П анталахи  зібралися страЖ ники, 
вояки, навітЬ  немале число а р е ш т а н т ів  
із ти х ,  що мали привілей свобідно ходити  
по подвір’ю. Прийшов н а р еш ті й дире­
к т о р ,  киваючи головою т а  розводячи 
руками.

— Но, П анталяха, —мовив він, зупинив­
шися над окровавленим, теп л и м  іще т р у ­
пом,—відіш, чегос се доробілЬ! Я т і  
иовідалЬ: сед тіхо! Я т о  пророковалЬ, Же 
се с т е б о у  зле скончі. А т и  заєдно своєї 
М аш  т е п е р ,  я т і  т е м у  не вінен!

Прийшов накінці, злізши з даху, т ак о Ж  
ключник Спориш, блідий, холодний і без­
тям ний, і довго, довго вдивлявся в кро- 
ваве, до непізнання розто р о щ ен е  лице 
П анталахи . На т о м у  лиці лиш очі, обдерт і 
з повік, величезні іі непорушні, бачилось, 
гляділи на нЬого з виразом безмеЖного 
с т р а х у  і якогосЬ страш енного , кровавого 
докору. Б його вухах раз-у -р аз  іще гуча- 
ли сер д и т і слова П анталахи: «Я думав, 
що хоч у песій слуЖбі, т а  т а к и  не 
п е р е с т а в  б у т и  чоловіком. Але т е п е р  
бачу, що на т о б і  не лише песя Лібе­
рія, але в т о б і  т ак о Ж  песє серце!» І бід­
ний ключник з а т р е м т і в  усім т ілом . КілЬ­
ки разів силкувався в ідвернути очі від 
страш ен н ого  виду т о г о  лиця, але не 
міг. ЩосЬ немов приковувало його до 
т о г о  тр у п а ,  до т и х  страш ни х  очей. АЖ 
коли на р о зк аз  д и р е к т о р а  два ареш ­
т а н т и  взяли т р у п а  на носилки і понесли 
до тю рем н о ї т р у  парні, минулася й змора, 
що душила Спсриша і він зітхнувш и 
глибоко т а  перехрестивш ися, пішов до 
своєї слуЖби.



VI.

Першим завданням т о ї  слуЖби було 
вислідити, яким способом доконав Пан- 
піалаха т о ї  своєї о стан н Ь о ї втеки . Д и ­
р е к т о р  поспішив до трупарн і,  щоб б у ти  
присутн ім  при роздяганню тр у п а ,  а ключ­
ника післав зр о б и т и  ревізію в казні.

Був імлистий і понурий ранок, у казні 
було майЖе зовсім тем н о .  Та п р о т е  Про- 
кіп по відході ключника не лягав уЖе 
сп а ти ,  але сівши насеред казні, бавився, 
дзвонячи порізаними кусниками ш та б и  о 
верхняк печі, що леЖав перед ним, обер­
нений до гори крисами. Н араз пригадав 
собі щосЬ, кинув ш м а т к и  ш та б и  і схо­
пившися з п о м о ста ,  плеснув у долоні т а  
кинувся до своєї п остел і ,  застром и в 'руку  
під тв е р д у  солом'яну подушку, подібну до 
грубої, чотирЬохгранної паляниці, і почав 
пилЬно ниш порити під нею. Як-Же вра­
дувався, коли під подушкою справді знай­
шов обі половинки розрізаного і випорож­
неного срібного ринсЬкого, що їх полоЖив 
т а м  для нЬого П анталаха! АЖ підскочив 
з р ад о сти ,  а його вибалушені очі заіскри­
лись як у к о т а .  Сів на тап ч ан і і почав 
дзвони ти  т и м и  блискучими цяцЬками од­
ною о другу, пускав їх, щоб к ату л ял и ся  
по п о м о ст і  і як д и ти н а  плескав у долоні, 
коли срібні п ли тки  описували по дошці 
гарні с л и м ак о ват і  з а к р у т и  т а  колісця.

Бавився т а к  досипіЬ довго, т а  н а р еш ті 
його занудила о д н о с т а й н іс т ь  т о ї  забави, 
а Жолудок почав допом и натися  свойого 
права. Була вЖе восЬма; а р е ш т а н т а м  по 
инших казнях роздавали снідання — рідку
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горохову зупу. Покинувши оба срібні 
кру>кечки на тапчан і,  Прокіп притулив 
лице до в ізитирки  і надслухував, чи швидко 
кухарі наблиЖ атЬся до нЬого. Зн ав  бідо­
лаха, що йому його порцію д аю тЬ  зви­
чайно на самім о с т а т к у ,  коли зупи в 
к іт л і  вЖе давно не с т а л о  і кухарі другий 
раз  уЖе піділляли теп л о ю  водою гущу з 
недоварених горошин т а  лушпини, що 
була на дні, і р о зб о втал и  це при помочі 
великого мідяного черпака. Правда, поки 
в казні Жив Гіанталаха, подавали сюди сні­
дання т а  обід насамперед; а р е ш т а н т и  
дбали про свойого м а й с тр а ,  догодЖу- 
вали йому, т о  вЖе розум ієтЬ ся, що й 
дурний Прокіп при цЬому мався добре. 
Але бідний ід іот  мав к о р о т к у  пам ‘я тЬ , 
забув, що П ан талахи  вЖе нема в казні, 
не знав і не цікавий був з н а т и ,  що с т а ­
лося з ним; почував лише голод т а  не­
терплячку,чому це не п р и н о ся ть  снідання?

Хвилю с т о я в  т и х о  притулений до дверей 
і слухав; далі почав х р у п о т іт и  зубами і 
г а р ч а т и  як пес, чуючи, що а р е ш т а н т и ,  
розносячи снідання, не квап л ятЬ ся  до 
нЬого і р о зм о вл яю ть  щосЬ голосно на 
коридорі. Н ареш ті що сили почав гр и м ати  
п 'я сту к ам и  й ногами о двері. ЯкийсЬ час 
н іхто  не озивався і не приходив, о т  т и м  
т о  Прокіп не п е р е с т а в а в  гр и м ати  до 
дверей чимраз силЬніше. Та нараз  з а ­
бряЖчала колодка, з а с к р е г о т а в  замок, 
за с т у к а л и  залізні р е т я з і  при дверях 
казні, і Прокіп мов опечений відскочив 
від дверей. Бони відчинилися і війшов 
ключник Спориш у т о в а р и с т в і  ще одного 
дозорця.
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— Чого гримаєш ? — суворо з а п и т а в  
Прокопа Спориш.

— Я... я... ні — відповів Прокіп кулячися, 
ніби для одержання ударів. — Я... я... сплю,

— Спиш? А  хто-Ж  т а к  до дверей гур­
коче?

— Та бо я... я хочу їс ти .
— А наївся-б т и  смоли гарячої, т у ­

мане! — крикнув другий дозорецЬ. — По- 
віситш т е б е  в а р т о ,  а не ї с т и  т о б і  д ати .  
А не міг т и  в ночі о т а к  загр и м а т и  до 
дверей, заким т о й  злодій ш та б и  на печі 
поперерізував?

Спориш т и м ч а с о м  кинув оком по казні 
і в першій хвилі побачив два срібні кру ­
Жечки, покинені на Прокоповім тапчан і. 
Вхопив їх, оглянув і весЬ задеревів; від­
разу  пізнав половинки т о г о  самого сріб­
ного ринсЬкого, який він учора дав ГІан- 
т а \ а с і ,  відразу догадазся звязку цЬого 
ринсЬкого з у т е к о ю  П анталахи.

— А  це що? — з а п и т а в  Прокопа, пока­
зуючи йому круЖечки.

— Це моє! — крикнув плаксиво Прокіп 
і ппостягнув руки до блискучих цяцЬок,— 
Віддайте мені, це моє!

— Твоє? А  відки т и  маєш  це? Х то  т о б і  
це дав?

Прокіп с тан у в ,  широко роззявивши 
р о т а ,  не знав, що в ідповісти  на це пи­
тан н я .  Пригадав собі го стр и й  зак аз  Пан­
т а л а х и  і т р е м т і в  при самій думці про 
т е ,  що цей «нанашко» моЖе виконати  
свою с т р а ш н у  погрозу, значитЬ , моЖе 
якимосЬ чудом в и н ест и  його з оцих 
мурів і з а н е с т и  до дому родичів, де його 
били, пош туркували т а  морили ю лодом
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і де йому було далеко гірше, НІЖ т у ш  у 
криміналі.

— Говори, х т о  т о б і  це дав! — крикнув 
йому над самим вухом дозорецЬ і скріпив 
своє п и тан н я  сил'Ьним бухняком, виміре- 
ним у. Прокопові плечі

— Йой-йой-йой! — запищав Прокіп, ску­
лився як уперед і закрив лице руками.

— Ну, скаЖи, скаЖи, х т о  т о б і  це дав,— 
мовив лагідно Спориш, знаючи, що с т р о ­
г іс тю  від цЬого ід іо та  нічого не ді- 
6 ‘єт Ь с я .  — СкаЖи, не бійся, нічого т о б і  за  
це не буде.
_ — Ага, не буде? — хлипаючи промовив 
Прокіп.

— Я-Ж т о б і  говорю, що т е б е  навітЬ  
палЬцем не торкнуся .

— Е, ви, я вас не боюся. — мовив ідіот, 
осмілившись л аск ав істю  Спориша.

— Ну, а кого-Ж т и  боїшся?
— П анталахи .
— П анталахи? А що-Ж він моЖе зро­

б и т и  тобі?
— ВізЬме мене звідси і занесе до т а т а .
Оба дозорці розсміялися на т а к и й  доказ.
— Га, га, га! Чи бачив х т о ,  чого цей 

дуренЬ боїтЬся! — мовив дозорецЬ .— То 
инший у т ік а є  звідси, щоб д і с т а т и с я  до 
дому, а цей боїтЬся, щоб його х т о  не 
викрав із криміналу т а  не заніс до дому.

Але Спориш промовив поваЖно:
— Ну, ну, не бійся, дурний, П анталаха  

вЖе т о б і  не зр оби тЬ  нічого.
— Ага, не зробиіпЬ? А ви по чім з н а є т е ,  

що не зроби тЬ ?  — мовив Прокіп, о б т и ­
раючи слЬози рукавом.

— Бо його вЖе нема на світі.



— А де-Ж він?
— У шрунарні.
— А він т а м  що ро б и тЬ ?
— Що м ає  р о б и ти , леЖитЬ. Хіба не 

знаєш, що впав із даху і забився на 
с м ер т Ь ?

— П, а моЖе він іще й з  трупарн і 
в т е ч е ?

Знов засміялися дозорці над дурнотою  
Прокопа, але Спориш знав, що з ід іотом  
т р е б а  говори ти  його мовою, і мовив далі 
поваЖно:

— Не бійся, зв ід т а м  уЖе не втеч е .  Ще 
сЬогодні прийдутЬ дохторі, відріЖутЬ 
йому голову, руки, ноги, ну, а без них т о  
як-Же він у т е ч е ?

Прокіп витріщ ив очі на ключника, мов 
не міг зразу  нягпи йому віри, а н а р еш ті 
зах іх о тав ся  голосно.

— Гі, гі, гі! Б у д у тЬ  р із а т и  П анталаху  
як кабана! І Ж ивіт йому розпорю тЬ ?

— І Ж ивіт  розпорю тЬ .
— Гі, гі, гі! А мене п у с т я т Ь  подиви­

т и с я ?
— А вЖе-Ж, а вЖе-Ж! Я сам т е б е  по­

веду. Лише скаЖи мені, х т о  т о б і  дав 
оце?

Прокіп немов засоромлений похилив 
лице до землі і закрив очі рукавом.

— Я .. я не знаю.
— Говори до дурня! — скрикнув дозо­

рецЬ, виведений із тер п ц ю  т и м  глупим 
упором. — Чому-Ж не ікаЖ еш  відразу, що 
ГТанталаха?

— Ну, скаЖи, скаЖи! — мовив Спориш.— 
Паніпалаха дав, правда?

— П анталаха.
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— Ну, т а к ,  т о  добре. А за  що він дйв 
т о б і  це?

— З а  що? З а  ні за  що. З а  т е ,  щоб я 
спав у ночі.

— Ага! А не казав  тоб і,  щоб т и  нікому 
нічого не говорив?

— Казав.
— А не казав  тоб і,  відки він д іс т а в  цю 

забавку?
~  Казав.
— А відки? — з а п и т а в  цікаво ключник. 

Він т р е м т і в  при самій думці, що П а н т а -  
лаха міг с к а з а т и  оцЬому дурневі, що 
д іс т а в  т о г о  ринсЬкого від Спориша — 
Ну, відки він д іс т а в  її?

— Від с в я т о г о  Миколая.
— Щ о? Від с в я т о го  М иколая?
— Ну, т а к ,  — мовив осмілений Прокіп.— 

С в я ти й  М иколай прийшов до нЬого і 
мовитЬ: «Не плач, П анталахо! Били т е б е  
пани за  т е ,  що т и  вт ікав .  М аєш  осЬ 
т у т  ключове зілля, воно т о б і  всі замки 
відчинитЬ, і т и  знов утечеш ». А П а н т а -  
лаха прийшов до казні дуЖе веселий. Н а­
самперед х о т ів  мене з ’їс ти ,  а п о т ім  
розколов це на дві половинки і видобув 
в ідтам  ключове зілля.

— Яке-Ж т о  було зілля?
— О, гарне! Таке синенЬке, а тоненЬке, 

а довге-довге. Т у т  у т і м  леЖало скру­
чене. А п о т ім  П ан тал ах а  м овитЬ  до 
мене: «Дам т о б і  це, але щоб т и  в ночі 
спав; нехай т у т  і громи 6 ‘ю тЬ , не смієш 
пробудитися. І щоб т и  не з н а т и  що чув, 
т о  не смієш ч у ти  ані б ач и ти  нічогісінЬко».

Спориш відітхнув свобідніше. Очевидне 
діло, П ан тал ах а  не зрадив його перед
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Прокопом. ДуренЬ нічого не знав про т е ,  
що це він дав злодієві т о г о  ринсЬкого, 
значитЬ , моЖна буде ви й ти  ч и ст и м  із цеї 
поганої історії.  Бідний ключник аЖ дебе­
лів, скілЬки разів подумав, що як-би не 
обачністЬ  П ан талахи  т а  не т у м ан о в а -  
т і с т Ь  Прокопа, т о  істор ія  з т и м  рин- 
сЬким могла-б була н а в е с т и  на нЬого 
велику біду, в т р а т у  слуЖби, а моЖе 
навігпЬ і кримінал. З  облегшеним серцем 
випитував  о т Ж е  Прокопа далі, що робив 
П ан тал ах а  вечером, що робив у ночі, як 
ут ікав . Та швидко показалося, що Прокїп 
дуЖе мало знав нро це все.

— Ьечером нанаш ко П ан тал ах а  скакав 
на одній нозі, п от ім  поліз під т ап ч ан  і 
знайшов т а м  щосЬ, п о т ім  лазив на вікно, 
пот ім  м ай с тр у в ав  щосЬ, п о т ім  краяв мій 
хліб, але не їв, а п о т ім  я заснув і не чув 
уЖе нічого білЬше.

— Ну, а не мовив т о б і  Панталаха,. — 
за п и т а в  Прокопа другий дозорецЬ — який 
т о  св я т и й  М иколай дав йому т е  ключове 
зілля?

— Який св я т и й  М иколай? — п овтори в  
дивуючисЬ Прокіп і витріщ ив очі. — Свя­
т и й  Миколай, т о й  що в церкві на образі 
намалЬований.

— Ну, а  відки він узявся т у т ?
— ЦЬого не знаю. Прийшов.
— А коли-Ж т о  він дав це П ан талас і?
— Як його вибили, т о д і  йому дав.
— А не мовив т о б і  П анталаха , як ви ­

глядав т о й  св я т и й  М иколай?
— Не Мовив нічого.
Ясне діло: від Прокопа годі було дізна­

т и с я  щосЬ білЬше. Почали дозорці реві­
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з у в а т и  казню, п е р е т р я с а т и  сінники, з а ­
г л я д а т и  до коЖної шпарки, до коЖної щі­
линки, і справді їм удалосЬ повіднаходити 
б а г а т о  всяких м еталеви х  предметів: бля­
шок, дротиків , ш таб о к ,  ш м аточк ів  міді і 
т .  и. Але нічого та к о го ,  що могло-б на­
в е с т и  на який далЬший слід. Усі від 
давна знали, що П ан тал ах а  не лише пра­
цює в шлюсарсЬкій «лябаторні», але т а ­
коЖ у казні виробляє різні п редм ети , 
т о  й ніколи не забирано в нЬого при ре­
візіях дрібних т а  нешкідливих предметів , 
т а к  що й т е п е р  дозорці не здивувалися, 
познаходивши їх ст ілЬ ки  в його схо­
ванках.

У том ивш ися  безплодною шуканиною, 
вЖе забиралися до виходу, коли вт ім  
Прокіп, що підчас усеї ревізії скулений і 
недвиЖний сидів на своїм тапчан і,  нараз 
схопився й за с т у п и в  дорогу Споришеві, 
п ростягаю чи  до нЬого сбі руки.

— А т и  чого хочеш? — з а п и т а в  його 
ключник.

— Віддайте мені те . . .  моє! — мовив 
Прокіп.

— Що т о б і  маю в іддати ?
— А т о т о .. т а к е  гарне, що мені дав 

П ан талаха .
— Іди, безуме! — с е р д и то  буркнув Спо­

риш. — АдЖе-Ж мушу п о к а з а т и  це дирек­
торові.

— А він мені в іддастЬ ?
— Або я знаю?
— А... а... але ви прецінЬ обіцяли мені 

в іддати , — відповів Прокіп.
— Ну, що-Ж із то го ,  що обіцяв, коли не 

моЖу.
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~  Але я в а ч  з а  т е  оповів, ідо мені 
сказав  П анталаха! — мовив Прокіп, підно­
сячи голос.

— Це т и  добре зробив, — мовив Спо­
риш, — але я не моЖу то б і  в іддати  
цЬого. Бо  бачиш, коли це П ан т ал ас і  дав 
св я ти й  М.иколай, розумієш?, т о  т р е б а  
це п о к а за т и  попові, щоб він пізнав, чи 
це направду від с в я т о го  М иколая, чи 
моЖе П ан тал ах а  т а к  брехав.

— Коли-Ж бо я не хочу п о к а зу вати  п о ­
пові! — закричав Прокіп. — Не хочу попові! 
Піп мені не віддастЬ, ще й язик уріЖе. 
Не хочу попові. В іддайте мені! Це моє!

— Іди гетЬ! — крикнув виведений із 
т ерп ц ю  дозорецЬ і вхопивши Прокопа за  
плечі, ш товхнув його т а к  силЬно до се­
редини казні, що бідний ід іот, сп о ти к н у в ­
шись о залізний обруч, усе ще розкине­
ний на пом ості ,  впав з розхрещеними ру­
ками на лице і розквасив собі ніс до по­
м о с т а .  З аверещ ав  як дитина, т а  поки 
в с т а в ,  уЖе двері казні були замкнені.

Він прискочив до в ізитирки, верещачи 
з болю й л ю т о с т и :

— Віддайте мені! В іддайте мені! То моє!
І т о в к  кулаками до дверей.
— А не будеш т и  т а м  т и х о ?  Хочеш, 

щоби я прийшов до т е б е  з тр іп ачкою ? — 
крикнув у відповідь йому дозорецЬ із ко ­
ридора.

Прокіп зати х ,  обтираю чи рукавом кров, 
що капала з носа. Тюремна т р іп а ч к а  була 
йому н а д т о  добре знайома і він не х от ів  
к о ш т у в а т и  її солодощів. Заціпив зуби, 
щоб не п лакати ,  а в його голові почали 
м и г о т іт и  безумні плани п імсти .
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— Ага, одурив мене! —гарчав Прокіп, 
грозячи п 'я сту к ам и  до дверей. — Чекай, я 
т о б і  покаЖу!

АЖ зубами за с к р е г о т а в  і босими но­
гами о п о м іст  з а т у п а в  з л ю т о с т и .

— Що я йому зроблю? — воркот ів  сам 
до себе, сюди й т у д и  нипаючи по казні,— 
ЬізЬму сокиру і розрубаю йому голову. 
Так, нехай п о н ам 'я тає  Прокопа! Або ще 
ліпше: як будутЬ  в а р и т и  в кухні кашу 
е  т ім  великім кігплі, а він буде с т о я т и  
обік, набираючи вогню до люлЬки, а я 
ти хен Ь ко-тихенЬ ко  зайду з-заду, вхоплю 
його з а  ноги т а  й бух до к ітл а .  Ха, ха, ха ! 
Нехай в р р и т Ь с я !  А яка буде каш а смачна, 
заправлена Споришем! Або ні, візЬму 
його, як буде с п а т и ,  звяЖу за  ноги т а  й 
повішу стр ім голов  на банті .  Нехай у 
димі к о п т и т Ь с я  як свиняче сало. Або 
розпечу в кухні гачок, а  скоро він прийде, 
а я розпеченим гачком ш ту р к  йому в очі!

Його вбога ф ан та з ія  гуляла по різних 
н е т р а х  т а  любувалася т и м и  Ж орстоко- 
ст я м и ,  не дбаючи про т е ,  що вони в його 
полоЖенню були всі неможливі. Ті думки 
були йому розривкою; за  ними він забув 
т е ,  що перед хвилею т а к  боліло т а  дра­
т у в а л о  його. Щ е слЬози т р е м т іл и  на 
його віях, а на носі не обсохла розм азан а  
кров, а душа його вЖе заспокоїлась  і пе­
рейшла бог зна до яких посторонніх  
предм етів .  Та якасЬ лиха доля не дала 
зовсім заго їти сЬ  т а  заструпипш сЬ  його 
душевній рані.

Не минула й година, коли казня  знов 
відчинилася і в дверях показався  Спориш. 
Його образ відразу відновив у Прокоповій
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душі весЬ білЬ і всю ненавистЬ. Він німо, 
але з виразом дикої злоби з  підлоба гля­
дів на ключника.

— Ану, в с т а в а й  і забирайся відси! — 
крикнув Спориш.

— Куди? — буркнув Прокіп.
— Л\арш до кухні. Т у т  м у ся тЬ  м ай­

с т р и  н а п рави ти  піч. Ану, Живо!
Б кухні поралисЬ ч о ти р і кухарі, декре­

т о в і  а р е ш т а н т и  нарід веселий і Ж а р т ­
ливий. Бони почали р о з п и т у в а т и  Прокопа 
про пригоди минулої ночі, а його глупо- 
вагпі оповідання ввели їх у добрий гумор. 
Бачучи сліди крови на Прокоповім лиці, 
один кухар з а п и т а в  його, що це в нЬого 
т а к е ,  і Прокіп сер д и то  розповів про свою 
пригоду зі Споришом, про т е ,  як ключник 
обдурив його, забрав  йому т а к е  л а д н е 1) 
блискалЬце, дарунок Гіанталахи, і ще й 
пхнув його т а к ,  що він розбив собі ніс.

— Б ій т е с я  бога! — скрикнув з гумори­
стични м  Жахом один кухар. — І він мав 
бога в серці, щоб о т а к  скри вдити  т е б е !

— ! не х о т ів  т о б і  в іддати  то го ,  що 
т в о є ?  — допитував  другий.

— Не х о т ів !  — крізЬ слЬози мовив 
Прокіп.

— Іди до д и р е к то р а  т а  поскарЖся на 
нЬого! — радив т р е т ій .

— А моЖе ліпше до самого прокура­
т о р а  ! — поправив ч е т в е р т и й .  — Прокура­
т о р  стар ш и й  від директора .

— Не хочу до д и р е к т о р а  ! — плаксиво 
відповів Прокіп. — Д и р е к т о р  недобрий! 
Д и р е к т о р  до казенки посадитЬ.

л) Л а д н и й —гарний.
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— Так, синку, т а к !  — піддержував його 
один кухар. — Плюй на д и р е к т о р а ! До 
п р о к у р а то р а  вдайся! Той т о б і  дого­
дитЬ.

— Не хочу до к р е п е р а т о р а !  — крикнув 
Прокіп, в якого слово «креператор» в’я­
залося  зі словом «креп ерувати»1) і значило 
щосЬ нечувано с т р а ш н е  т а  грізне.

— І я т а к  каЖ у ! — мовив другий ку­
хар. — Сам собі справу зроби! Або т о  т и  
не п о т р а ф и ш ?  Щ е-б т и  собі з т а к и м  
ключником не дав ради?

— Морду йому наби й !
— Очі йому ви дри ! — піддав другий.
— БізЬми його за  одну ногу, другу при­

с т у п и  і розідри його на двоє, як Жабу, — 
підправив т р е т ій .

Прокіп слухав з роззявленим р о т о м  і 
дивувався, як це йому нічого подібного 
перед т и м  не прийшло до голови. Наїв­
шися, він почав ходити  по просторій , на 
пів т е м н ій  кухні, цікаво зазираючи в коЖ­
ний к у т ,  випитую чи про значіння коЖ­
ної, найзвичайнішої речі і одержуючи на 
коЖне пи тан н я  від Ж артливих кухарів 
найдивоглядніші відповіді.

— Ай-яй-яй ! — закричав нараз Прокіп, 
сплеснувши в долоні, побачивши па ла­
вочці дві свіЖо зарізані гуски, з яких одна 
м ала б у т и  спечена для пана ди ректора ,  
а друга зварена на росіл для хорих у т ю ­
ремнім ш питалі. — А це що т а к е ?

— Хіба не бачиш, що бузЬки? — мовив 
один кухар.

— БузЬки? А вони що т у т  роблятЬ ?

1) К р еп ео у в а т и —ст р аЖ д ати ,

7. Ь Франко, т. \У.
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— Прилетіли до нас у гостину .
— Ей, неправда! —мовив усміхаючись 

Прокіп. — АдЖе я знаю, що це гуси.
— Так? З н аєш ? А в т а к ім  разі мусиш 

з н а ти ,  що їм налеЖ итЬся.
— Що... що... їм налеЖ итЬся? А що-Ж 

їм налеЖ итЬся?
— М аєш  за р а з  т у т  с іс т и  і скубти .
— Добре! —радісно мовив Прокіп. —Я лю­

блю скубти . Але пір'я буде моє.
— А пощо т о б і  пір'я, роззяво?
— Буду бавитися .
— Чи т и  с т ік с я 1)? А х то -Ж  пір'ям ба­

в и тЬ ся ?
— Ну, т о  я не хочу ску б ти .
— Але скуби, скуби! Д іс т а н е ш  пір'я, 

скілЬки захочеш, моЖемо т о б і  н ав ітЬ  із 
пір'я борщ ізварити .

— Ні, не хочу з пір'я борщу,—рішуче 
відповів Прокіп, скубучи гуску.—Але пірце 
собі візЬму. Я т а к  гарно вмію пірцем ба­
витися! Воно т а к  ладно грає!.. Мене на- 
нашко П а н тал ах а  навчив. Ай, т о  буде 
чудово!

АЖ над. вечером піч була окована і Про­
кіп, обскубши гусей т а  проспавшися в 
кухні, вернув до своєї казні.

VII.
У своїм одинокім покоїку на другім по­

версі одної с т а р о ї  камениці, полоЖеної 
біля вузЬкої т а  брудної вулиці недалеко 
Бригідок 2), ключник Спориш кинувся на

' )  С т і к с я —с к ази в ся .
2) Т ак  н а з и в а є т ь с я  лЬ вівсЬка т ю р м а  при К ази -  

мірівсЬкій вул,, колишній м а н а с т и р  монахинЬ о р ­
д ен а  св. Бригіди. (їв.  Фр),
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своє с т а р е  крісло і похиливши голову на 
груди, сидів т а к  довго в німій задумі. 
Сумерки вЖе западали, а в його вузенЬ­
кій, голій кімнатці, що виходила вікном 
на т іс н е  т а  глибоке, як криниця, подвір'я, 
було вЖе напів тем н о .  Бід самого полу­
дня, коли на цілу добу с т а в  вілЬним від 
слуЖби і покинув мури в'язниці, чув себе 
якимсЬ не своїм, а чим блиЖче до вечора, 
т и м  дуЖче з р о с т а в  його неспокій.

Р о з у м іє т ь с я  само собою, що с т р а ш н а  
пригода минулої ночі зробила на нЬого 
дуЖе силЬне враЖіння, т и м  силЬніше, 
що був собі чоловік наскрізь чесний, у 
якім слуЖба й військова карн істЬ  не зду­
Жали заглуш ити  ч и с т о  людського ч у т т я ,  
а н а д т о  склонний до задуми й меланхо­
лії, вразливий білЬше ніЖ це годилося чо­
ловікові, що мусів зар о б л я ти  на хліб на­
сущний сповнюванням «песЬої слуЖби».

Ах, т а  т ю р е м н а  слуЖба! Те вічне до- 
зорування людей як череди, вічне лаЖен- 
ня по кишенях т а  пазухах, вічне ревізу­
вання, нишпорення, надслухування т а  
ходЖення на палЬцях! Бічне підглядання 
т и х  здичілих, споганених з іп с у т т я м ,  при­
с т р а с т я м и  або духовою хоробою лицЬ, 
підслухування розмов цинічних або р о з ­
дираючих с в о є »  стр аш ен н ою  п р о с т о т о ю !  
Вічне віддихання ваЖкою, з а т р о є н о ю  
а т м о с ф е р о ю  тю рм и, за ту х л и х  ст ін ,  т е м ­
них коридорів і вонючих, перелюднених 
казенЬ! Бічне слухання обопілЬних о ск ар ­
ЖенЬ, дрібних т а  т и м  нікчемніших доно­
сів, лайок т а  проклятЬ! Вічний вид пов­
зання перед вл астю , сцен бруталЬної 
самоволі, т о п т а н н я  людсЬкої г ідности
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т а м  д е  т о ї  гідн ости  нераз лишилась 
лиш ' маленЬка іскорка, яку-б одначе л а ­
г і д н и м  подувом моЖна ще було р о зд у ти  
на Живе, гарне полум'я! Ах, т а  п р о к л я т а  
т ю р е м н а  слуЖба!

Спориш чув себе глибоко нещасливим 
майЖе від першої хвилі свойого в с т у -  
плення в цю слуЖбу, чув себе й сам 
в'язнем, засудж еним без вини на досмер- 
т н у  в'язницю, і з т и м  самим ваЖким т а  
болючим п о ч у т т я м  оце вЖе двац ятЬ  
л і т  двигав своє ярмо. Бо  й що-Ж мав 
р о б и т и  на т ім  боЖім св іт і?  В зяти й  до 
війсЬка від ріллі, вислуЖив при лінії од­
ним т я г о м  дван ацятЬ  л іт ,  не маючи ні­
яких з в іс т о к  із дому. Коли вернув у своє 
село, не з а с т а в  уЖе родичів при Ж и т т ю  
і довідався, що б а т Ь к о  перед с м е р т ю  
наслідком якоїсЬ лихої пригоди був зму­
шений п р о д ати  половину грун ту . Другу 
половину засів  молодший б р а т  Споришів; 
вона обіймала всЬого-на-всЬого ш істЬ  
моргів немудрої підгірської землі. Що з 
т и м  ро б и ти ?  Б р а т  у розмові зі Спори- 
шом н атя кн у в  про поділ, але Спориш знав 
добре, що цей н а т я к  був зроблений май­
Же зі слізЬми на очах: не у с т а  бр ато в і,  
але судороЖно перекривлені обриси лиця, 
т р е м т я ч и й  голос і слізЬми з а т е м н е н і  очі 
говорили виразно:

— О ба будемо Жебраками!
Спориш зрозумів т у  мову без слів і, 

обіймаючи б р а т а ,  мовив:
— Бідний б р а т е ,  знаю я, що в т е б е  на 

душі- Не п отр ібуєш  говори ти  мені білЬ­
ше. Бачу й сам, як тяЖ ко  т и  бідуєш і 
на т и х  ш істЬ ох  моргах, а що-Ж т о  ще
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було-би на гпрЬох! Але идо-Ж ши собі ду­
м аєш  про мене? Чи-Ж мав-би я сумління 
о б ди рати  т е б е  й т в о їх  д ітей ?  І на що 
придався-б мені т в ій  г р у н т ?  З а  час два- 
н а ц я ти л ітн Ь о ї військової слуЖби відвик 
я від праці на ріллі, а т е п е р  бачу, що воно 
й добре т а к  с т а л о с я ,  бо на чім-Же т у т  
і ро б и т и ?  Зн аєш  що, лишайся сам на т ій  
батьківщ ині, і нехай т о б і  бог помагає, а 
я піду, звідки прийшов, буду далі вік свій 
зб у в а т и  в цісарсЬкій слуЖбі.

1 мовлячи це, в ти сн у в  б р а т о в і  в Жменю 
всі гроші, які в часі своєї військової 
слуЖби наскладав був на своє нове госпо­
д ар ст в о ,  цілих ч о т и р и с т а  ринсЬких, 
а сам спакував свої вбогі м ан а тк и ,  пішов 
знов до військової команди і замелЬду- 
вався що хоче слуЖ ити другу к а п іт у ­
ляцію, ц е б т о  других дван ац ятЬ  л іт .  
А що був у слуЖбі пилЬний і точний, 
чесний і загалЬно люблений, що мав 
особливий дар власне до виучування 
свіЖо-набраних р е к р у т ів  військової муш­
т р и  без звичайного в т и х  часах морду­
вання т а  катуван ня , т о  п р и н я т о  його 
радо, авансовано на фірера, а  п о т ім  
нав ітЬ  на фелЬдфебеля. Так вислуЖив 
Спориш других дван ацятЬ  л іт .

Тимчасомйого б р а т ,  не викарабкавш ися 
з нуЖди, вмер, дрібні д іт и  розійшлися по 
св іті ,  батьк івщ ину розш арпали чуЖі 
люди,—що було чинити  с тар о м у ,  вислу­
женому воякові? До ніякої фахової праці 
не був здібний, до Женячки не мав ані 
охоти , ані л і т  уЖе, ані відповідних з асо ­

1) З а м е л Ь д у в а в с я —зая в и в ся .

197



бів,—т р а ф и л а с Ь  йому урядова слуЖба, 
слуЖба тю рем н о го  дозорця, осЬ він і при­
няв її хоч і нерадо—приняв, бо не було 
в чім вибирати.

Бід т о ї  пори минуло д вац ятЬ  л іт .  
Спориш постар івся ,  посумнів. Виходячи 
з  тю рем н и х  мурів, зі слуЖби, оминав 
людей, пересидЖуючи цілими днями 
в своїй одинокій к ім н атц і на другім по­
версі, або, коли дозволяла погода, відбу­
ваючи далекі марші за  м істо ,  в поле, 
в ліси. Т у т  лише віддихав вілЬніше, напо­
ював зір і серце к р а с о т о ю  природи. 
А вечером ішов до Н аф тули , сідав сам 
один у те м н ім  з а к у т к у  і мовчки випивав 
кухолЬ пива. Хазяйка, в якої Жив, і яка 
варила йому їс ти ,  не докучала йому 
своїм т о в а р и с т в о м ,  о т  і мав Спориш 
д о си тЬ  часу в іддаватися  своїм думкам, 
а  т і  думки чим далі т и м  білЬше робилися 
сумні й понурі. Згадував  свою молодістЬ  
уЖе майЖе з а б у т у  —т е п е р  вона видава­
лась  йому щасливою, хоча на ділі була 
зовсім не блискуча. Згадував довгі л і т а  
військової слуЖби, ваЖкі труди , мізерні 
пригоди, переваЖно не в а р т і  спомину, 
дрібні с е к а т у р и 1) старш ин и , дрібні р а ­
дощі і великі с м у т к и  т а  т у р б о т и  з дріб­
них причин. Згадував н а р еш ті  довгі л і т а  
своєї т ю р ем н о ї  слуЖби: ніби непереривна 
сіра т а  холодна хмара перел італи  по-над 
ним усі т і  л іт а .

— С тр а ч е н е  Ж и тт я !  Песє Ж и ття !  —з і т ­
хав ключник і почував чимраз біл іш е обри- 
дЖення до т о г о  Ж и т т я  й до себе самого.

С е к а т у р а —переслідування.
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Та сЬогодні особливо т і  прикрі п о ч у т т я  
змоглися до високого ступ н я .  Кроваве, 
р о зто р о щ ен е  до непізнання лице П а н т а -  
лахи н е н астан н о  с т о я л о  перед його 
очима, сверлуючи його н у т р о  якимсЬ 
страш ен н и м  докором, б у н тувало  кров 
у його Жилах, відбирало йому спокій, 
а п е т и т ,  пообідний сон. Хоча був голоден, 
т о  п р о те ,  засівши в полудні до стол у , 
не міг ї с т и  нічого, а самий вид м 'яса  до­
водив його мало що не до зомління.

Та найтяЖчим, найбілЬше кровавим до­
кором шуміли в його вухах о с та н н і  слова 
П анталахи: „Я думав, що на т о б і  лише 
песя Ліберія, а т е п е р  бачу, що в т о б і  
т а к о Ж  песо серце". В першій хвилі т і  
слова не дуЖе зворушили Спориша, рад­
ше заболіли його, як несправедливий 
закид. Та коли П ан тал ах а  впав із даху, 
коли з його р о зторощ ен ого  лиця с м е р т Ь  
заглянула в очі Споришові своїм небрех- 
ливим, грізним зором, т о д і  т і  слова збу­
дили в його душі зовсім инший, далеко 
глибший відгомін. А цей відгомін п р о т я ­
гом цілого пополудня не втихав , а гудів 
на т и ся ч і  тонів , міцнів як віщун неда­
лекої бурі.

Б о  й справді, за  що-Ж погиб т а к о ю  
с тр аш н о ю  с м е р т ю  П а н т ал ах а?  З а  т е ,  
що рвався до втек и .  Та хіба-Ж це т а к а  
велика провина? З акон  не вваЖає її ні­
яким злочином, але хіба якимсЬ дрібним 
п ереступом , а нав ітЬ  варварський «до­
машній порядок», що панує в тю рм і, хоч 
кар ає  його го с т р о ,  т о  п р о т е  не карає  
см ертю . І що-Ж-би було с т а л о с я ,  як-би 
П ан тал ах а  був у т ік ?  Чи потерпів-би х т о
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через це яку шкоду? Ні! Ьо  коли-би Пан- 
т а л а х а  за х о т ів  був ли ш и ти ся  в Галичині, 
т о  певно швидко його знов-би зловлено 
і посадЖено в тю рм і. А коли-б йому 
було вдалося в т е к т и  за  границю, розпо­
ч а т и  Ж и т т я  серед иншої обстанови , т о  
х т о  знає, чи не був-би ще з нЬого виро­
бився чесний і поЖ иточний чоловік. 
А коли й ні, т о  був-би собі згинув без 
нЬого, був-би пропав без в істи .  Чи-Ж 
мусів, доконче він, Спориш, т а к а б о и н а к -  
ше, на с т а р і  л і т а  вм очити  руки в люд­
ській коові, в з я т и  на свою душу людсЬке 
Ж и т т я ?

О, т а к !  Не було ніякісінЬкого сумніву— 
він і н іхто  инший, лише він був винен 
с м е р т и  П анталахи . АдЖе-Ж це він у своїй 
засліпленій глупоті дав йому в руки зна- 
ряд, який у руках П ан талахи  сам  немов 
напрошувався, щоб його вЖ ити на вико­
нання нового плану в т е к и .  Погроза «ка­
зенки» прискорила т е  виконання. І зовсім 
не полегшало на сумлінню в Спориша, 
коли якийсЬ голос шепнув йому, що 
прецінЬ-Же він не знав т о го ,  що в т ім  
нещаснім срібнім ринсЬкім була схована 
пилка. Та й не в т і м  його головна вина, 
що показався  з а н а д т о  добродушним, але 
в т ім ,  що безпосередньо п о т ім  показався 
т а к  глупо т а  безцілЬно Ж орстоким. 
О, бо-Ж він пригадує собі, що думка про 
моЖливу пробу в т е к и  П ан талахи  мигнула 
в його голові за р а з  у першій хвилі, коли 
крізЬ сон почув то н ен Ь ке  гарчання пилки, 
що перерізувала залізні ш таби . Треба 
було в т ій  хвилі р о зд у м ати  цю справу 
по людсЬки, с к а з а т и  собі самому: «Ну,
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Що-Ж, пробуй, бо т в о є  полоЖення справді 
ваЖке, я не буду т о б і  с т а в а т и  на пере­
шкоді. «Міг з а с н у т и  спокійно, твер д о ,  
і не ч у ти  нічого т а к  само, як не чув 
вояк. Н авітЬ  т о й  с т у к  у комині т а  бряз­
к і т  у казні П ан талахи  міг в и т о л к у в а т и  
воякові, як щосЬ зовсім звичайне й не­
ви н н е—і П ан т ал ах а  мав-би д о си тЬ  часу 
для втек и .  А коли-б рано була викрилася 
його в т е к а ,  т о  ключникові т а  вар то в о м у  
воякові крім дрібних неприєм ностей , про­
то к о л ів  т а  упімненЬ не було-би нічого 
с т а л о с я .  А за  т е  Спориш не був-би мав 
на сумлінню с м е р т и  чоловіка!

Та й ще якого чоловіка! Злодій, злодій! — 
говорятЬ  усі. здвигуючи плечима. Спори­
шеві не лишилася нав ітЬ  т а к а  вимівка. 
З а н а д т о  глибоко зазирнув він у душу 
т о г о  чоловіка, щоб не пересвідчитися, 
що під грубою корою з іп с у т т я  крилися 
в його душі б а г а т і  з о л о т і  Жили чесних 
і людяних почуванЬ, силЬної волі й енер­
гії. Чим довше роздумував Спориш, т и м  
білЬшу пошану для П ан талахи  збудЖувало 
в нЬому поперед усЬого власне оце 
хоробливе, екзал Ь то ван е  баЖання свободи, 
т о й  дивний одур, що попихав цЬого чоло­
віка на очевидну загибілЬ, до найрозпуч- 
ливіших кроків. АдЖе-Ж із  т а к и х  людей 
при инших обстави н ах  виробляю ться  
славні воєводи, генерали т а  герої, вина­
хідники нових сшеЖок, що ведутЬ  цілі 
народи до побід і слави!

— А все т а к и  я сповнив лише свій 
обов'язок, алярмуючи стороЖ у т а  го­
нячи вт ікача ,  — ш е п т а в  у нЬому якийсЬ 
голос.
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О горе! Цей ш еп іт  не т о  що не непо­
коїв його, але навпаки, відригнувся в душі 
як безконечна гіркісгпЬ. Він почув сором 
-за своє людсЬке є с т в о ,  що дало себе 
зн и зи т и  в ярмо власне т а к о г о  обов'язку.

— Пес, пес! Так, П ан тал ах а  мав рацію! 
—зітхнув  Спориш, і, не доЖидаючи вечері, 
пішов до Н аф тули . Та й т у т  він не зап о ­
пав ніякої пілЬги. Засівш и в своїм зви­
чайнім куточку , він підзорливим оком 
озирався  довкола, чи люди не п о к а зу ю ть  
на нЬого палЬцями; прислухувався розм о­
вам, чи не згадую тЬ  про нЬого. П а н т а ­
лаха справді й сЬогодні був т е м о ю  всіх 
розговорів: його в т е к а  і с м е р т Ь  були 
описані в г а зе та х ,  були великою новиною 
дня. Наперекір свойому сподіванню ключ­
ник почув голоси симпатичні для помер- 
ш ого—здавалося, що всі забули про його 
крадіЖі,—в п а м 'я т і  лишилися лише його 
н ен астан н і шалені пориви до свободи, 
що н а р еш т і  були причиною його см ер ти , 
його см іл істЬ  т а  геніялЬністЬ у винахо­
дженню способів до в т е к и .  З  другого 
боку н іхто  не осудЖував стороЖ і ані 
ключника —сповнили свій обов'язок. При 
однім с т о л і  зроблено н а в іт ь  складку для 
вояка, що разом  із  П анталахою  впав із 
даху т а  лишився Живий.

Все т е  зацікавлювало і по т р о х и  н ав ітЬ  
успокоювало Спориша. Та коли п о т ім  вер­
нув до дому, чув, що не засн е  в ночі 
і лякався  своєї власної постелі: йому
здавалося, що в нічній пітЬмі знайде обік 
себе холодного, кровавого П ан талаху  
з р о зт орощ ен и м  лицем і з величезними, 
обдертим и з повік, очима, НаваЖився не
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л я г а т и  с п а т и  і цілу ніч просидіти  в 
кріслі, а тілЬки над раном л я г т и  на сон, 
коли ясне сонце порозгонює кроваві 
мари.

Але і в кріслі, дрімаючи, він не міг 
зн а й т и  супокою. Пручався, кричав, раз  
його кидало в холодну дроЖ, т о  знов 
обливався п отом . Найменший ш е л е с т  
перемінювався в його сонній уяві на 
го с т р е ,  сви ст ю ч е  гарчання, і при т і м  
відголосі він за  коЖ ним разом  зривався 
мов опарений.

VIII.
Спориш мав нічну слуЖбу. Замикаю чи 

на ніч тю рем н і казні, він зайшов і до 
Прокопової цюпи, т о ї  самої, відки перед 
добою в т ік  ГІанталаха. Прокіп леЖав на 
своїм тапчан і, лицем обернений до ст ін и  
і якосЬ с е р д и т о  загарчав, побачивши 
Спориша. І коли ключник, с т о я ч и  насеред 
казні,підняв у гору лампу,оглядаючи стіни , 
а  п о т ім  схилився і заглядав по к у т а х  
по~під тап ч ан и , як це було його обов’я з ­
ком, Прокіп неспокійно кидався на своїм 
місці, т о  знов кулився, як к іт ,  що г о т у ­
є т Ь с я  до скоку. В очах ід іо та  м ер к о т іл а  
скаЖ ена ненавистЬ . Але Спориш не звер­
нув на це уваги. Щ о значив для нЬого 
німий гнів ід іо та  су п р о ти  т и х  н ев ід сту п ­
них дум ок ' т а  гр и зо т ,  що клубилися 
В його н у тр і т а  підгризали його супокій?

Позамикавши казні, Спориш відітхнув 
свобідніше і попрощавшися з другим 
ключником, що досі від учора мав диЖур, 
лишився сам  у коридорі. З  вар т ів н і власне 
заводЖено сюди нічну стороЖ у, і Спориш
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пройшовся по коридорі, поки капрал  на 
місці дав воякові півголосом відповідну 
інструкцію.

З  тр івогою  й неспокоєм доЖидав Спо­
риш цеї ночі. ЯкесЬ т е м н е  п о ч у т т я  
говорило йому, що вона не буде спокійна, 
що т у т ,  на т ім  місці, де ще перед добою 
Жив і з  т а к о ю  силою волі напинався 
П ан талаха ,  м у с я т Ь  б у т и  найсилЬніші й 
найсвіжіші згадки про нЬого т а  сліди його 
зусилля. Спориш, с т а р и й  вояк, не вірив 
у духів т а  в привиди, і не з т о г о  боку 
боявся якихосЬ прикростей . Він боявся 
власного н у тр а ,  власної душі, р о зстр о єн о ї  
вчорашніми враЖіннями т а  рефлексіями. 
Б оявся  сну і п остан о ви в  собі не с п а т и  
всю ніч, ходи ти  по коридорі, б а л а к а т и  
з вар то в и м  вояком і взагалі р о б и т и  що 
моЖна, щоби не д о п у ск а ти  собі до голови 
ніяких зайвих.. ваЖких думок.

Та ба, ця п о с та н о в а  не зовсім удаласЬ 
йому. Вояк поставлений  на в а р т і  був 
п р о сти й  селянин, новобранець, отяЖілий, 
мовчазливий і т о о х и  ту п и й  т а  неговіркий. 
УтрудЖ ений цілоденною м уш трою , він 
у ночі х о т ів  с п а т и  і т о м у  ледве пів 
години додерЖував компанії Споришеві, 
тер п ели во  слухаючи, що цей оповідав 
йому про свою військову слуЖбу, т а  лише 
десЬ колисЬ втручую чи від себе одне- 
друге слівце. Н ареш ті він п о п р о сту  по­
просив Спориша, щоб дозволив йому 
передрім атиср  півгодиночки, бо його 
сон ломитЬ. Бідному ключникові ніщо 
було й д іяти .  О т  він засів  на паці, як 
т о ї  п а м 'я тн о ї ночи, коли т ік а в  П анталаха , 
і мовчки видивлявся в чорне гирло кори-
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дора, завидливо зиркаючи часом  на вояка, 
що тугп-Же обік нЬого, о п е р ти й  на к а р а ­
біні, заснув майЖе в одній хвилині.

Так минуло моЖе з д еся т Ь  м ін у т  м ер­
т в о ї ,  сонної тиш и, коли в т ім  нараз 
Спориш з а т р е м т ів ,  підняв голову і на­
пруЖив слух, широко витріщ ив очі і на­
в і т ь  відчинив у с т а .  Щ о це було? Чи зблуда 
уяви, чи... чи...? Спориш не ваЖився дос­
н у в ати  до кінця цеї думки і слухав, з а ­
перши в собі дух. .

— Грр! грр! грр! — розлягався  найвираз­
ніше в с в іт і  по цілім коридорі тонкий, 
свистю чий с к р е г іт  англійської пили, що 
ріЖе залізо. КілЬки м ін у т  сидів Спориш 
мов закаменілий, не рухаючися з місця, 
ловлячи вухом і у с т а м и  й усею своєю 
і с т о т о ю  т і  ф а тал Ь н і згуки. Нічого не 
думав, нічого не відчував у т і й  хвилі, ані 
с т р ах у ,  ані трівоги; моЖна-би навітЬ  
с к а з а т и ,  що був спокійний, хоча був це 
спокій радше колоди, ніЖ свідомого чоло­
віка.

АЖ по кілЬкох м ін утах  т о г о  м е р т в о го  
супокою н а с т а л а  реакція. Ж ива сила про­
кинулася в Споришові. Напруго кинувся на 
своїм місці, зірвався на ноги, х о т ів  крик­
н ути , х о т ів  за  щосЬ ухопи тися  руками, 
б ігти  кудисЬ. к л и к а т и  підмоги, і почув, 
що все його т іл о  обілляне холодним 
п о то м . Але й це розворушення тр ів ал о  
лише недовгу хвилю. О тя м и в с я ,  не скри­
кнув, але зирнувши на вояка, що спав 
преспокійно, вспокоївся й сам потрохи  і 
почав зб и р а т и  розпорошені думки.

Щ о це могло б у т и ?  Прислухався ще 
раз, уваЖно, пилЬно —т а к и  т а к ,  нема ні­
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якого сумніву! І цим разом  це не щоинше, 
як гпе, що було позавчора. ХшосЬ англій­
ською пилкою ріЖе залізну шгпабу! Х то  
це моЖе б у т и ?  Очевидно, що знов якийсЬ 
а р е ш т а н т ,  якому заманулося попробу­
в а т и  п о д ати ся  слідом П анталахи . Чи 
подуріли т і  люди? Спориш з а п и т а в  сам 
себе, що йому р о б и ти  в оцЬому випадкові? 
Чи розбуди ти  вояка? Але що помоЖе йому 
вояк? Ліпше п іт и  й п е рекон ати ся ,  де це, 
в к о тр ій  казні х то сЬ  працює т а к  з а в з я т о ?  
Хвилево навітЬ  у ключниковій голові миг­
нула думка д а т и  спокій і ли ш и ти  в т ік а -  
ч е в і-а р е ш т а н т о в і  волю, нехай собі т ік а є ,  
куди знає! Але слуЖбова привичка т а к и  
взяла верх. С тупаю чи на палЬцях, він 
пішов здовЖ коридора, вухом слідячи т а  
міркуючи, відки це міг видобувати ся  т о й  
підозрений с к р е г іт ?  Ідучи, він навітЬ  
усміхався.Видно, що не П ан т а л а х а  працює, 
але якийсЬ партачина! Невправне вухо, 
невправна рука! П ан тал ах а  вмів л о ви ти  
вухом коЖний найдрібніший ш е л е с т  на 
коридорі і з а р а з  п е р е с т а в а в —видно, що, 
роблячи своє діло, вповні панував над 
усіми силами свойого ума, не почував 
ані тр івоги , ані зворушення, ані неспокою. 
А цей увесЬ за т о п и в с я  в своїм з а н я т т ю  
і вЖе ні на що білЬше не зваЖає, нічого 
не чує. Цікава річ, чи почує бодай, як 
буду в ідм и кати  колодку! О, це вЖе певне, 
з т а к о ю  о б ер еж н істю  він далеко не 
забіЖитЬ!

Так міркуючи,ключник звілЬна посувався 
коридором. Але чим далі йшов, т и м  
білЬше щ езав його хвилевий супокій, т и м  
силЬніше морщилося його чоло і з а т и ­
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скалисЬ усгпа. Щ-оЖ це? Скрегіш, бачи­
лось, уходив передним, чимраз лалі вглиб 
коридора. Ключник розміркував собі був 
з а р а з  із першого разу, в яких казнях 
сидяшЬ т а к і  пташ ки, по яких моЖна-би 
н ад іяти ся  проби втек и ,  але т е п е р  пере­
конувався, що його міркування було хибне 
і ві всіх т и х  підозрених казнях було тихо , 
мов м аком  засіяв. А гарчання ч у т и  було 
раз-у-раз ,  виразне, прискорене, м о н о т о н ­
не, мов м етал іч н е  цв іркотання  сверщка 
в шпарці під припічком.

Помаленьку, мов привид, наближався 
Спориш до казні, з якої позавчора перший 
раз  почув був т а к е  саме зловіще цвірко­
та н н я .  ЗблиЖався, не вваЖаючи на якийсЬ 
внутрішній опір; п о т е р  рукою чоло, немов­
би х о т ів  в ід ігнати якусЬ налазливу т а  
безглузду думку. Але-Ж це не моЖе бути! 
Але-Ж це нісенітниця, щоб і т е п е р  т о й  
д зо р к іт  міг походити  з т о ї  самої казні! 
АдЖе-Ж у ній нема нікого, крім Прокопа, 
а цей ід іот  ані пилки не має, ані пово­
д и т и с я  з  нею не вміє, ані не м ає  о х о т и  
ні п о тр еб и  пилувати  ш таби! А п р о т е  
голос виразнісінЬко показує  власне на 
цю казню. Спориш наблизився до с а ­
мих дверей, прилоЖив вухо до с т ін и  — 
т а к ,  не було сумніву, з оцеї казні видо­
бувалося зловіще гарчання, розходилося 
виразно, ніби х т о  гостр и м и  о с т я м и  шпи­
гав Спориша в груди. V ключника во­
лосся 3‘їЖилося на голові, дух захопило 
в грудях.

— БоЖе! Це П анталаха! —Б ез  волі й 
відома п р о сто гн ав  він півголосом—і в 
т ій  хвилині таєм ни чи й  с к р ег іт  зат и х .
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Не тям лячи  сам, що й Гіощо чинитЬ, 
Спориш із гу р ко то м  і с т у к о м  вл ет ів  до 
казні. Казня була п у с та ,  все в ній було 
в порядку, лише безмисні, вибалушені 
очі Прокопові поглядали на ключника з 
к у т а  з тап ч ан а .

— А т и  що т у т  робиш? — крикнув на 
нЬого Спориш, не т о г о  щоб чогосЬ діз­
н а ти с ь ,  але п о п р о сту  то го ,  щоб почути  
людсЬкий голос.

— Я... я... сплю ,— мовив загикуючися
Прокіп.

— А т и  не чув нічого?
— Нічого, нічого.
Спориш с т о я в  блідий як т руп . С вітло  

лихтарні, яку дерЖав у руці, падало скісно 
на його лице т а  надавало йому с т р а ­
шенний, мертвецЬкий вираз. Не знаючи, 
що п о ч ат и  далі, Спориш кинувсЬ уваЖно 
оглядати  ш та б и  на печі, г р а т и  т а  окови 
при вікнах і дверях — ніде ані сліду пило- 
вання. А прецінЬ-Же т е  гарчання т р і -  
вало т а к  довго, було т а к  виразне, що 
оманою не могло б у т и  ніяким св ітом . 
З  тяЖ ким  серцем, згорблений і похиле- 
нив ніби під якоюсЬ великою т я г о т о ю ,  
вийшов ключник із казні, замкнув її і 
повілЬним кроком віддалився, що хвилі 
с т аю ч и  й надслухуючи. Та гарчання вЖе 
не було ч ути . Вся р е ш т а  ночі проминула 
спокійно.

Спокійно! Те, щ оцеї ночі діялося в ду­
ші Спориша, було подібне скоріше до бурі, 
що вали тЬ  усякі запори і вириває дерева 
з корінням, ніЖ до спокою. В п а м 'я т і  
с т а р о г о  вояки під впливом внутріш ньої 
гриЖі т а  невиясненої події відЖили всі
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вірування т а  бог зна коли чувані опові­
дання про духів т а  привидів, якими кор­
мила його молодістЬ  переЖ ита під сілЬ­
сЬкою стріхою , яких і п о т ім  у війсЬку 
наслухувався немало. Те, що до недавна 
відскакувало від його здорового розуму, 
здорової вдачі т а  ч и сто го  сумління, мов 
від с т а л е в о го  щ и т а ,  т е п е р  ш турм ом  
здобувало стан о ви щ е і не знаходило від- 
пору. Спориш не смів уЖе сумніватися, 
що чув надземний голос, що це П а н т а -  
лашина рука виконувала т е  гарчання, 
що це дух П анталахи  п о к у т у є  на місці 
своєї передчасної с м е р т и  і м с т и т Ь с я  на 
свойому вбійці. С то яч и  на кінці коридора, 
Спориш у перше зі см ертелЬ ною  т р ів о -  
гою зирнув у його бездонно глибоке, 
т е м н е  гирло, немов лякаючисЬ, що на 
т л і  т о ї  т е м н о т и  в найблиЖчій хвили­
ночці побачитЬ  якийсЬ страховинний 
привид, що всю кров у його Жилах відразу 
з іт н е  на щирий лід. З а  коЖним ш ел ест о м  
дроЖ його пробирала, а в с е -т а к и  с т о  
разів  страш ніш ою  від усякого ш ел есту  
була для нЬого т а  м е р т в а ,  глуха т и ш а ,  
що залягала в'язницю. Н авітЬ  вояк, спля­
чи біля нЬого на паці, не хропів, але від­
дихав т а к  т и х о  й нечутно, що переля­
каний Спориш наблизив вухо аЖ до його 
лиця, бо в одній хвилі йому в душі миг­
нула думка, ану-Ж т о й  вояк, почувши т е  
зловіще гарчання, т у т  т а к и  вмер з пере­
полоху? Та коли по кілЬкох годинах вояк 
пробудився і Спориш з а п и т а в  його, чи
ВІН НЄ ЧУВ ЧОГО, В О Я к  П р е С П О к І Й Н О  ВІД'
повів:

— Ні, богу дякувати , не чув нічого.
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— Бійся бога, Споришу, чоловіче, а ши 
як в и г л я д а є ш ?  — крикнув другого дня рано 
один дозорецЬ, приходячи до слуЖби.

— Щ о? А як-Ж е я маю в и г л я д а т и —мо­
вив Спориш зміненим, розби ти м  голосом.

— Як з х р е с т а  знятиШ  — мовив дозо­
рецЬ і аЖ руки заламав. — Згорбився, лице 
т в о є  поЖовкло, очі запали глибоко в го­
лову. Що т о б і  с т а л о с я ?

— Але-Ж нічого, нічого!—мовив Спориш, 
махаючи рукою. — Так т о б і  зд аєтЬ ся .  
Мені нічого не хибує!

ДозорецЬ здвигнув плечима і покивав 
головою.

— Але-Ж т и  хорий, ледве на ногах дер­
жишся! Трусишся як у лихорадці, в т е б е  
гарячка! — говорив дозорецЬ, с т а р и й  війсь­
ковий то в а р и ш  Спориша,

— Ну, бог з тобою! Щ о т о б і  снигпЬся! 
Пек-запек! —відмовлявся Спориш, силкую­
чись усм іхатися . — Щ е направду віпреш 
у мене, що я хорий. Ні, каЖу то б і ,  що я 
здоров. То., т а к  лише, я не спав у ночі. 
Просплюся по обіді і буде мені зовсім добре,

І поспішною ходою він віддалився, не­
мов с та р а ю ч и с ь  у й т и  від допитливих 
очей с т а р о г о  товари ш а. Р о зу м ієт ь ся ,  
що про свою нічну пригоду він нікому не 
згадував ані словом. Боявся, щоб його не 
висміяли. З р е ш т о ю  чекав, що скаЖе дру­
гий ключник, який по нЬому д е р ж а т и м е  
слідуючої ночі диЖур у т ім  коридорі.

IX.

— Слухай но, б рат іку , — п и т а в  якосЬ 
несміло і з  якимосЬ закл оп отан н ям  
Спориш слідуючого дня другого ключника,
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що власне закінчив свій 24-годинний ди- 
Жур у тім коридорі і передавав йому клю­
чі,— слухай но... чи ши ідеї ночі.-, т е є  то .. .  
б у в а є .. не чув нічого?

— Д е?
— Ну, ш у т ,  у казнях?
— V казнях? А хіба що я мав, ч у ти  в 

казнях?
— Ну, не знаю... Але власне про т е  я 

й п и т а ю  т е б е ,  чи не чув... що-будЬ?
— Не чув нічогісінЬко. Або що? Ти, 

моЖе, чув щосЬ?
— Я? Але-Ж нічого]
І С п о р и т  сквапно віддалився, уникаючи 

далЬших загіитаиЬ. Але видно було по 
нім, що якасЬ т р ів о га  присіла його і не 
давала  йому спокою. Х итався  на ногах, 
ходив як сам не свій, обминав людей, 
а  коли не міг обм ин ути  їх, т о  або мов­
чав, або відзивався уриваними зворотам и , 
збував з а п и т и  півслівцями, або ні з цЬого 
ні з т о г о  починав го во р и ти  щосЬ не до 
речи, немов-би його дух був з а н я т и й  
чимосЬ зовсім постороннім  і далеким.

Це було т а к и  правдою. 5  душі у Спо­
риш а панував один образ — могутній, що 
поЖирав усі инші — П анталаха . О слав­
лений злодій не вмер, він Жив у душі в 
Спориша і т а м  вів далі своє ремесло — 
помалу, але н ен астан н о  цигукав т а  пере­
пилював одну за  одною т і  Живі нитки, 
що в 'язали Спориша з Ж и т т я м .

Немов хробак підгризав він корінці 
його духової і с т о т и .  Тепер, коли його 
годі було за м к н у т и  в казні, з а п р о т о р и т и  
до казенки або з а с а д и т и  до праці в «ля- 
баторні», коли він зробився незримим
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гпа н е в л о в и м и м ,  його сила побілЬшала 
б е з м і Р н о  і всякий опір су п р о ти  н е ї  був 
д а р е м н и й .

Та п р о т е  слова другого ключника ми­
гнули Споришеві мов слабий промінчик 
надії. Ага, цей в ночі не чув нічого! МоЖе 
й я не почую! МоЖе т е  вчорашнє було 
т а к и  оманою, походило з гарячки, з без­
сонниці! Але в душі щосЬ ш е п т ал о  йому, 
що ця надія зрадлива, що страш н и й  г істЬ  
знов у ночі н ав ід аєтЬ ся  до нЬого, знов 
д а с т ь  йому почутися . Коли П ан тал ах а  
лиш його взяв собі на зуб, т о  що меє 
д а в а т и  поч ути  себе комусЬ иншому?

В часі вечірнЬого обходу по казнях  Спо­
риш якосЬ несподівано кинув оком на 
Прокопа і аЖ з а т р у с и в с я  зо  стр ах у .

Лице ід іо та  було страш ен н е , мало 
т а к и й  дикий, напів кровоЖадний, а напів 
переляканий вираз, що ключникові аЖ 
м ороз пробіг по тілі. Пригадав собі 
народне вірування, що д іт и  й звірі бачутЬ  
нераз духів тод і,  коли дорослі люди не 
бач утЬ  нічого. Чи-Ж мав-би й Прокіп?... 
Але ні, ні, т о  не моЖе бути! Та п р о т е  
ключник не мав с м іл о сти  ані словечка 
пром ови ти  до Прокопа, лише ви лет ів  із 
казн і мов облитий  окропом і ледве міг 
т р е м т ю ч и м и  руками п о за м и к ати  колодки 
т а  р етя з і .

Скінчивши обхід по казнях, ходив якийсь 
час по коридорі, силкуючися до руху, до­
жидаючи, що буде далі. Не було нічого. 
1а ледве зупинився на кінці коридора, 
супротилеЖ нім від т о г о ,  в якому с т о я в  
вояк, коли нараз почувся новий зловіщий 
гарк іт :
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— Гррр, гррр, гррр!
Прошиблений неописаною трівогою, 

ключник видавив із грудей глухий окрик і 
п у с ти в ся  що-духу б ігти  в суп ротилеж ний 
кінецЬ коридору, до вояка, що щосЬ т а м  
нишпорив у своїй гп о р н іс т р і1). По його 
окрику гарчання за р а з  утихло .

— Чу... чули? — п и т а в  майЖе без духу 
Спориш вояка.

— Що т а к е ?  — відізвався байдуЖно 
вояк, о б ер таю ч и сь  до нЬого лицем.

— Як т о  що т а к е ?  Хіба-Ж ви не 
чули?

~  Що я мав ч у т и ?  Не чув нічого.
— А... а... т е . . .  з н а є т е ,  таке . . .  гар­

чання?
— Гарчання?
Вояк витріщ еними очима видивився на 

Спориша як на чоловіка, в якого не всі 
дома.

— Але-Ж тілЬки  що... перед хвилею... 
о т  т а к :  гррр, гррр, гррр] — ледве дух 
переводячи, т о л к у в а в  Спориш.

— Добре, добре, буду вваЖ ати! — мо­
вив вояк, щоби як будЬ зак інчити роз­
мову, очевидно дійшовши до висновку, 
що ключник десЬ тр о х и  над міру закро ­
пився.

Цеї ночі одначе гарчання вЖе не пов­
то ри лося ,  і вояк, що не спав усю ніч, не 
міг дочути ся  нічогісінько. О т  і не диво, 
що в душі проклинав Спориша, на чім с в іт  
с т о ї т Ь ,  а рано в р а п о р т і  досолив йому 
твердячи , що був п'яний, що безп ідставно  
алярмував стороЖ у і балакав щосЬ т а к е ,

') Торністра—торба,що носятЬ свлдати на плечах.
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чого г о д і  було й зрозум іти . Ьіднйй Спо­
риш, покликаний до тю рем ного  дирек­
т о р а ,  щоб витолкувався, т а  не хотячи  
п ри зн ати ся  до своєї тр івоги  перед духом 
Панталахи, звинявся т и м ,  що був невис­
паний, що в нЬого гарячка, в якій йому 
часом п ри чуваєтЬ ся  всяка всячина, і про­
сив, щоби на пйру денЬ увілЬнено його від 
слуЖби, поки не підздоровшає. Тюремний 
Лікар справді потверди в  ненормалЬ ий 
с т а н  Спориша, велів йому дерЖ ати  д іє т у  
і ч а с т о  заЖ и вати  хиніну, а д и р ек то р  дав 
йому в ідпустку  на т р и  дні, бо по думці 
лікаря слаб істЬ  зовсім не була грізна 
і в к о р о тк ім  часі повинна була мину­
т и с я .

З  заціпленими зубами і з т е м н о ю  зло­
бою в душі вийшов ключник із т ю р е м ­
ного будинку і зімнявши в долоні л іка­
реву рец еп ту ,  кинув її до рова.

— ДуренЬ! — п робуркотів  він. — М а ­
цає пулЬс, п р и сл у х аєть ся  до грудей і пле­
чей, і думає, що пізнав хоробу. А що 
д ієтЬ ся  в душі чоловіка, про це анГслова 
не питає!

По тр Ь о х  днях Спориш вернув до 
слуЖби — на вид успокоений, але на с а ­
мім ділі лиш ослаблений т а  вичерпаний 
н ен астан н ою  тр івогою , н ен астан н и м  не­
спокоєм, невідступними привидами. О сво­
ївся з ними, чув, що вЖе ніщо не вирве 
його з  рук П ан талахи  і піддався своїй 
долі. З н ав  напевне, що найблиЖчої ночи 
знов почує з тю р ем н о ї  келії т о й  прораз-  
ливий скрег іт ,  а п р о т е  щосЬ т я г л о  його 
до т о ї  келії, баЖав як найшвидче почути  
т е ,  що недавно проймало його такою
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гпрівогою; був як т о й  с т р а т е н е ц ь 1), що 
зі смершелЬною шрівогою т а  при т і м  і 
з  нетерплячкою  доЖидає відчитання 
засуду.

І не помилився в своїх прочуваннях. 
НайблиЖчої ночи П а н тал ах а  знов дав себе 
ч у т и  своїм звичайним способом, хоча за  
весЬ час Споришевої н е п р и с у тн о с т и  
н іхто  нічого не чув у коридорі. 5  т і м  часі 
п е р е с т а л и  вЖе с т а в и т и  військову 
в а р т у  в коридорі, т о  й ключник був сам 
серед голих ст ін . Хвилю слухав с т р а ш ­
ного гарчання, мов окаменілий, але нараз 
см ертелЬ ний  переляк обхопив його, він 
кинувся до виходу і впав до військової 
страЖ ниці з безп ам 'я тн и м  криком:

— П анталаха! П анталаха!
В одній хвилі всі вояки посхапувалисЬ 

і обскочили ключника, що х и т а в с я  на 
ногах і був блідий мов тр у п .

— Щ о тр а п и л о с я ?  Що т а м  т а к е ? — 
допитували його гуртом , але Спориш не 
міг вимовити  ані слова. Блудними очима 
водив довкола, заломлював руки і пору­
шував у с т а м и ,  але голосу з них не міг 
видав і т и  ніякого.

Військова сто р о Ж а рушила на кори­
дор — у казнях панувала ц ілковита  ти ш а . 
Ключник, якого два вояки вели по-під руки, 
киванням го \ови  показував на казню, з 
якої в т ік  П анталаха; його дроЖ при на­
ближенню до неї свідчила, що власне т а  
казня була причиною його переляку. 
Взяли від нЬого ключі, відчинили казню,

>) С гп р а ш е н ец Ь  — т о й ,  щ о  й о г о  Ж де с м е р т Ь  
( с т р а т а ) ,  с м е р т н и к ,
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капрал і ще т РИ вояки вїйшли до сер е­
дини, перешукали все, зреи зували  до го­
лого т іл а  переляканого Прокопа, але ні­
ч о г і с і н Ь к о  підозреного зн а й т и  не зду­
жали.

Полишено на коридорі військовий п о с т ,  
а ключника заведено до страЖ ниці і по­
лоЖено на голих дошках тап ч ан а .  ЛеЖав 
німий, з  очима в с т о в п  і р а з -у -р аз  по­
рушував у стам и ,  неначе з кимосЬ незри­
мим провадив якусЬ нечутн у  для люд­
ського вуха розмову. Над раном заснув, 
але сон його був неспокійний, гарячко­
вий. Щ о хвилі Спориш кидався, скрего­
т а в  зубами, бив руками по дошках. Не- 
давну блідністЬ змінили гарячкові ру­
м'янці, голова і все т іл о  його були мов 
ув огні.

Дали з н а т и  директорові про ключни­
кову хоробу. Д и р е к т о р  прибіг до с т р а Ж ­
ниці, приступив до б езтям н о го  ключника 
і доторкн увсь  його рукою, немов х о т ів  
збудити. Та в т ій  хвилі Спориш кинувся 
що сили на тап ч ан і і з виразом найбіль­
шої трівоги , з а в е р т а ю ч и  кров'ю  набіг- 
лими очима, знов закричав:

— П анталаха! П анталаха!
І знов у ти х .  білЬше не моЖна було 

з  нЬого видобути нічого. Покликаний із 
тю рем н ого  ш питалю  лікар с к о н с т а т у в а в  
запалення мізгу і велів з а р а з  п ер ен ести  
Спориша до ш питалю , висловлюючи при 
т і м  сумнів, чи в д астЬ ся  йому п а ц іє н т а  
в т а к ім  поваЖнім віці привернути  до 
здоровля.

Б ш питал і Спориш під впливом зим­
них компресів за  пару хвилЬ прийшов до
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пам ‘я т и  і уриваними словами розповів 
д иректорові про гарчання, яке чув у казні. 
Це була о с т а н н я  його ясна хвиля. Швидко 
знов узяла перевагу гарячка т а  н етям а , 
і коло півночі Спориш закінчив Ж и т т я  
в ш питалі.

X.
Д и р е к т о р  з ніг валився від утом и . 

5  супроводі ключника і ще двох дозорців 
цілого півдня робив ревізії по всіх казнях 
т о г о  коридору, в якому ключником був 
Спориш. Забран о  б а г а т о  иоЖів, шил, 
цвяхів, ш а х ів ') роблених із хліба, к а р т  ро­
блених із бібули, олівців і т и м  подібних 
заборонених річей, але нічогісінЬко т а ­
кого, що могло-б о п р а в д ати  підозріння, 
що х т о с Ь  із в 'язнів міг п и лувати  ш та б и  
або гр ати .  Переслухано всіх в'язнів, чи 
не чули підозреного гарчання, але т у т  
д и р ек то р  сам наперед був певний, що всі 
т і  переслухи зовсім  даремні і що Жаден 
в'язенЬ не скаЖе правди, хоч-би й моЖе 

ч \ в  щосЬ т а к е ,  бо инакше товари ш і при­
з н а ю т ь  його «капусЬом» (донощиком) і 
будутЬ  з б и т к у в а т и  його т а  докучати  
йому на коЖнім кроці. І справді, всі в 'я з­
ні клялися й присягалися, що ніякого 
гарчання н іх то  з  них не чував ніколи.

Чи-Ж мала-би це б у т и  омана, виплив 
роздраЖненої уяви самого Спориша? Але 
з оповідання небіЖчика д и р ек т о р  зрозу­
мів, що коли Спориш у перше почув т е  
гарчання, був іще здоров і зовсім не на­
діявся нічого подібного. МоЖливе було

Ш ахи— шахмати.
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прцпушєння> Щ° Спориш помилився в казні; 
моЖна було догадуватися, що почувши 
про т е ,  що с т а л о с я ,  винуватий  в'язенЬ 
міг п о д ати  небезпечний знаряд до иншої 
казні і для т о г о  д и р ек т о р  наказав  зр о ­
б и т и  ревізію у всіх казнях і у всіх а р е ­
ш т а н т ів  за  покотом . Ревізія не виявила 
нічого., а поперед усЬого ваЖне було т е ,  
що найстаранніш і оглядини всіх г р а т  
і ш т а б  не виявили ніде ані найменшого 
сліду пилування.

— Там до с т а р е г о  дяса ')! — в о р к о т ів  
раз  по разу  директор , сплЬовуючи з не­
терплячки . Та був це с т а р и й  недовірок: 
в духи не вірив, а закйм успокоїтисЬ  на 
думці, що все т е  «причулося» Спори­
шеві, х о т ів  випробувати  все, що могло 
д о в е с т и  до виявлення правди. ОсЬ він 
і наваЖився ще р аз  як н айстаран н іш е пе­
р еш у к ати  Прокопову казню. Та й цим 
разом  перешукування не довело ні до чого. 
Д и р е к т о р  кляв по чесЬки і т у п а в  ногою, 
н ареш ті впав на якусЬ думку і велів до­
зорцям ви й ти  з казні. Він лишився сам 
на сам  із Прокопом.

— Слюхай, Прокопа, — мовив до нЬого 
директор , — т и  в ночі спалЬ?

— Спав.
— А слишалЬ цо?
— Не чув нічого.
— Неправда! Я в ім 2), що т и  чулЬ.
Прокіп видивився на д и р е к то р а  виба-

лушиними очима, н ареш ті всміхаючися 
дурновато , зап и тав-

1) Дяс—чорт.
2) Я вім—я знаю,
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— А ви відки з н а є т е ,  що я щосЬ чув?
— Відки знаю? —підхопив директор . — 

Я т і  т о  повім п ото м а , а т е п е р  т и  мі 
повіЖ, цо т и  чулЬ?

— Я... я... не чув нічого.
— Д о с т о  дясов! — крикнув директор , 

тупнувш и ногою .— Слюхай, Прокопа, цо 
я т і  повім. ПрієхалЬ т у  т в ій  б атЬ к о  і пи- 
т а л Ь с е  за  т еб о у , муві: «А где мій Про­
копа, хочу го в з а т  до дома. Д о с т  т у  
юЖ 2) у панів панувалЬ».

Д и р е к т о р  знав, чим н а л я к а т и  Прокопа. 
З а  коЖним разом, коли б а т Ь к о  приїЖд>кав 
відвідувати його, ГІрокіп виявляв т а к и й  
п е р естр ах ,  що не було гіршої погрози 
для нЬого по-над т у ,  що його з тю р м и  
відіш лю ть до дому. І т е п е р  Прокіп поб­
лід і почав д и л Ь к о т іт и  на ногах.

— Ні... ні... ні! — булЬ котав  він, — я не 
хочу додому.

— А повіш, цо т и  чулЬ?
— Повім, повім.
— Ну, говори.
— А... а  .. не б у д е т е  б и ти ?
— Б и т и ?  А т о  за  що? —зачудувався 

д и ректор , —за т о ,  цо т и  чулЬ?
— Бо я т о  сам зробив.
— Цо т и  зробив?
— А т е .  . т а к е  гарне, що т а к  мовило: 

гррр, гррр, гррр.
Д и р е к т о р  аЖ на місці підскочив.
— Ти т о  зробілЬ? А т и  як т о  зро- 

білЬ?
— Як? А осЬ як!

') П о в ім —оповім .
2) Ю Ж —вже.
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і ГІрокіп видобув із свойого густого ,  
р о з ч і х р а н о г о  волосся ш м а т о к  із шпулЬки 
гусячого пера, з а с т р о м и в  один кінчик за  
ш та б у  при дверях, а другий кінчик пару 
разів порушив палЬцем. І справді перо, 
диркаючи т а  вдаряючи о  дубові, бляхою 
заковані двері, видавало гарчання подібне 
до с к р е г о ту  пилки при різанню заліза. 
Д и р е к т о р  аЖ у долоні плеснув.

— І поцо -Ж т и  т о  зробілЬ? — п и т а в  
Прокопа.

— Пощо ? — видивився на нЬого Про- 
кіп, — Ніпощо, т а к  собі.

— А чому-Ж н іхто  инший не чулЬ се 
крім Спориша?

— Спориша? А т о  що за  Спориш?
— Не віш? Тен пан ключнік, цо вчора 

вмер?
— Ключник умер? Спориш ум ер? — 

крикнув радісно Прокіп — Ага, т о  т о й ,  що 
мені відібрав т е  моє, т а к е  гарне, що мені 
дав ГТанталаха.

І не вваЖаючи на п р и с у т н іс т ь  дирек­
т о р а ,  ід іо т  почав с к а к а т и  по казні і пле­
с к а т и  в долоні, приговорюючи:

— А т а к і  А т а к !  ТаЧ йому тр еб а!  Не- 
хай-би був не відбирав мені то го ,  що моє! 
А я з а т е  йому заграв, т а к  як грав на- 
нашко П ан тал ах а  т о ї  ночі, як мав у т і ­
к а т и .  А я ніби спав, але чув усе добре. 
А ключник ускочив до мене в ночі до 
казні, шукав чогосЬ, т а  не знайшов ні­
чого. А п о т ім  уЖе до казні не вскаку­
вав, лише с т о я в  під дверима і слухав 
і кричав. А я йому грав т а к  гарно! 
Га, га, га! А він узяв т а  й умер. Так йому 
тр еб а!
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— Б е с т ія  собача! —буркнув директор , 
бачучи т у  звірячу рад істЬ  дурн оватого  
і зрозумівши весЬ звязок його слів —Ну, 
цо з нім уделяш1}? Чи б ітЬ  го, чи пові- 
cimb го? Кеди 2) он глЬоупи s) як б у т 4)! 
Hex т е  гром біє!

І сплюнувши, вийшов із казні.

ЛЬвів, у січні 1888 р.

Уделяш—зробиш.
2) Кеди—коли.
3) ГлЬоупи—дурний.
*) Буш —чобіт.
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ДО  СВІТЛА!

І.

ГоворяшЬ учені природознавці, іцо т і  
в е р с т в и  води, к о т р і  леЖ атЬ  на самому 
дні найглибших морсЬких глибенів, це 
справдішня « м е р т в а  вода». Величезний 
с т о в п  горішніх в ер с то в ,  що т я Ж и т Ь  на 
коЖній ч асти н і  т о г о  низу, позбавлює її 
всякого руху, всякого Ж и т т я .  С в ітл о  
сонця сюди не доходипіЬ, ніякі Живі іс ­
т о т и  т у т  не водятЬ ся , ніякі водяні про­
т о к и ,  ані бурі, ані зем л етр ясен и я  т у т ,  
нав ітЬ  легенЬкою луною, не озиваю тЬ ся . 
Одинокий рух, який т у т  моЖна запримі­
т и т и ,  це вічне і н ен астан н е  спадування 
мільйонів  тр у п ів  і с к е л е т ів  Живих і с т о т ,  
к о т р і  колисЬ, нераз т а к и  давненЬко, Жили 
і гуляли т а м ,  в горі, пишалисЬ на сонці, 
купалисЬ у т е п л о т і ,  гойдалисЬ на могу­
чих морсЬких хвилях. Погибши, вони 
звілЬна-звілЬна сп адаю тЬ  униз—особливо 
т і  манюсінЬкі форамініфери, д іятом е ї 
т а  другий дріб'язок, що с т а н о в и т ь  го­
ловну масу морсЬкого Ж и т т я ,  — звілЬна 
т р у п и  їх продираю тЬ ся  крізЬ щ ораз  гу-



сгпіші і б а га т ш і в кислород т а  вуглевий 
квас верстви , р о зк л ад аю тьс я ,  неначе 
з го р аю тЬ  у них, і т ілЬки  з  часом, як 
мікроскопійні кулЬочки т а  дрібочки, до ­
с я г а ю т ь  дна і лягаю тЬ  на т і м  великім 
кладовищі, щоби колисЬ, по т и ся ч ах  л іт  
у т в о р и т и  крейдяну скалу.

ВаЖко і сумно м аб у тЬ  т и м  ниЖнім 
в е р с т в а м  води бовван іти  і дуб іти  вічно 
на м е р т в о м у  дні, *в страш енн ій  пітЬмі, 
під нечуваним ти ск о м , серед самих т р у ­
пів. ВаЖко і сумно їм, особливо коли 
в них с к р и т о  відізветЬся т а  вічна, не­
пропаща сила, без к о т р о ї  нема ані од­
ного а т о м у  в природі. Жива, непропаща 
сила внутрі, а кругом п ітЬма, т и с к  
страш енн ий  і безконечне кладовище! Коли 
в т и х  нещасних, на вічну см е р т Ь  засу ­
джених а т о м а х  заворуш итЬ ся  часом, раз 
на т и с я ч у  л іт ,  легенЬкий в ідтінок  думки 
— ви д у м аєт е ,  що це немоЖливе?, адЖе-ж 
і наш думаючий мозок, що-Ж він инше, як 
не звязок  тих-Ж е а т о м ів  кислороду, ву- 
глероду і других ел е м е н т ів ? —т о  гірка, 
ваЖ ка м у си тЬ  б у т и  ця мрія-дума!

— М амо природо! ВідкілЬ-Же т а к а  на 
нас несправедливість?  НевЖе ми гірші від 
т и х ,  що т а м  угорі над нами гуляютЬ, 
гой даю тЬ ся  т а  в чудовому св ітл і  пиша­
ю тЬ ся ?  І чому-б т о б і  не в с т а н о в и т и  черги, 
чому-б не п у с т и т и  нас хоч на часочок 
ту д и , вгору?

Але мама природа не зн ає  сан т и м е н ­
т а л Ь н о с т и  і не слухає мрій.

— Буду я з вами, дурнями, панЬкатисЬ! 
—воркоче вона, —Ч у є т е  в собі силу, т о  
т р іб у й т е  в и р вати ся  самі на верх! Ще-би
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я н е м а л а  р о б о т и  т а  вас підсаджу­
вати !

Ба, т р іб у й т е  самі вирватисЬ!
Вам не лучалосЬ б ач и ти  подібні події 

в Ж и т т ю  людсЬкому? Ой, лучалосЬ, любі 
мої, кому-б не лучалосЬ т а к е  бачити! 
І від коЖпого т а к о г о  случаю щеміло ваше 
серце, і донині щ емитЬ , коли с т р іб у є т е  
п е р ен ес ти ся  думкою в полоЖення т и х  
бідних Живих а т о м ів  людсЬкої суспілЬ- 
н ости , засуджених зависливою долею 
на вічну пітЬму, на т у п у  недвиЖністЬ, 
на с м е р т Ь  безвісну. АдЖе-Ж і всі ми — 
чи-Ж не т а к а  сам а ниЖня в е р с т в а  поміЖ 
народами? Чй-Ж коЖний крепкий, здоро­
вий рух т и х  во\Ьних і щасливих наро­
дів не відчуваємо, як білЬ, як н а ти с к ,  як 
ш товханн я  на наш організм народній?

А коЖний з  вас, х т о ,  нераз  к о ш т о м  
страш енн ого  зусилля і к о ш т о м  неодного 
існування найблиЖчих нам людей, видо­
бувся з т о г о  т ем н о го  низу хоч т р о х и  
на вищий щабелЬ, чи-Ж не почує нераз 
мимовілЬного Жаху і болю на саму думку 
про т о й  низ і про т е ,  що не будЬ цеї 
або т о ї  щасливої обставини , він був-би 
моЖе й донині пропадав у нЬому, т е м ­
ний, безпомічний, незвісний нікому, не 
ч о л о в ік а  ч а с т и н а  м а с и  л ю д с Ь к о ї ?  
І чи не заб о л и тЬ  наше серце на згадку 
про т и ся ч і  т а  ти ся ч і т ак и х ,  що т а к  
само, як ми, силувалисЬ ви р в ат и ся  з т о ї  
пітЬми, туЖ или до св ітл а ,  рвалисЬ до волі 
і т е п л о т и  —і все надармо? Ічи  непройм е 
нас дроЖ п е р естр ах у ,  коли пригадаємо 
Ж и т т я  і кінецЬ т а к и х  невідомих нікому, 
забути х , нераз з а т о п т а н и х  і оплЬованих
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одиниць, коли с т а н е  нам ясно перед 
очима, що нераз т ілЬки  найглупіша в св іт і  
об стави н а ,  сліпий случай, непорозуміння, 
Ж арт , нерозваЖне слово, пилинка одна 
зіпхнула їх з дороги і навіки вкинула на­
зад у т у  пітЬму, з к о т р о ї  вони вЖе о т -  
о т  вибиралися на волЬную волю?...

О т т а к і  думки вер т іл и  мій мозок і про- 
гонювали сон із  моїх повік підчас довгих- 
довгих ночей і днів, проЖ итих у тю рм і. 
М ої товар и ш і недолі, в к о т р и х  і самих 
сверлувало т а  мулило внупірі, не могли 
н а й т и  для мене слова пот іхи ,—противно, 
я бачив, що самі вони нераз далеко 
білЬше потрібували т а к о г о  цілющого 
слова. Щ об не вдуріти  серед т о ї  с у т о ­
локи горя, ми розмовляли, оповідали одні 
одним—не про с е б е / а  про других, дале­
ких, і в с е т а к и  про горе. Одне з т а к и х  
оповідань, к о т р е  глибше, НІЖ инше, вра­
зило мене, подаю оце ч и тач ам . Той, що 
мені оповідав його, був —не говорю про 
його «фах» —парубок ще молодий, повний 
сили й відваги, не позбавлений доброго, 
щиролюдсЬкого ч у т т я ,  вихований по мі- 
щансЬки, кінчив народню школу, вчився 
ремесла, одним словом, т а к о Ж  чимало 
т р а т и в  сили і кош ту , щоби ви дряп ати сь  
наверх, ви й ти  в люди—ну, а вийшов... Та 
не про це річ!

Ш о с т и й  раз  уЖе сидів він під ключем, 
і знав усю арешгпансЬку практи ку , тр о х и  
що Не всю істор ію  коЖної казні: х т о  
в ній сидів, за  що, на скілЬки був засу ­
джений, як обходилися з а р е ш т а н т а м и  
давніше, а як т е п е р  і т .  и. Була це пра­
вдива а р е ш т а н с Ь к а  л ітопи с. Дозорці
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вваЖали його за  непосидющого галабур- 
дника і давали це йому поч ути  ч ас ти м и  
дисциплінарними карами. Але він не уй- 
мався, і вибухав, мов порох, скоро т ілЬки 
побачив, що що«небудЬ д іє т Ь с я  не т а к ,  
як повинно, що в чім-небудЬ кривдятЬ  
а р е ш т а н т ів .  Особливо ч а с т і  мав він 
передирки з  шілЬдвахом1], що ходитЬ  по­
під вікнами в'язниці і м ає  вваЖ ати  на т е ,  
щоб а р е ш т а н т и  не визирали в ЕІкно і не 
говорили один з одним. КілЬка разів вояк 
грозив йому, що буде с т р іл я т и ,  коли не 
в с т у п и т Ь с я  з вікна, але він сидів спо­
кійно. не каЖучи нічого, і аЖ коли вояк 
починав к л а ц а ти  курком, зіскакував з вік­
на і кричав:

— Ну, ну, адЖе-Ж я знаю, що т и  не 
смієш с т р іл я ти !

— А відки ви це з н а є т е ?  — з а п и т а в  
я раз.

— Як т о ,  відки знаюі Сам був свідком, 
сам  бачив!

— Щ о бачили?
— Е, т а  це ціла іс тор ія ,  по к о тр ій  

шілЬдвахам заказали  с т р іл я т и !  О т  ліпше 
я вам розкаЖу, нехай т а м  бідний р е к р у т  
не б ен теЖ и тЬ с я .  АдЖе-Ж і він бідолаха, 
що йому скаЖ утЬ, т е  й м уситЬ  роби ти .

II.
— Д ва роки т о м у  буде, — почав він, — 

як раз  оце два роки. Сидів я т о д і  в оцій 
ямі в слідстві. Двох нас т ілЬки в казні 
було, я і якийсЬ панисЬко2), Ж урковсЬкий

ШілЬдвах—стороЖ а військова.
2) ПанисЬко—пан, цеб-то ін тел іген т .



називався. Щ о за  один був і за  що сюди 
попаЬ, цЬоґо вЖе й не тям лю .

АЖ ocb раз  якосЬ у вечір, уЖе по ве­
чірній візиті, вЖе ми пороздягалися і 
с п а т и  лягли — несподівано чуємо кроки 
ключника і голосний с к р е г іт  ключів від 
колодок. Н ареш ті відімкнув і впустивш и 
до казні сніп Ж овтого  с в іт л а  зі своєї 
лихтарні, вказав  нам у т ім  св ітл і якусЬ 
скорчену, на-пів голу, марну фігурку. 
П о т р у т и в  її наперед і упхнув до казні, 
бо, видно, сам а не могла д о си тЬ  скоро 
поспіти.

— ОсЬде маєш  коц і прости рало ,  — 
крикнув, кидаючи т і  речі фігурці 
на голову і майЖе до землі її п р и гн іта ­
ючи. — Лягай т а  спи! М иски д істан еш  
з а в т р а .

Сказавш и це, ключник двері замкнув 
і пішов. У казні с т а л о  тем н о ,  як у пив­
ниці1), і ти хо , як у гробі. ТілЬки в ряди- 
годи чуємо, немов - би xmocb сікачами 
м 'ясо на стілЬниці сік — т о  наш т о в а ­
риш зубами дзвонитЬ . Б а ч и т е ,  осінЬ уЖе 
була пізня, дві неділі по „всіх святих" , хо­
лод т а к и й ,  що не дай боЖе.

— Що т и  за  один? — п и т аю  з а к о с т е ­
нілого т о вар и ш а, не в с т а ю ч и  з  ліЖка. 
ВЖе чоловік був нагрівся і не х от ілося  
мені в с т а в а т и ,  а  в казн і було доситЬ  
холодно, бо вікно мусіло б у т и  денЬ і ніч 
отво р ен е ,  про задуху.

Товариш наш мовчитЬ, т ілЬки ще дуЖче 
зубами дзвонитЬ, а крізЬ т о й  лярум ч у т и  
уриване хлипання. ЖалЬ мені с т а л о

>} П ив н и ц я—т е м н и й  підвал.
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хлопця, бо я вЖе доміркувався, що т о  
якийсЬ зовсім ще зелений «фраєр». 
О тЖ е  в с т а в  я і п о с те ли в  йому на-по- 
мацЬки ліЖко,

— Ну, ну ,~каЖ у — будЬ ти хо ,  не плач! 
РоздягнисЬ т а  йди спати!

— Не... не... мо... Жу, — ледве пробубо­
нів він.

— Чому?
— Бо... бо... я... дуЖе змерз.
Господи! Я до нЬого, а він увесЬ як

к іс т Ь  змерзлий, ані рукою, ані ногою ру­
ш и ти  не моЖе. Яким дивом прийшов до 
казні — не розумію. В с т а в  і панисЬко, 
познімали ми з нЬого л а х м іт т я  і роздягли 
його цілком догола, н а те р л и  добре, обвили 
прости р ал о м  і коцом і поклали наліЖко. 
З а  якої ч вер тЬ  години, чую — з іт х а є ,  ру­
х а є т ь с я .

— А що, ліпше т о б і ?  — пи таю .
— Ліпше.
— Відійшли руки, ноги ?
— Ще не зовсім, але вЖе ліпше.
— А відки т и ?
— З і Смерекова.
— То т е б е  певне шандар привів?
— А як-Же. Гнав мене сьогодні від 

рана, майЖе голого й босого, морозом. 
Д е с я т Ь  р аз  падав я на дорозі, бо не міг 
іт и .  Бив мене ременем, і я мусів. ТілЬки 
в корчмі, в ЗбоїсЬках, т р о х и  ми пропо- 
чили, корчмар горілки мені дав.

— А як-Же т е б е  з в а т и  ?
— ЙосЬко Ш тер н .
— А т о  т и  Жид ?
— А як-Же, Жид.
— Нехай т е б е  ч о р т  возЬме! Хоч мене
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убий, чи був-би я з бесіди пізнав, що ши 
Жид, піак ч и с т о  по нашому говориш.

— Що-Ж, пане, я зріс на селі меЖи хло­
пами. Я П астухом був.

— А скілЬки т о б і  л і т ?
-- Ш існацятЬ .
— А за  що-Ж т о  т е б е  аЖ т у т  до кримі­

налу притіщили ?
— Ой, пане, я не знаю! Казав шандар, 

що мій господар прискарЖив мене за 
рабунок зо  вломанням, але я, бігме, нічого 
не рабував. ТілЬки свої папери, бігме, 
шілЬки свої папери!

І с т а в  хли п ати  т а  р ев ти ,  як дитина.
— Ну, ну, цитЬ, дурний,—повідаю, —ск а­

Жеш т е  все з а в т р а  судді, а  мене т е  
зовсім не обходитЬ. Спи т е п е р .

— Ой, пане, а шандар казав, що мене 
за  т е  пов ісятЬ  — заводив ЙосЬко.

— Чи т и  сказився, дурний! — крикнув 
я ,— Смійся з т о г о !  Де-Ж т и  чув, щоби 
за  т а к і  дурниці вішали ?

— А мій господар казав, що мене з а ­
п а к у ю ть  на д еся тЬ  л і т  до криміналу.

— Ну, ну, не Журися,— каЖу.— Бог ми- 
лосерний, якосЬ т о  буде. ТілЬки засни 
т е п е р ,  а з а в т р а  поговоримо за  дня!

Умовкли ми і незабаром я захріп. 
ТілЬки й мого добра в криміналі, що сплю, 
як т о й  заяцЬ у кап уст і.

III.

ТілЬки другого дня могли ми добре ог­
л ян у ти  новака. АЖ смішно мені с т а л о ,  
що я міг учора відразу не п ізн ат и  в нім 
Жида. Рудий, з пейсами, ніс вигнутий, як 
у с т а р о г о  я стр у б а ,  п о с т а в а  скорчена,
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хоч на свої л і т а  зовсім не марна, і до­
брого р о с т у .  Поглянувши на нЬого, бачи­
лося, що на д еся тЬ  кроків від нЬого 
чуєш Жида. А вчора, коли ми його н а т и ­
рали на п о тем к и  і т ілЬ ки  слова його 
чули, зовсім т о г о  не було моЖна домір­
к у в а т и с я  !

І він т ак о Ж  з переляком с т а в  озира­
т и с я  по казні, як сполохана білиця. Схо­
пився, коли ми ще оба з паном леЖали, 
вмився, п о с те л и в  своє ліЖко і сів на нім 
у к у т і ,  т а  й уЖе ані щеберне, мов з а ­
клятий .

— А що, т и  голодний? — п и т а ю  його.
М овчитЬ , т ілЬки якосЬ ще дуЖче ск о р ­

чився.
— І їв т и  що вч о р а?  — п и т а є  пан.

ІГ — Та... вчора., як мене мав шандар 
вес ти ,  в ійтиха  дала мені т р о х и  борщу 
і кавалок хліба.

— Ага, т е п е р  уЖе знаєм о! — всміхнувся 
пан.

Д ав йому п осн ідати  — добрий кавалок 
хліба і вчорашній к о т л е т .  АЖ з а т р я с с я  
неборак. Х отів  щосЬ дякувати , але т ілЬки  
слЬози в очах йому с т а л и .

І бач и те ,  ще одна несподіванка в т ім  
хлопчисЬкові! П о с т а т Ь  наскр ізь  Жидів­
сЬка, аЖ відразлива, а  в н а ту р і його, 
бачилось, що нічого, ані крихітки, нема 
ЖидівсЬкого. Тихий, послушний, без Жад­
ної дрібочки самохвальби, до говірки 
неохочий, але коли йому було к а з а т и  
що зроб и ти , т о  звивався як іскра. 
Було щосЬ т а к е  н а ту р а ль н е ,  хлопсЬке 
в цілій його поведінці. Як не було що р о ­
б и т и ,—а що в нас у казні за  р о б о т а !  —
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любив си д іти  в к у т и к у  мовчки, скорче­
ний, обчепивши руками коліна т а  оперши­
ся бородою о коліна, т ілЬки очі йому 
блищ атЬ ся  з т ем н о го  к у ти к а ,  як цікавої 
мишки.

— Ну, скаЖи-Ж нам, що т и  з а  рабунок 
т а к и й  страш н и й  зробив, що ш андар за  
нЬого аЖ шибеницею т о б і  грозив? — спи­
т а в  його раз  пан, коли вЖе видно було, 
що хлопчисЬко т р о х и  втихом ирився т а  
освоївся.

— Ой, пане,— сказав  ЙосЬко і з а т р я с с я  
всім т іл о м , —довго-би р о зк азу в а ти ,  а 
мало слухати . То дуЖе глупа істор ія .

— Ну, ну, розказуй, послухаємо. І т а к  
не маємо т у т  нічого мудрішого робити, 
т о  моЖна й глупої іс то р і ї  послухати .

— Ріс я у М ошка, орендаря в С м ере­
кові,— почав ЙосЬко — зразу  грався я р а ­
зом з його дітЬми і кликав М ош ка « т а т е » ,  
а Мошчиху «маме». Гадав я, що вони 
мої родичі. Але небаром завваЖ ав я, що 
М ошко своїм д іт я м  справляє гарні бе­
кешки, а Мошчиха дає їм що п 'ятниц і 
білі сорочечки, коли т и м ч а с о м  я ходив 
брудний т а  обдертий. Коли мені було сім 
л іт ,  казали мені пилЬнувати гусей, щоби 
не йшли в шкоду. Мошчиха не п и т а л а ,  чи 
холод або спека, але гнала з дому на 
толоку , даючи при т і м  чимраз менше 
їс ти .  Терпів я голод, плакав нераз  на 
толоці,  але все т е  нічого не помагало. 
СілЬсЬкі хлопці були ліпші для мене. Д а ­
вали мені хліба, сира, допускали мене до 
своїх забав. Привик я до них, і пізніше 
с т а в  я їх ви ручати  в пилЬнуванню гусей. 
Був я, як на свій вік, крепкий і зручний,
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т о  господині сілЬсЬкі с т а л и  самі пові­
р я т и  мені гусей, а п о т ім  т е л я т ,  коли 
їх д іти  мусіли й т и  до школи. З а  т е  ді­
с т а в а в  я від них хліба, т е п л о ї  ст р ав и ,  а 
нераз у с в я т о  й пару крейцарів. М ош- 
чиха була дуЖе скупа, т о  й рада, що я 
дома ї с т и  не просив. Але коли М о тк о в і 
д іти  дізналися, що я їм хлопсЬкі стр ави , 
т о  прозвали мене пірефняком і с т а л и  зо 
мною дрочитися, а  далі й б окувати  від 
мене. З р а зу  мені т е  не вадило, але не­
бавом почув я т у  неприязнЬ дуЖе дій- 
маво.

М.ошко найняв для своїх хлопців белЬ- 
ф е р а  х), щоби їх учити  ч и т а т и  й пи сати . 
Було т о  в зимі, т о  й я мав час вілЬний. 
Коли-Ж я наблизився до них, щоби й со­
бі вчитися, хлопці с т а л и  кричати , т р у -  
ч а т и  мене т а  щ ипати , а в р еш ті з  плачем 
заявили м а т е р і ,  що разом  з т р е ф н я к о м  
уч и ти ся  не будутЬ. Сама, бачу, Мошчиха 
намовила їх до т о го ,  бо дуЖе мене т а  
відЬма ненавиділа, хоч не знаю за  що. 
То-Ж зараз ,  як т ілЬ ки  д іти  завели крик, 
прибігла і в и т р у т и л а  мене з покою, к а ­
Жучи, що т о  не для мене наука, що вони 
бідні і не м аю т Ь  відки для Жебрака белЬ- 
ферів т р и м а т и .  З ап л акав  я, але що-Ж 
д ія т и ?  Піду, бувало, в село, бавлюся з 
сілЬсЬкими дітЬми, або придивляюся, як 
с т а р ш і  м а й с т р у ю т Ь  коло возів, саней 
чи инших знаряддів. Н ераз цілою гурмою 
бігали ми до коваля, к о т р о го  кузня с т о ­
яла край села, і т а м  цілими годинами 
придивлялися роботі.  А що я був най-

і) Б е л Ь ф е р —дом аш ній  вчиш елЬ  в £ в р е їв .
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силЬніший з усіх хлопців, пто нераз ко­
валЬ велів мені або міхом дим ати , або 
м о л о то м  ударити , або то чи ло  к р у т и т и .  
Який-Же я т о д і  був щасливий! Як гаряче 
баЖав я, коли вЖе наука не для мене, 
м а т и  бодай яке ремісло в руках!

З  весною знову в е р т а в  я на толоку , до 
гусей і т е л я т ,  к о т р і  М ошко скуповував 
у околичних селах, а  перетрим авш и трохи, 
возив до ЛЬвова на продаЖ. Толока сме- 
реківсЬка обширна, де-не-де поросла 
корчами, т о  й не б а г а т о  мав я біганини. 
Сяду собі, бувало, де на горбку, ви гострю  
ноЖик і зачинаю с т р у г а т и ,  довбати , 
к л е м е зи т и  різні речі з  дерева, зразу  
маленЬкі драбинки, плуги т а  борони, 
пізніше клітки , в ітр я к и  т а  млинки.

По рокові був я вЖе т а к и м  м ай стром , 
що всі сілЬсЬкі хлопці в к у т  передо мною. 
Почав я ф аб р и к у в ати  т р а с к а л а  т а  скри­
пучі опуди для відгонення горобців із пше­
ниці, проса т а  конопелЬ, і продавав пару 
т а к и х  опудів по д еся тЬ  крейцарів. З а р о ­
бив я небавом стілЬки, що міг посправ­
л я т и  собі де-які с то л я р с ьк і  знаряддя: до- 
л ітця , сверлики і т .  и. Б рався  я до чим­
р аз  білЬших річей, бо мав до т о г о  охоту .  
Щ о т ілЬ ки  побачу, зар аз  х от ів -б и  т е  
зр о б и ти . Б зимі пересидЖував я цілими 
днями т о  у сто л яр а ,  т о  у коваля, пома­
гаючи т  т а  привчаючися до їх роботи . 
М ав я вЖе ш існацятЬ  л іт ,  а в М ош ка 
ані гадки зр о б и т и  щосЬ зі мною,—вивів 
мене на п а ст у х а ,  а  з а  білЬше байдуЖе, 
Не знав я навітЬ, х т о  був мій б а т Ь к о  і 
якого я роду. Б селі знали т ілЬки, що 
М ошко привіз мене відкисЬ маленЬким; бу­
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ла навІгпЬ чушка, що я син якогосЬ М о­
т к о в о го  свояка, к о т р и й  не о с т а в и в  після 
своєї с м е р т и  нікого, т ілЬки  мене одного, 
а  з а  мною порядний м а є т о к ,  і що буцім 
т о  М ошко загорнув і присвоїв його 
собі.

— Ш кода т е б е ,  ЙосЬку,—говорили мені 
нераз хлопи,—т а к и й  т и  м оторний  хло­
пецЬ і до ремісла охочий, а що з т е б е  
буде?

— Що-Ж м ає  б у т и ,—відповідав я. Буде 
громадський п а с т у х .

— Ой, не м ає  сумління Мошко, що т а к  
з а  т е б е  не дбає!

— КаЖе, що бідний, що не має відки,— 
говорив я.

— Не вір т и  с т а р о м у  циганові! М ає 
він гроші і порядні, але для своїх бахурів 
ховає. А т е б е  не навчив навітЬ  богові 
м олитися .

Бурилося в мені від т а к и х  слів. С т а в  
я сам  про себе дум ати .

— Справді,—міркую, — чого я т у т  до- 
сидЖуся? Р о б и т и  на М ош ка задурно 
завш е маю час. Коби хоч ремісла доброго 
навчитися, т о  я мав-би бодай свій к ав а ­
лок хліба в руках. Але як т у т  д ій ти  до 
т о г о ?  Як увілЬнитися від М ошка? Куди 
в с в іт і  обернути ся , особливо, коли не 
знаю, відки я родом, х т о  був мій б а т Ь к о  
і чи є де мій рід?

Наша корчма с т о я л а  при дорозі. Ч а с т о  
до неї заходили шандарі, нераз ведучи 
скованих а р е ш т а н т ів  до ЛЬвова або до 
Жовкви. З р а зу  я боявся стр аш ен н о  т и х  
здорових, грізних хлопів у т е м н ім  убран­
ню, з каоабінами на плечах і в капелю-
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хах з  косицею з  блискучого когутячого  
пір'я. З  тр івогою  й дроЖЖю, скорчений 
кра^й печі, слухав я нераз, як вони р о з ­
мовляли з ІЧошком або з сілЬсЬкими го­
сподарями. Розмовляли звичайно про 
стрйціні для мене речі, про поЖари, про 
злодіїв, волоцюг, і в розмовах т и х  дуЖе 
ч а с т о  чув я слово: «папери». «Як не м ає 
папери, з а р а з  його задерЖ ати». «Шге, 
дивлюся, а його папери не в порядку». 
«Як-би був мав хоч один папір добрий, я 
був-би йрго пустив», —Б а  що-Ж т о  за  
папери, -Адумав я н ераз ,—що т а к у  м аю тЬ  
міцЬ, що один папір моЖе прохоЖого чо­
ловіка оборонити від шандаря з  караб і­
ном т а  з ко гу тя ч и м  пір'ям? Але на т е  
п и тан н я  н<; міг я н а й т и  відповіді, а  про­
т е  т и м  дукче лякала  мене думка про т і  
папери. Як-ке-Ж  я моЖу р у ш и ти ся  в 
с в іт ,  не маючи паперів? АдЖе мене з а ­
раз  не першій кроці ш андар зл ови тЬ  і 
поведе бог зНа на які муки! ДроЖав я 
всім т іл о м  на т а к у  думку. Чим ч аст іш е  
думав про визііл від Мошка, т и м  ч а с т і ­
ше о т і  папери С тавали мені перед очима. 
Н авітЬ  снилися мені папери, с т а р і ,  по­
Жовклі з величезними п еч аткам и , диви­
лися на мене грізним, поморщеним облич­
чям, або сміялися з мене огидними, б ез ­
зубими у стам и .  Б^в я т о д і  дуЖе нещ а­
сливий. Всі люди, котрих я про т е  пи тав ,  
підтвердж ували, що без  паперів ані в до­
рогу р у ш и ти  немоЖ\ш, ані н іхто  мене до 
тер м ін у  '} не прийме. Але відки-Ж мені 
в з я т и  т і  папери? ГовалЬ радив мені

*) Д о  т е р м ін у —на науку рулесла.
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зап и ш ати ся  про них іЧошка, він-Же 
мусів д і с т а т и  якісЬ папери по мо/м 
батЬку.

Ба, с п и т а т и с я  Мошка! Як-би т о  а / є н і  

т а к  легко було до М ош ка п р и сту п ати .  
Давніше, як був я малий, був він для дене 
ласкавіший; коли-Ж я с т а в  дороспгати, 
здав мене зовсім у руки своєї ^ш ки - 
відЬми і майЖе ніколи нічого до мене не 
говорив. Бачилось мені навітЬ, щ е/боку- 
вав від мене. Відколи мені люди /повіли, 
що мусів у з я т и  гроші по моїм ЗатЬку, 
с т а в  я пилЬніше на нЬого вваж ати ; я 
зміркував, що т а  моя увага йо/о непо­
к о їт ь .  К р у ти вся  якосЬ неспокіі/но, коли 
ми часом опинилися самі, немев-би його 
щосЬ гризло.—А що, міркую <̂ обі, як-би 
т а к  коли, як нема Жінки вдома, н а п е р т и  
на нЬого несподівано, моЖе-би моЖна від 
нЬого хоч що т о  д ізн ати ся ?  Огп я й зва ­
жився при нагоді т а к  і зробити.

Нагода т а к а  небавом лучилася. М ош- 
чиха поїхала до Жовкви, в корчмі не було 
нікого, т ілЬки  сам  Мошко, то -Ж  п р и с т у ­
пив я до нЬого т а  й каЖу.

— Реб Мойше, люди кдЖутЬ, що маєш 
якісЬ папери по моїм баяЬку.

Кинувся Мошко, нем^в-би його оса 
вкусила.

— Та т и  це відки знеєш?
— Та люди каЖ утЬ.
— Щ о за  люди?
— Та всі, по цілім «елі.
— Ну, а т о б і  на по т и х  паперів? АдЖе 

т и  нав ітЬ  ч и т а т и  іе вмієш!
— Так. А в е е - т а їи  я хот ів -би  зн а т и .  

Зн ачи тЬ , маєш  " 'ч/
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\ — Маю, маю, т і  дідівські >) папери! — 
крикнув М ошко роздраЖнений, немов-би 

 ̂ йому не з н а т и  що неприємного сказав, 
-г Дід був тв ій  батЬ ко ,  п р о т р а т и в  м ає- 
птрк, а  т е б е  мені на біду лишив. Що мені 
з  Упебе за поЖ иток.

Зн аєш  що, реб Мойше, — каЖу, — 
віддай мені т і  папери. Я собі піду, коли 
я то б і непотрібний.

— Щ о ?—верескнув Мошко, —т и -б и  хо­
т і в  іт и ?  А куди-Ж т и ,  дурню, підеш?

— Я хот ів -би  в с т у п и т и  де до терміну, 
ремісьа вчитися.

Моціко засм іявся  на ціле горло.
— Іди, іди, к а п у с т я н а  голова, гадаєш, 

що т е ^ е  х т о  прийме! З а  тер м ін  т р е б а  
платигіи , а до т о г о  т р е б а  вм іти  ч и т а т и  
й писаЦи, і т о  не по-ЖидівсЬки, а по- 
гоївсЬкй.

С т а в  я, мов остовпілий. В реш ті здо­
бувся на слово.

— То бодай мені покаЖи т і  папери, не­
хай їх побачу!

— ТЬфу!—крикнув Мошко, — вчепився 
мене, як реп'ях коЖуха! Ну, ходи, покаЖу 
т о б і  т в о ї  скарби! Щ е щ а с т я  т в о є ,  що я 
їх досі не спалив!

Це о с т а н н є  слово, мов НІЖ, вразило 
м оє серце. А що, як-би був Мошко 
справді спалив мої папери? АдЖе був-би 
я самісінЬкий на світі ,  як л и с т  відірваний 
від дерева. Ані-би я сам  не знав свого 
роду, ані-би мене н іх то  не знав. Не міг- 
би я руш и ти ся  з місця, був-би на віки 
прикований до М о тк о в о ї  лави, був-би

Ч Д ід івсЬк і— Ж ебрацЬкі.
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до с м е р т и  невілЬником. ДроЖ мене прой- 
мила на цю думку, якесЬ мляве проміння/ 
зам и готіло  перед очима. З  великою на/ 
ту го ю  переміг я сам  себе і йшов супо­
кійно за  М ошком до комірки.

Комірка була дерев'яна, добудована до 
корчми з-заду, а вхід із сіней. М ала т іл ьки  
одне т іс н е  віконце, н а в х р е с т  перебите  
залізними ш табам и . Там М ошко складав 
усякі речі, що брав від хлопів на з а с т а в ,  
і все, що мав дороЖчого..Повно т а м б у л о  
коЖухів, шапок баранкових, чобіт ; у 
скрині леЖали коралі, казали  навітЬ , що 
мав т а м  на дні с т а р о с в іт с ь к і  ду кати  й 
тал яр и . Пару раз  добувалися до тої ко ­
мірки злодії, але ніколи не могли лї ро з ­
б ити , бо міцно була збудована, а ,М ош ко 
собак дерЖав ч у тки х  Двері від комірки 
були низЬкі й т існі, М ошко мусіз схиля­
т и с я ,  щоби в л ізти  до середини. З а  ним 
уліз і я.

— А т и  т у т  чого?—озвірився він на мене.
— Як т о  чого, адЖе-Ж т и  велів мені йти!
— Але не т у т !  Зач екай  у сінях!
— Все одно, — каЖу, — зачекаю й т у т .  

АдЖе нічого т о б і  не з ’їм.
М ошко витріщ ив очі і видивився на 

мене, немов-би мене вперше в Ж и т т ю  
бачив. Не знаю, що йому в мені не подо­
балося, але плюнув і відвернувся. П отім  
виліз на скриню, сягнув на поличку, при­
б и т у  під самою с т е л е ю  і д іс т а в  в ідти  
скрутілЬ  поЖовклих паперів.

— ОсЬ т в о ї  шпаргали!—буркнув пока­
зуючи їх мені здалека.

— Дай, нехай їм придивлюся, — каЖу і 
ви тягую  руку.
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— Ну, що-Ж їли, дурний, в них поба­
чиш, — відповів Мошко, — і пощо т о б і  
т о г о ?  Сиди в мене, коли т о б і  т у т  добре, 
і не шукай собі біди!

1 поклав папери знов на полицю.
— Ходім відси,—каЖе, — т е п е р  моЖеш 

б у т и  спокійний. А т о ,  що т о б і  люди про 
мене говорятЬ , бо знаю, що в людей 
язики довгі, т о  т и  не вір то м у .  То все 
брехня!

— Щ о брехня? —питаю .
— Е т ,  з т о б о ю  говорити , т о  однако 

горохом о с т ін у  кидати , — буркнув 
Мошко і майЖе в и т р у т и в  мене з комірки, 
а  п от ім  замкнувши її на ключ і на ко ­
лодку, пішов до корчми.

IV.
ЙосЬко замовк на хвилю. П анЖ урковсЬ- 

кий, що уваЖно слухав його оповідання, 
всміхнувся т а  й каЖе:

— Ну, т и  казав, що глупа істор ія  буде, 
а осЬ т и  розказуєш , як-би.із книЖки ч и тав .

— Е, пане, —відповів ЙосЬко, —т е ,  що 
досі, т о  не була глупа істор ія .  Але т е ­
пер прийіе  дурниця. А що оповідаю гладко, 
т о  не дивуйтеся . 5  селі навчився я казки 
р о зк азу в а ти .  П ам 'ятЬ  маю добру, а як 
т ілЬ ки  р аз  яку казку  вчую, т о  п о т ім  
оповім її ще ліпше і цікавіше, ні Ж т о й ,  
від кого я її чув. Т а м т о ї  зими т а к  мене 
в селі всі за  т і  казки  полюбили, що ні 
одні вечерниці без  мене не обійшлися.

— Ге, як я бачу, т о  т и  м а й с т е р  до 
всЬого, —сказав  пан.

— Ой, пане,—відповів з ітхаю чи ЙосЬко, 
— не знаю, що т о  з н а ч и ть ,  але мені
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бачитЬся, що це власне моє н е щ а стя .  Коли . 
чую, що маю що зр о б и ти , що моЖу чо­
госЬ навчитися , т о  т а к  мене щосЬ в 
середині пече, т а к  мене м улитЬ  і мучитЬ, 
що не л аю  хвилі спокою, поки т о г о  не 
зроблю, не пізнаю, не навчуся. О тЖ е-Ж  не 
що, т ілЬки  це мене до криміналу завело.

— Му, ну, розказуй! ..
Та не міг цим разом  ЙосЬко скінчити 

свого оповідання, бо власне в т ій  хвилі 
отворилися  двері нашої казні. ЙосЬка 
закликали до протоколу .

— То незвичайний хлопецЬ,—проворкотів  
пан і с т а в ,  задумавшись, ходи ти  по казні.

— А мені видитЬся, що він б а г а т о  
бреш е,—каЖу я. — Навчився казки  хлопам 
оповідати, т о  й нам казку  каЖе.

— Думаєш , що т а к ?
— Ну, а  що-Ж, хіба т о  не моЖе б у т и ?
— Певне, що б у т и  моЖе, але лице його 

свідчитЬ за  ним. З р е ш т о ю  будемо ще 
м а т и  час п е р ек о н ати ся  потрохи.

На протокол і сидів ЙосЬко к о р о тк о , 
не довше, як пів години. Вернув далеко 
веселіший і спокійніший, НІЖ пішов.

— Ну, щ о -Ж ,  —п и т а ю  його, —не з'їв 
т е б е  суддя?
. — Е, що, суддя добрий чоловік, —сказав  

ЙосЬко. — П ризнати ся , дуЖе я його зразу  
боявся. В селі казали  мені, шо т у т  б 'ю тЬ  
до признання, що розпаленим залізом  
у підошви печутЬ ,

— Ха, ха, ха! —засм іявся  я ,—Тепер т о  
я знаю, чого т и  по ночах т а к  п е р ев ер т ав с я  
т а  кричав т а  йойкав! Тобі певне снилося, 
що т е б е  в підошви печутЬ!
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— Ой, прошу не с м ія т и с я  Мені поду­
м а т и  с т р а ш н о  про т і  сни, ст ілЬки я в 
них н атерп івся .  А все задурно. Суддя 
т а к и й  добродушний, говорив зо мною 
по-людсЬки, не кричав, не фукався, не 
бив мене т а к ,  як шандар.

— А хіба-Ж т е б е  шандар бив?—с п и т а в  
пан ЖурковсЬкий,

— Ой, пане, я гадав, що душу з мене 
виЖене. ПодивітЬся т ілЬки  на мої плечі!

І ЙосЬко зняв сорочку. Ми аЖ ахнули! 
Цілі плечі хлопця вк р и т і  були синцями т а  
пругами засохлої крові.

— Ну, а про що-Ж т е б е  суддя п и т а в ? — 
промовив перший ЖурковсЬкий.

— Та про т о й  нещасливий рабунок, як 
т о  було.

— Ну, і що-Ж?
— Та що-Ж-би? Оповів я йому все, як 

було, т а  й годі. Списав п р о то к о л  і казав  
мене відвести .

— Ну, т о  т е п е р  оповіЖ і нам, як т о  
було.

— Та як було! З н а є т е  вЖе, яке було 
м оє  Ж и т т я  в М ошка. Не х о т ів  я довше 
в нЬого о с т а в а т и с я ,  а ще до т о г о  боявся, 
що скоро йому ще раз  спімну про папери, 
т о  він візЬме т а  й сп али тЬ  їх. О тоЖ  
я думав сам  їх у к р асти .  Легше мені було 
д ібрати ся  до комірки, ніЖ постороннЬому 
злодієві, бо й пси мене зн а ю тЬ  і сам 
я знаю всі входи і всі звичаї в х а т і .  З р а зу  
х о т ів  я в и к р а с ти  у М ош ка ключі, але він, 
видко, занюхав щосЬ і носив їх завше 
при собі, або ховав десЬ т а к ,  що я не 
міг н айти . А мене гарячка Жерла, скоро 
в моїй голові раз  на т ім  с т а л о ,  щоб
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до б у ти  свої папери. Т у т  уЖе ні про що 
не було гадки, гпілЬки про це. І що зр е ­
ш т о ю  мав я довго д у м ати ?  Одної ночі, 
коли всі спали, швидко з іс тр у га в  я фугу 
в однім стовп і комірки—вона була будо­
вана в с т о в п и ,—виваЖив д о л о то м  делину, 
вліз до комірки, взяв свої папери, а  п о т ім  
засунув делину знов на місце. Та й стілЬки.

— Дрібниця—буркнув пан.
— А скоро я д іс т а в  папери в свої руки, 

т о  нав ітЬ  не переглядаючи їх, не розвя- 
зуючи шнурка, к о т р и м  були обвязані, 
завив їх у ш м ату ,  сховав за  пазуху і по­
кинув М ошкову корчму,—Куди т е п е р  
і т и ? —подумав я собі. Щ е мене с т р а х  не 
зовсім покинув. Ану-Ж М ошко ошукав 
мене, показуючи які-будЬ глупі папери 
замісцЬ моїх! Ану-Ж на п о тем к и  взяв 
я який инший з в и т о к ?  Треба було конечне 
з кимосЬ поради тися , що в т ім  разі 
робити . ТоЖ переночувавши в першім 
ліпшім с т о з і  сіна, на другий денЬ пішов 
я до знайомого коваля і оповів йому все. 
Він перший зілляв мене холодною водою.

— Зле, хлопче, зробив т и , —каЖ е.—Іди 
за р а з  до в ій та ,  розповіЖ йому все і зло­
Жи у нЬого папери!

Замлоїло мене коло серця від т и х  слів. 
Але що-Ж р о б и т и ?  Бачу, що рада розумна, 
т а  й іду. ГІриходЖу до в ій т а  і з  подвір’я 
вЖе бачу крізЬ вікно, що коло с т о л а  на 
лаві сидитЬ  шандар. Відразу щосЬ не- 
мов-би шепнуло мені, що т о  с м е р т Ь  моя. 
Задерев ів  я і не міг кроку далі зр о б и ти . 
Б лисла мені в голові думка: в т ік а т и !  Але 
вЖе було запізно. В ій т  мене побачив 
і крикнув радісно:
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— ОсЬ і він самі З а  вовка помовка, 
а він осЬде! Ну, ходи-Ж, ходи блиЖче!

Бачу, що вЖе все вийшло наверх, що 
вЖе за  мною пишаюшЬ. ТоЖ зібравши 
всю свою відвагу, йду до х ати .

— Як називаєш ся?—п и т а є  мене шандар.
— ЙосЬко Ш тер н .
— Відки родом?
— Не знаю.
— Ага, зн а ч и тЬ  волоцюга.
Закам енів  я на місці. Н ераз чув я це

с т р а ш н е  слово, чув б а г а т о  стр аш н и х  
іс то р ій  про т е ,  що т о  ви робляю ть  шан- 
дарі з волоцюгами, і завш е т о г о  найгірше 
боявся. А т у т  маєш, від першої хвилі 
і сам у т а к е -Ж  попався!

— Але-Ж я т у т е ш н ій .  —п росто гн ав  я ,— 
Пан в ій т  мене знаю тЬ .

— Я? т е б е ?  — каЖе мені в ійт . — Б р е ­
шеш, любенЬко моя! Зн аю  т е б е  з ви- 
дЖення, знаю, що називаєш ся ЙосЬко і що 
слуЖиш у М ошка орендаря, але х т о  т и  
т а к и й  і відки взявся, т о г о  не знаю

— Ага, значитЬ , бреше в Живі очі! — 
крикнув шандар і щосЬ собі з а н о ту в а в  
у книЖечці. — Ходи сюди, — сказав  далі 
до мене. — БлиЖче! Дивися мені в очі!

І в т ій  хвилі, коли я підніс до нЬого 
очі, він тяЖ ким  своїм п 'я с т у к о м  ударив 
мене в лице т а к ,  що я відразу впав на 
землю і кров'ю обіллявся.

— Б с т а н Ь  зараз! —крикнув до мене 
шандар, — і не смій мені к ри чати , бо ще 
білЬше дістанеш ! А т е п е р  каЖи правду, 
що т е б е  буду п и т а т и !  Ти слуЖиш 
у М ош ка?

— Так.
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~  Ти обікрав його?
— Ні.
— Як т о  ні?
Знов я видивився на шандаря, сти раю ч и  

рукавом, кров з лиця, і знов здоровенний 
його удар повалив мене на землю.

— Пане шандар, — сказав  на т е  війт, 
поки я коріцмався, щоби в с т а т и ,  —я, яко 
началЬник громади, не моЖу диви тися  на 
т а к е  т р а к т о в а н и я  а р е ш т а н т а .  Я тілЬки 
маю б у т и  при списанню протоколу , а т е ,  
що д ієтЬ ся  перед протоколом , до мене не 
налеЖитЬ. Коли х о ч е т е  вч и ти  його, що 
м ає говорити , т о  виберітЬ  собі инше 
місце. В мене т о г о  немоЖна.

Ш андар прикусив губи, а далі, не каЖучи 
й слова, в с т а в  з  лави, добув зі своєї 
т о р б и  ланцюшки, закував  мене і повів 
до корчми до Мошка. Що т а м  зо  мною 
робили, як мене вчили говорити , т о г о  не 
буду оповідати. Зомлів я пару разів під­
час т о ї  науки. Та й не даремна-Ж була 
їх зл істЬ . Зробив я їм великі збитки . 
М ошко в першій хвилі сказав  шандарові, 
що я вкрав йому великі гроші, зави ті  
в папір. Гадав, що як мене ш андар зло­
в и тЬ  і до корчми приведе, т о  він зараз 
папери від мене відбере і спалитЬ , і я на­
віки о с т а н у с ь  його невілЬником. Скоро 
т ілЬки я війшов до корчми, за р а з  перше 
п и тан н я  було:

— Д е гроші?
— Не знаю. Ніяких грошей я не брав.
— А де папери?
— Я сховав.
— Де сховав?
— Не скаЖу.
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С т а л и  мене наклон ю вати  насамперед 
б и т т я м ,  п о т ім  добрим способом, а я все 
т ілЬки  одне повідаю: —Папери я взяв, бо 
т о  мої. Не заглядав я навітЬ , що в них 
є. Сховав я їх і не покаЖу нікому,тілЬки 
війтові.

М ошко мало не сказився. З і зл о с т и  
велів з мене п озд и рати  ч о б о ти  й рубапппя, 
що я мав на собі, а  в б р а т и  мене в оце 
л а х м іт т я .  Н ареш ті, зб и т о го  і майЖе го­
лого, повели мене до в ійта . Знов мене 
т а м  с т а л и  за  папери п и т а т и .  Але я не 
дурний. АЖ коли побачив, що в х а т і  ба­
г а т о  свідків, пішов я до сіней і в и т я г  
папери зі шпари. У в ій т а  сіни були тем н і,  
обширні. Йдучи до х а т и  і бачучи т а м  
шандаря, упхав я свій з в и т о к  до шпари, 
щоби його в мене не відобрали. Коли 
М ошко побачив з в и т о к  у руках шандаря, 
кинувся до нЬого, як ворон, кричучи, що 
т о  його гроші, щоби йому віддати.

— Го, го ,п ан е  Мошку, —відповів в ій т ,— 
т о  т а к  не йде. Ми т о  все мусимо від­
с т а в и т и  до суду. Зробимо т у т  п р о т о ­
кол, а скоро т о й  хлопецЬ при знастЬ ся , 
що у вас т о й  з в и т о к  украв, т о  вЖе річ 
суду р о б и ти  з т и м  що далі. З а п е ч а т а ­
ємо все, як є, громадською печаткою , 
і пан шандар в ід с т а в л я т ь  т е  разом  з 
а р е ш т а н т о м  до ЛЬвова. А ви вЖе в суді 
б у д е т е  собі правди доходити.

Мій М ошко т а к  на т е  скривився, не- 
мов-би к в а р т у  своєї о к о в и ти 'і  випив. 
Але н іхто  на це не зваЖав. Ш андар за ­
сів п и с а т и  протокол . А коли все спи-

]) Оковита - горілка.
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сано, війптиха дала мені т р о х и  попоїсти , 
шандар закував  мене знов і ми рушили 
в дорогу до ЛЬвова. Гадав я, що згину 
з болю й морозу в т ій  дорозі, і досі не 
знаю, як я видерЖав. Ой пане, як-Же ви 
т е п е р  г а д а є т е ,  що зо мною буде?

— Нічого не буде, —відповів пан Ж ур­
ковсЬкий.—Посидиш т р о х и  т а  й вийдеш , 
на волю. А х т о  знає  навітЬ , чи ціла оця 
іс то р ія  не вийде т о б і  на добре.

— А т о  як?
— Ну, побачимо. Ніколи чоловік не знає 

вперед, що його чекає.
V .

.. ЩосЬ т а к  у два, чи т р и  дні кличутЬ 
ЙосЬка, але не до суду, т ілЬки  до док­
т о р а .  Що т о  зн а ч и ть ся  —гадаю собі. Ад~ 
Же~Ж він не мелЬдувався «марудою».

— Сам не мелЬдувався,—повідає мені 
ЖурковсЬкий, — а нав ітЬ  як-би замелЬду- 
вався, т о -б и  це йому ні на що не при­
далося. Але я його замелЬдував. Був я в 
неділю у п р е зи д е н т а  і просив, щоби його 
звелів зв ізи ти р у в а ти .  АдЖе-Ж т о  с т р а ­
шенна річ, що т у т  дієтЬся! Так далі й т и  
не моЖе.

І справді, д о к т о р  велів ЙосЬкові розі­
б р а т и с я  і списав з ним п ротокол . Чи що 
з т о г о  вийшло—не знаю. 5  наших судах 
т а к і  справи дуЖе помалу йдутЬ  і не ко­
жний т а к и й  щасливий, щоби міг дочека­
т и с я  їх с к у т к у 1).

Тимчасом пан ЖурковсЬкий каЖе якосЬ 
ЙосЬкові:

'] С к у т о к — з  п о л Ь с Ь к .  н а с л ід о к ,
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— Чуєш, хлопче, хочеш, щоби я т е б е  
навчив ч и т а т и ?

Витріщ ився ЙосЬко на пана.
— Ну, що-Ж т а к  дивишся? Скоро тілЬки 

м аєш  охоту ,  т о  за  пару денЬ будеш чи­
т а т и .  А як побачу справді, що не брешеш 
і п а м 'я тЬ  маєш  добру, т о  вЖе т е  зроблю 
для т е б е ,  що т е б е  приймутЬ до ремі­
сницької школи, т о  навчишся ремісла, 
якого.схочеш .

— Йой, п а н е ,—крикнув ЙосЬко і кинувся 
панові до ніг, заливаючися слЬозами. 
БілЬше нічого не міг с к а з а т и ,  т ілЬки  ці­
лував пана по руках.

На другий денЬ принесли панові буквар 
і він с т а в  у ч и ти  ЙосЬка ч и т а т и .  З а  два 
дні ЖидисЬко1) вмів уЖе п ізн авати  і скла­
д а т и  букви, а  за  тиЖ денЬ ч и т а в  к о р о т к і  
кусники майЖе плавно. Вчепився т о г о ,  
як  т о  повідаютЬ, як Жид коломийки. Чи­
т а в -б и  був, бачу, денЬ і ніч, т ілЬки  що 
ми в ночі с в іт л а  не мали. Ледве до їди 
міг на хвилю від книЖки відірватися.

А коли смерклося і ч и т а т и  вЖе годі 
було, ЙосЬко сідав у к у ти к у  на своїм сін­
нику, п ідгортав  ноги під себе і обхоплю­
вав їх руками, і т а к  сидячи скорчений, 
зачинав опов ідати  казки. Снував їх без 
кінця, і хоч бачилося, що все однакі чуда 
й пригоди п о в то р яє ,  в с е -т а к и  вмів їх 
завш е инакше у к л а д а ти  і на инший лад 
оповідати. А часом прямо було видно, що 
в казці снує перед нами свої власні мрії. 
Оповідав про бідного хлопця, що в най-

г) Слово «Жид», «ЖидисЬко» в «Творах» Франка а 
т а к  само на галицькій Україні не м аю тЬ ніякого по­
гірдливого значіння. (Подібно; хлопецЬ, хлопчисЬко).
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тяЖ чій недолі с т р іч а є  добродія чарівника, 
переймає від нЬого чарівні слова й за-  
к л я т т я  і йде в с в іт  зд о б у вати  собі долю 
т а  п о м агат и  другим. Проймаючими, а з а ­
разом  п р о сти м и  словами рисував його 
терп іння  й пригоди, зустр іч і з шандарями, 
неволю в арендаря, забавно нераз  міша­
ючи т е ,  про що казки  го во р я ть ,  з ти м ,  
чого сам зазнав.

Ніколи ще не бачив я хлопця, когприй- 
би т а к  гаряче брався до книЖки, як 
ЙосЬко. Бачилося, що за  т и х  пару неділЬ 
х о т ів  надолуЖ ити т е ,  що занедбав у 
к ілЬ канацяти  л ітах .  ЙайбілЬше гризся 
т и м ,  що осінні дні т а к і  к оротк і,  а в казні 
т а к  скоро зовсім смеркалося. Одне наше 
віконце, звернене к заходові і полоЖене 
майЖе під ст е л е ю , скупо тілЬки с в іт л а  
пропускало нав ітЬ  у полуднє; о ч е т в е р т ій  
годині вЖе ч и т а т и  годі було. А ЙосЬко 
рад-би був денЬ у двоє продовж ити . Н а­
р е ш т і  врадуваний закликав:

— Маю! Буду ч и т а т и  при вікні, т а м  
розвидню єтЬся  скоріше і видно довше, 
ніЖ у казні.

— Невигідно т о б і  буде ч и т а т и ,  с то я ч и  
на р у ш ту в а н н ю —каЖу йому.—З р е ш т о ю  
т о  для т е б е  зависоко.

— С идіти  буду т а к  високо, як мені по- 
д о б а є т Ь с я !—каЖе.

— Як-Же т о  зробиш?
— Прив'яЖу п р о с ти р а л о  двома кінцями 

до г р а т и ,  в з і г н у т т я  покладу зви ти й  у 
т р у б у  коц і сяду на нЬого, як на сідло.

І справді, винахід був дуЖе практичний  
і від т о д і  всі в криміналі т а к  роблягпЬ. 
КілЬка денЬ ЙосЬко п р о с т о  любувався
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вікном. В с т а в а в  о ш остій , скоро т ілЬки 
т р о х и  розвиднілося, робив своє р у ш ту -  
вання і вип‘ялившися на нЬого, сліпав над 
книЖкою, притискаю чи чоло до самої 
г р а т и ,  аби т ілЬки як найбілЬше т о г о  бо­
Жого с в іт л а  захоп ити . М.и з паном оба 
по черзі пилЬнували коло дверей, як ішов 
ключник до казні, і загоді остер ігали  
ЙосЬка, щоби злазив і руш тування  зні­
мав, бо си д іти  при вікні а р е ш т а н т а м  
г о с т р о  заборонено. Та й удавалося нам 
завше щасливо у н и к ат и  ш тем пу , амоЖ е 
й ключник мав якусЬ увагу на панаЖ ур- 
ковсЬкого і не т а к  с т р о г о  нашої казні 
доглядав.

Та на лихо, ш т е м п  випав із иншого боку.
Окрім стороЖ і в к о р и т а р і1) маємо ще 

одну: під вікнами в'язниці ходитЬ  шелЬ- 
в а х —Жовнір з карабіном. М ає  він гос­
т р и й  наказ  доглядати , щоби а р е ш т а н т и  
в вікна не дивилися, а  особливо, щоби 
з собою крізЬ вікна не розмовляли. Війсь­
кове правило вел и тЬ  йому в разі опору 
нав ітЬ  оруЖЖя вЖ ивати. Щ о правда, досі 
т а к о г о  випадку не було. Треба вЖе було 
чогосЬ дуЖе великого, щоби шелЬвах, зій­
шовши зі свого плацу, замелЬдував вах- 
ком ендантов і,  що з  цЬого, чи т о г о  вікна 
говорили або дивилися. С тар ш і Жовніри, 
т а к  т і  вЖе привикли розум іти , що, що 
иншого припис, а що иншого виконання, 
і звичайно не дуЖе г о с т р о  дерЖалися 
припису. Неодин спокійно дозволяв на 
всяку говірку, як т о  каЖ утЬ, був б л я т  на 
все, инший лагідно впоминав, або просив

1) К о р и тар —коридор.
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а р е ш т а н т ів ,  щоби дали спокій. Та гірше 
було, коли на в а р т і  лучився р е к р у т ,  що 
бо їтЬ ся  капрала гірше вогню. Такий брав 
усякий р о зк аз  до-слова. Як сказали  йому 
„ г о с тр о  пилЬнувати“, т о  він розумів це 
т а к ,  що всякого а р е ш т а н т а ,  к о т р и й  
укаЖ е голову в вікні, т р е б а  сп огани ти  
остан н ім и  словами, зам елЬ дувати  к а п р а ­
лові, або нав ітЬ  ухопи ти  за  карабін. На 
т а к и х  «клапачах» а р е ш т а н т и  м с т и л и с я  
ти м ,  т о  за  його в а р т и ,  особливо іе ч е -  
ром, виробляли найбілЬші крики в вікнах, 
т а к ,  що бідний р е к р у т  нераз було аЖ 
к ази тЬ ся ,  і на всякий викрик з вікна вва­
Жає з а  свій с в я т и й  обов'язок відповісти 
що найменше так и м -Ж е  голосним т а  
досадним викриком. Але що а р е ш т а н т ів  
буває к ілЬкадесят , а він один, т о  по 
кілЬкох м ін у тах  пекелЬного галасу зви­
чайно мусів зам о вкн у ти  і не моЖучи собі 
д а т и  ради, хапав за  карабін. Р о зу м ієть с я ,  
що в т ій  хвилі вікна н асу п р о ти в  нЬого 
опороЖнювалися зовсім, а крик знімався 
в другім кінці довгого ар еш тан сЬ кого  
будинку, і шелЬвах, як гонений звір, біг 
т у д и  і знову грозив карабіном — очевидно 
з  т и м  самим скутком .

Такі галаси бували звичайно вечором, 
але нераз і в денЬ. О тЖ е  лихо хотіло , 
щоб одного дня від т р е т Ь о ї  до п 'я т о ї  
с т о я в  власне т а к и й  нещасливий р е к р у т  
на шелЬваху. З  самого п о ч атк у  сказав  
груб іянство якомусЬ а р е ш т а н т о в і ,  шо ди­
вився в вікно. Дали т а к и й  знак, щоби 
зр о б и т и  клапачеві „кац-музику“. На різ­
них кінцях ареш тан сЬ кого  будинку, з різ­
них поверхів з к ілЬ канацяти  вікон нараз



посипалися крики, визивання, с в и с т  і про- 
разливі м 'явкання. Р е к р у т  кричав такоЖ , 
бігав по-під усі вікна, але ніде не міг з а -  
зд р іт и  нікого. Доведений до л ю т о с т и ,  
замовк н а р еш ті і с т а в  на однім місці, 
щоби в ід ітхнути . 5  пару хвилЬ пізніше 
замовкла й ,,кац-музика“. Бачилось, що 
спокій н а с т а в  повний. 5 казн і вЖе смер­
калося, т о Ж  ЙосЬко зробив руш тування  
і з книЖкою в руках т а к  і припав до вікна. 
Та ледве п р оч и тав  собі під ніс пару слів, 
коли в т ім  шелЬвах, заздрівши його, при­
скочив і с т а в  п р о т и  вікна.

— Марш, злодію, з вікна! — верескнув до 
ЙосЬка.

ЙосЬко за  першим разом  не чув навітЬ  
крику, т а к  Живо був за н я т и й  істор ією  
про чаплю й рибу, що власне ч и тав .

— М арш  з вікна!—ще голосніше крик­
нув шелЬвах.

— Та чого хочеш від мене? — відповів 
ЙосЬко. АдЖе т о б і  не заваЖаю. АдЖе видиш, 
що ч и таю . В казні вЖе не виднося, т о  я 
виліз т р о х и  до св ітл а .

— Йди гетЬ , бо стр іляю !—ревнув шелЬ­
вах і заки ЙосЬко вспів з л із т и  зі свого 
руш тування, вЖе гукнув в и стр іл  карабі- 
новий.

— Йой!—крикнув ЙосЬко і, як сніп, упав 
з руш туванн я  на ліЖко, що с т о я л о  під 
вікном. Ноги його задригали судороЖно, 
а руки, в к о т р и х  деоЖав книЖку, при­
ти сн ен і були до грудей. З  під к а р т о к  
книЖки бухала кров. Куля попала п р о с т о  
в груди.

— Що тобі?  Де т е б е  т р а ф и л о ? —крик­
нули ми оба, кидаючися до ЙосЬка. Але
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він нічого не відповідав, шілЬки чорні очі 
блищали, як два розЖарені вугілля, с т р а ­
шенно якосЬ відбиваючи від лиця, блідого 
мов у тр у п а .

На подвір'ю під нашим вікном і на кори- 
т а р і  коло наших дверей знявся  рівночасно 
галас. Там с т о р о к а  військова вибігла на 
вистр іл , а т у т  ключник з дідами шукав 
казні, до к о т р о ї  стр ілен о . Впали до нас.

— Ага. т о  т у т ! —крикнули, бачучи ле­
Жачого ЙосЬка,—А що злодію, Жидику, 
д іс т а л о с ь  т о б і  на горіхи?

ЙосЬко кидався ще і с т о г н а в  ти х о ,  все 
притискаю чи книжку обома руками до 
грудей, немов-би х о т ів  нею з а т к а т и  
см ертел Ь н у  рану.

— Що він робив?—с п и т а в  мене ключник.
— Та... я... т ілЬ ки  до світла...
Х отів  ще щосЬ говорити , але духу йому 

не с т а л о .  О стан н ім  відрухом відірвав руки 
від грудей і показав ключникові закрова- 
влений буквар.

— Він ч и т а в  при вікні,—пояснив я ключ­
никові.

В т ій  хвилі прийшов із суду ординанс1) 
із к ар т к о ю , шукаючи ключника.

— Пане ключник —каЖе з к о р и т ар я ,  — 
де т у т  си дн тЬ  ЙосЬко Ш т е р н ?  0  т у т  
к а р т к а  з  суду, що м ає  й т и  на волю.

А ЙосЬко вЖе перед м інутою  був 
вілЬний.

1889 р

: ) Ординанс—кур'єр. 
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В ТЮРЕМНІМ ШПИТАЛІ.

І.

Тюремний шпиніалЬі КоЖне з т и х  двох 
слів м іс т и т Ь  у собі пекло, а злучені ра ­
зом, вони —ку т о ч о к  раю, т и х а  пристанЬ, 
до якої т у Ж а т Ь  с о т к и  душ натом лених  
т а  зболілих. Т у т  вони зн а х о д я т ь  пілЬгу 
в своїх болях або бодай хвилеву переміну 
своєї сірої, н естер п н о ї в>ке через саму 
м о н о т о н н іс т ь  недолі.

Ш п и талЬ  у лЬвівсЬкім карнім закладі, 
це невеличке крило п р о с то р о го  будинку, 
відділене т існ и м  і т е м н и м  коридором 
від головного комплексу тю рем ни х  келій. 
Ш питалЬні келії тр о х и  білЬші від зви­
чайних ареш тансЬких, коЖна з двома 
вікнами. їх усіх чотирі: для тифусових,' 
шкірних, хірургічних т а  очних слаб остей . 
Инших хвороб —Ж а р т у ю т Ь  а р е ш т а н т и  — 
в закладі по припису не сміє бути ; ко- 
ли-Ж т р а ф и т Ь с я ,  що х т о с Ь  захворіє на 
якусЬ иншу слаб істЬ , т о  його м і с т я т ь  
в одній із цих чотирЬох келій відповідно 
до т о г о ,  до якої з цих чотирЬох груп 
блиЖча його хвороба.
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Тюремний шпишалЬ, це лише гпінЬ, к а ­
р и к а т у р а  звичайного ш питалю . Це т а -Ж  
т ю р м а  з дверима замиканими денЬ і ніч, 
з  загратован и м и  т існ им и  вікнами, з го­
лими ст ін ам и  і неминучою «катериною» >) 
в к у т і .  Ш п и та л е м  вона н а з и в а є т ь с я  ли­
ше т о м у ,  що що-дня рано сюди зах ^ д и тЬ  
лікар т а  оглядає хворих, а в випадку 
якоїсЬ наглої, тяЖ ко ї хвороби за д в і-тр и  
години лікар моЖе п ри бути  й другий раз  
т о г о  самого дня. Н ад то  поЖива для всіх 
хворих д а є т Ь с я  окрема, т .  зв. ш питалЬка: 
хліб Ж итній з пшеничним, рано молоко, 
тр и ч і  на тиЖденЬ, а для тяЖ ч е  хворих 
і що-денЬ, росіл т а  м'ясо, де-коли вино. 
Оця ш питалЬ ка  т а  супокій у шпиталЬних 
келіях т а  лагідніше поводЖення ш п и тал Ь ­
них дозорців з хворими й є головною при­
маною, що з а с т а в л я є  многих в'язнів т у ­
Ж ити  за  ш п и тал ем  і у я в л я т и  собі по­
б у т  у нЬому як відпочивок т а  радісну 
переміну в своїм нуЖденнім Ж и тт ю .

СкілЬки т і  понурі с т ін и  чули розпуч- 
ливих проклятЬ , ти хи х  з ітханЬ, окриків 
болю т а  ш еп т ів  гіркого Жалю за  безпо­
воро тн и м  минулим! СкілЬки т у т  про­
майнуло образів ваЖкого конання, скіль­
ки покапало сліз даремного к а я т т я !  
А довгими ночами, при блиску єдиної, на 
чорнім гаку серед с т е л і  завішеної, лямпи 
скілЬки т у т  прогомоніло ваЖких опові­
дань, що відслонювали нераз найглибші 
тай н и к и  людсЬкої душі, Жасні безолні 
дикої п р и с т р а с т и ,  пориви розуму й бо ­
Жевілля, вияви глибокого, ніЖного ч у т т я

’ ) Катерина—параша.
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або вибрики д и к о сти  т а  Ж о р ст о к о сти ,  
що, мов звір у тем н ім  лісі, ховаєтЬ ся  
в серці не одного чоловіка.

В моїй п а м 'я т і  засіла одна т а к а  сцен­
ка, один епізод, про який оповідав мені 
один із т и х ,  що були судЖені в перших 
лЬвівсЬких соціялістичних процесах, в по­
ру, коли т у т  засудЖували за  саме виз­
навання соціялістичної віри, коли один із 
ст ар ш и х  радників лЬвівсЬкого суду з вла­
сти в и м  йому цинічним гумором говорив:

— Щ о т а к е  соціялізм, я, бігме, не знаю, 
т е  лише знаю, що це щосЬ гідне кари.

Подія, про яку го в о р и ть ся  далі, с т а ­
лася  при кінці 70-их років минулого віку. 
Того, х т о  мені оповідав її, не називаю ,— 
байдуЖе про його назву. Його оповідання 
списую з  п а м 'я т и —моЖе не т а к  коло­
р и тн о , як він оповідав сам, т а  у всЬому 
головному вірно.

II.
Мене завезли сюди зі слідчого а р е ш т у  

в непритомнім  ст ан і.  Я занедуЖав на 
т и ф ,  кілЬка денЬ р аз -п о -раз  зголошу­
вався до лікаря, але лікар не задавав 
собі праці навітЬ  п о с м о т р и т и  в мене 
пулЬс, лише відправляв мене одним 
словом:

— Здоров! Нічого йому не хибує!
Я йшов назад до келії і леЖав і мучив­

ся гарячкою, поки не дійшов до то го ,  
що вЖе не міг руш итися . Тоді мене, пізно 
в ночі, взяли в халабуду і перевезли до 
тю рем ного  ш питалю  в Ьригідках.

Як довго я т а м  леЖав у непритомнім 
сщані, не знаю. -Мов крізЬ с и т о  прига­



д ую  с о б і, що мені с тр аш ен н о  докучало 
якесЬ скрипіння, немов-би по при моє 
ліЖко н ен астан н о  їздив деревляний, ні­
коли не мазаний бойківський віз, або не­
мов-би х т о  з великою силою т у п и м  
сверлом -лопатн ем  в е р т ів  діру в сухій 
ялиці. Коли я т р о х и  прийшов до себе, 
я пізнав, що це був дихавичний хрип іт  
і сухий кашелЬ мойого сусіда, якогосЬ 
хворого, що леЖав на ліЖку сусіднім зо 
мною, відділенім від мойого лише вузь­
ким проходом.

Найперший ясний спомин: я леЖу го­
рілицЬ, випростуваний, безвладний. У ви­
сках іще с т у к а є ,  аЖ голова болитЬ. 
КрізЬ заЖмурені очі чую ледве з а м іт н е  
с в ітл о  єдиної лямпи, що ви ситЬ  на с т і ­
ні Насеред казні. Недалеко мене хрипитЬ 
ледве дишучи мій сусід. À в т ім  із к у т а ,  
десЬ, як мені зд аєт Ь с я ,  з  далекої дале­
чини ч у т и  грубий, різкий голос:

— ЛІДУ Гарасиме!
— А що? — о зи в а єт Ь с я  мій сусід і на 

довгу хвилю заходи тЬ ся  стр аш н и м  каш ­
лем, що хрипитЬ, грає, свище т а  клеко­
че в його грудях.

— Але т о  в вас уЖе не скрипка в гру­
дях, а цілі органи.

— Х р и сто с  граєі — каЖе дід.
— А що ваш сусід? Щ е не прийшов 

до себе.
— СпитЬ.
— Ну, мало-мало бракувало йому
— А\олоде, перемогло. А т о б і  як?
— Е, що мені. ДідЬко не візЬме.
— Дурний ти !  Чи т о  годитЬ ся  самому 

себе кал ічити?  -



— Би дурні, діду! Що вам старом у! 
Не нині, т о  з а в т р а .  А мені т р и ц я т Ь  
і два роки. Ж и ти -б и  хотілося . А коли 
погадаю, що я засуджений на вічністЬ... 
р о зу м ієте ,  діду, на вічністЬ і ще й на чо- 
т и р і  роки... Га, т о  по вашому нічого? 
Ну, вічністЬ, т о  гце-б наплю вати .А ле т і  
ч оти р і роки, що місяцЬ у казні т а  в кай ­
данах, а  місяцЬ у казенці, т а  на цегляних 
ребрах с п а т и ,—т у т ,  діду, чоловік вовком 
завиє. Хоч-би й який, а подумає собі: 
раз  м а т и  родила, ліпше р аз  у м ер ти , НІЖ 
о т а к  к а р а ти с я .

— А я ще разкаЖ у:дурний ти! Терпи, 
коли заслуЖив! Давніше не т а к е  терпіли!

Дід знову закаш лявся. По хвилі, від- 
хлипавшися додав:

— Ади, мене дван ацятЬ  л і т  у сл ідстві 
мучили Очей збавили, і ще на двац ятЬ  
л і т  засудили. Не т р е б а  й т в о є ї  в ічности , 
бо я їх певно не доЖию. А н а к ла д а ти  на 
себе руку, борони мене боЖе. Що зави­
нив, т е  буду т е р п іт и .  І т и  т а к .  '

— Та я не відпираюся т е р п іт и ,  — м о­
вив якосЬ м'якше далекий голос.—ТілЬки 
т і  ч оти р і роки і т і  цегляні ребра.. І зна­
є т е ,  що в ночі на т и х  цеглах т а к е  
с н и тЬ с я . .  т а к е  снитЬся... Ой, діду! А вам 
чи снилися коли ваші Жиди, що ви їх 
вирізали?

— С т а р і  ні, лиш малі Ж и д е н я та  т а  
одна Жидівка. Така розкішна була... ! все 
мені сн и тЬ ся  вся в білім, коса розпущ е­
на аЖ до пояса .. і все ніби йде до цер­
кви х р ести ти ся . . .  і всм іхаєтЬ ся  і мор­
гає на м е н е .. З а  инших мене кар аю тЬ  
люди, а за  неї ще бог каратиме...

9. І. Франко, т. IV. 257



III

Друге ясне враЖіння. Холодна, суха 
рука ш олопає в мене по лиці, п о т ім  по 
шиї й по грудях. Чую її повзання в полу- 
сні, мов повзання якоїсЬ обридливої Жи­
вотини , рапавки або гусілЬниці. М оє 
т іл о  стреп ен улося  і я відкриваю очі. 
І бачу: надо мною похилене с т а р е ч е  лице 
— Ж овте, поморщене як сушене яблуко, 
до половини обросло довгою, білою як 
молоко бородою. Та п р о т е  нема в т і м  
лиці нічого т о г о ,  що чинитЬ  с т а р е ч і  лиця 
гарними т а  симпатичними. Широкий р о т  
і грубі, посинілі губи стр аш н і,  т а  ще 
страш ніш і очі — зовсім білі, м ертв і.

Я ще раз  стр еп ен у в с я  при виді цЬого 
лиця, освіченого наполовину Ж овтавим  
промінням лямпи.

— Живий — буркнув дід, поклавши до­
лоню на моїй груді в околиці серця.

Я хочу крикнути, але не моЖу: з моїх 
у с т  іде лише якесЬ ледве ч у тн е  с т о г ­
нання.

— С п и те ,  паничу? — п и т а є  дід.
Я дивлюся на нЬого, не змигаючи. Д а ­

лі з  великим зусиллям ледве ч у тн о  про­
мовляю:

—  Н і .
— Ну, богу дякувати , що ви Живі! Я 

вЖе думав, що по вас буде.
І він, увесЬ т р е м т я ч и ,  знов лягає на 

своє ліЖко і заходипіЬся кашлем.
— Довго я спав? — п и т а ю  я.
— Спали! МісяцЬ уЖе... МІЖ Ж и т т я м  

і см ер тю . Ьчора д о к т о р  уЖе рукою м а­
хнув... Як вам т е п е р ?

258



— Або я знаю. Здаєш Ься, нічого не 
чую.

— Л еЖ ітЬ  тихо , не рушайніесЬ. ДасшЬ 
бог, подуЖ аєте.

Він знов кашляє, т а  в п е р естан к а х  
щосЬ бубонитЬ. Чи м олитву , чи до мене 
щосЬ говоритЬ , не моЖу розум іти . Сон 
м ене лом итЬ, і я засипаю.

Від т о ї  ночі я почав приходити до себе. 
Що правда, помалу. Голова боліла ще, 
т іл о  було зовсім ослаблене, мене мучи­
ли сонні привиди, а особливо слухові га~ 
люцінації. Ві сні дідове кашляння видава­
лось мені т о  с о т н і  оаз повторю ваними 
вистр ілам и з карабіна т у т - Ж е  над м о­
їми вухами, т о  Журчанням т а  хрупо­
ст ін н я м  Жорен уставл ен и х  коло моєї 
голови, т о  скрипом дуплавої верби серед 
осіннього в ітру . Так само й инші згуки, 
що десЬ колисЬ ч у т и  було в нашій келії, 
приймали для мойого хворого слуху с т р а ­
шну, в с т о  разів прибілЬшену силу і му­
чили мене. Та звілЬна все т е  улягалося 
і я почав видимо н аби р ати  сили. ТілЬки 
лице діда Гарасима лишилося для мене 
стр аш н и м  і відразливим; не додавали йому 
принади ані глибокі зморщки, якими було 
пооране його чоло, ані дрібно сф алдо- 
вана і) т е м н о Ж о в т а  шкіра довкола слі­
пих очей, ані великі фалди терп іння , що 
з під очей к р у т о ю  річкою бігли до кінців 
його у с т  і губилися в пралісі його білої 
бороди Д о його лиця з  т и м и  страш ни м и  
сліпими очима і з т и м  страш ни м , нечов 
гнилим р о т о м ,  р о т о м  казкового людо-

Сфалдований — поморщений (фалди—складки, 
зморщки).

259



Жерця, я не міг ніяк привикнути. Б о р т е  ]) 
вЖе привик до його голосу, стареч ого ,  
р о зб и то го  голосу, який иноді, коли його 
дихавичний кашелЬ давав йому на пару 
годин тр о х и  спокою, вмів опов ідати  б а ­
г а т о  де-чого цікавого. '■

Дід Гарасим Ждав см ер ти . Він т е р ­
пів на дихавицю, на безсонницю, на с-тар- 
че вичерпання сил: його вЖе не лічили 
і не оглядали лікарі, раз  рішивши, що 
« З Н Ь О Г О НІЧОГО НЄ 6 У Д Є » .  К О Ж Н И Й  С И Л Ь ­
НІ ШИЙ напад кашлю міг зак ін ч и ти ся  роз­
ривом його звапнілої а о р ти ;  коЖний хви­
левий сон міг б у т и  його о стан н ім  м ом ен­
т о м .  А п р о т е  він Жив, мов у п ер ти й  реп'ях 
дерЖався т о г о  нуЖденного Ж и т т я .  Иноді, 
леЖачи ти х о ,  без руху, я цілими годинами 
глядів на нЬого і мені здавалося, що кілЬка 
разів я зловив діда Гарас и м а н а  якійсЬ ди­
вній тр івозі.  Він цікаво вслухувався десЬ 
у щосЬ, неспокійно рухався на своїй по­
стел і ,  б у р к о тав  іцосЬ і крадьком а н а ­
с т а в л я в  вухо в мій бік, немов шпіонив 
мене, немов Ждав чогосЬ. Чим білЬше я 
приходив до здоровля, т и м  ч а с т іш е  я 
завваЖував пірівоЖний, неспокійний вираз 
на дідовім лиці.

— Що вам, діду Гарасиме? — з а п и т а в  
я його раз  — Ви ніби Ж дете  чогосЬ або 
б о їт е с я  чогосЬ?

— С м ерти , паничу. І Жду й боюся.
— Ну, с м е р т и  всі ми Ждемо, т а  й бо ­

я т и с я  її нема що — мовив я.
— Я не того... Щ о т а м  буде, ніби? То 

вЖе боЖа воля] — бубонів дід.

’) Б о р те —скоріше.
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— Ну, а що-Ж. вам т а к е ?  Видно по вас, 
що вас  щосЬ ніби гризе.

— Видно по мені? — п ро сто гн ав  дід, к а ­
шляючи. — МоЖе й гризе, т а  що робити!

— МоЖе-би ліпше с к а з а т и  кому? Чей- 
би1) полекшало, — мовив я.

— Ет! — відповів дід і замовк. Я не 
д опи тував  його білЬше.

IV .

Одного дня недовершений самовбійця, 
що був засуджений на в ічністЬ і ще на 
ч оти р і роки, о п у с ти в  нашу келію: його 
рани загоілисЬ н аст ільк и , що його п о ­
м істи ли  знов у його звичайній казні. Ми 
лишилися в келії лиш оба з  дідом Гара- 
симом, якого с т а н  ти м ч а с о м  значно 
погіршився.

— А що, лиш ми два т у т ?  — ваЖко ди­
шучи, поквапно, ледве ч у тн о  зі звору­
шення промовив дід.

— Лиш ми два.
— Господи, т о б і  слава. На силу діЖ­

дався! Господи, — м уркот ів  дід, з ітхаю чи 
т о  кашляючи.

— Хіба що? Хіба т о й  вічняк заваЖав 
вам?

— А що мені!...
Дід, не договорюючи, махнув рукою, 

а відкашлявшись, додав.
— Не х о т іл о с я  при нЬому... Поганий 

він... Звір.
— Це ви через т е ,  що він себе х о т ів  

з а р із а т и ?

') Чей-би—моЖе-би.
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— З а р і з а т и ? —проскрипів якосЬ сер ­
д и т о  діл. —Це його не мине! Це н ечи сти й  
п р о с тя га є  до нЬого свої лаби. Він його 
не п у с т и т Ь .

— А за  що його засудили?
— То т о ,  бачите! П’я т Ь  душ зарізав. 

Та й не в т і м  річ. Не один т у т  т а к и й ,  
а  ще м ає  бога в серці Гріх по людях 
ходитЬ. З гр іш и тЬ  чоловік т а  й покутує. 
Але буваю тЬ  гріхи... Хоч-би оцей... П а­
на й паню, панича й слуЖницю... А слуЖ­
ниця його коханка була, в п у сти л а  його 
в ночі не знаючи, чого він хоче. Гадала, 
що до неї. А т а м  іще панна була: як по­
бачила, почала проситися.«Все, що хочеш, 
зроблю для т е б е ,  піду з то б о ю , слугою 
т о б і  буду, лиш даруй Ж и ття !»  А він при 
т р у п а х  б а т Ь к а  й м а т е р і  з нею... знаєте .- ,  
а п о т ім  у с т а в  т а  й угородив їй НІЖ у 
сам е серце. Ну, м ає  т а к и й  чоловік бога 
в серці? І т о  вваЖ айте, ще хлопцем 
бувши, дев’я т н а ц я т Ь  літ! Тому його й не 
повісили, а засудили на вічністЬ.

Дід леЖав майЖе без духу, в и ш е п т а в ­
ши поквапом, уривано оце оповідання. 
КашелЬ носив його грудЬми Його лице 
посиніло, корчилося з болю. Я гадав, що 
цим разом  уЖе буде по иЬому, але ні, 
віддихався.

— А що-Ж т о  ще за  ч о ти р і  роки, що 
йому додали до в ічн о сти ?

Дід махнув рукою.
— Дурниця Це вЖе т у т  заробив. Д о ­

зорцю заколов.
На коридорі ч у т и  було с т у к  кроків, 

гомін, якісЬ далекі крики т а  брязкання 
ключів.
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— Знов когосЬ сюди ведутЬ! — з пере­
ляком. мовив дід, надслухуючи.

Кроки й голоси прогомоніли. Д о нашої 
казні не дали нікого. Дід ваЖко дихав.

— С лухайте , пане, —мовив він, з т р у ­
дом підводячись до половини на ліЖку і 
о б ер таю ч и  до мене своє с т р а ш н е  лице. 
—Я-би х о т ів  .. я-би х о т ів  с к а з а т и  вам 
щосЬ...

Але т у т  його захопив кашелЬ. Він 
ослаб, упав горілицЬ на ліЖко. Пароксизм 
був силЬний. Видно було, що дід усім зу­
силлям своєї волі боровся з хоробою, су­
дороЖно Жмучи в Жменях п рости рало , 
яким був накритий,

— У сп окой теся ,  діду,—мовив я. —Ви 
т е п е р  дуЖе ослаблені. Не говор іть . Про­
б у й т е  п ер есл ати ся ,  моЖе вам  полегшає, 
т о  т о д і  скаЖ ете.

— БоюсЬ... синку.,. боюсЬ, що не доче- 
каю завтріш нЬого дня .. а хотів-би... ще 
перед смертю ...  к о н ч е . . ..

Але його зусилля були даремні. Його 
почало душ и ти  і він п р о с тя гс я  на ліЖку 
без руху. Лише харчання свідчило, що 
Ж и т т я  ще не в т е к л о  зі с т а р о г о  т іл а .  
Я довго прислухувався т о м у  харчанню. 
По якімосЬ часі воно полегшало, віддих 
зробився повільніший. Дід очевидно спав.

V .

Була північ. М ене збудив знов холод­
ний д о т и к  дідової руки, простягненої з 
сусіднЬого ліЖка.

— С п и те ,  пане?
— Ні, не сплю.
— С лухайте. Я х о т ів  вам... х о т ів  вас...
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Він зайнявся, немов не знаючи, з якого 
боку підійти до речі.

— Я знаю, пане... ви за  правду т у т  .. 
ви п р о т и  людсЬкої кривди п о в с т а є т е . . .  
за  т е  вас мучатЬ... Поки ви т у т  леЖали 
в непам 'ят і ,  т о  д о к т о р  із ключником 
нераз говорили. . А я т е  слухав т а  й у 
мене в с е р ц і .. з н а є т е ,  т а к  як весною ^ід 
тає . . .  легко т а к ,  весело. . І я пригадав 
с о б і . . давно, давно... з н а є т е ,  я вЖе т р и -  
ц я т Ь  л і т  кримінали витираю ... Двана- 
ц я т Ь  л іт  у самім сл ідстві.,  по Росії т я ­
гали, дідЬко знає, куди. ВЖе далі забув, 
як т а м  виглядає на волЬнім с в і т і . А як 
зачали говори ти  за  вас... як т о  ви х о ч е т е  
людям полегк ість  зробити... кривду зм ен­
ш ити.,.  т о  в мене р а п т о м . .

Він урвав, закаш лявся. Він говорив це 
все безладно, уривано, раз  голосніше, т о  
знов тих іш е немов борючися з невиди­
мою якоюсЬ силою з а  коЖну ЖменЬку по­
в ітря . за  коЖний хоч т р о х и  свобідніший 
віддих. Для мене цей о б о р о т  в дум­
ках с т а р о г о  розбійника був зовсім не­
сподіваний, я слухав мовчки. По добрих 
десятЬ ох  м ін утах  дід Гарасим зачав 
знову.

— С л у х аєте ,  пане?
— Слухаю.
— Не д ум ай те ,  що в мене душа з к а ­

меня... я такоЖ ... Ну, коЖний по своєму... 
А т о т а  Жидівочка, р аз -у -р аз  мені приви- 
Ж аєтЬ ся , т а к  т а к и  виразно: х р е с т у  про­
си тЬ . Я вЖе пару разів з попом говорив, 
признався, що в мене є гроші закопані 
КаЖе: дай на церкву. Та мене щосЬ мов 
за  руку трим ало . Не надія на т е ,  що
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вийду гіа волю і сам  покористую ся...  Я 
давно с т р а т и в  т у  надію, ще коли осліп. 
АЖ. т е п е р  бачу, що т о  був якийсЬ доб­
рий дух. Щ о церкві з т и х  грошей ? А ви 
о б е р н е те  їх на добро для бідних... Бо  т о  
не церковні гроші, а з бідних людей зід­
рані... лихварські/, т о  нехай ідутЬ  на під­
могу. . як ви запорядите...

Знов н а с т а л а  перерва. Знову дід, від­
дихавшись, почав м а ц а т и  мене рукою, чи 
я не сплю.

— ГоворітЬ, го в о р ітЬ ? —озвався  я.
— Ви щосЬ к а Ж е т е ? —з а п и т а в  він.
Я сказав  голосніше.
— З д а є т Ь с я ,  не дочуваю. Сам своїх 

слів не чую Вуха з а с т у п а є . . Це м абутЬ  
с м е р т Ь  моя вЖе надходить  Слухайте-Ж. 
У мене гроші великі— сорок т и с я ч  —с а ­
мими дукатами...  залізна скринЬка... без­
печно... закопані .. Я знаю, ви швидко вий­
д е т е  на свободу... т о  з а р а з  не гаючисЬ... 
не каЖ ітЬ  нікому нічого .. зовсім, зовсім 
у ваші руки... я вЖе знаю, що ви не пу­
с т и т е  марно,., і моїй душі буде легше, 
НІЖ коли-б д еся тЬ  церквів...

Страш енний пароксизм  кашлю перер­
вав його мову.

— Де-Ж вони сховані?—осмілився я за  ­
п и т а т и  його. Та він м аб у тЬ  не чув цЬого 
пи танн я, бо знов його холодна рука до­
т о р к н у л а с я  мойого чола.

— С л у х аєте?  .. З а р а з  за  селом... лісок, 
соснина... коЖне вам покаЖе... через лісок 
річка тече,, ,  над річкою великий камінЬ,.. 
один-однісінЬкий .. В ід там  річка скручує на 
північ... А ви від каменя с т у п а й т е  с т о  
кроків на схід, н ади б лете  с т а р и й  дубовий
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пенЬ па серед  поляни... вваЖ айте, дубо­
вий! І під т и м  пнем...

— Але де це? Б к о т р ім  селі, в якім по­
в іт і?

— Що ви к а Ж е т е ?  Не чую! КаЖ ітЬ 
голосніше! — мовив .він. У його грудях 
хрипіло страш енн о . Його рука судороЖно 
вхопила мою руку і почала т я г т и  її до 
себе. Я звівся з  ліЖка й наблизився до 
нЬого, похилив лице над його головою 
і крикнув йому над самим вухом:

— У якім селі?
— Селі? Селі? — п ов то р и в  він ледве 

дишучи. — Слух...
І обома руками він прихилив мою го­

лову до свойого лиця. Його великі, т е п е р  
зовсім білі, безкровні у с т а  ще поруш ува­
лися. немов говорили щосЬ, але голосу 
не ч у т и  було ніякого, ані найменшого 
ш еп ту . Р а п т о м  глибоке з ітхан н я  вид­
ралося  з його груди, руки скорчилися 
і пусти ли  мою голову, т іл о  випруЖилося, 
у с т а  відразу посиніли й заціпилися.

Дід Гарасим сконав, не сказавш и ані 
слова білЬше. Лихварські д у к а т и  десЬ 
і досі сп о чи ваю ть  у своїй безпечній схо­
ванці. М ені м абутЬ  не було судЖено п о ­
в ер н у ти  їх на діло, яке заповняло душу 
т а  мрії с т а р о г о  розбійника в остан н іх  
днях його ваЖкого конання Та п р о т е  
вони т а к и  зробили своє, дали йому пілЬ­
гу в його безпросвітн ім  горю.

ЛЬвів, у  в е р е с н і 1902.
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ІВАСЬ НОВІТНІЙ.

П о в і с ш Ь  і з  т ю р е м н о г о  Ж и т т я .

Кому с в іт и т Ь  м ісяцЬ ,— я й сонця
не бачу;

У т ю р м і сидячи, нарікаю, плачу!
V тю р м і сидячи, терп л ю  я неволю,
Нарікаю, плачу на нещ асну долю.
На нещ асну долю, на свій вік мі­

зерний,
На т и х  вороЖенЬків, що мя т у

заперли.
V т ю р м у  заперли,—п ост іл Ь  т у

ми вергли1),—
Я плачу, ридаю, як на ню лягаю!
Солом'яна п ост іл Ь ія чм ін н ак аш а,—
У ваЖ айте, браці — т о  вся воля'

наша!
Арештантська пісня

— Що-Ж, ченЬ2) ще моя вина не т а к а  
велика, господи! ЧенЬ-Же не до віку т у т  
си діти , ченЬ не до віку!...

В т існ ій  „кл ітц і“ під сходами карного 
суду було напів т е м н о ,  вохко, холодно. 
Голі, давно білені, муровані сто в п и  с т р и ­
міли понуро вгору, розщіплюючисЬ в 
тяЖ кі, навислі склепіння над к о р и тар я м и

!) Бергли—кинули.
- )  ЧенЬ—м а б у т Ь .
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і над сходами. На сходах віднілися сліди 
снігу і бол о та ,  к о т р і  нанесла „публіка/' 
спішача на якусЬ цікаву розправу1]. Але 
т е п е р  уЖе вечеріло, — на сходах і на 
к о р и т а р і  не було нікого, крім вартови х  
поліціянтів, — т а  й т і  сиділи коло две­
рей па лавці, не говорячи й слова, т ілЬки 
кулилисЬ і чимраз глибше запихали руки 
в рукави плащів. Цілий карний суд був не­
мов м ертвий . ГІаморока*) немов видимо 
нависала згори, від гпемних склепінЬ, т а  
н а д т я га л а  густи м и  с то в п ам и  збоку, з 
довгого і т е м н о го  проходу, що провадив 
до кримінальних3) будинків. ТілЬки крізЬ 
вікно над сходами видно будо «св іт» ,— 
правда, зовсім не широкий, бо доразу з а ­
к р и т и й  білою сніговою метелицею .

Б „кл ітц і“ під сходами на маленЬкій, 
с т а р ій  лавчині сиділо т р о є  люда. На с а ­
мім переді, т .  є. найблиЖче к ори таря ,  
сидів стар и й ,  сивобородий Жид в циліндрі 
і в тепл ім , хоч д о с т а  вЖе проношенім 
„иЬегго ці“4). Він д о в г и й  час кр у ти в с я  на 
місці, нуш торився  і воркотів , заки зміг 
у с іс т и  бодай що-піо5) вигідно на невигід­
ній зроду лавчині; в ід так  замовк на хвилю, 
а його голова схилилася на груди, немов 
у забавки, з к о т р о ї  ви н я то  пруЖину. По­
біч нЬого в легенЬкім сурдутику, попро- 
ти ран ім  на л ік тя х  і попоренім на швах, 
у споднях0) ще білЬше л ітни х  і в діравім

’) Р озп р ав а—судова справа.
2) П аморока—сутінки .
3) Кримінальний тю рем ний.
4) П алЬ то.
5) Щ о -т о -т р о ш к и .
й) С подні—з полЬсЬк. ш тан и
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к а ш к е т і  кулився молодий, здоровий і ру­
м'яний муЖчина, досишЬ хороший налице 
і з дивно хитри м , т р о х и  немилим вира­
зом очей. КонецЬ його носа синів чим раз  
білЬше від морозу ,—мускули лиця корчи­
лися, — видно, що неборака силЬно з а ­
т и с к а в  зуби, щоб ними «лярум1) не д зво ­
нити». Скріплі, посинілі руки він такоЖ  
запихав т о  в рукави, т о  за  пазуху,—але 
видно, не б а г а т о  т а м  надибав т е п л а ,  бо 
що хвилі в и тя га в  їх наверх і с у к о т а в 2) 
ними що сили, щоби бодай тр о х и  їх обі­
гр іти . Т рет ій  найнещаслиЕІший обива­
т е л ь  к л ітк и ,  т о  був невеличкий, шісна- 
ц я т и л іт н ій  хлопчина, коменарчик3) з ре- 
м ісла, що видно було по його коменарсЬ- 
кім уборі. З  його лиця, зачорненого са- 
Жою, годі було в и ч и т а т и  який небудЬ ви­
р а з ,—його великі, блискучі очі були вохкі 
від сліз, к о т р і  в и ти с к а в  мороз, — зуби 
час від часу голосно д з е о н и л и , а губи 
ш є е є л и л и с я , мов при молитві. Він сидів, 
скулений, змерзлий, стрівоЖ ений, забив­
шися в сам к у т  к л ітк и  віддалік від своїх 
товари ш ів . Його руки, сховані з а  пазуху 
т існ о го  коменарсЬкого убрання дроЖали, 
ноги дилЬкотіли, немов у них було своє 
осібне Ж и т т я  й осібна воля, —але малий 
коменарчик видимо мало зваЖав на с т у ­
дінЬ, дроЖ, сумерк, по його голові бро­
дили инші гадки, страш н і,  непевні, нев- 
гюрядковані, тр івоЖ н і...

— Господи, ченЬ-Же я ще не т а к  
с т р а ш н о  завинив! — ш е п т а в  він, — ченЬ

’) Лярум —на аларм, тр івогу .
-) С у к о т а т и —тер ш и .
3) К ом енарчик—т р у б о ч и с т .
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я ще к о л и  вийду звідси’ О й - о й~о й , щ о  ш о  
мама скаЖе, що с е с т р а  скаЖе!..

Думки т а  споминки перемогли його. 
Він дивися мов м ертви м и  очима довкола 
по «клітці», зупиняв свій погляд т о  на 
чорній д р о т о м  загратован ій  скрипці, 
прибитій  на стін і,  в к о т р ій  судді, ідучи 
до дому, лишали ключі від своїх канцеля­
рій, т о  на гіороЖніх кошиках, стоячи х  
під лавкою, т о  на сходах, відки мав прийти 
наказ  — в ідвести  а р е ш т а н т ів  до кримі­
налу. Але суддям у т еп л и х  канцеляріях, 
видко, не дуЖе т а м  поквапно робилося, 
наказу  як не було, т а к  не було.

— Рапа z furdygarni przywiedli?1] — запи­
т а в  с т и х а  Жид по л ітнЬ ом у вбраного 
молодого чоловіка.

Той замісцЬ відповіді п ри такнув  голо­
вою

— А za со рапа aresztowali'2}?
— Пт! —відповів к о р о т к о  молодий чоло­

вік і ще пилЬніше з а т и с  зуби, щоб не 
з а д з е л е н ь к о т іт и  ними. Але Жида, котри й , 
видко, був дуЖе говіркий, не зн ео х о ти л а  
к о р о т к а  т а  досадна відповідь т о в а ­
риша.

— А я сам  не знаю, за  що мене взяли, 
чого від мене хочупіЬ, бігме не знаю ,— 
заговорив він голосніше.

— Nie wolno, gadac! Milcz і siedz tarn 
jeden z drugim3}! —крикнув вартови й  з л а ­
вки, зачувши бесіду.

]) Чи пана привели з тю рми?
2) А  за  що пана ареш тували?
3) Не моЖна говор ити! М овчи і сиди т а м  один  

з  другим!
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— Та я, пане поліціян, нічого, я лиш 
так ...

— Л\і1сг,гус1гіе,кіес1у сіє зіепікіпіе ру їа1) — 
крикнув в ар то ви й  ще гнівніше. .

— Ой, йой, йой, який великий пан, до 
нЬого не п ри ступай  без букаї—п р о ш еп та в  
Жид собі під носом, і знов нагло склонив 
обезсилілу голову на груди.

Молодий коменарчик, бачилось, не чув 
цеї бесіди—його очі блукали безвиразно і 
опинилися вкінці на блискучій руко ятц і 
б а гн е т у  вартового ,  немов Ждучи від хо­
лодного заліза  о г р і т т я  й відради. Чим 
тем н іш е  с т а в а л о ,  т и м  білЬше напруж у­
вався його слух, лов'ячи глухий с т у к  в аж ­
ких кроків по ко р и т ар а х ,  с в и с т  сніговій­
ниці на дворі, далекий, невиразний звук 
рату ш ево го  годинника. Але звуків т а к  
мало, вони т а к і  одноманітні, що не м о­
Ж утЬ довго з а н я т и  слуху. Коменарчик 
ку л и т Ь ся  ще білЬше і цокоче голосно з у ­
бами. Ч у т т я  холоду немов кліщами здав­
лює його т іл о  і проганяє всякі мислі, 
споминки і враЖіння. З  його груди мимо­
волі ви ри ваєтЬ ся  голосне хлипання, — 
з очей к о т я т Ь с я  слЬози мов горох і про­
м и в а ю ть  білявий слід на лиці. Оба ар е ­
ш т а н т и  і поліцаї озирнулися на хлопчи­
ну, к о т р о го  з а  сумерком т а  чорною оде­
Жею мало що видно було з к у т а .

— Щ о т и ,  малий, зм ерз  дуЖе?—с п и т а в  
один поліціян, не т о й ,  що вперед т а к  
гнівно заборонив Жидові бесідувати.

Хлопчина не відповідав нічого, тілЬки 
хлипав. Хлипання с т р я с а л о  ним цілим

Ч М овчи, Ж иде, коли т е б е  н іх т о  про це не п и т а є .
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якосЬ судороЖно і робило йому пілЬгу, як 
у с я к и й  рух підчас холоду.

— Опт шакоЖ пани! —сказав  один полі- 
ціян до другого якимосЬ гірким т о н о м ,— 
ані їм у голові, що т у т  хлопецЬ м ерзне ... 
А велика річ п ідписати  наказ!

— А, ще чим будутЬ  Ж уритися, т а  
хлопцем, — відповів другий. Най псяюха 
н ам ер зн етЬ ся  бодай, най знає, що т о  
красти !

Ці слова вразили малого коменарчика 
мов с к р е г іт  ноЖем по склі. »Най знає, 
що т о  к р а с т и “, —ці слова завер т іли ся  
йому в голові Мов го с т р и й  сверлик і від­
Живили всю його тр івогу , весЬ неспокій. 
Він насилу давив у собі хлипання, щоб не 
з в е р т а т и  на себе уваги поліціяна т а  не 
п оч ути  ще р аз  т а к и х  прикрих слів. Вони 
глибоко скіміли >) його в серце, — а пре­
цінЬ він мусив п р и зн ати ся  сам собі, що 
вони доразу  правдиві! Ах, що-би т о  він 
дав за  т е ,  як-би вони не були правдиві, 
як би міг спокійно сл у х ати  т о г о  слова 
„ к р а с т и “, к о т р е  аЖ нині, відколи його 
злов \ен о  на гарячім учинку, перший раз  
т а к  різко прорвалося до його слуху! Нині 
він аЖ почув усю тяЯ скістЬ  вини, всю 
гри зоту , весЬ неспокій, усю тр івогу , яку 
чує чоловік, що л е т и т Ь  у пропастЬ , а не 
бачитЬ  ні її дна, ні Жадного рятун ку .

— Ордонанц 2)\ — роздався  нараз  різкий 
крик на к о р и та р і  першого поверху. Один 
з поліціянів схопився і побіг горі сходами.

— Ну, прецінЬ раз  нагадалися підпи­
сати !  —сказав  другий поліціян, —Ну, ну,

') Скіміли—вразили.
2) О рдонанц—слуЖачий.
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ЦитпЬ, небоЖе,— обернувся він до к у т а  
„кл ітки “, —вЖе т у т  не будеш сидіти, 
а т а м  швидко обігрієшся.

Ордонанц вернувся з аркушем паперу 
в руках і грізно крикнув а р е ш т а н т а м ,  
щоб ішли поперед нЬого. Вони повстали , 
і замороЖеними, сціплими ногами с т а ­
вили непевні кроки по коритар і,  куди їх 
справив вартовий . Кроки їх глухо с т у г о ­
ніли і бачилося, що ці дроЖачі люди с т у ­
паю тЬ  у пащу підземного с в іт а ,  відки 
нема вЖе надії виходу. Вони йшли до 
тю рм и. Справедливо, чи несправедливо,— 
по своїй вині, чи по чуЖій,— х т о  його 
знає! Це викаЖе сл ід ство  судове, а поки 
викаЖ е—до тю рми! Чи винний, чи невин­
ний,—скоро раз  по волі поліції або про- 
к у р а т о р ії  попав у. „клітку , —вЖе йому 
т ю р м и  не м инути .

Перейшовши к о р и т ар ,  а р е ш т а н т и  
увійшли в вузенЬкий, кривий хідничок — 
з одного боку мур будинку, з другого 
два сяЖні високий, мурований паркан. 
В ітер  не завівав сюди, —сніг супокійно 
л е т ів  з гори, іграючи в воздусі, мов 
т и с я ч і  мотилів , т а  наліплювався на лиця 
і на одеЖу а р е ш т а н т ів .  Пройшовши вузь­
кий хідник, вони опи шлися перед фірпі- 
кою, к о т р у ,  на голос їх стороЖ а, о т в о ­
рив з другого боку таки й -Ж е с т о р о Ж ,— 
і а р е ш т а н т и  увійшли на обширне кримі- 
налЬсЬке подвір'я. З а  г у с т о ю  сніговій­
ницею і в ітром , б'ючим п р о с т о  в очі, вони 
не могли розглян ути  подвір'я і, скулив­
шися, йшли повілЬно далі, а  Ж увійшли 
через т іс н і  двері до сіней тю рм и.
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и.
— Теау, іебу, ёо  рапа кегкегшаізіга *)! — 

крикнув поліціян, одкриваючи перед 
а р е ш т а н т а м и  двері до канцелярії т о г о  
неограниченого і рідко доступного  вла- 
ділЬця тю рем ного . А р е ш т а н т и ,  скулені 
і дроЖачі, увійшли.

Пан к е р к е р м а й с т е р  К уфа був чоловік 
високого р о с т у ,  колишній „гр а н ати р “ 2). 
Його широкі плечі і величезні, Жилаві 
руки свідчили про його велику силу,— 
лице п одовгасте  і т р о х и  набрескле, 
низьке чоло, обведене зверха густим , 
п р о с т о  стирчачим , немов щ е т и н и с т и м  
волоссям, чорним мов смола, і вираз неве­
личких, час від часу дивно блискаючих 
очей,—все т е  казало догадуватися, що 
в голові т о г о  чоловіка мало розуму 
і осв іти , а з а  т е  б а г а т о  примх, т и р а н ­
ської самоволі і непросвітнЬої, глибоко 
врослої н е н ави сти  до всЬого, що не 
коритЬ ся , не підлягає, „не знає  суборді- 
нації“. Це була дика, упряма н а ту р а ,  хоч 
притім , р о зу м ієт ь с я ,  як усякий дикар, 
лехко п о д атл и в а  на облесні слова т а  
зручні, х и тр і  підходи. На т и х  він не вмів 
зр о зу м іти с я  і для т о г о  нераз  лучалося, 
що котрий-небудЬ а р е ш т а н т  піддобрився 
д'нЬому, зисЬкав 3) його ласку і в ід т ак

]) Сюди, сюди, до пана к ер к ер м ай стр а  (началь­
ника тю рм и).

-) Г р ан ати р —гренадер.
3| З и сЬ к а т и —зд о б у т и .
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ви кори стував  її для себе ,—що діялося 
нераз на користЬ , а нераз і на лихо про­
чих а р е ш т а н т ів .

Коли а р е ш т а н т и  увійшли, пан керкер- 
м а й с т е р  сидів на кріслі коло свого с т о л а  
і курив люлЬку, дивлячися при тім  неру­
хомо в вікно, крізЬ к о т р е  видно було 
серед сніговійниці а р е ш т а н т ів  у сірих, 
суконних ку р так ах ,  що п овер тал и  зі 
„св ітово ї“ !) роботи . Ордонанц, к о т р и й  
привів а р е ш т а н т ів ,  уклонився здалека 
пану к еркерм ай стров і і, підходячи на 
палЬцях ід столові, полоЖив на нім папір. 
Куфа сидів недвиЖно довгу хвилю, немов 
нічого й не бачив, міЖ т и м  коли секр е­
т а р  пана кер к ер м а й стр а ,  що писав при 
другім с т о л і  близЬко дверей, уваЖно 
вдивлювався своїми сірими очками в но­
вих а р е ш т а н т ів .

— Jak sie pan nazywasz? 2) —с п и т а в  
нараз пан к е р к е р м а й с т е р  різким, грубим 
голосом, виймаючи люлЬку з р о т а  
і швидко, по вояцЬки обертею ч и ся  до 
а р е ш т а н т ів .

— Izrae! Kessler, prosze р а п а ,3} —відпо­
вів, кланяючися Жид, к о т р и й  с т о я в  
напереді.

— А і - , jak?... Aha, czekaj по, czekaj по 
obywaielu, ja ciebie juz gdzies... Ту pierwszy 
raz in?

— Nie, prosze pana  kerkermajsira, ja juz 
irzeci raz.

„ С в іт ов а“ р о б о т а  — р о б о т а  по за  с т ін а м и  
т ю р м и , на св іт і.

-) Як вас зв а т и ?
з) ІзраелЬ К есслер, прошу пана.
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— Ас'п, іо іу "'О̂ іасіек Іаугасіохузкі, га ] 
кгасігіег, prawda, іак іа сіє 2 пат! СЬа, ] 
сЬа. сіїа! ')•

Пан к е р к е р м а й с т е р  з а р е г о т а в с я  т а ­
ким грімким і здоровим сміхом, що аЖ 
вікна задзеленькотіли , а а р е ш т а н т а м  ; 
залящіло в вухах. ЗавадовсЬкий, видимо, , 
рад був т ій  в е с е л о с т и  пана керкермай- 
с т р а ,  бо знав, що коли т о й  в добрім 
гуморі, т о  д а с т Ь  його до якоїсЬ доброї і 
казні, де ясно і простірно  т а  й не б а г а т о  
людей. Він с т о я в  випростований, тр о ш к и  
навітЬ  усміхнений, як вояк перед своїм 
начальником, — бо т а к а  військова пос- 
піава найліпше подобалася пану керкер- 
м ай стр о в і ТілЬки його промерзлі литки , 
до к о т р и х  крізЬ широкі діри ш та н ів  
м ороз  і сніг мав свобідний д о с т у п  і к о т р і  
не вспіли т а к  швидко розігр ітися , дилЬ- 
к о тал и , мов самі не свої, не слухаючи 
намагання бідного Владка, к о т р и й  силу­
вався удерЖ ати  їх п р о с т о  і недвиЖно.

— А іу, т и ^ у п іе ,  экас! 2) ? ~  с п и т а в  кер ­
кер м ай стер ,  поглядаючи на коменарчика, 
що скулений с т о я в  у самім к у т і  під двер­
ми,— Сгедог іу і а т  экнэг, сіюсіг іи! 3).

О стан н і слова сказані були вЖе зовсім 
не весело, радше т а к и м  то н о м , яким 
кличетЬ ся  пса «до ноги».

1) А т и  як? Ага, підоЖди-но, підоЖди, гром а­
дянине, я т е б е  вЖе десЬ... Ти перший р а з т у т ?

— Ні, прошу панч керк ерм ай стра, я вЖе т р е ­
т ій  раз.

— Ах, це т и  Бладек ЗавадовсЬкий... З а  кра­
діж, правда, як я т е б е  знаю . Ха, ха, ха.

2) —А т и , мурине, звідки?
3) Чого-Ж т и  т а м  с т о їш , йди сюди!
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Ордонанц, видячи, що хлопецЬ не ру- 
шаєгпЬся, твер д о ю  рукою взяв Того за 
плече і безвладного виволік наперед.

— Jak sie nazywasz ')?—гаркнув до нЬо­
го Куфа, блиснувши прикро очима і на­
їживши вуса наперед. — No, coz fy, niemy, 
czy co 2}?.

— Я... я . . я.,. називаю ся.. ІвасЬ Н о в іт ­
ній — відповів коменарчик.

— ІвасЬ, ІвасЬ! —переглумився пан кер- 
к е р м а й с т е р .—А що т и ,  Івасю, вкрав, що 
т е б е  аЖ сюди завели?

Хлопчина мовчав. Й ою  посинілі у с т а  
сулороЖно с т я га л и с я  т о  знов розш ирю ­
валися: його великі, лагідні очі недвиЖно 
вп ер т і  були в грізне лице к ер кер м ай стр а .  
Але т о й  видячи, що хлопецЬ не відпові­
дає, обернувся до с т о л а  і глянув на 
папір.

— Ага, Івасю, —гаркнув він, знов обер- 
т аю ч и ся  до а р е ш т а н т ів ,—хіба я не казав?  
ЩосЬ т и ,  небоЖе, потягнув! Будеш си­
д іти , о, будеш! А т у т  в нас, Івасю, не 
марципани з медом, т у т ,  небоЖе, дубова 
каш а і солом 'яна постілЬ!

Пан к е р к е р м а й с те р  знов звілЬна п о в е ­
селів. Йому любо було б ав и ти ся  гпріво- 
гою бідного хлопця» диви тися  на його 
дроЖ, на судороЖні рухи у с т  і палЬців 
т а  на т і  білі пасмуги вздовЖ зачорне­
ного саЖою лиця, к о т р і  промили слЬози.

— Але я к и й -Ж е  т е б е ,  Івасуню, ч о р т  
пізнає з лиця в т і м  чорнім коЖусі? Т у т  
в нас нема т а к о ї  моди, у нас піак не

Як т е б е  зв а т и .
?) Ну, що-Ж т и , нілий, чи що?
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носятЬся! А гпут-би те б е ,  небоЖе, т р е б а  
й описати , як т и  виглядаєш, я к - б и  т и  
коли з голубцями ви летів  крізЬ вікно, т о  
щоби т е б е  коЖний пізнав, зловив і назад 
сюди припровадив! Треба тоб і,  Івасуню, 
пром и ти  личко, щоби ми побачили, як т и  
виглядаєш! Кагсіе до і а т  іак іети  гїосігіе- 
Іо \уі  \ v z i a c  сіо зіисіш, піесЬ до о Ь ту іе1).

Ці о с т а н н і  слова сказані були до ордо- 
нанца, к о т р и й  як с т ій  вийшов з канце- 
ляоії.

ІвасЬ Новітній підчас т о ї  веселої бесіди 
пана к е р к е р м а й с т р а  с т о я в  на місці, не 
каЖучи нічого, т ілЬки  очима поводив за  
коЖним рухом Куфи, немов причарова­
ний. Його лице набрало якогосЬ о т у м а ­
нілого, непритомного виразу, немов холод, 
тр івога , в с т и д  і все, що т у т  бачив і чув, 
прибило приглушило на хвилю його 
ч у т т я .  Він, очевидно, не зовсім розумів 
бесіду к ер к ер м а й стр а ,  але де-які ч а с т к и  
її западали йому в голову, мов го с т р і  
клинці, ви те сан і з холодного леду. «Ду­
бова каш а і солом 'яна постілЬ», —що це 
зн ачи тЬ ?  Він не чував ніколи т а к и х  слів, 
але йому наперед уЖе лячно було їх 
с к р и то г о  значіння. Правда, — лиха й досі 
зазнав  він чимало, —ох, як чимало, —але 
все т е  лихо т е п е р  немов щезло в його 
молодій пам 'ят і,  —ні, не щ езло, провес- 
ніло, розсв іти л о ся  якосЬ, с т а л о  пемов 
принадне, веселе, т е п \ е ,  радісне п р о т ів  
т о г о ,  що ’досі бачив, і п р о т ів  то го ,  що 
мелЬкало перед його обм ертв ілою  уявою

г) СкаЖ ітЬ т а м  якому злодієві в зя т и  його до  
криниці, хай його вмиє!



в темній , а  зовсім  блйзЬкій будуіцині. 
«Дубова каш а»,—що це т а к е ?  Чи т о  
справді т а к а  с т р а в а ,  чи т у т  моЖе дубо­
вими палицями б’ю т Ь ?  «Солом’яна по- 
ст ілЬ » ,—хіба-Ж я раз  спав на соломі? 
Але т у т  це м у с и т ь  б у т и  щосЬ с т р а ш ­
ного, коли аЖ цей лячний пан мене нею 
пудЖає!» — Такі думки шибали по Івасевій 
голові і він не мав на них ні відповіли ні 
р о з ’яснення, ні відради ніякої, окрім одної 
думки: «ЧенЬ-Же я т у т  не згину! ЧенЬ- 
Же бог до зво л и ть  мені видобутися відси!»

Б т ій  хвилі прийшов ордонанц і не к а ­
Жучи й слова, взяв Івася міцно за  плече 
і п о т я г  до сіней. Там с т о я л и  вЖе два 
а р е ш т а н т и  в коротких , сірих к у р т а к а х  
з  грубого сукна і в брудних ш та н а х  по­
лотняних. їх лиця не мали на собі й сліду 
крови,—були якісЬ бронзові, немов поко- 
ст о в а н і  зверха і ц в ітом  своїм нагадували 
найскоріше небілену, припорошену і по­
Жовклу ст іну . Бони зар его тал и ся ,  поба­
чивши коменарчика, немов малі діти, 
коли п о б ач атЬ  нову, невидану ще лялЬку, — 
а прецінЬ це були вЖе не молоді чоловіки!

— Цувакс, цувакс, коменар на цувакс 
прикнав1)—говорили вони міЖ собою серед 
сміху, але т а к ,  щоби за  дверми к о р и т а р а  
почули прочі а р е ш т а н т и .

— Ходи до кухні, —сказав  оден з них 
Н овітньому, —т а м  ще є т р о х и  окропу, 
т о  т а к  т е б е  обзолимо, що не т о  чорна 
фарба, але й д е с я т а  шкіра з т е б е  злізе!

А р е ш т а н т и  знов з а р е г о та л и с я  за  т и м  
грубим дотепом . ІвасЬ трівоЖ ними очи­

1) А р е ш т а н т с ь к е  слово: лрикна(я)в—прийшов.
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ма поглянув на ордонанца, Що с т о я в  за  
ним, але т о й  немов не чув т о ї  бесіди, 
т ілЬки крикнув:

— Predko, zlodzieju jeden z drugim, 
predko! Jj.

Івася обхопила думка, що — «ану-Ж 
вони мене направду обзолятЬ», — він хо- 
т і з  щосЬ к а з а т и ,  п росити , але не було 
часу. А р е ш т а н т и  вхопили його під-руки 
і помчали з ним, мов вовки з я гн ятем , 
що духу до кухні.

А \е  Івасів с т р а х  перед обзоленням був 
даремний. А р е ш т а н т и  Ж артували. Вони 
обмили його зовсім «по людсЬки» теп л о ю  
водою і привели назад до сіней, де Ждав 
ордонанц. Тілки-Ж Івасеві не с т а л о  через 
т е  лекше. Щ о це значитЬ: «цувакс»? Що 
т о  за  назва і чому, защ о вони т а к  назва­
ли його? Якою це бесідою говорили вони 
до себе в кухні? Він слухав, розумів 
де-яке слово, — а що і о чім говорили, 
т о г о  зовсім не знав. Ануко, як йому 
прийдетЬ ся  Ж ити МІЖ подібними людЬми, 
к о т р и х  бесіди він не буде розуміти... 
Вони моЖ утЬ, х т о  знає, о чін говорити , 
— моЖ утЬ зм о вл яти ся ,  щоб його задуши­
т и  в ночі, бо що т о ,  злодії — їм все 
одно! А він не буде з н а т и  нічого! Холодна 
дроЖ пробігла по т іл і  Івася. Він вічно 
буде в с т р а с і  і тр івозі,  — він не змоЖе 
Ж ити  міЖ т а к и м и  людЬми! Господи, — що 
с т а н е т Ь с я  з ним?... Він з розуму зійде, 
с м е р т Ь  собі зробитЬ!... СтрівоЖ ена дум ­
ка його не находила границЬ, не стр іч ал а  
опори і перла в непроглядну пітЬму. ІвасЬ

‘) Скоро, злодію  один з  другим, скоро!
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дроЖав, мов у лихорадці, і с т о я ч и  перед 
Куфою, не видів ні його, ні других ар е ­
ш т а н т ів ,  ні писаря, що списував його 
признаки, ні канцелярії, нічого. Йому все 
лиш снувалися, поперед очі м ертв і,  гидкі 
лиця злодіїв. оЖивлені хіба злорадним, 
діяволЬсЬким сміхом, — бреніли в вухах їх 
заказані, незрозумілі слова т а  страш ні, 
розбишацЬкі дотепи.

Куфа т и м ч асо м  розглядав спис а р е ­
ш т а н т ів ,  щоб зн а т и ,  до к о т р о ї  казні 
п о м іс т и т и  нових.

— Ja by phosil do jaki pohziondni — 
заговорив Жнд і не докінчив.

— Dac ich razem na 272], — закоменде- 
рував Куфа, —a ie m u 3) (вказав Новітнього] 
areszianckie ubranie, w iakiem przeciez nie 
mozna!4).

ІвасЬ не чув нічого. Він отям и вся , аЖ 
коли знов у з я т о  його за  плече і п о п ер то  
за  двері, через сіни і вузЬким проходом 
горі тем н и м и  сходами.

Н І .

— Як т у т  те м н о ,  як т у т  темно! —думав 
собі ІвасЬ, обзираючися по довгім, вузЬкім 
к о р и т а р і  тю ремнім . Т е м н о т а  обхопила 
його при вході на к о р и та р ,  і йому с т а л о  
стр аш н о . Йому знов по голові перемигнула 
думка, що оце він за-Жива йде в домо­
вину, а х о тЬ  с т а р а в с я  насилу вм ови ти  
в себе, що прецінЬ вина його ще не т а к а

') Я-бч просив до якоїсЬ  гарної.
-) Д а т и  їх  разом  до 27.
3) А цЬому.
4) А р ещ тан сЬ к е убрання, в таком у-Ж  не моЖна!
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велика, що вія відсидигпЬ своє і вийде, 
буде свобідний, буде знов міг вілЬно хо­
д и т и  по світі ,  по вулиці, к о т р у  крізЬ 
сніговійницю ледве видно було з вікна 
к о р и т а р а ,  буде р ухати ся ,  куди і як сам 
схоче, не чуючи на коЖнім п оступ і над 
собою б и стр о го  ока поліціяна, —т о  пре­
цінЬ неясне, т у п е  ч у т т я  безнадійности  
не покидало його —ворушилося, мов схо­
вана гадюка, на дні його серця і все немов 
ш е п т а л о  йому:

— Ніколи! Ніколи! Ніколи! ВЖе не поба­
чиш свободи, не будеш гу л я ти  по вулиці, 
не почуєшся вілЬним від з є р к а т о г о  ока 
вартового! С в іт  пропав для тебе!  Живий 
у могилу! Живий у могилу!

— З а  що-Ж, — ворушилося п и тан н я  в 
Івасевій голові. Хіба я т а к  с т р а ш н о  з а ­
винив? Хіба нема білЬших злодіїв, розбій­
ників а й т і  сидятЬ , відсидЖуютЬ і ви­
х о д я т ь ?  З а  що-Ж мені проп адати?

Безнадійні голоси сти х а л и  в Івасевій 
душі, йому с т а в а л о  лекше, він поглядав 
спокійнішим оком здовЖ ко р и тар я ,  немов 
х о т ів  з а т я м и т и  собі як найдокладніше 
його вигляд. Та ніщо т а м  було й т я м и т и .  
Голі, сірі с т ін и  і склеплена п о в ал а2} —все 
т е  то н у л о  в т ін і  і немов здавлювало око. 
По обох боках к о р и т а р я  дверці, дверці, 
дверці, —чорні, т о  зовсім п окри т і грубою 
залізною бляхою, т о  лишенЬ н а в х р е с т  
переперезані грубими ш табам и ; у дверцях 
малі віконця на кілЬка квад ратови х  цалів 
завбілЬшки, з а б и т і  бляхою, продіравленою

') Зєрк аїп и й —добачливий, стр оги й , 
-) П овала—с т е л я .
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мов дуЖе рідке р еш ето ,  т а  й ще ДО т о г о  
позапирані залізними дверцями, —а з боку 
коЖних дверецЬ огромна, залізна ко­
лодка,—осЬ що бачив ІвасЬ, розглядаючи 
к о р и та р ,  —а білЬше нічого. З - з а  дверецЬ 
не видно й тіни, не ч у т и  й голосу, немов 
т а м  п у с т о  або м ер тво ,  мов у гробах,— 
а прецінЬ самі мури поЖовклі т а  холодні, 
бачилось, виразно розповідали ІвасЬові, 
скілЬки т о  горя, сліз і сердешної муки 
вони ховаю тЬ  за  собою, скілЬки т о  люд­
ського  Ж и т т я  вони погребли, скілЬки 
дорогих сил поЖерли і виссали, скілЬки 
надій розбили, скілЬки вт іхи  отру їли  ро з ­
пукою, скілЬки чесних людей поробили 
злодіями! Та що з т о г о ,  що мури ясно 
говорятЬ ?  їх мову моЖе зр озум іти  т ілЬки 
т о й ,  у кого серце ч и с т е  і думка невин­
на ,—але її не могли порозум іти  ні т і  по- 
ліціянти, що сміючисЬ походЖали по ко- 
р и т а р і їп а  покрикали голосно, коли в к о т ­
рій казні а р е ш т а н т и  силувалися п р у т и ­
ком о т в о р и т и  віконце в дверях казні,— 
ані т о й  ключник, що побренЬкуючи клю­
чами надійшов ід а р е ш т а н т а м  і за р а з -  
Же взявся переш укувати  т а  п е р е т р я с а т и  
їх кишені, капелюхи, ч оботи , убрання,— 
все до сорочки, до голого т іл а .  З а  чим 
він шукав? З а  всім! А р е ш т а н т о в і  не 
вілЬно нічого м а т и  з собою «зо с в іт а » ,— 
передовсім не вілЬно м а т и  ноЖа, т ю т ю ­
ну, сірника, олівця, паперу, грошей, —ну, 
сказано, ніякого подріб'я, к о т р е  на св іт і  
чоловік н оси тЬ  при собі і к о т р о го  ціни 
налеЖної н ав ітЬ  не знає. Довго т р ів а л а  
ревізія. Пан ключник Панило був дуЖе 
го стр и й  чоловік, к о т р о м у  військова су-
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бордінація в 'їлася в т іл о  і к о с т и .  КоЖ- ; 
ного а р е ш т а н т а  він уваЖав за  свого 
о со б и сто го  ворога, к о т р и й  вічно с т а р а ­
є т ь с я  с к р и в а т и  перед ним якісЬ т ай н и ,  
небезпечні замисли, і к о т р о г о  п р о т е  
т р е б а  п а н т р у в а т и ,  як ока в голові,— 
а особливо т р е б а  добре о б ш укати , щоб 
не вніс із собою до казні нічого «недо- 
зволеного». А р е ш т а н т ів  з «ниЖчих вер­
стов* ,  — селян ремісників, злодіїв він 
т р а к т у в а в  як псів, — командував ними, 
лю ти вся ,  кляв, а часом і бив, для «вищих» 
був понурий і маломовний, бо вони лю­
били су п р о ти в л ят и с я ,  д о к азу в ат и  якісЬ 
«свої права», а навітЬ , скоро що-небудЬ, 
ішли Ж алувати ся  до кер кер м ай стр а ; як 
мали у к е р к е р м а й с т р а  гроші, т о  нераз 
навітЬ  виходила їх правда, а ключник 
д іс т а в а в  «носа». Це були для нЬого най­
прикріші хвилі, після к о т р и х  нераз кілЬка 
денЬ Панило був зовсім «дикий», —сварив, 
кричав, гримав дверми, бив злодіїв і про­
клинав всіх і вся, на чім с в і т  с т о їт Ь .  
Д і с т а т и с я  на перший поверх, під Панила, 
злодії вваЖали великою карою, великим 
лихом для себе. Це добре знав і З а в а -  
довсЬкий, к о т р и й  аЖ поблід, коли почув, 
що к е р к е р м а й с т е р  назначив їм казню27.

— Ов, хай т е б е  дідЬча м а т и  пірве, — 
гадав він собі, йдучи горі сходами на 
поверх, —т е п е р  аЖ прийдетЬся Ісреперу- 
в а т и 1] —Він, сидячи перед ти м ,  раз  дуЖе 
був посварився з Панилом, а  коли т о й  
п у с ти в ся  його бити , він, як їв обід, т а к  
кинув на нЬого мискою з ф асолею  і по-

’) Креперувагпи-бідувати.
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калічив ключника до крови. Правда, Що 
за  це набрався й бійки, і в казен ц і1) сидів 
і зал іза  носив два тиЖ ні,—але він знав, 
шо Панило не швидко забуває т а к і  річи, і 
т р е м т і в  на саму гадку про т е ,  що це буде.

Обшукавши Кеслера і Н овітнього  і не 
найшовши в них нічого, Панило звернувся 
до сто я ч о го  в к у т і  ЗавадовсЬкого. Він 
нині був і т а к  не в гуморі, а дуЖче лю ­
т и л о  його т е ,  що в а р е ш т а н т ів  нічого 
не найшов,—бо, звичайно, все найдене 
в них, окрім добровілЬного, пропадало 
т .  є. с т а в а л о  його власн істю .

— А стій -но , пташ ку , — крикнув Панило 
своїм грубим, хрипливим голосом погля­
нувши зблизЬка в лице ЗавадовсЬ кому,— 
т и  вЖе бачу, був т у т ,  га?...

— Був, пане т а т к у ,  —відповів Зав ад о в ­
сЬкий, збираючися на відвагу, хоч голос 
його ч у тн о  т р е м т і в

— А т ,  т о  т и  З а  . ЗавадовсЬкий, т а к ?
— ЗавадовсЬкий пане т а т к у .
— А, — гаркнув Панило, а очі його 

заблисли диким, злорадим огнем. — М.и, 
бачу, знаємося! Ну, ну, в і т а й т е  гості! 
О, т е п е р  ченЬ ліпше погодимося, як т а м -  
т о г о  разу, га? А, дуЖе ладно, дуЖе ладно! 
Ану, — додав зміненим, грізним, майЖе 
диким голосом, — ану, що маєш  із с о ­
бою! Показуй зараз!

— Нічого не... не маю! Прошу шукати! — 
відповів якосЬ боязко ЗавадовсЬкий.

— Нічого не маєш, т и  злодійсЬка 
палко? Добре, побачимо! Але як що найду, 
ех, т о  т о  б у д е . .

і) К а зе н к а — карцер.
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Він не договорив і, закусивши зуби 
з л ю т о с т и ,  шарпнув ЗавадовсЬкого ід с о ­
бі і почав його обш укувати , тор гаю ч и  
т а  ш туркаю чи на всі боки, як пса. Но­
вітній і Кеслер, і собі т р е м т я ч и  з мимо­
вілЬного с т р а х у  т а  холоду, дивилися т о  
на с тр аш н е ,  набрескле і мов у медведя 
обросле лице Панила, на його лю ті,  дикі 
рухи, т о  на свого т р е м т я ч о г о  т а  блідо­
го мов с т ін а  товари ш а, к о т р и й  без 
найменшого опору, без найменшого су- 
проти влення  давався ш а р п а т и  т а  т о р ­
г а т и  л ю то м у  ключникові. Особливо 
ст р а ш н о  було Івасеві диви ти ся  на це все. 
Його переполохана ф а н т а з ія  сейчас 
ш е п т а л а  йому: «Що т о  буде далі, коли 
на першім кроці, на першім поступ і в т ім  
за к л я т ім  с в іт і  ст ілЬ ки  погані і дико­
сти!» В серці Івася будився при т ім  гли­
бокий ЖалЬ над ЗавадовсЬким, хоч його 
зовсім не знав. «За що він т а к  з б и т ­
к у є т ь с я  над ним? Що йому зробив бід­
ний ЗавадовсЬкий, будЬ він собі й злодій? 
Чому ключник з нами обходився инакше, 
а  з ним инакше?» Ті і другі подібні пи­
т а н н я  ворушилися в його молодій недо­
свідченій голові і боліли його, немов-би 
х т о  колов його шпилЬками в мозок. Д р у ­
гий трівоЖ ний голос ш е п т а в  йому знов, 
що т е  саме, що з ЗавадовсЬким теп е р ,  
буде швидко д іятися  і з ним, і з оцим 
Жидом і д ієтЬ ся  віддавна з усіми а р е ш т а н ­
т а м и .  Таку думку мимоволі набилював 
йому сам погляд на лице і очі ключни­
ка. ІвасЬ не міг собі подум ати , як міг-би 
хто сЬ  лю бити  чоловіка з  т а к о ю  медве- 
дячою мордою і з т и м  бугаєвим голосом.

286



як міг-би хшосЬ б у т и  йому приятелем , 
говори ти  з ним щиро і отвергло, а навітЬ  
у см іхати ся  до нЬого! Так пересякле не­
навистю , злобою, т у п и м  упором і без-  
сердешною, звірячою д и к істю  видалося 
йому оце лице, особливо коли своїми 
маленЬкими, чорними очима, блискучими 
мов у вовка, поглядав пилЬно на лице 
ЗавадовсЬкого, немов х о т ів  поЖ ерти його 
своїм поглядом. «О, щосЬ т о й  Завадов- 
сЬкий мусів йому дуЖе досолити!» — по­
гадав собі по хвилі ІвасЬ і дроЖачи 
зо с т р а х у  присягався  в дусі, що буде 
т а к и й  добрий, тихий, потулЬний т а  
послушний коЖному, як я гн ятко ,  щоби 
не с т я г н у т и  на себе нічийого гніву, 
а особливо гніву цЬого стр аш н о го  ключ­
ника.

— Гей т и ,  ком енарі—крикнув майЖе 
над вухом Івася поліціянт і пхнув його 
в плече, —На т о б і  мундур, передягайся 
швидко! Ну, швидко, часу нема!

ІвасЬ кинувся дроЖачими руками ски­
д а т и  з себе коменарсЬке, т існенЬ ке 
убрання. Хоч воно було й т іс н е  і зов­
сім зам азан е  саЖою, т о  прецінЬ йому 
чогосЬ с т а л о  ЖалЬ його, немов скидаючи 
т е  ш м а т т я ,  р о з с т а в а в с я  з  якимосЬ доб­
рим, щирим при ятелем , к о тр и й  т р ів а в  
з ним довгий час в добрій і лихій долі. 
Але ніколи було довго роздум увати . Його 
обхопив мороз, коли с т а в  у самій сорочці, 
і він швидко н а тя гн у в  на себе а р е ш т а н т ­
ську бунду, —стар и й , з грубого, сивого 
сукна погано і невигідно вш итий к у р так ,  
т а к о г о  самого сукна і т а к о ї  самої ро­
б о т и  панталон и  й шапку.
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'
— Ну, т е п е р  з т е б е  цілий а р е ш т а н т ,  

нічого т о б і  не хибує, лиш палкою в лоб! 
— з а г а р т у в а в  сміючися поліціянт, к о т ­
рий приніс для Івася а р е ш т а н т с ь к и й  мун- 
дур, а т е п е р ,  забравш и його комінярсЬке 
ш м а т т я ,  поСіг назад сходами на долину.

А Панило все ще ревідував т а  ревіду- 
вав ЗавадовсЬкого. Він, видно, наперед 
сказав  собі, що у цЬого «злодія» м уситЬ  
«щосЬ» б у т и  і що він м уситЬ  оце «щосЬ» 
найти . Але дармо він обшарив усі кишені, 
обмацав по-під пахи, по грудях, по-під 
коліна, —далі обшукав усі шви с у р д у та  
і камізелЬки, обшивку сорочки т а  ш т а ­
нів,—нічого не міг найти . Бін с т а в  хвилЬк1̂ 
задиханий і лю тий , —Еідтак  крикнув 
пінячисЬ:

— Бизувайся, злодію!
ЗавадовсЬкий німий і послушний мов

машина зняв діряві, с т а р і  черевики, далі 
скинув і онучки з ніг і с т а в  на к о р и тар і 
зовсім босий. Панило пірвав черевики 
і онучки і почав їм п р и зи р ати с я  до св ітла . 
Але х о тЬ  і .я к  довго призирався, фучав, 
мацав, поров шви т а  мняв шкіру в палЬ­
цях, т о  т а к и  н а й т и  не міг нічогісінЬко.

— А, т о  злодій, б ест ія ,  зручний!—про­
во ркот ів  він собі під ніс. —На, обувайся 
т а  марш до казні, т и  скурвий сину! І т а к  
я уЖе через т е б е  ст ілЬки часу с т р а т и в !  
То д р а н т я  прокл яте ,  хороба-би вас вик­
ришила!...

ЗавадовсЬкий знов німо і послушно 
обувся, після чого всі т р и  а р е ш т а н т и  
під проводом одного поліціяна пішли на 
другий кінецЬ довЖенного і т е п е р  уЖе 
зовсім т е м н о го  к о р и тар а ,  т а м  забрали
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для себе сінники, т а  малі, соломою нап­
хані заголовки, звані на а р е ш т а н т с ь к ій  
мові «капустраки», і понесли їх перед 
двері своєї казні. Сюда приніс їм другий 
а р е ш т а н т  т р и  миски, т р и  дерев'яні 
лоЖки, т р и  п р о с ти р ал а  і т р и  сорочки. 
Це мала б у т и  вся їх посуда, все їх ареш ­
т а н т с ь к е  господарство .

— А сп р аву й тес я  мені т у т  тихо , як 
миші в норі, пам’я т а й т е !  —говорив ключ­
ник, відмикаючи з  л у с к о т о м  величезну 
чорну колодку, що висіла з боку коло 
вузЬких, бляхою вкри ти х  дверей, над 
к о тр и м и  була п р и б и та  ледве видна т а б ­
личка з замазаним, білим написом 27. — 
А як б у д е т е  мені крики виробляти , або 
як к о т р и й  з панів дозорців—він показав 
при т і м  на двох поліянтів, що с т о я л и  
з ним—поЖ алуєтЬся де в чім на вас, ех, 
т о  буде шнур в роботі! П а м 'я т а й т е  собі! 
А мисок мені не бити! А т у т  дивітЬся, 
сінники і к а п у ст р ак и  м а є т е  нові! Як мені 
буде одна н и т к а  виторочена , т о  неща­
с т я  ваше! П а м 'я т а й те !  Ну, марш до казні!

А р е ш т а н т и  забрали своє госп одарство  
і війшли до казні, немов до т е м н о ї  ст у д н і1). 
БаЖко дзоркнули за  ними двері, с т р аш н о  
злупот іла  колодка, к о т р о ю  ключник з а ­
микав казню, загримали ступн і поліціян- 
т ів ,  чимраз т о  віддаляючись горі кори- 
т а р о м —і все стихло , все змовкло, за -  
зам ертв іло .  І в казні було ти хо , т е м н о ,  
с траш н о . А р е ш т а н т и  переводили дух, 
с т о я л и  кілЬка хвилЬ нерухомо, немов т і  
засуджені на голодну см ертЬ , к о т р и х  іно

-1) С туди я  — криниця.
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що вкинено до глибокого, підземного 
лЬоху. Б ухах їх ще дроЖали т о н и  дзор- 
кання зарЖавілого заліза, скрип ключа, 
л о п іт  колодки, дроЖали всі т і  то н и ,  що 
означали для них неволю, розлуку з цілим 
св іто м , а серця билисЬ голосно т р і -  
воЖно, немов ш еп тали  якусЬ в істЬ  про 
нове горе.

IV.
ЗавадовсЬкий перший прийшов до себе 

Він прецінЬ був уЖе с т а р и й  а р е ш т а н т  
і знав, як т у т  поводитися  в новім світі.

— Га, злодій Панило, косгпи-би йому 
покришило!—крикнув він л ю то , обернув­
шися до дверей, але майЖе в т ій  самій 
хвилі з а р е г о т а в с я .—Ха, ха, хаі О т т о  
шукав с т а р и й  чіп, а фігу найшов! О, по­
годи, тр існ еш  т и ,  заки  т и  в мене що 
надиблеш! Не бійся, не т а к и й  я дуренЬ, 
як т и  мудрецЬ.

Оця думка видимо відЖивила Владка 
ЗавадовсЬкого. Він вхопив лехко мов 
перо свій величезний і тяЖ кий сінник 
і кинув його на тап ч ан , що с т о я в  під 
ст іною , в ід так  покидав на сінник без 
ладу прости рало , сорочку, к а п у с т р а к  
і коц, миску і лоЖку п о с та в и в  у к у т  на 
примурок залізної печі, а п о т ім  без ніякої 
просЬби поміг Н овітньому полоЖ ити 
його сінник на тапчан і,  міЖ т и м  коли 
Кеслер мучився, двигаючи свій сінник 
до гори.

— Ч у є те ,  ви добрий чоловіче, помоЖітЬ 
мені! —сказав  він до Владка. Той прихо­
пився і одним махом сінник Кеслера ле­
Жав на своїм місці.
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— Ну, т и ,  коменаре, чого с т о їш ?  
М иски поскладай собі он т а м  на приму­
рок, простирало,' коц, сорочку, все це 
візЬми на ліЖко! — порядкував Владко, 
к о т р и й  від першого разу  немов обібрався 
б у т и  «ц ім ерком ендантом»]) у казні, —А ви 
тако>к, —сказав  він до Кеслера, —зробітЬ  
якийсЬ порядок, хай т у т  миски не ле­
Ж атЬ  насеред х а ти ,  бо ще х т о  р о з т о ­
лочить]

В казні було вЖе майЖе зовсім 
тем н о , особливо при першім вході бачи­
лося а р е ш т а н т а м ,  що не побачутЬ  в ній 
нічого, окрім одного віконця над своїми 
головами. Віконце це було не білЬше 
як п ів т о р а  кв ад р ат о в о ї  с т о п и  2) за  об- 
ширне, з а г р а т о в а н е  грубезними залізними 
ш таб ам и , переплетеним и н а в х р е с т  і на 
доброго п ів то р а  сяЖня віддалене від під­
логи казні. Воно виходило на подвір'я, 
до к о т р о го  припирали сліпі мури м іс т о -  
вих каменицЬ і а р е ш т а н т и  не могли 
з долу б ач и ти  крізЬ нЬого нічогісінЬко, 
окрім т и х  мурів і маленького крайчика 
неба по за  ними. А*ле т е п е р  вони не ба­
чили зовсім нічого задля г у с т о ї  сніЖниці, 
— віконце в їх очах було лишенЬ великою 
сірою плямою, дрібочку світліш ою  від 
н у т р а  самої казні.

— А, т о  злодій Куфа, тріс-би! —прого­
ворив Владко, поглянувши безнадійним 
оком на т е  високе віконце, —не мав мене 
де зап х ати , т а  т у т  до т о ї  ями! То пся

1) Ц ім ерк ом ен дан т—дословно: к ім натний к ом ен ­
д а н т . камерний с т а р о с т а .

2) С т о п а —менш е аршина.
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кров одна, ні виглянути, ні годину на 
р ату ш і побачити , нічого, лиш т о й  мур 
т а  й мур, мов с т а р о ї  баби хіхлянка!

— Ге, ге, ге 1 —всміхнувся Кеслер на т о й  
солоний Владків дотеп , —Ні, зн а ти ,  т у т ,  
баню ’), і в денЬ т а к  само нічого не ви­
д а т и ,  як т е п е р !  Як т у т  висидіти  в т а ­
кій ямі!

ІвасЬ т и м ч асо м  скулився з холоду 
і тр івоги  і сів собі на свій сінник у к у т ,  
завинувшися коцом. 5  казні не топ лен о , 
бо до т е п е р  вона кілЬка денЬ с т о я л а  
п у с та .  ІвасЬ сидячи в кутику , напружував 
свої очі скілЬки міг, щоби розглян ути  
вигляд казні. Але крім білих ст ін ,  склеп­
леної л у к о в а т о  повали і чорної, залізної 
печі з примурком у поотивнім  к у т і  не міг 
д обач ити  нічого. Його вдарив т ілЬки 
немило силЬний смрід люлсЬких е к ск р е ­
м ентів ,  але він не знав, відки т о й  смрід 
походитЬ.

— Ов, чи не відопіканий т у т  кібелЬ'2;! — 
похопився й Владко, —що за  т а к и й  смрід 
проклятий! Він почав м а ц а т и  по кінецЬ 
Кеслерового тап ч ан а ,  де правдоподібно 
мусів с т о я т и  кібелЬ [иншого місця вілЬ­
ного не було]. —Та бо й дійсно, що роз-  
творений. А т р іс -б и  т и ,  злодію якийсЬ! 
А дивітЬ, виходила в ідти  б е с т ія  якасЬ 
т а  й о т в о р и л а  кібелЬ! А пахло-би т о б і  
т а к  з р о т а ,  як з т о г о  кібля!

Івасеві прикро робилося, коли слухав 
т а к и х  п роклятЬ  і різних гидких слів, 
к о т р і  за  коЖним п о сту п о м  сипалися

*) Бацю —братчику.
2) КібелЬ—„параша*.
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з Владкового р о т а .  Правда —т а к і  про­
к л я т т я  і слова не були для нЬого нови­
ною,—у свого м а й с т р а  мав він час їх 
д о си тЬ  н асл у х ати ся ,— але що-Ж, коли 
ніколи не міг до #их привикнути. Все 
вони разили його, кололи його слух, 
наповнювали якимсЬ зогидЖенням.

— Це м уситЬ  б у т и  дуЖе зо п су ти й  
чоловік, коли т а к  клене і т а к и м и  словами 
говори ть , —подумав він собі наївно,—А як 
я т у т  з ним побуду довго, т о  моЖе... 
моЖе і я т а к и й  самий стану!.. —В його 
серці щосЬ болізно заскіміло, згадка про 
м ат ір ,  про с е с тр у ,  к о т р и х  він т а к  дуЖе 
любив, прошибла його великим Жалем! 
Ох, вони помліли-би, як-би знали, з якими 
людЬми приходитЬся йому Ж ити  —яких 
слів приходитЬся йому с л у х а т и , - т а  й за 
яку вину!.. Що з ним сталося !  Яка погана 
сила підвела його на погане діло, на 
крадіЖ! Що скаЖе його мама, коли про 
т е  д із н а є т Ь с я ?  А д ізн аєтЬ ся  певно, 
сумніву нема М а й с т е р  ще нині сам 
їй це скаЖе. Ох, на що він доЖив т о г о !  
Хай-би вЖе сам тер п ів  і мучився в т ій  
поганій, смердячій ямі, —на що-Ж м уситЬ  
і його м а т и  і його с ес тр и ц я  т е р п іт и  
через нЬого!... Івася дуЖе мучили подібні 
думки. Г ри зота ,  мов хвилі підчас бурі, 
т о  опадала і немов щ езала десЬ у без­
в істі,  т о  знов, ще з білЬшою силою НІЖ 
уперед, бурхала, заливала його серце. 
Вона враз із усіми поганими т а  с т р а ­
шними враЖіннями нинішнього дня т а к  
ослабила його, що він, скулившися в своїм 
кутику , сидів недвиЖно, мов дерев'яний, 
і т іл Ь к и  очима поводив по казні дивля-
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мися не без с т р а х у  і зачудування на т е ,  
що робив Владко і Кеслер.

— Та що, не з н а т и ,  чи д а д у т ь  нам 
т у т  що нині ї с т и ,—п и т а в  Кеслер, —Я 
т а к и й  голоден, т а к  вимерзся, що страх !  
Бодай на них усіх зайшло к а п у р е с 1), що 
вони нас т а к  довго дерЖали в т і й  по­
ганій клітці!

— О ,—сказав  насмішливо Владко, —т а -  
Же ще нам нині прийдутЬ два книдлі! 
Буде що їс ти .

— Д ва  книдлі? Які книдлі?—с п и т а в  по­
квапно Кеслер, —На нас т р и ,  ах, т ілЬки 
два книдлі?

— ТілЬки два, ха, ха, ха! —р его тав с я  
Владко.—Ну, але великі, не б ійтеся!

— Ну, що т а к е ,  які книдлі? —скрикнув 
уЖе гнівно Кеслер, котри іі  побачив, що 
Владко с м іє тЬ ся  з нЬого.

— Дві колодки на ніч д істан ем о  до 
дверей, т о  наші книдлі!

Кеслер о с т и в  відразу. Цей звичайний 
а р е ш т а н т с ь к и й  Ж арт , бачитЬ ся , т к н у в  
його неприємно, немов д о т и к  леду. Він 
замовк, а по хвилі знеохоченим т о н о м  
сказав:

— Ну, моЖе-би р о з б и р а т и с я 2) т а  й т и  
сп а т и ?

—Та т а к и  й т а к  найліпше, —сказав  
Владко, ходячи швидко здовЖ казні, —що-Ж 
б у д е т е  ро б и ти ?  Т у т  бодай це добре, 
що чоловік має час ви спатися . 
Спи в  н о ч і , с п и  в  денЬ, раз-у -раз , скілЬки 
т о б і  хочетЬся. -

! )  К а п у р е с -п о  єврейсЬки: кікецЬ, погибілЬ.
2) Р озбираіі.і-ся—роздягеїгися.
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— Ой, бодай вони шак могли їс ти ,  як 
я моЖу сп&ти! —зітхнув  Кеслер і почав 
розби рати ся ,  в о ркотячи  під ніс свою не­
зрозумілу, вечірню молитву.

А Владко т и м ч а с о м  ходив і ходив по 
казні, —все від >вікна до дверей і від две­
рей до вікна. Він ходив зразу  швидко, мов 
Жовнір на шілЬдваху >) підчас т у го го  
м о р о зу ,—але коли Кеслер розібрався, ліг 
на т а п ч а н  і цілий, з головою, накрився 
коцом, т о  Владків хід с т а в а в  чимраз 
повільніший, —він не ходив уЖе п р осто ,  
але в боки, сюди й т у д и  по казні, с т у ­
кав черевиками о дошки, і чогосЬ над­
слухував, немов ловив і розрізняв т о н ,  
який під його обцасами видавали дошки 
підлоги. Це тр ів ал о  добру хвилю. Владко 
перетрібувавш и всі дошки і не надибавши, 
видимо, в їх с т у к а х  нічого цікавого для 
себе, почав знов ходи ти  п р о с т о ї  швидко, 
розмахуючи звілЬна руками.

—Ти спиш, коменар! —с п и т а в  він нараз, 
обертаю ч ися  до Івася, але ІвасЬ не від­
повідав відразу.

— Що, спиш, чи т ілЬки т а к  дрімаєш ?— 
п овтори в  Владко голосніше, п р и с т у ­
паючи до його т а п ч а н а  —В станЬ , р озбе­
рися, п о с те л и  собі добре, і лягай, бо т а к  
не вілЬно т у т  спати!

— Та я не сплю,—відповів ІвасЬ.—Я 
тілЬки т а к  сів, щоби т р о х и  обігрітися, 
т а  й о т  і здрімався.

— Ну, ну, розбирайся, т а  лягай спати! — 
сказав  Владко.

ІвасЬ розібрався, змовив м олитву  і ліг 
на свою тв е р д у  постілЬ, але хоч і як

На шілЬдваху—на стороЖ і, на п о с т у .
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було йому холодно, не накривався з голо­
вою. Його дуЖе зацікавив Владків хід,— 
х о т ів  бачити , що Владко буде р о б и ти  
далі в казні. Він б о я т и с Ь —не боявся ні­
чого,—т а к  бодай йому здавалося, —але 
думав, що певно Владко чекає, аЖ вони 
поснутЬ, а т о д і  зачне щосЬ р об и ти  в 
казні, — щосЬ таєм ничого , незнаного 
йому, але певно щосЬ ваЖного,—це він 
догадувався з т о ї  с т а р а н н о с т и ,  з якою 
Владко витрібовував с т у к  підлоги. Але 
ІвасЬ дармо Ждав,—дармо ві^тріщував 
очі, як міг найширше, щоби серед гу с т о ї  
пітЬми, к о т р а  т е п е р  залягла в казні, 
р озп ізн ати  ходячого Владка і добачити 
його рухи. Вибила ш о с т а  година. По ко- 
ри тар и , досі тихім , роздалися голосні 
стуки , брязкання ключів, дзоркання від­
миканих т а  замиканих колодок,—це 
ключник ходив «шлюсувати», т .  є по­
рахувавши а р е ш т а н т ів  у коЖній казні, 
з а м и к а ти  двері на дві колодки (днем вони 
замкнені т ілЬки на одну).

— ОсЬ і наші книдлі йдутЬ! — сказав 
Владко над Кеслеровим т а п ч а н о м .—Ану, 
п о в с т а в а й т е ,  як прийде рахувати , бо 
розкричитЬся.

На т о й  розказ  і на с т у к  коло дверей 
їх казні схопився ІвасЬ з п о с те л і на рівні 
ноги, але Кеслер, —раз  що ст ар и й , а в 
т ім  ліниЕий,—не в ста в а в ,  т ілЬки підвів 
тр о х и  голову і н а став и в  наперед свою 
сивляву, кругло підстриЖ ену бороду. 
Двері казні отворилися, млаве св ітло  
лихтарні, мов тонкі,  чепірхаті т и к и 1) з зо-

1) Тика—т и ч к а , довгий патик .
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лоша, впало на казню і осв іти ло  її 
к у ти .  Ключник Панило підняв лихтарню  
високо до гори і повів очима довкола по 
казні.

— Раз, два, —сказав  він, рахуючи ареш ­
т а н т і в , —а т р е т і І і  де?

—Т ут, т у т ,  пані т а т к у ! —скрикнув 
Кеслер, підводячи голову ще вище, але 
все т а к и  не в стаю ч и  з ліЖка.

—Т ут , т у т  —передразнив Панило. А 
т и ,  парху оден, що? Ліпший від т и х ?  
Чому не в стан еш ?  Я т а м  маю й т и  за  
т о б о ю  до к у т а ?  Га?..

Голос ключника с т а в а в  чимраз гріз­
ніший. Кеслер, видимо, напудився його, 
і мов не був на п остел і,  т а к  зл е т ів  з 
неї на рівні ноги і с т а в ,  увесЬ дроЖачий, 
перед ключником.

— П а м 'я т а й т е  собі раз  на завш е — 
сказав  Панило навчаючим, х о тЬ  усе ще 
грізним голосом, —Як прийду рах у вати  в 
вечір, м а є т е  анпір іт  ’) зр о б и ти  і всі 
мені т у т  с т о я т и  рядом, розум ієте!  Пся 
ваша м а т Ь  була!...

І з т и м  словом, к о т р е  моЖе в мові 
ключника значило «добраніч;—він обер­
нувся, вийшов з казні і принявся, гри­
маючи т а  лупотячи  колодками, зами­
к а т и  двері на дві колодці.

— Овва, який мені великий пан? Йому 
роби а н т р і т ,  як якому цісарові! Овва! — 
п рош еп тав  Кеслер, але т а к  потихо, що 
не т о  Панило, але нав ітЬ  ЗавадовсЬкий 
коло дверей не міг ч у ти  т и х  слів. Від-

*) А н т р іт —з німецЬкс-війсЬкового Жаргону:
ви йти  наперед і с т а н у т и  в ряд.
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т а к  Кеслер ляг назад на своє місце, 
з ітхнув раз-другнй, обернувся до ст іни , 
а \ е  швидко обернувся назад лицем до 
казні, стрібувавш и, що с т ін а  дуЖе хо­
лодна, п р ош еп тав  крізЬ зуби: а гіасЬ* 
сіаап іаіп а г а п 1)!—і заснув.

V .

На р ату ш і вЖе вибила о д и н ац я та  го­
дина. Темно, глухо, м е р т в о  в казні, на 
коритар і,  на дворі, —всюди. Б ач и тЬ ся ,  
цілий ЛЬвів спитЬ , мов зарізаний. Кеслер 
і Владко давно вЖе поснули і дихаю тЬ 
т е п е р  голосно, мірно, мов повілЬне т и ­
кання двох годинників. ТілЬки ІвасЬ не 
моЖе засн у ти . Він змучений, втомлений, 
слабий, мов збитий , —але сон якосЬ його 
не беретЬ ся . Він леЖ итЬ недвиЖно, з  з а ­
туленим и очима, щоб швидше задр ім ати , 
але за д р ім а т и  не моЖе. КрізЬ зату л ен і 
повіки доходитЬ, б ач и тЬ ся  йому, м е р т в а  
т е м н о т а  а р е ш т у  і холодною рукою обха- 
пує його очі, здавлює їх і в т и с к а є  глиб­
ше в голову. Івасеві с т р а х  прикро ч у т и  
себе єдиною, не спячою людиною серед 
т о г о  м е р тв о го  с в іта ,  немов на дні гробу. 
Він с т а р а є т Ь с я  л о в и т и  слухом всякі 
далекі тони : дзвонення на ратуш і, б и т т я  
годинників на веЖах, —т о  знов заглио- 
л я є т Ь с я  в споминках, нагадує всі хороші 
і щасливі хвилі свого Ж и т т я ,  немов шу­
каючи в споминках відради т а  спокою,— 
немов хотяч и  огр іти ся  т е п е р  їх теп л ом , 
п р о с в іт л іт и  їх ясним, погідним блеском,

1) А чорш-би побрав т в о г о  бат Ь к а .
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віддихнути їх ти хи м  щ астя м .  Але що-Ж,— 
споминок т а к и х  мало, дуЖе мало нади­
б а є т Ь с я  в п а м 'я т і  Івася, —ба, що ще 
гірше, —вони, мов з а к л я т і  дарі, ск у т і  
ланцями із своїми невілЬниками, т я г н у т Ь  
за  собою довгими рядами і всі гіркі, 
прикрі, болізні згадки, к Ь тр і поволі 
заповняю тЬ  всю казню знайомими лицями, 
т о  любо е с м і х н є н и м и ,  іпо гнівними, т о  
Жалібними, т о  розпустно-веселими .

ІвасЬ Новітній, х о т Ь  родився у ЛЬвові, 
не був однако т и м ,  що н а зи в а є т ь с я  
«м істова дитина». Зм алу  слабовитий 
і нервовий, він не міг ніколи привикнути 
до т о г о  шуму і грю коту , котри й , мов 
з а к л я т и й  вихор, раз-у -р аз  ревів по ву­
лицях, а коли з а т и х  наверху, т о  Івасеві 
бачилось, що с т у г о н и т Ь  під землею. 
І х о тЬ  доля нераз, як усіх д іт ей  бідних 
ремісників, виганяла його з т іс н о ї  х а т и  
на вулицю, МІЖ галасливих, розпустн их  
хлопаків-уличників, він т ак о Ж  не міг 
с т а т и с я  подібним до них, не міг ніколи 
привикнути до їх гидких бесід, до їх гру­
б о с т и  і непосидю чости, до їх криків т а  
бігання. При т і м  він був найслабший 
і найнесміліший з них усіх і немало 
н атерп івся  від них бійки т а  всяких 
збитків . Через т е  вулиця збридла йому,— 
і уличницЬкого Ж и т т я  він не знав, хіба 
з оповідань, к о т р і  т а к о Ж  разили його,— 
і він с т а р а в с я  їх як найшвидше забувати .

Б а т Ь к о  Івасів, бідний линвар, Живу вла­
снім домику на Зам арсти нівсЬ кій  улиці,— 
т а м  і ІвасЬ вродився. Б рік по нім уро­
дилась дівчина, с е с т р а  Івася, к о т р у  на­
звано на х р е с т і  Маринею. БілЬше д ітей
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у с т а р и х  Новітніх не було. В п р о ч ім із т и х  
не довелосЬ батЬ ков і б ач и ти  потіхи. 
Д іт и  обоє були з лиця, волосся, очей, 
вдачі т а к і  неподібні до родичів, т а к і  ніЖні, 
слабовиті, вразливі, що б а т Ь к о  з а  коЖ- 
иим разом  якосЬ морщився, дивлячися на 
них і особливо видячи гарячу любов м а ­
т е р и  до них. Він був уЖе в л ітах ,  коли, 
повдовівши по першій Жінці, оЖенився 
з молодою, хорошою дівчиною—м а т ір ‘ю 
Івася. Вона була бідна, т а к  що замуЖЖя 
з Н овітнім  ви рятувало  її зі стр аш н о ї 
проп асти , в к о т р у  т а к  легко п о п а с т и  
бідній дівчині, викиненій без помочі на 
лЬвівсЬкий брук. Але гсе-Ж т а к и  лю бити  
Н овітнього вона не могла —т а к  бодай 
міркував сам  Новітній,—він був для неї 
з а н а д т о  поганий і с тар и й . А ще й ці ді­
т и  з „пансЬкою вдачею“,—ьідки це могло 
бути?... С т а р и й  Новітній, х о тЬ  відганяв 
від себе всякі лихі думки і нераз зарікався 
не п ри пускати  собі т а к о г о  с в и н с т в а  до 
голови, —Жінка, бачилось, любила його, 
припадала коло нЬого, розваЖала, —але 
це все не помогло нічого. Цілими днями, 
кр у тяч и  линви на дворі, Новітній гризся 
і мучився сам в собі, т о  раз  дорікаючи 
собі, т о  знов викидуючи в думках своїй 
Жінці її невірність.

Така німа бор о тЬ б а  т я г л а с я  довгий час, 
цілі два роки. Новітній послаб і понехав 
р о б о т у ,—до Жінки с т а в  якийсЬ напів 
холодний, а напів неприязний, —від д ітей  
дерЖався здалека, зовсім не , як батЬ ко , 
а як чуЖий чоловік. Але ще й досі н іхто  
не міг зм іркувати , що йому т а к е  с т а ­
лося. АЖ осЬ т р а ф и л г с я  добрі сусіди,
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що почали приходити —п о т іш а т и  Новінь 
нЬого вечорами, —далі вивели його з х ати ,  
на свіжий воздух, на прохід, проходом 
звичайно доходитЬся до шинку, —ну, а в 
шинку, звісно, найліпші ліки. „Розігр іти - 
ся-б вам, кумочку!“ —„Раз другий, т а  з а ­
б у д е т е  за  своє лихо!“ —„А що вам, куме, 
скаЖ ітЬ  на совістЬ , що в м долягає?“ — 
„Е т ,  іди т и ,  куме, п и т а є ш с я  кума Н о в іт ­
нього, т а  ще йому білЬшого Жал>}о завдаєш! 
Ніби т о  в т е б е  самого очей нема, не ви- 
диш!“... Д о си тЬ  т о го ,  слово по слову, 
куми при чарочці як почали п о т іш а т и  
Новітнього, як почали розговорю вати  
йому його тугу ,  —т о  довели до т о го ,  що 
к р е м >) вмовили в нЬого т е ,  чому він досі 
сам не х о т ів  вірити.

Новітній був чоловік твердий , х отЬ  
н і з д л о м з н и й  віком і лихом. Він т а ї в  у собі 
всякий білЬ, — і рідко-рідко висказував 
перед другими, що йому долягає. Але при 
т ім  він не був глухий на враЖіння,— про­
тивн о , що р аз  запало в його серце, т е  
о с т а в а л о с ь  т а м  довго в повній силі. З а ­
молоду, моЖе бути , був він рухливий, 
палкий до діла і проворний, —але т е п е р  
ці п р и км ети  зовсім у нЬого защезли. 
З  німою розпукою слухав він оповідання 
своїх кумів про невірністЬ  його Ж нки, 
про її т а є м н і  сходини з якимосЬ пан­
ком ,—але ні сусідам не заборонював про 
т е  говори ти ,,  ані Жінці ніколи й одним 
словом не випімнув то го .  ТілЬки сам по- 
слабав, хилився і мізернів що-денЬ дуЖче. 
Г р и зо т а  погнала його до шинку, до к о т -

!) К рем —дійсно.
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рого унадився ходити  що вечера. Жінка 
дивилася на т е  все сумно, —але не могла 
с п е р т и  муЖа,—боялася його чогосЬ, від­
коли почула, що с т а в  для неї холодний. 
Бони обоє гризлися мовчки, чули, що 
якасЬ погана рука невидимо викопала 
МІЖ ними глибоку пропастЬ . к о т р о ї  вЖе 
нічо не ізигатитЬ . І дивно, сумно, ваЖко 
б у \о  диви тися  з боку на т и х  двоє людей, 
т а к  ніЖних і люб'ячих, а  т а к  нещасли­
вих,—як вони чахли т а  сохли одне коло 
одного, т а  мучилися догадками про вину 
другого, не маючи ніякого твер д о го  пе­
реконання і не сміючи, по м я 'к о с т і  т а  
ніЖ ності своїх х а р а к т е р ів  випімнути 
собі все, виговорити свої догадки ясно 
і о т в е р т о .  С т а р и й  Н овітній гадав, що 
Жінка Жде його см ер ти ,  і с т а р а в с я  п и т и  
над міру і б у т и  як найрідше коли в х ат і.  
Бона знов думала, що він н елю б и тЬ  її,— 
і тілЬки дивувалася, чому він п'є і слабне. 
Чи вона була винна? ЦЬого не знав до- 
певно ні Новітній, ні його услуЖливі 
сусіди,—це могла з н а т и  лиш вона одна,— 
а вона була т а к а  спокійна і щ аслива ди­
влячисЬ на своїх д ітей , що Новітній час­
т о  сумнівався про правду своїх догадок. 
Ні, вона не могла б у т и  винна! Не могла 
б у т и  невірною Жінкою! Невірні Жінки не 
моЖ утЬ б у т и  т а к і  супокійні, глядячи на 
д ітей , к о т р і  їм раз -у -р аз  нагадую тЬ  їх 
проступок! Але чому-Ж т і  д іти  т а к і  не­
подібні ні до нЬого, ні до неї? А відки-Ж 
сусіди з т а к о ю  певн істю  говорятЬ  про 
її сходини з якимосЬ панком?... Такі дум­
ки мучили нераз  с т а р о г о  Новітнього, 
і не вти хали  навїтЬ  тод і,  коли він силу­
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вався залягли їх спіригпусом. Думки не 
втихали, але мов мурашки л італ и  по 
крові, ш тучно  розпаленій,—тілЬки т іл о  
нило т а  тл іло , мов у вогні, —в голові му­
ти л о с я ,  і м аєто ч о к ,  призбираний через 
довгі л іт а  праці, щезав, мов сніг весною. 
ДовЖки зразу, а в ід так  довги ста в а л и  
чимраз білЬші. Жінка або не знала про них, 
або дізнавалася аЖ тод і,  коли приходи- 
лося с т я г а т и с я  з посліднЬого, щоби їх 
п о п л а т и т и .  Бона плакала, цілувала своїх 
д ітей , —але муЖові не казал а  нічого.





ДОДАТКИ





ПЕРЕДМ ОВА
(до збірки «Пангпалаха і инші оповідання»).

Лиш одне з оповідань, поміщених в оцЬо­
му том и ку , було надруковане по укра- 
їнсЬки в книЖці «В п о т і  чола», т а  й т е  
було первісно написане по полЬсЬки для 
п етербурсЬ кого  «Кгаі-у», а п о т ім  п е р е ­
ведене по нашому в «Зорі» 1884 року. 
По полЬсЬки був написаний первісно 
й «П анталаха» і надрукований у ф елЬ є- 
т о н а х  «Кшіега ІлуоШзкіедо», авідси1897 р. 
передрукований у книЖочці «ОЬгагкі даіі- 
суі'Бкіе». Оба т і  полЬсЬкі видання подали 
мій т е к с т  не зовсім  повно; крім дрібні­
ших пропусків, зроблених р ед ак то р о м  
«Кигіег-а Ьхуохуэк-ого з е с т е т и ч н и х  м о­
тивів ,  т а м  було пропущено так о Ж  конецЬ 
розділу VI (побут Прокопа в кухні) — 
з яких м отивів , цЬого я не міг зрозум іти . 
Цей пропуск лишав невиясненою д о си тЬ  
ваЖну обставину: відки у П рокопа взя­
лося  гусяче перо, не зовсім звичайний 
г іс тЬ  у тю р ем н ій  казні. О с т а н н є  опові­
дання написане т е п е р  на основі кон ­
с п е к т у  зробленого ще в 1880 році — моЖе
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в иншім т о н і  й пишім осв ітленню , ніЖ- 
би я був зробив це тоді.

Епізоди тю рем н ого  Ж и т т я ,  оповідані 
т у т ,  певне в значній мірі налеЖ атЬ уЖе 
до історії; це о стан н і сліди стар и х , до- 
к о н сти туц ій н и х  відносин, а фігури т а к і ,  
як П анталаха , дід Гарасим т а  герої 
• ХлопсЬкої комісії» т ак о Ж  ви твори  с т а ­
рого, панщизняного ладу. Я передав т і  
епізоди, не мудруючи т а  не вдаючися 
в ніяке ф ілозоф ування про їх значіння. 
Нехай їх ф а к т и ч н а  основа го в о р и ть  сама 
за  себе.

Ж о р с т о к і  часи т а  о б ст ав и н и  плодили 
Ж орстоки х  людей. Та наскільки всі т і  
Ж о р с т о к о с т и  т е п е р  уЖе tempi passaii 
сумна т а  с т р а ш н а  казка, а н ед ій сн ість?  
ЦЬого я не беруся р іш ати , т а  події ос­
тан н іх  днів, б у н т  в'язнів у Бригідках2) і т е  
що про його причини дійшло до прилюд­
ної в ідомости , свідчитЬ, що давнє лихо 
не зовсім іще минуло, І не м ин етЬ ся  без 
основної реф орм и самого розуміння то го ,  
чим є злочин із соціологічного т а  психо­
логічного погляду і чим повинна б у т и  
кара. Сучасна наука загарливо працює 
над цею реформою, т а  поки наука копає 
свої глибокі міни, с т а р а  р у т и н а  госпо­
дарює собі по давнЬому, топчучи  люд­
сЬкі душі т а  гасячи о с т а н н і  іскри чоло- 
в іц т в а  т а м ,  де в ін тер ес і  сусп ілЬности 
й лю дян ости  було-б піддерЖ ати їх т а  
р о зд у ти  в ясне полум'я.

1) Час перебугаий.
2) Бригідки—т ю р м а  у ЛЬвові,
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УВАРИ





У В А Г И .

1) М о я  с ш р і ч а  з  О а  е к с о ю ,—оповідання це 
майЖе не відоме. В працях про Франка, крім 
С. С'фремова, нілгпо про нЬого не згадує, хоч для 
х а р а к т ер и ст и к и  Ф ранка має воно чи-мале значіння. 
Д рукувалося воно в першому**галицькому соціялі- 
сти ч н ом у виданні «Дзвін» 1878 року, який був про­
довж енням  за к р и т о го  поліцією  «Громадського  
Друга". «Дзвін» виходив недовго, був зак р и ти й , а на 
його м ісц е вийшов «М ол от». О повідання друковане 
т .  зв. драгоманівкою. П ідписане одним з  численних 
псевдонімів Ф ранка — М ирон С тороЖ . С тр іч а  
з  О лексою  відбулася в рідному сел і Ф ранка Нагує- 
вичах. Ж інка Олекси ч ер ез недогляд а в т о р а  зпо- 
ч а т к у  н а зи в а єт ь ся  Олена, а  при кінці К атер и н а . 
Нами виправлено скрізЬ на Олена. П ередруко­
в у є т ь с я  з  Журналу «Дзвін».

2) Н а д н і,—написане в К оломиї 17—20 червня
1880 р., було надруковане окремою  книЖкою в „Дріб. 
Б іб л іо т ец і“ під заг. „На дн і“. СуспілЬни-психоло- 
гічна с т у д ія “ 1880 р. 5  1Р86 р було надруковане по  
полЬсЬки в P rzegl. S p otecz . під заг. „Na d n ie“. S tu ­
dium spoieczn o  - p sychologiczne, і окремою  в ід б и т -  
кою з  нЬого. Увійшло в збірку „В п о т і  ч ол а“ 
189J і в видання „Віку“ в Київі 1903 р. П ередруко­
в у є т ь с я  зі збірки „В п о т і чола“ 1890 р Іст ор ію  
цЬого оповідання р озк азав  Ф ранко в сво їй  а в т о ­
б іо г р а ф ії (див. Франко: Твори m. 1, Д одатки).

3) Х л о п с Ь к а  к о м і с і я ,  — Оуло написане в
1881 р. по полЬсЬки і друкувалося ф ел Ь єт о н о м  в 
„Praw da“ б е з  підпису а в т о р а  1884 р. T oro-Ж року 
було надруковане в лЬвівсЬкій „ З о р і“ по україн- 
сЬки. Увійшло в збірку „В п о т і чала“ 1890 р. і в 
київсЬке видання »Віку“ 1903 р. П ередрук овується
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зі збірки „ГІангпалаХа і инші оповідання“ (ЛЬьів, 
1902 р. З м іс т :  Передмова, П ан тал аха , ХлопсЬка 
комісія, В тю р ем н ім  ш питалі).

4) П а н т  а \. а х а ,—написане 1888 р., друкува­
лося по полЬсЬки в „Кигіегі а 1897 р. було
передруковане в книЖочці „ОЬгагкі д а іісу ізк іе“. На 
українській  мові, справлене і пош ирене, появилося  
в 1902 р. в збірці „ П а н та л а х а “, звідки й передруко- 
вуетЬ ся .

5) Д о  с в і т  л а , —написане 1889 р. друкувалося  
в „ З о р і“ 1890 р. під заг . „Д о с в іт л а “, оповіданнч  
а р е ш т я н т а . Увійшло в збірку „В п о т і  чола“ 1890 
р., звідки п ер едр ук ов уєть ся .

6) В т ю р е м н і м  т  п и т  а л і,—написане 1902 
р. на о сн о в і к он сп ек ту, що Ф ранко зробив ще 
1880 р. д \я  збірки „П ан тал аха“; з  ц ієї збірки й пе- 
редр \ ковуєтЬ ся.

7) І в а с Ь  Н о в і т н і й —це ч а ст и н а  п ов істи , 
яка не друкувалася за  Ж и т т я  а в т о р а . З  рукопис­
ного архиву Ф ранка в б іб л іо т ец і „Наукового Това­
р и ст в а  імені Ш евченка“ у ЛЬвові надпукував ї ї  
Л\. Возняк в лЬвівсЬкому Журналі „КулЬтура» за  
січенЬ 1925 р В л и с т і до Д рагом анова після 15 
м а р т а  1878 року Ф ранко пише, що 5. Ш й ого  звіль­
нили з  тю рм и , і „я х о т ів -б и  з  м атер ія л ів , з іб ­
раних у тю р м і, н ап и сати  обширнішу кар ти н у зло­
дійського Ж и т т я “... Правдоподібно „ІвасЬ Н ов іт ­
ній“ і є  ч а ст и н а  цеї задум ан ої ширше праці 
Франка. В л и с т і до Павлика, оповідаючи йому про 
св о ї плани, Ф ранко пише, що епілогоч до ейрії 
бориславсЬких образів  буде шипока п ов істЬ  
„АндрусЬ Б а са р а б “, в якій буде описано Ж и т т я  в 
лЬвівсЬЬ их тю р м ах . Але «Б асараба» не дум ає Ф ранко 
п и са т и  найближ чого року. ДуЖе моЖливо, що 
„ІвасЬ Н ов іт н ій “ і «АндрусЬ Б асараб» одне і т е  
сам е, бо про обі ці речі Ф ранко згадує між  1878 р. 
і 1882 р. Б а в т о г р а ф і Ф ранка є  ще ч и с т е  м ісце 
на «П ереднє слово», як зазн ач ує М. Возняк А в т о ­
граф  писаний на однім боці тоненЬ кого паперу, 
очевидно був призначений до друку. П ередруко­
в у є т ь с я  т у т  із  «КулЬтури», ЛЬвів, січенЬ 1923 р.

8) П е р е д м о в  а ,—п ер едр ук ов уєть ся  зі збірки 
,,П а н т а л а х а “ і ияші оповідання, ЛЬвів 1902 р.

Ів . Л и за н ів сь к и й .
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