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НА ЛОНІ ПРИРОДИ

Бистро шумить і грізно б’ється о ка­
міння ріка Стрий, перепливаючи срібною 
гадюкою в три скрути невеличке гірське 
село Н. А  понижче села четвертий, най- 
крутіший скрут. Ріка перехопила півперек 
усю вузеньку долину, на якій лежить село. 
З  одного боку беріг пологий, рінь та мі­
зерна левада, з другого гора так і нависла 
кам’яними ребрами над рікою, а вода з 
усією силою б’ється о ті ребра і гризе- 
гризе їх до споду, крутиться, а далі вти­
шується, заспокоюється і творить широ­
кий, глибоченний вир. Синіється тут про­
зора вода, гуляють по ній червонопері 
клені та швидкі плотиці, палаючи іскриться 
сонце та сліпить очі.

Повище вира Стрий розлився широко, 
за те й мілкий там брід, яким іде й гро­
мадська дорога до Н. Хто хоче їхати до 
села з низу, мусить через гой брід. Літом, 
коли вода мала, то воно й нічого, ледве 
по колодки засягне, а коням лиш трохи 
повище колін. Але коли вода велика після 
дощу, то не дай господи туди пускатися!
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Не то що вода глибока на броді, але бистра 
така, рве каміння з під ніг, котить кам’яні 
брили з гори і дуже легко може пере­
вернути віз. А  в такім разі прощайся з 
душею! Понесе просто в вир. Правда, 
перед виром стоїть скісно поперек усієї 
ріки ряд великого каміння: немов здоро­
венні барани гуськом, через воду йдучи, 
полягали та й закам’яніли, а об їх хребти 
гнівно б’ється хвиля та вкриває їх вели­
чезними шапками білої піни. Але в повінь 
того каміння не видно, тільки страшенний 
шум і клекіт дає знати, де воно лежить, 
а як вода ще більша; то вже без шуму 
котиться поверх Н Ь О Г О , Т І Л Ь К И  О Д И Н  О Д Н О ­

П І Л Ь Н И Й  водяний вал, а понижче така ж 
водяна долина з гребенем піни означують 
те місце, немов поріг при вході в бездон­
ний вир.

Одного прекрасного літнього дня ви­
соко вже підбилося сонце над тісною 
Н-ською долиною; високі гори довкола, 
покриті чорним смерековим лісом, немов 
дрімали на спеці, дихаючи гарячим смо­
ляним запахом. Село оддалік тонуло в 
якійсь синій намороці. Від ріки тягло 
свіжим духом, холодною водяною парою. 
На верхах гір лисих та ясно-зелених 
пестрим рядном порозкидалися турми 
овець; тужливо і протяжно лилися звуки 
вівчарської трембпи, лунаючи від верха 
до верха. З  темної лісової гущавини на 
той звук відкликається инший, різкий 
голос —то ріг скотаря, а в перестанках, 
мов тонесенька струна десь глибоко під 
землею ледве чутно задзвенить—то мета- 
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левий дзвоник на шиї у корови, що десь у 
лісі на плаю пасеться. І все те, бачиться, 
зовсім не перериває великої тиші, не 
бентежить супокою природи. Тільки Стрий 
не то шумить, не то журчить принадливо, 
котячи по камінню свої кришталеві води,— 
так, бачиться, і просить тебе скупатися 
в своїх хвилях, освіжитись і набратися 
нової сили.

Не в якій иншій, а в такій власне цілі 
йшли до вира два молоді, свіжі й веселі 
паничики в ясних, літніх жакетиках та  
в солом’яних капелюхах з невеличкими, 
рівними крисами та з широкими три­
барвними стяжками, що опоясували трохи 
не весь наголовач. У  старшого за ту 
стяжку заткнуте було сойчине крило, у 
молодшого якась немудра, але рідка гір­
ська квітка, трохи чи не той приземистий 
полонинський будяк, що зветься голова- 
тень і в день розпускає свою білу з 
великих нев’янучих платків квітку, а на 
ніч затулює її. 5 кожного на плечі заки­
нений був рушник, а у старшого, літ коло 
сімнадцяти парубчака, також гарна, бли­
скуча стрільба «Лєфошівка». Йшли вони 
звільна, розглядаючися, хоч очевидно 
кожний глядів за чим иншим.

— Що за чудесний вид!—мимоволі 
скрикнув молодший панич. Він був роком 
молодший від свого брата, хоч ростом 
майже зовсім догонив, коли навіть не 
випередив його. Очі його розбігалися по 
неширокім, але розкішнім гірськім крає-

Плай—доріжка в горах.
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виді, від тих овець, що немов красили 
ряднами накидані були по полонині, аж 
до синього кришталевого плеса вирового, 
що лежало перед ними і відбивало в собі 
і скісними пластами настобурчені сірі 
та червоні скелі, і стежечку, що вилася 
поверх них по над усею кручею, і темний 
бір, що підіймався ще вище над скелями, 
і по стрімкому склоні гори пнявся та 
підхапувався чим раз вище аж під саму 
полонину.

— Що за чудесний вид, —повторив хло­
пець по хвилі, і широко, з повної груди 
дихнув пречистим повітрям, насиченим 
теплою парою, розігрітою в лісі живицею 
та пахощами квітів і скошеної десь на 
лісовій поляні трави. Бій, бачилось, бажав 
усім своїм єством нассатися тієї краси, 
свіжости та живучої сили, якою тут ди­
хала вся природа. Тимчасом його брат 
бігав бистрими, синіми очима по рінистій 
порічині, немов шукав чогось. Нараз став 
і зупинив брата.

— Пст, пст, стій, не рухайся!
— Що таке?—запитав молодший.
— Кулик, кулик, он там між камінням 

шниряє!
Він зняв стрільбу, наготовив її до ви- 

стрілу і почав підходити пташку. Але 
кулик мабуть не дурень був, бо хоч ніби 
й не дуже втікав, а так тільки бігав собі, 
поцвіркуючи та головкою потакуючи, але 
все ховався поза настобурчепе каміння 
так, що стріляти до нього було ніяк.

— Проклята бестія обережна! —про­
шептав зі злости панич.
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— Та покинь ти його!—заговорив мо­
лодший,—Охота тобі тратити набої на таку 
дробину! От ходи, викупаємось, а опісля 
ліском підемо, та на поляну, та в ярок, 
то там певно щось більшого буде!

Але старший не слухав навіть тієї 
бесіди, а тільки сердито та нетерпливо 
кивнув на меншого рукою і далі з при- 
ложеною до лиця кольбою стрільби слі­
див за куликом.

— І бог його знає, що то за приємність 
мордувати таку бідну та нешкідливу пта­
шину,—говорив тимчасом молодший напів 
до брата, а напів сам до себе.—От каню, 
яструба, орла, то що иншого, до того я 
й сам охочий вистрілити. А  то кулика! 
Ні з того пожитку, ні приємности. Мундзю, 
покинь! Ходи!—крикнув він голосніше, бо 
брат, слідячи за куликом, досить таки да­
леко вниз понад ріку відбіг був від нього. 
Не знати, чи той крик, чи щось инше спо­
лошило кулика, досить що нараз він 
схопився і понад саму воду перелетів на 
другий бік Стрия.

— І чого ти, гайвороне, кричиш?—об- 
рушився М.ундзьо на меншого брата,—Бач, 
птицю сполошив! А  я вже от-от мав 
вистрілити!

— Овва, велика здобич! І на що би 
вона тобі здалася, хоч би й забив?

— А  тобі що до того? На те, щоб за­
бити! Коли бо ти ні, аби тільки мені на 
злість зробити! Крикнув та й наполошив.

— Агій на тебе! Ще хто знає, чи я й напо­
лошив, а він уже аж почервонів, так розлю­
тився! Фе, Мундзю, не гарно таким бути!
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— Мовчи, дурню!—крикнув Мундзьо,— 
Що то, хто з нас старший, я чи ти? Яким 
правом ти будеш мене розуму вчити?

— Ну, ну, ну, гамуйся, гамуйся! Я тому 
не винен, що ти старший і такий дразли- 
вий. А  ти вже зараз і : дурню! А що, як 
би я взяв та й розсердився на тебе? Бо 
скажи по правді: який я в тебе дурень? 
Хоч ти роком старший від мене, але оба 
ми разом матуру здали, і ця тільки між 
нами ріжниця, що я маю п’яту локацію 1), 
а ти п’ятнацяту.

— О, вже мій Тоньо почав на своїх 
локаціях їздити!—сердито буркнувУЧундзьо 
і відвернувся.

— Ні, ані не думаю їздити, а тільки 
кажу, що як би я був такий, як ти, то мав 
би право нагніватися на тебе. Але я не 
гніваюсь, бо знаю, що ти це так сказав, 
спалахнув та й ляпнув!

Мундзьо йшов відвернений, а при остан­
нім слові братанавітьплюнувіпробуркотів:

— Тьфу! П’ята локація й «ляпнув». Що 
то за естетичне, що за гарне слово! Ляпнув!

— Ну, то нехай тобі буде: бовтнув!
— Ще краще. А  ну, ще як инакше!
— Ет, тобі бо не догодиш! —напів по­

важно, а напів жартом сказав молодший.— 
Коли хочу докладно висловити те, що 
думаю, то мушу ж ужити такого слова, 
яке на мою думку найвідповідніше.

— О, певно! І саме найвідповідніше: 
ляпнув! Ха, ха, ха!

— Ха, ха, 'ха! —засміявся і собі молод-

1) Л окація—відзначення в школі.
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ший, рад, що-хоч таким способом прогнав 
хмару з чола старшого брата, з яким 
хотів у добрій злагоді викупатися і прой­
тися по лісі, поки до обіду.

Поєднавшися після невдалого полювання 
на кулика, брати якийсь час ішли мовчки. 
Бони звернули з дороги, що вела в брід 
ріки, і пішли стежкою по~над беріг. Стежка 
була добре втоптана,— це була піша до­
рога через ліси та верхи правцем до 
Дрогобича. Бона вилася вгору та вгору, 
по під ліс, височенною кручею по-над ви­
ром Стрия, а там, перебігши невелику 
цвітисту сіножать, губилася в темнім, 
смерековім борі. Паничі на тій сіножаті 
покинули стежку і подалися вниз стрімким 
берегом над ріку. Тут круча була вже 
нижча, але все-таки ще досить висока. 
Над самою водою висіла тут величезна 
скала, немов хата, вся вросла в кам’яну 
кручу, і тільки одним причілком вистирчала 
над водяну глибінь. Тільки що вершок тої 
скелі був рівний, мов величезний стіл. З  
берега по-над тим столом звисали корчі 
ліщини та калини обпутаної диким хмелем, 
тиснулося бадилля високих гірських ло­
пухів з білявим листям, дендерева, дев’я- 
тосильнику та ще якогось високостеблого 
зілля з пучками здорових жовтих квіток 
на вершку. З-поміж них проглядували 
стрункі та високі стебла мушки та инших 
трав. Одним словом, куточок тут був за­
тишний і так щільно захований, що ні зі 
стежки, ні з левади внизу не було його 
видно. Тоньо на однім із своїх природни­
чих проходів відкрив цю скалу, і від тоді
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кам’яний її стіл стався улюбленим, місцем 
обох братів. Тут вони роздягалися до ку­
пелі, звідсі скакали з на півтора сажня 
вниз у ріку, силуючися дістати ногою до 
дна води; тут Тоньо найліпше любив сидіти 
з вудкою і ловити рибу. Побіч скали, т іс­
ним кам’яним жолобом брати протоптали 
маленьку стежку, куди після купелі вила­
зили з води вгору; туди ж Тоньо й злазив, 
коли часом закладав у воду вершу на рибу, 
або в каламутну воду запускав узьмик.

— Гляди, гляди, який кленище! Уй-уй! 
Певно з на локоть задовжки! Ну, та й 
грубезний же!—прошептав Тоньо, стиска­
ючи брата за рам’я, коли оба стали на 
камені й поглянули вниз у воду. По самій 
поверхні гладкого, кришталевого зеркала 
звільна, поважно плила ціла череда неве­
личких кленів, а попереднеї, мов патріярх, 
один здоровенний клень, якого рідко уда­
ється рибакам видобути з глибоких, ска- 
листих печер, у яких він жиє.

— Ет!—сказав зразу з легковаженням 
Едмунд, але коли поглянув і сам побачив 
таку незвичайну рибу, пробудилася в ньому 
мисливська жилка.

— Підожди,—прошептав він до брата,— 
я його застрілю. Б мене стрільба набита, 
зараз буде наш.

— Не застрілиш! —шепнув Тоньо,— 
Ш ріт1) відбивається від води.

— Не бійся, не відіб’ється. Не бачиш, 
як він верхом ходить, аж хребтове крило 
поверх води виставляє. Я йому туди щоб

!) Шріт—дроб.
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хоч одно зерно шроту впакував, то певно 
буде наш.

Едмунд хвильку прицілився й стрілив. 
Ревнули гори п’ятикратним, відгомоном 
від вистрілу, бовтнулись у глибінь пере­
полохані клені, тільки великий патріярх, 
мов скажений, почав крутитися по версі, 
метатися в різні боки, то поринаючи в 
глибінь, то знов виринаючи та хлипаючи 
раз по разу виставлюваним аж над воду 
ротом.

— Наш, наш!—радісно закричали оба 
брати і швидко кинулись роздягатися, не 
спускаючи з очей незвичайного звіря.

— Гляди, куди він попливе, щоб де-будь 
у печеру не запхався! —кричав Тоньо, ски­
даючи жакет і камізельку за одним разом.

— Дивись, дивись, де він, мусимо його 
зловити!—кричав Мундзьо, скидаючи таки 
стоячи черевики.

— Пішов на дно! Нема! Не видно! — 
сумно говорив Тоньо.

— Он там, он там знов підійшов,—ра­
дувався Едмунд, скидаючи сорочку. Ніжне, 
біле тіло як чистий алябастер заблищало 
на сонці. Хлопець крихітку здрігнувся, коли 
його обвіяв свіжий надрічний вітерець, але 
зараз скочив на край скелі, підняв у гору 
руки і зложив до купи долоні високо над 
головою, лагодячися скочити у воду.

— Стій, стій, не скачи!—скрикнув Гоньо 
також уже зовсім роздягнений, —а то він 
перелякається й зовсім утече.

— Куди має втікати, коли пострілений?
— Адже бачиш, що мабуть легко 

пострілений, коли так дуже кидається.
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Ходімо стежкою вниз і легенько випливемо 
на серед води, то може й заженемо його 
на брід і зловимо.

А  клень мов скажений кидав собою 
посеред виру. Брати що духу зісковзнулися 
вниз по вохкій скальній жолобині над воду 
і потиху, Едмунд передом, а Тоньо за ним, 
поплили туди, де бовтався клень. Одно- 
однісіньке зеренце шроту попало йому в 
нутро, але не прошибло пухиря; риба ду­
ріла з болю, але не швидко мусила по­
дохнути.

— Сюди! сюди! Маю його!—крикнув 
Едмунд, ухопивши кленя обома руками. 
Клень заплюскотав і забовтався страшен­
но, і Едмунд не можучи вдержати його 
одною рукою, а не хотячи випускати, по­
тонув ураз із ним у глибінь.

— Мундзю, Мундзю!—скрикнув переля­
каний Тоньо, але Едмунд не чув уже того 
крику. Тоньо бачив, як він у глибині бо­
ровся з міцною рибою, таки не хотячи 
пустити її з рук. Без намислу пішов він 
нурця, щоб допомогти братові, коли в тім  
бачить—клень вирвався з Едмундових рук 
і погнав стрілою до берега, але Едмунд 
не випливав на верх. Що це таке? Чи зір 
омилює його, чи таки справді Едмунд мов 
камінь усе нижче й нижче спадає на дно? 
Тоньо бачить, як брат немов у одчаю ма­
хає руками, але це нічого не помагає 
йому. Смертельна тривога проняла хлоп­
ця; він пригадав собі, що Едмунд часом 
дістає корчів у нозі, і що в воді такий 
корч чинить чоловіка зовсім безвладним. 
Що тут діяти? Тоньо був добрий пливак
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і за себе не боявся, але чув, що потопа­
ючий ложе легко враз із собою потопити 
й найліпшого пливака, коли незручно взя­
тися до його рятування. Правда, в Едмунда 
волосся було досить довге, а за волосся 
найліпше рятувати. Але що, коли він ухо­
пить рятуючого брата руками і потонуть 
оба? Та дарма! Не було часу роздумувати,— 
Тоньо зібрав усю силу і дав нурка. Не 
швидко здужав він дійти аж до дна, куди 
тільки що впав зомлілий і напів уже не­
живий Едмунд. Він уже не махав рукаМи. 
Тоньо вхопив його за волосся і одним 
скоком витяг на поверхню води, а потім, 
піддержуючи лівою рукою його голову над 
водою, а правою рукою веслуючи, доплив 
щасливо до протилежного, рівного берега.

— Мундзю, Мундзю!—кричав він, по­
клавши посинілого брата на ріни, але 
Мундзьо не озивався, лежав мов неживий. 
У  страшенній тривозі почав Тоньо трясти 
братом, обернув його лицем униз і почав 
терти кулаками крижі, то знов пробував 
лоскотати по-під пахи, але нічого не пома­
гало. Вкінці зачав лоскотати його в підош­
ви і — о радість! — Едмунд ворухнув ногою.

— Живий, живий! —крикнув урадуваний 
хлопець.

— Мундзю, братіку! Прокинься! Озо- 
вись! —кричав він над вухом брата, не по- 
кидаючи що сили терти його груди й виски. 
Вкінці Едмунд отворив очі й сів.

— Що зо мною?—прошептав він, важко 
переводячи дух.

— Ну, слава богу! Слава богу! —прого­
ворив Тоньо.
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— Що зо мною було? Як мені погано,— 
шептав Едмунд слабим голосом.—Ах,— 
скрикнув нараз і схопився на ноги,—те­
пер пригадую! Той проклятий клень потяг 
мене в глибінь. Я не хотів пустити його. 
В тім нараз корч хопив мене в обі ноги. 
Ой! Як я перелякався, коли почув, що 
тону й не можу виплисти! То я топився, 
Тоню?

— А  вже ж, що топився! Вже й на дні 
лежав, посинілий як боз.

— Боже мій! І ти вирятував мене?
— Ну, це й справді слава богу, що ви­

рятував. А  то думав, що вже по тобі.
— Братіку!—скрикнув Едмунд і кинувся 

обіймати та цілувати Тоня.
— Ну, ну, нема за що дякувати, це ж 

обов'язок, Мундзю, тонучого рятувати. Це 
кожний повинен зробити.

— Повинен! Це так, не перечу. Але чи 
кожний зробить? І ти ж не боявся, щоб 
я й тебе з собою не потяг на дно? Адже ж 
знаєш, це лучається.

— Боявся, та не час було думати про 
те, коли бачу, як ти, мов камінь, ідеш на 
дно! Та що про це й говорити! Слава богу, 
що минулося!

— А  що ж клень? Де він?
— Е, нехай йому цур та біс! Нехай його 

раки жруть, проклятого! Через нього ти 
мало смерти не пожив.

— Ну, оце то й гарно було б, як би 
я його так і покинув, —скрикнув Едмунд.— 
Мало смерти не пожив, а кленя таки не 
дістав. Ні, цього не буде! Вже коли на те 
пішло, то він мусить бути наш.
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— Га, то ходім, пошукаймо! —сказав 
Гоньо.

Недалеко треба було й шукати. Клень 
як поліно качався по-при беріг, звільна вже 
крутячися та широко хлипаючи зівами. Ед- 
мунд завзято, з лютістю кинувся на нього, 
вхопив за грубу голову й викинув на беріг. 
Потім скочив за ним, ухопив камінь і що 
сили вцідив його в голову.

— А! от тобі за твоєї —крикну в він і його 
лице разом посатаніло, немов у нього 
під руками його смертельний ворог, —На! 
От тобі! І ще! —І Едмунд бив, кидав та  
ногами топтав ту блискучу, сріблясту рибу, 
що в останніх судорогах пищала та, з 
відчаєм хлипаючи, кидалася по піску. З  її 
рота виступала кров змішана з водою в 
виді кривавої піни; удар каменем розбив 
їй одно око.

— Л\ундзю!—крикнув з докором Тоньо, — 
що це ти робиш? Чи ж то годиться лю­
тувати над бідним сотворінням?

— Ага! Бідне сотворіння, —кричав за­
диханий Мундзьо, не перестаючи катувати 
кленя, —Бідне сотворіння, а мене на дно 
потягло! Ні, замучу до смерти. Най знає.

— Але ж братіку! Уважай, що й воно 
перед хвилею було живе, здорове, веселе, 
гуляло собі й жити йому хотілося, аж тут  
иараз бух! Нещастя паде на нього! Адже ж 
і воно хотіло життя своє рятувати. Чим 
же воно винне? Не воно тебе затягло в 
безодню, а ти його.

— Ні—скрикнув Едмунд, —я через нього 
тонув! Через нього! Не дарую йому! Це 
мій ворог і я вбиваю ворога! Гинь, собако!
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І з тим. словом він ще раз ударив 
кленя в голову так, що той тільки раз 
'ще стрепенувся і протягся непорушно.

Тоньо не міг дивитися на це братове 
знущання над бідною рибою. Він кинувся 
в воду і поплив на середину виру.

— Готов! —скрикнув Едмунд,—тепер не 
втече! па ж тепер його тобі! ,

І розмахнувши рибою, кинув нею мов 
П О Л І Н О М  по воді. Тоньо підплив і вхопив 
кленя, переплив на другий бік, поклав 
його на беріжку в холод, прикрив лопу­
хами, і знов поплив до брата.

Едмунд усе ще стояв на березі, голий, 
тремтячи всім тілом, мов від простуди. 
Його лице було бліде, зуби дзвонили 
мов у лихорадці. Ота пімста над нещас­
ною рибою була якимось несвідомим 
відрухом його глибоко потрясеного орга­
нізму; той смертельний жах, який він 
почув був, тонучи на дно виру, вибух те­
пер сим жорстоким учинком. Та потім 
його місце заняло якесь знесилення, 
обридження до води і до всього окруження. 
Гоньо швидче опанував своє зворушення 
і обернувся до нього зі своїм звичайним, 
лагідним усміхом.

— Ну, що ж, підеш до води купатися?
— Нехай їй чорт, тій воді, —сказав Ед­

мунд,—гидко мені на неї й дивитися! 
Адже ж гам на дні смерть сидить! Мені 
вже в очі заглядала!

— Ну, це випадок! Цього більше не 
буде. Ходи!

Але Едмунд почув раптом страшну 
відразу від води, звичайну в усіх, що 
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топилися. Ледве-не-ледве наклонив його 
Тоиьо, щоб хоч при березі обмився з піску, 
що поналипав на ньому. Ще трудніше 
було наклонити його—переплисти на дру­
гий беріг, де лежала одіж. Усе тіло його 
проймала дрож, коли вступив по пояс у 
воду, і ні за що не хотів пуститися пли­
сти, поки Тоньо не взявся плисти тут же 
біля нього, щоб у разі чого зараз ряту­
вати його.

— Ну, чорт її побери, твою воду! —ска­
зав він на другім боці, січучи зубами.— 
Чорт її бери з її рибами і всім! Не хочу 
ані знати, ані бачити її! Останній раз сьо­
годні в ріці купався, та й ще в такій 
скаженій, як оця!

— Бідний Мундик, — сказав усміхаючися 
Тоньо. —Ну, та й нагнала-ж вона тобі 
страху, не приведи господи! Та тільки я 
думаю: не зарікайся! Хто знає, яка прийде 
потреба! А  коли часом потопаючого по­
бачиш? Усі зарікання на бік, а кинешся 
та й рятуватимеш.

— Хіба би сестру... маму, тата й... ну, та 
й тебе! А  більше нікого. Навіть Густка ні!

— Ха, ха, ха! От добрий брат, і старшому 
брату готов дати втопитися. Ну, Мундзю, 
цього я по тобі не надіявся.

— От велике діло! Знаєш, як казав Коха- 
новський: Nie spodziewalem sie tego—slowo 
jest czIeKa qlupieqo!1} Що ти не надіявся, 
то ще не рація, щоб я кидався, карк ломав, 
щоби рятувати инших, а ще таких, що мені 
до них з роду-віку байдуже. Хто знає, ти

Не сподівався я того—слово це чоловіка 
дурного.
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ложе надіявся, що я й ворога свого ряту­
ватиму?

— Ну, певно —сказав поважно Тоньо.
— Ніколи! —пристрастно скрикнув Ед- 

мунд і поліз у верх жолобиною на скалу 
одягатися.

Тоньо замовк. Йому якось важко зро­
билося після цеї розмови з братом. Він 
переплив іще раз півперек виру, обмився 
добре і також вИліз із води. Самому не 
хотілось купатися. Він узяв із собою на 
гору й убитого Едмундом кленя, що вже 
задубів і лежав з широко роззявленим, 
кривавим ротом і з вибалушеними, також 
кривавими очима, немов наставився кри­
чати зі страшного болю і в тій хвилі за­
хоплений був наглою смертю. Едмунд 
скинув оком на рибу, і йому зробилося 
так якось погано, не то стидно, не то 
боляче на душі, що він увесь затремтів і 
відвернувся.

— Тьфу! — шепнув він, — заверни цю 
прокляту рибу в яку хустку, або хоч у 
лопух, нехай не дивлюсь на її роззявлену 
хавку. Гидко!

1890 р.

\ь



І
: « і т и т у т у
бідарства

Щ У К А

В похиленім у воду корчі при березі, 
обслонена крутими лозовими гілляками, 
лежить здорова щука. Вона спить. 1 Іома- 
леньку вона рознимає свою пащеку і ви­
пускає воду зівами. Лежачи животом на 
м’якім намулі, вона легесенько грає в 
воді червонуватими крилами і хвостом. 
Її відкриті очі не бачуть нічого. Вона 
спить як добре поліно, а в її риб’ячім 
мізку мов легенькі хмарки пролітають 
невиразні мрії.

Ось в її уяві мигнув учорашній клень. 
Бестія собача! Як добре вона засіла була 
на нього в шуварі! І Іілком укрилася. І він 
не бачив її. Риючись своїм тупим ротом 
у намулі, він наблизився до неї зовсім, 
зовсім... І вона раптом кинулася на нього, 
та що з того! В однім перечислилася. 
Клень був крихітку за великий для ії 
пащеки. Вона на хвилинку почула його 
голову між своїми зубами. Але в тій хвилі 
клень махнув хвостом, крепко вдарив 
ним воду і торкнувши її головою в живіт, 
шмигнув у корч. От бестія! От поганець!

ЛЬВІВСЬКА БІБЛіаТЕКА
АН УРСР
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Щука кріз сон гнівно замахала підчерев­
ними крилами і посунулася півцаля на­
перед. При тім вона наторкнулася носом 
до гіллячки і прокинулась.

Риб’ячий мозог не вдержує вражінь так, 
як наш. Прокинувшися, щука вже не тя­
мила того, що їй снилося. Не рушаючися 
з місця, вона повела тим оком, що гля­
діло до плеса. Що то там чувати? Чи не 
воює проклята видра?

При згадці про видру у щуки затрем­
тіло хребетне крило. Там на хребті в неї 
ще болів шрам від видриних зубів. Щука 
вже не тямить докладно, коли це було,— 
її пам’ять не сягає дальше вчорашнього 
дня, —але страх перед видрою, це в неї не 
нинішнє або вчорашнє вражіння, а від­
вічна, родова традиція, що разом із нею 
викльовується на світ із матірньої ікри. 
В тім страсі щука родиться й виховується. 
Той страх гонить її весь вік, не покидає 
ні в день, ні в ночі. Правда, в день цей 
ворог не такий страшний, у день він і сам 
звичайно мусить ховатися перед иншими, 
сильнішими ворогами, то й щука в день 
у воді пан. Але в ночі! В ночі щука спить, 
а видра гуляє. І ось від тисячних поколінь 
у неї набирається мудрість, як хоронити 
себе в ночі від видри. Хоч яка приятелька 
широкого плеса, глибоких вирів, вільного 
водяного простору, щука на ніч з нужди 
та з мусу ховається попід береги, в шу- 
вар або в ломаччя та гілляччя, шукає та­
ких криївок, де-б видра не могла доба­
чити її, або навіть добачивши не могла-б 
несподівано дістати її в лапи, мусила-б 
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продиратися до неї, бовтатися —і збудити 
свою жертву та нагнати її до втеки.

Недвижно лежить щука на своїй м’якій 
постелі, ослонена крутими лозовими гілля­
ками. Б плесі тихо. Сонце недавно зійшло 
і скісним промінням золотить саму сере­
дину плеса, лишаючи в тіні саме той беріг, 
під котрим лежить щука. З  холодної води 
підіймається проти сонця легесенька сива 
пара. Тихо-тихо сковзається вода в плесі, 
гладка мов зеркало. Не чути нічогісінько. 
Ні один найменший рух не ворушить во­
дяного спокою. Дрібнесенькі рибки, що в 
день тисячами снуються під поверхнею 
води і що-хвиля витикають свої ротики 
на повітря, тепер ще сплять по криївках. 
Он тут безпосередньо під щукою, на глад­
кому глинистому дні дрімає ціла череда 
товстопузих ковблів. Бони лежать один 
коло другого, грубенькі і красенькі мов 
куряга на сідалі. ІЦука ширше рознимає 
рот, побачивши їх. Смачні бестіони, нема 
що казати! Але їй ще не пора снідати. 
Ще вода холодна, в жолудкуще чує решту 
вчорашньої плотиці, а в холодній воді вона 
не травиться так швидко. А  про те сам 
вид тих невинних, товстеньких та повіль­
них ковблів розрадував щучине серце. Що 
за приємні согворіння! Щуці робиться 
сантиментально на душі. Бона любить 
ковбликів—не менше щиро, не менше 
ніжно, як пани своїх підданих, як пастухи 
своїх овець. Тепер, поки ще не голодна, 
вона готова-б притиснути до свойого 
серця першого-ліпшого з них, або і всіх. 
Коли-б тільки далися! Та ба! Ті дурники
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бояться її, не вірять їй і вона мусить 
хитрощами наближатися, підкрадатися 
до них, мусить силою задержувати їх, 
щоб не тікали. А  що рук у неї немаі 
тільки зуби в роті, то дуже часто ті бідн 
добряки, замісць на її закоханому серці, 
опиняються в її голодному животі. Ай, як 
це сумної Але іцо-ж, вона цьому не винна. 
Вона так любить тих бідних, добрих, гру­
беньких ковбликів, а любов коли раз 
опанує щучине серце, робиться непере­
можною. Нічого проти неї не вдієш.

Та гов! Щось хлюпнулося в воді. Пішла 
легенька хвиля і полоскотала щуку по бо­
ках. Що це таке? Щука не рушається з 
місця, але надслухує. Сонна лінивість ще 
держить ув обіймах її тіло. Що це таке 
хлюпається в воді? Це не видра. О, вид- 
рине хлюпання вона знає! Видра чалапкає 
по воді так грубо, голосно, а потім дає 
нурця і щезає зовсім, бігаючи по дні, —а 
тут щось инше. Щука лежить на своїм 
місці, обернена мордою против води, і не 
бачить нічого. Надслухує, ліниво рушаючи 
крилами, але не бачить нічого. Плюскіт 
затих, тільки поверхня плеса все мор­
щиться; легесенькі гребені хвиль набігають 
один за одним і тихенько лоскочуть щуку 
по боках, по м’якім, лускатім животі. 
Лоскочуть, пестять її і вона немов засипляє 
на ново. Вона чує себе безпечною в своїй 
схованці з поплутаних, крутих гілляк, пень­
ків і коріння. Який ворог побачить її тут?  
Хто може досягти її? Хто буде надіятися, 
що вона тут? А ось коло неї хіба не лежить 
груба вербова гілляка, так само сіра, так
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само слизька, бо обросла водяним мохом, 
так само проста і острокінчаста, як щука? 
Скільки разів це поліно, занесене сюди 
повінню, було найліпшим захистом для 
щуки! Здалека дивлячися—два поліна ле­
жать під берегом. Навіть старий рибак 
Сарабрин пару разів спіймався на цю хи­
трість. Раз навіть, утомлений довгим і 
даремним лаженням по річці, він ідучи поуз 
оцього корча і побачивши ті два поліна, 
гнівно торкнув їх бовтом і пробуркотів:

— От іще помана не поліно, зовсім 
подібне до щуки!

І яка-ж була його гризота, коли та 
«помана не поліно» при дотику його бовта 
щ о -с и л и  вдарила хвостом і зігнувшися в 
півколесо, кинулася стрілою навпростець, 
гупнула його в живіт мов добрий цуцик і 
вдаривши ще раз хвостом по воді, скру­
тилася і щезла в глибокім плесі.

— Тьфу та пек на тебе! —бурчав Сараб­
рин.—Ото! А  це й справді щука була, бог 
би її побив! Ото! А  я дурень ще й торкаю 
її бовтом під ніс, а сак на плечах держу. Ну, 
чи видів хто такого дурня, як я, га? Таку 
здоровенну щуку самохіть із рук пустити!

Старий Сарабрин міг легко потішитися. 
Таких дурнів, як він, було і є далеко 
більше на світі, ніж йому здавалося в 
хвилі пересердя.

От хоч би взяти Антошка, Сарабрино- 
вого сина. Хлопчище вже здоровий, другий 
рік пастушить. Здавалось би, що й глузди 
в голові має. А  з оцею самою щукою 
яку мав пригоду! Адже перед тижнем узяв 
його батько з собою на рибу.
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— Ходи, Антошку,—ловив він, прикли­
кавши його до себе з другого кінця вели­
чезного громадського пасовища.—Ось тут  
в Горбачовіл плесі здоровенна щука є. Я 
колись то мало не вчепив її в сак, але 
боявся, щоб не продерла. (Старий збрехав. 
Йолу стидно було признатися, що салохіть 
сполошив щуку, принявши її за поліно). 
Так от я виніс волочок. Ходи, роздягнися! 
Затягнело пару разів, то певно буде наша!

Антошко не дуже радо послухав батька.
— Бода холодна! —ловив він.
— Та де тобі холодна! Ади, як пече 

сонце! Вода як літепло.
— Глибоко тал.
— Не бійся! Ти підеш плитшил берегол, 

а я глибшил.
Врешті хлопець роздягся. Полізли в воду, 

затягли волочок раз, иела щуки; затягли 
другий раз, нела. Ідуть чилраз у глибшу 
воду, а батько знай шепче та напучує сина.

— Обережно, хлопче! Пильнуйся! Ось 
тут під цей корч заставило. Тут вона 
лусить бути. Скоро тільки торкнеться в 
сіти, зараз підійлай своє крило!

— Добре, татку,—ловить хлопець, а 
са л  аж зубали січе та трилтить, не то 
від холоду, а не то від нервового напру­
ження ожиданки і зо страху, щоб як небудь 
не випустити таку велику щуку.

Обставили корч.
— Уважно, хлопче!— крикнув батько і 

гуркнув бовтол ліж  гілляки. А  щука власне 
сиділа в т іл  корчі. Вона бачила рибаків, 
бачила, як вони затягали сіть, але що як 
раз була по добріл обіді, вловивши по­
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рядного кленя, то й не квапилася втікати. 
Аж булькіт води від бовта перелякав її 
лов удар і вона що-сили вдарила головою 
в сіть.

— Підіймай! Підіймай!—скрикнув ста­
рий батько.—Щука є!

Еге, є! Хлопчище зо страху і з холоду 
стратив притомність і замісць підняти 
спідній конець у правий бік, він підняв 
його в лівий, отворив щуці широкі ворота. 
Бона тільки раз булькнула, показала Са- 
рабринові хвіст та й шмигнула куди очі 
бачуть. А  старий став мов осуджений.

— Ну, Антошку, —промовив він, —Я думав, 
що як я вмру, то найбільшого дурня на 
світі не стане. А  тепер бачу, що ще 
більшого лишу по собі.

— Або я вам не казав?—добродушно і 
жалібно промовив Антошко. І оба, тримтячі 
з холоду і зворушення, вилізли з води.

Щука не добре й розуміла всю вагу 
цеї пригоди. Її риб’ячий мозок під впливом 
довговікової традиції далеко більше боявся 
видри, ніж чоловіка, і звичайно, втікши 
зперед рук рибаків, вона й не міркувала 
гаразд, як близько була смерти.

І в оцій хвилі вона не міркувала того. 
Вода була ще холодна, травлення в її 
животі йшло ліниво і вона, не дбаючи на 
легенький плюскіт, що доходив до неї з 
дальших закрутів річки, лежала собі, не 
то дремаючи, не то колишучись у мріях. 
Про що марила вона? Певно про те, як 
то вона на снідання проковтне пару отих 
ковбликів, що в такім ідиллічнім настрою 
лежали на дні вирка, онтам перед її очима.
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А на обід, коли сонце пригріє, вода по­
тепліє й їсти дуже захочеться, вона мусить 
зловити кленя, одного з тих грубих, ту­
порилих та лінивих водяних джигунів, що 
нажершися всякого хробацтва в полуднє, 
випливають на верх і горді на свої пишні 
червоні крила шпацірують собі до сонця, 
тягаючи за собою цілі рої тої глупої діт­
вори, дрібних плотичок та соняшниць. Хоч 
би там не знати що, а вона мусить одному 
з них сьогодня зробити капут! Та вже 
сьогодня вона не буде така дурна, як 
була вчора, не кинеться на найбільшого, 
того череватого, завбільшки з підсвинка. 
Цур йому, старому вавилові! Нехай дожи­
дається Сарабрина. Вона вибере собі 
котрогось меншого. І так їх в оцьому 
плесі є півкопи. Правда, тепер їх не видно, 
драбугів! Вони сплять у печерах, під ко­
лодами та в глибоких норах ув опоці на 
самім дні. Там вони безпечні і від видри 
і від щуки. Але нехай тільки пригріє, вже 
вони як непишні повилазять із своїх нор, 
а тоді побачимо!...

Гай, гай! Щучині мрії! Чим ви певніші, 
ближчі здійснення від людських?

В тій хвилі, коли щука оттак укладала 
собі денний порядок нинішньої днини, ми 
побачили її. З  одним товаришем ми ви­
бралися рано на рибу. На Горбачево 
плесо ми мали свій план, бачивши вчора, 
як здоровенна щука бовтнулася в шуварі, 
ловлячи кленя. О т ми й вийшли рано, 
знаючи, що в ту пору—була сьома година— 
щуки ще сплять при березі, і міркуючи, 
що застанемо її десь на гнізді. Правда, 

24



вода була ще холодна, але нал це було 
байдуже. Тихе сенько розвинувши волочок, 
ли наближалися до найглибшої части 
плеса, держачися близько берегів, оброс­
лих густили лозовили корчали і силкую- 
чися робити як найленше шулу і плюскоту.

Наша праця була не дарелна. Майже 
під кожнил корчел ми захапували то 
кленя, то окуня, то плотицю, що плюс- 
нувінися два-три рази в волочку, ландру- 
вали до нашої рибацької торби. Але ве­
ликої щуки не було.

Вода в плесі була чил далі глибша. 
Ми знали, що тал, де береги стіснилися 
і творять неначе гирло, обставлене з обох 
боків грубими коренастили вербали, вода 
була глибока лайже на два летри. Тал  
нал не зайти і коли наша знайола щука 
та л  ночує, то ли не зробило їй нічого. 
Але проте ми йшли обережно далі, доки 
позволяла водяна глибінь.

— Ось вона! Ось вона—прошептав мій 
товариш, зупиняючися непорушно на місці 
і моргаючи очима в той бік, де лежала щука.

Я побачив її лайже рівночасно.
— Заходи під беріг! Під самий беріг! — 

шепнув я товаришеві.
За кілька секунд наш волочок вигне- 

ним луком обхапував той корч, під котрил 
сиділа щука. Правда, за-для гілляк, що 
стирчали в різні боки в воді, годі було 
добре заставити і, затягнувши волочок, ми 
ще з лінуту поправляли його, щоб добре 
було підняти. Рівночасно я не зводив очей 
із щуки. Вона також побачила лене, бо 
не рушаючися з лісця, нараз живо зала-
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хала черевними крилами, немов збираю- 
чися скочити.

— Добре стоїш?—запитав я товариша.
— Добре. Бовтай!
Та щука не чекала бовтання. Почувши 

наш голос, вона як стріла рушила просто 
на мене. Між мною і берегом було ще 
досить вільного місця, котрого за-для 
водяної течії годі було обставити сіттю. 
Сюди вона міркувала прошмигнути, так 
як певно нераз уже прошмигнула иншим 
рибакам. Та я був приготований на цю 
хитрість. Сильним ударом бовта я пере­
городив їй дорогу і змусив щуку викру­
титися півколесом на ліво. Бона тільки 
моргнула передо мною своїм широким 
як праник хвостом і щезла в глибині. Та 
я був спокійний. Я знав, що тут вона не 
втече від нас. Ще один удар бовта і щука 
що-сили гопнулася в волочок.

— До гори!
С під волочка підлетів догори, середина 

утворила глибоку зачеревину, а в ній мов у 
довгій та вузькій кліти шибала собою щука.

— Ьзад! Взад! На мілку воду—крикнув я 
товаришеві, і звільна, обережно держачи 
краї волока по-над водою, ми вийшли на 
плитше плесо.

— Гов! Чи не втекла вона?—з острахом 
запитав товариш. —Якось не чути її в 
волоці.

Ми приперли волочок до берега і живо 
підняли його весь над воду. Крізь очка 
забілілося широке, товсте щучине черево.

— А, здорові, кумо! —крикнули ми ра­
дісно,—Просимо ближче!
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Щука почала кидатися в сіти, але це 
вже була даремна праця. Я вхопив її 
обіруч, щоб не продерла сіти, товариш 
зібрав крила волочка і за хвилю оба ми 
разом зі щукою були на березі.

— А, добрий день вам, кумасю! Ось де 
ми з вами здибалися!

Щука кидалася завзято в траві, поки 
ми передягалися в сухе шмаття.

1899 р.
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Д Р І Я Д А
Уривок із повісти

Було рано, ще сонце не зійшло. Густа, 
біла мряка залягла долину, висіла на гіл­
ках смерекового лісу, зісковзуючи з вер­
шків, клубилася по дебрах і стелилася по 
зарінках. На лузі трави та квіти нахиля­
лися вниз під вагою роси, що поначіпля­
лася до їх листочків і стебелинок то здо­
ровими круглими краплями, то дрібнень­
кими перловими зеренцями, тримтячи 
мало що не на кожній ніжній волосиноч- 
ці ростини. Тихо-тихо, ніїцо й не ворух­
неться, не щеберне. Бід Стрия, що шумить 
краєм долини, тут же по-за селом, не­
сеться різкий холод. Висока полонина 
над селом помалу просвітлюється тим 
слабим, червоним світлом, що попереджає 
схід сонця. А  в селі нічого ще не видно, 
нічого не чути, тільки вулицею здовж села 
тихо, без вітру сунуть високі тумани мряк, 
мов ряди якихось сонних привидів, що 
припізнилися і наполохані розсвітом що 
духу тікають у темні нетри та непросвітні 
лісові чагари.
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Борис Граб збудився, щойно почало 
світати.

ГЦе вчера приїхавши з Відня по деся­
тилітній неприсутності до батьківського 
дому, перетрясшися 36 годин залізницею, 
а потім невеличкою гірською таратайкою 
по кам'янистій та вибоїстій дорозі, він чув 
себе страшенно втомленим. Але переспав­
ши одну ніч на оборозі в пахучім гірсь­
кім сіні, він чув себе немов відродженим, 
немов о десять літ молодшим, а праці й 
невигоди десятилітнього побуту в надду­
найській столиці, серед інтензивних сту­
дій та лікарської практики при клініці — 
усе те важке надбання, що мало тепер 
бути капіталом його життя, зробилося 
якесь нечутне, висіло над душею мов оцей 
сірий туман, але не давило її. Він одягся 
тихесенько, зліз по драбині з оборога, 
вмився в кришталевім потоці, що дзюрчав 
при кінці вбогого огорода його батька, і 
одною рукою розчісуючи своє волосся, а 
в другій держачи капелюх, попростував 
вузенькою, крутою стежкою за огород, у 
протилежний бік від батьківської хати, 
на поле, що від потічка підіймалося вгору, 
зразу легко похиленою скатертю, перелом­
лювалося на половиш глибоким яром, а 
відсі йшло вже чимраз стрімкіше під 
гору і губилося своїм кінцем у густій  
мряці, що велитенською сірою шапкою 
лежала на горі.

Борис був медик і з замилування гігі­
єніст. От тим то вийшовши за огород і 
бачучи, що стежка веде півперек поля 
покритого зразу густим руном іще зовсім
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зеленого вівса, а далі іце густішим ру­
ном конюшини, він зрозумів, що пройти 
цею стежкою, не заросившися, буде не­
можливо. Він пригадав свої давні шко­
лярські часи і не надумуючися довго, 
роззув свої черевики і взяв їх у руку, Під­
котив штани вище колін і сміло, з якимось 
дивно розкішним почуттям пустився бри- 
сти по росистій ниві.

Роса була студена, аж вищипувала в 
ноги, але це не спиняло його. Здорова, 
хлопська натура не боялася простуди в 
літній ранок. Зараз при перших ступнях 
його ноги аж по коліна облилися студе­
ною росою, мов річку брив. Він задрожав 
від холоду, та не прискорюючи кроків, 
ішов просто стежкою до гори. Дорога вела 
до ліса, але Борисові хотілося дістатися 
аж на вершок гори і бачити відти схід 
сонця. Надто мав він у тій прогулці ще 
иншу свою ціль, що була провідною зорею 
всеї його подорожі в рідні сторони; він 
уже вчера, їдучи сюди, обдумував її та  
окидаючи очима околицю, визначував собі 
певні пункти, про які говорив собі в дусі: 
speciandum est1), а тепер хотів розпочати 
виконання свойого плану. З  вершка гори — 
він знав це—стелиться широкий вид на 
три долини, на захід, на південь і на схід, 
а всі три ті долини заслонені від півночі 
мов величезним стогом власне цею горою, 
якої північним склоном він ішов тепер.

Перейшовши район засіяних нив, Борис 
опинився немов перед суцільною стіною

’} Мусять бути оглянені!
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густої мряки, що все ще непорушно сто­
яла на версі гори. Гора виглядала тепер 
як вулкан, із її вершка раз по разу клу- 
билися величезні копиці пари і важко 
перевалюючися з боку на бік, котилися 
вниз. Инші підіймалися вгору, де займа, 
лися рожевим світлом, немов дивовижн- 
сигналові вогні, що віщували схід сонцяі 
А  за тими бовдурами, чимраз світліши­
ми та рожевішими, що разом із живістю 
кольорів приймали чимраз виразніші та  
фантастичніші контури, верх гори все ще 
стояв недосяжний для ока, таємничий, 
огорнений недоступною стіною, мов грізна 
твердиня. Хоча Борис знав цю гору зма­
лечку, та проте не важився тепер запус­
катися в цю гущавину гірської мряки, в 
якій і на два кроки перед собою не міг 
бачити нічого виразно. 5ін знав, що то­
локою, яка тяглася вище по над районом 
управлених піль, бігли та перехрещувалися 
сотки ледве видних стежечок і що нема 
нічого лекшого, як серед мряки збитися 
тут із правої стежки, заблудити серед 
густих корчів ялівцю та смеречини та  
карлуватих буків. Оттим то не запуска- 
ючися в те рожево-сіре море, він постано­
вив собі йти його краєм, границею між 
нивами і толокою, доки не надибле якоїсь 
возової дороги, що вела б у ліс. І він ішов, 
декуди гіовище кісток босими стопами 
тонучи в м'якесенькім моху та збиваючи 
росу з тонкостеблої, високої мушки та з 
широких, лапастих папоротей. По дорозі 
він старанно обминав кущі розлогого ялів­
цю та невеличкі смеречки, бо на їх густих
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гілках і шпильках так багато висіло кра­
пель роси, що бачилось, як би 'зібрати її 
в посудину, то на кожнім корчику пару 
кварт води набрав би.

Пройшовши отак по-під ліс зо двоє 
гонів, він знайшов добру стежку, що по­
перек ліса вела на вершок гори, і пішов 
нею. Б лісі було ще темно, тихо і глухо. 
Холоду тут менше було чутно, дерева ди­
хали якоюсь теплою, живичною парою. 
Десь колись у гущавині захрустіли гілки, 
знак, що туди пробігла легконога сарна 
або инша лісова звірюка. Борисові зро­
билося трохи моторошно, коли подумав, 
що в цих лісах доволі часто попадаються 
й вовки і медведі, —але той страх швидко 
пройшов. Він знав, що в таку пору мед- 
відь ситий лягає спати і не кидається на 
людей. Та проте йшов мовчки, уважно 
наслухуючи і мимоволі прискорюючи ходу, 
хоч дорога тут підіймалася стрімко в гору, 
так що він, ідучи, здорово впрів і задихався, 
а поперед його очима затанцювали чер­
воні кружки від приливу крови до голови.

Дорога лісом тяглася довго, підіймаю- 
чися більше або менше стрімкими тера­
сами все вище й вище. Зразу Борис ішов 
зовсім у млі, мов під якимось склепін­
ням, але звільна почував, як те склепін­
ня робиться щораз більше прозоре, як із 
мли виринають зразу здоровенні гілляки 
столітніх смерек та буків, далі відслоню- 
ється ширший вид на глибокі яри по пра­
ву руку дороги та на високі стовбури 
дальших терас перед ним. Рівночасно в 
шпилях дерев почулася зразу легенька, а
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де далі все дужча музика, те мелодійне, 
таємниче грання лісу, що нераз у Відні 
почувалося йому крізь сон, а тепер, коли 
почув його на правду, по-просту вхопило 
його за серце, так що в нього аж сльози 
закрутилися на очах. Він знав, що це 
встає поранковий вітер, який швидко ро­
зіб'є дорешти густу мряку, що нависла 
над горою. Того він і надіявся, бажаючи з 
вершка гори налюбуватися видом своєї 
улюбленої батьківської сторони.

Ось він на п’ятій чи шостій терасі. З у ­
пинився. Тут із-під могутньої смереки 
випливало джерело холодної чистої води 
і дзюркотячи маленьким потічком, губи­
лося серед густих лопухів і далі збігало 
в глибочезний яр. До джерела була втоп­
тана стежечка, а біля самої води лежав 
черпачок, зроблений із кори—братерська 
прислуга для всіх, хто зайде сюди зага­
сити спрагу. Борис був сильно втомлений, 
ішовши до гори; він сів на крутім смере­
ковім корені, віддихав довго і вдивлявся 
в лісову гущавину, а потім напився води. 
В лісі було тепер зовсім тихо; внизу яром 
клубилася мряка, але вершки дерев уже 
купалися в рум’яній заграві. Десь високо 
між гілляками закричала сердита сойка; 
кре, кре, кре! Над самою головою Бориса 
прокинувся пишний зелений дятел і мов 
вивірка пробігши з-на сяжень угору по 
рівному пні смереки, застукав своїм за­
лізним дзьобом о якусь спорохнявілу гіл­
ляку, а потім обернув голову на бік і почав 
одним оком придивлятися до Бориса, не­
мов бажаючи зміркувати, чи не має він 
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супроти нього яких лихих намірів. Ворис 
сидів, ані не ворухнувся, і дятел знов по­
чав стукати дзьобом, немов бажав збу­
дити його з задуми.

Борис устав і пішов дальше. Він на­
ближався до вершка гори. З  правого боку 
ліс урвався, почалася невелика поляна. 
Від неї дмухнуло теплим, пахучим вітром: 
десь там на другім кінці поляни вже 
скосили траву і з її пологів ішов отой 
густий, вохкий запах гірських квітів. Борис 
довго стояв і глибоко вдихав той любий 
запах. «От як би мої пацієнти з віденської 
клініки могли хоч по місяцю дихати таким 
повітрям і таким запахом!»—подумав він, 
і та думка, з якою він приїхав сюди, жи­
вішими колірами заграла в його дусі. 
Кліматична лічнича станція в цих горах,— 
оце був його ідеал, і він постановив собі 
винайти для неї найвідповідніше місце: 
і високо положене і захищене від вітрів 
і при тім не надто далеко відрізане від 
комунікації зі світом. їдучй сюди, він усе 
те обмірковував, мірив труднощі, особливо 
брак усякого комфорту по найближчих 
гірських місточках, бруд та погану гос­
подарку, — та все-таки ці труднощі не 
видавалися йому неможливими до побо- 
рення, а користі, які подавав його план, 
переважили його хиби. Треба лише винайти 
місце для станції, таке місце, що відпові­
дало би вимогам науки та заразом 
тому планові, який він виробив собі 
довголітньою практикою і яким наді­
явся побити конкуренцію де-яких подібних 
закладів.
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Роздумуючи про це, він ішов далі. По­
ляна минулася, почався знов ліс, що 
могутнім чорним вінцем окружав лисий 
вершок гори. Тут дохід був найстрімкіший; 
стежка гадюкою вилася поміж віковічні 
буки; що крок її перебігало грубезне, 
круте коріння дерев, мов здоровенні га­
дюки. Іти по-за стежкою було неможливо, 
бо грунт між деревами був дуже спадистий 
і покритий верствою зів’ялого букового 
листя, що висушене вітрами зробилося 
слизьке та тверде, так що по нім легко 
можна було з’їхати в глибоченний яр. 
Борис ішов звільна, важко дихаючи та 
сапаючи та час від часу зупиняючися. 
Поміж розлогі буки тут і там продира­
лися вже і падали на землю золоті плями, 
довгі скісні нитки та стовпи —це було 
перше проміння сонця, що вихилилося 
з-за сусідньої гори. Ось один такий золо­
тий стовп упав на саму стежку, куди 
йшов Борис, упав на його плечі і лагід­
ним теплом доторкнувся його карку. 
Борис мимоволі зупинився, мов від дотику 
якоїсь м’якої, ніжної руки.

Б тій хвилі почувся чистий, дзвінкий, 
дівочий голос—десь немов над його голо­
вою. Він озирнувся поневолі на вершки 
буків, що стояли біля стежки, але швидко 
переконався, що голос ішов із вищої те­
раси гори, яка тут підіймалася дуже 
стрімко мов стіна, так що стежка мусила 
довгим вужем обкручувати вузький, але 
глибокий ярок. Бідтам, із протилежного 
кінця ярка, з вищої його стіни, з-поміж 
густої зелені буків та ліщини лився той 
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Голос—чистий, дзвінкий та мелодійний, 
лилася пісня повна туги і меланхолії, та 
при тім надихана якоюсь таємною життє­
вою енергією, мов тужливий, а при тім 
так могутній своєю енергією, гомін гір­
ського потоку. Борис зупинився, напружив 
слух і прислухувався до слів пісні.

Плине качур по Дунаю—
вистрілила вгору відома йому мелодія, 
мов протяжне, тужливе зітхання.

Плине качур по Дунаю—
повторилися слова, та мелодія надала їм 
більше пристрасти; вони звучали тепер 
мов порив ув’язненої душі, що бачить 
перед собою широкий Дунай і граціозні 
рухи живучої птиці, та сама не може 
вирватися з гнітючих її оковів. І знов іде 
глибоке, пристрасне зітхання, розлива- 
ючися широкими тактами мелодії:

Дай л и  боже, що думаю!
І мов жайворонок із піднебної висоти 

камінцем спадає вниз, так і мелодія роз­
сипається тихим хлипанням безсильного 
жалю:

Дай ли  боже, що дулаю !
Борис слухав і тримтів. Чи то сила і 

ніжність голосу, чи красота та виразність 
модуляцій, чи чар улюбленої мелодії та 
поетичних образів, які він почув тут так 
несподівано, —досить, що він стояв мов 
причарований, запирав у собі дух і весь 
тримтів, несвідомо боячися, щоб пісня 
не урвалася, щоб голос, не затих і щоб 
уся ота сцена, ті золоті плями на сухім 
буковім листю, і отой густо-зелений яр, 
і оті могутні буки над його головою, і 
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ГОЛОС 1 ПІСНЯ, 1 оте солодке ТрИМТІННЯ 
його т іл а—щоб усе те моментально не 
щезло, не розвіялося, не показалося злу- 
дою, сном, марою.

Але голос не уривався. Проспівавши 
одну зворотку пісні він, що правда, зро­
бив коротеньку павзу, але потім зараз 
почав на ново мелодію, виразно, хоч із 
якимось особливим акцентом вимовлю- 
ючи слова:

Я думаю  мандрувати:
Ж аль ми роду покидати.
Не так  роду, як мамочки,
Щ о нас м ала три синочки;
Щ о нас мала, згодувала,
Не однаку долю дала.

Пісня лилася по горах лагідними, то 
проте широкими хвилями, вистрілювала 
високо дзвінкими нотами, то знов капала 
вниз золотим дощем меланхолії і робила 
чари. Вона заповняла вершок гори, опови­
вала його густим туманом невимовної 
туги і слала з нього рожеві хмари, мов 
післанці десь у невідому далечінь. А 
потім розливалася важким хлипанням 
здавленого серця, болючими нотами одчаю 
та обурення на несправедливість долі, і 
знов вилітала з тих сумерків угору до 
ясного сонця.

Борис заслухався і потопав у мріях. 
Та при тім і рефлексія не дрімала. Він 
чував у Відні всякі концерти і всяку му­
зику, та вони не торкали гак його серця 
й фантазії, як оці прості, примітивні 
тони селянської пісні. Примітивні, як сто­
гнання або зітхання натомленої душі, а 
проте виспівувані зовсім не примітивним,
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а  б а ч и л о с ь ,  в и с о к о  к у л ь т и в о в а н и м ,  і н т е ­
л і г е н т н и м  г о л о с о м .  І ц е  щ е  з б і л ь ш у в а л о  
ч а р и  і п р и в а б н і с т ь  п існ і .

Г о л о с  п л и в  м о в  р іч к а ,  р і в н о  б е з  у т о м и ,  
б е з  а ф е к т а ц і ї .  Я к е с ь  п о ч у т т я  г а р м о н і ї  т а  
р і ш у ч о с т и  р о д и л о с я ,  с л у х а ю ч и  й о г о .  Б о р и с  
б у в  т е п е р  п е в н и й ,  щ о  т о й  г о л о с  н е  у р ­
в е т ь с я ,  н е  р о з п л и в е т ь с я  в  н ів і щ о .  В ін  п е р е ­
с т а в  т р и м т і т и  і п о ч а в  т и х е н ь к о ,  н е ч у т н и м и  
к р о к а м и  н а б л и ж а т и с я  д о  т о г о  м і с ц я ,  в ід к и  
п л и в  г о л о с .  В і н  с и л к у в а в с я  н е  х р у с н у т и  
г і л к о ю ,  н е  ш е л е с н у т и  л и с т я м ,  і р і в н о ч а с н о  
н а п р у ж у в а в  с л у х ,  щ о б и  н е  в р о н и т и  ан і  
о д н о ї  н о т к и  ч у д о в о ї  м е л о д і ї .  О с ь  в ін  
п е р е й ш о в  я р о к ,  в и й ш о в  н а  й о г о  с у п р о т и ­
л е ж н у  с т і н у  і п о м а л е н ь к у  п о с у в а в с я  в с е  
д а л і  й д а л і .  В с е  б л и ж ч е  й б л и ж ч е  у л и в с я  

ч у д о в и й  г о л о с ,  т а  п р о т е  х о ч  і я к  с и л к у ­
в а в с я  Б о р и с  п р о н и к н у т и  о к о м  у г л и б  з е л е ­
н о ї  г у щ а в и н и ,  т а  д а р м а ,  с п і в а ч к и  н е  б у л о  
в и д н о .  Н а р е ш т і  в ін  н а б л и з и в с я  т а к ,  щ о  
з д а в а л о с я ,  б у ц і м  т о  г о л о с  в и х о д и т ь  і з  
н а й б л и ж ч о г о  б у к а .  С т е ж к а  з а к р у ч у в а л а  
т у т  п о - н а д  я р о к  і п ’я л а с я  с т р і м к о  д о  
в е р ш к а ;  в л а с н е  н а  т і м  з а к р у т і  б у л а  н е в е ­
л и ч к а  р і в н а  п л а т ф о р м а .  З  о д н о г о  б о к у  < 
с т е ж к и  п р о с т я г с я  в н и з  з д о р о в е н н и й  п е н ь  
б у к а ,  б о г  з н а  я к  д а в н о  з в а л е н о г о  б у р е ю  
і в ж е  н а п і в  п е р е г н и л о г о .  В ін  л е ж а в  м о в  
н е в е л и ч к и й  в а л ;  к о р а  н а  н ь о м у  щ е  л и ш  
д е - д е  с т и р ч а л а  г р у б и м и  к л а п т я м и ,  т а  
п е р е в а ж н о  п о о б г н и в а л а  і п о в і д п а д а л а  в ж е ;  
д е р е в ’я н а  м а с а  с т р у п і ш а л а  і к р и ш и л а с я  
м о в  п у х к а  г л и н а ;  м о в  н а  г л и н і  н а  ній 
р о с л и  д е к у д и  в ж е  к о р ч і  л іщ и н и  т а  м о л о д і  
б у к и .  С т е ж к а  о б м и н а л а  ц ь о г о  п о в а л е н о г о  
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в е л е т н я  і п р о н о в з у в а л а  а ж  т у д и ,  д е  к і н ч и ­
в с я  й о г о  п е н ь ;  т а м ,  н а  г р у б ш о м у  к ін ц і  п е н ь  
б у в  і щ е  н е  т а к  с т р у п і ш і л и й ;  б у л о  в и д н о ,  
щ о  б у р я  п о в а л и л а  й о г о  д л я  т о г о ,  б о  п ід  
н и м  к л а д е н о  в о г о н ь  і в  ж и в о м у  щ е  д е р е в і  
в ід  т о г о  в и г о р і л а ;  б у л а  з н а ч н а  д і р а  п о - н а д  
с а м и м  к о р і н н я м .  Т о й  о б г о р і л и й  п е н ь  с т о я в  
і щ е  з  д р у г о г о  б о к у  с т е ж к и  — в е л и ч е з н и й ,  
ч о р н и й ,  м о в  с т о в п ,  у  г у с т і м  в і н к у  м о л о д и х  
б у к і в  т а  л і с к о в и х  к о р ч і в .  А ж  т е п е р ,  с л і ­
д я ч и  т и х е с е н ь к о  з д о в ж  т о г о  б у к а  і н а б л и -  
ж а ю ч и с я  д о  й о г о  п ня ,  Б о р и с  м і г  з а в в а ж и т и ,  
щ о  г о л о с  ід е  з  п ня .  Т а м ,  у  з е л е н і м  в і н к у  
с в і ж и х  п а р о с т і в ,  н а  ч о р н і м  с т о в б у р і  с т а ­
р о г о  б у к а  м у с и л о  б у т и  г н і з д о  т о ї  д и в н о ї  
п т а ш к и ,  я к о ї  г о л о с  б е н т е ж и в  р а н і ш н ю - л і -  
с о в у  т и ш у .  П о м а л е н ь к у  Б о р и с  в и с у н у в  
г о л о в у  і з - з а  з а к р у т а  н а  в у з е н ь к у  п р о г а ­
л и н у ,  я к о ю  й ш л а  с т е ж к а  з н и з у  п р о с т о  д о  
п н я  і я к о ю  м о ж н а  б у л о  о к и н у т и  й о г о  
о ч и м а .  З и р н у в  і з а с т и г  н а  м і с ц і .  С е р е д  
з е л е н і  г і л л я к ,  щ о  з а к р и в а л и  в е р х н ю  ч а с т ь  
пня , в и д н о  б у л о  ч у д о в у  д ів о ч у  г о л о в к у .  
Б о н а  о б е р н е н а  б у л а  д о  Б о р и с а  п р о ф і л е м  
і, с п і в а ю ч и ,  д и в и л а с я  к у д и с ь  у  в е л и ч е з н у  
п р о г а л и н у ,  я к у  в н и з у  п ід  н е ю  т в о р и л и  
д е р е в а ,  д а ю ч и  в и д  н а  д а л ь ш і  г о р и .  С о н я ч н е  
п р о м і н н я  р о ж е в о ю  з а г р а в о ю  о б л и в а л о  її 
л и ц е  т а  з о л о т и л о  я с н о в о л о с і  к о с и ,  в і н ц е м  
п о к л а д е н і  н а д  в и с к а м и .  Р е ш т а  п о с т а т и  
т о н у л а  в  з е л е н і ;  л и ш е  т о н е н ь к а  ш и й к а ,  
щ і л ь н о  о б щ і п л е н а  к о в н і р о м  б л і д о - з е л е ­
н о ї  с у к н і ,  т р о ш е ч к и  в и р и н а л а  п о - н а д  
т е м н і ш у  з е л е н ь  л и с т я .

Б о р и с  б е з  р у х у ,  з а т а ї в ш и  д у х  у  с о б і ,  
в д и в л я в с я  в  ц ю  ч у д о в у  п о я в у .  В ін  з о в с і м
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н е  н а д і я в с я  т у т ,  с е р е д  д и к и х  л і с и с т и х  г ір ,  
п о б а ч и т и  в  т а к у  р а н н ю  п о р у ,  в  т а к і м ,  м і с ц і ,  
т а к е  н і ж н е  с о т в о р і н н я .  Х в и л и н у  в ін  з а в а ­
г а в с я ;  в  й о г о  у м і  м е л ь к н у л и  с т а р и н н і  
к а з к и  п р о  Д р і я д ,  л і с о в и х  д і в ч а т ,  б о г и н ь  
д е р е в ,  щ о  и н о д і  я в л я ю т ь с я  л ю д я м ,  а л е  
з а р а з - ж е  й о г о  р о з у м  в и с м і я в  т і  м і г и ч н і  
ф а н т а з і ї .  Р і ч  м у с и л а  б у т и  н а т у р а л ь н а ,  
т и м  б і л ь ш е ,  щ о  Д р і я д и  н а п е в н о  н е  в м і л и  
с п і в а т и  п іс н і ,  с п л о д ж е н о ї  н а д  б е р е г а м и  
П р у т а  чи т о  Ч е р е м о ш а .  Т а  п р о т е  щ о - ж  
ц е  з а  п о я в а ?

Б  т ій  х в и л і  х р у с н у л а  г і л к а ,  м е л о д і я  
д о п л и л а  д о  к і н ц я  й п о т о н у л а  в  с у т і н і  
м е л а н х о л і ї ,  ч у д о в а  г о л о в к а  с п і в а ч к и  з л е г к а  
п о в е р н у л а с я  л и ц е м  д о  Б о р и с а ,  і в  н а й б л и ж ­
ч ій  х в и л і  п а р а  д и в н о  г а р н и х ,  б л и с к у ч и х  
т а  ж и в и х  о ч е й  з у с т р і л а с я  н і м и м  п о г л я д о м  
і з  й о г о  о ч и м а .  Б у л о  щ о с ь  н е в и м о в н о  
п р и н а д н е  і т а є м н и ч е  в  т і м  н і м і м  п о г л я д і  
н а їв н и х ,  м а й ж е  щ е  д и т я ч и х ,  а  в ж е  т а к и х  
ц і к а в и х  і в д у м л и в и х  о ч е й .  І ц і к а в і с т ь ,  і 
я к а с ь  н е я с н а  т у г а ,  ж и т т ь о в а  р а д і с т ь  і ін- 
с т и н к т о в а  т р и в о г а  с в і т и л и с я  в  них. Б о р и с  
с т о я в  м о в  о ч а р о в а н и й  т и м  з о р о м ,  н е  с м і в  
в о р у х н у т и с я ,  ч у ю ч и ,  щ о  н а й б л и ж ч а  х в и л я  
а ж  т е п е р  м о ж е  р о з в і я т и  ц е  ч у д о в е  я в и щ е  
і б а ж а ю ч и ,  я к  м о г а  п р о д о в ж и т и  ц ю  х в и л ю  
н е п е в н о с т и  т а  з а г а д к о в о с г и ,  ч у ю ч и  в  
н ій  н а й в и щ и й  ч а р ,  н а й к р а щ у  п р и н а д у  
ж и т т я .

Т а  н а р а з  я с н і  о ч і  п о т е м н і л и ,  р о ж е в е  
л и ч к о  м и г о м  п о х и л и л о с я  в н и з ,  і в  н а й ­
б л и ж ч і й  х в и л і  я с н о  п о б л і д л о  і з  р о ж е в и х  
у с т о ч о к  в и р в а в с я  о к р и к  т р и в о г и .

—  А й ,  а й ,  ай !



Б о р и с  з а т р и м т і в  і, с а м  н е  з н а ю ч и ,  щ о  
р о б и т ь ,  ш в и д к о  в и б іг  і з  г у щ а в и н и  і п о д а в с я  
в  н а п р я м і  д о  пня.

— Щ о  т а м  т а к е ?  — с к р и к н у в  в ін .
— А й ! — п о ч у в с я  н о в и й  к р и к  і з  з е л е н о ї  

г у щ а в и н и  н а  пні.
Б о р и с  р о з х и л и в  к о р ч і  і п р и с т у п и в  

б л и ж ч е  д о  п ня .  Н а  п ні с т о я л а  м о л о д е н ь к а ,  
с т р у н к а  п а н н о ч к а  в  б л і д о - з е л е н і й  с у к н і ,  
б е з  к а п е л ю х а  і м а н т и л ь к и ,  б е з  п а р а с о л ь к и ,  
н е м о в  п е р е д  х в и л е ю  в и й ш л а  з  п о к о ю ,  і з  
в и р а з о м  н е в и м о в н о ї  т р и в о г и  п о к а з у в а л а  
п а л ь ч и к о м  у н и з ,  н а  с в о ї  ч е р е в и к и ,  щ о  
п о т о н у л и  б у л и  в  з е л е н і м  м о х у  т а  с у х і м  
л и с т ю ,  я к и м  з а п о в н е н е  б у л о  в и п а л е н е ,  
в и ж о л о б л е н е  д н о  с т а р о г о  б у к о в о г о  пня.

— Щ о  т а м  т а к е ? — з а п и т а в  Б о р и с ,  п р и ­
с т у п а ю ч и  щ е  б л и ж ч е .

— Т а  п о м о ж і т ь ,  а  н е  д о п и т у й т е !  — с к р и к ­
н у л а  н а п і в  с е р д и т о  п а н н о ч к а ,  п р о с т я г а ю ч и  
д о  н ь о г о  р у к и .  В ін  у з я в  т і  р у к и  — д ріб н і ,  
м а й ж е  д и т я ч і  щ е ,  а  п р о  т е  п у х к і  т а  п о в н і ,  
я к  у  д о р о с л о ї  п а н н о ч к и ,  і д о п о м і г  їй  з і с к о ­
ч и т и  з  п ня .  О п и н и в ш и с я  н а  з е м л і  в о н а  
с т а н у л а  б іл я  н ь о г о ,  п ри  ч і м  п о к а з а л о с я ,  
щ о  б у л а  з н а ч н о  н и ж ч е  в ід  н ь о г о ,  б о  в е р х  
ії з о л о т и с т о ї ,  п р о с т е н ь к о ї  т а  п а х у ч о ї  
ф р и з у р и  с я г а в  й о м у  д о  ч о л а .

— П а н і  п е р е л я к а л и с я ? — з а п и т а в  Б о р и с .
— О х ,  н а  с м е р т ь ! — в і д п о в і л а  п а н н о ч к а .
— П Д о-ж  т а м  т а к е  б у л о ?
— Г а д ю к а !  С т р а ш е н н а  г а д ю к а !  — з  н е ­

в и м о в н о ю  т р и в о г о ю ,  в с я  б л і д а  і т р и м т ю ч и  
м о в и л а  п а н н о ч к а .

—  Б о ж е !  — с к р и к н у в  і с о б і - ж  п е р е л я к а ­
ний Б о р и с .  — М о ж е  в к у с и л а  в а с ?
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— Можливо! Билася п о  м о ї й  н о з і .
— А  ч у є т ь с я  б і л ь ?
П а н н о ч к а  п і д н я л а  в г о р у  з р а з у  о д н у ,  

п о т і м  д р у г у  н і ж к у ,  о б у т у  в  д е л і к а т н і  п р у -  
н е л е в і  ч е р е в и к и .

—А б о  я  з н а ю !  Я  в с я  з а д е р е в і л а  з і  с т р а х у .
Б о р и с  у с м і х н у в с я  і к и н у в с я  д о  п ня , 

щ о б  п е р е ш у к а т и  й о г о  в и ж о л о б л е н н я .
— И о й ,  н е  й д і т ь  т а м — с к р и к н у л а  п а н ­

н о ч к а , — Б о н а  й в а с  у к у с и т ь !
— Ну, п о б а ч и м о  б о д а й ,  щ о  т о  з а  

г а д ю к а , — м о в и в  в ін ,  з а г л я д а ю ч и  в  т е  о р и ­
г і н а л ь н е  г н і з д о .  Т а  в  т і й - ж е  х в и л і  з а р е ­
г о т а в с я  і п о ш п о р т а в ш и  п а л ь ц я м и  о б е р ­
н у в с я  д о  п а н н о ч к и  й з а п и т а в  її:

— М о ж е  ц е  т а  г а д ю к а ?
І в ін  п ід н я в  у  г о р у  р у к у ,  в  я к ій  д в о м а  

п а л ь ц я м и  з а  х р и б е т  д е р ж а в  з д о р о в у  
с а л а м а н д р у .

— Й ой! — с к р и к н у л а  п а н н о ч к а ,  — к и н ь т е  
г е т ь !  В о н а  в а с  у к у с и т ь !

— А л е - ж  в о н а  н е  к у с а є ! — м о в и в  с м і ю -  
ч и с я  Б о р и с ,  — Ц е  н е  г а д ю к а !  Ц е  н е в и н н а  
с а л а м а н д р а .  ,

— С а л а м а н д р а ? — с к р и к н у л а  з  к о м і ч н и м  
о с т р а х о м  п а н н о ч к а , —Т а  с т р а ш н а  с а л а ­
м а н д р а ,  п р о  як у . . .

— П р о  я к у  г о в о р я т ь  т а  п и ш у т ь  у с я к і  
б а й к и ,  б у ц і м - т о  в о н а  в  о г н і  н е  г о р и т ь  і 
ї д ь  м а є  в  х в о с т і  і щ е  б о г  з н а є  щ о .  Т а  
с а м а ,  т а  с а м а !  О с ь  г л я н ь т е .  Ц е  з о в с і м  
н е в и н н е  с т в о р і н н я .

— Г о с п о д и !  Я к е - ж  п о г а н е ! — м о в и л а  
п а н н о ч к а ,  о с м і л ю ю ч и с я  н а с т і л ь к и ,  щ о  з в а ­
ж и л а с я  п о г л я н у т и  н а  т е  д и в н е  с о т в о р і н н я ,  
щ о  б е з п о м і ч н о  т а  н е з г р а б н о ,  п о в і л ь н и м и
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р у х а м и  к р и в и л о с я  в  Б о р и с о в и х  п а л ь ц я х  
т о  в  ц е й  т о  в  т о й  б ік ,  п е р е б и р а л о  л а п к а м и  
т а  п о в е р т а л о  г о л о в у  т о  н а п р а в о ,  т о  н а л і в о .  
Н а р е ш т і  Б о р и с  к и н у в  с а л а м а н д р у  н а з а д  н а  
т е  м і с ц е ,  в і д к и  в з я в  її, і о б е р н у в с я  д о  
п а н н о ч к и ,  щ о  в с е  щ е  с т о я л а  н а  т і м  с а м і м  
м і с ц і ,  д е  в ін  п о с т а в и в  її.

— А  т е п е р  п о з в о л ь т е , п а н і , щ о  в а м  п р е д ­
с т а в л ю с я — з а ч а в  в ін  я к о с ь  ц е р е м о н і я л ь н о .

— А  т о  п о  щ о ?  — в і д п о в і л а  п а н н о ч к а . — 
М е н і  з о в с і м  н е  ц і к а в о  з н а т и ,  х т о  ви . А  
п р и з н а й т е с я ,  з а  к о г о  в и  п р и н я л и  м е н е ,  
п о б а ч и в ш и  в п е р ш е ?

— М о ж е  ц е  в а м  с м і ш н о  б у д е ,  — в і д п о в і в  
Б о р и с ,  — а л е  с к а ж у  в а м  п о  п р а в д і .  П о ч у в ш и  
з д а л е к а  в а ш  с п і в ,  я т и х е н ь к о  п і д п о в з  
о т ц е ю  с т е ж к о ю  і п о б а ч и в ш и  в а ш у  г о л о в у  
с е р е д  з е л е н и  я  п р и н я в  в а с  з а  о д н у  з  т и х  
Д р і я д ,  т и х  л і с о в и х  н і м ф ,  у  я к и х  і с н у в а н н я  
в і р и л и  к о л и с ь  Г р е к и .

— Х а ,  х а ,  х а !  з а р е г о т а л а с я  п а н н о ч к а  
я к и м о с ь  п р о й м а ю ч и м  і, я к  б а ч и л о с я  Б о ­
р и с о в і ,  н е п р и р о д н і м  с м і х о м . — О ц е  г а р н о  
с к л а д а є т ь с я !  А  я, п о б а ч и в ш и  в а ш е  л и ц е  
в и х и л е н е  з  п о м і ж  л и с т я  л о п у х ів ,  п р и н я л а  
в а с  з а  л і с о в о г о  Ф а в н а .  Х а ,  х а ,  х а !  П р а в д а ,  
я к  г а р н о  с к л а д а є т ь с я !

— А  я й н е  д у м а в ,  щ о  м о є  л и ц е  м а є  
п р и г а д у в а т и  Ф а в н а ,  — м о в и в  Б о р и с ,  т р о х и  
н е м и л о  в р а ж е н и й  ц и м  п о р і в н я н н я м .

— Я  т о м у  н е  в и н н а ,  щ о  м е н і  т а к  в и ­
д а л о с я .  Ц е  б у л о  в р а ж і н н я  п е р ш о ї  х в и л і .  
Ну, а л е  т е п е р  б у в а й т е  з д о р о в і .  М е н і  н ік о л и  
д о в ш е  б а л а к а т и  з  в а м и .

І в о н а  р а п т о м  о б е р н у л а с я ,  в и с к о ч и л а  
н а  с т е ж к у  і м а х н у в ш и  й о м у  п р а в о ю  р у к о ю
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н а  з н а к  п р о щ а н н я ,  а  л і в о ю  з і б р а в ш и  с в о ю  
н е  з о в с і л  іщ е  д о в г у  с у к н ю  п о г н а л а  в н и з  
і п о  к і л ь к о х  с к о к а х  щ е з л а  в  г у щ а в и н і .  
Б о р и с  д о в г о  щ е  с т о я в  н а  л і с ц і  і н а д с л у ­
х у в а в ,  а л е  а н і  о д и н  з в у к ,  а н і  о д и н  с т у к ,  а н і  
х р у с к і т ,  а н і  ш е л е с т  н е  д а в а в  з н а т и ,  к у д и  
в о н а  п о б і г л а .  З д а в а л о с я ,  щ о  п о л е т і л а  з  
в і т р о л ,  а б о  в п і р н у л а  в  л і с о в у  з е л е н ь ,  я к  
о д н а  з  її  с к л а д о в и х  ч а с т и н .

— А г ій ,  о т  і щ е ! — п р о л о в и в  Б о р и с  о т р я -  
с а ю ч и с я  з  н е з в и ч а й н и х  в р а ж і н ь  ц е ї  н е с п о ­
д і в а н о ї  с т р і ч і ,  — Н і к о л и - б  н е  б у в  н а д і я в с я  
н а с к о ч и т и  т у т  у  л і с і  н а  т а к е  д и в о .  І щ о  
в о н а  з а  о д н а ?  Ч о г о  б л у к а є  п о  л і с і ?  З  її 
п о в о д ж е н н я  в и д н о ,  щ о  в о н а ,  а б о  д у ж е  р о з ­
п е щ е н а  і н е  з н а є  щ е  з о в с і л  с в і т у ,  а б о  
п с и х іч н о  н е н о р л а л ь н а .  Ц і к а в о  б у л о - б  
п і з н а т и  її б л и ж ч е .  Ну, т а  н а  ц е  щ е  л а б у т ь  
б у д е  д о с и т ь  ч а с у .

І в ін  р у ш и в  д а л і  в  д о р о г у  д о  в е р ш к а  
г о р и .  Щ е  б у л о  к і л ь к а д е с я т  к р о к і в  д у ж е  
с Т р і л к о ї  д о р о г и  д о  к р а ю  л і с а ,  а  п о в и щ е  
л і с у  б у л а  в ж е  г о л а  п о л о н и н а ,  с е р е д  я к о ї  
н і в к р у г л и л  с т і ж к о л  п і д і й л а в с я  в г о р у  с а л  
ш и л п ь  г о р и .

В и й ш о в ш и  з  л і с у ,  д е  н е  в в а ж а ю ч и  н а  
г у с т і  з о л о т і  п л я л и ,  с т р у л к и  т а  н и т к и  в ід  
с о н я ч н о г о  п р о л і н н я ,  в с е - т а к и  с т о я л а  щ е  с у ­
т і н ь ,  Б о р и с  з р а з у  л у с і в  а ж  п р и ж л у р ю в а т и  
оч і ,  — т а к  я р к о  с в і т и л о  т у т  с о н ц е ,  щ о  в ж е  
п і д н я л о с я ,  я к  т о  к а ж у т ь ,  н а  гр и  п р а н и к и  
н а д  с у с і д н ю  т а к о ж  л и с у  г о р у .  П р о т е  б у л о  
д о с и т ь  х о л о д н о .  П о в і т р я  б у л о  ч и с т е ,  ч у д о в е ,  
п а х у ч е ,  щ о ,  б а ч и л о с ь ,  т а к  і л и л о с я  ц і л ю -  
щ и л  б а л ь з а л о л  у  г р у д и .  Н а  в е р ш к у  т я г  
д о с и т ь  р і з к и й  п о л о н и н с ь к и й  в і т е р ,  а  в  н а -  
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п р я л і  д о  з а х о д у  в и д н о  щ е  б у л о  н а  д а л ь ш и х  
г о р а х  н а с т о б у р ч е н і  в е л и ч е з н і  ш а п к и  м р я к и ,  
т е п е р  п о з о л о ч е н і  с о н я ч н и м  п р о м і н н я м .  
Б о р и с ,  з у п и н и в ш и с я  н а  н а й в и щ і м  ш п и л і ,  
з і т х н у в  г л и б о к о  і п о ч а в  у в а ж н о  р о з г л я д а ­
т и с я  д о в к о л а .

В и д  б у в  ч у д о в и й ,  я к о г о  і в  г о р а х  р і д к о  
м о ж н а  з а п о п а с т и .  В с і  д о л и н и ,  я к і  в и д н о  
б у л о  з  в е р ш к а  г о р и ,  б у л и  щ е  з а в а л е н і  к л у ­
б а м и  н е п р о з о р о ї  м р я к и ,  щ о  в н и з у  б і л і л а с я  
м о в  м о л о к о .  А н і  л іс ів ,  а н і  с е л ,  а н і  н іч о г о  
н е  б у л о  в и д н о  з  т о ї  п о т о п и .  Т іл ь к и  в е р ш к и  
г і р  в и з и р а л и  з  н е ї ,  м о в  р ід к і  к р у г л і  о с т ­
р о в и ,  а  д о в к о л а  н и х  к л у б и л и с я  г у с т і  т у м а ­
ни, т о  п і д і й м а ю ч и с я  в г о р у ,  т о  о п а д а ю ч и  
в н и з ,  н е м о в  б и  б е н т е ж е н і  з - п і д  с п о д у  я к и ­
м и с ь  в е л е т е н с ь к и м и  р у к а м и .  С о н я ч н е  
п р о м і н н я  з о л о т и л о  з г о р и  п о в е р х н ю  т о г о  
п о в і т р я н о г о  м о р я ,  д е - д е  з а л о м л ю ю ч и с я  
б л и с к а л о  п у р п у р о м  а б о  б а г р о в и м и  п а с м а ­
м и ,  а  н а д  о д н и м  м і с ц е м  с т о я л о  с к і с н и м  
с т о в п о м  в е с е л к и ;  Б о р и с  д о г а д а в с я ,  щ о  г а м  
у н и з у  м у с и т ь  б у т и ,  я к е с ь  в о д я н е  п л е с о .

Т а  о с ь  п о в е р х н я  т о г о  б а р в и с т о г о  м о р я  
з а х в и л ю в а л а  д у ж ч е  й д у ж ч е ,  в  н ь о м у  
п о ч а л и  р о б и т и с я  в с е  г л и б ш і  р о з с і л и н и  т а  
й у с я  й о г о  п о в е р х н я  я к о с ь  з н и ж у в а л а с ь ,  
о п а д а л а ,  т а я л а .  З - п і д  б а р в и с т о г о  с е р п а н к у  
в и с т у п а л и ,  щ о  р а з  в и р а з н і ш е ,  т е м н і  с т і н и  
л і с і в ,  с т і ж к у в а т і  б о в д у р і  р о з р і з н е н и х  д е ­
р е в ,  т о н к і  т а  б е з к о н е ч н і  н и т к и  в о р и н н я ,  
щ о  т у т  і т а м  о б м е ж у в а л о  ц а р и н у ,  в і д д і л я ­
ю ч и  її в ід  т о л о к и .  Д а л і  і з  д н а  т о г о  п о в і т ­
р я н о г о  м о р я  п о ч а л и ,  м о в  б л и с к у ч і  с т а л е в і  
ш г іад и ,  в и к о л ю в а т и с я  г о с т р і  л е з а — ц е  в і д ­
б л и с к и  в о д и ,  о б  я к у  в н и з у  в і д б и в а л о с я
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с о н я ч н е  п р о м ін н я .  З а м а я ч и л и  с і л ь с ь к і  
х а т и ,  з а б і л і л а с я  л і с н и ч і в к а  п ід  с у п р о т и ­
л е ж н о ю  г о р о ю ,  п о ч у в с я  н а  с у с ід н ій  п о л о ­
н и н і м е л а н х о л і й н и й  г о л о с  т р у м б е т и ,  х) щ о  
с у п р о в о д и в  т у р м у  о в е ц ь  н а  п а ш у .  І з н и з у ,  
з  с е л а ,  п о п л и л и  о д н а  з а  о д н о ю  ч е р е д и  
р і з н о б а р в н о ї  х у д о б и .  Ті н е в е л и к і  ч е р е д и  
й ш л и  п о в а г о м  в у з ь к и м и  с т е ж к а м и ,  з  о б о х  
б о к і в  о б г о р о д ж е н и м и  в о р и н н я м ,  п і д і й м а ­
л и с я  в с е  в г о р у  т а  в г о р у ,  р а з  т о н у л и  в  
я р к а х ,  щ о  п е р е б і г а л и  п о п е р е к  с т е ж к и ,  т о  
з н о в  з в и в а л и с я  п е с т р и м  в у ж е м  в и щ е  в  
г о р у ,  п ’я л и с я  п о  з б о ч н я х  і н а р е ш т і  м и н у в ­
ш и  п о я с  ц а р и н  р о з с и п а л и с я  п о  т о л о ц і  
п о м і ж  я л і в ц я м и  і с м е р і ч к а м и .  І в с е  т е  
р о б и л о с я  т и х о ,  б е з  з в у к а  т а  ш у м у ,  а ж  
м о т о р о ш н о  б у л о  д и в и т и с я ,  б о  а н і  д з в і н к і в  
н а  ш и я х  к о р о в ,  а н і  г е й к а н н я  п а с т у х і в ,  а н і  
б л е я н н я  т е л я т ,  а н і  л у с к а н н я  б а т о г і в  з а  
в і д д а л е н н я м  н е  б у л о  ч у т и ;  п р о т е  п р е ч и ­
с т е  г і р с ь к е  п о в і т р я  т а к  я с н о  р и с у в а л о  в с і  
д р і б н и ц і  і т а к  н а г л я д н о  с т а в и л о  п е р е д  
й о г о  о ч и м а ,  м а л о  щ о  р у к о ю  н е  д о с я г н у т и .

А  в н и з у  т и м ч а с о м  у ж е  з о в с і м  п р о я с ­
н и л о с я ;  м р я к а  р о з і й ш л а с я  а б о  п о з а х о в у ­
в а л а с я  в е л и к и м и  к л а п т я м и  д е с ь  у  я р и  т а  
з в о р и ,  а б о  в и с і л а  м а л е н ь к и м и  п л а х т а м и  
н а д  м о к р а в и н а м и ,  д е  с т і к а л а  в о д а  з  г і р ­
с ь к и х  д ж е р е л .  С е л а  в н и з у  в ж е  м е т у ш и л и с я ;  
в и д н о  б у л о  р ід к і  к у п к и  л ю д е й ,  щ о  й ш л и  
х т о  в  п о л е  д о  р о б о т и ,  х т о  в  л і с  і з  б л и с к у ­
ч о ю  с о к и р о ю  з а  р е м е н е м .  Н а д  р і к о ю  т у т  
і т а м  ч е р в о н і л и с я  с п ід н и ц і  п р а ч о к ,  щ о  
с т о я л и  п о х и л е н і  п о  к о л і н а  в  в о д і  і м а х а л и

*) Т рулбета, т р е л б іт а —флейта. 
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п р а н и к а м и ,  — а л е  л у с к а н н я  п р а н и к і в  н е  
д о х о д и л о  д о  Б о р и с а .  Т і л ь к и  з д о р о в е н н а  
с р і б н о л у с к а  г а д ю к а  к о р ч а ч и с я  т а  з в и в а -  
ю ч и с я  о п о я с у в а л а  г о р у  з  т р ь о х  б о к і в ,  д е ­
д е  м і н я ч и с я  п у р п у р о ю  а б о  с е л е д и н о в о -  
з е л е н и м  к р и ш т а л е м — ц е  б у в  С т р и й  з  й о г о  
н е з л і ч е н и м и  з а к р у т а м и ,  п л е с а м и  т а  б р о ­
д а м и .

А  Б о р и с  с и д і в  н а  в е р ш к у  г о р и  т а  л ю ­
б у в а в с я  т и м  в и д о м ,  д о  я к о г о  с т і л ь к и  л і т  
т у ж и в  у  х в и л я х ,  к о л и  й о г о  д у м к а  п о  м а н д ­
р і в к а х  у  с в і т і  н а у к и  т а  п р а ц і  в е р т а л а  « д о  
с е б е » .  О с ь  в о н а ,  й о г о  р і д н а  к р а ї н а ,  т а к а  
с а м а  г а р н а  і т а к а  с а м а  н е т и к а н а  н о в о -  
ч а с н о ю  к у л ь т у р о ю ,  я к  в ін  д е с я т ь  л і т  т о м у  
н а з а д  п о к и н у в  її. Т и хи й ,  ч у д о в и й  к у т о к ,  
з а б у т и й  б о г о м  т а  і с т о р і є ю .  Л ю д и  р о д я т с я  
т у т ,  б і д у ю т ь ,  т і ш а т ь с я  і п л а ч у т ь  і м р у т ь  
т а к  с а м і с і н ь к о ,  я к  о т і  б у к и  в  л і с і  а б о  т р а в а  
н а  т о л о к а х .  Б о н и  г и н у т ь  і н е  л и ш а ю т ь  п о  
с о б і  т р и в к і ш о г о  с л ід у ,  я к  . о т і  б у к о в і  пні 
т а  к о р е н і ,  щ о  щ е  п о  с о т ц і  л і т  с в і д ч а т ь  п р о  
і с н у в а н н я  г і р с ь к о г о  в е л е т н я ,  в  п о р у ,  к о л и  
н о в і  п о к о л і н н я  д а в н о  р о з т о ч и л и  т а  р о з ­
н е с л и  й о г о  т і л о .  Д е р е в о  й с о л о м а — о с ь  
у в е с ь  м а т е р і я л ь н и й  п і д к л а д  т у т е ш н ь о ї  
к у л ь т у р и ,  т о  ч и - ж  д и в о ,  щ о  в о н а  т а к а  н е ­
т р и в к а ,  т а к а  п р и м і т и в н а ,  щ о  ні с в і т  п р о  
н е ї  н е  з н а є ,  ні в н у к и  н е  м а ю т ь  п о  ч і м  
з г а д у в а т и  с в о ї х  д ід ів і  А  в ін  т а к  р а д - б и  
в н е с т и  н о в у  т е ч і ю  в  т е  т и х е ,  м о н о т о н н е  
ж и т т я ,  в  т е  с п о к і й н е  в е г е т у в а н н я  л ю д е й  
н а  л о н і  п р и р о д и .  О т у т  у  з а т и ш н і м  з а л о м і  
г о р и ,  в  т і й  в и д о л и н ц і  з а х и щ е н і й  к а м ’я н и ­
с т и м и  с т і н а м и  в ід  п ів н о ч и ,  с х о д у  й з а х о д у ,  
в и с т а в л е н і й  н а  п ів д е н ь ,  д о  с о н ц я ,  з а х и щ е -
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ш и  т а  п о к р и т ш  т е п е р  в і д в і ч н и м  д р и м у ч и м  
л і с о м ,  — т у т  п о в и н н а  п о в с т а т и  п е р ш а  о с е л я  
н о в о ї  к у л ь т у р и .  Б о р и с о в а  у я в а  е н е р г і ч н и м  
р у х о м ,  з р у б а л а  л і с ,  п р о ч и с т и л а  д о л и н у ,  і 
в ж е  п л а н т у є  її, п о к р и в а є  с в і ж о ю  з е л е н н ю ,  
д е р е в ц я м и ,  д о р і ж к а м и .  А  п о с е р е д  т о г о  
м а л е н ь к о г о  р а ю  п р и р о д и  з д в и г а є  г о р д у ,  
т р и в к у  б у д о в у  к у л ь т у р и :  б і л і ю т ь с я  м у р о в а ­
ні с т і н и ,  б л и с к о т я т ь  д о  с о н ц я  в е л и к і  в і к ­
н а ,  ч е р в о н і є т ь с я  ч е р е п 'я н и й  д а х  с к р и п л я т ь  
з а л і з н і  м е д в е д ї  н а  с т р у н к и х  к о м и н а х ,  р о ­
я т ь с я  л ю д и  н а  г а н к у ,  н а  д о р і ж к а х .  О н д е  
з б о к у  р я д  г о й д а н о к — р а д і с т ь  д і т в о р и  т а  й 
д о р о с л и х ;  т у т  і т а м  в  о с о б л и в о  з а т и ш н и х  
м і с ц я х ,  н а  ж и в о п и с н и х  п у н к т а х  с т о я т ь  
а л ь т а н к и  з і  с т о л и к а м и  т а  л а в о ч к а м и ;  д е ­
р е в ’я н і  л а в о ч к и  р о з с т а в л е н і  с к р і з ь  н а  з а ­
к р у т а х  д о р і ж о к .  У н и з у ,  б л и з ь к о  р ік и  с т о я т ь  
е к о н о м і ч н і  б у д и н к и ,  к у х н і ,  інопи , с т а й н і .  
В с ю д и  к и п и т ь  ж и т т я ,  й д е  н е в с и п у ч а  п р а ц я ,  
а л е  н е  т а  с о н н а ,  н е л ю б а ,  я к а  т е п е р  н е  т о  
п і д д е р ж у є ,  н е  т о  з а ї д а є  в б о г е  л ю д с ь к е  
ж и т т я ,  а  т а  р а д і с н а ,  б а д ь о р а ,  щ о  я в л я є т ь с я  
в и п л и в о м  н а г р о м а д ж е н о ї  ж и т т ь о в о ї  с и л и  
й е н е р г і ї  і в т о м л я ю ч и  т і л о  п л о д и т ь  з а с о б и  
н о в о ї  с и л и  й е н е р г і ї .

Т а  т у т  у п и ш н о б а р в н у  т к а н и н у  й о г о  м р і й  
з а м і ш а л а с я  я к а с ь  н о в а  н и т к а .  М а й н у л а  
з р а з у  м е л ь к о м ,  а  д а л і  я к о с ь  т я г о м  р о ж е в о -  
з о л о т а  г о л о в к а  в  р а м ц і  с у т о ї  з е л е н и  і з  
я к и м о с ь  з е л е н и м  п р о д о в ж е н н я м ,  щ о  г у б и ­
л о с я  д е с ь  у  з е л е н о м у  т л і  м а л ю н к а .  М о в  
к о м е т а  з  р о ж е в о - з о л о т о ю  г о л о в о ю  і з е л е ­
н и м  х в о с т о м .  В о н а  в и з и р н у л а — з д а в а л о с я  
Б о р и с о в і — з  о д н о г о  в і к н а  й о г о  м р і й н о г о  
п а л а ц у ,  а  п о т і м  в и з и р а л а ,  щ о  р а з  ч а с т і ш е ,  з
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у с і х  а л ь т а н о к ,  і з  у с і х  д о р і ж о к ,  і з  у с і х  з а к у т ­
к ів ,  т я г л а с я  р о ж е в о - з е л е н о ю  с т я ж к о ю  
р і в н о б і ж н о  з  у с і м и  п а с м а м и  й о г о  м р і й .  А х ,  
ц е  т а  Д р і я д а ,  я к у  в ін  т а к  н е с п о д і в а н о  і в  т а ­
к ій  ч у д е р н а ц ь к і й  о б с т а в і  з д и б а в  с ь о г о д н і  
р а н о  о с ь  т у т  у н и з у  н а  с т е ж ц і .  Ч о г о  в о н а  
х о ч е  і я к е  їй  д іл о  м і ш а т и с я  в  й о г о  р а й ?  
Ч и  ц е  м о ж е  т а  к в і т к а ,  щ о  м а є  с т а т и с я  й о г о  
н а й к р а щ о ю  о з д о б о ю ,  щ о  м а є  с в о ї м  з а п а ­
х о м  і с в о є ю  к р а с о ю  о ж и в и т и ,  д о в е р ш и т и  
й о г о ?  Б о р и с  чув , я к  у  н ь о г о  ж и в і ш е  з а б и ­
л о с я  с е р ц е  я к о ю с ь  н е в і д о м о ю  д о с і  н е п е в ­
н і с т ю ,  т у г о ю ,  о ж и д а н к о ю  г а  о с т р а х о м .

Ж і н к и  д о с і  н е  г р а л и  в  й о г о  ж и т т ю  н і я ­
к о ї  в и д н о ї  р о л і .  Ь ін  у ч и в с я  с е р е д  н е д о ­
с т а т к у ,  б о р о в с я  т я ж к о  т а  в и т р и в а л о  з а  
ж и т т я ,  з д о б у в а в  з н а н н я ,  о с в і т у  с т а н о в и щ е  
в  с в і т і  і н а  ц е  й ш л и  в с і  й о г о  с и л и  і 
в с і  й о г о  п о м и с л и .  5 і н  п р и в и к  д о с і  ч и с ­
л и т и  т і л ь к и  н а  с е б е  і д б а т и  т і л ь к и  
з а  с е б е .  Ж і н о к  в ін  у в а ж а в  п р е д м е т о м  
р о з к о ш і ,  л ю к с у с о в и м  м е б л е м ,  а  в  п р и ­
л о ж е н и ю  д о  с е б е — м а т е м а т и ч н и м  з р і в н а н -  
н я м  і з  д в о м а  н е в і д о м и м и ,  я к е  в н о с и т ь  н е ­
п е в н і с т ь  і х и т к і с т ь  у  в с і  ж и т т ь о в і  р а х у н к и .  
А  в ін  т а к  л ю б и в  п е в н і с т ь  і я с н і с т ь ,  і м у с і в  
л ю б и т и  ї х  п ід  з а г р о з о ю  у т р а т и  в с е ї  п і д с т а в и  
с в о г о  і с н у в а н н я ,  п ід  з а г р о з о ю  м о р а л ь н о г о  
т а  е к о н о м і ч н о г о  б а н к р о т с т в а .  І с в о ї  в і д ­
н о с и н и  д о  т и х  н е м н о г и х  ж і н о к ,  з  я к и м и  
й о м у  д о в о д и л о с я  м а т и  з н о с и н и  т а м  у  Ь ід н і ,  
в ін  с и л к у в а в с я  в і д р а з у  п о с т а в и т и  н а  
о с н о в а х  п е в н о с т и  т а  я с н о с т и , і в с е  я к о с ь  
в и х о д и в  н а  т і м  д о б р е .  А л е  о ц я  р о ж е в о -  
з е л е н а  п о я в а — в ін  ч у в  ц е  і н с т и н к т о в о  — б у л а  
з о в с і м  з  и н ш о ї  к а т е г о р і ї ,  н е з д і б н а  у л о -
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ж и т и с я  в  р а м и  й о г о  ф о р м у л о к .  Ц е  б у л о  
з р і в н а и и я  н е  з  д в о м а ,  а  п е в н о  з  д в а д ­
ц я т ь м а  н е в і д о м и м и ,  я к а с ь  р о ж е в о - з о л о -  
т и с т о - з е л е н а  з а г а д к а ,  з д і б н а  з а п л у т а т и  
і з б а л а м у т и т и  х о ч  і я к  в з і р ц е в о  в е д е ш  
ж и т т ь о в і  р а х у н к и .  Ні, ні, н е  їй  м і с ц е  у  м р і я х  
с е л я н с ь к о г о  с и н а ,  л і к а р я ,  щ о  м а є  п е р е д  
с о б о ю  в а ж к і  о с о б и с т і  й н а ц і о н а л ь н і  з а ­
д а ч і .  П р а в д а ,  Б о р и с  н е  з н а в ,  х т о  в о н а  і 
д о  я к о ї  н а р о д н о с т и  з а ч и с л я є  с е б е .  Б о н а  
с п і в а л а  п о  у к р а ї н с ь к и ,  і Б о р и с  н е  м і г  у т а ї т и  
п е р е д  с о б о ю  т о г о ,  щ о  в л а с н е  ц я  у к р а ї н с ь ­
к а  п іс н я  н а й д у ж ч е  в х о п и л а  й о г о  з а  с е р ­
ц е , щ е  з а к и м  в ін  б а ч и в  с п і в а ч к у .  Б о н а  й 
г о в о р и л а  з  н и м  п о т і м  п о  у к р а ї н с ь к и ,  а л е  
з  я к и м о с ь  н е у к р а ї н с ь к и м  а к ц е н т о м ,  з  
н е у к р а ї н с ь к и м ,  г о р л я н и м  в і д т і н к о м  у г о ­
л о с і .  Т а  й у с я  її п о в е д і н к а  — н е  у к р а ї н с ь к а .  
Б у л о  щ о с ь  ф а н т а с т и ч н е ,  р о м а н т и ч н е  в  
її р у х а х  і с л о в а х ,  з о в с і м  м а н і р н е ,  п р е -  
т е н с і о н а л ь н е ,  н е з в и ч а й н е  і м а й ж е  н е м о ж ­
л и в е  в  у к р а ї н к и .  Б о р и с  а ж  т е п е р  п р и г а д а в  
с о б і  в с е  т е  я с н о  і, п ід в і в ш и  с у м у  с в о ї х  
с п о с т е р е ж е н ь ,  р і ш у ч е  п о х и т а в  г о л о в о ю .

— Ні, ні, ц е  н е  д л я  м е н е !  Ц е  ч у ж и й  
е л е м е н т .  Ц е  н е б е з п е ч н и й  д е м о н .  Д р і я д а ,  
п о к у с а .  Ч т о  м н і  і т е б і ,  ж е н о ?

1 в ін  м а х н у в  р у к о ю ,  н е м о в  б а ж а в  в і д і ­
г н а т и  с п о к у с л и в о г о  д е м о н а .

Т а  в  т ій  х в и л і  в  й о г о  у я в і  з н о в  м и г н у л а  
р о ж е в а  г о л о в к а  в  з о л о т и с т і м  в ін ц і  к і с  і з  
п р о д о в ж е н н я м  з е л е н о г о  х в о с т а ,  щ о  г у б и в с я  
д е с ь  у  н е о з н а ч е н і м  т л і  т е м н о ї  з е л е н и .  І 
й о г о  г р у д и  н е х о т я  п ід н я л и с я ,  і з  н и х  в и д о ­
б у л о с я  в а ж к е ,  т у ж л и в е  з і д х а н н я .

1905 р.
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0 0 1  Р Ю Т А Ы и М  у и ш и э 1

I .  *

П о ч а л о с я  в ід  т о г о ,  щ о  у  с т а р о ї  В а с и -  
л и х и  з д о х л а  к о р о в а .  Т р и  дні в о н а  п л а к а л а  
з а  н е ю ,  я к  з а  р і д н о ю  м а т і р ’ю . І П е т р у с ь  
п л а к а в .  Б о  х о ч а  ц іл е  л і т о  в ін  м у ч и в с я ,  
в о д я ч и  її н а  в о л о в о д і  п а с т и  п о п р и  д о р о г и  
і п о  м е ж а х ,  а  п р о т е  з н а в  у ж е  — й о м у  б у л о  
11 л і т — щ о  в о н а ,  т а к  с к а з а т и ,  д е р ж а л а  їх  
о б о є  н а  с в іт і ,  й о г о  і б а б у  В а с и л и х у .  А  
т е п е р ,  к о л и  к о р о в а  з і р в а в ш и с я  в н о ч і  з  п о ­
с т о р о н к а  в и с к о ч и л а  з  п о д в і р ’я, в с к о ч и л а  
в  п а н с ь к у  к о н ю ш и н у ,  н а п а с л а с я  її з  р о с о ю  
і р а н о  з д о х л а ,  П е т р у с ь  ч у в  с в о ї м  д и т я ч и м  
с е р ц е м ,  щ о  н а д х о д и т ь  я к е с ь  л и х о ,  х о ч  і 
н е  з н а в ,  я к е  в о н о  б у д е  і н а  чи їй  г о л о в і  
о к о ш и т ь с я .

Ч е т в е р т о г о  дня, к о л и  к о р о в у  в ж е  д а в н о  
о б д е р л и  з і  ш к і р и  і з а к о п а л и ,  і к о л и  В а -  
с и л и х а  п р о д а л а  ш к і р у ,  в о н а  т р о х и  з а с п о ­
к о ї л а с я .  Її о ч і  б у л и  щ е  ч е р в о н і ,  л и ц е  п о ­
ж о в к л о  і п о м о р о щ и л о с я ,  я к  п о р о ж н і й  м і ­
ш о к ,  і п р и к л и к а в ш и  П е т р у с я ,  щ о  с у м н и й ,

*] Ненавиджу низьку юрбу.
51



б е з  д і л а  н и п а в  п о  п о д в і р ’ю ,  в о н а  м о в и л а  
д о  н ь о г о :

— П е т р у с ю !
— Г а !
— З б и р а й с я ,  д и т и н о ,  п о ї д е м о  д о  Л ь в о в а .
— А  т о  ч о г о  д о  Л ь в о в а ?
— З а в е д у  т е б е  д о  т в о й о г о  т а т а .
— Д о  м о й о г о . . .
— Гак , н е б о ж е !  Я  н е  м о ж у  т е б е  д о в ш е  

д е р ж а т и .  Д о к и  б у л а  к о р о в а . . .  В о н а  о б т е р л а  
с о б і  з а п а с к о ю  с у х і  о ч і . —А  т е п е р  щ о  т и  
б у д е ш  р о б и т и  в  м е н е ?  І ч и м  н а м  ж и т и ?  
З и м а  н е д а л е к о .  В  м е н е  н е м а є  ні п о л я ,  ні 
р іл л і ,  н е м а  з б і ж ж я  а н і  б у л ь б и .  Є  о б о р і ж ч я  
с ін а ,  щ о  б у л о  з л а д ж е н е  д л я  к о р о в и ,  ну, 
а л е  щ о  м е н і  т е п е р  з  н ь о г о ?  С п р о д а м ,  х а т у  
з а м к н у  і п іду  в  к о м і р н е .  А  з  т о б о ю  щ о  
б у д у  р о б и т и ?  Т и х  п ’я т ь  р и н с ь к и х ,  щ о  д а є  
т в і й  т а т о  н а  т в о є  у д е р ж а н н я ,  н а  н а с  о б о є  
н е  в и с т а р ч и т ь .  П о к и  б у л а  к о р о в а ,  я  п р о д а ­
в а л а  м о л о к о ,  т о  б у л о  з а  щ о  ж и т и ,  а  т е п е р . . .

С т р а т а  к о р о в и ,  т о  б у л а  т а  « ч о р т о в а  
д і р о ч к а » ,  в  к о т р у  п іш л и  в с і  н а д і ї ,  в с і  р а ­
д о щ і ,  в с і  п о м и с л и  б ід н о ї  В а с и л и х и

П е т р у с ь  с т о я в  п е р е д  н е ю  м о в  о б л и т и й  
з и м н о ю  в о д о ю .  Й о г о  г у б е н я т а  п о б л і д л и ,  
о ч і  в и т р і щ и л и с я .  В ін  д о в г о  н а д у м у в а в с я ,  
п о к и  в к ін ц і  п р о м о в и в :

— А  я к  т а т о  н е  п р и й м е  м е н е ?
— Т о  н е х а й  с о б і  р о б и т ь  з  т о б о ю ,  щ о  

х о ч е !  — з  с е р ц е м  п р о л ш в и л а  В а с и л и х а ,  — Н е 
х о ч у  й о г о  г р о ш е й  і т е б е  д а л і  т р и м а т и  н е  
м о ж у !  Щ о - ж  т о ,  я  н е в і л ь н и ц я  я к а ?  Н е  
д о с и т ь ,  щ о  11 л і т  п р о м у ч и л а с я  з  т о б о ю ?

П е т р у с ь  п о х и л и в  г о л о в у  і з а п л а к а в .  
Б а б а  п і д в е р н у л а с я — їй  с а м і й  с е р ц е  к р а я ­
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л о с ь ,  а  ц я  д и т и н а ,  ч у ж а ,  « п а н с ь к а »  д и т и ­
н а ,  з а  о д и н а д ц я т ь  л і т  у с п і л а  п р и р о с т и  їй  
д о  с е р ц я .  А л е  щ о  б у л о  р о б и т и ?  Т р е б а  
б у л о  в і д і р в а т и  її.  Н у ж д а  н е  т і т к а ,  а  з и м а  
н е  м а т и .

— Ну, ну, н е  п л а ч ,  д у р н и й ! — м о в и л а  
в о н а , —Т в ій  т а т о  т а к о ж  н е  з в і р .  Х о ч  д о с і  
в ін  н е  х о т і в  б а ч и т и  т е б е ,  а л е  т е п е р  я к  
п о б а ч и т ь ,  т о  п е в н о  п р и й м е .  А д и ,  я к и й  т и  
в и р і с  у  м е н е !

І в о н а  л а с к а в о  п о г л а д и л а  й о г о  к у ч е ­
р я в у  г о л о в к у .

— Н е  б ій с я !  Т а т о  д а с т ь  т е б е  д о  р е м е ­
с л а ,  н а в ч и ш с я  ч о г о с ь  у  Л ь в о в і ,  б у д е ш  
ч о л о в і к о м .  А  т у т  н а  с е л і  щ о  з  т е б е  б у д е ?  
П а с т у х ,  н а й м и т ,  п о п и х а ч  і б і л ь ш е  н іч о г о .

П е т р у с ь  о б т е р  с л ь о з и  з  л и ц я .  Й о г о  оч і 
с в і т и л и с я ,  я к  д в і  і с к о р к и .  Б  н и х  г о р і л а  
ц і к а в і с т ь .  Б ін  д о с і  н ік о л и  щ е  н е  б а ч и в  
Л ь в о в а ,  н е  б а ч и в  с в о й о г о  т а т а — г а р н о г о ,  
м о л о д о г о  п а н а ,  щ о  п л а т и т ь  б а б і  п о  5 
р и н с ь к и х  м і с я ч н о  з а  й о г о  у д е р ж а н н я .  І в  
й о г о  г о л о в ц і  п ід  в п л и в о м  б а б и н и х  с л і в  
п о ч а л и  в ж е  р о є м  т и с н у т и с я  к а р т и н и  в и -  
с о к и х - в и с о к и х  д о м і в ,  в е л и к и х  в і к о н ,  б л и ­
с к у ч и х  в и с т а в ,  о с в і т л е н и х  у н о ч і  в у л и ц ь ,  
п р о  я к і  т а к  ч а с т о  р о з п о в і д а л а  й о м у  б а б а  
В а с и л и х а .  В е с е л о  в ін  п о ч а в  з б и р а т и с я  в  
д о р о г у  д о  Л ь в о в а .

Д р у г о г о  д н я  р а н е н ь к о  о б о є  з  б а б о ю  
п іш л и  п і ш к и  д о  н а й б л и ж ч о ї  с т а н ц і ї  з а л і з ­
н и ц і,  щ о б и  в і д с и  д і с т а т и с я  д о  Л ь в о в а .  
Б а б а  м а л а  з а  п а з у х о ю  п ів  х л і б а ,  г о л о в к у  
ч а с н и к у  і к р и х т у  с о л и ,  а  в  о к р е м і й  ш м а ­
т и н і  з а в и н е н е  п о с в і д ч е н н я  в і д  п а р о х а  і 
в ід  н а ч а л ь н и к а  г р о м а д и ,  щ о  х л о п ч и к  П е т р о
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Г а р а с и м і в ,  Ш е д і і і т і  і И о г і1) в р о д ж е н и й  і 
о х р е щ е н и й  у  т і л  с е л і ,  п р о б у в а в  д о с і  н а  
в и х о в а н н ю  в  О л е н и  В а с и л и х и .  О к р е м о  
п о с в і д ч у в а л а  у ч и т е л ь к а ,  щ о  П е т р о  Г а р а ­
с и м л в  у ч а щ а в  т р и  р о к и  д о  с і л ь с ь к о ї  ш к о л и  
і с к і н ч и в  її з  д у ж е  д о б р и м  п о с т у п о м .

Ц е  б у л а  в с я  а м у н і ц і я ,  з  я к о ю  П е т р у с ь  
п ід  п р о в о д о м  б а б и  В а с и л и х и  о д н о г о  г а р ­
н о г о  о с і н н ь о г о  д н я  в и р у ш и в  з д о б у в а т и  с в і т .

II.

В  р е д а к ц і ї  о д н о г о  п о с т у п о в о г о  і д е м о ­
к р а т и ч н о г о  л ь в і в с ь к о г о  д н е в н и к а  в л а с н е  
с к і н ч и л а с я  р о б у ч а  п о р а .  Х л о п е ц ь  і з  д р у ­
к а р н і  с к а з а в ,  щ о  « с к р и н т і в »  н а  н ині д о с и т ь .  
Ш е ф  р е д а к ц і ї  з а р а з  к и н у в  п е р о ,  н а д ів  
п а л ь т о  і п і ш о в  д о  д р у к а р н і ,  щ о б  р о з д и в и т и  
в е с ь  д а н и й  і н а с к л а д а н и й  м а т е р і я л  і з л о ­
ж и т и  з  н ь о г о  ц і л і с т ь  н у м е р у .  С п і в р о б і т ­
н и к и  п р и  с в о ї х  б ю р к а х  м о в ч к и  к і н ч а ю т ь  
к о ж н и й  с в о ю  р о б о т у .  Ч у т и  с к р и п  п е р ,  
ш е л е с т  п а п е р у ,  б р я з к  н о ж и ц ь .  Д е х т о  
с к ін ч и в ш и  п и с а н н я  к и д а є  п е р о  і в і д д и х а є .  
И н ш и й  к л е н е  п ід  н о с о м ,  н е  м о ж у ч и  в б г а ­
т и  в  о д н о  р е ч е н н я  т е ,  щ о  й о м у  х о ч е т ь с я .

Т и ш у  п е р е р в а в  з а г р а н и ч н и й  п о л іт и к ,  
щ о  д о п и с а в ш и  с в о є  п е н з у м 2) з і р в а в с я  з  
м і с ц я  м о в  о п а р е н и й  і п е р е в е р н у в  к р і с л о ,  
н а  я к і м  с и д ів  д о с і .

З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к .
А  ч о р т !  С к а з і т ь с я  в и  з і  с в о ї м и  Б і с -  

м а р к а м и ,  Г л е д с т о н а м и ,  К о н г а м и  т а  Б у -  
л а н ж е р а м и !  А ж  г о л о в а  т р і с к а є  в ід  у с і х

х) Ііезаконородж ений.
2) Пензум,—обов’язк ова  стаття , задача .
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т и х  д у р н и ц ь .  І п о  щ о  в с е  т е  п е р е м е л ю в а т и ?  
Ч и  т о г о  х т о  ч и т а є ^  А  я к  ч и т а в ,  т о  щ о  
й о м у  з  т о г о  п р и й д е ?  А д ж е  н а й р о з у м н і ш и й  
м о ж е  з д у р і т и  в ід  т о г о .  Ц е  к о н д е н с о в а н а  
б л я г а 1), е к с т р а к т  г л у п о т и  і д у р и с в і т с т в а .

К р и т и к  (не підводячи голови від роботи).
Х о ч  р а з  п а н  В і н к е н т і й  о ц ін и в  с в о ю  

п р а ц ю  т а к ,  я к  в о н а  т о г о  в а р т а .
З а  г р а н и ч н и й  п о л і т и к .

С к а ж і т ь  д о к л а д н і ш е :  п р а ц ю  в с і х  н а с ,  
г а з е т я р і в .

В н у т р і ш н і й  п о л і т и к .
П е р е п р о ш у ю . ,  я н е  д а в а в  у п о в н о в а ж е н н я  

г о в о р и т и  в м о ї м  ім е н и .  М и  д е м о к р а т и :  
к о ж н и й  в і д п о в і д а є  з а  с е б е .

К р и т и к .

І п и ш е  д у р н и ц і  н а  в л а с н у  р у к у .
Р е п о р т е р .

E r  i s t  e in  N a r r  a u f  s e i n e  e i g n e  Hand'-).

З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к .
Р о з у м і є т ь с я ,  р е п о р т е р и  в с ю д и  м а ю т ь  

п е р ш е н с т в о .
Р е п о р т е р .

Т іл ь к и  н е  п е р е д  д и п л о м а т а м и .  

В н у т р і ш н і й  п о л і т и к  [скінчивши роботу, встає).
П а н о в е ,  т і л ь к и  б е з  з а й в и х  к о м п л і м е н т і в !  

З а й м і м с я  я к о ю с ь  р е а л ь н і ш о ю  р о б о т о ю .  
У  с т р о ю є м о  с н і д а н н я ?

Всі .
Д о б р е ,  д о б р е !

!) Б л я га —ф р азер ство , брехня.
а) Він є дурень на свою власну руку.
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В н у т р і ш н і й  п о л і т и к .
С к л а д к а !  (В с і  с к л а д а ю т ь  п о  ш і с т ц і ) 1)

К р и т и к .

А  я  з а б а в л ю с я  в  п р о р о к а  і п р о в о з в і щ у ,  
щ о  з а р а з  с ю д и  п р и б у д у т ь  п р о ф е с о р  Б о м ­
б а  і а р т и с т  Б и т в а .

П о ч у в ш и  ц е  п р о р о ц т в о ,  в с і  з  р е г о т о м  
о б е р н у л и с я  д о  в і к о н  і п о б а ч и л и  н а  т р о ­
т у а р і  о б о х  з г а д а н и х  п а н ів ,  щ о  с е р е д  ж и в о ї  
р о з м о в и  й ш л и  д о  р е д а к ц і ї  н а  з в и ч а й н е  
б а л а к а н н я .  К о л и  в в і й ш л и ,  в н у т р і ш н і й  п о ­
л іт и к ,  н е  д а в ш и  ї м  а н і  п р и в і т а т и с я ,  ан і  
с і с т и ,  з д е р  і з  н и х  п о  ш і с т ц і  с к л а д к и ,  а  п о ­
т і м  в и й ш о в  д о  а д м і н і с т р а ц і й н о г о  л о к а л ю 2), 
щ о б  н а к а з а т и  с л у з і ,  с к і л ь к и  г о р і л к и ,  б у ­
л о к ,  ш и н к и  і т .  и. м а є  п р и н е с т и .
П р о ф е с о р  (високий, грубий, рудий, з апоплектич­

ним лицем, громовим  голосом).
K r e u z b o m b e n e l e m e n t !  Н е  л ю б л ю  т о г о !

К р и т и к  (флегматично). .
А  п о  щ о  п р о ф е с о р  д а в  ш і с т к у ?

П р о ф е с о р .
Н е п р о  ш і с т к у  м о в а .  Т у т  о с ь  ц е й  п а н  — 

п а н е  м и л и й ,  я к  п а н а  в а б л я т ь ?
А р т и с т.

А р т и с т  м а л я р  П а р а ф і я н с ь к и й ,  з в а н и й  
т а к о ж  Б и т в а  п ід  Г р у н в а л ь д о м ,  d o  u s lu g  
p a n a  p r o f e s o r a  d o b r o d z i e j a :i).

П р о ф е с о р  (усм іхається добродушно).
Н о, но, т о г о  d o b r o d z i e j a  д а р у ю  в а м .  

О т ж е ,  я к  с к а з а н о ,  н е  л ю б л ю  т о ї  в а ш о ї
') Ш істка—10 копійок.
2) Л о к ал ь—приміщення.
:і) До послуг пана п роф есора добродія.
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н о в о ї  ш т у к и ,  щ о  н іб и  т о  о б е р т а є т ь с я  д о  
в и б р а н ц і в  з  т о н к и м ,  с м а к о м ,  а  н а  п р а в д у  
д у р и т ь  с а м а  с е б е  і х о ч е  д у р и т и  н а с ,  а б о  
в и м а г а є  в ід  н а с  я к и х о с ь  и н ш и х  н е р в і в ,  
н іж  т і ,  я к и м и  н а д і л и л а  н а с  п р и р о д а .

А р т и с т .
S c i e l ç  s ï ç  d o  s t ô p e k  j a s n i e  w i e l m o z n e g o  

p a n a . 1) Я  т а к о ж  н е  л ю б л ю  ц и б у л і  а н і  її 
з а п а х у .

П р о ф е с о р .
Я к  т о ?  Я к  т о ?  П р и  ч і м  т у т  ц и б у л я ?

А р ти ст .
Б о н а  н е  в и м а г а є  н ія к и х  и н ш и х  н е р в ів ,  

а н і  н і я к о г о  с м а к у .
П р о ф е с о р .

Т о  н іб и  в и х о д и т ь . . . ?
К р и т и к .

Н іб и  н іч о г о  н е  в и х о д и т ь .  Я  м у ш у  с т а т и  
в  о б о р о н і  ц и б у л і .  Л ю б л ю  ш т у к у ,  а л е  й 
ц и б у л і  н е  д а м  п л ю в а т и  в  л и ц е .

З а гр ан и Ч н и й  політик.
Ну, п е в н о ,  ц е - ж  ч а с т ь  т в о є ї  н а ц і о н а л ь ­

н о ї  т р а д и ц і ї ,  т в о ї  с в я т о щ і .
Р е п о р т е р .

П а н е  П а р а ф і я н с ь к и й ,  à  p ropos- ') !  С ь о ­
го д н і  я  б а ч и в  в а ш о г о  м е ц е н а т а ,  т о г о  
г р а ф и к а ,  щ о  в и  м а л и  з  н и м  б и т в у  під  
Г р у н в а л ь д о м .

А р т и с т .
О г о !  А  він  ч о г о  т у т  ш у к а є ?

1) Стелюся до стій ясновельможного пана.
2) Між иншим, до речи.
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Р е п о р т е р .
С т о ї т ь  в  Є в р о п е й с ь к і м  г о т е л ю ,  нр. 10, 

п р и ї х а в  з  я к о ю с ь  м о л о д о ю  д а м о ю .

З а г р а н и ч н и й  політик.
(стає перед професором, беручися за боки).
П а н е  п р о ф е с о р е !  І п о  щ о  в а м  т о г о  н а  

с т а р і  л і т а ?  Я - б и  б у в ш и  в и с л у ж е н и м  і 
п е н с і о н о в а н и м . . .

П р о ф е с о р  (з гідністю).
П е р е п р о ш у ю ,  н е в и с л у ж е н и м  і с у с п е н ­

д о в а н и м 1).
З а г р а н и ч н и й  політик.

Н е в и с л у ж е н и м  і с у с п е н д о в а н и м  ц. к . ‘2} 
п р о ф е с о р о м  б у д і в н и ц т в а  і к о п а н н я  ф у н ­
д а м е н т і в  н е  к о м п р о м і т у в а в с я - б и  т а к и м  
к р у г л и м  н е р о з у м і н н я м  ш т у к и .  А д ж е  у 
в а с  н а  т е х н і ц і  п о в и н е н  д е х т о  р о з у м і т и ,  
щ о  ц е  н е  в с е  о д н о  з б у д у в а т и  л о к о м о т и в у  
д о  п о р у ш у в а н н я  к о р а б л я ,  і з б у д у в а т и  а п а ­
р а т ,  к о т р и й  м о ж е  п е р е р в а т и  т о к  е л е к т р и ­
ч н и й — ну, в і з ь м і м ,  м і л і я р д  р а з і в  н а  с е к у н ­
ду. П р а в д а ,  д л я  т а к о г о  м а й с т р а ,  щ о  б у д у є  
л о к о м о т и в у ,  з б у д о в а н н я  т а к о г о  а п а р а т у  
м о ж е  в и д а в а т и с я  ч и м о с ь  т а к и м ,  щ о  в и м а ­
г а є  з о в с і м  и н ш и х  н е р в і в ,  н іж  н а ш і. . .

К ри ти к .
Б р а в о ,  п о е т  в ід  з а г р а н и ч н о ї  п о л іт и к и !  

Б и й  т е х н і к а  т е х н і ч н и м и  а р г у м е н т а м и !

П р о ф е с о р .
О , д а р у й т е !  Я  й н е  з н а в ,  щ о  п а н  5 і н -  

к е н т і й  п о е т .

4 Суспендований—звільнений зі служби.
-) Ц. К,—цісарсько-королівський.
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Н е  д р у к о в а н и й  д о с і ,  а л е  т и м  н е  м е н ш е  
н а т х н е н и й .

З а  граничн ий політик.
1 н е  ш в и д к о  б у д е  д р у к о в а н и й .

П р о ф е с о р .
А  т о  ч о м у ?

З а г р а н и ч н и й  політик.
З  д в о х  в а ж н и х  п р и ч и н .  О д н а  т а :  д е  є  

т а  п у б л ік а ,  щ о  м о г л а - б  ч и т а т и  і в і д ч у т и  
м о ї  п о е з і ї ?

П р о ф е с о р .
' Ну, к о л и  н а п и ш е т е  з р о з у м і л о ,  т о . . .

З а г р а н и ч н и й  політик.
З р о з у м і л о !  О т  і щ е  ш а б л о н !  Ф р а з а !  Б и ,  

п р о ф е с о р и ,  п и ш і т ь  с в о ї  к н и г и  і т р а к т а т и  
з р о з у м і л о ,  б о  в и  п р о м о в л я є т е  д о  р о з у м у .  
Л\и , п о е т и ,  в и л и в а є м о  с в о є  ч у т т я  і п р о ­
м о в л я є м о  д о  ч у т т я ,  т о  п о  щ о  н а м  з р о з у ­
м і л і с т ь ?  А б о ,  к о л и  х о ч е т е ,  н а м  т р е б а  з о в ­
с і м  и н ш о ї  з р о з у м і л о с т и ,  н іж  в а ш а .  Б а ш а  
л о г і к а ,  в а ш е  а р г у м е н т у в а н н я ,  в а ш і  д е ф і ­
ніції і д и с т и н к ц і ї ,  ц е  н а ш а  с м е р т ь .  А  н а й ­
г і р ш е  т е ,  щ о  в и  с в о є ю  н а у к о в о ю  п а п л я н и -  
н о ю  п о п с у в а л и  н а м  м о в у ,  з р о б и л и  її н е з д а т ­
н о ю  д л я  п о е з і ї .  Н а ш і  с л о в а  з р о б и л и с я  
с и м в о л а м и  ід ей ,  а б с т р а к т і в ,  л о г і ч н и х  п р о ­
ц е с і в ,  а  н е  ч у т т я .  І ц е  д р у г а  п р и ч и н а  м о є ї  
а б с т и н е н ц і ї 1). Х і б а - ж  я  м о ж у  в и л и т и  ч у т т я  
м о й о г о  с е р ц я  т о ю  с а м о ю  м о в о ю ,  к о т р о ю  
в и с л о в л я є т ь с я  « д в а  р а з и  д в а  є  ч о т и р и » ?

П р о ф е с о р .
А  я д у м а в ,  щ о  ч и м  с е р ц е  п о в н е ,  т е  

у с т а м и  л л є т ь с я .  Д у м а в ,  щ о  я с н і  ід е ї  і
ї) А бстиненція—повздерж ливість, утримування

К р и ти к .
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с и л ь н і  ч у т т я  м о ж н а  в и с л о в и т и  я с н и м и  
с л о в а м и .  Д у м а в ,  щ о  я с н і с т ь  і п р о с т о т а . . .

А р т и с т .
C a l u j ^  r g c z k i ,  u n i z o n y  s i u g a  w i e l m o z n e g o  

p a n a  d o b r o d z i e j a 1). П и т а н н я  п р о  я с н і с т ь  д о -  
т о р к а є  п о т р о х у  м о й о г о  ф а х у  і т у т  я с м і ю  
с к а з а т и ,  щ о  ш а н о в н и й  п р о ф е с о р  є  н а  
д е р е в ’ян ій  д о р о з і ,  чи  я к  к а ж е  Н ім е ц ь ,  
a u f  d e m  H o l z w e g e 2). Я с н і с т ь  є  о д и н  і з  о к л и ­
к ів  п е р е ж и т о г о  н а т у р а л і з м у ,  к о т р и й  г о л о ­
с и в :  п р и р о д а !  п р и р о д а !  н е  р о з у м і ю ч и  в  
с в о ї й  н а ї в н о с т и ,  щ о  в  п р а к т и ц і  в ін  н а  
к о ж н і м  к р о ц і  з а в д а в а в  б р е х н ю  с в о ї м  о к ­
л и к а м .  Я к  т о  ц е . г а к  г а р н о  в и с л о в и в  
Н іц ш е ,  п а н е  к р и т и к у ?

К р и т и к  (декламує)
« T r e u  d ie  N a t u r  u n d  g a n z ! »  — W ie  f ä n g t

e r ’s  a n ?
W a n n  w ä r e  je  N a t u r  im B i ld e  a b g e t h a n ?
U n e n d l ic h  ist d a s  k le in s te  S t ü c k  d e r  W elt!
E r  m a lt  z u le tz t  d a r a n ,  w a s  ihm  g e f ä l l t .
U n d  w a s  g e f ä l l t  ih m ?  W a s  er  m a le n  k a n n F )

, Артист .
О т  т о ,  т о ,  т о !  В с я  б р е х н я ,  в с я  в н у т ­

р і ш н я  с у п е р е ч н і с т ь  т а к  з в а н о г о  о б ' є к т и ­
в і з м у .  Я , м о в л я в ,  н е  в и д у м у ю ,  а  м а л ю ю

!) Цілую ручки, низький слуга вельможного 
пана добродія.

2) Є на манівцях, помиляється.
3) «Будь вірним природі і все!»—Як це почати?

Коли була природа в і д т в о р е н а  в образі?
Безконечною є найменша частина світу!
Він малює вкінці те, що йому п о д о б а є т ь с я .
А що йому подобається? Те, що він м о ж е

малювати.
Див. Gedichie und Sprüche von Friedrich Nietzsche. 

Leipzig, 1898, стор. 73.
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д і й с н і с т ь ,  т е  щ о  є  і т а к е  я к  є !  А  н а  п р а в ­
ду щ о  в и х о д и т ь ?  В і н  м а л ю є  т е ,  щ о  й о м у  
п о д о б а є т ь с я ;  м а л ю є  т а к ,  я к  у м і є ,  я к  й о г о  
н а в ч и л и ,  п іс л я  с т а р и х  ш а б л о н і в .  О с ь  в а м  
і п р а в д а ,  і п р и р о д а ,  і я с н і с т ь !  І щ о  т а к е  
я с н і с т ь ?  П р и р о д а  н е  з н а є  я с н о с т и .  В о н а  
з н а є  к о л ь о р и  і в ід т ін и  і б і л ь ш  н іч о г о .  
Я с н і с т ь ,  ц е  п у с т а  ф р а з а  з а р і в н о  в  п о е з і ї ,  
я к  і в  м а л я р с т в і .  М и  х о ч е м о  б у т и  щ и р і  і 
г о в о р и м о :  м а л ю є м о  т а к ,  я к  б а ч и м о .  Н е  
в і р и м о  в  н ія к у  о б ’є к т и в н у  п р а в д у ,  в  н ія к у  
б е з о г л я д н у  я с н і с т ь ,  а  в і р и м о  т і л ь к и  в  
с в о ї  н е р в и  і в  с в о ю  ф а н т а з і ю .

П р о ф е с о р .
І в  з е л е н і  к о н і ,  ч е р в о н і  д е р е в а ,  п о м а -  

р а н ч о в у  т р а в у  і к а р м і н о в е  н е б о .

А р т и с т .
У  в с е  т е !  П е р е д а є м о  в а м  н а ш і  с у б ’є к ­

т и в н і  в р а ж і н н я  т а  й год і .  Б і л ь ш е  н е  г о д е н  
в а м  д а т и  н іх т о ;  в с і  и н ш і т і л ь к и  о б р і х у ю т ь  
в а с .

П р о ф е с о р .
Ц і л а  ш т у к а  — б р е х н я ,  а л е ,  я к  м о в и в  

П у ш к ін  « н а с  в о з в ы ш а ю щ и й  о б м а н » .
З а г р а н и ч н и й  політик.

Н а ш і й  ш т у ц і  б а й д у ж е  д о  т о г о ,  чи  ви 
ч е р е з  н е ї  п і д в и щ и т е с ь ,  чи ні. В о н а — с а м а  
с о б і  м е т а .  В о н а — с к а р б н и ц я  н а й в и щ о г о ,  
н а й с у б т е л ь н і ш о г о  ч у т т я ,  а  н е  п і д о й м а  д о  
п ід н о ш е н н я  в  г о р у  с т о ф у н г о в и х  к л ь о ц і в .  
Т р е б а  в ж е  в и с о к о  с т о я т и ,  щ о б  м о г т и  р о з -  
к о ш у в а т и с я  н е ю .

П р о ф е с о р .
З н а ч и т ь ,  ш т у к а  д л я  в и б р а н ц і в ?
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Т ак .
П р о ф е с о р .

А  н а р о д !  А  м а с и ,  щ о  т а к о ж  ж и ю г ь  і 
п р а ц ю ю т ь  і л а ю т ь  п р а в о  д о  р о з к о ш і в  
ж и т т я ?

З а г р а н и ч н и й  політик.
Х іб а  я б о р о н ю  ї л  ж и т и  і р о з к о ш у в а -  

т и с я ?  Т і л ь к и - ж  к о л и  в о н и  н е  л о ж у т ь  р о з -  
к о ш у в а т и с я  л о є ю  п о е з і є ю ,  т о  з н а ч и т ь ,  
ж и т и  с п і л ь н и л  з і  л н о ю  ж и т т я л  ч у т т я ,  т о  
щ о  я в и н е н  т о л у ?  Ч и  з а д л я  т о г о  л а ю  
з р е к т и с я  с в о є і  в и щ о с т и ,  щ о  в о н и  н е  д о ­
р о с л и  д о  л е н е ?

П р о ф е с о р .
Д і й с н а  в и щ і с т ь  п о ч у в а є  с е б е  д о  о б о в ’я з ­

к ів  с у п р о т и  н и ж ч и х .  N o b l e s s e  o b l i g e . J)
З а г р а н и ч н и й  політик.

Я к  к о г о .  М е н е  ні. Я к і  о б о в ' я з к и  с п о в ­
н я є  ц в і т ?  Ц в і т е  і п а х н е .  М о т и л е л  н е  
о р ю т ь ,  ц в і т а л и  в  п еч і  н е  т о п л я т ь .  Н а й ­
в и щ а  ф у н к ц і я ,  н а й в и щ и й  о б о в ’я з о к  а р т и ­
с т а — б у т и  а р т и с т о л ,  т в о р ц е л ,  б у т и  с а л и л  
с о б о ю .  Б ій  н е з а л е ж н и й  ні в ід  к о г о ,  в ін  
п а н ,  в ін  ц а р ,  в ін  б о г .  Н е  в ін  о б о в ’я з а н и й  
д о  в д я ч н о с т и  с у с п і л ь н о с т і ,  щ о  в и д а л а  і 
в и п л е к а л а  й о г о ,  а  с у с п і л ь н і с т ь  п о в и н н а  
ч т и т и ,  ш а н у в а т и ,  о б о ж а г и  й о г о ,  з а  т е  
о д н е ,  щ о  він  є .  б о  в ін  ц в і т  її, с у л а  її н а й ­
к р а щ и х  с и л ,  н а й п і д н е с л і ш о г о  ч у т т я ,  е к ­
с т р а к т  ї ї  л і з к у  і к в і н т е с е н ц і я  її н е р в ів .

П р о ф е с о р .
І з а  т у  ч е с т ь ,  з а  т о й  п о ш а н о в о к ,  з а  т е  

о б о ж а н н я  ч и л  він л а є  п л а т и т и  с у с п і л ь ­
н о с т і ?

З а г р а н и ч н и й  полі тик.

Стан забов'язує.
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З а г р а н и ч н и й  політик.
Осіі ргоГапшті уиїдиз еі агсео!1)

П р о ф е с о р .
О н  як !

З а г р а н и ч н и й  політик.
А  т а к !  Й о г о  д і я л ь н і с т ь  — ц е  з о л о т и й  

м і с т  в ід  т е п е р і ш н о с т и  д о  б у д у щ и н и .  В ін  
п р о р о к .  В ін  в и л и т ь  т е ,  щ о  б у д е ,  ж и є  з  
т и м и ,  щ о  п р и й д у т ь  к о л и с ь ,  р о з м о в л я є  з  
н е н а р о д ж е н и м и .

П р о ф е с о р .
П р о р о к і в  к о л и с ь  п о б и в а л и  к а м і н н я м .

К р и т и к .
А  нині в о н и  п и ш у т ь  з а г р а н и ч н у  п о л і ­

т и к у  в  д е м о к р а т и ч н и х  а б о  й а н т и д е м о ­
к р а т и ч н и х  г а з е т а х .  П о с т у п !

Вну тр іш ні й по лі ти к (входить з провіянтами).
П а н о в е !  К  ч о р т у  е с т е т и к а !  Г о р і л к а  і 

з а к у с к а  н а  с т о л і !

III.

С н і д а н н я  к і н ч и л о с я ,  к о л и  а д м і н і с т р а -  
ц ій н и й  с л у г а  п ід ій ш о в  д о  з а г р а н и ч н о г о  
п о л і т и к а  і з  з в и ч а й н и м  с в о ї м  н е  т о  с т у р ­
б о в а н и м ,  н е  т о  з а л я к а н и м  в и д о м ,  н іб и  
ш е п ч у ч и ,  а л е  г а к ,  щ о  ч у л и  вс і ,  п р о м о в и в :

— П р о ш у  п а н а ,  т а м  д о  п а н а  я к а с ь  б а б а  
д о п и т у є т ь с я .

— б а б а ?  Щ о  з а  б а б а ?  — с к р и к н у в  з а ­
г р а н и ч н и й  п о л іт и к ,  к о т р о м у  г о р і л к а  і р о з ­
м о в а  п р о  ш т у к у  д л я  ш т у к и  п і д с т у п и л а  д о  
г о л о в и .

Ч Ненавиджу низьку юрбу і погорджую нею.
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— Та.. .  т о т а . . .  щ о . . .  п а н  з н а ю т ь .
З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  з р о з у м і в .
— А  ч о р т и - б  її м у ч и л и ! — к р и к н у в  він 

г н ів н о  і в и б іг  д о  а д м і н і с г р а ц і й н о г о  л ь о к а л ю .
Л и ц е  с л у г и  п р о я с н и л о с я  п о  й о г о  в ід х о д і .  

У с м і х а ю ч и с я  д о б р о д у ш н о  в ін  н а х и л и в с я  
д о  к р и т и к а  і ш е п н у в ,  а л е  з н о в  т а к ,  щ о  
в с і  ч у л и :

— П р и в е л а  й о м у  н а с т у п н и к а  п р е с т о л а .
В с і  з а р е г о т а л и с я .
В с і м  б у л а  з в і с н а  т р а г і к о м і ч н а  і с т о р і я ,  

я к  з а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  п р и й ш о в  д о  н а ­
с т у п н и к а  п р е с т о л а .  О д и н а д ц я т ь  л і т  т о м у  з  
н и м  с к л а л а с я  д о с и т ь  н е з в и ч а й н а  п р и т и ­
ч и н а .  З а б а в и в ш и с я  д о  п і з н ь о ї  н о ч и  в  в е с е ­
л ій  к о м п а н і ї ,  в ін  в е р н у в  д е с ь  о  д в а н а д ц я т і й  
д о м і в .  В ін  з а й м а в  т о д і  к а в а л е р с ь к у  к в а р ­
т и р у ,  з л о ж е н у  з  о д н о г о  п о к о ю  і о д н о г о  
п е р е д п о к о ю  н а  д р у г і м  п о в е р с і  в  о ф і ц и н і  
о д н о ї  в е л и к о ї  к а м 'я н и ц і .  П о б іч  н ь о г о  ж и ­
л и  я к і с ь  п а н с т в о  і м а л и  с л у ж н и ц ю ,  с і л ь ­
с ь к у  д ів ч и н у ,  з о в с і м  н е п о к а з н у  з  л и ц я .  
О т ж е  д о л я  х о т і л а ,  щ о  т о ї  с а м о ї  н о ч і  п а н ­
с т в о  б у л и  н а  б а л ю ,  а  д ів ч и н а  н о ч у в а л а  
с а м а  в  к у хн і.  З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  в е р н у в ­
ш и  о п ів н о ч і  д о д о м у ,  н а п о т е м к и  т а  п р и  
т і м  у н е т в е р е з і м  с т а н і  п о м и л и в с я  д в е р ь ­
м и  і з а м і с т ь  д о  с в о й о г о  п е р е д п о к о ю  з а ­
б л у д и в  д о  к у х н і .  Ч и  т а к  в о н о  б у л о  с п р а в ­
ді, чи  т і л ь к и  в ін  т а к  а  р о й і е п о г і  ') у л о ж и в  
с о б і  ц ю  і с т о р і ю — н а  з н а т и ,  д о с и т ь ,  щ о  
п і з н і ш е ,  к о л и  п р о я в и л и с я  н а с л і д к и  й о г о  
н іч н о г о  б л у к а н н я ,  в ін  н ія к  н е  м і г  д о к л а д н о  
п р и г а д а т и  с о б і  н і ч о г і с і н ь к о  п р о  т у  ніч і 
п р о  с в о ю  п р и г о д у  і п р о  с а м у  д ів ч и н у .  А л е

Ч Потім, після вчинку.
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і с т о р і я  о б е р н у л а с я  н е п р и є м н и м ,  к і н ц е м  
д л я  н ь о г о ;  д ів ч и н а  в д а л а с я  д о  п о л іц і ї  і б ід ­
ний  к а в а л е р  м у с і в  п л а т и т и  а л і м е н т а ц і ю 1]. 
Д и т и н у  в і д д а н о  н а  с е л о  д о  м а м к и ,  м а т и  
в и з д о р о в і в ш и  п і ш л а  з н о в  у  с л у ж б у  і о ц е  
п е р е д  д в о м а  р о к а м и  в м е р л а  в  ш п и т а л ю ,  
а  з а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  к о ж н о г о  п е р ш о г о  
п о ч у в а в  г р и з о т у  с у м л і н н я  і п о с и л а в  п ’я т к у  
б а б і  В а с и л и с і .

В ід  р о к у  й о г о  п о л о ж е н н я  з р о б и л о с я  
щ е  н е п р и є м н і ш е .  В ін  о ж е н и в с я .  П р а в д а ,  
в ін  б у в  н а  с т і л ь к и  ч е с н и й ,  щ о  у п е р е д и в  
с в о ю  ж і н к у  п р о  о б о в ’я з о к ,  я к и й  т я ж и т ь  
н а  н ім ,  і в о н а  н е  п р о т и в и л а с я  в и с и л а н н ю  
п ’я т к и .  А л е  в  н ь о г о  б у л а  в ж е  с в о я  д и т и н а ,  
п е н с і я  б у л а  д о с и т ь  с к у п а ,  п о с т о р о н н і  з а ­
р о б і т к и  щ е  с к у п іш і ,  т о  н е  д и в о ,  щ о  т о й  
х л о п ч и к  т а м  н а  с е л і  с т о я в  п е р е д  й о г о  д у ­
ш е ю ,  я к  м а р а .  Щ о  з  н и м  б у д е ?  К у д и  п о ­
д іт и  й о г о ?  В ін  н е  б а ч и в  й о г о  н ік о л и ,  не 
ц і к а в и в с я  ним., н е н а в и д і в  й о г о ,  я к  гр іх ,  я к  
п о м и л к у ,  я к  п р и г а д к у  ч о г о с ь  с т р а ш н о г о ,  
г л у п о г о  і б е з г л у з д о г о .  А л е  щ о с ь  т р е б а - ж  
б у л о  з р о б и т и  з  н и м .  П р и й д е  ч а с ,  к о л и  
б а б а  н е  з а х о ч е  д е р ж а т и  й о г о  д а л і — і щ о  
т о д і ?  З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  з л о с т и в с я ,  к л я в ,  
а л е  н е  м і г  д о д у м а т и с я  ні д о  ч о г о .  А  к о л и  
м и н у в  п е р ш и й ,  в ін  з  л е г к о м и с ш с т ю  в л а ­
с т и в о ю  п о е т а м  з а б у в а в  п р о  с в о ю  т у р б о т у ,  
с п и х а в  її з  д е н н о г о  п о р я д к у  я к о ю с ь  ф р а ­
з о ю  в  р о д і :  « Я к о с ь  т о  б у д е » ,  « Щ е  с в і т  не 
в а л и т ь с я » ,  « Д а м  й о г о  д о  р е м е с л а »  — і б у в  
с п о к ій н и й ,  м а р и в  т а  д и с п у т у в а в  п р о  ш т у к у ,  
д е к л а м у в а в  В е р л е н а  і п и с а в  з а г р а н и ч н у  
п о л іт и к у .

]) Аліментація—кошти на кормления дитини.
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IV.
З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  ж и в о  п і д і й ш о в  д о  

б а б и  В а с и л и х и .  Й о г о  л и ц е  б у л о  ч е р в о н е ,  
оч і п а л а л и  г н і в о м .

— Щ о - ж  ц е  т а к е ,  б а б о ?  Щ е  п е р ш о г о  
н е м а !  Ч о г о  в и  н а п а с т у є т е  м е н е ?

— Га  я, п а н о ч к у ,  н іч о г о .  Я  т і л ь к и  о т . . .
І в о н а  о б е р н у л а с я  і в з я в ш и  з а  п л е ч е

П е т р у с я ,  щ о  т у л и в с я  д о  н е ї ,  п о с у н у л а  й о г о  
т р о х и  н а п е р е д  с е б е .

— Щ о - ж  ц е  т а к е ?
— Т а  ц е  в а ш  х л о п ч и к ,  П е т р у с ь .  П е т р у с ю ,  

д и т и н о  м о я ,  ц е  т в і й  т а т о .  П о ц іл у й  й о г о  
в  р у к у .

— Ні, ні, н е  т р е б а !  — с к в а п н о  к р и к н у в  
з а г р а н и ч н и й  п о л іт и к ,  п ід н я в ш и  в г о р у  р у к у ,  
м о в  б о я в с я  д о т и к у  я к о ї  о б р и д л и в о ї  ж а б и .  
Б ін  з и р н у в  н а  х л о п ч и к а ,  а л е  з а р а з - ж е  
в і д в е р н у в с я  і г о в о р и в  д о  б а б и :

, — Ну, ч о г о - ж  в и  х о ч е т е  в ід  м е н е ?
— Т а  я, п а н о ч к у ,  п р и в е л а  в а м  й о г о .  Н е -  

м о ж у  д о в ш е  д е р ж а т и  й о го .
— Н е  м о ж е т е ?  Ч о м у ?
— К о р о в а  з д о х л а .  Ні з  ч о г о  ж и т и .  М у ш у  

к и д а т и  х а т у  і й т и  в  к о м і р н е .
— А л е  я т а к о ж  н е  м о ж у  в з я т и  й о г о  

д о  с е б е !  П о д е р ж і т ь  й о г о  щ е  п а р у  н е д іл ь ,  
н е х а й  в и ш у к а ю  д л я  н ь о г о  т у т  я к е  м і с ц е .

— П а н  д а в н о  в ж е  о б іц я л и  в и ш у к а т и .  А  я 
м у ш у  з а з д а л е г і д ь  ш у к а т и  с о б і  т е п л о г о  
к у т и к а  н а  з и м у .

— О б і ц я в ,  о б іц я в .  І ш у к а в .  А л е  н е  б у л о  
д о с і .  1 м е н і  о б іц я н о . . .  з а  т и ж д е н ь ,  з а  д в а  
т и ж н і . . .
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З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  б р е х а в .  В ін  н іч о г о  
н е  ш у к а в ,  н і х т о  н іч о г о  н е  о б і ц ю в а в  й о м у .  
А л е  б а б а  в х о п и л а с я  з а  ц е  с л о в о .

— Т а к  з н а є т е  щ о ,  п а н о ч к у ?  Я  л и ш у  
й о г о  т у т  у  Л ь в о в і .  Т у т  у м е н е  є  к у м а ,  н а  
Н о в і м  с в і т і .  В о н а  х о д и т ь  д о  с л у ж б и ,  а  
х л о п е ц ь  м о ж е  п р о б у т и  у н е ї  т и ж д е н ь  а б о  
й д в а ,  п о к и  в и  з н а й д е т е  щ о  д л я  н ь о г о .  
П о г л я н ь т е  л и ш е н ь ,  я к и й  г а р н и й .  З о в с і м  
д о  в а с  п о д іб н и й .  Я  п е в н о  н е  р о б и л а  й о м у  
к р и в д и ,  д е р ж а л а  й о г о ,  я к  с в о й о г о  р ід н о г о .  
Ш к о л у  с к і н ч и в  у с е л і .  А  п о к а ж и - н о ,  
П е т р у с ю ,  с в о є  с в і д о ц т в о !

— Н е  т р е б а ,  н е  т р е б а !  — с к р и к н у в  з а ­
г р а н и ч н и й  п о л і т и к  і в и н я в ш и  с р і б н о г о  
г у л ь д е н а 1) д а в  й о г о  П е т р у с е в і ,  а  б а б і  д а в  
п ’я т к у .

— Н а т е ,  з а п л а т і т ь  с в о ї й  к у м і ,  н е х а й  
п о д е р ж и т ь  й о г о  з о  д в а  т и ж н і .  Я  в ж е  т у т  
п о с т а р а ю с я  п р и м і с т и т и  й о г о .  Н у  й д іт ь ,  
ід і т ь ,  б о  я н е  м а ю  ч а с у .

Б а б а  в з я л а  П е т р у с я  з а  р у к у  і п і ш л а ,  а  
з а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  в е р н у в  д о  с в о й о г о  
т о в а р и с т в а .  Т а м  з у с т р і л и  й о г о  г о л о с н и м и  
к р и к а м и :

— А ,  г р а т у л ю є м о !  г р а т у л ю є м о - ) !  Г а р ­
ни й  х л о п ч и к ,  г а р н и й !  Ну, щ о ?  Ч у т л и в а  б у л а  
с т р і ч а  б а т ь к а  з  с и н о м ?

З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  у в е с ь  з а п а л е н і в .  
С ц е н а ,  к о т р у  в ін  т і л ь к и  щ о  п е р е б у в  о н т а м ,  
у т і м  б р у д н і м  а д м і н і с т р а ц і й н і м  п е р е д п о к о ю ,  
п е к л а  в о г н е м  й о г о  ч у т л и в у  д у ш у .  В ін  чув ,  
щ о  ц е  б у л а  о д н а  н о в а  с т о р і н к а  г а н ь б и ,

]) Гульден—біля карбованця.
2) Гратулювати—складати побажання.
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С о р о м у  і п о г о р д и  д л я  c e d e  с а м о г о  в  й о г о  
д у ш і  і щ о  він  д о  с м е р т и  н е  з а б у д е  її, н е  
з а б у д е  о с о б л и в о  т о г о  н е с м і л о г о ,  з а л я к а ­
н о г о ,  б л а г а л ь н о г о ,  п о к і р н о г о  і д о к і р л и в о г о  
п о г л я д у  в е л и к и х ,  я с н и х ,  д и т я ч и х  о ч е н я т  
П е т р у с я ,  с в о г о  с и н а .  Д о с і  н е р а з  в ін  с у м ­
н і в а в с я ,  чи т о  б у в  с п р а в д і  й о г о  с и н  і н е р а з  
б у в  м а й ж е  п е в н и й ,  щ о  с л у ж н и ц я  п р и ч и ­
н и л а с я  д о  н ь о г о  з  д о б р о г о  д и в а .  А л е  т е п е р ,  
п о б а ч и в ш и  П е т р у с я ,  в ін  н е  м і г  с у м н і в а т и с я .  
Ц е  й о г о  си н !  А  п р о т е  в ін  п о в о д и в с я  з  н и м  
я к  з  в о р о г о м ,  я к  з  ч и м о с ь  ч у ж и м ,  н е н а ­
в и с н и м .  Н е  м і г  и н а к ш е !  М о ж е  з  ч а с о м  
п р и в и к н е ,  п о л ю б и т ь  й о г о ,  а л е  т е п е р  він 
н е  м і г ,  н е  м і г  д и в и т и с я  н а  н ь о г о ,  н е  м і г  
з н е с т и  д о т и к у  й о г о  д и т я ч о ї  р у к и ,  й о г о  
р о ж е в и х  у с т !  Н е  м і г  т а  й го д і !

— Г м . . .  Г а р н и й  х л о п е ц ь ,  п р а в д а ?  Е г е !  
Ну, щ о - ж . . .  Д а м  й о г о  д е с ь  д о  р е м е с л а . . .  
Н е х а й  п р а ц ю є . . .  А в ж е - ж ,  а в ж е - ж !  Н е  
в і д р е ч у с ь  й о го !

З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  г о в о р и в  н іб и  д о  
т о в а р и с т в а ,  а  в л а с т и в о  д л я  з а с п о к о є н н я  
с в о й о г о  с у м л і н н я .  А  щ о  с у м л і н н я  н е  з а с ­
п о к о ю в а л о с ь ,  т о  в ін  в и н я в  щ е  к о р о н у ,  
п і с л а в  п о  б і л ь ш е  г о р і л к и  і з а к у с о к .  П р и  
в е с е л і й  р о з м о в і  с н ід а н н я  п р о т я г л о с я  д о  
п е р ш о ї  го д и н и .  З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  і ш о в  
д о д о м у  з  г а р я ч о ю  г о л о в о ю ,  с т у п а в  т в е р ­
д о ,  д а в н о  в ж е  з а б у в  п р о  П е т р у с я ,  а  в  д у ­
ш і  й о г о  б р е н і л и  т і л ь к и  м е л о д і й н і  в і р ш і  
В е р л е н о в і :

О  p o è t e ,  f a u x  p a u v r e  et  f a u x  r i c h e ,  h o m m e
v r a i ,

j u s q u ’e n  Г e x t é r i e u r  r i c h e  e t  p a u v r e ,  p a s
v r a i ,
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( D è s  lo r s ,  c o m m e n t  v e u x - tu ,  q u 'o n  s o i t  
s û r  d e  io n  c o e u r ? )

T o u r  a  to u r  s o u p l e  d r ô l e  e t  m o n s i e u r
, s o m p t u e u x ,

D u v e r t  c la i r  p le in  a  « e s p è r e »  a u  n o ir
c o m p o n c t u e u x ,

T o n  h a b i t  a  t o u jo u r s  q u e l q u e  d é t a i l
b l a g u e r 1).

V.

М и н у в  т и ж д е н ь ,  л и н у л и  д в а  т и ж н і .  
З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  н е  з н а й ш о в  л і с ц я  
д л я  с в о й о г о  П е т р у с я ,  а  П е т р у с ь  н е  з г о л о ­
ш у в а в с я .  М и н у в  п е р ш и й  — н е  п р и х о д и л а  в ж е  
а н і  б а б а  В а с и л и х а ,  а н і  ж а д н а  и н ш а  б а б а ,  а н і  
П е т р у с ь .  З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  б у в  т р о х и  
н е с п о к ій н и й  т о г о  дня; в ін  т а к  п р и в и к ,  щ о  
х т о с ь  л у с и т ь  п р и й т и  « д о ї т и  й о г о » ,  щ о  н е  л і г  
в с и д іт и  н а  л і с ц і  і а ж  з д и в у в а в с я ,  к о л и  н е  
п р и х о д и в  н іх т о .  Д р у г о г о  д н я  в ін  у ж е  н е  д у -  
л а в  а н і  п р о  В а с и л и х у ,  а н і  п р о  П е т р у с я .

М и н у в  щ е  т и ж д е н ь  — б у л о  т и х о .
А ж  о с ь  о д н о г о  д н я  д о  р е д а к ц і ї  н а в і д а ­

л а с я  с т а р а ,  з г о р б л е н а  б а б у с я  і з а б а ж а л а  
б а ч и т и с я  з  п а н о л  В і н к е н т і є л .

— Щ о  з а  д і д ь к о ? — с к р и к н у в  ц ей ,  к о л и  
с л у г а  н о в і д о л и в  й о г о  п р о  в і з и т у .

!) О поете, фальшивий бідахо і фальшивий б а­
гачу, правдивий чоловіче, аж  до зверхнього вигляду 
не на правду багатий і не на правду бідний (і су­
проти того як-же ти хочеш, щоб хтось був певний 
твойого серця?); р аз  ти щедрий до сліш ности і 
пишний пан, перескакуєш ) від ясної зелени повної 
надій до скорботної пітьли; твоя поведінка все л а є  
в собі дещо з  благера. [Р. Уагіаіпе, Choix de 
poésies, Paris 1898, стор. 399). (їв. Фр.).
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Б а б у с я  н и з ь к о  к л а н я ю ч и с я  і к а ш л я ю ­
ч и  п р о ш а м к а л а :

— П е р е п р о ш у ю ,  я  в ід  Ю з е ф о в о і — з н а ­
ю т ь  п а н ?

— Щ о  з а  Ю з е ф о в а ?  Н е  з н а ю  ж а д н о ї  
Ю з е ф о в о і .

— Н а  Н о в і м  с в і т і .  Б о н а  д о  п о с л у г и  х о ­
д и т ь ,  з н а ю т ь  п а н ?

— Ні, н е  з н а ю .
— Т а  в о н а  с а м а  х о т і л а  й т и  д о  п а н а ,  

а л е  з а х о р у в а л а ,  л е ж и т ь . . .  г а р я ч к у  м а є ,  
н е б о г а . . .

— А л е  щ о - ж  м е н е  т о  о б х о д и т ь ?  Я  її 
н е  з н а ю .

— Т а  в о н а  к а ж е  м е н і :  « П ід іт ь ,  А н т о н ь -  
о в а ,  д о  т о г о  п а н а ,  щ о  п р и  г а з е т і  — н е  з н а ю ,  
ч и  я д о б р е  т р а ф и л а — в о н а  д а л а  м е н і  о ц ю  
к а р т о ч к у ,  п р о ш у ,  н е х а й  п а н  п о г л я н у т ь .

Н а  к а р т о ч ц і  п а п е р у ,  в з я т о г о  м а б у т ь  і з  
т ю т ю н о в о ї  о б в е р т к и 1), н а п и с а н о  б у л о  б е з ­
г р а м о т н о  ж і н о ч о ю  р у к о ю  т и т у л  ч а с о п и с у  
і й о г о  х р е с н е  ім я .

— Ну, д о б р е ї  А л е  с к а ж і т ь - ж е ,  щ о  ц е  
з а  Ю з е ф о в а  і ч о г о  х о ч е  в ід  м е н е ?

— Т а  в о н а  н е  х о ч е  н іч о г о ,  т і л ь к и  п р о ­
с и л а  з а п и т а т и  п а н а ,  чи  б у в  у  п а н а  т о й  
х л о п ч и к ,  щ о  й о г о  л и ш и л а  в  н е ї  я к а с ь  б а б а  
з  с е л а ?

— А!
З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  д о г а д а в с я .
— Т о й  х л о п ч и к ?  Ні, н е  б у в  у  м е н е .  А б о  

щ о  з  н и м ?
— Т а  н е  з н а т и ,  п р о ш у  п а н а .  К а ж е  

Ю з е ф о в а ,  щ о  в ж е  т и ж д е н ь  т о м у ,  с а м е  я к

') О бвертка—обгортка,
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в о н а  з а х о р у в а л а ,  в ін  з а б р а в с я  і п і ш о в  к у ­
д и с ь  і д о с і  н е  в е р н у в .  Б о н а  д у м а л а ,  щ о  
в ін  п і ш о в  д о  п а н а ,  к а ж е ,  щ о  п а н  м а л и  
з н а й т и  й о м у  я к е с ь  м і с ц е .

— А  т а к ,  т а к .  Н у, і щ о  з  н и м ?
— Т а  н е  з н а т и .  Я к  п і ш о в  п е р е д  т и ж н е м ,  

т а к  і д о с і  н е  в е р т а в .  Го Ю з е ф о в а  н е с п о ­
к ій н а . . .  Х о т і л а  с а м а  п іт и  д о  п а н а ,  а л е  н е  
м о ж е  в с т а т и .  Т о  м е н е  п р о с и л а :  « Ід іт ь ,  к а ж е ,  
А н т о н ь о в а ,  і з а п и т а й т е  т о г о  п а н а » . . .

— Ні, в ін  н е  б у в  у  м е н е .  М о ж е  в е р н у в  
н а з а д  у  с е л о  до.. .  с в о є ї  б а б и ?

Т е  « с в о є ї »  я к о с ь  н е  х о т і л о  в и й т и  з а ­
г р а н и ч н о м у  п о л і т и к о в і  з  г о р л а .

— Т а  м о ж е .  А л е  Ю з е ф о в а  б о ї т ь с я ,  щ о б  
й о г о  н е  п о т я г л и  з  с о б о ю  т і  х л о п ч и с ь к а . . .

— Я к і  х л о п ч и с ь к а ?
— Т а  л я м н а р т и ' ] ,  п р о ш у  п а н а .  Т а м  їх  

у  н а с  н а  Н о в і м  с в і т і  ц іл і к у п и  в о л о ч а т ь с я .  
Б а т я р і 2) т а к і .  Б  д е н ь  в о л о ч а т ь с я  п о  п о л ю ,  
н іб и  б а в л я т ь с я ,  а  в  н о ч і  к р а д у т ь  з  о г о р о д ів ,  
і з  с а д і в ,  і з  п о д в і р ’я, щ о  т і л ь к и  з а х о п л я т ь .  
О д и н  є  м і ж  н и м и  с т а р ш и й ,  я к и й с ь  т е р -  
м і н а т о р 3) п р о г н а н и й  в ід  м а й с т р а ,  і т о й  
к о м а н д у є  н и м и .  А л е  м у с я т ь  м а т и  й 
и н ш и х  с п і л ь н и к і в ,  щ о  п е р е х о в у ю т ь  к р а д е н е ,  
б о  о с ь  ц и м и  д н я м и  в ж е  п о ч а л и  б у ш у в а т и  
п о  с т р і х а х ,  к р а с т и  б іл и з н у . . .

— А л е  щ о  м е н е  т е  в с е  о б х о д и т ь ,  ж і н к о  
д о б р а ? — с к р и к н у в  з а г р а н и ч н и й  п о л іт и к ,  щ о  
в ід  р е п о р т е р а  в  р е д а к ц і ї  ч у в  у ж е  и е р а з  
п р о  т у  з л о д і й с ь к у  ш а й к у ,  щ о  р о з т р и в о ж и л а  
в е с ь  Н о в и й  с в і т .

!) Л ям л арт—вуличник, босяк.
2] Б атя р —босяк.
:і) Т ерлінатор—учень в релеслі.
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— Т а  т о г о  к л о п і т ,  п р о ш у  п а н а ,  щ о  т о й  
х л о п ч и к  в ід  Ю з е ф о в о ї ,  з а к и м  п і ш о в  в ід  
н еї,  д у ж е  б у в  с т о в а р и ш у в а в с я  з  т и л и  
л я м п а р т а м и .  Т о  Ю з е ф о в а  б о ї т ь с я ,  чи в ін  
н е  п р и с т а в  д о  ї х  с п іл к и .

— А л е  т о  н е  м о ж е  б у т и !  — с к р и к н у в  
з а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  з  т а к и м  с в я т и м  п е ­
р е к о н а н н я м ,  н е м о в  з н а в  ц е  н а п е в н о , — В ін  
п е в н о  з а т у ж и в  з а  с е л о м  і в т і к  н а  с е л о .

— Г а ,  м о ж е  б у т и .  К о л и  п а н  т а к  к а ж у т ь . . .  
А  м о ж е - б и  п а н  н а п и с а л и  т а м  д о  к о г о  в  
с е л і  і з а п и т а л и ,  ч и  є  в ін  т а м . ?

— Д о б р е ,  д о б р е !  Д я к у ю  в а м  з а  в і д о ­
м і с т ь .  З а р а з ,  н и н і н а п и ш у .

І б а б у с я  к а х и к а ю ч и  п іш л а .
— Т р е б а  н а п и с а т и  д о  т а м о ш н ь о г о  

п о п а ,  — п о д у м а в  з а г р а н и ч н и й  п о л іт и к .  А л е  
щ о  в  т ій  х в и л і  п р и й ш л а  и н ш а  р о б о т а  д л я  
г а з е т и ,  п о т і м  т р е б а  б у л о  й т и  д о д о м у  н а  
о б ід ,  п о т і м  д о  д р у к а р н і  п о  к о р е к т и ,  п о т і м  
д о  к а в а р н і  н а  н о в і  г а з е т и ,  п о т і м  д е с ь  д о  
к а с и н а ,  т о  д е н ь  м и н у в  і л и с т а  в ін  н е  н а ­
п и с а в .  А  д р у г о г о  д н я  й з о в с і м  з а б у в  п р о  
А н г о н ь о в у ,  п р о  Ю з е ф о в у ,  п р о  Н о в ій  с в і т  
і п р о  п и с а н н я  л и с т а .  -

VI.

Т р е т ь о ї  н о ч і  й о г о  о б і к р а л и .
З л о д і ї  п і д с т е р е г л и ,  к о л и  в ін  з  ж і н к о ю  

б у в  н а  я к і й с ь  г о с т и н і ,  а  с л у ж н и ц я  з  м а л о ю  
д и т и н о ю  с п а л а  в  о с т а н н і м  п о к о ю .  В и д у ­
ш и в ш и  о д н у  ш и б у  в  в ікн і ,  в о н и  в с а д и л и  
н е ю  о д н о г о  і з  с в о ї х ,  о ч е в и д н о  д у ж е  м а л о г о  
х л о п ц я ,  д о  с е р е д и н и ,  ц е й  в ід ч и н и в  ї м  в ік н о  
і в о н и  ч и с т о  з а б р а л и  г а р д е р о б у  п а н а  і 
п ан і ,  д е щ о  з  п о с т е л і  і з  и н ш и х  р е ч е й ,  щ о
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м о ґ л и  в и н е с т и  б е з  с т у к у .  В с е  т е ,  я к  п о ­
к а з у в а л и  с л ід и ,  з а н е с л и  в  с а д ,  щ о  п р и т и к а в  
д о  п о д в і р ’я, а  в і д с и ,  п е р е с а д и в ш и  ч а с т я м и  
ч е р е з  п а р к а н ,  в и б р а л и с я  в  т е м н у ,  б е з л ю д н у  
в у л и ч к у .  Т у т  д а л ь ш і  с л ід и  п р о п а д а л и .

А л е  з н а й ш о в с я  щ е  о д и н  в а ж н и й  с л і д .  
П ід  к а н а п о ю ,  щ о  с т о я л а  п р и  с т і н і  п р о с т о  
т о г о  в і к н а ,  ч е р е з  я к е  в л і з  п е р ш и й  з л о д і й ,  
з а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  з н а й ш о в  з а г у б л е н и й  
к о т р и м о с ь  і з  з л о д і ї в  з і м н я т и й  і в д е с я т е р о  
з л о ж е н и й  п і в а р к у ш  с і р о г о  п а п е р у  з і  с т е м -  
п л е м  н а  15 к р . 1) Ц е  б у л о  с в і д о ц т в о  п ід ­
п и с а н е  у ч и т е л ь к о ю  с е л а  Н., Б о б р е ц ь к о г о  
п о в і т у ,  а  в  н і м  п о т в е р д ж у в а н о ,  щ о  П е т р о  
Г а р а с и м і в ,  11 л і т ,  с к ін ч и в  о д н о к л а с о в у  
ш к о л у  в  т і м  с е л і  і п р о я в и в  д у ж е  д о б р у  
п а м ’я т ь ,  ц і к а в і с т ь ,  п и л ь н і с т ь  і в з і р ц е в у  
о б и ч а й н і с т ь .

З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  п е р е д а в  ц е  с в і ­
д о ц т в о  к о м і с а р е в і ,  щ о  п р о в а д и в  д о с л і д и  
в  с п р а в і  ц е ї  і к і л ь к о х  и н ш и х ,  з о в с і м  п о ­
д іб н и х  к р а д і ж е й .

— Ц е  п р а в д о п о д і б н о  т о й  с а м и й  п т а ш о к ,  
к о т р о г о  в о н и  в с а д ж у ю т ь  п е р ш о г о  к р і з ь  
в и д у ш е н у  ш и б у  д о  п о к о ї в  і к о т р и й  ї м  
в ід ч и н я є  в і к н а , — м о в и в  к о м і с а р .  — Є  н а д ія ,  
щ о  ш в и д к о  б у д е м о  л \а т и  їх  у с іх  у р у к а х .

З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  х о т і в  щ е  щ о с ь  
с к а з а т и  к о м і с а р е в і .  В  й о г о  с е р ц і  щ о с ь  
п е к л о ,  щ о с ь  б у н т у в а л о с я  і к р и ч а л о ,  а л е  
у с т а  м о в ч а л и .

З а  к і л ь к а  д е н ь  й о м у  д а л и  з н а т и ,  щ о  
в с ю  ш а й к у  а р е ш т о в а н о ,  в і д н а й д е н о  її  
к р и ї в к у  і з а б р а н о  п о к р а д е н і  р е ч і .  В ін

Кр.—крейцарів—копійок.
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п і ш о в  л о  п о л іц і ї  з  ж і н к о ю .  Т а м  у ж е  б у л а  
ц і л а  к у п а  п о ш к о д о в а н и х .  З  п р о к л я т т я м и  
н а  у с т а х  в о н и  п е р е б и р а л и  к р а д е н і  р е ч і ,  
в і д н а х о д я ч и  с в о ю  в л а с н і с т ь .  Ж і н к а  з а г р а ­
н и ч н о г о  п о л і т и к а  т а к о ж  п о д а л а с я  д о  ц е ї  
р о б о т и ,  н а д  к о т р о ю  п р о в а д и в  д о г л я д  о д и н  
п о л іц ій н и й  р е в і з о р .  З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  
т и м ч а с о м  р о з м о в л я в  з  к о м і с а р е м .

— А  щ о ,  є  й т о й  м а л и й ?  — п и т а в  в ін .
— Є .  О , т о  н е б е з п е ч н и й  п т а ш о к !  П о ­

д у м а й т е :  в и й н я в  н іж  і п о ч а в  б о р о н и т и с я ,  
к о л и  й о г о  х о т і л и  а р е ш т у в а т и .  А  с а м о  т а к е  
м а л е ,  х р у щ !

С е р ц е  з а г р а н и ч н о г о  п о л і т и к а  т р і п а л о с я  
с и л ь н о ,  а л е  у с т а  б у л и  з а ц і п л е н і .

— ІІД о-ж  б у д е  з  н и м ?  Н е в ж е  д а с т е  й о г о  
д о  к р и м і н а л у ?

— Е, ні! В і д с т а в и м о  й о г о  ц ю п а с о м 1) н а  
м і с ц е  в р о д ж е н н я  і н а к а ж е м о  г р о м а д с ь к і й  
в л а с т і ,  щ о б  д а л а  й о г о  д е с ь  н а  с л у ж б у  і 
м а л а  н а д  н и м  п и л ь н и й  д о г л я д .

З а г р а н и ч н о м у  п о л і т и к о в і  з р о б и л о с я  
л е г ш е  н а  с е р ц і .

— З а р а з  т а м  н а п и ш у ,  щ о б  п о д е р ж а л и  
й о г о  п а р у  д е н ь  і д а л и  м е н і  з н а т и .  С а м  
п о їд у ,  в і з ь м у  й о г о  і п р и м і щ у  д е с ь ,  — п о д у ­
м а в  в ін  і з а с п о к о ї в с я  н а  т і й  д у м ц і .

Р о з у м і є т ь с я ,  щ о  л и с т а  т о г о  д н я  н е  
н а п и с а в ,  д р у г о г о  д н я  п о д у м а в ,  щ о  щ е  п о р а ,  
а  т р е т ь о г о  д н я  з а б у в .

VII.
П е т р у с я  п р о д е р ж а л и  т р и  т и ж н і  в  п о л і -  

ц і й н і м  а р е ш т і .  Т у т  в ін  п р о й ш о в  д р у г и й

J) Ц ю иасом—етапом..
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к у р с  з л о д і й с ь к о ї  н а у к и .  П о т і м  й о г о  в і д в е л и  
під  к о н в о є м  у р ід н е  с е л о ,  а  з  н и м  р а з о м  
п і ш л о  й п и с ь м о ,  д е  р о з п о в і д а н о  й о г о  і с т о ­
р ію  і н а к а з а н о  г р о м а д і ,  щ о б  д е р ж а л а  й о г о  
в  с е б е  п ід  д о з о р о м .

— О т  т о б і  й н а !  — м о в и в  в і й т . 1) — М а є м о  
с в і ж о г о  з л о д і я .  П і ш л а  д и т и н а  з  с е л а ,  я к  
д и т и н а ,  а  т е п е р  н а м  п р и в о з я т ь  з л о д і я .  І щ о  
н а м  і з  н и м  р о б и т и ?

Н і х т о  н е  в м і в  в і д п о в і с т и  н а  ц е  п и т а н н я .
— В і з ь м і т ь  й о г о ,  к у м е  Й в а н е ,  — м о в и в  

в і й т  д о  о д н о г о  р а д н о г о .
— Я ?  А  н а  щ о  м е н і  й о г о ?  Р о б о т и  з  

н ь о г о  н ія к о ї ,  а  щ е  д о  т о г о  з л о д ій !  У  Л ь в о в і  
п р а к т и к о в а н и й .  Ні, д я к у ю  к р а с н е н ь к о !

Т е  с а м е  г о в о р и л и  й у с і  инш і.
— Г а ^ н е м а  щ о  р о б и т и , — м о в и в  в і й т , — 

в і з ь м у  й о г о  с а м .  Н е х а й  ж и в е  в  м е н е .  А  
від  б а б и  Б а с и л и х и  в и в і д а є м о с я  п р о  й о г о  
б а т ь к а ,  м о ж е  в ін  с х о ч е  в і д і б р а т и  с о б і  й о г о .

Р а д н і  а ж  т е п е р  п о м і р к у в а л и ,  щ о  ц е  
п о т р о х и  п а х н е  і н т е р е с о м ,  а л е  в ж е  б у л о  
з а п і з н о .  С т а л о  н а  т і м ,  щ о  П е т р у с ь  м а є  
л и ш и т и с я  у в і й т а .

— С л у х а й ,  х л о п ч е ,  — м о в и в  д о  н ь о г о  в ій т ,  
к о л и  й о г о  п р и в е л и  д о  г р о м а д с ь к о ї  к а н ц е ­
л я р і ї , — Г р о м а д а  п р и с у д и л а ,  щ о б  т и  ж и в  у  
м е н е .  Я  т о б і  к р и в д и  н е  з р о б л ю ,  а л е  
с п р а в у й с я  д о б р е !  П а м ’я т а й  с о б і ,  у  н а с  н е  
Л ь в і в .  У н а с  п о  ч у ж и х  х а т а х  і к о м о р а х  
л а з и т и  н е  м о ж н а ,  б о  я к  з л о в л я т ь ,  б у д е  
б ід а .  С п р а в у й с я  д о б р е ,  к а ж у  т о б і .  Б у д е ш  
д о б р и й ,  б у д е  й т о б і  д о б р е ,  а  ні, т о  к р а щ е  
б у л о  т о б і  й н е  р о д и т и с я  н а  с в і т .

Війт—начальник громади.
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К о л и - б  П е т р у с ь  щ е  п е р е д  т р ь о м а  м і ­
с я ц я м и  б у в  п о ч у в  т а к у  м о в у  з в е р н е н у  д о  
с е б е ,  б у в  б и  р о з п л а к а в с я  з і  с т и д у .  Т е п е р  
в ін  в и с л у х а в  т и х .  с л і в  с п о к і й н о ,  м о в  з а ­
к а м ’я н іл и й ,  н е  т і л ь к и  б е з  с л і з ,  а л е  й б е з  
т ін и  р у м ’я н ц ів  н а  л и ці.

Т и ж д е н ь  в ін  п р о б у в  у  в і й т а .  Й о г о  д е р ­
ж а л и  г о с т р о ,  д а в а л и  м а л о  ї с т и ,  г н а л и  д о  
р о б о т и ,  п о ш т у р к у в а л и  і л а я л и .  О д н о ї  н о ч и  
в ін  з а б р а в  с в о є  м а н а т т я ,  п р и х о п и в  д е - щ о  
й з  в і й т і в с ь к о г о  і щ е з .  Д р у г о г о  д н я  п р и й ­
ш о в  з і  Л ь в о в а  л и с т  б е з  п ід п и с у  д о  н а ­
ч а л ь н и к а  г р о м а д и ,  щ о б  б у в  л а с к а в  д о н е с т и  
н а  а д р е с  « П е в н и й » ,  р о з і е  г е з і а п і е  у Л ь в о в і ,  
чи  є  т а м  у  с е л і  т а к и й  т а  т а к и й  П е т р у с ь  
Г а р а с и м і в  і в  к о г о  в ін  п р о б у в а є .  П р о ч и ­
т а в ш и  ц е й  л и с т  в і й т  п л ю н у в  г н ів н о ,  п о д е р  
й о г о  н а  ш м а т о ч к и  і п р о б у р к о т і в :

— Щ е з а й ,  м а р о !  З л о м и  г о л о в у  б е з  м е н е !

VIII.

М и н у л и  д в а  м і с я ц і .  П іс л я  н е з в и ч а й н о  
д о в г о ї  і л а г і д н о ї  о с е н и  н а с т а л а  в і д р а з у  
л ю т а ,  м о р о з н а  з и м а .  С н іг у  н а с и п а л о  в  
к о л і н о ,  в і т р и  р е в л и  п о н а д  Л ь в о в о м ,  щ о -  
н о ч и  п р и х о д и л и  в і д о м о с т е  п р о  в е л и к і  
з а м е т і ,  п р о  с п і з н е н н я  з а л і з н и ц ь ,  п р о  
п е р е р в и  н а  т е л е г р а ф і ч н и х  д р о т а х .  А  р а з о м  
з  т и м и  в і д о м о с т я м и  п о ч а л и  п р и х о д и т и  й 
и н ш і — п р о  г о л о д  у  к р а ю ,  п р о  б р а к  п а ш і ,  
п р о  д о р о ж н е ч у ,  п р о  м о р д у в а н н я  к о н е й  п о  
с е л а х .  З и м а  в і д р а з у  с т р а ш н и м  у п и р е м  
н а л я г л а  н а  г а л и ц ь к у  з е м л ю .

Б у л о  ц е  в  п о л о в и н і  с іч н я .  М и н у л а  
д в а н а д ц я т а  г о д и н а .  В  р е д а к ц і ї  в і д о м о ї  н а м  
д е м о к р а т и ч н о ї  г а з е т и  п у с т о  в ж е ,  с п і в р о -  
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б іт н и к и  п о р о з х о д и л и с я  в с і ,  к р іл \  з а г р а ­
н и ч н о г о  п о л і т и к а ,  щ о  з а б а л а к а в ш и с я  п е р е д  
т и м ,  к і н ч и т ь  щ е  я к у с ь  с т а т т ю .

А  в  т і м  д з і н ь - д з і н ь - д з і н ь !  — з а д з в о н и в  
т е л е ф о н .  З а г р а н и ч н и й  п о л і т и к  п о к и н у в  
п и с а н н я ,  п і д і й ш о в  д о  т е л е ф о н у ,  в і д д з в о н и в  
і п р и т у л и в  с л у х а в к и  д о  ву х .

— Х т о  т а м ?  — з а п и т а в  він.
— Ч и  р е д а к ц і я ?
— Т а к .
— Я  п о л іц ій н и й  к о м і с а р .  П р о ш у  п р и ­

с л а т и  р е п о р т е р а . . .  В л а с н е  їд е  к о м і с і я  н а  
Я н і в с ь к е .

— В  я к і й  с п р а в і ?
— В  с п р а в і  т о ї  п о ж е ж і ,  п р о  я к у  д о н е ­

с е н о  н и н і  р а н о .
— Д я к у ю !  З а р а з  б у д у  т а м .
В  р а н і ш н и м  н о м е р і  г а з е т и  б у л о  к о р о т к о  

д о н е с е н о  п р о  з а г а д к о в у  п о ж е ж у :  г о р і в  
в і й с ь к о в и й  м а г а з и н  і з  с і н о м .  О г н е в а  с т о ­
р о ж а  в ід  с а м о ї  п ів н о ч и  п р а ц ю в а л а  н а д  
з л о к а л і з у в а н н я м  і п о г а ш е н н я м  в о г н ю .  
Т р е б а  б у л о  к о н ч е  к о р и с т а т и  з  н а г о д и  і 
ї х а т и  н а  м і с ц е .  Р е п о р т е р а  н е  б у л о ,  а  в  
р е д а к ц і ї  б у л о  т а к е  п р а в и л о ,  щ о  в  р а з і  
п о т р е б и  к о ж н и й  с п і в р о б і т н и к  м а є  о б н я т и  
р е п о р т е р с ь к у  с л у ж б у ,  щ о б  о б с л у ж и т и  г а ­
з е т у .  Г і р и й ш л о с я  з а г р а н и ч н о м у  п о л і т и к о в і  
ї х а т и  н а  ц ю  п о ж е ж у .  В ін  у з я в  д о р о ж к у  і 
п о г н а в  н а  Я н і в с ь к е .

М а г а з и н  — ц е  б у л а  в е л и ч е з н а  ш о п а :  д а х  
о п е р т и й  н а  с т о в п а х ,  б е з  с т і н ,  т і л ь к и  м і ж  
с т о в п а м и  п о в б и в а н о  п о п е р е ч н і  д р ю ч к и  в  
в і д с т у п а х  о д н о г о  м е т р а .  Ц е й  м а г а з и н  
с т о я в  н а  к ін ц і  п р о с т о р о ї  п л о щ і ,  з а  с т а й ­
н я м и ,  д о с и т ь  д а л е к о  в ід  в у л и ц і  і в і д г о р о д -

77



Ж ен и й  в ід  н е ї  в и с о к и м  п а р к а н о м .  Т е п е р  
щ е  с і н а  з  н ь о г о  н е  б р а л и ,  в ін  б у в  п о в н и й  
а ж  п ід  с а м и й  д а х ,  м і с т и в  к і л ь к а  т и с я ч  
с о т н а р і в  с ін а .  Я к и м  с п о с о б о м  м і г  в ін  
з а п а л и т и с я ?

Х о ч а  в о г о н ь  п о б а ч е н о  щ е  н е  д о в г о  п о  
п івн о ч и ,  т о  й д о с і  н е  в д а л о с я  в г а с и т и  й о г о  
ц і л к о м ;  д і с т а в ш и с я  в г л и б  з б и т о ї  м а с и  с ін а ,  
в ін  б у ш у в а в  у  н у т р і  в е л и ч е з н о г о  с т о г а  і 
н а п о в н я в  у с ю  п л о щ у ,  б а ,  в с ю  о к о л и ц ю  
г у с т и м ,  д у ш н и м  д и м о м .  Б ід  н о ч и  в о я к и  в  
с п іл ц і  з  в о г н е в о ю  с т о р о ж е ю  л и л и  в о д у  н а  
ц ю  к у п у  с і н а  і х о ч а  з в е р х у  в о н а  с т о я л а  
з о в с і м  ч о р н а  і м о к р а ,  т о  к л у б и  д и м у ,  щ о  
р а з - у - р а з  і ш л и  з  н у т р а ,  с в ід ч и л и ,  щ о  т а м  
в о г о н ь  н е  з г а с .  І с п р а в д і  д о с и т ь  б у л о  в  
одн ім , м і с ц і  я к и й с ь  ч а с  п е р е с т а т и  л и т и  
в о д у ,  а  з  т о г о  м і с ц я  в ід  в н у т р і ш н ь о г о  
в о г н ю  п і д і й м а л и с я  к л у б и  п а р и ,  а  з а  к і л ь к а  
х в и л ь  п о к а з у в а л и с я  в о г н я н і  я з и к и .  У  г а -  
с и л ь щ и к і в  о п а д а л и  р у к и  з  у т о м и .

— Щ е  в і д к о л и  ж и ю ,  н е  б а ч и в  т а к о г о !  — 
м о в и в  н а ч а л ь н и к  в о г н е в о ї  с т о р о ж і  д о  к о ­
м і с а р а ,  щ о  в л а с н е  в  т о в а р и с т в і  к і л ь к о х  
г а з е т я р і в  п р и б у в  н а  м і с ц е  н е щ а с т я .  — С о т к и  
с т и р т  г а с и в  я  в ж е ,  а л е  в с е  в о г о н ь  д е р ­
ж а в с я  в е р х а ,  а  т у т  в ін  у  с е р е д и н і .  В и г л я ­
д а є  з о в с і м  т а к ,  я к  к о л и - б и  з  с е р е д и н и  
п о ч а л о  г о р і т и .

— М о ж е  с і н о  б у л о  г н и л е  і з а г о р і л о с я ?  — 
м о в и в  к о м і с а р .

— Ні, п а н е  к о м і с а р е —м о в и в  ф і р е р ,  щ о  
м а в  к о м а н д у  н а д  к о м п а н і є ю  в о я к і в ,  п р и ­
з н а ч е н и х  д о  п о м о ч и  в о г н е в і й  с т о р о ж і , — 
С ін о  б у л о  с у х е .  І Іід м о ї м  о к о м  й о г о  с к л а ­
д а л и ,  я  н а  т і м  р о з у м і ю с я .

78



— Ч и  н е  н о ч у в а в  т у т  х т о ?
— Н о ч у в а в ?  Х т о - б и  т у т  л і г  н о ч у в а т и ?
— А  в и  о б д и в л я л и  д о б р е  щ о - д н я  л а -  

г а з и н ?
— Ні. Н е  б у л о  п о  щ о .
— А  т а к !
І н е  р о з л о в л я ю ч и  д о в ш е ,  к о м і с а р  з а ­

к у р и в  ц и г а р у  і п і ш о в  п о п ід  п а р к а н ,  щ о  
в і д д і л ю в а в  к а с а р н ю  в ід  в у л и ц і .  П ід  п а р к а ­
н о м  р о с л и  к о р ч і ,  б у д я к и ,  в с я к і  х а щ і .  В с е  
т е  т е п е р  б у л о  с у х е ,  п о л а м а н е ,  з а в і я н е  
с н і г о м ,  а  п р о т е  л е г к о  б у л о  в  т і м  с н іг у  
в і д к р и т и  в у з е н ь к у  с т е ж к у ,  з л е г к а  з а в і я н у  
в ч о р а ш н ь о ю  м е т е л и ц е ю ;  в о н а  в е л а  в ід  
г о р ю ч о г о  м а г а з и н у  в  о д и н  к у т  д о  п а р к а н у .  
П р и к л я к ш и  н а  з е м л ю  і р о з г о р н у в ш и  н е д а в ­
н о  н а л е т е н и й  сн іг ,  б а д и л л я  і с ін о  н а п х а н е  н а  
к у п у ,  к о м і с а р  в і д к р и в  п ід  п а р к а н о м  д о с и т ь  
п р о с т о р у  я м у ,  к о т р о ю  м о ж н а  б у л о  з  в у л и ц і  
п р о л і з т и  с ю д и .

Г а з е т я р і  п и л ь н о  с л і д и л и  з а  к о ж н и м  
й о г о  р у х о м  і п о в і т а л и  й о г о  в і д к р и т т я  г о ­
л о с н и м и  о к р и к а м и .

— О т  б а ч и т е !  С е к р е т  п о т р о х и  в и я с н ю ­
є т ь с я !  Т у т  б у в а л и  г о с т і .

— П е в н о  к р а л и  с ін о .
— А б о  к р а л и ,  ц е - б и  щ е  б а й к а , — м о в и в  

к о м і с а р  і й о г о  л и ц е  н а р а з  п о б л і д л о ,  н е м о в  
в ід  я к о ї с ь  с т р а ш н о ї  д у м к и .  А б о . . .

В ін  н е  д о г о в о р и в  і п о с п і ш и в  д о  г о р ю ч о г о  
м а г а з и н у .

— А б о  щ о ?  А б о  щ о ?  — д о п и т у в а л и с я  
ц і к а в і  г а з е т я р і .

К о м і с а р  н е  в і д п о в і в  н а  ц е  п и т а н н я .  
О б х о д я ч и  д о в к о л а  г о р ю ч о ї  к у п и  с ін а ,  т а к  
б л и з ь к о ,  я к  т і л ь к и  п о з в о л я в  н а  ц е  д о к у ч -
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Л И В И Й  д и м ,  в ін  п и л ь н о  в д и в л я в с я  в  ч о р н у ,  
о б г о р і л у  с т і н у  з б и т о г о  с ін а .  Н а р а з  в о д н і м  
м і с ц і  в ін  з у п и н и в с я  і м а х а ю ч и  р у к а м и  
п о к л и к а в  д о  с е б е  г а з е т я р і в .

— Щ о  т а м ?  Щ о  т а м ?
К о м і с а р  н е  г о в о р и в  н іч о г о .  5  т і м  м і с ц і  

д е  в ін  с т о я в ,  б у л о  г а р я ч е ,  б у х а в  д и м  з м і ­
ш а н и й  і з  п а р о ю ,  з а п и р а л о  д у х  і г р и з л о  очі.  
А л е  к о м і с а р  н е  в с т у п а в с я  з .  м і с ц я ,  с т о я в  
м о в  п р и ч а р о в а н и й  ч и м о с ь  с т р а ш н и м .

Г а з е т я р і  з в і л ь н а  н а б л и ж а л и с я .
— Щ о  т а м ?  Щ о  т а м ?
К о м і с а р  н е  м о в л я ч и  н іч о г о  п о к а з а в  

п а л ь ц е м  в  о д н е  м і с ц е .
З  о б г о р і л о г о  с і н а  в и с т и р ч у в а л о  щ о с ь  

ч о р н е ,  г р у б е ;  п р и д и в л я ю ч и с я  б л и ж ч е  м о ж н а  
б у л о  р о з п і з н а т и  п а р у  н іг  у  ч о б о т я х .

5  т ій  х в и л і  п о в і я л о  д и м о м  і ж а р о ю  
п р о с т о  в  о ч і  в л а з л и в и м  с в і д к а м ,  н е м о в  
п о ж е ж а  б у л а  г н і в н а  н а  т и х  л ю л е й ,  щ о  
п ід г л я д іл и  її с е к р е т .  У с і  п о в і д с к а к у в а л и .

— Т у т  х т о с ь  є !  Т у т  х т о с ь  є !  Т у т  ч о л о в і к  
у  с ін і — з а к р и ч а л и  г а з е т я р і .

— Д а й  б о ж е  іц о - б и  т і л ь к и  о д и н ,— л а ­
к о н і ч н о  м о в и в  к о м і с а р .

— Я к  т о ?  Я к  т о ?  М а л о - б и  б у т и  б і л ь ш е ?
— Б о ю с ь ,  щ о  т а к .  Б а ч и т е ,  п а н о в е ,  

п і д к о п а н о  п а р к а н ,  с т е ж к а  в т о п т а н а ,  з н а ­
ч и т ь ,  н е  од и н  х о д и в  с ю д и  н о ч у в а т и .  С к а ж у  
в а м  п о  с е к р е т у :  м и  д а в н о  в ж е  ш у к а є м о  
з а  о д н и м  т а к и м  м а с о в и м  н іч л і г о м .  М а є м о  
п е в н і  с л ід и ,  щ о  ц і л а  к у п а  п і д о з р е н и х  в о ­
л о ц ю г  х о в а є т ь с я  к у д и с ь  н а  ніч з а п а д а є т ь с я  
м о в  п ід  з е м л ю .  Б  д е н ь ,  р а з  ц ь о г о ,  р а з  т о г о  
в и д н о  в  м і с т і ;  р о б и л и  м и  о б л а в и ,  п е р е ш у ­
к у в а л и  в с і  л а з н і ,  в с і  ц е г е л ь н і ,  в с і  в і д о м і
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н ам . з л о д і й с ь к і  с к р и т к и .  Б а г а т о  п т а ш к і в  
н а л о в и л и ,  б а г а т о  с т р а ш е н н о ї  н у ж д и  і г о р я  
н а б а ч и л и с ь ,  а л е  л е - я к и х  н а й н е б е з п е ч н і ш и х  
ф а ц е т і в 1) н ія к  н е  м о г л и  з а п о п а с т и .  Б о ю с я  
щ о б  о ц е  н е  б у л о  їх  г н і з д о .

— Ну, в  т а к і м  р а з і  в и  м о г л и - б  д я к у в а т и  
б о г о в і , —ж а р т у в а в  з а г р а н и ч н и й  п о л і т и к , — 
Х т о  т у т  н о ч у в а в  ідеї н о ч и ,  т о й  у ж е  б е з п е ч н и й  
н а в і к и .

В і д о м і с т ь  п р о  т е ,  щ о  в  с к а р б о в і м  с ін і  
в и д н о  т р у п а  я к о г о с ь  ч о л о в і к а ,  д о н е с л а с я  
з а р а з  д о  к о м а н д и .  З а  х в и л ю  п р и б у в  н а  
м і с ц е  к а п и т а н  у  т о в а р и с т в і  к і л ь к о х  о ф і ­
ц е р і в ,  д а л і  г е н е р а л  з і  с в о є ю  с в и т о ю ,  
п р и к о м а н д и р о в а н о  щ е  к і л ь к а  к о м п а н і й  
в і й с ь к а  і в е л е н о  ї м  с и с т е м а т и ч н о  р о з б и ­
р а т и  ш о п у  і п о м і щ е н е  в  ній с ін о .  Р о б о т а  
б у л а  н е б е з п е ч н а ;  д е  т і л ь к и  р у ш и т и ,  в с ю д и  
б у х а в  в о г о н ь .  А ж  п о  к і л ь к о х  г о д и н а х  
в а ж к о ї  п р а ц і  о п а н о в а н о  й о г о ,  р о з к и д а в ш и  
в е с ь  в е р х  і п р и в а л и в ш и  с і н о  г р у б о ю  
в е р с т в о ю  с н ігу .  Т о д і  п о ч а л и с я  п о ш у к у в а н н я  
з  б о к ів .  П р и  н е н а с т а н н і й  п р а ц :  с и к а в о к  2), 
з в е р н е н и х  у  т е  м і с ц е ,  д е  в и д н о  б у л о  н о г и ,  
р о з г о р н е н о  т а м  в и г о р і л е  с ін о  і в и т я г н е н о  
т і  н о ги .  Н а  д и в о  в с і х  ц е  б у л и  с а м и  н о г и  — 
р е ш т а  т і л а  з г о р і л а  н а  в у г іл ь .  А л е  й д у ч и  
з а  т и м  с л і д о м  с т р а ж н и к и  п о б а ч и л и  с л ід и  
г л и б о к о ї  н о р и ,  в и к о п а н о ї  в  с ін і ,  і в  т ій  
н о р і  з а р а з  н а  в х о д і  з н а й ш л и  д р у г о г о  т р у ­
п а .  Він  л е ж а в  г о л о в о ю  д о  о т в о р у ,  а  ц і л и м  
т і л о м  в к о п а н и й  в  с ін о ;  т е п е р  г о л о в и  н е  
б у л о ,  з г о р і л а  н а  п о п іл ,  а  р е ш т у  т і л а  в и -

!) Ф а ц е т —панок.
2) С и к авк а—пожежний насос, помпа.
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т я г л и  з  с ін а .  А  з а  ц и м  о д н и м  з н а й ш л и  
д р у г о г о ,  т р е т ь о г о ,  д е с я т о г о . . .  Ц іл и й  р я д  
с т р а ш н о  о б г о р і л и х ,  п о в и к р и в л ю в а н и х  г о ­
л я к ів .  Т у т  б у л и  з і в ’я л і  с т а р ц і  і м о л о д і  
п а р у б к и ,  д і в ч а т а  і с т а р ш і  ж ін к и ,  ц і л а  
з б и р а н и н а  в е л и к о м і с ь к о ї  н у ж д и ,  з о н с у т т я  
і р о з п у к и .  К о м і с а р  х о д и в  м о в  с т р о е н и й .  
А д ж е  ц е  в і д к р и т т я  — с т р а ш е н н и й  у д а р  д л я  
р е п у т а ц і ї  с т о л и ц і  к р а ю  і ї ї  в л а с т и  б е з п е -  
ч е н с т в а !

В ж е  в е ч о р і л о .  В о я к и  з  п р а в д и в о ю  
л ю т і с т ю ,  з  я к и м о с ь  ш а л е н и м  г н і в о м  к и ­
д а л и с я  н а  т у  с т р а ш е н н у  с т и р т у ,  щ о  п о ­
ж е р л а  с т і л ь к и  ж и в и х  л ю д е й ,  р о з р и в а л и  її, 
т л у м и л и  с н і г о м  і в о д о ю  р е ш т и  в о г н ю ,  
ш у к а л и  н о в и х ,  щ е  н о в и х  ж е р т в .  І з н а х о ­
д и л и .  П о к а з а л о с я ,  щ о  в  с т и р т і  б у л а  н е  
о д н а  т а к а  н о р а ;  ш в и д к о  в і д к р и л и  д р у г у  
і т р е т ю ,  а  в  к о ж н і й  п о в н о  т р у п і в .  Д о  в е ­
ч о р а  в і д к о п а н о  їх  с о р о к ,  н е  ч и с л я ч и  к і л ь ­
к о х  р у к ,  н іг  т а  г о л і в ,  щ о  л и ш и л и с я  о к р е м о  
і н е  м о ж н а  б у л о  з н а т и ,  д о  я к о г о  т р у п а  
п р и л о ж и т и  їх. У с і  с в ід к и  ц и х  с т р а ш н и х  
р о з к о п о к  с т о я л и  м о в  о с у д ж е н і ,  н е м о в  у с іх  
їх  п р и л а п а н о  н а  с п і в у ч а с т і  в  с т р а ш н і м ,  
н е л ю д с ь к і м  з л о ч и н і .  К о м і с а р  с п о к ій н и й ,  
х о ч  б л ід и й ,  п о я с н ю в а в  с в о ю  д у м к у .

— В и д н о  к о т р и й с ь  і з  н и х  в е р н у в  п і з н о  
в н о ч і  п 'я н и й  і з  ц и г а р к о ю  у  з у б а х  і т а к  
з а с н у в .  О г о н ь  з а с к о ч и в  їх  у с і х  у сн і .

В  т ій  х в и л і  в о я к и ,  щ о  р о з п о р п у в а л и  
р е ш т у  с ін а ,  п ід н я л и  к р и к .  В і д н а й ш л и  щ е  
о д н о г о  т р у п а .  Ц ь о г о ,  в и д н о ,  в о г о н ь  з а с к о ­
ч и в  н е  с о н н о г о ,  б о  в ін  м а в  н а  с т і л ь к и  
п р и т о м н о с т и ,  щ о  р у к а м и  і г о л о в о ю  в к о ­
п а в с я  в н и з ,  д о  п о д е н н я ,  н а  к о т р і м  н а к л а -
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д е н о  б у л о  с ін о .  З н а в ,  щ о  п о л у м ’я  і д и м  
ід у т ь  у г о р у  і д у м а в  в н р а т у в а т и с я  н и з о м ,  
п р о л а з я ч и  п о п ід  п о д е н н я .  А л е  п о м и л и в с я ,  
б ід н и й . В е р с т в а  с і н а  б у л а  з а н а д т о  г р у б а ,  
він н е  в с т и г  д о к о п а т и с я  д о  с а м о г о  п о ­
д ен н я .  Д и м  з а д у ш и в  й о г о ,  н о ги  о б г о р і л и  
з о в с і м ,  а л е  в е р х н я  ч а с т ь  т і л а  б у л а  ц іл а ,  
б о  с ін о ,  в  к о т р і м  в о н а  б у л а  з а к о п а н а ,  
л и ш и л о с я  н е с п а л е н е .  В и т я г л и  й о г о  з  н о ­
ри. Ц е  б у в  м а л и й  х л о п ч и к ,  н е с п о в н а  д в а ­
н а д ц я т и  л іт .  Й о г о  п о л о ж и л и  л и ц е м  н а  сн іг .  
П р и  с в і т л і  з а х о д о в о г о  с о н ц я  к о м і с а р  
з а р а з  п і з н а в  й о г о  і о б е р т а ю ч и с я  д о  п а н а  
В і н к е н т і я  п р о м о в и в :  .

— А ,  п а н е ,  ц е  н а ш  з н а й о м и й !
П а н  В і н к е н т і й  з и р н у в  і з а т р я с с я  м о в  

у л и х о р а д ц і .
— М ій . . .  з н а . . . й о м и й ?  '
— А  т а к ,  т о й  щ о  п о м а г а в  о б і к р а с т и  

в а с .  З н а є т е ,  щ о  в и  з н а й ш л и  й о г о  с в і ­
д о ц т в о !  П е т р о . . .  П е т р о . . .  я к  т о  в і н ?  
Г а р а с и м і в .

П а н  В і н к е н т і й  с т о я в  я к  т р у п  і н е  с м і в  
г л я н у т и  н а  т е  м а л е н ь к е ,  д о  п о л о в и н и  
п е р е п а л е н е  т і л о ,  н а  т е  п о ж о в к л е  і п о с и ­
н іле  л и ч к о ,  н а  т і  ш и р о к о  р о з н я т і  у с т а ,  
н а  т і  в и т р і щ е н і  в  п е р е д с м е р т н і й  т р и в о з і  
очі, н а  т і  р у ч е н я т а ,  щ о  с у д о р о ж н о  з а ц і п ­
л е н і  д е р ж а л и  щ е  п о  ж м у т о в і  с ін а .

— В ід к и  в ін  м і г  т у т  у з я т и с я ?  — л е д в е  
п е р е в о д я ч и  д у х  п р о м о в и в  п а н  В і н к е н т і й  
б а ч у ч и ,  щ о  в с і х  о ч і  о б е р е н е н і  н а  н ь о г о  і 
вс і  н е м о в  ж д у т ь  в ід  н ь о г о  я к о г о с ь  с л о в а .

— О, м и  д а в н о  с л і д и м о  з а  н и м ,  а л е  в с е  
в и с к о в з у в а в с я  н а м  і з  р у к ,  я к  в ’ю н . З н а є т е ,  
його в і д в е л и  б у л и  в  с е л о .  П о б у в  т а м  т и ж -
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л е н ь  у  в і й т а  і в т ік .  Б л у к а в  д е с ь  з о  д в а  
т и ж н і ,  п о т і м  п о я в и в с я  у  Л ь в о в і .  К і л ь к а  
р а з і в  у ж е  о с ь - о с ь  м а л и  й о г о  а р е ш т у в а т и  
і в с е  в и с м и к у в а в с я  з  н а ш и х  р у к .  Р а з  
з н а й ш л и  й о г о  б у л и  н а  н іч л іг у  в  л а з н і  під  
л а в к о ю ;  п о л і ц і я н т  н е  з н а в  й о г о  і п у с т и в ,  
к о л и  з а ч а в  п р о с и т и с я .  П о т і м  п о  ц е г е л ь ­
н ях .  Р а з  м а л о  н е  з а м е р з  у я к і й с ь  з а г а т і ,  
а  о ц е  т е п е р  т у т  з н а й ш о в  с в о є  м і с ц е .

IX.

Т о г о  в е ч о р а  п а н  В і н к е н т і й  н е  в е р н у в  
д о д о м у  н а  в е ч е р ю .  С т р и в о ж е н а  ж і н к а  в ж е  
з і б р а л а с я ,  щ о б  іт и  ш у к а т и  й о г о ,  к о л и  д в а  
я к і с ь  п а н о в е  з а ї х а л и  д о р о ж к о ю  п е р е д  д і м  
і м а й ж е  н а  р у к а х  в и н е с л и  й о г о  д о  г о р и  
с х о д а м и  і в в е л и  д о  п о к о ю .

— Б о ж е ,  щ о  ц е ?  — с к р и к н у л а  п е р е л я к а н а  
п ан і.

— Н іч о г о ,  н і ч о г о , —ш е п т о м  м о в и л и  
п а н о в е .

— В и д н о ,  п а н  д о б р о д і й  т р о ш е ч к и  т е є . . .  
П р о ш у ,  д е  й о г о  п о л о ж и т и ?  1 н е  ч е к а ю ч и  
в ід п о в іл и  в о н и  п о л о ж и л и  й о г о  н а  с о ф і ,  
п о к л о н и л и с я  п а н і  і п іш лП .

А  п а н  В і н к е н т і й ,  п ’я н и й  я к  ніч, п л а к а в  і 
б а л а к а в - б а л а к а в .

— Г у н ц в о т 1) н є  м о є  і м ’я, к о л и  н е  д а м  
й о г о  д о  р е м е с л а !  Б у д е  ч о л о в і к о м .  Н іж к и  
з г о р і л и ,  ж и в о т и к  з г о р і в ,  к и ш е ч к и  ви д н о . . .  
Л и с т ,  л и с т ,  з а р а з  т р е б а  н а п и с а т и !

L e s  s a n g l o t s  l o n g s  
D e s  v i o l o n s

і) Гунцвот—з німець Hundswort, собаче ім ’я.
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D I a u t o m n e  
B l e s s e n t  m o n  c o e u r  
D ’u n e  l a n g u e u r  
M o n o t o n e 1).

Ж і н к а  с т о я л а  н а д  н и м  з  з а л о м а н и м и  
р у к а м и  і н е  з н а л а ,  чи  п л а к а т и ,  чи г н і в а ­
т и с я ,  чи  п о с и л а т и  п о  л і к а р я .

1899 р.

') Протяжний плач осенніх скрипок крає м.оє 
серце одноманітним стогоном.
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С О Й Ч И Н Е  К Р И Л О
Із записок відлю дка

З а в т р а  н о в и й  р ік  і з а р а з о м  с о р о к о в і  
р о к о в и н и  м о ї х  у  р о д и н .  П о д в ій н и й  п р а з н и к .  
А  б о д а й — п о д в ій н и й  п а м ’я т к о в и й  д е н ь .  І я  
н а д у м а в  с т р і т и т и  й о г о  н е з в и ч а й н о ,  п р а з -  
н и ч н о .

Х а ,  х а ,  х а !  П р а з н и ч н о !  Щ о  т а к е  п р а з -  
н и ч н е  с т р і ч а н н я  н о в о г о  р о к у ?  Ш у м н е  
т о в а р и с т в о ,  м о л о д і  ж ін о ч і  г о л о с и  м о в  
с р іб н і  д з в о н и к и .  С т а р ш і  п а н о в е  г у д у т ь  
м о в  д у б и  в  т е п л о м у  в іт р і .  С в і т л о  с а л о н у .  
З в у к и  ф о р т е п ’я н а .  Х о р ,  п існ і,  с о л о . . .  Д е к л а ­
м а ц і я ,  б р а в а ,  о п л е с к и .  Ж а р т и .  « К р и ш т а л е в а  
ч а ш а ,  с р і б н а я  к р и ш а® .. .  Н а б л и ж а є т ь с я  п ів ­
ніч. П о ч и н а є  б и т и  д в а н а д ц я т а .  В с і  п ід н о ­
с я т ь  ч а р к и ,  в и х и л я ю т ь  д у ш к о м ,  а ' б а т ь к о  
р о д и н и  к и д а є  с в о ю  д о д о л у .  Н е х а й  т а к  
п р о п а д а є  в с я к а  т у р б о т а !  Б р е н н ь !  І р а п т о м  
г а с н у т ь  с в і т л а .  В с і  з а п и р а ю т ь  у  с о б і  дух . 
Б а м . . .  б а м . . .  б а м . . .  Ч и с л я т ь  д о  д в а н а д ц я т и .  
Н а й  ж и є  н о в и й  р ік !  Н а й  с я є  н о в е  щ а с т я !  
С в і т л а !  М у з и к а .  П існ і.  Н о в і  ч а р к и ,  н о в і  
т о с т и .  П о ц іл у ї .  Р а д і с т ь  і с т и с к и  р у к .. .  Д іт и ,  
д іт и !
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Т а  щ о  б а л а к а т и !  І я  т а м  б у в ,  м е д - в и н о  
п и в .  І я  к о л и с ь  с т р і ч а в  о т а к  ц ю  в р о ч и с т у  
х в и л ю ,  с / д і я в с я  і р а д у в а в с я  н а  з у с т р і ч  т ій  
п р и м а н і ,  щ о  з в е т ь с я  н о ви м ,  р о к о м .  І д о  
м е н е  п р о с т я г а л и с я  т е п л і  р у к и ,  с м і я л и с я  
б л и с к у ч і  очі,  ш е п т а л и  с о л о д к і  с л о в а  н е  
о д н і  м а л и н о в і  у с т а .  ! я  в ір и в ,  м р і я в ,  л ю б и в .  
Т о н у в  д у ш е ю  в  р о ж е в і м  т у м а н і ,  б у д у в а в  
з о л о т і  з а м к и  н а  в і т р і ,  в в а ж а в  о к р а с о ю  
ж и т т я  т е ,  щ о  б у л о  л и ш е  к о н в е н ц і о н а л ь ­
н о ю 1) б р е х н е ю . . .

М и н у л о с я .  С о р о к о в и й  р ік  ж и т т я ,  т а к  
я к  і т р и д ц я т ь  д е р ’я т и й  і т р и д ц я т ь  в о с ь м и й  
п о ч и н а т и м у  з о в с і м  и н а к ш е .  В і д л ю д к о м ,  
с а м і т н и к о м .  Т а  ц и м  р а з о м  п о п р о б у ю  
п р а з н и ч н і ш с ,  к р а щ е ,  г а р м о н і й н і ш е  р о з п о ­
ч а т и  й о г о ,  я к  д в о х  п о п е р е д н і х  р о к і в .

П о п е р е д  у с ь о г о  д о  ч о р т а  м е л а н х о л і ю !
Д в о х  п о п е р е д н і х  р о к і в  я  щ е  б у в  н о в а ­

к о м  у т в е р д і й  ш к о л і  с а м о т и .  Щ е  н е  
п о р в а в  у с іх  н и т о к  з  м и н у л и м  і т е п е р і ш н і м .  
Щ е  щ о с ь  т я г л о  м е н е  к у д и с ь .  V  д у ш і  щ е  
н е  в м е р л а  б у л а  т а  м а л а  д и т и н к а ,  щ о  п л а ч е  
д о  м а м и .  Т е п е р  ц е  в ж е  с к і н ч и л о с я .  Д а в н і  
р а х у н к и  з а м к н е н і ,  д а в н і  р а н и  з а г о є н і .  Д е  
к с л и с ь  х в и л ю в а л о  т а  б у ш у в а л о ,  т е п е р  
т и х о  т а  г л а д к о .

С ь о г о д н і ш н і й  п р а з н и к  б у д е  з а р а з о м  
п е р ш и й  т р і ю м ф  м о й о г о  н о в о г о  с в і т о г л я д у ,  
н о в о ї  ж и т т ь о в о ї  н о р м и .  А  ц я  н о р м а — с т а р е  
Г о р а ц і є в е :  А е д ц а т  в е г у е т е  г п е п іе т г ) .

Б е з  о п т и м і з м у ,  б е з  з а й в и х  н ад ій ,  б о  
о п т и м і з м ,  ц е  п р и з н а к  д и т я ч о ї  н а ї в н о с т и ,

') Конвенціональний— звичайний, буденний.
2) Зад ерж ати  спокійний розум,

Ш



щ о  б а ч и т ь  у  ж и т т і  т е ,  ч о г о  н е м а ,  і н а д і ­
є т ь с я  т о г о ,  ч о г о  ж и т т я  н е  м о ж е  д а т и .

Б е з  п е с и м і з м у ,  б о  п е с и м і з м ,  ц е  п р и з ­
н а к  х о р о б л и в о ї  м а л о д у ш н о с т и ,  ц е  t e s t i m o ­
n ium  p a u p e r t a t i s 1), я к е  с а м  с о б і  в и с т а в л я є  
ч о л о в ік .

Б е з  з а й в о ї  б а й д у ж н о с т и  і б е з  з а й в о г о  
е н т у з і я з м у !  Б е з  з а й в о г о  з а в з я т т я  т а  ж о р -  
с т о к о с т и  в  ж и т т ь о в і й  б о р о т ь б і ,  а л е  й б е з  
н е д б а л ь с т в а  т а  с л я м а з а р н о с т и 2). V  в с ь о м у  
р о з у м н о ,  о г л я д н о ,  п о м і р к о в а н о ,  і п о п е р е д  
у с ь о г о  с п о к ій н о ,  с п о к ій н о ,  я к  г о д и т ь с я  с о -  
р о к л і т н ь о м у  м у ж о в і .

Д у р е н ь ,  х т о  н а  п о р о з і  с о р о к о в о г о  р о к у  
ж и т т я  н е  п і з н а в  ціни ж и т т я ,  н е  з р о б и в с я  
а р т и с т о м  ж и т т я !

Я  п р о й ш о в  в а ж к у  ш к о л у ,  і з д а є т ь с я ,  
н а в ч и в с я  в  н ій д е - ч о г о .  Я  п о г у б и в  б а г а т о  
к в і т і в  п о  ж и т т ь о в і й  д о р о з і ,  п о х о р о н и в  б а ­
г а т о  іл ю з ій ,  т а  о х о р о н и в  к о ш т о в н и й  п л ід  
і в и н іс  й о г о  з і  в с і х  к а т а с т р о ф ,  я к  К а м о е н с  
с в о ю  е п о п е ю  з  к о р а б л е к р у ш е н и я ,  а  ц е  
в л а с н е  т у  в м і л і с т ь  ж и т и  і н а с о л о д ж у в а ­
т и с я  ж и т т я м .

Ж и т и  д л я  с е б е  с а м о г о ,  з  с а м и м  с о б о ю ,  
с а м о м у  в  с о б і !

Ж и т т я ,  ц е  м і й  с к а р б ,  м і й  в л а с н и й ,  
є д и н и й ,  я к о г о  н а й м е н ш о ї  ч а с т и н к и ,  о д н о ї  
м и н у т к и  н е  гідні з а п л а т и т и  м е н і  в с і  с к а р б и  
с в і т у .  Н іх т о  н е  м а є  п р а в а  ж а д а т и  в ід  м е н е  
н а й м е н ш о ї  ж е р т в и  з  т о г о ,  с к а р б у ,  т а к  
я к  я  н е  ж а д а ю  т а к о ї  ж е р т в и  ні в ід  к о г о .

С у с п і л ь н і с т ь ,  д е р ж а в а ,  н а р о д ! . . .  У с е  ц е  
п о д в ій н і  к а й д а н и .  О д и н  л а н ц ю г  у к о в а н и й

3) Свідоцтво бідности.
2] С л я л азар н іст ь—розхлябаність.
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із твердого заліза—насилля, а другий па­
ралельний із ним, виплетений із м’якої 
павутини —конвенціональної брехні. Один 
в’яже тіло, другий душу, а оба з одною 
метою —опутати, прикрутити, обезличити 
і упідлити високий, вільний витвір при­
роди—людську одиницю.

Живе, реально живе, працює, думає, 
терпить і бореться, паде й тріюмфує 
тільки одиниця. І моя скромна одиниця до­
ходить до того, щоб тріюмфувати по мно­
гих і болючих упадках. Тріюмфувати 
не шумно, со тимпани і органи, щоб 
шарпати слухи ворогів і будити зависть 
завидющих. Це тріюмф дикунів, негідний 
освіченого чоловіка. Мій тріюмф тихий і 
ясний, як погідний літній вечір. Мій тріумф 
не має ворогів і не будить нічиєї зависти. 
Та вій правдивий, глибокий і тривкий. 
Бін не моментальний, не вислід шаленої 
боротьби і зусилля. Це моє щоденне 
життя, але піднесене до другого ступня, 
осяяне подвійним сонцем, напоєне красою 
й гармонією.

Я витворив собі оте життя, як нездо- 
буту твердиню, в який живу й паную, з 
якої маю широкий вигляд на ввесь світ, 
та яка проте не стоїть нікому на заваді, 
не дразнить нікого своїм видом і не 
манить нікого до облоги. Ця твердиня 
побудована в моїй душі.

Світові бурі, потреби, пристрасти мов 
щось далеке і посторонне шумлять наді 
мною, не доходячи до моєї твердині. Я 
даю тому зверхньому світові свою данину, 
посвячую йому частину свого життя в



заміну за ті матеріяльні і духові добра, 
що потрібні мені для піддержання свого 
внутрішнього життя. Я працюю в однім 
бюрі, занятий працею, що напружує мій 
розум, але не торкає серця. Я поводжуся 
зі своїми зверхниками і товаришами по 
бюру таипшими знайомими чемно, навіть 
дружньо, але здержано. Всі вони пова­
жають мене, але ніхто з них не має доступу 
до мойого «святая святих», нікому я не 
відкриваю своєї душі, та й сказати по 
правді, ніхто з них не виявляє надмірної 
охоти заглядати в мою душу. Таких над­
мірно цікавих я вмію швидко висунути 
по-за клямру своєї знайомости.

І ніхто з тих, що кланяються мені на 
вулиці, стискають мою руку в каварні, 
радяться зо мною в бюрі, ані не догаду­
ється, що в мене по-за тим конвенціо­
нальним, шаблоновим життям є своє, 
инше, окреме. Ніхто не підозріває в тім 
сухім формалісті та реалісті духового 
сибарита, артиста, що плекає одну штуку 
для штуки—вмілість жити.

Ось тут у тім затишнім кабінеті, 
обставленім хоч і небагато, та по моїй 
уподобі, я сам свій пан. Тут світ і поезія 
мого життя. Тут я можу бути раз дити­
ною, другий раз героєм, а все самим 
собою. Зо стін глядять на мене артистично 
виконані портрети великих майстрів у 
штуці життя: Гете, Емерзона, Рескіна. На 
поличках стоять мої улюблені книги в 
гарних оправах. На постаменті в кутику 
мармурова подобизна старинної статуї 
хлопчика, що витягає собі терен із ноги, 
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а скрізь по столиках квіти — хризантеми, 
лої улюблені хризантеми різних колірів і 
різних відлін. А на бюрку розложена тека 
з л о їл  дневникол. А обік бюрка столик 
застелений, уквітчаний—їй богу, сьогодні 
не лише листки барвінку, але й сині його 
квітки! Штукар лій Івась, це він таку неспо­
діванку придулав для лене. Знає, що я в т іл  
пункті забобонний, вірю, що квіт барвінку 
на новий рік приносить щастя.

Вірю або не вірю, а так собі. Приєлно 
колисатися в такій надії, лов у галаці.

А  на столику вся холодна кухня. І 
яблука, і поларанчі, і фіги. І кілька бутельок 
вина. С ал і добірні ларки. І два келішки! 
Ха, ха, ха! Збиточник Івась! Дулав, що й 
вона буде! Що без неї й празник не 
празник, і новий рік не новий рік. По- 
лилився, хлопче! Минулося моє гречане. 
Тепер «вона» вже не манить мене до себе, 
хоч-би й яка була. Попробуємо обійтися 
без неї. І думаю, що моя радість буде не 
менша, та в усякім разі глибша, чистіша, 
як-би була з нею. А то хто її згадає! 
Здається, й гарна дівчина і говориш із 
нею, як із другом, а тут на тобі, з її ро­
жевих усток вилетить якесь брутальне 
слово, якийсь цинічний натяк, або й те 
ні, а по її лиці мигне якась тінь, щось 
таке погане, огидливе, і попсує тобі ввесь 
вечір, прожене всю радість, розвіє всю 
поезію.

Від часу моєї останньої романтичної 
історії, тої там у лісничівці перед трьома 
роками, на мене нераз находить дивне 
чуття. Коли до мене сміється, зо мною
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говорить, залицяється молода дівчина, 
особливо бруиетка, мені все здається, 
що шкіра і м’ясо і нерви на її лиці роб­
ляться прозірчасті, і до мене вишкіряє 
зуби страшна труп’яча голова. Иноді в 
такій хвилі мене всього обдасть морозом. 
Чи це знак, що я старіюся, чи може щось 
инше?

Га гов! Який то денний порядок ниніш­
нього вечора я уложив собі? На такі 
празничні вечори я все укладаю собі на­
перед денний порядок, з тою, одначе, умо­
вою, що вільно мені зовсім не держатися 
його. М.аю подвійну приємність: уклада­
ючи точку за точкою, смакую в думках 
кожну з них, а потім, переміняючи їх, лю­
буюся новими комбінаціями в виконанню.

Перша точка: Россініева увертюра до 
Вільгельма Теля, виконана на фісгармонії. 
Моя улюблена композиція —вводить мене 
звичайно в поважний та при тім бадьорий 
настрій. Потім оглянемо хризантеми, об­
нюхаємо геліотропи та туберози в сало­
ні—вони бідні давно ждуть мене і сьогодні, 
як навмисне порозцвіталися в новій красі. 
Потім вип’ємо й закусимо. Потім прочи­
таємо новий нумер «Neue deutsche Rund­
schau», а властиво Уайльдову статтю  про 
Христа. Що то такий майстер стилю і 
такий хоробливо-новочасний чоловік ска­
зав нового на цю тему? Потім —ах, а яка 
тепер година?

Сьома! Ііу, до дванадцятої на все це 
буде час. Іще переглянемо свіжі ілюстра­
ції—і Jugend—і Liberum veto—і Артистичний 
вісник. Дбають добрі люди за нас гріщ-
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них, щоб ли не нудьгували. А  коли нічого 
не знайдело в тій купі паперу, то в нас 
іще инша розкіш на сьогодні нрилагодже- 
на—цілий гарнітур нових валків до фо­
нографу, з пісняли і розловали різних 
зналенитостей. Послухаю, як із нарлален- 
тарної трибуни грилить Жоре, як у крузі 
приятелів розловляе Габрієль дАннунціо 
про потребу плекання краси серед лас  
иародніх, як зі сцени палить словали Еле­
онора Дузе в ролі Джіоконди, і як цвіркоче 
в своїл салоні Клео де-А\ерод. Правда, 
бажалось-би...—Тані,ні, ні! Нічого не бажаю. 
Не слід бажати нічого над те, що здоровий 
розул показує ложливил до осягнення. 
Печеного леду не слід бажати. Нехай л о - 
локососи та срантасти бажають нелож- 
ливого! Мої бажання повинні йти, і йтилуть 
рука в руку з ложністю виконання.

Отже потіл почне бити дванадцята 
година і тоді...

Дзінь-дзінь-дзінь!
А  це що? Дзвінок у передпокою? Б цю 

пору? До лене хтось? Це не ложе бути! 
Ну, розуліється, нікого не прийлаю. Хто 
лає право сьогодні вдиратися до лене і 
заколочувати лені лій порядок і позбав­
ляти лене лоїх тихих, чесно зароблених і 
без нічиєї кривди осягнених радощів?

Тихі кроки в салоні.
— Це ти, Йвасю?
— Я.
— А  хто та л  дзвонив?
— Листонос. Лист до пана радника.
— До лене?
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Ось вій у мене в руках, той лист. Не
лист, а чималий пакет. Адресований не­
доладно. Моє ім’я і прізвище —і Львів. 
Щ астя, що нема нікого другого, що на- 
зивався-б так само, як я. А  правда, і др. 
на переді. А  про те видно, що пише хтось...

Та що це? Марка російська і штемпель 
Порт-Артур! Із Порт-Артура? Це що за 
диво? Хто там у І Іорт-Ар гурі може мати 
інтерес до мене? Кому там у Порт-Артурі 
цікаво доносити мені щось? А  може то 
не до мене? Може яка помилка? Може в 
середині є друга коверта і лист призна­
чений для передачі комусь игішому?

Розкрити коверту і переконатися, це 
була-би найпростіша річ. Та ні. Нехай іще 
хвильку полежить. Ось тут передо мною. 
Запечатаний лист на твоє ім’я, з невідо­
мого місця, писаний невідомою тобі рукою, 
це все-таки якась тайна, містерія, загадка. 
Люблю такі містерії, бо моє життя тепер 
не має ніяких. Моє життя, як проста, 
широка, вигідна, гарними деревами ви­
саджена алея, що веде...

Тьфу! Що це я? З  якої речи буду 
сьогодні згадувати про те, що пишається 
на кінці тої алеї, на кінці кожної життьової 
дороги, чи вона проста алея, чи крута, 
кам’яниста та вибоїста стежка? Лишімо 
це, воно нас не мине, а самохіть літати 
туди нема ніякої потреби.

Але лист! Що в ньому може бути так 
багато напаковано? Кореспонденція до 
газети, чи дневник якогось полководця, 
чи якісь урядові донесення, чи розпорядок 
останньої волі якого землячка, загнаного
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долею аж на край світу та застуканого 
там війною?

Адресовано, очевидно, жіночою рукою' 
але це не значить нічого. Такі жіночі 
адреси криють нераз дуже мужеські 
інтереси.

Щось тверде в середині. За грубістю 
верств паперу годі домацатися, що воно 
таке. Ключик не ключик, монета не мо­
нета... Ну, відчинимо та й побачимо.

Де ножиці? А  може не відчиняти? 
Може цей лист, що тепер лежить іще так 
спокійно і лише принадний своєю таєм ­
ницею, по відчиненню стратить увесь свій 
чар, зробиться коробкою Пандори, з якої 
поповзуть гадюки, що затроять моє життя, 
знівечать мою твердиню, а що найменше 
збентежать і розворушать моє нинішнє 
свято? Адже такий здоровий пакет паперу, 
то певно не голий папір. Скільки там слів 
написано! 1 подумай собі, що иноді досить 
одного слова, щоб убити чоловіка, щоб 
навіки або на довгі літа зробити його 
нещасливил\!

Я здавна боюся всяких листів і сам не 
пишу їх, хіба дуже рідко, в урядових або 
ділових справах. Кожний лист, це бомба. 
Може показатися иноді, що це шоколадова 
бомба, але з верхнього вигляду ніхто не 
може пізнати, чи та бомба не наладована 
мелінітом і чи не розірве тебе внайблизчій 
хвилі.

Моя рука тримтить! Якесь холодне 
чуття пробігає по всьому тілі...

Стій! Це нехибний знак, що лист має 
якийсь фатальний зміст. Стій! Не руш

95



його! Як-би я тепер узяв і не розпечатавши 
кинув його в огонь? Він згорів-би і поніс- 
би всі свої тайники в безмірний простір, 
назад гуди, відки прийшов. А  я лишився-б 
з утаєним у душі почуттям іще одної 
нерозвязаної загадки —та й годі. Нерозвя- 
зана загадка цікавить, навіває жаль або 
тугу—все те приємні почуття. Розвязана 
може зранити або вбити.

Ха, ха, ха! Але я таки порядний боягузі 
Чую себе таким певним у своїй твердині 
за заборолами своєї філософії, серед башт 
своєї самоти, —і боюся от цього паперового 
гостя. Навіть коли-б це була ^5омба ки- 
нена злобною рукою, то що вона мені 
зробить? Особисто мене не трафить, а 
ностороннього, дорогого і любого мені не 
знищить, бо нікого такого, здається, на 
всім світі в мене нема! А коли так, то 
чого мені боятися її?

Але чого-ж тримтить моя рука, держачи 
ножиці? Чого стискається серце якимось 
тривожним прочуттям?

Так і є! Це якийсь фатальний лист! 
Без виразного наказу моєї волі, якимось 
механічним відрухом рука відчинила його. 
Тонесенький пасочок з краю відкроєний. 
Загадка відкрита—і коли в тебе є ще який 
арсенал оружжя против мене, доле, коли 
ти якраз сьогодні, перед новим роком, із 
другого кінця світу, з далекого Порт- 
Артура навела ворожі батареї на мене, 
то стріляй! Поборемося!

Лист відчинений!
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Лист. Не жадна кореспонденція. Нема 
окремої коверти і ніякої передачі. Зна­
чить—до мене. Хто це може писати? Дато­
вано з Порт-Артура в вересні,—як раз 
чверть року пройшло. Міг-би цей пакетик 
оповісти де-що, як то йому було перебира­
тися через японську облогу. Але хто пише?

Підпис. «Твоя Сойка». Що це значить? 
Ніякої Сойки —боже мій! 1 сойчине крило 
в листі!... Та невже-би? Невже вона, та, 
яку я від трьох літ споминаю між по­
мерлими? Та, якої нагле і загадкове 
щезнення вігнало в гріб її батька, а мене 
випхнуло з кипучої течії громадської праці 
і загнало в оцю тиху, відлюдну пристань? 
Бона в останніх днях нашого товаришу­
вання любила називати себе сойкою, і 
все дразнила мене тою сойкою, що 
гніздилася перед моїм вікном, поки вона 
не вбила її. Невже це з тої самої сойки 
крило?...

Мої руки тримтять ще дужче, як уперед. 
V грудях ще більший неспокій, голова 
крутиться. Чого ти, дурне серце? Що тобі? 
Невже ти не оплакало, не похоронило її? 
Невже одна поява отих кількох аркушів 
записаних її рукою, одного засушеного 
крильця давно вбитої пташини може ви­
вести тебе з рівноваги?

А  в тім —є ще рада. Б огонь з оцим 
листом! Бід покійників кореспонденцій не 
приймаю.

Дурню, дурню! Мелеш язиком таке, 
чого не можеш сповнити! Хіба ти здо- 
бувся-б на те, щоб тепер, зараз спалити 
цей лист, її писання, не прочитавши його?
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Фаталізм! Листа прочитаю, хоч-би моє 
серце мало тріснути з гніву, з жалю, чи з 
обурення.

«Чи тямиш мене?
Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!
Тямиш мій сміх? Ти колись любив його 

слухати. Чув його здалека і приходив до 
мене. Чи чуєш його тепер через океани, 
та степи, та гори? Чи тримтить він у 
твоїм вусі разом із шумом вітру? Чи ме­
рехтить разом із промінням заходового 
сонця? Ха, ха, ха! Ха, ха, ха! .

Чи тямиш мене?
Тямиш ту весну з її пурпуровими схо­

дами сонця, з її теплом і ясністю, з її 
бурями мов сварки закоханих, з її громами 
мов крики любих дітей, що пустують у 
широких покоях? Це я була.

Тямиш той ліс із його полянами і гу­
щавинами, з його стежками й лініями, з 
його зрубами та хащами, де стояли високі 
квітки з тужливо похиленими головками, 
де до сонця грали тисячі сверщків1), а в. 
повітрі бриніли мілійони мушок, а в за­
тишках гніздилися рої співучих пташок, а 
по полянах паслися ясноокі сарни, а скрізь 
розлита була величия гармонія і життя 
йшло рівним, могутнім ритмом, що пере­
давався душам людським? Тямиш той ліс, 
мій рідній ліс, якого нема другого на світі? 
Це не був ліс, це я була.

Чи тямиш мене?

х) Цвіркунів.
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Т я м и ш  т у  л і с н и ч і в к у  в  с а м і й  с е р е д и н і  
т о г о  л і с у ?  Д о  н е ї  с х о д и л и с я  в с і  л і с о в і  д о ­
р о г и ,  я к  а р т е р і ї  д о  с е р ц я ,  а  з  н е ї  в и х о д и в  
л а д  і п о р я д о к  і с и л ь н а  в о л я  н а  в с і  о к р а ї н и  
л іс у .  А  в  ній к у б л и л о с я  т и х е ,  в і д л ю д н е  
ж и т т я  с т а р о г о  б а т ь к а  і м о л о д о ї  д ів ч и н и .  
Л у н а л и  г о л о с н і ,  р і з к і ,  з  з о л о т о г о  с е р ц я  
п л и в у ч і  м у ж е с ь к і  с л о в а ,  і щ е  г о л о с н і ш і ,  
д з в і н к і ш і  с м і х и  і с п і в и  д ів ч и н и - п е с т ій к и .  
Т я м и ш  ї ї ?  Ц е  я  б у л а .

Ч и  т я м и ш  м е н е ?
Т я м и ш  т у  п о л я н у ,  д е  м и  в п е р ш е  з д и ­

б а л и с я ?  Я  б у л а  в  з е л е н і й  с т р і л е ц ь к і й  к у р т ц і ,  
з  л е ф о ш і в к о ю  ч е р е з  п л е ч е ,  з  г о т у р о м 1) 
с в і ж о  з а с т р і л е н и м  у  т о р б і ,  з  с в и с т а в к о ю  
в  г у б а х .  Т я м и ш ,  я к  т и  в и т р і щ и в  н а  м е н е  
оч і ,  п о б а ч и в ш и  м е н е ?  А  я р о з р е г о т а л а с я  
п о б а ч и в ш и  т в о є  з а ч у д у в а н н я .  А  т и  б у в  у 
п р о с т і й  б л у з і ,  п і д п е р е з а н и й  р е м е н е м ,  
б л ід и й  іщ е  в ід  н е д а в н о  в і д с и д ж е н о ї  т ю р м и ,  
з  у т о м л е н и м ,  п о м а р н і л и м  л и ц е м ,  з  к р и ­
с а т и м  к а п е л ю х о м ,  н а с у н е н и м  н а  ч о л о .  А  
п о ч у в ш и  м і й  р е г і т ,  т и  с т р и п е н у в С я  н а р а з  
і з н я в  к а п е л ю х  і н а б л и з и в с я  і п о ч а в  з в и -  
н я т и с я ,  щ о  б е з  д о з в о л у  х о д и ш  п о  л іс і ,  а л е  
т о б і  в е л і л и  л і к а р і . . .  а  т и  т і л ь к и  щ о  в ч о р а  
п р и їх а в . . .  і в л а с н е  м а в  н а м і р  п р е д с т а в и т и с я  
т а т к о в і . . .  і п р и г а д у є ш  с о б і  м е н е  щ е  м а ­
л е н ь к о ю  п а н н о ч к о ю . . .  і т я м и ш  м о ю  м а м у . . .  
і в и б а ч а й т е ,  щ о  н а  п е р ш и й  в а ш  в и д  т а к  
з а ч у д у в а в с я . . .  і н е  с п о д і в а в с я  з а с т а т и  в а с  
т а к и м  Н і м р о д о м . . .  А  я п о д а л а  т о б і  р у к у  і 
т и  п о ц і л у в а в  її, і я  ч у л а ,  я к  т в о ї  в у с т а  п ід  
ч о р н и м и  в у с а м и  т р и м т і л и  і г о р і л и ,  і г а ­
д а л а ,  щ о  ц е  в  т е б е  г а р я ч к а ,  і п р о с и л а  т е б е

і) Готур—глухар.
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провести м е н е  д о д о м у . . .  А ти з а п и т а в ,  
щ о  я  з а с т р і л и л а ,  і я  п о к а з а л а  т о б і  Г о т у р а ,  
і т и  з д и в у в а в с я ,  в і д к и  т у т  у з я в с я  Г о т у р ,  і 
з а я в и в ,  щ о  т и  п р о ж и в  у  т і м  л іс і  в с ю  с в о ю  
м о л о д і с т ь  і н о ч у в а в  т у т  н е р а з  і з  к і н ь м и  і 
в е ш т а в с я  с к р і з ь  п о  л і с і  р а н к а м и  й в е ч о ­
р а м и  і н ік о л и  н е  в и д а в  а н і  н е  ч у в а в  г о т у р а .  
А  я  с м і ю ч и с я  с к а з а л а ,  щ о  ц е  з а д л я  м е н е  
з а в е л и с я  т у т  ґ о т у р и ,  з в а б л е н і  м о ї м  с м і х о м  
і м о ї м  с в и с т о м ,  і щ о  я  ч а р і в н и ц я  і п р о ш у  
т е б е  б е р е г т и с я  м е н е .  Х а ,  х а ,  х а !  П р и г а д у є ш  
т е п е р ?  Ц е  я  б у л а !

О , я з н а ю ,  щ о  т и  т я м и ш  м е н е !  М у с и ш  
т я м и т и !  Н е м о ж л и в о ,  щ о б  т и  з а б у в  м е н е !  
Я - ж  с к о н ц е н т р у в а л а  в с ю  с и л у  с в о є ї  в о л і ,  
в в е с ь  в о г о н ь  с в о є ї  п р и с т р а с т и ,  в с і  ч а р и  
с в о є ї  д у ш і  й т і л а ,  щ о б  н а  в ік и ,  н е з а т е р -  
т и м и  б у к в а м и  в п и с а т и с я  в  т в о ю  т я м к у .  
Я к  д о б р и й  р е ж и с е р  я  б р а л а  д о  п о м о ч и  в с е ,  
щ о  б у л о  п ід  р у к о ю :  с о н ц е  й л іс ,  п у р п у р и  
с х о д у ,  ч а р и  п о л у д н я  і м е л а н х о л і ю  в е ч о р а .  
О п о в і д а н н я  б а т ь к а  і ш у м  л іс у .  Р е в  б у р і  і 
т и х і  ш е п т и  д р у ж н ь о ї  р о з м о в и ,  в с е ,  в с е  т е  
б у л а  ш т а ф а ж а ,  б у л и  д е к о р а ц і ї  д л я  м о є ї  
р о л і ,  я к у  я  х о т і л а  в і д о г р а т и  п е р е д  т о б о ю ,  
щ о б  л и ш и т и  в  т в о ї й  д у ш і  н е з а т е р т е ,  н е ­
з а б у т н є ,  в и с о к о  а р т и с т и ч н е  в р а ж і н н я ,  
т а к е  в р а ж і н н я ,  д е  і л ю з і я  а н і  н а  в о л о с о к  
н е  р і з н и л а с я  в ід  н а й п о е т и ч н і ш о ї  д ій с н о с т и .  
Х а ,  х а ,  х а ,  п а н е  а р т и с т е ,  в д я ч н и й  т и  м е н і  
з а  м о ю  р о л ю ? »

Г о д і  ч и т а т и !  Ц ь о г о  з а н а д т о !
Ч и  т и  в о р о н а ,  щ о  д е р е ш  г о р л о  с в о ї м  

н е н а с т а н н и м :  «ч и  т я м и ш ?  чи т я м и ш ? »  1 
с а м а  з н а є ш ,  щ о  т я м л ю .  Т а  м а б у т ь  н е  
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з н а є ш ,  я к  т я м л ю .  Г а р н е с е н ь к о  з і б р а в  ус і 
с п о м и н и ,  я к  к і с т о ч к и  з і  с п а л е н о г о  п о к і й ­
н и к а ,  з л о ж и в  ї х  у  ш т у ч н о  т о ч е н у  у р н у  з  
к а р н е о л ю  і п о с т а в и в  д а л е к о  в  к у т о к  с в о й о ­
г о  с е р ц я .  Н е х а й  с т о ї т ь ,  н е х а й  б у д е ,  я к  
о з д о б а ,  а  н е  я к  з а в а д а  в  ж и т т і .

А  ги з  д а л е к о г о  к р а ю  п р о с т я г а є ш  
с в о ю  д е м о н с ь к у  р у к у ,  п і д і й м а є ш  с в ій  в о ­
р о н я ч и й  г О л о с  і в и т я г а є ш  т у  у р н у  з  
г л и б о к о г о  з а к у т к а  д у ш і ,  в і д ч и н я є ш  і п е ­
р е б и р а є ш  к і с т о ч к у  з а  к і с т о ч к о ю ,  о д я г а є ш  
її  м ’я с о м  і ш к і р о ю ,  н а л и в а є ш  к р о в ’ю  і 
с о к а м и  і н а д и х у є ш  с в о ї м  в о г н я н и м ,  д е ­
м о н с ь к и м  д у х о м .  І щ е  й р е г о ч е ш с я  м о в  
у п и р и ц я  і п о к а з у є ш  м е н і  т і  п о с т а т і  і 
в е р е щ и ш  п р и  к о ж н і й  с в о є  н е н а в и с н е :  « Ч и  
т я м и ш  м е н е ?  Ц е  я б у л а ! »

Ж ін к о ,  д е м о н е !  Ч о г о  т о б і  т р е б а  в ід  
м е н е ?  Ч о г о  т и  з а в з я л а с я  м у ч и т и  м е н е ?  
Ч и  я в  с в о ї м  ж и т т і  з р о б и в  т о б і  я к е  л и х о ?  
Я  в і д д а в  т о б і  в с е ,  щ о  б у л о  н а й к р а щ е  в  
м о ї й  д у ш і ,  б е з  д о м і ш к и  х о ч - б и  а т о м и к а  
н и з ь к о г о ,  п ід л о г о ,  б р у д н о г о ,  а  т и  п о г р а л а с я  
м о ї м и  с в я т о щ а м и  і к и н у л а  їх  у б о л о т о .  
Я в і р и в  у  т е б е ,  я к  у  с е б е  с а м о г о ,  а  т и  
к а ж е ш ,  щ о  л и ш е  р о л ю  г р а л а  п е р е д о  м н о ю .  
Я в к л а д а в  у с е  с в о є  ж и т т я ,  в с ю  с в о ю  д у ш у  
в  к о ж н и й  с в ій  п о г л я д ,  у  к о ж н е  с в о є  с л о в о  
д о  т е б е ,  а  т и  х о т і л а  л и ш и т и  м е н і  л и ш е  
н е з а б у т н є  а р т и с т и ч н е  в р а ж і н н я !

Ж ін к о ,  к о м е д і я н т к о ,  п р о к л я т т я  н а  т е б е !  
5 с і  т в о ї  с л о в а  і с м і х и  і с л ь о з и  —в с е  к о ­
м е д ія ,  в с е  р о л я ,  в с е  о ш у к а !

Т а  го д і !  Я  т е п е р  e x p e r t u s  R o b e r i u s 1). 
Т е п е р  т и  д а р м о  г р а є ш  п е р е д о  м н о ю  с в о ю

і] Досвідчений Роберт.
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р о л ю ,  б о  я з н а ю ,  я к а  її ц ін а  і я к а  її в а р ­
т і с т ь .  Т е п е р  я м і ц н і ш е  у з б р о є н и й  н а  т в о ї  
с т р і л и .  Т е п е р  я й с а м  с и д ж у  з а  е с т е т и ч ­
н и м и  з а б о р о л а м и ,  щ о  м о в  ш л і ф о в а н а  с т а л ь  
в і д к и д а ю т ь  в ід  с е б е  в с і  к у л і  т а  г р а н а т и  
ф а л ь ш и в и х  с л ів ,  і с л і з ,  і с м і х ів .

Г о в о р и  с о б і ,  п и ш и  с о б і ,  щ о  х о ч е ш !  Я  
т е п е р  д и в л ю с ь  н а  в с е  о к о м  е с т е т а ,  р о з ­
п і з н а ю  к о ж н и й  м о м е н т  ф а л ь ш и в о ї  гр и .  І 
д е  т и  с м і я т и м е ш с я ,  я  б а й д у ж н о  з д в и г н у  
р а м е н а м и .  1 д е т и  п л а к а т и м е ш ,  я з а с м і ю с я  
і с к а ж у :  «Ні, д и т и н о !  Н е  н е  т а к !  Т у т  іщ е  
т о г о  й т о г о  т р е б а  д о  о с я г н е н н я  п о в н о ї  
і л ю з і ї » .  І д е  т и  в п а д е ш  у  п а т о с ,  т а м  я 
с к р и в л ю  у с т а  і с к а ж у :  « Т ф і ,  ц е  в ж е  з о в с і м  
з л и й  с м а к » !

Г о в о р и  с о б і !  П и ш и  с о б і !  А  я п о ч и т а ю  д ал і .

« Н е  с е р д ь с я  н а  м е н е ,  м ій  М а с с і н о ,  н е  
с е р д ь с я  н а  м е н е !

Т я м и ш ,  я к  я  з  у к р а ї н с ь к о г о  Х о м и  п е -  
р е х р и с т и л а  т е б е  н а  і т а л і й с ь к о г о  І о м а с с о ,  
а  ц ь о г о  з д р і б н и л а  н а  Т о м а с с і н о ,  а  ц ь о г о  
в к о р о т и л а  н а  М а с с і н о ?  І я к  т и  т о д і  с е р ­
д и в с я  н а  м е н е  з а  т е ,  щ о  я п р о т я г о м  о д н о ї  
г о д и н и ,  м і ж  т р ь о м а  с е р і я м и  п о ц і л у їв  і 
п е с т о щ і в  т р и ч і  п е р е х р и с т и л а  т е б е ?

Т и  в с е  с е р д и в с я  н а  м е н е .  Т в о я  л ю б о в  
в и я в л я л а с я  г о л о в н о  с е р д и т і с т ю .  Б у л а  
н е м о в  м и м о в і л ь н а ,  с и л у в а н а  к о н ц е с і я  д л я  
т в о є ї  п р о р о ц ь к о ї  чи а п о с т о л ь с ь к о ї  г ід-  
н о с т и .

Х а ,  х а ,  х а !  Т я м и ш ,  я к и м  п р о р о к о м  і 
а п о с т о л о м  я п і з н а л а  т е б е ?  Я к  т и  н е  г о ­
в о р и в ,  а  б л а г о в і с т и в ,  н е  к л а н я в с я ,  а  с н и с -  
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х о д и в ?  1 ц е  д р а з н и л о  л е н е .  І я  н и щ е ч к о м  
п о с т а н о в и л а  с о б і  с т я г т и  т е б е  з  п ’є д е ­
с т а л у — і р о н і є ю ,  к п и н а м и ,  с м і х о м ,  ж а р ­
т а м и .  А  к о л и  ці с п о с о б и  н е  п о м а г а л и ,  б о  
в  т е б е  в  д у ш і  б у л и  з а б о р о л а  п е р е б у т о г о  
т е р п і н н я ,  т о  я  п у с т и л а  в  д іл о  и н ш і с п о с о б и  — 
с е р д е ч н і с т ь ,  щ и р і с т ь  і н а р е ш т і  о с т а н н і й ,  
н а й с и л ь н і ш и й  — с в о ю  л ю б о в .  І т и  н е  м і г  
о п е р т и с я  їй ,  і я  п о б і д и л а .  А  т и  п о ч у в а ю ч и  
с в о ю  б е з с и л ь н і с т ь  с у п р о т и  м е н е ,  с у п р о т и  
т о г о  л ю д с ь к о г о ,  м у ж е с ь к о г о ,  щ о  б у л о  в  
т в о ї й  н а т у р і ,  — с е р д и в с я  н а  м е н е ,  н а  с е б е  
с а м о г о ,  б у р ч а в  — і п л и в  з а  т е ч і є ю .  Т я м и ш  
ц е  в с е ,  М а с с і н о  м і й ?

А  п р о т е  н е  с е р д ь с я ,  н а в і т ь  т е п е р  н е  
с е р д ь с я ,  к о л и  н а с  р о з л у ч и л и  о ц і  т р и  р о к и  
н е б а ч е н н я . Н е  д о к о р я й  м е н і  к о м е д і я н с т в о м !  
Н е  д о к о р я й  т и м ,  щ о  я  г р а л а  р о л ю  п е р е д  
т о б о ю !  Х і б а - ж  я м о г л а  и н а к ш е ?

Т и  л ю б и ш  к в і т и ,  п р а в д а ?  А  п р и г л я д а в с я  
т и  ї м  к о л и  у в а ж н о ?  П р о б у в а в  в н и к н у т и  в  
ї х  д у ш у ,  в  ї х  п с и х о л о г і ю ?  Т и  в ч е н и й ,  
в д у м л и в и й  ч о л о в і к ,  т и  п о в и н е н - б и  ч а ­
с т е н ь к о  р о б и т и  це .

Х і б а ж - т и  н е  з н а є ш ,  щ о  к в і т и ,  ц е  к о -  
к е т е р і я  р о с т и н и ,  щ о  в с і  о т і  р о ж і ,  г е л і ­
о т р о п и ,  х р и з а н т е м и  т а  т у б е р о з и  т е  т і л ь к и  
й р о б л я т ь ,  щ о  к о к е т у ю т ь ,  г р а ю т ь  р о л ю ,  
б ’ю т ь  н а  е ф е к т  — а  в с е  в  о д н ій  цілі.  Ги з н а ­
є ш ,  у  я к ій .  Б о н и  д р а з н я т ь  н а ш  з і р  с в о ї м и  
п и ш н и м и  к о л ь о р а м и ,  л о с к о ч у т ь  н а ш  д о т и к  
н е з р і в н я н о ю  н і ж н і с т ю  с в о ї х  л и с т о ч к і в  т а  
ч а ш е ч о к ,  б е н т е ж а т ь  н а ш  н ю х  р і з н о р о д -  
н і с т ю  т а  р о з к і ш н и м и  к о м б і н а ц і я м и  з а ­
п а х ів ,  я к и х  н а ш а  м о в а  н е  в  с и л і  н а з в а т и ,  
а  н а ш а  н а у к а  у к л а с и ф і к у в а т и .  А л е  ї м  і щ е
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д ь о ґ о  м а л о .  В о н и  н е  з а д о в о л ь н я ю т ь с я  
н а ш и м и  з м и с л а м и ,  з а х о д я т ь  у  н а ш у  д у ш у ,  
г л и б о к о  т о р к а ю т ь  н а ш е  е с т е т и ч н е  п о ч у т т я  
н е ч у в а н и м  б а г а ц т в о м  т а  р і з н о р о д н і с т ю  
р и с у н к а ,  г р а ц і є ю  с в о є ї  ц і л о с т и ,  п р и н а д ­
н і с т ю  т а  т а є м н и ч і с т ю  с в о ї х  р у х ів .  А д ж е  
г е л і о т р о п  п о в е р т а є  с в о ю  г о л о в к у  з а  с о н ­
ц е м !  А д ж е  и н ш і  к в і т и  с о р о м л и в о  с т у л я ю т ь  
с в о ї  ч а ш к и  в  д е н ь ,  щ о б  с о н ц е  н е  в и с с а л о  
з  н и х  п а х о щ і в ,  і р о з х и л я ю т ь  їх  а ж  в е ч о р о м .  
В д у м а й с я  в  їх  п с и х о л о г і ю ,  М а с с і н о ,  і д о ­
к о р и  ї м ,  щ о  в о н и  г р а ю т ь  р о л ю ,  щ о  к о к е ­
т у ю т ь ,  щ о  в и с т а в л я ю т ь  с е б е  в  ф а л ь ш и в і й  
к р а с о т і .  Х і б а - ж  в о н и  м о ж у т ь  и н а к ш е ?

Х і б а - ж  ж ін к и  м о ж у т ь  и н а к ш е ?  Т е  щ о  
в а м ,  т в е р д і ш и м ,  т у п і ш и м  в и д а є т ь с я  к о к е -  
т е р і є ю ,  к о м е д і є ю ,  ц е  в  н и х  н а й ін т и м н і ш и й ,  
н е с в і д о м и й  в и я в  ї х  н а т у р и ,  ц е  в  н и х  т а к е  
п р о с т е  і к о н е ч н е  і н е м и н у ч е ,  я к  д и х а н н я  
л е г к и м и  і х о д ж е н н я  н о г а м и .

Н е  с е р д с я  н а  м е н е ,  М а с с і н о  м ій !  Я  н е  
в и н у в а т а ,  щ о  т и  в  м о ї м  ж и т т ю  б у в  т и м  
п а л к и м  с о н ц е м ,  я к е  з м у ш у є  к в і т к у  р о з ­
в и т и с я  і р о з п у с т и т и с я  і в і д к р и т и  с в о ю  
ч а ш е ч к у  і р о з л и т и  с в о ї  н а й к о ш т о в н і ш і  
п а х о щ і .

І п р и з н а й с я  о л в е р т о ,  п е р е д  с а м и м  с о ­
б о ю ,  чи  т и  т о д і  н е  б у в  щ а с л и в и й ?  Ч и  я  
н е  б у л а  к в і т ч а с т и м  о а з о м  у т в о ї м  ж и т т і ?  
Ч и  т и  в  н а ш ій  л і с н и ч і в ц і н е  п е р е ж и в  н а й ­
к р а щ о г о  л і т а ,  я к е  в з а г а л і  в и п а л о  т о б і  н а  
д о л ю  н а  т в о ї м  в і ц і ?

Т и  с а м  г о в о р и в  м е н і  ц е  т о д і .  А  т е п е р ,  
п о  т р о ь х  р о к а х  р о з л у к и  щ о  с к а ж е ш ?

Ч и  о с м і л и ш с я  п р о к л я с т и  т е  л і т о  з а ' т е  
т і л ь к и ,  щ о  в о н о  м и н у л о ?  А  т и - ж  я к  х о т і в ?
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Щ о б  о д н е  л и ш е  т в о є  щ а с т я  з р о б и л о  вй ~  
є м о к  і з  усього на світі й не м и н у л о  н і к о л и ?

Ч и  о с м і л и ш с я  к и н у т и  к а м е н е м  н а  
м е н е  з а  т е ,  щ о  я  п о к и н у л а  т е б е ?  Г а й ,  г а й ,  
М а с с і н о ,  в  т а к і м  р а з і  к а м і н ь  у п а в - б и  н а  
т е б е  с а м о г о .  Н е  я п о к и н у л а  т е б е ,  а  т и  
н е  з у м і в  у д е р ж а т и  м е н е .  О т  щ о ,  н е б о ж е !  
Т и  м а в  ч а с у  ш і с т ь  м і с я ц і в  і н е  з р о б и в  
н іч о г іс і н ь к о  д л я  т о г о .  Х і б а - ж  я  т о м у  в и н н а ,  
щ о  и н ш и й  з а  ш і с т ь  н е д іл ь  у п о р а в с я  з о  
м н о ю  к р а щ е ?

Ц е  я, М а с с і н о ,  я  м а л а - б и  п р а в о  н а р і ­
к а т и  н а  т е б е ,  п р о к л я с т и  т е б е .  А д ж е  п р и ­
з н а й с я ,  п о  щ и р о с т и ,  п е р е д  с о б о ю  с а м и м :  
т и  н е  в і р и в  у м е н е ,  в  м о ю  щ и р і с т ь ,  у  м о ю  
л ю б о в .  Т и  п р и й м а в  м о ї  п е с т о щ і ,  в с і  в и я в и  
м о й о г о  р о з б у р х а н о г о ,  м о л о д о г о  ч у т т я  з  
п а с и в н і с т ю  с и б а р и т а — н е х а й  і т а к ,  щ о  
н іж н о ,  в д я ч н о ,  а л е  н е  в и х о д я ч и  з  п о - з а  
з а б о р о л а  с в о г о  с у п о к о ю ,  с в о г о  е г о ї з м у .  
І я  в і д ч у л а  ц е .  Я к  м е н е  б о л і л о  т е ,  т о г о  
т и  н е  з н а в  і н е  в і д ч у є ш  н ік о л и ,  т и  п о ­
г а н и й  е г о ї с т е  й с и б а р и т е !  А л е  м а є ш  з а  
ц е  к а р у !  Я  п о к а р а л а  т е б е ,  і к о л и  в  т е б е  
є  х о ч  ш л \ а т о ч о к  л ю д с ь к о г о  с е р ц я  в  г р у д я х ,  
т и  м у с і в  в і д ч у т и  т у  к а р у ,  і м у с и ш  іщ е  н е  
т а к ,  н е  т а к  в і д ч у т и  її!

Т а  п р о т е ,  М а с с і н о ,  н е  с е р д ь с я  н а  м е н е !  
Я, к а р а ю ч и  т е б е ,  п о т е р п і л а  с т о ,  т и с я ч у  
р а з і в  д у ж ч е ,  я к  т и ,  і з а  м о є  т е р п ін н я . . . » .

К і н е ц ь  р е ч е н н я  з а м а з а н и й ,  б у к в и  р о з ­
п л и л и с я — чи в о д и  н а к а п а н о ,  чи  с л і з ?

А  м о ж е  її й п р а в д а ?  М о ж е  в о н а  під  
в п л и в о м  с в о й о г о  т е м п е р а м е н т у ,  с в о є ї
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к р о в и ,  с в о є ї  в д а ч и  р о б и л а  г а к ,  я к  м у с и л а  
і н е  м о г л а  и н а к ш е ?

Х а ,  х а ,  х а !  Я  о с в і ч е н и й  ч о л о в и к  — м а т е -  
р і я л і с т  і д е т е р м і н і с т ,  і с т а в л ю  т а к е  п и ­
т а н н я !  Я  в ір ю ,  щ о  в  п р и р о д і  а н і  о д и н  а т о м  
н е  п о р у ш у є т ь с я  и н а к ш е ,  я к  під  в п л и в о м  
н е м и н у ч о ї  к о н е ч н о с т и ,  і я  с м і ю  щ е  с у м н і ­
в а т и с я ,  щ о б  л ю д и н а  м о г л а  п о с т у п а т и  н е  
т а к ,  я к  м у с и т ь ?  Н е  т а к ,  я к  т я г н е  її в ічн и й , 
н е о х и б н и й ,  х о ч  у ц ь о л \ у  р а з і  б е з м і р н о  
с к о м п л і к о в а н и й  п а р а л е л о г р а м  си л !

Ц е  т і л ь к и  м и  г л у п і  й т у п і ,  н е  р о з у м і ю ч и  
з а к о н і в  т о г о  с к о м п л і к о в а н о г о  п а р а л е л о ­
г р а м у ,  н е  д о б а ч а ю ч и  в с і х  т и х  с и л ,  щ о  
с к л а д а ю т ь с я  н а  й о г о  р е з у л ь т а т ,  п л е щ е м о  
п р о  в і л ь н у  в о л ю ,  п р о  з л у  в о л ю  а б о  с а ­
м о в о л ю  л ю д и н и .  І п л а ч е м о ,  к о л и  р у х  п о  
п е р е к у т н і  т о г о  п а р а л е л о г р а м у  п е р е й д е  
ч е р е з  н а ш е  г л у п е ,  н е в и д ю щ е ,  е г о ї с т и ч н е  
с е р ц е  і с к а л і ч и т ь  а б о  б о д а й  б о л ю ч е  т о р к н е  
й о г о .

К а ж е ,  щ о  в о н а  п е р е т е р п і л а  б а г а т о . . .
К а ж е ,  щ о  м о г л а - б  н а  м е н е  н а р і к а т и ,  

щ о  я н е  з р о б и в  н іч о г іс і н ь к о ,  щ о б  з а д е р ж а т и  
її,  п р и к у в а т и  її д о  с е б е .  Щ о  я к о л и с а в с я  
в  к о л и с ц і  с и б а р и т с т в а  т а  е г о ї з м у ,  п о к и  
в о н а  р о з л и в а л а  п е р е д о  м н о ю  к о ш т о в н і  
п а х о щ і  с в о є ї  п е р ш о ї  л ю б о в и . . .

Ц е — г м  — це... ц е  т а к е ,  щ о  н е  с ь о г о д н і  
с л і д  п р о  ц е  д у м а т и .

Ц е  м о ж е  з а т р у ї т и  ч о л о в і к о в і  н е  л и ш е  
п е р е д в е ч ї р  н о в о г о  р о к у ,  а л е  н а в і т ь  р о з к о ш і  
р а ю .

Ні, п р о  ц е  го д і д у м а т и !  Ч о л о в і к  н е  м о ж е  
д о х о д и т и  к о ж н і й  к о л о д і  к ін ц я ,  а  т о  «і
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u m r z e  і n ie  b e d z i e  u m ia f  w io  u g o d z i c » 1), 
я к  к а з а в  к о л и с ь  К о х а н о в с ь к и й .

А  м и  ч и т а й м о  д а л і !  М о ж е  т а м  щ о с ь  
в е с е л і ш е  б у д е . . .

« П о с и л а ю  т о б і  с о й ч и н е  к р и л о .  Т я м и ш  
т у  с о й к у ,  щ о  г н і з д и л а с я  н а  с м е р е ц і  п е р е д  
с а м и м  в і к н о м  т о ї  л і с о в о ї  х а т и ,  в  я к ій  т и  
п р о в о д и в  л і т о ?

З  м о є ї  н а м о в и .  Я  х о т і л а  м а т и  т е б е  
б л и з ь к о  с е б е .

Я  щ о - р а н к у  з і  с т р і л ь б о ю  н а  п л е ч і  п р и ­
б і г а л а  д о  т в о є ї  х а т и ,  щ о б  . с к а з а т и  т о б і  
д о б р и д е н ь  к р і з ь  в ік н о .  І щ о - р а н к у  о т а  
с о й к а ,  щ о  г н і з д и л а с я  н а  с м е р е ц і  п р о т и  
с а м о г о  в і к н а ,  с в о ї м  с к р е к о т о м  у п е р е д ж а л а  
т е б е  п р о  м і й  п р и х ід .

Я  з р а з у  п о л ю б и л а  її. Б о н а  б у л а  н е м о в  
м о я  п о в ір н и ц я ,  м о я  с л у ж к а .  З а д л я  н е ї  я  
щ а д и л а  в е с ь  с о й ч и н и й  р ід  у  л іс і ,  б о  б о ­
я л а с я ,  щ о б  с т р і л я ю ч и  н е  з а с т р і л и т и  її.

Т я м и ш ,  я к  м и  н е р а з  о б н я в ш и с я  п е р е д  
х а т о ю  с и д іл и  м о в ч к и ,  в  щ а с л и в і м  з а б у т т ю ,  
і д и в и л и с я  н а  с п о к і й н е  п о р а н н я  ц е ї  с о й к и  
в  г н і з д і ?  Я к  в о н а  в и ч и с т и в ш и  г н і з д о  с і д а л а  
в  н ь о м у  і т и х и м и ,  р о з у м н и м и  о ч и м а  ц і к а в о  
д и в и л а с я  н а  н а с ,  п р е з а б а в н о  з а з и р а ю ч и  
п о н а д  к р а й о ч о к  г н і з д а  т а  п о в е р т а ю ч и  г о ­
л о в к у ?  Її оч і л \а л и  я к и й с ь  м а г і ч н и й  в п л и в  
н а  т е б е .  Б  т а к и х  х в и л я х  т и  ц і л у в а в  п а л ­
к і ш е ,  п р и г о р т а в  м е н е  д о  с е р ц я  с и л ь н і ш е  і 
з  т в о ї х  у с т  л и л и с я  с л о в а ,  щ о  б у л и  д л я  
м е н е  м о в  р о с а  д л я  з в я л е н о ї  к в і т к и .  Б  т а -

І вм ре і не зу л іє  в це поцілити.
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Кйх х в и л я х  м е н і  з д а в а л о с я ,  щ о  з а ґ л я д а ю  
в  т в о ю  д у ш у ,  а  к р і з ь  н е ї  в  я к и й с ь  в е л и ч ­
ній с в і т ,  п о в н и й  ч у д е с  і н е в и д а н о ї  п и ш н о т и .

А  п о т і м  я п о ч а л а  р е в н у в а т и  т е б е  д о  
ц е !  с о й к и .  Т и х о ,  в  г л и б и н і  д у ш і  я п о ч у в а л а  
г л у х у  з а з д р і с т ь  д о  неї.  М е н і  з д а в а л о с я ,  
щ о  т и  н е  м е н е  л ю б и ш ,  а  її. Її в е с е л и й  
с к р е к і т  б у д и в  т е б е  щ о - р а н к у ;  її т и х е  
п о р а н н я  в  г н і з д і  о ж и в л ю в а л о  т е б е ;  ц і к а в и й  
п о г л я д  її о ч е й  н а п о в н я в  т е б е  ч а р а м и ,  
о к р и л ю в а в  т в о ї  с л о в а .  І я  з н е н а в и д і л а  її, 
я к  с в о ю  с у п е р н и ц ю .

Н е  с м і й с я  з  м е н е ,  М а с с і н о !  Ц е  п р а в д а .  
Я  з  ч а с о м  д і й ш л а  д о  т о г о ,  щ о  г о л о с  
с о й к и  — н е  л и ш е  ц е ї ,  а л е  в с я к о ї  в з а г а л і ,  
п с у в а в  м е н і  г у м о р ,  р о б и в  м е н е  з л о ю  і 
с е р д и т о ю .  Я  ч у л а ,  щ о  н е  з м о ж у  т е р п і т и  
її о б і к  с е б е .

І я  в б и л а  її.
О д н о г о  р а н к у  я  п р и й ш л а  в ч а с н і ш е ,  я к  

з в и ч а й н о .  Х о т і л а  п ід ій т и  т а к  т и х о ,  щ о б  
о т а  н е н а в и с н а  с о й к а  н е  п о ч у л а  м е н е ,  щ о б  
м ій ,  а  н е  її г о л о с  з б у д и в  т е б е .  Т а  ні! Л е д в е  
я  н а б л и з и л а с я  н а  я к и х  п я т ь д е с я т  к р о к і в  
д о  т в о є ї  х а т и ,  л е д в е  м о я  з е л е н а  с у к н я  
п о к а з а л а с я  н а  с т е ж ц і  с е р е д  с і р и х  д у б о в и х  
п н ів ,  а  в ж е  м о я  с у п е р н и ц я  п о ч у л а  м ій  
п р и х ід ,  п о б а ч и л а  м е н е ,  в и с к о ч и л а  з  г н і з д а  
і с к а ч у ч и  п о  г і л л я ц і  н а д  с а м и м  т в о ї м  в і к н о м  
т а  з л о р а д н о  — т а к  м е н і  б а ч и л о с я  — т р ш о -  
ч у ч и  к р и л ь м и ,  з а в е р е щ а л а  с в о ї м  х р и п л и ­
в и м  г о л о с о м :

— К р е ,  к р е ,  к р е ,  к р е ,  к р е !
І в  т ій  х в и л і  я  п о б а ч и л а ,  я к  і з  с е р е д и н и  

т в о я  р у к а  в і д с у в а є  в ік н о .  Б о н а  з б у д и л а  
т е б е ,  а  н е  я!
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Ні, я  н е  м о г л а  с т е р п і т и  ц ь о г о !  Я  з а й ­
ш л а  с м е р і ч к а м и  з а  в у г л о  т в о є ї  х а т и ,  
п і д в е л а  с т р і л ь б у  д о  о к а  і п о к и  н а в і с н а  
с о й к а  в с е  щ е  с к р е к о т а л а ,  с и д я ч и  н а  г ілц і,  
я в и ц іл и л а .

Г у к н у в  в и с т р і л ,  с и п н у л о  в  г о р у  д р і б н е н ь к е  
п ір ’я, і м о я  с у п е р н и ц я ,  щ е  т р і п о ч у ч и  
к р и л ь м и  й л а п к а м и ,  м о в  г р у д к а ,  с к о т и ­
л а с я  в н и з .

Т и  в и б іг  і з  х а т и .  Ти б у в  у в е с ь  б л ід и й .  
П о б а ч и в ш и  м е н е ,  т и  н е  в с м і х н у в с я ,  н е  
п р о с т я г  м е н і ,  я к  з в и ч а й н о ,  о б о х  р у к ,  
т і л ь к и  з  я к и м о с ь  д о к о р о м  у  г о л о с і  з а п и т а в :

— М а н ю с ю ,  а  ц е  щ о  т а к е ?  Ти з а б и л а  
н а ш у  с о й к у ?

А  в  м е н е  в  х в и л і  в и с т р і л у  в ж е  з а й ш л а  
р е а к ц і я  в  д у ш і .  М о і  р у к и  д р и ж а л и .  Я  
в х о п и л а  м е р т в у  п т а ш и н у  і п о ч а л а  ц і л у в а т и  
її з а к р и в а в л е н у  г о л о в к у .  П о т і м  р о з п л а ­
к а л а с я .

Т я м и ш ,  я к  т и  о б т и р а в  м е н і  с о й ч и н у  
к р о в  і з  у с т  і ц і л у в а в  м о ї  у с т а  і в ц и т ь к у в а в  
м е н е ?  А  т о г о  т а к и  й н е  д о п и т а в с я ,  з а  щ о  
я з а б и л а  с о й к у .

А  н а  о б ід  м и  з ’їл и  її с м а ж е н у .  І с м і я ­
л и с я .  Т я м и ш ?  А л е  я  т о д і  в ж е  з н а л а ,  щ о  
н а м  н е  б у т и  в  п а р і ,  щ о  т а  с о й к а ,  т о  н а ш а  
р о з л у ч н и ц я .

Я  з а х о в а л а  її к р и л ь ц я ,  п о к л а л а  їх  м і ж  
о б л о ж к и  і к а р т к и  с в о й о г о  м о л и т о в н и к а  і 
не р о з с т а в а л а с я  з  н и м и  н ік о л и .  О т а к  з о  
м н о ю  з а ї х а л и  в о н и  а ж  с ю д и ,  д о  Г Іо р т -  
А р т у р а .

А  т е п е р  п оси л агс?  т о б і  о д н о  з  них. 
З д а є т ь с я  м е н і ,  щ о  ц е  л е т и т ь  д о  т е б е  
п о л о в и н а  м о є ї  д у ш і .  А  я к  о д н а  п о л о в и н а

109



з а л е т и т ь ,  т о  в ід  т в о є ї  д у ш і б у д е  з а л е ­
ж а т и ,  чи  п р и л е т и т ь  і д р у г а .  К о л и  в  т в о ї м  
с е р ц і  є  щ е  х о ч  і с к р а  л ю б о в и  д о  м .ен е ,  х о ч  
к р а п е л и н о ч к а  б а ж а н н я  — п о б а ч и т и  м е н е ,  т о  
ц е  б у д е  т а  с и л а ,  я к а  п р и т я г н е  й д р у г е  
к р и л о ,  д р у г у  п о л о в и н у  м о є ї  д у ш і  д о  т е б е .

Л е т и - ж ,  с о й к о ,  в  д а л е к и й  с в і т !  Д о  т о г о ,  
щ о  л ю б и в  с л у х а т и  т в о й о г о  с к р е к о т у ,  л ю б и в  
д и в и т и с я  в  т в о ї  о ч і !  З а т р і п о ч и  о ц и м  
к р и л о м  н а д  й о г о  д у ш е ю  і р о з д у й  т е ,  щ о  
т а м  т л і є  щ е  п ід  п о п е л о м  б а й д у ж н о с т и  т а  
р о з ч а р о в а н ь !  Н а в ій  н а  н ь о г о  с о л о д к і  м р і ї ,  
л ю б і  с п о м и н и !  Р о з в о р у ш  й о г о  с е р ц е ,  щ о б  
з а б и л о с я  н е в и м о в н о ю  т у г о ю ,  з а п а л и  в  
й о г о  о ч а х  б л и с к у ч і  і с к р и ,  щ о б  г о р іл и ,  я к  
д о р о г і  б р и л 'я н т и ,  і п о т іл \  у г а с и  їх  с л і з ь м и ,  
м о в  п е р л а м и  т а  п и ш н и м и  к р и ш т а л я м и !

Т а  к о л и  в ін  з в о р у ш е н и й  з а п и т а є  т е б е :  
А  д е - ж  т и  б у в а л а ?  А  щ о - ж  т и  ч у в а л а ? — 
т о  м о в ч и !  м о в ч и ! »

В п а д а є т е  в  с а н т и м е н т а л ь н і с т ь ,  ш а н о в н а  
п ан і!  В о н а  ш к о д и т ь  в а м .  П о е т и ч н і  в и с л о в и  
т а  с л ь о з о т о ч и в і  ф р а з и  н е  д о  л и ц я  в а м .

Т о г о  п и с а н н я  щ е  г р у б а  п а ч к а .  В ж е  
в о с ь м а  в и б и л а .  Я к  в о н о  в с е  т а к е  с а м е ,  
т о  з а ч и н а є  б у т и  н у д н е .  Н е  в а р т о  б у л о  й 
т р у д и т и с я  п и с а т и  т а к у  п у с т о м е л ь щ и н у .

В с е  ц е ,  к о л и  с к а з а т и  в а м  п о  п р а в д і ,  
п а н н о  М а н ю ,  ан і  к р и х т и  н е  з в о р у ш у є  м е н е .  
В о  в с е  ц е  с л о в а ,  ф р а з е о л о г і я .  П р а в д и в о г о  
ч у т т я  в  т і м  н е м а ,  о т  щ о .  А  я  з а н а д т о  
с т а р и й  г о р о б е ц ь ,  щ о б  д а в  з л о в и т и  с е б е  
н а  п о л о в у .

В а ш а  і с т о р і я  з  с о й к о ю ,  з о в с і м  н е  д о  
р е ч и  п р и т о ч е н а .  І м і с т и к у  я к у с ь  і з  т и м  
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к р и л о м  в и  н е  д о  р е ч и  п і д п у с к а є т е .  Ц е  
м а л и м  д і т я м  т а  с т а р и м  п р я х а м  д о  л и ц я ,  
а  н е  н а м  і з  в а м и ,  п а н н о  М а н ю !

П о ч и т а ю  щ е  т р о х и  д а л і .  К о л и  й т а м  
т а к е  с а м е ,  т о  п о к и н у .  Н е  б у д у  д о ч и т у в а т и .  
А б о  л и ш у  н а  з а в т р а ,  а б о  з а р а з  к и н у  в  
о г о н ь .  Н е  ц і к а в о .  А  о т  в а л к и  п о в с т а в л я ю  
д о  ф о н о г р а ф а ,  п о с л у х а ю  Ґ а б р і є л я  д ’А н -  
н у н ц іо  а б о  Д у з е  а б о  к р а с н у ю  К л е о .  Ц е  
б у д е  з о в с і м  и н ш а  з а б а в а ,  н іж  н у д н е  с а н -  
т и м е н т а л ь н е  б а л а к а н н я  т о ї  а в а н т у р н и ц і  з  
П о р т - А р т у р а !  Н у  л и ш е ,  щ о  т а м  д а л і  п и ш е ?

« Я  з н а ю ,  М а с с і н о ,  т и  н е  л ю б и ш  с а н т и ­
м е н т а л ь н о с т и .  і т е б е  в ж е  з н у д и л о  о ц е  
б а л а к а н н я  б е з  з м і с т у .  І т и  п и т а є ш  с е б е :  
ч о г о  в о н а  х о ч е ?  Ч о г о  ч и п л я є т ь с я ?  І чи  д о  
в і к у  д у м а є  н а т у р к у в а т и  м е н і  г о л о в у  с в о ї м и  
к а т е р и н к о в и м и :  чи т я м и ш ?  Ч и  з н а є ш ? »

Ц е  ч о р т ,  н е  ж і н к а !  З а в в а ж у ю ,  щ о  в о н а  
п и ш у ч и  ц е  н е м о в  д у ш е ю  р о з м о в л я л а  з о  
м н о ю ,  і у к л а д а ю ч и  с в о ї  ф р а з и  р і в н о ч а с н о  
с в о ї м и  я щ і р ч а ч и м и  о ч и м а  с л і д и л а  к о ж н и й  
р у х  м о є ї  д у ш и .  В е л а  з о  м н о ю  н е ч у т н и й  
д ія л о г  і з а р а з - ж е  в і д п о в і д а є  н а  к о ж н и й  
з а м і т ,  щ о  в о р у ш и т ь с я  в  м о ї й  д у ш і.

A l le n  R e s p e k t !  Ц е  т а к о ж  т а л а н т .  Ч и  
м о ж е  я к а  и н ш а  с и л а ?  А  м о ж е ,  л и ш е  
п р и в и ч к а ,  в і р т у з і в с т в о ?  Ну, т а  ч и т а й м о  
д ал і ,  п о б а ч и м о ,  чи  в м і є  в о н а  п р о м о в л я т и  
й и н ш и м  т о н о м ,  б о  ц е ,  о ч е в и д н о ,  з а п о в і д а є  
її о с т а н н я  р е ф л е к с і я .
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« О т ж е  п о ч н у  щ о с ь  и н ш е .  П о ч н у  т а к е ,  
ч о г о  т и  н а й м е н ш е  н а д і є ш с я .

З н а є ш ?  В е р т а ю  д о  т е б е .  С к о р о  т і л ь к и  
т у т  б у д у  в і л ь н а ,  с к о р о  п о к л а д у  в  м о г и л у  
с в о г о  м у ж а ,  в е р т а ю  д о  т е б е .

Н е  д у м а й ,  щ о  я  б е з  с е р ц я ,  щ о  с п е к у ­
л ю ю  н а  с м е р т ь  с в о г о  м у ж а .  О , ні, я  в і р н а  
й о м у ,  т а к  я к  б у л а  в і р н а  с і м о м  й о г о  п о ­
п е р е д н и к а м .  А л е  й о м у  н е  д о в г о  ж и т и .  В  
о с т а н н і м  ш т у р м і  к у л я  в і д і р в а л а  й о м у  о б і  
н оги ,  і т е п е р  в ін  л е ж и т ь  б е з н а д і й н о  х о р и й ,  
л е ж и т ь  і к о н а є  о ц е  в ж е  д р у г и й  т и ж д е н ь .

Я  с и д ж у  б іл я  н ь о г о .  З а м і с т ь  с е с т р и  
м и л о с е р д я .  Д н і  й н оч і п и л ь н у ю  й о г о .  А  в  
в і л ь н и х  х в и л я х  п и ш у  т о б і  о ц е й  л и с т .  К о л и  
т о с к а  з а н а д т о  д а в и т ь  с е р ц е ,  я  х о ч  н а  
п а п е р і  с м і ю с я  д о  т е б е .  К о л и  ж о р с т о к а  
д і й с н і с т ь  к л і щ а м и  ш а р п а є  з а  д у ш у ,  я 
н а г а д у ю  с в о є  м и н у л е ,  с в о ю  м о л о д і с т ь ,  
с в о є  щ а с т я  і т е б е ,  н е в ід л у ч н о  т е б е ,  М а с -  
с ін о  м ій .

І я  в е р н у  д о  т е б е .  Т іл ь к и  в м р е  М и к о л а  
Ф е д о р о в и ч ,  — а  в ін  н е м и н у ч е  в м р е ,  н е  
с ь о г о д н і ,  т о  з а в т р а , — я з а р а з  р у ш а ю  з  
ц ь о г о  п е к л а .  С і д а ю  н а  п е р ш у  л іп ш у  к и ­
т а й с ь к у  д ж о н к у ,  в  т е м н у  ніч, у  с у п р о в о д і  
х о ч  К и т а й ц і в ,  х о ч  с а м и х  ч о р т і в  п у с к а ю с я  
н а  м о р е ,  і п л и в у ,  л е ч у ,  м ч у с я — х о ч  н а  д н о  
м о р я ,  х о ч  д о  т е б е ,  М а с с і н о  м і й !

Я  н е  с п е к у л ю ю  ні н а  щ о ,  н е  н а д і ю с я  
н іч о г о  в ід  т е б е ,  н е  х о ч у  к а п т у в а т и 1) т е б е  
д л я  с е б е .  М е н і  б а й д у ж е ,  чи  т и  п р и й м е ш  
м е н е ,  чи  т и  п р и в і т а є ш  м е н е ,  чи  в ід іп х н е ш  
м е н е .  Ь а й д у ж е !  Я  х о ч у  л и ш е  п о б а ч и т и

К аптувати—прихиляти, наловляти .
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т е б е ,  щ е  р а з  с т и с н у т и  т в о ю  р у к у .  А  
п о т і м — б а й д у ж е .

Б а ч и ш ,  я к а  я ф а н т а с т к а ,  р о м а н г и ч к а .  
Ти с к а з а в - б и :  г л у п а  с о й к а !  П р и н а й м н і  з  
ц ь о г о  п о г л я д у  н е  з м і н и л а с я  з а  ц и х  т р и  
р о к и ,  щ о  м и  н е  б а ч и л и с я .

М и к о л а  Ф е д о р о в и ч  з а с т о г н а в .  С п і ш у  
д о  н ь о г о ! . . . »

«Т и  в і р и ш  у с и л у  с п о в і д и ?
К о л и с ь  м а л е н ь к о ю  я б у л а  д у ж е  п о ­

б о ж н а .  М о я  м а м а  б у л а  п о б о ж н а  і м е н е  
в и х о в у в а л а  в  т і м  д ус і ,  і я п о ч у в а л а  д и в н у  
п о л е г ш у  в  м о л и т в і  і д и в н у  р о з к і ш  у  с п о в ід і .

П о т і м  п р и й ш л а  в е с е л а ,  в і л ь н о д у м н а  
м о л о д і с т ь .  Б а т ь к о  б у в  в і л ь н о д у м е ц ь  і 
с в о ї м и  ж а р т а м и ,  д о т е п а м и ,  а  д а л і  й д о ­
к а з а м и  р о з в і я в  м о ю  д и т я ч у  в іру .

А  п о т і м  п р и й ш л а  б у р я ,  щ о  в х о п и л а  
м е н е  м о в  л и с т о к  в і д і р в а н и й  в ід  г іл к и  і 
п о к о т и л а  д а л е к о  п о  с в і т і ,  я к  з а н е с л а  с ю д и ,  
н а  к р а й  с в і т у .  І в е с ь  ц е й  ч а с ,  х о ч  я к  м е н і  
н е р а з  п р и х о д и л о с я  б о л ю ч е ,  в а ж к о ,  с т р а ш ­
но, я н е  м о л и л а с я ,  н е  с п о в і д а л а с я .  Н е  
п о ч у в а л а  п о т р е б и .  С е р ц е  з а п е к л о с я  і н е  
м ’я к л о  а н і  р а з у .

А ж  т е п е р . . .  Ніч. Т и х о ,  я с н о .  О с ін н і  п а ­
х о щ і  л л ю т ь с я  к р і з ь  в і д ч и н е н е  в і к н о  р а з о м  
і з  т е п л о м  н о ч и .  Д а л е к о  г р а є  м о р е ,  а  п о  
й о г о  х в и л я х  т а н ц ю ю т ь  р о я м и  д р і б н е н ь к і  
с в і т л а  т а  ч а с  в ід  ч а с у  п е р е с у в а ю т ь с я  в е ­
л и ч е з н і  с в і т л я н і  с т о в п и  — ц е  р е ф л е к т о р и  
с л і д я т ь ,  чи  н е  п і д к р а д а є т ь с я  Я п о н е ц ь .  М ій  
х о р и й  с п и т ь  в а ж к и л \ ,  н а н і в  м е р т в и м  с н о м .  
Н а д  н и м  п л а ч е  т і н ь  й о г о  д а л е к о ї  м а т е р и .  
Я  с в о б і д н а .  Б  т ій  с а м і й  к і м н а т ц і ,  в і д д іл е н а
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л и ш е  н а р а в а н и к о м  в ід  й о г о  л і ж к а ,  с и д ж у  
п р и  с в і т л і  л я м п и  й п и ш у .

Р о з м о в л я ю  з  т о б о ю ,  М а с с і н о  м ій .  Т у ­
л ю с я  д о  т е б е ,  я к  б ід н а ,  н е щ а с н а  с и р о т а ,  
щ о  п р и б л у к а л а с я  з  д а л е к о г о  с в і т у  і в с я  
т е р п и т ь  б е з л і ч ч ю  п е р е б у т о г о  т е р п ін н я .  
Т у л ю с я  д о  т е б е  і м е н і  я к о с ь  м ’я к о  р о ­
б и т ь с я  н а  д у ш і .  Ч у ю  п р и с у т н і с т ь  я к о ї с ь  
в и щ о ї ,  д о б р о ї  с и л и  н а д  с о б о ю .

Т я м и ш  т о й  ч у д о в и й  у с т у п  у б іб л і ї :  
с т е п о м  п р о х о д и л а  б у р я ,  т а  в  т ій  б у р і  н е  
б у л о  Є г о в и .  Г у р к о т і в  г р ім ,  т а  в  г р о м і  н е  
б у л о  Є г о в и .  С в и с т і в  в і т е р ,  т а  в  в і т р і  н е  
б у л о  Є г о в и .  Г у л о  з е м л е т р я с е н н я ,  т а  в  
з е м л е т р я с е н н ю  н е  б у л о  Є г о в и .  Та к о л и  
п р о я с н и л о с я  і з а с і я л о  с о н ц е  і п о в і я в  л е ­
г е с е н ь к и й  л е г і т  п о н а д  к в і т а м и — г л я н ь ,  і в  
п о д у в і  т о г о  л е г о т у  б у в  Є г о в а .

О т а к  і я т е п е р ,  в  о д н у  з  р і д к и х  д л я  
м е н е  х в и л ь  т и ш і  т а  с у п о ч и н к у  ч у ю  щ о с ь  
т а к е ,  м о в  т о й  м і с т и ч н и й  л е г і т .  Д у ш а  в ід ­
ч и н я є т ь с я ,  м о в  к в і т к а ,  щ о  в  ч а с і  б у р і  
с т у л и л а  б у л а  с в о ї  б а р в и с т і  л и с т о ч к и .

П о ч у в а ю  п о т р е б у  в и с п о в і д а т и с я .  П о д і ­
л и т и с я  з  к и м о с ь  у с і м а  с в о ї м и  п р и г о д а м и ,  
в с і м а  с в о ї м и  з л о ч и н а м и ,  в с і м  с в о ї м  
т е р п і н н я м .

М а с с і н о ,  л ю б и й  м і й ,  є д и н и й  н а  с в і т і ,  
к о г о  я п р а в д и в о  і б е з з а в і т н о  л ю б и л а  і д о с і  
л ю б л ю ,  п р о ш у  т е б е ,  с л у х а й  м о є ї  с п о в ід и !

Н е  п р о ш у  в  т е б е  м и л о с е р д я  д л я  с е б е .  
Н е  п р о ш у  в  т е б е  р о з г р і ш е н н я  д л я  с в о ї х  
гр іх ів .  Н іч о г о  н е  п р о ш у ,  л и ш е  в и с л у х а й  
м о є ї  с п о в ід и .  А  п о т і м  с у д и  а б о  н е  с у д и  
м е н е ,  я к  з н а є ш ! »
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F e m i n a — a n im a l  c l e r i c a l e 1}. Х т о  ц е  с к а ­
з а в  ц ю  с е н т е н ц і ю ?

І н е  п о м и л и в с я .  Ж і н к а  ж и є  ч у т т я м  і, я к  
г е л і о т р о п  д о  с о н ц я ,  о б е р т а є т ь с я  в с е  д о  
т и х ,  щ о  в м і ю т ь  н а й л і п ш е  г р а т и  н а  с т р у ­
н а х  ч у т т я .  А  це , р о з у м і є т ь с я ,  п о п е р е д  
у с ь о г о  ч о р н і  р я с и .

М і с т е р і ї ,  т а й н и ,  с а к р а м е н т и  — о ц е  їх  
ж и т т є в и й  е л е м е н т .  Ц е  н е в і д х и л ь н а  п о т р е б а  
їх  п р и р о д и .

К о л и - б  у  в с і х  л ю д е й  н е  б у л о  в і р и  в  
ч у д а ,  ж і н к и  в и т в о р и л и - б  її.

Ч и - ж  н е  з  ж і н к о ю  т р а п и л о с я  п е р ш е  
ч у д о ?  Д о  н е ї  з а г о в о р и в  в у ж .

К о л и - б  н е  б у л о  ц е р к в и  з  с а к р а м е н т а м и ,  
ж і н к и  в и т в о р и л и - б  її.  Н е  д а р о м  у п е р в і с ­
н ім  х р и с т і я н с т в і  р о л я  ж і н о к  т а к а  в и з ­
н а ч н а ,  я к  н е  б у л а  в  п е р в о п о ч и н а х  ж а д н о ї  
и н ш о ї  р е л іг і ї .

К о л и  с у с п і л ь н і с т ь  п о ч н е  е м а н ц и п у в а -  
т и с я  в ід  к л е р и к а л і з м у ,  ж і н к и  с и л о ю  с в о є ї  
ч у т л и в о ї  в д а ч и  з н о в  з а т я г н у т ь  її в  с у т і н ь  
с п о в і д а л ь н и ц і .  Н е д а р о м  д о ч к и  Д і м а ,  в и ­
х о в а н і  в  а т е ї з м і ,  в  с т а р ш і м  в іц і  п о в с т у п а л и  
д о  м о н а с т и р я .

Я к і  д у р н і  н а ш і  п о с т у п о в ц і  т а  р а д и к а л и ,  
щ о  д е к л а м у ю т ь  н а  т е м у  к о н е ч н о с т и  р і в н о -  
п р а в н о с т и  т а  р і в н о п р о с в і т н о с т и  ж і н о к  з  
м у щ и н а м и !  Я к  к о л и  б и  ц е  б у л о  м о ж л и в е !  
Я к  к о л и  би  ц е  б у л о  п о т р і б н е !  Я к  к о л и  б и  
ц е  б у л о  к о м у с ь  н а  щ о с ь  п о ж и т о ч н е !

Д а й  ї м  с ь о г о д н і  р і в н о п р а в н і с т ь  у  д е р ­
ж а в і ,  в о н и  з р о б л я т ь с я  н е з л о м н о ю  о п о р о ю  
в с іх  р е а к ц і й н и х ,  н а з а д н и ц ь к и х ,  к л е р и к а л ь ­
н и х  т а  б ю р о к р а т и ч н и х  н а п р я м і в .

’) Ж інка—клерикальна істота.
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Д а й  ї м  р і в н о п р о с в і т н і с т ь ,  к о л и  д л я  н и х
у с я к а  п р о с в і т а ,  в с я к а  н а у к а ,  ц е  т і л ь к и  
о к р е м и й  р ід  т у а л е т и ,  с п о р т ,  с п о с і б  п р и ­
м а н и т и  с г іе ц ія л ь н о г о  р о л а  ж е н и х і в .

П е в н о ,  б у в а ю т ь  в и є м к и .  В и є м к а м  у с я к а  
с в о б о д а .  А л е  т я г т и  в е с ь  з а г а л  ж і н о ц т в а ,  
о с о б л и в о  т о г о  с и т о г о  т а  в б р а н о г о  т а  
в и п е р ф у м о в а н о г о  д о  в и щ о ї  н а у к и ,  ц е  ц іл ­
к о в и т а  с т р а т а  ч а с у  й з а с о б і в .

Ну, т а  го д і!  Щ о  ц е  я  в  а н т и ф е м і н і з м  
з а б і г а ю ?  Н е х а й  б и  п о ч у л и  ц е  н а ш і  ф а н а ­
т и к и  н о с т у п о в с т в а ,  т о  т о  б и  м е н і  б у л о !  
Ч о л о в і к  н а й м е н ш е  р о з у м і є  ж а р т у  в  т а к и х  
р іч а х ,  я к і  н а й м е н ш е  р о з у м і є .

А  м и  в с е  т а к и  п о с л у х а й м о  с п о в і д и  
н а ш о ї  с о й к и  з  П о р т - А р т у р а .

« А х  т а  с ц е н а ,  т а  с ц е н а ,  о с т а н н я  с ц е н а  
н а ш о г о  с п і л ь н о г о  п о б у т у !

Т я м и ш  її, М а с с і н о ?  В м е н е  в о н а  д о с і  
м о в  ж и в а  в  п а м ’я т і .

Г а т к о  в і д ’ї х а в  д о  Л ь в о в а  і м а в  в е р н у т и  
п і з н о  в  ночі.  Т и  п о  ц іл о д е н н ій  п р а ц і  н а д  
я к о ю с ь  к н и ж к о ю  в  с в о ї й  л і с о в і й  х а т ч и н і  
н а д  в е ч і р  п р и й ш о в  д о  н а с .  М и  п и л и  ч а й ,  
я, т и  і п а н  Г 'е н р и сь ,  м о л о д и й  т а т к і в  п р а к ­
т и к а н т ,  п р и н я т и й  м і с я ц ь  п е р е д  т и м .

Т я м и ш  й о г о ?  Х л о п е ц ь  л е д в е  2 6 - л іт н ій ,  
р у м ’ян и й , н іж н и й  я к  п а н н о ч к а .  Т а к  м а л о  
г о в о р и в  у  т о в а р и с т в і . . .  Р у м ’я н і в с я  п р и  
к о ж н і м  н а т я к у  н а  л ю б о в  т а  н а  ж ін о ч и й  
р ід .  П р а ц ю в а в  т а к  п и л ь н о  в  т а т к о в і й  
к а н ц е л я р і ї .  Б у в  т а к и й  т и х и й ,  с л у х н я н и й ,  
т а к и й  д е л і к а т н и й  т а  ч е м н и й  у п о в о д ж е н ­
ню .. .  Т я м и ш  й о г о ,  М а с с і н о ?
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О, я д у м а ю ,  щ о  д о б р е  т я м и ш  і т я м и ­
т и м е ш  д о  с а м о ї  с м е р т и .

М и  п и л и  ч а й  н а  в е р а н д і .  П р о б у в а л и  
с в іж і  с м о р о д и н о в і  к о н ф і т у р и ,  щ о  я н а в а ­
р и л а  т о г о  д ня. Ти д у ж е  л ю б и в  їх, а  п а н  
Г е н р и с ь  н е  т е р п і в  їх  з а п а х у .  А  я д о л и л а  
й о м у  ї х  д о  с к л я н к и  з  ч а є м .  А  в ін  п о ч е р -  
в о н і в с я  в е с ь  і з  п о д я к о ю  в і д с у н у в  с к л я н к у .  
А  т и  м о в ч к и  в з я в  й о г о  с к л я н к у  і п о д а в  
й о м у  с в о ю  з  ч и с т и м  ч а є м .  А  я  р е г о т а л а с я ,  
р е г о т а л а с я  я к  ш а л е н а .

О , я б а г а т о  р е г о т а л а с я  т о г о  в е ч е р а ,  
д у ж е  б а г а т о .  З а н а д т о  б а г а т о .

Я  з н а л а ,  ч о г о  р е г о ч у с я ,  а л е  н е  з н а л а ,  
щ о  ц е  о с т а н н і й  м і й  р е г і т .  Н е  з н а л а ,  щ о  
п р и й д е  п о  н ь о м у .  Т и  о п о в і д а в  п р о  с в ій  
р а н іш н ій  г р и б о з б і р .  П о т і м  с в о ю  р о з м о в у  
з  с е л я н и н о м ,  я к о г о  т и  з д и б а в  у  л іс і .  П о т і м  
п е р е й ш о в  з а г а л о м  н а  п о л о ж е н н я  с е л я н ,  
н а  в і д н о с и н и  д о  н и х  у п р а в и  к а м е р а л ь н и х  
д і б р 1). Ти р о з в и в а в  п е р е д о  м н о ю  с в і й  у л ю б ­
л ен и й  п л а н  п е р е н е с е н н я  к а м е р а л ь н и х  
д іб р  п ід  з а р я д  к р а ю ,  з а к л а д а н н я  н а  т и х  
д о б р а х  в і л ь н и х  х л і б о р о б с ь к и х  с п і л о к  п р и  
у ч а с т и  с е л я н  і і н т е л і г е н т і в ,  с т у п н е в о г о  
в и к у п л ю в а н н я  п а н с ь к и х  д іб р  і п а р ц е л я ц і ї  
їх  т а к и м  с п і л к а м ,  с т у п н е в о г о  р о з б и в а н н я  
т е п е р і ш н і х  с іл  н а  г р у п и  ф і л ь в а р к і в  у д е р ­
ж у в а н и х  т а к и м и  с п і л к а м и .  И н ш и м  р а з о м  
я т а к  л ю б и л а  с л у х а т и  т и х  т в о ї х  р е ф о р ­
м а т о р с ь к и х  п л а н і в .  Ч и  т и  й д о с і  щ е  н о ­
с и ш с я  з  н и м и ?

А л е  т о д і  м е н і  б у л о  н е  д о  с п і л о к  і н е  
д о  ф і л ь в а р к і в  і н е  д о  г р и б ів  і н е  д о  л і с о -

Камеральні д обра—удільні, царські.
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в и х  к а р .  V  м е н е  п е р е д  о ч и м а  м и г о т і л и ,  
м е р е щ и л и с я  т а  і с к р и л и с я  ч а р і в н и м  б л и с ­
к о м  и н ш і,  ш и р о к і ,  ч у д о в і  с в і т и .  С в іт и ,  п р о  
я к і  т о б і  й н е  с н и л о с я ,  б ід н и й  м і й  Л \ а с с і н о !  
С в і т и  п о в н і  н е в и м о в н о ї  р о з к о т и ,  в о л ь н о ї  
в о л і ,  п а л к о г о  к о х а н н я .  Я  в ж е  к і л ь к а  д е н ь  
н о с и л а  їх  у  с в о ї м  с е р ц і ,  л е л і я л а  і б е р е г л а  
я к  с в о ї  н а й с в я т і ш і  с в я т о щ і  і п и л ь н у в а л а ,  
я к  о к а  в  г о л о в і  п и л ь н у в а л а ,  щ о б  н е  з р а ­
д и т и с я  з  т и м  с в о ї м  с к а р б о м  п е р е д  т о б о ю .  
Щ о б  н а в і т ь  н а д м і р н и й  б л и с к  м о ї х  о ч е й  
н е  з р а д и в  п е р е д  т о б о ю  т е ,  щ о  г а м  г о р і л о ,  
т а  я с н іл о ,  т а  і с к р и л о с я  в  м о ї й  д у ш і.

Я  н а п у с т и л а  н а  с е б е  п б в а ж н и й  в и д  і 
п о ч а л а  п и т а т и  т е б е ,  я к  ж е  т и  д у м а є ш  
з р о б и т и  т е ,  щ о б  п е р е т я г т и  т і  к а м е р а л ь н і  
д о б р а  ш д  к р а є в у  у п р а в у ?  А  т и  п о ч а в  
г о л к у в а т а  м е н і  п р о  п о т р е б у  а г і т а ц і ї  с е р е д  
н а р о д н і х  м а с ,  п р о  о р г а н і з а ц і ю  в е л и к о ї  
л ю д о в о ї 1) п а р т і ї ,  п р о  в и б о р е н і ї  я  в и б о р ч о ї  
р е ф о р м и .  А  м е н і ,  с л у х а ю ч и  т в о ї х  в и в о д і в ,  
б у л о  т а к  с м і ш н о ,  т а к  с м іш н о ! . . .

Т и  в е с ь  д у м к а м и  й д у ш е ю  б у я в  у  б у ­
д у щ е м у ,  в  г р о м а д с ь к і й  п р а ц і ,  в  с л у ж б і  
з а г а л о в і ,  а  н е  з н а в ,  щ о  д і є т ь с я  о с ь  т у т  
к о л о  т е б е .

Т в о ї  о ч і  с п о ч и в а л и  н а  м н і  з  т а к о ю  
п е в н і с т ю ,  з  т а к о ю  л ю б о в ’ю  і в і р о ю ,  а  
м е н і  б у л о  с м і ш н о ,  с м і ш н о ,  щ о  т и  т а к и й  
с л іп и й ,  т а к и й  д о б р и й ,  т а к и й  л е г к о в і р н и й ,  
я к  д и т и н а !

Г е н р и с ь  п о с и д і в  т р о х и  і с к а з а в ,  щ о  
м у с и т ь  іти  л а г о д и т и  к о н і ,  б о  щ е  с ь о г о д н і  
м у с и т ь  п о ї х а т и  д о  с у с і д н ь о г о  с е л а  п е р е -

1) Л ю дова—пародия. 
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д а т и  я к і с ь  р о з п о р я д ж е н н я  т а м о ш н ь о м у  
л і с н и ч о м у .  В ід х о д я ч и ,  в ін  а н і  н е  г л я н у в  н а  
м е н е .

М и  л и ш и л и с я  о б о є .  Я  с п о в а ж н і л а .  М и  
м о в ч а л и  х в и л и н у .  Л і с  д о в к о л а  н а ш о г о  
д о м у  п о м а л у  т о н у в  у н ічній  т е м р я в і .  С о в а  
з а г у к а л а  н а  д у п л а с т і м  д у б і  і т и  с т р е п е ­
н у в с я .

— Г а р н а  п т и ц я ,  — с к а з а в  т и  п о  х в и л і , — 
а  к о л и  о т а к  з а г у к а є ,  т о  ч о г о с ь  п о н е в о л і  
н а  с е р ц і  м о т о р о ш н о  р о б и т ь с я .

— Н а ч е  щ о с ь  ж и в е  в м и р а є ,  — д о д а л а  
я, і п о  м н і  т а к о ж  п р о й ш о в  м о р о з  п р и  т и х  
с л о в а х .

— М о в  я к и й с ь  д е м о н  г л у з у є  з  л ю д ­
с ь к о ї  в ір и ,  з  л ю д с ь к о г о  с п о д і в а н н я .

— І з  л ю д с ь к о ї  л ю б о в и , — д о к и н у л а  я 
с а н т и м е н т а л ь н о .

Л  м е н і  б у л о  т а к  с м і ш н о ,  т а к  с м і ш н о ї . . .
— І з н а є  ч о л о в і к ,  — п р о м о в и в  т и  п о  х в и ­

л ині,  к о л и  с о в а  о б і з в а л а с я  щ е  р а з ,  — щ о  
ц е - ж  н іч и м  н е п о в и н н а ,  ні в  я к и х  д е м о н ­
с ь к и х  ш т у к а х  н е п р и ч а с н а  п т а ш и н а ,  а  
п р о т е  її г о л о с  р о б и т ь  т а к и й  е ф е к т .  Ч и с т о  
т е а т р а л ь н и й  е ф е к т .  Ш т у к а  д л я  ш т у к и .

— А  т и  п е в н и й ,  щ о  з а  ідею ш т у к о ю  н е  
к р и є т ь с я  я к а с ь  т е н д е н ц і я ?  — з а п и т а л а  я.

— Я к а - ж  т у т  м о ж е  б у т и  т е н д е н ц і я ?
—<*Ну, а  м о ж е  с п р а в д і  я к и й  л и х и й  

д е м о н  у  т ій  х в и л і  с м і є т ь с я  н а д  н а м и ?
— Г а ,  г а ,  г а !  — з а с м і я в с я  ти ,  — Н а д  н а м и ?  

Ч и м  ж е  м и  д а л и с я  й о м у  н а  с м і х ?
— Н а ш о ю  л ю б о в ’ю. М о ж е  в ін  з а в и д у є  їй.
— Г м .. .  я к  н а  д е м о н а ,  т о  ц е  м о ж л и в о .  

Т а  м и  м а є м о  м і ц н е  з а б о р о л о  н а  й о г о  
с т р і л и .
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— Я к е ?
— С а м у  н а ш у  л ю б о в .  Її с к л у ,  її щ и р і с т ь .  

О т у  о т в е р т і с т ь ,  щ о  н е  д о п у с к а є  н а й м е н ш о ї  
т ін и  м і ж  н а м и .

Т и  с к а з а в  ц е  з  т а к и м  д и т я ч и м  д о в і р р я м ,  
з  т а к о ю  п е в н і с т ю ,  щ о  в  м е н е  н а в і т ь  не 
с т а л о  д у х у  п о д р а з н и т и  т е б е .  Я  з а т у л и л а  
т о б і  у с т а  г а р я ч и м  п о ц і л у є м .

— 1 т и ,  М а с с і н о ,  т а к  в і р и ш  м е н і ?  — з а ­
п и т а л а  я.

— Х і б а - ж  м о ж н а  н е  в і р и т и  т о б і ?  Н е 
в і р и т и  о ц ь о м у ? . . .

1 т и  п р и т и с н у в  м е н е  д о  с е б е  і ц і л у в а в  
м о ї  у с т а .

В  т і й  х в и л і  в ід  н а ш о ї  в о з і в н і  п о ч у в с я  
д з в о н и к .

— Ц е  Г е н р и с ь  з б и р а є т ь с я  ї х а т и ,  — с к а ­
з а л а  я м и м о х о д о м .

— Н е х а й  с о б і  їд е .  Н іч  м і с я ч н а ,  — с к а з а в  
т и ,  д е р ж а ч и  м е н е  в  с в о ї х  о б і й м а х .

З а т у п о т і л и  к о н і .  З а т у р к о т і л а  б р и ч к а .  
С к р и п н у л а  б р а м а .  Я  щ е  р а з  п а л к о  п о ц і л у ­
в а л а  т е б е  і л е г е н ь к о  у в і л ь н и л а с я  з  т в о ї х  
о б і й м і в .

— Х в и л и н к у ,  М а с с і н о .  Я з а р а з  б у д у  т у т .
1 я  в и б і г л а  з  в е р а н д и  д о  с а л о н у ,  з  в і д т а м  

д о  с в о г о  п о к о ю ,  і т у т  м а л о  н е  в п а л а  н а  
л і ж к о .  М е н е  д у ш и в  ш а л е н и й  с м і х .  Я 
з а л и л а с я  п ’я н и м ,  б о ж е в і л ь н и м  р е г о т о м .

— Х а ,  х а ,  х а !  Х а ,  х а ,  х а !  Х в и л и н к у ,  М а с -  
с ін о !  Я  з а р а з  б у д у  т у т .  Х а ,  х а ,  х а !

Ч и  д о в г о  т и  ч е к а в ?
Ц я  х в и л и н к а  п р о т я г л а с я  т р о х и  д о в г о ,  

м і й  б ід н и й ,  гл у п и й ,  н е д о г а д л и в и й  М а с с і н о !  
В і д  т о ї  х в и л и н к и  м и  н е  б а ч и л и с я  й д о с і » ,
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« М ій  б ід н и й ,  г л у п и й ,  н е д о г а д л и в и й  М а с -  
с ін о !» .

А  т и  т о ,  б а г а т а ,  м у д р а ,  д о г а д л и в а  
М а р і є  в е л и к о г о  щ а с т я  д о с к о ч и л а ?  А д ж е  
с к р о п л ю є ш  с л ь о з а м и  о ц і  к а р т к и !

С т а є ш  м е н і  я к  ж и в а  п е р е д  о ч и м а  в  
т ій  о с т а н н і й  х в и л і  н а ш о г о  б а ч е н н я .  В е р а н д а  
г у с т о  о б р о с л а  д и к и м  в и н о г р а д о м .  Б  о д н і м  
к у т і  п р о с т и й  д о щ а н и й  с т о л и к .  Н а  н ь о м у  
л я м п а .  Т и  з  о д н о г о  б о к у  с и д и ш  н а  к р і с л і ,  
я  з  д р у г о г о .  Г е н р и с ь  т і л ь к и  щ о  п іш о в .  
Ти р е г о ч е ш с я  в с л і д  й о м у .

— М а н ю с ю — г о в о р ю  я — т и  д у ж е  в е с е л а  
с ь о г о д н і .

— Т а к ,  д у ж е  в е с е л а ,  д у ж е  в е с е л а !  Х а ,  х а , х а !
—А  н е  м о ж н а  з н а т и ,  ч о г о  т и  т а к а  

в е с е л а ?
— М а б у т ь  п е р е д  с л ь о з а м и .
— Щ о  т и ,  л ю б а !  Б ід к и  т о б і  д о  с л і з ,  

п т а ш и н о  м о я ?
І я б е р у  т в о ю  р у к у  і с т и с к а ю  її.
Т и  в с т а є ш  і п р и с т у п а є ш  д о  м е н е .  Л е ­

г е н ь к о  в и й м а є ш  с в о ю  р у к у  з  м о є ї ,  к л а ­
д е ш  м е н і  о б і  р у к и  н а  п л е ч і  і п о в а ж н о ,  
т и х о  д и в и ш с я  м е н і  в  л и ц е .

Б  т і м  м о м е н т і  й т е п е р  с т о ї ш  м о в  
ж и в а  м е н і  п е р е д  о ч и м а .  Н а  т о б і  н е р к а -  
л ь о в а  с у к н я ,  ч е р в о н а  з  б і л и м и ,  к р у г л и м и  
ц я т к а м и .  Н а  ш и ї  з о л о т а  б р о ш к а  з  о п а л е м .  
V  в о л о с с ю  м е т а л е в и й  г р е б і н е ц ь .  С т о ї ш  
п о х и л е н а  н а д і  м н о ю .  А \о ї  о ч і  с п о ч и в а ю т ь  
н а  т в о ї х  г р у д я х ,  щ о  з л е г к а  х в и л ю ю т ь  під  
с у к н е ю .  П о т і м  я п і д в о д ж у  ї х  н а  т в о є  л и ц е .  
Т в о ї  г у б и  л е г е н ь к о  т р е м т я т ь .

— Л ю б и ш  м е н е ,  М а с с і н о ? — з а п и т у є ш  
т и  т и х о .
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— Д и т я  м о є ,  т и - ж  з н а є ш ,  я к  я л ю б л ю  
т е б е !

Я  б е р у  о д н у  т в о ю  р у к у  і т у л ю  її д о  
у с т .  Ти л е г е н ь к о  в і д т я г а є ш  її і з н о в  к л а ­
д е ш  н а  м о є  п л е ч е .  Щ о с ь  м о в  з д а в л е н е  
з і т х а н н я  п і д і й м а є  т в о ї  гр у д и .  А  я с и д ж у  
і л ю б у ю с я  т о б о ю .

— Л ю б и ш  м е н е ,  М а с с і н о ?  — п о  х в и л е ­
в ій  м о в ч а н ц і  з н о в  з а п и т у є ш  ти .

— М а н ю с ю  м о я !
І я о б і й м а ю  р у к о ю  т в о ю  т а л і ю  і п р и ­

г о р т а ю  т е б е  д о  с е б е ,  н е  в с т а ю ч и  з  м і с ц я .  
Т и  в с я  п о ч и н а є ш  т р е м т і т и .  Т в ій  в ід д и х  
п р и с к о р ю є т ь с я ,  р у к и  т р е м т я т ь  н а  м о ї х  
п л е ч а х .

— Т а  н е в ж е - ж ц е  п р а в д а ,  М а с с і н о ,  — з а ­
п и т у є ш  т и ,  — Н е в ж е  т и  л ю б и ш  м е н е ?

— Я к  ж е  м а ю  т о б і  ц е  д о к а з а т и ?
— Я к  м а є ш  д о к а з а т и ?  — з в і л ь н а ,  н е ­

м о в  з  р о з ч а р о в а н н я м  п о в т о р я є ш  т и  і 
т в і й  з і р  п о н а д  м о ю  г о л о в у  б л у д и т ь  д е с ь  
у  д а л е ч и н і .  — Я к  м а є ш  д о к а з а т и ?  Х і б а - ж  
я з н а ю ?

— Щ а с т я ,  ц е  ф а к т ,  я к и й  н е  п о т р е б у є  
д о к а з у , —м о в и в  я, н е  в и п у с к а ю ч и  т е б е . — 
Я  щ а с л и в и й .

— Т и  щ а с л и в и й ,  — п о в т о р и л а  т и  я к о с ь  
б е з д у ш н о ,  м о в  л у н а .  А  п о т і м ,  о б е р т а ю ч и  
д о  м е н е  оч і ,  в  я к и х  р а п т о м  з а п а л а л и  я к і с ь  
т а є м н і  іс к р и ,  т и  з а п и т а л а :

— А  щ о  т а к е  щ а с т я ?
Я  г л я д і в  н а  т е б е .  М е н і  б у л о  т а к  л ю б о  

г л я д і т и  н а  т е б е ,  в п и в а т и с я  т в о є ю  к р а с о ю .  
Ц е  б у л о  м о є  щ а с т я .  Д а в а т и  в  т і й  х в и л і  
ф і л о с о ф і ч н у  д е ф і н і ц і ю  щ а с т я  в и д а л о с я  
м е н і  п р о ф а н а ц і є ю  ц е ї  р а й с ь к о ї  х в и л і .  Ти 
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п е р ш а  п е р е р в а л а  її  с в о ї м  с м і х о м .  Із 
п о д в і р ’я з а б р я з ч а в  д з в і н о к . . .

Т и  в и б і г л а ,  щ о б  не в е р н у т и  б і л ь ш е .  А  
я с и д і в  н а  в е р а н д і ,  к у р и в  п а п і р о с к у ,  п у ­
с к а в  і з  н е ї  д и м  т о н к и м и  к л у б к а м и  і п л а ­
в а в  у р о ж е в и х  х в и л я х  р о з к о ш и ,  д о ж и д а ­
ю ч и  т е б е .

Д у р е н ь ,  д у р е н ь !  З а с л і п л е н и й ,  е г о ї с т и ч ­
ний д у р е н ь !  ! я к  я м і г  т о д і  н е  р о з у м і т и  
т е б е ?  Я к  м о є  гл у г іе  с е р ц е  н е  с п а л а х н у л о ,  
я к  м о ї  у с т а  н е  к р и к н у л и ,  я к  м о ї  р у к и ,  
м о ї  з у б и  н е  в п и л и с я  в  т е б е ?

А д ж е - ж  я з н а ю ,  р о з у м і ю  т е п е р ,  щ о  т а  
х в и л я  р і ш и л а  п р о  м о ю  д о л ю .  Щ о  в  т ій  
х в и л і  я  в т р а т и в  т е б е .

О, я д у р е н ь !  О ,  я з а с л і п л е н и й  е г о ї с т !  
Е с т е т и к  у б и в  у  м н і  ж и в о г о  ч о л о в і к а ,  а  
я щ е  й г о р д ж у с я  т и м  у б и т и м  т р у п о м !

М а н ю ,  М а н ю ,  чи м о ж е ш  т и  д а р у в а т и  
м е н і  н е п р о с т и м и й  г р і х  т о ї  х в и л і ?

« Ч и  т я м и ш  т у  с у к н ю ,  щ о  я в  н ій  б у л а  
в б р а н а  т о г о  в е ч о р а ?  Ч е р в о н у  в  к р у г л і ,  
б іл і  ц я т к и .  В о н а  в  м е н е  д о с і .  Я  б е р е ж у  її 
я к  с в я т і с т ь ,  я к  н а й д о р о ж ч у  п а м ’я т к у .

В о н а  н а г а д у є  м е н і  т і  о с т а н н і  х в и л і ,  
п р о б у т і  з  т о б о ю ,  б у в а є  т а к ,  щ о  д и в л я -  
ч и с я  с а м а  н а  с е б е ,  з г а д у ю ч и  с в о ї  п р и г о д и ,  
я п о ч и н а ю  с у м н і в а т и с я ,  чи ц е  я с а м а ,  чи 
м о ж е  м о я  д у ш а  в і й ш л а  в  я к е с ь  и н ш е ,  
ч у ж е  т і л о .  В  т а к и х  х в и л я х  т а  с у к н я  д а є  
м е н і  ж и в и й  д о к а з  м о є ї  т о т о ж н о с т и .

Я  ц і л у ю  її і м о ч у  с л ь о з а м и .  А  з н а є ш ,  
ч о м у ?  V м е н е  в  г о л о в і  п о в с т а л а  і м о в  
ц в я х  с и д и т ь  д у м к а ,  щ о  в  т ій  с а м і й  с у к н і  
я м а ю  з н о в  п о я в и т и с я  п е р е д  т о б о ю .
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О с ь  ч о л у  я  б е р е ж у  її я к  с в я т і с т ь .  Б о н а  
д л я  м е н е  ж н в а  з а п о р у к а  к р а щ о ї  б у д у ч и н и .

Б ід н і  м и  с о т в о р і н н я  з  н а ш и м и  с в я т о ­
щ а м и !  Ш м а т  с т а р о г о  п о л о т н а ,  з а с у ш е н е  
к р и л о  д а в н о  в б и т о ї  п т а ш и н и ,  п е р е д  л і т а м и  
з і в ’я л а  к в і т к а ,  с т а р а  к н и г а  н а  д а в н о  з а ­
б у т і й  м о в і — а  п і д и - ж  ти !

П р и к и п и т ь  н а ш е  с е р ц е  д о  т а к о ї  б е з ­
д у ш н о ї  р е ч и ,  н а с т е л и т ь  н а  н е ї  н а ш а  у я в а  
в с е  н а й к р а щ е  і н а й с т р а ш н і ш е ,  щ о  м а є  
н а ш а  п р и р о д а ,  — і м и  н о с и м о с я  з  т о ю  
р іч ч ю ,  б е р е ж е м о  її, т е р п и м о  і б ’є м о с я  і 
в м и р а є м о  з а  неї!

А  г л я н у т и  з б о к у ,  н е ч у т л и в и м и  о ч и м а  і 
н е в і р у ю ч и м  с е р ц е м — т і л ь к и  з а с м і є ш с я  а б о  
п л ю н е ш  і в і д в е р н е ш с я » !

« Я к  я с м і я л а с я ,  я к  я  с м і я л а с я ,  с і д а ю ч и  
н а  в і з о к  б іл я  Г е н р и с я !

Г о л о с  д з в о н и к а ,  ц е  б у в  н а ш  у м о в л е н и й  
с и г н а л .  Я  с п а к у в а л а  с в о ї  р е ч і  в ж е  з а  д н я  
і п о т а й н о  п е р е д а л а  й о м у .  В ін  м а в  ї х  у  
с е б е  н а  в о з и к у .

В с в о ї м  п о к о ю  я л и ш е  н а п и с а л а  т а т ­
к о в і  к а р т о ч к у :  « П а ,  т а т у с ю !  їд у  н а  п а р у  
д е н ь  д о  т і т к и  д о  Г о р о д к а .  Д у ж е  п р о с и л а .  
Н е  т у р б у й т е с я  м н о ю » .  П о л о ж и л а  й о м у  н а  
б ю р к о  і в и й ш л а .  А н і  х м а р и н о ч к и  ж а л ю  н е  
б у л о  в  д у ш і.

О , п і з н і ш е ,  а ж  г е т ь  п і з н і ш е  п р и й ш л а  
в о н а ,  а л е  в ж е  н е  х м а р и н о ч к а ,  а  п о р я д н а  
о с і н н я  х м а р а ,  щ о  з а т я г л а с я  н а  т р и д е н н у  — 
щ о  я к а ж у ! — н а  т р и л і т н ю  с л ь о т у !

Я к  я  с м і я л а с я ,  в и ї з д ж а ю ч и  з  р ід н о ї  х а т и !  
С е р ц е  а ж  п і д с к а к у в а л о ,  в  г р у д я х  т р е п а -  
л о с я  щ о с ь  м о в  п т а ш и н а ,  щ о  в и р и в а є т ь с я  
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з  к л і т к и .  Я  г а р я ч е  с т и с к а л а  Г е н р и с я ,  щ о  
л а в  о б і  р у к и  з а н я т і ,  о д н о ю  д е р ж а ч и  в і ж к и ,  
а  д р у г о ю  б а т і г .  Я  с т и с к а л а  й о г о ,  ц і л у в а л а ,  
г р и з л а  з  р а д о с т и  й о г о  р а м ’я, м а л о  н е  
к у с а л а  й о г о  д і в о ч е - н е в и н н е  л и ц е .

Г ей , я к  б и  я  б у л а  з н а л а  в  т ій  х в и л і  ге, 
п р о  щ о  д і з н а л а с я  т р о х и  п і з н і ш е !  Г ей ,  я к  
б и  я б у л а  з н а л а !

М и  з а ї х а л и  д о  Г о р о д к а  н а  о д и н а д ц я т у .  
С а м е  п о р а  б у л а .  Я  з а р а з  м е т н у л а с я  д о  
о д н о г о  з н а й о м о г о ,  д е  з в и ч а й н о  н о ч у в а л и  
л ю д и  з  н а ш о г о  с е л а .  С к а з а л а  й о м у ,  щ о  
п р и ї х а л а  с а м а  ( н е р а з  т а к  п р и ї з д ж а л а )  і 
м а ю  п о б у т и  п а р у  д е н ь  у т і т к и .  Ч и  н е  
н о ч у є  в  н ь о г о  х т о  з  н а ш о г о  с е л а ,  щ о  з а в і в  
би  к о н і  й в і з о к  н а з а д  д о  т а т к а ?  І о в ш і м ,  
з а р а з  з н а й ш о в с я  т а к и й  ч о л о в і к  і з  н а ш о г о  
с е л а .  Я  щ е  й т у т  н а п и с а л а  т а т к о в і  к а р ­
т о ч к у  і п е р е д а л а  т и м  ч о л о в і к о м .  Д а л а  
й о м у  к о р о н у .  В т і ш и в с я  н е б о р а к а ,  б о  м а в  
з а в т р а  п і ш к и  в е р т а т и  т р и  м и л і  і т р а т и т и  
р о б у ч и й  д е н ь .  О б і ц я в с я ,  щ о  л и ш е  п о п а с е  
ко н і ,  з а р а з  п о їд е  д о  д о м у ,  щ о б  р а н і с і н ь к о  
б у т и  н а  м і с ц і .  З о р у д у в а в ш и  в с е ,  я п о б і г л а  
н а  д в і р е ц ь  з а л і з н и ц і .

Б у л а  к р а й н я  п о р а .  В ж е  й ш л и  с и г н а л и ,  
щ о  п о ї з д  р у ш и в  і з  К а м е н о б р о д у .  Щ е  п а р у  
м і н у т ,  і м и  о б о є  з  Г е н р и с е м  с и д іл и  в  
о к р е м і м  к у п е  д р у г о ї  к л а с и  і в с е ю  с и л о ю  
п а р и  г н а л и  д о  К р а к о в а .

М і ж  н а м и  в с е  б у л о  у л о ж е н е .  Г 'е н р и с ь  
м а в  у К р а к о в і  р о д и ч ів .  Й о г о  б а т ь к о  — м а ­
ю чи й  к у п е ц ь ,  в и з н а ч н и й  к р а к і в с ь к и й  м і щ а ­
нин, щ о  в л а с н е  к у п и в  с е л о  з  п о к а з н и м  
ш м а т о м  л і с а  і д л я  т о г о  й с и н а  д а в  н а  
л і с о в у  п р а к т и к у .  Б а т ь к о  х о ч е  в і д д а т и  й о м у
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ц е  с е л о  в  з а р я д  і б у д е  д у ж е  р а д  б а ч и т и  
с и н а  в і д р а з у  ж о н а т и м .  В і з ь м е м о  ш л ю б  у 
М а р і я ц ь к і м  к о с т е л і  і п о  к і л ь к о х  д н я х  г а й д а  
н а  с е л о .  Ч у д о в а  п і д г а л ь с ь к а 1) о к о л и ц я .  
Р о з т а ш у є м о с я ,  р о з г о с п о д а р ю є м о с я  і з а р а з  
с п р о в а д и м о  д о  с е б е  т а т о ч к а .  О й , я к  г а р н о  
б у д е !

Г е н р и с ь  н а в м и с н о  н е  х о т і в  н а п е р е д  г о ­
в о р и т и  т а т к о в і  н іч о г о .  М и  з н а л и ,  щ о  т а т к о  
н е  с п р о т и в и т ь с я  м о ї й  в о л і ,  а  б а ч у ч и  м е н е  
щ а с л и в о ю  з  Г е н р и с е м  і с а м  б у д е  щ а с л и в и й .

О т  т а к і  п л а н и  с н у в а л и  м и  д о  с а м о г о  
К р а к о в а ,  п е р е п л і т а ю ч и  їх  р я с н и м и  п о ц і -  
л у я м и ,  п е с т о щ а м и ,  р е г о т о м  т а  п о в а ж н и м и  
р о з м о в а м и .

Г е н р и с ь  у м і в  о п о в і д а т и  з а б а в н і  а н е к д о т и  
і к о л и  л и ш е  б а ч и в  х м а р к у  з а д у м и  н а  м о ї м  
ч о л і ,  з а р а з  п о ч и н а в  я к е с ь  в е с е л е  о п о в і ­
д а н н я ,  щ о б  р о з с м і ш и т и  м е н е .

В  К р а к о в і  н а с  з у с т р і л а  п е р ш а  н е с п о ­
д і в а н к а .  Н а  д в ір ц і  д о ж и д а в  н а с  п а н  
З и г м у н т  — Г е н р и с ь  к а з а в ,  щ о  ц е  з а в і д а т е л ь  
д о м у  й о г о  б а т ь к а .  Щ о  ц е  з а  у р я д  т а к и й ,  
я  н е  м о г л а  з р о з у м і т и ,  т а  й н е  д о  т о г о  
м е н і  б у л о .  Т о  б у в  п а н  в и с о к и й ,  с и л ь н и й ,  
п л е ч и с т и й  я к  м е д в і д ь ,  з  в е л и к о ю  ч о р н о ю  
б о р о д о ю ,  з  м а л и м и  б л и с к у ч и м и  о ч и м а ,  з  
п о н у р и м  в и д о м ,  в ід  я к о г о  в і я л о  я к и м о с ь  
х о л о д о м  і ж а х о м .  Я  в і д р а з у  п о ч у л а  д о  
н ь о г о  а н т и п а т і ю .  А л е  Г е н р и с ь  п р и в і т а в с я  
з  н и м ,  я к  з  д о б р и м ,  л ю б и м  з н а й о м и м  і 
р о з м о в л я в  щ о с ь  д о в г о .  Я  с и д і л а  в  ї д а л ь н і  
і с н і д а л а .  П о т і м  п р и й ш о в  д о  м е н е  Г е н р и с ь  
і с к а з а в ,  щ о  й о г о  б а т ь к и  в и ї х а л и  д о  В а р ­
ш а в и  і в е л і л и  й н а м  з а р а з  ж е  ї х а т и  т у д и .

') П ідгальська—підгіряиська.
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Т ам . у н и х  в е л и к а  ф а м і л і я  і т а м  м а є  
в і д б у т и с я  н а ш е  в е с і л л я .  П е р е с и д и м о  л и ш е  
ц е й  д е н ь  у  К р а к о в і  в  г о т е л і ,  б о  їх  в л а с н и й  
д і м  в и а р е н д у в а в  н а  п а р у  м і с я ц і в  п а н  
г р а ф  С т е н ж и ц ь к и й  д л я  я к и х о с ь  з а г р а н и м -  
н и х  г о с т е й .  Ц е  в с е  с к а з а в  й о м у  п а н  
З и г м у н т .  Д о  м е н е  в ін  н е  з б л и ж а в с я ,  
з а в в а ж и в ш и  м а б у т ь ,  щ о  я  г л я н у л а  н а  
н ь о г о  т и м  о к о м ,  щ о  н а  п с а .  А  н а  ніч, 
м о в и в  д а л і  Г е н р и с ь ,  ц іл у ю ч и  м е н е  в  р у к у ,  
п о ї д е м о  д а л і .  П а н  З и г м у н т  в и с т а р а є  н а м  
п а ш п о р т и ,  і з а в т р а  п о в і т а є м о  н а ш и х  у 
В а р ш а в і .

Я  б у л а ,  н е  в в а ж а ю ч и  н а  в т о м у ,  т а к а  
щ а с л и в а  і т а к а  в е с е л а ,  щ о  н а в і т ь  н е  
п р о б у в а л а  р о з м і р к о в у в а т и  т і  і с т о р і ї .  Я  
в і д д а л а с я  Г е н р и с е в і  в  р о з п а л і  с в о є ї  п р и ­
с т р а с т и  і м е н і  б а й д у ж е  б у л о ,  д е  б р а т и  
ш л ю б ,  у  К р а к о в і  чи в  В а р ш а в і .  М и  п о ї х а л и  
д о  г о т е л ю .

Я  л я г л а  с п а т и .  Г е н р и с ь  в и й ш о в  к у д и с ь .  
П р и й ш о в  а ж  н а  о б ід .  П о о б і д а л и ,  п о п е с т и ­
л и с я  і Г е н р и с ь  з н о в  п і ш о в  к у д и с ь .  К а з а в ,  
Що м а є  щ е  д е - я к і  і н т е р е с и  п о л а г о д и т и .  
В е р н у в  н а д  в е ч і р .  П а с п о р т и  д л я  н а с  б у л и  
в ж е  г о т о в і ,  в л а с т и в о  о д и н  д л я  н ь о г о  « з  
ж і н к о ю » .  Я  к и н у л а с ь  й о м у  н а ш и ю  і п о ч а л а  
п р и с т р а с н о  ц і л у в а т и  й о г о ,  п о б а ч и в ш и  
у р я д о в о  з а т в е р д ж е н у  т у е в о ю  т и т у л я т у р у .  
М и  з а п л а т и л и  в  г о т е л і ,  п о ї х а л и  н а  з а л і з ­
н и ц ю  і з а  ч в е р т ь  г о д и н и  м ч а л и с я  п о с п і ш ­
н и м  п о ї з д о м  д о  В а р ш а в и » .

Г е н р и с ь ,  Г е н р и с ь !  Я к о с ь  я м а л о  т я м л ю  
й о го .  Т а к  с о б і ,  м о л о к о с о с .  Н е  л ю б и в
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г л я н у т и  п р о с т о  в  оч і .  І х т о - б  й о г о  п о д у м а в ,  
щ о  вігі...

А ,  п р а в д а !  С т а р и й  л іс н и ч и й  п о ї х а в  б у в  
і з  д о ч к о ю  д о  Л ь в о в а .  Д в а  дні г о с т ю в а л и .  
П р и їх а л и  в  т р ій ц і ,  п р и в е з л и  о т о г о  Г е н р и с я .  
С т а р и й  д у ж е  т і ш и в с я ,  щ о  з н а й ш о в  т а к о г о  
г а р н о г о  п р а к т и к а н т а .  Х л о п е ц ь  х о ч  д о  р а н и  
п р и л о ж и .  З  д у ж е  д о б р о г о  д о м у .  М а є  
у к і н ч е н у  л і с о в у  ш к о л у .  С в і д о ц т в а  д у ж е  
г а р н і .  З а  п л а т у  н е  т о р г у в а в с я ,  б о  к а з а в ,  
щ о  м а є  д е - я к у  п о м і ч  і з  д о м у ,  а  б а ж а є  
т і л ь к и  п р а к т и к и .

С п р а в д і  в и п р а к т и к у в а в  г а р н о !
С т а р и й  л ю б и в  й о г о  я к  с в о ю  д и т и н у .  

Д е р ж а в  у  с е б е  в  л іс н и ч ів ц і .  В о д и в  і з  
с о б о ю  п о  л іс і .  Н е  м а в ,  з д а є т ь с я ,  п е р е д  
н и м  н і я к о г о  с е к р е т у .

Ц і к а в а  р іч ,  щ о  к о л и  щ е з л а  д о н ь к а  і 
т и ж д е н ь  п о  її  в і д ' ї з д і  н е  б у л о  в і д о м о с т и  
в ід  н е ї ,  і т і т к а  з  Г о р о д к а  н а  з а п и т а н н я  
в ід п о в іл а , -  щ о  М а н ю с я  з о в с і м  н е  б у л а  в  
неї,  і в с я к і  п о ш у к у в а н н я  ч е р е з  п о л іц і ю  і 
ж а н д а р м е р і ю  н е  д а л и  н ія к о ї  в к а з і в к и  к р і м  
т о ї ,  щ о  М а н ю с я  і Г е н р и с ь  р а з о м  п о ї х а л и  
д о  К р а к о в а ,  і к о л и  п о к а з а л о с я ,  щ о  Г е н р и с ь  
у  К р а к о в і  н е  м а в  н ія к о ї  р ідні і н і к о м у  н е  
б у в  в і д о м и й ,  — к о л и  п о к а з а л о с я  в с е  т е ,  
с т а р и й  м о в  і з о в с і м  з а б у в  п р о  Г е н р и с я ,  
ж а л у в а в  з а  д о ч к о ю ,  а л е  н е  р о б и в  н ія к и х  
д а л ь ш и х  с т а р а н ь ,  щ о б  в і д н а й т и  її, а  ш в и д к о  
й з о в с і м  з а м о в к ,  п е р е с т а в  г о в о р и т и  і 
б а ч и т и с я  з  л ю д ь м и ,  п о к и  в  п о ч а т к у  з и м и  
н е  с п о ч и в  у  м О ги л і.

Ну, ну, ц і к а в о ,  ч и м  т о  п о к а ж е  с е б е  т о й  
Г е н р и с ь .
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« Ч и  т и  в і р и ш  у  сн и ,  М а с с і н о ?
Ч и  с н и л о с я  т о б і  к о л и  т а к е ,  щ о  т и  з л я ­

к а в с я  ч о г о с ь  і в т і к а є ш ?  А  з а  т о б о ю  п о ­
г о н я .  Я к і с ь  в о р о г и ,  я к і с ь  с к а ж е н і  с о б а к и ,  
я к і с ь  д и к і  з в і р і .  Ж е н у т ь ,  щ о  д у х у ,  з  р і з н и х  
б о к ів .  Т и  б і ж и ш  і з  у с і є ї  с и л и ,  ш в и д ч е ,  
ш в и д ч е ,  а  в о н и  з а  т о б о ю .  А  з  б о к і в  у с е  
н о в і .  О с ь  і с п е р е д у  з а б і г а ю т ь .  Ти в  б ік  
с к а ч е ш  і з н о в  б і ж и ш .  Р а д  б и  л е т і т и ,  а  
т у т  у  т е б е  н о г и  с л а б н у т ь ,  р о б л я т ь с я  л о в  
о л о в ’яні. Щ о с ь  н е м о в  х а п а є  з а  них. Ти 
п а д е ш ,  а  п ід  г о б о ю  з е м л я  п р о в а л ю є т ь с я .  
Ти л е т и ш ,  л е т и ш  в н и з ,  і в с е  щ е  ч у є ш  з а  
с о б о ю  п о г о н ю .  С е к у н д а ,  д р у г а ,  т р е т я ,  а  
к о ж н а  д о в г а  я к  в і ч н і с т ь ,  а  с т р а ш н а  я к  
п е к л о .  Т и  ж д е ш ,  щ о  о с ь - о с ь  р о з і б ’є ш с я  о  
щ о с ь  т в е р д е  — і п р о к и д а є ш с я .  Ти в е с ь  
м о к р и й  в і д  п о т у ,  с е р ц е  б ’є т ь с я  ш в и д к о ,  
д у х  у  г р у д и  з а п е р л о ,  т и  в е с ь  т р и м т и ш  і 
щ е  н е  з н а є ш ,  щ о  ц е  б у л о  п е р е д  х в и л е ю ,  
с о н  чи  я в а ?

Ч и  п е р е ж и в а в  т и  к о л и  т а к и й  с о н ,  
М а с с і н о ?  А  т е п е р  п о д у м а й  с о б і ,  щ о  т а к и й  
с о н  з  у с і м а  й о г о  с т р а х о в и щ а м и  я п е р е ­
ж и в а ю  о ц е  в ж е  т р и  р о к и .  Н е  с е к у н д и ,  
а  т и ж н і ,  м і с я ц і ,  р о к и .  А  в  н и х  к о ж н а  г о д и н а  
з д і б н а  в б и т и  ж и в у  д у ш у .

А  я ж и ю ,  і я к  к а ж у т ь  м о ї  а м а т о р и ,  в и ­
г л я д а ю  н іч о г о  с о б і .

Я  д а в н о  о т у п і л а  н а  в с і  с т р а х о в и щ а  
с в о г о  ж и т т я .  Я  в і д і в ч и л а с я  п л а к а т и ,  в і -  
д і в ч и л а с я  ж а л у в а т и ,  в і д і в ч и л а с я  б о я т и с я  
ч о г о - б у д ь .

У  х в и л и н а х ,  к о л и  д о  м е н е  в е р т а л а  р е ­
ф л е к с і я  і з а с т а н о в а ,  я  в с е  м а л а  п о ч у т т я ,  
щ о  к р у ч у с я  м о в  б и л и н а  в  в і т р і  і л е ч у  
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к у д и с ь ,  л е ч у  в  я к у с ь  б е з о д н ю ,  с а м а  н е  
з н а ю ,  щ о  т а м  н а  дні і чи  д а л е к о  т е  дн о .

Н іч о г о  н е  о щ а д и л а  м е н і  д о л я  з а  т і  т р и  
р о к и .  А н і р о з ч а р о в а н ь ,  а н і  г а н ь б и ,  ан і 
б а г а ц т в а ,  ан і  б і д н о с т и .  Щ е  в  о с т а н н і х  м і ­
с я ц я х  о с ь  т у т  у  Г І о р т - А р т у р і  п о р а д у в а л а  
м е н е  с т р і ч е ю  з  о д н и м  с а л д а т о м ,  щ о  б у в  
р о д о м ,  і з  Т о м а ш о в а  і ч а с т о  б у в а в  н а  з а ­
р о б і т к а х  у  Г а л и ч и н і  і з н а в  м о г о  п о к ій н о г о  
б а т ь к а .  П о р а д у в а л а  м е н е  д о л я  с т р і ч е ю  з  
н и м  т і л ь к и  н а  т е ,  щ о б  я з  й о г о  у с т  д і з н а ­
л а с я ,  щ о  м і й  б а т ь к о  т р и  м і с я ц і  п о  м о ї й  
у т е ц і  в м е р  і д о  с м е р т и  в в а ж а в  м е н е  з л о ­
д ій к о ю .  М е н е ,  М а с с і н о !  М е н е  г о р д у ,  ч и с т у ,  
ч е с н у  і н е п о р о ч н у  т о д і !

Б о г о м  к л е н у с я  т о б і ,  с о к о л е  м ій ,  к о л и  
й д о  т е б е  д ій ш л и  т а к і  с л у х и ,  щ о  я, в т і к а ­
ю ч и ,  о б і к р а л а  с в о й о г о  б а т ь к а ,  н е  в і р  т о м у !

Б о г о м  к л е н у с я  т о б і ,  я  н і ч о г і с і н ь к о  н е  
з н а л а  п р о  т е ,  щ о  й о г о  о б і к р а д е н о .  А ж  
г е т ь  п і з н і ш е  д і з н а л а с я . . .

Ч и - ж  т и  м і г  б и  п р и п у с т и т и ,  щ о б  я т о д і ,  
в  т ій  х в и л і ,  к о л и  р о з с т а л а с я  з  т о б о ю ,  
м о г л а  б у л а  п о б і г т и  п р о с т о  д о  т а т к о в о ї  
к а н ц е л я р і ї ,  р о з л о м а т и  й о г о  б ю р к о ,  в и н я т и  
к л ю ч і  д о  Ь е т р г а й м і в к и  і з а б р а т и  з  н е ї  
с к а р б о в і  г р о ш і? . . .

Я к  б а ч и ш ,  і т о г о  з а г р о б н о г о  б а т ь к о в о г о  
п і д о з р і н н я  н е  о щ а д и л а  м е н і  д о л я !

А  я  в с е  т е  в и т е р п і л а ,  М а с с і н о !  І н а в і т ь . . .  
м о ї  а д о р а т о р и 1) к а ж у т ь ,  щ о  й д о с і  в и г л я д а ю  
н е  п о г а н о .  П р а в д а ,  в о н и  т у т  п ід  я п о н с ь ­
к и м и  к у л я м и  т а  г р а н а т а м и  н е  д у ж е  
п е р е б и р ч и в і » .

’ ) П оклонники. 
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«Т е ,  щ о  я т у т  о п о в і д а ю  т о б і ,  ц е  л и ш  
е с к і з ,  н а р и с ,  с к е л е т  м о ї х  п р и г о д .  Н а  
д о к л а д н е  о п о в і д а н н я  н е  с т а л о - б  м е н і  ан і  
п а п е р у ,  а н і  ч а с у ,  а н і  с и л и .

Т о р к н у с я  т і л ь к и  з л е г к а  н а б о л і л и х  с т р у н ,  
б о  в и г р а в ш и  п о в н и й  їх  к о н ц е р т ,  м о ж н а - б  
о д у р іт и » .

« Ч е р е з  р о с і й с ь к у  г р а н и ц ю  п е р е ї х а л и  
м и  б е з  к л о п о т у .  Я  т р о х и  б о я л а с я ,  т а  п о ­
к а з а л о с я ,  щ о  н е  б у л о  ч о г о .  Г е н р и с ь  я к о с ь  
т а є м н о  м о р г н у в  н а  ж а н д а р м а ,  щ о  п е р е ­
г л я д а в  п а с п о р т и ,  ц е й  л и ш е  з а г л я н у в  у 
н а ш і  і в і д д а в  н а м  ї х  н а з а д .

З а р а з  п о  в и ї з д і  з  п е р ш о ї  с т а н ц і ї  з а  
г р а н и ц е ю  д о  н а ш о г о  к у п е  в і й ш о в  З и г м у н т .  
Я  з д и в у в а л а с я .  Я  н е  з н а л а ,  щ о  в ін  ї д е  з  
н а м и  А л е  щ е  д у ж ч е  з д и в у в а л а с я ,  к о л и  
він  з а ч а в  п о в о д и т и с я  з  Г е н р и с е м  н е  т о  я к  
р ів н и й  з  р ів н и м ,  а  я к  с т а р ш и й  з  п і д в л а д ­
н и м .  Він , щ о  в  К р а к о в і  м а в  в и г л я д  н е  т о  
л о к а я ,  н е  т о  е к о н о м а ,  к л а н я в с я  н а м  н и з ь ­
к о  і с и л к у в а в с я  г о в о р и т и  с о л о д е н ь к о ,  
т е п е р  п л е с к а в  Г е н р и с я  п о  п л е ч і ,  щ и п а в  
й о г о  в  л и ц е  я к  д ів ч и н у .  Я  з р а з у  в и з в і р и ­
л а с я  н а  н ь о г о ,  т а  ц е  б у л о  й о м у  б а й д у ж е .  
П о т і м  с к а з а л а  Г е н р и с е в і  н а в м и с н о  т а к ,  
щ о б  в ін  п о ч у в :  « В і д д а л и  ц ю  л о к а й с ь к у  
д у ш у » !  Т а  в о н и  о б а  л и ш е  р о з с м і я л и с я  н а  
ці с л о в а  і З и г м у н т  л и ш и в с я  д а л і  в  к у п е .  
Т о д і  я  з о  з л о с т и  з а п л а к а л а .  Г е н р и с ь  з а ­
г о в о р и в  д о  н ь о г о  щ о с ь ,  з д а в а л о с я ,  п о  
п о л ь с ь к і ї ,  а л е  т а к ,  щ о  я  н і ч о г і с і н ь к о  н е  
з р о з у м і л а ,  і в ін ,  в і д п о в і в ш и  т а к и м  с а м и м  
ж а р г о н о м ,  в и й ш о в  і з  н а ш о г о  к у п е  і н е  
п о к а з у в а в с я  б і л ь ш е .
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— Г 'е н р и сю ! — с к р и к н у л а  я п о  й о г о  в і д ­
х о д і ,  т у л я ч и с я  Д О  С В О Г О  М И Л О Г О  1 в с я  
т р и м т я ч и  з і  з в о р у ш е н н я , —Х т о  ц е й  ч о л о в і к ?  
Я  б о ю с я  й о г о .  Ч о г о  в ін  х о ч е  в ід  н а с ?  І 
я к  в ін  с м і є  г о в о р и т и  з  т о б о ю  т а к ,  я к  з і  
с в о ї м  с л у г о ю ?

— А л е - ж  д и т и н о ! — з а с п о к о ю в а в  м е н е  
Г е н р и с ь ,  — Ц е  м і й  в у й к о ,  б р а т  м о є ї  м а м и .  
Д у ж е  м а ю ч и й  о б и в а т е л ь  і з  Л ю б е л ь с ь к о г о .  
Б е з д і т н и й  ч о л о в і к .

— Ч о м у - ж  т и  н е  с к а з а в  м е н і  ц ь о г о  
ш в и д ч е ?  П о  щ о  т и  п р е д с т а в л я в  м е н і  й о г о  
я к  з а в і д а т е л я  с в о г о  д о м у ?

Г е н р и с ь  з а ч е р в о н і в с я ,  т а  з а р а з  ж е  
с к а з а в :

— Б а ч и ш ,  М а н ю с ю ,  в ін  у  А в с т р і ї  ч и ­
м о с ь  с к о м п р о м і т о в а 'Н и й  і б у в  т а м  і 
с ь о г о д н і  з а  п а с п о р т о м  н а ш о г о  у п р а в и т е л я .

Я  т а к  м а л о  з н а л а  с в і т а ,  М а с с і н о !  
В и р о с л а  в  л іс і ,  п р и  м а м і  і п р и  б а т ь к о в і ,  
с е р е д  д о б р и х ,  ч е с н и х ,  н е д о с в і д н и х  л ю д е й ,  
V м о ї й  д у ш і  щ о с ь  б у н т у з а л о с я  п р о т и  
Г е н р и с е в и х  с л і в ,  а л е  у с т а  н е  в м і л и  в і д п о ­
в і с т и  н іч о г о .  С в о ї м и  ж а р т а м и  т а  п о ц і л у -  
я м и  в ін  з а с п о к о ї в  м е н е .

Я  л я г л а  н а  с о ф к у  в  к у п е  і з а с н у л а  і 
н е  п р о к и н у л а с я  а ж  годі,  я к  м и  в ’ї х а л и  н а  
в а р ш а в с ь к и й  д в о р е ц ь .

М и  з а ї х а л и  д о  г о т е л ю .  З а н о ч у в а л и ,  я й 
Г е н р и с ь ,  в  о д н і м  п о к о ю ,  а  З и г м у и т  у  с у ­
с і д н і м .  Р а н о  с н і д а л и  р а з о м .  П о т і м  о б а  
в о н и  в и й ш л и ,  в е л і в ш и  м е н і  с и д і т и  в  п о ­
к о ю  і н е  в и х о д и т и  н ік у д и .

Я  д і с т а л а  я к у с ь  к н и ж к у  і в з я л а с я  ч и ­
т а т и .  В  п о л у д н є  п р и й ш о в  Г е н р и с ь .  М и  
п о о б і д а л и  я к о с ь  м о в ч к и ,  б о  він б у в  д у ж е  
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в т о м л е н и й .  Н а  м о ї  п и т а н н я  в і д п о в і д а в  
к о р о т к о  і н е н а ч е  н е р а д о .  П о  о б ід і  в и й ш о в ,  
не  к а ж у ч и ,  к у д и  йд е .  В е р н у в  а ж  п і з н о  
в н о ч і .  М е н і  з д а в а л о с я ,  щ о  б у в  т р о х и  
п ’ян и й . Н а  м о ї  п и т а н н я  н е  в і д п о в і д а в  н іч о г о .  
Ш в и д к о  з а с н у в .  З и г м у н т а  т о г о  і п а р у  д а л ь ­
ш и х  д н ів  я н е  б а ч и л а .

Д р у г о г о  дня  з н о в  т е  с а м е .  Т р е т ь о г о ,  
з н о в .  Н а  п и т а н н я ,  к о л и - ж  п і д е м о  д о  р о д и ­
чів ,  Г е н р и с ь  у с м і х а в с я  я к о с ь  д и в н о ,  ж а р ­
т у в а в  я к о с ь  д и к о ,  ц и н іч н о ,  а б о  в і д м о в ч у ­
в а в с я ,  м о в  і н е  ч у в  н іч о г о .  Я  п л а к а л а  
ц і л и м и  д н я м и .

Р і з н і  ф а н т а с т и ч н і  д у м к и  п р и х о д и л и  
м е н і  в  г о л о в у :  т е л е г р а ф у в а т и  д о  т а т а ,  
п іт и  н а  п о л іц і ю  і д о п и т а т и с я  с а м і й  д о  
Г е н р и с е в и х  р о д и ч ів .  А л е  я б у л а  н е м о в  
з л о м а н а  н е п е в н і с т ю .  Б о я л а с я  в и й т и  н а  
в у л и ц ю .  Б о я л а с я  в с і х  у  г о т е л і  і з в и ч а й н о  
с и д іл а ,  з а м к н у в ш и с я .

О д н о г о  в е ч е р а  п і з н о  в ж е  п р и й ш о в  
З и ґ м у н т  і п р и п р о в а д и в  Г е н р и с я  п ’я н о г о  
д о  б е з т я м и .

— Б о ж е  м і й !  — с к р и к н у л а  я. — В у й ц ю ,  
щ о  й о м у  т а к е ?

З и г м у н т  з а р е г о т а в с я .
— Щ о  я в а м  з а  в у й ц ь о ?  О т  п о с т е л і т ь  

т о м у  х л о п ч и с ь к о в і .  Б а ч и т е ,  я к  з т р у б и в с я .
Г е н р и с ь  к и н у в с я  н а  с о ф у  і з а х р і п  

в і д р а з у .
— В и  н е  в у й ц ь о ?  Х т о - ж  ви  т а к и й ?
— Я  т а к и й  с а м и й ,  я к  і в а ш  Г е н р и с ь .
— Т а к и й  с а м и й ? . . .  Щ о  ц е  м а є  з н а ­

ч и т и ?  Я к и й  ж е  в і н ?
— Т а к и й  я к  я.
— Х т о  в и  т а к і ?
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— Х і б а - ж  він  н е  к а з а в  в а м  т о г о ?  
Д е р ж и т ь  в а с  д о с і  в  д и т я ч ій  н е в и н н о с т і ?  
Г е ,  ге ,  ге ! М и ,  п а н н о  М а н ю ,  т р е б а  в а л  
з н а т и ,  т а к і  д о б р о ч и н ц і  л ю д с ь к о с т и ,  щ о  
в м е н ш у є м о  б а г а т и м  л ю д я м  к л о п о т у .

Я  в и т р і щ и л а  н а  н ь о г о  оч і .  В ін  р о з р е г о ­
т а в с я  і з р о б и в  р у к о ю  з о в с і м  н е д в о з н а ч ­
ний з н а к ,  я к  в и т я г а ю т ь  щ о с ь  і з  ч у ж о ї  
к и ш е н і .

Я  в с я  п о б л і д л а .  Х о т і л а  к р и ч а т и ,  т а  
щ о с ь  у  г о р л і  з д а в и л о .  П о т і м  п о б і г л а  д о  
д р у г о г о  п о к о ю  і п р о б у в а л а  п о в і с и т и с я .  
Т а  З и г м у н т  п о ч у в ш и ,  я к  я т р і п а л а с я  н а  
ш а р ф і ,  п р и б і г  і в і д р і з а в  м е н е  в ж е  з о в с і м  
н е п р и т о м н у . »

« Д в а  т и ж н і  я  л е ж а л а  х о р а .  Г е н р и с ь  
у ж е  н е  л и ш а в  м е н е  в д е н ь ,  а л е  с и д ів  п р и  
м е н і ,  п и л ь н у в а в  м е н е .  Т е п е р  у ж е  н е  г р а в  
з і  м н о ю  к о м е д і ї ,  г о в о р и в  п о  щ и р о с т і .  
В ін  б у в  н е  з л и й  х л о п е ц ь  з  п р и р о д и ,  а л е  
б е з д о н н о  з і п с у т и й .  З м а л к у  в и х о п и в ш и с я  
з  б а т ь к і в с ь к о г о  д о м у ,  п р о й ш о в  у с ю  з л о ­
д і й с ь к у  ш к о л у  н а  в а р ш а в с ь к і м  б р у к у .  В  
м е н е  с е р ц е  х о л о л о ,  к о л и  я с л у х а л а  й о г о  
о п о в і д а н ь .

П р о б у в ш и  м і с я ц ь  у  В а р ш а в і ,  м и  в и ї х а л и  
н а  « т у р н е » ,  я к  г о в о р и в  Г е н р и с ь .  Д о  Л о д з і ,  
Д о м б р о в и ,  Р а д о м а  і и н ш и х  м і с т .  М и  
д в о є ,  З и г м у н т  і щ е  к і л ь к а  з о в с і м  т е м н и х  
ф і г у р ,  щ о  п р и х о д и л и  ч а с о м  у н о ч і  д о  н а ­
ш о ї  к в а т и р и ,  г о в о р и л и  щ о с ь  с в о ї м  н е з р о ­
з у м і л и м  з л о д і й с ь к и м  ж а р г о н о м ,  д іл и л и с я  
з д о б и ч е ю  і з н о в  р о з х о д и л и с я .  З и г м у н т  
б у в  п р о в о д и р е м  т о ї  ш а й к и ,  у к л а д а в  п л а н и ,  
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р о з д і л ю в а в  р о б о т у ,  к о н т р о л ю в а в  в и к о ­
н а н н я .  Б  р а з і  н е п о с л у х у  а б о  н е д б а л ь с т в а  
б у в  с т р а ш е н н о  з л и й  і г о с т р и й .

З  ч а с о м  п о ч а в  і м е н е  в т я г а т и  в  с в о ї  
п л а н и .  Я  м у с і л а  о д я г а т и с я  в  я р к і  с у к н і  і 
х о д и т и  з  Г 'е н р и с е м  н а  п р о х ід  п о п р и  в и ­
с т а в и  і с к л е п и 1), д е  б у л о  б а г а т о  п а н с т в а .  
Я  м а л а  з в е р т а т и  н а  с е б е  у в а г у  і п р и м а ­
н ю в а т и  б а г а т и х  п а н и ч ів ,  а  ч л е н и  ш а й к и  
ш н и р я л и  в  ю р б і  і « п р а ц ю в а л и » .  Я  з н а л а  
ц е ,  М а с с і н о !  М о я  д у ш а  б у н т у в а л а с я ,  т а  
п р о т е  м о ї  у с т а  в с м і х а л и с я .  Я  ч и м  д а л і ,  
т и м  б і л ь ш е  п і д л я г а л а  я к і й с ь  м а г іч н і й ,  
д е м о н с ь к і й  с и л і  З и г м у н т а .  Б  м і р у  т о г о ,  
я к  м и  ж и л и  р а з о м ,  Г е н р и с ь  я к о с ь  б л ід  ї 
з а т и р а в с я  в  м о ї й  д у ш і .  В и я в л я л а с я  в с я  
й о г о  н і к ч е м н і с т ь ,  і я  н е  з в е р т а л а  н а  
н ь о г о  н ія к о ї  у в а г и .  З и г м у н т а  я  б о я л а с я ,  
а л е  й о г о  с и л а ,  ін т е л і г е н ц і я  й е н е р г і я  
і м п о н у в а л а  м е н і .

Т я м л ю ,  ц е  б у л о  в  Д о р п а т і .  Г е н р и с я  
в х о п и л и  н а  г а р я ч і м  і а р е ш т у в а л и .  Я  
с и д і л а  в  г о т е л і ,  к о л и  д о  м е н е  п р и б і г  
З и г м у н т .

— П а н н о  М а н ю ,  о д я г а й т е с я ,  в  щ о  м а ­
є т е  н а й к р а щ е .  А  н е  з а б у д ь т е  ч и с т у  б іл и з н у !

Я  в и т р і щ и л а  н а  н ь о г о  о ч і  з  н і м и м  
з а п и т а н н я м .

— Н е  г л я д і т ь  н а  м е н е ,  я к  т е л я  н а  н о в і  
в о р о т а !  — г р и м н у в  в ін  г о с т р о .  — Г е н р и с ь  
а р е ш т о в а н и й .  П о к и  щ е  с и д и т ь  в  у ч а с т к у  
і н е  в і д д а н и й  д о  т ю р м и ,  в и  м о ж е т е  в и ­
р я т у в а т и  й о г о .

— Я ?

Склеп—кралниця, магазин.
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— Т а к .  О с ь  в а м .  50  р у б л і в .  Ц е  д л я  п р и ­
с т а в а .  і п р о с і т ь ,  щ о б  в а с  з а п р о в а д и в  д о  
п о л щ м а й с т р а ,  я к о г о  в и  п о п р о с и т е  о с о ­
б и с т о .  Р о з у м і є т е ?  Т а к  і с к а ж і т ь :  О с о б и с т о !
А  ж и в о !

З а  д е с я т ь  м і н у т  я  с и д і л а  в  д о р о ж ц і . . .  
З а  г о д и н у  Г е н р и с ь  б у в  н а  в о л і .

А д ж е  д о г а д у є ш с я ,  я к о ю  ц і н о ю ?
Т о г о  в е ч е р а  я  д р у г и й  р а з  п р о б у в а л а  

п о в і с и т и с я ,  а л е  з н о в  З и г м у н т  в і д р я т у в а в  
м е н е .  В і н  о ч е в и д н о  в і д ч у в а в ,  щ о  к и п и т ь  
у  м о ї й  д у ш і ,  і п и л ь н у в а в  м е н е ,  х о ч  у д а ­
в а в ,  щ о  н е  з в е р т а є  н а  м е н е  б і л ь ш  у в а г и ,  
я к  н а  в с я к и й  и н ш и й  з н а р я д  с в о є ї  в о л і . »

« Н а ш а  т у р а  п о  р о с і й с ь к и х  м і с т а х  
п о т я г л а с я  д о в г о .  Н а  в е с н у  м и  з л е т і л и  д о
О д е с и .

Т у т  м і й  Г е н р и с ь  п р о п а в .  З и г м у н т  к а з а в ,  
щ о  й о г о  п і й м а л и  н а  к р а д і ж і  в  к о р а б л і  і 
н е б а г а т о  п и т а ю ч и ,  з а в ’я з а л и  в  м і ш о к  і 
к и н у л и  в  м о р е .  А  я  д у м а ю ,  щ о  ш в и д ч е  
в і н  с а м  с п р я т а в  й о г о .  В  о с т а н н і х  ч а с а х  
в і н  ч и м  р а з  д у ж ч е  с е р д и в с я  н а  н ь о г о .

— Ну, М а н ю , — з а я в и в  м е н і  о д н о г о  в е ­
ч е р а , — т и  т е п е р  м о я .

Я  в и д и в и л а с я  п а  н ь о г о  з  т р и в о г о ю ,  
а л е  ч у л а  с е б е  д о  т о ї  м і р и  в  й о г о  в л а с т і ,  
щ о  н е  п о с м і л а  п р о т и в и т и с я .

— Т о й  м о л о к о с о с  н е  в а р т  б у в  о д н о г о  
в о л о с к а  з  т в о є ї  п и ш н о ї  к о с и ,  — м о в и в  він, 
п р и т и с к а ю ч и  м е н е  д о  с е б е ,  — Я  т о б і  п о к а ж у ,  
я к  л ю б и т ь  м у ж .

Д и в н а  р іч .  Д о  т о ї  х в и л і ,  к о л и  З и г м у н т  
я в л я в с я  п е р е д о  м н о ю  я к  в а т а ж о к ,  я к  к о -  
м а н д а н т ,  о к р у ж е н и й  т а й н о ю  і н е д о с т у п -  
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н і с т ю  і я к и м о с ь  н і л \ б о м  н е м и н у ч о г о  
ф а т а л і з м у ,  д о т и  й о г о  п о с т а т ь  з а с л о н я л а  
в с ю  м о ю  д у ш у  і м е н і  и н о д і з д а в а л о с я ,  щ о  
я л \ о г л а - б  п о л ю б и т и  й о г о .  А л е  т е п е р ,  к о л и  
він  п о к а з а в с я  п е р е д о  м н о ю  я к  м у ж ч и н а ,  
н е г а р н и й  з  л и ц я ,  с т а р ш и й  л і т а м и ,  з  
г р у б и м и ,  м а л о к у л ь т у р н и м и  п р и в и ч к а м и  
т а  м а н е р а м и ,  я п о  к і л ь к о х  д н я х  п о ч у л а  
д о  н ь о г о  п о г о р д у ,  о б р и д ж е н н я ,  а  д а л і  
с м е р т е л ь н у  н е н а в и с т ь .  З а  т е ,  щ о  в ін  
с и л к у в а в с я  п о к а з у в а т и  м е н і  с в о ю  л ю б о в ,  
п е р е с л і д у в а в ,  м у ч и в  м е н е  н е ю .

І в  м і р у  т о г о ,  я к  я  г о р д у в а л а  н и м ,  
н е н а в и д і л а  й о г о ,  з н у щ а л а с я  н а д  н и м ,  в ін  
у с е  м ’я к  т а  м ’як', з а п а л ю в а в с я  д у ж ч о ю  
п р и с т р а с т ю  д о  м е н е ,  т р а т и в  с в о ю  в о л ю  
й с и л у .

— М а ш о ,  — к р и ч а в  н е р а з  у п ’я н і м  с т а н і ,  
к о л и  м и  б у л и  с а м і ,  — т и  д о в е д е ш  м е н е  д о  
т о г о ,  щ о  я  т о б і  й с о б і  з р о б л ю  к о п е ц ь .

— О в в а ,  — в і д п о в і д а л а  я, з д в и г а ю ч и  п л е ­
ч и м а , — п р о  с е б е  м е н і  б а й д у ж е ,  а  п р о  т е б е  
щ е  б і л ь ш е .

Б  Н и ж н і м  Н о в г о р о д і  в  ч а с і  в е с н я н о ї  
я р м а р к и  й о г о  а р е ш т у в а л и  н а  з н а ч н і й  
к р а д і ж і .  В ін  н е  п р и з н а в с я  д о  м е н е  і м е н е  
н е  ч іп а л и .  Я  м а л а  д е іц о  г р о ш е й  і п е р ш и й  
р а з  п о ч у л а  с е б е  с в о б і д н о ю .  Г а  я  б у л а  в ж е  
з л о м а н а ,  п р и б о р к а н а  с в о ї м  д о т е п е р і ш н і м  
ж и т т я м .  Щ о  з  с о б о ю  р о б и т и ?  К у д и  п о ­
д а т и с я ?  Я  н е  з н а л а .  В е р т а т и  д о  д о м у ?  
Д о  к о г о ?  П о  щ о ? . . .

Я  в з я л а  б і л е т  і п о ї х а л а  д о  М о с к в и .  
Ч о г о — й с а м а  н е  т я м и л а .  Д у м к а  б у л а ,  щ о  
т а м  з н а й д у  д е с ь  я к е с ь  м і с ц е ,  д е  з м о ж у  
п р и т у л и т и с я .  П о  д о р о з і ,  в  з а л і з н и ч і м  в а -
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Г О Н І  З О  М Н О Ю  п о з н а й о м и в с я  м о л о д и й  
з а л і з н и ч и й  ін ж е н е р ,  щ о  ї х а в  д о  І р к у т с ь к а ,  
а  в і д с и  м а в  ї х а т и  д а л і ,  з а  Б а й к а л ,  д о  
б у д о в и  з а л і з н и ц і .  М и  р о з г о в о р и л и с я  — і 
ш в и д к о  з г о в о р и л и с я .  В ін  б у в  ч о л о в і к  
н е ж о н а т и й ,  і ш о в  н а  д о б р у  п л а т у  в  д а л е к і  
н е к у л ь т у р н і  к р а ї .  Я  н е  б а г а т о  й н а д у м у ­
в а л а с я ,  к о л и  в ін  п р е д л о ж и в  м е н і  ї х а т и  з  
с о б о ю .

В о л о д и м и р  С е м е н о в и ч  б у в  ч у д о в и й  
ч о л о в і к .  С т і л ь к и  с м и р н о с т и ,  д е л і к а т н о с т е  
т а  в и р о з у м і л о с т и  я щ е  н е  с т р і ч а л а  в  
м у ж ч и н и .  В і д  п е р ш о ї  х в и л і  з н а й о м о с т и  я 
г о в о р и л а  з  н и м  с в о б і д н о ,  я к  і з  с т а р и м  
д о б р и м  з н а й о м и м .  В ін  у с л у г у в а в  м е н і ,  
у п е р е д ж а в  м о ї  б а ж а н н я ,  д б а в  з а  в с і  д р і б ­
н и ц і  в  д о р о з і  і н а  к в а т и р і ,  я к  д о б р а  м а т и .  
Я  д и в у в а л а с я  н е р а з ,  в ід к и  в  Р о с і ї  б е р у т ь с я  
т а к і  м у ж ч и н и .

Т а  ш в и д к о  м е н і  д о в е л о с я  п о ж а л к у в а т и ,  
я к  в о н и  п р о п а д а ю т ь  — я к  с к о р о  і я к  г л и ­
б о к о  п а д а ю т ь і

М и  з у п и н и л и с я  в  І р к у т с ь к у .  З р а з у  н а  
т и ж д е н ь ,  п о к и  н е  н а д і й д у т ь  і н с т р у к ц і ї  з  
П е т е р б у р г у .  Т а  м и н у в  т и ж д е н ь ,  м и н у в  
д р у г и й ,  б а  м і с я ц ь  і д в а  м і с я ц і  і н с т р у к ц і я  
н е  п р и х о д и л а .  П е н с і ю  м о й о м у  В о л о д і  
п л а т и л и  і т о  д у ж е  г а р н у ,  а  р о б о т и  не 
б у л о  н ія к о ї ,  в е л і л и  ж д а т и .

О с ь  т у т  я п і з н а л а  й о г о  з  и н ш о г о  б о к у .  
С в о ї  м е д о в і  дні м и  п е р е ж и л и  ш в и д к о ,  а  
п о т і м  в ін  з а ч а в  н у д и т и с я  з о  м н о ю .  М и  
п е р е г о в о р и л и  в с е ,  щ о  м о г л о  ц і к а в и т и  й о г о ,  
т а  ш в и д к о  о б о є  н а т к н у л и с я  н а  т а к і  т е м и ,  
п р о  я к і  н е  х о т і л о с я  г о в о р и т и .  К н и ж о к  н е  
б у л о ,  т о в а р и с т в а  н е  б у л о .  Н а  с в і т і  с н іги ,  
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м о р о з и ,  м е т е л и ц я .  Ш в и д к о  м і й  В о л о д я  
п о ч а в  в и х о д и т и  п о  о б ід і  з  д о м у  і в е р т а т и  
а ж  в е ч і р  п ’я н и й . З р а з у  с о р о м и в с я  т о г о ,  
а л е  п о т і м  п е р е с т а в  і п е р е п р о ш а т и  м е н е .

В  п ’янім , с т а н і  в ін  р о б и в с я  з р е ш т о ю  
д у ж е  м и л и й .  Ж а р т у в а в ,  с м і я в с я ,  о п о в і д а в  
а н е к д о т и .  Т і л ь к и  п о  н е в ч а с і  я  д і з н а л а с я ,  
щ о  в  т і м  с т а н і  д о  н ь о г о  п р и с і д а є т ь с я  щ е  
о д н а  в і д ь м а — к а р т и .  В  п 'я н і м  с т а н і  й о г о  
о п а н о в у в а л а  п р и с т р а с т ь  г р а ч а  і т о д і  в ін  
г о т о в  б у в  п р о г р а т и  в с е ,  щ о  м а в .

З а п і з н о  я д і з н а л а с я  п р о  ц ю  й о г о  х и б у — 
а ж  т о д і ,  к о л и  в ін  п р о г р а в  — м е н е  с а м у .

Ц е  т а к  б у л о .  Д о  І р к у т с ь к а  п р и ї х а в  д е с ь  
і з  д а л е к о г о  С и б і р у  б а г а т и й  з о л о т о п р о м и ­
с л о в е ц ь  С в є т л о в .  Ч о л о в і к  и е  м о л о д и й  
у ж е ,  і з  т у л ь с ь к и х  к у п ц ів ,  б а г а ч  с т р а ш е н ­
ний. Д и в а  о п о в і д а л и  п р о  й о г о  ж о р с т о к і с т ь  
і б а г а ц т в а .  М і ж  и н ш и м  він б у в  в е л и к и й  
а м а т о р  ж і н о к  і в  к о ж н і м  с в о ї м  з а в о д і ,  
я к и х  м а в  к і л ь к а н а ц я т ь  п о н а д  Б а й к а л о м ,  
д е р ж а в ,  к а з а л и ,  ц іл і  г а р е м и .  П о б а ч и в ш и  
м е н е  з  В о л о д е ю  д е с ь  у я к і м о с ь  т о в а р и с т в і  
і р о з в і д а в ш и ,  щ о  я  н е ш л ю б н а  ж і н к а ,  в ін  
п о ч а в  м і р к у в а т и ,  я к  д і с т а т и  м е н е  в  с в о ї  
р у к и .  Ш в и д к о  в ін  р о з в і д а в  В о л о д и н у  в д а ч у ,  
п ід п о їв  й о г о ,  з а в а б и в  д о  к а р т  і о б і г р а в  і з  
у с іх  г р о ш е й .  Р о з п а л е н о м у  п р о г р а н о ю  п о ­
з и ч и в  н е в е л и ч к у  с у м у  г р о ш е й .  В о л о д я  
з н о в  п р о г р а в .  С в є т л о в  п о з и ч и в  й о м у  щ е  
р а з — з н о в  п р о г р а в  м і й  В о л о д я .  Т о д і  С в є т ­
л о в  з а п р о п о н у в а в  В о л о д і  г р а т и  н а  м е н е :  
к о л и  В о л о д я  в и г р а є ,  п р о п а д а ю т ь  у с і  
п о з и ч к и  С в є т л о в а ,  а  я к  в и г р а є  С в є т л о в ,  
т о  б е р е  с о б і  м е н е .

Р о з у м і є т ь с я ,  С в ’є т л о в  в и г р а в » .
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« Т я м л ю  я к  н и н і т у  с ц е н у ,  М а с с і н о !  
Ніч. Н а  д в о р і  ф у г а ,  в і т е р  в и є .  Я  с и д ж у  
п р и  л я м п і  з а  я к о ю с ь  р о б о т о ю  і ж д у  н а  
В о л о д ю .

С т у к а н н я .  В х о д я т ь .  Н е  с а м  В о л о д я ,  а  
щ е  я к і с ь  г р у б і  г о л о с и .  Я  т а к  і з а в м е р л а  
з о  с т р а х у .  Я к е с ь  н е щ а с т я !

В х о д и т ь  В о л о д я ,  а  з а  н и м  в е л и т е н ь  у 
м е д в е ж і м  ф у т р і ,  з  ш и р о к о ю  р у д о ю  б о р о ­
д о ю ,  з  т о в с т и м  ч е р в о н и м  л и ц е м  і п л е с к а т и м  
н о с о м .  А  з а  н и м  п о л і ц м а й с т е р  і к і л ь к а  
щ е  я к и х о с ь  п а н ів .

Я  в с т а л а  і о б е р н у л а с я  л и ц е м  д о  них. 
В о л о д я  п і д х о д и т ь  д о  м е н ^  н е т в е р д и м  
к р о к о м .  V  н ь о г о  с л ь о з и  н а  о ч а х .

— М а н ю с ю , — м о в и т ь  і у р и в а є .
П о т і м  у з я в  о б і  м о ї  р у к и  в  с в о ї  д о л о н і ,

п о ц і л у в а в  їх , а  п о т і м  з а м а х н у в  н и м и  і 
в д а р и в  с е б е  з  у с е ї  с и л и  п о  щ о к а х ~ р а з ,  
д р у г и й ,  т р е т і й . . .

— М а н ю с ю ,  я  п ід л и й ,  я н е г ід н и й !  Я  
п р о г р а в  т е б е  в  к а р т и .  О ц ь о м у . . .  Н і к а н о р у  
Ф е р а п о н т о в и ч у  п р о г р а в .

І п о к а з а в  н а  в е л и т н я ,  щ о  р о з т я г н у в ш и  
с в о є  л и ц е  в ш и р  я к и м о с ь  н е ч у в а н о  ш и р о ­
к и м  у с м і х о м ,  п ід ій ш о в  о д и н  к р о к  б л и ж ч е  
д о  м е н е .

— Т а к - с !  М и  м а л и  ч е с т ь  і п р и є м н і с т ь , — 
п р о м о в и в  він, к л а н я ю ч и с я  н е з г р а б н о .

— Ч о г о - ж  п а н о в е  х о ч е т е  в ід  м е н е ?  — 
з а п и т а л а  я  л е д в е  ч у т н о  з і  з в о р у ш е н н я .

— М а н ю с ю ,  з а б у д ь  м е н е ,  п і д л о г о !  — 
б л а г а в ,  р и д а ю ч и ,  В о л о д я .  — Н е  в а р т  я  т е б е !  
О д н о г о  п а л ь ч и к а  т в о г о  н е  в а р т .  Н а п л ю й  
н а  м е н е !  В і д в е р н и с я  в ід  м е н е !  Я  н е  т в і й ,  
а  т и  не м о я .
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— Д у ж е  п р о с и м о  в а ш о ї  м и л о с т и , — г о -  
в о р и в  д о  м е н е ,  в с м і х а ю ч и с я ,  р у д и й  в е л и -  
т е н ь ,  — У  н а с  в а м ,  М а р і я  К а р л о в н а ,  д о б р е  
б у д е .  Я  ч о л о в і к  х р е щ е н и й  і д о  в а ш о ї  
л ш л о с т и ,  с к а з а т и  в а м ,  у с е ю  д у ш е ю  і в с і м  
с е р ц е м .

— А л е - ж  я в а с  н е  з н а ю  і н е  х о ч у !  — 
с к р и к н у л а  я д о  н ь о г о .

— П о з н а й о м и м о с я ,  М а р і я  К а р л о в н а ,  
ц е  д іл о  н е  д о в г е .  І о х о т а  п р и й д е .  М и л о с т и  
п р о с и м о  н е  г а я т и  ч а с у ,  б о  з а в т р а  н а м  
т р е б а  в  д о р о г у .  П а к у н о ч к и  с в о ї ,  щ о  в а м  
п о т р і б н о ,  з в о л ь т е  з а б р а т и .  Т у т  у  м е н е  й 
п о в і з  н а  в у л и ц і .

. — Ні, п а н е !  — м о в и л а  я р іш у ч е .  —Я  н е  
р о з у м і ю  т о г о  в с ь о г о  і п р о ш у  в а с  д а т и  
м е н і  й м о й о м у  м у ж о в і  с п о к ій .

— М и л о с т и  п р о с и м о , М а р і є К а р л о в н о , — 
м о в и в  н е з р у ш е н и м  с о л о д к и м  т о н о м  С в е т ­
л о в , — н е  с е р д и т и с я  і н е  с у п р о т и в л я т и с я .  
І н е  з а б у в а т и ,  щ о  в и  в  С и б ір у ,  а  н е  в  в а ­
ш ій  є р г т и ц ь к і й  Н ім е ч ч и н і .  М и  щ е  т у т ,  
б о г у  дя к у в а т и ,  ж и в е м о  в  с т р а с і  б о ж і м  і в  
п о с л у с і  і м а є м о  с п о с о б и  у г о в к у в а т и  н е п о ­
к ір н и х .  О с ь  м і й  к у м ,  й о г о  в и с о к о б л а г о р о -  
д іє  п а н  п о л і ц м а й с т е р  м о ж е  в  р а з і  п о т р е б и  
п о г о в о р и т и  з  в а м и  т р о х и  и н а к ш е .

П о л і ц м а й с т е р ,  щ о  д о с і  д е р ж а в с я  я к о с ь  
у т ін і  з а  в е л и т е н с ь к с ю  ф і г у р о ю  С в е т л о в а ,  
в и с т у п и в  н а п е р е д  і з а п и т а в  м е н е  к о р о т к о :

— В и  з н а л и  З и г м у н т а  З е м б е ц ь к о г о ?  
З н а л и ,  п р а в д а ?  Н е  п е р е ч и т е .  В ін  т у т  у  н а с  
у в  о с т р о з і  і м и  м о ж е м о  п о с т а в и т и  в а м  
й о г о  д о  о ч е й .  І к о л и  н е  х о ч е т е  з а в т р а  
с и д іт и  в  о с т р о з і  р а з о м  і з  н и м ,  т о  н е  р о ­
б і т ь  к о м е д і ї  і с л у х а й т е  Н і к а н о р а  Ф е р а -
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п о н т о в и ч а .  Ц е  в а л  м о я  р а д а  і м і й  р о з к а з . . .
Н а  д р у г и й  д е н ь ,  п о з а в и в а н а  в  ш у б и  т а  

в  м е д в е ж і  ш к і р и ,  я  з  Н і к а н о р о м  Ф е р а н о н -  
т о в и ч е м  ї х а л а  в ж е  н а  сх ід ,  д а л е к о  н а  с х ід  
у  б е з м е ж н і  с н і г о в і  п р о с т о р и  С и б і р у » .

« М и к о л а  Ф е д о р о в и ч  к о н а є .
П е р е д  м о ї м и  в і к н а м и  т і л ь к и  щ о  л у с н у л а  

я п о н с ь к а  б о м б а  і з н е с л а  н і в д а х у  з  б у д и н к у . .  
А н і  о д н о ї  ш и б к и  ц і л о ї  н е  л и ш и л а .  Щ о  т о  
б у д е  д а л і ?

Щ о с ь  н е м о в  с т о ї т ь  з а  м о ї м и  п л е ч и м а  
і т о р к а є  з а  р у к у  і ш е п ч е :

— Ш в и д ч е !  Ш в и д ч е !  К ін ч и !  ■
К у д и  ш в и д ч е ?  Д о  я к о г о  к ін ц я  г о н и т ь  

м е н е  н е в м о л и м а  д о л я ?  Ч и  п ід  б о м б у ,  чи 
н а  д н о  м о р я ,  чи  д о  я к о ї с ь  т а є м н о ї  ф і р т о ч к и ,  
я к о ю  щ е  с ь о г о д н і ,  щ е  з а в т р а  м о ж у  в и с м и ­
к н у т и с я  н а  в і л ь н и й  с в і т ,  н а  к р а щ у  б у д у -  
щ и н у ,  а  п і с л я з а в т р а  в ж е  н е  м о ж н а  б у д е ?

М а с с і н о  м і й !  Я  ні п р о  щ о  н е  д у м а ю ,  
л и ш е  п р о  т е б е .  Д у м к а  п р о  т е б е  д о д а є  
м е н і  с и л и  і п е в н о с т и  с е р е д  о ц ь о г о  
п е к о л ь н о г о  ж и т т я .  Ч и  щ о  р о б л ю ,  чи  к у д и  
х о д ж у ,  в с е  м е н і  з д а є т ь с я :  ц е  л и ш е  д л я  
о д н о ї  ц іл і з д а л е ,  щ о б  в е р н у т и  т у д и ,  д о  
р і д н о г о  к р а ю  і п о б а ч и т и  й о г о .  А  я к е  б у д е  
н а ш е  б а ч е н н я  п іс л я  в с ь о г о . . .  в с ь о г о  т о г о ,  
щ о  о с ь  т у т  с т о ї т ь  я к  р я д и  м е р ц і в  н а  о т и х  
к а р т к а х ?

Д а р м а !  Н е  д у м а ю  п р о  це.
Ш в и д ч е ,  ш в и д ч е  д о  к ін ц я ,  б у д ь  в ін  

с о б і  я к и й  х о ч е !»
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« Н і к а н о р  Ф е р а п о н т о в и ч  б у в  д л я  м е н е  
д у ж е  д о б р и й .  П р о т е  г р у б і с т ь  й о г о  н а т у р и  
і н е о т е с а н і с т ь  й о г о  п о в е д і н к и  з б у д ж у в а л а  
в  м е н і  о б р и д ж е н н я ,  т и м  б і л ь ш е ,  ч и м  б і л ь ш е  
в ін  с и л к у в а в с я  н а д а т и  їй  в и г л я д  ц и в і л і з о ­
в а н и х  м а н е р .

Б о ж е  м ій ,  к о л и  п о д у м а ю  п р о  т і  т р и  
м і с я ц і ,  п р о в е д е н і  з  н и м .. .

Т а  ні! П о  гцо т о б і  м о ї х  в р а ж і н ь ,  м о ї х  
г і р к и х  д о с в ід ів ,  о п л а к а н и х  к р о в а в и л и  
с л і з ь м и ?  Ш в и д ч е ,  ш в и д ч е  д о  к ін ц я !

В е с н о ю  к о л о  с а м о г о  К р а с н о я р с ь к а ,  
к о л и  м и  о б о є  ї х а л и  н а  я к и й с ь  й о г о  з а в о д ,  
н а  н а с  н а п а л и  б р о д я г и .  М а б у т ь  д о в г о  
з а с і д а л и с я  н а  н ь о г о .  М а б у т ь  в і з н и к  б у в  у 
з м о в і  з  н и л и .  Д о с и т ь :  ї д е м о  л і с о в о ю  
п р о с і к о ю ,  н а р а з — г о в !  К о н і  с т а ю т ь ,  і д о  н а с  
з  у с іх  б о к і в  т и с н у т ь с я  с т р а ш н і ,  к у д л а т і  
о б л и ч ч я ,  б л и с к о т я т ь  н о ж і ,  р е в о л ь в е р и . . .

Н і к а н о р  Ф е р а п о н т о в и ч  б о р о н и в с я .  Б у в  
с т р а ш е н н о  с и л ь н и й .  Т а  з  с а л о г о  п о ч а т к у  
б о р н і  о д и н  б р о д я г а  в і п х н у в  й о л у  с в ій  
н іж  л і ж  л о п а т к и .  В і н  р в а н у в с я  і н і ж  л и ­
ш и в с я  в  т іл і .  Д о к и  н іж  б у в  у  т іл і ,  д о т и  
Н і к а н о р  Ф е р а п о н т о в и ч  б о р о н и в с я .  К и д а в  
н а п а с н и к і в  я к  с н о п и ,  л о л а в  ї л  н о г и  к о н -  
н я к а л и  с в о ї х  з д о р о в е н н и х  ч о б і т .  Т а  к о л и  
б р о д я г а  п і д с у н у в с я  з - з а д у  і в и р в а в  н іж  і з  
р а н и ,  Н і к а н о р  Ф е р а п о н т о в и ч  ш в и д к о  
о с л а б  і п о к о т и в с я  д о д о л у .

М у ч и л и  й о г о  с т р а ш е н н о . . .  З н у щ а л и с я  
н а д  н и л ,  п о к и  н е  с к о н а в .

Я  с и д і л а  в  п о в о з і  я к  т р у п  і г л я д і л а  н а  
ц е  т р у п ’я ч и л и  о ч и л а .

П о т і л  л и  п о ї х а л и .  Х т о  т а к и й ?  Н а  к і з л і  
с и д ів  и н ш и й  в і з н и к ,  а  о б і к  л е н е  в  ф у т р і
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Н і к а н о р а  Ф е р а п о н т о в и ч а  — З и г м у н т .
— Ц іл и й  м і с я ц ь  п о л ю є м о  н а  т е б е , — 

с к а з а в  в ін  к о р о т к о ,  — Ну, б о г у  д я к у в а т и ,  
н а р е ш т і  с п і й м а л и .

Н а  л і с о в і й  п о л я н і  б у л а  н а р а д а ,  б о ж е  
м і й ,  я к і  л и ц я !  Я к і  ф і г у р и !  Я к і  г о л о с и !

Д і л и л и  д о б и ч у .  З а  м е н е  з ч и н и л а с я  
б і й к а .  З и г м у н т  д о к а з у в а в ,  щ о  я  й о г о  
ж і н к а ,  а л е  т а м ,  у  с и б і р с ь к и х  л і с а х  ц е й  
д о к а з  н е  м а в  н ія к о ї  в а г и .  Я  д і с т а л а с я  
в а т а ж к о в і .  Й о г о  з в а л и  к о р о т к о  « С а ш к а » ,  
а л е  х т о  в ін  б у в ,  я к о ї  н а р о д н о с т и  і я к о ї  
в ір и ,  ц ь о г о  н е  з н а в  н іх т о  і д о  ц ь о г о  б у л о  
в с і м  б а й д у ж е .

З и г м у н т  п о к и н у в  в а т а г у ,  ш е п н у в ш и  
м е н і  н а  в ід х ід н ім :

— Н е  б ій с я .
П о  д в о х  т и ж н я х  в а т а г у  в  ї ї  л і с о в і й  

к р и їв ц і  о б с к о ч и л и  т р и  р о т и  с а л д а т .  С а ш к у  
н а  м і с ц і  п о в іс и л и .  И н ш и х  п о з а к о в у в а л и .

М е н е  в з я в  к а п і т а н .  З и г м у н т а ,  щ о  п р и ­
п р о в а д и в  їх  т у д и ,  з а к у в а л и  р а з о м  з  
и н ш и м и .  б і л ь ш е  я  н е  б а ч и л а  й о г о .  Н іч  н а с  
з в е л а ,  н іч  р о з в е л а ,  і д л я  м е н е  в ін  л и ш и в ­
с я  с т р а ш н и м  в и п л о д о м  н о ч і .»

« П е р е в о д ж у  дух .  З г а д у ю . . .
О ц е ,  щ о  т е п е р  п р и й ш л о ,  м а й ж е  р ік ,  

ц е  б у л о  н а й т я ж ч е ,  н а й с т р а ш н і ш е  з  у с ь о г о ,  
щ о  я  з а з н а л а  в  ж и т т ю .

А н і  п о б у т  м і ж  з л о д і я м и ,  а н і  б л у к а н н я  
п о  с и б і р с ь к и х  т у н д р а х ,  а н і  ж и т т я  в  т а й з і  
с е р е д  б р о д я г  н е  б у л о  д л я  м е н е  т а к е  
с т р а ш н е  т а  п о г а н е ,  я к  ж и т т я  в  л о м і  
к а п і т а н - і с п р а в н и к а  С е р е б р я к о в а .
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У  н ь о г о  б у л а  ш л ю б н а  ж і н к а ,  з л а  я к  
г а д ю к а ,  а л е  з а г у к а н а  н и м ,  д е р ж а н а  в  
с т р а с і  і в іч н и х  п о б о я х .  П о д у м а й ,  я к  т о  
б у л о  н а м  ж и т и  о б о м ? . . .

К а п і т а н  р а з - у - р а з  п и в ,  а  в  п ’я н і м  в и д і 
б и в  н а с  о б о х ,  н е  р о з б и р а ю ч и .

Д н і  й н о ч і  м и н а л и  м е н і  я к  у  н а й т я ж ­
ч ій  к а т о р з і .

Н а р е ш т і  я  в т е к л а  в ід  н ь о г о .  Х о т і л а  
й т и  в  Б а й к а л ,  у т о п и т и с я ,  т а  н а т р а п и л а  
н а  п о ї з д ,  я к и м  ї х а л и  в і й с ь к а  н а  в і й н у  з  
К и т а є м .  І п о ї х а л а  з  н и м и .  М е н і  б а й д у ж е  
б у л о ,  з  к и м . . . »

« С т р а ш н а  б у л а  ніч. Б о м б а р д о в а н н я  
с и л ь н і ш е ,  я к  к о л и  б у д ь  д о с і .  З д а в а л о с я ,  
щ о  в с е  м і с т о  р о з т о р о щ а т ь  н а  п о р о х .

М и к о л а  Ф е д о р о в и ч  у м е р .  Х о в а ю т ь  
й о г о  з  н а р а д о ю .

С ь о г о д н і  т и х о .  Ш т у р м  в і д б и т о .  О б і  
с т о р о н и  х о в а ю т ь  у б и т и х  т а  п е р е в ’я з у ю т ь  
р а н е н и х .  Я к  б и  т и  б а ч и в ,  щ о  к р и є т ь с я  в  
ц и х  х у д е н ь к и х ,  н е в и д н и х  с л о в а х ! . . .

К и т а є ц ь  г о в о р и т ь  м е н і :
— Ц я  ніч... п о ч т а  п о їх а в .
К ін ч у  ц е й  л и с т .  Д о с и т ь ,  і т а к  у с ь о г о  

н е  п е р е п о в і с т и .  А  м а є ш  д о к а з ,  щ о  я  н е  
х о т і л а  у т а ї т и  в ід  т е б е  н іч о го .

П р о щ а в а й !  Л ю б и й  м ій !. . .  Т а  ні, н е  б у д у  
р о з ж а л о б л ю в а т и  с е б е .

А д ж е  п о б а ч и м о с я . . .  я к  н е  т у т ,  т о  т а м ?  
В і р и ш  у б а ч е н н я  т а м ?  Я  в і р ю .  З д а є т ь с я ,  
щ о  я к  б и  н а  х в и л ю  п е р е с т а л а  в і р и т и ,  т о  
з д у р і л а - б ,  р у к у  н а л о ж и л а - б  н а  с е б е .  А  
а д ж е  ц я  с а м а  в і р а  — с и м п т о м  б о ж е в і л л я ?
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П р о щ а й !  Г а р м а т и  г р а ю т ь ,  *-їи н о в и й  
ш т у р м ?  Іду н а д  м о р е ,  щ о б  п е р е д а т и  л и с т  
К и т а й ц е в і .  Щ е  р а з  п р о щ а й !  Д о  п о б а ч е н н я .

Т в о я
С о й к а » .

І ц е  м а є  б у т и  п р а в д а ?  Ні, н ік о л и !  
Г л у п а ,  р о м а н т и ч н а  д ів ч и н а  п о в и д у м у ­

в а л а ,  щ о б . . .

Т а  щ о  ц е  я ?
Т р и  ч в е р т н  н а  д в а н а д ц я т у !  І о с п о д и !  А  

я  с и д ж у  н а д  ц и м  л и с т о м  і в е с ь  з а м о ч и в  
й о г о  с л ь о з а м и !

Ц іл у  г о д и н у  п р о с и д і в ,  с а м  с е б е  н е  
т я м л я ч и ,  і п л а ч у ч и .  Щ о  ц е  з о  м н о ю  д і є т ь с я ?

Н о в о р і ч н я  г о д и н а  н а б л и ж а є т ь с я .  Ч и  
т а к  т о  я  н а д і я в с я  з у с т р і ч а т и  її.

Д е  м о ї  с п о д і в а н і  р а д о щ і !  Д е  м о ї  е с т е ­
т и ч н і  п р и н ц іп и ?  Д е  м о є  т и х е  з а д о в о л е н н я !  
П р о п а л о ,  п р о п а л о  в с е !  О с ь  д е  ж и т т я !  О с ь  
д е  с т р а ж д а н н я !  О с ь  д е  б о р о т ь б а  і р о з ч а -  
р о в а н н я  і б е з м е ж н і  м у к и  і к р и х і т к и  р а ­
д о щ і в ,  з а - д л я  я к и х  і б е з м е ж н і  м у к и  н е  
м у к и !

Щ о  т а к е  ч о л о в і к  д л я  ч о л о в і к а ?  І к а т  і 
б о г !  З  н и м  ж и в е ш —м у ч и ш с я ,  а  б е з  н ь о г о  
щ е  г ір ш е !  Ж о р с т о к а ,  б е з в и х і д н а  з а г а д к а !

« Д о  п о б а ч е н н я » .  Т а к  в о н а  к і н ч и т ь .  Т а  
н е в ж е - ж  ц е  м о ж л и в е ?  Н е в ж е  д л я  н а с ,  
р о з д і л е н и х  т а к  м н о г и м и  м о г и л а м и ,  є  
я к е с ь  п о б а ч е н н я ?  Ні, н е  в ір ю !

А  п о н а д  т і  м о г и л и  п л и в е  р і к о ю  о д н о  
в е л и к е  н е п е р е р в а н е  с т р а ж д а н н я .  І м у ч и т ь  
н а с .
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Д о  п о б а ч е н н я ,  с е р ц е !  П р и х о д ь ,  п р и х о д ь !  
Щ о  в р я т у в а л о с я ,  п е р е х о д я ч и  ч е р е з  с т і л ь к и  
м о г и л ,  щ о  л и ш и л о с я  ж и в е  в  н а ш и х  с е р ц я х  
п о  с т і л ь к и х  р у ї н а х — н е х а й  ж и в е !  Н е х а й  
н а д і є т ь с я !

Т а  ні, м а б у т ь  н е  д л я  н а с  н а д ія !  Н е  д л я  
н а с  в е с н а .  М и  з м а р н у в а л и ,  п о х о в а л и  її. 
Н а ш о ї  в е с н и  н е  в о с к р е с и т ь  н і я к а  с и л а !

Д е  т и  т е п е р ?  Ч и  в с е  щ е  т а м  у  т і м  
к р о в а в і м  П о р т - А р т у р і ,  с е р е д  р а н е н и х  т а  
п р и з н а ч е н и х  н а  з а г и б і л ь ,  с а м а  н о с я ч и  
с в о є  в е л и к е  к л а д о в и щ е  в  с е р ц і ?  Ч и  м о ж е  
д а в н о  в ж е  т в о ї  к о с т и  р о з м и в а є  б у р х л и в е  
Ж о в т е  м о р е ?

Ч и  м о ж е  з н о в  д о л я  в и к и н у л а  т е б е  в  
ш и р о к и й  с в і т ,  у  с и б і р с ь к і  т у н д р и ,  в  к и т а й ­
с ь к і  б р у д н і  п е р е д м і с т я ,  в к и н у л а  в  б о л о т о  
і г р а є т ь с я  т о б о ю ,  я к  з а б р у к а н о ю ,  п о п с о ­
в а н о ю  з а б а в к о ю ,  п о к и  н е  к и н е  д е с ь  н а  
с м і т н и к у ?  Г о л у б о ч к о  м о я !  Д е т и ,  о з о в и с я !  
Н е х а й  у ц ю  н о в о р і ч н ю  г о д и н у  х о ч  д у х  т в і й  
п е р е л и н е  ч е р е з  м о ю  х а т у  і т о р к н е  м е н е  
с в о ї м  к р и л о м !  Н е х а й  й о г о  п о д и х  д о н е с е  
х в и л ю  д ій с н о г о ,  ш и р о к о г о ,  м н о г о с т р а ж д у -  
іц о г о  ж и т т я  в  м о є  с л и м а к о в е ,  п а п е р о в е  
т а  н е г і д н е  і с н у в а н н я !  М о ж е  й я  п р о к и н у с я  
і с т р я с у  з  с е б е  т і  п у т а  і р в а н у с я  д о  
н о в о г о  ж и т т я !

Д з І н ь - д з і н ь - д з і н ь !
Д з в о н и к  у п е р е д п о к о ю !  Б  ц ю  п о р у ?  
Щ о  ц е  т а к е ?  Т е л е г р а м а ?
І в а с ь  м а б у т ь  с п и т ь  у ж е ?
Т а  ні. Ч у ю ,  в і д м и к а є .
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Йкийсь гомін! Що це1? Хто це? До 
Мене? В таку пору?...

К р о к и  в  с а л о н і .
— Ц е  т и ,  Й в а с ю ?
— Я, п р о ш у  п а н а .
— Т и  щ е  н е  с п а в ?
— Ні, п р о ш у  п а н а .  Ч и т а в  д о с і .
— Щ о  т а м  т а к е ?
— Я к а с ь  п а н і  в  п е р е д п о к о ю .  К о н ч е  х о ч е  

б а ч и т и с я  з  п а н о м .
— П а н і ?  с т а р а ?  м о л о д а ?
— Н е  з н а ю . З а в е л ь о н о в а н а 1). Я  п е р е п р о -  

ш а в ,  н е  х о т і л а  й т и .  С к и н у л а  ф у т р о .  Т а м  
х о л о д н о ,  а  в о н а  с и д и т ь  у  т а к і й  л е г к і й  
с у к н і ,  ч е р в о н і й  з  б і л и м и  ц я т к а м и . . .

— П р о с и !

В лютім 1905.

Завельонована—у воалі.
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Б А Т Ь К І В Щ И Н А
(Присвячую Високоповажаному Хведору Вовку на 

спомин нашої спільної мандрівки 1904 р.}

Н а ш о г о  т о в а р и ш а  О п а н а с а  Л Х о р и м у х у  
п р о з в а л и  м и  щ е  в  г і м н а з і ї  Б а т ь к і в щ и н о ю , — 
н е  н а  ч е с т ь  п о п у л я р н о ї  г а з е т и  « Б а т ь к о в -  
щ и н и » ,  я к а  т о д і  щ е  н е  в и х о д и л а ,  а  з  и н ш о ї  
п р и ч и н и .  В ін  м а в  з в и ч а й ,  к о л и  г о в о р и в  
п р о  с в о й о г о  б а т ь к а ,  н а з и в а т и  й о г о  « б а т ь ­
к і в щ и н о ю » ;  т а к  с а м о  м а т і р  п о з а  оч і 
н а з и в а в  « м а т е р и з н о ю » ,  « с т р и й к а » ,  « с т р и й -  
щ и н о ю » ,  і з а г а л о м  л ю б и в  ж а р т о м  п е р е ­
к р у ч у в а т и ,  а б о  я к  в ін  к а з а в  « п і д п л і ш у в а т и »  
м о в у .  В ін  с т е п е н у в а в  д о б р и й ,  л іп ш и й  і 
л іп ш іш и й ;  с и л к у в а в с я  н а п и с а т и  ц и ф р а м и  
ч и с л о  к і л ь к а н а д ц я т ь ,  м і ц н о  о б с т о ю в а в  з а  
ч и с л е н н я м  д н ів  н а з а д :  нині,  в ч о р а ,  п о з а ­
в ч о р а ,  я к о с ь ,  п о з а я к о с ь ;  б о р о в с я  з  у ч и т е ­
л я м и  з а  р і з н и ц ю  м і ж  с л о в о м  п о в і т р я ,  я к е  
в в а ж а в  р і в н о з н а ч н и м  і з  н і м е ц ь к и м  d ie  
P e s t — ч у м а ,  і « п о в і т е » ,  щ о  м а л о  з н а ч и т и  
d ie  L u ft ,— о д н и м  с л о в о м ,  б у в  н е з в и ч а й н и й  
м а й с т е р  в ід  я з и к а .  В ін  о д и н  у ц іл ій  н а ш ій  
г і м н а з і ї  в м і в  н е  т і л ь к и  г о в о р и т и  п о  б о й -  
й ів с ь к и ,  б о й к і в с ь к и м и  с л о в а м и ,  ф о р м а м и  
к  а к ц е н т о м ,  а л е  з н а в  х а р а к т е р н і  н ю а н с и
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говору майже кожного села в околиці 
Д р о г о б и ч а .  В ін  п р и н і с  і п у с т и в  у к у р с  т а к і  
л і я л е к т о л о г і ч н і  п е р л и  м а з у р с ь к о г о  г о в о р у  
з  Р и х т и ч ,  я к  «гарг7 .у )  б г \ ¥ п г :е » ,  щ о  м а л о  
з н а ч и т и  « з а п р и  д в е р і »  і « \v y z e n i  іш іе п іе  п а  
/ . а д и т і е п і е » ,  щ о  м а л о  з н а ч и т и  « в и ж е н и  
х у д о б у  ( « і м і н є »  в  п і д г і р с ь к і м  д і я л е к т і )  н а  
п а с о в и с ь к о » .  В ін  б у в  д о б р и й  у ч е н и к  і 
д о б р и й  т о в а р и ш ,  з а г а л ь н о  л ю б л е н и й  з а ­
д л я  с в о й о г о  д о б р о г о  г у м о р у ,  д а р у  у д а в а н н я  
р і з н и х  г о л о с і в  т а  в и с л о в і в ,  т а  н е з л і ч е н о ї  
с и л и  п р и к а з о к  т а  д р і б н и х  о п о в і д а н ь  і 
а н е к д о т і в ,  я к и м и  в  х в и л я х  в е с е л о с т и  щ е д р о  
п е р е с и л у в а в  с в о ю  м о в у .

Й о г о  б а т ь к о ,  с т а р и й  М о р и м у х а ,  б у в ,  
я к  к а з а л и ,  з а м о ж н і й  с е л я н и н  і з  К о л о л р у б ,  
н е в е л и ч к о г о  н а д д н і с т р я н с ь к о г о  с е л а .  V  
н а с  т а м о ш н і х  с е л я н  н а з и в а ю т ь  « З а б о л о -  
т е я м и » ,  б о  в о н и  ж и в у т ь  н а  р ів н и н і ,  я к у  
ч а с т о  з а л и в а є  Д н і с т е р ,  с е р е д  б а г о н  т а  
б о л о т ,  а  н а  д о р о г а х ,  я к і  в е д у т ь  ч е р е з  їх  
с е л а ,  б о л о т о ,  я к  к а ж у т ь ,  н е  в и с и х а є  н ік о л и .  
« У  н а с  б о л о т о  с в я т е н ь к е ,  — г о в о р и в  б у л о  
О п а н а с ,  — я к  р о з ч и н я т ь  з  о д н о ю  п а с к о ю ,  
т о  к и с н е  а ж  д о  д р у г о ї» .  « З а б о л о т е ї »  в и з ­
н а ч а ю т ь с я  т а к о ж  с в о ї м  с т р о є м :  н е  н о с я т ь  
г у н ь а н і  с у к о н н и х  с в и т ,  т і л ь к и  д о в г і ,  м а й ж е  
д о  с а м о ї  з е м л і ,  п о л о т н я н к и .

— У  н а с ,  я к  к о т р и й  с в а т  в и р о с т е  в и ­
с о к и й , — г о в о р и в  б у л о  О п а н а с ,  — а  в  с т а н і  
т о н к и й , а  о д я г н е  т а к у  п о л о т н я н к у ,  а  в  
п о л о в и н і  п е р е п е р е ж е  в у з ь к и м  р е м і н ц е м ,  а  
з і г н е т ь с я  в д в о є ,  в и т я г а ю ч и  н о г и  з  б о л о т а ,  
т о  в и г л я д а є  з о в с і м  т а к ,  я к  ціп: ц і п и в н о  
х т о с ь  д е р ж и т ь  у  р у ц і ,  а  б и л е н ь  к і н ц е м  
з а г р у з  у б о л о т і .

150 *



— А  ч и  п р а в д а  т о ,  щ о  в  в а с  т і  п о л о т ­
н я н к и  п е р у т ь ,  я к  н а  П а н т а л и м а ,  т о  а ж  з н о в  
н а  П а н т а л и м а ? — п и т а є м о  б у л о ,  ж а р т у ю ч и .

— Н е п р а в д а !  — з к о м і ч н и м  о б у р е н н я м  
в і д п о в і д а є  О п а н а с ,  — У  н а с  н іх т о  н е  б а ч и в ,  
щ о б и  п о л о т н я н к и  п р а л и .  Н о с и т ь  д о т и ,  
д о к и  н и ж н ій  к і н е ц ь  н е  о б і г н и є  з  б о л о т а .  
Т о д і  н а  к о л о д к у ,  в і д м і р и т ь  п ’я д ь ,  т а  й 
с о к и р о ю  ц ю к - ц ю к !  І п о л о т н я н к а  й д е  н а  
к о г о с ь  м е н ш о г о  з а м і с т ь  н о в о ї ,  а  б і л ь ш и й  
д і с т а є  н о в у .  ! т а к  її в с е  н а п р а в л я ю т ь ,  д о к и  
з  п о л о т н я н к и  н е  з р о б и т ь с я  л е й б и к .  Ц е й  
д і с т а є  н а й с т а р ш а  б а б е н ц і я ,  щ о  с и д и т ь  з а  
к о м и н о м  і п р я д е  к л о ч ч я .

М и ,  б у в а л о ,  б о к и  з р и в а є м о ,  р е г о ч у ч и с ь  
і з  т и х  О п а н а с о в и х  в и г а д о к ,  а  О п а н а с  б а й ­
д у ж е  с о б і ,  і н е  с к р и в и т ь с я ,  м о в  щ и р і с і н ь к у  
п р а в д у  г о в о р и т ь .  Я к і  б у л и  в і д н о с и н и  О п а -  
н а с а  д о  б а т ь к а  й м а т е р и ,  м и  я к о с ь  н е  
м о г л и  з м і р к у в а т и .  П р а в д а ,  в ін  п о з а  оч і 
н а з и в а в  ї х  ж а р т у ю ч и  « б а т ь к і в щ и н а »  т а  
« м а т є р и з н и н а » ,  а л е  н ік о л и  м и  н е  ч у л и ,  
щ о б  в ін  с п р а в д і  к п и в  і з  них, а б о  н а р і к а в  
н а  них. Т іл ь к и  з б о к у  з н а л и  м и ,  щ о  с т а р и й  
М о р и м у х а  б у в  ч о л о в і к  з а м о ж н і й ,  а л е  д у ж е  
с к у п и й .  У  н ь о г о  н е  б у л о  б і л ь ш е  д іт е й ,  
О п а н а с  б у в  о д и н а к .  М о р и м у х а  д а в  й о г о  
д о  г і м н а з і ї  т і л ь к и  н а с л і д к о м  з у с и л ь н о г о  
н а м а г а н н я  с в я щ е н и к а  т а  в ч и т е л я ,  а л е  
с и л к у в а в с я  н а д г о р о д и т и  с о б і  т у  ш к о д у  н е  
л и ш е  т и м ,  щ о  в и ш у к у в а в  й о м у  я к  н а й д е ­
ш е в ш у  й н а й п о г а н і ш у  к в а т и р у ,  п р и в о з и в  
й о м у  с к у п о  с у х о г о  х л і б а  т а  б у л ь б и ,  а б о  
я ч м і н н и х  к р у п  б е з  о м а с т и ,  а л е  н а в і т ь  
п і з н іш е ,  к о л и  О п а н а с  з а р о б л я в  с о б і  п р и -  
в а т н і м и  л е к ц і я м и  п а р у  г у л ь д е н і в  у  м і с я ц ь ,
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н е  с о р о м и в с я  щ о  п о н е д і л к а  в и п р о ш у в а т и  
в  н ь о г о  п а р у  « д у д к ів »  т о  н а  т ю т ю н  д л я  
с .ебе ,  т о  н а  т о п к у  с о л и ,  т о  н а  о б а р і н к и  
д л я  в у й ч а н и к і в  т а  т і т ч а н и к ї в  д о м а .  І О п а н а с  
д а в а в ,  а  д л я  м а л и х  в у й ч а н и к і в  т а  т і т ч а н и к і в  
і с а м  к у п у в а в  т о  к а л а ч і ,  т о  ц у к е р к и ,  т о  
д е ш е в і  з а б а в к и ,  т а  п е р е д а в а в  д о д о м у .

Р а з  т і л ь к и  в и т я г л и  м и  в  н а ш о г о  О п а -  
н а с а  н е в е л и ч к е  о п о в і д а н н я ,  п р о  й о г о  
б а т ь к а ,  т а  й т о  т р е б а  б у л о  й о г о  в ід  н ь о г о ,  
я к  т о  к а ж у т ь ,  к л і щ а м и  в и т я г а т и .  Т о  т а к  
б у л о .  О д н о г о  п о н е д і л к а  с т а р и й  М о р и м у х а  
ч о м у с ь  н е  м і г  п р и ї х а т и  д о  Д р о г о б и ч а ,  і 
п е р е д а в  ц і л о т и ж н е в и й  п р о в і я н т  д л я  с и н а  
ч е р е з  я к о г о с ь  с у с і д а ,  р о з п о в і в ш и  й о м у ,  д е  
й я к  м а є  ш у к а т и  с и н о в о ї  к в а т и р и .  П р и ­
х о д и т ь  с в а т о к  д о  н а с  н а  к в а т и р у  з  к о б е л е ю  
в  р у ц і  т а  й п и т а є  к р і з ь  в ік н о :

— А  чи т у т  К а г а н ц і в  П а н а с к о ?
М и  п о п р и х о д и л и  з і  ш к о л и ,  а  О п а н а с а  

щ е  н е  б у л о .
— К а г а н ц і в ? —- п е р е п и т у є м о . — Т у т  ж и в е  

О п а н а с к о ,  а л е  н е  К а г а н е ц ь ,  т і л ь к и  М о -  
р и м у х а .

— Ну, т а  т о й ,  т о й ,  т о й  с а м .  У  н а с  й о г о  
н а з и в а ю т ь  К а г а н е ц ь .

— Б а ,  т а  ч о м у ?  Ч е р е з  щ о ? — п и т а є м о  
м и  з а ц і к а в л е н і .

— Е, т а  т о - б и  д о в г о  п о в і д а т и ,  а  м е н і  
н е м а  к о л и .  О т ,  к а ж е ,  т у т  й о м у  т а т о  
ф у т р а ш 1} п е р е д а в .  В и б е р і т ь  і з  к о б е л і ,  б о  
к о б е л я  м о я .

— Т а  р о з п о в і ж т е  б о ,  ч о м у  с т а р о г о  
М о р и м у х у  н а з и в а ю т ь  К а г а н ц е м ? — н а л я ­
г а є м о  м и .

Живність (Ів. Фр.).
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А л е  с у с і д  у ж е  в з я в  к о б е л ю ,  н а т и с н у в  
с т а р у  с о л о м ’я н у  к р и с а н ю  н а  п о т и л и ц ю ,  
т а  й о б е р т а ю ч и с я  й т и  г е т ь ,  к а ж е :

— П и т а й т е  П а н а с к а ,  в ін  с а м .  с к а ж е ,  а  
я  н е  м а ю  к о л и .

Т а  й п іш о в .  А  к о л и  О п а н а с  п р и й ш о в  з і  
ш к о л и ,  м и  з а р а з  д о  н ь о г о ,  я к  п с и  д о  д ід а  
н а  п е р е л а з і .

— Ч о м у  т в о г о  с т а р о г о  н а з и в а ю т ь  К а ­
г а н ц е м ?

— А  в и  в ід к и  ц е  з н а є т е ?
— Т а  б у в  т у т  в а ш  с у с ід ,  п р и н і с  т о б і  

« ф у т р а ш » ,  т а  п и т а в ,  чи  т у т  К а г а н ц і в  П а -  
н а с к о ?

— Ну, т о  б у л о  й о г о  п и т а т и ,  в і д к и  м о ю  
б а т ь к і в щ и н у  п р о з в а л и  К а г а н ц е м .

— М.и п и т а л и .  В ін  в е л і в  з а п и т а т и  т е б е !
— Г.й, д а й т е  м е н і  с п о к ій ! . .  Я т а к и й  

г о л о д н и й ,  я к  к о л и - б  у  м н і  д н о  в и п а л о ,  а  
в а м  ч о р т  з н а  ч о г о  з а х о ч у є т ь с я .

— І м и  г о л о д н і .  Т а  п о к и  о б ід  б у д е ,  г о в о р и .
— Г о в о р і т ь  ви ;  я  п о с л у х а ю .
— Ні, з а р а з  к а ж и ,  ч о м у  т в о ю  б а т ь к і в ­

щ и н у  п р о з в а л и  К а г а н ц е м ?
— Т а  ч о м у ? — н е р а д о  м о в и в  О п а н а с . — 

Т о  к о л я д н и к и  з б и т о ч н и к и .  П р и й ш л и  к о л я ­
д у в а т и  п ід  н а ш і  в і к н а ,  а  т а т о  н е  м а в  
д р іб н и х .

— А  м о ж е  н е  х о т і в  д а т и ?  — в т р у т и в  
х т о с ь .

— А  м о ж е  й н е  х о т і в ,  — з г о д и в с я  О п а ­
н а с . — Д о с и т ь ,  у с т а в  з  л а в и  т а  й с т у к а є  
д о  в і к н а ,  н і б и - т о  н е  т р е б а .  А  к о л я д н и к и  
к р и ч а т ь :  « Т а т у с ю ,  т а - ж  т о  р і з д в о  Х р и с т о в е ,  
р а з  у  р ік  с в я т о !  Г о д и т ь с я  к о л я д н и к і в  
п р и й м а т и » .  А  т а т о  к а ж е :  « В ж е  б у л и  т р о ї » .
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— А  т о  п е в н о  н е п р а в д а  б у л а ? — в т р у т и в  
з н о в  х т о с ь  з б о к у .

— Т а  м о ж е  й н е п р а в д а .  А б о  я з н а ю !  — 
з г о д и в с я  О п а н а с , — А  к о л я д н и к и  н е  х о ч у т ь  
у с т у п и т и с я .  А  т а т о  д о  них: « А  б у д е т е  
к о л я д у в а т и  з а  к а г а н е ц ь  в і в с а ? »  Я к  п о ч у л и  
к о л я д н и к и  т а к у  ц ін у ,  т о  з р а з у  в  с м і х ,  
п о т і м  п о м у р к о т і л и  щ о с ь  п о м і ж  с о б о ю ,  а  
п о т і м  к р и к н у л и :  « Б у д е м о » !  — т а  й з а к о л я ­
д у в а л и .

О п а н а с  у р в а в ,  м о в  н а р а з  п о х о п и в ш и с я ,  
щ о  з а д а л е к о  з а б і г  у  с в о ї м  о п о в і д а н н ю .

— Ну, я к  з а к о л я д у в а л и ? — п и т а є м о .
— А б о  я  з н а ю , — к а ж е  я к о с ь  н е с м і л о  

О п а н а с .
— З н а є ш ,  з н а є ш !  — к р и ч и м о ,  — П о  н о с і  

т о б і  в и д н о ,  щ о  б р е ш е ш !  З а р а з  г о в о р и ,  я к  
з а к о л я д у в а л и .

— А л е  в и  б у д е т е  з  м е н е  к п и т и .
— Ні, с л о в о  ч е с т и ,  щ о  н е  б у д е м о .
— А б о  з  м о є ї  б а т ь к і в щ и н и .
— Ні, ні, г о в о р и  с м і л о !
— Т а  я к  з а к о л я д у в а л и !  Т а м  м і ж  н и м и  

б у в  т а к и й  ц у п к и й  н а  в и г а д к и ,  т а к  т о й  з а ­
т я г н у в ,  а  в с і  з а  н и м ,  т а  т а к  м о в  с о к и р о ю  
р у б а ю т ь .

Бог предвічний народився,
Прийшов днесь со небес;
М оримуха так  як пес 
Розвередився.

Тріє царі ідуть со дари;
Парубки співаки,
Р а з  у рік колядники 
Колядували.

Тріє царі, де ви йдете?
Та й ідіть далі в світ,
Бо у мене грошей ніт,
Дармо ревете.
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Звізда ясна об’явилася...
А я в а л  хіба лам.
З а  колядку співакам  
Каганець вівса.

С лава богу, вж е й пісні кінець!
Нам овес, а  ти пес,
Та вже будеш вік увесь 
І сам  Каганець.

— Ну, а л е  в ж е  к о л я д н и к и  и е  д о ж и д а л и  
т о г о  в і в с а .  В и б і г л и  д о  н и х  т а т у н ь о  з  п а ­
л и ц е ю ,  а  в о н и  л и ш  п о з а  х а т у  з л о п о т і л и ,  
я к  к о н і .  І щ е  т о ї  с а м о ї  н о ч и  н о в а  к о л я д к а  
п і ш л а  с к р і з ь  п о  с е л у ,  і в ід  т о д і  т а т у н я  
п р о з в а л и  К а г а н ц е м .  У ж е  в о н и  д о  п о п а  і 
д о  в і й т а  н а  с к а р г у  х о д и л и ,  т а  щ о  з  т о г о ,  
щ е  ї х  н а г а н ь б и л и ,  а  т о г о ,  щ о  ї м  п р и л іп и л и  
з л і  я з и к и ,  в ж е  д о  с м е р т и  н і я к а  л ю д с ь к а  
с и л а  ї м  н е  в і д і й м е .

О п а н а с  р о з г о в о р и в с я ,  т а  к о л и  с к ін ч и в  
і з а м о в к ,  м и  м о г л и  з м і р к у в а т и ,  щ о  й о м у  
й с а м о м у  н е  м и л о  б у л о ,  щ о  т а к  р о з б а ­
л а к а в с я .  К і л ь к а  д е н ь  п о т і м  в ін  б у в  я к и й с ь  
к в а с н и й  т а  н е з а д о в о л е н и й  і н а  в с я к і  п и ­
т а н н я  в і д п о в і д а в  н е р а д о ,  п р о с т о  к а ж у ч и ,  
в і д б у р к у в а в с я .  Т а к  і в и д п о  б у л о ,  щ о  с а м  
с о б і  в р а з и в  я к е с ь  б о л ю ч е  м і с ц е  і н е  м і г  
д а р у в а т и  с о б і  т о г о .  Б у л а  в  н ь о г о  я к а с ь  
т и х а  а м б і ц і я ,  щ о ,  р а з  о б р а ж е н а ,  о г о р о ж у -  
в а л а с я  м о в ч а н к о ю ,  о с о б л и в о  к о л и  т а  в р а з а  
д о т о р к а л а  й о г о  у л ю б л е н о ї  « б а т ь к і в щ и н и » .

З  ч а с о м  я  п е р е к о н а в с я  о д н а ч е ,  щ о  
н а з в о ю  « б а т ь к і в щ и н а »  в ін  о б і й м а в  н е  т а к  
с в о ї х  р о д и ч і в  т а  с в о я к і в ,  я к  р а д ш е  щ о с ь  
н е о с о б о в е ,  х о ч  н е  м о ж н а  с к а з а т и  щ о б  
а б с т р а к т н е .  Я  м а в  н а г о д у  р а з  п і д ч а с  в а ­
к а ц ій  з а г о с т и т и  д о  н ь о г о  д о д о м у .  П і с л я  
м о й о г о  р і д н о г о  П ід г ір ’я  й о г о  р і д н е  с е л о ,  
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п о л о ж е н е  н а  б о л о т и с т і й  Д н і с т р о в і й  д ол и н і,  
с е р е д  л о з  т а  о ч е р е т і в ,  в и д а л о с я  м е н і  
с т р а ш е н н о  н е ц і к а в и м  т а  о д н о м а н і т н и м .  
Н и з е н ь к і  х а т и ,  н и з е н ь к і  п л о т и ,  к о р я в і  
в е р б и ,  ч о р н і  в і л ь х и  п о н а д  б е р е г а м и  г р у з ь ­
к и х  р іч о к ,  і р і в н и н а - р і в н и н а ,  п о п е р е т и н а н а  
б е з д о н н и м и  б о л о т а м и ,  с т р у г а м и ,  т а  о х а -  
б а м и ,  в с е  т е  я к о с ь  д а в и л о  м о ю  д у ш у ,  
н а в і в а л о  с у м  і н у д о т у .  А  м і й  О п а н а с  б і г а в  
п о  т і й  с у м н і й  о к о л и ц і  о ж и в л е н и й ,  в е с е л и й ,  
щ а с л и в и й ,  щ о  я  й п і з н а т и  н е  м і г  т о г о  
т и х о г о ,  м а л о г о в і р к о г о  т а  з а д у м а н о г о  
х л о п ц я ,  я к и м  він б у в  у Д р о г о б и ч і .  В ін  
у в е с ь  д е н ь  т я г а в  м е н е  п о  в б о г і м  с а д к у  
д о в к о л а  с в о є ї  б а т ь к і в с ь к о ї  х а т и ,  о п о в і д а в  
м е н і  і с т о р і ю  к о ж н о г о  д е р е в а ,  к о ж н о г о  
к о р ч и к а ,  к о ж н о г о  р і в ч а к а  і к о ж н о ї  к л а д к и .  
В ін  з н а в  к о ж н у  с т е ж к у  н а  н е п е р е г л я д н і й  
н а д д н і с т р я н с ь к і й  с і н о ж а т і ,  к о ж н у  б а ю р к у  
і к о ж н и й  з а к р у т  р ік и ,  з н а в ,  у  я к і м  о ч е ­
р е т і  г н і з д я т ь с я  д и к і  к а ч к и ,  а  д е  м о ж н а  
з н а й т и  д о с т и г л і  я г о д и  с м о р о д и н и .  К о ж н у  
г р у ш к у  н а  м е ж і ,  к о ж н и й  к о р ч  ж о с т е л і  
с е р е д  т е р н и н и  н а д  р іч к о ю ,  к о ж н и й  к и т я х  
к а л и н о в и х  яг ід ,  н а в и с л и й  н а д  в о д о ю ,  і 
к о ж н у  т е м н о б а г р о в у  « п а в к у »  н а  о ч е р е т і  
в ін  в і т а в  р а д і с н и м и  о к р и к а м и ,  я к  с т а р и х  
з н а й о м и х .  І в с ю д и  він  у м і в  щ о с ь  ц і к а в е  
о п о в і с т и ,  з  к о ж н о ю  д р і б н и ц е ю  в ’я з а в с я  
я к и й с ь  м о м е н т  й о г о  ж и т т я .  « О т у т  м и  
т о ї  т а  т о ї  о с е н и  з л о в и л и  ж у р а в л я  н а  н іч ­
л і з і » .  « О т у т  м о я  б а т ь к і в щ и н а  т о р і к  ч е п и л а  
в е л и ч е з н о г о  щ у п а к а :  к о р ч м а р  н е  т о р г у ю -  
ч и с я ,  д а в  д в а  п а п і р к и » .  « О т у д и  т р е б а  й т и  
н а в п р о с т е ц ь  д о  Л у к и » . . .  « О т у т  м е н і  р а з  
т р а п и л о с я  т е  й т е » .  В ін  н е  в г а в а в  в е с ь  
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ч а с  м о й о г о  п о б у т у ,  б у в  н е в т о м н и й ,  б іг а ю ч и  
з о  м н о ю  с к р і з ь  і о п о в і д а ю ч и  п р о  в с е ,  а  
в с е  б у л о  ц і к а в е - п р е ц і к а в е  д л я  н ь о г о .  Ц е й  
м і й  н е в е л и ч к и й  п о б у т  у  й о г о  с е л і  д а в  
м е н і  к л ю ч  д о  р о з у м і н н я  й о г о  в д а ч і ,  й о г о  
т и х о ї  і г л и б о к о ї  п р и с т р а с т и ,  щ о  б у л а ,  
м о ж н а  с к а з а т и ,  о с н о в н о ю  н о т о ю  й о г о  
ж и т т я .  Я  щ е  н ік о л и  н е  б а ч и в  х л о п ц я ,  щ о б  
т а к  г а р я ч е  л ю б и в  с в і й  р ід н и й  к у т о к ,  т а к  
з ж и в с я  з  н и м  і в в е с ь  ж и в  у  н ім ,  і м е н е  
д и в у в а л о  т о д і  л и ш  о д н о :  я к  м о ж н а  б у л о  
т а к  у с е ю  д у ш е ю  п р и в ’я з а т и с я  д о  т а к о г о  
м і з е р н о г о ,  с у м н о г о ,  о д н о т о н н о г о  т а  н іч и м  
н е  в и з н а ч н о г о  м і с ц я ,  я к  о т а  й о г о  с л а в е т н а  
« б а т ь к і в щ и н а » .

її

Я  п і ш о в  н а  у н і в е р с и т е т  д в о м а  р о к а м и  
ш в и д ч е  в і л  О п а н а с а  М о р и м у х и ,  т а  й п о т і м  
я к о с ь  н е  з і й ш о в с я  з  н и м  б л и ж ч е .  Я  з н а в  
л и ш е ,  щ о  в ін  з д а в  м а т у р у ,  н а  ж а д а н н я  
с в о й о г о  б а т ь к а  з а п и с а в с я  д о  д у х о в н о ї  
с е м и н а р і ї ,  х о ч  н е  п о ч у в а в  у с о б і  н і я к і с і н ь ­
к о ї  о х о т и  д о  д у х о в н о г о  с т а н у ,  т а  ш в и д к о  
я к о с ь  в и с т у п и в  і з  с е м и н а р і ї  т а  п е р е п и ­
с а в с я  н а  ф і л о с о ф і ю .  Я к о с ь  п о  р о ц і  я 
д о в і д а в с я  п р и п а д к о в о ,  щ о  о б о є  с т а р і  
М о р и м у х и  п о м е р л и ,  т а к  щ о  О п а н а с  л и ­
ш и в с я  о д и н о к и м  с п а д к о є м ц е м  с в о є ї  б а т ь ­
к ів щ и н и .  Ш в и д к о  п о т і м  я з о в с і м  с т р а т и в  
з  о ч е й  О п а н а с а .  В ін  я к о с ь  щ е з  з і  Л ь в о в а ,  
і н і х т о  з  й о г о  б л и ж ч и х  з н а й о м и х ,  у  к о г о  
я п е р е п и т у в а в  з а  н и м ,  н е  м і г  с к а з а т и  
м е н і  н іч о г о  п р о  т е ,  к у д и  в ін  п о д і в с я .  В
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п е р ш і й  х в и л і  я  п о д у м а в  б у л о ,  щ о  в ін  п о ­
к и н у в  у н і в е р с и т е т ,  д о  я к о г о  й о г о  н іч о г і ­
с і н ь к о  н е  т я г л о ,  і п і ш о в  н а  с е л о  н а  б а т ь ­
к і в с ь к е  г о с п о д а р с т в о .  Я  в ж е  з б и р а в с я  « н а  
х и б и в - т р а ф и в »  н а п и с а т и  й о м у  л и с т  і 
п о з д о р о в и т и  й о г о  з  у л ю б л е н и м  с і л ь с ь к и м  
ж и т т я м ,  к о л и  о д н о г о  р а з у  з д и б а в  у Л ь в о в і  
к і л ь к о х  с е л я н  і з  т о г о  с е л а  і п о ч а в  р о з п и ­
т у в а т и  їх  п р о  О п а н а с а .  В о н и  з р а з у  н е  
р о з у м і л и ,  п р о  к о г о  я  п и т а ю ,  а  д а л і  о д и н  
д о г а д л и в і ш и й  г у к н у в :

— А ,  ц е  в и  п р о  Г ї а н а с к а !  П р о  К а г а н -  
ц е в о г о  П а н а с к а !  О г о ,  з і й ш о в  н а с  П а н а с к о  
н а  п си .

— Е, ні, к у м е , — п е р е б и в  й о м у  д р у г и й , — 
Н е  л а д н о  т а к  к а з а т и .  Х т о  щ е  з н а є ,  щ о  з  н и м  
с т а л о с я .  Я  г а д а ю ,  щ о  в ін  п о д а в с я  н а  п а н а .

— Я к - ж е  ц е  т а к ?  — з а п и т а в  я. — О д и н  
к а ж е ,  щ о  з і й ш о в  н а  п с и ,  а  д р у г и й ,  щ о  
п о д а в с я  н а  п а н а .

— Т а  т о  н а  о д н о  в и й д е , — м о в и в  п е р ш и й  
с е л я н и н ,  о ч е в и д н о  б і л ь ш е  ж а р т л и в о ї  в д а -  
чи, — Б а ч и т е ,  с к о р о  в м е р  с т а р и й  К а г а н е ц ь ,  
П а н а с к о  п р и ї х а в ,  і щ о б и  в а м  с л о в о  с к а з а в  
к о м у ,  п о р а д и в с я  чи  щ о ,  а  в ін  п р о с т о  
д о  о р е н д а р я ,  т а  й б у х ! , п р о д а в  у с ю  с в о ю  
б а т ь к і в щ и н у .

— Т а  й щ е  я к  п р о д а в !  З а  п і в д а р м о !  
Гак  я к - б и  х о т і в  з  р у к  п о з б у т и с я !  — з  ж а ­
л е м  к р и к н у в  д р у г и й .

— Ц е  п р а в д а .  Я к - б и  б у в  д о  н а с  о б і з в а в с я ,  
м и  б у л и - б  й о м у  д а л и  б е з  т о р г у  д е с я т ь  т и ­
с я ч .  Б о  т а м ,  п а н е ,  м а є т к и  б у л и !  А  т о  к о р ч ­
м а р е в і  в і д д а в  з а  п ’я т ь  т и с я ч .  А  с к о р о  г р о ш і  
в  ж м е н ю ,  н а ш  П а н а с к о  с ів  н а  т у  с а м у  т а р а ­
т а й к у ,  я к о ю  п ри їхав , ,  т а  й д м у х н у в  і з  с е л а .
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Н а ш і  л ю д и  а ж  т о д і  д о в і д а л и с я  п р о  й о г о  
в ч и н о к ,  я к  в и ї з д и в .  V  с е л і  к р и к  з ч и н и в с я .  
П о в и б і г а л и  з  х а т  б а б и ,  ч о л о в і к и ,  к л е н у т ь  
П а н а с к а ,  г у к а ю т ь  з а  н и м :  « Ю д а !  Ю д а !
Б а т ь к і в щ и н у  п р о д а в ! »  Д а л і  м о л о д ш і  з а  
г р у д к и ,  з а  к а м і н ц і ,  д а в а й  ш п у р л я т и  з а  
н и м  т а  в с е  к р и ч а т ь :  « Ю д а !  Ю д а ! »  А
с т а р а  Б е з к р и л и х а  в и с к о ч и л а  з і  с в о г о  
о б і с т я ,  с т а л а  с е р е д  д о р о г и  п е р е д  й о г о  
ф і р о ю  т а  к р и ч и т ь :  « П а н а с к у !  ї д е ш  у ж е ?  
Т а  ч е к а й ,  іди  н а  ц в и н т а р ,  в е л и  в і д к о п а т и  
т а т а  т а  п о к л а с т и  п о  л ю д с ь к и ,  б о  в ін  у 
г р о б і  п е р е в е р н у в с я ! »  А л е  ф і р м а н  ш т о х н у в  
с т а р у  д и ш л е м  у  г р у д и ,  п е р е в е р н у в  у  сн іг ,  
б о  т о  з и м о ю  д і я л о с я ,  т а  й п о г н а в  с в і т а м и .  
І в і д т о д і  в ж е  м и  н е  б а ч и л и  П а н а с к а  і н е  
ч у л и ,  щ о  с т а л о с я  з  н и м .

— Т а  в ж е  п е в н о ,  щ о  д о б р а  й о м у  н е  
б у д е !  — з а д у м а н о  м о в и в  д р у г и й  с е л я н и н , — 
Д е - ж - б и  н а н - б і г  м і г  б л а г о с л о в и т и  т а к о г о  
ч о л о в і к а !

О ц я  в і д о м і с т ь  б у л а  д л я  м е н е  т а к о ю  
н е с п о д і в а н к о ю ,  щ о  д о в г о  я п о п р о с т у  н е  
м і г  о т я м и т и с я .  Я к  т о ,  — д у м а л о с ь  м е н і , — 
т о й  О п а н а с ,  щ о ,  б а ч и л о с ь ,  т а к  у с і м  с е р ­
ц е м  і в с е ю  д у ш е ю  п р и л и п  б у в  д о  с в о є ї  
б а т ь к і в щ и н и ,  ж и в  у ній д у м к а м и  і ж и в  
н е ю ,  в ін  м а в - б и  ні з  ц ь о г о  ні з  т о г о  п р о ­
д а т и  її! В і д о м і с т ь  б у л а  н е п р а в д о п о д і б н а ,  
д и к а ,  т а  п р о т е  с у м н і в а т и с я  п р о  її п р а в ­
д и в і с т ь  н е  б у л о  н ія к о ї  м о ж н о с т и .  Я  п р о ­
б у в а в  в д у м у в а т и с я  в  її п р и ч и н и ,  т а  н е  м і г  
н іч о г о  п р и д у м а т и .  В ч и н о к  О г і а н а с а  б у в  
д л я  м е н е  з а г а д к о ю ,  н а д  я к о ї  р о з в я з а н н я м  
я м у ч и в с я  д о с и т ь  д о в г о ,  т а  н е  д о г а д а в -  
ш и с я  н іч о г о ,  п о к и н у в  д у м а т и ,  х о ч  у  г л и -
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б ині д у ш і  я к о с ь  н е  в а ж и в с я  з  п о в н и м  
п е р е к о н а н н я м ,  п о в т о р и т и  о к р и к у :  « Ю л а !  
П р о д а в  б а т ь к і в щ и н у ! »

НІ

В ід  т о г о  ч а с у  м и н у л о  д е с я т ь  л іт .  Д о л я  
к и д а л а  м е н е  в  р і з н і  б о к и ,  в о д и л а  п о  р і з ­
н и х  з а к у т к а х  н а ш о г о  к р а ю  і р о б и л а  з о  
м н о ю  в с і л я к і  е к с п е р и м е н т и ,  чи, я к  к а ж у т ь ,  
д е р ж а л а  з о  м н о ю  т в е р д у  ш к о л у .  О д н а  її 
л е к ц і я  з а в е л а  м е н е  в  о д и н  і з  н а й г л у х і ш и х  
з а к у т к і в  н а ш и х  г ір ,  д о  с е л а ,  п о з б а в л е н о г о  
в с я к о ї  к о м у н і к а ц і ї ,  д о с т у п н о г о  з в и ч а й н о  
х і б а  в е р х и ,  а б о  з и м о ю  с а н ь м и ,  з а т е с а н о г о  
м і ж  в е л и к и м и  л і с а м и ,  к р у т и м и  г о р а м и  і 
р в у ч о ю  г і р с ь к о ю  р ік о ю .  В  ч у д о в ій  з а т и ш ­
ній д о л и н і ,  о б с т а в л е н е  т е м н и м и  с т і н а м и  
л іс ів ,  л е ж а л о  н е в е л и ч к е  с іл ь ц е ,  р а д ш е  
п о д іб н е  д о  п у с т е л ь н и ц ь к о г о  с к и т у ,  н іж  д о  
н о в о ч а с н о ї  о с е л і ,  т и м  х і б а  н о в о ч а с н е ,  щ о  
в  н ь о м у  н е в и л а з н о  г н і з д и л а с я  з о в с і м  н е  
ід и л іч н а  б і д н о т а ,  б р у д ,  у б о ж е с т в о  т а  т е м ­
н о т а .  С і л ь ц е  з  н е в е л и к о ю  ц е р к о в ц е ю  н а  
о д н і м  г о р б и к у  і з  п р о с т о р о ю  т а  н е в и м о в н о  
б р у д н о ю  к о р ч м о ю  в н и з у  п р и  о д и н о к ій  в у ­
л и ц і ,  щ о  з а р а з о м  б у л а  л о ж и щ е м  м а л е н ь ­
к о г о  г і р с ь к о г о  п о т о к у ,  т у л и л о с я  я к  с и р о т а  
о д н и м  с в о ї м  к і н ц е м  д о  ч о р н о г о  б о р у ,  
д р у г и м  г у б и л о с я  в  я р у  н а д  р ік о ю .  В ід  х а ­
т о к ,  н е о т і н е н и х  н ія к о ю  с а д о в и н о ю ,  к р і м  
в е р б  т а  с м е р е к ,  в и б і г а л и  д в і - т р и  с т е ж к и  
н а  с у п р о т и л е ж н у  г о р у ,  в н и з у  п о к р и т у  х у ­
д и м и  в і в с я н и м и  н и в к а м и ,  а  д а л і  о б г о р і -  
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л и м и  п е н ь к а м и  н е д а в н о  с п а л е н о ї  « п а с і к и » 1) 
т а  к о р ч а м и  я л ів ц ю .  Ц і с т е ж к и  — т о  б у л а  
є д и н а  к о м у н і к а ц і я ,  щ о  в е л а  з  ц ь о г о  с в і т о м  
з а б у т о г о  з а к у т к а  д а л і  н а  В е с к и д  і в  
У г о р щ и н у .

М е н і  д о в о д и л о с я  ї х а т и  з  У г о р щ и н и  і 
м и н у т и  т е  с е л о ,  н е  з у п и н я ю ч и с я .  М и  ї х а л и  
в е р х и  з  п р о в і д н и к о м  —у г р о - р у с ь к и м  п а ­
р у б к о м  і з  о д н о г о  п о г р а н и ч н о г о  с е л а .  М и  
п о с п і ш а л и ,  щ о б  н а  в е ч і р  д о б р а т и с я  д о  
н а й б л и ж ч о г о  м і с т е ч к а ,  т а  н а ш  п л а н  п е ­
р е м і н и л а  р ік а .  М и н у л о ї  н о ч и  в  г о р а х  у п а в  
с и л ь н и й  д о щ ,  і к о л и  м и  д о ї х а л и  д о  р ік и ,  
м и  п о б а ч и л и  з д о р о в и й ,  ж о в т о - к а л а м у т н и й  
в а л ,  щ о  з і  с к а ж е н и м  к л е к о т о м ,  п ін я ч и с я ,  
б ’ю ч и с ь  о  б е р е г и  т а  к о т я ч и  п о  с в о й о м у  
дні з  г л у х и м  г у р к о т о м  г р у б е  к а м і н н я ,  
с у н у в с я  в н и з ,  п е р е р и в а ю ч и  в с я к у  к о м у н і ­
к а ц і ю  н а ш о г о  с е л а  з  д а л ь ш и м  с в і т о м .

К о л и  м и  п о ч а л и  з ’ї з д и т и  н а д  с а м  б е -  
р і ж о к  р ік и ,  з  о д н о ї  х а т и  в и й ш о в  ч о л о в і к ,  
і п о б а ч и в ш и  н а с ,  п о ч а в  м а х а т и  н а м  о б о м а  
р у к а м и ,  і к р и ч а т и  щ о с ь .  Х о ч  і я к  н е д а л е к о  
буу\о в ід  н а с  д о  н ь о г о ,  а л е  з а  р е в о м  т а  
к л е к о т о м  в о д и  м и  н е  м о г л и  р о з і б р а т и  а н і  
о д н о г о  с л о в а .

— ЦДо, щ о ? — з а к р и ч а в  з  у с е ї  с и л и  м і й  
п р о в ід н и к .

Ч о л о в і к  п е р е л і з  г и м ч а с о м  д в а  п е р е ­
л а з и ,  в ід ч и н и в  л і с к у  і в и й ш о в  н а  в у л и ц ю  
п р о т и  н а с .

— Т а  к у д и  т а м  ї д е т е ?  — з а п и т а в  він, н е  
з д о р о в к а ю ч и с я  з  н а м и .

і) Пасікою називають у горах лісце, де весною 
вирубано, а в осени спалено ліс, щоб на весну на 
тому місці засіяти «збіжє», цеб-то овес. Сів. Фр.)
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і — Х о ч е м о  н а  д р у г и й  б ік ,  — м о в и в  п р о ­
в ід н и к .

— Т а  н е  в и д и т е ,  щ о  в о д а  в е л и к а !
— Т а  в и д и м о .  А  н е  п о к а ж е т е  н а м ,  к у д и  

т у т  п е р е ї х а т и ?
— Х іб а  п е р е с к о ч и т е ,  — м о в и в  ч о л о в і к ,  

з д в и г н у в ш и  п л е ч и м а .
— Я к  т о ? — з а п и т а л и  м и  о б и д в а  в р а з .
— А  т а к ,  щ о  б р о д у  н е  є.
— А  м о ж е  д е  м і с т ?
— М о с т а  н е  є .
— А  м о ж е  д о б р а  к л а д к а ?
— К л а д к и  н е  є .
— Ну, а  т а к  п е р е ї х а т и  н е  м о ж н а ?
— К а м і н н я  н е с е .  К о н я м  н о г и  п о т р е .
— Ну, т о  щ о - ж  н а м  р о б и т и ?
— А  п е р е ч е к а т и ,  а ж  в о д а  в п а д е .
— А  к о л и  в п а д е ?
— Ч е й 1) з а в т р а .
— З н а ч и т ь ,  д о в е д е т ь с я  н о ч у в а т и , — м о ­

в и в  я, о б е р т а ю ч и с я  д о  п р о в ід н и к а .  — Н е 
з н а є т е ,  д е - б и  т у т  п е р е н о ч у в а т и ?  — д о д а в  я, 
о б е р т а ю ч и с я  д о  м і с ц е в о г о  ч о л о в і к а ,  б а ч у -  
чи, щ о  м і й  п р о в і д н и к  с т о ї т ь  з а к л о п о т а н и й  
т а  ч у х а є  п о т и л и ц ю .

— Т а  д е - б и ?  Х і б а  в  к о р ч м і .
Я  з и р н у в  п и т а ю ч и м  о к о м  н а  с в о г о  п р о ­

в і д н и к а .  Ц е й  у с е  с т о я в ,  д е р ж а ч и  з а  п о в о д и  
н а ш и х  к о н е й ,  і о д н о ю  с в о б і д н о ю  р у к о ю  
ч у х а в с я  п о  п о т и л и ц і .

— Ну, щ о ,  М и х а й л е ?  — з а п и т а в  я, б а ч у -  
чи , щ о  він н е  г о в о р и т ь  н іч о г о .

— Т а  н іч о го ,  п р о ш у  п а н а .
— П і д е м о  н о ч у в а т и  д о  к о р ч м и ?
— Я к  п а н  з н а ю т ь .  Я  н е  піду.
'} Чей—може.
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— А  т о  ч о м у ?
— Я  в ж е  р а з  н о ч у в а в  т а м . ,  т а  з а к л я в с я  

н е  н о ч у в а т и  б і л ь ш е .
— А  т о  ч о м у ?
— Т у т ,  п р о ш у  п а н а ,  н а й к у с л и в і ш і  б л о ­

щ и ц і  н а  в с і  г о р и .
В і д п о в і д ь  б у л а  к о р о т к а  і п е р е к о н у ю ч а .

Я  о б е р н у в с я  з н о в  д о  м і с ц е в о г о  ч о л о в і к а .
— А  не м ож на-би  п р о с и т и с я  д о  ваш о ­

го є ґо м о стя  на ніч?
— У  н а с  н е м а  є г о м о с т я .  Д о  н а с  д о ї з ­

д я т ь  щ о  д в і  н ед іл і  н а  в і д п р а в у .
— А  м о ж е  д о  я к о г о  г а з д и ?
— Т а  н е  з н а ю .  М о ж е - б и . . .  Л и ш  н е  з н а ю ,  • 

у  к о г о - б и ?
А  п о т і м ,  п о д у м а в ш и  х в и л и н у ,  в ін  д о д а в .
— Х і б а - б и  у  н а ш о г о  н а в ч и т е л я .
— У  в а с  х і б а  є  н а в ч и т е л ь ?
— А  є.
— Т о  з н а ч и т ь ,  є  й ш к о л а ?
— А  є .  В ж е  п ’я т ь  л і т  м а є м о  ш к о л у .
— А  д е - ж  т о й  в а ш  н а в ч и т е л ь ?
— Т а  н е д а л е к о .  О н  т у т  з а  к о р ч м о ю .
І в ін  п о к а з а в  н а м  д о р о г у .  Б у л о  с п р а в д і

н е д а л е к о .  П о  д о р о з і ,  їд у ч и  с т е ж к о ю  п о н а д  
п о т о к о м ,  щ о  з а с т у п а в  м і с ц е  г о л о в н о ї  с і л ь ­
с ь к о ї  в у л и ц і  і я к о г о  б е р е г о м  п р о в ід н и к  
п р о в о д и в  к о н е й ,  я  в с т и г  р о з п и т а т и  у  ч о ­
л о в і к а ,  щ о  ї х  н а в ч и т е л ь  м о л о д и й  щ е  ч о ­
л о в і к ,  ж и в е  с а м ,  н е ж о н а т и й ,  н е  в и ї з д и т ь  
м а й ж е  н ік у д и  з  с е л а ,  щ о  у  н ь о г о  н е  б у в а є  
н іх т о  ч у ж и й  і щ о  г р о м а д а  д о с и т ь  з а д о в о ­
л е н а  з  н ь о г о ,  б о  в ч и т ь  « д і т в а к і в »  п и л ь н о ,  
н е  б ’є  в  ш к о л і ,  т а  й і з  л ю д ь м и  л ю д я н и й :  
у  в с ь о м у  п о р а д и т ь  і н е  о д н о г о  й г р і ш м и  
п о р я т у є ,  х о ч  с а м  ж и в е  б ід н о .  О г а к  р о з -  
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м о в л я ю ч и ,  м и  д ій ш л и  д о  « ч к о л и » ,  щ о  с т о ­
я л а  н а  к р у т о м у  б е р е з і  н а д  п о т о к о м .  З а ї з ­
д у  д о  н е ї  н е  б у л о  н ія к о г о ,  т і л ь к и  с т е ж к а  
г о р і  н е в е л и ч к и м ,  п у с т и м  о г о р о д о м .  Ш к о л а  
б у л а  т а к а - ж  с е л я н с ь к а  х а т а  п ід  с о л о м о ю ,  
я к  і и н ш і,  з б у д о в а н а  х і б а  о с т і л ь к и  в і д м і н ­
н о  в ід  с е л я н с ь к и х ,  щ о  с к л а д а л а с я  з  д в о х  
п о л о в и н ,  п е р е д і л е н и х  в у з ь к и м и  с і н ь м и .  
О д н а  п о л о в и н а  з  т р ь о м а  в ік н а л \ и  д о  г о ­
р о д а ,  ц е  б у л а  ш к і л ь н а  з а л я ,  а  д р у г а  з  
д в о м а  в і к н а м и  — п о м е ш к а н н я  в ч и т е л я .  П е ­
р е д  ц е ю  п о л о в и н о ю  о г о р о д  б у в  с к о п а н и й ,  
з а с а д ж е н и й  я р и н о ю ,  з м і ж  я к о ї  т у т  і т а м  

' в и р о с т а л и  г а р н і  щ е п к и  я б л у н ь  т а  г р у ш ;  п л і т  
о т і н ю в а л и  г у с т і  к о р ч і  с а д ж е н о ї  м а л и н и ,  
п о р і ч о к  т а  « в е п р и н » 1). Б  о д н і м  к у т і  с т о я л а  
а л ь т а н к а ,  о т і н е н а  г у с т и м  д и к и м  х м е л е м  
т а  о б с а д ж е н а  с м е р і ч к а м и .  С м е р і ч к и ,  з а ­
с а д ж е н і  в  д в а  р я д и  п е р е д  д в е р и м а ,  п о  
п ’я т ь  у  к о ж н ім ,  р я д і ,  з а с т у п а л и  м і с ц е  г а н ­
к у .  Д в е р і  б у л и  з а п е р т і ,  а л е  в ч и т е л я  м и  
з а с т а л и  в  а л ь т а н і .  П о р а  б у л а  л іт н я ,  в а к а -  
ц ій н а ,  і ш к і л ь н о г о  з а н я т т я  н е  б у л о ;  в ін ,  о ч е ­
в и д н о ,  п о р а в с я  в  с в о ї м  о г о р о д і ,  а  т е п е р  в і д ­
п о ч и в а в  у  а л ь т а н і  т а  п о к р і п л я в с я  к в а с н и м  
м о л о к о м  і ч о р н и м  ж и т н и м  х л і б о м .

Я у в і й ш о в  д о  а л ь т а н и  й п о з д о р о в и в  
й о г о .  Б ін  м о т н у в  г о л о в о ю ,  н е  в і д п о в і д а ю ч и  
н іч о г о  н а  м о є  п о з д о р о в л е н н я  і н е  в с т а ю ч и  
з  м і с ц я .  Я  п о п р о с и в  й о г о  п е р е н о ч у в а т и  
м е н е  і м о й о г о  п р о в і д н и к а .  Б ін  в и д и в и в с я  
н а  м е н е  я к и м о с ь  т у п и м  п о г л я д о м  і н е  
п е р е с т а ю ч и  ж у в а т и ,  д и в и в с я  д о с и т ь  д о в г о ,  
н е  г о в о р я ч и  ан і  с л о в а .  Я  с т о я в  у  в х о д і  і 
д и в и в с я  н а  н ь о г о  з  з а к л о п о т а н и я м ,  н е

') Агрус.
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з н а ю ч и ,  я к  м е н і  б у т и .  Н а  п о м і ч  м е н і  
п р и й ш о в  с е л я н и н ,  щ о  п р и п р о в а д и в  м е н е .

— Т а  в ж е ,  п а н е  н а в ч и т е л ю ,  б у д ь т е  
л а с к а в і !  Я - б и  й с а м  п е р е н о ч у в а в  п а н и ч а ,  
а л е  з н а є т е ,  в  м е н е  т і с н о .  А  в  к о р ч м і  н е  
х о ч у т ь ,  б о  т а м  б л о щ и ц і .

У ч и т е л ь  п о к л а в  л о ж к у ,  в с т а в  і, н е  к а ж у ­
чи д о  м е н е  а н і  с л о в а ,  в и й ш о в  з  а л ь т а н и  
т а  п і ш о в  д о  п е р е л а з у ,  з а  я к и м  с т о я в  м і й  
у г р о р у с ь к и й  п р о в і д н и к  з  п а р о ю  к о н е й .

— Т и  в і д к и ?  — з а п и т а в  в ін .
— Т а  з  В о л і в ц я .
— А  б а г а т о  в з я в  в ід  п а н и ч а ?
— Т а  д в а  р и н ц ь к і 1).
— А  з а п л а т и л и  т о б і ?
— Т а  з а п л а т и л и .
— Н у, т о  с і д а й  н а  к о н я  і ї д ь  д о д о м у .  

Щ е  м а є ш  ч а с  д о ї х а т и .
— Т а  ч о м у  н і ?  Д о  н о ч и  д о їд у  д о  с в о є ї  

г р а н и ц і ,  а  т а м  я  в ж е  я к  д о м а .
— Ну, т о  д о б р е .  Н а ,  м а є ш  ш у с т к у 2) 

н а  т ю т ю н .  їд ь ,  а  я  в ж е  п а н и ч а  п р о в е д у ,  
к у д и  т р е б а  б у д е .

Я  з  н е  м е н ш и м  я к  д о с і  з а ч у д у в а н н я м  
с л у х а в  т о ї  р о з м о в и  і д и в у в а в с я ,  я к  ц е  т а к  
п а н - у ч и т е л ь ,  н е  р о з в і д а в ш и с я  г а р а з д ,  
р о з п о р я д ж а є т ь с я  м о ї м  п р о в і д н и к о м .  Я  
н а б л и з и в с я  д о  н ь о г о  і с к а з а в :

— М е н і - б и  т р е б а  д о  Т у р к и .
— Д о б р е ,  д о б р е ,  х а й  в ін  їд е ,  — в і д п о в і в  

я к о с ь  б а й д у ж н о  у ч и т е л ь ,  н а в і т ь  н е  о б е р -  
т а ю ч и с я  д о  м е н е .  І м і й  п р о в і д н и к  п о ї х а в .  
І м і с ц е в и й  с е л я н и н ,  п о к л о н и в ш и с я ,  п і ш о в  
с о б і  д о д о м у .  Л \и  л и ш и л и с я  с а м и .

Ринцькі—ринські, карбованці.
2) Шустка (шістка)—біля десяти копійок.
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— П о з в о л ь т е  в а м  п р е д с т а в и т и с я , — с к а ­
з а в  я, з н о в  н а б л и ж а ю ч и с я  д о  н ь о г о .

В ін  у с м і х н у в с я  я к и м о с ь  с и л у в а н и м  
с м і х о м ,

— Н іб и  я  н е  з н а ю  т е б е !  З а  п е р ш и м  
р а з о м  п і з н а в .  Т о  х і б а  т и  н е  п і з н а в  м е н е !

Я  п р и д и в и в с я  й о м у ,  т а  н е  м і г  п і з н а т и .  
Ц е  б у в  ч о л о в і к  н а  в и д  35 л і т ,  з  д о в г о ю ,  
ч о р н о ю  б о р о д о ю ,  т р о х и  з г о р б л е н и й ,  у  
л іт н ій  п о л о т н я н і й  б л у з і  і в  т а к и х  с а м и х  
ш т а н а х ,  з  я к и м о с ь  н е  т о  м е л а н х о л і й н и м ,  
н е  т о  з а л я к а н и м  і н е п р и т о м н и м  в и д о м .  
Й о г о  о ч і  н е м о в  у н и к а л и  в а ш о г о  п о г л я д у ,  
а л е  т о д і ,  к о л и  в і н  н е  ч у в  н а  с о б і  в а ш о г о  
п о г л я д у ,  в о н и  с п о ч и в а л и ,  в п е р т і  д е с ь  
в  о д н у  т о ч к у ,  в  я к у с ь  д а л е ч і н ь ,  н е м о в  
в і д с и  в и з и р а л и  к о г о с ь .  Я  г л я д і в  т а  н е  
м і г  п і з н а т и  й о г о .  В ін  я к о с ь  с к р и в и в с я ,  
д а л і  з д в и г н у в  п л е ч и м а  і п о х и л и в  г о л о в у .

— Ну, т а  й н е  д и в о .  Д а в н о  м и  б а ч и ­
л и с я .  А  т и  н а в і т ь  у  м е н е  в  х а т і  б у в .  
М о р и м у х а  О п а н а с ,  т я м и ш ?

— Т а  н е  м о ж е  б у т и !  — с к р и к н у в  я . — 
О п а н а с ! ?  Ні, ні з а  щ о  н е  п і з н а в - б и !  Т а  
г о с п о д ь  з  т о б о ю !  В і д к и  т и  т у т  у з я в с я ?  
В ч и т е л ю є ш ?  І в  т а к і м  г л у х і м  з а к у т к у !  І 
с т і л ь к и  л і т  я н е  ч у в а в  п р о  т е б е . . .  Ну, 
х о д и ,  о п о в іщ а й ,  щ о  з  т о б о ю ? . . .

Я  з а с и п а в  й о г о  п и т а н н я м и ,  т а  в ін  п о ­
х и л и в  г о л о в у  і я к о с ь  с п і д л о б а  д и в и в с я  н а  
м е н е ,  и е м о в - б и  а б о  н е  в і р и в  у  щ и р і с т ь  
м о й о г о  з а ц і к а в л е н н я ,  а б о  м і р к у в а в  н а д  
т и м ,  я к - б и  в и к р у т и т и с я  в ід  м о ї х  з а п и т а н ь .
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У  в е ч е р і  п р и  л я м п і  м и  с и д іл и  в  к і м ­
н а т і  в ч и т е л я  і р о з м о в л я л и .  У  м е н е  з н а й ­
ш о в с я  ч а й  т а  ц у к о р ,  п а н  у ч и т е л ь  р о з д у в  
о г о н ь  т а  р о з і г р і в  о к р іп ,  і м и  з г а д а л и  
с т а р и й  ш к о л я р с ь к и й  з в и ч а й ,  п о п и в а ю ч и  
г а р я ч и й  ч а й  т а  з а к у с у ю ч и  х л і б о м  т а  
б р и н д з е ю .  М о р и м у х а  ї в  з  а п е т и т о м ,  с л у ­
х а в  м о ї х  о п о в і д а н ь ,  т а  с а м  г о в о р и в  м а л о .  
О п о в і д а ю ч и  п р о  с п і л ь н и х  з н а й о м и х ,  у ч и ­
т е л і в  т а  т о в а р и ш і в ,  я  п и л ь н о  д и в и в с я  н а  
н ь о г о ,  с и л к у ю ч и с я  п і з н а т и  д а в н ь о г о  О п а -  
н а с а ,  т а  в с е  щ о с ь  н е м о в  п е р е п и н ю в а л о  
м е н і ,  з а с л о н ю в а л о  з н а й о м і  р и с и ,  п о к а з у ­
в а л о  в  п р и в и ч н і м  д л я  м е н е  о б л и ч ч і  я к і с ь  
ч у ж і ,  н е в і д о м і  м е н і  р и с и .  Я  м а в  т а к е  
в р а ж і н н я ,  н е м о в - б и  в  ж и т т ю  т о г о  ч о л о в і к а  
п р о й ш л а  я к а с ь  ш и р о к а  й г л и б о к а  б о р о з н а ,  
я к о ю  в і д о р а н о  й о г о  м и н у л е  в ід  т е п е р і ш ­
н ь о г о .  К і л ь к а  р а з і в  м е н і  з д а в а л о с я  н а в і т ь ,  
щ о  в  з а л я к а н і й  чи  а п а т и ч н і й  д у ш і  ц ь о г о  
н о в о г о  О п а н а с а  в о р у ш и т ь с я  щ о с ь ,  б л и ­
м а є  я к и й с ь  в о г н и к ,  щ о  р а д - б и  о с в і т и т и  
ц ю  д и в н у  б о р о з н у ,  щ о  я к і с ь  п и т а н н я ,  
я к і с ь  п р и з н а н н я  с н у ю т ь с я  у н ь о г о  н а  
я з и ц і ,  р а д і  з і р в а т и с я  т а  в и л и т и с я ,  а л е  
я к а с ь  т а є м н а  с и л а  з у п и н я є ,  п р о г о н ю є  їх  
н а з а д  у  г л и б и н у  й о г о  д у ш і .  Я  п о с т а н о в и в  
с о б і  д о п о м о г т и  т и м  б о я з к и м  п т а ш к а м  
з і р в а т и с я  і в и л е т і т и ,  п о с т а н о в и в ,  я к  к а ­
ж у т ь ,  л е г е н ь к о  п о т я г н у т и  О п а н а с а  з а  я з и к .

— А  я  н е д а в н о  б у в  у  т в о ї м  с е л і ,  — з а ­
к и н у в  я н е с п о д і в а н о .

— Б  м о ї м ,  — з  я к о ю с ь  д р о ж ж ю  в  г о л о с і  
в і д п о в і в  О п а н а с .  І с у м н о  в с м і х а ю ч и с я ,
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д о д а в :  — Д е  т а м  у  м е н е  я к е  с е л о ?  Х і б а  т е  
м о є ,  д е  я т е п е р .

— V  т в о ї м  р ід н ім ,  — п о п р а в и в  я , — Там.,  
д е  т в о я  б а т ь к і в щ и н а  б у л а .

— М и н у л о с я ,  з а б у л о с я !
І в ін  м а х н у в  р у к о ю  і з в і с и в  г о л о в у .
— Ну, а л е  т е б е  т а м  л ю д и  н е  з а б у л и .  Х о ч  

н іх т о  н е  м і г  с к а з а т и  м е н і ,  к у д и  т и  п о д і в с я .
— Б л а г о с л о в л я ю т ь  м е н е ?
— Н е  м о ж у  с к а з а т и ,  щ о б  т а к  д у ж е , — 

м о в и в  я , — А  в с е  т а к и  н е  м о ж у т ь  в и й т и  
з  д и в а ,  щ о  т о б і  с т а л о с я  щ о  т и  т а к ,  ні 
с іл о ,  ні в п а л о ,  п р о д а в  с в о ю  б а т ь к і в щ и н у .  
А  о с о б л и в о  я  з д и в у в а в с я .  А д ж е  я  з н а в ,  
я к  т и  л ю б и в  її.

О п а н а с  к и н у в с я  м о в  у ж а л е н и й .
— Т и  з н а в ! ?  Щ о  т и  з н а в ?  Ти м і г  з н а т и  

л и ш е  ч а с т и н у .  А  п р о  те .. .
В ін  з н о в  м а х н у в  р у к о ю  і з в і с и в  г о л о в у .
— Ну, О п а н а с е ,  с к а ж и  п о  п р а в д і ,  щ о  

ц е  з  т о б о ю  с т а л о с я ?  Т а к  т и  я к о с ь  ні з  
ц ь о г о  ні з  т о г о  щ е з  і з  н а ш о г о  г о р и з о н т у ,  
т а к  б е з с л і д н о  п р о п а в . . .  А  щ е  п о т і м  т а  
н а г л а  п р о д а ж  б а т ь к і в щ и н и . . .

— Ц е  н е  п о  т і м  б у л о ,  а  д р і б к у  п е р е д  
т и м ,  — н е р в о в о ,  м о в  з а ч и г іл е н и й  з а  б о л ю ч е ,  
в т р у т и в  О п а н а с .

— Ну, т о  в ж е  чи  п о т і м  чи п е р е д  т и м ,  
а  в с е  т а к и  з а г а д к а .  Я  д о в і д а в с я  п р о  
с м е р т ь  т в о ї х  с т а р и х  і д у м а в ,  щ о  т и  п і­
ш о в  с і с т и  н а  г р у н т і  т а  г о с п о д а р ю в а т и .  
В ж е  з б и р а в с я  п и с а т и  т о б і  н а  с е л о ,  к о л и  
я к о с ь  п р и п а д к о м  д о в і д а в с я  в ід  с е л я н ,  щ о  
т и  п р о д а в  у с е . . .

— Щ е  д о  т о г о  о р е н д а р е в і — д о д а в  в ін  з  
г і р к и м  у с м і х о м .
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— І в и б р а в с я  к у д и с ь .  З р о з у м і є ш  і с а м ,  
щ о  я н е  з н а в ,  щ о  й д у м а т и  п р о  це .

-- 1 щ о - ж  т и  д у м а в ?
— Н іч о г о  н е  д у м а в .  З у п и н и в с я  н а  т і м ,  

щ о  т у т  я к а с ь  з а г а д к а ,  я к о ї  с а м о ю  л о г і к о ю  
н е  р о з в я ж е ш .

— А  и н ш і  т о в а р и ш і  щ о ?
— Я к о с ь  н е  д о в о д и л о с я  ні з  к и м  г о ­

в о р и т и  п р о  т е б е .  Т и  в  т о в а р и с т в а х  н ік о л и  
н е  б у в а в .

— Ну, п е в н о ,  з а б у л и ! — м о в и в  О н а н а с . — 
І д о б р е  т а к .

— А л е  с к а ж и ,  щ о  т а к е  т о б і  с т а л о с я ?  
Й ш о в  у  о д и н  б і к  і р а п т о м  з в е р н у в  з  д о ­
р о г и ,  т а  й г а т ь т а !  Н е м о в  я к а с ь  к и ц е н ь к а  
п е р е б і г л а  т о б і  д о р о г у .

О п а н а с  а ж  п ід к и н у в с я ,  м о в  у ж а л е н и й .
— К и ц е н ь к а !  Т и  т я м и ш  ї ї ?
— К о г о ?
— А д ж е  т и  о ц е  з г а д а в  п р о  н еї.  З н а ­

ч и т ь ,  з н а є ш  щ о с ь .  Д о г а д а в с я !  Ч и  м о ж е  
ч у в  щ о  в ід  к о г о с ь ?  А  м о ж е  в о н а  с а м а ? . . .

І в ін  з  ж а х о м ,  в п е р  в  м е н е  очі.
— В и б а ч а й ,  О п а н а с е ,  а л е  я, б і г м е ,  н е  

р о з у м і ю  т е б е ,  П р о  к о г о  я з г а д а в ?  Х т о  
т а к и й  в о н а  с а м а ?

— К и ц е н ь к а .
— Щ о  з а  к и ц е н ь к а ?
— Я к  т о ?  Н е  т я м и ш  К и ц е н ь к и ?  І н е  

з н а є ш  м о є ї  і с т о р і ї ?
— Т а  н і ч о г і с і н ь к о - ж .  1 п р о  я к у  ц е  т и  

к и ц е н ь к у ?
— Н е т я м и ш ?  А  п р а в д а ,  т и  н е  б у в а в  

у С у б е р л ь о в о ї .
— Б у в  п а р у  р а з і в .
— Ну, т о  м о ж е  п р и г а д а є ш .  А  в  т ім . . .
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Я  п р и г а д а в  с о б і  к а в а р н ю  С у б е р л ь о -  
в о ї ,  щ о  б у л а  н а  р о з і  в у л и ц ь  В і р м е н с ь к о ї  
і Г р о д з і ц ь к и х .  Ц е  б у л а  н іч н а  к а в а р н я  з  
д а м с ь к о ю  о б с л у г о ю ,  с в о й о г о  ч а с у  о с л а в ­
л е н е  м і с ц е  г у л я н о к  з о л о т о ї  м о л о д і ж и .  Я  
з а х о д и в  т у д и  р і д к о  і т о  л и ш е  в д е н ь ,  т о м у  
й н е  д и в о ,  щ о  н а з в а  К и ц е н ь к и  н е  с к а з а л а  
м е н і  н іч о го .

— Т а м  б у л а  о д н а  п а н н а .  — м о в и в  я к о с ь  
н е х о т я  О п а н а с .  — С в о г о  ч а с у  с л а в н а  б у л а .  
Її з в а л и  К и ц е н ь к о ю .  Б р у н е т к а ,  з  р о з к і ш ­
н и м  в о л о с с я м ,  з  ч о р н и м и ,  б л и с к у ч и м и  
о ч и м а .  Л и ц е — к р о в  з  м о л о к о м .  З у б и  ч у ­
д о в і .  Н а  у с т а х  у с м і х  т а к и й ,  щ о  а ж  з а  
с е р ц е  х а п а в .  Г о л о с ,  у  р о з м о в і ,  н е  в  сп ів і ,  
б о  в о н а  м а л о  с п і в а л а ,  а л е  т а к о г о  г о л о с у  
я н е  ч у в  н ік о л и .  Т а  й з а г а л о м  у с я  в о н а ,  
к о ж н и й  її р у х ,  к о ж н а  р и с о ч к а ,  к о ж н е  
с л о в о ,  к о ж н и й  п о з и р к  її о ч е й ,  у с е  в  н е ї  
б у л о  т а к е ,  щ о  я  в ід  п е р ш о ї  х в и л і  з а б у в  
с е б е ,  в с е  в  н е ї  м е н і  в и д а в а л о с я  н е в и д а н и м  
і н е ч у в а н и м ,  т а к и м ,  я к о м у  н е м а  п а р и  в  
с в і т і  Н е  д а р о м  к а ж у т ь ,  щ о  з а к о х а н н я — 
с л а б і с т ь ,  М а н ія .  К о л и  я  п о б а ч и в  її, п о ч у в  
її  г о л о с  і у с м і х ,  н а  м е н е  н а й ш л а  т а к а  
х о р о б а  і т о  в  т а к і м  с и л ь н і м  с т е п е н і ,  щ о  
я н а в і т ь  з д у м а т и  н е  м і г  т о г о ,  щ о б  їй  
о п е р т и с я .  З н а є ш ,  щ о  я  з в и ч а й н о  н е  б у в  
л а с и й  д о  ж і н о ц т в а ,  а н і  н а д т о  ч у т л и в и й .  
А л е  т о д і  ц е  н а с к о ч и л о  н а  м е н е  р а п т о м ,  
з  т а к о ю  с и л о ю ,  щ о  я  ц і л к о м  с т р а т и в  
з а с т а н о в у .  Т а к  м о в - б и  з  Л іс о в о ї  г у щ а в и н и  
н а р а з  в и й ш о в  н а  л і с о в у  п о ж е ж у .  І я  с т а ­
н у в  б е з  в л а с н о ї  в о л і ,  б е з  с и л и ,  б е з  т я м и .  
Ч у в ,  щ о  с у д ь б а  з а г л я н у л а  м е н і  в  о ч і  і щ о  
н е  в т е ч у  в ід  н еї.
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О п а н а с  з у п и н и в с я .  В ін  а ж  з а д и х а в с я ,  
н а г о в о р и в ш и  с т і л ь к и  од н и м ,  д у х о м .  Н а  
й о г о  б л і д о м у  л и ц і  з а п а л а в  г а р я ч и й  р у м ’я ­
н е ц ь ,  м о в  і с п р а в д і  в и п е ч е н и й  п о ж е ж е ю .  
В ін  г о в о р и в  з о ч и м а  в т у п л е н и м и  в  з е м л ю ,  
н е м о в  у г л у б л я в с я  в  с в о є  в н у т р і ш н є  ж и т т я  
і б о я в с я  г л я н у т и  м е н і  в  очі,  щ о б  я к р і з ь  
н и х  н е  з а г л я н у в  й о м у  в  д у ш у .  П о м о в ­
ч а в ш и  т р о х и  т а  с ь о р б н у в ш и  ч а ю ,  в ін  з а г о ­
в о р и в  з н о в ,  п р о т и  с в о г о  з в и ч а ю  с к в а п н о ,  
у р и в а н о ,  н е м о в  л о в л я ч и  о б р а з и ,  щ о  
н е с л и с я  П О  о в и д і  й о г о  д у ш і ,  м о в  д о щ о в і  
х м а р и .

— Я  н е  б у в  ч а с т и м  г о с т е м  у  С у б е р -  
л ь о в о ї .  А л е  р а з  з а с и д і в с я  д о  п і з н ь о г о  
в е ч о р а .  С и д ж у  з а  г а з е т о ю ,  к о л и  п ід в ів  
оч і ,  п о б а ч и в  її.  В и т р і щ и в  оч і ,  м о в  с а м  
с о б і  н е  в ір и в .  З а ч у д о в а н н я ,  ц е  б у л о  п е р ­
ш е ,  н а й с и л ь н і ш е  ч у т т я ,  я к е  о п а н у в а л о  
м о ю  д у ш у .  « Н е в ж е » ! ?  « Ч и  с п р а в д і » ! ?  Т а к і  
п и т а н н я  в е р т і л и с я  в  м о ї й  г о л о в і ,  м о в  с у х е  
л и с т я  в  о с і н н ь о м у  в і т р і ,  Я  с и д ів  і д и в и в с я  
н а  н е ї .  К о л и  в о н а  п р о х о д и л а  п о м і ж  с т о ­
л а м и ,  м о ї  о ч і  б і г а л и  з а  н е ю ,  я к  в і р н і  
с о б а к и  з а  п а н о м .  К о л и  н а б л и ж а л а с я  д о  
м е н е ,  м е н е  к и д а л о  в  ж а р ,  п р о б і г а л о  
д р о ж ж ю .  К о л и  в о н а  щ е з а л а ,  я  с и д і в  м о в  
о г л у ш е н и й  і ж д а в  її.  М и н а л а  г о д и н а  з а  
г о д и н о ю ;  у  м е н е  н а в і т ь  н е  в о р у ш и л а с я  
д у м к а  в  г о л о в і ,  щ о б  і т и  к у д и с ь .  І т и ?  К у д и  
й т и ,  к о л и  т у т  б у в  у в е с ь  с в і т ,  б у л о  с о н ц е ,  
б у л о  ж и т т я .  Д е с ь  к о л о  о д и н а д ц я т о ї  п р и й ­
ш л и  д е я к і  т о в а р и ш і ,  в ж е  д о б р е  п ід п и т і ,  з  
г о л о с н и м  р е г о т о м ,  в е с е л і ,  с п ів у ч і .  В о н и  
п о з а с і д а л и  п р и  д в о х  с т о л а х ,  з а м о в и л и  
ц іл у  масу к о н ь я к і в ,  а  побачивши мене,
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п р и т я г л и  тлене д о  с е б е .  В о н а  у в і й ш л а ,  
н е с у ч и  з а м о в л е н і  к о н ь я к и .

— А ,  К и ц е н ь к а !  — з а к р и ч а л и  в о н и  і п о ­
ч а л и  т и с н у т и с я  д о  н е ї . — S e r v u s 1}, К и ц ю ! 
Я к  с я  м а є ш ?  З д о р о в а  б у л а !  W ie  g e h t s ? 2).

Д е с я т к и  р у к  п р о т я г л и с я  д о  н еї,  о д н і  
б р а л и  ч а р к и  з  к о н ь я к о м ,  и н ш і т и с л и с я  
д о  її г р у д е й ,  р у к ,  п л е ч е й ,  с т а н у ,  д о т о р ­
к а л и с я  її, щ и п а л и  її.  Я  в е с ь  т р и м т і в ,  с т о я в ,  
м о в  о б с и п а н и й  п р и с к о м .  У  м .е н е  в  г о л о в і  
ш у м і л о ,  н е м о в  м е н е  о г л у ш е н о  д о в б н е ю .  
А  в о н а  й ш л а  с п о к ій н о ,  б а й д у ж н а  н а  в с і  
б е з с о р о м н і  р у х и ,  д о т и к и  т а  о к р и к и .  Н а  її 
л и ц і  г р а л а  я к а с ь  м а є с т а т и ч н а  у с м і ш к а ,  
н е м о в  у в е с ь  о т о й  п ’я н и й  г а р м и д е р  н е  д о ­
с я г а в  д о  її п ’я т ,  н е  м і г  д о т о р к н у т и с я  д о  
н еї,  а н і  т и м  м е н ш е  о п о г а н и т и  її.  Я  т а к о ж  
у з я в  ч а р к у  з  її  р у к  і п о ч у в  п р и  т і м ,  я к  її 
Очі с п о ч и л и  н а  м е н і .  Я  з а т р и м т і в  у в е с ь ,  
к р о в  у д а р и л а  м е н і  д о  г о л о в и ,  і т а  ч а р к а  
к о н ь я к у  п о л и л а с я  в  м о є  н у т р о  м о в  о г ­
н е н н а  т е ч ія .  Я  я к о с ь  б е з т я м н о  з а ж а д а в  
щ е  о д н о ї  « к о л і й к и » ,  а  д а л і  н е  т я м л ю ,  щ о  
д і я л о с я  з і  м н о ю .  З н а ю  л и ш е ,  щ о  у  м е н е  
в  к е ш е н і  б у л о  д в а д ц я т ь  г у л ь д е н і в ,  і з  я к и х  
я д р у г о г о  д н я  н е  з н а й ш о в  а н і  ц е н т а 3), 
щ о  м и  р е в л и  п і с е н ь  і п е р е к и д а л и с я  ц и ­
н іч н и м и  ж а р т а м и ,  щ о  в о н а  с и д і л а  у  м е н е  
н а  к о л і н а х  і т о р г а л а  м е н е  з а  в у х а ,  а  я  
п л а к а в ,  ц і л у в а в  ї ї  р у к и  і б е з т я м н о  б е л ь ­
к о т а в : — К и ц е н ь к о !  Ж и т т я  м о є !  К и ц е н ь к о !

*) Servus—дослівно значить невільник; цим сло­
вом Галичани, так Українці, як і Поляки, а також 
Німці, вітаються при зустрічі.

2) Як тобі поводиться?
3j Цент—копійка.
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Х т о ,  к о л и  й я к  з а в і в  - м е н е  д о д о л у ,  
р о з д я г  і п о к л а в  д о  л і ж к а ,  я й д о с і  н е  
з н а ю .  Я  п р о к и н у в с я  д р у г о г о  д н я  а ж  д е с ь  
н а д  в е ч е р о м  з  т р і с к у ч и м  б о л е м ,  г о л о в и .  
В  г о р л і  щ о с ь  п е к л о ,  в  у х а х  ш у м і л о ,  і я  
н е  м і г  о т я м и т и с я ,  д е  я  і щ о  б у л о  з о  
м н о ю .  Т а  к о л и  н а р е ш т і  я  з в о л і к с я  з  л і ж к а  
і в и м о ч и в  г о л о в у  в  в о д і ,  м е н і  п о ч а л а  
в е р т а т и  п а м ' я т ь  п р о ж и т о ї  н о ч и .  Я  н е  
п о ч у в а в  н і с о р о м у ,  ні ж а л ю ,  н е  м і р к у в а в  
ні п р о  щ о ,  х і б а  п р о  т е ,  щ о  у  м е н е  н е м а  
г р о ш е й ,  щ о б  і ц е ї  н о ч и  б а ч и т и  її,  б у т и  з  
н е ю .  Т а  ц е  б у л а  н е в е л и к а  щ е  т у р б о т а .  Я  
о д н и м  п о з и р к о л \  о б м і р к у в а в ,  щ о  з  м о є ї  
г а р д е р о б и  м о ж н а  п р о д а т и ,  щ о б  д о б у т и  
г р о ш і .  К н и ж к и ,  р о з у м і є т ь с я ,  б е з  н і я к о г о  
м і р к у в а н н я  п іш л и  з а р а з  « н а  г е б р а і к у » .  
П і ш о в  і го д и н н и й .  О  д е с я т і й  я  в ж е  с и д ів  
у  к а в а р н і  і з н о в  м у ч и в с я :  і г о р і в ,  і т р и м -  
т ів ,  д и в л я ч и с я  н а  н еї.  В о н а  х о д и л а  п о м і ж  
с т о л а м и ,  г а р н а ,  м а е с т а т и ч н а ;  а н і  с л і д у  
в т о м и ,  п е р е п о ю ,  н е в и с п а н о ї  н о ч и  н е  б у л о  
в и д н о  н а  її н е п о р о ч н о  ч и с т і м ,  д и т я ч о -  
н е в и н н і м  л и ці.  Н а  м е н е  в о н а  я к о с ь  н е  
д и в и л а с я ,  а  м о ж е  т і л ь к и  р о б и л а  т а к и й  
в и д ,  н е м о в  н е  б а ч и т ь ,  н е  п і з н а є  м е н е .  Я  
п р о с и д і в  о т а к  м о в ч к и  д о  п е р ш о ї  г о д и н и ,  
п и в  о д н у  ч а р к у  п о  д р у г ій  і н е  о с м і л ю ­
в а в с я  з а г о в о р и т и  д о  неї,  т а  й в о н а  н е  
ч і п а л а  м е н е ,  х о ч  т у т  т о  т а м  п о б л и з у  
м е н е  л у н а в  ї ї  с р і б л и с т и й  с м і х ,  к о л и  д о  
н е ї  з а г о в о р ю в а л и  а б о  з а ч і п а л и  її з н а й о м і  
п а н и ч і .  П о  п е р ш і й  я  в и й ш о в  і з  к а в а р н і  і 
п і ш о в  д о д о м у .

П о ч а л о с я  д л я  м е н е  ж и т т я  в ід  н о ч и  д о  
н о ч и .  Я  п о к и н у в  х о д и т и  н а  у н і в е р с и т е т ,
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п о к и н у в  д у м а т и  п р о  с е б е ,  п р о  с в о ю  б у д у -  
щ и н у ,  ж и в  т і л ь к и  т и м ,  щ о  б а ч и в  її, л о в и в  
в у х о м  її с м і х  т а  її с л о в а ,  д у м а в  п р о  неї.  
П і с л я  т о ї  п е р ш о ї  н о ч и  я н е  п р о б у в а в  з а ­
г о в о р и т и  д о  н еї,  т а  й в о н а ,  б а ч у ч и ,  щ о  я 
н е  п 'ю  і н е  с и п л ю  г р і ш м и ,  н е  ц і к а в и л а с я  
м н о ю  і н е м о в  і з о в с і м  н е  д о б а ч а л а  м е н е .  
Т а  м е н і  п р о  ц е  б у л о  б а й д у ж е .  Я  н е  б у в  
з а з д р і с н и й ,  к о л и  и н ш і ж а р т у в а л и  з  н е ю ,  
о б і й м а л и ,  щ и п а л и  а б о  ц і л у в а л и  її. Я, б а ­
ч и л о с ь ,  н а в і т ь  н е  л ю б и в  її т а к ,  я к  л ю б л я т ь  
з а к о х а н і .  Я  т і л ь к и  п о ч у в а в  н е в ід х и л ь н у  
п о т р е б у  щ о - д н я  б а ч и т и  її, т а к  я к  п о ч у ­
в а є м о  п о т р е б у  с в і т л а  т а  п о в і т р я .

V

М и  д о п и л и  ч а й ,  а л е  с п а т и  н а м  н е  х о ­
т і л о с я .  М е н і  ц і к а в о  б у л о  д о с л у х а т и  д о  
к ін ц я  О п а н а с о в у  д р а м у ,  в  я к ій  д л я  м е н е  
в и я в л я л а с я  ч и м р а з  я р к і ш е  в с я  й о г о  т и х а ,  
т а  г л и б о к о  п р и с т р а с н а  н а т у р а .  А  О п а н а с  
о ч е в и д я ч к и  р а д  б у в ,  щ о  м о ж е  п е р е д  к и ­
м о с ь  в и с п о в і д а т и с я ,  щ о  з н а й ш о в  с л у х а ч а ,  
я к и й  р о з у м і є  й о г о  і с и м п а т и з у є  з  н и м .  
В ін  п о т е р  д о л о н е ю  ч о л о ,  п о г л я д і в  н а  м е н е  
я к и й с ь  ч а с  н е д о в і р л и в о ,  н е м о в  б о я в с я  
м о й о г о  о с у д у ,  а л е  н е  б а ч у ч и  н а  м о ї м  л и ц і  
н іч о г о  т а к о г о ,  щ о  м о г л о - б и  з н е о х о т и т и  
й о г о ,  в і д в е р н у в с я  з н о в  о ч и м а  д о  к у т а  і 
п о ч а в  т и х и м  г о л о с о м :

— С к а з а т и  т о б і  п о  п р а в д і ,  в с е  т е ,  щ о  
д а л і  с т а л о с я  з і  м н о ю ,  ц е  б у в  я к и й с ь  т а ­
к и й  ч о р т і в с ь к и й  т а н е ц ь ,  щ о  я  й д о с і  н е  
п р и б е р у  й о м у  н а з в и .  И н о д і  м е н і  з д а є т ь с я ,  
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щ о  т о  б у в  с о н ,  щ о  я  в і д т о д і  й д о с і  СПАЮ 
і о с ь - о с ь  п р о к и н у с я  т а к и м ,  с а м и м  с т у ­
д е н т о м ,  я к и м  б у в  т о д і ,  к о л и  п о б а ч и в  К и -  
ц е н ь к у .  А  и н ш и м  р а з о м  я г о т о в  в і р и т и  в  
ч у д о ,  в  п р и з н а ч е н н я ,  в  ч а р и ,  в  щ о  х о ч е ш ,  
т а к  н е п р а в д о п о д і б н и м  в и д а є т ь с я  м е н і  в с е  
т е ,  щ о  т о д і  с т а л о с я  з і  м н о ю .  З р о з у м і є ш ,  
щ о  й о п о в і с т и  т о б і  в с ю  о ц ю  і с т о р і ю  н е  
з у м і ю  д о к л а д н о .  М а б у т ь  н е  о д н о  в а ж н е  
д іл о  ш м и г а л о  п о у з  м е н е ,  а  я  й н е  з а в в а ­
ж у в а в  й о г о ,  і н а в п а к и ,  м о я  у в а г а  н е  р а з  
с е р е д  т о г о  ш а л е н о г о  в и р у  п о д ій  з у п и н и ­
л а с я  н а  м а л о в а ж н и х  д р іб н и ц я х ,  н а  п р и в и ­
д а х ,  і з  я к и х  п о т і м  го д і  б у л о  з л і п и т и  щ о с ь  
ц іл е  т а  п р и р о д н е .

П о ч а л о с я  з  т о г о ,  щ о  о д н о г о  д н я  я о д е р ­
ж а в  і з  д о м у  т е л е г р а м у .  « П р и ї з д ж а й  з а р а з .  
Т в ій  т а т о » .  Щ о с ь  н е м о в  т о р к н у л о  м е н е  
в  д у ш і ,  к о л и  я  п р о ч и т а в  т і  с л о в а .  А л е  т е ­
л е г р а м у  я  о д е р ж а в  о  д е в ’я т ій  г о д и н і  в е ­
ч е р о м ,  с а м е  к о л и  в и б и р а в с я  д о  к а в а р н і  
С у б е р л ь о в о ї ,  щ о б  п а с т и  с в о ї  оч і в и д о м  
К и ц е н ь к и .  У  м е н е  т р и м т і л и  р у к и .  Я  к и н у в  
т е л е г р а м у  н а  с т і л ,  н е  д у м а ю ч и  п р о  н е ї ,  
н а т и с н у в  ш а п к у  н а  в у х а ,  б о  н а  д в о р і  р е в л а  
т а  с в и с т і л а  х у р т о в и н а  і б и л а  в  о ч і  с н і г о м ,  
і п о б і г  в у л и ц я м и .  У  м е н е  б у л о  щ е  в  к е -  
ш е н і  к і л ь к а  г у л ь д е н і в ,  о д е р ж а н и х  з а  п р о ­
д а ж  г о д и н н и к а .  З а  п ів г о д и н и  я  с и д ів  у ж е  
в  к а в а р н і  с е р е д  к л у б і в  д и м у  т а  п ’Я н о го  
г а м о р у ,  п и в  ч о р н у  к а в у ,  ч и т а в  г а з е т и ,  а  
в л а с т и в о  ч и т а в  и н о д і  о ч и м а  н а д р у к о в а н і  
с т о р і н к и ,  а  с а м  н е н а с т а н н о  г л я д ів  н а  д в е р і ,  
я к и м и  м а л а  у в і й т и  в о н а .  А л е  м и н у л а  д е ­
с я т а ,  в о н а  н е  п р и х о д и л а ,  м и н у л а  о д и н а д ­
ц я т а ,  їі н е  б у л о ,  м и н у л а  д в а н а д ц я т а ,  К и -
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Ц е н ь к и  ні с л у х у  ні д у х у .  Я  с и д ів  л о в  у 
г а р я ч ц і ,  п и в  о д н у  ч а р к у  з а  д р у г о ю ,  
в  г о л о в і  у  м е н е  ш у м і л о ,  п е р е д  очима 
с к а к а л и  д р у к о в а н і  б у к в и  з  г а з е т ,  я к і  я  
д е р ж а в  у  р у к а х ,  т а  д у м к а  н е  к л е ї л а с я  в  
м о ї й  г о л о в і .  Н а р е ш т і  п о  в а ж к і й  б о р о т ь б і  
з  с а м и м  с о б о ю  я  з в а ж и в с я  з а п и т а т и  у  
о д н о ї  з  т и х  п а н н о ч о к ,  я к і  у с л у г у в а л и  с ь о ­
годні,  щ о  с т а л о с я  з  К и ц е н ь к о ю ?

— О , в о н а  в ж е  н е  п р и й д е  с ю д и !  — в е ­
с е л о  в і д п о в і л а  п а н н а ,  с і д а ю ч и  б іл я  м е н е  
і д м у х а ю ч и  м е н і  д и м  і з  с в о є ї  п а п і р о с к и  
п р о с т о  в  оч і .

— А  т о  ч о м у !
— А  в а м  ц і к а в о  з н а т и ?
— А в ж е - ж  ц і к а в о .
— А  м е н і  н е  ц і к а в о  о п о в і д а т и .
— А  ч о г о  т р е б а ,  щ о б  в а с  з а ц і к а в и т и ?
— Г о ,  го ,  б а г а т о  д е - ч о г о  т р е б а .  А  п о ­

п е р е д  у с ь о г о  д в а  к е л і ш к и  к о н ь я к у ,  щ о б  
д о б р е  б е с і д у в а л о с я .

Я  в е л і в  п р и н е с т и  д в а  к е л і ш к и  к о н ь я к у .  
Ь о н а  с т у к н у л а с я  з і  м н о ю ,  п р и г у б и л а  с в о ю  
ч а р к у ,  а  р е ш т у  в и л л я л а  н а  т а ц к у .  Я  т а к о ж  
л и ш е  п р и г у б и в  і н е  п и в .

— О т ж е  щ о  с т а л о с я  з  К и ц е н ь к о ю ?
— Нема її.
— А  д е - ж  в о н а ?
— А  н а щ о  в а м  з н а т и ?
— Т р е б а .
— А  п о  щ о  т р е б а ?  Т а к  в а м  в о н а  с п о ­

д о б а л а с я ?
— Т а  в ж е  чи с п о д о б а л а с я ,  чи  ні, а  т р е б а .
—■ Е  ні, я  п а  т а к е  н е  п и ш у с я .  К а ж і т ь ,

п о д о б а л а с я  в а м ,  чи н і?
— Авже-ж сподобалася.
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— І в и  з а к о х а н і ?
— Смертельно.
М о ї  у с т а  с м і я л и с я ,  а  з а  с е р ц е  сти­

с к а л о  щ о с ь  м о в  к л і щ а м и .
— А , к о л и  с м е р т е л ь н о . . .  А л е  п и й т е !  

Ч о м у  н е  п ’є т е ?
Я  в и п и в .
— Щ е  д в а  к о н ь я к и ! — г у к н у л а  в о н а  

к е л ь н е р о в і .
— П а н  в е л я т ь ? — з а п и т а в  м е н е  к е л ь н е р ,  

н е  д и в л я ч и с я  н а  неї.
— Т а к ,  — с к а з а в  я м а ш и н а л ь н о ,  н е  з в о ­

д я ч и  з  н е ї  о ч е й .
Б о н а  з н о в  д м у х н у л а  м е н і  д и м о м  і з  

с в о є ї  ц и г а р е т к и  п р о с т о  в  очі.
— С м е р т е л ь н о !  Б ід н и й  х л о п ч и н а !  ! з а  

щ о  в л а с т и в о ?  Ну, с к а ж и ,  з а  щ о  т и  л ю б и ш  ї ї ?
— А б о  я  з н а ю !  Т а к  я к о с ь  т р а п и л о с я .  

А л е  д е  в о н а ?
— М о ж е  д о м а .
— Ч о м у  н е  п р и й ш л а  с ю д и ?
— Б о  її  в і д п р а в л е н о .  А  м о ж е  й с а м а  

в и с т у п и л а .  Ц ь о г о  н е  з н а ю .
— А  д е  в о н а  ж и в е ?
— Гут-же на другім поверсі.
М е н е  м о в  ш т о в х н у л о  щ о с ь .  Я  х о т і в  

б у л о  в  т і й  с а м і й  х в и л і  в і д і п х н у т и  с в о ю  
р о з м о в н и ц ю ,  з і р в а т и с я  з  м і с ц я  і б е з  т я м и  
б і г т и  к у д и с ь ,  б і г т и  д о  н е ї ,  щ о б  л и ш  п о б а ­
ч и т и  її, б у т и  н а  х в и л ь к у  б л и з ь к о  неї.  Г а  
в с е  т а к и  я  п е р е м і г  с е б е ,  з р о б и в  б а й д у ж н е  
л и ц е ,  п о к л и к а в  к е л ь н е р а ,  з а п л а т и в  і в и й ­
ш о в .  С п и н и в ш и с я  н а  в у л и ц і ,  я  м и м о в і л ь н о  
о б т е р  с о б і  п іт  і з  ч о л а  і в а ж к о  в і д і т х н у в ,  
м о в  в и р в а в с я  з п і д  т я ж к о г о  т я г а р у .  П о ­
т і м  я  п і ш о в  в у л и ц е ю  н а в м а н н я ,  с и л к у ю ч и с я
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з м і р к у в а т и ,  щ о  в л а с т и в о  с т а л о с я  і щ о  
з н а ч и т ь  д л я  м е н е  ц я  н о в и н а ?  В о н а  п о к и ­
н у л а  с л у ж б у  в  к а в а р н і .  Ч о м у ?  Ну, ц е  
б а й д у ж е .  А л е  в о н а  б е з  с л у ж б и .  М о ж е  в  
п р и к р і м  с т а н і ?  М о ж е  її п р о г н а н о ,  с к р и в ­
д ж е н о  п р и  в и п л а т і ?  М о ж е  в  н е ї  с т а р а  м а т и ,  
д р іб н і  с е с т р и  т а  б р а т и ,  я к и х  в о н а  м у с и т ь  
у д е р ж у в а т и ?  М е н і  н а б і г а л и  н а  у м  р із н і  
п о л о ж е н н я ,  д е  д ів ч и н а ,  н і б и - т о  п р о п а щ а ,  
я в л я л а с я  г е р о ї н е ю ,  щ о  ж е р т в у в а л а  с в о ю  
д ів о ч у  ч е с т ь  н а  у д е р ж а н н я  с в о є ї  р ідні.  Я 
п о с т а н о в и в  с о б і  н а в і д а т и с я  д о  неї,  р о з п и ­
т а т и  у с т о р о ж а  п р о  її  о б с т а в и н и ,  в і д д а т и  
в с е ,  щ о б  д о п о м о г т и  їй. Я  у к л а д а в  с о б і  
р і з н і  п л а н и ,  я к  д о с т у п и т и  д о  н еї,  з б л и з и ­
т и с я  д о  н е ї ,  з д о б у т и  її д о в і р ’я, і з  т о ю  
п о с т а н о в о ю  з а й ш о в  д о д о м у ,  р о з і б р а в с я  
н а - п о т е м к и  і л іг  с п а т и .

І с п а в  т в е р д о  д е с ь  д о  д р у г о ї  п о п о л у д н і .  
М е н е  з б у д и л о  с и л ь н е  с т у к а н н я  д о  д в е р е й .  
Л и с т о к  і з  т е л е г р а м о ю .  Я  в ід ч и н и в ,  п ід п и ­
с а в  р е ц е п і с 1), м а ш и н а л ь н о  р о з і р в а в  т е л е ­
г р а м у ,  п р о ч и т а в .  « П р и ї з д и  з а р а з .  Т в ій  
т а т о ! »  Я  з д и в у в а в с я .  Щ о  ц е  т а к е ?  Я - ж  
у ж е  д і с т а в  т а к у  т е л е г р а м у .  Ч и  ц е  т а  с а ­
м а ,  н а д а н а  ч е р е з  п о м и л к у  д р у г и й  р а з ?  У  
н а с  п о ч т а р  и н о д і  н а п ’ є т ь с я  т а  п е р е п у т а є  
в и с и л к у .  А  к о л и  ні, т о  щ о  ц е  з н а ч и т ь ?  
Ч о г о  д в а  р а з и  т е  с а м е  т е л е г р а ф у ю т ь ?  
Ч о г о  п р и ї з д и т и  т е п е р ,  з и м о ю ,  в  т а к у  ф у г у ?  
З а л і з н и ч а  с т а н ц і я  у  н а с  м а л а ,  в ід  н е ї  
ч о т и р и  м и л і  д о р о г и  с а н ь м и ,  у  м е н е  н е м а  
й о д е ж і  т а к о ї ,  щ о б  м о ж н а  б у л о  п у с к а т и с я  
в  т а к у  д о р о г у .  Щ о  ц е  м о ж е  з н а ч и т и ?  Я 
т е р  д о л о н е ю  ч о л о ,  м у ч и в с я  д у м к а м и ,  н а ­

*) Рецепіс—розписка.
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п и в с я  в о д й  й з а с н у в .  А  к о л и  п р о к и н у в с я  
д е с ь  к о л о  п ’я т о ї ,  о д и н о к о ю  м о є ю  д у м к о ю  
б у л а  К и ц е н ь к а .  Щ о  з  н е ю ?  Я к  д о б р а т и с я  
д о  н е ї ?  Д е  з д и б а т и  ї ї ?  П р о  т е л е г р а м у  я 
й н е  д у м а в .  З і б р а в с я ,  з а м к н у в  п о к ій  і 
в и б іг  н а  м і с т о .  П о о б і д а в ш и ,  я  п о б і г  н а  
В і р м е н с ь к у  і п о ч а в  х о д и т и  п о п е р е д  к а м ’я ­
н и ц е ю ,  н а д і ю ч и с я  з д и б а т и  К и ц е н ь к у ,  к о л и  
б у д е  в х о д и т и  а б о  в и х о д и т и  з  б р а м и ,  а  
т о д і  в ж е ,  щ о  т о д і  б у д е ,  я  й н е  б р а в с я  
д у м а т и ,  а л е  ч у в  у  с в о ї й  д у ш і  я к у с ь  н е п о ­
х и т н у  п о с т а н о в у ,  я к у с ь  н е п о х и т н у  п е в н і с т ь ,  
щ о  го д і з д о б у д у с я  н а  я к и й с ь  р іш у ч и й  к р о к .

Д е с ь  к о л о  с ь о м о ї  в о н а  в и й ш л а ,  г а р н о  
о д я г н е н а ,  в  б а р в и с т і м  к а п е л ю с і  з  в е л и к и м  
с т р у с я ч и м  п е р о м .  У  м е н е  з а в м е р л о  с е р ц е .  
Я  п о к л о н и в с я  їй ,  а л е  п ід ій т и  д о  н е ї ,  з а ­
г о в о р и т и  н е  б у л о  а н і  д у м к и .  В о н а  з л е г к а  
к и в н у л а  м е н і  г о л о в о ю  і п і ш л а  г о р д о  
в и п р я м л е н а  в у л и ц е ю .  Я  й ш о в  з а  н е ю  в  
в і д д а л е н н ю  я к и х  д в а д ц я т ь о х  к р о к і в .  Я  н е  
з в о д и в  о ч е й  і з  її  к а п е л ю х а ,  м о в  м о р я к  і з  
п о л я р н о ї  з в і з д и .  М е н е  п о т р у ч у в а л и ,  м е н і  
с т а в а л и  н а  н о ги ,  с н іг  з а м і т а в  м е н і  очі, т а  
я н е  з в а ж а в  ні н а  щ о .  А  в о н а  о з и р н у л а с я  
р а з ,  о з и р н у л а с я  д р у г и й  р а з  і, о ч е в и д н о ,  
в с е  п і з н а в а л а  м е н е .  Щ о  д і я л о с я  в  м о ї й  
д у ш і  в  т у  п о р у ,  с т р а ш н о  п о д у м а т и .  О д и ­
н о к а  д у м к а :  н е в ж е  в о н а  т а к а ?  Ц я  д у м к а ,  
т а к а  н а т у р а л ь н а  в  д а н і м  в и п а д к у ,  в и с т а р ­
ч а л а  д л я  м е н е  з а  ц і л е  п е к л о .  Я  б іг  з а  
н е ю ,  в е с ь  т р и м т я ч и ,  з а д и х а н и й ,  б е з т я м н и й ,  
а  в о н а ,  з д а в а л о с я ,  й ш л а  в с е  ш в и д ч е ,  в ід ­
д а л я л а с я  в ід  м е н е  в с е  б і л ь ш е ,  в и б и р а л а  
с а м і  н а й л ю д н і ш і  в у л и ц і ,  п о т і м  в и й ш л а  н а  
р и н о к ,  п р о й ш л а  о д н и м  б о к о м ,  в и й ш л а  н а
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Т р и б у н а л ь с ь к у .  Її к а п е л ю х  ч и м  р а з  ч а с т і ­
ш е  т о н у в  у  п о т о ц і  ч у ж и х  т е м н и х  п о с т а т і в  
і н а р а з  щ е з  з о в с і м .  І я  п о б іг  н а п е р е д ,  
к и н у в с я  с ю д и  й т у д и  — н е м а  К и ц е н ь к и .  
М о в  ш а л е н и й  б і г а в  я  п о  в с і х  с у м е ж н и х  
в у л и ц я х ,  д о в к о л а  р и н к у ,  п о  Г а л и ц ь к і й ,  п о  
М а р і я ц ь к і й  п л о щ і ,  н ід е  н е  б у л о  її. Щ е з л а ,  
м о в  п а р о ю  р о з в і я л а с ь .  С н іг  л іп и в  ч и м  р а з  
д у ж ч и й .  К о л о  д е с я т о ї  п о ч а л и  в у л и ц і  п у ­
с т і т и .  Я  щ е  я к и й с ь  ч а с  х о д и в ,  м о в  в а р т о ­
ви й ,  п е р е д  б р а м о ю  т о ї  к а м ’я н и ц і ,  д е  ж и л а  
в о н а ,  а л е  д а р е м н о  х о д и в :  К и ц е н ь к и  н е  
б у л о  а н і  с л і д у .  М а б у т ь  в е р н у л а  д о д о м у  
ш в и д ч е .  А  м о ж е  з н а й ш л а  д е  и н ш и й  о б о в ’я ­
з о к ,  щ о  з у п и н я в  її в с ю  н іч ?  А л е  д е ?  Н іч ­
н и х  к а в а р е н ь  т а к и х ,  я к  С у б е р л ь о в о ї ,  у  
Л ь в о в і  н е  б у л о .  Я  д а р е м н о  л а м а в  с о б і  
г о л о в у  і п о  д в а н а д ц я т і й ,  в е с ь  р о з б и т и й ,  
у т о м л е н и й ,  м о к р и й  і з і п р і л и й ,  в е р н у в  
д о д о м у .  С т о р о ж ,  в ід ч и н я ю ч и  м е н і  б р а м у ,  
н а б у р ч а в  н а  м е н е ,  щ о  р а з - у - р а з  в о л о ч у с я  
т а к  д о п і з н а ,  а  т у т  т е л е г р а ф н и й  п і с л а н е ц ь  
р о з б и в а в с я  з а  м н о ю .

Щ о  з а  л и х о  з  т и м и  т е л е г р а м а м и ? — 
п о д у м а в  я  і м а х н у в  р у к о ю ,  м о в  о б г а н я ю -  
ч и с я  в ід  в л а з л и в о ї  м у х и .  А л е  в д у м у в а т и с я  
в  п о л о ж е н н я  м о є ї  б а т ь к і в щ и н и  я н е  м а в  
а н і  ч а с у ,  а н і  о х о т и ,  а н і  с и л и .  Я  р о з д я г с я ,  
в е с ь  п р о д р о г  у  н е т о п л е н і й  х а т і  і, о б в и ­
н у в ш и с я  к о в д р о ю  т а  н а к и н у в ш и  щ е  н а  
к о в д р у  в с е  м о є  м о к р е  у б р а н н я ,  я  л е ж а в ,  
д з в о н я ч и  з у б а м и  т а  т р я с у ч и с я  м о в  у  п р о ­
п а с н и ц і ,  п о к и  в а ж к и й  с о н  н е  н а л і г  н а  
м о ї  п о в ік и .

Р а н о  я  п р о к и н у в с я  з  с и л ь н и м  б о л е м  
г о л о в и .  Я м а в  т а к е  ч у т т я ,  щ о  х т о с ь  д о в -  
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б н е ю  б ’є  м е н е  п о  т і м ’ю . В а ж к о  с т о г н у ч и ,  
я п ід в ів  г о л о в у  і т і л ь к и  п о  х в и л і  р о з і б р а в ,  
щ о  х т о с ь  с е р д и т о  с т у к а є  д о  м о ї х  д в е р е й .  
Я  з в о л і к с я  з  л і ж к а ,  б о с и м .и  н о г а м и  п і ш о в  
д о  д в е р е й  і в ід ч и н и в .  У  к л у б а х  м о р о з н о ї  
п а р и ,  щ о  б у х н у л а  д о  п о к о ю ,  с т о я в  в о з н и й  
в ід  т е л е г р а ф у .

— Я  в ж е  д у м а в ,  чи  в а с  н е  в б и т о ,  а б о  
чи в и  н е  з а г о р і л и ?  — м о в и в  в ін .  — П ів  г о д и ­
ни с т у к а ю  д о  д в е р е й ,  т а  й г о д і  в а с  д о ­
б у д и т и с я .

І в ін  п о д а в  м е н і  д в і  т е л е г р а м и .
— З  о д н о ю  я  в ч о р а  н е  м і г  в а с  д о ж д а ­

т и с я , — п о я с н и в  в ін ,  — Н а д і ю с я ,  щ о  н е м а  
т а м  н іч о г о  п и л ь н о г о .

Я  п і д п и с а в  о б а  р е ц е п і с и ,  д а в  в о з н о м у  
д в а д ц я т ь  к р е й ц а р і в ,  з а т у л и в  о б і  т е л е г р а м и  
в  ж м е н ю ,  і с іч у ч и  з у б а м и ,  з а м к н у в ш и  
д в е р і ,  з а к о п а в с я  з н о в  п ід  к о в д р у .  Я к а с ь  
н е в и м о в н а  м л і с т ь  о п а н у в а л а  м е н е ,  я к е с ь  
о с л а б л е н н я  н е  т о  т і л а ,  н е  т о  в о л і .  Я  л е ­
ж а в ,  я к  к о л о д а ,  г р і в с я .  В о р у х н у т и  р у к о ю  
а б о  н о г о ю  в и д а в а л о с я  м е н і  в е л и ч е з н о ю ,  
н а д с и л ь н о ю  п р а ц е ю .  З  т е л е г р а м а м и  в  
ж м е н і  я ш в и д к о  з а с н у в ,  н е  р о з г о р т а в ш и  їх.

Щ о  б у л о  д а л і ,  н е  т я м л ю .  М о в  к р і з ь  
с о н  п р и г а д у ю т ь с я  я к і с ь  л ю т і  с т у к а н н я ,  
я к і с ь  г о л о с и ,  я к і с ь  х о л о д н і  р у к и ,  щ о  с т и с ­
к а л и  м е н е  м о в  к л і щ а м и ,  а  д а л і  в с е  з а в о ­
л і к а є  с і р а ,  н е п р о з о р а  м р я к а .  .

V I

О г і а н а с  п о м о в ч а в  х в и л ю ,  п е р е д и х н у в ,  
о б т е р  п іт ,  щ о  в и с т у п и в  й о м у  н а  ч о л о ,  і,

181



з и р н у в ш и  н е с м і л о  м е н і  в  о ч і  т а  п е р е к о ­
н а в ш и с я ,  щ о  я  н е  д р і м а ю ,  п о ч а в  о п о в і д а т и  
д а л і .

— Я  п р о к и н у в с я  в  ш п и т а л ю .  М е н і  с к а ­
з а л и ,  щ о  я п р о л е ж а в  б е з  т я м и  д в а  т и ж н і .  
Б е з т я м н о г о  с п р о в а д и л и  м е н е  с ю д и .  К о л и  
с т о р о ж ,  п о ч у в ш и  с т о г н а н н я  в  м о ї м  п о к о ю ,  
п о к л и к а в  п о л іц ію ,  ц я  в и в а ж и л а  д в е р і  і 
в е л і л а  з а б р а т и  м е н е  д о  ш п и т а л ю .  О б і  
т е л е г р а м и  і п а р у  л и с т і в ,  щ о  п р и й ш л и  
б у л и  в  ч а с и  м о є ї  х о р о б и ,  з н а й ш о в  я о б ік  
с е б е  в  ш у ф л я д і  н а х т к а с т л и к а .  В  о д н ій  т е ­
л е г р а м і  б у л и  с л о в а :  « Б л а г о с л о в л я ю  т е б е ,  
т в ій  т а т о » ,  а  в  д р у г ій  в і д о м і с т ь  п р о  
с м е р т ь  м о й о г о  т а т а .  В  л и с т і  н а ш  г р о ­
м а д с ь к и й  п и с а р  д о н о с и в  м е н і  п р о  т е ,  я к  
м і й  т а т о ,  а  з а р а з  п о  н і м  м о я  м а м а ,  з а ­
н е д у ж а л и  н а  т и ф ,  я к  о б о є  б а ж а л и  к о н ч е  
б а ч и т и  м е н е  п е р е д  с м е р т ю ,  п о с и л а л и  
п і с л а н ц я  з а  п і с л а н ц е м  д о  т е л е г р а ф у ,  я к  
т а т о ,  н е  д і ж д а в ш и с я  м е н е ,  в м е р ,  а  з а  н и м  
д о  т р ь о х  д е н ь  у м е р л а  й м а м а .  Т е п е р  з  
п о р у ч е н и я  н а ч а л ь н и к а  г р о м а д и  д о н о с и в  
м е н і ,  щ о  м о ю  р ід н у  х а т у  о п е ч а т а н о ,  щ о  
т а т о  п р и  с в і д к а х  п о л и ш и в  д л я  м е н е  в с е  
с в о є  д о б р о ,  щ о  п р о  ц е  в ж е  з а я в л е н о  д о  
с у д у ,  і в з и в а в  м е н е ,  щ о б  я я к  н а й ш в и д ч е  
з г о л о с и в с я  о б н я т и  в  п о с і д а н н я  с в о ю  
б а т ь к і в щ и н у .

Я  ч и т а в  т і  д о к у м е н т и  і д и в у в а в с я .  
М е н і  з д а в а л о с я  ч о м у с ь ,  щ о  в с е  т е  м е н і  
в і д о м е ,  щ о  я  с а м  б у в  т а м ,  і ш о в  з а  п о х о ­
р о н о м  с в о й о г о  б а т ь к а ,  п р и н я в  б л а г о с л о -  
в е н с т в о  в ід  м а т е р и  і п е р е б у в  у с е  т е ,  щ о  
п о в и н е н  б у в  п е р е б у т и  п р и  т а к і й  н а г о д і .  І 
н іщ о  т е п е р  н е  в о р у ш и л о с я  в  м о ї м  с е р ц і



п р и  т ій  в і с т і .  Т а к  в і д р а з у  й в и й ш л о ,  н е ­
м о в  у с е  т е  т а к  і м у с і л о  с т а т и с я ,  і в л а с н е  
т е п е р ,  у  ц ю  п о р у .  Я  п о ч у в  н а в і т ь  я к е с ь  
о б л е г ш е н н я ,  м о в  н а  м е н і  п о р в а л и с я  я к і с ь  
п у т а ,  щ о  в ’я з а л и  м е н е ,  і м о в  т е п е р  я  б у д у  
м і г  с в о б і д н о  п о л е т і т и  к у д и с ь ,  р о з п о ч а т и  
щ о с ь  т а к е ,  п р о  щ о  п е р е д  т и м  н а в і т ь  н е  
с м і в  п о д у м а т и .  П р о  К и ц е н ь к у  я  н е н а ч е  
з о в с і м  з а б у в ,  в о н а  н е  і с н у в а л а  д л я  м е н е ,  
в  г о л о в і  н е  в о р у ш и л а с я  п р о  н е ї  а н і  о д н а  
д у м к а .

Я  п р о л е ж а в  і щ е  к і л ь к а  д е н ь  у  ш п и т а л і ,  
п о к и  м і г  в и й т и  н а  с в і т .  Т а  с к о р о  т і л ь к и  
я в и й ш о в  н а  в у л и ц ю  і м е н е  о б х о п и л о  
х о л о д н е  с і ч н е в е  п о в і т р я  і в  о ч а х  з а м и г ­
т іл и  д і я м е н т и ,  в і д б л и с к и  с н і г о в и х  з і р о ч о к ,  
р о з і с к р е н и х  с о н ц е м ,  я в  т і й  с а м і й  х в и л і  
п о ч у в ,  я к  д у м к а  п р о  К и ц е н ь к у ,  н е п е р е ­
м о ж н е  б а ж а н н я  л е т і т и  д о  н е ї ,  ш у к а т и  її, 
к и н у т и  їй  д о  ніг  у с е ,  щ о  м а ю ,  в і д д а т и  с е б е  
їй  у в е с ь  б е з  о г л я д у ,  о п а н у в а л и  в с ю  м о ю  
і с т о т у .  Щ е  н е т в е р д и м и  к р о к а м и  я  п о с п і ­
ш и в  н а  В і р м е н с ь к у  і п о ч а в  в а р т у в а т и  п е ­
р е д  б р а м о ю ,  в ід к и  н а д і я в с я  в и х о д у  
К и ц е п ь к и .  П а р у  г о д и н  я  ж д а в  д а р е м н о ,  
п е р е м е р з  і п у с т и в с я  х о д и т и  п о  в у л и ц і ,  
к о л и  н а р а з  н а  р о з і  н а т к н у в с я  н а  К и ц е н ь к у .  
В о н а  й ш л а  з  р и н к у .  Я  з  н е о п и с а н о ю  т р и ­
в о г о ю  п о к л о н и в с я  і с т а в  н е н а ч е  в к о п а н и й .  
В о н а  з и р к н у л а  н а  м е н е ,  в с м і х н у л а с я ,  з у ­
п и н и л а с я ,  п о д у м а л а  щ о с ь ,  п о т і м  п р и с т у ­
п и л а  д о  м е н е  і м о в и л а  к о р о т к о :

— Х о д и  д о  м е н е !
Я  ж а х н у в с я ,  н е м о в - б и  о с ь  т у т  к о л о  

м е н е  в д а р и в  г р і м .  Т а  п р о  т е  я  м а ш и ­
н а л ь н о  п і ш о в  з а  н е ю .  Н а  д р у г і м  п о в е р с і
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у  в і д ч и н е н и х  д в е р я х  в о н а  ж д а л а  на мене 
з і  с в і ч к о ю  у р у ц і .  Я  з у п и н и в с я  в  н е р і ш у ­
ч о с т і .  В о н а  в з я л а  м е н е  з а  р у к у  і п о т я г л а  
з а  с о б о ю ,  ш е п н у в ш и  о д н о  с л о в о :

— Х о д и !
Я  у в і й ш о в .  В о н а  з а м к н у л а  д в е р і  і 

п о п р о с и л а  м е н е  з н я т и  п а л ь т о  і с і с т и  
с о б і .  Її п о м е ш к а н н я  с к л а д а л о с я  з  п р о ­
с т о р о г о ,  я с н о г о  п о к о ю  й н и ш і,  д е  с т о я л о  
її  л і ж к о .  Г іо к ій  б у в  у р я д ж е н и й  я к  с а л о ­
н и к ,  о б с т а в л е н и й  з і  с м а к о м ,  х о ч  б е з  
в и с т а в н о с т и .  Н а  м е н е  д и х н у л о  л ю б е  т е п л о ,  
н е  з н а ю  чи в ід  н а т о п л е н о ї  п е ч и ,  чи в ід  її 
о с о б и .  В о н а  с к и н у л а  з  с е б е  п а л ь т о ,  і 
о п и н и л а с я  п е р е д і  м н о ю  в  е л е г а н т н і й  в о в ­
н ян ій  с у к н і ,  с к р о м н о  і з і  с м а к о м  з а ч е ­
с а н а .  Н а  її л и ц і  н е в и д н о  б у л о  а н і  с л ід у  
з а к л о п о т а н н я .  П о в е р т а л а с я  с в о б і д н о ,  з  
т о ю  в л а с т и в о ю  їй  м а є с т а т и ч н о ю  г р а ц і є ю ,  
щ о  т а к  х а п а л а  м е н е  з а  с е р ц е .  П о в е ш т а в -  
ш и с я  п о  п о м е ш к а н н ю ,  п о п р а в и в ш и  п е р е д  
д з е р к а л о м  в о л о с с я  і к о к а р д и  п ід  ш и є ю ,  
н е м о в  х о т я ч и  д а т и  м е н і  х в и л ю  ч а с у  о т я ­
м и т и с я ,  в о н а  с т а н у л а  п е р е д о  м н о ю  і, 
в д и в л я ю ч и с я  м е н і  в  л и ц е ,  з  т а є м н и ч и м  
у с м і х о м  з а п и т а л а :  .

— Л ю б и ш  м е н е ?
Я  н е  в і д п о в і в  н іч о г о ,  т і л ь к и  в х о п и в  її 

о б и д в і  р у к и  і п о ч а в  п о к р и в а т и  ї х  п о ц і ­
л у н к а м и . . .  С л ь о з и  р и н у л и  м е н і  з  о ч е й ,  
з а к а п а л и  н а  її р у к и .

В о н а  с і л а  б іл я  м е н е  н а  к р іс л і  і п р и ­
г о р н у л а  м е н е  д о  с е б е ,  п р и т у л и л а  м о ю  
г о л о в у  д о  с в о ї х  г р у д е й .  Я  т и х о  х л и п а в .

— Ну, ну, ц и т ь  д у р н е н ь к и й ! — м о в и л а  
в о н а .  — Я  в с е  з н а ю .  І ч о г о  б у л о  н е  п р и й т и
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зараз тоді, як тобі Наталя сказала? 
Греба було конче простудитися і йти до 
шпиталю?

Я  з  ж а х о м ,  п о г л я н у в  їй  у  л и ц е .
— К а ж у - ж  т о б і ,  щ о  в с е  з н а ю .  П р о  т е б е  

б у л о  в  г а з е т а х .  І п р о  т е ,  щ о  т в о ї  с т а р і  
п о м е р л и .

Я  т і л ь к и  в  т і й  х в и л і  д о г а д а в с я ,  щ о  т е ­
л е г р а м и  і л и с т ,  я к і  я  з н а й ш о в  у  ш п и т а л і ,  
б у л и  п о р о з п е ч а т у в а н і .  1 я к  ц е  я  в  п е р ш і й  
х в и л і  н е  д о г л я н у в  ц ь о г о ?  А  в о н а  в с т а л а ,  
п о п р а в и л а  в о г о н ь  у п е ч і  і л я м п у  н а  с т о л і  
і з н о в  с т а л а  п е р е д і  м н о ю .

— Ну, с к а ж и  щ о ?  Ч о г о  т о б і  т р е б а  в ід  
м е н е ?

— Н і ч о г о , — в і д п о в і в  я. — Я щ а с л и в и й т и м ,  
щ о  т и  д и в и ш с я  н а  м е н е .

— Х а ,  х а ,  х а !  — з а с м і я л а с я  в о н а ,  — О т  
і щ е  д и в а ч и н а !  Ну, а л е  с к а ж и ,  щ о  д у м а є ш  
р о б и т и  т е п е р ?

— Н е  з н а ю .  Н іч о г о  н е  д у м а ю .
— А  б а г а т о  л и ш и л и  т о б і  с т а р і ?
— Н е  з н а ю .  Г р о ш е й  п е в н о  н ія к и х ,  а л е  

г о с п о д а р с т в о ,  п о л е . . .
— С к і л ь к и - ж  ц е  м о ж е  б у т и  в а р т е ?
— Н е  з н а ю .  Т р и ,  ч о т и р и  т и с я ч і .
— Гм!
В о н а  п а р у  р а з і в  п р о й ш л а с я  п о  п о к о ю ,  

н е м о в  о б м і р к о в у ю ч и  щ о с ь ,  а  п о т і м  з н о в  
с т а л а  п е р е д і  м н о ю .

— І щ о - ж  т и  д у м а є ш  р о б и т и  з  т и м ?
— Н е  з н а ю .
— М о ж е  х о ч е ш  іт и  н а  с е л о ,  о с і с т и  н а  

Г р у н т і ?  А  м о ж е  й в ід  м е н е  з а ж а д а є ш ,  
щ о б  я й ш л а  з  т о б о ю ,  з р о б и л а с я  с е л я н к о ю  
і г о д у в а л а  г у с и  т а  с в и н і ?
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Я  з  п е р е л я к о м  в и д и в и в с я  н а  н е ї .  Т а к е  
ж а д а н н я  в и д а л о с я  м е н і  ч и м о с ь  б е з д о н н о  
а б с у р д н и м  т а  н е м о ж л и в и м .

— Ну, с к а ж и  б о !  Г о в о р и !  Д у м а й !
І в о н а  о б о м а  р у к а м и  п о т е р м о с и л а  м е н е  

з а  п леч і .
— З р о б л ю  в с е ,  щ о  з в е л и ш ,  — п р о ш е п ­

т а в  я.
— Т а к ?  Ну, ц е  г а р н о .  З а  ц е  л ю б л ю  

т е б е .  Н а !
І в о н а  н а х и л и л а с я  і п о ц і л у в а л а  м е н е  в  

ч о л о .  В ід  д о т и к у  її  у с т  у  м е н е  м о в  о г н я н і  
м у р а ш к и  з а б і г а л и  п о п ід  ш к і р о ю .

— С л у х а й - ж е !  — м о в и л а  в о н а ,  з н о в  с і ­
д а ю ч и  б іл я  м е н е  і п р и г о р т а ю ч и  м о ю  
г о л о в у  д о  с в о є ї  г р у д и  л і в о ю  р у к о ю ,  — П о ­
д о б а є ш с я  м е н і .  Х о ч е ш  ї х а т и  з і  м н о ю ?

— К у д и ?
— В  с в і т .  Я  н е  д у м а ю  с и д іт и  в  т і м  

п р о к л я т у щ і м  Л ь в о в і .  Т у т  м е н і  н е  м і с ц е .  
Т у т  я К и ц е н ь к а  і н іщ о  б і л ь ш е .  А  м е н е  
т я г н е  д о  ч о г о с ь  в и щ о г о .  Ч у ю  в  с о б і  с и л у ,  
т а л а н т ,  в о г о н ь .  Х о ч е ш  д о п о м о г т и  м е н і  
в и р в а т и с я  з  ц е ї  п р о к л я т о ї  н о р и ?

— В с е  в і д д а м ,  щ о б  д о п о м о г т и  т о б і , — 
с к р и к н у в  я  з  з а п а л о м .

В о н а  с к о с а  з  у с м і х о м  д и в и л а с я  н а  м е н е .
— А  т и  н а в і т ь  г а р н и й ,  к о л и  н е  к и с н е ш .  

Л ю б л ю  т а к и й  з а п а л  у  м о л о д и х  х л о п ц ів .  
Д а й  у с т а .

І в о н а  в х о п и л а  о б о м а  р у к а м и  м о ю  г о ­
л о в у ,  п р и х и л и л а  д о  с е б е  і п о ц і л у в а л а  м е н е  
в  у с т а .  Я  с т р а т и в  п а м ’я т ь .  Я к а с ь  н е в и ­
м о в н а  р о з к і ш  н а п о в н и л а  м о є  с е р ц е .  Д у ­
м а л о с ь ,  щ о  з о м л і ю ,  щ о  м и н у с я  в  т ій  
х в и л і .

186



— С л у х а й - ж е ,  — м о в и л а  в о н а  д а л і .  — В ід  
нині з а  т и ж д е н ь  їд у  г е т ь  з і  Л ь в о в а .  М у ш у ,  
н е  в и д е р ж у  д о в ш е .  К о л и  х о ч е ш  ї х а т и  з і  
м н о ю ,  б у д ь  г о т о в  д о  т о г о  ч а с у .  В ід  нині 
з а  т и ж д е н ь .  У  в е ч е р і .  О с ь  т у т .  З л і к в і д у й  
с в о ї  д іл а ,  п р о д а й  с в о ю  с п а д щ и н у ,  ч и м  
д о р о ж ч е ,  т и м  л і п ш е .  Р о б и ,  я к  з н а є ш .  В ід  
нині з а  т и ж д е н ь ,  у  в е ч е р і ,  о с ь  т у т  ж д у  н а  
т е б е .  Н е  п р и й д е ш  в ід  з а в т р а  з а  т и ж д е н ь ,  
у ж е  м е н е  т у т  н е  б у д е  і н і х т о  н е  з н а т и м е ,  
д е  я. Я к - б и  н е  т и ,  я к - б и  н е  т е ,  щ о  т и  
п о д о б а в с я  м е н і  в ід  п е р ш о г о  р а з у ,  і я к - б и  
н е  о т а  п р и г о д а  з  т о б о ю ,  щ о  п о п а л а  в  г а ­
з е т и ,  я  б у л а - б  у ж е  в и ї х а л а  п е р е д  т и ж н е м .  
О т ж е  ч у є ш ?  Р о з у м і є ш ?  Н а ,  п о ц іл у й  м е н е  
і йди  т е п е р  і р о б и ,  я к  з н а є ш .  Я  н е  с и л у ю  
т е б е ,  а л е  ж д а т и м у .  Х о ч е ш  з а к о ш т у в а т и  
щ а с т я  з о  м н о ю ,  т о  п р и х о д ь .  Д о б р а - н і ч !

Я  п о ц і л у в а в  її в  у с т а ,  в  р у к и  і в и й ш о в  
п о з б а в л е н и й  д о  р а з у  в л а с н о ї  в о л і ,  в и й ш о в  
її н е в і л ь н и к о м .  М о я  д о л я  б у л а  з а п е ч а т а н а ,  
і я  н е  м і г  н а в і т ь  п о д у м а т и  п р о  т е ,  щ о б  
б о р о т и с я  з і  с в о ї м  п р и з н а ч е н н я м .

VII

О п а н а с  з а м о в к .  Я  п ід в ів  о ч і  і г л я н у в  
н а  н ь о г о .  Й о г о  л и ц е  б у л о  с м е р т е л ь н о  б л ід е ,  
з  о ч е й  г р а д о м  к о т и л и с я  с л ь о з и .

— О н а н а с е !  — с к р и к н у в  я, — Г о д і  т о б і !  
Т е б е  з а н а д т о  р о з в о р у ш у ю т ь  т і  с п о м и н и .  
Х о д і м  с п а т и ,  а  т о  щ е  з а н е д у ж а є ш .

— Ні, н е  б ій с я  — в і д п о в і в  в і н . — Н е  з а н е ­
д у ж а ю .  Н а в п а к и .  Т и  н е  з н а є ш ,  я к у  п о л е г ш у  
н а  с е р ц і  р о б и т ь  м е н і  т е ,  щ о  м о ж у  р а з  
п о д і л и т и с я  т и м и  с п о м и н а м и  з  к и м о с ь
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и н ш и м .  Д е с я т ь  л і т  я  м о в ч а в  і н о с и в  їх, 
м о в  к а м і н ь  н а  с е р ц і .  Т о  в ж е  т е п е р ,  к о л и  
т в о я  л а с к а  і к о л и . . .  А л е  т и  м о ж е  в т о м ­
л е н и й  з  д о р о г и ,  с п а т и  х о ч е ш ?

— Ні, з о в с і м  ні! — з а п е в н и в  я. — Т а  й х і б а  
б и  ч о л о в і к  д е р е в о м  б у в ,  щ о б  т в о є  о п о в і ­
д а н н я  н е  п р о г н а л о  й о м у  с о н  і з  о ч е й .

— Н о, п о ,  б е з  к о м п л і м е н т і в !  — о с м і х н у в ­
с я  в ін ,  о б т е р  о ч і  і в е с е л і ш и м  г о л о с о м  
г о в о р и в  д а л і .

— М е н і  з р е ш т о ю  н е б а г а т о  й л и ш и л о с я  
о п о в і д а т и .  К і н е ц ь  і с т о р і ї  н е ц і к а в и й ,  м о ж н а  
й н а п е р е д  д о г а д а т и с я  й о г о .  Я  з а р а з  н а  
д р у г и й  д е н ь  п о ї х а в  у  с е л о ,  о г л я н у в  с в о ю  
б а т ь к і в щ и н у  і з а х о д и в с я  ш у к а т и  к у п ц я  н а  
неї.  П е в н а  р іч ,  п о т и х у .  С е л я н и  в с і  р а д и л и  
м е н і  в е р т а т и  в  с е л о ,  г о с п о д а р ю в а т и ,  а л е  
н іх т о  н е  з н а в ,  щ о  к и п іл о  в  м о ї й  д у ш і .  
З а л а г о д и в ш и  п о т р і б н і  с у д о в і  ф о р м а л ь н о ­
с т і ,  я  п р о д а в  м і с ц е в о м у  о р е н д а р е в і  в с ю  
с в о ю  б а т ь к і в щ и н у  з а  п ’я т ь  т и с я ч .  Л и ц е  
г о р і л о  м е н і  з  с о р о м у ,  с е р ц е  к р а я л о с я ,  
к о л и  я  п і д п и с у в а в  к о н т р а к т ,  а л е  в  м е н е  
н е  б у л о  в и б о р у ;  н а д  у с і м  п а н у в а в  о б р а з  
К и ц е н ь к и .  Д у м к а  п р о  т е ,  щ о  ц е  її в о л я ,  
її  н а к а з ,  щ о  в о н а  ж д е  м е н е  з і  с в о ї м и  
п а л к и м и  о б і й м а м и  й в о г н и с т и м и  п о ц і л у н ­
к а м и ,  з і  с в о є ю  н е н а г л я д н о ю  к р а с о ю  й 
г р а ц і є ю ,  ц я  д у м к а  п е р е в а ж а л а  в с е .  І к о л и  
п о  д о к о н а н ій  п р о д а ж і  я, м о в  з л о д і й ,  в и ї з ­
д и в  і з  с е л а ,  я  п р о щ а в с я  з  н и м  б е з  с л і з ,  
б е з  ж а л ю ;  я ч у в  т і л ь к и  з б и т о к  з  п ’я т ь м а  
т и с я ч о р е н с ь к о в и м и  б а н к н о т а м и  н а  г р у д я х ,  
а  с е р ц е  б у л о  п о в н е  К и ц е н ь к и .  І к о л и  
о б у р е н і  с е л я н и  н а  в і д ’ї з д н і м  о б к и д а л и  м е н е  
л а й к а м и , п р о к л я т т я м и  т а  ж м е н я м и  б о л о т а
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я к у л и в с я  т а  х и л и в с я  м о в  п ід  г р о м о м ,  а л е  
н е  п о ч у в а в  н ія к о г о  ж а л ю ,  н і я к о г о  гн іву ,  
н ія к о г о  с о р о м у .  К и ц е н ь к а  з а с л о н ю в а л а  
м е н і  в е с ь  с в і т ,  з а м і н ю в а л а  в с і  п о ч у т т я ,  
з а п о в н ю в а л а  в с і  б а ж а н н я .

Б у в  о с т а н н і й  в е ч і р  п е р е д  в и з н а ч е н и м  
н е ю  р е ч и н ц е м  її в і д ’ї з д у .  З  я к о ю  д у ш е в н о ю  
м у к о ю  б іг  я  н а  В і р м е н с ь к у !  А н у - ж  о д у ­
р и л а !  А н у - ж  в і д ’ї х а л а  б е з  м е н е !  Щ о  т о д і ?  
П е р е д о  м н о ю  р о з н і м а л а  ч о р н у  п а щ е к у  
я к а с ь  с т р а ш н а  б е з о д н я .  О п и н и в ш и с я  н а  
р о з і  В і р м е н с ь к о ї ,  я  з и р н у в  у г о р у  н а  її в і к н а .  
А х ,  в о н и  б у л и  о с в і т л е н і !  з н а ч и т ь ,  н е  в и ї ­
х а л а !  Я к  в и х о р  п о л е т і в  я г о р і  с х о д а м и ,  
з а с т у к а в  д о  її д в е р е й  і н е  д о ж и д а ю ч и  
г о л о с у ,  в л е т і в  д о  п о к о ю .  В о н а  с и д і л а  н а  
в е л и к і м  к у ф р і  в  п о д о р о ж н і м  у б р а н н ю ,  з  
о ч и м а  о б е р н е н и м и  д о  д в е р е й .  Її л и ц е  б у л о  
б л і д е - б л і д е ,  о ч і  г о р іл и .

— О с ь  я! — с к р и к н у в  я, п е р е в о д я ч и  дух . —
І о с ь  т у т ,  н а !

І я  п о к л а в  п е р е д  н е ю  п ’я т ь  т и с я ч о р е н -  
с ь к и х  б а н к н о т і в .  В о н а  в с м і х н у л а с я  і 
м а х н у л а  р у к о ю .

— С х о в а й  ц е !  Я  ж д а л а  т е б е .  Б а ч и ш ,  я 
г о т о в а  д о  д о р о г и .  П о д з в о н и  н а  с т о р о ж а ,  
щ о б  п о к л и к а в  ф і я к р а .

Я  п о д з в о н и в  і р о з п о р я д и в с я ,  а  п о т і м  
о б е р н у в с я  д о  н еї.

— А  я к - б и  я  б у в  н е  п р и ї х а в ,  з а п і з н и в с я  о  
п ів г о д и н и ,  т о  т и  б у л а - б  в і д ’ї х а л а  б е з  м е н е ?

— Р о з у м і є т ь с я ,  — с к а з а л а  в о н а  к о р о т к о .
Я  в з я в  її р у к у .  В о н а  б у л а  х о л о д н а ,  я к

к р и г а .
— Щ о  т о б і  т а к е ?  Т и  х о р а ?  — з а п и т а в  я  її.
В о н а  н е  в і д п о в і д а л а .
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— К и ц е н ь к о !  Ж и т т я  м о є ї — с к р и к н у в  я. — 
С к а ж и  м е н і ,  т и  н е н а в и д и ш  м е н е ?  Н е р а д а ,  
щ о  я п р и й ш о в ?  Х о т і л а  ї х а т и  с а м а ,  б е з  
л \ е н е ?  К о л и  т а к ,  т о  н а  т о б і  г р о ш і  і їд ь .  
Я  н е  л а ю  н ія к о ї  п р е т е н з і ї .

Я  п о д а в  їй  г р о ш і .  Б о н а  л е г к и м  р у х о м  
р у к и  в і д с т о р о н и л а  їх , п о т і м  у с м і х н у л а с я ,  
я к  м е н і  з д а в а л о с я ,  к р і з ь  с л ь о з и ,  і с в о ї м  
з в и ч а є м ,  у з я в ш и  м о ю  г о л о в у  в  о б и д в і  д о ­
л о н і  і п р и г о р н у в ш и  її д о  с е б е ,  п о ц і л у в а л а  
м е н е  в  ч о л о  і м о в и л а :

— Я к и й  т и  д у р н е н ь к и й !  і н е  в г а д а в .  
З н а є ш ,  я  в ж е  п о ч а л а  б у л а  с у м н і в а т и с я ,  
чи  т и  п р и їд е ш .  Д у м а л а ,  щ о  т в о я  б а т ь к і в ­
щ и н а  п е р е м о ж е  в  т в о ї й  д у ш і  м і й  о б р а з .  
Н у, а  я к - б и  т и  н е  б у в  п р и їх а в ,  я  б у л а - б ,  
р о з у м і є т ь с я ,  в і д ’ї х а л а ,  а л е  з  о д н и м  н а м і р о м .

— З  я к и м ?
— Ц е  в ж е  м і й  с е к р е т .
— С к а ж и  м е н і  й о г о .
— П о  щ о ? . .
— П о  щ о ?  Щ о б  я  з н а в .
— П р о  м е н е .  З  н а м і р о м ,  н а  н а й б л и ж ­

чій  с т а н ц і ї  а б о  з а  с т а н ц і є ю  к и н у т и с я  
п ід  к о л е с а  з а л і з н и ц і .

Я  з  ж а х о м  о б н я в  її,  н е м о в  х т о с ь  с и л ­
к у в а в с я  в и р в а т и  її у  м е н е .

— К и ц е н ь к о ,  а  т о  ч о м у ?  — с к р и к н у в  я.
— Ну, у  м е н е  н е  б у л о  и н ш о г о  в и х о д у .  

Т а к  і п а м ’я т а й  с о б і :  с ь о г о д н і  т и  с в о ї м  
п р и б у т т я м  у р я т у в а в  м е н е  в ід  н е м и н у ч о ї . . .

К і н е ц ь  ц ь о г о  р е ч е н н я  я з а г л у ш и в  с в о ­
ї м и  п о ц і л у н к а м и .

Д е с я т ь  м і н у т  п і з н і ш е  м и  с іл и  н а  
ф і я к р а  і п о ї х а л и  д о  з а л і з н и ц і .

— К у д и - ж  м и  ї д е м о ? — з а п и т а в  я.
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— А  т о б і  щ о  д о  т о г о ? — в і д п о в і л а  в о н а  
р і з к о ,  — ї д е м о ,  к у д и  я х о ч у .  Т и  т е п е р  м і й  
і я  р о б л ю  з  т о б о ю ,  щ о  с а м а  з а х о ч у ,  доки . . .

— Д о к и  щ о ?
— Д о к и  н е  к и н у !  Х а - х а - х а !  С т р а ш н о  

т о б і ?
— Ні, н е  с т р а ш н о .
— Л ю б и ш  м е н е  п р о т е ?
— Л ю б л ю .
— Ну, г л я д и - ж !  V  м е н е  т в е р д а  ш к о л а .
А \и  н а д о с п і л и  я к  р а з  н а  к у р ’є р с ь к и й

п о ї з д  д о  В ід н я .  В о н а  в з я л а  д в а  б і л е т и  
д р у г о ї  к л а с и ,  в і т к н у л а  щ о с ь  у  р у к у  к о н ­
д у к т о р о в і  і, к о л и  п о ї з д  р у ш и в ,  в ін  з а п е р  
з а  н а м и  к у п е .  Т о д і  К и ц е н ь к а  к и н у л а с я  
м е н і  н а  ш и ю  і, ц і л у ю ч и  м е н е ,  м о в и л а :

— Ну, т е п е р  п о ч и н а є т ь с я  н а ш а  ш л ю б ­
н а  п о д о р о ж !

V  В ід н і  м и  с т а л и  р а н о .  Я  б у в  б е з т я м ­
ни й , о ш о л о м л е н и й ,  а  в о н а ,  м о в  н іч о г о .  
П о к л и к а л а  п а к е р а 1), з а г о в о р и л а  д о  н ь о г о  
ч и с т і с і н ь к и м  в і д е н с ь к и м  д і я л е к т о м ,  щ о б  
з а м о в и в  н а м  ф і я к р а ,  і м и  з а ї х а л и  д о  
я к о г о с ь  г о т е л ю .  Т а м  н а м  д а л и  д в і  г а р н і  
к і м н а т и ,  і в  н и х  я п р о ж и в  з  К и ц е н ь к о ю  
ч о т и р и  дні, ч о т и р и  н а й щ а с л и в і ш і  дні 
м о й о г о  ж и т т я .  Щ о  я б у д у  т о б і  о п и с у в а т и  
т е ,  щ о  п е р е ж и в  т о д і !  Т а к і  р е ч і  н е  о п и ­
с у ю т ь с я ,  а  х т о  їх  н е  п е р е ж и в  с а м ,  т о й  
н е  в і д ч у є  н ія к о г о  о п и с у ,  а  г о л о в н а  р іч ,  
к о ж н и й  і з  т и х  щ а с л и в ц і в ,  я к и м  в и п а д а ю т ь  
н а  д о л ю  п о д іб н і  дні, п е р е ж и в а є  ї х  п о  
с в о й о м у .  К и ц е н ь к а  р о з с и п а л а  п е р е д о  
м н о ю  в с і  ч а р и  с в о є ї  к р а с и ,  с в о г о  д о б р о г о ,  
с п р а в д і  з о л о т о г о  с е р ц я ,  с в о г о  н е з в и ч а й -  

Пакер—упаковщик річей, носильщик.
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н о г о  р о з у м у .  К о ж н а  х в и л и н а  м о й о г о  п о ­
б у т у  з  н е ю  в і д к р и в а л а  м е н і  в  ній щ о с ь  
н о в е ,  п р и н а д н е ,  л ю б е .  А н і  о д н а  х м а р и ­
н о ч к а  ан і  о д н о  н е п о р о з у м і н н я ,  а н і  о д н а  
б р у т а л ь н а  чи  ц и н іч н а  р и с о ч к а  н е  з а к а ­
л а м у т и л а  т о г о  с в і т л о г о ,  ч и с т о г о  о б р а з а ,  
я к и й  з л о ж и в с я  в  м о ї й  д у ш і  в  її п о д о б и з н у .  
В с е  і в с ю д и  в о н а  б у л а  с у п р о т и  м е н е  т а к а  
с у ц і л ь н а ,  н а т у р а л ь н а  і, б а ч и л о с ь ,  н е п о ­
р о ч н а  д у ш е ю ,  а  п р и  т і м  в е с ь  с п о с і б  її 
п о в о д ж е н н я  в и я в л я в  с т і л ь к и  п р о с т о т и  й 
д е л і к а т н о с т и ,  щ о  я  т і л ь к и  т о д і  п і з н а в ,  д о  
я к о ї  в и с о т и  м о ж е  ц и в іл і з а ц і я  п ід н е с т и  
л ю д и н у ,  а  с п е ц і я л ь н о  ж ін к у .  І я  в с і м  
с в о ї м  є с т в о м  п о к л о н и в с я  т ій  ц и в іл і з а ц і ї  
і п о к л а в  с о б і  м е т о ю  с л у ж и т и  їй  у с е  с в о є  
ж и т т я ,  ш и р и т и  х о ч  т і  с л а б і  її п р о м ін ч и к и ,  
я к і  з д у ж а в  з а х о п и т и .  А  д и в л я ч и с я  н а  К и -  
ц е н ь к у  і л ю б у ю ч и с я  н е ю ,  я в  д у ш і  з а п и ­
т у в а в  с е б е ,  в ід к и  ц е  і я к и м  п р а в о м  я, 
б ід н и й  Р у т е н е ц ь ,  п р и х о д ж у  д о  т о г о ,  щ о б  
р о з к о ш у в а т и с я  т а к о ю  п е р л и н о ю  л ю д с ь ­
к о г о  р о д у ?

Б у л о  щ о с ь  з а г а д к о в е ,  т а є м н и ч е  в  її 
п о в е д ін ц і ,  я к і с ь  н а г л і  с к о к и ,  м о в  н е п е ­
р е м о ж н і  п о р и в и  я к о ї с ь  т е м н о ї  с и л и .  Я 
к і л ь к а  р а з і в  з а п и т у в а в  її, б л а г а в ,  щ о б  
в і д к р и л а  м е н і  с в о ю  д у щ у ,  п о д і л и л а с я  з о  
м н о ю  в с і м  т и м ,  щ о  т и с н е  й т у р б у є  її. 
В о н а  я к о с ь  м и л о с е р д н о  в с м і х а л а с я  п р и  
т и х  с л о в а х ,  г л а д и л а  м е н е  п о п ід  б о р о д у  
т а  г о в о р и л а :

— Ну, ну,' т и  д у р н е н ь к и й !  Г о д і  т о б і .
А  п о т і м  с я д е  д о  ф о р т е п ’я н а ,  в д а р и т ь  

к і л ь к а  а к о р д і в  і з а т я г н е  п іс н ю .  С п і в а л а  і 
г р а л а  ч у д о в о ,  б о д а й  я  ні п е р е д  т и м ,  ні 
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п о т і м  н е  ч у в  н іч о г о  к р а щ о г о .  О с о б л и в о  
л ю б и л а  о д н у  п і с е н ь к у ,  м о ж е  й с а м а  з л о ­
ж и л а  її.

Вдень мене любить 
Сонце в просторі,
Я-ж покохала 
Нічнії зорі.

Вдень мене сонце 
Цілує в очі,
Серденько-ж прагне 
Темної ночи.

Як-би я мала 
. Над сонцем силу,

Я-б його вклала 
В темну могилу.

Я-б зам іняла 
Сонце з а  свічку,
Всі дні-б віддала 
З а  одну нічку.

А  п р о с п і в а в ш и ,  к и н е т ь с я  д о  м е н е ,  ц і л у є  
і п е с т и т ь  і п р и г о в о р ю є :

— Р о з у м і є ш  ц е ?  Р о з у м і є ш ?  З н а є ш ,  я к а  
я ?  Ну, т о  н е  д о п и т у й с я  д а л і .

Я  н е  р о з у м і в ,  н е  х о т і в  р о з у м і т и  н іч о г о  
п о н а д  т е ,  щ о  д а в а л а  м е н і  х в и л и н а .  О д н е  
т і л ь к и  я  п р о ч у в а в ,  щ о  т а к и х  х в и л и н  н і я ­
к о м у  ч о л о в і к о в і  в  с в і т і ,  а  т и м  м е н ш е  м е н і ,  
н е  м о г л о  с у д и т и с я  б а г а т о .

О т  т и м  т о  м е н е  м а й ж е  з о в с і м  н е  з д и ­
в у в а л о ,  к о л и  з б у д и в ш и с я  п ’я т о г о  д н я ,  я  
н е  з а с т а в  К и ц е н ь к и  н а  її л і ж к у ,  і к о л и  п о ­
к л и к а н а  м о ї м  д з в і н к о м  Z i m m e r m ä d c h e n 1) 
с к а з а л а  м е н і ,  щ о  « d i e  g n ä d i g e  F r a u  ist  
v e r r e i s t » 2). П р а в д а ,  у  м е н е  п р и  т ій  в і д о м о с т и

*) Служниця.
2) Л аск ава  пані від ’їхала.
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з р о б и л о с я  н а  д у ш і  т а к ,  н е м о в  н а д і  м н о ю  
р а п т о м ,  п о г а с л о  с о н ц е ,  а л е  з а р а з - ж е  п о ­
т і м  п р и й ш л а  р е ф л е к с і я  і п о ч а л а  ш е п т а т и  
м е н і :  « А  т и - ж  я к  д у м а в ?  В о н о  л и ш е  д л я  
т е б е  с в і т и т ь ?  І д л я  т е б е  с х о д и л о ?  Б у д ь  
р а д ,  щ о  й с т і л ь к и  б а ч и в  й о го !» . . .

Я к и й с ь  ч а с  я  с н у в а в  п о  п о к о я х ,  м о в  
н е п р и к а я н и й ,  н е  з н а ю ч и ,  щ о  р о б и т и ,  з а  
щ о  в з я т и с я .  П о т і м ,  г л я н у в ш и  н а  ї ї  н а х т -  
к а с т л и к 1), я  п о б а ч и в  н а  н ь о м у  л и с т  і з  
н а п и с о м  н а  к о в е р т і  «Р іс іе і іо» .  Ц е  м е н е  
в о н а  н а з в а л а  т и м  р о м а н т и ч н и м  і м е н е м .  
Я  о т в о р и в  т о й  л и с т  і п р о ч и т а в .  І р а д ж у  
т о б і  т а к о ж  п р о ч и т а т и  й о г о .  Н е х а й  в ін  
с а м  г о в о р и т ь  з а  с е б е .  Т и м  б і л ь ш е ,  щ о  я 
т е п е р  і н е  п о т р а п л ю  в и с л о в и т и  т о б і  й 
с о т о ї  ч а с т и  т о г о  в р а ж і н н я ,  я к е  в ін  т о д і  
з р о б и в  н а  м е н е .  О с ь  н а  т о б і  й о г о .  Б а ч и ш ,  
я  с п р а в и в  с о б і  н а  н ь о г о  с р і б н у  п у ш к у '2), 
о д и н о к у  л ю к с у с о в у  річ , я к а  є  в  м е н е .  Б о  
ц е - ж  н а й б і л ь ш а  м о я  с в я т і с т ь ,  о д и н о к а  
п а м ’я т к а  ж ін к и ,  щ о  р а з  н а  в с е  з а п о в н и л а  
м о ю  д у ш у .  Ч и т а й  і м і р к у й  с а м ,  щ о  м а ю  
с у д и т и  п р о  неї.

І в ін  і з  о к р е м о ї  ш у ф л я Д к и  с в о г о  с т о ­
л и к а  в и н я в  н е в е л и ч к у ,  г а р н о  з р о б л е н у  
п у ш к у ,  в і д ч и н и в  її  і в и н я в  і з  н е ї  м а л е н ь ­
к и й  л и с т о к  у  н е з а п е ч а т а н і й  к о в е р т і .  З а -  
к и м  п о д а т и  й о г о  м е н і ,  в ін  п р и т у л и в  й о г о  
д о  у с т .

— Щ е  ч у т и  з а п а х  т о ї  п е р ф у м и ,  я к у  
в ж и в а л а  в о н а  т о д і ,  — м о в и в  О п а н а с ,  і п о  
к о р о т к і й  м о в ч а н ц і  д о д а в :  — З н а є ш ,  я н е  
з а б о б о н н и й ,  а л е  п о к л а в  с о б і  в  д у ш і  т а к е

!) Нічна ш аф ка.
2) Пушка—ящик, скринька.
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в і р у в а н н я :  д о к и  в ід  ц ь о г о  л и с т а  ч у т и  її 
п е р ф у м у ,  д о т и  я п е в н и й ,  щ о  в о н а  ж и в е ,  і 
з н а ч и т ь ,  д о т и  м о ж у  н а д і я т и с я ,  щ о  в о н а  
щ е  в е р н е  д о  м е н е .

Я  р о з г о р н у в  л и с т о к ,  п и с а н и й  д у ж е  
г а р н и м  ж і н о ч и м  п о ч е р к о м  н а  м о д н і м  
п е р е д  д е с я т ь м а  р о к а м и  л и с т о в і м  п а п е р і ,  
і п р о ч и т а в  о с ь  щ о :

« Д о р о г и й  м і й  F id e l io !  П о р а  н а м  р о з і й ­
т и с я .  Я  їд у ,  к у д и  к л и ч е  м е н е  д о л я .  Н е 
с е р д ь с я ,  щ о  в и ї з д ж а ю  б е з  п р о щ а н н я .  В ір  
м е н і ,  т а к  б у д е  л і п ш е .  І н е  в и н у в а т ь  м е н е ,  
щ о  к о р и с т у ю с я  г р і ш м и ,  я к і  т и  п о д а р у в а в  
м е н і .  Б е р у  ї х  я к  д о к а з  т в о є ї  л ю б о в и .  Я  
д а л а  т о б і  з а  н и х  т е ,  щ о  м о г л а  д а т и  н а  
р а з і ,  і в в а ж а ю  с е б е  н а  д а л і  т в о є ю  д о в ж -  
н и ц е ю .  Н а д і ю с я ,  щ о  п р и й д е  щ е  ч а с  м е н і  
п о к в и т у в а т и  т е б е 1]. В і р ю  в  т в о ю  в і р н і с т ь  
і щ и р і с т ь ,  щ о  т и  н е  о б в и н у в а т и ш  і н е  
б у д е ш  п о ш у к у в а т и  м е н е .  Ц е  з р е ш т о ю  і 
н е  п р и д а л о с ь - б и  ні н а щ о .  А  т е п е р  с л у х а й  
м о є ї  р а д и .  В е р т а й  н а з а д  д о  с в о г о  р ід н о г о  
к р а ю .  К ін чи  с т у д і ї ,  з д о б у в а й  с о б і  ж и т т ь о в е  
с т а н о в и щ е .  І д о к и  у  т е б е  в  д у ш і  н е  в и ­
г а с н е  с п о м и н  п р о  м е н е ,  н е  з а б у в а й  х о ч  
д о  р о к у  н а п и с а т и  м е н і  п а р у  с л і в  н а  а д р е с у :  
A .  Z. №  12. W ie n  VIII, p o s t e  r e s t a n t e .  Я к  
ж и в е ш ,  ч и м  з а й м а є ш с я ,  чи  ж о н а т и й ,  ч у є ш ,  
ц е  д о к о н ч е ,  і я к а  т в о я  а д р е с а .  Ч и  д і с т а ­
н е ш  к о л и  я к у  в і д п о в і д ь  в ід  м е н е ,  чи  ні, а  
т и  н е  з а б у д ь  н а п и с а т и .  Ц е  п о т р і б н о .  А  
т е п е р  б у в а й  з д о р о в !  Т и  с п и ш  с о л о д к о .  
Ц іл у ю  т е б е  в  ч о л о .  Т в о я  К и ц е н ь к а .

P .  S .  Н а ш  г о т е л е в и й  р а х у н о к  я  в и р і в ­
н я л а .  Т о б і  н а  д о р о г у  й н а  п е р ш і  п о т р е б и

!) Розплатитися з тобою.
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л и ш а ю  в  т в о ї й  в а л і з ц і  с т о  г у л ь д е н і в .  Б і л ь ­
ш е  н е  м о ж у .  Ну, д о  п о б а ч е н н я ! »

— О с ь  т о б і  й у с я  м о я  д р а м а , — м о в и в ,  
з і д х а ю ч и ,  О п а н а с ,  к о л и  я, д о ч и т а в ш и  л и с т ,  
з л о ж и в  й о г о  і в і д д а в  й о м у ,  а  в ін  з н о в  
о б е р е ж н о  п о ц і л у в а в  й о г о ,  с х о в а в  д о  п у ш к и ,  
а  п у ш к у  д о  с т о л и к а .

— Ну, і щ о - ж  т и  з р о б и в  п о т і м ?  — з а п и ­
т а в  я.

— З р о б и в  у с е  т а к ,  я к  в е л і л а  в о н а .  Н е  
ш у к а в  з а  н е ю ,  п о ї х а в  і з  В ід н я ,  а  з р і к ш и с я  
р а з  н а  в с е  в с я к о ї  д у м к и  п р о  к а р ’є ру ,  
п і ш о в  з і  Л ь в о в а  д о  С т а н і с л а в о в а ,  с к ін ч и в  
т а м  у ч и т е л ь с ь к у  с е м и н а р і ю ,  з р о б и в  і с п и т  
і о ц е  в ж е  п ’я т ь  л і т  у ч и т е л ю ю  т у т  у  г о р а х  
т а  с ію  п о т р о х и  з е р н о  ц и в і л і з а ц і ї  в  т е м ­
н і м  з а к у т к у .

— А  д о  н е ї  п и ш е ш ?
— Р а з  н а  р ік .  К о р о т к о ,  б е з  ч у т л и в о с т и ,  

п о д а ю  \ и ш е  р е л я ц і ю  і з  м о г о  ж и т т я ,  с в о ю  
а д р е с у  і п о з д о р о в л е н н я  т а  й г о д і .

— А  д і с т а в  к о л и  в і д п о в і д ь ?
— Н ік о л и .  А н і с л о в а .
— І н е  з н а є ш ,  д е  в о н а ,  щ о  з  н е ю ?
— Н і ч о г іс ін ь к о  н е  з н а ю .  І б а й д у ж е  м е н і .  

Л ю б л ю  її, ж и в у  с п о м и н а м и  п р о  н е ї ,  і д о ­
с и т ь  м е н і .  І т і  с п о м и н и  п і д д е р ж у ю т ь  
м е н е  в  т я ж к и х  з л и д н я х .  А  з  п о з а  т у м а н і в  
н е в і д о м о г о  в с е  м о в  її б і л а  р у к а  к и в а є  
д о  м е н е  і ч у є т ь с я  її  о с т а н н є  с л о в о :  « Д о  
п о б а ч е н н я » !

О п а н а с  з а м о в к ,  з а д у м а в с я .  Л я м п а  п о ­
ч а л а  п о г а с а т и .  М и  п о л я г а л и  с п а т и .

Д р у г о г о  д н я  п о  с н ід а н н ю  о б и д в а  м и  
в и б р а л и с я  в  д о р о г у .  О п а н а с  п р о в і в  м е н е  
д о  м і с т е ч к а ,  к у д и  б у л о  т р е б а .  В ін  б у в  
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з а м и с л е н и й ,  а л е  с п о к ій н и й ,  о п о в і д а в  п р о  
с в о ї  з а х о д и  к о л о  п р о с в і т и  с е л я н  т а  їх  
е к о н о м і ч н о г о  п ід д в и г н е н н я ,  п р о  с в о ю  н е ­
н а с т а н н у  б о р о т ь б у  з  в л а с т я м и .  П р о  К и -  
ц е н ь к у  н е  б у л о  а н і  з г а д к и .

VIII

Й и н у л о  з в и ш  п ’я т н а д ц я т ь  л і т  в ід  т о г о  
ч а с т .  Я  з н о в  с т р а т и в  і з  о ч е й  О п а н а с а ,  
т и м  б і л ь ш е ,  щ о  н а  д в а  чи  т р и  м о ї  л и с т и  
д о  г ь о г о  н е  о д е р ж а в  в ід п о в іл и .  А ж  л і т о м  
1904 р. я  п о б а ч и в с я  з  н и м  н а  в іч у  г а л и ц ь ­
к и х  і б у к о в и н с ь к и х  у ч и т е л ів .  В ін  з н а ч н о  
п о с т а р і в с я ,  п о с и в і в ,  з а п у с т и в  в е л и к у  б о ­
р о д у ,  а л е  в с е  т а к и  д е р ж а в с я  п р о с т о ,  б у в  
с т а т н и й  і к р е п к и й ,  г о в о р и в  с м і л о .  Д а в ­
н ь о г о  з а л я к а н о г о  п о г л я д у ,  м е л а н х о л і й н о г о  
з і д х а н н я  н е  б у л о  а н і  с л ід у .  Ц е  б у в ,  о ч е ­
ви дн о ,  ч о л о в і к ,  я к и й  з н а в ,  щ о  і п о  щ о  
р о б и т ь ,  а  ч у ю ч и  з а  с о б о ю  с о в і с н у  і 
п о з и т и в н у  п р а ц ю ,  г л я д и т ь  к о ж н о м у  с м і л о  
в  очі. М и  п р и в і т а л и с я  с е р д е ч н о ,  у м о в и ­
л и с я ,  д е  м а є м о  з д и б а т и с я  п о  в іч у ,  а  
з і й ш о в ш и с я  в в е ч е р і  п р и  ш к л я н ц і  п и в а ,  
р о з б а л а к а л и с я .

— Ну, щ о  т а м  т в о ї  г о р и ?  — з а п и т а в  я 
О п а н а с а .

— Го, го ,  м о ї  г о р и !  —в і д п о в і в  в і н . — Т а к і  
в о н и  м о ї ,  я к  т в о ї .  Я в ж е  д а в н о  з гір .  В ід  
т о г о  ч а с у ,  я к  м и  б а ч и л и с я ,  в о с ь м і  м о ї  
п е р е н о с и н и .

М и  п о б а л а к а л и  п р о  т і  п е р е н о с и н и  т а  
щ е  п р о  д е - щ о ,  т а  О п а н а с  в и д н о  ж д а в  в ід  
м е н е  я к о г о с ь  п и т а н н я ,  н а  я к е  у  н ь о г о
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г о т о в а  б у л а  в і д п о в і д ь .  А  н е  м о ж у ч и  д іж ­
д а т и с я  т о г о  п и т а н н я  в ід  м е н е ,  в ін  н а р е ш г і  
н а х и л и в с я  д о  м е н е  і п р и т и ш е н и м  г о л о с о м  
з а п и т а в :

— Ну, а  п р о  н е ї  н е  п и т а є ш ?
— П р о  к о г о - б  т о ?
— Ну, а  п р о  К и ц е н ь к у .
— Щ о - ж  п р о  н е ї  п и т а т и ?  Х і б а  с т а л о с я  

щ о с ь  н о в е ?
— А в ж е - ж  с т а л о с я .  Б о н а  п о в е р н у л а  

д о  м е н е .  Я  в ж е  б у в  у  К., н е д а л е к о  Д р о ­
г о б и ч а .  О д н о г о  в е ч о р а  п р и ї з д и т ь  д о  л е н е  
ф і я к р  і н а  н ь о м у  д а м а  в с я  в  ч о р н о м у ,  
з а к р и т а  ч о р н и м  с е р п а н к о м .

— З д о р о в  б у в ,  П б е ї і о !  — с к р и к н у л а  щ е  
з  в о з а .  Г о л о с  ї ї  б у в  м о в  п е р е л а м а н и й ,  
а л е  я п і з н а в  ї ї  в і д р а з у ,  — О с ь  б а ч и ш ,  я  д о  
т е б е !

Я  п о м і г  їй  з л і з т и  з  в о з а .  В л а с т и в о  я 
з н і с  її м а й ж е  з о в с і м  н а  р у к а х .  Б у л а  л е ­
г е н ь к а ,  я к  д и т и н а .  К о л и  с т а л а  н а  з е м л і ,  
я  п о ч а в  ц і л у в а т и  її р у к и .

— Ну, ну ,  д а й  с п о к ій !  — м о в и л а  в о н а .  — Я 
п р и ї х а л а  д о  т е б е  в м и р а т и .

1 п р и  т і м  в о н а  в і д к и н у л а  з а с л о н у  з і  
с в о г о  л и ц я .  Б у л о  б л ід е ,  з  в и п е ч е н и м и  н а  
щ о к а х  р у м ’я н ц я м и .  У с т а  б у л и  бліді, о ч і  
г о р іл и .  Я  в з я в с я  п о т і ш а т и  її, х о ч  у  с а м о г о  
с е р ц е  м о в  к л і щ а м и  з д а в и л о .

— Ні в ж е ,  с и н к у ,  н е  б а л а к а й  н іч о го !  — 
м о в и л а  в о н а — Я - ж е  з н а ю ,  п о  щ о  п р и ї х а ­
л а .  Д о к и  б у л а  с и л а ,  я р о з с и п а л а  її п о  
с в і т у .  Д о к и  б у л а  к р а с а ,  я  ч а р у в а л а  н ею . 
Д о к и  б у л о  з д о р о в ’я , я  ш а ф у в а л а 1) н и м .  
Я  ж и л а ,  щ о  в ж е  к а з а т и .  А  т е п е р  п р и ї з -

!) Ш афувати—розкидатися.
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д ж а ю  д о  т е б е  в м и р а т и .  П р и й м е ш ?  Н е 
б ій с я ,  я  д о в г о  н е  п о т я г н у .

V м е н е  с л ь о з и  б р и з н у л и  з  о ч е й .
— Е, т и ,  б а ч у ,  щ е  н е  п о з б у в с я  с е н т и ­

м е н т а л ь н о с т и .  Ну, ну , д а й  с п о к і й !  В с т и г н у  
щ е  н а б р и д н у т и  т о б і .  М о я  х о р о б а  т а к а ,  
я к  т о й  Ч е х  к а з а в :  «ТЧе Ьо]5Є, М а т к а ,  іа  
і е  Ьисіи р о їп а їе п к и  г і г а ! 1}». Я  д л я  т о г о  й  

н о с и л а  ї ї  з  с о б о ю  о ц е  в ж е  т р и  р о к и ,  щ о б  
н е  н а д т о  д о к у ч и т и  т о б і .  А  г а р н о  т у т  у 
т е б е !  Т р е б а  б у д е  п іт и  т а  р о з д и в и т и с я  п о  
к л а д о в и щ і  т а  в и н а й т и  с о б і  м і с ц е  с п о ч и н к у  
д о  в п о д о б и .

В о н а  г о в о р и л а  м а й ж е  в е с е л о ,  х о ч а  п о  
к о ж н і м  р е ч е н н ю  у р и в а л а  і в а ж к о  д и х а л а .  
В  г р у д я х  ч у л о с я  л е г е с е н ь к е  х а р ч а н н я .  І 
к о ж н е  її  с л о в о ,  к о ж н и й  о т а к и й  т о н  і з  її 
г р у д е й  р і з а в  м е н е  п о  с е р ц і .

П о ж и л а  у  м е н е  щ е  в і с і м  м і с я ц і в .  Д о  
с а м о г о  к ін ц я  д е р ж а л а с я  н а  н о г а х ,  б у л а  
в е с е л а ,  х о ч а  г о в о р и л а  в ж е  м а й ж е  л и ш е  
ш е п о т о м .  Н а  м о ї  н а м о в и  у з я т и  ш л ю б  з і  
м н о ю  в і д п о в і д а л а  в с е  о д н и м  р і ш у ч и м  
«Н і» .  М у с и л а - б  п о к а з а т и  м е н і  с в о ю  м е т ­
р и к у  ( с п а л и л а  ї ї  д а в н о ) ,  в и я в и т и  с в о є  
д ій с н е  і м ’я й п р і з в и щ е ,  а  ц ь о г о  н е  з р о ­
б и т ь  ні з а  щ о .  Я  н а з и в а в  її Г а л е ю ,  і в о н а  
п о л ю б и л а  ц е  і м ’я. Х т о  в о н а  б у л а ,  в і д к и  й 
я к о г о  р о д у ,  ц е  л и ш и л о с я  т а й н о ю ,  я к у  
в о н а  й п о н е с л а  з  с о б о ю  в  м о г и л у .  Н а  
т и х і м  с і л ь с ь к і м  к л а д о в и щ і  в  т ін і  п р а с т а ­
р о ї  л и п и  я п о х о р о н и в  її в і д п о в і д н о  д о  її 
в о л і  в  п р о с т і й  д е р е в ’я н ій  д о м о в и н і ,  в  т ій  
о д е ж і ,  я к у  с а м а  с о б і  п р и г о т о в и л а  н а

]) Не бійся, М аріє, я тебе буду по лаленьки 
різати.
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с м е р т ь .  А н і  х р е с т а ,  а н і  н а д г р о б н о г о  к а м е ­
н я  н а  с в о ї й  м о г и л і  н е  в е л і л а  к л а с т и .  
« Ж и т т я  д а л о  м е н і  в с е ,  щ о  м о г л о  д а т и ,  
н е х а й - ж е  й с м е р т ь  б е р е  в с е ,  щ о  м о ж е  
в з я т и »  — г о в о р и л а  в о н а .

— Д и в н е  д іл о  б о ж е  о т а к а  ж і н к а , — 
д о д а в  О п а н а с  п о  х в и л і  р о з д у м и ,  — Г л я д и ш  
н а  н е ї  з б о к у ,  п р о п а щ а .  І с а м а  в о н а  н е  
в в а ж а є  с е б е  н іч и м  л і п ш и м .  А  п ід и - ж  ти ,  
я к а  с и л а  в  н ій !  О д н и м  с в о ї м  п о з и р к о м ,  
о д н и м ,  м о ж е  н а в і т ь  н е с в і д о м и м ,  р у х о м ,  
о д н и м  н е д б а л о  к и н е н и м  с л о в о м  м о ж е  
з і п х н у т и  ч о л о в і к а  в  б е з о д н ю  і п ід н я т и  
й о г о  т а  п о п х н у т и  д о  п р а ц і ,  д о  п о с в я т и .

— Н е  в с я к о г о  ч о л о в і к а ,  О п а н а с е ,  — д о д а в  
я . — А  с к і л ь к и  т о  б у л о  т а к и х ,  п е р е д  к и м  
т в о я  К и ц е н ь к а  в е с ь  с в ій  в ік  р о з с и п а л а  
ч а р и  с в о є ї  к р а с и ,  т а  п е р л и  с в о є ї  гр а ц і ї ,  
т а  б л и с к и  с в о г о  р о з у м у ,  і в с е т а к и  н е  
п о п х н у л а  їх  н ік у д и .  В с е  ц е  б у л о  д л я  н и х  
« а к и  у с е р я з ь  з л а т  в  н о з д р е х  с в и н ій » :  
п е р л и  с и п а л и с я  п е р е д  н и х  л и ш  н а  т е ,  
щ о б  в о н и  м о г л и  т о п т а т и  п о  них. Н а  ц е  
т р е б а  м а т и  т а к о ж  п е в н у  з д і б н і с т ь ,  т р е б а  
м а т и ,  щ о  т а к  с к а ж у ,  в  с в о ї й  д у ш і  с в о ю  
« б а т ь к і в щ и н у » .

1 904  р. .
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« В І Л Ь Г Е Л Ь М  Г Е Л Ь »

і

— Я к  я т е б е  л ю б л ю ,  м и л и й  м ій  В о л о д ю ,  
я к  я  т е б е  л ю б л ю !  — п о в т о р я л а  з а д и х а ю ч и с я  
м о л о д а ,  п р е к р а с н а  д ів ч и н а ,  с у д о р о ж н о  
о б н і м а ю ч и  ш и ю  м о л о д о г о  ч о л о в і к а ,  с в о г о  
н а р е ч е н о г о .

— А л е - ж ,  О л ю с ю ,  щ о  т о б і  с т а л о с я , — 
с к а з а в  м о л о д и й  ч о л о в і к ,  у в і л ь н я ю ч и с я  
д е л і к а т н о  з  ї ї  г а р я ч и х  о б і й м і в ,  — в і д к и  т о б і  
н а р а з  п р и й ш л а  о х о т а . . .

— Х і б а - ж  т и  в ж е  н е  л ю б и ш  м е н е ?
— Л ю б л ю ,  з і р о ч к о ,  і н а й л і п ш и м  д о к а ­

з о м  м о є ї  л ю б о в и ,  щ о  ч е р е з  т и ж д е н ь  б у д е  
в е с і л л я !  А л е  в і д к и - ж  т о б і  т е п е р  п р и й ш л а  
о х о т а  с у м н і в а т и с я  о  т і м ?

— Ні, ні, ні, я  н е  с у м н і в а ю с я ,  — п р и ­
с т р а с н о  с к л и к н у л а  м о л о д а  д ів ч и н а ,  — с а м а  
т ін ь  с у м н і в у  у б и л а - б и  м е н е .  М е н і  т і л ь к и  
з р о б и л о с я  т а к  я к о с ь  т і с н о ,  т р и в о ж н о ,  
м р а ч н о  н а  д у ш і ,  я  б а ж а л а  п о ч у т и  в ід  т е б е  
г а р я ч е ,  л ю б е  с л о в о . . .

— П о ч у є ш  їх, с е р д е н ь к о ,  п о ч у є ш ,  с к і л ь ­
ки в о л я  т в о я ,  а л е  т е п е р  н е  п о р а .  П а ч ,  
у ж е  с ь о м а  д о х о д и т ь ,  т в о я  т о а л е т а  щ е  н е
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с к і н ч е н а ,  а  з а р а з  п о  с ь о м і й  з а ї д е  ф і я к е р ,  
щ о  м а є  з а в е з т и  н а с  д о  т е а т р у  п а  о п е р у .  
І д и - ж  і з б и р а й с я !  А  н е  с у м н і в а й с я  п р о  
м о ю  л ю б о в ,  б о  ц е  з р о б и л о - б и  м е н і  в е л и к у  
п р и к р і с т ь !  Іди, й д и !

І м о л о д и й  ч о л о в і к  п р и т и с н у в  д о  с е б е  
т р и м т ю ч у ,  з в о р у ш е н у  д ів ч и н у ,  п о ц і л у в а в  
її г а р я ч і ,  к а л и н о в і  в у с т а ,  щ о  т а к  і п а л а л и  
б а ж а н н я м  р о з к о ш і ,  і к о л и  п о т і м  в о н а  
з в і л ь н а ,  о г л я д а ю ч и с ь  і з у п и н я ю ч и с я ,  в і ­
д і й ш л а ,  п о ч а л а  н а т я г а т и  н а  р у к и  ч о р н і  
г л я н с о в а н і  р у к а в и ч к и .

— В о л о д ю !  — с к а з а л а  в о н а ,  з у п и н я ю ч и ­
с я  в  д в е р я х .

— Щ о ,  л ю б а ?  — с п и т а в  м о л о д и й  ч о л о ­
в ік ,  о з и р а ю ч и с я  в ід  д з е р к а л а ,  п е р е д  к о т р и м  
п о ч а в  б у в  п р о б у в а т и  н о в и й ,  б л и с к у ч и й  
ц и л ін д е р .

— Н е  ї д ь м о  н и н і д о  т е а т р у !
— А  т о  д л я  ч о г о ?
— Т а к  я к о с ь !  Н е  ї д ь м о !  Я  н е  хо ч у !
— А л е  я к - ж е  т о  м о ж н а ,  с е р д е н ь к о ?  Л о ­

ж а  з а п л а ч е н а ,  ф і я к е р  з а м о в л е н и й ,  а  щ е  
д о  т о г о  т а к у  с л а в н у  о п е р у  г р а ю т ь :  « В і л ь -  
г е л ь м а  Т е л я »  Р о с с і н і !  І я к а  п р и ч и н а ,  щ о б  
м и  н е  ї х а л и ?

— Я  н е  м о ж у  т о б і  с к а з а т и  п р и ч и н и .  
А л е  я ч о г о с ь  т а к а  н е с п о к і й н а ,  т р и в о ж н а ,  
я к і с ь  т а к і  ч у т т я  в  м е н і  п і д і й м а ю т ь с я ,  щ о  
й с а м а  б о ю с я  з а г л я н у т и  ї м  в  оч і .  Н е  ї д ь м о  
н а  т у  о п е р у !

— Ні, д и т и н о ,  н а в п а к и !  М у з и к а  у с п о -  
к о ї т ь ,  у к о л и ш е  т е б е .  Н а  т а к і  н е я с н і  т а  т р и ­
в о ж н і  ч у т т я  м у з и к а  я к р а з  н а й к р а щ и й  л ік .

— А  я к  м у з и к а  в л а с н е  з м і ц н и т ь ,  п р о я с ­
н и т ь  т і  ч у т т я ?
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— А л е - ж  в и д у м у є ш ,  м о є  с е р ц е !  Я к -  
ж е - ж  м о ж н а  т а к  з м і н я т и  г у м о р ?  Д о  п о ­
л у д н я  н а п и р а є ш  н а  м е н е :  н а  о п е р у ,  н а  
о п е р у ,  в і д і т х н у т и  м е н і  н е  д а є ш ,  п о к и  н е  
р о з д о б у д у  б і л е т а ,  а  т е п е р ,  к о л и  в с е  г о т о в е ,  
т о б і  н а р а з  в і д х о ч у є т ь с я !  Ні, с е р д е н ь к о ,  — 
д о д а в  м о л о д и й  ч о л о в і к  п о в а ж н и м ,  у ч и ­
т е л ь с ь к и м  т о п о м ,  — т а к  н е  м о ж н а  р о б и т и !  
Т р е б а  м а т и  б і л ь ш е  п о с т і й н о с т и  х а р а к т е р у !  
Іди, йди  і з б и р а й с я ,  с а м а  п о б а ч и ш  о п іс л я ,  
в  я к і м  с л а в н і м  г у м о р і  п о в е р н е м о  з  о п е р и !

О л я  с п р а в д і  п і ш л а ,  а л е  п р и  її  в ід х о д і  
з а  д в е р м и  ч у т и  б у л о  щ о с ь ,  м о в  т и х е н ь к е ,  
н е с м і л е  х л и п а н н я .

М о л о д и й  ч о л о в і к ,  с к і н ч и в ш и  с в о ю  н а -  
у ч к у ,  о б е р н у в с я  з н о в  д о  д з е р к а л а  і з а к л а ­
д а ю ч и  п е н с н е  н а  н іс ,  т и х е н ь к о  п р о ц і д и в  
к р і з ь  з у б и :  « Б а б с ь к і  к а п р и з и ! »  В ін  р а д  
б у в ,  щ о  н е  у л я г  О л і ,  щ о  п о с т а в и в  н а  с в о ї м .  
Т а к  і п о в и н н о  б у т и !  А д ж е - ж  в ін  д о к т о р  
ф і л о с о ф і ї  і у ч и т е л ь  г і м н а з і я л ь н и й ,  щ о б  
н и м  ж і н к а  п о в о д и л а ?  Ні, ц ь о г о  н е  б у д е !

II •

Ц іл у  д о р о г у  О л я  м о в ч а л а ,  х о ч  у  т ій  
м о в ч а н ц і  б у л о  б і л ь ш е  я к о г о с ь  т и х о г о  с у м у ,  
н іж  г н ів у .  В о л о д к о  т и м ч а с о м  б у в  у  д о б ­
р і м  г у м о р і  і о п о в і д а в  їй  р і з н і  з а б а в н і  
а н е к д о т и  п р о  а в т о р а  о п е р и ,  Р о с с і н і ,  
а н е к д о т и  в и ч и т а н і  н е д а в н о  в  я к і м о с ь  
н і м е ц ь к і м  з б і р н и к у .  В ін  т а к  б у в  з а н я т и й  
с в о ї м  о п о в і д а н н я м ,  щ о  й н е  з в е р т а в  у в а г и  
н а  л и х е  у с п о с о б л е н н я  с в о є ї  н а р е ч е н о ї .

У в і й ш л и  д о  л о ж і .  Г а р я ч и й  в о з д у х ,  з м і ­
ш а н и й  з  з а п а х о м  п о т у  і п е р ф у м ,  у д а р и в
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н а  них. Т е а т р  б у в  у ж е  п о в н и й ,  о р к е с т р а  
я к  р а з  л а г о д и л а с я  р о з п о ч а т и  у в е р т ю р у .

— Ну, ц і к а в и й  я, чи т е б е  н а п р а в д у  
з н у д и т ь  т а  ш т у к а ,  —  с к а з а в  у с м і х а ю ч и с я  
В о л о д к о ,  п о д а ю ч и  О л і  б ін о к л ь .  В о н а  н е  
п р и н я л а  й о г о ,  а  т і л ь к и  у с і в ш и ,  в п и л а с я  
о ч и м а  в  о р к е с т р у ,  к о т р а  р о з п о ч а л а  гр у .  
М о г у ч і ,  с т р і й н і  а к о р д и  п о т р я с л и  ц і л и м  
о р г а н і з м о м  м о л о д о ї  д івч и н и . В ід  п е р ш о ї  
х в и л і  в о н а  ч у л а  с е б е  м о в  п р и ч а р о в а н о ю  
т и м и  т о н а м и  і н е  м о г л а  з в е с т и  о к а  з  
о д н о ї  т о ч к и .  Т о н и  п о р и в а л и  її,  у н о с и л и  з  
с о б о ю .  З р а з у  їй  з д а в а л о с я ,  щ о  п л и н е  т и ­
х о ю ,  с п о к і й н о ю  р і к о ю  п о с е р е д  п р е ч у д о в и х  
к р а є в и д і в .  Н а д  н е ю  т е п л е ,  т е м н о г о л у б е  
н е б о ,  т и х е ,  г л и б о к е ,  б е з  х м а р о ч к и .  С о н ц е  
с и п л е  з о л о т и м  п р о м і н н я м  д о д о л у ,  н е  
н а д т о  ж а р к о ,  н е м о в  н і ж н о - р о з к і ш н о  ц і л у є  
з е м л ю - к р а с у н ю .  С р і б н о ю ,  д і я м а н т а м и  в и ­
б и в а н о ю  с т я ж к о ю  п р о с т я г л а с я  т и х а ,  м о ­
г у ч а  р і к а  п о п е р е к  ц і л о ї  к р а ї н и .  Її р ів н і  
б е р е г и  п о к р и т і  т е м н о з е л е и и м и ,  ц в і т а с т и ­
м и  л у г а м и ,  т а м  з н о в  ш у м л я ч и м и  д і б р о ­
в а м и ,  в  в і д д а л і  с и н і ю т ь с я  к р и ш т а л е в о ю  
с т і н о ю  в и с о ч е н н і  г о р и ,  п о к р и т і  в і ч н и м  
с н і г о м .  З о  в с і х  б о к і в  ч у т и  ч у д о в і  ПІСНІ. 
С е р ц е  р о з ш и р ю є т ь с я  в  О л и н ій  гр у д і,  б ’є  
с и л ь н о  і г а р м о н і й н о ,  в  т а к т  з а г а л ь н о ї  р а ­
д о с т и ,  з а г а л ь н о ї  к р а с и .  П о р у ч  н е ї  в ін ,  її 
л ю б и й  В о л о д к о ,  т а к и й  г а р н и й ,  я к  т о й  
к р а є в и д ,  т а к и й  н іж н и й ,  я к  т е  с о н і ч н е  т е п л о ,  
т а к и й  с е р д е ч н и й  і м и л и й ,  я к  т і  п іс н і  ч у ­
д о в і . . .  Я к  в о н а  л ю б и т ь ,  я к  в о н а  л ю б и т ь  
й о г о ї  А л е  н а  р а з  т о н и  з а т р и м т і л и  я к о с ь  
т р и в о ж н о ;  с е р е д  з а г а л ь н о ї  г а р м о н і ї  т у т  і 
т а м  п р о р и в а є т ь с я  п и с к л и в и й  д и с о н а н с ;
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ч у т и  г л у х і  у д а р и  в е л и к о г о  б у б н а ,  м о в  
д а л е к и й  г у р к і т  г р о м у .  С в і т л о  л я м п  м л і є ,  
т у с к л і є ,  р о б и т ь с я  я к о с ь  д у ш н о ,  п о н у р о ,  
м о в  п е р е д  б у р е ю .  Р о з б у р х а н а  ф а н т а з і я  
О л і  ч а р о д і й с ь к о ю  с и л о ю  с н у є  н о в і  о б р а з и .  
Ш и р о к а  р і к а  з в у ж у є т ь с я ,  г р і з н і  п о ш а р п а н і  
с к е л і  с т і с н я ю т ь  її. Х в и л я ,  с п е р т а  і с п і н е н а ,  
р о з б и в а є т ь с я  о  к а м ’ян і б р и л и ,  щ о  в и с т и р -  
ч у ю т ь  з о  д н а  р ік и .  П о г ід н е  н е б о  п о м р а -  
ч и л о с я .  Т е м н і  х м а р и  з а с і л и  н а  с н іж н и х  
ч о л а х  г ір  і п е р е к и д а ю т ь с я  г н і в н и м и  с л о ­
в а м и  г р о м і в ;  ч а с о м  ч о р н і  їх  л и ц я  б л и с к а ­
ю т ь  в о г н е м  н е н а в и с т и .  В а ж к о  і т р и в о ж н о  
р о б и т ь с я  О л і.  Б о н а  п р и т у л ю є т ь с я  ц і л о ю  
с в о є ю  і с т о т о ю  д о  с в о г о  т о в а р и ш а ,  н а ­
д і є т ь с я  н а й т и  в  н і м  п ід п о р у  і р о з р а д у .  
А л е  я к и й с ь  з л и й  д е м о н  ш е п ч е  їй г р и з л и в і  
с л о в а  й о г о :  « Д а й  м е н і  с п о к і й ,  я  н е  м а ю  
ч а с у  з  т о б о ю  п е с т и т и с я ,  м у ш у  з а д а ч і  
п о п р а в л я т и ! »

П р о р а з л и в и й  с в и с т  п о ч у в с я  з  о р к е с т р и .  
Т о н и  к л и к о т і л и  й м і ш а л и с я ,  я к  в о д а  к и п у ч а  
в  н е в е л и ч к і м  к і т л і .  Б а с и  г у д іл и ,  м о в  г р о ­
м и ;  с к р и п к и  к в и л и л и ,  м о в  ч а й к а  н а д  з а ­
т о п л е н и м  б о л о н н я м 1); ф л е й т а  с в и с т і л а ,  
м о в  в і т е р  м і ж  к р у ч а м и ;  м ’я г к і  ф л а ж е о л е т и  
с т о г н а л и  у р и в а н о ,  м о в  к о н а ю ч и й .  В с е  
т р и м т і л о  й б у р л и л о .  В  О л и н и х  о ч а х  щ е з л о  
в с е  — і а м ф і т е а т р ,  і б л и м а ю ч і  с в і т л а ,  і ч е р ­
в о н і  о б о ї  л о ж ,  і В о л о д к о ,  щ о  с и д ів  п р и  ній  
і з  в и р а з о м  г л у п о г о  з а д о в о л е н н я  л о р н е -  
т у в а в  с и д я ч і  в  п р о т и л е ж н і й  л о ж і  п а н н и .  
Б о н а  н е  б а ч и л а  н іч о г о ,  їй  з д а в а л о с я ,  щ о  
м у з и к а ,  т а  п р о й м а ю ч а ,  п е к е л ь н а  м у з и к а

') Болоння—сіножать.
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п о г р у з и л а  її н а р а з  у  т е м н у  б е з о д н ю ,  в  
к о т р і й  р е в е ,  б у р л и т ь  і с к а ж е н і є  в і к о в і ч н а  
б о р о т ь б а  е л е м е н т і в .  В о н а  ч у л а  с е б е  н е з ­
н а ч н о ю  п о р о ш и н к о ю ,  о д н и м  а т о м о м  с е р е д  
т о г о  р о з б е н т е ж е н о г о  м о р я .  Г р у д ь  її х в и ­
л ю в а л а  п р и с п і ш е н о ,  в ід д и х  з р о б и в с я  с к о ­
рий , н е р ів н и й ,  у р и в а н и й ,  л и ц е  п о к р и л а  
с м е р т е л ь н а  б л і д і с т ь ,  т а к  щ о  В о л о д к о ,  н е ­
н а р о к о м  з и р н у в ш и  н а  н еї,  а ж  п е р е л я к а в с я  
і н іж н о  т о р к н у в  її п л е ч е .

— Л ю б а ,  щ о  т о б і ?  С и д и ш ,  я к  с а м а  н е  
с в о я !  Ч и  н е  х в о р а  т и ?

— А х !  — в и л е т і л о  з  у с т  О л і .  В о н а  п р о ­
к и н у л а с я  з  м а г і ч н о г о  с н у ,  з и р н у л а  д о в к о л а  
с е б е ,  п е р е д  її о ч и м а  я к  р а з  п і д н о с и л а с я  
з а с л о н а  і п о к а з а в с я  п р е ч у д о в и й  к р а є в и д  
ш в е й ц а р с ь к и й ,  б е р і г  Ф і р в а л ь ш т а д с ь к о г о  
о з е р а  п і д ч а с  б у р і .

— Ні, м е н і  д о б р е ,  з о в с і м  д о б р е ,  — в ід ­
п о в і л а  О л я ,  в д и в л я ю ч и с я  в  ч у д о в у  с ц е н у .  
Г р а  а к т о р і в  в і д р а з у  з а н я л а  її у в а г у ,  о с о б -  
л и в о - ж  г е р о й с ь к а  ф і г у р а  В і л ь г е л ь м а  Т е л я ,  
к о т р и й  с е р е д  н а й с т р а ш н і ш о ї ^  б у р і  р я т у є  
н а  у т л і м  ч о в н и к у  в т і к а ч а  Ь а в м г а р т е н а .

— Т о й  н е  с к а ж е ,  щ о  н е  м а є  ч а с у ,  — 
п р о ш е п т а л а  О л я ,  і з н о в  п о т о н у л а  в  в а ж ­
к и х  д у м а х .  Ф і г у р и  д р а м а т и ч н о ї  дії п е р е ­
с у в а л и с я  п о п е р е д  її о ч и м а ,  м о в  м а р и ,  
в о н а  ч у л а  т і л ь к и  т о н и ,  ч а р у ю ч і ,  м о г у ч і  
н а в і т ь  т о д і ,  к о л и  л е д в е  б р и н іл и ,  м о в  б д ж і л к а  
м і ж  с т е б е л ь ц я м и ,  м о в  р і ч к а  п о  д р іб н и х  
к а м і н ч и к а х .

Т і н ь - т і н ь - т і н ь - т і н ь ,  к а п а в  а к о р д  з а  
а к о р д о м  б р и л і я н т о в и м к  к р а п л я м и ,  — і О л я  
п о ч у л а  н е м о в  п о д у в  т е п л о г о  л е г о т у  в е с ­
н я н о г о ,  н е м о в  н іж н і  т и х е с е н ь к і  г о л о с и  
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дитячі,  щ о  т а к  г л и б о к о ,  т а к  с о л о д к о  г о ­
м о н я т ь  в  її с е р ц і .  Б о н а  б а ч и т ь  с е б е  в  
охай н ій ,  ч и с т е н ь к і й  с в і т л и ц і ,  з  в і к н а м и  д о  
со н ц я ,  з  ц в і т у ч и м и  ф у к с і я м и  й а з а л і я м и  
на в і к н а х  і з  з е л е н и м и  п а ч о с а м и  б л ю щ у  
на с т і н а х .  А  с р іб н и й  д и т я ч и й  г о л о с о к  
д з в е н и т ь  к о л о  н еї.  А  ш у м  і г а м і р  м і с т о в и й  
п л и н е  м у т н о ю ,  б у р л и в о ю  р і к о ю  п о - п ід  
в ік н а ,  н е  в х о д я ч и  д о  т о ї  т и х о ї  х а т и н и  з  
ц в і т у ч и м и  ф у к с і я м и  т а  ч и с т и м и ,  б іл и м и  
з а п о н а м и .  Т і н ь - т і н ь - т і н ь - т і н ь ,  ц е н ь к а ю т ь  
н о ж и ч к и ,  б л и с к а є  г о л к а .  Т и ш а ,  с а м о т а !  
Х о ч е т ь с я  с л о в о  с к а з а т и  д о  к о г о с ь ,  х о ч е т ь с я  
п о ч у т и  л ю б у  в і д п о в і д ь !  О с ь  д о  а к о р д у  
п р и б у в а є  н о в и й  т о н ,  г р у б ш и й ,  т я ж ч и й .

— В о л о д ю ,  н а ш  С т е ф а н к о  у ж е  в с м і ­
х а є т ь с я !

І з н о в  з л и й  д е м о н  ш е п н у в  г р и з ь к і  с л о ­
в а  й о г о :

— Д о б р е ,  д о б р е !  А л е  п р о ш у  т е б е ,  с е р ц е ,  
о с т а в  м е н е ,  я  н е  м а ю  ч а с у ,  м у ш у  з а д а ч і  
п о п р а в л я т и !

Ч о г о  к в и л и т е  т а к  ж а л і б н о ,  с к р и п к и -  
ч а р ів н и ц і ?

Ч о г о  п л а ч е ш  т и х е с е н ь к о ,  ф л е й т о ,  п р о ­
т я г а ю ч и  с в о ї  т о н и ,  м о в  т о н е н ь к е  п а в у т и н ­
ня ж а л о б и  п о - н а д  ц і л о ю  з е м л е ю ?  Ч и  ж а л ь  
в а м  т о г о  г е р о я ,  щ о  п р о щ а є т ь с я  з і  с в о є ю  
р о д и н о ю ,  чи  м о ж е  в з а г а л і  б о л и т ь  в а с  
у т р а ч е н е  щ а с т я  л ю д с ь к е ?  П е р л о в і  с л ь о з и  
г р а д о м  п о к о т и л и с я  з  О л и н и х  о ч е й .  В о л о д -  
ко в л а с н е  в і т а в с я  з  я к и м о с ь  з н а й о м и м ,  
щ о  в  а н т р а к т і  з а й ш о в  д о  ї х  л о ж і ,  і н е  
б а ч и в  її с л і з .
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— А  о т  щ о  я  с к а ж у  т о б і ,  д р у ж е  В о л о ­
д и м и р е , — г о в о р и в  з н а й о м и й  д о  В о л о д я  в 
г л и б и н і  л о ж і .  — Т и  з н а є ш ,  я к а  в  н а с  м і з е р і я  
в  л і т е р а т у р і .  П у б л і к а  з  к о н е ч н о с т е  х а п а є  
ч у ж і  г а з е т и  л і т е р а т у р н і ,  б о  с в о є ї  н е м а є  
н ія к о ї .  Т а к  о т  я  з а д у м а в  в и д а в а т и  м і с я ­
ч н и к  л і т е р а т у р н и й .  К а п і т а л у  в  м е н е  щ о - д е -  
щ о  з н а й д е т ь с я ,  т е р п л и в о с т и  і и о ж е р т в о -  
в а н н я  т е ж .  А л е  в с е - т а к и  п о м о ч и ,  о с о б л и в о  
в ід  н а ш и х  п и с ь м е н н и к і в ,  п о т р е б у ю .  Я з н а ю  
т в о є  г а р н е  п е р о ,  чи  м о ж у  н а  т е б е  ч и с л и т и  
в  т і м  д іл і?

В о л о д к о  п о х и т а в  г о л о в о ю .
— Ні, д р у ж е ,  — с к а з а в  він. — К у д и  м е н і  

т е п е р  д о  п и с а н н я ?  Ч о л о в і к  у  ш к о л і  і п о - з а  
ш к о л о ю  м а є  т а к у  м а с у  п р а ц і .

— А л е - ж  и н ш і  м а ю т ь  т а к о ж  п р а ц ю ,  т а  
о б і ц я ю т ь  і м е н е  н е  з а л и ш а т и .

— Г а ,  м о ж е  и н ш і  м а ю т ь  і б і л ь ш е  с и л .  
А  в п р о ч і м ,  д р у ж е  м ій ,  з н а є ш  п р е ц ін ь ,  щ о  
ж е н ю с я .

— Н у, н а д і ю с я ,  щ о  т в о я  п а н і  п о л и ш и т ь  
т о б і  н а с т і л ь к и  в і л ь н о г о  ч а с у ,  — с к а з а в  з  
у с м і х о м  п р и я т е л ь ,  у к л о н я ю ч и с ь  О л і .

— А л е - ж  і я к  щ е  р а д о ї — с к а з а л а  О л я .
— К о л и  т а к ,  — с к а з а в  н е о х і т н о  В о л о д к о . . .
П р и я т е л ь  у р а д у в а н и й  с т и с н у в  й о г о  р у ­

к у ,  щ е  р а з  п о к л о н и в с я  О л і  і п іш о в .
— П о  щ о  т и ,  с е р д е н ь к о ,  т а к  н е  в  п о р у  

в и р в а л а с я ?  — с к а з а в  д о  н е ї  В о л о д к о .
— Н е  в  п о р у  в и р в а л а с я ?  А д ж е - ж  я 

р а д а - б и ,  щ о б  т и  н е  п о к и д а в  і л і т е р а т у р н о ї  
п р а ц і ,  к о л и  м а є ш  т а л а н  д о  н еї.

— А ,  т а к  і р о б и  й о м у  з а д а р м о !  А  щ е  
т а к о м у  ч о л о в і к о в і !  Т а - ж  я - б и  в ід  п е р ш о г о

III
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р а з у  н а в і к и  с к о м п р о м і т у в а в  у с ю  с в о ю  
к а р ’є р у ,  я к - б и  т і л ь к и  щ о с ь  н а п е ч а т а в  у 
й о г о  м і с я ч н и к у .  Ц е  п р е ц ін ь  ч о л о в і к  п і д о з -  
р е н и й ,  н а м а р к о в а н и й .

— А л е - ж  я  г а д а л а ,  щ о  в ін  т в ій  п р и я т е л ь .
— Ну, т а к ,  п р и ч і п а є т ь с я  п о  с т а р і й  

з н а й о м о с т і .  А  н е  з р и в а ю  з  н и м ,  б о  м а є  
г о с т р е  п е р о ,  щ е  г о т о в  п о ш к о д и т и .

— А л е - ж  т о  н а  т а к и й  с п о с і б  п ід л и й  
ч о л о в і к !  — с к р и к н у л а  О л я .

— В с і  в о н и  т а к і !  Щ о  з  н и м и  р о б и т и ?
— І я к - ж е  т и  м о ж е ш  х о ч - б и  й п р о  о к о  

д р у ж и т и  з  т а к и м и  л ю д ь м и ?
— Г а ,  м у с и т ь  ч о л о в і к !  Н е  р а з  і т а к и й  

д о  ч о г о с ь  з д а с т ь с я !
О л я  з а м о в к л а  і з н о в  с у м н о  п о х и л и л а  

г о л о в у .

IV

В е л и к а  м у з и к а л ь н а  д р а м а  і ш л а  т и м -  
ч а с о м  д а л ь ш е .  П р о в о д и р і  ш в е й ц а р с ь к і ,  
п е р е к о н а в ш и с я ,  щ о  г о д і  д о в ш е  н а р о д о в і  
з н о с и т и  ч у ж и н е ц ь к у  с а м о в о л ю ,  з м о в л я ­
ю т ь с я  п р и с т у п и т и  д о  н е б е з п е ч н о г о ,  а л е  
с в я т о г о  д і л а — о с в о б о д ж е н н я  с в о є ї  в іт ч и н и .  
С е р е д  н е д о с т у п н и х  с к е л ь ,  н а  р о з г р а н и ч ч ю  
т р ь о х  к а н т о н і в ,  н а д  о з е р о м  в і д г р а є т ь с я  
п р е ч у д о в о  х о р о ш а  і в и с о к а  с ц е н а  п р и с я г и  
н а  в і р н і с т ь  с в о ї й  к р а ї н і  і н а  з а г л а д у  г н о ­
б и т е л я м .  Н а  о р л и н и х  к р и л а х  п і д н о с и т ь  
м у з и к а  д у ш у  с л у х а ч а  а ж  д о  т о ї  п і д з о р я н о ї  
в и с о т и ,  н а  к о т р і й  щ е з а ю т ь  у с я к і  о с о б и с т і ,  
с а м о л ю б н і  з а б а г и ,  н а  к о т р і й  д у х  ж и в е  
в и с о к и м и  і ч и с т и м и  ч у т т я м и  л ю б о в и  д о  
з а г а л у  і п о с в я ч е н н я .  Я к а  п е р е м і н а  з р о б и ­
л а с я  з  О л е ю !  Її с у м н е ,  з а д у м а н е  л и ч к о
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в и п о г о д и л о с я ,  з а я р і л о  р о ж е в и м  р у м ’я н ц е м .  
Її о ч і  б л и щ а т ь ,  її  г р у д ь  б ’є  в и с о к о ,  — їй  
п о ч и н а є  р о б и т и с я  т і с н о  в  т ій  д у ш н ій ,  г а ­
р я ч ій  а т м о с ф е р і ,  н е м о в  с е р ц е  її в и р о с л о  
і п р е т ь с я  н а  с в о б о д у ,  д о  с и л ь н і ш и х  п о ч у ­
в а н ь ,  д о  к р а щ и х  в р а ж і н ь ,  д о  в е л и к и х  д іл  
п о с в я ч е н н я  й л ю б о в и  н а р о д н ь о ї .  Я к  в о н а  
л ю б и л а  в  т і й  х в и л і  с в ій  н а р о д ,  я к  р а д о  
п іш л л - б и  з а  н ь о г о  н а  н а й б і л ь ш і  н е б е з п е ­
к и , — з  я к о ю  р о з к і ш ш ю  с т а д а - б и  в о н а  в  
к р у з і  т и х  в е л и к и х  г е р о ї в ,  т и х  б о р ц і в  с м і ­
л и х ,  щ о  г а м ,  д а л е к о ,  з а  м о р е м  м г л и  і з а  
р і к о ю  с в і т л а  с т о я л и  в е л и ч н ь о  і н е д о с я ж н о ,  
п о б р а в ш и с я  з а  р о б у ч і ,  м о г у т н і  р у к и  н а  
в е р ш и н і  с к е л и с т о г о  Р і т л і ,  і п е р е д  л и ц е м  
в е л и ч н ь о ї  п р и р о д и  п р и с я г а л и  р а д ш е  з г и ­
н у т и ,  н іж  в і д д а т и  к р а й  с в ій  н а  п о т а л у  
ч у ж и н ц е в і !  О х ,  р а з  т і л ь к и  п е р е б у т и  й п е ­
р е ч у т и  т а к у  х в и л ю ,  р а з  т і л ь к и  з  т а к и м и  
в е л и к и м и  з а м и с л а м и  в  г р у д і  с к у п а т и с я  в  
р о ж е в і м  п р о м і н н ю  с о н ц я  с х о д я ч о г о  п о ­
н а д  л е д о в и м и  г о р а м и ,  — р а з  т і л ь к и !  А  в ід ­
т а к  ц іл и й  в ік  ж и т и  в  н у ж д і ,  в  п о н и ж е н н ю ,  
в  з а б у т т ю ,  в  м у к а х ,  а б о  з г и н у т и  з  н а д і є ю  
п о б іл и .  Я к - ж е  р а д о  в х о п и л а - б и  О л я  т а к у  
д о л ю ,  к о л и - б и  я к а  в с е м о г у ч а  р у к а  в  т ій  
х в и л і  п о д а л а  їй!

— В о л о д ю ,  а  я  з а б у л а  р о з п и т а т и  т е б е  
п р о  т і  з а д у м а н і  в і ч а  п р о в ін ц іо н а л ь н і :  б у ­
д у т ь  в о н и ?  Д е ?  К о л и ?

— А  т а к ,  п е р ш е  б у д е  5 л ю т о г о  в  Т е р н о ­
п о л і ,  — в і д м о в и в  н е д б а л о  м о л о д и й  ч о л о в і к ,  
в и б и р а ю ч и  д л я  с е б е  т і с т о ч к о  з  т а ц к и ,  щ о  
н о с и в  х л о п е ц ь - р о з н о щ и к  і з  л о ж і  д о  л о ж і .

— Н у, а  т и  в и с т у п а є ш  н а  т і м  в іч у  з  
я к и м  р е ф е р а т о м ?
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— Я ?  А  т о б і  щ о  т а к е ,  с е р д е н ь к о ?  Х і б а - ж  
м е н і  м о ж н а ?

— Н е м о ж н а ?  А  т о  ч о м у ?
— П р о ф е с о р а м  з а б о р о н е н а  в с я к а  п о ­

л і т и к а .
— А л е - ж  т о  н е  б у д у т ь  п о л іт и ч н і  в іч а .  

Т и  с о б і  б е р и . я к и й  н а у к о в и й  р е ф е р а т .
— Е, с е р д е н ь к о ,  в с е - т а к и  т о  д л я  м е н е  

н е д о б р е  а ф і ш у в а т и с я  н а  т а к и х  з і б р а н н я х .  
Т и  з н а є ш ,  н а  т а к і  в і ч а  з б е р у т ь с я  х л о п и ,  
а  в о н и  х і б а - ж  т о  з н а ю т ь  г р а н и ц ю  м і ж  
п о л і т и к о ю  т а  н а у к о ю ?  Н а й н а у к о в і ш у  р іч  
з р о б л я т ь  п о л і т и ч н о ю ,  а  п о т і м  щ о  м е н і  
с к а ж у т ь  з в и щ е ?

— А л е - ж  т и ,  п р е ц ін ь ,  д о с і  ж и в о  з а й ­
м а в с я  т а к и м и  д і л а м и  і а ф і ш у в а в с я  н а в і т ь .

— Ну, т а к ,  ч о л о в і к  б у в  м о л о д ш и й ,  
н е р о з в а ж н и й .  З н а є ш ,  с е р д е н ь к о ,  го й  д у ж е  
д о б р е  з н а в  ж и т т я ,  х т о  с к а з а в ,  щ о  х т о  д о  
т р и д ц я т и  л і т  в і к у  н е  б у в  р е в о л ю ц і о н е р о м ,  
т о й  х і б а  д у р е н ь ;  а л е  щ е  б і л ь ш и й  д у р е н ь ,  
х т о  п о  т р и д ц я т і м  р о ц і  в ік у  б у в  р е в о л ю ­
ц і о н е р о м .

У с т а  О л і  з а д р и ж а л и  н е м о в  в ід  я к о г о с ь  
н е р в о в о г о  б о л ю .  Н а  с е р ц е  її н е м о в  к р и г у  
л е д у  п о л о ж е н о .  Т а к  о ц е  в ін , її  м о л о д и й  
і д е а л !  Т а к  о ц е  т о й  ч о л о в і к ,  к о т р о г о  в о н а  
п о л ю б и л а  в л а с н е  з а  т е ,  ч о г о  в ін  т е п е р  
ц у р а є т ь с я ,  і т о  я к  р а з  з а д л я  н е ї !  А л е  ні, 
в ін  ц у р а є т ь с я  с в о ї х  с в і т л и х  з а м и с л і в  і 
в е л и к о ї  п р а ц і  н а р о д н ь о ї  н е  д л я  н еї,  а  д л я  
т о г о ,  щ о  в  с е р ц і  й о г о  а б о  п о г а с ,  а б о  й 
н ік о л и  н е  г і а л а в  с в я т и й  в о г о н ь  л ю б о в и  д л я  
н а р о д у .  А  ї ї  в ін  т і л ь к и  с т а в и т ь  п е р е д  оч і 
л ю д с ь к і ,  я к  щ и т ,  к о т р и м  х о ч е  з а к р и т и  
с в о ю  в л а с н у  б е з х а р а к т е р н і с т ь  і т р у с л и -
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в і с т ь !  О х ,  який лютий б іл ь  п о ч у л о  м о л о д е  
О л и н е  с е р ц е  п р и  т ій  д у м ц і !  А л е  ні, в о н а  
ц ь о г о  н е  с т е р п и т ь ,  в о н а  а н і  о д н о ї  х в и л і  
н е  з н е с е ,  щ о б  н е ю  т а к  п о н е в і р я в  т о й  ч о ­
л о в і к !  В о г о н ь  с в я т о г о ,  п р а в е д н о г о  г н ів у  
з а п а л а в  н а  О л и н і м  л и ч к у ,  к о л и  о п е р а  
с к і н ч и л а с я ,  і в о н а  в с т а л а ,  щ о б  з і б р а т и с я  
д о  в и х о д у .  Я к и м  з в и ч а й н и м ,  б у д е н н и м ,  
н е п р и н а д н и м  ч о л о в і к о м  в и д а в с я  їй  т е п е р  
т о й  с а м  В о л о д к о ,  к о т р о г о  п е р ш и й  п о ц іл у й  
с т о я в  її ц іл о ї  б е з с о н н о ї ,  в  г а р я ч к о в і й  
д р о ж і  і с о л о д к и х  д у м а х  п р о в е д е н о ї  н о ч и .  
1 я к  в о н а  м о г л а  п о л ю б и т и  т о г о  ч о л о в і к а ?  
Т е п е р  ц е  їй  в и д а л о с ь  д и в н и м ,  н е й м о в і р н и м .  
І к о л и  В о л о д к о  з  с а л о н о в и м  у к л о н о м  
п р и с т у п и в  д о  н е ї ,  щ о б  п о д а т и  їй р у к у ,  
в о н а  з  п о г о р д о ю  в і д в е р н у л а с я  в ід  н ь о г о  
і х о л о д н о  с к а з а л а :

— Л \ій  п а н е ,  я  в а с  н е  л ю б л ю  і з а  в а ш  
с у п р о в і д  д я к у ю .

1 в і д с т о р о н и в ш и  й о г о  р і ш у ч и м  р у х о м  
р у к и ,  н е  о г л я д а ю ч и с я ,  п р о й ш л а  п о п р и  
о с т о в п і л о г о  В о л о д к а  і б и с т р о  п о с п і ш и л а  
н а п е р е д . . .

1884 р.
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Г Е Н І Й

П а н  Г у с т а в  Т р а ц ь к и й ,  н а й с т а р ш и й  с и н  
п а н а  С т а н і с л а в а  І р а ц ь к о г о ,  д ід и ч а  г і р с ь ­
к о г о  с е л а  Н ., б у в  з о в с і м  с в о є р і д н а  і н е ­
м а л о в а ж н а  ф і г у р а  в  т ій  ш л я х е т с ь к і й  
р о д и н і .  Ь а т ь к о  й о г о  п о с і д а в  к о л и с ь  з н а ч н і  
д о б р а  в  К о н г р е с і в ц і ,  а л е  в м і ш а в ш и с я  в  
п о в с т а н н я  1863 р о к у ,  м у с і в  о п і с л я  е м і г р у ­
в а т и  і с т р а т и в  у с е .  Т іл ьк и  с п а д о к ,  к о т р и й  
п о  к і л ь к о х  р о к а х  д і с т а л а  й о г о  ж і н к а ,  
в и р я т у в а в  й о г о  в ід  к р а й н ь о ї  б і д н о с т и  і 
д а в  й о м у  м о ж н і с т ь  з а к у п и т и  о ц е  н е в е ­
л и ч к е  с і л ь ц е  в  г о р а х  с х ід н о ї  Г а л и ч и н и .  
Г у с т а в  І р а ц ь к и й ,  у р о д ж е н и й  к і л ь к а  л і г  
п е р е д  п о в с т а н н я м ,  з а з н а в  і щ е  і з а х о в а в  
у  п а м ’я т і  к р и х т у  т о г о  п и ш н о г о  т а  щ а с л и ­
в о г о  п а н с ь к о г о  ж и т т я ,  я к е  й ш л о  п е р е д  
у в і л ь н е н н я м  м у ж и к і в  і з  к р і п а ц т в а  і п е р е д  
т о ю  р у їн о ю ,  я к у  н а  й о г о  б а т ь к а  н а в е л о  
п о в с т а н н я .  К о н т р а с т  т о г о  б е з ж у р н о г о  т а  
д о с т а т н ь о г о  ж и т т я  з  п і з н і ш и м  е м і г р а ц і й ­
н и м  б і д у в а н н я м  т а  ц и г а н с ь к и м  к о ч у в а н н я м  
з  г о р о д а  в  г о р о д  г л и б о к о  в р і з а в с я  в  й о г о  
м о л о д у  д у ш у  і п о р о д и в  у  ній в ч а с н о  н е з -  
г л а д ж е н у  н е н а в и с т ь  д о  в с ь о г о  т о г о ,  щ о
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б у л о  п р и ч и н о ю  т о ї  п о г а н о ї  п е р е м і н и :  д о  
в с я к и х  п о в с т а н ь ,  р е в о л ю ц і й ,  б у н т і в  н е  
т і л ь к и  в  о б р у б і 1) п о л і т и к и ,  а л е  і в  о б р у б і  
д у м к и ,  ч у т т я  т а  д и с ц и п л ін и ,  д о  в о л і  х л о п с ь ­
к о ї  і д о  с а м и х  х л о п і в .  Г о р д и й  а р и с т о к р а ­
т и з м  т а  р е л і г і й н а  б і г о т е р ія '3) м а т е р и  
с к р і п л я л и  ц е й  н а п р я м  й о г о  д у м о к ,  д а ю ч и  
й о м у  д в і  в і к о в іч н і  й т в е р д і  п ід в а л и н и :  
т р а д и ц і ю  р о д о в у  і т р а д и ц і ю  р е л іг ій н у .  
Б а т ь к о  з а  в і ч н и м и  к л о п о т а м и ,  б і г а н и н о ю ,  
к о и с н і р а ц і я м и ,  а  о п і с л я  в  Г а л и ч и н і  з а  
г о с п о д а р с ь к и м и  г р и з о т а м и  п р и  п е р ш і м  
у п о р я д к у в а н н ю  н о в о - н а б у т о ї  п о с і л о с т и  
м а л о  м і г  м а т и  в п л и в у  н а  с к л а д  й о г о  д у м о к .

М а л о  щ о  д о б р о г о  д а л а  й о м у  й ш к о л а .  
В ч а с н о  з а п р а в л е н и й  о т р у т о ю  з а з д р о с т и  
т а  н е н а в и с т и  р о з у м  п о к а з у в а в с я  н а д з в и ­
ч а й н о  т у п и м ,  т а  н е п о н я т л и в и м  д о  н а у к и .  
У п і м п е н н я  т а  к а р и ,  я к і  н а к л а д а л и  н а  
н ь о г о  в ч и т е л і  з а  с л а б і  п о с т у п и  в  н а у ц і  т а  
з а  п о г а н е  п о в о д ж е н н я  з і  с п і в у ч е н и к а м и ,  
о с о б л и в о  з  х л о п с ь к и м и  т а  ж и д і в с ь к и м и  
с и н а м и ,  н е  п о п р а в л я л и ,  н е  л а г о д и л и ,  а л е  
щ е  т і л ь к и  г і р ш е  р о з д р а з н ю в а л и  й о г о .  З  
т я ж к о ю  б ід о ю ,  в и с и д ж у ю ч и  м а л о  щ о  н е  в  
к о ж н і й  к л а с і  п о  д в а  р о к и ,  п е р е х о д я ч и  з  
г і м н а з і ї  д о  г і м н а з і ї ,  п р о г о н ю в а н и й  т о  з а  
п а к о с т і  р о б л е н і  в ч и т е л я м ,  з о  з а  п р и л ю д н і  
с к а н д а л и  в  р о д і  б и т т я  в і к о н  Ж и д а м ,  р о з ­
в а л ю в а н н я  ж и д і в с ь к и х  к у ч о к  і т .  и., Ґ у с т а в  
н а р е ш т і  с к ін ч и в  г і м н а з і ю ,  п о т р а т и в ш и  н а  
н е ї  ц іл и х  ч о т и р н а д ц я т ь  л і т .  І н а  у н і в е р ­
с и т е т і  з р а з у  й о м у  й ш л о  н е  л іп ш е .  З а р а з

Обруб—ділянка, сф ера.
2) Релігійна біготерія—релігійний ф анатизм .
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п е р ш о г о  р о к у  в ін  н а р о б и в  с к а н д а л у  н а  
я к і м о с ь  в е ч е р к у  і з а  т е  в и д е р ж а в  д в а  
п о є д и н к и ,  з  к о т р и х  с а м  в и й ш о в  ц іл о ,  
р о з т я в ш и  о д н о м у  п р о т и в н и к о в і  л и ц е  в ід  
р о т а  д о  в у х а ,  а  д р у г о м у  в і д р у б а в ш и  в у х о .  
З а т е  з  е к з а м е н а м и  н е  т а к  л е г к а  б у л а  
с п р а в а ,  і о т  л е д в е  п о  с ь о м и  л і т а х  у н і в е р ­
с и т е т с ь к о г о  ж и т т я ,  к о т р е  б а г а т о  к о ш т у ­
в а л о  б а т ь к о в і  і з н а ч н о  п і д і р в а л о  й о г о  ф і ­
н а н с и ,  Г у с т а в  в е р н у в  д о д о д \у ,  п о р о б и в ш и  
в с і  д е р ж а в н і  е к з а м е н и  і д в а  р і г о р о з а 1) і 
в и є д н а в ш и  с о б і  п р о т е к ц і ю ,  ч е р е з  к о т р у  
й о м у  о б іц я н о  з  п о ч а т к о м ,  в е р е с н я  п р и н я т и  
й о г о  д о  н а м і с н и ц т в а  з  п л а т о ю  н а  р а з і  
500  г у л ь д .  р іч н о  і з  н а д і є ю ,  щ о  п л а т а  ц я  п о  
р о ц і  с л у ж б и  п і д в и щ е н а  б у д е  д о  800  г у л ь д .

А ж  т е п е р ,  п о  о с я г н е н н ю  т о ї  цілі,  п о ч у в  
Ґ у с т а в ,  щ о  з м о р а  з а з д р о с т и ,  к о т р а  д о с і  
г н і т и л а  й о г о ,  н а р а з  з в а л и л а с я  з  й о г о  г р у ­
д ей ,  — а ж  т е п е р ,  к о л и  д е с я т к и  і с о т н і  д а ­
л е к о  з д іб н іш и х  т о в а р и ш і в  п о з а в и д і л и  й о м у .  
М т ю г і  з  т и х ,  щ о  к і л ь к о м а  р о к а м и  в и п е ­
р е д и л и  й о г о  в  н а у к а х ,  s u m m a  c u m  l a u d e 2) 
в и д е р ж а л и  е к з а м е н и  і п о р о б и л и  д о к т о р а -  
ти ,  б і д у в а л и  т е п е р ,  я к  б е з п л а т н і  п р а к т и ­
к а н т и  с у д о в і ,  г о л о д н і  к а н д и д а т и  а д в о к а т ­
с ь к і  т а  н о т а р і я л ь н і ,  а б о  я к  п р а к т и к а н т и  
п р и  с к а р б о в і й  д и р е к ц і ї ,  д о ж и д а ю ч и  я к о ї -  
т а к о ї  п л а т и ,  м о в  у  м о р я  п о г о д и .  А  вій , 
п о г о р д ж е н и й  у с і м и  « с л а б е у ш » ,  з н е н а в и ­
д ж е н и й  з а  г о р д і с т ь  т а  н е т о в а р и с ь к е  п о -  
с т у п о в а н н я ,  т а к и  в с і х  ї х  п е р е г н а в !  Й о г о  
а м б і ц і я ,  к о т р а  д о с і  н е  м а л а  к у д и  р о з в е р -

!) Р ігороза — основні екзамени. 
s) 3  найбільшою похвалою,
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н у т и с я  і щ о  к р о к  д і з н а в а л а  г і р к и х  п р и н и ­
ж е н ь ,  т е п е р  п о б а ч и л а  п е р е д  с о б о ю  р ів н е ,  
в і д к р и т е  п о л е  к а р ’є р и .  З а  р ік  к о н ц и п і с т  
н а м і с н и ц т в а ,  з а  п ’я т ь  л і т  к о м і с а р  п р и  
с т а р о с т в і ,  а  з а  д е с я т ь  л і т с т а р  о с т а  — о ц е  
п е р ш і  к р о к и ,  к о т р і  в ін  н а з н а ч и в  с о б і .  А  
т а м ,  д а л і  — о б с т а в и н и  п о к а ж у т ь ,  к у д и  п р я ­
м у в а т и .  К о л и  т і л ь к и  т і  п е р ш і  к р о к и  
з р о б л е н і  б у д у т ь  о с н о в н о  і п е в н о ,  т о  н іщ о  
с у м н і в а т и с я ,  б у д у щ и н а  й о г о  з а б е з п е ч е н а .

Б  п о ч у в а н н ю  то'і б л и с к у ч о ї  б у д у щ и н и  
п а н  Г у с т а в  і д о м а  в и с т у п и в  з о в с і м  н е  
т а к ,  я к  в и с т у п а в  д о с і .  Т о  з в и ч а й н о  п о н у ­
р и й  з а б у р м о ш е н и й  х о д и в  п о  п о к о я х ,  н е  
л ю б и в  ні з  к и м  з а х о д и т и  в  р о з м о в у ,  н е  
г о в о р и в ,  а  т і л ь к и  н е м о в  о г р и з а в с я ,  і х о ч  
г л я д ів  н а  в с і  г о с п о д а р с ь к і  т а  д о м а ш н і  
з а б і г и 1) р о д и ч ів  з  я к и л \ о с ь  г о р д и м  м и л о ­
с е р д я м ,  а л е  н е  м і ш а в с я  ні в  я к і  д іл а ,  н е  н а -  
к и д у в а в с я  н і к о м у  з і  с в о є ю  в о л е ю .  М а б у т ь  
ч у в ,  щ о  в  т і м  г о с п о д а р с т в і ,  п і д т о ч у в а н і м  
н е  в ’я н у ч и м  д е ф і ц и т о м ,  м о в  б і б л і й н а  д и ­
н я  ч е р в я к о м ,  й о г о  в л а с н а  о с о б а  г р а є  
р о л ю  т р о х и  щ о  н е  т о г о  с а м о г о  ч е р в я к а .  
А л е  т е п е р  и н ш е  д іл о .  Т е п е р  в ін  м і г  в и ­
с т у п и т и  я к  п о в н о п р а в н и й  п а н ,  я к  с а м о ­
с т і й н а  е к о н о м і ч н а  с и л а ,  к о л и  н е  в и щ а  
б а т ь к і в с ь к о ї ,  т о  п е в н о  н іч и м  її  н е  н и ж ч а .

— П р о ш у  т а т а ,  — с к а з а в  в ін  д о  б а т ь к а  
з а р а з  к і л ь к а  д е н ь  п о  с в о ї м  п р и ї з д і ,  — я - б и  
х о т і в  в и р о б и т и  с о б і  п о н я т т я  п р о  с т а н  
н а ш и х  і н т е р е с і в .  З н а ю т ь  т а т о ,  в с т у п а ю  
д о  н а м і с н и ц т в а ,  т о  м о ж е  м і г - б и  я д е - ч и м  
д о п о м о г т и  д о  їх  п о п р а в и .  А  в п р о ч і м  д о б р е

!) Заб іги —старання. 
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в п о р я д к о в а н і  р о д и н н і  і н т е р е с и ,  т а м  б і л ь ­
ш е  н іж  д е ,  п е р ш а  п і д с т а в а  к а р ’є р и .

С т а р и й  Т р а ц ь к и й  в и д и в и в с я  н а  н ь о г о  
з  п ід  с в о ї х  н а с у п л е н и х  б р о в  і в и п у с т и в  
і з  р о т а  т а к и й  к л у б  т ю т ю н о в о г о  д и м у ,  щ о  
з  ц і л о ї  й о г о  г о л о в и  т і л ь к и  й в с ь о г о  с т а л о  
в и д н о ,  щ о  ш п а к у в а т и й ,  г р е б е н е м  у г о р у  
н а с т о б у р ч е н и й  ч у б .

— П р о  с т а н  н а ш и х  і н т е р е с і в ?  — с к а з а в  
він. — Щ о - ж ,  в и р о б л я й  с о б і ,  я к  х о ч е ш !

— А л е  м о ж е - б  т а т о  б у л и  л а с к а в і  п о ­
к а з а т и  м е н і  к н и ж к и ,  р а х у н к и ?

— К н и ж к и ?  Р а х у н к и ?  Н і я к и х  к н и ж о к  
а н і  р а х у н к і в  у  м е н е  н е м а ,  х і б а  т і л ь к и  р а ­
х у н к и  т и х  г р о ш е й ,  щ о  п о с и л а в  т о б і  т а  
б р а т а м  т в о ї м .

— ! т о  т р е б а  п е р е г л я н у т и ,  — с к а з а в  з  
н е з р у ш е н и м  с п о к о є м  Г у с т а в ,  — а л е  я д у м а в  
п р о  к н и ж к и  т а  р а х у н к и  з  в е д е н н я  г о с п о ­
д а р с т в а .

— Н ія к и х  т а к и х  к н и ж о к  а н і  р а х у н к і в  у 
м е н е  н е м а .

— Н е м а ?  А  я к  ж е  т а т о  г о с п о д а р с т в о  
в е д у т ь ?

— Т а к  в е д у ,  я к  у м і ю .  ГЦо з р о б и м о ,  т е  
й з р о б л е н е ;  щ о  к о м у  т р е б а  з а п л а т и т и ,  
п л а ч у ;  щ о  п р о д а т и ,  п р о д а ю  с а м ,  н е  о ц и -  
г а н и т ь  м е н е  н іх т о .  Ну, а  в и д а т к і в  к р і м  
н а  в а с  т а  н а  с п л а т у  п р о ц е н т і в  у  м е н е ,  я к  
з н а є ш ,  д у ж е  м а л о .  Н іщ о  й р а х у в а т и .

— А л е - ж  т а т к у ,  т о  п о л о в и н а  р у їн и  н е  
в е с т и  р а х у н к і в !  О т  т а т к о  к а ж у т ь  щ о с ь  
п р о  д о в г и .  Щ о  ц е  з а  д о в г и ?  У  к о г о  з а ­
т я г н е н і ?  Н а  я к и й  п р о ц е н т ?  Я к  с т о я т ь  
с п л а т и ?  А д ж е  ц е  в с е  д о к о н е ч н о  т р е б а  
з н а т и  і н а п е р е д  з  к о ж н и м  к р е й ц а р о м
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о б ч и с л и т и с я ,  к о л и  т а т о  н е  х о ч у т ь  п іт и  з  
т о р б а м и ,  з а к и  щ е  м и  б у д е м о  м о г л и  в а м  
д о п о м о г т и .

— С п а с и б і  т о б і  з а  д о б р у  в о л ю ,  — с к а з а в  
г н ів н о  п а н  Т р а д ь к и й ,  — а л е  я м а ю  в  б о з і  
н а д ію ,  щ о  т в о є ї  п о м о ч и  п о т р е б у в а т и  н е  
б у д у .  П р о ж и в у  й б е з  н е ї ,  я к  і д о с і  ж и в !  
К о л и - б  т і л ь к и  т и  п е р е с т а в  п і д с и с а т и  м е н е ,  
т о  в ж е  я с а м  д а в  б и  с о б і  р а д у .

— П р о ш у  т а т а ,  х а й  т а т о  н е  г н і в а ю т ь ­
с я ,  — с к а з а в  з  в и с о к и м ,  к р и х і т о ч к у  н а в і т ь  
з г і р д н и м  с п о к о є м  Г у с т а в ,  — П р о ш у  т я м и т и ,  
щ о  т у т  д іл о  й д е  н е  л и ш  о  т а т о в у  о с о б у ,  
а л е  т а к о ж  о  м а м у  і о  с е с т р у .  Н е х а й  т а т о  
н е  з а б у в а ю т ь ,  щ о  в о н а  щ е  п а н н а ,  щ о  її 
т р е б а  в и д а т и  з а м у ж ,  п о  з м о з і  д о б р е  в и ­
д а т и !  А  ч е н ь  ж е 1] т а т о  п р и з н а ю т ь ,  щ о  я, 
я к  н а й с т а р ш и й  си н ,  а  т е п е р  у ж е  н е  т і л ь к и  
п о в н о л і т н і й ,  а л е  й п о в н о п р а в н и й  ( Ґ у с т а в о в і  
я к  р а з  м и н у л о  29  л іт ) ,  м а ю  п р а в о  в г л я -  
н у т и  в  н а ш і  р о д и н н і  д іл а ,  п о і н т е р е с у в а т и с я  
н и м и  і з а н я т и с я  п о  з м о з і  ї х  н а п р а в о ю .  Я  
н е  п е р е ч у ,  щ о  д о с і  я  б у в  т а т о в і  т я г а р е м ,  
в е л и к и м  т я г а р е м ,  і н е  з а б у д у  н ік о л и ,  я к  
б а г а т о  я т а т о в і  в и н е н  п о д я к и  з а  т е ,  щ о  
в и  т а к  т е р п л и в о  і з  т а к и м  с а м о в і д р е ч е н ­
н я м  н е с л и  т о й  т я г а р  — (п р и  т і м  в ін  п о ц і л у ­
в а в  б а т ь к а  в  р у к у ) , — а л е  в ід н и н і  в с е  м у ­
с и т ь  п іт и  і н а к ш е !

П а н  Т р а ц ь к и й  д и в у в а в с я ,  с л у х а ю ч и  ц е ї  
р а ц і ї .  В ін  н ік о л и  н е  н а д і я в с я  п о  Ґ у с т а в і  
т а к о ї  е н е р г і ї  і т а к о ї  х о л о д н о ї  в и д е р ж к и .  
Я к  ч о л о в і к  с л а б о г о  х а р а к т е р у ,  с к л о н н и й  
р а д ш е  д о  х в и л е в и х  п о р и в і в  е н е р г і ї  п ід

х) А чень ж е —але-ж, а вже-ж. 
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в п л и в о м ,  р о з б у д ж е н о г о  ч у т т я ,  н і ж  д о  в и ­
д е р ж а н о ї ,  с и с т е м а т и ч н о ї ,  з г о р и  о б д у м а н о ї  
р о б о т и ,  в ін  л е г к о  у л я г а в  у с я к о м у  п р о я в о в і  
е н е р г іч н о ' і  в о л і .  Т о  й т е п е р  н е  з м а г а в с я ,  
в і д д а в  с и н о в і  к л ю ч і  д о  б ю р к а ,  щ о  б у л о  
з а р а з о м  і к а с о ю ,  і с к а з а в :

— Ну, щ о  ж ,  я н е  б о р о н ю !  Н а  к л ю ч і ;  
т а м  у  в е р х н і й  ш у ф л я д і  б ю р к а  м а є ш  у с і  
п а п е р и ,  к о н т р а к т и ,  к в і т и ,  р е ц е п і с и ,  і н в е н ­
т а р і ,  р о з д и в л я й с я  в  ни х ,  с к і л ь к и  х о ч е ш .  А  
в н и з у  г о т і в к а ,  к н и ж е ч к и  п о д а т к о в і  і б а н к о в і .  
П о б а ч и м о ,  щ о  т и  з  у с ь о г о  т о г о  з р о б и ш .

Г у с т а в  у з я в  к л ю ч і ,  н е  з в а ж а ю ч и  н а  т о й  
в и р а з н и й  д о к ір ,  я к и й  т р и м т і в  у  б а т ь к о в і м  
г о л о с і ,  п і ш о в  д о  к а б і н е т у  і з а п е р с я  в  н і м .  
С т а р и й  д о в г и й  ч а с  с и д і в  н а  г а н к у ,  п а к а ю ч и  
л ю л ь к у  т а  д и в л я ч и с я  н а  п р о т и в л е ж а ч і  
д в е р і  к а б і н е т у ,  щ о  з а п е р л и с я  з а  Г у с т а в о м .  
5 ін  д у м а в  з р а з у ,  чи н е  д о м а г а є т ь с я  с и н  
в ід  н ь о г о  т а к и м  а л е г о р и ч н и м  с п о с о б о м  
г р о ш е й  і м а й ж е  н а д і я в с я ,  щ о  Ґ у с т а в ,  п е ­
р е к о н а в ш и с я ,  щ о  в  б ю р к у  в с е ї  к а с и  є  
т і л ь к и  150 г у л ь д е н і в ,  з а р а з  ж е  в и й д е  н а з а д  
і з  к а б і н е т у .  А л е  в ін  п о м и л и в с я .  М и н у л а  
г о д и н а ,  б а  й д р у г а ,  — Ґ у с т а в  н е  в и х о д и в .  
У  к а б і н е т і  б у л о  т и х о .  П о к л и к а л и  д о  к а в и .  
Т р а ц ь к и й  т и х о  в і й ш о в  д о  к а б і н е т у .  Ґ у с т а в  
с и д ів  п р и  с т о л и к у  і п и с а в .  Б а т ь к о  п ід ій ­
ш о в  д о  н ь о г о  і з а г л я н у в  ч е р е з  п л е ч і ;  п е р е д  
Г у с т а в о м  л е ж а в  ц іл и й  а р к у ш  п о к р и т и й  
ц и ф р а м и ,  — о б і к  п о с к л а д а н і  в  к у п к и  і у п о ­
р я д к о в а н і  л е ж а л и  р і з н і  с в и с т к и 1), к в и т и ,  
п о м ’я т і  й п о ш а р п а н і  к о н т р а к т и ,  р е ц е п і с и  
і д о в ж н і  з а п и с и ,  б а н к о в і  у п і м н е н н я  і п о ­
д а т к о в і  а р к у ш и к и .  Щ о с ь  н е м о в  с т и д ,  а  

Свисток — кусок паперу.
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н е м о в  о с т р а х  п е р е н я л о  п а н а  Г р е ц ь к о г о  
н а  в и д  т и х  п а п е р і в ,  н і м и х  т а  н е з б и т и х  
с в і д к і в  й о г о  х а о т и ч н о г о  т а  б е з л а д н о г о  
г о с п о д а р ю в а н н я .

— Н у щ о ,  с и н у ?  — с п и т а в  б а т ь к о .
Г у с т а в  н е  в і д п о в і д а в ,  м у р к о т я ч и  п ід  н о ­

с о м  ц и ф р и ,  к о т р і  т о  д о д а в а в ,  т о  в і д т я г а в .
— В и х о д и т ь  л а д ?  — щ е  р а з  с п и т а в  

б а т ь к о .
— П р о ш у  т а т а  н е  п е р е ш к о д ж а т и ,  — к о ­

р о т к о  в і д к а з а в  Ґ у с т а в  і м у р к о т і в  д а л ь ш е .
— А л е  д о  к а в и  к л и ч у т ь ,  п о к и н ь !  — с к а ­

з а в  б а т ь к о . — О п і с л я  д о р а х у є ш .
Ґ у с т а в  н е  в і д р а з у  п о к и н у в ,  а л е  п о п е ­

р е д у  з в і в  я к у с ь  ч и м а л у  с у м у .
— Ну, щ о ? — п о в т о р и в  с в о є  п и т а н н я  

Т р а ц ь к и й .  Г у с т а в о в а  р о б о т а  с п р а в д і  з а ц і ­
к а в и л а  й о г о .  Д о с і  в ін  х о ч  і з  б ід о ю ,  а  в с е  
т а к и  я к о с ь  з в о д и в  к інц і з  к і н ц я м и ,  т о  
є с т ь ,  я к  у  т і й  к а з ц і  к а ж е т ь с я ,  п о л и  в р і ­
з у в а в ,  а  к о м і р  л а т а в .  А л е  д а в н о  в ж е  з г у ­
б и в  л а д  і л і к 1) у  т а к і й  р о б о т і ,  і г о с п о д а ­
р ю в а в  н а в г а д ,  н а  б о ж у  в о л ю ,  з  р о к у  в  р і к  
н а д і ю ч и с я  т о  н а  я к и й с ь  н а д з в и ч а й н и й  
д о б р и й  у р о ж а й ,  т о  н а  к о р и с н і ш у  н іж  з в и ­
ч а й н о  п р о д а ж  в и п а с е н о ї  х у д о б и ,  н а  л іп ш і  
ц ін и  с ін а ,  — і з  р о к у  в  р ік  х о ч  д е я к а  с п е ­
к у л я ц і я  й у д а в а л а с я ,  з а  т е  д р у г а  н е  д о ­
п и с у в а л а .  Н а  в и д  б а ч и л о с я ,  щ о  в и д а т к и  
н е  н а р у ш у ю т ь  о с н о в и  г о с п о д а р с т в а ,  щ о  
к о л и - б  т і л ь к и  ц е  а б о  т е  д о б р е  в д а л о с я  т о  
й м о л о т и л к у  к у п и т ь с я .  А л е  в з я т и с я  д о  
д о к л а д н о г о  о б р а х у н к у  т а  п о р ів н я н н я  д ій ­
с н и х  а к т и в і в  з  п а с и в а м и ,  д о  з р о б л е н н я

!) Л ік—рахуба. 
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п р а в д и в о г о  л а д у  в  т и х  к у п а х  с в и с т к і в ,  п о ­
ж о в к л и х  т а  п о м н я т и х  п а п е р і в ,  д о  в и к а ­
з а н н я  х и б  м и н у в ш и н и  з а д л я  з а п о б і ж е н н я  
х и б а м  б у д у ч и н и ,  — д л я  т о г о  н е  с т а в а л о  
с т а р о м у  'Г р е ц ь к о м у  а н і  с м і л о с т и ,  а н і  
в и т р є в а л о с т и .  Б і д  ч а с і в  к р і п а ц т в а  п р и в и к  
в іп  д о  т о г о ,  щ о  в с ю  г о с п о д а р с ь к у  м а ш и н у  
в е л и  ч у ж і ,  й о м у  п ід в л а д н і  л ю д и ;  з і  ш к о л и  
і з  п р а к т и к и  н е  в и н і с  з н а н н я  о с н о в  і м е ­
т о д и  г о с п о д а р с т в а ,  а  в и н іс  х і б а  д о р и в к о -  
в е 1) з н а н н я  д е я к и х  п о д р о б и ц ь ,  д і л е т а н т с ь -  
к и й  і н т е р е с  д л я  п е в н и х  ч а с т е й  г о с п о д а р ­
с т в а .  В  т а м т и х  ч а с а х  і п о р я д к а х  ц е  в и ­
с т а р ч а л о ,  а л е  т у т ,  д е  т р е б а  б у л о  с а м о м у  
в е с т и  в с е ,  в г л я н у т и  в  к о ж н у  д р і б к у  і ц іл у  
м а с у  т и х  д р і б о к  н е н а с т а н н о  д е р ж а т и  в  
п а м ’я т і ,  щ о б и  в с е  в  с в і й  ч а с  і ш л о  в  д іл о ,  
а  н і щ о  н е  м а р н і л о  т а  н е  п р о п а д а л о ,  — т у т  
з д і б н о с т і  і с и л и  п а н а  Т р а ц ь к о г о  п о к а з а ­
л и с ь  з а н а д т о  м а л і .  П р а в д а ,  в ін  щ и р о  і 
ч е с н о  с т а в и в с я  д о  с в о г о  д іл а ,  с т а р а в с я  
я к  м і г ,  к и д а в с я  і т у р б у в а в с я ,  н а в і т ь  с а м  
н е  р а з  р у к  п р и к л а д а в ,  а л е  н е д о с т а ч а  п о ­
р я д к у ,  с и с т е м и  і в и д е р ж к и  у в с я к і м  д іл і  
н е  д о п у с к а л а  д о  п о в н о ї  в д а ч и .  З а п о п а д ­
л и в и й  у  д р іб н и ц я х ,  в ін  н е р а з  в л а с н е  ч е р е з  
д р іб н и ц ю ,  ч е р е з  т е ,  щ о  з г у б и в  я к и й с ь  
к в и т ,  з а б у в  з а п и с а т и  я к и й с ь  р а х у н о к  а б о  
т р а т и в  з н а ч н і  с у м и ,  м у с і в  д о п л а ч у в а т и  і 
п е р е п л а ч у в а т и .  Д о  с в о ї х  с л у г  і с у с і д і в  т о  
р а з  б у в  д о в і р л и в и й  а ж  н а д  м і р у ,  т о  з н о в  
п і д о з р і в а в  у с іх ,  л а я в  з л о д і я м и  т а  о ш у к а н ­
ц я м и ,  н е  м а ю ч и  н а  т е  н і я к о г о  д о к а з у ,  
ч е р е з  щ о  д е м о р а л і з у в а в  їх , п о к а з у в а в  ї м

') Доривковий—уривочний, випадковий.
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д о о ч н о ,  щ о  с а м  н е  м а є  я с н о г о  п о н я т т я  
п р о  їх  р о б о т у  т а  п о в е д е н н я  і н а в о д и в  н а  
в с я к і  н а д у ж и т т я .  Т а к  с а м о  і з  у р я д а м и  
н е  м і г  н ік о л и  д ій т и  д о  л а д у :  д е р с я  з
і н с п е к т о р о м  п о д а т к о в и м  з а  к р е й ц а р і  і 
п е р е п л а ч у в а в  г у л ь д е н а м и ,  д е м о н с т р у в а в  
п р о т и  с т а р о с т и  і з а  т е  п р о г р а в а в  о д н у  з а  
д р у г о ю  п р о в і з о р і ї 1) з  х л о п а м и ,  щ о  к о р и ­
с т у ю ч и с ь  й о г о  н е п о р я д н і с т ю ,  о ч е в и д н о  
з а х о п л ю в а л и  т о  т у т  т о  т а м  п о  к у с н и к о в і  
й о г о  з е м л і .  П р а в д а ,  в и г р а в ш и  п р о в і з о р і ю ,  
х л о п и  з в и ч а й н о  з а  о п л а т о ю  к о ш т і в  в ід ­
с т у п а л и  п а н о в і  з а х о п л е н и й  г р у н т  н а з а д  і 
н а в і т ь  я к и й с ь  ч а с  п і з н і ш е  д о б р о д у ш н о  
п р и з н а в а л и с я ,  щ о  « п о ж а р т у в а л и » ,  а л е  т а к і  
х л о п с ь к і  ж а р т и  к о ш т у в а л и  п а н у  Т р а ц ь -  
к о м у  щ о  р о к у  п о  к і л ь к а д е с я т ь  г у л ь д е н і в .  
Т о м у  т о  й н е  д и в о ,  щ о  п а н  Т р а ц ь к и й  з  
п е в н и м  с т р а х о м  г л я д і в  н а  т і  к у п и  ф а т а л ь ­
н и х  п а п е р і в ,  м о в  с м і т т я  н а к и д а н і  в  й о г о  
б ю р к у *  і з  п е в н и м  н е д о в і р л и в и м  ПОДИВОМ, 
м о в  н а  я к е  г е р о й с т в о ,  г л я н у в  н а  р о б о т у  
с в о г о  с и н а ,  к о т р и й  н і з  с ь о г о  ні з  т о г о ,  
п р а з н и к а  р а д и  с в о г о  п о с т у п л е н н я  н а  
с л у ж б у  д о  н а м і с н и ц т в а ,  в з я в с я  з а  у п о р я д ­
к у в а н н я  т и х  п а п е р і в  і з а  з в е д е н н я  р а х у н ­
к і в  і з  д о в г и х  з а н е д б а н и х  л іт .

— Ну, щ о ? — п и т а в  в ін , п о г л я д а ю ч и  с и ­
н о в і  п р я м о  в  л и ц е .

— Н іч о г о  н е  з н а ю ,  щ е  р а х у н к і в  н е  
с к ін ч и в ,  х и б у є  б а г а т о  п а п е р і в ,  — в і д к а з а в  
Г у с т а в .

— М о ж е  щ е  т а м  д е щ о  в  м е н е  в  ш а ф і  
б у д е , — с к а з а в  б а т ь к о .

*} П ровізорія—судовий процес. 
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П іс л я  к а в и  с т а р и й  Т р а ц ь к и й  п і ш о в  п о  
в с і х  ш а ф а х ,  с т о л и к а х  і к о м о д а х ,  п о л і з  
н а в і т ь  н а  с т р и х ,  і з  у с і х  у с ю д і в  н а з н о с и в  
щ е  д о б р у  к у п у  в с я к о г о  ш п а р г а л я .  А  Г у ­
с т а в  з н о в  з а с і в  з а  с т о л и к  і п о ч а в  п и с а т и  
т а  р а х у в а т и ,  р а х у в а т и  т а  п і д ч е р к у в а т и  
а ж  д о  в е ч о р а .

— Ну, щ о ?  — п и т а в  п р и  в е ч е р і  б а т ь к о .
— Н іч о г о ,  щ е  н е  с к ін ч и в  р а х у н к і в , — 

в і д к а з а в  с и н . — Т у т ,  щ о б  х о ч  д о  я к о г о  т а ­
к о г о  л а д у  д ій т и ,  т р е б а  к і л ь к а  д е н ь  п о ­
п р а ц ю в а т и .

— Н у, і п р а ц ю й !
Ґ у с т а в  с п р а в д і  з а с і в  і н е  к и н у в  р о б о т и ,  

х о ч  і я к  н у д н а  т а  т о м л я ч а  б у л а  в о н а .
— Н у, щ о ?  — з н о в  з а п и т а в  б а т ь к о  п о  

к і л ь к о х  д н я х .  З а  т о й  ч а с  в ін  б е з  с в о г о  
в і д о м а  п р и в и к  г л я д і т и  н а  с и н а ,  я к  н а  с и л у ,  
я к  н а  я к у с ь  п о в а г у ,  к о т р о ї  с у д  м у с и т ь  
м а т и  в е л и к у  в а г у  в  й о г о  д іл а х .

— Щ о - ж ,  — с к а з а в  Ґ у с т а в ,  — р а х у н о к  н а  
п а п е р і  г о т о в ,  і н а  п а п е р і  в а ш е  г о с п о д а р ­
с т в о  п о к а з у є т ь с я  з о в с і м  н е п о г а н е .  Т р е б а  
т е п е р  п р и д и в и т и с я  й о м у  в  н а т у р і .

— Д о б р е ,  п р и д и в л я й с я !
— Е, т а т о ч к у ,  г о д і  в а м  т а к  г о в о р и т и !  

П р и д и в л я й с я !  Т у т  м о ї  в л а с н і  о ч і  з а н а д т о  
с л а б і !  Б е з  в а с  я  м а л о  щ о  п о б а ч у .  Т р е б а  
н а м  о б о м  р а з о м  з а н я т и с я  т и м .  1 г у м е н ­
н о г о 1} о б а  р а з о м  л і п ш е  п р о е к з а м е н у є м о .

З і т х н у в  с т а р и й ,  а л е  щ о  б у л о  д ія т и !  
П іш о в .  З  н е ч у в а н о ю  в  т и х  с т о р о н а х  д о к ­
л а д н і с т ю  т а  с т р о г і с т ю  п е р е в о д и в  Ґ у с т а в  
о г л я д  у с ь о г о  б а т ь к і в с ь к о г о  м а є т к у .  Г у -

г) Гуменний—завідуючий господарством.
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л е г ш и й  п о т і в  і н а  в с і  б о к и  к р у т и в с я ,  
т о л к у ю ч и  т а  п о я с н я ю ч и  й о л у  к о ж н у  
д р іб н и ц ю ,  а  в ін ,  л о в  с п р а в ж н і й  с у д і я  
с л ід ч и й ,  н е  п е р е с т а в а в  т я г т и  з  н ь о г о  ж и л и  
т и с я ч н и м и  п и т а н н я л и ,  щ о  н а  о к о  н е  л а л и  
н ія к о ї  цілі і з н а ч і н н я ,  а л е  г л я н ь — п о  х в и л і  
з а н у г а ю т ь  г у л е н н о г о  в  я к у с ь  к л ю ч к у :  
т у т  в и к р и ю т ь  н е д о г л я д ,  т а л  к р а д і ж к у ,  а  
т а л \  и н ш у  я к у с ь  с т р а т у  ч е р е з  н е д о б р у  
р о б о т у ,  п р и п і з н е н н я ,  т о - щ о .  А  Г у с т а в  у з -  
б р о є н и й  у з а п и с н у  к н и ж к у  і о л о в е ц ь  у с е  
с п и с у в а в ,  у с е  с п и с у в а в  і- в с е  д о  н о в и х  
н е д о г л я д ів ,  п о х и б о к  т а  к р а д і ж о к  д о к о п у ­
в а в с я .  Т у т  н е  с т а в а л о  ч в е р т к и  к а р т о ф л і ,  
т а л  р о б і т н и к и  з а  в е с ь  д е н ь  п л а т у  [п о  20 кр .)  
у з я л и ,  а  т і л ь к и  о  10-т ій  г о д и н і  н а  р о б о т у  
в и й ш л и ,  т у т  з а б у т о  в  п о р у  а с е к у р а ц і ю 1) 
з а п л а т и т и  і в с і  д о с і  в п л а ч е н і  р о с т и '2) п р о ­
п а л и ,  і т а к  д а л і  і т а к  д а л і .  П о м а л у  д о  
т о г о  с т р а ш н о г о  т а  т о м л я ч о г о  п р о т о к о л у  
п о т я г н е н о  і в с і х  с л у г  т а  с л у ж н и ц ь ,  б л и з ь ­
к и х  і д а л ь ш и х  с у с ід ів ,  і п о в и к р и в а л и с я  
в с я к і  с п р а в к и ,  щ о  в ж е  в ід  к і л ь к о х  л іт ,  
б а ч и л о с ь ,  м о х о м  п о р о с л и .  О д н і  н а  д р у г и х  
п о  в о л і  й п о  н е в о л і  в и г о в о р ю в а л и .  Т у т  
п о б е р е ж н и к 1*} з а  к в а р т у  г о р і в к и  д а в  х л о ­
п о в і  д в і я л и ц і  в а р т о с т и  10 г у л ь д е н і в ,  т а м  
с у с і д а  в  з в і с н и й  с п о с і б  з а ж а р т у в а в  з  
п р о в і з о р і є ю ,  т а л  п а р у б о к  з а  п а ч к у  т ю т ю н у  
в ід н іс  к о р ч л а р е в і  п і в ч в е р т к и  ж и т а  з  
п а н с ь к о г о  т о к у ,  а  т а л  с в и н а р  о д н е  п о р о ­
с я  п е р е д  п а н о л  з а т а ї в .  І п іш л о ,  і п і ш л о  
т а к и л  р о б о л !  П а н  Т р а ц ь к и й  с т о я в  с е р е д

4) Асекурація—страховка.
-) Р о ст а —асекураційні платіжі.
3) Побережник—лісовий сторож.
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т о ї  с о д о м и ,  л о в  о т у м а н і л и й .  В ін  п о б а ч и в  
с е б е  ж е р т в о ю  б е з к о н е ч н о г о  р я д у  о ш у ­
к а н с т в ,  к р а д і ж е й  т а  с п р о н е в і р е н ь .  В о л о с с я  
с т а в а л о  й о м у  н а  г о л о в і ,  к о л и  п о д у м а в ,  
я к и м и  г л у п и м и ,  а  р а з о м  з  т и м  і х и т р и м и  
с п о с о б а м и  ц і л а  г р о м а д а  н е м о в  п о  з м о в і  
д о в г і  р о к и  п о  к р а п л и н і  с с а л а  з  н ь о г о  к р о в .  
А  Г у с т а в  у с е  с п и с у в а в  т а  с п и с у в а в ,  і 
н а з в и  і п р о в и н и  і с т р а т и ,  м і р я в  н а  ц а л і 1) 
б у д и н к и ,  к о л у п а в  п а л ь ц е м  с т і н и ,  чи  н е  
с п о р о х н і л о  д е р е в о ,  о с м о т р ю в а в  с т р і х и ,  чи 
н е  п о п е р е г н и в а л и ,  в и л а з и в  н а  о б о р о г и  і 
с т а р а в с я  я к  н а й д о к л а д н і ш е  з м і р и т и  і о б ­
ч и с л и т и ,  с к і л ь к и  с ін а ,  в і в с а  т а  с о л о м и  в  
н и х  м і с т и т ь с я .  Н е  м е н ш е  с т а р а н н о  о г л я ­
н у в  с т а й н і ,  х л ів и  і кучі'2), п о р а х у в а в  т а  
п о с п и с у в а в  х у д о б у ,  к о н і ,  т е л я т а ,  с в и н і  і 
д р іб ,  в а ж н і ш і  ш т у к и  о с м о т р и в  п о  х р е б т і  
і п о  р е б р а х  і п о  н о г а х ,  і в с е  н о т у в а в .  
В к ін ц і  у д а в с я  й н а  п о л е ,  в з я в ш и  з  с о б о ю  
м а п у  і ш н у р ,  м і р я в ,  б р о д и в ,  п а л ь к у в а в 3) 
т а  п р и н о т о в у в а в  к о ж н и й  с т у п і н ь .  О с о б ­
л и в о  с і н о к о с и  з а в д а л и  й о м у  б а г а т о  р о ­
б о т и  т а  д о в о д и л и  ч а с т о  д о  с в а р о к  і з  
с е л я н а м и .  Б у л и  ц е  з в и ч а й н і  г і р с ь к і  с і н о ­
к о с и ,  д а л е к о  в ід  с е л а ,  з а  л і с а м и  т а  
х р е б т а м и ,  р о з к и д а н і  п о  н е д о с т у п н и х  ч а -  
г а р а х  т а  д е б р а х ;  п р о  п е в н і  т а  п о с т і й н і  
г р а н и ц і  т у т  а и і  м о в и  б у т и  н е  м о г л о .  П е р е д  
к о ж н о ю  к о с о в и ц е ю  в и р у ш а л а  ц і л а  г р о м а д а  
і п р и  в с і х  р о з б р о д ж у в а и о ,  р о з м і р ю в а н о  і 
р о з п а л ь к о в у в а н о ,  щ о  к о м у  п р и п а д а є  к о ­
с и т и .  З в і с н о ,  щ о  г р о м а д а  с о б і  р а д а ,  і н е

Ц аль—коло 4 центилетрів.
2) Куча—хлів для свиней.
3) П алькувати—бити кілки, палі.
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р а з  с т а в а л о  н а  т і м ,  щ о  в  п а н а  й т а к  з е м л і  
б а г а т о ,  а  р у к  м а л о ,  т о  н е  б у д е  й п о з н а к и ,  
к о л и  ц е й  а б о  т о й  б ід н іш и й  с к о с и т ь  н а  
п а н с ь к і м  з а й в у  к о п и ц ю .  В с ь о м у  т о м у  
т е п е р  « г о д і»  с к а з а н о .  Г у с т а в  я к  п о ч а в  
м і р я т и  п о  м а п і ,  т о  н е  т і л ь к и  т е ,  щ о  
х л о п и  д о с і  з а в і д о м о  я к  п а н с ь к е  п і д к о ш у ­
в а л и ,  а  й б а г а т о  т а к о г о ,  щ о  в в а ж а л и  с в о ї м  
в і к о в і с т и м 1}, п о к а з а л о с я  п а н с ь к и м .  В ін  
к а з а в  н а  м е ж а х  б и т и  т о в с т і  о б с м о л я н і  
п а л і ,  с и п а т и  к іп ц і ,  н а к л а д а т и  м о г и л и  к а ­
м ін н я ,  с а д и т и  к о р ч і  я л ів ц ю .  Х л о п и  к і л ь к а  
р а з і в  п і д і й м а л и  к р и к ,  а л е  ц е  н іч о г о  н е  
п о м а г а л о  — « Й д і т ь  д о  с у д у ,  к о л и  х о ч е т е , — 
в і д п о в і д а в  ї м  н а  ц е  Ґ у с т а в ,  — а  я м і р я ю  
т а к ,  я к  н а  м а п і  с т о ї т ь .  І с у д о в и й  і н ж е н е р  
г а к  с а м о  в а м  с к а ж е ! » .  — Х л о п и  п о х в а л я л и с ь  
п о р о з к и д у в а т и  й о г о  к іпц і,  п о в и р и в а т и  п а л і  
т а  к о р ч і ,  а л е  Ґ у с т а в  п р о  к о ж н о г о  з  г р о ­
з я ч и х  з н а в  т а к  б а г а т о  п о г а н и х  с п р а в о к ,  
щ о  я к  т і л ь к и  к о ж н о м у  п о  о д и н ц і ,  в  ч о т и р и  
очі,  з а г р о з и в  к р и м і н а л о м 2), т о  х л о п и  п р и ­
т и х л и ,  м о в  і н е  в о н и .  1 з  л і с о м  н е  и н а к ш е  
б у л о .  О с о б л и в о  т о й  л іс ,  щ о  п р и т и к а в  д о  
х л о п с ь к и х  н и в ,  б у в  т а к  п о в и к у с у в а н и й  т а  
п о в и щ и п у в а н и й ,  м о в  п и л а  з  п о л о м а н и м и  
з у б ц я м и .  А  п о г л я н у в ш и  д о  м а п и ,  Ґ у с т а в  
п о б а ч и в ,  щ о  н а  н ій  г р а н и ц я  л і с у  в и з н а ч е н а  
о д н о ю  о д н і с і н ь к о ю ,  з о в с і м  п р о с т о ю  л ін іє ю .  
П о к а з а в  ц е  б а т ь к о в і ,  р о з т о л к у в а в ,  і с т а ­
р и й  а ж  з а  г о л о в у  в з я в с я .  « А  я, с т а р и й  
д у р е н ь ,  і д и в л ю с ь  і н е  б а ч у  н іч о г о !»  — 
с к р и к н у в  в ін .  З н о в  Ґ у с т а в  п о ч а в  р о з п и ­
т у в а т и ,  і з н о в  в і д к р и в  ц і к а в у  р іч ,  я к и м  т о

') Віковистий —віковічний, давній.
-’) Кримінал—тюрма.
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с п о с о б о м . ,  н е з а м і т н о  х л о п и  п о с у в а л и  с в о ї  
н и в и  в г л и б  л іс у .  Н а с а м п е р е д  п і д о р е т ь с я  
під  с а м е  д е р е в о ,  о б о р е  й о г о  д о в к о л а ,  щ е  
й с о к и р о ю  в  з е м л і  п о п і д р у б у є  г р у б е  к о ­
р ін н я ,  т а к  щ о  д е р е в о  ч е р е з  р ік  у с х н е ;  д л я  
т о г о ,  щ о б  н а п е в н о  у с х л о ,  н а к л а д е  р а з -  
д р у г и й  під  н и м  в о г о н ь ,  т а к  щ о б  к о р а  о б ­
г о р і л а .  П о т і м  п о  к і л ь к о х  л і т а х  с у х а р я  а б о  
в і т р е ц ь  п о в а л и т ь ,  а б о  й с а м  г о с п о д а р  
з і т н е ,  з а о р а в ш и с я  т и м ч а с о м  з н о в  д а л ь ш е ,  
т а к  щ о  т о й  с у х а р  с т о ї т ь  у ж е  с е р е д  о р а -  
н и ц і1), н е м о в  і в и р і с  н а  н иві .  З і т н е  й о г о ,  
н а с т и н а є  й и н ш и х  т а к и х  с у х а р і в ,  і н а  т і м  
м і с ц і ,  д е  щ е  п е р е д  к і л ь к о м а  л і т а м и  с т о я в  
п а н с ь к и й  л іс ,  х л о п  н е м о в  н а  в л а с н і й  н и в і  
п а л и т ь  « п а с і к у » .  П а с і к а  п ід  з и м у  з г о р и т ь ,  
в и п а л и т ь  д о  к о р е н я  в е с ь  д р іб н и й  х а б у з ,  а  з  
в е с н о ю  Б о й к о  в ж е  б е з п е ч н о  к о р ч у є  п е н ь к и  і 
с і є  н а  с п а л е н и щ у  с в о є  « з б і ж е » ,  т .  є .  о в е с .  
Т а к а  р о б о т а  т я г н е т ь с я  н е н а с т а н н о ,  л і т а м и .  
П о  о д н і м  а б о  д в о х  п о с і в а х  п о л е  в и п у с к а ­
є т ь с я  н а  к і л ь к а  л і т  у  т о л о к у ,  п о р о с т а є  
ш в и д к о  д р і б н и м и  с м е р і ч к а м и ,  я л і в ц е м ,  
т о - щ о ,  — г л я д и ш  з д а л е к а ,  п а п с ь к и й  л іс  м о в  
і н е  т и к а н и й ,  а  п о  к і л ь к о х  р о к а х  з н о в  
п р и х о д и т ь  Б о й к о ,  р у б а є  п а с і к у ,  з н о в  п ід ­
р у б у є  й к у с н и к  п а н с ь к о г о  л іс у ,  п а л и т ь ,  
о р е  і п р и о р ю є  н о в и й  к у с е н ь  л іс у ,  і т а к  
д а л ь ш е  т а  д а л ь ш е .

— О т  в а м ,  т а т у ,  т о й  « л ю л е к » ,  п р о  
к о т р о г о  п р о с т о т у  т а  ч е с н о т у  в и  т а к і  п о ­
е м и  р о з в о д и л и !  — з  д о к о р о м  г о в о р и в  Г у ­
с т а в ,  і е н е р г і ч н о  п р и н я в с я  з а  д іл о .  В ін  
р і ш и в с я  й т и  я к  м о ж н а  д а л ь ш е ,  о б х о д я -

4  Ораниця—зоране поле.
8* 227



ч и с я  б е з  с у д у  т а  п о з и в а н н я ,  а  н а д т о  в п е р ­
т и х  Б о й к і в  л я к а ю ч и  к р и м і н а л о м .  З н а в ,  
щ о  к о л и  т і л ь к и  р а з  й о м у  в д а с т ь с я  п о с т а ­
в и т и  н а  с в о ї м  і з а ц и т ь к а т и  х л о п і в ,  щ о б  
н е  в п о м и н а л и с я ,  т о  п о  р о ц і ,  п о  д в о х  б у д е  
в ж е  з а п і з н о ,  т и м  б і л ь ш е ,  щ о  й м а л а  с в і д ­
ч и л а  н а  й о г о  к о р и с т ь .  С к л и к а в ш и  г р о м а ­
ду, в ін  з  м а п о ю  в  р у к а х  п о ч а в  в и к л а д а т и  
Б о й к а м  у с і  їх  ш т у к и ,  н а з в а в  їх  п р я м о  
з л о д і я м и  т а  г р а б і в н и к а м и  і п р и с т у п и в  д о  
р е г у л я ц і ї 1) г р а н и ц ь  п а н с ь к о г о  л іс у .  П о к а ­
з а л о с я ,  щ о  в  к о ж н о г о  х л о п а  під  о р а н и ц е ю  
є  х о ч  м о р г ,  х о ч  п і в м о р г а  п а н с ь к о г о  в и -  
к о р ч о в а н о г о  л іс у .  Ґ у с т а в  в и т я г н е н и м  
ш н у р о м  к а з а в  п р о в е с т и  п р о с т у  л ін ію  ч е ­
р е з  т і  о р а н и ц і ,  о б л о г и  а  т о  й в ів с и ,  і н е  
з в а ж а ю ч и  н а  к р и к и ,  п л а ч і  т а  п р о к л и н а н н я ,  
в е л і в  п о  ш н у р у  н а б и т и  п а л і в  і з а р а з  ж е  
з а  п а л я м и  к о п а т и  г л и б о к и й  р ів .  Х л о п и  
з н а л и ,  щ о  п р а в д а  б у л а  н а  й о г о  с т о р о н і ,  
т о  й н е  п іш л и  д о  о п о р у 2) і с т а л и  н а  т і м ,  
щ о  н а к л я в ш и с я  д о в о л і ,  п о ч а л и  п р о с и т и  
п а н а  і п а н и ч а ,  щ о б  х о ч  з а с і я н о г о  н е  п е ­
р е к о п у в а л и  і п о з в о л и л и  з і б р а т и  з б і ж ж я .  
М і р к у ю ч и ,  щ о  ц е  х о ч  т р о х и  з а л а г о д и т ь  
п р и к р е  в р а ж і н н я  й о г о  п о м і р у ,  Ґ у с т а в  
п р и с т а в ,  а л е  з а  т у  л а с к у  з о б о в ’я з а в  т и х  
г о с п о д а р і в ,  щ о б  в  о с е н и ,  я к  з б е р у т ь  з б і ж ­
ж я ,  с а м і  н а  с в о ї х  н и в а х  п о в и к о п у в а л и  
р о в и  п о р о в е н ь  з  т и м и ,  щ о  б у д у т ь  т е п е р  
п о к о п а н і  н а  н е з а с і я н и х  н и в а х .  Х л о п и ,  к л а ­
н я ю ч и с ь ,  п р и р е к л и 3), р а д і ,  щ о  ї м  у д а л о с я  
п р о в о л і к т и  с п р а в у ,  а  Ґ у с т а в  п р а в д и в о  п р о ­

Ч Урегулювання, впорядкування
2) Піти до опору—сперечатися, опиратися.
3] Приректи—приобіцяти.
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р о ц ь к и м  д у х о м  п р о в и д і в  з н а ч і н н я  т и х  
п о к л о н і в  і з а р а з  ж е  й о г о р о ш и в  їх:

— 5 и  к л а н я й т е с ь ,  чи н е  к л а н я й т е с ь ,  а л е  
н е  г а д а й т е  м е н і ,  щ о  це , щ о  п р о в о л о ч е т ь ­
с я ,  т о  в а м  т а к и  і в т е ч е т ь с я ,  щ о  я п о їд у  з  
с е л а ,  т а  й п р о п а д е .  Н а п е р е д  в а м  к а ж у ,  щ о  
м о є  н е  п р о п а д е !  Я  в ж е  н а  в а с  н а й д у  с п о с і б .

П о с п у с к а л и  н о с и  б ідн і Б о й к и  і п о х и ­
т у ю ч и  п а т л а т и м и  г о л о в а м и ,  п іш л и  з о  д в о ­
р а ,  т і л ь к и  с п л ь о в у ю ч и  т а  в о р к о т я ч и  м і ж  
с о б о ю :  « Т ь ф у !  Н а й  б о г  в і д в е р т а т  т а  з а -  
с т у п а т  в ід  т а к о г о !  О т - т о - о !  Р о с л о  с е р е д  
н а с ,  н а  н а ш и х  о ч а х ,  а  м и  й н е  з н а л и ,  щ о  
в о н о  з а  п т и ц я !  А ж  н а р а з  а д і т е - т к о 1), я к и й  
Ір о д  п р о я в и в с я !  Т ь ф у ,  п е к  й о м у !  С в і т  би  
з а ж е р л о ,  п р е ч  б и  с я  к а з а л о ' 2)!»

О т  т а к  т о  р о з п о ч а в  Г у с т а в  с в о ю  а д м Ц  
н і с т р а ц і й н у  д і я л ь н і с т ь ,  п р и у ч у ю ч и с я  н а  
м а л і м ,  я к  п о р я д к у в а т и  в е л и к і  д іл а .  Б а т ь к о  
т і л ь к и  р у к а м и  р о з в о д и ^ ,  б а ч у ч и ,  я к  п е р е д  
й о г о  с и н о м  у с е  к о р и т ь с я  т а  х и л и т ь с я ,  я к  
п ід  й о г о  о к о м  р о б о т а  г о р и т ь ,  с т и х а ю т ь  
ж а р т и  і с п ів и ,  щ е з а є  з  л и ц ь  в е с е л і с т ь ,  а  
з а в и с а є  н а  н и х  я к а с ь  с і р а  т р и в о г а .  «І в ід к и  
в ін  ц ь о г о  в с ь о г о  н а в ч и в с я ?  — д у м а л о с я  
с т а р о м у .  « Р і с  х л о п е ц ь  н а  м о ї х  о ч а х  я к и ­
м о с ь  в і д л ю д к о м  н е п р и в іт н и м . ,  і ш о в  ч е р е з  
у с і  ш к о л и  т у м а н о м  в і с і м н а д ц я т и м 3) і н іх т о  
й н е  п і д о з р і в а в ,  щ о  в  н і м  д р і м а є  і т а ї т ь с я  
т а к и й  а л м і н і с т р а ц і й н и й  г е н ій !»

1890 р.

1) А діте-тко— дивігься-но, бойківська примівка
2) Преч би ся к азал о —кращ е б не говорити.
8) Дурнел.
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Г Е Р Ш К О  Г О Л Ь Д М А Х Е Р

Г е р ш к о  Г о л ь д м а х е р ,  а р е н д а р  у  г і р с ь к і м  
с е л і  Н., б у в ,  я к  т о  к а ж у т ь ,  Ж и д 1) з  г о л о ­
в о ю .  В ін  з а й ш о в  у  т е  с е л о  з  п а н о м  К о с -  
ц і ц ь к и м ,  к о т р о г о  в м і в  б у в  ц і л к о в и т о  
о п а н у в а т и .  Т а  й з а й ш о в  в ін  с ю д и  н е  як ,  
а  п р о к л а д а ю ч и  п а н о в і  д о р о г у .  С е л о  Н. 
н а л е ж а л о  д о  д іб р  к а м е р а л ь н и х ’2), а  щ о  т о д і  
б у л а  п о р а  в е л и к о ї  р о з п р о д а ж і  т и х  д іб р ,  
т о  Г е р ш к о  в и н ю х а в  о ц е  с е л о  і н а  з и ч е н і  
г р о ш і  в п х а в  с ю д и  у б о г о г о  ш л я х ц ю р у 8), 
б у в ш о г о  л і с н и ч о г о ,  ч и  щ о .  Г е р ш к о  к у п у в а в  
с е л о  д л я  с е б е ,  — п а н  б у в  т і л ь к и  п о к р и в к о ю ,  
б о  Ж и д а м  т о д і  н е в і л ь н о  щ е  б у л о  п о с і д а т и  
г р у н т і в  п о  с е л а х .  В ін  і н е  з а  с в о ї  г р о ш і  
к у п у в а в ,  а  з а  п о з и ч е н і  в  ж и д і в с ь к і м  к а г а л і  
в  Д р о г о б и ч і ,  м і р к у ю ч и  д о б р е ,  щ о  г р о ш і  
м о ж н а  б у д е  з в е р н у т и  ш в и д к о ,  б о  с е л о  
к у п л е н е  б у л о  з а  б е з ц і н о к .  ! н е  п о м и л и в с я .  
Н о в и й  д ідич  б у в  в д я ч н и м  і п о с л у ш н и м

Слово Жид у Галичині вж ивається в звичай­
нім, не образливім, значінні.

а) Д обра кам еральні—добра державні.
3) П оляка—дворянина, шляхтича. .

230



з н а р я д о м  с в о г о  а р е н д а р я ,  к о т р о г о  з а р а ­
з о м  н а с т а н о в и в  у  с е б е  і е к о н о м о м  і к а ~  
с і є р о м .  і т р о х и  щ о  н е  м а н д а т о р о м 1), б о  
з а к о н о м  п р и п и с а н о г о  « ю с т і ц і я р і я »  н е  д е р ­
ж а в ,  а  т і л ь к и  я к о г о с ь  п и с а р и н у ;  с п р а в и  
с у д и в  Г е р ш к о .  П ри  т а к і м  г о с п о д а р ю в а н н ю  
і п р и  І е р ш к о в і й  с п р а в н о с т і  д і л а  п іш л и  
н а д  с п о д і в а н н я  г а р н о .  П а н с ь к е  г о с п о д а р ­
с т в о ,  к о т р е  Г е р ш к о  в в а ж а в  с в о ї м ,  з а ц в і л о .  
С т о г и  й о б о р о г и  т р і щ а л и ,  к о м о р и  й о б о р и  
б у л и  п о в н і ,  п а н щ и н а  в і д б у в а л а с я  б е з  р е ­
м а н е н т і в ,  д о в г  д о  к а г а л у  в  к і л ь к о х  л і т а х  
с п л а ч е н о ,  а  й с а м  Г е р ш к о  з  х у д е н ь к о г о ,  
д р а н т и в е н ь к о г о  Ж и д к а  з р о б и в с я  з а ж и в -  
н и м ,  п о в а ж н и м  і б а г а т и м  Ж и д о м .

Б  т у  п о р у  в р о д и л и с ь  й о м у  с и н и  ґ а в а  і 
Е л ь к у н а ,  к о т р о г о  в  с е л і  п р о з в а л и  Б о в к у ­
н о м .  Г е р ш к о  б у в  н а  в е р ш к у  с в о г о  щ а с т я ,  
і п о г л а д ж у ю ч и  б о р о д у  т а  а т л а с о в у  б е к е ш у  
н а  ж и в о т і ,  п о х о ж а в  п о  с е л і  Н., з а д о в о л е н о  
в с м і х а ю ч и с ь ,  л а с к а в о  п р и й м а в  п о к л о н и  
п ід д а н и х  х л о п і в ,  л а с к а в о  і з  б а т ь к і в с ь к и м  
с т а р а н н я м  з а г л я д а в  д о  х а т ,  в  о б о р и  й 
к о м о р и ,  п ід  п о в і т к и  х л о п с ь к і ,  б о  п р е ц ін ь  
у с е  т е  н а  ділі б у л о  й о г о ,  а  н е  чи є ї

А л е  н а р а з ,  м о в  з  б а т о г а  т р і с н у в ,  у с е  
з м і н и л о с я .  О д н о ї  н о ч и  з б у д и в  Ґ е р ш к а  
я к и й с ь  н е з в и ч а й н и й  с т у к  у  с і н я х  й о г о  
м у р о в а н о ї  к о р ч м и .  З і р в а в с я  з  п о с т е л і  і 
с к о ч и в  д о  д в е р е й ,  щ о б  п о г л я н у т и ,  щ о  т а м  
д і є т ь с я ,  а л е  д в е р і  б у л и  з  н а д в о р у  з а в ’я з а н і  
і н е  в і д ч и н я л и с я .  С к о ч и в  д о  в і к н а ,  а л е  
в і к н о  б у л о  т е м н е .  Г р и м н у в  к у л а к о м ,  р о з -

х) М андатор — за  панщизняних часів виконував 
судейські ролі.
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б и в  ш и б и  і р я м ц і ,  а л е  п о з а  в ік н о м ,  с т у к н у в  
о  г р у б у  д о ш к у ,  к о т р о ю  в і к н о  б у л о  з а б и т е .  
В ін  д о  д р у г о г о  в і к н а  — т е  с а м е .  В ін  у  к р и к !  
К и н у в с я  б у д и т и  с л у г ,  а  д е р ж а в  їх  т р о є  і з  
х р и с т і я н , — н і к о г о  з  с л у г  н е м а  д о м а .  І п р и ­
г а д а в  с о б і ,  щ о  о д и н  п а р у б о к  у  п о л і  з  
к і н ь м и ,  д р у г и й  п о н і с  д о  м л и н а  п ш е н и ц ю ,  
а  с л у ж н и ц я  в і д п р о с и л а с я  н а  н іч  д о  м а т е р и .  
К р и к  з б у д и в  т і л ь к и  й о г о  ж і н к у  і м а л и х  
д іт е й ,  а л е  п о ч о ч и  н е  п р и н і с  н ія к о ї .  А  с т у к  
і ш о в  п о  ц і л і м  б у д и н к у .  Г е р ш к о  ч у в ,  я к  
л а м а н о  д в е р і ,  п л ь о н д р о в а н о  з а с і к и ,  і х о ч  
р и п і в 1) щ о  м а в  с и л и ,  т а  н іх т о  н а  п о м і ч  н е  
п р и б у в а в ;  к о р ч м а  с т о я л а  н а  к ін ц і  с е л а ,  
т р о х и  о д д а л і к  в ід  х а т ,  щ е  й С т р и й  р е в і в  
т а  ш у м і в ,  я к  с к а ж е н и й ,  п о в і н ь  б у л а .

— К р и ч и ,  н е  к р и ч и — г у к н у в  й о м у  з  п о д у  
я к и й с ь  г р у б и й ,  н е з н а й о м и й  г о л о с ,  — т о  ц е  
т о б і  н іч о г о  н е  п о м о ж е .  Н е  б ій с я ,  н е  т а к  
у ж е  м и  т е б е  п р и с т е р е г л и .  Г о ,  го ,  н е б о ж е ,  
х т о  в  н а ш і  р у к и  п о п а в ,  т о й  с у х о  н е  в и й д е .  
А  я б  т о б і  р а д и в  с и д іт и  т и х о ,  л і п ш е  б у д е  
д л я  т е б е .

Г е р ш к о  п о ч у в ш и  т і  с л о в а ,  н а  х в и л ю  
о н і м і в  з  п е р е л я к у ,  а л е  о п і с л я  щ е  д у ж ч е  
с т а в  к р и ч а т и ,  т р і с к а т и  і с т у к а т и  в  х а т і ,  
ч и м  м іг ;  ж і н к а  п о м а г а л а .  Г о д и н а ,  д р у г а ,  
т р е т я  т о г о  с т р а ш е н н о г о  к р и к у ,  — н ія к о ї  
п о м о ч и .  П о м а л у  с т у к  у т и х .  Г е р ш к о  о с м і ­
л и в с я  і щ е  д у ж ч е  з а к р и ч а в .  А л е  р а п т о м  
з а м о в к ,  п о м е р т в і в .  Д о  й о г о  н о с а  д о н і с с я  
з а п а х  д и м у .  Х о л о д н и й  п іт  о б і л л я в  й о г о .  В  
с м е р т е л ь н і й  р о з п у ц і  к и н у в с я  д о  д в е р е й ,  
у д а р и в  с о б о ю  щ о  с и л и — д а р м а .  Д в е р і

Рипіти—кричати, захрипнувши.
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с т о я л и  я к  з а м у р о в а н і .  Щ е  р а з ,  і щ е  р а з  — 
н і ч о г іс і н ь к о .  А  дим. ч и м р а з  г у с т і ш и м и  
к л у б а м и  т и с с я  в  х а т у ,  д у ш и в  й о г о ,  ж ін к у ,  
д і т е й ,  щ о  щ е  л е д в е  в м і л и  х о д и т и .  Н а р а з  
п о ч у в с я  с т р а ш е н н и й  ш у м ,  т р і с к ,  л о п і т , — 
о ч е в и д н о  п о л о м і н ь  в и х о п и в с я  п а  д а х ,  
к о р ч м а  г о р і л а !  К р і з ь  ш п а р и  в  п о в а л і  в и д н о  
с т а л о  в о г н и с т і  я з и к и  п о л о м і н и .  С т р а ш е н н а  
д у х о т а  н а п о в н и л а  т і с н и й  в а н ь к и р ,  в  к о т ­
р і м  у  н е т я м і  б и л и с я  т а  к р и ч а л и  т а  п и щ а л и  
ч о т и р и  ж и в і  д у ш і .  Г е р щ и х а  в п р о ч і м  н е  
д о в г о  к и д а л а с я :  в о н а  б у л а  с л а б о в и т а ,  і 
х л и с н у в ш и  с к і л ь к а  р а з і в  г у с т о г о ,  г і р к о г о  
д и м у ,  в п а л а  з о м л і л а .  Г е р ш к о  в  к р а й н ім ,  
н а п р у ж е н н ю  в д а р и в  с о б о ю  д о  в і к н а ,  — і 
д о ш к а ,  к о т р о ю  в о н о  б у л о  н а в х р е с т  з а б и т е ,  
в и с к о ч и л а .  5 і н  у х о п и в  д і т е й  н а  р у к и ,  і я к  
б у в  у  с о р о ч ц і ,  т а к  і в и с к о ч и в  н а  в і л ь н и й  
с в і т .  П о  ж і н к у  в ж е  н е  ч а с  б у л о  в е р т а ­
т и с я , — р а з о м  і з  к о р ч м о ю  з г о р і л а  н а  в у г о л ь .

Ц е й  п о ж а р  н е  з л о м а в  о д н а к о  ж  Г е р ш к а ,  
х о ч  з л о м а в  й о г о  щ а с т я .  П а н  н е  п е р е с т а в  
й о г о  « л ю б и т и » ,  х о ч  з н а ч н о  о х о л о д і в  д о  
н ь о г о .  Г о в о р и л и  л ю д и ,  щ о  в  Г е р ш к о в і й  
к о м о р і  з г о р і л и  я к і с ь  п а п е р и ,  к в и т и  т а  
з а п и с и ,  к о т р и м и  б у ц і м  т о  Г е р ш к о  д е р ж а в  
п а н а  в  р у к а х .  А л е  Г е р ш к о  с м і я в с я  з  т о г о .  
П р а в д а ,  в ін  б у в  т е п е р  б ід н и й ; у в е с ь  к і л ь -  
к а т и с я ч н и й  м а є т о к ,  н а г а р б а н и й  з а  к і л ь к а  
л іт ,  п і ш о в  з  д и м о м  а б о  з  з л о д і я м и .  А л е  
п е р е д  н и м  б у л о  щ е  н е  к і л ь к а  л і т ,  б у л а  
п а н щ и н а ,  б у л и  х л о п и ,  г о т о в і  н а  в с я к у  
у с л у г у ,  х о ч  н е  з  д о б р о ї  в о л і ,  т о  з  м у с у .  
І в ін  п о ч а в  з а х о д и т и с я  п о  д а в н ь о м у ,  к о л и  
в  т і м  н а с т и г  й о г о  н о в и й ,  с т р а ш н і ш и й  в ід  
п е р ш о г о  у д а р .  П а н щ и н у  с к а с о в а н о .  Г е р ш к о
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р в а в  п е й с и ,  б о  т е п е р  п а н с ь к а  л а с к а ,  д у м а в ,  
ні н а  щ о  й о м у  н е  з д а с т ь с я .  Х л о п и  н а р а з  
м о в  п о д у р і л и ,  п о ч а л и  з г о р д а ,  г р і з н о  д и в и ­
т и с я  і н а  п а н а  і н а  й о г о  Ж и д а .  Г е р ш к о  
п р и т и х ,  п о д а в с я ,  п о м а р н і в .  В ін  п о  п о ж а р і  
п е р е н і с с я  б у в  ж и т и  д о  д в о р а ,  а л е  т е п е р  
п а н  р а п т о м  з р о б и в с я  д о  н ь о г о  н е м и л о с т и ­
в и й  і в и к и н у в  й о г о  з  о ф і ц и н 1). Г е р ш к о  к у п и в  
н е в е л и ч к у  х л о п с ь к у  х а т ч и н у  в  с е л і  і п е ­
р е н і с с я  т у д и .  У  н ь о г о  б у л о  т р о х и  г р о ш е й ,  
і в ін  у  т і с н і  р о к и  [ а  т і с н о т а  т о д і  в  г о р а х  
т я г л а с я  з  р о к у  в  р ік )  п о з и ч а в  х л о п а м  н а  
л и х в у .  А л е  й т у т  н е  м а в  щ а с т я .  Б а г а т о  з  
т и х ,  щ о  п о б р а л и  у  н ь о г о  г р о ш і ,  н іч ч ю  п о ­
в т і к а л и  з  с е л а  н а  П о д іл л я .  П р а в д а ,  Г е р ш к о в і  
п о л и ш а л и с я  в  з а с т а в і  їх  х а т и  й г р у н т и ,  
а л е  щ о  й о м у  з  н и х ,  к о л и  в  х а т а х  н е  б у л о  
к о м у  с и д іт и ,  а  г р у н т и  н е  о б р о б л ю в а н і  п о ­
р о с т а л и  с м е р і ч к а м и  і п о ж и т к у  н е  д а в а л и  
н ія к о г о .

Б і д у в а в  Г е р ш к о  к і л ь к а  л і т  д у ж е .  Г а в а  і 
Б о в к у н  м а й ж е  г о л і ,  з а м у р з а н і ,  б і г а л и  п о  
х а т а х ,  к р а л и ,  щ о  м о г л и  з а х о п и т и ,  щ о б  
п р о ж и в и т и с я .  З н а л и с я  з  у с і м и  с о б а к а м и  
в  с е л і  і д е н ь - у - д е н ь  б р а л и  р і з к а м и ,  п р у т ­
т я м  т а  к р о п и в о ю  в ід  х л о п і в .  А л е  г о л о д  
б у в  д у ж ч и й ,  а  п о б о ї  н а в о д и л и  ї х  т і л ь к и  
ч и м р а з  н а  н о в і  х и т р о щ і .  Б  о г о р о д а х ,  с а д ­
к а х  і п о л я х ,  б а  н а в і т ь  у  п о г а н о  з а м и к а ­
н и х  б о й к і в с ь к и х  х а т а х  н і щ о  н е  б у л о  п е в н е  
п е р е д  їх  х а п у щ и м и  п а л ь ц я м и .  Б о н и  н е  
з а з н а л и  с а м і  д а в н ь о г о  п а н у в а н н я ,  а л е  т е ,  
щ о  щ о - д е н ь  т а к  б а г а т о  ч у л и  в ід  б а т ь к а  
п р о  т і  щ а с л и в і  ч а с и ,  к о л и  в с е  т е  с е л о ,

1) Офіцини—помешкання для прислуги.
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всі. л ю т і  Б о й к и  б у л и  їх  п ід д а н и м и ,  н а л е ­
ж а л и  д о  ни х ,  м у с і л о  р о б и т и  н а  н и х  т а к и й  
в п л и в ,  щ о  в  с н і  й н а  я в і  т і л ь к и  й д у м а ­
л и ,  щ о  п р о  п о в о р о т  « б л а ж е н н и х »  ч а с і в .  
А  с у п р о т и  т и х  б л и с к у ч и х  к а р т и н  м и н у л о г о  
р а ю  щ е  п о г а н ш о ю  в и д а в а л а с ь  ї м  н у ж д е н ­
н а  д і й с н і с т ь ,  т а  з а п у щ е н а ,  н е о х а й н а  б а т ь ­
к о в а  х а т а ,  н ік о л и  н е  м е т е н а ,  н е  м а з а н а  т а  
н е  п о п р я т у в а н а ,  з  п р е п о г а н о ю  п о с т і л л ю ,  
п о в н о ю  б л о щ и ц ь  і в с я к о г о  х р о б а ц т в а ,  з  
р о з в а л е н о ю ,  с т р а ш е н н о  д и м ’я ч о ю  п е ч е ю ,  
в  к о т р і й  т і л ь к и  д е с ь - к о л и с ь  д е щ о  в а р и ­
л о с ь  а б о  п е к л о с ь ,  т а  в ід  к о т р о ї  в  з и м і  
й ш о в  с т р а ш е н н и й  ч а д  т а  з а г а р .  В с е  т е  
в а ж к о ю  р у к о ю  н а к л а д а л о  п о г а н у  п е ч а т ь  
н а  м о л о д і ,  д и т я ч і  д у ш і ,  д р а з н и л о  х л о п ц ів ,  
д о в о д и л о  д о  л ю т о с т и .  Т і л ь к и - ж  с т а р ш и й  
Г а в а ,  з р о д у  м а л и й ,  с л а б о в и т и й  т а  п о х и л и й ,  
в д а в с я  б і л ь ш е  х и т р и й  і н а  в с я к і  в и д у м к и  
т а  с п о с о б и  з д іб н и й .  З а т е  В о в к у н  с и л ь н и й  
т а  в и с о к и й  т а  б а й т а л у в а т и й ,  б у в  р о з у ­
м о м  д у ж е  о б м е ж е н и й ,  а л е  л е г к о  п о п а д а в  
у  л ю т і с т ь ,  у  к о т р і й  б и в  т а  л о м а в ,  щ о  й о м у  
в  р у к и  п о п а л о ,  м о в  с к а ж е н и й .  Х л о п с ь к і  
д іт и ,  а  д а л і  й с т а р ш і  х л о п и  б о я л и с ь  й о г о ,  
б о  к а л іч и в ,  к у с а в ,  к и д а в  к а м і н н я м ,  к о л и  
й о г о  б у л о  д е - н е б у д ь  з а х о п л я т ь  п р и  к р а -  
д іж і  г о р о х у ,  г р у ш о к  а б о  м о р к в и .  Ґ а в а  
в ід  м а л к у  п р и в ч и в с я  к о м а н д у в а т и  В о в к у -  
н о м ,  а  й т о й  м и м о в о л і ,  п р и з н а ю ч и  в и щ і с т ь  
Г а в и н о г о  д о т е п у ,  р а д о  п і д д а в а в с я  й о г о  
к о м а н д і .

А л е  о т  п о к а з а л о с я ,  н е м о в  б и  щ а с т я  
щ е  р а з  х о т і л о  в с м і х н у т и с я  с т а р о м у  Г е р ш -  
к о в і .  Я к о с ь  н е з а м і т н о  в ін  п о ч а в  б а г а т і т и .  
Х л о п ц і  п е р е с т а л и  д о к у ч а т и  л ю д я м ,  х о ч
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н е  п е р е с т а л и  к р а с т и ,  т і л ь к и  к р а л и  н е  
т а к  ч а с т о  і н е  т а к  у ж е  о ч е в и д я ч к и .  Д л я  
н и х  н а й н я в  б а т ь к о  н а в і т ь  б е л ь ф е р а 1}. І 
х а т а  Г е р ш к о в а  п о к р а щ а л а ,  з р о б и л а с ь  п о ­
р я д н і ш а .  В ін  п о ч а в  н а й м а т и  р о б і т н и к і в  і 
о б р о б л ю в а т и  п о л я ,  п о ч а в  с к у п о в у в а т и  в  
с е л і  м і т к и ,  п о в і с м а ,  п о к л а д к и ,  і ц і л и м и  
в о з а м и  в и в о з и т и  к у д и с ь .  Д о в г о  л ю д и  н е  
м о г л и  д ій т и ,  в ід к и  в о н о  б е р е т ь с я  т е  д о б р о  
у  Г е р ш к а ,  а л е  ш в и д к о  д о г л у п а л и с ь .  Г е р ш к о  
з л и г а в с я  з  с і л ь с ь к и м и  з л о д і я м и ,  т р о х и  чи 
н е  з  т и м и  с а м и м и ,  щ о  к о л и с ь  т о  й о г о  
с а м о г о  б у л и  о б і к р а л и  т а  з  д и м о м  п у с т и л и .  
П о с т р а х  п і ш о в  п о  в с і й  о к о л и ц і .  Т е п е р  у ж е  
з л о д і ї  к р а л и  н е  т а к ,  я к  з а  п а н щ и н и ,  н е  
р о з б и в а л и  п а н ів  т а  Ж и д ів ,  а  к и н у л и с ь  н а  
х л о п і в ,  н е  р а з  н е  р о з б и р а ю ч и  н а в і т ь  б і д ­
н о г о  в ід  б а г а т о г о .  Г о л о в н о  н а п е р л и  н а  
х у д о б у ,  о д и н о к е  б а г а ц т в о  Б о й к і в ,  — а  
Г е р ш к о  п е р е п р о д у в а в .

П а р у  л і т  т е р п і л и  Б о й к и ,  б л а г а л и  і ж а н ­
д а р м і в  і р е в і з о р і в ,  щ о б  у в і л ь н и л и  їх  в ід  
н а п а с т и ,  а л е  д а р е м н і  б у л и  в с я к і  з а х о д и , — 
з л о д і ї в  г о д і  б у л о  п і й м а т и .  А ж  р а з  о д и н  
і з  н и х  п о п а в с я .  П і д к о п у в а в  к о м о р у  у 
Б о й к а ;  т о й  с п о с т е р і г  й о г о ,  і с т а в ш и  в  
к у т і  к о м о р и  з  д р ю ч к о м ,  у д а р и в  з л о д і я  п о  
х р е б т і  т а к ,  щ о  т о й  в і д р а з у  п р о с т я г с я .  
Б о й к о  с к л и к а в  с в ід к ів ,  п о б и т о м у  з л о д і є в і  
п о ч а л и  п р и п і к а т и  п і д о ш в и  р о з п а л е н и м  
п л у г о в и м  з а л і з о м  і в ін  в и з н а в  н е б о р а к а  
в с і х  « к у м п а н і с т і в » ,  а  н а й б і л ь ш е  н а к л а в  н а  
Г е р ш к а .  Т о д і  й о м у  п р и в ' я з а л и  к а м і н ь  д о  
ш и ї  і в к и н у л и  з  к р у ч і  у в о д у ,  « щ о б и  н е  
б у л о  т я г а н и н и  з  с у д а м и  т а  з  п а н а м и » .

!) бельф ер  — вчитель.
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В і д т а к  « з б и в ш и  р о в т у » ,  т о - є с т ь  з і б р а в ш и  
к у п у  л ю д е й ,  п і ш л и  в ід  с е л а  д о  с е л а  п о  
з л о д і я х ,  і к о ж н о м у  н а  з а р і н к у 1) п е р е д  
ц е р к в о ю  з а в д а л и  т а к у  к а р у ,  я к у  в в а ж а л и  
п о т р іб н о г о :  головним, з л о д і я м  п о в и п і к а л и  
оч і ,  и н ш и м  п о п р и п а л ю в а л и  п і д о ш в и  т а  
в с и п а л и  п о  п а р у с о т  п а т и к і в ,  а  т о  щ е  д е ­
я к и х  і « п о с т е м п л ю в а л и » 2), щ о б  з н а ч н і 3) 
б у л и .  Н а  п о с л і д о к  д і й ш л о  д іл о  й д о  Г е р ш к а .  
Й о г о  в и в е л и  з  х а т и ,  і т а к и  п е р е д  в і к н а м и  
в б и л и  я к  с о б а к у  о д н и м  у д а р о м  о б у х а  
в  г о л о в у .  Х л о п ц і в  т і л ь к и  р і з к а м и  в и с і к л и .  
С п р а в и в ш и  т а к и й  г р о м а д с ь к и й  с у д  н а д  
з л о д і я м и ,  р о з і й ш л и с я .  С п р а в а  д о н е с л а с я  
д о  ж а н д а р м е р і ї ,  п о ч а л о с я  с л і д с т в о ,  х т о  
в б и в  Г е р ш к а ,  а л е  х л о п ц і  н е  м о г л и  н ік о г о  
п і з н а т и ,  б о  т о  б у л и  с а м і  ч у ж о с і л ь н і ,  щ е  й 
п о з а ч о р н ю в а н і  с а д ж е ю ,  а  и н ш і  з л о д і ї  м о в ­
ч а л и ,  щ е  й х о в а л и с я  в ід  ж а н д а р м і в  п о  
л і с а х ,  щ о б  у  д о д а т к у  д о  г р о м а д с ь к о ї  к а р и  
н е  в с к о ч и т и  щ е  й у  п а н с ь к у  с п р а в е д л и ­
в і с т ь .  Т а к  у с е  й п р о п а л о .

Х л о п ц і  л и ш и л и с я  п іс л я  б а т ь к а ,  я к  н а  
п о ж а р и щ і .  Р о в т а  з а б р а л а  в с і  г р о ш і  і в с е  
к р а д е н е  д о б р о ,  щ о  н а й ш л о с я  в  к о м о р і ;  
п е р е д  с м е р т ю  Г е р ш к о  п р и з н а в с я  н а в і т ь ,  
д е  с т о ї т ь  у  л іс і  п о к р а д е н а  х у д о б а .  К р а с т и  
т е п е р  у ж е  а н і  Г а в а  а н і  В о в к у н  н е  о с м і л ю ­
в а л и с ь :  в о н и  б а ч и л и  с м е р т ь  б а т ь к а ,  і в о н а  
ї м  н е з а т е р т и м и  б у к в а м и  в п и с а л а с ь  у  
п а м ’я т ь .  М о в  с н о в и д и  х о д и л и  д о в к о л а  
о п у с т і л о ї  х а т и  т а  р е в л и  з  г о л о д у  і з і  
с т р а х у .  Л ю д и  з а  « б о г  д а  п р о с т и »  д а в а л и

') Зарінок — пусте поле, часом  заросле кущами.
2) П остемплю вати—випалити зал ізом  клеймо.
8) Значні — позначені.
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ї м  т о  х л іб а ,  т о  т е п л о ї  с т р а в и ,  — з в і л ь н а  в о н и  
й с а м і  п р и в и к а л и  д о  ж е б р а ц т в а ,  л а з и л и  
в ід  х а т и  д о  х а т и ,  н о ч у в а л и  д е б у д ь  у  к о ­
ш а р і  з  п а с т у х а м и ,  а б о  в  б у д і  з  с о б а к а м и ,  
в о л о ч и л и с я  м о в  н е п р и к а я н н і ,  г о л і ,  б р у д н і ,  
н у ж д е н н і ,  з  п о з а п а д а н и м и  л и ц я м и ,  р о з ч у х ­
р а н и м  с т р е п і х а т и м  в о л о с с я м ,  х у д и м и  я к  
с к і п и  н о г а м и  і з  б л и щ а ч и м и  в ід  г о л о д у  
т а  з а з д р о с т и  о ч и м а .  А  б а т ь к о в і  о п о в і д а н н я  
п р о  к о л и ш н і  д о б р і  ч а с и  н а б и в а л и с ь  їм. 
м а й ж е  щ о  н о ч и  н а  с о н ,  н е  д а в а л и  з а н и д і т и  
ї х  ф а н т а з і ї .  В о л о ч а ч и с я  п о  п о л я х  т а  з а -  
р іи к а х ,  в о н и  в е л и  з  с о б о ю  б е з к о н е ч н і  р о з ­
м о в и ,  щ о б - т о  в о н и  р о б и л и ,  я к  б и  б у л и  
б а г а т і ,  я к  б и  м а л и  б а г а т о  г р о ш е й  — і 
з а в с і г д и  м р і ї  їх  с х о д и л и  н а  т е ,  щ о  к у п и -  
л и - б  о ц е  с е л о  з  у с і м и  й о г о  Б о й к а м и ,  х а ­
т а м и ,  о г о р о д а м и ,  з  у с і м и  г о р о х а м и  т а  
м о р к в а м и ,  з  у с і м  х л і б о м ,  к а р т о п л е ю  т а  
ф а с о л е ю ,  з  д в о р о м ,  л і с о м  і х у д о б о ю .  
О ,  т о д і - б  в о н и  д а л и  з н а т и  с е б е  т и м  п р о ­
к л я т и м  «ҐОЯМ», щ о  т е п е р  х о ч  і г о с т я т ь  їх  
з а  б о г а  р а д и ,  т а  з а  т е  к о ж н и й  к у с н и к  
х л і б а ,  к о ж н у  л о ж к у  с т р а в и  п р и п р а в л я ю т ь  
н а с м і х а м и ,  д о к о р а м и  т а  п о г о р д о ю .

Н а р а з  в о н и  щ е з л и  з  с е л а .  З р а з у  л ю д и  
й н е  з а в в а ж и л и ,  т і л ь к и  к і л ь к а  д е н ь  п о ­
г у т о р и л и ,  а  т а м  і з о в с і м  з а б у л и .  П р о  
х л о п ц і в  н е  б у л о  й ч у т к и ,  м о в  у  в о д у  к а ­
н у л и .  Т іл ь к и  н а  їх  м і с ц е  в  о п у щ е н і й  х а т і  
н е  з н а т и  в ід к и  й к о л и  п о я в и в с я  с т а р и й  
Ж и д  М о ш к о ,  щ о  х о д и в  п о  с е л а х  м і н я т и  
« щ е т и н и  — в о л о с и н и » ,  с к у п о в у в а в  ш к і р к и  
з  т х о р и к і в  т а  к у н и ц ь  і з н а в  л ік и  н а  х у д о б у .  
М о ш к о  с к а з а в  в і й т о в і  і ж а н д а р м а м ,  щ о  
він б у д е  с и д іт и  н а  г р у н т і  Г е р ш к о в и х  с и -  
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нів ,  д о к и  в о н и  н е  в е р н у т ь с я ,  і щ о  с а м і  
в о н и  в  Д р о г о б и ч і ,  д е  к а г а л  в і д д а в  їх  у 
н а у к у  д о  я к о г о с ь  р е м е с л а .  М о ш к о  б у в  
т и х и й  Ж и д ,  н е  к р а в ,  н е  ш и н к у в а в ,  а  с в о ї м  
л і к а р с  г в о м  н а в і т ь  ін к о л и  д о п о м о г а в  л ю ­
д я м .  М о щ и х а ,  й о г о  ж і н к а ,  т а к о ж  с и д і л а  
т и х о ,  с к у п о в у в а л а  у  б а б  м і т к и ,  п о в і с м а ,  
п о л о т н о ,  к у р и  і п о к л а д к и ,  а л е  в с е  т е  я к о с ь  
т и х о ,  н е з н а ч н о  і н іб и  ч е с н о ,  т а к  щ о  їх  
л ю д и  з  ч а с о м  і п о л ю б и л и .  Н е  в в а ж а ю ч и  
н а  в с і  т і  т о р г и ,  М о ш к о  н е  б у в  м а є т н и й ;  
в і ч н о  ж а л у в а в с я ,  щ о  з а р о б о к  м а л и й ,  щ о  
ш к і р к и  с п а д а ю т ь  у  ціні і щ о  ц е й  а б о  т о й  
Б о й к о  о д у р и в  й о г о ,  п р о д а в ш и  й о м у  п о д і-  
р а в л е н у  а б о  п с а м и  п о к у с а н у  ш к у р к у  з а  
ц іл у .  Г о с п о д а р с т в о  у  М о ш к а  б у л о  м і з е р н е ,  
п о л я  Г е р ш к о в о г о  н е  о б р о б л ю в а в ,  а  в і д д а ­
в а в  й о г о  в  н а й м и  з а  д р у г и й  с н іп  т а  з а  
т р е т ю  к о п и ц ю ,  т о  й н е  д е р ж а в  н і я к о ї  х у ­
д о б и ,  х і б а  к і л ь к о р о  к у р е й  т а  к а ч о к .  Б п р о -  
ч і м  с а м  М о ш к о  в іч н о  х о д и в  п о  с е л а х ,  р і д к о  
к о л и  н а  д е н ь ,  д р у г и й  п р и п и н я в с я  д о м а  
к р і м  с а б а ш у  т а  с в я т ,  а  т і л ь к и  д в а  а б о  
т р и  р а з и  д о  р о к у  н а й м а в  о д н у  а б о  д в і 
б о й к і в с ь к і  ф і р и ,  щ о б  в і д в е с т и  п о н а с к у п о -  
в у в а н е  д о б р о  д о  м і с т а .  З в і с н о ,  я й ц я  т а  
д р іб  М о ш к о  з  М о щ и х о ю  ч а с т і ш е ,  щ о  т и ж н я ,  
в і д н о с и л и  н а  п л е ч а х  ч е р е з  г о р у  д о  м а ­
л е н ь к о г о  м і с т е ч к а  і з д а в а л и  н а  р у к и  
т а м о ш н ь о г о  а р е н д а р я ,  а  в ід  н ь о г о  з а  т е  
д і с т а в а л и  г р о ш і  а б о  ч о г о  ї м  т р е б а  б у л о  
д о  ж и т т я .

А  Г а в а  і Б о в к у н  п іш л и  т и м ч а с о м  у 
ш к о л у .  П р а в д а ,  н е  в  т у  ш к о л у ,  д е  в ч а т ь  
г р е к и  й л а т и н і ,  р и с у н к і в  і л і т е р а т у р и ,  а л е  
в  т у  т в е р д у ,  т я ж к у  ш к о л у  ж и т т я ,  з  к о -

239



т р о ї  в и х о д я т ь  л ю д и  п р а к т и ч н і ,  л е т к і  т а  
п р о м и с л о в і .  Р е м е с л о ,  д о  к о т р о г о  д у м а в  
ї х  п р и м і с т и т и  к а г а л  — ш е в с т в о  — з о в с і м  
н е  с п о д о б а л о с ь  ї м .  Б о в к у н  п і ш о в  д о  с т о л я р а  
х р и с т і я н и н а ,  а л е  т у т  в и т р и м а в  н е д о в г о  і 
п р и с т а в  д о  м а н д р у ю ч о ї  с п і л к и  т е с л і в ,  щ о  
с т а в и л а  ц е р к в и ,  ш к о л и  т а  д з в ін н и ц і  п о  
с е л а х .  Й о г о  т я г л о  д о  в с я к о г о  м а й с т р у ­
в а н н я ;  с о к и р а  в  й о г о  р у к а х  р о б и л а с ь  л е г ­
к о ю  я к  п е р о ,  і в ін  м а х а в  н е ю  з  т а к и м  
ж а р о м ,  м о в  з а й м а в с я  н а й л ю б і ш о ю  з а б а ­
в о ю .  V  т е с л і в  п р о б у в  в ін  т а к о ж  н е д о в г о ,  
х о ч  г о л о в н и й  м а й с т е р  п о л ю б и в  й о г о ;  з а т е  
г р о м а д а ,  в  к о т р і й  в о н и  б у д у в а л и  ц е р к в у ,  
з б у н т у в а л а с я ,  п о ч у в ш и ,  щ о  Ж и д  п р а ц ю є  
к о л о  д о м у  б о ж о г о ,  і н а с т о я л а  н а  т і м ,  щ о  
й о г о  в і д п р а в л е н о .  В о в к у н  п р и с т а в  д о  
д р у г о ї  т е с е л ь с ь к о ї  к о м п а н і ї ,  щ о  в  о д н і м  
л іс і  в  г л и б о к и х  г о р а х  р о б и л и  г о н т и .  Г о н -  
т а р с ь к е  ж и т т я  с п о д о б а л о с ь  й о м у ,  п р и ч а ­
р о в у в а л о  й о г о  г р у б у  т а  д и к у  в д а ч у  н е в и ­
д а н о ю  д о с і  к р а с о ю  д и к о ї  п р и р о д и  т а  п р о ­
с т о т о ю  п о в е д і н о к .  В ін  п р я м о  в п и в а в с я  і 
р о б о т о ю  і ж и т т я м ,  д е р е в о  г о р і л о  в  й о г о  
р у к а х .  Г о н т а р і  н о ч у в а л и  в  т і с н ій  л у б ’ян ій  
к о л и б і ,  з л о ж е н і й  т і л ь к и  з  д а х у  п о к л а д е ­
н о г о  н а  с к і с н и х  п л а т в а х ,  о д н и м  к і н ц е м  
в б и т и х  у  з е м л ю ,  а  з  д р у г о г о  к ін ц я  п і д п е р ­
т и х  с т о в п и к а м и  і з  л у б ’я н и х  т а к о ж  б о к о ­
в и х  п р и ч іл к ів .  В ід т и ,  д е  д а х  б у в  п ід п е р т и й  
н а  с т о в п а х ,  к о л и б а  б у л а  о т в о р е н а .  Г о н ­
т а р і  с п а л и  г о л о в а м и  д о  д а х у ,  щ о  с п а д а в  
а ж  д о  с а м о ї  з е м л і ,  а  н о г а м и  д о  о т в о р у ;  
п е р е д  т и м  о т в о р о м  ц іл у  н іч  г о р і л о  в е л и к е  
в о г н и щ е  д л я  о х о р о н и  в ід  в е л и к о г о  з в і р я  і 
в і д  к о м а р і в .  Д н е м  к о л и б а  с т о я л а  п у с т а ,  н е
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з а п е р т а ,  б о й  д в е р е й  н ія к и х  н е  б у л о ,  а  г о н ­
т а р і  ц ю к а л и  в  л іс і ,  р о б л я ч и  с в о ю  р о б о т у .

В о в к у н  п р о ж и в  с е р е д  н и х  ц і л е  л іт о ,  і 
х о ч  у в е с ь  й о г о  з а р о б і т о к  і ш о в  н а  п р о ­
ж и т о к ,  б у в  з а д о в о л е н и й ,  l i a  з и м у  г о н т а р і  
п о р о з х о д и л и с я ,  з м о в и в ш и с я ,  д е  з і й д у т ь с я  
з н о в  н а  д р у г и й  р ік .  В о в к у н  т а к о ж  о б і ц я в с я  
п р и й т и .  З  к і л ь к о м а  р и н с ь к и м и  в  к и ш е н і ,  
щ о  л и ш и л и с я  й о м у  з  ц і л о л і т н ь о г о  з а р о ­
б іт к у ,  ш к і р я н и м и  х о д а к а м и  н а  п л е ч а х ,  
б о с я к о м  в ін  ч е р е з  в е р х и  і г о р и  п і ш о в  а ж  
д о  Л ю д в и к і в к и  і т а м  н а н я в с я  н а  р о б о т у  
д о  т а р т а к у ,  щ о б  п е р е б у т и  з и м у .

О т т а к  в ін  п е р е к о ч у в а в  к і л ь к а  л іт ,  щ о  
в е с н и  п о к и д а ю ч и  л ю д с ь к і  о с е л і ,  с п і ш а ч и  
н а  м і с ц е  з б о р у  г о н т а р с ь к о ї  к о м п а н і ї .  З  
н и м и ,  з  с о к и р о ю  т а  в і с н я к о м 1) н а  п л е ­
ч а х  в ін  п е р е м а н д р у в а в  в с і  г о р и  в ід  С я н о к а  
а ж  д о  М и к у л и ч и н а .  Л і с о в і  п і д п р и є м ц і  
Ж и д и  п і з н а л и  й о г о  і п о ч а л и  в и с и л а т и  з і  
с п л а в а м и  д о  Ж у р а в н а ,  б а  й д о  О к о п і в ,  п о ­
в і р я ю ч и  й о м у  п р о д а ж  д е р е в а .  В ін  п о ч а в  
з а р о б л я т и  б і л ь ш е ,  ж и т т я  й о г о  п о п р а в л я ­
л о с я .  В ін  б у в  д у ж е  з д о р о в е н н и м ,  р о с л и м  і 
с и л ь н и м  п а р у б к о м  і н е р а з  д у м а в  о  тім, щ о б  
о ж е н и т и с я .  А л е  н е  б у л о  н а г о д и ,  а  м р і ї  п р о  
р о д и н н е  ж и т т я  ш в и д к о  г а с л и  п е р е д  м р і ­
я м и  п р о  б і л ь ш и й  з и с к  і з д о б у в а н н я  г р о ш е й .

Г а в а  в е с ь  т о й  ч а с  х о д и в  и п ш и м и  д о ­
р о г а м и .

1890 р.

') Ііісняк — інструмент для стругання дерева.
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Г А  Б  А
О бразок з  життя підкарпатського народу 

I

Б а т ь к о  х о т і в  й о м у  л и ш и т и  с е л о ,  і п р и  
с в о ї х  с п о с і б н о с т я х  б у в  б и  ц ь о г о  д о б и в с я ,  
к о л и - б  б у в  н е  т а к  д у ж е  л ю б и в  с в о є  п о ­
т о м с т в о .  А л е  щ о  л ю б и в  Г а в у  б е з  п а м ’я т и ,  
т о  й н е  з у м і в  у д е р ж а т и  н а л е ж н о ї  м і р и  в  
с в о ї й  з а х л а н н о с т і .  К у с а в ,  я к  т о  к а ж у т ь ,  
б і л ь ш е ,  н іж  м і г  п р о к о в т н у т и .  Н у, і п о д а ­
в и в с я ,  і л и ш и в  Г а в у  б е з  к р е й ц а р а .

В м и р а ю ч и ,  ц ю  о д н у  т і л ь к и  д а в  й о м у  
н а у к у :

— Г а в о ,  к о л и  т о б і  в  ж и т т ю  т р а ф и т ь с я  
д е щ о  д о б р о г о ,  х о ч  б и  й щ о  н а й м е н ш е ,  
в с е  к а ж и :  х в а л а  б о г у ,  н а  п о ч а т о к  і ц е  
д о б р е !

Г а в і  б у л о  д в а н а д ц я т ь  л і т ,  к о л и  б а т ь к о  
й о г о  в і д м е р .  В и р о с т а в  в ін  у  с е л і ,  п о  ц іл и х  
д н я х  г у л я ю ч и  і з  с в о ї м и  р о в е с н и к а м и  — 
с і л ь с ь к и м и  х л о п ’я т а м и ,  в о л о ч и в с я  п о  х а т а х  
а б о  д л я  і г р а ш к и  р у к а м и  л о в и в  р а к и  в  
в  п о т о ц і .  Щ е  д и т и н о ю  п р о я в л я в  в ін  н а д ­
з в и ч а й н у  ц і к а в і с т ь ,  п р о в о р н і с т ь  і х и т р і с т ь  
і з н а в  п р о  х л о п с ь к е  ж и т т я - б у т т я  д а л е к о  
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б і л ь ш е  і д о к л а д н і ш е ,  я к  д е с я т е р о  х л о п ­
с ь к и х  д і т е й  в  й о г о  віці.

П о  с м е р т і  б а т ь к а  в з я л а  Г а в у  під  с в о ю  
о п ік у  я к а с ь  д а л е к а  с в о я ч к а ,  г і т к а  чи 
с т р и й н а ,  щ о  ж и л а  в  Д р о г о б и ч і .  Б у л а  т о  
с т а р а  ж и д і в к а ,  п р о с т а  п е р е к у п к а ,  щ о  і з  
с в о й о г о  н у ж д е н н о г о  з а р і б к у  у д е р ж у в а л а  
п ’я т е р о  в л а с н и х  д р іб н и х  д іт е й .  К р і м  н и х  
б у л и  в ж е  у  н е ї  т р и  д о р о с л і  си н и ,  щ о  ж и л и  
н а  с в о й о м у  хл іб і ,  р о б и л и  с а м і  н а  с е б е  
і н е  д у м а л и  н а в і т ь  д о п о м а г а т и  м а т е р і .

О п і к у н к а  в і д д а л а  Г а в у  « д о  т е р м і н у » 1) 
д о  ш е в ц я ,  а л е  Г а в і  н е  с п о д о б а л о с я  т е  
р е м е с л о .  Б о  к о л и  з а р а з  н а  д р у г и й  д е н ь  
п о  й о г о  в с т у п л е н и ю  о д и н  ч е л я д н и к ,  п о с и ­

л а ю ч и  й о г о  д о  ш и н к у  п о  г о р і л к у ,  з а м і с ц ь  
г р о ш е й  « н а  к в а т и р к у »  д а в  й о м у  в  п о т и ­
л и ц ю ,  т а  Г а в а ,  о г о л о м ш е н и й  т а к и м  д и в о ­
г л я д н и м  з а в д а т к о м ,  н а г а д а в  с о б і  м и м о ­
в о л і  п о с л і д н і й  з а п о в і т  с в о й о г о  б а т ь к а  і 
г о л о с н о  к р и к н у в :  « Х в а л а  б о г у ,  н а  п о ч а ­
т о к  і ц е  д о б р е » !  Т о й  « д о т е п »  т а к  п о д о б а в с я  
в с і м  ч е л я д н и к а м ,  п р а ц ю ю ч и м  в  в а р с т а т і ,  
щ о  в ід  т о г о  д н я  щ о  х в и л і  т о  о д и н  т о  д р у ­
ги й  р о б и в  Г а в і  « д о б р и й  п о ч а т о к »  т о  п ‘я -  
с т у к о м  т о  п о т я г а ч е м ,  т о  ш и л о м ,  т о  к о п и ­
т о м .  Т и ж д е н ь  п р о ж и в  Г а в а  с е р е д  т а к о ї  
м у к и ,  а л е  д о в ш е  б ід н и й  х л о п ч и н а  н е  в и ­
д е р ж а в :  у т і к  в ід  м а й с т р а  і і з  с л ь о з а м и  
п р о с и в  с в о ю  о п ік у н к у ,  щ о б  н е  д а в а л а  й о г о  
б і л ь ш е  д о  р е м е с л а .

— Я  і б е з  т о г о  з а р о б л ю  с о б і  н а  х л іб !  — 
г о р д о  з а п е в н ю в а в  він.

') в іддати  до терміну — віддати до рем існика 
на виучку.
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— Я к  ж е  т и ,  д у р н и к у ,  з а р о б и ш ,  н е  
в м і ю ч и  н ія к о г о  р е м е с л а ?  — п и т а л а  т і т к а .

— А  щ о - ж  т о  я  го й ,  чи  щ о ,  — с к р и к н у в  
Г а в а ,  — щ о б  я  і б е з  р е м е с л а  н е  з у м і в  ж и т и ?

Ц е й  з а м і т  б у в  м е т к и й  і п е р е к о н а в  
Г а в и н у  о п ік у н к у .  Б о н а  д а л а  Г а в і  п о в н у  
в о л ю  р о б и т и ,  щ о  х о ч е ,  а  т і л ь к и  з г о р и  
з а я в и л а  й о м у ,  щ о  д о в ш е  я к  т и ж д е н ь  з а ­
д а р м о  н е  м о ж е  й о г о  г о д у в а т и .  Д о с и т ь ,  
щ о  д а с т ь  й о м у  з а д а р м о  с п а т и  в  с в о ї й  
х а т і .

— Т и ж д е н ь  з а д а р м о !  — р а д і с н о  с к р и к ­
н у в  Г а в а .  — З н а ч и т ь ,  т е ,  щ о  я  з а  ц е й  т и ж ­
д е н ь  з а р о б л ю ,  б у д е  м о є !  Х в а л а  б о г у ,  н а  
п о ч а т о к  і ц е  д о б р е !

II

Г а в а  н а г а д а в  с о б і  с в о є  с і л ь с ь к е  ж и т т я  
н а  в у л и ц і ,  в  п о т о ц і ,  с е р е д  п іл ь ,  в  л іс і  і з  
с і л ь с ь к и м и  х л о п ’я т а м и ,  т е  ж и т т я  с в о б і д н е ,  
п о в н е  з а б а в ,  с в і ж о г о  в о з д у х у  і р у х у .  А л е  
т е п е р  й о м у  б у л о  н е  д о  з а б а в .  Б  т и х  с п о ­
м и н а х  х о т і в  в ін  н а й т и  щ о с ь  т а к е ,  щ о б и  
т е п е р  м о ж н а  б у л о  в и з и с к а т и .  І н а й ш о в .

П р о х о д я ч и  щ о - р а н а  п о  р и н к у ,  з а в с і д и  
б а ч и в  б а б у ,  щ о  с и д і л а  к о л о  в е л и к о г о  к о ­
ш а  п о в н о г о  ж и в и х  р а к і в  і п р о д а в а л а  їх  н а  
к о п и  а б о  і н а  ш т у к и .  Н а г а д а в  с о б і ,  я к  т о  
с п р а в н о  в ін  к о л и с ь  у м і в  л о в и т и  о т і  с а м і  
в о д я н і  с о т в о р і н н я ,  і з а р а з  м е т н у в с я  р о з ­
п и т у в а т и  ж и д ів ,  д е  і п о  ч о м у  м о ж н а  б и  
п р о д а в а т и  р а к и .  А л е  щ о  п и т а в  п р о  т а к у  
« т р е ф н у »  р іч ,  т о  ж и д и  н е  т о  щ о  н іч о г о  
й о м у  н е  с к а з а л и ,  а  щ е  й з а к р и ч а л и  й о г о .  
Т а  Г а в а  ц и м  н е  з н е о х о т и в с я .  П і ш о в  п р о с т о  
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д о  т о ї  ж і н к и ,  щ о  п р о д а в а л а  р а к и .  Го б у л а  
ж і н к а  м е л ь н и к а  і з  В о р о б л е в и ч ;  її ч о л о в і к  
л о в и в  р а к и  в  т а м о ш н і м ,  в е л и к і м  с т а в і ,  
а л е  в  Д р о г о б и ч і  п р о д а ж  і ш л а  т а к  д о б р е ,  
щ о  з в и ч а й н о  го д і  б у л о  н а с т а р ч и т и  н а  в с і х  
п о к у п ц ів .  С т а р а  д у ж е  р а д о  п р и с т а л а  н а  
т е ,  щ о б  к у п у в а т и  р а к и  в ід  Г а в и ,  с к і л ь к и  
ї х  б у д е  м а т и ,  і о б і ц я л а  й о м у  п л а т и т и  п о  
10 с о т и к і в 1} з а  к о п у ,  х о ч  с а м а  з а  ц ю  
с а м у  к о п у  б р а л а  п о  15, а  ч а с о м  і п о  
20  с о т и к і в .  Т а  Г а в а  р а д  б у в  і т о м у .  Н е  
г а ю ч и  ч а с у ,  в ін  у ш и в  с о б і  д о в г и й  і в у з ь к и й  
м і ш о к  з  м о т у з к о м  ч е р е з  п л е ч і ,  і н а  д р у ­
ги й  д е н ь  р а н о ,  з а х о п и в ш и  з а  п а з у х у  д о б р у  
б а й д и ц ю '2) х л і б а ,  п о п л е н т а в с я  з а  м і с т о  
ш у к а т и  м і с ц я ,  д е  в о д и л и с ь  р а к и .  А л е  в  
р іц і,  щ о  т е ч е  к о л о  Д р о г о б и ч а ,  б у л о  їх  
м а л о  — г и б л и  в ід  н а ф т о в о г о  ф у з л ю 3), щ о  
с т і к а в  з  ф а б р и к  у р і к у  і з а т р о ю в а в  її в о д у .

О т  і п і ш о в  в ін  г о р і  в о д о ю ,  п о к и  н е  н а ­
с к о ч и в  н а  п о т і ч о к ,  щ о  п л и в  в ід  с е л а  
Д е р е ж и ч  п о с е р е д  с і н о ж а т е й ,  п о п р и  д у б о ­
в и й  л іс  Т е п т ю ж .  П о т і ч о к  б у в  н е в е л и ч к и й ,  
а л е  щ о  п л и в  з в і л ь н а ,  т о  й б а г а т о  в  н і м  
б у л о  к р у т и х  з а к о т е л ь е в и н ,  г л и б о к и х  і т и ­
х и х  в и р к і в .  Б е р е г и  й о г о  м а й ж е  б е з  п е ­
р е р в и  о б р о с л і  б у л и  л о з и н о ю  т а  в і л ь ш и н о ю ,  
щ о  п о н а д в и с а л а  н а д  с а м у  в о д у  і п о л о с к а ­
л а  в  н ій с в о є  к о р ін н я .  Г а в а  а ж  у д о л о н і  
с п л е с н у в  з  р а д о с т и .

— От м і с ц е ,  р а з  м і с ц е !  Я к  н а в м и с н е  
д л я  р а к і в  с о т в о р е н е !  — с к р и к н у в .

Со тик — пів копійки.
'-) Байдиця — кусок.
3) Ф узель — рештки нафти.
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І с п р а в д і ,  д о с и т ь  б у л о  р а з  у в а ж н о  
г л я н у т и  н а  д н о  п о т о к а ,  щ о б  п е р е к о н а т и с я ,  
щ о  р а к і в  в  н ь о м у  т ь м а  т ь м е н н а .  С у с ід н і  
с е л я н и  р а к і в  н е  їл и ,  т о  й п л о д и л и с ь  в о н и  
с о б і  с п о к ій н о .  Г а в а  м а л о  щ о  н а  з е м л ю  
н е  к и н у в с я  т а  н е  ц і л у в а в  т и х  б л а г о с л о -  
в е н и х  б е р е г і в ,  к о т р і  в в а ж а в  у ж е  я к  с в о ю  
в л а с н і с т ь .

З а р а з  п о с к и д а в  і з  с е б е  в с е  ш м а т т я  
і н а в і т ь  с о р о ч к у ,  з в я з а в  у с е  в  к у п у  і 
с х о в а в  з а  к о р ч и к ,  п е р е в і с и в  м і ш о к  ч е р е з  
п л е ч і  і п о л і з  у  в о д у .  П о м а л е н ь к и ,  з а  
п о р я д к о м ,  л и ш  з л е г к а  п о с т о г н у ю ч и ,  п о ч а в  
в с т р о м л ю в а т и  р у к у  в  р а ч а ч і  п е ч е р и ,  і 
м а л о  щ о  н е  з  к о ж н о ї  в и т я г а в  в е л и ч е з ­
н о г о  р а к а ,  щ о  н а д а р м о  р о з н и м а в  щ и п ц і ,  
к и в а в  д о в г и м и  в у с а м и  і в и т р і щ у в а в  с в о ї  
г л у п і  очі,  н е м о в  д и в у ю ч и с ь ,  щ о  ц е  з а  н о ­
в и й  п о р я д о к  н а с т а в  у п о т о ц і ,  д е  в ід  в і к у -  
п р а в і к у  н іх т о  н е  р о б и в  к р и в д и  р а ч а ч і й  
п о р о д і .

Н е  м и н у л о  й г о д и н и ,  а  Г а в а  м а в  у ж е  
ц іл у  к о п у  з д о р о в е н н и х  р а к і в  в  т о р б і .  ГЦе 
г о д и н а ,  і м і ш о к  б у в  у ж е  т а к и й  п о в н и й  і 
т я ж к и й ,  щ о  м о т у з о к  п о ч а в  й о м у  в ’ї д а т и с я  
в  т і л о .  Г а в а  п о ч у в  г о л о д  і в т о м у .  5 о д а  
з і с с а л а  й о г о ,  п р о д р о г ,  а  щ е  й т р а в а  « р і -  
з ю ч к а » ,  щ о  р о с л а  з д о в ж  б е р е г і в ,  н е  в  о д ­
н о м у  м і с ц і  п о р і з а л а  й о м у  д о  к р о в и  г о л е  
т і л о .

— Е, д о с и т ь  н а  н и н і — с к а з а в  с а м  д о  
с е б е ,  і в е р н у в с я  д о  с в о є ї  о д е ж и ,  т я г н у ч и  
з а  с о б о ю  п о  в о д і  м і ш о к  з  р а к а м и .

— Б о г у  д я к у в а т и ,  — г у т о р и в  д а л і ,  о д я г а -  
ю ч и с я  і ц о к о ч у ч и  з у б а м и ,  — н а  п о ч а т о к  
ц е  з о в с і м  н е  з л е .  Р а х у ю ч и  к о п у  л и ш  п о
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10 с о т и к і в ,  т о  я з а  н и н іш н ю  з д о б и ч  д і с т а н у  
б і л ь ш е  я к  20  с о т . ,  а  ц е  м о ж е  м е н і  в и с т а р -  
ч и т и  н а  п р о ж и т о к  н а  ц іл и й  т и ж д е н ь !  Е, 
д о б р е  й д е !  — к р и к н у в  Г а в а ,  і п о ч а в  п і д с к а ­
к у в а т и  н а  о д н ій  н о з і  н а д  п о т о к о м ,  н е  з н а т и ,  
чи  з  р а д о с т и ,  чи  щ о б и  о г р і т и с я  п о  д о в г ій  
к у п е л и .  А  в і д т а к  в и л о м а в  с у к о в а т у  п а ­
л и ц ю ,  п о ч е п и в  н а  її к і н е ц ь  м і ш о к  з  р а ­
к а м и ,  і, в з я в ш и  п а л и ц ю  н а  п л е ч і ,  п і ш о в  
д о  Д р о г о б и ч а ,  д о ї д а ю ч и  д о р о г о ю  т о й  
к у с н и к  с у х о г о  х л і б а ,  щ о  д а л а  й о м у  т і т к а  
н а  в е с ь  н и н іш н ій  д е н ь .

Д о  м і с т а  б у л о  з о в с і м  н е  б л и з ь к о ,  щ о  
н а й м е н ш е  п і в м и л і ,  а  д л я  Г а в и ,  щ о  н а м е р з с я  
в  в о д і ,  п р и м л і в  т р о х и  з  г о л о д у  і щ е  й д в и г а в  
м і ш о к  н а  п л е ч а х ,  б у л а  ц е  т а к и  д у ж е  д а ­
л е к а  д о р о г а .  Л е д в е  п і з н і м  в е ч е р о м  
д о п л і в с я  д о  н у ж д е н н о ї  х а т и н и  с в о є ї  о п і ­
к у н к и .  З р а з у  в ін  б о я в с я ,  щ о б  й о г о  р а к и  в  
м і ш к у  б е з  в о д и  н е  п о з д и х а л и ;  і ч е р е з  у с ю  
д о р о г у  п р и с л у х у в а в с я  д о  їх  т и х о г о  ш е л е -  
п о т а н н я  в  м і ш к у .  А л е  п е р е к о н а в ш и с я ,  
щ о  ш е л е п о г а н н я  т е  н е  в т и х а є ,  н а б р а в  н ад і ї .  
А  в с е  т а к и ,  к о л и  п р и й ш о в  д о  д о м у  і в и ­
с и п а в  с в о ю  д о б и ч  в  ц е б р и к  з  с в і ж о ю  в о ­
д о ю ,  п е р е к о н а в с я  н а  с в о ю  в е л и к у  г р и з о т у ,  
щ о  м а й ж е  п ів к о п и  б у л о  н е ж и в и х .  М .а л о  
х и б л о ,  щ о б  Г а в а  н е  р о з п л а к а в с я  п о  т а к і й  
с т р а т і .  П е р е в е р т а ю ч и с я  з  б о к у  н а  б ік  н а  
с в о ї й  т в е р д і й  п о с т е л і ,  в ін  п о м и м о  т я ж к о ї  
в т о м и  д о в г о  ц іє ї  н о ч и  н е  м і г  з а с н у т и ,  а  
в с е  д у м а в ,  я к б и  т о  й о м у  н а  б у д у ч е  т а к  
з р о б и т и ,  щ о б  а н і  о д и н  р а к  н е  з д о х  п о  
д о р о з і .  А л е  с а м о м у  г о д і  б у л о  щ о с ь  п у т ­
н ь о г о  п р и д у м а т и ,  т о й  з а с н у в  Г а в а  з  т о ю  
п о с т а н о в о ю ,  щ о б  г а к и  з а в т р а  р о з п и т а т и
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п р о  ц ю  с п р а в у  у  т о ї  с т а р о ї  м е л ь н и ч к и ,  
к о т р і й  в ін  м а в  д о с т а р ч у в а т и  р а к і в .

III

В  в е л и к і й  п р и г о д і  с т а л и  Г а в і  т і  р а к и ,  
т а  н е  н а д о в г о .  С е л я н и ,  к о т р и х  с і н о ж а т і  
п р и л я г а л и  д о  т о г о  п о т о к у ,  с т р і ч а ю ч и  й о г о  
м а л о  н е  щ о  д н я  в  в о д і ,  з р а з у  н е  з в е р т а л и  
н а  н ь о г о  н ія к о ї  у в а г и ,  а л е  д о д и в и в ш и с я ,  
щ о  ц е  ж и д о к  і щ о  л о в и т ь  р а к и ,  і з н а ю ч и ,  
щ о  ж и д и  р а к і в  н е  ї д я т ь ,  д о м і р к у в а л и с я ,  
щ е  п е в н е  в ін  л о в и т ь  їх  н а  п р о д а ж ,  і з а ­
к а з а л и  й о м у  л о в и т и  в  ї х  п о т о ц і .  Г а в а  
з р а з у  д у м а в ,  щ о  ц е  ж а р т ,  — т а  б о  л ю д и  
п о ч а л и  с в а р и т и .  В ін  щ е  п о п р о б у в а в  к і л ь к а  
р а з і в  х о д и т и  к р а д ь к о м ,  а л е  к о л и  р а з  
с е л я н и  с п і й м а л и  й о г о ,  н а б и л и ,  р а к и  в ід і­
б р а л и ,  щ е  й з  о д е ж и  х о т і л и  о б д е р т и ,  т о  
Г а в а  п е р е к о н а в с я ,  щ о  з а р о б і т к о в і  й о г о  
п р и й ш о в  к о н е ц ь .

Т а  н е  д о с и т ь  т о г о ,  — н а  р и н к у  п о я в и ­
л и с я  т е п е р  н е б е з п е ч н і  с у п ір ц і ,  щ о  ш в и д к о  
п о п с у в а л и  у в е с ь  т о р г .  С е л я н и ,  б а ч у ч и ,  
щ о  з а  т и х  б р и д к и х  і п о г о р д ж у в а н и х  р а к і в  
м о ж у т ь  б у т и  н е  к е п с ь к і  г р о ш і ,  к и н у л и с ь  
с а м і  л о в и т и  ї х  і п о с и л а л и  д е н ь - д е н н о  ц іл і 
о р а в и  с в о ї х  д і т е й  н а  п о т і к .  Щ о  д е н ь  в и ­
в о з и л и  н а  т о р г  ц іл і м і ш к и  р а к і в ,  т а к  щ о  
ш в и д к о  р а к и  с т а л и  з о в с і м  н і п о ч о м у .  А л е  
т а к  с а м о  ш в и д к о  і п о т і к  з о в с і м  о п у с т і в  
і в  н ь о м у  л и ш и в с я  т і л ь к и  д р і б я з о к ,  з о в ­
с і м  д л я  т о р г у  н е п р и д а л и й .

Г і р к о  п л а к а в  Г а в а ,  н е  т а к  в ід  п о б о їв ,  
я к  з а  д л я  т о г о  п е р ш о г о  в  с в о ї м  ж и т т ю  
р о з ч а р у в а н н я .  П р о к л и н а в  с е л я н ,  п р о й -  
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м а в с я  н е н а в и с т ю  д о  них, а л е  з а р а з о м  
п о ч у в а в ,  щ о  п р о т и  с и л и  н іч о г о  н е  п о р а ­
д и т ь .  Д р у г о г о  т а к о г о  п о т о к у  б л и з ь к о  н е  
б у л о ,  т а  й д о  ч о г о - б  в ін  й о м у  п р и д а в с я ?  
О с т а в а л о с ь  т і л ь к и  о д н о  — ш у к а т и  я к о г о  
н е б у д ь  и н ш о г о  з а р і б к у .

— Ч о г о  ц е  т и  т а к  в о л о ч и ш с я  б е з  у с я ­
к о г о  д іл а ,  Г а в о ?  — з а п и т а в  р а з  й о г о  с т а ­
р и й  Ф а в е л ь .

— А  щ о - ж  м а ю  р о б и т и ?  — в і д к а з а в  
Г а в а .

— Н е  м а є ш  щ о  р о б и т и ?  — з д и в у в а в с я  
Ф а в е л ь .  — Т о  з л е ,  к о л и  н е  м а є ш  щ о  
р о б и т и .  Ж и д  у с е  п о в и н е н  м а т и  щ о  
р о б и т и .

Г а в а  р о з п о в і в  й о м у  п р о  с в о є  г о р е  з  
р а к а м и .

— Д у р е н ь  т и ,  Г а в о , — с к а з а в  н а  т е  
Ф а в е л ь .  — Н е  ж и д і в с ь к а  т о  р іч  т р е ф н і  
р а к и  л о в и т и .

— А л е  г р о ш і  з а  н и х . н е  т р е ф н і ,  — в і д ­
п о в і в  Г а в а . — Я  п р о ж и в  з а  н и х  б і л ь ш е  я к  
д в а  м і с я ц і ,  і щ е  в с т и г  н а с к л а д а т и  цілі 
д в а  р и н с ь к і .

— Ц іл і  д в а  р и н с ь к і !  — с к р и к н у в  Ф а ­
в е л ь .  — Е, т о  т и  б а г а ч !  С л у х а й ,  Г а в о , — 
с к а з а в  в ін ,  п о м о в ч а в ш и  х в и л ю ,  — х о д и  з і  
м н о ю  п о  с е л а х  н а  з а р о б і т к и !

— Я к і - ж  у в а с  з а р о б і т к и ?
— Н е  з н а є ш ,  я к і  у  м е н е  з а р о б і т к и ?  

«Г Ц іти н и , к о ж у ш и н и ,  в о л о с и н и » ,  о т  щ о  я 
к у п у ю .  І т и  б у д е ш  ЗІ МНОЮ ДО СПІЛКИ. 
П р и й д е м о  в  с е л о ,  т и  в і з ь м е ш  о д н у  п о л о ­
ви н у ,  я  д р у г у ;  т и  б у д е ш  к у п у в а т и  д л я  с е ­
б е ,  я  д л я  с е б е .

— Н у, а  я к  н а к у п и м о ,  щ о  т о д і ?
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— Я  т е б е  н а в ч у ,  щ о  т о д і  р о б и т и ,  к о м у  
і я к  п р о д а в а т и .

— Е, а  м о ж е  ц е  к е п с ь к и й  г е ш е ф т ?
— Н е б ій с я ,  д у р н ю !  С т а р и й  Ф а в е л ь  н а  

з л е  т о б і  н е  н а р а д и т ь  і о б д у р ю в а т и  т е б е  
н е  б у д е .  Ь и д ж у ,  щ о  т и  х о ч  м а л и й ,  а л е  
х л о п е ц ь  с п р а в н и й ,  т о  й г а д а ю  с о б і ,  щ о  
л і п ш е - ж  т о б і  з а р о б и т и  щ о - н е б у д ь ,  я к  
т у т  п о  м і с т і  б е з  д і л а  ш л я т и с я .  Х о д и !

— А  с к а ж і т ь  н а п е р е д ,  с к і л ь к и  в и  м о ­
ж е т е  о т а к  н а  т и ж д е н ь  з а р о б и т и ?

— Я к  ч а с о м ,  Г а в о .  М о ж н а  з а р о б и т и  
р и н с ь к о г о ,  а  м о ж н а  й д е с я т ь ,  н е  р а х у ю ч и  
с т р а в и .

Г а в и н і  оч і з а б л и щ а л и  д и к и м  в о г н е м ,  
к о л и  п о ч у в ,  щ о  м о ж н а  з а  т и ж д е н ь  з а р о ­
б и т и  й д е с я т ь  р и н с ь к и х .  Т а - ж  т о  с т р а ­
ш е н н і  г р о ш і !  Н е р і ш у ч і с т ь  й о г о  в ід  р а з у  
п р о п а л а .

— Д о б р е ,  — с к а з а в ,  — п ід у  з  в а м и .  К о л и  
в и р у ш и м о ?

— З а в т р а .
— Д о б р е ,  п ід у  з а в т р а .  Т іл ь к и  з н а є т е  

щ о ,  р е б  Ф а в е л ь ?  5  н е д іл ю  м и  м у с и м о  б у ­
т и  з н о в  т у т .

—  Я  з в и ч а й н о  в е р т а ю  в  п ’я т н и ц ю ,  а  
и н о д і  б у в а ю  в  м і с т і  й п о  д в а  р а з и  д о  
т и ж н я .

— І ч е р е з  п о н е д і л о к  м и  м у с и м о  о с т а ­
в а т и с я  в  м і с т і .

— А  т о  ч о м у ?
— Т о м у ,  щ о  я  п р и д у м а в  т у т  щ е  о д и н  

ґ е ш е ф т .
— О н  я - а - а - к !  — п р о т я ж н о  с к а з а в  Ф а ­

в е л ь  і о б к и н у в  Г а в у  п и л ь н и м  п о г л я д о м ,  ч у -  
д у ю ч и с ь  й о г о  н е п о с и д ю ч і й  з а п о п а д л и в о с т е .
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В е с ь  т и ж д е н ь  х о д и в  Г а в а  з  Ф а в л е м  
п о  с е л а х ,  в и к р и к у ю ч и  п о п ід  в і к н а м и  х а т :  
« щ іт и н и ,  к о ж у ш и н и ,  в о л о с и н и ! »  Г р у б и м  
к о с т у р о м  б о р о н и в с я  в ід  с і л ь с ь к и х  с о б а к ,  
т о р г у в а в с я  з  л ю д ь м и  я к  с т а р и й ,  п р и в и ч -  
н и й  д о  т о г о  т о р г о в е ц ь ,  і з а в и с л и в и м .  о к о м  
п о г л я д а в  н а  с е л я н с ь к и х  д іт е й ,  щ о  с в о б і д -  
н о  г у л я л и  п о  в і л ь н і м  п р о с т о р і .  П о р а  б у л а  
р о б у ч а ,  т о р г и  й ш л и  м л я в о ,  і о б а  в о н и  з  
д у ж е  н е в е л и ч к о ю  з д о б и ч е ю  в е р н у л и  д о  
Д р о г о б и ч а  в  п ’я т н и ц ю  в е ч е р о м .  С в и н с ь к у  
ш е р с т ь  з а н і с  Г а в а  д о  щ і т к а р я  і п р о д а в  
д о б р е ,  а  р е ш т у  т о в а р у  к у п и в  у н ь о г о  с а м  
Ф а в е л ь .  В е с ь  т и ж н е в и й  з а р о б і т о к ,  п о  в ід -  
р а х о в а н н ю  х а р ч і в ,  н е  д а в  н а в і т ь  і р и н с ь -  
к о г о .  Г а в а  с к р и в и в с я .

— Н е  б ій с я ,  д у р н ю !  — с к а з а в  Ф а в е л ь , — 
Ч о г о - ж  т и  х о ч е ш ?  Т е п е р  л іт о ,  в  п о л і  р о ­
б о т а ,  а  н а ш  т о р г  т і л ь к и  з и м о ю  к р а с н и й .  
З и м о ю  х л о п  с в и н і  р і ж е ,  т о д і  й ш е р с т и  у 
н ь о г о  д о с и т ь ,  а  и н о д і  й ш к у р к у  з  к у н и ц і,  
б о р с у к а  а б о  з а я ц я  т а к  з а  н і з а щ о  к у п и т и  
в д а с т ь с я ,  о т  т о д і  й г е ш е ф т !

А л е  Г а в а  в ж е  н е  с л у х а в .  Ц е  в с е  б у л о  
д л я  н ь о г о  « к о л и с ь  т о  б у д е » ,  а  в ін  д б а в  
п р о  т е ,  щ о  т е п е р  є .  Н а  д р у г и й  д е н ь ,  х о ч  
т о  б у в  с а б а ш ,  в ін  п і ш о в  д о  п а т и ч к а р н і  
( ф а б р и к и  с ір н и к і в ]  і к у п и в  г у р т о м  з а  ц і ­
л о г о  р и н с ь к о г о  с ір н и к і в ,  а  о с і б н о  с і р н и ­
к о в и х  к о р о б о ч о к .  Н е  п и т а ю ч и  щ о  с в я т о  і 
щ о  о п і к у н к а  п ід н я л а  с в а р к у ,  в ін  з а р а з  
в з я в с я  у к л а д у в а т и  с і р н и к и  в  к о р о б к и ,  і 
у к л а д а в  ї х  п о  с в о й о м у ,  м і р к у ю ч и  й р а х у ­
ю ч и ,  т а к  щ о  н а д  в е ч і р  м а в  ї х  у ж е  150 з а м і с ц ь  
к у п л е н и х  100, р а х у ю ч и  к о ж н у  п о  с о т и к у .

IV
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Н а с т а в  п о н е д і л о к ,  т о р г о в и й  д е н ь  в  
Д р о г о б и ч і .  Г а в а  н а б р а в  с ір н и к і в ,  к и н у в с я  
н а  р и н о к  т а  п о  т о р г о в и ц я х ,  д е  с т о я л и  х л о п ­
с ь к і  в о з и  і п о ч а в  з  у с е ї  с и л и  в и к р и к у в а т и :  

— С ір и к и  с в і ж е ,  с ір и к и !
Д л я  я р м а р к у  ц е  б у л а  н о в и н к а ,  т о  

ш в и д к о  й о б с т у п и л и  й о г о  б а б и  і х л о п и .  
Х о ч  н е д а л е ч к о ,  н а  п ід с ін н ю  б у л о  б а г а т о  
п р и л а в к і в  з  с і р н и к а м и ,  ш и л а м и ,  б а т о г а ­
м и ,  р е м е н я м и  і в с я к о ю  п о д р і б ’ю  п о т р і б ­
ного в  г о с п о д а р с т в і ,  т о  в с е  т а к и  Г а в и н  
т о в а р  р о з х а п у в а л и  л ю д и  я к  м а л и н у .  О д ­
н о м у  н е  х о т і л о с я  в і д х о д и т и  в ід  в о з а ,  щ о ­
б и  х т о  ч о г о  н е  с т я г н у в ;  д р у г и й  к у п у в а в  
т о м у ,  щ о  н а  п ід с ін н ю  в е л и к а  г л о т а 1), а  
т у т  і в и б р а т и  і р о з г л я н у т и  м о ж н а  в и г ід ­
но; т р е т і й  к у п у в а в  п о п р о с т у  т о м у ,  щ о  й 
д р у г і  к у п у ю т ь .  Д о  в е ч е р а  Г а в а  р о з п р о ­
д а в  у с і  с в о ї  с ір н и к и  і з а р о б и в  в ід  р и н с ь -  
к о г о  ц іл и х  50 с о т и к і в .

— Ну, х в а л а  б о г у ,  — с к а з а в  в ін , — н а  п о ­
ч а т о к  ц е  н а в і т ь  д у ж е  д о б р е !

В і д  т о г о  ч а с у  т о р г о в л я  й о г о  р о з д і л и ­
л а с я  н а  д в о є .  В е с ь  т и ж д е н ь  х о д и в  в ін  з  
Ф а в л е м  п о  с е л а х ,  с к у п о в у ю ч и  щ і т и н у  т а  
ш к і р к и ,  а  в  п о н е д і л о к  б і г а в  п о  т о р г о в и ­
ц я х  з  с і р н и к а м и .  З  ч а с о м ,  о т а  й о г о  п о ­
н е д і л к о в а  т о р г о в л я  с а м а  с о б о ю  р о з ш и ­
р ю в а л а с я .

— А  н е  м а є ш  т и  б а т о г і в ,  ж и д и к у ?  — 
з а п и т а в  р а з  у  Г а в и  с е л я н и н ,  к о т р о м у  т о й  
т и к а в  с в о ї  с ір н и к и .

— Б а т о г і в ?  — в и д и в и в с я  Г а в а . — А  н а  
щ о  в а м  б а т о г і в ?  — й о м у  з д а в а л о с ь ,  щ о  
ч о л о в і к  к п и т ь  с о б і  з  н ь о г о .

Глота—юрба, тіснота.
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— Я к  т о  н а  щ о ?  Н а  п р о д а ж .  К у п и в  
би, а  н е  х о ч е т ь с я  й т и  н а  п ід с ін н я .

— А  в ідК и  я м а ю  м а т и  б а т о г и ?
— Я к  т о  в і д к и ?  Ж и д  у с е  п о в и н е н  

м а т и .
Ті с л о в а  Г а в а  т в е р д о  с о б і  з а т я м и в .
— З н а є т е  щ о ,  н а н а ш к у 1), — с к а з а в  в ін ,  

п о д у м а в ш и  х в и л и н у ,  — з а ч е к а й т е  т р о ш е ч ­
ки, з а р а з  в а м  б у д у т ь  б а т о г и .

І д у х о м  в ін  п о б іг  н а  п ід с ін н я  і к у п и в  з  
п і в - т у з и н а  б а т о г і в ,  д о  в и б о р у ,  ш н у р к о в и х  
і р е м і н н и х .  П р о д а в  ї х  т о г о  д н я  б е з  з и с ­
к у ,  б о  н е  м і г  б р а т и  д о р о ж ч е ,  я к  б р а л и  
н а  п ід с ін н ю ,  а  т а м  з н о в  н е  х о т і л и  й о м у  
п р о д а т и  д е ш е в ш е ,  я к  д р у г и м .  А л е  в  г о ­
л о в і  д о г а д л и в о г о  х л о п ч и н и  в ж е  н а к л ю в а ­
л а с я  д у м к а :  д о к о п а т и с я  д о  д ж е р е л а ,  з  
к о т р о г о  п р о д а в ц і  н а  п ід с ін н ю  д і с т а в а л и  
т і  б а т о г и ,  а  з  н и м и  й с в о ї  з и с к и ,  і т а м  
д о б р а т и с я  д о  т а к о г о  с а м о г о  г е ш е ф т у ,  
я к и й  т а к  г а р н о  у д а в а в с я  й о м у  з  с і р ­
н и к а м и .

V

М и н у л а  з и м а ,  м и н у в  і ц іл и й  р ік  с е р е д  
т а к о ї  р о б о т и .  Г а в а  н е  ж а л у в а в  а н і  р у к ,  
ан і ніг, а н і  г о р л а ,  а л е - ж  б о  й з а р о б л я в  
т а к ,  щ о  й н е  о д и н  с т а р ш и й  ж и д  м і г  й о м у  
п о з а в и д і т и .  А  т и м ч а с о м  з а р о б і т о к  ц е й  
у ж е  н е  в д о в о л я в  й о г о .  Н а й б і л ь ш е  л ю т и л а  
Г а в у  к о н к у р е н ц і я ,  щ о  н е м о в  т і н ь  і ш л а  
з а  й о г о  с л і д о м .  Т е п е р  в ж е  щ о  п о н е д і л к а  
м н о ж е с т в о  м а л е н ь к и х  ж и д е н я т  р о з б і г а ­
л о с я  п о  м і с т і  з  с і р н и к а м и ,  б а т о г а м и ,  м а -

*) Нанашко—лялько
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з е ї о  д л я  в о з і в  і з  у с я к и м  д р і б ’я з к о м ;  з а -  
р о б о к  с т а в а в  м е н ш и й ,  а  н а т о м і с ц ь  о ш у ­
к а н с т в о ,  м а й ж е  в  ж и в і  очі, з м а г а л о с я  і 
в і д с т р а ш у в а л о  п о к у п ц ів .  П р и й ш л о с ь  Г а в і  
ш у к а т и  н о в и х  з а р о б і т к і в .

в і л  д а в н ь о г о  ч а с у  з в е р т а в  н а  с е б е  й о г о  
у в а г у  с т а р и й  ч о л о в і ч о к  у  с т а р о с в і т с ь к і м  
м і щ а н с ь к і м  у б о р і ,  я к и й  н о с я т ь  щ е  д е к у д и  
п о  м а л и х ,  г л у х и х  м і с т е ч к а х .  Щ о  п о н е д і л к а  
я в л я в с я  в ін  н а  б а з а р і  з  ч іп ц я м и ,  б і л и м и  і 
з е л е н и м и ,  д у ж е  г а р н о ї  д о м а ш н ь о ї  р о б о т и .  
П о н а ч і п л я є  о т о  т и х  ч іп ц ів  н а  п а л и ц ю  з  
д з в і н к о м  п р и к р і п л е н и м  д о  її г о р і ш н ь о г о  
к ін ц я  п о с е р е л  р і з н о б а р в н и х  с к и н д и ч о к ,  і 
й д е  с о б і  т р о т у а р о м  д о в к о л а  р и н к у ,  д е р ­
ж а ч и  п а л и ц ю  в и с о к о  п о - н а д  с у т о л о к о ю  
л ю д с ь к и х  г о л о в ,  ч а с  в ід  ч а с у  п о т р я с а є  н е ю ,  
а л е  н е  к а ж е  н і к о м у  й с л о в а .  К у п у в а л и  у 
н ь о г о ,  а л е  м а л о .  С т а р и й  о ч е в и д н о  б у в  н е -  
п р ї і в і т л и в и й ,  д о  р о з м о в и  н е о х о ч и й  і т о р ­
г у в а т и с я  н е  л ю б и в .  П е р ш е  й о г о  с л о в о ,  т о  
б у л а  в с е  й п о с л і д н я  ц ін а  й о г о  т о в а р у ^

— А  щ о ,  м а м у н ю ,  — с п и т а в  р а з  Г а в а  
у  я к о ї с ь  ж ін к и ,  щ о  й н о - щ о  к у п и л а  ч е п е ц ь  
у т о г о  ч о л о в і к а  з о в с і м  б е з  т о р г у , — д о б р і  
ч іп ц і т о й  ч о л о в і к  п р о д а є ?

— Х т о ,  С т а р о м і с ь к и й ?  О ,  н е м а  н а д  
й о г о  ч іпці.  О д и н  н а  д е с я т ь  л і т  в и с т а н е .  
Я  ц е  д л я  н е в і с т к и  к у п и л а .  Н е  п е р ш и й  р а з  
у  н ь о г о  б е р у ,  і ц ін а  у  н ь о г о  в с е  о д н а ­
к о в а .

— А  ч о м у - ж  у  н ь о г о  т а к  м а л о  к у ­
п у ю т ь ?

— А б о  я з н а ю !  Б о  не ж и д .  Д о  ж и д і в  
у с і  й д у т ь  і д е р у т ь  н о с л і д н є  д р а н т я ,  т а  
щ е  й н а т о р г у в а т и с ь  м у с я т ь  д о  с ь о м о г о
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п о т у ,  з а к и  з а  т а к у  с а м у  ц ін у  д і с т а н у т ь .
Г а в а  ш в и д к о  н а д у м а в с я  і п р и с т у п и в  д о  

м і щ а н и н а .
— І Ц а с т и б і г  в а м ,  п а н е  С т а р о м і с ь к и й !  

— с к а з а в  в ін , к л а н я ю ч и с ь .
С т а р и й  з д и в о в а н и м и  о ч и м а  з п ід  н а ­

в и с л и х  б р о в  г л я н у в  н а  м і з е р н о г о ,  о б і д ­
р а н о г о  ж и д к а ,  щ о  в і т а в с я  з  н и м ,  н е м о в  
і з  с т а р и м  з н а й о м и м .

— Т ь ф у  н а  т в о й о г о  б а т ь к а  к л а п ч а с -  
т о г о ,  — с к а з а в  в ін ,  в і д п л ь о в у ю ч и с ь , — а  т и  
в і д к і л я  м е н е  з н а є ш ?

— Н у, п а н е  С т а р о м і с ь к и й ,  х т о  б и  в а с  
н е  з н а в !  В а с ,  б о г у  д я к у в а т и ,  у с і  з н а ю т ь .  
А  п о  ч о м у  ч іп ч и к и  п р о д а є т е ?

— П о  д в а д ц я т ь  н о в и х 1], а б о  щ о ?
— Т а  я  б и  х о т і в  у  в а с  к у п и т и .
— А г у ,  а  т о б і  н а  щ о ?  Ч и  д л я  м а т е р и  

т в о є ї  л и с о ї ?
— Д л я  м а т е р и  а б о  й н е  д л я  м а т е р и ,  а  

в а м  щ о  д о  т о г о ?  С к і л ь к и  їх  т у т  м а є т е ?
— ГЦе в і с і м ,  а б о  щ о ?
— Ну, я к і - ж  б о  ви ! В і с і м  п о  д в а д ц я т ь  

н о в и х ,  т о  ш і с н а ц я т ь  ш і с т о к .  А  щ о  с п у с ­
т и т е ,  я к  у с і  в і з ь м у ?  — т о в к  с в о є  Г а в а ,  
о с м і х а ю ч и с ь .

— Т а  в і д ч е п и с я  т и  в ід  м е н е !  — с к р и к ­
н у в  С т а р о м і с ь к и й .  — Я  н е  т в і й  д у р е н ь ,  
щ о  б и  т и  с о б і  з  м е н е  к п и  р о б и в !

— Ну, ну, х о ч е т е  д в а н а д ц я т ь  ш і с т о к ?  
Н і?  О т  в а м  т р и н а д ц я т ь  з а  в с і  н а р а з ,  г о ­
т о в и м и  г р і ш м и !  Ч о г о  в а м  т р е б а ?  М а є т е  
в о л о ч и т и с я  з  н и м и  щ е  т р и  п о н е д іл к и ,  
т о  чи  н е  л і п ш е  в а м  в і д р а з у  г о т о в і  г р о ­
ш і  в з я т и ?

Новий—копійка.
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С т а р и й  з а д у м а в с я ,  щ е  н е  д о в ір я ю ч и  
Г а в і .  Т а к о ї  г у р т о в о ї  п р о д а ж и  й о м у  щ е  н е  
л у ч а л о с ь  р о б и т и .

П р о м и с е л  т о й  д е р ж а в с я  в  й о г о  р о д и н і  
з  д а в е н - д а в н а ,  п о  с т а р о с в і т с ь к о м у  о б и ч а ю .  
Д ід  й о г о  і б а т ь к о ,  л ю д и  д о с и т ь  м а ю ч і ,  
з а н и м а \ и с я  т и м  п р о м и с л о м  л и ш е  д е с ь -  
к о л и с ь ,  у  в і л ь н и х  х в и л я х ,  п л е л и  ч іпці 
« н а  у р я д » ,  ц. є .  к о л и  х т о  з а м о в и в ,  і н і­
к о л и  н е  н о с и л и  їх  н а  п р о д а ж  п о  б а з а р а х .  
У  н ь о г о  в и й ш л о  в ж е  и н ш е  д іл о .  Р о з д і л и в ш и  
п р е д к і в с ь к у  з е м л ю  м і ж  д в о х  н а й с т а р ш и х  
с и н ів ,  щ о  ж и л и  к о ж н и й  о с і б н о ,  г о с п о д а ­
р я м и ,  х о ч  і н е  з а м о ж н і м и ,  с т а р и й  С т а р о -  
м і с ь к и й  з  ж і н к о ю  л и ш и л и с ь  н а  с в о ї м  с т а ­
р і м  гн ізд і ,  т а  щ е  й н е  с а м і :  у н и х  б у л и  щ е  
т р и  д о н ь к и ,  з д о р о в і ,  г а р н і  і с т а т н і ,  т і л ь к и  
щ о  в с і  т р и  б у л и  к а л і к и  н а  н о ги .  Н о г и  їх  
з - у р о д у  б у л и  я к і с ь  з а ч а х л і  і б е з с и л ь н і ,  т а к  
щ о  в с і  в о н и  л е д в е - н е - л е д в е  м о г л и  р у х а ­
т и с ь  з  м і с ц я  н а  м і с ц е .  Ті б ід н і  і с т о т и ,  
с к р и в д ж е н і  п р и р о д о ю ,  н е м о в  н а в м и с н о  
п р и з н а ч е н і  б у л и  д л я  с и д ю ч о ї  р о б о т и ,  д л я  
н и п а н н я  н а д  н и т к а м и  т а  г о л к а м и ,  щ о  й 
с п р а в д і  з а п о в н ю в а л и  у с е  їх  ж и т т я .  Ш е в -  
кині в и й ш л и  з  н и х  с л а в н і ;  с в о є ю  р о б о т о ю  
в о н и  н е  т і л ь к и  з а р о б л я л и  н а  с в ій  п р о ж и ­
т о к ,  а л е  щ е  й с т а р и х  с в о ї х  з а п о м а г а л и .  
К о л и  н е  с т а в а л о  ш и т в а ,  в о н и  п л е л и  чіпці,  
а  м а т и  а б о  п о р п а л а с ь  в  н е в е л и ч к і м  о г о -  
р о д ц і  п е р е д  х а т о ю ,  а б о  д о г л я д а л а  к о р о в и  
т а  д р у г о г о  х а т н ь о г о  г о с п о д а р с т в а .  А  к о л и  
ч іп ц ів  н а з б и р а л о с я  к і л ь к а  п а р  г о т о в и х ,  
б а т ь к о  м а н д р у в а в  з  н и м и  д о  п о б л и з ь к и х  
м і с т  в  т о р г о в і  дні, х о д и в  з  о д н о г о  я р м а р к у  
н а  д р у г и й ,  і д о б у в а в  з  т о г о  т о р г у ,  в і д р а -  
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х у в а в ш и  в л а с н і  в и д а т к и ,  р ід к о  к о л и  б і л ь ш е  
я к  2 0 — 30 с о т и к і в  з  т о р г о в о г о  дня. М а л о  
к о л и  й о м у  в д а в а л о с я  р о з п р о д а т и  в е с ь  
т о в а р ,  щ о  в и н іс  н а  т о р г .  А  т у т  ні з  ц ь о г о  
ні з  т о г о  я к и й с ь  д р а н т и в и й  ж и д о к  к у ­
п у є  в с ь о  н а р а з .

— Д а в а й  ч о т и р н а д ц я т ь !  — с к а з а в  С т а -  
р о м л с ь к и й .

— Ну, д а й  б о ж е  д о б р и й  п о ч а т о к !  — 
с к а з а в  Г а в а  і в і д р а х у в а в  г р о ш і .  — А л е  д а ­
в а й т е  в с е ,  з  л і с к о ю 1)!

— А  л і с к и  т о б і  н а  щ о ?
— Н а  щ а с т я !
— Т ь ф у  н а  т в о ю  г о л о в у !  Б е р и  й л іс к у ,  

т і л ь к и  з а  д з в і н о к  10 с о т и к і в  з в е р н и !
— З н а є т е  щ о ,  н а н а ш к у ,  — с к а з а в  Г а ­

в а , — з а ж д і т ь  ви  т у т  у  ш и н к у ,  я  в а м .  л і с к у  
з а р а з  п р и н е с у .  Я  т і л ь к и  т а к ,  в  п о з и к у  її 
в і з ь м у .

— Ну, д о б р е ,  — п р о б о в к н у в  С т а р о м і с ь -  
к и й  і п о п л і в с я  д о  ш и н к у ,  щ о б  в и п и т и  
с к л я н к у  п и в а  п о  т а к ім ,  д о б р і м  т о р з і .  А л е  
с и д я ч и  з а  с т о л о м ,  п р и  п и в і,  з н о в  п о ч у в  
я к е с ь  н е в д о в о л е н н я .

— О д у р и в  м е н е  п р о к л я т и й  ж и д !  — в о р ­
к о т а в  в ін .  — І ч іп ц і з а  п е с і  г р о ш і  к у п и в ,  
щ е  й п а л и ц я  в р а з  і з  д з в і н к о м  п р о п а д е .

А л е  в о р к о т а в  в ін  ц е  б е з  п е р е к о н а н н я ,  
г а к  т іл ь к и ,  щ о б и  в о р к о т а т и ,  б о  п о  п р а в д і  
р а д  б у в  цій  п р о д а ж і ,  а  п а л и ц і  н і щ о  б у л о  
ж а л у в а т и  — п а л и ц я  б у л а  п р о с т а ,  л і с к о в а ,  
і д з в і н о к  а б и  я к и й ,  м а л е н ь к и й .

А  т и м ч а с о м .  Г а в а ,  д і с т а в ш и  в  с в о ї  р у ­
ки ч іп ц і з  п а л и ц е ю ,  д у х о м  о п и н и в с я  н а -

Ч Л іска — паличка, дрючина.
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с е р е д  р и н к у ,  м е ж и  в о з а м и ,  д а л і  к и н у в с я  
п о  т о р г о в и ц я х ,  п о  п ід с ін н я х ,  і в с ю д и  т а ­
к о г о  в е р е с к у  н а р о б и в ,  в и х в а л я ю ч и  с в і й  
т о в а р ,  щ о  н а р ід  п о ч а в  з б і г а т и с я  д о в к о л а  
н ь о г о ,  н е м о в  в ін  я к о г о  в е д м е д я  в о д и в  з  
с о б о ю .  Н е  м и н у л о  й п ів г о д и н и ,  а  в ж е  Г а ­
в а  р о з п р о д а в  ч іп ц і н е  п о  20, а  п о  25 
с о т и к і в .

— Д о б р о г о  в а м  з д о р о в л я ,  п а н е  С т а р о -  
м і с ь к и й !  — з  т а к и м  о к р и к о м  в л е т і в  в ін  
д о  ш и н к у ,  у в е с ь  п о ч е р в о н іл и й  і з а д и ­
х а н и й .  — О с ь  в а м  в а ш а  л іс к а .

— А  чіпці д е ?  — с п и т а в  С т а р о м і с ь к и й .
— Я к  т о  д е ?  З а н і с  д о д о м у .  З н а є т е  щ о ,  

м о ж е  в и п ’є т е  щ е  с к л я н к у  п и в а ?
— Т а  в и п и т и - б  т о  ч о л о в і к  в и п и в ,  а л е  

г р о ш е й  д а с т ь  б іг .  Т р е б а  щ е  н и т о к  н а  н о ­
ві ч іп ц і к у п и т и .

— Н у, в и п и й т е  з а  м о ї  г р о ш і .  А  я в а м  
з а  т о й  ч а с  б у д у  щ о с ь  к а з а т и .

— Т ь ф у  н а  т в о й о г о  б а т ь к а  з а п л и в о -  
м і з ь к о г о !  Ч и  п о м а н а  я к а с ь  у ч е п и л а с я  м е ­
н е  з  т и м  ж и д ю г о ю ?  — в о р к о т а в  С т а р о м і с ь ­
к ий , а л е  ц и м  р а з о м  у с м і х а в с я  з о в с і м  
д о б р о д у ш н о ,  п о к и  Г а в а  з а м о в л я в  п и в о , — 
Н у, щ о - ж  т а м  м а є ш  к а з а т и ?  К а ж и !

— Х о т і в  я  в а с  з а п и т а т и ,  ч и  б а г а т о  
в и  т а к и х  ч іп ц ів  н а  т и ж д е н ь  м о ж е т е  
з р о б и т и ?

— Я к  д о  п о т р е б и .  З в и ч а й н о  р о б и м о  
д е с я т ь .  А л е  я к  би  т і л ь к и  н и т к и ,  т о  м и  
м о г л и  б и  з р о б и т и  й с о р о к  і п ' я т д е с я т и .  
М о ж н а - б и  в с і  т р и  д о ч к и  д о  р о б о т и  з а с а ­
д и т и ,  щ е  й с т а р у  д о  п о м о ч и .  Т і л ь к и  б ід а ,  
щ о  м а л о  п р о д а є м о ,  т о  й н а  я к о г о  ч о р т а  їх  
і р о б и т и  т а к  м н о г о ?

258



— З н а є т е  щ о ,  з р о б і т ь  в и  д л я  м е н е  н а  
д р у г и й  п о н е д і л о к  п ' я т д е с я т ь .  Я  в ід  в а с  
у с і  к у п л ю .  П о  15 с о т и к і в  з а  к о ж н и й .

— Е г е - г е ,  д е ш е в о  б и  т и  х о т ів .
— Ну, а л е - ж  я  б е р у  в с і  н а р а з ,  т о  т а ­

к о ж  щ о с ь  з н а ч и т ь .  Н е  п о т р е б у є т е  п о  я р ­
м а р к а х  в о л о ч и т и с я .  Н іч о г о  в а с  т о  н е  о б ­
х о д и т ь ,  чи б у д е  д о б р и й  т о р г ,  чи ні, в и  м а ­
є т е  с в о є .  А  я щ е  чи п р о д а м ,  чи  н е  п р о д а м ,  
т о  т і л ь к и  б о г  з н а є .

— Ну, в ж е - б и  т о  т и  т а  н е  п р о д а в !  Ні, 
с е р д е н ь к о ,  д а й  п о  в і с і м н а д ц я т ь  з а  ч іп е ц ь ,  
т о  й з г о д а .

— А л е - ж  з м и л у й т е с я ,  п а н е  С т а р о м і с ь -  
ки й ! — л е б е д і в  Г а в а .  — С а м и  б а ч и т е ,  я  б ід ­
ний ж и д о к ,  с а м  н е р а з  н е  м а ю  щ о  ї с т и ,  а  
в а м  з а р о б о к  д а ю .  Ну, н е х а й  б у д е  п о  ш і с -  
н а д ц я т ь !  К о л и  х о ч е т е ,  т о  й з а в д а т о к  в а м  
д а м ,  щ о б и с ь т е  м а л и  з а  щ о  н и т о к  н а к у ­
п и т и .  А  з н а є т е  щ о ,  р о б і т ь  п о  п о л о в и н і ,  
п о л о в и н у  ч е п ц ів  б іл и х ,  а  п о л о в и н у  з е л е н и х ,  
б о ;  в  д е я к и х  с е л а х  н о с я т ь  б іл і,  а  з е л е н и х  
н е  к у п у ю т ь .

— К о л и - ж  б о  з е л е н а  н и т к а  м і ц н і ш а !  — 
п р о с т о д у ш н о  в і д к а з а в  С т а р о м і с ь к и й .

— О т  с т а р и й  д у р е н ь !  — п о д у м а в  с о б і  
Г а в а — Я к - б и  я з н а в ,  щ о  т і  м і ц н і ш і ,  а  д р у ­
гі с л а б ш і ,  т о  м і ц н и х  б и  й з о в с і м  н е  р о б и в  
а н і  н е  п р о д а в а в .  А д ж е - ж  ц е  д л я  м е н е  
с т р а т а .  Х і б а - ж  о т а  б а б а  н е  г о в о р и л а ,  щ о  
о д и н  ч іп е ц ь  д е с я т ь  л і т  н о с и т ь ?  А  ц е  
з н а ч и т ь ,  щ о  ч е р е з  ц и х  д е с я т ь  л і т  д р у г о г о  
н е  к у п и т ь .  Г ь ф у  н а  т а к у  д у р н у  г о л о в у !

І д о д а в  г о л о с н о :
— Б и  в ж е  п р о  ц е  н е  д б а й т е ,  к о т р і  

м і ц н і ш ,  а  к о т р і  с л а б ш і ,  а  р о б і т ь  т а к ,  я к
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я  в а с  п р о ш у .  Я  з н а ю ,  щ о  в а ш а  р о б о т а  
д о б р а ,  п о б а ч у ,  я к  п ід е  р о з п р о д а ж .  А  я к  
п ід е  д о б р е ,  т о  м и  з  в а м и  з р о б и м о  т а к у  
з г о д у ,  щ о  ви  б у д е т е  с о б і  п о м а л е н ь к у  
п л е с т и  і г р о ш і  з а г р і б а т и ,  а  я  б у д у  р о з п р о д у ­
в а т и .  Би п о з б у д е т е с я  к л о п о т у ,  а  м о ж е  
щ о  й д л я  м е н е  к а п н е .

— Ч и  щ е  б и  т а к о м у  ш п е к у л я н т о в і  н е  
к а п н у л о !  — м о в и в  С т а р о м і с ь к и й ,  і п о п л е ­
с к а в  Г а в у  п о  п л е ч у . — Т е б е  п е в н о  м а г и  в  
с а п і  к у ч к и  п о р о д и л а ,  т а  щ е  й в  с л о т а в і ,  
і п ід  с а м и м  о к а п о м  п о к л а л а ,  т о  в ж е  т а м  
н а  т е б е  д о б р е  н а к а п а л о ,  н е  б ій с я !

У д а р и л и  п о  р у к а х  і Г а в а  т у т ж е  д а в  
С т а р о м і с ь к о м у  в  з а д а т к у  т і  с а м і  2 р и н с ь к і ,  
щ о  й н о щ о  в и р у ч и в  з  п р о д а ж і  й о г о  ч іп ц ів .

А  н а  д р у г и й  п о н е д і л о к ,  о д е р ж а в ш и  п ів  
с о т к и  ч іп ц ів ,  в ін  н е  п р о д а в а в  їх  у ж е  н а  
б а з а р і ,  а л е  в и р у ш и в  з  н и м и  п о  с е л а х ,  т о  
п р о д а ю ч и ,  т о  м і н я ю ч и  їх, т о  д а ю ч и  в  д о ­
д а т к у  з а  и н ш и й  т о в а р ,  і р ід к о  з  к о т р о ї  
х а т и  в и х о д и в  б е з  д о б р о г о  з и с к у .

VI

— ГІу, д і т и !  — к р и ч а в  С т а р о м і с ь к и й ,  
в х о д я ч и  д о  с в о є ї  в б о г о ї  х а т и ,  — т і ш т е с я ,  
д а в  н а м  б о г  щ а с т я !

— Б о г у  д я к у в а т и !  — в і д п о в і л а  С т а р о -  
м і с ь к а ,  с т а р а  п о м о р щ е н а  ж і н к а .  — Б о г у  
д я к у в а т и !  А  я к е  щ а с т я ?

С т а р о м і с ь к и й ,  н е  к а ж у ч и  й с л о в а ,  в и ­
д о б у в  і з  с в о є ї  ш к і р я н о ї  т о р б и  к і л ь к а  
в е л и к и х  к л у б к і в  ш в ш о в к о в и х  н и т о к ,  а  д а ­
л і к і л ь к а  л і к т і в  р і з н о б а р в н и х  с к и н д я ц о к  
і б л и с к у ч и х  с к л я н и х  к о р а л і в  д л я  « д іт е й » .
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— Н а ,  м а є т е !  — к р и к н у в  г о р д о ,  р о з к л а ­
д а ю ч и  в с і  т і  с к а р б и  н а  с т о л і .

М а т и  і « д і т и »  т і л ь к и  оч і в и т р і щ и л и .
— А  т о  щ о ?  А  т о  в і д к и ?  — в  о д и н  г о ­

л о с  з а п и т а л и  в с і  т р и  д і в ч а т а .
— А г а ,  в і д к и ?  Б ід  ж и д а .
— Ну, з н а є м о ,  щ о  н е  в ід  в о в к а .  А л е  

з а  я к і  г р о ш і ?
— З а  ж и д і в с ь к і .
— Т а  б о  г о в о р и  н а  р о з у м !  — п е р е р в а л а  

с т а р а .  — Д е  ч іп ц і ?
— П р о д а н і  в с і  д о  о д н о г о !  І н е  д о с и т ь  

н а  т і м .  Н а  д р у г и й  п о н е д і л о к  м а є  б у т и  
г о т о в и х  щ е  п ’я т д е с я т ь  ш т у к ,  і м у с и т ь  
б у т и  г о т о в и х ,  а б и  т у т  н е - з н а т и - щ о !  Я  в ж е  
з а в д а т о к  у з я в ,  ц іл і 2 р и н с ь к і .

— П ’я т д е с я т ь  ш т у к !  — с к р и к н у л и  в с і  
ч о т и р и  ж ін ц і .  — А  т о  д л я  к о г о  с т і л ь к и  
ч іп ц ів  п о т р і б н о ?

— П е в н о  д е с ь  ц іл е  с е л о  д і в ч а т  н а р а з  
з а м у ж  іде, — ж а р т у в а л а  с т а р ш а  д о ч к а .

С т а р о м і с ь к и й  р о з п о в і в  с в о ю  п р и г о д у  
з  ж и д к о м  в  Д р о г о б и ч і .

— Ей , с т а р и й ,  — ж у р л и в о  с к а з а л а  С т а -  
р о м і с ь к а ,  — в в а ж а й  л и ш е н ь ,  щ о б  т е б е  т о й  
ж и д о к  в  д у р н і  н е  п о ш и в !

— Я к  м е н е  м а є  п о ш и т и ?  — с к р и к н у в  
С т а р о м і с ь к и й .  — Я  й о г о  м о ж у  п о ш и т и ,  
б о м  в з я в  в ід  н ь о г о  д в а  р и н с ь к і  з а в д а т к у .  
А  в ін  щ о  м е н і  м о ж е  з р о б и т и ?

— М о ж е  в з я т и  ч іп ці і н е  з а п л а т и т и .
— Г'ого, н а  т а к у  п о л о в у  м е н е  н е  з л о ­

в и т ь !  П о л о ж и  г р о ш і ,  т о  й б е р и  т о в а р ,  т а ­
к а  в  м е н е  у с т а н о в а .

— А л е - ж  т и  н е  з н а є ш ,  х т о  в ін  і щ о  він, 
т о  я к  ж е - ж  м о ж е ш  з а х о д и т и  з  н и м  у  д і л о ?
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— А  м е н і  щ о  д о  т о г о ,  х т о  в ін  і щ о  
в і н ?  Н е х а й  т і л ь к и  р о б о т у  д а є  і г р о ш і  
п л а т и т ь !  А  т а м  н е х а й  с о б і  б у д е  і ч о р т  
л и с и й ,  щ о б  т і л ь к и  м и  с в о є  д іл о  ч е с н о  
з р о б и л и .

— Б і й с я  б о г а ,  ч о л о в і ч е ,  щ о  ц е  т и  в и г о ­
в о р ю є ш !  — с к р и к н у л а  с т а р а ,  х р и с т я ч и с ь  
п о б о ж н о ,  і в ж е  б і л ь ш е  н е  р о з п и т у в а л а  
п р о  т о г о  ж и д а .

В с я  с і м ’я  С т а р о м і с ь к и х  з а р а з  п о з а с і ­
д а л а  д о  в а р с т а т и к і в .  В е с ь  т и ж д е н ь  р о б о т а  
й ш л а  я к  н а  м а ш и н і .  В с і  си д іл и ,  н е  р о з г и н а ­
ю ч и  с п и н и ,  н е  д о с и п л я ю ч и  н о ч е й ,  л е д в е  
в с т и г а ю ч и  п р и п о ч и т и  к і л ь к а  х в и л и н  п ід ­
ч а с  о б ід у ,  п о л у д е н к у  і в е ч е р і .

Т іл ь к и  й б у л о  р о з р и в к и  д л я  б ід н и х  
д і в ч а т  п р и  т ій  о д н о с т а й н і й  і в к у ч н ій  р о ­
б о т і ,  щ о  с п і в а н к и .  С п і в а л и  в о н и  н е  в г а в а ­
ю ч и ,  в  п і с н я х  в и л и в а л и  с в о ю  н а б о л і л у  
д у ш у .  Т у т  ч у т н о  б у л о  ж а л ь  о б  ц і м ,  щ о  ї м  
н е  м о ж н а  у ж и т и  м о л о д о г о  в ік у ,  н е  м о ж н а  
г у л я т и  в  т і м  б л и с к у ч і м  і к л и к о т я ч і м  в о -  
д о в о р о т і ,  щ о  ш у м н о  п р о н о с и в с я  п о п е р е д  
в і к н а  їх  б ід н о ї  х а т и н и  і в ід  к о т р о г о  в о н и ,  
з д а в а л о с ь ,  н а в і к и  б у л и  в и к л ю ч е н і ,  н е м о в  
г а л у з к а ,  з а н е с е н а  б у р е ю  д а л е к о  в  м о р е ,  
а  в і д т а к  в и к и н е н а  х в и л е ю  н а  с у х и й ,  к а ­
м е н и с т и й  б е р іг .

А  с т а р и й  б а т ь к о  п ід  г о л о с  їх  п і с е н ь ,  
н е м о в  д и т и н а ,  с н у в а в  р о ж е в і  п л а н и .

— Н е  б і й т е с я ,  д іти ! — г о в о р и в  він. — 
Я к о с ь  т о  б о г  д а с т ь ,  б у д е  к о л и с ь  і н а  н а ­
ш ій  в у л и ц і  п р а з Н и к .  П о ж д і т ь  л и ш е н ь !  
Ц ь о г о  т и ж н я  з а р о б и м о  в і с і м  р и н с ь к и х ,  
д р у г о г о  т и ж н я  в і с і м ,  щ о  т и ж н я  в і с і м ,  
С у с е  Х р и с т е !  С к і л ь к и - ж  т о  з а  р і к  б у д е !
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П ’я т  д е с я т ь  т и ж н і в  п о  в і с і м  р и н с ь к и х ,  т о - ж  
т о  ц іл і ч о т и р и  с о т к и .  А  н а м - ж е  п р и  т і м ,  
щ о  м а є м о ,  н а  в в е с ь  р ік  н а  ж и т т я  і в с і  п о ­
т р е б и  й о д н о ї  с о т к и  а ж  з а н а д т о  б у д е .  Т о  
т р и  с о т к и  б у д е м о  м о г т и  г о т о в и м и  д о  
с к р и н і  з л о ж и т и ,  р о з у м і є т е ,  щ о  т о  з н а ч и т ь ?

— Е, чи д а с т ь  т о  щ е  б о г  н а ш о м у  т е ­
л я т і  в о в к а  с п і й м а т и !  — в  з а д у м і  с к а з а л а  
С т а р о м і с ь к а .  — Л і п ш е  б и  т о ,  с т а р и й ,  р а ­
х у в а т и  т е ,  щ о  в  р у к а х  м а є ш ,  а  н е  т е ,  щ о  
щ е  в  ж и д і в с ь к і й  к и ш е н і  с и д и т ь .

— Л \о в ч и ,  с т а р а !  Н е  з  т о б о ю  г о в о р я т ь !  — 
к р и к н у в  в ін  з  ж а р т о в л и в о ю  п о г р о з о ю .  — 
Я  т у т  х о т і в  н а ш і й  / Ч а р и н ц і  щ о с ь  с к а з а т и  
п р о  о д н о г о  т а к о г о  п р о й д и с в і т а ,  щ о  т о  
н а з и в а є т ь с я  А н д р у с ь  Т и хи й .

— О , т а к  ж е  щ о с ь  — с к р и к н у л а  н а й ­
с т а р ш а  д о н ь к а  і з а ч е р в о н і л а с я ,  н е м о в  у с я  
п о л у м ’я м  с п а л а х н у л а .  — Щ о  він  в а м  з а  
п р о й д и с в і т  т а к и й  у д а в с я ?

— О , в и д и ш ,  я к  з а  н и м  о б с т а є !  — ж а р ­
т у в а в  С т а р о м і с ь к и й .  — А  ч и м  ж е  н е  п р о й ­
д и с в іт ,  к о л и  п о к и н у в  р ід н у  о с е л ю  і д е с ь  
а ж  з а  д е с я т у  м е ж у  з а б і г ,  д о  Д о б р о м и л я  
д о л і  ш у к а т и ?  А  я к  з а б і г ,  т о  в ж е  й н ік о л и  
н е  н а в і д а є т ь с я .

— Т а  д о  к о г о  й о м у  т у т  н а в і д у в а т и с я ?  — 
ж и в о  в і д к а з а л а  М а р и н ц я ,  н и з ь к о - н и з ь к о  
с к л о н и в ш и  п о ч е р в о н і л е  л и ч к о  н а д  с т о л и ­
к о м  і п р а ц ю ю ч и  з  п о д в ій н и м ,  я к и м с ь  
н е р в о в и м ,  П О С П І Х О М .

— Ні д о  к о г о  н а в і д у в а т и с я !  — н е  т о  ж а ­
л іб н о ,  н е  т о  ж а р т о в л и в о  с к р и к н у в  б а т ь ­
ко .  — Н е в ж е  т а к и  ні д о  к о г о ?  Н і х т о  й о г о  
н е  д о ж и д а є ?  Н і х т о  п р о  н ь о г о  н е  з г а д у є ,  
М а р и н ц ю ,  г а ?
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З а м і с ц ь  в і д п о в і л и  н а  т о й  ж а р т  г а р я ч і  
с л ь о з и  г р у б и л и  к р а п л я л и  з а к а п а л и  н а  
з е л е н у ,  ш о в к о в у  т к а н и н у .

— Б і й с я  б о г а ,  М а р и н ц ю !  — з  п е р е л я -  
к о л  с к р и к н у в  б а т ь к о ,  — т и  п л а ч е ш ?  Ц и т ь ,  
д и т и н о  л о я !  Я - ж  н е  х о т і в  т е б е  н і ч и л  д о ­
к о р и т и .  П р о т и в н о ,  я х о т і в  т о б і  с к а з а т и  
д о б р у  н о в и н у .

Д і в ч и н а  п і д в е л а  п а  н ь о г о  с в о ї  г л и б о к і ,  
щ е  б л и с к у ч і  ВІД СЛ ІЗ ОЧІ.

— Я к у  т а л  н о в и н у ?
— А  т а к у  н о в и н у ,  щ о  т в ій  А н д р у с ь  д о б р у  

с л у ж б у  н а й ш о в .  О н о г д и  я з д и б а в  й о г о  в  
Д о б р о л и л і .  К а ж е :  с л у ж у  у  п о п ів ,  у  В а с и л і я н .  
1 д о б р е  п л а т я т ь ,  щ е  й з б о к у  д е щ о  з а р о ­
б и т и  л о ж н а .  З а  п і в р о к у ,  к а ж е ,  ж д і т ь  л е н е  
в  с в о ї й  х а т і .  Р о з у л і є ш ,  щ о  ц е  з н а ч и т ь ?

М а р и н ц я  р о з у л і л а  д у ж е  д о б р е ,  а л е  н е  
в і д п о в і л а  а н і  с л о в а ,  тіл±>ки л и ц е  її з н о в  
з а л и л о с ь  г у с т и л  р у л ’я н ц е л ,  а  в  о ч а х  з а -  
і г р а л и  в е с е л і  і с к о р к и .

Т о й  А н д р у с ь ,  п р о  к о т р о г о  і ш л а  б е с і д а ,  т о  
б у в  б ід н и й  с и р о т а ,  н а й л и т .  С л у ж а ч и  у г о с ­
п о д а р я ,  б л и з ь к о г о  с у с ід и  С т а р о м і с ь к и х ,  
ч а с т е н ь к о  з а г л я д а в  в ін  д о  т о ї  с т а р о ї ,  п о ­
х и л е н о ї ,  а  в с е  т а к и  о п р я т н о ї  і я к о с ь  о с о б ­
л и в о  д л я  н ь о г о  п р и в і т л и в о ї  х а т и .  Ш в и д к о  
б а т ь к о  й л а т и  п о к л і т и л и ,  щ о  я с н і  о ч і  і 
т и х і ,  щ и р і  р о з л о в и  їх  н а й с т а р ш о ї  д о ч к и  
М а р и н ц і  з р о б и л и  д л я  А н д р у с я  їх  х а т у  щ е  
п р и в і т л и в і ш о ю  і т е п л і ш о ю .  М а р и н ц я  п р о  
с в о ї  з а ч а х л і  н о ги  б у л а  г а р н а  д ів ч и н а .  Її 
к а л і ц т в о  і с и д я ч е  ж и т т я  п р и д а л и  її х а ­
р а к т е р о в і  я к у с ь  н а д з в и ч а й н у  р і в н і с т ь ,  
л ’я г к і с т ь  і в д у м л и в і с т ь ;  ж и т т я  н е  в с т и г ­
л о  щ е  в и т в о р и т и  в  ній т о ї  з л о б и ,  щ о  б у ­
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в а є  н а й с у м н і ш о ю  п р и к м е т о ю  в с і х  л ю д е й  
п о к р и в д ж е н и х  п р и р о д о ю .  А н д р у с ь  ч а с т о  
б у в а в  у С т а р о м і с ь к и х ,  п о м а г а в  и н о д і 
с т а р і й  д е щ о  з р о б и т и  п р и  г о с п о д а р с т в і ,  а  
к о л и  в и с л у ж и в с я  у с в о й о г о  г о с п о д а р я ,  
т о  м і ж  н и м  і М а р и н ц е ю  ц іл е  д і л о  їх  б у ­
д у ч о г о  ж и т т я  н и щ е ч к о м  б у л о  о б д у м а н е  і 
о б г о в о р е н е .  Б  А н д р у с я  б у в  н е в е л и ч к и й  
к л а п т и к  в л а с н о ї  б а т ь к і в с ь к о ї  з е м л і ,  « в і т -  
ц і в щ и н а » ,  н а  к о т р і й  в ід  б ід и  м о ж н а  б у л о  
х о ч  я к - н е - я к  г о с п о д а р ю в а т и  т а  х л іб  . їс т и .  
А л е  А н д р у с ь  н а  т е  н е  с п у с к а в с я .  Й о м у  
н е  х о т і л о с ь  б у т и  к е п с ь к и м  г о с п о д а р е м  
н а  д р і б н і м  ш м а т о ч к у  з е м л і .

— Щ о  я б у д у  н а  т а к і м  к л а п т и к у  р о ­
б и т и ?  — г о в о р и в  в ін  д о  М а р и н ц і .  — Ні я 
г о с п о д а р ,  ні я  ж е б р а к .  Л і п ш е  я о с ь  щ о  
з р о б л ю .  М е н і  щ е  д в а  р о к и  ч е к а т и ,  п о к и  
б у д у  в і л ь н и й  в ід  в і й с ь к о в о г о  п о б о р у  і 
з м о ж у  ж е н и т и с я .  Т а к  о т  я щ е  т і  д в а  р ^ к и  
п о с л у ж у  д о б р и м  л ю д я м ,  а  з е м л ю  з а  т о й  
ч а с  в  о р е н д у  в і д д а м ,  я к  і д о с і .  А  я к  н е  
в і з ь м у т ь  м е н е  д о  в і й с ь к а ,  т о д і  з е м л ю  т у  
п р о д а м ,  д о л о ж у  д е - щ о  з  т о г о ,  щ о  з а с л у ­
ж у ,  к у п л ю  д о б р и й  в і з ,  п а р у  к о н е й  і в і з ь ­
м у с я  д о  з а р і б к у ,  д о  ф і р м а н к и .  Т е п е р ,  
ч у т и ,  м а ю т ь  п о п р и  н а ш і  м і с т а  к о л і ю  з а ­
л і з н у  в е с т и ,  т о  з а р о б о к  п р и  н ій  д у ж е  
д о б р и й  б у в а є .  П ри  б у д о в і  п іс о к ,  к а м і н н я ,  
д е р е в о  і в с я к у  в с я ч и н у  д о в о з и т и ,  а  й п о ­
т і м  д о  м а ш и н и  т о  з б і ж ж я ,  т о  д е р е в о ,  т о ­
щ о - р а з - н а - р а з  д о в о з и т и  т р е б а .  Я  ц е  д іл о  
з н а ю ,  в  П е р е м и ш л і  т р и  р о к и  п р и  т ій  р о ­
б о т і  б у в  і д о б р е  д о  в с ь о г о  п р и д и в и в с я .

В и х о д я ч и  і з  С т а р о г о  М і с т а ,  А н д р у с ь  
р о з м о в и в с я  й з  р о д и ч а м и  Л \а р и н ц і ,  з а я ­
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в и в  ї м ,  щ о  х о ч е  з  н е ю  ж е н и т и с я  і в и я с ­
н и в  с в о ї  з а м и с л и  н а  б у д у щ е .  С т а р і  р а д о  
й о г о  п р и н я л и ,  бо- з н а л и  А н д р у с я  я к о  д о б ­
р о г о  р о б і т н и к а  і д о б р у ,  с у м и р н у  д и т и н у .

М а р и н ц я  д о ж и д а л а  й о г о  з  т у г о ю ,  
к о т р о ї  с и л у  й п о с т і й н і с т ь  з р о з у м і т и  
м о ж е  т і л ь к и  х о р и й  а б о  а р е ш т а н т .  Н о ­
в и й  з а р о б і т о к ,  к о т р о г о  т а к  н е с п о д і в а ­
н о  д о с т а р ч и в  ї м  Г а в а ,  з м і ц н и в  її н а д і ї  
т о ю  д у м к о ю ,  щ о  й в о н а  с в о є ю  п р а ц е ю  
з д у ж а є  п р и ч и н и т и с я  д о  о с у ш е н н я 1) с в о ї х  
у л ю б л е н и х  з а м и с л і в  і д о  о б е з п е ч е н -  
н я  д о б р о б у т у  ц іл ій  р о д и н і .  Б і д н а  д ів ­
ч и н а  в с т а ю ч и  й л я г а ю ч и  м о л и л а  б о г а  з а  
с в о й о г о  н е з н а к о м о г о  а  т а к  в е л и к о д у ш ­
н о г о  д о б р о д і я ,  я к и м  я в л я в с я  їй  Г а в а .  
М о л и л а с ь  з а  н ь о г о  і ц іл а  р о д и н а  С т а р о -  
м і с ь к и х .  М о л о д и й ,  з д о р о в и й  і с п о с і б н и й  
д о  т я ж к о ї  п р а ц і  м у ж ч и н а  б у в  к о н е ч н о  
п о т р і б н и й  в  т ій  х а т і ,  д е  ж и л и  с а м и  к а л ік и  
т а  н е м іч н і .  5 ін  ус ім ,  д о д а в - б и  н о в о г о  
ж и т т я ,  н о в о ї  н а д і ї .  М о л о д ш і  с е с т р и  в ід  с а ­
м о г о  п о ч а т к у  з б л и ж е н н я  А н д р у с я  з  М а р и н -  
ц е ю  р а д у в а л и с я  б у д у ч и м  щ а с т я м  с в о є ї  
с е с т р и ,  в в а ж а ю ч и  й о г о  н е м о в  з а в д а т к о м  
с в о г о  в л а с н о г о  щ а с т я .  Ч іп ц і  в и р о с т а л и  
п ід  їх  п а л ь ц я м и  і з х о д и л и  з  в а р с т а -  
т и к і в  ш в и д к о  о д и н  з а  о д н и м .  Г о л о в а м ,  
к о т р и м  с у д и л о с я  к о л и с ь  н о с и т и  їх , м а б у т ь  
і в і  с н і  н ік о л и  н е  я в л я т ь с я  т і  т и х і ,  п и ш н о ­
б а р в н і  н ад ії ,  м р і ї ,  б а ж а н н я  і м о л и т в и ,  щ о  
с н у в а л и с я  в  о ц и х  м о л о д и х ,  с у м о в и т и х  
д і в о ч и х  г о л о в а х  п р и  ї х  п л е т е н н ю ,  п е р е п л і ­
т а л и с я  п р и  к о ж н і м  в у з л и к у ,  р о з в и в а л и с я

1) Здійснення. 
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з а  к о ж н и м ,  п о  м а й с т е р с ь к и  з в я з а н и м  
« о ч к о м » .  Н а в і т ь  с т а р а  С т а р о м і с ь к а  під 
в п л и в о м  з а г а л ь н о г о  р о з о х о ч е н н я  н е м о в  
п о м о л о д ш а л а  і в и п р о с т у в а л а  п о т р о х и  с в о ю  
з г о р б л е н у  п о с т а в у .

VII

М и н у в  т и ж д е н ь , —у с е  й ш л о  я к  н а й л і п ­
ш е .  Ч іп ц і  б у л и  г о т о в і .  С т а р о м і с ь к и й  д о ­
р у ч и в  їх  Г а в і ,  д і с т а в  г р о ш і ,  д і с т а в  з а м о в ­
л е н н я  н а  н о в и х  п ' я т д е с я т и  ч іп ц ів  і 
з а в д а т о к  н а  м а т е р і я л ,  і в  д у ж е  р а д і с н і м  
н а с т р о ю  в е р н у в с я  н а з а д  д о д о м у .  Р о б о т а  
з а к и п і л а  н а н о в о .

Н а  с л і д у ю ч у  н е д іл ю  д о  н ь о г о  н а в і д а л и с ь  
н е с п о д і в а н і  г о с т і .  С а м  їх  д о б р о д і й  Г а в а  
з а г о с т и в  д о  їх  х а т и .  П о б а ч и в ш и  н у ж д е н ­
н о го ,  о б д е р т о г о  і з а п о р о ш е н о г о  ж и л к а ,  
С т а р о м і с ь к а  х о т і л а  д а т и  й о м у  к у с е н ь  
х л іб а ,  д у м а ю ч и ,  щ о  ц е  ж е б р а к ,  а л е  в  т ій  
с а м і й  х в и л і  ч о л о в і к  її п і з н а в  Г а в у ,  с к о ч и в  
з  п о с т е л і ,  н а  к о т р і й  с п о ч и в а в  т р о х и  п о  
обід і,  і о б н я в  Г а в у  я к  с и н а .

— Т о  т и ,  Г а в о ?  А  т и  щ о  т у т  р о б и ш ?
— А  щ о  м а ю  р о б и т и ?  П р и х о ж у  в а с  

н а в і д а т и .  М а ю  т у т  г е ш е ф т и ,  т о  й д у м а ю  
с о б і :  д а в а й ,  з а й д у  з а  о д н и м  з а х о д о м  д о  
С т а р о м і с ь к о г о .

— М а є ш  т у т  г е ш е ф т и ?  Т у т  в  С т а р і м  
М і с т і ?  А  я к і - ж  т и  т у т  з  Д р о г о б и ч а  м о ж е ш  
м а т и  г е ш е ф т и ?

Г а в а  у с м і х н у в с я .
— О т  т а к  с о б і !  — в ід п о в ів ,  с х и л и в ш и  

г о л о в у ,  — н а ш і  ж и д і в с ь к і  г е ш е ф т и .  Ну. а  
ч іп ц і г о т о в і ?
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— А я к - ж е !  Г о т о в і  й с п а к о в а н і .  В л а с н е  м а в  
я  п о  п о л у д н і  з  н и м и  д о  Д р о г о б и ч а  р у ш а т и .

— Н у, т а  н е  п о т р е б у є т е  р у ш а т и ,  я 
с о б і  с а м  з а б е р у .

— А  я к - ж е  й д е  р о з п р о д а ж ?
— О т  я к о  г а к о ,  — н е д б а л о  в і д п о в і в  Г а ­

в а . —  К л о п о т у  б а г а т о ,  а  п о ж и т к у  м а л о .
— Х т о - б и  т а м  т о б і  в ір и в !  А  в  т і м  щ о - ж ,  

т и  м о л о д и й ,  т о  й п о к л о п о т а т и с я  т о б  н е  
з а в а д и т ь .

Г а в а  н е д о в г о  р о з м о в л я в  і з  С т а р о м і с ь -  
к и м ,  а л е  в е с ь  ч а с  у в а ж н о  п р и г л я д а в с я  
й о г о  х а т і  і в е н і  д о м а ш н і й  т а  р о д и н н ій  
о б с т а н о в і ,  в з я в  ч іпці,  з а п л а т и в  г р о ш і ,  з а ­
м о в и в  н о в и х  п ’я т д е с я т ь  н а  с л і д у ю ч и й  п о ­
н е д і л о к  і п р о с и в  С т а р о м і с ь к о г о ,  щ о б и  
з а н і с  й о м у  їх  д о  С а м б о р а ,  д е  в ін  б у д е  н а  
н и х  ч е к а т и .  С т а р о м і с ь к а  д и в и л а с я  н а  ц е  
в с е  і з  д и в у  н е  м о г л а  о т я м и т и с я .  А  к о л и  
Г а в а  с к а з а в ,  щ о  м у с и т ь  іти ,  т о  в о н а  з а ­
я в и л а  й о м у  в д я ч н і с т ь  ц іл о ї  р о д и н и  т и м  
с п о с о б о м ,  щ о  д а л а  й о м у  н а  д о р о г у  ш і с т ь  
в а р е н и х  я є ц ь ,  к о т р і  Г а в а  п р и н я в  з  н е ­
т а й н о ю  р а д і с т ю .

Н е  о т  т а к  с о б і  х о д и в  Г а в а  в  н е б л и з ь к у  
д о р о г у  з  Д р о г о б и ч а  д о  С т а р о г о  М і с т а .  
П р о х о д я ч и  з  с е л а  д о  с е л а ,  в ін  т о р г у в а в  
ч іп ц я м и ,  с к и н д я ч к а м и ,  к о р а л я м и ,  к у п у в а в  
ш е р с т ь ,  ш к і р к и  з  к у н и ц ь ,  з а й ц і в  і в и д р ,  
п р и д и в л я в с я  і р о з п и т у в а в ,  д е  й я к и м и  
п р о м и с л а м и  с е л я н и  з а й м а ю т ь с я ,  і в с е  т е  
у к л а д а в  в  с в о ї й  п а м ’я т і ,  м о в  у  с к р и н і ,  з  
к о т р о ї  в  р а з і  п о т р е б и  м о ж н а  й т р е б а  б у д е  
в и д о б у в а т и  д о б р і  г р о ш і .

О с о б л и в о  ц и м  р а з о м  х о т і в  в ін  п р и д и ­
в и т и с я  д о  д о м а ш н ь о г о  ж и т т я  С т а р о м і с ь -
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к о г о ,  р о з в і д а т и  п р о  й о г о  о б с т а в и н и  р о -  
линні і м а є т к о в і ,  і в і д п о в і д н о  д о  н и х  
г л а д и т и с я  т а к ,  щ о б  н і я к и м  с в і т о м  н е  
в и п у с т и т и  з  р у к  ц е ї  з о л о т о ї  н и т к и .  С т а р и й  
Ф а в е л ь  п і д ч а с  д о в г и х  в а н д р і в о к  п о  с е л а х  
т р и  к о ж н і й  н а г о д і  д а в а в  й о м у  м у д р і  р а д и ,  
як  п о с т у п а т и  з  « г о я м и » .  Т а  й с а м  Г а в а ­
н е  в з я в  й о г о  к а т  — д о г а д л и в и й  у д а в с я .  5 ж е  
т е п е р ,  х о ч  я к и й  м о л о д и й ,  в ін  ч у в  у с о б і  
д о в о л і  с и л и ,  щ о б  з а т к н у т и  з а  п о я с  с в о й о ­
г о  н а с т а в н и к а ,  і н е р а з  і з  ж а л е м  д и в и в с я  
н а  с т а р о г о  Ф а в л я ,  щ о  х о ч  я к и й  р о з у м н и й  
т а  б у в а л и й ,  а  в с е  т а к и  в  ш і с т д е с я т і м  р о ц і  
ж и т т я  б у в  т а к  с а м о  б ід н и й , я к  Г а в а  в  
ш і с т н а д ц я т і м .

5 і д  С т а р о м і с ь к и х  ж и д і в  Г а в а  б е з  т р у д у  
р о з в і д а в  у с ю  і с т о р і ю  і в с ю  о б с т а н о в у  
с т а р о г о  « ч і н ч а р я » .  Д і з н а в с я ,  щ о  в ін  г а д а є  
в і д д а в а т и  з а м у ж  д о н ь к у ,  р о з п и т а в  у с е ,  щ о  
й о м у  б у л о  т р е б а ,  і п р о  т о г о  б у д у ч о г о  з я т я  
і в е р г а ю ч и  п іш к и  д о  Д р о г о б и ч а ,  с т а р а в с я  
вс і  т і  в і д о м о с т і  п е р е р о б и т и  в  с в о ї й  г о л о в і  
і в и р о б и т и  с о б і  я с н и й  п л а н  д л я  д а л ь ш о г о  
п о с т у п у в а н н я .  П о п е р е д  у с ь о г о  в а ж н е  б у л о  
те, щ о  ч іпці й ш л и  в  п р о д а ж і  д у ж е  д о б р е .  
Г а в а  в ж е  н е  п р о д а в а в  їх  п о б л и з ь к о  Д р о ­
г о б и ч а ;  в ін  п о з н а к о м и в с я  з  к р а м а р я м и  в  
С т р и ю ,  С к о л і м ,  Б о р и н і ,  Т у р ц і ,  Р у д к а х ,  
К о м а р н і  і п р о д а в а в  ї м  з а  г о т о в і  г р о ш і  ц іл і 
г а р т і ї  п о  п ’я т ь  т а  п о  д е с я т ь  ш т у к ,  б е р у ч и  
не п о  20, а  п о  40  с о т и к і в  з а  ш т у к у ,  к о т р у  
к р а м а р і  п р о д а в а л и  п о  50  і п о  б і л ь ш е .  П р о  
« с т а р і »  д е ш е в і  ч іп ц і  С т а р о м і с ь к о г о  л и ­
ш и л а с я  л и ш  с п о м и н к а ,  а  п р о  т е  « н о в і » ,  
ж и д і в с ь к і  ч іп ц і  й ш л и  я к  у  в о д у ,  т а к  щ о  
Г а в а  д е к о л и  н е  м і г  н а с т а р ч и т и  н а  з а м о в -
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л е н н я .  В е с ь  г е ш е ф т  з  ч іп ц я м и  д а в а в  й о м у  
щ о  т и ж н я  10 з о л о т и х  р и н с ь к и х  ч и с т о г о  
з и с к у  п р и  д у ж е  м а л и х  к л о п о т а х  і в и д а т к а х .  
О ч е в и д н а  річ , щ о  д іл о  ц е  б у л о  т а к е ,  щ о  
з а  н і щ о  в  с в і т і  н е  с л і д  б у л о  в и п у с к а т и  
й о г о  з  р у к .

З  д р у г о г о  б о к у  Г а в а  м і р к у в а в ,  щ о  к о л и  
д о п у с т и т и  р о д и н у  С т а р о м і с ь к и х ,  щ о б  с т а ­
л а  н а  с в о ї х  н о г а х ,  т о  д у ж е  л е г к о  м о ж е  в и й т и  
т а к е ,  щ о  р о д и н а  т а  в и с к о в з н е т ь с я  з  й о г о  
р у к ,  а б о  я к и й  н е б у д ь  д р у г и й  ж и д  п е р е б ’є  
й о м у  з а р о б і т о к .  О с о б л и в о  л я к а в с я  в ін  б у ­
д у ч о г о  з я т я ,  п р о  к о т р о г о  ч у в ,  щ о  є  х л о п е ц ь  
т я м у щ и й ,  т р у д я щ и й  і з а п о п а д л и в и й .

— Д о б р е - б и  б у л о ,  я к - б и  в ін  п р о п а в  с о б і  
к у д и  н е б у д ь  д о  ч о р т а  в  з у б и ,  — м і р к у в а в  
Г а в а , — а б о  о с ь  я к - б и  й о г о  в з я л и  д о  в ій ­
с ь к а !  — А л е  в  т ій  х в и л і  в ін  з г а д а в ,  щ о  т о й  
б у д у ч и й  з я т ь  п е р е й ш о в  у ж е  в с і  т р и  к л а с и  
а с е н т е р у н к о в і ,  і п р о п а д а т и  й о м у  б іл ь ш е  
н ік у д и  й ні з а  ч и м .  Т р е б а  б у л о  п е р е п р о с и ­
т и с я  з  т и м ,  щ о  б у л о ,  і Г а в а  д о к о н а в  ц ь о г о  
в  с в о ї й  г о л о в і  д у ж е  ш в и д е н ь к о .

— І ч и м - ж е  в л а с т и в о  в ін  м о ж е  с т а т и  
м е н і  н а  п е р е ш к о д і ?  — с к р и к н у в  в ін  м а й ж е  
в е с е л о .  — Б і д о л а х ,  ж е б р а к ,  і д о  т а к и х  с а ­
м и х  ж е б р а к і в  п р и с т а н е ,  т о  й щ о  з  т о г о  
в и й д е ?  Б у д е  з а р о б л я т и  ф і р м а н к о ю ,  з н а ­
є м о  м и ,  с к і л ь к и  в ін  г а м  з а р о б и т ь !  І щ о 
т о  з а  з а р о б о к :  н и н і є ,  а  з а в т р а  п о м и н а й  
я к  з в а л и !  А  к о л и  з а р і б к у  н е  с т а н е ,  т с  
м о ж н а  б у д е  й й о г о  в к у п і  з  д р у г и м и  в  с в о ї  
р у к и  в з я т и .  А  ц е ,  з н а ч и т ь ,  щ е  й л і п ш е  д л я  
м е н е .  Р о б о т у  і д л я  н ь о г о  я к у  н е б у д ь  в и ­
н а й д е м о .  Д о б р е ,  н е х а й  і т а к  б у д е !  Н е х а й  
ж е н и т ь с я ,  н е х а й  ід е  н а  п р и с т а й с т в о  д о  т о ї
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к а л і к и !  В с і  в о н и  б у д у т ь  р о б и т и  н а  м е н е !  
І п р и  т і м  п о х и л и в  в ін  г о л о в у ,  н е м о в  з а ­
т я г а в  ч и м р а з  н о в і  в у з л и к и  т о ї  с і т и ,  к о т ­
р о ю  х о т і в  о б м о т а т и  в с ю  т о т у  н е щ а с л и в у  
р о д и н у .

— Т іл ь к и  п о п е р е д  у с ь о г о ,  Г а в о , — г о в о ­
р и в  в ін  с а м  д о  с е б е  ж а р т о в л и в о - н а в ч а ю -  
ч и м  т о н о м , — н е  д у ж е  к в а п с я !  М а є ш  ч а с .  
Т іл ь к и  н е  р а п т о м !  Н е  д у м а й  у с е  н а  р а з  
з а г а р б а т и ,  а  п о м а л е н ь к у !  Т е п е р  з а р о б о к  
д о б р и й  і д л я  м е н е  і д л я  ни х ,  н е х а й  з а ­
р о б л я ю т ь ,  н е х а й  т і ш а т ь с я ,  ц е  н іч о г о  н е  
з а в а д и т ь .  Х т о  з н а є ,  чи  д о в г о  ц е  п о т р и в а є .  
А  в  т і м  чи п о т р и в а є ,  чи н е  п о т р и в а є ,  
с к о р о  п о б а ч и ш ,  щ о  ї м  г р е б і н ь  п о ч и н а є  
в і д р о с т а т и ,  з а р а з  т р е б а  т а к  з р о б и т и ,  щ о б и  
т р о х и  п о х у д іл и .  Т о  ї м  д а с т ь  п і з н а т и ,  щ о  
н а  с в і т і  р а з  в е д е т ь с я ,  д р у г и й  р а з  ні. П о т і м  
з н о в  їх  т р о х и  п і д і й м е м о ,  в д я ч н і  б у д у т ь .  А  
п о т і м  з н о в  д о  з е м л і .  А  т а м  п о б а ч и м о ,  щ о  
д а с т ь с я  д а л ь ш е  з р о б и т и .  Ну, ну, я к о с ь  т о  
б у д е .  Х і б а - б и  н е  ц в і л а ,  щ о б и  н е  р о д и л а ,  
о н  як !

— А  п о к и  щ о ,  — м і р к у в а в  д а л і  Г а в а , — 
т р е б а  м а т и  б а ч н е  о к о ,  в и ш у к у в а т и  н о в і  
г е ш е ф т и !  А  щ о  т у т  г е ш е ф т і в ,  і я к и х  
м у д р и х  г е ш е ф т і в !  Б і г м е  б о ж е ,  н е  р о з у м і ю ,  
я к  ц е  т а к  т а к и  н іх т о  й н е  д у м а є  п о з а б и ­
р а т и  в с е  т е  в  с в о ї  р у к и !  Н а ш  б р а т  ж и д  
п о з а с і д а в  в  к о р ч м а х  т а  п о  ш и н к а х ,  х л о п і в  
р о з п о ю є  т а  в  б а б і в  я й ц я  й м а с л о  з а  д у р ­
н и ч к у  к у п у є ,  і г а д а є ,  щ о  в ж е  б о г  з н а  я к у  
ш т у к у  в д ія в .  А  щ о - ж  ц е  з а  г е ш е ф т  я й ц я  
й м а с л о !  Т ь ф у !  Т у т  г е ш е ф т и  з о в с і м  н е  
т а к і ,  с а м и  н а п р о ш у ю т ь с я ,  т р е б а  т і л ь к и  
в м і т и  д о  н и х  у з я т и с я .  О т  н а  г о р а х  Б о й к и
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в о л і в  в и п а с а ю т ь ,  т а  й я к и х  в о л і в !  А й - а й - а й !  
Ж и д и  к у п у ю т ь  т і  в о л и  н а  я р м а р к а х  і г о ­
н я т ь  д о  В ід н я .  О т  д у р н і 1 Щ о  з  т о г о  з а  
з и с к  м о ж н а  м а т и ?  З и с к  н е  б о г  з н а  я к и й ,  
б о  Б о й к а  н а  я р м а р к у  н е  о ш у к а є ш ,  ц ін у  
в і н  ц а б а н и т ь  я к  з а  р ід н о г о  б а т ь к а ,  і 
т о р г у є т ь с я  я к  о г л а ш е н и й .  А  н е х а й  т а к  п о  
д о р о з і  п а р а  в о л і в  з д о х н е ,  я к а  в е л и ч е з н а  
с т р а т а !  Ні, г е ш е ф т  є  н а  в о л а х ,  а л е  н е  з  
т о г о  к ін ц я .  О т  я к - б и  т о г о  с а м о г о  Б о й к а  
т а к  п ід ій т и ,  щ о б  й о м у  з д а в а л о с я ,  щ о  в о л и  
й о г о ,  а  в о н и  н а  д іл і  б у л и - б  м о ї .  В ін - б и  їх  
г о д у в а в ,  п а н т р у в а в  і н а  я р м а р о к  п р о в о д и в ,  
а  я - б  їх  п р о д а в а в ,  Б о й к о в і  н а  г о р і л к у ,  а  
р е ш т у  г р о ш е й  с о б і  в  к е ш е н ю ,  ф у !  А  т а м  
п а р а  в о л і в  п о  ч о т и р и с т а ,  п о  п ’я т ь с о т  р и н -  
с ь к и х !  О т  г е ш е ф т ,  н е  ж а л ь  с к а з а т и ,  щ о  
г е ш е ф т !

Г а в а  а ж  о ч і  п р и ж м у р и в  і г у б и  з л о ж и в ,  
н е м о в  л о ж к у  в ід  м е д у  о б л и з у в а в ,  — т а к и м  
п р и н а д н и м  і б л и с к у ч и м  в и д а в с я  й о м у  т о й  
н о в и й  г е ш е ф т ,  щ о  в и р и н а в  в  й о г о  у я в і  
п о к и - щ о  щ е  в  н е о з н а ч е н и х  о б р и с а х ,  а л е  
п р о т е  в  р о ж е в о м у ,  с в і т л і .

VIII

М и н у л о  п і в р о к у .  С т а р о м і с ь к і  ж и л и ,  
м о в  у  б о г а  з а  д в е р м и .  З а р о б о к  н е  п е р е ­
р и в а в с я ,  а л е  п р о т и в н о ,  н а в і т ь  п о д в о ї в с я  
п і с л я  т о г о ,  я к  М а р и н ц я ,  о ц е  м і с я ц ь  т о м у  
н а з а д ,  в и й ш л а  з а м у ж  з а  А н д р у с я .  А н д р у с ь  
к у п и в  в і з  і п а р у  д о б р и х  к о н е й ,  і в о з и в  
д у б о в і  б р у с и  д л я  з а л і з н о ї  д о р о г и ,  щ о  б у ­
д у в а л а с я  я к р а з  т о д і  м і ж  Х и р о в о м  і Д о б -  
р о м и л е м ,  і п р и  т і м  з а р о б л я в  д у ж е  г а р н і
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г р о ш і .  П р а в д а ,  з а  п о с л і д н і  д в а  м і с я ц і  Г а в а  
з а м о в л я в  у ж е  м е н ш е  ч іп ц ів ,  а л е  з а м і с т ь  
т о г о  д л я  я к и х о с ь  м а з у р с ь к и х  с е л  п о к а з а ­
л и с я  п о т р і б н і  т о н к і  с і т к и ,  п л е т е н і  т а к  
с а м о  я к  ч іп ц і і в ж и в а н і  т а м  з а м і с т ь  
ш л ю б н и х  в е л ь о н і в 1}; с і т к и  т і  д а в а л и  щ е  
л іп ш и й  з а р о б о к ,  н і ж  чіпці.

Б у в  г а р н и й  о с ін н и й  д е н ь ,  к о л и  Г а в а  
з н о в  н а в і с т и в  х а т у  С т а р о м і с ь к о г о .  Н а в і т ь  
т а  с т а р а  х а т а  п ід  р у к о ю  м о л о д о г о  і г о с -  
п о д а р н о г о  А н д р у с я  н е м о в  п о м о л о д ш а л а  і 
с т а л а  п о х о ж а  н а  п о р я д н у ,  г о с п о д а р с ь к у  
о с е л ю .  А л е  Г а в а  н е  г л я д ів  н а  гі о б с т а п о в и .  
В  о ч а х  й о г о  м и г о т і л и  я к і с ь  в о г н и к и ,  я к  у в  
о ч а х  т о г о  к о т а ,  щ о  г о т о в и т ь с я  с к о ч и т и  
н а  н а м і ч е н у  в ж е  д о б и ч у .

— Д о б р и й  д е н ь  в а м ,  п а н е  С т а р о м і с ь -  
к и й ! — с к а з а в  Г а в а ,  в х о д я ч и  в  х а т у .

— А , я к  с я  м а є ш ,  Г а в о ?
— З л е  с я  м а ю ,  — в і д п о в і в  ж и д о к ,  с і д а ­

ю ч и  н а  л а в і ,  — К е п с ь к і  т о р г и .
— Е, щ о  т а м ,  д а с т ь  б о г ,  т о  й л іп ш і  

б у д у т ь .
— М о ж е  к о л и с ь  і б у д у т ь  л іп ш і ,  а л е  

т е п е р  к е п с ь к о  з  н а м и .  З н а є т е ,  в ж е  гри  
т и ж н і  ч е к а ю .  В ід  т р ь о х  т и ж н і в  а н і  о д н о г о  
ч іп ц я  н е  п р о д а в .

— Н е  м о ж е  б у т и ! — с к р и к н у в  С т а р о -  
м і с ь к и й  н а н і в  ж а р т о в л и в о ,  н е  д у ж е  т о  
в і р я ч и  Г а в и н и м  с л о в а м .

— Б а ,  н е  м о ж е  б у т и ,  к о л и  т а к  є! В с і  
м а ю т ь  д о с и т ь  ч іп ц ів  н а  т е п е р ,  ну, і щ о  ї м  
з р о б и м о .

Ч Шлюбний вельон—прикраса на голову для 
дівчат підчас шлюбу.
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— Т р е б а  ш у к а т и  д е  д а л і ,  д е  н а с  щ е  н е  
з н а ю т ь .

— Ш у к а в  я ,  ш у к а в ,  н і ч о г о  н е  п о м а г а є .  
Л  я  д у м а ю ,  щ о  н а  я к и й с ь  ч а с  т р е б а  п е ­
р е с т а т и  р о б и т и .

— П е р е с т а т и  р о б и т и !  — с к р и к н у в і  с о б і - ж  
т е п е р  п е р е л я к а н и й  С т а р о м і с ь к и й .  — Т е ­
п е р  п е р е с т а т и  р о б и т и ,  к о л и  с а л \ е  
н а й л і п ш а  п о р а  д о  р о б о т и ?  Ц іл е  л іт о ,  
к о л и  м о ж н а  б у л о  в  п о л і  з а р о б и т и ,  і 
с о б і  т р е б а  б у л о  х о ч  д е с ь  щ о с ь  р у ш и т и ,  
т о  м и  с и д іл и  з а  к р о с н а м и ,  а  т е п е р ,  
к о л и  с а м а  п о р а  т а к а ,  щ о б и  с и д іт и  
д о м а ,  т о  м а є м о  п е р е с т а т и  р о б и т и ?  Ні, 
Г а в о ,  ж а р т у є ш !

— Н у, а л е  щ о - ж  я в а м  п о р а д ж у ?  — 
м а й ж е  к р і з ь  с л ь о з и  с к р и к н у в  Г а в а . — М а ­
є т е  н і в р о к у  т а к о г о  д о б р о г о  з я т я ,  щ о  
с т і л ь к и  г р о ш е й  з а р о б л я є  п р и  к о л і ї ,  т о  
я к о с ь  в и ж и є т е .  А  м о ж е  з а  м і с я ц ь ,  з а  
д р у г и й  і н а  ч іп ц і з н о в  п о к у п  б у д е .  С к о р о  
т і л ь к и  п о ч н у т ь  к у п у в а т и ,  т о  б у д ь т е  п е в н і ,  
щ о  я з а р а з  д о  в а с  з г о л о ш у с я .

— Ну, а л е  ті,  щ о  в ж е  г о т о в і ,  щ о  з  н и м и  
б у д е ?

— А  б а г а т о  їх  м а є т е ?
— С о р о к  ш т у к .
— Г а ,  щ о  в ж е  м а ю  р о б и т и ,  м у ш у  їх  

з а б р а т и .  Н е х а й  с т р а ч у ,  а  с л о в а  д о д е р ж у .
Г а в а  в з я в  ч іп ц і і з а п л а т и в  г р о ш і .  С т а ­

р о м і с ь к и й  с т о я в  к о л о  с т о л а ,  п о з и р а ю ч и  
н а  п о з а с н о в у в а н і  к р о с н а  і н а  з а с у м о в а н і  
л и ц я  д о ч о к ,  і ч у х а в с я  в  п о т и л и ц ю .

— Ні, Г а в о ,  — с к а з а в  в ін  н а  п о с л і д о к  
р і ш у ч е ,  — т о  н е  м о ж е  б у т и ,  щ о б и  м и  т е п е р  
п е р е с т а л и  р о б и т и .
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— Ну, т о  р о б і т ь ,  — в і д п о в і в  Г а в а ,  з д в и ­
г а ю ч и  п л е ч и м а .

— С л у х а й ,  Г а в о !  Я  д у м а ю ,  чи т а к  н е  
б у д е  д о б р е .  У  н а с  є  т у  щ е  п а р у  с о т и к і в 1) 
н а с к л а д а н и х ,  н а к у п и м о  м а т е р і я л у  і б у д е м о  
р о б и т и ,  а  с к о р о  к у п е ц ь  к и н е т ь с я ,  т о  т и  
б у д е ш  м а т и  т о в а р  г о т о в и й .

Г а в і  т і л ь к и  т о г о  й т р е б а  б у л о .
— Щ о - ж ,  к о л и  х о ч е т е ,  т о  н е х а й  і т а к  

б у д е .  Т а  т і л ь к и  я  в а м  н а п е р е д  п о в і д а ю ,  
щ о  н е  з н а ю ,  с к і л ь к и  ч а с у  т р е б а  б у д е  ч е ­
к а т и  н а  к у п ц я .

— Щ о  р о б и т и !  К і л ь к и  т р е б а  б у д е  ч е ­
к а т и ,  т о  й п о ч е к а є м о ,  а  т и м ч а с о м  б у д е м о  
р о б и т и .  А д ж е - ж  н а  з а р о б і т о к  т е п е р  н ік у ди  
н е  п і д е м о ,  а  д о м а  д а р м а  с и д і т и  гр іх .  А  т а к  
р о б л я ч и ,  б о д а й  н а д ію  б у д е м о  м а т и ,  щ о  н е  
д а р м а  р о б и м о .

Г а в а  п і ш о в  в ід  С т а р о м і с ь к и х  в  д у ж е  
в е с е л і м  н а с т р о ю .  С п р а в а  с а м а  с о б о ю  я к о с ь  
с т а л а  н а  т а к у  д о р о г у ,  щ о  л е г к о  б у л о  д о ­
г а д а т и с я  її н е о б х і д н о г о  к ін ц я .

IX

П р о й ш л о  д в а  м і с я ц і .  З д а в а л о с ь ,  щ о  Г а в а  
з о в с і м  з а б у в  п р о  с в о ї х  д а в н і х  з н а й о м и х ,  
н е  н а в і д у в а в с я ,  а н і  о д н и м  с л о в о м  н е  д а в а в  
ї м  п р о  с е б е  з н а т и .

А ж  о с ь  р а з  у п о н е д і л о к ,  у  п р е п о г а н у  
с л о т у  і с т у д і н ь ,  с п і т к а в  в ін  С т а р о м і с ь к о г о  
н а  д р о г о б и ц ь к і м  р и н к у .  С т а р и й ,  у в е с ь  о б -  
б р и з ь к а н и й  б о л о т о м ,  о б ш а р п а н и й  і п ід н е -  
п а л и й ,  з г о р б и в с я  і п о с т а р і в с я  о  я к и х  д е ­
с я т ь  л іт .  Б  з а к о с т е н і л і й  в ід  с т у д е н и  р у ц і  
д е р ж а в  в ін  с в о ю  п а л и ц ю  з  д з в і н к о м ,  а  н а

!) Сотик — ПІВ копійки.
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ній  з в я з к у  ч іп ц ів .  Н іх т о  н е  з в е р т а в  н а  
н ь о г о  у в а г и ,  н і х т о  н е  п ід х о д и в  і н е  п и т а в  
н а в і т ь ,  я к а  ц ін а  й о г о  т о в а р у .

— Я к  с я  л а є т е ,  п а н е  С т а р о м і с ь к и й ?  — 
о б і з в а в с я  Г а в а ,  н а б л и ж а ю ч и с я  д о  с т а р о г о .

— А , я к  с я м а є ш ,  Г а в о !  — п р о г о в о р и в  С т а ­
р о м і с ь к и й  я к и м о с ь  н а д л а м а н и м  г о л о с о м .

— Ну, щ о  т а м  у в а с  ч у в а т и ?
— Б і д а ,  Г а в о !  Д о в е д е т ь с я  н а м  у с і м  н а  

пні в м и р а т и .
— Я к  т о  в м и р а т и ?  З а  щ о  в м и р а т и ?  П о  

щ о  н а  пні в м и р а т и ?
— З  н у ж д и ,  з  г о л о д у !  З и м а  й д е ,  а  в  

н а с  з а р о б і т к у  н е м а ,  х о ч  з а б и й с я !
— А  т о  ч о м у ?  А д ж е  п р и  к о л і ї  т е п е р  

з а р о б і т к и  н а й л іп ш і ,  п л а т я т ь  д о б р е .
— Щ о  з  т о г о ,  к о л и  з я т е в і  о д и н  к ін ь  

в і д і й ш о в !  А  о д н и м  к о н е м  і з  д о м у  в и б и р а ­
т и с я  н іщ о .

— О д и н  к ін ь  в і д і й ш о в !  О, т о  з л е !  Т р е б а  
к у п и т и  д р у г о г о .

— Б а ,  к у п и т и ,  а л е  з а  щ о  к у п и т и ?  Щ о  
б у л о  г р о ш е й ,  т о  м и  в и д а л и  н а  н и т к и ,  н а ­
п л е л и  т и х  п р о к л я т и х  ч іп ц ів ,  л е ж а т ь  т о г о  
ц іл і  к у п и ,  а  н іх т о  к у п у в а т и  н е  х о ч е .

— А  в и  т р і б у в а л и  с а м и  п р о д а в а т и ?  — 
с п и т а в  Г а в а ,  л е д в и  с к р и в а ю ч и  с в о є  з л о ­
р а д с т в о .

— Щ о - ж  м а в  ч о л о в і к  р о б и т и ?  — в і д п о ­
в і в  С т а р о м і с ь к и й ,  н е м о в - б и  з в и н я ю ч и с ь , — 
Н о с и в  я їх  і до С а м б о р а ,  і до П е р е м и ш л я  
і до Д р о г о б и ч а ,  н ід е  н іх т о  і н е  д и в и т ь с я .  
І щ о  т е п е р  р о б и т о н ь к и ,  щ о  п о ч а т о н ь к и ,  
в ж е  й с а м  н е  з н а ю .

— І я  н е  з н а ю ,  — в і д п о в і в  Г а в а , — і м о ї  
ч іп ц і л е ж а т ь .
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— В и д н о ,  щ о  н а с  б о г  з о в с і м  о п у с т и в !  — 
п р о с т о г н а в  С т а р о м і с ь к и й ,  — у д а р и в ш и с ь  
о б  п о л и  р у к о ю .

— Н у, н е  к а ж і т ь  т а к ,  п а н е  С т а р о м і с ь ­
к и й , н а в ч а ю ч и м ,  г о л о с о м  с к а з а в  Г а в а ,  — 
н е  г о д и т ь с я  т а к е  г о в о р и т и .  З н а є т е  щ о ,  
х о д і м о  р а з о м  д о  ш и н к у ,  в и п ' є м о  п о  
ш к л я н о ч ц і  п и в а ;  о г р і є м о с я  т р о х и ,  б о  т у т  
х о л о д н о  з  б і с а ,  і п о г о в о р и м о ,  м о ж е  н а й ­
д е т ь с я  д л я  в а с  я к а  р а д а .

С т а р о м і с ь к и й  р а д о  п і ш о в  с л і д о м  з а  
Г а в о ю .

П е р е д  н и м  з а м и г о т і в  п р о м і н ь  н ад і ї .
— З н а є т е  щ о ,  п а н е  С т а р о м і с ь к и й , —  

п р о м о в и в  Г а в а ,  к о л и  в о н и  т р о х и  обіг  р і л и с я  
і в и п и л и  п о  ш к л я н ц і  п и в а ,  — а  б а г а т о  ви  
м а є т е  т и х  ч іп ц ів  г о т о в и х ?

— Ц іл и х  п ’я т ь  кіп. Ч іп ц і  я к  з о л о т о ,  а  
щ о  м е н і  з  н и х ?

— Н іх т о  н е  к у п у є ?
— С а м  б а ч и ш ,  щ о  н іх т о .
— Я  в а м  ц е  д а в н о  к а з а в .  Ну, а л е  щ о  т о  

т е п е р  г о в о р и т и ,  т е п е р  т р е б а  я к у  п о р а д у  
д а в а т и .  А  б а г а т о  в а м  т р е б а  н а  к о н я ?

— Т а  к о б и  х о ч  я к о г о  х а р л а к а .  Т е п е р  н а  
п а ш у  т і с н о  в  н а ш и х  с т о р о н а х ,  з а  т р и д ц я т ь  
р и м с ь к и х  м о ж н а  к о н я  к у п и т и .

— Т р и д ц я т ь  р и н с ь к и х ,  т о  с у м а ,  п а н е  
С т а р о м і с ь к и й .  Н у, а л е  з н а є т е  щ о ,  я в а м  
д а м  т р и д ц я т ь  р и н с ь к и х  з а  в а ш і  чіпці.

— Я к  т о  з а  м о ї  ч іп ц і ?
— Ну, т а к ,  з а  в с і  п 'я т ь  к іп .
— Б і й с я  б о г а ,  Г а в о !  — с к р и к н у в  С т а р о -  

м і с ь к и й .  — А д ж е  я  з а  с а м и й  м а т е р і я л  
д в а д ц я т ь  п ’я т ь  с р і б л а  з  д о к л а д о м  з а п л а т и в ,  
а  н а ш а  р о б о т а . . .
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— З н а ю  ц е ,  з н а ю ,  а л е  щ о - ж  я  в а м  п о ­
р а д ж у ?  Я  і т а к  т і л ь к и  з  д о б р о г о  с е р ц я  
хО чу в а м .  п о м о г т и .  У  м е н е  щ е  т а м т і  ч іп ц і 
л е ж а т ь ,  а  ці я  к у п у ю  т а к ,  н а  в и д и м у  
с т р а т у .  П ’я т ь  к іп! Щ о  я з  т а к о ю  к у п о ю  
п іч н у ?  А  н е  х о ч е т е  м о є ї  п о м о ч и ,  т о  я в а м  
з  н е ю  н е  н а б и в а ю с я .

С т а р о м і с ь к и й  а ж  з а т р и м т і в .  П р о м і н ь  
н ад і ї ,  щ о  б л и с н у в ,  б у л о ,  й о м у  п е р е д  х в и ­
л е ю ,  п о ч а в  г а с н у т и  і т о н у т и  в  п а м о р о ц і .

— Ні, Г а в о !  — л е б е д і в  він, о б н и м а ю ч и  
с в о є ю  с т а р е ч о ю  р у к о ю  х у д и й  і ж и л а в и й  
л о к о т ь  Г а в и .  — Я  з н а ю ,  т и  д о б р и й  х л о п е ц ь ,  
а л е  б і й - ж е  с я  г о с п о д а  б о г а !  Т р и д ц я т ь  р и н -  
с ь к и х  з а  п ’я т ь  к іп  ч іп ц ів ,  а д ж е - ж  ц е  в и х о ­
д и т ь  п о  д е с я т ь  с о т и к і в  з а  ч іп е ц ь ,  я к  р а з  
п о л о в и н а  т о г о ,  щ о  в а р т и й  т о в а р .

— З н а ю  ц е ,  з н а ю ,  — у п е р т о  в і д п о в і в  
Г а в а , — т а  щ о - ж  я  м о ж у  н а  ц е  п о р а д и т и ,  
к о л и  т о г о  т о в а р у  т е п е р  н а в і т ь  з а  п ів ц ін и  
н е  п р о д а м .

— Ну, а л е  п е р е ч е к а є ш  т р о х и ,  т о  щ е  й 
з  з и с к о м  п р о д а с и .

— П е р е ч е к а є ш !  — с к р и к н у в  Г а в а ,  м о в  
у ж а л е н и й .  — ГЦ о т о  з н а ч и т ь :  п е р е ч е к а є ш ?  
А  п о  щ о  м е н і  ч е к а т и ?  Ч е к а й т е  ви ,  к о л и  
в а м  т а к  д о б р е !  Б и  г а д а є т е ,  щ о  я г р о ш і  
р о б л ю ,  щ о  я  г о с п о д а р  н а  г р у н т і ,  щ о  я 
б а г а ч ,  т о  й м о ж у  ч е к а т и ?  Я к  н и н і н е  м а ю  
г р о ш е й ,  т о  м у ш у  з д и х а т и  з  г о л о д у ,  і н іх т о  
м е н і  н е  п о м о ж е .  Д л я  м е н е  ч е к а т и  с м е р т ь ,  
щ е  г і р ш е ,  я к  д л я  в а с .  .

— Ну, ну, Г а в о ,  н е  г н і в а й с я ,  — в с п о к о -  
ю в а в  й о г о  С т а р о м і с ь к и й ,  — я  ц е  т а к  т і л ь ­
к и  с к а з а в ,  н е  і з  з л о г о  с е р ц я .  Ну, н е х а й  
у ж е  б у д е  п о  т в о й о м у ,  щ о  м а ю  р о б и т и ?
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А д ж е - ж  н е  м о ж у  в л а с н и м и  о ч и м а  г л я д іт и  
н а  г р и з о т у  д іт е й .  О х ,  Г а в о ,  я к - б и  т и  з н а в ,  
я к е  т а м  у  н а с  п е к л о  в ід  т о г о  ч а с у ,  я к  
к і н ь  в ід ій ш о в ! . .  С е р ц е  к р а є т ь с я .  Д і т и  п л а ­
ч у т ь ,  а  з я т ь  х о д и т ь  я к  о д у р іл и й ,  м а л о  щ о  
г о л о в о ю  о  с т і н у  н е  б ’є т ь с я ,  ні р о з м о в и ,  НІ 
р о б о т и  н ія к о ї  в  х а т і .  ГЦе я к - б и  м и  к о г о  
п о х о в а л и  з  п о м і ж  с е б е ,  т о - б и  т а к  т я ж к о  
н е  б у л о .

1 д в і  г р у б і  с л ь о з и  п о в и с л и  н а  с и в и х  
р і с н и ц я х  С т а р о м і с ь к о г о .  Г а в а  в і д в е р н у в с я ,  
щ о б  н е  б а ч и т и  т и х  с л і з .

— Н у, — с к а з а в  в ін , п е р е м о в ч а в ш и  п а ­
р у  х в и л ь ,  п о к и  с т а р и й  т р о х и  в с п о к о ї в с я , — 
т о  я к - ж е  б у д е  з  ч і п ц я м и ?  1 І р и с т а є т е  н а  
м о ю  ц ін у ?

— Щ о  в ж е  м а ю  р о б и т и ,  — з о й к н у в  с т а ­
р и й ,  — н е х а й  і т а к  б у д е .  Т і л ь к и  з н а є ш ,  
Г а в о ,  н е  з а б у в а й  з а  н а с  н а д а л і !  Д а й  н а м  
з а р о б і т о к ,  щ о б  м и  н е  с и д іл и  д а р м а ,  б о  
б о ю с я ,  щ о  п р и  г р и з о т і  в с і  п о д у р і є м о .  .

— Е, б о г  з  в а м и ,  п а н е  С т а р о м і с ь к и й ,  
щ о  в а м  т а м  д о  г о л о в и  п р и х о д и т ь !  Н а й  
н а с  у с і х  п а н  б іг  б о р о н и т ь  в ід  т о г о !  А  т е ­
п е р  с л у х а й т е ,  щ о  я  в а м  с к а ж у .  Я  т у т  
п о к л и ч у  п и с а р я ,  з р о б и м о  к о н т р а к т  п р и  
с в і д к а х  у  н о  г а р я ,  і я в а м  з а р а з  д а м  г р о ш і .

— А  т о  п о  щ о  щ е ' п и с а т и  і н о т а р е в і  
п л а т и т и ?  Х і б а  н а  с л о в о  м е н і  н е  в і р и ш ?

— Ну, щ о  т а м ,  в ір и ш ,  н е  в і р и ш ,  у с е  т о  
л і п ш е  б у т и  п е в н и м  с в о й о г о .  А  к о ш т  
у в е с ь  я с а м  п о н е с у ,  т о  м о я  річ .

— Г а ,  к о л и  в ж е  т а к  х о ч е ш ,  т о  н е х а й  і 
т а к  б у д е .

Г а в а  ж и в о  н а й ш о в  « п о к у т н о г о  п и с а р я » ,  
щ о  с и д ів  т у т  т а к и  в  ш и н к у  і т у т  т а к и  з а
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ш к л я н к о ю  п и в а  н а п и с а в  ї м  ж а д а н и й  к о н ­
т р а к т .  Г а в а  к а з а в  д а т и  щ е  д в і  ш к л я н к и  
п и в а  д л я  с е б е  і д л я  С т а р о м і с ь к о г о ,  і п о к и  
п и с а р  ш к р я б а в  п о  п а п е р і ,  в ін  з а в і в  з  н и м  
р о з м о в у  щ е  п р о  о д н о  « д іл ь ц е » .

— А  щ о  д о  д а л ь ш о г о  з а р о б і т к у ,  т о  
с п р а в д і  н е  з н а ю  в ж е ,  я к  м а ю  б р а т и с я  д о  
т о ї  р е ч і ,  — г о в о р и в  Г а в а .  — Х і б а  з н а є т е ,  
щ о  з р о б и м о ?  П л е т і т ь  ви  з  м о й о г о  м а т е -  
р ія л у .

— Щ о - ж ,  д л я  н а с  т о  в с е  о д н о .
— Я в а м  з а  р о б о т у  д а м  в ід  ш т у к и  п о  

в і с і м  с о т и к і в .
— Б і с і м  с о т и к і в ,  Г а в о ?  Т о  з а м а л о .
— А  м е н і  б а ч и т ь с я ,  щ о  н е  з а м а л о .  

С л у х а й т е  д а л ь ш е :  щ о  т и ж н я  з р о б и т е  м е н і  
т р и д ц я т ь  ш т у к ,  — ц е  в ж е  м у с и т ь  б у т и ,  чи 
б у д е  т о р г  н а  ч іп ц і ,  чи  ні. Б  т а к о м у  р а з і  
з а р о б и т е  щ о  т и ж н я  ч и с т і  д в а  р и н с ь к і ,  щ е  
й 40  с о т и к і в .  М а л о  т о ,  м а л о ,  а л е  с а м и  
п р и з н а й т е ,  щ о  в с е  т а к и  л іп ш е ,  я к  н іч о г о .  
І н е  п о т р е б у є т е  в с і  р о б и т и .  О д н а  д о ч к а  
м о ж е  д е щ о  ш и т и ,  д р у г а  п р я с т и ,  чи я к  т а м .  
А  с к о р о  т і л ь к и  п о к у п  л іп ш и й  б у д е ,  ну, т о  
в ж е  р о з у м і є т ь с я ,  і р о б о т и  б у д е  б і л ь ш е ,  і 
з а р і б к у  б і л ь ш е .  Н у, щ о - ж ,  п р и с т а є т е .

С т а р о м і с ь к и й  п о в і с и в  с в о ю  с и в у  г о л о ­
в у .  Ч у в  в ін , я к е  я р Н о  н а к л а д а є  й о м у  Г а в а  
н а  ш и ю ,  а л е  н е  б а ч и в  з м о г и  о б м и н у т и  
й о г о ,  і н е д о в г о  д у м а в ш и ,  з г о д и в с я  н а  т е ,  
щ о  в и л о ж и в  й о м у  Г а в а .

— Ну, т о  й н а  т е  з р о б и м о  н о т а р і я л ь н и й  
к о н т р а к т .

— К о н т р а к т ?  А  т о  я к и м  с п о с о б о м ?
— Ну, т а к  п о п р о с т у ,  н а п и ш е м о ,  щ о  т е ­

п е р  в е с ь  р і к  в ід  н и н і ш н ь о г о  д н я  я  м а ю
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в а м  щ о  т и ж н я  д а в а т и  м а т е р і а л  щ о  н а й ­
м е н ш е  н а  т р и д ц я т ь  ч іп ц ів ,  а  я к  т р е б а  б у д е  
т о  й н а  б і л ь ш е ,  і з а  к о ж н и й  г о т о в и й  ч е ­
п е ц ь  м а ю  в а м .  п л а т и т и  п о  в і с і м  с о т и к і в .  
А  п о  р о ц і  с х о ч е т е  м а т и  д а л і  з і  м н о ю  д іл о ,  
т о  д о б р е ,  а  ні, т о  ні. Д у м а ю ,  щ о  н а  т е  
м о ж е т е  с п о к і й н о  п і д п и с а т и с я .

І С т а р о м і с ь к и й  с п р а в д і  п і д п и с а в с я .  
Г а в а  л и ш  с т и х а  у с м і х а в с я ,  р а д у ю ч и с ь  з  
т а к о г о  м у д р о г о  г е ш е ф т у .  ІЗ ін - ж е - ж  б р е х а в  
п е р е д  с т а р и м ,  ч іп ц і й о г о  й ш л и  т е п е р  
л і п ш е ,  я к  к о л и  н е б у д ь  у п е р е д ,  о с о б л и в о  в  
г і р с ь к и х  о к р у г а х ,  і п л а т а ,  я к у  й о м у  у д а ­
л о с ь  н а к и н у т и  н а  С т а р о м і с ь к о г о ,  з а б е з ­
п е ч у в а л а  й о м у  д в а  р а з и  б і л ь ш и й  з и с к ,  я к  
д о с і .  Ж и в о  з б і г а в  в ін  з а  с т а р и м  Ф а в л е м  і 
п о п р о с и в  й о го ,  щ о б и  я к о  о п ік у н  з а  н ь о г о  
л \ а л о л і т н ь о г о  п і д п и с а в  у  н о т а р я  к о н т р а к т  
з  С т а р о м і с ь к и м .

С т а р и й Ф а в е л ь  а ж  п о  к о л і н а х  с е б е  л я с н у в  
і з а ц м о к а в ,  к о л и  Г а в а  р о з п о в і в  й о м у  п р о  
с в ій  г е ш е ф т  з  ч іп ц я м и ,  п р о  к о т р и й  в ін  д о с і  і 
н і ч о г і с е н ь к о  н е  ч у в а в  в іл  с в о й о г о  у ч е н и к а ,  
т а к  о с т о р о ж н о  і к р а д ь к о м а  в і в  с в о є  д іл о  
Г 'ава .  К о л и  о б а  к о н т р а к т и  б у л и  п ід п и с а н і  
і з а с в і д ч е н і  н о т а р е м ,  т о  Ф а в е л ь  в и х о д я ч и  
з  к а н ц е л я р і ї ,  з  я к и м о с ь  п о д и в о м  і з  п о ­
ш а н о ю  п о з и р а в  н а  д о в г о б р а з у ,  с у х о р л я в у  
і в е р т к у  п о с т а т ь  с в о й о г о  в и х о в а н ц я .

— Ну, н і в р о к у  й о м у !  — в о р к о т і в  в і н , — 
і з  н ь о г о  п е в н е  щ о с ь  в е л и к е  б у д е !  З а  м о ї х  
ч а с і в  т а к и х  х л о п ц і в  н е  б у в а л о .  1 п о д у м а є ш ,  
щ о  й о м у  щ е  в і с і м н а д ц я т ь  л і т  н е  м и н у л о !  
І П о  т о  в ін  п о к а ж е ,  я к  й о м у  д в а д ц я т ь  м и н е !

А  Г а в а ,  с х о в а в ш и  з а  п а з у х у  с в о й о г о  
х а л а т а  д о р о г о ц і н н і  д о к у м е н т и ,  щ о  в і д д а -
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в а л и  в  й о г о  р у к и  н а  в е с ь  р ік  ц іл у  м і ­
щ а н с ь к у  р о д и н у ,  з г а д а в  з а п о в і т  с в о й о г о  
б а т ь к а  і н а б о ж н о  п р о ш е п т а в :

— Х в а л а  б о г у ,  і ц е  д о б р е  н а  п о ч а т о к !

1888 р.
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ш і п т ч і і ш щ і і і і и чаїип »ііштіїпя

Г А В А  і В О В К У Н

В е р х о м  п о л о н и н и 1}, с т е ж к о ю ,  щ о  в е л а  
ч е р е з  Д і л  і з  Д р о г о б и ч а  л і с а м и  т а  в е р т е ­
п а м и  д о  с е л а  Н., іш л и  д в а  п іш о х о д и .  
С т е ж к а  в и л а с я  п е р е д  н и м и  з е л е н о ю  с м у ­
г о ю .  Н е в е л и ч к а  п о л о в и н а ,  з  у с іх  б о к і в  
п о н и ж ч е  о к р у ж е н а  л і с а м и ,  в с м і х а л а с я  д о  
н и х  т и с я ч а м и  п а х у ч и х  к в і т і в ,  т р а в  т а  
в с я к о г о  з і л л я ,  в і т а л а  їх  т а є м н и ч и м  к у ­
к а н н я м  з о з у л і  в  г у щ а в и н і ,  к р и к о м  с о й к и ,  
т р і с к о т о м  в е л и к и х  г і р с ь к и х  с в е р щ к і в '2}, щ о  
п о к и  с и д я т ь  у  т р а в і — ч о р н і  й н е в и д н і ,  а  
к о л и  д о  н и х  н а б л и з и т и с я ,  т о  з р и в а ю т ь с я ,  
р о з п у с к а ю т ь  ш и р о к і  ч е р в о н і  к р и л ь ц я  і 
л о п о т я ч и  н и м и  д з в і н к о  і м е л о д і й н о ,  п е ­
р е л і т а ю т ь  к і л ь к а  к р о к і в  і з н о в  т о н у т ь  у  
п а х у ч ій  з е л е н і .

Д о в к о л а  п і ш о х о д і в  п о в н о  б у л о  т о г о  
м о г у ч о г о  ч а р у  л і т н ь о ї  г і р с ь к о ї  п р и р о д и ,  
з а п а х у ,  з е л е н і ,  с в і ж о с т и ,  тепла, кукання, 
ш е л е с т у  і т и х  л е т я ч и х  с в е р щ к і в ,  щ о  м о в  
ж и в і  в о г н и к и ,  щ о  х в и л я  в и р и в а л и с я  п е р е д

') Полонина—пасовисько в горах.
2) С верщ ок—польовий коник.
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їх  н о г а м и  з  т р а в и  і з  т р і с к о т о м  п и р с к а л и  
н а  в с і  б о к и .  П р и р о д а  в с м і х а л а с я  д о  н и х  
у с і м  с в о ї м  є с т в о м ,  р о з с т е л ю в а л а  п е р е д  
н и м и  з  в е р т к а  п о л о н и н и  п р е ч у д о в и й  ви д ,  
я к и й  р ід к о  п о д и б а т и  м о ж н а  н а в і т ь  у 
н а ш и х  б л а г о с л о в е н н и х  К а р п а т а х ,  в и д  и а  
в е л и ч е з н у  п а н о р а м у  н и ж ч и х  і в и щ и х  в е р ­
х ів ,  т о  п о р о с л и х  б у й н и м и ,  н е в и н и щ е н и м и  
щ е  л і с а м и ,  т о  р я б и х  с т а д а м и  о в е ц ь ,  в о л і в  
т а  к о р о в ,  щ о  н е м о в  р і з н о б а р в н і  з е р н я т а  
к в а с о л і  п е р е с и п а л и с я  т а  м і ш а л и с я  п о  
в і д л о г и х  т е м н о - з е л е н и х  с к а т е р т я х .  С в іж и й ,  
к р іп к и й  в і т р е ц ь ,  щ о  п о т я г а в  в ід  т и х  д а ­
л е к и х  в е р х і в ,  д о н о с и в  д о  с л у х у  п і ш о х о д і в  
л е г е с е н ь к и й  б р е н ь к і т  д з в і н к і в ,  т у р у к а н н я  
р о г і в  с к о т а р с ь к и х  т а  т у ж л и в и й  п л а ч  
т р е м б і т и 1).

А л е  п і ш о х о д а м  б у л о  м а б у т ь  н е  д о  к р а ­
с о т и  п р и р о д и ,  і к о л и  в о н и ,  з а д и х а н і  й 
о б л и т і  п о т о м ,  х о в з а ю ч и с ь  щ о  к р о к  п о  
т в е р д і м ,  б л и с к у ч і м  т а  х о в з к і м  м о х у  під  
н о г а м и ,  в и д р я п а л и с я  н а  в е р ш о к  п о л о н и н и  
і т у т  ж е  п о п а д а л и  и а  з е л е н у  с к а т е р т ь  і 
н е м о в  в і д р а з у  й п о т о н у л и  в  п а х у ч ій  з е ­
л ен і,  — т о  з р о б и л и  ц е  т і л ь к и  з  у т о м и ,  а  
н е  д л я  т о г о ,  щ о б  л ю б у в а т и с я  п р и р о д о ю .

Б у л и  т о  н а  п е р ш и й  п о г л я д  д у ж е  н е д і б ­
р а н і  т о в а р и ш і .  О д и н  х л о п  в е л и ч е з н и й  я к  
о б о р о ж и н а 2), ш и р о к и й  у п л е ч а х  я к  д в е р і ,  
з  р у к а м и  й н о г а м и  т а к  в е л и к и м и  т а  д у ­

!) Трембіта — музикальний інструмент гуцулів, 
д ерев ’яна, довжиною до трьох м етрів—флейта.

2) Оборожина —стовп в оборозі, а оборог, це 
криша на чотирьох стовпах, яка то підноситься то 
упускається; під нею складаю ть сіно, жито, пшени­
цю і т. и , щоб не замокали.
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ж и м и ,  я к  у  с т а р о г о  в е д м е д я ,  р у д и и ,  з  с і ­
р и м и  о ч и м а  і з  в и р а з о м  я к о ї с ь  т у п о ї  з а -  
ї л о с т и ,  а  д р у г и й  н е в е л и ч к и й ,  ч о р н я в и й ,  
в е р т к и й  і п р о в о р н и й ,  з  ц і к а в и м  п о г л я д о м  
я щ і р к и  і з  м і ц н и м и  в и л и ц я м и  м ’я с о ж е р -  
н о г о  н е в е л и ч к о г о  з в і р к а ,  к о т р и й ,  я к  т о  
к а ж у т ь  « х о ч  н е  в к у с и т ь ,  т о  н а л я к а є » .  О б а  
б у л и  Ж и д и .  Ц е  в и д н о  б у л о  п о  з а к р у ч е н и х  
п е й с а х ,  р і д к и х  н е г о л е н и х  б о р о д а х ,  к о р о т к о  
о б с т р и ж е н и х  г о л о в а х ,  н а к р и т и х  з а с м а л ь ­
ц ь о в а н и м и  я р м у л к а м и  — п о в с т я н і ,  м ’я гк і ,  
ч о р н і  к а п е л ю х и  в о н и ,  в і д л и х а ю ч и ,  п о с к и ­
д а л и  о б і к  с е б е  в  т р а в у ,  — т а  п о  ч о р н и х ,  
д о в г и х ,  ш о в к о в и х  б е к е ш а х ,  к о т р і ,  я к  і в с е  
їх  у б р а н н я ,  я с н о  с в ід ч и л и ,  щ о  п е р е б у л и  
в ж е  н е  о д н у  с л о т у  т а  п р и г о д у .

— С л у х а й ,  Б о в к у н е , — п о ч а в ,  в і д с а п а в ­
ш и с я ,  м е н ш и й  Ж и д ,  н е  р у ш а ю ч и с я  з  м і с ц я ,  
н а  к о т р і м  л е ж а в  п л а с т о м ,  м о в  п о л і н о , — 
с л у х а й ,  н е б о ж е ,  я щ о с ь  п р о ч у в а ю ,  щ о  м и  
т у т  н е  з р о б и м о  д о б р о г о  г е ш е ф т у .

С и л а ч ,  к о т р о г о  н а з в а н о  Б о в к у н о м  ( м а ­
б у т ь  п о  к н и ж н ь о м у  в ін  з в а в с я  Е л ь к у н е ,  
а л е  й о г о  т о в а р и ш  к л и к а в  й о г о  т а к ,  я к  
й о г о ,  « п е р е х р и с т и л и »  х л о п и ) ,  н е  ВІДПОВІВ 
н іч о г о  н а  т і  с л о в а ,  т і л ь к и  к и н у в с я  я к о с ь  
л ю т о  в  т р а в і ,  м о в  з д о р о в е н н а  щ у к а  в  
ш в а р і 1), к о л и  н е п о д а л е к у  п о б а ч и т ь  ц ілу  
ю р б у  п л о т и ц ь ,  і б у р к н у в  щ о с ь  п ід  н о с о м ,  
н е м о в  « д у р н и ц я » ,  а  н е м о в  т а к  с о б і  н е а р -  
т и к у л о в а н и й  г а р к і т .

— Т и  н е  б е р и  ц ь о г о  з а  з л е  в і щ у в а н н я , — 
д о д а в  п о к в а п н о  м е н ш и й  Ж и д о к ,  н е м о в  
б а ж а ю ч и  в т и х о м и р и т и  г н ів  т о в а р и ш а —

Ч Ш вара трава  в воді, а  правильніше висока, 
гостра трава  в полонині.
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Я  т і л ь к и  б о ю с я  н о в о г о  г р у н т у 1}. Я  т у т  
н ік о л и  н е  б у в а в ,  н е  з н а ю  л ю д е й . . .

— Б о й к і в  н е  з н а є ш ?  — с е р д и т о  г а р к н у в  
Б о в к у н .

— Б о й к і в  т о  я з н а ю ,  т і л ь к и  т и х ,  щ о  
п р и х о д я т ь  н а  т о р г  д о  м і с т а .  Т а м  я з  н и м и  
д у ж е  д о б р е  в м і ю  о б х о д и т и с я .  Т а м  в о н и  
т и х і  т а  с м и р н і ,  я к  я г н я т а .

— Б с ю д и  т а к і !  — с к а з а в ,  м о в  п р и п е ч а ­
т а в ,  Б о в к у н .

— Ей , Б о в к у н е ,  н е  в п е в н я й с я  т и  т а к  
д у ж е  н а  с в о ю  с и л у !  — х и т а ю ч и  г о л о в о ю ,  
с к а з а в  м е н ш и й  Ж и д ,  — М о ж е , м о  й т у т  н е -  
р е ч и с л и т и с я  т а к  с а м о ,  я к  у  Б о р и с л а в і .

Б о в к у н  с х о п и в с я ,  м о в  у ж а л е н и й .
— Ні, Г а в о ,  — с к р и к н у в  в і н , — т и  м е н і  

п е р е с т а н ь  б а л а к а т и  п р о  Б о р и с л а в !  Щ о  з  
в о з а  в п а л о ,  т е  п р о п а л о .

— А  в с е  т а к и  н е  з а в а д и т ь  п р и д и в и т и ­
с я ,  к у д и  і я к  в о н о  в п а л о .  М о ж е  й т в о є  
с е л о  в  т у  с а м у  д ір у  з  в о з а  в п а с т и .

— П л е т е ш  н е б и л и ц і ,  Ґ а в о ,  — с к р и к н у в  
Б о в к у н ,  — V  Б о р и с л а в і  а н і  т и  н е  в и н е н ,  ан і  
я н е  в и н е н .  Б и н е н  Б о р и с л а в ,  в и н н о  н а ш е  
п р о к л я т е  щ а с т я !

— А  т и ,  Б о в к у н е ,  х і б а  н е  н е б и л и ц ю  
о ц е  с к а з а в ?  — у р а ж е н и й  в і д п о в і в  Г а в а . — 
Н а ш е  щ а с т я !  А н у ,  п р и д и в і м с я  т р о х и  б л и ж ­
ч е  т о м у  щ а с т ю !  М и  ж и л и  с о б і ,  н е  з н а ю ч и  
о д и н  д р у г о г о .  Я  т о р г у в а в  ч іп ц я м и ,  к о ж у ­
х а м и ,  ш м а т а м и  і ч о р т  з н а  ч и м ,  а  т и  в и ­
р о с т а в  у  л і с а х  м і ж  г о н т а р я м и ,  т р а ч а м и  
т а  т е с л я м и ,  а  д а л і  п у с т и в с я  т о р г у в а т и  
д е р е в о м .  Ч и  т а к  я г о в о р ю ?

!) Грунт—земля. 
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— Ну, і щ о  з  т о г о  в с ь о г о ?  А д ж е  я ц е  
й с а м  д о б р е  з н а ю !

— Ні, т и  п о ч е к а й ,  Б о в к у н е ,  — г о в о р и в  
Г а в а ,  п і д н я в ш и с я  п і в т і л о м  і п і д п е р ш и  г о ­
л о в у  л і к т е м ,  — т р е б а  д о к л а д н о  р о з м і р к у ­
в а т и ,  я к  в о н о  б у л о ,  т о  м о ж е  п о б а ч и м о ,  
ч е р е з  щ о  м и  в  Б о р и с л а в і  п р о в а л и л и с я .  
Н у, з д и б а л и с ь  м и  в  С т р и ю  н а  т о р з і ,  п о з ­
н а й о м и л и с я ,  р о з б а л а к а л и с ь .  О д и н  о д н о м у  
с в о ї  п р и г о д и  в и к л а д а є м о .  З в і с н о ,  і о д и н  
і д р у г и й  н а р і к а є м о  н а  т я ж к і  ч а с и ,  н а  к е п ­
с ь к і  з а р і б к и ,  ц е  в ж е  т а к  з а в е д е н о ,  а б и  
н і к о л и  н е  х в а л и т и  т о г о ,  щ о  є .  П р а в д а ,  
Б о в к у н е ?  А д ж е - ж  н а м  і о д н о м у  й д р у г о м у  
з а р і б к и  в  т у  п о р у  д о б р е  й ш л и !

Б о в к у н  т і л ь к и  г о л о в о ю  п о х и т а в  і б у р ­
к н у в  п ід  н іс  щ о с ь  т а к е ,  щ о  м о ж н а  б у л о  
з р о з у м і т и  і « е г е »  і « ч о р т  б и  б р а в ! »  А  Г а в а  
м о в  п ’я в к а  в с и с а ю ч и с я  в  т е  б о л ю ч е  м і с ц е  
й о г о  с п о м и н о к ,  т о р о ч и в  д а л ь ш е  н и т к у  з а  
н и т к о ю ,  п а с м о  з а  п а с м о м .

— А  т о д і  Б о р и с л а в  т і л ь к и  щ о  р о з ц в і в -  
с я ,  р о з п а н о ш и в с я .  Т и с я ч і  Ж и д і в  м а є т к и  
р о б и л и  н а  н а ф т і .  Г у к  і ш у м  в ід  Б о р и с ­
л а в а  й ш о в  н а  в с е  П і д г і р ’я, щ о  я к а ж у ,  н а  
в в е с ь  к р а й .  Н е  б у л о  т а к о г о  Ж и д а ,  к о т р о -  
м у - б  т о д і  о т а  к и п ’я ч к а 1} в  н іс  н е  в д а р и ­
л а .  О т  і н е  д и в о ,  щ о  й м и  о б а ,  н е м о в  
з г о в о р и в ш и с я ,  р а з о м  з а в е л и  р іч  п р о  Б о ­
р и с л а в .  І т и  т а м  б у в а в  з  д е р е в о м  і п р и ­
д и в л я в с я  в с ь о м у  г е ш е ф т о в і ,  і я  б у в а в  з і  
с в о ї м  к р а м о м  і с а м  н е  р а з  д о б р і  г е ш е ф ­
т и  в  Б о р и с л а в і  р о б и в .  Б а л а к а л и  м и ,  б а ­
л а к а л и ,  і ч и м  б і л ь ш е  т о в к л и  п р о  т о й  Б о -

Нафта.
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р и с л а в ,  т и м  в ін  н а м  к р а щ и м ,  п о н а д л и -  
в і ш и м  з д а в а в с я .  Ну, п р о с т о  т а к ,  я к  м е д у  
п о л и з а т и !  Т и - ж  н е  з а б у в  ц ь о г о ,  В о в к у н е ?

— Г ь ф у  н а  т е б е !  — с к р и к н у в  В о в к у н ,  
к и д а ю ч и с ь  у  т р а в і  м о в  з в і р  у  с і т і ,  — І п о -  
щ о  т и  в г р и з с я  в  т о й  п р о к л я т и й  Б о р и с ­
л а в ?  Щ о  т о б і  з а  п р и є м н і с т ь  м у ч и т и  м е ­
н е ?  Л і п ш е - б  я б у в  і н е  з н а в  й о г о  і н е  
ч у в а в  п р о  н ь о г о !

— А  т и  д у м а є ш ,  щ о  м е н і  т а к  с о л о д к о  
т е п е р  п р о  н ь о г о  з г а д у в а т и ?  — в і д п о в і в  Г а ­
в а , — Ч и  т о  я  м е н ш е  с т р а т и в  в ід  т е б е ?  О й ,  
В о в к у н е !  А ж  с е р ц е  в  м е н і  р о з р и в а є т ь с я ,  
к о л и  п о д у м а ю ,  щ о  я  с т р а Т и в  в с і  с в о ї  
г р о ш і !  Д в а  т и с я ч і  р и н с ь к и х ,  В о в к у н е ,  т а - ж  
т о  к а п і т а л !  Т и  т і л ь к и  п о м і р к у й ,  щ о  я н а  
т і  г р о ш і  д в а н а д ц я т ь  л іт  г а р у в а в ,  ой , т я ­
ж е н ь к о  г а р у в а в !  Я  н ік о л и  н о ч і  н е  д о с п а в ,  
о б ід у  н е  д о їв ,  б і г а в ,  к и д а в с я ,  т у м а н и в  
х л о п і в ,  п і д л и з у в а в с я  ш а н д а р а м 1), ой ,  т я ж к о  
з г а д у в а т и  п р о  в с і  т і  с п о с о б и ,  я к  я д о  
г р о ш а  д о х о д и в !  І с к л а д а в ,  і х у х а в  н а  т е ,  
і т і ш и в с я  т и м ,  я к  в л а с н о г о  д у ш е ю !  Д в а  
т и с я ч і  р и н с ь к и х ,  т а - ж  т о  к а п і т а л ,  В о в ­
к у н е !  Я  м і г  у ж е  п о к и н у т и  в с я к и й  г е н д е л ь ,  
у з я т и  а р е н д у  н а  с е л і ,  п о з и ч а т и  х л о п а м  
г р о ш і  н а  п р о ц е н т и  і ж и т и  с о б і  я к  п ан !  А  
т е п е р . . .

І Ґ а в а  у р в а в  т у  б у р л и в у  б е с і д у  і 
п р и п а в ш и  л и ц е м  д о  з е м л і ,  Т я ж к о  з а ­
х л и п а в .

— Ґ а в о ,  Ґ а в о !  — о з в а в с я  д о  н ь о г о  В о в ­
к у н  д а л е к о  в ж е  м ’я к ш и м  г о л о с о м ,  — ти  
з н о в  п о ч и н а є ш ?  Щ е  н е  д о с и т ь  т и  н а г іл а -

*) Ж андармам.
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к & в с я  т а  н а р о з щ и б а в с я 1) ?  Ч и  т и  д у м а є ш ,  
щ о  ц е  н а  щ о  п р и д а с т ь с я ,  щ о  с л і з м и  в е р ­
н е ш  х о ч  к р е й ц а р  з  у т р а ч е н о г о  к а п і т а л у ?

— З н а ю  ц е ,  з н а ю !  — з о й к н у в  Г а в а ,  н е  в і ­
д і й м а ю ч и  л и ц я  в ід  з е м л і ,  — а л е  щ о - ж  я  н а  
т е  п о р а д ж у ,  к о л и  в  м е н і  с е р ц е  р о з р и в а ­
є т ь с я ,  с к і л ь к и  р а з і в  с п о г а д а ю  п р о  с в о ї  
г р о ш і !  Ну, п о п р о с т у  с е р ц е  р о з р и в а є т ь с я !  
В и т р и м а т и  н е  м о ж у ,  т а к  м е н і  їх  ж а л ь !

І р а п т о м  з і р в а в ш и с я  з  з е м л і ,  в ін  с і в ,  
л и ц е  й о ґ о  о ж и в и л о с ь ,  о ч і  з а б л и щ а л и  
м о к р і ш е  в ід  с л і з ,  і в ін  п р у д к о - )  м а х а ю ч и  
р у к а м и ,  з а г о в о р и в ,  н е м о в  г о р о х о м  п о с и ­
п а в :

— К у д и - ж  п а к !  У  м е н е  д в а  т и с я ч і  г о ­
т о в и х ,  у  т е б е  з в и ш  п і в т о р и !  Я к  ж е  з  т а ­
к и м и  г р і ш м и ,  т а  щ е  з  м і ц н и м и  р у к а м и  
т а  м о л о д и м и  г о л о в а м и  н е  с г р і б у в а т и  
щ а с т я ,  н е  к и н у т и с я  в  к р у т і ж 3), щ о б  і 
с о б і  в  н ь о м у  з л о в и т и  т о в с т у  р и б у ?  Ц іл и й  
м о р г  г р у н т у  з а  д о р о г і  г р о ш і  к у п и л и ,  п ’я т ь  
з а к о н і в 4) в і д р а з у  р о з п о ч а л и ,  я к  н е  в  о д н і м ,  
м о в л я в ,  т о  в  д р у г і м  н а ш е  щ а с т я  б у д е .  
П і в р о к у  п р о м у ч и л и с ь ,  с в о ї  г р о ш і  з а к о п а ­
л и ,  к и п ’я ч к и  а н і  ц я т и !  Щ о ,  чи  н е  л а д н о ?  
П р о д а л и  о д и н  з а к і п  і ч е т в е р т у  ч а с т ь  
г р у н т у ,  з а р о б и л и  н а  ни х ,  і д р у г и й  р а з  
в п а к у в а л и  в с е  в  о с т а н н і  т р и  з а к о п и ,  з  
т а к и м  с а м и м  щ а с т я м .  П р о д а л и  д р у г и й  
з а к і п  і д р у г у  ч е т в е р т и н у  г р у н т у ,  х о ч  і н е  
з а р о б и л и  в ж е ,  а л е  т а к и  п ’я т ь с о т  р и н с ь к и х  
д і с т а л и ,  п ’я т ь с о т  р и н с ь к и х  з а  н а ш і  п ів -

Ч Розщ ибатися—розбиватися, турбуватися.
2) Прудко—скоро.
3) Крутіж—водоворот.
4) З ак оп —н аф това ш ахта.
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ч е т в е р т и  т и с я ч і ,  В о в к у н е !  О й ,  г о л о в а  т р і с ­
к а є !  Щ о б  б у л о  х о ч  з  т и л  р я т у в а т и с я !  Ні, 
т и  в ж е  я к  у п е р с я ,  т о  т а к  я к  в іл  л о б о м :  
к о п л і м 1), т а  й к о п л і ч !  І т е  з а к о п а л и !  
О с т а н н і х  з а к о п і в  н і х т о  в ж е  й к у п у в а т и  
н е  х о т і в .  Л е д в е  з  т я ж к о ю  б ід о ю  п р и т я г л и  
м и  д о  н и х  у  с п і л к у  Г е р м а н а  Ґ о л ь д к р е -  
м е р а ,  а  п р а в д у  к а ж у ч и ,  с т а л и  с а м і  у  с е б е  
з а  д е ш е в и х  р о б і т н и к і в .  Т а  й д о р о б и л и с ь  
т а к ,  щ о  м а л о  с м е р т и  н е  п о ж и л и !

І Ґ а в а  у р в а в  т а  д о к і р л и в и м  п о г л я д о м  
д и в и в с я  н а  Б о в к у н а .  Т о й  л е ж а в  н а  ж и в о т і ,  
п о в е р н у в ш и  д о  с о н ц я  с в о ї  ш и р о ч е н н і  п л е ­
чі т а  з л о ж и в ш и  г о л о в у  н а  л і к т я х ,  р о з л о -  
ж е н и х  п о  т р а в і .  Р у к а в и  й о г о  б е к е ш і  п о -  
п р о п о р ю в а л и с я  н а  л і к т я х ,  т а к  щ о  з  н и х  
в и г л я д а л а  б р у д н а  с о р о ч к а  з  п а с м а н и с т о г о  
п е р к а л ю '- ) .  Б а ч и л о с ь ,  в ін  д р і м а в  п і д ч а с  
т о ї  г а р я ч о ї  б а л а к а н к и 3), а л е  к о л и  1 а в а  
з а м о в к ,  в ін  з в і л ь н а  о б е р н у в с я  л и ц е м  д о  
н ь о г о  і з а п и т а в :

— З н а ч и т ь ,  Г а в о ,  п о  т в о й о м у  я  в с ь о м у  
в и н е н ?

— Б о г  з  т о б о ю !  — с к р и к н у в  Г а в а ,  — х і б а  ж  
я ц е  с к а з а в ?

— А д ж е - ж  н а р і к а є ш  н а  м о ю  в п е р ­
т і с т ь !  О й ,  Г а в о ,  Г а в о ,  х о ч  я к и й  т и  р о з у м ­
ний , а л е  б а ч у ,  щ о  т о б і  щ е  б а г а т о  т р е б а  
в ч и т и с я !  Д е - ж  т и  б а ч и в ,  щ о б и  х т о  н а  
с в і т і  д о в е р ш и в  я к о г о ,  х о ч  б и  й н а й м е н ­
ш о г о  д іл а  б е з  у п е р т о с т и ,  б е з  з а ї л о с т и ?  
М о я  в д а ч а  т а к а ,  щ о  я к  у ж е  в  щ о  в д а м с я ,

Коплім,—-копаймо.
2) П еркаль—-каленкор.
3) Б алаканка—балачка.
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Т о  з а ж м у р ю  оч і ,  с ц і п л ю  з у б и  і п р у  т а  й 
п р у ,  д о к и  с и л и  с т а є !  А  я к  п о ч н е ш  п і д ч а с  
р о б о т и  р о з д у м у в а т и  т а  м і р к у в а т и  т а  н а в ­
г а д  у г а д у в а т и ,  щ о  б у д е ,  т о  п о п р о с т у  с т р а х  
т е б е  п р о й м а є  і р у к и  о п а д а ю т ь .

— Н е  п р о  т е ,  н е  п р о  т е  я  г о в о р ю ,  
Б о в к у н е !  — б о л і з н о  я к о с ь  з а к р и ч а в  Г а в а . — 
І н е  в  д о к і р  т о б і !  А д ж е ж  я н е  з а б у в ,  щ о  
к о л и - б  н е  т и ,  т о  я п е в н о  н е  ж и в  б и  в ж е  
н а  с в і т і .  Т и  в и р я т у в а в  м е н е  з  т о ї  п р о ­
к л я т о ї  я м и ,  в  к о т р і й  м и  з а м і с ц ь  к и п ’я ч к и  
д о к о п а л и с я  т а к о г о  д ж е р е л а  в о д и ,  щ о  м а л о  
н а с  н а  м і с ц і  н е  п о з а т о п л ю в а л а .  О й ,  Б о в ­
к у н е !  Т од і ,  в  т ій  с т р а ш н і й  х в и л і ,  к о л и  в о ­
д а  б у х н у л а  н а м  з п і д  ніг, к о л и  р і в н о ч а с н о  
б е р е г и  н а ш о ї  я м и  п о ч а л и  у с у в а т и с я ,  
ц і м б р и н н я  т р і щ а т и  й в а л и т и с я ,  к о л и  м е н і  
б а ч и л о с ь ,  щ о  в е с ь  с в і т  в а л и т ь с я  н а д  н а ­
ш и м и  г о л о в а м и  і щ о  н е м а  д л я  н а с  р я т у н -  
к у ,  т о д і ,  п р и г а д у ю  с о б і ,  с е р е д  н а т о в п у  
с м е р т е л ь н о ї  т р и в о г и  м е н і  р а п т о м  у  г о л о в і  
б л и с н у в  т о й  т и х и й  п о т і ч о к ,  с х о в а н и й  м і ж  
л о з а м и  т а  в е р б а м и ,  в  к о т р і м  я  щ е  м а л и м  
х л о п ц е м  л ю б и в  л о в и т и  р а к и .  Ті р а к и  б у ­
л и  п о ч а т к о м  м о г о  з а р і б к у ,  і о с ь  т о м у  т о ,  
к о л и  м и  в и р я т у в а л и с я  з  я м и  і с т а л и  н а д  
н е ю  т а  п о ч а л и  р е в т и  т а  к р и ч а т и  т а  п л а ­
к а т и  т а  р у к и  л о м а т и ,  в  м о ї й  г о л о в і  м и м о ­
в о л і  о д н о  д з в о н и л о  т а  г о м о н і л о :  « Г е т ь  в ід с и ,  
Г а в о !  Т у т  н е  т в о є  п о л е !  Щ о  т и  м а є ш  б о ­
р о т и с я  з  з е м л е ю ,  к о л и  т в о я  н а т у р а  т я г н е  
т е б е  д о  т о г о ,  щ о б  б о р о т и с я  з  л ю д ь м и » !

— О т  т о ,  т о ,  т о ,  т о ,  т о !  — р а д і с н о  п ід ­
х о п и в  Б о в к у н ,  с х а п у ю ч и с я  з і  с в о г о  л е ж а н ­
н я . — А  я  х і б а  щ о - ж  т о б і  к а ж у ?  Х і б а  к у д и  
т е б е  в е д у ?
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— П о ч е к а й ,  В о в к у н е ,  — с у м о в и т о  с к а з а в  
Г а в а ,  — Р и б а к ,  щ о  х о ч е  р и б у  з л о в и т и ,  з а ­
к и д а є  с і т ь  у  в и р ,  д е  т о ї  р и б и  б а г а т о ,  д е  
в о н а  ю р б а м и  х о д и т ь .  О т а к  і м е н і  з д а є т ь ­
с я ,  щ о  м е н і  б и  в  м і с т і  с в о є  д іл о  р о б и т и ,  
д е  б а г а т о  в с я к о г о  н а р о д у ,  д е  з  т и с я ч н и х  
б о к і в  м о ж н а  с к о р и с т а т и ,  а  н е  в  с е л і .  Я  
в ж е  п р и в и к  у  м і с т і  р у х а т и с я ,  ч у ю  с е б е  
т а м  с в о б і д н и м ,  в е с е л и м  і о х о ч и м ,  щ о  х в и ­
л я  р о з з и р а ю с я  д о в к о л а ,  д е  б и  м о ж н а  
с к о р и с т а т и .  А  т у т  я б о ю с я ,  щ о  з н о в  б у д е  
т е  с а м е ,  щ о  в  Б о р и с л а в і :  з а п р я ж е м о с я . 
д о  ч о г о с ь  о д н о г о  і с а м і  с о б і  н а л о ж и м о  
п у т а  н а  р у к и  й н а  н о ги .  Н у  і з г и н е м о  т а к ,  
я к  р а к и  н а  м і л к і м  у з б е р і ж ж ю !

В о в к у н ,  с л у х а ю ч и  т и х  с л і в ,  з а м і с ц ь  п о ­
п а д а т и  в  з а д у м у  т а  з а с у м у в а н н я ,  т і л ь к и  
п р о я с н ю в а в с я ,  п і д і й м а в с я ,  н е м о в  р іс  ц і ­
л и й ,  д і т к н у в ш и с я  ч а р о д і й н о ї  г і р с ь к о ї  
з е м л і .  В ін  с т а в  н а  р ів н і  н о ги  і в и п р о с т у ­
в а в с я  п е р е д  с и д я ч и м  т а  п о х н ю п л е н и м  Г а ­
в о ю  в  в е с ь  с в ій  в е л и ч е з н и й  р і с т .  В ін  
о ж и в и в с я ,  о ч і  й о г о  г о р і л и  і з  у с т  щ е з  
в и р а з  т у п о ї  з а ї л о с т и .

— Т а к  ж е  й г о в о р и !  Т а к ж е  й г о в о р и !  — 
к р и ч а в  в ін ,  р о з м а х у ю ч и  р у к а м и .  — О с ь  т е ­
п е р  т і л ь к и  в и с к о в з н у л а с я  п р а в д а  з  т в о ї х  
у с т .  Я  т а к  і з н а в ,  щ о  т е б е  т я г н е  д о  м і с т а ,  
д о  т о г о  б р у д у ,  д о  т о ї  д у х о т и ,  д о  ш м а т о к ,  
л а т о к ,  ш е р с т и н и ,  к о ж у ш и н и !  Т ь ф у ,  Г а в о ,  
с т и д а й с я !  Ти н е  р а з  п е р е д о  м н о ю  с м і я в с я  
і з  с в о г о  п е р ш о г о  в ч и т е л я ,  с т а р о г о  Ф а й -  
в е л я ,  щ о  в с е  б у л о  г о в о р и т ь :  « А  g u t  G e s c h ä f t !  
Д о б р е  й д е !»  — а  п о  ш і с т ь  д е с я т и  р о к а х  т а ­
к о г о  « g i l t  G e s c h ä f t »  т і л ь к и  в с ь о г о  й д о р о ­
б и в с я ,  щ о  п о  й о г о  с м е р т і  з н а й д е н о  в
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н ь о г о  т р и  д е с я т к и  з а ш и т і  в  с т а р і м  к а п е ­
л ю с і ,  т а  й т о  з н а й ш л а  н е  й о г о  р о д и н а ,  а  
т о й  Ж и д ,  щ о  к у п и в  т о й  к а п е л ю х  н а  « ш м а т ­
к и »  з а  10 к р е й ц а р і в .  Т ь ф у ,  Г а в о !  Х і б а - ж  
ц е  ж и т т я ,  х і б а  ц е  з а р о б о к ?  А  я  б а ч у  з  
у с ь о г о ,  щ о  й т е б е  д о  т о г о  г я г н е !

Ґ а в а  п ід  в п л и в о м  т и х  с л і в ,  м о в  к р о ­
п и в о ю  п о п е ч е н и й ,  і с о б і - ж  с х о п и в с я  н а  
р ів н і  н о г и  і з а м а х а в  р у к а м и ,  а л е  В о в к у н  
н е  д а в  й о м у  п р и й т и  д о  с л о в а .

— А г а ,  б а ч и ш ,  щ о  м о ї  с л о в а  п о п а л и  
т о б і  в  ж и в е  м і с ц е !  — к р и ч а в  він, с м і ю ч и с ь .  
Т р е п л е ш  р у к а м и ,  я к  п ід с т р іл е н и й .  А л е  я 
щ е  р а з  к а ж у :  ч о г о  т и  в  м і с т і  д о р о б и ш с я ?  
К и д а є ш с я  н а  т и с я ч у  б о к ів ,  у с ю д и  щ о с ь  
у р в е ш ,  а л е  т е  щ о с ь  н е  р а з  н е  в а р т е  й 
т о р б и  с іч к и .  Н у, с к а ж и ,  т и  п р о ж и в  д о с і  в  
м і с т і  ц іл и х  п ’я т н а д ц я т ь  л іт ,  і б а г а т о  т и  
з а р о б и в ?  Д в і  т и с я ч і !  О в в а ,  т о  м е н і  с у м а !  
Ні з  т о ц о  ж и т и ,  ні в м е р т и !

— А л е  т и  й с т і л ь к и  н е  з а р о б и в ,  ж и в у ч и  
в  г о р а х ! — ї д к о  з а м і т и в  Г а в а .

— Б о  д у р е н ь  б у в ,  Г а в о ,  д у р е н ь  б у в !  
Н е  з н а в ,  д о  ч о г о  в з я т и с я !

— А  т е п е р  з н а є ш ?
— П е в н о ,  щ о  з н а ю !  Х і б а - ж  и н а к ш е  я б и  

п р о в а д и в  т е б е  с ю д и ?  І н е  т і л ь к и  з н а ю ,  д о  
ч о г о  в з я т и с я ,  а л е  м а ю  п е в н і с т ь ,  щ о  в с е  
д о б р е  п іде!

— О в !  Н а в і т ь  п е в н і с т ь  м а є ш ?  — з  н а ­
с м і ш к о ю  с п и т а в  Г а в а .

— Гак, Г а в о ,  н а в і т ь  п е в н і с т ь  м а ю !  — 
к р и ч а в ,  у с е  б і л ь ш е  р о з п а л ю ю ч и с я ,  В о в к у н .  
Т и  н е  с м і й с я ,  а  п о с л у х а й ,  щ о  я  т о б і  с к а ­
ж у .  С а м  я м о ж е - б и  й н е  б р а в с я  д о  т о г о  
г е ш е ф т у ,  а  б о д а й  н е  м а в - б и  п е в н о с т и ,
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а л е  з  т о б о ю ,  Г а в о ,  з  т в о є ю  г о л о в о ю  я 
с м і л о  й ду . М и  о б а  м у с и м о  ц ь о г о  д о к о ­
н а т и !

— Ч о г о  т а к о г о ? — з а п и т а в  Г а в а ,  в и т р і ­
щ и в ш и  н а  В о в к у н а  з а ц і к а в л е н і  оч і .

— Е, ч о г о  т а к о г о !  — в і д к а з а в  В о в к у н ,  
м а х н у в ш и  р у к о ю ,  — Х о д и  л и ш е н ь  с ю д и !  — І 
В о в к у н  с и л о ю  п о т я г  Г а в у  н а  с а м и й  н а й ­
в и щ и й  ш п и л ь ,  н а  в и с о к и й  к о п е ц ь  і з  к а м і н ­
ня, щ о  о з н а ч у в а в  г р а н и ц ю  с е л а  11. — Г л я ­
ди в н и з !  Б а ч и ш  т і  л іс и  ч у д о в і ,  н е  т и к а н і  
щ е  в и р у б о м ,  т і  п о л о н и н и ,  т і  с т а д а  в о л і в  
і о в е ц ь ,  щ о  п о  н и х  п а с у т ь с я ,  м о в  п л а в а ­
ю т ь  у  з е л е н і ?  В с е  ц е  м у с и т ь  б у т и  н а ш е !  
Н е  в і р и ш ?  В ір  а б о  н е  в ір ,  а  я  т о б і  к а ж у ,  
щ о  т а к  в о н о  б у д е ,  і н е  з а  д е с я т ь  а н і  з а  
п ' я т н а д ц я т ь  л і т ,  а  з а  р і к  а б о  з а  д в а !

— Н -н у ,  ц е  в ж е . ,  т р о х и . . .  — п р о б о в к н у в  
н е д о в і р л и в о  Ґ а в а ,  а л е  В о в к у н  н е  д а в  
й о м у  с к ін ч и т и .

— Д у м а є ш ,  щ о  з  т а к и м  к а п і т а л о м ,  
я к и й  у н а с  т е п е р  д о  с п іл к и  є  в  к и ш е н і ,  
з  т и м и  т р и д ц я т ь м а  р и н с ь к и м и  н е  я л о с я 1} 
п о ч и н а т и  т а к о г о  г е ш е ф т у ?  Т о  п у с т а  д у м ­
к а ,  Г а в о !  Ц е  г е ш е ф т  т а к и й ,  д о  к о т р о г о  
н е  п о т р і б н о  н іч о г о ,  т і л ь к и  д о б р и х  р у к  і 
п р о в о р н о ї  г о л о в и !  А  д о  т о г о  я к  р а з  м и  
о б а  й є .  В м е н е  р у к и  д о б р і  — і В о в к у н  р о з ­
м а х н у в  с в о ї м и  в е д м е д я ч и м и  л а п а м и ,  а  
д а л і ,  щ о б  с т р і б у в а т и  їх  с и л у ,  в х о п и в  с м е ­
р е к о в и й  с т о в п  г р а н и ч н и й ,  щ о  с т о р ч а в  н а  
в е р ш к у  к іп ц я ,  в и р в а в  й о г о ,  з а м а х н у в  н и м  
м о в  п а л и ч к о ю  і ш п у р н у в  д а л е к о  в н и з , — 
р у к и  в  м е н е ,  я к  б а ч и ш ,  х в а л и т и  б о г а !  А

Не ялося—не слідує,
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в  т е б е  г о л о в а  м у д р а  т а  п р о в о р н а ,  і н і­
ч о г о  н а м  б і л ь ш е  н е  т р е б а !  Н у, п о г л я н ь  
л и ш е н ь ,  п о г л я н ь  д о б р е  д о в к о л а ,  і с к а ж и  
с а м ,  ч и  д л я  т а к о ї  к р а с о т и ,  д л я  т а к о г о  г е ­
ш е ф т у  н е  в а р т о  з а п р я г т и с я  н а  р ік ,  н а  д в а ?

Г а в а  м о в ч а в .  Б о в к у н і в  в о г о н ь ,  б а ч и л о с ь ,  
з в і л ь н а  п е р е х о д и в  і в  й о г о  д у ш у .  В ін  с т а в  
н а  к іп ц і  й о ч и м а  п о ж и р а в  ч у д о в у  г і р с ь к у  
о к о л и ц ю ,  щ о  с т е л и л а с я  п е р е д  н и м .

— A r a l  — р а д і с н о  с к р и к н у в  Б о в к у н , — 
б а ч и ш ,  п о ч и н а є ш  с м а к у в а т и !  Ч е к а й  л и ш е ,  
щ е  т и  н е  т е  с к а ж е ш ,  к о л и  з і й д е м о  в  д о ­
л и н у ,  к о л и  п о б а ч и ш  с е л о ,  р о з б а л а к а є ш с я  
з  х л о п а м и ,  п і з н а є ш  д в ір ,  д ід и ч а !  П о п р о ­
с т у ,  Г а в о ,  п а л ь ц і  о б л и ж е ш ,  щ е  й м е д у  н е  
к о ш т у в а в ш и !

— Ну, ну, — н а п ів  н е д о в і р л и в о ,  а  н а п і в  
п о х а п л и в о  с к а з а в  Г а в а .

— К а ж у  т о б і :  х л о п и ,  я к  д іт и ,  а  б а г а т і ,  
я к  ч о р т и !  Т у т  з  о д н и м и  в о л а м и  я к і  ґ е ш е ф ­
т и  м о ж н а  р о б и т и !  Ну, т а  ц ь о г о  н е  я  т е б е  
с т а н у  в ч и т и !  А л е  г о л о в н а  р іч :  д в ір .  Д в і р  
м а є  о т і  л іс и ,  н а й б і л ь ш у  ч а с т ь  п о л о н и н .  
У с е ,  щ о  т у т  б а ч и ш ,  д в і р с ь к е !  T o - ж  д о  
д в о р а  м у с и м о  в з я т и с я  з  ц і л о ю  с и л о ю ,  
р у к а м и  й н о г а м и .  І к а ж у  т о б і .  Г а в о ,  н і г д е  
н а  с в і т і  т и  м о ж е  н е  з н а й д е ш  д р у г о г о  д в о ­
р а ,  д р у г о г о  д ід и ч а ,  з  к о т р и м - б и  т а к  л е г к о  
м о ж н а  б у л о  д ій т и  д о  к ін ц я ,  я к  і з  т у т е ш ­
н ім !  Я  в ж е  м а ю  у л о ж е н е  в  г о л о в і ,  я к  п ід  
н ь о г о  п ід ій т и ,  а л е  т о  т а к а  р іч ,  щ о  п е р е д  
ч а с о м  н е м а  щ о  з  н е ю  в и х а п у в а т и с я .  Р о з ­
д и в и м о с я ,  т о  й п о р а д и м о с я .  Т іл ь к и  я 
п е в н и й ,  щ о  в с е  б у д е  д о б р е .

Г а в а  с л у х а в  т и х  с л і в  б е з  т ін і  н е д о в і р ­
л и в о с т е .  О д н а  з г а д к а  п р о  ґ е ш е ф т и  з  в о -
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л а м и ,  к и н е н а  Б о в к у н о м ,  м о ж е  й з о в с і м  
п р и п а д к о в о ,  р о з б у д и л а  в  й о г о  г о л о в і  ц і­
л и й  р я д  д а в н о  л е л і я н и х  д у м о к  і м р і й .  А д -  
ж е - ж  в ін  н е  р а з  д у м а в  п р о  г е ш е ф т и  з  
в о л а м и  і у к л а д а в  ї х  с о б і  в  г о л о в і ,  н а в і т ь  
б а р и ш і  б а г а т і  р а х у в а в !  А д ж е - ж  п е р е д  
с т р і ч е ю  з  Б о в к у н о м  в ін  д у м а в  у ж е  п р и  
н а г о д і  с а м  у з я т и с я  д о  т о г о  г е ш е ф т у .  Т а  
б а ,  п р о к л я т и й  Б о р и с л а в  к л и н о м  в б и в с я  
в  й о г о  г о л о в у ,  в  ц і л е  й о г о  ж и т т я  і з а п а м о ­
р о ч и в  у с і  д а в н і  з а м и с л и .  А л е  т е п е р  г о д і !  
Т е п е р  Г а в а  п о ч у в  у  т ій  с а м і й  х в и л і ,  к о л и  
с т о я в  н а  н а й в и щ і м  ш п и л ю  г о р и ,  н а  к а м ’я ­
н і м  к іп ц і г р а н и ч н і м ,  щ о  т а  б о р и с л а в с ь к а  
б о л я ч к а  п о ч и н а є  ш в и д к о  с х о д и т и  з  його- 
д у ш і  і г о ї т и с я ,  щ о  в  й о г о  н у т р і  п р о к и д а ­
є т ь с я  д а в н ій  Г а в а ,  с і л ь с ь к и й  х л о п е ц ь  і 
с і л ь с ь к и й  г е н д л я р 1). П о г л я д  й о г о  в  я к і й с ь  
н е т я м і  з а в и с  н а  п р о т и л е ж н і й  п о л о н и н і ,  
д е  п а с л и с я  с т а д а  в о л і в  і о в е ц ь ,  а  д а л і  
п і д н я в с я  і з у с т р і в  с е р е д  б л а к и т н о г о  м о р я  
н е в е л и ч к у  т е м н у  п л я м к у ,  щ о  з в і л ь н а ,  ш и ­
р о к и м и  п л а в н и м и  к р у г а м и  к о л е с и л а  п о ­
н а д  ц і л и м  к р а й о б р а з о м .  Т о  б у в  з д о р о ­
в и й  г і р с ь к и й  о р е л .  В ін  д о в г о  к р у ж л я в ,  
ш у к а ю ч и  д о б и ч и ,  п л а в а в  у  п о в і т р і  з  ш и ­
р о к о  р о з п р о с т е р т и м и  к р и л а м и ,  з о в с і м  п е  
п о р у ш а ю ч и  н и м и ,  с п у с к а в с я  в н и з ,  н е м о в  
с к о в з а в с я  п о  п о х и л ій  п л о щ і ,  а  п о т і м  
н а р а з ,  м а х н у в ш и  с и л ь н о  к р и л ь м и ,  з н о в  
с х а п у в а в с я  в г о р у  і т о н у в  у  л а з у р о в і м  
т у м а н і .  Я к а с ь  н е в и м о в н а  л ю б і с т ь  о б н я л а  
Г а в у ,  к о л и  п р и д и в л я в с я  т о м у  г а р н о м у ,  
с и л ь н о м у  п т а х о в і .  В ін  і с а м  ч у в  с е б е  л е г -

1) Гандляр—торговець.
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к и л  т а  с и л ь н и м  і г о т о в  б у в  л е т і т и  т а  
к р у ж л я т и  п о н а д  ц е ю  б л а г о с л о в е н н о ю  д о ­
л и н о ю  т а  к и д а т и с я  з  н е д о с я г л о ї  в и с о ч и н и  
н а  д о б и ч у .

— Ну, щ о ,  Г а в о ,  — с к а з а в ,  Б о в к у н ,  з і с к о ­
ч и в ш и  з  к іп ц я  і з б и р а ю ч и  с в о є  м а н а т т я ,  
р о з к и д а н е  п о  т р а в і ,  — г о т о в  т и  й т и  з і  м н о ю ,  
щ о б  з д о б у в а т и  о ц і  г о р и ?

— Г о т о в !  — с к а з а в  т в е р д о  Г а в а .
— Т о  х о д і м о - ж !  Д о  с е л а  щ е  н е б л и з ь к о .
А л е  в  т ій  х в и л і  з  г у щ а в и  п о б л и з ь к о г о

л і с а  п о ч у в с я  в и с т р і л  і Г а в а  с к р и к н у в ш и  
з  б о л ю ,  с к р у т и в с я  о б а р і н к о м 1) і п о к о т и в ­
с я  з  к і п ц я  в н и з .

— Б о ж е !  —с к р и к н у в  Б о в к у н ,  п р и с к а к у ­
ю ч и  д о  н ь о г о .  — Г а в о ,  а  т о б і  щ о  т а к е ?

— О й !  О й !  О й !  — с т о г н а в  Г а в а ,  д е р ж а -  
ч и с я  з а  л и т к у  п р а в о ї  н о г и  і в ’ю ч и с я  п о  
з е м л і .  — О й ,  б о л и т ь !

— Д е ,  д е  б о л и т ь ?  — д о п и т у в а в  Б о в к у н ,  
п р и к л я к н у в ш и  к о л о  н ь о г о  і с т а р а ю ч и с я  
в ід к л е н у т и '2) в ід  л и т к и  Г а в и н і  р у к и ,  з  к о т ­
р и х  к р і з ь  п а л ь ц і  п о ч а л а  в и с т у п а т и  к р о в ,  
к а п а ю ч и  н а  з е л е н у  т р а в у .

Р і в н о ч а с н о  в н и з у  н а  п о л я н і  п о к а з а л и с я  
д в а  м о л о д і  п а н и ч і ;  о д и н  і з  н и х  м а в  с т р і л ь ­
б у  н а  п л е ч і ;  д р у г и й ,  щ о  б у в  б е з  с т р і л ь б и ,  
б іг  п е р е д о м  п р о с т о  д о  Ж и д ів .

— К р и ч и ,  Г а в о ,  к р и ч и !  — ш е п н у в  Б о в ­
к у н ,  в  о д н ій  х в и л і  з р о з у м і в ш и ,  щ о  с т а л о ­
с я ,  й Г а в а ,  п о б а ч и в ш и  т а к о ж  н а д х о д я ч и х  
п а н и ч ів ,  т а к  п о ч а в  к и д а т и с я ,  і т а к о г о  н а ­
р о б и в  в е р е с к у ,  н е м о в - б и  о д е р ж а в  н е  з н а -

1} Обарінок—бублик.
а) Відкленути—відірвати,
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т и  я к у  с т р а ш н у  р а н у .  Н е  з н а т и  я к  і к о л и ,  
н е  т і л ь к и  р у к и  й о г о ,  а л е  й л и ц е  я в и л о с я  
о б м а з а н е  к р о в ’ю  і в ін  п о л о б а в  н а  с т р а х 1) 
н е щ а с н о г о  к а л і к у .  В о в к у н  з н а й  к л я ч а в  т а  
р у к и  з а л а м у в а в .

Н а д б іг л и  й п а н и ч і  — з н а н і  н а м  в ж е  Е д -  
м у н д  і Т о н ь о  Т р а ц ь к і 2), с и н и  в л а с т и т е л я  
с е л а  Н., к о т р і  п о  п а м ’я т н і й  к у п е л і  п іш л и  
б у л и  п р о й т и с я  п о  л іс і  т а  п р и  н а г о д і  в б и т и  
я к у  п т и ц ю .

— Щ о  т у т  с т а л о с я ?  Щ о  т у т  с т а л о с я ?  — 
с к р и к н у в ,  н а д б і г а ю ч и  п е р ш и й  Т о н ь о .

— О й ,  ой , о й !  — р е п е т у в а в  н е  с в о ї м  г о ­
л о с о м  Г а в а , — п о  м н і  б у д е ,  ч у ю ,  щ о  п о  м н і  
б у д е !  О й ,  м а т і н к о  м о я ,  в ж е  т о б і  н е  п о б а ­
ч и т и  б і л ь ш е  с в о г о  с и н а !

— Щ о  т о б і  с т а л о с я ,  щ о ?  — д о п и т у в а в  
Т о н ь о .

— О й ,  п о с т р і л е н о !  П о с т р і л е н о !  — р е в і в  
Г а в а ,  н е м о в  з  н ь о г о  ш к у р у  д е р л и .

— А л е  д е ?  Д е ?
— О й ,  ой ,  о й !  Т у т !  О т у т !  О т у т ! — к р и ­

ч а в  Г а в а ,  п о к а з у ю ч и  т о  н а  г р у д и ,  т о  н а  
ж и в і т ,  т о  н а  к р и ж і ,  т о  н а  н о ги .

— Т а  б р е ш е  він , ж и д і в с ь к а  л и ч и н а !  — з  
н а с м і ш к о ю  с к а з а в  Е д м у н д ,  н а б л и з и в ш и с я .

— А д ж е - ж  у л ю ф і 3) б у л о  в с ь о г о  п ’я т ь  
з а я ч и х  ш р о т і в 4), а  т р у д н о  й п о д у м а т и ,  
щ о б  у с і  в  н ь о г о  п о п а л и .  Я  п р е ц і н ь  д о  н ь о ­
г о  н е  м і р и в .

— М у н д з ю !  — з  д о к о р о м  п р о м о в и в  
Т о н ь о ,  к о т р и й  д о б р е  б а ч и в ,  щ о  б р а т  й о г о ,

!) На стр ах —дуже, страшно.
2) Пор. «На лоні природи».
:!) Л ю ф а—дуло.
4) Ш рот—дроб, дробовика.
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с и д я ч и  з а  к о р ч е м ,  з  п у с т о т и  т а к и  в з я в  
б у в  н а  ц і л ь  с т о я ч о г о  н а  к іп ц і  Ж и д а  ї в и ­
с т р і л и в ,  з а к и м  Г о н ь о  з м і г  й о м у  п е р е ш к о ­
д и т и . — М у н д з ю і  Б і й с я  б о г а ,  я к  м о ж н а  б у ­
т и  т а к и м  н е о с т о р о ж н и м !

— Ну, ну, п о ч а в  у ж е !  І щ о  й о м у  с т а ­
л о с я ?  Р у ч у  т о б і ,  щ о  я к  т і л ь к и  в и к р и ч и т ь ­
с я  о с ь д е ч к а ,  т о  п р е с п о к і й н о  в с т а н е  й п ід е  
д о  д о м у .

— А л е - ж ,  М у н л з ю ,  г л я н ь ,  я к и й  в ін  о к -  
р и в а в л е и и й ,  — с к а з а в  Т о н ь о ,  с т а р а ю ч и с ь  
о с м о т р и т и  Г а в и н і  р а н и ;  т о й  о д н а к о - ж ,  н е  
п е р е с т а ю ч и  к р и ч а т и ,  к и д а в с я  і п е р е в е р ­
т а в с я  п о  т р а в і  т а к ,  щ о  Г о н ь о  н іч о г о  н е  
м і г  п о р а д и т и .

— Іди, д у р н и й !  — с к а з а в  з  в и р а з о м  п о ­
г о р д и  й о г и д л и в о с т и  Е л м у н д ,  — О х с / а  т о б і  
б а б р а т и с я  з  Ж и д о м !  Б а ч и ш  с а м ,  щ о  в ін  
н а  з б и т к и 1} т а к  к а ч а є т ь с я ,  щ о б  т о б і  с т р а ­
х у  з а в д а т и .  Х о д и ,  л и ш и  й о г о ,  н е х а й  с о б і  
к а ч а є т ь с я .  Ш в и д к о  п е р е с т а н е ,  я к  п о б а ­
ч и т ь ,  щ о  д у р н и х  н е м а  д о м а .  — І Е д м у н д  у з я в  
з а  р у к у  Гоня, к о т р и й  і с а м  у ж е  з а ч а в  
п і д о з р і в а т и ,  щ о  Г а в а  т і л ь к и  ш т у к и  п е р е д  
н и м  п о к а з у є ,  а  н а  п р а в д у  з о в с і м  н е  т а к  
т я ж к о  р а н е н и й ,  я к  ч и н и т ь с я 2). А л е  в  т ій  
х в и л і  п ід н я в с я  з  з е м л і  В о в к у н ,  щ о  д о с і  
ч а п і в 8) м о в ч к и ,  н іб и  о н і м і л и й  з  б о л ю .  В ін  
в и п р о с т у в а в с я  і з  в и р а з о м  я к о ї с ь  г л у х о ї  
з л о б и  й з а ї л о с т и  з а с т у п и в  п а н и ч а м  д о р о г у .

— Ні, п а н о в е ,  — с к а з а в  в ін  х р и п л и м  г о ­
л о с о м , — т а к  ч е с н і  п а н и  н е  р о б л я т ь !  І Іо -

!) На збитки—на злість, навмисне,
2) Чинитися—представлятися, робитися.
*) Чапіти—сидіти, зігнувшись.
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с т р і л и т и  ч о л о в і к а  с е р е д  г ір ,  т о  й р о з б і й ­
н и к  п о т р а ф и т ь !  Щ е  й л и ш и т и  н а с  т у т  
о б о х  х о ч е т е !  Ні, т а к  н е  й д е !  З а б и л и с ь т е  
л о г о  т о в а р и ш а ,  т о  в о з ь л і т ь - ж е  й о г о  с о б і ,  
т а  й п о х о в а й т е ,  а б о  з в а р і т ь  т а  й з ' ї ж т е !

С л о в а  т і  с к а з а н і  б у л и  т а к и л  т в е р д и л  
г о л о с о л  і з  т а к и л  в и р а з о л ,  щ о  в  о б о х  
п а н и ч ів ,  а  н а д т о  щ е  н а  в и д  т о г о  в е л е т н я  
й с и л а ч а ,  а ж  л о р о з  п і ш о в  п о з а  ш к і р о ю .

— А л е . . .  а л е . . .  — п р о б о в к н у в  в і д с т у п а ю ч и  
Е д л у н д , — він  б у д е  з д о р о в ,  й о л у  н іч о г о  н е  
с т а н е т ь с я .

— Б у д е  з д о р о в !  — о б у р е н и й  с к л и к н у в  
Б о в к у н ,  — а л е  б а ч и т е  с а м і ,  щ о  в ін  т е п е р  
к р о к у  н е  л о ж е  з р о б и т и !  М и  л ю д и  п о д о ­
р о ж н і .  Д е - ж  л и  п о д і є м о с я ?  Й о г о  т р е б а  
п и л ь н у в а т и ,  г о ї т и ,  щ о - ж  я  т у т  с е р е д  л іс ів  
з р о б л ю ?

— Б а ч и ш ,  М у н д з ю ,  б а ч и ш ,  щ о  т и  н а ­
р о б и в ! — с к а з а в  Т о н ь о ,  а  п о т і л  о б е р т а ю -  
ч и с я  д о  Б о в к у н а ,  д о д а в ;

— А  к у д и  в и  й д е т е ?
— Ц е  в ж е  н а ш а  р іч ,  — с к а з а в  Б о в к у н . — 

Д а л е к о  й д е л о .
— Н у, з н а є т е  щ о ,  й д іт ь  в и  д о  н а ш о г о  

с е л а  і д о п и т а й т е с я  д о  д в о р а ,  д о  д ід и ч а .  
Б ж е  я  т а л  т о  з р о б л ю ,  щ о  в а с  д е с ь  п р и ­
м і с т и л о ,  п о к и  ц е й  н е  п р и й д е  д о  з д о р о в ’я.

Л и ц е  Б о в к у н а  в с е  щ е  н е  п р о я с н ю в а ­
л о с я ,  х о ч  в  о ч а х  й о г о  з а б л и щ а л и  д в і  я р к і  
і с к о р к и .

— А  ви ,  п а н о в е ,  з  д в о р а ?
— Т а к ,  л и  д ід и ч е в і  си н и !
Б о в к у н  п о к л о н и в с я  Т о н ь о в і .
— А  п р о ш у ,  в е л ь л о ж н и й  п а н и ч у ,  с к а ­

ж і т ь  м е н і ,  я к  в а с  л а ю  з в а т и ?
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— А  т о б і  ц ь о г о  н а  щ о ?
— О х ,  в е л ь м о ж н и й  п а н и ч у , — х и л я ю ч и с ь ,  

с у м н о  с к а з а в  Б о в к у н ,  — в е л ь м о ж н и й  п а ­
н и ч  н е  п р о г н і в а ю т ь с я  з а  т е ,  щ о  с к а ж у !  
Б і д н и й  Ж и д  п р и й д е  д о  б р а м и ,  а  т а м  
с л у г и ,  д в о р а к и ;  « Ч е г о  х ц е ш ,  Ж и д з є » 1) ?  Т о  
в  н и х  п е р ш е  с л о в о .  А  я к  Ж и д  с к а ж е :  
« М е н е  т у т  я к и й с ь  п а н  п р и с л а в » ,  т о  з а р а з  
с п и т а ю т ь :  « Щ о  з а  п а н ,  ч о г о  п р и с л а в ? »  А  
н е  з у м і є  Ж и д о к  с к а з а т и ,  т о  з а р а з  Ж и д а  
в  к а р к  т а  й з а  б р а м у .

В с м і х н у в с я  Т о н ь о  н а  т а к у  м о в у ;  о с о б -  
л и в о - ж  с м і ш н а  б у л а  в е л и ч е з н а ,  м о г у ч а  
с т а т ь  Б о в к у н а ,  к о л и  в ін  к у л и в с я  і к р и ­
в и в с я  і м о р щ и в  і з  с е б е  с и р о т у .

— Ну, ну , н е  б ій с я ,  в  н а с  н е м а  т о г о  
з в и ч а ю ,  — с к а з а в  Т о н ь о ,  — С к а ж е ш ,  щ о  п а ­
н и ч  Т о н ь о  к а з а в  т о б і  п р и й т и ,  т о  н іх т о  
т е б е  н е  п р о ж е н е .  Н у, а  б у д е ш  м і г  з  о ц и м  
к а л і к о ю  з а б р а т и с я ?

— Н е  з н а ю ,  в е л ь м о ж н и й  п а н и ч у , — 
к л а н я ю ч и с я ,  с к а з а в  Б о в к у н ,  — п р и й д е т ь с я  
х і б а  н е с т и  й о г о  н а  п л е ч а х .

— А  ч е н ь - ж е 2) в ін  і с а м  т р о х и  п ід е ?  — 
с к а з а в  Т о н ь о .

Г а в а ,  щ о  д о с і  в с е  щ е  к а ч а в с я  п о  т р а ­
в і  і с т о г н а в  т о  т и х і ш е  т о  г о л о с н і ш е ,  п р и  
ц и х  с л о в а х  з н о в  з а й о й к а в .  Б о в к у н  т і л ь к и  
г о л о в о ю  х и т а в .

— П р и й д е т ь с я  н е с т и  б і д о л а х у ,  — с к а ­
з а в .

— А  м о ж е - б  й о м у  р а н и  п о п е р е в ’я з у ­
в а т и ? —с к а з а в  Т о н ь о .  — Я  ц е ї  ш т у к и  н е  
в м і ю ,  а л е  я к  т р е б а ,  т о  д о п о м о ж у .

І) Чого хочеш, Ж иде?
3) Ченьже—мабуть-
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— Н е  т р е б а ,  н е  т р е б а ,  — п о с п і ш н о  с к а ­
з а в  Б о в к у н ,  — я с а м .  ц е  з р о б л ю .  Д я к у ю  
в е л ь м о ж н о м у  п а н и ч е в і  з а  л а с к у !

— Ну, к о л и  т а к ,  т о  д о б р е !  — с к а з а в  
Т о н ь о , —М и  п і д е м о  і п р и г о т о в и м о  м і с ц е ,  
а  в и  п р и б у в а й т е .  А  м о ж е  в и с л а т и  н а ­
п р о т и в  в а с  ф і р у ?

Н а  ці о с т а н н і  с л о в а  Т о н ь о  в ж е  н е  
д і ж д а в с я  в ід п о в іл и .  Б о в к у н  г ір и к л я к  к о л о  
Г а в и  і п о ч а в  о с м о т р ю в а т и  й о г о  р а н у ,  а  
Е д м у н д  з  в и р а з о м  в е л и к о ї  н е т е р п л и в о -  
с г и ,  с і п а ю ч и  Г о н я  з а  р у к а в ,  п о т я г н у в  
й о г о  з  с о б о ю  в н и з ,  н а  л і с о в у  с т е ж к у ,  щ о  
в е л а  д о  с е л а .

— Ну, с к а ж и  м е н і ,  д у р н а  т и  г о л о в о ,  
щ о  ц е  т о б і  п р и п л и л о ,  щ о  т и  т а к  р о з п а ­
д а є ш с я  н а л  т и м и  Ж и д а м и  і т а к і  г о р е -  
м и - т е р е м и  їа\  п о н а о б і ц ю в а в ? — д о к і р л и в о  
к р и к н у в  Е д м у н д ,  к о л и  в ж е  в і д і й ш л и  в ід  
Ж и д і в  н а  к і л ь к а д е с я т ь  к р о к і в .

— А л е - ж ,  М у н д з ю ,  б і й с я *  б о г а , — с к а ­
з а в  Т о н ь о ,  — ч о л о в і к  п о д о р о ж н і й ,  с к а л і ч е ­
н ий з  т в о є ї  ви н и .

— С к а л і ч е н и й !  Х а ,  х а ,  х а !  — з а с м і я в с я  
Е д м у н д .  — М о ж е  д е  о д и н  ш р і т  й о г о  з а д -  
р я п н у в ,  к р о в  з  н ь о г о  п у с т и в ,  а  Ж и д ю г а  
о б м а з а в с я  н е ю  н а в м и с н е ,  о т  т о б і  й у с е  
к а л і ц т в о !

— Г р іх  т о б і ,  М у н д з ю ,  т а к е  г о в о р и т и ,  
— с к а з а в  Т о н ь о . — П о  і ц о - ж  би в ін  ц е  
р о б и в ?

— П о  щ о ?  О й ,  г о л о в о ,  г о л о в о !  Б а ч и т ь :  
п а н и ч і ,  т а  й д у м а є :  д а й - н о ,  я з р о б л ю с я  
к а л і к о ю ,  м о ж е  щ о  в и д у р ю .  Я - б и  н е  з н а ­
т и  щ о  з а  т е  д а в ,  щ о  в о н и  н е  п о к а ж у т ь с я  
д о  д в о р а ,  д е - б и  з а р а з  м у с і л и  с к а з а т и ,
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х т о  в о н и ,  к у д и  і в ід к и ,  а  п о п е р е д  у с ь о г о  
п о к а з а т и  р а н и .

— Ну, н е  п о к а ж у т ь с я ,  т о  й д о б р е ,  м и  
н іч о г о  н е  с т р а т и л и ,  — с к а з а в  Т о н ь о ,  — А  
т а к  їх  л и ш и т и  н е  м о ж н а  б у л о .

— А  я д у м а ю ,  щ о  к о л и  й п о к а ж у т ь с я ,  
— с к а з а в  Е д м у н д , — т о  п о п р о с т у  с п у с т и т и  
н а  них п с ів ,  а б о  п і с л а т и  с л у г у  т а  д а т и  
п о  р а з у  в  к а р к  н а  д о р о г у .

Т о н ь о  з а ч у д о в а н и м  о к о м  з а в и с  н а  
г а р н о  в и к р о є н и х ,  р о ж е в и х  т а  д е л і к а т н и х  
у с т а х  б р а т а ,  з  к о т р и х  в и л і т а л и  т а к і  д и к і ,  
н е л ю д с ь к і  с л о в а .

— Ну, н е  р о з у м і ю  т е б е ,  М у н д з ю , — 
с к а з а в  в ін  п о  х в и л і .  — І т о г о  н е  р о з у м і ю ,  
п о  щ о  т и  с т р і л я в  д о  т о г о  Ж и д а ?

— Я ?  — з а п а л е н і в ш и с я ,  в і д к а з а в  Е д м у н д .
— А  в ж е - ж  ти !  А д ж е  я з д а л е к а  б а ч и в ,  

щ о  т и  д о  н ь о г о  м і р и ш  1 т і л ь к и  щ о  х о т і в  
к р и к н у т и ,  а  т и  в ж е  й в и с т р і л и в .  М у н д з ю ,  
а д ж е - ж  т и  м і г  й о г о  в б и т и !

— В б и т и !  — с к р и к н у в  Е д м у н д  і п о б л ід .  
—Т и  в ж е  з а р а з :  у б и т и .  Я  м і р и в  у  л и т к и  
і д у м а ю ,  щ о  в  л и т к и  й п о п а в .  М о я  р у к а  
п е в н а ,  а  м о я  л е ф о ш і в к а  т а к о ж  н е  м и ­
л и т ь с я .  А  п о  щ о  б е с т і я  Ж и д  с т о я в  т а к  н а  
с а м і м  к іпц і,  м о в  о с т о в п і л и й ?  Ну, п р о с т о  
т а к  і с в е р б і л и  р у к и :  а  д а й - н о  й о м у ,  щ о б  
п о ш к р о б а в с я !

Т о н ь о  т і л ь к и  п л е ч и м а  з д в и г н у в  н а  ц ю  
м о в у .  В о н и  м о в ч к и  п іш л и  п о р у ч  с т е ж ­
к о ю  і з а  х в и л ю  п о т о н у л и  в  т е м н і й  л і с о ­
в ій  г у щ а в і .

А  Ж и д и  т и м ч а с о м  п р и с і л и  с е р е д  п о ­
л я н и ,  п о к и  п а н и ч і  н е  п ід у т ь .  М і ж  н и м и  
ш е п т о м  і ш л а  и н ш а  р о з м о в а .
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— Ну, щ о  т и  Г а в о , — ш е п т а в  Б о в к у н , — 
ч и  с п р а в д і  д у ж е  р а н е н и й ?

— З д а є т ь с я ,  н і ,— с к а з а в  Г а в а .  — О т у т  
т і л ь к и  в  л и т ц і  щ о с ь  ш т р и к а є ,  а л е  к р о в  
у ж е  п е р е с т а л а  й т и .

— А н у  п о к а ж и !
Б о в к у н  о г л я н у в  з р а н е н у  л и т к у .  Ш р і т  

п р о с к о ч и в  ш к і р у  і п у с т и в  к р о в ,  а л е  В И '  

с к о ч и в  з а р а з  і з а с т р я г  у  х о л я в і  ч о б о т а .  
Р а н а  б у л а  з о в с і м  п у с т а .  Б о в к у н  п р о м и в  
її  в о д о ю  з  п о б л и з ь к о ї  к е р н и ч к и ,  з а в ’я з а в  
ш м а т к о ю ,  і Г а в а  м і г  з о в с і м  в и г ід н о  й т и ,  
х о ч  і т р о х и  н а л я г а ю ч и  н а  н о гу .

— Ну, і щ о - ж ,  — с к а з а в  Г а в а ,  — п і д е м о  
д о  д в о р а ,  я к  н а м  к а з а в  п а н и ч ?

— А  в ж е - ж  п і д е м о ,  Г а в о !  — с к а з а в  
Б о в к у н .  — Ц е - ж  н а ш  г е ш е ф т  п о ч и н а є т ь с я !  
М е н і  з д а є т ь с я ,  щ о  ц е  д у ж е  д о б р и й  п о ч а ­
т о к .  В і д р а з у  з  с а м и м  д ід и ч е м  м о ж е м о  
р о з п о ч а т и ,  ц е  в ж е  п о л о в и н а  ц іл о ї  в д а ч і 1).

— А л е  я к  п о б а ч у т ь ,  щ о  я  з д о р о в  — 
с к а з а в  Г а в а .

— С м і й с я  з  т о г о ! — с к р и к н у в  Б о в к у н . — 
Х т о  п о б а ч и т ь ?  Б о н и  в с і  д е л і к а т н е  п а н с т ­
в о .  А  т и  т і л ь к и  б у д ь  д о б р е  з а м а з а н и й  
к р о в ’ю , й о й к а й  т а  с т о г н и ,  т о  н і х т о  з  н и х  
д о  т е б е  н е  п р и с т у п и т ь .  А б и  н а м  х о ч  н а  
к і л ь к а  д е н ь  д а л и  п р и м і щ е н н я  т а  ї с т и ,  щ о б  
м и  н е  п о т р е б у в а л и  н а  т е  т р а т и т и с я ,  т о  
в ж е  й т о  б у д е  з и с к .  А л е  я  д у м а ю ,  щ о  
в ід  т о г о  д о б р о д у ш н о г о  п а н и ч а  щ е  д е щ о  
б і л ь ш е  в и т я г н у !  Д о б р е  йд е ,  Г а в о !  Х о д і м  
т е п е р  у  л іс ,  н а з б и р а є м  т а  н а п е ч е м о  г р и ­
б ів  і п р о с и д и м о  п а р у  г о д и н ,  щ о б  в о н и

В д ача—успіх.
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д у м а л и ,  щ о  т и  т а к  д о в г о  н е  м о ж е ш  з  
м і с ц я  р у ш и т и с я ,  а  р е ш т у  в ж е  з д а й  н а  
м е н е !

ш о  р.
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П И Р О Г И  З  Ч Е Р Н И Ц Я М И

І

Щ о  з а  д о б р а - п р е д о б р а  р іч  п и р о ги  з  
ч е р н и ц я м и !  Х т о  їх  н е  їв ,  а  щ е  т а к и х ,  я к і  
с п е ц і я л ь н о  в м і є  в а р и т и  і п р и г о т о в /у я т и  
Х а н е  Г о л ь д б а в м , — ж а л ь  с к а з а т и ,  т а к и х ,  
щ о  н е  їл и  п о д і б н и х  п и р о г ів ,  б у д е  м а б у т ь  
ч и  н е  б і л ь ш е  н а  с в і т і  в ід  т а к и х ,  щ о  ї л и , — 
т о й  і д у м к о ю  н е  з д у м а є  і в  с н і  не в и с ­
п и т ь ,  я к а  ц е  д о б р а  р іч  п и р о г и  з  ч е р н и ­
ц я м и .  Г а р я ч і ,  м а с л о м  о б л и т і ,  ц у к р о м  г у ­
с т о  п о с и п а н і  в о н и  т а к  і р о з п л и в а ю т ь с я  
в  р о т і .  Л е й б у н ь о ,  м а л и й  с и н о к  Х а н и  
Г о л ь д б а в м ,  д у ж е  л ю б и т ь  їх , т а к  л ю б и т ь ,  
щ о  в і д д а в - б и  з а  н и х  у с е ,  а л е  т о  р і ш у ч о  
в с е  н а  с в і т і ,  о к р і м  с в о ї х  с р іб н и х ,  г а с к л а -  
д а н и х  і в  ш а б а с о в і й  к а м і з е л ь ц і  з а ш и т и х  
д в а д ц я т и  р и н с ь к и х .  Т и х  н е  в і д д а в - б и  в ж е  
п е в н о  з а  ні з а  щ о  в  с в і т і .

Ж а л ь  т іл ь к и ,  щ о  Х а н е  Г о л ь д б а в л  т а к а  
с т р а ш н о  р о з у м н а  ж і н к а ,  т а к а  с т р а ш н о  
з а п о п а д л и в а  і о г л я д н а  г а з д и н я ,  т а к а  
с т р а ш н о  н е д о б р о д у ш н а  м а т и !  Л е й б у н ь о  
н е  ч у в  в ід  н е ї  н і к о л и  л а с к а в о г о ,  п е щ е н о -  
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г о  с л о в а ,  а  к о л и  м о ж е  й ч у в ,  т о  щ е  п е в ­
н о  в  т о й  ч а с ,  к о л и  п а м ’я т ь  й о г о  н е  м о г л а  
д о в ш е  я к  г о д и н у  в д е р ж а т и  в  г о л о в і  н ія ­
к о ї  с п о м и н к и .  1 н е  т і л ь к и  Л е й б у н ь о ,  а л е  
і в с і  в  д о м і  б о я л и с я  її, н е  в и к л ю ч а ю ч и  й 
К у н и  Г о л ь д б а в м а ,  її  м у ж а ,  а  Л е й б у н е в о -  
г о  б а т ь к а .  Т а  й я к - ж е  н е  б у т и  їй  с т р а ш ­
н о  з а п о п а д л и в о ю  і г о р д о ю ,  к о л и  в о н а  — 
д ід и ч к а  д е с я т и т и с я ч н о г о  к а п і т а л у  і м у р о ­
в а н о г о  д о м и к у  п р и  П а н с ь к і й  в у л и ц і  в  
Д р о г о б и ч і ,  в з я л а  т о й  м а є т о к  у  в і н і1) в ід  
б а т ь к а  і н а б у л а  з а  н ь о г о  з о в с і м  п р и р о д ­
н і м  с п о с о б о м  п р а в о  с т а р ш у в а н н я  н а д  
м у ж е м  і н а д  ц і л и м  д о м о м !  Я к  н е  б у т и  
їй  р о з у м н о ю ,  г о р д о ю  і з а п о п а д л и в о ю ,  к о ­
л и  в о н а — о д и н о к а  д о ч к а  с л а в н о г о  б о р и с -  
л а в с ь к о г о  к а п і т а л і с т а ,  т е п е р  у ж е  н е б і ж ­
ч и к а ,  М о й ш и  Ш і н д е р а ?  Т а к о г о  б а т ь к а  
т а к а  й д о ч к а .  К р і м  м а є т к у  в и н е с л а  з  
б а т ь к о в о г о  д о м у  й т е ,  щ о  її б а т ь к о в і  
п о м о г л о  д о р о б и т и с я  м а є т к у  — т в е р д и й  х а ­
р а к т е р  і р е а л ь н и й  п о г л я д  н а  с в і т  і л ю ­
д е й .  Я к  д о ч к а  М о й ш и  Ш і н д е р а  в о н а  с т и -  
д а є т ь с я  н а в і т ь  д о  с в о г о  м а л о г о  с и н к а  
з а г о в о р и т и  ж а р т о в л и в и м ,  п е щ е н и м  т о ­
н о м ,  д е р ж и т ь  г о с т р о  в с і х  у  д о м і ,  а  н а й -  
г о с т р і ш е  с в о г о  ч о л о в і к а ,  я к и й  з р е ш т о ю  
в е с ь  т и ж д е н ь  с и д и т ь  а б о  в  склепі'-2) з  з а ­
л і з о м ,  а б о  в  Б о р и с л а в і  п р и  я м а х ,  а  т і л ь ­
к и  н а  ш а б а с  п р и п и н ю є т ь с я  в  д о м і  і к о р ­
ч и т ь с я  я к  м о г а  п ід  її т в е р д о ю  і н е л и ц е -  
п р и є м н о ю  р у к о ю .  О , ш а б а с  д л я  К у н и  
І о л ь д б а в м а  т я ж к и й  д е н ь !  Р а н о  в ін  м у ­
с и т ь  з л о ж и т и  ж і н ц і  я к  н а й д о к л а д н і ш и й

1) На посаг, придане.
2) Склеп—кралниця. ,

307



р а х у н о к  і з  ц і л о т и ж н е в и х  п р а ц ь  і з а х о д і в  
с в о ї х ,  м у с и т ь  в и к а з а т и  д о  н а й м е н ш о г о  
к р е й ц а р а  в с і  д о х о д и  й в и д а т к и ,  в и я с н и т и  
і в и т о л к у в а т и  к о ж н у  п о з и ц і ю ,  і г р о ш і ,  щ о  
в п л и н у л и  д о  р у б р и к и  « ч и с т и й  з и с к » ,  н е -  
в і д м і н н о  в с і  д о  ц е н т а  в і д д а т и  д о  її р у к  
д л я  п о х о р о н е н н я  ї х  у  н е в е л и ч к і й  в е р т г а й -  
м і в с ь к і й  к а с і ,  щ о  с т о ї т ь  у  Х а н и н ій  с п а л ь ­
ні, з а м и к а є т ь с я  ї ї  в л а с н о г о  р у к о ю  і в ід  
я к о ї  к л ю ч і в  в о н а  н е  д а є  н ік о л и  н і к о м у .  
Т о й  о б р а х у н о к ,  п р и  к о т р і м  м а й ж е  н ік о л и  
н е  о б х о д и т ь с я  б е з  с у п е р е ч к и  і г о л о с н о ї  
л а й к и ,  т р и в а є  з в и ч а й н о  дві а б о  й т р и  г о ­
д и н и . Х а н е  в х о д и т ь  с к р у п у л я т 'н о  в  н а й ­
м е н ш у  д р іб н и ц ю ,  а  К у н а  ч а с т е н ь к о  р а д -  
б и  ц ю  а б о  д р у г у  п о з и ц і ю  о б м и н у т и  б е з  
н а л е ж н о г о  в и т о л к у в а н н я .

— К у н о ,  в в а ж а й ,  щ о  т и  о т е ц ь  д і т я м !  — 
у п о м и н а є  в  т а к і м  р а з і  г р і з н о  Х а н е ,  і б і д ­
н и й  К у н а ,  з і т х а ю ч и  й п о т і ю ч и  н а п р у ж а є  
в с і  с и л и  с в о г о  м і з к у ,  щ о б и  в и т о л к у в а т и  
я к у с ь  з а г а д к о в у  п о з и ц ію .

А  к о л и  о б р а х у н о к  с к і н ч и т ь с я  н а  п о в н е  
з а д о в о л е н н я  с т р о г о ї  д о ч к и  А о й ш и  Ш і н -  
д е р а ,  т о  й т о д і  в о н а  н е  п о к а ж е  п е в н о  
с в о г о  з а д о в о л е н н я  а н і  л и ц е м ,  а н і  с л о в о м ,  
в і д і й д е  п о в а ж н о  і с т р о г о ,  і т і л ь к и  п р и  
о б ід і  д а с т ь  п і з н а т и  с в о ю  л а с к у  т и м ,  щ о  
п о с т а в и т ь  н а  с т і л  я к у с ь  с т р а в у ,  к о т р у  
К у н а  д у ж е  л ю б и т ь  і к о т р а  з  т о ї  п р и ч и н и  
р ід к о  к о л и  б у в а є  н а  с т о л і ,  п о  р о з у м н о м у  
з а п о р я д ж е н н ю  Х а н и ,  щ о  в с е  д о б р е  в и д а ­
є т ь с я  т и м  л і п ш и м ,  ч и м  р і д ш е  я в л я є т ь с я .  
В  п о р і  ч е р н и ц ь  т а к о г о  н а д з в и ч а й н о г о  
с т р а в о ю  б у в а ю т ь  в л а с н е  п и р о г и  з  ч е р н и ­
ц я м и ,  я к і  К у н а  н а  с в о є  л и х о  т а к  с а м о
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п р и с т р а с т н о  л ю б и т ь ,  я к  і й о г о  м а л и й  
Л е й б у н ь о .

Д у ж е  ж а л ь ,  щ о  Х а н е  т а к а  т в е р д а  і н е ­
в м о л и м а  ж і н к а ,  щ о  т а к  р ід к о ,  р а з  н а  
т и ж д е н ь  в а р и т ь  п и р о г и  з  ч е р н и ц я м и .  С о -  
б і - ж  н а  л и х о ,  б о  К у н а  і Л е й б у н ь о  н е м а л о  
в ж е  п о т и х е н ь к у  н а б а ж а л и с ь  їй  з а  т е  і 
« ш л я г і в » 1) і « х о л і р »  і в с я к о ї  и н ш о ї  р і в н о  
п о ж а д а н о ї  б л а г о д а т и  б о ж о ї .  А л е  щ е  д у ж ­
ч и й  ж а л ь ,  щ о  Х а н е  н а в і т ь  у  с у б о т у  н е  
м о ж е  з а н е х а я т и  с в о є ї  в д а ч и  і в а р и т ь  т и х  
п о ж а д а н и х  п и р о г і в  з  ч е р н и ц я м и  т і л ь к и  
п е в н е ,  р а з  н а  в с е  п е з р у ш и м о  о з н а ч е н е  
ч и с л о :  в і с і м  д л я  К у н и , ч о т и р и  д л я  Л е й -  
б у н я  і ч о т и р и  д л я  с е б е ;  в о н а  т и х  п и р о г і в  
н е  л ю б и т ь  і в з а г а л і  н іч о г о  н е  л ю б и т ь  
к р і м  г р о ш е й . . .

її

Н и н і  п о н е д і л о к ,  п о ч а т о к  в е р е с н я ,  — а  
п р о т е  в  к у х н і  Г о д ь д б а в м і в  н а  с т і л ь н и ц і  
н а с и п а н а  к у п а  ч е р н и ц ь ,  с в і ж о  з а к у п л е ­
н и х  н а  т о р з і ;  с л у ж н и ц я  п е р е б и р а є  їх ,  а  
с а м а  п а н і  в і д м і р и в ш и  д о к л а д н о ,  с к і л ь к и  
п о т р і б н о  н а й к р а щ о ї  м у к и  і в и б и в ш и  д о  
н е ї  т р и  цілі я й ц я ,  м і с и т ь  т і с т о .  П и р о г и  з  
ч е р н и ц я м и  п о к а ж у т ь с я  с ь о г о д н і  н а  с т о л і .  
Я к и й  щ а с л и в и й  Л е й б у н ь о !  5 і н  б і г а є  п о  
п о к о я х ,  п л е щ е  в  д о л о н і ,  з а з и р а є  к р і з ь  
ш п а р и  в  к о ж н и й  з а к а м а р о к ,  д е  й т а к  
н іч о г о  ц і к а в о г о  н е  п о б а ч и т ь ,  т у п ц ю є  п о  
с ін я х ,  п а р у  р а з і в  в и б і г а в  у ж е  н а  п о д в і р ’я 
і в з а г а л і  с н у є т ь с я  в с ю д и ,  н е м о в - б и  я к и й

Ш ляг—удар серця.
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г е д з ь  н а п а в  й о г о  і н е  д а в а в  й о м у  п о с и ­
д іт и  н а  м і с ц і .  Т а к  і в и д н о ,  щ о  в л а с т и в о ю  
п р и ч и н о ю  Л е й б у н е в о г о  с н о в а н н я  б у л а  
н а п і в  н е т е р п л и в а  о ж и д а н к а  о б ід у ,  а  н а п ів  
в е л и ч е з н а  о х о т а — п іт и  д о  к у х н і  і т а м  
в л а с н и м и  о ч и м а  д и в и т и с я ,  я к  л і п л я т ь с я ,  
в а р я т ь с я ,  в и б и р а ю т ь с я ,  у к л а д а ю т ь с я  в  
п о л у м и с о к ,  о б л и в а ю т ь с я  м а с л о м  і п о с и ­
л а ю т ь с я  ц у к р о м  й о г о  у л ю б л е н і  п и р о г и  з  
ч е р н и ц я м и .  К у н а  с ь о г о д н і  в и ї м к о в и м ,  с п о ­
с о б о м  т а к о ж  п р и п и н и в с я  а ж  д о  о б і д у  
д о м а ,  с и д і в  у  с в о ї й  с в і т л и ц і  н а д  р а х у н ­
к а м и ,  а  в  х в и л я х  в ід п о ч и н к у ^  м у ч и в с я  н е  
м е н ш о ю  в ід  Л е й б у н я  н е т е р п л я ч к о ю  в  
о ж и д а н и ю  п и р о г і в  з  ч е р н и ц я м и .  А  з а й т и  
д о  к у х н і  б е з  п о к л и к у  Х а н и  н е  с м і в  а н і  
К у н а  а н і  Л е й б у н ь о ,  д о к и  в о н а  б у л а  в  
к у х н і .  А  я к  н а  т е  с ь о г о д н і  п ід ч а с  ц і л о г о  
в а р е н н я  о б ід у  в о н а  й н е  в и х о д и л а  з  н е ї  
т а к ,  щ о  с и н  і б а т ь к о ,  к о ж н и й  о к р е м о ,  
б е з  н ія к о ї  в і д р а д и  м у с і л и  м у ч и т и с я  а ж  
д о  с а м о ї  п е р ш о ї  г о д и н и ,  к о л и  в  Ґ о л ь д б а в -  
м і в  з а в с і д и  п о ч и н а в с я  о б ід .

А л е  я к а - ж  т о  н е з в и ч а й н а  с п р а в а  б у л а  
п р и ч и н о ю ,  щ о  Х а н е  Г о л ь д б а в м  в і д с т у п и л а  
с ь о г о д н і  в ід  с в о г о  з в и ч а й н о г о ,  р а з  н а  в с е  
у с т а л е н о г о  п о р я д к у ,  в а р и т ь  у  п о н е д і л о к  
п и р о г и  з  ч е р н и ц я м и  і д о з в о л и л а  с в о м у  
м у ж е в і  а ж  д о  п о л у д н я  л и ш и т и с я  д о м а ?  
С п р а в а  д ій с н о  н е з в и ч а й н а :  с ь о г о д н і  їх  
с и н к о в і  Л е й б у н е в і  к і н ч и т ь с я  ш і с т ь  л і т  і 
з а в т р а  р а н о  в ін  ід е  п е р ш и й  р а з  д о  п у б ­
л і ч н о ї  ш к о л и !

Б о г у  д я к у в а т и ,  о с ь  у ж е  в и б и л а  п о ж а ­
д а н а  г о д и н а !  С л у ж н и ц я  з  б і л и м  о б р у с о м  
н а  р у ц і  п і ш л а  д о  ї д а л ь н і  з а с т е л ю в а т и  
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с т і л .  Л е й б у н ь о  с т о ї т ь  к о л о  б а т ь к а ,  я к и й  
т о ч н о  з  у д а р о м ,  г о д и н и  к и н у в  п е р о  з  р у к  
і в л іп и в  о ч і  в  д в е р і .  О с ь  в і д х и л я ю т ь с я  
д в е р і  і в  н и х  п о к а з у є т ь с я  п о ч е р в о ­
н іл е  в ід  к у х о н н о г о  в о г н ю  л и ц е  Х а н и  
Г о л ь д б а в м .

— Х о д і т ь  д о  о б ід у !  — к а ж е  в о н а  р і з к о  і 
щ е з а є .

К у н а  і Л е й б у н ь о  в і й ш л и  д о  п о к о ю  і 
п о с і д а л и  м о в ч к и  н а  с в о ї х  м і с ц я х .  Х а н е  
н а л и в а л а  в с і м  н а  т а р е л і  р о с іл .  М о в ч к и  
в и с е р б а л и  й о г о ,  з ’їл и  м ’я с о  з  я р и н о ю .  
Н а с т а л а  п а в з а .

— Л е й б у н ю , — с к а з а л а  Х а н е ,  в с т а ю ч и .
Л е й б у н ь о  з а в и с  о ч и м а  н а  ї ї  у с т а х ,

р о з н я в  р о т ,  а л е  н е  г о в о р и в  н іч о г о .
— Н ині к і н ч и т ь с я  т о б і  ш і с т ь  л і т ,  а  

з а в т р а  п і д е ш  д о  ш к о л и .  П а м ’я т а й ,  ц е  
в а ж н а  х в и л я ,  і д л я  т е б е  т е  р о б л ю ,  щ о  
с ь о г о д н і  з а м і с т ь  н а л и с н и к і в  з  с и р о м  б у ­
д е т е  н а  т р е т ю  с т р а в у  ї с т и  п и р о г и  з  ч е р ­
н и ц я м и .

Х о ч  Л е й б у н ь о  в ж е  в ід  у ч о р а  з н а в  т е  
в с е ,  т о  п р о т е  й т е п е р  о ч і  й о г о  з а б л и щ а ­
л и  р а д і с т ю ,  — п е в н о  н е  т о м у ,  щ о  й о м у  
ш і с т ь  л і т  і щ о  з а в т р а  п ід е  д о  ш к о л и ,  а л е  
т о м у ,  щ о  о ц е  з а р а з  п о к а ж у т ь с я  н а  с т о л і  
п о ж а д а н і  п и р о г и  з  ч е р н и ц я м и .

— П а м ’я т а й ,  Л е й б у н ю ,  — т я г л а  д а л і  Х а ­
н е  с в о є  н а в ч а н н я ,  — в ід  з а в т р а  т и  в с т у ­
п а є ш  в  ж и т т я ,  м і ж  ч у ж і  д іт и .  Ь ч и с я  
д о б р е !  Т е п е р  т р е б а  м а т и  д о б р у  г о л о в у ,  
щ о б и  д о р о б и т и с я  м а є т к у .  Я к  в и в ч и ш  у с і  
ш к о л и ,  т о  т о д і  з н а й д е ш  д л я  с е б е  т а к у  
ж і н к у ,  щ о  б у д е  м а т и  н е  д е с я т ь ,  а л е  с т о  
т и с я ч  п о с а г у .  А  г р о ш і ,  т о  в е л и к а  річ!
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Л е й б у н ь о  х о ч  і н е  р о з у м і в  д о б р е  в с ь о г о ,  
щ о  к а з а л а  м а т и ,  а л е  т е ,  щ о  г р о ш і  в е л и к а  
м а й ж е  с в я т а  р іч ,  в ін  т а к  ч а с т о  ч у в  в ід  
б а т ь к а  й м а т е р и ,  щ о  й с а м  с в я т о  в і р и в  
і н а в і т ь  п о д у м а т и  и н а к ш е  н е  м і г .

— Б  ш к о л і  з і й д е ш с я  з  р і з н и м и  д і т ь м и  
а  н а й б і л ь ш е  т а м  б у д е  « г о ї в » .  Д е р ж и с я  
т и х ,  щ о  к р а щ е  в б р а н і ,  п а н и ч и к і в ,  н е  п о ­
п у с к а й с я  їх ,  х о ч - б и  т е б е  й н о г а м и  к о п а ­
л и .  Б  н и х  т а к а  н а т у р а ,  а л е  в ід  н и х  н а й ­
б і л ь ш е  м о ж н а  с к о р и с т а т и .  Н е  з а б у в а й ,  
щ о  т и  Ж и д ,  а  Ж и д  м у с и т ь  б у т и  « О е з с Ь а й а -  
ш а п п » 1), а  ні,  т о  п р о п а в .  Ч у є ш ,  Л е й б у н ю ,  
б у д ь  в ід  з а в т р а ,  ні, в ід  с ь о г о д н і  н е  т і л ь к и  
с т у д е н т о м ,  а л е  й г е ш е ф т с м а н о м !  Ц е  
т о б і  н а к а з у ю !

І з а  т и м  с л о в о м  п а н і  Х а н е  Г о л ь д б а в м  
г о р д о  п о в е р н у в ш и с я ,  п і ш л а  д о  к у хн і,  щ о б и  
в н е с т и  д о  ї д а л ь н і  п о л у м и с о к ,  н а  я к і м  у 
ж и в о п и с н у  к у п к у  н а к л а д е н і  б у л и :  б л а г о ­
д а т н і  п и р о г и  з  ч е р н и ц я м и .

К у н а  Г о л ь д б а в м  с л у х а в  д у ж е  п о б о ж н о  
т о ї  б е с і д и ,  к і л ь к и  р а з і в  н а в і т ь  п о т а к у ю ч и  
к и в н у в  г о л о в о ю  в  н а п р я м і  д о  Л е й б у н я ,  
— а л е  д у м а в  в ін  з о в с і м ,  щ о  и н ш е .  А  щ о  
д у м а в ,  ц і к а в и й  ч и т а ч  з а р а з  д і з н а є т ь с я .

III

З а л е д в е  Х а н е  в и й ш л а  д о  к у х н і ,  к о л и  
в  т і м  К у н а  п р и х и л и в с я  д о  в у х а  Л е й б у н я  
і ш е п т о м  с к а з а в  д о  н ь о г о :

— Л е й б у н ю !
— Г а ?  — в і д п о в і в  т а к о ж  ш е п т о м  Л е й б у н ь о .

!) Ділова людина. 
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— Т и л ю б и ш  г р о ш і ?
— Л ю б л ю .
— А  п и р о г и  з  ч е р н и ц я м и ?
— І п и р о г и  л ю б л ю .
— А  щ о  д у ж ч е  л ю б и ш ,  г р о ш і  чи п и ­

р о г и ?
Л е й б у н ь о  н а д у м а в с я  х в и л ю .
— В о л ю  б а г а т о  г р о ш е й ,  н іж  т р о х и  

п и р о г і в .
К у н а  з а с м і я в с я  н а  т а к у  м у д р у  р а ц і ю .
— Ну, т о  п р о д а й  м е н і  н и н іш н і  п и р о г и .
Л е й б у н ь о  с к р и в и в с я .
— Д а м  т о б і  з а  ч о т и р и  ш і с т к у 1), ад и ,  

я к у  к р а с н у ,  с р іб н у ,  н о в е н ь к у !  Б у д е ш  м а ­
т и  т р и .

Л е й б у н ь о  з а т р я с с я  н а  в и д  п о н а д н о ї ,  
с р і б н о ї  п о к у с и ,  а л е  й о м у  ж а л ь  б у л о  п и ­
р о г ів .

— А  з  п и р о г і в  щ о  т о б і  п р и й д е ?  З ’їси ,  
т а  й н іч о г о  н е  л и ш и т ь с я ,  а  ш і с т к а  л и ­
ш и т ь с я .

Ц е й  д о к а з  п е р е в а ж и в .
— Д а в а й !  — с к а з а в  Л е й б у н ь о .
— А л е  п а м ’я т а й ,  н е  ї ж  п и р о г ів !
— Н е  б у д у !
В  т ій  х в и л і  в і й ш л а  Х а н е  з  п и р о г а м и .  

Я к и м  б а ж а н н я м ,  а л е  з а р а з о м  і ж а л е м  
з а с в і т и л и с я  о ч і  Л е й б у н я  н а  в и д  т и х  п и ­
р о г і в ,  к о т р и х  в ін  в ід  у ч о р а  т а к  н а д і я в с я ,  
а  к о т р і  т е п е р  т а к  н е с п о д і в а н о  м у с і л и  о б ­
м и н у т и  й о г о .  А л е  о д н е  п о т і ш а л о  й о г о :  в  
й о г о  р у ц і  б у л а  с р і б н а ,  б л и с к у ч а  ш і с т к а — 
в е л и к и й  с к а р б !  Л е й б у н ь о  с и д ів  н а п ів  у 
в о г н і ,  а  н а п ів  у  л е д у .

1) Ш істка—коло 10 копійок,
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Але гов! Радість блиснула на Лейбу- 
невім лиці. Мати роздала їм. обом по їх 
звичайній порції, а свою порцію понесла 
до кухні. Може вона не буде їсти? А в 
такім  разі може йому буде можна ді­
стати ту порцію для себе? Лейбуньо по­
чав мимоволі чогось дрижати на кріслі. 
Він майже остовпілим оком глядів на 
батька, котрий, скоро йно Хане за двері, 
мов вовк кинувся насамперед на Лейбу- 
нів таріль і хапаючи на вилки по два пи­
роги на раз, за  двома цмоками проковт­
нув їх усі, а потім спокійно, мов нічого 
й не бувало, почав уплітати свої власні 
пироги. Аж коли обидва тарелі стали 
зовсім порожні і батько обтерши собі 
серветою вуси, цмокнув ще останній раз, 
смакуючи саму споминку по так добрій 
учті, Лейбуньо ні з цього ні з того роз­
плакався голосно.

— А ти чого? —визвірився на нього 
батько.

— А я пирогів не їв!—хлипав Лей­
буньо.

— Цить, дурню, не говори нічого!
Але Лейбуньо заревів на весь голос.

На його плач вбігла Хане з тарелем у 
руках, на котрім таки нетикана ще ле­
жала її порція пирогів з черницями.

— Ти чого, Лейбуню?—гостро спитала 
вона.

— Я пирогів не їв,—хлипав Лейбуньо, 
милосердно глядячи на ті пироги, що бу­
ли в тарелі в її руках.

— А хто-ж з перед тебе з ’їв?
— Тато.
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Хане громовим поглядом глянула на 
Куну.

— А то яким способом?—гримнула 
вона.

— Та він мені продав, цілу шістку ді­
став,—толку вався Куна.

— Правда то, Лейбуню?—спитала Хане.
— Та правда.
— Ну, і чого-ж ти плачеш?
— Та пирогів хочу.
Хане стала немов остовпіла з гніву й 

обурення. А потім бачучи, що Лейбуньо 
не перестає пасти очима її порцію, клик­
нула з кухні пса і поставила перед нього 
свій таріль, а сама, мов блискавка, при­
скочила до нетямного Лейб-уня і з роз­
махом вліпила йому відси і відти в лице.

— А ти, драбе, і продав, і ще плачеш? 
— скрикнула вона! —Оце маєш! Знай, як 
бути гешефтсманом! Коли продав, то не 
жалуй!

І за  тим словом вона підняла зперед 
пса порожній таріль і пішла до кухні. 
Лейбуньо сидів, мов камінь, і обома ру­
ками держав себе за лице, по котрім бі­
гали терпкі мурашки від ударів. А Куна, 
бачучи таку досадну лекцію, зареготався 
і сказав: ,

— А видиш! Тепер чей1) будеш знати, 
що значить гешефтсман!

1884 р.

х) М абуть.
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ПЕРЕДНЄ СЛОВО
(до „Батьківщ ини“)

Щ е в початку 1877 р., працюючи над рядом 
«Бориславських оповідань» я почув, що дум ка пред­
ставити побут бориславських робітників та  підпри­
ємців у ряді оповідань, розш иряється в тім напрямі, 
щоб у більших або менших оповіданнях змалю вати 
побут галицької Руси  в різних околицях, у різних 
суспільних верствах т а  родах занять. М али це бу­
ти „Галицькі образки“, в яких-би обік етнограф іч- Ч 
ного та  побутового м атеріялу виступали також  певні 
психологічні проблеми М атеріялом  до них могли 
служити поперед усього мої власні спомини та 
спостереж ення, а по части також  оповідання инших 
людей. В першій половині 1877 р. були написані три 
оповідання в тім  роді, з яких два, „Лесиш ина че­
лядь“ і „Д ва  приятелі" були того-ж  року надруко­
вані в , Д нестрянце“ , альм анаху студентського то­
вариства „А кадемическій круж ок",, а найвчасніш е 
з них написане, „В угл яр “*), якось незамітно для 
мене вийшло з моїх рук, так  що я й забув про 
нього і здивувався не мало, побачивши його аж  у 
початку 1909 р. в перших числах двотижневника 
„Б уд уч н ість“ . Видавець того двотижневника, д. М и­
кола Венгжин, якому я за  недозволене мною опуб- 
ліковання мойого оповідання зробив досить при­
крий виговір, не пояснив мені, відки й яким спосо­
бом д істав  мій рукопис. Це перш е видання було

*) Вугляр—оповідання це друкувалося в І т. 
„Творів", Ів. Ф ранка (вид. „Рух").
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доконане зі зміною первісного етимологічного пра­
вопису на фонетику, але при тім  із досить числен­
ними помилками, які я тепер повиправляв, приго­
товляючи це оповідання для друку в оцій збірці.

Д осить показна серія галицьких образків вій- 
ш ла в мою збірку „ 5  поті ч ол а“—двадцять опові­
дань. Цій збірці пощастило о-стільки, що вона за ­
р аз по виданню була дозволена для ввозу і продажі 
в Росії, що тоді в часі панування надзвичайно гос­
трої цензури, особливо супроти українського сло­
ва, було рідким, м айж е одиноким у своїм  роді 
явищем. Значно пізніше, коли перше видання розій­
шлося, а цензурні тиски в Росії полекшали, ця моя 
збірка вийшла в Київі новим виданням без моїх 
поправок у двох томиках, в р. 1903, а також  окре­
мою  книжкою в російськім  перекладі. Значна часть 
оповідань із тої збірки була друкована також  у 
різних польських, чеських, м адярських та  німець­
ких періодичних або книжкових виданнях.

Розпочавш и в р. 1902, після умови з д. А. Хой- 
нацьким, збірне видання м оїх оповідань, що мало 
обняти 12  томиків, кожний по 12 —15  аркуш ів друку, 
я розбив збірку „В  поті чола“ на кілька груп і ви­
п ускав томик за  том иком  таким способом, що до 
оповідань, друкованих уж е в збірці „В поті чола“, 
д о давав  н ові.або  написані ad hoc, або друковані 
перед тим у різних періодичних часописах і не ви­
давані окремо.

Цього видання вийшли під ф ірмою  А. Хойнаць- 
кого чотири томики, а власне:

1. „Добрий заробок і инші оповідання“ 1902, де 
м істяться  крім передмови ось які оповідання: 
„Добрий заробок“ , „М уляр“, „С ам  собі винен“, 
„С ли м ак“, „Історія м оєї січкарні“ , „Домаш ній про- 
мисл", „Д овбаню к“ і „У  кузні“ . З  них тільки остан­
нє не входило в збірку „В поті.чола".

2. „П ан талаха і инші оповідання“ 1902, крім 
передмови і титулового оповідання м істить ще 
„Хлопська к ом ісія“ та  „Ь тю ремнім ш питалі“ . Це 
останнє ново написане.

3. „М алий Мирон і инші оповідання“ 1903, м і­
стить передмову, а далі нариси: „Малий М ирон", 
„Грицева шкільна н аук а“ , „О ловець“, „Sch ö n sch rei­
ben“, „О тець гум орист“ , „Гірчичне зерно“ і .Б ори с
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Гр аб“ . Це останнє було частиною більшої повісти 
„Не спитавши броду“, а Два передостанні написані 
навмисне для цього видання.

4. „З  бурливих л іт“, перш а серія, видана без 
фірми Хойнацького, але його накладом 1903 p., м і­
сти ть .о к р ім  передмови два оповідання: „Р ізун и “ і 
„Гриць і панич", об а написані пізніше по виданню 
збірки „Б поті чола“ . На цьому урвалося видання 
А. Хойнацького, дальш і два томики тої серії вийш­
ли вж е під ф ірм ою  Українсько-руської Видавничої 
спілки, а власне:

5 „На лоні природи і инші оповідання“, 1905, 
м істить титулове оповідання, що первісно творило 
один розділ повісти „Не спитавши бр оду“, далі 
„Микитичів д уб “, передруковане із другого том у 
„Славянського А льм ан аха", видаваного в Відні в 
p.p. 1878—9; цей другий том був сконфіскований і 
не побачив світа, і м оє оповідання видобуте з ньо­
го тільки з припадково захованого прокураторсь- 
кого примірника. Далі в цей томик увійшли „Ян- 
др уси “,—перший розділ повісти „І.еіиш Polelum ", 
„Д ріяд а“,—уривок із повісти „Не спитавш и б р о д у“, 
„Щ ук а“, „Odi profanum vulgus“  обі передруковані з 
Л іт -Н а ук . Вістника р 1899, далі „М а в к а “' і з  „В  поті 
чола“ 1), „П ід оборогом“ написане спеціяльно для 
цього видання, „М ій злочин“  „У  столярні“ , „П оєди­
нок“ , „Поки руш ить поїзд“ —передруки з Л іт.-Н аук. 
Вістника і „Сойчине крило", написане спеціяльно 
для цього видання.

6. „М аніпулянтка і инші оповідання“ , 1906 р, 
крім титулового оповідання та  нарисів „Л есиш ина 
челядь" і ,,М іж добрими лю дьми“ , що всі . три вхо­
дили в збірку „В  поті чола", тут поміщено написа­
ний спеціяльно для цього томика драматичний на­
рис „Чи вдуріла?"

Оця нова збірка злож ена також  таки м  сп осо­
бом, тільки з тою ріжницею, що в неї не війшло 
ані одно оповідання зі збірки „В  поті чола", а нато­
м ість входять оповідання, друковані різними часам и 
в різних періодичних виданнях, із них одно, останнє 
в перекладі з польської мови. З а  зібрання тих опо-

’ ) Тут Ф раи ко помиляється. Оповідання „М а в ­
к а“ не було друковане в збірці „В  поті чола“ .
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відань, якого-б я сал\ у теперішнім, м о їм  стані не 
міг був доконати1), складаю  щиру подяку д. М. 
М очульськом у, який з власного почину в часі м оєї 
слабости занявся зібранням і скопіованням тих 
оповідань. На чолі збірки кладу оповідання „Б а т ь ­
ківщина“ , один із найпізніших моїх белетристичних 
творів, друкований первісно в „К іевской С тарине" 
офіціальним тодіш нім правописом, т. зв „р о м а- 
нівкою“ із численними помилками, а потім ф он е-' 
тикою у „Л ітературно-Н ауковім  Вістнику“ 1905 р. 
Оповідання „Г а в а  і Бовкун“  та  „Ген ій ",—це части­
ни м оєї недокінченої повісти „Н е спитавши броду", 
якої деякі частини були вж е опубліковані в збірці 
п. з. „Н а лоні природи". З  ф ельєтон а „Д іл а" 188.і р. 
видобуто оповідання „Пироги з черницями", а  з к а­
лендаря „П росвіти " оповідання „Герш ко Гольдм а- 
хер “ , що являється неначе вступною частиною до 
оповідання „Г а в а “’. О станнє оповідання „З а-д л я  
празника" було надруковано по польськи в соці- 
яльдемократичній публікації „K alendarz Roboin iczy“ 
na rok 1892, виданій у Л ьвові 1891 р.

Хоч як неоднакова літературна вартість цих 
оповідань, то все  таки дум аю , що їх збірне видан­
ня не буде зайвим і для теперіш ньої генерації, вж е 
хоч-би том у, що в них скрізь, як мені здається , 
віє здоровим духом  того тверезого позитивізму, 
який німецьким терміном мож на назвати „Bejahung 
des Lebens2)“ . М ож е вона явиться деякою  невелич­
кою ассанац ією 3) в шпитальній атм о сф ер і новішої 
літературної школи.

ІВАН ФРАНКО
Львів дня 9 падолиста 

1910 р.

М Ф ранко був тоді зі спаралізованими рукаЛй.
2) Визнання життя.

. 8) А ссан ац ія —оздоровлення.
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УВАГИ

1. Н а  л о н і  п р и р о д и,—друкувалося в «Зорі« 
за  1890 рік, а також  часто в галицьких шкільних 
читанках. П ередруковується зі збірки «На лоні 
природи (вид. 1905 р. у Львові).

2 Щ  у к а ,—друкувалося в Літ.-Н аук. Вістнику за 
1899 рік, де під спільним заголовком «В пленері» 
були поміщені: 1. М ам о природо, (поезія), II. Щ ука 
(оповід.), III. Осіі рі о іап и т  уиїдиб (оповід.). Того-ж року 
накладом редакції «Літ.-Н аук. Вістника». «В плен­
ері» вийшло окремою  відбиткою. «Щ ука» увійшла в 
збірку «Налоні природи», звідки й передруковується.

3. Д  р і я д а ,—уривок із повісти «Не спитавши 
броду», якої Ф ранко не закінчив, друковалося в 
збірці «На лоні природи», звідки й передруковується. 
Дитячі роки героя цього оповідання описані в опо­
віданні «Борис Граб» (Твори, т. III ст. 219-240).

4. О сі і Р  г о 1 а п и У  її І д її в, — друкувалося в 
«Літ.-Наук. Вістиику» за  1899 рік. П ередруковується 
зі збірки «На лоні природи».

^ 5. С о й ч и н е  к р и л  о,—написане в 1905 р. для 
збірки оповідань «На лоні природи», звідки й пере­
друковується.

6. Б а т ь к і в щ и н  а ,—передруковується зі збір­
ки оповідань «Батьківщ ина і инші оповідання» (Київ 
19 11 рочу. З м іст : Переднє слово; Батьківщ ина; Вуг­
ляр; Вільгельм 'Гель; Геній; Герш ко Гольдмахер; 
Гава  і Вовкун; Пироги з черницями; за-для празника]. 
Оповідання це м ає  так у  примітку: «Оце оповідання 
написане літніми місяцями р. 1904 в часі вакацій-
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його побуту в гірських селах М ш анці старосам бір- 
ського і Дидьові турецького повіту при нагоді 
етнограф ічної екскурсії в Бойківщину, в якій я 
супроводив д. Хведора Вовка, було в осени того 
сам ого  року друковане в «Кіевской Старині»—росій­
сько-українським  правописом, т. зв, романівкою, 
із численними помилками в тексті. За-для обм е­
женого числа читачів того ж урналу в російській 
Україні, а тим більше в Галичині, м оє оповідання, 
друковане також  в Л іт.-Н аук. Вістнику в початку 
1905 року, тут  і там  відом е досі дуж е мало, і це 
спонукує мене подати його ширшій публіці в новім, 
поправленім виданню. Оповідання «Батьківщина» 
вийшло окремою  книжечкою 1905 р як відбиток із 
«Київської Старини».

7. В і л ь г е л ь м  Т е л ь ,—новела, друкувалася в 
«Зорі» за  '884 рік під псевдонімом Мирон***. Пере­
друковується зі збірки «Батьківщина».

8. Г е н і й,—оповідання, друкувалося в-«Зорі» за  
1890 рік. П ередруковується з «Батьківщини».

9. Г е р ш к о  Г о л ь д м а х е р ,  — друкувалося в 
календарі «Просвіти» на рік 1891. Того-ж сам ого року 
друкувалося в «Квітка», ілюстрований збірник В. 
Лукича. П ередруковується зі збірки «Батьківщина».

10. Г а в  а ,—друкувалося з початку в «Київській 
Старині» за  1888 рік під заг. «Слава богу, для на­
чала и это хорошо» (этюд из жизни прикарпат­
ского народа), підписане «Мирон» Того-ж  року 
друкувалося по українськи в виданні «Просвіти» 
під заг. «Гава» і по польськи під заг. «На\уа» 
(оЬга є ъ паіигу) в Кипег-і І^о\¥зкіепп-у" і «Кигіег-і 
\^агзга\У5ко-му». П ередруковується з видання «Прос­
віти» 1888 р.

1 1 .  Г а в а  і В о в к у н,—друкувалося в «Зорі» 
за  1890 рік. П ередруковується із «Батьківщини».

12. П и р о г и  з ч е р н и ц я м  и, — друкувалося 
ф ельетоном  в «Ділі» за  1884 рік під псевдонімом 
М ирон*” . П ередруковується з «Батьківщини».
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