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Б у л а  собі р а з  Опозиція, т а  т а к а  г о с т р а ,  
що не дай господи. Годі було до неї до­
с т у п и т и ,  хоч т и  скази ся .  І не т е ,  щоб 
к у с а л а  або  хоч гарчала, а  м ’яв к а л а  т а  т а к  
в а л  голосно, що як м ’явкне  у Відні, т о  
ч у т и  аЖ у ЛЬвові, а  як з а м ’я в ч и т Ь  у ЛЬвові, 
т о  ч у т и  аЖ у Куликові т а  в Великих Очах. 
Ну, а  звісно, щ о великі пани не л ю б л я т Ь  
м ’явкання щ е гірше, НІЖ л ев  к о г у т я ч о г о  >) 
кукурікання. А  н а д т о  ще н аш а Опозиція 
в своїм  м ’явканню  була доволі м о н о т о н н а ,  
бо вм іла т іл Ь к и  дві модуляції: «Кдивда 
нам!» і «Д івнопдавністЬ!» Не вм іла  небі­
Ж ечка «ірци» ви го в о р ю в а ти .

ІЦо вЖе великі пани ш укали  різних спо ­
собів, щоб її п ід ійти , у к о с Ь к а т и  т а  приру­
ч и т и ,  т а к  де то б і!  І з  руки ïcmb і г л а д и т и  
д а є т Ь с я ,  а  с к о р о  щ о д о ч о го —м ’я в ч и т Ь  т а к ,  
що аЖ крізЬ вуха п р о х а п у є т Ь с я .  О сЬ вони 
підіслали до неї с а м о го  н а й с т а р ш о г о  мі­
н іс т р а .  Взяв т о й  у припіл 2) т р о х и  вівса,

') К огут—півенЬ.
-) Припіл—пола, зібрана неначе в лішок.

О П ОЗИЦІЯ
[Казка)

1 Ів. Ф р ан к о . Гвори, т .  IX. 1



а  в Жменю ш м а т о к  хліба, т а  й наблиЖ а- 
е т Ь с я  до Опозиції обереЖ но, л о в  до брик­
ливої ш капи т а  все: —«Косю! косю! косю!»

Опозиція с т о ї т Ь ,  нюхає, о б л и зу є т Ь с я ,  
одним  с л о в о м —о р і є н т у є т ь с я .  Осмілений 
т и л  м ін іс т р  наблизився , т к н у в  їй під ніс 
хл іб —схрупала; дав  їй в ів с а —зацукаласЬ , 
т а  як  не л ’явкне: —«ДівнопдавністЬ».

М ін іс т р  аЖ уха й очі з а т у л и в  т а  но­
гами з а д р іб о т а в .

— Але-Ж, кохан а  ОпозиційкоІ —с к а з а в  
він, коли м ’я в к і т  у т и х ,  —Чого т и  хочеш ? 
Ч ом у т и  м ені Ж и т т я  з а т р о ю є ш ?

— Кдивда н а л ! —м ’явкнула  О позиція , що 
аЖ у Великих Очах почули.

Хоч у т і м  слові «ірци» було перекалічене , 
а л е  м ін іс т р  не любив цЬого с л о в а  гірш 
чемериці, і не чекаю чи на далЬшу розм ову , 
в т і к  що духу. А О позиція  с т о ї т Ь  далі, 
нюхає, о б л и з у є т Ь с я ,—одним словом , орі­
є н т у є т ь с я .

Б а ч у т Ь  пани; що в івсом  їй кінця не до­
їд у т Ь ,  п о с и л а ю т ь  до неї ш е ф а  секційного. 
Н аб рав  він повні кеш ені в а т и ,  бандаЖів, 
діяхілю, т а  й іде, п еребрав ш и ся  з а  с т а р о г о  
знахаря.

— Бідна, бідна, бідна!—приговорю є він.— 
На, моя маленЬка, на, на, на! Тебе Живо­
т и к  б о л и тЬ , га?

— Д івнопдавн істЬ !  — м ’явкнула  О п о зи ­
ція, що було духу.

Але ш е ф  секційний, хоч т а к о Ж  дуЖе 
не любив цЬого м ’явкання, т а  був чоловік 
мудрий, бувалий. П’я т н а д ц я т ь  м ін іс т р ів  
у сво їм  бюрі п е р е т р и в а в ,  пройш ов огонЬ 
а б с о л ю т и з м у ,  воду ф е д е р а л ізм у  і мідяні 
т р у б и  ц е н т р а л із м у  й був кований г о с т р о
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на всі ч о т и р и  к о п и т а .  О т Ж е  він, ідучи 
на розм ову  з  т а к о ю  л ю т о ю  О позицією, 
п о с т у п и в  собі дуЖе розум но, п о з а т и к а в  
уха в а т о ю .

— Ну, ну, ну,—м и м ри в  він, м ахаю чи  
рукою, —за с п о к о й с я ,  м оя  бідненЬка, з а с п о ­
койся! Я вЖе бачу, що т о б і  Ж и в о ти к  б о ­
л и т Ь .  На, я т о б і  оцеї рицинки ') лоЖечку 
завд ам , а  п о т і м  т о б і  т е п л и й  км инковий 
окладецЬ -) прилоЖимо, а  п о т ім  т е б е  г а р ­
ненЬко в гю ст іл Ь  полоЖимо, пеленочкам и  
обів’ємо, повивачиком  о б к р у т и м о ,  т а й  
спи собі. Б о  т и  щ е в н ас  м аленЬка, не 
річ т о б і  з в и х н у т и с я  аб о  о ч е н я т а  собі 
в и д р я п а ти .

— Кдивда нам! Кдивда нам! Кдивда нам! — 
м ’я в ч и т Ь  опозиція, м ал о  не н а д с я д е т Ь с я .

— Та яка-Ж  т о б і ,  рибонЬко, кривда?  
Клиїку :і) т о б і  не дали? Чи моЖе пипка не 
ч и с т а ?  Чого  т о б і  т р е б а ,  скаЖи!

— Д івнопдавн істЬ !
— Ей, зал ад и л а  т и ,  серденЬко, все  одне 

т а  й одне! Тай щ е якесЬ  т а к е  паскудне  
слово  вивчила, що я  й ч у т и  його не моЖу. 
Ти по-лю дсЬки говори. Чи д а т и  т о б і  
хлібця, чи вівсика, чи каш ки, чи м олоч ка?

— Д івн оп д авн істЬ !—м ’я в ч и т Ь  Опозиція.
— Ну, т а  й дубова-Ж  у т е б е  голова, 

м о є  серденЬко! НевЖе-Ж т и  т о г о  не р о ­
зумієш, що р ів н о п р а в н о с т и  ніякої я д а т и  
не моЖу? Щ о міг, т е  дав, м ає ш  рівно­
п р а в н іс т ь  на  папері, т а  що т о б і  з неї. 
М о є  діло: ф аб р и к ац ія  бандаЖів і п л а с т и ­
рів. Ну, каЖи, де т о б і  при л оЖ и ти ?

') Касторки.
2) ОкладецЬ—компрес.
3) К ли їк—к аш а.
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— Кдивда нам! —р е п е т у є  О позиція , м ов 
і не чує слів розум ного  знахаря . О л ю т и в с я  
вкінці с т а р и й ,  плю нув т а  й пішов.

— ТЬфу! —с к а з а в  він, відходячи, — якасЬ  
скаЖ ен а  с к о т и н а !  Нехай з  т о б о ю  т о й  
го во р и тЬ , що б о л о т о м  т р я с е !  Щ езай , 
пом ано, дай мені ч и с т у  годину!

А О позиція , м ов  не з н а т и  яке  велике 
діло зробила, с т о ї т Ь  собі, нюхає, обл и зу ­
є т Ь с я ,  одним сл овом  о р і є н т у є т ь с я .

Щ е пани не с т р а т и л и  надії, п о с и л а ю т ь  
до неї П ерем існика  й к а Ж у т Ь  йому п о ч а т и  
з  г о с т р іш о ї  бочки. П ерем існик  був чоло ­
вік енергічний т а  р е з о л ю т н и й 1}, т а  й каЖе:

— Не б ій т е с я !  5Ж е як я їй кінця не 
доїду, т о  їй і ч о р т  лисий нічого не з р о ­
б и т ь !  А ле  я м аю  в бозі надію, що як їй 
д а м  п о н ю х а т и  своїх  крапелЬ, т о  п е р е ­
с т а н е  м ’я в к а т и ,  а  т а к  в а м  буде коло  ніг 
л а щ и т и с я ,  що аЖ їй б у д у тЬ  із ш е р с т и  
іскри с к а к а т и .

— Ну, ну,—к а Ж у т Ь  пани ,—коли т и  цієї 
ш т у к и  докаЖ еш, т о  ми т е б е  з П ерем існика 
т а к и  цілим М ісником  зробимо.

— Добре! Б е р у  в а с  з а  слово! —с к а з а в  
П ерем існик  і, в есел о  п ідсвистую чи , ви­
б р а в с я  в дорогу. Та не дурний він сам  
перший і т и  до Опозиції. П о с л у х а й т е  ли­
ш ень, яку  він ш т у к у  вдрав.

С т о ї т Ь  собі н аш а  О позиція, р о з з и р а ­
є т Ь с я ,  нюхає, о б л и зу є т Ь с я ,  о р і є н т у є т е с я  
собі гарненЬко, аЖ т у т  гл яд и тЬ , іде К ішка 
лібералЬний-прелібералЬний! Прийшов, т а  
й перш им ділом — бух, їй х р е с т  т р и р а ­
менний із церкви  скинув.

Ч Крутий, твердий у рішеннях.
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— Кдивда нам !—м ’яв к н у л а  О п о зи ц ія .
— М а л о  вам ?  — каЖ е Кіш ка, т а  й ш а с т Ь ,  

О пози ц ії  до церкви  Ж ан д арм а  післав, щоби 
пилЬнував, чи д обре  попи слуЖ бу п р а в л я т Ь ,  
ч и  моЖ е з а м і с т ь  «П рийд іте  поклонімся», 
не  с п ів а ю т Ь  «БлаЖ ен іЖе в о з м е т і р а з б і є т  
м л а д е н ц и  т в о я  о каменЬ».

— Д івнопдавн істЬ ! Д івн оп д авн істЬ !  — 
м ’я в ч и т Ь  О позиція, аЖ м а л о  не захрипне. 
Б Ж е а>к у Войнилові т а  Р о Ж н я т о в і  почули, 
хоч ані війни, ані роЖ на не показали .

— Р ів н о п р а в н о с т и  в а м  т р е б а ?  — вор ­
коче Кішка. —Д обре, я вам  її покаЖ у з  груб­
ілого кінця!

Та й ш а р а х —розісл ав  окруЖник, щоби 
попи не сміли по-українсЬки  м е т р и к и  п р о ­
в а д и т и  ані Жодні урядові писЬ м а п и с а т и .

— Кдивда! Кдивда! Кдивда нам !—м ’яв ­
ч и т Ь  Опозиція. Та Кішка з а г а р т о в а н и й  на 
цей крик, він не т а к и й  д е л ік а тн и й , як 
великі пани.

— Щ е вам  м а л о ? —Д о б р е ,я  ваш ого  О з а р -  
к е в и ч а 1) ззім! Побачимо, чиє на верху 
буде.

Та цим р а з о м  перечислився . Г а р к н у т и  
гаркнув, т а  з з і с т и  не зз ів .Т аки  йому О за р -  
кевич к і с т ю  в горлі с т а в ,  і бідний Кішка 
не міг його ні п р о к о в т н у т и ,  ні виплю нути . 
Щ о вЖе баби  хухали й ш е п т а л и  і ш т у р -  
кали  — не йде т а  й не  йде. Подригав ще 
дрібку бідний Кішка ногами, т а  й богу 
духа дав. А л е  П ерем існик про т е  байдуЖе. 
П ропав один—м а р а  його бери! У нЬого 
т а к и м и  Кіш ками хоч г а т Ь  г а т и ,  хоч м о с т и  
м о с т и .  Щ е Кішка не скінчив д р и г а т и ,

х3 Один з відомих лікарів українців у ЛЬвові.



а  вЖе до наш ої Опозиції з  другого боку 
Р яб к о  ХелЬгп підскочив. Це в>ке не була 
м ’якенЬка, л іб еральн а  кішка, а  т о в с т и й ,  
з у б а т и й  б р и т а н 1). М оргнув  йому П ере­
місник:

— Рябко, гузя  «Народню Торговлю»!
Р яб к о  Х е л Ь т  в одній хвилі скочив, зі­

п ’явся  передніми лабам и  вгору й зам к н ув  
двері «НароднЬої Торговлі!» в сам ий т о р г о ­
вий денЬ.

— Кдивда! Кдивда! —з а м ’явк ал а  О п о зи ­
ція, ал е  вЖе якосЬ  несміло.

— Щ е в а м  кривда?  — думав Перемісник, 
т а  й ко м ан д у є  далі:

— Рябко, п іф  читалЬні!
Р яб к о  Х е л Ь т  не с к а з а в  ані слова, не 

п у с т и в  ані голосу, ал е  як скочив по чи­
т а л Ь н я х ,  т о  т іл Ь к и  з а л о п о т іл о  т а  пір’я 
на  в і т е р  п о л е т іл о .

— Кдив... кдив... кдив...—гикала  Опозиція, 
п р о н я т а  ч и м р аз  білЬшим переляком .

— Щ е не д о с и т Ь ?  — м у р м о т ів  П ере­
м іс н и к .—Ч е к а й т е ,  я щ е не скінчив! Я ще 
м аю  для в ас  гости н ц і.

Та й знов  м оргнув Рябкові:
— Рябко , ззіЖ Р о м а н ч у к а  й закуси  С ав -  

ч ак о м  -]!
Р яб к о  злоЖ ився до скоку, с т у л и в с я ,  ви­

ч екав , поки Р ом ан чук  буде кан д и д у в а ти ,  
т а  й скік, хруп-хруп ,—і Р о м а н ч у к а  не 
с т а л о .  Ь хопився  щ е з а  С авчака , т а  не 
п озд о р о ви л о сь  йому якосЬ, подавився  
н е б о р ак а  якою сЬ  т о в с т о ю  к і с т к о ю  т а  й 
богу духа дав. Та О позиція  вЖе л едве
— і--­

') Б р и тан —порода собак, булЬдог.
2) ГалицЬкі політичні діячі.
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щосЬ б е л Ь к о т іл а ,  і не о р іє н т у в а л а с я ,  а 
т іл Ь к и  ногам и  п ереби рал а , мов т а  дівка* 
що до т а н ц ю  хоче т а  т іл Ь к и  чекає ,  щ об 
її х т о  взяв.

Тоді П ерем існик  прийш ов до неї т а  й 
каЖе:

— А що, Опозиціє , дихаєш  іще?
— Пдав... пдав... пдав... —б е л Ь к о т іл а  О по­

зиція, т а  й с а м а  з а р а з  завсгпидадася.
— П о к и н Ь т е  ви це! — г о с т р о  с к а з а в  

Перемісник. —Д ос і  були на  в ас  рани, а  
коли  не п о к и н е т е  цЬого м ’явкання, т о  
будугпЬ щ е й скорпіони. Я в с е  моЖу„ 
я м аю  в л а с т Ь ,  а  з а с т р а ш и т и  себ е  не д ам . 
С каЖ ітЬ  щиро: д о с и т Ь  вам  цЬого, що було?

— Д о с и т Ь ,  д о с и тЬ ,  д о с и т Ь ! —прош еп­
т а л а  Опозиція, б ’ю чися в груди.

— Так чого-Ж х о ч е т е ?  Щ о в а м  п о т р іб н е ?
— Посади! Аванси! — вЖе зовс ім  в с т и д -  

ливо п р о ш е п т а л а  Опозиція.
— Ну, т о  т а к - Ж е  й говор ітЬ !  — с к а з а в  

Перемісник. —Так було-б давно с к а з а т и .  
А  т о  заладили: р ів н о п р а в н іс т ь  т а  й рів­
н о п р а в н іс ть .  Н ем ов-би  т о  м о я  си л а  була 
всіх м арципаном  н а го д у в а т и .  Ніколи багач  
не буде р івноправний з  бідним, учений 
з  т е м н и м ,  розум ний  з  дурним. Т у т  уЖе 
м ’я в к а й т е  хоч до кінця с в іт у ,  а  нічого 
не ви м ’я в к а є т е .  А  посади, аванси , це  друге 
діло. Це п о л іт и к а  реалЬна, т у т  ми на  
т в е р д о м у  гр у н т і ,  т у т  м оЖ ем о  п орозум і­
т и с я ,  і я певний, що порозум ієм ося . ТілЬки 
б у д Ь т е  розум ні, х а п а й т е  т е ,  що реалЬне, 
б е р іт Ь  т е ,  що ми м оЖ емо д а т и ,  а  не 
забагайп іе  печеного  лЬоду. З р о зу м іл и ?

— Ц іл к о в и т о ,  б а т Ь к у ,  ц ілковито!  —при­
т а к н у л а  Опозиція.
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— ІдітЬ-Ж е т е п е р  і не гр іш ітЬ  білЬше! 
П ри  виборах  побачим ось . П р о щ а в ай т е !

І Опозиція, см ирно  поцілувавши П ере -  
м існ и ка  в руку, пішла додому, а  по дорозі, 
як  р о зд у м а л а  добре, т о  вр ад у вал ася  ве ­
ликою  р а д іс т ю ,  і с т а в ш и  в кол есо  т а  
п об равш и ся  з а  руки, з а т я г л а  славну  наці­
ональну  м арселЬ єзу :
Змилувався бог над раком, змилує й над нами:
ТоЖ нам буде добре Ж ити під шширма панами. 
Пан епіскоп, пан с т а р о с т а , — гарна пара, братку, 
Т ретій  буде пан міністер, а СтанЬчик1) в додатку. 
Першому-би поклонитись — він язик відріЖе; 
Другому-би покоритись, а він в душу лізе.
Т ретій  каЖе: дай, небоЖе, чвертку з полумацЬка, 
А  ч етвер ти й  на нас крикне: т о  чернЬ гайдамацЬка!-)

1891 Р.

1) СтанЬчики — полЬсЬкі реакційно-націоналі­
стичн і групи.

2) Оця казочка, написана ще в початку» 1891 р., 
скоро по проголошенню т .  зв. «нової ери», і була 
призначена для «Народа». Не знаю вЖе, для чого 
вона тод і не попала в друк, а -пролеЖала досі 
в т ец і редакції «Народа». Прочитавши її тепер, 
•я зваЖився т а к и  опублікувати її. Господи, як-Же-Ж 
н еб агато  від то го  часу змінилися обставини, як 
мало навчилася наша теперіш ня «принципіялЬна» 
опозиція з кораблекрушенія нової ери. НавігпЬ кішки 
І рябки ще не перестали бути пострахом для неї, 
хоч називаю ться тепер  не Цішками і РайхелЬтами, 
а  иишими пореклами. А тодішній Перемісник 
давно з істав  правдивим містником і командує теп ер  
ще з білЬшою силою і славою і повагою, НІЖ тоді. 
ЗначитЬ, моя казочка не тілЬки не с т р а т и л а  су­
часного інтересу, але потрохи показалася навітЬ 
пророцтвом. Іван Франко.

«Нова ера» — це було заключения згоди міЖ ча­
стиною  галицьких українців і полЬсЬкою шляхтою. 
З а  невеличкі уступки Галичани мали кинути бо­
ротЬбу проти ш ляхти. «Нова ера» під впливом 
радикалЬної критики й акцї була розбита. «Народ»— 
орган радикалів.



ЦУВАКСИ і)

— Б ол оди сл ав  Калиновим, Гнаш К али­
новим! Ану з б и р а й т е с я  сако м п ак '2). П ід е т е  
до суду.

Так ком ан дував  ключник поліційного 
а р е ш т у .  Д в а  хлопці, в бруднім, повнім 
різного народу поліційнім а р е ш т і  цілу ніч 
майЖ е очей з а Ж м у р и т и  не могли, попи- 
хані, п о ш то в х у в а н і  й п о тр у ч у в а н і  п’яними 
а р е ш т а н т а м и ,  перем ерзл і на  голім т а п ­
чані з дошок, голодні й залякан і,  з ір вал и ся  
на т о й  гол ос  м ов на клич р я т у н к у .

СЬогодні рано  дано їм  по ш а л Ь ц ї :|) т е п ­
лої води з  к іл ько м а  з е р н я т к а м и  круп, 
звано ї т у т  ю ш кою дубовою (ячмінною) 
і по буханцеві чорного і незвичайно  к в а с ­
ного хліба. По т а к і й  с т р а ш н ій  ночи їли 
з а п е т и т о м ,  а  з а р а з  узяли  о с т а н к и  хліба 
з  собою  і, не оглядаю чися, вийшли з  про­
к л я т о ї  келії. На подвір’ю с т о я л а  вЖе до­
с и т Ь  зн ач н а  купа  а р е ш т а н т і в ,  т а к о Ж

*) У в’язничім Жаргоні означає особи, що ново 
прибуваю ть до тюрми.

3) Зіпсоване німецьке «Mit Sack und Pack» m. зн. 
з усіми речами.

3) Ш алЬка—мисочка.



призначених  до суду, під проводом двох 
дозорц ів  З  ПОМІЖ вислуЖених військових 
людей, узброєних  руш ницям и з  б а г н е т а м и  
на  г о с т р о .

Обох б р а т ів ,  як  т а к о Ж  пош кодованого  
ними господаря , переслухав  іще вчора 
ко м ісар  поліційний, а  сЬогодні прислав  
повідомлення до поліційного а р е ш т у ,  що 
їх папери  б у д у т Ь  в ід сту п л ен і  карном у 
судові, що їх сам их  т р е б а  негайно т у д и  
в ід ісл ати .

— Ану, панове  злодії, с т а в а й т е  парами! 
Руш! —заком ан д ував  старш ий«дід» , ц еб ~ то  
дозорецЬ  конвою.

А р е ш т а н т и  м овчки  виконали його н а ­
к а з  і похід руш ив ч е р е з  ф ір т к у  «фурди- 
гарні» на вулицю! Один «дід» ішов спереду, 
а  другий ззаду . Хоча н а  вулиці по силЬнім 
дощі було б о л о т о ,  не йшли пішоходом, 
але, по припису, к р а є м  вулиці, куди ї з д я т Ь  
вози, бродили по к і с т к и  в зимнім  б о л о т і .  
Щ о наші геро ї були без  обуви, про це 
м а б у т Ь  і з г а д у в а т и  не т р е б а .

Перед будинком поліції похід зад ерЖ ався  
на хвилину. Один з  «дідів» пішов на ін­
спекцію , щоб з а б р а т и  папери  а р е ш т а н ­
т ів ,  а  т і  дзвонили зу б а м и  на вулиці. Р о ­
сив дрібний, ал е  г у с т и й  і холодний дощик 
і ані сліду не було вчораш нЬого т е п л о г о  
дня. ПрохоЖі під дощ овиком  м андЖ али 
поспішно, х т о  куди, ледве  оком  кидаючи 
на купку о б д е р т и х  і знівичених суб ’є к т ів ,  
що з німою з а в и с т ю  поглядали  з а  коЖним, 
що відходив, не т о  благаю чи його про 
якусЬ допомогу, а  бодай  п о т іху , не т о  
докоряю чи йому в міру, як байдуЖно від­
далявся.
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— Блодку, т и  не зм ер з?  — з а п и т а в  
Г н а т к о  зі с л Ь озам и  в очах б р а т а ,  що 
т а к  сам о , як  він, посинів і т р я с с я  з  хо­
лоду, ал е  з  б у т н і с т ю  правдивого  б о сяка  
проб ував  с в и с т а т и .

— Ні,—відповів В лодко.—Або що, т о б і  
моЖ е зим но?

— АвЖе-Ж зи м н о —с к а з а в  Г н а т к о  і з а ­
каш ляв.

— А, т о  креш и з  коліна вогонЬ і з а ­
гр ій ся ,—с к а з а в  Блодко, очевидно баЖаючи 
р о з с м іш и т и  понуре п е р е м е р зл е  т о в а р и ­
с т в о .  Але, бачучи, що зусилля  його д о т е п у  
було д арем н е , похилився до Г н а т к а  й ш еп­
нув йому тихенЬ ко :

— Дурню, не плач при людях! Д ум аєш , 
щ о я у х у т р і  і б е р л а ч а х х) т у т  с т о ю ?  
А як т о б і  дуЖе холодно, т о  все-Ж  м аєш  
хліб під пахою, бери  і гризи, т о  буде т о б і  
теп л іш е!  —І справді, Г н а т к о  зі зневірою  
розпуки  послухав  ради б р а т а  і почав  ве ­
ликим и ш м а т к а м и  г р и з т и  хліб, який м ав 
під пахою.

В р е ш т і  по півгодиннім чеканню  прийшов 
«дід» з  п аперам и , і т о в а р и с т в о ,  голосно 
клянучи « п р о к л я т і  дідівсЬкі порядки», ру­
шило далЬш е до карного  суду, чи т о ,  як к а ­
Ж утЬ  злодійчуки Ж а р то м , «під крука». Там 
з а п р о т о р е н о  їх н асам п еред  «до кл ітки » , 
т о  з н а ч и т Ь  до т е м н о ї  й т і с н о ї  хиЖі під 
сходам и , з а р а з  п р о т и  входу з  сіней, п ол о ­
ж ен о ї  т а к ,  що поміщені в ній люди були 
як р а з  у т о ч ц і ,  де перехрещ ували ся  два 
п р о т я г и  холодного п о в іт р я .  Ь р а т и  були

Ч Берлачі (мім. слово)—подороЖні чоботи пов­
стян і.
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пром оклі до пишки й замісш Ь хоч т р о х и  
з а г р іт и с я  під дахом, т у т  почали щ е силЬ­
ніше т р я с т и с я  і д зв о н и т и  зубами. В лодко 
давно вЖе п е р е с т а в  с в и с т а т и  й з ігнувся 
вдвоє, а  Г н а т к о ,  обгризш и ’ цілу верхню 
ш курку зі свойого  хліба, сидів у к у т и к у  
і плакав, хухаючи в гіалЬці. З  к л іт к и  ви­
кликувано  одного но-другім, проводЖ ено 
з а р а з  побіч до гіодавчого п р о т о к о л у ,  де 
вЖе Ждав с т р а Ж н и к  з  п аперам и  і т а м  
в т я г а н о  їх імена і пр ізвищ а з  д од атком , 
о с о б и с т о г о  опису до книги і п о т ім  випи­
сувано  доручення надзорцев і т ю р м и ,  щоби 
дану особу  п о м іс т и в  у слідчім а р е ш т і .

Гнапіка і Б л о д к а  з а к л и к а н о  вкупі. Сивий, 
лисий п р о т о к о л я н т ,  з  великими вусам и  
й величезним и окул ярам и  на носі зм ірив 
їх суворим  поглядом  і сплюнув.

— Такі хлопчики, недавно /від маминих 
грудей, а  вЖе на крадіЖ і розбій п у с к а ­
ю т ь с я .  ТЬфу, що з а  св іт !

І п о т ім  почав  поволі п и с а т и  гусячим 
скрипливим  пером, бурмочучи собі під но­
сом  т е ,  щ о писав.

— В о-л о -д и сл ав  і Г н а т  Ка-ли-но-вичі, 
б р а - т и  бли-зню -ки, л і т  9; В о-ло-дислав  
б р у н е т ,  Г н а т  блон-дин, з  лиця кругляві, 
ніс зви-чай-ний, очі у п ер-ш о-го  чор-ні,. 
у дру-го-го си-ні, з р і с т  мар-ний, осо -б л и -  
вих о з -н ак  ніяких. Ну, р у ш а й т е  до ч о р т а !

С т р а Ж н и к  у зяв  обох б р а т ів  р івночасно 
з а  плечі й випхав їх з а  двері.

— О рдонанс!—крикнув і, віддаючи с т о я ­
чому при дверях ордонансові папір, с к а ­
зав: — В ід п ровад и ти  т и х  см аркач ів , хай 
т р о х и  з а гр ію т Ь с я ,  бо н е за б а р о м  зовс ім  
духу в них не с т а н е .
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С т р а Ж н и к  був с т а р и й ,  суворий слуЖ ­
б и с т ,  ал е  м ав  т а к о Ж  дрібні д іт и  й н ераз  
думав, що т о  з них буде, як його не с т а н е ?  
5ид т и х  бідних хлопчаків з  буханцями 
а р е ш т а н с Ь к о г о  хліба під пахою, п е р е м е р з ­
лих, посинілих, м окрих і напів голих р о з ­
будив ЖалЬ у його серці, а  радш е с т р а ш н у  
думку: х т о  знає , моЖ е і для моїх хроб ач ­
ків т а к а  с а м а  доля в горі писана.

Б р а т и  т и м ч а с о м  у т о в а р и с т в і  с т р а Ж ­
ника пішли довгим, напів т е м н и м  к о р и д о ­
ром, з  к о т р о г о  виходилося на якийсЬ 
вузЬкий ганок, з а т іс н е н и й  з  одного боку 
м у р о м  судового  будинку, я з  другого д е ­
р е в ’яним парканом , високим  на два  саЖні 
з  гаком.

Рівно вузЬка, ч и с т о  злод ійсЬ ка  ф і р т к а  
провадила  з  т о г о  ганку на  т ю р е м н е  под­
вір’я, гладке й пороЖнє, висипане  піском, 
а  де-куди вибруковане  к а м ’яними пли­
т а м и ,  зі всіх с т о р ін  окруЖ ене т о  м урам и  
домів, т о  високим и д е р е в ’яними п а р к а ­
нами.

П р о т и  входу с т о я в  довгий двохповерхо- 
вий будинок тю р е м н и й ,  з  б рудноЖ овтим и  
с т ін а м и ,  т іс н и м и  г р а т о в а н и м и  вікнами, 
з а к р и т и м и  в напів підвалЬних к а м ер а х  
д е р ев ’яними кош ам и, що зовс ім  за слон ял и  
вид, а  впускали  т іл Ь к и  згори  дрібку ден­
ного с в і т л а  до середини.

Перед вікнами по вузЬкій, брукованій  
с т е Ж ц і  ходив м овч азн и й  с т ій к о в и й  з 
руш ницею  на плечі. V п ерем окл ім  плащі 
с т у п а в  він т у д и  й назад , німо відміреним 
кроком , м о в  м аш ина. З р е ш т о ю  на подвір’ю 
було зо в с ім  п у с т о ,  лиш е в дверях  т ю ­
рем ного  будинку с т о я л и  щ е два  вояки,
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один ключник і від часу  до часу  проб ігав  
один або  другий а р е ш т а н т  у сивій с укон ­
ній к у р т ц і ,  в т а к и х  с ам и х  ш т а н я х  і шапці, 
поспіш аю чи т о  до в а р с т а т у ,  т о  до к ан ­
целярії. Вояки в дверях  розм овл ял и  з  клю ч­
ником, к о т р и й  чогосЬ см іявся , го л о сн о  
побрязкую чи  клю чам и від в ’язничних келій.

П обачивш и б р а т ів ,  що йшли до нЬого, 
з а с м ія в с я  щ е голосніш е.

— Гей, ну, цувакси! Цувакси! А, г о с т і  до 
нас , в і т а й т е !  А ле  до с т о  ч о р т ів ,  звідки 
ви т а к и х  р е к р у т ів  видерли?

— Ну, ну, — с к а з а в  с т р а Ж н и к ,  що про­
вадив а р е ш т а н т і в  і йдучи з  зад у  в с т и г  
по с к л а д а х  в і д ч и т а т и  їхню вину, — н е  
дуЖе з  ними дрочітЬ ся! М алі вони, малі, 
ал е  п т а ш к и  не аби які! Б а ч и т е ,  з а  крадіЖ 
т а  скалічення. То не Ж а р т !

І п о к а за в  весел ом у  ключникові папір.
— Фіу, фіу! — крикнув т о й ,  роблячи з р а з у  

поваЖ ну міну,—Коли т а к ,  т о  в и б а ч а й т е .  
Таких панів т р е б а  з  ч е с т ю  п ри н яти !  З а ­
Ж дітЬ, м о ї  п а н с т в о ,  з а р а з  вам  візЬ м у  
міру, якої шибениці для в ас  буде т р е б а .

Це каЖучи, видобув з  кешені д е р ев ’яний 
складаний  л о к о т Ь ,  р о з п у с т и в  його й підій­
шов до Г н а т к а ,  ніби й справді х о т ів  у з я т и  
з нЬого міру.

ХлопецЬ переляканий  здрігнувся і при­
т у л и в с я  до б р а т а .  Х о т ів  к р и к н у т и ,  ал е  
гол ос  з а в м е р  йому в грудях.

— Ходи сюди! —за в е р е щ а в  ключник, від 
к о т р о г о  ч у т и  було си л Ь ни йзапахгор ілки .— 
Вмів т и  один з  другим на шибеницю з а р о ­
б и т и ,  т о  дай-Ж е собі сп о к ій н о ’міру з н я т и !

П р и с у т н і  вояки і с тр а Ж н и к , що привів 
а р е ш т а н т і в ,  с т о я л и  мовчки, здавлю ю чи
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сміх над оригіналЬним Ж а р т о м  ключника. 
А ле хлопцям  зо вс ім  було не до Ж а р т у .  
Л\ороз, ослаблення, похм уре т о в а р и с т в о ,  
все  це пригнобило їх; в обридливім  Ж а р т і  
бачили с т р а ш н у  д ій сн істЬ  і подавалися  
взад  перед  н а с т у п а ю ч и м  ключником. Щ о  
йно Влодко, поглянувш и довкола, побачив 
насміш ливі обличчя і пізнав, до чого воно 
йде. А ле з а м і с т Ь  зр а д іт и ,  обурився з  т а ­
кого Ж а р т у ,  що їх обох на  м е н т  пройняв 
т а к и м  Жахом. Чориі його очі загор іл и ся  
м ов  два  вуглики, кулаки  с т и с н у л и с я ,  
а  коли  ключник, усе  щ е з  грізною міною, 
п р и с т у п и в  зо в с ім  близЬко до нЬого і н а ­
хилився, щоби п ри л оЖ и ти  л ік о т Ь ,  Влодко 
зі с т и с н е н и м и  кул акам и  кинувся  на нЬого, 
б ’ючи його в лице, в бороду, в груди що сили 
і кричучи вриваним, приглуш еним  голосом:

— Собако! П’янице! М аєш ! М аєш , щоби 
т и  знав, як  Ж а р т у в а т и !

Ключник одскочив, нем ов  укуш ений га ­
дюкою.

— Б р а в о ,  малий, браво! Б уд е  з  т е б е  
добрий р е к р у т , —закр и ч ал и  вояки, яких 
іще т р и  вийш ло з  в а р т ів н і  п р и гл я д а т и с я  
забавній  сцені.

Цей оклик долив оливи до вогню. Л ице  
клю чника набігло к р о в ’ю, зуби з а с к р е г о ­
т а л и .  С т и с н у в  кулаки  й р о зм ахн ув  рукою , 
п р и с т у п а ю ч и  до Влодка.

— А т и ,  смаркачу! —крикнув ,—т о  т и  
т а к  до м е н е ?  Не д о с и т Ь ,  що на с в і т і  п ро ­
винився, щ е й т у т  будеш ? На, м аєш , щоби 
т и  знав, як  т у т  п о в о д и т и ся !

І підніс руку, щ оби з  цілої сили в д а р и т и  
Влодка по голові, ал е  піднесену руку з а ­
дерЖ ав у п о в іт р і  капрал .
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— Ні, пане, —с к а з а в  ка п р а л  суворо. —Ви 
завинили, не м а є т е  п рава  його бити !

— Щ о ? —за в е р е щ а в  ключник, пробуючи 
в и р в а т и  р у к у .—А ви яке  м а є т е  п раво  
м іш а т и с я  до наш ого домаш нЬого п о р яд ку 1}?

— В и б а ч т е ,—с к а з а в  спокійно к а п р а л ,— 
т у т  є н аш а  в а р т ів н я  і т у т  я м аю  п раво  
д е р Ж а т и  свій порядок. А  т а м  р о б іт Ь  собі, 
що вам  п о д о б а є т Ь с я ,  я не буду до вас  
м іш а т и с я .

— Ну, я т а м  т о г о  щ еню ка  з а б ’ю ,—к р и к ­
нув ключник.

— Д о б р е ,— с к а з а в  к а п р а л  іронічно,—я 
буду з а  свідка!

Підчас цілої т о ї  несподіваної суперечки  
б р а т и  с т о я л и  вкупі під спіі ною, с т у л е н і  
до купи, зблідлі, дриЖучі і злякані. їх ди­
т я ч і  серц я  с т и с н у л и с я  з  Жаху при в с т у п і  
в т о й  новий, т а к  відмінний і с т р а ш н и й  
с в і т ,  що п р о к о в т н у в  їх, як думали, б ез  
в о р о т т я ,  м о в  якасЬ  с т р а ш н а  н е н а с и т н а  
п о т в о р а  к о в т а є  свою  Ж ертву .

— П ане Т рапіш евсЬкий—р о зд а в с я  р а п ­
т о м  голос з  глибини сіней! —А в а м  що 
т а к о г о ?  Чого  т а к  к р и ч и т е  на цілий кри­
м інал?

Р івночасно  із с у т ін к а ,  в далЬшій ч а с т і  
т ю р е м н о г о  кори д ора  виринула м ала, 
кругла  як гар б у з  п о с т а т Ь  пана  началЬ-

Ч А встрійські закони про карне поступовання 
містили дуЖе вільнодумці приписи що-до стан о ­
вища в’язнів у слідчім ареш ті, з ти м  одначе до­
датком  «по скілЬки вони не противлятЬся в’язнич­
ному домашнЬому порядкові».На ЖалЬ,одначе, вкоЖ- 
ній тю рмі є домашній порядок, що походитЬ іще
з часів темного абсолю тизму і певно суперечить 
ти м  виданим законам, що том у  є лише на папері, 
але в практиці зовсім не буваюпіЬ примінювані.
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ника  т ю р м и  з  великою , т о в с т о ю  головою» 
на к о р о т к ій  шиї, з  гладко  виголеним 
обличчям  і добродуш ним усміхом  на велич- 
ких, червоних і н а л и т и х  у с т а х .  З г ід но  
з  тод іш н ім и  приписам и  т а  п о с т а т Ь  з о ­
дягнена була в мундур напів в ійськовий 
зі с т а р ш и н с ь к и м и  обвідкам и і ш пагою  
при боці, що н ад авало  їй незвичайно  к о ­
мічний вигляд. Але с а м е  т о й  смішний вид, 
якого  с а м  начальник  був свідомий, т о й  
добродушний усміх, дзвінкий і л а ск ав и й  
голос, швидкий, дрібний хід,—усе  це було 
в яскрав ій  с у п е р е ч н о с т і  з  за га л ь н о ю  ф і ­
зіономією в ’язничного  закладу , а  в очах а р е ­
ш т а н т і в  робило начал ьн и ка  якою сЬ  п оя­
вою з иншого с в іт у ,  свіЖою і с и м п а т и ч н о ю .

Але м им о позірної д о б р о д у ш н о с ти  була 
т о  людина незвичайно с у в о р а  для всяких  
провин своїх  підвладних, а р е ш т а н т і в  чи 
с тр а Ж н и к ів  т а  надзвичайно т о ч н а  й с у ­
млінна при виконуванні о б о в ’язк ів  своє ї  
ваЖкої слуЖби. О собливо  с т р а Ж н и к и  м у­
сили його б е р е г т и с я .  То й не диво, щ о 
почувши його голос, войовничий ключник 
зр а зу  с п у с т и в  гребінЬ і змалів, що годі 
було п ізн а т и .  В и т я г а ю ч и с ь  по-в ійсЬ ко­
вому, з  лицем  зверн ен и м  до н ачал ьника , 
з а м іс т Ь  прям ої відповіли на його п и т а н н я ,  
с к а за в  урядовим  т о н о м :

— Щ е два цувакси, прошу пана  н а ч а л ь ­
ника.

Це каЖучи, подав начальникові дору­
чення подавчого  п р о т о к о л у .

— Щ о т о  ви, хлопці—с к а з а в  началЬник, 
поглянувши на папір і з в е р т а ю ч и с ь  п о т ім  
до хлопців—з а  крадіЖ і калічення. Вій­
т е с я  бога, д іт и ,  що ви наробили?
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Б р а т и ,  все  щ е т р я с у ч и с я  всім  т іл о м ,  
у німім здивованню  гляділи на  нЬого ве ­
ликим и очима, не каЖучи ні слова.

— Мій боЖ е,—крикнув начальник , підхо­
дячи до них і приглядаю чись їм блиЖ че.— 
Та-Ж гпі бідняги босі й напів голі, промоклі, 
перем ерзл і.  Ну, і м а ю т Ь - Ж е т і  люди серце, 
г н а т и  їх у т а к и й  холод з  поліції і ще 
д е р Ж а т и  в «клітці». Ш видко, пане Т раш - 
шевсЬкий, борзо! П р и н е с ітЬ  їм сорочки, 
п ід ш тан и к и , к а ф т а н и  й шапки. Все, що 
т р е б а .  Х одітЬ  до м о є ї  канцелярії, хлопці, 
з о г р ій т е с я  т р о х и ,  з а р а з  вас  переодягнем о. 
Мій боЖе, мій боЖе, н а в іт Ь  над худобою 
гріх-би було т а к  з н у щ а т и с я ,  а  т о - Ж  люди, 
д іт и .  Щ о воно зн а є  про крадіЖ? Певно десЬ 
у сад  залізли, пару яблук урвали, або  щосЬ 
подібне. І з а р а з  т о  по крим іналах  т я г а т и .

Гак гомонячи с а м  із собою , чесний н а ­
чальник  о т в о р и в  канцеляр ію  і впровадив 
до неї хлопців. V канцелярії було хоч не 
дуЖе ясно, ал е  з а т е  т е п л о .

П ром ерзл і  хлопці с т а н у л и  коло  печи, 
щ оби зо г р іт и с я .  Щ и к а в к а  с т и с к а л а  їх 
горла. На всілякі п и т а н н я ,  зад аван і  їм 
начальником , ніщо не відповідали, лиш е 
з  під ока ,  як  зловлен і в лісі в о в ч е н я т а ,  
споглядали  н а  свойого  нового  пана.

— Д и к е  воно, п ереляк ан е , занедбане, 
п р и б и т е  нуЖдою і це м а є  суддя с у д и т и ,— 
бубонів далЬш е с ам  до с е б е  начальник, 
ходячи по канцеляр ії  і ч ас о м  зиркаю чи  
на хлопців, —Не їх я судив-би, ал е  їх б а т Ь ­
ків, що їх на  т а к и й  шлях п у с ти л и .

— М и не м аєм о  ні т а т а  ні мами! — 
відозвався  р а п т о м  Влодко т о н о м  напів 
б у т н и м ,  напів Жалібним.
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— А т а к ,  т о  річ ясна! —с к а з а в  н а ч а л ь ­
ник, ніби врадований, що йому одна з а ­
га д к а  п рояснилася , —С и р о т и  б ез  б а т Ь к а  
і мами, х т о  про них м а є  д б а т и .  Ну, але  
д о с и т Ь  вам  уЖе с т о я т и  коло печи, ще 
к а т а р у  н а б е р е т е с я !  Х одітЬ  сюди, с к и ­
д а й т е  свої л\окрі л а х м і т т я ,  т у т  м а є т е  
сухі, п ер е о д я гн іть ся !

Коли хлопці п ереби рал и ся  в однім к у т і  
канцелярії, началЬник сів на  сво їм  у р я ­
довім кріслі і вписавши, що було т р е б а ,  
до своєї книги, звернувся  до ключника.

— А що, пане Ірап іш евсЬ кий , скілЬки 
т о  н ал  г о с т е й  сЬогодні прибуло?

— П’я т н а д ц я т ь ,  прошу п ан а  н а ч а л ь ­
ника. ,

— О, т о  б а г а т о ,  т о  б а г а т о !  А м а є т е  
у Же місце, щ оби т и х  м алих  п о м іс т и т и ?

— Або я знаю , прошу п ана  начальника . 
М о і е  одного н а  45? .

— Але-Ж  т а м  у Же є 15.
— А один міг-би п іт и  на 15.
— Але-Ж і т а м  уЖе 10, хоч це келія  

на вісЬмох, т а к  що два  м у с я т ь  с п а т и  
на підлозі

— Ну, т о  дам  о д н о го . ..
В т ій  хвилині Влодко, лиш е в сорочці 

і підш т а н и к а х ,  що воліклися з а  ним по 
землі, п ід с т у п и в  і п ерервав  с л о в а  клю ч­
ника,

— Прошу п ана  н а ч а л ьн и к а ,—с к а з а в б л а -  
галЬгіим г о л о с о м ,—я прохав-би, щ оби нас  
д а т и  обох разом .

— О бох р а з о м ? —вигукнув здивований 
т о ю  с м іл іс т ю  клю чник.—Б а ч и т е  його! 
Чого він хоче. О б а  до одної справи  н а л е ­
Ж атЬ  і обох їх р а зо м  давай. Щ оби  ви
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зм овл ял и ся , як в и к р у ч у в а т и с я  при про­
т о к о л і .

— Того не моЖна, мій хлопче ,—с к а з а в  
начальник.

— Але ми-Ж  не будемо в и к р у ч у в а т и с я ,— 
п ерервав , оЖивляючисЬ, Влодко. —М и вЖе 
до всЬого  призн ал и ся  на  поліції і не м ає м о  
чого в и к р у ч у в ат и с я ,  а  ми один без  одного 
не м оЖ ем о б у т и .

— Ч ом у не м о Ж е т е ? —п и т а в  зац ікавле­
ний началЬник т ю р м и .

— Б о  не моЖемо! — с к а з а в  поваЖно 
Влодко. —Відколи Живемо, м и  щ е ніколи 
не розлучалися . Прошу пана  начальника 
н а с  не р о зд іл ю в а ти .  М и будемо чемні.

— Як нас  р о з д іл я т ь ,  т о  я умру, голову до 
м уру р о з іб ’ю ,—с к а з а в  зі свого  к у т а  Г н а т к о  
спокійним аЖ смішно рішучим голосом.

— Не будеш т а м  т и х о ,  см ар к ач у ,— 
крикнув ключник. —Ви їх, пане начальник, 
не  с л у х а й т е ,  т о  драбуги!

— Д а й т е  спокій, пане ТрапішевсЬкий,— 
в ід т я в  началЬник, —То вЖе м оя річ, що з  
ними з р о б и т и .  Д а й т е  їхобох разом , але де?

— Коли обох р а зо м , т о  моЖ е-би най­
к р а щ е  було на  44.

— Д е ?  Н а 44 до С е м к а  Тумана?
— Так, прош у п ан а  начальника .
— Але-Ж  т о  боЖевілЬний. Він моЖе 

к о т р о г о  з  них с к а л іч и т и  або  вб и ти .
— Куди т а м ,  прош у п ан а  начальника. 

Він їх т іл Ь к и  н а в ч и т Ь  послуху і покір- 
н о с т и .  Той, що вчора  д і с т а в  від нЬого 
горш ком  по голові, не х о т і в  його послу­
х а т и  й н а д т о  щ е глузував  собі з  нЬого. 
А  для хлопців це буде найкращ е, бо с т а ­
рий не зіпсує  їх.
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Н ачальник  под ум ав  хвилю, в р е ш т і  
сказав .

— Хай і т а к  буде. П р о в а д Ь т е  їх на 44. 
Щ о правда, це келія  лиш е на два  ліЖка, 
але м ал еча  м оЖ утЬ  об а  с п а т и  на  однім. 
А що б у д у т Ь  вкупі із С ем к о м  Туманом, 
т о  моЖе це щ е на щосЬ п р и год и тЬ ся .

— Ну, волоцю ги,—с к а з а в  ключник до 
б р а т ів ,  коли  вийшли з  канцеляр ії  і с п о ­
т и к а ю ч и с ь  у ш ироких а р е ш т а н т с ь к и х  
одягах, ішли сходами на  другий п оверх ,— 
ход ітЬ  ви, т е п е р  я вам  покаЖу, як до 
м ен е  с іп а т и с я .  Т у т  вам  не пан началЬник, 
але  я пан. Ти шибенику, —гаркнув він до 
Б л одк а ,— т и  мені до очей ки д аєш ся?  
Ах т и  небоЖ е с о т в о р ін н я ! А ле буде 
вам  т а м ,  не б ій т е с я ,  п і з н а є т е ,  що т о  
є С ем ко Туман. А  я певно не буду т а к и й  
дурний б р а т и  вас  до иншої келії. Ого! 
Нехай вас  хоч позабиває . Щ е як почую 
ваш вереск , в т е ч у  на другий коридор, 
щоби нічого не ч у т и ,  я вам  не пан н а ч а л ь ­
ник, що над коЖним волоцю гою  р о зЖ ал о­
б л ю єтЬ ся , як над рідним б р а т о м .  Ану, 
б е р іт Ь  собі со л о м ’яник, подушку, коц  і п ро ­
с т и н ю  т у т  із ідеї купи.

На коридорі другого поверху леЖали 
великі купи р екв ізи т ів :  сол ом ою  випхані 
а р е ш т а н т с ь к і  сінники, т а к і - Ж  подушки, 
ніби ч и с т і  п л а х т и  і сиві вовняні коци. 
Хлопці взяли подушку, коц  і п р о с ти н ю , 
ал е  сол ом ’яника м имо всяких  зусилЬ не 
могли дви н ути .

— То мені злодії, н а в іт Ь  с інника собі 
з а н е с т и н е  м о Ж у т Ы —гнівно крикнувклю ч- 
ник і д о с и т Ь  силЬно вдарив одного і дру­
гого в ’язко ю  ключів по плечах.
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— Ну, р у ш а й т е  до келії! —і пішов н ап е ­
ред  коридором . В р е ш т і  щ ез  у т е м н ій  
заглибині муру, в якій були зовс ім  чорні, 
дубові двері, оковані д овкола  і н а в х р е с т  
грубими зал ізним и  ш т а б а м и  з  м алим  
в іконцем  по середині, з а б и т и м  бляхою, 
рідко подіравленою  як друш ляк *), а  крім, 
т о г о  зам и к ан о ю  на зверх  зал ізним и  двер­
ц я т а м и .  Ключник о т в о р и в  п о т ім  з а м о к  
при дверях і, одпираю чи їх, в п у с т и в  б р а ­
т і в  по одному до середини, крикнувши:

— Цувакс! 1 щ е цувакс!
І при т и х  словах  не за н ед б ав  одному 

і другому д а т и  знов в 'я зк ою  ключів у плеч 
і т о  з  п р и т и с к о м ,  т а к  що хлопцям аЖі 
слЬози  в очах п о с т а в а л и .  З а  а р е ш т а н ­
т а м и  і ключник війшов до келії, лиш а­
ючи з а  собою  двері відхилені.

К азня  під числом  44 була одна з ліпших 
у цілім закладі.  ВЖе т е  одно, що нахо­
дилася  на  другім поверсі, було корисне: 
була низЬка, вікно м а л а  білЬше й д о с т у п ­
ніше, а  т и м  сам и м  м а л а  білЬше с в і т л а  
і виду, ніЖ келія на перш ім  поверсі, а т и м  
білЬше на п а р т е р і .  Б у л а  т о  з р е ш т о ю  
к о м н а т к а  зо вс ім  низЬка, що м а л а  ледве 
6 кроків  здовЖ, а  4 поперек. Попід с т і ­
нами по обох б оках  вікна с т о я л и  два 
т а п ч а н и ,  один з а с т е л е н и й ,  а  другий з  го ­
лих дощ ок. V п р о т и л е ж н и х  к у т а х  по 
обох боках  дверей  с т о я л а  в однім к у т і  
за л ізн а  піч, с к у т а  зал ізним и  обручами, 
нем ов  дуЖе т я Ж к и й  злочинецЬ, а власне  
т о м у ,  щоби а р е ш т а н т и  не м огли  з н я т и

*) Друшляк—з німецького Durchschlag — кухонне 
начиння з заліза для протирання яблук, гороху т а  ин..
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верхнЬої ч а с т и  печи чи т о  для д о б у т т я  
вогню до курення чи т о  в данім випадку 
\л я  в т е ч і ,  а  в другім, к у т і  с т о я в  д е р е ­
в’яний причандал, званий  у а р е ш т а н т ­
ському Жаргоні «зосЬка». Це було цілісЬке 
умеблЬовання келії.

На з а с т е л е н і м  т а п ч а н і ,  лицем  з в е р н е ­
ний до вікна, сидів чоловік в е л и т е н с Ь к о го  
р о с т у ,  з довгим, як м олоко  білим, волоссям , 
що сп адал о  йому на  м о г у т н і  плечі, у зви ­
чайнім а р е ш т а н с Ь к ім  одягу. На колінах 
м ав  ліру, на  к о т р ій  очевидно недавно  
грав, бо п р а в а  рука  т р и м а л а  щ е ручку 
корби, а  л іва  спочивала  на  д е р е в ’яних 
клавішах. А ле  в хвилі, коли  хлопці ч ер ез  
о т в о р е н і  двері ввійшли до середини, в казн і 
панувала  ц іл к о в и т а  т и ш и н а ,  а  п о т ім  
сп роквол а  звер н у л о ся  до них Ж о в т е  ніби 
м е р т в е ц Ь к е  обличчя, окруЖ ене білим во ­
л о с ся м  і т а к о ю  сам ою  аЖ до грудей 
бородою. З м о р щ е н е  чоло, бліді безкровн і 
у с т а ,  а  особливо цілком білі, к р о в ’ю під- 
біглі сліпі очі надавали  цЬому обличчю 
щосЬ с т р а ш н о г о  т а к ,  що хлопці на  перший 
вид т о ї  п о с т а т і  с т а н у л и  як з а к а м ’янілі.

— М а є т е  т у т  двох цуваксів, С е м к у ,— 
с к а за в  до нЬого клю чник.—Б у д Ь т е  їм  
добрим господарем ! Як вас  не с х о ч у т Ь  
сл у х ат и ,  т о  б и й т е ,  скілЬки влізе. Я вам  
дозволяю.

Й о б е р т а ю ч и с ь  до б р а т ів ,  на відхіднім 
промовив:

— Ну, б у в а й т е  здорові! А  не з а б у в а й т е ,  
що дід С ем ко  п ’я т Ь  лю дей одної ночи 
зар ізав  і, що він сліпий, а  як  б ’є, т о  не 
бачитЬ , куди б ’є. С подіваю ся, щ о й вам  
догодитЬ.

23



Ге сказавш и , вийш ов і лвері з а  собою  
зам кнув  на колодку, що висіла при д ве ­
рях на м аси в н ім  скоблі.

О с т а н н я  реком ендац ія  клю чника до 
р е ш т и  н а л я к а л а  хлопців і за м к н у л а  їм 
мову.

О т Ж е  щ е перед  к арою  запхано  їх 
у т о в а р и с т в о  т а к о г о  с т р а ш н о г о  чоло­
віка, п ’я т и к р а т н о г о  вбійника, піддано їх 
н а в іт Ь  п о ч а с т и  під його владу.

С т а л и  бідняги зовс ім  запам орочен і, не 
сміючи ру ш и ти сЬ , не сміючи гл я н у ти  на 
себ е  і як з а к л я т і  не с т у л я л и  очей із ш и­
рокого , м е р т в о г о ,  до них зверненого , на 
них сл іпакам и  м оргаю чого  лиця с т р а ш ­
ного дідугана.

— Х одітЬ  сюди, д іти !  — с к а з а в  дідуган 
глибоким, немов гробовим  голосом.

Хлопці н а в іт Ь  не м огли д у м а т и  про спро- 
т и в л е н н я  і п р и с ту п и л и  до нЬого.

Р а п т о м  дід п р о с т я г н у в  довгу к о с т и с т у  
руку, хопив нею Влодка з а  голову і при­
т я г н у в  до себе. Влодко зі с т р а х у  аЖ губи 
загриз ,  щоби не к р и к н у т и ,  гадаю чи, що дід 
з а р а з  на в с т у п і ,  пан-біг знає ,  що хоче 
з ним р о б и т и .  А ле дід, п ри тягн у вш и  його 
близЬко, лівою рукою  відлоЖив на бік 
ліру, а п о т і м  почав  о б о м а  рукам и  о б м а ­
ц у в а т и  Влодкове волосся , чоло, лице, плечі 
незвичайно  дбайливо й с и с т е м а т и ч н о ,  як 
вправний купецЬ об м ац у є  ш т у к у  худоби, 
яку хоче к у п и т и .  П о т ім  нахилився й обню ­
хав  голову хлопця, в т я г а ю ч и  носом  запах  
його волосся , як  пес, що нюхом іде з а  
сл ідом  звіря.

— Як н а зи в а є ш с я?  — з а п и т а в  дідуган.
— Влодко Калинович.
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— В лодко .. .  В лодко...  Влодко К алино­
вим, — повілЬно п о в т о р я в  дід, н е м о в - б и  
вчився на п а м ’я т Ь  о т и х  слів.

— А скілЬки м аєш  л і т ?
— Д е в ’я т Ь .
— А я к е  м а є ш  во л о сся?
— Чорне.
— Чорне! А т а к  я й гадав. І я колисЬ м ав 

чорне волосся . Це гарно.
— Ну, а  другий де?
І знов в и т я г н у л а с я  довга  р у к а  в п о р о ж ­

ній п р о с т ір ,  поки не н а м а ц а л а  Г н а т к а .
— Це мій б р а т  Г н а т к о ,—с к а з а в  випу­

щений і осмілеиий де-щ о Влодко, підчас 
коли дід з  Г н а т к о м  робив т і  сам і маніпу­
ляції, що і з  ним попереду.

— Г натко .. .  Г н а т к о  Калиновим, чи т а к ?
— Гак, — с к а з а в  т и х о  і несм іло  Г н а т к о .
— А т и  скілЬки м аєш  л і т ?
— ТакоЖ д ев ’я т Ь ,  ми близню ки.
— А в о л о с с я  яке  м аєш ?
— б іляве .
— Ага, бачиш  його! Б іляве. І це гарно
М оя  Жінка м а л а  біляве волосся...  хорош а

була. А  з а  що в ас  сюди привели?
— М и ходили к р а с т и  к а р т о п л і ,  — к а з а в  

відваЖно В лодко,—аЖ т у т  господ ар  з а й ­
шов п ас  з за д у  і схопив обох у руки.

— О б ох?—Живо за к л и к а в  дід,—А т о  як? .
— М и не м али  куди т і к а т и ,  т о Ж  ми оба, 

кинулися на нЬого. М и думали, що як  р а ­
зо м  на нЬого вдаримо, т о  моЖ е повалим о 
його на землю .

— А бачиш його, що з а  х и т р і  хлопці.
І х т о - б и  сп о д ів ав ся ,—гукав дід очевидно з а ­
доволений і його сліпе обличчя оЖ ивилося, 
заясн іло  в и р а зо м  в н у т р іш н ь о го  Ж и т т я .
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Хлопці почувалися  вЖе д алеко  свобід- 
ніше і менш е пригноблені його п р и с у т ­
н іс т ю ,  хоч у с е  щ е с т о я л и  непоруш но 
н а п р о т и  його, с п е р т і  об свій голий т а п ­
чан.

— Але, — с к а з а в  В лодко,—господар, ч о р т ,  
м а б у т Ь  т о г о  сподівався, бо присів, р о з ­
с т а в и в  руки  і схопив нас  обох з а  ковнір, 
нім щ е ми могли на нЬого в д а р и т и .

— Овва! — за к л и к а в  дід із Живим с п о ­
ч у т т я м .

— З л о в и в  нас, —оповідав далЬш е Б лод­
к о ,— і як нами о б о м а  п о т р я с ,  т о  я гадав, 
що мені голова  з  к а р к у  з л е т и т Ь ,  як  яблуко 
з  галузки. О!—думаю соб і,—щоб т и  здох! 
І кричу Г н атко в і:  «вали його л о б о м  у бік!» — 
як  лиш е його Г н а т к о  головою  в бік гри м ­
нув, він лівою рукою  хапнувся з а  ребро, 
а  Г н а т к о  в ноги. А  я т и м ч а с о м  НІЖ з 
кишені, як  ф а л а т н у  його в праву  і м ен е  
м усив  п у с т и т и .

І т а к  ми в т е к л и ,  щ е й крадено ї куку­
рудзи  набрали , бо вЖе не м а в  о х о т и  гна­
т и с я  з а  нами. Щ о  йно вечером  на вулиці 
з а б р а в  н ас  поліцай.

— М олодці хлопці, — с к а з а в  дід. — М удрі 
хлопці! І я колисЬ т а к и й  був і щ е й т е п е р  
т а к и х  люблю. Не б ій т е с я ,  буде в а м  т у т  
добре, я лиш е нюнЬок і плаксіїв  не люблю. 
Тих б ’ю, чим попало. А  ви не б ій т е с я .  А  що 
вам  т о й  п ’янюга ключник про м ене  н а б а ­
лакав , т о  ви п л ю н Ь т е  йому в очі. Б р е ш е  
як пес. Я нікого не вбив. Правда, пани 
м а ю т Ь  на м е н е  підозріння, що я вирізав 
цілу родину. З а т е  вЖе д е с я т Ь  л і т  м ене 
м у ч а т Ь .  Д е с я т Ь  л і т  с л ід с т в о  зі мною 
п р о в а д я т ь ,а н іч о г о  в и с л ід и т и  не м оЖ утЬ .
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По всіх судах  м ене  волочашЬ, сош ки  свід­
ків с т я г а ю т ь  і нічого д о к а з а т и  мені не 
моЖ утЬ; я осліп у с л ід с тв і ,  посивів у 
с л ід с тв і  і чую, що в с л ід с т в і  помру, а  вини 
мені не д окаЖ утЬ .

Все це с к а з а в  го л о с о м  спокійним б ез  
ніякого зворуш ення  або  обурення, влі­
пивши свої білками і к р о в ’ю заплилі очі 
в п у с т и й  п р о с т ір ,  нем ов-би  з  якоїсЬ  н е­
видної книЖки ч и т а в  суху зап и ску  про 
якусЬ дивну і зовс ім  байдуЖу подію. Але 
на хлопців т е  к о р о т к е  оповідання т и м  
силЬніше зробило  враЖіння. С т о я л и ,  з а п и ­
раючи дух у собі і вдивляю чись у діда 
з зовс ім  иншим п о ч у т т я м ,  з  н е з а т а є н и м  
с п ів ч у т т я м  і милосердям .

— М а є т е ,  злодії, сінник, —с к а з а в  клю ч­
ник, о т в о р я ю ч и  двері,—хоч в а р т о - б и  вам  
т а к  з р о б и т и ,  щоби ви спали  н а  голих 
дошках.

А р е ш т а н т  полоЖ ив сінник на  т а п ч а н і  
і м им оходом  шепнув щосЬ дідові, на  що т о й  
лиш е головою  кивнув. А р е ш т а н т  пішов, 
двері зам кнулися , а  хлопці взял и ся  с т е л и т и  
ліЖко. Сінник був великий, т а к  що для обох 
їх було на  нім м ісця доволі. ТакоЖ і коц  
один для обох в и с т а р ч а в  т а к ,  що Влодко 
п о ш е п т а в ш и  з  б р а т о м ,  зверн ув ся  до діда.

— М оЖ е в а м  щ е одного коца  т р е б а ?  
Д л я  нас  буде одного.

— А як з м е р з н е т е ?  Т у т  іще не т о п л я т Ь ,  
аЖ від «усіх с в я т и х »  п о ч и н а ю т ь ,  а  вночі 
холодно.

— М а єм о  дві прости н і!  А  моЖе ви м е р з ­
н е т е  вночі, т о  вам  коц  п р и го д и тЬ с я .

— АвЖе-Ж що м е р зн у ,— с к а з а в  дід, 
приймаю чи к о ц .—Б о г  з а п л а т и т ь  вам, д іти!
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С у м е р к  за п а д а в  що р а з  густ іш и й . В казн і 
з а л я гл а  т и ш и н а .  Д ідуган усе  щ е сидів на 
сво їм  місці, не думаю чи н а в іт Ь  к л а с т и с я .  
На його кол ін ах  знов  леЖ ала  ліра.

— ІдітЬ  с п а т и ,  д іт и ,  —ск а зав .  —Не ди­
в іт Ь с я  на  мене, я с т а р и й ,  не моЖу с п а т и .  
А ви певно вто м л е н і .

Хлопці і справді були дуЖе змучені 
й ослаблен і із -за  попередньо ї безсонно ї 
ночи і п е р е с т у д и .

Р о з іб р ал и с я  о т Ж е  і поклалися  вкупі на 
сво їм  та п ч а н і .  Але з а с н у т и  не могли. Лиця 
їх п о с т ій н о  звернені були на  діда, якого  
голова  на  п о т е м к и  блеспііла як  білий 
н еозначено ї  ф о р м и  т у м а н .  По хвилині 
м овчанки  дідуган зідхнув пару разів , похи­
лив голову і поволі п о к р у т и в  корбою  ліри. 
С т р у н и  і н с т р у м е н т у  видали п р о т я гл и й ,  
Ж алісний голос, ніби зойк ти х и й . Клап- 
нули під палЬцями діда клавіші, с т р у н и  
видали щ е Жалісніший акорд. Гой акорд  
п о т я г с я  в нескінчену далЬ, впадаю чи ч а ­
сом  у відміну, т о  зн ов  п о в е р т а ю ч и с ь  до 
первісних то н ів .  Д о  т о ї  м узики  дід з а с п і ­
вав  т и х и м ,  але  ч и с т и м  і виразн и м  голо­
сом  сумну а р е ш т а н с Ь к у  пісенЬку:

Сумно с в іт и т Ь  місяцЬ, а мені не спитЬся,.
Ніколи нещ астя моє не скінчитЬся,
Я сидЖу . в в'язниці і терплю  неволю
Плачу й нарікаю на нещасну долю.

Хлопці м имоволі щілЬніше п р и т и с н у л и с я  
один до одного на  згуки  т о ї  м узики  і 
т і є ї  пісні, співаної повілЬно на н у т у  дуЖе 
п р о с т у ,  а  про  т е  зворуш ливу  до глибини, 
особливо для коЖного, х т о  буває  в т і м  
с та н о в и щ і,  про яке г о в о р и т Ь  пісня.
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Гиаш ко п р и т у л и в  лице до шиї б р а т а  і 
п оч ав  п о т и х у  п л а к а т и ;  його т е п л і  слЬози 
капали  на шию Блодка. Б лодко  зр а зу  хо­
т і в  його поп р ікн ути , ал е  не міг, відвер­
нувся  лише, поцілував Г н а т к а  в м о кр е  
око  і с к а з а в  т о п о т о м :

— Ну, ну, дай спокій, якосЬ воно буде!
А  дід далЬше співав про долю а р е ш ­

т а н т а :

Кликали до суду.зізнання складати ,
Мій адвокат гнівно взявся докоряти.
С тав  мене корити: скаЖи, чи убив ти ,
А як скаЖеш правду, не будеш т у т  гнити.

— Слухай, Блодку, слухай — шепнув 
Г н а т к о ,  підводячи голову і надслухаючи. 
О б с т ін к у  під їх боком  с т у к а н о  очевидно 
кусн ем  дерева .

Н асам п еред  з а с т у к а н о  раз .  Д ідуган з а ­
р а з  п е р е с т а в  г р а т и  і с п ів а т и ,  відлоЖив 
ліру, в с т а в  і не мацаю чи, п ід с т у п и в  до 
с т ін и ,  де к інчився їх т а п ч а н ,  і д е р ев ’яним  
к л ав іш ом  своє ї  ліри т а к  с а м о  с т у к н у в  
о  сгпіну. З а р а з  в ідозвалися  з  т а м т о г о  
б оку  численні с т у к а н н я  в певних в ід с т у ­
пах, т о  ч а с т іш і  т о  рідші. По коЖнім від­
с т у п і  дід с т у к а в  по разу , ніби даючи знак , 
щ о зрозум ів . П о т ім  т е л е г р а ф і с т  із с у ­
сіднЬої келії скінчив, а  дід почав  йому т а ­
ким  са м и м  сп о со б о м  п е р е д а в а т и  новини. 
Хлопці чули про т о й  спосіб  порозуміння, 
якийсЬ  зі с т а р ш и х  вуличників учив їх н а ­
в і т ь  злодійсЬкої азбуки, ал е  не з а т я м и л и  
соб і її, не могли о т о Ж  нічого з р о з у м іт и  
з  т о ї  розм ови , що в е л а с я  ч ер е з  с т ін у .

Скінчив дід і знов  почав  сусід, а л е  цим 
р а з о м  к о р о т к о .  З а м і с т Ь  відповіли дід
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с т у к н у в  т р и ч і  і відійшов від с т ін и ,  а  с т а ­
нувши під вікном. ліЖ  т а п ч а н а м и ,  т р и ч і  
с т у к н у в  з а п ’я т к о м  у підлогу. По хвилі 
відізвавсЬ із долу т а к о Ж  п о тр ій н и й  с т у ­
к і т .  Дід виліз на ф р ам у гу  вікна і п рило­
ж и в  голову щілЬно до г р а т и ,  а  руку ви­
сунув на  двір і з а р а з  в т я г н у в  її назад, 
в ідвязавш и з  довгої, т о н е н Ь к о ї  з  п р у т ів  
зв я за н о ї  Жердки л и с т ,  поданий йому ч ер ез  
вікно з  сусіднЬої келії. З л із  із вікна, під­
сунувся  під т а п ч а н ,  на  якім  леЖ али хлопці, 
і н а м а ц а в  десЬ у захован ій  щілині м о т у ­
зок.

На його кінці прив’я за в  л и с т  і с п у с т и в  
ч ер ез  вікио вниз до казні, що леЖ ала  б е з ­
п осеред н ьо  під ним, де його т а к о Ж  віді­
брано. Коли дід зви вав  м о т у з о к ,  від ізвалися 
знов т р и  с т у к и  з долини, знак  що л и с т  
відібраний. Дід відповів т а к  сам о  т р и ­
к р а т н и м  с т у к о м  з а п ’я т к а  в долівку, а  по ­
т і м  своїм  клавіш ом  с т у к н у в  т р и ч і  в с т і ­
ну й аЖ од ерж ав ш и  т а к у  с а м у  відповідь, 
сів знов  на своє  м ісце і в зяв ся  до ліри. 
Вечірня п о ч т а  була полагодЖ ена.

Хлопці з  подивом поглядали зпід свого  
к оц а  на всю  т у  р о б о т у .  їм  зд а в а л о ся ,  
щ о дід уночі відмінився, що напливаю ча 
п іт Ь м а  влила в т у  в е л и те н с Ь к у  п о с т а т Ь  
нове Ж и т т я .  Його рухи були певні і б и с т р і ,  
голос  ч и с т и й ,  дзвінкий і зо вс ім  не т а к и й  
гробовий, яки м  говорив до них, а  т а  Жива 
комунікація  його з  а р е ш т а н т а м и  в усіх  
к у т а х  н ад ал а  йому в їх очах принаду 
якоїсЬ  т а є м н о ї  сили. В їх уяві снувалися  
сцени з  м ам иних оповідань про с т а р и х  
чарівників і т і  чарівники прибирали  зовс ім  
ви разн і  риси і вид С е м к а  Тумана.
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А дід сидів знов  спокійно й непоруш но 
на своїм, т а п ч а н і .  С п а т и  ані не думав. 
Н а с т р о їв ш и  ліру, з а гр а в  т і  самі, що й пере  д- 
т и м  с у м о в и т і  акорди  й кінчив перервану  
арешгпансЬку пісню.

Я сказав всю правду, засуд осЬ читаю тЬ .
Прийшли батЬко й м ати , сумно мя в ітаю тЬ :
БудЬ здоровий, сину, закутий в кайдани,
Не хотів  нас слухатЬ, ходи в дерев’яних.

Голос зам о в к  на  хвилю, лиш е л іра  б р я з ­
кає. Чи т о  дід зідхнув? Чи с т р у н и  п осу ­
нулися по д е р е в ’янім кілку?

А ле осЬ знову дід засп івав  ти х іш е ,  Жаліб­
ніше.

Маєш дерев’яшки, обстрижений волос,
Сидиш у в’язниці, в полі паде колос,
Маєш дерев’яшки і сіру сукману,
Я те б е  стидаюсЬ, як при то б і стану.

Пісня скінчена. Л іра  заб р ен іл а  силЬніше, 
Живіше, нем ов-би  вбогі, сумні т о н и  на її 
с т р у н а х  з а т р и м т і л и  в п е р е д с м е р т н и х  
судорогах. І поплив у півсонній уяві хлоп­
ців далекий ш ирокий п о т ік  т е м р я в и .  Д о щ  
ллє і хл ю п оп ш тЬ  у баюрах. Осінній в і т е р  
го н и тЬ  по п у с т ім  полі і десЬ д а л е к о -д ал е к о  
свищ е поміЖ к р у т и м и  берегам и . А  по­
серед  т о ї  т е м н о т и ,  с л о т и  і в і т р у  йде 
бідний а р е ш т а н т ,  перемоклий, п е р е м е р з ­
лий і плаче. С л Ь ози  його грубі, гарячі п а ­
д у тЬ  голосно  м ов на  ш кляну підлогу 
і р о з б и в а ю т Ь с я  у т и с я ч н і  бризки : к а п -  
кап!

— ЦитЬ!
— Чи т о  ш кляна  п ідлога р о зб рен іл ася  

від сліз, що на неї к а п а ю т Ь ?
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— Чи моЖ е д іт к н у л о  її т е  Ж о в т а в е  
с в іт л о ,  що паде к о си м  с т о в п о м  з  н е т р ів  
п іт Ь м и ?

— Ні, т о  підлога бри н и тЬ . То в т і м  
с в і т л і  гр а є  рій з о л о т и х  муш ок і видає  
ти х и й , л едве  ч у тн и й , ал е  безм ірно любий 
звук  з  невиданих д ія м а н то в и х  крилецЬ: 
нЬ-нЬ-нЬ, нЬ-нЬ-нЬ!

З в у к  т о й  н а б л и Ж ає т Ь с я ,  с т а є  силЬні­
ший, виразніший. Н-н-н! Відпливає вгору, 
вгору, щ е вище, ти х іш е ,  в р е ш т і  розплився  
ц іл к о в и т о  в п р о с т о р і .

Хлопці заснули.

15 94 р.
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ПАНЩ ИЗНЯНИЙ ХЛІБ

Б у л о  це зим ою  в п о ч а т к у  1896 р. По вічу 
в  П еремиш лі за п р о с и л и  м ен е  т о р е ц Ь к і  
ч и та л Ь н и к и , а  головно посол  Н оваков- 
сЬкий, п о їх а т и  з ними до Торок. Я давно 
б а Ж ав  б у т и  в Торках і рад о  згодився  
п о їх а т и ,  а  д вом илева  їзда  санЬм и по снігу, 
при с в іт л і  м ісяц я  була для м ене  радш е 
принадною , ні>к с тр а ш н о ю . їхал а  нас  
с п о р а  купка. М ені прийш лося  с и д іт и  в с а н ­
ках  Андрія КрицЬкого, с т а р о г о  селянина , 
к о т р о г о  я п ізнав  на вічах, як  доброго 
бесідника. Д ор о го ю  я п ізнав його щ е ліпше 
як оповідача. М и м ал и  ч ас  р о з б а л а к а т и с я ,  
а  КрицЬкий оповідав н е в т о м и м о .  Бій зн ав  
усіх в селі, зн ав  іс т о р ію  коЖної х а т и ,  
коЖног© з а к у т к а ,  а  п а м ’я т Ь  його с яга л а  
хоч недалеко , а  в се  т а к и  пару л і т  п о -за  
1848 рік. П ро о с т а н н і  роки  панщини були 
його оповідання власне  найцікавіші, н ай ­
глибше зап ал и  мені в т я м к у .  А оЖ е колисЬ 
мені в д а с т Ь с я  с п и с а т и  їх у ц іл о с т і  (Кри­
цЬкий Жиє досі й дай йому боЖе щ е Ж и т и  
много літ!). А т е п е р  я передаю  з  п а м ’я т и  
одну ч а с т и н у  з  його оповідання — не до-
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словно, а  т а к ,  як  вона  у ф о р м у в а л а с я  
в моїй  п а м ’я т і .

*

— Я щ е був молодий, коли панщину 
с к асу в ал и  — оповідав КрицЬкий — т іл Ь к и  
т р и  роки  я робив її. А  п р о т е  буду т і  т р и  
роки  т а я м и т и ,  доки мойого Ж и т т я .  Л ю т і  
ч аси  були, паночку! Теперішня молодіЖ, 
богу д я к у в а т и ,  не м а є  і п о н я т т я  про т е ,  
щ о т о д і  діялося. І нехай  не має! Не т р е б а  
їй м а т и  т а  дещо т а к и  повинна-би з н а т и .  
Те, що ви розповіли  в своїх «ПансЬких 
Ж а р та х » ,  т о  правда, але  т о  не вся 
правда. Би т о г о ,  пане, не могли з н а т и  
докладно, бо в а с  т о д і  ще й н а  с в і т і  не 
було. А  х т о  т о г о  с а м  не бачив н а  свої 
очі, т о й  не моЖе собі т е  т а к  л егко  з м ір ­
к у в а т и .  П од и в ітЬ ся  на наші поля, пане! 
Б о гу  д я к у в а т и ,  зем л и ц я  благословенна , 
н а в іт Ь  найбідніший моЖе Ж и ти , коли 
т іл Ь к и  м ає  пару здорових  рук і о х о т у  до 
праці. Еміграційної гарячки щ е т у т  не 
зн аєм о . їмо хліб Ж итн ій  або  пшеничний, 
в івсом  коні годуємо, голоду не т е р п и м о .  
М а є м о  своє  т я г л о ,  свої ковані вози, м а ­
єм о  в селі школу, ч и тал Ь н ю , склеп  гро­
м адський , а з а т е  не м ає м о  ані одного 
лихваря. О дним  словом , с т о ї м о  на  в л а с ­
них ногах, оск ільки  т о  в Галичині хлоп 
моЖе с т о я т и  на власних ногах.

Та не п и т а й т е  мене, як  т у т  виглядало' 
перед  1848 роком! Д о с и т Ь  вам  буде лиш 
т іл Ь к и  с к а з а т и ,  що в цілім селі не було ані 
однісінЬкого воза. ТілЬки у пана були вози,, 
а  у хлопів т іл Ь к и  сани. СанЬми звозили  
л і т о м  збіЖЖя до с т о д іл  і сіно до стогів ,.

34



н а  санях  вивозили  об ірник1} на поле, на  с а ­
нях, чи л і т о  чи зим а, вивозили й умерлих на 
кладовищ е.

— Ну, т а  вм е р л о м у  байдуЖе. А  як Жили 
Живі! Я т іл Ь к и  про с е б е  скаЖу. Мій т а т о  
був з  М едики  родом, м ав  двох б р а т ів ,  усі 
т р и  були хлопці гарні, спосібні. Взяв пан 
одного до двору з а  лЬокая, поїхав з  ним 
до Б род ів  і т а м  програв  його в к а р т и  
другому панові. Щ е й досі десЬ т а м  
в Брідщині є  ф ам іл ія  КрицЬких, т о  наші 
свояки . Вернув пан додому, взяв  другого 
б р а т а  до двору, поїхав із ним до В арш ави 
і знов десЬ його з а п р о п а с т и в .  То мій 
т а т о  б а ч и т Ь , щ о й його Жде т а к е  сам е , 
в зяв  т а  й у т і к  сюди до Торок. Ніби т о  під 
одним паном  було, але  в с е  воно далЬ ш е 
від пана, і якосЬ т а к  йому м инулося . Б ід у ­
вав  т а т о  дуЖе, оЖ енився бідно, не було 
з  чого Ж и ти , а  т у т  на панщину го н я т Ь .  
Л е д в е  мені д в а н а д ц я т ь  л і т  минуло, м у си в  
я  й т и  на панщину. Ой, н а зн а в с я  я з а  т р и  
роки  всякого  знущання! Не дай боЖе 
й згад у вати ! . .  Та я не про с е б е  вам  р о з ­
повім.

Б у в  у н ас  у селі бідний т а  нещ асливий  
чоловік, О нопрієм  звали . Таки направду, 
що був і бідний і нещасливий. Нині ніби т о  
бідніші б у в а ю т Ь  і Ж ивутЬ  на  с в іт і ,  халуп­
ники б ез  кроку  поля, н а в іт Ь  комірники 
міЖ людЬми по-лю дсЬки в и гл яд аю тЬ . Тоді 
не т е  було. Онопрій м а в  х а т и н у ,  м а в  
огородецЬ, м ав  пів п р у т а 2) поля. Тепер-би 
т о  був с я к и й - т а к и й  господар, а  т о д і

’) Обірник—гній.
2} П рут поля—вузенЬка, як прут, а довга нивка, 

коло півдесятини.
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н а зи в а в с я  пішак. Як нині бачу його! З г о р ­
блений, з  зап али м и  очим а і лицем  т а к о ї  
краски , як  зем л я  с в я т а ,  босий зим ою  і 
л іт о м ,  б е з  кап ел ю ха  ані шапки, принай­
мні я ніколи не бачив, щ оби голова у нЬого 
була чим  небудЬ н а к р и т а ;  сорочк а  груба, 
з  м іхового  *) п о л о т н а ,  чорна, як с т е л я  в 
курній х а т і ;  поверх сорочк и  с т а р а ,  з  до­
лини обігнила і о б ш ар п ан а  в е р е тян к а*  
п ідперезана  л и ко м  аб о  перевеслом , оце 
була  вся  його одіЖ, чи т о  зим а  чи л іт о .  
5 с е  з ігн у т и й  ходив, усе  звілЬна, ледве  ліз, 
усе  щосЬ Жвав у р о т і  і все  голодний був. 
М,и хлопці чи т о  пасучи  пансЬкі вівці, чи 
роблячи  яку иншу р о б о т у ,  н ераз  см іялися  
з  нЬого, дразнили  його. Бін ніколи не гні­
вався , не підніс голосу , а  все  якосЬ  т а к  
покірно, т а к и м  приниЖ еним т а  п р и б и т и м  
го л о с о м  відповідав:

— Так, д ітонЬ ки , т а к !  Ж а р т у й т е  здорові. 
А  хлібця д а й т е ,  коли  м а є т е ,  бо бігме, що 
щ е -м  його с в я т о г о  сЬогодні в р о т і  не мав...

— А що-Ж ви р а з -у - р а з  Ж в е т е ,  О н о-  
пр ію ?—п и т а є м о ,  бувало.

— Е т !  —відповідав він неохіпіно і, пону­
ривш и голову, ваЖ ко зідхав.

— Онопрій Ж вачку Жве, Жвачку ЖвеТ— 
крикне  було д е х т о  з  п а с ту х ів .  Другі під­
х о п л я т ь ,  р е г і т  піде по т о л о ц і ,  а Онопрій 
нічого, в ід в е р н е тЬ с я  т а  й ш кандибає  до 
своє ї  р о б о т и .  Р а з  т іл Ь к и  я бачив, що він 
т а й к о м  о т и р а в  собі очі брудним рукавом  
своє ї в е р е т я н к и .

Ж інка  у нЬого була зла ,  т а к  говорили 
в селі. На вигляд не м оЖ на було т о г о

’} Міховий—з мішка.
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по ній п ізн а т и ,  бо м олодиця була вродлива, 
здорова , р у м ’яна  й весела. ТілЬки пізніше 
я зрозум ів , я к а  лиха доля сп а р у в а л а  їх 
обоє. Онопрій довго парубкував , слуЖив 
при дворі, свойого  не  м ав  нічого, аЖ н а ­
р а з  пан к а з а в  йому б р а т и  М а р т у .  Це було 
його н е щ а с т я ,  бо М а р т а  взял а  його під 
ноги, п р и т л у м и л а ,  прибила до землі, м о ­
ри л а  голодом, н а в іт Ь  казал и , що била  його 
вечорам и , а  с а м а  б ігала  з а  дворакам и . З а  
т а к о ю  Жінкою О н о п р ій ш в и д к о п о ст ар ів с я ,  
згорбився , поЖовк і з ів ’яв, зроб и вся  «гу­
сячим  п о в ітр я м » , як к а за л и  в селі.

Не знаю  вЖе, по яком у т а м  ін в е н т а р у ,  
досигпЬ, що Онопрій, хоч н іб и -т о  госпо­
дар, а  не наймигп, був майЖ е денЬ у денЬ 
на панщині. З д а є т Ь с я ,  що Жінка гонила 
його с а м а  р о б и т и  понад припис, п л а т н і  
дні. Та я к а  т о  його р о б о т а  була?  Y бідо­
лахи не було сили з а  хруща, і коли  инші 
не допом агали  йому чи т о  на загоні, чи 
в с т о д о л і ,  т о  а т а м а н  не Ж алував нагайки, 
бив, копав  ногами, аЖ к о с т і  в с т а р о г о  
т р іщ а л и .  А  він т е р п ів ,  ані пари з  у с т  
не пускаю чи. І дивої Н ераз  зд а ва л о ся ,  що 
не в с т а н е  від т и х  нелюдсЬких побоїв, що 
всі к о с т і  в нЬого п о л а м а н і—аЖ ні! П оле­
Ж и тЬ  т р о х и ,  п о с т о г н е  т и х е н Ь к о ,  а  далі 
в с т а н е  т а  й знов п о м ал ен ьк у  починає 
п о р п а т и с я ,  н і б и - т о  р о б и т Ь  щосЬ, не 
швидче й не ліпше, як і перед  бійкою.

Одного разу , — як нині т я м л ю  і до 
с м е р т и  т о г о  не заб у д у ,—було якосЬ  ко л о  
полудня.

С а м е  пшеничні Жнива були. Ьигнали 
людей гром аду  на  пансЬкий лан  і вл а с н е  
вЖе один виЖали. Треба було й т и  на
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другий лан, аЖ ген на другім  кінці поля, 
з а  г о с т и н ц е м 1). Би, пане, не д у м а й т е ,  що 
т о  т а к а  п р о с т а  річ була п е р е й т и  з  од­
ного лану  на  другий. То нині люди п е р е ­
х о д я т ь  з  ниви на  ниву, сер п ам и  побли­
с к у ю т ь ,  в іддихаю тЬ  повними грудЬми, 
п р о с т у ю т Ь  криЖі, п е р е к л и к а ю т ь с я ,  в і т а ­
ю т Ь с я ,  Ж а р т у ю т Ь  аб о  про зд о р о в ’я 
п и т а ю т Ь .  Тоді не т е  було. Пани в се  л о т о -  
чили своїх н а с та в н и к ів :  не в м іє т е  порядку 
д е р Ж а т и ,  ч асу  б а г а т о  т р а т и т е ,  поки 
з  одного лану на  другий п е р е л із е т е .  А  
н а с т а в н и к а м  т о  щ о?  Бони на конях, н а ­
гайки  в руках...

То ск о р о  одного лану  д іЖ нутЬ , з а р а з  
кричф тЬ :

— А ну, що духу на  другий лан! Далі!
І п у с к а ю т ь  коні т р о п о м 2), а всіх Жен- 

ц 'в , с т а р и х  і малих, сер ед  с к в а р у 3) і спраги, 
с е р е д  куряви чи дощу Ж ен утЬ  перед  с о ­
бою. В то м л е н і  ваЖ кою  працею , не вспівши 
віддихнути , люди б іЖ атЬ , що м о Ж у тЬ  
в и с к о ч и т и ,  звісно, що м олоде т а  силЬне, 
т е  б іЖ итЬ  наперед , кр и ч и тЬ , вівкає, р е ­
г о ч е т Ь с я ,  т а к ,  щ о зд а л е к а  думав-би , що 
як е  сполош ене  весілля  Жене по полю. Але 
в а г іт н і  Жінки, с т а р і  т а  д іт и  не м о Ж у тЬ  
н а д у Ж а ти , л и ш а ю т ь с я  з  заду. Ой, г ірка 
їх доля. А т а м а н  на  коні з а  ними, пере  
нагайкою , не п и т а є ,  чи по плечах, чи по 
голові. Б іЖ а т Ь  бідні, п а д у т Ь  у рови  т а  
борозни , н е р а з  під кінсЬкі к о п и т а .  Ой, 
пане, скілЬки т о  р а з ів  я бачив, як в а г іт н і

ГосгпинецЬ — шлях.
2) Тропом — бігцем.
3) Сквар — Жара.



Жінки ош ак падали, а  в с т а в ш и ,  м ал и  на 
плечах сорочку пописану червоними б а с а -  
манами! Це н агай ка  крізЬ п о л о т н о  т і л о  
попрогризала.

О т Ж е  р а з  гнали о т а к  гром аду  з  одного 
лану на другий.

Бігли лю донЬкове полевою  с т е Ж к о ю , 
задихані, червоні, присипані пилом, очі 
к р о в ’ю поналивані, бо с п е к а  була велика. 
Я с т о я в  край  дороги, п ас  пансЬкі коні на 
перелозі. Пробігли попри м ене  н а с а м п е р е д  
парубки, далі д ів ч а т а ,  п о т ім  чоловіки, 
а  з за д у  с т а р и н н я  ногами набиває . І О н о -  
прій був МІЖ ними т а  він на сам ім  заді 
лишився. Так і видно, як  колщ а під ним 
дилЬкочутЬ , а  р о з з я в л е н ів у с т а с и л у ю т Ь с я  
з а х о п и т и  як о -м о га  білЬше п о в іт р я .  Та де 
т о б і ,  не моЖ е бідолаха з а  иншими н а с ­
п іти .  А а т а м а н  осЬ-осЬ  з а  ним  на к о н і  
Щ е хвилЬка, аЖ т у т  як не р о з д а с т Ь с я  
крик:

— Ргесігеі с Ь а т іе ,  ргесігеі!1)
І р івночасно свиснула  н агайка , чорною  

гадюкою блиснула в п о в іт р і  й обвилася  
довкола  голих по коліна О нопрієвих ніг. 
ЛегенЬкий ляск , знов блиснула в п о в іт р і  
нагайка  і знов о к р у т и л а  голі ноги с т а ­
рого. Він т іл Ь к и  ойкнув і п овал и вся  на 
землю , а  на ногах відразу в и с т у п и л и  два 
широкі, червоні п е р с т е н і  і з  них пом алу  
почала в и с т у п а т и  кров.

А т а м а н  зупинив коня.
— Wsiawaj, (ІгаЬіе2)! — кричав до Онопрія,
Той звілЬна, н атуЖ ую чися , почав  підні­

]) Скоріше, хаме, скоріше!
2) В ставай, злодюго!
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м а т и с я  до гори. Б т і й  хвилі н агай к а  ще 
р а з  о п е р е за л а  його плечі. Він похилився, 
мов з і г н у т а  л оза ,  і в т і й  хвилі щосЬ чорне 
т а  т в е р д е  випало у нЬого з - з а  пазухи 
і п о к о т и л о с я  до рова. Онопрій сягнув 
рукою  по свою згубу, т а  не в с т и г  з а х о ­
п и т и  її на л Ь о т у .

— Co to jest?1) — крикнув а т а м а н ,  бачучи 
його рух.

— Т а . . .т а . . .т а к !  — л е п о т ів  Онопрій.
— Podejm  і podaj tu2)! — кричав а т а м а н .
Онопрій, у с е  щ е згорблений, весЬ т р е м ­

т я ч и ,  зл із  до рова , підняв і подав а т а м а -  
нові т е ,  щ о випало в нЬого з - з а  пазухи. 
А т а м а н  довго придивлявся  т о м у  п ред м е­
т о в і ,  а  Онопрій с т о я в  перед  ним без  
шапки, злоЖ ивши руки на груди, м ов  до 
м о л и т в и .  Я не зводив очей з  його ніг. 
Коліна р а з -у - р а з  д илЬ кот іли , м ов у чоло­
віка, що дуже зм ер з ,  а  з червоних п е р с т е -  
нів на  худих т а  чорних від бруду л и т к а х  
т о н е н Ь к й м и  смуЖ кам и плила в долину 
кров  і ш видко в с я к а л а  в сірий пил дороги.

— Co to jest? — з а п и т а в  н а р е ш т і  а т а ­
м ан  Онопрія.

— Та... т а . . .  т о . . .  т о  хліб.
— Co? Chleb У?
— Ну, т а к ,  мій хліб. Я т а к и й  їм. В инших 

людей т о  м акуха, а в мене, паночку, 
хліб.

А т а м а н  щ е хвилю дерЖ ав Онопріїв хліб 
у руці, оглядав  його, нюхав, а  далі рука  
в нЬого якосЬ  дивно задриЖ ала, він ш пур-

•) Це що гпаке?
2) Підійми й дай сюди.
8) Що? Хліб?
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нув т и м  хлібом  г е т Ь  на поле, швидко 
видобув із кеш ені х у с т к у  й почав о б т и р а т и  
собі очі. Н а в іт Ь  він р о зп л ак ався .

З н а є т е ,  пане, п о в ід аю тЬ , що десЬ к о ­
лисЬ пан-б іг зробив  т а к е  чудо, що з а с т а ­
вив кам іння  п л а к а т и .  Певно, що т е  чудо 
було боЖа сила. Але, грішний чоловік, 
я думаю , що т о  було білЬше чудо, коли 
о т о й  наш  а т а м а н  з а п л а к а в  над О нопріє-  
вим хлібом. Я м алий т о д і  був, ч о т и р н а ­
д ц я т ь  л і т ,  а  як  побачив його слЬози, т о г о  
чоловіка  слЬози, що був для нас, як огонЬ, 
як звір  б е з  серця, т о  м ене  щ осЬ шпигнуло, 
мов ноЖем, у серце. Я до т о ї  хвилі нічого 
не розум ів , не з а с т а н о в л я в с я :  к а за л и  р о ­
б и т и ,  я робив, били, я т е р п ів ,  бо бачив, 
що й инші т а к  с а м о  р о б л я т ь .  Я й не ду­
мав, щ об т о  м огло  б у т и  инакш е, н а в іт Ь  
не розум ів , чи т о  зл е  т а к ,  чи добре. П ро­
т и в н о ,  н е р а з  мені говорили, що т о  т а к  
т р е б а ,  що т а к  пан-біг дав, що хлоп ліни­
вий і т р е б а  г н а т и  його до праці. А ле о т і  
а т а м а н с Ь к і  слЬози  відразу  в се  в моїй душі 
перевернули. Я пізнав, що м у с и т Ь  б у т и  
с т р а ш н е  зло, с т р а ш н а  кри вда  на  с в іт і ,  
коли н а в іт Ь  т а к и й  звір м у с и т Ь  над нею 
з а п л а к а т и .

А т а м а н  пом овчав  хвилю, щ е р а з  о б т е р  
очі х у с т и н о ю , а  п о т і м  винявши з  ч е р е с а  
якийсЬ гріш, кинув його О нопрієві і сказав :

— Ыа т а э г !  Ісіг сіо к а г с г т у  і кир эоЫе 
сЫеЬа! А  г а га г  І а т  \vychodz ё о  гоЬоіу х)!

І не доЖидаючи довше, з а т я в  коня  і пі- 
гнав з а  Женцями, а  Онопрій, понуривши

‘) На, маєш! Йди до коршми й купи собі хліба. 
А скоро виходи до роботи!
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голову ш а не озираю чи  н а в іт Ь  з а к р и в а ­
влених ніг, п о т ю п а в  дорогою  до сел а . 
А  коли  г е т Ь  відійшов, я підняв його т о й  хліб 
і сховав  його з а  пазуху. З р а з у  я дум ав на 
с м іх п о к а з а т и  иншим п а с т у х а м , щ о б и п о б а- 
чили, яку  т о  Ж вачку Жве щ о-дня с т а р и й  
О нопрій, ал е , коли я в зяв м ак у х у  в р у к у ,п ро ­
няв м ен е  т а к и й  ЖалЬ, щ о я й собі-Ж  о т а м  
сер ед  поля, при пансЬких конях, за п л ак ав , 
м ов м ал а  д и т и н а . І прийш овш и вечором  
додом у, я сховав  т у  м акуху  у с к р и т к у  
з а  с т р іх о ю  й дерЖ у його донині і внукам  
сво їм  лиш у на п ам ’я т к у .

То вЖе були о с т а н н і  панщ изняні Ж нива.
0  велицідні Ч п о т ім  с к асу в ал и  панщ ину
1 лю ди вЖе веснували  на своїм . С т а р и й  
О нопрій не вр ад у вався , в се  однаковий  був.

— Щ о вЖе м ені своб од а!—з іт х а в  він .— 
Б у д Ь т е  собі свобідні, а  м о є  вЖе пропало.

О дного т іл Ь к и  баЖ ав: п о к у ш а т и  свого  
в л асн о го  Ж итнЬ ого  хліба...

— О т -б и  м ені хлібця Ж итнЬ ого  з  в л а с ­
ного поля п о к у ш а т и !—говорив н е р а з .— 
М оЖ е-би я аЖ т о д і  за с м а к у в а в  свободу.

Ж нива надходили. Ж и т о  вродило на 
чудо, вищ е хлопа, а  колос, як  праник. С т а ­
рий О нопрій денЬ-у-денЬ ран о  вибігав на 
свій загін , придивлявся свойом у Ж и ту , зі 
с т р а х о м  слідив коЖ ну хм ару, зр и в а в  к о ­
л о со к  і вилущ ував з е р н я т к о , чи вЖе моЖ на 
Ж а ти . Д оЖ дався н а р е ш т і, з а т в е р д л о  
зерно , пополовіло с т е б л о , похилилося 
вниз. Щ е лю ди й не зб и р ал и ся  н а  Жниво, 
а  с т а р и й  О нопрій одного дня взяв  серп  
т а  й піш ов на свій загін .

Ч О велицідні—коло великодня.
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— ВиЖну два, т р и  снопи, в и т о в ч у  
зерн о , зм ел ю  на Ж орнах, аби т іл Ь к и  
п о к у ш т у в а т и  хлібця с в я т о г о .

В ечоріло. Я щ е з  одним хлопцем  в е р т а в  
з поля від сіна. Й демо с те Ж к о ю  по-міЖ  
/кигпа, р о зм о вл яєм о , аЖ глянЬ, перед  нами 
щ осЬ п овзе  т а  ш е л е с т и т Ь . П ідб ігаєм о 
блиЖ че,—а це с т а р и й  Онопрій., НаЖ ав т р и  
снопи Ж и та , поклав  один на голову, дру­
гий на одне плече, а  т р е т і й  на друге, 
зго р б и вся  вдвоє й л ізе  додому. С нопи 
великі, Ж и то  вродливе, т а к  щ о к о л о с с я  аЖ 
зем л ею  з а  ним т я г н е т Ь с я .  Й дем о за  ним» 
р о зм о вл яєм о , Ж а р ту є м о  і все  т о  один, 
т о  другий ніби не н авм и сн е  с т а н е  йом у 
н а  колосок . А в нЬого й на с т іл Ь к и  сили 
нем а, щ об в ід ір в а ти  ко л о со к  від с т е ­
бла; з а  коЖ ним р а зо м  с т а н е  й не о б е р т а -  
ю чися, Ж алібно-спокійним  гол осом  гово­
р и тЬ :

— Ей, хлопчики, т а  д а й т е  спокій! АдЖе 
це хлібецЬ с в я т и й !

Ж алЬ  н ам  його с т а л о ,  п е р е с т а л и  й ом у  
з б и т к и  р о б и т и , а  далі я с к а зав :

— Д а й т е ,  т а т у с ю ,  я вам  за н е су  т і  
снопи до х а ти !

— Ні, синку, вЖе я сам!
П ровели ми його аЖ до х а т и . Ж інки 

його  не було дом а, двері були засун ен і 
з  середини. П оки ми найш ли д е р ев ’яний 
клю ч під с т р іх о ю , поки відімкнули двері, 
О нопрій с т о я в ,  у с е  щ е дерЖ ачи снопи 
на собі. А  коли  двері о т в о р и л и с я , він якосЬ  
проЖ огом  кинувся до середини  т а  сп о ­
т и к н у в с я  на п орозі й ти х е н Ь к о  р а зо м  зі 
сн оп ам и  впав на зем лю . Так нем ов-би  
присів. І т и х о . Снопи вкрили його.
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— Щ о вам , т а т у с ю ?  — п и т а є м о  з  н а - 
двору.

Не відповів. Ббігли м и до сіней, відки­
нули снопи, а  він леЖ и тЬ  на зем лі, лицем  
вниз, неЖ ивий.

Не д о ч ек ав  п о к у ш т у в а т и  свобідного  
хліба!..

І896 р .
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ЧИСТА РА С А

Л ітом . 1895 року  проїзЖ ав я зал ізн и ц ею  
з  Б у д а п е ш т у  до Галичини. Ж а р а  с т о я л а  
с тр а ш е н н а . КрізЬ в ітв о р е н і вікна вагону 
т а к  і си п ався  вугляний пил від м аш ини 
і зап и р ав  дух. А  и п осп ускали  с т о р и  
в купе і їхали  мовчки, від часу  до ч асу  п ро ­
мочую чи пересохл е  горло к ілЬ ком а к р а ­
плями огидного ф аб ри чн ого  вина, к о т р е  
м и  на д в ір ц іх) в Б у д а п е ш т і купили за  
правдиве угорське .

Не дуЖе д алеко  від Б у д а п е ш т у  до н а ­
ш ого купе (це було купе другої класи ) вій- 
шли два нові пасаЖ ири. Один був с т а р ш и й  
пан, високий, с т а т н и й ,  з  з а м а ш и с т и м и  
ш п ак у в ати м и  вусам и  й к о р о т к о  о б с т р и ­
ж еною , зовс ім  уЖе сивою  чуприною; п р о т е  
лице його горіло ще здоровим и р у м ’янцям и, 
а на губах, рум ’яних т а  м ’я с и с т и х , з н а т и  
було н еви гаслу  ф ізичну силу й енергічцу 
зм и с л о в іс т Ь 2). Ті сам і п р и к м е т и  ч у т и  було 
і в його голосі — дзвінкім  т а  силЬнім , .ко­
т р о г о  він очевидно не привик був п р и т и -

') ДвірецЬ—вокзал.
2) ЗмисловістЬ — полонізм, похишливістЬ.
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ш уваш и. З  усе ї зверхнЬої подоби, з  одеЖі 
ніби п р о с т о ї ,  а  все  т а к и  добірної т а  
гарно ш и т о ї, видно було, що це замоЖ ній 
сілЬсЬкии дідич із якогосЬ  далЬш ого ком і­
т е т у 1)- Й ого т о в а р и ш  був м олодий, моЖ е 
16-л ітн ій  хлопецЬ, ш а т е н , дуЖе краси ви й  
з  лиця, т о г о  т и п у  з ш ироким и п р о с т о -  
лінійними рисам и, що в д іт е й  віщ ує в и с о ­
кий р іс т ,  силЬний р о з р іс т  к о с т е й  і з а г а ­
лом  п оказн у  зверхню  подобу. І м олодий 
хлопецЬ, х о т Ь  у нЬого вус ледве щ о почав 
з а с ів а т и с я , був уЖе р о с т о м  м ал о  що 
м енш ий від с т а р ш о г о  пана, в к о т р ім  
зі сх о Ж о сти  ри сів  з а р а з  моЖ на було пі­
з н а т и  його б а т Ь к а . О чевидно, м олодий 
хлопецЬ був г ім н а зи с т , що по скінченню  
курсу  пару денЬ пробув десЬ у знайом их 
близЬко Б у д а п е ш т у , а  т е п е р  р а зо м  із 
б а т Ь к о м  їхав у р ідне село , щ об н а  повній 
свободі п о к о р и с т у в а т и с я  вакаційним  ч а­
сом . Це й справд і т а к  б ул о ,—ми ш видко 
д овідалися про це з  розм ови  з  обом а по­
дороЖ німи.

С т а р ш и й  пан був дуЖе Живої вдачи, 
лю бив го в о р и т и , о п о в ід а ти , Ж а р т у в а т и . 
Поки поїзд  с т о я в  на с т а н ц ії, він щ о-хвилі 
вибігав, т о  говорив полукричачи  до когосЬ  
крізЬ  вікно вагона, т о  б ал ак ав  щ осЬ до 
к о н д у к т о р а  т о ю  Мовою, в к о т р ій  коЖ на 
д е с я т а  ф р а з а  при гад увала  мені полам ан е  
наше:

— ЕдЬ Ф едЬ , т а  не тед Ь !
А коли поїзд  руш ив, пан  р о зс ів с я  вигідно 

в купе, занявш и  в р а з  зі сво їм  сином  цілу 
л а в к у —правда, нас в купе було всЬого

') К о м іт е т —повіт, район.
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п ’яшЬох: я, м ій т о в а р и ш  Русин  і ще якийсЬ 
німчик к о м ів о я ж е р —і р о зп оч ав  розм ову . 
З р а з у  п роб ував  по-м адярсЬ ки , т а  п ер е ­
конавш ися, щ о н іх т о  з  нас , кр ім  нЬого 
і його сина, не вм іє цеї м ови , з а ч а в  гово ­
р и т и  по-німецЬки. Говорив не вгаваю чи, 
б е з  поспіху, д о с и т Ь  плавно, певним  себ е  
і доб родуш н о-п ротекц іон алЬ н и м  т о н о м , 
поводився з  нами дуЖе чемно, т а  видно 
було, щ о не розкусивш и  гаразд , х т о  ми, 
і яко ї н а р о д н о с т и , вд авав  перед  нам и 
д Ж ен тл Ь м ен а  на всякий  випадок. М и до­
відалися від нЬого, що він п о т о м о к  с т а ­
рої ш л я х т и  угорсько ї, щ о м а є  значну м а ­
є т н іс т Ь  десЬ  коло  Н іредЬгази, щ о перед  
к ілЬ ком а р о к ам и  повдовів і м а є  т іл Ь к и  
цЬого одного  сина, щ о цей син, скінчив 
вл асн е  ш о с т у  кл асу  гім назіялЬ ну в ід зн а ­
ч а є т ь с я  ф ен ом ен альн и м и  с п о с іб н о с т я м и  
й б а т Ь к о  баЖ ав-би за п е в н и т и  йом у бли­
скучу будущ ину і т .  д. Коли б а т Ь к о  почав 
дуЖе х в а л и т и  с п о с іб н о с т і свой ого  сина, 
хлопецЬ почервонів , як роЖ а, і пром овив 
по-німецЬки:

— Але-Ж , т а т к у ,  псуєш  мене! Як моЖ на 
т а к е  го в о р и т и , коли  я са м  ліпш е знаю  
що я зо вс ім  не т а к а  м удра голова.

— М овчи, мовчи! Тебе не п и т а ю т Ь !  — 
д о б р о д у ш н о -стр о го  п ром овив б а т Ь к о . Очі 
його с в іт и л и с я , видно було, що дуЖе лю бив 
цЬого хлопця, к о т р и й  з  лиця, як  к а за в , 
пригадував йом у зовс ім  його покійну Жінку.

Почувши, щ о цей пан —буду н а з и в а т и  
його пан 3 . —Ж иве н ед алеко  Н іредЬгази, 
ми якосЬ  м им оволі згад ал и  про голосний 
там о ш н ій  п роц ес за -д л я  Т іса-есл ярсЬ кого  
в б и в ст в а .
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— Ах, не з г а д у й т е  про цей огидний 
п р о ц ес ,—скрикнув пан 3 . то н о м , п а т р іо ­
т и ч н о г о  сбурення. — Р и т у а л Ь н е  вб и в ство ! 
Б ій т е с я  бога! Н ав ітЬ  в ір и т и  не х о ч е т Ь с я , 
щ оби в цивілізованій  У горщ ині в XIX віці 
було м оЖ ливе щосЬ т а к е !  Це д ійсна п лям а 
на наш ій іс т о р ії . Нині щ осЬ подібне не 
м огло-б и  с т а т и с я .  С міло скаЖ у, н ем а  
нині в У горщ ині чоловіка, к о т р и й -б и  по­
вірив т а к ій  байці, як  р и ту а л Ь н е  в б и в с т в о .

— У горщ ина п о с т у п а є  наперед , — сен - 
тен ц іо н ал Ь н о  пром ови в  ком івояж ер .

— О, м и  п о с т у п а є м о  наперед! П рош у 
т іл Ь к и  п р и га д а т и , в яких т о  річах ми 
в о с т а н н іх  ч асах  випередили  всю  Европу! 
С т р е ф о в и й  т а р и ф  на зал ізницях  це-Ж  зд о ­
б у т о к  цивілізаційний, не правда?  І щ о-Ж ? 
Щ е німці д е б а т у в а л и , чи це моЖ ливе діло, 
а  м и  взяли , зап ровад и ли  й відразу  рішили 
справу . А  наш і кон ф есій н і закони! Наші 
цивілЬні шлюби!... П анове, це сп р ава  дуЖе 
ваЖ на! П ринципіялЬно ваЖна!

— Д л я м е н е щ е  ваЖ ніш е принципіялЬно,— 
пром овив я — з н а т и ,  чи цей п о с т у п  до­
т о р к а є т ь с я  т іл Ь к и  верш ків нації, чи об ­
хоплю є всі її в е р с т в и  аЖ до споду?

— Всі, всі!—з за п а л о м  і ненадум ую чися 
скр и кн у в  п а т р іо т ,  —І нем ож ливо  инакш е. 
П о д у м а й т е , по наш их п у с т а х 1) паровий 
плуг свищ е. Це-Ж револю ція  соціялЬна... 
м и рн а, р о з у м іє т ь с я , мирна!

— М и рн а аб о  й не мирна! —в т р у т и в  я .— 
З а  п ар о ви м  п лугом  п о т я г л и с я  й б у н т и  А лЬ- 
ф елЬ дсЬ ких  рілЬних р о б ітн и к ів . І вл асн е  
вони спонукали  м ене до цЬого п и т а н н я ,

’) П у ста—степ .
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бо п ри зн аю ся  панові, в т и х  б у н т а х  видно 
було дуЖе м ало  к у л Ь т у р н о с т и , а  б а г а т о  
п р и м іти в н о ї д и к о с т и .

— Ні, ні, ні! Хибно в ас  інф орм овано! — 
кричав п а т р іо т ,  м ал о  що не з а т у л я ю ч и  
собі вуха. — М ало  к у л Ь т у р н о с т и  в у го р ­
ськи х  роб ітн и к ів! То хіба приблуди, С ло­
ваки  т а  Р усн аки , це справд і дич. А ле угор ­
ськ і р о б ітн и ки ! Господи! Я не с о ц ія л іс т  
і не с и м п а т и зу ю  з  н іяким и соціялЬним и 
те о р ія м и , ал е  дивлячисЬ на наш і робігп- 
ницЬкі орган ізац ії, слухаю чи д и с п у т  в р о ­
б іт н и ц ьк и х  т о в а р и с т в а х ,  я радую ся, м ов  
д и ти н а . Р адую ся не чим, а  п о с т у п о м , 
розвоєм , п о ч у т т я м  з р о с т а ю ч о ї сили м а ­
д яр сько ї нації. І не я один! З н а є т е ,  міЖ 
м ад ярською  ш л я х то ю  в т ім  згляд і н ем а  
к о н с е р в а т и с т ів . Х т о  м ад яр ськ и й  п а ­
т р і о т ,  т о й  м у с и т Ь  б у т и  п о с ту п о в ц ем . Не 
знаю  краю , де-би  хвиля п р о гр есу  т а к  
силЬно і т а к  н агл о 1) захоп и л а  цілий н а ­
род, як  в У горщ ині.

Пан 3 . був-би певно довго  щ е сп івав  
похвалЬні пісні у горськом у  п о с т у п о в і т а  
поїзд зупинився. М и були н а  с т а н ц ії  
в М іш колці, де поїзд  стоїгпЬ  15 м ін у т . 
Треба було в и с іс т и  й п о к р іп и т и с я  чимсЬ, 
т о  й р о зм о в а  п е р е р в а л ас я  на хвилю. Та 
висідаю чи з  вагону р а зо м  із п ан ом  3 ., 
ми побачили на с теЖ ц і з а  двірцем  купу 
людей згорблених, із клункам и  н а  плечах, 
в к о р о т к и х  не т о  плащ ах, не т о  чугах 
з білого, п р и м іти вн о  т к а н о г о  овечого  
сукна і в п о в с т я н и х  капелю хах. Вони сп о ­
чивали на т р а в і  й за к у су вал и  чорним, як

Ч Нагло — раптово.
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зем ля, хлібом , лицям и обернені до поїзду. 
МІЖ ними були й Жінки й д ів ч а т а , т а  не 
ч у т и  було весел о го  гом ону, ані сміху, 
ані пісенЬ. Ц іла група роб и ла  враЖ іння 
яких осЬ  полудиких кочовиків, щ о попали 
в цивіл ізований  край, де все  для них 
чуЖе, все  с т р а ш н е  й н е с а м о в и т е , все  гр о ­
з и т Ь  їм  заглад ою . Я добре зн ав , щ о це 
з а  лю ди, т а  вдав із с е б е  наївного  й за п и ­
т а в  п ан а  3.:

— А це щ о т а к е ?
— Ц е ? —п р о т я гн у в  пан 3 ., поправляю чи 

ц вікера  х) на носі й ніби т о  пилЬно приди- 
вляю чися груп і.—А, це наш і Г о т е н т о т и .  
Це гпі Р усн аки , про к о т р и х  я вам  згадував .

— Н еволЬ ники?—з а п и т а в  я н а й с е р й о з­
ніш е в с в іт і.

— НеволЬники! —аЖ скрикнув п а т р і о т .— 
Щ о-Ж  це ви д у м а є т е ,  що в У горщ ині щ е 
існує н ево л Ь н и ц тв о ?

— Ну, ал е  їх вигляд, їх п р и б и т і т а  з а ­
с т р а ш е н і ф ігури ...—ви б ач ався  я.

— То н е к у л Ь т у р н іс т Ь , одна н е к у л Ь т у р ­
н іс т Ь  і нічого білЬше!

— З н а ч и т Ь , вони волЬні гороЖ ани?
— Але-Ж  р о зу м іє т ь с я !
— ВолЬної у го р ськ о ї дерЖ ави,—цідив я 

далі з  п р и т и с к о м  на коЖ нім слові.
Пан 3 . почув ш пилЬку.
— Ну, т а к .  ТілЬки б а ч и т е , т у т  одна річ, 

один гак... Ну, т а  м и  щ е поговори м о  про це.
М и були при б у ф е т і.  П оч алася  гор л о ва  

сп р ава , і п о с т у п  У горщ ини міг т и м  ч ас о м  
спокійно й т и  собі далі. П окріпивш ися, ми 
вийш ли на перон. Д о  всідання було щ е

]) Цвікер—пенсне.
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кілЬка м ін у т  часу , шо я х о т ів  блиЖче 
п р и д и в и т и с я  групі своїх  зем ляків , к о т р и х  
пан 3 . л а с к а в о  зволив н а з в а т и  Г о т е н т о -  
т а м и . Та на м о є  диво їх уЖе не було на 
їх недавнім  кочовищ і. Куди вони пішли, 
чом у не всідали  на поїзд, на к о т р и й  м а ­
б у т Ь  ч ек ал и ?  Я не довго  м усив о гл яд а ­
т и с я , щ об їх п о б а ч и ти . ЗдовЖ  лінії поїзду 
п ол ем  т я г л а с я  вузен Ь ка т а  добре в т о п ­
т а н а  с т е Ж к а , що вела  не до м іс т а ,  не 
в село , а  г е т Ь  кудисЬ, д ал е к о -д ал е к о  й р а ­
зом  з  лінією  зал ізн о ї дороги губ и лася  в п ро­
с т о р і .  О цею  сте Ж к о ю  повзли  м о ї з е м ­
ляки  одно з а  одним, згорблен і т а  прику­
рені пилом, повзли  звілЬна м о в  довга, с ір а  
гусілЬниця по зелен ій  б а с а м а н и с т ій  х у с т і , 
повзли  під сонячною  спекою , несучи  сво ї 
вбогі клунки. Н атуЖ ивш и т р о х и  зір, я по­
бачив гегпЬ -гетЬ  перед  ними щ е одну т а к у  
ком панію , а  з  п р о ти в н о го  боку та к о Ж  
с теЖ к о ю  попри лінію зал ізниц і надходила 
щ е одна ком панія. Знайш овш и одного з а ­
лізничного слугу, що на м о ї з а п и т а н н я  
в р ізних лю дсЬких м овах  не відповідав 
с т е р е о т и п о в и м  м ад яр ськи м  « н е м т у д о м 1)», 
а відійш овш и т р о х и  на бік і о зи р аю - 
чися, з  о с т р а х о м  говорив зо  мною  п о -сл о - 
вацЬки, я д ізн ався  від нЬого, щ о т а к и х  
ком паній  у к ра їн ськи х  гірняків денЬ-у-денЬ 
п е р е х о д я т ь  д е с я т к и , що всі вони й д у тЬ  
пішки попри лінію зал ізниц і зі своїх гір аЖ 
до Б а н а т у ,  й д у тЬ  о сухім  хлібі по т и ж ­
неві, спішаїпЬ на зар о б о к , на Жнива. З а л із ­
ниці видно не м а ю т Ь  чим п л а т и т и ,  т о

Ч Н ем тудо—- не розумію.
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й д у тЬ , а  щ оби т р а ф и т и  до Б а н а т у , дер ­
Ж а т Ь с я  лінії зал ізн о ї дороги.

Я х о т ів  було в ід ш у к ати  п ан а  3 ., щ об 
п о д іл и т и с я  з ним. цими в ід о м о с т я м и  про 
угорськи х  Г о т е н т о т ів  і про розш ирення 
цивілізації у всіх в е р с т в а х  у го р ськ о ї лю д­
н о с т и , коли в т ім  р о зд а л о с я  друге д зво - 
нення, а  р івночасно  на пероні зчинився 
якийсЬ  гал ас , шум, крик, м ов  у корчмі. 
Я поспіш ив т у д и  й побачив, як  п о р т іє 1} 
дерЖ ав за  ковнір с т а р о г о , сивобородого  
й п е й с а т о г о  Жида й си л ку вався  в т я г т и  
його до будинку стан ц ій н о го , а  Жид ру­
кам и  й ногам и  боронився, гпрепався, вай - 
к ав  і кричав, м ов м ал а  д и ти н а . П о р т іє  
б у л Ь к о т ів  щ осЬ гр ізно  по-м адярсЬ ки , Жид 
відповідав сво їм  Ж аргоном , публіка пш с- 
л а с я  довкола, одні б алакал и , другі кричали, 
т р е т і  см іялися. Не розум ію чи м ад яр ськ о ї 
м ови , я с т о я в  м о в  на т у р е ц ь к ім  казан н ю  
й не зн ав , про щ о х о д и тЬ , коли в т ім  обік 
п о р т іє  і с т а р о г о  Ж ида м ов із зем л і ви­
р о с л а  м огуча с т а т Ь  п ана 3 . Він щ осЬ 
г о с т р о  с к а з а в  до п о р т іє , і цей з а р а з  п ус­
т и в  Жида; п о т ім  пан 3 . об ерн увся  до Жида 
і щ осЬ с к а за в  до нЬого п о-м адярсЬ ки , т а  
цей т іл Ь к и  головою  п о х и т а в  і з  в и р азо м  
р озп уки  провів рукою  по горлу, немов: 
« Р іЖ те  м ене, а  не розумію ».

— Куди їд е т е ,  с т а р и й ? —з а п и т а в  пан 3 . 
по-нім ецЬки.

— Д о  Кіш СолЬви, п ане гр а ф е , до Кіш 
СолЬви! —зал еб ед ів  Жид, —М уш у т а м  б у т и  
нині, син мій слабий, пиш е, щ об конче 
приїхав.

) П ортіє—стороЖ , що с т о їт Ь  при дверях.



— М у с и т е  б у т и , а  не м а є т е  грош ей на 
д о р о гу ?—п и т а в  пан 3 .

— Як не м аю ? —скрикнув Жид. —М аю  на 
половину т р е т Ь о ї  класи .

— ЦЬого м ало.
— Як т о  м ал о?  Я бідний Жид, відки я 

моЖ у п л а т и т и  білЬш е? Г л ян Ь те , п ан е  
гр а ф е , в м ен е  є с в ід о ц т в о  в б о Ж е с т в а  
т у т  у М іш колЬці в и с т а в л е н е  від Жидів­
сЬкої гром ади . М ені казал и , щ о з  т а к и м  
с в ід о ц тв о м  м ен е  п р и й м у т ь  на півціни.

— К олисЬ прийм али, а  т е п е р  ні,—м о ви в  
пан 3 .

— Я к -т о  ні? Ооіі д е гес М е г1)! Ч ом у  ні? 
АдЖе я т е п е р  щ е бідніший, НІЖ давніш е 
був. А  в Кіш СолЬві я конче м уш у б у ти ! 
Ай вай, ай вай!

— М ої п а н с т в о , ск л ад к а  на цЬого бід­
ного чоловіка! —крикнув пан  3 . і зн яв  к а ­
пелюх. П ора була к о р о т к а , т р е б а  було 
с ід а т и . К іл Ь кан ад ц ятЬ  пасаЖ ирів другої 
кл аси  кинуло по 10, по 20 ц е н т ів , пан  3 . 
додав щ е де-щ о від себ е  й висипав грош і 
в Ж меню п о р т іє , н аказавш и  йом у щ осЬ 
по-м адярсЬ ки . А  сам  у зяв  Ж ида з а  руку 
й попровадив його з  собою  до вагону.

— Ну, що зо  м ною  б у д е?— з а п и т у в а в  
Жид, опираю чися, нем ов не вірячи т о м у , 
що с т а л о с я  на його очах.

— Ходи, ходи зо  м ною !— м о ви в  пан 3.* 
тя гн у ч и  його з  собою .

— А ле в м ен е б іл е т а  нема! —сп ер еч ався  
Жид.

— З а р а з  буде б іл е т !  Ходи, не бійся!

’) Справедливий бо>ке!



— Але-Ж  це друга кл аса! —кричав з  п е­
р е с т р а х о м  Ж ид,—чого я піду до другої 
к л аси ?

— Ходи зо  мною, ходи!—добродуш но 
ПІДГОНЯВ його пан 3 . і силоміцЬ в т я гн у в  
його з а  собою  до наш ого вагону і до т о г о  
самого, купе, де ми сиділи. Ж ид увійш ов 
т р о х и  за к л о п о т а н и й , несучи  під пахою  
-якийсЬ брудний т а  см ердю чий міш ок, 
к о т р и й  х о т ів  п о к л а с т и  під со ф к у , т а  
перекон авш и ся, щ о не моЖ на, пробував 
п о к л а с т и  в к у т  на со ф к у , т а  зар аз-Ж е  
зм іркував , що й т а м  не моЖ на і з  т р у ­
д ом  при пом очи панича 3 . вгородив його 
на поличку над своєю  головою . Не знаю , чи 
від нЬого сам ого  чи від п акун ка  купе з а р а з  
н ап овн и лося  т и м  в л а с т и в и м  «расовим » 
зап ах о м , т а к  добре зн ай ом и м  коЖ ному, 
х т о  хоч р а з  у Ж и т т ю  їхав т р е т Ь о ю  к л а - 
сою  гали ц ько ї зал ізниц і в неш абасовий  
денЬ.

П ан 3 ., зд авалосЬ , не чув цЬого всЬого. 
5 ін  був дуЖе рад , уваЖ ав с т а р о г о  Жида 
з а  свойого  спеціялЬного г о с т я ,  т о Ж  з а ­
с к а к у в а в  коло нЬого, с т а р а в с я  п о с а д и т и  
його вигідно, а  оп ісля усів сам  коло  нЬого, 
т а  т а к ,  щ об не д о т о р к а т и с я  до його з а ­
см алЬ цЬ ованого  лап сер д ак а , і почав р о зп и ­
т у в а т и  його про си н а ,п р о  Ж інку,про инших 
д іт е й , про його з а н я т т я ,  про за р іб к и —і у се  
з  т а к о ю  ц ік ав істю , нем ов-би  баЖ ав о д ер ­
ж а т и  від с т а р о г о  бог зн а  які ваЖ ні в ідом о­
с т і .  А  з  відповідів с т а р о г о  п о к азал о ся , що 
Жид був собі звичайний Жид, дерЖ ав корчм у 
у ЬерецЬких, д оховався  т а м  цілої копиці 
д іт е й , т а  оЖ енивши найм олодш ого си н а  до 
С к о т а р с ь к о г о , покинув корчм у  і в спілці
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зі сво їм  о стан н ім , с в а т о м  у зяв ся  т о р г у ­
в а т и  лЬоном, прядивом  т а  хлопсЬкими 
п о л о т н а м и . О цей т о р г  зап р о вад и в  його 
чогосЬ  до М лшколЬця, де він пробув кілЬка 
тиЖ нів , т а  оце в е р т а є  додому, бо каЖ утЬ , 
син слабий. П ан 3 . з  вели ки м  з а н я т т я м  
р о зп и т у в а в  про т о г о  си н а ,п роси в  с т а р о г о , 
щ об описав  його вигляд, щ об порівняв його 
з  його вл асн и м  сином , к о т р о г о  п р е д с т а ­
вив Жидові по всій  ф орм і. АЖ коли  т а к и м  
сп особом  ви черп ався  з а п а с  розм ови , т и м  
білЬш е, що с т а р и й  Жид, не призвичаєний 
до т о г о , щ об пани т а к  з  ним розм овляли , 
відповідав якосЬ  нерадо, п у т а в с я  і зуп и ­
н явся  т а  п о зи р ав  на п ан а  3 . з  під лоба, 
н ем о в  не знаю чи, чи він направду  т а к и й  
добрий, чи т іл Ь к и  к п и т Ь  з  нЬого, —пан 3 . 
о б е р т а ю ч и с я  до нас, ск а зав :

— Люблю, с т р а х  лю блю  т а к и х  людей!
— Щ о-Ж  в них т а к  дуЖе л ю б о го ?—з а ­

п и т а в  я. .
— їх р ас о в іст Ь ! Г 'лянЬте на цЬого с т а ­

рого! АдЖе-Ж це, т а к  с к а з а т и ,  екзем пляр! 
С к аЖ ітЬ , чи не т а к  м усили в и гл я д а т и  
т і  Жиди, щ о перед  д вом а т и с я ч а м и  л і т  
м оли ли ся  в С олом оновім  храм і?

— Певно, щ о не т а к .  Я -би с к азав : хіба 
т а к  м усили в и гл я д а т и  Жиди в середнЬ о- 
вікових г е т т а х .

— А хоч-би! А  хоч-би! Хіба-Ж це т а к о Ж  
не є  ч а с т и н а  іс т о р ії?

— П евно, щ о т а к .  А ле цей екзем п л яр , 
як ви каЖегпе, це-Ж  не з  м узею  екзем п ляр . 
Це, певно, т а к о Ж  буде угорськи й  го р о ­
Жанин!

— Розум ію , розум ію , про що вам  хо ­
дитЬ ! — Живо підхопив пан  3 . — Б аш а
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правда, є д е-щ о  наш ої вини, щ о при вел и ­
чезн ім  п о с т у п і У горщ ини на коЖ нім полі 
в нас не п ер евел и ся  ще й т а к і  гороЖ ани, 
як  оцей  і т а к і  як  он т і!  — І він п о к а за в  ру­
кою  на нову купу Русинів, що звілЬна 
зм ученим и к р о к ам и  т я г л и с я  с те Ж к о ю  обік 
зал ізн и ц і н а  полуднє.

— О соб л и во  цим, —він п о к а за в  на Ж ида,— 
ми н е р а з  робили кривду, т а  т е п е р  п ора  
п е р е с т а т и .  Тепер ми їх признали  наш ими 
б р а т а м и , рівними собі, і п о б а ч и т е , щ о 
ш видко ми будем о м а т и  з  них... А!

М имовілЬний окрик, який ви рвався  
з  його грудей, п ер ер в ав  його віщу п ро ­
м ову. Він обернувся  до Жида. Цей бачучи, 
щ о пан  відвернув від нЬого свою  увагу, 
п очувся  т р о х и  свобідніш им  і за  найліп­
ший вихід із цеї с и т у а ц ії  признав  за к у ­
р и т и  люлЬку. Він видобув із свойого м іш ка 
велику , д е р ев ’яну арен дарсЬ ку  лю лЬку 
в м осяЖ ній окові, в и т я гн у в  великий з а ­
см алЬ цЬ ований  капш ук і, наклавш и до 
лю лЬки якогосЬ  чорного  т ю т ю н у , з а к у ­
рив. В ласне зап ах  цЬого т ю т ю н у , к о т р о г о  
пан 3 . с т р а ш е н н о  не любив, в и т и с н у в  із 
його горл а  т а к и й  окрик  і зм усив його 
п е р е р в а т и  розм ову.

— Ах, ви к у р и т е ?  — лю бісінЬко всм іха­
ю чись, об ерн увся  він до Жида. — П рош у 
з а к у р и т и  оце!

І він з  б оково ї кеш ені виняв срібний 
п о р си гар  і подав Ж идові сигаро.

— A fejner Cuba! — п ром ови в Жид, огля­
нувш и си гар о  оком  зн авц я . — Danke, H err 
G r a f х)!

!} Гарний куба (сорт сигаро)! Дякую, пане графе?
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І преспокійно ховаю чи пансЬ ке си таро  
до кеш ені, с к азав :

— З а в е з у  це м ойом у синові.
— А ле з а к у р іт Ь  собі й ви! — б л агав  

пан 3 . — осЬ вам  іще одно. Я дуЖе хочу, 
щ об ви закури л и  собі м оє сигаро .

— D anke, H err Graf, — п о в т о р и в  Жид, хо­
ваю чи й  друге си гаро  до кеш ені, —Куди вЖе 
мені с т а р о м у !  Я вЖе о т  хіба свою  люлечку...

І він спокійнісінЬко почав п а к а т и  лю лЬку, 
пускаю чи з  неї клуби синявого , гризЬ кого  
диму п р о с т о  в лице п ан а  3 . Ц ей с т о я в  
якийсЬ  ч ас  ні в цих, ні в т и х , душ ачисЬ 
від диму т а  гризучи вус, а  далі т а к  сам о  
спокійно вирвав  Жидові лю лЬку з  зубів 
і кинув її ч е р е з  вікно вагону. Ж ид аЖ 
скрикнув зо  с т р а х у ; його с т е р е о т и п о в е  
<<ай вай» с ам о  собою  ви р в ал о ся  йому 
з  горла. Та бачучи, що це його добродій 
позволив собі з  ним  щ ак з а Ж а р т у в а т и , він 
за с м ія в с я  якосЬ  крізЬ  слЬози  і п р о л е п о т ів , 
очевидно не розум ію чи добре, щ о с т а л о с я :

— H err Graf! Я с т а р и й  чоловік... Я з  п а ­
ном  гр а ф о м  не моЖу с п е р е ч а т и с я ... 
Л ю лЬ ка к о ш т у в а л а  мені два ринсЬкі... 
т р и  ринсЬкі, на мою  душу, т р и  ринсЬкі!

П ан 3 ., всм іхаю чися, виняв т р и  ринсЬкі 
і д ав  їх Жидові, к о т р и й  урадований  т а к и м  
н есподіваним  щ а с т я м , конче си л увався  
п о ц іл у в а ти  його в руку, а  коли  пан 3 . до 
цЬого не д о п у с ти в , він несподівано  вхопив 
руку панича й поцілував її.

— H err Graf! П о зв о л Ь те !—лебед ів  він ,— 
Sie sind ä  feiner M ann, ä  ed ler M ann  ')! 
Ви не х о ч е т е  кривди с т а р о г о  Жида.

■) Пане графе, ви гарна людина, ви ш ляхетна 
людина.
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— А на другий р аз , коли т о б і  д а ю т Ь  си­
гар о  і к аЖ у тЬ  к у р и т и , т о  ку р и ,—не т о  
добродуш но, не т о  л ю т о  пром овив пан 3 . — 
В л а с т и в о  т е б е  сам ого  т р е б а  було т а к  
ви к и н у ти , як  т в о ю  лю лЬку, розум ієш ?

Ж ид аЖ т е п е р  зрозум ів , щ о п о с т у п о к  
п ан а  г р а ф а  не був п р о с т и м  д и ти н яч и м  
Ж а р т о м , щ о пан був л ю т и й  і т іл Ь к и  
здерЖ ував себе  при чуЖих людях. З р о з у ­
мівш и це, Жид аЖ з а т р у с и в с я , поблід, 
м ов п о л о тн о , х о т ів  м а б у т Ь  ще щ осЬ го ­
в о р и т и , т а  в горлі його не с т а л о  голосу» 
а  т іл Ь к и  посинілі губи рухали ся  т а  
звілЬна п о т р я с а л а с я  си ва , згори  поЖ овкла 
від т ю т ю н о в о г о  диму борода. Він сів у 
к у т о ч к у  купе, скул и вся  якосЬ  удвоє і зо ­
вс ім  зам о в к . Щ е якийсЬ час  він з а л я к а ­
ними очим а водив по купе, ал е  т о й  вим у­
ш ений спокій, Ж ара і с п е р т е  п о в іт р я , 
м ірний рух вагона і т у р к і т  коліс ш видко 
вколи сали  його до сну. Він кілЬка р а з ів  
кицЬнув головою  н ап еред , а  далі засн у в , 
зо вс ім  відкинувш и голову  на бокову по­
душ ку соф ки . Пан 3 . не з в е р т а в  уЖе на 
нЬого уваги , т іл Ь к и  панич, побачивш и 
с т а р о г о  в т а к ій  незвичайн ій  позі, ш видко 
видобув оливецЬ й невеличку рисункову 
м апку  й почав  в ід р и с о в у в а т и  його голову 
з  н а с т а в л е н о ю  до гори  бородою  і в и т я г ­
неною , м ов під зар із , ш иєю . Пан 3 . т и м -  
ч асо м  п ровадив далі розм ову .

— Р асови й  чоловік, н ем а  що к а з а т и ,— 
говорив він, киваю чи головою  в с т о р о н у  
Ж ида.—Чудово п р о я в л я є т Ь с я  вся  вдача 
його раси  в коЖ нім його п о с т у п к у , в коЖ ­
нім слові. Та щ о з  т о г о ?  Ця р а с а  п ер е ­
Ж ила своє. Га с т а р а ,  зу Ж и т а , прорЖ авіла
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р аса ... С в ній зар о д и  цивілізаційні, ш а нем а 
т о г о  розм аху , т о ї  сили р о с т у , що в нашій, 
м ад яр ськ ій . А  це найваЖ ніш е. Ш ирокий 
р о зм ах , енергія! П рош у п о гл я н у ти  на он 
т и х  дикарів  (по перед  вікна вагону знов 
м игнула ком п ан ія  Русинів, м ов клю ч сірих 
Ж уравлів у л е т у  на південЬ). Т у т  один 
п ози рк  в и с т а р ч и т Ь , щ оби зр о зу м іт и , що 
це знов инш а р а с а , дика, н есп осіб н а  до 
цивілізації, вим ираю ча, м ов а м е р и к а н с ь к і 
Індіяни при зблиЖ енню  Европейців. Д о  
т и х  Р у сн ак ів  ніякий п о с т у п  не доход и тЬ , 
їх ніякий розвій  не д о т о р к а є т Ь с я ,  над 
ними с т р а ч е н а  в сяк а  к у л Ь ту р н а  р о б о т а . 
Бони м у с я т Ь  ви ги н у ти  т а  й годі.

Він с к а за в  це т а к  ріш уче, безапеляц ій но , 
щ о я й не дум ав с п е р е ч а т и с я  з  ним. Він 
м усив це з н а т и , а  я не знав.

— Я не зн аю ,—говорив далі пан 3 . з  доб­
родуш но-погордливим  усм іхом ,—т а м  за  
К а р п а т а м и  го в о р я т Ь  і д у м а ю тЬ , що ми 
м ад яр и зу єм о  Р уснаків . Це не брехня, це 
дурниця! М а д я р и зу в а т и , це значило-би  
а с и м іл ю в а т и  їх, м іш а т и с я  з  ними. Господи, 
т а  це-Ж  був-би н ай тяЖ ч и й  злочин, попов­
нений на м ад ярськ ій  нації, на  ч и с т о т і  
її раси . М іш а т и с я  з  т и м  б е зх а р а к т е р н и м , 
ін д о л ен тн и м , н еку л Ь ту р н и м  народом , це-Ж  
п ідкопування наш ої вл асн о ї будущини. 
Хіба н ай тяЖ ч и й  ворог м ад я р с ь к о ї нації 
м іг-би з р о б и т и  щ осЬ т а к о г о . Ні, пане, ми 
не д ум аєм о  їх м а д я р и зу в а т и . М и поклали  
їх на е т а п і  вим ирання. Н аш а цивілізація 
о б с т а в и л а  їх кордоном , к о т р и й  р а з -у -р а з  
с т іс н ю є т Ь с я , поки с а м е  їх існування не 
с т а н е т Ь с я  іст о р и ч н и м  спом ином . Р у с -  
нацЬкі к о м іт а т и ,  це наш а «Індіен р о зе р -
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веш ен J)» і вона т а к  с ам о  з коЖ ним роком  
зм е н ш у є т ь с я , як  і в А мериці.

— А піонери цивілізації, т і ,  щ о с т іс н ю -  
ю т Ь  кордон, це о т  т і!  —с к а з а в  я і собі-Ж  
ки вком  голови, показую чи  на сплячого  
Жида, щ о п очав  п роразли во  х р о п іти .

— Х т о  т а м  с т іс н ю є , т о й  с т іс н ю є ,— 
здвигнувш и плечим а, м овив пан 3 . —Ьони 
нікому не м оЖ утЬ  о п и р а т и с я . Ч им  ш видче 
ви ги н у тЬ , т и м  ш видче У горщ ина буде 
м о г т и  й т и  на перед.

— Д и вн а річ, — вм іш ався  до р о зм о ви  
ком івояж ер . — З д а є т Ь с я , і в них ч и с т а  
р а с а , а  про т е .. .

— Д е  т а м  ч и с т а  раса! — аЖ скрикнув 
пан 3 . — То т о  вл асн е , щ о не ч и с т а !  То 
м іш анина з  сам их  найнуЖ денніш их р ас , 
із С л о в’ян, Румунів, Ц иганів і м а р а  зн а є  
з  чого. Ч и с т а  р а с а , пане, в крові грає , як 
у р а с о в о го  коня. Ех, п о б а ч и т и -б  вам  
м ойого  Яноша! О це расови й  М адяр! Чудо 
не чоловік. ПроЖ ивеш  денЬ в його т о в а ­
р и с тв і,гл я д и ш  на нЬого з б о к у ,т о  п о п р о с т у  
т а к  т е б е  щ осЬ ш д н о си тЬ , душ а в т о б і  
р о с т е ,  кр іпш ає в іра  в велику будучину 
нації, щ о моЖ е в и д а в а т и  т а к і  одиниці.

Пан 3 . довго щ е і красн о м о в н о  величав 
свой ого  Я нош а, о б е р т а ю ч и с я  т о  до м ойого  
м овч азл и вого  т о в а р и ш а , т о  до Німця 
ко м ів о яж ер а , щ о за  коЖ ним його словом  
аЖ скри кував , дивую чисЬ, т а  р а з -п о -р а з  
ви с к а зу в ав  баЖ ання п із н а т и  блиЖ че т а ­
кого  чудового чоловіка. Я т и м ч а с о м  при- 
с івся  до панича, к о т р и й  зі в сти д л и в и м , 
м ов у панночки, усм іхом  п о к а за в  м ені свій

Indian Reservation—т а к  звутЬся в Північній 
Америці сторони полишені для диких Індіян (їв. Фр.).
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рисунок, а  коли  я похвалив його, розп оч ав  
зо  мною  п івголосом  розм ову  про свого  
гпашка, к о т р о г о  дуЖ е лю бив, про пом ерш у 
л\аму, про к о т р у  досі не міг з г а д у в а т и  
б ез  сліз, про сво є  село , про вакаційні при­
є м н о с т і. Говорив п о п р о с т у , щ иро; з  його 
слів, як і з  лиця виднілася ч и с т а , н езо - 
п сован а  щ е душ а, віяло щ осЬ т а к е  добре 
т а  с и м п а т и ч н е , що я м и м о в о л і  с т и с н у в  
гаряче  його руку, коли він, визираю чи крізЬ  
вікно і побачивш и нову гром адку  м андрую ­
чих Русинів, зідхнув і п івголосом  пром овив:

— Бідні люди! А  як т я Ж к о  вони бо­
р ю т Ь с я  з а  сво є  Ж и т т я . Д о б р е  т о  т а т к о в і ,  
ідучи другою  класою , за с у д Ж у в а ти  їх на 
вим ирання. А ле як т о  д іє т Ь с я  їм., коли 
вони о т а к  у спеку  й д у тЬ  пішки д е с я т к и  
милЬ, а  поперед  їх очим а м и гає  і гурко ­
т и т ь  поїзд  з а  поїздом!

Я в и тр іщ и в  очі й видивився на м олодого  
хлопця, т а  він, с т и с к а ю ч и  мою  руку не 
м енш е щ иро, як  я с т и с н у в  його, пром овив:

— Не д и в у й т ес я , щ о т а к е  говорю . Я де-щ о 
д ум ав  і ч и т а в . У н ас  у гім назії є  круЖ ок 
т р о х и  вілЬнодумніш их хлопців. М.и сходи­
м ося, ч и т а є м о , д е б а т у є м о . Та, з н а є т е ,  
ми м усим о  з  т и м  к р и т и с я  не т а к  перед  
п р о ф есо р ам и , як  перед  наш им и т о в а р и ­
ш ами. Б іл Ь ш істЬ  наш ої молодіЖ и, особливо 
з замоЖ ніш их в е р с т в , це т а к а  гнилЬ!..

Очі хлопця н ал и вал и ся  б ли ском  при т и х  
словах, лице р у м ’яніло. Я г о т о в  був цілу­
в а т и  його. Та п р о т е  я зверн ув  розм ову  
на иншу т е м у .

— С каЖ ітЬ  мені, х т о  це т а к и й  т о й  
Янош, к о т р о г о  ваш  т а т к о  т а к  гар яч е  
вихваляє?
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— Ах, це т а т к і в  лакей , — пром овив 
панич, —Т а т к о  дуЖе його лгобитЬ , у всім  
йому в ір и тЬ , ал е  я якосЬ  не моЖ у, до 
нЬого прив’я з а т и с я .  П р и зн а т и с я  в ам  н а ­
в і т ь  бою сЬ його. Такий у нЬого якийсЬ 
вид, м ов у т о ї  кусливої собаки , щ о л а -  
щигпЬся, на Ж и воті п овзає , а л е  т а к  і чуєш , 
щ о вона м оЖ е з а г а р ч а т и  і к и н у т и с я  на 
т е б е .

Я не^буду п о в т о р я т и  всіх р о зм о в , які 
йш ли в купе, поки ми їхали. БЖ е г е т Ь  
вечоріло. С к о р іс т Ь  по їзду  зо вс ім  якосЬ  
не відповідала т и м  п ересадним  сл о вам  
про надзвичайний п р о гр ес  У горщ ини, яким 
р а з -у -р а з  захл и п увався  пан 3 . Хоч це був 
поїзд  особ ови й 1), одначе він повз якосЬ  
т а к  м л яв о  по безм ірних  рівнісінЬких р ів ­
нинах, на м аленЬ ких  с т а н ц ія х  с т о я в  не- 
р а з  т а к  довго, що не в с т и д -б и  й наш им  
вар вар сЬ ки м  гал и ц ьки м  л о к ал Ь к ам 2). З  п а ­
ном  3 . нам  т р е б а  було їх а т и  до С а т о -  
р а л ія -У й ге л і, а  відци він п ер ес ід ав  на 
А лЬф елЬдсЬку зал ізницю , що йде до Ні- 
редЬ гази , а  не доїздячи  до цЬого м іс т а ,  
м ав  в и с іс т и  на одній невеличкій  с т а н ц ії, 
і т іл Ь к и  Ж урився, щ о воно буде, як на 
с т а н ц ії  не буде де п ід н о ч у вати , м іс т е ч к о  
від с т а н ц і ї  далеко , ф іякр ів  нем а, а  його 
власн і коні певно не ви їд утЬ , бо виїздЖ аючи 
з дому, він не с к а зав , коли верне. П равда, 
сЬогодні він вислав  т е л е г р а м у , т а  з  м ало ї 
с т а н ц ії  ледве, щ об вислали  її на ч ас  до 
його села; певнісінЬко т е л е г р а м а  прийде 
р івночасно  з  ним сам и м  або  й щ е пізніш е.

') ПасаЖирсЬкий.
2) Місцевим залізничим потягам.
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З а га л о м  під ніч пан 3 . робився  якийсЬ 
неспокійний, м ов чогосЬ  Ж дав або  чого л я ­
кався . На коЖній с т а н ц ії  він вибігав на 
п л а т ф о р м у  вагона, аб о  коли був ч ас , т о  
біг і до двірця. Д е -н е -д е  п о п ад ал и ся  якісЬ 
знайомі; він в іт а в с я  з  ними, п ереки д ався  
к іл ько м а  сл овам и  й уривав розм ову , нем ов 
якасЬ  дум ка б е н теЖ и л а  його і гн ала  н а­
перед. З а т е  в купе п ідчас їзди він м овчав  
і н а в ітЬ  п робував  д р ім а т и , хоч очевидячки 
си л ував  себ е  Ж м ури ти  очі й с и д іт и  н е­
двиЖно, а  по якійсЬ хвилі знов схапувався . 
Син б а л а к а в  до нЬого, оповідав щ осЬ п о- 
м адярсЬ ки ; пан 3 . слухав його, всм іхався, 
т а  й т у т  видно було, щ о с и л у є т Ь с я  ці­
к а в и т и с я  синовим и словам и , а  якийсЬ н е- 
пер(|моЖ ній неспокій  гри зе  його в душі.

ВЖе б ула д е с я т а  година. М и н аб л и ж а­
л ися  до С а т о р ал ія -У й ге л і, коли  в т ім  
на м аленЬкій  с т а н ц ії  с а м е  перед  т и м  
м іс т о м  пан 3 ., вибігши на перон  двірця, 
н а р а з  почав когосЬ  голосн о  в і т а т и ,  об ій­
м а т и  і щ осЬ із ним  Живо го в о р и т и . П а­
нич, щ о лиш ився був у купе і в ід т и  гдядів 
на перон , з а р а з  пізнав, х т о  це.

— БоЖ е, це наш  Янош !—скрикнув він ,— 
А він щ о т у т  р о б и тЬ ?

Я був ц ікавий п о б а ч и т и  цЬого вихвале­
ного М а д я р а  ч и с т о ї  раси , т а  на пероні, 
де с т о я в  пан 3 . з  Янош ем, було вЖе до­
с и т Ь  т е м н о . О дначе м ені не довго прий- 
ш лося Ж д ати : з а  к ілЬка хвилЬ пан 3 ., 
пхаю чи Я нош а поперед  себе , яви вся  в купе, 
засап ан и й , розрадуваний .

— П р е д с т а в  собі, Л ай о ш —кричав пан 3 . 
по-нім ецЬки до свойого  сина (т іл Ь ки  т е ­
пер  я д ізнався, що м олодом у 3 . на ім ’я
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Л айош ) — вихоЖу на с т а н ц ію  і кого  т а м  
з а с т а ю ?  Н аш ого Яноша! О це, панове, т о й  
Янош, про к о т р о г о  ми говорили, —м овив 
пан 3 ., о б е р т а ю ч и с я  до нас.

П оки панич в іт а в с я  з  Я н о ш е м ,— не 
н а д т о  сердечно , т а  все  т а к и  чем н о ,—ми 
м али  нагоду п р и д и в и ти ся  йом у блиЖче. 
Це був хлопиця величезного  р о с т у , плечі, 
як двері, руки, як л о п а т и , правдивий колос. 
В ол осся  чорне як см о л а , чорні очі і білі, 
як  чеснок , зуби, к о т р і  він, усм іхаю чись, 
п о к а зу в а в  майЖ е всі, надавали  його ф і­
зіоном ії якийсЬ ви р аз  д и к о с т и  й Ж о р с т о -  
к о с т и , к о т р о г о  не м іг зл а го д и т и  т о й  
усміх, похоЖ ий на усм іх негра. П о с т а т Ь  
його справд і ви д авал ася  ти п о в о ю , ал е  д а ­
л еко  білЬше цигансЬкою  НІЖ м ад ярською . 
ТілЬки чорні в у са  за г о с т р е н і, м ов  два 
ш ила, і підкручені в гору і м ад ярськи й  
нац іональний  с т р ій  х) чинили його подібним  
до м ад яра .

— Ну, б а ч и т е  панове, щ о зн а ч и т Ь  ч и с т а  
р аса! —кричав пан 3 . до н ас, коли поїзд  
руш ив.—Чи инший слуга, не расовий  м адяр, 
м іг-би на щ осЬ подібного зд о б у т и с я ?  
З у с т р іч а ю  Я нош а на пероні на т а к ій  
с т а н ц ії, де ніколи його не н а д іяв ся .— 
«Янош ,—п и т а ю , —а т и  щ о т у т  робиш ?» — 
«На в а с  чекаю ». —«На м ен е?  Та т у т ? »  — 
«Виїхав з  п овозом  до с т а н ц ії, лиш ив т а м  
повіз із візником , а  с а м  поїхав н а п р о т и в  
вас  до С а т о р ал ія -У й ге л і, а  не з а с т а в ш и  
вас  т а м ,  прийш ов вечером  аЖ сюди 
піш ки.»—Ч у є т е ?  Пішки прийшов! Як-Ж е 
т и  знав, щ о я їду?—«Як зн ав?  С ерце чуло.

>) С тр ій —одіЖ.
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Так гпуЖно на душі зр о б и л ося , м ов р а з -  
у -р а з  хш осЬ ш е п т а в : Янош, їдЬ, Янош, 
ЇдЬ! СЬогодні пан приїде!»—Це його власні 
слова! І т о  слуга, лакей! Д е  є в с в іт і  
т а к и й  слуга?  Х т о  крім  р о д о в и т о го , р а с о ­
вого м а д я р а  моЖ е б у т и  т а к и м , слугою ?

Янош  підчас т о г о  виливу пансЬких сл ів  
с т о я в , м ов с т о в п , коло  д верей  купе і не 
зводив очей  з  у с т  п ана 3 . О чевидно було, 
щ о слів його, говорених по-н ім ецЬки, він 
не розум ів  ані в зуб, а  т іл Ь к и  яким сЬ  
м еханічним  сп о со б о м  коп ію вав на сво їм  
лиці коЖ ний ви раз, чи т о  сміх, здивовання 
чи поваЖ ний н а с т р ій , який бачив на лиці 
свого  пана. І все  т е  чинилося у нЬого т а к  
природно, т а к  с ам о  собою , що нем ож ливо  
б у \ о  й п о д у м а т и  про якусЬ  комедію .

— То пан Янош  не вм іє по-н ім ецЬки? — 
з а п и т а в  ком івояж ер , зверн ен и й  напів до 
Я нош а, а  напів до пана 3 . Янош  н а в іт Ь  
не зирнув на нЬого і не звод и в  о к а  зі 
свого  пана.

— Ані сл о веч к а  не вміє! — пром овив 
пан  3 . —Та куди йому! Виріс на п у с т а х , 
пасучи  коні! Щ е перед  д во м а  р о к ам и  був, 
моЖ на с к а з а т и ,  дикун, д и т я  природи, 
а  нині в Жоднім салон і не п о в с т и д а є т Ь с я , 
пісні скл ад ає , на г іт а р і  грає. П ане, т о  
ф еном еналЬ ний  чоловік! А  вірний мені, 
ну, с ам и  б а ч и т е , душ ею  прочув мій приїзд. 
Ні, т іл Ь к и  м а д я р с ь к а  нація п л о д и тЬ  т а к и х  
лю дей, вона моЖ е н а д ія т и с я  вели ко ї 
будучини! *

М и були в С а т о р ал ія -У й ге л і. П оїзд зу ­
пинився. Пан 3 . п оп рощ ався  з нам и, побіг 
к у п у в а т и  б іл е т и  для далЬш ої дороги; 
Л айош  щ е р а з  с ти с н у в ш и  мою  руку,
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посп іш ав з а  б а тЬ к о м ; Янош  лиш ився на 
хвилю , заб и раю чи  сво їм и  величезним и 
рукам и  їх пакунки. Коли його пани ви­
йшли з  вагону, він усм іхн увся  сво їм  ш и­
роким , лю доїдсЬким  усм іхом  і звілЬна 
цідячи слово  по слову, з  м ад я р с ь к и м  ви- 
говором  ск азав : —G uter Herr! M.ajnt Janos 
ve rs teh t nix dajtsch , und Janos v ersteh t 
olles. G ute N ocht, H erren  J)!

М ен е  щ осЬ м о в  у сер ц е  ш пигнуло від 
т и х  слів, м о р о з  пробіг п о -за  спиною. С ам  
не знаю , як і по щ о я схопився, щ об б іг т и  
за  п ан ом  3 . і о с т е р е г т и  його. Та вЖе 
на п л а т ф о р м і вагону  я роздум ав . П еред 
чим  буду його о с т е р іг а т и ?  Щ о йому 
скаЖ у? Щ о його Янош  розум іє  по-н і- 
м ецЬ ки? Ну, і щ о з т о г о ?  Хіба це гріх 
аб о  в с т и д ?  Я не йш ов на дворецЬ і поїзд 
наш  ш видко руш ив з  м ісця. На другий 
денЬ ран о  я вЖе був у ЛЬвові.

Я не налеЖ у до пилЬних ч и т а ч ів  «Pe­
s te r Lloyd», одиноко ї у го р ськ о ї г а з е т и , 
яку  ч а с т іш е  м оЖ на п о б а ч и т и  у Л Ьвові, 
т а  ч а с о м  беру її до рук. Так було і кілЬка 
денЬ по м оїм  приїзді. 5  наголовку  одної 
с т а т т і  я побачив н азву  зо вс ім  т о т о Ж н у  
з  н азвою  м ойого  зн ай ом ого  з  поїзду, 
к о т р о г о  я н а зв а в  паном  3 . Я зирнув щ е 
р а з  і о с т о в п ів  і в т ім  о сто в п ін н ю , не 
сідаю чи, п р о ч и т а в  усю  с т а т т ю .  Це був 
д е т а л ь н и й  опис с т р а ш н о ї події. П ана 3 .  
і його си н а  зам о р д о в ан о . Тіла їх найш ли 
с т р а ш н о  покалічені. О б с т а в и н а , щ о з а ­
вірений пансЬкий л ак е й  Янош  денЬ перед

*) Добрий пане! Д ум аєте, що Янош не розуміє 
по-німецЬки, а Янош розуміє все! Добраніч, панове!
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т и м  з  в ізником  і коню хом  виїхали були 
н а с у п р о т и  пана, к о т р и й  із сином -учени- 
ком  м ав  п р и їх а т и  з  Б у д а п е ш т у  і щ о т і  
т р и  слуги р а зо м  із бричкою  пропали  б ез 
в іс т и , в ідразу  н ап ровад и л а  на слід убив­
ців. П ереш укано  пансЬкий двір і п о к а за ­
лося , щ о грош і, цінні папери , срібні й з о л о т і  
речі, н а в іт Ь  різні д о к у м е н т и —все  заб р ан о , 
в се  пропало. І рабунок  і в б и в с т в о  сп ов­
нені були незвичайно  зручно. Н ем а с у м ­
ніву, що л ак ей  Янош  був п еребран и м  в а ­
т а ж к о м  розб ійницької ш айки й піш ов на 
слуЖ бу до п ана 3 . н авм и сн е  в т ій  цілі, 
щ об із ч асо м  з а г а р б а т и  його м а є т о к .  
Візник і коню х, недавно п р и н я т і до слуЖби, 
т а к  сам о , як  і Я нош —невідом ого похо­
дЖ ення. П ом им о с т а р а н н и х  пош укуванЬ не 
вд ал ося  в л а с т я м  н а т р а ф и т и  на слід 
злочинців. ТілЬки в Н іредЬгазі віднайдено 
бричку і коні п ан а  3 .

Н ем а т о  як ч и с т а  м а д я р с ь к а  раса!

1896 р.
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Х М ЕЛ ЬН И Ц ЬК И Й  і В О РО Ж Б И Т

(М ініатюра)

Коли ХічелЬницЬкий, засу д ж ен и й  гегпЬ- 
м ан о м  П ото ц Ь ки м , уш ік із в ’язниці і п р я ­
м ував  на Січ, т р а п и л о с я , що одного веч о р а  
п ро їздив попри великий ліс. Б оячисЬ  п о п а­
с т и с я  п о т е м к и  в руки  гетЬ м ан сЬ к ій  по­
гоні, він заверн ув  ко н ем  у л іс, думаю чи 
п е р е н о ч у в а т и  де небудЬ під дубом.

Д о к и  була с т е Ж к а  вигідна, він їхав  на 
коні. Та далі піш ла гущ авина, сум ерки  
хапали  з а  очі, і пан чигиринсЬкий с о т н и к  
м уси в  з л із т и  з  коня, в з я т и  його з а  п о ­
води й в е с т и  далі, ногам и  м ацаю чи с т е Ж к у  
під со б о ю .

Коли по його думці вЖе був д о с и т Ь  
д ал ек о  від краю  л іса , сер ед  неп рол азн о ї 
гущ авини, почав о з и р а т и с я , де-би  з н а й т и  
м ісц е  відповідне для нічлігу. Р о зд и вл яю ­
чи сь  пилЬно д овкола, він побачив, як  не 
дуЖ е д ал ек о  від нЬого блиснуло с в іт л о .

— Щ о це т а к е ? — подум ав Х м ельниць­
к и й .—П огоня? Та ні, чого -б  погоні з а т і ­
с у в а т и с ь  у т а к у  н еп ролазн у  гущ авину? 
Л ісов і с то р о Ж і?  Але-Ж  т у т  їм  нічого
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п и л Ь н у вати . П ансЬке полю вання? Але-Ж  
не чуши грання рогів ані дзявкопіу  псів. 
А  моЖ е в т ік а ч і, щ о п р я м у ю тЬ  н а  Січ, як 
і я?  Б так ім , р а з і в і т а й т е  до ком панії.

І він, оглянувш и підсипку на сво їх  п и с т о ­
лях  т а  попробувавш и в іс т р я  т а т а р с ь к о г о  
я т а г а н а  у себ е  За поясом , п е р е х р и с т и в с я  
і почав р а зо м  із конем  звілЬ на п р о б и р а­
т и с я  крізЬ  гущ авину в н ап рям і до с в іт л а .

Коли н аб ли зи вся  до нЬого на яких п ’я т ­
д е с я т  кроків , опинився на невеличкій  по­
ляні, сер ед  яко ї під віковічним дубом  с т о ­
ял а  м ал есен Ь к а  х а т к а ,  п о к р и т а  зел ен и м  
д ер н о м  з а м іс т Ь  с т р іх и  і лгайЖе вся  в р о с л а  
в зем лю . К різЬ  одно-однісінЬ ке віконце 
б ли м ало  с в іт л о . З р е ш т о ю  на поляні було 
п у с т о  й т и х о . І

П ерекон авш и ся, що зас ід ки  н іякої нема, 
ХмелЬницЬкий с п у т а в  свойого  коня  і пу­
с т и в  його п а с т и с я  на полянці, не здійм аю чи 
з  нЬого сідла, а  сам , з  рукою  на р у к о я т ц і 
я т а г а н а , піш ов до х а т и  й з а с т у к а в  у двері.

— Війди,— почувся  з  н у т р а  глибокий 
голос , м о в  зпід землі.

ХмелЬницЬкий т о р к н у в  ногою  дубові 
д в е р ц я т а  і згинаю чися  глибоко, ввійш ов 
до х атч и н и . Б ній при вогнищ і сидів с т а -  
р и й -п р е с т а р и й  дід із білою  як  м олоко  до 
п о яса  бородою  і суш ив при вогні наш пиляну 
н а  роЖ нах рибу.

— З д о р о в , діду!—м овив Б огдан , ледве 
моЖ учи в и п р о с т у в а т и с ь  у низенЬкій  з е м ­
лянці.

— З д оров , г е т Ь м а н е !—м овив дід, не о зи ­
раю чись.

— Г е т Ь м а н е ?  Який я т о б і  г е т Ь м а н ? — 
з  зачуд ован н ям  м овив Х мелЬницЬкий.—



Я бідний у т ік а ч , п р о с т у ю  на Січ і прош у 
в т е б е  нічлігу на цю ніч.

— Сідай, г е т Ь м а н е , го с т е м , будеш! — 
м овив с т а р и й , усе щ е не зм игаю чи 
оком  і вдивляю чися в червоне п ол ум ’я 
вогню.

Х мелЬницЬкий сів на- дубовім  ослінці 
кр ай  вікна, пилЬнуючи з а с л о н и т и  своїм и 
ш и роки м и  плечим а віконце т а к ,  щ об 
с в іт л о  не б лим ало  н а і двір.

— Не ту р б у й с я , г е т Ь м а н е , —м овив дід, 
н ен аче  вгадую чи його д ум ки ,—т у т  т и  
безпечний. З р е ш т о ю , щ о т о б і  суд ж ен о , 
т о г о  не м инеш .

— А, т а к  т и  т а к и й ! — м овив, усм іхаю ­
чись, Б огдан . — У мієш  ч и т а т и  в т ій  
т е м н ій  книзі, де за п и с ан а  н аш а судЬба? 
І т а м  с т о ї т Ь  про м оє г е т Ь м а н с т в о ?

— С т о їт Ь .
— С пасибі, діду, з а  зв іс т к у !  Т епер я б е з ­

печний. А  білЬше й з н а т и  мені не п о тр іб н о . 
М оЖ е даси  що п е р е к у с и т и , чи м аю  л я г а т и  
н а т щ е ?

— П ерекуси , а  п о т ім  ляЖ еш  н а т щ е ,— 
м ови в  дід і подав йом у одну свіЖ о всуш ену 
рибу зі свого  роЖ на. ХмелЬницЬкий підій­
ш ов до вогнищ а, від ірвав рибі голову й ки ­
нув у п ол ум ’я, а  п о т ім , як чоловік голод­
ний, не розщ ипую чи і не т е р я б л я ч и  її, 
вкусив. Та в т ій  хвилі почув у руці і в у с ­
т а х  щ осЬ холодне і слизЬке. Зи рн ув , а  це 
вели чезн а  гадю ка б е з  голови  ви лася  в його 
руці. Виплю нув т е ,  щ о в к у си в —і це т а к о Ж  
був ш м а т  гадю ки. З  Ж ахом і обридЖ енням  
він кинув огидливу с т р а в у  г е т Ь  від себе. 
Д ід з а  т о й  час  не п е р е с т а в а в  в д и в л я т и с я  
в п ол ум ’я вогню.
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— Діду, що це т а к е ? —з а п и т а в  Х м ель­
ницький, о т я м и в ш и с я  від хвилЬового п ер е ­
с т р а х у .

— Йди с п а т и , г е т Ь м а н е ,—м овив д ід .— 
Инш ої с т р а в и  для т е б е  не м аю , а  щ о зн а ­
ч и т ь  т е ,  щ о т и  бачив, про  це не п ора 
т е п е р  го в о р и т и . З а в т р а  д ізн аєш ся.

ХмелЬницЬкий вийш ов із х а т и ,  п о с т е л и в  
свою  бурку під дубом  і ліг. Хоч і як  був 
у т о м л е н и й  ц ілоденною  дорогою , він не 
міг з а с н у т и . В його т іл і  т р е м т і в  ще 
п е р е с т р а х , очі недвиЖ но вдивлялися в т е м ­
ний п р о с т ір . На небі горіли зорі, їх с в іт л о  
ви д авалосЬ  йом у з  цЬого м ісця  яким сЬ  
дивним, незвичайним . По л и с т ю  і г іляках  
с т а р о г о  дуба ходило якесЬ  ту Ж л и в е  зід - 
хання і т о р к а л о  якісЬ  глибокі, тає 'м н і 
с т р у н и  в Б огдан ов ім  серці. Д ивні думи 
м и го т іл и  в його голові, м о в  т и х і ,  д алек і 
бли скавки , щ о в іщ ую тЬ  наблиЖ ення бурі. 
Він п ізно засн ув , т а  вчасним  р ан ко м  зб у ­
див його вірний кінЬ, сіпнувш и його зубам и  
за  рукав . Б о гд ан  схопився, вм и вся  в по­
близЬкій криниці і відмовляю чи раніш ню  
м о л и т в у , н аб ли зи всь  до дідової х а т и . Дід 
уЖе не сп ав  і вийш ов йом у н а зу с т р іч .

— П р о сп ався , г е т Ь м а н е ?  Ну, ходи, по­
снідаймо.

Війшли до х а т и .  Н евеличкий ослінчик 
був з а с т е л е н и й  пиш ним т у р е ц ь к и м  кили­
мом. Н а середин і зем л ян ки  с т о я в  круглий 
с т о л и к , вир ізаний  із дубового  пня і з а с т е ­
лений парчею . Н а с т о л и к у  на срібній т а -  
рілЬці леЖ ала суш ена риба.

— Ні, діду, не хочу т в о є ї  риби! —з обри - 
дЖ енням м овив Б огдан , пригадую чи вчо­
раш нє.
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— Не бійся, г е тЬ м ан е ! В чора була віщ а 
година, а  сЬогодні ні. С ідай лиш е і п окр і­
пись. О сЬ бач  і я їс т и -м у .

Б о гд ан  сів. Голод п ерем іг  обридЖ ення, 
а  дідова ри б а  о к а з а л а с ь  дуЖе смаш ною . 
їли мовчки. П о т ім  дід, зирнувш и на Б о г ­
дана, здвигнув г у с т и м и  бровам и  і нем ов 
продовж ую чи п асм о  т а є м н и х  дум ок, п ро­
мовив:

— А добре т и  зробив, ге т Ь м а н е , щ о 
вч ора  від ірвав їй голову.

Б огд ан  при т и х  сл о вах  підвів т а к о Ж  
очі і вдививсЬ у діда.

— К оли-б  т и  був укусив її, не відірвавш и 
голови, вона була-б  за їл а  т е б е .

— Чи це зн а ч и т Ь , щ о й вороЖ ій силі, яка  
нап осіл асЬ  на У країну, я відірву голову 
і вон а  не з а їс т Ь  м ен е?

Дід кивнув головою . М овчав довгу хвилю. 
П о т ім  знов пром овив, м ов із глибокого  
дна задуми:

— А т о  не добре, що т и  кинув її г е т Ь , 
а  не кинув у вогонЬ. Я бачив, де вона впала, 
але, коли  п о т ім  поглянув, т о  вЖе не м іг 
з н а й т и  її.

— З н а ч и т Ь , оЖила! З н а ч и т Ь , Ж и ти м е  
й б е з  голови? З н а ч и т Ь , я. не поборю  її до 
к ін ц я?—скрикнув Б огдан .

Д ід понуро зв іси в  голову. Д овго  м о в ­
чали  оба.

— А ле одне скаЖ и м ені, діду,—п ром ови в 
н а р е ш т і Б о гд ан ,—АдЖ е-Ж  т и  вчора дав 
мені був рибу? ■

— Так.
— Чом-Ж е-Ж  вона в м оїх руках  п ер е ­

м ін и л ася  в гадю ку?
— КаЖу т о б і: віщ а година була.
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— А ле що-Ж  воно віщ ує, щ о як р а з  у га ­
дю ку, в т а к у  нечисш Ь?

Дід зад у м ався .
— Ти певно чув, г е т Ь м а н е , а  моЖ е й 

ч и т а в  десЬ, оповідання про с в я т о г о  П е т р а . 
К аЖ утЬ , щ о с в я т и й  П е т р о , ходячи по сві­
т і ,  зай ш ов був десЬ у п у с ти н ю  і т р и  дні 
не л іг  з н а й т и  лю дсЬ кого  Ж и т л а . З го л о д ­
нів дуЖе і почав м о л и т и с я  богу, щ об дав 
йом у чим. з а н е с т и с я . Коли гляне, а  з-п ід  
кам ен я, на як ім  він клячав , ви л ізає  гадю ка. 
А  з н еб а ч у т и  голос: « П е т р е , бери і ЇЖІ» 
А ле П е т р о  зЖ ахнувся і м о в и тЬ : «Господи, 
це-Ж  нечистЫ ». А  голос відповідає: «Не 
бійся: ч и с т о м у  в с е  ч и сте!» . І с в я т и й  
П е т р о  п р о с т я г н у в  руку, в зяв  гадину, аЖ 
бач, із неї зр о б и л ася  суш ен а  риба.

— Ну, діду, але-Ж  це як  р а з  н авп аки  
т о г о , щ о було зо  м ною ,—скри кн ув  Б огдан .

— Так, г е т Ь м а н е , але-Ж  бо й т и  не с в я ­
т и й  П е т р о , а  т е  діло, яке  т и  м аєш  зр о ­
б и т и  н а  В к р аїн і...

— Д о с и т Ь , діду, досигпЬ!—м овив Б огдан , 
у с т а ю ч и  з  м ісц я , і, попрощ авш ійся з  дідом, 
вийш ов із зем л ян ки  й п од ався  у свою  
дорогу.

1901 р .
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Я К  Ю РА  Ш ИКМ А НЮ К Б РІВ  ЧЕРЕМ О Ш

І

Ю ра Ш икм аню к п рокинувся з  глибо­
кого , важ к о го  сну. З а с п ан и м и , підпухлими 
очи м а він почав п о в о д и ти , нагадую чись, 
де  він, і щ о з  ним д іє т Ь с я .

Д о в к о л а  було т и х о , а  са м  Ю ра леЖ ав 
у  глибокім  с у т ін к у . Не відразу  моЖ на 
було й п ізн а т и , щ о це т а к е  довкол а  нЬого. 
ТілЬки прочунявш ися зовс ім  і вдививш ися 
добре перед  себе, він п ізнав , що він леЖ и тЬ  
під о б о р о го м х), з а р и т и й  усім  т іл о м  у сіні, 
поринаю чи н а в іт Ь  головою  в гущ авині 
м ’яких, пахучих с т е б л и н . Він підвів голову 
і зирнув крізЬ  невеличку щілину МІЖ 
о с т р іш к о м  об о р о га  й н а т о п т а н и м  у нЬому 
сіном . КрізЬ щілину видно було ш м а­
т о ч о к  заход ового  н еба і т о й  ш м а т о ч о к  
був червоний, як  кров.

*) Оборіг—солом’яна криша на чотирЬох стовпах 
(обороЖинах), що піднімається і опускаєтЬся на 
них. Під оборогом складаю ть сіно, солому і инше, 
щоб не промокло.
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— С онце за х о д и тЬ !—п р о б у р к о т ів  Ю ра,— 
с а м е  в добрий ч ас  я пробудився. А ле т о  
сон  т в е р д и й  був!

І він у с е  щ е не руш аю чися з  м ісця, по­
чав  п р о т и р а т и  очі, л іниво в и й м а т и  с т е ­
б л а  сол ом и  з  вусів, із з а  пазухи, і р а п т о м  
йом у п ри гад ал ося  все, щ о з  ним було вчора 
й сЬогодні і щ о за в е л о  його сю ди у верх, 
д ал еко  від с е л а  на відлюдну поляну і з а ­
с т а в и л о  його п р о с п а т и  цілу боЖу днину 
від са м о го  р а н к у —робучу, л іт н ю  днину, 
довгу як гуцулЬ сЬ ка недоля.

В чора він був у Косові, с т а в а в  до п р а в а г) 
з  М о т к о м  Г ал ап асом  (це було т а к е  п р о ­
звищ е, а  на правду М ош ко н а зи в а в с я  Г о т -  
п іе с м а н 2)і програв . Іще вчора він хоч про 
лю дсЬке око  був госп од арем , вл асн и ко м  
х а т и  й г р у н т у  о т а м  унизу  над Ч е р е м о ­
ш ем —м ален Ь ко ї х а т и  й т р Ь о х  п р у т ів  
гр у н ту , —а все  т а к и  м ав щ осЬ, м ав  де при­
т у л и т и  голову. А бодай  т а к  м огло  з д а ­
в а т и с я  збоку. А  сЬогодні він не м а є  нічого 
крім  т о г о ,  щ о на собі, кр ім  оцЬого с т а ­
рого  с а р д а к а 3), ш ирокого  ч е р е с а  т а  в а ж ­
кої керм аницЬ кої сокири  за  ч ер есо м . Н а­
в іт ь  оця п олян ка й оцей оборіг і оце сіно, 
де він л е Ж и тЬ —у се  чуЖ е і він за л із  сю ди 
крадЬ ком а, з а р и в с я  в сіно, ховаю чи сь  від 
лю дсЬ кого о ка  і доЖ идає, поки зо в ­
сім  с м е р к н е т Ь с я , щ об аЖ т о д і  в с т а т и  зі 
свойого  леговищ а і й т и  вниз, у село , і з р о ­
б и т и  т е ,  зад л я  чого він учора ніччю, в ер ­
хами т а  л ісовим и  с те Ж к а м и  п ри ч валав  
сюди з  К осова. Йому не лиш илося  нічого

') С тавав  до права—став ав  перед суд, судився.
2) В перекладі—боЛий чоловік.
8) Сардак—верхня одіЖ, розш ита прикрасами.
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н а  с в іт і, і він не б а ч и т Ь  перед  собою  ніякої 
м е т и  Ж и т т я . Він удовецЬ —Ж інка вм ерла  
два роки  т о м у  і з  нею р о зб и л о ся  все його 
Ж и т т я . V нЬого був один син, уЖе давно 
Ж о н ати й  і відділений; Ю ра дав йом у 
п ’я т Ь  п р у т ів  поля, де-щ о м арЖ и н и 1), х а т у  
й о б ій с т я , а  собі лиш ив щ е т р и  п р у т и  
край  сел а , п окл ав  т а м  х а т ч и н у  й доЖ ивав 
свой ого  віку з Жінкою. Гей, доки Ж ила 
небіЖ ка, д о т и  щ е було с я к - т а к .  С т а р и м  
б а г а т о  не т р е б а . Ю ра за р о б л я в  у б у т и -  
нах  2), т о  ходячи з  д ар аб ам и  я) до К у т ,— 
с т а р а  п о р а л ас я  коло  х а т и ,  і в се  йш ло 
добре. І син, і н е в іс т к а , і їх д іт и  ч а с т о  
навідували  їх, доглядали , допом агали  не- 
р а з  у р о б о т і ,  хоч не б е з  т о г о  було, щ об 
і сам і не п о к о р и с т у в а л и с я  від с т а р и х  чи 
т о  зай ви м  крейцаром  *), чи хлібом, чи м о л о ­
ком . Звичайно , с т а р и м  б а г а т о  не т р е б а ,  а  в 
сина дрібні д іт и , а  х а з я й с т в о  невеличке.

Та коли вм ерла  с т а р а ,  все  якосЬ  у р в а ­
л о ся , м ов з  б а т о г а  т р іс н у в . Ю ра почув 
се б е  одиноким  і б е зу т іш н и м  у своїй  м а ­
лій х атч и н і. Всюди йому чогосЬ  не с т а в а л о , 
з  коЖ ного к у т а  з ів а л а  на нЬого п у с т к а , 
коЖ на най м ен ш а річ у х а т і  й на о б ій с т ю  
«давала йом у пуду!» Не т е ,  щ об він боявся, 
щ об «небіЖ ка н ав ід увалася  вн оч і» ... Ю ра 
т в е р д о  вірив, що це моЖ ливе і баЖ ав 
цЬого н а в ітЬ , ал е  ні —вона не навідува­
л ася . В ін—не моЖ на с к а з а т и ,  щ об лю бив 
її з а  Ж и т т я  —говорив із нею ч а с т о  з  ф у -

МарЖина—худоба.
2) Де рубаю тЬ дрова в лісі зимою—при рубці 

дров. (Ів. Фр.)
а) Дараби—сплави. (Ів. Фр.).
4) Крейцар— гріш, копійка.
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к о м 1), не р а з  і побивав, а  вона хоч 
не рукам и, т о  я зи к о м  ч а с т о  доп ікала йому 
до Живих печінок. Та про т е  він привик 
до неї т а к ,  як  до т е м н о ї  т а  т іс н о ї  х а т ­
чини, до т в е р д о ї  п о с т е л і,  до в и т е р т о г о ,  
с т а р е н Ь к о г о  с а р д а к а  аб о  до т о ї  сокири, 
щ о від т р и д ц я т ь о х  л і т  сво їм  глоговим  
то п о р и щ е м  м озоли л а  йому руки. А  т е п е р  
її не с т а л о  — і він н а р а з  почув довкола 
с е б е  пороЖ нечу, в його Ж и т т ю  вилом и­
л а с я  вел и ка  щ ерба, і крізЬ  т у  щ ербу, м ов 
вода з  б ер б е н и ц і2) крізЬ  ш пару, в т е к л о  
в с е  т е ,  чим Жив він досі, чим дерЖ ався 
на с в іт і .

— Щ о-Ж , с а р а к у 3) В аси лю ,—м ови в  він 
до свой ого  сина по похороні с т а р о ї ,—нем а 
наш ої м ам и . Щ о будем  р о б и т и ?

Він м ав  на думці себ е  сам ого , бо знав, 
щ о у В асиля своя  х а т а ,  а  в ній Ж інка 
й д іт и , і що ВасилЬ зі с м е р т ю  м а т е р и  
не с т р а т и в  нічого.

— Щ о-Ж , неню ,—відповів В асилЬ ,—боЖ а 
воля. Д ай  їм  ц а р с т в о  н еб есн е , а  нам  Жи­
вим проЖ ити , доки бог п о зв о л и т ь .

— Та т о б і  т о  т а к , —м овив Ю ра, — але 
м ені?

Він х и т а в  головою , не знаходячи  слів 
на виявлення т о г о ,  що м ов колінам и  н а- 
т о л о ч у в а л о  його серце.

— Та ви, неню, не Ж у р ітЬ ся !—якосЬ  
м ляво  п о т іш а в  В асилЬ .—АдЖе ви щ е не 
сам і на с в іт і .  В сел і не в лісі, лю ди не звірі. 
А  ми, с л а в и т и  бога, т а к о Ж  не за  горам и.

3  ф уком—сердито.
2) Бербениця— дерев'яна посуда для сира.
3) С арака—харпак, бідар.
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— Так, синку, т а к , —м овив Ю ра. —І я шо 
н е р а з  мовлю , щ о не т р е б а  Ж у р и ти ся , гріх 
бога  гн іви ти . Та що, коли т а  Ж ура обгор­
нула м ене, як коЖ уху зимі, с а м а  м е н е д е р -  
Ж итЬ  і не п о п у с к а є т Ь с я . Чи я в х а т і ,  чи 
на о б ій с т ю , чи на річці, вон а  все  зо  мною.

— Виби, неню, п ер еб р ал и ся  до нас . Вам 
гл яб а  *) сам о м у  Ж ити . В ас нуда л о т о ч и т Ь .
V н а с  сер ед  д іт е й  в а м  буде весел іш е.

— Д обре, синку, м овиш . Я й с а м  т а к  
дум ав, ал е  не см ів  т о б і  це к а з а т и .

Ю ра с т р е п е н у в с я , леЖ ачи в сіні т а  
згадую чи т о й  .час, який  він проЖ ив у си ­
новій х а т і .  Його губи віддулися, лице 
зм орщ илосЬ  м ов від яко'їсЬ дуЖе кв асн о ї * 
або  пекучої с т р а в и . Гей, за зн ав -Ж е  він 
лихої години за  т і  т р и  м ісяц і, щ о вибув 
у своїх  рідних.

Син щ е як син, зр а зу  н а в іт Ь  дуЖе вп а­
дав коло  б а т Ь к а , який  обіцяв йом у від­
д а т и  на вЖ и то к  св о є  поле, а при своїй 
с м е р т і  з а п и с а т и  н а й с т а р ш ій  унучечці, 
А ле н е в іс т к а  з а р а з  від перш ого дня не 
злю б и ла  с т а р о г о . Він їй заваЖ ав  на к о ж ­
нім  кроці, с м іт и в  у х а т і ,  с т о г н а в  у ночі 
крізЬ  сон і будив д іт е й , м арн ував  грош і, 
ним сам и м  зароблен і, не х о т ів  б а в и т и  її 
д іт е й . Д ал і-д ал і дійш ло до т о г о , щ о ненЬо 
дарм о хліб їс т Ь , т а  й т о  Ї с т Ь  б а г а т о , 
щ о він сварливий  т а  в п е р т и й , щ о з  ним  
не моЖ на в и т р и м а т и  в х а т і .  В асилеві 
Ж інка р а з -у -р а з  т о в к л а ,  щ о він б е з  п о ­
т р е б и  зап р о си в  б а т Ь к а  до себе, щ о с т а ­
рий Ж и т и м е  щ е бог зн а  доки, щ о в них 
б е з  нЬого т іс н о  в х а т і ,  щ о свойого  поля

]) Гляба — ваЖко, не моЖна, трудно.
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багпЬко, вм ираю чи, й т а к  не з а б е р е  з  собою» 
до гроб у ,—значитЬ у чи сяк  чи т а к ,  а  воно 
сп ад е  на них.

— Д у р н а  т и —грим ав н а  неї В асилЬ ,— 
ану-Ж  зап и ш е на ц ерков  аб о  п р о д а с т ь . 
А  в п ас  д іт о ч о к , богу д я к у в а т и , білЬш е 
як т и х  п р у т ів : п р и й д е тЬ с я  д іл и ти , т о  
й по одному не с т а н е .  Т а т о в а  п ай ка  дуЖ е- 
би н ам  придалася.

— Ну, т о  каЖ и йому, нехай зап и ш е їх 
т о б і  з а р а з . А  т о  дерЖ и с т а р о г о  в х а т і ,  
бог зн а є  доки, а  йому на о с т а т к у  сяде 
м уха на ніс, одуріє т а  й т а к и  запиш е 
ком у  инш ом у або  п р о д а с т Ь  і прогайнує* 
а  т и  с т а н е ш  як  дуренЬ.

ВасилЬ зр а зу  опинався , ал е  Жінчині до ­
к а зи  т а к и  почали  п р о м о в л я т и  до його 
розум у. При т ім  н е н а с т а н н а  х а т н я  гризня,, 
яку п іддерЖ увала Жінка, д р азн и л а  й його, 
і не б е з  т о г о  було, щ об і він не р а з  не бурк­
нув на б а т Ь к а  або  инш им сп о со б о м  не 
дав  йом у п із н а т и  свойого  н езадоволен н я. 
Тим т о  й не диво, щ о коли  р а з  син з а г о ­
ворив з  б а т Ь к о м  про зап и с  р е ш т и  поля* 
цей н аки н увся  на нЬого з  докорам и:

~  Так, синку, т а к !  Д о б р а  т в о я  р а д а . 
Віддай, діду, бук, най т е б е  пси рвутЬ ! 
Д о б р е  каЖ еш . Зап и ш и  нам  р е ш т у  т о г о ,  
щ о м аєш , а  ми т о д і  сяд ем о  т о б і  н а  к ар к . 
О, ні, небоЖе! Щ е я не зсу н у вся  з  глузду. 
По м о їй  с м е р т і . . .  добре, буде все  т в о є ,  
коли  будеш  ш а н у в а т и  м ен е. А ле м усиш , 
небоЖ е, т р о х и  в к о с Ь к а т и  свою  Жінку. 
Я ще, богу д я к у в а т и , не сліпий, не кал іка , 
за д ар м о  ваш ого  хліба не їм, і х о т ів -б и  
д о Ж и ти  свого  віку в спокою . Я з  небіЖ ­
кою , т в о є ю  м ам ою , вік зв ікував , т р а п л я ­
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л о с я  зл е  й добре, а  т а к о г о  пекла, як 
у т в о їй  х а т і ,  я  не за зн а в  ніколи. КаЖу 
т о б і ,  небоЖ е, що т о  мені не п о д о б аєт Ь с я . 
Я т а к о м у  не звик  т е р п іт и .  Не с х о ч е т е  
ш а н у в а т и  м ене, я собі знайду с в іт а  й б ез 
вас , п р и т у л ю с я  МІЖ чуЖ ими людЬми. А ле 
т о д і  вЖе, небоЖ е, не н ар ікай  на м ене, 
коли по моїй с м е р т і  ані не поню хаєш  із 
м о є ї праці нічого.

М оЖ е Ю ра дум ав своєю  погрозою  н а­
л я к а т и  н е в іс тк у ; м оЖ е й ВасилЬ дум ав 
т е  сам е , передаю чи  Жінці б а тЬ к о в у  відпо­
відь. А ле В асилиха була не з  ти х .

— Я т а к  і знала! Я т а к  і знала! —в е р е ­
щ ал а  во н а .—Він т о  собі н ап еред  улоЖив: 
ми його  будем о д ер Ж ати , г о д у в а т и  т а  
о б п и р а т и , а  він буде т у т  в е р е д у в а т и  т а  
в и с л у гу в а т и с я  нам и, а  п о т ім  покаЖ е нам  
ф ігу. А ле ні, не діЖде т о г о , старц ун и щ е! 
Я його й на очі не хочу б ач и ти ! З а р а з  
нехай мені забираєгпЬ ся з  х а т и !  З а р а з  
м ен і г е т Ь , щ об духом  його т у т  не пахло.

Д ар ем н і були уговкування, н а в іт Ь  п о ­
грози  В асилеві. Ж ін ка  м о в  одуріла і не 
спочила д о т и , доки не викидала багпЬко- 
вого м а н а т т я  г е т Ь  з а  в о р о т а  і не за гр о -  
зи л а  йому соки рою  в разі, як -би  х о т ів  
п о к а з а т и с я  в її х а т і .  З а в з я т а  була не­
в іс т к а ,  не д аром  походила з  багацЬ кого  
«фудулЬного» ‘) роду і х вал и л ася  т и м , що 
її небіЖ чик б а т Ь к о  т р и  роки  був у 
о п р и ш к ах 2).

Гірко за п л а к а в  с т а р и й  Ю ра, вигнаний 
із синової х а т и . Він п озн оси в  св о є  м а ­

*) ФудулЬний—гоноровитий, зарозумілий.
2) Опришки—розбійники, гайдамаки.
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наш ш я н азад  до сво є ї х а тч и н и  кінецЬ 
села , щ о з а  т о й  час  його п о б у т у  у сина 
с т о я л а  п у с т к о ю , а  п о т ім , почувш и себе  
щ е бїлЬш одиноким  і опущ еним  серед  її 
голих с т ін , вийш ов на подвір’я, зам к н у в  
двері і, зв ісивш и голову, п о т я г  ш у к а т и  
п о т іх и  й ро зр ад и  в ш инку у М ош ка.

Від часу  Жінчиної с м е р т и  Ю ра ч а с ­
т е н Ь к о  заходив до М ош ка. П равда, не 
моЖ на, щ об він і давніш е не зн ав  сюди 
дороги, а  все  т а к и  давніш е було якосЬ  
не т е .  З а й д е  бувало  Ю ра до шинку, 
вип’є чарку  горілки, к у п и т Ь  пачку ггіюгтону, 
п е р е к и н е т Ь с я  к іл ьком а словам и  з  М ош ком  
або  з  деяким и знайом им и , яких п р и т р а -  
ф о м *) з а с т а н е  в ш инку, т а  й іде далі з а  
св о їм  ділом . Не т я г л о  його с и д іт и  т у т ,  
не м ав  про щ о б а л а к а т и  з  ш инкарем , 
а  про т е ,  щ об він міг коли п р и я т е л ю в а т и  
з  ним, з в ір и т и с я  перед  ним з  т о г о , щ о 
в нЬого на серц і, Ю рі н а в іт Ь  на дум ку не 
спадало . М ош ко був йом у хоч ніби зн а й о ­
мий, «свій Ж ид», ал е  зр е ш т о ю , зо вс ім  
байдуЖ ний, далеки й  від його душі й дум ок.

С а м о т а , щ о холодним и кліщ ам и вхопила 
його з а  сер ц е  по с м е р т і  Жінки, п очала 
ч и м р аз  ч а с т іш е  г о н и т и  його до ш инку. 
Не т о г о ,  щ об йом у х о т іл о с я  п и т и , за л и ­
в а т и  ч ер в як а  горілкою . Ю ра ніколи не нив 
над міру, н а в іт Ь  за га л о м  рідко вЖ ивав 
горілки —рідкий чоловік  МІЖ Гуцулами. А ле 
йому лю бо було п о с и д іт и  т у т ,  де все  веш ­
т а л и с я  Живі люди, ч у т и  було їх гом ін  т а  
вигадки, де лю ди сиділи спокійно, пили не 
кваплячисЬ, говорили не поспіш аю чи ні до

Ч П ритраф ом —випадково.
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якого  діла. А серед  т и х  лю дей н а р а з  почало 
ч и м -р аз Ж ивіше в и р и с о в у в а т и с я  в Ю ровій 
душі лице М ош ка. Н ем ов він уперве, наново 
п ізнав його, нем ов М ош ко н а р а з  п овер ­
нувся до нЬого яким сЬ  новим небаченим  
досі лицем . ЯкісЬ т е п л і  н о т и  с п ів ч у т т я  
почув Ю ра в М о т к о в и х  словах , і вони 
були для його душі т и м , чим  після л і т ­
нЬого гарячого  дня буває  зи м н а р о с а  для 
прагнущ ої рослини. Н айбілЬш е дивувало 
Ю ру т е ,  щ о М ош ко зовс ім  не н аби вався  
йому зі сво їм  с п ів ч у т т я м , не з а с к а к у в а в  
коло  нЬого, не зап об ігав  його ласки . Він 
був нем ов зо вс ім  байдуЖ ий, говорив м ало , 
нем ов з н е х о т т я ,  ал е  Ю ра т и м  силЬ­
ніш е відчував у його сл овах  т е  т е п л о , 
т у  прихилЬніспіЬ, яко ї ніколи не був-би 
н ад іявся  від М ош ка, п розван ого  в селі 
Г ал ан асом .

— Щ о ч у в а т и , Ю ро? — з а п и т у в а в  його 
М ош ко звичайно по п ри вітан н ю .

— V м ен е, М ош ку, лиш т іл Ь к и  ч у в а т и , 
щ о в ухах ш ум и тЬ .

— Б о л и т Ь  вас  гол ова?
— І б ез  болю голови  ш ум и тЬ . М оя 

б іда в дуди грає.
— Не т р е б а  собі т о г о  до голови б р а т и , 

Ю ро!—лагідно говори в  М о ш ко ,—Гріх т а к  
у б и в а т и с я  з а  пом ерш им и.

— Та хіба я... А  господи! —якосЬ  нем ов 
захлипую чисЬ  скри кував  Ю р а .— Т а -Ж е  
я т о  знаю : пом ерш им  дай боЖ е ц а р с т в о  
небесне. А ле що мені Ж ивому р о б и т и ?  
Так як-би  м ені х т о  перед  очим а с в іт  на 
гудз з а в ’язав . Не чую ся ні в силі, ні в о х о т і 
ні до чого. Так мені з д а є т Ь с я , щ о як-би  
х т о  м ене р ізав , т о - б и  кров не т е к л а .
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— Б о г  л а ск ав , Ю ро! Т реба т о  п ер ем а­
г а т и .  Ж и т т я  м ає  сво є  право . То вам  
т у с к  серц я  йм ився, я т о  знаю . І в мене 
т а к е  було, як  м ен е були до війсЬка взяли. 
Хоч руки на себ е  налоЖи! Туск т о  с т р а ш н а  
річ. Я гадаю , щ о вам -би  найліпш е було 
п е р е м ін и т и  м ісце. Б ваш ій х а т і  в се  вам  
н агадує небіЖку.

— В се мені п у с т к о ю  с м е р д и т Ь , М ош ку! 
Ані вденЬ р о б и т и , ані вночі з а с н у т и  
не моЖу.

— Конче п е р е б е р іт Ь с я  десЬ в иншу х а т у , 
бодай  на який час.

— Син м ен е  до се б е  кличе.
— Гм, — м овив М ош ко т а  й уривав. 

А Ю ра т а к о Ж  м овчав, а випивш и чарку  
горілки, с ідав  з а  с т о л о м  і м овчки  слухав, 
щ о говорили  лю ди в корчмі, іноді п о т а к у ­
вав  і вм іш увався в розм ом у, а  іноді сидів 
зо в с ім  м овчки . А  як  н ікого не було 
в ш инку, Ю ра сідав  при відчиненім  вікні 
аб о  на сінеш нім  порозі, аб о  на призЬбі 
перед  корчм ою , глядів на дорогу, щ о йш ла 
поперед  сам и м и  д вери м а, числив прохо­
Жих, щ о йшли дорогою , провоЖ ав очим а 
верхових аб о  возови х  проїзЖ их аЖ г е т Ь , 
до з а к р у т а ,  де вони ховал и ся  з а  с т р ім ­
кою  скалою , або  коли  на д орозі було 
п у с т о , впирав очі в ш ирокий, ш умний 
Ч ерем ош , щ о здоровен н ою  гадю кою  з а ­
круч увався  з а р а з  з а  дорогою  по ш ирокім  
зарінку, р о зл и в а в с я  н ас ам п е р ед  ш ироким  
бродом , а  далі п р о т и  с а м о ї корчм и, с т и с ­
нений ск існ о  в бік зд оровою  к а м ’яною  
каш ицею  *}, звуЖ ував свою  те ч ію , бився

Ч Кашиця—дерев'яна чи кам'яна огороЖа берегів.
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с е р д и т о  о с т ін и  каш иці, бурлив т а  к л е ­
к о т ів  т а  р в а в с я  б и с т р о  наперед , щ об 
к іл Ь к ан ад ц ятЬ  крок ів  ниЖ че з а к р у т и т и с я  
широким, виром , р о з л и т и с я  ш ирокою  т а  
глибокою  кубанею , а  щ е ниЖ че у т в о р и т и  
гучний зап інений  г о ц 1), де с т и с н е н а  при­
береЖ ним и с к ал ам и  і п ер егач ен а  д е р ев ’я ­
ним я з о м 2) вода, скаЖ ено ревучи, к и д ал ася  
зап іненою  лавою  на якого  п ів т о р а  м е т р а  
вниз. Ю ра н е р а з  цілими годинам и німо 
й непоруш но вдивлявся  в цей невеличкий, 
а  т а к и й  р ізн о м ан ітн и й  з а к р у т  Ч ерем ош а. 
Н е н а с та н н и й  поквапний рух води, к л е ­
к і т  т а  х л ю п о т ан н я  хвилЬ, г у р к іт  п осу ­
ван ого  ним и кам ін н я , п ідскоки клубків  
піни, а  від ч асу  до часу вид Гуцулів 
і Гуцулок, що, підбираю чи одіЖ вищ е колін, 
переходили бродом  ч е р е з  р іку ,—все  т е  
якосЬ  н ем ов  зап о вн ял о  його пороЖ ню 
душу, увілЬню вало її від м уки в л а с ­
ного дум ання й почування, було лю бе т а  
розк іш не, м о в  т е п л а  купілЬ. М ош ко в т а к і  
хвилини не д окучав йому розм овою , не 
в и п и т у в а в  його, не н а т р у ч у в а в с я  зі св о ­
їми радам и , був м ов п р и я те л Ь , щ о он и м а- 
є т Ь с я  д о т о р к н у т и с ь  до хорого , щ об не 
в р а з и т и  його в болю че м ісце.

К оли одного дня Ю ра с к а за в  йому, що 
п е р е х о д и т ь  Ж и ти  до сина, М ош ко не 
с к а за в  нічого, т іл Ь к и  якосЬ  значучо  по­
х и т а в  головою .

— Щ о, гадаєш , щ о м ені зл е  т а м  б у д е?— 
з а п и т а в  Ю ра, завваЖ ивш и це.

— Я нікому злого  не баЖ аю , — відповів 
М о ш ко .—А В асилЬ ваш  син. Би найліпш е

') Гоц—водоспад. 
Яз—пліт.
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з н а є т е  його, т о  й найліпш е м о Ж е т е  зм ір ­
к у в а т и , чи вам  буде добре,

— Не буду б ога  гн івити ! В асилЬ усе 
був добра д и ти н а . Та й пом іркуй  сам: 
сво я  кров! Д о  кого-Ж  б а т Ь к о в і прихили­
т и с я ,  як  не до рідної д и ти н и ?

— Ой т а к ,  т а к !  Г о во р ітЬ  ви своє! —вм і­
ш ався  в ро зм о ву  один чуЖ осілЬний Гуцул, 
щ о с а м е  відпочивав у корчмі. — Хіба не 
з н а є т е ,  щ о к а за л и  с т а р і  люди: д іт и , доки 
м алі, м о зо л а  голові, а  як  д о р о с т у т Ь , т о  
й х а т у  р о зн е с у т Ь . У б а т Ь к а -м а т е р і  серц е  
в се  х и л и т Ь с я  до них, ал е  у них воно, 
б рє  !), куди ииш е хи ли тЬ ся!

Ж ивучи в си н а , Ю ра рідко бував  у М ош ка. 
Р а з  т о м у , щ о В асилЬ Жив у верху, яко ї 
півмилі од сел а , т о  й до М о ш к а  д ал ек о  
було; а  друге т о м у , щ о в новій х а т і  Ю ра 
зр а зу  справд і почув був ніби нове Ж и т т я  
в собі й д овкол а  себе . А ле М ош ко не 
сп у с к а в  його з  ока, пилЬно, хоч у се  м о в  
з н е х о т я , розв ід ував  про нЬого, а  здибавш и 
його иноді п рипадково  чи т о  на дорозі, 
чи т о  на яр м ар ку  в К осові, в іт а в с я  з  ним 
приязно , говорив із ним  про всяк і п о с т о -  
ронні речі, обереЖ но обм инаю чи з а ч іп а т и  
п и т а н н я  про т е ,  як  йому Ж и в етЬ ся  в сина. 
Ю ра т а к о Ж  не говорив про це нічого, 
і т а к  вони розходилися .

АЖ т е п е р  викинений н е в іс т к о ю  з  В а- 
силевої х а т и , він ішов до М ош ка повний 
Ж алю й пересерд я .

— Ну, що, Ю ро? Щ о ч у в а т и ? —з а п и т а в  
його М ош ко по п ри вітан н ю .

Б р є —брате.
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— Та що, нічого! —м овив Ю ра, сідаю чи 
і ховаю чи під покриш кою  т у п о ї  байдуЖ - 
н о с т и  все  гірке  й болю че, щ о к л е к о т іл о  
в його серці.

— Би вЖе не в с и н а ? — н а р а з  з а п и т а в  
М ош ко.

Ю ра с т р е п е н у в с я , м ов-би  х т о с Ь  зн е ­
н ац Ь ка  палЬ цем  ш ти р к н у в  його в око.

— А т и  відки це зн аєш ? — огри зн увся  
він якосЬ  с е р д и т о .

— Щ о я зн а ю ? —м ’яко, як  звичайно, від­
повів М ош ко. —Я к-би  я зн ав , я-би вас  не 
п и т а в .

Ю ра щ е хвилю  м овчав , щ е хвилю  бо­
р о вся  з  т и м  гірким, ваЖ ким т а  м огучим , 
щ о клуб и лося  і ви лося  і в е р т іл о с я  в його 
душі. Та н а р а з  йому не с т а л о  сили і він, 
закривш и  лице рукам и , зари д ав , зах л и п ав  
як  д и т и н а , заго л о си в , як  з а  тр у н о ю .

— Не поЖ алували м ойого  с и р іт с т в а !  
Не пош анували  сивого  вол оса , ні! —приго­
ворю вав  він ,—М арш  с т а р и й  із х а т и !  З а -  
д ар м о  хліб їси! Копнули як собаку! Вики­
нули, як  віник о х аб л ен и й 1)! Ой, с м е р т е н Ь к о  
м оя, чом у т и  з а  м ен е заб у л а?  Ч ом у м ене 
не заб ер еш  із цЬого с в іт а ,  аб и -см и  їм  не 
завадЖ ав! Та й щ е т о  їх в очі коле, що 
м аю  т о г о  дрібку поля т а  й оцю халабуду! 
Д ай  н ам  с т а р и й  це з а р а з , т о  моЖ еш  
си д іти , а  ні, т о  руш , забирайся! Віддай 
своє  о с т а н н є  і зд а й ся  зо вс ім  на наш у 
л аску . ВЖе ми т о б і  п о т о м у  Живо кінця 
доїдемо. З а зн а є ш  розкош ів  у сина й не­
в іс т к и . Б удеш  свої палЬці г р и зт и , а слЬо­
зам и  за п и в а ти ...

[) Охаблений—непотрібний нікому.



Він упав на лаву , похилив голову на 
с т іл  і довго плакав, хлипаю чи і не в и т и ­
раю чи сл із, що цю рком  лилисЬ і капали  
зі с т о л у . М ош ко  не говорив нічого, по­
р а в с я  коло  ш и н квасу1), лиш е ч ас  від ч асу  
з і т х а в  ваЖко.

Н а р а з  Ю ра підняв голову, видивився на 
нЬого, п о т ім  у с т а в  і наб ли зи вся , н ем ов  
якасЬ  т а є м н а  си л а  т я г л а  його до М ош ка.

— Слухай, М ош ку! — м ови в  Ю р а .— Ти 
чоловік писЬменний. Чи с т о ї т Ь  у ваш их 
книгах  що про т а к е .. .  про  т а к и х  д іт е й , 
щ о т а к  з б и т к у ю т ь  свойого  рідного в іт ц я ?  
АдЖ е я думаю , щ о пан-б іг м у с и т Ь  х о в а т и  
щ осЬ для них... м у с и т Ь  п о р а х у в а т и  їм  це... 
м у си т Ь , чи як т и  каЖ еш , М ош ку?

— V нас , Ю ро, про т а к и х  д іт е й  т а к е  
н ап и сан о , що аЖ с т р а ш н о  ч и т а т и ,—м овив 
М о ш ко .—А ле я х о т ів -б и  в ам  щ осЬ инш е 
с к а з а т и .

— Ну, щ о? КаЖи!
— Я т а к  гадаю . Щ о ми, один з  одним 

грішні люди, будем о над т и м  м ір к у в а т и , 
як  т а м  пан-б іг п о к а р а є  цей чи т о й  гріх? 
П ан-біг с т а р и й  господар , він зн ає , що 
х т о  в нЬого в а р т  і ком у що н ал еЖ и тЬ ся . 
А  м и м іркуйм о коЖ ний про себе . АдЖе 
й на н ас  б е з  боЖ ої волі ніщо не паде. Ну, 
як  упало, т о  зн а ч и т Ь , щ о бог т а к  х о т ів . 
М оЖ е ми на т а к е  заслуЖ или? А м оЖ е 
пан-б іг хоче в и п р о б у в ат и  н ас?  АдЖе 
з н а є т е ,  щ о за л ізо  к л а д у т Ь  в огонЬ, щ об 
із нЬого щосЬ в и к у в а т и . А ч олов іка  п ан - 
біг кл ад е  в н е щ а с т я , щ об із нЬого було 
щ осЬ добре. Чи не правду я каЖ у?

Шинквас—прилавок корчемний.
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Ю ра в и т р іщ и в  очі. Бій чув н ер аз  по­
дібні с л о ва  з  у с т  п а н -о т ц я , ал е  т о д і  вони 
не робили на нЬого н іякого враЖ іння; він 
не розум ів , а  в л а с т и в о  не прийм ав їх 
до сво є ї душі, бо не відчував їх душ ею. 
Та т е п е р  в у с т а х  оцЬого п р о с т о г о  
ш и н каря  М ош ка Г ал ап аса  вони вразили  
його як щ ось  нечуване й зо вс ім  нове. Він 
почав  в д у м у в а т и с я  в них і з а р а з  почув, 
як його білЬ п р и ту п и в  св о є  в іс т р я  і його 
Ж алощі с т р а т и л и  св о є  Ж ало. А  М ош ко 
говорив іще довго, в се  т и м  сам и м  т о н о м , 
беручи  приклади  із писЬ м а с в я т о г о  і з  
власн ого  Ж и т т я .  Ю ра випив кілЬка чарок  
горілки  і сидів у корчм і до вечора. А  ве ­
чером , коли  вЖе с м ер к ал о ся , М ош ко з а ­
просив його до вечері, велів п о с т е л и т и  
йом у в ванЬ кирику й л я г а т и  с п а т и . Ю ра 
о п и р а в с я ,—він, відколи Жив, не ночував 
ніколи в корч м і,—т а  подумавш и, щ о т е п е р  
йом у т р е б а -б и  зн ов  в е р т а т и  до своє ї 
п у с т к и  й н о ч у в а т и  т а м  сам ом у , перем іг 
с е б е  й зан очував  у М ош ка.

ТиЖденЬ п о т ім , у с ам у  неділю, при в ій т і, 
п рисяж нім  і гр о м ад ськ ім  писар і Ю ра 
зроб и в  з  М ош ком  т а к и й  к о н т р а к т .  М ош ко 
об іц явся  г о д у в а т и  Ю ру до с а м о ї с м е р т и , 
ш а н у в а т и  його, як  сво як а , і по с м е р т и  
п о х о р о н и ти  його, як  слід, п о -х р и ст іян сЬ ки , 
а  Ю ра з а  т е  за п и с а в  йом у по с м е р т и , 
свою  х а т у  й сво ї т р и  п р у т и  поля. Ю ра, 
Ш икм аню к с т а в ,  як  к аЖ у тЬ  Гуцули, 
М о т к о в и м  годованцем .

У года з  М ош ком  б ула т а к а ,  щ о Ю ра 
м ав  Ж и ти  в своїй  х а т і ,  р о б и т и , щ о йом у 
с х о ч е т Ь с я  або  й не р о б и т и  нічого, 
а  М ош ко  м ав  д а в а т и  йом у все  удерЖ ання,



їду, по чарці горілки рано , в полуднє, 
і вечір, т о п л и в о  в з и м і  Коли Ю ра захоче, 
м оЖ е н о ч у в а т и  в корчмі; щ о за р о б и т Ь , 
чи т о  в лісі, чи на річці, т е  його.

Ю ра підписав угоду ( т о б - т о  подерЖ ав 
з а  перо, бо був неписЬм енний і позволив 
п ід п и с а т и  себ е  при людях) з  якою сЬ  с е р ­
д и т о ю  р а д іс т ю , як  чоловік , щ о п он укає  
цирулЬника в и р в а т и  йому як-найш видче 
болю чий зуб.

— О т т а к !  — м овив він, — т а к  м ойом у  
синочкові т р е б а !  Нехай зн ає , як  б а т Ь к а  
ш ан у вати ! Н ехай собі не г о с т р и т Ь  зуби 
на б а т Ь к о в е  добро. Б ер и , М ош ку, бери 
віднині! О ри, сій, коси , най його зуби 
боляпіЬ, най р о з с я д е т Ь с я  з  з а в и с т и !  
Я б а т Ь к о , я йом у т о г о  зичу з а  його 
й його Жінки добре серце. Як він мені, 
т а к  я йому. І ви, люди добрі, б у д Ь т е  
свідками! На ваш ім  свідомі все  роблю , 
і гадаю , щ о бог мені кривого  сл ова  з а  
це не скаЖ е. АдЖ е сам  бог к а за в , щ о 
всохне рука , як а  п ідносилася на б а т Ь к а , 
правда, М ош ку? В ам и свідчуся, люди добрі, 
щ о оцей М ош ко, б а ч и т е , Жид, н іб и -т о  
нехрещ ений, не наш ої віри чоловік, а  по­
к а за в  мені в м оїй  біді білЬш е серця, білЬше 
п р и я т е л Ь с т в а , НІЖ м оя вл асн а  кров. З а  т е  
й зап и сую  йому все, щ о м аю . Най м а є  
і його д іт и , най хоч вони зга д у ю тЬ  добрим  
сл овом  Ю ру Ш икм аню ка!

А ле цей з а в з я т и й  н а с т р ій  Ю ри п р о т и  
в л асн ого  сина ш видко зм інився. О дне гпе, 
щ о ВасилЬ, довідавш ися про б а т Ь к ів  по­
с т у п о к , не піріс із з а в и с т и , не кричав, 
не плакав , не л аявся , не прибіг аиі п е р е - 
п р о ш а т и  ані ган Ь б и ти  б а т Ь к а , а  лиш е
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м ахн ув  рукою , — це врази л о  Ю ру, коли  йому 
це п е р е к а за л и  сусіди. Я к-би його син був 
кри чав , п л ак ав  ш а розщ и б ався , він був- 
би почував  дику радісш Ь: як-би  син був 
прибіг до нЬого з  п лачем  і перепросинам и , 
він був-би  відіпхнув, вигнав, поганЬбив 
його; ал е  син зовс ім  не п о к а зу в а в  по собі 
нічого, лиш ився байдуЖ ним, і це заб и ло  
Ю рі цвяха в голову. — Щ о-Ж  т о  він собі 
м ір к у є ? —дум ав Ю ра. —Не ЖалЬ йому т о г о  
добра, щ о м ал о  б у т и  його, а  т е п е р  М о т ­
ко в е?  Не с о р о м  йому, щ о б а т Ь к о , з а ­
м іс т ь  з н а й т и  в нЬого з а х и с т , зроб и вся  
М о т к о в и м  год ован ц ем ? Ю ра не м іг 
п р и д у м а т и  ніякої відповіли на ці п и та н н я , 
с а м  себ е  си лував  с е р д и т и с я  на сина, 
бурчав  і проклинав його з  його родиною , 
а л е  робив це якосЬ  нещ иро; він чув на 
дні душі ЖалЬ з а  сво їм  добром , щ о м ає  
п е р е й т и  в М ош кові руки і замісгпЬ його 
в н у ч а т а м  д і с т а т и с я —т и м  М о т к о в и м  
д іт я м , щ о р а з -у -р а з  наповняли  корш м у 
й її найблиЖ че окруЖ ення сво їм  біганням , 
к р и к о м  т а  ш в ар к о т ін н ям . Ю ра со р о м и в ся  
св о є ї п ох іп л и в о сти , со р о м и в ся  селян , що 
хоч не п о казу вал и  йому н іякої вороЖ нечі 
(поява  т а к и х  годованців у ГуцулЬщині на 
ЖалЬ дуЖе ч а с т а ) ,  т о  в с е - т а к и —і це 
почував Ю р а —зроб и л и ся  с у п р о т и  нЬого 
холодні, байдуЖ ні, р ідко заговорю вал и  до 
його, а  деякі й зовс ім  обм инали  його, чи­
нилися, м ов не бачупіЬ, не п ізн аю тЬ  його. 
А  коли кілЬка неділЬ по сво їм  зап и сі Ю ра 
вперш е п ояви вся  в церкві, люди в ід с т у ­
пилися від нЬого; на т ім  м ісці, де він 
звичайно с т о я в , зр о б и л о ся  д овкол а  нЬого 
д о с и т Ь  ш ироке колесо , в яком у він с т о я в
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сам , м ов виклягпий або  зар аж ен и й . І в до ­
д а т к у  п а н -о т е ц Ь  цієї неділі виголосив 
проновідЬ про лю бов до рідної зем л і і про 
великий, н есп асен н и й  гріх, який  с т я г а є  
на с е б е  всякий, х т о  легком и сн о  м арн ує 
т у  зем лю , в іддає її в чуЖі, н е т р у д о в і руки, 
зневаЖ аю чи цим  і кров  т а  п і т  б а тЬ к ів , 
дідів і прадідів, щ о боронили т а  обробляли  
цю зем лю , і кривдячи  вл асн е  п о т о м с т в о ,  
якому він уй м ає хліб від р о т а  і за м и к а є  
спосіб будущ ого дорібку. Ю ра при т ій  
проповіді с т о я в  м ов на розп ечен и х  т и ­
нах, з а р а з  по херувим ській  пісні вийш ов 
з  церкви і не зд о р о вкаю ч и сь  ні з  ким, не 
обзмраю чисЬ, за т и с н у в ш и  к р и с а т о  ]) на 
очі, піш ов до сво є ї х а т и , з а п е р с я  в ній 
і не руш аю чися з  м ісця, просидів до с а ­
мого вечора. Тепер її п у с т к а  не р а зи л а  
його; т е п е р  він рад -би  був с х о в а т и с я  
в найглибш их лісах, у н ай тем н іш и х  дебрах, 
щ об не б а ч и т и  ні М ош ка з  його Ж иде- 
н я т а м и , ні В асиля  з  його Ж інкою й д ітЬ м и , 
ні т о г о  поля, ні т о ї  х а т и , ні т о ї  дурниці, 
яку зробив із зап и со м , ні т о г о  сором у  
й Жалю, щ о пік його душу.

А ле Ю ра звілЬ на п риви кав до свого  
полоЖ ення, п ер ем агав  у собі все, не ходив 
у село, ані до церкви , нипав коло  своє ї 
х а т и  аб о  йш ов на з а р о б іт о к  десЬ у су ­
сідні села . Д оки  М ош ко був з  ним добрий 
і л аск ави й , він не дбав  ні про що. М ош ко 
сво їм  звичайним , спокійно-приязним  сп о ­
соб ом  ум ів у се  д о д а т и  йом у відваги й п ев - 
н о с т и , і коЖ ного р а зу  п ідпирав сво ї д о ­
к а зи  н а д п о р я д к о в о ю 2) чаркою  горілки.

’) Крисаня—брилЬ.
2) Надпорядкова—позачергова, зайва.



Д о т и х  М о т к о в и х  д оказів  т а  до горілки 
Ю ра почав п р и в и к а т и  ч и м р аз  б іл Ь т е , 
а  коли  М ош ко  н а р е ш т і н а т я к н у в  йому, 
щ о він не о б о в’язан и й  д а в а т и  йом у білЬше, 
як т р и  чарки  денно, Ю ра не зм а га в с я  
і п л а т и в  з а  горілку т и м и  гріш ми, які ма& 
зароблен і. 5ін почав було с к л а д а т и  т і  
зар о б лен і грош і—зр а зу  на коЖух, далі за­
д у м ав  з іб р а т и  хоч 100 ринсЬких і спра­
в и т и  до церкви  єван гел іє  з а  душу небіЖки 
Жінки. А ле привичка до горілки почала 
звілЬна п е р е м а г а т и  його п о с та н о в и , із 
зароб лен и х  т а  злоЖ ених грош ей капало  
ч и м р а з  білЬше в М ош кову киш еню . І доки 
кап ал о , М ош ко був добрий т а  ласкавий , 
п о т іш а в  Ю ру в його г р и зо т і, к а р т а в  т и х  
Гуцулів, щ о виявляли  йом у м аловаЖ ення 
або  н ех ітЬ , к а р т а в  н а в іт Ь  Ю рового  сина 
з а  погане новодЖ ення з  б а т Ь к о м , і Ю ра 
почував себе  м ов з а  високим , г у с т и м  пло­
т о м , у безпечном у з а х и с т г й  опіці.

ТілЬки зд о р о в ’я його почало щ осЬ не 
с т а т к у в а т и .  ПроЖ ивши 67 л іт ,  він досі 
не за зн а в  с л а б о с т и  кр ім  декількох  ран 
на свойом у т іл і, од ерж ан и х  чи т о  при 
небезпечній  лісовій р о б о т і, чи в корчем них 
бійках. А  т е п е р —не з н а т и , чи від г р и зо т и , 
чи від М о т к о в о ї  горілки, чи від чого ин- 
ш ого, з  ним почало р о б и т и с я  щ осЬ н ед о­
бре. Йому в ід х о т іл о ся  їс т и ,  в голові ш уміло, 
в горлі п екл а  вічна згага , руки  й ноги 
т р я с л и с я , сон його не б рався , а  як ч асо м  
було за с н е  на хвилину, т о  його м у ч а т Ь  
т а к і  с т р а ш н і т а  «Ж єсні»!) сни, яких він 
перед  т и м  не видав ніколи й п ісля яких

Ч Жєсний—Жахливий.
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звичайно п роки дався  напруго, з  криком , 
весЬ о б л и т и й  холодним  п о т о м . Він весЬ 
згорбився, зроб и вся  блідий і майЖ е Ж ов­
т и й , його зо вс ім  покинула о х о т а  до праці, 
і він звичайно  цілими днями сидів на 
призЬбі сво є ї х а т ч и н и  т а  слухав ш уму 
в своїх ухах т а  т у п о , б езучасн о  дивився, як  
М о т к о в і д іт и  бігали по його подвір’ю, п о р а­
лися в його загороді, а  М о т к о в і  най­
м и т и  т а  найм ички робили на його 
полі.

О дного л іт н Ь о го  дня, коли  він о т а к  
сидів т а  т у м а н ів  на своїй  призЬбі, перед  
ним неначе вроди вся  його син ВасилЬ.

— Йик ночували, дєдю ? ') — пром овив він, 
цілуючи б а т Ь к а  в руку.

Ю ра дивився на нЬого ви тр іщ ен и м и  
очим а й не знав , щ о в ід п о в істи .

— Госпідку любий, як  ви в и гл я д а є т е , 
дєдику! —скрикнув ВасилЬ. —Ви хорували?

— Хоч-би був і вм ер, т о  т и - б и  певно 
не був дов ід ався  до мене! —з гірким  д о к о ­
ром  м овив Ю ра.

— ЦЦо-Ж.дєдю, ви р о зс е р д и л и с ь  на м ене, 
покинули нас, т о  як-би  я см ів д о к у ч а т и  
вам ?  Та й т о ,  як-би  ви, не дай боЖ е, хо­
рували, т о  я-би ... А ле я не чув нічого... 
АдЖе ви щ е в неділю були в Ж а б ’ю...

— Ну, а  чого-Ж  т е п е р  приходиш ?
— Та нічого, дєдику! Таки м ені с ту Ж и ­

лося  з а  вами. Госпідку м илосердний, т а Ж е  
ви м ені родич! ТаЖе м ен е бог буде к а р а т и ...

— А  буде, певно, щ о буде з а  т в о є  добре 
сер ц е  до м ен е. Тепер т и  мені й дєдику 
й це й т е ,  а  щ о було т о р ік ?

*) Як ночували, т а т о ?
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Бід ч асу  як Ю ра р о з с т а в с я  з  сином, 
і за п и с ав с я  М ош кові, минув уЖе рік із 
окладом . В асилЬ с т о я в  перед  б а т Ь к о м  
і не зводив з нЬого очей.

— Торік, дєдику? Хіба-Ж я вам  с к а зав  
коли  п івсл о ва  н е п о ч т и в о го  т а  прикрого?

— Та щ о з т о г о , щ о т и  не к а за в , а  т в о я  
Ж інка говори л а  й з а  т е б е  й з а  себе .

— Щ о-Ж , я Жінці я зи к а  не з а в ’яЖу, яку 
її бог с о т в о р и в , т а к а  є. А ле в неї, дєдику, 
душ а ліпш а, як  її язик. Ви т о  сам і з н а є т е ,  
кривди вона вам  не зр о б и л а  ніколи, т іл Ь ки  
що т и м  язичищ ем  м олола. Ну, т а  д іс т а л а  
вЖе вона з а  своє...

— Ну, т о  що! —заки н ув  н а р а з  Ю ра, зп ід- 
л о б а  позираю чи  на сина й відповідаю чи 
білЬш е на сво є  вл асн е  в н у тр іш н є  зап и ­
т а н н я , ніЖ на В аси л еве ,—гадаєш , що м ен е  
т е п е р  знов заваб и ш  до себ е?  Ні, небоЖе! 
Я вЖе с т а р а  ворона! На полову м ене не 
завабиш . Та й на щ о я т о б і  т е п е р  п о т р іб ­
ний? АдЖе зн аєш , х а т у  й гр у н те ц Ь  я з а ­
п и сав  М о т к о в і, б ілЬ ш е не м аю  щ о р о зд а  
в а т и , а  голіруч я вам  не п отр іб н и й .

— Ні, дєдику, —м овив спокійно В асилЬ ,— 
я на ваш  г р у н т  не зазіхаю  ані в ас  до себ е  
с и л у в а т и  не хочу. Р о б ітЬ , як  з н а є т е ,  як  
в а м  ліпш е. А ле я м ав-би  до вас  одне з а ­
п и та н н я .

— А щ о т а к е ?
— Щ о з  вам и  д іє т Ь с я ?  Чи ви нездорові?  

В и гл я д а єте , як з  х р е с т а  зн я т і .
— А що, л іт а  п р и х о д я ть . С т а р іс т Ь  не 

р а д іс т Ь .
— Торік ви щ е не т а к і  були. Чи моЖ е 

не зд ви гал и ся  при р о б о т і  або  п ер ем ер зл и  
аб о-щ о?
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— А х т о  знає! Я не т я м л ю , —нерадо  
буркнув Ю ра.

— З н а є т е ,  дєдику, т а м  по сел у  вс іл яке  
го в о р я т Ь , а я слухаю  і в м ен е сер ц е  к р а ­
є т Ь с я . АдЖе ви м ен і т а т о ,  я ваш а д и т и н а , 
я повинен д б а т и  з а  в ас  на с т а р іс т Ь .

— О, гарно дбаєш ! Б о д ай  т в о ї  д іт и  т а к  
дбали з а  т е б е !  —з п е р есер д ям  крикнувЮ ра.

— Не к л ен ітЬ , дєдику, хоч я й не з а с л у ­
Жив нічого ліпш ого. А ле с к аЖ ітЬ  по правді, 
відколи це з  вам и п ороб и лося?

— Та що т а к е ?  Щ о п ороб и л ося?  Нічого 
зо  м ною  не поробилося! —сер д и в ся  Ю ра.

— Та т у т  уЖе с е р д Ь т е с я  не сердЬ- 
т е с я ,  а  щ о Живі очі ви д ятЬ ... Та й люди 
скрізЬ  по селі го в о р ятЬ ...

ВасилЬ з а м ’явся.
— Ну, щ о г о в о р я т Ь ? —с п и т а в  Ю ра.
ВасилЬ оглянувся, а  п о т ім , сідаю чи на

призЬбі поруч б а т Ь к а  і нахиляю чися р о ­
т о м  близЬко його вуха,м овив п о л у ш еп то м :

— Щ о М ош ко за д а є  в ам  яко їсЬ  т р у т к и  
в горілці.

Ю ра поблід, як т р у п , схопився з  призЬби, 
з а т р и м т ів  усім  т іл о м  і зн ов  сів на своє  
м ісце. Він не міг с т о я т и  на ногах, у його 
грудях щ осЬ клубилося  й душ ило його 
в горлі.

— Щ о т и  каЖ еш ?—п ром овив він ледве 
ч у тн о .

— Те, щ о ч у є т е . Д есЬ  одна н ай м и чка  під­
гледіла М ош ка вночі, як  си п ав  із яко їсЬ  
плящ ини якісЬ  краплі до т о ї  пляш ки, 
в якій дерЖ и тЬ  для вас  горілку, і з  яко ї 
не л ає  нікому крім  вас.

Н а с т а л а  ваЖ ка м овчанка. Ю ра чув, 
як щ осЬ с т и с к а є  його за  серц е. В ухах
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у нЬого ш уміло, м ов ч о т и р и  в іт р я к и . С ерц е 
т о в к л о с я  при скорен о , аЖ боляче в грудях. 
Ц іле т іл о  дроЖ ало.

— Я -би вас  одно просив, д єди ку ,—м овив 
далі ВасилЬ. —Я зладЖ у візок, с ід а й т е , 
по їдем о до Ж а б ’я до д о к т о р а . Н ехай вас 
огляне, с к а Ж е т е  йому, як  вам  є, щ о він 
на це п о в істЬ .

Ю ра п р и с т а в  не це. Поїхали. Л ікар , 
с т а р и й  п р а к т и к , лиш  глипнув на Ю ру 
і буркнув:

— П’єш ?
— Та бог м ає, щ о пив, т а  з а  щ о п и т и , п а ­

ничику пишний! —м овив Ю ра, кланяю чисЬ.
— А чого-Ж  приходиш ? ,
— Та т о  не я, т о  о т  син...
— А  йому щ о?
— Та йому, богу д я к у в а т и , нічого, він 

лиш е за -д л і м ене.
— З а -д л і т е б е ?  А  т о  як?
Т у т  ВасилЬ в и с т у п и в  наперед , п окл о ­

нився й почав го в о р и т и , щ о чув у селі.
— Слухай, хло! *) —м овив с е р д и т о  л ікар , 

— т и  мені х а р а м а н а  не гни! З н аєш , т о  
кри м ін альн а  сп р ава , як-би  п о к а за л о с я  це 
правдою . П рисягнеш  на т е ?

— Та госпідку!—м овив п ерелякан и й  В а­
силЬ ,—я сам  при т ім  не був, в и д іти  не 
видів, т о  як м ені п р и с я г а т и ?

— А т і ,  щ о т о б і  це говорили, п р и ся ­
г н у т ь ?

— А бо я знаю . П рисяга  с т р а ш н а  річ. 
Х т о  са м  на очі не вид ів ...

Л ікар  довго оглядав  Ю ру, велів йом у 
р о зд я гти с Ь , н а в іт Ь  сорочку  с к и н у ти , кл ав

Ч Хлопе, муЖику.
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його на лавці, о б е р т а в  на різні боки, с т у ­
кав  у груди і в плечі, оглядав  язик, р о зп и ­
т у в а в  і к р у т и в  головою , бурчав т а  плю вав, 
а  далі вел ів  д а т и  собі ринсЬ кого  й від іслав 
Ю ру д од олу .

— С т и д а й с я , с та р и й !  М аєш  сина, м аєш  
унуків, а  зап и суєш  себ е  Жидові! З а р а з  
верни до сина, з  Ж идом не заходи  собі 
білЬше, його с т р а в и  не ЇЖ, його горілки 
не пий, а  заЖ ивай  о т е  л ік а р с т в о , щ о я 
т о б і  запиш у. А  з а  ти Ж ден Ь  прийди знов.

Ю ра послухав, не говорячи  М ош кові 
ані сл ова , п ер еб р ав ся  до сина, ал е  з а  
тиЖ денЬ  ані з а  м ісяцЬ до л ік ар я  не ходив. 
Він заЖ ивав л ік а р с т в о , чув, щ о йом у ліпш е, 
руки й коліна п е р е с т а л и  т р я с т и с я ,  а  й т и  
до л ікаря , т о  зн ов  т р е б а  н а с л у х а т и с я  
проповіди т а  й з а п л а т и т и  хоч корону. 
П ош кодував грош ей.

М ош ко т а к о Ж  приняв Ю рові переносини  
зо вс ім  спокійно. Не ходив з а  ним , не р о з ­
п и т у в а в , не п ер ек азу вав , ал е  кілЬка денЬ 
по його відході зроб и в  із його х а т и  хлі­
вецЬ на сво ї т е л я т а ,  зб и р а в  із поля, 
коси в  сіно і го сп о д ар ю вав  н а  Ю ровім  
полі, як  на своїм . А  в-осен и  почали ВасилЬ 
і н е в іс т к а  н а м о в л я т и  Ю ру, щ об р о зв я -  
за в с я  з  Жидом. « О б ч и с л іт ь с я  при людях, 
що видав на вас , зв е р н іт Ь  йому, а  грун­
т е ц Ь  і х а т у  нехай в ід д астЬ » . Ю ра піш ов 
з т и м  до М ош ка, ал е  цей чем ненЬ ко від­
повів йому, щ о він уЖе подав до суду, щ об 
г р у н т  і х а т у  за п и с ан о  на його в л а с н іс т ь .

— Б а , а  це по яком у?
— Ви мені зап и сал и , Ю ро!
— Я т о б і?  Але-Ж  аЖ по м оїй с м е р т і. 

А поки  я Живу, т о  я сво їй  дідизні пан.
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— А мій к о ш т , що я видав на в ас?
— Я т о б і  зверну.
— Щ о ви мені б у д е т е  з в е р ш а т и ?  Я вам. 

не зичив. Я д авав  на рахунок гр у н т у  
і видав білЬше, НІЖ т о й  г р у н т  в а р т .

— М ош ку, що т и  говориш ! —скрикнув 
Ю ра м ов уЖ алений.

— А ви що собі г а д а є т е ?
П ерем ови ли ся  Ю ра з  М ош ком  к іл ько м а

г о с т р и м и  словам и . Вибіг Ю ра з  корчм и 
і побіг до п и саря , дав йом у «баночку» ’) 
і проси в  н а п и с а т и  до суду на М ош ка. Пи­
са р  скар гу  н ап и сав  і вислав. М и н ала  
осінЬ. Ж ид зібрав  з Ю рового  поля, виорав 
коло х а т и  під огородину, п ерероби в х а т у  
на с т а й н ю . М инула зим а, м инула весн а. 
Ж ид почав о р а т и  на Ю ровім  гр у н т і. Ю ра 
з  В асилем  зігнали  Ж идових р о б іт н и к ів  зі 
свого  поля. Ж ид вивів п ровізор ію 2) і виграв, 
Ю ру засуди ли  на 10 банок к о ш т ів . 
М инуло ще пару  м ісяців. Н а р е ш т і Ю ра 
діЖ дався т е р м ін у  в суді на свій позов. 
С т а н у в  Ю ра в суді, с т а н у в  і М ош ко. Р о з ­
повів Ю ра всю  справу, ал е  п ром овчав про 
сво ю  с л а б іс т Ь  т а  про ч у т к у , щ о його 
М ош ко п о тр о х и  т р о їв , пром овчав, бо 
б оявся , щ о це кри м ін альн а  справа , а  йому 
веліли-би  п р и с я га т и . М ош ко п о тв е р д и в  
Ю рові зізнання, п о к а за в  к о н т р а к т  л егал і­
зований  у н о т а р ія , п о к а за в  рахунок т о г о , 
що видав п р о т я г о м  року  на удерЖ ання 
Ю ри, і п о к а за л о ся , що він видав щ е білЬше, 
ніЖ в а р т  був т о й  г р у н т  з  х а т о ю . 
Суддя не входив блиЖ че в розб ір  рахунку,

Ч Баночка, банка—ринсЬкий, карбованець.
2) Провізорія—судова комісія.
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не придивлявся, чи по правді оцінено 
Ю рів г р у н т , й о л у  д о с и т Ь  було, що на 
однім, і другім  д о к у м е н т і була гр о м ад ськ а  
п е ч а т к а  т а  підписи в ій т а , присяж них 
і т а к с а т о р ів .  Д ар ем н о  Ю ра боЖ ився, що 
М ош ко не видав на його удерЖ ання й д е ­
с я т о ї  ч а с т и  т о г о ,  щ о т у т  зарахован о , 
що його г р у н т  в а р т  у ч е т в е р о  білЬше, 
ніЖ його оціновано. Суддя п ри зн ав  Ю рову 
скаргу  н еоправданою  і від іслав його, коли 
хоче, до далЬш ого процесу . Ю ра вийш ов 
із суду р о зб и т и й , злом аний. Й ого син 
у зявся  п о т іш а т и  його.

— Ви, дєдику, не Ж урітЬ ся . Щ о т о  
з н а ч и т ь  косівсЬ кий  суд. ОвваІ М и щ е до 
Коломиї ходім о, а  як  т а м  не знайдем о 
правди, т о  й до са м о го  Л Ьвова, н а в іт Ь  до 
сам ого  ц ісаря  т р а п и м о . В падем о перед  
ним на коліна і в с е  розповім о . Най цісар 
знає, як  т у т  пани с у д ятЬ .

Ю ра х и т а в  лиш е головою  й не відповів 
нічого. Д е  вЖе йом у до Л Ь вова т а  до 
цісаря! Е, як-би  у нЬого давня сила! А т е ­
пер він с т а р и й , г о с т е ц Ь  по к о с т я х  хо­
д и тЬ . А  М ош ко м а є  всю ди плечі. Він 
б а г а т и р , н ад рав  з  Гуцулів і не дбає. З а  
ним а д в о к а т и , з а  ним  судді п о т я г н у т Ь , 
а з а  бідним Гуцулом  х т о ?  АдЖ е в М ош ка 
т а к и х  сам их  годованців, як  він був, щ е 
т е п е р  т р и  в селі, а  осЬ перед  м ісяцем  
один ум ер , т а  й т о  не т а к и й  харлак , як 
він, а  б а г а т и р  на все  село . С ам ої п ол о ­
нини х) з а  денЬ не обійдеш! І все  т е  
т е п е р  М о т к о в е . Щ о Ю рі м ір я т и с я  
з М ош ком .

Ч Полонина—пасовисЬко в горах.
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— З н а є ш  щ о, синку, — л о в и в  Ю ра до 
В асиля, коли  вони по нещ асній  розп рав і 
зайш ли  до ш инку й поснідали. — їдЬ 
т и  собі з  богом, додому, а  я піду до 
К олом иї.

— С ам і п ід е т е ?
— А що-Ж! П ош укаю  й собі а д в о к а т а . 

Там, каЖ утЬ , є  т а к а  щ ира душ а. Д о п и ­
т а ю с я  до нЬого.

БасилЬ  не д огадувався , щ о в Ю ри зо в ­
сім  не а д в о к а т  на думці, повірив б а т Ь ­
кові, лиш ив його й по їхав  додому. А  Ю ра, 
проблукавш и до веч о р а  по Косові, над 
веч ером  ви б р ався  з  м іс т а  в т о й  бік, як 
до П іс ти н я . К ілЬка знайом их Гуцулів, щ о 
в е р т а л и  з  Колом иї, здибали  його з а  м іс т о м , 
на горбі коло  каплиці, п о б алакал и  з  ним, 
р о зп и т а л и , куди й з а  чим іде. Ю ра все  
розп овів  їм. А ле дійш овш и до л іса , коли 
почало с м е р к а т и с я , с к р у т и в  управоруч , 
лінією  вниз, на С т а р и й  К осів т а  А \ана- 
с т и р с Ь к е , п ерехоп и вся  ніким не с п о с т е ­
реЖ ений на п р о ти в н и й  верх, і верхам и , 
зн ай ом и м и  п л аям и  т а  с те Ж к а м и , ом и­
наю чи лю дсЬкі оселі, зи м арк и  т а  дороги, 
де м оЖ на було н а д ія т и с я  лю дей, посп і­
ш ав до свой ого  села . Не спочиваю чи ані 
хвилі, він над р а н к о м  опинився на версі, 
відки видно було його село . Т у т  виш у­
кавш и на одній полянці оборіг з  т о р іш ­
нім  сіном , виліз на нЬого, за р и в с я  в сіно, 
і перекусивш и т а  випивш и горілки, засн у в  
п ісля т я Ж к о ї в т о м и  і п р о сп ав  увесЬ  
денЬ.

Ч Гілай—стеЖ ечка в горах.



II

С м еркалося . К ривава загр ав а , щ о, р о з іт -  
л івш ися на заході, обхопила була все  небо, 
починала звілЬна п о г а с а т и , б л ід н іти , 
зр а зу  на сході, п о т ім  на середин і неба,
1 лиш  де-де  в о гн и ст и м и  п л а т а м и  висіла 
на хм арах  т а  п ал ал а  пурпуровою  поЖ еЖ ею 
на снігових ш пилях д алеко ї Ч орногори. 
В ід та м  п о т я г а л о  холодним  в іт р о м . Віко­
вічні см ереки  від ч асу  до ч асу  вибухали 
голосним  ш ум ом, м о в  п р оки д ал и ся  з  т у Ж ­
ли во ї п о л у д р ім о ти  і н ен аче величезн і 
п т а х и  напруго  ш е л е с т іл и  всім  п ір 'ям , 
зри ваю чи ся  до л е т у :  це од н а-д руга  хвиля 
п олонинського  буйного в іт р у , щ о т я г  
горою  понад верхам и, вп ад ал а  вниз і ври ­
в а л а с ь  в їх т е м н у  гущ авину.

Ю ра йш ов довгий ч ас  верхом , плаєм , 
лиш аю чи село  по лівій руці. Він уваЖ но 
р о ззи р а в с я  довкола. Ч ерем ош , щ о гадю ­
кою  вився здовЖ  села , щ ез уЖе під 
г у с т и м  з а в о є м  м ряки , білої як  м олоко, 
гладкої, як  п р о с т е л е н е  п о л о т н о . Із х а т ,  
розкинених  по верхах  т а  збоччях  гір, вився 
клубам и  дим, ал е  голосів  ніяких із них не 
ч у т и  —вони були  д ал еко  від Ю ри. В селі 
видно було декуди  і..,;: "  - І іа ц а з  із одного 
верха за т у Ж и л а  голосн а триллии.^ л.пу-
гого верха їй відповіла друга; у Ю р„ 
м о р о з  пішов п о -за  плечим а. П ерш а т р и м -  
б іт а  за го л о си л а  зн о в —аЖ н а д т о  добре 
зв існу  йом у м ел о д ію —зн ак , щ о т а м ,  де 
т р у б л я т Ь , у т ій  х а т і  х т о с Ь  ум ер. Ю ра 
напруЖ ив зір  і слух, щ об з м ір к у в а т и , де

Ч Тримбіта—сурма, зроблена з кори, довЖиною
2 до 3 метри.
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це. Він зупинився  на хвилю, слухав, а  по­
т ім  п о х и т а в  головою .

— А -йи, а-йи! Не як, лиш  т а к ,  щ о О л е к с а  
Пилипю к. М у с и т Ь  т а к ,  щ о він ум ер . 
М о т к ів  годованецЬ . Д ругий  до м ісяця. 
І т а к  с а м о  з  ним було, як  зо  мною. З д о ­
ров  чоловік  був, а  н а р а з  ноги під ним 
почали  д и л Ь к о т іт и , го л о ва  т р я с т и с я ,  
п ам ’я т Ь  його покинула, ї с т и  в ід х о т іл о ся . 
З о в с ім  т а к ,  як  мені. А -йи, певно, щ о це 
вЖ е йом у вічну п а м ’я т Ь  т р и м б іт а ю п іЬ .

Він обхопив рукою  т о п о р е ц Ь  з а  сво їм  
по ясо м  і п у с т и в с я  й т и  далі. З в ер н у в  
наліво, на с те Ж к у , щ о вел а  до сел а , 
і р о ззи р аю ч и сь  уваЖ но, щ об не з д и б а т и  
н ікого, г у т о р и в  с а м  до себе.

— Н ем а с т а р ш о ї  ради , нема! ВЖе як - 
см и  наваЖ ився, т а к  мусю  зр о б и т и . 
То лю доїд не чоловік . З а  т а к о г о  й гріха 
не буду м а т и . А  в т ім , щ о? Н ехай м ен е  
к а р а ю т Ь , нехай віш аю тЬ ! Хіба м ені ЖалЬ 
Ж и т т я ?  Щ о воно в а р т е ?  Тепер як  м ен е 
н етр у д н и й  обдер із усЬого! А ле я п ім- 
с т ю с я !  З а  св о є  й з а  лю дсЬке! Д о с и т Ь  
наЖ ерся, д о с и т Ь  накривдився. Я білЬшу 
ш т у к у  вдам , як  пани. Я п окараю  т а к о г о , 
щ о його їх к а р а  не д о сягає . Я буду для 
нЬого карою  боЖ ою. Н ехай инші к а ю т Ь с я , 
на нЬого дивлячисЬ.

С т е Ж к а  с к р у т и л а  в ялівцеві т а  с м е р е ­
кові корчі, сер ед  яких де-д е  зд ій м али ся  
вгору великі см ереки , о с т а н к и  колиш ­
нього  м о гу тн Ь о го  л іса. Ті корчі в с л а ­
бом у су м ерку  пізнЬого веч о р а  леЖ али 
на збоччі гори , м о в  зд орови й  п л а т  чор­
ного сукна. Ю ра поринув у них, м о в  
м ал есен Ь к а  к о м аш к а  в м о х н а т о м у  пуху.
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5ін іш ов звілЬна, щ упаю чи перед  собою  
с т е Ж к у  к о с т у р о м  т а  ногам и, о б у ти м и  
в ш кіряні п о с т о л и . По якім осЬ  часі корчі 
м инулися і с т е Ж к а  вибігла на с ін о Ж атЬ  
т а  т я г л а с я  нею  понад глибоке, дуЖе 
с т о ч и с т е  провалля , на якого  дні гр ізно  
ш умів невеличкий  гірсЬкий п о т ік . Його 
шум т а  г у р к іт  ішов, б ачи л ось , десЬ із 
під зем лі, бо ані п о т о к а , ані дна п р о ­
валля, зава л е н о го  г у с т о ю  п ітЬ м о ю , не 
було з гори видно. Ю ра йш ов неначе 
вузенЬкою  кладкою , завіш еною  МІЖ т е м ­
ним, щ е лиш  декуди рум 'ян ц ем  в ід т ін ен и м  
небом , і д ал ек о  те м н іш о ю  безоднею . Він 
т е п е р  р о зм ах у в ав  к о с т у р о м  і не п ер е ­
с т а в а в  д о д а в а т и  собі духа.

— Ні, не буду м а т и  гріха! Б ог мене 
п ро сп ш тЬ . Я не йду для рабунку. Я не 
хочу його ані о с т іл Ь к и , щ о палецЬ  за в и ­
н у ти . Б орон и  м ен е  боЖе! Я лиш е з а  свою  
й лю дсЬку кривду. АдЖе, ади 1), т р о ї т Ь  
лю дей хрещ ених, як  мухи! Ж иві очі ви д ятЬ , 
що т р о їт Ь .  Х іба-Ж  П илипю кові було вм и­
р а т и ?  А бо Г ерасим ю кові?  Господи, т а Ж е  
т о  ар ід н и к 2), не чоловік! То луципер якийсЬ! 
І ади, яки м  іще добрим  чи н и тЬ ся! Г адав- 
би х т о :  о т  лю дяний Жид! А ле вЖе чинися, 
не чинися, понині т о г о  с т а л о !  Як бог на 
небі, а  я осЬ т у т ,  т а к  з а  півгодини буде 
по то б і!  АусЬ, М ош ку! М оли ся  богу, нехай 
т е б е  т а м  м илує, а  т у т  т в о є  не Ж и т т я  
білЬше. Я з  т о б о ю  по судах  т я г а т и с я  
не буду. Ані до К олом иї, ані до Л Ьвова, 
ані до ц ісаря. З а п ізв у  т е б е  до с т а р ш о г о

*} А ди—диви-но.
2) Арідник—чорт.

К • '
Ш  : 1 ; . :
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судді і до с т а р ш о г о  ц ісаря. Д о  т о г о ,  що 
над усім а нам и суддя і ц ісар . Там с т а ­
нем о оба, т а м  будем о п р а в д а т и с я . Там  
не п ом оЖ утЬ  ані п е ч а т к и  гр о м ад ськ і, 
ані свідки, ані а д в о к а т и . Там , сар ак у , все  
ясно  буде, як  на долоні. Т ам  відразу буде 
видно, х т о  кого  кривдив!

І він ішов, с т и с к а ю ч и  в м о з о л и с т ій  
руці обух свойого  то п ір ц я .

Йш ов і не бачив, як  по обох його боках, 
н ев ід ст у п н о  к р о к -у -к р о к  із ним, ішли два 
в е л е т н і, вищі головам и  над см ереки , 
а  незрим і с м е р т н и м  очам . Він говорив 
с а м  до себе , инколи в думці, инколи пів- 
гол осом , а  не чув ро зм о ви  своїх  т а є м н и х , 
н ев ід сту п н и х  то в а р и ш ів . Один із них був 
білий, другий чорний; одного голос  був 
сумний, Ж алісний, м о в  голос сопілки, з а ­
гублений серед  непроглядної, безлю дної 
полонини, а  голос другого  був хриплий, 
насміш ливий, б р у тал Ь н и й  т а  зн е в а ­
ж ливий .

Чорний демон: А  що, розум ієш  т е п е р , 
до чого воно йде?

Білий: Д авн о  зрозум ів ; б о л и т Ь  м оя 
душ а.

Чорний: І віриш, щ о не п о т р а ф и ш  від­
в е р н у т и  цЬого ч олов іка  від його нам іру?

Білий: Вірю в л аск у  й д о б р о т у  т о г о ,  
х т о  с о т в о р и в  його й м ене.

Чорний: Тхе! Це не відповідь на м оє 
п и т а н н я . Х оваєш ся з а  Творця, щ об не 
п р и з н а т и с я  до св о є ї с л а б о с т и .

Білий: М оя  с л а б іс т Ь  з  його волі. Так 
с а м о ; як  т в о я  хви лева перем ога.

Ч орний: Не п л е т и  дурницЬ! М оя п ер е ­
мога! В чім  вона? Чи я б ор о вся  з а  неї?
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Чи я си л ку вався  л о в и т и  цю душ у в сво ї 
с іт и ?  СкаЖ и сам . БудЬ щ ирий і признай , 
що м о я  си ла, м оя, як  каЖ еш , п ер ем о га , 
це в л а с т и в о  лиш е логіка  Ж и т т я ,  його 
о б с т а в и н  і подій, щ о це т а к а  с а м а  е л е ­
м е н т а р н а  сила, як  т е ,  щ о сонце с х о д и тЬ  
і за х о д и тЬ , щ о по л іт і  н а с т у п а є  осінЬ, 
що звір  ї с т Ь  зв іря  або  р о с т и н у . Я т у т  
не борецЬ, не перемоЖ ецЬ, а  т іл Ь к и  ін т е ­
л іген тн и й  свідок, м а т е м а т и к ,  щ о п ідво­
д и тЬ  сум у, т а  иноді, га -га -га , Іегііиз 
gaudens,).

Б і л и й : Твоя о б ’є к т и в н іс т ь  у т ім  процесі 
т а к а  с а м а  брехня, як і инші т в о ї  щирі 
признання. Ти т а к ,  як  т о й , щ о від часу  
до ч асу  кидає во л Ь ти , щ об п ід п р ав и ти  
своє  щ а с т я , а  в се  б оЖ и тЬ ся , щ о гр а є  
зо вс ім  справедливо .

Чорний: Г а-га-га! Як т и  це підглядів! 
Щ о-Ж , грача , з а  яким  д о б ач у тЬ  кидання 
в о л Ь т , або  ви к и д аю тЬ  із гри, а  т и  цЬого 
не моЖ еш  з р о б и т и  зо  мною...

Білий: Б премудрій економ іїТ ворця т и  по­
тр іб н и й , т а  його ш ляхи т е м н і перед  нам и 
т а к  сам о , як і перед  очим а с м е р т н и х .

Чорний: Ну, ну! Не м учся  ім п о н у в ат и  
мені т е м н и м и  ф р аза м и . Д ещ о  т р о х и  
т и х  т е м н и х  ш ляхів ми т а к и  розум ієм о . 
З а  с т іл Ь к и  м і л ь й о н і в  навчи ли сь  б а ч и т и  
дещо далі свойого  носа . А  коли  т и  не 
навчився, т о  т и м  гірш е для т е б е . А  на 
Творця вини своє ї н е д о т е п н о с т и  не с к и ­
дай. О т Ж е , синонЬку, в е р т а ю ч и  до т в о й о г о  
порівняння з  ф алЬ ш иви м  грачем ... Чи м оя

■) Третій, що радуєтЬся.

105



гра  вірна, чи ф алЬ ш нва, ал е  це одно певно, 
у с у н у т и  м ен е  з  цеї віковічної гри з а  лю д­
сЬкі душі т и  не моЖеш. Ані сам  від неї 
в т е к т и  не моЖ еш .

Білий: Не м оя воля.
Чорний: Тай сором  був-би вам , п равд а?  

Ну, ал е  м аю чи  т е  переконання, щ о я граю  
ф алЬ ш иво, т о б і  л и ш а є т ь с я ...

Б ілий: Лиш  одне,..
Чорний: Лиш  одне? Я дум ав, що лиш е 

двоє.
Б ілий: Д и в и т и с я  ф алЬ ш и вом у  грачев і 

на палЬці й д е м а с к у в а т и  його в о л Ь ти .
Ч орний: Або, га  га  га! П р о б у в ат и  й собі 

иноді к и н у т и  невеличку  во л Ь ту , щ об п о ­
п р а в и т и  щ а с т я  на свою  к о р и с т Ь . Щ о? 
Не добре я каЖ у? АдЖе клин клином  ви­
б и в а ю т ь .

Б ілий: Це не в м оїй  удачі.
Чорний: КаЖи кращ е: не м оя гол ова  в т ім .
Б ілий: І н ем а п о т р е б и . Б о  неп равд а  

т в о я ,  щ о су м а  Ж и т т є в и х  сил  і подій усе  
в ерн е  на т в о ю  к о р и с т Ь . Н еправда, щ о су ­
муючи т і  явищ а Ж и т т я ,  т и  являєш ся 
ісгіш5 даиёепэ. Ти вм ієш  с у м у в а т и  лиш е 
ч а с т к о в і  явищ а і п ід в о д и ти  лиш е ч а с т ­
кові суми, але  с у м а  сум , великий ін т е г р а л  
б езкон ечн ого  д иф еренц ійного  рахунку 
Ж и т т є в о г о  невідомий т о б і. 'Г и м то  т в о ї  
радощ і к о р о т к і,  а  т в о ї  побіди дуЖе куц о- 
110 гі.

Чорний: А  в се  т а к и  в т е б е  б о л и тЬ  душа, 
дивлячисЬ  на них.

Білий: Б о л и т Ь , бо й я слабий  т в ір ,  бо 
й м ій обрій  обм еж ений , бо й м ен і велено  
б о р о т и с я  зі зл ом  у його дрібних і н ай - 
дрібніших о б ’явах, а  к інцеву побіду чи к ін­
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цеве  ріш ення борош Ьби полиш ив для себ е  
Той, що д ер Ж и тЬ  у руках  усі почини 
й усі кінці.

Ч орний: Д ер Ж и тЬ  аб о  й не дерЖ итЬ . 
Ну, т а  не про т е  річ. А  про т е ,  чому-Ж  
не б о р еш ся  з  тим ., щ о т и  н ази ваєш  зл о м , 
і щ о я в оцЬому випадку н ази ваю  лиш е 
п р о с т о ю  кон секвен ц ією  всЬ ого  п оп еред ­
нього? Коли вона т о б і  в и д а є т Ь с я  злою , 
гріш ною , болю чою , т о  ну-ко , поборисЬ  
із нею! Як хочеш! Бійди в душу цЬого ч о­
л о в іка  й задуш и в ній цю п р и с т р а с т ь ,  
щ о володіє нею!

Білий: Я не бог.
Чорний: А бо збуди в його серці які инші 

п о ч у т т я ,  щ об відвернули його від цЬого 
наміру.

Білий: Я вЖе п робував  це з р о б и т и  і ще 
попробую , як буде відповідна хвиля.

Чорний: А бо пром ов йому до розум у! 
СкаЖ и йому, щ о М ош ків ш инок при сам ій  
дорозі, і що лиш е він д о п у с т и т ь с я  злочину, 
його з а р а з  і зл о в л я т Ь .

Білий: Це його не відверне. Я вЖе бачу 
наперед , що він, сповнивш и злочин, або  
й зо вс ім  не буде х о в а т и с я , а б о  сх о ва­
є т ь с я  т а к  н е х и тр о , щ о його за р а з-Ж е  
зн а й д у тЬ  і він при перш ом у д о п и т і при ­
з н а є т Ь с я  до всЬого.

Чорний: А моЖ е скаЖ еш  йом у, щ о в 
корчм і я к р а з  у т у  пору н о ч у в а ти м е  суддя 
з К осова, т о й  сам , щ о засу д и в  його вчора.

Білий: Д ум аю , щ о він був-би  в с т а н і  
п іт и  й т о ю  сам ою  сокирою  р о з р у б а т и  
голову й судді.

Чорний: НевЖ е дум аєш ? Ей, у т а к ім  
разі була-би  гар н а  справа! В а р т о , щ об я
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цим п о к о р и с т у в а в с я !  Б ачиш , я нем ов про- 
чував, щ о з  цеї по їздки  п ан а  судді м оЖ е 
в и й т и  щ осЬ доброго  для м ен е , і хоча він 
їхав  до Ж а б ’я і м ав  нам ір аЖ т а м  з а н о ­
ч у в а т и , я зл а м а в  йом у к о л е с о  перед  М о ­
т к о в о ю  корчм ою  і зм у си в  з а н о ч у в а т и  
т у т .  О т  це буде гарно! Н адм ухаю  цЬого 
Ю ру добре, а  як  М ош ко  з а с т о г н е  під у д а ­
р ам и  його б арди 1), розбудЖ у п ан а  суддю 
і пхну його до ш инкової к ім н а т и ... б у д у тЬ  
два гриби в борщ . С пасибі т о б і ,  синку, 
з а  добрий н а т я к .

Білий: Ну, а  щ о, як т и  п ом и ляєш ся  
в сво їм  рахунку? Як Ю ру в сел і зд и б аю тЬ  
зн ай о м і і він с т р а т и т Ь  відвагу на вбив­
с т в о ? .

Ч орний: Я поведу його п о -за  селом : к л ад ­
кою  по конецЬ  с е л а  за  Ч ерем ош , п о т ім  
зар іч ч ям  п о -за  х а т и  аЖ до броду, щ о 
п р о с т о  перед  М о т к о в и м  ш инком , а  з  броду 
п р о с т о  в зад н і двер і корчм и.

Б ілий: А я при гад аю  слуЖ ниці, щ об з а - '  
сунула задні двері; Ю ра п о т е р м о с и т Ь  д ве­
ри м а й н а р о б и т Ь  с т у к у .

Чорний: З аб у в аєш , щ о Ю ра с т а р и й  М о т ­
ків годованецЬ  і зд а в н а  м а є  з а с т р о м л е н и й  
під порогом  д е р ев ’яний клю ч, яки м  у коЖ ­
ній хвилі моЖ е б е з  н іякого  с т у к у  відсу­
н у т и  за с у в  і у в ій т и  до середини.

Білий: Я зупиню  д ек ількох  п ’яницЬ у 
корчм і, щ об Ю ра, входячи, зд и б ався  з  ними.

Ч орний: Це вЖе, любчику, инш им ч асо м  
зробиш . СЬогодні, глянЬ сам , уЖе т е п е р  
ко р ч м а  зо вс ім  п у с т а .  Робочий  денЬ був, 
ус і Гуцули п о то м л е н і. О с т а н н і п ’яниці

Ч Барда—сокира
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пішли з  ш инку й поплелися додому. М о т ­
к о в а  Ж інка з  д іт Ь м и  с п и т Ь  у другій по­
ловині.

Білий: О нде дорогою  з  Ж а б ’я й д у тЬ  
яр м ар к о в і до Коломиї.

Чорний: Ід у тЬ  і п р о й д у тЬ  і не зуп и ­
н я т ь с я  коло  М о т к о в о ї  корчм и . А  т а  
друга гр о м ад ка , щ о йде пару с о т  кроків  
з  ним и, зу п и н и т ь с я  щ е коло  броду напу­
в а т и  ш кап ’я т а 1), і прийде перед  корчм у 
с а м е  т о д і, як  усе  буде зр о б л ен о  й л и ­
ш и т ь с я  лиш  одне, з л о в и т и  Ю ру на г а р я ­
ч ім  вчинку.

Білий: Ге! Роби , як  знаєш ! Я щ е спробую  
від се б е  р о б и т и , щ о змоЖ у.

І він своєю  долонею  д о т о р к н у в с я  ш и­
роких грудей Ю ри і сво їм и  небесним и 
очим а зирнув у понурі, з а в з я т о ю  злобою  
за іск р ен і Ю рові очі.

І н а р а з  с т а л о  Ю рі якосЬ  дивно, якосЬ  
б оязн о  й сум но й Ж алко на душі. Б о язн о , 
н ем ов-б и  він оце з  Ж ивого с в іт у , з-поміЖ  
лю дсЬких весели х  оселЬ  входив у вел и ­
чезний, те м н и й , н епрозорий  л іс , де повно 
гнилих в и в е р т ів , де холодно й вогко, де 
н ем а инших с т е Ж о к  крім  т и х , що п р о т о п ­
т а л и  хиЖі, дикі звірі, де не ч у т и  п т а ш и ­
ного співу, лиш  сичання гадю к, де з а м іс т Ь  
зелен і й к в іт ів  скр ізЬ  видно лиш е плісенЬ 
т а  огидливі гриби, а  з а м іс т Ь  весел о го  
с т р е к о т у  сверч к ів  ч у т и  глухе с т о г н а н н я  
л ісових в е л е т н ів  т а  якесЬ  іще ваЖ че, 
Ж алібніше не т о  с т о гн а н н я , не т о  крик  
нещ асних заб лук ан и х  лю дей. І сум н о  йому 
на душі, нем ов-би  й с а м  він у т ім  б е з ­

Ш кагі'ята худі, малі коні.
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меЖ нім лісі м усив б л у к а т и  т а  п р о п а д а т и  
до суду віку. І Ж алко йому себ е  сам о го , 
свойого  села , своє ї рідні, свойого  д о т е п е ­
ріш нього  чесно  п р о Ж и то го  віку, Ж алко 
всЬого, з  чим  зЖ ився і зр ісс я  він досі 
і щ о т е п е р  н ем ов  на завс іди  м у с и т Ь  поки­
н у т и . П еред ним с т а л а  його х а т а ,  о сяян а  
со н ц ем  і м о р гал а  на нЬого своїм и м а л е н ь ­
ким и, п ід сл іп увати м и  вікнам и, н ем ов хо ­
т іл а  с к а з а т и :  «А т и  куди, Ю ро?» І двері 
його х а т и  поруш илися на чопах і з а с к р и ­
піли сво їм  дивно знайом им , лю бим скрипом : 
«Юро! П окидаєш  нас?» А т у т  із п о -за  
вікон, із п о -за  дверей  в и зи р аю тЬ  кучеряві, 
б іловолосі головки  В асилевих д іт е й , а  
Ю рових у н у ч а т , і к р и ч а т Ь  —одні рад існо , 
а  инші тривоЖ но: «Дідуню! Дідуню! Куди 
ви й д е т е ?  По щ о п о к и д а є т е  нас?»

Ю ра йш ов невеличкою  с ін оЖ атю , що 
п р о с т я г л а с я  МІЖ с т о п о ю  гори, з  яко ї 
він зійш ов, і го с ти н ц е м , щ о йш ов поперек  
села . Він був сам е  по конецЬ села . Йш ов 
звілЬна, о гл яд ав ся  якосЬ  непевно, його очі 
щ о-хвилі бігли по білому п о л о тн і ш у т р о -  
ваного  го с т и н ц я  в село , зупинялися  край  
коЖ ної х а т и , при коЖ них в о р о т а х , Ж дали 
хвилину, чи не п о к а Ж е тЬ с я  в них х т о . 
Та, ні, н іх т о  не п о к азу вав ся . Ю ра п ерел із  
ч ер е з  п ер ел аз, вийш ов на го с ти н е ц Ь , зу ­
пинився п о т ім  у п р о ти л е ж н и й  б ік —т и х о  
й м е р т в о  довкола, лиш е на безм ісячном у  
небі ярко  п а л а ю т Ь  зорі.

З н е ч е в ’я м ацнув себ е  Ю ра долонею  по 
лиці —долоня була м окра . Він і с а м  т о г о  
не т я м и в , коли  й як  із його очей з а к а п о ­
т іл и  т е м н і слЬози. А ле на його серц і від 
т и х  сл із  не полекш ало .
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— Ні вЖе! Годі Ж алувати ! —п р о б у р к о т ів  
він, —Щ о в а р т е  м о є  Ж и т т я ?  І колу* я па 
щ о зд а в с я  у с в іт і?  А т а к у  гадину з а б и т и , 
т о  ціле сел о  буде л е н і д я к у в а т и . Не одна 
душ а буде з а  м ен е  бога  п р о с и ти . Гайда, 
далі! Л иш  обереЖ но, моЖ е й не п о б а ч и т ь  
н іхто! А  п об ачи тЬ ... овва! Р а з  м а т и  родила.

І він перейш ов го с ти н е ц Ь  п івперек , ви- 
й ш овн ан евел и ч ку  с те Ж к у , щ о п р о с т я г л а с я  
білою  смуЖ кою  по зар інку , п о т ім  губи­
л а с я  сер ед  великого  к р у г л я с т о г о  кам іння 
близЬко ріки, і п е р ек и д ал ася  на ш ирокий, 
подвійним  поруччям  о б с т а в л е н и й  бер  :), щ о 
з іп ’я т и й  понад Ч ерем ош  переходив на дру­
гий беріг і, б ачи лось , у п и рався  сво їм  кінцем  
у т е м н и й  см ерекови й  ліс, який  п окри вав  
н ап роти л еЖ н у  високу  т а  с т р ім к у  гору 
й т е м н о ю  лавиною  ск о ч у вався  майЖ е аЖ 
до сам о го  русл а  ріки. А  під б е р о м  рев ів  
т а  к л е к о т ів  Ч ерем ош . Над водою  с т о я л а  
л егка  си ва  м ла, крізЬ  яку д е-д е  п р о с к а ­
кували , м о в  граю чисЬ, хвилі. 5  т і м  м ісц і 
р іка  звуЖ уваласЬ , а  щ о п о сер ед  води леЖ ало 
б а г а т о  великого  кам іння, т о  хвиля биласЬ  
о т е  кам іння і в ід скак у вал а  в бік, гн ал а  
в р ізн і боки б и с т р и н а м и  т а  ви рам и  і в  
однім м ісц і де-к ілЬ ка  т а к и х  т е ч ій  лучи- 
л о ся  до купи, під сам ою  кладкою  в ш ал е­
ному розгон і н а т р а п л я л а  на великий, п л о ­
ский кам інЬ  і п е р е с к а к у в а л а  ч ер е з  нЬого, 
т в о р я ч и  над ним н ен аче величезний  дзвін 
із срібної піни й к р и ш т ал ю . Ю ра звілЬна 
йшов по кладці. Н аслухував. Д рібні хвилі, 
що п л ю с к о т іл и  коло  берегу , м о в  цікаві

’] Бером нази вається  в ГуцулЬщині велика з по- 
руччями кладка, по якій моЖутЬ переходити не 
лише люди, а й коні. (Ів. Фр.).
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д іт и  д зЬ о б о т іл и  до нЬого: «Куди йдем ? 
Куди йдем?» М окр і кам еню ки  п о сер ед  води, 
р а з -у -р а з  обри зкуван і водою , в и с т и р ч а л и  
д е -д е  з  сиво ї м ряки  т а  п об л и скувал и  до 
зорян ого , б езм ісяч н ого  неба, м о в  р о з ­
т о п л е н е  скло . Великі, грізні хвилі серед  
т о г о  кам ін н я  ревли  т а  т о в к л и с я  с е р д и т о . 
Ю рі зд а в а л о ся , щ о чує в них с е р д и т и й  
кри к  вл асн ого  серця: « Н ед арую н ехри стов і! 
Хай буде, що буде!» Та коли  дійш ов до 
найбільш ої б и с тр и н и , до т о г о  м ісця, де 
хвилі, ревучи т а  розб и ваю ч и сь , ск ак ал и  
ч е р е з  великий кам інЬ  і т в о р и л и  над ним 
неначе дзвін  зі срібної піни і к р и ш т ал ю , 
т о  в ф а н т а с т и ч н ій  с у т ін і  йому видалося , 
щ о т а м  із к л е к о т у  т а  ш уму вирин ає 
го л о ва  якогосЬ  в е л е т н я  з  розвіяною  білою  
бородою  і реве  до нЬого н е с в іт с Ь к и м  го ­
лосом : «Ю ро, куди йдеш ? Ю ро, вернися?»

На нЬого вд ари л а  ц іла х м ар а  холодної 
вод ян о ї пари, щ о р а з -у -р а з  у н о си л ася  
з  цЬого к л е к о т у . М о р о з  пройш ов по його 
т іл і  й він, н а т и с к а ю ч и  лівою  рукою  кри­
с а т о  на голові, а  правою  дерЖ ачисЬ по­
руччя, п у с т и в с я  підбігцем  по кладці, що 
під його п рискореним и  кр окам и  п оч ал а  
вся  х и т а т и с я .

— Ю ро, куди йдеш ? Ю ро, в е р н и с я ? — 
ревл о  й к л е к о т іл о  з  глибини Ч ерем ош а, 
а л е  він, не слухаю чи, погнав с те Ж к о ю  п о ­
над ріку. По к іл Ь к ан ад ц ятЬ о х  к р о к а х  с т е ­
Ж ка поринала в т е м н ій  гущ авині вілЬшини 
т а  ліщини. Н авислі гіляки хапали  Ю ру за  
крисаню . М окре  від роси  л и с т я  било його 
по лиці й коЖ ний т а к и й  удар  пройм ав його 
дроЖЖю. Під ногам и  д е-д е  попадало  
сухариння, щ о х ап ал о ся  з а  його ноги,
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х р у с т іл о  під п о с т о л а м и , иноді грози л ося  
з в а л и т и  його з  ніг. Не б р аку вал о  й к а ­
міння, яке  на т а к и х  с т е Ж к а х  л еЖ и тЬ  зв и ­
чайно не т а м ,  де йом у т р е б а ,  н ем о в  н а в ­
м и сн о  н акл ад ен е  т а к ,  щ об необачний  
м андрівецЬ  по-ночі зш ибав собі палЬці 
т а  р о зб и вав  коліна. А ле Ю рі все  т е  було 
байдуЖ е. Бін ішов, не озираю чисЬ , зц і­
пивш и зуби  й похиливш и голову  наперед , 
п р и ти с к а ю ч и  до п равого  боку звіш ений 
н а  л ік т і  свій  ваЖ кий керм аницЬ кий то п ір .

І оба  н езри м і в е л е т н і, щ о супроводили  
Ю ру, йшли кр о к -у -к р о к  за  ним, не знаю чи 
н іяко ї переш коди. Бони зн ов  розп о ч ал и  
р о зм о в у  н еч у тн и м и  для Ю ри гол осам и .

Чорний: Ну що, т в о я  сп р о б а  вп л и н у ти  
н а  його психологію  п о т е р п іл а  блискучу 
невдачу? Ти плачеш ?

Білий: М ої слЬози, т о  зн ак  м оєї вл асн о ї 
с л а б о с т и . А ле госнодЬ  силЬний.

Чорний: М ін іс т е р , яком у не с т а л о  в л а с ­
ного к о н ц е п т у , х о в а є т Ь с я  з а  корону. А ле 
це зн ак , щ о п о л іт и к а  т о г о  м ін іс т р а  
б а н к р о т у є . К орона звичайно  п роган яє  
т а к и х  м ін істр ів .

Білий: ГосподЬ волен  з р о б и т и  зі мною, 
щ о хоче, бо я в цЬому ділі робив, щ о міг.

Ч орний: Чи т а м  у в ас  не було кого  р о зу м ­
ніш ого, щ об господЬ  п іслав  його на це діло?

Б ілий: Б цЬому п и т а н н ю  чую т в о ї
гордощ і. У ваЖ аєш , щ о т и  с а м  дуЖе п р е­
м удро зах о д и вся  в цЬому ділї.

Чорний: П ризнання з  т в о їх  у с т  дуЖе 
м ен е радує, і н а в ітЬ , знаєш , почуваю  якесЬ  
ч о р т ів с Ь к е  м и лосерд я  над т о б о ю , т а к  
рідко м ен і т р а п л я є т ь с я  б а ч и т и  ваш ого  
б р а т а  зап л ак ан и м . Щ о м ені даси , коли
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я попробую  в ід в е р н у ти  цЬого Гуцула віл 
його нам іру?

Білий: Ч о р т ів с Ь к е  м и лосерд я  на наш ім  
ринку не м а є  н іякої ціни. Це ф алЬ ш ива 
м о н е т а , з а  яку  не купиш  нічого.

Чорний: А  о д н а к о —д авай  п об ’єм осЬ  об 
за к л а д , щ о я п о т р а ф л ю  в ід в е р н у ти  його 
від цЬого в б и в с т в а .

Б ілий: По щ о мені б и т и с я  з  т о б о ю  об 
за к л а д ?  Чи дум аєш , щ о я й са м  не бачу 
т и с я ч і  способів , яким и м оЖ на-би з р о ­
б и т и  це?

Чорний: Ого! Тисячі! Ану скаЖ и хоч один!
Білий: На щ о п р о с т іш о го ?  5  цій хвилі 

ро зр и ваю  к л яв зи 1) на Ш ибенім , і поки він 
дійде до броду, в Ч ерем ош і вода прибуде 
т а к ,  щ о йом у ніяким  с в іт о м  не буде м о ж ­
л и ви м  п е р е б р и с т и , і М ош ко  моЖ е с п а т и  
спокійно.

Чорний: Го-го, лю бчику! Говориш  на 
в іт е р !  А  добре зн аєш , щ о цЬого не моЖ еш  
зр о б и т и . С ам  бачиш , скілЬки т е п е р  Гуцу­
лів х о д и тЬ  по Ч ерем ош і з  о с т я м и  з а  ри­
бою. П р о р в е т Ь с я  в т ій  хвилі к л явза , т о  
певно з  д е с я т о к  лю дей поЖ ило-би с м е р т и . 
Як н а  т в о ю  економ ію , т о  це була-би  дуЖе 
глупа зам іна: д е с я т Ь  Гуцулів з а  одного 
М ош ка. Такі к о н ц е п т и  лиш и вЖе мені.

Б ілий: С теЖ к о ю  з  полонини йде с а м е  
М и кол а  М а р т ю к , Ю рів кум  і п р и я те л Ь . 
А  що, як  я зупиню  Ю ру осЬ т у т  на к ілЬка 
м ін у т , дам  їм  з у с т р ін у т и с я  обом , а  т о д і  
п евна річ, М и кол а  не п о к и н е т Ь с я  Ю ри, 
і Ю ра при свідку не буде м о г т и  з р о б и т и  
свой ого  діла.

Клявза—застав к а , гатк а .
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Чорний: Ану попробуй. А ле вибачай , 
коли  я т а к о Ж  н а т и с н у  одну свою  пру­
Жинку.

Гущ авина корчів, яким и  йш ла с т е Ж к а , 
ск інчилася. Ю ра вийш ов на невеличку сіно­
Ж атЬ , обгороЖ ену воринням . Бій почував 
якесЬ  осл аб л ен н я  від довгого  й ш видкого 
ходу, х о т ів  п р и с іс т и  н а  кам ен і, с п о ч и т и  
хвилину. А ле зирнувш и на вориння, п ізнав 
свою  власн у  с ін оЖ атЬ , яку він іще т о р ік  
косив, а  яку  т е п е р  скоси л и  М о т к о в і  
н а й м и т и . О нде сер ед  огороЖ і с т о я в  ви­
сокий  с т іЖ о к  пахучої т р а в и , т іл Ь к и  що 
вчора накиданий і доверш ений. На верш ку 
о с т р ів к и  щ е висіла зе л ен а  віха з  вілЬхо­
вого п р у т т я ;  на воринню  д е-д е  видно 
було щ е к л а п т и к и  сіна, щ о п о зач іп л ял и сь  
при киданню  с т іЖ к а . Ю ра аЖ зу б ам и  
з а с к р е г о т а в , побачивш и це.

— М о є  добро! М оя кровавиця! І вЖе 
н етр у д н и й  зас ів , і вЖе панує, розкош ує! 
І с м іє т Ь с я  з  дурного Гуцула, щ о т а к  
л егко  дав  себ е  о д у р и ти . Гей, м о й 1)! Не 
смійся! Щ е не з н а т и  ,чиє з а в т р а .  Щ е т в ій  
см іх моЖ е дуЖе гірко с к ін ч и т и ся . Щ е 
в Ю ри р у к а  дуЖа, а  в руці сокира. Гей 
мой, мой, мой! Не п об оявся  т и  бога  с к р и в­
д и т и  м ене, т о  вЖ е й я не побою ся від­
д а т и  т о б і  з а  своє . Та й не лиш е за  своє, 
з а  всіх лю дей, з а  всю  гром аду!

І Ю ра, н а т и с к а ю ч и  к р и с а т о  на чоло, 
п ри скорен и м  ходом, майЖ е б ігцем  погнав 
далі.

Чорний: Ну, с т е Ж к у  з  полонини ми щ а­
сливо минули. Тепер хоч-би Ю ра сів с п о -

х) Мой — чоловіче.
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чивагпи, їло вЖе з  М иколою  не з у с т р і ­
н е т ь с я , бо М иколі д о р о га  відси на кладку, 
а  не на М о т к ів  брід. Вишукуй, небоЖ е, 
зі сво є ї т и с я ч і  сп особ ів  якийсЬ  инший, 
розум ніш ий.

Білий: Я вЖ е виш укав.
Чорний: Ого! Так Живо! Ну, а  моЖ на 

з н а т и ,  який він?
Білий: З н а т и м е ш  на місці. А  т е п е р  

пом іркуйм о лиш е, яке  значіння м оЖ е м а т и  
т е ,  коли -б  Ю ра дійсно вбив М ош ка.

Чорний: Г а-га-га! П ускаєш ся  на ф іл о ­
софію ! З н а ч и т Ь , з  т в о їм  т р е т і м  сп о с о ­
бом  дуЖе к р у т о .

Б ілий: Я поклав  його богу на коліна. 
А  поки  щ о мені з д а є т Ь с я , щ о на цЬому 
в б и в с т в і т и  зробиш  д ал ек о  гірший і н т е ­
р е с , НІЖ я.

Чорний: Ге-ге! Не в д а л а ся  ш ту к а !  Хо­
чеш  зб р и д и т и  мені м ій ін т е р е с . А ле на 
т а к у  полову м ен е  не зловиш .

Білий: А  в с е - т а к и  подумай! АдЖе в 
о тр о ю в а н н ю  сво їх  годованц ів  М ош ко не 
в и н у в ати й .

Чорний: Говори, п л ети ! Не в и н у в а ти й  
крим інально. А ле своєю  горілкою  з  п едо- 
гоном  хіба він справд і не о т р о ю є  їх?

Білий: Він т е п е р , коли  всі в корчм і 
п олягали  с п а т и , с и д и тЬ  і ч и т а є  Б іблію  
й м о л и т Ь с я .

Ч орний: Ти сам  дуЖе добре зн аєш  в а р ­
т і с т ь  його м о л и т в и  і його п об оЖ н ости . 
Ти н а п у с т и в  на нЬого с т р а х  с м е р т и . 
При загалЬ нім  обрахунку це йому п о т р у -  
т и т Ь с я  Ч, а  в р е з у л ь т а т і  л и ш и тЬ с я  з е р о 2).

!) П о тр у ти тЬ ся —скинетЬся.
2) Зеро—нолЬ.
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Білий: ГлянЬ, у його душі в и р и н аю тЬ  
добрі нам іри.

Чорний: Як у л іт н ю  сп еку  к у б л я т Ь с я  
білі хм арки  над Ч орногорою . Д ощ у з  них 
не буде.

Б ілий: А  Ю ра... по доконан ім  в б и в с т в і 
м и н е т Ь с я  його з а в з я т т я ,  пропаде його 
зл іс т Ь , він п о к а є т Ь с я .

Чорний: Так, т а к !  І ви с п о в ід а єтЬ с я  ір о з -  
ріш ення од ерЖ и тЬ  і з а п р и ч а щ а є т Ь с я , 
а  п о т ім  його с в я т о г о  т а  п раведного  пові­
с я т Ь . З н аю , знаю . А  все  т а к и  р е з у л ь т а т  
буде дві с м е р т и  і дві душі.

Т им часом  Ю ра йшов, поспіш аю чи. Н а 
небі віз почав  уЖе х и л и т и с я  до заходу. 
Н аб л и ж ал ася  північ. С т е Ж к а  відбігла до ­
с и т Ь  д алеко  від Ч ер ем о ш а, який глухо 
с т о г н а в  з а  корчам и  під своєю  дЖ ергою 1} 
з  сиво ї м ряки . Л іворуч Ю ри с т о я л а  чорною  
с т ін о ю  ви сочезн а, с т р ім к а  гора, п о к р и т а  
с м ер ек о ви м  лісом . З д а л е к а  з  с у п р о т и  в 
ного боку зн ов  за с к и гл и л а  т р е м б іт а ;  Ю рі 
зд а в а л о ся , щ о незри м и й  д алеки й  т р е м б і­
т а р  п од ає  йом у п р о с т о  до вуха в іс т к у  
про чиюсЬ с м е р т Ь . С ела, відділеного від 
Ю ри Ч ерем ош ем , відси зо вс ім  не було 
видно. Та осЬ  с т е Ж к а  п оверн ул а  в бік, 
переб ігл а  щ е д в і-т р и  с ін о Ж ат і, п е р е ск о ­
чила д в а -т р и  п ер ел ази , й у р в ал ася  на 
зар ін к у  перед  сам и м  М о т к о в и м  бродом . 
Ч ерем ош  т у т  р о з іл л яв ся  ш ироко. Л іво­
руч було п л есо  гладке, м ов д зер к ал о , т а  
де-д ал і воно ш ирш аю чи м орщ илося , ряб іло  
дрібнесенЬ ким и хвилЬкам и, м е р е х т іл о , м ов  
п ер еси п аю чи ся  ср ібним  п ісочком , і ш уміло

‘) ДЖерга— п о к р и ття  (дерга).
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яко сЬ  глухо, в т о м л е н о , нем ов р іка  зідха- 
ючн сп очи вала  по ш аленім  розгон і попе­
редніх б и с т р и н  т а  к л е к о т ів . ТілЬки д е­
куди н а  рябом у  т л і  т о г о  броду видно 
було рівном ірні ряди білЬших і Ж вавіших 
хвилЬ, щ о м аш ерувал и  одна з а  одною , м ов 
довгі ряди  Гуцулів, у т о м л е н и х  довгою  
дорогою . Ц е були т і  м ісця, куди йш ла 
глибш а т е ч ія  води і де р іка  н а в іт Ь  у най - 
б іл Ь т у  посуху ся га л а  д орослом у Гуцулові 
до колін.

Ю ра зирнув на брід. Тисячі р а з ів  на 
сво їм  віці він переходив сюди, нічого не 
думаю чи, не ваґаю чи сЬ  і не Ж ахаючисЬ. 
А  т е п е р  Ж ахнувся. Б р ід  видався  йому 
ш ироким -ш ироким , удвоє, в д е с я т е р о  ш ир­
ш им с у п р о т и  звичайного . М о т к ів  ш инок, 
щ о с т о я в  з а р а з  з а  бродом  край  дороги 
на підвищ енім  горбику і глипав на нЬого 
сво їм  одиноким , п ід с л іп у в а то  о с в іт л е н и м  
віконцем , видався Ю рі далеким , далеким . 
П ерехід ч е р е з  Ч ерем ош , це-Ж  для нЬого 
перехід із одного Ж и т т я ,  з  т о г о  в як ім  
він зр іс  і п о с т а р ів с я , в якесЬ  инш е, неві­
дом е, д ал ек е  і с т р а ш н е . Щ о т о  Жде його 
т а м ?  Кого він т а м  з у с т р ін е ?  З  ким. до­
в е д е т ь с я  йом у Ж и ти , де і як  у м и р а т и ?  
В якій зем л і злоЖипіЬ він сво ї с т а р і  к о с т і?  
Х т о  оплаче, а  х т о  п роклян е  його с м е р т Ь ?  
Ю рі м им оволі з а к р у т и л и с я  слЬози  в очах, 
ал е  він о б т е р  їх ку л ако м  і сів  на великім , 
гладк ім  кам ен і сер ед  за р ін к а  т а  почав 
р о з м о т у в а т и  на ногах волоки , щ об р о з ­
з у т и с я  з п о с т о л ів .

— Та що мені з  т о г о ,  як  у м и р а т и  т а  
д е  с п о ч и в а т и ?  — дум ав він. — Хіба не все  
одно? Віку м ойого  й т а к  н е б а г а т о , а  т іл у
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од н ако во  г н и т и  чи о т у т  на ц в и н т а р і 
чи т а м  дебудЬ на тю рем н ім , «гоф і»1). Он 
Ю ра Д р а га р ю к  не т е  був щ о я, б а г а т и р  
був т а  й м олодий  т а  й дуЖий, т а  й щ о? 
Не за в а гу в а в  н ол оЖ и ти  свою  голову, аби 
п ім с т и т и с я  на сво їм  ворозі, а  т е п е р  про 
нЬого й пісню  сп ів аю тЬ . 1 р о зм о т у ю ч и  
волоки , він півголосно, на м о н о то н н у  н у т у  
п оч ав  м у р к о т іт и  собі під вус:

Ой, зазулЬка прилетіла т а  й єла кувати,
ЗбираєтЬ ся гпяЖка р о в т а 3), щосЬ іде ш укати.
Кували ми дві зазулі, дві разом завили;
А як війшли до Бордючки,' т а к  Ііиколу ймили.
Але в моїм огороді т а  явір зібрався;
Ой, їмили Николика, Юрина сховався.
А зазулЬка прилетіла, зачала кувати;
Але дали від Бордючки до Юрини знати .
У би та ми доріЖенЬка в городі на просо;
Ой, прибігла т а  Бордючка до Юрини босо.
Як ся село називає; Ж аб'є чи Ворохгпа?
„А т и , Юро, ісховайся, бо йде тяЖ ка р о вта!“

Ю ра урвав  пісню  і сплю нув. Ну, з а в т р а  
т у т  у сел і буде т а к о Ж  щ осЬ подібне. 
НабіЖ апіЬ ш андарі з Ж а б ’я, з іб ’ю т Ь  р о в т у  
кол о  М о т к о в о г о  ш инку, будупф  к р и ч а т и , 
р а д и т и , в и с и л а т и  лю дей на різн і дороги, 
а л е  я вЖе буду далеко . Я вЖе буду дохо­
д и т и  до К осова, ба  ні, не доходячи до 
К осова  з а р а з  на М а н а с т и р с Ь к ім  п ере-, 
бриду Рибницю  т а  й п івпереки , горі горою , 
т а  на п істи н сЬ к и й  го с ти н е ц Ь , а  т а м  
я  пан! Там я безпечний! Н іх то  м ен е не 
бачив у селі, н іх т о  й не п о гад ає  на м ене.

Гоф —двір. Тіла повішених закопую тЬ під ши­
беницею на тюремнім подвір’ї, (/в. Фр.)

2) Р о в т а ,—м абутЬ з німецького die Rotte,— купа
народу, що йде в погоню за злочинцями, (/в. Фр.).
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Н ехай собі ровш и ходягпЬ гпа ш укаю тЬ ! 
Н ехай ш андарі т а  пани п е р е п и т у ю т ь  по 
селі, чи не м ав  М ош ко яких ворогів! Ч и­
м ал о  він їх м ав! КоЖний його годованець 
був його ворог, не лиш  я один. А  міг 
і х т о с Ь  чуЖий, переходячи  вночі коло  
ш инку, з а б и т и  Ж ида для рабунку , а  п о т ім  
с п о л о ш и т и с я  т а  в т е к т и !  М ені байдуЖ е. 
Н ехай собі л а м а ю т Ь  голови , як  зн а ю т Ь !

Н еч у тн и й  для нЬого р е г іт  його чорного  
т о в а р и ш а  зал у н ав  над його головою . Ю рі 
від т о г о  дем онсЬ кого  р е г о т у  лиш е м о р о з  
піш ов п о -за  плечим а. 5 ін  п ід к о т и в  ш т а н и  
вищ е колін, з а б р а в  п о с т о л и  з  онучам и  
й волокам и , з в я за в  їх р а зо м  і п ри в’я за в  
до л івої руки  вищ е л ік т я ,  в зяв  на л о к о т Ь  
право ї руки  сокиру , в долоню  палицю , 
якою  м а ц а в  перед  сво їм и  ногам и воду 
й кам іння на дні, і сплю нувш и щ е р аз , 
увійш ов у ріку.

Ь од а була б и с т р а  й дуЖе холодна. Ю рові 
ноги, з іг р іт і  довгим  ходом  у ш кіряних по­
с т о л а х  т а  грубих суконних онучах, силЬно 
почули т о й  холод, нем ов-би  н а р а з  були 
о б у т і  в ледові черевики . О соб л и во  верхня 
в е р с т в а  річної т е ч і ї  видаласЬ  Ю рі дуЖ е 
с т у д е н о ю  і в ідразу  обхопила його ноги 
в т ім  м ісці, де були п е р е в ’язан і волоки , 
р іза л а  т а м  м о в  г о с т р и м и  б р и т в а м и , с т и ­
с к а л а  обі ноги н ем и лосердн о , м ов  т іс н о  
закруч ен і зал ізн і кайдани.

— Ч ураха  на т е б е ,  и р т е н а  !]! — б у р к о т ів  
Ю р а ,—о т т о с  ми 2) с ту д е н а !

Ч Иршений—хрищений; цей е п іт е т  надаю тЬ Гу­
цули залюбки не лише людям, але такоЖ  своїм 
коням т а  воді. (їв. Фр.).

2) О т т о с  ми—отосЬ  (о то  ти ) мені.
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І звілЬна, обереЖ но п е р е с т у п а ю ч и  з  ноги 
на ногу, він почав б р и с т и  ріку. П еред 
його очим а щ ез другий беріг Ч е р ем о ш а  
в сивій м ряці, а  дрібні, м о в  із т е м н о -з е л е ­
ного с к л а  в и л и т і хвилі м е р е х т іл и  звілЬна, 
далі ш видче, ш видче, ш ирш е, десЬ  у б е з ­
меЖ ну далечінЬ. З д а в а л о с я , щ о т о й  Ч е р е ­
м ош  р о з л и в а є т Ь с я  чим  р а з  білЬш е, щ о 
гори  р о зс у в а ю т Ь с я  перед  ним, л іси  т а  
ч агарн и ки  б іЖ атЬ , м ов о т а р и  чорних овецЬ, 
спудЖ ені вовком , а  з а  ним  Ж ене рівне, 
зел ен о -с к л я н е , зл е гк а  куч еряве  плесо  о т и х  
хвилЬ, і воркоче, і ш у м и тЬ , і с т о г н е  глухо... 
А  сер ед  т о г о  п л е с а  не пенЬок к о т и т Ь с я ,  
не дрібна к о м аш к а  б о р и к а є т Ь с я , ал е  він 
сам , Ю ра Ш икм аню к, похилений на свою  
паличку, ваЖ ко підіймаю чи зам ороЖ ені 
ноги, бриде, бриде, ви зи р ає  б ер ега  й не 
моЖ е з н а й т и  його.

А оба незрим і т о в а р и ш і не покидали  
його  ані на хвилю. КрізЬ ш ум  Ч е р е м о ш а  
зн ов  зал ун ал и  їх голоси , н е ч у т н і для Ю ри.

Чорний: С к азавш и  по правді, я й зо вс ім  
не знаю , чого-б  т о б і  т а к  у б и в а т и с я  за  
т и м  Ж и д ом  і з а  т и м  Гуцулом. З ги н е  
Ж ид, т о  й т а к  не т в о я  с т р а т а ,  а  п р о ­
п ад е Гуцул, т о  чи він-Ж е один? С ам  б а ­
чиш, скілЬки їх п роп ад ає  денЬ-у-денЬ.

Білий: С правді бачу. ■
Чорний: Та т о  щ е з Гуцулом  т в о я  с п р а в а  

не з а р а з  п рограна. Його зл о в л я т Ь  на г а ­
ряч ім  учинку, він не буде м а т и  нагоди 
а н ім о Ж н о с т и  в и б р іх у в а т и с я ,п р и зн а є т Ь с я  
до всЬ ого , покаєш Ь ся, а  як  при т і м  ви­
й д у т ь  н аверх  М о т к о в і  н е ч и с т і справи , т о  
ану-Ж  як його й не з а с у д я т ь  на с м е р т Ь ?

Білий: І не з а с у д я т ь .
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Чорний: І він у в ’язниці Ж и ти м е  и н т и м  
Ж и т т я м . П о ч у т т я  сповненого  злочину 
с т р у с и т Ь  його душу, о т в о р и т Ь  йому очі 
на т е ,  щ о т р е б а  чоловікові ч и н и ти , як  
т е р п іт и  горе, як л ю б и т и  инших... тЬ ф у !

Білий: Це справд і т а к  буде.
Чорний: А М ош кова  см ерпіЬ  це вл а­

с т и в о  ч и с т а  с т р а т а  для м ене. Щ о м ені 
з  його душі? З  його одинокої душі! Він 
цінний для м ене не як індивід, а  як  чинник 
р о зк л а д у  й з о п с у т т я  на ц іле село , на в с е  
около.

Білий: З о в с ім  вірно м іркуєш .
Чорний: З н а ч и т Ь , його с м е р т Ь  н а в іт Ь  

п о т р ій н а  с т р а т а  для мене.
Білий: Ов, аЖ п о тр ій н а!
Чорний: А  вЖе-Ж. ОсЬ поміркуй! У м и­

раю чи  т е п е р , він не буде м о г т и  р о б и т и  
свой ого  р е м е с л а  з а в т р а ,  п о з а в т р а  й далі, 
далі рік з а  роком . З н а ч и т Ь , м ір а  його 
індивідуальних злочинів буде т е п е р  м енш а, 
ніЖ -би була з а в т р а ,  п о з а в т р а , з а  рік чи 
з а  д е с я т Ь  л іт .

Білий: ПевнісінЬко.
Чорний: Д ал і. Коли він зга с н е  з а р а з , 

т о  й м іра зл а  т а  з о п с у т т я ,  причиненого 
ним  усЬому околу, буде м енш а.

Білий: О чевидячки.
Ч орний: А  н а р е ш т і, коли він упаде Ж ер­

т в о ю  в б и в с т в а , зги н е з  руки м есн и ка  
Гуцула, т о  подум ай лиш е, який п о с т р а х  
піде по инш их подібних до нЬого!

Білий: І справді. Не в а д и л о -б  н а в іт Ь  
т о б і  п о д у м а т и  про це.

Чорний: Га! Ти кепкуєш  собі з  м ене.
Білий: Не кепкую , лиш е вповні згодЖ у­

ю ся з  то б о ю .
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Ч орний: ЗгодЖ уєш ся! Так що це, я т в ій  
дуренЬ, щ об т и  згодЖ увався зо  м ною ? 
Коли бо я з  т о б о ю  не згодЖ ую ся.

Білий: Я й не прош у т е б е  зго д Ж у в а ти ся . 
А ле т е ,  щ о т и  оце вилоЖ ив м ені, зо в с ім  
вірне, і я п р и с т а ю  н а  т е .

Чорний: А ле я не п р и с та ю ! Я не хочу 
цЬого в б и в с т в а . Я кеп сЬ ко  обчислив сво ї 
к о р и с т і. Я не допущ у до цЬого.

Білий: Воля т в о я . З н а єш , щ о я б о р о т и с я  
з  т о б о ю  за  підпахи не буду.

Чорний: А  моЖ е й хопіів-би, т а  зн аєш , 
щ о не п еребореш .

Білий: А т и  осЬ пробуй п е р е б о р о т и  
Ю рову п о с т а н о в у .

Чорний: Д ум аєш , що не п ереборю ? ОсЬ 
підоЖди лише! Я т о б і  покаЖ у, що я ліпш е 
зн аю  гуцулЬсЬку вдачу, ніЖ т и !

І він, м ов р ізкий  в іт е р , пош умів понад  
рікою  вгору п р о т и в  її т е ч ії .

А  Ю ра п ом алу , обереЖ но брів по воді. 
М уси в  іт и  пом алу, бо був с а м е  в н ай ­
глибш ій т е ч ії , де вода с я га л а  вищ е колін і 
де, схибивш и кілЬка кроків  униз з а  с т р у є ю , 
моЖ на було п о п а с т и  в глибш у воду, в би­
с т р и н у  т а к у ,  щ о с я га є  по пояс  і в якій 
і найміцніш ий чоловік  не вд ер Ж и тЬ ся  на 
ногах. А  т о д і  п рощ ай ся  з  Ж и т т я м !  У хо­
п и т Ь  вода, п о н есе  п р о с т о  на каш ицю , на 
величезне, г о с т р е  кам іння, щ о інЖ енери 
д и н а м іт о м  розсадЖ ували , а  далі на ревучий 
гоц ,—н а в іт Ь  к іс т к и  цілої в чоловіці не 
л и ш и т Ь с я  п ісля т а к о ї  м андрівки. О б е ­
реЖ но, Ю ро, на броді! О береЖ но! С м о т р и  
добре палицею  воду і дно! Д ерЖ и стеЖ к у , 
п р о с т о  як  до шнуру! Ч е р е м о ш —не б р а т :  
Ж а р т у в а т и  не лю битЬ !
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А  т у т  у се  й о л у  т а  Д р а га р ю к о в а  спі­
в ан к а  по голові в е р т и т Ь с я , довкол а  вуха 
б р и н и тЬ , л о в  к о л а р . ОсЬ Д р агар ю к  х о в а ­
є т Ь с я  по доконан ім  у б и в с тв і.

Але куєш ми зазуля з верби вище плоту;
Але сховався Юрина вечер у суботу.
Ой, він добре сокотився, аби не спіймали,
Аби його не в’язали, здоров’я не псували.
Ой, виросли на горбочку дві берізки білі;
Ой, т о й  Юра сокотився чотири неділі.
С окотився й п’яти й  тиЖденЬ аЖ у полонині,
А на ш естім  й сам стави вся  Юра в Коломиї.

І я т а к  зроблю !—м іркує собі Ю р а .— 
Коли на м ен е впаде п ізн ака , т о  що-Ж! 
Не буду т а ї т и с я  т а  в ід п и р а т и с я . Щ о 
зробив, т е  й в ід п окутую . ВЖе як  на т е  
йду, т о  т р е б а  на всяки й  кінецЬ гадку  
м а т и .

Він перебр ів  уЖе глибоку т е ч ію  й ви­
йш ов на т р о х и  мілкіш у воду. Д рібнесенЬ кі 
хвилЬки дзю рчали  йом у коло  ніг. Холоду 
вЖе не було ч у т и  т а к  докучливо; ноги, 
зд авн а  привичні до Ч ер ем о ш о во ї води, 
о т е р п л и . Від в іт р о в о го  подуву р о зв ія л а сь  
с и в а  м л а  над водою ; другий беріг Ч ер е - 
л о ш а  п о к а за в с я  вЖе осЬ -осЬ  н едалеко , 
б ілявою  к а м ін я с т о ю  пасм угою , а  п о сер ед  
неї, м ов п ід с л іп у в а те  око , м и го т іл ю  оди­
н оке  о с в іт л е н е  вікно —т е  вікно, з а  я к и м — 
Ю ра зн ав  це н а п ев н о —сидів т е п е р  над 
сво їм  Ж идівсЬким м о л и т о в н и к о м  М ош ко, 
відмолю ю чи опівночі гріхи, яких наробив 
з а  денЬ.

Н ар аз  плю снулосЬ щ осЬ  у Ч ерем ош і 
я к  р а з  перед  Ю рою . СилЬно плю снуло. 
П о т ім  з а к р у т и л о с я  по воді ш ироким  к о ­
л есо м . П о т ім  ударило Ю ру по ногах
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чим осЬ  не дуЖе т в е р д и м , ту п и м , гладким  
т а  слизЬким . П о т ім  посун ул ося  попри 
його голі ноги ш ирокою , гладкою  й сли ­
зЬ кою  площ ею , в и к р у т и л о с я  щ е р а з  к о ­
л е с о м  у воді й п осун ул ося  вдруге попри 
Ю рові ноги.

— Ай, госпідку! —скрикнув Ю р а ,—А це 
щ о т а к е ?

Та в т ій -Ж е  хвилі він догадався . Ю ра, 
як  і коЖ ний Гуцул, був з а в з я т и й  риболов 
і в ідразу  п ізнав, щ о при його ногах  в ’є т Ь с я  
вел и ка  риба.

— М о й -м о й -м о й !  Це певно го л о ва ­
т и ц я  г), — буркнув він і, не надум ую чись 
довго, присів на почіпки, д о т о р к а ю ч и с ь  
полам и  с ір а к а  до поверхні води, і т а л а ­
пнув о б о м а  рукам и  наосліп  у воду. Г оло­
в а т и ц я  к р у т и л а с я  на однім місці, м ов  
п риголом ш ена аб о  з а т р о є н а . Ю ра л ап ав  
сю ди й т у д и  рукам и , зам о ч и в  їх аЖ по 
л ік т і ,  ал е  йом у було байдуЖ е. Він увесЬ 
т р е м т і в —т а  вЖе не з  холоду, не з  оЖ и- 
данки  т о г о  с т р а ш н о го , щ о м ал о  с т а т и с я  
т а м ,  на другім  боці р іки ,—т р и м т ів  лиш  
одним  сліпим  баЖ ан ням —с п ій м а т и  рибу, 
щ о т а к  н есп одіван о  т а  дивно н аскочи л а  
йом у під ноги.

— Б ідничка! Б ідничка! — приговорю вав 
він до риби, м ов до заб л у к ан о ї овечки, 
що, т ік а ю ч и  від ведм едя, за б и л а с я  в г у с т е

Головатиця—найбілЬша й найцінніша риба, що 
водитЬся в Черемоші. Бона налеЖ итЬ до породи 
лососів (Б аїтс НисЬо), доходитЬ звиш до 1 м етр а  
довЖини й визначаєтЬся тим, що з усіх галицьких 
гірсЬких рік Живе лише в Черемоші. Крім Черемоша, 
вона Живе ще в гірсЬких ріках Ш тирії, Тиролю 
т а  Хорватії, що з АлЬп ідутЬ до Дунаю, (/в. Фр).
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т е р н я  т а  глоЖ Ж а,—А що-Ж  т о б і  с т а л о с я , 
що т и  т а к  дурієш ? П евно х т о с Ь  ш т е р к -  
нув т е б е  в іс т ю  т а  н е ’ зум.ів п р и д ер Ж ати , 
і т и  в и р в а л а с я  від нЬого, а  т е п е р  дурієш  
з  болю ? Н у-ну-ну,чекай , чекай!

Г о л о в а т и ц я  не п е р е с т а в а л а  к и д а т и  
собою  т а  к р у т и т и с я  при Ю рових ногах, 
поки Ю рі н а р е ш т і т а к и  не вд ал ося  н а л а ­
п а т и  рукою  на д е р ев ’яний дерЖ ак о с т и , 
щ о о б о м а  зал ізним и  зубам и  була в б и т а  
в х р е б е т  го л о в а ти ц і. Ю ра був с т а р и й  
п р а к т и к  і вірно д огадався , щ о якийсЬ  
недосвідчений ри б ак  м уси в  з р а н и т и  цю 
рибу т а  не зум ів  у д е р Ж ат и  її. М оЖ е не - 
в с т и г  добре п р и т и с н у т и  її в іс т ю  до 
дна, а  моЖ е не н ад іявся  т а к о ї  ш т у к и . 
Г о л о в а т и ц я  зр а н е н а  т р іп н у л а с я  напруго, 
з л а м а л а  дерЖ а к о с т и  й погн ала з водою , 
т а  т е п е р  з  болю  не м огла  в и т р и м а т и  
в глибоком у плесі й ви к ар б у л ял ася  на брід. 
Н алапавш и рукою  зл а м а н е  дерЖ ало о с т и ,  
Ю ра вправним рухом  обернув рибу головою  
від себ е  і п р и т и с  її щ о сили до дна. Го­
л о в а т и ц я  за м а х а л а  х в о с т о м , ш ироким , 
як добрий праник, ал е  в и р в а т и с Ь  уЖе 
не м огла.

— Н у -н у  - ну, бідничка! — приговорю вав 
лагідно Ю ра. —Н у - н у - н у ,  не ш т р и к а й 1), 
бог-би  т е б е  мав! Ади, де т е б е  дзябнув! — 
м овив він, водячи другою  рукою  по х р е б т і 
го л о в а ти ц і, аЖ у ниЖній половині! Тому 
т о  т и  й ви р в ал ася . Ну, ал е  в м ен е  не 
вирвеш ся! Агов! Та чекай-Ж е! Д е  т в о я  
гол ова?  А га, гезде, г е зд еч к и !2) Та б о г -б и

Ш тр и к а т и —в гуцулЬсЬкім. говорі — ск акати  
(/в. Фр).

2) Гезде, гездечки—осЬ т у т .

126



т е б е  м ав, н івроку з  т е б е !  В иросла т и  
собі нічого! М ало  не н’ядЬ завгрубш ки . 
А ди-ади-ади! Д е  лиш е т в о ї  зіви? А га, 
гезде, гезде, гезде! Так небого! Тепер ходи 
з  нами!

Ю ра п о р ався  коло  риби звілЬна, о б е ­
реЖ но, вміло. Він бачив, що в іс т Ь , якою  
б ула скал іч ен а  г о л о в а т и ц я , з а м а л а  й з а ­
с л а б а  на т а к у  велику  ш т у к у , і з а  са м  
облом ок  т о ї  о с т и  він не здуЖ ає п ід н яти  
її з  води. Т и м -т о  він, н а ти с н у в ш и  її одною  
рукою  до дна в іс т ю , другою  обняв її хре­
б е т  т а м ,  де він доходив до голови  й з а ­
с т р о м и в ш и  з  одного боку великий, а  з 
другого  вказівний  палецЬ  рибі в зіви, 
здуш ив її з а  горло , і т іл Ь к и  т а к  о б о м а  
рукам и  по як ім осЬ  ч ас і поп роб ував  ви­
т я г т и  її з  води. Р и б а  була вели ка, майЖ $ 
на м е т е р  довга; Ю ра щ е ніколи в сво їм  
Ж и т т ю  не сп ійм ав т а к о ї  го л о в а т и ц і. Хоч 
і як  о сл аб л ен а  раною  від о с т и  т а  душ ен­
ням, вона в с е - т а к и  щ е б и ла силЬно хво­
с т о м  і об ри зЬ кала  Ю ру водою  від ніг до 
голови. А ле Ю ра не зваЖ ав на це. З а к у ­
сивш и губи т а  заЖ м урю ю чи очі під водя­
ним и б ризкам и , він щ о-сили  с т и с к а в  рибі 
горло  одною  рукою , а  другою , дерЖ ачи 
об лом ок  о с т и ,  п р и ти с н у в  го л о в а т и ц ю  до 
сво їх  грудей. Три р а зи  він м усив підсу­
в а т и  її вищ е, щ об вона сво їм  х в о с т о м  
не д о с я гал а  води т а  н е б р и зЬ к ал а  його. Д е р ­
ж ач и  о т а к  го л о в а т и ц ю  майЖ е в обійм ах, 
м ов д и ти н у , щ о сво їм  р о ззявл ен и м  зу б а ­
т и м  р о т о м  д о т о р к а л а с я  його бороди, 
Ю ра, не п и та ю ч и  напрям у, ш ироким и 
кр о кам и  чалапкаю чи  в воді, п о д ався  до 
б ер ега . П равда, т у т  він уЖе був на
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м ілизні, т а  й беріг був н едалеко . А ле йом у 
було б о язк о  лиш одного: ану-Ж  п охов- 
з и е т Ь с я , впаде й п у с т и т Ь  рибу! А бо ану-Ж  
риба й т а к  я к -б у д Ь  в и р в е т Ь с я , в и т р і-  
п н е т Ь с я  з  його рук! І він посп іш ав до б е ­
р ега , біЖучи т и м  ш видче, чим  мілкіш у воду 
чув під ногам и.

ТілЬки вийш овш и на сухий зар ін ок  і від­
бігш и щ е к іл Ь к ан ад ц ятЬ  кроків  від краю  
води, він зупинився. Б у в  м окрий, зад и х а ­
ний. У його в руках  щ е ки д ал ася  риба, 
яку він т е п е р  спокійно кинув на м у р ав у  
перед  собою . АЖ т е п е р  почав придивля­
т и с ь  їй, н аск іл ьки  це було моЖ ливе в т е м ­
ряві зо р ян о ї б езх м ар о ї ночи. Б ач и в  лиш е, 
щ о ри б а була велика, т а к а  вели ка, як о ї 
він іще ніколи не сп ійм ав і н а в іт Ь  не б а ­
чив. Хіба чув від бапіЬків, щ о колисЬ  були 
в Ч ерем ош у  т а к і  го л о в а т и ц і, щ о як  р о с ­
лий Гуцул візЬме її обіруч з а  зіви й підійме 
її голову  рівно зі своєю  головою , т о  її 
х в іс т  д о с я га є  до зем лі. А ле відколи при­
йшли П русаки  й почали  з  гір п у с к а т и  дику 
п л авач к у  т а  п о т ім  клявзи , в ід то д і в Ч е ­
рем ош і го л о в а т и ц Ь  м ал о  т а  й т о  м алих; 
на т р и  на ч о т и р и  п ’яди, т о  вЖе г е т Ь  
вел и ка  р а х у є т Ь с я . А о т т а к а ,  як  ця, т о  
х іба де р а з  н а  к ілЬ ка л і т  ч у т к а  піде, щ о 
цей  аб о  т о й  р и б ак  убив, т а  й т о  ч а с т о  
прибріхую тЬ ! Ю ра м айЖ е очам  с в о їм  не 
вірив.

Він придивлявся дивовиж ній рибі, п е­
р е в е р т а в  її з  боку  на бік, л ю б увався  
її ру х ам и  т а  п ідскокам и , зо вс ім  не д у м а­
ючи про т е ,  щ о Ж ивина м у ч и т Ь с я , к о н а є  
в болю , д у ш и тЬ ся , в и н я т а  з  її природнЬопз 
Ж ивла. П редковіцЬ ке п о ч у т т я  ловецЬ кого
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зад овол ен н я  оп ан увало  т е п е р  його душу 
вповні.

Та з а  к ілЬ ка хвилЬ у ній заворуш и л и ся  
инші ряди думок.

— АдЖ е ця риба в а р т а  щ о-найм енш е 
п ’я т к у !  Ч —буркнув він. — Е, щ о п’я т к у !  
Н у-ко, піди х т о  т а  злови  т а к у  го л о в а ­
ти ц ю ! АдЖ е инш им ч ас о м  і д е с я т к у  дай, 
т о  не д іс та н е ш . Ніяк ‘не д істан еш !

І він у зяв  рибу на руки, як  д и ти н у , й п о ­
ко л и с а в  її, баЖ аю чи зм ір к у в а т и  її вагу.

— З а  доброго  п ідсвинка ваЖ итЬ! Е, що, 
з а  річного, годованого! То собі рибка! О т -  
би Г араси м  Попівчуків поцм окав, як-би  
побачив! І х т о  зн ає , чи не його т о  здобич? 
Там  із гори видно було якихосЬ  з лучи­
ною, певно він, іще з  яким  до спілки, ви б ра­
л и ся  т а  й на т а к у  го л о в а т и ц ю  наскочили , 
а  т е п е р  с т о я т Ь  н а  б ер езі т а  ч у х аю тЬ с я  
в п о ти л и ц і т а  о х аю тЬ , щ о т а к е  диво 
ви п усти л и ! А  ба! Так, видно, судилося! Не 
їх м ал а  б у т и  риба, лиш е м оя. Н едаром  
каЖ утЬ : не т о г о  риба, х т о  дзЬобне, а  т о г о  
у кого  вона в дзЬобні 2).

ТілЬки т е п е р  м игнуло в голові Ю ри 
нове п и та н н я : що в л а с т и в о  р о б и т и  йому 
з  цею  рибою ? АдЖе-Ж не для себ е  він 
уловив її, не на т е ,  щ об її з ’їв він сам  
і Б асилЬ  і його Ж інка й д іт и . П ро це Ю ра 
ані не думав. О чевидно т р е б а  п р о д а т и .її, 
А ле ком у?  З а н е с т и  з а в т р а  до Ж а б ’я. Г е- 
ге! Н ехай-би но здибали  його Ж андаре 
т а  побачили рибу, т а  щ е й скал ічену

]) П’я т к а —5 гульденів; д еся тк а—ЮгулЬд. (7в. Фр.). 
ГулЬден—приблизно карбованець.

‘ ; 2) ДзЬобня — гуцулЬсЬка перетикана то р б а .
(їв. Фр.).
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в істю ! М а в с я -б и  він пишно! І рибу-б  взяли , 
щ е й його-би  на пару діб до а р е ш т у  з а п а ­
кували! А  моЖ е п о н е с т и  до п а н -о т ц я ?  
І це не погано.

А ле п а н -о т е ц Ь , ми вЖе зн аєм о , який він. 
СкаЖ е: добре, за н е с и  т а м  до кухні, ми 
вЖ е п орахуєм ося . І щ о буде? Рибу з ’їс т Ь , 
а  п о т ім  колисЬ, як йом у с х о ч е т Ь с я , д а с т Ь  
д урном у Гуцулові банку, дві, а  найбілЬш е 
т р и .  Ні, п а н -о тч и к у ! М о єї го л о в а т и ц і ви 
не п о б а ч и т е  на очі! Д о  М ош ка занесу!

І т у т  н а р а з  у р вал о ся  п асм о  його дум ок. 
Він с т а в  м ов о с то в п іл и й . Коли його дум ка 
н ен ароком  н аскочи л а  на М ош ка, йому 
н а р а з  п р и гад ал ося  все , все, щ о було т а к  
недавно, а  т е п е р , аЖ до оцеї хвилі, р а п ­
т о м  н ем о в  зовс ім  щ езло , розп л и л о ся . 
АдЖ е він іш ов до нЬого? Господи! АдЖ е 
він іш ов з  певним, н еп о х ітн и м  наміром! 
Д е  т о й  нам ір? Щ о з  ним с т а л о с я ?  Ю ра 
м ацнув себе  лівою  рукою  по м окрій  п р а ­
вій, по т і м  місці, де у нЬого недавно була 
со к и р а  — ого! С окири не було ані сліду! 
Ю ра аЖ рукам и  об поли вдарився . Ах, 
с о к и р а  т а м ,  у ріці! В пала т о д і, коли  я 
ловив го л о в а ти ц ю . Гов, т р е б а  п іт и  т а  
п о ш у к а т и  її.

Він п о с т у п и в  кілЬка кроків  до Ч ёр е - 
м ош а й зупинивсь. С ива м р я к а  з  над во ­
дяного  д зе р к а л а  щ е зл а  вЖ е зовсім . Н ебо 
з а т е м н іл о с я , п о кри л ося  хм арою . Під її 
т е м н о ю  палом ою  Ч ер ем о ш  виглядав ч ор­
ний, м ов гр ізне, р о зб у л Ь к о т а н е , см ол ян е  
о зеро . Не видно було ні броду, ні каш иці, 
ні з а к р у т а , лиш е ш ироку, чорну пасм угу , 
з  яко ї йш ов глухий к л е к іт . Ш у к а т и  броду, 
а  на броді соки ри  в т а к ій  т е м р я в і  не
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було щ о й д у м а т и . Ю ра з а т р и м т ів ,  зуп и ­
нився і пробував  с в е р л у в а т и  очи м а т е м н е  
о зеро , т а  надарм о.

І знов н ова  д ум ка  ш ибнула йому в голові. 
П о-щ о йом у т е п е р  с о к и р а?  Щ оби й т и  
до ш инку й з а р у б а т и  М о ш ка?  А х то -Ж  
т о д і  к у п и т Ь  у м ене г о л о в а т и ц ю  і з а п л а ­
т и т ь  з а  неї д е с я т к у ?  О, т а к ,  М ош ко 
певно з а п л а т и т ь .  Він м а є  способи , м а є  
знайом их панів, щ о від них д іс т а н е  ще 
білЬше. Й ому Ж андари нічого не скаЖ у тЬ . 
Гайда до М ош ка.

І Ю ра вернув н азад  на т е  м ісце, де, все  
ще підкидаю чись, на м уравнику  леЖ ала 
го л о в а ти ц я . Він н ам ац ав  її, вирвав  із її 
х р е б т а  в іс т Ь  і, відломивш и дерЖ ално, сх о ­
вав зал ізн і зуби в свою  дзЬобню , а  п о т ім , 
знявш и з  себ е  сер д ак , і обвинувш и ним 
рибу, п од ався  до ш инку.

III

А й-ай-ай! Т о -т о  к л о п о т ів  зійш лосЬ 
цЬого веч о р а  на М о т к о в у  голову! Вчора 
вернувш и з  К осова, де ви грав  сп раву  з  
Ю рою, з а с т а в  перш у новину, щ о його 
годованець П и л и т о к  ум ер. Ц е-би щ е байка, 
але П илипю кові «роди»1) с е р д и т і на 
М ош ка за  т е ,  щ о м ав  з а б р а т и  П илипю кове 
поле й полонину, по всім  сел і т р у б и л и , 
мов у дзвони дзвонили, що Пилипю к ум ер  
не своєю  с м е р т ю , що М ош ко о т р у їв  його. 
ВЖе побігли гінці з  т и м  доносом  до Ж а б ’я 
й до К осова, вЖе з  Ж а б ’я були коло т р у п а  
Ж андарі, р о зп и т у в а л и  т а  розвідували

Роди—сім’я, рідня.
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по селі т а  веліли не С х о в а т и  покій­
ника, д о Ж и д ати  су д о во -л ікар сЬ к о ї комісії. 
М ош ко зі свойого  о б о в ’язк у  кинувся було 
до х а т и , де леЖ ав мрецЬ, х о т ів  р о б и т и  по­
рядки, щ о слід для похорону, ал е  де  тоб і! 
П рогнали  його, щ е добре, щ о не побили. 
Д а р е м н е  він кл явся  т а  п р и сягався , що 
в о т р у є н н ю  П илипю ка чує себ е  н евинува­
т и м , щ о зовс ім  спокійно Жде ком ісії, не 
б о їт Ь с я  с л ід с т в а ... Й ого зап евн ен н я  прий­
м ал и  наругою , кри кам и  т а  п р о к л я т т я м и . 
М ош ко піш ов до свящ енника, згодив у нЬого 
похорон, п роси в  п о х о в а т и  покійника з 
найбілЬш ою  н арадою  і з а п л а т и в , щ о слід. 
Д о д ав  іщ е п ’я т к у  н а  пом инки т а  с о р о к о ­
у с т и  і просив свящ енника, щ оби сво їм  
сл о во м  усп окою вав  нарід; нехай не в ір я т Ь  
п у с т и м  б а й к ам  про о т р у є н н я  П илипю ка, 
н ехай  спокійно Ж дутЬ  ком ісії, я к а  викаЖ е 
найліпш е М о т к о в у  н е в и н н іс ть .

С воєю  дорогою , дум ка про ком ісію  зо в ­
с ім  не п о т іш а л а  М ош ка. П евна річ, в и р а з ­
ної, явної о т р у т и  П и л и то к о в і він не давав , 

'  і щ о до цЬого був безпечний. А ле горілка, 
якою  щ едро угощ ав свойого  го д о ван ц я— 
по думці зроб лен ого  з ним к о н т р а к т у ,  була 
т р о ш е ч к и  п ідправлена... т р о ш е ч к и , а  чим, 
це вЖе його ш инкарсЬ кий  с е к р е т .  Щ об 
ком ісія , щоб с т а р и й  Ж абівсЬ кий  д о к т о р  
н аскочи в  на слід т о г о  с е к р е т у , і щ об н а ­
в іт ь  т о й  с е к р е т  був б езп о сер ед н ьо ю  
причиною  с м е р т и  с т а р о г о  П илипю ка, це 
видавалосЬ  йому неправдоподібним . А  в се - 
т а к и ,  х т о  знає! При т і м  його л як ал а  
инш а річ, д ал еко  с тр а ш н іш а . Ану-Ж  х т о с Ь  
із П илипю кових свояк ів , щ о з а  Ж и т т я  
с т а р о г о  не дбали  з а  нЬого, а  т е п е р  т а к
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побиваюпіЬся його с м е р т ю ,—ан у-А  х т о с Ь  
із них н авм и сн о  за д ав  йому о т р у т и ,  щ об 
у вал и ти  М ош ка в біду! С ам і о т р у їл и  
його й сам і наробили  р е п е т у . Х т о  р о зго л о ­
сив, т о й  розп ороси в . М ош ка пройм ав 
цигансЬкий п і т  при т а к ій  думці. АдЖе, 
не дай боЖ е, як -б и  це о к азал о сЬ  правдою , 
т о  його полоЖ ення моЖ е б у т и  с т р а ш е н н е . 
5ін один заход и вся  з  П илипю ком, годував 
і поїв його, він один м ав  ін т е р е с  у його 
с м е р т и , він зап евн яв  прилю дно, щ о П или- 
пюк не о тр у є н и й , а т е п е р  на т о б і!  Н ем а 
й б алакан н я, щ о його з а р а з  а р е ш т у ю т ь .  
І це щ е буде найліпш е, бо як-би  його не 
ар еш ту вал и , т о  П илипю кові свояки  сам і 
уб’ю т Ь  його, коли  не в денЬ, п ідчас похо­
рону, т о  з а р а з  перш ої ночи. А  п о т ім  слід­
с т в о , ш укання, д о п и т и  — і в ’язниця, в ’я з ­
ниця, в’язниця! А  щ о т а к е  с л ід с т в о  в гу­
цулЬсЬких горах , п р о т и  Ж ида, на якого  
коЖний м а є  щ осЬ  н а  пенЬку, де з  т и с я ч  
суперечних т а  недокладних зізнанЬ  і са м  
ч о р т  не добуде правди  й де на коЖ ну 
сп л етн ю , на коЖ ну н ісен ітн и ц ю  моЖ на 
зн а й т и  д е с я т Ь  свідків, у яких при добрім  
заході вм овиш , щ о захочеш , і які п о т ім  
го то в і з а п р и с я г т и , щ о в с е  це бачили на 
власні оч і,—ой, М ош ко  зн а в ц е д у Ж е  добре! 
АдЖе й са м  він н е р а з  м ач ав  палЬці в т а ­
ких сп равах , п ом агав  з а п л у т у в а т и  найпро­
с т іш і справи , щ об і ч о р т  у них не зн ай ­
шов ладу, п рац ю вав  щ иро над т и м , щ об 
ц ісарсЬ ке правосуд д я  зв о д и т и  на манівці. 
А щ о, як  т е п е р  йом у д о в е д е т Ь с я  спій­
м а т и с ь  у т і  сам і сілЬця! П илипю кові св о ­
яки б а г а т і ,  не п оЖ алую тЬ  к о ш т у  т а  й 
заходу, щ об о б м о т а т и ,  о б ч о р н и ти , обвину-
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вагпиши його. П евна річ, і він не одинокий 
на с в іт і ,  і з а  ним, на його к о р и с т Ь  піде 
в рух м аш и н а —велика, д овгорука  м аш ина 
ш инкарів  і крам арів . Щ о якщ о, а  вЖе про 
п а с т и  йом у не д ад у тЬ . П ро т е ,  щ об він 
міг б у т и  засудж ен и й , н ем а  й чого д у м а т и . 
Б крайн ім  разі, коли -б  у се  с к л а д а л о с ь  на 
його н ек о р и стЬ , в о с т а н н ій  хвилі всі а к т и  
п р о п а д у тЬ  із канцеляр ії, як  це вЖе н ер аз  
бувало  в подібних випадках, а  т о д і ,  по 
довш их м ісяцях, розпочинай  у се  с л ід с т в о  
наново! Ну, т а к ,  а л е  до т о г о  ч асу  т и ,  
М ош ку, сиди в криміналі! А й-ай-ай! 
СкілЬки біди, скілЬки к л о п о ту ! Чи не ліпш е 
з іб р а т и с я  з а р а з  т а  т і к а т и ?  З а  одну ніч 
моЖ на п е р е х о п и т и с я  ч ер ез  Ч о р н о го р у — 
М ош ко  зн а є  полон и н ськ і с те Ж к и  —і б у т и  
на У горщ ині. А  т а м  безпечно  моЖ на п ер е ­
ж д а т и  часи  перш ого  з а к о л о т у . А т а м  
п р о я с н и тЬ с я , видно буде, чи моЖ на в ер ­
н у т и  спокійно, чи моЖ е й зо вс ім  п е р ен е ­
с т и с я  т у д и , ш у к а т и  з а  горам и  нового 
осідку, нового поля д іял Ь н о сти .

А ле ні, М ош ко  відкинув цю думку. Х т о  
щ е зн ає , чи є чого п о л о ш и т и с я ?  П обачим о, 
щ о скаЖ е ком ісія. Й ого в т е к а  була-би  
найліпш им  д о к азо м  на к о р и с т Ь  його во р о ­
гів. У т ік , зн а ч и т Ь , п очувався  до вини. 
Ц е значило-би  дЛя нЬого повну руїну. 
С т р а т и т и  все , щ о здобув досі т я Ж ­
ким и заход ам и , д о в го л ітн ім  панЬ канням  
з оцими диким и Гуцулами. Л и ш и т и  Жінку, 
д іт е й  сер ед  цеї т ічн і! Ні, на р аз і н ем а  
щ е п о т р е б и . Я к-би справд і грози ло  щ осЬ 
гірш е, т о  в у сяк ім  р азі буде щ е ч ас . АдЖе 
з а р а з  на м ісці не а р е ш т у ю т ь  його, а  хоч 
а р е ш т у ю т ь ,  т о  й т о  щ е не амінЬ, щ е
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й т о д і  м оЖ на буде з н а й т и  сп особи  до 
в т е к и .

ВесЬ денЬ М ош ко  б ігав по селі, п о р о ­
зум івався  з  инш ими Ж идам и , яких у селі 
Жило щ осЬ со р о к  родин, нарадЖ увався т а  
р о зси л ав  п ісланців т о  до Ж а б ’я, т о  до 
К осова, до К у т , до Колом иї. С праву об ­
говорено на нараді основно , з  усіх боків, 
на всяк і кінці, і за р а з-Ж е  м олодш е п око ­
ління, особливо  Ж ін о та , піш ла ш н и р я т и  по 
селу, т я г т и  з а  язи ки  баб, Жінок, д іт в о р у , 
в и л о в л ю в ати  т а  д о н о с и т и  с т а р ш о м у  к а ­
галові всяк і погрози , догади, надії, св ід о ­
ц т в а  т а  будущі зізн ан н я  гоїв. У сел і к л е ­
к о т іл о ; г о т о в и л а с я  війна, а  нехибним  її 
зн ак о м  було т е ,  щ о всі Ж иди н а р а з  зр о ­
билися незвичайно  чемні, приємні, лю дяні 
т а  б р а т е р с Ь к і с у п р о т и  Гуцулів. А  над 
усім  т и м  к л е к о т о м , щ о йш ов унизу на 
вузЬкій Ч ерем ош евій  долині, ч ас  від ч асу  
п р о л іт а в  м еланхолійний с т о г ін  т р и м б іт и , 
якою  по черзі т р и м б іт а м и  легіні ‘) на при­
горі коло  одинокої х а т и , де леЖ ало м е р т в е  
т іл о  покійного Пилипю ка.

А веч ером  М о т к о в і  новий кл о п іт ! Із 
К о со в а  н ад ’їхав судовий а д ’ю н к т 2]. Він 
м ав  якесЬ  п р и в а т н е  діло до Ж а б ’я, т а  
в о с т а н н ій  хвилі перед  від’їзд о м  пан 
радник, начальн и к  кос івсЬ кого  суду, од ер ­
ж авш и  дон есен н я  про наглу с м е р т Ь  
П илипю ка, поручив йом у в з я т и  з  Ж а б ’я 
л ік ар я  й п е р е в е с т и  обдукцію  3) п о м ер - 
ш ого. Пан а д ’ю н к т  посп іш ав на ніч до

’) Парубки.
2І Молодший урядовець.
3) Медичний огляд, обслідування.
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Ж а б ’я, ш а н е щ а с т я  х о т іл о , щ о я к р а з  
п р о т и  М о т к о в о г о  ш инку к о л е с о  в його 
возі зл а м а л о с я , і т о  т а к ,  щ о сіл'ЬсЬкі м ай ­
с т р и  не м огли  н а п р а в и т и  його до ночи. 
П ан а д ’ю н к т  рад  не рад  лиш ився у М ош ка 
на ніч, а  в ізн и ка  в и сл ав  верхи  до Ж а б ’я, 
щ об з а р а з  дав з н а т и  л ікарев і, щ об цей 
з а в т р а  вранці приїхав сю ди для п е р е в е ­
дення обдукції. З  ін с т р у к ц ії п ан а  рад н и ка  
зн а в  пан  а д ’ю н к т , щ о за х о д и т Ь  п ідозріння 
в о т р о є н н ю  П илипю ка й підозріння паде 
на одного Ж ида, ал е  на к о т р о г о  Ж ида, 
цЬого пан радник у поспіху не с к а за в . І о т  
пан а д ’ю н к т  із ч и с т и м  сум лінням  за н о ­
чував у М ош ка, а  привчений своєю  п р а к ­
т и к о ю , вваЖ ав найвідповідніш им  у р о з ­
м ові зі сво їм  го с п о д ар е м  і з  Гуцулам и 
зо в с ім  не з г а д у в а т и  про т е ,  щ о м а є  пору­
чения п е р е в е с т и  обдукцію  м е р т в о г о  т іл а .  
П равда, він завваЖ и в з а к л о п о т а н е  лице 
М ош кове  й н а в іт Ь  зн аки  безсум н івн ого  
о с т р а х у  його й у се ї його с ім ’ї при його 
в с т у п л е н и ю  в ш инок, ал е  уд авав , щ о не 
б а ч и т Ь  нічоґо й си л к у вався  б у т и  весел и м , 
Ж а р т у в а т и  т а  д у р а ч и т и с я  з  Ж идам и.

— Ну, М ош ку, я до в ас  н а  ніч! —м овив він, 
ски даю чи  з  се б е  зап орош ен и й  дороЖ ній 
плащ . —М а є т е  щ о на вечерю , бо я го ­
лоден.

— Ох, щ о пан с е н д зя 1) б у д у тЬ  в е ч е р я т и ?  
У м ен е  всЬ ого  є с т Ь . '

— Я не хочу всЬого, М ош ку. М ені лиш е 
пару  п с тр у Ж к ів  2)свіЖ енЬких по-Ж идівсЬки 
звари .

!) Сендзя—з полЬсЬкого, суддя. 
2) Псшруг—риба.
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— Н струЖ ків! — м еланхолійно осм іхаю - 
чися, м овив М ош ко. — Ох, де-Ж  я пану 
сендзі візЬм у п с т р у Ж к ів ?  Я щ е с а м  
цЬого року  хіба с т іл Ь к и  бачив п с т р у г а , 
що р а з  на весн і в Ж а б ’ю.

— Я к т о ! ~ з  ком ічним  п е р е се р д я м  кри к­
нув пан суддя. — Над Ч ер ем о ш ем  сидиш  
і п с т р у г ів  не м аєш ? ТЬфу! Та ні, це не 
моЖ е б ути ! Я муш у сЬогодні на вечерю  
м а т и  п стр у ги ! Роби , щ о хочеш , а  п с т р у ги  
м у с я т Ь  б ути !

— Д ай  боЖ е, щ об були!—м овив М ош ко 
й собі-Ж  силую чися на Ж ар тл и в и й  т о н ,— 
але в м ен е  с л а б а  надія. Н ем а п с т р у г ів  
у наш ім  Ч ерем ош і. Вибили клЬ оц и 1}, а  щ о 
було  р е ш т а , т о  вилапали  Гуцули.

— А що-Ж  т и  з а  Ж ид, щ об т и  від Гуцула 
не д іс т а в  усЬого? З а р а з  виш ли рибаків , 
нехай  ід у тЬ  н а  ріку. Ніч погідна, моЖ е 
зл о в л я т Ь . І зн аєш  щ о, М ош ку? Я обіцяв 
пану радникові п р и в е з т и  йом у го л о в а ­
т и ц ю . НакаЖ и їм, щ об мені конче, але  
т о  конче, зловили  го л о в а ти ц ю . Р о зу ­
м ієш ?

— Р о з у м іт и  я розум ію , а л е ...
— Нічого, але! Н іякого але  я не чую й не 

слухаю ! Так м у с и т Ь  б у т и  т а  й по всЬому! 
А  т е п е р  д авай  горілки т а  й щ о м аєш  
за к у с и т и , бо голоден , як вовк. І з а р а з  
м ені ванЬкир випороЖ ни й п о с т е л и , а  чи­
с т о !  Б е з  мух, б е з  блощ ицЬ, б ез  с т о н іг , 
б е з  м ураш ок , б ез  вуЖів і инш ого ваш ого  
дробу, розум ієш ? Б о  я зм учений до с м е р т и , 
с п а т и  хочу! І Ж одної мені м ови , ані р о з -

КлЬоци—окремі дерева із плоту, дараби.
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л о в и ,а н і балачки , ні-ні-ні. Р озум ієш ? О т Ж е  
links um! M a rs c h ! ')

М ош ко  зн ав  добре п ан а  суддю, зн а в  
його  Ж а р т и  і його в осн ові добре серц е, 
а л е  пан суддя в своїй  д о б р о д у ш н о ст і не 
зн ав  М ош ка, не зн ав  особливо  т о г о , яким  
ваЖ ким  кам ін ем  на М ош кову  душу п а ­
дали його Ж ар ти . Инш им р а зо м  він Ж а р т  
відбив-би Ж а р т о м , на з а п и т а н н я , де-Ж  
т і  п с т р у г и  і т а  г о л о в а т и ц я , відповів-би, 
щ о рибаки  всю  ніч ходили й нічого не зл о ­
вили. А ле сЬогодні? Л егк о  було пану судді 
го в о р и ти : п о с и л а й т е  рибаків! Та чи т а к и й  
т е п е р  н а с т р ій  у селі, щ об який-будЬ Гуцул 
п ал Ь ц е л  руш ив, щ об д о п о м о гт и  М о т к о в і,  
с п о в н и т и  його просЬбу! А  з  другого боку 
М ош ко, хоч не чув нічого й н е д о п и т у в а в с я  
про цілЬ п р и б у т т я  п ан а  судді, ал е  знав, 
сер ц ем  і перепудж еним и  нервам и  відчував, 
щ о він прибув для ц еї справи , д ерЖ и тЬ  
у своїх  руках  його долю, і р ад -б и  був усею  
душ ею  з р о б и т и  для нЬого все  моЖ ливе, 
з а с п о к о їт и  всі його баЖ ання, з а д о в о л и т и  
всі його заб аги . Він зн ав , щ о в се  це моЖ е 
йому дуЖ е п р и д а т и с я , моЖ е за в а Ж и т и  
н а  в аз і його ц ілого Ж и т т я ,  і йом у с т р а х  
не х о т іл о с я  о б е р т а т и  дійсно в Ж а р т  
Ж а р тл и в і н ак ази  п ан а  а д ’ю н к т а . Він 
м е т н у в с я  р о б и т и , щ о моЖ на, в и сл ав  од­
ного н а й м и т а  в сел о  до р и б а к а  П опівчука, 
обіцяю чи йому п’я т к у  з а  д е с я т Ь  п с т р у Ж - 
ків і’д е с я т к у  з а  го л о в а ти ц ю , ал е  н а й м и т  
ш видко вернув з  к о р о т к о ю  відповіддю , 
що: «Попівчук грош ей не хоче й на рибу 
цеї ночи не піде». Так і зн а в  М ош ко, щ о

Ч Вліво зворот! Руш!
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буде т а к а  відповідь. Д о  инш их рибак ів  
не було щ о й х о д и ти , це були або  свояки  
або п р и я т е л і Пилипюків. М ош ко попробу­
вав іщ е о с т а н н ь о г о  сп особу , п іслав, обох 
своїх н а й м и т ів  у ріку, і їм  справд і уда­
лося  з л о в и т и  сачком  пару  кленЬків. У р а­
дувався М ош ко рибкам и , м ов не з н а т и  
яким  добром , велів Жінці з в а р и т и  їх і з  
тр іу м ф ал Ь и и м  видом  подав їх на вечерю  
пану судді.

— Г а-га-га! — р е г о т а в с я  суддя, побачи­
вши рибу й не дуЖ е й розбираю чи , щ о це 
не п струЖ к и , а  клені. — А видиш, М ош ку, 
що як  т е б е  п р и т и с н у т и , т о  т и  т а к и  до 
чогосЬ придалий. Не д аром  каЖ е Гуцул, 
що Ж ид лиш е печений добрий. Н ем а 
п с т р у г ів  т а й  нем а, а  як  його при­
п е р т и  до с т ін и , т о  т а к и  й п с т р у  ги 
вродилися.

— Най пап сен д зя  їд я т Ь  на зд о р о в ’я! — 
рад існо  м овив М ош ко.

— Ну, ал е  т е п е р  т о  я вЖе зо в с ім  
серй озн о  н аказую , щ об м ені на з а в т р а  
була го л о в а ти ц я . То є, не мені, а  для п ан а  
радника. Чуєш , М ош ку?

Іс т о р ію  з  п ан ом  радн и ком  пан а д ’ю н к т , 
р о зу м іє т ь с я , видум ав. Н іякої ін с т р у к ц ії 
про го л о в а ти ц ю  радник йом у не давав. 
А ле в п ан а  рад н и ка  була м олод а , гар н а  
Жінка, до яко ї пан а д ’ю н к т , с т а р и й  к а ­
вал ер , почував гаряче  «поползновеніє» 
сердечне; а  ця пані р ад н и кова  н е р а з  у р о з ­
м овах  Ж алувалася , щ о оце вЖе т р е т і й  
рік Живе вГ уцулЬ щ ині і с т іл Ь к и  н асл у ­
х а л ася  про т і  го л о в а ти ц і, а  щ е й досі їй 
не т р а п л я л о с я  н а в іт Ь  на очі б а ч и т и  цеї 
риби, не т о  що м а т и  її на свойом у с т о л і .
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Це зга д ав  пан  а д ’ю н к т  іще сЬогодні над 
вечір, коли, з ’їхавш и з  Б у к ів ц я 1), вперш е 
почув шум. Ч ерем ош а. О т -б и  було гарно  — 
п од у м ал о ся  й ом у—в е р т а ю ч и  з а в т р а  до 
К осова, п р и в е з т и  пані радниковій  гарну 
го л о в а ти ц ю  в дарунку! В його уяві м ал ю ­
ва в ся  солодкий  усміх, з  яким  пані радни- 
к о в а  буде д я к у в а т и  йом у за  п р и гістн и к , 
і за -д л я  т о г о  сподіваного  усміху А ош кові 
прийш лося  п р о в о д и т и  б езсо н н у  ніч. Пан 
а д 'ю н к т , см акую чи  рибки, прилагодЖ ені 
М о т к о в о ю  Жінкою, ч и м -р аз  білЬш е з а ­
п ал ю вав ся  дум кою  про го л о вати ц ю .

— С лухай, М ош ку! —говорив він, у см і­
хаю чись , ал е  з безсум н івним  п р и т и с к о м  
у голосі. —Не викручуйся мені, не говори  
нічого, не бреш и т а  не т у м а н и , бо го л о ­
в а т и ц я  мені м у с и т Ь  б у т и  на з а в т р а !  М аєш  
цілу ніч часу. Про м ен е  хоч с а м  іди з  Жін­
кою  й усім и б ахурам и  в воду, а  щ об м ені 
з а в т р а  рано  го л о в а т и ц я  осЬ т у т  леЖ ала, 
на с то л і!  Тай т о  не м ал а , а  порядна, хоч 
н а  т р и  п'яди! А  не буде, т о  н е щ а с т я  
т в о є .  В оліло-би т е б е  не б у т и  н а  с в іт і.

І пан  а д 'ю н к т  м оргнув на М ош ка, нем ов 
н а т я к а ю ч и  на щ осЬ т а є м н е  т а  с т р а ш н е . 
Він т о  собі на Ж а р т , це у нЬого був зви ­
чайний Ж е с т , яким  він пудЖ ав Жидів, Жи­
вучи в т ій  п е в н о с т і, щ о в коЖ ного Жида 
на сумлінню  с т іл Ь к и  гріхів т а  злочинів, 
що сам  він уваЖ ає с е б е  гідним  ш ибениці, 
і що, зн а ч и т Ь , т о р к н и  йому насліпо  
палЬ цем  у сумління, дай  йому одним  Же­
с т о м  п ізн а т и , щ о зн аєш  про нЬого щосЬ

Ч БуковецЬ—висока гора в с. Ясенові, через яку 
веде гірсЬка дорога з Косова до Ж аб‘я. (їв. Фр.).
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негарне, а  напевно  збудиш  у його су ­
млінню переп олох  т а  гпривогу. М ош ко  зн ав  
цей Ж е с т , н е р а з  прийм ав його з а  Ж а р т , 
але  сЬогодні т о й  Ж е с т  за м о р о зи в  його 
душу, кинув його в дроЖ  і в гарячку . 
Тепер він не сум н івався , щ о «пан суддя» 
приїхав у справі П илипю ка, щ о зн а є  про 
кинене на нЬого п ідозріння, що п с т р у г и  
й го л о в а ти ц я , це не п р о с т і  п с т р у г и  й голо­
в а т и ц я , а л е  перш а, ніби т о  невинна ф о р м а  
хабаря , щ о «пан суддя» вл асн е  для т о г о  
не згад у є  про цілЬ свойого  п р и б у т т я ,  
щоб н іх т о  не м іг йом у за к и н у т и , щ о 
ночував у п ідозреного  й ви м агав  від нЬого 
дарунків. З  розп укою  в серц і М ош ко 
почав т е п е р  р о зу м іт и , щ о від т о ї  гол о ­
в а т и ц і за л еЖ и тЬ  для нЬого дуЖе б а г а т о , 
зал еЖ и тЬ  моЖ е все  його добро, н а в іт Ь  
Ж и т т я . І т и м  с т р а ш н іш а  була його р о з ­
пука, коли холодний р о зу м  ч и м -р а з  я с ­
ніше говорив йом у, щ о р о зд о б у т и  го л о ­
в а т и ц ю  цеї ночи б е з  якогосЬ  надзвичайно  
щ асливого  випадку йом у буде зо вс ім  н е­
м ож ливо.

Він щ е р а з  п ісл ав  слугу в село , обі- 
цюючи д в а д ц я т ь  банок  з а  го л о в а ти ц ю , 
але  його висм іяли. Він п ісл ав  Жінку до 
инших Жидів, щ об т і  уЖили сво їх  с п о с о ­
бів на Гуцулів, щ об р о зд о б у т и  на з а в т р а  
го л о вати ц ю . О біцяли, а л е  надії великої 
не робили. Вода в Ч ерем ош і з а н а д т о  в е ­
лика, рибаки  при т а к ій  воді р ідко коли  
п р и н о с я т ь  го л о в а ти ц ю . Н а д т о  Ж інка, в ер ­
т а ю ч и  з  сел а , п ри н есла  щ е одну непри­
єм ну новину: Ю ра Ш икм аню к учора, п ро­
гравш и сп раву  в К осові, не вернув із 
сином  додом у, але  піш ов до Коломиї; два
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і уцули, щ о в е р т а л и  з  з а р о б іт к ів , бачили 
його на горі з а  К осовом  на п іст и н с Ь к ім  
ш ляху. М ош ко  зр а зу  якосЬ  не зв ер н у в  
уваги  на цю в ід о м іс т ь .

— Н ехай собі йде!—буркнув він, м ах ­
нувш и рукою .

Б у л о  вЖе пізно вночі. Суддя давно  сп ав  
у ванЬкирі на Ж идівсЬких перинах. М о т ­
к о в а  Ж інка з  д ітЬ м и  спали  в кухні. М ош ко, 
зам кнувш и  ш инок і погасивш и  с в іт л о , 
піш ов до сво є ї к ім н а т и , яко ї вікно вихо­
дило на подвір’я, далі на Ч ерем ош . А ле 
йом у не х о т іл о с я  с п а т и .  П ерелічивш и 
зар о б лен і сЬогодні гроші, він якийсЬ ч ас  
сидів у задум і. Щ о т о  воно буде з а в т р а ?  
І чим  т о  скінчипіЬся о т а  іс т о р ія  з  П или- 
пю ком ? І чи розд об уде  Д увид т а .  СрулЬ 
г о л о в а т и ц ю  для п ан а  р ад н и ка?  І як  буде 
д е р Ж а т и  себ е  в ій т  у сій с п р ав і—чи п о ­
т я г н е  руку з а  М о т к о м , т а к ,  як  у сп рав і 
Ю ри Ш икм аню ка, чи моЖ е з а  П илипю - 
к а м и ?  АдЖ е це його свояки!

А ле згад к а  про Ю ру Ш икм аню ка н а д ал а  
М о т к о в и м  д ум кам  в ідразу  инший напрям . 
У чораш ня побіда в суді т е п е р  ані р а зу  
не т іш и л а  М ош ка. ТЬфу, п а с к у д с т в о !  
Щ об в и г р а т и  цю парш иву сп раву , т р е б а  
було аЖ двох ф алЬ ш ивих паперів: ф ал Ь ­
ш ивого  рахунку  в и д а т к ів  і ф алЬ ш и во ї 
оцінки Ю рового  гр у н т у . Т реба було панЬ - 
к а т и с я  з  в ій т о м , п ід п о ю вати  т а к с а т о р ів .  
А  яка  з  т о г о  к о р и с тЬ ?  Ану-Ж  Ю ра справді 
в и т я г н е  сп раву  до К олом иї, звед е  на м ісце 
нову ком ісію , заЖ ад ає  присяги? П рисяги  
М ош ко б о явся  як огню, т а  й зн ав , щ о 
во н а  т у т  н е б а г а т о -б  і по,могла йом у. 
Ні, з  цЬого моЖ е вийігіи п оган а  сп рава .
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А найгірш е т е ,  щ о Ю ра т е п е р  буде 
М о т к о в и м  ворогом . Як він дивився на 
М ош ка, виходячи з  суду] АдЖе його п о ­
гляд р ізав  М о ш ка  б ез  ноЖа! Ч ом у він не 
вернув із сином  додом у? Чи справд і т а к  
йому сквап н о  було до К олом иї? А коли  
сквапно, т о  чому від іслав сина додому, 
чому не їхали об а  до К олом иї. Ю ра н е п и с ь ­
менний, а  В асилЬ писЬменний, був у вій­
сЬку, зн а є  в К олом иї, де, Іцо й куд и , зн а є  
ліпш е й суд і а д в о к а т ів . Ні, б е з  нЬого 
Ю ра с а м  не в и б р ався  до Коломиї! Не на 
т е  він лиш ився в К осові, а  сина від іслав 
додому, щ об сам о м у  й т и  до Коломиї! Щ о 
Ж абівсЬкі бачили його з а  К осовом  на 
п іст и н с Ь к ім  ш ляху—х т о  зн ає , моЖ е він н а ­
вм исно  вийш ов т у д и  і Ж дав, поки  подибле 
кого  знайом ого , щ об у село  п у с т и т и  ч у т к у , 
щ о він піш ов до К олом иї? Ю рові очі, з а ­
пален і н е н а в и с т ю  і холодною , н еп о х и тн о ю  
злобою , т а к  і с т о я л и  в М о т к о в ій  уяві. 
О й ні, це не К олом иєю , не п р о ц е с о м  і не 
а д в о к а т о м  пахне! Ю ра, видно, щ осЬ инш е 
надумав! Ю ра не піш ов до Коломиї! Він 
п о т а й к и , верхам и  т а  відлю дними с т е Ж ­
кам и  вернув до села . Ю ра не д арує  й о м у — 
не т а к  х а т и  й гр у н т у , як радш е св о є ї 
ганЬби, щ о був Ж идівсЬким годованцем , 
а  п о т ім  і св о є  с т р а т и в  і г о д о в а н с т в а  
позбувся . Ю ра т е п е р  М ош ків ворог, буде 
ч а т у в а т и  на нЬого, певно надум ав п ім с т и -  
т и с я  на н ім —кри ваво , дико, б ез  з а с т а ­
нови й б ез  м илосердя, як  лиш е Гуцул ум іє 
м с т и т и с я .

ЯкимосЬ диким  вихром  з а к р у т и л и с я  
в М о т к о в ій  голові дум ки, об р ази , ви*- 
сновки , поки не дійш ли до т о г о  кінця,

143



до т о ї  ясно ї, н е п о х и тн о ї п е в н о с т и , щ о 
в л а с т и в о  т е п е р , моЖ е в оцій хвилі н ай ­
білЬш а н е б е зп е к а  гр о зи т Ь  М о т к о в і  від 
Ю ри, М о т к о в і  й усій його родині. О, бо 
Гуцул у т а к и х  хвилях ш 'м ст и  дикий, к р о - 
воЖ адний, не зн а є  р о зваги  ані м и лосерд я . 
Сидячи на лаві кінецЬ с т о л у , М ош ко  при 
цих дум ках  м ов  зом лів, одубів, о т е т е р і в  
із наглого  переляку . ГІДосЬ душ ило його 
з а  горло , т и с л о  в грудях, висадЖ увало 
очі з  голови , сп и рало  дух. К оли-б  т а к  
у цій хвилі почувся був с т у к  до вікна аб о  
до дверей , коли-б  двері були н а р а з  відчи­
нилися і в них п о к а за в с я  Ю р а ,—М ош ко  б е з  
сум ніву був-би в т ій  хвилі вм ер  із сам о го  
с т р а х у .

А ле д о вк о л а  було т и х о , спокійно. Ч е ­
рем ош  ш умів глухо; з  пригірка  від П или- 
пю кової х а т и  щ е р а з  з а с т о г н а л а  т р и м -  
б і т а  й з а т и х л а . М ов хмілЬ по т и ц і  ,т а к  
М о т к о в а  душ а по т ій  т и ш і п ’я л а ся  вгору, 
ш укал а  собі в ній опори, скр іплення. 
З  т я Ж к и м  зу си л л ям  він підвів руку і об ­
т е р  собі нею  ч о л о —воно було п о к р и т е  
к р а п л и с т и м , холодним  п о т о м ; п о т ім  він 
іщ е р а з  п р о с т я гн у в  руку і присунув до 
себ е  грубу, у ш кіру оп равлену  кн и гу— 
п ер ту -л іп ш у , щ о леЖ ала з  краю . Він р о з ­
горнув ї ї—це була П с а л т и р я , геб рей сЬ ка , 
с т а р а ,  з  заял озен и м и , поЖ овклими к а р т ­
кам и , д р у ко ван а  грубим  к в а д р а т о в и м  дру­
ком . М айЖ е не т я м л я ч и , щ о й як  р о б и тЬ , 
М ош ко  щ е блиЖ че присунув книгу до 
с е б е  й обернув на неї сво ї б е з т я м н і очі. 
З р а з у  очі с к а к а л и  по буквах, м ов гуцулЬ­
сЬкий віз по кам інню , ал е  звілЬна п а р о к ­
с и зм  п ереляку  в т и ш у в а в с я , к в а д р а т о в і
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букви почали  нем ов оЖ ивлю вати сЬ , н а ­
б и р а т и  ви разу , в 'я з а т и с я  в сл о ва  й р е ­
чення, і М ош ко звілЬна м ов д и т и н а , щ о 
вперш е б е р е т Ь с я  ч и т а т и ,  або  м ов р ек о н - 
в а л е с ц е н т  х), щ о вперш е по тяЖ к ій  с л а ­
б о с т і  б е р е т Ь с я  х о д и ти , почав с к л а д а т и  
с л о в а  в речення, речення п е р е т в о р ю в а т и  
на о б р ази  і с с а т и ,  п и т и  всею  іс т о т о ю  
зі с в я т о ї  книги при помочі т и х  реченЬ 
і о б р азів  щ осЬ нем ов у сп еку  холодну, 
погоЖ у воду.

«БоЖ е, боЖ е мій, почуй мене! П о -щ о  
т и  покинув м ене?

«Д алеко  від р я т у н к у  сл о ва  м оїх прогр і- 
хів. БоЖ е мій, к л и к а т и м у  т е б е  вденЬ, 
і т и  не п о ч у єш ,— і вночі, і це буде м ені 
м ов б е зу м с т в о .

«А т и  Ж ивеш у с в я т ім , хвало Ізраілева; 
на т е б е  н ад іяли ся  б а т Ь к и  наш і, надіялися, 
й т и  в и р я т у в а в  їх; т е б е  покликали , і ви­
бавилися; на т е б е  над іялися і не з а с о р о ­
м илися.

«А я червяк , а  не чоловік: н аруга  лю дям  
і н ік ч е м н іс т ь  перед  людЬми. І всі, бачучи 
м ене, н ар у гал и ся  з  м ене, говорили  р т а м и  
т а  п о х и ту в а л и  головами...»

Щ о це було? М ош кові зд ав ал о ся , що 
в його н у т р і  Ж иве щ осЬ о кр ем е, н е за ­
леЖ не від нЬого, щ осЬ силЬне, г о с т р е , 
Ж о р с т о к е , щ о в о д и т Ь  його очим а по цих 
сл о вах  і о б е р т а є  ваЖ ку, болю чу м аш ину 
в його голові, а  т а  м аш ина м ов чарод ій - 
с Ь к а л и х т а р н я  освічує н ай тай н іш і з а к у т к и , 
найглибш і безодн і його н у т р а , і п о к азу є  
йому т а м  у сяк у  поганЬ, усяк і с т р а х о в и щ а

!) Що одуЖує після хвороби, визлоровлює.
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і всяк і кари . П о к азу є  йому його сам о го  
в об разі н ем илосердн ого  гордяка, т о  знов 
ув об р азі з б и т о г о , окр івавлен ого  т а  пору- 
ганого  злодія, зловлен ого  Гуцулами на га ­
рячім  учинку, т о  знов ув об разі о тр у й н и к а , 
що ніччю, з  дроЖЖю в руках  д оси п ає  о т ­
р у т и  до напою , а  п о т ім  х т о с Ь  д ає  т о й  н а ­
пій п и т и  його Жінці, його хворій д и ти н і з а ­
м іс т ь  ліку, а  він б а ч и т Ь  це і хоче б ігт и , 
в и р в а т и  їй з  рук п огане п и т в о , або  хоч 
к р и к н у т и , о с т е р е г т и  ї ї—і не моЖ е руш и­
т и с я ,  не моЖ е к р и к н у т и . І знов він б а ч и т Ь  
себ е  одиноким  на с в іт і , погордЖ еним, ви- 
пхненим із лю дсЬкої гром ади, і ніби його 
м у ч и тЬ  с т р а ш е н н о  т а  с а м о т а ,  і він бі­
Ж итЬ  кудисЬ, довго, б е з  духу, б е з  т я м и , 
о з и р а є т Ь с я  навколо , ш укає, ш укає  лю д­
ськ о го  лиця, Ж ивої людини. Та дарм а! 
К ругом  п у с ти н я , безлю ддя, м е р т в е  к а ­
міння т а  ще м ер т в іш і білі к о с т і .  Ах, лиш  
одну Живу людину п об ач и ти ! П о ч у ти  лю д­
ськи й  голос! З н а т и ,  щ о с в іт  іще не вим ер, 
щ о я не о с т а н н ій  Живий чоловік  на зем лі.

М ош ко н а р а з  п рокинувся з  п о л у д р ім о ти , 
щ о н ас іл а  була на нього. Чи це йому сн и ­
л о ся , чи справд і х т о с Ь  с т у к н у в  сінеш ­
німи д вери м а?  Ні, м а б у т Ь  снилося. А м оЖ е 
Ж інка — гов, а  це щ о? З н о в  щ осЬ за ш е ­
л е с т іл о  в с інях—чап-чап ... К лям ка брязЬ... 
Зв ілЬ на відчиняюгпЬся двері, звілЬна, ш и­
роко, і в дверях, м о в  нам алЬ ований, р о з ­
х р и с та н и й , м окрий с т о ї т Ь  Ю ра Ш и к м а- 
нюк.

М ош ко х о т ів  к р и к н у т и , с х о п и т и с я  
з  м ісця, т і к а т и ,  р е в т и  т а  к л и к а т и  п о м о ­
ч и ,—ал е  не міг р у ш и ти с я , не м іг в и д о б у ти  
з  горла  найм енш ого голосу . З  р о з н я т и м
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р о т о м , вибалуш еним и очима, закл якл и м и  
на книзі палЬцям и він сидів блідий, як 
с т ін а ,  закам ен іли й , б е зтя м н и й .

— Д обрий  вечір, М ош ку! — п ром ови в 
Ю ра, не т о  всм іхаю чись, не т о  лю бую ­
чись видом  М ош ка, п о л у м е р т в о го  з  п ер е ­
ляку.

І не доЖ идаючи М о т к о в о ї  відповіли, Ю ра 
почав н а б л и ж а т и с я  до с т о л а ,  придерЖ у­
ючи правою  рукою  щ осЬ н ем але, обвинене 
сар д ак о м  і п р и т и с н е н е  до його груди. М о ­
ш ко в безсилЬ нім  п ереляку  ледве здуЖ ав 
п ід н яти  одну руку і з а к р и т и  собі нею 
очі, а  з  його горла  ви рвалося  щ осЬ, м о в  
глухий с т о г ін . Ю ра зневаЖ ливо засм іяв ся .

— Х а-ха-ха! П ерел якався , М ош ку? Ч уєш , 
що скривдив м ене, що в а р т о -б и  т о б і  
з а  це инш ого п р и г іст н и к а , НІЖ я оце при­
ношу. Ади!

І він розверн ув  сар д ак , виняв із нЬого 
го л о в а ти ц ю  і, дерЖ ачи її обіруч з а  голову, 
зам ах н у в  нею  і полоЖ ив її на с т іл ,  м о в  
довгий, вузЬкий н о л о тЬ  солонини.

— А щ о? Б ач и в  коли  т а к у ?  — т р іу м ­
ф алЬ но, рад існо  м овив Ю ра.

М ош ко все  щ е м овчав, не міг п р и й т и  
до себе . Він глядів т е п е р  на го л о в а ти ц ю  
т а к и м и  сам им и не т о  перелякан и м и , не 
т о  зачудованим и очим а, як уперед  на 
Ю ру. Він си л кувався  п р и га д а т и  щ осЬ , 
щ осЬ т а к е ,  щ о в ’я за л о с я  з  го л о в а ти ц ею , 
але  не міг.

С т р а ш н а  хвиля, яку він переЖ ив оце, 
зм ел а  в с е  п опереднє з  його м ізку, м ов 
х у р т о в и н а  з м іт а є  купу сипкого  піску. 
Л иш е м еханично, з  купецЬкої привички, 
він пром овив н а р еш ті:
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— Ну, щ о хочеш ?
— А  щ о даси?
М .ошко звілЬ на приходив до себе. Він 

у с т а в  з  м ісц я , п р и с т у п и в  блиЖ че, д о т о р к ­
нувся до го л о в ати ц і. Холодний д о т и к  
сл и зЬ к ого  ри б ’ячого т іл а  вернув йому всю  
п а м ’я т Ь .

— Д ай  д е с я т к у !  — м овив Ю ра. М ош ко 
з а т р я с с я .  Він бачив сповнення сво їх  надій, 
як і щ е недавно т а к  т у р б у в а л и  його, при­
гад ав  собі сво є  полоЖ ення, з  якого  оця 
го л о в а т и ц я  була для нЬого дош кою  р я - 
т у н к у , і ціна, яко ї заЖ ад ав  з а  неї Ю ра, 
видаласЬ  йом у сміш но дрібною . Він с к р и ­
вив у с т а  до сміху.

— Слухай, Ю ро! Л иш и мені т у  рибу. 
Вона м ені дуЖе п о тр іб н а . Р озум ієш , дуЖе 
п о тр іб н а . Іди т е п е р  с п а т и , а  з а в т р а  ми 
с т о р г у є м о с я .

— Ого, го! Я на т а к е  не п р и с та ю ! Я не 
лиш у го л о в а ти ц ю  на обіцяне. Чи щ е т и  
не д о с и т Ь  м ен е  дурив? Гадаєш , щ о я зо в ­
сім  глузду не м аю  і дам  в о д и т и  себе , як 
к і т к а  з а  с т е б л о м ?  З а р а з  мені грош і сюди, 
а  ні, т о  беру рибу.

Ю ра говорив п іднесеним , с е р д и т и м  го ­
л осом . М ош ко тр и во Ж н о  н аб ли зи вся  до 
нЬого.

— П с т , Ю ро! Тихо, ти х о ! Т у т  з а  с т і ­
ною  пан сп и тЬ .

— Щ о з а  пан?
— Пан сен дзя  1).
— Ну, т о  щ о? То я не смію  упом ина- 

т и с я  з а  с в о їм ? —м овив Ю ра б у т н о , але  
понизивш и голос.

Ч Сендзя—суддя (з полЬсЬкого).
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— Тихо, Ю ро! Не говори, не кричи, бо 
с а м  не знаєш , щ о говориш . Я к-би  т и  
знав, яке  добро т и  зроб и в  мені... Ой, я к ­
би т и  знав! То т и  Ж адав-би з а  цю 
го л о в а ти ц ю  не т е ,  не д е с я т к у . Слухай, 
Ю ро, що я т о б і  скаЖу! Ану, п ри зн ай ся  
мені по правді, чому т и  відправив 
уч ора  свойого  В асиля з  К осова сам ого?

— Б о  я х о т ів  і т и  до Коломиї.
— А чому-Ж  т и  не пішов до Колом иї?
— Б о  т а к  мені випало.
— Щ о т о б і  т а к  випало?
Ю ра м ахнув рукою .
— Е т , не п и т а й , а  говори про діло! Ку­

пуєш  го л о в ати ц ю , чи ні?
— Ч екай , Ю ро, чекай , чекай , чекай! Я 

говорю  про діло, с т о  р а з  ваЖ ніше, нїЖ го л о ­
в а т и ц я . Щ о т а к е  го л о в а т и ц я ?  Що вона 
в а р т а ?  А  т и  послухай , щ о я т о б і  скаЖ у, 
чому т и  не піш ов до Коломиї. Тому, бо п о ­
т а й к и  вернув сюди в село . А чого вернув? 
Б о  х о т ів  з а б и т и  м ене. Н а п а с т и  в ночі і з а ­
б и т и . П равда, Ю ро? СкаЖ и, щ о неправда!

Тепер на Ю ру прийш ла ч ер га  о с т о в ­
піння т а  переляку.

— А  т и  відки це зн а є ш ? —ледве  прош еп­
т а в  він го л о со м  здуш еним  зі зворуш ення.

— А видиш, щ о зн аю !—м овив М ош ко .—
І т и  не см ієш  в ід п е р ти с я , бо знаєш , що 
м оя правда. Я вороЖ би т , правда, Ю ро? 
Ну, а  де т в о я  сокира, Ю ро?

— Там... у Ч ерем ош і, де я ймив оцю 
го л о вати ц ю .

— А видиш, Ю ро! Ч ом у я засм іявся , коли 
т и  заЖ ад ав  з а  го л о в а ти ц ю  д е с я т к у . Чому 
я ск азав : як-би  т и  знав, щ о вона в а р т а ?  
Я знав, щ о вона в а р т а ,  щ о вона моЖ е



в р я т у в а л а  м ен е від с м е р т и . Щ о як-би  т и  
заЖ адав з а  неї с т о ,  т и с я ч у  ринсЬких, т о  
й т о  не було-би  задорого . Я за с м ія в с я , 
бо зрозум ів , який т и  дуренЬ, Ю ро! С т а р и й , 
а  дурний дуренЬ! Ішов м ен е з а б и т и , а  не 
зн ав , щ о в м ене пан сен д зя  ночує і щ о 
я моЖ у при перш ім  ш е л е с т і  з л о в и т и  т е б е  
і в ід д а т и  в його руки. (М ош ко б рехав  
т е п е р  усею  силою  пари, м о в  кінЬ галопує, 
з ірвавш и ся з  припону, баЖ ав зовс ім  о т у ­
м а н и т и , о ш о л о м и т и  Ю ру). І ще т и м  ду­
ренЬ, бо не знав, щ о я виграв  сп раву  
в К осові не на т е ,  щ об т е б е  с к р и в д и т и , 
а  лиш е, щ об п о к а з а т и  т о б і ,  який т и  дур­
ний т а  нерозум ний, заходячи  з  М о т к о м  
у процес. А м ен і ані т в о є ї  х а т и , ані т в о г о  
г р у н т у  не т р е б а .  Чуєш , Ю ро? О сЬ на 
т о б і  з а  т в о ю  го л о в ати ц ю : т у т  м аєш  
т о й  к о н т р а к т ,  щ о ми зробили  на т в о є  
прогодування... не хочеш , як хочеш! А осЬ 
т о й  рахунок м оїх в и д а т к ів , щ о я вилоЖ ив 
на т е б е ,  бачиш , розд и раю  його перед  
т в о їм и  очима! А  осЬ  т о - т о  ош ацування >) 
т в о й о г о  гр у н т у , щ о було ч и т а н о  в суді, 
на. В се т о б і  дарую , щ об т и  не к а за в , 
щ о М ош ко  одурив і обдер т е б е .  Не віриш ? 
Д ум аєш , щ о я даю  т о б і  якісЬ  ф алЬш иві 
папери? Ну, візЬми їх, а  з а в т р а  п ідем о до 
п а н о т ц я , нехай  він т о б і  п р о ч и т а є  т а  
й скаЖ е. Я при нім п о в т о р ю  т е ,  щ о каЖ у 
т е п е р . При нім і спалим о т і  папери , т о  
м оЖ е т о д і  повіриш , щ о М ош ко не є т в ій  
ворог. Д о б р е?

— Та... нехай і т а к  буде. Але... М ош ку!
— Щ о т а к е ?

1) Ошацування — оцінка. Т о-то  —т е .
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— СкаЖ и, б ійся бога, щ о це т о б і  с т а ­
л о ся?  Бідки це в т е б е ...  т а к е . . .  в зя ­
л о ся?

— Та з а  оцю го л о в а ти ц ю , Ю ро! З а  т е ,  
щ о т и  приніс її м ені цеї ночи. Р о зу м ієш ?

— Ні, не розумію .
— Ну, т о  й не розум ій. Я -Ж каЖ у, щ о т и  

с т а р и й  дуреиЬ. А  т е п е р  іди с п а т и .
— Та куди мені т е п е р  іт и ?  Д о  В асиля 

д алеко , а  я весЬ м окрий.
— ВізЬми собі мою  суху бекеш у т а  й 

дЖ ергу !}, осЬ т у т  у ком ірці леЖипіЬ, іди 
до с т о д о л и  т а  й за р и й ся  в сіні. А  м окре  
все  т у т  поскидай . Т ам  огрієш ся.

І М ош ко  в зяв  зі с т о л а  лям пу і п іш ов 
до сіней п о с в іт и т и  Ю рі, поки цей п е р е ­
б е р е т Ь с я  в сухе. А  бачучи це, білий вели - 
т е н Ь , щ о поруч чорного  с т о я в  під х а т о ю  
і був свідком  цілої сцени, в сердечн ім  
зворуш енню  щ иро с т и с н у в  обі долоні 
свого  чорного т о в а р и ш а . Та цей при до­
т и к у  білих с в іт л я н и х  рук ан гел а  п ідско­
чив ви соко  о б о м а  ногам и , зроб и в  с т р а ­
ш енну грим асу , щ о вираЖ ала н е с т е р п н и й  
білЬ, і вириваю чи свої руки  з  друЖ нЬого 
с т и с к у , ш арпнувся  взад  усім  т іл о м  т а к  
напруго, що аЖ вивернув к о зл а  в п о в іт р і 
і зап о р о в  рогам и  в ш у т е р  на подвір’ї.

— Дурню! —скрикнув він л ю т о , —І якого  
дідЬка т и  в с а н т и м е н т и  впадаєш ?! І з а ­
р а з  с т и с к а т и с я  лізеш ! Ніби не знаєш , 
щ о м ен е  т в ій  д о т и к  пече гірш е пеколЬ - 
ного вогню!

А нгел  усм іхнувся.

') ДЖерга—запаска, або т о в с т е  ш ерстяне селян­
сЬке рядно.
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— Ах, вибачай! Я й забув. Я лиш е х о т ів  
п о г р а т у л ю в а т и  ') т о б і ,  що т и  гарно ви­
конав мій план.

Чорний: Твій план? Роззяво!  Плаксо! 
Ти здібний в и д у м а т и  якийсЬ план! І гр а -  
т у л ю в а п ш  береш ся, не т я м л я ч и  значіння 
т о г о ,  щ о бачиш  очима.

Білий: Та вЖе певно, що т в о й о г о  дія- 
волЬ сЬ кого  значіння не т я м л ю .  М ені й 
байдуЖ е до нЬого.

Чорний: Т о - т о  й є! Ти своїми підсліпу­
в а т и м и  очима бачиш т у т  лиш е побіду 
добра, ідилію.

Білий: М оЖ е бачу дещ о й білЬше.
Чорний: А\оЖе! Говори, п л е т и !  Я к-би 

бачив, т о  певно не л із-би  г р а т у л ю в а т и  
мені. Не присвою вав-би  собі мойого  діла.

Білий: Я й не чиню цЬого. Я лиш е каЖу, 
щ о т и  гарно  виконав т о й  план р я т у н к у  
обох цих душ, який я перед  т и м  поклав  
н а  боЖих колінах.

Чорний: Р я т у н к у !  Га-га-га! Чудовий 
план! Щ об з м ін и т и  п о с т а н о в у  Ю ри, 
т р е б а  було зб у д и т и  в його душі низЬ­
кий і н с т и н к т  з а х л а н н о с т и ,  Жадобу зиску. 
Щ об  н а к л о н и т и  М о ш к а  до великодуш - 
н о с т и ,  т р е б а  було с т р у с и т и  до дна 
його душу Жахом с м е р т и .  А  р е з у л ь ­
т а т ?  М ош ко  л и ш и т Ь с я  Живий, в по­
н я т т ю  Ю ри він буде вор о Ж б и то м , добрим  
чоловіком  і добродієм. При помо чі голо­
в а т и ц і  він п ідд об ритЬ  собі суддю ’ т а к  що 
т о й  при обдукції буде д и в и т и с я  крізЬ 
палЬці на  різні с и м п т о м и ,  завваЖ ені лі­
к а р е м  і с к о ц с т а т у в а в ш и  брак  а р с е н ік у 2),

1) П о гр а тул ю ва ти — подякувати, п о в іт а т и  з чимсЬ.
2) Арсен ік—миш'як.
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з а с п о к о їт ь с я  зовс ім  і о г о л о с и т ь  М о т к о в у  
н евини істЬ . І Ж и т т я  в селі піде далі 
своєю  чергою.

Білий: А  в с е - т а к и  Ю р а  Ж и т и м е  з  с и ­
ном і в ід д а с т Ь  своє  добро в н у ч а т а м  і т і  
б у д у тЬ  л ю б и т и  його. І голосячи  д об ре  
діло М о т к о в е ,  він у м е н т и т Ь  в селі суму 
н е н а в и с т и  п р о т и  Ж ида. А  М ош ко  не з а ­
буде т и х  хвилЬ, п е р е Ж и ти х  цієї ночи.

Чорний: І дум аєш , п о п р а в и т Ь ся !
Білий: Н азивай  це як хочеш, а  в се  він 

буде п о в о д и т и с я ,  т я м у ю ч и  цю хвилю.
Чорний: Овва! Під о с т р а х о м !  С и л уван е  

добро.
Білий: ГосподЬ різними д орогам и  т я г н е  

людей до добра. Одних с т р а х о м ,  других 
Жадобою зиску, инших о с о б и с т о ю  ам б і­
цією, щ е инших под разненим  с а м о л ю б ­
с т в о м ;  лиш е н евелика  ч а с т Ь  р о б и т Ь  добро 
з  ч и с т о ї ,  високо ї лю бови до добра. Б оЖ а 
річ ц ін и ти , я к е  добро в а р т н іш е .  М о я  р іч — 
д о п о м а г а т и  по зм озі,  щ об с у м а  д об ра  
міЖ людЬми все  білЬш ала т а  білЬшала.

Чорний: Еге-Ж, еге! Вийшов сівач на  поле 
с ія т и ,  т а  й сіяв, кидаючи насліпо  одне 
зерн о  н а  с т е Ж к у ,  друге в т е р н я ,  т р е т є  
в буйну перійку, в надії, що хоч якасЬ  
ч а с т и н а  зійде й в и р о с т е ,  й д о с т и г н е  
і д а с т Ь  с т о с о т н і  плоди. А  я собі сію 
свій кукілецЬ розумно, з  гарним  обраху­
ванням . Д е  не моЖу зовс ім  з а г л у ш и т и  
т в о є ї  пшенички, т а м  хоч зап оган ю  її.

Білий: Що-Ж, роби, як  зн а єш  і як  мусиш! 
ПоборемосЬ!

ЛЬвів, 9 к в іт н я  1903.
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ТЕРЕН У Н О ЗІ
[Оповідання з гуцульського Ж и ття )

С т а р и й ,  хорий М и к о л а  К учераню к 
доЖ идав с м е р т и .

Щ е два  тиЖ ні т о м у  він в о с т а н н є  
керм аничував  на Ч еремош і, відігнав ч о т и -  
р Ь о х т а б л о в у  д а р а б у 1) до К у т  і відси в е р ­
нув пішки додому. Нічого йому не б р аку ­
вало, а  п р о т е  був блідий, як  т р у п .  УвесЬ 
вечір він м овчав  і сидів перед  х а т о ю  
о н т а м  високо  на  шпилі гори, покурю ючи 
люлЬку на к о р о т е н Ь к ім  цибусі і німо вди- 
вляю чися  в р о зки н ен е  внизу село , в Ч е ­
р ем ош , що ш ум ливою  гадю кою  з а к р у ­
т и в с я  низом  і в су п р о ти л еЖ н у  м о г у т н ю  
гору, п о к р и т у  т е м н и м  лісом. Та другого 
ранку  він прокинувся, ЖалуючисЬ на  б о ­
лю чу к о л о т Ь б у  в боці, почав  силЬно к а ш ­
л я т и  т а  т р я с т и с Ь  у лихорадці. П окликав 
своїх  т р Ь о х  синів, с к а з а в  їм, що буде 
в м и р а т и  й велів їм  с к л и к а т и  н а й с т а р ш и х  
т а  найповаж ніш их сусідів, щ об міг у їх

М Дараба—сплав, зби тий  із дерев'яних кругляків. 
Звичайно дараба складається  з двох, тр Ь ох  або 
й чо тирьох  та к и х  сплавів, із яких коЖний зветЬ ся  
та б л а  (з л а т . tabula) f/e. Франко).
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п р и с у т н о с т і  в и я в и т и  свою  о с т а н н ю  волю. 
Сини приняли цю в ід о м іс т ь  д о с и т Ь  сп о ­
кійно т а  повздерЖ ливо, хоч дуЖе любили 
б а т Ь к а .  ТілЬки їх Жінки т а  д іт и  підняли 
крик  і л е м е н т ,  а л е  с т а р и й  велів їм м о в ­
ч а т и  т а  б у т и  спокійними.

— Б у д Ь т е  т и х о ї  — м овив він напів 
суворо , а  напів л а с к а в о ,— Я вмру, хіба-Ж 
т о  яке  диво? НаЖ ився нем ало . Чи х о ч е т е ,  
щ об я Жив вічио? Р у ш а й т е  і п р и л адЖ уй те  
все, що т р е б а  для похорону!

О дна н е в і с т к а  п оч ал а  щосЬ з а к и д а т и  
про л ікаря. С т а р и й  р о зс е р д и в с я  не на 
Ж а р т .

— Не п л е т и  дурницЬ! Ш і с т Ь д е с я т  л і т  
проЖив я б е з  л ікаря, т о  й при с м е р т і  
обійдуся б ез  нЬого. І що моЖ е л ік ар  
п о р а д и т и  на  с м е р т Ь ?  Чи л ікарі й с а м и  
не в м и р а ю т Ь ?  Р у ш а й т е  коЖний до своє ї 
р о б о т и  і не Ж ур ітЬ ся  мною!

Н іх т о  не с п р о т и в л я в с я .  По обіді посхо- 
дилися  сусіди, п окликано  й гр о м а д с ь к о го  
писаря, який з а  п р и к а зо м  с т а р о г о  М иколи 
н аписав  його « а с т а м е н т 1)». Йому зро б и л о ся  
т р о х и  лекщ е, він б а л а к а в  з  людЬми 
і велів свойом у найм олодш ом у синові 
п р и в е з т и  на  другий денЬ п а н о т ц я ,  бо 
хоче в и с п о в ід а ти с я  і з а п р и ч а с т и т и  ся. 
Сусіди похвалили цей намір  і н а в іт Ь  не 
пробували сяк  чи т а к  з а х и т а т и  М и кол ову  
п евн істЬ ,  що йому ш видко п р и й д е т Ь с я  
в м и р а т и .

На другий денЬ йому погірш ало, га р яч к а  
с т а л а  дуЖча, т я Ж к и й  каш елЬ  майЖ е ду­
шив його; він зробився  на виду чорний, як' А ‘

') А с т а м е н т — т е с т а м е н т ,  запов іт , духовна.
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зем ля , похудів сптрашенно, і коли приїхав 
верхи п а н о т ч и к ,  щоб н а д іл и т и  його о с т а н ­
ньою релігійною п о т іхою , він справді 
виглядав т а к ,  немов осЬ-осЬ  сконає. 
Сини, п охи ту ю ч и  головами, знай  ш е п т а л и ,  
що «дедЬо»1} певно не переЖ иве цеї ночи,.

А ле вночі йому полекш ало. А  другого 
дня він піддуЖав н а с т іл ь к и ,  що пополудні 
м іг у с т а т и  і в и й т и  т р о х и  на свіЖе п о ­
в іт р я .  Б у в  чудово гарний, ясний і т и х и й  
вересневий  денЬ. С онце гріло, ал е  не  
пекло, п о в іт р я  на  горах  було ч и с т е  
і запахущ е, а  дзвінкий ш ум  Ч е р е м о ш а  
з  долини доходив як солодка  м елодія , 
як безконечний п р и в іт  Ж и т т я ,  С т а р и й  
Гуцул сів на  с т а р і й  обрубаній колоді 
і німо т а  спокійно вдивлявся  в величній 
краєвид. Високі гірсЬкі шпилі, бачилось,, 
м оргали  до нЬого; глибокі, т і н и с т і  до­
лини об слоню валися  т е м н и м и  т а й н а м и .  
Ч е р е м о ш  унизу  зі своїми м о г у т н ім и  з а ­
к р у т а м и ,  ш ум ливими ш е п о т а м и  і зап іне­
ними «гуцами» видавався  мов непоруш ­
ний, м ов в и л и т и й  із з е л е н к у в а т о г о  скла . 
По його б ерегах  снували  т у т  і т а м  
нем ов  червоні, білі т а  чорні м ураш к и  — 
т о  були люди. З  плоских дощ аних дахів 
ш ироко  порозкиданих  х а т  клубився  білий 
димок. А ле М и ко л а  глядів на в се  т е  б езу -  
часно, нем ов  не з  цЬого с в і т а .  Не почував  
уЖе т у г и ,  не т я г л о  його в далечінЬ; від­
коли був певний, що н е за б а р о м  ум ре, в с е  
окруЖ ення зроб и л ося  йому чуЖиною.

Та чим білЬше сонце  хилилося  над 
західним обрієм, т и м  білЬше почав у його

') ДедЬо— т а т о .
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серці в о р у ш и т и с я  якийсЬ неспокій. На­
пруживш и всі свої сили, опираю чися  на 
розкіш но писаний т о п о р е ц Ь ,  він зійшов 
на найвищий шнилЬ гори, що захи щ ала  
його х а т у  від заходових в ітр ів ,  сів т у т  
на кам ен і  і п о л е т ів  очим а в п р о т и л е ж н ім  
напрямі, ніЖ досі. І т у т ,  доки зір засягн е , 
високі гірсЬкі шпилі, ліси, долини і звори. 
Та М иколин  зір слідив, бачилось , з  якоюсЬ 
дивною т р и в о г о ю  з а  б ігом сонця. Він 
придивлявся коЖній легенЬкій хмарці, 
що виринала  відкисЬ на заході і, з а п а л ю -  
ючися з о л о т о м  і пурпуром, звілЬна плив­
ла  з а  сонцем. П ідзорливим  оком  м іряв 
коЖний клуб диму, коЖний т у м а н  пари, 
що підіймався з  лйсів і зворів. А  коли 
н а р е ш т і  сонце  з а т о н у л о  в к р и в ав о -ч е р ­
воних хм арах , м ов  р о зп а л ен а  куля в воді, 
він з іт х н у в  глибоко, з а т р и м т і в  м ов від 
м орозного  подуву, з  т р у д о м  підвівся 
з м і с т а  і мовчки пішов додому.

Від т о г о  дня минули вЖе два  тиЖ ні. 
М и ко л а  все  був „при с м е р т і “, вваЖ ав 
с а м  себ е  чуЖинцем. відлученим, а  в се  
т а к и  не вм ирав. Йому ро б и л о ся  р а з  
ліпше, т о  зн ов  гірше; іноді цілими днями 
леЖ ав на  п о с т е л і  і майЖ е не м іг руш и­
т и с я ,  а  п о т ім  р а п т о м  п е р е с т а в а в  к а ­
шелЬ і к о л о т Ь б а  в боці, він міг у с т а т и ,  
х о д и т и  і н а в іт Ь  з іх о д и т и  на  верх гори 
і в д и в л я т и с я  в захід сонця, Лиш  його н е­
спокій  зб ілЬш ався  р а з -у -р а з .  Не їв майЖ е 
нічого, лиш е десЬ колисЬ  випивав склянку 
т е п л о г о  м олока. Його т і л о  вихуділо, 
його в о л о с с я  з а  т и х  кілЬка денЬ побілі­
ло  як  сніг, а  в очах  т л іл и  якісЬ н е с а м о ­
в и т і  вогники. С п а т и  не міг ані вденЬ,
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ані вночі, а  як  інколи вночі сон його з л о ­
м и т Ь ,  гпо з а р а з  починає с т о г н а т и  і хли­
п а т и  і п р о к и д а є т Ь с я  весЬ о б л и т и й  п о ­
то м . т р и в о г и .  Він не м олився , не р о з ­
м овляв  ні з  ким, не ц ікавився  нічим 
і о б е р т а в с я  поміЖ своїми д ітЬ м и  і вну­
ками, як  чуЖий. Д іт и ,  що вперед гор ­
нулися до нЬого і радували  його сво їм  
щ е б е т а н н я м ,  т е п е р  с т о р о н и л и  від нЬого 
б о язк о  і ш укали собі з а б ав и  на весЬ денЬ 
як м ога , десЬ п о за  домом , щоб як най- 
рідше с т р і ч а т и с я  з  ним.

У неділю він велів с к л и к а т и  сусідів до 
себе .

— Любі сусіди, — м овив до них, коли 
всі посідали перед  його х а т о ю  на с т іл Ь ­
чиках, колодах  або  й т а к  п р о с т о ,  на  м у ­
раві, а  він с а м  на пів сидів, напів леЖ ав 
на  , д Ж е р з і J) й подушці, — п о р а д Ь т е  мені 
що! Не моЖу в м е р т и .  Так мені щ осЬ т я Ж к о  
на  серці. Все мені з д а є т Ь с я ,  що на  мені 
гпяЖитЬ якасЬ  вел и ка  провина і не пу­
с к а є  м ою  душу від т іл а .  СкілЬки раз ів  
дивлюся, як  сон ечко  с ідає  з а  горою, 
в се  мені в и д а є т Ь с я ,  що т а м  х т о с Ь  зо л о ­
т и м и  клю чам и з а м и к а є  брам у  передо  
мною. С каЖ ітЬ , моЖ е я ком у з в а с  догу- 
рив 2) і с а м  про т е  забув, а  він н о с и т Ь  
на м е н е  гнів у серц і?

Л ю ди мовчки зирнули один по однім, 
а  п о т і м  мовив один з а  всіх:

— Ні, М иколо! Н іх т о  з  нас  не н о с и т Ь  
гніву в серці на т е б е .  Всі ми грішні, а  як 
не вибачим о один одному, т о  нам  і бог 
не ви б ач и тЬ .

Ч ДЖ ерга—дерга, т о в с т е  ш ерстяне  рядно.
3) Д о гу р и ти —-завинити, зр обити  прикр істЬ .
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— А п р о т е ,  — сумно с к а з а в  М икола , — 
мусив хгпосЬ, свідомо чи несвідомо, з а с к а р -  
Ж и т и  м ен е  у п ан а  бога. А д ітЬ , м о є  во­
л о с с я  побіліло, як сніг, з а  ці два тиЖ ні. 
М учуся  дуЖе, а  в м е р т и  не моЖу. Щ о-ночи 
х т о с Ь  кличе м ен е  г е т Ь ,  а  п р о т е  щ осЬ , 
мов кліщами, д ерЖ и тЬ  м ене  на місці. О т а к ,  
як  п о т е м н іє ,  т о  все  чую, як  т р и м б і т а  
гр а є  в полонині і рвуся  з а  її го л о со м , 
і не моЖу.

— М оЖ е, ЖалЬ т о б і  с в і т а ,  д іт е й ,  гір,. 
Ч е р ем о ш а?  — закинув  с т а р и й  Ю ра, М и ­
колин ровесник  і п р и я те л Ь .

— Ні, Ю ро, не ЖалЬ, —відповів М и к о л а .— 
Я Жив д о с и т Ь .  М о ї д іт и ,  богу д я к у в а т и ,  
забезпечен і. Гори і Ч ер ем о ш  не п о т р е ­
б у ю т ь  м ене  і не м оЖ утЬ  д а т и  мені нічого.

— Щ о-Ж  т е б е  т а к  т у р б у є ?  М оЖ е в т е ­
бе який с т а р и й  гріх на душі, а  т и  з а т а ї в  
його перед  людЬми, а  він т е п е р  п р о с и т Ь с я  
до сповіди і не хоче п у с т и т и  т е б е ,  поки 
й ого  не направиш ? ,

— Не знаю , Ю ро, а л е  мені з д а є т Ь с я  
майЖе, що воно щосЬ т а к ,  хоча... Б ачиш , 
я р а з  м а в  т а к у  пригоду... давно т о м у ,  
дуЖе давноі.. І вона  т е п е р  знов т р и в о ­
Ж и т Ь  мене. А  п р о те . . .  т а к ,  я не говорив 
про неї нікому з  вас, але  т а к и  не т а ї в  
її перед  людЬми. Я т р и ч і  сповідався  з  неї, 
а  п р о т е  не  з а зн а в  полекш ання.

— СповідЖ ся з  неї перед  нам и  і перед  
с в я т и м  праведним  сон ц ем ,—м овив Ю р а ,— 
т о  моЖ е в ід с т у п и т Ь  від т е б е  т а  т р и ­
вога.

— Та т о ,  в л а с т и в о ,  нем а  що б а г а т о  
й о п о в ід а ти .  Це було щ е з а  моїх пару ­
боцьких часів... ■ уЖе т о м у  з  со р о к  л іт .
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З н а є ш , Ю ро, я був т о д і  найгірший заб і­
яка  в селі і найліпший керм анич  на весЬ 
Ч еремош . У неділю була вел ика  бійка 
в шинку; б а г а т о  парубків, з д а є т Ь с я ,  що й 
т и  Ю ро, с а р а к о  *), пішли додому з  п о р о з ­
биваним и головам и, а  одному, м ойом у 
н ай тяЖ ч о м у  ворогові, О л екс і  К о гу ти ко в і ,  
догодив я т а к ,  що з а  к ілЬка тиЖ нів  його 
поховали. А  я с ам  об ірвав  лиш е кілЬка 
зо вс ім  неваЖних гулЬ т а  задрапненЬ  і в п о ­
неділок, як-би  нічого й не бувало, пішов 
на дарабу.

Я й с т р и к  2), глухий П е т р о ,  збили ще 
д о  с в і т а  ч о т и р Ь о х т а б л о в у  дарабу  в Ж а б 'ю  
і скоро  надійшла повінЬ, рушили долів 3) 
Ч ер ем о ш ем . Б у в  гарний л іт н ій  денЬ; на  всіх 
д олинках  покош ено  сіно. З а п а х  св іж ого  
с ін а  і д о с т и г л и х  м алин, щ о звисали  скрізЬ 
із с т р ім к и х  берегів  понад водою, т а к  
і обвівав мене. На серці було любо, сво- 
бідно т а  радісно, як  рідко.

П е т р о  с т о я в  при передній кермі, я вхо­
п и вся  з а  задню. Під полуднє заплили ми 
д о  Я сен ова  і їм илися  біля шинку. Вода 
бул а  силЬна, а  м и  м али  г н а т и  дарабу 
лиш е до БиЖниці, т о  й не  п о т р е б у в а л и  б оя ­
т и с я ,  що нам  перед  приходом  вода  впаде.

На березі,  як  звичайно, була ціла купа 
д іт е й .  Бони купалися , кидали камінням , 
грал и ся  на  березі  й робили галас . С коро  
м и з  д араб ою  їм илися  берега , з а р а з  ціла 
ю рба  їх п о в с к а к у в а л а  на  дарабу, бігали по 
ній, гойдалися  на клЬоцах або  с к а к а л и  
з  них у воду і випливали  на  берег. Н ам  т о

х) Сарака — бідний.
2) С т р и к — дядЬко.
3) Д о л ів —униз.
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була не перш ина і ми, не каЖучи їм нічого, 
пішли до шинку, випили по чарці й з а р а з  
вернули. Не з в е р т а ю ч и  уваги  на хлопців, 
відп’ял и  м и дарабу  від б ерега  і зіпхнули 
на  те ч ію .  С коро  д а р а б а  пішла в рух, хлоп­
чищ а справді зручно і з  голосним  в е р е с к о м  
п оскакали  х т о  в неглибоку воду, х т о  на 
річне каміння, і подалися  до берега , а  ми 
п о с т а в а л и  на  дарабі, коЖний на  сво їм  
місці і в зял и ся  з а  керми, щ об н а в е р н у т и  
д араб у  на  головну те ч ію .  М.оЖе, т а к  мі- 
н у т у  я працю вав  кермою, коли в т ім ,  під­
водячи очі, бачу, що на заднім  кінці дараби  
си д и тЬ  хлопецЬ. Так, як  мені в т і й  хвилі 
повиділося, міг м а т и  14 або  15 л і т  і був 
одягнений бідно, в брудній сорочці зрібного 
п о л о т н а  т а  в чорнім  п о в с т я н ім  к а п е ­
люсі... звичайно  п а с т у ш о к .  Він сидів т и х о ,  
т р о х и  скулений, на кінці клЬоца і якосЬ  
т а к  залю бки  вдивлявся в хлю пання зе л е н ­
к у в а т о -с ір о ї  к а л а м у т н о ї  води п о за  да- 
рабою, що, бачилось , не бачив нічого ин- 
іпого довкола себе. Я с т о я в  при кінці 
керми, моЖ е п 'я т Ь  кроків  одалік від нЬого, 
а що він сидів обернений до м ен е  плечим а, 
т о  я не міг б а ч и т и  його лиця.

— А т и  щ о т у т  робиш, м о й ? —відізвався 
я до нЬого. .

Він не відповів нічого, лиш е п р о с т я г н у в  
свою  ліву руку і п о к а за в  на с у п р о т и л е ж ­
ний беріг. При т і м  я завваЖ ив, що його 
п р о с т я г н е н а  й по л ік о т Ь  гола  р у к а  була 
незвичайно  біла, якої я щ е не видав ніколи 
у бідного х л о п ц я -п а с т у х а .

— Хочеш на т о й  б ік?—з а п и т а в  я.
Він п о т а к н у в  головою , не о б е р т а ю ч и с я  

й не каЖучи ані слова .
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— А де-Ж хочеш  в и с і с т и ? —з а п и т а в  я щ е 
р а з .—АдЖе бачиш, що т о й  беріг т у т  
усюди с т р ім к и й ,  нем а  де й м и т и с я .

Не о б е р т а ю ч и с я  і не каЖучи ані слова , 
хлопчищ е п ом ахав  своєю  сніЖно-білою ру­
кою взад , униз рікою, і зд а в а л о ся ,  щ о ані 
на  хвилЬку не баЖ ав п е р е р и в а т и  собі 
оглядання шумливих т а  шипучих клубів 
Ч ер ем о ш ево ї  води. М ені це було байдуЖе: 
чейЖе ]) хлопчище зн а є  добре цю воду. 
М и  плили власне  попри гром аду  дуЖе н е­
приємних кам 'яних брил, що ліниво р о з ­
ляглися  по самій  середині ріки, м о в  череда  
здорових  волів у купелі; т р е б а  було дуЖе 
обереЖ но п р о с м и к у в а т и с я  міЖ ними, т о  
й у мене при кермі була гаряча  р о б о т а .  
КрізЬ к л е к і т  хвилЬ крикнув я щ е до 
хлопця:

— Як будемо близЬко т о г о  м ісця, де 
т о б і  т р е б а  на беріг, т о  скаЖ и нам  з а ­
здалегідь , щоб ми с к р іт а л и  дарабу  з  т е ­
чії блиЖче до б ерега ,  на  п л и т к е  місце. 
Чуєш , мой?

ХлопецЬ знов кивнув головою  і все 
сидів скулений  на однім місці.

Л\и переплили неб езпечне  м ісце і с т р і ­
лою  л е т іл и  поздовш  ш ирш ого й не дуЖе 
глибокого  плеса . Я все  щ е дерЖ ався за  
кінецЬ керми, ал е  не робив нею і з н е х о т я  
дивився н а  хлопцеві плечі. Н араз  він схва-  
т и в с я  зі свого  м ісця  й почав  якосЬ  п ок ­
вапно в ід к о ч у в а ти  ш т а н и .

— Хочеш з л і з а т и ?  — з а п и т а в  я його. 
Та він знов не відповів мені нічого, ал е  
підійшов на сам ий  к рай  дараби , сів на

х) ЧейЖе—м а б утЬ . 
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об р у б о к  клЬоца, с п у с т и в  голі ноги до 
води, вчепився  о б о м а  р у кам и  за  клЬоц, 
а  п о т ім ,  опираю чися  об ом а  л ік т я м и  о 
клЬоц і, весЬ  похилений над ним, о б е р ­
нувся  т а к ,  що ляг ч ерев ом  на т о й  клЬоц 
і п очав  пом аленьку  з с у в а т и с я  з  нЬого 
в воду. АЖ т о д і  побачив я його лице — 
було мені зо в с ім  н езнайом е . М ені пови- 
д ілося  в т і й  хвилі, що якийсЬ дивний, 
холодний і злорадісний усміх з а г р а в  по 
лиці хлопця. А ле  це т я г л о с я  лиш е хви­
линочку. Поки я щ е в с т и г  щ осЬ п о д у м а т и ,  
к р и к н у т и ,  р у ш и т и с я  з  місця, хлопчищ е 
б ез  звука, м о м е н т а л ь н о  щ ез  у к а л а м у т ­
ній воді. М ен е  обхопила с м е р т е л Ь н а  т р и ­
вога. Я скочив на  край  дараби. Я знав , що 
це дуЖе небезпечно  с к а к а т и  з  кінця д а ­
раби в воду, а  щ е до т о г о  в т ім ,  хоч не 
дуЖ е глибокім, місці, ал е  на  с т р а ш н ій  
б и с тр и н і ,  де й найдуЖчий Гуцул не п о ­
т р а ф и т ь  у с т о я т и  на  ногах. Я думав, що 
необачний хлопчищ е з а р а з  винирне, почне 
п л и с т и  або  бодай  буде пару хвилЬ бо-  
в т а т и с я ,  б о р о т и с я  з  водою  і я змоЖ у 
в и р я т у в а т и  його. Але ні, з  хлопчищ а не 
видно було ані найм енш ого  сліду. Хвилі 
в есел о  п ід ш тр и ку вал и  аЖ на клЬоци, п л е ­
с к о т іл и  поміЖ клЬ оцам и  наш ої дараби  
і вона с т р іл о ю  і з  ш ум ом  гн ал а  наперед , 
а  хлопецЬ щез, як  слина. Німий і н еп о ­
рушний, весЬ  продроглий від холодної т р и ­
воги, с т о я в  я на  краю  дараб и  і впирав  очі 
о  к а л а м у т н у  воду... дарем ніс інько .

— М иколо! — крикнув н а р а з  с е р д и т о  від 
передньо ї  к ер м и  с т а р и й  П е т р о ,  — якого  
дідЬка т и  т а м  робиш ? Чи не бачиш, що 
вода  за г а н я є  д араб у  п оперек  р іки? Д о
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керми, мой, а  т о  оба  підемо під с т о  ч о р т ів !
Я скочив  на  с воє  місце, м ов п р о б у д ж е­

ний із глибокого  сну, вхопився з а  ке р м у  
і п оч ав  п р а ц ю в а т и  що сили, ал е  мої очі 
в с е  щ е блукали  по ш ирокім  плесі, по 
б у л Ь к о тя ч ій  поверхні ріки, чи не віднай­
д у т ь  хоч якого-будЬ зн аку  т о г о  хлопця. 
Та ні, ані сліду!

Та певна с в ід о м іс т ь ,  щ о перед  к іл ько м а  
хвилям и перед  моїми оч им а  і осЬ т у т  
б е зп о се р е д н ь о  біля м ене  т а к  нагло за п р о ­
п а с т и л о с я  м олод е  лю дсЬке Ж и т т я ,  шпиг­
нуло м ене  в с а м е  с е р ц е  т а к ,  як  щ е ні­
коли ніщо в Ж и т т ю .  Я т р я с с я  вс ім  т іл о м ,  
як коли-б  був с а м  зам о р д у в ав  найблиЖчу, 
найдороЖ чу мені людину. З  Жахом обди- 
вляв  я беріг, чи т а м  д е - х т о  не бачив, 
як  т о п и в с я  хлопецЬ? Ні, на березі  не було 
ані Живої душі; на  дорозі, що бігла з  дру­
гого боку понад с а м у  ріку, не було т а ­
коЖ ані Живого духу; село  вЖе щ езл о  за  
з а к р у т о м  ріки, т іл Ь к и  з  невидної дзвіниці 
за б а м к а л и  н а р а з  дзвони, м ов знали, що 
х т о с Ь  у селі поЖив с м е р т и .

П о т ім  я почав боязн о  о г л я д а т и  с т а р о г о  
П е т р а ,  щ о с т о я в  біля своєї керм и  на 
першій т а б л і  з  ш ироко  розкряч ен и м и  но­
гам и  й т а к о Ж  р а з -у - р а з  вдивлявся в к л е ­
к і т  к а л а м у т н о ї  води. М оЖ е він бачив 
де-щ о? Та ні, П е т р о  м овчав ; він був при­
глухий і, не бачивши хлопця на  очі, певно 
не чув і моїх слів, звернених  до нЬого.

Помалу, коли ми відплили вЖе г е т Ь  від 
т о г о  нещ асного  місця, м инули У с т є р ік и  
й д іс т а л и с я  на  білЬшу, безпечніш у воду, 
я засп о ко їв ся .  Я п о - п р о с т у  силував  с е б е  
не д у м а т и  білЬше про хлопчища; я в м о ­
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вл яв  сам. у себе , що я-Ж т у т  нічогісінько 
не винен: я-Ж не міг з н а т и  з  духа с в я т о г о ,  
щ о дурний хлопчищ е т а к  собі, ні з  т о г о  
ні з  цЬого т а  й р а п т о м  ш убовсне в воду 
і з а т о н е ,  як  кусенЬ олива, я-Ж працю вав  
в л а с н е  при кермі... і т а к е  инше. Ц е й  з а с п о ­
ко їло  мене, бодай т а к  з д а в а л о с я  мені т о д і .

М.и вчасно  пригнали д араб у  до ВиЖниці, 
в и ф а с у в а л и 1) зароблен і гроші, повечеряли , 
відпочили т р о х и  т а  накупили, чого було 
т р е б а  додому, і ще перед  північчю ру­
шили н азад  у гори, щоб другого дня перед  
полуднем  б у т и  вЖе д о м а  й і т и  до к о с о ­
виці. Йдучи білЬшою купою, ми гу то р и л и ,  
Ж а р ту в а л и ,  оповідали всякі смішні при- 
дабаш ки, і я  був особливо  в весел ім  н а ­
с т р о ю .  Р о з у м іє т ь с я ,  про в т о п л е н о г о  хлоп­
чища я не з гад у вав  ані словом.

Так воно т я г л о с я ,  поки м и  не дійшли 
до Я сенова. Та коли  ми почали  набли­
ж а т и с я  до нещ асного  м ісця, де наш а до­
р о га  б ігла по-над  с а м  Ч ерем ош , а  здорові 
скел і леЖ али м ов  бики по сер ед  к л и к о т я ч о ї  
б и с т р и н и  і де вчора  з а т о н у в  хлопецЬ, 
т о  мені знов зр о б и л о ся  т а к  ваЖ ко на  
душі, як  було вчора. Холодний п і т  покрив 
усе  м о є  т іл о ,  м о р о зн а  пропасниця била 
й т е л іп а л а  мене, я дзвонив зубам и  й не 
м ав  відваги нікому прохоЖ ому г л я н у т и  
п р о с т о  в очі. Д о  зн ай ом ого  шинку не 
б у в - б и  я в с т у п и в  ні з а  які гроші: т а к  
мені зд авал ося , що нехай я лиш е покаЖ уся 
т а м ,  м ене  з а р а з  в х о п л я т Ь  і п о в іс я т Ь .  
Я п о сл ав  с т а р о г о  П е т р а  до шинку й велів 
йом у к у п и т и  цілу к в а р т у  горілки: т р е б а

*) Бифасували—одержали.
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було для косарів . А  я с а м —каЖу йому, — 
не піду т у д и  й заЖду на т е б е  т у т .  А ле 
с к о р о  я побачив себ е  одиноким, обхопила 
м ене  т а к а  ш ал ен а  т р и в о г а ,  що я, м о в  
одурілий, н а т и с  крисаню  на очі і, похи­
ливш и лице вниз як злочинецЬ, погнав  
навп еред  себ е  і не спочив швидче, аЖ 
мені в грудях не с т а л о  духу, і с е л о  було 
вЖе г е т Ь  з а  м ною , АЖ т у т  я сів при 
дорозі  й заЖ дав на с т а р о г о  П е т р а .

Я м усив  Ж д а т и  д о с и т Ь  довго. М ені 
с т р а ш е н н о  х о т іл о с я  в и п и т и  горілки, б а ­
г а т о  горілки н араз ,  щ об нею, м ов  повінню, 
з а л и т и  о т о й  ганебний переполох. ОЖи- 
д а н к а  щ е  поб ільш ила  мою  Жадобу. ОсЬ 
надійш ов шпіилЬгукаючи с т а р и й  Пегпро, 
буркочучи зовс ім  недруЖ елюбні про­
к л я т т я  на т а к и х  „молокососів , що с к а ­
Ж у т Ь  сл ово  і з а р а з  п е р е м ін я т Ь “ і „ л е т я т Ь  
кудисЬ на  впроцапи, як  о с т а н н і  дурні“. 
При цих словах  він подав  мені ф ляш к у  
з  горілкою. Та коли я в ід іт к а в  її і при­
т у л и в  до р о т а  вузенЬку шийку, наскочило  
на  м ен е  р а п т о м  т а к е  обридЖ ення перед  
цим плином, що я м а л о  що не кинув ф ляш ку  
г е т Ь  від себе  і, здригаю чись , подав її н а ­
за д  П етр о в і .

— На, пий, — с к а з а в  я, ледве  видушуючи 
з  с е б е  слова, — я цим  р а зо м  не моЖу.

С т а р о м у  не т р е б а  було т о г о  к а з а т и  
два рази . Він знов пробурчав якусЬ  д об ро ­
душну л айку  на  нездар , що ц у р а ю т Ь с я  
дару  боЖого, з а б у л Ь к о т ів  із ф л я ш к и  про­
с т о  в горло порядну  порцію, з а т к а в  п о ­
т і м  ф л яш к у  к о р к о м  і п р и т о в к  його до­
лонею , і т о д і  у с т р о м и в  ф ляш к у  в свою  
ш кіряну т о р б у .  А  я від т о г о  ч ас у  не міг
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і лиця свого  н а в е р н у т и  на горілку і, хоч 
не п рисягав  н а  неї, а  п р о т е  й досі не 
міг в и п и т и  її ані краплини. Б ідвергло  на  
с м е р т Ь ,  на  сміх усЬому св іту !

Трохи засп око ївш и ся , зай ш ов  я до дому 
і п о с т а н о в и в  собі з а к и н у т и  зовс ім  к е р м а-  
ницЬке р е м е с л о  і ніколи ані ногою не 
п о с т у п и т и  на Черемош . Та коли я другого  
дня почув біля шинку, що в серед у  піде 
найблиЖ ча повінЬ, т о  щосЬ із н е п е р е м о ж ­
ною силою вигнало м ен е  д о с в і т а  з  х а т и .  
Я пішов до Ж а б ’я на  склад  д ерева , збив 
д араб у  й погнав її знов  з  дядЬком  П е т р о м  
до ВиЖниці, і зн ов  у Ясенові обгорнула м ене  
т а  с а м а  дика т р и в о г а ,  я к а  п р о й м ає  хіба 
н а й тяЖ ч о го  злочинця, і п ер евер н у л а  в се  
моє н у т р о .  М о в  шалений, я бігав очима 
по воді, ш укаючи хоч якого  сліду в т о ­
пленого  хлопця, хоч розум  м у си в  г о в о р и т и  
мені, що рвуча вода м усіла  вЖе або  ви­
к и н у т и  в т о п л е н и к а  десЬ на  беріг, аб о  
з а н е с т и  бог зн а  як  д алеко  т а  в с т р о м и т и  
в яку щілину на  дні. Та ні, м оя  р озб урхан а  
уява  все  п о к а зу в а л а  мені, що ану-Ж я щ е 
десЬ т у т  близЬко знайду т о г о  хлопця, що 
ану-Ж серед  ріки в и с т а в и т Ь с я  з води його 
сніЖ но-біла рука!..

1 б а ч и т е ,  сусіди, це був увесЬ  мій гріх 
і вся  м оя  м ука . Все щ осЬ т я г л о  м ене  
з  н е п е р е п е р т о ю  силою на Ч ер ем о ш  і все , 
перепливаю чи  т е  п р о к л я т е  м ісце  пониЖче 
Я сенова , я м у си в  з а з н а в а т и  т о г о  с ам о го  
переполоху  т а  т о ї  са м о ї  муки, що й п е р ­
ш ого разу . Г о в о р ятЬ ,  ніби т о  є  т а к і  люди, 
що їд я т Ь  арш инник і при т і м  Ж ию тЬ

') Арш инник—миш ’як.

167



довгі л і т а .  І мені в с е  зд авал ося , що я один 
із т а к и х  о т р у т о їд ів ,  що не м о Ж у тЬ  Ж и т и  
б ез  вічної п е р е д с м е р т н о ї  т р и в о ги .

А п р о т е  я не баЖ ав нічого гарячіше, 
як  у в іл Ь н и ти с я  від неї. Коли минуло кілЬка 
неділЬ по випадку, відваЖ ився я н а р е ш т і  
з а г о в о р и т и  де що про нЬого і почав  об е ­
реЖ но р о з п и т у в а т и  в Ясенові, чи не  п ро ­
пав  де в кого  хлопецЬ у т а к і м  віці, т а к и й  
і т а к и й  на подобу? Ні, н іх т о  не зн а в  і не 
видав т а к о г о  хлопця. Я р о з п и т у в а в  де що 
виразніш е, чи т о г о  й т о г о  дня т а к и й  хл о ­
пецЬ не в т о н у в  у Ч ерем ош і?  Ні, н іх т о  
нічогісінЬко не зн ав  про т а к и й  припадок. 
Чи не викинула вода  т а к о г о  т р у п а ?  Ні, 
н іх т о  не зн а в  про це ані словечка.

Всі т і  з в іс т к и ,  зам ісцЬ  з а с п о к о їт и  мене, 
т и м  Живіше т о в к л и с я  в м оїй  т я м ц і ,  нем ов 
н е р о з в ’я за н а  Ж асна за га д к а .  Я пом алу  р о з ­
п и т у в а в  у керм аничів , у рибаків , у Гу­
цулів із Красноїлі т а  з  У с т є р ік ,  — ні, ніде 
не було ані сліду в т о п л е н о г о  хлопчищ а, 
ніде не було чоловіка, який-би  його знав, 
бачив аб о  Ж алував з а  ним. Мій перший 
с т р а х  перем інився  звілЬна на  глибокий 
с м у т о к ,  на  безм еЖ не с п ів ч у т т я  з  т и м  
бідним хлопчищем, якого  н іх т о  не зн ав  
і якого  с т р а т о ю  н іх т о  не Журився. В 
моїй душі в с е  пекло  якесЬ  невим овне горе 
при пере їзд і  ч ер ез  т е  м ісце  і я н а р е ш т і  
надум ав  у д а т и с я  на п о к у т у ,  й т и  пішки 
до Сучави, т а м  в и с п о в ід а т и с я  свого  гріха 
і т а к и м  с п о с о б о м  з а с п о к о їт и  свою  душу. 
На лихо собі, я  й цим р а зо м  не м а в  щ а с т я .  
Піп, перед  як и м  я на  сповіді п ри зн ався  
до свого  гріха, дуЖе квап и вся  і, очевидно, 
не м а в  ані часу , ані о х о т и  в и п и т а т и  м ене
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докладніше. Коли я к о р о т к о  розповів  й о л у  
свою  пригоду, він буркнув с е р д и т о :

— „Іди, дурний Гуцуле! Ти-Ж на т і м  н е-  
м аєш  ніякого гріха. Говори мені д о с т о т н і  
гріхи, а  не задерЖ уй м ене  т а к и м и  дурни­
ц ям и !“

А ле це запевнення  попа, що я в т і м  не 
м аю  ніякого гріха, не засп о ко їл о  мене. Я 
почав  собі р о зм ір к о в у в а т и ,  що, видно, вЖе 
т о  т а к  пан-біг дав, що я н а т р а п и в  на 
т а к о г о  попа, видно с а м  пан-біг угнівався 
на м ен е  й не навернув мене, сараку , на 
доброго  сповідалЬника!

О т а к і  гадки не покидали  м ене  і пом алу  
дійшли до т о г о ,  що я не міг ані с п а т и  
вночі, ані не м а в  спокою  вденЬ і с у я т и в с я ,  
як  сновида. Я п о с т а н о в и в  собі по кілЬкох 
м ісяц ях  п і т и  щ е р а з  до Сучави і т а м  ще 
р а з  в и с п о в ід а т и с я  свого  гріха. Цим р а зо м  
н а т р а п и в  я на  с т а р о г о ,  добродуш ного 
ченця, що дуЖе т е р п е л и в о  вислухав м оє 
оповідання і, коли я скінчив, с к а з а в  мені:

— „СинонЬку, в цЬому випадку т и  справді 
дещ о т р о х и  завинив, хоч і не т а к  б а г а т о ,  
як  собі надумуєш . М о л и ся  богу, а  вЖе 
він дарує  т о б і  т в ій  гріх і в ід д а с т ь  т о б і  
супокій".

Я м о л и в ся  богу, ах, як гаряче! І справді 
цим  р а зо м  зд а в а л о ся ,  щ о пом огло . Щ о  
правд а , згад ки  про в т о п л е н и к а  я не міг 
п о з б у т и с я  ніколи, а  скілЬки раз ів  п е р е ­
пливав коло  Я сенова, т о  вс я  пригода с т а ­
вал а  мені Живо перед  очима, і я пе міг 
п е р е м о г т и  себе , щоб не в д и в и т и с я  пилЬно 
у воду, немов ш укаю чи якогосЬ  сліду по 
загубленом у. А ле Ж асно вЖе мені не р о ­
билося, с м у т о к  м инувся, і лиш е від ч асу

169



до ч асу  щосЬ с т и с к а л о  м оє  серце, м ов  
ковалЬ кліщами. Я оЖ енився, м ав  д іт е й ,  
працю вав  б а г а т о  і щ о -р а з  т и х іш е  т а  т и ­
хіше в ід кл и кал ася  в м оїх  споминах  зга д к а  
про в т о п л е н о г о  хлопчищ а кол о  Ясенова. 
Та р а з  вийш ло т а к е ,  щ о я з а  щосЬ п о с в а ­
рився  з  м оєю  Жінкою, в м ені за г р а л а  кров , 
і я добре  т а к и  побив її. Ц е  була кр іпка  
Жінка і г о с т р а  на язи к , п о ч ал а  ш а р п а т и с я  
зо  мною  і л а я т и ,  щ о сл и н а  на я зи к  при­
несе. Я р о зс е р д и в с я  і як  лусну  її т о п ір ц е м  
у голову, аЖ вона  б ез  т я м и  п о к о т и л а с ь  
на зем лю . І т у т  м ене  щосЬ колЬнуло 
в серце, я кинув г е т Ь  шопірецЬ, обілляв 
б е з т я м н у  водою, зупинив кров, що чуріла 
з  її рани. Ну, р а н а  не була  с т р а ш н а ,  Жінка 
н е за б а р о м  прийш ла до себе, і б ійка не 
пош кодила їй нічого. АдЖе з н а є т е ,Г у ц у л к а ,  
с а р а к а ,  зви к л а  до бійки, а  не одна, т о  ще 
й х в а л и т Ь с я  перед  своїми сусідками: як-би  
м я  чоловік не любив, т о  би мя не бив.
І небіЖ ка М ар іч к а  ніколи не догурила мені 
з а  цю бійку — т а  й це була єдина наш а 
бійка з а  т и х  д в а д ц я т ь  л і т ,  що ми проЖили 
вкупі. А ле  т о ї  са м о ї  ночі, якої зчинилася  
у нас  т а  бійка, ясен івсЬкий хлопчище 
п о к а за в с я  мені у сні. П риснилося  мені, 
що пливу д арабою  Ч ерем ош ем , підо мною  
реве  і кликоче к а л а м у т н а  повінЬ, я що 
сили працю ю  коло  керм и , і р а п т о м  бачу 
хлопчища, як він зв іш ує голі ноги з  дараби  
в воду, як об ом а  р у кам и  с п и р а є т Ь с я  на 
клЬоца, о б е р т а є т Ь с я  й п оказує  мені своє  
невимовно с у м о в и т е  лице т а  в с м іх а є т Ь с я  
до м ен е  не т о  сумно, не т о  якосЬ зл о -  
радісно, а  п о т ім  т и х е н Ь к о  с х о в з у є т Ь с я  
в воду й щ е за є  в ній безслідно. Я переЖ ив
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у сні всі пн с т р а ш н і  п о ч у т т я ,  що перед  
т и м  т а к  довго мучили мене, і пробудився 
весЬ о б л и т и й  п о т о м ,  січучи зубам и . Я п о ­
ч ав  м о л и т и с я  до бога, але  т а  м о л и т в а  
не йш ла мені з  серця  і не з а с п о к о їл а  мене. 
Я х о т ів  з а с н у т и  і з а р а з о м  т р и в о ж и в с я ,  
щоб іще р а з  не б а ч и т и  т а к о г о  сну. 
Всю ніч я п р о к а ч ав с я  безсонний  на п о с т е л і  
і кілЬка денЬ п о т і м  був т а к и й  сумний, 
з б и т и й  т а  с т о м л е н и й ,  як  із х р е с т а  з н я т и й .

Бід т о г о  часу  почав т о й  хлопчищ е все  
колисЬ -не-колисЬ  н а б и в а т и с я  мені на сон. 
То привидЖ увався мені, як  с и д и т Ь  на краю  
дараби , скулений і задивлений у к а л а м у т ­
ну повінЬ, аи н ш и м  р азом , —як своєю  сніЖ­
но-білою рукою  п о к а зу є  кудисЬ у невідому 
далечінЬ; або  як з  яким осЬ невим овним  
ви р а зо м  у с м іх а є т Ь с я  до мене. І завсігди  
по т а к і м  сні я кілЬка денЬ ходив, м ов  
у т о в ч е н и й  у с т у п і ,  нудився і бридився 
всім  довкола, лиш е Ч ерем ош  т я г  м ене  до 
с е б е  і на дарабі в е р т а л а  до м ене  сила  
й о х о т а  до Ж и т т я .  Те одне т іл Ь к и  від­
чував я і воно щ о -р а з  білЬше в и р о с т а л о  
як  п е в н іс тЬ  у моїй душі, що гріху з а  с м е р т Ь  
т о г о  хлопця т а к и  щ е я не позбувся, що 
його загуб лена  душ а т а к и  щ е не з а с п о к о ­
їл а с я  і для т о г о  набиваєгпЬся мені на сон. 
З  т о ю  думкою  я н о си вся  білЬше як двад­
ц я т ь  л і т  і не міг п о з б у т и с я  її. А  коли 
вм ер л а  м о я  Жінка і з а р а з  тої '-Ж  ночи 
в т о п л е н и к  знов  п о к а за в с я  мені у сні і 
всм іхнувся до м ене  щ е Жасніше, НІЖ у п е ­
ред, т о  я п о с т а н о в и в  собі з а р а з  по 
похороні п і т и  до Сучави і т а м  щ е  р а з  
в и с п о в ід а т и с я .  З н о в  я з а с т а в  с т а р о г о ,  
добродуш ного ченця в сповідалЬниці. Бін
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вислухав м о є  оповідання т е р п е л и в о ,  поду­
м а в  довго і промовив:

— „Синочку, даю  т о б і  розгріш ення, хоч 
Тй-богу й с а м  не знаю, з а  що. Не завд аю  
т о б і  ніякої п о к у т и ,  бо т и  с а м  налоЖив 
на  себ е  т я Ж ч у  п о к у т у ,  НІЖ я м іг-би н а ­
л о Ж и т и .  Іди з  м и ром “ .

Та ба, в т і м  вл а с н е  була ш т у к а !  Я пішов, 
ал е  м и ра  т а к и  не м іг з н а й т и .  Р ідше НІЖ 
уперед, ал е  в с е - т а к и  від ч асу  до часу  
п о к а зу в а в с я  мені у сні т о й  хлопецЬ коло  
Я сенова. Ніколи я нечув від нЬого ані слова, 
ніколи не бачив приязного  виразу  на  його 
лиці. І це завсіди  наводило  м ене на думку, 
що мій гріх іще не с п о к у ту в а н и й , що душ а 
в т о п л е н и к а  щ е не з а с п о к о їл а с я  і п о к а ­
з у є т ь с я  мені у сні лиш е т о м у ,  щ об пош у­
к у в а т и  на  мні яко їсЬ  провини.

А коли перед  д в о м а  ти Ж н ям и  я плив 
д араб ою  до ВиЖниці і м и н ав  Ясенів, т о  
побачив знак . На т і м  сам ім  місці, де к о ­
лисЬ, сорок  л і т  т о м у ,  хлопчище з  м оєї 
д араб и  зсун увся  в воду, побачив я н араз ,  
як  із б ру д н о -Ж о в то ї  повені висунулася  
сніЖ но-біла д и т я ч а  рука. М о р о зо м  уд а ­
рило  на мене, я  в и т р іщ и в  очі, і ади, рука  
знов  виринає  з  води, м ов б л и ск ав к а  з  
хм ари , і ніби судороЖ но х а п а є  з а  щосЬ — 
д о с т о т у  т а к ,  як  т о й ,  що то п и п іЬ с я  в 
воді. Р а з ,  другий, т р е т і й  ви хап увал ася  
о т а к  і знов  щ е за л а  в воді. Щ е р а з  вири­
нула і вхопилася  з а  кінецЬ м оєї  керми. 
Я почув виразно , як  ш арпнула  дуЖе цупко, 
ал е  в найблиЖчій хвилі с х овзн ул ася  п о ­
м алу  зі слизЬкої дош ки і щ е зл а  в воді. 
Я с т о я в ,  м ов  окаменілий. Ш арпання  
я відчував щ е в сам ім  дні м оєї  душі, а л е
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білЬше нічого, ані Жаху, ані суму. Я б е з ­
т я м н о  п о в е р т а в  керм ою  і ні про щ о не 
міг д у м а т и .  АЖ як м и прибули на  ВиЖ- 
ницю і я зійшов з  дараб и  на  суху землю , 
почув я в собі т у  п евн істЬ ,  що це була 
моя о с т а н н я  плавб а  на Черемош і, що 
хлопецЬ кличе м е н е  до себе.

Тепер він п о к а з у є т ь с я  мені щ о-ночи 
в сні і все  у с м іх а є т Ь с я  до м ене  Ж асним 
усм іхом  і не г о в о р и т ь  ані с л о в а  і м ахає  
сніЖ но-білою рукою вниз з а  водою. 1 т о м у  
не моЖ у в м е р т и ,  бо його душа щ е не 
за с п о к о їл а с я  і т о м у  не д о п у с к ає  й м ою  
душ у до спокою.

М и к о л а  за м о в к  і ваЖ ко з ітхн ув . І сусіди 
мовчали: н іх т о  не знав, що йому п о р а ­
д и т и .  Н ар аз  заясн іл о  якесЬ  с в і т л о  на 
Ю ровім  лиці.

— Слухай, М иколо , — с к а з а в  він, — а  що, 
я к  це не був ніякий д о с т о м е н н и й  *) хло­
пецЬ?

— А т о  ніби по яком у?
— Н іб и -т о  т о ,  як  це була лиш е якасЬ  

м ар а ,  привид?
— Щ о т и  каЖеш! У яснісінЬкий ДенЬІ 

Перед л и ц ем  праведного  сонця?
— Та я не каЖу, щоб це був лихий дух, 

господи з а с т у п и !  Ні, М иколо!
— Ну, ал е  чого-Ж би його з га д к а  т а к  

д овго  м учила м ен е ?
— Га, М иколо , т о  чоловік  ніколи не 

м оЖ е з н а т и ,  що пригоЖе для його душі. 
Та й загалом , добро і зл о . . .  Не м оЖ ем о 
з н а т и ,  коли щ осЬ робимо, чи на добро 
т о  нам, чи на  зло. То ми лиш е свою  волю

х) Д остом ен ний —дійсний.
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знаєм о: хочу з р о б и т и  добре, або  хочу 
зле. Це т а к ,  це нам  каЖе сумління. А ле  
що д овкола  нас , М иколо, про це ніколи 
не м оЖ ем о б у т и  певні. Не одне в и д а є тЬ с я .  
н а м  лихом, а  воно моЖ е б у т и  для нас 
великим  добром. Або й навпаки...

— Це правда, Юро! А ле  в с е - т а к и  я не 
розумію , що т о  з а  м а р а  м огла  б у т и ,  коли 
це не був правдивий хлопчищ е з  т і л а  
і к о с т и .

— Слухай, М иколо, я оповім т о б і  м а ­
ленЬку іс т о р ію ,  щ о п р и т р а п и л а с я  м ен і 
сам о м у , як  я щ е був зо в с ім  малий. М оЖ е 
я м а в  т о д і  вісім, моЖе д е с я т Ь  л іт .  О дного  
дня — а  був гарячий, парний, л іт н ій  денЬ — 
з а х о т іл о с я  мені і щ е кілЬком сусідсЬким 
хлопцям, що Жили о т а м  уверсі, с к у п а т и с я  
в Черемош і. З  наш ого верха  до Ч е р е м о ш а  
не близенЬко, ал е  нам, д іт я м ,  було це б ай ­
ду Же. Ноги на  плечі т а  й гай у долину! Зб ігли  
ми з кичери,1) збігли з  другої, осЬ уЖе й р ік а  
недалеко . Щ е  лиш е ч ер ез  вориння2) п е р е ­
с к о ч и т и ,  п о т ім  невеличкий л азо к ,  п о т ім  
щ е вориння, п о т і м  рів, п о т ім  півперек 
дороги, щ е ч ер ез  одне вориння, з і с к о ч и т и  
зі с т р ім к о г о  береЖ ка на  рінЬ3), і т у т  т о б і  
й ч и с т и й ,  шумний Ч ерем ош . М ої т о в а р и ш і  
бігли наперед, п о п ер еск аку в ал и  як к о зи  
ч ер е з  одне й друге вориння і см іял и ся  з  
мене, що я зал и ш и вся  ззаду . З н а є т е ,  як  
т о  д іти :

— „Гаду, гаду! ДідЬко ззад у !“
А я біЖу т а  й кричу з а  ними:
— „Веред, веред, дідЬко вперед!“

х] Кичера—гора, п окр и та  лісом.
2) Вориння—дерев’яна огороЖа з ворин—Жердок^
3) Р ін Ь —пісочок.

174



1 т а к  м ені якосЬ гірко, завидно  зр о б и ­
лося , що я з ібрав  усю свою  силу, р о з і­
гнався  і скочив собі ч ер е з  ворину. Але 
якосЬ  попав не на добре місце, бо з а  
вориною  х т о с Ь  кинув суху т е р н о в у  гі­
лячку, і я с а м е  на неї наскочив  б осою  
ногою, і здоровенна  т е р н я к а  вб илася  мені 
в п ’я т у ,  м о в  к а ва л о к  г о п т а л я .

— Ой-ой-ой! — скрикнув я зненацЬка  
від болю.

— Га-га-га! — з а р е г о т а л и с я  м о ї  т о в а ­
риші і побігли далі, крич ачи-пустую ч и :

— А ми б о р ш е 1)! А  ми борше!
Я зак у си в  зуби, а  т у т  м е н е  н ем ов  пече 

щосЬ: щоб з р ів н я т и с я  з  ними, ш арпнувся  
б іг т и  їм наздогін, ал е  не міг з р о б и т и  
ані двох кроків, бо почув від т е р н а  т а к и й  
білЬ у нозі, що аЖ м ене  з а  серц е  с т и с л о  
м ов  кліщами. Я м усив з а р а з  п р и с іс т и  на 
с те Ж ц і і о г л я н у т и  скал ічену  ногу. Терен 
з а б и в с я  глибоко в п 'я т у ;  ш пичка відло- 
м авш и ся  від сухої гілки, в л о м а л а с я  при 
самій  шкірі, т а к  що н іг т я м и  не було з а  
що в х о п и ти ,  щоб в и т я г т и  т е р н а .  Я м усив 
н а с ам п е р ед  н а м а з а т и  п 'я т у  слиною, р о з -  
м я г ч и т и  її й о б м и т и ,  а  т о д і  в и т я гн у в  
шпилЬку, яку  на, т а к і  пригоди н осив  з а -  
всігди при собі з а с т р о м л е н у  в п азус і  с о ­
рочки, м усив  нею добре р о з д о в б а т и  т е  
м ісц е  в п 'я т і ,  де всад ився  т е р е н ,  м усив 
р о з п о р п а т и  шкіру, поки т е р е н  не почав  
р у х а т и с я ,  і я, х о л и т а ю ч и  ним, видобув 
його н а с т іл ь к и  догори, щ о міг з а х о п и т и  
його т у п и й  кінецЬ н іг т я м и  і в и т я г т и  його 
з  п 'я т и .  Ну, для м ене  це не була н іяка

*) Борше — скоріше.
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дивниця, але  в с е - т а к и  це п о т я г л о  кілЬка 
хвилин. Т и м часом  м о ї  т о в а р и ш і  добігли 
в>ке до ріки, поскидали  з  себ е  ш м а т т я  
і з  рад існим  кр и к о м  т а  в е р е с к о м  п о с к а ­
кали  в ч и с т у ,  неглибоку воду. Я щ е сидів 
на с т е Ж ц і  і довбав свою п 'я т у  т а  з з а в и с т ю  
чув їх радісні голоси, чув, як  вони в воді 
х л ю скал и ся  т а  били ногам и  або  з  вівкан- 
ням  оббризЬкували  себ е  долонями. Та л едве  
я в с т а в  і п у с т и в с я  б іг т и  до них, почув 
я  н а р а з  іздал ека  якісЬ тр и в о Ж н і оклики. 
Х т о с Ь  на  дорозі, але  д о с и т Ь  д алеко  від 
купалЬників, кричав  щ о-сили:

— Д іт и ,  г е т Ь  із води! ПовінЬ надходитЬ! 
А ле д іт и  в купелі т а к  були з а н я т і  своїм  
п л ю скан н ям  т а  вівканням , що й не почули 
т о г о  крику. Я лечу, як  т іл Ь к и  моЖу п ро ­
б и т о ю  ногою, за п и н а ю с я  на  п ерелаз і  і в 
поспіху беркицЬ до гори  ногам и  в рівчак, 
зр и в а ю ся  увесЬ захл яп ан и й  і п е р е ск ак у ю  
ч е р е з  рів, вибігаю на дорогу  і м о їм  очам  
я в л я є т ь с я  с т р а ш е н н и й  вид. На пів хлопа  
заввиш ки  к о т и т Ь с я  б у р о -Ж о в ти й  вал  у 
ріці, зай м аю чи  всю  рінЬ від б е р ега  до 
берега , і в а л и т Ь  ш видко як буря долів 
Ч ер ем о ш ем  з  гром овим  г у р к о т о м .  Д есЬ  
т а м  у полонині нагло  п р о р в а л а с я  хм ара , 
в т і с н ім  видолинку зб о вд у р и л ася  вода, 
несучи з  собою  клЬоци, свіЖо з корінням  
вирвані см ереки , т а  річне каміння, з  гур­
к о т о м  і к л е к о т о м  гнала  в долину. БЖе була 
осЬ -осЬ  близЬко, а мої т о в а р и ш і  в с е  ще 
не  с п о с т е р е г л и ,  що н а д х о д и т ь  небезпека . 
Я кричу що сили і аЖ т е п е р  вони сп о ­
с т е р е г л и ,  п о зр и в ал и ся  в воді і м ов оду­
білі п о с т а в а л и ,  придивляю чися с т р а ш ­
ном у  водяному валові. Та це т р и в а л о  лиш е
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хвилину; в найближ чій  хвилині вал  н а с к о ­
чив на них, проглинув їх як  пару галуш ок 
к о т и в с я  з  ними далі в б е зв іс т і .

— Це правда, Ю ро, — п ром овив  М и ­
к о л а ,— і мойого  с т р и к а  хлопецЬ, зн аєш  
с т а р о г о  Г едем оню ка одинак, т а к о Ж  т о д і  
пропав. П а м 'я т а ю  це добре, але...

— А погадай  про т о й  т е р е н ,  М иколо! — 
п е р е р в а в  йому Ю р а .—Як він м ене  з а ­
болів  і зап ік  у сам ім  серці! А  про т е  
коли я пізніше розд ум ував  над ним, т о  
в л а с т и в о  він у р я т у в а в  м ен е  від с м е р т и .  
Я к-би  я був р а з о м  з  моїми т о в а р и ­
ш ам и  добіг до Ч ерем ош а, т о  був-би 
певно й пропав р а з о м  із ними. Так 
с а м о  мені в и д а є т Ь с я  т в о я  і с т о р ія  і т в ій  
гріх. М олодим  парубком  т и  був п 'яниця, 
з а б ія к а  і м а р н о т р а т н и к .  З н е в а Ж и т и ,  по­
га н Ь б и т и  або  й п о б и т и  безневинно чоло­
віка, з н а с и л у в а т и  дівчину, це для т е б е  
було  т а к  легко, як  в и п и т й  ч арк у  горілки. 
Най т о б і  бог в і д п у с т и т ь  гріхи т в о є ї  м о л о ­
д о с т и ,  але  не одному т и  т о д і  допік до 
Живих печінок... і мені... Тямиш, як т о  
н е р а з  бувало?.. Б о г  мені свідок, я давно 
п р о с т и в  т о б і ,  бо пізніше т и  зр о б и вся  т а к и  
добрим  і порядним  чоловіком. А ле  т о д і ,  
М иколо , х т о  бачив т в о ї  п ія т и к и  т а  бія- 
т и к и ,  т о й  поневолі м усив п о д у м а т и  собі: 
коли цей парубок т а к  піде далі, т о  к еп ­
сЬкий його буде кінецЬ: ск ін ч и т Ь  або  від 
чийогось  т о п ір ц я  або  на  шибениці. І не 
було  ком у д а т и  т о б і  с т р и м ,  М иколо, бо 
т в ій  ненЬо !) вЖе не Жив, а  неня була

Ч НенЬо— башЬко
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с т а р а  т а  п о д а т л и в а ,  а  моЖ е й не знала» 
що т и  виробляєш  п о -за  домом.

— Ну, не знала! —буркнув під н осом  М и ­
к о л а .—Д е  би не знала! Цілі ночі п л ак ал а ,  
на коліна передо  мною падала , по руках  
м ене  ц ілувала, щоб я о т я м и в с я .  Та куди 
м ені було до розум у  п ро м о ви ти !  Ой, б о ­
ЖенЬку, боЖенЬку! Так, т а к ,  я був ніби 
глухий і сліпий, як  кінЬ, що з ірвався  з  при­
пону. Ну, ну, Ю ро, говори  далі!

— Ну, бачиш, с а м  т е п е р  видиш, що не 
б реш у,—м ови в  далі розваЖ ливо  Ю р а .— 
А н а р а з  т и  зр о б и в с я  зо вс ім  иншим ч оло ­
віком, п е р е с т а в  з а х о д и т и  до шинків, води­
т и с я  з  п ’яницями т а  оприш кам и 1), п е р е ­
с т а в  н а в іт Ь  с м ія т и с я  голосно, т я м и ш , як 
т о  т и  т о д і  лю бив с м ія т и с я ,  аЖ на спіолі 
чарки  дзвеніли, а  найсміліші в а т а г и 2] 
блідли? А п о т ім  т и  оЖ енився і з а п р ягс я  
до праці... Ані п і з н а т и  було перш ого М и ­
коли. А  м и богу дякували  т а  в с е  гадали, 
щ о т о  т в о я  Жінка т а к  напупш ла т е б е ,  
бо инакш е й не вміли собі п о я с н и т и  т о г о .  
АЖ т е п е р  бачу, М иколо , що т о  ми всі 
пом илялися.

М и ко л а  слухав  бесіди с т а р о г о  Ю ри з  
напруЖ еною увагою . Д есЬ -колисЬ  заб л и -  
с к у в а л а  в його очах рад існ а  іскорка, нем ов  
якісЬ давно порвані н и т к и  в його душі 
р о з м о т у ю т Ь с я ,  п о р я д к у ю т Ь с я  наново.

— Бачиш , М и ко л о ,—говорив далі с т а р и й  
Ю ра по к о р о т к ій  м овчанц і,—О це як т и  
оповідав н ам  свій гріх, р а п т о в о  набігла 
мені на т я м к у  оця д и т я ч а  пригода з  т е р ­
ном  у нозі. АдЖе й т и  т а к  с ам о  б е з т я м н о

Ч Опришки— розбишаки, гайдамаки.
2) В а т а г — найстарш ий  п а стух  на полонині.
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л е т і в  на  свою  загибілЬ. А  бог не х о т ів  
т о б і  д а т и  за г и н у т и .  З н а є ш  як т о  ще 
наші діди т а  б а т Ь к и  говорили: „коли бог 
хоче чоловіка  п о п р а в и т и ,  т о  не м у с и т Ь  з 
н еб а  з л і з а т и  т а  п р у т о м  б и т и “. Він м а є  
в руках  т и с я ч і  способів  і все  цвігне ч о ­
л ов іка  в т а к е  м ісце, де в нЬого н ай ­
білЬше боляче. То він і т о б і  вбив т а к и й  
т е р е н  у сумління, що т и  м усив  п о ч у в а т и  
його шпигання весЬ свій вік. С коро  лиш 
одною ногою полівиш, щ об з ій т и  на па- 
губну дорогу, ого, вЖе т е б е  т о й  т е р е н  
заш п и гає ,  і о с л а б и т Ь  і з а г л у ш и т Ь  т в о ю  
лиху силу. Р озум ієш  т е п е р ,  що з н а ч и т Ь  
цей гріх, М и кол о?  Це не був гріх, це була 
л а с к а  боЖа, що я вл ял а с я  т о б і ,  як  болюче 
т е р н о в е  шпигання. Це не був ніякий хлоп­
чище, щ о в т о п и в с я  т а м  коло  Я сен ова  і 
якого  н іх т о  не бачив, н іх т о  не знав. Твоє 
вл а с н е  сумління вичарувало  т о б і  т у  при­
м ар у ,  щ об д а т и  т о б і  спасенного  ш т у р ­
ханця. І добрий був ш т у р х а н е ц ь ,  М иколо, 
зроб и в  с в о є  гаразд . Ти повинен д я к у в а т и  
богу з а  т о й  ш турхан ец Ь . Це т и  не бачив, 
як  т а м  на Ч ерем ош і в т о п и в с я  якийсЬ 
бідний, невідомий хлопчище, це т и  бачив 
т а к у  о с т о р о гу  для своє ї  душі. Д якуй  богу, 
М иколо , що зі своє ї  л а ск и  п осл ав  т о б і  
цей знак; що ро зкр и в  т о б і  очі, щоби т и  
бачив його і приняв у свою  душу. КоЖний 
з  н ас  н е р а з  у Ж и т т і  б а ч и т Ь  т а к і  знаки  
боЖої о с т о р о г и ,  ал е  не коЖний видигпЬ 
їх, не коЖний відчуває в них палецЬ боЖий 
і т о м у  т а к  б а г а т о  людей з а л і т а є  в п ро ­
п а с т Ь .  Н едаром  г о в о р и т ь с я  про т а к и х  у 
Євангелії: « м аю тЬ  очі і не ви д я т Ь ,  м а ю т Ь  
вуха і не ч ую тЬ ? . А т и  моЖ еш в в а Ж а т и с я
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щ асливим, щ о т и  провидів і прочув у сам у  
пору.

С м е р к л о ся .  Сини зан есл и  М икол у  до 
х а т и .  Він не говорив білЬше нічого і зд а ­
валося , що весЬ п о т о н у в  у глибокій задумі. 
Ш видко  заснув , а  коли другого ран ку  сини 
загл ян ули  до нЬого, він був уЖе небіЖчик. 
Його лице р о з ’ясн и л ося  і виглядало, як 
о б р а з  спокою  і задоволення. Видно й душ а 
його перед с м е р т ю  зн ай ш л а  зд а в н а  по­
ж ад ан и й  мир.

1904 р.

З *
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НЕНАЧЕ СОН

Н еначе  ві сні виринаю шЬ перед  м оєю  
душ ею з а б у т і  т ін і  давнЬої минувшини, 
р и с у ю т Ь с я  виразним и с и л у е т а м и  на  т л і  
к р а й о б р азу  мойого  рідного с е л а  і п ром ов­
л я ю т ь  до м ене  давно н й ^ ути м и , п р о с т и м и ,  
т и х и м и  словам и. І в о р у ш а т Ь  м о є  с ер ц е  
і в и т и с к а ю т ь  слЬози  на  очі. Чи м аю  в ас  
л о в и т и ,  т ін і ,  с і т т ю  сл о ва?  Чи м аю  виво­
д и т и  на  денне с в і т л о  т е ,  що п ри м ере-  
щ илося  мені в сонній уяві?

Н овенЬка селян сЬ ка  х а т а  з  білими с т і ­
нами, з  ясним и  вікнами, зб уд ован а  в дві 
половині, під насупленою  с т р іх о ю , в ві­
ночку розлогих  верб  і яблунЬ, що х и л я т Ь с я  
над нею, о с я я н а  б л и ск ом  л іт н Ь о го ,  п івден­
ного сонця. Відчинені сінешні двері, в х а т і  
рух і с т у к і т  і весел и й  гамір. Х т о  від 
Жнив, х т о  з  косовиці, госп од ар  і слуги 
прибігли на  ч асо к  додому, щоб пополуд­
н у в а т и .  П оле близенЬко, ш ироким  вінцем  
р о зки д ан е  д овкол а  х а т о к  невеличкої, д е ся -  
іп и х ат о ї  слободи, т о  й д у т Ь  на  полуденок 
додому, бо нікому н о с и т и  його в д е с я т Ь  
різних місцЬ, де р івночасно  йде р о б о т а .
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— Води! Води! Ой, я к а  ш кода, що н е м а  
св іж о ї  води!—чуши голоси при с т о л і .  На 
подвір’ю і з а га л о м  у слободі н е м а  криниці; 
в річці, що з  двох с т о р ін  об ливає  сугорб, 
на  якім с т о ї т Ь  слобода, вода  т е п л а .  Т реба 
й т и  з а  річку, левадою , п о т і м  нивами аЖ 
під ліс до л ісово ї криниці, щ о м а є  чудову 
холодну воду.

А л е  х т о  піде? Нікому не х о ч е т Ь с я  й т и  
се р ед  полуденку. Все 3‘їд я т Ь  робучі р о т и ,  
а  йому не л и ш а т Ь ,  щ е й насміюіпЬся.

— Іди, н е в іс т о ч к о !—лагідно п ром овл яє  
баба, госп од арев а  м а т и ,  щ о вЖе т р и  роки  
не з л а з и т Ь  з  печи, т а  досі щ е д е р Ж и тЬ  
у повній в л а с т і  всю  х а т у .  Н е в іс т о ч к а ,  
висока , с т а т н а  і гарн а  молодиця, ані с л о в а  
не м о в и т Ь ,  кладе  лоЖку, хап ає  коновки  
й ко р о м и с л о  й весело , м о в  п т а ш к а  спі­
ваю чи, б іЖ итЬ  ч ер е з  подвір 'я, у садок , на 
л евад у  з а  річкою. Б а б а  з  печи с л ід и т Ь  з а  
нею очима, як вона, м ов  м е т е л и к  з  ч е р ­
воними крилам и  —це її від поспіху з ф а л -  
д ована  червона  сп ідниця—л е т и т Ь  далі й 
далі на  край  обрію, який видно крізЬ вікно. 
Щ е  м о м е н т ,  і вона  вибігла п о -за  т о й  обрій 
і щ е зл а  з  очей баби.

В х а т і  пол у д н у ю ть ,  поспішаю чи, голосно  
к а л а т а ю т Ь  д е р ев ’яні лоЖки о посуду, 
г о м о н и т Ь  в е с е л а  розм ова .

— А л и ш іт Ь  т а м  їй ,—рішуче г о в о р и т ь  
б а б а ,—вона  білЬше р о б и т Ь  від в ас  усіх.

— УЖе лиш ено , бабуню , —о з и в а є т Ь с я  
с т а р ш а  слуЖниця О с т и н а .

— А вона винесе  в а м  води на ниву, т о  
й д іт Ь  т а к .  АдЖе до криниці неблизЬко.

І всі, пополуднувавш и, щ е р а з  с ту к н у л и  
лоЖ кам и т а  посудою, п о в с т а в а л и  з  си -
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дЖенЬ, і повагом , як  люди, що з н а ю т ь  свою  
міру і свій час , виходили з  хаши і йшли 
до свойого  діла. Г осподар  вийш ов о с т а н н ій .

— А пилЬнуй т а м ,  М ироне, щ об не по- 
с т а в к у в а л и ! —с к а з а л а  баба.

— Ну, а  від чого-Ж я ? —з а п и т а в  хазя їн  і 
якосЬ  байдуЖно вийш ов із х а т и .

— Н е зд а р а  т и !  О т  іще н е зд а р а !—б урк­
нула собі під н осом  баба. —С т а р и й  удовецЬ, 
а  зам а н у л о с я  молодої Жінки. Щ о-Ж  маєш , 
її! Тішся нею, як  к в іт к о ю , що, яким осЬ  
п тахом , за н е с е н а ,  зац в іл а  в т в о ї м  городі! 
Тішся, як  я т іш уся!

І с т а р а ,  не говорячи  нічого білЬше і ш еве-  
лячи своїми посинілими від с т а р о с т и  гу­
бами, в зя л а с я  з а  куделю  й в е р е т е н о ,  що все  
с т о я л и  біля неї, «щоб не т р а т и т и  часу  
марно». Це була  дев іза  всЬого  її Ж и т т я  
і вона  х о т іл а  б у т и  вірною їй аЖ  до с м е р т и .

А  н е в і с т к а  б іЖ итЬ по воду.
Б е с е л а ,я к  п т а ш к а ,  що з  к л іт к и  випурх­

нула на  волю. Її палкі очі в п и в а ю т Ь с я  
кр асо ю  природи й сонячним  блиском , її 
дівочі щ е груди п ід н о с я т Ь с я  і х ви л ю ю тЬ , 
м ов у якімосЬ зворуш енню , її рум'яні, к а ­
линові у с т а  м им оволі р о зх и л я ю т Ь с я  і з  
них дзвінким, а л Ь т о в и м  го л о со м  в и л іт а є  
відома д івоча пісенЬка:

Ти не знаєш, мій миленЬкий,
Як мене л ю би ти ?
Правов ручков за пазушку,
Л івов  об іймити .

Правов ручков за пазушку 
Та й п о л о ск о та ти ,
Л івов  ручков об ійм и ти  
Та й поц ілувати .
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1 в т і й  хвилі, неначе сонний привид від 
землі, виринула ви с о к а  п арубоча  посшашЬ. 
Це був високий, вродливий п арубок  з  ви­
соки м  чолом, о т ін е н и м  з о л о т и с т и м и  ку­
черям и, з  п р о с т и м ,  м о в  із слонової к о с т и  
в и т о ч е н и м ,  носом, із розк іш ним и губами, 
крізЬ які проглядали  білі, рівні зу б и —ідеал 
сілЬсЬкого красен я , принада  для д ів ч а т  
і молодицЬ. Він був не т у т е ш н ій ,  м ан д ро-  
ваний дяк, і н іх т о  не знав, якого  він роду. 
Всі кликали  його Н е с т о р о м .  Він слуЖив 
у попа і р а зо м  з  т и м  був з а  д яка  при 
церкві т а  р ад ував  людсЬкі душі своїм  
чудовим  голосом . Тепер ішов з к осою  на 
плечі к о с и т и  попову леваду з а  с л о ­
бодою.

Його с т е Ж к а ,  що ви л ася  від сел а ,  п е р е ­
х р е щ у в а л а ся  на левад і з  т о ю  с т е Ж к о ю , 
що вела  в л ісок  до криниці. На т і м  п е р е ­
х р е с т ю  Н е с т о р  зупинився, поки дійде до 
нЬого молодиця.

— Зд о р о ва ,  М а р и сю !—м овив  до неї.
— З д оров , Н е с т о р е !  Куди йдеш?
— АдЖе бачиш, щ о к о с и т и .  А т и  по воду?
— По воду.
— Б а б а  п іслала?
— Б аба .
— Г аразд.
І він пішов із нею, свищучи якусЬ м е ­

лодію. А  коли дійшла до ниви, п о к р и т о ї  
буйним Ж и т о м , він збочив до неї і с к а з а в  
до М ар и с і  лиш одне слівце:

— Сюди.
Вона пішла з а  ним  і з а  хвилинку обоє 

щ езли  в розкіш нім  морі с ір о з о л о т и х  с т е ­
б ел  Ж и т а ,  а  над ними щ асливо  шуміли 
недоспілі щ е колосочки , колисані ледве
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ч у т н и м  подухом гарячої, полуденної л і т ­
нЬої години.

М а р и с я  прибігла додому з  водою і з а ­
с т а л а  бабу біля вікна. Не м ал а  часу  зди­
в у в а т и с я  цЬому незвичайном у ф а к т о в і ,  
б о  б а б а  м а л а  ноги безвладн і і п о р у ш и т и с я  
з  м ісця с т о ї л о  їй великого  тр у д у .  Б а б а  
не д а л а  їй о т я м и т и с я ,  і коли  почула, що 
М а р и с я  вЖе в сінях окликнула її.

— М арисю !
— Ч ого  вам, б абусю ?
— А  заглянЬ-но  до комори! Чую, що 

т а м  щ осЬ недобре  р о б и т Ь с я .
М а р и с я  п о с т а в и л а  коновці з водою і п о ­

бігла до ком ори. КрізЬ о т в о р е н і  двері 
впало скісним с т о в п о м  б л ід о з о л о т е  денне 
с в і т л о  до т е м н о ї  ком ори  і в т і м  с в іт л і  
М а р и с я  побачила к а р т и н у ,  що наповнила  
її го с п о д а р с ь к е  с ер ц е  правдивим  Жахом.

На низенЬкій дубовій лавці с т о я л и  т а м  
р яд о м  здорові горш ки свіЖо видоєного 
м олока. І о диво: м олок о  в горш ках  Немов­
би кипіло, к л е к о т іл о ,  шуміло і клубилося  
і почало, м о в  к и п ’я т о к ,  у т і к а т и  з  горшків, 
зал иваю ч и  лавку  і п о м іс т  холодною  піною.

— Йой, бабусю! — скр и кн у л а  М ар и ся ,  
з а л ам у ю ч и  руки, — а  це  що з а  диВо 
т в о р и т Ь с я ?

— Н аслання, м оя  д и т и н о ,  я вЖе чула 
с е р ц ем , що м аєш  ворога.

— Та що-Ж його р о б и т и ?  — в розпуці 
п и т а л а  М а ри ся , дивлячисЬ на нівечення 
її добра.

— Ти-Ж хіба не зн а єш ?  — п и т а є  баба.
— Не знаю , бабуню! Я й не чувала  

т а к о г о .
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— П ерехрисш и горш ки й поплещ и коЖ­
ний н а в х р е с т  долонями т а  плюнЬ т р и  
р ази  на  лівий бік! — н авч ал а  її баба.

М а р и с я  зр о б и л а  це, і м о л о к о  з а р а з  з а ­
сп о к о їл о с я  в горш ках, хоч у т р а т а  його 
була д о с и т Ь  значна.

А коли М а р и с я  по т і й  пригоді війшла 
до х а т и ,  баба, сидячи при вікні, з  н е зм ір ­
ним уподобанням  вдивилася  в її лице і про­
с т и р а ю ч и  свої губи до усмішки, пром овила:

— М арисю , ходи до мене!
М а р и с я  н аб ли зи л ася  до баби і гляділа 

їй п р о с т о  в очі.
— Ти була  з  ним?
— Б ула.
— Добре!
І с т а р а  п р о с т я г л а  свою  велику к о с т -  

ляву  руку, обняла  нею М а р и сю  з а  шию, 
п р и т я г л а  близЬко до свого  лиця й поці­
л у вал а  її. М а р и ся  н е м а л о  зд и ву в ал ася  
т і й  н іЖ ності,  бо б а б а  була дуЖе с т р о г а  
й ніколи не ц ілувала  нікого.

— Ти м о я  донечко! — ш е п т а л а  б а б а  т р е м ­
т ю ч и м  ш е п т о м .  — Ти м оя  кв іточко !  Ти 
м оя  рад істЬ !  Ш код а  т е б е  для т а к о г о  
нездари , як т в ій  муЖ. Я знала, що т и  
відчуєш це й сам а . Та п р о т е  будЬ б л аго ­
сл овен н а  в бога, щ о прийш ла з в е с е л и т и  
наш у х а т у .  І приведи м ені внука, щоб був 
гідний т е б е  і м а в  т а к у  з о л о т у  головку, 
як він. А  про всякі наслан н я  не т у р б у й с я .  
Я навчу т е б е  всЬого, що с а м а  знаю. А т е ­
пер іди до свого  діла, неси  їм воду.

М а р и с я  м а л а  слЬози  на  очах і, не м о ­
влячи ані слова , вийш ла з  х а т и .

1905 р.
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СИН ОСТАПА

Одного гарного  весняного  ран ку  входигпЬ 
до м ен е  молодий, безвусий  щ е хлопчик, 
моЖе 15-18  л і т ,  у як імосЬ  епоргаовім, 
нешишім, а  п л е т е н ім  із синЬої волічки 
убранню, що щілЬно о б л ягає  його м о ло д е  
пахуче т іл о ,  і в плащику, на  взір с окол Ь ­
сЬкого, н а д іт ім  лиш на один рукав , а  дру­
гий в и с и т Ь  на ш овковім  шнурі з  к у т а с а м и ,  
що опер ізує  шию і з в и с а є  на  груди.

— Gunn M orn  1) , ~  пром овив  він віден­
ськ и м  а к ц е н т о м ,  і в загал і,  скаЖ у, що 
далЬ ш а наш а р о з м о в а  в е л а с я  н ім ецькою  
мовою , причім я м а в  нагоду л ю б у в а т и с я  
оригіналЬними з в о р о т а м и  віденського  дія- 
л е к т у  з  його oes  з а м іс т Ь  sie і т .  д.

П и т а ю  його, як  н а з и в а є т ь с я .
— Я ніяк не н а зи в а ю с я .
— А яке-Ж  т в о є  ім’я?
— Син О с т а п а .
— А як т е б е  к л и ч у т Ь ?
— Du або  S chw einsker l2).
Ну, подумав я, в гарній т и  т а м  кум панії 

Жив.

’) Доброго райку. 
2) Ти або свиня.
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А  він пром овив  швидко, заЖ муривш и, 
очі, м ов к о г у т  при піяншо:

— О це я приїхав з  Відня і зай ш о в  до вас.
— Що-Ж в а с  пригнало?
— Я син О с т а п а .
— Я кого  О с т а п а ?  ..
— Не з н а є т е  О с т а п а ?  Його в Бідні все  

н ази вал и  не инакш е, як  О с т а п .
— Не моЖу з н а т и .  М оЖ е О с т а п  Тер- 

лецЬкий?
— Т е р - т е р - т е р - р р р ,  — з а т е р к о т і в  син 

О с т а п а .  —П р о к л я т е  с в и н с т в о  н а з и в а т и с я  
т а к ,  щ о чоловік  м у с и т Ь  з л о м а т и  язик, 
щоб в и м о в и т и  його. Я приїхав по спадок  
по  О с т а п і , .

— То дуЖе гарно. А ле він не о б т я Ж и т Ь  
в а с  дуЖе. По О с т а п і  лиш илася  лиш  купка  
паперів , с т а р і  ш т а н и  т а  к ілЬка п ар  п од ер ­
т и х  черевиків.

— Щ о ви це г о в о р и т е ?  О с т а п  був 
маю чий чоловік, його спадщ ину обчислено 
на  100,000 ринсЬких. В ід д а й т е  їх мені зараз!

— Я? Відки-Ж я до т о г о  прихоЖу?
— Б о  ви взяли  т і  гроші.
— Х т о  вам  це с к а з а в ?
— Я знаю.
— Гроші м усили-би  б у т и  в суді або  

в поліції в д е п о зи т і .
— Я не хочу й т и  до суду. Й д ітЬ  самі.
— А м а є т е  які д о к у м е н т и ,  папери?
— Н ащ о м ені?  Я с а м  д о к у м е н т .
— Ну, я б е з  д о к у м е н т ів  нічого для в ас  

не моЖ у з р о б и т и .
— А в м ене  одинокий д о к у м е н т  оце! — 

і винявши з - з а  пазухи  невеличкий блис­
кучий револЬвер, п об л и ск ав  ним до со н ц я  
а  п о т і м  нам ірився  до мене.
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— О дна хвилина, і в ас  нем а , — грац іозно  
Ж а р т у в а в  він, усм іхаю чися  ангелЬсЬким  
усміхом.

— А в т а к і м  раз і  х т о  вам  помоЖ е відзи- 
с к а т и  спадок?  Б е з  м е н е  його не д об ’є т е с я .

— V erdam m te  C ana ille !г) — буркнув він 
і сховав  револЬвер.

— Щ о-Ж  ви в м іє т е ?  —з а п и т а в  я, щоб 
п е р е й т и - н а  иншу т е м у .

— Нічого.
— В м іє т е  ч и т а т и ,  п и с а т и ?
— Ну, т е  вмію.
— В с е - т а к и  щосЬ ліпше, як  нічого. Чим 

б а Ж а є т е  з а р о б л я т и ?
— Я не буду з а р о б л я т и ,  буду Ж и т и  

з  р е н т и .
— Ну, т а  р е н т а  вилам и на  воді пи­

с а н а  { т у т  він з а с м ія в с я  до розпуку , т а к  
п о с к о б о т а л а  його невідом а йому укра їн ­
с ь к а  приповідка),—а в с е - т а к и  т р е б а - б и  
з н а т и  хоч якесЬ  рем есло .

— Я не рем есн и к , я панич. Л ю блю  пси, 
коні і к о к о т о к .

— Б у д е т е  що ї с т и ?  —п и т а ю  і п ідсуваю 
йом у т а р іл к у  з  свіЖими виш ням и т а  с у ­
ницями.

— Я т о г о  с в и н с т в а  не їм. Пообідаю 
в сво їм  го те л і .

— Ну, т о  ходім до су д у ,—мовив я.
— Н ем а по що до суду ,—м о ви в  він рі­

ш уче.—В ед ітЬ  м ене  до дирекції поліції. 
Вона усе  зн а є  й певне скаЖ е мені, що зн а є  
про мій спадок.

М и  пішли. На т р а м в а ю  він почав  якусЬ  
с вар ку  з  к о н д у к т о р о м ,  зчинився  крик,

К л я ти й  хам, нікчемник.
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т р а м в а й  зупинився  і поліцай а р е с т у в а в  
його, н а л о в и в ш и  йому кайдан ки  на ’руки  
з а  т е ,  що всім, грозив револЬвером . Він 
наробив  с т р а ш е н н о г о  вереску , ки д ався  
і копався , м ов навіЖений, к у с а в  усіх і д р я ­
пав н іг т я м и  до крови, т а к  що публіка 
м у си л а  в и с іс т и  з  вагону і к о н д у к т о р  по­
за м и к а в  двері на ключ. Поки доїхали, він 
у с т и г  п о р о з б и в а т и  всі шибки в вагоні, 
всі з е р к а л а  і поперед  усЬого скляну баню 
е л е к т р и ч н о ї  лямпи, не п е р е с т а ю ч и  при 
т і м  в и т и  гпа р е в т и ,  т а  в и щ а т и ,  ім ітую чи  
різні звірячі голоси.

О т а к  ми серед  величезного  здвигу н а ­
роду пом ал ен ьку  доїхали до поліції. Р о з у ­
м іє т ь с я ,  два  поліцаї ухопили його з а  ноги 
і, завд авш и  його собі на  плечі, понесли. 
Та й несли-Ж  вони його! Щ о хвиля р о з ­
с к а к у в а л и с я  т а к ,  що його ноги р о зх и л я ­
л ися , аЖ к о с т і  т р іщ а л и .  Він у с т р а ш н ім  
болю ки д ався  і ревів т а  г а т и в  пол іц іян т ів  
із заду  кул акам и  т а  с м и к ав  їм  з  л ю т о с т и  
в о л о с с я  цілими Ж м у та м и , дер їх н іг т я м и ,  
п оки  зовс ім  не окр о в ав и в  їх. Та вони ге- 
ройсЬки ви т е р п іл и  білЬ і не п у с т и л и  його 
з  рук аЖ біля входу д и р е к т о р с ь к о ї  кан ­
целярії. І т у т  н а р а з  яка-Ж  зміна! З ам ісц Ь  
ш аленого  крикуна  п р о с т о  хлопчик—душка. 
М ов  м алпочка , сердечно  регочучись , він 
п о с к а к а в  по канцелярії т а  й гиц на коліна 
до с т а р о г о  д и р е к т о р а .  Обхопив за  голову 
т а  й с т а в ,  сміючисЬ, ц іл у в а ти  його лице 
і колючу бороду,

— Gulnamd, Alterchen! —пром овив він,— 
ich liab oes! ich liab oes! ich !iab oes!1} —

>) АенЬ добрий, сгпаренЬкий! Я люблю вас, я лю ­
блю вас, я люблю вас!
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присп івував  він над його вухами, піа н а р а з  
за й ш о в с я  т а к и м  п роразл и ви м  р е г о т о м ,  
щ о д и р е к т о р  аЖ за л як а в ,  зіпхнув його 
з і  своїх  колін і копнув ногою.

Йому це було байдуЖе. Вивернувши 
кілЬка козликів  на  дивані, він знов ш т р и к ­
нув на кол іна  д и р е к т о р а  і почав цілу­
в а т и  його.

Поліцаї здали р а п о р т  про його поведения 
в  т р а м в а ю ,  а я оповів к о р о т к о ,  що вва ­
Жаю хлопця боЖевілЬним і прош у в ід д а т и  
його на клініку для обсервації. При м оїх  
с л о в а х  хлопецЬ с т р а ш е н н о  з а к р и ч ав  і ки ­
нувся  до мене.

— Ви р о з у м іє т е  по-українсЬ ки?  — за п и ­
т а в  я.

— Розумію . О с т а п  навчив. Ви н азвал и  
м ене  боЖевілЬним. Ви х о ч е т е  з а п е р т и  
м е н е  в дім в а р ія т ів !1} ОсЬ в а м  з а  це!

І він виняв свій револЬ вер  і х о т ів  с т р і ­
л и т и .  Та в т і й  хвилі д и р е к т о р  іззаду  
відібрав йому револЬвер. Він кинувся до 
д и р е к т о р а  зі с т р а ш е н н и м  криком , д ум ав­
ши, що видре йому очі, т а  д и р е к т о р  одним 
повілЬним з а м а х о м  руки і с ти с н е н н я м  
одного  м ісця його шиї довів його до т о г о ,  
що він м о м е н т а л ь н о  зблід, як  т р у п ,  і б ез  
духу повалився  на долівку.

Він леЖ ав т а к  добру хвилю, п о т і м  чих­
нув здоровенно, підкинувся весЬ  над з е ­
млею, м о в  риба, що в и с к а к у є  з води, в с т а в ,  
випрям ився , позіхнув, п о т ім  преспокійно 
видобув із своє ї  пазухи другий револЬвер 
і, виціливши спокійно, поки щ е д и р е к т о р

*) В а р ія т  — боЖевілЬний.
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успів йому п е р е ш к о д и т и ,  в и с т р іл и в  мені 
в голову.

Я за к р и ч ав  с т р а ш е н н о  — і прокинувся. 
Голова справді боліла, ал е  я дарем но  ш у­
к а в  крови, що плила-б  від дійсного про­
с т р іл у .  З н а ч и т Ь ,  т о  був т іл Ь к и  сон.

1906 р . .
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ЗЛ ІС Н И Й  С И ДІР

З  давніх споминок моє ї м олодости

І

Я не б а г а т о  зн ав  зл існого  Сидора. Він 
А йв аЖ rem b на другім, кінці наш ого  села , 
що все  т а к и  с т а н о в и л о  добрий ку­
сенЬ дороги, бо село  наш е вел ике  т а  
довге.

При т ім -Ж е  він нилЬнував Ділу, т . - є .  
т о г о  великого  лісу, що к ри є  північні спо-  
хови К а р п а т ,  і до наш ої Слободи йому 
рідко коли л учалося  х о д и ти .  Таким сп о ­
с о б о м  я бачив його лиш кілЬка разів . 
А  прецінЬ і т и х  кілЬкох раз ів  було до­
с и т Ь ,  щоб злісний Сидір т о д і  вЖе ви­
р а зн о  вд ався  мені впіямку.

М ій небіЖчик т а т о  був ковалЬ і с л а ­
вивсЬ на  всю  околицю  не т іл Ь к и  хорош ою  
т а  т р и в к о ю  р о б о т о ю  свого  р е м е с л а ,  але  
й своєю  Живою, г о с т и н н о ю  т а  лю дяною  
вдачею. Кузня м о го  т а т а ,  що с т о я л а  
с а м е  н асер ед  наш ої невеличкої Слободи 
на  досипіЬ високім, п л оск ім  сугорбі від­
далік від села , була, т а к  с к а з а т и ,  м ісцем
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збору, н арад  т а  приязної б а л а к а н к и  для 
всіх сусідів. С коро  т іл Ь ки , бувало, т а т о  
ввійде до кузні т а ,  б еручись  до р о б о т и ,  
з ац ен Ь к ає  м о л о т к о м , по бабі (ковадлі), 
т а к  з а р а з ,  гляди, н а ч и н а ю т Ь  с х о д и т и с я  
сусіди, близЬкі й далЬші, далі п р и б у в а ю т ь  
і люди з  села , а  т о  й г е т Ь  з  далЬших с е л  
із р о б о т о ю ,  —деякі п р и їз д я т ь  возам и , і на 
оборі т а  під кузнею  п о ч и н а є т ь с я  нем ов 
правдивий яр м арок . Бесіди, Ж а р т и ,  сміхи, 
серед  них н е н а с т а н н е  ценЬкання багпЬ- 
кового  м о л о т к а  або  грізний, п р и с к о р е ­
ний с т у к і т  двох дуЖих м о л о т ів ,  усе  т е  
м іш алося  до купи й доносилося  до х а т и ,  
де я, т о д і  щ е малий, ледве  п 'я т и л іт н ій  
хлопчина, виглядав ч ер е з  вікно на  т о й  
к л е к о т ю ч и й  вар  робучого  Ж и т т я .  М е н е  
т я г л о  на  двір, до кузні. М ені х о т іл о с Ь  
власним и  очим а гл я д іт и  на  все, с л у х а т и  
всЬого, що т а м  р о б и т Ь с я  т а  го во р и тЬ ся .  
М ен е  м ан и л о  звучне б а т Ь к о в е  ценЬкання 
і грубий, уриваний с т у к  ваЖких м о л о т ів ,  
м ов гавкан н я  злющих, великих т а  похри­
плих псів. М ен е  м анив  о г н и с т и й  блиск 
розп ечен ого  зал іза ,  к о т р е ,  мов Живе, під­
м іш у в ал о с ь  на  ковадлі під ч а с т и м и - г у -  
с т и м и  ударам и  м о л о т ів .  М ене  м анили  т і  
червоні іскри т а  білі с а р а х к о т я ч і  зиндри, 
що п и рскал и  від розп ал ен ого  за л іза  на  
всі боки і виглядали зд а л е к а  на  т е м н ім  
т л і  кузні, м ов  о г н и с т и й  дощ з  чорної 
хмари. А  вкінці м анили м ен е  т і  чуЖі лиця, 
непривичні, а  приязні голоси, т і  грубі, 
а  щирі й добродушні сміхи, т і  весел і т а  
сумні оповідання, к о т р и х  т а к  б а г а т о  
м оЖ на було н а с л у х а т и с я  в т а т о в і й  
кузні.
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ОсЬ чому я ко ж н о го  р а зу  з  д и т и н н о ю  
у п е р т і с т ю  н ап и р а в с я  до кузні. Впрочім 
т а т о ,  к о т р и й  дуЖе м ене  любив, і не ду­
м а в  м ені т о г о  б о р о н и т и .  Н а п р о т и  са м о го  
вогнищ а на прилавку  в кузні с т о я л о  довге  
й ви с о к е  к о р и т ц е  з водою до с т у Ж е н н я  
зал іза . О т о Ж  т о  на  один кінецЬ т о г о  
к о р и т ц я  від к у т а  т а т о  п о кл ав  широку, 
гладку п л и т у ,—це було м оє  м ісце. Т у т  я 
сидів цілими годинами, дивився, слухав  
і дивився. Все м ене  цікавило. М ені зовс ім  
не нудилось  д и в и т и с Ь  хоч і як  довго на 
вогонЬ, на  т у  невеличку, синяву поломінЬ, 
що м о в  випливала  лагідно з  розЖ ареного , 
червоного  вугля при рівнім, о д н о с т а й н ім  
подуві міха. Я слідив з а  коЖ ним к усн ем  
вугля, як  він зр а з у  чорний, о б л и т и й  т и м  
синявим  вогником, поволі червонів, а далі 
білів, р о зп а д ав с я  на кусники, м енш ав 
і т а я в ,  мов п о т о в ч е н и й  с р іб л и с т и й  лід. 
Так с а м о  й зал ізо , ро зп ал ю ван е  в огні, 
цікавило мене. Я л я к а в с я  з а  нЬого, скілЬки 
раз ів  б а т Ь к о  в кліщах всував  який кусенЬ 
до гран і,—мені зд а ва л о ся ,  що й воно м у­
с и т ь  ч у т и  білЬ, —а коли знов б а т Ь к о  
ви й м ав  його зпід вугля і ш видко к л а в  на 
к о в а д л о —Жарке, аЖ біле, сичуче, п р и с к а ­
юче в о г н и с т и м и  зиндрами, що з л іт а л и с я  
м о в  оси в різні боки і не р а з  грозили  мені 
сам о м у  в м о їм  далекім , з а т и ш н ім  і т е п л ім  
к у т и к у ,—т о  й т о д і  я л я к а в с я  т о г о  зал іза , 
м ов  розгніваного , м с т и в о г о  п р о ти в н и к а ,  
к о т р и й  за  дізнану в огні зн евагу  г о т о в  в 
л ю т о с т і  з р о б и т и  яку п а к іс т Ь  т а т о в і  
аб о -ко м у  небудЬ в кузні. І звичайно в т а ­
ких р а за х  т а т о  прикликав  когосЬ, і своїм  
звичайним, ш видким го л о с о м  говорив:
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— Ти иа, ши на, М и кол о  (чи як т а м )  
з а с т у п и  но осЬ д и ти н у ,  щ оби го1} зиндра 
не спекла.

І мі>к мною  т а  с а р а х к о т я ч и м и  зиндрами 
с т а в а в  чоловік , щоб зиндри не д о л іт а л и  
до мене. А  зп о за  його плечей я з  р а д іс т ю  
й с т р а х о м ,  дивився на  п ідскоки р о зЖ ар е­
ного з а л із а  на  ковадлі, дивився, як воно 
видовЖ увалосЬ, р о зп л е ск у в а л о сь ,  криви­
л осЬ  під ударам и  м о л о т ів ,  аЖ поки з  бі­
лого  не зр о б и л о сь  червоне, з  червоного  
брудняве, т о д і  б а т Ь к о  н азад  в с т р о м л ю в а в  
його в огонЬ.

А  з  якою  ц ік а в іс т ю , з  яким с т р а х о м  
я завс ігди  дивився на  т о й  міх, що сапів 
і н ад у вався  я к р а з  п р о т и  мене! Я не міг 
з р о з у м іт и ,  чому він н а д у в а є т Ь с я ,  скоро  
х т о  почне д и м а т и  Жердкою, зчепленою  
з а  один кінецЬ грубим ш нуром  зі спіднЬою 
дош кою  міха. На верхній дошці леЖ ав 
камінЬ і коли йно починали р о зд и м у в а т и ,  
м іх соиів т а к  ваЖко, м ов с т р а ш н о  т о м и в ­
ся  своєю  р о б о т о ю ,  його шкіряні боки 
з а п а д а л и с я  до середини, а  з  н у т р а  р о зд а ­
в а л о с ь  нем ов  якесЬ  хлипання, к о т р е  
п ройм ало  м е н е  мимовілЬним ляком. АЖ 
поволі-поволі при н е н а с т а н н ім  диманню  
міх н а д у ва вс я  цілий, підносив верхню  до­
ш ку в р а з  із к а м н ем  г е т Ь  до гори, т р о х и  
не під с ам у  повалу, напруЖ ав т у г о  свої 
ф ал д о ван і  боки і міцним, рівним подувом 
пер у с а м е  вогнище річку г у с т о г о  воздуху 
т а к ,  що н е р а з  аЖ розки д ував  Ж арюще 
вугля г е т Ь  на боки. Вся т а  перем іна

’ ) Г о —його.
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була для м ен е  дивом  і я д ар м о  д о п и т у в а в с я  
т а т а ,  що т а м  т а к е  в міху?

— Ой т и . . .  т и . . .  т и !  — відповідав, усм і­
хаю чись, о т е ц Ь ,  — в с е  бис т іл Ь к и  х т і в  
зн а т и !  Там дика  б а б а  в міху!

А ле  «дика баба» не була вЖе для м ене  
новиною. У всім  і всю ди, від чого м е н е  
дом а х т іл и  з д е р Ж а т и ,  сиділа т а  «дика 
баба». Б он а  л і т о м  с т е р е г л а  в полі гороху, 
до к о т р о г о  я був дуЖе ласий; вона  сиділа  
в ям і під припічком, де я, загн івавш исЬ , 
лю бив з а л а з и т и ;  вона  п роб увал а  на  поду, 
де мені з а к а з а н о  в и л а з и т и  по драбині. 
Д л я  т о г о  я не дуЖе н а л я к а в с я  і не дуЖе 
вірив т о м у ,  що к а з а в  т а т о .  М о я  ц іка­
в і с т ь  довела  м ене  до т о г о ,  щ о р а з ,  коли 
т а т о  перед кузнею  к у в ав  коня, я зл із  зі 
свого  сідала й поліз під міх, щоб подиви­
т и с я ,  що в нЬого є зі споду. А ле  т у т  я 
справді побачив т а к е ,  що всі к а зк и  про 
диких баб, кусік, зал ізних  вовків і других 
с т р а х ів  н а р а з  гурм ою  нагрянули на мене: 
я побачив щосЬ ш ироке, в о л о х а т е ,  що, 
м ов  Живе, руш алосЬ, п ід м іту ва л о с Ь  до 
серед ини  міха і знов  спадало . П равда, це 
була  звичайна  кляпа, о б ш и т а  т е л я ч о ю  
шкіркою, ал е  м оя  р о зд р а зн ен а  д и т и н я ч а  
уява, годована  з  дня на  денЬ лячним и к а з ­
к а м и  про всякі м аровищ а, побачила  т у т  
щосЬ Живого і надприродиЬого і я з  с т р а ­
ш енним в е р е с к о м  кинувся взад  від міха, 
грим нувся  головою  о д е р е в ’яний дрюк, щ о 
с т о я в  побіч, і в ід т а к  б ез  т я м к и ,  о к р о в а -  
влений, упав н а с ер е д  кузні...

А  коли-Ж в ід т а к  пробудився, скалічений 
в голову, мокрий від крови  й від води, к о ­
т р о ю  м ене  обливали, т о  довгий час  я дро-
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Жав і не м іг с к а з а т и  нічого, як  т іл Ь к и  
одне:

— Д и к а  б аба .. .  дика б аб а . . .  з ' ї с т и  мя 
хотіла . . .

II

А л е  т а к і  сумні случаї, хоч їх було 
кілЬка, все  т а к и  були рідкі. А звичайно 
в кузні було весело  й п р и в ітн о ,  як  ніде, 
і щ е й досі сп ом и н ка  про т а т о в у  кузню  
б у д и тЬ  у моїй п а м 'я т і  моЖ е найприєм ­
ніші й найщ асливіш і хвилі м ого  д и т и н ­
с т в а .  СкілЬки щирих, давно знайомих лицЬ 
п е р е с у в а є т Ь с я  передо  м ною  при згадці про 
т а т о в у  кузню! Б а г а т о  з  них давно  вЖе 
п о т о н у л о  під м ураву , б а г а т о  з  веселих, 
здорових , щирих, робочих людей, яким и  
я видав їх у кузні, попереміню валосЬ  в ну­
жденних, похилених, гриЖею, немов х р о б а ­
ком , підгризених, н а п и т к о м  т а з о п с у т т я м  
зруйнованих  с т а р ц ів .  П отуЖ на, к а л а ­
м у т н а  хвиля Ж и т т я  перевал и ла  по т ім . 
щасливім, молодім  с в іт і ,  серед  к о т р о г о  
с т о я л а  т и х о  під с т а р и м и  г о н т а м и  т а т о в а  
кузня, і б а г а т о ,  б а г а т о  зм и ла  вона, попе­
р е в е р т а л а ,  п овалила  або  з а к а л а м у т и л а  
п о га н и м  нам улом .

В кузні т а к о Ж  пізнав я злісного Сидора. 
Щ е й досі Живо с т о ї т Ь  перед моїми 
оч им а  т о й  здоровий, високий, м о в  буряк 
червоний, чоловік з  блискучою  с тр іл Ь б о ю  
з а  плечем  і з  б орсуковою  т о р б о ю  при 
боці. С еред  прочих лю дей він ви д авав ся  
в е л и т о м  і як  коли прийш ов до кузні, т о  
т а т о ,  сміючисЬ, завс ігди  зд а л е к а  кричали 
до нЬого:
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— Ти на, т - н а ,  Сидоре, вилигане, не йди 
ми до кузні, бо головою  новалу п ро ­
садиш!
і?! Хід С идора  був ваЖ кий і зваловаш ий, 
л о в  хід т я Ж к о г о  в о за  з  сіном. Його голос 
був різкий і дикий, м ов  справді л ісового  
чоловіка. На нім була к о р о т к а  в и т е р т а  
гунЬка гнідого сукна, а  під нею п о л о т ­
няний лейбик. На голові зим ою  м а в  бой­
ківську ф у т р я н у  ш апку  з  науш никами, 
к о т р а  його лицю н а д ав а л а  щ е дикіший 
і грізніший вигляд.

Як я б оявся  Сидора! Коли н е р а з  т а т о  
казал и  йому з а с т у п и т и  м ен е  перед  зин- 
драми, і він своїми ш ирочезним и плечим а 
з а с т а в и в  мене, м ов  с т ін о ю , т о  я з  ляком  
позирав  на його с т р а ш н у  ш апку  і весЬ 
т р и м т і в ,  с а м  не знаю чи чого.

А прецінЬ Сидір не був злим  чоловіком. 
Хоч говорив р ізко  т а  голосно, см іявся  
якосЬ  дико т а  проразл и во , т о  прецінЬ 
в голосі його зву ч ал а  д о б р о т а  й щ и р іст Ь ,  
і він умів Ж а р т у в а т и  т а  с м іш и т и  всіх 
т а к ,  як  м ало  х т о  другий. А ле особливо  
м е н е  любив він дуЖе. Коли т іл Ь к и  прий­
шов до нас  „на Гору“, завсігди  носив  мене 
на  руках  з кузні до х а т и ,  а  з  х а т и  н азад  
до кузні, давав  мені всілякі за б ав к и  з ліса: 
т о  дубінки, к о т р и м и  я, бувало, весЬ денЬ 
к а т у л Ь к а ю  по х а т і ,  т о  м исочки  від Жолу­
дів, т о  різнобарвні Жолуді, т о  якісЬ бли­
скучі камінчики т а  халабудки, к о т р і  я 
с к л а д а в  і переховував , м ов не з н а т и  яке  
добро. Ч а с о м  Сидір за б ав и в  довш е у нас, 
і т о д і  по обіді звичайно  б рав  м е н е  на  к о ­
ліна, вчив м ене  р о б и т и  з  д ерева  плуги, 
п л е с т и  з  х в о р о с т у  санки  аб о  з л и ка  ч ер е -
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вики, а  п р и т ім  умів т а к  ц ікаво  т а  л ю б ’я зн о  
п р и го в о р ю в а т и ,  що я за б у в а в  про його 
червоне, с т р а ш н е  лице і про  його „дику“ 
шапку, а  г о т о в  був с л у х а т и  його  до 
са м о го  вечора . Ч а с о м  розповідав  мені 
Сидір і казки , ал е  завс ігди  якісЬ смішні, 
в есел і ,—а  ніколи не говорив т а к и х  
с т р а ш н и х  т а  понурих, як  м ені говорено 
дома.

— А як прийш ов Іван з  Ж идами до ліса ,— 
г о в о р и т ь  було Сидір, —т а  й каЖе: ну, 
Жиди, с т е р е Ж іт Ь с я ,  бо т у т  в лісі вовки. 
„Ох, Іван, — к а Ж у т Ь  Жиди, — т а  бо л и  сі 
дузє  боїм о з а  т о т о  вовк!“ — „Не б ій т е с я ,  
дурні,—каЖ е Іван,—хоч вас  к о т р о г о  з ’ї с т Ь ,  
т о  н евел и ка  шкода! А всіх в а с  ченЬ 
не п о д у с и тЬ !“ Ід у тЬ  вони лісом, ід у тЬ ,  
а  далі зай ш л а  ніч. „Ну, — каЖ е Іван, — 
гов, Жиди, т у т  будем н о ч у в а т и .  Л я г а й т е  
с п а т и ! “ Л я г а ю т Ь  мої Жиди, але  яко сЬ  
не м о Ж у т Ь  п о м іс т и т и с я .  „Ох, Іван, — 
к р и ч а т Ь  вони, — як ми будем  спало, коли 
ми сі дузє  боїм о з а  т о т о  вовк! ІдюєсЬ, 
Іван, поклади  т и  нас  т а к ,  сцЬоби ми ні- 
к о т г е  ні сп ало  з  краю , а л е  всі в сегедині,. 
бо ми сі дузє  боїм о з а  т о т о  вовк!“ — 
„Га, як  х о ч е т е  т а к ,  т о  д об ре“ — каЖ е 
Іван, т а  й почав  д и в и т и с я  по лісі, де 
т у т  є  м урав л и сЬ ко  т е н Ь г е 1). Н адибав т а  
й каЖе: „Ну, Жиди, л я г а й т е  всі головам и  
на  т о т у  подуш ку довкола! Н ік о т р и й  

і не б у д е т е  з  к р а ю “. Полягали, т а  й б о є 2), 
всі в середині. А ле як ся  м уряш ки р уш ат ,.

2) ТенЬгий— великий, здоровий.
2) Боє — слово без певного значіння. Лемки ка­

Ж утЬ  -лем, гуцули -сми.
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як  зачнуш  Жидів січи, м а т ін к о !  Ж иди 
в ґ в а в т :  „Ох Іван, Іван, т а  бо т у  т а к е  в е ­
лике блЬох, сцЬо воно дузє  кусає! А  Іван 
кричитЬ : „Тихо, Жиди, бо вовка  кличу!“ . 
І ЖиДи небораки  мусили цілу ніч п е р е ­
с п а т и  на  т а к і й  подушці.

Я заходився  зо  сміху при т а к и х  опо­
віданнях, і см іш ив мене, конечно, не сам  
п р е д м е т ,  з  к о т р о г о  я б а г а т о  дечого не 
розумів, а  радш е чудацЬке перекри вл ю ­
вання сам ого  С идора т а  його р а з  п и скл и ­
вий, н іб и -то  ЖидівсЬкий, а  знов надпри­
родно грубий, буцім Іванів, голос.

Але нічим т а к  не зр ад у вав  м ене  злісний 
Сидір, як невеличкою  сокиркою , м а й с т е р н о  
виробленою  з  дерева , к о т р у  п одарував  
мені. Як т о  я н о си вся  з  нею! СкілЬки 
т о  дубів т а  ялицЬ я п о с т и н а в  нею в думці! 
В скілЬки різних місцях я ховав  її, аЖ 
поки не винайш ов одного, найбезпечн і­
ш ого, під припічком, в ш парі МІЖ двом а  
делинам и, відки на другий денЬ підслі­
п у в а т а  слуЖниця М а р и н а  з а гр о м а д и л а  
її в р а з  із т р і с к а л и  в піч! І пом имо б е з ­
конечних плачів т а  Жалів з а  н е за б у т н Ь о ю  
соки ркою  я завсігди з  подякою  спом инав  
про зл існого  С идора  і Ждав з  дня н а  денЬ, 
коли він знов прийде, щоб п о Ж ал у вати сЬ  
перед  ним на М арину  і с п и т а т и  його, 
чи не м а є  щ е одної т а к о ї  сокирки . Але 
я д арм о  Ждав. ТиЖденЬ м инав  з а  т и Ж ­
нем, а  Сидір не приходив „на Г о р у “. Так 
м инули Жнива. Під осінЬ м е н е  дали  до 
школи, і в ід то д і  я вЖе ніколи не бачив  
зл існого  Сидора.
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Ill

Hi, брешу! Я бачив його щ е раз ,  а л е  
в якім  полоЖенню! С еред  яких о б с т а в и н !  
М ені й досі ваЖко р о б и т Ь с я ,  коли з г а ­
даю  про т е .

М инуло  два роки  від т о г о  часу, як 
я бачив С идора в т а т о в і й  кузні. М оя  
д и т и н я ч а  п а м ’я т Ь  зап о вн ен а  була т а к и м  
н а т о в п о м  нових враЖінЬ з  Ж и т т я  ш ко­
л яр ського , щ о давніші згадки  почали?’ 
звілЬна п о г а с а т и  т а  з а т е м н ю в а т и с ь  в п а ­
м ’я т і .  Про Сидора і його д е р ев ’яну сокирку  
я давно забув. Я т е п е р  був уЖе с т у д е н т  
другої н орм ал ьн о ї  кл аси  в Дрогобичі й ці­
лими днями, м ов обезумілий , бубнив „der, 
die, d a s “ т а  „einmal e in s“, т іл Ь к и  вечорами, 
п о к л а в ш и с я  с п а т и ,  я заЖ м урю вав очі 
т а  . пригадував  собі всі т і  яркі, любі, 
минулі к а р т и н и  ,з домаш нЬого Ж и т т я ,  з  
т а т о в о ї  кузні. І я лю бувався  своїми с п о ­
м инкам и , перекид ав  їх, м ов д и ти н а ,  б а вл я ­
чись, п ереки д ає  блискучі камінчики, м іш ав 
дійсне з  видуманим, аЖ поки всім  т и м  
не в т о м и в с я  й не заснув.

Одного  дня, йдучи зі школи додому, 
я побачив, що вулицею п а п р о т и в  м ен е  
в а л и т Ь  т о в п а  народу: селян, міщан, Жінок,, 
д і т е й ,—а найбілЬше Жидів. У се т е  суну­
лося , м о в  п е с т р а ,  рухлива хвиля, кричало, 
гам орило, ро зм ах у в ал о  рукам и  і п ози рал о  
ц ікаво  т а  б о язк о  в середину  н а т о в п у ,  де 
з д а л е к а  ще я за здр ів  пару  б а гн ет ів ,  ви­
блискую чих до сонця ви соко  понад го ­
ловам и людей. Я зачудувався , що це з а  
я р м ар о к  т а к и й ,  який рідко коли моЖ було 
в и д іти  в будній денЬ на  т и х и х  вулицях
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Д рогобича . V кілЬкох людей я д о п и т у ­
вався , що це т а к е ,  ал е  всі позирали  на  
м ене  згори  (я справді був дуЖе м алий 
р о с т о м )  і йшли далі, балакаю чи , р о з м а ­
хуючи рукам и , н ем о в  і не чули м о го  
з а п и т а н н я .  Тоді я, м ов щур, п р о т и с н у в с я  
попід руки людей крізЬ цілу т о т у  т о в п у  
аЖ до середини  і т у т  побачив т а к е ,  що 
аЖ весЬ з а с т и в  на  місці. М.ІЖ двом а 
Ж андармами, с к у т и й  лан ц ю гом  н а в х р е с т ,  
окровавлений  на  лиці й руках, о б ш ар ­
паний, блідий, наче  с м е р т Ь ,  з  руш ницею  
з а  плечим а й ш о в ... зл існий Сидір. Він по­
нурив очі в зем лю , довге, чорне волосся , 
скудовчен е  від за п е к л о ї  крови, зв и с а л о  
йому на  очі; ланцю г д з е л е н Ь к о т ів  при 
його ногах, а  руки  були т і с н о  с к у т і  на  
плечах, аЖ посиніли і набігли к р о в ’ю від 
т и с к у  зал іза . І весЬ  він виглядав, м ов 
злам аний , м ов підкошений. З  його давнЬої 
сили, з  його смілого, ваЖ кого і т в е р д о г о  
ходу не ли ш и л ось  і сліду. Він п л е н т а в  
ногами, згорбився , м ов під т я г а р е м ,  і мені 
м ал о м у  т я Ж к о - т я Ж к о  с т а л о  ЖалЬ т о г о  
чоловіка, т а к  що я т у т - т а к и  р о зп л а ­
к а в с я  на  голос  і почав  к л и к а т и  його 
по ім ’ю:

— Сидоре, Сидоре, а  вам  що зробили?  
Куди вас  в е д у т Ь ?

Сидір озирнувся , п ізнав  мене.
— Чи т о  т и ,  іванику? Не плач, ди­

т и н к о ,  не плач, іди додому т а . . .  т а  з г а ­
дай ч ас о м  нещ асл и вого  Сидора!

Я ледве  дочув т и х  послідніх слів, к о т р і  
він пром овив ти х іш е ,  м о в  с а м  до себе . 
В т і й  хвилі один Ж андарм  ш т у р к н у в  м ен е  
к у л а к о м  в груди т а к  міцно, що я лиш

203



р а з  йойкнув і б у в - б и  в т і й  хвилі впав 
під ноги людям, як  би якасЬ  Жінка не була 
м е н е  підхопила на  руки т а  ви н есл а  з  шовпи, 
п у с т и в ш и  з а  нелю дським  Ж андармом 
найдосадніш е п р о к л я т т я ,  на яке  т іл Ь к и  
її гол ова  здобулася .

З і  сл Ь о за м и  в очах, з  б олем  в грудях 
від Ж андармсЬкого  удару я л ед ве-л едве  по­
вол ікся  н а  свою  к в а т и р у ,  де всі п е р е л я ­
к а л и с я ,  побачивш и м о є  посиніле  лице й п о ­
чувши м о є  оповідання про С идора  й Ж ан­
дарм а . Р о з у м іє т ь с я ,  що т і т к а ,  у к о т р о ї  
я м еш к ав ,  н а с в а р и л а  н а  м е н е  з а  т е ,  що 
я п х ався  МІЖ людей, — а л е  про С идора  не 
м о гл а  м ені нічого с к а з а т и ,  бо й с а м а  н і­
чого не знала.

Це було якосЬ  у середу. Я горів з  н е т е р -  
п ’ячки, щ об д із н а т и с я ,  що с т а л о с я  з  С и ­
дором, х т о  його т а к  покровавив  і куди 
повели йог о т і  л ю т і  Ж андарми. Коли т іл Ь к и  
м а в  вілЬний час , б ігав я по м іс т і ,  чи не 
здиблю  кого  з  н аш ого  села , щ об вивіда­
т и с я  про все. А ле з д и б а т и  не м іг я ні­
кого, — т р е б а  було Ж д а т и  аЖ до поне­
ділка. М оя  дум ка  денЬ і ніч з а н я т а  була 
С идором . Він привидЖ увався мені, р а з  
здоровий, силЬний, у т а т о в і й  кузн і,—т о  
знов згорблений, окровавлений  і нуЖденний 
на  вулиці, с к у т и й  зал ізним и  п у т а м и ,  міЖ 
д в о м а  Ж андарм ам и т а  окруЖений т о в п о ю  
гам ірливого  м ісЬкого  люду.

Б понеділок при їхали  м о ї  родичі і від 
них я д ізнався  н е б а г а т о .  Я завваЖ ив, що 
вони нерадо  говорили про Сидора. М а м а  
н а в іт Ь  поглянула  на м е н е  н ел аскаво , коли 
я почав  у п е р т о  д о п и т у в а т и с я  про 
нЬого.
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— Тихо будЬ, — в ід казал и  т а т о .  — 11 То 
т е б е  т а к и й  поганин о б х о д и тЬ ?

— Ч оловіка  забив, дводушник! —с к а за л и  
л а м а ,  —З н а є ш , К олечкового  М иколу, т о г о ,  
що т о б і  череш енЬ давав!

— М и к о л у ? —проговори в  я ,—То М иколи  
вЖе н ем а?

— О, щ е в середу  поховали. ГосподЬ-би 
його покарав , сум лінника якогосЬ , що 
т а к  м ар н о  душу зі с в і т а  зігнав!

— Ну, ну, дай спокій, не клени, —с к а зал и  
т а т о  до м ам и ,—не г о д и т Ь с я  п р о с и т и  кари  
боЖої на  нЬого! І т а к  го вЖе п о кар ав ! . .

На т ім . бесіда  урвал ася . Я не д ізнався, 
як  і з а  що заб и в  Сидір М иколу. ТілЬки 
м ені дуЖе ЖалЬ було М иколи. Це був хо­
роший, чорнявий парубок , круглолиций 
і с т а т н и й ,  м ов  в и л и т и й , з  блискучим и 
чорними очима, розмівний, веселий  і Жи­
вий, яких н е б а г а т о  моЖ на н а д и б а т и  
МІЖ с ілЬсЬким  людом, п р и б и т и м  і приглу­
ш еним  від м олоду. А и к о л а  був син н а ­
ш ого бл и зького  сусіда і т о ,  що звичайно 
з в е т Ь с я  „багацЬкий син". Він зр іс  у до­
с т а т к у .  О т е ц Ь  його був добрий і щирий чо­
ловік, к о т р и й  не т іл Ь к и  п а н т р у в а в  свого  
г о с п о д а р с т в а ,  ал е  лю бив т а к о Ж , подібно 
як і мій о т е ц Ь ,  Ж и т и  і з а х о д и т и  з  людЬми. 
В нЬого вд ався  М икола . Щ ирий і п р о с т о ­
душний м о в  д и т и н а ,  услуЖ ливий і веселий  
він усіх єднав  собі своєю  щ асли вою  вда­
чею, усіх  п о т я г а в  ід собі з а п а х о м  свіЖо- 
с т и  і м о л о д о с т и .  Д л я  т о г о  т о  всі його 
любили, а  найбілЬше ми, м ал і  хлопці. 
М и к о л а  був для нас  т а к и й  добрий,—н е р а з  
при с в я т і  або  неділі б ави вся  з  нами, м ов 
д и т и н а ,  і завс ігди  вмів в и г а д а т и  якусЬ



т а к у  веселу  т а  хорош у забаву , що м и з  р а ­
дісним криком, бігли йому н а зу с т р іч ,  скоро  
коли п о к а за в с я  мі>к нас. Я особливо чув 
велике  п ри в’язан н я  до М иколи  і, вЖе 
будучи ш колярем , підчас л іт н іх  вакацій  
денЬ-у-денЬ бігав до К олечка, т а к  мені 
т а м  було лю бо т а  добре, м ов  у себе  дома. 
І коли я з а с т а в  дом а М иколу, т о  т о й  
завс ігди  кликав  м ене  до себ е  і к а за в  
ч и т а т и  собі дещ о з  книЖки, МІЖ т и м  
коли  с а м  м а й с т р у в а в  граблі або н а п р а ­
вляв ш леї для коней. Н ераз , коли я ск ін­
чив ч и т а н н я ,  М и к о л а  говорив:

— Ш кода, що м ен е  т а т о  не давали  до 
школи. Б у в -б и м  т е п е р  т а к о Ж  т а к  ч и т а в .

— Ти-би був ліпше ч и т а в ,  М и к о л о ,— від­
повідав я.

— А т о  чому ліпше?
— Б о  т о м у ,  що ліпш е.5  т е б е  п а м ’я т Ь  

ліпша, ніЖ у мене. Т а т у н Ь о  казали , що 
як Ж ию тЬ, не видали щ е в Жодної д и т и н и  
т а к о ї  н а м 'я т и ,  як  у т е б е .

М и к о л а  всм іхався  на  т е  й сумнів на 
хвилЬку.

— То п р авд а ,—к а з а в  він, — т в о ї  т а т о  
т р о х и  не плакали , т а к  просили м ого  т а т а ,  
щ оби м я  дали до школи. Та що, коли мої 
не х т іл и .  „Єдного го м а ю ,—к аЖ у тЬ , —т о  
най м и буде з нЬого господар , а  попом 
ні оден К олечко не був т а  й не б уд е“.

Б першій хвилі, коли я почув, що вЖе 
М иколи нем а, т о  й с а м  не знав, що зо  
м ною  с т а л о с я .  М ені зр а з у  ви д авал ось  
це дивним, нем ож ливим . Я не м іг здобу­
т и с я  на  Жодну гадку, а  т іл Ь к и  д о п и т у в а ­
вся  раз-п о -раз :

— То М иколи вЖе н ем а?
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— Н ем а, синочку ,—відказували  м а м а .
— То Сидір його заб ив?
М а м а  п о т а к у в а л и  головою , нем ов б о я ­

л и с я  в и п о в іс т и  у с т а м и  т е  с т р а ш н е  
„заб и в“.

— 1 з а  що-Ж він його заб и в?
— Д ай  спокій, не д о п и т у й с я ,н е  г о д и т Ь с я  

о  т і м  говорити!
То було все, що я д ізнався  від мами. 

Але я не знаю, чи є  в с в іт і  взагал і х т о -  
небудЬ, а  особливо  молодий, до гарячки 
розц ікавлений  і зворуш ений хлопецЬ, к о ­
т р и й - б и  усп око ївся  на  т і м  м аленЬкім  
т а  п у с т ім  слові „не г о д и т Ь с я “. Я бодай 
моЖ у с к а з а т и  про себ е  —не знаю, чи це 
в с т и д ,  чи х в а л а —що ніколи т е  слово  не 
с т а н о в и л о  для м е н е  паркану , ч ер е з  к о т -  
рий-би я не посмів не т о  з а г л я н у т и  
крізЬ яку-небудЬ шпарочку, а л е  й зовс ім  
п е р е л із т и .  Те с а м е  с т а л о с я  й т е п е р .

IV .

М и поїхали з  м оєї к в а т и р и  на  м іс т о .  
Цілий дрогобицький ринок повний був 
народу. Г л о т а  була с т р а ш е н н а .  ТиснулисЬ, 
кричали  на  різні лади, перекликувалисЬ , 
сварилисЬ  т а  п о б р а ти м а л и с Ь ,  а  все  серед  
безконечної хм ари  пороху, що зд вигався  
понад ринком, мов г у с т а ,  с іра  хм ара . 
М ої родичі, н а м іс т и в ш и  свій віз снрибока, 
пішли за  с п равун кам и  і лишили м ен е  коло 
во за .  Сонце пекло згори  і серед  т о г о  
здвигу т а  гомону я почувся с а м о т н ім ,  
покиненим, м о в  серед  непрохідного ліса. 
5  моїй голові, м ов гвіздЬ, з а с іл а  дум ка 
п ро  М иколу т а  Сидора. Я пригадував  собі
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минуле, ал е  ніколи й ніде не міг д о б а ч и т и  
й сліду якої-небудЬ1 неприязні МІЖ ними. 
Я не т я м и в  н ав ітЬ ,  щоб вони коли-небудЬ 
сходилися  а б о  згадували  один про одного. 
І з а  що-Ж міг Сидір з а б и т и  М иколу?  Я т а к  
довго дум ав  над т и м ,  що поволі-пом алу 
з а ч а л о  в и р и н а т и  перед  м оєю  уявою  
червоне, кругле, т р о х и  д з ю б а т е  лице 
Сидора, т іл Ь к и  щ е червоніш е і білЬше, 
НІЖ було дійсно. Я к р аз  т а к е  лице, яке  
п ісл я  оповідань м али  опирі, к о т р и х  палили 
у н а с  на Б азари щ уі А х,—мигнула м ен і ч ер ез  
голову  д у м к а ,—моЖ е й Сидір опир? М ен е  
з іб р ав  ляк. Я пригадав  собі далЬші опові­
дання, к о т р и х  н асл у х ав ся  бувало, що всі, 
х т о  йно м ає  з  опирам и  яке-небудЬ діло, 
м у с я т Ь  с т а т и  н ещ асл ивим и ,—і мені при­
га д а л а с ь  м оя  приязнЬ до Сидора, і н е з а ­
б у т а  д е р ев 'я н а  с о к и р к а  і всі з а б ав и  т а  
р о зм о в и  із Сидором... Я переконаний  був, 
щ о  іменно т о ю  соки ркою  опир-Сидір хо­
т і в  м ене  « п о т я г т и »  і що не вкинЬ її М а р и н а  
в огонЬ, т о  я певно вЖе давно був-би 
впав  у кирницю  аб о  зл ом и в  ногу. Як я 
т е п е р  був вдячний п ідсл іп уватій  Марині! 
Як я б о явся  згадки  про Сидора! А  боязнЬ 
виродЖ увала  н е н а в и с т Ь .  БоязнЬ , збу ­
дЖ ена забобонними, т е м н и м и  споминкам и, 
п о с п л іт а н и м и  до купи, п роганяла  з  м ого 
д и т и н я ч о го ,  м ’ягкого  серц я  т о й  ЖалЬ з а  
чоловіком , який я чув з  п о ч а т к у .  Я бачив 
т е п е р  в Сидорі т іл Ь к и  опиря, к о т р о м у — 
т а к  бодай х о т іл и  к а зк и  —т р е б а  як -н ай -  
ш видче в ід р у б а т и  голову і в плечі з а б и т и  
осиковий  кіл. І м оя  у ява  п оч ал а  р и с у в а т и  
передо  мною с т р а ш н і ,  кривав і к а р т и н и .  
Я сидів на возі, під Ж арким  сонячним про­
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мінням, серед  н е н а с т а н н о г о  гомону яр ­
м а р к о в о го  народу, —і весЬ дриЖ ав з  ляку  
перед  власним и мріями, а  прецінЬ не міг 
від них в ід ір в а ти с я .  М ені бачилося , що 
весЬ  т о й  люд д о вко л а  м ене , що с н увався  
перед  м о їм и  о ч и м а  неясно, м о в  м а р е в а ,— 
що всі т і  купи народу с х о д я т Ь с я  сюди 
н е  з а  для т о р г у .  Щ о осЬ т у т  на  ринку, 
з а  хвилю в ід б у д е т ь с я  инше, с т р а ш н е  діло: 
б у д у т Ь  р у б а т и  опиря-С идора . Як всі 
гписнутЬся, н а т я г а ю т Ь  голови, щ об його 
п о б а ч и т и !  Які незлічимі гром ади  сх о ­
д я т Ь с я  р а з -у - р а з  з усіх боків! Я мимоволі 
почав  ч им раз  пилЬніше, зі с т р а х о м  і ц іка­
в іс т ю ,  д и в и т и сЬ  на т о й  люд. ОсЬ т о в п а  
зб и л а с я  в одну г у с т у ,  од н о стал Ь н у  с т ін у .  
ТілЬки-Ж с т і н а  т а  Жива, х и т а є т Ь с я  сюди 
й т у д и ,  хвилює, м ов  Ж и т о  в полі, сп л е ­
т е н е  до купи горош ком  і п о л е т и ц е ю . АЖ 
осЬ понад верш ок т о ї  с т ін и  блиснули 
два  горючі, білі проміння, н ем о в  серпи. 
Я дрогнув увесЬ і випулив очі на  т і  бли­
скучі в іс т р я .  Бони х и т а ю т Ь с я ,  с у н у т Ь с я  
звілЬна п о ч ер е з  здвиг. Я бою сЬ н а в іт Ь  
п о д у м а т и ,  що це т а к е .  ОсЬ ч у т и  крик 
зп о с е р ед  здвигу ,—грізний, б и с т р и й ,  у р в а ­
ний: „З  дороги!“ І Жива с т і н а  в одній хвилі 
ро зско ч и л ася ,  у т в о р и л а  ш ироку вулицю, 
серед  к о т р о ї  п о с е р ед  двох Ж андармів я п о ­
бачив... скованого  Сидора.

Чи це т о й  опир, к о т р о г о  в е д у т Ь  р у б а т и ?
Я з а в м е р  на  м ісц і,—дух у мні сперло. 

Я не сп ускав  о к а  з  Сидора. Крови на  нім 
не було, як  генпю, а л е  здавалосЬ , що 
і в нім т а к о Ж  її не було. Блідий, блідий, 
як  п о л о тн о !  Л ице  п р о т я г л е ,  аЖ чорне. 
ТілЬки очі з  глибоких ям о к  б л и м а ю т Ь ,
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мов догасаю чі каганці. Він ішов з го р б л е ­
ний, сумний, із з а т я т и м и  у с т а м и ,  нем ов  
на плечах  у нЬого був якийсЬ великий 
т я г а р .  Хоч кругом  було б а г а т о  знайом их, 
к о т р і  кликали  на нЬого, зам овляли , над­
с т а в л я л и  н а в іт Ь  руки  т о  з  грішми, т о  
з  хлібом, —він нем ов оглух, осліп і онімів. 
Ані головою  не повернув, ані не підвів 
лиця, в т у п л е н о г о  в землю , ані с л о в а  не 
промовив. Рівним, м е р т в е ц Ь к и м  кр о ко м  
пройш ов ч ер е з  ринок і щ е з  на  з а к р у т і  
вузЬ ко ї вулички, що вел а  ід м ісЬ ком у  
криліналові. З а  ним п о т я г л а с я  гр о м ад ка  
свояк ів  т а  знайомих, щ об н а в і с т и т и  його 
в т ю р м і .  .

А  я в се  щ е с т о я в  па  возі і глядів в т у  
вузЬку, брудну і т е м н у  вуличку, де щ ез  
Сидір. М ені здавалосЬ , щ о це величезна  
ям а, яких б а г а т о  я видав у н ас  в лісі 
і що в т і й  ямі с и д я т Ь  якісЬ с т р а ш н і  к л а н -  
ц а т і  звірі, МІЖ к о т р і  оце вкинено Сидора. 
У м ен е  серц е  щеміло. Хвиля т и ш і  і напру­
ж ен о ї  уваги, зверн ен о ї  на  дійсні, Живі 
п р е д м е т и ,  прогнала  з  м о є ї  голови з а б о ­
бонний с т р а х  і н е н а в и с т Ь .  Я за б у в  про 

ч опиря  Сидора. А  впрочім  цей Сидір, з а м у ­
чений, нуЖденний,—де-Ж він подібний до 
опиря, червоного  т а  здорового , що щ о-ночи 
н а с и с а є т Ь с я  людсЬкої крови! Ні, Сидір не 
опир! Він т а к и й ,  як  і всі люди. А ле з а  
що-Ж він заб и в  М иколу?

І знов т е  с т р а ш н е  п и т а н н я  зас іл о  
в мою  голову і почало п у т а т и  т а  м іш а т и  
в ній все  догори д н о м ,— і знов почало  
б у д и т и  споминки про всякі дива т а  м ари  
сказочні. З н о в  дійсний с в і т  почав  з а м е р -  
к а т и  перед  м оїм и  очим а і зам ісцЬ  Живих,
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правдивих людей почали с н у в а т и с я  п оп е­
ред  м ен е  воздушні, м л и с т і ,  неозначені, 
а  т и м  с т р а ш н іш і  м арови щ а. Сидір був  
злісний! Та сп ом и н к а  відЖивила в моїй 
голові всі дива, яки м и  в к а зк а х  засел ен и й  
ліс. М а вк и  з  зе л ен и м и  к о с а м и  го й д а ю т Ь с я  
на  б ерезових  гілЬках. Л ісовики  в и з и р а ю т Ь  
з  н у т р а  дупелЬнавих о си к  і р е г о ч у т Ь с я  
голосно, любуючисЬ п ер ел як о м  чоловіка. 
Під корінням  вілЬх на багновищ ах с и д я т Ь  
с т о л і т н і ,  вивалоокі Жаби, порослі м о х о м ,— 
а  коли  н ео с то р о Ж н и й  чоловік н а с т у п и т Ь  
на к о т р у ,  т о  т о м у  нога  всохне або  м а т и  
вмре. М ені п о -за  плечим а почав  п р о б іг а т и  
м ороз , ал е  дум ка  не м огла  в ід ір в а т и с я  
від поганих привидів. В’я за н к а  с т а ,  що 
леЖ ала  перед моїми очим а на  возі, п е р е ­
м інилася  в моїй уяві в купу х в о р о с т у  т а  
гілля, н а м е т а н о г о  на т а к е  м ісце в лісі, 
де з а б и т о  і з а к о п а н о  чоловіка. М ені Живо 
п р е д с т а в и л о с ь  т а к е  місце. Гущ авина 
непроходима. П ід с а д к у в а т і  ялички зб и ­
лисЬ г у с т о ю  купою, сплелисЬ  сво їм и  
зеленим и, розщ епіреним и рукам и  міцно 
і с т о я т Ь  д о вко л а  з а к л я т о г о  м ісця, мов 
д іт и ,  що т а н ц ю ю т Ь  «великої ями».

А ле по сер ед  них—ні, попід них, м о в  пи- 
скір, п р о с к о в зу ю т Ь с я  дві с т е Ж к и ,  давно-  
давно  у т о п т а н і ,  ал е  давно  й закинені. 
Х т о  знає , відколи не ходили ними лю ди ,— 
а  прецінЬ вони не з а р о с т а ю т ь  т р а в о ю  
і т я г н у т Ь с я ,  м ов чорні н и т к и ,  м ов  річки 
зап екл о ї  і скріплої крови, в н у т р о  н еп ро ­
глядної, л ісової зелені. Вони гладкі, т в е р д і  
і холодні, м ов слимаки.

А поверх  них, поверх  г у с т и х  яличок 
з д в и г а є т Ь с я  друга  вел и ч езн а  в е р с т в а  з е ­
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лені, п ід п е р т а  грубезним и  с т о в п а м и .  Це 
вікові дуби с т о я т Ь  понад м олодою  б р о с т ю  
і високо  вгорі т а к о Ж  с п л іт а ю т Ь с я  своїми 
п отуЖ ним и , к р у т и м и  к о н а р а м и ^ д о  купи 
і ш у м л я т Ь ,  ш у м л я т Ь  н е н а с т а н н о ,  п ро ­
тяЖ н о , —а  крізЬ т о й  ш ум  п р о р и в а ю т Ь с я  
виразн о  для заслухан ого  вуха якісЬ т а ­
ємні, наглі, міцніші хвилі голосів , м ов  
ваЖкі з іт х а н н я ,  м о в  приглушені с т о н и .  
Т ем но  в споду. Вогко, холодно, понуро 
в споду. А  з  одного і з  другого боку 
цЬого п у с т о г о  і с т р а ш н о г о  м ісця —гли­
бокі, с т р ім к і  дебрі, завал ен і  від віків 
гнию чим ломом , а  з  них віє щ е г у с т іш а  
піггіЬма, щ е б ілЬ ш а с и р іс т Ь ,  щ е дуЖчиЙ 
холод  і за п а х  г н и л о с т и .  М ені здавалосЬ , 
що я с а м  в т і й  хвилі с т о ю  серед  цілої 
т о ї  природи, грізної, Живої т а  т а є м н и ч о ї .  
Холод п рой м ає  м ене  до к о с т и ,  п е р е с т р а х  
м о р о з и т Ь  м е н е  щ е білЬше, ал е  якасЬ  
дивна сила  пре м ене  вузенЬкою  с т е Ж к о ю  
далі, далі в гущавину. Г у с т і  ялички чи- 
п а ю т Ь  м ен е  своїми колючими гілЬцями 
з а  руки, з а  одіЖ, 6 ‘ю т Ь  по лиці, а л е  я не 
п и т а ю ,  лізу далі, т и с н у с я  в глиб. АЖ 
осЬ н а р а з  яличок не с т а л о ,  я в и п р о с т у ­
вався , зирнув... Ш и роки м  ко л е с о м  с п е р ­
л и ся  ялички д овкол а  рівної полянки, по­
р о сл о ї  п а п о р о т ю . Н асеред  неї р о з х о д я т Ь с я  
дві с т е Ж к и  і на т і м  с а м ім  місці ви с о к а  
купа  с т а р о г о  х в о р о с т у  і ломаччя. Я с т а ю  
і вдивляю сЬ в т у  купу. ГЦосЬ нем ов 
приковує м о ї  очі і мою увагу до неї. ГЦосЬ 
нем ов ш епче мені: „Т ут, під т о ю  купою 
л е Ж и т Ь  М икола , т у т  його Сидір забив!..“

!} Г ілякам и.
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АЖ осЬ зпід купи л о м ач ч я  поволі, поволі 
ви суваєш Ь ся  з  зем лі щосЬ біле. То не 
гриб в и р о с т а є  т а к  швидко з  вогкої зем л і ,  
т о  лю дсЬка рука, М и к о л о в а  рука, ви с у ­
в а є т Ь с я  і к и в ає  до мене, м а н и т Ь  м ене  
д ‘ собі...

Я за в е р е щ а в  щ о-сили  і с т р а т и в  п а м ’я т Ь  
про все, щ о м ене  окруЖ ало.

Коли пробудився, чув велике  осл аб л ен н я  
в цілім т іл і .  М ені здавалосЬ , що щосЬ 
д а в и т Ь  м ене  в груди і не дає  д и х а т и .  
При т і м  почув я докучливий білЬ в голові, 
нем ов мені крізЬ вуха в е р т и т Ь  х т о с Ь  
аЖ до м о зку  сверликами. Я засіїЮПіав. 
Надо мною нахилилися м а м а  і прош е­
п т а л и :

— Щ о т о б і ,  Івасику?
Я нічого не відповідав, т іл Ь к и  глядів 

німими очима на їх лице, з іссан е  б е зс о н ­
ницею т а  гриЖею. Я си л увався  п р и г а д а т и  
собі, де я і що зо  мною, але  дарм а. П озад  
м е н е  було т е м н о .  Ані одне лице, крім 
м ам иного , не приходило мені в т я м к у ,  — 
і я знов пронир в м ’ягку, холодячу і б е з ­
донну хвилю з а б у т т я .

Пізніше аЖенЬ я д ізнався, що, сидячи 
довгий ч ас  [від д е с я т о ї  перед  полуднем  
аЖ  десЬ до ч е т в е р т о ї  з  полудня) на возі 
з  в ід к р и т о ю  головою , ш апка  зсунуласЬ  
була  з  м о є ї  голови, й с а м  не знав, коли, 
в и с т а в л е н и й  у весЬ т о й  ч ас  на спрагу  
сонічну, я д і с т а в  зап ален н я  м озку . Родичі 
з а с т а л и  м ене  зом лілого  в руках  п о с т о р о н -  
ніх людей, к о т р і  на мій наглий вер еск  
зб іглися  до наш ого возу. Бід т о г о  дня
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до м ого  виздоровлення  минуло цілих два 
місяці.

Про С идора  й М иколу не згад ував  м ені 
н іх т о  білЬше. Бід родичів я не чув про 
них і слова , ш видко в ід т а к  пішов знов  до 
школи, а  л і т а  й нові враЖіння на довгий 
час  з а т е р л и  всякі споминки про них.

V
З а т е р л и  т а  не знищили!
П’я т н а д ц я т ь  л і т  з  о кл ад о м  м и нулось  

від т о г о  часу, коли цЬого л іт а ,  п е р е б и ­
раю чи всілякі с т а р і  писЬм а гром ад ськ і ,  
злоЖ ені в скрині у наш ого  в ій т а ,  я над ибав  
два  ноблеклі і поплямлені кусники. На 
однім з  них случайно  я п р о ч и т а в  ім’я 
Сидора. Хоч н ар аз і  я й зовс ім  не міг 
собі п р и г а д а т и ,  що це з а  ім ’я, а л е  воно  
дивно вразило  мене, мов н о т а  давно з а ­
б у т о ї  пісні. Я взяв  т і  папери  до рук, 
вони були з в и т і  у т р у б к у  і п е р е в ’язані 
ш нурком. В ій т ,  к о т р и й  с т о я в  при мні 
і п о м ага в  м ені п е р е б и р а т и  папери, —він 
за п р о с и в  м ен е  був, щ об я йом у в т і й  
сумішці ш паргаля  віднайшов якийсЬ давній 
к в іт ,  б о с а м  він був неписЬм енний ,—почав  
о б з и р а т и  уваЖ но в и д о б у т і  с к р у т е л і ,  але, 
очевидно, не проню хав, що в них є і до чого  
вони.

— А н у -н о , що т о  з а  ф у  яри? — п и т а в  
він і п очав  р о з м о т у в а т и  шнурок.

— ВідлоЖ ітЬ на бік, т о  п р о ч и т а є м о ,— 
с к а з а в  я і в зя в с я  ш у к а т и  далі к в іт а .

Т ого-Ж  т а к и  дня вечером  я в зяв с я  
до ч и т а н н я  випорпаних з  гр о м ад с ьк о ї  
скрин і паперів . Один з  них був а к т  о с к а р -
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Ження, а  другий—судовий д е к р е т  на  зл іс ­
ного С идора, о с к а р ж е н о го  о навм исне  з а -  
б ій с т в о  М иколи  Т. Я ч и т а в  і п е р е ч и т у в а в  
т і  сухі, урядові д о к у м е н т и ,  і до пізнЬої 
ночи продум ував над т и м  поЖовклим, 
с и в и м  папером , п об азгран и м  виблеклими 
буквам и , поплям леним  яким осЬ  плином, 
в к о т р ім  декуди р о зп л и л о сь  чорнило — 
певно слЬозами! Чиї це слЬози капали  
на  т о й  п а п ір ? . . Чиї т р и м т я ч і  руки  по- 
м няли й о го ? . .

І я к а  с т р а ш н а ,  сум на  і с т о р ія  виснува­
л асЬ  перед  моїми очим а з  т и х  двох 
с т а р и х  ш м а т к ів  с т а р о г о  паперу! Я р о з ­
повім її в звя зк у  т а к ,  як т е п е р  вона 
сгпо їтЬ  передо  мною, а  не т а к ,  як вона 
поволі с к л а д а л а с ь  т а  д оп овн ю вал ась  
в моїй голові з  давніх, неясних  споминок і з 
к о р о т к и х  т а  недокладних слів судових 
д о к у м е н т ів .
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ІЗ ЗА П И С О К  Н Е Д У Ж О ГО

Дня 12 липня, 6*/2 год. рано.
Подвійно ваЖний денЬ для мене. Р аз ,  що 

її іменини. А  по друге, що м оя  слабісш Ь 
оконечно поборена, минула. Я щ е дуЖе 
безсилЬний, т о  правда, —ал е  болю не чую. 
ТілЬки голод, собачий голод!.. Ну, але  це 
добрий знак . Снідання аЖ о сЬомій. З а  
т о й  ч ас  пишу т и х  к ілЬка слів. Чую, як 
сили мої в е р т а ю т Ь .  Праці б а Ж а є т Ь с я ,  
з а н я т т я ,  к о т р е  с т а н о в и л о  м оє  щ оденне 
Ж и т т я  уперед. А ле  д о к т о р  заб орон и в  
ч и т а т и  книЖки, п и с а ти . . .  КаЖе, що зру­
ш ення м огло-б  мені щ е за ш к о д и т и .  Нехай 
і т а к ,  покину...

8 година.

Щ о з а  см іш на баба, т а  „ с е с т р а “, що 
т у т  в ш п и т а л ю  х о д и т Ь  коло  хорих. 
Тиче мені при сніданню книЖку набоЖну.

— Це щ о ? —п и т а ю .
— Хліб душі.
— М ені хліба не вілЬно з а Ж и в а т и .  М а є т е  

моЖе булку душі?
О б р а зи л а с я  т и м  п р о с т и м  п и т а н н я м .
— Пане, — каЖе, — бог гордим п р о т и ­

в и тЬ ся !
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— А см иренним  д ає  благодаш Ь ,—допов­
нив я. —З н аю , знаю , якоЖ е є с т Ь  в буквари  
писано.

— ДуЖ е ви щосЬ нині весел і,—каЖе, 
х и т а ю ч и  головою .

— Такий припис маю .
— А не зле  би богу п о д я к у в а т и ,  що вас  

підняв з  т а к о ї  т я Ж к о ї  недуги.
— Не заш кодило  би, —каЖу рівнодушно. 

М оЖ е моЖу вас  п р о с и т и ,  бо, з н а є т е ,  я 
щ е з а  слабий.

— Ну, ну, м ене  й п р о с и т и  не т р е б а ,  я 
свій о б о в ’язо к  знаю. Але ви! В ам  сам и м  
би не заш кодило! Д о  м о л и т в и  з а  слабий , 
а  най-но лиш я з а  двері, т о  я к і - т о  Ж ар­
т и  т а  вигадки підутЬ! Гай-гай!

— Гай-гай! — п о в т о р и в  я плачливим  голо­
сом , а  з а  мною, і другі, що л е Ж а т Ь  в т і й  
сам ій  ц е л і1}- С т а р а  законниця  п о х и т а л а  
головою  і пішла. Вона т іл Ь к и  т а к  чи­
н и т Ь с я  с т р о г о ю ,  а  на ділі т о  й л ю б и тЬ , 
коли молоді люди, приходячи до зд о р о в ’я, 
т а  Ж а р т у ю т Ь  і с м ію т Ь с я  і вигадки  під­
п у с к а ю т ь .  Д о б р а  с т а р а .  Нині на  цілий 
денЬ ввела  м ене  в добрий гумор.

година.

Грав т р о х и  в гварцаби з  т о в а р и ш е м  
у сусіднім  ліЖку. Премилий хлопчина. Його 
кругленЬке, гарне  лице пригадує мені її, 
м ою  Олю, т іл Ь к и  що вона  здорова , ру м ’я­
на, весел а , а  не т а к а  схорована , як він. 
А в с е - т а к и  одна п а р т ія  в т о м и л а  м ене  
дуЖе. Д и вн а  річ. ЛеЖ ачи т и х о ,  б а ч и т Ь с я ,  
що чую ся силЬним і що р а з  силЬнішим,

*) Целя—кім ната.

7 Ів. Ф р а н к о .  Твори, т .  IX. 217



а  най іно сш р іб ую 1) н а т у Ж и т и  хошЬ т р о х и  
чи т о  т і л о  чи м озок , сей ч ас  слабну. Видно, 
я дуЖе слабував!

А  що-Ж вон а?  Д е  о б е р т а є т Ь с я ?  Щ о діє? 
Нічого не знаю . Р а д -б и м  голубом  в и л е т і т и  
з  цих ш п и тал Ь н и х  мурів, на с в іт ,  до неї... 
Ах, як  д алеки м  видаєсЬ  мені т о й  щ а с л и ­
вий час, коли  ми послідній р а з  бачились! 
І роз ійш лись  ми щасливі, шепчучи: „до 
побачення, серц е!“, не знаю чи, що н есп о ­
дівана с л а б іс т Ь  п ід к о с и т Ь  мене. Бідна, 
вона десЬ певно гр и зл ася  дуЖе, почувши, 
щ о я в ш п и тал ю ! А моЖе й сюди прихо­
дила, а  я не тя м л ю ? ..  О т о ,  т р е б а  с п и т а т и  
„ с е с т р у “.

Нині її іменини і м оє  виздоровлення!.. 
М ила, д орога  моя! Це її ім’я зробило  чудо 
зо  мною і привело  м е н е  до зд о р о в ’я. І з а  
к ілЬка денЬ, що з а  щ а с т я ,  я буду міг в и й т и  
відси, б а ч и т и с ь  з  нею!.. Ні, в ір и т Ь с я  не 
хоче, а  прецінЬ воно т а к .

К аЖ утЬ , що т я Ж к а  с л а б іс т Ь  н е р а з  моЖе 
в и г а с и т и  в серці любов. Я чую по собі, 
щ о це брехня. М оя  лю бов по с л а б о с т і  
щ е силЬніша, ще ч и с т іш а ,  ніЖ була вперед.

І що мені до т о г о ,  що вона  з б а г а т о г о ,  
гордо-ш ляхецЬкого  роду, а  я бідний л і т е -  
р а т ?  Вона м ене л ю б и тЬ , а  часи  т е п е р  
т а к і ,  що всі шляхецЬкі привілеї в к у т  
перед  чесною  працею. П ередо мною  с в і т  
о т в е р т и й ,  а  її б а г а т с т в а  я не баЖаю. 
Коли її б р а т и ,  горді, а  п у с т і  голови, к о ­
нечно т о г о  х о т я т Ь ,  т о  нехай собі б е р у т Ь  
т о й  м а є т о к , —я її люблю, не м а є т о к !  А  т о ,  
щ о вони грозили  мені т а  силували  її з а

*) Сшрібую—попробую.
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якогосЬ  т а м  свого  в іт р о го н а ,  це п у с т а  
байка. Ох, щ осЬ  за к о л о л о  в боці!.. Треба 
п о к и н у т и  писання...

10 година.
Щ о  це я нині т а к и й  веселий, т о  й с ам  

не  знаю . І Ж а р т и  якісЬ, д о т е п и  пливутЬ , 
м ов  з  води, х о т Ь  звичайно  я зовс ім  ними 
не  відзначувався.

Дивний чоловік, т о й  мій т о в а р и ш  на 
правім  боці. Голова т а к а ,  як  кози н яч а  
м орда , як  г о в о р и т ь ,  т о  м ов р о зк о р ік а  
с к р и п и т Ь ,  лиш очі, м ов дві сливці, б іга ю тЬ  
т о  сюди, т о  т у д и .  Все думає, а  бог зн а є  
над чим, а  ч асо м  як щ о скаЖ е, т о  ні 
ш и т и ,  ні п р и л а т а т и .

— Ей,—п и т а є т Ь с я  м ене  перед  хвилею ,— 
а  щ о-би т и  зробив, як-би  т у т  п ап а  р и м ­
ськи й  надійшов?

— Ігій, дух с в я т и й  з нами! —скрикнув 
я  і н е р е х р и с т и в с я  лівою рукою.

— Ну, н у —каЖ е в ін—дух духом, але 
скаЖ и т а к и ,  щ о-би т и  зробив?

— Але-Ж, чоловіче ,—каЖу я ,—п ап а  по 
чуЖих ш п и т а л я х  не х о д и тЬ , а  с и д и т Ь  у 
своїм , що н а з и в а є т ь с я  В а т и к а н о м .  Тепер, 
бачиш, часи  змінилися: ні Х р и с т о с ,  ні 
його намісники не м о Ж у т Ь  із ц іл я т и  н е­
дуЖих, п р о с т у в а т и  хромих, в о с к р е ш а т и  
м е р т в и х ,  ба н а в іт Ь  забули  т у  п р о с т у ,  
а  т а к  п р а к т и ч н у  ш т у к у ,  н а с и ч у в а т и  т и ­
сячі голодних кілЬкома рибами. Бони, б а ­
чиш, риби сам і ззіли, а  голодним к и д а ю т Ь  
о с т и ,  к о т р и м и  моЖ на в д а в и т и с я ,  ал е  не 
н а с и т и т и с я !

Ся п о т іш н а  р о зм о в а  н а ве л а  мені на 
т я м к у  м о є  з а н я т т я  перед  недугою, мій
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план обш ирної п о в іс т и  з  сучасного  Ж и т т я .  
Її основою  м а є  б у т и  пробудЖ ення м ислі 
і к р и т и к и  серед  людей, к о т р і  досі вірили 
і покорял и ся . „Село на  нашій У кра їн і“,— 
як каЖ е Ш е в ч ен к о —в т і м  селі гром ад а  
людей убогих, оциганених паном, „усми­
рен и х“ при пом очи  палок  т а  т ю р м и  н а ­
ч а л ь с т в о м ,  обдурю ваних т а  обдираних 
попом і розпоєних  і вп’я т Ь  т а к и  обдира­
них корч м арям и  з  п ’я т и  корчем. В різких, 
ш ироких к а р т и н а х  п о к а з а т и  цілу бездну 
нуЖди і пониЖення т и х  людей. Нічо, б а ­
ч и т ь с я ,  не вирве їх з  п р о п а с т и .  А міЖ 
т и м  в т е  село  я в л я є т Ь с я  „боЖий чоло­
вік“, проповідник ш ту н д и , ос ідає  в нім 
і починає  свою  р о б о т у  звілЬна, лагідно, 
без  шуму. П о к а з а т и  в к а р т и н а х  м н о ж е ­
с т в о  дрібних сцен  і к о н т р а с т ів ,  як  нова 
віра л о м и т Ь  с т а р у  віру, як в буденнім 
Ж и т т ю  йде б о р о т Ь б а  зо вс ім  небуденних 
думок і як т а  б о р о т Ь б а  поволі очищує 
сам их  найниЖче упавших, мов огонЬ очи­
щ ує за л ізо  від ЖуЖелиці. П о к а з а т и  далі, 
на які х и т р о щ і  п ід н ім аю ть с я  „вороЖі 
с и л и “ —корчмарі, піп, с т а р ш и н а ,  щоб р я т у ­
в а т и  порядок: сцени диких переслідувань, 
х и т р и х  нам ов ,б езч есни х  і низЬких ін т р и г ,— 
і як  т і  способи, зам ісцЬ  р я т у в а т и  о с т а н ­
ки давнЬого, щ е білЬше і прудш е підри­
в а ю т ь  послідні підвалини віри і с м и р н о с т и  
і силою  ви п и х аю тЬ  лю дей з  т іс н о ї ,  заплі- 
снілої п р и с т а н і  на  о т в е р т е  м оре  к р и т и к и  
і мислі. П о к а з а т и  вкінці, як і с а м  пропо­
відник в т і й  б о р о т Ь б і  переродЖ уєтЬ ся , 
п е р е т в о р ю є т ь с я ,  як його „нова в ір а “ чим  
р а з  білЬше т р а т и п іЬ  із первісного  д о гм а ­
т и з м у  і чим р а з  т в е р д іш е  с т а є  на основі
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розум у  т а  ч у т т я ,  чим р а з  виразн іш е з  
„закона  боЖ ого“ р о б и т Ь с я  „законом  лю д- 
с Ь к и м “. Цікавий п р е д м е т !  і цікаво, чи 

. в д а с т Ь с я  м ені в и к о н а т и  цей план. О т  ко -  
ли-б  не недуга, я-би був уЖе досі 3,’їздив на 
Україну, поробив п о тр іб н і  с т у д і ї  і в зяв с я  
до діла! А ле чим білЬше вдум ую ся в т о й  
план, т и м  виразн іш е с т а ю т Ь  передо  мною 
великі і незлічені його т р у д н о с т і .  Яку 
м асу  сцен  і х а р а к т е р ів  т р е б а - б  т у т  
р о зви н ути !  СкілЬки з р у ч н о с т и  і т а к т у  
п о тр іб н о ,  щоб коЖну сцену з р о б и т и  з а ­
р а з о м  ї звичайною , н ем ов  щ оденною, а 
п р и т ім  і х а р а к т е р и с т и ч н о ю !  Та ба, х т о  
о бм инає  т р у д н о с т і ,  т о й  п о к а зу є  т іл Ь к и  
свою  с л а б іс т Ь ,  а  я х о т ів -б и  т о ю  п о в іс т ю  
п о к а з а т и  свою  силу. АдЖе це м а є  б у т и  
осн о ва  м ойого  щ а с т я ,  т и м  ділом я муш у 
з д о б у т и  її, м ою  дорогу Олю, мушу зд о ­
б у т и  перші засоби  для наш ого сп ільного  
Ж и т т я !  М уш у? Kein Mensch muss müssen1},— 
каЖ е Л ессінг, а л е  я хочу! Так, хочу, і чую 
в собі д о с и т Ь  сили на  виповнення т о г о ,  
що я хочу!

Т е л е н Ь -те л е н Ь -т ел е п Ь !  Д о к т о р  іде! Ох, 
а  я записався!  Треба с х о в а т и  писання, а  т о  
крику  н а р о б и т Ь  т а к о г о ,  що С усе-С усе!

11 година.
„По при загалЬ не  ослаблення  т іл а ,в е л и к е  

р озд разн ен н я  н ерв ів—п о т р е б а  супокою  — 
всякі думки г е т Ь  — всяку  Журу з а  п л іт ! “ 
Д обрий  чоловічисЬко т о й  д о к т о р ,  ЖалЬ 
т іл Ь к и ,  що психології 'а н і  к р и х іто ч к и  не 

-  знає. Н е м о в - т о  це моЖ на зр о б и т и !  А  щ е

Н іхто не муситЬ мусити.
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мені! А  щ е нині! Я й с а м  не знаю, що це 
т а к е ,  що нинішній денЬ т а к  м е н е  р о зв о ­
рушив, що нині коЖ на дрібниця т а к  гли­
боко  м ене  враЖ ає. Цому, приміром , ані , 
с а м  д о к т о р ,  ані н іх т о  инший не хоче 
мені с к а з а т и ,  відки і яким  с п о с о б о м  т у т  
в зяв с я  і що це в л а с т и в о  з а  с л а б іс т Ь  була, 
щ о м ен е  не т іл Ь к и  п ідкосила, а л е  й н а ­
м ’я т и  позб ави л а  про т е ,  як  я в неї з а п а в ?
І що я вЖе нам учився  над т и м  від ч асу  
м ого  виздоровлення, щоб п р и г а д а т и  собі 
все  т е —годі т а й  годі! А  р а з  попавш и на 
т і  п и т а н н я ,  я почуваю в собі якусЬ  не­
с а м о в и т у  Ж адобу—п р о я с н и т и  собі все  
т е ,  д і з н а т и с я  про все, і мені з д а є т Ь с я ,  
що з а  т о ю  засл о н о ю  з а б у т т я  л е Ж и тЬ  
щ осЬ  т а є м н и ч е ,  щ осЬ моЖе гарне й обі- 
цююче, а  моЖ е с т р а ш н е ,  але  на  всякий 
спосіб  щосЬ глибоко зв я за н е  з цілою м оєю  
долею. Ні, я мушу в с е  зн а т и !

1 година.
Н агле  о сл аб л ен н я  з а с т а в и л о  м ен е  п е р е ­

р в а т и  писання, але  леЖачи на  п о с т е л і ,  
я все  дум ав  над п о ч а т к о м  своє ї недуги. 
Щ о  недуга  м оя  — н ер во в а  гарячка, це я 
д ізн ався  від т о в а р и ш ів ,  щ о зо  м ною  разом' 
л е Ж а т Ь .  Вони т а к о Ж  р о зк а за л и  мені, 
що я леЖу давніш е від них, а  п о за я к  вони 
л е Ж а т Ь  один уЖе т р и ,  а  другий ч о т и р и  
місяці, т о  я, з н а ч и т ь с я ,  м уш у вЖе л е Ж а т и  
с т р а ш е н н о  довго. Ч о т и р и  місяці! Яка 
б ездна  часу! СкілЬки т о  людей п ерем ерл о  
в т і м  часі! Я к-би моЖ с у м у в а т и  лю дсЬке 
т е р п ін н я ,  людсЬкі муки і людсЬкі р а д о ­
с т і ,  — т о  я к а  величезна  сум а  вийш ла-би 
з а  т і  ч о т и р и  місяці! І коли т о ю  сум ою
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т е р п ін Ь  і радощ ів  м ір и т Ь с я  с у л а  люд­
сЬкого  Ж и т т я ,  т о  як-Ж е б а г а т о  Жив 
цілий с в і т  в п р о т я г у  т и х  ч о т и р Ь о х  м іс я ­
ц ів ! А  я з а  т о й  ч а с  леЖ ав о т г п у т ,  м ов  
оглуш еиа звірина, б е з  п а м ’я т и ,  б е з  діла, 
б ез  думки, не т я м у ю ч и  н а в іт Ь  о власних  
болях. З н а ч и т Ь с я ,  т і  ч о т и р и  м ісяці с т р а ­
чені для мене, вим азан і ц іл к о в и т о  з  мойого  
Ж и т т я ,  не лиш или в нім  н іякого сліду, 
не дали мені нічого! Не лиш или сл іду?  
Господи, чи -Ж  т р е б а  білЬше сліду, як  т е ,  
щ о я о с л аб  до к р а й н о с т и ,  висох як скіпа! 
Не дали нічого? А ле скілЬки взяли! АдЖе-Ж 
найдороЖ чий с к а р б  чоловіка, п а м ’я т Ь  
мою  — і т у  мені взяли!

А ле  я т у т  п л е т у  загалЬні с е н т е н ц і ї ,  
а  забув  про т е ,  що я м ав  оце  з а н о т у в а т и  
в своїх  записках . Ч и с т о  для підмоги моїй 
п а м ’я т і .  М оЖ е б у т и ,  що це  с т а н е т Ь с я  
н и т к о ю  Аріядни, к о т р а  виведе м ене  з  т е м ­
ного л а б ір и н т у  з а б у т т я .  Ц ікаве  явище! 
П р о с т и й  ф а к т ,  п р о с т е  враЖіння з м и с -  
лове  викликало  в моїй душі споминку 
попереднього  т а к о г о - Ж  враЖіння і, щ о 
найваЖніше, вик ли к ал о  й м асу  других 
враЖінЬ і ф а к т ів ,  зв я за н и х  з  т а м т и м  
зв я зк о м  п р о с т о г о  н а с т у п с т в а  в часі. 
ОсЬ в чім діло. Нині на обід п о д а ю т Ь  
р а к о ву  зупу. Я великий л ю б и т е л Ь  рако во ї  
зупи. Р а п т о м ,  коли  я її смакую , прийш ло 
мені на т я м к у ,  що т а к  с а м о  с м а к у в а л а  
мені р а к о в а  зупа, к о т р у  я їв в т о в а р и ­
с т в і  м о є ї  коханої Олі в домі її б р а т ів .  
Це був послідній мій обід в їх домі. 
Я д авав  їй лекції н імецької л і т е р а т у р и ,  
при т і й  нагоді ми пізналися, п о р о зум іл и ся  
й полюбилися. Ах, я к а  вона  пречудно
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хорош а, я к а  добра, щира, як  любишЬ 
людей, а  особливо  бідних, униЖених, 
і оскорблених  долею! Як п а л ал о  її лице, 
коли  л и  ч и т а л и  в переводі Д ікенсові 
„ТяЖкі ч а с и “ т а  „Різдвяні оповідання",— 
з  якою  б и с т р о т о ю  духа і я с н о с т ю  п о ­
гляду вона  вм іла в т и х  оповіданнях від­
р і з н и т и  геніялЬне підхоплення ф а к т і в  
з  Ж и т т я  р о б іт н и ц ь к о го  від п л и т к о г о ,  
а н г л ій с ь к о -л іб е р а л ь н о го  погляду с а м о го  
а в т о р а  на т е ,  як  з а р а д и т и  подібним 
ф а к т а м  і чим п о м о г т и  бідному н а р о ­
дові! Як ясно, як  с в і т л о  і чим р а з  
с в іт л іш е  с т а є  перед  м оєю  уявою  наш а 
послідня лекц ія  перед  обідом  з  р а к о ­
вою  з у п о ю ! Я прийшов, як  звичайно, 
в  о д и н а д ц ят ій  годині і, як звичайно, 
в  з о л о т і м  гуморі, в високім, у р о ч и с т ім  
н а с т р о ю ,  з  яким  певно перші х р и с т ія н и  
м усіли  в х о д и т и  до своїх  к а т а к о м б .  Б о  й 
справді т а  лекція  була  с в я т и н е ю  для м ене , 
була  сцілю щою і Живущою водою на всі 
мої т е р п ін н я ,  була  найкращ ою  відрадою 
для м ойого  духа. 5  салоні з а с т а в  я обох 
її б р а т ів  —звичайні, великопансЬкі ф ігури : 
н а д у т і ,  горді, холодні, з  лицями п еред-  
ч а с о м  п о с т а р іл и м и ,  зруйнованим и  р о з ­
п у с т о ю ,  б ез  виразу , б ез  думки, б е з  Ж и т т я .  
Я вклонився  їм, — вони кивнули мені 
головам и  і знов заглибилися  н івгол осом  
в якусЬ  розм ову . П ереходячи  ч е р е з  салон , 
я  щ е р а з  з  боку зирнув  на  них і мені 
зд а в а л о ся ,  що їх очі якосЬ  зловіщ о слі­
д я т Ь  з а  мною. — « Ч о р т  побери», — дум аю  
собі. — « С т а р и й  середнЬовічний звичай 
при вході до с в я т и н і  п о с т а в л я т и  камінні 
д ракони, ящірки т а  к о с т о м а х и !»
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Д о  Оліного к а б ін е т у ,  де відбувалися 
наші лекції, т р е б а  було п е р е х о д и т и  ще 
ч е р е з  к ілЬка величезних як м а ш т а р н і !) 
св ітл ицЬ . На ходу д о л е т ів  до мойого  вуха 
звук  ф о р т е п 'я н у ,  — вона  грала. Я взагал і 
не великий л ю б и т е л Ь  музики , ал е  д е -я к і  
ш т у к и  р о б л я т Ь  на  м ен е  п о т р я с а ю ч е  
враЖіння. Д о  т а к и х  ш т у к  налеЖипіЬ 
у в е р т ю р а  до ВілЬгелЬма Телля Россіні, 
к о т р у  вона  т о д і  грала . Вона по м ай -  
с т е р с Ь к и  вл ад ає  ф о р т е п ’яном, і я м ов 
причарований с т а в  перед дверм и і слухав.

В т ім  в сам ім  ро згар і  с т р а ш н о ї  бурі, 
к о т р у  т а к  Живо і геніялЬно м ал ю є  
м у зи ка ,  с а м е  т а м ,  де з  по сер ед  грізних 
переливів  гром у  і реву  т а  с т о г н а н н я  
б и т о г о  о скал и  о зе р а  в и д и р а є т Ь с я  прой­
маю чий с в и с т  в і т р у  міЖ скалЬним и щі­
линами, с а м е  н а  т і м  місці гр а  п е р е р в а ­
л ася . Я слухав  щ е хвилю —нічого. Тоді 
я війшов — вона  плакала , але, побачивш и 
м ене, ш видко о б т е р л а  очі.

— Вам що т а к о г о ,  пані, в и п л а ч е т е ?  — 
с п и т а в  я.*

— Нічого, нічого,—відповіла вона, відвер­
т а ю ч и с ь ,—т о  т а к . . .  музика...

По хвилі вона  зовс ім  прийш ла до себ е  
і, щоб у н и к н у т и  моїх з а п и т а н ь ,  с к а з а л а :

— Ну до діла, до діла. Я дуЖе цікава, 
до чого д о б о р е т Ь с я  Л ео.

М и т о д і  ч и т а л и  р о м ан  Ш пілЬгагена 
«ln Reih und Glied».

— А до чого д о б о р е т Ь с я ,—с к а з а в  я .— 
Д о  т о г о ,  до чого звичайно  д о б о р ю ю т Ь с я

М аш тар'ня—велика заля для вправ кіннотників.
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з  поконвіку подібні борці: до передчасної 
могили.

Бона  нічого на ше не с к а з а л а  і ми сіли 
до ч и т а н н я .  Кінчили другий т о м .  Всі н е ­
щ а с т я  і с м е р т Ь  СілЬвії хоч і зворуш или 
її глибоко, ал е  не здивували  ні к р и х т и .

— Воно й зовс ім  природнЬо —с к а з а л а  
вона. — СілЬвія з а н а д т о  лю била Л ео н а -  
чоловіка, а  з а м а л о  лю била його ідею, 
його думки, і коли п о к а за л о ся ,  що чо­
ловік  не н а л еЖ и тЬ  до неї, вона м усіла  
зги н у ти .  О т  як-би  вона була лю била 
білЬш думки НІЖ Л еон а , т о  вона  була-б  
ум іла в и т о л к у в а т и  його хиби, була-би  
с т а л а  йому підпорою в послідній хвилі, 
б ула-б  відвернула потуЖ нЬ ого  борця від 
п у с т о г о  поєдинку і с м е р т и .

Я поглядів на неї — ніколи ще вона  не 
видаласЬ  мені т а к о ю  гарною, як в т і й  
хвилі.

— На т а к и й  спосіб, — с к а з а в  я — пані 
г о т о в і  зо в с ім  у с п р а в е д л и в и т и  Л еон а?  
А м ені з д а є т Ь с я ,  що й він д алеко  не без  
хиби.

— П ризнаю  це, — с к а з а л а  вона, —т а  
гпілЬки його хиба зовс ім  другого рода: 
це т е о р е т и ч н а  пом илка, невдалий досвід. 
Справді, для т в е р д о г о  п о с т а в л е н н я  т е ­
орії т р е б а  було, щоб х т о с Ь  зробив е к с п е ­
р и м е н т :  ану-ко,чи не в д а с т Ь с я  п е р е в е с т и  
револю цію  суспілЬну при пом очи короля. 
Ну, Л ео  в зяв ся  до т о г о ,  випробував, і по­
к а за л о с я ,  що не моЖна, т а к  як не моЖ на 
п о с т а в и т и  піраміду з б о л о т а .  Це по­
милка, ал е  з  т о ї  пом илки величезний 
хосен  для загалу , для будущини, бо другі 
борці вЖе не б у д у тЬ  п о т р е б у в а т и  ки д а-
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пійся на гну дорогу, а  підушЬ прям о: до 
люду і з  людом. А  п р и з н а й т е  самі, що 
іменно  в т і м  л е Ж и тЬ  і вся  хиба Л еона , 
щ о за -д л я  неї він робив усі не дуЖе гарні 
і не дуЖе ч и с т і  події, к о т р і  каЖ е йому 
р о б и т и  Ш пілЬгаген!

— Нехай і т а к ,  з н а ч и т ь с я ,  ви, пані, 
к ол и -б  вам  лучилося  т а к ,  як  т і й  СілЬвії...

— Не кінчітЬ , не к ін ч ітЬ ,—скрикнула  
вона  Живо, —я знаю , щ о ви х о ч е т е  с к а ­
з а т и !  Це зовс ім  инше п и т а н н я ,  зовс ім  
инше п и т а н н я !  Ч и т а й м о  далі!

Л\и скінчили ром ан . По довгій мовчанці 
вона  полоЖ ила палецЬ на однім у с т у п і  
н а  послідній с т о р о н і .  Це була бесіда  над­
гроб н а  д -р а  П авлю са, де т о й  го в о р и т Ь :  
„Niemand kann euch e rre tten :  kein Held, kein 
Heiliger und kein Gott! Ihr könnt euch nur 
selbst e r re t te n “1)-Я п р о ч и т а в  т і  с л о в а  і г л я ­
нув на її лице: воно було бліде, як  крейда.

— Щ о вам , пані, ви хор і!—скрикнув я.
— Ні! А ле в д у м а й т е с я  в т і  слова, 

прилоЖ ітЬ  їх не до р об ітн и к ів ,  а  до нас, 
до ш л я х т и ,  до панів! З н а є т е ,  як мені 
п р е д с т а в л я є т ь с я  т о д і  послідня ф р а з а ?  
А осЬ як: „Ihr könnt euch auch  se lbst nicht 
e r r e t te n “2). Ні герой, ні с в я т и й ,  ні бог не 
с п а с е  нас, ані ми сам і не с п а с е м о  себе , 
бо в нас  н ем а  т о г о ,  б ез  чого не моЖ ливе 
н іяке спасіння, нем а  сили духа, н ем а  в н у т ­
ріш ньої опори, бо м и  зпоконвіку  привикли 
до чуЖоїдного Ж и т т я ,  привикли п ол я­
г а т и  на чуЖій праці, а  коли праця  побі- 
д и тЬ ,  т о  нас  не с т а н е .

Н іхто не моЖе вас спасти: ні герой, ні святий, 
ні бог! Ви моЖ ете тілЬки самі себе спасти.

Ви не моЖ ете такоЖ  самі себе спасти.
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— В о н о п ев н о .щ о  т а к , —с к а з а в  я ,—але-Ж  
і МІЖ вами н а й д у т ь с я  люди з  силою  духа 
і силою  мускулів, н а й д у т ь с я  т а к і ,  к о т р і  
гідні б у д у т Ь  с т а т и  го р о ж а н а м и  р о б і т ­
ницького  с в іт у .

— І в б о л о т і  н а й д е т ь с я  камінчик, а л е  
піраміди з  б о л о т а  не в и с т а в и ш .

При т и х  словах  вона  з а ч а л а  д р и Ж а ти  
і я видів, як  слЬози  г о т о в і  були б р и з н у т и  
з  її очей.

— Олю, с ер ц е  моє, —ш епнув я, п ри су ­
ваю чись  блиЖче до неї і беручи її з а  
руку ,—т и  щосЬ с а м а  не своя, скаЖ и мені, 
що т о б і  т а к о г о ?

З а  м о їм  д о т и к о м  довго здерЖ увані 
слЬози  бризнули і гр ад о м  п о к о т и л и с я  
з  її очей. Вона похилила голову на  м о є  
плече і т и х о ,  т я Ж к о  зари д ал а .

— Олю, Олю, що т о б і  т а к о г о ?  — го­
ворив я, с т р а с н о  цілуючи її руки, у с т а ,  
очі, ал е  вона ридала, не моЖучи й с л о в а  
п р о м о в и т и .  Вкінці схам енулася .

— ПокинЬ мене! Н ас м о Ж е  підслухую тЬ!
— Нехай підслухую тЬ , —с к а з а в  я го­

л о с н о ,—ал е  що т о б і  т а к о г о ,  голубко м о я ?
— Ж и т и  мені не даю тЬ ...  за  другого  

силую тЬ .. .  д ізналися  про нашу любов! — 
п р о ш е п т а л а  вона вриваними сл овам и , і 
далі: —це нині ми послідній р а з  бачим ось , 
вони х о т я т Ь  в ід п р а в и т и  т е б е .

— Це байка, —с к а з а в  я ,—ми про т е  м о ­
ж е м о  в и д а т и с я .
■ — Ох, т и  не зн а єш  їх, не зн аєш  їх
г о р д о с т и  і з а в з я т т я .  С т е р е Ж и с я ,  серце, 
вони б у д у т Ь  с т а р а т и с я  ш к о д и т и  т о б і !

— Вони? М е н і? —с к а з а в  я. —А щ о -Ж  
вони м о Ж у тЬ  з р о б и т и ?
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— Я не знаю , а л е  с т е р е Ж и с я !  І будЬ 
певний... Ти любиш  м е н е ?  — п е р е р в а л а  
р а п т о м  свою  бесіду.

— Ох, чи-Ж моЖ еш  щ е й п и т а т и ?
— БудЬ певний, що й я т е б е  люблю і не 

покину ніколи, ніколи! Твоя буду або  нічия, 
ч у єш ?  Твоя або  нічия!

5  т і й  хвилі о т в о р и л и с я  двері, лЬокай  
в пишній Ліберії війшов і с к а за в :

— Прошу до обіду!
П р о к л я т а  р а к о в а  зупа, к о т р у  подали 

до т о г о  о б ід у ! Не знаю , що мені було 
несм ачн іш е: чи ї с т и  її, чи с и д іт и  при однім 
с т о л і  з  т и м и  панам и, в к о т р и х  я т е п е р  
бачив своїх  ворогів не т іл Ь к и  суспільних, 
а л е  й о с о б и с т и х !

По обіді кличе м ен е  с т а р ш и й  пан до 
свойого  к а б ін е т у .  Я вЖе знаю  чого і йду 
м ов  на  зар із .

— ДуЖ е мені приєм но {їм усе  п риєм но  
ш п и гн у т и  другого в серце) п о д я к у в а т и  
вам  з а  ваш у щиру працю  з  м оєю  с е с т р о ю .  
М и  з  б р а т о м  п ерекон али ся , що їй д о с и т Ь  
уЖе т и х  с ту д ій ,  а  п ора  р о з п о ч а т и  инший 
ваЖніший курс, при к о т р ім  ваш а  поміч 
буде н а м  злиш нЬою .—Т у т  він усм іхнувся 
гадючим см іхом  і х и т н у в  головою. —Прошу 
п р и и я т и  оце в нагороду  з а  ваш у працю, 
і наш у подяку, р о з у м іє т ь с я !

З н о в  х и т н у в  головою. Я в с т а в ,  покло­
н ився  німо і пішов. При виході з  т и х  не­
нависних мурів зд а в а л о ся  мені, що х т о с Ь  
вирвав  мені серце  з груди і по нім не 
о с т а л о с я  нічого, т іл Ь к и  один безмірний 
білЬ.

М у т и т Ь с я  перед  очима, ш у м и т Ь  в го­
лові, перо  випадає  з  руки...
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З година.
ПолеЖ ав т р о х и .  ЗаЖ ив  ліків. Вікно 

о т в о р е н е  — як пречудно на д в о р і ! Тихо­
т и х о ,  ц в іту ч і  липи т а  акац ії під вікном 
ш е л е п о т я т Ь  т а  з а з и р а ю т Ь  своїми з а п а ­
хущ ими гилЬками до к ім н а т и .  А  гадки 
міЖ т и м  працю вали, рилися  в минувш ості»  
пилЬно, н е н а с т а н н о .  І осЬ вирили все. 
Я все  з н а ю ! Ціла т р а г ік о м е д ія  1 Ціла гум о­
р и с т и ч н а  О диссея , к о т р а  зак інчилися  
нервовою  гарячкою  і ш п и т а л е м !

ПриходЖу додому з  лекції — з а с т а ю  у 
с т о р о Ж а  л и с т  від р е д а к т о р а  т о ї  г а з е т и ,  
при к о т р ій  я м а в  п о с т ій н у  рубрику з  п л а ­
т о ю  50 р. м ісячно. Пише, що дуЖе вдово­
лений м оєю  р о б о т о ю ,  і для т о г о  подвійний 
йом у ЖалЬ, що м у с и т Ь  з а - д л я  „непред- 
видЖених, ч и с т о  ф інансових  т р у д н о с т е й “ 
у в іл Ь н и ти  м ене  від праці при його днев­
нику .— Н а ,—гадаю  собі,— це що т а к о г о ?  — 
А  далі п о д у м а в : — що-Ж, бідний чоловік 
від давна баЖ ав для т о ї  рубрики якого  
деш евш ого, хоч і пліхшого р о б іт н и к а ,  
видно, що найшов. Нехай, на  здоров 'я . „Не­
вел и к а  серцю  т у г а “, не будеш т и ,  буде 
друге т а к е  місце. Т у р б у в а т и с ь  мені нічим. 
Як р а з  цЬого м ісяц я  я обняв дві лекції 
в „порядних“ домах з  доброю  п л а т н е ю , 
а  хоч з а  п ом еш кання  з а  попередній місяцЬ 
не зап л ач ен о  і крім т о г о  щ е деякі довЖки 
є, т о  в се  т е ,  думаю, змоЖу с п л а т и т и  
з  т и х  грошей, к о т р і  д і с т а в  від її б р а ­
т ів .  А крім  т о г о  в м ен е  в рукописі г о т о в а  
одна новела, к о т р у  обіцяно п р и н я т и  до 
ф е л Ь є т о н у  другого великого  дневника. 
Б е р у  рукопис, біЖу т у д и .  Р е д а к т о р  дуЖе 
рад, бере  рукописЬ. — З а в т р а ,  — каЖе, —
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п р о ч и та ю , н а в ід а й т е с ь  лишенЬ! — Вийшов 
від нЬого веселий, нем ов  і ніде нічого, — 
зд и б ав ся  з  к іл ьк о м а  т о в а р и ш а м и ,  л і т е -  
р а т а м и ,  з а т я г л и  до якоїсЬ  т р а к т і є р н і ,  
цей т е  зам ов л яє , другий це, їмо, п 'ємо, 
а  коли  прийш ло п л а т и т и ,  п о к азал о ся ,  що 
в Жодного грош ей нема. Прийш лосЬ мені 
з а п л а т и т и  з а  всіх, а  с у м а  вийш ла порядна. 
Я до грошей, к о т р і  д і с т а в  від „ с т а р ш о г о  
п а н а “ і, не числивши, влоЖив до кишені, 
а  т а м ,  нем ов  на  сміх, усЬого  кілЬка рин- 
сЬких, л едве  в и с т а ч и л о  з а п л а т и т и  раху­
нок. Ну, але  принаймі ми посм іялися  з  пан- 
cbko ï б р у д н о ти ,  коли я р о з к а з а в  своїм  
т о в а р и ш а м  т у  іс т о р ію  і п оказав , скілЬки 
м ені з а п л а т и л и  з а  лекцію ! Ч о р т  побери, 
вони га д а ю т Ь ,  що я буду д о п о м и н а т и ся ,  
чи що ? Не діЖ дутЬ т о г о .  А  про їх циган- 
с т в о  я не згину, — з а в т р а  б у д у т Ь  гроші 
з а  новелу. ПрихоЖу додому, л едве  р оз і­
б р а в с я  і сів, аЖ в х о д и т Ь  в л а с т и в е ц Ь  х а т и  
з  якимисЬ д во м а  ш а н т а л а в ц я м и  і дуЖе 
солоденЬко  п р о с и т Ь  о з а п л а т у  з а  п ом еш ­
кання. З виняю ся , що аЖ з а в т р а  буде. — 
ДуЖ е добре, а  т и м ч а с о м  п о з в о л Ь т е  в з я т и  
під с е к в е с т е р  ваші меблі. — Про мене. 
О писали  все. На другий денЬ біЖу до 
р е д а к т о р а ,  що обіцяв к у п и т и  новелу. 
А як -Ж е , п р о ч и т а в  з  великою  п р и єм н істю . 
М а й с т е р с Ь к а  р о б о т а  ! Ч е с т Ь  з р о б и т Ь  н а ­
шій л і т е р а т у р і  ! Ж алЬ  т іл Ь ки , що він не 
моЖе п р и н я т и  до свойого  дневника, бо 
не г о д и т Ь с я  з  тен д ен ц іею . Н а п а д а є т е  на 
с т а н и  сусп іл Ь н ости , а  цЬого не т р е б а .  
В коЖнім с т а н і  м о Ж у тЬ  б у т и  злі люди, 
м о Ж у тЬ  р о б и т и с я  надуЖитгпя, а л е  цЬому 
винні іменно одиниці, особи, а  не с т а н .  —
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Говори з  цапом.! Прошу, щ об віддав м ені 
рукопис. ДуЖ е перепрош ає , що не моЖе 
в т і й  хвилі сл уЖ ити , а л е  дав  одному 
свойом у зн а к о м о м у  до п е р е ч и т ан н я .  — 
А л е - Ж  мені п о т р іб н о  з а р а з !  — скрикнув 
я. — Б е зк о н е ч н о  Жалію, а л е  б у д Ь т е  л а ­
скав і п о т р у д и т и с я  з а в т р а ! — Гримнув я 
дверм и  і пішов. ПриходЖу додому, в л а с т и ­
вець  Жде вЖе з  своїми д р а б а м и 1].

— Чи д іс т а н у  г р о ш і? —п и т а є  грубо.
— Нині нї, — каЖу.
— Б т а к і м  р а з і  буду в а с  п р о с и т и  відда­

л и т и с я  з  м ого  пом еш кання. С в іт л и ц ю  
з  м еб л ям и  м и  в т і й  хвилі при в ас  з а п е ­
ч а т а є м о .  О с т а н н я  н е т и к а н а  аЖ до дня 
л іцитац ії .  Тоді п р и н е с е т е ,  що м ені н а л е ­
Ж и тЬ ся ,  з д о д а т к о м  к о ш т ів ,  і о д е р Ж и т е  
свої речі.

— А ле прошу, т у т  у м ен е  рукописи, 
к о т р и х  з а р а з  п о т р е б у ю . Бони вам  нічого 
не в а р т і ,  а  мені п о тр іб н і,  прош у мені їх 
в и д а т и !

— Все під с е к в е с т р о м ,  нічого в и д а в а т и  
не м оЖ на!

В и т и с л и  м е н е  з а  двері, зам кнули , з а п е ­
ч а т а л и  і я опинився  н а  вулиці. М ені 
т іл Ь к и  т е п е р  т е  полоЖіння в и д а є т Ь с я  
смішним, а  т о д і  ви д авал ося  дуЖе поганим. 
Я не знав, щ о з собою  п о ч а т и ,  куд и ки н у-  
т и с Ь ,  кого  п р о с и т и  о р я т у н о к .  Я зайш ов  
до кав 'ярн і і взяв  ч и т а т и  г а з е т и .  Ч и т а в  
до пізнЬої ночи, хоч і нічого не т я м и в .  
Д а л і  з а м к н у т о  к а в ‘ярню, я вийш ов на 
вулицю б е з  ц е н т а .  ХодЖу, ходЖу, далі в т о ­
м ився, сів на лавочку, задрім ав. БудЖ у-

*} Драб—босяк.
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ся, щосЬ т е р м о с и т Ь  м ен е  за  плече, про­
кид аю ся  — пол іц іянт .

— Щ о пан т у ш  спляшЬ ? — п и т а є .
— Так, ходив т а  й здр ім ався .
— Д е  пан н о ч у ю тЬ  ?
— Ніде.
— Прошу зо  м н о ю !
— Куди ?
— Не п и т а й ,  а  ходи! — с к а з а в  він грубо.
Прийшли до поліції. К ом ісар  зн ав  мене.
— А, т о  в и ?  — с п и т а в .
— Я.
— Дійш ло нас  донесення, що ви о с т а є т е  

б е з  удерЖання.
— Віднині, т а к .
— І б ез  помеш кання.
— Правда.
— І б ез  з а н я т т я ,  — цідив він с л о в а .— 

А з а т и м  не п р о гн ів а й т е с ь ,  коли поки що 
каЖу у м і с т и т и  вас  в нашім п р и т у л к у ,  
а  в ід т а к  поліція з а р я д и т Ь ,  що т р е б а ,  щоб 
вас, яко  не м аю чого  ніяких за с о б ів  уд ер ­
ж ання , прим усово  в і д с т а в и т и  на  м ісце 
уродЖення.

— Але-Ж  м оє м ісце уродЖ ення в горах, 
десЬ у ту р ч а н с Ь к ім  п о в і т і !— скрикнув  я.

— То нічого не ш к о д и тЬ .
— Але-Ж я т а м  не м аю  нікого з н а к о ­

м ого  ані близького . Б а т Ь к о  мій був т а м  
пару л і т  попом, в ід т а к  перен ісся  і вм ер  
ко л о  Д рогобича!

— То н ас  нічо не о б х о д и тЬ !  П раво 
н аказу є ,  а  м и  робимо. О рдинанс, відпро­
в а д и т и  цЬого пана, п о м і с т и т и  відповідно 1

Від т о ї  хвилі п о ч и н а є т ь с я  т е м н о т а  
з а б у т т я .  Н ем ов  в м оїй  голові усі основи  
п еревернулися  догори ногами, всі о б р ази
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з а м а з а л и с я  чорнилом.. ТілЬки мигаю шЬ 
передо  мною брудні, вохкі с т ін и ,  якісЬ 
нуЖденні, обш арпані люди, щ о см іял и ся  
з  мене, як  я в розпуці д ерся  по с т ін а х ,  
зуб ам и  к у с а в  руки і виривав  собі во л о с с я  
з  голови. В ід т а м  м усили м ене  певно 
з а в е с т и  сюди, до ш п и т а л ю .

4 година.
Ч им  білЬше вдум ую ся в т у  іс т о р ію ,  т и м  

виразн іш е бачу, що в се  це була підла, 
огидна ін т р и г а  її б р а т ів .  Всі були з  ними 
в з м о в і : і Ж урнал істи , і мій в л а с т и в е ц Ь  
пом еш кання, і ко м ісар  поліції! З а д у м а л и  
п о з б у т и с я  м ене , с п р я т а т и  м ене  з  виду, 
і це їм удалося , п р о к л я т и м .  А ле що це 
з н а ч и т Ь ! Вона м ене  л ю б и т Ь ! Її вони не 
с п р я ч у т Ь , не з а л я к а ю т Ь ,  не зл о м л я т Ь ,  — 
вона  хоче б у т и  м оєю  і буде м о є ю ! А їх 
ін т р и ги  т е п е р  не с т р а ш н і  мені, коли я їх 
д о б а ч и в ! А ле ч е к а й т е  в и ! Я вам  відпла­
чуся  ! Я в а с  в н а т у р а л ь н ій  величині опишу 
в своїй  п о в іс т і !  Я на  в а с  поверну с воє  
оруЖЖя, г о с т р іш е  і с тр а ш н іш е ,  НІЖ ваші 
підлі інтриги . Своїм  пером  я повалю  двох 
волів до долу ! П обачимо, х т о  буде дуЖ­
ч и й ! А  м о я  п о в іс т Ь  зи с Ь к а є  ч ерез  т е  два 
п о р т р е т и  т а к и х  пишних, п ер е д п о т о п о в и х  
м а с т о д о н т і в ! Ті вЖе п о р т р е т и  певно бу­
д у т Ь  писані вогнем  і Ж о в ч ю ! Від т е п е р  
т іш у с я  ними, від т е п е р  чую т у  розкіш , 
як  вони з  під м ойого  п ер а  в и х о д и т и м у т ь  
Живі, в цілій своїй огиді, г о р д о с т и  і пу­
с т о т і !  Ех, м оя  п о в іс тЬ ,  м оя  п о в іс т Ь !

5 година.
М у зи к а  реве , аЖ м ури т р я с у т Ь с я .  В пере- 

с т а н к а х  м и м р и т Ь  піп крізЬ ніс л а т и н с ь к і
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співи т а к и м  голосом , м ов-би  з  нЬого Жи­
вого  Жили т я г .  Коругви м е л Ь к а ю т Ь  по-під 
вікна, м о в  величезні ш м а т и ,  промочені 
в крові мучеників. П о -за  с т ін а м и  ч у т и  
х р у с Ь к іт  т и с я ч ів  людей, що й д у т Ь  по ш у- 
т р о в а н ій  вулиці, і глухий гомін народнЬої 
м аси . Це по при ш п и т а л Ь  ід у тЬ  похорони 
на  кладовищ е.

Один з  моїх т о в а р и ш ів  виліз на  вікно. — 
ДуЖ е пишні п охорони—г о в о р и т ь ,—М е т а ­
л е в а  т р у н а .  Н е с у т Ь  молоді паничі в чор­
них ф рак ах . Вінці з  лілій т а  б е з с м е р т н и ­
ків. Кого це х о в а ю т Ь ?  Герби на  к а р и т а х ,  
бай на  т р у н і  м а б у т Ь  чи не герби ?.. Ох, 
коби  це були т и х  гербів похорони! І всіх 
гербових  п о р я д к ів ! І всіх т и х  віків, к о т р і  
в и т в о р и л и  герби і п о т р е б у в а л и  їх! П а­
нове, злоЖ імся на  голоси  і за с п ів ай м о  
„вічная п а м 'я т Ь “ гербам , герб ович ам  і г е р ­
бовим  п оряд кам !  Со всіми прочими б е ­
з у м с т в а м и  вічний у п о к о й ! — Засп івали . 
Товариш, що сидів на вікні, з а р е г о т а в с я  
і р о зк а зу є ,  що попи з обуренням  п ози ­
р а ю т Ь  на наш е вікно і якісЬ два  високі 
пани, що в Жалобі й д у т Ь  з а  т р у н о ю ,  і т і  
позирнули  на  наш е вікно. Сміху в а р т о !  
А ле  ц ікава  річ, щ о це за  пани і кого  це 
в самій річи х о в а ю т Ь  ?

' Пів ш остої.
Т е л е н Ь - т е л е н Ь - т е л е н Ь !  Щ о ц е ?  Д о к ­

т о р ?  Ні, він о т і й  порі не приходитЬ , 
Ах, бач, т о  с е с т р а - з а к о н н и ц я  з  „хлібом 
душі“. А  з а  нею що це з а  драб  в Ліберії? 
Чи н е вЖ е-Ж ? Це лЬокай від її б р а т ів ,  
т о й  самий, що підслухував нашу розм ову! 
Господи, що це  м а є  з н а ч и т и с я ?  Ч ого  я
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за тр и м гп ів ?  Бід чого т а к и й  м о р о з  з а в о ­
руш ився  в серці і поплив Жилами, м ов 
пливучі л едники?

Л и с т ,  до мене! Ч е н Ь 1) від н е ї?  А ле ні, 
п р и с у т н і с т ь  цЬого д раба  не моЖе віщу­
в а т и  мені щ а с т я !  Товариші говоряпіЬ, 
що ч а с т е н Ь к о  видали його т у т к а ,  ш е п т а в  
щ осЬ  з  с е с т р о ю ,  ал е  очевидячки уникав  
д о к т о р а .  Щ о це моЖе з н а ч и т и с я ?  М ала-Ж  
би т у т  знов б у т и  я к а  ін т р и г а  т и х  
поганц ів?  М а л а -б и  і с е с т р а  б у т и  з  ними 
в зм о в і?

А ле  що це я н араз ,  м ов р о зб и т и й ,  
не моЖ у в ід ваЖ и ти сЬ  у з я т и  до рук цей 
л и с т .  Л е Ж и т Ь  на  м о їм  бюрку, як його 
с е с т р а  полоЖила, а д р ес о м  на верха, 
спокійно, рівнодушно, мов з а г а д к а  Ж и т т я .  
Х т о  це писав  т о й  а д р е с ?  А, це він, „ с т а р ­
ший п а н “. Ну, ц ікава  прецінЬ річ, що він 
м іг мені п и с а т и ? '

На другім боці Жалібна обвідка. Ч о р н а  
п ечатЬ .. .

У мерла! Б она  ум ерла!  І це її похорони 
були! Ох, с ер ц е  моє, чом  т и  не т р іс н е ш ,  
п ам ’я т е ,  чом  т и  не з а к а л а м у т и ш с я  
і не з а т е м н и ш с я  навіки, щ об не т я м и т и ,  
не ч у т и ,  не з н а т и  цЬого болю, цієї р о з ­
пуки?.. Таки, т а к и ,  вовки п р о к л я т і ,  вони 
доконали  свого  — уклали  її в могилу! 
І ще к е п к у ю т Ь  собі! „Яко п о ч а с т и  і н т е -  
ресован ій  особі і повнячи виразну  волю  
покійної, д оносим о  в а м “... П р о к л я т т я  
на  вас! Це не м огла  бути її послідня 
воля! Бона-Ж  лю била мене, а  ви цим  л и с т о м

*) ЧенЬ—моЖе, мабугпЬ.
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за р із а л и  мене! У, як  холодно, як с т р а ш н о  
холодно, як  т и с н е  з а  серце, а  в м о зк у  
го р и т Ь ,  к и п и т Ь , б е н т е Ж и т Ь с я !  О - д е - д е -  
д е -д е !  У м ерла! Wir können uns auch  selbst 
n ich t e rre tten !1) P - p - p - p - p - p ~ т р а х !  Б и й т е  
плішки, б и й т е ,  б и й те !  Ь а л и т Ь с я ,  б а ч и т е ,  
вал и тЬ с я !  Б и й т е  плішки, б и й т е !

Як громи в а л я т Ь !  Т р а х -т р а х !  Як зе м л я  
дриЖ итЬ! Р я т у й т е с я !  Н абігає  хвиля! П о т о ­
па, п о т о п а !  Сини будущини, звязан і  з  доч­
к а м и  м и н у в ш о с ти ,  — загибелЬ  в а ш а !  Не 
п о щ а д и т ь  х в и л я ! І м ене  не м и н е ! С ерце  
вЖе з а л и т е ,  вЖе в т о п и л о с я ,  м е р т в е . . .  
Д о  м оря  ДоходитЬ. У, як  холодно! ПлюсЬ- 
плюсЬ! Як т е м н о ,  я к а  б ездонна  п ітЬ м а .  
П р о п а с т и ,  п р о п а с т и !  Як порош ина, б е з ­
слідно, б е з п о Ж и т о ч н о ! О, м оя  п о в іс тЬ ,  
м оя  п о в і с т Ь !

Ми не моЖемо такоЖ  самі себе спасти!
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Д О Д А ТК И  

ПРИЧИНКИ ДО АВТОБІОГРАФІЇ

Рекламова німецька „Universal Biblioihek“, що вЖе 
теп ер  по чотирЬох д ес я т и л іт тя х  переходить 
5.000 том ів  різного об’єму, знайшла собі насліду­
вання і в инших національних л ітературах , в т ім  
числі такоЖ  і в російській. Московське т о в а ­
риство  ,,ПолЬза“ видає від кілЬкох л іт  т а к у  бібліо­
те к у  книЖечками, коЖна в ціні 10 коп., і випустило 
досі в серії російського писЬменства 501—543 кни­
Жечки, а в серії перекладів 201—438 чисел.

Із українських письменників появилися досі 
тілЬки деякі оповідання Бинниченка [ч. 32 „Купля“ 
и др. разсказЬі), М артовича (ч. 351. „В ойт“ и др. 
разск.), КобилянсЬкої (ч. 406. А ри стократка  и др. 
разск.“), т а  мої [Универсальная библиотека ч. 423, 
10к. Иван Франко. К свету! На промЬіслах. Перевод 
с украинского О. Войташевского и М. Новиковой. 
К нигоиздательство „ПолЬза“ В. А нтик и К", 
Москва, без означення року). Добрим російським 
звичаєм видання виходить без повідомлення і якого- 
будЬ відшкодування автора; м абутЬ девіз москов­
ського т о в ар и ств а  „ПолЬза“ треба-би  докладніше 
висловити „Собственная полЬза“.

Не входячи в оцінку цих перекладів, я зупинюся 
трохи довше над вступною розвідкою цеї книЖечки, 
за яку взагалі вдячний шановному її авторові, але 
в якій він п роте  допустив немало такого , що мені 
видаєтЬся потрібним сп ростувати  або доповнити. 
А втор попробував д ати  в своїй передмові росій­
ській публіці короткий т а  популярно написаний 
нарис мойого Ж и ття  т а  характеристику моєї / 
л ітер ату р н о ї діялЬности,—наукової він лише
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доторкнувся,—а що з наших галичан досі ніхто 
не здобувся навітЬ на т а к у  характеристику , т о  
я передаю т у т  передмову О. ВойташевсЬкого 
в перекладі на нашу мову, переплітаючи його т е к с т  
своїми увагами т а  споминами.

„Ім’я Івана Ф ранка відоме коЖному писЬменному 
Українцеві як у Галичині, т а к  і в нас, в Росії. Його 
по справедливості моЖна вваЖ ати одним, із най- 
гпалановитіших українських письменників. Своєю 
довголітнЬою літературною , науковою т а  публі­
цистичною діялЬністю він здобув собі європейський 
розголос. Родився Іван Франко в р. 1856 в Нагу.єви- 
чах, селі Дрогобицького повіту в Галичині. Його 
отецЬ, простий селянин, визначався одвертим 
характером , глибоко-поетичною душею і гости н­
ністю, за що тіш ився загальною симпатією  своїх 
односелЬчан. Ті благородні прикмети Яця Франка 
унаслідив від нЬого такоЖ  його син. Розуміючи 
значіння науки в Ж иттю , ЯцЬ Франко не пожа­
лував своїх убогих засобів і постарався  д ати  синові 
як найкращу осв іту“.

До цЬого уступу моЖу додати тілЬки запитання, 
відки ав то р  міг знати , що в мого в ітц я  була гли­
боко-поетична душа? Розум іється, в його Ж и ттю  
було не без того , що моЖна н азвати  поетичними 
моментами, але від цЬого ще далеко до поетичної 
вдачі. Я затям и в свого в ітця дуЖе мало, бо він 
умер, коли я мав ледве 7 л іт . Що він [ тіш ився 
загальною симпатією  міЖ. селянами не тілЬки 
свого, але такоЖ  деяких сусідніх сел, особливо 
Ясениці СилЬної, відки мав другу Жінку, мою м атір , 
з роду КулЬчицЬку, і Унятич, це завдячував головно 
том у, що був як на т і  часи дуЖе добрим ковалем,

„П очаткові науки Івана Ф ранка розпочалися 
в сілЬсЬкій школі (треба додати—не в Нагуєвичах, 
де від нашого помешкання на т .  зв. Горі до школи 
було дуЖе далеко, але в Ясениці СілЬній, де я у свого 
вуйка, б р ат а  моєї м атери , письменного селянина, 
проЖив два роки), коли йому було всЬого лише 
6 л іт . Т ут він за два роки навчився ч и т а т и  
й писати по-українсЬки, по-полЬсЬки (автор  не 
знати , чи навмисно чи помилково пише:„по-русски“ 
у відрізненню від попереднього „по-українсЬки", 
ц. т .  по-російсЬки, що, очевидно, для галицької 
школи не має ніякого значіння) і по-німецЬки; 
німецька мова в т у  пору була обов’язковою, бо
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школи в Галичині до року 1868 слуЖили германіза- 
ційній системі, т а к  як теп ер  слуЖатЬ полонізації“ 

До останнього речення цЬого уступу тр еб а  
додати, що сілЬсЬка школа в Ясениці СілЬній у т у  
пору була трохи инакше організована, як школа 
в Нагуєвичах, в якій не подавано ані полЬсЬкої, ані 
німецької мови, а за т е  білЬше подавано церковно­
слов'янської мови т а  церковного співу. Це знаю 
тому, що, скінчивши другий рік у ясеиицЬкій школі, 
я потім  ще кілЬка тиЖнів ходив до школи в Нагу­
євичах і мав нагоду відчути її відміну організацію^ 

„Не радісно споминає Іван Франко про т і  перші 
роки своєї науки, але ще тяЖ чі спомини лишилися 
в нЬого про дрогобицьку нормальну школу оо. Ва- 
силіян, до якої він учащав протягом  далЬших 
4 л іт . ГімназіялЬні роки такоЖ  не були ясною пля­
мою на темнім  т л і  тодішнЬої невеселої шкілЬної 
дійсности. А наскільки ненормалЬною і дикою була 
тодіш ня галицька школа, бачимо ясно із Франко­
вих оповідань із його шкілЬних л іт . МайЖе всі т і  
оповідання м аю тЬ автобіографічний характер. 
Дике знущання над особами дітей, ненастанне 
б и т т я  лінійками т а  різками, повне неуцтво в науці 
т а  безсовісне хабарництво панів педагогів, ocb 
сумна шІіілЬна дійсність. Д оситЬ тілЬки прочи­
т а т и  оповідання „ОловецЬ“, „О тецЬ гуморист“ та 
„Schön schreiben“, щоби зрозуміти, якими стр ах о ­
вищами віяло від т о ї  дійсности.“

МоЖу тілЬки пож алкувати, що ав то р  то го  
уступу поквапився вивести з моїх оповідань, що 
м аю тЬ попри автобіографічну основу, все-таки  
переважно психологічне т а  л ітературн е , а не іс т о ­
ричне т а  автобіографічне значіння. Коли-б він був 
задав собі труду перед писанням свого нарису 
з а п и т а т и  мене про враЖіння моїх шкілЬних л іт , 
т о  був-би дізнався, що т і  л іта , поминаючи деякі 
неприємні епізоди, все-таки  були радісними л ітам иї 
моєї молодости, що міЖ моїми вчителями з васи- j 
ліянсЬкої школи я з приємністю моЖу згадати  
імена молодого манаха КрушелЬницЬкого, що вчив 
нас в другій класі, о. к а т е х и т а  КрасицЬкого, о. ігу­
мена Барусевича і пізнішого ігумена о. Немило- 
вича, талан овитого  проповідника, а такоЖ  с т а ­
ренЬкого вчителя т .  зв. „ш туби“, шо є І класи, 
Русина Чернигевича, одинокрго світсЬкого вчи­
теля , що дослужив у т ій  школі до своєї смерти,
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і який для непослушних т а  галасливих дітей у 
своїй класі не мав тяЖ чої кари, як поколоти їх 
по чолі своєю неголеною бородою. Для хроноло­
гічної то ч н о сти  додам, т о  у василіянсЬкій школі 
пробув я не 4, а т р и  роки, вступивши відразу по 
приході з села до другої класи. Значно приємніше 
і свобідніше було гімназіялЬне Ж и ття , в якім я 
завдяки особливо деяким талан ови ти м  учителям  
здобув основну як на т і  часи шкілЬну освіту, йшов 
постійно що-до поступу в науках МІЖ першими 
в класі (на матуралЬнім свідоцтві я мав із усіх 
шкілЬних предметів ноту  „відлично“ (celujacy, vor­
züglich) і то го  неприємного п о ч у ття , що назива­
є т ь с я  школярською тремою , і нераз доводитЬ 
молодих школярів аЖ до самовбивства, я не зазна­
вав майЖе ніколи. Розум іється, що про „хабар­
ництво,“ про яке згадує ав то р  Росіянин, у нас ані 
у василіянсЬкій ані у гімназіялЬній школі не було 
навітЬ  ніякої думки; н а т о м іс ть  дуЖе ч ас то  відно­
сини МІЖ учениками і вчителями бували дуЖе при­
ятелЬсЬкі, майЖе товарисЬкі.

„Але всі т і  страховищ а передреформової школи 
не могли вбити в молодім Франку його любови до 
науки, до книЖок. Чого не могла д ати  йому школа, 
це здобував він власними змаганнями через само­
освіту. Не задоволЬняючися скупим засобом шкілЬ­
них бібліотек, він видає всі свої ощ адності на 
купування книЖок т а  Журналів, і під кінецЬ гімна- 
зіялЬної науки у нЬого злоЖилася вЖе доситЬ 
порядна власна бібліотека. Він основно познако- 
мився не тілЬки з рідною українською л ітературою , 
але такоЖ  із російською, полЬсЬкою т а  загра­
ничною. Знання заграничних мов дало йому моЖ­
ністЬ  ч и т а т и  найкращі твори європейських кла­
сиків у оригіналах. З  нЬого виробляється знавецЬ 
і тонкий цінителЬ худоЖнЬої л ітератури . М абутЬ 
під впливом класичних взірців у нЬого дуЖе вчасно 
пробудилося баЖання спробувати своїх власних сил 
на л ітературн ім  полі. Ще в часах гімназіялЬних 
студій він подав до друку кілЬка своїх віршів, 
а приїхавши до ЛЬвова 1875 року, щоби вступ и ти  
на ун іверситет, привіз із собою б агато  віршів, 
оповідань, перекладів і т .  п.“

Російський автор , згадуючи про „дореформенну1" 
школу, має на думці, очевидно, російські школи часів 
царя Миколи. Цей ти п  шкіл не має нічого спілЬ-
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ного з ти м  шипом галицької гімназії, який виро­
бився в Галичині на німецькій основі і давав, крім 
науки класичних мов, такоЖ  основне знання німець­
кої мови, всесвітнЬої історії, природничих наук, 
фізики т а  м атем ати ки , чого російські гімназії не 
даю тЬ  ще й досі. Згадуючи про невелику б ібл іо -^  
теку , яку я встиг злоЖ ити ще за гімназіялЬних 
часів (дві шафи книЖок), авто р  говорить про якісЬ 
ощадності („сбереЖенія“), за які я буцім т о  купу­
вав книЖки т а  Журнали. Ніяких таки х  ощ адностей 
в мене, що Жив тими віктуалами, які привезено 
мені з дому, і мало що заробив приватними лек­
ціями, не було. Грошей у мене аЖ до восЬмої класи,і 
в якій я одерЖав стипендію, було звичайно дуЖе 
мало, а книЖки я переважно одержував від то ва-і 
ришів за т е , що вироблював писЬменні задачі. Я міг 
зробити протягом одного дня, не занедбуючи влас­
ної науки, п 'ятЬ  або й білЬше задач на одну тем у  
і всі т а к  відмінні одна від другої, що вчителЬ не 
пізнавав, що це чуЖа, а не ученикова робота.

Що до творів  російського писЬменства, т о  вони і 
в ти х  часах по галицьких провінціялЬних м істах  ' 
траплялися дуЖе рідко; в моїй бібліотеці був, зда- І 
єтЬ ся , всЬого тілЬ ки один т о м  поезій Хомякова., 
На російські твори т а  російські часописи тод іш ня, 
шкілЬпа власпіЬ гляділа з великим підозрінням. 
З а  одну одержану з почти посилку кілЬкох чисел 
„Московских Ведомостей“ прогнано з дрогобицької 
гімназії ученика Осипа М аркова, якому таки м  спо­
собом шкілЬна властЬ  звихнула кар’єру на ціле 
Ж и ття .

„Прибувши до ЛЬвова, столиці краю, Іван Франко 
ввесЬ віддався л ітер ату р і, не перестаю чи одно­
часно самоосвітою  доповняти своє знання у 
всіх галузях науки. У ніверситетським  студіям він 
присвячує зглядно мало часу, і для то го  не одерЖує 
звичайного вченого ступня. ТілЬки цо багатЬох 
літах , у 90-х роках, він одерЖав степенЬ доктора 
на т е , щоби м а ти  право п о став и ти  свою канди­
датуру на професора української мови т а  сло­
весности в лЬвівсЬкім ун іверситеті. І не вваЖаючи 
на т е , що тоді він уЖе мав за  Собою л ітер ату р н у  
т а  наукову діялЬнісгпЬ, і як письменник і вчений 
заслуЖив собі загальне признання, катедри йому 
все-таки  не пощ астило д іс т а т и  том у, що цЬого 
не зах о т іла  шовіністично настроєна полЬсЬка
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професура, в якої руках находишься ф актичн о 
розпорядження ун іверситетом “ •

^  Цей уступ  російського ав то р а  повний недоклад-* 
ностей т а  непорозумінь. На ун іверситет у ЛЬвові, 
не вваЖаючи на потребу заробляти де-що писЬ- 
менсЬкою працею, я ходив доситЬ пилЬно, робив 
колоквії з української мови т а  словесности, на­
писав латинською  мовою для семинаря класичної 
філології розвідку про Лукіянові «Розмови богів». 
Ніякого вченого ступня фреквенція ун іверси тету  
сама собою не дає, а т р е б а  по скінченню 4 л іт  
робити або вчителЬсЬкий або докторський екза­
мен. Мої ун іверситетські студії перервав політич­
ний процес 1877-78 р., після якого я все-таки  про- 
довЖав т і  студії ще кілЬка курсів. А змушений 
віддатися Журналістиці, я аЖ 1893-4 р. докінчив 
ун іверситетські студії у Відні, де й одерЖав с т у ­
пень доктора філософії. ОдерЖав я його не на т е  
тілЬки, щоби м а ти  право кандидатури на універ­
с и т е тс ь к у  катедру, але головно для того , щоби 
м ати  законну наукову кваліфікацію на далЬше 
Ж и ття . По см ерти  проф. Омеляна ОгоновсЬкого, 
я справді, хоч і не маючи надії на осягнення про­
фесури, габілітувався у ЛЬвові на доцента і ви­
дерЖав габілітаційний екзамен з відзначенням, але 
доцентури не одерЖав—не через шовінізм профе- 

\ сорсЬкої колегії лЬвівсЬкого університету, яка сама 
г не має вл асти  ріш ати про т а к і справи, а для мене . 
(особисто була навітЬ  прихилЬно настроєна, але 
через \veio політичної власти , а власне тодішнЬого 

і намісника, гр. Казиміра Баденія. ,
«При инших, ліпших умовах, коли-би Франко був 

членом незалежної свобідної нації, він моЖе дій- 
шов-би до найвищих учених ступнів, був-би призна­
ний офіціялЬними науковими інституціям и і мав-би 
забезпечене м атеріялЬне становищ е, що дало-би 
йому моЖністЬ свобідно віддатися рідній л іте р а ­
тур і т а  науці. Але притиснений тяЖкими політич­
ними відносинами, він по многолітніх трудах  для 
загального добра, признаний і поважаний усіми, 
лиш ається непризнаний офіціялЬною наукою, т е р ­
питЬ нуЖду і все своє Ж и ття  боретЬся з л а т е -  
ріялЬним недостатком».

До цих слів мушу завваЖ ити лише сіпілЬки, що 
в А встрії і взагалі в цивілізованім св іт і нема офі- 
ціялЬної науки, а є тілЬки офіціялЬні наукові ін сти -
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туції. На моє машеріялЬне положення політичні 
відносини, крім непризнания мені права викладання 
на університеті, не мали ніякого впливу, а що до 
признання з боку земляків, т о  доситЬ буде вка­
зати , хоч-би на «Історію української л ітератури» 
С. Єфремова, в якій ані про мої найвизначніші л іт е ­
ратурні твори, ані про мою наукову т а  публіци­
стичну діялЬністЬ немає навітЬ  згадки.

«А яким невтомним робітником був Іван Франко 
на полі рідної л ітер ату р и , видно хоч-би з одного 
р еєстру  його літературни х працЬ. Б денЬ 25-літ- 
нЬого ювілею його л ітературн о ї праці в році 1899 
його п о ч и тател і вручили йому великий то м  (вла­
сти во  маленЬку книЖечку!) на 250 сто р . друку, що 
м істив реєстр  його писанЬ і тй)Г виданЬ, у яких 
вони були друковані. Л ітературн ий т а л а н т  Івана 
Ф ранка незвичайно різноманітний. Він пише вірші, 
поеми, оповідання, драми, коляди, перекладає чуЖо­
земних класиків1), пише критичні т а  публіцистичні 
с т а т т і ,  наукові досліди з історії української л іт е ­
ратури й мови, слов’янської філології і б агато  де­
чого иншого».

«Але гаряча, палка н ату р а  письменника не задо­
волЬняєтЬся сферою самої чистої ш туки. Вий­
шовши з самих глибин народа, провівши всю свою 
молодістЬ серед бідного, бездолЬного люду, він не 
міг не бачити  і не відчути його болів т а  терпінЬ. 
ДуЖе вчасно він узявся до поваЖного досліду еко­
номічних т а  соціялЬних наук і зацікавився полі­
тикою . А що все політичне Ж и ття  Галичини зна­
ходилося, і ще й досі в значній мірі знаходиться, 
в руках реакційної ш ляхти, т о  природна річ, що 
коЖний суспільний, а ти м  білЬше український полі­
тичний діяч, який с т а є  в обороні робочої верстви, 
дуЖе скоро дізнає на собі тяЖ кого утиску її пану­
вання. Як один із основателів і проводирів україн­
ської радикалЬної п ар т ії в Галичині Іван Франко 
три  рази д іставався до в’язниці, де терпів  неправдо­
подібні муки. Страш ні тюремні порядки і звіряче 
поводження з в’язнем він описав у своїх творах  
«Панталаха», «На дні», «До світла» і ин. Але 
в’язниця не злякала Ф ранка і він не ухилився від

х) Мі>к иншими він п ер ек л ав  на у кр а їн сь ку  мову поему Н е к р а ­
с о в а  «Надія Женщини» (т ілЬки  першу ч а с т и н у ) ,  « М е р т в і  душі» 
Гоголя  т а  деякі т в о р и  Щ едрина т а  Д о с т о є в с Ь к о г о .
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політичного Ж и ття . Своєю невтомною і плодю­
чою суспільною діялЬністю він здобув собі любов 
і довірря народніх мас. Його вибрано послом до 
австрійського парламенту, але в виборчій комісії 
політичні противники безсовісно покрали в нЬого го­
лоси і при обчисленню він оказався переголосованим».

Не все докладно в цЬому уступі. Всі тр и  мої аре- 
ш тування мали місце перед повстанням радикаль­
ної п ар т ії т а  радикалЬного народнЬого руху. Не 
моЖу сказати , щоби тю ремне Ж и ття , представлене 
в моїх оповіданнях, було повне якихсЬ «невероятнЬїх 
мучений». Найліпший образ то го  Ж и ття , на мою 
думку, знайде ч и тач  у моїх «Тюремних сонетах».

«Позбавлений моЖности заступаїш Ґнародш  ін т е ­
реси з парламентарної трибуни, Іван Ф р а н к о зти м  
білЬшою енергією взявся до л ітературн о ї т а  публі­
цистичної праці. Його гарячі, повні одушевлення 
т а  запалу публіцистичні с т а т т і  появлялися не 
тілЬки на сторінках українських, але такоЖ  бага­
ть о х  заграничних виданЬ. Він був співробітником 
українських виданЬ: «Діло», «Зоря», «Л ітературн о- ^ 
Науковий Вісник», російських: «СевернЬїй курЬер», 
«Киевская Старина», полЬсЬких: «Gtos», «Kurier 
Lwowski», «Praca*, «Prawda», «Ivraj», чеського «Slo- 
wansky Prehled», німецьких: «Zeit», «Arbeiter Zei­
tung» (автор  додає ще безпідставно «Neue Freie 
Presse», до якої я не писав нічого). Так проявляєтЬся 
суспільно-політична діялЬністЬ письменника».

«Та й окрім цЬого майЖе коЖний його л іте р а ­
турний тв ір  явл яється  рівночасно такоЖ  проявом 
суспільної діялЬности. В своїх тво р ах  він усе ви­
сту п ає  в обороні униЖених т а  оскорблених. Добре 
знайомий з умовами Ж и ття  т а  побуту свойого 
народу, він боліє над долею бідного, темного т а  
безпомічного хлібороба («Навернений грішник», 
«ЯцЬ Зелепуга» і ин.), визискуваного т а  безза­
хисного робітника («БориславсЬкі оповідання»), 
переслідуваного, голодного народнЬого вчителя а 
(«УчителЬ»), виступає в обороні Жіночої еманци-Ч 
пації («Маніпулянтка»), т ер п и тЬ  за зневаЖену 
і оскорблену в своїй людсЬкій гідності п р о с т и т у т к у  
(«Чи вдуріла?») і з незвичайною силою передає муки 
нещасної Ж ертви обманеної любови («Сойчине 
крило») і т .  ин.».

МоЖу бути  вдячним авторові за  добру волю 
увійти в інтенції моїх творів, але мушу сказати .
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що його погляди на т і  твори майЖе скрізЬ не 
т р а ф л я ю т Ь  у дійсні мої інтенції. Оповідання «На­
вернений грішник» і «ЯцЬ Зелепуга» зовсім не бо­
лію тЬ над долею галицЬко-українсЬкого хлібороба, 
але налеЖ атЬ до циклу бориславсЬких оповідань 
і малю ю тЬ психологічні проблеми, які п овстаю тЬ  
при зіткненню хліборобського Ж и ття  з силою 1 
капіталізму. Народній учителЬ у моїй комедії 
«УчителЬ» зовсім не голодний, оповідання «Мані- 
пулянтка» зовсім не проповідЬ Жіночої еманципації, 
драматична сцена «Чи вдуріла?» зовсім не Жодне 
«страданіє», т а к  само як оповідання «Сойчине-ч 
крило» передає зовсім не Жодні «страдания несчаст­
ной ЖертвЬі обманутой любви», але малює власне 
ти п  чоловіка по свойому щасливогр.

«ПокривдЖені, визискувані т а  поневолені—осЬ 
герої білЬшої ч асти  його творів, драм, оповідань 
і повістей. їх образи, їх Ж и ття  і терпіння описані 
ярко, правдиво і високо - артисти чн о, будятЬ 
у серці читача ч у т т я  глибокої симпатії і любови 
до всіх ти х  нещасних, пробудЖуютЬ ум і визи- 
ваю тЬ гарячий п р о т е с т  проти  всякого насилЬ­
с т в а , визиску і проти  всякої неправди». _

■ На ЖалЬ, оця загалЬна характери сти ка  зовсім 
неправдива, бо героями моїх твор ів  майЖе ніколи 
не буваю ть люди зовсім темні і безпомічні, а коли 
т і  твори  будятЬ симпатію  для них у читачів, т о  
певно не за їх терпіння, а за їх Ж и ттєву  енергію, 
розум і ч у т т я , яке вони проявляю ть у Ж иттєвій  
боропіЬбі. Осуди ав то р а  шаблонові, п овторю ю ть 
уперті фрази російської критики, але не свідчатЬ 
про власне зрозуміння т а  в ід ч у ття  того , що 
головне в моїх писаннях.

«Стоячи в своїх творах  за  високі ідеали люд- 
скости , протестую чи проти  всякої неправди і 
розкриваючи всі ненормалЬні сторони Ж и ття , 
Іван Франко разом із ти м  не п ерестає бути прав­
дивим художником, а його твори  являю тЬся взір­
цями високо-артистичної творчости».

1 знов мушу сказати , що м етою  моїх творів  
зовсім не буває саме розкривання ненормальностей 
Ж и ття , але поперед усЬого віднаходження поезії 
т а  краси в т ім  нормальнім Ж и ттю , яке склада­
є т ь с я  у людей різних верстов і віднаходження 
поривів т а  змаганЬ до поправи то го  Ж и ття .

П исано дня 27 — 26 л ю т о г о  1912 р.
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УВАГИ

Цей останній то м  серії оповідань Ф ранка мі­
с т и т ь  у собі твори, що були друковані по різних 
Журналах від 1850 року по .1908 рік, але які не вій- 
шли ні в одну збірку оповідань Франка. БілЬшістЬ 
оповідань цих мало або майЖе невідомі. Це збірне 
видання їх в одній книЖці моЖна вваЖ ати першим 
виданням.

1) О п о з и ц і я ,  написана 1891 року. Видрукував її 
Франко в Журналі „Ж и тє і Слово“, вістник л іте р а ­
тури, політики й науки, рік четвертий , книЖка І за 
січенЬ 1897 р., звідки й передруковується.

2) Ц у в а к с и, з німецького, значитЬ приріст. 
Оповідання це друкувалося по-полЬсЬки в Журналі 
„Тускіеп“, сіосіаіек Іііегаскі Кигіега Ь\уо\¥зкіедо, ЛЬвів, 
1894 р. БілЬше Франко не передруковував цЬого 
оповідання ні на полЬсЬкій мові, ні в українському 
перекладі. М абутЬ, забув про нЬого, бо в збірці 
„На лоні природи“ передрукував тілЬки „Яндруси“, 
що є початком „Цуваксів“. На українській мові „Цу- 
вакси“ друкуютЬся т у т  вперше в перекладі Тараса 
Ф ранка.

3 ) П а н щ и з н я н и й  х л і б ,  — оповідання це дру­
кувалося такоЖ  в „Ж и тт і і Слові“ за 1896 р., т о м  V. 
звідки й передруковується.

4) Ч и с т а  р а с а ,  — оповідання це друкувалося 
в „Ж и тт і і Слові“ за 1896 рік, т .  V, звідки й пере­
друковується.

5) Х м е л Ь н и ц Ь к и й  і в о р о Ж б и т ,  — друкува­
лося в „Літ.-Наук. В істнику“ за 1901 рік, звідки 
й передруковується.

6) Я к  Ю р а  Ш и к м а н ю к  б р і в  Ч е р е м о ш , — 
оповідання це, написане 1903 року, друкувалося
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в „Літ.-Наук. Вістнику“ за 1906 рік, звідки й передру­
ковується.

7) Т е р е н у нозі,—оповідання це друкувалося 
по-німецЬки в 1904 році в Журналі „Zeit“ під заг. „Der 
Dorn im Fusse“, eine Erzählung aus dem Huzulenleben. 
В 1906 році під заг. „Терен у нозі“ друкувалося це 
оповідання в „Літ.-Наук. Вістнику“, звідки й пере­
друковується. Написав Франко це оповідання десЬ 
на початку 1902 року. 4 лю того 1902 року редакція 
„Zeit“ звернулася до Ф ранка з листом, в якому 
просила ско р о ти ти  це оповідання: „Вашу новелу 
„Терен у нозі“ ми перечитали з великою цікавістю . 
Вона нам дуЖе сподобалась і ми бачимо в ній 
гарний приклад українського рідного м и стец тва . 
Одначе ми осміляємось за п и т а т и  Вас, чи не були-б 
Ви готові ско р о ти ти  новелу в кілЬкох місцях, 
виключно самі описи. На нашу думку, гостріш е 
зазначення акції не тілЬки піднесло-б мистецЬке 
враЖіння оповідання, але зробило-б його для дру­
кування у нас далеко догіднішим; бо в його т е п е ­
рішньому об’ємі ми мусіли-б розділити його на 3—4 
ф елЬєтони, що певне мусіло-б с т а т и с я  кош том 
мистецЬкого. враЖіння“. Франко мабутЬ задоволь­
нив прохання редакції. Тема цЬого оповідання видно 
дуЖе цікавила Франка, бо обробив він її й поетично 
в поемі „Терен у нозі“, яку почав писати в 1907 р. 
але закінчив її після своєї хвороби (Франко, Поезії 
кн. 6. „Твори“ т .  XXVI).

8) Н е н а ч е  с о н ,  — друкувалося в „Літ.-Наук. 
В істнику“ за 1908 рік, звідки й передруковуетЬся.

9) С и н  О с т а п а ,  — друкувалося в „Літ-Наук. 
В істнику“ за  1908 рік, звідки й передруковуетЬся. На 
цЬому оповіданні зам ітні вЖе сліди хвороби Франка.

10) З л і с н и й  С и д і р , — це недокінчене опові­
дання Франка, якого ав то р  за  Ж и ття  не друкував. 
Коли написав Франко „Злісного Сидора“ невідомо; 
правдоподібно 1881 року, підчас свого побуту в рід­
ному селі Нагуєвичах. Оповідання це з паперів 
Франка надрукував М. Возняк у „КулЬтурі“ за 
1925 рік, ч. 4, звідки воно й передруковуетЬся.

11) Із  з а п и с о к  н е д у Ж о г о, — друкувалося 
вперше після см ерти Ф ранка у лЬвівсЬкому Журналі 
„КулЬтура“ за 1925 р. кн. 2. Коли написано це опо­
відання, ваЖко встан ови ти . Знайдено його між 
паперами їв. Белея, і моЖна думати, що написав- 
його Франко для „С віта“ 1880 або 1881 року.
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12) П р и ч и н к и  до а в т  о б і о г р а ф  і ї,—пере­
друковую ться з „Неділі“ рік II, ч. 9. ЛЬвів.

Цим том ом  кінчаєтЬся друк оповідань Франка, 
які він написав і надрукував за Ж и ття , а такоЖ  
і посмертні його оповідання, що знайдені МІЖ його 
паперами і до теп ер  надруковані. ДалЬші то м и — 
це повісті Франка.

Ів. ЛизанівсЬкий
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