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П Е Р Е Д М О В А
„Петрії й Довбущуки"—моя перша повість, 

друкована в органі студентського товариства 
„Академическій Кружокь“ уЛьвові, в „Друзі“ 
1875 і 1876 р-, написана в тих же роках
рівночасно з друком. Це не була перша моя 
літературна проба. Ще від четвертої гімназі- 
яльної класи в Дрогобичі я почав писати вірші 
за прикладом мойого старшого товариша Ізи- 
дора Пасічинського. Перший мій вірш п. з. 
„Великдень“ був присвячений пам’яті мойого 
батька Якова Франка, що вмер о-півночі Вели­
кодньої суботи 1865 р. Другий вірш з описом 
зими, поданий як шкільна задача учителеві 
української мови, був предметом критики того 
вчителя, Івана Верхратського, на годині україн­
ської мови. Своїм звичаєм він чіпався пооди­
ноких слів та зворотів, а в зміст не входив. 
У вищій гімназії попри досить багату поза­
шкільну лектуру я писав також досить багато 
віршами й прозою. Між іншим, переповів я 
віршами початкову історію Риму до часу Ту- 
лія Гостілія, переклав цілий Короледвірський 
рукопис та значну часть книги Нова, переклав 
також Антіґону та Електру Софокла, цю другу 
з польського перекладу Малецького. Із драма­
тичних проб одну комедійку я вислав Біло­
усові до Коломиї, а одно оповідання до виділу 
„Просвіти“ у Львові, від якої я одержав дуже
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інтересну відповідь у листі тодішнього секре­
таря „Просвіти“ Хоркавого. Рівночасно у мене 
набралася також спора збірка ліричних віршів, 
із якої дещо було друковане в „Друзі“ р. 
1874 і 75, але цілість я пізніше спалив. Мабуть 
у п'ятій або шостій класі я, крім різних дра­
матичних планів, написав по-польськи віршовану 
драму „Юґурта“, як шкільну задачу для про­
фесора Петра Париляка, а також уривок драми 
„Ромул і Рем“ німецькими віршами, як шкільну 
задачу для професора Рішки. В сьомій класі 
я написав досить просторе оповідання з селян­
ського життя, як шкільну задачу для вчителя 
української мови Ксенофонта Охримовича; 
рукопис цього оповідання заховався припадком 
і дістався до рук д. Осипа Маковея.

В сьомій і восьмій класі я зачав також 
писати поему українським гексаметром п. з. 
„Пани Туркули“, основану на усній традиції 
нагуївської Слободи, мойого родинного місця, 
про зруйнування татарами замку, який стояв 
колись на тій горі, де тепер міститься та Сло­
бода; зруйнування доконане через зраду одного 
з посідачів того замку панів Туркулів, який 
для пімсти припровадив сюди татар і вказав 
їм вхід до потайного льоху, де містився склад 
пороху; запаливши цей порох, татари висадили 
цілий замок у повітря. Тема нагадує потрохи 
основу поеми Словацького „Jan Bielecki“, але 
закінчення тут далеко реальніше. Розуміється, 
нічого з тих писань я не друкував, а рукописи 
один за другим попропадали з моїх рук, окрім 
двох зошитів, із яких один містить переклад 
Антіґони, а другий початок віршованої драми 
„Славой“, основаної на мотивах Короледвір- 
ського рукопису. В осьмій класі написав я надто
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драму „Два князі на один престол“, яку піз­
ніше, 1876 р., в перерібці Михайла Вагилевича 
виставили на сцені аматори студенти, але яка 
також не діждалася друку.

Що до повісти „Петрії й Довбущуки“, то 
в ній найдуться ремінісценції моєї гімназіяль- 
ної лектури, особливо фантастичних оповідань 
Ернста Амадея Гофмана, далі оповідання пок. 
Лімбаха про селянина Петрія (recte—Патрія), 
який збагатився найденим скарбом, і нарешті 
деяких народніх оповідань про пригоди різних 
розбійників, а спеціяльно Олекси Довбуша. 
Повість друкувалася під псевдонімом Дже- 
джалик, і я не мав наміру включати її в збірку 
своїх творів, уважаючи її плодом замало 
дозрілим. Та коли тепер найшовся чоловік 
доброї волі, що береться видати її друком і 
зарядив її переписання новим правописом і 
навіть підновленою мовою, я, входячи в його 
інтенцію, переглянув увесь рукопис і поробив 
деякі скорочення та численні язикові поправки, 
лишаючи цілість, як свойого рода літературний 
документ, без основної перерібки. На карб 
недозрілости того молодечого твору треба 
покласти його досить фантастичну топографію 
та не досить продуману композицію; це так 
сказати документ молодечого романтизму, який 
довелося мені пережити в значній мірі під 
впливом лектури польських романтиків Міц- 
кевича, Словацького та Красінського, а також 
польських белетристів трохи пізнішої доби, 
таких як Крашевський, Корженьовський, Дзерж- 
ковський, Захарясевич та Валерій Лозінський, 
що в своїх оповіданнях дуже часто оброблювали 
в напівромантичнім, а в напівреалістичнім дусі 
українські теми.

Л ь в і в ,  дня 31 жовтня 1910 р.
Іван Франко,
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І 
Два противники

Коло половини липня р. 1856 спішив гір­
ською стежкою, що вела посеред чудової 
карпатської околиці, селянин, віком коло сорок 
літ, у поряднім строю1 карпатських мешкан­
ців, до повітового містечка Б. із села Пере- 
гинська. Ріст його був, як часто в тих сто­
ронах, трохи підсадкуватий, лице підголене 
й коротко підстрижений вус, — та на перший 
уже погляд можна було на його лиці відкрити 
благородніші риси, ніж би їх можна сподіва­
тися по звичайнім гірняку. Стрій його, впрочім, 
зовсім не відрізняв його від інших гірняків, 
хіба те могло декого застановити, що з-під 
камізельки, зробленої з гарного ґранатового 
сукна, видно було ковнір сорочки з тонкого 
полотна, вишиваної старанно й зі смаком. 
Борсукова торба, через плечі перевішена й 
украшена різними блискучими металевими 
пряжками та френзлями з малих морських 
мушель, палиця з твердого дерева з гарними 
срібними сківками, а нарешті свобода рухів 
і, як здавалося, одвертий, зовсім не тупий 
погляд на красоту природи — все те робило 
його чимось особливим у тій убогій околиці. 
Із рис його лиця й з усіх його рухів про­

1 С трій— одяг.
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бивалася сильна воля, енергія, свобода духа, 
а око світилося живим, але спокійним блиском 
людини, що свої похоті й пристрасті прибор­
кала, що вміла панувати над собою й над 
життям, але із твердою вірою, постійно й смі­
ло, в самопевності йшла до якоїсь вищої ціли.

Той чоловік звався Кирило Петрій і був 
родом і ходом із села Перегинська, славного 
місця, де довше пробував капітан опришків1 
Довбуш.

До містечка ще майже дві милі. Дорога 
веде вже через останні відноги гір. Ще через 
один верх, а зайдеш на широку рівнину, що, 
незначно здіймаючися, тягнеться аж ген до 
басарабських степів. Тою рівниною дорога 
одностайна й монотонна,—тож Петрій старав­
ся, доки ще не кинув милих, рідних гір, 
налюбуватися їх красотою, їх свіжістю, їх 
життям. Погода була напричуд гарна,— верх 
стримів поперед нього, з долу поріс густим, 
смерековим лісом, котрий здалека синівся 
довкола гори, гейби2 кусень небосклона 
відірвався і, скотившися з верха, обляг його 
стопи довкола блакитним вінцем. Сам верх 
був без дерев, тільки розлогі, рідкі корчі 
ялівцю, обнизані на переміну то зеленими, 
то темно-синявими, то чорними ягодами, по- 
насторушували на них густо, мов би задля 
оборони, свої коротенькі, гострі шпильки. На 
самім вершку розсілася невеличка громада 
столітніх, підсадкуватих та прегрубих і роз­
логих буків, котрі путникам3 літом у своїй

1 Опришки— розбійники.
2 Гейби— наче, ніби.
3 Путник— подорожний.
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тіні давали милий і любий відпочинок, а зи­
мою посеред своїх конарів1 нераз спасали їх 
від вовків. Та мальовнича й прекрасна ґрупа 
дерев, враз із цілою горою — це „Довбушів 
верх“. Поважно споглядають ті старі дерева 
довкола на сусідні гори з полудня і зі сходу 
й на безмірну, злегка хвилясту рівнину, котру 
перетинають шумні, срібні струї Лімниці. 
Але й щось тужного й сумного чути в ше­
лесті тих буків, у джуркоті зимної скальної 
криниці нижче; якийсь дух таємний, незнаний 
та сильний віє в тій самітній та так чудовій 
околиці, — серце й радо би розширитися да­
леко, обняти собою той „світ тихий, той край 
милий“, та чогось тримтить, чогось триво­
житься. Мабуть ще не час!..

Петрій прискорив ходу, щоб скоріше діста­
тися на верх. Це місце мало віддавна для 
нього неописану принаду. Поглянув широко 
довкола, довго, любо, майже вдивляючися на 
кожний бік,—вкінці, зідхнувши, сказав:

— Боже мій, що за чудовий край, що за 
широкий, що за багатий край! А той нарід,— 
який щирий, який добродушний, а все таки...

Не доказав, але дальше пильно й тужно 
вдивлявся в прекрасну, знану околицю.

— Мій батько показав мені й цілому на­
шому родові велику мету. Я її спочатку не 
розумів, але тепер вона ясна перед моєю 
душею, дорога до неї проста, але як же то 
до неї далеко! Боже мій, коли ми скінчимо 
ту дорогу?..

Та бог мовчить, і природу залягла глибока 
тишина, лише збоку між буками злегка за-

1 Конар— гілляка.
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Шелестіло сухе торічне листя, захрупотів лім. 
Петрій оглянувся — не видно нікого. Мабуть, 
серна полохливою ногою перегнала сухим 
листям долів1 із звичайного леговища.

А на небосклоні високо плаває самітній 
орел, широкими розмахами крил здіймається 
вгору, то знов спокійно тоне легкими закру­
тами в долину.

— Скажи, орле, може ти розпитав у того 
ясного сонця, скільки разів іще має сходити 
над тими прекрасними горами?..

— Заки що, Петрію? — відізвався грубий, 
дикий і трохи хриплий голос із-заду споміж 
буків.

Петрій оглянувся і спокійно, мов би того 
сподівався, змірив очима того, що привітав 
його тими словами. Як запевняли ті, що 
знали Петрія, рідко коли щось могло його 
так нагло заскочити, аби на його лиці видно 
було який неспокій, аби з його вуст добувся 
хоч би найлегший голос зачудування. Рівно­
вага, не апатична, але зовсім свідома рівно­
вага духа значила кожний крок його життя.

І справді, треба було цілої такої непере- 
можньої рівноваги духа, щоб не зачудуватися 
або й не перелякатися на вид чоловіка, що 
при тих словах станув перед Петрієм.

Чоловік той дивно якось своєю фізіономією 
нагадував одного з тих буків, що вінчали 
Довбушів верх. Такий, здавалося, був силь­
ний, корінастий, грубий, такий високий ро­
стом, такий загадковий у своїх рухах. Віком 
був, здавалося, старший від Петрія. Лице 
його плескате, губи трохи віддуті,— долішню

1 Долів— додолу, ВНИЗ.
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звичайно прикусував зубами, — *і о л о  широке, 
як дошка, а на обох його кінцях кости, що 
виставали якось дивно, творили понад його 
очима дві поздовжні, поперечні могилки, мов 
би насади двох рогів на голові вола,-—все те 
надавало йому вид тарана, яким у давнину 
розбивали мури. Голова велика, вся майже, 
крім рота, очей і чола, поросла чорним, ко­
ротким і, як щетина твердим волосом, схиля­
лася звичайно в долину. Малі, чорні очі мали 
живість ящірки і все з дивним виразом звер­
талися на одну точку. Якимось упертим, твер­
дим і апатичним видавався той чоловік, так, 
що, побачивши його перший раз, годі було 
не затримтіти на цілому тілі. А ще в широ­
кій, як лопата, руці видніла булава, за реме­
нем яснів топір і широкий ніж.

— Слава Ісусу Христу І — поздоровив його 
ГІетрій.

— Слава навіки,—відповів він і, вийшовши 
зовсім з-між буків, станув як мур перед Петрієм, 
опершися на булаву і вліпивши свої маленькі 
очі в його лице.—А куди бог веде, Петрію?

— До міста, сусідо. Маю там дві пильні 
справи.

Лице „сусіди“ скривилося легким, іроніч­
ним сміхом. Прикусивши долішню губу, 
процідив крізь зуби:

— А відки ж мені та честь бути вашим су­
сідою, Петрію? Де мені до того?

— Ну, хіба ви самі від мене відхрещуєтеся? 
Я вами, Довбущуку, певно не гордував ніколи.

— Ну, так, так, правда, признати треба, — 
душив насилу Довбущук. Та коли Петрій 
назвав його ім‘я, затрясся цілий, мов би під 
ним земля захиталася, а його очі запалали
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якимось ярким світлом. Та це був одинокий 
проблиск внутрішньої бурі, котра, здавалося, 
збиралася в його душі. На час запанував 
над нею і, усміхаючися холодно, говорив 
далі:

— Нехай буде й по вашому, пане Петрію!
Те „пане“ вимовляв завсігди з особливим

притиском і якимось дивним тоном, у котрім 
змішана була гірка іронія з ненавистю 
й погордою.

— Я ніяк не можу вам перечити, крий 
боже! Але, — перервав нараз зміненим голо­
сом,—чи не можна знати, що то за дві пильні 
справи маєте в місті?

— Чому б ні? Хочу відібрати сина із 
шкіл; він мені тепер дома потрібніший, а як 
дотепер не навчився розуму, то більше, певно, 
не навчится. А зрештою, світ, найліпший 
учитель, бо учить жити, а в школах учать 
хіба читати, писати, рахувати, або може й 
ще чого зовсім непотрібного.

— Та може й не без того, — завважив мляво 
Довбущук,—але яка друга справа?

— Друга? От іду до поліції.
— А не можна запитати, чого вам там треба?
— Щось ви нині дуже цікаві, сусідо! — 

відповів, усміхаючися, Петрій.— Того я у вас 
досі не завважив.

Довбущук аж тепер отямився, що трохи 
задалеко загнався, та, закусуючи сильно свою 
долішню губу, відпер скоро:

— Вибачайте, Петрію що так наприкряюся... 
але... бачите... якась мене цікавість напала... 
Та я... зовсім... як називається... не хотів...

Довбущук зам'явся. Видно було, що при 
останніх словах думки його кудись інде ши-
1 6



бали. Язик несвідомо говорив слова без зв'яз­
ку. Петрій хотів перервати немилу стрічу, 
й подаючися наперед сказав:

— Бувайте здорові, Довбущуку, дорога 
далека, а мені дуже пильно, треба поспішати.

— Петрію,— крикнув нараз Довбущук,— не 
йдіть до Б.!

— А то чому? Я ж мушу! Адже я вам 
казав, що мій Андрій...

— Андрій може ще там погуляти, коли 
школа скінчилася. Він же ж уже дорослий, 
за мамою не буде плакати.

— А хоть би й так, то другої справи не 
можна відкладати. Я мушу...

— Петрію, прошу вас, вертайте додому! — 
говорив, м'якнучи нараз, Довбущук, хоч в очах 
його грав видно зловіщий вогонь, ось-ось 
готовий вибухнути. Та неприродня для нього 
лагідність прикро відбивала від попереднього 
дикого й грізного тону.

— Що вам, Довбущуку?—вмовляв Петрій.— 
Чому налягаєте на мене, щоб я вертав, коли 
я таки не можу.

— Не можеш! Ха, ха,ха, не можеш!—крикнув 
Довбущук.—Го, го, братчику, знаю я, що тебе 
за ланцюг тягне до поліції! Чув я дещо в селі.

— І що ж? А як би й так?
— Ні, ні... правда, нічого дивного! Але... 

але я тебе прошу... я тобі розказую: вертай 
зараз назад! — кричав Довбущук щораз 
лютіше, а очі зайшли йому кров'ю від внут­
рішньої натуги, з якою здержував себе.

— Чи ви, сусідо, не загадали сьогодні 
бути окоманом, що наганяє панщизняків до 
роботи? Або... загадали бути вашим пращу­
ром Довбушем?

ЛЬВІВСЬКА БІБЛІОТЕКА 
АН УРСР

к» ЗІ -Нг -г'
Льєжська Філія



Петріеві нерозважно вирвалося те слово. 
Чув, що змилив, та годі було направити. 
Чекав лише, який вплив матимуть ті слова 
на противника. А в серці Довбущука, як вид­
ко було по його очах і лиці, йшла страшна 
боротьба, в нім сильно кипіла кров. Але 
цей раз іще здержав себе. Зате дав волю 
словам.

— Прокляте, зрадницьке плем'я! Що вимо­
вили твої собачі вуста? Дивися ти, пропаща 
дуц^ поглянь кругом на ті гори, поглянь на 
край той, що й тобі, собако, таким чудовим 
видався, на ту безмірну рівнину, дивися 
і кажи: хто був недавно князем і владикою 
тих гір, орлом того повітря, оленем тих борів, 
паном тих ланів аж ген по Дністрові води? 
Довбуш! Перед ким тримтіли смілі й сильні, 
корилися горді? Перед Довбушем! На кого 
надіялися слабі, бідні й пригноблені? На 
Довбуша! Хто був окрасою наших гір, началь­
ником наших леґінів?1 Довбуш! Той самий 
Довбуш, рука якого замолоду садила ті буки, 
видобула з каменя оцю воду, той самий Довбуш, 
рука котрого позагарбувала від панів і вель­
мож безмірні скарби, наділяючи здобутим бід­
них братів, той самий Довбуш, якого підступно 
вбив і ограбував зі всіх його скарбів про­
клятої пам'яти поганець... твій дід! Скажи, 
собачий накорінку, де скарби Довбушеві? 
Скажи, де ті купи золота, срібла й дорогого 
каміння, про котрі нарід, про котрі няньки 
розповідають дітям, про котрі леґіні співають 
пісні, про котрі гомонять сумно оці гори, де 
Довбуш гуляв?

1 Леґінь— хлопець.
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Вогонь страшного запалу та завзяття палав 
на лиці Довбущука. Очі його дико перевер­
талися в голові.

— Скарби Довбушеві не ваші, — відповів 
спокійно Петрій, немов уже давно сподівався 
тої не зовсім приятельської розмови.

— Не наші? Я знаю, що не наші! Але 
чиї ж вони? Хіба не ми одинокі його внуки? 
Ми, його внуки, з голоду пухнемо, не маємо 
чим грішного тіла прикрити, взимі ходимо 
босі, а тим часом собаки, убійці нашого діда, 
розкошують, свої діти вбирають, до школи 
посилають і верховодять у цілій околиці, мов 
які пани!

— Не гнівіть бога, Довбущукуі Розкошують 
із того, що запрацюють! Кажете — діти! Хіба 
я сам ваших обох синів не посилав до школи? 
Хіба не рад я був їх також у люди вивести? 
Та ви задля ненависти, задля ворогування 
до мене навіть своїм дітям не бажали добра 
з моєї руки й відібрали їх зі шкіл та вмо­
вляєте в них безнастанно ту саму ненависть! 
А знайте, що та ненависть скоріше вас усіх 
погубить, як одному з нас пошкодить.

— Не діждеш того, щоб я або який інший 
Довбущук приймав ласку з твоєї руки. Кож­
ний із нас може справедливо домагатися, аби 
ти сам перед нами корився! Пропадай зі сво­
єю поміччю! Хай я зійду на жебрацьку торбу, 
та все таки кусник хліба, котрий мені твоя 
рука подасть, не варт і того, щоб я його 
свому псові кинув!

— Чого ж хочете від мене, коли ви такі 
фудульні1?

1 Ф уд ульний  — зарозумілий.
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— Свого! Своєї спадщини, Довбушевого до­
бра, і то цілого, до крихти! Тільки тоді можеш ти 
сам, як матимеш охоту, спуститися на нашу ласку!

— Але ж тих скарбів я вам не можу дати, дай­
те мені спокій! — відповів різко Петрій.—Коли б 
вони були мої, я би вам їх віддав до останнього 
крайцаря1, не лише тому, аби вас не кривдити, 
але й тому, аби вас спекатися раз на завсігди!

— Га, вовк у баранячій шкірі! Ще буде 
плакати милосердними сльозами, аби, обтерши 
сльози, тим легче пожерти! — воркотів крізь 
зуби Довбущук.—Петрію!— додав давнішим 
грізним тоном, котрий старався, як міг, злаго­
дити,— ГІетрію, ще раз, останній раз кажу 
тобі добрим способом: віддай Довбушів скарб 
справедливим власникам!

— Справедливим власникам? То в тебе такі 
справедливі власники, що по-злодійськи кра­
дуть, що не їх? Довбущуку, дай мені спокій! 
Як тебе нужда припре, можеш усе прийти до 
мене, в мене все відчинені двері для біднішого 
брата, відчинена комора для потрібних2!

— А, то йти до тебе жебрати?!
— Добро, котрим мене бог поблагосло­

вив,— говорив дальше Петрій, не зважаючи 
на слова Довбущука, — то праця моїх власних 
рук, не Довбушів скарб! Не я власник тих гро­
шей кривавих, не я маю право розкидати! Вища 
рука править ними, мені трудно проти неї перти!

— Га, то я тебе піпхну, безстидний ша­
храю!— ревнув диким, сильно роздразненим 
голосом Довбущук і, пірвавши з цілою силою 
свою булаву, замахнувся нею високо понад

1 К райцар — копійка.
2 Потрібний —  той що потрібуе, що в нужді.
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собою і спустив її потім на Петрія так, як 
рубач спускає сокиру, коли хоче відразу розлу- 
пати грубу й жилаву колоду. Але Петрій, 
як би того сподівався, в тій самій хвилині 
відскочив набік і своєю палицею так сильно 
вдарив Довбущука по пальцях, що йому тяжка 
булава випала з руки. Затиснувши зуби з болю, 
з виразом найстрашнішої дикости на лиці, він 
прискочив до Петрія, сцігшв його сильно пра­
вою рукою, а лівою, виймивши з-за пояса дов­
гий, вигострений ніж, з цілої сили пхнув ним 
Гіетрієві в груди. Але на диво Петрієві груди 
задзвеніли сталевим брязкотом, а ніж без­
сильно зсунувся по них у долину. Мов ревуча 
хвиля о скалу, так розбилися його завзяття 
й дикість о непорушний спокій і сталеві груди 
противника. Бо Петрій був увесь час спокій­
ний і з тихим, зневажливим усміхом дивився 
на свого противника. Ще одним рухом вирвав 
Довбущукові ніж із руки, щоб увільнитися 
від його не цілком приятельських обіймів.

—■ А це що?— сказав він перший енергічним, 
але спокійним голосом. — Не знаєте, що можу 
вас тепер зараз там у місті заскаржити й наро­
бити вам немало клопоту й біди? Не грайте зі 
мною, бо все, все, що гадаєте мені злого зро­
бити, ви самі на себе карбуєте1! Як самі ба­
чите, я вас не боюся! Та зате стережіться ви!

Якийсь час мовчки стояли один проти одного.
— Довбущуку, ви дуже лихо задумали собі 

цілу справу. Хотіли мене вбити! А вас же 
можуть зараз вислідити, зловити. І нащо вам 
те все придалося б? Ви хочете добитися Дов- 
бушевих скарбів. Дивіться, як би мене було

1 Карбувати —  робити знак.



не стало! Хто, крім мене, знає, де скарби схо­
вані? А самі ви їх певно й до смерти не найшли 
би! Ну, та бувайте здорові й не гнівайтеся за 
ту коротеньку научку. Вірте мені, я лише вашо­
го добра бажаю, хоч ви все такі недобрі на мене!

І тихим ходом, спокійний, хоч трохи сумний, 
пішов Петрій дальше.

А Довбущук усе ще стояв, мов завмер на 
місці. Вкінці підняв спущену голову, закусив 
спідню губу й заскреготавши зубами, провор­
котів до себе:

— Собака, добре стережеться! А тепер хоче 
ще бути великодушним, аби мене тим більше 
упокорити! Але зажди, зажди лише, я зумію 
зробити тебе трохи податливішим, зломити той 
твій кам’яний супокій!.. Та правду сказати, я 
глупо це все задумав! Він мусить жити, мені його 
потрібно живого. Постараюся ще дістати його в 
свої руки і,—додав, затискаючи кулаки,—я тебе 
дістану! А тоді... тоді...—і його очі заблисли.

Не договорив. Але видно було, що в його 
середині кипіло збурене море, що в тім окропі 
варилися якісь грізні думки й плани, котрі 
заполонили цілу його душу. Хитаючися й не 
зважаючи на стежку перед собою, з піднесеною 
булавою зійшов Довбущук на долину й неза­
довго щез у гущавині бору, що тягся величез­
ним вінцем у стіп Довбушевого верха.

II
Донос

Різнородні думки тиснулися роями в душу 
Петрія. Задоволення й певність після побіди 
над завзятим Довбущуком перелилися в душі 
його в благодатне почуття надії, що скріпляє
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чоловіка перед новими небезпеками. Його уява 
розкривала перед його душею широкі картини 
будучини. Він бачив, як за Довбушеві скарби 
здіймаються по цілім краю народні школи 
й освітні інституції, в них удержуються й вихо­
вуються тисячі бідних сільських дітей, підно­
ситься рільництво, родиться промисел, здіймає 
чоло робуча класа. виробляється своя інтелі­
генція, а всі ті благодатні плоди ростуть, 
дозрівають під проводом його щасливих наступ­
ників,—Петріїв. Никне, немов чорна хмара, не­
згода між Петріями й Довбущуками, а за тим 
прикладом подають собі руки в згоді й інші 
роди, що сварилися досі за останки маєтків 
їх батьків, замість спільною працею збільшу­
вати і вдержувати той маєток. І його душа, 
полонена блиском тих чарівних картин, не 
могла від них відірватися. А його уява під 
впливом нескінченно просторих ланів, котрі 
бачив своїми очима, розширяла що раз дальше 
його душевний світ, показувала йому цілу 
велику, нерозкавалковану Україну, цвітущу 
й веселу, щасливу, славну і могутню!

— Боже,— зідхнув із глибини серця, — коли 
все те станеться?

— Доброго полудня!—поздоровив його жид1, 
що дігнав його по дорозі.

— Доброго здоров’я!
Самітні, широкі поля мимоволі притискали 

душу самотою й німою мовчанкою й спонуку­
вали до розмови, до знайомости, хоч би з ціл­
ком незнайомим, здибаним по дорозі. Подо­

1 Слово „жид“, „жидівський“ у творах Франка, як
і скрізь у Галичині, вживається не в образливому зна­
чінні. Самі євреї називають себе тільки жидами (поль­
ське —  zyd, німецьке der Jude).
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рожній жид, котрого дігнав Петрій, мав у лиці 
своїм щось таке принадне, таке людське, що 
Петрій зараз за першим поглядом зупинився 
й зачав пильно приглядатися йому. Свобода 
рухів, великі, розумні та ясні очі, простий 
ніс, знак енергії й сили характеру, щирість 
і одвертість, усі ті риси, такі незвичайні у біль- 
шости жидів, ударили Петрія. Йому здавалося, 
що він уже десь колись бачив те лице, хоч 
невиразно й недовгий час.

Розмова зачалася від звичайних питань: про 
дорогу, жнива, про село, звідки котрий ішов, 
та про те, куди котрий ішов. Петрій довідався, 
що той незвичайний жид називається Ізак Бляй- 
берґ, і йде також до Б. у власній справі, яку 
вважав мало цікавою або мало важною для 
того, щоб про неї оповідати другому. В даль­
шій розмові побачив Петрій, що Ізак цілком 
не говорить із жидівська, а плавно й звучно 
по-українськи, як родовитий українець. Він по­
чував що раз більшу симпатію до нього. Тому 
оповів йому свою справу, за якою йшов до Б. 
до поліції, — але про підозріння, яке мав на 
Довбущукових синів, промовчав.

— 5000 золотих ринських1 золотом і срі­
блом, що за велика сума на наші тяжкі часи! — 
скрикнув Ізак. То був перший вислів, по котрім 
Петрій нагадав собі, що має перед собою жида.

— Знаєте що, пане Кириле, я знаюся з ба­
гатьма жидами й христіянами в М. на Угорщині, 
де звичайний осередок усіх шпигів, що займа­
ються виловлюванням злодіїв. Я міг би зате­
леграфувати зараз із Б. до них. А не знаєте 
так більше-менше, хто би то міг був зробити?

1 Ринський —  біля карбованця,
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— Як би ви були такі добрі, то я просив 
би запитатися за двома молодими людьми, 
досить підозреного й зухвалого вигляду, 
літ 18 до 20.

— Що? Адже ви менш-більш їх знаете?
— Ну, я бачив часто двох таких людей, як 

снувалися туди, де лежали гроші. Та чого 
вони туди лазили, не можу знати. Але все 
таки я рішився був сьогодні рано перенести 
гроші на безпечніше місце, але вже й місце 
застило по них.

— Дозвольте, — перервав нараз іншим то­
ном Ізак, — не бачилися ми вже коли? Ви мені 
щось гейби знайомі!

— І мені так здається, — сказав Петрій, — 
але не можу собі пригадати, де б то й коли 
те могло бути?

Наступила довга мовчанка. Кожний із них 
потонув у спомини, та ні одному не могла при­
йти на пам’ять ані хвиля, ані нагода, при 
котрій вони бачилися.

Прийшовши до Б , вони попрощалися. Ізак 
обіцяв як найскоріше дати про себе чути й по­
спішав за своєю справою на Лан,— часть міста, 
замешкану майже виключно жидами. А Петрій, 
поступивши по дорозі до сина й наказавши 
йому збиратися в дорогу, пішов до поліції. 
Начальник ще більше здивувався, ніж сам 
Петрій, що таку велику страту має Петрій, 
і прирік йому занятися вишуканням злодіїв, 
котрих Петрій так само означив, як Ізакові, 
промовчавши їх імена й те, що він знав їх.

Пощо подав Петрій такий донос? Чому 
просто не сказав, чия це справка? Чому, 
описуючи так неясно злодіїв, він ризикував 
на цілковиту страту так значної суми? При­

2, І. Франко, твори т. X, 25



чина була ось яка. Він був зв'язаний присягою 
стерегти Довбушевих грошей і берегти їх 
у цілості. Присяга вимагала від нього полі- 
ційного слідства на випадок утрати. Але при­
сяга обов'язувала його старатися всякими спо­
собами прийти до згоди та єдности з Довбущу- 
ками, бо аж тоді мала наступити пора їхньої 
спільної роботи для добра народа. Він думав, 
що лагідністю, уступками позискае Довбущуків. 
Хотів їх щадити, але й відзискати свою страту. 
Та бачив сам, що така поведінка не доведе ні 
до чого. Тому волів відректися грошей, ніж 
явно викрити імена злодіїв.

Однако ж припадок допоміг йому відзискати 
страту й дав йому навіть нагоду показати своїм 
ворогам доброту свого серця, хоч це добре 
серце не довело до згоди з Довбущуками. 
Як це сталося, побачимо далі, а тепер пере­
несімося на Зелену вулицю, де мешкав Андрій. 
Та самітня й тиха вуличка, що вся, як бачи­
лося, потопала серед зелених вишневих та гру­
шевих садів, була найвідповідніша для учеників. 
І дійсно, найбільше їх на ній роїлося й напов­
няло кожний закуток своїм криком, пустотами, 
вченими фразами та розмовами.

III
Прощання шкільних товаришів

Андрій Петріїв був парубок коло двадцяти 
літ, з милими та цікавими рисами̂ лиця, котрі 
трудно було назвати гарними. Його русяве 
волосся спадало густими кучерями на плечі. 
Високе чоло все вилискувалося, а в його чорних, 
блискучих очах відбивався внутрішній спокій 
душі. Як ближче придивитися, то на дні тих
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очей можна було викрити риси глибокої мелан­
холії, котра часом, передовсім у пізніших літах, 
часто розливалася по цілім лиці, вкриваючи 
його напівпрозорим матовим світлом. Щирість 
і добродушність видна була в усіх його рисах, 
у цілім укладі його обличчя. Ріст його був 
мірний, і видно було, що з часом він стане 
такий підсадкуватий, як батько. Але його орга­
нізм був цілковито й сильно розвитий, а в усіх 
рухах видно було бистроту, зручність і енергію.

У товаристві був розмовний, веселий ба 
навіть жартівливий, тому й товариші дуже лю­
били його. Але в нього був нахил до самоти 
й роздумування в тишині. Лагідність і витри­
валість у праці, здорові погляди єднали йому 
всюди приятелів між товаришами, учителями 
і старшими. Коли було прийде на вакації, любив 
поговорити з селянами, прислухуватися їх 
природній філософії, — так простій та все ж 
таки повній глибокої етики. Між товаришами 
він особливо любив живих, веселих, дотепних 
хлопців, і для того найщиріша приязнь в'язала 
його з Олексою Тисяком, сином бідних бать­
ків із невеличкого гірського села, кілька миль 
від Перегинська. Той Олекса із своїх гір, 
окрім здоров'я й свободи рухів, виніс нічим 
неприборкану веселість. Пристрасно любив 
співи й пісні, і сам співав досить гарним 
тенором, але ще більше любив товариство, 
жартувати й весело розмовляти. Непосидючий 
і обдарований бистрим дотепом, умів кожного 
втягнути в розмову, кожного заняти, розвесе­
лити й забавити. Але той, як здавалося, легкий 
гумор,та пустота й веселість покривали глибоке, 
ніжне почування; вони були .передовсім випли­
вом буйної, веселої фантазії. Олекса ще від
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нижчих клас робив найліпше задачі, — він 
давно ще зачав пробувати виливати свою 
фантазію у віршах і славився між товари­
шами поетом.

У мешканню Андрія вже пусто. Голі стіни 
виглядають понуро. Речі ще вчора передав 
додому. Він уже готов до подорожі, чекає ще 
тільки товаришів, яких просив до себе на чет­
верту годину, аби з ними попрощатися,— 
і ходить, задуманий, широкими кроками по 
світлиці.

Перед ним на столику лежить розпечатаний 
лист від батька. Ще від учора лежить він. 
Батько пише, що Андрій мусить кинути даль­
ші науки й вертати додому. Це зразу немило 
вразило й здивувало Андрія, бо батько перед 
тим ніколи йому про те не згадував. Шкода йому 
стало шкільних товаришів, з котрими в щирій, 
братній дружбі пережив так довгі літа, шкода 
йому стало й тих наук, які лише що зачав 
правдиво любити й цінити, які мав тепер ки­
нути на все. А знов з другого боку—і радий 
був вирватися з міських мурів, що сковували 
його широкі груди. Радий був жити близько 
батька, якого дуже любив і поважав. Радий був 
не розставатися з матір’ю, котрої не бачив 
ще від Великодних свят, а накінець — і його 
тяг до Перегинська сильний магнес,—двоє 
блискучих живеньких і чорних, як вугіль, оченят.

От про що думав Андрій, ходячи по своїй 
пустій кімнатці. Йому згадалася одна пригода 
з його дитинячих літ.

Було це вечером у неділю. Чудова весняна 
природа красувалася цілою повнотою свіжости, 
життя й запаху. Свобода й радість наповняли, 
здавалося, безмір і проникали наскрізь люд-
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ські серця. Благодатне тепло виваблювало 
що раз нові громади різнобарвних цвітів із 
землі.

Що раз нові громади святочно одягнених 
людей виходили із тісних хатин у поле, на 
вулицю, на прохід і дружню розмову. Коло 
батьків, що під вечір позасідали широкими 
кругами на колодах серед села, крутилися 
гурмами діти, граючися та наповняючи повітря 
криком і гамором, мов громада галок. Усі 
вони зібралися нараз і побігли в поблизький 
невеличкий лісок, що стелився на стоці Чор­
ної Гори і припирав майже до самого Пере- 
гинська. З шумом і криком побігли діти в лісок 
на цвіти й ягоди, хоч уже сонце хилилося до 
заходу. Із дітьми побіг і малий Андрій. При­
бігши вже до стіп самої гори, заки увійти 
у ліс, хлопчина мимоволі підніс очі вгору. 
Сонце як раз запало за сам вершок Чорної 
Гори й червоним світлом облило за собою 
широкий край небозвода. На тій червоній 
основі рисувалася в диких, пошарпаних і гост­
рих формах, мов скаменілий кістяк велитня, 
Чорна Гора. Але той вид не був нічим новим 
для малого Андрія. Інший предмет заняв у тій 
хвилині цілу його увагу. На самім вершку Чор­
ної Гори, на найвищій скальній іглі, де хіба 
вірли1 слали свої гнізда та мовчки просу­
валися хмари, стояв непорушно, як камінь, 
із зложеними на-хрест руками, чоловік у гу­
цульській одежі. Його велитенська стать ри­
сувалася виразно на криваво-озаренім небі. 
Видно було його голову, схилену вниз, а ма­
лому Андрієві бачилося, що він поглядає з гори

1 В ірли  —  орли.
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на нього й киває до нього, аби не йшов до 
лісу. Але товариші його вже були в ліску 
й гуділи по нім, як джмелі, скачучи поміж 
смереками. Вони кликали Андрія. Андрій 
відвернувся від надзвичайної людини й побіг 
за іншими. Та не минуло й чверть години, 
як сумерк запав уже на доли й яри. Густа 
роса сивим ліжником покрила вузенькі луги 
між горами. Тишина розсілася в природі, коли 
нараз почувся страшний крик дітей у ліску. 
Видко, мусило статися щось страшне, бо крик 
ставав усе дужчий і розпучливіший, а вкінці 
кількоро дітей вирвалося з ліска і з страшним 
криком що духу пігнало в село.

Потім настала знов довга, важка тишина.
І знов перервав її тривожний крик. То були 

голоси селян і селянок, котрі, почувши від 
дітей, які встигли втекти, що два ведмеді на­
пали на дітвору в ліску, узброїлися, чим хто 
міг, і кинулися рятувати дітей. Попереду всіх 
бліда, як смерть, без слова, без голосу, бігла 
Андрієва мати.

— Сюди, сюди, за мною... тут недалеко 
на полянці!-—кричав один хлопчик, що мав 
відвагу ще раз із людьми вернути в ліс і по­
казати їм дорогу.— Ходіть лишень! Ось тут 
ми збирали ягоди, нараз заревіло щось за нами. 
Я в ноги. Оглядаюся, а то два ведмеді біжать 
просто на нас, а такі вам великі! Не знаю, що 
дальше сталося, бо аж у селі отямився зі страху.

Хлопець запровадив поляканих жінок аж на 
поляну. Тихо й сутінно було на ній, у першій 
хішлині не можна було нічого побачити.

— Мати божа, а це що? — крикнула одна 
селянка, спотикнувшися о щось м'яке під 
смерекою.
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Засвітили ліхтарню, котру приніс один се­
лянин, і очам усіх представився страшний вид.

Мов снопи на тоці, валялися по цілій поляні 
нещасливі пошарпані діти, плаваючи у калю­
жах власної крови. Глибокі рани, з котрих 
капала ще кров, вказували, що життя покинуло 
вже давно їх тіла, і що для них немае вже 
рятунку.

З криком страшного одчаю, з пронизливим 
до кости криком, з яким відізвалася вся сила 
материної любови, кинулися нещасні матері 
відшукувати своїх дітей. А перед усіми 
Петріїха, котрій серце рвалося з болю за своїм 
одинаком. Тиха, лісова полянка знов загомоніла 
страшними голосами розпуки й болю.

— Ось він, ось він! — крикнула Петріїха, 
кидаючися напівомліла на свого Андрійка. 
Нещасний хлопчина лежав між трупами, цілий 
підпливши кров’ю. Мати бере свою дитинку, 
ціла тримтить, дивиться за страшною раною, 
котрою вийшло молоде життя, але рани нема. 
Лиш кров облила йому голівку, руки й плечі; 
рани не видно. На землі, де лзжав Андрійко, 
широка калюжа крови, але вона могла випли­
нути з інших трупів.

— Боже, хіба так?..
Іскра надії блиснула в серці бідної жінки. 

Розпука додала їй сил. Розірвала сорочку 
на дитині, прикладає руку до серця; серце 
б’ється в груди...

— Живий, живий! — крикнула не своїм голо­
сом.— Води, люди добрі!

Принесли води. Андрійка покропили, і він 
ожив.

— Де я, мамо?—запитала дитина.—Це ви, ма­
мо? А той великий чоловік де? Ви його бачили?
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— Який чоловік, моя душечко? Я нікого не 
бачила.

— Не бачили? Адже він недавно тут був... 
саме прийшов, як ведмеді шарпали Семенка 
й Настуню,.. а ми, решта, зі страху збилися 
в купу!

— Андрійку, як то було? — питали селяни, 
обступивши щасливу матір.

— Кажу вам, прийшов якийсь чоловік, я його 
ще не бачив ніколи, аж нині перший раз, як 
сонце заходило.

— Де ж ти його бачив?
— А он там, на самім вершку Чорної Гори. 

Стояв, руки навхрест, як бабуня, коли мали 
їх брати в ямку.

Всі поглянули по собі з усміхом недовір'я. 
Думали, що хлопчина зі страху говорить якісь 
небилиці. Але хлопець говорив зовсім спокійно, 
лиш лице його було ще смертельно бліде.

— А потім, як ведмеді надбігли, я бачив, як 
той сам чоловік летів із гори, але зараз схо­
вався в гущавині. Уже ведмеді всіх покусали, 
вже бігли до мене, аж нараз він явився переді 
мною, підніс руки до гори... Я настрашився 
ще більше, бо побачив, що ведмеді зачали 
йому леститися коло ніг, як пси. Що дальше 
було, не знаю.

І знов люди поглянули по собі. Але тепер 
уже ніхто не усміхався. Мимоволі всі звернули 
свої очі на вершок темної Чорної Гори. Пошар­
пані скали й дикі зворища1 бовваніли в ніч­
ному сумерці, і не одному здавалося, що всі 
вони поволі рухаються. Та живої душі не було 
видно між ними.

1 Зсорище— гірський яр, провалля.



— Ходімо, йинку, Додому! — сказала Петрі- 
їха, беручи за руку Андрійка.

По лісі носився плач і завід нещасних мате­
рей. Вони пообвивали покалічені й криваві 
тіла і, плачучи, несли трупи додому̂

Який був той вечір у Перегинську, того 
й Не казати.

Настала темна й хмарна ніч. Вітер свистав 
У прогалинах Чорної Гори, мов ішов у пере­
гони з бідними родичами, І як прибиті горем 
і жалем люди втихли, поснули, нараз почувся 
крик: „горить!“

Вогонь вибух у сусідній хаті коло Петрія 
на кінці села. Вітер, якби підняв ту нову бурю 
на свої крила, ніс із страшною скорістю зни­
щення по селі. В кількох хвилинах більша 
половина села бухала кривавим заревом. Крик, 
метушня, зойки мішалися з тріском делин, що 
падали додолу з шумом полум’я. Про рятунок 
не було що думати. Вітер лютував страшно, 
а в селі ні одної сикавки.1

Петрієву хату обхопив огонь одну з перших. 
Не було часу виносити. Петрій, котрий у гріз­
них хвилях ніколи не тратив притомности, зі­
брав, що було ціннішого, виніс на безпечне місце 
й побіг рятувати сусід, сказавши жінці йти 
з дитиною в огород і стояти здалека від вогню. 
Але нещаслива Петріїха, прибита вдруге неща­
стям одної днини,стратила зовсім голову. Коли 
отямилася в огороді, побачила, що Андрія не 
було при ній, і пригадала собі, що серед ме­
тушні забула винести його з хати.

— Мій син, мій Андрійко! — крикнула неща­
слива й омліла впала на землю.

1 Сикавка —  пожежна помпа, нагніт.
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А Андрійко після страшної пригоди в ліску 
спав твердим сном. Нараз збудила його духота, 
дим і жар, що змагався що-хвилі. Бідна дитина 
зразу не могла зрозуміти, що це таке. Але 
побачивши на дворі страшний блиск і почувши 
крик і писк народу, зачала й собі кричати 
й плакати. Тимчасом дим запирав дух бідному 
хлопчині, гарячість відібрала йому сили, він 
упав на постіль без руху. Ще раз розплющив 
очі й нараз перед собою побачив того самого 
таємного чоловіка, якого бачив сьогодні вже 
два рази. Його величия постать дивно рисува­
лася на червонім тлі пожару, що зачав уже 
бухати через вікна. Дивний чоловік прискочив 
до хлопчини і взяв його на руки...

Андрійко в тій самій хвилі стратив притом­
ність, заплющив очі, а голова звисла на діл, 
як мертвому.

А в огороді лежала напівмертва Петріїха. 
Ніхто не йшов їм на рятунок, аж дощ, що пу­
стився коло півночи, прикликав її до життя. Мі­
сяць проглядав де-не-де з-поміж хмар, і притім 
світлі бідна мати побачила, що при ній, без руху 
і блідий, як вечером у ліску, лежав її Андрійко.

І від того часу кожної ночи ві сні ставав 
перед Андрієм незнаний, таємний його спаси­
тель. Не раз бачив його на яві при заході 
сонця на верху Чорної Гори на червонім тлі 
сонячного зарева, і Андрій ніяк не міг собі 
вияснити, коли бачив його ві сні, а коли на- 
яві. Дармо напружував свого духа, щоб дійти, 
що може його в’язати з тим таємним чолові­
ком, бо чув сам, що його доля звя'зана з ним, 
чув, як йому здавалося, на собі якісь сильні, 
невидні вузли. І відтоді зарисувалася тінь 
меланхолії на його душі.
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Але тепер поклав собі дійти на кожний 
випадок тої таємниці й пізнати ближче свого 
спасителя.

Такі думки снувалися в голові Андрія.
Ударила четверта година.
— Незабаром вони прийдуть, — сказав сам 

до себе тихо. — Незабаром попрощають мене 
товариші шкільних літ... може й на все!

І по його лиці розлилася на хвилину глибока 
меланхолія.

Втім брязнула клямка, отворилися широко 
двері і з криком увійшло кільканадцять хлоп­
ців у світличку.

— Ов, у тебе, бачу, зовсім уже пустка, Ан­
дрію,—сказав зі сміхом Олекса, входячи в хату.

— Як бачиш. Мої речі ще вчора поїхали 
в гори, а я нині забираюся, ось батька що 
лиш не видно.
Тимчасомінші ученики поскладали капелюхи 
на столик і заходили по хаті. Пустка загомоніла 
життям останній ще раз.

— Побачимося коли ще всі разом, як тепер?— 
закинув Олекса.

— Товариші! — сказав, виступаючи на сере­
дину, високого росту брунет, Іван Баранович, — 
послухайте, що я вам скажу. От ми сьогодні 
востаннє бачимося по кількох літах, прожитих 
разом, серед праці. Чи не добре би було, щоб 
ми тепер змовилися — пізніше, от так за десять, 
дванадцять літ десь зібратися всі на означенім 
місці, скільки нас тут і хто буде ще живий? 
Хто чим буде: урядником, чи попом, жонатим, 
чи ні, хай кожний ставиться!

— Добре, добре! — загомоніли всі,—приста­
ємо! То буде найліпша пам’ятка нашого прия­
телювання.

3 5



— То буде оригінальне побачення, — сказав 
Олекса й додав, виступаючи на середину: — 
А я ставлю внесення, щоб більше в подробиці 
не входити, а рівно за десять літ 25 липня 
зібратися у Львові коло „Народнього Дому“. 
Хто з тим годиться, нехай підпишеться на 
оцій картці!

•— Ні, не так,— сказав Андрій,—Таких кар­
ток зробити стільки, скільки нас тут, і на кожній 
мають усі підписатися, аби кожний міг таку 
картку завсігди мати при собі!

Всі згодилися й зараз живо кинулися робити 
карточки. Нагорі на кожній картці написано 
було гарним і грубшим письмом:

Львів. Народній Дім. 25 липня 1866.
Потім ішли підписи учеників. Щирі, прия­

тельські поцілуї запечатали той перший акт 
прощання. За ним ішли пісні, ті веселі, шко­
лярські, хватські пісні, ще з тих часів, коли 
ученики вищих клас вели зовсім інше життя, 
як тепер.

Вкінці майже одноголосно всі завізвали 
Олексу, аби задекламував свій вірш на про­
щання, бо вже кілька днів перед тим чули, 
що Олекса уклав вірш і хоче його відде- 
кламувати на розстанню.

— Чи не до мене ви говорите, — спитав він 
жартливо й обернувся, бо як раз тоді роз­
мовляв з Андрієм, своїм нерозлучним при­
ятелем.

— А до кого ж, як не до тебе, — гукнуз 
Баранович. — Шуруй, поете, насеред хати та 
виголошуй свій вірш.

— Дайте мені спокій! Де мені декламувати, 
коли мій Андрійко мене лишає, — сказав Оле­
кса тихим голосом.
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Та все таки встав і вийшов насередину. 
Всі стали оподаль довкола. Настала тишина. 
Олекса спустив на хвилю очі вниз, потім, 
підіймаючи їх і поглядаючи ясно по товаришах, 
задекламував дзвінким голосом і з живою 
ґестикуляцією ось який прощальний вірш:

Сьогодні сонце світить ясно 
В останній наш прощання час,
І в серцях наших нині красно,
Свобідно, хоч і сумно враз.

Та чи нам світ так ясний буде 
І так свобідно у душі,
Коли упадемо на груди 
Собі по довгому часі?

В нас дотепер плила і грала 
Струя життя, несучи нас;
Чудовий край, сади минала,
Не намутилася ні раз.

Та чи така вона остане,
Чи не прийдесь нам їй на дно 
Спуститься в намулля погане 
І виплинути —  на багно?

Донині праця була спільна,
В дружбі було нам мило жить, —
В нас вироблялась воля сильна,
Щоб сміло в бій з життям вступить.

Не забувайте, браття милі,
В життю про приязнь юних днів,
Бо той на світі лиш щасливий,
Хто скрізь ї ї  знайти зумів.

Поет уклонився на знак, що декламація 
скінчена. Не чути було гучного плескання, 
ані брава. Але очі всіх, звернені німо на під­
логу, говорили ясно, що декламація молодого 
поета настроїла їх уми до поважних думок:
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глядіти в далеку, темну будучність. Перший 
Андрій кинувся Олексі в обійми. І пішли 
стискання й поцілунки, і знов гучніше зроби­
лося в світлиці.

— Андрію, але ти напишеш деколи кілька 
слів до мене, не правда? — мовив Олекса, 
обіймаючи його за шию.

— Ще питаєш? — відповів Андрій.
— Ага, зажди, бігме, що так! — похопився 

Олекса, нагадуючи собі щось. — Знаєш що, 
Андрію, ми ще цих вакацій побачимося! Я 
думаю робити екскурзію по горах поміж наро­
дом. Треба мені її для своїх віршів, умисне 
заверну до твого Перегинська.

— Заверни, заверни, ручу тобі, що багато 
скористаєш,— відмовив Андрій, — а мені й 
моїм батькам зробиш тим немалу приємність.

Брязнула клямка,—увійшов старий Петрій.
— Слава богу!

. — Слава навіки! Як ся маєте, пане Кириле? — 
крикнули хором хлопці.

— Вибачайте, паничі, що, привітавши, му­
шу зараз прощати вас. Пора в дорогу, Ан­
дрію!

— Я готов, тату! Бувайте здорові, товариші! 
До побачення, Олексо!

Але товариші не так скоро пустили старого 
й молодого Петрія. Андрія цілували, обіймали, 
а старого обступили й розпитували про роботи, 
про Довбущукових синів, котрі були також 
кілька літ їх товаришами, і про інші справи.

Але Петрій мало що говорив; він сказав 
лиш:

— Вибачайте, паничі, дорога до Перегинська 
далека; хоть би й радий, та не можу тут з вами 
довше бути. Треба поспішати.
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І знов, обернувшися до сина, спитав ко­
ротко:

— Уже?
І Андрій, попроїдавшися зі всіма, мовчки 

пішов за батьком. Поетичному Олексі аж 
сльози стали в очах.

Батько з сином мовчки перейшли вулиці 
міста. Андрієві видавалося, що його батько 
мов доля, невмолима мовчазна цариця, але 
ласкава, з серцем, як батько. Оглядаючися 
на всі боки, він прощався зі всіма закутками, 
знайомими домами й особами, між якими жив 
довгі часи та з якими приходилося йому тепер 
розставатися й іти, куди його вела його німа 
доля. І старий Петрій мовчав. Він мав, видко, 
багато дечого говорити з сином по дорозі, 
тому порядкував і укладав усе в дусі, аби 
йому крок за кроком поволі вияснювати дорогу, 
якою має йти на будуче.

IV
Оповідання Петрія

— Сину, — зачав Петрій, коли вийшли за 
місто, —'маю тобі тепер, на твоїм вступі до 
нового життя, оповісти деякі речі, сказати 
тобі, що тебе чекає. Ти, може, уважаєш мене 
злим батьком, що я тебе тепер, як перед тобою 
саме відкривається широкий, вільний світ, від­
бираю зі шкіл і замикаю в сільській тишині 
й самоті. Вір мені, Андрію, і мені серце болить, 
що тобі складається мала й незнана доля, та 
як би то було в моїй силі, я б з цілого 
серця видав останній гріш, аби лише тобі 
придбати ліпшу долю. Але я не можу... Досі
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й ніколи не говорив то& про те, та тбпёр при 
ходить уже пора не лише говорити, але й 
робити. Ти вже певно чув, що дід мій, Іван 
Петрій, був отамаіном у Довбушевій банді, 
що був перший по Довбушеві й був його 
повірником. Він знав усі скриті місця, де 
Довбуш ховав свої скарби* про нього й кажуть 
люди, що він убив Довбуша, аби забрати 
скарби. Але так не було. Іван, мій дід, тайком 
змовився з Довбушем відлучитися від банди, 
залишити страшне розбійницьке ремесло, а 
зібрані гроші віддати на добро народу. Та 
так нараз це не могло статися. Вони оба боя­
лися пімсти загорілих1 старих опришків і 
поклали собі ще рік не відлучатися від банди. 
Це було ще за останніх часів Польщі, що 
ніяк не могла собі дати ради зі сміливим 
Олексою Довбушем. Але саме в тім часі наш 
край перейшов під австрійську владу. Зачали 
пильно слідити за славним опришком, назначили 
ціну на його голову, порозсилали по всіх 
усюдах рисописи. Тепер тяжко було сховатися. 
В самій банді зачалися незгоди й тайні підо­
зрівання. Нараз Довбуш щез кудись, і слід про­
пав по нім. Банда розбилася, а мій дід довго ще 
ховався по лісах, поки не втихомирилася буря. 
Тоді вернув додому до мого батька й спокійно 
докоротав у нього життя. Про Довбуша він 
ніколи не згадував, про гроші й скарби також 
ні. Аж перед самою смертю відкрив синові 
всю тайну й зобов’язав його врочистою при­
сягою ось до чого...

В ту саму мить тяжкі стогнання й приглу­
шений зойк перервав мову Петрія. Андрій

1 Загорілий— одчайдушний.

40



мимовільно здригнувся й оглянувся довкола 
себе. Та скрізь було рівне поле. Ніде не було' 
видно живої душі, бо жнива ще не зачалися. 
Зойк усе повторявся. Поволі слаб, та ще 
більше пронизував душу, ще більше потрясав. 
Здавалося, що він добувається зпід землі тут 
таки під ногами подорожніх. Петрій урвав 
оповідання й пильним, бачним оком став погля­
дати довкола себе.

— Певно, комусь трапилося якесь нещастя.
— Коли ж бо тут нікого не видно, — шептав 

Андрій, почуваючи, що мороз іде йому поза 
плечі.

Петрій нічого не сказав. Зійшов з дороги 
і певним кроком подався до невеличкого кіпця, 
зарослого терням, що недалеко обертав до 
дороги своє лице, насторошене тернами. Маши­
нально поплівся за ним і Андрій. Тихі зойки 
доносилися що раз ближче. Видно, нещасливий 
напружав останні сили, аби видобути із своєї 
груди ті приглушені, охриплі звуки. Подорожні 
мовчки добилися до кіпчика, за яким відразу 
добачили чорний, темний отвір у землі, з якого 
добувалися ті страшні, пронизливі до кости 
стогнання.

— Бачиш? —• сказав коротко Петрій. — Тепер 
лише треба рятувати.

Той таємний, темний отвір, це була вузенька, 
колись досить глибока полева криниця. Та 
коли в ній вода висохла, всі про неї забули. 
Сподом засунулася, цямбриння обгнило й зва­
лилося вниз. Тому, хто не знав місця, дуже 
легко було впасти в зрадливу безодню.

Андрій перший подивився до криниці. Темно 
в ній було, бо отіняв її оброслий тернами 
кіпчик. Але бистре око Андрія вмить доглянуло,
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що на дні рухалося щось брудно-сіре і звідти 
доходили ті жасні стогнання.

— А що? — спитав батько.
— Там щось є. Зачекайте тут, а я по тім 

цямбринню раз-два злізу вниз і ближче при­
дивлюся, що це таке, — сказав Андрій і спу­
стився по крухих і спорохнявілих цямбринах 
на дно темної пропасти.

— Уважай, сину! — напоминав згори батько.
Аедве-неледве Андрій дібрався на дно й

побачив перед собою скорченого чоловіка. 
Лиця його ані віку не було можна розпізнати 
в сумерці. Дотикаючися руками там, де думав, 
що то голова нещасливого, налапав щось 
мокре і, піднісши руки до гори, переконався, 
що це була кров. Нещасливий, видко, і не 
завважив зовсім, що не сам був у страшній 
ямі. Він уже легко стогнав і хропів Видно, 
життя його гасло.

— Тату, тут якийсь чоловік конає, — крик­
нув, здригнувшися, Андрій.

— Тягни його наверх! — велів батько.
Андрій легко підняв нещасливого вище себе.

Це був або малий ще хлопець, або худий, як 
дошка, старший чоловік.

Петрій схилився, досяг його згори руками 
й витяг наверх. Незабаром і Андрій виліз 
із криниці, і оба аж здригнулися, побачивши 
перед собою страшилище. Старець літ може 65. 
Лице його було страшно худе, запале й мало 
барву щойно зораної іловатої ріллі або, як 
кажуть, зайшло цілком муравицею. Сиве во­
лосся позлипалося від крови, а руки стирчали, 
як поламані граблі, на яких мов довгі зубці 
видніли сухі й покручені ревматизмом пальці. 
Очі заплили кров’ю; вони були страшно ви­
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тріщені та поражали скляним, мертвецьким бли­
ском. Уста були сині, як гнилі сливи, а на 
переді сторчал̂ і всього-на-всього два чорні 
зуби. Сухі, як дошка, груди, ледве-ледве підій­
малися,— знак, що нещасний ще дихав. Ціле 
тіло судорожно корчилося, так як корчиться 
жаба, котрій відрубали голову. Батько й син 
з першого погляду відвернули очі від того 
виду, від тої страшної людської руїни. Але 
зараз таки добре серце перемогло відразу. 
Вони рішилися затягти нещасливого до себе, 
додому, хоть до Перегинська був іще немалий 
шмат дороги, а сонце хилилося вже геть-геть 
із полудня. Андрій скочив до поблизького 
потічка й приніс води. Напівумерлого старця 
покроплено й облито водою, обв’язано його 
рану, котру він, видно, вибив собі на голові, 
падаючи вночі в криницю. Нещасливий, як дога­
дувалися Петрії, цілий день від ночи аж до­
тепер мучився в тій страшній пропасті, серед 
безлюдного поля, і не лише не мав сили ви­
лізти з неї, але навіть піднестися. Щастя ще, 
що впав головою, котру собі перед тим роз­
бив о цямбрину, в м’яку глину на дні і там 
його рана заліпилася, бо інакше він, певно, 
був би задля упливу крови не діждав рятун­
кової руки. Одначе, удар сам був дуже силь­
ний і небезпечний, і нещасливий старець, хоч 
підвівся при помочі ГІетріїв на ноги, нена­
станно стиха стогнав та воркотав якісь, як 
здавалося, слова, котрі однако переходили 
в невиразні тони, що роздирали вуха. Очі його 
обернулися в стовп, нічого не бачили, і Петрії, 
взявши його за руки, як стій помалу повели 
його із собою. Свіже вечірнє повітря та зимна 
вода покріпили його, видно, бо перестав сто­

43



гнати, але стан його ні в чім не змінився. В його 
висохлім тілі все ще було чути ту саму дрож 
і корчі.

Довго йшли вони мовчки, ведучи нещасли­
вого старця. Старий Петрій кілька разів загля­
дав бистро в очі старцеві. Йому здавалося, 
що вже десь колись бачив те обличчя й ті 
риси, але не міг пригадати собі, де, коли 
і як. Андрій знов радий був звернути розмову 
на давню тему, бо сподівався, що з неї роз’я­
сниться в нього в душі багато дечого. Але 
на його питання Петрій відповів, що мусить 
ждати догіднішої пори. Ще лише такими сло­
вами доповнив передне оповідання:

— Довбущуки думають, що справді мій дід 
Іван Петрій забив Олексу Довбуша й забрав 
його великі скарби. Вічно ворогують на наш 
рід і допоминаються скарбів. Батько нашого 
Довбущука та син Олекси Довбуша, також 
Олекса, — у них, бачиш, кожний найстарший 
у роді називається Олексою на пам’ять осла­
вленого опришка—ціле життя сварився і гризся 
з моїм батьком... а по нім і мені прийшлося 
двигати дальше ворожнечу й родову ненависть... 
а та ненависть до того розгорілася в серцях 
Довбущуків, що хотять мені навіть віку зба­
вити, як не виявлю, де Довбушеві скарби й 
не віддам їх їм до останньої крихіточки. Не 
лише Довбущукові сини, пронюхавши ковбасу 
в борщі, украли з осібного сховку срібла й 
золота на 5000 ринських, але послухай ще 
щось. Нині рано хлопець старої Довбущучки, 
Іванко, женучи корови в ліс, підбігає до мене на 
вигін коло Довбущуківки та й каже: „Нанашку1,

1 Н анаш ку — дядечку.
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ви нині не йдете до міста?“—„Йду, або що?“ 
кажу я. — „Стережіться, Олекса щось погане 
хоче з вами скоїти“. Більш нічого не сказав, 
але я вернув до хати і взяв стару дідову на- 
грудницю. Дивися!

І при тих словах Петрій розщепив камізельку, 
й показав під нею здивованому синові нагруд- 
ницю, сковану із сильної сталевої бляхи.

— І добре мені бляха прислужилася,— гово­
рив Петрій далі й оповів синові про свою 
стрічу з Довбущуком.

Андрій зблід із тривоги. Аж тепер, хоч 
іще не зовсім ясно, стала перед ним відкри­
ватися тяжка-важка будучність.

Сонце нахилило своє золото-червоне, повне 
лице на самі вершини гір, немов би грозило 
своїм червоним жаром запалити непроглядні, 
темні ліси. Саме тоді подорожні зблизилися 
до Перегинська. Далеко на заході, як під ши­
рокою шибою західнього сонця, бовваніли по­
шарпані фантастичні й дикі кручі Чорної Гори 
і в почварних видах рисувалися на тлі кри­
ваво озареного західнього неба. Від полудня 
потягав теплий вогкий вітер, і понависали чорні 
хмари, що час-до-часу палахкотіли золотими 
блискавицями. Збиралося на бурю.

Петрій під навалою важких думок, що тисли 
його душу, ішов, похнюпивши голову, ведучи 
старця, котрий доразу сперся на нього. Андрій, 
серце якого ворушило тисячі почувань, підніс 
очі вгору, вітаючи своє рідне село. Мимовільно 
звернув очі на велитенський поламаний кістяк, 
на Чорну Гору. На її найвищій кам’яній іглиці, 
стрімкій і гострій, стояв величній чоловік 
з похиленою вниз головою, з руками на грудях 
навхрест; бистре око Андрія догляділо, як
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вітер грав його довгим, як сніг білим волоссям. 
Жодного руху не можна було дослідити в тій 
дивній прояві. І Андрій, побачивши її, і сам 
мимовільно став, як камінь, серед дороги, не 
зводячи очей із дивного, таємного чоловіка, 
що в далечині, високо в повітрі чорнів на 
криваво-червонім тлі неба. Серце його стисло 
якесь лихе прочуття, вся кров уступила з лиця 
й збіглася до серця, як збігаються під крило 
квочки курята, побачивши половика.

— Що тобі, сину? — сказав Петрій, котрий 
уже минув був сина, а тепер за ним оглянувся.

Андрій не чув слів батька. Він немов би ввесь 
затонув у тім велитні в повітряній височині.

— Чого стоїш, хлопче, чому не йдеш? Та 
куди ти дивишся? Рахуєш зорі на небі? Я ще 
й одної не бачу! — крикнув голосніше на сина 
Петрій.

— Чого я стою? — спитав Андрій, спуска­
ючи поволі очі на батька,—-чи рахую зорі? 
Ану, подивіться самі!

І за тим словом Андрій показав пальцем на 
Чорну Гору. Петрій підвів туди очі, але — на 
велике здивування Андрія, — іглиця була пуста 
і врізувалася глибоко в синє, тепер уже темно- 
червоне небо. Темний старець зник із неї, мов 
привид, мов би його вітер звіяв.

— Що ж там такого? — запитав батько. — 
Я нічого не бачу.

— Бо вже тепер і нема нічого,— відповів 
Андрій.

— А хто мав там бути?
— Хто? Не пригадуєте собі того таємного 

чоловіка, що мене пятнадцять чи чотирнадцять 
літ тому назад два рази одної ночи спас від 
смерти? Я ж вам часто говорив про нього.
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— Ну, і що? Хіба ти його й тепер бачив?
— Ось як раз бачив, і на тім самім місці, 

де його бачив перший раз. Дивно лише, де 
б він міг так нараз щезнути.

— Дивне диво! — сказав сам до себе Петрій, 
а потім додав голосніше:—Але чому ж я його 
ще ніколи не бачив?

І знов звісив голову і, ведучи старця по­
вільно гірською стежкою, пішов до своєї 
хати.

Але в Андрія серце все ще тремтіло й ще­
міло незнаними, таємними почуттями. Скільки 
разів у життю показувався йому той таємний 
чоловік, що стояв на кривавім тлі вечірнього 
неба на вершині Чорної Гори, стільки разів 
якесь нещастя навідувало Петрієву хату.

І з тяжкими та сумними думками в душах 
батько й син уже пізнім вечером додибали 
до хат11.

V
Незвичайний рукопис

Коли тобі, ласкавий читачу, доводилося 
коли переїздити залізницею із Стрия до Ста- 
ніславова й минати невеличке містечко Болехів, 
то певно, виглянувши потім віконцем із вагона 
на гарну підгірську околицю, ти мусів звернути 
увагу на гошівську церкву, що біліє далеко 
своїми мурованими високими стінами. І справді, 
рідко де лучиться в нас побачити таку гарну 
будівлю, щоб так мальовничо рисувалася се­
ред прекрасної природи. Гошівська церква 
із чудовим образом богородиці притягає до 
себе рік-річно безліч богомольців із усіх сторін 
нашого краю. Вона здіймається разом із мана-

47



стирем на вершку гори, — і ще й те додає 
їй незвичайної мальовничости, що та гора, 
остання з того досить довгого побічного пасма 
Карпат, врізується глибоко в болехівську 
гладку рівнину, що аж до краю небосклона 
хвилями спадає на північний-схід. Манастир- 
ська гора гордо стремить над долиною, поро­
сла з боків ліщиною та глогами, котрі, мов 
малі діти, обтулюють собою ті боки й ребра 
матери-гори. А внизу під тими кручами шу­
мить сердито й піниться Свіча, бистра й не­
мала гірська ріка, б’ючися о кругле каміння, 
що залягає її дно, як кам’яні барани. За нею, 
на широкій ріні1, розсілося гарне, велике 
й охайне село Гошів. А гень дальше сердита 
Свіча сховалася між лозами, мов та розсер­
джена пані, що завине своє чудове, молоде 
личко в серпанок і відвернеться набік. Вузькі, 
кручені, старанно вичищені й дрібним піском 
посипані стежечки в’ються крутим берегом 
угору, ведучи на не дуже широку, але рівну 
й широкими плитами виложену площу, серед 
якої здіймається високо до неба манастирська 
церква, до котрої тулиться низька манастир­
ська будівля.

Ціла площа обведена довкола від заходу, 
півночи й сходу по краях, де спадають стрімкі 
круті береги, низьким, але старим живоплотом 
із глогів, що, сплівшися своїми кільчастими 
галузками, утворили густу непробиту стіну. 
Лиш там та сям видно в тій стіні проруби 
з фірточками. Від півдня, куди дальше тяг­
неться пасмо гір, поперериване темними, вузь­
кими та глибокими поперечніми деберками,

1 Р ін ь — рівнина над рікою, покрита дрібними камінчиками.
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на нижчій, хоч не обшарпаній терасі, розрісся 
невеликий, але досить розкішний садок Васи- 
ліян1 з хідниками й з альтанками, отіненими 
хмелем та диким виноградом. Господарські 
будинки розложилися аж ген на долині. Зда­
ється, рука побожного фундатора зіпхнула з 
тої поетичної та мальовничої висоти, що 
мала статися місцем божої хвали й молитви, 
спокою й самітнього, чернечого роздумування, 
всю мирську суєту, аби не закаламучувати 
побожного спокою. І справді, далеко по краю 
йде, а давніше ще дальше йшла слава про 
побожність і святість гошівських ченців, про 
чудову ікону, — і не мало легенд і казок жило 
й живе досі між народом про Гошів.

— Бачите, отче Методію, що я нині найшов 
у нашій бібліотеці? — мовив отець Спиридон, 
іаленький, сивий старець з грубим лицем, 
дрібними, сивими, усміхненими й ласкавими 
очима, що сиділи глибоко в голові, до ігумена 
манастиря, старця вже більше як семидесяти літ, 
вечером того самого дня, коли Петрії вернули 
з нещасним старцем до Перегинська.

— А що ж ви таке знайшли? — запитав 
о. Методій, защіпаючи вікна своєї келії і спу­
скаючи віконниці, котрими термосив вітер.

На дворі вже зачиналася страшна боротьба 
природи, грізна, гуляща, літня буря, так дуже 
подібна до боротьби почувань, до кипучої 
грізної боротьби пристрастей у молодому 
серці.

Старець замкнув перед бурею свої вікна 
й засунув їх віконницями так, як замкнув уже

1 Василіяни —  орден монахів, їх називають українськими 
єзуїтами.
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давно своє серце перед бурями пристрастей, 
як відрікся світа і всіх його почувань, його 
радощів і бід. Лиш релігійне почуття лиши­
лося в душі й світило ясно в його серці, як та 
масляна лямпа в його тісній келії.

Позамикавши вікна, поправивши лямпу та 
поставивши на своє місце великий і важкий сріб­
ний хрест, єдину ціннішу оздобу тої простої 
келії, яка зрештою нічим не різнилася від келії 
звичайного братчика, — о- Методій сів знов 
при старім, дубовім столику побіч о. Спиридона 
і, обернувшися звільна, поглядав на предмет, 
про який говорив о. Спиридон. А треба додати, 
що Спиридон був доглядачем невеличкої мана- 
стирської бібліотеки, досить багатої старими 
книгами та рукописами.

Той предмет—то був рукопис на сивім, але 
міцнім і грубім папері, на якім звичайно 
писали при кінці вісімнадцятого і з початком 
дев’ятнадцятого століття, заки ще повинахо- 
дили наш білий, тонкий та слабий папір, що 
сам від себе по якімось часі нівечіє й розпада­
ється, мов би був зроблений із сухого тіста. 
Рука була, як бачилося, досить тяжка й не­
зручна, але букви були великі, старанно писані.

— Де ж ви це знайшли та що це за письмо?
— Сьогодні вполудне я заглянув до біблі­

отеки й побачив оце письмо на столі. Що я 
голови наломив, щоб відгадати, хто там міг 
положити те письмо! А що тут за письмо, що 
за мова, того цілком не второпаю. Цілий день 
нині мучився, щоб прочитати ті знаки, ані руш!

— Як то, — сказав здивований ігумен, вкла­
даючи на маленький, досить правильний ніс оку­
ляри, оправлені в грубі рогові обручки,—адже 
це, як бачу, досить чітке українське письмо!
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— Ну, то будьте ласкаві прочитати його, 
отче настоятелю, — сказав, здвигаючи плечима 
о. Спиридон.

Ігумен узяв рукопис і, придержуючи його до 
лямпи, зачав придивлятися до дивних знаків, аби 
відцифруватиїх. Зверху одно виразно написано: 

„М оя пам'ять. О. Д . 1772.“
— А бачите, отче, я прочитав надпис без 

усякої трудности, — сказав старець, урадува­
ний, як дитина.

— Я прочитав його також, та ще прочитав 
і на кінці кілька букв, але решти ані суди боже!

І справді, немало здивувався о. Методій, 
коли далі з цілого досить великого рукопису 
не міг прочитати ані слова. Букви скидалися 
на українські, письмо було досить старанне, 
чисте і, як на свою давнину, дуже добре збере­
жене. Слідячи далі старанно, встигли оба чен­
ці тільки переконатися, що не все писане в однім 
часі, що між письмом поодиноких кусників, 
розділених відступами, уплило немало часу. 
На самім кінці було читко написані такі слова:

Час 25 липня 1856. Гоїи ман. Бібл. година 
12 півн.

— Що це значить? — спитав здивований ігу­
мен. — Що то за слова? Котрого нині?

— 25 липня.
— А оттут хіба не той сам день?
— Той сам.
І роздумуючи над тими словами, ченці по­

глянули на рукопис.
— Котра година? — запитав ігумен.
— За п'ять мінут одинадцята.
— Гм... 1856, цього року, а Гош. ман., хіба 

це значить Гошівський манастир? — міркував 
напівголосно сам до себе старець ігумен.
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— А Бібл., може то бібліотечна келія? — 
докинув бібліотекар, о. Спиридон.

— Боже, тут може щось недобре коїться? 
Може наші священні мури мають нині стати 
свідком якого поганого, безбожного діла, що 
шукає скритости й думало знайти її аж у наших 
тихих мурах?

— Того нема чого боятися, о. Методію,— 
сказав відважніший бібліотекар.— Двері поза­
микані, а зрештою на дворі така буря, кому ж 
би тепер хотілося підкрадатися аж сюди?

І як на доказ цих слів о. бібліотекаря за­
вила буря, зашуміла грізно. Гори заграли 
стокротним відгомоном громів, аж шиби задзве­
ніли в олов’яних оправах вікон.

— Нещастя й зло не спить! — промовив 
коротко й похмуро о. ігумен. В тій самій'хвилі 
світло на столі дивно якось задрижало, захита­
лося, хоч у келії було тихо, зачало слабнути, 
темніти й нидіти. Нарешті, спалахнуло ясно 
й сильно й горіло потім далі спокійно однома­
нітним і ясним полум'ям, як і перед тим. Ченці 
дивно якось переглянулися. На їх спокійних, 
старечих лицях не видно було жодної зміни, 
жодної блідости, але серця їх мимоволі якось 
живіше й нерівно забилися страхом.

— Що робити? Хіба побудити братів і 
службу? — озвався ігумен і вже сягнув рукою 
дзвінок, коли о. Спиридон задержав його.

— Думаю, що не треба передчасно триво­
житися. Мені все здається, що тут не грозить 
ніяка небезпека. Знаєте що, отче настоятелю, 
ходімо радше тепер самі до бібліотечної келії. 
Заждемо там до дванадцятої, побачимо, що 
там буде. Але я все думаю, що таки нічого 
не буде.
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Старому, трохи вже здитинілому ігуменові 
тяжко було рішитися. Він усе бачив якісь 
нечувані злочини, тому що в старості був дуже 
нахильний до містицизму. Але вкінці, взявши 
хрести зі святими мощами, свячену воду й кро­
пило, рішився піти вслід за о. Спиридоном. 
О. Спиридон був молодший і сміліший, узяв 
лямпу й рукопис і, шукаючи при боці ключа 
до бібліотечних дверей, подався наперед.

І знов на дворі загудів вітер, зашумів, засви­
став, і знов гори розревлися страшними голо­
сами й відгуками громів, і знов задзеленькотіли 
шиби у вікнах, і знов таємно захиталося й 
немов прижмурилося світло, неначе сонце, 
щоб по хвилі ще ясніше, як уперед, блиснути 
ясним, матово-золотим оком. У тій самій хви­
лині годинник, дзвінко й проразливо шип‘ячи, 
видзвонив три чверти на дванадцяту. Обом 
стало знов, не знати чому, моторошно й сумно. 
Оба задержалися на хвилинку в дверях.

— Наперед, о. Спиридоне,— повелів тихим, 
але спокійним голосом ігумен.

Двері за ними зачинилися, і оба вони щезли 
у вузькім, крутім манастирськім коридорі.

VI
Сповідь опівночи

Бібліотечна келія в причілку манастирської 
будівлі; ченці мусіли сходити до неї по кількох 
темних, вузьких східцях. Та келія була далеко 
старша як сам манастир. Коли кільканадцять 
літ тому будовано новий манастир, тодішній 
ігумен не казав валити відразу старої будови, 
але будувати частями, а нову будову ставити
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на тих самих фундаментах, бо старі були ще 
цілком сильні й добрі. Не знати лише, з якої 
причини ігумен не казав на той час рушати 
бібліотечної келії. Він тільки запевняв, що 
вона переживе ще й новий манастир і тому 
не потрібує направи. Так говорили зрештою 
й мулярі. її грубі, старинні мури, збудовані 
з твердого піскового каменя, не мали, видно, 
охоти признавати над собою власти зуба часу 
й стояли так твердо, так незрушно, як тоді, 
коли їх поставлено. Та келія мусіла мати 
колись якесь інше призначення й була дуже 
давня. Різні знаки вказували на те, що попе­
редній манастир так само добудовано до неї, 
як новий. Тому то братчикам здавалося, що 
від неї віяло якимось таємним духом старини, 
що пронизував німо, але все таки сильно серця 
не тільки молодих, але й старих монахів. Ще 
попередній ігумен, о. Атанасій, що вмер 
105-літнім старцем, був у якихось дивних відно­
синах до тої келії, бо часто братчики бачили 
вночі, як тихо, мов тінь, він посувався темними 
коридорами й щезав у ніші, в якій були двері 
до бібліотеки. І зараз потім було чути при­
душений скрип тяжких, залізом окованих дверей 
на заржавілих завісах, скрип, що пригадував 
стогін людини в годині скону. Нікому невільно 
було входити до тої келії, а ключ від неї 
носив завсіди сам ігумен при собі. Аж коли 
ченці, як усе, весело обходили соту річницю 
уродин о. Атанасія й обсипували його бажан­
нями та іншими доказами своєї любови, тоді 
старий ігумен, розвеселений трохи, віддав ключ 
від бібліотеки 25-літньому о. Спиридонові, 
що йно недавно постригся в ченці. Але о. 
Спиридон запевняв усіх цікавих, що не знайшов
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у старинній келії нічого незвичайного, і неза­
баром про цілу історію забули. О. Атанасій 
умер, настав інший ігумен. Бібліотечна келія 
лишилася аж до цього часу під надзором о. 
Спиридона, який завсіди всіх запевняв, що не 
знаходив у ній нічого надзвичайного. Рукопис 
був першою несподіванкою.

Ченці не без зворушення вступили в ста- 
ринну келію. В її прегрубих, почорнілих від 
старости стінах було всюди повно ніш і фра­
муг \ у яких стояли тепер полиці з книжками. 
Видно, в тих фрамугах були давні ще входи, 
але з часом їх позамуровувано. О. Спиридон 
поставив світло на старинний стіл, вироблений 
штучно з грубих дубових брусів, і запалив ще 
дві свічки. Потім ченці зачали пильно розгля­
дати простору кімнату. Але хоч як шукали, не 
знайшли в ній нічого підозреного. Уже й о. Ме- 
тодій зачав поволі заспокоюватися. Вітер усе 
ще свистав і гуркотав віконницями й брамою; 
ревіла буря, і грубий дощ шумів, ополіскуючи 
стіни манастиря.

-  Що ж нам тепер робити, о. Спиридоне?— 
спитав ігумен.

— А що робити? Сядьмо й заждімо до 12 год. 
Як не буде нічого, повернемо назад до келій.

Посідали й за хвильку огорнула їх гробова 
тишина, немов грубий, непроникнутий мур. 
Світло горіло слабо й мелькало раз-у-раз то 
ясніше, то темніше, освічуючи похмуру кім­
нату. І знов поволі, під впливом тої гробової 
тишини якась тривога обняла ченців. їх кров, 
хоч холодна, зачинала нерівніше бити і вся 
спливала до грудей, до серця. Рука ігумена

1 Ф рам уга  — ніша, вибоїна.
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самохіть стискала ручку кропила, зануреного 
в свяченій воді, а о. Спиридон хапав раз-по-разу 
рукою за посвячений, срібний хрестик на своїй 
груди, немов думаючи в потребі оберегти себе 
ним від злого духа й злих людей.

Старинний, заржавілий механізм великого 
годинника на стіні зашипів, зашаркотів і мелан­
холійним тоном поволі вибив дванадцяту. 
А вслід за тим запанувала гробова, непроник- 
нута тишина, котра немов зливалася в одно 
тіло з тою рівно грубою, рівно непроникнутою 
пітьмою, що нараз залягла скрізь природу.

— Слава богу, нема нічого! — прошептав, 
устаючи, ігумен, а груди його відідхнули сво- 
бідно, мов би позбулися немалого тягару, 
що їх давив.

Але в тій самій хвилі почувся дивний, скрип­
ливий тон зараз недалеко нього. Ченці обер­
нулися в німім здивованню в той бік, звідки 
доходив тон, і в тій самій хвилі отворилися 
тайні двері, докладно вправлені в стіну, а 
яких при поверховім огляданню ніхто не встиг 
би відкрити. Темнота дихнула холодом із того 
отвору, і на її тлі зарисувалася велитенська, 
висока стать чоловіка в старому, та все ще 
доброму гірському убранню. Біле, як сніг во­
лосся покривало його голову, яку старець, 
мимо дуже старого віку, носив просто вгору. 
Лиця його в темноті не можна було добре 
розпізнати. Побачивши ченців, старець не дуже 
здивувався. Сміло поступив кілька кроків напе­
ред, закрив лице полою і в одну мить погасив 
світло, крім одної свічки, що розливала непев­
ний, тремтячий блиск, який тільки з трудом 
опирався густій темноті, що із всіх сторін 
налягала на нього.
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Ченці не могли наразі з диву прийти до 
Ьебе і не сгіиняли таємного чоловіка в ніякім 
його кроці, ані ділі.

Тим часом він, заходячи від світла, аби лице 
його лишилося в тіні, приступив сміло до ігу­
мена, що стояв без руху, мов статуя, і сказав 
до нього:

— Всечесний отче настоятелю, вибачайте 
мені за ці трохи неприличні й незвичайні від­
відини вночі; але я сподіваюся, що мені виба­
чите, бо я це роблю з вищої волі, як ви 
певно це й самі бачили на кінці мого пам’ят­
ника. Я ж із свого боку дуже тішуся, що мій 
сон не обманув мене, і що, врешті-решт, набли̂  
зилася хвиля, коли не один тяжкий камінь має 
спасти з мойого сумління.

О. Методій стояв, як укопаний. Своєю го­
ловою не міг ніяк зрозуміти тих слів, і в го­
лові в нього все ходило ходором і мішалося, 
зливаючися в невиразний, напівсонний образ 
дійсности.

— Хто ви, чого вам тут треба? — спитав 
через силу ігумен прихожого.

— Сідайте лише, всечесний отче, — говорив 
прихожий смілим і виразним голосом. — Я не 
можу згодитися на те, щоб ви стояли, коли 
я оповідатиму, ви ж старий чоловік. Я виявлю 
вам усе, бо й прийшов сюди з тою метою.

Побачивши, що це справа з одною, живою 
й старою людиною, яка мимо свого велетен­
ського росту — чоловік був майже цілою го­
ловою вищий від не цілком низьких ченців — 
не мала ніякого злого наміру, ігумен відідхнув 
свобідніше, а о. Спиридон випустив свій посвя­
чений хрест із руки, й цікаво почав приди­
влятися прихожому, що, як здавалося, старався
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роздивитися в рисах його лиця. Та це йому 
не вдалося, бо прихожий зараз таки попросив 
ігумена, аби був ласкав у чотири очі вислу­
хати його оповідання та його сповіди. О. Спи­
ридон мусів, рад-не-рад, віддалитися, засвітив 
собі одну з погашених свічок і, переходячи 
попри старця, умисне блиснув нею збоку в 
лице незнайомому, котрий того цілком не 
сподівався. І о. Спиридон заспокоїв свою ціка­
вість. Нін побачив виразніше лице незнайомого, 
і з немалим здивованням почув, що він уже 
десь бачив те лице. Пригадався йому той 
величній ріст, тільки не міг ще доглупатися, 
де саме бачив його. Коли о. Спиридон вийшов, 
прихожий поглянув за ним із виразом неохоти, 
заглянув навіть на коридор, чи чернець не 
хоче його підслухати, замкнув оковані масивні 
двері із середини й знов зблизився з повагою 
до о. Методія, що сидів нерухомо на кріслі 
й стежив очима за кожним рухом старого. 
В його душі знов збудилася попередня тривога, 
коли побачив обережність незнайомого й почув, 
що він замкнений сам-на-сам із ним у тій на­
півтемній кімнаті із входом до тайного льоху, 
про який досі не доводилося йому навіть чути. 
Але той страх зараз щез, як тільки незнайо­
мий сумирним і тихим кроком зблизився до 
нього й заговорив такими словами:

— Всечесний отче, насамперед мушу вас 
вивести із диву, що, мовляв, я людина тут 
чужа, знаю тайни цієї будови краще від вас. 
Але ви не подивуйте; та будова, я кажу про 
цю старинну залю, мені дуже добре відома... 
вона служила мені не раз, не два за мешкання. 
У ній пробував я, правда коротко, у р. 1836, 
у ту саму пору, що й тепер... у ній бував я
58



ще давніше в році 1806, а навіть у році 1771. 
Тоді безперечно вона вирятувала мене від 
соромної смерти. Я тоді сидів у ній чотири 
роки.

Незнайомий своїми словами й своєю хроно­
логією не тільки не вивів о. Методія із зди­
вовання, але ще й навпаки аж тепер цікавість 
його стала зростати. Ігумен розкрив широко 
очи й уста.

— Та хто ви такий? Відкіля? Скільки вам 
літ? — спитав уриваними словами старець, кот­
рому прийшло на думку, що він року 1776 
побачив світ божий, а мав перед собою чоло­
віка, який тоді вже тікав перед переслідуван­
нями; так бодай можна було міркувати з остан­
ніх його слів.

— Хто я ?— повторив, усміхаючися злегка, 
прихожий. — Я би вам сказав, всечесний отче, 
тільки боюся за ваше здоров’я. Бачите, моє 
ім’я свого часу мало таку дивну силу, що 
наповняло страхом кожного, хто його почув. 
Тому боюся, що воно ще й до сьогодні може 
має її, а вас, слабого чоловіка, сота часть його 
давньої сили могла би добити. Я сам так 
давно вже чув його, що боюся його впливу 
навіть на себе самого.

О. Методій що раз ширше витріщував очі 
й відкривав уста. Його здивовання запирало 
йому віддих. Йому здавалося, що грубі, чорні 
мури бібліотечної келії забажали, наконець, по 
довгім часі тяжкого стояння трохи відпочити 
й звалитися на нього, мов на подушку, гнетучи 
його страшно своїм тягаром. Ченцеві здава­
лося навіть часом, що це все сон. Він ущипнув 
себе навіть у худу ногу і вкусив себе за язик, 
аби ніби то пробудитися, але все те переко­
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нувало його ще більше, що це все Справді 
діється, що він не спить, а бачить направду 
все те, що бачить.

— Але годі, — тягнув по короткій павзі 
Незнайомий дальше, — годі, годі отягатися! Я 
прийшов сюди, отче, сказати перед вами все, 
що мені тяжить на душі... Одним із тих тяга­
рів,—це моє нещасне ім’я.

Тут голос прихожого почав м’якнути. Зда­
валося, що ось-ось на його старечих очах, 
ще досить ясних і блискучих, виступлять 
сльози.

— Я —Олекса Довбуш, славний колись капі­
тан опришків, — сказав, тримтячи зі звору­
шення.

Ігумен затримтів цілим тілом. Перед його 
очима станули його дитинячі літа. Тоді він 
не мало наслухався повістей про ту людину, 
що тепер, уже майже сто літ потім, стояла 
перед ним у своїй величині проста, як ялиця 
полонини, а сива, як укрите снігом чоло 
Бескидів. Чернець не міг знайти слова, не міг 
заговорити до славутнього розбійника. Німо, 
з натугою слухав його оповідання.

— Всечесний отче! Сподіваюся, що будете 
ласкаві вислухати сповіди нещасного злочинця. 
Не дивуйтеся, коли скажу вам, що ви самі й 
ваші братчики при кожній службі божій моли­
теся за мене, згадуючи ктиторів і благодіте- 
лів святого храму цього. Ктитором його — я, 
моїм коштом він направлений і відбудований, 
і не лише він один!.. Та не думайте, щоб я 
вірив, що мені щось поможе перед судом того, 
до якого незабаром оба поспішимо...

Хвилю він помовчав зі зворушення, а потім 
почав говорити ось як:
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— Заки зачну свою сповідь, мушу оповістй 
вам, що мене спонукало обібрати собі для неї 
таку незвичайну пору. В р. 1772 оголошено 
ціну на мою голову. Мене стали переслідувати. 
Я сховався сюди. Тодішній ігумен приймив 
мене радо й скривав у цій кімнаті чотири роки. 
Від того часу я часто тайком загощував сюди. 
О. Атанасій навіть дозволив мені бути тут 
довгий час і розмовляв зі мною багато про 
покуту, про наш бідний нарід, котрому моя 
покута повинна також бути корисна. Але я 
ніколи не приступав до сповіди, не надіючися 
розгрішення. Я хотів цілим останком свойого 
життя прилагодитися до неї. Хотів по змозі 
приготовити поле, на котрім мали пізніші 
покоління збирати добрі плоди із моїх злих 
справ.

Ігумен усміхнувся милосердно на ті слова. 
Довбуш говорив дальше:

— Таку постанову я поклав собі, маючи 
34 роки; я стояв тоді ще в цвіті віку. Я не 
мав дітей, крім одного сина в моїм ріднім селі, 
і той син появився на світ, заки я став... Ви 
певне чули, всечесний отче, ту сумну історію, 
що піпхнула мене на поле проступків і зло­
чину. Але я не хочу нею виправдувати себе... 
Не хочу виправдуватися тим, що розпука серця, 
що розбиті надії, що біль і ненависть піпхнули 
мене в пекло злочинів...

— Я поклав собі відбитися від світу, жити 
самітно, незнайомим, блудним. Я поклав собі 
під різними постатями обходити свій край, 
помагати, чим можна, свому народові. Було це 
в р. 1776. Вночі дня 25 липня я бачив такий 
сон. Мені снилося, що я десь лежу на зимній 
кам’яній підлозі. Не знаю, чи довго я так спав,
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коли нараз підо мною тріскає підлога, а спо- 
між каміння добувається велитенська, чорна, 
як вугіль, рука, котра подає мені велике письмо. 
Я десь устаю, іду до світла й читаю: „Жити­
меш, поки твій рід не буде числити сім членів. 
Твоя смерть буде знаком, що надходить час 
роботи. До сповіди приступиш аж перед смертю. 
А тепер іди й покутуй І“... Я пішов, полишивши 
тут свої спомини, у яких описане ціле моє 
життя. По тридцяти роках я знов ночував на 
підлозі цеї келії—і знов бачив той сам сон. 
І знов по тридцяти роках я був тут,— і знов 
бачив той сам сон, читав те саме письмо, та 
на його кінці стояло ось що: „ Час 12 липня 
1856. Гоіи. Ман. Бібл. Година 12 півн." Я 
вписав ті слова на останню карту своїх спо­
минів і пішов геть. І ось настала пора, так 
пожадана для мене! Всечесний отче, ви довго 
жили, але ви жили в тишині, в роздумуванню, 
замкнені від світа, від свого народу, від його 
життя. Я дивився на те життя зблизька, ди­
вився на нього такий час, як цілий ваш вік— 
80 літ! Яке його горе, яка його біднота, який 
його гніт, того нещасного народу! Скільки 
разів я кривавими сльозами молився в душі, 
аби ділом моєї покути було піднести, просві­
тити той нарід, показати йому, хто він, кому 
він служить і служив, і чим він був колись... 
А тепер, всечесний отче, слухайте моєї спо­
віди!

Отець Методій довго, довго й уважно слу­
хав сповіди старого опришка, що, потішений 
побожними словами ігумена, так кінчив опові­
дання:

— Лиш раз іще в тім довгім, сумнім життю 
вигнанця блисло для мене щастя, та — божа
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воля — воно зараз і погасло! Я подружився 
з молодою внучкою воєводи Шепетинського, 
вкраденою тої ночи, коли я напав на його за­
мок. Вона кудись утекла й пропала... Я ніколи 
більше не чув про неї, і так по році знов 
скінчилося моє щастя! Мойому синові Олексі 
не пощастило в родиннім життю. Два його 
сини прогнали його з дому, побивши його 
тяжко.. . Він пішов на жебри, і вже кілька 
літ, як я стратив його з очей... Пропав десь 
нещасний, як камінь у воду. Мої скарби, ті 
гроші, криваві гроші, котрі колись мають по­
служити задля великої справи піднесення 
нашого народу, ті скарби й цілу справу я склав 
на Петрія і його рід, бо я бачив, що мої по- 
томки задля вродженої їм дикости, самолюб­
ства, марнотратности й лінивства нездібні 
перейнятися ніякою вищою гадкою. Незгода 
моїх внуків із внуками Петрія спиняє розпо­
чати справу, але незабаром, думаю, прийде 
час... бо... смерть моя близька! І ще одна 
надія кріпить мене перед економ. У віщих 
снах, котрі я бачив. . . я бачив виразно, що 
мій рід числитиме 7 членів, як я умру! Коли 
мій син Олекса ще живе, то всіх членів на­
шого роду шість... і . .. сподіваюся, що живе 
ще сьомий член—другий мій син від моєї 
любої Емілії!

І старець упав на коліна й молився голосно, 
довго, гаряче, молився за прощення своїх грі­
хів, за добро своєї родини, за добро свого 
народу, а гарячі сльози, що скочувалися гу­
стим градом із очей, були вимовним свідком, 
що не застигло ще серце в старечих грудях і що 
билося живо, молодечим жаром. Коло нього на 
колінах молився із сльозами в очах о. Методій.
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А на дворі все ще грізно шуміла буря, всё 
ще гуркотіли громи, все ще свистів вітер, 
грюкаючи віконницями і брамою й кидаючи 
густими краплями дощу на манастирські мури. 
Тільки на сході злегка блідли грубі хмари, 
набираючи поволі більше краски. Видно було, 
що недовго вже до сходу сонця, недалеко вже 
світло, недалека побіда дня над ревучою бу­
рею та темнотою.

VII
Довбущуківка

Матрона Довбущучка, жінка Олекси Дов- 
бущука, таки не видержала, таки наважилася 
зблизитися до свого чоловіка й запитати його 
про те, що її цілу ніч мучило всіма муками 
вагання й непевности, що їй забрало сон по­
мимо втоми і гризоти. Чоловік її сидів, хоч 
ще було рано, цілком убраний за столом, чор­
ний й похмурий, як та буря, що лютилася 
ції ночи. Видно, все ще йому з голови не схо­
дила вчорашня сцена з Петрієм на Довбуше- 
вім версі. Можна навіть було догадуватися 
що ні Олекса Довбущук, ні жінка ані ока не 
зажмурили цеї ночи. Він думав пропімстунад 
Петріями, про Довбушеві скарби, про те, як 
то він Петрія живим дістане в свої руки, як 
дасть волю своїй дикості й лютості, і доти 
мучитиме ненависне, зрадницьке кодло, доки 
йому не покаже криївки, в якій уже бачив 
у дусі купи золота та срібла, що були досі 
в руках Петрія.

— Олексо, чому ти мені раз не скажеш, 
де наші хлопці? Де вони поділися, що роб­
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лять, що їх уже другий день нема дома, що 
вже другу ніч не ночували дома? — говорила 
тримтячим голосом Матрона й наблизилася 
до чоловіка.

В тім її голосі тримтіла на дні глибока, 
сильна, щира матірня любов. Матрона Довбу- 
щучка дуже любила своїх синів. Вона тіши­
лася ними, як ще були дітьми, плакала й тіши­
лася, коли Петрій забрав їх до міста і разом 
із своїм Андрієм віддав до школи. Скільки 
вона не наплакалася, скільки не насумувала, 
як її чоловіг; у безумній ненависті до Петрія 
і його доброго серця відібрав їх із школи! 
їх із природи дика натура стала під прово­
дом такого самого батька ще дикішою й без­
посереднє завела хлопців на дорогу зла і зло­
чину. Вони поводилися з нею, як і батько, без 
серця, без огляду на вік і слабе здоров'я. Вона 
ніколи не почула ні від них, ні від Олекси 
щирого, ласкавого слова. А все таки вона 
любила їх, а все таки плакала за ними, пла­
кала над їх занепадом, плакала, бо не могла 
зарадити злому. Батько кермував кожним їх 
кроком, вів їх до злого, підсичував у них 
гордість і ненависть до Петрія та інших чесних 
людей, учив уважати їх за сторонників Петрія, 
перекуплених Довбущуковими грішми проти 
Довбушевих потомків. Батько робив із синів 
таких, як був сам, а бідна мати не сміла на­
віть заглянути, навіть запитати, куди він їх 
веде, як вони живуть, і що з них буде.

— Олексо І — сказала ще раз, зближаючися 
й обіймаючи чоловіка за шию. Олекса ще 
дужче нахмурився і сидів, опершися ліктями 
о стіл, і мовчав, немов би його зайшли ціл­
ком інші думки. — Не чуєш, що я тебе питаю?
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Хоч би раз мені сказав, що діється з моїми 
дітьми? Куди ти їх післав? Що вони роблять? 
Чому не вертають ?

Довбущук вовком зирнув на неї дрібними, 
горючими очима, похилив голову ще нижче, 
мов би хотів узяти її на роги, закусив до­
лішню губу,—знак, що лютість бухнула жаром 
у його душі, і по хвилі мовчанки крикнув до неї:

— Марш, дрантя! — так звичайно говорив 
своїй жінці. — Що тобі до них ? До кочерги 
й мітли твоє собаче право 1

Та мати, що, видно, не раз уже чула таку 
лайку, не дала нею відстрашити себе і, трим- 
тячи цілим тілом, говорила жалібно далі:

— Олексо, Олексо! Чим я провинилася, що ти 
зі мною гірше собаки обходишся? Скажи мені, 
де мої діти? Я ж мати! Як то, мені нічого до них?

— Марш до чорта, дрантя! — крикнув знов 
Довбущук і, відвинувши руку, пхнув нещасну 
в груди так сильно, що була б, певно, впала 
на землю, коли б її не була сперла стіна. 
Зідхнувши і очевидно, дармо силкуючися за­
плакати, пішла мовчки до сіней і взялася до 
якоїсь роботи.

Тим часом Олекса сидів, похнюпивши голову. 
Сидів та роздумував про Довбушеві скарби. 
Робота в полі стояла, та йому й не в голові 
було братися до неї. Думку, що він мусить 
стати великим багачем, що Довбушеві гроші, 
то його гроші, піддержувало ще більше вро­
джене йому лінивство.

Нужда виглядала широкими очима з кожного 
кута його старої, занедбаної хати.

Тим часом на дворі настав уже давно чу­
довий день, такий день, які бувають у нас 
після літньої, нічної тучі. Сонце, немов ура­
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дуване своєю побідою над темнотою й зли­
вою, світило вдвоє ясніше. Темно-зелені ліси 
шуміли. Пестрі гірські поляни дихали розкіш­
ним запахом. У глибоких потоках шуміла 
й валила клубами каламутна вода. Люди ве­
село йшли до роботи. Там та сям зачинали 
жати жито; інші пололи ще пшеницю та льон, 
або з граблями та вилами йшли до сіна.

Все рухалося, все йшло. Тільки на наве- 
личкім присілку Довбущуківці не видно було 
того сільського життя. Гам усе дивилося по­
нурим і немов мертвим оком. Лише кілька 
штук нужденої худоби повільно пошкандибало 
на пашу до лісу, а за ними поволікся бруд­
ний, заспаний і заплаканий хлопчина, син 
Демка Довбущука, Олексового брата, що пас 
усю худобу з Довбущуківки. А та Довбущу- 
ківка—то була слобідка з чотирьох хаток, що 
розсілися на невеличкім горбі, окруженім із 
трьох боків густим смерековим карпатським 
лісом. В одній із тих хатин жив Олекса Дов- 
бущук із жінкою й двома синами, у другій, 
яка на око ще була найбільше порядна й сяк- 
так охайна, молодший брат Демко, у третій 
стара мати обох братів з малим своїм вихо- 
ванком Іваськом, а четверта звичайно стояла 
пусто, хоч люди в селі не мало говорили про 
різні нічні сходища різних „добрих людей“ у 
тій хаті, і не один говорив, що бачив у ній 
світло вночі й чув голоси багатьох людей. 
Ніхто ніколи не заглядав до тої пустки, та й 
взагалі мало хто з Перегинська заходив до 
Довбущуківки. Вона немов би й не належала 
до того села, бо лежала аж за рікою на дру­
гім боці долини, запхавшися в сам кут, мов 
злодій у лісі на засідці на прохожого.
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— Добрий день, брате! Ти, бачу, якийсь 
не при охоті, що так сидиш і не вийдеш ніде 
зі своєї хижі ?

—-Та чого виходити? — буркнув Олекса.— 
Мені й так голова крутиться. Світ мені обрид. 
Не хочу на нього дивитися!

— Ей, кому він не обриді—відповів Демко.— 
Ти десь учора ходив ніворотом, і певно не 
чув, що у нас нового?

— Нового?
— Еге, нового! А то, що чесні громадяни 

виповіли нам, усім Довбущукам, село.
— Що? А це що знов?
— Що? Проста річ. Кажуть: „Ми вас не 

хочемо мати за сусідів; ми вас не хочемо бачити 
межи собою, ми вас не хочемо знати“, та й 
годі.

— Та за що, про що?—питав Олекса, 
встаючи й випростовуючися, і впер свій зір 
у лице брата.

— От і маєш! Ти допитуєшся, немов би не 
знав, як може чоловіка біда вчепитися на глад­
кій дорозі. Пасе вчора хлопець худобу на 
облозі, он там, знаєш, на тім куснику, що при­
пирає до Козубишиного. Непотріб, хлопчище, 
задрімав, чи що, досить, худоба пішла по ца­
рині. А собака Батлан, польовий, як не при­
біжить та хлопчину палицею. Я недалечко там 
якусь пеню1 на полі робив; чую крик. Пек 
тобі бідо, що таке ? Обертаюся, а тут Батлан 
хлопця геть обкривавив, геть йому голову роз­
черепив костуром. Я кинув роботу, пірвав 
якусь паровину та до Батлана. Трохи його 
там обчімхав, а тут зачався крик, мені на біду.

1 П еня —  напасть, д ур н и ц я .
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Як би на який знак, немов із-під землі вири­
нуло з півсела: війт, присяжні, вся голота, та 
до мене. Я не питаю, держу навісного Батлана 
під ногами. Якось нас розірвали, та й у крик. 
Ну, а нарешті війт, як тобі кажу, виповів нам 
село. „Нехай мені, каже, ніхто з вас не ва­
житься показатися межи чесними людьми, бо 
його зараз кажу зв’язати й віддати до цир­
ку лу1. Не бійтеся, найдеться тут у нас досить 
ключок на вас, найдуться й свідки. Затаска­
ємо вас там, де світа божого не побачите“. 
Ще як на біду десь там чорт надніс нашу 
стару (так називали свою матір). Як зачне 
дзявуліти, плакати, проклинати нас. „В'яжить“, 
каже, „того окаянника, підіть ще по другого, 
в'яжіть обох! Я сама піду до суду, я сама на 
них свідчитиму. Вони мені життя збавляють, 
вони мене на жебри виженуть із поламаними 
кістками так, як вигнали свого батька, що 
може десь під чужим плотом замерз!“ Така 
тобі, брате, кумедія сталася в нас учора. 
Я заткав вуха, плюнув на все та й пішов додому.

— Знаю я, хто тому причина, знаю!—крик­
нув Олекса і, затиснувши п'ястуки, дико по­
глянув на захід, у той бік, де у стіп Чорної 
Гори стояла Петрієва хата.

Довбущук кожного разу все зло складав на 
Петрія, а не бачив, що він сам властиво всьому 
винен. І громада не без причини відцуралася 
його роду. Тисячні пакості робили Довбущуки 
людям, крали збіжжя, заганяли на очах товар 
у царину, билися з кожним, хто упімнувся за 
своє, — словом, так усім надоїли, що люди 
й ім'я Довбущуків боялися вимовити.

1 Ц иркул — повітова управа.
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— Але, о!— додав по хвилі̂ Олекса, грізно 
затискаючи п‘ястуки і грозячи ними на захід, — 
він, собачий накорінок, не втече моєї руки!

— Ой, як у тебе душно в хаті, брате—ска­
зав знов Демко. — Хто вигадав у таку гарну 
днину сидіти в такій норі ? Ходи, пройдімся 
трохи! Ти ще, бачу, і так нині із дому не ви­
ходив.

— Та ні, — відповів Олекса, — але куди ж 
підемо ?

— Підемо на поле, а ти по дорозі розпо- 
віш мені, що тобі вчора трапилося.

І Демко хитро моргнув бровами. Олекса 
зрозумів той знак, узяв старий солом'яний ка­
пелюх на голову, і оба вийшли з хати.

А Матрона Довбущучка, заламуючи руки 
й сумовито поглядаючи вгору, говорила до 
себе:

— Боже мій! Він іще із моїх дітей поробить 
таких злодіяк та неробів, як сам! Ах! Боже 
мій, боже! Що мене тоді заманило та заслі­
пило, що я від свого татуня пішла сюди в те 
пекло та ще за нього, за такого кальвіна, за 
такого розбійника, що мені світ зав'язав, що 
мене збавив життя й здоров'я, що мені діти на 
ні нащо зводить та ще мене копає та тручає, 
як собаку?

І зачала хлипати, як дитина. Жаль давив 
їй серце, та все таки ні одна сльоза не за­
блисла на її глибоко запалих очах.

Нараз протяжно заскрипіли двері й до хати 
влетіла стара жінка. її сиве волосся в неладі 
спадало на плечі зпід брудної намітки, що 
колись, може, була й біла. Лице її було жовте, 
зів'яле й порите густо зморщками. Тільки очі 
світилися ще якимось надприроднім вогнем,
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і в червоних обвідках надутих, виплаканих 
повік видавалися ще страшнішими й дикішими. 
То була „стара“, мати Довбущуків, Горпина.

— Щасти тобі, боже, з нинішньою дниною, 
Матроно! — промовила дзвінким іще й енер- 
гічним голосом.

—- Дякую вам, що ще хоч ви не забуваєте мене 
бідної,— сказала жалібно Матрона й зідхнула.

— Олекса де ?
— Пішов що лиш із Демком у поле, та 

певно не до роботи!
— А хлопці де ?
— Або ж я знаю, мамо? Нещастя моє! Десь 

мій ведмедюк свої власні діти запропастив, 
а мені, матері, не вільно запитати, що з ними!

— Прокляття матери на нього й на його 
брата! Моє прокляття, а за ним скоро піде 
й боже! — крикнула піднесеним голосом стара, 
а очі її дико заблищали. — Оба поганими до­
рогами йдуть! Побили й прогнали свойого 
батька, тепер пов'язалися з якимись злодіяками! 
Ти бачила позавчора вночі світло в пустині?

„Пустинею“ називали у Довбущуківці стару, 
незамешкану хату, про котру згадано вище. 
Ходила чутка, що в ній родився Олекса Дов- 
буш,— тому Довбущуки шанували її й не роз­
валювали, як пам'ятку, і не дозволяли в ній 
нікому замешкати.

— Яке світло, мамо ? — спитала Матрона.— 
Я нічого не бачила.

— Бо ти сліпа, — крикнула Горпина, попа- 
даючи в лютість, але зараз, злагіднівши, до­
дала:— Ні, ти боязлива, запуджена1, бідна. 
Чоловік казав тобі йти спати, а ти пішла.

1 Запуджена —  застрашена.
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— Та так, мамо, а він зараз вийшов.
— Злодій, розбійник! А їх там у тій про­

клятій пустині відкись назбиралося, як круків 
до падла! Але я бачила, я чула все, що вони 
говорили!

— Та про що вони говорили, мамо?
— Ей, та й дурна ж ти! Ти, небого, зляка­

лася б, як би почула, що твій чоловік там 
говорив! Але я їм помішаю їх прокляті плани. 
Я сама піду до суду, присягну, буду свідчити 
на тих розбишак!

Бідній Матроні й справді лячно стало. Не 
допитувала дальше й не роздумувала над 
тим, що там міг таке ;трашне говорити її 
чоловік. Вона боязько відсунулася від те­
мної намітки, що, як їй бачилося, закри­
вала якусь страшну тайну, а та тайна кож­
ного, що знає про неї, мусить безпечно потяг­
нути в погибіль. Горпину вона виймила з 
числа тих нещасних жертв, бо її очам стара, 
недоступна й енергійна жінка давно ввижа­
лася якимось єством, обдарованим надпри- 
родніми силами, єством, що все зуміє запану­
вати над обставинами.

— А де ви, мамо, вчора були, що вас не 
було дома?

— .Де я була? А як же ти знаєш, що мене 
не було дома?

— Як знаю ? Я ж була у вас учора кілька 
разів. Нікого нема, хата засунена, навіть Іванка 
нема... Ага, де ваш Івась дівся? Корови вчора 
самі прийшли з лісу, Демкові пас таки його 
хлопець, а наших не було кому вигнати.

— А чула ти, що через того хлопчиська 
наробилося ?
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— Та чула й хотіла вас про цілу річ ліпше 
розпитати, але вас не було.

— Я ходила в гори шукати Іваська.
— В гори? А він чого в горах?
— Чого в горах? Чортів їх батько знає! То 

вже десь твої легіні його запакували! Але ж 
бо й догулялися!

— Що, що таке, будьте ласкаві, мамо, ска­
жіть ! — напирала Матрона.

— Бідна жінко, твої сини нині вже сидять 
у гарешті1 в Сиготі на Угорщині!

— Боже мій, — крикнула Матрона, — за що ?
— Я їм стільця приставила і я знаю, за що. 

Але ти,— додала грі но, підступаючи до заля­
каної жінки, — не важся мені про це ані сло­
вечка писнути свому чоловікові, бо пам’ятай !

І затисненим кулаком погрозила Матроні.
— Не скажу, мамо, не скажу, тільки будьте 

ласкаві, скажіть, як довго їм там сидіти ?
— Не бійся, недовго, — потішала її стара,— 

їх випустять. Але я тобі кажу, жінко, пиль­
нуй їх, вони на дуже злій дорозі. Як нею 
підуть дальше, то зайдуть на...

Стара не вимовила того страшного слова, 
але у бідної Матрони стиснулися груди, серце 
мало не трісло... Німо й мертво поглядала на 
страшну жінку. у

— Але де мій бідний Івась? — репетувала 
стара, попадаючи в гостріший тон. — Я прий­
шла у твойого вовка питати за ним, де вони 
його запакували, що йому зробили?

— Або я знаю, мамо? Або вони мені хоч 
словечком скажуть, що роблять? Я тут, як 
остання собака. Мене кожний копає й тручає!.

’ Гарешт —  арешт, тюрма.
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Боже милосерний, коли скінчаться мої муки?
— Не бійся, дурна, все те ще якось буде,—- 

потішала Горпина. — Я йду, бо, бачу, Олекси 
мені не діждати. А по полудні прийдеш до 
мене ?

Це питання було властиво приказом, так 
що Матрона не могла відмовити-

Стара кинулася прожогом із кімнати.

VIII
Погоня

— Хто там, Демку, не пізнаєш? — питав 
Олекса Довбущук брата.

— Мені здається, що це Петрій зі своїм 
паничем, — відповів Демко з якоюсь, видко, 
затаєною байдужністю.

При самім слові „Петрій“ Олекса судорожно 
затрясся і, закусивши долішню губу, схилив 
голову на долину, немов би хотів увесь світ 
узяти на роги.

— Еге, це вони ! І йдуть, здається, на Чорну 
Г ору!

— Що за щаслива година! — аж скрикнув 
Олекса.

— Як то ?
— Вони йдуть туди, як Чорна Гора. На 

полі пусто, ніхто не побачить. Там у ліску 
наші... — шептав Олекса, а груди його дико 
хвилювали, голос ставав іще грубший і ще 
хрипливіший.

— Ну, і...?
— За ними, брате ! Заберемо пташків у свої 

руки, а Чорна Гора має багато криївок, туди 
ніхто не ходить... Спрячемо їх так, що й світа
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божого не побачать, і зачнемо поволі, натще 
серця допитувати їх, де наша спадщина!..

При останніх словах голос Олекси став 
якийсь залізно-холодний і ржавий, а його малі, 
сірі очі заблищали демонічною радістю.

Демко не сказав нічого, але схилився і, мов 
лис, пігнав межею за Петріями. За ним по­
дався Олекса.

Та поки скажемо далі про ту погоню, му­
симо ще дещо оповісти, що діялося до того 
часу у Петрія.

Стара Петріїха не мало здивувалася, коли 
побачила, що її чоловік і син припровадили 
так тяжко недужого старця. Звичаєм усіх му­
жицьких ґаздинь1 стала воркотіти, що з її 
дому роблять шпиталь, але, почувши від чо­
ловіка, де й як його знайшли, злякалася, ду­
маючи, що це якийсь лихий дух у тій постаті 
дістався до їх хати, щоб до них внести зі 
собою багато біди й нещастя. Але Петрій, 
знаючи забобони своєї, до речі доброї, 
жінки, велів їй пильнувати старого, що все 
ще був непритомний: не говорив, не бачив, не 
чув, як здавалося, нічого і крім того не мав 
ані трохи сили. Із трудом могла Петріїха пе­
ремогти свою відразу й ближче заглянути в очі 
нещасливому. На своє немале здивування по­
бачила, що й вона десь-колись бачила того 
чоловіка, те лице, хоч в іншому, може не так 
осоружному виді. Та її здогади блукали сям 
та там і лиш морочили їй голову так, що вона 
незабаром зовсім перестала ними займатися.

Вночі хорий заснув тяжким, твердим, майже 
летаргічним сном, похожим на цілковиту мер­

1 Ґ  аздиня —  хазяйка.
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твоту. Коли пробудився, почув у собі трохи 
сил, але не міг іще прийти до себе. Кидався 
неспокійно, трясся й воркотав напівголосно 
якісь дикі, хрипливі звуки, котрі ніяк не могли 
скластися в слова.

На другий день Андрій зачав знов із бать­
ком розмову про Довбуша. Довго тягнулася 
та розмова, і Андрій довідався від батька 
майже все те, що він знав. Вкінці Петрій умо­
вився з сином піти там, де були скриті скарби 
Довбуша. Зацікавлений хлопець поспішив за 
батьком стежкою через поле на Чорну Гору. 
Та в тій дорозі мала їх стрінути несподівана 
пригода. Заняті розмовами, вони й не поба­
чили, як за ними двома бічними стежками бігли 
хильцем два чоловіки, задихані й почервонілі 
від утоми, в яких очі палали диким вогнем 
ненависти й лютости. То настигали їх смер­
тельні вороги, Довбущуки.

Нараз Демко, що біг передом і не зважав 
на стежку під ногами, спотикнувся об гострий 
камінь і збив собі доразу палець. З болю ми­
мовільно йойкнув, а той голос звернув на себе 
увагу Кирила. Він оглянувся і в одній хвилині 
відгадав намір своїх гонителів.

— Сину,—крикнув він,—утікаймо, бо смерть 
наша!

І не чекаючи відповіди, вхопив Андрія за 
руку і, потягнувши його насильно за собою, 
великими скоками почав гнати в напрямі до 
ліска у стіп Чорної Гори, до ліска, що так 
страшно вбився в пам’ять Андрія ще за його 
дитинства.

Довбущуки побачили, що зрадилися, що їх 
доглянули, і то тоді, як уже були близько 
ціли. Вони оба скрикнули з досади й лютости,
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але, побоявшися, аби хто інший не почув крику, 
мовчки кинулися вперед і мов стріли помчали 
за втікачами. Олекса нагіружав усі сили 
і швидко перебіг Демка.

— Слава богу, — шептав він, — що чорт їх 
несе просто в руки наших! їм не втекти, як 
дістануться до ліска.

І справді, незабаром око його заясніло ди­
кою радістю. Петрії не кричали, але мов на­
полохані ведмеді кинулися в лісок і зникли 
в гущавині.

— Маємо їх, маємо їх! — крикнули оба 
брати. — Гони!

І пігнали вихром до ліска, боячися все ще 
кричати на своїх товаришів, аби тим не зра­
дитися й не попсувати цілої справи.

Від ліска ділив їх іще простір коло двох 
сот кроків. Петрій як би догадувався, що 
і в ліску мусить бути засідка, і що небезпечно 
було б здіймати крик. Він бачив інший ря- 
тунок перед собою. Стрілою перескакував 
ліском, вузькою стежкою все вгору. За ліском, 
де підіймалася висока гора, сторчало безліч 
великого, полупаного каміння. Сила закутків, 
печер, щілин творила тут як найдогідніше 
місце до схованок. Петрій, усе ще не випу­
скаючи руки Андрія зі своєї, скакав із ка­
менюки на каменюку, з іглиці на іглицю, пе­
рескакував щілину за щілиною, як дика коза, 
і пропав нарешті в тім хаосі безладно, дико 
розкинених скал.

Довбущуки добігли до ліска. Мов скажені 
вовки вдерлися на невеличку полянку. Втома 
запирала їм віддих. Олекса свиснув із цілої 
сили, і в тій самій хвилі почулося довкола 
з гущавини п’ять таких самих свистів. Неза­



баром на п’яти досить віддалених точках дався 
чути тріск лому... На поляні появилося п’ять 
чоловіків.

— Це ти, ватажку? — відізвалися грубі, 
дужі голоси.

— Я, — відповів сердито Олекса.
— Що прикажет ?
— Не бачили ви, як сюди втікали супостати?
Супостатами вони звали Петріїв у своїм

товаристві.
— А чому ж би ми їх не бачили. Ось нема 

і трьох хвилин, як туди оба перелетіли, мов 
скажені.

— Капуста з вас головата! — заревів Олек­
са.— Чому ви не притримали їх?

— Притримати? По що, по яке? Хіба ми 
могли знати, що ви оба власне робите на них 
полювання ?

— Та то невелика річ буде дігнати шпач­
ків,— відізвався один із товаришів.— Вони 
ще не дуже далеко.

— Ану, за ними! — крикнув Олекса.—Треба 
закінчити цілу нашу роботу.

І лісні волоцюги, не розуміючи, чого від 
них хоче ватажко, розскочилися лісними стеж­
ками на різні боки доганяти Петріїв.

Півгодини шукали по ліску, перетрясали 
кожний корч, кожну гущавину. Півгодини роз- 
щибалися по камінню, дивилися в кожну щі­
лину, в кожну печеру, але надармо. Петрії 
немов під землю запали, слід за ними пропав.

Олекса пінився зі злости, кричав на брата 
і на товаришів, що стратили таку добру нагоду.

— Не бійся, брате! — потішав його Демко.— 
Вже ми колись своє надгородимо, а ті пташки 
скоріше чи пізніше попадуть у наші руки.
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— Сподівайся, діду, аж тобі курка яйце 
знесе! Ідіть на свої становища, товариші, 
а вночі, ну, ви знаете, що кожному робити!

І Довбущуки пішли додому, а товариші 
мовчки розійшлися по гущавині.

А Петрії немов справді пропали під землю.
Перескакуючи через щілини й каміння, опи­

нилися нараз на дні досить глибокої яруги. 
На однім її кінці, досить широкім, лежав мо­
хом порослий камінь, котрий рушити, здава­
лося, треба було надлюдських сил. Та Петрій 
скорим кроком приступив до нього і вхопив 
його з одного боку обома руками.

— Ану, Андрію, покажи свою силу! Чей 
двох нас дасть цьому дідові раду.

Андрій і собі причепився до каменя і оба 
з невеликим трудом відвалили його. Слабе, 
темряве світло мигнуло з широкого отвору.

— От сюди нам дорога, синку! — сказав 
Кирило й пішов попереду.

Увійшли в довгий, кам’яний хідник, слабо 
освічений тільки декуди денним світлом, що 
продиралося крізь вузькі щілинки. Хідник 
вився й крутився у різні боки. Петрій увійшов 
наконець до невеличкої, трохи ширшої кім­
натки, і тут оба з Андрієм на хвилю зупини­
лися.

— Ну, що ж, сину? Чи ще й тепер не до­
віряєш, що мої противники на мене завзя­
лися?

Андрій був молодий. На світ дивився ро­
жево. Про кожного думав добре доти, доки 
наочно не переконався про його злу волю. 
Він не міг зрозуміти тої ненависти і злоби, 
якою палали Довбущуки до його батька й до 
нього.
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— Я ще, тату, не знаю, що сказати. Хто 
знає, чого вони від нас хотіли?

— Того, чого від мене вчора домагався 
Олекса на Довбушевім версі, сину. Та думай 
собі, як хочеш, а я покажу тобі причину, чому 
вони нас ненавидять, чому нас переслідують, 
покажу тобі Довбушеві скарби!

Ті слова сказав Петрій таким піднесеним, 
рішучим голосом, що в тісних, понурих хідни­
ках нараз почувся відгомін і пройшло кілька 
хвилин, доки голос не замовк.

— Але мусиш мені присягти, сину, що ні 
місця, ні жодного слова, що я тобі сказав про 
цю тайну, не зрадиш нікому, хоч би тебе й 
найтяжчими муками силували до того. Тоді 
тільки матимеш право відкрити все Довбущу- 
кам, як настане щира згода між нами. При­
сягни мені заразом, сину, що тих скарбів, котрі 
тут криються, не порушиш на свої власні по­
треби, але вживатимеш їх аж тоді, як прийде 
назначений богом час роботи'на користь і під­
несення нашого народу.

Поважний і піднесений тон тих слів дуже 
врочисто настроїв уяву й душу парубка. Той 
настрій зріс і зміцнився, коли батько підій­
шов напотемки до одної цілком чорної стіни 
й засвітив дві грубі, давні свічки-поставники, 
уліплені з кількох фунтів домашнього воску. 
Ті свічки стояли, як Андрій при їх таки бли­
ску побачив, на залізних, у кам'яну стіну вби­
тих свічниках, за ними ж у невеличкім загли­
бленню стояв звичайний хрест, зроблений із 
чорного каменя.

Перед тим хрестом Андрій прикляк, помо­
лився щиро й зложив присягу, що мала мати 
великий вплив на його долю.
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— А тепер ходім до скарбниці*— сказав 
батько.

Кирило зігнувся і з невеличким кусником 
шнурка, напущеного воском, якого звичайно 
уживають у гірських околицях, подався на­
перед у темний, вузький отвір, котрим неза­
баром зайшов до просторого склепіння, ста­
ранно викованого в камені. Слабий блиск 
ґнота відбився сотки разів від блискучих зо­
лотих і срібних предметів, накопичених купами 
в тій кімнаті. Безліч срібних свічників, доро­
гоцінних канделябрів та інших посудин стояла 
або висіла довкола, граючи й мерехтячи при 
слабім світлі ґнота. У шкіряних мішках і ве­
ликих калитах стояли купи старої, щирозо­
лотої монети, в казанах іскрилися усіми бар­
вами клейноди й дорогі камінці різної вар- 
тости. Андрій аж очі свої забув, поглянувши 
на ту безодню багатства. Разом із своїм бать­
ком почув якийсь страх і боявся діткнутися 
тих блискучих предметів, тих божків, що для 
значної части світу бувають метою всіх ба­
жань, а яким наші часи надали всемогучу силу. 
Міркуючи приблизно про їх вартість, Андрій 
оцінив усе на кількасот тисяч!

— І все те ви застали так, як воно тут? — 
запитав він батька несміло.

— Ні, мій батько, а по нім і я, мусіли все 
тайком зносити із далеких сторін. По цілім 
нашім Підгір’ю, по всіх горах розсипані були 
сховки Довбушевих скарбів, а реєстр їх, ним 
самим зроблений, зберігається в цьому місці.

За сим словом Петрій виняв із одного пуз- 
дерка великий з б и т о к  паперу, цілий записа­
ний. Та задля слабого світла не можна було 
ані слова на нім прочитати.
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— І всі скарби вже тут?
— Усі. Лишився тільки один сховок у не­

далеких горах, але, що до нього дуже близько, 
я лишив його на остаток. Та Довбущуки яки­
мось способом пронюхали й обікрали його.

— Відки ж ви знали про ті печери, про ті 
хідники?

— Мій батько показав мені їх, так як ось 
я тобі показую; а йому знов його батько, 
Довбушів повірник.

— І ніхто, крім вас, не знає про них?
— Здається, ніхто, — сказав Петрій, а на 

його лиці зарисувалася тінь вагання.—Та,—до­
дав тихіше,—мені здається, що ще хтось окрім 
мене заходить сюди, і то частіше, як я сам.

Андрій зачудувався.
— Як? Може який злодій?
— Ні, сину, тих скарбів він не рушить. 

Це все, як тут стоїть, я сам поуставляв і по­
числив до найменшої штуки, і до цього часу 
ще ніщо не пропало. Але...

— Але що? Як же вам знати, що ще хтось 
сюди крім вас заходить?

— Бо не раз у віддалених хідниках, куди 
я сам ніколи не посмів запускатися, чую стукіт 
тяжких кроків, не раз тут за тими стінами чую 
якийсь воркіт, немов глухий чоловічий голос.

— А ви там не були за стінами?
— Ні, навіть не знаю, чи й куди там можна 

дістатися.
Син і батько замовкли. Тисячі почувань 

і здогадів мішалися в їх душах.
— Чуєш? — сказав нараз Петрій.
Стало тихо, як у гробі. Із-за стіни почулося 

глухе, ніби людське муркотання. Стіни глухо 
задудніли від ходу якихось тяжких ніг.
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Кров застигла в жилах Андрія... Він запи­
рав у собі дух, а його розворушена уява по­
казувала йому в невиразнім світлі картини 
з його минувшини, що мигали перед його 
душею, лишаючи по собі сірий, невиразний 
сумерк.

— Ходімо звідси, сину,— прошептав Петрій.
Вийшли. Андрій ішов тихо, мов мара. Його

слух і серце потрясало дуднення кам'яних 
стін за їх кроками. Довго йшли, нічого не 
говорячи, і нарешті побачили перед собою 
зачинені двері. Петрій вишукав ключ, відчи­
нив, а блідаве світло пробилося до них. При 
світлі пізнав Андрій, що він у старій, опу­
щеній із давна пивниці під своїм домом.

Незабаром оба Петрії були вже у світлиці, 
і ніхто не добачив, звідки вони прийшли. 
Лиш стара мати, побачивши, що лице Андрія 
бліде, як у трупа, злякалася й запитала, що 
йому. Він ледве дихав від внутрішнього зво­
рушення. Але батько виручив його, оповівши 
матері небезпечну пригоду з Довбущуками.

— І коли ті люди вже раз перестануть нас 
переслідувати? І чого вони хотять від нас? — 
зідхнула Петріїха, а серце її забилося з ляку 
на саму думку, в якій небезпеці були дорогі 
їй люди.

IX
Ізак Бляйберґ

Батько й син сіли обідати. Трохи запізни­
лися та й добре проголодніли. Домашні вже 
були по обіді й порозходилися до щоденної 
роботи. Лиш Петріїха сиділа дома, а на за­
пічку, на теплій, м'якій постелі лежав неспо­
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кійно хорий старець усе ще без пам'яти, ки­
дався раз-по-разу, а в його суставах знов 
можна було бачити вчорашні корчі, хоч уже 
слабші, як учора. Не встигли ще пообідати, 
як нараз на оборі загавкав пес. Петрій ви­
глянув крізь вікно й побачив свого вчораш­
нього товариша з дороги, Ізака Бляйберґа, що 
обганявся довгою хворостиною від пса.

— Підеш, Лиску! — крикнув Петрій.
Та Лиско все ще гнівно бурчав, хоч по- 

слушний волі ґазди відвернувся від прихо­
жого й ліг на приспі, шкірячи до нього свої 
гострі зуби.

— Добрий день, пане Кириле! — сказав 
Ізак, уходячи в хату.

— Доброго здоров'я! Сідайте, прошу, нехай 
усе добре з вами сідає, — говорив приязно 
Петрій.

— Нема коли. Я до вас за справами.
— Що таке, кажіть!
— Ваша згуба знайшлася, а властиво люди, 

про котрих ви говорили, вже зловлені й си­
дять у Сиготі. Як я вам казав. Ще. вчора ве­
чером мені телеграфували знайомі. їх зловили 
в лісі на границі. Якась стара жінка навела 
стражників на їх криївку.

Петрій моргнув жінці, аби вийшла з хати, 
й вона послушна вийшла. Вона вже віддавна 
привикла до таємної поведінки свойого чоло­
віка і, діставши від нього наказ, ніколи ні про 
що не допитувалася.

— А то, певне, ваш син? — спитав Ізак, 
поглядаючи скоса на Андрія, гей би диву­
вався, чому й він не йде собі.

— То Андрій, укінчений гімназист. Гово­
ріть далі! А гроші також стражники знайшли?
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— Грошей не знайшли, тільки їх  зловИлй.
Петрій трохи завагався, почувши ті слова*

Він не знав, що тепер почати, а Ізак так го' 
ворив далі:

— Моя рада: ходімо зараз до Сигота. Я там 
‘також маю справунок, підемо разом; а по до­
розі я вам ще маю дещо розповісти. Зрештою, 
я маю в Сиготі багато знайомих і пораджу 
вам, де й як обернутися та що робити, аби 
дістати назад свої гроші в руки.

— Але що вам займатися так щиро моєю 
справою? Вона вас ані болить, ані свербить.

— Що мені? — сказав, усміхаючися, Ізак.— 
Ніщо. Хіба то велика річі Ходіть лише, збе­
ріться раз-два, я вам по дорозі все розповім.

— Добре, зараз! — сказав Петрій рішучо. 
Покликав жінку й слуг і дав їм потрібні роз­
порядки в господарстві, казав пильнувати хо- 
рого, спакував у свою борсукову торбу, що 
було потрібно на дорогу, взяв на раду Ізака 
пістолет за пояс, бо Ізак мав також пістолет, 
попрощався ще раз з Андрієм і жінкою, але 
обіцяв, що незабаром поверне, взяв у руки 
палицю, перехрестився й пішов услід за Іза- 
ком, що скорими кроками вийшов уже на до- 
рогу.

Мовчки вийшли оба за село. Дорога крути­
лася вузькою гадюкою поміж високі, порослі 
борами гори, понад потоками, що бурилися 
ще з ночи від зливи та шуміли, серед вели­
чавої, чарівно-гарної і дикої бескидської при­
роди. Чисте небо всміхалося своїм безмежним 
блакитом до темної зелені борів. Співи не­
численних птахів у темній, таємній глибині 
лісів були одинокими ознаками життя в тій 
широкій, гористій околиці. Аж до угорської
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границі не було вже ні села, ні жодної люд* 
ської оселі. Подорожні були, як їм видава­
лося, одинокими людськими єствами серед того 
буйного й різнобарвного світа.

— Ви, бачу, мали мені щось сказати, — за­
чав Петрій.

— Так,—відповів Ізак.—Ви питали мене, що 
мені так до вашого добра, і я хочу вам сказати. 
Послухайте лиш, будьте ласкаві, оцеї повістки.

Петрій поглянув здивовано на жида. А Ізак 
зачав оповідати:

— Перед кільканадцятьма роками стояла за 
селом Розгірчем велика, мурована корчма. 
Молодий орендар, що в ній сидів зі своєю 
родиною, славився на цілу околицю дуже ба­
гатим і чесним жидом. Говорили, що в нього 
великі скарби, що він знайшов один сховок 
Довбуша й забрав із нього немало золота. 
Але то була неправда. Він був собі, правда, 
не дуже бідний, але й не багатий. От сидить 
він собі раз у суботу вечером при шабасі, 
а коло нього молода Рухля, його жінка. Було 
то в осени. Зимний дощ цідив, як із відра, а 
вітер кидав грубими краплями в очі, як тільки 
було на двір показатися, та термосив запер­
тими віконницями корчми.

— Не дай, боже, тепер бути кому в дорозі 
в таку слоту! — сказав жид.

— Мені якось аж лячно тут самій на тій 
пустині, так далеко від людей, — прошептала 
Рухля, надслухуючи з тривогою.

В тім крізь свист вітру й плюскіт дощу по­
чулися на дворі людські голоси. Хтось сильно 
застукав до брами.

— Грицю, біжи, відчини браму! — сказав 
жид до парубчака, що служив у нього.
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Гриць поволі, нерадо піднявся зі свойого 
тапчана і, воркотячи щось під носом та про­
клинаючи подорожніх, що йому переривають 
і ту хвилину спокою (хоч та „хвилина“ тя­
глася в нього звичайно цілу ніч і цілий день), 
поволікся поволі відмикати браму, до якої все 
ще не переставали стукати й гримати.

Незабаром заскрипіла брама на завісах. 
Стукіт утих. Почулися змішані крики, навіть, 
як здавалося жидівці, голос Гриця долетів 
до її слуху. Та в тій самій хвилі завив і за­
свистав вітер так сильно, що не можна було 
нічого чути.

Настала хвиля німої ожиданки в корчмі.
Чекає жид, чекає свого Гриця, нема Гриця. 

Жде подорожніх, прикладає лице до вікна, 
аби виглянути на двір. Вікно мов би смолою 
обліплене.

Нараз широко відтворяються двері, входить 
п’ять хлопів з недобрими, зловіщими погля­
дами й страшними, густо оброслими обличчями.

— Добрий вечір, жиде! — крикнув перший 
із них, низький, рудий, плечистий хлоп, як 
здавалося, старший між ними.

— Доброго здоров’я! — відповів жид.
Рухля задеревіла, побачивши незвичайних

гостей. Стояла бліда, опершися о грубу1, і не 
рушалася з місця.

— Ну, бачиш, братчику, ми прийшли до 
тебе в гостину! Ти нас не сподівався під ни­
нішній час, правда?

— У мене дім гостинний, панове, — відпо­
вів жид, — я мушу кожного часу гостей спо­
діватися.

1 Груба — піч.
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— Ну, як так, мій любенький,—заговори? 
знов рудий, — то гости нас і стався, як треба 
Або знаєш що, дай сюди ключі! Нас більше, 
скоріше самі собі услужимо, а ти не потрі- 
буєш, серденько, трудитися.

Товариші рудого різко засміялися на ті 
слова. Жид, хоч потерпав на всім тілі, все 
таки не тратив надії, що ціла річ, котра аж 
тепер зачала йому являтися грізною, закін­
читься піятикою.

— Ні, панове! — відповів, услужно кланя- 
ючися. — Хто бачив, аби господар давав го­
стям самим гоститися, а сам сидів і дивився 
на те?

— Ні, ні, не бійся, ми того нікому не ска­
жемо! А зрештою, як тобі не хочеться стояти, 
то можеш положитися собі, ніхто тобі не бо­
ронить! Давай же сюди ключі!

— Але, панове...
— Нічого але, нічого але, — гукнув рудий,— 

ключі сюди!
Жид без слова віддав ключі.
— Хлопці, за мною! — крикнув рудий, і гур- 

ма людей заповнила корчму.
— Нате ключі, шукайте, перетрясайте, бе­

ріть усе, що нам може придатися!
Жид стратив цілком притомність, голова 

його крутилася, перед очима всі предмети 
миготіли ясними плямами.

Рухля зі слабим криком упала зомліла на 
землю. "

— Ґвалт! Рятуйте, хто в бога вірує!—за­
кричав що сили жид.

— Ого-го, братчику, ми на таке не годи­
мося! А нуте, хлопці, зв’яжіть їх обоє, за­
в’яжіть їм роти, аби не вередилися, та вине-



сіть туди під шопу1 на мерву, нехай трохи
Хлопці скочили до жида, зв’язали його й 

напів зомлілу Рухлю, і без милосердя, з ди­
ким сміхом винесли під непошиту шопу на 
дощ і вітер. Студінь до кости пронизувала на­
півголих. Вони бачили свою згубу й з німою 
рішучістю вичікували її.

Тим часом опришки перешукали цілу корчму, 
перешукали всі закутки, поперевертали й по­
валили все, що здатне в господарстві, а для 
них непотрібне, та крім невеликої суми гро­
шей, і то дрібними мідяками, не могли знайти 
ні шеляга.

— Га, клятий жид, — заверещав розлючений 
рудий, — правду казав, що приготовився на 
наш прихід! Ану, хлопці, беріть соломи, 
вогню, беріть, що треба, будемо по щирості 
допитувати наших чесних господарів, де по­
діли гроші?

Із криком кинулися опришки до жидів. Де­
котрі встигли вже добре підхмелитися горілкою.

Рудий приступив до жида і, бачучи, що він 
зовсім не рухається, мов неживий, копнув його 
ногою.

— А що, нехристе, думаєш, що ти так лег­
ким коштом від нас видобудешся? Ні, брат­
чику, ми не такі, щоб за нізащо трудилися! 
Скажи, де гроші сховав?

І за цим словом зірвав йому хустку, якою 
зав'язано йому рот.

Жид вився по землі, котру дощ розполоскав 
у рідке болото, стогнав і цокотів зубами, та 
не сказав нічого.

перевітряться!

Ц І о п а  —  к л у н я .
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— Скажеш, чи ні, собача кров? — верещав 
рудий.

Жид мов би онімів і тільки скляними очима 
водив із виразом тупої байдужности й розпуки 
по обличчю грізного ватажка.

— Питаю тебе останній раз, скажеш, чи ні, 
де гроші?

— Ласкаві панове, убийте мене, посічіть 
мене на кавалки, як знайдете у мене хоч пів- 
феника1 більше, крім того, що в столику!

— Певне, не знайдемо, як ти їх позахову­
вав,— гукнув один із напівп’яних пройди­
світів,— але ж бо в тім річ, аби ми знайшли!

— Кленуся богом і всім, що в мене святе, 
дороге й миле, що в мене нема більше гро­
шей, нема ніякого сховку ані навіть наміру 
вас дурити!

— Бачите, як м'якне собака? Та швидко 
він ще ліпше скрушіе! Хлопці, ану до робо­
ти! Де солома, загрійте його трохи в ноги! 
Або ні, знаєте що, беріть насамперед його 
прокляту жидівку! Бачите, як поблідла й скор­
чилася, мов муха в окропі! Вона нам швидше 
все виспіває, як лише її припече. Добре то старі 
люди кажуть, що жид лише печений добрий!

Опришки вхопили без милосердя нещасливу, 
напівмертву Рухлю. Вона мабуть іще не 
прийшла до себе, бо голова її звисла, лице 
посиніло. І слівця не писнула, як її брали. 
А інші вже зачали перевеслами із сухої со­
ломи обкручувати їй ноги.

— Боже мій, моя Рухля! — крикнув у край­
нім відчаю жид і, зібравши останні сили, за­
кричав знов:

1 Ф ени к  —  пфенніґ—Півкопійки.
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— І валт, ґвалт! Хто в бога вірує, рятуйте, 
рятуйте, не дайте душі загибати!

Саме в тій хвилі стих вітер на хвилину, 
і розпучливий голос жида дзвінко розлетівся 
по лісах і горах.

Але опришки як стій зав'язали йому рота 
і нещасний мусів німо дивитися, як ті нелюди 
кинулися мучити страшними муками його 
любу, напівмертву жінку. Серце його сти­
скалося в груді в почуттю безсилля, що ба­
чить її тяжкі муки, а не може їй помогти.

Уже кляті обступили Рухлю, вже засви­
стали в повітрі їх канчуки, вже серед про­
клять, сердитих слів дався чути слабий стогін 
мученої, вже її випитують за гроші, та вона 
нічого про гроші не знає, вже ватажко кри­
чить голосно: „Вогню!“, в груді жида стигне 
остання крапля крови, — коли нараз почувся 
гук рушниць, упали два вистріли, і рудий 
і другий опришок трупами впали на землю. 
Решта розбіглася з криком, покидаючи свої 
нещасні жертви. Тільки корчма, серед котрої 
опришки розложили великий вогонь, горить 
у середині. Дим валить вибитими вікнами, 
а полум’я рухомими вогняними язиками лиже 
вже стріху, що тріщить, сичить і куриться.

У світлі пожежі бідний жид бачить при собі 
чоловіка невисокого росту, який розв'язав його 
й каже йти за собою в село. Сам він бере на 
руки задеревілу Рухлю, обвиває її своїм ши­
роким сердаком і несе, мов дитину, до села.

— Та що довше оповідати? Ви вже самі 
всього догадалися, Кириле! Той нещасливий 
жид,—це я, а його несподіваний порятівник— 
ви! От чому мені на душі ваша кривда! Вчора 
вечір перед сном дивлюся на образ Рухлі, що
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його ношу на груді, і дивлюся і... нагадав 
собі той страшний вечір, котрий позбавив 
мене мойого мешкання, мойого спокою і мойого 
щастя на ціле життя! Добродію, — додав Ізак 
зі сльозами в очах, — ви спасли нас із рук тих 
страшних людей, ви завели нас до села, ви 
бодай ще на хвилю врятували життя моєї 
Рухлі! Та вона нещаслива не могла пережити 
того переляку, тої муки, котру витерпіла на 
страшнім вітрі й зимні... вона, як весняний 
цвіт, звалений морозом, незабаром зів’яла на 
моїх руках!

Петрій живо пригадав собі ту пригоду. Він 
саме в той час із одним тільки слугою по­
дався до Розгірча, бо в тамошнім камені була 
також одна з Довбушевих криївок, хотів із неї 
забрати гроші й перенести до головного 
сховку. Лишивши слугу в селі, сам осторожно, 
узброєний у рушницю-подвійку й пару добре 
набитих пістолетів, рушив до каменя; верта­
ючи вже з грішми, почув страшний крик Ізака 
й поспішив скоро на поміч нещасному.

— Я вам того ніколи не забуду, — казав 
жид, — я вам завдячую своє життя, чому мені 
вам не віддячитися? Лише що значить та мі­
зерна річ, у якій вам хочу помогти?

— І те багато значить, приятелю, — від­
повів Петрій, — бо показує ваше щире серце! 
Але будьте ласкаві, доповіджте, що з вами 
було далі.

— По смерті моєї небіжки Рухлі життя моє 
сталося одним неперерваним пасмом жалю, 
горя й смутку. Я лишився без дому, без за­
собів, без нічого, я не мав ні батька, ні ма­
тери, ні жодної рідні на світі, став круглим 
сиротою. Корчма згоріла не вся, та незадовго
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розвалилася, бо не було кому взятися до на- 
прави. Я від того часу не міг і поглянути на 
те місце, що бачило моє страшне нещастя,

блукаю по світі між чужими людьми.
— А чим же ви займаєтеся? — запитав 

Петрій.
— Чим займаюся? О, на це тяжче відпо­

вісти, як запитати! Тисячі робіт, тисячі справ 
переходили через мої руки. Я поклав собі 
після того нещастя решту життя помагати 
своїм братам!

Петрій широко видивився на незвичайного 
жида. Ті слова здивували його. Йому ніколи 
не лучалося бачити ж̂ида, котрий би займався 
чимось подібним. Йому навіть видавалося 
зразу, що страшне нещастя й тривога тої но­
чи, про яку оповідав Ізак, помішали його ро­
зум. Але поглянувши на тихе, спокійне лице 
Ізака, на його ясний, розумний погляд, він 
покинув ту думку і в задумі мовчки йшов 
дальше.

X
Іванко

— Мій батько, — говорив далі Ізак, — був 
досить бідний орендар, але все таки, не маючи 
дітей, крім мене, старався мене вивчити, поси­
лав мене до школи. Там то вже в моїй душі 
повстали перші зароди думок, які вас тепер 
певне дивують. Батько мій постарів, не міг 
дальше сам вести корчми і взяв мене зі школи 
додому. Я скоро привик до ґаздівства, оже­
нився й по смерті батька почав далі вести 
його зарібок, шинкував. Тут, у відлюдній ти- 
шині, мої думки, перше трохи неясні, дозрі­
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вали й міцніли, та я все ще таки не знав, що 
робити. Аж страшний удар піпхнув мене до 
діла.

— І що ж ви хочете робити?
— Я вам так вдячний, добродію... ви 

спасли мене й заховали для нового життя, 
для нової дороги, якою досі в нашім краю ні 
один жид не йшов. Я вам скажу все так щиро, 
як ще нікому досі не казаві Ви бачите самі, 
що в нашім краю багато жидів, далеко більше, 
як в інших краях. Я ходив навмисно за тим 
по чужих краях, аби пізнати їхнє життя і від­
носини до христіян. Знаете, Кириле, там ба­
гато дечого інакше! Там жид громадянин дер­
жави так, як кожний інший, а в нас він п‘явка, 
що висисає цілий нарід!

Петрій мимовільно зідхнув. Він бачив правду 
тих слів, бачив аж надто добре сумну дій­
сність, але чути такі слова з уст жида було 
йому дивно.

— Хай вас не дивує моя щира мова про 
моїх краян. Тут нема що таїти їх лихих сто­
рін, але треба їх направити. Самі бачите, що 
це справді так, що вони замість вдячности 
тутешнім людям за те, що колись, у часах 
лютого переслідування, їх тут гостинно при­
няли, нищать і підкопують їх добробут, дово­
дять їх до крайньої біди! Лихва, п'янство, 
туманення, це ті язви, що вони напустили на 
нарід, що обезсилюють його. А крім того 
з якою ж погордою вони дивляться на ґоїв!

— І як же ви думаєте всьому тому зара­
дити? Чи можна ще направити те страшне 
зло?

— Для щирої охоти й сильної волі нічого 
нема неможливого, — сказав піднесеним голо­
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сом Ізак.—Ходіть, я вам скажу, які мої погля­
ди на ці справи, і що я зробив досі на тім полі, 
чого я добився, що думаю робити на будуче.

І Ізак зачав розвивати перед Петрієм свої 
думки, більш-менш такі самі, які сьогодня 
в устах усіх, а до котрих здійснення змагає 
тільки небагато щирих сердець...

Тим часом подорожні звернули з гостинця 
і війшли на вузеньку, досить добре убиту 
гірську стежку; нею було ближче, хоч іти не­
безпечніше. Стежка вела високими верхами 
й густими смерековими борами, в котрих кри­
лося багато дикої звірини. В зимі ніхто нею 
не ходив задля вовків і сніжних заметів, та 
й у літі рідко пускалися нею сам-на-сам по­
дорожні. Зате вдвох, утрьох, із доброю руш­
ницею в руках можна було туди йти без­
печно, а дорога була далеко пріємніша, око­
лиці далеко різнородніші, ніж гостинцем. 
Петрій дуже добре знав ту стежку й ті ліси, 
а жид ані хвилі не вагався йти за ним.

Оба війшли незабаром під густе, темнозе- 
лене склепіння відвічного бору. Немало там 
було таких місць, на яких не станула люд­
ська нога, де сокира ніколи не діткнулася 
свобідних дітей пустині, столітніх смерік 
і ялиць. Одною тільки старістю, вихром, пе- 
руном або червами повалені на землю, заля­
гали вони її своїми велитенськими пнями, по­
волі, десятки літ гниючи і вкінці розсипаючися 
на дрібне порохно.

Уже зачинало вечоріти. Подорожні приско­
рили кроки до найближчого села, до котрого 
було ще три милі доброї лісової дороги. Роз­
мовою скорочували собі час подорожі й не 
оглянулися, як довкола них почало темніти,

95



як предмети ставали що раз невиразніші, зли- 
ваючися з іншими в темну стіну.

Нараз перед ними щось зашелестіло, немов 
кинувся який звір, виполошений із свого ле- 
говища. Петрій бистро поглянув за предметом, 
що втікав, але предмет не подабав на звіря. 
Петрій бачив, що це біжить щось біле просто, 
на двох ногах. Нараз те, що тікало, видно, 
запуталося ногами в гущавині і з розмахом 
гримнуло собою об землю, видаючи страшний, 
людський зойк болю.

— Ти хто? Стій!— гукнув Петрій. — Стій, 
бо стріляю !

— Та я вже не тільки стою, але й лежу!— 
простогнав утікач плачливим, хлоп’ячим голо­
сом. — Будьте ласкаві, панове, даруйте мені 
життя... я нічого не винен... змилуйтеся... не 
губіть мене!

— Що таке! — буркнув сам до себе Пе­
трій,— чи мене слух зводить, чи це й справді 
Іванко Довбущучин?

І Петрій приступив до хлопця, що все ще 
лежав на землі й жалібно стогнав, просячи 
дарувати йому життя.

— Але ж бо мовчи, дурню! Кому треба 
твого комарового життя? — крикнув, сміючися, 
Петрій.— То ти, Иванку?

— А то ви, стрику1 Кириле? Слава тобі, 
господи, що ви надійшли... Я вже гадав, що 
згину в тій проклятій пустині!

— Ти що тут робиш?—питав Петрій, підій­
маючи його й оглядаючи, чи не покалічився.

— Ні, стрицуню,1 я ніде не покалічився, 
лиш ударився трохи в голову й потовк собі

1 С т р и ц у н ь о ,  с т р и к  —  д я д ь к о .
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коліно. Але це нічого. Коли ви тут, я вже не 
боюся!

Іванко поцілував Петрія в руку і, держачися 
його, як би для більшої безпеки, за полу, го­
ворив далі:

— Я вчора рано вигнав худобу до лісу 
й пасу. Аж приходять до мене Сенько й Ленько, 
Довбущукові сини, й кажуть: „Іванку, ходи 
з нами!“ А я кажу: „А худоба? Хто буде 
худобу завертати?“ А вони кажуть: „Не бійся, 
дурню, чорт худоби не забере! Ходи, татуньо 
казали, аби ти йшов з нами!“ А я знов до 
них: „Та по що маю йти з вами?“ Але вони 
мене один за одну руку, а другий за другу, 
тай кажуть: „Ходи, дурню, і не питай, коли 
кажемо!“ Я пішов. Ми йшли лісами, дебрами, 
чагарами такими, що крий мати божа, вони 
напереді, а я за ними. Я собі геть ноги по- 
обивав, плачу, кричу, аби заждали на мене, 
але вони все кричать: „Борше, борше ти, жабо 
мала, ми не маємо коли!“

— Я вже не питаю, біжу за ними, що сили. 
Нараз вони стали, казали мені зачекати на 
місці, а самі полізли в дебру, та таку гли­
боку, темну та страшну, що я боявся й за­
глянути до неї! Незабаром потім вилізли, 
несучи щось у мішках під полами. І знов за­
чали ми йти, але вже поволіше. Я питаю 
Ленька: .Що ви, вуйку, несете?“ А він мені 
каже: „Мовчи, дурню!“ Ми пішли далі. Аж 
десь геть із полудня зайшли сюди, ось тут, 
де та яма під берегом у дебрі. Там вони пішли 
до ями, а мені казали зачекати на дворі. 
В середині були досить довго, нарешті вийшли 
вже без нічого. Ленько питає мене: „А що 
ти, Иванку, змучився?“ А я кажу: „Ще й як!“
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„На“, каже він мені, „тобі хліба й чекай тут, 
доки ми не вернемо!“ „А коли ж ви вернете ?“ 
питаю я. „Ми не забавимо“, відповів Ленько. 
„Але пам’ятай, ані на крок не відходь мені 
звідси!“ „А знаєш що“, додав Сенько, „я тобі 
дам роботу! Назбирай і наклади моху під суху 
ялицю, ми тут заночуємо. Але не важся мені йти 
там“, і показав яму. „Як ми прийдемо, то зараз 
пізнаємо, чи ти там був, а як так, то пам’ятай, що 
твоя смерть!“ Я напудився дуже, а вони пішли.

— Ну, і ти чекав на них ? — питав Пегрій.
— Ба, а як, стрику, чекав! Моху наносив, 

укусив два - три рази хліба, напився води 
з потока, та й чекаю, чекаю... нема вуйків. 
Я боявся дуже спочатку, далі дивлюся, нема 
нічого небезпечного, то й ліг спати. Нині 
рано збудився, зачав оглядатися. Пригадав 
собі, де я, сів на свій мох, та й сиджу.

— До ями ти не заглядав ?
— Ні, стрику, я боявся туди йти: хто знає, 

що там!
— Ну, а чого ж ти туди нишпорив?
— Я ходив довкола, виглядав вуйків, а на­

дибавши ту доріжку, сів коло неї, думаючи, 
що вони нею надійдуть.

— Як так, то провадь нас до тої ями!
В душі Петрія засвітала несподівана надія, 

що відшукає свою згубу! Він не сказав Іза- 
кові нічого, але за Іванком рушив у глиб ціл­
ком уже темного яру, заваленого грубими 
гниляками так, що з великим трудом можна 
було крізь них дібратися до долу.

Вони продерлися більш - менш до поло­
вини глибини дебрі й спинилися під грубезною, 
сухою ялицею, вершок котрої перун скинув 
їй самій під ноги,
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— Ось тут моє місце! — сказав Іванко, тяжко 
відднхаючи з утоми. — Ось тут можете пере­
ночувати на тім моху!

Тимчасом Петрій добув ґніт, який мав усе 
при собі. Бліде світло облило предмети дов­
кола них, а темрява за ними стала ще гу­
стіша.

Подорожні оглянули мохову постелю, де­
рева довкола, подалися до темної печери, 
котру вижолобила вода в стрімкій стіні яру. 
Та пізніше людські руки, здається опришків, 
розширили її і зробили з неї вигідну криївку, 
заслонену гнилими трамами \ густими корчами 
колючих ожин і всякого хабузу, що око не­
вправного чоловіка ніяким чином не відкрило 
б її. Петрій знав її добре, і не раз вона ста­
вала йому в пригоді в молодших літах, коли 
зносив із подібних криївок Довбушеві. гроші 
та мусів ховатися перед різними неприятелями, 
людьми й звірями. За Петрієм, осторожно про- 
бираючися крізь густі корчі ожин, ішов Ізак, 
а за ними малий Іванко. Він дуже був ціка­
вий побачити, що сховали вуйки в тій темній 
норі.

Петрій пильно перешукав усі закутини пе­
чери, та не міг відкрити нічого. Аж за дру­
гим разом у щілині, котрої перше не добачив, 
знайшов два шкіряні мішки і, витягнувши їх, 
показав жидові.

— Ось моя згуба! — сказав Петрій.
— Яка згуба? — запитав здивований Ізак.
— Гроші, що мені вкрадено.
— То ті вуйки, про котрих хлопець гово­

рив, були... Ага, вже зачинаю розуміти!

1 Трам —  грубе дерево.
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Петрій не відповідав. Усі вернули назад під 
ялицю, де мали спати і, покріпившися тим, 
що мали при собі, полягали. Місяць піднявся 
саме на небі і, продираючися крізь густе га­
луззя, ледве - ледве заглядав у лиця подо­
рожніх.

Глибока тишина залягла цілий величезний 
бір.

— Спите, Кириле ? — питав по досить дов­
гім часі Ізак виразним, але тихим голосом.

— Ні, не сплю, або що ?
— Та ніщо, я не можу заснути.
— І мені не хочеться спати.
— Говорім дещо.
— Та про що?
— Я маю вас щось запитати. Ви. здається, 

вернете тепер додому, правда?
— От і я про те думав. Але я вже рішився: 

піду на Угорщину з вами.
—■ А то чого ?
— Мушу тих бідаків увільнити з в'язниці.
— Що вам до них? Нехай злодії сидять!
— Ні, приятелю! — сказав Петрій. —- Ви, 

певно, підозріваєте мене, що я нещирий, скри- 
тий, і догадуєтеся, що більше знаю про зло­
діїв, ніж говорю. Воно й правда, та вибачте, 
що не можу вам сказати всього, як і що... 
Велика присяга в яже мене, не можу нічого 
говорити, що могло б їм пошкодити, а нав­
паки, мушу для них робити добро!

Ізак здивувався немало, почувши таке. Не 
допитував Петрія ні про що більше, тільки 
звернув розмову на інший предмет.

— Як ідете зі мною, Кириле, то я скажу 
вам ще щось, може вам воно придасться. Ті 
гроші, котрі ви тепер віднайшли, зложіть
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у банку в Сиготі. Це, певно, великі гроші, то 
з них наросте великий процент.

— То небезпечна річ, — сказав Петрій зі 
звичайною в українця недовірливістю до вся­
ких спекуляцій.

— Нічого тут небезпечного! Я беру цілу 
справу на себе, а думаю, що мені можете по­
вірити.

Петрій не сперечався довше й пристав на 
те, що казав жид. »Хто зна", подумав собі, 
„в якій пригоді можуть стати ті гроші, як не 
мені, то комусь по мені!

— А що буде з малим ? — закинув Ізак.
— Малого відішлю додому, скажу йому добре, 

куди йти, і най іде!
І оба довго ще говорили про всячину. На­

решті, їх перемогла втома, і оба поснули 
твердим і спокійним сном. Лиш малий Іванко, 
що спав між ними, кидався й кричав крізь 
сон... Видно, вуйки нагнали йому немалого 
страху.

XI
Любов Андрія

Олеся Ватланівна була гарна, дуже гарна 
дівчина. Андрій знав її ще змалку і давно, 
давно полюбив її. Але любов його не була 
та пристрастна, гаряча, шумна любов, що вби­
рає любу особу яркими красками ідеалу, що 
говорить багато про себе, добираючи найтон- 
ших красок, аби висловити найменші відтінки 
чуття. Це була тиха, сильна й повна само­
жертви любов, ніжне прив'язання брата до 
сестри, бажання тихого, родинного щастя 
в життю.
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Бувало, Андрій давнішими літами цілі 
вакації1 проводив із нею. Він щиро думав 
подружитися колись із тою гірською квіткою. 
Він старався дати їй більше просвіти, аби 
тим зблизити її до себе. Навчив її читати 
й писати, впоїв у неї любов до рідного краю 
й освіти, доставляв їй книжок, котрими могла 
просвічати свій розум і своє серце.

Батько Олесі, що був у громаді війтом 
і вважався одним із перших багачів, не спиняв 
гого. Він пізнав щирі наміри Андрія й лишав 
дочці досить часу читати та розмовляти 
з Андрієм.

По відході батька на Угорщину Андрій 
подався зараз до Батлана. Йому хотілося 
побачити свою квітку, як звичайно звав 
Олесю, поговорити з нею, почути її щирі 
слова,— тай йому жаль було, що не міг уже, 
як давніше, вилити перед нею всього, що 
йому лежало на серці, висповідатися зі своїх 
діл та почувань. Його в'язала присяга...

Батлан сидів недалеко церкви за рікою, 
а за його гарною, просторою, хоч і не новою 
вже хатою простягався старанно оброблений 
і управлений огород під ярину. Саду, як 
звичайно в горах, не було. Сильні морози 
й каменистий ґрунт не дають розвиватися 
ліпшим овочевим деревам.

Увійшовши в хату, Андрій застав у ній 
тільки старого Батлана, що лежав на постелі 
від учорашньої бійки, та стару сумну Батла- 
ниху, що заходилася коло нього. Олеся 
полола в городі. Батлани привітали його 
чемно.

1 В а к а ц ії  —  в ід п у с к , к а н ік у л и .
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— А, все таки ви ще про нас не забули, 
Андрійку,— сказала стара весело.

— От дала би ти спокій з такою дити­
нячою назвою, Юстино,— озвався з постелі 
Батлан,— адже панич уже не дитина, щоб ти 
їх кликала Андрійком.

— Ну, ну, нанашку, я тим дуже тішуся 
й зовсім за те не гніваюся! Хіба в нас у школі 
інакше кличуться учні між собою?

И обоє старі почали щиро і зі співчуттям 
розпитувати Андрія про шкільні часи, про 
товаришів, про поворот.

— А де ж Олеся? — запитав, легко черво­
ніючи, Андрій.

— Ваша учениця не занедбує, правда, 
ваших наук, але й моїх невільно кидати їй 
у кут,— сказала мати, котра, видно, горди­
лася своєю дочкою.— Пішла на город. Там 
щось треба обполоти, а я мушу сидіти дома! 
Бачите, яке нещастя нас постигло й то на 
гладкій дорозі?

І за тим словом показала на старого, кот­
рий лежав на постелі обв'язаний хустками.

Андрій короткими, але щирими й сердеч­
ними словами виразив свій жаль задля того 
нещастя, а по короткій розмові вийшов у го­
род шукати Олесі. Вона саме скінчила ро­
боту й вертала додому, коли нараз побачила 
гостя.

— Ах, Андрію, це ви! — скрикнула, весело 
йдучи йому назустріч і подаючи йому руку.— 
Як же вам пішов іспит?

— Добре, панно Олено!
— Скільки раз я вас уже просила не кли­

кати мене панною, а ви все своє! Що я за 
панна? Я дівчина, не панна!
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— Ну, ну, не гнівайтеся, Олесю, я так... за­
бувся! Але якже ж ви тут проживали на селі?

— А як же би,., спокійно! Трохи було 
нудно без вас,—сказала вона, почервонівши,— 
але зате я мала ваші книжки. Що за гарні річі, 
як я їх читала, то й спати не хотілося, все би 
читала! Але чекайте лиш, щось то я вам 
такого мала сказати!.. Ага! Коби ви знали, 
який мені цеї ночи сон дивний приснився!..

— Ну?
— Е, ви б хотіли, щоб я вам його під 

голим небом говорила? Вертаймо до хати. 
Мамуня десь уже злагодили дещо, ви будете 
кріпитися, а я тим часом розповім. Я ще 
нікому того не оповідала, то будуть і мамуня 
й татуньо слухати. Не знати, що вони на те 
скажуть?

І вернули обоє до хати, де Батланиха вже 
накрила стіл чистим, білим обрусом і заста­
вила на нім попросту та смачно зварений 
сільський обід.

— Бачите, Андрійку, дозвольте називати вас 
так, бо я стара, вже так до тої назви при­
викла, що не втну інакше! Ми нині трохи 
запізнилися з обідом, тож будьте ласкаві, не 
погордіть нами й пообідайте з нами разом, 
подавньому.

— Але ж я вже обідав дома, — сказав 
Андрій.

— Це нічого, не переїстеся,— жартувала 
Олеся.

Андрій усів за стіл обік старого Батлана, 
котрого жінка підвела з постелі й посадила, 
за стіл. Олеся не сідала разом із ними. 
Вона була за господиню, і, приносячи страви 
оповідала свій сон.
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— Пригадуєте собі, Андрію, як ви Давніше 
часто мені розказували про ту страшну хвилю, 
коли на вас у лісі під Чорною Горою напали 
ведмеді? Отож то мені таке саме приснилося. 
Мені здавалося, що саме вечоріло. Сонце на 
заході обливало хмари кривавим світлом, а 
на нім темними рисами вирізувалася Чорна 
Гора. На найвищій кам'яній іглиці стояв той 
сам високий старець з похиленою головою 
і з руками навхрест на грудях, той чоловік, 
про якого ви мені оповідали. А під горою 
серед скальних, гострих відламів я бачила 
вас, як ви дерлися вгору. Нараз за вами 
вирвався якийсь страшний, чорний чоловік, 
ухопив вас за руки і з розмахом кинув у гли­
боку розвалину, на дні котрої стреміли щер­
баті зуби гострих, кам'яних відломів. Немов 
червона блискавиця, злетів таємний старець 
із вершини іглиці й підхопив вас на льоту на 
руки. Щербаті, кам'яні зломи розступилися 
під ним, глибока пропасть дихнула холодом 
і чорною темнотою, а в тій самій хвилі ви 
провалилися оба в глибінь. А чоловік, що 
вас кинув, від великого розмаху стратив 
також рівновагу на гострій скалі й гримнув 
собою тяжко на другий бік на такі самі щер­
баті, гострі, кам'яні зубці. Я чула страшний, 
смертний стогін його, бачила кров, що 
бризкала високо догори. Я стояла, здава­
лося мені, десь ніби то на камені, а підо 
мною шуміли й бризкали хвилі глибокої ріки. 
Я бачила все те, і серце в груді стялося 
льодом, холод смертельний проник усе тіло, 
я не могла ані кричати, ані плакати, ані 
з місця рушитися. Нараз видалося мені, що 
з густого ліса вирвалися два страшні ведмеді
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й почали мене шарпати. Я стояла, мов ока­
меніла. Бачила глибокі рани, чула біль, та не 
бачила крови й кричати не могла. Нарешті, 
в страшному відчаю я добула всіх сил 
і з окриком кинулася зі скали в глибокий 
■иум води, що розплислася пі до мною сріблом. 
Я ще останній раз закричала й у тій самій 
хвилі пробудилася.

Старі різно толкували той незвичайний 
сон. Андрій мовчав, його лице покрилося 
хмарою задуми й меланхолії, що виступала 
у нього все на саму згадку про страшну 
пригоду з дитинячих літ. По обіді попро­
щався з Батланами й пішов додому.

Мати сиділа сама дома й шила. Слуги по­
розходилися до роботи, тільки недужий ста­
рець стогнав і кричав охриплим голосом якісь 
невиразні слова, перериваючи загальну ти­
шину. Лице старця все ще було таке ж 
страшне, як учора, і Андрій не міг без 
внутрішнього зворушення глянути на нього. 
Загальна тишина в домі немов очарувала 
його. Він вийшов під хату і, сівши на приспі, 
потонув у думках.

Уже зближався вечір, і Андрій усе ще 
сидів у задумі на приспі. Душа хлопця була 
в дивнім настрою. Вражіння двох останніх 
днів сильно її заворушили, і, здавалося, на 
довго прогнали її спокій і рівновагу. Все 
мішалося в його уяві... Почуття одні за дру­
гими тислися, мов тумани в темний, лісистий 
звір,— він не міг ні одного з них зрозуміти, 
хоч кожне відчував окремо й виразно. Вкінці 
над усіми думками запанувала одна думка, 
перед ним виринуло поле його роботи, пусте, 
тернисте. Його добродушна натура все насу-
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Пала йому на розум вагання що до злоби 
Довбущуків, усе шептала йому: „Хто знає, 
чи не можна б щирим, приятельським спо­
собом порозумітися з противниками? Хто 
знає, чи не далося б привести до згоди обі 
родини і з так великими засобами, які були 
в руках Петріїв і Довбущуків, зачати зараз 
роботу для народнього добра, по селах 
і містечках закладати українські народні школи, 
попирати шкільну українську молодіж, аби 
виробити з неї народню щиро-українську 
інтелігенцію. Такі думки, як світляні вогники, 
блискали перед його уявою й щезали, бли­
скали й щезали, та виринаючи що раз частіше, 
поволі скріпляли в його серці намір пробу­
вати щастя, першому подати завзятим про­
тивникам руку до згоди. Не можна запере­
чити, що тут було також і немало молодечого 
егоїзму. Андрій бачив уже наперед здиво­
вання батька, як він, вернувши з Угорщини, 
довідається про згоду й щиру дружбу Довбу­
щуків із ними, вже тепер чув похвали, котрими 
батько вихваляє його рішучий крок.

Темнота, що поволі огорнула природу, 
роз'яснила ще більше його думки. По вечері 
заснув Андрій, поклавши собі в голову—невід- 
мінно завтра піти на Довбущуківку й подати 
ворогам руку до згоди.

XII
Стара в пустині

Загляньмо ще раз у Довбущуківку. Темна, 
але погідна тепла ніч прикрила землю. Вже 
пізня пора, і в Довбущуківці всі, здається, 
полягали спати. Тільки в одинокій просторій
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„Пустині“ мигтить блідий каганець і непевним 
блиском обливає предмети в тій безлюдній 
і мертвій оселі.

Пустинею звалася, як уже давніше згадано, 
маленька, віком похилена й ніким не замеш- 
кана хатина на збочі Довбущуківки. Там, як 
казали, родився Олекса Довбуш.

Каганець світив блідо. Крізь щілинки полу­
паних дверей падало його непевне світло до 
сіней, котрих непобілені стіни були порох- 
наві й погризені червяками. В самій хаті не 
було нічого крім старої дерев'яної лавий грубої 
ялової колоди на середині, яка, здавалося, 
була ще з тих часів, як на подібних колодах 
падали невинні українські голови.

За якийсь час увійшли до хатини брати 
Довбущуки. Попереду йшов, схиляючися 
вдвоє, понурий Олекса, прикусуючи долішню 
губу, а за ним Демко. Вони мовчки посідали 
на лаві.

— Уже пізно, а наших нема!—сказав Демко.
Олекса мовчав, схиливши велику, як таран

голову.
— Ти ще, брате, бачу, гнівний на мене 

за ранішнє? — відозвався Демко, звертаючися 
до Олекси.

—■- І як мені не гніватися, коли то твоя 
вина, що ми мусимо дальше завдавати собі 
муки й праці з тими поганцями? Вже були би 
їх обох певне мали тепер у руках!

— Що ж робити! Роздумай сам, чи я винен, 
що крикнув, не хотячи, з болю? Ну, але не 
бійся, швидко ми зате гарно відплатимося їм!

Знов наступила довга мовчанка. Олексі, 
видно, не хотілося говорити. Демко зачав 
перший:
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— Олексо, не чути нічого про твоїх синів? 
Прийдуть нині на збір?

— Не прийдуть.
— Ба, але товариші чекають на поділ гро­

шей. Що ти їм скажеш?
— Скажу їм, що нема хлопців із грішми!
— Але де ж вони? Я їх дома не бачив.
— Ну, я був би дурний, держати їх дома, 

як знаю, що прокляті пройдисвіти могли би 
кожної хвилі прийти по них. Я їх вислав, аби 
скрили гроші, доки я тут з товаришами не 
впораюся.

— А як же ти хочеш з ними впоратися? 
Що хочеш з ними зробити?

— Чекаю, доки мені не зловлять Петрія, 
а потім...

— А потім?
— Брате, можна спуститися на тебе?..
— Як на себе самого! Хіба не знаєш, що 

й мені треба позбутися того небезпечного 
спільництва?

— Як так, то добре! Робімо разом! Як за­
кінчиться робота з Петріями... треба скли­
кати їх разом у лісі, на Чорній Горі... і там 
почастувати...

Це останнє слово вимовив Олекса якимось 
дивним тоном. Демко ще не догадався нічого, 
й допитливо поглянув на брата.

— Гай, то ж то дурна голова! Я цілком 
чесно думаю... Принесемо барилку горілки, 
заправленої різними коріннями, та й годі!

Тепер Демко порозумів пекельну думку 
брата й затримтів на цілому тілі.

Під хатою щось зашелестіло. Олекса за­
мовк і став наслухувати.

Довкола було тихо.
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Правду сказав славний поет: E s  Ist der  
F lu c h  der b ö se n  T at ,  d a ss  sie g e b ä r e n d  stets  
nur B ö s e s  z e u g e n  m u ss  Ч Так сталося і з Олек­
сою Довбущуком. З початку не злий чоловік, 
він міг би був під добрим проводом стати 
й цілком добрим. Але батько його впоїв 
у нього смертельну ненависть до Петріїв, що, 
мовляв, стараються на всякий спосіб знищити 
його рід і його самого, правого спадкоємця 
Довбушевих скарбів. Зовсім природнім наслід­
ком того було, що Олекса звик до неробства, 
бо ж мав мати Довбушеві скарби, що звик 
усяке нещастя, усяку недолю, котра його 
постигла, складати на шию Петрія, що зачав 
рішуче думати про відплату злом за зло, 
про знищення Петріїв. Тому зв'язався з шай­
кою лісових розбишак, а тепер, як побачив, 
що їх спілка може більше зашкодити, як по­
могти йому, наважився на страшну річ—усіх 
потруїти! Демко похнюпив голову, почувши 
страшні слова.

Оба брати довго мовчали, не сміючи гля­
нути один на другого.

Нарешті, з криком і галасом увійшли това­
риші, і зачалася нарада.

Олекса говорив їм про свої плани, як би 
то дістати Петрія в руки, як його допитувати 
й мучити, аби показав місце, де скрив скарби 
Довбуша, та нічого не згадував про гроші, 
які при помочі тих самих товаришів удалося 
йому вислідити й викрасти.

— А ба, ватажку,— відізвався один низень­
кий, живий і досить добре убраний нероб?,—

1 Це є прокляття злого вчинку, що, народжуючись, 
уже мусить плодити зло.

110



та же, здається мені, головна мета, чому ми 
сьогодні зібралися, був поділ винайдених 
грошей! Де ж ті гроші? Давайте їх сюди, 
нехай порозділюемо!

На лиці Олекси не видно було ніякої 
зміни. Він спокійно відповів:

— Ще нема синів; вони пильнують грошей 
у горах, і я казав їм нині принести їх сюди. 
Вони надійдуть незабаром.

— А хто їх там знає? Може їм там тра­
пилася :;ка біда, — сказав несмілим голосом 
Демко, котрого в грудях душило ще після 
страшних слів, які чув від брата-

Розбишаки зачали бурчати на спізнення. 
Вони сподівалися вже застати все готове, 
а тут незадовго й ранок. Олекса сидів тихо. 
По хаті йшла голосна розмова про різні 
злодійські штучки, аж нараз заскрипіли двері 
хатини, і, мов мара, всунулася до середини 
стара Горпина в довгій, білій сорочці й білій 
намітці. Вона звільна подалася насеред хати, 
а каганець освітив у тій хвилі її страшне 
лице. Очі її блищали диким вогнем, а чер­
воні обвідки повік надавали їм іще більше 
страшного виразу.

— А поздихали би ви всі! Щоб ваші діти 
попереводилися та щоб вашу роботу бог про­
кляв! Я давно сліджу за вашими поступками, 
синочки любі, і тільки вам кажу: „Нехай вас 
бог проклене так, як вас прокляв батько, якого 
ви, збитого, викинули в ліс, як вас ось тут 
проклинає мати! Щоб ви на шибениці позади­
рали ноги, а круки щоб вам заспівали похо­
ронну пісню, щоб поклювали ваші тіла! Щоб 
усе, що зачнете робити, вийшло вам на без­
голов'я! “
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Олекса без слова вихопив ніж із-за пояса 
й замахнувся ним на матір, та Демко здержав 
його за руку.

— Пусти! — крикнув Олекса.
Тим часом стара, мов відьма, зникла споміж 

них.
— Стій! — спам‘ятував його Демко, — дай 

спокій дурній бабі! У них усіх така вже натура, 
що мусять кричати! Але той крик—то пустий
вітер!

Олекса сів знов. І знов зачалися наради, 
знов залунали сміхи й жарти, але всі що раз 
неспокійніше дивилися на обох братів, що не 
мішалися до їх товариства й мовчки сиділи 
на лаві.

— Ми, здається, надурно ждемо на ваших 
синів і на наші гроші, ватажку, — промовив 
той самий низенький чоловічок, що перед тим 
говорив. Він мав прізвище Невеличкий.

— Ну, то розходьтеся тепер, а за три дні 
чекаю вас тут знов. Я гадаю, що мої сини до 
того часу вернуть.

— Е, нехай чорт забере твоїх синів, коби 1 
лише наші гроші вернулися! — буркнув під 
носом Невеличкий і вийшов.

Довбущук не чув тих слів, він потонув 
у тяжкій задумі.

Незабаром усі товариші вийшли й щезли 
в поблизькім лісі.

— Слава богу, якось цей раз минулося! — 
аж легше відідхнув Олекса.

— Нащо ти їх за три дні сюди скликав?
— Я вже знаю, чому! Ходи, я тобі розкажу 

по дорозі! Час іти спати!

1 Коби —  аби 
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Демко взяв каганець, і оба брати вийшли, 
зачинивши за собою двері.

Та товариші, як лиш увійшли в ліс, зараз 
пристанули й утворили колесо довкола Неве­
личкого. Невеличкий стояв поважно в середині.

— Що, що? Що вони говорили із собою? — 
питали всі разом.

— Пст! — шепнув Невеличкий, поклавши па­
лець на вуста.

Товариші зрозуміли знак і замовкли.
Невеличкий оповів їм тихцем розмову обох 

братів, яку підслухав. Усі аж об поли руками 
вдарили.

— Ось воно що! А ми їм вірили!
— Ми їх розірвемо на кусні, ми їх посічемо! — 

кричали деякі.
— Стійте! — говорив Невеличкий.— Я маю 

гарний план, оповім вам потім. Але тепер треба 
нам ще слухати їх; лиш не треба їм нічого 
дати пізнати! Треба ж дістати в руки Петрієві 
гроші! А тепер кожний на своє місце!

— Славно, славно! — закричали товариші 
й миттю, мов нічні сови, розпирхнулися по лісі.

XIII
Андрій у Довбущука

На другий день рано по сніданню, не ска­
завши навіть матері нічого про свій намір, 
вибрався Андрій, повний надії, на Довбущу- 
к'вку. Серце його мимовільно стискалося зло- 
віщим почуттям. По дорозі вступив до Батлана. 
Старому було вже далеко ліпше, а Олесі 
знов снилися неспокійні сни. І їй нічого не 
сказав Андрій про свій намір. Та вона така 
була неспокійна, так рада була його довше
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при собі задержати, що старі аж дивувалися. 
Мати мусіла їй навіть зганити те, що так 
довго задержала Андрія. Розставшися з Андрієм, 
Олеся почула себе так самітньою, так неспо­
кійною, що сльози самі від себе виступали їй 
на очі й котилися по її гарнім лиці. Вийшла 
з хати, аби на самоті виплакатися, хоч сама 
не знала, що з нею робиться.

Андрій с тяжким серцем ішов дальше. Його 
запал, здавалося, поволі остигав, але він таки 
рішився, будь-що-будь, поставити на своїм 
і спробувати, чи не вдасться привести добрим 
способом роз’єднані родини до згоди.

— Слава Ісусу Христу!—промовив він, 
входячи до Олексової хати.

Матрона, що заходилася коло печи й варила 
бараболі на обід, задеревіла ціла на вид моло­
дого чоловіка, про котрого її чоловік згадував 
нераз із такою злобою. Вона не знайшла 
в грудях голосу, щоб відповісти на його при­
вітання, лише переляканим, майже мертвим 
лицем дивилася на нього. Олекса спав іще 
після нічної наради, та Матрона не сміла 
перестерігати Андрія при ньому. Вона боялася 
свого чоловіка, навіть тоді, як спав.

Андрій здивованим, але спокійним оком погля­
дав на ту непривітну оселю. Його очі падали 
то на нещасливу жінку, що мов тінь стояла 
коло печи, то на нутро помешкання. Все було 
занедбане, давно не чищене й брудне та прой­
мало непереможною відразою. Олекса в бруд­
ній, давно не праній сорочці лежав на постелі, 
маючи під головою приколоток соломи, накри­
тий брудною веріткою В горішній часті хати

1 Верітка —  ряденце.
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клубився дим, як це звичайно буває в курних 
хатах. Андрій, відколи жив, не бачив такого 
поганого мешкання.

В тій хвилі Олекса проворкотав щось крізь 
сон під носом і пробудився. Обернувся, по­
бачив гостя, і око його заясніло дикою радістю.

— Матроно, а це хто у нас? — запитав своїм 
ведмежим голосом, немов не довіряючи влас­
ним очам.

— Я, Олексо, я, Андрій Петріїв. Маю з вами 
дещо поговорити, — сказав Андрій, бачучи, що 
Матрона стоїть непорушно, мов одуріла, і не 
може й духу в собі перевести.

— То ви, паничу? — відказав Олекса на око 
байдуже, але в дійсності нутро його заграло 
дикою радістю. Він ліниво встав і сів на лаві 
проти Андрія.

— А чули ви, паничу, що до нас на Дов- 
бущуківку не вільно заходити нікому із вашого 
села? — запитав якось нехотя.

— Чув дещо, але думаю, що це для нашої 
розмови зовсім байдуже.

—  А може й не байдуже,— відповів Олекса.— 
Але цікавий я, — додав знов повільно й 
холодно, — чому ви, паничу, так пильно забагли 
говорити зі мною, що аж тут мене вишукали?

— Річ дуже важна, Олексо! Я, як прийшов сюди, 
аж напудився 1 вашої нужди... Я й перед тим 
уже чув про неї, але не давав віри!

— Ого! Всі ви такі. Не можете дати віри, 
що комусь тісно, і тиснете ще гірше! Я ціка­
вий, чого він хоче у мене добитися тим мило- 
серним голосом? Щось його дуже приперло, 
або може хоче мене ще із моєї хати так ви-

1 Напудитися —  настрашитися.
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гнати, як мене вигнав із селаї — воркотав 
напівголосно, ніби сам до себе, Довбущук.

А Андрій, удаючи, що нічого не чує, гово­
рив далі:

— Мій батько пішов учора на Угорщину за 
якимось пильним ділом, от тим я задумав сам 
піти до вас і подати вам руку до згоди.

Ті слова вимовив Андрій цілком спокійно, 
не прочуваючи, скільки нещасливих наслідків 
матимуть вони для нього.

— Куди пішов, кажете, ваш батько? На 
Угорщину? — повторив Олекса.— А не можна 
знати, чого йому там треба?

— Не знаю! Що до того, що я вам сказав, 
то я...

— Вибачайте, що вам перерву, паничу, — 
сказав, устаючи Олекса, і взявши жінку за 
руку, вийшов із нею до сіней, заперши за 
собою двері.

Андрій лишився сам. У його голові що раз 
ясніше укладався план розмови з Довбущуком. 
Та ось Олекса увійшов знов, сам, без жінки.

— Знаєте що, паничу? Тут не місце нам 
до так важної розмови. Чи не ліпше піти нам 
до нашої „громадської канцелярії“?

— Ов, у вас і канцелярія є? Ну, то ходімо, 
ходімо! Моя справа й так доторкається цілої 
вашої „громади“ !

Довірливий і добродушний Андрій і не ду­
мав, що його чекае в тій „канцелярії“, і пішов 
за Довбущуком до „пустині“. По дорозі по­
бачив лице старої Горпини, котра, побачивши 
їх обох, тріснула дверми своєї хати й зам­
кнула їх із середини.

У самих дверях пустині здибали Матрону, 
все ще бліду й перелякану, як її рука, трим-
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тячи, зачиняла двері, а вона сама бічною 
стежкою пішла додому.

Коли війшли до сіней, Андрієві від-разу 
стало чогось страшно, як побачив ту пустку, 
ті відлюдні, самітні стіни, як побачив ту ко­
лоду серед хати, а на ній шнур, грубе поліно, 
закарбоване й затесане на обох кінцях, і сокиру.

— Що то буде?— питав він сам себе, та не 
вмів найти у голові на те питання доброї від­
повіли.

— Сідайте, паничу І — розказав1 спокійним, 
але твердим голосом Довбущук.

Андрій усів на лаві і став розглядати стару 
хату.

— То ви, паничу, хочете, як чую, говорити 
про згоду? Так? А, це дуже добре, як ви вже 
раз нагадали собі віддати правдивим власни­
кам те, що їх. Бо я думаю, що не під іншою 
умовою йдете зі мною на згоду!

— Як це розуміти?
— А так, що ви віддасте нам добровільно 

Довбушеві скарби, всі до останнього гроша, 
а тоді можемо говорити далі.

— Того не можу зробити,—відізвався живо 
Андрій, — бо це не в моїй силі. Мої умови такі: 
ви присягнете, що будете жити в щирості 
і братній єдності з нами, а по якімось часі, 
як ми побачимо, що то правда, розпічнемо ра­
зом працювати Довбушевими скарбами на до­
бро народа.

— Такої ти співаєш? — крикнув Олекса.— 
А не знаєш ти, смаркачу, що той, про скарби 
котрого ти так спокійно говориш, мов би про 
свою власність, що той Довбуш тут родився,

1 Розказав — наказав, звелів.
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в тій хаті, котру ти тепер поганиш своєю про­
клятою особою? А знаєш ти, що ти тепер 
цілком у моїх руках, і що це власне допоможе 
мені дослідити тайну, де ви, скажені собаки, 
сховали моє наслідство?

Андрій мимовільно затримтів, поглянувши 
на розложений на колоді шнур, сокиру і див­
ний дрюк. Але до останньої хвилі рішився 
держатися спокійно й не дразнити більше Дов- 
бущука, що стояв перед ним, грізний і пону­
рий, вперши очі в його лице.

— І як же ви тим дійдете тайни? — спитав, 
усміхаючися, парубок.

— Побачиш! Як лиш зараз не скажеш, де 
Довбушеві скарби, і як мене зараз не заведеш 
на те місце!

— Олексо, — відповів Андрій,— не думайте, 
що ви погрозою або навіть муками дізнаєтеся 
від мене про ту тайну!

— Так? То побачимо! — крикнув Олекса, 
і очі його заіскрилися диким, скаженим вогнем.

І заки Андрій міг ще про щось подібне по­
думати, Олекса стисненим кулаком ударив 
його так сильно межи очі, що Андрій головою 
рівно-сильно другий раз ударився об стіну. Той 
подвійний удар до разу заглушив його. З ди­
ким реготом пірвав його Довбущук за груди 
й кинув ним, безсильним, звинувши його, як 
грудкою, до землі. Кров бризнула Андрієві 
з уст і носа, затріщали від страшного удару 
кості. Олекса цілим своїм тягаром звалився 
на нещасного, прикляк йому на груди, й одним 
рухом розірвав на ньому сорочку, зробив із 
неї шмату, а нею забив Андрієві уста так 
сильно, що нещасливий не тільки не міг кри­
чати, але й ледве міг дихати. Потім шнуром,
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що лежав на колоді, зв’язав Андрієві руки, 
для більшого болю перев’язавши великі пальці 
так, що тут же під шнуром виступила кров.

— Скажеш, де Довбушеві гроші? — більше 
сичав, ніж говорив Олекса, притискаючи ще 
сильніше груди Андрія.

Але Андрій стратив цілком притомність і не 
міг навіть ворухнутися.

Довбущук другим кінцем сирівцевого шнура 
зачав що сили сікти Андрія по голих плечах 
і грудях. Біль отверезив бідолаху, його очі 
зайшли кров’ю, на плечах і на грудях під уда­
рами повиступали червоні довгі смуги, а де­
куди і кров поплила.

— Скажеш, де Довбушеві скарби?
Андрій кивнув відмовко головою.
— Так? Ну, то чекай! Видно, ще тобі мало!
І Олекса розпочав дико, по звірячому му­

чити Андрія. За кожною новою мукою питав 
його про місце сховку Довбушевих скарбів, 
та Андрій стратив притомність і не рушав уже 
навіть головою. Але Довбущукові було видно 
мало тих мук. Він витягнув свою жертву на 
лаву й повісив на грубий дерев'яний гак у|тем- 
ному куті.

Андрій висів омлілий... Шнури вгризалися 
йому що раз глибше в тіло й проїдалися аж 
до кости.

— Собачий син, я його пробуджу зі сну!
І з тими словами Довбущук вхопив коновку 

з водою, що стояла в куті, і вилив на Андрія, 
не тому, аби його протверезити, але наглою 
зливою побільшити його муку. Нещасливий 
затрясся на цілім тілі й прокинувся.

— А що, паничу, скажеш тепер по щиро­
сті всю правду? — питав з насмішливим погля-
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дом Олекса. — Правда, у мене гарні способи 
приневолювати чоловіка до щирості? Ну, ну, 
маєш ще час роздумати собі, чи сказати, чи 
ні! Вночі прийду знов до тебе й запитаю, як 
надумався.

І з тими словами Довбущук вийшов, поза­
микавши двері й лишаючи нещасного закри­
вавленого хлопця тяжким болям і ще тяжчим 
душевним терпінням. Його мучила й нищила 
сама згадка, що ні батько, ні мати не знати­
муть, де і як він загинув, бо він знав, що 
смерти йому не минути.

XIV 
Із в’язниці

— Покликати сюди Ленька й Сенька Дов- 
бущуків!— крикнув окружний суддя в Сиготі, 
а судовий слуга подався з тим приказом до 
темничного 1 сторожа.

— Так ви, Кириле Петрію, признаєте, що 
ваша справа не має нічого спільного з моло­
дими Довбущуками?

— Я знаю їх, знаю їх батька, і ніколи мені 
не прийшло би було до голови підозрівати їх, 
навпаки, я навіть власним коштом посилав їх 
до шкіл!

— А стражники переловили їх на границі, 
думаючи, що вони пачкарі, що перепачковують 
тютюн через границю, бо за тими пачкарями 
давно вже слідили. Але показалося, що то 
не вони, бо правдивих пачкарів рівночасно 
також зловлено, і вони призналися, що тих

1 Темниця— в'язниця.
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молодих людей цілком не знали. Ми були б 
їх уже нині рано випустили, але надійшла те­
леграма від поліції з Б., аби придержати та­
ких та таких двох людей, запідозрених за 
крадіж. Тому й задержано їх.

— Цілком справедливо, але коли це була 
помилка, і мої гроші знайшлися, то я прошу 
випустити їх як найскоріше!

Та розмова велася між окружним суддею 
і Петрієм у судовій залі в Сиготі.

В цій хвилі впроваджено під сторожею 
Ленька й Сенька Довбущуків. Вони стали 
кало дверей.

— Знаєте цього чоловіка? — запитав строго 
суддя.

Ленько й Сенько одуріли, побачивши Пет- 
рія. Вони подумали, що аж тепер їм прий- 
деться до всього признатися й гнити у в’яз­
ниці. Вони поблідли й не могли сказати нічого.

— Що ж ?—питав суддя.— Кажіть правду, 
бо як ні, то собі ще більше пошкодите!

Сенько вже хотів кинутися до ніг судді 
й признатися до злодійства. Він був молод­
ший і гарячіший, скоро вибухав гнівом, нена­
вистю і злобою, але так само скоро тратив 
відвагу.

Та Ленько, мабуть пізнавши, що хоче ро 
бити брат, стиснув його сильно за руку й 
рішучим, хоч трохи тримтячим голосом сказав:

— Знаємо!
— Хто він?
— Кирило Петрій, з нашого села.
— Мав він що коли з вами?
— Мав, та навіть посилав до школи!
Сенько думав, що таки тепер прийдеться

їм до всього признатися, але оба вони не мало
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здивувалися, коли суддя відвернувся від них 
і велів випровадити їх.

Коли брати вийшли, суддя звернувся знов 
до Петрія:

— То ви просите випустити тих хлопців?
— Прошу дуже, ласкавий пане суддя, і то 

тим більше, що мої гроші, як я вам сказав, 
уже знайшлися!

Суддя не спротивлявся довше. Обох моло­
дих винуватців, що вже не знати чого споді­
валися, зараз випустили з в’язниці. Парубки 
бігцем, не задержуючися, побігли містом й не 
спинилися, доки не побачили себе серед чи­
стого поля.

— Леньку, той Петрій то таки добрий чо­
ловік!— відізвався перший Сенько.— За таку 
велику шкоду, що ми йому зробили, ще нас, 
як казали стражники, увільнив із арешту! Мені 
жаль, що я його все ненавидів! Коли би нас 
батько не відобрав був зі школи, ми би, може, 
були вийшли на добрих людей!

Але в Ленька глибоко вкорінилася нена­
висть, тому й він сказав:

— Е, дурний ти, Сеньку, зі своїм жалем! 
Петрій, собака, мусів мати щось інше на оці, 
що нас увільнив! Я йому не вірю, і то на­
віть тоді ні, коли нам, як здається, добре робить!

Та коли прийшли до печери, де сховали 
крадені гроші, немало засмутилися, не знай­
шовши ані грошей, ані Іванка. Аж тепер по­
бачив Сенько, що Петрій не задля незвичай­
ної великодушности увільнив їх, а для того, 
що вони йому вже були нешкідливі.

— Певно дурень Іванко все розповів. А не 
казав я татові, що не треба такого бубна 
брати із собою, коли він не то, що не допиль-
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нуе нічого, але ще й може зрадити місце 
сховкуі — говорив Ленько.

— Собака,—буркотав Сенько, в якого давня 
ненависть, під впливом свіжого розчарування, 
ожила з більшою ще силою,— я думав, що він 
великодушний! О, але я йому ще покажу себе! 
І знов наша робота пропала, і знов ми бідні, 
як були!

Сенько був із тих людей, у яких пристрасті 
та зворушення спалахували скоро; його брат 
натомість був повільний у словах, але завзя­
тий і скорий до діла.

Довбущуки йшли довго мовчки. Вже сонце 
клонилося до заходу. Голод зачав їм докучати 
що раз більше. Вони звільнили кроку. По 
якімось часі здибали в лісі одного зі своїх 
товаришів, відомого вже нам Невеличкого, 
який зручно підслухав минулої ночи розмову 
обох братів у „пустині“.

Він перший побачив Довбущуків, сидячи 
серед густого, широколистого, ліскового корча, 
притаївшися там, мов лис. Пізнавши їх, виліз 
без шелесту із своєї криївки й несподівано 
вдарив обох разом із заду по плечах.

— Здорові були!
Оба парубки здригнулися, почувши люд­

ський голос у тій пустині. Але, пізнавши то­
вариша, втішилися й оповіли йому всі свої 
пригоди, скриваючи лише це, що знали про 
переховання крадених грошей. Невеличкий 
слухав їх уважно, а в його лиці й рухах про­
бивалося таке довір’я до їх слів, що Довбу­
щуки заспокоїлися і просили його, чи не дав 
би їм де чим занестися1.

1 Покріпитися (І в. Ф  р.).
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— Чому ж би ні?—сказав Невеличкий, усмі- 
хаючися, і виймив із торби довгу бляшанку 
з горілкою та великий кусень хліба.

Хлопці раді були знати, що Невеличкий 
робить у тій пустині.

— Хіба ж не знаєте, які наші справи? Ваш 
батько провідав сьогодні, що Петрій пішов на 
Угорщину, та розставив по дорогах чати, аби 
його дістати в свої руки. А правда, що моє 
леговище було добре, і ви навіть не були б 
мене відкрили? Я сам вибрав собі його.

Покріпившися, хлопці пішли далі, а Неве­
личкий усміхнувся іронічно, поховав усе в свою 
торбу і, голосно пштрикнувши пальцями лі­
вої руки, як звичайно робив, коли був задо­
волений із себе і зі своєї роботи, подався на 
своє леговище.

Та й Петрій був задоволений зі своєї справи 
в Сиготі. Вийшовши від судді, здибав неда­
лечко Ізака, що був цікавий, як його новий 
приятель покінчив справу.

— Добре пішло,— сказав Петрій й оповів 
жидові все.

— Може по вашому воно й добре, але мені 
так не здається. Хоч ваші гроші знайшлися, 
‘та все таки треба було, аби злодії відпо­
кутували за своє! Та про мене, не мені вам 
розказувати, я вас тільки хотів запитати, що 
тепер робитимете?

— Та бачите, я хотів іти додому.
—г Е, де тепер, під ніч пускатися в ліси? 

От, ходіть ліпше зі мною, я заведу вас між 
чемних і учених жидів, моїх приятелів.

Петрій подумав кілька хвилин, і рішився 
таки лишитися. Він думав, що скористає дещо 
з розмови з „чемними та вченими“ жидами,
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переночує, а завтра рушить у дорогу додому 
й буде дома ще перед вечером. Надто треба 
було ще залагодити грошеві справи, бо Ізак 
обіцяв зложити його гроші в однім банку на 
проценти. Залагодивши грошеві справи, по­
провадив Ізак Петрія до одного із своїх при­
ятелів, Арона, у якого вечером мала відбу­
тися нарада й довша розмова „вчених і чем­
них“ жидів.

Ця розмова переконала Петрія, що ні гали­
цькі, ні угорські українці не зможуть підне­
стися ні матеріяльно, ні морально, доки жиди 
не зближаться до народу економічно й духово, 
доки з п’явок та визискувачів не переміняться 
на продуктивних горожан держави й не позбу­
дуться своїх расових та класових упереджень.

XV
Поворот Петрія

Сонце хилилося вже геть із полудня, в лісі 
скісно проблискувало вже його проміння крізь 
галуззя ялиць і смерік, коли Петрій вертав 
із Угорщини. Вже минув те місце, де так не­
сподівано здибався з Іванком, та не завважив 
того. Ішов задуманий, як звичайно.

— Дай боже добрий вечір!—відозвався го­
лос за ним.

Петрій оглянувся й побачив чоловіка неви- 
сокого росту, в приличнім одязі. Це и був 
Невеличкий, котрого Петрій не знав. Його 
вигляд нічим не зраджував його опришків- 
ського ремесла. Зрештою, Петрій мав за поясом 
пістолет, а незнайомий окрім торби й палиці 
не мав при собі нічого, з чого можна би було 
міркувати про його ворожі наміри.

125



Привіталися, як бог приказав, і зайшли в 
звичайну господарську розмову. Невеличкий 
виявив у господарських річах стільки досвіду 
й розуміння, що Петрій говорив із ним не 
без приемности.

Чим більше зближалися до краю ліса, тим 
живіше говорив Невеличкий, пштрикаючи паль­
цями лівої руки. Розмова перейшла на ліси 
та на лісництво.

— Треба вам знати, що й я злісний і стрі­
лець, але приманюю звірину по більшій часті 
в засідку, у сіть.

При тім він засміявся голосно. Рівночасно 
виняв із за ременя невеличке мідяне свистальце 
і свиснув ним три рази. Різкий тон розбігся 
далеко по лісі. Петрія не здивував той свист 
після попередньої розмови. Але безпосередньо 
по тім почувся голосний вистріл серед загаль­
ної тишини, будячи в околичних горах голос­
ний відгук...

— Гурра! — почулися окрики з усіх боків.
Лім затріщав і Петрій почув, що до нього

з усіх боків збігається багато людей.
— Гурра, от де наш пташок! — почувся між 

ними,вже цілком близько, голос Олекси Довбу- 
щука. Петрій побачив, як із гущавини висувався 
на стежку його противник, але не стратив при- 
томности.

— А, так?—крикнув він і вихопив пістолет 
із за пояса, мірячи ним у Довбущука.

Хотів вистрілити, але курок ценькнув о 
кремінь, підсипка саркнула, але пістолет не 
вистрілив.

У тій хвилі Невеличкий відбив палицею 
руку Петрія, а схилившися зручно, обхопив 
його обома руками в поясі.
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— Тепер він наш, берімо його 1 Тепер нас 
шершень не вкусить,— крикнув весело Неве­
личкий.

Опришки окружили Петрія й стиснулися 
довкола нього так, що не мог навіть руши­
тися.

— Берімо його, в’яжімо! — командував 
Олекса.

Петрій пізнав, що всякий опір даремний, 
що він зовсім безоружний, тому спокійно дав 
із собою все робити, що хотіли його вороги; 
він знав, що опір іще більше роздразнив би 
їх. Він мовчав і смілим поглядом дивився на 
розбишак, що шнурами в’язали його руки.

— Ну, ну, Петрію,— став казати з усміхом 
Невеличкий.— Прошу вас, не гнівайтеся на 
мене за ту штучку! Я міркую, що ви розсуд­
ливий чоловік, ще й похвалите мене за про­
ворність!

Тим часом товариші вже звязали Петрія 
й заткали йому рот. Олекса й Демко надзи­
рали пильно, аби все було тісно й сильно, і 
насмішливими поглядами мірили раз-у-раз свою 
жертву.

— Бачиш, Петрію, що й на тебе прийшла 
пора закоштувати наших рук! — казав Демко.

Олекса, оглянувши шнури, крикнув до своїх:
— Далі наперед на приготоване місце!
Два товариші прискочили до Петрія і взяли

його за рамена. Один пішов перед ними, а 
решта з-заду, і в такім супроводі рушив Пет­
рій на місце свого несподіваного й невільного 
нічлігу.

Посеред темних чагарів, серед глибоких 
дебер, на споді котрих шуміли потоки, зава­
лені зверху гнилими ялицями, камінням й по­
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валеними трамами, здіймався, мов острів ви­
сокий, недоступний, круглий, зверху плоский 
стіг, високий, боками обривистий, а на версі 
порослий грубими, столітніми смереками. У їх 
стіп лежала безліч гнилого лому, попереплі­
таного яснозеленими смугами повзької нетоти 1 
та розлогими, густими корчами ожин. Лиш 
одна вузенька стежечка вела крізь завади 
вгору на досить широку поляну, про котру 
ніхто із довколичних селян не знав певно, 
крім властивих лісових птахів. На середині 
тої поляни стояв прегрубий, з кори обдертий 
і зверху надломаний пень, котрий міг би не 
одно оповісти, і від того оповідання не одному 
слухачеві застигла би кров у жилах. Тепер 
чекав його знов один із тих давніх празників!

Із великим трудом дісталися розбишаки з 
своєю жертвою на ту поляну.

— Ну, ми на місці! — крикнув, тяжко від­
сапуючи, Демко, що перший вийшов на по­
ляну, і як довгий простягся на м’який, густий 
мох, що зеленим руном покривав цілу її площу.

Розложім огонь, товариші ! — сказав Не­
величкий.

І зараз кинулися два товариші та запалили 
купу сухого лому. За хвилину облилася та 
безлюдна закутина ярким світлом, а старі 
смереки цікаво поглядали на сцену, яка по­
серед них відбувалася. Петрія привели, майже 
притягли два розбишаки за рамена. Вони так 
довго трудилися, поки дістали його в свої 
руки, що буцім не вірили собі, що держать 
його, і не хотіли його випустити з рук, хоч 
він цілком не пручався й не старався втекти.

1 Ьусоросішт,
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Інші товариші обступили Петрія, пригляда* 
ючися йому цікаво при світлі вогнища, хоч 
кожний із них не раз уже вдень мав нагоду 
видіти його. Петрій спокійно дивився на кож­
ного; ані тривоги, ані непевности не можна 
було вичитати на його лиці.

—•. Прив’яжіть собаку до пня ! — крикнув 
Олекса.

Розказ сповнено й допит зачався. Та Петрій 
мовчав і тільки спокійно і з погордою дивився 
на Довбущука.

— Собача кров,— крикнув розлючений мов­
чанкою Довбущук,—ти мовчиш далі, як стовп? 
Чекай, я тебе зараз навчу співати! Ану, хлопці!..

Але хлопці не рушалися на цей розказ. 
Вони не почували охоти допомагати свойому 
ватажкові до нелюдського злочину, а в самого 
Олекси та його брата також не піднялася 
рука. Вони задовольнилися тим, що довгий 
час докучали Петрієві своїми допитами, нарі­
каннями та прокляттями, і нарешті, втомлені 
полягали спати, сподіваючися голодом накло- 
нити його, щоб показав, де скарби. Олекса 
одначе не міг заснути й по довшім часі, немов 
нагадавши собі щось, устав і пішов відомою 
стежкою в темний ліс.

Тої самої ночи висів і Андрій уже другу 
ніч на кілку в пустині й чекав на Довбущука, 
чи не прийде одним ударом положити кінець 
його життю.

Аж десь по опівночі заскрипіли двері пу­
стині, і увійшов Олекса з синами. Всі три, 
не оглядаючися на Андрія, сіли потемки на лаві.

— Тут нас дурна наша мати не почує! — 
відізвався Олекса.— Тепер оповідайте мені, 
що з вами було?
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Ленько оповів батькові короткими словами 
те, що сталося з ними.

— Це добре, що ви вже на волі, але, що 
Петрій забрав назад гроші, це погано!

— За це він тепер відпокутує,—зареготався 
Сенько.

— І не лише він сам,— сказав Олекса.— 
Я маю ще тут і другого пташка: його сина!

— Де, де? — запитали Ленько й Сенько в 
один голос.

— А тут таки, в оцій хаті. Засвітіть лише 
каганець, побачите, як я його дозираю.

Сенько засвітив каганець, і оба сини аж 
застряслися, побачивши страшно закривавле­
ного, збитого й ледве живого Андрія.

— А що, собачий сину, скажеш, де Довбу- 
шеві гроші?—питав Олекса, ударивши нещас­
ного молодця кулаком у груди. Та Андрій 
ледве тільки обернув до нього своє лице й не 
відповів ані слова.

— Як собі хочеш, мене не знудиш своєю 
мовчанкою,— сказав Олекса, відвернувся від 
Андрія й вийшов.

Нелюдське поведения батька з їх давнім 
шкільним товаришем вплинуло заразливо й на 
молодих Довбущуків. Жилка злоби й ненави­
сти заграла і в них.

— Сеньку, а знаєш ти, що цей панич зако­
ханий по вуха.

— Чому ж би я не знав? Адже Олена Бат- 
ланова давно вже зідхає за своїм Андрійком!

— Знаєш що, Сеньку? Зробімо старому 
Батланові другу несподіванку!

— Яку?
— Та таку: закохаймося по вуха в його 

цяцю-доньку!
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Сенько не міг ще добре зрозуміти, що ду­
мав Ленько, але Ленько зараз вияснив йому.

— Славна гадка, Леньку! Варто би тій па­
нянці показати стежку в горох, нехай не буде 
така горда! Але як це зробити?

— Дурний ти, нічого легшого ! — сказав 
Ленько.— Послухай лишень!

І він зачав братові голосно розвивати свій 
план. Завтра мали взятися до діла.

Брати подали собі руки на знак згоди і, 
зневажливо сміючися, позирали на Андрія.

А він нещасливий чув страшну їх змову, 
але при тім чув також усю свою безпомічність. 
Він рад би був умерти, аби тільки своєю 
смертю урятувати її, — але шнури не пускали 
його ні до життя, ні до смерти.

XVI
Олеся

— Іванку, знаєш ти, що ти заслужив від 
нас? — питав грізним голосом Сенько, при­
дибавши малого Іванка в лісі при коровах.

— Я нічого не винен, то Петрій!— сказав 
плаксивим голосом Іванко.

Сенько перервав йому:
— Мовчи! Я знаю все; знаю, що ти винен, 

і міг би тобі зараз смерть зробити!
— Змилуйтеся!.. Даруйте життя!.. Що я 

вам винен? Я вам зроблю, що скажете, — ле­
бедів хлопчина, коли Сенько вхопив його за 
ковнір сорочки й замахнувся правою рукою 
над його головою.

— А, бачиш, тепер просишся, а як пущу, то 
знов такого самого наробиш, як перше! Га?
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Сенько замахнувся знов.
— Не нароблю не нароблю, — пищав хлоп­

чина,— бігме1, все буду вам послушний.
— Будеш?
— Буду, буду!
— А зробиш, що скажу, і так, як скажу?

— Зроблю, зроблю, лиш бійтеся бога, не 
погубляйте душі!

— Ну, то ще тобі цей раз дарую, але 
пам’ятай, як мені ще коли так спишешся 2, як у 
лісі, то тебе зашморгну на першій галузі!

Іванко дрижав з переляку й не міг слова1, 
сказати.

— Тепер слухай, що скажу. Йди зараз у 
село до Батлана й заклич Батланову Олену 
набік так, аби ніхто не бачив. Розумієш?

— Розумію!
— Скажеш їй, аби зараз ішла з тобою! 

Скажеш, що Андрій кличе її. Але нехай іде 
зараз із тобою й нехай нікому не говорить, 
куди йде!

— А як буде питати, де Андрій?
— То скажеш їй: „Зараз побачиш!“ Але 

не кажи їй, що я тебе післав. Кажи, що сам 
Андрій.

— Куди ж її провадити?
— Сюди! Я тут буду тимчасом худобу за­

вертати і на вас чекати. А борзо 3 бігай і не 
бався 4!

Іванко притис рукою широкий солом’яний ка­
пелюх на голові, аби не злетів, і побіг, схи­

1 Бігме —  їй-богу.
2 Списатися —  справитися.
8 Борзо —  скоро, швидко.
1 Бавитися —  баритися.
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лившися, наперед, що духу лісовою стежкою 
на поле, а через поле в село.

— Добре, Семене, — відізвався Ленько, що 
тим часом стояв, схований у гущавині.

— Вона вже знає, що Андрій не ночував дома 
й певно прийде сюди.

* **
Олеся полола в огороді. Погода була пре­

красна. Тепле літнє повітря проймало, здава­
лося, все тіло. Та їй невесело було. Вранці 
прибігла до них стара Петріїха з турботним 
виразом і запитала її матір, чи не ночував 
у них її син. Як вийшов учора по обіді, так 
і досі його не було. Дізнавшися, що вчора 
лише на коротку хвилю заходив до них і по­
тім пішов кудись далі, його мати пішла ще 
більше затурбована, а Батланиха доповіла цю 
новину дочці. В Олени аж серце похололо 
на цю відомість. Вона чула, що його зустріло 
якесь нещастя, рада би була бігти та ряту­
вати його, але не знала, куди та як. Не мо­
жучи всидіти в хаті, вона вийшла на огород 
та взялася до своєї звичайної роботи, але за 
важкими думками робота йшла їй пиняво.

— Добрий день, Олено, щасти боже при 
роботі! — сказав Іванко, надбігаючи від поля, 
задиханий і рум’яний на лиці. І не чекаючи 
відповіди, перехопився через пліт і скочив 
через грядки до неї.

— Агій на тебе! — скрикнула Олеся. — Ти 
осліп, чи що, що не бачиш борозди та гряд­
ками суляєш?

— Ей, Олено, яка ж бо ти зараз гнівна! Як 
би ти знала новину, що маю сказати тобі, то 
би певно так не кричала на мене!
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— Рушай собі в сине озеро зі своєю нови­
ною і не толоч буряків 1

— Ага, думаєш, що я дурно гнав із лісу 
аж сюди й таки зараз, не відпочивши, побіжу 
назад? Дай же бодай слово до себе промовити 1

Потім, приступивши ближче до неї, сказав 
притишеним голосом:

— Олено, мене післав сюди Андрій, знаєш 
котрий? Він хоче побачити тебе...

— Який Андрій? Не знаю ніякого Андрія.
— Знаєш, знаєш! Той панич, що зі школи 

приїхав.
Байдуже мені до нього,—відмовила Олена, 

але її голос затримтів і серце стисла тривога.
— Мені також байдуже, — з поспіхом відпо­

вів Іванко, — але він вислав мене навмисно 
до тебе й велів просити тебе, аби ти зараз 
прийшла до нього. Має тобі щось сказати.

— Не знаю, що він може мати до мене, — 
відповіла Олена непевним голосом.— А втім 
він знає, де моя хата, і як має що сказати 
мені, нехай прийде сюди сам.

— Коли бо не може! — відповів Іванко.
— Чому не може? — запитала Олена.
— Не знаю, чому не може, — відповів хло­

пець. — Але як би був міг, то, певно, був би 
прийшов, а не посилав мене.

— Деж ти його бачив? — запитала Олена.
— А ось тут недалеко в ліску, — відповів 

хлопець.—Лишився там при моїй худобі, а 
мене просив, аби я конче покликав тебе.

— Це не може бути! — рішучо мовила 
Олена. — Ти щось вигадав і дуриш мене.

— Та чого мені вигадувати? — відповів хло­
пець.— Про мене, не хочеш, то не йди! Я біжу 
зараз і скажу йому, що ти не хотіла вийти.
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— Та пожди бо! Ій-богу не знаю, що робити. 
Чекай хвилю, побіжу до хати та запитаю мами.

— Про мене, роби як знаєш, — відповів 
Іванко, і відійшовши від неї, для обережности 
переліз через пліт, аби легше втекти в разі 
небезпеки.

Олена прожогом побігла до хати, але зараз 
коло перелазу за углом1 хати наскочила на 
стару Горпину, що, здавалося, дожидала її тут.

— Це ти, Оленко?—-запитала її ніжним 
голосом. — Не йди, дитино, за тим хлопчищем, 
бо я знаю, що він дурить тебе!

Я й сама такпогадала,—відповілаОлена.— 
Але де ж Андрій? Може ви знаєте що про 
нього?

— Знаю й не знаю, дитино моя,— відповіла 
стара, а потім, немов обміркувавши щось, ска­
зала живіше:

— Або знаєш що? Піди за ним! Зараз! 
Навіть мами не питай! Пізнаємо, чого їм треба. 
А я вже подбаю, аби тобі не сталося нічого 
злого.

— Та я й не боюся так дуже — відповіла 
Олена.— Тільки дивно мені...

— Ще не так тобі дивно буде, коли пізнаєш 
усю правду. Але тепер іди й не питай більше; 
нехай тебе бог провадить!

Вона перехрестила дівчину й спішно пішла 
вниз вигоном, а Олена, заглянувши до хати 
і не заставши в ній матери, накинула на го­
лову велику червону хустку й пішла навздогін 
Іванкові, що дожидав її на стежці за плотом.

На лісовій полянці, де паслася Довбущу- 
ківська худоба, сиділи Сенько й Ленько, до­

1 У г о л  —  р іг .
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жидаючи приходу Олени. Вони не говорили 
один до одного нічого, бо вже перед тим га­
разд обговорили, по що її кликали й що з нею 
робити. Почували добре, що їм треба встру­
гнути тій дівчині щось таке погане, аби їй і 
■повороту не було додому. І коли вона надій­
шла з Іванком, надіючися побачити Андрія, 
ВОнй наблизилися до неї з обох боків і, не 
кажучи ані слова, вхопили її за обі руки, а 
Лбйько в одній хвилі встромив їй затулену в 
кулаці хустку в рот, аби не кричала.

— Маємо її! — скрикнув радісно Сенько.
— Держи добре, аби не вирвалася! — під­

дав Ленько.
Жіноча постать у великій червоній хустці 

на голові не скрикнула, не пручалася, і бачи­
лося навіть, не здивувалася наглому нападові. 
Тільки Іванко стояв з боку мов остовпілий 
і також не промовив ані слова.

— Ану, ходи з нами! — промовив до неї 
Сенько, а Ленько своєю рукою взяв її попід 
руку. Та в тій хвилі жіноча постать напруго 
мотнула головою, з неї зсунулася червона 
хустка, а спід неї виринула перед очима весе­
лих парубків сивоволоса, худа, з поморщеним 
лацем голова старої Горпини. Парубки зразу 
ахвули й пустили її руку, а вона правою 
рукою зараз витягла собі хустку з рота, і 
потім спокійно запитала їх:

—А куди мене, любоньки, поведете?
—Агій! — скрикнув Сенько й пустився тіка­

ти. Ленько, одначе, схилився додолу, очевид­
но хотячи підняти грубий кімак1, що лежав 
біля стежки. Та Горпина випередила його;

1 Кімак— уламок дерева, дубоя.
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вхопивши той сам кімак, замахнула ним на 
Ленька і вдарила його по руці.

— Ти на мене хочеш руку підіймати? Ах„ 
ти шибенику! На, маєш! Маєш! Маєш!

І вона почала прати його по плечах, поки 
він не відбіг від неї.

— І чого вам треба було від тої дівки?— 
запитала вона обох Довбущуків, що зупини­
лися на лісовій стежці, досить оподалік від 
неї.

— Та ми так, бабуню, хотіли пожартувати, 
трохи,— відповів Сенько.

— Жартувала би з вами лиха доля!—скрик­
нула Горпина. — Знаю я, як ви хотіли пожар­
тувати. Але це вам вийде на безголов’я!

І відвернувшися від них, пішла стежкою на 
край лісу, простуючи до своєї хати. Іванко, 
бачучи такий кінець цеї пригоди, сховався 
також у гущавині біля своєї худоби, аби не 
попадати на очі молодим Довбущукам.

— От провела нас стара відьма! — мовив 
Ленько по ї ї  відході, хухаючи на свою болю­
чу руку.

— І як вона знюхалася з Оленою?—голос- 
но міркував Сенько.

—- Мусіла якось підслідити нас, — відповів 
Ленько. — Не має стара іншої роботи, та все 
волочиться за нами та й за нашим татом. Бо­
юся, аби й тепер не наробила нам іще біль­
шого лиха. Знаєш що, Сеньку? Біжімо тепер 
за нею і підстережімо, куди пішла. Аби не 
захотіла заглянути до пустки!

— Це було би справді неприємно для тата,— 
сказав Сенько й оба вони різними стежками 
подалися на Довбущуківку.

Отак не справдився страшний сон Олесі.
137



XVII
Хлопці на чатах

Стара Горпина останніми днями справді зав­
дала Олексі Довбущукові та його спільникам 
не мало клопоту, хоч не могла дослідити всьо­
го, що вони виробляли за той час. Вони та­
кож не догадувалися, що хтось слідить за 
ними, а те, що вона явилася на їх зібранню 
в пустці, вважали чистим припадком і новим 
доказом її старої ненависти. Але оба паруб­
ки, після того, як вона ударемнила їх намір 
занапастити Олену, завзялися припильнувати 
її всю ніч, догадуючися, що цеї ночи може 
статися щось важне для їх спільного діла.

Доходячи до своєї хати, яку лишила замк­
нену, як звичайно, стара Горпина здивувалася 
немало, побачивши, що під хатою на приспі 
сиділи оба молоді Довбущуки, немов дожида­
ючи її. Була вже досить пізня година. Сонце 
давненько вже спустилося за гору, але вечір­
ня сутінь не була ще така густа, щоб Гор­
пина ще з перелазу своєї обори не пізнала 
досить незвичайних гостей, що сиділи перед 
її хатою.

— О, а ви чого тут? — запитала вона сер­
дито.—Чи ще вам чого треба від мене? Мало 
тобі того одному з другим, що дістав у лісі?

— Та певно, що мало,— відповів з усміхом 
Сенько.

— Хочемо заробити на більше, — додав 
Ленько, — і не вступимося відси, хоч би ви 
почастували нас іще раз так.

—- Маєш іще раз!—промовила сердито Гор­
пина і вдарила його кулаком у плече.
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Ленько засміявся, приймаючи це ніби за 
жарт, і сказав поспішно:

— Дякувать! А тепер просимо вас прий- 
мити нас на ніч.

— Ого! А то чому? Хіба не маєте своєї 
хати?

— Що з того, що маємо, коли нам там нема 
місця. У тата гості!—відповів Ленько, а Сенько 
раз-у раз усміхався, дивлячися на бабу.

— Та брешеш, дурисвіте!—скрикнула баба, 
подобрівши трохи.— Нема і в мене місця для 
таких ночівників. Ідіть геть і дайте мені спокій!

І при цих словах вона відімкнула дерев’я­
ним ключем, який мала у себе за поясом, сі­
нешні двері своєї хати і війшла до сіней. 
Ленько вхопив за клямку і пхнув двері на 
перед себе, аби за нею також війти до сіней, 
але стара заперлася з середини плечима 
о двері так нагло, що Ленько попустив, не 
надіючися опору, а баба зараз із середини 
засунула двері грубим дерев’яним засувом.

— Ідіть геть! — кликнула вона з середини 
до внуків. — Нема для вас місця в моїй хаті.

— То ми переночуємо й під хатою, добре?— 
крикнув із надвору Ленько, аби баба знала, 
що вони не вступаються з місця.

Баба не відзивалася більше з хати, і вони 
оба, не говорячи більше нічого, посідали на 
приспі перед вікнами. Думка підстерегти ста­
ру Горпину цеї ночи зродилася в Леньковій 
голові якось сама собою, а тепер йому ніяко­
во було вертати. Посидівши якийсь час на 
приспі, він піднявся й заглянув крізь вікно 
до хати, але вікно було з середини заслонене 
червоною хусткою. Сенько рівночасно загля­
нув у друге вікно, але це також було з сере­
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дини закрите якоюсь веріткою. Він застукав 
до вікна і кликнув:

— Бабуню, чуєте?
— Чую, чую, — відповіла з середини стара.
— Може би ви дали нам дещо повечеряти?
— Не дам нічого. Раз вам казала, ідіть 

собі геть!
— Добре, добре! — сказав Ленько. — Але 

ми ще почекаємо.
Вони знов посідали на приспі й сиділи 

мовчки. Вечір запав уже. Небо, ввесь день 
погідне, засунулося над вечір густими хмарами, 
а тепер постуденіло значно, зірвався вітер, 
немов збиралося на дощ. Братам стало хо­
лодно. Вони слухали, чи стара не вештається 
по хаті, чи не розпалює в печі, але в хаті не 
чути було нічого. По добрій півгодині Сенько 
знов застукав до вікна, знов почав кликати 
бабуню, але цим разом із хати не було н'якої 
відповіди.

— Ходімо геть! Вона, певно, спить уже, — 
сказав Сенько до брата.

— Е, ні! — відповів Ленько. — Почекай, 
я тут щось змайструю.

У заслоненім хусткою вікні одна шиба дав­
ніше вже була вибита й заткана жмутком 
соломи, обвинении шматою. Ленько без ве­
ликого труду витягнув те заткало, а потім, 
упхавши руку до середини, відщепив і відчи­
нив вікно. Заглянути до хати крізь вікно він 
не міг, бо в хаті було зовсім темно, тому він, 
не докликаючися бабуні, вліз вікном до хати 
й покликав за собою меншого брата. Цю штуку 
в цій хаті, так само як і в своїй батьківській, 
робили вони не раз давніше ще малими хлоп­
цями. Що правда, цим разом їм робилося
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трохи моторошно, коли, влазячи вікном до ба- 
буниної хати, вони не чули її голосу. Дума­
ючи, що вона заснула твердо, оба брати на­
помацки почали ходити по хаті, налапували 
лаву, стіл, постіль і місце за комином на печі, 
але старої не було ніде.

— От тобі на! — сказав Сенько. — А це 
що таке?

— Чи комином вилетіла? — запитав Ленько.
— Може на поду ночує! — догадувався 

Сенько.
— Нехай собі ночує, де хоче! — відповів 

Ленько. — А ми проспимося тим часом на її 
постелі. Побачимо, що нам за це буде.

І заткавши вікно, він разом із братом про- 
стягся на бабиній постелі й незабаром за­
снули оба.

XVIII
Вчинок старої Горпини

Горпина, справді побувши кілька хвиль у 
хаті й зміркувавши, що хлопці стережуть її, 
позастилала вікна, а потім, нечутно вилізши 
на під, крізь діру в стрісі пробралася на кучку1 
за хатою, з неї спустилася на землю, і хиль­
цем, аби хлопці не бачили, майнула в напрямі 
до пустині. Тільки сьогодні вечером вона 
з розмови з Матроною догадалася, що в пустині 
діється щось недобре. Оглядаючися на всі 
боки, вона зайшла ззаду хати в невеличкий 
ярок, пробралася ним аж під саму затильну 
стіну, і притулившися до неї, почала надслу­
хувати. Зразу не чула нічого, але незабаром

1 Кучка —  хлівник, де держать свиней.
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почулися їй важкі зідхання та стогнання 
мученого чоловіка. Вона помалу, повзучи попід 
стіну довкола вугла хати, дібралася до вікна 
й обережно заглянула до середини.

В хатині миготіло слабе світло, що ледве 
продиралося крізь маленькі, брудні й за- 
мрачені шибки, і біляво-жовтими стовпами вби­
валося в густу, непросвітну темноту. Один 
із стовпків освітив лице старої, і відразу ще 
більше забілив страшну блідість, побільшену 
її сивим розпущеним волоссям, котре вітер 
шарпав і розкидував по її лиці й плечах.

Приглушений зойк почувся з хатини ще раз. 
Стара здригнула, і знов присіла до землі, аби 
тим ліпше, зблизька заглянути в середину 
пустині. Але в тій хвилі зойк утих, світло 
загасло, в хатині почулися кроки. Видно, зло­
чинець відходив. Стара, мов привид, щезла 
з-під вікна.

Вітер на хвилину притих, а від лісу почувся 
свист. Незабаром під хатиною опинився Неве­
личкий, підсвистуючи якусь гайдамацьку пі­
сеньку.

Коли він наближався до пустині, з хати 
вийшов Олекса і клацнув дрюком, яким за­
чинив і засунув двері.

— Ви тут, ватажку?
— Тут! А ти чого?
— Адже ви казали мені переказати, аби 

я прийшов до вас-
Невеличкий брехав. Він хотів тільки з боку 

стежити за кожним кроком Олекси, бо те, що 
робив Олекса останніми днями, видалося това­
ришам чимось надто паскудним. Вони боялися 
не самих Довбущуків, але того, аби вони, 
забравши Петрівві скарби, не втекли від них.
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— Ні, я не казав тобі сюди приходити, — 
відповів Довбущук, — а в душі погадав собі: 
„Собака! Стежить за мною! Чекай, братчику, 
побачимо, хто кого перехитрить!“ —Але,— 
додав Олекса по хвилі, — добре, що ти з’я­
вився. Йди раз-два до товаришів назад і скажи 
їм, аби нині не збиралися люди. Завтра буде 
слушний час. Від Петрія довідаємося все, 
і тоді буде все добре.

— Нехай буде й так, ватажку!— відповів 
Невеличкий і вернув до лісу. По дорозі бубо­
нів сам до себе: „Чекай, чекай, я вже їм оповім!“

І підсвистуючи, знов пішов до ліса, не зна­
ючи, що боком за ним хильцем повзла стара.

— Куди йти?—міркувавНевеличкий. Та зараз 
і догадався, що всі товариші мають зібратися 
на Глухім Острові, і подався туди. В лісі 
було темно, що тільки око вправного лісового 
„птаха“ могло вдержатися на стежці. Все щось 
його тривожило, все причувалося йому крізь 
свист і шум вітру, що хтось скрито, стиха 
повзе за ним і лиш деколи ззаду шелесне 
сухими галузями, захрупотить ломом під но­
гами. Він кілька разів ставав, наслухував, 
вертався навіть кілька кроків назад, але нічого 
не міг відкрити.

— Тьфу на тебе, маро! Якийсь мороз дере 
мене поза плечима! Ігій на тебе! — сказав Не­
величкий і прискорив ходу, та все таки йому 
причувалося, що хтось іде за ним і також при­
скорює кроку.

Вкінці опинився на дні глибоченної дебри, 
а вгорі з-поміж ялиць завиднівся широко роз- 
ложений вогонь на „Глухім Острові“ .

— Слава тобі, господи, ось і товариші!
І повільними кроками подався вгору.



* **
Вітер шумів і колихав верхами ялиць, скри~ 

плячи проразливо сухими гіллями. Долом, се- 
ред грубої темноти, крутими стежками, через 
дебри, чагари, гнилі ломи й пні, гнала стара, 
немов вовчиця, що гонить ловця, який забрав 
їй щенята з леговища.

— Боже мій, що за страшна робота, який 
нечуваний злочин скривають ті глухі ліси!
І який другий злочин містять у собі німі стіни 
пустині!.. Боже, коби він лиш не згинув у стра­
шних муках, до яких ті нелюди готовляться!. 
Коби лиш його не замучили, заки вернуся!..

І стара напружувала всі сили і знаними, 
стежками гнала далі вглиб ліса.

Здалека замиготіло слабе світло серед гу­
щавини, і знов сховалося. Знов мигнуло й знов. 
зникло, мов надія в душі того, що тоне.

— Слава богу, вже близько... ось уже! —  
прошептала стара, тяжко віддихаючи з утоми. — 
Коби лише стражників було досить!

І добуваючи решти сил, пігнала до світла. 
Незабаром серед темряви ночи зарисувалася 
невиразно невеличка, луб’яна колиба 1 перед 
її очима, в якій від кількох тижнів пере­
сиджували стражники, що слідили за бакуня- 
рями2 й пильнували ладу й безпеки тих відлюд­
них околиць. Таких стійок було досить по 
лісах, а з найближчих сіл люди повинні були 
доставляти їм поживу. Звичайно, робив це 
війт, але так потайки, що мало хто в селі 
знав, де вони.

1 Колиба— курінь.
2 Бакуняр— пачкар тютюну.
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— Відчиніть, на милість бога, відчиніть! — 
закричала стара й з цілим розмахом гримнула 
собою в двері колиби. Двері пирсли під на­
пором, і стара влетіла до середини...

* *
*

Широким колесом палає серед поляни на 
„Глухім Острові“ вогонь. З одного боку ватри 
стоїть сухий, сірий, обдертий з кори пень, до 
котрого прив’язаний Петрій, а з другого боку 
сидять серед розмови три „товариші“, курячи 
люльки. Невеличкий з іншими товаришами 
давно вже подався, щоб сповнити свій план, 
а слідом його пробування на острові була 
хіба кров, котрою був побризьканий пень 
і ціле тіло Петрія. Сам Кирило стоїть, при­
в’язаний до страшної колоди, поранений і зму­
чений; лице його бліде, на декотрих місцях 
то темно-синє, то криВаве, але його погляд 
усе спокійний і рішучий, як перше.

Опришки поводилися з ним з початку досить 
лагідно, думаючи, що ласкою приневолять його 
показати скарби. Але побачивши, що все дар­
ма, рішилися вжити гостріших способів: тор­
тур і мук. Особливо цього вечора вони завзя­
лися дізнатися про скарби, бо не щадили ні 
намов, ні погроз, ні мук. Невеличкий радив 
іще зачекати, а сам, не тратячи часу, попрова­
див своїх на Довбущуківку.

— Шкода, що ми тут мусіли лишитися,— 
казав один волоцюга.— Варто би тепер бути 
з товаришами. Там, здається, буде гарний 
празник!

— Що^мені з того! Я волів би, як би цей 
собака признався, де скарби сховані, ніж маю 
брати гріх на душу.
7* І Франко, твори, т . К . И5



— Що це? —підхопив третій.— Мені причу­
лося, що хтось іде по сухім ломі і тріщить 
галуззям!

— Е, ти, заяче серце, тобі все щось таке 
причувається! От сиди тихо!

Та в тій самій хвилині сильно захрупотів 
лім, затріщало галуззя, і з гущавини випало 
більше як десять стражників у цісарських уні­
формах з набитими карабінами. Попереду ле­
тіла Горпина, і коли стражники кинулися ло­
вити та в’язати опришків, вона увільнила на- 
півзамученого Петрія.

Хвилина не минула, а все було в порядку 
на „Глухім Острові“. Опришків пов'язано, 
Петрія увільнено, підкріплено, а його рани 
зав'язано так, що міг іти разом із стражниками.

— Наперед, панове, наперед, — лебеділа ста­
ра і ціле її тіло дрижало від великої внутріш­
ньої натуги та зворушення. — Наперед, на­
перед у Довбущуківку!

— Веди, стара! Скоро! — наказав коротко 
начальник стражників, і всі поспішили в гуща­
вину.

XIX
Урятований

Криваво заходило сонце за хмари, облива­
ючи їх загравою, а в тім червонім світлі по­
нуро бовваніла Чорна Гора, врізуючися гли­
боко в червоне тло своїми темними, гострими
контурами.

На найвищій стрімкій іглиці Чорної Гори 
клячала велитенська стать таємного старця, 
що кілька разів уже так дивно зустрічався 
з Андрієм.
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Він довго клячав, похиливши сиву голову 
і зложивши руки навхрест на груді, а душа 
його вливала всі свої тайни, всі свої глибини 
в гарячій молитві перед богом.

Йому снилося попередньої ночи, що збли­
жається кінець його терпінь, що зближається 
час, коли рід його буде змушений перейти 
останню пробу, аби або дійти до високої мети 
і ясної будучности, або до дна пропасти. Він 
із глибини серця дякував богу за його ласку. 
Якась невидима сила перла його ще останній 
раз відвідати ті місця, де родився, де проводив 
свобідно молоді літа, де свобідне його життя 
так сумно закінчилося через нещасну любов, 
через панську сваволю і гніт. Злізши з гори, 
він подався полем на Довбущуківку.

* *
*

— Хато моя рідна, чи й на тобі тяжить 
боже прокляття, як на мені? Чи й ти не роз­
падешся доти, доки я живу? Чи мій кінець 
буде заразом твоєю смертю?

Так говорив старець, підходячи під двері 
пустині. Двері були зачинені, та старий скоро 
відчинив їх і війшов до середини. Темно було 
в сінях, темно, хоч око виколи, було в хатині. 
Старець просто йшов насеред хати, де, як знав, 
стояла груба, гладко врізана колода, котра 
його батькові служила за стіл. На раз спі­
ткнувся о щось м’яке. Під ногами його щось 
зачало рушатися: почувся слабий зойк, мов 
стогін когось, що вмирає.

— Убийте мене, на що мені так мучитися? 
Убийте мене, я вам нічого не скажу, я присягав! 
Змилуйтеся, один удар, і моя мука скінчена!..
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Це стогнав нещасний, замучений Андрій!
— Що тут таке? Хто ти, нещасливий? Що 

з тобою?
— Як то, то не ви Олекса Довбущук?
— Я? Я Довбущук, але не той, котрого ти 

знаєш.
— Хто б ви не були, рятуйте мене! Винесіть 

мене відси! Занесіть до села! Я син Кирила 
Петрія!

— Ти Андрій?..
— Я Андрій! Ой, скоро, скоро! Візьміть 

мене відси! Тут страшно!.. Несіть мене, нехай 
хоч умру на вільнім повітрі!

Серед німого страху розв’язав старий хлопця, 
і обгорнувши його власною одежею, виніс із 
пустині, й обережно поспішив зі своїм тягаром 
у село. Андрій зомлів, коли старий виніс його 
на свіже повітря. Здавалося, що страшні болі, 
уплив крови й голод зовсім обезсилили його. 
Старий, добуваючи всіх сил, поніс зомлілого 
у село, шепчучи:

— Боже милосерний! Два рази ти дозволив 
мені спасти його. Хіба третій раз мав би запізно 
прийти мій рятунок?..

Та що це за чоловік спішить із села на 
Довбущуківку?

Хід його непевний, сам він хитається, як 
стара верба, котрою колихає осінній вітер. Хоч 
буря й непогода, хоч студінь проймає, він без 
шапки, вітер розкидає його сиве волосся і шар­
пає його подертим кафтаном, та він не зважає 
на те, квапиться просто на Довбущуківку, 
мабуть нічого не чуючи, не бачучи ні перед 
собою, ні довкола себе.

— Добра ніч!— промовив до нього старий, 
та він, здавалося, не бачучи його, пройшов
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мимо, зігнувшися, мов би чого шукав, і по хви­
лині щез у пітьмі. Незабаром старий опинився 
під першою хатою села... Сил уже не ставало 
нести дальше Андрія... Він поцілував його 
в зимне, посиніле, закривавлене чоло, зложив 
омлілого на приспі, і прошептав:

— Прощай! Тут наші дороги розходяться! 
Я свою кінчу, ти свою зачинаєш!

У хатині, під котрою це діялося, ще миготів 
блідавим, непевним світлом каганець: люди 
ще не лягали спати.

І відступивши трохи від приспи, старий за­
кричав, що сили:

— Рятуйте, рятуйте, люди добрі, не дайте 
загинути живій душі!

В тій хвилі вітер засвистав, зашумів. Стара, 
дряхла хатина затріщала під його напором. 
Андрій прокинувся зі свого глибокого зомління 
і застогнав на приспі, а старець щез у густій, 
непросвітній темноті.

Це був старий Олекса Довбуш...
XX

Пімста товаришів

Хата Демка Довбущука була трохи огряд­
ніша, як інші хати в Довбущуківці. Передівсім 
була чистіша, бо Демчиха не закладала рук за 
пояс, як нещаслива приголомшена Матрона, а 
робила й порядкувала що сили в біднім ґаздівстві.

Олекса з братом сидять на лаві, вогонь па­
лає в печі, коло неї заходилася Демчиха, а на 
дворі темно й вітер віє, ще не перестає шуміти 
та гудіти.

— Тепер час!— сказав Олекса, встаючи
з лави.
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— То, брате, Андрій прирік тобі показати 
сховок?

— А, ба, мусів приректи. Вже три дні висить 
на кілку в пустині!

— Таки висить?
— Ні, я лишив його на землі, але ще звя- 

заного. Правда, втекти він не міг би, хоч би 
його й розвязав, але могла би бестія схова­
тися де, а тепер уночі чорт його знайде!

—'То йди ж, брате, і приведи його сюди^ 
Треба його в що загорнути, коли, як кажеш, 
майже зовсім голий. Вітер зимний, ще готова 
нам біда де в дорозі заков’язнути!

Олекса вийшов із хати, докинувши Демкові:
— Будь готов! Я зараз приведу його сюди.

* **
Дивні думки снувалися в душі Олекси. 

Перший раз у життю йому стало якось лячно. 
Він боявся тої нічної темноти, здригався раз- 
по-разу перед свистом вітру. Хати Довбущу- 
ківки видалися йому живими почварами, що 
рушалися і грозили йому. Навіть здавалося 
йому, що бачить під власного хатою якусь 
чорну мару в людськім виді, що повзає на 
руках попід стіни, що в пустині й довкола неї 
снуються такі самі чорні мари, що десь у пу­
стині замиготіло блідаве світло, мов блудний 
вогник, і загасло в тій самій хвилині, як за­
блисло. Дрож пройшла йому поза спиною. Він 
обернувся поза себе: під Демковою хатою 
стоять дві мари, тулячися до стіни. Насилу 
він догадався, що це його власні сини. Завер­
нув до них, наказав їм іти під ліс і уважати, 
аби товариші несподівано не надійшли й не
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перешкодили йому довести діло до кінця. 
Ленько й Сенько, щикаючи й трясучися від 
холоду, поплелися під ліс, а Олекса затрясся, 
мов би хотів отрясти з себе всі погані думки 
та тривожні привиди, і сміло пішов до пустині.

* **
Невеличкий добре знав лісові дороги, і, не 

вважаючи на темноту, скоро зайшов зі своїми 
товаришами на Довбушуківку. Він справно ула­
див усе, обставив на всякий припадок пустиню 
товаришами, насамперед здалека, потім велів 
їм помалу зближатися, а сам із другим смілим 
товаришем, узброений у пэру добрих пістолетів 
і в широкий ніж за халявою, пішов досередини. 
Немало зачудувався, знайшовши двері відчинені. 
Війшов до середини, облапав довкола стіни, 
але не налапав нічого, лише заваляв собі чи­
мось пальці. Зараз казав товаришеві засвітити 
ґніт, і при світлі оба зачали перешукувати 
хатину. Нічого в ній не було, тільки довгі, кри­
ваві паси по стінах вказували на місце, де му­
чився нещасний Андрій. Опришки немало роз­
чарувалися, не знайшовши сподіваних скарбів, 
та немало зачудувалися, побачивши в хатині 
кров замісць золота. Невеличкий поклав собі 
заждати на Довбущука, і зараз таки все при­
готовив до того. Всіх товаришів спровадив до 
хатини, половину уставив при сіняшних дверях, 
половині казав приготовляти знаряддя до муки, 
а сам вийшов на двір, аби дати іншим знати, 
коли прийде Олекса.

Побачивши здалека свою жертву, Невеличкий 
звинно, як ласиця, шугнув до хати, казав зага­
сити світло й замкнув двері.
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Минуло кілька хвилин. На дворі вітер усе 
ще не переставав шуміти і термосив верхом 
пустині, але в її середині була мертва, тяжка 
тиша німої ожиданки. Кожний із опришків за­
пирав у собі дух, кожний старався берегти 
своє становище, бо кожний палав ненавистю 
до ватажка.

Ось і він надходить, і бубонячи щось під 
носом, відчиняє двері...

XXI
Кінець —  початок

Не знала бідна Петріїха, що діяти і де дітися. 
Її голова крутилася, страшна непевність, що 
сталося з чоловіком і сином, відібрала їй при­
томність. Вона в своїм смутку цілком не зав­
важила, що недужий старець, котрому остан­
німи днями значно полекшало, і котрий, здава­
лося, вже бачив і пізнавав усе, щез вечером 
із хати.

А той незвичайний, незнаний старець ішов 
серед зимного вітру скорим, хоч непевним хо­
дом на Довбущуківку. Його то Олекса Довбуш 
здибав, несучи Андрія, вирятуваного з пустині 
в село.

Страшно перекривилося лице старця, коли 
станув під хатою Олекси. Це був ніби сміх, 
ніби радість, що старий добився до своєї мети.

Він вказав рукою на хату Олекси й Демка, 
потім махнув нею кілька разів на вітер. То 
мала бути його погроза.

І дивне щось зачав робити. Видобув із-за 
пазухи кілька кавалків шнура й бігаючи сям 
та там, поприв’язував защіпки дверей у обох
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хатах так, що відчиняючи з середини, не можна 
було ніяким способом відчинити дверей, а ще 
до того, коли те роблено скоро. Скінчивши 
цю роботу, знов тримтячою рукою погрозив 
обом хатам.

Тепер зачав микати з загати солому й класти 
вінцем попід вікна і двері обох хат, усе ква- 
плячися та бігаючи.

* **
Демко в хаті довго ждав на брата. Жінка 

вже витопила в печі і, погасивши вогонь, пішла 
спати. Демко все ще сидів на лаві й чекав. 
Він чув, як хтось прив’язував клямку, але ду­
мав, що це вітер термосить дверми. Він чув 
шелест соломи під вікнами, але не оглядався, 
бо думав, що це вітер шелестить, микаючи 
солому зі стріхи.

Олекса не надходив, Демко став нетерпели­
витися...

Нараз широкий, білий плат світла вистрілив 
під вікнами й золотим язиком почав лизати 
стіни. Демко почув сичання і тріск полум'я.

— Жінко, вставай, хата горить! — крикнув він.
Демчиха схопилася й остовпіла. Ясність шири­

лася що раз то більше. Вона кинулась за своїм 
чоловіком у сіни, пірвавши з собою заспаного 
хлопця.

Але горе! Демко термосить дверми від сі­
ней, запирається цілою силою, двері не від* 
чиняються. В розпуці кидається до других 
дверей, другі так само. А вітер, мов би на 
те й чекав, аж тепер на добре розходився. 
Вже ціла стріха сичить, тріщить і палає. Дем­
чиха з хлопцем стоїть остовпіла серед сіней.
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Розпука додала Демкові сили, він 'висадив 
одні двері й випав ними на двір, витягнувши 
за собою непритомну жінку, що все ще кон­
вульсійно заціпленою рукою держала хлопця 
за руку.

А під хатою в дикій, нелюдській радості 
скаче якась страшна мара, перекривляючи лице 
і плещучи в долоні, як дитина.

— Ось де злодій, ось де палій! — ревнув 
Демко, прискочив до старця, пірвав його за 
груди й піднявши без трудности вгору, грим­
нув ним що сили до землі. Нещасний крик­
нув слабо, і мов глина, повалився на землю.

Удар був смертельний. Та ще на хвилю 
заблисло в старім тілі життя. Старець про­
стогнав:

— Ти... ти... Демцуню, ти... син мій!.. Я... 
пі... знаю.... те... бе... я... я... бла... го... 
словлю... те... бе!

Демко стояв, мов громом прибитий.
Вітер гудів, крутився, кидав вогнем довкола, 

мов дитина граючися піском. Пожежа захопила 
вже всю Довбущуківку. Занялася Олексова 
хата, а її стріха незабаром завалилася, погре­
бавши в своїх руїнах бідну Матрону.

А в тій самій хвилі понад рев вихру, понад 
тріск пожежі, понад клуби диму видерся інший 
страшний голос. І повітря й земля, здавалося, 
задрижали від того нелюдського голосу.

Це був чоловік високого росту, без одежі, 
тільки щось, мов криваві паси, звисало на 
нім. Його ноги були обвинені в солом’яні пе­
ревесла, що вже до колін обгоріли, обсмалю­
ючи під собою живе тіло. А на його чолі 
видно було широкий, кривавий вінець, спід 
якого пасмами текла кров, заливаючи йому
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очі, уста й лице. Ного руки були зв’язані 
назад, і він летів наосліп, просто на Демка. 
За ним гнала юрба темних постатей, а попе­
ред них бігла стара Горпина.

— Ади, Олекса!—буркнув Демко.
А Олекса жене непритомний, сліпий, жене 

просто до Демка. Та нараз спіткнувся о старця, 
що лежав на землі, і з тяжким розмахом грим­
нув собою об землю.

Старець отворив очі. Його тіло знов задри­
жало. Сили опускали його, він прошептав 
тільки:

— І... ти... мій син!.. І... ти будь...
Це були останні слова Олекси, сина слав­

ного капітана опришків Довбуша!
А в тій хвилі надбігла Горпина, надбігли 

стражники, і всі остовпіли, побачивши те, що 
було перед ними. Ніхто не звертав уваги на 
пожежу, що розгулялася на добре й тепер 
гуділа, шипіла й тріщала від пустині. Стара 
стала, мов укопана, пізнавши в мертвім старці 
свого чоловіка, а в живім кривавім, свого сина. 
В ній відізвалося материнське, жіноче серце,— 
вона голосно заридала й кинулася до тих, 
що лежали на землі. Стражники й пов’язані 
опришки стояли німо довкола. Між ними були 
й Демкові сини, лише не видно було Неве­
личкого.

Нараз у те непорушне колесо всунувся— 
ніхто не бачив відки—високий, сивий як голуб, 
старець. Він увійшов до середини колеса, 
а на його похиленім чолі видно було смуток 
і тяжку задуму.

— От це Олекса, син мій, — заговорив він, 
показуючи на мертвого старця,—а це Олекса, 
внук мій, — додав, показуючи на кривавого
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Олексу,—а це йравнуки мої пов’язані,—а цей 
блідий, замучений чоловік, що там стоїть,— 
то Петрій... Чи це ж ті родини, котрі мають 
у братній згоді подати собі руки й робити 
велике діло й простувати до високої мети?.. 
Внуки й правнуки мої! Мої терпіння нині кін­
чаться, а може й ваші також скінчаться. А все 
Те через ненависть і незгоду. А ви, що лиша­
єтеся живі й бачите наші муки, терпіть і зно- 
сіть те, що бог на вас зішле, та не побіль­
шуйте свого горя ще власними провинами!

При цих словах голос його ослаб. Він за­
хитався, усів на землі, підніс голову до неба 
й хотів ще щось говорити, але в його груді 
не стало вже голосу... Він тільки шепотом 
зачав передсмертну молитву... Похилив голову 
на грудь мертвого сина, а руки його звисли 
додолу.

Олекса Довбуш лише кількома хвилинами 
пережив свого першого сина.
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Д Р У Г А  Ч А С Т Ь





І

Мій дім— моя твердиня!

Старий, гордий воєвода Шепетинський часто 
із задоволенням повторяв ту приказку. А треба 
було його бачити в ту хвилю, коли, окружений 
хмарою вельможних гостей, з котрих багато 
ледве держалося на ногах і думало, що у них 
вітряки на плечах замісць голов,—так у них 
шуміло й крутилося старе угорське вино — 
треба було бачити старого Шепетинського 
в такій хвилі, коли обходив із гістьми свій 
новий замок, просторі на французький лад 
побудовані господарські будинки, повні ново­
модних господарських знаряддів, коли показу­
вав гостям сильний частокіл і оковані брами, 
рови і став, що немов величезний півмісяць 
окружав замок від полудня,— коли обводив їх 
по густому, напівприродньому парку, що об­
тулював собою від півночи ново вибудуваний 
замок, — треба було все те видіти1 власними 
очима, щоб уявити собі, з яким виразом лиця 
повторяв тоді пан воєвода:

— Мій дім—моя твердиня!
А гості дивувалися. Дами, одіті після то­

дішньої моди тільки в тоненькі, серпанкові 
ґазові обслони, ахали сантиментально, стулю­
ючи пишно тоненькі уста й оглядаючи далеко-

1 Видіти —  бачити.
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Видами чудову ОКОЛИЦЮ . Й усі подивляли кра­
соту будови, виконаної італійським майстром, 
і чудове положення між лісом і водою, і сильні 
укріплення, і штучно в фантастичних формах 
повироблювані човни, що колихалися на глад­
кій 1 поверхні ставу, і зі смаком поприбирані 
альтани в парку, словом,—подивляли все, що 
можна було хвалити. А хоч дехто зі старших 
панів закидував словом: „Пощо було будувати 
на теперішні часи так коштовні укріплення? 
На що здасться в нинішніх мирних часах за­
мок, на що рови, зводжений міст і палі­
сади?“ — то пан воєвода, випрямивши свою 
горду, високу стать і показуючи гордо лівою 
рукою на власну грудь, говорив із задоволе­
ним усміхом:

— Мій дім — моя твердиняі Хіба ж ви не 
бачите високої мети, котра руководила мною 
при будові цього замку?

Гості мовчали й хитали головами, тільки 
дами шелестіли довгими, ґазовими, легкими 
як павутина, сукнями, повертаючися гордо одна 
перед одною.

— Гляньте на ті сині гори, що мріють да­
леко! Бачите, то брама, котрою часто входили 
Угри в нашу країну! Туди колись вдерся 
Раковцій! Мій замок призначений на будуче 
заперти їм браму. Гляньте на розлогі, широкі 
та рівні поля від сходу й півночи! Це шлях, 
котрим налітала пагубна саранча—татари на 
наше благодатне Підгір’я. Мій замок має стати 
запорою проти загонів басурмен, стати охоро­
ною бідним людям, що тікають зі своїм добут­
ком перед мечем і вогнем невірних!

1 Гладкий — рівний.
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Так говорив пан воєвода, а його стать, схи­
лена віком до землі, простувалася й підійма­
лася вгору при тих словах. Він знов задово­
лено всміхався й гордо поглядав по гостях.

А гості вже й самі зачинали подивляти ви­
сокі, патріотичні цілі власника замку, бажали 
йому щастя, а його родові слави і довгого 
панування.

Але на згадку про рід воєводи каламути­
лася його радість. Він пригадував собі, що 
в нього нема сина, що його славний рід, його 
ім’я з ним вигасне,—і похиляв знов горду го­
лову в долину, мов би клонився перед рукою 
судьби. Бо й справді судьба, мабуть, напо- 
сілася пригнести ту сильну, горду голову. 
Його син, ціла батькова надія, по році життя 
з жінкою погиб нагло на ловах, а його молода 
жінка скоро пішла за ним у могилу. Лиши­
лася непотішному дідові одна лише маленька 
внучечка Мільця, на котру чомусь дід не міг 
зілляти всеї своєї любови. Жаль по втраті 
сина уступив незабаром місця високольотним 
і славолюбним думкам, уступив місця заходам 
при будові замку, тисячам мрій і планів, котрі 
роїлися в старій, гордій голові. Тим часом 
Мільця росла під надзором няньки й фран- 
цузенки—бони Шарлоги. їй було півчетверта 
року в ту пору, коли відбуваються події, про 
які йде тут мова.

А діялося це в другій половині XVIII віку, 
коли польську корону носив Станіслав Поня- 
товський, а над Польщею, або властиво над 
головами молодих ляхів і ляшок, почавши 
від короля, запанувала чарівна маркіза Ьоиііу.

Було це одного прекрасного літнього вечора 
в неділю. Отець Ізидор, священник сусіднього
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із замком села, обходив, помахуючи грубою 
тростиновою паличкою в срібній оправі, свої 
широкі лани, що красувалися високим житом 
і зеленою пшеницею. Задоволення й легкий 
усміх бігали по його лиці, а легкий, вечірній 
вітрець грав підчас ходу полами його довгої, 
чорної реверенди1. Срібна оправа палички 
блискала до сонця, а повне, кругле лице пан­
отця набирало від вечірньої заграви ще більше 
рум’яної краски. Про що думав о. Ізидор 
у ту пору, трудно вгадати. Може й не думав 
ні про що, а тільки тихо любувався вечірнім 
спокоєм підчас проходу.

— Слава Ісусу Христу! — відізвався нараз 
грубий голос за плечима о. Ізидора. Він обер­
нувся і відповів:

— Слава навіки!
Перед ним стояла людина, літ около пяти­

десяти, з загорілим лицем і ростом, більше 
як о голову, вища від о. Ізидора. В рисах 
його лиця крім мужеської енергії, добродуш­
ного, але й гордого усміху, що означав сві­
домість його переваги над іншими, не можна 
було вичитати ніяких ворожих намірів.

— Всечесний отче, вибачайте, що так не­
сподівано заходжу вам дорогу, але, бачите, 
у мене пильна справа до вас.

О. Ізидор поступив два кроки взад, аби 
ліпше оглянути незнайомого, і допитливим 
поглядом змірив його високу поставу.

— Сподіваюся, що ви, всечесний отче, 
знаєте мене?

— Ні, не знаю!

1 Реверенда —  ряса.

162



— А, як так,— сказав незнайомий з жарто- 
вливим усміхом,— то я скажу вам. Я Олекса 
Довбуш.

Ті короткі слова дивно вплинули на о. Ізи- 
дора. Його здорове, червоне лице поблідло, 
коліна затримтіли, а рука судорожно стиснула 
срібну головку палиці.

—Отже,—говорив далі Довбуш, задоволений 
видно тою зміною на лиці панотця,—моя справа, 
всечесний, така. Я живу по лісах, як небес­
ний птах, що ні оре, ні сіє... Та від кількох 
днів зі своїми товаришами даремно прошу в бога 
хліба насущного. Тому звертаюся до вас і про­
шу, аби ваша щира рука накормила голодних!

Самозадоволена усмішка щезла з лиця гріз­
ного опришка і вступила місця іронії й зне­
вазі. Він знав, що о. Ізидор дуже скупий, 
і що ті слова нагнали на нього немало страху. 
І справді, о. Ізидор аж скорчився, почувши це, 
і язик його без зв’язи вилепетав:

— Як то, як то? Поясніть ліпше,—я вас не 
цілком розумію!

— Проста річ. Ви, отче, будете такі добрі 
сьогодні вечір між годиною восьмою й деся­
тою заставити у себе стіл для мене й двад­
цяти моїх молодців, бо ми не маємо де пове­
черяти! Не дуже там заходіться, ми з'їмо що- 
будь, бо мої хлопці голодні! Бувайте здорові!

І капітан, поклонившися й ще раз насміш- 
ливо поглянувши на остовпілого з тривоги 
о. Ізидора, скорими кроками подався геть.

* **
Пан воєвода Шепетинський був того вечора 

в дивно веселім настрою. Гості власне пороз'­
їздилися, і слуги прятали в широких покоях.
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Воєвода ходив поволі по свойому кабінеті, 
ставав що крок, писав рукою різні знаки 
в повітрі, якісь слова й цифри, а часто навіть 
і звук невиразних слів виривався з уст. Старе 
угорське вино, котрого нині немало потекло, 
розігріло стару кров і збудило в ньому доб­
рий гумор. Він з радости тричі поцілував 
чотирьохлітню прекрасну внучку й заявив маде­
муазель Шарлоті своє задоволення, що так 
старанно її пильнує. Потім пішов до свого 
кабінету й заперся в нім.

Не праця, що вимагає спокою, була його 
метою... Він ходив по умебльованім із вели­
ким смаком кабінеті, а думки його губилися 
в смілих̂  рахубах, у широких планах будуч- 
ности. Його багатства були великі, стіни 
замку скривали величезні скарби; слуги його 
вірні, а піддані в кожнім часі мусять прило- 
жити рук до роботи, покинувши свої, хоч би 
й найпильніші заняття.

Нараз застукав хтось голосно до дверей 
кабінету, і почувся голос льокая, що доносив 
про прихід о. Ізидора. Пан Шепетинський ні­
коли не поважав ні релігії, ні її слуг, і не 
поважав передовсім о. Ізидора, якого скупість 
була йому відома. Він поглядав на нього все 
зневажливо й не називав його інакше, як ра­
бом божим.

Отець Ізидор, блідий, задиханий, весь трим- 
тячи, війшов до панського кабінету.

— Чого вам, рабе божий? Ов, що я бачу! 
Ви такі неспокійні, такі затурбовані! Певно, 
злодій слуга украв вам без вашої відомости 
із замкненого шпіхліра1 кусник хліба? Або

1 Шпіхлір— комора.
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може ви припадково, не допусти боже, загуби­
ли з десять золотих? Що?

Ця насмішлива промова пана Шепетинського 
дорешти збентежила о. Ізидора й збила його 
з пантелику.

— Ні, ваша ясновельможність,— промовив він 
немов дерев’яним язиком,—річ десять раз гірша!..

— Боже!—крикнув з комічним патосом воє­
вода,—певно вам у пивниці потріскали обручі 
на бочці найстаршого вина! Годі, рабе божий, 
я не пораджу. Що сира матінка земля випила, 
того їй уже з горла не видреш!

Та о. Ізидор, котрого мов блискавка наново 
прошибла гадка про страшних опришків, від- 
зискав притомність і тримтячим голосом роз­
вів воєводі, в чім річ.

Треба було бачити пана Шепетинського 
в тій хвилі, як слухав оповідання о. Ізидора. 
Його комічний патос розплився, мов імла від 
сильного вітру, його губи стислися, але очі 
заясніли радістю.

— Собаки скажені, пси підлі!—крикнув він,— 
і вони сміють туди волочитися під моїм оком 
і ще людей напастувати Ч

— Гей, зараз завтра велю поставити шибе­
ницю над ставом. Заколишуться вони на ній 
незабаром разом зі своїм ватажком!

— Хлопці, сюди!—крикнув воєвода, широко 
отворивши двері, —- гей, біжіть узброїться, 
беріть шнури й аркани! Скоріше, цапи, скоріше!

Гурма слуг, що вбігла на крик воєводи, 
і хвилю стояла, широко вибалушивши на нього 
очі, розбіглася так само скоро, зрозумівши, 
в чім діло й що треба робити.

1 Н апастувати— нападати.
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— Отче Ізидоре, махай додому, ладь ве­
черю... гости їх... а я почастую їх вином із 
своєї пивниці.

— Але ж, ваша ясновельможність, я бідний 
слуга божий, відки мене стане гостити двад­
цять таких лісових ведмедів?

— Не стане? То як собі хочеш. Нехай тебе 
про мене й повісять, нехай тобі сиплють ву­
гілля до халяви, як не одному з вашої братії! 
Коли тобі так жаль погостити їх, про мене! 
Мені байдуже.

— Але ж..- на милість бога... ваша ясно­
вельможність,... не дайте марно пропадати 
чоловікові!

— Роби, що кажу!
— Але ж...
— Нічого „але ж“!. Так мусить бути, і кі­

нець. Не знаєш, що на голову Олекси Дов- 
буша наложено тисячу червінців? Як він’ буде 
в моїх руках, нагорода буде т̂воя! Іди й ла­
годь вечерю!

Отець Ізидор того, здається, і чекав. Ура­
дуваний поклонився воєводі до колін і подався 
в село, рахуючи в дусі прекрасні червінці. А ті 
червінці,—то були грушки на вербі! Польське 
правління, польський сенат, польська шляхта 
як що обіцяла, то на тій обіцянці кінчилося.

А пан Шепетинський ходив, дуже врадуваний 
по широких, пишних покоях і затирав руки 
з радости, що йому доля судила зловити 
славного опришка, котрий від кількох літ 
ширив страх між довколичними панами.

Зблизився вечір.^Пан воєвода тихенько, бо­
ками поза село, рушив, окружений гурмою 
узброєних слуг, до мешкання о. Ізидора, аби 
опришків нечайно напасти при вечері й легким
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коштом зловити. Якось на хвилю заблисла 
в душі пана Шепетинського думка, що він 
дома не лишив доволі сторожі; але зараз 
опам’ятався, що там її не треба.

— Ей, мій дім — моя твердиня. Наперед, 
хлопці!

Запав вечір і покрив сивою, густою млою 
широкі луги, якими вела стежка. Одалік синів 
підгірський густий ліс,а зпанського ставуголос- 
но розносилося по повітрі рохкотання жаб. Не­
забаром пан Шепетинський і його слуги щезли 
серед тої великої, живої, чудової природи.

* **
Гей, даремно, пане воєводо, розставляєш 

хитрою штукою своїх слуг довкола попівства! 
Даремно готовиш засідку на звіра! Цей звір 
у неї не впаде.

Даремно, стара, горда голово, уявляєш собі 
подяки, які складатимуть тобі гурмою сусіди 
за те, що зловив славного опришка! Шкода 
твого заходу звабити його в сітку! Уважай, 
аби ти сам не впав у слопецьх, аби ти, хит­
рий, не дав перехитрити себе.

І даремно ти, о. Ізидоре, тішишся й числиш 
наперед червінці, які виплатить тобі польський 
уряд за Довбушеву голову! Шкода було за­
ходу, рабе божий, готовити таку ситу вечерю! 
Молодці Довбушеві деінде повечеряють, — та 
й гучно повечеряють!

* **
Німо й понуро стоїть новий воєводський за­

мок серед подвійного вінця: темного парку

1 Слопець— пастка для птиць.
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і ставу, що синіє, як велитенський півмісяць. 
Лише зводжений міст висить у задумі над гли­
боким замковим ровом; із башт виглядають 
пащі гармат, а в ставі полощуться золоті зірки 
небесні, немов чарівниці-русалки, що бажають 
у глибину води заманити ті грубі липи та 
плакучі берези, що, пообсідавши берег ставу, 
тужно приглядаються собі в його криштале­
вих водах. Часом лише плюсне серед тих хвиль 
весела риба, а що раз то ширші обручі легень­
ких хвиль розходяться, плещучи о зелений 
берег.

Та в замку служниці й слуги в просторій 
кухні гуртом обсіли грубу, ждучи, доки вер­
неться пан, і скорочують собі час розмовами. 
Мала Мільця й мадемуазель Шарлота сплять 
у своїй кімнаті, і ніякий стук, ніякий галас 
не перебиває їх сну. В кухні розмови стають 
чим раз живіші. Дівчата й баби, пастухи 
й старі діди оповідають чутки про Довбуша.

— То мусить бути страшний чоловік! — бо­
язко прошептала Сенька, молода дівчина.

— Йди, дурна,—відізвався Клим, старий дід 
із довгими козацькими вусами,—ти сім тридні­
вок постила би, сім п‘ятниць поклони била, 
як би тебе такий чепурний молодець посватав!

— Агі на вас із вашим сватанням! Ідіть геть! 
Такий старий, а ще вам небилиці з голови не 
вивітріли! — сердилася Сенька, почервонівши 
від стиду.

— То ти, Грицю, кажеш, що бачив Дов­
буша?—запитала кухарка Параска невеличкого 
плечистого хлопця.

— Овва, — сказав той зухвало, — не штука 
було його бачити! Бачив я його, та й то не 
раз у нашім лісі,
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В тій хвилі дивно щось забрязчало й заше­
лестіло на замковім подвір'ю... Всі надставили 
вуха, чи не почують крику воєводи, але нічого 
не було чути. Ні один із прислуги не вийшов, 
аби подивитися, що там. Усі слухали дальше 
оповідання Гриця.

— А як же ж він виглядав, той страшний 
розбійник?—запитала Сенька Гриця.

— А як же би мав виглядати? Як кожний 
хрещений чоловік.

В тій хвилі зашаркало щось по дверях. По­
чулися голосні кроки, двері відчинилися, а в 
них показалася висока стать Довбуша.

— Добрий вечір, сказав, не кланяючися.— 
Так виглядав, як я? — додав із усміхом, обер- 
таючися до Гриця.

Трудно описати переполох слуг, коли поба­
чили перед собою так несподівано страшного 
опришка. Як би був грім у тій хвилі вдарив се­
ред хати, не були би гірше перелякалися. Зу- 
ховатий 1 Гриць в тій же хвилі опинився в най- 
темнішім куті під тапчаном. Жінки скрикнули 
й задеревіли на місці. Тільки старий Клим 
пірвав за сокиру.

— Дай спокій, старий діду,—сказав із усмі­
хом до нього Довбуш. — Ми не прийшли вам 
тут ніякого зла робити, тільки будь ласка, по­
можи пов'язати челядь, а як усе буде готове, 
покажеш нам, де панська каса.

— Не діждеш того, проклятий розбишако,— 
крикнув Клим і пустився на нього з сокирою.

— Хлопці, гей! — крикнув Довбуш. І вмить 
двері пирсли, і Клим почув, що його руки 
зціпив хтось мов кліщами. Його зв’язали і, за­

1 З у х о в а т и й — відважний
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ткавши йому рот, винесли на подвір'я, а за 
ним і всю службу, навіть і Гриця, що запхався 
під тапчан. Один здоровенний опришок став 
над ними на сторожі.

— Як мені котре писне, то зараз йому ку­
лею лоб розтріскаю, як гарбуз.

Бідні слуги, потривожені й пов'язані, не 
сміли пустити ані пари з уст. Тільки Клим 
пручався й кидався, та кричати не було як, бо 
йому заткано рот хусткою.

Тим часом опришки бушували по замку. 
Ось уже несуть звязану, напівсонну мадемуа­
зель Шарлотту, і регочуться з її переляку. 
Але що це нового надумав капітан? Мабуть 
скарб якийсь криє під полою широкого, пан­
ського плаща, накиненого на плечі! Обережно 
виносить той скарб, стає серед подвір'я і 
кричить:

— Хлопці, гроші є?
— Є, ватажку, є! — кричать змішані голоси 

з сіней, — і вмить показуються опришки, дви­
гаючи панську касу.

— А забрали, що треба?—питає знов ва­
тажко, який під тим „що треба“ розумів доро­
гоцінності та інші річі, потрібні грабіжникам.

— Забрали, забрали,— кричить знов кілька 
голосів. І знов виходять із замку опришки, 
двигаючи скриню, повну панського добра.

— Наперед! Добро до сховку! Поділ завтра 
за дня!

Опришки, радісно перешіптуючися, рушили 
в дорогу. Ватажко ще задержався, все ще не 
випускаючи з рук своєї добичі.

—А не вивісити панові воєводі червоної хоруг­
ви на замку? — питав з жорстоким, але тихим 
усміхом опришок, що стояв при пов'язаних.
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— Бігай!
Нічна темнота вже засіла землю. Довбуш 

вийшов із подвір'я, і, ухиляючи трохи поли пла­
ща, аби придивитися своїй добичі, сказав:

— Оттак, пане воєводо, ми аж тепер пора­
хувалися! Бо вже прийшла пора! А як твій 
син украв і зганьбив мою Олесю, а як ти ще, 
подибавши мене в лісі, велів немилосерно 
катувати, а як ти знищив ціле моє щастя, ціле 
моє життя, — ти певно не думав, що прийде 
йна мене черга відплатити тобі рівним за рівне, 
вирвати останній накорінок твого роду, зни­
щити твої всі плани й надії! А те все таки 
сталося! Внучка твоя ось тут у моїх руках! Моя 
відплата незабаром завіє на пишній крівлі тво­
го нового замку!

І несучи обережно обвиту в поли Мільцю, 
зник опришок у нічній темноті серед крутих 
стежок, що вели по панськім парку.

Незабаром усміхнулася темна ніч. Застида- 
лися чорні хмари на небі своєї чорняви, по­
червоніли. У ставі пробудилися рибки й стали 
підпливати, плюскочучи до рожевого світла. 
Думали, що сонце сходить.

А це горів гордий, новий замок воєводи,
Ой, не втішно та не радісно вертав пан 

Шепетинський із свойого походу! Не в ладі 
верталася його дружина, не на спочинок вер­
тала вона! Ціле село заворушилося. Здвиг 
народу зібрався довкола пожарища, а поміж 
народом пропихався німий, блідий пан Шепе­
тинський. Нещастя відразу зломало його горду 
душу. Все, все, про що мріяв, що снилося 
йому на старі літа, до чого сильно приросло 
його серце, тепер розвівалося димом, сідало 
в попіл із пожежею. Його славний рід на нім
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кінчився, його будуча задача, боронити Під­
гір'я від наїздників — щезала так, як те по­
лум’я в глибині темного небозводу. Все, все 
забрали йому ненажерні напасники-опришки!

Завели воєводу на ніч до села. Він сам 
уже не мав сили доволіктися туди. А на дру­
гий день ясно й погідно встало сонце. Шепе- 
тинський усміхався. Добував із кешені дукати 
і, сміючися, грався ними, як дитина. Бігав сям 
та там з веселим реготом, то знов сідав; під­
пирав сиву голову обома руками і тримтячим 
голосом заводив якусь веселу пісеньку.

Казали, що він збожеволів.

II
Внучка воєводи

Серед гір, за містечком Сколім, в околиці 
званій Тухольщиною, високо підіймається гора 
Зелемінь. Лісами-борами покриті гори окру- 
жають того велитня, а в цілій околиці царює 
ще рука первісної природи, з якою тут люд­
ська рука не розпочала ще рішучої боротьби.

У стіп Зелеменя сидів у часах, коли від­
бувалася оця подія, сам-самісінький старий 
пасічник. Його самітньої оселі серед ліса 
ніколи не оживляв людський говір, хіба тільки 
співи лісових пташок переривали її та брень­
кіт бджіл, що літали на поблизькі, усіяні 
квітами полонини за медом. Хіба раз або два 
в році загощували до хати пасічника Семена 
деякі ґазди з поблизьких сіл за медом або за 
зіллям, бо Семен, як звичайно кожний незви­
чайний дивак, славився знахуром, що вміє по­
могти на різні хороби.
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І справді, у Семена було багато таких диван­
них привичок, що йому неможливо було по­
годитися з більшим гуртом людей. Щось таке 
нелюдяне, похмуре й нетовариське було в його 
поведенню, що, побачивши його перший раз, 
кожний міг уважати його за не-знать-якого 
злодія, розбійника та нелюда. Але під тою 
грубою неприступною поверхністю скривалася 
щира душа й не притуплене віком почуття 
любови до вічно зеленої, величавої гірської 
природи. Нещастя молодости, сумні пригоди 
й переслідування вигнали його з поміж людей 
та не вбили в душі його найкращої ознаки 
чоловіка — чоловіколюбности.

Та в тих часах, про котрі тут мова, частіше, 
як звичайно, оживляв людський говір, а навіть 
сміхи та радість самітну хату лісового помеш­
кання. Олекса Довбуш часто загощував із 
деякими своїми хлопцями в ті сторони, часто 
довго розмовляв із Семеном. Душа немоло­
дого вже опришка бувала іноді так повна тур­
бот і гризот, що мусіла вилитися перед кимось. 
Із своєї ватаги він не міг нікому звіритися, — 
і тішився, здибавши в лісовій пустині щирого 
приятеля і досвідного порадника. Він виповів 
йому все, що тяжіло на серці, — і в тій лісо­
вій хаті зродився в душі його намір посвя­
тити свої скарби для добра українського на­
роду.

Після нападу на замок Шепетинського, Дов­
буш зі своєю ватагою попростував до Семена, 
аби з ним порадитися, що робити з внучкою 
ворога, яку він для пімсти викрав із замку. 
Опришок, хоч і глибоко відчував у серці жаль 
за своїм змарнованим життям і почував сильну 
ненависть до всіх кривдників його самого та
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українського народу, все таки не посмів зну­
щатися над бідною, безпомічною, дитиною, 
останньою парістю ворожого йому роду. Він 
запитав поради в Семена, бо твердо вірив, що 
цей наведе його на добру дорогу.

— Розуміється,—сказав пасічник, коли Дов- 
буш розповів йому про напад на замок воєводи,—• 
чробили ви не-аби-яке діло. Не було потреби 
так страшно мститися над паном, а над дитиною 
ще й менше. А де ж ти подів її?

— Та вона тут з нами, — відповів Довбуш.
— Де з вами?
— Тут недалеко в селі. Хлопці принесли 

її сюди на плечах. Несли ночами, бо вдень 
ми мусіли ховатися по лісах. Оттак промандру­
вали цілих два тижні, поки дійшли сюди. Дитина 
зразу плакала, а потім якось забавилася.

— То може помістиш її де в селі? Може 
у якого попа?

— Не маю такого знайомого—відповів Дов­
буш. — А я гадав, чи не могла би вона прожити 
тут із тобою в безпечнім місці, поки не знайду 
для неї дещо відповіднішого.

— Трудно буде, — сказав Семен по короткій 
задумі.—У мене, сам знаєш, нема ніякої вигоди 
для панської дитини.

— Це ще було би найменше, — відповів Дов­
буш.— Де про що я міг би постаратися, а до 
тебе, думаю, вона привикла би ще борше \ 
як до моїх товаришів. А під зиму я чей ви­
найду для неї таке місце, де буде мати більшу 
вигоду й ліпший догляд.

— Та про мене, — сказав Семен, — нехай 
буде й так. Я тут сам, але в мене є також

1 Борш е —  скоріш е.
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свояки й знайомі, що можуть притулити її 
в разі потреби.

Довбуш віддалився по цій розмові й другого 
дня сам на своїх руках приніс воєводську внучку 
в хату пасічника.

Мільця поволі забувала про свій панський 
дитячий вік. Згадки про воєводу всувалися 
чим раз у темніші закутки її душі і стали 
вкінці мов би якимсь невиразним сном. Зате 
краса її розвивалася чим раз пишніше, як 
розвивається весною краса чудової квітки 
в полонині. Вона привикла до самітности в хаті, 
до шуму лісових дерев, до понурого обличчя 
пасічника, — а її чисте, дівоче серце й почуття 
розвивалися в окруженню гірської природи 
і віддалік від людей, що своїм злим прикла­
дом могли би звихнути свобідний ріст і роз­
виток тої запашної квітки.

Довбушеві в тих часах прийшлося дуже круто. 
З упадком Польщі скінчилося його капітанство. 
Він мусів скриватися, а потім під різними назва­
ми, як жебрак, блукати по краю. Ного жінка в 
Перегинську вмерла з гризоти. Душа бідного 
вигнанця терпіла багато під нестерпним тягарем 
розлуки, і йому так і не довелося знайти для 
Мільці вигідніший та безпечніший притулок.

Аж по упливі п’ятнадцяти літ він загостив 
знов до пасічника Семена. Радісно приняв 
старець страшного колись гостя. Здивована 
поглядала на нього Мільця... здивований і оча­
рований поглядав Довбуш на ту, котру колись 
безпомічною дитиною викрав із замку її діда. 
Замісць турботи та гризоти, яка мучила його 
досі, він почув у душі дивну, невияснену пільгу, 
немов свідомість того, що його злочин може 
принести добрі наслідки в будуччині.
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Недовго пробув Довбуш в оселі пасічника, 
недовго, а яка рішуча переміна зайшла в його 
душі! Його серце ожило, — ожило з новими 
стражданнями, з новим щастям, із новою 
любов’ю. Червона, як вишня від сонця, зустрі­
чала його Мільця, ціла в огні, тримтячи слу­
хала довгими вечорами його оповідань про 
його життя, про давно минуле та незабуте 
горе, — і її серце почало відзиватися до нього 
якоюсь незнаною, тихою й солодкою мовою...

Весною 1800 року відбулося вінчання Дов- 
буша з молодою Емілією, внучкою воєводи, 
останньою паростю родини Шепетинських. Та 
вона того не знала й віддавна привикла вже 
вважати себе за дочку Семена.

Та недовго пробував Довбуш зі своєю 
молодою жінкою. Боячися, аби його не ви­
сліджено, він знов покинув пасічника, знов 
у жебрачій одежі пішов у широкий світ, обі­
цявши за рік знов явитися там, куди тягло 
його серце.

Тяжко стало Мільці. Та туга щезала поволі: 
час і надія побачити незабаром чоловіка поті­
шали її. І все йшло звичайним порядком 
у пасічниковій хаті, коли нараз, уже пізньою 
зимою, почув старий Семен, що жандарми 
мають напасти на його хату, аби зловити жінку 
Довбуша. Про це сказав старому пасічникові 
один вівчар, який у зимі за кілька миль їздив 
на Зелемінь по сіно. Семен цілу ту зиму не 
виходив із хати, бо старість уже змогла його,— 
і кілька днів по відході вівчаря він помер, 
повідомивши перед смертю Мільцю, що їй 
грозило.

Неописаний жаль і переляк проняв наскрізь 
серце молодої жінки, коли нараз побачила себе
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самою серед безлюдної, лісової пустині вночі, 
з трупом свого, як їй здавалося, батька.

Тої ночі вродився їй син, друге живе єство 
обік неї в тих лісах. Вона тряслася над ним, 
плакала й сміялася, не знала, що робити, а 
кожної хвилі бачилося їй, що вже йдуть не- 
милосерні, вусаті, узброєні посіпаки, що її 
беруть, кують у тяжкі кайдани, що відбирають 
їй те бідне дитя, її єдину потіху. Ні, не сила 
була їй довше мучитися! Втекти відсіля, в най­
ближче село, між людей, котрі її і сховають 
і оборонять і потішать,—це була її єдина думка.

Кілька день по злогах вона взялася до ро­
боти, убрала себе як найтепліше, пообвивала 
дитя старанно й слізно прощалася з тою мир­
ною, старою хатою, де так гарно, так спо­
кійно пройшли її молоді літа. Нараз впала їй 
в очі пасічникова псалтиря, єдина книжка, що 
була в тій пустині. З неї молився пасічник, 
на ній учив він її читати, з неї переписувала 
вона перші букви вуглем на яловій, тесаній 
дошці, в ній і вона останнього року знаходила 
потіху в тузі, котрої перед тим не потребувала 
і не розуміла. Вона взяла з собою цю святу 
книгу в тій вірі, що вона стане їй у дорозі 
обороною і з’єднає їй милосердя в бога і в 
людей. Потім, перехрестившися і з сльозами 
поцілувавши ще холодну руку свого опікуна, 
пішла в божу путь.

Мільця думала, що в найближчим селі опо­
вість людям про смерть пасічника й верне з 
ними, аби поховати його смертні останки. 
Але цілком інакше сталося. Метелиця поза- 
вівала снігом усі знані їй лісові стежки, а сніг 
падаючи, все затемнював так, що вона неза­
баром збилася з дороги й заблудила в лісі.
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Тяжко-важко, в неописаній тривозі, плила 
їй година за годиною. Вже сонце зійшло з по­
лудня, а вона все ще блудила густими борами. 
Вже стало вечоріти, мороз діймав Ті, сили по­
чали її покидати, та вона не вважаючи на 
студінь, останками свого тепла гріла лише 
своє дитятко. І ніч уже надійшла, в лісі вчас­
ніше, як на полі,— а ще не кінчився ліс, не 
уставала метелиця, до того всього долучився 
мороз. Вона сіла спочивати під розлогою 
смерекою, під якою було менше снігу, і кор­
млячи грудьми свою дитину, стиха шептала 
молитви. Потім, коли стогнання ліса під бурею 
втихло трохи, вона рушила далі густим лісом 
попід смереками, спускаючися все нижче й 
нижче в долину. По якімсь часі вона побачила 
недалеко внизу бліде світло й зараз пізнала, 
куди зайшла.

Була це одинока, невеличка гірська корчма, 
на краю ліса недалеко від села. Живіше за­
било у неї серце, і вона, вийшовши з лісу, 
побрила сніговою поляною навпростець до 
корчми.

В буді під корчмою лежав лютий, пастир­
ський пес. Зачувши кроки чужої людини, він 
зірвався з голосним гавканням, та те гавкання 
було для неї миліше від усього, що чула в тій 
хвилі, бо свідчило про присутність живих лю­
дей у корчмі.

Із корчми вийшов господар зі слугою, від­
кликав пса й здивувався не мало, бачучи пе­
ред собою в таку годину „пасічникову моло­
дицю“, знайому йому здавна. Він запровадив 
її до корчми, де вона швидко огрілася. Зразу 
здавалося, що її здорова натура перенесе без 
шкоди страшні події останніх днів. Вона по­
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кріпилася в корчмі звареним иаборзі1 гаря­
чим молоком і лягла спати з дитиною, але 
над ранком у неї показалася сильна гарячка, 
так що вона, прокинувшися й простогнавши до 
рана, попала в повну нетяму. Переляканий 
орендар післав свойого слугу в село, аби 
спровадив сани та тягло, і коло полудня не­
притомну молодицю з дитиною з тяжким тру­
дом завезено в село й відвезено просто до 
місцевого священника. Цей, не гаючися, охре­
стив дитину, що була мужеського полу, і при­
містив у себе тяжко недужу матір, яку здавна 
знав, як дочку пасічника Семена. Знайшовши 
при ній пасічникову псалтирю, він прочитав на 
останній картці тої книги пасічникову записку, 
що потрохи вияснила йому походження мо­
лодиці. Сама ж молодиця пролежала ще кілька 
днів у страшній гарячці та непритомності, 
потім прийшла до себе лише настільки, що 
могла сказати, що її тато вмер і лежить у 
своїй хаті непохований, і потім попала знов 
у нетяму, що скінчилася тихою смертю.

її й Довбушів син лишився знайдою в по­
півськім домі.

III
Знахідка в Розгірчу

П’ять літ минуло від часу, коли в Довбущу- 
ківці відігралася драма, описана в першій часті 
цеї повісти.

Ми знов у горах, недалеко Розгірча. Від 
полудня високі гори, покриті темними смере-

1 Н аб о р зі— наскоро.
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новими борами. У їх стіп на ріни руїни ста­
рої мурованої корчми, де колись сидів Бляй- 
берґ. По при руїни порослі мохом та кропи­
вою в’ється маленька стежка. її ледве видно; 
мабуть рідко коли хто нею ходить. Вона пі­
діймається двома закрутами на невеличкий 
горбок і пропадає в густій тіні лісу. Тою 
стежкою ходять люди з міста відвідувати зна­
ний камінь, що стирчить у тім лісі. Із селян 
мало хто ходить нею, бо про руїни старої 
корчми оповідають страховинні перекази, а 
жінки бояться й згадувати про неї під ніч.

В одну літню, погідну днину цею самітньою 
стежкою йшов чоловік малого росту, з живими, 
хитрими, сірими очима, поміщанськи вбраний, 
з грубою палицею в руці та з торбою через 
плечі. Скорою ходою він добирався до лісу й 
незабаром сховався в холодній тіні. Тут спи­
нився на хвилю, відідхнув глибоко й обтер 
піт із чола. Потім став розглядатися довкола, 
немов питаючи в пам’яті, куди дорога, бо 
стежка в лісі цілком пропала.

Роздумавши добре, куди йти, він справився 
в гущавину й довгий час дерся ярами, зворами, 
та кременистими лісовими обломами, доки пе­
ред його очима не вистрілив розгірецький 
камінь. Трьома високими, стрімко полупаними 
стовпами здіймався він у гору й сірими, не­
правильними контурами вирізувався на темно- 
зеленім тлі бору.

— Слава тобі, боже І—прошептав, тяжко зід- 
хаючи подорожній.—Насилу дібрався до цього 
місця, де вже так давно я повинен був стати. 
В тім камені остання моя надія... Як тут нема 
того скарбу, то вже хіба сам чорт удавився 
ним! І скільки то я нашукався, скільки напи­
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тався за ним, цілих п’ять літ часу стратив, 
борючися з різними трудностями!

Так бурчав подорожній, уклавшися під гру­
безною смерекою недалеко каменя на довший 
відпочинок. Він здіймив зі себе кафтан і тор­
бу, поклав на землі, поправив на собі вузький 
ремінь із блискучими пряжками й добув із 
торби кавалок хліба, соли та добрий відрізок 
ковбаси.

— А хто знає, може й брехав Петрій, як 
його мучили? Може це все байка, видумка,., 
може він тільки на те розпустив вістки про 
такі великі скарби, аби подрочитися з Довбу- 
щуками? Де ж то можливе, аби я стільки шу­
кав, усі закамарки перешниряв та поперевертав, 
і не знайшов нічого? Але побачимо, — додав 
устаючи і збираючи одробинки хліба. — В тім 
камені ще моя остання надія! Дурний нарід 
каже, що ці скарби закляті! Що то значить? 
Коби лиш були тут, моя рука вже їх видо­
буде,.. не пошкодить ніяке закляття!

Це був Невеличкий. Проворний і хитрий 
бурлака встиг тої страшної ночи, що скінчи­
лася погромом Довбущуків, вихопитися і 
втекти від стражників. У його голові зроди­
лася тоді ж гадка піти на власну руку шукати 
скарбів. І ця справа займала його цілих п’ять 
літ.

Перехркстившися,вийняв невеличку сокиру, 
що стирчала з-заду за поясом, узяв у руки 
свою палицю, здолини добре оковану, і став 
дряпатися горі каменем, аби дібратися до пер­
шої щілини, яку видно було знизу. Стіна була 
стрімка, камінь зверха сипкий, звітрів на слоті, 
але Невеличкий із дивною зручністю поборю­
вав перепони.
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І ось він по довгих трудах угорі,., заглядає 
цікаво в темну щілину,., нічого не бачить... 
Стукає палицею по кам’яних стінах, палиця 
не трапляє нічого крім каменя... Лізе сам 
у темну, щербату нору, та вона цілком по­
рожня.

— Ну, ну, — воркоче трохи розчарований, 
але не знеохочений Невеличкий, і починає 
уважніше оглядати все довкола. Незабаром 
він побачив другу, меншу, майже незамітну 
розколубину над своєю головою.

—- Е, ось воно куди! — буркнув він, і знов 
з немалим трудом почав дертися вгору. І знов 
знайшов вузьку, глибоку печеру, але й ця 
була порожня.

Невеличкий іще не тратив надії. Він довго 
сидів на кам’янім помості печери і пильно 
роздивлявся по всіх кутах. Потім, вихиливши 
голову з печери, глянув униз і затримтів при 
першім погляді.

По стрімкій, обірваній скалі, по якій з ве­
ликим трудом він виліз угору, не так легко 
злізти вдолину. Найменший хибний крок гро­
зив упадком і смертю. Смілий опришок одначе 
не стратив відваги.

Як сильний щупак, попавши в сіть, кидається 
по ній, аби натрапити на діру і продертися 
нею на свободу, так бігали бистро опришкові 
очі. Але всюди стирчали грізно й понуро 
стрімкі стіни, й ніде не було видно вигідні­
шого проходу.

Може перший раз по довгих літах прийшла 
йому в тій небезпеці гадка про бога, і він 
зідхнувши з глибини серця, обернув зір свій 
угору, мов би виглядаючи відти руки поря­
тівника.
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І як лише підніс догори очі, то вже довго 
не спускав їх, але пильно став розглядати 
сіру скалу та її пошарпані, стрімкі вершини.

— Ось воно!—крикнув радісно.—Вилізу на 
сам вершок каменя, а другим боком чейже 
злізу вдолину.

І спершися сильно на свою палицю, з не­
звичайною легкістю піднявся вгору, і став 
дряпатися скалою до самого вершка.

— Ах! — вирвалося мимоволі з його груді, 
а в тім однім оклику вилилося не мале роз­
чарування. Друга стіна каменя була ще стрім­
кіша, ще небезпечніша й недоступніша як 
перша. Та він і тепер не тратив відваги, і 
знов почав пильно оглядатися довкола.

Подовгастий вершок каменя був зубатий 
і полупаний і виглядав мов великий гребінь 
із величезними кам’яними, нерівними зубцями. 
Здовж того гребеня поклав собі Невеличкий 
лізти аж на сам край і там шукати стежки 
в долину. Той намір декому іншому був би 
видався неможливим, бо спинатися на стрімкі 
іглиці, маючи по однім і по другім боці гли­
боку пропасть, на те треба було не аби якої 
відваги та зручности. Невеличкий не злякався, 
кинув на долину свою тяжку палицю, і пу­
стився в страшну дорогу.

Нарешті йому таки вдалося дістатися на 
останній вершок скального гребеня. Лице його 
прояснилося. Скала з цього боку була, що 
правда, стрімка, але сильно потріскана і не­
рівна, і він рішився при помочі своєї сокири 
злазити вдолину. Сокирою він висікав, де міг, 
більші щерби в скалі, аби на них стати міцно,— 
і так повільно, але досить безпечно, почав 
спускатися вниз.
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Нараз видалося йому, що камінь, о який 
ударив обухом, захитався і глухо задуднів. 
Оце розбудило його цікавість. Він іще раз, 
сильніше, вдарив сокирою в камінь, але цього 
удару мало не переплатив життям. Камінь, що 
слабо держався на своїм місці, попустив під 
сильним ударом, і з громовим лускотом зва­
лився в долину, розбиваючися о скалу. Падучи, 
захопив одну ногу Невеличкого, і хоч не ска­
лічив його значно, та все таки мало не збив 
його з рівноваги і не зіпхнув наперед стрім­
голов униз. Це було би певно сталося, коли би 
Невеличкий у тій же хвилині зручно не відхи­
лився на бік і не пригисся до стрімкої, роз­
пуклої скелі.

Коли минула хвиля небезпеки, він знов під­
нявся і поглянув на місце, відки скотився 
камінь. Яке ж було його зачудування, коли 
побачив там темний, до сонця вихилений отвір 
глибокої і досить просторої печери.

— Ось де мій талан, ось де ті скарби! — 
скрикнув Невеличкий і весь затримтів із ра- 
дости.

Проміння сонця поволі, немов боязко про­
дирало густу темноту, що панувала віддавна 
в печері. Аж по добрій хвилині Невеличкий 
міг розрізнити деякі більші щерби скал у нутрі 
печери. Але крім щерб годі було добачити 
щось інше.

Поволі в середині роз’яснилося і Невелич­
кий ледве-ледве втиснувся тісним отвором 
до печери. Та на своє велике розчарування 
замісць купи золота побачив серед печери два 
людські кістяки, покриті перегнилими шма­
тами. Він знов затримтів, мов би голою рукою 
діткнувся холодної гадюки. Ноги його диль-
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котали і не могли рушитися з місця, а лице, 
мов окаменіле, німо дивилося на кістяки. Біль­
ший кістяк, це була жінка, як можна було 
пізнати по шматах одежі і по довгім волоссю, 
що хоч протрухлявіле, все ще трималося купи. 
Жовті кості лиця виглядали страшно, і Неве­
личкому здавалося, що по тім кістянім обличчю 
перебігає від часу до часу демонічний усміх 
наруги і зневаги.

— Агі! — мимоволі скрикнув Невеличкий. 
Хотів віддалитися від цього виду, але його 
ноги не рушалися з місця.

Та по кількох хвилях його обридження й 
переляк пройшли і він почав знов розгляда­
тися по печері. Та ніде не було сліду схова­
них скарбів. І Невеличкий хотів уже віддали­
тися, коли нараз якийсь внутрішній голос 
візвав його оглянути трупи. Не без дрожаків 
і не без відрази приступив ближче до кістяка 
жінки й торкнув його злегка ногою. Одежа, 
що покривала трупа, розпалася і відкрила 
голі, білі ребра, а між ними на грудній кості 
лежала стара книга, здавалося, ще не поніве­
чена гниллю. її старинна дерев’яна, обтягнена 
шкірою, оправа вилискувалася ще декуди позо­
лотою, а залізна клямра, що її замикала, 
проржавіла цілком.

— Ого, а це що? — скрикнув Невеличкий. 
І не вважаючи на відразу й острах, він сягнув 
рукою по книжку, що лежала на груді кістяка. 
Обережно брав її, боячися, аби не розсипалася 
за дотиком. Але книжка була ціла. Дерев’яна 
оправа заховала її від гнилизни. Невеличкий 
підняв її, а грудь кістяка заворушилася не­
значно, немов би з під тої кости добулося тяжке 
зідхання. Не рушаючи другого трупа, Неве­
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личкий виліз поквапно з печери, помалу та 
обережно зліз на долину, хоч тепер це було 
вже досить легко.

Нарешті станув на землі. Тяжко зідхнув 
після дряпанини по скалі, потім сів унизу на 
мураві і заспокоївшися, зачав переглядати 
знайдену книжку. Вона була вся писана ста­
рим письмом, якого він не вмів прочитати ані 
трохи. Згорнувши книжку, він положив її до 
своєї торби, знайшов свою сокиру, яку кинув 
був униз із каменя, оглянув іще кілька разів 
той камінь із різних боків і віддалився.

IV
Андрій на новій дорозі

Пригода з Довбущуками, що скоїлася з по­
чатком осени, для обох Петріїв скінчилася 
короткою недугою. Андрій мало потерпів на 
здоров’ю, і видужавши, відпросився в батька 
до Львова, аби записатися на університет 
і віддатися правничим студіям. На це згоди­
лися вони оба з батьком по кількаразових 
розмовах, дійшовши до переконання, що прав­
ничі студії можуть бути найкорисніші для 
Андрія в його дальшім життю. Він від’їхав до 
Львова якось так поспішно та несподівано, що 
забув навіть попрощатися з Олесею. Аж у часі 
дороги він пригадав собі її, і рівночасно ді- 
знав чуття, що назавсіди розстається з нею 
і що ніщо властиво не в’яже його до неї.

У Львові Андрій за батьковою порадою 
заїхав до підрядного готелю Куна, куди зви­
чайно заїздили українські священники, і при по­
мочи готелевого фактора почав шукати собі
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кавалерського помешкання. По кількадневій 
біганині він нарешті знайшов таке помешкання 
і віднаняв один покій з харчем та обслугою 
у пані Кралінської, вдови по уряднику, яка 
приняла його дуже чемно і так захвалила свій 
до винайму виставлений покоїк, що він зго­
дився відразу на скромну зрештою ціну, і 
того самого дня переніс туди свої річи з го­
телю. Немало біганини та клопотів коштував 
його також запис на університет, так що 
перші тижні львівського життя пробігли йому 
скоро та незамітно, мов у сні. Снідання діставав 
він щораня в своїм покою, туди ж приносила 
йому служниця о першій годині обід, о шостій 
підвечірок, а коло восьмої невеличку вечерю. 
Життя його таким способом укладалося пра­
вильно та спокійно, як ніколи досі. Товариське 
життя університетської молодіжи в тих часах 
було ще дуже слабо розвинене й Андрій, хоч 
знайшов між університетськими слухачами не­
мало своїх бувших товаришів із гімназії, не 
спішився приставати до жодного гурту, не 
вписався до жодного академічного товариства, 
а натомісць у годинах свобідних від універ­
ситетських викладів звичайно сидів дома і 
пробував вчитуватися в правничі книжки, що 
відповідали тим лекціям, яких слухав на уні­
верситеті, або виходив до міста на прохід. Зі 
своєю господинею стрічався рідко, в її покоях 
не бував ніколи і нічого не знав навіть про 
те, чи вона живе сама, чи не сама.

Аж десь у половині листопада його увагу 
звернула на себе висока, огрядна дама, блон­
динка, з незвичайно великими і блискучими 
очима, в незвичайно елегантнім, хоч не надто 
багатім одязі, яку зустрічав не раз на тій
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самій вулиці, де була його кватира, а одного 
разу підстеріг навіть, що вона входила до тої 
самої камениці. Він не мав звичаю загово­
рювати зі служницею; це зрештою була старша 
і загалом не дуже балакуча особа, а при тім 
його зацікавлення не було таке велике, щоб 
могло перемогти його несмілість супроти 
жіночого пола. Та одного дня сталася незви­
чайна річ. При наближенню першої години 
служниця війшла до його покою і сказала:

— Прошу панича, пані радникова просять 
до себе на обід.

Андрій не відповів нічого, навіть якось не 
здивувався, тільки встав і пішов за служницею 
до покою пані радникової. Покої були гарні, 
ясні, просторі, і хоч небагато, а все таки зі 
смаком умебльовані. Перейшовши салон і ще 
одну кімнату, він опинився в їдальні, де біля 
накритого та вже заставленого стола його 
зустріла пані дому, обік якої стояла молода 
блондинка, що впала йому в око на вулиці, 
в скромнім, але дуже елегантнім домашнім 
убранню.

— Моя дочка ДосяІ — сказала пані дому, 
і Андрій чемно вклонився молодій дамі, при 
чім почув, що серце в його грудях забилося 
незвичайно скоро.

Панна Дося кивнула злегка головою в його 
бік і вказуючи правою рукою крісло біля стола 
праворуч від материного, а напроти свойого, 
сказала коротко:

— Прошу сідати!
За обідом пані дому розпитувала Андрія 

дуже ввічливо, як йому живеться у Львові, 
чи задоволений із помешкання та услуги, і 
яким студіям віддається. Панна переважно
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мовчала, перекидаючися тільки іноді кількома 
словами з матір'ю. В протязі розмови пані 
дому перепросила Андрія за те, що запросила 
його сьогодня обідати з ними разом; учинила 
це тому, бо хотіла розвідати у нього, як йому 
подобалося помешкання в неї і чи не має якої 
потреби, в якій би вона могла вигодити йому. 
Він подякував за її ласку та старання, заявив, 
що на разі не має ніякої потреби, і сказав 
дещо про своїх родичів та про те, скільки 
матеріяльних засобів батько призначив йому 
на удержання у Львові.

— Буде нам дуже приємно, — відізвалася 
зовсім свобідним і непримушеним тоном панна 
Дося до Андрія, — коли захочете частіше 
обідати з нами. Живемо обі з мамою як чер­
ниці, не приймаємо ніяких гостей і рідко бува­
ємо в товариствах, тож вибачите, пане Андрію, 
що ми деколи надужиємо вашої терпеливости 
й запросимо вас на коротеньку гутірку.

— Буде мені дуже приємно,—відповів Андрій 
і вклонився чемно панні Досі. — Сам я не смів 
би просити у пань такої ласки, але коли паням 
це може бути приємно, то я в кожній хвилі 
готов служити.

— Будемо старатися не надуживати ваших 
услуг,—з добродушним, материнським усміхом 
промовила пані радникова й подала Андрієві 
руку, яку цей поцілував.

На цьому скінчилася його перша візита у 
пань Кралінських.

Андрієві університетські студії пішли від­
тепер чим раз ліпше та успішніше, коли його 
домашнє життя скрашували не дуже часті, 
але завсіди приємні та приятельські зносини 
з обома женщинами, його хазяйками, матір'ю
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й дочкою. Протягом чотирьох літ він не пере­
міняв кватири, а тільки літні вакації проводив 
дома у_ своїх родичів, помагаючи їм у часі 
тих вакацій у полевих та домашніх роботах. 
Перед батьком він не таїв нічого зі своїх 
зносин з панями Кралінськими, але також не 
мав причини признаватися до чогось особли­
вого, бо ті зносини ніколи не виходили поза 
обсяг приємних приятельських зносин. Андрій 
не давав ані матері ані дочці ніякої нагоди 
робити йому протекцію, або допомагати йому 
яким іншим способом, а також обі вони, мате- 
ріяльно забезпечені у своїх невеличких потре­
бах, не давали йому ніякого приводу підозрі­
вати їх о якісь самолюбні наміри. Протягом 
тих чотирьох літ Андрій, якось навіть сам того 
не завважуючи, закоштував такого спокійного, 
рівномірного, духовою працею та веселістю 
й задоволенням заповненого життя, яке рідко 
кому трапляється в молодих літах і яке 
справедливо можна назвати міщанським щастям 
у найкращім значінню того слова. Аж на п‘ятім 
році університетських студій, приготовляючися 
до останніх правничих екзаменів, Андрій чим 
раз частіше почав думати про те, що по 
зложенню тих екзаменів найвластивіше для 
нього буде попросити о руку панни Досі і 
стати з нею під шлюбний вінець. Він не су­
мнівався про те, що її мати згодиться на цей 
звязок, а що до своїх родичів був також певний, 
що вони не спротивляться його щастю.

Правда, був один епізод у його зносинах із 
панями Кралінськими, коли йому могло здава­
тися, що його тихі мрії про родинне щастя 
в їх товаристві можуть розвіятися внівіщо. 
В їх покоях почало досить часто бувати досить
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численне товариство старших дам і панів, до 
якого пані дому його не допускали, так що він 
довший час не міг нічого знати про ціль тих 
відвідин. Це було власне в часі четвертого 
року його студій, і під кінець того четвертого 
року перед літніми феріями від самих Вели- 
кодних свят аж до кінця курсу його ані раз 
не запрошено до них на обід. Не вважаючи 
на те, при його від’їзді додому обі пані попро­
щалися з ним дуже чемно і просили його не 
покидати їх кватири також на дальший рік. 
Вернувши з вакацій до Львова, він не застав 
обох пань у домі, а від служниці, що пильну­
вала помешкання, довідався, що обі вони не­
забаром по його виїзді також виїхали до мор­
ських купелів у Остенді, в товаристві одного 
з тих панів, що бували в них минулого року, 
і якого назву служниця затямила. Він звався 
барон Навгайм. Андрій не чував ніколи нічого 
про того барона, не знав його ближче і не 
випитуючи в служниці нічого докладніше, з її 
розмови не міг догадатися, чи барон має які 
наміри що до обох пань, чи не має ніяких. Та 
про те не можна сказати, щоби ця новість не 
наповнила його деяким побоюванням та не 
явилася темною хмаркою на небі його вимрі­
яного міщанського щастя.

Андрій довго носився зі своїми думками, які 
не раз переривали йому його приготовання до 
екзамену, і нарешті написав лист до батька, 
в якім перший раз звірився йому зі своїм на­
міром по зложенню екзаменів одружитися 
у Львові з панною Кралінською, і просив 
у батька не так поради, як радше відомости, 
чи може числити на його поміч, потрібну для 
засновання власного домашнього вогнища аж
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до часу, поки би, відбувши судову та адво­
катську практику, міг числити на власний за­
робіток із доходів адвокатури. Це був натяк 
на запомогу з Довбушевих скарбів, яких часть 
старий Петрій повкладав у різні банки на про­
цент. По кількох днях він одержав досить 
неприємну відповідь від батька, що його здо­
ров’я значно погіршилося, господарство дає 
малий дохід, а на значнішу запомогу з іншого 
боку дуже слаба надія. Батько просив його, 
аби він, скоро тільки зложить екзамени, не 
гаючися і не роблячи ніякого важного кроку 
на власну руку, вертав додому.

V
Старі знайомі

Невеличкий смерековий лісок у стіп Чорної 
Гори, та великі зміни зайшли в природі цеї 
гори за п’ять літ. Невеличкий, та дикий і та­
ємний лісок, що перед тим зеленим пластом 
лежав на спідній похилості Чорної Гори і хоч 
трохи прикривав її щербатий, скалистий бік, 
щез доразу. Черва, яка не раз, мов зараза, 
спадає на гірські бори, позбавила й Чорну 
Гору її зеленої прикраси. Смереки повсихали, 
галуззя їх пообкришував вітер, а кора лупа­
лася і відставала сама від голих стовбурів 
дерев. Сумний вид мертвоти і знищення пред­
ставляв той лісок.

В одній із безлічи деберок серед висохлого 
ліса сидить троє людей. Найстарший із них 
із знаками ран на блідому лиці, то Олекса 
Довбущук, інші два, — це його сини, Ленько 
й Сенько. Вони недавно вернули з в’язниці 
і спочивали по досить довгій дорозі.
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„Товариші“, переловлені стражниками тої 
пам’ятної ночі пожару, „виспівали“ на Довбу- 
щуків так багато поганих штук, що їх засу­
джено на п’ять літ, а Олексу, по виліченню, 
на чотири роки до тяжкої в’язниці. Оце вони 
відбувши свою кару, вертали додому.

Не вважаючи на цілорічне лічення в шпиталю, 
Олекса Довбущук не міг прийти до повного 
здоров’я та позбутися всіх наслідків тяжких 
ран, нанесених йому товаришами. Надто тюрма 
привчила його до понурої мовчанки, за якою 
ховалася тільки тупа ненависть до людей та 
гірке почуття безсильности. Не знати, як 
і чому всі його думки сходилися на тім, що 
тільки Петрій може допомогти йому сяк-так 
без біди докоротати свій вік. Натомісць його 
сини страх як поступили наперед на дорозі, 
на яку звів їх перед тим їх отець. У товари­
стві злодіїв і злочинців вони вивчилися від них 
докладно того ремесла, а тепер, чуючи себе на 
волі, вони те тільки й думали, як би найуспі­
шніше занятися своїм ремеслом.

Тихо було довкола. Олекса, змучений дов­
гою дорогою до Перегинська, сидів у німій 
задумі на камені. У ніг його плив і журчав 
по грубих плитах маленький гірський потічок. 
Олекса непорушно дивився в його чисту, скляну 
воду і не промовив до синів ані слова. Вони 
також дорогою балакали дещо між собою, але 
з батьком говорили дуже мало. Ленько тепер ма­
буть надумав щось. Він усміхнувся і моргну­
вши на брата, відвів його на бік і запитав його-’

— Ну, Сеньку, що будемо тепер робити? 
Слава богу, ми свобідні, час би рушити куди!

— Хіба я знаю, що зробимо? Ось і тато 
тут. Поговорімо з ним, що він нам порадить.
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— Я й сам так думав,—відповів Ленько,— 
але здається, з татом нема що говорити... При­
крутили його товариші, та й оглушила в'яз­
ниця: 3 нього не будемо мати ніякої потіхи.

Олекса зачув тих кілька слів і тільки бур­
кнув під носом:

— Може й ваша правда. Як не будете, то 
не будете.

— Та ми хотіли би, — підхопив Ленько, по­
чувши слова батька,-—але не чувши досі від 
вас нічого, не маємо надії й на далі. Не зна­
ємо навіть, чого ви нам казали йти до Пере- 
гинська. Адже нам там нема що робити.

— Хіба я вам казав? — огризнувся отець. — 
Адже нас усіх трьох відвели жандарми аж до 
сільської канцелярії, і тільки тоді випустили 
на волю, коли війт підписав за нас поквіту- 
вання. А ви скоро з канцелярії, зараз ру­
шили в ліси, не заходячи до села. Я й сам 
не знаю, чого я пішов з вами.

— Та ми не дуже далеко від села, — ска­
зав Сенько, — а тут у нас у деберці невеличка 
криївка. Там ми поховали дещо, то може тепер 
знайдемо, та будемо мати на початок.

— Мабуть не знайдемо, — з прикрим усмі­
хом сказав Ленько. — Я вже одним скоком, 
ідучи сюди, заглянув до тої криївки. Пусто 
в ній, хоч копією гони.

— Е, ти заглянув до своєї, — відповів Сень­
ко, — а я до своєї ще не заглядав. Не думаю, 
аби мою відкрив хто так легко, як я відкрив 
і опорожнив твою.

Ленько засвистав, покриваючи мішане по­
чуття задоволення й незадоволення і сказав 
ніби байдужно:

— А я й не знав, що в тебе є своя криївка.
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— От такої й гни! — відповів Сенько.— 
Так ти й гадав собі, що я дурень.

Олекса не без деякого задоволення слухав 
розмови своїх синів, а далі зворушеним голо­
сом промовив:

— Бачу, мої дітоньки, що в вас не малий 
талант. Нехай вас бог благословить на вашій 
дорозі, а я вже не маю ані сили, ані охоти 
ходити за вами і слідити вас. Не знаю, що 
з вами буде, і не знаю, що зо мною буде, але 
гадаю, що найліпше буде для нас, коли ось 
тут розійдемося на різні дороги. Я вертаю 
до села. Пропали мої ноги для великої до­
роги. Піду до Петрія й наймуся в нього хоч 
горобців із проса пуджати, коли не зможу 
робити ніякої іншої роботи. А ви йдіть собі, 
куди ваша воля.

Сказавши це, він устав із місця, приляг до 
потока й напився з нього чистої, хоч не дуже 
студеної води, а потім, не оглядаючися на 
синів і не кажучи їм ані слова більше, повіль­
ною ходою, гіідпираючися грубим костуром, 
справився на стежку, що через невеличкий 
пригірок провадила до села.

Сенько й Ленько сиділи на своїх місцях 
і не рушалися з них при відході батька, 
а коли цей щез за пригірком, Сенько про­
мовив, кепкуючи:

— Пішов старий на губи.
— Раз я сказав, що не будемо мати з ньо­

го потіхи, то так воно й буде, — доповів 
Ленько.

Знайшовши в Сеньковій криївці те, що там 
було заховане — дещо одежі та дещо грошей, 
переважно таких монет, якими не можна було 
безпосередньо користуватися, добутих у різ-
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них часах крадіжами та рабунками по панських 
дворах, — брати почули, що невелика їм із 
того потіха і що сяк чи так треба їм вертати 
до села і знайти собі безпечний осідок. Лісо­
вими та полевими стежками вони рушили на 
свою Довбущуківку.

Сумною та непривітною пусткою стояла 
тепер та невеличка оселя, положена геть на 
відшибі від головного села, під самим лісом. 
Здавалося, що ліс розширився трохи і загор­
нув її під себе. Де-не-де з поміж густих, 
високих смерічок виглядали повалені останки 
печей або чорні перепалені обломки бервен. 
Розвалини хат поросла густа та висока кро­
пива, а по колишніх подвір'ях розсілися роз­
кішні та самозадоволені бодяки, загороджуючи 
доступ до хат. Було тихо. Ні один листок 
не ворухнувся, лише сонце пражило з гори, 
а небо всміхалося ясно та погідно.

Довго ходили Довбущуки поміж корчами 
смерічок та кропиви, довго оглядали сумні 
розвалини своєї батьківщини. Нараз якийсь 
хриплий голос звернув на себе їх увагу.

— Що це таке? — запитав Ленько брата.
Сенько не відповів нічого, але зараз почав 

пробиратися до місця, звідки доходив голос. 
Незабаром брати знайшли вузеньку стежку, 
втоптану поміж кропивою, і пішли нею.

На руїнах колишньої „пустині“ з поміж гу­
стих глогових і драпакових корчів виднілося 
щось немов будка, в якій не раз у бідніших ґа- 
здів лежать пси. Кілька порохнавих, напів пере- 
гнилих делин, опертих на кроківки, стриміло 
вгору, творячи яку-таку охорону від непогоди. 
Ззаду лежала величезна купа ломаччя, хащу 
та гнилих бервен, творячи непрохідну стіну.
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На землі замість постелі валялася купа листя 
і сухої соломи і на тій нужденній мерві ле­
жала, а властиво сиділа, опершися о грубий 
пень, стара вже людина. Зразу годі було роз­
пізнати, чи це чоловік, чи жінка. Безладно 
понавішуване, брудне та діраве курмання1, 
це була вся одежа тої руїни чоловіка, а тільки 
по довгім, в ковтуни скуйовдженім волоссю 
можна було пізнати в тій постаті жінку, 
її лице було темне як земля, давно немите, 
а запалі очі ясніли з глибоких ямок неса­
мовитим вогнем. її ноги були порепані та по­
криті струпами засохлої крови.

Охриплим, ледве чутним голосом співала 
вона, нерушаючися з місця і не зводячи очей 
із одної точки:

Ой за ліс милий, за ліс 
Чорні оченька заніс,
І слідоньки забравши,
Серцю жалю завдавши.

Зідхнула, а потім зараз перейшла на іншу нуту:
Мати ж моя, мати, що ти учинила,
Що ти свої діти марне погубила?

— А це хто? — запитав Сенько шептом 
свого брата.

— Не пізнаєш? Се наша стрийна2, Демкова 
жінка!

— Овва! Ось на яке зійшла! — промовив 
Сенько і зацмокав.

Демчиха не завважила Довбущуків. Не ру- 
шаючися з місця і вдивляючися все однаково

1 Курмання —  одежа стара й порвана.
2 Стрийна —  тітка.
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в пустий, темний простір, вона тоненьким го­
лосом затягнула колискову співанку, немов за­
колисуючи дитину до сну:

Ой не куй, не куй, сива зозулько, вночі,
Не вибирай си на терниноньку очі!
,О й  якже ж мені поночі не кувати?
Маю дітоньки, нічим їх годувати.“

Та нараз зареготалася різьким, неприроднім 
реготом, і затягнула танечної:

Ой береза дуба везла,
Трохи впріла, трохи змерзла...

Потім зідхнула знов і говорила до себе, немов 
продовжаючи з кимось перервану розмову:

— А що ж я їй зробила? Чи зілля винно 
що кому?.. Чи я винна, що нарвала?..

І безпосередньо по цих словах, звісивши 
голову вниз, затягнула сумовито:

Кажуть люди, що суд буде.
А  суду не буде!
Най на того суд упаде,
Хто судити буде.

Довбущуки стояли недалеко халабуди і мов­
чки придивлялися Демчисі.

Нараз почули за собою шелест бур’яну 
і лускіт лому. Обернулися й побачили парубка, 
в якім зараз пізнали свого молодшого брата- 
нича Іванка, Демкового сина.

— Це ти, Іванку? — озвався Ленько.
— Адже ж я! — відповів парубок.— А ви 

відки тут узялися?
— Вернули з Іванової хати,—відповів Сенько.
— Овва, так скоро? — жартуючи сказав па­

рубок. — Я думав, що ви вікувати там будете
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— Та не зле нам там було, — відповів та­
кож жартуючи Ленько. — Але що ж, не хотіли 
пани довше держати та й нагнали нас додому.

— Шкода, бо без вас тут було досить спо­
кійно, — сказав Іванко. — Тільки ось моя мама 
не може забути того, що сталося з вами всіми. 
А властиво вона забула все, навіть те, що 
вона моя мати.

І Іванко добув із кошеля, який приніс із 
собою, горщик зі стравою, положив його перед 
божевільною і мовчки чекав, поки вона по­
обідає. Демчиха, не кажучи ані слова, зирнула 
на горщик, узяла ложку й почала їсти зовсім 
спокійно, мов розумна людина. Іванко й оба 
Довбущуки мовчки придивлялися їй.

— Бачите, що сталося з вашою стрий- 
ною! — шепнув Іванко Довбущукам.

Брати насмішливо покивали головами.
— Нічого собі! їсть добре, а більше їй ні­

чого не треба, — сказав Сенько.
— Чи не нагодував би ти й нас так? — за­

питав Ленько свого братанича.
Іванко взяв сперед матери порожній горщик, 

завинув його в шмату і, не відповідаючи на 
його питання, забирався вертати. Довбу­
щуки поспішили за ним. Цікаві були дізна­
тися про все, що бачили.

— Іванку, Іванку, зачекай! Ми змучені й 
голодні! Чей же не будеш такий лихий на нас 
і не даси нам отут загибати з голоду.

— Тая не лихий на вас, але не знаю, чого 
вам треба і що можу зробити для вас.

— Та нам небагато чого треба на поча­
ток, — сказав Ленько. — А там ми якось дамо 
собі раду. Але скажи насамперед, як ти тут 
заходиш собі світа і що сталося з нашими?
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— Що ж я вам скажу? Мені ніколи, робота 
чекає. А те, що тут сталося, то самі сумні 
речі. Як вас забрали, Демчиха довго ходила 
з хлопцем по пожарищі та заводила, а потім, 
немов щось надумала, прийшла в село, до Пет- 
рія. У Петрія була стара, ваша баба. Вона 
кілька тижнів мешкала у Петрія, аж одного 
вечора нагло занедужала і тої самої ночи 
вмерла. Мов на нещастя й Демчишин хлопець 
занедужав разом і вмер. Демчихи тоді не було 
дома. Господи милосердний, як бідна прилетіла 
звідкись! Нам аж серця краялися, слухаючи 
її ридання. Десь по півночи призналася, що 
строїла „стару“. Небіжка варила собі у гор­
нятку крупи, а вона влила до тих круп роз­
пару якогось зілля. А як „стара“ їла, прий­
шов Демчишин хлопчина, і вона й йому дала 
тих круп. До доби обоє померли. На другий 
день покликали громаду, взяли Демчиху і 
віддали до суду, — та там уже побачили, що 
бідній Демчисі помішалося в голові. її привели 
назад у село, й веліли вислати кудись у шпи­
таль. Але не було кому заплатити за ліки, 
то так вона й лишилася. І від того часу ціле 
літо тут просиджує та співає, а на зиму бе­
руть її в село, аби тут не замерзла.

— А де ж ти? — спитав Сенько.
— У Петрія. І там біда. Старий Петрій 

став такий скупий та понурий, що хто його 
давно знав, певно не пізнав би його тепер. 
Петріїха послабла, гризеться. Сумно дуже 
в цілім домі.

— Що ж Петрій робить? — запитав Ленько.
— Що робить? Усе як мара шукає якоїсь 

пивниці, до якої згубив доступ і ніяк не може 
віднайти його.
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ж то за пивниця?
— Там десь у горах була дебра, а в ній 

відомий йому вхід до підземного льоху. Не 
знаю, чи був там направду льох, чи лиш 
йому снилося. Бо відхорувавши по вашій ха- 
гпатні, він пішов раз у те місце і не знайшов 
ані дебрі, ані входу. Потім, як минуло літо, 
іпішов іще раз, і знов не знайшов нічого. Я оба 
рази слідкував за ним. Прийде на місце, 
дивиться, хреститься, зідхне важко, походить 
довкола й вертає додому. Отак він робить 
кілька разів щороку.

— Ну, це йому, видно, зроблено не аби 
щоі — сказав Ленько радісно. —А тепер, Іванку, 
бувай здоров! Іди, аби не спізнився до роботи} 
А ми, Сеню, ходім! Час і нам рушати.

— Куди ж ви тепер?—запитав Іванко.
Та на це питання не діждався відповіди.

VI
Олекса й Петрій

За той час Олекса дотюпав до Петрієвої хати. 
Петріїха власне вернула від сусіди й засумо- 
вана сиділа під вікном. Петрій приляг на ча­
сину на постіль, і заснув.

Нараз забрехали пси, й кинулися насеред 
обори. На перелазі показався високий, згорбле­
ний, блідий чоловік.

Петріїха стала мов прикована, побачивши 
того страшного чоловіка, котрий перед кіль­
кома літами таке нещастя наніс на ту тиху, 
мирну сім’ю.

— Кириле, Кириле!— закликала вона трим- 
тячим голосом.

— Що там?—запитав Кирило будячися.
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— Вставай! Гість до нас іде.
— Що за гість?
— Такий, якого певно не сподіваєшся!
В ту мить зі скрипом відчинилися двері, 

і в хату війшов Олекса.
— Слава богу!1
Петрій остовпілим поглядом дивився на нього. 

Здавалося зразу, що не пізнає свого давнього 
противника.

— Слава навіки!— відповіла Петріїха.
Не оглядаючися, не кажучи ані слова, Олекса 

сів на лаві. Його ноги дилькотіли. Він не міг 
стояти довго.

— Вибачайте — сказав він по хвилі, не підій­
маючи звішеної на груді голови,— що я такий 
смілий і зараз розгощуюся!

— Нічого, нічого, просимо! — говорила Пе­
тріїха.

- Щ о  вас привело до мене?—запитав Петрій.
Довбущук, почувши його голос, підняв голову 

вгору, і впер у нього свої маленькі, мутні очі. 
По давньому загриз долішню губу зубами. 
Видно було, що ні літа, ні терпіння не вико- 
рінили з його душі давньої ненависти.

— Може би ви були ласкаві, ґаздиньцю, 
лишити нас самих на хвильку?— сказав Олекса, 
звертаючися до Петріїхи.

Недовірливо оглядаючися, Петріїха встала, 
і стояла хвильку, не знаючи, як і що, та поба­
чивши, що лице чоловіка не каже нічого, пішла 
з хати.

— Чого вам треба від мене? — запитав 
Петрій.— Я думав, що я вже вільний від вас, 
а ви ще чогось загостили до мене.

1 Ц е привітання, коли входять у хату.
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-— Бог із вами! Я не приходжу до вас у злім 
намірі, ані не хочу вам нічим наприкрятися! 
Знаєте моє положення. Я тепер без хліба, 
і без хати, і без здоров'я. Покарав мене бог, 
але ви майте милосердя наді мною. Не хочу 
вашого, але маєте там у своїх руках те, що 
придбав наш дід, то нехай із того хоч частина 
дістанеться мені та й моїм дітям.

Петрій вдивлявся в лице Довбущука сумними 
очима, а потім промовив:

— Не хотіли ви мене слухати, коли ще оба 
ми були при здоров'ю, а тепер приходите, під­
копавши моє здоров'я і своє стративши. А з 
того, що придбав ваш дід, я не маю майже 
нічого. Тої самої осени, коли ви наважилися 
на життя моє та й мойого сина, бог наслав 
на нас тяжкий допуст і відібрав нам те, за що 
між нами йшла колотнеча. Не знаю, чи осіння, 
чи весняна злива завалила й зарівняла без 
сліду ту деберку, в якій був вхід до яскині, 
де були зложені Довбушеві скарби. Коли я 
по довгій недузі очуняв трохи і пішов на відоме 
мені місце, я не міг знайти ані стежки, ані 
деберки, ані входу до яскині. Все присипало 
каміння та шутер1, що наслідком повені зсу­
нулося з високої гори. Лишилася в моїх руках 
лиш та невеличка сума грошей, яку захопили 
були ваші сини і яку я віднайшов та зложив 
у касі, але з тих грошей дуже малий хосен3, 
бо вони зложені так, що ані я, ані мій син 
не можемо відобрати їх, а навіть процентів 
із них не можемо дістати. Не моя воля була

1 Шутер —  дрібне каміння, пісок з камінням.
2 Хосен —  користь.
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при тім, але я згодився, не знаючи, яка тяжка 
пригода чекає мене.

Довбущук слухав цього оповідання, звісивши 
голову. Посивіла та згорблена стать Петрія 
та його журбою зіссане лице свідчили про те, 
що він не бреше і не дурить свойого против­
ника. Він зідхнув важко і сказав після довгої 
мовчанки:

— Ну, то що ж мені тепер робити?
— Не знаю,—відповів Петрій. — Я приняв 

до себе одного з ваших, Іванка, і він у мене 
добрий та вірний слуга. І вас не вижену з хати, 
хоч ви й незарібні. Ще мене стане настільки, 
аби прогодувати незарібного чоловіка, а чей 
бог дасть, що оба ще з часом поправимося. 
А де ж ваші сини?

Довбущук махнув рукою.
— Не згадуйте мені про них!
— Ще вони в криміналі?
—  Ні, ми вийшли всі три разом, але вони 

пішли собі шукати власного хліба.
— Це недобре,—сказав,подумавшиПетрій.— 

Можу догадуватися, якого хліба будуть вони 
тепер шукати. Та що маю робити? Лишайтеся 
в мене, доки вам тут злюбиться побути, та там 
побачимо, що можна буде зробити далі. Адже ж 
у вас є свої ґрунти та місця на хати. Як би 
сини захотіли, то могли би побудуватися та 
розгосподарюватися наново, і не потребували 
би на те моєї помочи.

На цьому скінчилася розмова недавніх воро­
гів. Петріїха дала Олексі дещо пообідати, 
і він, знеможений дорогою, пішов до стодоли, 
де Петрій постелив йому на тоці солому та 
простирало, заніс подушку та коц, аби міг 
укритися та відпочити.
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Олексові сини ще кілька день крутйлйся 
по горах, шукаючи своїх давніх криївок, у яких 
було поховане різнородне крадене добро, а по­
тім, запомігшися трохи, прирадили удатися до 
Львова, відшукати там деяких своїх тюремних 
товаришів, з якими в тюрмі зробили були 
змову утворити злодійську шайку для успіш­
ного ведення гуртом злодійського ремесла.

VII
Між чесними жидами

Ізак Бляйберґ від кількох літ уже ходив по 
краю, знайомився з різними жидами, про ко 
трих йому сказано, що вони вченіші і чесніші 
від інших, виступав у жидівських божницях 
по звичайних молитвах з промовами про по­
требу більшого освідомлення жидів і більшого 
зближення їх до христіянських народів на взір 
того, що бачив у Німеччині та по інших авст­
рійських краях, і викликав тими своїми промо­
вами та розмовами декуди сміх, декуди обурення, 
декуди здивовання, а декуди й зацікавлення. 
На питання про ґешефт, яким він займається 
і з якого живе, він звичайно відповідав жар­
тами, бо й справді у нього не було ніякого 
означеного заняття, а був одержаний по матери 
невеличкий фонд, яким він заспокоював неве­
личкі потреби свойого вандрівного життя. Не 
без того бувало, що деякі жиди розпитували 
його із зацікавленням про його погляди та 
життєві пригоди, і таким він докладніше вияс­
няв потреби жидівської маси, а з розмов із 
розумнішими серед них і сам собі уясняв чим 
раз більше потребу більшої освіти для жидів
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понад ту, яку одержували в хайдерах, більшого 
зближення їх до христіянської цивілізації, 
а особливо до народньої маси польської та 
української. Він відчував разом із іншими 
жидами, що серед тої маси живе глуха нена­
висть до жидів, як визискувачів людської 
праці, і йому бажалося довести з одного 
боку жидів до того, аби перестали бути пара­
зитами на тілі тих христіянських народів, серед 
яких їм доводиться жити, а з другого боку 
показати також тим христіянам, що в духовім 
життю та в історичнім розвою жидів є дещо 
таке, що варто пізнати, та що могло би причи­
нитися до поправи обопільних життєвих відно­
син. Усе те помалу вияснялося Бляйберґові, 
але йому годі було знайти між жидами таких 
приятелів, що могли би допомогти йому до 
якогось корисного діла, а навпаки, до нього 
часто підходили та приближалися жиди досить 
непевного поведения, котрі з його оповідань 
та звісток про різні місця, в яких він бував, 
старалися добути для себе яку користь, знайти 
можність зробити добрий ґешефт.

У невеличкім містечку Жидачеві над Дні­
стром був власне ярмарковий день. З довко- 
личніх сіл та міст поз’їздилося багато народу, 
зібралося також немало жидів — орендарів, 
агентів, купців, та різних промисловців. Значне 
їх число, знайомих і незнайомих, зібралося 
в помешканню Арона Вайнреба, властителя 
одинокого заїздного дому в тім містечку, і в 
окремій кімнаті його просторого помешкання 
устроїли собі „на почеканню“ невеличку чорну 
біржу. Серед ненастанного гамору йшли розмови 
про різнородні інтереси, а від часу до часу одні 
виходили, а інші входили, як кому подобалося.
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В однім куті під стіною, на двох дерев’я­
них кріслах, сиділи два приїзжі жиди серед­
ніх літ, один поважний орендар із великою 
сивою бородою, а другий худий, високий, 
з рудими пейсами та рудою, тонкою бородою, 
відомий фактор із Тернополя.

— Ну, Хаїме, що скажеш? — запитав орен­
дар фактора, коли цей, війшовши до кімнати 
й розглядаючися по зібраних, нарешті неспо- 
стережено наблизився й сів біля нього.

— Rlles gut1, — відповів коротко Хаїм.
— Пан приїхав? — запитав орендар.
— Ні, не приїхав, тільки слуги пригнали 

коні на ярмарок.
— Багато їх?
— Десять пар.
— А слуг багато?
— Всього два, а третій економ. Він май 

продавати коні на ярмарку.
— А купці е?
•— Наші зараз обступили їх і торгують.
— Alles güt. Іди ж зараз і забалакай еко­

нома, а я прийду потім.
У тій хвилі до кімнати війшов Бляйберґ 

і привітавши зібраних та не бачучи між ними 
нікого знайомого, помалу ‘наблизився аж до 
того кута, де сидів орендар. Бляйберґ перед 
кількома роками познайомився з ним у Терно­
полі й пізнав у нім дуже розумного, та, як 
йому здавалося, чесного жида, з яким стрічався 
опісля дуже приємно. Він тепер утішився, 
побачивши його, і зараз сів біля нього на те 
саме крісло, з якого тільки-що зіскочив Хаїм, 
аби бігти на ярмарок.

1 Все добре.
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-— (jliten Tag, Rbrum 1! —'іїрйвітав він орен­
даря.

— А, як ся маете, пане Бляйберґ!— відпо­
вів орендар, усміхаючися дружно, і простяг 
йому руку до привітання.

— Що привело вас сюди? — запитав Бляй­
берґ.

— А, так, інтерес. У мене там господарство 
велике, а тут добрий торг на коні. Як же вам 
поводиться?

— Все по старому. Не можу знайти собі 
'такого діла, що би могло заняти мене, а тим 
часом шукаю та й шукаю чесних та розумних 
людей між нашими, аби звести їх якось до 
ікупи.

— На що вам цього? — з усміхом запитав 
орендар.

— Може би з того що зварилося, — також 
усміхаючися, відповів Бляйберґ.

— Що може з того зваритися? — знов запи­
тав орендар і додав: — У нас чесні люди не 
займаються нічим, окрім святих книг, а розумні 
дбають про свої діла. А таких, що були би 
відразу і чесні і розумні, ви між нашими не 
знайдете.

— Ну, — відповів, усміхаючися, Бляйберґ,— 
маю в бозі надію, що в нас не так іще лихо. 
От і в вас самих я пізнав розумного чоловіка, 
і не сумніваюся, що ви також чесний чоловік. 
А таких мав я нагоду пізнати ще й більше. 
А до тих, що займаються тільки святими кни­
гами, я й не приступаю, бо з ними нема що 
говорити. Я вважаю їх дармоїдами, що свя­
тими книгами закривають своє нетрудяще життя.

1 Добрий день, Абрум.
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Думаю, що нам треба вибитися з того закля­
того круга: або святе життя без діла, або 
ґешефт і ґешефт, і погодити справедливе та 
доброчинне життя з практичною діяльністю..

— Wie meint ihr dus1, практичне життя? — 
вмішався в розмову третій жид, що прислу­
хався збоку до слів Бляйберґа.—Я також 
практик, але ніколи не думав про те, аби по­
годити свою практику з якоюсь справедливістю. 
Geschäft ist Geschäft 2, а все інше, то тільки 
на шабас.

— Вибачайте, що мушу попрощати вас, — 
промовив Абрум до Бляйберґа.— Мушу йти 
подивитися на ярмарок.

— Піду й я з вами, — сказав Бляйберґ, і оба 
враз устали зі своїх сиджень. Вийшли не про- 
щаючися ні з ким, бо й ніхто серед загального 
гамору не звертав на них уваги.

Все містечко завалене було ярмарком. Зій­
шлася та з’їхалася надзвичайна сила народу, 
пригнано дуже багато коней, що були голов­
ним товаром, який стягав до Жидачева числен­
них купців і продавців, навіть із далеких сторін 
Галичини. Навезено надто багато різного то­
вару, який по різних містах ремісники зазда­
легідь приготовували для ярмарку: селянських 
мальованих скринь, горшків, мисок та всякого 
гончарського товару включно до глиняних кони­
ків, свиставок та калатавок, призначених на 
забавки для дітей; пекарі та пекарки навезли 
багато пшеничних гусок, обарінків3, колачів 
та коників із пшеничного тіста, а образкарі

1 Я к  ви д у м аете  це.
3 Діло, це діло.
8 Обарінок —  бублик.
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під великим полотняним шатром порозкладали 
на довгих столах багато святих образів, хре­
стиків, медаликів, та порозвішували над ними 
на жердках безліч різнобарвних стяжок та 
металевих ланцюжків. Були тут і шевці з пасо­
вими та простими чобітьми, пов’язаними по 
парі й порозвішуваними на жердках, були й 
кушнірі з кожухами, футрами та смушевими 
шапками. Не бракувало й того міщанина зі 
Старого Міста, що продавав жіночі чіпці, шту­
чно плетені з зеленого шовку й навішані на 
паличці, що мала дзвінок на верхнім кінці; 
за другий кінець він держав її в руці мов 
свічку, час від часу підіймав високо вгору 
і потрясав нею, брязканням дзвінка ваблячи 
до себе сільських господинь. Поміж возами 
бігали мазярі з конвами чорної мази, яку купу­
вали в них візники, і яку з коновки наливано 
до дерев’яної чорної мазниці, привішеної ззаду 
до воза до середини задньої підтоки.

Сонце хилилося вже з полудня. На головній 
площі містечка, набитій народом та товарами, 
стояв ненастанний гамір, а Знизу раз-у-раз 
підіймалася вгору величезна густа хмара 
куряви. В однім місці довкола п'яти пар гар­
них молодих коней стовпилася ціла купа не 
так купців, як баришівників та цікавих глядачів 
із селян. Коні раз-по-разу мусіли гарцювати 
по площі, серед якої тиск народу творив 
шпалір, і кожна їх проїздка викликала голосні 
крики та гейкання. Двірський економ, що 
наглядав за продажем тих коней, сидів спо­
кійно на лавці біля заїздного дому, що при­
тикав до площі, пильним оком слідив за 
рухами коней і вислухував те, що говорили 
охочі до купування, а два двірські слуги стояли
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біля коней, поприпинаних до дерев'яних стов­
пів, і випускали до бігу тільки ті коні, котрі 
хтось торгував.

Сюди звернувся орендар із Бляйберґом. 
Вони, проходячи крізь тиск народу, не могли 
розмовляти і йшли один за одним: орендар 
здалека вгледівши групу двірських коней і 
незамітно простуючи до них, а Бляйберґ 
роздивляючися довкола. Незамітно наблизився 
до орендаря Хаїм і шепнув йому до вуха, 
аби не приступав до економа і не заходив із 
ним у торг, бо все діло вже приготоване. 
Орендар із Бляйберґом пройшов побіля ґрупи 
двірських коней, глянув на них, як цікавий і 
знаючий господар, що радо бачить гарну 
скотину, навіть поцмокав губами і, не сказав­
ши ані слова, пішов далі. Відійшли оба з 
Бляйберґом може зо двадцять кроків і не 
оберталися позад себе, коли на площі за ними 
зчинився страшенний галас. Зразу тяжко було 
зрозуміти, що сталося. Завищали жіночі го­
лоси, задудніли кінські копита, забряжчали 
розбивані горшки та залунали голосні окрики 
селян і жидів. Орендар і Бляйберґ зупи­
нилися й обернулися позад себе, та серед 
сутолоки народу не можна було розпізнати, 
що діється. Вереск не переставав, а серед 
юрби видно було якийсь шалений рух у на­
прямі вулиці. Тільки згодом юрба заспокоїлася 
настільки, що можна було розвідати, що 
сталося. А сталося щось таке, що не раз 
трапляється на многолюдних ярмарках. Вули­
цею посеред площі над'їхав селянський віз, 
запряжений парою коней, і зупинився недалеко 
того заїздного дому, під котрим сидів двірський 
економ, що продавав двірські коні. Господиня,
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що сиділа з-заду на тім возі, встала з воза, 
взяла в руку кобелю1 курей, які привезла на 
продаж, і пішла з ними на торговицю, лишаючи 
при возі свойого чоловіка, що сидів на переді 
воза. Чоловік також ізліз із воза, дав коням 
їсти, не відпрягаючи їх від воза, поснідав сам, 
що мав при собі, стоячи біля воза, а потім, 
оглянувшися довкола і вбезпечившися, що 
з воза ніхто нічого не рушить, пішов до по­
близького шинку випити горілки. Не ба­
рився там довго і вернув знов до свойого 
воза, з привичною для селянина терпли- 
вістю дожидаючи своєї жінки. Сидів так на 
возі може годину, а може й довшэ. Коли 
коні з'їли те, що їм кинув був зразу, він 
кинув їм другу порцію сіна і знов сів на віз, 
дожидаючи жінки. Нарешті його зацікавили 
пишні двірські коні, які торговано недалеко 
нього, і він, злізши з воза й майже не 
віддаляючися від нього, почав придивлятися 
оживленому торгові і прислухуватися розмо­
вам та жартам баришівників. По якімось часі, 
сам не знаючи, як і коли, він опинився серед 
їх гурту, раз-у-раз усміхаючися з задоволення. 
Та раптом за його плечима зчинилося щось 
таке, чого він найменше міг надіятися. Його 
коні, мов шалені, рванули з місця, обернулися 
з возом широким півколесом на вільній площі 
і потім, сполошені страшним вереском та уда­
рами батогів із боку, завернули наліво, пере­
вернули віз, із його останками вдарили на 
ряди горшків, розложених перед гончарською 
будою, і зробили там страшне спустошення. 
Сполошені відси новими криками та ударами,

1 Кобеля —  кошик.
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вони вискочили на вулицю й погнали нею 
поміж рядами юрби, тратуючи1 людей та 
товари і зчиняючи довкола неописаний пере­
полох. Усе те сталося протягом кількох хвиль, 
але метушня серед переляканої юрби була 
така велика, що ніхто не тямив, де він і що 
з ним діється. Двірського економа, що сидів 
спокійно недалеко своїх коней, юрба момен­
тально зіпхнула з місця і занесла геть на 
площу, а коли він нарешті отямився і вернув 
на своє місце, ані його слуг, ані коней не 
було вже ані сліду, і ніхто з переляканих 
людей не міг сказати йому, куди вони поді­
лися. Що правда, слуги знайшлися незабаром, 
оба страшенно потоптані та покривавлені, але 
безтямні до тої міри, що не могли сказати 
нічого ані про те, що сталося з ними перед 
хвилею, ані куди поділися коні.

Незабаром на те місце, де пропали двірські 
коні, надійшли жандарми, що в числі шістьох 
парами патролювали, проходжуючися вулицями 
містечка й пильнуючи порядку. Вони були 
свідками заколоту на площі, але не мали 
змоги спинити його; коли ж юрба трохи заспо­
коїлася, вони зараз зарядили погоню за спо­
лошеними кіньми й розпочали слідство за 
причиною розруху. Приведено сполошені коні 
зі зломаним дишлем і передньою підтокою 
селянського воза. У коней, зовсім покритих 
піною від шаленого бігу, під затисненими хво­
стами були ще жмутки кропиви, яку впхали 
їм туди якісь злочинні руки, очевидно на те, 
аби сполошити їх і зчинити розрух у ярмарку. 
Жандарми почали переслухувати селянина,

1 Тратувати— топтати.
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властителя воза й коней, баришівників та 
інших людей, що стояли близько воза, окремо 
переслухали економа та двірських слуг, най­
більше пошкодованих у тій справі, а потім, 
зробивши все можливе для привернення поряд­
ку, пішли далі патролювати по місті, роз­
питуючи різних людей та нотуючи те, що чули 
від них.

Ярмарок помалу заспокоївся і дійшов до 
кінця, а вечером у Вайнребовім заїзднім домі 
знов зібралися деякі з тих жидів, що були 
там перед полуднем. Орендар Абрум знов 
сидів спокійно на лавці в куті кімнати, роз­
мовляючи з Бляйберґом, що від полудня аж 
до вечора весь час не покидав його. Бляйберґ 
дуже вподобав собі Абрума за його практич­
ний розум та знання різних життєвих справ, 
і рад був тому, що віднайшов у його душі, 
як йому здавалося, деяку симпатію до свойого 
менше практичного ідеалізму. Витворити між 
галицькими жидами інтелігенцію, яка, не цу- 
раючися жидівської віри та національної тра­
диції, так як це чинять т. зв. „марморейні“, 
німецькі або польські жиди, при тім шукала 
би спільного ґрунту для життєвої праці з 
інтелігенцією українською та польською, оце 
чим раз більше вияснялося в Бляйберґовій 
голові. Він почував це вже давніше, але те­
пер це вияснялося йому що-раз більше, що 
така ітелігенція може виробитися тільки в 
новочасній христіянській школі, яка, не наки­
даючи жидівській молодіжи христіянства, да­
вала би їй доступ до всього новочасного знання. 
Абрум так само гостро, як Бляйберґ, осуджував 
життєву непрактичність т. зв. учених жидів 
та забобонність жидівської маси, що, не вва­
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жаючи на щоденні зносини з христіянською 
людністю, живе в зовсім окремій духовій атмо­
сфері.

Вже було досить пізно вночі, коли двері 
кімнати відчинилися і до неї ввійшли два 
жандарми в звичайних уніформах, з величезними 
карабінами на плечах і з настромленими на 
них блискучими сталевими баґнетами. За 
ними в покірній поставі йшов господар Вайн- 
реб, повторяючи раз-по-разу:

— Ich weiss gur nischt! Ich weiss gur nischt1!
— Тут орендар Абрагам Ґляйхґевіхт? — 

запитав гострим голосом один жандарм, увій­
шовши в його кімнату без привітання.

— Ich bin hier2, — обізвався Абрум і підняв­
ся зі свойого сидження.

— Kennen Sie einen gewissen Chaim Spitzer3?
— Nein, ich kenn’ ihn gur nischt1, —від­

повів без вагання Абрум.
— Ich wusste, dass Sie dies verneinen 

werden, — сказав жандарм. — Also bis auf 
Weiteres sind Sie arretiert. Kommen Sie mit!5

— Was wollen Sie von mir?— протестував 
орендар.— Ich bin ein ehrlicher Mann0.

— Das wird sich schon zeigen. Kommen 
Sie mit uns!7 — сказав жандарм, почім оба жан­
дарми взяли його між себе і вийшли з кім-

1 Я цілком нічого не знаю.
2 Я тут.
8 Чи ви знаєте одного Хаїма Шпітцера.
4 Ні, я його цілком не знаю.
5 Я знав, що ви це мені скажете. Отже поки-що ви 

арештовані. Ходіть зі мною!
6 Що ви хочете від мене? Я —  чесна людина.
7 Це виявиться. Йдіть з нами.
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нати, не відповідаючи на поклони господаря 
гостинниці.

— Wus ist dus? Wus ist dus1?—питали один 
одного здивовані та перелякані жиди по 
відході жандармів.

До Бляйберґа підійшов той самий жид, що 
перед полуднем умішався був у його розмову 
з орендарем, і запитав його ледве чутно:

— Ви знаєте добре того орендаря?
— Що значить добре?—відповів жидівським 

звичаєм Бляйберґ питанням на питання. — Як 
може один чоловік знати другого добре?

— А ви розговорилися з ним досить од- 
верто, — сказав другий жид.

— Ні з ким не говорю інакше, — відповів 
Бляйберґ, — бо не маю з чим критися.

-—- А той орендар властиво й не орендар,— 
сказав практичний розмівник. — Я знаю його 
трохи ближче, хоч він певно не знає мене. 
Він собі про людське око та для властей 
орендар, але на правду він голова широко 
розгалуженої шайки конокрадів, що веде ве­
личезну торгівлю краденими кіньми, продаючи 
в Росії коні крадені по нашім боці, а в нас 
коні крадені в Росії. Але сьогодня йому, мабуть 
урвалося його ремесло. Я трошки прислужився 
йому. Він, певно, навіть не буде знати, за що. 
А вам раджу на другий раз бути осторожні- 
шим у виборі своїх приятелів. Güte Nacht'2!

І сказавши це, він віддалився, полишаючи 
Бляйберґа в невеличкім розчаруванню.

Справа ярмаркового заколоту в Жидачеві 
не вияснилася вповні, бо Хаїм Шпіцер із

1 Щ о це таке?
3 Добраніч.



краденими кіньми здужав утекти за границю, 
а орендар Абрум здужав очистити себе від 
підозріння, яке перед жандармами кинув на 
нього завидющий конкурент, який не міг дати 
достаточних доказів на потвердження свойого 
підозріння. Вияснено тільки те одно, що за 
намовою Хаїма Шпіцера оба молоді Довбу- 
щуки, Сенько й Ленько, впхали селянським 
коням жмутки кропиви під хвости і спричинили 
їх сполошення. Сенька, що п‘яний заночував 
у шинку, арештували жандарми ще тої самої 
ночі, а Ленько обережніший утік разом із кра­
деними кіньми та з Хаїмом невідомо куди.

VIII
Утеча в’язня

Кілька місяців після цеї події, одного осін­
нього вечора йшли досить довгим рядом па­
рами Городецькою вулицею у Львові арештанти, 
що весь день були заняті роботою, різанням 
дерева в подвір'ю карного суду. їхні сірі су­
конні сердаки промокли до нитки, бо під хо­
лодним осіннім дощем вони весь день працювали 
під голим небом. І тепер вечером вулиця була 
вся мокра, покрита рідким болотом та калю­
жами брудної води. Арештанти не могли йти 
тротуаром, тільки мусіли йти вулицею, і гру­
бими своїми капцями чалапкали по болоті. 
Тільки два дозорці з набитими карабінами 
та настромленими на них баґнетами на плечах 
ішли в парі тротуаром, пильнуючи з-заду 
походу арештантів.

Нараз один арештант, мабуть пошпотався 
о камінь, присів до землі і в тій секунді 
голосно зв’якнув ланцюг.
10. І. Франко, твори, т. X, 2\1



— Що там таке?— крикнув грізно один до­
зорець, вибігаючи наперед.

Сумерк не позволяв йому розпізнати в ряді, 
на котрім арештанті бренькнуло залізо.

—  Що сталося? —  крикнув дозорець дру­
гий раз,

Мовчанка. Арештанти стояли тихо, а коли 
ряд рушив дальше, йшли всі в найбільшім 
порядку.

Вже були недалеко Бриґідок1. Вулиця, кот­
рою йшли до тюрми, вузенька, мало хто по 
ній ходить, а в тій порі, коли переходили 
нею арештанти, вже добрий сумерк заляг її.

Нараз у друге почувся брязк заліза,—і в тій 
секунді розлягся грізний крик дозорця з-заду:

— Стій!..
Запанувала метушня між арештантами. Ніхто 

не знав, що діється. Всіх очі обернулися 
в бік, куди в миг ока кинувся один дозорець. 
Перед ним побачили арештанти чоловіка, ко­
трого пізнали по короткій, сіраковій одежі. 
Це був один із їх товаришів, Сенько Добущук.

— Тікай голий, задри поли! — крикнув жар­
туючи один арештант.

— Котрий то? — грізно запитав стражник 
із заду.

— Це не я, — відповів інший арештант і ка- 
шельнув, аби звернути на себе увагу страж­
ника, а відвернути її від утікача. Один із страж­
ників поспішно загнав увесь гурт арештантів 
на подвір’я в’язниці і замкнув за ними фіртку, 
а другий погнав за втікачем. Це в них було 
службове правило, що не потребувало ніякого 
порозуміння.

1 Бриґідки —  тюрма у Львові,
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Арештант, що пустився навтьоки, був, видно, 
добрим бігцем, і тікав темною, вузькою вулич­
кою, скулившися попід мурований паркан. 
Стражник гнав за ним великими скоками і, зда­
валося, вже ось-ось дожене бідолаху. Він не 
хотів стріляти до нього, надіючися й так зло­
вити його.

Та близкість неприятеля й нових кар додала 
сил утікачеві. Він побачив камінь серед ву­
лички, вхопив його обома руками, обернувся 
і шпурнув ним що-сили на стражника.

Удар міг був у миг ока розчерепити голову 
стражникові, але камінь трапив його лише в 
коліно. Стражник мимоволі зойкнув і, вхопивши 
обіруч тяжкий ґвер1, підскочив два кроки і що 
сили вдарив арештанта кольбою по плечах. Аре­
штант похилився ще дужче до землі, але не 
зупиняючися біг далі. Стражник пробіг за ним 
іще кілька кроків, але біль у коліні був так 
сильний, що він нарешті мусів зупинитися і 
прикляк на одно коліно, а тим часом арештант 
щез на темній площі, до якої доходила вузька 
вулиця.

На крик стражника надбігла поліція; деякі 
нічні прохожі обступили його зі всіх боків і 
розпитували, що сталося. Та даремні були по­
шукування поліції. Арештант пропав, мов ка­
мінь у воді.

IX

Шлюб Андрія

Вернувши додому зі Львова Андрій застав 
родичів у досить невеселім стані. Отець 
раз-у-раз недомагав, а мати журилася його

* Ґвер —  рушниця.
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здоров’ям. Андрій поміркував зараз, що треба 
йому пробути дома довший час і по змозі під­
няти духа родичів, аби можна було поговорити 
з ними про усталення його будуччини. Дізнав­
шійся від вітця про страту Довбушевих скарбів 
через засипання входу, він старався потішити 
батька тим, що засип можна буде з часом роз­
копати. Рівночасно, переглянувши ті касові 
книжечки та записи, на які різними часами 
покладено більші або менші суми грошей, він 
переконався, що по сповненню деяких формаль­
ностей можна буде покористуватися процентами 
від тих капіталів. Старий Петрій, не знаючися 
на тих формальностях, досі не рушав тих про­
центів так, що капітали попідростали до значної 
висоти.

Розмовляючи про це з вітцем, він помалу 
справді підняв його духа й усунув ту ненастанну 
тривогу, що мучила його останніми часами. 
Пошукавши в хаті в різних, відомих старому, 
закамарках, вони знайшли ще дещо здавна 
похованих грошей, і старий дав себе намовити 
синові поїхати з ним разом до Станіславова до 
лікаря і полагодити там діла в урядовій касі. 
По кількох тижнях здоров’я старого поправи­
лося значно, й Андрій був у посіданню такого 
капіталу, а властиво такої річної ренти, що 
забезпечувала йому щорічне удержання щонай­
менше на протяг тих років, які йому дове­
деться жити без заробітку, відбуваючи судову 
практику та з невеликим заробітком у часі 
адвокатської практики.

Тоді він у свобідній хвилі почав говорити 
з вітцем про свої відносини до пані Кралінської 
та її дочки у Львові та про можливість одру­
житися по зложенню екзамену. Отець не спро­
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тивився тому, а мати аж заплакала з радости, 
почувши від Андрія просте та нехитре опові­
дання про його знайомість із львівськими 
панями. Материнське серце почувало природню 
гордість, що син сягнув хоч і не дуже високо, 
та все таки вище свойого стану, і вона, цілу­
ючи його в голову, благословила його на щас­
ливий вік.

Умовилися, що отець поїде з ним до Львова 
і пробуде там у його кватирі, аж доки не 
полагодять справи його подруження.

Кілька день перед їх від’їздом додому Петрія 
прийшов старкуватий уже чоловік у міщанськім 
одязі, і, привітавшися з господарем, мовчки 
сів на лаві та придивлявся обом Петріям, то 
старому, то молодому, злегка всміхаючися. 
Потім промовив:

— Не пізнаєте мене?
— Ні, не пізнаю,— відповів старий Петрій, 

придивляючися до гостя.
— Я також не пізнаю, — відповів Андрій.
— То й добре, — сказав гість.— Нема по 

чім і пізнавати. Не так ми познайомилися, 
аби варто було про це згадувати. А проте 
я не забув за вас, та й є в мене невеличке 
діло до вас. Та й то не так до вас, — мовив 
він, позираючи на старого, — а більше до панича.

При тих словах він вийняв із своєї шкіряної 
торби досить спору річ, завинену в полотняну 
шмату і зав’язану двома вузлами. Поклавши 
ту річ на столі й розв’язавши вузли, він вийняв 
із шмати стару книжку в дерев’яній, шкірою 
обтягненій оправі, яку декуди поточили хро­
баки, і подаючи її Андрієві, сказав:

— Я там на письмах не багато розуміюся. 
Друковане ще сяк-так, але писаного, особливо
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скорописом, не втну. Це стара друкована 
псалтиря, але в ній так далеце 1 нема що чи­
тати. Але є там у різних місцях повліплювані 
картки паперу, записані різними письмами, 
пописано дещо з-переду і з-заду на паперових 
обложках, а дещо подописувано також на бе­
регах друку. Я там пробував дещо слебезу­
вати 2, але небагато з того вирозумів. Лише 
стільки вирозумів, що ця книжка може приго­
диться власне вам обом.

— Нам обом? — сказали разом оба Петрії.
— Так мені здається — відповів гість, у якім 

читач певно пізнав уже Невеличкого. — Тота 
книжка дісталася до моїх рук досить незви­
чайним способом, але про це я не буду опові­
дати вам. Я шукав чого іншого, та що інше 
знайшов. Шукайте ви тепер, може будете 
щасливіші від мене.

По цих словах гість устав і, поздоровивши 
господарів, вийшов із хати. Старий Петрій 
сидів здивований за столом і силкувався при­
гадати собі, де й коли він бачив цього чоло­
віка, але не міг пригадати нічого. Андрій тим 
часом почав переглядати книжку, але скрутне 
скорописне письмо не легко було читати, і він, 
попробувавши відчитати дещо в однім, другім 
і третім місці, відложив книжку на бік і ска­
зав:

— Ні, не йде! То треба при вільнішім часі 
задати собі праці.

І він, згорнувши книжку, положив її до своєї 
подорожньої валізи і пішов своїм звичаєм 
поглянути по господарстві.

1 Далеце —  далеко, багато.
2 Слебезувати —  розбирати буква за буквою.
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По кількох днях оба Петрії поїхали од 
Львова. Пані Кралінська приняла їх обох 
з нетаеною радістю, а коли Андрій зараз по 
приїзді в присутності вітця попросив у неї 
дозволу освідчитися о руку її дочки, вона 
прийняла це без зачудування, спокійно, мов 
давно надіялася того. Панни Дозі тоді не було 
дома й Андрій не міг зараз освідчитися їй. 
Мати по її повороті додому перша обговорила 
з нею Андрієві освідчини, й обі пані по ко­
роткій розмові рішили, що Андрій добра пар­
тія, якої не треба відкидати.

Минув місяць, протягом якого старий Петрій 
жив у Львові в синовій кватирі. Син у тім 
часі поздавав останні правничі екзамени, а по 
Різдвяних святах, проведених майже фамілійно 
в товаристві обох, пань Кралінських без сто­
ронніх гостей, у першім тижні загальниці 
визначено шлюб Андрія з панною Кралінською. 
Шлюб мав відбутися зовсім скромно, без му­
зик і без жодної зайвої паради, крім пошлюб­
ної вечері для нечисленних зібраних гостей.

Кілька днів перед шлюбом Андрій зі своїм 
вітцем багато ходили по місті, яке старому 
Петрієві хотілося добре оглянути. У тих про­
хідках підчас гарних зимових днів старому 
Петрієві кілька разів здавалося, що на вули­
цях хтось слідить за ними, часом перебігає 
їм дорогу, на перехрестях наскакує на них 
ізбоку, або йдучи напроти них другою сто­
роною вулиці, впирає в них цікаві очі. Петрій, 
не говорячи синові нічого про своє підозріння, 
якось мимовільно слідив очима за тим чоло­
віком, що ніби переслідував його, і по кількох 
днях почав пізнавати серед прохожих на вули­
цях усе одного й того самого молодого парубка
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в міськім, не дуже поряднім, легкім, ніби 
робітницьким убранню, який зустрічався їм по 
кілька разів на день майже скрізь там, 
куди вони частіше ходили. Парубок, зустріча- 
ючися з ними, ніколи не дивився на них просто, 
тільки все відвертав лице якось так, що Пет- 
рій не міг бачити його виразно. Але він див­
ним прочуттям пізнавав його по ході здалека, 
навіть тоді, коли позад себе почував його 
наближення. Тоді в його тілі будилася не­
давно пережита тривога, пробігав мороз і він 
мимоволі обертався позад себе та озирався 
довкола, мов при наближенню небезпеки.

Шлюб Андрія з панною Кралінською від­
бувся буднього дня по полудні в малім львів­
ськім костелі, в якім того полудня не було 
майже нікого, крім весільної дружини. Тільки 
при виході з костела коло його дверей зро­
билася невеличка товкітня. Кілька п’яних ро­
бітників надійшло тротуаром поперед браму 
костела і, немов би нічого не бачучи, почали 
штовхати весільних гостей, що виходили з ко­
стела. Один наткнувся на дружбу, що йшов 
поперед панни молодої, та дружба зручним 
рухом руки відсторонив його на бік. Другий 
очевидно наважився наткнутись на панну мо­
лоду, але другий дружба з боку підставив 
йому ногу, так що напасник, як довгий, по­
валився поперек тротуару. На нього в тій 
немилій позиції наткнулися два дальші това­
риші, що йшли зараз за ним, і оба попадали. 
Один, сильно п’яний, гримнувши чолом до 
тротуара, скрикнув якесь прокляття, але дру­
гий, упавши на коліна, вихопив із кешені 
револьвер і вистрілив, майже не мірячи, в се­
редину весільної дружини.
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— На, маєш, поганине! — скрикнув він при 
тім і, зірвавшися на ноги, почав утікати.

Куля, призначена очевидно для старого Пе- 
трія, трафила нікому нічого невинну паню 
Кралінську, що йшла поруч нього зараз за 
шлюбною парою. Вона скрикнула голосно: — 
Єзус! Марія! — потім ухопила себе рукою за 
груди й упала на землю. Довкола неї зчини­
лося збіговище народу, а за втікачем пусти­
лася погоня охочих із публики та пол̂ іціянтів. 
Цим разом йому не вдалося втекти. Його на 
першім перехрестю вулиці зупинив фіякер, 1 
побуджений криком публіки. Його зараз ухо­
пили в руки та відібрали йому револьвер, 
а поліція пізнала відразу, що це той сам 
Сенько Довбущук, який перед кількома міся­
цями втік із арештантської роботи і якого 
відтоді даремно пошукувала поліція. Пере­
слуханий у поліції він признався, що, зустрівши 
обох Петріїв на вулиці й пізнавши їх, він 
кілька день слідив за ними, аби помститися 
на них за свою кривду, а коли своїм вистрілом 
зробив їм маленьку пакість на їх весіллю, то 
нехай вибачають. Коли йому сказали, що він 
не трафив Петрія, тільки зовсім незнайому 
йому паню, він відповів цинічно:

— Овва, то я дурень! Але старої бабенції 
і так не шкода.

Пані Кралінська наслідком віднесеної рани 
справді вмерла по кількох годинах, не прий­
шовши до себе, а Андрій зі своєю молодою 
дружиною сам-на-сам опинився на порозі до 
нового життя.

1 Ф і я к е р  —  в із н и к .
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Збори в Жидачеві

Від часу своєї гостини в Жидачеві Бляйберґ 
познайомився ближче з господарем тамошньої 
гостинниці Ароном Вайнребом і пізнав у нім 
не тільки надзвичайно розумного та практич­
ного чоловіка, але також прихильника своїх 
вільнодумних, у порівнянню до жидівського 
загалу, поглядів. Розмовляючи часто з ним, 
він договорювався до деяких практичних пла­
нів, яких метою було утворення невеличкої 
організації для ширення тих поглядів серед 
ширшого загалу жидів. Оба вони при різних 
нагодах їздили до Стрия, до Болехова, Калуша 
та Станіславова, де в одного й другого були 
знайомі жиди, і разом із ними умовилися на 
означений день з’їхатися в такім місті, де би 
на них найменше звернено уваги, й обговорити 
спільно план організації. Арон запросив усіх 
до свойого дому, запевняючи, що там буде 
найбезпечніше. Ходило головно о те, аби війти 
в порозуміння з віденськими та іншими віль­
нодумними жидами в західній Европі, дізнатися 
про їх роботу та при їх помочі розпочати дещо 
й у себе.

На означений день з’їхалося справді кілька­
надцять жидів, переважно заможніх купців та 
торговців, що мали різнородні зносини з хри- 
стіянами, а деякі також із заграничними жи­
дами. В Ароновім домі в окремій кімнаті вони 
позасідали для товариської розмови, не 
списуючи ніяких протоколів і не входячи ні 
в які формальності. Бляйберґ зовсім свобідно 
виложив свої погляди на потребу світської,
226



новочаСної освіти для жидівської інтелігенції, 
а що зібрані всі чули вже не раз від нього 
такі промови, то між ними не було такого, хто 
би противився їм, і вони приступили відразу 
до обговорення способу засновання формальної 
організації. Арон звернув увагу на те, що 
такі жидівські організації існують уже в Відні 
і по інших великих містах, і що він першою 
потребою вважає війти з ними в ближче поро­
зуміння. По досить довгій нараді, коли не 
знайшовся ніхто охочий до писемної кореспон­
денції з тими невідомими їм досі організаціями, 
ухвалено без формального голосування, але 
формальною згодою, зложити на разі по 10 рин- 
ських і за ті гроші вислати Бляйберґа, що 
один між ними мав вільний час, до Відня, 
а в разі потреби також до інших міст, аби 
там придивився наочно жидівським орга­
нізаціям і познайомився з їх цілями та спосо­
бом їх ведення. Присутні зараз зложили гроші, 
які передано Бляйберґові, по чім зібрані, щиро 
стискаючи одні других за руки, бажали собі 
взаїмно успіха в розпочатім ділі.

Це приємне засідання закінчила досить 
несподівана й дуже неприємна подія. Вигля­
нувши крізь вікно, до якого кілька разів за­
глядав нетерпеливо, Арон побачив, що подвір’я 
його гостинниці майже все зачорнілося від 
жидів, яких що раз нові громадки входили 
крізь отворену браму. Всі входили і стояли 
в подвір’ю мовчки, очевидно чекаючи чогось 
нового та невідомого. Незабаром серед них 
появилася незвичайна постать старого жида 
з довгою, як сніг білою бородою, з кудлатою 
шабасовою шапкою на голові і в шабасовім 
убранню. Він ішов згорблений, а два молоді

227



жиди з очевидною пошаною вели його попід 
руки. Коли оця трійця війшла на подвір’я, 
обведене від вулиці високим дерев’яним пар­
каном, зібрана юрба жидів мовчки розступи­
лася, лишаючи для них свобідний прохід до 
дверей гостинниці. Старий жид, очевидно рабін, 
привітав зібраних коротким поздоровленням: — 
Güten Tug1— на що зібрані відповіли таким 
самим поздоровленням.

Потім рабін помалу наблизився до запертих 
дверей гостинниці, а один із тих, що вели його, 
тричі застукав до дверей. їм отворено зі се­
редини, вони увійшли всі три, а за ними по­
малу почали входити інші жиди. Рабін зі 
своїми провідниками пішов просто до тої 
кімнати, де було зібрання осторонніх жидів, 
між якими був також господар гостинниці. 
Вони здалека побачили його в вікні і не по­
требували питати нікого в домі.

До дверей кімнати застукано три рази. Арон 
сквапливо, як випадало услужному господареві, 
отворив двері. Війшов рабін зі своїми провід­
никами і, не здіймаючи шапки, поздоровив 
зібраних тими самими словами, якими поздо­
ровив згромаджену на подвір'ю юрбу. Зібрані 
в кімнаті відповіли йому також тим самим 
поздоровленням. Тоді рабін, зупинившися посе­
редині кімнати, оглянувся довкола і звільна 
запитав:

— Де тут Ізак Бляйберґ?
Бляйберґ виступив зпосеред зібраних і, на- 

ближаючися пів кроку до рабіна, відповів:
— Я тут.

1 Добрий день!
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Ти Ізак Бляйберґ? — знов запитав рабін, 
придивляючися йому трохи потемнілими ста­
речими очима.

— Я Ізак Бляйберґ, — відповів спокійно 
запитаний.

— Що робиш тут, Ізак Бляйберґ? — знов 
запитав рабін.

— Що маю робити? — відповів Бляйберґ. — 
Ми тут знайомі, розмовляємо.

— Про що розмовляєте? — запитав рабін.
— Так собі, про свої діла—відповів Бляйберґ.
— Які це діла? — запитав рабін.
— Наші діла. Кому це цікаво знати? — з 

відтінком неспокою відповів Бляйберґ.
— Мені не цікаво, — відповів рабін, — але 

я знаю. Ізак Бляйберґ, ти робиш недобре діло. 
Ти робиш безбожне діло. Ти робиш таке діло, 
якого не робили наші вітці, ані наші діди.

— Не почуваюся ні до якого злого діла, — 
знов спокійно відповів Бляйберґ.

— Не почуваєшся? Це дуже зле. Повинен 
почуватися. Повинен давно знати, що ти сту­
пив на злу дорогу і на злу дорогу ведеш 
своїх знайомих. Приступи ближче! Дивися 
мені просто в очі!

Бляйберґ приступив ближче до рабіна, хвилю 
глядів йому просто в очі, а потім спустив очі 
вниз.

— Бачу в твоїх очах трьох злих духів, Ізак 
Бляйберґ,—понурим голосом промовив рабін.— 
Бачу духа цікавости, духа впертости, і духа 
брехні. Дух цікавости тягне тебе до того, що 
не було відоме нашим вітцям і дідам; дух 
упертости змушує тебе стояти при своїм і не 
піддаватися нікому, а дух брехні раз-у-раз 
нашіптує тобі, що лиш те правда, що ти
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думаєш і що тобі здається, а все інше брехня. 
І ти віриш самому собі, і більш нікому, а 
властиво віриш тому злому духові, що дурить 
тебе і не дає тобі пізнати правди.

— А хто ж знає правду? — несміливо за­
питав Бляйберґ.

— Слухай, я скажу тобі дещо правдиве, а 
Bissel vün der EmesJ. Ти знаєш, що перед 
віками римляни, ґоїм, знищили наш нарід, 
нашу самостійність, нашу державу. Правда, — 
тебе вчили про те? Знаєш, що наша доля від 
віків — неволя, погорда, насильство й нужда! 
А знаєш ти, що нас спасло від цілковитої 
затрати серед потопи таких нещасть, що стало 
для нас дошкою спасения з розбиття нашої 
свободи? Знаєш? Здається, не знаєш того, та 
я скажу тобі. Нас спасло те, що на думку 
наших ворогів повинно було погубити нас,— 
нас спасло наше розсіяння по світі, нас спа­
сла окремішність нашого життя, нас спасли 
наші перекази та писання, наші обряди, нас спа­
сла наша ненависть до переслідувачів, нас спа­
сло наше лукавство з ними та наша єдність зі 
своїми! Це спасло нас! Але ти, здається, не 
знаєш цього! Слухай, що ще скажу тобі! Хто 
повстає проти того, що нас спасло, той гу­
бить нас, той видирає нам останню дошку, 
яка лишилася нам із великого корабля серед 
моря. А хто нас губить, той губить богом 
вибраний народ. А хто його губить, на того 
прокляття наше й боже прокляття! Але тричі 
проклятий, хто підіймає руку на власний на­
род, тричі проклятий син Ізраїля, що хоче 
знищити святі перекази свого народа! Ізак

1 Части ну правди.
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Бляйберґ, — і ти простяг руку на святі пере­
кази,— і на тебе трикратне прокляття!

Мимовільна дрож пробігла по всіх присутніх 
при цих рабінових словах.

Ізак хотів щось говорити, але рабін махнув 
рукою аби мовчав.

— Не говори нічого, не виправдуйся, ми 
знаємо твої діла і твої слова! Тільки без­
оглядний відклик усього може тебе звільнити 
від прокляття. Вибирай: або держатися строго 
закона предків, або довіку бути вигнанцем 
поміж синами Ізраїля!

Арон несміло, крадькома приступив до Ізака 
і шепнув йому:

— Відклич!
Ізак нерішучо обернувся і промовив до Арона:
—- Відкликати? Що відкликати?
— Відклич усе! Згодися на все, а то про­

падеш!— шептав йому Арон з виразом пере­
страху.— Ти не знаєш, що тобі грозить.

— Що мені грозить? — мов непритомний пе­
репитав Бляйберґ.— Що мені може грозити? 
Я ні до чого злого не почуваюся.

А потім, обертаючися до рабіна, сказав 
рішуче:

— Не знаю, хто ви такий і хто дав вам 
право проклинати мене та говорити про якийсь 
відклик. Я ні з ким ні на що не змовлявся. 
Догадуюся що ви рабін, але не признаю ні­
якої вашої власти над собою. Я гість у цім 
домі і прошу вас випустити нас, гостей, сво- 
бідно, та надіюся, що не захочете нарушити 
права чужого дому.

Рабін сумно похитав головою.
— Чи не казав я? — промовив він. — Із 

тебе говорить злий дух. Ти знаєш тільки себе
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й свбє право, І нё почуваєш себе ні до якої 
провини. Але ми знаємо дещо більше і не на 
те прийшли, аби уступити перед твоїми дитя­
чими словами. Ізак Бляйберґ, ти без переслу- 
хання, на основі зізнань многих гідних віри 
і вірних синів Ізраїля, засуджений сінедріоном 
не на виключення з поміж синів Ізраїля, а на 
таку покуту, яку для таких відступників при­
значує наш закон і наші перекази, і від цеї 
хвилі ти невільний, і ми поступимо з тобою 
по свойму осудові, а не по твоїй волі.

Тоді оба шкільники, що привели сюди рабіна, 
приступили до Ізака Бляйберґа, зняли з нього 
його верхню одежу, обгорнули його вовняною 
плахтою сірої барви, потім звязали назад 
його руки, зняли з голови шапку та ярмурку, 
посипали голову попелом, а потім випровадили 
його на подвір'я перед зібрану громаду. По­
ставили його серед подвір'я на невеличкім 
стільці так, аби кожний міг бачити його, Тоді 
рабін приступив перед нього і, показуючи на 
нього пальцем, сказав голосно:

— Сини Ізраїля, оце Ізак Бляйберґ, відступ­
ник від нашого закона, засуджений на при­
людне зганьблення і досмертну покуту в неві­
домості, з утратою всього, що має, і навіть 
його імени. Плюньте на нього кожний, хто 
признається до правдивої віри, так як оце я 
плюю.

І по цих словах рабін тричі плюнув на Бляй­
берґа, а за ним учинили те саме шкільники, 
по чім до нього зі всіх боків почала тиснутися 
громада вірних синів Ізраїля. Його зіпхнули 
зі стільця, оплювали та обкидали болотом 
так, що й лиця його не можна було пізнати, 
а по довершенню цеї церемонії, з настанням
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ночі шкільники, закнеблювавши1 йому рот, 
вивели його звязаного з подвір’я гостинниці, 
посадили на приготовану до цього однокінку 
і повезли невідомо куди.

Рабін тимчасом із Ароном та іншими жидами, 
що всі були з ним у порозумінню, сидів за 
столом у кімнаті і покріпляв себе вечерею, 
в якій брали участь також запрошені гості. 
Про Бляйберґа ніхто з них не згадував ані 
словом, так як коли би його ніколи не було 
на світі.

X I
Ленько Довбущук

По ярмарку в Жидачеві Ленько Довбущук, 
користаючи з переполоху вчиненого ним і його 
братом, допав одного що найкращого коня 
з тих, що були приведені на продаж, і дмух­
нув широкою вулицею на південь, потім загнув 
у вузьку вуличку на схід, а виїхавши на по- 
леву дорогу, погнав нею до широкого гостинця, 
який із Журавна веде до Стрия. Цим гостин­
цем він гнав далі без упину до самого Журавна, 
тут вечором разом із іншими людьми та кіньми 
переїхав поромом через Дністер і поїхав далі 
гостинцем, не лякаючися погоні. Заночував 
у найближчій корчмі, до якої ще тої самої 
ночі прибув Хаїм на іншім краденім коні, 
і прибули ще два незнані йому їздці також 
на крадених конях. Усі вони очевидно були 
в змові. Ленько одержав від Хаїма дещо гро­
шей на дорогу та поручения, такими й такими 
селами їхати все на схід аж до російської

* Закиеблю вати — заткати.
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границі до Гусятина, і там чекати на нього. 
Він вирушив удосвіта, і за кілька день без 
жодної перешкоди був у Гусятині. Не минув 
і тиждень від жидачівського ярмарку, а всі 
крадені коні безпечно переведено через гра­
ницю, куди за пашпортом поїхав також Хаїм, 
заплативши погоничам невеличкі суми грошей, 
за які вони були згоджені на це небезпечне 
діло.

Маючи гроші в чересі й чуючи себе безпеч­
ним від усякого підозріння, Ленько задумав 
вернути додому і ще раз попробувати щастя 
віднайти Довбушеві скарби. Він знав від 
свойого вітця, що в пивниці, яка була під 
Петрієвим домом, була одна дерев’яна стіна, 
а коли з тої стіни було виняти одно поперечно 
поставлене дерево, за ним мав бути вузенький 
вхід до довгого підземного льоху, викопаного 
невідомо ким і невідомо по що. Демко Довбу- 
щук перед своїми синами не раз висловляв 
догад, що там мусить бути хоч одна часть 
Довбушевих скарбів. Він догадувався також, 
що сам Петрій не знає про цю криївку, але 
ані сам він, ані його сини не мали змоги пере­
конатися, скільки правди в тім оповіданню. 
Тепер Ленько, чуючи себе забезпеченим на 
довгий час тими грішми, що одержав від Хаїма, 
постановив собі їхати до Перегинська прина­
гідними фірманками, пожити там довший час 
і пошукати способу добутися до Петріевої 
пивниці. Що сталося з його братом, він не 
знав і не міг довідатися ані від Хаїма, ані 
від його спільників, і тому надумав робити 
своє діло сам.

У Перегинську він застав досить несподі 
вану річ. Його отець жив у домі Петрія. По
2 3 4



бачивши, що їх старий осідок стоїть пусткою, 
і довідавшися, де живе його отець, він без 
усякого вагання пішов до Петрія.

Він застав Петріїв при обіді. Вони обідали 
обоє в кімнаті, коли він увійшов до сіней. 
Петріїха вийшла й запитала його, чого хоче. 
Вона, мабуть, не пізнала його зразу, бо, по­
чувши його голос, перелякалася. Він сказав, 
що хотів би побачити свойого тата. Вона не 
відповіла йому нічого, лише, вказавши рукою 
на двері протилежної кухні, вернула до кім­
нати і з острахом заперла двері за собою. 
Ленько війшов до кухні, де в куті на тапчані 
сидів його хорий отець.

Отець приняв його досить байдужно, не 
питав, куди бував і що робив, а на синове 
запитання, чи не відбудувати би їм свою хату 
і не вертати на свій осідок, Олекса відповів, 
що на це не має ані грошей, ані сили, ані 
охоти. Ленько, оглянувши докладно хату, сіни 
та все обійстя Петрієвої хати, вийшов із неї 
і пішов на Довбущуківку. Та бачучи вже зда­
лека, що там справді пустка і нема де навіть 
переночувати, він зайшов до одної хати на 
краю села і впросився там на ніч.

Була темна осіння ніч. Сон і пітьма залягли 
Перегинсько. Петрій із жінкою та старою 
служницею спали в світлиці, а слуги в стайні.

Івась спав на оборозі1. Йому, мабуть, крізь 
сон причулося, що хтось затріщав на пере­
лазі. Напівсонний підвів голову догори: тихо 
скрізь і темно скрізь. Тільки прислухавшися

1 О б о р іг  —  со л о м ’ян а  кри ш а на ч о т и р ьо х  с т о в б а х  (обо- 
рож инах), щ о може підн ім ати ся і сп уск ати ся ; п ід  о б о р о го м  
ск л адаю ть  с ін о , збіж ж я і ін., щ об не зам окало.
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добре, він почув щось немов тихе чалапкання 
по подвір’ю.

— Пек тобі, маро! — буркнув сам до себе 
Івась, протираючи очі й підіймаючи голову 
вище. Але не чув нічого більше. Про те він 
довго ще не міг заснути. Якось моторошно 
стало йому. Він накрився з головою подігач- 
кою \ і в тій хвилі знов причулося йому, 
немов щось тихенько, обережно рипнуло сі- 
нешними дверми.

— Може старий господар не може спати, 
та вийшов на двір перейтися, — подумав собі 
Івась і незабаром заснув.

Та не сон то був і не мара, що чув Івась 
із оборога. Не старий Петрій рипнув дверима, 
виходячи на двір! Це був Ленько, що підкра­
дався до Петрієвої хати.

Зручно ступаючи в пітьмі, він тихо, майже 
нечутно пройшов поперек подвір'я просто до 
передніх дверей Петрієвої хати. Двері були 
замкнені, і не було змоги отворити їх ніяким 
способом. При цих дверях, як він переконався 
при огляді, був залізний замок, а до того ще 
засув із середини, тож хоч би злодійським 
дротом і здужав відімкнути замок, засув не 
пустив би його до середини. Вся його надія 
була на задні двері, замикані тільки на засув, 
до якого знадвору вела проверчена в стіні 
діра на дерев’яний ключ. З такими замками 
він від малку привчився давати собі раду, і 
вже заздалегідь приспособив собі невеличкий 
дерев’яний кимачок 2 із кривим сучком, яким 
надіявся відчинити замок. Гірша була біда

1 ГІодігачка —  р ядн о, вер ета .
2 К и м ачок —  ул ам ок  д ер ев а , д у б ец ь .

236



з тим, що біля стайні, яка притикала до хати, 
в дерев’яних будах спали два пси. Досі вони 
якось не почули його, але могли почути за 
найменшим шелестом. Опинившися біля две­
рей і не надумуючися ані хвилі, Ленько вліз 
на загату, що закривала собою передню стіну 
хати, і верхом цеї загати, дірою між натоло- 
ченою соломою та кроквами стріхи безпечно 
проповз аж до рога хати, до якого припирав 
високий пліт. Загата з того боку кінчилася 
дерев'яними полінами, поприбиваними півперек 
до угла стіни, так що пролізти туди поза ріг 
хати було неможливо. Та Ленько швидко на­
думав вихід із цього положення. Добувши з 
череса малий ножик, він почав перерізувати 
ним навпомацки солом'яні перевесла, що при­
в’язували китиці стріхи до лат. Зробивши та­
ким способом діру в стрісі і витягнувши з неї 
кілька китиць, він в одній хвилі дістався на 
під дому. Ступаючи тут обережно серед 
пітьми й мацаючи що-хвилі, аби не стукнути 
нічим, він доліз аж до платви над сіньми. На 
половині цеї платви було угло поперечної 
стіни, що виходило на сіни грубими кінцями 
делин, із яких була збудована стіна. По тих 
кінцях делин, гладко врізаних, мов по драбині, 
зручно й тихо Ленько зліз із поду до сіней. 
Опинившися в сінях, він поповз на пальцях 
до хатніх дверей, притулив вухо до дверей, і 
довго прислухувався, як спали в хаті Петрії; 
йому треба було знати, скільки людей у хаті, 
і він скоро переконався, що було їх усього 
троє. Потім намацав під стіною в сінях гру­
бий дрюк, обмацав його з кінця до кінця, чи 
не запнеться о що і не наробить стуку, потім 
підняв його легко й обережно вгору і опер
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одним кінцем о клямку дверей, а другим по­
ложив на землю. Потім поповз до того місця, 
де кінець дрюка стояв на землі, обмацав ціле 
місце добре, добув із за ременя ножа, обережно 
викопав ямку в землі і вложив у неї кінець 
дрюка. Потім знов наслухував довго. Все в хаті 
було тихо.

Тоді він поповз здовж стіни до кута, де 
при оглядинах завважив був дерев'яні двері 
до пивниці, що невеличким квадратом визна­
чалися на землянім тоці сіней. Намацавши в 
тих дверях дірку від замка, Ленько добув із 
свойого череса невеличкий гачок із міцного 
залізного дрота, і по коротких зусиллях відім­
кнув замок. Але підняти двері, впущені рівно 
в дерев’яну раму, була нелегка річ, і він до­
конав цього тільки при помочи тогож дротя­
ного гачка, який удалося йому проткнути крізь 
двері в тім місці, де дві дошки споєні заліз­
ними завісами не добре приставали одна до 
другої, так що між ними була невеличка про­
галина, спричинена може тим, що дошки поз­
сихалися. Двері підняв Ленько помаленьку, 
без найменшого стуку, і підперши їх головою, 
стоячи рачки на колінах і на руках, він одною 
рукою намацав сходи, що вели до пивниці.

Всунувшися попід двері на сходи, Ленько 
так само обережно спустив двері за собою, 
але при тім не міг удержатися від одної не- 
обережности, а власне від тої, що двері, входячи 
в продовбану часть рами, стукнули досить 
голосно. Не зважаючи на те, Ленько серед 
густої пітьми зійшов по сходах до пивниці, 
добув із череса невеличку бляшану ліхтарню, 
губку та кресило, двома чи трьома ударами 
кресила викресав іскру вогню, яку підхопила
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губка, потім роздув губку, держачи її поміж 
пальцями, і засвітив до неї маленьку воскову 
свічечку, яку вигідно вже вставив у ліхтарню, 
і при її блідожовтім світлі міг оглянути нутро 
пивниці.

В тій хвилі одначе в сінях зробився стукіт. 
У хаті, видно, хтось збудився і захотів вийти, 
торкнув двері відчиняючи їх, а недобре при­
ставлений дрюк у сінях звалився від клямки 
і з досить голосним лускотом упав на землю. 
Хатні двері відчинилися і хтось вийшов із хати.

Ленько зміркував відразу, що в пивниці він 
поки що безпечний, бо двері від неї заперті 
й ніхто вночі не буде тут шукати його. Та 
одного він не сподівався. На рамі пивничних 
дверей лишився його гачок, і тому двері, хоч 
як обережно він спускав їх, клацнувши, все 
таки не заперлися зовсім добре і відставали 
трохи понад звичайний свій рівень. Стук цих 
дверей почув старий Петрій, який спав дуже 
чутко. Він зараз устав, засвітив свічку і від­
чинив хатні двері. Бачучи, що двері були за­
ткані штучно підставленим під клямку дрюч­
ком, він зараз зміркував, що має діло з 
не-аби-яким пташком, і поперед» усього огля­
нув одні й другі сінешні двері. Двері були 
позамикані, значить, той, хто заткав хатні 
двері дрючком, мусів бути або в сінях, або на 
поду, або деінде. Про пивницю Петрій наразі 
не подумав. Обдивившися добре по сінях, за­
глянувши під жорна та за ступу і не знайшовши 
там нікого, він вернув до хати, обувся й на­
дів кожух, узяв шапку на голову, та побудивши 
при тім жінку й служницю і не кажучи їм ні­
чого, сам пішов до стайні побудити слуг. Вони 
посхапувалися зі сну, повдягали на себе, що
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мали під руками, і коли господар сказав їм, 
що вночі хтось був у його сінях, пішли зараз 
оглядати оба поди. І там не було нікого, але 
той, що оглядав під над стайнею, доглянув 
зараз діру у стрісі над кінцем загати. Неві­
домий гість, що в невідомій цілі гостив у їх 
хаті, міг туди війти, але міг і вийти.

Та Петрій тим часом, оглядаючи ще раз 
сіни зі свічкою в руці, побачив підозрене 
положення пивничних дверей. Не сподіваючися 
ніякого лиха, він при помочи жорнівки підняв 
ті двері і, приперши їх до стіни, пішов по 
сходах до пивниці, держачи свічку перед собою. 
Та ще не дійшов до кінця сходів, коли з 
пивниці наглим скоком кинувся на нього Ленько, 
пхнув його ножем у самі груди, а сам кількома 
скоками, відчинивши сінешні двері, дмухнув 
на двір. Залопотіли його кроки по подвір'ю, 
загавкали пси й кинулися йому на вздогін, 
а з пивниці добувалося важке стогнання Петрія, 
що одержавши смертельну рану в груди, поко­
тився в них і випустив із рук свічку, яка тут 
же й погасла. Разом із нею згасло й його 
життя.

XII
Нічні мари

Ленько Довбущук, пожартувавши з Петріем, 
не чув себе безпечним у Перегинську, і що­
духу, не вважаючи на темну ніч, зразу битою 
дорогою, а потім відомими собі стежками, аби 
змилити всяку погоню, подався в напрямі до 
Калуша. Тут він незабаром знайшов собі 
товариша, з яким уже давніше мав змову на 
одно невеличке діло.
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Ще бувши в Жидачеві, він завважив поза 
тим містечком понад Дністром величезне па­
совисько, на якім до пізньої осени день і ніч 
паслися стада коней. Вивести хоч десяток тих 
коней тою самою дорогою, якою вивів уже 
одного, це було для Ленька діло, на яке він 
тепер знайшов собі спільника. Оба вони, зди­
бавшися в Калуші, заждали на погідну ніч, 
умовилися і приладилися відповідно до плану 
обдуманого Леньком і, діждавшися осінньої 
погоди, рушили в дорогу.

Ніч була трохи хмурна, але не дуже холодна. 
На пасовиську над Дністром конюхи наклали 
вогонь і, сидячи біля нього, курили люльки та 
поглядали на коней, що спутані по парі заліз­
ними путами паслися тут і там довкола них. 
Гостинцем, що йшов недалеко від них, надійшли 
два жебраки обвішані торбами, з довгими 
палицями в руках, а побачивши здалека вогнище, 
звернули з гостинця і наблизилися до ко­
нюхів. При їх наближенню конюхи пізнали, 
що їх було два, один молодий парубок на 
переді, а другий старий дід із-заду. Старий, 
очевидно, був сліпий, а молодий був його 
поводатор.

— Добрий вечір вам!—-промовив голосно 
старий жебрак.

— Добре здоров'я! — відповів один із трьох 
конюхів. Два інші мовчали, пакаючи люльки 
та поглядаючи на жебраків.

— А куди бог провадить? — запитав конюх 
жебрака.

—- Та не бог провадить, а оцей хлопчище,— 
відповів старий жебрак. — Ідемо до Стрия, та 
й не підночували в селі, а тепер серед пустині 
й ніч захопила. Богу дякуємо, що ми дійшли
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до вогнику святого, бо моє старе тіло вже 
продрогло від холоду. Дозволите загрітися?

Конюхи кивнули головами на знак, що не 
боронять їм того добра, й оба жебраки, поклавши 
на бік свої палиці, посідали коло вогнища. 
Добру хвилю оба мовчки гріли руки. Потім 
старий сказав до молодого:

— Може би ми повечеряли?
— Та й я не від того,— неохітно буркнув 

молодий, звичаєм усіх поводаторів незадово- 
лений із того, що мусить служити старому 
й сліпому.

— Ану-но добувай, що бог дав! — сказав 
старий.

Молодий сягнув до важкої торби, що висіла 
з лівого боку при боці старого, виймив із 
неї два спорі шматки хліба і кілька печених 
яєць, і давши старому більший шматок у руку, 
сам почав теребити для нього яйце. Обте- 
ребивши його, він услугував старому, поки 
той їв, подаючи йому за кожним кусником 
хліба вкусити яйця. Коли старий ізз'їв свою 
пайку, повечеряв також молодий. Коли він 
скінчив їсти, старому захотілося випити, аби 
огріти, грішну душу. Молодий із тої самої торби, 
в якій старий сліпець носив усі харчі, не дові­
ряючи її поводаторові, виняв плескату пляшку 
з горілкою і подав старому. Цей узявши її 
обома руками, притулив вузьку шийку до 
рота і, помалу булькаючи, випив із неї, 
скільки йому хотілося.

— На й тобі, хло‘! — сказав він до молодого.
Цей узяв пляшку й випив не дуже багато,

стараючися очевидно пити так, аби не буль­
котало, і аби старий не міг зміркувати, скіль­
ки він вип'є. Та старий очевидно не був зави­
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дющий, і коли поводатор перестав пити, та хотів 
покласти йому пляшку назад у торбу, сказав:

— А гов! Може би й ті ґазди напилися?
И обертаючися до конюхів, запитав:
— Може захочете покушати?
— Коли ваша ласка,—відповів один кошох.
І він узяв від поводатора пляшку, потягнув

із неї одним духом, скільки йому в рот увій­
шло, а потім подав пляшку другому. Цей ви­
пивши, подав третьому, а той випивши, заткав 
пляшку й поставив коло старого жебрака.

— Добра річ, — сказав при тім цмокаючи 
губами.

— Не кепська, лиш трохи мало, — сказав 
другий.

— Дозвольте ще раз! — сказав старий же­
брак. — Я того трунку не жаден. Ношу при 
собі для потреби, як трапиться, але впиватися, 
як то люблять інші діди, борони мене боже!

Конюхи тим часом іще раз обнесли пляшку 
по черзі. Оба жебраки загрівшися, полягали 
на своїх торбах недалеко вогнища, головами 
до толоки, а ногами до вогню, і здавалося, 
заснули зараз. Конюхи мовчали якийсь час слу­
хаючи, як коні скубуть траву та форкають час від 
часу, а потім один мов від нехочу сказав:

— Та не зла горівка! Не вадить покошту- 
вати ще раз.

І вони мовчки покоштували кожний іще раз 
і ще раз, поки не випорожнили пляшки, а потім 
полягали й заснули спокійно. Почувши це, 
молодий жебрак ворухнувся, сів і, оглянувшися 
довкола, сказав потихо до старого:

— Альо, до роботи!
Старий устав, не кажучи ані слова, й оба 

пішли до коней. Кождий із них приступив до
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іншої пари коней, а старий, у якого тепер 
очі були зовсім видющі, так само зручно за­
лізним дротиком відімкнув колодку,якою при­
кріплене було залізне путо на кінській нозі, 
як і молодий.

— Буде по парі? — запитав старий моло­
дого.

Думаю що безпечніше буде тільки по 
парі, — сказав молодий, і розпутавши пару ко­
ней та зсиливши їх тим самим путом за шиї, 
сів на одного з них і оглянувся на свойого 
товариша. Цей обвішаний торбами, полишивши 
біля вогнища палицю та порожню пляшку, без 
великого труду сів також на коня з другої 
пари, й оба помаленьку рушили толокою 
в напрямі до гостинця. Виїхавши на гостинець 
вони погнали коней і тільки задудніли, руши­
вши з копита.

Штука вдалася їм зовсім добре, а конюхи 
аж рано оглянулися, що жебрацький почасту- 
нок коштував їх дуже дорого, бо за нього їм 
пропали дві пари коней.

— То не жебраки були, а якийсь нічні мари, 
що одурили нас, — сказав понуро той конюх, 
що побажав був жебракам доброго вечора.

*  *
*

Могили, могили, могили...
Старого Петрія поховано з сільською нара­

дою, звичайною в тих сторонах для заможнього 
селянина, але без участи сина. Під вражінням 
наглого нещастя, що впало на хату, якось 
забули мабуть повідомити його про смерть 
вітця. Аж під час похорону Петріїха догада­
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лася попросити священника, аби написав до її 
сина до Львова, що його тато вмер нагло. 
Та й то вона не могла подати йому докладної 
адреси, і для того лист, адресований недо­
кладно, запізнився на почті на кілька днів.

Хто позбавив життя Петрія, про це не було 
майже ніякого сумніву. Петріїха, що бачила 
Ленька в своїй хаті, відразу сказала, що це 
зробив не хто інший, лиш він. Те саме поду­
мав також Олекса Довбущук зараз у першій 
хвилі, почувши про те, що Петрія вбито в його 
власній пивниці, але не сказав про це нікому 
а ні слова. Та за те на його власне життя 
в Петрієвій хаті налягло щось, мов важкий 
камінь. Його не виганяв, ані не випрошував 
ніхто, але йому відхотілося їсти, і по кількох 
тижнях, у яких він лежав майже не встаючи, 
він одної ночи тихо згас, так що й ніхто не 
завважив часу його смерти.

Вмерла також не завважена ніким божевільна 
Демчиха в розвалині своєї хати на Довбущу- 
ківці, а коли Іванко кілька день по похороні 
Петрія прийшов відвідати ї'ї, застав у розвалині 
тільки голову та деякі части її тіла, пообгло- 
дувані якимись звірами, не знати, чи псами, 
чи лисами. Зимою того самого року прийшло 
також до громадського уряду в Перегинську по­
відомлення від тюремного заряду у Львові, 
що в’язень Демко Довбущук умер у тюремнім 
шпиталі. Смерть потрохи погодила завзятих 
противників і дала їм спокій, якого вони не 
зазнали за життя.
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P O S T  SCRIPTUM.

Оця повість, первісно друкована в студент­
ськім часописі „Другъ“ 1875—6, це була перша 
моя повість, писана в двох перших роках моїх 
університетських студій, для скромного, навіть 
на ті часи, заробітку. Друкована в мало роз­
повсюдженім часописі, мало виробленою мовою 
та ще менше виробленим етимологічним пра­
вописом, вона в тім часі не звернула на себе 
нічиєї уваги, і тільки 1893 р. про неї згадав 
проф. Омелян Огоновський у своїй „Исторі-Ї 
литературы рускои“, Часть III., Одд'Ьл 2, ст. 922, 
та й то лиш одним словом, що я її „писав“. 
Знаючи добре хиби тої в молодих літах писаної 
повісти, я був би навіть не подумав передруко­
вувати її, як би не предложения д. Василя 
Сімовича, професора учит, семінарії з Чернів­
ців, який 1908 p., в часі, коли мене постигло 
нещастя чи щастя убезвладнення моїх рук, через 
посередництво д. В. Гнатюка попросив у мене 
дозволу передрукувати цю повість у видаваній 
ним „Бібліотеці для молодіжи“, яку він там 
дав переписати фонетичним правописом. Коли 
таким способом була доконана досить значна 
писарська праця, 409 сторін folio письма, я 
пристав на виладження нового видання повісти, 
беручи на себе перше, як здавалося, важку 
працю — переглянути рукопис і поправити
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текст не тільки язиково, але також, де мені 
видасться потрібним, річево, Цю працю я роз­
почав 1909 p., та вона затяглася досить довго 
тому, що язикових поправок показалася досить 
велика потреба, а річевих іще далеко більша. 
Поперед усього треба було робити багато 
скорочень, викидати багато зайвих описів ситу­
ацій, покликів до читача, ліричних уступів, 
авторських рефлексій та моралізацій, плодів 
незрілої фантазії та невиробленого літератур­
ного смаку. Такі відскоки від простого та 
природного ходу оповідання були тоді в моді 
в галицько-українськім письменстві, а дещо до 
того додалося в мене під впливом гімназіяльної 
лектури, особливо таких письменників, як 
Шекспір, Шіллер, а ще ближче спеціяльно 
для цеїповісти, німецьких повістей Е. А. Т. Гоф- 
мана „Kater Mur“ і „Elixire des Teufels“ та 
французької повісти Ежена Сі „Вічний Жид“ , 
яку я читав у німецькім перекладі. Не без 
впливу лишилася також популярна тоді іта­
лійська повість у польськім перекладі „Rinaldo 
Rinaldini, wielki bandyta wloski“, яку ми ще 
в нижчій гімназії читали з великим зацікавлен­
ням. Мавши зразу намір подати в другім 
виданню цеї повісти тільки документ літера­
турного смаку того часу, коли вона була пи­
сана, я в часі редагування цього другого ви­
дання бачив себе змушеним робити чим раз 
більше перемін не тільки в висловах самого 
оповідання, але також у самім плані повісти. 
Вийшло з цього, що деякі розділи треба було 
переробити зовсім наново, інші пропускати, 
всю композицію значно упростити, і нарешті 
відкинути цілу „Третю часть“, яка не посуває 
ніякої акції далі, а тільки являється рядом
248



сцен, без яких може обійтися повість, доведена 
до кінця другої частини.

Переробляючи тепер цю повість і прочитуючи 
її в первісній формі я не міг не відчувати 
нескладности та неприродности многих сцен 
і цілої композиції, та при тім мене самого 
здивувала різнородність, а Йавіть, можна ска­
зати, пестрота її змісту, множество виведених 
у ній осіб, різнородність описів, із яких деякі 
пр. опис гошівського манастиря вже тоді 
полягали на автопсії. В повісті виступають 
особи з різних суспільних верстов від найви­
щих до найнижчих, виступає і князь і священник 
і економ і міщанин і селяни, багатші та бід­
ніші, виступає також досить виразно обрисо­
ваних кілька типів жидів. Усе те було тоді 
новиною в галицько-українським письменстві 
і не перестало бути новиною й тепер. Уся дія 
повісти покладена в 50-і роки минулого віку, 
але проте деякі епізоди відбуваються в XVIII в. 
(перші розділи другої части), і це також 
було новістю в тодішнім галицько-українськім 
письменстві. В повісті порушено і змальовано 
живими сценами такі суспільні явища, як во­
рожнечу між двома родинами, відносини укра­
їнського попа до польського двора в XVIII в., 
опришківство ХУ ІІІ-го і розбійництво половини 
X IX в., манастирське життя і життя урядничої 
родини у Львові, проби вільнодумного руху 
між жидами і рабінську реакцію проти того 
руху, конокрадство та ярмарок у малім містечку, 
втеку в’язня та міщанський шлюб із нещасливим 
випадком. Думаю, що безстороння оцінка цеї 
повісти мусить признати це все і не відмовить 
їй деякої літературної вартосте так рішуче 
та безоглядно, як це вчинив український критик

249



Сергій Єфремов у своїй студії про моє життя 
та мої писання. Мушу завважити ще, що дещо 
в моїй першій оповісті мало значіння як про- 
чуття будущих течій у нашій суспільности. Опис 
того, як Невеличкий вилазить на стрімку скелю 
вРозгірчу, можна вважати прочуттям того зами­
лування до гімнас'Ліки та туристики, яке прояви­
лося серед галицько-української суспільности 
ще при кінці минулого століття. Що правда, 
мій опис скелі в Розгірчу зовсім фантастич­
ний, але пишучи його я вже мав у своїх спо- 
манах кількаразовий побут в Уричу, де я сам 
вилазив на обі великі скелі, що мають на собі 
сліди великої людської праці з передісторич­
них та дуже давніх історичних часів. Подібні 
скелі звиджував і оглядав я пізніше також у 
Бубнищу та Синевідську Нижнім,—ця остання 
досі, здається, зовсім невідома ані нашим ту­
ристам, ані дослідникам нашої старовини. 
А коли в сценах із міського життя інтеліген­
ції у Львові я попробував у новій перерібці 
дати образок „міщанського щастя“ в тихій, 
матеріяльно забезпеченій і духовою працею 
занятій сім’ї, то бажав би цим образком запроте­
стувати проти недогадливости та тупоумія 
деяких наших молодших письменників та кри­
тиків, що йдучи наосліп за покликами західньо- 
европейських песимістів, у міщанськім (буржу­
азнім) життю бачуть синонім духового застою, 
неробства, дармоїдства, моральної гнилизни 
та браку естетичного почуття. Ті людці оче­
видно не почувають усеї недорічности своїх 
осудів, не розуміють того, що новочасне місто 
з його високо розвиненою торгівлею та проми­
слом робитьможливим жити на вищім культурнім 
становищі, ніж це можливе по селах, а своїми
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культурними, комунікаційними та просвітніми за­
собами дає можність освіченому чолові ковівповні 
та як найширше розвивати свої духові та фізичні 
здібности, а навіть неосвіченому або малоосві- 
ченому запевняє постійний і корисний заробіток 
та життя далеко вигідніше, як по селах. Розу­
міється, що й для розвою естетичного почуття 
новочасні міста навіть мало просвіченим масам 
людности дають далеко більше нагоди та мож- 
ности, ніж це може навіть у сні маритися навіть 
найзаможнішим селянам.

П исано 10 —  12 падо ли ста  1912 .
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