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Наш ого товариша О папаса М орымуху нрозвалы  мы ще въ 

гим пазіи  Б атькивщ ы ною ,— не па честь популярной газеты  «Бать- 

кбвщ ыны», яка  тоди щ е не выходыла, а зъ  иншои прычыны. 

Вииъ мавъ звычай, колы говорывъ нро своего батька, пазываты  
его  «батькивщыною»; такъ само матиръ по-за очи пазы вавъ «мате- 

рызпою », «стрыйка», «стрыйщ ыпою », и загаломъ лгобывъ ж ар- 

томъ перекручувать!, або якъ  випъ говорывъ, «пидилишуватых 

мову. В ипъ степепувавъг добрый, липш ы й и липш ы йш ы й; сыл- 

кувався папысаты  цыфрамы чысло килькападцять, мицпо обсто- 

ювавъ за чыслепямъ дпивъ назадъ: пыни, вчора, позавчора, якось, 

позаякось* боровся зъ учытелямы за ризкпыцю миж ъ словомъ 

повитря, яке вваж авъ ривпозпачпымъ зъ пимецькымъ die P o s t—  

чума, и «повитря», що мало зиачыты die L u f t ,— однымъ словомъ. 
бувъ пезвы чайпы й майстеръ видъ язы ка. В ииъ одыпъ у цилій 

наш ій гимпазіи вмивъ не тильки говорыты по бопкпвсысы, зъ 

бойкивськымы словамы, формами и акцеитомъ, але знавъ ха- 

рактерии ню ансы говору, майж е кождого села въ околыпи Дро- 
гобыча. В ипъ прынисъ и пустывъ у  курсъ таки діялектольогичии 

перлы мазурсысого говору зъ Рихты чь, якъ  « z a p rz y  dzxvirze», що 

мало зиачыты «запры двери и «w yzeni im ien ie  n a  z u g u m ien ie» . 
щ о мало зиачыты «выжепы худобу («имипя» въ пидгирськимъ дія-
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лекти) н а  пасовы сько». Винъ бувъ добрый учены къ и добрый то- 

варышъ, загально лю бленый за-для своего доброго гумору, дару 

удавання риж ны хъ голосивъ та высловивъ, та незличенои сыльт 

пры казокъ та дрибныхъ оповидань и анекдотивъ, якымы въ хвы- 
ляхъ  веселосты щедро пересыиувавъ свою мову.

Его батько, старый М орымуха, бувъ, якъ  казалы , заможньгй 
селяны цъ изъ  Колодрубъ, невеличкого надднистрянського села. У  
насъ тамош них], селянъ називаю ть «заболотеямы ». бо воны ж ы - 
вуть на ривныпи, яку  часто залы вае Днистеръ. середь багонъ та  

болотъ, а па дорогахъ, яки  ведуть черезъ ихъ села, болото, якъ  

каж уть, не высыхае николы. «У насъ болото святеньке, — гово- 
рывъ було О п ан асъ ,— якъ  розчынять зъ одною паскою, то кысне 

ся до другой». «Заболотеи» вы значаю тся й своимъ строемъ: не 

носять гущ., ани суконны хъ свытъ, тильки довги. майже до самой 
земли, полотнянкы.

^ насъ  якъ котрый сватъ выросте вы сокы й.— говорывъ 
було О п ан асъ ,— а вь стани тонкый, а одягне таку нолотнянку. 

а въ половыни перепереже вузкымъ реминцемъ, а загнется въ 
двое, вытягаючы ногы зъ болота, то выглядае зовсимъ такъ, якъ  
ципъ. ципивно хтось держыть у  руци, а былень кинцемъ загрузъ  
у болоти.

А чы правда то, що въ васъ ти полотнянкы неруть якъ  
на Н аиталы ма, то аж ъ зновъ на П анталыма0— пытаемо було 
ж артую чи.

Н е правда!— зъ комичнымъ обуреннямъ видиовидае О п а­
насъ. > насъ нихто не бачывъ. щобъ полотнянкы пралы. Я о - 

сыть доты, докы пьіж ній кинець не обигные зъ болота. ’Годи на 

колодку, видмирыть пьядь— тай сокирою цюкъ-цюкъ! И  полотнянка 

йде на когось меншого замись повои, а билыпый дистае нову. 

И  такъ іи все направляю ть, докы зъ полотнянкы не зробится 

лейбы кь. Сей дистае найстарш а бабенція, щ о сыдыть за  комы- 
номь и клочя пряде.

Мы бувало бокы зрываемо, регочучысь изъ тыхъ О нанасо- 
выхъ выгадокъ, а О панасъ байдуж е соби-—и не скрывытся, мовъ 

щ ы рисиньку правду говорить. Яки булы видносыны О панаса до



батька й матеры, мы якось ire моглы змиркуваты. П равда, вииъ 
по-за очи назы вавь ихъ ж артую чы <чбатькивщына» та «мате­

ризн а» , але николы мы не чулм, щ объ винъ справди кпывъ 

изъ ны хъ, або нарикавъ на ны хъ. Гильки зъ ооку зналы  мы. 

що старый М орымуха бувъ чоловикъ замолш ый, але дуже ску­

пи й . У него не було билыпе дитей: О панасъ бувъ одынакъ. М о­

рымуха давъ его до гимпазіи тильки наслидкомъ зусы льного н а­
магання свящ ен н и ка та вчытеля, але сы лкувався надгородыты соби 

ту шкоду не лыш е Тымъ, що выш укувавъ ему якъ  найдеш евш у 

й найпоганійш у кватыру, прывозывъ ему скупо сухого хлиба та 
бульбы, або ячминны хъ крупъ безъ омасты, але навить пизнійш е. 

колы О панасъ зароблявъ соби прыватнымы лекц іям и  на пару 

гульденивъ у мисяць, не соромывся щ о-понедилка выпрош уваты 

у него на пару «дудкивъ», то на тютюпъ для себе, то на пачк\ 
солы, то на обаринкы для вуйчаныкивъ та  титчаны кивъ дома. 

И О панасъ дававъ, а для малыхъ вуйчаны кивъ та титчаныкивъ 

и самъ купувавъ то калачи, то цукеркы, то дешеви забавкы та 

передавань до-дому.
Р азъ  тильки вытяглы мы въ наш ого О панаса невелычке 

оповидання про его батька, тай то треба було его видъ него, якъ 

то каж уть, клищ амы вытягаты. То такъ було. Одного понецилка 

стары й М орымуха чомусь не мигъ пры йихаты  до Дрогобыча и 
передавъ цплотыжневый провіанті, для сы на черезъ якогось су- 

сида, розповивш ы ему, де й якъ  мае ш укаты  сыновой кватыры. 

П рыходыть сватокъ до насъ на кваты ру зъ кобелею !) въ руци 

тай пытае кризь викно:
—  А чы тутъ К агзнцивъ П анаско?
М ы попрыходылы зи ш колы, а О панаса ще не було:

—  К аганцивъ?— перепытуемо.-—Тутъ жыве О панаско. але 

не К аганець, тильки М орымуха.
—  Н у, та той, той, той самъ. У насъ его нази ваю ть Ка­

ганець.
—  Б а , та чому? Ч ерезъ  щ о?— пытаемо мы зацикавлени.

1) Кошель, плетеный зъ рогожи.
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— Э, та то ба довго новидаты, а мени нема колы. Отъ, каже, 

тутъ ему тато ф у тр а т ъ  *) передавъ. Выберить изъ кобели, бо 

кобеля моя.

—  Та розповиж те бо, чому старого М орымуху называют!. 
Каганцемъ?— налягаємо мы.

А ле сусидъ уж е взявъ кобелю, иаты снувъ стару соломьяну 
крысаш о на потылыцю, тай, обертаю чыся йты геть, каж е:

—  П ытайте П ан аска ,— вннъ вамъ скаж е, а я  не маю колы.

Тай пиш овъ. А колы О панасъ нрыйш овъ зи школы, мы за-
разъ до него, якъ псы до дида на перелази:

—  Чому твого старого називаю ть Каганцемъ?
—  А вы видкы се знаете?

—  Та був'ї, тутъ ваш ъ сусидъ, пры нисъ тоби «футраш ъ», 

то пытавъ, чы тутъ К аганцивъ П анаско?

—  Н у. то було его пытатът. видкы мого батькивщ ы ну нро- 

звалы Каганцемъ.

—• Мы пыталы. В инъ веливъ запы таты  тебе.
—  Эй, дайте 'м ени  спокій!.. Я такый голодный, якъ  ко- 

лы -бъ у мни дно выпало, а вамъ чортъ зн а  чого захочуется.
—  И  мы голодни. Т а  покы обидъ буде— говоры.

—  Говорить вы, я послухаю .

—  Н и, заразъ  каж ы, чому твого батькивщ ы ну прозвалы 

Каганцемъ?
—  Т а чому?— нерадо мовывъ О панасъ. То колядныкы збы- 

гочныкы. Прыйш лы колядуваты пидъ наш и викиа, а тато пе 

мавъ дрибныхъ.
—  А молсе не хотивъ даты?— втрутывъ хтось.
—  А може й не хотивъ,— згодывся О п ан асъ .— Досыть, 

уставъ зъ лавы тай стукає до викиа, нибы-то не треба. А ко- 

лядиыкы крычать: «Татусю , тожъ то Риздво Хрыстове, разъ у 

рикъ свято! Годытся колядныкивъ прыйматы». А тато каж е: «вже 

булы трои».

х) Пожыву.



-  А то пенно неправда була?— втрутывъ зиовъ хтось зъ

боку.

—  Та може й неправда. Або я знаю !— згодывся О пан асъ .—  

А колядныкы не хочуть уступытыся. А тато до ныхъ: «А бу­

дете колядуваты за  каганець вивса?» Якъ почулы колядныкы таку 

цину. то зразу  въ смихъ. нотимъ помуркотилы щ ось помижъ 

собою, а нотимъ крыкнулы: будемо!— тай заколядувалы .
О панасъ урвавъ. мовъ наразі, похопывш ыся. що задалеко 

забигъ у своимъ оповиданню.
—  Н у, якъ  заколядувалы ?— пытаемо.

—  Або я зн аю ,— каж е якось несмило О панасъ.

—  Зн аеш ь, з п а е т ъ !— крычымо.— П о носи тоби выдно, що 

брешешъ! Заразъ  говоры, якъ  заколядувалы?

— А ле вы будете зъ мепе кпыты.

— Н и, слово честы. що не будемо.
—  Або зъ моей баты ш вщ ы ны.

—• Ни, ни, говоры смило!

—  Т а якъ заколядувалы! Тамъ мижъ нымы бувъ такый 

цуш ш й на выгадкы, такъ  той затягнувъ, а вси за  нымъ, та такъ 

мовъ сокырою рубають:

Б огъ  предвичный народывся,
П ры йш овъ днесь со небесъ,
М орымуха такъ якъ  песъ 
Розвередывся,

'Гріє пары йдуть со дары:
П арубкы , спивакы,
Р азъ  у рикъ колядныкы 
Колядувалы.

Гріє цари, де вы йдете?
Тай идить дали въ свить,
Бо у мене грош ей нитъ,
Дармо ревете.

Звизда ясн а  объявы лася...
А  я  вамъ хы ба дамъ 
З а  колядку спивакамъ 
Каганець вивса.
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С лава Б огу , вже и писни копець!

Н амъ овесъ, а ты песъ,

Та влсе будеш ь викъ весь 

I I  самт. Каганець.

Н у. але вже колядныкы тіе долш далы того вивса. В н б и гл и  

до н и х ь  татуню  зъ палицею , а воны лы ш ъ по за хату злопо- 

ти лы , якъ кони. I I  ще той самой ночы нова колядка пиш ла 

скризь по селу, и видтоди татуня прозвалы К аганцемъ. Уже 

воны до попа и до війта на скаргу ходи ли , та що зъ того, ще 

ихъ наганьбылы, а  того, що имъ прылипылы зли язы ки , вже 

до смерти н іяка людська си л а  имъ не видійме.
О панасъ розговорився, та колы скинчывъ и замовкъ,мы могли 

змиркуваты, щ о ёму й самому не м ило було, що такъ  розбалакався. 

Кильки день потимъ винъ бувъ якійсь квасный та незадоволеный и на 

всяки пи тан ня вндповидавъ нерадо, просто каж учи , видбуркувався. 

Т акъ и видно було, щ о самъ соби вразывъ якесь болюче мисце 
и не мигъ дарувати  соби того. Б у л а  у него якась т и х а  амбиція 

щ о разъ  ображена огорож увалася мовчанкою, особливо коли  та 

враза доторкала его улюбленои «баты ш вщ ы ни».

З ъ  часомъ я переконався одначе, що назвою «батькивщ ина» 

винъ обіймавь не такъ своихъ родычивъ та своякивъ, якъ  радше 

щ ось неособове. хочъ не можно сказати , іцобь абстрактне. Я 

мавъ нагоду разъ. пндчасъ вакацій, заго сти ти  до него до-дому. 
П исля моего ридного Ііидгирья его ридне село, полож ене на бо­

лотистій  Днистровій долини, середъ лозъ та очеретивъ, видалося 
мени страш енно неннкавымъ та одноманитпымъ. Н ы зеньки хаты, 

н и зеньки  плоты, коряви вербы, чорни вильхы по-надъ берегами 

грузькы хъ ричокь. * ривн ы на-ривнн на, поперетинана бездонными 

болотами, стругам и, та охабамы, все те якось давило мою душу, 

навивало сумъ и нудоту. А мій О панасъ  бигавъ но тій сумній 

околыци ож и влен и й , веселый, счаслывый, щ о я  й пизнаты  не 

мигъ того тыхого, мало говиркого та задуманого хлопця, якымъ 

винъ бувъ у  Дрогобичі!. В инъ увесь день тягавъ мене ио вбо- 
гимъ садку довкола своей батькивськои хаты, оповидавъ мени



исторію кождого дерева, кождого корчы ка, кождого ривчака и 
кождои кладкы. В инъ знавь кожду стеж ку на непереглядній 

надднистрянській синож ати,. кожду баю рку и кождый закруть 

рикы, знавъ, у яким ь очерети гниздятся дыки качкы, а  де можно 
іпайты достигли ягоды смородьшы. Колсду груш ку на мелей, 

кождый корчь жостели середь терныны надь ричкою, кождый 

кы тяхъ калы новы хъ ягидъ, навыслый пад ь водою, и кожду темно- 

багрову «павку» на очерети винъ пытав ь радиснымы окрыкамы, 
я к ъ  стары хъ знаёмыхъ. И  всюды винъ умивъ щ ось цикаве о по­

вислы, зъ  кождою дрибпыцею вьязався якы йсь моментъ его жыття. 

«О ттутъ мы той а той осени  зловылы ж уравля на ничлизи». 
«О ттутъ моя батькивщ ы на торикъ чены ла велычезного щ упака: 

жыдъ у коршмн не торгую чыся давь два папиркы. «Оттуда 
треба йты навпростець до Д укы »... «Оттутъ мени разъ тра­

пилося те й те». В инъ не вгававъ весь часъ моего побуту, бувъ 

невтомный. бигаючы зо мною Скризь и оновидаючы про все, а 

все було цикаве-прецикаве для него. Сей мій невелычкый по­

бу ть  у его сели давь мени ключъ до розуминня его вдачы, его тыхои 
и глыбокои прыстрасты, що була, можно сказаты , пануючою но­

тою его ж ы ття. Я гце николы не бачы вь хлопця, щ объ такъ га­

ряче любывъ свій ридный кутокъ, такъ зж ы вея зъ нымъ и весь 

ж ы въ у нимъ. и мене дывувало тоди лыш ъ одно: якъ можно 

було такъ усею душею прывьязатыся до такого мизерного, сум­

ного. однотонного та ничымъ невизначного мисця. якъ  ота его 
славетна « бать кивщ ы на».

II.

Я пишовъ на универсытетъ двома рокамы швыдше видь О на- 

н аса  Морымухьт. тай потимъ якось не зійш овся зъ нымъ блылече. 

Я знавъ лыш ъ, іцо винъ здавъ матуру 1), на ж адання своего 

батька зап и сався  до духовной семинаріи, хочъ не почувавъ у 

соби ніякисинькои охоты до духовного стану, та швыдко якось

1) Испытъ до зрилосты.



выступив!, изъ семинаріи та  п ерепи сався  на философію . Я кось 

по роци я  довидався припадково, що обоє стари М арымухы по­

м ерли, такъ  що О панасъ ли ш и вся  о д и н о ш м ъ  спадкоемцемъ 1) 

своей батькивщ ыны. Ш видко потимъ я зовсимъ стратывъ зъ 

очей Опаыаса. В инъ якось счезъ зи Львова, и нихто зъ  его блы з- 
ш ыхъ знаёмы хъ, у кого я  перепы тувавъ за нымъ, н е  мигъ ска­

зати  мени ничого про те, куди винъ подився. Вт, перш ій хвили  

я подумавъ було, що винъ покынувъ универсытетъ, до якого 

его ничогисинысо не тягло, и пишовъ на село на баты ш вське 
господарство. Я вж е збы рався «на хибы въ-трапы въ» н ап и сати  ему 

лыстъ и поздоровити ёго зъ улюбленымъ сильскымъ жыттямъ, 

коли одпого разу  здыбавъ у  Львови килькохъ селянъ изъ того 
села и почавъ розпытуваты  ихъ про О панаса. Воны зразу не 

розумилы, про кого я пытаю, а дали бдинъ догадливійш ий гу- 

кнувъ:
—  А. се вы про ТТанаска! П ро К аганцёвого П анаева! Ого, 

зійш ов1), наш ъ П апаско на псы!
—  Э, пи, кум е,— перебывъ ему д р у ги й .— Н е ладно т а к ъ  

казати . Хто щ е знає, що зъ нымъ сталося. Я гадаю, що винъ 

подався на папа.
—  Якъ ж е се такъ?— зап и тан ь  я .— Оды ні. каж е, що з ій - 

шовъ на п си . а други й , що подався на пана?

—- Т а то на одно вийде,— м овивъ перш ый селяны нъ, оче­

видно билыпе ж артливои  вдачы.—-Бачите, скоро вмеръ старый 

Каганець, П анаско  пры йихавъ, и абы вамъ слово сказавъ  кому, 
порадывея чы щ о, а винъ просто до лсыда, тай б у х ъ ! — -нродавъ 

всю свою батькивщ ы ну.

—  Т ай щ е якъ  нродавъ! З а  пивъ-дарма! Т акъ якъ  бы хо- 

тивъ зъ рукъ позбутися!— зъ лсалемъ кры кнувъ другий .

— Се правда. Якъ бы бувъ до насъ обизвався, мы були  бъ 

ему дали  безъ торгу десять тысячъ. Бо  там'ь, пане, маеткы булы! 

А жыдъ за пьять ты сячъ узявъ . А скоро грош и въ жменю , наш ъ

х) Наслидныкомъ.
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ІІан аско  сивъ на ту саму жыдивську таратайку, якою н рм й и хавь . 

тай дмухнувъ изъ села.
-  Н аш и люде аж ъ тоди довидалыся про его вчынокъ. ню. 

выйиздывъ. У  сели крыкъ зчынывся. И овыбйгалы зъ хатъ оабы. 

чоловпкы, кленуть Н анаска. гукаю ть за  нымъ: «Ю да, Юда! Б ать- 

кивщ ыну продавъ!» Дали молодши за  грудкы, за  каминци. давай 
ш пурляты за нымъ, та ' все крычать: «Юда! Юда!» А  стара Б ез- 
крылыха выскочыла зи  свого обійстя, стала середъ дорогы пе- 

редъ его фурою та крычыть: «П анаску! И идеш ъ уж е? 1 а  чекай, 

иды на цвыитаръ, велы видкоиаты тата та покласты  по людськы, 
бо винъ у гроби перевернувся!» Але фурманъ-ж ы дъ штонхнуїп, 
стару  дышлемъ у груды, переверпувъ у  снигъ, бо то зимою дія­

лося, тай  погнавъ свитамы. И  видтоди вже мы не бачылы 11а- 

паска и не чулы, що сталося зъ нымъ.
—  гГа вже певно, щ о добра ему не будб!— задумано мовывъ 

другый селян ы нъ,— Дежч. бы П анъ  Б и гъ  мигъ благословыты та­

кого чоловика'
Отся видомисть була для мене такою несподиванкою, лц> 

довго я но просту не мигъ отямытыся. Я къ то ,— думалось м ени,—  
той О панасъ, щ о, бачилось, такъ  усимъ серцемъ и всею душек* 

прылыпъ бувъ до своей батькивщ ыны, лсывъ у пій думкамы и 

жывъ нею ,— винъ мавъ бы пи зъ сёго ни зъ того продаты іи, 

тай щ е жыдови! Видомисть була неправдоподибна. дыка, та про 

те сумниватыся про іи правдывисть не було ніякои можносты. 

Я пробувавъ вдумуватыся въ его мотывы, та не мигъ ничого 
прыдуматы. Вчынокъ Опанаса. бувъ для мене загадкою, надъ якои 

розвьязанням ъ я  мучывся досыть довго, та не догадавш ыся ничого, 
покынувъ думаты, хочъ у глыбыни души якось не важ ы вся зъ 

повнымъ переконаняям ъ новторыты окрыку: «Юда! продавъ балт- 

кивщ ыну»!

III.

Видь того часу мынуло десять литъ. Д оля кыдала мене вь  

риж ни бокы, водыла по риж пы хъ закуткахъ  наш ого краю и ро­
б и л а  зо мною всиляки експерим енти, чы. якъ  каж уть, держ ала
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зо мною тверду ш колу. Одна іи лекція завела мене въ оды ні, 

изъ найглухш ш ы хъ закуткивъ наш ы хъ гиръ, до села, позбавле­

ного всякой комуникаціи, доступного звичайно хиба верхы, або 

зимою саньмы, затесаного миж ъ велыкымы лисам и, круты ми 
горам и и рвучою гирсысою рикою. В ъ чудовій зати ш н ій  долини, 

обставлене темными стинамы лисивъ, леж ало невеличке сельцо, 

радше подибне до пустельницького скыта. ниж ъ до новочасноп 
осели, тымъ хиба новочасне, щ о въ нему невы лазно гниздылася 

зовспмъ не идиллична биднота, брудъ, убож ество та темнота. 
Сельце зъ невеликою  церковцею на однимъ горби ку и зъ про­

сторою та невимовно орудною коршмою в н и зу  нры одинокій 

вули ц и , що заразомъ була ложыщ емъ маленького гирського по­
тока, тулы лося, якъ  сы рота, однымъ своимъ кинцемъ до чорного 

бору, другымъ губи лося  въ яру  надъ рикою. Видъ хатокь, не-, 

отинены хъ ніякою  'садовиною , кримъ вербъ та смерикъ, выбигалы 

дви-тры стеж ки  па супротилеж ну гору, вн и зу  покриту  х у ­

димы вивсянымы нывкамы, а дали обгорилымы пенысамы н е ­

давно спаленои «насикы» *) та корчам и яливцю. Си стеж к и — то 

була одинока комуньїкація, що вела зъ сёго. сьвитомъ забутого, 
закутка дали на Бескы дъ и въ Угорщ ыну.

М ени доводылося йихаты  зъ Угорщ ыны и м инуты  те село 

не зупы няю чы ся. М ы пн халы верхы зъ провидныкомъ — угро- 

руськымъ парубкомъ изъ одного пограничного села. Мы поспи- 
шальт, щ объ на вечиръ добратыся до найблы зш ого мисточка. та 

наш ъ плянъ перемины ла рика. М ыпулои ночы въ горахъ 

упавъ сильны й дощъ. и колы мы дойихалы до рикы, мы по- 

бачылы здоровый, жовто-каламутны й валъ, що зи скаж енымъ 

клекотомъ: пинячыся, быочысь о береги  та котячи по своему 

дни зъ глухымъ гуркотомъ грубе каминня, сунувся внызъ, 

перериваючі.! всяку комуньїкацію наш ого села зъ далыпымъ 
свитомъ.

х) Пасикою называють у горахъ мисце, де весною вырубано, 
а  въ осены спалено лисъ, щобъ на весну на тому мисци засіяти 
«збиже», цебъ то овесъ.
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Колы мы ночалы зйиздыты надъ самъ бериж окъ рикы. зъ 
одной хаты выйш овь чоловикъ и, побачывш ы нась, почавъ на­

чаты намъ обома рука,мы и крычаты щось; хочъ и якъ  недалеко 

<5уло видъ нась до него, але за ревомъ та клекотомъ воды мы 

не моглы розибраты  ани одного слова.

—  Щ о, щ о!— закрычавъ зъ усей сылы мш провидныкъ. 
Ч оловикъ. перелизъ тымчасомъ два перелазы , видчынывъ

лиску и выйш овъ на вулыцю, ироты насъ.
—  Т а куды тамъ идете?— запьттавъ винъ, не здоровкаючыся 

зъ  нами.
— Хочемо на другый бикъ,— мовывъ провидныкъ.

—  Т а не выдыте, що вода велыка!

—  Т а  выдымо. А не покаж ете намъ, куды тутъ перейихаты?
—  Х пба перескочите.— мовывъ чоловикъ. здвыгнувшы плс-

ныма.

— - Я къ то?— запыталы мы обыдва вразъ.
— А такъ. що броду не йе.

—  А може де мистъ5

—  М оста не йе.
—  А може добра кладка? , >

— Кладкы не йе.

— Н у, а такъ  перейихаты не можно?

—  Каминня несе. Конямъ ногы потре.

—  Ну, то щ ож ъ намъ робыты?

—  А перечекаты. аж ъ вода, впаде.
—  А колы впаде?

- -  Ч ей завтра.

З н ач и ть , доведется ночуваты, — мовывъ я, обертаю чыся до 

провидны ка.— Н е знаете, де бы тутъ переночуваты?— додавъ я. 

обертаю чыся до мисцевого чоловика, бачучы. що м 1 й провидныкъ 

стоить заклопотаны й та чухае потылыцю.
—- Т а де бы? Х пба въ коршми.

Я зырнувъ пытаючымъ окомъ на свого провидныка. Сей 

усе щ е стоявъ, дерлсачы за поводы наш ы хъ коней, и одною сво- 

бидною рукою чухався но потылыци.
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—  Н у, що, М и хай ле?— запи тан ь я. бачучн, іцо вині. не 

говорить ничого.

—  Т а  ничого, прошу пана.

—  Пидемо иочуватьг до корш ми?
—  Я к ь  п ан ь  знаю ть. Я не ниду.

— А то чому?

—  Я  вже разт» ночувавь тамі» гай заклявся не ночувати 

бильш е.
— А то чому?

—  Т уть, прошу пана, най куслнвійш и блощ ици на вси

гори .
Видповидь була коротка и переконую ча; я  обернувся знов'ь 

до мисцевого чоловика.
—  А не можно б и  проси ти ся  до вашого его мосця Ч на

Н И Ч ' Ь ?

—  У наст» не йе его мосця. До наст» дойиждж аю ть що дви 

недшга на видправу.
—  А  може до якого кгазди?
—  Т а не знаю. М оже би ... Льінгь не знаю , у кого б и .—  

А нотимг, подумавш и х в и л и н у , вині» додавт»:— хиба б и  у н а ­

шого навчителя.
—  У васгь хиба йе навчнтель?

—  А  йе.
—  То значить, йе й школа?

—  А  йе. В ж е пьять лить маємо ш колу.

—  А  дежт» той ваш гь навчнтель?

—  Т а не далеко. О н ь тутт» за  корпшою.
I I  вш п, показав'ь намь дорогу. Б уло справди не далеко. 

По дорози, йидучи стежкою по-надт» потокомг, що заступав'ь 
мисце головігои сильськои вульїци, и якого дкомч, провидпикт» 

проводив!» коней, я встигт» розп и тати  у  чоловика, щ о ихт» на- 

вчитель молодий щ е чоловивь, ж и ве самг, нелсонатий, не 

вийиягдж ае майже никудьі згь села, що у него не буває нихто

]) Священньїка.
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ч у ж и й  и що громада цосыть задоволена зъ него, бо вчьпъ «дит- 

вакивъ» пыльно, не бье въ ш коли, тай и зъ  людьмы людяный: у 
всему порадыть и не одного й гришмы поратуе, хочъ самъ жыве 

бидпо. О такъ розмовляючі.!, мы д ійш ли до «чколы», що стояла 

на крутому берези надъ потокомъ. Зайи зду до ней не було нія 

кого, тильки стеяска горй невелычкымъ, пустымъ огородомъ. 

Ш ко л а  була така ж ъ  силянсыса хата пидъ соломою, якъ  и инши, 

збудована хиба о стилько видмиино видъ селянськихъ, щ о скла­
далася зъ двохъ половынъ, передиленыхъ вузкымы синьмы. Одна 

ноловына зъ трёма викнамы до города, се була ш кильна зала, 
а друга зъ  двома викнамы — пом еш кання вчытеля. Передъ сею п о­
ловиною  огородъ бувъ скопаний , засадж ений ярыною  J). зъ-м иж ъ 

якои  тутъ и тамъ выросталы гарпи щ епкы  яблунь та груш ъ; 

плитъ отиш овалы густи корчи садж енои м алины , норичокъ та 

«вепрывъ» 2). В ъ одпимъ кути стала альтанка, отипена гус- 
тымъ днкымъ хмелемъ та обсадж ена смеричкамы. Смеричкы. 
засадж епи въ два ряды передъ дверыма, по пьять у кождимъ 

ряди, заступалы  мпсце кгапку. Двери були  заперти, але учителя 

мы засталы въ альтапи. П ора була литпя, вакац ійпа и ш киль- 

иого заняття не було; вппъ очевидно порався въ своимъ огороди, 
а  теперъ видпочывавъ у альтапи та покриплявся кваснымъ мо- 

Л О К О М Ъ  И  ЧОрПЫМЪ, Д { Ы Т Н П М Ъ  хлибомъ.

Я  війш овь до альтапы й иоздоровывъ его. Випъ мотнувъ 

1'оловою. не видповпдаючы ничого па мое поздоровлення и не 

встаючы зъ мисця. Я попросывъ его переночувати мене и моёго 

провидпыка. В ипъ ви д и ви вся  на мене яким ось тупымъ поглядомъ 

и, пе перестаю чи лсоваты, давився досить довго, не говорячи ани 

слова. Я стоявъ у входи и дывывся на него зъ заклопотаннемъ, 

не знаю чи, якъ  мепи буты. Н а  помичъ мепи прыйш овъ селяпы нъ, 

щ о припровады въ мене.

—  Т а вже, пан е павчытелю, будьте лаекави! Я бы й самъ 

иерепочувавъ паныча, але знаете, въ мене тисгю. А  въ коршми 
не хочуть, бо тамъ блощыци.

!) Ярыною въ Галычыни звуть городину.
2) Акгресту.



Учытель поклавъ лож ку, вставъ и, не каж учы  до мене ани  

слова, выйшовъ зъ альтаиы та пиш овъ до перелаза, за якы мъ 
С Т О  Я  ВТ> М ІЙ  угроруськы й провидныкъ 31> нарою коней.

—  Ты видкы?— запы тавъ винъ.
—  Та зъ В оливвд.

—  А багато взявъ видъ паныча?
—  Т а два ры нцьки *).

—  А заплаты лы  тоби?

—  Т а занлаты лы .

—  Н у, то сидай на коня и йидь до-дому. 1Це маешъ часъ 
дойихаты.

1а чому ни. До ночы дойиду до своей граныци, а тамъ. 
я  вже які. дома.

—  Н у, то добре. Н а, маешъ ш устку 2) на тютюнъ. Йидь, а 
я вже паны ча проведу, кудьт треба буде. Я  зъ  неменшымъ якт» 

доси зачудованнемъ слухавъ той розмовы и дывувався, якъ се 

такъ панъ учытель, не розвидавш ыся гараздъ, розпоряджаетс® 

моимъ провидныкомъ. Я наблызывся до него и сказавъ :— м еня 
бы треба до Туркы.

-  Добре, добре, пай винъ йиде, — видиовивъ якось байдуж но 
учытель, навить не обертаю чыся до мене, и мій провидныкъ по- 

йпхавъ. I I  мисцевый селяны нъ поклонывшьтся иишовъ соби до- 
дому. Мы лышылысн сами.

П озвольте вамъ представытыся,— сказавъ я, зновъ наблы- 
жаю чыся до него.

В инъ усмихнувся якымось сылуванымъ смихомъ.

—  Н ибы я не знаю тебе! З а  першымъ разомъ пизнавъ. .То- 
хиба ты не пизнавт. мене.

Я прыдывывся ему, та не мигъ пизнаты . Се бувъ чоловикъ. 

н а выдъ 35 лить, зъ довгою, чорною бородою, трохы згорбленый, 

у литній полотняній блюзи и въ такы хъ самы хъ ш танахъ, зъ 

якымось не то меланхол]'йнымъ, не то заляканы м ъ и непрытои-

')  Гульденъ.
г) Ш устка (ш истка)=десять крейцеривъ.
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нымъ выдомъ. Ліго очы цемовъ уны калы  вашого погляду, але тоди 
колы випъ не чувъ на соби вашого погляду, воны спочывалы, 

вперти десь у одну точку, въ якусь далечинь, немовъ видсы В Ы -  

з и р а л и  когось Я  глядивъ та іге мигъ пизнаты  его. В ипъ якось 

скрывыися, дали здвыгпувъ плечыма и похылывъ голову.

Н у и не дыво. Давно мы бачылыся. А ты навить у мене 
вь \а т и  бувъ. М орымуха О пан асъ— тямышъ?

—  Т а не може буты!— скры кнувъ я . О панасъ! Н и, ни за 
що не пизнавъ бы! Т а Господь зъ тобою! Видкы ты тутъ у зявся?  

Вчытелюешъ? И  въ такимъ глухиыъ закутку! И  стилыси лить я  
не чувавъ про тебе... Н у, ходы, оновидай, що зъ тобою?..

Я  засы павъ его пытаннямы, та виш» похылывъ голову и 

якось зъ-пидъ лоба дывывся на мене, немовъ бы або не вирывъ 

у щ ыристь моего зацикавлення, або миркувавъ надъ тымъ, якъ  
бы выкрутытыся видь моихъ запы тань.

IV . ;

 ̂ вечери при лямпи мы сыдилы вь кимнати вчытеля и роз- 
мовлялы. ^ мене знайш овся чай та цукеръ, панъ учитель роз- 

дувъ огонь та розигривъ окрипъ, и мы згадали  стары й ш коляр- 

ськый звичай , поп иваю чи  гарячы й чай та закусюючы хлибомъ 

та брындзого. М орымуха йивъ зъ апетитомъ, слухавъ моихъ опо- 

видань, та самъ говорывъ мало. О повидаю чн про спильны хъ 

знаёмыхъ, учытеливъ та товарыш ивъ, я  пыльно дывывся на него, 

сылкуючыся пизнаты  давнего О панаса, та все щ ось немовъ пе- 

репыш овало мени. заслопю вало знаёми рысы, показувало въ 
прывычнимъ для мене облыччи якись чуж и, незвисни мени 

рысы. Я мавъ таке враж иння, немовъ бы вь жыттю того чо- 

ловика пройш ла якась ш ы рока й гли б ока  борозна, якою 

впдорано его м ин уле видь тепериш нёго Кильки разввъ  мени 
здавалося навить, щ о въ залякан ій  ч и  анатьічній душ и сего но­

вого О панаса воруш ытся щ ось, блим ає яки й сь  огныкъ, щ о радъ 

бы освитыты сю ди вн у  борозну, що якись п и тан н я , якись п ри зн ан н я  

сную тся \ него на языци, ради зирватися та в и л и ти ся , але

—  15 —
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якась таємна сьіда зу п и н яє , прогоню е ихь назадь у гл и б и н у  

его душ и. Я постановнвь соби допомогти тьімь боязкн м ь пташ ­

кам!. зирватьіся и вьілетптьі, постановнвь, я к ь  каж уть, легенько 

п отягн ута  О нанаса за язьш ь.
—  А  я  недавно бувь у твоимь с е л и ,—закн н у вь  я несподи-

в а н о .

—  В ь моимь,— зь  якою сь дрожью вь голоси видповивь 

О п ан ась . И  сумно всмихаючьіся. додавь:— де тамь у  мене яке 

село? хиба те моє, де я теперь.
—  У твоимь ридпимь,— ноправьівь я .— Тамь, де твоя бать- 

кивщ ьщ а була.
—  М инулося, забулося!
И  впнь м ахнувь рукою п зви сн вь  голову.

—  Ну. але тебе тамь люде не забули . Х очь нихто не мигь 
сказати  менн, куди т и  подився.

—  Благословляю ть мене?

—  Н е можу сказати , щобт. такь  дуж е,— м овивь я .— А все 

таки не можуть ви й ти  зь  дива, що тоби сталося, щ о ти  такт* 

ни сило, ни впало продавь свою батькивщ ьш у. А особливо я 
здивувався. А дж е я знавь, я к ь  т и  лю бивь іи.

О пан ась ки н увся  мовь у ж ал ен и й .

—  Т и  знавь!— Щ о  т и  зпавь? Т и  мигь зн ати  л н ш ь  частину. 

А про те...
В и н ь зповь махпувь рукою и зви сн вь  голову.

—  Н у, О панасе, ск аж и  по правди, що се зь  тобою сталося? 

Т ак ь  т и  якось ни зь  сего ни зь  того счезь изь  наш ого гори­

зонту, такь  безслидпо пропавь... А щ е потимь та н агла  продажі, 

батькивщ инн ...
—  Се не потимь було, а  дрибку нередь т ь ш ь .— нервово, 

мовь зачипленнй за  болюче, втрутн вь О панась.

—  Н у, то вже ч и  потимь, чи  передь тн м ь, а все таки  за- 

і’адка. Я довидався про смерть твоихь стар и х ь  и думавь, що ти  

пипю вь систи  на грунти та господарю вати. В ж е збирався  п и ­

сати  тоби на село, коли  якось прьіпадкомь довидався видь се- 

лян ь , щ о т и  продавь усе...
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—  ІЦ е до того жыдови!—-додавъ винъ зъ гиркы мъ усмихомъ,
—  И  выбрався кудысь. Зрозуміепгь и самъ, що я не знавъ. 

щ о й думаты про се.
— И  щ ож ъ ты думавъ?
—  Н ичого не думавъ. Зупы ны вся на тимъ, що тутъ якась 

загадка, якон самою логикою  не розвьяж еш ъ.

—  А  инш и товарыш и що?
—  Якось не доводылося ни зъ кымъ говорыты нро тебе. 

Ты  въ товарыствахъ николы  не бувавъ.
  Ну, певно, забулы!— новывъ Опанасъ.— И  добре такъ.
  Але скажы, що таке тоби сталося? Йшовъ у  одынъ бикъ

и раптомъ звернувъ зъ дорогы, тай гатьтя! Н емовъ якась киценька 

иеребигла тоби дорогу.
О панасъ аж ъ пидкыпувся, мовъ уж алены й. ^  X

-— Киценька! Ты тямыш ъ іи?

—  Кого?
— Адже ты отсе згадавъ про ней. Зн ач и ть  знаеш ъ щось. 

Д огадався! Ч и  може чувъ що видь когось? А може вона сама?..

И  винъ зъ жахомъ вперъ въ мене очи.
— В ы бачай, О панасе, але я  бигме не розумію тебе. П ро 

кого я згадавъ? Хто такый вона сама?

—  Киценька.

—  Щ о за киценька?
— Я къ то? Н е тямыш ъ Киценькы? И  не знаеш  ь моей исторіи?

—  Т а иичогисипько ж ъ. И  про яку  се ты киценьку?

—  Н е тямышъ? А , правда, ты не бувавъ у Суберлёвои.

- Б увъ  пару разивъ.
—  ІІу ,. то може прыгадаеш ъ. А въ тимъ...
Я прыгадавъ соби кавярш о Суберлёвои, що була на рози 

вулыць В ирменьськои и Гродзицькыхъ. Се була нична кавярня 

зъ  дамською обслугою , своёго часу ославлене мисце гулян овъ  зо- 

лотоп молодшкы. Я  заходывъ туды ридко и то лыш е въ день, 
тому й не дыво, що назва Кпцепькы не сказала менп ничого.

—  Тамі, була одна пан на,— мовывъ якось нехотя О пан асъ .—  

С вого часу славна була. Іи  звалы Киценькою . Брунетка. зъ рос-
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кишнымь волоссямъ, зъ  чорнымы, блыскучымы очыма. Л ы це—  
кровъ зъ молокомъ. Зубы  чудови. Н а  устахъ усмихъ такый, що 

аж ъ за серце хапавъ. Голосъ— у розмови, не въ спиви, бо вона 

мало спи вала— але такого голосу я  не чувъ николы. Тай за- 
галомъ уся вона-, кождый іи рухъ , кож да рысочка, колсде слово, 

кождый позы ркъ і и очей— усе въ ней було таке, щ о я  видь 

нерш ои хвыли забувъ себе, все въ ней менн выдавалося невы- 

данымъ и нечуванымъ, такымъ, якому нема пары въ свити. Н е 

даромъ каж уть, що закохан н я—-слабисть, манія; колы я побачывъ 

іи, ночувъ і и голосъ и усмихъ, на мене най ш ла така хороба и 
то въ таким1], силы тамъ степени, що я  навить здумати не мигъ 

того, щ объ ій опертися. Зн аеш ь, щ о я звычайно не бувъ ласый 

до лш ноцтва, ани надто чутлывый. Але тоди се наскочило на 

мене раптомъ, зъ такою силою , що я цилкомъ стративъ заста- 
нову. Т акъ мовъ бы зъ лисовои гущ авы ны  наразъ  выйшовъ на 

лисову пожелсу. И  я станувъ безъ власнои воли, безъ си лы , 

безъ тямы. Ч увъ, що судьба заглян ула мени въ очи и що не 

втечу видъ ней.
О панасъ зу п и н и вся . Винъ аж ъ задихався, наговорывшы 

стилько однымъ духомъ. Н а  его блидому лыци запалавъ гарячий 

румьянець, мовъ и справди ви п ечен и й  иожежою. В инъ говорывъ 

зъ очыма, втупленим и въ землю, немовъ углиблявся въ свое вну- 

триш не ж иття и боявся глянуты  мени въ очи, щ объ я  кризь ны хъ 

не загл яну въ ему въ душу. П омовчавш и трохы та сёрбнувш ы 

чаю, винъ заговорывъ зновъ, проты свого звичаю , сквапно, уры- 

вано. немовъ ловлячи  образы, що неслы ся по овыди его души 

новь дощови хмары.
—  Я не бувъ частымъ гостемъ у Суберлёвои. А ле разъ 

засыдився до пизнёго вечера. Сыджу за  газетою , колы пидвивъ 

очи, побачывъ іи. Вытрищ ывъ очи, мовъ самъ соби не вирывъ. 

Зачудовання— се було перш е, найсы лы пйш е чуття, яке опанувало 

мою душу. «Невже»! «Чы справди»!— Т аки п и тан н я  вертилыся въ 

моій голови, мовъ сухе ли стя  въ осиннёму витрп. Я  сыдивъ и 

дивився  на ней. Колы вона проходила помиж ъ столамы, мои 

очи бигалы за нею, якъ вирни собаки  за паномъ. Колы наблы-



жалася до мене, мене выдало въ жарь, пробигало дрожью. Колы 
вона счезала, я сыдивь мовъ оглушений и лсдавъ іи. М ы иала 

годына за годыною; у мене навить не ворушилася думка въ го­
лови, щобъ йты кудысь. Йты? Куды йты, колы тутъ бувъ увесь 
свитъ, було сонце, було жыття. Десь коло одынадцятои прыйшлы 
де-яки товарышн, вже добре пидпыти, зъ голоснымъ реготомъ. 
весели, спивучи. Воны нозасидалы иры двохъ столахъ, замовылы 
цилу масу копьякивъ, а нобачывшы мене, прытяглы мене до себе.
Вона війшла, несучы замовленії коньякы.

— А, Киценька!— закрычалы воны и ночалы тыснутыся до 
ней .— Servus, Кицю! Якъ ся маешъ? Здорова була! W ie gehts?

Десяткы рукъ простягалыся до ней, одни бралы чарки зъ 
коньякомъ, инши тыслыся до іи грудей, рукъ, плечей, стану, 
доторкалися іи, щыпалы іи. Я весь тремтивъ, стоявъ мовъ обсы- 
паный прыскомъ, у мене въ голови гаумило, немовъ мене оглу­
шено довбнею. А вона йшла спокійно, байдужна па вси безсо- 
ромни рухы, дотыкы та окрыкы. Н а іи лыци грала якась мае- 
статычпа усмишка, немовъ увесь отой пьяный гармидеръ не до- 
сягавь до іи пьятъ, не мигь доторкнутися до ней. ани тымъ
менше опоганити іи. Я такожъ узявъ чарку зъ in рукъ и по-
чувъ при тимъ, якъ іи очи спочылы на мепи. Я затремтивъ 
увесь, кровъ ударыла мени до головы, и та чарка коньяку по-
лылася въ мое нутро мовъ огненна течія. Я якось безтямно за-
жадавъ ще одной «колійки», а дали не тямлю, що діялося зи 
мною. Знаю лыше, що у мене въ кышени було двадцять гуль- 
денпвъ, изъ якихъ я другого дня не зпайшовъ ани цента, що 
и и  ревлы нисень и перекыдалыся цыпизпымы жартами, що вона 
сыдила у мене на колинахъ и торгала мене за вуха, а я плакавъ, 
цилувавъ іи руки и безтямно белькотавъ:— Киценько! Жытте мое! 
Киценько!

Хто, колы й якъ завивъ мене до-дому, роздягъ и поклавъ 
до лижка, я й досы не знаю. Я прокинувся другого дня аясъ
десь падъ вечеромъ зъ трискучымъ болемъ головы. Въ горли
щось пекло, въ ухахъ шумило и я не мигъ отямытыся, де я  и 
що було зо много. Та колы нарешти я зволикся зъ лилска
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и вымочывъ голову въ води, мони почала вертаты цамьять 
прожытои ночи. Я не почувавъ пи сорому, ни жалю, не мир- 
кувавъ ни про що, хиба про те, іцо у мене нема грошей, щобъ 
и сеи ночи бачыты іи, буты зъ нею. Та се була не велыка ще 
турбота. Я одиымъ позыркомъ обмиркувавъ, що зъ моей гарде­
робы можно продаты, щобъ добуты гроши. Кныжкы, розуміется, 
безъ ніякого мирковапя пишлы заразъ «на гебраику». Пишовъ 
и годыппыкъ. О десятій я вже сыдивъ у кавярпи и зповъ му- 
чывся: и горивъ, и тремтивъ, дывлячыся на ней. Вопа хо- 
дыла по-мижъ столамы гарна, маестатычпа; ани слиду втомы. 
перепою, певыспанпои ночы не було выдно на іи непо- 
рочпо-чыстимъ, дытячо-певыппимъ лыци. Н а мене вона якось 
не дывылася, а може тильки робыла такый выдъ. пемовъ не ба- 
чыть, не пизнае мене. Я иросыдивъ отакъ мовчкы до першои 
годыпы, пывъ одну чарку по другій и не осмилювався загово- 
рыты до пей, тай вона не чипала мене, хочъ тутъ то тамь ио- 
блызу мене лупавъ іи сриблыстый смихъ, колы до ней загово- 
рювалы або зачипалы іи знаёми папычи. По першій я выйшовъ 

зъ кавярпи и пишовъ до-дому.

Почалося для мене жыття видъ ночы до почы. Я покыпувъ 
ходыты па упиверсытетъ, покыпувъ думаты про себе, про свою 
будущыпу, жывъ тильки тымъ, що бачывъ іи, ловывъ вухом Ь ІИ  

смихъ та ІИ  слова, думавъ про ней. Писля той першои почы л 
не пробувавъ заговорыты до неп, тай вона, бачучы, що я пе 
ц ы о  ц не сыплю гришмы, не цикавылася мною и пемовъ и зо- 
всимъ не добачала мене. Та мепи було про се байдуже. Я пе 
бувъ заздрисный, колы шшш жартувалы зъ нею, обіймали, щы- 
палы або цп л увалы іи. Я, бачилось, навить не любывъ іи такъ, 
якъ люблять закохапи. Я тильки почувавъ невпдхыльпу потребу 
що дня бачыты іи, такъ якъ почуваємо потребу свитла та ио- 

витря.
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Мы допылы чай, але спаты намъ не хотилося. Мепи ци- 
каво було дослухаты до кинця Опанасову драму, въ якій для 
иене выявлялася чымъ разъ яркійше вся его тыха, та глыбоко 
пристрасна натура. А Опанасъ очевидячки радъ бувъ. що може 
передъ кымось высповидатыся, що зпайшовъ слухача, який  ро ­
зуміє бго и сымпатызуе зъ пымъ. Випъ нотеръ долонею чоло, 
поглядивъ на мене якыйсь часъ недовпрлыво, немовъ боявся 
моего осуду, але, не бачучы па моимъ лыци иичого такого, що 
могло-бъ знеохотыты его, видверпувся зповъ очыма до кута и по- 
чавъ тыхимъ голосомъ:

—  Сказати тоби по-правди, все те, що дали сталося зи 
мпою, се бувъ якыйсь такый чортивськый танець, що я й досы 
не прыберу ему назвы. Иноди мепи здается, що то бувъ сонъ. 
що я видтоди й доси сплю и ось-ось прокыпуся такымъ са- 
мымъ студентомъ, якымъ бувъ тоди, якымъ побачывъ Киценьку. 
А иншымъ разомъ я готовь вирыты въ чудо, въ призначення, въ 
чары, въ що хочешъ, такъ неправдоподибпымъ выдается мепи 
все те, що тоди сталося зи мною. Зрозумієш!,, що й оповисты 
тоби всю отсго исторію не зумію докладно. Мабуть не одно важне 
дило шмыгало поузъ мене, а я й не завважувавъ его, и навпаки, моя 
увага не разъ середъ того шаленого виру подій зупинялася на 
маловажныхъ дрибныцяхъ, на прывыдахъ, изъ якыхъ потимъ годи 
було злипыты щось циле та прыродне.

Почалося зъ того, що одного дня я одержавъ изъ дому те­
леграму. «Прыйизджай заразъ. Твій тато». Щ ось немовъ торк­
нуло мене въ души, колы я прочыгавъ ти слова. Але телеграму 
я одержавъ о девятій години вечеромъ, саме колы выбырався до 
кавярпи Суберлёвои, щобъ пасты свои очи выдомъ Кицеиькы. 
У мене тремтили руки. Я кынувъ телеграму на стилъ, пе ду­
маючи про ней. натыспувъ шайку на вуха, бо на двори реала 
та свистала хуртовина и была въ очи спигомъ, и побигъ вулы- 
цямы. У мене було ще въ кышени килька гульдепивъ, оде ржа-
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ныхъ за продажъ годынныка. За  пивъ годыны я сыдивъ уже въ 
кавярни середъ клубивъ дыму та пьяного гамору, пывъ чорну 
каву, чытавъ газеты, а властиво чытавъ иноди очыма надруко- 
вани сторинкы, а самъ ненастанно глядивъ па двери, якымы 
мала війтьі вона. Але 'мынула десята— вона не прыходыла, мы- 
нула одинадцята— іи пе було, мынула дванадцята Киценькы ни 
слуху ни духу. Я сыдивъ мовъ у горячци, пывъ одну чарку -іа 
другою, въ голови у мене шумило, передъ очыма скакалы дру- 
ковани буквы зъ газетъ, яки я державъ у рукахъ, та думка не 
клеилася въ моій голови. Нарешти по важкій боротьои зъ самымъ 
собою я зважывся запытаты у одной зт> тыхъ панночокъ, яки 
услугу валы сёгодни, що сталося зъ Киценькою?

—  О, вона вже не прыйде сюды! —весело видновила панна, 
сидаючы биля мене и дмухаючы мени дымъ изъ своей нанироскы 

просто въ очи.
—  А то чому!
—  А вамъ цикаво знаты?

- А влсе-жъ цикаво.
—  А мепи нецикаво оповидаты.
— А чого треба, щобъ васъ зацикавытыг'
— Го. го багато де-чого треба. А попередь усёго два ке- 

лишкы коньяку, щобъ добре бесидувалося.
Я веливъ прынесты два келпшкы коньяку. Вона стукнулася 

зи мною, прыгубыла свою чарку, а регату вылыла на тацку. Я 

такожч. лыше прыгубывъ и не пывъ.
— Отже що сталося зъ Киценькою?
—  Н ем а іи .

—  А дежъ вона?
— А  па що вамъ знаты?
—  Треба,
— А по-що треба? Такі, вамъ вона сподобалася?

Та вже чы сподобалася, чы ни, а треба.
 Э  ни, я на таке пе пышуся. Кажить, подобалася вамъ,

чы ни?
—  А вже-жъ сподобалася.
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—  И вы закохани?
—  Смертельно.
Мои уста сміялися, а на серце стыскало щось мовъ вли- 

щамы.
— А, колы смертельно... Але пийте! Чому не пьете!
Я выпывъ.
■— Щ е два коньяки!— гукнула вона кельнерови.
—  Панъ велять?— запитавъ мене кельнерь, не дывлачыся 

на ней.
  Такт»!— еказавъ я машинально, не зводячи зъ ней очей.
Бона зновъ дмухнула мени димомъ изъ своей цыгареткы 

просто въ очи.
— Смертельно! Видный хлопчина! И за що властиво? Ну. 

скаж и, за що ты любышъ іи?
—  Або я знаю! 'Гакъ якось трапилося. Але де вона?
—- Може дома.
—  Чомь не прийшла сюди?
—  Бо іи видправлено. А може й сама выступила. Сёго ні*

знаю.
—  А де вона живе?
— Туть же на другимь поверси.
Мене мовъ штовхнуло щось. Я хотивъ бувъ у тій самій 

хвыли видипхнути свою розмивньщю, зирватися зъ мисця и безт, 
тями бигти кудись, бигти до ней, щобъ лиш ь побачити іи, буты 
на хвыльку близько ней. Та все таки я перемигъ себе, зробивъ 
■байдужне лице, поклыкавъ кельнера, занлатывь и выйшовъ. 
Опынывшывся на вулыци, я мымохитно обтеръ соби пить изъ чола 
и важко видитхнувъ, мовъ вирвався зъ-пидъ тяжкого тягару. 
Потимъ я  пишешь вулицею навманя, сылкуючнся змиркуваты, 
що властиво сталося и що значить для мене ся новина? Вона 
покинула службу въ кавярни. Чому? Ну. се байдуже. Але вона 
безъ службы. Може въ прыкримъ становити? Може іи прогнано, 
скрывджено при выплати? Може у ней стара маты, дрибни се­
стры та брати, якнхъ вона мусыть удержуваты? Мени набигали 
на умъ рижни ситуацій, де дивчина, нибн то пропаща, являлася
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героинею, що жертвувала свою дивочу честь для удержання своей 
ридни. Я ностановывъ соби навидатыся до ней, розиытаты у сто­
рожа про іи обставыны. виддаты все, щобъ допомогты ій. Я 
укладавъ соби рижни пляны, якъ доступыты до ней. сблызытыся 
до ней, здобута іи довирья, и зъ тою постановою зайшовъ до­
дому, розибрався на-потемкы и л и п . спаты .

И  сиавъ твердо десь до другой по-полудни. Мене збудыло 
еыльне стукання до дверей. Лыстокъ изъ телеграмою. Я видчы- 
нывъ, пидпысавъ редеписъ, машинально розирвавъ телеграму, 
прочытавъ. «Прыйизджай заразъ. Твій тато!» Я здывувався. Щ о 
се таке? Я-жъ уже диставъ таку телеграму. Чы се та сама на­
дана черезъ помылку другый разъ? У насъ почтаръ иноди напьется 
та перепутае высылку. А колы ни, що се значить? Чого два 
разы те саме телеграфують? Чого прыйизджаты теперь, зымою. 
въ таку фугу? Зализныча станція у насъ мала, видъ ней чотыры 
мыли дорогы саньмы, у мене нема й одежи такой, щобъ можно 
було пускатися въ таку дорогу. Щ о се може значыты? Я теръ 
долонею чоло, мучывся думкамы, нанывсл воды и заснувъ. А 
колы прокинувся десь коло пьятои, одынокою моею думкою була 
Киценька. Щ о зъ нею? Якъ добратыся до ней? Де здыбаты іи? 
Про телеграму я й не думавъ. Зибрався, замкнувъ покій и вы- 
бигъ на мисто. Пообидавшы, я побигъ на Вирмяньску и иочавъ 
ходыты попередъ камьяныцею, надпочыся здыбаты Кицепьку, колы 
буде входыты або вычодыты зъ брамы, а тоди вже,— що тоди 
буде, я й не брався думаты, але чувъ у своій души якусь не­
зломну постанову, якусь непохытну певнисть, що тоди здобудуся 

на якыйсь ришучый крокъ.
Десь коло сёмои вона выашла, гарно одягнена, въ барвы- 

стимъ капелюси зъ велыкымъ струсячымъ перомъ. У мене за­
вмерло серце. Я поклонився ій, але п и д і й т ь і  до ней, заговорыты 
не було ани думки. Вона злегка кывнула мени головою и ии- 
шла гордо выпрямлена вулыцею. Я йшовъ за нею въ видаленню  
якыхъ двадцятёхъ крокивъ. Я не зводывъ очей зъ іи капелюха, 
мовъ морякъ изъ полярной звизды. Мене потручувалы, мени ста­
вали на ногы. снигъ заиитавь мени очи, та я не зважавъ ни
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на що. А вона озиркн-улася разъ, озиркнулася другый разъ и 
очевидно все пизпавала мене. Щ о діялося въ моій души въ ту 
цур у— страшно подумати. Одинока думка: не вже вона таки? 
Ся думка така, натуральна въ даннимъ становищн, вистарчала для 
мене за циле пекло. Я бигъ за нею, весь тремтячи, задыханий, 
безтямний, а вона, здавалося, йшла все швидше, видалялася 
видъ мене все бильше, выбырала сами пайлюднійши вулыци, ио- 
тимъ выйшла на рыпокъ, пройшла однымъ бокомъ, вийш ла на 
Трибунальську. Іи капелюхъ чымъ разъ частійше топувъ у по­
тони чужыхъ темныхъ постатей и наразъ счезъ зовсимъ. И я 

•побигъ нанередъ, кыпувся сюды й туды— нема Кпценькы. Мовъ 
шалений бигавъ я по всихъ сумежныхъ вулыцяхъ, довкола рыику, 
по Галицькій, по Маріяцькій площади,— пиде не було іи. Счезла, 
мовъ парою розвіялась. Спигъ липывъ чымъ разъ дужчий. Коло 
десятой почали вулыци пустити. Я ще якийсь часъ ходывъ, 
мовъ вартовий передъ брамою той камьяпыци, де жыла вона, але 
даремно ходывъ: Кпценькы не було апи слиду. Мабуть вернула 
до-дому швидше. А може знайшла де-иншый обовьязокъ, що зу- 
ныпявъ іи всю ничъ? Але де? Ничпыхъ кавярепь такыхъ, якъ 
Суберлёвои, у Львови не було. Я даремно ломавъ собн голову 
и по дванадцятій, весь розбитий, утомлений, мокрый и зиприлый, 
вернувъ до-дому. Сторожъ, видчыняючы мепи браму, набурчавъ 
н а мене, що разъ-у-разъ волочуся таїсь до пизна, а тутъ теле­
графный писланець розбйгався зимою. ІЦо за лыхо зъ тымы 
телеграмами?— нодумавъ я и махнувъ рукою, мовъ обгапяючыся 
видъ влазлывои мухи. Але вдумуватися въ ситуацію моей бать- 
кивщыны я не мавъ апи часу, ани охоты, апи силы. Я роз- 
дягся, весь нродрогъ у нетоплепій хати и, обвинувш ися ковдрою 
та накынувшы ще на ковдру все мое мокре убрапя, я лелсавъ, 
дзвонячы зубамы та трясучыся мовъ у пропасныци, поки важ­
кий сонъ не налигъ на мои новики.

Рано я прокинувся зъ сыльнымъ болемъ головы. Я мавъ 
таке чуття, що хтось довбнею бье мепе по тимыо. Важко сто­
гнучи, я н и д в и в ъ  голову и тильки по хвыли розибравь, що хтось 
сердито стуїсае до моихъ дверей. Я зволикся зъ лижка, босыми
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ногамы пишовъ до дверей и видчынивъ. У клубахъ морозной 
пары, що бухнула до покою, стоявъ возпый видъ телеграфу. >

—  Я в}ке думавъ, чы васъ не вбыто, або чы вы не заго- 
рилы,— мовывъ винъ.— Пивъ годыпы стукаю до дверей, та годи 
васъ добудытыся. і

И  винъ подавъ мени дви телеграмы.
—  Зъ одною я вчора не мигъ васъ дождатися,— пояснив:, 

винъ.— Надіюся, що нема тамъ ничого пыльного.
Я пидпысавъ обыдва рецеписы, давъ возному двадцять крей- 

царивъ, затулывъ обыдви телеграмы въ лсменю и, сичучы зубамы, 
замкнувшы двери, закопався зновъ пидъ ковдру. Якась невымовна 
млисть опанувала мене; якесь ослаблення не то тила, не то воли. 
Я  лелсавъ, якъ колода, грився. Ворухнутися рукою або ногою 
выдавалося мени велычезною, надсыльною працею. Зъ телегра­
мами въ л;мени я швыдко заснувъ, не розгортавши ихъ.

Щ о було дали, я не тямлю. Мовъ кризь сонъ прыгаду- 
ются якись люти стукання, якисъ голосы, якись холодни рукы, 
що стыскалы мене мовъ клищамы, а дали все заволикае сира, 
непрозора мряка.

ТІ.

Онанасъ номовчавъ хвылю, нередыхнувъ, обтеръ питъ, що 
выступывъ ему на чоло, и, зырнувшы не смило мени въ очи та 
переконавшися, що я не дримаю, почавъ оновидаты дали.

— Я прокинувся въ шпыталю. Мени сказали, що я про- 
лежавъ безъ тямы два тыжпи. Безтямного спровадылы мене люде. 
Колы сторолсь, почувшы стогпанч въ моимъ покою, ноклыкавъ 
цолицію, ся вывалсыла. двери и велила забраты мене до шпы­
талю. Обыдви телеграми и пару лыстивъ, що прыйшлы булы въ 
часи моей хоробн, знайшовъ я обикъ себе въ шуфляди нахтка- 
стлы ка1). Въ одній телеграми були слова: «Благословлю тебе, твій 
тато», а въ другій видомисть про смерть моего тата. Въ листи

!) Ничный шкафчыкъ.



наїдь громадський пысаръ доносывъ мени про те, якь мій тато, 
а заразъ но нимъ моя мама, занедужали на тыфъ, якь обоє ба­
ж али  конче бачити мене иередъ смертю^ посылали писланця за 
нислаїщем'ь до телеграфу, якъ тато не диждавіпьіся мене вмерь, 
а за нымъ до трёхъ день умерла й мама. Теперъ зъ поручения 
начальника громади доносывъ мени, що мою ридну хату опеча­
тано, що тато при свидкахъ полыгаывъ для мене все своє добро, 
що про се вл:е заявлено до суду, и взывавъ мене, щобъ я якъ 
найшвидше зголосився обняты въ посндання свою батышвщыну.

Я чытавъ ти документы и дивувався. Мени здавалося чо­
мусь. що все те мени видоме, що я самі) бувъ тамъ, ишовъ за, 
похорономъ своего батька, ирынявь бдагословенство видъ матери 
и перебувъ усе те, що повыненъ бувъ иеребуты при такій на­
годи. И НИ ЩО теперъ не ворушилося ВЪ МОИМЪ серии п р и  ТІЙ 

висты. Такъ ВИДЪ разу й выйшло, немовъ усе те такъ и мусило 
статыся. и власне теперь, у сю пору. Я ночувъ навить якесь об- 
лекшення, мовъ на мени порвалися якіїсь пута, що вьязалы мене, 
и мовъ теперъ я буду мигъ -свободно нолетиты кудись, розпо­
чати щось таке, про що передъ тымъ навить пе смивъ подумати. 
Про Киценьку я неначе зовсимъ забувъ,— вона не истнувала для 
мене, въ голови не ворушилася про ней ани одна думка.

Я пролежавь ище килька день у шпытали, поки мигъ выйты 
на свитъ. Та скоро тильки я выйшовъ на вулыщо и мене обхо- 
пыло холодне сичневе повитря и въ очахъ замыгтилы діяментьі— 
видблыскы сниговыхъ зирочокъ, розискреныхъ сонцемъ, я въ тій 
самій хвыли ночувъ, якъ думка про Киценьку, неиереможне ба­
жання летиты до ней, шукаты іи. кинуты ій до нигъ усе що маю, 
виддатысь ій увесь безъ огляду— опанували всю мою истоту. Щ е 
не твердыми кроками я носпишывъ на Вирменську и почавъ 
вартуваты передъ брамою, вндкы надіявся выходу Киценькы. Парзг 
годынъ я ждавъ даремно, перемерзъ и пусты вся ходыты по ву- 
лици, колы наразъ на рози наткнувся на Киценьку. Вона шла 
зъ рынку. Я зъ неопысаною тривогою поклонився и ставъ не­
наче вкопаний. Вона зиркнула на мене, всмихнулася, зу п и н и ­
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лася, подумала щось, потимъ прыступыла цо мене и мовыла ко­
ротко:

—  Ходы до мене!
Я жахнувся, немовъ бы ось тутъ коло мене вдарывъ грииъ. 

Та про те я машинально пишовъ за нею. Н а другимъ поверси 
въ одчыненыхъ дверяхъ вона лідала на мене зи свичкою въ руцн. 
Я зупынывся въ неришучосты. Вона взяла мене за руку н по­
тягла за собою, шепнувши одно слово:

—  Ходы!
Я війшовь. Вона замкнула двери и попросила мене зняти 

пальто и систы соби. Іи помешкання складалося зъ просторого, 
ясного покою й ныши, де стояло іи лижко. Покій бувь урядже­
ний якъ салёныкъ, обставлений зи смакомъ, хочъ безъ вистав- 
пости. Н а мене дихнуло любе тепло, не знаю чи видъ пато- 
иленои печи, чи видъ іи особи. Вона скинула зъ себе пальто, 
и опынылася переди мною въ елегантній вовняній сукпи, скромно 
и зи смакомъ зачесана, Н а іи лыци не выдпо було ани слиду 
заклопотаніш. Поверталася свобидно; зъ тою властивою ій маеста- 
тичною грацією, що такь хапала мене за серце. ГІовештавшнся 
ио помешканню, поправивш и передъ зеркаломъ волосся и кокарду 
пидъ шиєю, немовъ хотячы даты меня хвылю часу отямытыся. 
вона станула передо мною и, вдывляючыся мени въ лице, зъ та- 
емпичымъ усмихомъ запытала:

— Любишь мене?
Я не видповивъ ничого, тилыда вхонывъ іи обыдви рукы 

и почавъ покрываты ихъ ноцилупкамы. Слёзы рннулы мени зъ 
очей, закапали на Ы руки.

Вона сила биля мене на крисли и пригорнула мене до себе, 
притулила мою голову до своихъ грудей. Я тыхо хлыпавъ.

—  Ну, ну, цыть, дурненький!—-мовыла вона.— Я все знаю. 
И  чого було не прыйты заразъ тоди, якъ тоби Наталя казала? 
Треба було конче простужу ваты ся и йты до шпыталю?

Я зъ жахомъ поглянувъ ій у лыце.
—  Кажу жъ тоби, що все знаю. Про тебе було въ газе- 

тахъ. И про те, що твои стари померли.
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Я тильки въ тій хвыли догадався соби, що телеграмы и 
дыстъ, яки я знайшовъ у шпытали, булы порозпечатували. И 
якъ се я  въ першій хвыли не догляпувь сёго? А вона встала, 
поправила вогонь у печі,і и лямпу на столи и зновъ стала пе­

реди мною.
—  Ну, скажи що? Чого тоби треба видь мене?
— Ничого,— видповивъ я .— Я счаслывый тымъ. що ты ды-

вышся па мене.
— Ха, ха, ха!— засміялась вона,— Отъ ище дывачына! Ну. 

але скажи, що думаешь робыты теперъг'
— Не знаю. Ничого не думаю.
—  А багато лышылы тоби стари?
— Не знаю. Грошей певно ніякьіхгь, але господарство, поле...
— Килько жъ се може буты вартъ?
— Не зпаю. Три, чотыры тысячи.

—  Гмъ!
Вопа пару разивъ пройшлася по покою, немовъ обмирковуючы 

щось, а потимъ зповъ стала переди мною.
—  И  що жъ ты думаешъ робыты зъ тымъ?

—  Не зпаю.
—  Може хочешь иты на село, осисты па грунти? А може 

й видъ мепе зажадаешъ, щобъ я йшла зъ тобою, зробилася се­
лянкою и годувала гусей та свыпей?

Я зъ перелякомъ выдывывся па ней. Таке жадання видалося 
мепи чымсь бездонно абсурднымъ та неможлывымъ.

— Ну, скаж и бо! Говоры! Думай!
И  вопа обома рукамы потермосила мене за плечи.
—  Зроблю все, що звелышъ,— прошептавъ я.
—  Такъ? Ну, се гарно. За  се люблю тебе. На!
И  вопа пахылылась и поцилувала мепе въ чоло. Видъ до- 

тыку іи устъ у мепе мовъ огняпи мурашкы забигалы по-пидъ 
шкирою.

—  Слухай же!— мовила вопа, зповъ сидаючы биля мене и 
пригортаючи мою голову до своей груды ливою рукою.— Подо­
баєшся меии. Хочешъ йихаты зо мною?
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— Куди?
—  Въ свить. Я не думаю сыдиты въ тимъ проклятущи М і- 

Львови. Тутъ мени не мисце. Тутъ я Киценыса и ншцо бильше. 
А мене тягне до чогось выщого. Чую въ соби сылу, таланть. 
огонь. Хочешь допомогты мени вырватыся зъ сеи проклятой 

норы?
  Все виддамъ, щобь допомогты тоби.— с.крыкнувъ я зъ за­

палом!..
Вона скоса зъ усмихомъ дывылася на мене.
—  А ты навить гарный, колы не киснеш ь. Люблю такий 

запалъ у молодыхъ хлопцивъ. Дай уста.
И вона вхопила обома рукамы мою голову, нрыхылыла до 

себе и поцилувала мене въ уста. Я стратывъ памьять. Якась не­
вимовна роскишъ наповнила мое серце. Думалось, що зомлію 

що минуся въ тій хвыли.
—  Слухай ж е,— мовыла вона дали:— видь ныни за тиждень 

йиду геть зи Львова. Мушу, не выдержу довше. Колы хочеш ь 
йихаты зи мною, будь готові, до того часу. Видь нини за ти ж ­
день. У-вечери. Ось тутъ. Зликвидуй свои дила, продай свою 
спадщину, чымъ дорожче, тимь липше. Робы якъ знаешь. Видь 
нини за тиждень, у-вечери, ось тутъ, жду на тебе. Не прыйдешь 
видь завтра за тиждень, уже мене тутъ не буде и нихто не зна­
тиме, де я. Якъ бы не гы, якъ бы не те, що ты подобався мени 
видь першого разу, и якъ бы не ота пригода зъ тобою, що по­
пала въ газети, -я була бъ вже выйихала иередъ тыжнемъ. Отже 
чуешь? Розуміешь? На, ноцилуй мене и иды теперь и робы якъ 
знаешь. Я не сылую тебе, але ждатиму. Хочешь закоштуваты 

счастя зо мною, то приходь. Добра-ничъ.
Я поцилувавъ въ іи уста, въ руки и выйшовъ позбавлений 

до разу власнои воли, вийшові. іи невильныкомъ. Моя доля була 
запечатана, и я не мигъ навить подумати про те. щобь боротыся 

*ъ своимъ призначеннями
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т и .

Опанасъ замовкъ. Я пидвивъ очи и глянувъ на него. Его, 
лыпе було смертельно блиде, 81. очей градомъ котылыся слезы.

Опанасъ!— скрнкпувъ я,— Годи тоби! Тебе занадто роз­
ворушують ти спомыны. Ходимъ спаты, а то ще занедужаешъ.

  Н й, це бійся— видиовивъ випъ.— Не занедужаю. а
впаки. Ты не знаеш ь, яку нолекшу на серди робить мени те. що 
можу разъ нодилытыся тими споминами зъ кымсь иншымъ. Де­
сять яитъ я мовчавъ и носывъ ихъ, мовъ каминь, на серци. о 
вже теперь, колы твоя ласка и колы... Але ты може втомлений

зъ дороги, снаты хочешь?
—  Ни, зовсимъ ни!— запевнывъ я. Тай хиба бы чоловикъ 

деревомъ бувъ, щобъ твое оповидання не прогнало ему сну зъ

очей. ^
—  Но, но, безъ комплементивъ!— осмикнувся винъ. оотеръ

очи и веселишымъ голосомъ говорывъ дали.

—  Мени зъ рештою не багато й лышылося оповидаты. Ки- 
нець псторыи не цикавый, можно й напередъ догадатись его. Я 
заразъ на другий день пойихавъ у село, оглянувъ свою батысив- 
щыну и заходився шукати куиня па ней. П евна ричъ— по-тыхо. 
Селяне вси радылы мени вертати въ село, господарювати, але 
нихто не знавъ. ню кьшило въ моій души. Залагодывшы по- 
трибни судови формальности, я  продавъ мисцевому арендарю 
всю свою батькивщыну за пьять тысячь. Лице горило мени 
зъ сорому, серце краялося, коли я иидпысувавъ контракта, 
але у мене не було выбору, надъ усимъ панувавъ образъ Ки- 
денькы. Думка про те, що се іи воля, іи наказъ, що вона жде 
мене зъ своимы налкымы обіймами й огнистыми ноцилункамы, ■ 
зъ своею ненаглядною красою и грацією,— ся думка переважала 
все. И  колы по докопаній продажи я, мовъ злодій, выйизджавъ изъ 
села, я прощався зъ нымъ безъ слизъ, безъ жалю; я чувъ тильки 
звитокъ зъ пятьма тисячорепьсковыми банкнотами на грудяхъ, а 
серце було повне Киценькы. И  колы обурени селяне на видйизд-
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нимъ обкыдалы мене лайками, прокляттями та жменями болота, 
я кулывся та хьтлывся мовъ пидъ громомъ, але тіе почувавъ н ія­
кого жалю, ніякого гниву, ніякого сорому. Кицеиька заслошовала 
мени весь свитъ, замишовала вси почуття, заповнювала вси ба­
жання.

Бувъ останній вечиръ передъ вызпаченымъ нею реченцемъ 
ІИ видйизду. Зъ якою душевною мукою бигъ я на Вирменську! 
Ану-жъ одурыла! Апу-жъ видйихала безъ мене! Щ о тоди? Пере­
до мною рознимала чорну пащеку якась страшна безодня. Опы- 
нывшысь па розп Вирменськои, я зырнувъ у гору на іи викна, 
Ажъ, воны булы освитлени!»— зпачыть. не выйихала! Якъ выхоръ 
полетивъ я горй сходамы, застукавъ до іи дверей и, не долсы- 
даючы голосу, влетивъ до покою. Вона сыдила на велыкимъ куфри 
въ подоролшимъ убрашно, зъ очыма, обернеными до дверей. Ти 
пыце було блиде-блиде, очи горилы.

—  Ось я !— скры кпувъя, переводячы духъ,— И ось тутъ— на!
И я поклавъ передъ нею ньять тысячоренськыхъ банкнотивъ.

Вона всмихпулася и махнула рукою.
— Сховай се! Я лсдала тебе. Бачышъ, я готова до дорогы. 

Подзвоны на сторолса, щобъ ноклыкавъ фіякра.
Я подзвопывъ и розпорядився, а потимъ обернувся до ней.
—  А якъ бы я бувъ не прыйихавъ, запизпывея о пивго- 

дыпы, то ты була бъ видйихала безъ мене?
— Розуміется,— сказала вона коротко.
Я взявъ і и руку. Вона була холодна, якъ крыга.
—  Щ о тоби таке? Ты хора?— запытавъ я іи.
Вона не видповидала.
—  Кицепько! Жыття мое!—скрыкпувъ я .— Скажы мени, ты 

непавыдышт. мене? Не рада, що я  прыйиювт^ Хотила иихаты
сама, безъ мене? Колы такт», то на тоби гроши и йидь. Я не маю

ніякои претензій.
Я подавъ ій гроши. Вопа легкымъ рухомъ рукы видсторо- 

пы лаихъ, потимь усмнхнулася— якъ мени здавалося, кризь слёзы 1 
и свопм'ь звычаемь, узявшы мою голову въ обыдви долони и иры- 
горнувшы іи до себе, ионилувала мене въ чоло и мовыла:
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— Якнй ї ь і  дурненькьій! И  не вгадавь. Зпаеш ь, я вже по­
чала була сумнпватнся, чьі тьі прнйидешь. Думала, що твоя бать- 
кивщьіна переможе вгь твоій души мій образь. Ну, а якь бьі тьі 
не бувь прьшихавь, я була-бь,розуміется, видйихала, але зь одньїмь 

намиромь.
—  Зь  Я К Ь І М Ь ?

—  Се вясе мій секреть.
— Скажьі менп его.
—  По що?..
—  По що? Щ обь я знавь.
  Про мене. З ь  намиромь— на найближчій станцій або

за станцією кинутися пидь колеса зализннци.
Я зь жахомь обнявь іи, немовь хтось силкувався вирвати 

іи у мене.
—  Кпценько, а то чому?— скрикнувь я.
—  Ну, у мене не було иншого виходу. Такь и памьятай 

соби: сегодни ти  своимь прибуттямь уратувавь мене видь неми- 

нучон...
Кинець сего речення я заглуш ивь свонмьі поцилунками.
Десять минуть низнійше ми сили на фіякра и пойихальї 

до зализннци.
—  К удн-ж ь мн йидемо?— запнтавь я.
А тоби що до того?— видповила вона ризко.— Йидемо, куди 

я хочу. Т и  теперь мій и я роблю зь тобою, що сама захочу.
— Докн що?
— Докн не кьіну! Ха-ха-ха! Страшно тоби?
—  Ни, не страшно.
— Любншь мене про те?
—- Люблю.
—  Ну, гляди жь! У мене тверда школа.
М и надоспплн якь разь на курьерськьій пойиздь до Видня. 

Вона взяла два билетн першои кляссн, виткнула щось у руку 
кондукторові!, п коли пойиздь руш нвь, винь заперь за нами купе. 
'Годи Киценькакьі нулася мени на шию и, цилуючи мене, мовила:

—  Ну, теперь почьінается наша шлюбна подорожь!
Б А Т Ь К И В Щ Ь ІН А . З
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У Видіїи мы сталы рано. Я  бувъ безтям ний, ош еломленый, 

а вон а— мовъ зовсимъ ннчого. П окли кала пакера, заговорила до 

него чыстисенькымъ виденьскымъ діалектом'ь, щ объ замовывъ намъ 
ф іякра, н мы зайи халы  до якогось готелю . Тамъ намъ далы дви 

гарни  кимнаты , и въ ны хъ я  нрож ы въ зъ  Кнценькою чотири 
дни— чотыри найсчасльївійш и дни моего ж ы ття. Щ о  я  буду тоби 
опысуваты те, що пережы въ тоди! Т аки ричы не опысую тся, а хто 

ихъ не переж ы въ самъ, той не видчуе ніякого опысу, а головна 
ричъ, кождый изъ тыхъ счаслывцивъ, якымъ выпадають на долю 

нодибни дни, нереж ы вае ихъ по своему. К иценька розсыпала 
передо мною вси чары своей красы , свого доброго, справди золо­

того серця, свого незвичайного розуму. Кожда хвылына моего 

побуту зъ  нею видкрывала мени въ н ій  щ ось нове, принадне, 

любе. А ни одна хм ариночка, а ни одно непорозуминня, а ни 

одна брутельна ч и  ц и н и чн а  рысочка не закалам утила того свит- 
лого, чистого образа, я к и й  злож и вся въ моій душ и въ іи подо- 

бызну. Все н всюды вона була супроти  мене така суцильна, н а ­

туральна и, бачилось, непорочпа душею, а п р и  тимъ весь спо- 
сибь іи поводж ення вы являвь стпльки простоты и деликатности, 

що я тильки тоди пизнавъ, до якои высоты може цивилизація 

ппднесты лю дину, а спеціяльно ж и нку . И  я  всимъ своимъ ест- 

вомъ поклонився тій  цивплизаціи  и поклавъ сл у ж и ти  ій усе своє 

ж и ття , шырыты хочъ ти слаби іи  проыинчыкы, яки  здуж авъ за- 

хоныты. А дывлячыся на Киценьку и любуючыся нею. я  въ души 

запы тувавъ себе, видки се и якымъ правомъ я , бидный Рутенець, 

приходж у до того, щ объ роскош уваты ся такою перлыною люд­

ського роду0

Б уло  щ ось загадкове, таємничо въ іи поведш щ и, якись нагли 

скокы, мовъ неперемож ени порывы якоись темион сылы. Я  килька 
разивъ запы тувавъ іи благавъ, щ объ видкры ла мени свою душ у, 

подилылася зо мною всимъ тымъ, іцо тысне и турбує іи. В она 

якось милосердно всмихалася пры ты хъ словахъ, глады ла мене 

но-пидъ бороду та говорыла:
—  Н у, ну, ты дурненькый! Годи тоби.



А потимъ сяде до ф ортепьяпа, вдарыть килька акордивъ и 

затягне писпю . С пивала и грала чудово— бодай я  ни передъ тымъ, 

ни потимъ не чувъ ничого кращ ого. О собливо лю бы ла одну пи- 

сеньку— може й сама злож ы ла іи ...

Въ день мене любыть 

Сонце въ простори,

Я ж ъ покохала 

Н ичніи  зори.
Въ день мене сонце 

Ц илуе въ очи,

Серденько ж ъ прагне 

Темной ночи.

Якъ бы я  мала 

Н адъ сонцемъ сылу,

Я бъ его вклала 
В ъ темпу могылу.

Я бъ заминяла 

Сонце за свичку,

В си дни бъ виддала 

З а  одну ничку.

—  А  просппвавш ы кынется до мене, цилуе п пестыть и 

нрыговорюе:
—  Розум іеш ь се? Розум іеш ь? Зн аеш ъ, яка  я? Н у, то не 

допытуйся дали.
Я не розумивъ, не хотивъ розумиты ничого по-надъ те, що 

давала мени хвылына. Одно тильки я  прочувавъ, щ о такы хъ хвы- 

лы нъ ніякому чоловикови въ свити, а тымъ менше мени, не могло 

судытыся багато.
Отъ тымъ то мене майж е зовсимъ не здывувало, колы збу- 

дывшыся пьятого дня, я  не заставь Киценькы на іи лиж ку и  колы 

поклы кана моимъ дзвинкомъ Z im m erm äd ch en  сказала  мени, що 

«die gnäd ige  F ra u  is t  v e rre is t» . П равда, у мене пры тій видо- 

мосты зробилося на души такъ, немовъ нади мною раптомъ по­

гасло сонце, але заразъ  ж е потимъ п ри й ш ла реф лексія и  почала
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ш ептаты мени: «А  ты ж ъ якъ  думавъ? В оно л ы т е  для тебе сви- 

тыть? I I  для тебе сходыло? Будь радъ, щ о й стильки бачывъ 

его?»...

Я кийсь часъ я  снувавъ по покояхъ, мовъ непры каяны й, 

не знаючы щ о робыты, за  щ о взятыся. П отимъ, глянувш ы  на іп 

нахткастлы къ, я  побачывъ на нему лыстъ зъ напысомъ на конверти. 

«Еісіеііо». Се мене вона н азвала тымъ романтычнымъ нменемъ. Я 

отворывъ той лыстъ и прочытавъ. И  радж у тоби тако ж ъ  про- 

чытаты  его. Н ехай  винъ самъ говорыть за  себе. Тымъ билыпе, 

що я  теперъ и не потраплю высловыты тоби й сотой часты того 

враж ипня, яке винъ тоди зробывъ на мене. Ось на тоби его 

Бачы ш ъ, я  справывъ соби на него срибну п уш ку— одыноку лю к­
сусову ричъ, яка  йе у мене. Б о  се ж ъ найбилы па моя святисть, 

одынока памьятка ж инкы , що разъ н а  все заповны ла мою душ у. 

Чытай и миркуй самъ, щ о маю судыты про ней.

И  винъ изъ  окремон ш уфлядкы свого столы ка вынявъ н е- 

велычку, гарно зроблену пуш ку, видчынывъ іи  и  вынявъ и зъ  
ней м аленький лыстокъ у незапечатаній  коверти. Закы мъ податы 

его мени, винъ прытулывъ его до устъ.

—  Щ е чуты запахъ  топ перфумы, яку  вж ы вала вона тоди,—  

мовывъ О панасъ, п по короткій мовчапцп додавъ,— знаеш ъ, я  не 

забобонны й, але поклавъ соби въ души таке вируванне: докы видъ 

сёго лы ста чуты іи перфуму, доты я  певный, що вона лш вя. и 

значить, доты можу н ад іяти ся, щ о вона ще верне до мене

Я розгорнувъ лыстокъ, пы саны й дуже гарнымъ жиночымъ 

почеркомъ на модннмъ передъ десятьма рокамы лыстовимъ п а -

пери, и прочытавъ ось що:

«Дорогій мій Гіііеііо! П ора намъ розійтися. Я йиду, куды 

клыче мене доля. Н е сердься, що выйизжаю  безъ прощ ання. 

В пръ мени, такъ буде липш е. И  не вынувать мене, що кори сту­

юся гришмы, яки ты подарувавъ мени. Б еру  ихъ якъ доказъ 

твоей любовы. Я дала тоби за ны хъ те, що могла даты на рази, 

и вважаю себе на дали твоею довжныцею. Н адію ся, що прыйде
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і це часгь мени поквитуваты  тебе. Вирю  въ твою вирнисть и щ и - 

ристь, що ты не обвынуватыш ъ и не будеш ъ нош укуваты  мене. 
Се зъ рештою и не прыдалось бы ни на що. А  теперъ слухай моей 

рады. В ертай назадъ до свого ридного краю . Кинчи студій, здо­

бувай соби жытеве становыщ е. И  доки у тебе въ души не в и ­

гасне спомьпгь про мене, не забувай хочъ до року написать! 

мени пару сливъ на адресъ: A. Z . № 12. W ien  У Ш : назва. Я къ  

ж и веш ь, чымъ займаєш ся, чы ж он аты й ,— чуеш ъ, се доконче— и 

яка  твоя адреса. Ч ы  дистанеш ъ колы я к у  видповидь видъ мене, 

чы ни, а ты не забудь нап и сати . Се потрибно. А теперъ бувай 

здоровъ! Ты спыш ъ солодко. Ц илую  тебе въ чоло. Твоя Кп- 

ценька.
Р . S. Н аш ъ готелевый рахунокъ я  вы равняла. Тоби на до­

рогу и на перш и  потребы лышаю въ твоій вализци сто гульде- 

ннвъ. Бильш е не можу. Н у, до побачення!»

—  Ось тоби н уся моя драм а,— мовывъ зитхаючы О панасъ, 
колы я, дочытавшы лыстъ, зложывъ его и виддавъ ему, а впнъ 

зновъ обереж но поцилувавъ его, сховавъ до п уш ки , а пуш ку до 

столика.
—  Н у, и щ ож ъ ты зробывъ потимъ?— запы тавъ я.

—  Зробы въ усе такъ, якъ  велила вона. Н е ш укавъ за  нею, 

пойихавъ изъ  Видня, а зрикш ы ся разъ  на все всякой думкы про 

каріеру. ппш овъ зи Львова до С таниславова, скинчывъ тамъ у ч и ­

тельську семьшарію , зробывъ испытъ и отеє вже пьять литъ у ч и ­

телюю тутъ у  горахъ та сію потроху зерно цпвилизаціи  въ тем- 

нимъ закутку.

—  А  до ней нышешъ?
—  Р азъ  на рикъ. Коротко, безъ чутлывосты, подаю ли ш е 

реляцію  изъ мого жы ття, свою адресу и поздоровлення тай годи.

—  А  диставъ колы видповидь?

—  Н иколы . А  ни слова.

И  не знаеш ъ, де вона, шо зъ нею?

—  Н ичогисенько не знаю . И  байдуж е мени. Люблю in , 

ж и ву  спомынамы про н ей ,— и досить мени. И  ти спомыны пнд- 

держують мене въ тяж кы хъ злыгодняхъ. А  зъ по-за туманивъ
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невідом ого все мовъ ін  била рука кывае до мене и чуется іи  

остатнє слово: «До побачення»!
О панасъ замовкъ, задумався. Л ампа почала погасаты. Мы 

нолягалы  спаты.
Другого дня мы по сниданню обыдва вы бралы ся въ дорогу. 

О панасъ провпвъ мене до мисточва, кудьі було треба. В пнъ бувъ 

замысленый, але спокійни й , оповидавъ про свои заходы коло 

просвиты селянъ та екопомичного пидвыгнення, про свою нен а­

станну боротьбу зъ властямы. П ро Кнценьку не було а пи 

згадкы.

V III.

М ынуло звыш ъ пьятнадцять лить видъ того часу. Я зновъ 

стратывъ зъ очей О нанаса, тымъ бильше, щ о н а  два, чы тры мои 

лысты до его не одержавъ видповиди. А ж ъ литомъ 19 0 4  р. я  по- 

бачывся зъ  нымъ на вичу галы цькы хъ и буковынсъкыхъ учыте- 

ливъ. Впнъ значно п остарився, посывивъ, запусты въ велыку бо­

роду, але все-такы  дерлсався просто, бувъ статный и кри пкы й , 

говорывъ смило. Давнего заляканого  погляду, меланхолійного зит- 

х ан н я  не було а нп  слиду. Се бувъ очевидно чоловикъ, якы и 

знавъ, щ о и по що робыть, а чуючы за собою совисну и позы- 

тывну працю, глядыть кож ному смило въ очи. Мы прывиталысл 

сердечно, умовылыся, де маемо здыбатыся по вичу, а зш ш овш ы ся 

ввечерн, пры  склянци пыва, розбалакалися.
—  Н у, що тамъ твои горы?— запытавъ я  въ О панаса.
—  Го, го, моп горы!— видповивъ в и н ъ ,— Т аки воны мои, 

я к ъ  твои. Я в л їє  давно зъ гиръ. Видъ того часу, якъ мы б ач и ­

л и с я ,— осьми моп нереносыны.
Мы побалакалы  про ти нереносыны та ще нро де-щ о, та 

О панасъ выдно лсдавъ видъ мене якогось пытання, на яке у его 

готова була видповидь. А  не молсучы диждатыся того пы тання 

видъ мене, винъ нарегати нахы лы вся до мене и прытыш енымъ 

голосомъ запытавъ:

—  Н у, а про ней не пытаешъ?
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—  Про кого бъ то?
—  Нзт, а про Киценьку.
—  Щ о жъ про ней пытаты? Хиба сталося щось нового?
— А вже жъ сталося. Вона вернула до мене. Я вже бувъ 

у К,, недалеко Дрогобича. Одного вечора прыйиздыть до мене 
фіякерь п на ему дама вся вь чорному, закрыта чорнымъ 
серпанкомъ.

—  Здоровъ бувъ Еісіеііо,— скрыкнула ще зъ воза. Голосъ 
іп бувъ, мовъ переломаный, але я пизнавъ іи вндъ разу.— Ось 
бачышъ, я  до тебе!

Я помнгъ їй злпзты зъ воза. Властыво я заннсъ іи майже 
зовсимъ на рукахъ. Була легенька, якъ дытына. Колы стала на 
земли, я  почавъ цилуваты іп рукы.

—  Иу, ну, дай спокій!— мовыла вона.— Я прыйихала до 
тебе вмираты.

И  пры тимъ вона впдкынула заслону зн свого лыця. Було 
блиде, зъ выиеченымы на щокахъ румянцямы. Уста б улы блиди, 
очи горилы. Я взявся нотишаты іи, хочъ у самого серце мовъ 
клищамы здавыло.

—  Н и, вже, сынку, не балакай ничого!— мовыла вона.— Я 
иже знаю, по що прыйихала. Докы була сы.та, я розсипала іи 
по свиту. Докы була краса, я  чарувала нею. Докы було здоровья, 
я  счастыла нымъ. Я жыла— що вже казаты. А теперъ прыйизд- 
жаю  до тебе вмираты. Прыймешъ? Не бійся, я довго не по­
тягну.

У мене слёзы брызнулы зъ очей.
—  Э ты, бачу, ще не позбувся сентиментальносты. Ну, ну, 

дай спокій! Встыгну ще набрыднуты тоби. Мовъ хвороба така, якъ 
той чехъ казавъ: «Хе Ь<>] ее, ]а Се Ьшіи р о т а їеп к и  г і гаї» . Я для 
т о г о  и носыла іи зъ  собою отеє вже тры рокы, щобъ не надто 
докучаты тоби. А гарно тутъ у тебе! Треба буде питы та розды- 
вытыся но кладовыщи та вынайты собп мисце спочынку до 
вподобы.

Вона говорыла майже весело, хоча по кожнимъ реченю уры­
вала и важко дыхала. Въ грудяхъ чулося легесеньке харчання.
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И кожде іи слово, кождый отакый тонъ изъ іи грудей ризаві. 

мене по серци.
П ролш ла у мене ще висимъ мисяцивъ. До самого кинця 

держалася на ногахъ, була весела, хоча говорила вже майже 
лыше шептомъ. Н а моїй намови узяты шлюбъ зи мною видпови 
д а л а  все однымъ ришучымъ: «ни». Мусыла бъ показаты мени свою 
метрычку (спалыла іи давно), выявыты свое дійсне имя и про- 
звыще, а него не зробыть ни за що. Я называвъ іи Галею, и 
вона полюбыла се имя. Хто вона була, видкы и якого роду, се 
лиш илося тайною, яку вона и понесла зъ собою въ могылу. На 
тыхимъ сельськимъ кладовыщн въ тини прыстарои лыпы я похо- 
ронывъ іи видповидно до іи воли въ простій деревьяпій домо­
вини, въ тій одежи, яку сама соби прыготовыла на смерть. А ни 
хреста, а ни надгробного каменя на своій могыли не велила 
класты. «Ж иття дало мени все, що могло даты, нехай же и смерть 

бере все, що може взяты»— говорыла вона.
  Дывно дило Боже отака ж и нк а, додавъ Опанасъ но

вхыли р о з д у м ы . — Глядышъ на ней зъ боку— пропаща, И  сама 
вона не вважає себе ничымъ липшымъ. А пиды жъ ты, яка сыла 
въ ній! Однымъ своимъ позыркомъ, однымъ, може навить песви- 
домымъ, рухомъ, однымъ недбало кыненымъ словомъ вона може 
зипхнуты чоловика въ безодню и може пидняты его и попхнуты

до праци, до посвячення.
— Не всякого чоловика, Онанасе.— додавъ я. А килько то

було такыхъ, передъ кымъ твоя Киценька весь свій викъ розси­
пала чары своей красы та перлы своей грацій та блыскы свого 
розуму и все-такы не попхнула ихъ никуды. Все се було для 
ныхъ «акы усерязь златъ въ ноздрехъ свиній»; иерлы сыпались 
передъ ныхъ лышъ на те, щобъ воны могли топтати по ннхъ. 
Н а се треба маты такожъ певну здибнисть, треба маты, що такъ 

скажу, въ своїй души свою «батькивщыну».
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