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Герман Гольдкремер устав нині дуже злий. Він усе та­
кий, кілько разів йому лучається ночувати в Бориславі. 
А лучається це щотижня раз, у п’ятницю, коли приїздить 
сюди з Дрогобича — оглянути роботу і виплатити ріпни­
к а м . Б е р м а н  Гольдкремер, хоч маєток його доходить до 
мільйона, ніколи не звірює чужим очам надзору, ані чужим 
рукам виплати. У нього в Дрогобичі своя кам’яниця, по­
рядна, нова, ясна — сказати не жаль. А тут приходиться 
йому ночувати в дерев’янім домику, серед магазинів, зава­
лених бочками кип’ячки* та величезними грудами воску. 
Правда, той домик, поставлений його коштом, усе таки най- 
порядніший і найкраще положений на ввесь Борислав,— 
але знов дарма річ рівняти його до дрогобицьких будин­
ків. Хоч стіни білі і вікна ясні, та вид навкруги сумний, 
понурий, поганий: купи хворосту, купи глини, брудні ма­
газини та ще брудніші помешкання людські. Ні зелені сві­
жої, ні виду всміхненого не побачиш. Воздух удушливий, 
загуслий від нафтового сопуху ; 3  у Германа від нього за 
кожний раз голова крутиться немов від дуриці . 4  Та ще й 
люди, що снуються навкруги його помешкання, помеже 
брудні шопи, помеже глинисті горби, що мов мурашки, 
невгавно нишпорять коло законів , 6  — тьфу, чи то люди? 
Чи такі на світі люди ? Зачорнені скрізь нафтою та глиною, 
мов ворони; на них пошарпані ш м ати— не то шкіра, не то

і  Р іп н и к ,  ріпниця — робітник, робітниця у нафтовому промислі.
* К и п ’ я ч к а  — нечищена нафта, ропа,
8 С о п у х  — випари.
* Д у р и ц я  — отруйна рослина.
* З а  к і п  — яма, шахта.
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йкесь невидане полотно — від них на сто кроків віє не­
зносний дух нечисті, сопуху, шинків, зопсуття! І голоси в 
них — ні, це не людські голоси, а якийсь крик глухий, 
хриплий, немов дренькіт розбитого баняка. А який позір у 
тих людей — дикий, зловіщий! Кілька їх, що, помимо ран­
ньої пори, підхмелені йшли до ям (тверезому годі видер­
жати в глибині!), поглянули в вікно і побачили Германа. 
Від їх поглядів йому якось стало моторошно.

— Такі люди,— подумав собі,— якби виділи мене в баг­
ні, то не то, щоби м я 1  не витягли, а ще би мя глибше 
пхнули.

І ось у якім товаристві приходиться йому, аристокра­
тові, проводити цілого півтора дня. Він сплюнув крізь от- 
ворене вікно і відвернувся. Його* очі живо оббігли кім­
нату— чистеньку, веселу світличку. Гладка лакерована під­
лога, мальовані стіни, круглий столик з оріхового дерева, 
комода і писемне бю рко 2  — ось що передусім насувалося 
оку. Все блищало, ясніло до сходячого сонця, що саме ки­
дало перше проміння крізь вікна до кімнати і золотисто - 
кривавими переливами грало на гладких блискучих пред­
метах. Але очі Германа відвернулись від них, — він не міг 
знести сильного світла. На боковій стші, супроти дверей, 
у півтіні висів великий образ у золочених рамах, — на нім 
спочили очі Германа. Була це досить хорошо і вірно спи­
сана картина тропічної індійської околиці. В далі, повиті 
синявою мракою, мріють величезні тросники — цілі ліси 
бамбукові Бенгалю. Здається, видиш, як із того далекого, 
зеленого моря підносяться хмари гарячих визівів , 8 що від­
так розносять по світі заразу. Здається, чуєш, як у тій гу­
щавині з легким шумом вітру мішається плачливе ском- 
лення тигра - кровопийці. Ближче ід 4  передньому планові 
картини троснику не стає, тільки поодинокими купинами6  

бовдуриться вгору буйна, яснозелена папороть, а над усім

1 М я — мене.
3 Б ю р к о  — письмовий стіл з шафами на ньому.
3 В и з і в и — випари.
4 Ід  — до (місцева галицька форма).
8 К у п и н а  — купка, купа.
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зносяться мальовничими групами стрімкі, широколисті 
пальми, царі ростин. На самім переді, трохи збоку — іменно 
така група, розкішна, стрійна . 1  Під ню кілька газель при­
йшло, певно, за пашею. Але необачні звірята не діздріли, 
що серед величезного зеленого листя сидів страшенний 
змій - удав, сидів на чатах, ждучи на добичу. Вони сміло, 
безпечно підійшли ід пальмам. Нараз вуж блискавкою мет­
нувся вдолину — хвилька мертвого переполоху — один бек* 
уфаченої8  газелі, один і послідній,— а все стадо в дикім 
розгоні пирскає на всі сторони, тільки одна, найбільша — 
видко мати тамтих — зісталася в звоях вужа. Маляр підхо­
пив саме ту хвилю, коли розпирслися 4  газелі, а вуж, ви­
соко піднявши голову, з усею силою стискає своїми ве- 
литними скрутелями добичу, щоби подрухотати 5  їй кості. 
Він обкрутив її шию й хребет, а спосеред закрутів його 
сорокатого, блискучого тіла видко голову бідної жертви. 
Великі очі, вигнані наверх передсмертною мукою, блищать 
немов у сльозах. Жили на шиї напружені; голова, немов 
доочне бачиш, кидається ще в послідніх судорогах. Зате 
очі змія блискають таким злорадним, демонічним огнем, 
такою певністю своєї сили, що мимоволі мороз пробігає 
по тілі, коли добре йому придивитися. Дивна річ! Герман 
Гольдкремер мав якусь дивну, невиясниму вподобу в тім 
образі, а особливо любив цілими годинами вдивлюватися в 
страшні, шатанським 6  огнем розіскрені очі змія. Він давно 
вже, будучи перший раз у Відні, побачив цей образ на ви­
ставі, і він одразу так йому подобався, що сейчас закупив 
його два примірники і повісив один у себе в покою в Д ро­
гобичі, а другий — у Бориславі. Не раз показував його 
гостям, жартуючи при тім з дурної газелі, котра сама під­
сунулася під ніс вужеві. Однако ж насамоті він якось не 
міг жартувати з вужа. Він чув якийсь темний, забобонний

1 С т р і й н а  — гарна, сі рунка.
2 Б е к  — крик (від бекати).
3 У ф а т и т и  — ухватити, ухопити.
4 Р о з п и р с л и с я  — розбіглися.
5 П о д р у х о т а т и — поламати, подробити.
6 Ш а т а н с ь к и м  — диявольським.
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страх перед тими очима, — йому здавалося, що цей вуж 
колись оживе і принесе йому щось незвичайне — велике 
щастя або велике горе.

Поволі розвіялася густа, холодна паморока , 1  що до світа 
залягла була над Бориславом. Герман Гольдкремер випив 
каву, засів до бюрка і добув величезну рахункову книжку, 
щоби позводити рахунки за ввесь тиждень. Але сонце лило 
до світлиці таку повінь світла, поранній холод і глухий 
віддалений гамір робучого люду — все те ласкало його 
змисли, а заразом обезсилювало, усипляло їх. Організм, роз­
строєний учорашньою їздою і домашніми клопотами, почув 
якусь хвилеву відразу до тої в полотно оправленої книжки 
і до цифер, що в ній п’ялися величезними стовпами, і до 
пера з вирізуваною, кістяною ручкою, — йому стало так 
якось солодко, ні одна мисль не шевелилася, тільки віддих 
правильно підіймав груди. Вуї спер голову на долоню, і 
хоч не був зовсім із людей задумчивих, багато розваж а­
ючих, то прецінь2 тепер, перший раз після довгих - довгих 
літ, не стямився і пустив волю всім вражінням свого життя 
віджити в пам’яті, перейти живо, наглядно поперед свої очі.

Перед його очима промайнули тяжкою хмарою перші 
літа його молодості. Страшна бідність та недоля, що стрі- 
тила його при першім виступі на світ, і досі проймає його 
холодом, дрожжю. Хоч і як не раз йому прикрим стане те­
перішнє життя, — однако ж він ніколи не бажав і не буде 
бажати, щоб вернулися йому молоді літа. Ні! Ті молоді літа 
висіли прецінь якимось важким прокляттям над його голо­
вою : прокляттям нужди, прокляттям заглушення в першім 
зароді хороших і добрих спосібностей душі. Не раз чув 
він те прокляття в хвилях своїх найбільших спекуляційних 
тріумфів, не раз мара давньої нужди затроювала йому най­
більшу радість, досипала горечі - полину в солодкі напої 
багатства і збитку . 3  І досі він живо нагадує ту напівроз- 
валену, підгнилу, вогку, нехарну 4  й занедбану хатку на

1 П а м о р о к а  — мряка.
2 П р е ц і н ь  — проте.
3 З б и т к и  — розкоші.
4 Н е х а р н и й  — брудний.
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Лану в Дрогобичі, в котрій побачив світ. Стояла вона над 
самим потоком, напроти старої і ще відразливішої гарбарні , 1  

відки щотижня два трудоваті , 2  каправоокі робітники ви­
носили ношіями спотребований і переквашений луб, котрий 
на всю перію 3  ширив кислий, удушливий, убиваючий сопух. 
Побіч хати його матері стояло багато других, подібних. 
Усі були скопичені так густо, дах у кожної був такий не­
рівний, перегнилий та пошарпаний, що ціла та перія по­
добала радше на одну нужденну руїну, на одну велику 
купу сміття, плюгавства, гнилого делиння* та шмаття, як 
на людське житло. І воздух тут був р а з - у - р а з  такий гу* 
стий, задхлий, що сонце сумрачно якось світило крізь 
шпари в стінах і дахах до середини хат, а зараза, бачи­
лось, тут плодилася і відти розходилася на десять миль 
довкола. В кожній із тих хаток жило по кілька родин. Муж­
чини, руді євреї, рідко коли сюда зазирали, найбільше раз 
у тиждень, у п’ятницю вечором, щоби перешабасувати . 5  

Були то по більший часті капцани 6 — міхоноси, міняйли, 
онучкарі, кістярі та бог знає, які ще зарібники. Деякі про­
бували в місті р а з-н а-р аз, другі бували тут тільки дуже 
рідко. Перші воліли не раз переспати дебудь у шинку на 
лавці, в корчах під голим небом, на холоді, щоби не ди­
хати густим нездоровим сопухом та не слухати крику, 
сварки й оглушуючого гамору баб та бахурів . 1

І Германова мати була не ліпша, коли й не гірша дру­
гих. Хоч ще молода жінка — всього могло їй бути двадцять, 
а хай двадцять два літа — то прецінь вона вже, так сказати, 
вросла, встрягла в той тип єврейок, так звичайний по на­
ших містах, на вироблення котрого складається і погане, 
нездорове помешкання, і занедбане виховання, і цілковита 
недостача людського образования, і передчасне замужжя, і

1 Г а р б а р н я  — шкіряний завод.
2 Т р у д о в а т и й  — прищуватий.
3 П е р і я — околиця.
‘ Д е л и н н я  — дерев’яні бруси.
5 П е р е ш а б а с у в а т и  — пересвяткувати суботу.
6 К а п ц а н  — бідний.
7 Б а х у р і в  — дітей.
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лінивство, і сотки других причин, Германне пригадує собі, 
щоб бачив її коли оживленою, свіжою, веселою, пристроє­
ною , 1  хоч на її лиці видні були сліди якої-такої краси. 
Лице, колись кругле та рум’яне, пожовкло, згризене бру­
дом і нуждою, обвисло вдолину, мов порожній м іш ок; губи, 
давніше повні, рум’яні і різко викроєні, посиніли, віддулися, 
очі помутніли і скаправіли . 2

Чотирнадцять літ від роду вона вийшла замуж, — по 
трьох літах розвелася з чоловіком, котрий не хотів її 
довше при собі держати й кормити. Старшого сина він 
узяв із собою бог знає куди (він був міняйло й їздив од­
нокінкою по селах, промінюючи голки, дзеркальця, шила 
та всяку господарську подріб за онучі), молодший, Герман> 
лишився при матері. Йому було тоді півтора року, коли 
його родичі розійшлися,— він не затямив ні вітця, ні стар­
шого брата, а пізніше припадком довідався, що обидва се­
ред чистого поля померли на холеру, де їх найшли аж десь 
за тиждень коло здохлого коня. Взагалі ростучи в такій 
пагубній і нездоровій атмосфері, він розвивався дуже по­
волі і тупо, хорував часто, і найдавніше вражіння, яке за­
стрягло йому в пам’яті, то його величезне черево, в котре 
часто штуркали його другі хлопці, мов у бубон. Дитинячі 
забави серед череди голих, заваляних, круглих дітей при­
гадуються йому неясно, мов крізь сон. Діти бігають дов­
кола тісного подвір’я поміж двома хатами, побравшися за 
руки, і верещать щосили,— бігають, доки їм світ не закру­
титься, а тоді покотом падуть на землю. А ні, то бродять 
по калюжах, талапаються, мов купа жаб, у гнилій, смердя­
чій, гарбарським лубом начорно зафарбованій воді потоку, 
полохаючи величезних, довгохвостих щурів, що бігають їм 
попід ноги до своїх ям. Виразно нагадує Герман, як не раз 
качався з другими дітьми на животі долі берегом у потік, 
і як старші євреї, стоячи на мості, реготалися до розпуки 
з його грубого, буро - синього черева, до котрого, мов два 
патички, причеплені були худі, довгі ноженята. Ще глибше

1 П р и с т р о є н а — причепурена, добре одягнена.
2 С к а п р а в і т и  (про очі) — гноїтися.
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... Талапаються, мов купа жаб, у гнилій, гарбарським лубом начорно 
зафарбованій воді потоку.



вбилися йому в тямку нічліги в тіснім, поганім закамарку, 
разом з десятком таких, як він, дітенят,— ті ночі, прове­
дені на вогкій, сирій підлозі, на соломі, що напів перегнила 
та кишіла червяками і бог зна яким гидом ; 1  ті страшні 
ночі, заглушувані сміхом і плачем дітей, штурканням, бій­
кою та криком жінок; ті безконечні ночі, котрі він прово­
див скулений у клубок від холоду, після котрих вставав 
рано з закислими очима, горючий і червоний по всім тілі, 
скусаний гидом! Ох, ті страшенні ночі дитинячих літ, що 
другим світять до пізньої старості ангельськими усміхами 
та поцілуями матері, тишею та втіхою, першим і посліднім 
щастям життя,— йому вони були першим і найтяжчим пе­
клом ! Його вони до старості пекли й морозили; сама 
гадка про них запирала йому віддих у грудях, наповнювала 
його відразою, глухою, смертельною ненавистю до всього, 
що бідне, обдерте, нужденне, повалене в багно, #придав- 
лене нещастям. Він сам не знав, яка тому причина, не знав, 
що така молодість у кожнім мусить притупити нерви, за ­
глушити голову до тої степені, що нещастя і плач іншого 
не зможуть його порушити, що вид нужди збудить у ньому 
тільки обридження, але не милосердя. Впрочім, Герман 
Гольдкремер ніколи й не думав про те, не старався розби­
рати причини свого поступовання, а коли не раз бідні, по­
кривджені ріпниці з нужденними лицями, в лахах, просяк­
лих кип’ячкою, плакали перед ним, допоминаючися повної 
плати, він плював, відвертався і велів слузі викидати їх 
за двері.

Свою матір він нагадує, як, бувало, цілими днями си­
дить під хатою з панчохою та клубком у руках та репетує 
хриплим голосом усяку погань, щоби перекричати котру- 
будь із своїх сусідок, котрій нині прийшла охота з нею 
зчепитися. Панчоха в ЇЇ руці дуже поволі поступала напе­
ред, хоч на перший погляд могло показатися, що вона 
плете ненастанно. Не раз цілими місяцями вона носила ту 
саму панчоху і той сам клубок, поки панчоха, ще не до­
кінчена, і клубок, ще недоплетений, не набирали такої

1 Г и д  ом  — поганню, гидотою.
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барви, як усе довкола — брудно - сірої. Не раз вона довго 
гналася за деяким хлопчиком, що допік її яким гострим 
словом,— чалапкала по баюрі розхристана, задихана, охрипла, 
посиніла з лютості,— а допавши бідного бахура, хапала за 
волосся і бухала без милосердя меже плечі, доки дитинище 
не впало на землю. Не раз і Германові діставалося від неї, 
і то дуже прикро. Вона була дуже вразлива й люта, а в 
пересердю не перебирала, кого б’є, чим і куди. Герман 
добре тямить, як раз мати потягла його по голові патин­
ком так сильно, що повалився на землю, облитий кров’ю. 
Тоді вона хопила його за волосся, підняла догори, заліпила 
рану розіжваним хлібом, плюнула йому в рот, щоб ути­
шити плач його, і вивергла 1  за двері, мов песя 2  скавуляче.

Таке було життя будучого мільйонера, Германа Гольд- 
кремера, аж до десятого року. Правда, ростом і подобою 
він походив на семилітка, та й то плохо розвиненого. Сили 
й живості дитинної в нього не було. В ту пору він зачав 
набирати смаку до лінивства і часто сидів - чуманів цілими 
днями на лавці в хаті, хоч мати гонила його на місто про­
давати сірники хлопам 8  або займатися яким другим заріб- 
ком, як інші хлопчики.

Було це літом 1831 року. Страшна, нечувана досі по­
шесть навиділа4  наш край. Довго бігали глухі чутки між 
народом, що наближається „кара бож а“, довго тривожився 
мир хрищений, ждучи от - от видьомої, 6 наглої смерті. Аж 
ось вона й надійшла, сто раз страшніша, як надіялися. Цілі 
села пустіли - вимирали, цілі родини щезали зо світу, як 
віск на вогні. Один не знав про смерть другого, і собі ж 
смерті вижидаючи. Брат відвертався від брата, отець від 
сина, щоб не побачити на ньому страшного клейма смерті. 
А хто ще лишився живий, ішов до корчми, пив і горлав 
пісень у безумній непам’яті. Нікому було потішати безна­
дійних та сумуючих, нікому було рятувати хорих, що не

1 В и в е р г л а  — викинула.
2 П е с я  — щеня.
8 Х л о п а м  — селянам, мужикам.
1 Н а в и д і л а  — навісгила, відвідала.
6 В и д ь о м и й  — видимий.
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раз пищали водиці, конаючи в страшенних судорогах. 
Поміж простими людьми літали страховинні повісті про 
упирів, що „потинають “ 1  людей, а по декотрих селах п’яні, 
очайдушні купи почали навіть палити на вогні таких, котрих 
уважали ніби упирями.

І Дрогобича не минула холера. Особливо Лан утерпів 
від неї більше, як другі передмістя — чи то тому, що тут 
задхлий та нечистий воздух помагав ширенню зарази, чи, 
може, тому, що люди, стіснені густо в одних хатах, легко 
одні від других заражувалися. Чоловіки, жінки, а найбільше * 
малі діти падали, мов трава під косою,— вмирали серед 
глуші, тихо, потайно, по кутах та закамарках. Котрі були 
маетніші, повиїздили при наближенню зарази в гори, на здо­
ровіший воздух, але зараза і там їх дігнала, може лиш де 
сотий успів вернути назад. Але у Германової матері грошей 
не було, зарібку не стало, не стало й хліба, нічого. Вона 
серед загальної тривоги валандалася попід хату, без пам’яті 
від переляку й голоду, р а з - у - р а з  заводила дивними голо­
сами, доки й сама не впала на землю, заражена. Герман 
тямить добре, як прибіг до неї і з дитинячою цікавістю 
зблизився ід тому тілу посинілому, покорченому, близь­
кому лютої смерті. Йому ще й нині живо стоїть перед 
очима вираз її лиця, такий безгранично болісний, перекри­
влений та змінений, що аж йому, малому, мороз перейшов 
по тілі. Він тямить кожний її рух, кожне їі слово в ті 
страшні хвилі вічної розлуки. Насамперед вона кивнула 
рукою, щоби не приступав ід ній близько,— материнська 
любов, хоч під грубою оболічкою, не загибла у ній, а про­
явилася в хвилю найтяжчої муки. Її рука, простягнена, без­
владно впала на землю, а Герман бачив, як усі жили, всі 
сустави в ній стягалися, то випручували судорожно, як 
вона дрижала з холоду, а попід шкіру щораз видніше на­
бігала синя, ба зеленкувата муравиця.

— Герш, — прохрипіла вона, — не підходи... до мене!..
Хлопець сю яв мов отуманілий. У тій хвилі він дуже 

мало й дуже невиразно тямував, що воно таке діється.

1 „ П о т и н а ю т ь “ — нищать.
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Шарпане судорогами тіло матері почало перекачуватися на 
всі боки. На один миг Герман заздрів ЇЇ о ч і: вони доразу 
заплили кров’ю і аж вилазили з ямок у натузі.

— Герш!.. чесно жий! — простогнала нещаслива, ледве 
дишучи. В тій хвилі впала лицем на землю.

Герман стояв, боячися приступити до неї, а не менше 
боячися втікати.

— Води! во д и !— прохрипіла, конаючи, але Герман не 
міг рушитися з місця, його пам’ять щезла на той час. Як 
довго він так стояв, два кроки віддалений від посинілого, 
закоценілого трупа матері, того й сам не знає. Навіть не 
може собі нагадати, хто й як пробуркав його з того стов- 
піння, коли й куди спрятали, трупа, — все те пожерло вічне 
забуття, вічна непам’ять.

Він очутився вночі серед вулиці. Голод драв його нутро, 
спрага горло палила, тривога, немов кліщами, стискала 
груди. А довкола тиша глибока, глуха, темна, безрадна. 
Лиш часом з якогось далекого кута, немов спід землі, чути 
приглушене хлипання або стогнання конаючих. По хатах, 
де ще є живі люди, блимає світло, меркотячи у віддалі і, 
мов гострі ножі, прорізуючи пітьму. Малому Германові ще 
страшніше робиться, коли глядить на ті світла, — він аж 
тепер почуває цілу пропасть своєї самоти, свого сирітства,— 
його зуби мимовільно цокочуть, коліна підшпотуються і 
дилькотять , 1  світ починає крутитися перед ним. Але ось 
подунув холодний вітер від сходу, відсвіжив його капинку . 2  

Він ходить вулицями, зразу в великім страсі, щохвиля ози­
раючись. Але голод не перестає йому докучати, прогонює 
поволі все друге, прогонює й страх, і підсуває йому нову, 
смілу гадку. Германові ніт коли довго розважувати, — він 
тихими кроками, мов кіт, крадеться до першої - ліпшої хати, 
в якій не видно світла, де, значить, усі вимерли. Перша, до 
котрої підійшов, була замкнена, добуватися — дарма річ, 
сили нема. Він поповз ід другій. Тут послідній живий чо­
ловік інощ о 8  сконав. Хата стояла розтвором, і Герман

1 П і д ш п о т у в а т и с я і  д и л ь к о т і т  и—підламуватись, дерев’яніти.
2 К а п и н к у  — краплинку, трохи.
3 І н о щ о — іількищо, недавно.
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увійшов До середини. Насамперед поліз до полиць, до мис­
ника,— всюди обшарив, щоби найти бодай чим-тим зане­
стися . 1  Йому пощастилося найти здоровий кусень хліба. 
Вхопивши його, він аж стрепенувся і в безумнім перепо­
лосі пустився втікати з хати. Та, на лихо, втікаючи, за- 
шпотався на вмерця, що лежав на землі, і з розмахом уда­
рився лицем о землю, не випускаючи однако з рук своєї 
дорогої добичі.

Заспокоївши голод, хлопець засунувся під якийсь пліт 
у лопушшя і заснув, мов убитий. Другого дня збудився 
значно покріплений,—-особливо втішив його ясний, теплий, 
сонячний день, при котрім щезали всякі страхи. Він побіг 
по вулицях, небагато зважаючи на крики і плачі довкола. 
Думка про власну смерть не заходила йому в голову, а з 
учорашнього хліба ще добрий кусень лежав у нього за па­
зухою — голоду не боявся. Але ось він попав на одну ву­
лицю, по котрій возили мерців з трупарні на кладовище — 
далеко за місто. Він зразу цікаво приглядався всьому. 
Вози за возами тяглися вулицею довжезним рядом, обла- 
довані2  трунами, наборзі3  позбиваними з неструганих до­
щок. У труно паковано по два, по три трупи, бо на всіх 
не ставало домовин. Крізь шпари або спід непристаючого 
віка звисали та стриміли руки, ноги, — то голі, відразливо 
зеленкуваті, то в лахах або й порядній одежі. Крик та 
завід * осирочених не вгавав, — тозпами перлися люди різ­
них станів вулицею, багато навіть по дорозі падало зара­
жених. Германа пробіг мороз, коли поглядів на ту страшну, 
безконечну процесію, — він щодуху почав утікати з тої ву­
лиці, сам не знаючи куди, щоби лише в далекі, глухі за- 
кавулки. Але ще довго опісля йому причувався гуркіт трун, 
накиданих купами на драбинні вози та тягнених по вибої­
стій, каменистій вулиці, — причувався йому той плач ска. 
жений, болісний, і  пудж ав1 його не раз серед тихої ночі.

1 З а н е с т и с я  — вдовольнити голод.
2 О б л а д о в а н и й  — навалений.
3 Н а б о р з і  — нашвидку.
‘  З а в і д  — голосіння.
5 П у д ж а  в — лякав.
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Куди блукав він до кінця цього дня, як проводив слі­
дуючі,— він докладно не тямить. Незвичайні, а на його мо­
лодий організм надто сильні вражіння приглушили його 
пам’ять. Він тямить тільки те, що часто добувався до пу­
стих хат, пертий голодом, і шарив напотемки по кутках, 
поки не надибав деяку страву або кусник хліба, що не раз 
надибав холодні, слизькі вже трупи і бридився їх гірше 
жаби, що раз гонили за ним якісь хлопці (запевне такі, як 
і він, сироти, що з голоду взялися до такого самого про­
мислу), і що він ночував звичайно під плотами, в бур’яні 
або меже купами дерева, що стояли на якійсь широкій тор­
говиці. Впрочім, чим далі, тим більше лишала його пам’ять,— 
йому ставало якось гаряче в голові, в грудях, — перед 
очима часто крутилися червоні колеса, — вкінці все щезло, 
темно...

Він прокинувся в якійсь обширній світлиці, в котрій, не 
знати чому, було дуже холодно. Він лежав на ліжку, при­
критий коцом , 1  і дрижав. Сонце, бачиться, саме заходило і 
косим промінням освічувало блискучу лакеровану чорну 
дощечку над його головою. Круг нього багато других лі­
ж о к — стогнання, охання... Якась баба в чорнім тихо - тихо 
ходить довкола і заглядає в ліжка. Він дуже її злякався і 
затулив очі. Знов забуття...

Мов крізь сон до його слуху пробивається пискливий, 
незносний голос, що д овго-д овго  одностайно приспівує. 
Він відкись ніби знає, що це шпиталь, але як він сюди ді­
стався і чому — не знає.

Герман не знає й донині, як довго лежав у шпиталі, на 
яку слабість, відки його взяли і за яку ласку. Вражіння з 
того часу мелькають у його голові, мов відблиски далеких 
блискавиць.

Був сумний осінній слотавий день, коли його випустили 
зо шпиталю. Вийшовши після довгої недуги перший раз на 
свіжий воздух, він почувся такий безсильний, покинений 
усіми, несвідущий того, що тепер починати, що страх пере­
няв його серед тої широкої безлюдної вулиці, так, як ко­

1 К о ц — ковдр*.
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лись уночі при виді вогників, що тут і там блискали з ві­
кон. Він ледве міг собі пригадати, що таке з ним діялося 
перед недугою. Йому збиралося на плач, але якось здужав 
перемогти себе і пішов куди очі видять, чалапкаючи своїми 
маленькими ніжками по болоті вулиці.

— Герш, Герш ! А ходи сюди ! — крикнув хтось на нього 
збоку єврейською мовою. Хлопчина обернувся й побачив 
невеличкого зизоокого чоловіка з рідким, жовтавим поро­
стом на бороді. На ньому була дрантива бекеша і чоботи 
облиплі по самі кістки густим болотом. Германові зразу 
чудно стало, що хоче від нього той незнакомий чоловік, і 
він мимоволі підійшов ід ньому.

— Не пізнаєш мене? — спитав єврей.
Герман кивнув головою і витріщив на нього очі.
— Я Іцик Ш уберт, знаєш ? Моя баба там жила з твоєв 

мамов. Знаєш ?
Герман ледве - не-ледве пригадав собі Іцка, але на згадку 

матері, сам не знаючи чому і про що, заревів на ввесь 
голос.

— Ну, ну, не плач, — сказав єврей благим, добродушним 
голосом. — Видиш, і мої померли. Що робити? Всі померли, 
всі до одного, — додав він сумно, немов сам до себе, — і 
Тавба і бухер , 1 усі! Ну, ну, ша, тихо, небоже, плач не по­
може! А я гадав, що й ти копорес , “2  а воно ти ще ж ивий!

Герман нічого нг говорив, тільки хлипав і обтирав очі
рукавом.

— Знаєш шо, Герш, — сказав Іцик, — ходи зо мнов.
Герман видивився на нього, мов не розумів того слова.
— Куди ?
— До Губич! Там у мене хата є, і кінь є, і візо і. По­

їдемо з весною ш м атки 3  міняти. Хочеш ? Ей, то файно 4  

так жити. І твій тато пішов, та, бідний, ум ер!
Герман не мав куди повернутися, не мав де ночі пере­

ночувати, а Іцик не хтів його покинути і того таки дня

1 Б у х е р  — хлопець.
1 Щ о  й ти  к о п о р е с  — що й тобі кінець.
3 Ш м а т к и  — шмаття, одіж,
1 Ф а й н о  — гарно.
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попровадив із собою до своєї хати. Холера вже притихла, 
відколи пішли осінні холоди та слоти, але люди ще не 
вспіли отямитися після страшного нещастя. Загалом по ву­
лицях рідко видно було чоловіка, а де й показалося люд­
ське лице, то таке залякане, нужденне, сумне та позеленіле, 
що, бачилося, ті люди повиходили йнощо з в’язниць, де 
довгі літа конали в вогкості, холоді, пітьмі та всіляких муках.

Дорога до Губич була не близька, а ще до того роз­
мокла, іляста, земля чіплялася ніг, важила мов кайдани, так 
що нашим пішоходам дух захвачувало з натуги. Але, мимо 
силування, вони йшли так поволі і незначно, мов слимаки. 
Іцик ще як ще, — але схорований 1  малий Гсрман! Тому ма- 
лощо не до смерті приходилося, заким 1  доліз до Іцкового 
помешкання. Його доброд>шний опікун і ніс його на руках, 
і провадив, радше сказати — волік за собою, і приговорював, 
додавав сили. Пізно вночі вони дочапали до цілі, і Герман, 
скоро допав лавки, повалився і заснув, мов забитий.

Губичі досить велике село, розложене здовж річки Тись- 
менниці, на половині дороги меже Бориславом а Дрогоби­
чем. На північ від села здвигається високо догори споху- 
в аста 3  площа, а на полуднє ще вищі горбки переходять у 
другу високу площу, на котрій пишно красується невелич­
кий штироугольний, самий дубовий ліс Тептюж. Само село 
розсілося на низькій рівнині, широкій на яких де тисячу 
кроків, котра тягнеться від Бориславського узгір’я геть- 
геть долі Тисьменницею аж ід Колодрубам, де лучиться з 
великою Дністровою долиною. Околиця Губич відзначу- 
ється тою властивою підгірським сторонам красотою, котрій 
рівної не подиблеш де-ін де. Не побачиш тут ані гострих 
шпилів височенних Бескидів, ані голих пошарпаних скал 
Чорногори, ані стрімких, вимулистих урвищ гір задніст* 
рянських. Тут круговид у дивній гармонії показує вам ча­
руючу заманчивість і різновидність гірської околиці і роз­
гонисту ширину та одностайність околиць подільських.

1 С х о р о в а н и й  — хворобливий, після хвороби.
2 З а к и м  — поки.
3 С п о х у в а с т а  — похила.
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Мила, не грандіозна і страшна, а якась домашня, близька 
серцю розмаїтість барв предметів, комбінацій, — риси все 
круглі, лагідні, гармонійні, ріки невеличкі, прудкі, чисті, 
воздух здоровий, як у горах, але без тої гірської різкості, 
котра так швидко стає прикрою, — а при тім усім широкий 
вид на далекі, легкохвилюючі рівнини, на сотні нив, пере­
лісків та осель людських, розкинених то рядами, то живо­
писними групами, то пестрою шахівницею...

Життя Германа пішло тепер дійсно новим ладом. Іцик 
був чоловічок добродушний, не зовсім сильного характеру, 
навиклий змалку хилити голову перед усяким, тож малому 
Германові, що на своїм віку не зазнав ні ласки, ні вигоди, 
ні пестощів, аж тепер відкрилася нова, ясніша сторона люд­
ського життя. Вже само життя на чистім здоровім воздусі 
було для нього великим щастям. Він, що довгі літа — перші 
свої літа дусйвся в задхлім, нездоровім воздусі перелюдне- 
ного, нехлюйного передмістя, тепер повними грудьми, роз­
кішно надихувався чистого сільського воздуху, аж йому кров 
живіше грала в тілі і світ крутився, мов п’яному. Іцик прила­
див йому вигідне леговище, сухе, тепле, простірне,— і Герма­
нові той тапчаник з простим сінником і старою бекешею за­
мість ковдри видавався бог знає якою пишною постіллда, бо­
дай тому, що й у його опікуна не було ліпшої. Страву варив 
Іцик сам, а малий Герман помагав йому як міг,— та хоч не 
раз і не зовсім смачно зладжена, вона смакувала їм якнай­
ліпше, бо була приправлена голодом. Загалом сказати, Іцик 
обходився з Германом, як з рівним собі, бачив його зруч­
ність і справність і радився з ним, мов зі старшим, перед 
усяким ділом. Сама його натура, блага і податлива, не при­
водила йому й на голову думки взяти твердо в свої руки 
хлопака, призвичаювати його до безоглядного послуху, як 
то люблять робити другі опікуни, хотячи ніби наломити 
свого вихованка на добру дорогу, приб’ють і приголомшать 
бідну дитину доразу, а коли воно, тумановате й позбавлене 
власної волі й живості, улягає без супротиелення їх забагам 
та безглуздим розказам , 1  хваляться, що „ось то ми! Порядок

1 Р о з к а з  — наказ.
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у нас мусить бути !“ — а ні, то на додаток кидають дитині 
в лице своїм хлібом: „На чиїм, собако, візку їдеш, того 
пісню співай!“

Зимою Іцик почав учити Германа читати й писати, — ро­
зуміється, по - єврейськи, бо інакше й сам не вмів. Наука 
йшла досить туго. Герман виріс в обставинах так не сприя- 
ющих розвиткові духової спосібності, що лише вроджена 
йому завзятість могла помогти йому побороти початкові 
трудності. Його ум, бистрий і понятливий у щоденнім жит­
тю, в звичайних речах,— при науці показувався такий ту­
пий, непам’ятущий і неповертливий, що навіть терпеливий 
і добродушний Іцик не раз лютився, кидав книжку й на 
кілька годин переривав лекцію. Однако ж, мимо його тер­
пеливості і Германової пильності, вони через зиму недуж е 
далеко зайшли при неприступнім, механічнім способі науки.

Зате як прийшла Еесна, настало тепло, погода, то ж тоді 
почалося життя для Германа! Іцик упрягав конину до візка, 
накупував у місті всілякого подріб’я, якого потребують 
селяни, і гайда з тим добром по сел ах ! Яка втіха була для 
Германа сидіти іззаду на возі на скриньці — спереду і ззаду 
нього копиці онуч і всілякого фурфантя , 1  а понад тими 
сірими купами ледве виглядає мала головка хлопчика в 
дрантавій шапчині, зі здоровими рум’янцями на лицях, 
рум’яна, весела. Кругом пишні зелені поля, шумлячі дубро­
ви, блискучі сріблисті річки, а над головою погідне голубе 
небо,— і тепло, сумирно, любо довкола,— голоси пташенят 
зливаються із черкотом сверщків, шелестом зеленого листя, 
шваркотом потоків у одну далеку, стрійну гармонію щастя, 
і величі і спокою.

Ех, кілько то разів нагадує Герман Гольдкремер, міль­
йонер, ще й тепер оті часи свого веселого, вольного, прав­
диво циганського ж иття! Він нагадує їх не то щоби з яко­
юсь особливою радістю, — він з погордою дивиться тепер 
на тодішню бідність, на забіги о пару крейцарів , 2  на втіху, 
коли їм удалося виміняти багато онучок, — його навіть

1 Ф у р ф а н т я  — дргнтя, нецінні речі, шмаття.
2 К р е й ц а р  — дрібна моьеіа
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злить ота тиха радість, оте вдоволення, яке чув т о д і; але 
все таки якийсь тайний, незнаний голос шепче йому, що це 
була найшасливіша пора його життя, що тихе щастя, су­
мирні, погідні дні, котрі прожив у бідності, на Іцковім віз­
ку, не вернуться для нього ніколи.

А то їдуть, бувало, дорогою посеред п іль : довкола ні 
живої душі, збіжжя ще не достигло,— легенький вітрець 
хвилями - хвилями клонить важке колосся половіючого жи­
та. Вусатий ячмінь де - не - де вирізується яснозеленою па- 
смугою, а озима пшениця гордо похитується на своїх стрій­
них, гладеньких стеблах. Куди оком кинь, не видно хати 
людської,— село в долині. Д алеко-далеко на сході розіл­
лялася зеленим пахучим озером лука, і відтам доносить ві­
тер дренькіт кіс та декуди видно ряди немов великих білих 
комах, що порпаються в зелені — то косарі. Іцкова конина 
немов і собі рада тій величній тиші, тому теплу й запахові, 
шкандибає нога поза ногу м’якою „польською“ дорогою, 
зриваючи час від часу головки конюшини на ході. Іцик 
мурликає під ніс якусь єврейську пісеньку, м абуть: „Fin­
sterer balyguleh “ , 1  — батіг застромив за пояс та повільно роз­
хитує головою, наліво, направо, немов роздає поклони тим 
пречудним, благословенним нивам, тій луці далекій і тому 
Ділові синьому, що з заходу сонця вистрелив високо в небо 
своєю тяжкою масою, круглими лісистими верхами, та мріє 
в віддалі, величний, спокійний, непрослідимий, немов шмат 
неба, котрим природа для більшої вподоби замаїла* наші 
гори. А малий Герман за той час сидить посеред куп ону­
чок, струже дещо та веде сам із собою всілякі розмови, 
немов це він онучкар, а до нього приходять баби і торгу­
ються з ним (за свої онучі).

Але ось вони з ’їхали з гори. З ними схопився туман по­
роху,— перед ними зеленіють верби, вишні, сріблиться річка 
меже хатами, іграють діти на вигоні, бродить худоба по 
оборах: село. Герман схапується, щоби отворити лісу , 8

і  Пісенька балагули, тобто візника.
а 3 а м а !  л а — прикрасила зеленню.
5 Л і с а — огорожа з лози.
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і швидко запирає її, скоро візок проїхав, та біжить за ним, 
бо вже чує гавкання довкола, — вже з присп 1  посхапува- 
лися пси і біжать громадою привітати гостя. Дивачний 
стрій, ще дивачніший візок онучкаря побуджує їх до лютої 
запеклості, а кілько раз Іцик або й Герман протяглим 
проникливим голосом закричать: „Міняй онуці, міняй!“ — 
то пси аж заливаються, аж землю рвуть під ногами з пре­
великої лютості. Вони гурмою біжать довкола в ізка: деякі 
уїдають на конину, котра хитає головою на всі боки, немов 
розкланюється добрим знакомим, а як котрий пес надто 
вже до неї надскакує, форкне й підніме голову догори, та 
й далі. Другі взяли на око онучкаря,— біжать попри віз, 
хапають зубами за колеса, але все дармо. Германові ро­
бить превелику втіху ота безсильна лютість псів, — він 
дражнить їх прутом і голосом та регочеться до розпуку, 
коли який сміліший зведеться на задні лапи, щоби скочити 
на віз,— віз тим часом пімкне* дальше, а бідний псисько 
аж перекарбуляється 8  з розмаху в поросі.

Аж ось по хатах, по оборах ворушня, гамір, крик, біга­
нина... Баби, хлопці, діти,— все біжить навпроцапи 4  на ву­
лицю, доганяє міняйла. Але міняйло немов не бачить їх, 
немов не чує, як кричать: „Чоловіче! а зажди но !* Він ба­
чить, що їх ще мало, їде далі, де на містках та по оборах 
піджидають другі, і ще раз затягає своє протяжне: „Міняй 
онуці, міняй!“ Аж тепер він зупиняє конину, кидає їй кулак 
сіна й обертається назад, щоби видобути скриньку з усі­
ляким добром, за котре промінюють селяни онучі. От тут 
зачинається життя рухливе, говірке, веселе! Тут і для Гер­
мана робота. Охочих до мінянки купа велика : одні відхо­
дять, другі надбігають, — Іцкові годі всіх заспокоїти. Гер­
ман і воза пильнує і сам дещо торгує, — на нього Іцик здав 
сільських дітей, котрих найтяжче обігнатися, а найлегше 
одурити. Герман ще й тепер з усміхом згадує, як то він

і  П р и с п  — призьб.
3 П І м к н е  — побіжить.
3 П е р е к а р б у л я є т ь с я  — перекинеться.
4 Н а в п р о ц а п и  — навпростець.
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шпарко увивався меже сільськими хлоп’ятами, як швидко 
відправляв їх, як зручно вмів підсунути кожному те, чого 
той хотів, і брав від нього онуч узатроє більш, як варт 
товар. І кілько то було сварів, криків, проклять на тих сіль­
ських вигонах! Особливо з жіноцтв'ом була тяжка рада. 
Упреться одна з другою і не вступиться: дай їй те або те за 
тілько онуч! Але тут Іцик був уже зовсім не той, що дома : 
упреться й собі й насварить на бабу і споганить їй усю ро­
дину, і таки поставить на своїм. Довго тягнуться торги та 
передирки. Іцик поволеньки підганяє конину горі селом, усе 
в супроводі цілої гурми сільських хлоп’ят та дівчат, у кот­
рих нема онуч і котрим зависливо дивитися на ножики, пер- 
стені та скиндячки , 1  що другі понамінювали.

Поволі шкандибаючи горі селом, візок онучкарів чим раз, 
то більш наповнюється платниками, — Іцик поглядає на їх 
наскидані копиці і засукує руки, — знає, що швидко набе­
реться в нього сотнар * і буде мож везти до ліверанта 3  в 
Дрогобичі. Аж ось вони серед села, проти широкої муро­
ваної корчми. Іцик завертає конячку на брудне обширне по­
двір’я. Орендар Мошко його знайомий. Тут він пообідає— 
розуміється, за гроші — і побалакає „зі своєю вірою “ , тут і 
конину попасе й онучки в коморі зложить на час, бо йому 
не вигідно з ними возитися. Його приймають радо,— йому 
так любо посидіти в тіснім ванькирі, заваленім трохи не до 
повали 4 бебехами, йому так любо гуториться серед вереску 
бахурів та уриваної бесіди двох селян, що широко розсі­
лися в корчмі на лавці, випили по півкватирці, люльки по­
запікали, та пикаючи, час від часу перекидаються кількома 
словами. І Германові добре та любо побігати на дворі з 
орендарськими хлопцями, покричати, поборотися, покарбу- 
лятися на м’якій мураві. Сонце саме в полудні. Ж арко, аж 
душно. Комарі та овадня докучають Іцковому коневі, ко­
трий дармо форкає та обмахується хвостом, гризучи па-

1 С к и н д я ч к а  — ленга, стрічка.
2 С о т н а р  — центнер.
3 Л і в е э а н т — перекупщик, гуртовий торговець.
* П о в а л а  — стеля.
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Охочих до мінянки купа велика: одні відходять, 
другі надбігають...



хучу, свіжу траву, що йому докинули орендареві хлопці. 
Дітям жаль коня,— вони беруться обганяти його від ова- 
д ів ; коли їм те навкучиться, поналамують зеленої широко 
листої вербини й обтичуть нею коня для якого - такого за ­
хисту.

Сонце хилиться з полудня. Іцик відпочив, покріпився, 
напоїв коня, онучі позносив до орендарської комори і зло­
жив до свого таки мішка, що там стоїть лишень про ту 
потріб . 1  Пора в дорогу. Візок порожній легко котиться і 
туркоче дорогою. Іцик живо підганяє коня і знов затягає 
своє: „Міняй онуці, міняй 1“ Починаються давніші сцени, 
торги, крики, біганина,— і знов міняйлів візок їде, немов у 
параді, наповняючися поволі онучками. Вже сонце геть-геть 
похилилося, заким Іцик зміг покінчити з бабами,— ось і 
селу кінець. Знов біжить Герман одпирати лісу — тим разом 
вони виїздять тихо, пси втихомирились давно. їм знов при­
ходиться їхати під гору, посеред поля, далеко-далеко гли­
нистою дорогою. Але дорога суха, візок торкотить по 
груддю,— Іцик швидко поганяє, бо на вечір їм треба стати 
в другім селі, у знакомого орендаря на ніч. „Вйо-у, косю ! 
Гайта! В й о - у !“— покрикує р а з-п о -р а зу  Іцик і знов зачи­
нає мурликати під носом протяжну пісеньку: „Finsterer 
balyguleh!“ І далі, далі, далі! З села до села, з гори в 
долину, через річку, горі горбками, посеред піль, поперек 
лісів тягнеться повільно їх торкотячий візок, розлягається 
самотно проникливий Іцків голос. Зміна за зміною, а життя 
все одн о! Околиця за околицею, а край усе один, краса 
все одна,— вічна, ненаглядна, супокійна краса пречудового 
Підгір’я ...

1 П о т р і б  — потреба.



I I

Споминки уколисували Германа. Він чув, як у нутрі 
його немов таяв якийсь давній, довголітній холод. Цілі роки 
він носив його в собі,— цілі роки, відколи оженився,— він 
чув, що якась судорога зціпила його нутро і притупила в 
нім всяке людське чуття. (Тепер йому немов поступило. 
Чи так живо йому загадався супокій безжурний, теплі дні 
та тихі вечори онучкарського життя. Але полегша тривала 
недовго. Швидко щось, ніби густа паморока, почало заля­
гати його думки і поволі - поволі судорога стискала його 
нутро чимраз сильніше, коли в його голові відживали 
дальші картини його життя).

Він учора вечором, їдучи сюди, проїздив через Губичі. 
Йому прийшлося минати давно знакому, похилену й напів- 
розвалену Іцкову хатину. Тепер вона вже в третіх руках 
після Іцка. Перед нею дві верби головаті і стара поламана 
ліса. Стіни покривились і позападали в землю, віконця по­
затикані шматами. Кілько сот разів він переїздив коло неї, 
а ніколи не прийшло йому на думку заглянути за високий 
пліт, хто тут ж иє? Вчора, не знати як і відки, прийшла 
йому така думка. Він велів зупинити бричку і став на 
ноги, щоб заглянути через пліт. Троє дітей бавилося на 
подвір’ю коло невеличкої занедбаної шіпки, де колись 
стояв Іцків кінь. Двоє дітей були круглі, повновиді, чор­
ноокі і дуже веселі. Третій, троха більшенький хлопчина, 
держався якось осторонь від них, забавлявся, видно, не- 
охітно, і робив усе, що йому казали менші. Його лице було 
зовсім неподібне до тамтих,— певно, це був якийсь знайда 1

1 З н а й д а  — знайдена, чужа дитина.
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або вихованок. Дівчинка літ коло шести лютилася часто 
на нього, термосила його за руки, за вуха, щипала в лице 
і збиткувалася над ним, але він не плакав, не кричав, 
навіть не кривився, тільки жалібно дивився на ню. Видно, 
боявся її, і ще гірше матері, яка в тій хвилі кричала на 
когось у хаті.

Герман не міг довше дивитися на таку забаву меже 
дітьми. Він сів і казав нагнати коні. Його живо вразив той 
тривожний, болісний погляд хлопчини, іцо не кричав і не 
плакав, коли другі над ним збиткувалися. Тепер йому при­
гадалися його давні забави серед селянських дітей. Як вони 
радо приймали його, як любо було бігати з ними, плести 
вінки з лоташ у 1  на корови весною, ходити по лісі за гри­
бами та горіхами восени, як часом Іцик не їхав по селах. 
Чому вони чулися якісь рівні, а тут уже між малими, одної 
віри, така неприязнь? Але швидко пригадався йому його 
власний син, що змаленьку ще любив швякати батогом ма­
лих песків аж до крові, що других дітей без причин кидав 
у рови, що для забави не раз бризкав на кухарку окро­
пом— пригадалася йому його жінка й уся домашня погань,— 
і чоло його насупилось, а споміж стиснених уст вирвалось 
якесь прокляття.

Але дальші споминки з давніших літ успокоїли його. 
Тепер уже не тиха безнадійна бідність виднілася в тих 
картинах, що пересувалися поперед його очима. Ні,— тут 
уже почалася боротьба о багатство,— боротьба страшна, 
завзята, щоденна. Тут Герман міг слідити від самого по­
чатку, від малесеньких зародів, як росли, розвивались і 
множились його тисячі, доки не дійшли до мільйонів, як 
поборювали й пожирали без ліку противників, як опуту­
вали й висисали без ліку народу, як ширили довкола без 
ліку нужди, бідності, знищення, а йому самому попри всіх 
достатках і розкошах таки не принесли того, що нази­
вається щастям, вдоволенням. Давніше упоювали його перші 
вдачі, в його груді часом щось металося і скакало з радо­
сті, але тепер не стало й того. Його капітал ріс і мно­

1 Л о т а ш — ряст.
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жився мов заклятий. Нині перший раз він оглянув добре, 
відки він набирав соків,— і злякався, злякався самого себе, 
злякався свого багатства. Не тому, щоб так надто зрушила 
його доля тих тисячів, у котрих його капітал відняв що­
денний хліб, так, як велике дерево, ростучи, відіймає жи- 
вотні соки в дрібної трави кругом себе. Ні, доля тих бідо- 
лахів не дуже там займала Германа. Не того йому стало 
страшно, що тисячі не мають через нього чим занестися. 
Він був забобонний, і йому в тій хвилі причувалися тільки 
тисячі проклять, котрі вони кидають на його голову. Його 
багатство якось страшно в тій хвилі затяжіло на нім. Йому, 
не знати відки, прийшла думка, що це багатство — то по­
твора о сто головах, котра пожирає - пожирає других, але — 
хто знає — може відтак пожерти й його. Він мимоволі глип­
нув на образ, залитий тепер ярким сонячним світлом. Газелі 
десь немой пощезали, зблідли серед яркого світла,— тільки 
звої вужа блищали, мов золоті живі перстені, готові туй- 
туй 1  обхватити свою добичу, а очі, ті зачаровані вогнисті 
очі, так і впивалися в Германа, так і проколювали його. 
Йому стало моторошно. Він зажмурив очі, щоб обігнатися 2  

світла і страшного привиду.
Яким же способом доробився Герман Гольдкремер та­

кого огромного маєтку? Три літа пробував він у Іцка Ш у­
берта. Здоровий воздух, супокій, часті проїздки зовсім 
відживили його. Його лице почало наливатися здоровою 
краскою, рухи були живіші, ба навіть пам’ять і поворот- 
ність значно вбільшилася. Природа почала загладжувати 
сліди поганого дитинства, почала загладжувати і пам’ять о 
нім. Іцик рідко згадував про свою Тавбу і „бухер“— вони 
відай за життя також чимало йому були збридли. Правда, 
про холеру частенько ще чув Герман оповідання між губи- 
цькими селянами, а ті оповідання проймали його морозом. 
Не раз і самому ще снилася мати, посиніла, страшна, ко­
наюча в лютих судорогах, або довженний похід возів, на- 
ладованих трунами, котрі гуркотять по каменистій дорозі

1 Т у Й - Т V й — от-от, умить.
2 О б і г н а т и с я  — прогнати від себе.
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серед крику і плачу осирочеаих. Але такі сни ставали чим­
раз рідші,— Герман ріс, дужав і поправлявся на диво, хоча 
слідів молодших літ ще лишалося чимало в цілій його 
вдачі. Він не раз лютився за ледамарницею , 1  не раз напа­
дала на нього давня лінь, і він сидів, заложивши руки, 
цілими днями на лавці, не кажучи і слова до Іцка. Але це 
все не псувало між ними доброї згоди. І певно Герман був 
би від тих хиб вилічився, якби був довше пожив у  Губи- 
чах. Та не так воно склалося.

Герман донині ще тямить ту зимову ніч, у котру по­
стигло Іцка нещастя. Він цілий день сидів сам у хаті та 
нетерпеливо вичікував свого опікуна з Дрогобича. Іцик 
поїхав на торг. Удень мороз попустив, сонечко світило 
ясно, а зо стріхи капало аж любо. Але надвечір натягли 
сірі хмари й почало ліпити широкими пластами снігу. 
Ш видко й світа не стало видно. Смерклося доразу, а сніг 
усе ліпить та ліпить. Тихо довкола, вітру нема. Герман зато­
пив у печі, сів на припічку і жде, але Іцка як нема, так 
нема. Дорога в село йде попри хату. Ось Герман чує, 
гейкають якісь торгові, вертаючи домів. Він вибіг, щоб роз­
питати про Іцка. „А певно вже десь їде,— ми його ще 
лишили в місті“,— відповів селянин. Знов Герман чекає. 
Вогонь сичить і тріскотить у печі,— він добув гороху і 
почав пражити його в грані,* а для Іцка зварив кілька 
яєць. Ось під ніч потис мороз, позамальовував шиби льо­
довими, дивними квітами. Далі зірвався й вітер, почав бити 
снігом о шиби, свистіти серед крутих берегів, термосити 
й виривати китиці в стрісі. Вогонь погасав, Германові ста­
вало лячно, він докладав полін і р а з - у - р а з  притулював 
лице до вікна, чи не почує теленькання Іцкового коня. Не 
чути нічого. Крізь шпари в стінах потягає знадвору холо­
дом. Германові здається нараз, що десь дзвонять, волосся 
зводиться йому вгору на голові,— думка про пожежу про­
літає в нього. Він прислухається — ні, не чути нічого. Ось 
засвистів, заревів, завив вітер дужче, ніж уперед, — немов

1 Л е д а м а р н и ц я  — неробство, бездіяльність.
2 Г р а н ь — жар.
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стадо скажених вовків летить до села, виючи з голоду та 
копотячи серед сніговиці. Від селянських дітей Герман 
наслухався повістей про злодіїв, що в бурливі ночі добу­
ваються до хат,— і ось йому причулося, що хтось скрип­
нув сінешними дверми і легенько ступає - чалапкає по 
сінях, мацає руками по стінах — виразно чути шолопання 
чим раз, то ближче хатніх дверей... Герман хоче кричати, 
але чує, що щось здавило його в горлі; він, сам не знаючи 
що робить, втиснувся в темний, тісний кут за печею,— 
холодний піт виступив йому на чолі, все тіло дрижить—■ 
він ледахвилі1  жде, що о сь-о сь  двері отворяться, а в них 
покажеться страшне, обросле лице злодія з огромною 
булавою та з широким блискучим ножем за ременем. Але 
хвиля за хвилею минає,— не чути нічого, окрім проразли- 
вого завивання бурі. В Германа поволі дух вступає, але 
він уже не сміє встати із свого кута. Розгарячкована уява 
приводить йому на пам’ять повісті про „страччуків*, що 
робляться з нехрищених дітей, закопаних денебудь під пло­
том, під вербою. Йому здається, що щось чупкає по поду, 
він тривожно підніс очі вгору, де було в повалі старим 
звичаєм Еирізане маленьке віконце. Мороз пробіг по його 
тілі. Йому бачиться, що віконце ворухнулося, що підні­
мається поволі - поволі вгору, а за ним видніється чорний 
глибокий отвір. Він замер зо страху, не можучи відвер­
нути очей від віконця. Йому задзвеніло в ухах,— бачилося, 
що в нім самім, усередині ворушаться якісь дикі три­
вожні голоси, піднімається крик, замішання без його волі- 
Нещасний хлопець безумів зо страху і ожиданки. Але 
голоси не унімаються, стають щораз ріжчі, голосніші,— 
якесь уриване теленькання пробивається крізь змішаний 
гамір.

Герман хвилю ще сидів, мов мертвий, не знаючи, чи 
дійсно цей гамір піднявся в його нутрі, чи, може, доно­
ситься знадвору. Але одної хвилі застанови було досить. 
Він зірвався, немов у якійсь розпуці, і одним скоком був 
коло вікна. Гамір роздавався вже на їх оборі,— серед кире-

1 Л е д а х в и л і  — кожну мить.
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вільниці видко якісь ще чорніші тіні, чутно теленькання 
кінської упряжі,— ах, Іцик, Іцик приїхав!..

Гамір під хатою ... Загримали до дверей. Герман побіг 
відчиняти і ще швидше влетів до х ати — так лячно, темно, 
холодно було в сінях. Чи це знов йому причулося, чи то 
направду він чув глибоке, тяжке стогнання десь під зе­
млею ? Він, дрижачи судорожно, докинув дров до вогню й, 
обернувшися лицем до дверей, ждав, хто ввійде. Двері от- 
ворилися і повільно, важким поступом увійшло штирох 
селян, несучи кривавого, ледве живого Іцка, з котрого гру­
дей видобувався часом глибокий, роздираючий стон болю. 
Герман застив на місці з переляку, побачивши той крива­
вий, страшенний привид. Він притисся до печі і не смів 
кроку зробити.

— Поволі, Максиме, поволі! — приговорював один селя­
нин другому. — Бережно держи за руку, не видиш, що кров 
ось аж крізь бекешу виступає?..

— Йой - йой - йой, то ж то бідний Іцко мусить десь бо- 
лечку тер п іти !— відозвався Максим.

Іцик знов застогнав, але так страшно, що Германові во­
лосся вгору підвелося на голові. Селяни, положивши його 
опікуна на постелі, взялися перев’язувати його рани, як 
самі вміли (цирулик, за котрим післали до Дрогобича, 
не швидко над’їде в таку негоду), а Максим, гріючи замо­
рожені, кров’ю обтеклі руки над огнем, почав шептом роз- 
позідати Германові, що за нещастя постигло Іцка.

— Ну, видиш, небоже, — почав Максим, хитаючи голо­
вою, — як то нещастя нараз чоловіка здибле на гладкій до­
розі! Та й то ще о -я к е ! Най бог кожного боронить та й 
заступить від так о го ! От, видиш, їдемо ми дорогою понад 
Герасимів бережище, — ти знаєш, де воно, он там за селом 
над рікою той берег крутий та високий, — їдемо собі віз за 
возом, а тут вітер усподу 1  реве так що господи!.. Сніг так 
і жбухає меже очі, коні ледве лізуть, страх. Аж ось кум 
Стефан, що їхав передом, кричить: „ГовIе Ми всі: „Що 
так е ?“ А Стефан повідає: „Слухайте! Тут щось страшного,

1 У с п о д у  — внизу.
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якесь нещ астя!“ Слухаємо, мере . 1  У споду, у берега, щось 
стогне, та так страшно, болісно, що нам аж кров застила 
в тілі. „Е, — говорить Панько, — може — дух святий при 
нас — поганець який нас манить у западню?..“ — „Що ви, 
куме, — відказує Стефан, — тут видно якийсь чоловік ішов 
або їхав, не спостерігся добре, та й упав з кручі. Х о­
діть, панове, треба ратувати живу душ у!“ Панько к аж е: 
„Та бо я боюся! Мене ляк зносить!“ А тут стогнання раз- 
у - раз зісподу чути, ніби грішна душа в пеклі пити просить. 
Ми всі зійшлися вкупу. Що тут робити?.. „Ходім, — каже 
Стефан, — а кума Панька лишім коло коней“. Пішли ми. 
Ну, а знаєш, який кусень треба обходити, щоб дійти на 
сам берег ріки. Заки ми туди дібралися, заки що, то може 
з півгодини минуло. Вітер аж землю рве спід ніг, аж лід 
на ріці тріщить, а снігом б’є в очі, ніби лопатою. Господи, 
плю та 2 така, що хоч зараз гинь! Темно, погано... Ми побра­
лися за руки і йдем напомацки туди, де стогнання чути. 
Дивимося, лежить щось чорне на леду й не рушається. 
Ми підійшли, кінь посеред роздрухотаних саней. Певно 
хтось із дороги схибив та перевернувся долі бережищем. 
Обмацали коня — неживий. Ідемо далі, а твій бідний Іцко 
лежить на леду і вже о т -о т , ледве стогне! Господи, твоя 
воля! Таке нещастя на чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів прозяблі руки над огнем і пи­
кав люльку.

Герман не плакав, тільки дрижав і поглядав скоса на 
постіль. Йому страшно було перед тим покаліченим, крива­
вим, стогнучим тілом, що колись було його опікуном. Він 
просив Стефана і Максима лишитися з ним через ніч коло 
слабого, але газди * всі обіцяли прийти, скоро повідводять 
худобу додому.

Іцик лежав без пам’яті, говорити не міг і, бачилось, не 
пізнавав нікого.

Герман раз лише поглянув украдком на нього. Голова

1 М е р е  — дійсно, справді.
2 П л ю т а  — завірюха, негода.
3 Г а з д и  — хазяїни.
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'"була позав’язувана хустками, крізь котрі повиступали ог- 
ромні плями крові. На бороді й волоссю скріпла кров, бе­
кеша і сорочка криваві, уста посинілі, очі бездушні, вираз 
лиця страшний !

Аж десь над раном, коли буря трохи стихла, приїхав 
цирулик з Дрогобича й почав сварити та лютитися на 
селян, що бралися самі до перев’язки ран, а не знають 
тому ладу.

— Алеж, пане, — відповів Стефан, — таж досі був би 
згиб чоловік! Ми бодай що то, а кров затамували.

— Мовчи, стара тор бо ! — гаркнув гнівно цирулик. — 
Ти відки знаєш, що був би згиб ? Як ти можеш то знати ?..

Стефан, хоч був на слова досить гострий, змовчав, а 
цирулик почав розглядати рани і запевно мусив признати 
в душі, що перев’язка зовсім не була така плоха, як думав 
зразу. При помочі селян, котрі почали увиватися, немов тут 
іш л о  о рятунок їх  наймилішого свояка, перемито рани і тоді 
аж можна було розглянути, що таке покалічено в Іцка. За­
певно, падучи з високої кручі, він упав насамперед на лівий 
бік (і то верхньою половиною тіла) о гострий, вистаючий 
камінь, бо ліва рука була зломлена понижче ліктя, а крім 
того в самім рамені була глибока рана. Відтак тіло пере­
важилося направо, при чім Іцик о другий камінь страшно 
скалічив собі голову. Цирулик побачив, що біда, і коли 
люди, а особливо жінки, котрих зійшлася повна хата, за­
питали його, чи вийде 1  Іцик, він стис плечима і сказав, що 
велике було б диво, якби дожив до завтра.

Цирулик сказав правду. Іцик умер ще того самого дня, 
не прийшовши і на хвилю до пам’яті. Герман не плакав на 
його погребі, — його тіло все ще дрижало зо страху від тої 
ночі, страх витискав усяке друге чуття. Він ночував у орен­
даря губицького, котрий заразом узяв опіку над Іцковим 
маєтком, щоб ніби зберегти його для Германа. Герман про­
був у нього до весни, не знаючи, що діється з тим маєтком. 
Аж коли громада упімнулася 1  о те діло, орендар показав

1 В и й д е  — залишиться живий. 
! У п і м н у л а с я  — нагадала.
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якісь рахунки, якісь Іцкові квіти , 1  хату й огород Іцків спро­
дано, а по сплаченню довгів лишилося для Германа 92 гуль­
денів, котрі орендар гвіддав йому до рук. Герман з тою 
сумою вийшов із Губич, пішов у світ щастя шукати, і ота 
сума була першою підвалиною його мільйонів.

Так закінчилося для Германа супокійне сільське життя. 
Тепер, сидячи за писемним бюрком перед рахунковою книж­
кою в Бориславі, він, практичний, діловий чоловік, не ба­
гато ваги прив’язував до наслідків, які лишило те життя 
в його душі. Він навіть силувався глядіти на Нього згірдно, 
звисока, шукав у голові насмішливих слів для його схара- 
ктеризування, але мимо того його думка р а з - у - р а з  вертала 
до тих світлих хвиль і, не знати чому, йому все ставало 
легше на серці, коли згадував губицьке життя. Він не ту­
жив до нього, не бажав, щоб воно вернулося, але чув за­
разом, що теперішнє життя серед достатку й розкоші зовсім 
не ліпше від там -того , коли навіть не поганше. Він сам не 
знав, чому кожний раз при думці о Іцку й Губичах йому 
робиться якось так на душі, як тому, хто, блудячи в густім 
темнім лісі крутими стежками, нараз вийде на невеличку 
поляну, залиту ясним, сонячним світлом, заповнену теплом 
і пахощами квітів. Він почав думати про дальше своє 
життя під вагою того вражіння, і йому бачилося, що ось 
він знову запускається у темний ліс, у котрім йому при­
значено блудити без виходу. А доки, до якої ц іл і,— хто 
його зн ає ! Йому становилося чимраз тяжче, тісніше, якось 
душно й лячно. Помимо сонячного жару, йому пробіг мороз 
поза плечима.

Він пішов до Дрогобича, сам не знав чого. Не було в 
нього певної думки про заробок, до котрого при тім не мав 
ні вмілості, ні охоти. Пару день він жив яко-тако  на одер­
жані гроші, але коли побачив, що гроші минаються, і по­
думав, що після він зістане зовсім без нічого, голий і го­
лоден, перелякався дуже і завзявся — радше туй згибати, 
а не кивати більше тих грошей. Розуміється, з того за­
взяття також не було б нічого вийшло, коли б не щасливий

1 К в і т и  — квитки, документи. 
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случай, котрий показав йому який - такий заробок. У шинку, 
в котрім він ночував, зійшлися одного вечора якось чорні, 
страшні, смердячі люди.
. Герман зразу боявся ї х ,  але, почувши, що бесідують між 
собою по - єврейськи, підійшов ближче і став слухати. Це 
були самі молоді 1 8 - 2 0 -літні парубки, котрі завтра виби­
ралися до Борислава „либати“ кип’ячку. Герман довго слу­
хав їх бесіди про те „либання“, але не знав, що воно таке. 
Він запитався одного з них, котрий відповів йому, випива­
ючи душком склянку пива:

— Ну, а щ о ? Хіба ти не знаєш, що в Бориславі на всіх 
водах і багнах виступає чорна ропа, така, як н ев 1  хлопи 
вози смарують. Ну, то береться кінський хвіст, згониться 
ним поверх води, то та ропа набирається на волосінь, а з 
неї рукою зсувається до коновки. То називається „либати“.

— Ну, і де ж дівається ту ропу? — спитав зацікавлений 
Герман.

— Носиться сюда до Дрогобича, тут є такі, що куплять.
— А добре платять ?
— Чому н і! За коновку п’ять шісток.* Ну, а як добре 

звиватися, то за день дві коновки назбирає. Тілько ось 
носити б ід а ...

Герман почав роздумувати над тою бесідою. Що ж, воно 
то не зле такий заробок. Хоч робота негарна, то зате 
легка. А платиться добре. Чому ж і йому не взятися до неї? 
Він рішився таки завтра йти з либаками до Борислава і 
коли сказав їм о тім, вони тішилися, тільки жадали мого­
ричу. Герман на радощах упоїв їх пивом, щоб „обілляти“ 
свій новий стан.

Відтепер почалося для нього нове життя, зовсім відмінне 
від губицького. Воно ділилося на два головні місця: Бо­
рислав і Дрогобич. Хоч дорога неблизька, — либаки мусили 
кожної доби отіпати там і в ідтам : вечором — з повними 
коновками кип’ячки на коромислах до Дрогобича, а рано — 
з порожніми назад до Борислава.

1 Н е в — нею.
2 Ш і с т к а  — шість крейцарів
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Перший день нової роботи особливо глибоко вдався Гер- 
манові втямку. Він живо нагадує ще тепер той холодний 
поранок майовий, коли враз із п’ятьма другими либаками 
ішов стежкою поперек піль до Борислава. Вони йшли горою 
через Тептюж, лишаючи Губичі збоку.

Сонце сходило над Дрогобичем і облило кривавим світ­
лом ратуш , 1  костьол і церков св. трійці. Сюди ближче ви­
лася, блискотячи, мов золота змія, Тисьменниця і шварко­
тіла в віддалі по камінню. Дуби в Тептюжі ще йнощо за­
чинали розвиватися, зате сподом ліщина шевеліла вже 
своїм широким темнозеленим листям. Вони йдуть швидко, 
не розмовляють, квач у кожного через плече,— хто мо­
литву мурликає, а хто й так собі дещо співає. У кожного 
при боці торба з хлібом і цибулею,— це його цілоденна 
пожива. Ось вони минули Тептюж,— перед ними поле зе­
лене, свіже, далі — лука, замаєна цвітами, знов горбок, 
через котрий гадиною звивається стежка, і ось Борислав- 
ська кітлина. Не доходячи самого села, вони розійшлися 
по луках, по мочарах,— кожний вишукав собі місце, і стали 
до роботи.

Бориславська кітлина виглядала тоді ще зовсім не так, 
як тепер. Бідне підгірське звичайне село розстелювалося 
невеличкими купками будинків по підніжжю Діла понад 
потоком. На пригірках від Бані й Тустанович були поля 
господарські, а нижче— луки й мочарі. Але при всім тім 
земля була якась не така, як звичайна. Якийсь дивний со­
пух виходив з неї, особливо теплими вечорами. Весною, 
коли розтаяли сніги і зм’якла глина, чути було виразно 
якісь рухи в землі, щось немов тихий віддих, немов пуль­
сування гарячої крові в глибоких невидимих жилах. Поміж 
народ ходили слухи, що на тім місці, де стоїть Борислав, 
були давніми часами великі братобійчі війни, що тут по­
ховано багато люда невинно побитого 1  що трупи щороку 
силуються встат-и на світ і силуватимуться доти, доки не 
прийде їх час. А тоді вони проломлять землю, розвалять 
увесь Борислав і підуть у світ воювати. Не знали бідні

1 Р а т у ш  — ратуша, міська дума.
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бориславці, говорячи собі зимовими вечорами цю казку, 
що вона аж надто швидко справдиться, що страшна під­
земна потвора небавци 1  вже прірве земну опону, розвалить 
їх бідне, сумирне село і зруйнує до тла їх і їх д ітей ! А тим 
менше знали й гадали вони, що та потвора, то зовсім не 
трупи давніх лицарів, а ота гидка, чорна, смердяча ропа, 
котра тепер випалювала їм сіножаті, а швидко мала розі­
йтися по всім світі прочищеною нафтою на зиск і вигоду 
панам, а їм на горе та на втрату.

Герман усе ще думав про перший день своєї нової ро­
боти. І чим довше думав, чим виразніше ставала йому перед 
очима кожна подрібність того дня, тим тяжче й сумніше 
робилося йому. Це був такий самий хороший, теплий, по­
гідний день. Саме в такий день перед 20 літами перший 
раз обхватив його удушливий нафтовий сопух і швидко 
погасив перед ним і сонце й денну ясність,— прогнав спе- 
ред нього запах цвітів, заглушив співи пташків, перемінив 
його в якусь тяжку глинисту масу, що котиться долі горою, 
давлячи й гнетучи все,— оживлену тільки жадобою грошей, 
зиску, багатства! 2 0  літ минуло від того першого дня, а 
удушливий нафтовий сопух усе ще не розсіявся, все ще 
обвиває його немов густою паморокою, здавлює йому гру­
ди, глушить і вбиває хороші людські пориви серця!

— Ох, на волю, на волю з тої поганої смердячої тюр­
м и ! — прошептав він без свідома, сам ще не знаючи, що це 
за тюрма і чи можна з неї видобутися на волю.

А споминки йдуть безперервним рядом, насувають йому 
образи минулих літ, не питаючи, чи радість по них остає 
в серці, чи жаль і горе. Його заробок відразу пішов добре. 
З невидимих джерел підходила кип’ячка ненастанно і спли­
вала блискучими перстенями на поверхність каламутної 
води. Герман, либаючи цілими годинами, дивувався не раз, 
що це за сила пре наверх той жовтавий, гострий плин і де 
є його джерело. Він думав собі, що якби добувся до 
самого джерела, то тоді аж міг би розбагатіти. Але його 
товариші балакали частенько, що це так тільки — земля

1 Н е б а в ц и  — незабаром.



„потиться“, що джерела ніякого Герман не добуде, бо його й 
зовсім нема, а щодо збагачення, то може ще добрий час 
заждати. Герман не любив тих насмішок і покинув гово­
рити, а далі й думати про нафтові джерела.

Тим часом, і не добуваючись до джерел, він умів тягну­
ти зиск з того, що було. Недовго двигав він кип’ячку на 
коромислі до Дрогобича і швидко побачив, що воно — по­
гана річ. Але в нього були гроші,— пощо йому мучитися, 
коли можна й самому собі полегшати й ще від других ско- 
ристати. Ось він змовився з другими либаками й купив 
за свої гроші коня і візок, щоб возити кип’ячку до Дро­
гобича. З того вийшла потрійна користь для нього. Раз те, 
що не потребував щодня двигати коновок до Дрогобича 
на продаж, бо міг возити їх, та й то що другий день,-— тим 
самим і часу менше тратив і міг більше улибати,— а ще й 
другі либаки давали йому для перевозу і продажі свою 
кип’ячку, а за кожних п’ять коновок їх кип’ячки додавали 
шосту для нього. Кінь не потребував також багато, бо за 
коновку смаровила, котрого самим ніколи було налибати, 
селяни давали Германові сіна і ще не боронили йому по­
ставити коня з візком через вільний час під своєю шопою.

Так воно йшло кілька літ, а за той часГерманів капітал 
не тільки не розтратився, а при його зручності й хитрості 
майже взатроє виріс. В ін 'за  той час жив дуже нужденно 
й ощадно: не пив нічого, окрім води, їв мало і плохе і для 
того й сила його, при нездоровім воздусі серед багна, по­
чала упадати. Але Герман не дбав на то. Ж адоба грошей 
чимраз сильніше опановувала його, — чимраз частіше він 
думав над тим, яким би тут способом розбагатіти. Зимою 
він сидів у Дрогобичі, звичайно у того таки чоловіка, що 
літом купував у нього налибану кип’ячку. Це був не ста­
рий ще, сухий, поганий торговець. Він торгував мазею, мо­
туззям, заліззям і всякою всячиною, яка потрібна для се­
лян. Герман, пробуваючи в нього зимою, помагав йому не 
раз торгувати, при чім багато йому придалася давня його 
онучкарська вправа. Купець звичайно назначував ціну за 
всякий товар, здаючи Германові до розпродажі, а що йому 
вдалося взяти звиш тої ціни — це його. Розуміється, що
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Герман не був з тих людей, котрі для якоїсь там чесності 
готові самі собі шкоду робити. Він шахрував купуючих і 
дер з них що міг, а коли не раз деякий селянин зачав сва­
ритися або проклинати, він, сміючись, витручував його за 
двері. Таким способом Герман дороблявся. Про його гроші 
не знав ніхто й усі уважали його простим наемником. У сво­
го господаря він повнив зимою всяку службу й немало 
не раз натерпівся від його жінки й від других людей усякої 
сварки, а то й биття. Однак він хилився перед ними і таїв 
у собі злість.

Само собою розуміється, що таке життя йому швидко 
збридло і що він ждав весни, як спасения душі. На весні 
отворився для нього свобідніший світ, а життя в Бориславі, 
хоч нужденне і невигідне, все таки якось швидше й весе­
ліше збігало серед жартів і сміху других либаків. Але не 
того бажав Герман. Він пізнав ціну грошей у нужді, пізнав, 
що без них жити плохо, що вони одні можуть вибавити 
його від тої нужди, погані й унижения, які так часто му­
сить тепер терпіти. Поволі в його душі розгорялася страш ­
на гарячка, сліпа жадоба грошей заглушувала всякі другі 
чуття, закривала перед його очима всі завади й манила 
його тільки одною метою — багатством. Він з тривогою 
беріг свої гроші, заощаджені в днях недостатку з Іцкового 
наслідства і либацького промислу, рахував їх щотижня, хо­
вав як найдорожчу надію й не проговорився о них ні перед 
одним товаришем, боячися, щоб вони не всилували його 
якнебудь пропустити їх. Але він знав, що гріш лежачи не 
росте, для того обзирався пильно довкола, ловив усякі слу­
хи, розпитував незначно про корисні „гешефти“.

Гешефт незадовго лучився. Уряд почав будувати в Д ро­
гобичі депо військове і шукав підрядчиків на різні будів­
ничі матеріали. Часи були бідні, підрядчиків зголош ува­
лось небагато, а уряд, хотячи приспішити діло, поставив 
легкі й корисні вимінки . 1  Того тільки треба було Германові. 
Він нанявся достатчувати дерева й вапна, але його власних 
грошей на те далеко не доставало. Він крутився, мучився,

1 В и м і н к и  — умови.



кидався сюди - туди, але надармо. Посторонньої помочі годі 
було надіятись, і Германові недалеко було до того, щоб 
стратити все дочиста та йти знов либати кип’ячку до Бо­
рислава. Несподівана, хоч і не зовсім для нього щаслива 
приключка виратувала його цим разом.

Чоловік, у котрого пробував Герман кілька літ, дізнав­
шись, що його слуга, простий либак, узявся урядові достат- 
чувати матеріалів до будівлі, зразу  ухам своїм не повірив, 
відтак розсміявся, вкінці, видячи, що Герман не на' жарт 
таки заходиться коло роботи (і кавції1  кількасот гульденів 
зложив і дерева та вапна довозить), розлютився дуже на 
нього, чому йому того не сказав уперед, чому не пішов з 
ним на спілку і т. д., а коли вконець Герман зачав просити 
в нього позички кількохсот гульденів,— гнів його дійшов 
до того, що не тільки відмовив грошей, але ще, вилаявши 
молодого спекулянта, вигнав його із свеї хати.

— Марш, забирайся! — кричав розлючений. — Хто знає, 
відки ти гроші взяв! Може, то крадене, ще мені біда буде! 
Рушай, най тя на очі не виджу!

Герман забрав свої манатки й пішов. Його не так ді­
ткнула образа й погане підозріння, як за в ід 2 і відмова по­
зички. Що діяти ? Тут наставники наганяють, щоб швидко 
достатчувати всього, а тут ні за що ні матеріалу більше за­
купити, ні навіть фіри 5  заплатити. .Правда, матеріал і пе­
ревіз були тоді в дрогобицьких о::олицях вп’ятеро дешевші 
проти теперішнього, але у Германа не було майже ніяких 
грошей. Він задумався важко. Як на термін не поставить 
усього, пропаде кавція, а тут і надії нема на якунебудь 
поміч.

Вже вечоріло. Забиралося на слотаву погану ніч. Герман 
ішов, не думаючи ні о чім, крім свого „геш ефту“, не обзи- 
раючися ні на пору, ні на погоду. В руці ніс невеличкий па­
кунок. Думки його, мов потривожені горобці в самотріску, 
шибались у різні сторони, шукаючи виходу. Холодний піт 
виступав йому на лице, коли наверталася йому думка, що

1 К а в ц і я  — застава.
2 З а в і д — сварка.
8 Ф і р и  — хура, приставка.
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„прийдеться на все махнути' рукою, та й“...- Махнути рукою 
на те, на чім він довгі літа будував усю надію своєї будуч- 
ності! Ні, цього не буде! Він мусить найти ще спосіб, му­
сить щось придумати! Поволі стемнілося, холодний дощ 
почав кропити в лице Германа. Дрібні гризкі студені кра­
плі упали так несподізано на його розгарячене лице, що він 
в одній хвилі зупинився й оглянувся довкола, немов про­
буджений зі сну, пригадуючи собі, де це він і що з ним ро­
биться. Аж тепер він нагадав собі, що його вигнано з хати, 
що треба шукати денебудь нічлігу.

— Тре йти до шинку спати,— подумав він собі й огля­
нувся довкола, на якім це він передмістю.

— Ов, та це Лан! — проворкотів він сам до себе.— А я 
тут коли зайшов аж із Ззарицького передмістя? Тьф у!

І він обернувся, як стій, щ эб вернути на Зварицьке ї 
піти там на ніч до знайомого шинку, в котрім звичайно 
збиралися либаки. Обертаючись живо на краю ‘вулиці, ьін 
у сумерку зачепи з ліктем якусь людину і мало не струти в 1  

її до глибокого рова край дороги.
— А гіесЬ’ап сіаапеп їаГп агап , 5  — крикнув на нього дзвін 

кий дівочий голос і прл тім дві м’які руки обхватили його 
руку так нагло, що він задрижав цілим тілом і мало що 
сам не стратив рівноваги.

— N 0 , \ти зізі ? 3 — запитав він, обертаючись в той бік, де 
грозило небезпеченство. Помимо неласкавих слів, якими 
привітила його незнайома людина, в голосі її не було ні 
гнізу, ні прикрої жорстокості. Дотик м’яких рук зробив на 
нього якесь дивне вражіння; він сам не знав, що воно таке, 
почав крізь сумерки приглядатися незнайомій людині.

Це була дівчинз, л і:, може, коло двадцяти, повнолиця, 
чорноока, хоч і не зовсім хороша собою. Подібних лиць 
бачив Герман день-денно цілі десятки на вулицях, але тоді, 
вечірньою добою, під вліянням м’якого дотику її рук, ба­
чилось йому, що те лице якесь принадніше від других, очі

1 С т р у т и в  — упхнув.
2 А чорт побрав би твого батька!
3 Ну, що таке?
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живіші, голос приємніший,— одним словом, він став немов 
причарований, і з глупою міною дивився на незнайому дів­
чину. Ще й тепер, пригадавши собі ту стрічу й цілу сцену 
на вулиці, Герман сплюнув з досади.

— От не мало мене де лихо здибати, то мене догонило 
на гладкій д о р о зі!— проворкотів він, морщачи чоло.— Ду­
рень з мене був, та й годі.

Але тоді, при першій стрічі з Рифкою, Герман дуже а 
дуже далекий був від подібних неделікатних думок і ви­
криків. Впрочім на хвилю він не міг прийти ні до яких за­
галом думок, доки йому над ухом не прозвучав дзвінкий 
сміх дівчини. Сміх той протверезив його.

— Ну, чого стоїш, очі витріщивши?— проговорила 
вона.— Ади, дощ буде, махай!

Вона хотіла відійти,— Герман мимоволі машинально хо- 
пив її за рукав, осміхаючись. Вона поглянула на нього якимсь 
дивним, - напівгнівним, напіввизиваючим поглядом. Терман 
осмілився, почав розмовляти, йдучи поруч неї. Так зав’яза. 
лося їх перше знакомство.

Рифка, як і Герман, була сирота. Її родичі померли та­
кож на холеру,— вона лишилася маленькою дитиною в опіці 
старої тітки, у котрої жила й тепер. Тітка та, бездітна 
вдова по орендарю із Залісся, взяла її за свою, обіцюючи 
при виході заміж дати їй 500 гульденів посагу й виправу . 1  

Рифка розповіла про все те Германові зараз першого ве­
чора, заким зайшли до її хати. Герман, відпровадивши її аж 
до дверей, пішов задуманий ночувати до шинку. „Щасли­
вий случай,— гадав він собі,— к о б 1  лиш удалося! Візьму 
оженюся з Рифкою, а її віном можна буде поратуватися бо­
дай щ о - т о !“ Та думка засіла йому в голову, і він твердо 
рішився виповісти її. При тім і часу годі було тратити,— 
діло пильне, і Герман хотів якнайшвидше доп’яти свого. За­
раз на другий вечір він підстеріг Рифку, як пішла до міста, 
і розповів їй свою думку. Вона зразу застидалася і почасту­

1 В и п р а в  а— майно, яке дається дівчатам при виході заміж: білизна, 
одяг, посуд тощо.

• Коб,  коби — якби.
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вала його звичайним своїм : „А гіесИ’ап сіаапеп Іаі’п агап*, 
але коли Герман розповів їй докладно про себе й свій за- 
робок, стала трохи ласкавіша, час від часу поглядала спід­
лоба на нього і вконець веліла поговорити з тіткою. Діло 
удалося, хоч не без звичайних торгів і передирок, а за дві 
неділі Рифка вже була жінкою Германа, аГерманів «гешефт“, 
попертий Рифчиними грішми, пішов живо вгору, приносячи 
Германові значний зиск. Оженившися, Герман почув ще га­
рячіше жадобу грошей, він знав, що незадовго на його го­
лові буде удержання численнішої родини, прокормления 
кількох голодних а непрацьовитих ротів. А йому так не 
хотілося попасти знову у стару нужду, а ще до того з ро­
диною. Дрож холодна проходила по його тілі, коли поду­
мав собі щось подібного,— для того кинувся усею силою 
в „гешефт“, уривав усім і кожному, крутив, вився, кривдив, 
кого міг, ошукував уряд на якості дерева, на вазі вапна, на 
всьому,— підплачував злісних і половину кльоців 1  брав за- 
дармо з панських лісів,— одним словом, був усюди і дер 
лико, де тільки дрібку* відставало. Така праця, дрібна, 
томляча, гидка,— серед вічних сварів, проклять, криків і 
унижень прийшла якраз до смаку Германові. Вона забирала 
всі його сили, всі його думки,— не давала йому ні над чим 
застановитися, заглушала всякий внутрішній людський го­
лос, окрім невгомонної, неситої жадоби зиску. Рифка і її 
тітка (Герман жив у їх домику) дивилися на його невсипуче 
запобігання і тішилися, подивляючи сприт і розум Германа, 
коли той вечором у шабас розповідав їм про свої штуки 
та обороти. Всі троє вони жили по-давньому — крайнє 
ощадно. Рифка і її тітка занімалися деякою роботою, котра 
їх прокормлювала, а й Германові також небагато було треба. 
Таким способом гроші призбирувались докупи, і незадовго 
Герман міг уже вийняти з обороту жінчин посаг — як чи­
стий зиск. Коли до будівлі не треба вже було ні дерева, 
ні вапна, Герман піднявся до ставки гонт, лат і других п о ­
трібних знадобів і на всьому виходив із зиском через свою

1 К л ь о ц  — бруси, обрубки дерева.
3 Д р і б к у — трішки.
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спритність і часто безсовісне туманення фірманів та злісних. 
Будування депа протяглося цілих чотири роки, а за той час 
Германів капітал успів нарости до значної цифри 10 тисяч. 
Інший на місці Германа засукав би в долоні з радості, що 
йому удалося так гарно зискати, і, тямуючи стару припо­
відку : „По зиску втрати надійся“, сховав би грошики в без­
печне місце та й зачав сяк-так  жити процентами. Але Гер­
ман був не з таківських. Боротьба задля крейцара, задля 
гульдена, а то й сотні гульденів,— боротьба завзята, тяжка 
й ненастанна розгарячила його. Він шукав другого поля, 
на котрім би міг сейчас стати до бою з новими противни­
ками. Таке поле вже існувало, а існувало воно не де, але 
в Бориславі.

Доме, знаменитий пруський капіталіст, котрому Гали­
чина майже в кожній галузі промислу винна і:ерший тов­
чок, проїжджаючи через Дрогобич, звернув увагу на дивну 
мазь, котру либаки в коновках розносили на продаж се­
лянам по ринку. Переконавшись, що це нафта, занечищена 
земляними і другими мінеральними примішками, він заба­
жав побачити те місце, де добувають ту мазь. Йому сей­
час вказали бориславські мочарі. Селяни розповіли йому, 
як вона підходить на верх води, як випалює траву й усяку 
ростинність, а деякі заговорили навіть про підземних, за­
клятих бойовників, котрих перегнила кров випливає наверх. 
Доме, практичний чоловік, розуміється, небагато там .зва­
жав на такі казки, але швидко покмітив, що нафтові жили 
мусять бути неглибоко, коли нафта сама підходить догори, 
і що мусять вони бути не абиякі багаті. Він поїхав до Бо­
рислава, звидів місцевість і рішив сейчас зачати першу 
пробу. У кількох бідніших він позакупляв за безцінок 
частки поля і, найнявши бориславських таки парубків, по­
чав копати вузенькі „дучки “ . 1  По трьох - чотирьох сажнях 
показалася нафта. Доме тріумфував. Він швидко кинувся 
будувати дестилярні, почав радитися з ученими інженерами 
та гутниками. А тим часом збоку натягла інша хмара, 
котра швидко затемнила його надії.

1 Д у ч к а — ямка.
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В околиці рознеслася вість поміж усіми маєтнішими або 
й бажаючими швидко доробитися про Домсову нахідку і 
про „чистий інтерес“ , який з того дасться зробити. Всі ла­
вою наперли в Борислав, хто з готовими грішми, а хто й 
так, на щастя. Почалася боротьба, якої досі не бачила Га­
личина. Слизький, влізливий елемент, мов вода під час по­
вені, вдирався у всі закути та всі шпарки, шпів немов 
тисячі хробаків, показувався всюди, де його ніхто й не на­
діявся. Докладне знання простого люду, умілість викори­
стовувати його, ошукувати в дрібницях, на кожнім кроці — 
надавали зайдам велику перевагу над німецькими капіта­
лістами й усякими фаховими людьми. Доме не міг видер­
жати їх конкуренції і хоч не перестав держатися в Бори­
славі, однако діло не приносило такої користі, якої надіявся. 
Тільки зайди із своїм „рабівницьким 1  господарованням“ 
могли вдержатися. Вони не вважали на нінащо, щоби тільки 
добути „кип’ячку“. Закопи роблено вузькі, огороджувано хво­
ростом, вентиляція зразу була дуже мізерна, ніяких приписів 
безпеченства, ні здоров’я не заховувано,— тисячі а тисячі 
робітників гибли за марний зиск, а зайди збивали тисячі й 
мільйони. Вони й одним одному не пропускали. Де один добув 
нафту, другий копав зараз ту ж побіч нього, брав глибше, 
підкопувався під тамтого. Уряд не міг собі з тим дати ради, 
бо довгий час не було в Бориславі майже ніякого урядо­
вого контролю, майже ніякого надзору над публічним без- 
печенством. Усілякого роду проступки, а то й страшні темні 
справки, були дуже звичайні. Село Борислав поволі щезало 
в тім непрослідимім хаосі, мов піна на воді. Давні побиті 
„бойовники“ стали з могил, а стаючи, розвалили село, ко­
тре виросло було над ними.

Герман Гольдкремер був один з перших спекулянтів, що 
злетіли на Борислав, мов хижі ворони на падло. Незадовго 
у нього були вже три ями з „матками“ , себто з головними 
нафтовими жилами. Герман став напруго 2 багачем. Досі він 
тільки боровся,— тепер став безпечно на ноги. Капітал плив

1 Р а б і в н и ц ь к и й  — хижацький, грабіжницький.
2 Н а п р у г о  — раптово.
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йому сам до рук. Але ще довгий час не покидала його та 
гарячка, з якою колись узявся до першої спекуляції. Довго 
ще він цілими днями літав по Бориславі, заглядав від ями 
до ями, сварився, кричав, штуркав робітників, одним сло­
вом, як говорили ріпники, „квапився, немов завтра вже мали 
його нести на окопище“ . Він зразу немов сам не вірив сво­
йому щастю, боявся, що о сь-ось  воно розслизнеться, роз­
віється, мов дим. Не раз вечорами він заглядав у тісні, 
темні гирла ям, і дрож пробігала по його тілі. Він пригадав 
собі своє либацьке життя, пригадував собі селянські опові­
дання про людську кров у землі, про поганих „псьоглавців“, 
що живі лежать у могилах і ждуть, поки хто їх не випу­
стить на світ. Йому ставало страшно. Його забобонна фан­
тазія рисувала йому почварні1  образи,— йому причувалися 
навіть у сні стогнання, котрі ніби добуваються з ям серед 
пітьми і мертвої тиші. Але такі хвилі, не то рефлексії, не то 
мускулярного змучення і успокоения, були дуже рідкі. Га­
рячкова діяльність затопляла Германа,— він був немов слі­
пий, немов сновида, що під проводом невидимої сили ступає 
понад пропасть і тим тільки щасливо переходить коло неї, 
що не бачить нічого коло себе. Так само не бачив і Герман 
у своїй гарячці деяких важних речей, котрі відтак тим дужче 
дали йому почутися. Перед усім він не бачив того, як роз­
вилося за ті літа його родинне життя. У нього родився один 
син, Готліб, але Германові ніколи було уважати (впрочім, 
ні уміння, ані спосібності до того в нього не було), як роз­
вивається, під якими вліяніями росте його син. Він знсв 
тільки те, що на четвертім році віку малий Готліб почав учи­
тися від звичайного, трохи, впрочім, порядніше одітого, 
бельф ера 2 геб'рейської мови і письма св., а на шостому році 
пішов до „німецької“ школи в Дрогобичі. Знав також і те 
(учителі частенько йому о тім говорили), що Готліб — дуже 
тупа голова і плохо вчиться. Але розважити докладніше над 
тим усім він не міг і не мав коли, тому то і збував усе 
грішми : платив добре учителям, що „підучували“ його Гот-

і П о ч в а р н і  — потворні.
3 Б е л ь фе р  — учитель.
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ліба приватно дома, платив вино та цукри о. о. Василія- 
нам, під котрих зарядом була школа, іГотл іб  поволі з тяж­
кою бідою йшов з класа до класа.

Та недовго ж тяглося образования Готліба. Скінчивши 
четверту нормальну, він наодріз об’явив вітцю, що далі 
»мучитися в тій проклятій школі“ не думає. Отець спершу 
зачудувався, далі розлютився й почав грозити, а видячи, 
що все те не помагає, пристав на жадання сина й дав його 
до склепу на науку торгової практики. Там пробував Готліб 
і досі. Сцена з сином по скінченню нормалок перший раз 
отворила очі батькові, розгарячкованому грошовими спеку­
ляціями. Він побачив, що його син, попри всім лінивстві, 
попри всій оспалості, близький до ідіотизму, вміє бути та­
ким упертим, таким завзятим, що йому аж страшно стало. 
Довгі часи стояла Германові перед очима маленька, груба, 
буцмата фігурка його сина з низьким чолом, щетинистим, 
вгору сторчачим волоссям, з грубими, посинілими зо злості 
губами, з маленькими сірими очима, в котрих палала така 
тупа завзятість, така злоба й лютість, якої він досі ніколи 
не бачив у дитини. З затисненими кулаками і з страшним 
писком , 1  Готліб кидався на нього,— так, кидався, дерся 
горі ним, сам не знаючи чого. Напад лютості небагато різ­
нився у нього від нападу епілепсії.

Але спекуляційна гарячка Германа тоді ще зовсім була 
не устала. Готліб успокоївся, поставивши на свойому, хоч 
із лиця його,— це Герман аж тепер побачив,— ніколи не 
сходила понура упертість ідіота, котра знов часом напруго 
переходила в безмисну* ідіотичну веселість. Друге, що Гер­
ман відтепер мав час розважити на свойому синові,— це була 
жадоба грошей, ні, жадоба розкидання їх. Він купував різні 
забавки і туй таки псував та товк їх, книжок бувало на 
курс у нього переводилося більше копи, одежа щезала на 
нім мов на вогні,— одним словом, Готліб відмалу перемі­
нювався поволі в якогось кобольда , 3  в якогось духа мучи*

1 П и с к  — крик.
* Б е з м и с н у  — безпричинну.
8 К о б о л ь д  (з нім. міфології) — дух, що живе в хаті домовик.
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теля, котрому все на заваді, все в дорозі, і котрий усе 
старається змести й знищити, до чого тільки може руку 
приложити. Стіни в його покою повні були дір, виверчених 
у мурі ножиками, а туй таки в тих дірах виднілися ще по­
ламані вістря ножиків. Слуги й служниці мали з ним істе 
пекло: ніколи не дав їм спокійно перейти попри себе, щоб 
не швякнути батогом, не вдарити каменем, йе бризнути бо­
лотом. Герман, котрий дуже рідко бував дома і котрого 1 

Готліб у початках трохи боявся, не знав або мало знав о 
тім : аж сцена, вище згадана, отворила йому очі. Та й тоді 
він над тим так багато не зостановлявся. „От, дитина,—по­
гадав собі,— звісна річ, живе, дразливе*. Він успокоївся, 
віддавши його до склепу свого знакомого блаватного 1  купця 
Менкеса. Та недовго потривав його спокій. Син і тут не 
переставав бути тим, чим зробила його напівприрода, а на- 
піввиховання матері, і дуже часто Германові приходилося 
слухати жалования других суб’єктів,* а то й самого прин­
ципала на Готліба,— дуже часто приходилося йому сплачу­
вати значні суми за шкоди, яких понаробляв його син у 
різних місцях.

Але поволі - поволі, з ростом маєтку, потухала спекуля- 
ційна гарячка в Германовій крові. Він тепер уже став най­
першим багачем поміж усіма бориславськими капіталістами.
У нього було кілька сот власних ям,— кільканадцять дисти- 
лярень, на нього працювало кілька тисяч робітників, пра­
цювало під надзором невмолимих неробів - зайдів, котрим 
Герман за те тільки й платив по 40 — 60 крейцарів денно, 
щоб наганяли робітників до роботи від рано до ночі. За 
15 літ, від часу почину бориславської спекуляції, Герман 
закупив бориславську домінію й ще кілька шляхетських 
посілостей в околиці і став уже дідичем. Але разом 
з тою щасливою хвилею, коли це сталося,— настав у життю 
Германа новий, зразу дуже мало видний, але все таки важ­
ний поворіт. Його очі, досі засліплені тільки одною жадо­
бою, зайняті тільки шуканням одного багатства, тепер, на-

1 Б л а в а т н и й  — шовковий або, що торгує шовком.
* С у б’є к т — продавець у магазині.
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йшовши його, почали оглядатися навкруги, почали пильніше 
роззирати всі обставини, серед котрих текло життя Германа. 
Той, так сказати, критичний поворіт не надійшов разом, не 
став ніколи дотепер надто сильний, але все таки багато 
вражінь, котрих Герман уперед не добачував, тепер під­
пали йому під очі, будили його увагу, мутили потроха су­
покій і, падучи поволі, незначно, час від часу, мов краплі 
холодної води на розігріте тіло, разили його глибоко, 
лютили й перероблювали цілу його вдачу, ввесь світо­
гляд.

Окрім дивної натури сина, котра перша звернула на 
себе його увагу, він швидко покмітив 1  що і його жінка в 
своїм роді не менше цікаве і сумне явище, і коли темпера­
менту сина не мож було назвати інакше, як хоробливим, то й 
вона зовсім не була нормально розвита. Оженившися з нею, 
Герман відразу кинувся до своїх діл, з головою потонув у них 
і не бачив, як жива, бесідлива і яко - тако привітна дівчина, 
з котрою він оженився, перероджувалась, перемінялася по­
волі в зовсім другу, не подібну до першої. Вона зовсім не 
була образована, а доки ще незабезпечене становище Гер­
мана иаганяло їй страх про будучу долю і заставляло до 
якоїнебудь роботи,— доти й до людей була подібна. Але 
швидко маєтковий стан Германа поліпшився,— йому нічого 
було боятися о будучий хліб,— сам не знаючи, як і коли, 
він став жити вигідніше, в порядній, хороше мебльованій 
хаті, став держати слуг, коні, далі закупив у Дрогобичі 
кілька камениць на власність,— і тут життя його жінки пі­
шло зовсім другою дорогою. Всяке заняття, всяку роботу 
вона покинула,— стала їсти смачно й багато, немов хотячи 
винагородити собі давніші часи недостатку. Строї зані- 
мали її якийсь час, і вона видавала на них немало грошей. 
Але чим дальше в літа, тим більш вона товстіла й лінивіла. 
Цілими днями вона сидить бувало в м’якім, вигіднім фотелі 
під вікном та смотрить на ринок. Її лиця стали повні й від­
дуті, очі, колись чорні, блискучі й заманчиві, тепер стратили 
блиск і стали немов олив’яні, голос понизився, згрубів, а

1 П о к м і т и т и  — сцостерігати.
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рухи стали тяжкі й неповоротливі. Людська жива подоба 
замітно тонула в надмірі м’яса і товстості. Пані Гольдкремер 
на всякого, хто її бачив, робила прикре, аж гидке вражіння.

Безграничне лінивство, фізичне і духове, виродило у неї 
також упертість, властиву ідіотам, котрим годі подумати о 
чімнебудь,— значить, годі й рішитися на якунебудь зміну, 
на якийнебудь живіший крок. Вона так боялася всякого 
руху, всякої зміни довкола се б е ! Вона й синові своєму пе­
редала те ідіотичне лінивство й ту тупість, тілько що в Гот- 
ліба до неї примішалася ще й вітцева гарячка, виступаюча 
рідкими вибухами лютості й вічною невсипною жадобою ни­
щення, псування та трачення всього без думки й без цілі. 
Правда, школа, товариство, в котре відтак увійшов Готліб, 
обтесали трохи його дику вдачу, але не змінили її. Вона 
виявлялася тепер рідше, ніж уперед, але все таки виявлялася, 
скоро щонебудь збоку дало до сього досить сильний товчок.

Герман нешвидко успів докладно приглядітися всьому 
тому. Зразу не клав на те великої ваги. Але вічна нерухо­
мість, бездійність і упертість жінки лютили його, гарячко­
вого, непосидющого спекулянта. Він часто починав з нею 
сварку, але все надармо. Вона не раз і відповідати йому 
не хотіла, або на його бесіду відповідала напівдобродуш- 
ним, напівглупим сміхом. Герман лютився і вибігав з дому. 
Подібні сцени послідніми часами ставали щораз частіші. 
Германові робилося дома чимраз прикріше, він чувся немов 
у різницькій ятці, переповненій запахом свіжого м’ясива- 
Щось мов перло його з дому, але сам він не знав, куди 
йому дітися. Та щастя його, що він не зовсім ще ясно ба­
чив, що це за люди, з котрими йому треба жити,— що це 
за натури його жінка й син! Щастя його, що він не знав, 
чому вони такі дивні, капризні, уперті,— що він уважав їх 
здоровими людьми ! Коли б він був знав, яка велика мірка 
помішання розуму і психічної недуги лежить в їх крові, 
він, певно, не був би міг і днини ночувати з ними під од­
ною стріхою ! Правда, життя й природа — це дуже консе­
квентні1  діячі,— вони швидко показали йому і той бік діла,

1 К о н с е к в е н т н і  —  ПОСЛІДОВНІ.

+. Франко. Боа констріктор—*27 49



але все таки ближче застановлення могло б було злаго­
дити переворот, а то й зовсім звести його на супокійну 
дорогу лікарського та психіатричного рятунку.

І тепер, у хвилі найбільшої переваги рефлексії та спо­
минок, яку досі тільки переживав Герман, він не задерж у­
вався довго над картинами свого родинного життя,— так 
дуже те життя йому збридло. Саме вчора у нього була 
завзята передирка з жінкою, в котру вмішався й син, що 
на той час був дома. Герман тепер уже й не тямить, о що 
їм пішло, але те тільки тямить, що жінка й син насіли на 
нього так, що мусив утікати з дому. Жінка лаяла його, а 
син грозив, посинівши зо злості. Герман плюнув перед себе 
з досади. „Прокляття боже на таке ж и ття!“ — шепнув він, 
беручися до роботи. Швидко перо заскрипіло по шорсткім 
сивім папері. Але рефлексія ще не втихла. Герман зупи­
нився по хвилі, поглядаючи на великі стовпи цифр, що 
п’ялися перед його очима на папері.

— Для кого це все? — прошепотів він.— Хто з того схіс- 
н у є ? 1  А на це прецінь увесь мій вік пішов, усі мої сили!..

Але діловий, практичний чоловік в одній хвилі обізвався, 
і усі непотрібні рефлексії втихли, поховалися геть, мов 
малі діти перед різкою. Герман устав, пройшовся по кім­
наті, випив склянку води й засів до роботи.

Була одинадцята година. Сонце жарило, а вітер крізь 
вікно заносив до кімнати розпарений нафтовий сопух і 
безконечний гук, крик та гамір робучого люду. Герман 
усе ще сидів і писав, не зважаючи на^нінащо. Він умисно 
хотів набити собі голову цифрами та рахунками, щоби 
прогнати другі, погані думки.

Нараз двері до його покою з лускотом отворилися, а в 
них показалося нагло, мов червона блискавка, широке, роз- 
горіле лице його сина. Ще хвилька,— а перед ним стояв 
Готліб, задиханий, покритий курявою, з блискучими очима 
й стисненими кулаками.

— Га,— промовив він, важко дишучи і падучи безсильно 
на канапу.

1 С х і с н у е  — скористае.
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Герман, перепуджений і здивований, витріщив на нього 
очі.

— А ти чого сюди прибіг? — запитав він по хвилі.
Готліб не відповідав. Видно, що він пішки перейшов

усю дорогу з Дрогобича, та й перейшов не спацером, а 
швидко. „Щ о таке сталося? Чого йому тр еба?“— думав 
собі Герман, дивлячися на сина і ждучи його відповіді. 
Відповіді не було.

— Ну, що ж там такого? — промовив Герман ласка­
віше.— Чогось прийшов?

Посліднє запитання стрясло нараз Готлібом, мов іскра 
електрична. Він в одній хвилі зірвався і з затисненими ку­
лаками прискочив до вітця.

— Гроші давай 1 Чуєш, гроші 1 — скрикнув він, чіпаючи 
його за груди.— Гроші давай, мені гроші треба, багато, 
чуєш !

Голос ледве продирався Готлібові крізь пересохле горло. 
Його руки дрижали. Герман поблід зо страху. Він не знав, 
що йому робити: чи кричати о поміч, чи вговорювати сина 
подобру 1

— Нащо ж тобі грош і? — спитав супокійно Герман. Він 
силувався на спокій, хоч чув, що йому щось під горло під­
ступає, немов хоче його вдусити.

— Треба! треба! не питай,— кричав Готліб, шарпаючи 
його.— Давай швидко, у тебе їх і так много! Давай бо ...

Готлібів голос урвався. Герман поглянув на його лице, 
в його очі... Боже, що за дикість, що за страшна жадоба! 
Йому стало страшно і мерзко, немов це не власна його 
дитина, а якийсь гад дотикається його тіла. Зачудовання 
перейшло в гнів. Він одним замахом відопхнув сина від 
себе так, що той, хитаючись, покотився в кут ід стіні.

— Щ о? — крикнув тепер Герман, тремтячи від гніву.— 
Ти відки ? Що ти за один? Чи так ся до тата з просьбою 
приходить? А ти смієш на мене руку піднімати? Не знаєш, 
що в письмі написано: усхне рука, котра піднімається на 
батька! І ти за грішми? Зараз мені кажи, нащо їх то б і?

Готліб як упав на канапу, так таки й лежав, не кажучи 
8  слова. Він раз тільки .поглянув на батька, але таким не­
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нависним, злобним, затятим поглядом, що Герман замовк 
і, сплюнувши та пройшовшися два-три  рази по кімнаті, 
сів назад до роботи, не звертаючи уваги на сина.

Настало полуднє. Служниця ввійшла і звістила, що 
обід готовий.

— їсти ходи,— обернувся гостро батько до сина. Гот- 
ліб, не кажучи й слова, встав і пішов до обіду. Він їв, 
своїм звичаєм, багато й пожерливо, але це не дивниця 
була Германові. Дивниця була йому тільки те, що Готліб 
з такою жадобою випивав склянку за склянкою вина, котре 
стояло на столі. Герман бачив, як Готлібові очі розгора­
лися чимраз дужче, грубі, вишневої краски губи рушалися, 
але ні одно слово не виходило з уст. Бачилось, Готліб бе­
сідував, радився сам з собою нечутним нікому голосом. 
Батько зразу хотів заборонити йому пити так багато, але 
далі подумав с о б і: „Най п’є, швидше засне, та й перейде 
все“ . І дійсно, Германові не довго прийшлося ждати. Ще 
За обідом сон зломив Готліба, він перевернувся на софку 
і захропів, розкинувши руки й ноги і широко розтворивши 
уста. Він лежав так перед Германом недвижний, тільки 
губи р а з - у - р а з  шевелилися, немов таємнича нарада з са­
мим собою не переставала й у сні.



I I I

Сонце починало хилитися з полудня. Його гаряче про­
міння сипалося іскристим градом на Бориславське узгір’я, 
розсипаючись по сугробах сірої глини, видобутої з глибо­
чезних ям, розпалюючи тонкі дротяні линви, навинені на 
корбах, заламуючись і мигтячи всіми фарбами веселки на 
калюжках та потічках, котрих стухла болотниста вода по­
крита була зверху густою, пливкою нафтою. Ясне, погідне 
небо горіло над горючим Бориславом і виглядало так само 
сіро, як ціла зруйнована околиця. Вітер ані разу не ше­
вельнув воздухом, не повійнув холодом, не розсіяв важ­
кого густого сопуху, що, виходячи з ям, з глини, з пото­
ків, з брудних магазинів, залягав хмарою над Бориславом, 
спирав дух у груді. А ще й гори, обрубані з лісу, покриті 
голими стирчачими пеньками або зовсім вигорілими шутро- 
ватими та каменястими галявами, доповнювали вражіні.я 
того сумного крайобразуі 1  Голоси, що рано розлягалися 
і зливалися в один безмірний гамір, заповняючий усі за­
камарки Борислава, тепер змовкли. Якась сонна мертвота 
залягала довкола. Тільки ріпники в своїх зароплених со­
рочках, самі зароплені по очі, ліниво поверталися коло ям, 
крутячи корбами, та теслі цюкали рівностайно своїми то­
порами о дерево, мов великі жовни . 2  Великий рух, який 
видно було довкола,— всякий голос, який мож було вчу­
ти,— все нагадувало радше повільний, сонливий рух та 
туркіт величезної машини, тількищо колеса, зубці, загачки

і К р а й о б р а з  — краєвид.
• Ж о в н и  — дятли (птиці).

53



та шріби тої машини, були живі люди з тілом і кров’ю. 
Думка, не находячи нічого принадного ні поверх землі ані 
над землею, мимоволі ниряла в ту темну, страшну глибінь, 
де тепер, у тій самій хвилі, мчаться, працюють, риють ти­
сячі людей, де кипить робота, оживає або завмирає надія, 
бореться життя зі смертю, бореться чоловік з природою. 
Кілько сумних зітхань, тривожних думок, гарячих моли­
тов, п’яних викриків розлягається в нутрі землі,— але на­
верх не видобувається нічо, крім удушливого сопуху, все 
пожирає земля, глибінь, пітьма, мов той старосвітський 
божок власні діти. А сонце горить на небі, мов розпечена 
залізна куля, і бачиться, навмисне силується якнайшвидше 
висушити всю силу, всі живі соки в тих чорних послаблих 
ріпників і в тих голих, обнищених з лісів, тільки беззу­
бими чорними пеньками наїжених горах.

Герман Гольдкремер не міг нині по обіді й на хвилю 
засн ути — так зрушили і збентежили його різні вражіння 
нинішнього дня. Він вийшов із свого помешкання і пішов 
на Новий світ, де було найбільше і найбагатших його ям. 
По дорозі минав він багато чужих закопів, але й не обзи- 
рався на них, силувався навіть нічого не видіти, нічим не 
займатися, бо чув, як усяка, хоч і найзвичайніша річ, див­
ним способом тривожить його роздразнені нерви. Він був 
немов у гарячці, коли всякий, хоч і зовсім легенький дотик 
на болюче тіло видається хворому важким ударом. Герман 
сам не знав, що з ним сталося сьогодні. „Чи я мало спав, 
чи перестудився, чи що мені так о го ?“ — воркотав він сам 
до себе, чуючи в собі ту дивну, нечувану зміну. Йому зда­
валось іменно, що на все він нині дивиться якимись но­
вими очима і що ввесь Борислав нині для нього якийсь 
новий світ. Що це мало значити ? Чому, наприклад, худі, 
нужденні, чорні лиця ріпників, працюючих коло ям, нині 
так глибоко щеміли в його серці, а звичайно навіть уваги 
його не звертали на себе? Чому їх порвана, перегнила, за- 
роплена одежа нині обходила його далеко більше, ніж гру­
ди воску, котрі вони р а з-за -р а зо м  витягали з ям ? Відки 
йому прийшла в голову думка, що тамтому в ямі мусить 
бути страх негарно сидіти в такій глибині і в такій задусі
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цілих 6 , а то не раз (у його ямах) і 12 годин? Що за неви­
дима сила навернула йому на голову питання: як же то 
муситься жити дома тим людям, коли вони воліють іти 
сюди за такий нужденний заробок та страшно бідити ? 
„Нужденний заробок“ І.. „Страшно бідити“ ?.. Так, ті імен­
но фрази, з котрих він не раз так їдко насмівався, в ко­
трих правду ніколи не хтів повірити, просунулися тепер 
через саму тайну глибінь його душі, мов чорні хмари, пе­
редвісники бурі. Що сталося з Германом ? Яким чудом при­
ходить він до подібних рефлексій, він, твердий, практич­
ний, вирахований гешефтсман,— він, у котрого ставало 
настільки серця, щоб за леда припізнення, за леда недба­
лість, за леда грубе слово навіть уривати своїм робітни­
кам з платні? Відки він сам тепер приходить до подібних 
думок ? Хіба він не знає, що це все дурниці, dummes Zeug 
woran ein Geschäftsmann nie denken darf, 1  як він сам зви­
чайно говорив перед другими.

О, Герман знає це все дуже добре і тямить дуже добре 
свої власні науки, — але що ж, це була якась така погана хви­
ля, коли подібні думки шибнули йому в голові. Він старається 
насилу прогнати їх. Ідучи звільна стежкою поміж ями, ми­
наючи ріпників та євреїв, що з пошанованням кланяються 
„таке велике пан з нашої віри“,— він насилу хоче занятися 
рахунком, діловою комбінацією. Ось послідніми тижнями 
ями принесли йому о 2 0  тисяч менше доходу, ніж звичай­
н о ,— в його касі починає показуватися недобір,— робітники 
коштують багато, бо косовиця настала, а тут контракт з 
різними фірмами виходить. Правда, при належитій натузі 
можна ще дігнати хибу, — треба лишень найняти більше 
робітників і отворити два закопи, котрі недавно мусив за ' 
перти задля недостачі рук. Але що ж,— це також ризико. 
Ану ж у закопах покажеться жила води,— а це річ дуже 
легка, і так уже декуди слезить вода в штольнях. Тоді 
пропала робота і треба довгого часу, заким воду вичер­
пати. На нафту ніщо й надіятися, бо й джерела вже майже 
вичерпані, та й вона, впрочім, не оплачується, не видержує

1 Дурниця, про яку діловий чоловік не має що й думати.
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конкуренції з заграничною. Л и хо ! От якби так тепер по­
рядну жилу воску надибати, то це би якраз помогло! Але 
тут Герман зупинився. Його переслідувала вже від тижня 
думка, що щастя починає відвертатися від нього, — а тепер 
він знов щастя просить — о жилу воску! Пуста просьба! 
Жили не добуде, недобір буде побільшуватися,— вода заллє 
закопи, контракт пропаде,— все, що він через тільки літа 
з такою мукою, грижею , 1  працею і гарячкою назбирав і 
нагромадив докупи,— все пропаде, розслизнеться, розвіється, 
мов порох на вітрі, бо щастя відвернулося від нього! Так, 
воно відвернулося,— він о тім сильно переконаний. Він знає 
з досвіду, що поки чоловікові щастя сприяє, поти тіло його 
сильне, мов залізо,— нерви тверді, мов сталь,— думка ясна 
і певна себе,— поти цілий чоловік подібний до блискучої 
гострої стріли, випущеної з лука, із свистом летячої просто 
до цілі. Герман був колись — недавно ще — такою стрі­
лою ! Але нині він не той ! Нині він дразливий, змучений, 
зламаний,— нині грижа їсть його серце, травить його силу, 
мішає його думку,— нині щастя покинуло його, відверну­
лося від нього!

Такі невеселі думки шибали по голові Германа. Він і не 
зчувся, коли став перед першим своїм закопом. Кошара з 
дощок і різних стовпків розсілась над ямою, мов сіре ци­
ганське шатро,— всередині було брудно і душно, хоч ко­
шара не запиралася ніколи, всякого, хто знадвору входив 
до неї, сумерк хапав за очі; аж по довшім часі мож було 
до нього привикнути і розглянути добре все, що всередині 
находилося. Герман увійшов.

Ріпники йнощо пополуднували і бралися до роботи. їх 
було штири,— самі молоді парубки. Один давно вже стояв 
при млинку і млинкував свіжий воздух до ями. Поки цього 
не зробиться, не можна лізти в глибінь. Два другі прила­
джували третього, котрий мав спускатися вдолину. Вони 
оперезали його шлеєю попід пахи і відтак причепили шлею 
до дротяної линви. Парубок, приладжений таким способом, 
стояв над ямою, не кажучи ні слова.

1 Г р и ж а  — сварка, гризня.
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— А що, чей уже мож спускати? — сказав один з тих, 
що його оперезували.— Ану, Миколо, подай йому там ос- 
карб 1  і ліхтарнюі Швидко, небоже!

— Ну, ну, ніщо квапитися, є час до вечора,— відповів 
тамтой від млинка. На ті іменно слова Герман надійшов до 
кошари.

— Так, так, є час! Поволеньки собі поводіться! — крик­
нув він гнівно.— Вже друга година, а ти ще наверху?

Ріпники не вжахнулися, не переривали своєї роботи при 
Германовім приході,— ні один навіть не поглянув на нього. 
Микола рівнодушно складав оскарб і мотику в бляшаний 
кібель , 1  причеплений на кінці линви; Семен млинкував далі, 
хитаючись при тім на оба боки, мов п’яний, а Степан при­
чепив шнурок до пружини, на котрій стримів дзвінок, від­
так засвітив ліхтарню і дав її Гриневі.

— Чому швидше не робите? — крикнув знов Герман 
котрого найдужче лютила та рівнодушність, той дерев’яний 
спокій ріпників.

— Так робимо, як можемо! — відповів Семен. — Та ж 
годі його спускати в замороку 1 Сами знаєте, що вісімде­
сят сажень, то не ж арт!

— Ну, Гриню, бери ліхтарню та йди в божий часі — 
сказав Степан.

Гринь узяв ліхтарню і ступив одною ногою в кібель, а 
рукою взявся за линву. Степан і Микола стали до корби. 
Поволі замахувала вона своїм крилом, і линва, мов червона 
змія, почала сховзуватися з валу, на котрім була навинута. 
Гринь ще стояв на березі ями. На його лиці крізь густу 
верству глини і кип’ячки мож було добачити якийсь не­
спокій, якусь тривогу і щось мов боротьбу з самим собою. 
Через його голову перемигнула блискавкою думка про дім, 
про стару матір, котра завтра, в неділю, жде його на обід. 
А тут ось перед ним ця глибоченна 80 - сажнева пропасть, 
брудна, вонюча й тісна, мов життя в нужді. А там у гли­
бині— кілько то різних, невидимих сил грозить йому! Хто

1 О с к а р б  — кайло, кирка.
2 К і б е л ь  — відро, бак.
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знає, чи за годину, за дві його товариші не витягнуть хо­
лодного трупа? Хто знає, хто знає!.. Дрож пройшла по 
його тілі, коли кібель почав тонути вдолину, коли на його 
лице повінув важкий, підземний холод. Йому стало так 
тяжко, як ще ніколи. Ось він, стоячи одною ногою в кіблі, 
рукою держачися линви, перевис у воздусі і захитався над 
западнею. А корба невпинно махає своїми крилами, линва 
невпинно сховзується з валу, — він тоне, тоне повільно, 
тихо... Йому дух захапує, дрижачим голосом кричить своїм 
товаришам на прощання звичайний гірницький оклик:

— Glück auf 11

— Glück auf! — відповідають серед глибокої тиші три 
голоси, — ні, не три! І четвертий, непевний, притишений 
голос Германа повторив також :

— Glück auf!
— Іди з богом! — додав Микола й замовк.
Гриць утонув у темній пропасті.
В кошарі тихо. Ані один голос не перериває тиші. Всі 

мовчки працюють. Колеса, намазані кип’ячкою, обертаються 
нечутно, мов духи серед сумерку. Линва тихо сховзується 
й хитається. Всім якось важко, немов при похороні, коли 
спускають труну до гробу. Дивна річ 1 Щ одень кожний 
з них бачить те саме: спускається чоловік до ями, — і що­
день те саме, важке, гнетуче чуття здавлює душу — щодень 
вертає дум ка: ось спускаємо до гробу живого чоловіка!

Герман стояв і дивився, — дивився і мовчав, і сам не 
знав, що з ним робиться. Як пильно, як уважно слідив він 
нині за виразом лиця тих ріпників, а особливо того, що 
втонув у глибині, того, „живо похороненого!“ І диво! Ті 
самі чуття, що шевелилися в них, що викликували в них 
дрож і зітхання і тривогу, ті самі чуття бушували і в його 
груді, але як сильно, як страш но! Все те, що мельком пе­
релетіло через думку Гриневі, коли стояв над ямою, — все 
те переходило і через думку Германа, але як ярко, як живо, 
як важ ко! В його уяві рисувався не один образ нужди, 
розпуки, недостатку, — не один, а тисячі, і всі вони злива­

і В добрий час!
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лися в одно бушуюче море, в одну страшну заливу недолі, 
в котрій гриміли й стугоніли якісь змішані, глибокі голоси. 
Що вони гриміли — він не міг поняти, хоч знав, що воно 
щось страшне. Він стояв у куті кошари нерухомий, холод­
ний і силувався позбутися страшних привидів. Він широко 
отворів очі, щоб вид дійсності прогнав марива. Але й дійс. 
ність не могла його потішити, ані успокоїти. Бо чи ж його 
марива не були та сама дійсність, тільки більш оживлена, 
піднесена фантазією на вищу ступінь? Glück auf І Glück 
auf! — повторяв він безмисно. — Щасти біг вам, бо ми не 
зазнали щ астя! Щасти біг вам... бо'ми гибли з нужди, му­
чились увесь вік І Щасти біг вам!.. К ому? — постало пи­
тання в його голові і приглушило цілу бурю голосів. Кому?.. 
Ну, кому ж, як не нам, нам, Гольдкремерам, ігам, котрі 
можемо спокійно стояти, дивитися на обороти корби, схов- 
зання й хитання линви, котрі можемо спокійно наганяти 
тих людей до пильності, спокійно слухати їх страшного, 
прошиваючого: Glück auf!

Герман вийшов з кошари, не сказавши і слова більше 
ріпникам. Сонячна ясність надворі успокоїла його троха, 
притишила розбурхані думки. Він пішов далі оглядати ями 
і старався по дорозі набрати як мож найбільше супокою і 
твердості. Він говорив сам собі, що, „властиво, що ж це 
за велика річ? Лізе хлоп до ями, ну, і бере за те заплату,— 
цілого гульдена! Якби- не хтів, то би не ліз, — силувати 
його ніхто не силує. А як там щ о... того ... ну, то за те 
прецінь я не можу відповідати. Я що можу, те роблю для 
їх безпеченства. Кілько то мене коштують кошари, млинки, 
лампи нової конструкції! Що ж мені мож закинути? А що 
я за свої гроші хочу совісної роботи, то це зовсім природна 
річ. Значить, я не маю нічо на своїй совісті, — не маю чого 
тим гризтися! Навіть думати про те нема що !*

Так міркував Герман, уцитькуючи ту невидиму силу, 
що нині збудилася в нім і валила-перевертала всі його 
рахунки, бентежила ввесь його супокій. І справді, — вона, 
мов на Германів розказ, затихла. Герман став спокійний, 
навіть якийсь жвавий і радий, мов чоловік по слабості. 
Тільки час від часу легенька дрож його мускулів давала
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йому знати, що страшна, ворожа сила в його нутрі не за­
мерла і що леда сильніший дотик, леда потрясения може 
наново її розбудити.

Він підійшов ід другій ямі у веселім настрою. Йому хо­
тілося забічи ріпників несподівано, невидимо, щоб докона­
тися, як вони роблять. Він знав, що тепер його вірника 
нема коло це! ями, — і для того тепер легко йому буде до­
конатися, чи варті ті люди і тих грошей, що беруть. Він 
підійшов злегка ід дощаним стінам кошари, ступаючи без 
шелесту по м’якій глині, і заглянув через вибитий сук до 
середини. Такий спосіб надзирання був у нього не новина, 
і всі майже робітники знали о тім, бо звичайно при виплаті 
Герман уривав їм зо чверть заробітку, говорячи: „А то ти 
через тиждень дармуєш та поводишся коло ями, мов гли­
няний, а тепер по гроші приходиш !“ А коли бідолаха, 
ріпник починав суперечатися та божитися, Герман цілий 
наливався кров’ю, як індик, грозив ріпникові шандарами 1  

і казав вірникові, як стій, викидати його за двері.
Герман заглянув через вибитий сук до кошари. Якраз 

напротив нього був вхід, через котрий входило до сере­
дини троха світла, відбитого від сусідньої кошари, — проте 
Германові легко було розглянути все, що діялося всере­
дині. Два парубки стояли, як звичайно, коло корби, але не 
крутили, — видно було, що йнощо спустили одного вспід 
і ждали дзвінка, коли мають тягнути вгору кібель з воском. 
Тільки третій при млинку крутив раз - у - раз корбою, хи- 
таючися в боки, мов і сам став машиною. А коло входу 
сидів малий заталапаний хлопчина— леп’яр, котрий зви­
чайно вибирав споміж глини дрібні грудки земного воску. 
Тепер, не маючи роботи, він дрімав, опершися плечима о 
стіну; його худі, брудні руки висіли безвладно долі бо­
ками, а долоні лежали в глині.

Дзвінка не чути, — робітники балакають.
— Найно,* чого так нині нашого пана хлопець летів за ­

диханий до батька? Так, чи би хто гнав за ним!..

1 Ш а н д а р а м и  — жандармами. 
• Н а  й н о  — слухай.
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— А що, певно грошей потребує! Ей, то ти, брате, 
урвитіль, най бог сохранить. Я те видів не раз у  Дрого­
бичі, як ся тото над людьми збиткує, господи! А грішми 
то так розмітує, де що видит, зараз біжить, купує, поламає, 
попсує, та й знов біжить далі, знов купує!

— Е, ци не ще І Добре му дуріти, коли є за що. Роз­
мітує людськов працев, розвергло би му кості!

— А знаєте, — докинув той, що при млинку,— я як ся 
дивлю на нього, то все си гадаю, що він не згине своєв 
смертєв. Протринькає вітцеві тисячі та й піде людей роз­
бивати.

— Ой, певно, що не що го чекає, як шибениця! То ли­
шень му ся в тоті жаб’ячі очі подивити, та аж чоловіка 
мороз перейме!

— То бог старого Герша покарав за людську кривду І 
Добре то якийсь к азав : людська кривда і на третім поко­
лінню відомститься І

— Бийте плішки, бийте плішки 1 — крикнув спросоння 
здріманий леп’яр і прокинувся. Германів погляд упав якраз 
на його нужденне лице, перед часом зів’яле і вихуджене, 
і йому перемігнуло в думці повне, червоне пацаловате 
лице сина. Він сам не знав, що таке вразило його при тій 
згадці, але холод здавив його груди, йому стало так тяжко, 
так тривожно, немов бачив уже правду того, що пророчили 
кого синові робітники.

— Що такого, що Мирон не дзвонить? — спитав той 
від млинка. — Ану, закричіть там хто до нього, що з ним?

Один з тих, що стояли при корбі, нахилився, прикляк 
над яму й крикнув щомоці:

— Мироне, Мироне!
Відповіді не було. Робітники поглянули на себе в німім 

ожиданні, колесо млинка закрутилося з подвійною живістю, 
малий леп’яр непевним, хитким поступом підійшов ід ямі, 
витріщивши очі і не зовсім понімаючи, що це таке робиться. 
Герман глядів і слухав.

— Мироне, Мироне, ци живий ти, небож е? Обізвися!
Знову хвиля мовчанки, — з ями голосу не чути ніякого.
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Холодний мороз пробігає по жилах робітників, їх лиця 
бліднуть, вони в тривозі позирають по собі.

— Тягнім догори, швидко, може, не дай боже чого, не. 
щ астя!..

— Тягнім, тягнім !..
Вони дрижачими руками хапають за корбу, збираються 

з силою ...
— Дзінь - дзінь - дзінь І — роздається різко й гостро голос 

дзвінка. Всі відодхнули, ожили, мов гора звалилася з їх 
грудей.

— Слава тобі, господи, що живий! Ох, а ми вже гадали ...
— Е, говори, або ту далеко до біди ?
Знов дзвінок — знак, щоб тягли кібель догори. Корба 

закрутилася, балаканка урвалася, і довгу хвилю Герман не 
бачив нічого, окрім одностайних розмахів корби. Він від- 
ступив від стіни й озирнувся, не знаючи, чи йти до кошари, 
чи ні. Але думка про лінивство робітників пропала з його 
голови. Він ще дрижав від того тривожного ожидания, 
заким роздався голос дзвінка, — в його голові, правда, не 
було бурі, котра там перед хвилею лютувала, але всі вра- 
жіння мінилися, перелітали, затиралися, мов тіні в хмарний 
день. Навіть ті слова, котрі ріпники говорили про його 
сина, щезли якось з його пам’яті, — що більше, вони якось 
немов злегшили його душу, зняли з неї частину гніву на 
.непотрібного лямпарта “ , 1  як звичайно звав дома Готліба* 
„А все ж таки він мій син і, як прийде до маєтку, буде 
вмів його шанувати“ , — сказав він сам до себе твердо й 
рішуче, немов силувався сам себе переконати. Та твердість 
утішила його, — він з уподобанням повторював по кілька 
разів : „А таки він мій си н !“ Між тим якось без свідома 
пішов далі, до третьої ями. Вона була трошка відсторонь 
від тамтих. Високий, до половини дерном покритий горбок 
круг неї вказував, що вона вже давно викопана. Кошари 
над нею не було, — вона й будована ще по-давньому. Це 
була перша яма, з котрої плило головне джерело Герма- 
нового маєтку. Але від кількох літ вона стояла пусто, від­

1 Л я м п а р т  — нероба, гультій.
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коли джерело кип’ячки в ній вичерпалося. Аж тепер, коли, 
замість кип’ячки, поплачував найліпше віск, Герман казав 
її відновити й копати глибше, бо вона давніше тримала 
тільки тридцять сажень углиб. Коли відбито дошки, котрими 
була прикрита, показалося, що усподу вода, і треба було 
наперед вичерпати воду. Вже три дні черпано, а власне нині 
мав перший раз спускатися в неї старий ріпник Матій, щоб 
оглянути, де що треба направити і де копати штольні. 
Коли Герман підійшов ід ямі, побачив, що ріпники саме 
витягли кібель з ями, в котрій сидів уже від доброї години 
старий Матій.

— А щ о ? — спитав Герман, підійшовши до робітників.
— Та нічо, — відповіли вони. — От Матій задзвонив 

чогось, та й тягнемо.
— Ну, що там такого може бути ? — спитав зачудова­

ний Герман. — Тяж ке?
— Ні, не дуже. Щ ось старий мусив надибати.
Герман зацікавлений став над яму, опершися на стовпці, 

і пильно дивився в темну глибінь. Сонце косо пересікало 
отвір ями, але вглиб не було видно нічого. Одно тілько 
вдарило Германа — дивно неприємний гнилий сопух, — що 
це такого? Запах мов на скітнику? Германові закрутило 
в носі, але цікавість не давала йому відвернутися. Він пиль­
но, немов помішаний, дивився в темну глибінь, між тим, 
коли линва поволі навивалася залізними перстенями на вал 
корби. Він глянув на ті перстені і пригадав собі страшні 
скрутелі величезної гадюки на образі. Його забобонна, роз­
дражнена думка зв ’язала, як стій, прочуття якогось лиха з 
тим привидом. Втім плохо насмарована корба скрипнула 
проразливо, — Герман зіснувся , 1  глипнув углубінь і задере­
вів на місці. З темної пропасті виринала-виходила вгору 
на світло страшна, обгнила, почорніла труп’яча голова. Її 
зуби і безм’ясі щоки стирчали догори, очні ями були чорні 
від глини, котра в них насіла, продрухнілий у воді череп 
лежав серед ребер і других людських костей, без ладу 
напханих до кібля. І так цей відразливий, страшний тягар

1 З і с н у в с я  — прокинувся.



повз поволі догори, а Герман стояв, немов мертвий, і не 
міг відірвати очей від того виду і в тривозі своїй бачив 
виразно нелюдський злобний усміх на тих голих щербатих 
щоках, на тих безгубих устах, у тих огромних чорних 
глиняних очах. Він стояв, дивився і дрижав мов у  лихо- 
радці, — дрижав з забобонного переляку й обридження.

І ріпники при корбі, побачивши такий дивний і страш­
ний груз, скрикнули в один голос і трохи зовсім не випу­
стили корби з рук. Подібні злучаї , 1  хоч давнішими часами 
зовсім не рідкі в бориславських ямах, тепер стали далеко 
рідші, а особливо їм, молодим ще ріпникам, не траплялося 
бачити нічого подібного. Але ось здолини шарпнено сильно 
за дзвінок і це продрухало їх з переполоху. Ш видко вони 
підтягли кібель угору і висипали кості з нього на землю. 
Дивно застукали ті кості, а голова, випавши з кібля, поко­
тилася долі горбком і опинилася аж коло самих ніг Гер­
мана.

— Чорт тебе візьми, ти, злодію 1 — крикнув Герман, від 
скакуючи набік від дотику голови. — Як сиплеш?..

Але він не міг більше нічого сказати, — тривога здавлю­
вала йому горло. Знов дзвінок здолу. Ріпники шепчуть: 
„Господи, господні“ — і забираються швидко опускати кі­
бель удолину. Герман, мов опарений, утікає від ями. Він 
чує холод у тілі, чує дрож, неміч, а в його голові крутиться, 
мов фуркотяче веретено, одна тільки ф раза: „Cott’s Fluch 
über mir І Gott’s Fluch über m ir ! “ 2  Він і сам не знає, як і 
про що склалася та фраза в його голові, і повторює її без 
мислі, без застанови, біжачи стежкою поміж ями. Хоч го­
лова діткнула тільки його черевика, але йому бачиться, що 
ціла та нога мов в огні, що щось пече його в ню, щось 
давить і що відтам якесь погане чуття розходиться по всім 
його тілі. Він біжить від ями до ями, не тямлячи, куди і 
пощо. Чує за собою гамір і крики : це збіглися робітники 
і підприємці кругом видобутих костей — оглядають їх, роз­
гадують, хто би це міг бути. Аж ось виліз із ями старий

1 З л у ч а й  — випадок.
2 Боже прокляття на мені.
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Матій і показує всім руку трупа, обгнилу доразу: тілько 
на однім її пальці сидить приржавілий мідяний перстень із 
червоним скляним камінцем.

— Та що ти, Митре, не тямиш того п ерстня?— кри­
чить він.

Митро придивляється, хоч трохи здалека, а далі скрикує:
— Господи, та ж то самий мій перстень, щом три роки 

тому дав був Іванові Півторакові на заручини 1
Всі ахнули, пізнали, що труп той не хто другий, лиш 

Іван Півторак, котрий два роки тому не знати де подівся, 
лишивши туй таки молоду жінку з дитиною.

— Адіть, де, бідний, пропав, дай му, боже, душенці легко 1
— Господи, як то не раз чоловікові смерть зайде, ніхто 

й не знає, де та щоі
— Гей, то то була поцтива душа, небіжчиченько!
— О, та ви мені не к аж іть ! Вже хто, хто, а ми оба 

жили, як рідні брати! — говорить Митро й замурзаним ру­
кавом утирає сльози.

Герман відсторонь чує ту бесіду. Його обступило кіль­
кох підприємців і говорять також живо про трупа, але він 
не слухає нічо. Його збурена кров гримає, мов молот у 
грудях. Він усе ще з жахом обзирається в той бік, де по­
бачив трупа, хоч за людьми не може бачити нічого. Але 
поволі серед людського гамору він успокоюеться, принай­
мні силується бути супокійним, говорить він навіть з під­
приємцями, говорить без зв ’язі, без застанови, сам не зна­
ючи що. Але підприємцям та ріпникам ніколи довго пеняти. 
Наговорившися, назітхавши за покійником, вони розійшли. 
ся, — кості зложено на купу і присипано землею — .най 
на сонічку божім не лежать голі“ — і давня робота почи­
нається знов одностайно, мовчки, важко, мов і перерви 
ніяко! не бувало. Часом тільки робітники при корбі заба­
лакають до себе о нинішній новині: „Що скаже Іванова 
жінка, як ї то розповідять?“ А бо: „Як то воно будуть хо­
вати грішні кості ?“ і т. ін.

Герман тим часом побіг далі. Його переляк потрохи 
успокоївся. Він став покрикати на ріпників, як котрі ліниво 
робили, кричачи добирав чимраз більше смілості та сили,—

ї .  Франко. Боа - констріктор—327 65



заглушував та гнув у собі зрушення. Аж укінці неспокій 
немов зовсім улігся, — думка звернулася доразу на щоденні, 
практичні питання, — Герман видобув нотатку й почав за ­
писувати імена робітників, котрі нині при виплаті могли 
надіятися не одержати повної зарібнини. Однако все таки 
щось немов тіснило його. Не оглянувши всіх ям, він побіг 
до магазинів, відтам до дистилярні, — всюди крутився, за ­
глядав, кричав — одним словом, силувався бути тим, чим 
був донедавна, — невгомонним практичним Geschäftsmann’oM.

— Herr Principal, Herr Principal,1— почув за собою голос 
вірника,* що занімався набиранням робітників, годженням 
їх на роботу і надзирав над ними через тиждень.

Герман обернувся. Вірник, маленький, обшарпаний чоло­
вічок, біг за ним, задиханий, почорнілий, — махав руками 
й головою, немов цілий був на пружинах.

— Nu, wus ist geschehen ? 3  — спитав Герман, не можучи 
дочекатися від нього слова.

— Ja, kommen Sie nur, kommen Sie nur ! 4  — кричав 
вірник і не переставав розмахувати цілим тілом на всі сто­
рони.

Герман поступив пару кроків ід ньому і силувався зга­
дати, що так зрушило вірника, звичайно чоловіка тихого 
і повільного.

— Ja  kommen Sie nur, kommen Sie nur! — кричав він 
не вгаваючи.— Im Schacht Nro 27 hat man a Matki gefunden, 
a sol a Matki, Gott gerechter 1 6

При тім вірник брався долонею за голову, махав руками, 
немов показуючи тягар найденої матки , 6  і робив різні, 
на вид безумні та дивоглядні, рухи.

1 Пане принципале (господарю).
а В і р н и к  — довірена особа, прикажчик.
8 Ну, що сталося ?
4 Так, ходіть лиш, ходіть лиш !
* Та ходіть же, ходіть І У шахті № 27 знайдено матку, таку велику 

ыатку, боже справедливий!
6 Маткою називається головна жила або грубий поклад земного воску. 

Поклади такі стрічаються досить рідко, і хто до нього докоплеться, може 
бути певний великого зиску, (/в. Фр.).



— А ах! — вирвалося мимовільно з уст Германа. Так 
ось чого біг за ним вірник, ось що так розрадувало його! 
Герман, хоч віддавна привик слухати подібних щасливих 
вістей, став тим разом як вритий. Він думав, що щастя 
зовсім уже відвертається від нього, а воно н і! Щастя все 
ще служить йому, він сильний по-давньому, він нічого не 
боїться, нічим не потребує журитися! Що йому тепер пусте 
балакання глупих ріпників, що псоти сина, що грижа із 
ж інкою ! Щастя служить йому, а вони всі мізерні хробаки 
супротив нього, вони мали б мати таку силу, щоб затруїти 
йому ж иття? Ні, ніколи! Не то життя, — і одної хвилі він 
не дасть собі замутити всіми тими мізеротами! Це нове не­
сподіване щастя жбухнуло, мов хвиля води, в душу Гер­
мана. Його гордість, тілько разів сьогодня понижувана різ­
ними споминками, так сильно підкопана невмолимою реф­
лексією, ожила, одужала наново, почала надуватися, підно­
сити голову вгору. Йому почало здаватися, що воно пре 
цінь не є нічо такого важного — це нове щастя. Це природа 
була винна йому, —  хіба ж вона не знає, які контракти він 
поробив, — кілько б він шкоди утерпів, якби вона не стави­
лася на час зі своїм скарбом? Вона знає це — і стає на час. 
Вона покірна його волі, служить йому так, як служить усякій 
силі. І він сила, він не потребує навіть розказувати, потре­
бує тілько хотіти, його воля — закон природи, її сповнення 
конечне, як конечне сповнення всякого закону!

Гордим, смілим поступом зблизився Герман ід щасливій 
ямі, коло котрої лежала величезна, свіжо видобута груда 
воску, — перша з надибаної матки. Він радісним оком огля­
нув той скарб, між тим, коли невсипуща корба витягала 
догори вже другу подібну груду.

З якою величною повагою Герман казав занести віск до 
магазину, з якою царською великодушністю обіцяв робіт­
никам, працюючим коло цеї ями, додати до їх тижневого 
зарібку по гульденові! З якою щедротою він у пориві ра­
дості дав ущасливленому вірникові зараз на місці 5 рин- 
ських надзвичайного „трінкгельду “ . 1  Він справді в ту хвилю

1 Т р і н к г е л ь д  (нім.) — чайові.
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був у своїх очах паном, царем многовладним, котрого слу­
хає, перед котрим кориться не тільки ввесь цей народ, але 
й сама природа!

Сонце вже хилилося на захід  над Попелівську гору. На 
небі не було і хмарки,—в природі залягала тиша, перери­
вана тільки гамором робучого люду, котрий розповідав собі 
про нинішню новину, то є про видобуті з ями кості Івана 
Півторака. Жінка Півторакова, котра робила в Германовій 
дистилярні, не знала ще нічо о тім і журилася тільки ди­
тиною, котру лишала саму в хаті. Але нині не був звичай­
ний вечір,— нині день виплати 1 Потомлені, виблідлі та по­
синілі лиця робітників нині оживлювалися надією на той 
гірко запрацьований гріш; люди, що не раз по цілому дневі 
не сказали і слова до других, нині ставали говіркі, жарту­
вали та запрошували товаришів на горівку. Мертвий Бо­
рислав чим ближче ночі, тим більше оживав.

Побалакавши дещо з вірником та послухавши, що гово­
рили врадувані ріпники, Герман пішов додому, щоб при- 
лагодитися до виплати. Його голова повна була груд воску, 
контрактів, векселів, рахунків, — в руках побрязкувало срі­
бло та золото, — світ цілий бачився йому огромним ринком, 
на котрім він єдиний продавець, він сам бере ввесь зиск. 
Всі прикрі, важкі вражіння нинішнього дня щезли, мов ні­
коли не бували, бо тепер, — думав Герман, — коли його 
щастя вернуло, коли діла йдуть добре, — тепер уся та не­
вчасна грижа не має ніякої підстави, не має розумної при­
чини. Вона можлива тільки в нещастю й непевності, але 
не тепер. Так думав Герман і сильно в те вірив і був би 
непомалу зачудувався, якби хто був посмів йому сказати, 
що нема пана над совість, нема сили, котра б могла їй 
розказати. Він прецінь сам був такий пан, — він розказав, 
і совість з усіма своїми рефлексіями замовкла, щезла, 
пропала 1

Прийшовши домів, він сейчас запитав, що робить 
Готліб.

— Спить іще, — відповіла служниця.
— А не вставав за той час?
— Ні, не вставав.
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Він справді в ту хвилю був у своїх очах паном, 
царем многовладним...



— Ну, то добре, — проворкотав Герман і пішов до світ­
лиці, в котрій находилася каса і де мала відбуватися ви­
плата. Була це обширна, попросту уладжена і майже зовсім 
не пристроєна світлиця. На середині стояв сильний дубо­
вий стіл, попри стіни лавки, коло стола ’ пара крісел, а в 
куті залізна Вертгаймівська каса. Герман казав собі сюди 
знести свої рахункові книжки і поволі перебирав у них, 
виписував якісь цифри на чистий аркуш паперу, часом 
кинув перо, походив здовж і півперек світлиці, воркотячи 
та рахуючи під носом, і знов брався до книжок та до 
пера.

Смеркалося. Найдійшов вірник, і за ним лавою прива­
лили робітники. Всі нині говорили багато, — шум і гамір 
хвилею люнув до тихої хати. Вірник почав з Германом 
розмову про тижневу роботу. Він нині також був розмов­
ний і веселий. Це був чоловік, відмолоду вихований на 
чужій ласці, відмолоду прибиваний і давлений, котрий ввесь 
свій вік прожив чужою волею і в котрого не було ні своєї 
думки, ні навіть (бодай на вид) свеї втіхи та свеї жури. 
Щастя його пана тішило його, як його власне, хоч ця 
втіха не випливала з якогось там прив’язання або з якоїсь 
любові до Германа. Герман не був йому ні свояком, ні 
добродієм, ні нічим, — він платив йому за надзорування так 
само скупо, як другим за роботу, — а вірник чув це дуже 
добре і при нагоді не міг здержатися, щоб часом не по­
тягнути до своєї нори деякого кусничка з багатої трапези 
свого пана. Але при всім він тішився його нинішним щастям, 
не роздумуючи, чому і за що. Це вже сталося йому дру­
гою натурою.

— Матію, Матіюв! — кликнув вірник, підхиливши двері, 
ведучі до сіней. — Матію, ходи но сюди, пан кличуть І 
А швидко!

Матій, старий ріпник, був нині важна особа між ріпни­
ками.

Ціла їх товпа, стоячи в сінях і ждучи, поки закличуть 
за чергою до виплати, обступила його й Митра, слухаючи 
їх оповідання про небіжчика Івана Півторака, котрого кості 
нині видобуто.
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— Говоріть собі що хочете, — кінчив він свою бесіду 
і, сидячи на порозі, пикав файчину 1  на короткім цибусі,— 
говоріть що хочете, а я кажу все свеї, що бідному Іва­
нові хтось прислужився1!.. Як мя ту видите! Гунцвот не 
моє ім’я, що хтось його пхнув у яму, або й ще щось 
гіршого.

— Ей, що ви говорите, — загули довкола ріпники,— як 
то може бути ?

— Я вже знаю, що говорю, — відповів Матій, сплюнув­
ши.—Моє слово чень не песій голос!

— Ба, але хто ж би то такий? — спитали ріпники.— Хіба 
небіжчик що завинив кому?

— Ей, де там завинив, — відозвався Митро, що стояв 
побіч Матія, опертий о одвірок, — але що ж, хоч би чоло­
вік і святий був, а вороги найдуться. Ци то нині за ворога 
тяжко ?

— Ой, ци не ще, — відозвалося кілька голосів, — коби 
так за що друге, як за лихого чоловіка.

— Матію, ходіть но сюди, Матію, — закликав вірник, 
підхиливши двері. Але Матій сидів недвижно, пикаючи

о

файку, і не чув клику. Він мовчав. Його чоло морщилось, 
брови стягалися, немов якісь важкі споминки пересувалися 
по його голові, а він силувався зібрати їх докуяи і витис­
нути з них щось дуже важного, дуже страшного.

— Матію, ци ти оглух, ци що ти такого? — питав вір­
ник у дверях. — Кілька тя разів маю кликати?

Матій за гамором і задумою і сей раз не дочув вірни- 
кового крику, аж Митро трунув його в плече і сказав:

— А встаньте но, от вас Мошко кличе до пана!
—  А тріс би с, погана пуго! — проворкотів Матій, вста­

ючи, дуже злий, що ’поклик перервав йому думання. Коли 
встав, то його висока, хоч згорблена, стать виднілася по­
над усіх других ріпників. Товпа проступилася, і Матій 
супокійним важким поступом увійшов до германової сві­
тлиці.

— Е, мусить щось старий знати, — сказав Митро, коли

і Файчина  — файкз, люлька.
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вірник запер за ним д вер і.— Щ ось дуже брови морщить, 
видно, що то не абищо такого І

— Га, господь го там знає І Може й бо е щ о ... А то 
чути, що він тут віддавна вже, надивився на тутошні 
порядки!

— Та що то з того всього вийде, — відозвався якийсь 
немолодий уже ріпник з кутка, — ци ту хто допімнеться 
за бідним робітником ? От, був, жив, мучився, а відтак, 
пропав десь, як собака, та й бувай здоровий 1

— Е, вже ви так не говоріть, — відповів Митро, — а от 
як Митерчуки впали були до ями, що ся була під ними 
линва урвала, то не з ’їздийа комісія? Геть випитувала всіх, 
як то могло бути, чому ся линва могла урвати, ну, й не 
посадили зайду до криміналу ? 1

— Б а - а - а !  — відповів ріпник з к у та ,— то було що 
гинче, а це що гинче. Чень же Матій сам на свої очі не 
видів, хто небіжчика пхнув у яму. Бо якби був видів, то 
чому не сказав давно? А тепер хоч би гадав - перегадував, 
що з того вийде? На суді того достатчи ти * не потрафить 
і з цілої хмари буде пшик замість дощ у!

А Матій тим часом стояв у світлиці близько порога і 
розглядався довкола, немов хотячи доконатися, чи все ще 
на своїм місці.

Вірник Мошко стояв коло стола, а Герман сидів оберне­
ний до нього плечима. Вірник не знав, пощо Герман казав 
насамперед закликати Матія і о чім хоче з ним бесідувати.

— Ist schon gekommen, Herr Principal, ist schon gekom­
men der alte Matij. 3

— Gut, gut,4 — відворкнув Герман, кінчачи рахунки, по 
чім обернувся до Матія.

— То ти був у ямі нині, як тоті кості найдено? — спи­
тав Герман, відразу приступаючи до речі.

— Я,— відповів коротко Матій, немов віддавна вже 
надіявся такого питання.

1 К р и м і н а л  — тюрма.
s Д о с т а т ч и т и  — довести.
* Уже прийшов, пане принципале, вже прийшов старий Матій.
* Добре, добре.
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— Я чув... що ти там... того... говорив другим, що 
ніби., ніби знаєш, хто то був такий?

Голос Германа був якийсь непевний,— він чув, що в 
його нутрі щось буриться.

— А знаю. То був робітник Іван Півторак, що два роки 
тому десь подівся, лишивши жінку з дитиною.

Виговоривши твердим і різким голосом ці слова, Матій 
озирнувся на вірника. На вірнику лиця не було,— стояв 
блідий, як крейда, коліна замітно делькотали під ним, га­
далося, що туй - туй упаде.

— А ти почім то знаєш ? — питав далі Герман, поволі і 
досить супокійно.

— Я пізнав небіжчика по перстені, що був у нього на 
пальці.

— То ти знаєш напевно, що то той Іван, можеш при­
сягнути н а  то ?

— Можу сто раз,— не раз.
Герман задумався. Матієва твердість почала його мішати. 

„Прийдеться тягатись на судах,— подумав він собі,— Яким 
способом чоловік у яму впав? Певно, неосторож ність! 
Лихо,— тре кару платити,— клопіт!“ Роздумуючи це, Герман 
дивився на Матія і замітив на лиці його щось таке, немов 
старий ріпник не досказав усього.

— Щ о? Може, маєш іще що сказати? — спитав Герман, 
зачудований таємничим виразом М атієвого лиця.

— Та я ...— почав непевним уже голосом Матій,— я... би 
пану сказав ще пару сл ів ... ні, брешу, я хотів би дещо роз­
питати, а л е ...

— Ну, питай, що там такого, чому не говориш ?..
Матій не відповідав, тільки дивився на вірника. Герман

порозумів, що Матій хоче з ним говорити в штири очі. 1

— Geh nur а bissel w eg,’ — сказав він до Мошка, не 
дивлячися на нього. Мошко затрясся. Бачилося, що в нього 
нема і на тілько сили — кроку зробити. Зміненим голосом 
він промимрив :

1 В ш т и р и  о ч і  — віч- на - віч.
3 Вийди на хвилину.
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— A... aber warum kann er... auch so ... so ... so ... nicht? 1
Герман напруго озирнувся, зачувши той здавлений, ури­

ваний голос. Що сталося з Мошком ? Що значить та його 
смертельна блідість, та дрож, те помішання? Герман сидів 
як вритий, і чудувзвся.

— Ja , aber was ist d ir? Bist du krank?*
— O, ja ... ja ... ja ... hab mich erkäl... tet, 3  — пролепотів 

вірник, забуваючи о нинішній цілоденній спеці.
— Erkäl tet? — замітив спроволока Герман.— S o ?  No, по, 

geh und schlaf dich a u s ! 4

— Abe... be ... ber bitte, ich ka... ka... kann noch ... 
vielleicht... wozu bra... brauch ich gehen ? . . 6

— Ich sag dir, du sollst gehen ! 6  — скрикнув гнівно Гер­
ман, котрому ставало чимраз прикріше і моторошніше слу­
хати того гробового, тремтячого голосу. Вірник, тривожно 
обзираючися, вийшов. Матій пильно слухав цілої розмови, 
пильно дивився на кожний рух, на кожний поступ вірника. 
Лице його ставало чимраз сумніше, чимраз більше понуре.

— Ну, що маєш питати? Говори! — сказав Герман по 
його відході.

Матій підійшов ближче і сказав притишеним голосом: 
'  — Коби но пан подивилися до своєї книжки, як там

записано, до якого часу робив Іван Півторак у пана?
— А на що ж тобі того? — спитав зачудований Герман.
— А так, я прошу.
Герман заглянув до головного журналу і до робітни­

цького каталогу.
— До осені, десь так стійно, стійно, тиждень по покрові.
— Як, як? — спитав прудко Матій,— Тиждень, кажете, 

по покрові ? .
— А так, покрови було в суботу, ось туй записано, а він ще 

на другу суботу виплату взяв за цілий квартал, 75 ринських.

1 Але чому ж він не може також?
2 Так, але що тобі, ти хворий ? .
3 О, так, так, так, я простудився.
4 Простудився ? Ну, йди й виспися !
5 Алеж прошу, я ще мабуть можу... чого я мушу йти ?
6 Я кажу тобі, ти повинен іти.
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— Виплату взяв? — скрикнув Матій, але сейчас успо- 
коївся і тихіше ск азав : — Гм, тиждень по покрові! А я го 
на самої покрови послідній раз видів.

— Д е?
— В трахтирні, в Кирницького, як ся напивав із ... із 

едним чоловіком.
— З ким?
— Отже вж е-м  забув... Але що то значить, пропало! 

Мене тоді були трохи притовкли п’яні ріпники, і я дві 
неділі пролежав без пам’яті, відтак чую— вже Івана нема, 
пішов десь, кажуть, світами.

— Ну, але що ж з того всього, до чого ти мене питав ?
—  Та так такій, перепрашаю пана, але я гад ав ...
— Що, що ?
—  Та нічо, нічо! Що я, дурний хлоп, можу гадати ? От, 

свої хлопські речі. Перепрашаю пана!
Матій, сказавши це, скулився, згорбився і відійшов ід 

порогові, а ціле його лице виражало один великий жаль, 
одно велике розчарування. Герман не допитузав його далі, 
бо знав, що не діб’ється нічого більше від старого і, не 
тратячи часу, розпочав виплату...

— Ов, щось то з нашим паном не малого мусило ста­
тися, щось забув ми урвати зо шуску . 1

— Ей, певно, ся зажурив, що тоді кості видобуто, то 
зараз комісія, може, ще деякий клопіт, та й уже му ся 
всього відхотіло. /

— Або, може, му синище що такого доброго сказав, що 
так без духу летів нині рано до нього.

Так балакали ріпники, розходячися на свої помешкання 
або по шинках. Такого щасливого вечора вони віддавна не 
затямили і для того пішли між ними різні догади про ту 
незвичайну доброту пана. Навіть ті ріпники, котрим Герман 
нині обіцяв обривок 3  і котрі за то вже немало його накля- 
лися, вийшли зачудовані і вдоволені від нього — о обривку 
не було й згадки. Деякі ріпники, вийшовши від виплати,

1 Ш у с к а — шустка, щось 10 копійок.
2 О б р и в о к  — вирахування з плати.
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почали обзиратися за Матієм, почали допитуватися за ним, 
але його не було,— ніхто навіть серед загальної сутолочі 
не зауважив, куди він подівся. І про вірника Мошка було 
немало бесіди, всі виділи, як він вийшов з Германової 
„канцелярії“ блідий, дрижачий, змінений, і як, обзираючися 
та поставкуючи 1  щохвилі, поволікся долі вулицею. Що це 
все значить? Що ста л о ся ?— допитували сами себе ріпники 
й ламали собі голову над усім тим дивом, але ніхто не міг 
вияснити всього надокладь.
-  І дійсно, на вид могло бачитися, що Герман подобрів( 

хоч, кажу, тільки на вид. Хто би був пильно придивився 
його рухам, виразові лиця і цілому захованню під час ви­
плати, той би був-'замітив багато дечого, але найменше 
доброти. Ні, це не була доброта! Те отупіння й отума- 
нення, ті непевні рухи, ті часті переливи виразу лиця, та 
задума й видима боротьба з собою, та дрож його рук, 
тусклість очей, натуга цілого тіла, з якою він держався 
просто, той прибитий уриваний голос,— все то значило 
щось зовсім іншого, ніж доброту. Якісь темні чуття билися 

*  в Германовій душі, клубилися і перли на світ, підмулювали 
його силу і гордість, а Герман з крайньою натугою давив 
їх, здержував, не давав їм запанувати над собою. Він сам 
не знав ще ясно, чого йому хибує, чого йому хочеться, 
але чув якусь непевну тривогу перед усім і перед кожним. 
Особливо страшила його наступаюча ніч,— якийсь голос 
шептав йому, що вона не мине для нього добре.

— Тьху) лихо якесь! — прошептав сам до себе Герман, 
коли виплата скінчилася і робітники розійшлися.— Я якийсь 
слабий, то, певно, щось мені недобре! Тре завтра вертати 
до Дрогобича, бо тут в тій проклятій ямі годі видержати. 
Десь на кожнім кроці тобі дідьча мати пхає всяку погань 
перед очі! Але що за чорт, що все мене нині так дразнить, 
так допікає? Я, певно, дуже хорий! Тре буде'зараз завтра 
піти до доктора, то єдина р ад а !

В тій хвилі прийшла служниця і покликала його на ве­
черю. Герман звідався, що робить Готліб.

1 П о с т а в к у ю ч и  — спиняючись.
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— Спить, ще від обіду ані на хвилю не будився.
— М оже би, го збудити до вечері ? — спитав Герман.
— Та нащо? Він і так змучився,— най си відпочине. 

А якби збудився вночі і захотів їсти, то я йому лишу 
вечерю !

— То най і так буде! — сказав Герман і пішов вечеряти, 
все ще роздумуючи над тим, що таке з ним сталося і що 
би ту йому робити.



IV

Ніч. Звізди горять та мигкотять над сонним Бориславом. 
Холодно. Воздух прочистився, прояснився,— ген на далеких 
Тустанівських пастівниках залягла мрака. Гори дрімають у 
тіні, крізь величну, тишу, не перерив'ану гамором людської 
недолі та людського унижения, чути тільки глухі, неясні 
прориви якогось глибокого, таємного шуму, мов дихання 
сп’ячої природи.

Герман спав твердим сном, уколисаний не так супокоєм 
думок або втомою по дневній праці, як радше ситою ве­
черею, котру залляв порядною порцією різних упоюючих 
напитків. Герман не любив упиватися, але нині прецінь 
треба було покріпити свою силу, треба запити щасливу на­
хідку нової матки, треба, впрочім, „заморити червяка“, що 
без перерви вився в його нутрі, без перерви шпів і про­
жирав його супокій. Сідаючи до вечері, він почув якусь 
таку спрагу, що тяжко йому навіть було діждатися, поки 
служниця не поприносила наладжені з  Дрогобича бутельки 
з вином та різними лікерами. Чим більше Герман пив, чим 
швидше грала в нім кров, чим прудше шибали різні думки, 
тим більше чув потребу нового жару, забуття, розпливання 
в нічо, щоб тільки те розплинення було любе, лагідне, 
легеньке... Його лице налилося кров’ю, очі блищали, руки 
мимоволі підмітувалися на столі, язик починав лепотіти щ ось 
без зв ’язі і мислі,— служниця ледве-ледве завела його до 
його кабінету, де вперед ще приладила і постелила ліжко. 
Затонувши в пухових подушках, Герман ще хвилю обертався, 
лепотів, силувався навіть думати, але в його голові все по­
міщалося, все гнало і перло кудись, мов вода через лотоки, 
коли одним разом повіднімати всі слюзи і всі затвори. По 
хвилі він утих і заснув мертвим сном.
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Але ні І Хто це казав, що Герман спить, що Герман п’я­
ний ? Ні, він зовсім не п’яний, він не спи ть! Може бути, 
що колись... Він нагадує навіть, що був такий вечір,— він 
пив багато, напивався жару й отяжів. Але тепер він легкий, 
такий легкий, що летів би десь у даль, у той синій, усміх- 
нутий безмір, що над ним так любовно мріє! Він тепер 
щасливий, зовсім щасливий, яким ще ніколи не бував! 
Довкола нього зелень, цвіти, криштальні води, шум’ячі 
гаї — в далі фантастичними контурами рисуються рожево - 
червоні скали,— ох, це не Борислав, це не та западня про­
клята, що душила його задхлим воздухом і смердючою 
заморокою. Т ут чисто, ясно, весело,—  ох, як весело! Гер­
ман віддихає повними грудьми,— легкими скоками, мов 
серна, проходжується по цвітистих лугах, топче запашні 
цвіти, котрі настоптані ще краще пахнуть, і звучать,— так 
любо, солодко звучать, що його хватає за серце. Де він... 
де чув ті звуки ? Не може нагадати.

Щастя, це твої звуки, твій запах, твій погляд у зелені, 
у тім чистім лазурі, в тих чудних горах, потоках, дібровах і 
Щастя, ти — моє! Ти віддалося мені, як любка свому ми­
лому, ти відкрило мені своє лице, подало мені свою руку, 
я держу тебе сильно, сильно! Я пізнаю тебе, чую віддих 
твій глибоко в серці, чую, як тепло розгріває мою кров 
і вона, дзвенячи, мов срібло, біжить ясними стругами по 
моїх жилах! Щ астя, ходи в мої обняття, віддайся мені зо­
всім навіки! Я сильний, молодий, хороший! Я хочу жити, 
любити, хочу розкоші, супокою, запаху, утіхи! Ходи до 
мене,— я твій навіки!

Який легкий, який свобідний Герман! Яким солодким, 
чарівним а сильним голосом проклинав він цю пісню, це 
закляттяі Ч у ! Гаї, діброви, ріки і гори, і небо синє і цвіти 
пахучі,— все, ціла природа дзвенить, гомонить відголосом 
його пісні! Кілько солодощів ллється з кожного слова, з 
кожного тону! Як розкішно дихається тутка,— ні, розкіш 
хвилями ллється в його грудь, розширяє її до безміру... Він 
простер руки широко-широко над околицею. Він улетів над 
нею, мов огромний орел, а настрічу йому з усеї природи 
гомонить:
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— Щ астя, я твій, я сильний, молодий, хороший,— я хо­
чу жити, любити, хочу розкоші, супокою й утіхи! Щастя, 
ходи в мої обняття ! Щ астя, віддайся, віддайся мені!

Безмірну, велитну силу чує в собі Герман! Він обняв 
раменами цілу околицю від краю до краю. Грудьми приляг 
до її розкішної груді і чує биття серця в її глибині. Це ж 
вона сама — те щастя, і він дивується, як він уперед не 
знав цього. Він, п’яний з розкоші, притискає любку до 
груді, пестить її, наливається її теплом, її силою, любу­
ється нею, як забавкою, молиться на неї, як до богаї Вона 
для нього все,— він нічого не бажає, посівши її, бо тепер 
нічого не може розірвати його з нею. А вона з божеським 
усміхом на лиці глядить йому в очі, тає в його вогнистих 
обняттях,— слабне, в’яне, тає ... Це пароксизм любовної 
розкоші, це зеніт щастя навіть для щастя самого!..

— Любко, ти богиня!., ти вічна, безсмертна правда 1
Що за усміх, що за голос тихий, розкішний :

— Так, я богиня, я вічна, безсмертна, я твоя.
З яким жаром Герман притис до себе безсмертну люб­

ку ! З  якою силою, з якою жадобою п’є він її вогнисті по- 
цілуї! Більше ж ару! Більше вогню! Більше розкош і! Хви­
ля така — то вічність! Ще, щ е!.. Він тратить пам’ять,— 
жар перемагає його, котиться потоками лави по його жи­
лах, не дає дихати, не дає думати. Він увесь — тільки одно 
чуття, й очі зажмурив, щоб тільки повніше, безконечніше 
вливати в себе розкіш усіма порами тіла.

А вона тає, слабне, в’яне в його обняттях... Пахущі 
цвіти пов’яли, потоки повисихали, помутніли, мов від спе­
ки. Але він цього не бачить, не чує,— а чує тільки одно, 
як жар, сила, живість у нього чимраз більшає, росте, зма­
гається, немов переходить від неї до нього. І чим сильніше 
стають його мускули, чим швидше котиться кров у його 
пульсах, тим і обняття та поцілуї його стають сильніші, 
безпам’ятніші, тим більше жар обнімає всю його істоту.

— Ти вічна, безсмертна, ти моя! — шепче він.
А вона тає, слабне, в’яне в його обняттях. Не має вже 

сил, щоб промовити слово, не має сили, щоб усміхнутися. 
Вона тільки слабо, солодко дише в його обняттях,— чим­
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раз слабше, чимраз повільніше. Рожеві гори почорніли, 
мов уголь, небо ясне, лазурне померкло, поблідло, почор­
н іл о ,к р а їн а  щастя щезла, мов хмара, мов привид. Поволі, 
поволі сива мрака, удушлива, густа, почала залягати дов­
кола. Повійнуло холодом і послідні сліди щастя забрав з 
собою той перший холодний повів. Герман ще лежав у 
безпам’яті, ще був велитом...

— Любко, любко, ти моя, правда? — шептав він. Але 
в тій хвилі знов повінуло холодом — гострим, пекучим, і 
він стрепенувся, замість вічно молодої богині побачив чор­
ного, страшного трупа! Він чув, що жар страшний горить 
у його крові, розсаджує його груди,— але довкола все 
було холодно, гидко, мертво...

— Щастя, щастя, де ти? — скликнув він у страшній три­
возі та розпуці. Ніхто не відповідав.

— Га, ти покинуло мене, ти відвернулося від мене,— 
скрикнув він.— Та годі, ти мені не уйдеш! Я сильний, у 
мене в крові цілі вулкани вогню,’ я здужаю дігнати, зло­
вити тебе! Ти не уйдеш мені, ні, ніяким способом!

І він пускається скаженим бігом кудись у темну дале­
чину, не бачачи куди й за чим. Його сила росте, але він 
чує, що нема вже в нього такої легкості, як уперед. Він не 
може свобідно знестися вгору, мов орел, не може ясним по­
глядом .переглянути всю землю, щоб добачити, де скрилося 
щастя. Його гарячий, важкий віддих уноситься перед ним, 
мов хмара, і затемнює його погляд. Залізні сильні його 
мускули м’якнуть, стають звичайним людським тілом, хоч 
утоми ще в них не чує. Він летить без упину. Околиці ми­
гають перед ним, мов образки, ріки блискають, мов перлові 
шнури, що прикрашують землю, але не спиняють його в тій 
скаженій погоні.

— Щастя, де ти ?  Куди ти сховалося? Ти прецінь від­
далося мені, ти м о є !.. — кричить він, але відповіді нема.

Мрака, — він кидається у мраку, мов блискавка. Холод,— 
він розжарює своїм огнем усе довкола, мов розпечене за­
лізо. Дерева хиляться, куди він пройде, — трави в’януть, 
цвіти перегоряють на вугіль. Але він не питає,— він летить 
далі, він знає, що мусить дігнати щастя і
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— Стійте, пречудчі привиди! — кричить він, знемагаючи. 
Жар його почав остивати, в тілі чутна утома, в крові холод.

— Стій, щ астя! Ти прецінь м о є !
І воно стало. З густої памороки виринає країна — Хо­

роша, блискуча, зелена. Де він бачив таку країну? Це не та, 
де вперед заблисло його щастя. Це не та лагідна, люба 
ясність, не те синє небо, не ті рожеві гори, не ті цвіти па­
хучі. Тут небо ціле горюче, червоне, мов луна безмірного 
пожару. Тут гір нема, тільки море зелені темної, твердої, 
гострої, а береги того моря — то густа паморока, що хмарою 
зноситься над лісом високого, гінкого бадилля. Тут дібров 
нема, лиш одинокі групи високих стрімких пальм з вінцями 
огромного листя, котре махається у воздусі власною си­
лою, мов крила вітряка. І потоків сріблистих тут нема, 
тільки далеко десь чути шум водопаду, а в гущавині ба­
дилля скомлять тигри та ричать носороги. Де він бачив, 
де він бачив цю околицю? Чому вона видається йому т а ­
кою знайомою ? Чому сум якийсь збирає його, коли ступає 
по тій горючій землі, По тих гострих тернистих листях? 
І запаху любого не чути, тільки вогкі повіви гнилизни. Де 
він ? Куди занесла його скажена погоня за щастям ?..

Тривожними, тремтячими ногами ступив кілька кроків 
наперед! Чу! Шорох між високою травою! Це переполо­
шена його приходом газеля зірвалася зо сну і зручними ско­
ками погнала далі і щезла. Але Герман уже не думає, не 
нагадує, де він. Якась дивна сила здавлює його мислі. Жар 
якийсь палить його, мов хто вогнем обложив його шкіру, 
а прецінь на чолі виступає холодний піт. Він спішить напе­
ред. Он група пальм запрошує його до себе своєю тінню, 
своїм товстим зеленим листям, що без вітру р а з - у - р а з  
шевелиться, мов огромні вахлярі, порушані невидимою ру­
кою. Він так спішить до тіні, такими любощами наповнює 
його думка про спочивок, так заманчиво манить його 
листя!

Ось він під пальмою у холоді, коло живого журчачого
джерела.

Але нараз — легенький шорох, крізь темну зелень миг- 
иула різнобарвна блискавка, — Герман почув лиш тільки,
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що вона мигом повалила його на землю. Він обезумів від 
страху і болю. Одну хвилю не знав, що з ним сталося. Але 
коли оглянувся, то побачив, що страшенний вуж, — той 
самий boa constrictor, що в нього був намальований і на 
котрого він не раз так любувався, обкручував його сво­
їми дужими залізними скрутелями. Ах, що це він зр оби в ! 
Пощо йшов у прокляту тінь!.. Герман чув, що його смерть 
близька. Прудкими рухами вуж обвивався круг нього й 
придавлював його заразом до пня пальми. Холод від тіла 
гадюки ходив йому до кості, морозив смілість і силу,— він 
не міг ні крикнути, ні втікати, ні боронитися. Його ноги 
вже були обпутані і здавлені, мов кліщами. Скрутелі до­
ходили вже до грудей, до шиї. Германові спирає дух у гру­
дях, — він чує, що вуж обмотав його доразу, він бачить 
його голову, його страшенні, демонічним блиском, злорад­
ною втіхою граючі очі якраз проти свого лиця,— погляди їх 
стрілись і Герман помертвів. Мов льодовими ножами запо­
ров його в груди той гадючий погляд! Ось паща змії 
рознімається широко - широко, мов кривава пропасть, Гер­
ман бачить, як під блискучою лускою корчаться залізні 
мускули гадюки, щоб послідній раз здавити свою жертву, 
щоб подрухотати їй кості. Він чує страшенний тиск, лютий 
біль... Його очі лізуть наверх, отворені уста харчать, тіло 
холоне і мертвіє.

— О, розпуко! Гинути, чи так суджено мені гинути? 
Щастя моє, чи ти ж мене сюди завело ?

Ця думка промигнула йому через голову в тій страшній 
послідній хвилі. Червоні колеса закрутилися перед його 
очима, заливаючимися кров’ю... Ще хвиля, ще один тиск... 
Але ні! Герман зібрав послідні остатки сили... ні, не зібрав 
свідомо, бо свідомість відбігла від нього серед страшного 
стиску. Сам його організм пруднувся в послідній натузі, — 
пруднувся так сильно, так нагло наперед, що скрутелі пу­
стили, звільнили, обсунулись, і Герман, доразу пробудже­
ний, зірвався на рівні ноги, держачи в судорожно затисне- 
них руках — що?., кого?..

— Прокляття на тебе! Не вдалось... — прохрипів над 
ним лютий, глухий голос.
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Але Герман у своїм нелюдськім зрушенню, не можучи 
прийти до повної свідомості зі сну, страху і болю, зібрав 
усю свою силу і з найбільшим зогадженням кинув до під­
логи те холодне, звиваючеся, ціпке тіло, котре держав у 
руці. Грохнуло, мов огромний тягар, — зойкнуло, мов ко­
наючий. Ці два рівночасні і рівно страшні голоси протве­
резили Германа. Він скочив в одній хвилі з ліжка, черкнув 
сірником но стіні і засвітив свічку. Що за вид показався 
йому! На підлозі лежав його Готліб з окривавленою голо­
вою, котру розсадив собі, падучи з ліжка, відки кинув його 
батько. Він вився і харчав у страшнім болю, але з очей 
його ще не сходила та запекла злоба, та ідіотична нена­
висть, котра блискотіла в них ще вполудне, скоро прийшов 
до батька. Герман став над ним, мов оглушений. Він мимо­
волі глипнув у дзеркало і, побачивши себе, залякся. Його 
лице ціле посиніло від страшного здавлення, білки очей 
залиті були кров’ю, — кров капала з лиця, котре продер 
Готліб в однім місці нігтями.

— Ти що робиш, вироде? — спитав Герман по довгій 
мовчанці, під час котрої Готліб усе ще лежав на землі 
з затисненими зубами і часом тільки кидався судорожно 
з болю.

—’ Ти що робиш? — питав далі Герман глухим, трем­
тячим голосом: — Чого хочеш?

— Прокляття на тебе, — прохрипів ідіот. — Грошей хочу, 
давай сю ди!

— Грошей хочеш ? А за щ о? На щ о? Ти чим заробив 
на гроші? Ти, може, мучився на них ціле життя так, як я?  
А тепер ще батька берешся мордувати, вироде!

— Га, замордую ще, замордую, абис знав,— хрипів Гот­
ліб, б’ючи кривавою головою о підлогу. — Давай гроші, то 
ти дарую життя, д авай !

— Псе проклятий, — крикнув Герман і приступив до 
нього.— Ти ще грозити мені! Гадино, хіба ти не бачиш, 
що в одній хвилі можу тя розтоптати, як жабу! Най про­
кляття Єгови спаде на твою руку, котра піднялася на батька, 
і нехай вона всохне, як суха тернина!

Готліб страшно захарчав, — хотів зірватися на ноги, але
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не мав сили і покотився аж до ніг Германа. Лице його 
було страшно бліде, волосся позлипалося від крові, він по­
чав кричати з болю. Германа прошиб той крик до глиби­
ни, — він кинувся до сина, щоб зав'язати йому рану, але 
Готліб почав битися о підлогу, кидатися і кричати, щоб 
батько не дотулювався до нього.

— Пусти мене, най здохну! Не хочу твоєї помочі!
Надбігла служниця, збуджена гамором, і остовпіла з ляку.
— Що стоїш,— крикнув на ню Герман,— ходи ми помочи 

зв ’язати цього шаленого, бо далі вся кров з него стече
По довгім шамотанню Готлібові зв ’язали хустками руки 

й ноги, відтак обмили і перев’язали його рану і поклали 
втомленого, охрипленого, ледве живого на ліжко. Він ще 
хвилю кричав, але, ослаблений до крайності, заснув швидко, 
мов дерево.

Служниця пішла, дрижачи із страху і зачудування і не 
знаючи, що це все значить, що сталося з Германом і його 
сином.

А Герман лишився сам у своїм кабінеті.
Все, що сталося після страшної хвилі його пробудження, 

тривало так коротко, минуло так нагло, було таке незви­
чайне, несподіване, неприродне, що Герман довгу хвилю 
стояв серед кабінету, важко дишучи, без руху, без я с н о ї 
думки. Він силувався пригадати і роз’яснити собі все, що 
сталося з ним через тих кілька хвиль, але ясність і спо­
минки приходили так поволі, що довгий час, видячи його 
стоячого, можна було подумати, що це камінна статиця,1 
а не живий чоловік.

Поволі - поволі Германові прояснювалося все діло — ста­
вало перед ним у цілій страшній, голій правді. „Мій син 
перший бажає моєї смерті. Ненавидить мене люто, завзято, 
якнайгіршого ворога 1 За щ о? Чи на то ж я працював увесь 
вік, мучився, ссав, дер, щоб тепер не бути безпечним свого 
життя навіть перед власного дитиною ? А моє щастя, кот­
рим я так славився, де воно? Коли вжиттю  я зазнав його? 
Хіба тоді, як ще малим хлопчиною їздив на онучкарськім

1 С т а т и ц я  — статуя.
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в ізк у ! Бож е' б о ж е ! За що ти покарав мене багатством ? За 
що, за які гріхи затруїв мою кров гарячою жадобою гро­
шей ? Чим я заслужив на то ? Хіба з мене не міг бути доб­
рий чоловік ? Міг, я це чую нині, але ти, ти пхнув мене 
на тоту прокляту дорогу. Ти вказував мені на ній образи 
щастя,— фальшиві образи! Ти ошукав мене! Ти несправед­
ливий! Я проклинаю тебе! Най на тебе спаде вина ниніш­
ньої ночі,— на тебе сльози тих тисячів, котрі через мене 
стали нещасливими! На тебе, на тебе!.. Я прецінь слабий 
чоловік,— без твоєї волі нічо не міг я зробити! Ти все до­
зволив,— ти всему вина!..“

І Герман у скаженім болю грозив небу кулаками,— зви- 
нявся з усього, мов дитина, звинявся перед посліднім зер­
ном людської натури, котре ще остало в нім, неперепалене 
забійчою золотою гарячкою. Але чим більше звинявся, чим 
більше кляв небо, тим тяжче ставало йому. Він не міг зразу 
переглянути всеї незміримої пропасті недолі, пониження й 
одичіння, в котрій тепер нараз побачився. Аж звиняючися 
з усього сам перед собою, він розрив усю погань, яка на­
громадилася з давен - давна в його життю,— аж тепер поба­
чив ясно причину всього того, що тепер мучило його і 
гризло. Якими вогнистими, палящими буквами виринали за­
писані глибоко в його серці вічні закони братолюбства, 
чесноти та рівності з усіми людьми! Яким безмірним до­
кором гриміли тепер до нього всі суспільні рани, всі пута 
та тягарі життя людського, котрих він досі так мало чув, 
про котрі навіть не думав ніколи! „І ти причинився до 
збільшення тих ран і доложив свою часть до сего тягару, 
що давить братів тв о їх !“ Суспільна боротьба, про котру 
одні балакають з нуди, другі — для зиску, треті — з нена­
висті до всього, що людське, чесне, природне,— стала 
лицем д ’ лицю перед Германом перший раз тепер, у страш­
ній хвилі найбільшого збурення духового, найбільшої три­
воги, найтяжчого сердечного болю. Тепер ажень поняв він 
ясно все, що досі морочилося йому, мов сонні привиди. Те­
пер поняв, чому його серце щеміло не раз у часи найбіль­
ших спекуляційних удач, чому грижа якась, якесь невдо-х 
волення лягало на його серці за кожний раз, коли по об­
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рахунку з робітниками зраховував докупи ті надвишки, 
котрі поуривав їм з тої нужденної заплати, за яку вони 
ставали в нього на роботу. Тепер ажень поняв Герман, який 
страшний він переступник, він, котрий довгі літа добивався 
слави твердого, холодного ОезсНгШзтапп’а, котрий гордився 
нею, мов найбільшою чеснотою,— гордився безсердечністю 
та нелюдськістю! Але пізнавши і понявши все, яким же 
нужденним, слабим, нещасливим почувся Герман! Хіба ж 
він сам з  власної злої волі став недолюдком ? Ні, він му­
сив ним стати, ступивши раз на прокляту стежку, мусив 
зайти до тої цілі, до котрої зайш ов! М усив! Він прецінь . 
був зразу бідним либаком,— він бажав вибитися з нужди, 
бажав щастя,— щастя, ввесь світ каже, в багатстві. І того 
щастя бажав він і бажає й донині, за тим щастям гнав він 
ненастанно, гнав найпростішою дорогою. Ба, він не міг спи­
нитися, не міг вернути назад,— його перли наперед другі, 
ціла товпа подібних до нього! Що ж він тому винен, що 
дорога, кінець - кінців, завела в пропасть ?.. Але хто ж винен ? 
Герман не міг на це відповісти,— йому мішалося в голові. 
Хто винен моїй нужді, моїй грижі ? Хто немилостивою ру­
кою пер мене чимраз далі, чимраз швидше,— хто засліпив 
мої очі, щоб я не бачив нічого, аж поки не буду на дні 
безвихідної пропасті?

Хто це такий? Хто це такий і*..
Герман боровся з думками, напружався, але не міг найти 

відповіді. Його очі почали без цілі й виразу блукати до­
вкола по кабінеті, перебігати з предмету на предмет. На­
раз зупинилися і впилися в одно місце— в образ на стіні, 
в той сам образ, що нині рано визвав цілий ряд споминок 
у душі Германа, а вночі оживився в такий страшний спо­
сіб. Герман замер на місці. Вся тривога, ввесь забобонний 
страх, що нині потрясав його душею, віджив тепер в одній 
хвилі і витиснув смертельний піт наГермановім чолі. Яким 
лютим поглядом дивився на нього в у ж ! Це той сам погляд, 
котрий у  сні заморозив усю кров у його серці! Як бли­
щала до світла різнофарбна луска на тілі гадюки! Це та 
сама луска, те саме тіло, що дотикалося його в сні, кот­
рого страшний стиск передавлював його тіло до кості, за-
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пир&в йому дух у груді, висаджував очі з голови 1 О , так, 
це той сам вужі Його сон триває далі. При меркотячім 
блискоті свічки Герман бачить виразно, як вуж росте, ру- 
шається, простується, підносить голову догори, закручує 
хвостом широчезні колеса, все ближче, все ближче до нього!..

Га, що за думка блисла нараз у Германовій голові? Це 
не вуж,— це безмірно довга, зросла докупи й оживлена 
чарівною силою зв’язка грошей, срібла, золота блискучого!
0 ,  так, це певно т а к ! Хіба ж цесь блиск, що б ’є в очі від 
вужевої луски,— хіба ж це не блиск золота та срібла? А цеці 
різнофарбні латки на нім, хіба це не різні векселі, контр­
акти, банкноти?.. О, це певно, це не вуж його обводить 
своїми велитними звоями, а його власне багатство! А як 
злобно, як люто глядить на нього зачарована потвора! 
Вона певна своєї добичі,— вона знає, що її металевим пер- 
стеням, її горючому блискові ніхто не уйде 1 Вона знає, що 
найпевніше не уйде-їй Герман, бо він на дні пропасті, він 
жертва розпуки,— й вона, вона завела його сюди!

Герман усе те порозумів в одній хвилині безмірної 
болі та тривоги. В н заревіз, мов ранений звір, аж вікна 
задзеленькотіли від його реву. Він чув, що ця одна думка 
Еалить у порох, у нічо його ціло: о, з його життям, наді­
ями та планами,— його прошибло таке саме чуття, якого 
мусить дізнавати чоловік, котрого заживо четвертують. 
Зажмуривши очі, він у скаженій безпам’яті кинувся наге- 
ред, горі стіною, вхопив проклятий образ і гримнув ним 
до землі щомоці. Золочені рами розпирслися на боки з 
лускотом, але Герман не отямився. Він скочив на полотно
1, мов безумний, почав топтати його, плювати на малю­
нок, здряпувати фарбу нігтями, а далі, приступивши один 
кінець ногою, хопив за другий і роздер на два кусні,— 
зім’яв їх у клубаки й кинув геть через вікно. Він був 
немов у пароксизмі,— груди підносилися й опадали швидко, 
кров стукала о пульси, і перед очима все крутилося, міша­
лося, щезало. Він убрався і, мов гонений, вилетів на вулицю.

Була північ. Прозірчасті клубки хмар надтягали1 поволі

1 Н а д т я г а л и  — надходили.
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із сходу і густою чередою залягли вже більшу половину 
неба. Крізь невеличкі відступи між ними виднілося темне, 
глибоке тло неба з блискотячими звіздами. Холодний вітер 
потягав від Губицького лісу. Німі кошари бовваніли в су- 
мерку своїми кінчасгими, гострими контурами, мов огромні, 
гостро завершені стоги сіна. А нижче над землею все то­
нуло в глибокій пітьмі поміж чорними глиняними сугор­
бами. Тілько вулиця ширшала перед Германовими очима, 
мов розбурханий і разом замерзлий потік болота. Покрай 
неї, над ровом, ішла вузенька утоптана стежка для пішо­
ходів. Герман поквапно спішив нею наперед, спішив не 
думаючи, куди і за чим. Його гнало щось з дому,— йому 
важко було добути ночі в тій заклятій хаті, 1 він ішов, 
ішов уперед долі Бориславом, немов утікаючи перед чи­
мось, немов кваплячись до якогось важного діла.

— Gott’s Fluch über m ir! Gott’s Fluch über mir I — вор­
котів він.

Сонний Борислав розкинувся круг нього, кемов озеро 
болота, глини, брудних хат, магазинів, фабрик, недолі і 
муки. Він знав добре, що вся та різнородна маса тепер ле­
жить мертва, обнята глибоким сном,— а прецінь холодний 
вітер, що віяв йому просто в липе, так сильно і так боліс­
но разив його нерви, що перед ним немов усе довкола 
колихалось, гойдалось, розрушувалось. Той мертвий Бори­
слав, котрого всевласним паном, царем він був перед кіль­
кома годинами, тепер, бачилось, повставав проти нього. 
Доми заступали йому дорогу, ями, мов пащеки, показува­
лися перед його ногами, а з тих ям, із страшенної гли­
бини, чути було роздираючі зойки, прокляття і крики 
смертельної розпачі та муки конаючих. А заким Герман 
міг отямитися— привиди щезали, лишаючи тільки в серці 
його льодоватий холод тривоги, мов застримлені стріли.

— Got’s Fluch über mir! Got’s Fluch über mir! — про­
воркотав він, і поперед його очі з переражаючою живістю 
проминула труп’яча голова і цілий кістяк Івана Півторака, 
бо йому здалося, що кістяк стояв ось тут перед ним 
насеред дороги і грозив йому своєю обгнилою кістяною 
рукою. Тут його думка, що серед усеї тої тривоги шиба­
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лася та мішалася, мов птах у самотріску, опинилася на 
однім предметі, чёпилася його, мов потопаючий слабої 
стеблини.

"Щ о  сталося з його вірником, що так раптовно поблід 
і послаб, почувши оповідання старого Матія? Чи дійсно 
ця слабість прийшла так, сама з себе? Чи, може, вірник 
почувається до чого злого? Пощо Матій питався, коли 
Іван відійшов від роботи? Чому не хотів говорити нічо 
більше?.. Ці мислі насувалися тепер Германові до голови, 
але з далеко більшою силою, ніж при виплаті. Він силу­
вався зайнятися виключно тим ділом, не тикаючим просто 
його самого,— щоб хоч троха забути все те, що давило й 
палило його мізок. Він з гарячкою якоюсь почав думати о 
смерті Івана Півторака, розбирати й розважати всі обста­
вини. Іван мав думку заробити стільки, щоб міг у Туста- 
новичах купити собі хату г кусень поля, і для того не брав 
щотижневої виплати, але, живучи враз із жінкою, обхо­
дився дуже скупо її власним зарібком, а свій щадив. Нараз 
Іван пропав десь, а коли його жінка прийшла до Германа 
впоминатися грошей, що заробив її чоловік, то Герман уви- 
дів, що в книжці видатків стояло виразно записане його 
власного рукою: „Взяв для того і того всі гроші“. Але 
Герман дармо напружує свою пам’ять, щоб пригадати собі, 
чи він платив коли ці гроші Іванові на руку. Може бути, 
що Іван узяв їх через руки вірника, як це не раз ріпники 
роблять. Але що ж виходить із  цього всього ? Нічо, поки 
не возьмем на увагу блідості та слабості вірника при 
оповіданню Матія. Так це значить тоді, що... що Герма- 
нів вірник або сам забив Івана, чи там пхнув його п’яно­
го до ями, або знав о тім і, може, поділився грішми із 
забійцею ?.. То принаймні певна річ, що при трупі не було 
ніякого сліду грошей. Ах, а Матій же казав, що на покрови 
бачив, як якийсь чоловік пив з Іваном. Хто був той чоло­
вік ? Чому Матій не хотів цього сказати ?.. В тім щось 
мусить бути !..

Такими невеселими думками зайнятий, ішов Герман 
далі, щораз далі, аж опинився геть на самім краю Бори­
слава, де при купці стояло кілька нужденних старих, гни­
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лою соломою критих хаток, у котрих жили ріпники. В одній 
із тих хаток, що стояла коло самої дороги, ще світилося. 
Це світло серед загальної пітьми звернуло на себе Герма­
нову увагу. Він тихенько підійшов ід хатині і заглянув 
крізь тісне віконце до середини. Він не знав, хто жиє в 
тій хатині, і йому зовсім не йшло о те — дізнатися цього. 
Щось перло його — придивитися, як жиють ті ріпники 
дома, поза роботою, що говорять, чим занімаються. Та й того 
не був Герман так дуже цікавий, бо кілько ж то разів 
заходив він у  такі хатки, кілько разів обзирав холодним, 
згірдним поглядом усю мізероту, котрої повні вони були 
від гори до споду 1 Але нині дивним якимось способом усе, 
на що поглянув, виглядало для нього не так, як звичай­
но,— усе, чого діткнуться, змінювалося, перекидалося в що 
інше, мов зачароване. Всякі найщоденніші і назвичайніші 
речі показувалися йому нині з  нових, невиданих досі боків,— 
і ось що потягло Германа під віконце нужденної ріп­
ницької хати. Та тут ждало його ще одно, зовсім несподі­
ване зрушення, котре мусило довершити морального пере­
вороту в його душі, перевороту глибокого, страшного, 
болісного, котрий нині в нім завертався  силою всіх вра- 
жінь ж и т т я ,  наслідком усіх добрих і  злих сил, котрі він у 
собі виробив.

У хаті, до котрої заглянув Герман крізь вікно, все свід­
чило о страшній нужді і занедбанню. Тісна хатина з го­
лими, давно небіленими, закоптілими, пообдираними стінами 
подобала радше на гріб, ніж на людське помешкання. 
Більшу половину вільного місця в ній забирала глиняна 
піч із припічком, до котрого припирав дощаний тапчан, 
застелений соломою і накритий грубою веретою,— і тілько 
все! постелі І Ні стола, ні стільця не було. На жердці над 
тапчаном висіло кілька лахів жіночих, а над тапчаном на 
двох шнурах дощана, грубо збита колиска. Тільки всеї 
посуди побачив Герман усередині! На тапчані сиділа мо­
лода ще, хоч нуждою й невсипучою, важкою працею 
страшно зіссана і підточена жінка. На ній була брудна зріб- 
ного1 полотна сорочка і ще брудніша мальованка, а на

* 3 р 1 б н е п о л о т н о  — грубе, домашне.
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голові старий чепець і поверх нього надвержена дірява ху­
стина непевної барви, спід котрої спадало довге волосся. 
Вона одною рукою злегка погойдувала колискою, а дру­
гою час- від часу втирала сльози, що, видно, насилу пер­
лися їй до очей. Герман знав добре ту жінку — це була 
вдова по Івані Півтораку. Перед нею, обернений до вікна 
боком, сидів на припічку старий Матій, з невідступною 
файчиною в зубах.

— Ей, Марисе, Марисе! — говорив старий Матій м’яким 
тремтячим голосом.— Не такого я життя надіявся для тебе 
та й для Івана! Та що! Не знати, ци бог не судив, ци лихі 
люди не дали.

Марися, замість відповіді, заридала вголос, захлипала, 
мов дитина.

— Цить же бо,— уговорював Матій,— не час тепер пла­
кати, нічо не поможе, лиш здоров’я шкода! Тоді було 
плакати, та кричати, коли пропав зо світа, тоді би то було 
ся бодай на щось здало, а тепер!..

— Ох, господоньку мій,— зойкнула бідна жіцка,— абож 
я, нещаслива, знала, де він ся подів? Говорив мені, що 
піде до Дрогобича, а відтам до Тустанович, щоб доразу 
сторгувати той нещасливий грунт, по тому ще десь мав 
піти. Ще му, небіжчикові, кажу: „От, може би ліпше було 
туй де ближче купити яку пустку, і до роботи близько і 
всьо*,— а він до мене: „Най мене, каже, бог боронить від 
тої роботи, не хочу ї на очі видіти! Волю з голоду зди­
хати меже добрими людьми, косити, молотити, на жорнах 
молоти, щобудь робити за кусник хліба, ніж маю ту день 
бути в тій западні!“ Та й як пішов,— і на нинішній день!

Матій порушився на своїм місці, почувши цю мову.
—  А коли то було, не знаєш ? — спитав він,— Коли Іван 

пішов ?
— Та він вибрався якось вечором на самої покрови. Не 

знаю, казали другі, що його ще виділи у Кирницького.
— А по тому ще вернув назад з міста ?
— Та щось говорили, що вернув, і гроші, кажуть, узяв 

від пана.
— А ти його виділа по тому?
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— Ні, не виділа.
— А знаєш допевно, що гроші відобрав?
— Аякже, знаю допевно, бо - м ще сама ходила до 

пана питатися. Чекаю цілий тиждень — нема Івана. Я йду 
до пана, щоб бодай гроші віддав. „Що, каже, то ти при­
ходиш по гроші, а твій чоловік інощо ту вчора був і гро­
ші відобрав!“ Ще ся розтріскотав на мене! Та й тілько 
всього !

Матій слухав тої бесіди з напружгною увагою і, бачи­
лось, укладав щось у голові. Довгу хвилю мовччли обоє.

— Пропало І— сказав укінці Матій, важко зітхаючи.— 
Нема що й згадувати! Як йому ся який лихий чоловік при­
служив, то най му бог відплатить за в с е ! Добраніч, небого! 
Не плач, не гризися, чень то колись бог дасть добро!

— Ой, у ж е ! — відказала жінка, заходячися з плачу.— 
Буде мені добро, але аж на тамтім світі, не ту! Бувайте 
здорові, най вам бог стократне відплатить, що - сте прийшли 
мене, бідну, потішити, ^

Матій, не кажучи й слова більше, вийшов з хатини. 
Герман сховався за угол і видів ще кілька кроків, як старий 
ріпник ішов, розкладаючи руками та воркотячи щось під 
носом, немов нараджуючися з самим собою. Але швидко ста­
рий щез у пітьмі, а Герман, увесь дрижачи з холоду й від 
навалу нових думок та догадок, став знов під вікно. Його 
тверде серце таяло на вид тої нещасливої жінки, він ви­
разно чув, що коли вона говорила, — сльози тислися до 
його очей, важкі, горющі, давно невидані сльози! Він чув 
і бачив аж тепер, що за нинішнім днем кінчиться для нього 
старе життя, а завтра настане нове. Він знав добре, що 
завтрашній день застане його вже зовсім не тим чоловіком, 
яким застав його вчора. Переворот вершився бистро в його 
душі, переворот глибокий і сильний. Що мало бути змі­
стом нового життя, який мав бути його напрям,— того Гер. 
ман не знав, над тим не міг застановитися. Та й що йому 
до того? Коли старий будинок звалиться до грунту, до 
дрібки, коли руїни згорять і спопеліють, то й новий буди­
нок поставити не тяжко. Який будинок? Пощо? із чо­
г о ? — покаже час, покаже потреба, покаже совість.
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По виході Матія Іваниха, замкнувши двері, стояла довгу 
хвилю насеред хати, мов остовпіла. Сльози не текли з під­
пухлих почервонілих очей,— зойку, заводу, плачу не чути 
було від неї. Вона стояла нерухома і гляділа німо на свою 
дитину, що спала в колисці. Тільки її лице показувало, який 
біль лютився в її серці, як вона терпіла. Але хвиля роз­
пуки минула,— рвучою рікою вибухнуло затаєне горе.

— Дитино моя, дитино моя ! — ридала вона, припадаючи 
до колиски,— Нема твого тата, не прийде вже ніколи. А 
ти, біднятко, вже так красно кличеш: т а - т а - т а '  Не до­
кличешся тата ніколи, мій ангелику милий, не докличеш! 
На кого ж нам тепер надіятися ? Хто нам допоможе в сла­
бості, в недолі? Хто догляне, порятує? Господи, чому ти 
забрав його зо світа, а мене лишив на таку тяженьку не­
долю !..

Хлипання перервало її завід. Дитина в колисці пробу­
дилася від її голосу і підняла головку вгору, витягла руче­
нята до мами.

— Т а - т а - т а ! — пролепетала дитина.— Та - та - та !..
Бідна вдова заридала ще дужче. Невинний любий голос

дитини різав її, мов ніж, у серце глибоко. Вона цілувала 
ручки дитини, обливаючи їх горючими сльозами.

Герман стояв під вікном, мов громом прибитий. Цесь 
образ нужди, розбитих надій, розпуки, побіч дитинячої 
несвідомості, довершив того, що не довершили всі різно- 
родні, а такі сильні вражіння нинішнього дня. Гарячі сльози 
жбухнули з його очей. Його рука судорожно здавила в 
кишені цілу купу срібняків. Він розмахнувся і з цілої сили 
кинув ними крізь шибу до середини хати. Брязнуло роз­
бите скло,— дзенькнуло срібло, розсипаючися по хатині. 
Той брязк і дренькіт проразив Германа не менше, як саму 
Іваниху. В його вухав він звучав, як зойк нарікання, роз­
пуки та жалю. Якась дика, незнана сила поперла його, і 
він пустився щомоці втікати горі вулицею, аж земля під 
ним задудніла.

— Господи, що це т а к е ? — скрикнула перелякана Іва 
пиха, почувши брязк вибитої шибки. Вона озирнулася і 
зачудованим оком дивилася на срібло, що котилося в різні
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сторони по хаті. Що це? Відки той несподіваний дар ? Хто 
змилосердився над їі нуждою і таким чудним способом 
посилає їй поміч ?.. Вона з диву довго не могла прийти до 
себе. Аж плач дитини протверезив її. Вона вибігла надвір, 
але під хатиною не було нікого, тільки швидкий стук люд­
ських кроків по вулиці показував, куди втікав Герман.

І що далі ?
Ех, милі читачі, Далі життя пішло своїм звичайним лі- 

дом,— Герман у доброго чоловіка не перемінився. Його 
милосердний порив під вікном бідної вдовиної хати був 
хвилевий; хвиля минула, і він мусив знов стати тим, чим 
зробило його ціле ж иття— холодним, безсердечним спеку­
лянтом, не зважаючи на стогін нужди і вдовині сльози.

І Мошко став у Германа далі за наставника, а хоч Іва- 
ниха й Матій удались до суду, щоб перепровадив слідство 
над винайденим трупом, то хто докаже Мошкову вину, 
коли його власне сумління мовчить? Кого доля засудила 
на потолочення, той буде потолочений,— ніякий суд не 
видвигне його, хіба він сам видвигнеться. Але це далека - 
далека історія.
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