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ЗЛІСНИЙ СИДІР
З  давніх споминок моєї молодости

І

Я не багато знав злісного Сидора. Він жив аж геть на 
другім кінці нашого села, що все таки становило добрий ку­
сень дороги, бо село наше велике та довге.

При тім же він пильнував Ділу, т. є. того великого лісу, 
що криє північні спохови Карпат, і до нашої Слободи йому рід­
ко коли лучалося ходити. Таким способом я бачив його лиш 
кілька разів. А прецінь і тих кількох разів було досить, щоб 
злісний Сидір тоді вже виразно вдався мені втямку.

Мій небіжчик тато був коваль і славився на всю околицю 
не тільки хорошою та тривкою роботою свого ремесла, але 
й своєю живою, гостинною та людяною вдачею. Кузня мого 
тата, що стояла саме насеред нашої невеличкої Слободи на 
досить високім, плоскім сугорбі віддалік від села, була, так 
сказати, місцем збору, нарад та приязної балаканки для всіх 
сусідів. Скоро тільки, бувало, тато ввійде до кузні та, беру­
чись до роботи, заценькає молотком по бабі (ковадлі), так за­
раз, гляди, начинають сходитися сусіди, близькі й дальші, 
далі прибувають і люди з села, а то й геть з дальших сел 
із роботою,— деякі приїздять возами, і на оборі та під куз­
нею починається немов правдивий ярмарок. Бесіди, жарти, 
сміхи, серед них ненастанне ценькання батькового молотка 
або грізний, прискорений стукіт двох дужих молотів, усе те 
мішалося докупи й доносилося до хати, де я, тоді ще малий, 
ледве п’ятилітній хлопчина, виглядав через вікно на той кли- 
котючий вар робучого життя. Мене тягло надвір, до кузні. 
Мені хотілось власними очима глядіти на все, слухати всього, 
що там робиться та говориться. Мене манило звучне бать­
кове ценькання і грубий, уриваний стук важких молотів, мов 
гавкання злющих, великих та похриплих псів. Мене манив во­
гнистий блиск розпеченого заліза, котре, мов живе, підміту- 
валось на ковадлі під частими-густими вдарами молотів. Мене 
манили ті червоні іскри та білі сарахкотячі зиндри, що пир­
скали від розпаленого заліза на всі боки і виглядали зда­
лека на темнім тлі кузні, мов вогнистий дощ з чорної хмари. 
А  вкінці манили мене ті чужі лиця, непривичні, а приязні го_



лоси, ті грубі, а щирі й добродушні сміхи, ті веселі та сумні 
оповідання, котрих так багато можна було наслухатися в та­
товій кузні.

Ось чому я кожного разу з дитинною упертістю напирався 
до кузні. Впрочім тато, котрий дуже мене любив, і не думав 
мені того боронити. Напроти самого вогнища на прилавку 
в кузні стояло довге й високе коритце з водою до студження 
заліза. Отож то на один кінець того коритця від кута тато 
поклав широку, гладку плиту,— це було моє місце. Тут я 
сидів цілими годинами, дивився, слухав і дивився. Все мене 
цікавило. Мені зовсім не нудилось дивитись хоч і як довго 
на вогонь, на ту невеличку, синяву поломінь, що мов випли­
вала лагідно з розжареного, червоного вугля при рівнім, одно­
стайнім подуві міха. Я слідив за кожним куснем вугля, як 
він, зразу чорний, облитий тим синявим вогником, поволі чер­
вонів, а далі білів, розпадався на кусники, меншав і таяв, 
мов потовчений сріблистий лід. Так само й залізо, розпалюва­
не в вогні, цікавило мене. Я лякався за нього, скільки разів 
батько в кліщах всував який кусень до грані,— мені зда­
валося, що й воно мусить чути біль,— а коли знов батько 
виймав його з-під вугля і швидко клав на ковадло— жарке, аж 
біле, сичуче, прискаюче вогнистими зиндрами, що зліталися, 
мов оси, в різні боки і не раз грозили мені самому в моїм 
далекім, затишнім і теплім кутику,— то й тоді я лякався того 
заліза, мов розгніваного, мстивого противника, котрий за 
дізнану в огні зневагу готов у лютості зробити яку пакість 
татові або комунебудь у кузні. І звичайно в таких разах тато 
прикликав когось, і своїм звичайним, швидким голосом говорив:

— Ти на, ти на, Миколо (чи як там), заступи но ось дитину, 
щоби г о 1 зиндра не спекла.

І між мною та сарахкотячими зиндрами ставав чоловік, щоб 
зиндри не долітали до мене. А з-поза його плечей я з ра­
дістю й страхом дивився на підскоки розжареного заліза на 
ковадлі, дивився, як воно видовжувалось, розплескувалось, 
кривилось під ударами молотів, аж поки з білого не зроби­
лося червоне, з червоного брудняве, тоді батько назад встро­
млював його в вогонь.

А з якою цікавістю, з яким страхом я завсігди дивився на 
той міх, що сапів і надувався якраз проти мене! Я не міг 
зрозуміти, чому він надувається, скоро хто почне димати жерд­
кою, зчепленою за один кінець грубим шнуром зі спідньою 
дошкою міха. На верхній дошці лежав камінь і коли йно почи­
нали роздимувати, міх сопів так важко, мов страшно томився 
своєю роботою, його шкіряні боки западалися до середини,

1 Го —його.
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а з нутра роздавалось немов якесь хлипання, котре проймало 
мене мимовільним ляком- Аж поволі-поволі при ненастаннім 
диманню міх надувався цілий, підносив верхню дошку враз 
із каменем геть догори, трохи не під саму повалу, напружав 
туго свої фалдовані боки і міцним, рівним подувом пер у саме 
вогнище річку густого воздуху так, що не раз аж розкиду- 
вав жарюще вугля геть на боки. Вся та переміна була для 
мене дивом, і я дармо допитувався тата, що там таке в міху.

— Ой ти... ти... ти!— відповідав, усміхаючись, отець,— все 
бис тільки хтів знати! Там дика баба в міху!

Але „дика баба“ не була вже для мене новиною. У всім і 
всюди, від чого мене дома хтіли здержати, сиділа та „дика 
баба“. Вона літом стерегла в полі гороху, до котрого я був 
дуже ласий; вона сиділа в ямі під припічком, де я, загнівав- 
шись, любив залазити; вона пробувала на поду, де мені за­
казано вилазити по драбині. Для того я не дуже налякався 
і не дуже вірив тому, що казав тато. Моя цікавість довела 
мене до того, що раз, коли тато перед кузнею кував коня, я 
зліз зі свого сідала й поліз під міх, щоби подивитися, що в 
нього є зі споду. Але тут я справді побачив таке, що всі 
казки про диких баб, кусік, залізних вовків і других страхів 
нараз гурмою нагрянули на мене: я побачив щось широке, во­
лохате, що, мов живе, рушалось, підмітувалось до середини 
міха і знов спадало. Правда, це була звичайна кляпа, обшита 
телячою шкіркою, але моя роздразнена дитиняча уява, годо­
вана з дня на день лячними казками про всякі маровища, по­
бачила тут щось живого й надприроднього і я з страшенним 
вереском кинувся взад від міха, гримнувся головою о дерев’я­
ний дрюк, що стояв побіч, і відтак без тямки, окривавлений, 
упав насеред кузні...

А коли ж відтак пробудився, скалічений у голову, мокрий 
від крови й від води, котрою мене обливали, то довгий час 
я дрижав і не міг сказати нічого, як тільки одне:

— Дика баба... дика баба... з’їсти мя хотіла.

II

Але такі сумні случаї, хоч їх було кілька, все таки були 
рідкі. А звичайно в кузні було весело й привітно, як ніде, і 
ще й досі споминка про татову кузню будить у моїй пам’яті 
може найприємніші й найщасливіші хвилі мого дитинства. 
Скільки щирих, давно знайомих лиць пересувається передо 
мною при згадці про татову кузню! Багато з них давно вже 
потонуло під мураву, багато з веселих, здорових, щирих, ро­
бочих людей, якими я видав їх у кузні, поперемінювалось у 
нужденних, лохилених грижею, немов хробаком підгризених,
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напитком та зопсуттям зруйнованих старців. Потужна, кала­
мутна хвиля життя перевалила по тім щасливім, молодім світі, 
серед котрого стояла тихо під старими ґонтами татова кузня, 
і багато, багато змила вона, поперевертала, повалила або за­
каламутила поганим намулом.

У кузні також пізнав я злісного Сидора. Ще й досі живо 
стоїть перед моїми очима той здоровий, високий, мов буряк 
червоний, чоловік з блискучою стрільбою за плечем і з борсу­
ковою торбою при боці. Серед прочих людей він видавався 
велетом і як коли прийшов до кузні, то тато, сміючись, за- 
всігди здалека кричали до нього:

— Ти на, т-на, Сидоре, вилиґане, не йди ми до кузні, бо 
головою повалу просадиш!

Хід Сидора був важкий і звалуватий, мов хід тяжкого воза 
з сіном. Його голос був різкий і дикий, мов справді лісового 
чоловіка. На нім була коротка витерта гунька гнідого сукна, 
а під нею полотняний лейбик. На голові зимою мав бойківську 
футряну шапку з наушниками, котра його лицю надавала ще 
дикіший і грізніший вигляд.

Як я боявся Сидора! Коли не раз тато казали йому засту­
пити мене перед зиндрами,і він своїми широчезними плечима 
заставив мене, мов стіною, то я з ляком позирав на його стра­
шну шапку і ввесь тримтів, сам не знаючи чого.

А прецінь Сидір не був злим чоловіком. Хоч говорив різко 
та голосно, сміявся якось дико та проразливо, то прецінь у 
голосі його звучала доброта й щирість, і він умів жартувати 
та смішити всіх так, як мало хто другий. Але особливо мене 
любив він дуже. Коли тільки прийшов до нас „на Гору11, за- 
всігди носив мене на руках з кузні до хати, а з  хати назад до 
кузні, давав мені всілякі забавки з лісу: то дубінки, котрими 
я, бувало, ввесь день катулькаю по хаті, то мисочки від жолу- 
д і е , то різнобарвні жолуді, то якісь блискучі камінчики та 
халабудки, котрі я складав і переховував, мов не знати яке 
добро. Часом Сидір забавив довше у нас, і тоді по обіді зви­
чайно брав мене на коліна, вчив мене робити з дерева плуги, 
плести з хворосту санки або з лика черевики, а притім умів 
так цікаво та любо приговорювати, що я забував про його 
червоне, страшне лице і про його „дику“ шапку, а готов був 
слухати його до самого вечора. Часом розповідав мені Сидір 
і казки, але завсігди якісь смішні й веселі, — а ніколи не говорив 
таких страшних та понурих, як мені говорено дома.

— А як прийшов Іван з євреями до ліса,— говорить було 
Сидір,— та й каже: ну, євреї, стережіться, бо тут в лісі вовки. 
„Ох, Іван,— кажуть євреї,—  та бо ми сі дузє боїмо за тото 
вовк!“ — „Не бійтеся, дурні, — каже Іван,-— хоч вас котрого 
з’їсть, то невелика шкода! А всіх вас чень не подусить!“
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Ідуть вони лісом, ідуть, а далі зайшла ніч. „Ну,— каже Іван,— 
гов, євреї, тут будем ночувати. Лягайте спати!“ Лягають мої 
євреї, але якось не можуть поміститися. „Ох, Іван, — кричать 
вони, — як ми будем спало, коли ми сі дузє боїмо за тото вовк! 
Цюєсь, Іван, поклади ти нас так, сцьоби ми нікотге ні спало 
зкраю, але всі в сегедині, бо ми сі дузє боїмо за тото вовк!“ — 
„Га, як хочете так, то добре“ — каже Іван, та й почав диви­
тися по лісі, де тут є муравлисько теньґе *. Надибав та й каже: 
„Ну, євреї, лягайте всі головами на тоту подушку довкола! 
Нікотрий не будете з краю“. Полягали, та й бойє 2, всі в се­
редині. Але як ся муряшки рушат, як зачнут євреїв січи, 
матінко! Євреї в ґвавт: „Ох Іван, Іван, та бо ту таке велике 
бльох, сцьо воно дузє кусає 1“ А Іван кричить: „Тихо, євреї, бо 
вовка кличу!“ І євреї-небораки мусили цілу ніч переспати на 
такій подушці.

Я заходився зо сміху при таких оповіданнях> і смішив мене, 
конечно, не сам предмет, з котрого я багато дечого не ро­
зумів, а радше чудацьке перекривлювання самого Сидора та 
його раз пискливий, ніби то єврейський, а знов надприродно 
грубий, буцім Іванів, голос.

Але нічим так не зрадував мене злісний Сидір, як невели­
чкою сокиркою, майстерно виробленою з дерева, котру по­
дарував мені. Як то я носився з нею! Скільки то дубів та 
ялиць я постинав нею в думці! В скільки різних місцях я 
ховав її, аж поки не винайшов одного, найбезпечнішого, під 
припічком, у шпарі між двома делинами, відки на другий день 
підсліпувата служниця Марина загромадила її  враз із тріс­
ками в піч! І помимо безконечних плачів та жалів за незабу­
тньою сокиркою я завсігди з подякою споминав про злісного 
Сидора і ждав з дня на день, коли він знов прийде, щоб 
пожалуватись перед ним на Марину і спитати його, чи не 
має ще одної такої сокирки. Але я дармо ждав. Тиждень 
минав за тижнем, а Сидір не приходив „на Гору“. Так ми­
нули жнива. Під осінь мене дали до школи, і відтоді я вже 
ніколи не бачив злісного Сидора.

III

Ні, брешу! Я бачив його ще раз, але в якім положенню! Серед 
яких обставин! Мені й досі важко робиться, коли згадаю про те.

Минуло два роки від того часу, як я бачив Сидора в 
татовій кузні. Моя дитиняча пам’ять заповнена була таким 
натовпом нових вражінь з життя школярського, що давніші

1 Теньґий —  великий, здоровий.
2 Бойє —  слово без певного значення, може значити єй-богу.
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згадки почали звільна погасати та затемнюватись у пам’яті. 
Про Сидора і його дерев’яну сокирку я давно забув. Я тепер 
був уже студент другої нормальної кляси в Дрогобичі й ці­
лими днями, мов обезумілий, бубнив „der, die, das“ та „ein­
mal eins“, тільки вечорами, поклавшися спати, я зажмурював 
очі та пригадував собі всі ті яркі, любі, минулі картини з 
домашнього' життя, з татової кузні. І я любувався своїми 
споминками, перекидав їх, мов дитина, бавлячись, перекидав 
блискучі камінчики, мішав дійсне з видуманим, аж поки всім 
тим не втомився й не заснув.

Одного дня, йдучи зі школи додому, я побачив, що вули­
цею напроти мене валить товпа народу: селян, міщан, жінок, 
дітей,— а найбільше євреїв. Усе те сунулося, мов пестра1, 
рухлива хвиля, кричало, гаморило, розмахувало руками і по­
зирало цікаво та боязко в середину натовпу, де здалека ще 
я заздрів пару баґнетів, виблискуючих до сонця високо 
понад головами людей. Я зачудувався, що це за ярмарок 
такий, який рідко коли мож було видіти в будній день на 
тихих вулицях Дрогобича. У кількох людей я допитувався, 
що це таке, але всі позирали на мене згори (я справді був 
дуже малий ростом) і йшли далі, балакаючи, розмахуючи ру­
ками, немов і не чули мого запитання. Тоді я, мов щур, про­
тиснувся попід руки людей крізь цілу тоту товпу аж до се­
редини і тут побачив таке, що аж увесь застив на місці, Між 
двома жандармами, скутий ланцюгом навхрест, окривавлений на 
лиці й руках, обшарпаний, блідий, наче смерть, з рушницею за 
плечима йшов... злісний Сидір. Він понурив очі в землю, довге 
чорне волосся, скудовчене від запеклої крови, звисало йому 
на очі; ланцюг дзеленькотів при його ногах, а руки були тісно 
скуті на плечах, аж посиніли й набігли кров’ю від тиску за­
ліза. І ввесь він виглядав, мов зламаний, мов підкошений. З 
його давньої сили, з його смілого, важкого і твердого ходу 
не лишилося й сліду. Він плентав ногами, згорбився, мов під 
тягаром, і мені, малому, тяжко-тяжко стало жаль того чоло­
віка, так що я тут-таки розплакався наголос і почав кликати 
його по ім’ю:

— Сидоре, Сидоре, а вам що зробили? Куди вас ведуть?
Сидір озирнувся, пізнав мене.
— Чи то ти, Іванику? Не плач, дитинко, не плач, іди додому 

та... та згадай часом нещасливого Сидора!
Я ледве дочув тих п )слідніх слів, котрі він промовив тихіше, 

мов сам до себе. В тій хвилі один жандарм штуркнув мене 
кулаком в груди так міцно, що я лиш раз йойкнув і був би 
в тій хвилі впав під ноги людям, якби якась жінка не була

1 П естр и й — рябий, строкатий, сорокатий.
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мене підхопила на руки та винесла з товпи, пустивши за нелюд­
ським жандармом найдосадніше прокляття, на яке тільки її 
голова здобулася.

Зі сльозами в очах, з болем у грудях від жандармського 
удару я ледве ледве поволікся на свою квартиру, де всі переля­
калися, побачивши моє посиніле лице й почувши моє опові­
дання про Сидора й жандарма. Розуміється, що тітка, у котрої 
я мешкав, насварила на мене зате, що я пхався між людей,— 
але про Сидора не могла мені нічого сказати, бо й сама 
нічого не знала.

Це було якось у середу. Я горів з нетерплячки, щоб дізна­
тися, що сталося з Сидором, хто його так покривавив і куди 
повели його ті люті жандарми. Коли тільки мав вільний час, 
бігав я по місті, чи не здиблю кого з нашого села, щоб виві­
датися про все. Але здибати не міг я нікого,— треба було 
ждати аж до понеділка. Моя думка день і ніч занята була Си­
дором. Він привиджувався мені, раз здоровий, сильний, у та­
товій кузні,— то знов згорблений, окривавлений і нужденний 
на вулиці, скутий залізними путами, між двома жандармами 
та окружений товпою гамірливого міського люду.

У понеділок приїхали мої родичі, і від них я дізнався неба­
гато. Я завважив, що вони нерадо говорили про Сидора. Мама 
навіть поглянула на мене неласкаво, коли я почав уперто 
допитуватися про нього.

— Тихо будь,— відказали тато.— Що тебе такий поганин 
обходить?

— Чоловіка забив, дводушник! — сказали мама.— Знаєш 
Колечкового Миколу, того, що тобі черешень давав!

— Миколу? — проговорив я . — То Миколи вже нема?
— О, ще в середу поховали. Господь би його покарав, сум- 

лінника якогось, що так марно душу зі світа зігнав!
—- Ну, ну, дай спокій, не клени, — сказали тато до мами,— 

не годиться просити кари божої на нього! І так го вже 
покарав!..

На тім бесіда урвалася. Я не дізнався, як і за що забив 
Сидір Миколу. Тільки мені дуже жаль було Миколи. Це був 
хороший, чорнявий парубок, круглолиций і статний, мов ви­
литий, з блискучими чорними очима, розмівний, веселий і 
живий, яких небагато можна надибати між сільським людом, 
прибитим і приглушеним від молоду. Микола був син нашого 
близького сусіда і то, що звичайно зветься, „багацький син“. 
Він зріс у достатку. Отець його був добрий і щирий чоло­
вік, котрий не тільки пантрував свого господарства, але лю­
бив також, подібно як і мій отець, жити і заходити з людь­
ми. В нього вдався Микола. Щирий і простодушний, мов 
дитина, услужливий і веселий, він усіх єднав собі своєю щас-
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ливою вдачею, усіх потягав ід собі запахом свіжости й 
молодости. Для того то всі його любили, а найбільше 
ми,' малі хлопці. Микола був для нас такий добрий,— 
не раз при святі або неділі бавився з нами, мов ди­
тина, і завсігди вмів вигадати якусь таку веселу та
хорошу забаву, що ми з радісним криком бігли йому 
назустріч, скоро коли показався між нас. Я особливо
чув велике прив’язання до Миколи і, вже будучи шко­
лярем, підчас літніх вакацій день-у-день бігав до Колечка, 
так мені там було любо та добре, мов у себе дома. І коли 
я застав дома Миколу, то той завсігди кликав мене до
себе і казав читати собі дещо з книжки, між тим коли сам 
майстрував граблі або направляв шлеї для коней. Не раз, ко­
ли я скінчив читання, Микола говорив:

— Шкода, що мене тато не давали до школи. Бувбим те­
пер також так читав.

— Ти би був ліпше читав, Миколо, — відповідав я.
— А то чому ліпше?
— Бо тому, що ліпше. В тебе пам’ять ліпша, ніж у мене. 

Татуньо казали, що як жиють, не видали ще в жодної ди­
тини такої пам’яті, як у тебе.

Микола всміхався на те й сумнів на хвильку.
— То правда,— казав в ін ,— твої тато трохи не плакали, 

так просили мого тата, щоб мя дали до школи. Та що, коли 
мої не хтіли. „ Єдного го маю,— кажуть,— то най ми буде з 
нього господар, а попом ні оден Колечко не був тай не буде“.

В першій хвилі, коли я почув, що вже Миколи нема, то й 
сам не знав, що зо мною сталося. Мені зразу видавалось це 
дивним, неможливим. Я не міг здобутися на жодну гадку, а 
тільки допитувався раз-по-раз:

— То Миколи вже нема?
— Нема, синочку,— відказували мама.
— То Сидір його забив?
Мама потакували головою, немов боялися виповісти устами 

те страшне „забив“.
— І за що ж він його забив?
—  Дай спокій, не допитуйся, не годиться о тім го­

ворити!
То було все, що я дізнався від мами. Але я не знаю, чи 

е в світі взагалі хтонебудь, а особливо молодий, до гарячки 
розцікавлений і зворушений хлопець, котрий би успокоївся на 
тім маленькім та пустім слові „не годиться“. Я бодай можу 
сказати про себе — не знаю, чи це встид, чи хвала, — що ні­
коли те слово не становило для мене паркану, через котрий 
би я не посмів не то заглянути крізь якунебудь шпарочку, 
але й зовсім перелізти. Те саме сталося й тепер.
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I V

Ми поїхали з моєї квартири на місто. Цілий дрогобицький 
ринок повний був народу. Глота була страшенна. Тиснулись, 
кричали нарізні лади, перекликувались,сварились та побрати- 
мались, а все серед безконечної хмари пороху, що здвигався по­
над ринком, мов густа, сіра хмара. Мої родичі, намістивши свій 
віз сприбока, пішли за справунками й лишили мене коло воза. 
Сонце пекло згори, і серед того здвигу та гомону я почувся самот­
нім, покиненим, мов серед непрохідного лісу. В моїй голові, мов 
гвіздь, засіла думка про Миколу та Сидора. Я пригадував собі 
минуле, але ніколи й ніде не міг добачити й сліду якоїнебудь 
неприязні між ними. Я не тямив навіть, щоб вони колинебудь 
сходилися або згадували один про одного. І за що ж міг Сидір 
забити Миколу? Я так довго думав над тим, що поволі-помалу 
зачало виринати перед моєю уявою червоне, кругле, трохи 
дзюбате лице Сидора, тільки ще червоніше й більше, ніж 
було дійсно. Якраз таке лице, яке після оповідань мали 
опирі, котрих палили в нас на Базарищу! Ах,— мигнула мені 
через голову думка,— може й Сидір опир? Мене зібрав ляк. 
Я пригадав собі дальші оповідання, котрих наслухався бу­
вало, що всі, хто йно має з опирами якенебудь діло, мусять 
стати нещасливими,— і мені пригадалась моя приязнь до Си­
дора, і незабута дерев’яна сокирка, і всі забави та розмови із 
Сидором... Я переконаний був, що іменно тою сокирокю опир- 
Сидір хотів мене „потягти" і що не вкинь її Марина в вогонь, 
то я певно вже давно був би впав у криницю або зломив 
ногу. Як я тепер був вдячний підсліпуватій Марині! Як я бо­
явся згадки про Сидора! А боязнь вироджувала ненависть. 
Боязнь, збуджена забобонними, темними споминками, посплі­
таними докупи, проганяла з мого дитинячого, м’якого серця 
той жаль за чоловіком, який я чув спочатку. Я бачив тепер 
у Сидорі тільки опиря, котрому — так бодай хотіли казки — 
треба якнайшвидше відрубати голову і в плечі забити оси­
ковий кіл. І моя уява почала рисувати передо мною страшні, 
криваві картини. Я сидів на возі, під жарким соняшним про­
мінням, серед ненаЬтанного гомону ярмаркового народу,— і 
ввесь дрижав з ляку перед власними мріями, а прецінь не міг 
від них відірватися. Мені бачилося, що ввесь той люд дов­
кола мене, що снувався перед моїми очима неясно, мов ма- 
рива,— що всі ті купи народу сходяться сюди не задля торгу. 
Що ось тут на ринку, за хвилю відбудеться інше, страшне 
діло: будуть рубати опиря-Сидора. Як усі тиснуться, натя­
гають голови, щоб його побачити! Які незлічимі громади 
сходяться раз-у-раз з усіх боків! Я мимоволі почав чимраз 
пильніше, зі страхом і цікавістю, дивитись на той люд. Ось
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товпа збилася в одну густу, одностальну стіну. Тільки ж 
стіна та жива, хитається сюди й туди, хвилює мов жито в 
полі, сплетене докупи горошком і полетицею. Аж ось понад 
вершок тої стіни блиснули два горючі, білі проміння, немов 
серпи. Я дрогнув увесь і випулив очі на ті блискучі вістря. 
Вони хитаються, сунуться звільна почерез здвиг. Я боюсь 
навіть подумати, що це таке. Ось чути крик з-посеред здви- 
гу,— грізний, бистрий, урваний: „З дороги!“ І жива стіна в 
одній хвилі розскочилася, утворила широку вулицю, серед 
котрої посеред двох жандармів я побачив... скованого Сидора.

Чи це той опир, котрого ведуть рубати?
Я завмер на місці,— дух у мні сперло. Я не спускав ока з 

Сидора. Крови на нім не було, як генто, але здавалось, що 
і в нім також її не було. Блідний, блідний, як полотно! Лице 
протягле, аж чорне. Тільки очі з глибоких ямок блимають, 
мов догасаючі каганці. Він ішов згорблений, сумний, із затя­
тими устами, немов на плечах у нього був якийсь великий 
тягар. Хоч кругом було багато знайомих, котрі кликали на 
нього, замовляли, надставляли навіть руки то з грішми, то з 
хлібом,— він немов оглух, осліп і онімів. Ані головою не по­
вернув, ані не підвів лиця, втупленого в землю, ані слова не 
промовив. Рівним, мертвецьким кроком пройшов через ринок 
і щез на закруті вузької вулички, що вела ід міському кримі­
налові. За ним потяглася громадка свояків та знайомих, щоб 
навістити його в тюрмі.

А я все ще стояв на возі, глядів у ту вузьку, брудну й 
темну вуличку, де щез Сидір. Мені здавалось, що це величе­
зна яма, яких багато я видав у нас в лісі, і що в тій ямі си­
дять якісь страшні кланцаті звірі, між котрі оце вкинено Си­
дора. У мене серце щеміло. Хвиля тиші й напруженої уваги, 
зверненої на дійсні, живі предмети, прогнала з моєї голови 
забобонний страх і ненависть. Я забув про опиря-Сидора. А 
впрочім цей Сидір, замучений, нужденний,— де ж він подіб­
ний до опиря, червоного та здорового, що щоночі насисається 
людської крови! Ні, Сидір не опир! Він такий, як і всі люди. 
Але за що ж він забив Миколу?

І знов те страшне питання засіло в мою голову і почало 
путати та мішати в ній усе догори дном,— і знов почало бу­
дити споминки про всякі дива та мари казочні. Знов дійсний 
світ почав замеркати перед моїми очима і замість живих, прав­
дивих людей почали снуватися поперед мене воздушні, мли­
сті, неозначені, а тим страшніші маровища. Сидір був зліс­
ний! Та споминка відживила в моїй голові всі дива, якими 
в казках заселений ліс. Мавки з зеленими косами гойдаються 
на березових гілках. Лісовики визирають з нутра дупельна- 
вих осик і регочуться голосно, любуючись переляком чоло­
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віка. Під корінням вільх на багновищах сидять столітні, ви- 
валоокі жаби, порослі мохом,— а коли неосторожний чоловік 
наступить на котру, то тому нога всохне або мати вмре. Мені 
поза плечима почав пробігати мороз, але думка не могла ві­
дірватися від поганих привидів. В'язанка сіна, що лежала пе­
ред моїми очима на возі, перемінилася в моїй уяві в купу 
хворосту та гілля, наметаного на таке місце в лісі, де забито 
й закопано чоловіка. Мені живо представилось таке місце. 
Гущавина непроходима. Підсадкуваті ялички збились густою 
купою, сплелись своїми зеленими, розщепіреними руками міцно 
і стоять довкола заклятого місця, мов діти, що танцюють 
„великої ями“.

Але посеред них— ні, попід них, немов пискір, просковзуються 
дві стежки, давно-давно утоптані, але давно й закинені. Хто 
знає, відколи не ходили ними люди,—  а прецінь вони не за­
ростають травою і тягнуться, мов чорні нитки, мов річки за­
пеклої і скріплої крови, в нутро непроглядної, лісової зелені. 
Вони гладкі, тверді й холодні, мов слимаки.

А поверх них, поверх густих яличок здвигається друга ве­
личезна верства зелені, підперта грубезними стовпами. Це ві­
кові дуби стоять понад молодою бростю і високо вгорі також 
сплітаються своїми потужними, крутими конарами1 докупи й 
шумлять, шумлять ненастанно, протяжно,— а крізь той шум 
прориваються виразно для заслуханого вуха якісь таємні, наглі, 
міцніші хвилі голосів, мов важкі зідхання, мов приглушені 
стогони. Темно в споду. Вогко, холодно, понуро в споду. А з 
одного і з другого боку цього пустого і страшного місця— гли­
бокі, стрімкі дебрі, завалені від віків гниючим ломом, а з них 
віє ще густіша пітьма, ще більша сирість, ще дужчий холод 
і запах гнилости. Мені здавалось, що я сам у тій хвилі стою 
серед цілої тої природи, грізної, живої та таємничої. Холод 
проймає мене до кости, перестрах морозить мене ще більше, 
але якась дивна сила пре мене вузенькою стежкою далі, далі 
в гущавину. Густі ялички чіпають мене своїми колючими гіл- 
цями за руки, за одіж, б’ють по лиці, але я не питаю, лізу 
далі, тиснуся вглиб. Аж ось нараз яличок не стало, я ви­
простувався, зирнув... Широким колесом сперлися ялички дов­
кола рівної полянки, порослої папороттю. Насеред неї розхо­
дяться дві стежки і на тім самім місці висока купа старого 
хворосту й ломаччя. Я стаю і вдивляюсь у ту купу. Щось не­
мов приковує мої очі і мою уваг}' до неї. Щось немов шепче 
мені: „Тут, під тою купою, лежить Микола, тут його Сидір за­
бив!..“ Аж ось з-під купи ломаччя поволі, поволі висувається 
з землі щось біле. То не гриб виростає так швидко з вогкої

1 Гілляками.
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землі, то людська рука, Миколова рука, висувається і киває 
до мене, манить мене д’ собі.

Я заверещав щосили і стратив пам’ять про все, що мене 
окружало.

Коли пробудився, чув велике ослаблення в цілім тілі. Мені 
здавалось, що щось давить мене в груди і не дає дихати. При 
тім почув я докучливий біль у голові, немов мені крізь вуха 
вертить хтось аж до мізку сверликами. Я застогнав. Надо 
мною нахилилися мама і прошептали:

— Що тобі, Івасику?
Я нічого не відповідав, тільки глядів німими очима на їх 

лице, зіссане безсонницею та грижею. Я силувався пригадати 
собі, де я і що зо мною, але дарма. Позад мене було темно. 
Ані одне лице, крім маминого, не приходило мені в тямку,— 
і я знов пронир у м’яку, холодячу й бездонну хвилю забуття.

Пізніше ажень я дізнався, що, сидячи довгий час (від деся­
тої перед полуднем аж десь до четвертої з полудня) на возі 
з відкритою головою, шапка зсунулась була з моєї голови, 
й сам не знав, коли, виставлений у ввесь той час на спрагу 
сонічну, я дістав запалення мозку. Родичі застали мене зо­
млілого в руках посторонніх людей, котрі на мій наглий вереск 
збіглися до нашого возу. Від того дня до мого виздоровлення 
минуло цілих два місяці.

Про Сидора й Миколу не згадував мені ніхто більше. Від 
родичів я не чув про них і слова, швидко відтак пішов знов 
до школи, а літа й нові вражіння на довгий час затерли вся­
кі споминки про них.

V

Затерли, та не знищили!
П’ятнадцять літ з окладом 1 минулось від того часу, коли 

цього літа, перебираючи всілякі старі письма громадські, 
зложені в скрині у нашого війта, я надибав два поблеклі й 
поплямлені кусники. На однім з них случайно я прочитав ім’я 
Сидора. Хоч наразі я зовсім не міг собі пригадати, що це 
за ім’я, але воно дивно вразило мене, мов нота давно забутої 
пісні. Я взяв ті папери до рук, вони були звиті у трубку й 
перев’язані шнурком. Війт, котрий стояв при мні і помагав 
мені перебирати папери,— він запросив мене був, щоб я йому 
в тій сумішці шпарґалля віднайшов якийсь давній квіт, бо

1 3  окладом— з гаком.
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м він був неписьменний,—почав обзирати уважно видобуті 
рутілі, але, очевидно, не пронюхав, що в ній є і до чого 
>ни.
— Ану но, що то за фуяри?— питав він і почав розмо- 
вати шнурок.
— Відлотжіть набік, то прочитаємо,— сказав я і взявся шу­
ти далі квіта.
Того ж таки дня вечором я взявся до читання випорпаних 
громадської скрині паперів. Один з них був акт оскаржен- 
, а другий,— судовий декрет на злісного Сидора, оскар- 
:ного о навмисне забійство Миколи Т. Я читав і перечиту- 
в ті сухі, урядові документи і до пізньої ночі продумував 
д тим пожовклим, сивим папером, побазграним виблеклими 
квами, поплямленим якимось плином, у котрім декуди роз- 
илось чорнило—певно сльозами! Чиї це сльози капали на 
й папір?.. Чиї тремтячі руки пом‘яли його?..
І яка страшна, сумна історія виснувалась перед моїми очи- 

з тих двох старих шматків старого паперу! Я розповім її 
зв’язку так, як тепер вона стоїть переломною, а не так, як 
на поволі складалась та доповнювалась у моїй голові з дав- 
с, неясних споминок і з коротких та недокладних слів судо- 
х документів.

(Оповідання незакінчено).
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