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І

Герман Гольдкремер устав нині дуж е злий. Він усе т а ­
кий, кілько разів йому лупається ночувати в Бориславі. 
А  лучається це щотижня раз, у п’ятницю, коли приїздить 
сюди з Дрогобича — оглянути роботу і виплатити ріпни­
кам1. І ерман Гольдкремер, хоч маєток його доходить до 
мільйона, ніколи не звірює чужим очам надзору, ані чужим 
рукам виплати. У нього в Дрогобичі своя кам ’яниця, по­
рядна, нова, ясна — сказати не жаль. А  тут приходиться 
йому ночувати в дерев’янім домитсу, серед магазинів, зав а ­
лених бочками кип’ячки2 та величезними грудами воску. 
Правда, той домик, поставлений його коштом, усе таки най- 
порядиіший і найкраще положений на ввесь Борислав,— 
але знов дарма річ рівняти його до дрогобицьких будинків. 
Хоч стіни білі і вікна ясні, та  вид навкруги сумний, пону­
рий, поганий: купи хворосту, купи глини, брудні магазини 
та ще бруд ніші помешкання людські. Н і зелені свіжої, ні 
виду всміхненого не побачиш. В оздух удушливий, загуслий

1 Ріпник, р іп н и ц я— робітник, робітниця у нафтовому промислі.
2 Кир’ячка — нечищена нафта, ропа.
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від нафтового сопуху1; у Германа від нього за кожний раз 
голова крутиться немов від дуриці2. Т а  ще й люди, що сну­
ються навкруги його помешкання, помеже брудні шопи,*по- 
меже глинисті горби, що, мов мурашки, невгавно нишпо­
рять коло закопів”’, — тьфу, чи то люди? Чи так і на світі 
люди? Зачорнені скрізь нафтою та  глиною, мов ворони; 
на них пошарпані шмати —  не то шкіра, не то якесь неви­
дане полотно —  від  них на сто кроків віє незносний дух 
нечисті, сопуху, шинків, зопсуття! І голоси в них —  ні, це 
не людські голоси, а якийсь крик глухий, хриплий, немов 
дренькіт розбитого баняка. А  який позір у тих людей — 
дикий, зловіщий! К ілька їх , що, помимо ранньої пори, під- 
хмелеві йшли до ям (тверезому годі видержати в глибині!), 
поглянули в вікно і побачили Германа. В ід їх  поглядів йому 
якось стало моторошно.

—  Т ак і люди,—  подумав собі,—  якби виділи мене в баг­
ні, то не то, щоби мя4 не витягли, а ще би мя глибше пхнули.

І ось у якім  товаристві приходиться йому, аристократові, 
проводити цілого півтора дня. Він сплюнув крізь отворене 
вікно і  відвернувся, його  очі живо оббігли кімнату —  чи­
стеньку, веселу світличку. Гладка лакерована підлога, ма­
льовані стіни, круглий столик з оріхового дерева, комода і 
писемне бюрко —  ось що передусім насувалося оку. Все 
блищало, ясніло до сходячого сонця, що саме кидало перше 
проміння крізь вікна до кімнати і золотисто-кривавими пе­
реливами грало на гладких блискучих предметах. А ле очі 
Германа відвернулись в ід  них,—  він не міг знести сильного

1 Сопух — випари.
2 Д у р и ц я  —  отруйна рослина.
3 З а к іп — яма, шахта.
4 Мя — мене.
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Світла. Н а боковій стіні, супроти дверей, у півтіні висів 
великий образ у золочених рамах,— на нім спочили очі Гер­
мана. Була це досить хорошо іі вірно списана картина тро­
пічної індійської околиці. В далі, повиті синявою мракою, 
мріють величезні тросники —  цілі ліси бамбукові Бенгалю. 
З дається , видиш, як  із  того далекого, зеленого моря під­
носяться хмари гарячих ви з ів ів1, що в ідтак розносять по 
світі заразу. З д ається , чуєш, як  у тій гущавині з легким 
шумом вітру міш ається плачливе скомлення тигра-крово- 
гіийці. Ближче ід2 передньому планові картини троснику 
не стає, тільки поодинокими купинами3 бовдуриться вгору 
буйна, яснозелена папороть, а над усім зносяться мальов­
ничими групами стрімкі, широколисті пальми, царі ростин. 
Н а самім переді, трохи збоку —  іменно така група, розкіш- 
шна, стрійна4. П ід ню кілька газель прийшло, певно, за па­
шею. А ле необачні зв ірята не діздріли, що серед величез­
ного зеленого листя сидів страшенний зм ій-удав, сидів на 
чатах, ждучи на добичу. Воии сміло, безпечно підійшли ід 
пальмам. Н араз в уж  блискавкою метнувся вдолину —  
хвилька мертвого переполоху —  один бек5 уфаченої0 газелі, 
один і послідній, —  а все стадо в дикім розгоні пирскає на 
всі сторони, тільки одна, найбільша —  видко мати тамтих — 
зісталася в звоях вуж а . М аляр підхопив саме ту хвилю, коли 
розпирслися газелі, а вуж , високо піднявши голову, з усею 
силою стискає своїми велитними скрутелями добичу, щоби 
подрухотати7 їй кості. Він обкрутив ї ї  шию й хребет, а спо-

1 Визіви — випари.
2 Ід — до (місцева галицька форма).

К уп и н а—-купка ,  купа.
4 Стрійна — гарна, струнка.
5 Бек — блей.
6 Уфатити — ухватити, ухопити.
7 Подрухотати — поламати, подробити.
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серед закрутів його сорокатого, блискучого тіла видко го­
лову бідної жертви. Великі очі, вигнані наверх передсмерт­
ною мукою, блищать немов у сльозах. Жили на шиї напру­
жені; голова, немов доочне бачиш, кидається ще в послід- 
ніх судорогах. З ате  очі зм ія блискають таким злорадним, 
демонічним огнем, такою- певністю своєї сили, що мимоволі 
мороз пробігає по тіл і, коли добре йому придивитися. Дивна 
річ! Герман Гольдкремер мав якусь дивну, невиясниму впо­
добу в тім образі, а особливо любив цілими годинами вди- 
влюватися в  страшні, шатанським1 огнем розіскрєні очі 
змія. Він давно вже, будучи перший раз у Відні, побачив 
цей образ на виставі, і він в ідразу так  йому подобався, 
що сейчас закупив його два примірники і повісив один у 
себе в покою в Дрогобичі, а другий —  у Бориславі. Не раз 
показував його гостям, жартуючи при тім з дурної газелі, 
котра сама підсунулася під ніс вуж еві. Однако ж  насамоті 
він якось не м іг жартувати з вуж а. Він чув якийсь темний, 
забобонний страх перед тими очима,—  йому здавалося, що 
цей вуж  колись оживе і принесе йому щось незвичайне — 
велике щастя або велике горе.

Поволі розвіялася густа, холодна паморока2, що до  світа 
залягла була над Бориславом. Герман Гольдкремер випив 
каву, засів до бюрка і добув величезну рахункову книжку, 
щоби позводити рахунки за  ввесь тиждень. А ле сонце лило 
до світлиці таку  повінь світла, поранній холод і глухий в ід ­
далений гамір робучого люду —все те ласкало його змис- 
ли, а заразом обезсилювало, усипляло їх . Організм, роз­
строєний учорашньою їздою і домашніми клопотами, почув 
якусь хвилеву в ідразу до то ї в полотно оправленої книжки

1 Шатансі 'кий — чортівський, дьявольський.
а Паморока — мряка.
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і до цифер, що в ній п ялися величезними стовпами, і до 
пера з вирізуваною, кістяною ручкою,—  йому стало так 
якось солодко, ні одна мисль не шевелилася, тільки віддих 
правильно підіймав груди. Він спер голову на долоню, і хоч 
не був зовсім із людей задумчивих, багато розважаючих, 
то прецінь тепер, перший раз після довгих-довгих літ, не 
стямився і пустив волю всім вражінням свого життя в ід ­
жити в пам’яті, перейти живо, наглядно поперед свої очі.

Перед його очима промайнули тяжкою  хмарою перші літа 
його молодості. Страшна бідність та недоля, що стратила 
його при першім виступі на світ, і досі проймає його холо­
дом. дрожжю. Хоч і як  не раз йому прикрим стане тепе­
рішнє життя,—  однако ж  він ніколи не баж ав і не буде ба­
жати, щоб вернулися йому молоді літа. Н і! Т і молоді літа 
висіли прецінь якимось важким прокляттям над його голо­
вою: прокляттям нужди, прокляттям заглушення в першім 
зароді хороших і добрих спосібностей душі. Не раз чув він 
те прокляття в хвилях своїх найбільших спекуляційних тр і­
умфів, не раз мара давньої нужди за.троювала йому най­
більшу радість, досипала горечі-полину в солодкі напої 
багатства і збитку1. І досі він живо нагадує ту наїпівроз- 
валену, підгнилу, вогку, нехарну2 й занедбану хатку на 
Л ану в Дрогобичі, в котрій побачив світ. Стояла вона над 
самим потоком, напроти старої і -ще відразливіш ої гарбарні, 
відки щотижня два трудоваті3, каправоокі робітники вино­
сили ношіями спотребований і переквашений луб, котрий на 
всю перію4 ширив кислий, удушливий,' убиваючий сопух.

1 Збитки — розкоші
2 Нехарний — брудний.
8 Трудоватий -  прищуватий. 
4 Перія — околиця.
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Побіч хати його матері стояло багато других, подібних. Усі 
були скопичені так густо, дах у кожної був такий нерівний, 
перегнилий та пошарпаний, що ціла та перія подобала рад­
ше на одну нужденну руїну, на одну велику купу сміття, 
плюгавства, гнилого делиння1 та шмаття, як  на людське 
житло. І воздух тут був раз-у-раз такий густий, задхлий, 
що сонце сумрачно якось світило крізь шпари в стінах і 
дахах до середини хат, а зараза, бачилось, тут плодилася і 
відти розходилася на десять миль довкола. В кожній із тих 
хаток жило по кілька родин, то є по кілька сварливих, л і­
нивих і до крайності нехлюйних2 єврейок, а кругом кожної 
роїлося, пищало та верещало бодай по п’ятеро дробини-ді- 
тей. Мужчини, руді євреї, рідко коли сюда зазирали, най­
більше раз у тиждень, у п’ятницю вечором, щоби переша- 
басувати. Були то по більший часті капцани3 —  міхоноси, 
міняйли, онучкарі, кістярі та  бог знає, які ще зарібники. 
Д еякі пробували в місті раз-^на-раз, другі бували тут  тільки 
дуж е рідко. Перші воліли не раз переспати дебудь у шинку 
на лавці, в корчах під голим небом, на холоді, щоби не 
дихати густим нездоровим сопухом та не слухати крику, 
сварки й оглушуючого гамору баб та бахурів.

І Германова мати була не ліпша, коли й не гірша других. 
Хоч ще молода ж інка —  всього могло їй бути двадцять, а 
хай 22 л і т а — то преціьь вона вже, так сказати, вросла, 
встрягла в той тип єврейок, так  звичайний по наших містах, 
на вироблення котрого складається і погане, нездорове по­
мешкання, і занедбане виховання, і цілковита недостача 
людського образовання, і передчасне зам уж ж я, і лінивство,

1 Делиння — дерев’яні бруси.
2 Нехлюйний — брудний, нечепурний.
8 Капцан — бідний.
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і сотай других причин. Ґерман не пригадує собі, щоб ба­
чив її коли оживленою, свіжою, веселою, пристроєною1, 
хоч на її лиці видні були сліди яко ї-тако ї краси. Лице, ко­
лись кругле та рум ’яне, пожовкло, згризене брудом і нуж ­
дою, обвисло вдолину, мов порожній мішок; губи, давніше 
повні, рум’яні і різко викроєні, посиніли, віддулися, очі по­
мутніли і скаправіли2.

Чотирнадцять літ від роду вона вийшла зам уж , — по 
трьох літах розвелася з чоловіком, котрий не хотів її  довше 
при собі держати й кормити. Старшого сина він узяв  із  со­
бою бог знає куди (він був міняйло й їздив однокінкою по 
селах, промінюючи голки, дзеркальця, шила та всяку госпо­
дарську подріб за онучі), молодший, Герман, лишився при 
матері. Йому було тоді півтора року, коли його родичі ро­
зійшлися, —  він не затямив ні вітця, ні старшого брата, а 
пізніше припадком довідався, що обидва серед чистого 
поля померли на холеру, де їх  найшли аж  десь за  тиждень 
коло здохлого коня. В загал і ростучи в  такій  пагубній і не­
здоровій атмосфері, він розвивався дуж е поволі і тупо, хо- 
рував часто, і найдавніше вражіння, яке застрягло йому в 
пам’яті, то його величезне черево, в котре часто штуркали 
його другі хлопці, мов у бубон. Дитинячі забави серед че­
реди голих, заваляних, круглих дітей пригадую ться йому 
неясно, мов крізь сон. Д іти бігають довкола тісного по­
двір ’я  поміж двома хатами, побравшися за  руки, і верещать 
щосили, —  бігають, доки їм світ не закрутиться, а тоді по­
котом падуть на землю. А  ні, то бродять по калю жах, т а ­
лапаються, мов купа жаб, у гнилій, смердячій, гарбарським 
лубом начорно зафарбованій воді потоку, полохаючи вели­

1 Пристроєна — причепурена.
Скаправіти (про очі) — гноїтися.
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чезних, довгохвостих щурів, що бігають їм попід ноти до 
своїх ям. Виразно нагадує Герман, як  не раз качався з дру­
гими дітьми на животі долі берегом у потік, і  як  старші 
євреї, стоячи на мості, реготалися до розпуки з його гру­
бого, буро-синього черева, до котрого, мов два патички, 
причеплені були худі, довгі ноженята. Щ е глибше івбилися 
йому в  тямку нічліги в тіснім, поганім закамарку, разом 
з десятком таких, як  він, дітенят, —  ті ночі, проведені на 
вогкій, сирій підлозі, на соломі, що напів перегнила та  ки­
шіла червяками і бог зна яким гидом; т і страшні ночі, з а ­
глушувані сміхом і плачем дітей, штурканням, бійкою та 
криком жінок; т і безконечні ночі, котрі він проводив ску­
лений у клубок від  холоду, після котрих вставав рано з 
закислими очима, горючий і червоний по всім тілі, скуса­
ний гидом! Ох, ті страшенні ночі дитинячих літ, що другим 
світять до пізньої старості ангельськими усміхами та по- 
цілуями матері, тишею та  втіхою, першим і посліднім щ а­
стям життя,— йому вони були першим і  найтяжчим пеклом! 
Його вони до. старості пекли й морозили; сама гадка 
про них запирала йому віддих у грудях, наповню­
вала його відразою, глухою, смертельною ненавистю до 
всього що бідне, обдерте, нужденне, повалене в багно, при­
давлене нещастям. Він сам не знав, яка тому причина, не 
знав, що така молодість у кожнім мусить притупити нерви, 
заглушити голову до тої степені, що нещастя і плач іншого 
не зможуть його порушити, що вид нужди збудить у ньому 
тільки обридження, але не милосердя. Впрочім, Гермам 
Гольдкремер ніколі й не думав про те, не старався розби­
рати причини свого поступовання, а коли не раз бідні, по­
кривджені ріпниці з нужденними лицями, в лахах, просяк­
лих кип ячкою, плакали перед ним, допоминаючися повної
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плати, він плю вав, в ідвер тався  і велів  Слузі викидати їх 

за двері. ,
Свою матір він нагадує, як , бувало, цілими днями сидить 

під хатою з панчохою та клубком у руках та репетує хри­
плим голосом усяку  погань, щоби перекричати котрубудь 
із своїх сусідок, котрій нині прийшла охота з нею зчепи­
тися. Панчоха в її  руці дуж е поволі поступала наперед, хоч 
на перший погляд могло показатися, що вона плете нена­
станно. Не раз цілими місяцями вона носила ту  саму пан­
чоху і той сам клубок, поки панчоха, ще не докінчена, і клу­
бок, ще недоплетений, іне набирали тако ї барви, як усе 
довкола —  брудно-сірої. Не раз вона довго гналася за  де­
яким хлопчиком, що допік їй яким гострим словом,—  ча­
лапкала по баюрі розхристана, задихана, охрипла, посиніла 
з лютості,—  а допавши бідного бахура, хапала за волосся 
і бухала без милосердя меже плечі, доки дитинище 
не впало на землю. Не раз і Германові діставалося 
в ід  неї, і то дуж е прикро. Вона була, як  усі ліниві та  бідні, 
дуж е вразлива й люта, а в пересердю не перебирала, кого 
б’є, чим і ікуди. Герман добре тямить, як  раз мати потягла 
його по голові патинком так сильно, що повалився на зем­
лю облитий кров’ю. Т оді вона хопила його за  волосся, п ід­
няла догори, заліпила рану розіжваним хлібом, плюнула 
йому в рот, щоб утишити плач його, і вивергла1 за  двері, 
мов песя2 скавуляче. Чим жила його мати, із чого удер­
ж увала себе й його,—  того Герман не знав. Зн ав тільки, що 
хата, в котрій вони сиділи, не їх , а наймлена,—  та й ще 
пригадує собі високого, грубого, сивобородого чоловіка, що 
не раз приходив, кричав на його матір, що така розхри-

1 Вивергла — викинула.
а Песя — щеня.
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стана, і брав ї ї  з собою, але куди —  не знав Герман. Часто 
вечорами й сама мати виходила кудись і не вертала, аж  над 
раном вертала змучена, зла, мов по безсонній ночі, і при­
носила потроха грошей. Пізніше Герман д ізнався, на який 
це заробок виходила його мати, та це небагато його обхо­
дило. Тепер він старався ніколи о ній не думати.

Т аке було життя будучого мільйонера, Германа Гольд- 
кремера, аж  до десятого року. П равда, ростом і подобою 
він походив на семилітка, та  й то плохо розвиненого. Сили 
й живості дитинної в нього не було. В ту  пору він зачав 
набирати смаку до лінивства і часто сидів-чуманів цілими 
днями на лавці в хаті, хоч мати гонила його на місто про­
давати сірники хлопам або займатися яким другим заріб- 
ком, як  інші хлопчики.

Було це літом 1831 року. Страшна, нечувана досі по­
шесть навиділа1 наш край. Довго бігали глухі чутки між 
народом, що наближається «кара бож а», довго тривожився 
мир хрищений. ждучи от-от видьомої2, наглої смерті. А ж  
ось вона й надійшла, сто раз страшніша, як  надіялися. Цілі 
села пустіли - вимирали, цілі родини щ езали зо св іту , як 
віск на вогні. Один не знав про смерть другого, і собі ж  
смерті вижидаючи. Брат в ідвертався від  брата, отець від  
сина, щоб не побачити на ньому страшного клейма смерті. 
А  хто ще лишився живий, ішов до корчми, пив і горлав 
пісень у безумній непам’яті. Н ікому було потішати безнадій­
них та сумуючих, нікому було рятувати  хорих, що не раз 
пищали водиці, конаючи в страшенних судорогах. Поміж 
простими людьми літали страховинні повісті про упирів, що 
«потинають» людей, а по декотрих селах п’яні, очайдушні

1 Навиділа — навістила, відвідала.
2 Відьомий — видимий.
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купи почали навіть палити на вогні таких, котрих уважали 
ніби упирями.

І Дрогобича не минула холера. Особливо Лан утерпів від 
неї більше, як  другі передмістя —  чи то тому, що тут  зад- 
хлий та  нечистий воздух помагав ширенню зарази, чи, мо­
же, тому, що люди, стіснені густо в одних хатах, легко одні 
від других заражувалися . Чоловіки, жінки, а найбільше 
малі діти падали, мов трава під косою,—  вмирали серед 
глуші, тихо, потайно, по кутах та закамарках. Кілько їх там 
перемерло, то лиш бог один зінає. Котрі були маєтніші, по­
виїздили при наближенню зарази в гори, на здоровіший 
воздух, але зараза і там їх  дігнала, може лиш де сотий 
успів вернути назад. А ле у Германової матері грошей не 
було, зарібку не стало, не стало й хліба, нічого. Вона серед 
загальної тривоги валандалася попід хату, без пам яті від 
переляку й голоду, раз-у-раз заводила дивними голосами, 
доки й сама не впала на землю, заражена. Герман тямить 
добре, як  прибіг до неї і з дитинячою цікавістю зблизився 
ід тому т ілу посинілому, покорченому, близькому лютої 
смерті. Йому ще й нині живо стоїть перед очима вираз її 
хїш,я , такий безгранично болісний, перекривлений та зміне­
ний, що аж  йому, малому, мороз перейшов по тілі. Він т я ­
мить кожний її рух, кожне ї і  слово в ті страшні хвилі вічної 
розлуки. Насамперед вона кивнула рукою, щоби не присту­
пав ід  ній близько,—  материнська любов, хоч під грубою 
оболічкою, не загибла у ній, а проявилася в  хвилю най­
тяжчої муки. Її рука, простягнена, безвладно впала на зе­
млю, а Герман бачив, як  усі жили, всі сустави в ній стяга­
лися, то випручували судорожно, як вона дрижала з холоду, 
а попід шкіру щораз видніше набігала синя, ба зеленкувата 
муравиця.

1 5



—- 1 ерш, прохрипіла вона,—  не підходи... до мене!.
Х лопець стояв мов отуманілий. У  тій хвилі він дуж е 

мало й д уж е  невиразно тям ував , що воно таке д іється . Ш ар­
пане судорогами тіло  матері почало перекачуватися на всі 
боки. Н а один миг Герман з аз д рів ї ї  очі: вони доразу за- 
плили кров’ю і аж  вилазили з ямок у натузі.

—  Герш !.. чесно ж ий ! простогнала нещ аслива, ледве
дишучи. В тій  хвилі чвп ала лицем на землю.

Герман стояв, боячися приступити до неї, а не менше 
боячися вт ікати .

—  В оди! во ди !— прохрипіла, конаючи, але Герман не міг 
руш итися з  м ісця, його пам ять щ езла на той час. Я к  довго 
він  т ак  стояв, д ва  кроки віддалений в ід  посинілого, зако- 
ценілого трупа матері, того й сам  не знає. Н ав іть  не може 
собі нагадати , хто й як  пробуркав його з того стовпіння, 
коли й куди спрятали труп а,—  все те пожерло вічне заб ут ­
т я , вічна непам’ять .

В ін очутився вночі серед вулиц і. Голод драв його нутро, 
спрага горло палила, тривога, немов кліщами, стискала 
груди . А  довкола тиша глибока, глуха , темна, безрадна. 
Лиш часом з якогось далекого  кута , немов сп ід  зем лі, чути 
приглушене хлипання або стогнання конаючих. По хатах, 
де ще є ж иві люди, блимає світло , меркотячи у в іддал і і, 
мов гострі ножі, прорізуючи п ітьму. М алому Германові ще 
страшніше робиться, коли глядить на ті св ітла ,—  він аж  
тепер почуває ц ілу пропасть своєї самоти, свого сир ітства,—  
його зуби  мимовільно цокочуть, коліна підш потую ться і 
д и л ько тять3, св іт  починає крутитися перед ним. А ле ось 
подунув холодний вітер в ід  сходу, в ідсв іж и в його калинку-.

1 П ідш потувагися  і дилькотіти — спотикатися, д ер ев ’яніти.
2 К апи н ка  — краплинка .
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Він ходить вулицями, зразу в великім страсі, щохвиля ози­
раючись. А ле голод не перестав йому докучати, прогонюе 
поволі все друге, прогонюе й страх, і п ідсуває йому нову, 
смілу гадку. Германові ніт коли довго розважувати,—  він 
тихими кроками, мов кіт, крадеться до першої-ліпшої хати, 
в якій не видно світла, де, значить, усі вимерли. Перша, 
до котрої підійшов, була замкнена, добуватися —  дарма 
річ, сили нема. Він поповз ід  другій. Т ут  послідній живий 
чоловік інощо1 сконав. Х ата  стояла розтвором, і Герман 
увійшов до середини. Насамперед поліз до полиць, до мис­
ника,— всюди обшарив, щоби найти бодай чим-тим зане­
стися. Йому пощастилося найти здоровий кусень хлі­
ба. Вхопивши його, він аж  стрепенувся і в  безумнім пере­
полосі пустився втікати з хати. Т а , на лихо, втікаючи, заш- 
потався >на вмерця, що лежав на землі, і з розмахом уд а ­
рився лицем о землю, не випускаючи однако з рук своєї 
дорогої добичі.

Заспокоївши голод, хлопець засунувся під якийсь пліт 
у лопушшя і заснув, мов убитий. Д ругого дня збудився 
значно покріплений,— особливо втішив його ясний, теплий, 
сонячний день, при котрім щезали всякі страхи. Він побіг 
по вулицях, небагато зважаючи на крики і плачі довкола. 
Думка про власну смерть не заходила йому в голову, а з 
учорашнього хліба ще добрий кусень лежав у нього за  па­
зухою —  голоду не боявся. А ле ось він попав на одну ву ­
лицю, по котрій возили мерців з трупарні « а  кладовище — 
далеко за місто. Він зразу цікаво приглядався всьому. Вози 
за возами тяглися вулицею довжезним рядом, обладовані2

1 Інощо — щойно, недавно.
2 Обладований — навалений,
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трунами, наборзі1 позбиваними з неструганих дощок. У тр у­
но паковано по два, по три трупи, бо на всіх не ставало 
домовин. Крізь шпари або спід непристаючого в іка звисали 
та стриміли руки, ноги,—  то голі, відразливо зеленкуваті, 
то в лахах або й порядній одежі. Крик та  зав ід 2 осироче- 
них не вгавав,—  товпами перлися люди різних станів вули­
цею, багато навіть по дорозі падало заражених. Германа 
пробіг мороз, коли поглядів на ту  страшну, безконечну 
процесію,—  він щ одуху почав утікати з тої вулиці, сам не 
знаючи куди, щоби лише в далекі, глухі закавулки . А ле ще 
довго опісля йому причувався гуркіт трун, накиданих ку ­
пами на драбинні вози та тягнених по вибоїстій, каменистій 
вулиці,—  причувався йому той плач скажений, болісний, і 
пудж ав3 його не раз серед тихої ночі.

Куди блукав' він до кінця цього дня, як  проводив сл іду­
ючі,— він докладно не тямить. Незвичайні, а на його мо­
лодий організм надто сильні вражіння приглушили його 
пам’ять. Він тямить тільки те, що часто добувався до пу­
стих хат, пертий голодом, і шарив напотемки по кутках, 
поки не надибав деяку страву або кусник хліба, що не раз 
надибав холодні, слизькі вже трупи і бридився їх гірше 
жаби, що раз гонили за  ним якісь хлопці (запевне так і, як 
і він, сироти, що з  голоду взялися до такого самото про­
мислу), і що він ночував звичайно під плотами, в бур’яні або 
меже купами дерева, що стояли на якійсь широкій торговиці. 
Впрочім, чим далі, тим більше лишала його пам’ять,—  йому 
ставало якось гаряче в голові, в грудях,— перед очима часто 
крутилися червоні колеса,—  вкінці все щезло, темно...

1 Наборзі — нашвидку.
2 Завід — голосіння.
3 Пуджав —; страхав, лякав.
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Він прокинувся в якійсь обширній1 світлиці, в котрій, ЯС 
знати чому, було дуж е холодно. Він лежав на л іж ку, при­
критий коцом2, і дрижав. Сонце, бачиться, саме заходило 
і косим промінням освічувало блискучу лак-еровану чорну 
дощечку над його головою. К руг нього багато других л і­
жок —  стогнання, охання... Я кась баба в чорнім тихо-тихо 
ходить довкола і заглядає в  л іж ка. Він дуж е її злякався 
і затулив очі. Знов забуття...

Мов кр ізь сон до його слуху пробивається пискливий, 
незносний голос, що довго-довго одностайно приспівує. Він 
відкись ніби знає, що це шпиталь, але як він сюди д істався 
і чому —  не знає.

Герман не знає й донині, як  довго лежав у шпиталі, на 
яку слабість, відки  його взяли і  за яку  ласку. Вражіння з 
того часу мелькають у  його голові, мов відблиски далеких 
блискавиць.

Був сумний осінній слотавий день, коли його випустили 
зо шпиталю. Вийшовши після довгої недуги перший раз на 
.свіжий воздух, він почувся такий безсильний, покинений 
усіми, несвідущий того, що тепер починати, що страх пе- 
реняв його серед то ї широкої безлюдної вулиці, так , як  ко­
лись уночі при виді вогників, що тут  і там  блискали з  вікон. 
Він ледве міг собі пригадати, що таке з ним діялося перед 
недугою, й о м у збиралося на плач, але якось здуж ав пере­
могти себе і пішов куди очі видять, чалапкаючи своїми ма­
ленькими ніжками по болоті вулиці.

—  Герш, Герш! А  ходи сюди!— крикнув хтось на нього 
збоку єврейською мовою. Хлопчина обернувся й побачив 
невеличкого зизоокого чоловіка з рідким, жовтавим поро-

1 Обширний— просторий.
2 Коц — ковдра.
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(том на бороді. Н а ньому була дрантива бекеша і чоботи 
облиплі по самі кістки густим болотом. Германові зразу 
чудно стало, що хоче від нього той незнакомий чоловік, і 
він мимоволі підійшов ід ньому.

—  Не пізнаєш мене?— спитав єврей.
Герман кивнув головою і витріщив на нього очі.
—  Я Іцик Ш уберт, знаєш? М оя баба там  жила з твоев 

мамов. Знаєш ?
Герман ледве-не-ледве пригадав собі Іцка, але на згадку 

матері, сам не знаючи чому і про що, заревів на ввесь голос.
—  Н у, ну, не плач,— сказав єврей благим, добродушним 

голосом.— Видиш, і  мої померли. Що робити? Всі померли, 
всі до одного, —  додав він сумно, немов сам до себе, — 
і Т авба і бухер1, у с і! Н у, ну, ша, тихо, небоже, плач не по­
може! А  я гадав, що й ти копорес2, а воно ти ще живий!

Герман нічого не говорив, тільки хлипав і обтирав очі 
рукавом.

—  Знаєш  що, Герш,— сказав Іцик,—  ходи зо мнов.
Герман видивився на нього, мов не розумів того слова.
—  Куди?
—  До Губич! Т ам  у мене хата є, і  кінь є, і візок. По­

їдемо з весною шматки міняти. Хочеш? Ей, то файно3 так 
жити. І твій тато пішов, та, бідний, умер!

Герман не мав куди повернутися, не мав де ночі перено­
чувати, а Іцик не хтів його покинути і  того таки дня попро­
вадив із  собою до своєї хати. Х олера вж е притихла, в ід ­
коли пішли осінні холоди та слоти, але люди ще не веліли 
отямитися після страшного нещастя. Загалом  по вулицях

1 Хлопець.
2 И тобі кінець.
3 Гарно.
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рідко видно було чоловіка, а де й показалося людське лице, 
то таке залякане, нужденне, сумне та позеленіле, що, ба­
чилося, т і люди повиходили йнощо з в ’язниць, де довгі л іта 
конали в вогкості, холоді, пітьмі та всіляких муках.

Дорога до Губич була не близька, а ще до того розмокла, 
іляста, земля чіплялася ніг, важ ила мов кайдани, так  що 
нашим пішоходам дух захвачувало з натуги. А ле, мимо си­
лування, вони йшли так  поволі і незначно, мов слимаки. 
Іцик ще як  ще,—  але схорований малий Герман! Тому ма- 
лощо не до смерті приходилося, заким1 доліз до Іцкового 
помешкання, його  добродушний опікун і ніс його я а  руках, 
і провадив, радше сказати —  волік за  собою, і приговорю­
вав, додавав сили. Пізно вночі вони дочапали до цілі, і 
Герман, скоро допав лавки, повалився і заснув, мов забитий.

Губичі досить велике село, розложене здовж  річки Тись- 
менниці, на таловині дороги меже Бориславом а Дрогоби­
чем. Н а північ від села здвигається високо догори споху- 
васта2 площа, а на полуднє ще вищі горбки переходять у 
другу високу площу, на котрій пишно красується невелич­
кий штироугольний, самий дубовий ліс Тептю ж. Само село 
розсілося на низькій рівнині, широкій на яких де тисячу 
кроків, котра тягнеться в ід  Бориславського узг ір ’я геть- 
геть долі Тисьменницею аж  ід  Колодрубам, де лучиться з 
великою Дністровою долиною. Околиця Губич відзначу- 
ється тою властивою підгірським сторонам красотою, ко­
трій рівної не подиблеш де-інде. Не побачиш тут ані го­
стрих шпилів височенних Бескидів, ані голих пошарпаних 
скал Чорногори, ані стрімких, вимулистих урвищ гір задні- 
стрянських. Т ут  круговид у  дивній гармонії показує вам

1 Заким — поки.
2 Спохуваста — схиляста.
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чаруючу заманчивість і різновидність гірської околиці і роз­
гонисту ширину та одностайність околиць подільських. 
Мила, не грандіозна і страшна, а якась домашня, близька 
серцю розмаїтість барв предметів, комбінацій,—  риси все 
круглі, лагідні, гармонійні, ріки невеличкі, прудкі, чисті, 
воздух здоровий, як  у горах, але без тої гірської різкості, 
котра так  швидко стає прикрою,—  а при тім усім широкий 
вид на далекі, легкохвилюючі рівнини, на сотні нив, пере­
лісків та осель людських, розкинених то рядами, то живо­
писними групами, то пестрою шахівницею...

Життя Германа пішло тепер дійсно новим ладом. Іцик 
був чоловічок добродушний, не зовсім сильного характеру, 
навиклий змалку хилити голову перед усяким «з і своєї в і ­
ри». З  «гоями» він обходився, як  кожний другий,—  сварив 
і гантелив1 одних послідніми словами, п ідлизувався дру­
гим, шахрував і ош укував кожного, де й як  міг, не роблячи 
собі з того зовсім ніякої важності. В загал і тут  Герман пер­
ший раз пізнав, що то за народ ті «го ї» , і його хлоп’ячий 
розум швидко покмітив, що в  кожного із «єврейської віри», 
так  сказати, двоє, лиць: одно, котре обертається до хлопа, 
у всіх однаке: гидке, насмішливе, грізне або хитре, а дру­
ге, котре навертається до своєї віри, і те лице нічим не 
різниться від  лиць других людей, то є, буває у кожного 
відмінне: добре або зле, хитре або щире, грізне або лас­
каве. В Іцка те «своє» лице було дійсно щире й ласкаве, 
тож  малому Германові, що на своїм в іку  не зазнав ні ласки, 
ні вигоди, ні пестощів, аж  тепер відкрилася нова, ясніша 
сторона людського життя. Вже само життя на чистім здо­
ровім воздусі було для нього великим щ астям. Він, що

1 Гантелити -  ганьбити, лаяти.
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довгі літа — перші свої літа дусився в задхлім , нездоровім 
воздусі перелюдненого, нехлюйного передмістя, тепер пов­
ними грудьми, розкішно надихувався чистого сільського 
воздуху, аж  йому кров живіше грала в тілі і світ крутився, 
мов п’яному. Іцик приладив йому вигідне лего'вище, сухе, 
тепле, простірне,—  :і Германові той тапчаник з простим сін­
ником і старою бекешею замість ковдри видавався бог 
знає якою пишною постіллю, бодай тому, що й у його опі­
куна не було ліпшої. С траву іварив Іцик сам, а малий Гер­
ман помагав йому як м іг,—  та хоч не раз і не зовсім смачно 
зладжена, вона смакувала їм якнайліпше, бо була приправ­
лена голодом. Загалом  сказати, Іцик обходився з Герма- 
ном, як з рівним собі, бачив його зручність і справність і 
радився з ним, мов зі старшим, перед усяким ділом. Сама 
його натура, блага і податлива, не приводила йому й на го­
лову думки взяти твердо в свої руки хлопака, призвичаю­
вати його до безоглядного послуху, як  то люблять робити 
другі опікуни, котрі, хотячи ніби наломити свого вихованка 
на добру дорогу, приб’ють і приголомшать бідну дитину 
доразу, а коли воно, тумановате й позбавлене власної волі 
й живості, улягає без супротивлення їх  забагам  та безглуз­
дим розказам, хваляться, що «ось то ми! Порядок у  нас 
мусить бути !»—  а ні, то на додаток кидають дитині в лице 
своїм хлібом: «Н а чиїм, собако, в ізку  їдеш, того пісню 
співай!»

Зимою Іцик почав учити Германа читати й писати,—ро­
зум іється, по-єврейськи, бо інакше й сам не вм ів. Н аука 
йшла досить туго. Герман виріс в обставинах так  не сприя- 
ющих розвиткові духової спосібності, що лише вроджена 
йому завзят ість  могла помогти йому побороти початкові 
трудності, йо го  ум, бистрий і понятливий у щоденнім жит­
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тю, в звичайних речах,— при науці показувався такий т у ­
пий, непам’ятущий і  неповертливий, що навіть терпеливий 
і добродушний Іцик не раз лютився, кидав книжку й на 
кілька годин переривав лекцію. Однако ж , мимо його тер­
пеливості і Германової пильності, вони через зиму не дуж е 
далеко зайшли при неприступнім, механічнім способі науки.

З ате  як прийшла весна, настало тепло, пагода, то ж  тоді 
почалося життя для Германа! Іцик упрягав конину до в ізка , 
накупував у місті всілякого подріб’я, якого потребують 
селяни, і гайда з тим добром по селах! Я ка втіха була для 
Германа сидіти іззад у  на возі на скриньці — спереду і 
ззаду нього копиці онуч і всілякого фурфантя1, а понад 
тими сірими купами ледве виглядає мала головка хлопчика 
в дрантавій шапчині, з і здоровими рум ’янцями на лицях, 
рум яна, весела. Кругом пишні зелені поля, шумлячі дубро­
ви, блискучі сріблисті річки, а над головою погідне голубе 
небо,—  і тепло, сумирно, любо довкола,— голоси пташенят 
зливаются із  черкотом сверщків, шелестом зеленого листя, 
шваркотом потоків у одну далеку, стрійну гармонію щастя, 
і величі і спокою.

Ех, кілько то разів нагадує Герман Гольдкремер, м іль­
йонер, ще й тепер оті часи свого веселого, вольного, прав­
диво циганського життя! Він нагадує їх  не то щоби з яко ­
юсь особливою радістю,—  він з погордою дивиться тепер 
на тодішню бідність, на забіги о пару крейцарів, на втіху, 
коли їм удалося виміняти багато онучок,—  його навіть 
злить ота тиха радість, оте вдоволення, яке чув тод і; але 
все таки якийсь тайний, незнаний голос шепче йому, що це 
була найщасливіша пора його життя, що тихе щ астя, су»

1 Фурфантя — дрантя, нецінні речі, шм^ТТЯ-
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мирні, погідні дні, котрі прожив у бідності, на Іцковім в із ­
ку, не вернуться для нього ніколи.

А  то їдуть , бувало, дорогою посеред піль: довкола ні 
живої душі, зб іж ж я ще не достигло,—  легенький вітрець 
хвилями - хвилями клонить важ ке колосся половіючого жи­
та. Вусатий ячмінь де-не-де вир ізується яснозеленою па- 
смугою, а озима пшениця гордо похитується на своїх стрій­
них, гладеньких стеблах. Куди оком кинь, не видно хати 
людської,—  село в долині. Далеко-далеко на сході розіл­
лялася зеленим пахучим озером лука, і відтам  доносить в і­
тер дренькіт кіс та декуди видно ряди немов великих білих 
комах, що порпаються в зел ен і— то косарі. Іцкова конина 
немов і собі рада тій величній тиші, тому теплу й запахові, 
шкандибає нога поза ногу м якою «польською» дорогою, 
зриваючи час в ід  часу головки конюшини на ході. Іцик 
мурликає під ніс якусь єврейську пісеньку, мабуть: «Р іп -
зїегег ЬаІу^иІеЬ»' —  батіг застромив за пояс та повільно ро­
зхитує головою, наліво, направо, немов роздає поклони тим 
пречудним, благословенним нивам, тій луці далекій і тому 
Ділові синьому, що з заходу сонця вистрелив високо в небо 
своєю тяжкою  масою, круглими лісистими верхами, та мріє 
в в іддал і, величний, спокійний, непрослідимий, немов шмат 
кеба, котрим природа для більшої вподоби зам аїла наші 
гори. А  малий Герман за  той час сидить посеред куп ону­
чок, струже дещо та веде сам із  собою всілякі розмови, 
немов це він онучкар, а до нього приходять баби і торгу­
ються з ним (за  свої онучі).

А ле ось вони з їхали з гори. З  ними схопився туман по­
роху,—-перед ними зеленіють верби, вишні, сріблиться річка

1 Пісенька балагули.
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меже Хатами, і грають діти На вигоні, бродить худоба па 
оборах: село. Герман схапується, щоби отворити л ісу3, і 
швидко запирає її, скоро візок проїхав, та біжить за  ним, 
бо вж е чує гаївкання довкола,—  вже з приеп посхапува- 
лися^ пси і біжать громадою привітати гостя. Дивачний 
стрій, ще дивачніший візок онучкаря побуджує їх  до лютої 
запеклості, а кілько раз Іцик або й Герман протяглим 
проникливим голосом закричать: «М іняй онуці, м іняй !»— 
то пси аж  заливаю ться, аж  землю рвуть під ногами з пре­
великої лютості. Вони гурмою біжать довкола в ізк а : деякі 
уїдають на конину, котра хитає головою на всі боки, немов 
розкланюється добрим знакомим, а як  котрий пес надто 
вже до неї надскакує, форкне й підніме голову догори, та 
и далі. Д ругі взяли на око онучкаря,—  біжать попри віз, 
хапають зубами за  колеса, але все дармо. Германові ро­
бить превелику втіху ота безсильна лютість псів,— він 
дражнить їх  прутом і голосом та регочеться до розпуку, 
коли який сміліший зведеться на задні лапи, щоби скочити 
на віз, в із  тим часом пімкне2 дальше, а бідний псисько 
аж  перекарбуляється з розмаху в поросі.

А ж  ось по хатах, по оборах ворушня, гамір, крик, б іга­
нина... Баби, хлопці, діти,—все біжить навпроцапи3 на в у ­
лицю, доганяє міняйла. А ле міняйло немов не бачить їх, 
немов не чує, як  кричать: «Чоловіче! а заж ди но!» Він ба­
чить, що їх ще мало, їде дал і, де на містках та по оборах 
піджидають другі, і ще раз затягає  своє протяжне: «М іняй 
онуці, мгняй!» А ж  тепер він зупиняє конину, кидає їй кулак 
сіна й обертається назад, щоби видобути скриньку з усі-

1 Ліса — огорожа з лози.
2 Пімкне —~ побіжить.

Навпроцапи — навпростець.
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ляким добром, за котре промінюють селяни онучі. От тут 
зачинається життя рухливе, говірке, веселе! Т ут  і для Гер- 
мана робота. Охочих до мінянки купа велика: одні відхо­
дять, другі надбігаю ть,—  Іцкові годі всіх заспокоїти. Гер- 
ман і воза пильнує і сам дещо торгує,—  на нього Іцик здав 
сільських дітей, котрих найтяжче обігнатися, а найлегше 
одурити. Герман ще й тепер з усміхом згадує , як  то він 
шпарко увивався меже сільськими хлоп’ятами, як швидко 
відправляв їх , як  зручно вмів підсунути кожному те, чого 
той хотів, і брав від нього онуч узатроє більш, як  варт 
товар. І кілько то було сварі®, криків, проклять на тих сіль-, 
ських вигонах! Особливо з жіноцтвом була тяж ка  рада. 
Упреться одна з  другою і не вступиться: дай їй те або те за 
тілько онуч! А ле тут  Іцик був уж е зовсім не той, що дома: 
упреться й собі й насварить на бабу і споганить їй усю ро­
дину, і таки поставить на своїм. Довго тягнуться торги та 
передирки.Іцик поволеньки підганяє конину горі селом, усе 
в супроводі цілої гурми сільських хлоп’ят та дівчат, у кот­
рих нема онуч і котрим зависливо дивитися на ножики, пер- 
стені та скиндячки1, що другі понамінювали.

Поволі шкандибаючи горі селом, візок онучкарів чим раз, 
то більш наповнюється платниками,—  Іцик поглядає на їх 
наскидані копиці і засукує руки,—  знає, що швидко набе­
реться в нього сотнар і буде мож везти до ліверанта в Дро­
гобичі. А ж  ось вони серед села, проти широкої мурованої 
корчми. Іцик завертає конячку на брудне обширне подвір’я. 
Орендар Мошко його знайомий. Т ут  він пообідає —  розу­
м іється, за гроші —  і побалакає «з і своєю вірою», тут  і ко­
нину попасе й онучки в коморі зложить на час, бо йому не

' С ки н д я ч к а— ленга, стрічка.
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вигідно з ними возитися. Його приймають радо,—  йому так 
любо посидіти в тіснім ванькирі, заваленім трохи не до по­
вали бебехами, йому так  любо гуториться серед вереску 
бахурів та уриваної бесіди двох селян, що широко розсі­
лися їв корчмі на лавці, випили по півкватирці, люльки по­
запікали, та пикаючи, час від  часу перекидаються кількома 
словами. І Германові добре та любо побігати на дворі з 
орендарськими хлопцями, покричати, поборотися, покарбу- 
лятися на м’якій мураві. Сонце саме в полудні. Жарко, аж 
душно. Комарі та овадня докучають Іцковому коневі, ко­
трий дармо форкає та обмахується хвостом, гризучи па­
хучу, св іж у траву, що йому докинули орендареві хлопці. 
Д ітям  жаль коня,—  вони беруться обганяти його в ід  ова- 
д ів ; коли їм те навкучиться. поналамують зеленої широко­
листої вербини й обтечуть нею коня для якого-такого з а ­
хисту.

Сонце хилиться з полудня. Іцик відпочив, покріпився, на­
поїв коня, онучі позносив до орендарської комори і зложив 
до свого таки мішка, що там стоїть лишень про ту  погріб1. 
Пора в дорогу. В ізок порожній легко котиться і туркоче 
дорогою. Іцик живо підганяє коня і знов затягає  своє: «М і­
няй онуці, м іняй!» Починаються давніші сцени, торги, крики, 
біганина,—  і знов міняйлів в ізок їде, немов у параді, напов- 
няючися поволі онучками. Вже сонце геть-геть похилилося, 
ьаким Іцик зм іг покінчити з бабами,—  ось і селу кінець. 
Знов біжить Герман одпирати лісу —  тим разом вони ви­
їздять  тихо, пси втихомирились давно. їм  знов приходиться 
їхати під гору, посеред поля, далеко-далеко глинистою до­
рогою. А ле дорога суха, в ізок торкотить по груддю ,— Іцик

, 1 Потріб — погреба, 
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швидко поганяє, бо на вечір їм треба стати в другім  селі, 
у знакомого орендаря на ніч. «Вйо-у, косю! Гайта! Вйо- 
у !»  —  покрикує раз-по-разу Іцик і знов зачинає мурликати, 
під носом протяжну пісеньку: «Р іпяіегег ЬаІ/дтіеЬ!» І далі, 
далі, дал і! З  села до села, з гори їв долину, через річку, 
горі горбками, посеред піль, поперек лісів тягнеться по­
вільно їх  торкотячий візок , розлягається самотно проник­
ливий Іцків голос. Зм іна за  зміною, а життя все одно! 
Околиця за  околицею, а край усе один, краса все одна,— 
вічна, ненаглядна, супокійна краса пречудового П ідгір ’я ...

II

Споминки уколисували Германа. Він чув, як у нутрі його 
немов таяв якийсь давній, довголітній холод. Ц ілі роки він 
носив йото в собі,—  цілі роки, відколи оженився,—  він чув, 
що якась судорога зціпила його нутро і  притупила в нім 
всяке людське чуття. (Тепер йому немов поступило. Чи 
так живо йому загадався супокій безжурний, теплі дні та тихі 
вечори онучкарського життя. А ле полегша тривала недовго. 
Ш видко щось, ніби густа паморока, почало залягати  його 
думки і поволі-поволі судорога стискала його нутро чимраз 
сильніше, коли в йото голові відживали дальші картини 
його ж и ття).

Він учора вечором, їдучи сюди, проїздив через Губичі. 
Йому прийшлося минати давно знакому, похилену й напів- 
розвалену Іцкову хатину. Тепер вона вже в третіх руках 
після Іцка. Перед нею дві верби головаті і стара поламана 
ліса. Стіни покривились і позападали в землю, віконця по­
затикані шматами. К ілько сот разів він переїздив коло неї, 
п ніколи не прийшло йому на думку заглянути за високий
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пліт, хто тут  жив? Вчора, не знати як і відки, прийшла 
йому така думка. Він велів зупинити бричку і став на ноги, 
щоб заглянути через пліт. Троє дітей бавилося на подвір’ю 
коло невеличкої занедбаної шіпки, де колись стояв Іцків 
кінь. Двоє дітей були круглі, повновиді, чорноокі й дуже 
веселі. Третій, троха більшенький хлопчина, держ ався 
якось осторонь від  них, забавлявся, видно, неохітно, і ро­
бив усе, що йому казали менші, його  лице було зовсім не­
подібне до тамтих,—  певно, це був якийсь знайда або вихо­
ванок. Д івчинка літ коло шести лютилася часто на нього, 
термосила його за  руки, за  вуха, щипала в лице і збитку­
валася над ним, але він не плакав, не кричав, навіть не 
кривився, тільки жалібно дивився на ню. Видно, боявся її, 
і ще гірше матері, яка в тій хвилі кричала на когось у хаті.

Герман не м іг довше дивитися на таку  забаву меже д іть ­
ми. Він сів і казав нагнати коні, й ого  живо вразив той 
тривожний, болісний погляд хлопчини, що не кричав і не 
плакав, коли другі над ним збиткувалися. Тепер йому при­
гадалися його давні забави серед селянських дітей. Я к вони 
радо приймали його, як  любо було бігати з ними, плести 
вінки з лоташу на корови весною, ходити по лісі за  грибами 
та горіхами восени, як часом Іцик не їхав по селах. Чому 
вони чулися як ісь рівні, а тут уже між малими, одної віри, 
така неприязнь? А ле швидко пригадався йому його власний 
син, що змаленьку ще любив швякати батогом малих иес- 
ків аж  до крові, що других дітей без причини кидав у рови, 
що для забави не раз бризкав на кухарку окропом —  при­
гадалася йому його ж інка й уся домашня погань,—  і чоло 
його насупилось, а споміж стиснених уст вирвалось якесь 
прокляття.

Але дальші споминки з давніших літ успокоїли його
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Тепер уже не тиха безнадійна бідність виднілася В ТИК 

картинах, що пересувалися поперед його очима. Н і,— тут 
уже почалася боротьба о багатство,—  боротьба страшна, 
завзята, щоденна. Т ут  Герман міг слідити від  самого по­
чатку, від малесеньких зародів, як  росли, розвивались і 
множились його тисячі, доки не дійшли до мільйонів, як 
поборювали й пожирали без ліку противників, як  опутували 
й висисали без л іку народу, як  ширили довкола без ліку 
нужди, бідності, знищення, а йому самому попри всіх до­
статках і розкошах таки не принесли того, що називається 
щастям, вдоволенням. Давніше упоювали його перші вдачі, 
в його груді часом щось металося і скакало з радості, але 
тепер не стало й того, його  капітал ріс і множився мов з а ­
клятий. Нині перший раз він оглянув добре, відки він на­
бирав соків,—  і злякався, злякався самого себе, злякався 
свого багатства. Не тому, щоб так  надто зрушила його 
доля тих тисячів, у котрих його капітал відняв щоденний 
хліб, так , як  велике дерево, ростучи, відіймає животні соки 
в дрібної трави кругом себе. Н і, доля тих бідолахів не дуж е 
там займала Германа. Не того йому стало страшно, що 
тисячі не мають через нього чим занестися1. Він був забо­
бонний, і йому в тій хвилі причувалися тільки тисячі про­
клять, котрі вони кидають на його голову, його  багатство 
якось страшно в тій хвилі затяж іло на нім. йом у, не знати 
відки, прийшла думка, що це багатство — то потвора о сто 
головах, котра пожирає-пожирає других, але —  хто знає — 
може в ідтак пожерти й його. Він мимоволі глипнув на образ, 
залитий тепер ярким сонячним світлом. Газелі десь немов 
пощезали, зблідли серед яркого світла,—тільки звої вуж а

1 Занестися — покласти в рот їжу .
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блищали, мов золоті живі перстені, готові туй-туй1 обхва­
тити свою добичу, а очі, т і зачаровані вогнисті очі, так  і 
впивалися в  Германа, так  і проколювали його. Йому стало 
моторошно. Він зажмурив очі, щоб обігнатися світла і страш ­
ного привиду.

Яким же способом доробився Герман Гольдкремер тако ­
го огромного м аєтку? Три літа пробував він у Іцка Ш у- 
берта. Здоровий воздух, супокій, часті проїздки зовсім в ід ­
живили його, й ого  лице почало наливатися здорового кра­
скою, рухи були живіші, ба навіть пам’ять і повороткість 
значно вбільшилася. Природа почала загладж увати  сліди 
поганого дитинства, почала загладж увати  і  пам’ять о нім. 
Іцик рідко згадував  про свою Т авбу і «бухер» —  вони відай 
за  життя також  чимало йому були збридли. П равда, про 
холеру частенько ще чув Герман оповідання між губицькими 
селянами, а ті оповідання проймали його морозом. Не раз і 
самому ще спилася мати, посиніла, страшна, конаюча в лютих 
судорогах, або довженний похід возів, наладованих трунами, 
котрі гуркотять по каменистій дорозі серед крику і плачу 
осирочених. А ле так і сни ставали чимраз рідші,—  Герман 
ріс, дуж ав і поправлявся на диво, хоча слідів молодших літ 
ще лишалося чимало в цілій його вдачі. Він не раз лютився 
за ледамарницею, не раз нападала на нього давня лінь, і він 
сидів, ааложивши руки, цілими днями на лавці, не кажучи 
і слова до Іцка. А ле це все не псувало м іж  ними доброї 
згоди. І певно Герман був би від  тих хиб вилічився, якби 
був довше іпожив у  Губичах. Т а  не так  воно склалося.

Герман донині ще тямить ту  зимову ніч, у котру постиг­
ло Іцка нещастя. Він цілий день сидів сам у хаті та  нетер-

1 Туй - туй — от - от, умить
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пели'зо вичікував свого опікуна з Дрогобича. Іцик поїхав 
на торт. Удень мороз попустив, сонечко світило ясно, а зо 
стріхи капало аж  любо. А ле надвечір натягли сірі хмари 
й почало ліпити широкими пластами снігу. Ш видко й світа 
не стало видно. Смерклося доразу, а сніг усе ліпить та 
ліпить. Тихо довкола, вітру нема. Герман затопив у печі, 
сів на припічку і жде, але Іцка як  нема, т ак  нема. Дорога 
в село йде попри хату. Ось Герман чує, гейкають якісь 
торгові, вертаючи домів. Він вибіг, щоб розпитати про 
Іцка. « А  певно вж е десь їде ,—  ми го ще лишили в  м істі»,— 
відповів селянин. Знов Герман чекає. Вогонь сичить і тр іс­
котить у печі,—  він добув гороху й почав пражити його в 
грані1, а для Іцка зварив кілька яєць. Ось під ніч потис 
мороз, позамальовував шиби льодовими, дивними квітами. 
Далі з ірвався й вітер, почав бити снігом о шиби, свистіти 
серед крутих берегів, термосити й виривати китиці в стрісі. 
Вогонь погасав, Германові ставало лячно, він докладав по­
лін і раз-у-раз притулював лице до вікна, чи не почує те ­
ленькання Іцкового коня. Не чути нічого. К різь шпари в сті­
нах потягає знадвору холодом. Германові здається нараз, 
що десь дзвонять, волосся зводиться йому вгору на голові,—  
думка про пожежу пролітає в нього. Він прислухається —  
ні, не чути нічого. Ось засвистів, заревів , завив вітер д уж ­
че, ніж уперед,—  немов стадо скажених вовків летить до 
села, виючи з голоду та  копотячи серед сніговиці. В ід се­
лянських дітей Герман наслухався повістей про злодіїв, що 
в бурливі ночі добуваю ться до хат,—  іі ось йому причулося, 
що хтось скрипнув сінешними дверми і легенько ступає- 
чалапкає по сінях, мацає руками по стінах —  виразно чути

1 Г рань — жар. 
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шолопання чим раз, то ближче хатніх дверей ... Герман хоче 
кричати, але чує, що щось здавило його в горлі; він, сам 
не знаючи що робить, втиснувся в  темний, тісний кут за 
печею,—  холодний піт виступив йому на чолі, все тіло дри­
жить —  він ледахвилі жде, що ось-ось двері отворяться, а 
в них покажеться страшне, обросле лице злодія з огром- 
ною булавою та з  широким блискучим ножем за  ременем. 
А ле хвиля за хвилею минає,— не чути нічого, окрім про- 
разливого завивання бурі. В Германа поволі дух вступає, 
але він уж е не сміє встати із  свого кута. Розгарячкована 
уява приводить йому на пам ’ять повісті про «страччуків», 
що робляться з нехрищених дітей, закопаних денебудь під 
плотом, під вербою. Йому здається, що щось чупкає по по- 
ду, він тривожно підніс очі вгору, де було в повалі 
старим звичаєм вирізане маленьке віконце. Мороз про­
біг по його тілі, й о м у бачиться, що віконце ворухнулося, 
що піднімається поволі-поволі вгору, а за ним видніється 
чорний глибокий отвір. Він замер зо страху, не можучи в ід ­
вернути очей в ід  віконця, й о м у задзвеніло в ухах ,—  бачи­
лося, що в нім самім, усередині ворушаться як ісь дикі три­
вожні голоси, піднімається крик, замішання без його волі. 
Нещасний хлопець безумів зо страху і ожиданки. А ле го­
лоси не унімаються, стають щораз ріжчі, голосніші,—  якесь 
уриване теленькання пробивається крізь змішаний гамір.

Герман хвилю ще сидів, мов мертвий, не знаючи, чи дійс­
но цей гамір піднявся в його нутрі, чи, може, доноситься 
знадвору. А ле одної хвилі застанови було досить. Він зір ­
вався, немов у якійсь розпуці, і одним скоком був коло
вікна. Гамір роздавався вж е на їх  оборі, серед киревіль-
ниці видко як ісь ще чорніші тіні, чутно телепкання кін­
ської упряж і, —  ах, Іцик, Іцик приїхав!..
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Гамір під хатою... Загримали до дверей. Герман побіг 
відчиняти і ще швидше влетів до хати —  так лячно, твммо, 
холодно було в сінях. Чи це знов йому причулося, чи то 
нанравду він чув глибоке, тяж ке стогнання десь під зем­
лею? Він, дрижачи судорожно, докинув дров до вогню й, 
обернувшися лицем до дверей, ж дав , хто ввійде. Двері ст ­
ворилися і повільно, важким поступом увійшло штирох 
селян, несучи кривавого, ледве живого Іцка, з котрого гру­
дей видобувався часом глибокий, роздираючий стоїн болю. 
Герман застив на місці з переляку, побачивши той крива­
вий, страшенний привид. Він притисся до печі і  не смів 
кроку зробити.

—  Поволі, М аксиме, поволі!— приговорював один селя­
нин другому.—  Бережно держи за руку, не видиш, що кров 
ось аж  крізь бекешу виступає?..

—  (Йой-йой-йой), то ж  то бідний Іцко мусить десь бо- 
лечку терпіти!— відозвався Максим.

Іцик знов застогнав, але так  страшно, що Германові во­
лосся вгору підвелося на голові. Селяни, положивши його 
опікуна на постелі, взялися перев’язувати  його рани, як 
самі вміли (цирулик, за котрим післали до Дрогобича, 
не швидко над’їде в так у  негоду), а Максим, гріючи замо­
рожені, кров’ю обтеклі руки над огнем, почав шептом роз­
повідати Германові, що за  нещастя постигло Іцка.

—  Н у, видиш, небоже,—  почав М аксим, хитаючи голо­
вою,—  як то нещастя нараз чоловіка здибле на гладкій до­
розі! Т а  й то ще о-яке! Най бог кожного боронить та й 
заступить від  такого! От, видиш, їдемо ми дорогою понад 
Герасимів бережище,—  ти знаєш, де воно, он там за селом 
над рікою той берег крутий та високий,—  їдемо собі в із за 
возом, а тут  вітер усподу реве так  що господи!.. Сніг так
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і жбухає меже очі, коні ледве л ізуть, страх. А ж  ось кум 
Стефан, що їхав передам, кричить: «Г о в !»  Ми вс і: «Щ о 
таке?»  А  Стефан повідає: «С лухайте! Т ут  щось страшного, 
якесь нещ астя!» Слухаємо, мере1. У  споду, у  берега, щось 
стогне, та так  страшно, болісно, що нам аж  кров застила 
в  тілі. «Е ,—  говорить Панько,—  може —  дух святий при 
нас —  поганець який нас манить у западню ?..» —  «Щ о ви, 
куме,—  відказує Стефан,—  тут  видно якийсь чоловік ішов 
або їхав, не спостерігся добре, та  й упав з кручі. Х о ­
діть, панове, треба ратувати живу душ у!» Панько каж е: 
«Т а  бо я боюся! Мене ляк зносить!» А  тут  стогнання раз- 
у-раз зісподу чути, ніби грішна душа в  пеклі пити просить. 
Ми всі зійшлися вкупу. Щ о тут  робити?.. «Х од ім ,—  каже 
Стефан,—  а кума Панька лишім коло коїней». Пішли ми. 
Н у, а знаєш, який кусень треба обходити, щоб дійти на 
сам берег ріки. Заки  ми туди дібралися, заки що, то може 
з півгодини минуло. Вітер аж  землю рве спід ніг, аж  лід 
на ріці тріщить, а снігом б’є в очі, ніби лопатою. Господи, 
плюта така, що хоч зараз гинь! Темно, погано... Ми побра­
лися за  руки і йдем напомацки туди, де стогнання чути. 
Дивимося, лежить щось чорне на леду й не рушається. 
Ми підійшли, кінь посеред роздрухотаних саней. Певно 
хтось ііз дороги схибив та перевернувся долі бережищем. 
Обмацали коня —  неживий. Ідемо далі, а твій бідний Іцко 
лежить на леду і вж е от-от, ледве стогне! Господи, твоя 
воля! Т аке нещастя на чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів прозяблі руки над огнем і пи- 
кав люльку.

Герман не плакав, тільки дрижав і поглядав скоса на

1 Мере — дійсно, напевно.
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постіль. Йому страшно було перед тим покаліченим, крива­
вим, стогнучим тілом, що колись було його опікуном. Він 
просив Стефана і М аксима лишитися з ним через ніч коло 
слабого, але газди1 всі обіцяли прийти, скоро повідводять 
худобу додому.

Іцик л£жав без пам’яті, говорити не м іг  і, бачилось, не 
пізнавав нікого.

Герман раз лише поглянув украдком на нього. Голова 
була позав’язувана хустками, кр ізь котрі повиступали ог- 
ромні плями крові. Н а бороді й волоссю скріпла кров, бе- 
кеша і сорочка криваві, уста посинілі, очі бездушні, вираз 
лиця страшний!

Л ж  десь над раном, коли буря трохи стихла, приїхав 
цирулик з Дрогобича й почав сварити та лютитися на 
селян, що бралися самі до перев’язки ран, а не знають 
тому ладу.

—  А леж , пане,—відповів Стефан,—таж  досі був би згиб 
чоловік! Ми бодай що то, а кров затамували.

—  Мовчи, стара торбо! —  гаркнув гнівно цирулик.— 
Ти відки знаєш, що був би згиб? Я к ти можеш то знати?..

Стефан, хоч був на слова досить гострий, змовчав, а 
цирулик почав розглядати рани і запевно мусів признати 
в душі, що перев’язка  зовсім не була така  плоха, як думав 
зразу. При помочі селян, котрі почали увиватися, немов тут 
ішло о рятунок їх  наймилішого свояка, перемито рани і тоді 
аж  можна було розглянути, що таке покалічено в Іцка. З а ­
певно, падучи з високої кручі, він упав насамперед на лівий 
бік (і то верхньою половиною тіла) о гострий, вистаючий 
камінь, бо л іва рука була зломлена понижче л іктя, а крім

;1 Г азда"— хазяїн.
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того а самім рамені була глибока рана. В ідтак тіло пере­
важилося направо, при чім Іцик о другий камінь страшно 
скалічив собі голову. Цирулик побачив, що біда, і  коли 
люди, а особливо жінки, котрих зійшлася повна хата, з а ­
питали його, чи вийде Іцик, він стис плечима і сказав, що 
велике було б диво, якби дожив до завтра.

Цирулик сказав правду. Іцик умер ще того самого дня, не 
прийшовши і на хвилю до пам’я т і . .  Герман не плакав на 
його погребі,—  його тіло все ще дрижало зо страху від тої 
нсчі, страх витискав усяке друге чуття. Він ночував у орен­
даря губицького, котрий заразом узяв  опіку над Іцковим 
маєтком, щоб ніби зберегти його для Германа. Герман про­
був у  нього до весни, не знаючи, що д іється з тим маєтком. 
А ж  коли громада упімнулася о те діло, орендар показав 
якісь рахунки, якісь Іцкові квіти1, хату й огород Іцків спро 
дано, а по сплаченню довгій лишилося для Германа 92  гуль 
денів, котрі орендар в іддав  йому до рук. Герман з тою 
сумою вийшов із  Губич, пішов у  овтт щастя шукати, і ота 
сума була першою підвалиною його мільйонів.

Т ак  закінчилося для Германа супокійне сільське життя. 
Тепер, сидячи за писемним бюрком перед рахунквою книж­
кою в Бориславі, він, практичний, діловий чоловік, не ба­
гато ваги прив’язував  до наслідків, як і лишило те життя 
в його душі. Він навіть силувався глядіти іна нього згірдно, 
звисока, шукав у голові насмішливих слів для його охара­
ктеризування, але мимо того його думка раз-у-раз вертала 
до тих світлих хвиль і, не знати чому, йому все ставало 
легше на серці, коли згадував  губицьке життя. Він не т у ­
жив до нього, не баж ав, щоб воно вернулося, але чув за-

1 Кв'ти — квитки, документи.
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не ліпше від  там-тоіго, коли навіть не поганше. Він сам не 
знав, чому кожний раз при думці о Іцку й Губичах йому 
робиться якось так  на душі, як  тому, хто, блудячи в густім 
темнім лісі крутими стежками, нараз вийде на не-величку 
поляну, залиту ясним, сонячним світлом, заповнену теплом 
і пахощами кв ітів . Він почав думати про дальше своє 
життя під вагою того вранішня, і йому бачилося, що ось 
він знову запускається у темний ліс, у котрім йому при­
значено блудити без виходу. А  доки, до якої цілі,—  хто 
його знає! й ом у становилося чимраз тяж че, тісніше, якось 
душно й лячно. Помимо сонячного жару, йому пробіг мороз 
поза плечима.

Він пішов до Дрогобича, сам не знав чого. Не було в 
нього певної думки про заробок, до котрого при тім не мав 
ні вмілості, ні охоти. Пару день він жив яко-тако на одер­
жані гроші, але коли побачив, що гроші минаються, і по­
думав, що після він зістане зовсім без нічого, голий і го- 
лоден, перелякався дуж е і зав зявся  —  радше туй згибати, 
а не кивати більше тих грошей. Розум іється, з того за в ­
зяття також  не було б нічого вийшло, коли б не щасливий 
случай, котрий показав йому який-такий заробок. У шинку, 
в котрім він ночував, зійшлися одного вечора якось чорні, 
страшні, смердячі люди.

Герман зразу боявся їх , але, почувши, що бесідують між 
собою по-єврейськи, підійшов ближче і став слухати. Це 
були самі молоді 18-28-л ітн і парубки, котрі завтра виби­
ралися до Борислава «либати» кип’ячку. Герман довго слу­
хав їх  бесіди про те «либаніня», але не знав, що воно таке. 
Він запитався одного з них, котрий відповів йому, випива­
ючи душком склянку пива:
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—  Н у, а що? Х іб а  ти не знаєш, що в Бориславі ка всіх 
водах і  багнах виступає чорна ропа, така, як  нев1 хлопи 
вози смарують. Н у, то береться кінський хвіст, згониться 
ним поверх води, то та ропа набирається на волосінь, а з 
неї рукою зсувається до коновки. То називається «либати».

—  Н , і де ж  д івається ту  ропу? —  спитав зацікавлений 
Герман1.

—  Носиться сюда до Дрогобича, т ут  є так і, що куплять.
—  А  добре платять?
—  Чому ні! З а  коновку п’ять шісток. Н у, а як  добре 

звиватися, то за  день дві коновки назбирає. Т ілько ось 
носити біда...

Герман почав роздумувати над тою бесідою. Щ о ж , воно 
то не зле такий заробок. Хоч робота негарна, то зате лег­
ка. А  платиться добре. Чому ж  і йому не взятися до неї? 
Він рішився таки завтра йти з либаками до Борислава і 
коли сказав їм о тім , вони тішилися, тільки жадали мого­
ричу. Герман на радощах упоїв їх  пивом, щоб «обілляти» 
свій новий стан.

Відтепер почалося для нього нове життя, зовсім відмінне 
в ід  губицького. Воно ділилося на два головні м ісця: Бо­
рислав і Дрогобич. Хоч дорога неблизька,—  либаки мусіли 
кожної доби отіпати там  і відтам : вечором —  з повними 
коновками кип’ячки на коромислах до Дрогобича, а рано — 
з порожніми назад до Борислава.

Перший день нової роботи особливо глибоко вдався Гер- 
манові втямку. Він живо нагадує ще тепер той холодний 
поранок майовий, коли враз із п’ятьма другими либаками 
ішов стежкою поперек піль до Борислава. Вони йшли горою 
через Тептю ж, лишаючи Губичі збоку.

1 Нев — нею.
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Сонце сходило над Дрогобичем і облило кривавим світ­
лом ратуш, костьол і церков св. трійці. Сюди ближче ви­
лася, блискотячи, мов золота зм ія, Тисьменниця і шварко­
тіла в віддалі по камінню. Дуби в Тептюжі ще йнощо з а ­
чинали розвиватися, зате сподом ліщина шевеліла вже 
своїм широким темнозеленим листям. Вони йдуть швидко, 
не розмовляють, квач у  кожного через плече,—  хто мо­
литву мурликає, а хто й так  собі дещо співає. У  кожного 
при боці торба з  хлібам і цибулею,—  це його цілоденна 
пожива. Ось вони минули Тептю ж,—  перед ними поле зе ­
лене, свіже, далі —  лука, замаєна цвітами, знов горбок, 
через котрий гадиною звивається стеж ка, і ось Борислав- 
ська кітлина. Не доходячи самото села, вони розійшлися 
по луках, по мочарах,—  кожний вишукав собі місце, і стали 
до роботи.

Бориславська кітлина виглядала тоді ще зовсім  не так , 
як  тепер. Бідне підгірське звичайне село розстелювалося 
невеличкими купками будинків по підніжжю Д іла понад 
потоком. Н а пригірках в ід  Бані й Тустанович були поля 
господарські, а нижче —- луки й мочарі. А ле при всім  тім 
земля була якась не така, як  звичайна. Якийсь дивний со­
пух виходив з  неї, особливо теплими вечорами. Весною, 
коли розтаяли сніги і зм ’якла глина, чути було виразно 
якісь рухи в землі, щось немов тихий віддих, немов пуль­
сування гарячої крові в глибоких невидимих жилах. Поміж 
народ ходили слухи, що на тім  місці, де стоїть Борислав, 
були давніми часами великі братобійчі війни, що тут  по­
ховано багато люда невинно побитого і що трупи щороку 
силуються встати на світ і силуватимуться доти, доки не 
прийде їх  час. А  тоді вони проломлять землю, розвалять 
увесь Борислав і п ідуть у  світ воювати. Не знали бідні
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бориславці, говорячи собі зимовими вечорами цю казку, 
що вона аж  надто швидко справдиться, що страшна під­
земна потвора небавци вж е прірве земну опону, розвалить 
їх  бідне, сумирне село і зруйнує до тла їх  і їх  дітей! А  тим 
менше знали й гадали вони, що та потвора, то зовсім не 
трупи давніх лицарів, а ота гидка, чорна, смердяча ропа, 
котра тепер випалювала їм сіножаті, а швидко мала розій­
тися по всім світі прочищеною нафтою на зиск і вигоду 
панам, а їм на горе та на втрату.

Герман усе ще думав про перший день своєї нової ро­
боти. І чим довше думав, чим виразніше ставала йому перед 
очима кожна подрібність того дня, тим тяж че й сумніше 
робилося йому. Це був такий самий хороший, теплий, по­
гідний день. Саме в такий день перед 20  літами перший 
раз обхватив його удушливий нафтовий сопух і швидко 
логасив перед ним і сонце й денну ясність,—  прогнав спе- 
ред нього запах цвітів, заглушив співи пташків, перемінив 
його в якусь тяж ку  глинисту масу, що котиться долі горою, 
давлячи й гнетучи-все,—  оживлену тільки жадобою грошей, 
зиску, багатства! 20  літ минуло від  того першого дня, а 
удушливий нафтовий сопух усе ще не розсіявся, все ще 
обвиває його немов густою паморокою, здавлю є йому гру­
ди, глушить і вбизає хороші людські поризи серця!

—  Ох, на волю, на волю з тої поганої смердячої тюр­
ми!—  прошептав він без свідома, сам ще не знаючи, що це 
за  тюрма і чи можна з неї видобутися на волю.

А  споминки йдуть безперервним рядом, насувають йому 
образи минулих літ, не питаючи, чи радість по них остає 
в серці, чи жаль і горе. Його заробок в ідразу пішов добре. 
З  невидимих джерел підходила кип’ячка ненастанно і спли­
вала блискучими перстенями на поверхність каламутної
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води. Герман, либаючи цілими годинами, дивувався не раз, 
що це за  сила пре наверх той жовтавий, гострий плин і де 
є його джерело. В ід  думав собі, що якби добувся до са­
мого джерела, то тоді аж  м іг би розбагатіти. А ле його то ­
вариші балакали частенько, що це так  тільки —  земля «по- 
титься», що джерела ніякого Герман не добуде, бо його й 
зовсім нема, а щодо збагачення, то може ще добрий час 
заж дати . Герман не любив тих насмішок і покинув гово­
рити, а дал і й думати про нафтові джерела.

Тим часом, і не добуваючись до джерел, він ум ів тягн у­
ти зиск з того, що було. Н едовго двигав він кап ячку на 
коромислі до Дрогобича і швидко побачив, що воно —  по­
гана річ. А ле в  нього були гроші,—  пощо йому мучитися, 
коли можна й самому собі полегшати й ще в ід  других ско- 
ристати. Ось він змовився з другими либаками й купив 
за  свої гроші коня і візок, щоб возити кип ячку до Д ро­
гобича. З  того вийшла потрійна користь для нього. Р аз те, 
що не потребував щодня двигати коновок до Дрогобича 
на продаж, бо міг возити їх, та  й то що другий день,—  тим 
самим і часу менше тратив і м іг більше улибати,—  а ще й 
другі либаки давали йому для перевозу і продажі свою 
кип’ячку, а за  кожних п’ять коновок їх  кип’ячки додавали 
шосту для нього. К інь не потребував також  багато, бо за 
коновку смаровила, котрого самим ніколи було налибати, 
селяни давали Германові сіна і ще не боронили йому по­
ставити коня з візком через вільний час під своєю шопою.

Т ак  воно йшло кілька літ, а за той час Германїв капітал 
не тільки не розтратився, а при його зручності й хитрості 
майже взатроє виріс. Він за  той час жив дуж е нужденно 
й ощадно: не пив нічого, окрім води, їв  мало і плохе і для 
того й сила його, при нездоровім воздусі серед багна, по­
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чала упадати. А ле Герман не дбав на то. Жадоба грошей 
чимраз сильніше опановувала його,—  чимраз частіше він 
думав над тим, яким би тут способом розбагатіти. Зимою 
він сидів у Дрогобичі, звичайно у того таки чоловіка, що 
літом купував у нього налибану кип’ячку. Це був не ста­
рий ще, сухий, поганий торговець. Він торгував мазею, мо­
туззям , зал іззям  і всякою всячиною, яка  потрібна для се­
лян. Герман, пробуваючи в нього зимою, помагав йому не 
раз торгувати, при чім багато йому придалася давня його 
онучкарська вправа. Купець звичайно назначував ціну за 
всякий товар, здаючи Германові до розпродажі, а що йому 
вдалося взяти звиш тої ціни —  це його. Розум іється, що 
Герман не був з тих людей, котрі для якоїсь там  чесності 
готові самі собі шкоду робити. Він шахрував купуючих і 
дер з них що міг, а коли не раз деякий селянин зачав сва­
ритися або проклинати, він, сміючись, витручував його за 
двері. Таким способом Герман дороблявся. Про його гроші 
не знав ніхто й усі уважали його простим наємніусом. У сво­
го господаря він повнив зимою всяку 'службу й немало 
не раз натерпівся від  його жінки й в ід  других людей усякої 
сварки, а то й биття. Однако він хилився перед ними і та їв  
у собі злість.

Само собою розум іється, що таке життя йому швидко 
збридло і що він ж дав весни, як  спасення душі. Н а весні 
отворився для нього свобідніший світ, а життя в Бориславі, 
хоч нужденне і невигідне, все таки якось швидше й весе­
ліше збігало серед сміху й жартів других либаків. А ле не 
того бажав Герман. Він пізнав ціну грошей у нужді, пізнав, 
що без них жити плохо, що вони одні можуть вибавити 
його від тої нужди, погані й униження, як і так часто му­
сить тепер терпіти. Поволі в його душі розгорялася страш-
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і л а *на гарячка, сліпа жадоба грошей заглуш увала всякі другі 
чуття, закривала перед його очима всі завади й манила 
його тільки одною метою —  багатством. Він з тривогою 
беріг свої гроші, заощ аджені в днях недостатку з Іцкового 
наслідства і либацького промислу, рахував їх  щотижня хо­
вав як  найдорожчу надію й не проговорився о них ні перед 
одним товаришем, боячися, щоб вони не всилували його 
якнебудь пропустити їх . А ле він знав, що гріш лежачи не 
росте, для того обзирався пильно довкола, ловив усякі слу­
хи, розпитував незначно про корисні «гешефти».

Гешефт незадовго лучився. У ряд почав будувати в Дро­
гобичі депо військове і шукав підрядчиків на різні будів­
ничі матеріали. Часи були бідні, підрядчиків зголош ува­
лось небагато, а уряд, хотячи приспішити діло, поставив 
легкі й корисні вимінки. Того тільки треба було Германові. 
Він нанявся достатчувати дерева й вапна, але його власних 
грошей на те далеко не доставало. Він крутився, мучився, 
кидався сюди-туди, але надармо. Посторонньої помочі годі 
було надіятись, і Германові недалеко було до того, щоб 
стратити все дочиста та йти знов либати кип’ячку до Бо­
рислава. Несподівана, хоч і не зовсім для нього щаслива 
приключка виратувала його цим разом.

Чоловік, у котрого пробував Герман кілька літ, д ізнав­
шись, що його слуга, простий либак, узявся  урядові достат­
чувати матеріалів до будівлі, зр азу  ухам своїм не повірив, 
в ідтак розсміявся, вкінці, видячи, що Герман не на жарт 
таки заходиться коло роботи (і кавц ії1 кількасот гульденів 
зложив і дерева та вапна довозить), розлютився дуж е на 
нього, чому йому того не сказав уперед, чому не пішов з

1 К авц ія  — застава.
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июл. на спілку і т . д ., а коле вконець Герман зачав просити 
в нього позички кількохсот гульденів,—  гнів його дійшов 
до того, що не тільки відмовив грошей, але ще, вилаявши 
молодого спекулянта, вигнав його із  свеї хати.

—  Марш, забирайся!— кричав розлючений.—  Х то знає, 
відки  ти гроші в з я в ! М оже, то крадене, ще мені біда буде! 
Рушай, най тя на очі не видж у!

Герман забрав свої манатки й пішов. Його не так д іт ­
кнула образа й погане підозріння, як  зав ід 1 і відмова по­
зички. Що д іяти? Т ут  наставники наганяють, щоб швидко 
достатчувати всього, а тут  ні за  що ні матеріалу більше з а ­
купити, ні навіть фіри заплатити. П равда, матеріал і пе­
ревіз були тоді в дрогобицьких околицях вп ’ятеро дешевші 
проти теперішнього, але у Германа не було майже ніяких 
грошей. Він задум ався важ ко . Я к на термін не поставить 
усього, пропаде кавція, а тут  і надії нема на якунебудь 
поміч.

Вже вечоріло. Забиралося на слотаву погану ніч. Герман 
ішов, не думаючи ні о чім, крім свого «геш еф ту», не обзи- 
раючися ні на пору, ні на погоду. В руці ніс невеличкий па­
кунок. Д умки його, мов потривожені горобці в  самотріску, 
шибались у різні сторони, шукаючи виходу. Холодний піт 
виступав йому на лице, коли наверталася йому думка, що 
«прийдеться на все махнути рукою, та й»... М ахнути рукою 
на те, на чім він довгі, л іта будував усю надію своєї будуч- 
ності! Н і, цоього не буде! Він мусить найти ще спосіб, му­
сить щось придумати І Поволі стемнілося, холодний дощ 
почав кропити в  лице Германа. Дрібні гризкі студені кра­
плі упали так  несподівано на його розгарячене лице, що він

1 Зав ід  — помилка (завестися на чімсь — помилитися).
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в одній хвилі зупинився й оглянувся довкола, немов про­
буджений зі сну, пригадуючи собі, де це він і що з ним ро­
биться. А ж  тепер він нагадав о б і ,  що його вигнано з хати, 
що треба шукати денебудь н ічлііу.

—  Тре йти до шинку спати,—  подумав він собі й огля­
нувся довкола, на якім  це він передмістю.

—  Ов, та це Л ан !— проворкотів він сам до себе.—  А  я 
тут коли зайшов аж  із Зварицького передмістя? Тьф у!

І він обернувся, як  стій, щоб вернути на Зварицьке і 
піти там на ніч до знайомого шинку, в котрім звичайно зби­
ралися либаки. Обертаючись живо на краю вулиці, він у 
сумерку зачепив ліктем якусь людину і мало не стругав її 
до глибокого рова край дороги.

— А  г іе ' Ь’ап сіаапеп іаГп агап 1— крикнув на нього дзв ін ­
кий дівочий голос і при тім дві м’як і руки обхватили його 
руку так  нагло, що він задрижав цілим тілом і мало що сам 
не стратив рівноваги.

— ІЧії, мшя І8І2 ? — запитав він, обертаючись в той бік, 
де грозило небезпеченство. Помимо неласкавих слів, якими 
привітала його незнайома людина, в голосі його не було ні 
гніву, ні прикрої жорстокості. Дотик м’яких рук зробив на 
нього якесь дивне враж іння; він сам не знав, що воно таке, 
почав крізь сумерки приглядатися незнайомій людині.

Це була дівчина, літ, може, коло двадцяти, повнолиця, 
чорноока, хоч і не зовсім хороша собою. Подібних лиць 
бачив Герман день-денно цілі десятки на вулицях, але 
тоді, вечірньою добою, під вліянням м’якого дотику її  рук, 
бачилось йому, що те лице якесь принадніше від других, 
очі живіші, голос приємніший.—  одним словом, він став

1 А чорт побрав би твого батька! 
8 Ну, що таке ?
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немов причарований, і з глупою міною дивився на незна­
йому дівчину. Щ е й тепер, пригадавши собі ту  стрічу й 
цілу сцену на вулиці, Герман сплюнув з досади.

—  От не мало мене де лихо здибати, то мене догонило 
на гладкій д о р о з і!— проворкотів він, морщачи чоло.—  Д у ­
рень з мене був, та й годі.

А ле тоді, при першій стрічі з Рифкою, Герман дуж е а 
дуже далекий був в ід  подібних неделікатних думок і викри­
ків. Впрочім на хвилю він не м іг  прийти ні до яких за га ­
лом думок, доки йому над ухом не прозвучав дзвінкий сміх 
дівчини. Сміх той протверезив його.

—  Н у, чого стоїш, очі витріщивши? —  проговорила во­
на.—  А ди, дощ буде, махай!

Вона хотіла відійти,—• Герман мимоволі машинально хопив 
її  за  рукав, осміхаючись. Вона поглянула на нього якимсь 
дивним, напіівгнівним, напіввизиваючим поглядом. Герман 
осмілився, почав розмовляти, йдучи поруч неї. Т ак  зав ’я ­
залося їх  перше знакомство.

Рифка, як і Герман, була сирота. ї ї  родичі померли т а ­
кож на холеру,—  вона лишилася маленькою дитиною в опі­
ці старої тітки, у котрої жила й тепер. Т ітка  та* бездітна 
вдова по орендарю із Зал ісся , взяла її  за свою, обіцюючи 
при виході зам уж  дати їй 500  гульденів посагу й виправу. 
Рифка розповіла про все те Германові зараз першого ве­
чора, заким зайшли до ї ї  хати. Гермац, відпровадивши ї ї  аж  
до дверей, пішов задуманий ночувати до шинку. «Щ асли­
вий случай,—  гадав він собі,—  коб1 лиш удалося! В ізьму 
оженюся з Рифкою, а ї ї  в і нам можна буде поратуватися бо­
дай щ о-то!» Т а  думка засіла йому в  голову, і він твердо

1 Коб, коби — якби.
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рішився виповісти її. При тім і часу годі було тратити,— 
діло пильне, і Герман хотів якнайшвидше доп’ята  свого. З а ­
раз на другий вечір він підстеріг Рифку, як  ішла до міста, 
і розповів їй свою думку. Вона зразу застидалася і почасту­
вала його звичайним своїм: «А г іесЬ ’ап сіаапеп {аі’п ггап »,
але коли Герман розповів їй докладно про себе й свій заробок, 
стала трохи ласкавіш а, час від  часу поглядала спід лоба на 
нього і вконець веліла поговорити з тіткою. Д іло удалося, хоч 
не без звичайних торгів і передирок, а за  дві неділі Рифка 
вж е була жінкою Германа, а Германіїв «гешефт», попертий 
Рифчиними грішми, пішов живо вгору, приносячи Герма­
нові значний зиск. Оженившися, Герман почув ще гаря­
чіше жадобу грошей, він знав, що незадовго на його голові 
буде удержання численнішої родини, прокормлення кількох 
голодних а непрацьовитих ротів. А  йому так не хотілося 
попасти знову у стару нужду, а ще до того з родиною. Дрож 
холодна проходила по йото тілі, коли подумав собі щось 
подібного,—  для того кинувся усею силою в «геш ефт», ури­
вав усім і кожному, крутив, вився, кривдив кого міг, ошуку­
вав уряд на якості дерева, на ваз і вапна, на всьому,—  під- 
плачував злісних і половину кльоціїв1 брав задармо з пап­
ських л ісів,—  одним словом, був усюди і дер лико, де т іль­
ки дрібку відставало. Т ака  праця, дрібна, томляча, гидка,— 
серед вічних сварів, проклять, криків і унижень прийшла 
якраз до смаку Германові. Вона забирала всі його сили, всі 
його думки, —  не давала йому ні над чим застановитися, 
заглуш увала всякий внутрішній людський голос, окрім не­
вгомонної, неситої жадоби зиску. Рифка і ї ї  т ітка (Герман 
жив у їх  домику) дивилися на його невсипуче запобігання

1 Кльоц — бруси, обрубки дерева . 
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і тішилнея, подивляючи сприт і роаум Германа, коли той 
вечором у шабас розповідав їм про свої штуки та обороти. 
Всі троє вони жили по-давньому, —  крайнє ощадно. Рифка 
і ї ї  т ітка  занімалися деякою роботою, котра їх  прокормлю- 
вала, а й Германові також  небагато було треба. Таким спо­
собом гроші призбирувались докупи, і незадовго Герман міг 
уж е вийняти з обороту жінчин посаг —  як чистий зиск. 
Коли до будівлі не треба вже було ні дерева, ні вапна, Гер- 
ман піднявся до ставки гонт, лат і других потрібних знадо- 
бів і на всьому виходив із  зиском через свою спритність і 
часто безсовісне туманення фірманів та злісних. Будування 
депа протяглося цілих чотири роки, а за  той час Германів 
капітал успів нарости до значної цифри 1 0 тисяч. Інший на 
місці Германа засукав би в долоні з радості, що йому уд а ­
лося так гарно зискати, і, тямуючи стару приповідку: «По 
зиску втрати надійся», сховав би грошики в безпечне місце 
та й зачав сяк-так жити процентами. А ле Герман був не з 
таківських. Боротьба задля крейцара, задля гульдена, а то 
й сотні гульденів, —  боротьба завзята , тяж ка  й ненастанна 
розгарячила його. Він шукав другого поля, на котрім би міг 
сейчас стати до бою з новими противниками. Т аке поле 
вж е існувало, а існувало воно не де, але в Бориславі.

Доме, знаменитий пруський капіталіст, котрому Галичина 
майже в кожній галузі промислу винна перший товчок, про­
їжджаю чи через Дрогобич, звернув ува гу  на дивну мазь, 
котру либаки в коновках розносили на продаж селянам по 
ринку. Переконавшись, що це нафта, занечищена земляними 
і другими мінеральними примітками, він забаж ав побачити 
те місце, де добувають ту  мазь, й ом у сейчас вказали бори- 
славські мочарі. Селяни розповіли йому, як  вона підходить 
на верх води, як  випалює траву й усяку ростинність, а деякі
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заговорили навіть тгро підземних, заклятих бойсгвникгв, ко­
трих перегнила кров випливає наверх. Доме, практичний чо­
ловік, розум іється, небагато там  зваж ав на так і казки , але 
швидко покмітив, що нафтові жили мусять бути неглибоко, 
коли нафта сама підходить догори, і що мусять вони бути 
не абиякі багаті. Він поїхав до Борислава, звидіїв місцевість
i рішив сейчас зачати першу пробу. У кількох бідніших він 
позакупляв за  безцінок частки поля і, найнявши борислав- 
ських таки парубків, почав копати вузенькі «дучки1». По 
трьох-чотирьох сажнях показалася нафта. Доме тріумф ував. 
Він швидко кинувся будувати дестилярні, почав радитися 
з  ученими інженерами та гутниками. А  тим часом збоку 
натягла інша хмара, котра швидко затемнила його надії.

В околиці рознеслася вість поміж усіми маєтнішими або 
й бажаючими швидко доробитися про Домсобу нахідку і 
про «чистий інтерес», який з того дасться зробити. Всі ла­
вою наперли в Борислав, хто з  готовими грішми, а хто й 
так , на щастя. Почалася боротьба, яко ї досі не бачила Г а­
личина. Слизький, влізливий елемент, мав вода під час по­
вені, вдирався у  вс і закути на ївсі шпарки, шпів немов ти­
сячі хробаків, показувався всюди, де його ніхто й не наді­
явся. Докладне знання простого люду, ум ілість використо­
вувати його, ошукувати в дрібницях, на кожнім кроці —  на­
давали зайдам велику перевагу над німецькими капіталістами
ii усякими фаховими людьми. Доме не м іг видержати їх  кон­
куренції і хоч не перестав держатися в Бориславі, однако 
діло не приносило тако ї користі, яко ї надіявся. Т ільки за ­
йди із своїм «рабівницьким2 господарованням» могли вдер­
жатися. Вони не вважали на иінащо, щоби тільки добути

1 Лучка  — ямка.
2 Рабівницький — хижацький, грабіжницький.
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«кип*ячку». Заколи роблено вузьк і, огороджувано хворо­
стом, вентиляція зразу  була дуж е мізерна, ніяких приписів 
безпеченства, ні здоров’я не заховувано,—тисячі а тисячі ро­
бітників гибли за  марний зиск, а зайди збивали тисячі й 
мільйони. Вони й одним одному не пропускали. Д е один до­
був нафту, другий копав зараз ту  ж  побіч нього, брав глибше, 
підкопувався під тамтого. У ряд не м іг собі з тим дати ради, 
бо дозгий час не було в Бориславі майже ніякого урядового 
контролю, майже ніякого надзору над публічним безпечен- 
ством. Усілякого роду проступки, а то й страшні темні 
оправки, були дуж е звичайні. Село Борислав поволі щезало 
в тім непрослідимім хаосі, мов піна на воді. Давні побиті 
«бойовники» стали з могил, а стаючи, розвалили село, ко­
тре виросло було над ними.

Герман Гольдкремер був один з перших спекулянтів, що 
злетіли на Борислав, мов хиж і ворони на падло. Н езадовго 
у нього були вж е три ями з «матками», себто з  головними 
нафтовими жилами. Герман став напруго1 багачем. Досі він 
тільки боровся, —  тепер став безпечно на ноги. Капітал плив 
йому сам до рук. А ле ще довгий час не покидала його та 
гарячка, з якою колись узявся  до першої спекуляції. Довго 
ще він цілими днями літав по Бориславі, заглядав  від  ями 
до ями, сварився, кричав, штуркав робітників, одним сло­
вом, як  говорили ріпники, «квапився, немов завтра вже мали 
його нести на окопище». Він зразу немов сам ке вірив сво­
йому щастю, боявся, що ось-ось воно розслизнеться, роз­
віється , мов дим. Не раз вечорами він загл ядував  у тісні, 
темні гирла ям, і дрож пробігала по його тілі. Він пригадав 
собі своє либацьке життя, пригадував собі селянські опові­

1 Н апруго — раптово.
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даний про людську кров у землі, про поганих «п сьо гл автв» , 
що живі лежать у могилах і ж дуть, поки хто їх  не випу­
стить на світ. й ом у ставало страшно. Його забобонна фан­
таз ія  рисувала йому почварні1 образи, —  йому причувалися 
навіть у сні стогнання, котрі ніби добуваю ться з ям серед 
пітьми і мертвої тиші. А ле так і хвилі, не то рефлексії, не то 
мускулярного змучеіння і успокоєння, були дуж е р ідкі. Г а­
рячкова діяльність затопляла Германа, —  він був немов слі­
пий, немов сновида, що під проводом невидимої сили ступав 
понад пропасть і тим тільки щасливо переходить коло неї, 
що не бачить нічого коло себе. Т ак  само не бачив і Герман 
у своїй гарячці деяких важних речей, котрі в ідтак тим дужче 
дали йому почутися. Перед усім він не бачив того, як  роз­
вилося за т і л іта його родинне життя. У нього родився один 
син, Готліб, але Германові ніколи було уважати (впрочім, 
ні уміння, ані спосібио'сті до того'в нього не було), як роз­
вивається, під якими вліяніями росте його син. Він знав 
тільки те, що на четвертім році в ік у  малий Готліб почав учи­
тися в ід  звичайного, трохи, впрочім, порядніше одітого, 
бєльфера2 гебрейської мови і письма св., а на шостому році 
пішов до «німецької» школи в  Дрогобичі. Зн ав також  і те 
(учителі частенько йому о тім говорили), що Готліб —  дуж е 
тупа голова і плохо вчиться. А ле розважити докладніше над 
тим усім він не м іг і не мав коли, тому то і збував усе 
грішми: платив добре учителям, що «п ідучували» його Гот- 
ліба приватно дома, платив вино та цукри о. о. Василі- 
янам, під котрих зарядом була школа, і Готліб поволі з т яж ­
кою бідою йшов з класа до класа.

Т а  недовго ж  тяглося образовання Готліба. Скінчивши

1 Почварні — потпорні. 
8 Бельфер — учитель.
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четверту нормальну, він наодріз об’явив вітцю, що далі 
«мучитися в тій проклятій школі» не думає. Отець спершу 
зачудувся, дал і розлютився й почав грозити, а видячи, що 
все те не помагає, пристав на жадання сина й дав його до 
склепу на науку торгової практики. Т ам  пробував Готліб і 
досі. Сцена з  сином по скінченню нормалок перший раз с т ­
ворила очі батькові, розгарячкованому грошовими спекуля­
ціями. Він побачив, що його син, попри всім лінивстві, по­
при всій оспалості, близький до ідіотизму, вміє бути таким 
упертим, таким завзятим , що йому аж  страшно стало. Довгі 
часи стояла Германові перед очима маленька, груба, буцмата 
фігурка його сина з низьким чолом, щетинистим, вгору стор- 
чачим волоссям, з грубими, посинілими зо  злості губами, 
з маленькими сірими очима, в котрих палала така  тупа за в зя ­
тість, така  злоба й лютість, яко ї він досі ніколи не бачив у 
дитини. З  затисненими кулаками і з страшним писком1, Гот­
ліб кидався на нього, —  так , кидався, дерся горі ним, сам 
не знаючи чого. Н апад лютості небагато різнився у нього 
від  нападу епілепсії.

А ле спекуляційна гарячка Германа тоді ще зовсім була не 
устала. ГотЛІб успокоївся, поставивши на свойому, хоч із  
лиця його, —  це Герман аж  тепер побачив, —  ніколи не схо­
дила понура упертість ідіота, котра знов часом напруго пе­
реходила в безмисну ідіотичну веселість. Д руге, що Герман 
відтепер мав час розважити на свойому синові, —  це була 
жадоба грошей, ні, жадоба розкидання їх . Він купував різні 
забавки і туй таки псував та  товк їх , книжок бувало на курс 
у  нього переводилося більше копи, одежа щ езала на нім мов 
на вогні, —  одним словом, Готліб відмалу перемінювався

1 Писк — крик.
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поволі в якогось кобольда1 в якогось духа мучителя, ко­
трому все на завад і, все в дорозі, і котрий усе старається 
змести й знищити, до чого тільки може руку приложити. 
Стіни в  його покою повні були дір, виверчених у мурі но­
жиками, а туй таки в тих дірах виднілися ще поламані вістря 
ножиків. Слуги й служниці мали з ним істе пекло: ніколи 
не дав їм спокійно перейти попри себе, щоб не швякнути ба­
тогом, не вдарити каменем, не бризнути болотом. Герман, ко­
трий дуж е рідко бував дома і котрого Готліб у початках 
трохи боявся, не знав або мало знав о тім : аж  сцена, вище 
згадана, отворила йому очі. Т а  й тоді він над тим так багато 
не зостановлявся. «О т, дитина,—  погадав собі,— звісна річ, 
живе, дразливе». Він успокоївся, віддавши його до склепу 
свого знакомого блаватного2 купця М енкеса. Т а  недовго 
потривав його спокій. Син і тут  не перестав бути тим, чим 
зробила його напівприрода, а напіввиховання матері, і дуж е 
часто Германові приходилося слухати жаловання других су­
б’єкт ів3, а то й самого принципала на Готліба,— дуж е часто 
приходилося йому сплачувати значні суми за шкоди, яких 
понаробляв його син у різних місцях.

А ле поволі-поволі, а ростом маєтку, потухала спекуля- 
ційна гарячка в Германовій крові. Він тепер уж е став най­
першим багачем поміж усіма бориславськими капіталістами. 
У  нього було кілька сот власних ям, —  кільканадцять дисти- 
лярень, на нього працювало кілька тисяч робітників, працю­
вало під надзором невмолимих неробів-зайдів, котрим Гер­
ман за те тільки й платив по 40  —  60  кр. денно, щоб нага­
няли робітників до роботи в ід  рано до ночі. З а  1 5 літ, від

1 К'обольд — (з німец. міфоіпгі ї)  дух, що живе в хаті, домовик.
2 Блчвятний — шочкоии.1 або, що торгує шовком.
8 С уб ’єкт  — продавець у  магазині.
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часу почину борислазської спекуляції, Герман закупив бори- 
славську домінію й ще кілька шляхетських посілостей в око­
лиці і став уже дідичем. А ле разом з тою щасливою хви­
лею, коли це сталося, —  настав у життю Германа новий, 
зразу  дуж е мало видний, але все таки важний поворіт. Його 
очі, досі засліплені тільки одною жадобою, зайняті тільки 
шуканням одного багатства, тепер, найшовши його, почали 
оглядатися навкруги, почали пильніше роззирати всі обста­
вини, серед котрих текло життя Германа. Той, так сказати, 
критичний поворіт не надійшов разом, не став ніколи доте­
пер надто сильний, але все таки багато враж інь, котрих 
Герман уперед не добачував, тепер підпали йому під очі, 
будили його увагу , мутили потроха супокій і, падучи поволі, 
незначно, час в ід  часу, мов краплі холодної води на розі­
гріте тіло, разили його глибоко, лютили й перероблювали 
цілу його вдачу, ввесь світогляд.

Окрім дивної натури сина, котра перша звернула на себе 
його увагу , він швидко покмітив1, що і його ж інка в своїм 
роді не менше цікаве і сумне явище, і коли темпераменту 
сина не мож було назвати інакше, як  хоробливим, то й вона 
зовсім не була нормально розвита. Оженившися з нею, Гер­
ман в ідр азу  кинувся до своїх діл, з головою потонув у них 
і не бачив, як  жива, бесідлива і яко-тако привітна дівчина, 
з котрою він оженився, перероджувалась, перемінялася по­
волі в  зовсім другу, не подібну до першої. Вона зовсім не 
була образована, а доки ще незабезпечене становище Гер­
мана наганяло їй страх про будучу долю і заставляло до 
якоїнебудь роботи, —  доти й до людей була подібна. А ле 
швидко маєтковий стан Германа поліпшився, —  йому нічого

1 Покчітити — спостерігати*
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було боятися о будучий хліб, —  сам не «маючи, як і коли, 
він став жити вигідніше, в порядній, хороше мебльованій 
хаті, став держати слуг, коні, далі закупив у Дрогобичі 
к ілька камениць на власність, —  і тут  життя його жінки пі­
шло зовсім другою дорогою. Всяке заняття, всяку роботу 
вона покинула, — стала їсти смачно й багато, немов хотячи 
винагородити собі давніші часи недостатку. Строї зан і- 
мали її якийсь час, і вона видавала на них немало грошей. 
А ле чим дальше в  літа, тим більш вона товстіла й лінивіла, 
Цілими днями вона сидить бувало в  м’якім , вигіднім фотелі 
під вікном та смотрить на ринок. Її лиця стали повні й в ід ­
дуті, очі, колись чорні, блискучі й заманчиві, тепер стратили 
блиск і стали немов олив’яні, голос понизився, згрубів, а 
рухи стали тяж к і й неповоротливі. Лю дська жива подоба 
замітно тонула в надмірі м’яса і товстості. Пані Гольдкре­
мер на всякого, хто ї ї  бачив, робила прикре, аж  гидке вра- 
жіння.

Безграничне лінивство, фізичне і духове, виродило у неї 
також  упертість, властиву ідіотам, котрим годі подумати о 
чімнебудь, —  значить, годі й рішитися на якунебудь зміну, 
на якийнебудь живіший крок. Вона так  боялася всякого 
руху, всяко ї зміни довколо себе! Вона й синові своєму пе­
редала те ідіотичне лінивство й ту  тупість, тільки що в Гот- 
ліба до неї примішалася ще й вітцева гарячка, виступаюча 
рідкими вибухами лютості й вічною невсипною жадобою ни­
щення, псування та трачення всього без думки й без цілі. 
П равда, школа, товариство, в котре в ідтак увійшов Готліб, 
обтесали трохи його дику вдачу, але не змінили її. Вона 
виявлялася тепер рідше, ніж уперед, але все таки виявля­
лася, скоро щонебудь збоку дало до сього досить сильний 
товчок.
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Герман нешвидко успів докладно приглядітися всьому то 
Му. З р азу  не клав на те великої ваги. А ле вічна нерухомість, 
бездійність і упертість жінки лютили його, гарячкового, не­
посидющого спекулянта. Він часто починав з нею сварку, 
але все надармо. Вона не раз і відповідати йому не хотіла, 
або на його бесіду відповідала напівдобродушним, напів- 
глупим сміхом. Герман лютився і вибігав з  дому. Подібні 
сцени послідніми часами ставали щораз частіші. Германові 
робилося дома чимраз прикріше, він чувся немов у різниць­
кій ятці, переповненій запахом свіжого м ’ясива. Щ ось мов 
перло його а  дому, але сам він не знав, куди йому дітися. 
Т а  щ астя його, що він не зовсім ще ясно бачив, що це за 
люди, з  котрими йому треба жити, —  що це за  натури його 
ж інка й син! Щ астя його, що він не знав, чому вони так і 
дивні, капризні, уперті, —  що він уваж ав їх здоровими 
людьми! Коли б він був знав, яка  велика мірка помішання 
розуму і психічної недуги лежить в їх  крові, він, певно, не 
був би міг і днини ночувати з ними під одною стріхою! П рав­
да, життя й природа —  це дуж е консеквентні1 діяч і,—  вони 
швидко показали йому і той бік д іла, але все таки ближче 
застановлення могло б було злагодити переворот, а то й 
зовсім звести його на супокійну дорогу лікарського та пси­
хіатричного рятунку.

І тепер, у хвилі найбільшої переваги рефлексії та  споми­
нок, яку  досі тільки переживав Герман, він не задерж увався 
довго над картинами свого родинного життя,—  так  дуж е те 
життя йому збридло. Саме вчора у нього була завзята  пе- 
редирка з жінкою, в котру вмішався й син, що на той час 
був дома. Герман тепер уж е й не тямить, о що їм пішло,

1 Кон««квентиі — послідовні.
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але те тільки тямить, що ж інка й син насіли на нього так, 
що мусів утікати з дому. Жінка лаяла його, а син грозив, 
посинівши зо злості. Герман плюнув перед себе з досади. 
«П рокляття боже на таке ж и ття !» —  шепнув він, беручися 
до роботи. Ш видко перо заскрипіло по шорсткім сивім па­
пері. А ле рефлексія ще не втихла. Герман зупинився по 
хвилі, поглядаючи на великі стовпи цифр, що п’ялися перед 
його очима на папері.

—  Д ля кого це все?— прошепотів він.— Х то з того схіс- 
н ує?1 А  на це прецінь увесь мій вік пішов, усі мої сили!..

А ле діловий, практичний чоловік в одній хвилі обізвався, 
і усі непотрібні рефлексії втихли, поховалися геть, мов малі 
діти перед різкою. Герман устав, пройшовся по кімнаті, ви­
пив склянку води й засів до роботи.

Була одинадцята година. Сонце жарило, а вітер крізь 
вікно заносив до кімнати розпарений нафтовий сопух і без­
конечний гук, крик та гамір робучого люду. Герман усе ще 
сидів і писав, не зважаючи на нінащо. Він умисно хотів на­
бити собі голову цифрами та рахунками, щоби прогнати 
другі, погані думки.

Н араз двері до його покою з лускотом отворилися, а в 
них показалося нагло, мов червона блискавка, широке, роз- 
горіле лице його сина. Щ е хвилька, —  а перед ним стояз 
Готліб, задиханий, покритий курявою, з блискучими очима 
й стисненими кулаками.

—  Га, —  промовив він, важ ко  дишучи і падучи безсильно 
на канапу.

Герман, перепуджений і здивований, витріщив на нього очі.
—  А  ти чого сюди прибіг? —  запитав він по хвилі.
Готліб не відповідав. Видно, що він пішки перейшов усю
1 Схіснує — скористав.
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дорогу з Дрогобича, та й перейшов не спацером, а швидко. 
«Щ о таке сталося? Чого йому тр еб а?»— думав собі Герман, 
дивлячися на сина і ждучи його відповіді. В ідповіді не було.

—  Н у, що ж  там  т а к о го ?— промовив Герман ласкаві­
ш е.—  Чогось прийшов?

Послідне запитання стрясло нараз Готлібом, мов іскра 
електрична. Він в одній хвилі зірвався і з затисненими к у ­
лаками прискочив до вітця.

—  Гроші давай ! Чуєш, гроші! —  скрикнув він, чіпаючи 
його за  груди. — Гроші давай, мені гроші треба, багато, 
чуєш!

Голос ледве продирався Готлібові кр ізь пересохле гор­
ло. його  руки дрижали. Герман поблід зо страху. Він не 
знав, що йому робити: чи кричати о поміч, чи вговорювати 
сина подобру!

—  Нащо ж  тобі гроай? —  спитав супокійно Герман. Він 
силувався на спокій, хоч чув, що йому щось під горло під­
ступає, немов хоче його вдусити.

—  Т реба! треба! не питай, —  кричав Готліб, шарпаючи 
йото. —  Д авай  швидко, у тебе їх  і так  много! Д авай  бо...

Готлібів голос урвався. Геїрман поглянув на його лице, в 
його очі... Боже, що за дикість, що за страшна жадоба! 
Йому стало страшно і мерзко, немов це не власна його ди­
тина, а якийсь гад дотикається і'юго тіла. Зачудовання пе- 
рейшю в гнів. Він одним замахом відопхнув сина під себе 
так, що той, хитаючись, покотився в кут ід стіні.

—  Щ о?  'крикнув тепер Герман, тремтячи в ід  гніву —
Ти відки? Щ о ти за  один? Чи так  ся  до тата з просьбою 
приходить? А  ти смієш на мене руку піднімати? Не знаєш, 
що в письмі написано: усхне рука, котра піднімається на 
батька! І ти за грішми? З ар аз  мені кажи, нащо їх тобі?
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Готліб як упав на канапу, так таки й лежав, не кажучи 
й слова. Він раз тільки поглянув на батька, але таким не­
нависним, злобним, затятим поглядом, що Герман замовк і, 
сплюнувши та пройшовшися два-три рази по кімнаті, сів 
назад до роботи, не звертаючи уваги на сина.

Н астало полуднє. Служниця ввійшла і звістила, що обід 
готовий.

—  їсти ходи, —  обернувся гостро батько до сина. Готліб, 
не кажучи й слова, встав і пішов до обіду. Він їв , своїм зви­
чаєм, багато й пожерливо, але це не дивниця була Герма­
нові. Дивниця була йому тільки те, що Готліб з  такою 
жадобою випивав склянку за  склянкою вина, котре стояло 
на столі. Герман бачив, як  Готлібові очі розгоралися чим­
раз дужче, грубі, вишневої краски губи рушалися, але ні 
одно слово не виходило з уст. Бачилось, Готліб бесідував, 
радився сам з собою нечутним нікому голосом. Батько зразу 
хотів заборонити йому пити так  багато, але далі подумав 
собі: «Н ай п'є, швидше засне, та й перейде все». І дійсно, 
Гермаїнові не довго прийшлося ждати. Щ е за обідом сон 
зломив Готліба, він перевернувся на софку і захропів, роз­
кинувши руки й ноги і широко розтворивши уста. Він лежав 
т ак  перед Германом недвижний, тільки губи раз-у-раз ше- 
велилися, немов таємнича нарада з самим собою не пере­
ставала й у сні.

III

Сонце починало хилитися з полудня. Його гаряче про­
міння сипалося іскристим градом на Бориславське узг ір ’я, 
розсипаючись по сугробах сірої глини, видобутої з глибо­
чезних ям, розпалюючи тонкі дротяні линви, навинені на
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норбах, заламуючись і мигтячи всіми фарбами веселки на 
калю жках та потічках, котрих стухла болотниста вода по­
крита була зверху густою, пливкою нафтою. Ясне, погідне 
небо горіло над горючим Бориславом і виглядало так  само 
сіро, як  ціла зруйнована околиця. Вітер ані разу не ше- 
вельнув воздухом, не повійнув холодом, не розсіяв важ ­
кого густого сопуху, що, виходячи з ям, з глини, з потоків, 
з брудних магазинів, залягав хмарою над Бориславом, спи­
рав дух у груді. А  ще й гори, обрубані з лісу, покриті го­
лими стирчачими пеньками або зовсім вигорілими шутро- 
ватими та каменястими галявами, доповнювали вражіння 
того сумного крайобразу1! Голоси, що рано розлягалися 
і зливалися в один безмірний гамір, заповняючий усі з а ­
камарки Борислава, тепер змовкли. Я кась сонна мертвота 
залягала довкола. Т ільки ріпники в  своїх зароплених со­
рочках, самі зароплені по очі, ліниво поверталися коло ям, 
крутячи корбами, та теслі цюкали рівностайно своїми то- 
порами о дерево, мов великі жовни2. Великий рух, який 
видно було до вко ла,— всякий голос, який мож було вчу­
ти, —  все нагадувало радше повільний, сонливий рух та 
туркіт  величезної машини, тількищо колеса, зубці, загачки 
та шріби то ї машини були живі люди з тілом і кров’ю. 
Д умка, не находячи нічого принадного ні поверх землі ані 
над землею, мимоволі ниряла в  ту  темну, страшну глибінь, 
де тепер, у  тій самій хвилі, мчаться працюють, риють ти­
сячі людей, де кипить робота, оживає або завмирає надія, 
бореться життя зі смертю, бореться чоловік з природою. 
Кілько сумних зітхань, тривожних думок, гарячих моли­
тов, п’яних викриків розлягається в  нутрі землі, —  але на-

1 ^ р а й о б р а з — краєвид.
3 Жовни — дятли (птиці).
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Верх не видобувається нічо, крім удушливого сопуху, все 
пожирає земля, глибінь, пітьма, мов той старосвітський 
божок власні діти. А  сонце горить на небі, мов розпечена 
зал ізна куля, і бачиться, навмисне силується якнайшвидше 
висушити всю силу, всі живі соки в  тих чорних послаблих 
ріпників і в тих голих, обнищених з лісів, тільки беззубими 
чорними пеньками наїжених горах.

Герман Гольдкремер не міг нині по обіді й на хвилю 
заснути —  так  зрушили і збентежили його різні вражіння 
нинішнього дня. Він вийшов із свого помешкання і пішов 
на Новий світ, де було найбільше і найбагагших його 
ям . По дорозі минав він багато чужих закопів, але й не 
обзирався на них, силувався навіть нічого не видіти, нічим 
не займатися, бо чув, як  усяка, хоч і найзвичайніша річ, 
дивним способом тривожить його роздразнені нерви. Він 
був немов у гарячці, коли всякий, хоч і зовсім легенький 
дотик на болюче тіло видається хворому важким ударом. 
Герман сам не знав, що з ним сталося сьогодні. «Чи я мало 
спав, чи перестудився, чи що мені тако го ?»— воркотав він 
сам до себе, чуючи в собі ту  дивну, нечувану зміну, йом у 
здавалось іменно, що на все він нині дивиться якимись но­
вими очима і  що ввесь Борислав нині для нього якийсь 
новий світ. Щ о це мало значити? Чому, наприклад, худі, 
нужденні, чорні лиця ріпників, працюючих коло ям, нині 
так  глибоко щеміли в його серці, а звичайно навіть уваги 
його ке звертали на себе? Чому їх  порвана, перегнила, за- 
роплена одежа нині обходила його далеко більше, ніж гру­
ди воску, котрі вони раз-за-разом  витягали з ям ? Відки 
йому прийшла в голову думка, що тамтому в  ямі мусить 
бути страх негарно сидіти в такій  глибині і в такій задусі 
цілих 6, а те не раз (у його ямах) і 12 годин? Що за
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невидима сйла навернула йому на голову питання: як Же 
то муситься жити дома тим людям, коли вони воліють іти 
сюди за  такий нужденний заробок та  страшно бідити? 
«Нужденний заробок»!.. «Страшно бідити»?.. Гак, т і імен­
но фрази, з котрих він не раз так їдко насмівався, в  ко­
трих правду ніколи не хтів повірити, просунулися тепер 
через саму тайну глибінь його душі, мов чорні хмари, пе­
редвісники бурі. Щ о сталося з 1 ерманом? Яким чудом при­
ходить він до подібних рефлексій, він, твердий, практич­
ний, вирахований гешефтсман, —  він, у котрого ставало 
настільки серця, щоб за леда припізнення, з а  леда недба­
лість, за  леда грубе слово навіть уривати своїм робітникам 
з платні? В ідки він сам тепер приходить до подібних д у ­
м ок? Л і б а  він не знає, що це все  дурниці, с іи т т е з  2еи § 
шогап еіп С езсЬ а[і8тап п  піе сіепкеп с їа г ї1, я к  він сам 
звичайно говорив перед другими,

О, Герман знає це все дуж е добре і тямить дуж е добре 
свої власні науки, —  але що ж , це була якась така погана 
хвиля, коли подібні думки шибнули йому в голові. Він ста­
рається насилу прогнати їх . Ідучи звільна стежкою поміж 
ями, минаючи ріпників та євреїв, що з пошанованням кла­
няються «таке велике пан з нашої віри», —  він насилу хоче 
занятися рахунком, діловою комбінацією. Ось послідніми 
тижнями ями принесли йому о 2 0  тисяч менше доходу ніж 
звичайно, —  в його касі починає показуватися недобір, — 
робітники коштують багато, бо косовиця настала, а тут 
контракт з різними фірмами виходить. П равда, при нале- 
житій натузі можна ще дігнати хибу, —  треба лишень на­
йняти більше робітників і отворити два закопи, котрі недавно

1 Дурниця, про яку  діловий чоловік не мав що й думати.
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мусів заперти задля недостачі рук. А ле що ж, — це також 
ризико. А ну ж у законах покажеться жила води, — а це 
річ дуж е легка, і так  уж е декуди слезить вода в штольнях. 
Тоді пропала робота і треба довгого часу, заким воду ви­
черпати. Н а нафту ніщо й надіятися, бо й джерела вже 
майже вичерпані, та  й вона, впрочім, не оплачується, не ви­
держує конкуренції з заграничною. Лихо! От якби так  те ­
пер порядну жилу воску надибати, то це би якраз помогло! 
А ле тут  Герман зупинився. Його переслідувала вж е від 
тижня думка, що щ астя починає відвертатися в ід  нього, —  
а тепер він знав щ астя просить —  о жилу воску ! П уста 
просьба! Жили не добуде, недобір буде побільш уватися,— 
вода заллє, закони, контракт пропаде, —  все, що він через 
тільки літа з такою мукою, грижею, працею і гарячкою на­
збирав і нагромадив докупи, —  все пропаде, розслизнеться, 
розвіється, мов порох на вітр і, бо щ астя відвернулося в ід  
нього! Т ак , воно відвернулося, —  він о тім  сильно пере­
конаний. Він знає з досвіду, що поки чоловікові щастя 
сприяє, поти тіло його сильне, мов залізо , —  нерви тверді, 
мов сталь, —  думка ясна і певн»*себе ,— поти цілий п ол і­
вій подібний до блискучої гострої стріли, випущеної з  лука, 
із  свистом летячої просто до цілі. Герман був колись — 
недавно ще —  такою стрілою! А ле нині він не той! Нині 
він дразливий, змучений, зламаний, —  нині грижа їсть його 
серце, травить його силу, мішає його думку, —  нині щастя 
покинуло його, відвернулося від  нього!

Т ак і невеселі думки шибали по голові Германа. Він і не 
зчувся, коли став перед першим своїм закопом. Кошара з 
дощок і різних стовпків розсілась над ямою, мов сіре ци­
ганське шатро, —  всередині було брудно і душно, хоч ко­
шара не запиралася ніколи, всякого, хто знадвору входив
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до неї, сумерк хапав за очі; аж  по довшім часі мож було 
до нього привикнути і розглянути добре все, що всередині 
находилося. Герман увійшов.

Ріпники йнощо пополуднували і бралися до роботи. їх  
було штири, —  самі молоді парубки. Один давно вж е стояв 
при млинку і млинкував свіжий воздух до ями. Поки цього 
не зробиться, не можна лізти в глибінь. Д ва  другі- прила­
джували третього, котрий мав опускатися вдолину. Вони 
оперезали його шлеєю попід пахи і в ідтак причепили шлею 
до дротяної линви. Парубок, приладжений таким способом, 
стояв над ямою, не кажучи ні слова.

—  А  що, чей уж е мож опускати? —  сказав один з тих, 
що його оперізували. —  А ну, Миколо, подай йому там ос- 
карб і ліхтарню! Ш видко, небоже!

—  Н у, ну, ніщо квапитися, е час до вечора, —  відповів 
тамтой в ід  млинка. Н а ті іменно слова Герман надійшов до 
кошари.

—  Т ак , так , є час! Поволеньки собі поводіться! —  крик­
нув він гнівно. —  Вже друга година, а ти ще наверху?

Ріпники не вжахнулися, не переривали своєї роботи при 
Германовім приході, —  ні один навіть не поглянув на нього. 
М икола ріївноідушно складав оскарб і мотику в  бляшаний 
кібель1, причеплений на кінці линви; Семен млинкував далі, 
хитаючись при тім на оба боки, мов п’яний, а Степан при­
чепив шнурок до пружини, на котрій стримів дзвінок, в ід ­
так засвітив ліхтарню і дав ї ї  Гриневі.

—  Чому швидше не робите?— крикнув знов Герман, ко ­
трого найдужче лютила та рівнодушність, той дерев’яний 
спокій ріпників.

1 Кібель —- відро, бак. 
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—  Гак робимо, як  можемо! —  відповів Семен. — Т а же 
годі його спускати в замороку! Сами знаєте, що вісімде­
сят сажень, то не ж арт!

—  Н у, Гриню, бери ліхтарню та йди в божий час! — 
сказав Степан.

Гринь узяв  ліхтарню і ступив одною ногою в кібель, а 
рукою взявся  за линву. Степан і М икола стали до карби. 
Поволі зам ахувала вона своїм крилом, і линва, мов червона 
зм ія, почала сховзуватися з валу, на котрім була навинута. 
Гоинь ще стояв на березі ями. Н а його лиці крізь густу 
верству глини і кип’ячки мож було добачити якийсь не­
спокій, якусь тривогу і щось мов боротьбу з самим собою. 
Через його голову перемигнула блискавкою думка про дім, 
про стару матір, котра завтра, в неділю, ж де його на обід. 
А  тут  ось перед ним ця глибоченна 80-саж нева пропасть, 
брудна, вонюча й тісна, мов ж иття в нуж ді. А  там у гли­
бині—  кілько то різних, невидимих сил грозить йому! Х то 
знає, чи за  годину, за  дві його товариші не витягнуть хо­
лодного трупа? Х то знає, хто знає!.. Дрож пройшла по 
його тілі, коли кібель почав тонути вдолину, коли на його 
лице повінув важкий, підземний холод. Йому стало так т яж ­
ко, як  ще ніколи. Ось він, стоячи одною ногою в кіблі, рукою 
держачися линви, перевис у воздусі і захитався над запад­
нею. А  корба невпинно махає своїми крилами, линва не­
впинно сховзуеться з валу,—  він тоне, тоне повільно, тихо... 
й ом у дух захапує, дрижачим голосом кричить своїм това­
ришам на прощання звичайний гірницький оклик:

— С ій ск  а и ї ! 1
— С ій ск аи{! — відповідають серед глибокої тиші три

1 В добрий ч а с !
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голоси, — ні, не три! І четвертий, непевний, притишений 
голос Германа повторив також :

— СНіск аиП
—  Іди з богом! —  додав Микола й замовк.
Гриць утонув у темній пропасті.
В кошарі тихо. А ні один голос не перериває тиші. Всі 

мовчки працюють. Колеса, намазані кип’ячкою, оберта­
ються нечутно, мов духи серед сумерку. Линва тихо схов- 
зується й хитається. Всім якось важ ко , немов при похороні, 
коли спускають труну до гробу. Дивна річ! Щ одень кож ­
ний з них бачить те сам е: спускається чоловік до ям и ,— 
і щодень те саме, важ ке, гнетуче чуття здавлю є душу — 
щодень вертає дум ка : ось спускаємо до гробу живого чо­
ловіка!

Герман стояв і  ди ви вся ,— дивився і мовчав, і сам не 
знав, що з  ним робиться. Я к пильно, як  уважно слідив він 
ншгі за  виразом лиця тих ріпників, а особливо того, що 
втонув у глибині, того, «живо похороненого!» І диво! Т і 
самі чуття, що шевелилися в  них, що викликували в них 
дрож і зітхання і тривогу, ті самі чуття бушували і в його 
груді, але як  сильно, як  страшно! Все те, що мельком пе­
релетіло через думку Гриневі, коли стояв над ямою, —  все 
те переходило і через думку Германа, але як  ярко, як  живо, 
як  важ ко ! В його уяв і рисувався не один образ нужди, роз­
пуки, недостатку, —  не один, а тисячі, і всі вони зливалися 
в одно бушуюче море, в одну страшну заливу недолі, в 
котрій гриміли й стугоніли як ісь змішані, глибокі голоси. 
Щ о вони гриміли —  він не м іг поняти, хоч знав, що воно 
щось страшне. Він стояв у куті кошари нерухомий, холод­
ний і силувався позбутися страшних привидів. Він широко 
отворів очі, щоб вид дійсності прогнав марива. А ле й дійс-
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ність не могла його потішити, ані уопокоїти. Бо чи ж  його 
марива не були та сама дійсність, тільки більш оживлена, 
піднесена фантазією на вищу ступінь? С ій ск аи^! С іііск  
аиі ! — повторяв він безмисно. —  Щ асти біг вам , бо ми не 
зазнали щ астя! Щ асти б іг вам ... бо ми гибли з нужди, му­
чились увесь в ік ! Щ астя біг вам !.. К о м у ?  постало пи­
тання в його голові і приглушило цілу бурю голосів. К ому?.. 
Н у, кому ж , як  не нам, нам, Гольдкремерам, нам, котрі 
можемо спокійно стояти, дивитися на обороти корби, схов- 
зання й хитання линви, котрі можемо спокійно наганяти тих 
людей до пильності, спокійно слухати їх  страшного, проши­
ваю чого : С іїіс к  аи{!

Герман вийшов з кошари, не сказавш и і слова більше 
ріпникам. Сонячна ясність надворі усіпокоїла його троха, 
притишила розбурхані думки. Він пішов далі оглядати ями 
і старався по дорозі набрати як  мож найбільше супокою і 
твердості. Він говорив сам собі, що, «властиво, що ж  це 
за велика річ? Л ізе  хлоп до ями, ну, і бере за те заплату,— 
цілого гульдена! Якби не хтів, то би не л із ,— силувати 
його ніхто не силує. А  як  там  що... того... ну, то за те пре­
цінь я не можу відповідати. Я  що можу, те роблю для їх 
безпеченства. К ілько то мене коштують кошари, млинки, 
лампи нової конструкції! Що ж  мені мож закинути? А  що 
я за свої гроші хочу совісної роботи, то це зовсім природна 
річ. Значить, я не маю нічо на своїй совісті, —  не маю 
чого тим гризтися! Н авіть думати про те нема щ о!»

Т ак  м іркував Герман, уцитькуючи ту  невидиму силу, що 
нині збудилася в  нім і валила-перевертала всі його рахунки, 
бентежила ввесь його супокій. І справді, —  вона, мов на 
Германіє розказ, затихла. Герман став спокійний, навіть 
якийсь жвавий і радий, мов чоловік по слабості. Т ільки
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час в ід  часу легенька дрож його мускулів давала йому 
знати, що страшна, ворожа сила в його нутрі не замерла 
і що леда сильніший дотик, леда потрясеним може наново 
ї ї  розбудити.

Він підійшов ід  другій ямі у веселім настрою. Йому хо­
тілося забічи ріпників несподівано, невидимо, щоб докона­
тися, як  вони роблять. Він знав, що тепер його вірника 
нема коло цеї ями, —  і для того тепер легко йому буде до­
конатися, чи варті ті люди і тих грошей, що беруть. Він 
підійшов злегка ід  дощаним стінам кошари, ступаючи без 
шелесту по м’якій глині, і заглянув через вибитий сук до 
середини. Такий спосіб надзирання був у нього не новина, 
і всі майже робітники знали о тім, бо звичайно при виплаті 
Герман уривав їм1 зо чверть заробітку, говорячи: «А  то ти 
через тиждень дармуєш та поводишся коло ями, мов гли­
няний, а тепер по гроші приходиш!» А  коли біідолаха-ріп- 
ник починав суперечатися та божитися, Герман цілий на­
ливався кров’ю, як  індик, грозив ріпникові шандарами1 
і казав вірникові, як  стій, викидати його за двері.

Герман заглянув через вибитий сук до кошари. Я краз 
капротив нього був вх ід , через котрий входило до середини 
троха світла, відбитого від  сусідньої кошари, —  проте Гер- 
манаві легко було розглянути все, що діялося всередині. 
Д ва  парубки стояли, як  звичайно, коло корби, але не кру­
тили, —  видно було, що йнощо спустили одного вспід і 
ждали дзвінка, коли мають тягнути вгору кібель з воском. 
Т ільки третій при млинку крутив раз-у-раз корбою, хита- 
ючися в боки, мов і сам став машиною. А  коло входу сидів 
малий заталапаний хлопчина —  леп’яр, котрий звичайно ви­

1 Шандари --  жандарми.
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бирав споміж глини дрібні грудки земного воску. Іепер, 
не маючи роботи, він дрімав, отершися плечима о стіну; 
його худі, брудні руки висіли безвладно долі боками, а до­
лоні лежали в глині.

Д звін ка не чути, — робітники балакають.
—  Найно1, чого так  нині нашого пана хлопець летів з а ­

диханий до батька? Т ак , чи би хто гнав за  ним!..
—  А  що, певно грошей потребує! Ей, то ти, брате, урви- 

тіль, най бог сохранить. Я  те видів не раз у Дрогобичі, як  
ся тото над людьми збиткує, господи! А  грішми то так  роз- 
м ітує, де що видит, зараз біжить, купує поламає, попсує 
та й знов біжить дал і, знов купує!

—  Е, ци не ще! Добре му дуріти, коли є з а  що. Розм ітує 
людськов праце®, розвергло би му кості!

—  А  знаєте, —  докинув той, що при млинку, —  я як ся 
дивлю на нього, то ївсе си гадаю , що він не згине своєв 
смерте®. Протринькає віітцеві тисячі та й піде людей розби­
вати.

—  Ой, певно, що не що го чекає, як шибениця! То ли­
шень му ся 'в тоті ж аб ’ячі очі подивити, та аж  чоловіка мо­
роз перейме!

—  Го бог старого Герша покарав за лю дську кривду! 
Добре то якийсь казав : людська кривда і на третім поко­
лінню відомститься!

—  Бийте плішки, бийте плішки! —  крикнув спросоння 
здріманий леп яр і прокинувся. Германій погляд упав я к ­
раз на його нужденне лице, перед часом з ів ’яле і  виху- 
джене, і йому перемігнуло в думці повне, червоне пацало- 
вате лице сина. Він сам не знав, що таке вразило його при

1 Найно — слухай.
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тій згадц і ,  але  х о л о д  здави в  його ГрУДй, йому стало так  
тяж ко , т ак  тривожно, немов бачив уж е правду того, щ о  
пророчили його синові робітники.

—  Що такого, що Мирон не дзвонить? —спитав той від 
млинка.—'А н у , закричіть там  хто до нього, що з ним?

Один з тих, що стояли при корбі, нахилився, прикляк 
над яму й крикнув щомоці:

—  Мироне, Мироне!
Відповіді не було. Робітники поіглянули на себе в німім 

ожиданні, колесо млинка закрутилося з подвійною живістю, 
малий леп’яр непевним, хитким поступом підійшов ід ямі, 
витріщивши очі і не зовсім по'німаючи, що це таке робиться. 
Герман гляд ів і слухав.

—  Мироне, Мироне, ци живий ти, небоже? О бізвися!
Знову хвиля мовчанки, —  з ями голосу не чути ніякого.

Холодний мороз пробігає по жилах робітників, їх  лиця 
бліднуть, вони в тривозі позирають по собі.

—  Т ягнім  догори, швидко, може, не дай боже чого, не­
щ астя!..

—  Тягн ім , тягн ім !..
Вони дрижачими іруками хапають за корбу, збираються 

з силою ...
—  Д зін ь -д з ін ь -д з ін ь !— роздається ірізко й гостро голос 

дзвінка. Всі відодхнули, ожили, мов гора звалилася з їх 
грудей.

—  С лава тобі, господи, що живий! Ох, а  ми вж е гадали...
—  Е, говори, або ту далеко до біди?
Знов дзвінок —  знак, щоб тягли кібель догори. Корба 

закрутилася, балаканка урвалася, і довгу хвилю Герман не 
бачив нічого, окрім одностайних розмахів корби. Він в ід ­
ступив від  стіни й озирнувся, не знаючи, чи йти до кошари,
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чи ні. А ле думка про лінивство робітників пропала з його 
голови. Він ще дрижав від того тривожного ожидання, 
заким роздався голос д зв ін к а ,—-в його голові, правда, 
не було бурі, котра там перед хвилею лю тувала, але всі 
вражініня мінилися, перелітали, затиралися, мов тіні в хмар­
ний день. Н авіть ті слова, котрі ріпники говорили про його 
сина, щезли якось з його пам’яті,—  що більше, вони якось 
немов злегшили його душу, зняли з неї частину гніву на 
«непотрібного лям парта»1, як  звичайно звав дома Готліба. 
«А  все ж  таки він мій син і, як  прийде до маєтку, буде 
вм із його ш анувати», — сказав він сам до себе твердо й 
рішуче, немов силувався сам себе переконати. Т а  твердість 
утішила його, —  він з уподобанням повторював по кілька 
разів : «А  таки він мій син!» М іж  тим якось без свідома 
пішов далі, до третьої ями. Вона була тропіка відсторонь 
від  тамтих. Високий, до половини дерном покритий горбок 
круг неї вказував , що вона вж е давно викопана. Кошари 
над нею не було, —  вона й будована ще по-давньому. Це 
була перша яма, з котрої плило головне джерело Герма- 
нового маєтку. А ле від  кількох літ вона стояла пусто, в ід ­
коли джерело кип’ячки в  ній вичерпалося. А ж  тепер, коли, 
замість кип’ячки, поплачував найліпше віск, Герман казав 
її  відновити й копати глибше, бо вона давніше тримала 
тільки тридцять сажень углиб. Коли відбито дошки, котрими 
була прикрита, показалося, що усіподу вода, і треба було 
наперед вичерпати воду. Вже три дні черпано, а власне нині 
мав перший раз спускатися в неї старий ріпник М атій, 
щоб оглянути, де що треба направити і де копати штольні. 
Коли Герман підійшов ід ямі, побачив, що ріпники саме

1 Лямпарт — нероба, гультій.
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витягли кібель з ями, в котрій сидів уж е від доброї години 
старий М атій.

—  А  щ о ?— спитав Герман, підійшовши до робітників.
—  Т а  н ічо,— відповіли вони. —  От М атій задзвонив 

чогось, та й тягнемо.
—  Н у, що там  такого може бути? —  спитав зачудований 

Г ерман. —  Т яж ке?
—  Н і, не дуж е. Щ ось старий мусів надибати.
Герман зацікавлений став над яму, опершися на стовпці, 

і пильно дивився в темну глибінь. Сонце косо пересікало 
отвір ями, але вглиб не було видно нічого. Одно тілько 
вдарило Германа —  дивно неприємний гнилий сопух, —  що 
це такого? З ап ах  мов на скітнику? Германові закрутило 
в носі, але цікавість не давала йому відвернутися. Він пиль­
но, немов помішаний, дивився в темну глибінь, м іж  тим,

*коли линва поволі навивалася залізними перстенями на вал 
корби. Він глянув на ті перстені і пригадав собі страшні 
скрутелі величезної гадюки на образі. Його забобонна, роз­
дражнена думка зв ’язала, як  стій, прочуття якогось лиха 
з  тим привидом. Втім плохо насмарована корба скрипнула 
проразлизо, — Герман зіснувся1, глипнув углубінь і заде­
ревів на місці. З  темної пропасті виринала-виходила вгору 
на світло страшна, обгнила, почорніла труп’яча голова. Її 
зуби і безм’ясі щоки стирчали догори, очні ями були чорні 
в ід  глини, котра в них насіла, продрухнілий у воді череп 
лежав серед ребер і других людських костей, без ладу 
напханих до кібля. І так  цей відразливий, страшний тягар  
повз поволі догори, а Герман стояв, немов мертвий, і не 
міг відірвати очей в ід  того виду і в  тривозі своїй бачив

1 З існувся  — прокинувся,
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виразно нелюдський здобний усміх на тих голих щербатих 
щоках, на тих безгубих устах, у тих огромних чорних гли­
няних очах. Він стояв, дивився і дрижав мов у  лихорадці,— 
дрижав з забобонного переляку й обридження.

І ріпники при корбі, побачивши такий дивний і страшний 
груз, скрикнули в один голос і трохи зовсім не випустили 
корби з  рук. Подібні зл уч аї1, хоч давнішими часами зовсім 
не р ідкі в бориславських ямах, тепер стали далеко рідші, 
а особливо їм, молодим ще ріпникам, не траплялося бачити 
нічого подібного. А ле ось здолини шарпнено сильно за 
дзвінок і це продрухало їх  з переполоху. Ш видко вони 
підтягли кібель угору і висипали кості з нього на землю. 
Дивно застукали ті кості, а голова, випавши з кібля, покоти­
лася долі горбком і опинилася аж  коло самих нііг Германа.

—  Чорт тебе візьми, ти, злодію ! —  крикнув Герман, в ід ­
скакуючи набік від дотику голови. —  Я к  сиплеш?..

А ле він не м іг більше нічого юказати, —- тривога здавлю ­
вала йому горло. Знов дзвінок здолу. Ріпники шепчуть: 
«Господи, госп оди !»— і забираються швидко опускати к і­
бель удолину. Герман, мов опарений, ут ікає від  ями. Він 
чує холод у тілі, чує дрож, неміч, а в його голові крутиться, 
мов фуркотяче веретено, одна тільки фраза: « С о ї і ’к РисЬ 
ііЬег шіг! С о іГ з НисЬ йЬег ші і-!» 2 Він і сам не знає, як  і про що 
склалася та фраза в його голові, і повторює ї ї  без мислі, 
без застанови, біжачи стежкою поміж ями. Хоч голова д і­
ткнула тільки його черевика, але йому бачиться, що ціла та 
нога мов в  огні, що щось пече його в ню, щось давить і що 
відтам  якесь погане чуття розходиться по всім його тілі. 
Він біжить в ід  ями до ями, не тямлячи, куди і пощо. Ч ує

1 Злучай — випадок.
2 Боже прокляття на мені.
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за собою гамір і крики: це збіглися робітники і підприємці 
кругом -видобутих костей —  оглядають їх, розгадую ть, хто 
би це міг бути. А ж  ось виліз із  ями старий М атій і пока­
зує всім руку трупа, обгнилу доразу: тілько на однім її 
пальці сидить приржавілий мідяний перстень із  червоним 
скляним камінцем.

—  Т а  що ти, М игре, не тямиш того перстня? —  кри­
чить він.

Митро придивляється, хоч трохи здалека, а далі скрикує:
—  Господи, та ж  то самий мій перстень, щом три роки 

тому дав був Іванові П івторакові на заручини!
Всі ахнули, пізнали, що труп той не хто другий, лиш 

Іван П івторак, котрий два роки тому не знати де подівся, 
лишивши туй таки молоду ж інку із дитиною.

—  А д іть , де бідний пропав, дай му, боже, душенці легко!
—  Господи, як  то не раз чоловікові смерть зайде, ніхто 

н не знає, де та що! '
—  Гей, то то була поцтива душа, небіжчиченько!
—  О, та ви мені не каж іть ! Вже хто, хто, а ми оба жили, 

як рідні брати! —  говорить Митро й замурзаним рукавам 
утирає сльози.

Герман відсторонь чує ту  бесіду. Його обступило к іль­
кох підприємців і говорять також  живо про трупа, але він 
не слухає нічо. й ого  збурена кров гримає, мов молот у 
грудях. Він усе ще з жахом обзирається в той бік, де по­
бачив трупа, хоч за  людьми не може бачити нічого. А ле 
поволі серед людського гамору він  успокоюється, прина­
ймні силується бути супокійним, говорить він навіть з під­
приємцями, говорить без з в ’яз і, без застанови, сам не зна­
ючи що. А ле підприємцям та ріпникам ніколи довго пеняти. 
Наговорившися, назітхавши за покійником, вони розійшли­
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ся, —  кості зложено на купу і присипано землею — «най 
на сонічку божім не лежать голі» —  і давня робота почи­
нається знов одностайно, мовчки, важко, мов і перерви 
ніякої не бувало. Часом тільки робітники при корбі заб а­
лакають до себе о нинішній новині: «Щ о скаже Іванова 
ж інка, як  ї то розповідять?» А бо: «Я к  то воно будуть хо­
вати грішні кості?» і т . ін.

Герман тим часом побіг далі. Його переляк потрохи успо- 
коївся. Він став покрикати на ріпників, я к  котрі ліниво 
робили, кричачи добирав чимраз більше смілості т а  сили,— 
заглуш ував та гнув у собі зрушення. А ж  укінці неспокій 
немов зовсім ул ігся, —  дум ка звернулася доразу на що­
денні, практичні питання, —  Герман видобув нотатку й по­
чав записувати імена робітників, котрі нині при виплаті 
могли надіятися не одержати повної зарібнини. Однако все 
таки щось немов тіснило його. Не оглянувши всіх  ям, він 
побіг до магазинів, відтам  до дистилярні,— всюди кру­
тився, заглядав , кричав —  одним словам, силувався бути 
тим, чим був донедавна, —  невгомонним практичним С е- 
зсЬ аїІзтапп ’ом.

—  Н егг Ргіпсіраї, Негг Р гіпсіраї — почув за  собою го­
лос вірника, що зан імався набиранням робітників, годженням 
їх  на роботу і надзирав над ними через тиждень.

Герман обернувся. Вірник, маленький, обшарпаний чоло­
вічок, біг за ним, задиханий, почорнілий, —  махав руками 
й головою, немов цілий був на пружинах.

— N11, шия І8^Є8сНеЬеп ?  2 - -  спитав Герман, не можучи 
дочекатися від нього слова.

1 Пане принципале (господарю).
2 Ну, що сталося ?
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] а ,  к о т т е п  З іе пиг, к о т т е п  8 іе  пиг!1 — кричав 
вірник і не переставав розмахувати цілим тілом на всі сто­
рони. і

Герман поступив пару кроків ід ньому і силувався з га ­
дати, що так зрушило вірника, звичайно чоловіка тихого і 
•ювільного.

— ] а  ко тш еп  5 іе  пиг, к о т т е п  5 іе  п и г !— кричав він 
не вгаваю чи. — Ііп ЗсЬасЬі: № о 27 Ьаї т а п  а М аїк і £е{ип- 
сіеп, а  зоі а М аік і, СоМ §-егесЬїег ! 2 •

При тім вірник брався долонею за голову, махав руками, 
немов показуючи тягар  найденої матки3, і робив різні, на 
вид безумні та дивоглядні, рухи.

—  А а х ! - — вирвалося мимовільно з уст Германа. Т ак  
ось чого біг за ним вірник, ось що так  робрадувало йото!
І ерман, хоч віддавна привик слухати подібних щасливих 
вістей, став тим разом як  вритий. Він думав, що щастя 
зовсім уже відвертається в ід  інього, а воно ні! Щ астя все 
ще служить йому, він сильний по-давньому, він нічого не 
боїться, нічим не потребує журитись! Що йому тепер пусте 
балакання глупих ріпників, що псоти сина, що грижа із 
ланкою! Щ астя служить йому, а вони всі мізерні хробаки 
супротив нього, вони мали б мати таку силу, щоб затруїти 
йому ж иття? Н і, ніколи! Не то ж и тт я ,— і одної хвилі він 
не дасть собі замутити всіми тими міізеротами! Це нове не­
сподіване щастя жбз'хнуло, мов хвиля води, в душу Гер­
мана. Його гордість, тілько разів сьогодня понижувана р із­

1 Так, ходіть лиш, ходіть лиш !
2 Га ходіть же, ходіть! У шахті № 27 знайдено матку , таку  ве 

лику матку, боже справедливий !
8 Маткою називається головна жила або грубий поклад земного 

воску. Поклади такі стрічаються досить рідко, і хто до нього д о к о ­

п а є т ь с я ,  може бути певний великого зиску, ( / в .  Ф р ) .
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ними споминками, так сильно підкопана невмолимою реф­
лексією, ожила, одуж ала наново, почала надуватися, підно­
сити голову вгору. Йому почало здаватися, що воно пре­
цінь не є нічо такого важного —  це нове щ астя. Це при­
рода була винна йому, —  хіба ж  вона не знає, як і кон­
тракти він поробив, —  кілько б він шкоди утерпів, якби 
вона не ставилася на час з і своїм скарбом? Вона знає це — 
і стає на час. Вона покірна його волі, служить йому так , 
як  служить усякій  силі. І він сила, він не потребує навіть 
розказувати , потребує тілько хотіти, його воля —  закон 
природи, ї ї  сповнення конечне, як  конечне сповнення в с я ­
кого закону!

Гордим, смілим поступом зблизився Герман ід щасливій 
ямі, коло котрої лежала величезна, свіжо видобута груда 
воску, —  перша з надибаної матки. Він радісним оком ог­
лянув той скарб, м іж тим, коли невсипуща корба витягала 
догори вже другу подібну груду.

З  якою величною повагою Герман казав занести в іск  до 
магазину, з якою царською великодушністю обіцяв робіт­
никам, працюючим коло цеї ями, ідодати до їх  тижневого 
зарібку по гульденові! З  якою щедротою він у пориві р а­
дості дав ущасливленому вірникові зараз на місці 5 рин- 
ських надзвичайного «тр інкгельду»1. Він справді в  ту  хвилю 
був у своїх очах паном, царем многовладним, котрого сл у­
хає, перед котрим кориться не тільки ввесь цей народ, але 
й сама природа!

Сонце вже хилилося на зах ід  над Попелівську гору. Н а 
небі не було і хмарки, —  в природі залягала тиша, перери­
вана тільки гамором робучого люду, котрий розповідав собі

1 Трінкгельд (нім.) — чайові.
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про нинішню новину, то є про видобуті з ями кості Івана 
П івторака. Жінка П івторакова, котра робила в Германовій 
дистилярні, не знала ще нічо о тім  і журилася тільки ди­
тиною, котру лишала саму в хаті. А ле нині не був звичай­
ний вечір,—  нині день виплати! Потомлені, виблідлі та по­
синілі лиця робітників нині оживлювалися надією на той 
гірко запрацьований гріш; люди, що не раз по цілому дневі 
не сказали і слова до других, нині ставали говіркі, ж арту­
вали та запрошували товаришів на горівку. Мертвий Бо­
рислав чим ближче ночі, тим більше оживав.

Побалакавши дещо з вірником та послухавши, що гово­
рили врадувані ріпники, Герман пішов додому, щоб при- 
лагодитися до виплати. Його голова повна була груд воску, 
контрактів, векселів, рахунків, —  в руках побрязкувало срі­
бло та золото, —  світ цілий бачився йому огромним ринком, 
на котрім він єдиний продавець, він сам бере ввесь зиск. 
Всі прикрі, важ кі вражіння нинішнього дня щезли, мов ні­
коли не бували, бо тепер, —  думав Герман, —  коли його 
щастя вернуло, коли діла йдуть добре, —  тепер уся та не­
вчасна грижа не має ніякої підстави, не має розумної при­
чини. Вона можлива тільки в нещастю й непевності, 
але не тепер. Т ак  думав Герман і сильно в  те вірив 
і був би непомалу зачудувався , якби хто був посмів 
йому сказати, що нема пана над совість, нема сили, котра б 
могла їй розказати. Він прецінь сам був такий пан, —  він 
розказав, і совість з усіма своїми рефлексіями замовкла, 
щезла, пропала!

Прийшовши домів, він сейчас запитав, що робить Готліб.
—  Спить іще, —  відповіла служниця.
— А  не вставав за  той час?
— Н і, не вставав,
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— Н у, то добре, — проворкотав Гермам і пішов до світ­
лиці, в котрій находилася каса і де мала відбуватися ви­
плата. Була це обширна, попросту уладжена і майже зовсім 
не пристроєна світлиця. Н а середині стояв сильний дубо­
вий стіл, попри стіни лавки, коло стола пара крісел, а в 
куті зал ізна Вертгаймівська каса. Герман казав собі сюди 
знести свої рахункові книжки і поволі перебирав у них, 
виписував якісь цифри на чистий аркуш паперу, часом ки­
нув перо, походив здовж  і півперек світлиці, воркотячи та 
рахуючи під носом, і знов брався до книжок та до пера.

Смеркалося. Найдійшов вірник, і за  ним лавою привалили 
робітники. Всі нині -говорили багато, —• шум і гамір хвилею 
люнув до тихої хати. Вірник почав з Германом розмову 
про тижневу роботу. Він нині також  був розмовний і весе­
лий. Це був чоловік, відмолоду вихований на чужій ласці, 
відмолоду прибиваний і давлений, котрий ввесь свій вік 
поожив чужою волею і в  котрого не було ні своєї думки, 
ні навіть (бодай на вид) свеї втіхи та свеї жури. Щ астя 
його пана тішило його, як його власне, хоч ця втіха не 
випливала з якогось там  прив’язання або з яко їсь любо-ві 
до Германа. Герман не був йому ні свояком, ні добродієм, 
ні нічим,— він платив йому за  надзорування так  само ску­
по, як  другим за  роботу, —  а вірник чув це дуж е добре і 
при нагоді не міг здержатися, щоб часом не потягнути до 
своєї нори деякого кусничка з багатої трапези свого пана. 
А ле при всім він тішився його нинішним щ астям, не роз­
думуючи, чому і за що. Це вж е сталося йому другою на­
турою.

—  Матію, М атію ! —  кликнув вірник, підхиливши двері, 
ведучі до сіней. —  Матію, ходи но сюди, пан кличуть! 
А  швидко!
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Матій, старий ріпник, був нині важна особа між ріпни­
ками.

Ціла їх товпа, стоячи в сінях і ждучи, поки закличуть 
за чергою до виплати, обступила- його й Митра, слухаючи 
їх оповідання про небіжчика Івана П івторака, котрого косіі 
нині видобуто.

—  Гозоріть собі що хочете, —  кінчив він свою бесіду і, 
сидячи на порозі, пикав файчину на короткім цибусі,—  го­
воріть що хочете, а я каж у все свеї, що бідному Іванові хтось 
прислужився!.. Я к  мя ту  видите! Гунцвот не моє ім’я, що 
хтось його пхнув у  яму, або й ще щось гіршого.

—  Ей, що ви говорите,—  затули довкола ріпники,— як 
то може бути?

—  Я  вже знаю, що говорю, —  відповів М атій, сплюнув­
ш и.—  Моє слово чень не песій голос!

—  Ба, але хто ж  би то такий? —  спитали ріпники. Х іба 
небіжчик що завинив кому?

—  Ей, де там  завинив, —  відоввався Митро, що стояв 
побіч М атія, опертий о одвірок, —  але що ж , хоч би чоло­
в ік  і святий був, а вороги найдуться. Ци то нині за  ворога 
тяж ко?

—  Ой, ци не ще, —  відозвалося кілька голосів, —  коби 
так за що друге, я к  за лихого чоловіка.

—  М агію , ходіть но сюди, Матію, —  закликав вірник, 
підхиливши двері. А ле М атій сидів недвижно, пикаючи 
файку, і не чув клику. Він мовчав. Його чоло морщилось, 
брови стягалися, немов як ісь важ к і споминки пересувалися 
по його голові, а він силувався зібрати їх  докупи і витис- 
нути з них щось дуж е важного, дуж е страшного.

—  Матію, ци ти оглух, ци що ти такого? —  питав в ір ­
ник у дверях. —  К ілька тя  разів маю кликати?
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М атій за  гамором і задумою і сей раз не дочув вірни- 
кового крику, аж  Митро трунув його в  плече і сказав :

—  А  встаньте но, от вас Мошко кличе до пана!
—  А  тріс би с, погана пуго! —  проворкотів М атій, вста­

ючи, дуж е злий, що поклик перервав йому думання. Коли 
встав, то його висока, хоч згорблена, стать виднілася по­
над усіх других ріпників. Товпа проступилася, і М атій су ­
покійним важким поступом увійшов до германової світлиці.

—  Е, мусить щось старий знати, —  сказав Митро, коли 
вірник запер за ним двері. —  Щ ось дуж е брови морщить, 
видно, що то не абищо такого!

—  Га, господь го там  знає! М оже й бо є що... А  то чути, 
що він тут  віддавна вж е, надивився на тутошні порядки!

— Т а що то з того всього вийде, —  відозвався якийсь 
немолодий уже ріпник з кутка, —  ци ту  хто допімнеться за 
бідним робітником? От, був, жив, мучився, а в ідтак  пропав 
десь, як  собака, та й бувай здоровий!

—  Е, вже ви так  не говоріть, —  відповів Митро, —  а от 
як Митерчуки впали були до ями, що ся була під ними 
линва урвала, то не з ’їздила комісія? Геть випитувала всіх, 
як  то могло бути, чому ся линва могла урвати, ну, й не по­
садили зайду до криміналу?

—  Б а-а-а ! —  відповів ріпник з  к у т а ,— то було що гинче, 
а це що гинче. Чень же М атій сам на свої очі не видів, 
хто небіжчика пхнув у яму. Бо як би був видів, то чому 
не сказав давно? А  тепер хоч би гадав-перегадував, що з 
того вийде? Н а суді того достатчити не потрафить і з цілої 
хмари буде пшик замість дощу!

А  М атій тим часом стояв у  світлиці близько порога 
і розглядався довкола, немов хотячи доконатися, чи все ще 
на своїм місці.
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Вірник Мошко стояв коло стола, а Гермам сидів оберне­
ний до нього плечима. Вірник не знав, пощо Герман казав 
Насамперед закликати М атія і о чім хоче з ним бесідувати.

— Ізі зсЬоп £< -коттеп , Н егг Р гіпсіраї, із і зсЬоп £е- 
ко ш теп  сіег а ііе  М а іі ]1.

— С иі, £ ій “,— відворкнув Герман, кінчачи рахунки, по 
чім обернувся до М атія.

— То ти був у  ям і нині, як  тоті кості найдено? —  спитав 
Герман, в ідразу приступаючи до речі.

—  Я , —  відповів коротко М атій, немов- віддавна вже на­
д іявся такого питання.

—  Я чув.., щоти там»., того... говорив другим, що ніби... 
ніби знаєш, хто то був такий?

Голос Германа був якийсь непевний,—  він чув, що в його 
нутрі щось буриться.

—  А  знаю. То був робітник Іван Півторак, що два роки 
тому десь подівся, лишивши ж інку з  дитиною.

Виговоривши твердим і різким голосом ці слова, М атій 
озирнувся на вірника. Н а вірнику лиця не було, —  стояв 
блідий, як крейда, коліна замітно делькотали п ід  ним, га ­
далося, що туй-туй упаде.

—  А  ти почім то знаєш? —  питав далі Герман, поволі 
і досить супокійно.

—  Я  пізнав небіжчика по перстені, що був у нього на 
пальці.

—  То ти знаєш  напевно, що то той Іван, можеш при­
сягнути на то?

—  М ож у сто раз, —  не раз.
Герман задум ався. М атієва твердість почала його мішати.

1 У ж е прийшов, панг принципале, вже прийшов Матій.
2 Добре, добре.
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«Гірийдеться тягатись на судах, —  подумав він со б і.— 
Яким способом чоловік у яму впав? Певно, неосторожність! 
Лихо, —  тре кару платити, —  клопіт!» Роздумуючи це, Гер­
мам дивився на М атія і замітив на лиці його щось таке, 
немов старий ріпник не досказав усього.

—  Щ о? М оже, маєш іще що сказати? —  спитав Герман, 
зачудований таємничим виразом М атієвого лиця.

—  Т а я ... —  почав непевним уж е голосом М атій, —  я... 
би пану сказав ще пару слів... ні, брешу, я  хотів би дещо 
розпитати, але...

—  Н у, питай, що там  такого, чому не говориш?..
М атій не відповідав, тільки дивився на вірника. Герман.

порозумів, що М атій хоче з ним говорити в штири очі.
— СеЬ пиг а Ьіякеї £ 1,— сказав він до Мошка, не 

д и в л я ч и с я  на нього. Мошко затрясся. Бачилося, що в  нього 
нема і на тілько сили —  кроку зробити. Зміненим голосом 
він промимрив:

— А ... аЬег шягиш капп ег .. аисЬ зо... 50 ... зо... п;сЬ і:? .2
Герман напруго озирнувся, зачувши той здавлений, ури­

ваний голос. Що сталося з Мошком? Щ о значить та його 
смертельна блідість, та  дрож, те помішання? Герман сидів 
як вритий, і чудувався.

— аЬег \уа5 ій  с ііг ?  В 'в і сій к г а п к ? 3
— О, ]а ... ]а ... іа ... ЬаЬ т ісЬ  а гка ї... ±е±4,— пролепотів 

вірник, забуваючи о нинішній цілоденній спеці.
—  Е гка їеі: ?  — зам іти в спроволока Г ер м ан .— 5 о ?  N0 , 

по, £еН ипсі зсЬІаї сіісЬ а и з !5

1 В и й д и  н а  х в и л и н у .
2 Але чому ж він не може т ако ж ?
3 Так, але що тобі, ти хворий?
4 О, так, так. так, я простудився.
6 Простудився ?  Ну, йди й виспися !
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— А Ь е -  Ье... Ьег Ь іїіе , ісЬ к а . .. ка ... капп посЬ... 
уіеіІеісЬі;... шоги Ьга... ЬгаисЬ ІсЬ £еЬеп ? . . 1

'— ІсЬ за<£ сііг, сій зеїізі: £ е Ь е а !2 — скрикнув гнівно 
Герман, котрому ставало чимраз прикріше і моторошніше 
слухати того гробового, тремтячого голосу. Вірник, три­
вожно обзираючися, вийшов. М атій пильно слухав цілої 
розмови, пильно дивився на кожний рух, на кожний поступ 
вірника. Лице його ставало чимраз сумніше, чимраз більше 
понуре.

—  Н у, що маєш питати? Говори! —  сказав Герман по 
його відході.

М атій підійшов ближче і сказав притишеним голосом:
—  Коби но пан подивилися до своєї книжки, як  там  з а ­

писано, до якого часу робив Іван П івторак у пана?
—  А  на що ж  тобі того? —  спитав зачудований Герман.
—  А  так , я прошу.
Герман заглянув до головного журналу і до робітни­

цького каталогу.
—  До осені, десь так стійно, стійно, тиждень по покрові.
—  Я к, як ?  —  спитав прудко М атій. —  Тиждень, кажете,

по покрові?
—  А  так , покрови було в  суботу, ось туй записано, а він 

ще на другу суботу виплату взяв за  цілий квартал, 75 рим­
ських. *

—  Виплату в зя в ?  — скрикнув М атій, але сейчас успо- 
коївся і тихіше ск азав : —  Гм, тиждень по покрові! А  я го 
на самої покрови послідній раз видів.

—  Де?

1 Алеж прошу, я  ще мабуть можу... чого я  мушу йти ?. .
2 Я кажу тобі, ти повинен іти.
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— В трахтирні, в Кирницького, як ся наливав із... із
6  ДНЯМ ЧОЛОВІКОМ.

— З  ким?
—  Отже вже-м забув ... А ле що то значить, пропало! 

Мене тоді були трохи потовкли п’яні ріпники, і я дві неділі 
пролежав без пам’яті, в ідтак чую —  вже Івана нема, пішов 
десь, каж уть , світами.

—  Н у, але що ж  з того всього, до чого ти мене питав?
—  Т а так такій , перепрашаю пана, але я гадав...
—  Що, що?
—  Т а  нічо, ’нічо! Що я, дурний хлоп, можу гадати? От, 

свої хлопські речі. Перепрашаю пана!
М атій, сказавши це, скулився, згорбився і відійшов ід  

порогові, а ціле його лице виражало один великий жаль, 
одно велике розчарування. Герман не допитував його далі, 
бо знав, що не д іб ’ється нічого більше від  старого і, не 
тратячи часу, розпочав виплату...

—  Ов, щось то з нашим паном не малого му сіло статися, 
щось забув ми урвати зо ш уску1.

—  Ей, певно, ся  заж урив, що тоді кості видобуто, то за ­
раз комісія, може, ще деякий клопіт, та  й уже му ся всього 
відхотіло.

—  Або, може, му синиіще що такого доброто сказав, що 
так без духу летів нині рано до нього.

Т ак  балакали ріпники, розходячися на свої помешкання 
або по шинках. Такого щасливого вечора вони віддавна 
не затямили і для того пішли між ними .різні догади про 
ту незвичайну доброту пана. Н авіть ті ріпники, котрим 
Герман нині обіцяв обривок і котрі за то вже немало йото

1 Ш уска, шустка — коло 10 копійок
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наклалися, вийшли зачудовані і вдоволені від нього — 
о обривку не було й згадки . Д еякі ріпники, вийшовши від 
виплати, почали обзиратися за М атієм , почали допитува­
тися за ним, але його не було, — ніхто навіть серед загал ь ­
ної сутолочі не зауваж ив, куди він подівся. І про вірника 
Мошка було немало бесіди, всі виділи, як  він вийшов з 
Германової «канцеляр ії» блідий, дрижачий, змінений, і як, 
обзираючися та поставкуючи щохвилі, поволікся долі в у ­
лицею. Що це все значить? Що стал о ся?— допитували 
сами себе ріпники й ламали собі голову над усім тим ди ­
вом, але ніхто не міг вияснити всього надокладь.

І дійсно, на вид могло бачитися, що Герман подобрів, 
хоч, каж у, тільки на вид. Х то би був пильно придивився 
його рухам, виразові лиця і цілому захованню під час ви ­
плати, той би був замітив багато дечого, але найменше до­
броти. Н і, це не була доброта! Те отупіння й отуманення, 
т і непевні рухи, ті часті переливи виразу лиця, та задум а й 
видима боротьба з собою, та дрож його рук, тусклість 
очей, натуга цілого тіла, з якою він держ ався просто, той 
прибитий, уриваний голос, —  все то значило щось зовсім 
іншого, ніж доброту. Я кісь темні чуття билися в Герма- 
новій душі, клубилися і перли на світ, підмулювали його 
силу і гордість, а Герман з крайньою натугою давив їх, 
здерж ував , не давав їм запанувати над собою. Він сам не 
знав ще ясно, чого йому хибує, чого йому хочеться, але чув 
якусь непевну тривогу перед усім і перед кожним. Осо­
бливо страшила його наступаюча ніч,—  якийсь голос шеп­
тав йому, що вона не мине для нього добре.

—  Т ьху, лихо якесь! —  прошептав сам до себе Герман, 
коли виплата скінчилася і робітники розійшлися.— Я  якийсь 
слабий, то, певно, щось мені недобре! Тре завтра вертати
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до Дрогобича, бо тут в тій- годі видержати.
Десь на кожнім кроці тобі дідьча . мати пхає всяку погань 
перед очі! А ле що за  чорт, що все мене нині так  дразнить, 
так допікає? Я , певно, дуж е хорий! Тре буде зараз завтра 
піти до доктора, то єдина рада!

В тій хвилі прийшла служниця і покликала його на ве­
черю. Герман зв ідався , що робить Готліб.

—  Спить, ще від  обіду ані на хвилю не будився.
—  М оже би, го збудити до вечері? — спитав Герман.
—  Т а нащо? Він і так змучився, —  най си відпочине. 

А  якби збудився вночі і захотів їсти, то я йому лишу ве­
черю!

—  Т о най і так буде! —  сказав Герман і пішов вече­
ряти, все ще роздумуючи над тим, що таке з ним сталося 
і що би ту  йому робити.

IV

Ніч. З в ізд и  горяЛ  та мигкотять над сонним Борисла­
вом. Холодно. В оздух прочистився, прояснився, —  ген на 
далеких Тустанівських пастівниках залягла мрака. Гори 
дрімають у тіні, крізь величну тишу, не переривану гамо­
ром людської недолі та людського униження, чути тільки 
глухі, неясні прориви якогось глибокого, таємного шуму, мов 
дихання сп’ячої природи.

Герман спав твердим сном, уколисаний не так  супокоєм 
думок або втомою по дневній праці, як  радше ситою ве ­
черею, котру залляв порядною порцією різних упоюючих 
напитків. Герман не любив упиватися, але нині прецінь 
треба було покріпити свою силу, треба запити щасливу 
нахідку нової матки, треба, впрочім, «заморити черв’яка» , 
що без перерви вився в його нутрі, без перерви шпів і про­
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жирав його супокій. Сідаючи до вечері, він почув якусь 
таку  спрагу, що тяж ко йому навіть було діждатися, поки 
служниця не поприносила наладжені з  Дрогобича бутельки 
з вином та різними лікерами. Чим більше Герман іпив, чим 
швидше грала в  нім кров, чим прудше шибали різиі думки, 
тим більше чув погребу нового жаіру, забуття, розділи- 
вання в нічо, щоб тільки те розплинення було любе, л а­
гідне, легеньке... його  лице налилося кров’ю̂ , очі блищали, 
руки мимоволі підмітувалися на столі, язик починав лепо- 
тіти щось без з в ’язі і мислі, —  служниця ледве-ледве з а ­
вела його до його кабінету, де вперед ще приладила і по­
стелила ліжко. Затонувши в пухових подушках, Герман 
ще хвилю обертався, лопотів, силувався навіть думати, але 
в його голові все помацалося, все гнало і перло кудись, 
мов вода через лотоки, коли одним разом повіднімати всі 
слюзи і всі затвори. По хвилі він утих і заснув мертвим 
сном. >

А ле ні! Х то це казав, що Герман спить, що Герман п’я ­
ний? Н і, він зовсім не п’яний, він не спить! М оже бути, 
що колись... Він нагадує навіть, що був такий вечір, —  він 
пив багато, напивався жару й отяж ів. А ле тепер він 
легкий, такий легкий, що летів би десь у даль, у той 
синій, усміхнутий безмір, що над ним так любовно мріє! Він 
тепер щасливий, зовсім щасливий, яким ще ніколи не бу­
вав ! Довкола нього зелень, цвіти, криштальні води, шум’ячі 
гаї —  в далі фантастичними контурами рисуються рожево- 
червоні скали, —  ох, це не Борислав, це не та западня 
проклята, що душила його задхлим воздухом і смердючою 
заморокою. 1 ут чисто, ясно, весело, —  ох, як  весело! Гер­
ман віддихає повними грудьми, —  легкими скоками, мов 
серна, проходжується по цвітастих лугах, топче запашні
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цвіти, котрі настоптані ще краще пахнуть, і зв уч а ть ,— так 
любо, солодко звучать, що його хватає за серце. Де він. 
де чув ті звуки? Не може нагадати.

Щ астя, це твої звуки, твій запах, твій погляд у зелені, 
у тім  чистім лазурі, в тих чудних горах, потоках, дібровах! 
Щ астя, ти —  моє! Ти віддалося мені, як  любка свому ми­
лому, ти відкрило мені своє лице, подало мені свою руку, 
я держ у тебе сильно, сильно! Я  пізнаю тебе, чую віддих 
твій глибоко в  серці, чую, як тепло розгріває мою кров, 
і вона, дзвенячи, мов срібло, біжить ясними стругами по 
моїх жилах! Щ астя, ходи в мої обшяття, віддайся мені зо в­
сім навіки! Я  сильний, молодий, хороший! Я  хочу жити, 
любити, хочу розкоші, супокою, запаху, утіхи ! Ходи до 
мене, —  я твій навіки!

Який легкий, який св обід ний Герман! Яким солодким 
чарівним, а сильним голосом проклинав він цю пісню, це 
закляття ! Ч у! Гаї, діброви, ріки і гори, і небо синє і цвіти 
пахуч і,— все, ціла природа дзвенить, гомонить відголосом 
його пісні! К ілько 'солодощ ів ллється з кожного слова, з 
кожного тону. Я к розкішно дихається тутка, —  ні, розкіш 
хвилями ллється в його грудь, розширяє ї ї  до безміру... Вій 
простер руки широко-широко над околицею. Він улетів над 
нею, мов огромний орел, а настрічу йому з усеї природи 
гомонить:

—  Щ астя, я твій, я сильний, молодий, хороший, —  я хо­
чу жити, любити, хочу розкоші, супокою й утіхи! Щ астя, 
ходи в мої обняття! Щ астя, в іддайся, віддайся мені!

Безмірну, велитну силу чує в собі Герман! Він обняв 
раменами цілу околицю від  краю до краю. Грудьми приляг 
до ї ї  розкішної груді і чує биття серця в  її  глибині. Це ж 
вона сама —  те щастя, і він дивується, як він уперед не
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знав цього. Він, п’яний з розкоші, притискає любку до 
груді, пестить її, наливається її  теплом, ї ї  силою, любу­
ється нею, як забавкою, молиться на неї, як  до бога! Вона 
для нього все, —  він нічого не бажає, посівши її, бо тепер 
нічого не може розірвати його з  нею. А  вона з  божеським 
усміхом іна лиці глядить йому в очі, тає в його вогнистих 
обняттях, —  слабне, в ’яне, тає... Це пароксизм любовної 
розкоші, це зеніт щастя навіть для щ астя самого!..

—  Любко, ти богиня!., ти вічна, безсмертна правда!
Що за усміх, що за голос тихий, розкішний:
—  Т ак , я  богиня, я вічна, безсмертна, я твоя.
З  яким жаром Герман притис до себе безсмертну люб­

ку ! З  якою силою, з якою жадобою п’є він її  вогнисті по- 
ц ілуї! Більше ж ар у ! Більше вогню! Більше розкоші! Х ви ­
ля така  —  то вічність! Щ е, щ е!.. Він тратить пам’ять ,— 
жар перемагає його, котиться потоками лави по його жи­
лах, не дає дихати, не дає думати. Він увесь—  тільки одно 
чуття, й очі зажмурив, щоб тільки повніше, безконечніше 
вливати в себе розкіш усіма порами тіла.

А  воїна тає, слабне, в яне в  його обняттях... Пахущі 
цвіти пов’яли, потоки повисихали, помутніли, мов в ід  спе­
ки. А ле він цього не бачить, не чує, —  а чує тільки одно, 
як жар, сила, живість у нього чимраз більшає, росте, зм а­
гається, немов переходить від  неї до нього. І чим сильніше 
стають його мускули, чим швидше котиться кров у його 

'пульсах, тим і обнятгя та поцілуї його стають сильніші, 
безпам ятніші, тим більше жар обнімає всю його істоту.

—  Ти вічна, безсмертна, ти моя! —  шепче він.
А  вона тає, слабне, в ’яне в його обняттях. Н емає вже 

сил, щоб промовити слово, не має сили, щоб усміхнутися. 
Вона тільки слабо, солодко дише в його обняттях, — чим-
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раа слабше,’ чимраз повільніше. Рожеві гори почорніли, 
мов уголь, небо ясне, лазурне померкло, поблідло, почор­
ніло, —  країна щ астя щезла, мов хмара, мов привид. По­
волі, поволі сива мрака, удушлива, густа, почала залягати 
довкола. Повійнуло холодом і послідні сліди щастя забраз 
з собою той перший холодний повів. Герман ще лежав у 
безпам’яті, ще був велитом...

—  Любко, любко, ти моя, правда? —  шептав він. А ле 
в тій хвилі змов повінуло холодом —  гострим, пекучим, і 
він стрепенувся, зам ість вічно молодої богині побачив чор­
ного, страшного трупа! Він чув, що жар страшний горить 
у його крові, розсадж ує йото груди, — але довкола все 
було холодно, гидко, мертво...

—  Щ астя, щастя, де ти? —  скликнув він у страшній три­
возі та розпуці. Н іхто не відповідав.

—  Га, ти покинуло мене, ти відвернулося від  мене, — 
скрикнув він. —  Т а годі, ти мені не уйдеш! Я сильний, у 
мене в крові цілі вулкани вогню, я здуж аю  дігнати, зловити 
тебе! Ти не уйдеш мені, ні, ніяким способом!

І він пускається скаженим бігом кудись у темну дале­
чину, не бачачи куди й за  чим. його  сила росте, але він 
чує, що нема вже в нього тако ї легкості, як  уперед. Вш не 
може св об і дно знестися вгору, мов орел, не може ясним по­
глядом переглянути всю землю, щоб добачити, де окрилося 
щастя. Його гарячий, важкий віддих уноситься перед ним, 
мов хмара, і затемнює його нотляд. З ал ізн і сильні його 
мускули м’якнуть, стають звичайним людським тілом, хоч 
утоми ще в  них не чує. Він летить без упину. Околиці ми­
гають перед ним, мов образки, ріки блискають, мов перлові 
шнури, що прикрашують землю, але не спиняють його в тій 
скаженій погоні.
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—  Щ астя, де ти? Куди ти сховалося? Ти прецінь в ід ­
далося мені, ти моє!.. —  кричить він, але відповіді нема.

М рака,—  він кидається у  мраку, мов блискавка. Х олод,— 
він розжарює своїм огнем усе довкола, мов розпечене з а ­
лізо. Д ерева хиляться, куди він пройде,— трави в ’януть, 
цвіти перегоряють па вугіль . А ле він не питає, — він ле­
тить дал і, він зінає, що мусить дігнати щ астя!

—  Стійте, пречудні привиди!—'кричить він, знемагаючи. 
Жар його почав остивати, з тіл і чутна утома, їв крові холод.

—  Стій, щ астя! Ти прецінь моє!
І воно стало. З  густої памороки виринає країна —  хо­

роша, блискуча, зелена. Д е він бачив таку  кра їн у? Це не та, 
де вперед заблисло його щ астя. Це не та лагідна, люба 
ясність, не те синє небо, не т і рожеві гори, не ті цвіти па­
хучі. Т ут  небо ціле горюче, червоне, мов луна безмірного 
пожару. Т ут  гір нема, тільки море зелені темної, твердої, го­
строї, а береги того моря —  то густа паморока, що хмарою 
зноситься над лісом високого, гінкого бадилля. Т ут  дібров 
нема, лиш одинокі групи високих стрімких пальм з вінцями 
огромного листя, котре махається у воздусі власного си­
лою, мов крила вітряка. І потоків сріблистих тут нема, 
тільки далеко десь чути шум водопаїду, а в гущавині ба­
дилля скомлять тигри та ричать носороги. Д е він бачив, 
де він бачив цю околицю? Чому вона видається йому т а ­
кою знайомою? Чому сум якийсь збирає його, коли ступає 
по тій горючій землі, по тих гострих тернистих листях? І з а ­
паху любого не чути, тільки вогкі повіви гнилизни. Д е він? 
Куди занесла його скажена погоня за щ астям?..

Тривожними, тремтячими ногами ступив кілька кроків 
наперед! Ч у ! Шорох м іж  високою травою! Це переполо­
шена його приходом газеля зірвалася зо сну і зручними ско-
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Ками погнала далі і щезла. А ле Герман уже не думає, нй 
нагадує, де він. Я кась дивна сила здавлю є йото міслі. Жар 
лкийсь палить його, мов хто вогнем обложив його шкіру, а 
прецінь на чолі виступає холодний піт. Він спішить наперед. 
Он група пальм запрошує його до себе своєю тінню, своїм 
товстим зеленим листям, що без вітру раз-у-раз шевелиться, 
мов огромиі вахляр і, порушані невидимою рукою. Він так 
спішить до тіні, такими любощами наповнює його дум ка 
про спочивок, т ак  заманчиво манить його листя!

Ось він під пальмою у холоді, коло живого журчачого 
джерела.

А ле нараз — легенький шорох, крізь темну зелень миг­
нула різнобарвна блискавка, — Термін почув лиш тільки, 
що вона мигом повалила його на землю. Він ©безумів від 
страху і болю. Одну хвилю не знав, що з ним сталося. Але 
коли оглянувся, то побачив, що страшенний вуж , —  той 
саврй Ьоа сопзіхісіог, що в ньго був намальований і 
на котрого він не раз так  любувався, обкручував його сво­
їми дужими завізними скрутелями. А х , що це він зробив! 
Пощо йшов у прокляту тінь!.. Герман чув, що його смерть 
близька. Прудкими рухами вуж  обвивався круг нього й 
придавлював його заразом до пня пальми. Холод від тіла 
гадюки ходив йому до кості, морозив смілість і силу, — він 
не міг ні крикнути, ні втікати , ні боронитися, його  ноги 
вже були обпутані і здавлені, мов кліщами. Скрутелі до­
ходили вж е .до грудей, до шиї. Германові спирає дух у гру­
дях, —  він чує, що вуж  обмотав його доразу, він бачить 
його голову, його страшенні, демонічним блиском, злорад­
ною втіхою граючі очі якраз проти свого лиця,— погляди їх 
стрілись і Герман помертвів. М ов льодовими ножами запоров 
йсго з  груди той гадючий погляд! О. ь паща з»нї рознімл-
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ь іься  широко-широко, мов кривава пропасть, Герман бачить, 
як  під блискучою лускою корчаться залізн і мускули гадюки, 
щоб послідній раз здавити свою жертву, щоб поідрухотати 
їй кості. Він чує страшенний тиск, лютий біль... його  очі 
л ізуть наверх, отворені уста харчать, тіло холоне і мертвіє.

—  О, розпуко! Гинути, чи так  суджено мені гинути? 
Щ астя моє, чи ти ж  мене сюди завело?

Ц я дум ка промигнула йому через голову їв тій страшній 
послідній хвилі. Червоні колеса закрутилися перед його 
очима, заливаючимися кров’ю... Щ е хвиля, ще один тиск... 
А ле н і! Герман зібрав ті ослі дні остатися сили... ні, :не зібрав 
свідомо, бо свідомість відбігла в ід  нього серед страшного 
стиску. Сам його організм пруднувся в послідній натузі, — 
пруднувся так  сильно, так нагло наперед, що скрутелі пу­
стили, звільнили, обсунулись, і Герман, доразу пробудже­
ний, зірвався на рівні ноги, держачи в судорожно затисне- 
них руках —  що?., кого?..

—  П рокляття на тебе! Не вдалось... —  прохрипів над 
ним лютий, глухий голос.

А ле Герман у  своїм нелюдськім зрушенню, не можучи 
прийти до повної свідомості з і сну, страху і болю, зібрав 
усю свою силу і з найбільшим зогидженням кинув до п ід­
логи те холодне, звиваючеся, ціпке тіло, котре держав у 
руці. Грохнуло, мов огромний тягар , —  зойкнуло, мов ко­
наючий. Ці два рівночасні і рівно страшні голоси протве­
резили Германа. Він скочив в одній хвилі з л іж ка, черкнув 
сірником по стіні і засвітив свічку. Щ о за  вид показався 
йому! Н а підлозі лежав його Готліб з скривавленою голо­
вою, котру розсадив собі, падучи з л іж ка, відки кинув його 
батько. Він вився і харчав у страшнім болю, але з очей його 
ще не сходила та запекла злоба, та ідіотична ненависть,
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кьтра блискотіла в них ще вполудне, скоро прийшов до 
батька. Герман став над ним, мов оглушений. Він мимоволі 
глипнув у дзеркало і, побачивши себе, залякся . Його лице 
ціле посиніло в ід  страшного здавлення, білки очей залиті 
були кров’ю, —  кров капала з лиця, котре продер Готліб 
в однім місці нігтями.

—  Ти що робиш, ви р о де?—  спитав Герман по довгій 
мовчанці, під час котрої Готліб усе ще лежав на землі з за- 
тисненими зубами і часом тільки кидався судорожно з болю.

—  Ти що робиш? —  питав далі Герман глухим, трем­
тячим голосом. —  Чого хочеш?

—  П рокляття на тебе,— прохрипів іідіот.— Грошей хочу, 
давай сюди!

—  Грошей хочеш? А  за  що? Н а що? Ти чим заробив 
на гроші? Ти, може, мучився на них ціле життя так , як  я? 
А  тепер ще батька берешся мордувати, вироде!

—  Га, замордую ще, замордую, абис знав,—  хрипів Гот­
ліб, б’ючи кривавою головою о підлогу. —  Д авай гроші, то 
ти дарую життя, давай !

—  Псе проклятий, —  крикнув Герман і приступив до ньо­
го .—  Ти ще грозити мені! Гадино, хіба ти не бачиш, що в 
одній хвилі можу тя  розтоптати, як  ж абу! Най прокляття 
Єгови спаде на твою руку, котра п іднялася на батька, і  не­
хай вона всохне, як  суха тернина!

Готліб страшно захарчав, —  хотів зірватися на ноги, але 
не мав сили і покотився аж  до ніг Германа. Лице його 
було страшно бліде, волосся позлипалося від  крові, він по­
чав кричати з  болю. Германа прошйб той крик до глиби­
ни. —  він кинувся до сина, щоб за в ’язати йому рану, але 
Готліб почав битися о підлогу, кидатися і кричати, щоб 
батько не дотулю вався до нього.

4. І. Ф ранко 9 7



—  Пусти мене, най здохну! Не хочу твоєї помочі!
Н адб ігла служниця, збудж ена гамором, і остовпіла з

ляку.
— Що стоїш, —  крикнув на нго Герман, —  ходи ми по­

мочи з в ’язати цього шаленого, бо далі вся  кров з него 
стече!

По довгім шамотанню Готлібові з в ’язали хустками руки 
й ноги, в ід так  обмили і перев'язали його рану і поклали 
втомленого, охрипленого, ледве живого на ліжко. Він ще 
хвилю кричав, але, ослаблений до крайності, заснув швидко, 
мов дерево.

Служниця пішла, дрижачи із страху і зачудування і не зна­
ючи, що це все значить, що сталося з Германом і його сином.

А  Герман лишився сам у своїм кабінеті.
Все, що сталося після страшної хвилі його пробудження, 

тривало так коротко, минуло так нагло, було таке незви­
чайне, несподіване, неприродне, що Герман довгу хвилю 
стояв серед кабінету, важ ко дишучи, без руху, без ясної 
думки. Він силувався пригадати і роз’яснити собі все. що 
сталося з ним через тих кілька хвиль, але ясність і спо­
минки приходили так  поволі, що довгий час, видячи його 
стоячого, можна було думати, що це камінна статиця, а не 
живий чоловік.

Поволі-поволі Германові прояснювалося все діло —  ста­
вало -перед ним у , цілій страшній, голій правді. «М ій син 
перший бажає моєї смерті. Ненавидить мене люто, завзято, 
як  найгіршого ворога! З а  що? Чи на то ж  я працював 
увесь вік, мучився, ссав, дер, птоб тепер не бути безпечним 
свого життя навіть перед власного дитиною? А  моє щастя, 
котрим я так славився, де воно? Коли в життю я зазнав 
його? Х іба тоді, як ще малим хлопчиною їздив на онуч-
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кіпрськім в іаку ! Боже! боже! З а  що ти покарав мене багат­
ством? З а  що, за  які гріхи затруїв мою кров гарячою ж а ­
добою грошей? Чим я заслужив на то? Х іб а з  мене не міг 
бути добрий чоловік? М іг, я це чую нині, але ти, ти пхнув 
мене на тоту прокляту дорогу. Ти вказував  мені на ній об­
рази щастя, —  фальшиві образи! Ти ошукав мене! Ти не­
справедливий! Я проклинаю тебе! Най на тебе спаде вина 
нинішньої ночі, —  на тебе сльози тих тисячів, котрі через 
мене стали нещасливими! Н а тебе, на тебе!.. Я  прецінь сла­
бий чоловік, —  без твоєї волі нічо не міг я зробити! Ти 
все дозволив, —  ти всему ви н а!..»

І Герман у скаженім болю грозив небу кулаками,—  зви- 
нявся з усього, мов дитина, звинявся перед посліднім зер­
ном людської натури, котре ще остало в нім, неперепалене 
забійчою золотою гарячкою. А ле чим більше звинявся, чим 
більше кляв небо, тим тяж че ставало йоіму. Він не міг зразу 
переглянути всеї незміримої пропасті недолі, пониження й 
одичіння, в котрій тепер нараз побачився. А ж  звиняючися 
з усього сам перед собою, він розрив усю погань, яка на­
громадилася з давен-давна в його життю, —  аж  тепер по­
бачив' ясно причину всього того, що тепер мучило його і 
гризло. Якими вогнистими, палящими буквами виринали 
записані глибоко в його серці вічні закони братолюбства, чес­
ноти та рівності з усіми людьми! Яким безмірним докором 
гриміли тепер до нього всі суспільні рани, всі пута та тягар і 
життя людського, котрих він досі так мало чув, про котрі 
навіть не думав ніколи! «І ти причинився до збільшення тих 
ран і доложив свою часть до сего тягару, що давить братів 
тво їх !»  Суспільна боротьба, про котру одні балакають з 
нуди, другі —  для зиску, треті —  з ненависті до всього, що 
людське, чесне, природне, —  стала лицем д лицю перед

99



Германом перший раз тепер, у страшній хвилі найбільшого 
збурення духового, найбільшої тривоги, найтяжчого сердеч­
ного болю. Тепер ажень поняв він ясно все, що досі моро­
чилося йому, мов сонні привиди. Тепер поняв, чому його 
серце щеміло не раз у часи найбільших спекуляційних удач, 
чому^ грижа якась, якесь невдоволення лягало на його серці за 
кожний раз, коли по обрахунку з робітниками враховував 
докупи ті надвишки, котрі поуривав їм з тої нужденної з а ­
плати, за  яку вони ставали в нього на роботу. Тепер ажень 
поняв Герман, який страшний він переступник. він, котрий 
до вгі літа добивався слави твердого, холодного СезсЬа;і:<;- 
т а п п ’а, котрий гордився нею, мов найбільшою чеснотою.—̂ 
гордився безсердечністю та нелюдськістю! А ле пізнавши і 
понявши все, яким же нужденним, слабим, нещасливим по­
чувся Герман! Х іб а ж  він сам з власної злої волі став недо­
людком? Н і, він мусів ним стати, ступивши раз на прокляту 
стеж ку, мусів зайти до то ї цілі, до котрої зайшов! М усів ! 
Він прецінь був зразу  бідним либаком, —  він бажав виби­
тися з нужди, бажав щастя, —  щ астя, ввесь світ ка'же, в 
багатстві. І того щ астя бажав він і бажає й донині, за тим 
щастям гнав він ненастанно, гнав найпростішою дорогою. 
Ба, він не м іг спинитися, не міг, вернути назад, —  його пер­
ли наперед другі, ціла товпа подібних до нього! Що ж він 
тому винен, що дорога, кінець-кінців, завела в пропасть?.. 
А ле хто ж  винен? Герман не міг на це відповісти, —  йому 
мішалося в голові. Х то винен моїй нужді, моїй грижі? Хто 
немилостивою рукою пер мене чимраз далі, чимраз швид­
ше, —  хто засліпив' мої очі, щоб я не бачив нічого, аж  поки 
не буду на дні безвихідної пропасті?

Х то це такий? Х то це такий?..
Герман боровся з думками, напружався, але не м іг найти
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відповіді, його очі, почали без цілі й виразу блукати до­
вкола по кабінеті, перебігати з предмету на предмет. Н араз 
зупинилися і впилися в  одно місце —  в образ на стіні, в той 
сам образ, що нині рано визвав цілий ряд споминок у  душі 
І ермана, а вночі оживився в такий страшний спосіб. Герман 
замер на місці. Вся тривога, ввесь забобонний страх, що 
нині потрясав його душею, віджив тепер в одній хвилі і ви­
тиснув смертельний піт на Германськім чолі. Яким лютим 
поглядом дивився на нього в уж ! Це той сам погляд, котрий 
у сні заморозив усю кров у його серці! Я к блищала до 
світла різнофарбиа луска на тіл і гадю ки! Це та  сама луска, 
те саме тіло, що дотикалося його в сні, котрого страшнии 
стиск передавлював його тіло до кості, запирав йому дух у 
груді, висадж ував очі з голови! О, так , це той сам вуж ! 
Його сон триває дал і. При меркотячім блискоті свічки Гер­
ман бачить виразно, як вуж  росте, руш ається, проетується, 
підносить голову догори, закручує хвостом широчезні» ко­
леса, все ближче, все ближче до нього!..

Га, що за  думка блисла нараз у Германовій голові? Це 
не вуж , -— це безмірно довга, зросла докупи й оживлена 
чарівною силою зв ’язка  грошей, срібла, золота блискучого! 
О-, так , це певно так ! Х іб а ж  цесь ш и о к , що б’є в очі від 
вуж ево ї луски, -— хіба ж  це не блиск золота та срібла? 
А  цеці різнофарбні латки на нім, хіба це не різні векселі, 
контракти, банкноти?.. О, це певно, це не в уж  його обво­
дить своїми велитними звоями, а його власне багатство! 
А  як злобно, як  люто глядить на нього зачарована'потвора! 
Вона певна своєї добичі, —  вона знає, що її металевим пер- 
стеням, ї ї  горючому блискові ніхто не уйде! Вона знає, що 
найпевніше не уйде їй Герман, бо він на дні пропасті, він 
жертва розпуки ,— й вона, вона завела його сюди!
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Герман усе те поірозумів в одній хвилині безмірної болі та 
тривоги. Він заревів , мов ранений звір , аж  вікна задзелень­
котіли в ід  його реву. Він чув, що ця одна думка валить у 
порох, у нічо його цілого, з його життям, надіями та  пла­
нами, —  його прошибло таке саме чуття, якого мусить ді- 
знавати чоловік, котрого заживо четвертують. З аж м ури в­
ши- очі, вій у скаженій безпам’ят і кинувся наперед, горі 
стіною, вхопив проклятий образ і гримнув ним до землі що- 
моці. Золочені рами розпирслися на боки з лускотом, але 
Герман не отямився. Він скочив на полотно і, мов безум­
ний, почав топтати його, плювати на малюнок, здряпувати 
фарбу нігтями, а далі, приступивши один кінець ногою, хо- 
гага за  другий і роздер на два кусні, —  зім ’яв  їх  у клубаки 
й кинув геть через вікно. Він був немов у пароксизмі, — 
груди підносилися й опадали швидко, кров стукала о пуль­
си, і  перед очима все крутилося, мішалося, щезало. Вій 
убрався і, мов гонений, вилетів на вулицю.

Була північ. Прозірчасті клубки хмар надтягали поволі 
із  сходу і густою чередою залягли вж е більшу половину 
неба. К різь невеличкі відступи між ними виднілося темне, 
глибоке тло неба з  блискотячими звіздами. Холодний вітер 
потягав в ід  Губицького лісу. Н імі кошари бовваніли в су- 
мерку своїми кінчастими, гострими контурами, мов огромві, 
гостро завершені стоги сіїна. А  нижче над землею все тонуло 
в глибокій пітьмі поміж чорними глиняними сугорбами. 
Т ілько вулиця ширшала перед Германовими очима, мов 
розбурханий і разом замерзлий потік болота. Покрай неї, 
над ровом, ішла вузенька утоптана стежка для пішоходів. 
Герман поквапно спішив нею наперед, спішив не думаючи, 
куди і за чим. Його гнало щось з  дому, —  йому важ ко було 
добути ночі в  тій заклятій  хаті, і він ішов, ішов уперед
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долі Бориславом, немов утікаючи перед чимось, немов ква­
плячись до якогось важного діла.

-  С о її ’з РіисЬ ііЬег т і г !  СоМ’з РІисЬ йЬег т і г ! — 
воркотів він.

Сонний Борислав розкинувся круг нього, немов озеро бо­
лота, глини, брудних хат, магазинів, фабрик, недолі і муни. 
Він знав добре, що вся та різнородна маса тепер лежить 
мертва, обнята глибоким сном ,—- а прецінь холодний вітер, 
що в іяв  йому просто в лице, так  сильно і так  болісно разив 
його нерви, що перед ним немов усе довкола колихалось, 
гойдалось, розруш увалось. І ой мертвий Борислав, котрого 
всевласним паном, царем він  був перед кількома годинами, 
тепер, бачилось, повставав проти ньоро. Доми заступали 
йому дорогу, ями, мов створені смочі пащеки, показувалися 
перед його ногами, а з тих ям, із страшенної глибини, чути 
було роздираючі зойки, прокляття і крики смертельної 
розпачі, та  муки конаючих. А  заким Герман міг отямити­
ся —  привиди щезали, лишаючи тільки в серці його льо- 
доватий холод тривоги, мов застримлені стріли.

— СоіГн РіисЬ йЬег т і г !  С о іГк РіисЬ йЬег т і г !  — 
проворкотав він, і поперед Його очі з переражаючою ж и­
вістю проминула труп’яча голова і цілий кістяк Івана П ів- 
торака, бо йому здалося, що к істяк стояв ось тут  перед 
ним насеред дороги і грозив йому своєю обгнилою к істя­
ною рукою. Т ут  його думка, що серед усеї то ї тривоги 
шибалася та мішалася, мов птах у самотріску, опинилася на 
однім предметі, чепилася його, мов потопаючий слабої сте­
блини.

Щ о сталося з його вірником, що так раптовно поблід і 
послаб, почувши оповідання старого М атія? Чи дійсно ця 
слабість прийшла так , сама з себе? Чи, може, вірник по­
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чувається до чого злого? Пощо М атій питався, коли Іван 
відійшов в ід  роботи? Чому не хотів говорити нічо біль­
ш е?.. Ці мислі насуівалися тепер Германові до голови, але 
з далеко більшою силою, між при виплаті. Він силувався 
зайнятися виключно тим ділом, не тикаючим просто його 
самого, —  щоб хоч троха забути все те, що давило й па­
лило його мізок. Він з гарячкою якоюсь почав думати о 
смерті Івана ГІівторака, розбирати й розважати всі обста­
вини. Іван мав думку заробити стільки, щоб міг у Т уста- 
новичах купити собі хату і кусень поля, і для того не брав 
щотижневої виплати, але, живучи враіз із жінкою, обхо­
дився дуж е скупо ї ї  власним зарібком, а свій щадив. Н араз 
Іван пропав десь, а коли його ж інка прийшла до Германа 
впоминатися грошей, що заробив ЇЇ чоловік, то Герман уви- 
дів, що в книжці видатків стояло виразно записане його 
власною рукою: «В зяв для того і того всі гроші» Але 
Герман дармо напружуй свою пам’ять, щоб пригадати собі, 
чи він платив коли ці гроші Іванові на руку. М оже бути, 
що Іван узяв  їх  через руки вірника, як  це не раз ріпники 
роблять. А ле що ж виходить із цього всього? Нічо, поки 
не возьмем ца увагу  блідості та слабості вірника при опо­
віданню М атія. Т ак це значить тоді, що... що Германів 
вірник або сам забив Івана, чи там пхнув його п’яного до 
ями, або знав о тім і. може, поділився грішми із  забійцею?.. 
То принаймні певна річ, що при трупі не булб ніякого сліду 
грошей. А х , а М атій же казав , що на покрови бачив, як 
якийсь чоловік пив з Іваном. Х то був той чоловік? Чому 
М атій не хотів цього сказати?.. В тім  щось мусить бути!..

Такими невеселими думками зайнятий, ішов Герман далі, 
щораз далі, аж  опинився геть на самім краю Борислава, де 
при купці стояло кілька нужденних старих, гнилою соло
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мою критих хаток, у котрих жили ріпники. В одній із тих 
хаток, що стояла коло самої дороги, ще світилося. Це світло 
серед загальної пітьми звернуло на себе Германову увагу . 
Він тихенько підійшов ід хатині і заглянув кр ізь тісне в і­
конце до середини. Він не знав, хто жиє в тій хатині, і 
йому зовсім не йшло о те —  дізнатися цього. Щось перло 
його —  придивитися, як  жиють ті ріпники до:.?а, поза робо­
тою, що говорять, чим занімаю ться. Т а  й того не був Гер­
ман так дуж е цікавий, бо кілько ж  то разів заходив він у 
так і хатки, кілько разів обзирав холодним, згірдним погля­
дом усю мізероту, котрої повні вони були в ід  гори до 
споду! А ле нині дивним якимось способом усе, на що ио- 
гляуув, виглядало для нього не так , як  звичайно, — усе. 
чого діткнуться, змінювалося, перекидалося в що інше, мов 
зачароване. Всякі найщоденніші і назвичайніші речі пока­
зувалися йому нині з нових, невиданих досі боків, —  і ось 
що потягло Германа під віконце нужденної ріпницької хати. 
Т а тут  ждало його ще одно, зовсім несподіване зрушення, 
котре мусіло довершити морального перевороту в його 
душі, перевороту глибокого, страшного, болісного, котрий 
нині в нім зав ер тався  силою всіх враж інь ж и т т я ,  наслідком 
усіх добрих і злих сил, котрі він у  собі виробив.

У хаті, до котрої заглянув Герман крізь вікно, все св ід­
чило о страшній нужді і занедбанню. Т існа хатина з го­
лими, давно небіленими, заїкоптілими, пообдираними сті­
нами подобала радше на гріб, ніж на людське помешкання. 
Більшу половину вільного місця в ній забирала глиняна піч 
із припічком, до котрого припирав дощаний тапчан, засте- 
л є р я й  соломою і накритий грубою веретою, —  і тілько всеї 
постелі! Н і стола, ні стільця не було Н а жердці над тоя- 
чаном висіло кілька лахів жіночих, а над тапчаном на двох
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шнурах дощана, грубо збита колиска. Т ільки всеї посуд де 
побачив Герман усередині! Н а тапчані сиділа молода ще, 
хоч нуждою й невсипучою, важкою працею страшно зіссана 
і підточена ж інка. Н а ній була брудна зрібного полотна 
сорочка і ще брудніша мальованка, а на голові старий че­
пець і поверх нього надвержена д ірява хустина непевно: 
барви, спід котрої спадало довге волосся. Вона одною ру­
кою злегка погойдувала колискою, а другою час в ід  часу 
втирала сльози, що, видно, насилу перлися їй до очей. Гер­
ман знав добре ту  ж інку —  це була вдова по Івані Півто- 
раку. Перед нею, обернений до вікна боком, сидів на при­
пічку старий М атій, з  невідступною файчиною в зубах.

— Ей, Марисе, М арисе! —  говорив старий М атій м’яким 
тремтячим голосом. —  Не такого я життя надіявся для 
тебе та й для Івана! Т а  що! Не знати, ци бог не судив, 
ци лихі люди не дали.

М арися, замість відповіді, заридала вголос, захлипала, 
мов диггина.

— Цить же бо, —  уговорював М атій, —  не час тепер 
плакати, нічо не поможе, лиш здоров’я шкода! Тоді було 
плакати та кричати, коли пропав зо світа, тоді би то було 
ся бодай на щось здало, а тепер!..

— Ох, господоньку мій,—  зойкнула бідна ж інка, —  абож 
я, нещаслива, знала, де він ся подів? Говорив мені, що 
піде до Дрогобича, а відтам  до Тустанович, щоб доразу 
сторгувати той нещасливий грунт, по тому ще десь мав 
піти. Ще му, небіжчикові, каж у : «О т, може би ліпше було 
туй де ближче купити яку пустку, і до роботи близько 1 

всьо», —  а він до мене: «Н ай мене, каже, бог боротггь 
від тої роботи, не хочу ї на очі видіти! Волю з голоду зди ­
хати меже добрими людьми, косити, молотити, на жорнах
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молоти, щобудь робити за  кусник хліба, ніж маю ту день 
бути в тій зап адн і!» Т а  й як  пішов, — і на нинішній день!

М атій порушився на своїм місці, почувши цю мову.
—  А  коли то було, не знаєш? —  спитав він. — Коли 

Іван пішов?
— Т а він вибрався якось вечором на самої покрови. Не 

знаю, казали другі, що його ще виділи у Кирницького.
— А  по тому ще вернув назад з м іста?
— Т а щось говорили, що вернув, і гроші, каж уть, узяв 

від пана.
— А  ти його виділа по тому?
— Н і, не виділа.
— А  знаєш допевно, що гроші відобрав?
— А  якж е, знаю допевно, бо-м ще сама ходила до пама 

питатися. Чекаю цілий тиждень —  нема Івана. Я  йду до 
пана, щоб бодай гроші в іддав. «Щ о, каж е, то ти приходиш 
по гроші, а твій чоловік інощо ту  вчора був і гроші віде- 
брав !» Щ е ся розтріскотав на мене! Т а  й тілько всього!

М атій слухав тої бесіди з  напруженою увагою і, бачи­
лось, укладав щось у голові. Д овгу хвилю мовчали обоє

— П ропало! сказав укінці М атій, важ ко  зітхаючи. —
Нема що й згадувати ! Я к йому ся який лихий чоловік при­
служив, то най му бог відплатить за  все ! Добраніч, небог*! 
Не илач, не гризися, чень то колись бог дасть добро!

— Ой, уж е ! —  відказала ж інка, заходячися з  п л ач у .—- 
Буде мені добро, але аж  на тамтім св іт і, не т у ! Бувайте 
здорові, най вам бог стократне відплатить, що-сте прийшли 
мене, бідну, потішити.

М атій, не кажучи й слова більше, вийшов з хатини. Тер- 
ман сховався за угол і видів ще кілька кроків, як  старий 
ріпник ішов, розкладаючи руками та  воркотячи щось т д
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носом, немов нараджуючися з самим собою. А ле швидко 
старий щез у пітьмі, а Герман, увесь дрижачи з холоду й 
від навалу нових думок та догадок, став знов під вікно. 
Його тверде серце таяло на вид тої нещасливої жінки,, він 
виразно чув, що коли вона говорила, —  сльози тислися до 
його очей, важ кі, горющі, давно невидані сльози! Він чув 
і бачив аж  тепер, що за  нинішнім днем кінчиться для нього 
старе ж игтя, а завтра настане нове. Він знав добре, що 
завтрашній день застане його вж е зовсім не тим чоловіком, 
яким застав його вчора. Переворот вершився бистро в  його 
душі, переворот глибокий і сильний. Щ о мало бути змістом 
нового життя, який мав бути його напрям, —  того Герман 
не знав, над тим не м іг застановитися. Т а  й що йому до 
того? коли Старий будинок звалиться до грунту, до дрібки, 
коли руїни згорять і спопеліють, то й новий будинок по­
ставити не тяж ко . Який будинок? Пощо? із чого? —  по­
каже час, покаже потреба, покаже совість.

По виході М атія Іваниха, замкнувши двері, стояла довгу 
хвилю насеред хати, мов остовпіла. Сльози не текли з під­
пухлих почервонілих очей, — зойку, заводу, плачу не чути 
було в ід  неї. Вона стояла нерухома і гляд іла німо на свою 
дитину, що спала в колисці. Т ільки її лице показувало, 
який біль лютився в ї ї  серці, як  вона терпіла. А ле хвиля 
розпуки минула, —  рвучою рікою вибухло ' затаєне горе.

—  Дитино моя, дитино м о я !— ридала вона, припадаючи 
до колиски,— Нема твого тата , не прийде вж е ніколи. А  тк. 
біднятко, вж е так красно кличеш: та-та-та ! Не докличешся 
тата ніколи, мій ангелику милий, не докличеш! Н а кого ж 
нам тепер надіятися? Х то нам допоможе в слабості е не­
долі? Х то догляне, порятує? Господи, чому ти забрав його 
зо світа, а мене лишив на таку  тяж еньку недолю!..
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Хлипання перервало її зав ід . Дитина в колисці пробу­
дилася в ід  її  голосу і підняла головку вгору, витягла руче­
нята до мами.

— Т а-та -та ! —  пролепетала дитина. —  Т а-та -та !..
Бідна вдова заридала ще дужче. Невинний любий голос 

дитини різав її, мов ніж, у серце глибоко. Вона цілувала 
ручки дитини, обливаючи їх  горючими сльозами.

Герман стояв під вікном, мов громом прибитий. Цесь об­
раз нужди, розбитих надій, розпуки, побіч дитинячої не­
свідомості, довершив того, що не довершили всі рїзнородні, 
а так і сильні вражіння нинішнього дня. Гарячі сльози ж б ух­
нули з його очей, його  рука судорожно здавила в кишені 
цілу купу срібняків. Він розмахнувся і з цілої сили кинув 
ними крізь шибу до середини хати. Брязнуло розбите 
скло, —  дренькнуло срібло, розсипаючися по хатині. Той 
брязк і дренькіт проразив Германа не менше, як  саму їва- 
ниху. В його вухах він звучав, як  зойк нарікання, розпуки 
та жалю. Я кась дика, незнана сила поперла його, і він пу­
стився щомоці втікати горі вулицею, аж  земля під ним за ­
дудніла.

—  Господи, що це т а к е ?  скрикнула перелякана Іва-
ниха, почувши брязк вибитої шибки. Вона озирнулася і з а ­
чудованим оком дивилася на срібло, що котилося в різні 
сторони по хаті. Що це? В ідки той несподіваний дар ? Хто 
змилосердився над ї ї  нуждою і таким чудним способом по­
силає їй поміч?.. Вона з диіву довго не могла прийти до себе. 
А ж  плач дитини протверезив її. Вона вибігла надвір, але 
під хатиною не було нікого, тільки швидкий стук людських 
кроків по вулиці показував, куди втікав Герман.

І що дал і?
Ех. милі читачі, далі життя пішло своїм звичайним ла­
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д а м ,— Герман у доброго чоловіка не перемінився. Його 
милосердний порив під вікном бідної вдовиної хати 
був хвилевий; хвиля минула, і він мусів знов стати тим, чим 
зробило, його ціле життя —  холодним, безсердечним спеку­
лянтом, не зважаючи на стогін нужди і вдовині сльози.

І Мошко став у Германа далі за наставника, а хоч Іва- 
яиха й М атій удались до суду, щоб перепровадив слідство 
над винайденим трупом, то хто докаже М о тко ву  вину, коли 
його власне сумління мовчить? Кого доля засудила на по­
те лочення, той буде потолочений, —  ніякий суд не видвипіе 
його, хіба він сам видвигнється. А ле це далека-далека 
історія.
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