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ПОВІСТЬ „БОА СОИЗТИСТОК* ТА її АВТОР. (
Автор повісти „Воа сопзігісіог" відомий усій Україні письмен­

н и к — Іван Франко. Жив він і працював в Галичині, яка зараз 
стогне під ярмом шляхетської Польщі.

Народився І. Франко р. 1856, а помер р. 1916. Виступивши, 
як сам каже, иа літературно-громадську ниву „в пору великого 
перелому* в громадському житті Галичини, Франко вписав в істо­
рію громадської думки найбільшу її сторінку і в українській 
літературі посів одно з найперших місць. .Перелом" цей лежить 
поміж двома знаменними історичними датами — між 1848 роком 
(рік революції) та початком широкого розвитку організованого 
соціялістичного руху, що до нього’ широко та активно прилуча­
лася маса трудящих Галичини.

Франко своєю літературною 1 громадською діяльністю різко 
відштовхнувся від сучасного громадського і літературного життя 
Галичини, що все було пройняте угодовством, зіпсоване „подач­
ками" від „його величности цісаря” австрійського попам, клерика­
лам, націоналістам, культурникам галицьким, що довгі роки ду­
рили галицького селянина, пророкуючи йому краще майбутнє на 
тому світі. І. Франко рішуче порвав з цією цвіллю галицького 
життя й рішуче обрав іншу стежку ДЛЯ СВОЄЇ ДІЯЛЬНОСТІ!. 

Обриваються звільна всі пуга,
Щ о в’язали нас з давнім життем,
З давніх брудів і думка розкута,
Ожиємо, брати, ож иєм,— 

отаким новим і бадьорим мотивом залунав голос І.’ Франка-поета 
в Галичині. Це був голос новий, він, мов вітер, зірвався над Га­
личиною та в затхлу атмосферу громадського життя приніс нову, 
свіжу течію повітря.
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До цього голосу почала прислухатися молодь, робітництво 

й селянство, що відчували на собі гніт, визиск капіталу 1 під 
впливом цього поривалися до' боротьби з утиском. Голос І. Франка 
•найшов відгук у робітничій та селянській визискуваній масі- 
Голос цей не міг не знайти собі відгомону й серед молоді, що 
теж поривалася до боротьби.

Немає такої ділянки літераї) рпої, до якої б не доложив Франко 
«воїх рук, якої не збагатив би своєю працею.

Поет і белетрист, автор цікавих творів для дітей та молоді, 
Критик і Історик літератури, дослідник соціяльно - економічного 
життя, популяризатор майже у всіх ділянках науки, улюблений 
серед селянства агітатор — ось діяльність Івана Франка на гро­
мадській та письменницькій' ниві.

Багатюща літературно-наукова спадщина Франкова; з неї жи­
вилося не одно покоління української молоді, в ній знаходили 
вони свіжі, бадьорі настрої, що загартовували до боротьби, по­
казували, як ставати „до бою нового" з світом старим, з царями 
й тиранами за світ новий, за „братерство велике, всесвітнє*.

Син бідака-коваля, син пригнобленого народу, позбавленого 
найменших не тільки національно-політичних, ба навіть люд­
ських п р ав — Франко пройшов важку путь. Щ об заробити шма­
ток дуже гіркого хліба, зазнав він чимало лиха та знущання' від 

юіцаїв „його величности* цісаря австрійського, що царював
•.і в Галичині. Але Франка це не зломило; не зломило це 

* Франкової віри в те, що

Через хвилі мутні та бурхливі 
До щасливих країв допливем,

тільки треба
Не ридать, а здобувати 
Хоч синам, як не собі,
Кращу долю в боротьбі.

Перше, що побачив Франко на своєму житті, це надлюдську 
працю трудящого люду, знущання, визиск. Ще дитиною Франко 
«амислювався, звідки оті злидні, ота безпорадність, темрява, без~ 
прав'я галицького селянина й робітника — „хлопа", отого „бидла", 
як  звали його пани та підпанки.
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І з того часу Франко вже непримиренний ворог усякого по­
неволення та тиранства.

З тим поневоленням, з тим тиранством ціле своє життя не міг 
иін помиритися, 1 свої сили віддав на боротьбу за кращу долю 

і  тих, кого за людей не мали, тих, хто мовчки, не розгинаючи
і -спини, мусів працювати на глитаїв-капіталістів.

Р. 1848 в Галичині скасовано кріпацтво, на ті часи припадав
* й  розвиток організованого соціялістичного руху.

Після скасування кріпацтва починає в Галичині розвиватися 
капіталізм. Проте, хоч країна мала невичерпні джерела природ­
них скарбів, промисловість (5озвивалася дуже повільно.

Спричинилася до того далека минувшина. Щ е до 1772 р. За- 
хідня Україна — Галичина — належала польській державі. Владуща 
кляса — поміщики — експлуатували країну, і країна убожіла, вага 
та сила міст меншала. Не краще країні було й під Австрією. 
1876 р. в Галичині було всього 111606 робітників та 65 611 під­
приємців. Це показує, що в Галичині тих часів було лише дрібне 
ремісництво.

На початку XX століття (1902 р.) промислові підприємства по­
ділялися так: дрібних ремісничих майстерень з 1—5 робітн. було 
149 441; з 6—20 робітн. — 3520; до 100 робітн. — 600; фабрик 
з 10 1 — 100 робітників — 93 та великих фабрик, де робітників 
було понад 1000 чол., — тільки 4. Отже, 97,2% усіх промислових 
підприємств були дрібноремісницькі. Промислового пролетаріяту, 
що працює по великих фабриках, було тоді менше як 27 000 чол., 
тобто, кругло беручи, 9Н усіх робітників, разом з дрібними 
ремісниками.

Мало не половина землі була в поміщиків; 1875 р. великі по­
міщики мали 42,36Н усієї землі, а селянам належало 57,64Н. 

1 За 56 років великих землевласників поменшало вчетверо, а землі 
| в кожного стало втроє більше. В той самий час селянських дво- 

. * рів побільшало вдвоє. 1902 р. селянських дворів, що мали не 
і  більше як по 2 гектари, було 44Н , а таких, що мали не більше 

як по 5 гектарів, — 80И .
Як скасували кріпацтво, на плечі селянські лягли викупи та 

податки. Мало не 58Н усіх державних податків платили селяни. 
Селяни пухли з голоду, продавали землю, шукали кращої долі
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по містах, їхали до’. Америки. Робочих рук раз-у-раз більшало, 
нерозвинена промисловість не могла дати всім роботу. Багато 
безробітного пролетаріяту жило жебрацтвом, даремно мріючи 
знайти хоч будь-яку роботу, та й ті, що роботу мали, не виходили 
з злиднів, не кажучи вже про те, що їх страшенно експлуатували.

Той, хто на чолі стояв громадського життя, хто називав себе 
.заступником" народу, — інтелігенція — дбала тільки про себе, про 
власний добробут, запобігала ласки в цісарських міністрів, а про 
селян і робітників і не думала, вони її не цікавили, бо захоплю­
валася мертвою, нікому не потрібного суперечкою — якого алфа- 
виту, якого правопису вживати, якого „обряду" в церковному 
житті додержувати. Бо „заступниками" народу вони були лише 
на словах, на ділі лише допомагали утискувати трудящі маси 
капіталові та йому й служили вірою та правдою.

Іван же Франко був іншого соціяльного походження, й це 
повинно було відбитися на його діяльності.

Івана Франка справедливо вважають за першого українського 
письменника, що дав зразки справжньої соціяльної повісти, пер­
ший показав шляхи соціяльного визволення трудящих. >

В своїх повістях він дійшов великої майстерносте, дав цілу 
ґалерію робітників, селян та хижаків-експлуататорів.

В своїх творах яскраво малює Франко картини боротьби цих 
протилежних соціяльних угруповань, і в цій боротьбі він завжди 
з пригнобленими трудящими масами. Змальовуючи боротьбу про­
летарів з ненажерливими експлуататорами-капіталістами, боротьбу 
за тих часів ще неорганізовану, стихійну, Франко викриває її при­
роду, показує, як розвивалася вона в умовах капіталістичного ладу.

Повість „Воа Сопвіхісіог* — це один з найхудожніших творів 
Франкових. У цій повісті автор показує представників капіталу, 
хижака Германа Ґольдкремера та робітників, що з нафтових дже­
рел здобувають йому нафту.

Про те, як доводилося працювати на нафтових промислах 
в 70-х роках в Галичині, довідуємось від С. Подолінського — до­
слідника фабричної праці та сучасника Франкового.

.П осеред нерозпутного збору хат, огорож, шляшків про­
верчено було в землю не менше 5000 криниць, де робітники 
працювали серед воздуха, отруєного углеводородними газами*
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на случаіі раптової задишки вони обв’язані довгими канатами, 
за котрі їх можна витягти з ями. Робітники знають лихо, 
котре грозить їм, і далеко не спокійно спускаються в брудні, 
невентиліровані криниці, але нужда присилує до усього*.

.Там треба дуже за тим дивитись, щоб людей, котрі у тих 
великих печерях роблять, не засипало землею або не залило 
водою. Для нього треба: раз—не вибирати всього вугілля або 
всієї руди, друге—робйти здорові підставний (сохи) і третє— 
одливати воду паровими машинами або яким іншим способом. 
На акційних рудокопальнях це ніколи не буває добре упо­
рядковано, 1 через те щороку рішаються віку й здоров’я не 
одна сотня або тисяча робітників, а все тільки за тим, щоб 
директори поменш грошей стратили та побільше замоше- 
ничали*.1

Сам Франко на власні очі бачив це й багато писав про еко­
номічні злидні галицького робітника в тогочасній пресі. Робочий 
день на підприємствах був найменше 11 годин. І за це галицький 
роібітник одержував на день усього 50 копійок. До того ж, як 
пише Франко в одній із своїх газетних статтей, „у Бориславі, 
наприклад, кожний робітник мусить, давати касирові 4 копійки 
від свого поденного заробітку, мусить купувати необхідні для 
себе речі в спеціяльній крамниці, що належить підприємцеві 1 де 
дається гірший крам і за вищу ціну*.

.Свиня мужика, —'каж е другий соціяліст-дослідник О. Тер- 
лецький,—котру кормлять маслянкою, бараболями і чорною 
мукою, може похвалитися, що вона їсть ліпшу й здоровішу 
страву, як такі ткацькі родини, котрі замість нездарного ка- 
вояного звару дуже радо їли б маслянку, якби її свині не 
потребували".

Але й таке злиденне життя не всім випадало: велика сила 
безробітного пролетаріяту живе з жебрацтва, з ласкавого хліба, 
дає жахливі кадри .робітницької резерви*.

.Вона, ця .резерва*, не лиш мусить бути довольна якою- 
небудь платою, але напливом своїм у фабричні місця держить

1 С. П о д о л і н с ь к и й ,  Українські фабрики та ремесла. 
Женева 1870.
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і  плату тих робітників, котрі мають роботу, на якнайнижчій 
ступені: конкуренція робітника без роботи з робітником з ро­
ботою робить неможливою конкуренцію робітника з  фабри­
кантом І піднесення робітницької плати”.

Вздовж Карпатських гір розташовано нафтові джерела та по­
клади земляного воску — озокерита.

Дія повісти .Воа сопзігісіог" розгортається саме в цій місце­
вості. В цій повісті автор змальовує картину боротьби робітників 
8 капіталістами часів перш ої доби капіталістичного надбання. 
В повісті, як доводить сама назва (Ьоа соазігісіог означає змій- 
давитель), автор головну увагу звертав на постать капіталіста- 
експлуататора Германа Ґольдкремера.

Повість .В оа соп5Іг1сіог* — це історія про те, як розвивався 
тип такого хижака. Автор змальовує його життя: з дитинства. 
Бідний єврей, що виріс у  злиденній сім’ї єврея-ганчірника, рано 
втратив батьків 1 [разом з таким самим бідаком почав збирати 
тряпки, дуже бідує, потім проймається хижацтвом й стає підпри­
ємцем, що висисає кров з робітників. З  дитинства Герман Ґольд- 
кремер поставив собі мету — багатство, 1 досяг її, став великим 
гіідприємцем-промисловцем. Спочатку він дрібний шахрай, а зго­
дом, пройнявшися .глухою, смертельною ненавистю до всього, що 
бідне, обдерте, нужденне, повалене в грязь, придавлене нещастям", 
починає руйнувати, нищити людей, упивається тим нищенням, 
давить свою жертву, як той змій-давитель.

Такі типи часто здибаються в художніх творах Франкових: він 
написав чимало оповідань з життя робітничого 1 за основу тих творів 
брав справжні події, брав те, що за своє життя бачив, спостерігав.

.Воа СОП5ІГІСІОГ" малює нам процес першого капіталістичного на­
дбання в Галичині, 1 малюнок цей залишиться найкращим назавжди.

Правда, Ів. Франко не був соціялістом в нашому сьогодніш­
ньому розумінні цього слова. Умови Галичини, умови відсталої 
селянської країни, час — 60-ті роки минулого століття, впливи 
Драгоманова — все це визначило психо-ідеологію І. Франка й не 
довело його до чіткого маркерського світогляду, а спинило його 
на ідеї соціяліста-народника.

Іван Лакиза.
Харків 

16/1 1931 р.



І

Герман Г ольдкремер устав нині д уж е  злий. Вія 
у се  такий, скільки разів йому лучається  ночувати 
в Бориславі. А лучається  це щотижня раз, у  п’ят­
ницю, коли приїздить сюди з Д рогобича оглянути 
роботу і виплатити ріпникам. 1 Герман Гольдкремер, 
хоч маєток його доходить до мільйона, ніколи не 
звірює чужим очам' надзору, ані чужим рукам ви­
плати. У нього в Дрогобичі своя камениця, порядна, 
нова, ясна, — сказати  не жаль. А тут  приходиться 
йому ночувати в дерев’янім домику, серед  магази­
нів, завалених бочками кип’ячки та величезними 
грудами воску. Правда, той домик, поставлений 
його коштом, усе таки найпорядніший і найкращ е 
положений на весь Борислав, — але знов дарма річ 
рівняти його до дрогобицьких будинків. Хоч стіни 
білі і вікна ясні, та вид навкруги сумний, понурий, 
поганий: купи хворосту, купи глини, брудні мага­
зини та ще брудніші помешкання людські. Ні зелені 
свіжої ні виду всміхненого не побачиш. Повітря 
задуш ливе, загусле  від нафтового сопуху; у  Гер- 
мана від нього за кожний раз голова крутиться, 
немов від дуриці. Та ще й люди, що сную ться нав­
круги його помешкання поміж брудні шопи, поміж 
глинисті гори, що, мов мурашки, невпинно нишпо­
рять коло закопів, — тьфу, чи то люди? Чи такі на 
світі люди? Зачорнені скрізь нафтою та  глиною,

‘ Ріпник — копач ропи (иафти нечиїценої),
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мов ворони; на них пошарпані шмати — не то шкіра» 
н е  то  якесь невидане полотно; — від них на сто 
кроків  віє нестерпний дух  нечиста, сопуху, шинків, 
зопсуття! І голоси в них — ні, це не людські голоси, 
а якийсь крик глухий, охриплий, немов дренькіт 
розбитого баняка. А який позір у  тих  людей — ди­
кий, зловіїций! Д еяк і  з них, іцо, помимо ранньої 
пори, підхмелені йшли до  ям (тверезому годі ви ­
держ ати  в глибині!), заглянули  в вікно і побачили 
Германа. Від їх поглядів йому якось стало моторошно.

„Такі люди, — подумав собі, — якби виділи мене 
в багні, то не то, що не витягли б, а щ е би глибше 
пхнули“.

І ось в якім товаристві приходиться йому, ари­
стократові, проводити цілого півтора дня. Він сплю­
нув крізь отворене вікно і відвернувся. Й ого  очі 
живо оббігли кімнату —  чистеньку, веселу  світличку. 
Гладка воскована підлога, мальовані стіни, круглий  
столик з оріхового дерева, комода і „писемне” 
бюрко, — ось  що передусім насувалося  оку .  Все 
блищало, ясніло до сходячого сонця, що саме ки­
дало перш е проміння крізь вікна до кімнати і зо ­
лотисто-кривавими переливами грало  на гладких 
блискучих предметах. Але очі Германа в ідверну­
лися від них, — він не міг знести сильного світла. 
Н а боковій стіні, супроти дверей , у  півтіні висів 
великий образ у  золочених р ам ах ,—  на нім спочили 
Германові очі. Б ула  це досить гарна і вірно зма­
льована картина тропічної, індійської околиці. В д а ­
лечині, повиті синявою мрякою, мріють величезні 
тросники — цілі ліси бамбукові Бенгалю. Здається ,  
чуєш, як у  тій гущавині з легким шумом вітру мі­
шається плачливе скімлення тигра-кровопийці. 
Б лиж че до  переднього пляну малюнка тросників 
не стає, тільки поодинокими купинами бовдуриться 
в го р у  буйна, рясна, яснозелена папороть, а над 
усім зносяться живописними групами стрімкі широ­
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колисті пальми, царі ростин. На самім переді, трохи 
збоку  — якраз така  група, розкішна, стрійна. Під 
нею кілька ґазель; вони прийшли, певно, за  паш ею . 
Але необачні звірята не доглянули, що серед вели­
чезного, зеленого листя сидів страш енний змій- 
удав (Воа Сопзігісіог), — сидів на чатах, ж дучи  на 
добичу. Вони сміло, безпечно підійшли до пальм. Н а­
раз вуж  блискавкою  метнувся в долину  — хвилька 
мертвого переполоту — один блей ухопленої газелі, 
один  і останній, —  і все стадко в дикім переляку 
ще стоїть мов закаменіле, тільки одна найбільша — 
видко, мати тамтих — повалена звоями вужа. Маляр 
підхопив саме т у  хвилю, коли газелі щ е не отями­
лись, а вуж, високо піднявши голову, з усією си­
лою стискає своїми величезними скрутілями добичу, 
щоби подрухотати  їй кості. Він обкрутив її  шию 
й хребет, а з -посеред  закрутів  його сорокатого, 
блискучого тіла видко голову бідної ж ертви . В е ­
ликі очі, вигнані наверх передсмертною мукою, 
блищать, немов у  сльозах. Ж или  на шиї напружені; 
голова, немов доочне бачиш, кидається ще в по- 
слідніх судорогах. Зате  очі змії блискають таким 
злорадним, демонічним вогнем, такою  певністю своєї 
сили, що мимоволі мороз пробігає  по тілі, коли 
добре  в них вдивитися. Д ивна річ! Герман Ґольд- 
кремер мав якусь  глуху, невияснену вподобу в тім 
образі, а особливо любив цілими годинами вдив- 
люватися в страшні, диявольським вогнем роз- 
іскрені очі гадюки. Цей малюнок відразу так  йому 
подобався, що, побачивши його десь у Відні на 
виставі, зараз купив його. Правда, в Д рогобичі 
жінка не хотіла мати в себе в домі то ї „обридливої 
гадини", отим то Герман повісив його у себе ту т  
у  Бориславі. Н е раз, коли сюди до нього заходили 
інші промисловці або урядники і з жахом погля­
дали на цей малюнок, Герман усміхався і говорив, 
прицмокуючи:
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—  Правда, гарний малюнок! Оригінал! П’ять 
р и н с ьк и х 1 коштує, ще й без рами. За  саму раму 
п’ятдесят дав!

А потім додавав, поважніючи:
— Що ж, й КашрІ цшз Оазеіп!* Коза хоче жити 

й вуж хоче жити. А хто тому винен, що вуж не 
може жити травою, лиш е козою? А ти, коза, будь  
мудра, не лізь в у ж ев і  в зуби! А бир-бир!

Але насамоті Герман якось не міг ж артувати  
ані з вуж а, ані з кози. Він чув якийсь темний, за­
бобонний страх п еред  тими гадючими очима, йому 
здавалося ,  що цей вуж  колись оживе і принесе йому 
щось незвичайне: велике  щастя або велике горе.

Поволі розвіялася густа, холодна паморока, що 
досвіта була  залягла над Бориславом. Герман Ґольд- 
кремер випив каву, засів до бюрка і д обув  вели­
чезну рахункову книжку, щоби позводити рахунки 
за весь тиждень. Але сонце лило до світлиці таку  
повінь світла; поранній холод і глухий віддалений 
гамір робучого лю ду — все те ло ско тал о  його 
змисли та  заразом обезсилю вало, усипляло їх. О р­
ганізм, розстроєний вчорашньою їздою і домашніми 
клопотами, почув як у сь  хвилеву  відразу  до тої 
в полотно оправленої книжки і до цифер, що в ній 
п ’ялися величезними стовпами, і до пера з> вирізу­
ваною кістяною ручкою, —  йому стало так якось 
солодко, ні одна думка не воруш илася , тільки від­
дих правильно підіймав груди. Він спер голову на 
долоню, і хоч не був зовсім із людей замислених* 
склонних багато  розважати, то прецінь тепер, пер­
ший раз  після довгих-довгих літ, не стямився і пу­
стив волю всім вражінням свого життя — віджити 
в пам’яті, перейти живо, наглядно поперед  свої 
духові очі...

1 Ринський — біля карбованця.
* Боротьба м  існування.
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Перед його очима промайнули тяж кою  хмарою 
перші літа його молодости. Страшна бідність та  
недоля, що стрітила, його при першім виступі на 
світ, і досі проймає його холодом, дрожжю. Х о ч  
і як не раз  йому прикре буває  теперішнє ж и т т я ,— 
однако ж він ніколи, не бажав і не буде баж ати , 
щоб вернулися йому молоді літа. Ні І Ті молоді 
літа висіли якимсь важким прокляттям над його 
головою: прокляттям нужди, що заглуш увала в пер­
шім зароді гарні і добрі здібності його душі. <Не 
раз чув він те прокляття в хвилях своїх найбіль­
ших спекуляційних удач, — не раз мара давньо ї 
нужди затроювала йому найбільшу радість, д о си ­
пала гірчиці-полиню в солодкі напої б агатства  
й розкошів.

І досі він живо нагадує ту  напіврозвалену, під- 
гнилу, вогку, негарну і занедбану х атк у  на Л ан у  
в Дрогобичі, в котрій побачив світ. Стояла вона 
над самим потоком, напроти старої і ще в ідраз­
ливіш ої гарбарні, відки щотижня два струпуваті 
каправоокі робітники виносили ношіями спотре- 
бований і перекваш ений луб, котрий на всю пе- 
р есто р о ну  ширив кислий, задуш ливий, убійний 
сопух. Побіч хати його матері стояло багато ін­
ших, подібних. Усі були скопичені так густо, дах 
у  кож ної був  такий нерівний, перегнилий та по­
шарпаний, що ціла та пересторона подобала радш е 
на одну нуж ден ну  руїну, на одну велику купу  
сміття, плюгавства, гнилого делиння та шмаття, як 
на людське житло. І повітря ту т  раз-у-раз таке  
затхле, що сонце сумрачно якось  світило крізь 
шпари в стінах і дахах  до середини  хат, а зараза, 
бачилось, тут плодилася і відци розходилася на 
д есять  миль довкола. В кожній із тих хаток ж ило 
по к ілька родин, тобто по кілька сварливих, лі­
нивих і до крайности нехлюйних єврейок, а к р у ­
гом кож ної роїлося, пищало та  верещ ало  бодай
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по п’ятеро дробини — єврейчиків. Мужчини, руді» 
пейсаті євреї, рідко коли зазирали сюди, найбільше 
раз у тиждень, у  п ’ятницю вечором, щоби переш а- 
баш увати . Були то здеб ільш аго  капцани-міхоноси, 
міняйла, шматярі, к істярі та бог знає які ще заріб- 
ники. Д еяк і пробували в місті раз-на-раз, інші б у ­
вали тут лише дуж е рідко. Перші воліли не раз 
переспати дебудь у  ш инку на лавці, в корчах 
під голим небом, на холоді, щоби не дихати г у ­
стим нездоровим Сопухом та не слухати  крику, 
сварки  і оглуш ливого гамору баб та бахурів.

І Германова мати була не ліпша, коли й не 
гірша від інших. Хоч іще молода жінка — всього 
могло їй бути 20, а хай 22 роки — то, проте, вона 
вже, так сказати, вросла, встрягла в той тип є в ­
рейок, так звичайний по наших містечках, на в и - '  
роблення якого складається  і погане, нездорове 
помешкання, і зан ед б ан е  виховання, і ц ілковита 
недостача лю дської освіти, і передчасне замужжя» 
і лінивство, і сотки інших причин*. Герман не 
пригадує собі, щоб бачив її коли оживленою, сві­
жою, веселою, пристроєною, хоч на її лиці видні 
були сліди якої-такої краси. Лице, колись кругле  
та рум’яне, пожовкло, згризене брудом і нуждою, 
обвисло вдолину, мов порожній мішок; губи, д ав ­
ніше повні, рум’яні і різко викроєні, посиніли, від­
дулися, очі помутніли, скаправіли. Чотирнадцять 
л іт від роду вона вийшла заміж, по трьох літах 
розвелася з чоловіком, котрий не хотів її довш е 
при собі держ ати  й годувати. Старшого сина він 
взяв із собою бог знає к у д и ,— він був міняйло 
і їздив однокінкою по селах, промінюючи голки, 
зеркальця, шила та всяку господарську  подріб за 
платники; молодший, Герман, лиш ився при матері. 
Йому було тоді півтора року, коли його родичі 
розійшлися, — він не затямив ні вітця, ні старш ого 
брата, а пізніше припадком довідався, що оба серед
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чистого поля померли на холеру, де їх знайшли 
аж  десь  за тиждень коло трупа коня. Взагалі, ро ­
стучи в такій пагубній і нездоровій атмосфері, вій 
розвивався дуже поволі і тупо, хорував  часто,

* і найдавніше вражіння, яке застрягло йому в па­
м ’яті, то його грубий животик, у який часто, штур- 
кали  його інші єврейчики, мов у бубон. Д итинячі 
забави серед череди голих, заваляних, брудних

* дітей, пригадуються йому неясно, мов крізь сон. 
Д іти  бігають довкола тісного подвір’я поміж двома 
хатами, побравшись за руки, і верещ ать щосили,— 
бігають, доки їм світ не закрутиться, а тоді по­
котом падуть на землю. А ні, то бродять по ка­
люжах, талапаються, мов купа жаб, у гнилій, гар- 
барським лубом начорно зафарбованій воді потоку, 
полохаючи величезних, довгохвостих щурів, що 
бігають їм попід ноги до своїх ям. Виразно на­
гадує  Герман, як не раз качався з іншими єв« 
рейчиками долі берегом у потік, і як старші євреї, 
стоячи на мості, реготалися до розшуки з його 
грубого, буро-синього животика, до котрого, мов 
два патички, причіплені були худі, довгі ноженята. 
Щ е глибше вбилися йому в пам’ять нічліги в тіс­
нім, поганім закамарку, разом з десятком таких 
як він, дитинят, — ті ночі, проведені на вогкій, 
сирій підлозі, на соломі, що навпів перегнила та 
кишіла черв'яками і богзна яким гидом: ті страшні 
ночі, заглуш увані сміхом і плачем дітей, штуркан- 
ням, бійкою та криком єврейок; ті безконечні

, ночі, котрі він проводив скулений у клубок від хо­
лоду , після котрих уставав рано горючий і червоний 
по всім тілі. Ох, ті страшенні ночі дитинячих літ, 
що Іншим світять до пізньої старости ангельськими 
усміхами та поцілуями матері, тишею та втіхою, 
першим і посліднім щастям життя, — йому вони 
були першим і найтяжчим пеклом! Його вони до 
старости пекли й морозили; сама гадка про них

15



запирала йому дух у  груді, наповнювала його від­
разою, глухою, смертельною ненавистю до всього ,* 
що бідне, обдерте, нуж денне, повалене в багно, 
придавлене нещастям. Він сам не знав, яка тому 
причина, не знав, що така молодість у кожнім 
мусить притупити нерви, заглуш ити голову до то ї  
степені, що нещ астя і плач іншого не зможуть 
його порушити, що вид нужди збудить , у  нім 
тільки обридження, але не милосердя. Впрочім, 
Герман Гольдкремер ніколи й не дум ав  про те, 
не старався  розбирати  причини свого поступовання, 
а коли не раз бідні, покривджені ріпниці з нуж­
денними лицями, в лахах , просяклих кип’ячкою, 
плакали перед  ним, допоминаючися повної плати, 
він плював, в ідвертався і велів слузі викидати їх 
за двері.

Свою матір він нагадує, як, бувало, цілими 
днями сидить під хатою з панчохою та клубком 
у руках  та  репетує хриплим голосом у сяку  погань, 
щоби перекричати котрубудь  із своїх  сусідок, 
котрій нині прийшла охота з нею зчепитися. П ан­
чоха в її руц і  дуже поволі поступала наперед, хоч 
на перший погляд могло здаватися, що вона плете < 
ненастанно. Не раз і цілими місяцями вона носила 
ту  саму панчоху і той самий клубок, поки панчоха, 
ще недокінчена, і клубок, ще недоплетений, не 
набирали так о ї  барви, як усе довкола  — брудно- 
сірої. Не раз вона довго  гналася за деяким 
єврейчиком, щ о допік їй яким гострим словом, — ча­
лапкала по баюрі розхристана, задихана, охрипла, 
посиніла з лютости, — а допавш и бідного бахура, 
хапала за волосся і бухала без  милосердя межи 
плечі, доки дитинище не впало на землю. Н е раз  
і Германові д іставалося від неї і то д уж е прикро. 
Вона була, як усі ліниві та бідні, д у ж е  вразлива 
й люта, а в пересердю не перебирала, кого  б’є, 
чим і куди. Герман добре тямить, як раз мати
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потягла його патиком так  сильно по голові, що по- 
. валився на землю, облитий кров’ю. Чим жила 

його мати, з чого ' уд ер ж у вал а  себе і його, того  
Герман не знав. Знав  тільки, що хата, в якій 
вони сиділи, не їх, а наймлена, — та й ще пригадує 
собі високого, грубого, сивобородого єврея, що 
не раз приходив, кричав на його матір, що така  р о з ­
христана, ї брав її з собою. Часто вечорами і сама 
мати виходила кудись і не вертала аж над раном.

Т аке  було  ж иття  будучого мільйонера, Германа 
Ґольдкрем ера ,  аж до десятого  року. Правда, ро ­
стом і подобою він подобав на семилітка, та й то 
лихо розвиненого. Сили й ^кивости дитячої в нього 
не було. В ту пору він зачав набирати см аку  до  

^ л і н и в с т в а ,  і часто сидів-туманів цілими днями на 
Ц  лавці в хаті, хоч мати гнала його на місто прода- 
\ в а т и  сірники хлопам, або займатися яким іншим 

зарібком, як інші єврейчики.
Було це літом 1831 року. Страшна, нечувана досі 

пошесть навістила наш край. Д овго  бігали глухі 
 чутки між народом, що наближається „кара бож а" ,—  

довго тривож ився мир хрищений, ж дучи  от-от в и ­
димої, наглої смерти. Аж ось вона і надійшла, сто 
раз страшнійіа, як надіялися. Цілі села пустіли- 
вимирали, цілі родини щ езали  зо світу, як віск на 
вогні. Один не знав про смерть другого , і собі ж  
смерти вижидаючи. Брат відвертався від брата, 
отець від сина, щоб не побачити на нім страшної 
печаті смерти. А хто щ е лишився живий, ішов до 
корчми, пив і горлав пісень у безумній непам’яті. 
Нікому було потішати безнадійних та сумних, ні­
ком у було рятувати  хорих, що не раз пищали 
водиці, жонаючи в страшенних муках. Поміж 
простими людьми літали страховинні повісті про упи­
рів, що „потинають" людей, а по декотрих  селах  
п’яні, одчайдушні купи почали навіть палити на 
вогні таких, кого вважали ніби упирями.



І Д рогобича не минула холера. Особливо Лан 
утерпів  від неї більше, як інші передмістя, — чи то 
тому, шо тут затхле та нечисте повітря помагало 
ширенню зарази, чи, може, тому, що люди, стиснені 
густо в одних хатах, легко  одні від одних заражу» 
валися. Євреї, єврейки, а найбільше малі діти па­
дали, мов трава під косою, вмирали серед глуші, 
тихо, потайно, по кутах та закамарках. Скільки їх 
там перемерло, — хто його знає. Котрі були мяєт- 
ніші, повиїздили при наближенню зарази в гори, 
на здоровіш е повітря, — але заоаза і там дігнала 
їх, може лиш де сотий успів вернути назад. Але 
в Германової матері грошей не було, зар ібку  не 
стало, не стало й хліба, нічого. Вона серед  загаль­
ної тривоги валандалася попід хату, без пам’яті 
від п ер ел яку  і голоду, раз-у-раз заводила дивними 
голосами, доки й сама не впала на землю, заражена. 
Герман тямить добре, як прибіг до неї і з дитиня­
чою цікавістю зблизився до того тіла, посинілого, 
покорченого близького лютої смерти. Йому ще 
й нині живо стоїть перед очима вираз її лиця, та ­
кий безмежно болізний, перекривлений та змінений, 
що аж йому малому мороз перейш ов по тілі. Він 
тямить кожний її рух, кожне її слово в ті страшні 
хвилі вічної розлуки. Насамперед вона кивнула ру­
кою, щоби не приступав близько, — материнська 
любов, хоч під грубою шкаралущ ею , не загибла 
в ній, а проявилася в хвилю найтяжчої муки. її рука, 
простягнена, безвладно впала на землю, а Герман 
бачив, як всі жили, всі сустави  стягалися; то ви­
пручувалися судорожно, як вона дрижала з холоду, 
а попід шкіру щ ораз видніше набігала синя, ба 
зеленкувата муравиця.

— Герш, — прохрипіла вона, —  не підходи... до...  
мене!..

Хлопець стояв, мов отуманілий. В тій хвилі він 
д у ж е  мало і дуж е невиразно розумів, що воно таке
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діється. Ш арпане судорогами тіло матері почало 
перевертатися на всі боки. •

— Герш!.. Ч^сно живи! — простогнала нещаслива, 
ледве дишучи. В тій хвилі впала лицем на землю.

Герман стояв, боячися приступити до неї, а не 
менш е боячися втікати.

— Водиі В оди!— прохрипіла, конаючи, але Гер­
ман не міг руш итися з місця, його пам’ять щ езла 
на той час. Як довго він так  стояв, два кроки від­
далений  від матері, того й сам не тямить. Навіть 
не може собі нагадати, хто й як пробудив його 
з того остовпіння, коли й куди сховали т р у п а ,— 
все те пожерла вічна непам’ять.

Він отямився вночі серед вулиці. Голод рвав  його 
нутро, спрага палила горло, тривога, немов клі­
щами, стискала груди. А довкола тиш а глибока, 
глуха, темна, безрадна. Лиш часом з якогось  д ал е ­
кого кута, немов з-під землі, чути приглушене 
хлипання або стогнання конаючих. По хатах, де 
ще лишилися живі люди, блимає світло, меркотячи 
в віддалі і, мов гострі ножі, прорізуючи пітьму. 
Малому Германові ще страш ніш е робиться, коли 
глядить на ті світла, —  він аж тепер почуває цілу 
пропасть своєї самоти, свого сирітства, — його зуби 
мимовільно цокочуть, коліна підшпотуються і диль- 
когять, світ починає крутитися  перед  ним. Але ось 
подунув  холодний вітер від сходу, відсвіжив його. 
Він ходить вулицями, щохвилі озираючись. Але 
голод не перестає докучати , прогонює поволі все 
інше, прогонює і страх і підсуває йому нову смілу 
гадку. Германові нема коли довго  р о зв аж у в ат и ,— 
він тихими кроками, мов кіт, крадеться до  першої- 
ліпш ої хати, у якій не видно світла, д е ,  значить, 

► усі вимерли. Перша, до котрої підійшов, була за ­
м кнена ,— д обуватися  — дарма річ, сили нема. Він 
поповз до  другої.  Там лише'що сконав останній 
живий чоловік. Х ата стояла розтвором, і Герман
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увійш ов до середини. Н асамперед поліз до  полиць, 
до  мисника, в£юди обшарив, щоби знайти бодай 
чим-будь занестися. Й ому пощастило знайти зд о ­
ровий бохонець хліба. Вхопивши його, він аж  стре­
пенувся і в безумнім переполосі пустився тікати 
з хати. Та, на лихо, тікаючи, зачепив ногою за 
ногу мерця, що л еж ав  розпластаний  на землі, і з роз­
махом ударився  лицем о землю. Йому й досі при­
гадується те страш енне холодне почуття, що об­
хопило його в тій хвилі, — такі хвилі не забуваю ться 
до віку! Так  немов якась  невидима холодна стра­
шенна ру ка  десь  із якоїсь чорної безодні вхопила 
його — не за ногу, а за саме серце. У нестямі Гер­
ман заверещ ав, а л е .з а р а з  же переміг себе й з ір­
вався з місця і вискочив із хати, не випускаючи 
з рук своєї здобичі.

Заспокої&ши голод, хлопець засунувся  під якийсь 
пліт в лопуш ш я і заснув, мов забитий. Д р у г о го  
дня збудився значно покріплений, —  особливо  вті­
шив його ясний, теплий, соняшний день, при котрім 
щезали всяк і страхи. Він побіг по вулицях, не ба­
гато зваж аю чи на крики і плачі довкола. Д ум ка  
про власну смерть не заходила йом у в голову, 
а з учо р аш н ьо го  хліба ще добрий кусень  леж ав  
у нього за пазухою, — го л о ду  не боявся. Аж ось 
він попав на одну вулицю, по якій возили мерців 
з трупарні на кладовищ е — д ал еко  за місто. Він 
зразу  цікаво приглядався всьому. Вози -за возами 
тяглися вулицею довжезним рядом, навалені т р у ­
нами, н а б о р з і1 позбиваними з неструганих дощок. 
Крик та  завід осирочених не вмовкав, — купами 
перлися люди різних станів вулицею, багато навіть 
по дорозі падало заражених. Германа знов пройняв 
мороз, коли поглядів на т у  страш ну, безконечну 
процесію, — він щ одуху  почав утікати з то ї вулиці,*

1 Нашвидку.
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сам не знаючи куди, аби лише в далекі, глухі за- 
коулки. Але ще довго потім йому причувався гуркіт  
домовин, накиданих купам и на драбинні вози та 
тягнених по вибоїстій, каменистій вулиці, — при­
чувався  йому той болючий плач і лякав  його не 
р аз  серед  тихої ночі.

Куди б лукав  він до кінця цього дня, як проводив 
слідуючі, він докладно  не тямить. Незвичайні, а на 
його  молодий організм надто сильні вражіння при­
глуш или його пам’ять. Він тямить т ільки те, що 
часто добувався  до пустих хат, пертий голодом, 
і ш арив напотемки по кутай, поки не надибав  
д еяк у  страву  або кусник хліба. Чимдалі, тим 
більш е лиш ала його пам’ять, йому ставало якось  
гаряче в грудях, а перед очима часто крутилися 
червоні колеса, — вкінці все щезло, темно...

Він прокинувся В Я К І Й С Ь  просторій  С В І Т Л И Ц І ,  В ЯКІ Й; ,  
не знати чому, було д у ж е  холодно. Він лежав на 
л іжку, прикритий коцом, і дрижав. Сонце, бачиться, 
саме заходило і скісним промінням осв ічувало бли­
скучу, лаковану , чорну д ощ ечку  над його головою. 
Біля нього багато  таких  ж е  ліжок — стогнання, 
охання...  Я кась баба в чорнім тихо-тихо ходить 
довкола  і заглядає  до хорих. Він д у ж е  її злякався  
і затули в  очі. Знов забуття .

Мов крізь  сон, до  його слуху  пробивається  пи­
скливий, нестерпний голос, що довго-дозго , о д н о ­
стайно приспівує. Він відкись ніби знає, що це 
шпиталь, але як він сюди д істався і чому — не знає.

Герман не знає й донині, як  довго  л еж ав  у шпи­
талі, на я к у  слабість, відки його взяли і_ за я к у  
ласку. Вражіння з того часу мелькають в його го ­
лові, мов відблиски далеких блискавиць.

Був сумний осінній день, коли його випустили 
з шпиталю. Вийшовши після довгої недуги  перший 
раз на свіже повітря, він почув себе таким безси ль­
ним, покиненим усіми, несвідуїцим того, Іцо тепер
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починати,  — страх перейняв його серед  тої  широкої ,
безлюдної  вулиці, так,  як колись уночі при виді 
вогників,  що тут і там блискали з вікон. Він ледве 
міг собі пригадати, що таке  з ним діялося перед 
недугою. Йому збиралося на плач, але якось з д у ­
жав перемогти себе і пішов, куди очі видять,  ча­
лапкаючи своїми маленькими ніжками по болоті 
вулиці.

—  І ерш, Герщ! А ходи сюдн! — крикнув хтось
на нього збоку  єврейською мовою. Хлопчина обер­
нувся і побачив невеличкого,  зизоокого єврея з рід­
ким, жовтавим поростом на бороді.  На євреї  була 
дрантиьа бекеша і чоботи, облиплі по самі кістки 
густим бологом.  Германові  зра-'.у чудно стало,  що 
хоче від нього той незнайомий є в р е й ч и к ,— і він 
мимоволі наблизився до нього.

— ііе пізнаєш мене? — спитав єврейчик.
Герман кивнув головою і. випулив на нього очі.
— Я іпик Щуберт,  знаєш? Моя б а л а б у с т а 1 там 

жила з твоєю мамою, знаєш?
Герман ледве-не-ледве пригадав собі їцка, але 

на зі ;глку про маму, сам не знаючи чому і про що, 
заревів на ввесь голос.

— Ну, ну, не плач, — сказав  єврейчик благим, доб­
родушним голосом. — Впдиш, і мої померли, що ро­
бити? Всі померли, всі до одного,  — додав він сумно, 
немои гам до себе,  — і Тавба,  і б у х е р /  усі. ,Ну, 
ну, ша, тихо, небоже, плач не поможе. А я гадав,  
що й ти капорес ,3 а ось ти ще живий.

і \ , п  нічого не говорив, тільки хлипав і обти­
рав очі рукавом.

— Знаєш що, Герш, — сказав  Іцик, — ходи зо 
мною!

1 Ьл.'їлбуста — жінка (єврейське). 
8 Ьухер хлопець. V
* Ти капорес — тобі кінець.
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Герман видивився на нього, мов не розумів того  
слова.

— . Куди?
— Д о  Губич. Там у мене хата є, і кінь є, і в ізок,

* поїдемо з весною платянки міняти. Хочеш? Ей, то 
ф а й н о 1 там жити, і твій тато там жив, та, бідний, 
умер.

Герман не мав куди повернутися, — не мав де
* ночі переночувати, а Іцик не хотів його покинути 

і того таки дня попровадив із собою до своєї хати. 
Холера вже притихла, в ідколи пішли осінні холоди 
та сльоти, але люди ще не вспіли отямитися після 
страшного нещастя. Загалом, по вулицях рідко
видно було чоловіка, а де й показалося людське 
лице, то  таке залякане, нужденне, сумне та позе­
леніле, що, бачилося, ті люди повиходили інощо 
з в ’язниць, де довгі л іта конали в вогкості, холоді, 
пітьмі, та всіляких муках.

Д о р о га  до Губич була не близька, а ще до 
того  розмокла, ілувата земля чіплялася ніг, тяжіла, 
мов кайдани, так що нашим пішоходам дух заха- 
пувало з натуги. Але хоч і як силувалися, то проте 
йшли так поволі і незначно, моа слимаки. Іцик 
ще як ще, але схорований малий Герман! Тому 
мало що не до смерти приходилося, з а к и м 2 доліз 
до  Іцкового помешкання. Й ого добродуш ний опі­
кун  і ніс його на руках, і провадив, радш е ска­
зати, волік за собою, і приговорював, додавав  
сили. Пізно вночі вони дочапали до цілі, і Герман 

і скоро допав лавки, повалився і заснув мов за ­
битий.

Губичі — досить велике село, розложене здовж  
, річки Тисьмениці, на половині дороги  між Бори-
’ славом і Д рогобичем . На північ від села підійма-

1 Файно—гарно. 
а Заким — поки.
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€ться високо догори спохуваста  площа, а на по­
луднє ще вищі горбки переходять  у другу  високу 
площу, на котрій шумно пишається невеличкий, 
чотирокутній, самий дубовий лісок Тептюж. Саме 
село розсілося на низькій рівнині, широкій на 
яких тисячу кроків, що тягнеться від Борислав- 
ського підгір’я геть-геть  долі Тисьменицего аж до 
Колодруб, де лучиться  з великою Дністровою д о ­
линою. Околиця Губич в ідзначається тою власти­
вою підгірським сторонам красою, котрій рівної 
не подиблеш деінде. Не побачиш тут  ані гострих 
шпилів височенних Бескидів, ані голих пош арпа­
них скал татрянських, ані стрімких, вимулистих 
урвищ  з а д н іп р я н с ь к и х  гір. Тут краєвид  у  дивній 
гармонії показує вам чаруючу привабливість і різ- 
нородність гірської околиці, і розгонисту ширину 
та одностайність околиць подільських. Мила, не 
велична і страшна, а якась  домашня, близька 
серцю розмаїтість барв, предметів, комбінацій — 
риси все круглі, лагідні, гармонійні, — ріки н еве­
личкі, прудкі,  чисті, повітря здорове, як у  горах, 
але  без то ї гірської різкости, котра  іноді стає 
прикрою, — а при тім усім широкий вид на д а ­
лекі, легко  хвилюючі рівнини, на сотні нив, пе­
релісків та  людських осель, розкинених то ря­
дами, то живописними групами, то  пестрою шахів­
ницею... ч '  .

Ж иття  Германа пішло тепер дійсно новим ладом. 
Іцик був чоловічок добродуш ний, не зовсім силь­
ного характеру , навиклий зм алу  хилити голову 
перед  усяким „зі своєї в іри“. З  „гоями* він пово­
дився, як кожний інший, — сварив і ганьбив од­
них дошкульними словами, підлизувався іншим, 
шахрував і ош укував  кожного, де  й як міг, не 
роблячи собі з того зовсім ніякої важности. Взагалі, 
тут  Герман в перший раз пізнав, що то за народ 
ті „ ґо ї“, і його хлоп’ячий розум швидко покмітив,
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що в кож ного  з .єв р ей сько ї  віри", так  сказати , 
двоє лиць: одне, що обертається до християнина, 
у всіх однаке: гризке, насмішливе, грізне або 
хитре, — а друге, що обертається до своєї віриг 
? те лице нічим не різниться В І Д  Л И Ц Ь  інших 
людей, значить, буває у ко ж ного  відмінне: добре  
або зле, хитре або щире, грізне або ласкаве. 
У Іцка те „своє* лице було дійсно щ ире й л ас­
каве , тож  малому Германові, що на своїм віку 
не зазнав ні ласки, ні вигоди, ні пестощів, аж  
тепер відкрилася нова, ясніша сторона лю дського 
життя. Вже саме ж иття на чистім здоровім повітрі 
було для нього великим щастям. Він, що довгі 
літа, — перші свої літа, — душ ився в затхлім, нездо­
ровім повітрі перелюдненого, нехлюйного переди 
містя, тепер повними грудьми, розкіш но надиху­
вався чистого сільського  повітря, аж  йому кров  
ж ивіш е грала в тілі і світ крутився, мов п’яному. 
Іцик приладив йому вигідне леговище, сухе, тепле,, 
чистеньке, — і Германові той тапчаник з простим 
сінником і старою бекеш ею  замість ковдри ви­
давався бог знає якою пишною постіллю, мабуть  
тому, що й у його опікуна не було ліпшої. С траву  
варив Іцик сам, а малий Герман помагав йому, як 
міг, — та хоч не раз і не зовсім смачно зладжена, 
вона смакувала їм якнайліпше, бо була приправ­
лена голодом. Загалом сказати, Іцик поводився 
з Германом, як з рівним собі, а бачачи його зруч­
ність і справність, радився з ним, мов зі старшим, 
перед усяким ділом. Сама його натура, блага  та 
податлива, не приводила йому і на голову думки — 
взяти твердо в свої руки хлопака, призвичаювати 
його до безоглядного  послуху, як то люблять ро­
бити інші опікуни, котрі, хотячи ніби наломити свого 
вихованка на д обру  дорогу, приб’ють і приголомш ать 
бідну дитину доразу, а коли воно, ту м ану вате  
і позбавлене власної волі й живости, улягає  без
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супротивлення їх  забагам та  безглуздим розказам, 
хваляться, що: „О сь то ми! Порядок у  нас мусить 
бути!” — а ні, то  на додаток кидають дитині в лице 
своїм хлібом: „На чиїм в ізку  їдеш, того і пісшо 
співай".

Зимою Іцик почав учити Германа читати й пи­
сати ,— розуміється, по-єврейськи, бо інакше й сам 
не вмів. Н аука  йшла досить тупо. Герман виріс 
в обставинах так  не корисних для розвитку д у ­
хової здібности, що лиш вроджена завзятість  могла 
помогти йому побороти  початкові труднощ і. Його 
розум, бистрий і похапливий у  щоденнім життю, 
в звичайних речах, при науці показувався  таким 
тупим, непам’ятущ им і неповертливим, що навіть 
терпливий і добродуш ний Іцик не раз лютився, 
кидав книжку і на кілька годин переривав лекцію. 
О днако ж, не вважаю чи на його терпливість і Гер- 
манову пильність, вони через зиму не д у ж е  да­
леко  зайшли при неприступнім, механічнім способі 
науки.

Зате, як  прийшла весна, настало тепло, погода, 
отоді почалося життя для Германа. Іцик запрягав  
конячку до візка, накуповував  в місті всілякого 
подріб’я, якого потребую ть селяни, і гайда з тим 
добром по селах. Яка втіха б у ла  для Германа си­
діти ззаду  на возі на скриньці: спереду  і з зад у  
копиці онуч і всілякого „ф у р ф ан тя“, а понад тими 
сірими купами ледве виглядає мала головка єврей- 
чика в дрантивій шапчині, зі здоровими рум’янцями 
на лиці, кучерява, весела. Д о вк о ла  пишні зелені 
поля, шумлячі діброви, блискучі сріблисті річки, 
а  над головою погіднб; го л у б е  небо, — і тепло, 
сумирно, любо довкола, — голоси пташ енят  зли ­
ваю ться  з черкотом с в е р щ к ів ,1 шелестом зеленого

1 Сверщок — коник. 

26



листя, ш варкотом потоків в одну безмежну, стр ій н у  
гармонію щастя, величі й супокою.

Гей, скільки то разів нагадує Герман Гольдкремер, 
к мільйонер, ше й тепер  оті часи свого в еселого ,  

вільного, правдиво  ц иганського  життя! Він нагадує  
їх, не то щоби з якою сь особливою радістю, — він 

із погордою дивиться тепер на тодішню бідність, 
на запопадливість за тих пару крайцарів, на втіху, 
коли їм удалося  виміняти багато онучок, — його 
навіть злить ота тиха радість, оте вдоволення, яке  
чув тоді; але все таки  якийсь  тайний, недовідомий 
голос шепоче йому, що це була  найщасливіша пора 
його життя, що тихе щастя, сумирні, погідні дні, котрі 
прожив у  бідності, на Іцковім візку, не вернуться  
для нього ніколи.

Оце їдуть, бувало, дорогою  посеред піль: д о в ­
кола ні живої душі, зб іжж я ще не достигло , — л е ­
генький вітрець хвилями-хвилями клонить важ ке 
колосся половіючого жита. Вусатий ячмінь де-не-де 
вирізується яснозеленою  пасмугою, а озима пш е­
ниця гордо похитується на своїх струнких, гладень­
ких стеблах. Куди оком кинь, не видно лю дської 
хати, — село в долині. Д алеко-далеко  на сході ро­
зіллялася зеленим пахучим озером лука, і відтам 
доносить вітер дренькіт  кіс та декуди видно ряди 
немов великих  білих комах, що порпаю ться в з е ­
л е н і ,— то косарі. Іцкова конячка, немов і собі рад а  
тій величній тиші, том у  теплу і запахові, іде собі 

1 нога поза ногу  м’якою „польською 11 дорогою, зри ­
ваючи час в ід  часу головки конюшини на ході. Іцик 
мурликає під ніс як у сь  єврейську  пісеньку, мабуть:

* „Ріпзіегег Ва1у§и1еІі“, — батіг застромив за пояс та 
рівномірно розхитує  головою наліво, направо, на­
ліво, направо, немов розд ає  поклони тим пречу­
довим, благословенним нивам, тій луці далекій  
і тому Д ілові синьому, що під захід сонця вистрі­
лив високо в небо своєю тяж кою  масою, круглими
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лісистими верхами та  мріє у  віддалі, величний, спо­
кійний, непрослідимий, немов шмат неба, котрим 
природа для більшої вподоби замаїла наші гори. 
А малий Герман за той час сидить посеред куп 
онучок, струж е д ещ о  та веде сам з собою всілякі 
розмови, немов це він онучкар, а до нього прихо­
дять баби і торгую ться  з ним.

Але ось вони з ’їжджаю ть і  гори. За  ними схо­
пився туман куряви , перед ними зеленіють верби, 
вишні; сріблиться річка між хатами, граю ться діти 
на вигоні, бродить худоба по оборах: село. Герман 
схапується, щоби отворити лісу, і швидко запирає 
її, скоро візок проїхав, та біжить за ним, бо вже 
чує гавкання д о в к о л а ,— вже з призьбів посхапу- 
валися пси і б іжать громадою привітати гостя. Не- 
привичний стр ій , '  ще непривичніший візок побу- 
дж ує  їх до лютої завзятости, а скільки раз Іцик або 
й Герман протяглим, проникливим голосом закри­
чать: „Міняй онуці, міняй!" — то пси аж заливаються, 
аж землю рвуть під ногами з превеликої лютости. 
Вони гурмою біжать довкола візка: деякі уїдають 
на конячку, котра хитає головою на всі боки, немов 
розкланю ється добрим знайомим, а як котрий пес 
надто вже до неї надскакує , ф оркне і підійме го­
лову догори, та й далі. Інші взяли на око онучкаря, 
б іж ать  попри віз, хапають зубами за колеса, але 
все дарма. Германові робить  превелику втіху ота без­
сильна лютість псів, він драж нить  їх прутом і го­
лосом, та регочеться до розпуки, коли який смілі­
ший зведеться на задні ла/5и, щоби скочити на віз; 
віз тим часом побіжить дальш е, а бідний псисько 
аж перекарбуляється  з розм аху  в поросі.
• Аж ось по хатах, по оборах ворушня, гамір, крик, 

б іганина...  Баби, хлопці, діти, — все біжить навпро- 
цапи на вулицю, доганяє міняйла. Але міняйло, немов

1 Стрій — одіж.
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не бачить їх, немов не чує, як кричать: „Єврею, єврею, 
а  зажди но!“ Він бачить, що їх ще мало, їде далі, 
де на містках та по оборах  піджидають інші, і ще 
раз  затягає  своє протяжне: „Міняй онуці, міняй!* 
Аж тепер він зупиняє коняку, кидає їй кулак  сіна 
і обертається назад, щоби видобути скриньку з усі­
ляким добром, за котре промінюють селяни пла­
тники. От тут зачинається життя рухливе , говірке, 
веселе. Т ут  і для Германа робота. О хочих до мі- 
нянки купа  велика: одні відходять, другі надбі­
га ю т ь ,— Іцкові годі всіх заспокоїти. Герман і воза 
пильнує, і сам дещ о торгує, — на нього Іцик здав 
сільських дітей, котрих найтяжче обігнатися, а най­
л егш е одурити. Герман ще й тепер з усміхом з г а ­
дує, як то він шпарко увивався між сільськими 
хлоп’ятами, як швидко відправляв їх, як зручно вмів 
п ідсунути кож ному те, чого той хотів, або й на- 
стирити те, чого й зовсім не хотів, і брав від нього  
шматянок утроє  більше, як варт товар. І скільки то 
б у л о  сварів, криків, проклять  та реготу  на тих 
сільських вигонах! О собливо з жіноцтвом була  
тяж ка рада. Упреться одна з другою  і не вступиться: 
дай їй тото або тото за стільки онуч. Але тут  Іцик 
був  у ж е  зовсім не той, що дома: упреться і собі 
і насварить  на бабу  і споганить їй усю родину, 
і таки поставить на своїм. Д овго  тягнуться торги 
та  передирки. Іцик поволеньки підганяє кон яку  
горі селом, усе в супроводі цілої гурми сільських 
хлоп’ят та дівчат, у котрих нема платянок і кот­
рим зависливо дивитися на ножики, перстені та 
скиндячки, що понамінювали інші. Вони слідкую ть 
за міняйлом здалека; коли він стане, стаю ть і собі ж 
купкою  зб оку ;  іноді їх потру чують ті щасливі, що 
мають з чим іти на торг, — а вони стоять німо і лиш е 
голодними очима пасуть кожний рух у тій метушні. 
Коли з купи залунає  регіт, вони й собі ж усм іха­
ються якось несвідомо, а коли відтам градом

29



сиплеться лайка та голосні пересвари, вони так само 
мимоволі бліднуть і зціплюють розняті досі вуста! 
Германові не раз якось  ніби моторошно, а ніби й ж аль 
робилося тих вічно голодних, брудних, тихих і су ­
мовитих сільських дітей, і коли торг був  добрий, 
він випрош ував у  Іцка жменю цукерків  або пару 
о бар інк ів ,1 кликав дітей  до себе і обділював їх 
тими ласощами. Вони наближ алися несміло, брали 
незручно і відходили, не дякуючи, мов іще дуж че 
заклопотані тим несподіваним добродійством з боку 
єврея, і потім знов ставали зб о ку  і слідили його 
очима так  само, як  і перед тим.

Поволі їдучи горі селом, візок чимраз, то  б ільш е 
наповнюється платянками. Іцик поглядає  на їх  на­
скидані копиці і з а с у к у є  руки, — знає, що ш видко 
набереться в нього сотнар і буде  можна везти до 
л івер ан та2 в Д рогобичі.  Та ось вони серед  села, 
біля ш ирокої, 'м урованої корчми. Іцик звертає  к о ­
няку на брудне, просторе подвір’я. О рендар  М о ш к о — 
його знайомий. Тут він пообідає, —  розум іється за 
гроші, — печених бараболь  і молодої цибульки, і по­
балакає „зі своєю в ірою “, — ту т  і коняку попасе, 
і онучки в коморі злож ить на час, бо йому неви­
гідно з ними возитися. Й ого  приймають радо, йому 
так любо посидіти в тіснім ванькирі, заваленім 
трохи не до повали бебехами, йому так  любо гу- 
ториться серед  вереску  єврейських бахурів та  у р и ­
ваної бесіди двох  селян, що широко розсілися в 
корчмі на лавці, випили по пів кватирці, люльки 
позапікали та, пикаючи час від часу, перекидаю ться 
кількома словами. І Германові добре та лю бо по­
бігати надворі з орендарськими хлопцями, покри­
чати, поборотися, покарбулятися на м’якій мураві. 
С онце саме вополудні. Гаряче, аж  душ но . Комарі

1 Обарічок — бублик.
* Ліверант — поставщик.
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та  оводня докучаю ть  Іцковому коневі, котрий дарма 
ф оркає  та обмахується хвостом, гризучи пахучу, 
св іж у траву, що йому докинули  орендарев і хлопці. 
Д ітям ж аль  коня, вони беруться обганяти його  від 
оводів, а коли їм це кавкучиться, поналамую ть зе ­
лен о ї  ш ироколистої вербини і обтичуть нею КОІІЯ 
д л я  якого-такого  захисту.

Сонце хилиться з полудня. Іцик відпочив, покрі­
пився, напоїв коня, шмати позносив до орендар­
сько ї  комори і злож ив до свого таки мішка, що 
там стоїть  лиш ень про ту  потребу. П ора в дорогу . 
Візок порожній легко котиться і т у р ко ч е  дорогою. 
Іцик ж иво підганяє коня і знов затягає своє: „Міняй 
онуці, міняй!” Починаю ться давніші сцени, торги, 
крики, біганина, — і знов міняйлів в ізок  їде, кемов 
у  параді, наповняючися поволі платниками. Вже 
сонце геть-геть похилилося, заким Іцик зміг покін­
чити з бабами, — ось  і селу кінець. Знов біжить 
Герман відпирати лісу, —  тим разом вони ви їздять  ' 
тихо, пси втихомирились давно. їм знов приходиться 
їхати під гору, посеред  поля, далеко-далеко  глини­
стою дорогою . Але дорога  суха, візок тер к о ти ть  
по груддю, Іцик швидко п ж а н я є ,  бо на вечір їм 
треба  стати, в другім  селі, у  заайом ого  о р ен ­
дар я  на ніч. „Вйо-у, косю! Гайтаї В йо-у!“— по- 
крикає раз-по-разу  Іцик і знов зачинає мурли- 
кати під носом протяжну пісеньку: „Ріпзіегег Ва- 
1у£і’ЛеЬ!“.

І далі, далі, далі! З  села до села, з гори в д о ­
лину, через р ічку, горі горбками, п о сер ед  піль, по­
перек  лісів тягнеться повільно їх терк ітливий  візок, 
розлягається  загублений  у  зелені проникливий 
Іцків голос. Зміна за зміною, а ж иття  все одне! 
О колиця за околицею, а к р а й н є є  один, краса  все 
одна ,— вічіга, ненаглядна, супокійна кряса пречу­
д о в о г о  Підгір’я..
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II

Спомини уколисували  Германа. Він чув, як у ну­
трі його немов таяв  якийсь давній довголітній 
холод. Цілі роки він носив його в собі, — цілі роки, 
відколи оженився, — він чув, що якась  судорога 
зціпила 'його  груди і притупила в нім усяке люд­
ське чуття.

Вчора ^вечором, їдучи сюди, він проїздив через 
Губичі. Йому п[ пйш лось минати давно знайому 
похилену і н ап І!розвален у  Іцкову хатину. Тепер 
вона вже в третіх р у ках  після Іцка. П еред  нею 
дві верби головаті і стара поламана ліса. Стіни 
покривились і позападали в землю, віконця поза­
тикані шматами. К ілька сот разів він переїздив 
коло неї, і ніколи не прийшло йому на думку  за ­
глянути за високий пліт, хто тут живе. Вчора, не 
знати як і відки, прийшла йому така думка. Він 
велів зупинити бричку і став на ноги, щоб загля­
нути через пліт. Троє єврейчиків бавилося на по­
двір’ю коло невеличкої, занедбаної шіпки, де колись 
стояв Іцків кінь. Двоє дітей були круглі, повновиді, 
чорноокі й д у ж е  веселі. Третій, трохи більшенький 
хлопчина, держ ався  якось осторонь від них, заба­
влявся, видно, нерадо, і робив усе, що йому казали 
менші. Його лице було зовсім не подібне до там- 
т и х ,— п є е н о , це був якийсь знайда або вихованок. 
Д івчинка, літ коло шести, лютилася власне на нього, 
термосила його за руки, за вуха, щипала в лице 
і збиткувалася над ним, але він не плакав, не кри­
чав, навіть не кривився, тільки жалібно дивився на 
неї. Видно, боявся її, і ще гірше матері, яка в тій 
хвилі кричала на когось  у хаті.

Герман не міг довш е дивитися на т а к у  забаву  між 
дітьми. Він сів і велів поганяти коні. Його сильно 
вразив той тривожний, болізний погляд хлопчини, 
що не кричав і не пляказ, коли інші збиткувалися
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над  ним. Т еп ер  йому пригадалися його давні 
забави  серед селянських дітей. Як вони рало прий­
мали його, як любо було бігати з ними, плести 
вінки з лоташ у весною, ходити по лісі за грибами 
та горіхами восени, коли часом Іцик не їхав по 
селах. Чому вони чули себе всі рівними, а тут у ж е  
між малими, одної віри, така неприязнь? Але швидко 
пригадався йому його власний син, що змалечку 
ще любив цвігати батогом малих песиків аж до 
крови, що малих дітей без причини кидав у роьи, 
пцо для забави не раз бризкав на кухарку  окропом. 
П ригадалися йому його жінка і вся домаш ня погань, 
і чоло його насупилось, а з-поміж стиснених уст 
вирвалося якесь  єврейська  прокляття.

Але дальші спомини з давніших літ успокоїли 
його. Тепер уже не тиха, безнадійна бідність вид- 
нілася в тих картинах, що п ересувалися  пере*д 
його очима. Пі, тут  уж е почалася боротьба за ба­
гатство, ооротьба страшна, завзята, щоденна. Т у т  
Герман міг слідити від самого початку, від мале­
сеньких зародів, як р о с л и ,  розвивались і множилися 
його тисячі, доки не дійшли до  мільйона, як побо­
рювали і пожирали без ліку противників, як опу­
тували і висисали без ліку народу, як ширили дов­
кола без л іку  нужди, бідності, знищення, і йому 
самому попри всіх достатках  і розкош ах таки не 
принесли того, що називається щастям, вдоволенням. 
Д авн іш е упоювали його перші вдачі, в його грудях 
часом щось металося і скакало з радости, але тепер 
не стало й того. Його капітал ріс і множився, мов 
заклятий. Сьогодні перший раз він оглянув добре , 
відки набирав соків, — і злякався, злякався  самого 
себе, злякався свого багатства. Не тому, щоб так 
надто зруш ила його доля тих тисячів, у котрих 
його капітал відняв щоденний хліб, так, як велике 
дерево, ростучи, відіймає животні соки в дрібної 
трави  кругом себе. Ні, доля тих бідолахів  не д у ж е
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зай м ала  Германа. Н е того  йому стало стряшно, що1 
тисячі не мають через нього чим занестися. Він був 
забобонний, і йом у в тій хвилі п ричувалися  тільки 
тисячі проклять, іцо падали на його голову. Його 
багатство  якось  страш но в тій хвилі затяж іло  на 
нім. Йому, не знати  відки, прийшла думка, що ба­
гатство—то стоголова  потвора, що пож ирає інших, 
але — хто знає — м ож е нарешті пожерти й його. Він 
мимоволі глипнув на образ, залитий тепер ярким 
соняшним світлом. Газелі десь  немов пощезали, 
зблідли серед  яркого  світла, тільки зво ї вужа бли­
щали, мов золоті, живі перстені, готові ось-ось об­
хопити свою добичу, а очі, ті зачаровані, вогнисті 
очі, так і впивалися .в Германа, так  і проколювали 
його. Йому стало моторошно. Він заж м ури в  очі, 
щоб обігнатися світла і страшного привиду.

Яким ж е способом доробився Герман Ґольдкре-  
мер такого  великого  маєтку? Три літа пробував він 
у  їдка Ш уберта. З д о р о ве  повітря, супокій, часті 
проїздки зовсім відживили його. Його лице почало 
наливатися  здоровою  краскою, рухи  були живіші, 
ба навіть пам’ять і повертлнвість  значно збільш и­
лися. Герман ріс, д у ж ав  і поправлявся надиво, хоча 
слідів молодших літ щ е лиш илося немало в цілій 
його вдачі. Він не раз  лю тився за марницю, не раз  
нападали на нього давні лінощі і він сидів, зл о ­
живши руки, цілими днями на лавці не кажучи ані 
слова до Іцка. Але все те  не п сувало  між ними 
доброї злагоди. І, певно, Герман був  би від тих хиб 
вилічився, якби був довш е пожив у  Губичах. Т а н е  
так  воно склалося.

Герм ан  донині щ е тямить т у  зим ову  ніч, у  як у  
постигло Іцка нещастя. Він цілий день сидів сам 
у  хаті та  нетерпеливо вичікував свого  опікуна з Д р о ­
гобича. Іцик поїхав на торг. Удень мороз полег­
шав, сонечко світило ясно, а зі стріхи капало, аж  
любо. Але надвечір надтягли  єірі хмари і почало
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ліпити широкими пластами снігу. Ш видко й світу 
не стало видно. Смерклося доразу ,  а сніг у се  
ліпить та й ліпить. Тихо довкола, в ітру  нема. Гер­
ман затопив у печі, сів на припічку і жде, але Іцка 
як нема, так  нема. Д о р о га  в село йде попри хату. 
О сь  Герман чує, гейкаю ть  якісь торгові, вертаю чи 
л о м ів .1 Він вибіг, щоб розпитати про Іцка. „А певно 
вже десь  їде, ми його ще лишили в м іс т і“, — відповів 
селянин. Знов Герман чекає. Вогонь сичить і тр і­
скотить  у  печі; він добув  гороху й почав пражити 
його в грані, а для Іцка зварив к ілька яєць. Ось 
під ніч потис мороз, позамальовував  шиби л ьо д о ­
вими, дивними квітами. Д ал і  зірвався й вітер, почав 
бити снігом о шиби, свистіти серед крутих  берегів, 
термосити і виривати китиці в стрісі. Вогонь п о га­
сав, Германові ставало лячно, він докладав  полін 
і раз-у-раз притулював лице до вікна, чи не почує 
теленькання Іцкового коня. Не чути нічого Крізь 
шпари в стінах потягає знадвору холодом. Герма­
нові здається  нараз, що десь  дзвонять, волосся зв о ­
диться вгору на голові, думка про пож еж у пролітає 
в нього. Він прислухається , — ні, не чути нічого. 
Ось засвистів, заревів, завив вітер дуж че, ніж упе­
ред, немов стадо скажених вовків летить до  села, 
виючи з голоду та копотячи серед  сніговійниці. 
Від селянських дітей Герман наслухався повістей 
про злодіїв, що1 в бурливі ночі добуваю ться до хат, 
і ось йому причулося, що хтось скрипнув сінешніми 
дверима і легенько  ступає-чалапкає по сінях, мацає 
руками по стінах, — виразно чути шолопання чим­
раз, то ближ че хатніх д вер ей .. .  Герман хоче к р и ­
чати, але чує, що щось здавило його в горлі; він, 
сам не знаючи, що робить, втиснувся в темний, 
тісний кут за печею, холодний піт виступив йому 
на чолі, все тіло дриж ить, він щохвилі жде, як ось-ось

1 Додому.
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двері отворяться , а в них покаж еться  страш не, 
обросле лице злодія зі здоровенною булавою  та  
з широким, блискучим ножем за ременем. Але хвиля 
за хвилею минає, — не чути нічого, крім проразли- 
вого завивання бурі. В Германа поволі вступає дух, 
але він уже не сміє встати зі свого кута. Розга» 
р ячкована  уява  приводить йому на пам’ять повісті 
про 1>страччуків“, що робляться з нехрищених дітей 
закопаних д еб у д ь  під плотом, під вербою. Йому 
здається ,  що щось чупкає по поді, — він тривож но 
підніс очі вгору, де було в повалі старим звичаєм 
вирізане маленьке віконце. М ороз пробіг по його 
тіл і.  Йому бачиться, що віконце ворухнулося, що 
піднімається поволі-поволі вгору, а за ним видніється 
чорний, глибокий отвір. Він зам ер  зо страху, не 
можучи відвернути очей від віконпя. Йому задзве* 
ніло в ухах, бачилося, що в нім самім, усередині, 
в о р у ш аться  якісь дикі, тривожні голоси, підніма­
є ться  крик, замішання без його волі. Н ещ асний  
хлопець безумів зо страху та ожиданки. Але голосш 
не унимаються, стають щораз різкіші, голосніші,' 
як есь  уриване теленькання пробивається крізь змі­
шаний гамір. Герман хвилю ще сидів, мов мертвий, 
не знаючи, чи дійсно с е с ь 1 гамір піднявся в його 
нутрі, чи, може, доноситься знадвору. Але одної 
хвилі застанови було досить. Він зірвався, немов 
у якійсь розпуці, і одним скоком був коло вікна. 
Гамір розлягався вже на їх оборі, — видно якісь 
чорні тіні, чутно теленькання кінської упряжі, — ах, 
Іцик, Іцик приїхав!..

Гамір під хатою ... Загрим али  до дверей. Герман 
побіг відчиняти, і ще ш видш е влетів до хати так 
лячно, темно, холодно було  в сінях. Чи це зноа 
йому цричулося, чи то направду він чув глибоке, 
тяж ке стогнання д есь  під землею? Він, дрижачи,

1 Сесь — цей.
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ЙОЗ осиковий лист, докинув  дров д о  вогню і, обер- 
Н)вшиеь лицем до дверей , ждав, хто ввійде. Двері 
створилися, і повільно, важким поступом увійшли 
чотири селяни, несучи кривавого, ледве  живого 
Іцка, з котрого груді видобувався  часом глибокий, 
несвітський стогін болю. Герман застиг на місіті 
з переляку, побачивши той кривавий, страшенний 
при ги д. Він притисся до печі і не смів кроку  
зробити.

— Поволі, Максиме, поволі,— приговорював один 
селянин другому. — Б ереж н о  держ и за руку , не 
видиш, що кров  аж  крізь бекеш у виступає?..

— Я й так дивуюся, що бідний Іцко досі видер­
жав. Та в нім, певно, і одної кісточки цілої н ем а ,— 
Е ід і з ва в ся  Максим.

Іцик знов застогнав, але так страшно, що Гер­
манові волосся вгору піднялося на голові. Селяни, 
положивши його опікуна на постелі, взялися пере­
в’язувати  його рани, як сами вміли (цирулик, за 
котрим післали до Д рогобича, не швидко над’їде 
з таку  негоду!), а М аксим, гріючи заморожені, 
кров’ю обмазані руки над вогнем, почав шептом 
розповідати малому Гершкові, що за нещастл спіт­
кало  Іцка.

— Ну, видиш, небоже, —  почав Максим, хитаючи 
головою, — як то нещастя не раз чоловіка здибле на 
дорозі! Та й то ще от яке! Хай бог кожного боро­
нить та й заступить від такого! От, видиш, їдемо ми 
дорогою  понад Герасимове бережищ е,.— ти знаєш, 
де воно, — он там за селом над рікою той берег к р у ­
тий та високий, — їдемо собі, віз за возом, а тут 
вітер у споду реве  так, що го-споди!.. Сніг так 
і ж бухає  межи очі, коні л едве  лізуть, — страх! Аж 
ось кум Стефан, що їхав передом, кричить: „Гов!" — 

'Ми всі: „Що таке?" А Стефан повідає: „С лухайте! 
Т ут щось страшного, якесь  нещастя". Слухаємо, 
д ійсно в споді берега  щось стогне, та  так  страшно,
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болюче, що нам а ж  кров застигла в тілі. „ Е ,— го­
ворить Панько, — може, — д у х  святий при нас! — 
поганець який манить нас у  западню?.." „Що ви, 
куме, — відказує Стефан, —  тут, видно, якийсь ч о ­
ловік  ішов або їхав, не спостерігся добре, та  й 
упав з кручі. Ходіть, панове, треба рятувати  живу 
д у ш у !“ Панько каж е: „Та бо я боюся! М ене ляк 
зн о си т ь !“ — А ту т  стогнання раз  у-раз зі споду 
чути, ніби грішна д у ш а  в пеклі пити просить. Ми 
всі зійшлися в купу, — що ту т  робити?.. „Х одім о ,— 
каж е  Стефан, — а кума П анька лишимо коло ко ­
н ей * .—  Пішли ми аж на сам берег  ріки. Заки  ми 
туди  дібралися, заки що, то, може, з пів години 
минуло. Вітер аж  землю рве з-під ніг, аж  лід на 
ріці тріщить, а снігом б ’є в очі, ніби лопатою. Го­
споди, плюта така, що хоч зараз гинь! Темно, 
страшно...  Ми побрались за руки і йдемо напо­
мацки туди, де чути стогнання. Д ивимось, леж ить 
щось чорне на льоду  і не руш ається . Ми надій­
ш л и ,— кінь посеред  роздрухотаних  саней. Певно, 
х тось  з дороги  схибився та  перевернувся  долі бє- 
режищ ем. О глянули  коня, — неживий. Ідемо далі, 
а твій бідний Іцко лежить на льо д у  і вж е от-от, 
ледве стогне! Господи, твоя воля! Таке нещ астя 
на чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів прозяблі руки над  
вогнем і пикав люльку. Герман не плакав, тільки 
дриж ав і поглядав скоса на постіль. Й ому страшно 
було перед- тим покаліченим, кривавим, стЬгнучим 
тілом, що колись було  його опікуном. Він просив 
Стеф ана й Максима лиш итися з ним через ніч 
коло слабого, але газди всі обіцяли прийти, скоро 
повідвозять х у д о б у  додому. Іцик леж ав  без па­
м’яті, говорити не міг і, бачилось, не пізнавав ні­
кого. Герман раз лиш е поглянув украдком  на нього. 
Голова була п озав’язувана хустками, крізь  які 
повиступали широкі плями кроаи. На бороді

38



і волоссі скріпла кров, бекеш а й сорочка криваві, 
уста  посинілі, очі бездушні, вираз лиця страшний:

Аж десь  над ранок, коли буря трохи стихла, 
приїхав цирулик з Д рогобича і почав сварити та 
лю титися на селян, що бралися сами до п ер ев ’язу ­
вання ран, а не знають тому ладу.

—  Алеж, пане, — відповів Стефан, — таж е  досі 
був  би згиб чоловік. Ми бодай що то, а кров з а ­
тамували.

—  Мовчи, стара т о р б о !—  гаркнув гнівно ц и р у ­
л и к .— Ти відки знаєш, що був би згиб? Як ти мо­
жеш те знати?..

Стефан, хоч був на слово досить гострий, змов­
чав, а цирулик почав розглядати  рани й запевно 
мусів признати в душі, що перев’язка  зовсім не 
була  так лиха, як думав зразу .  При помочі селян, 
котрі почали увихатися, немов ту т  ішло про ря- 
тунок  їх наймилішого свояка, попромивано рани, 
і тоді аж можна було розглянути, що таке  п ока­
лічено в Іцка. Здається, падучи з високої кручі, 
він упав насамперед на лівий бік о гострий, ви- 
стаючий камінь, бо ліва рука була зламана повище 
ліктя, а, крім того, в самому рамені була глибока 
рана. Відтак тіло переваж илося  направо, при чім 
Іцик покалічився о другий  камінь. Ц ирулик поба­
чив, що біда, і коли люди, а особливо жінки, яких 
з ійш лася повна хата, запитали його, чи вийде Іцик, 
він стис плечима і сказав, що велике було би диво, 
якби дож ив до завтра.

Ц ирулик  сказав  правду. Іцик умер ще того  са ­
мого дня, не прийшовши ані на хвилю до пам’яті. 
Герман не плакав на його похоронах, його тіло 
все ще дриж ало  зі страху  від тої ночі, — страх 
витискав у сяке  інш е чуття. Він ночував у губиць- 
кого орендаря, котрий заразом  узяв  опіку над  
Іцковим маєтком, щоб ніби зберегти  його для  Гер­
мана. Герман пробув  у  нього до  весни, не знаючи,
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щ о діється з тим маєтком. Аж коли громада уп ш - 
нулася  о те діло, орендар  показав якісь рахунки,, 
якісь Іцкові к в и т к и ,— хату й город Іцків спро­
дано, а по сплаченню боргів лишилося' для Г ер­
мана 90 гульденів, котрі орендар віддав йому до  
рук. Герман з тою сумою вийшов із Губич, пішов 
у світ шукати щастя, — і ота сума була  першок> 
пілвалиною його мільйонів.

Так закінчилося для Германа супокійне сільське 
життя. Тепер, с и д я ч и ^за писемним бюрком перед 
рахунковою  книжкою в Бориславі, він, практичний 
чоловік, фінансист, не багато ваги прив’язував  до 
наслідків, які лиш ило те життя в його душі. Вігі 
навіть силувався глядіти на нього згірдно, зви ­
сока, ш укав  у голові насмішливих слів для його 
охарактеризування, але, проте, його думка раз- 
у-раз вертала до тих світлих хвиль, і, не знати 
чому, йому все ставало легш е на серці, коли з г а ­
д у ва в  губицьке життя. Він не туж и в  до нього, не 
баж ав, щоб воно вернулося, але чув заразом, що 
теперішнє життя се р е д  достатку  й розкош ів зо ­
всім не ліпше від тамтого, коли навіть не поганше. 
Він сам не знав, чому кожний раз при думці про 
Іцка й Губичі йому робиться якось  так на душі, 
як тому, хто, блудячи в густім, темнім лісі, к р у ­
тими стежками, нараз вийде на невеличку поляну, 
залиту ясним соняшним світлом, заповнену теплом 
! пахощами квітів. Він почав думати про дальш е 
своє життя під вагою того  вражіння, і йому бачи­
лося, що ось він знов запускається  в темний ліс, 
у якім йому призначено блудити без виходу, а доки, 
до якої цілі, — хто його знає! Йому робилось чим­
раз тяжче, тісніше, якось душ н о  й лячно. Чи то 
від сонпшної спеки, чи від вогкости в хаті йому 
пробіг мороз поза плечима.

Він пішов до Дрогобича, сам не знав чого. Не було 
у  нього певної дум ки  про заробок, до якого при тім
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ке мав ні вмілости, ні охоти. Кілька ден ь  він жив сяк- 
так  за одержані гроші, але коли побачив, що гроші 
минаються і подумав, що опісля він зістане зовсім без 
нічого, голий і голодний, перелякався д у ж е  і зав- 

^ зявся — радш е зараз згибати, а не кивати б ільш е тих 
грошей. Розуміється, з того  завзяття тако ж  не було б 
нічого вийшло, коли б не щасливий випадок, що 
показав  кому який-такий заробок. В шинку, в ко ­
трім він ночував, з ійшлися одного вечора якісь 
чорні, страшні люди. Герман зразу боявся їх, але, 
почувши, що бесідую ть між собою по-єврейськи, 
надійшов ближче і стає слухати. Ц е  були самі 
молоді, 18—20-літні парубки, котрі завтра  виб и ­
ралися до  Борислава „л и б а т и “ кип’ячку. Герман 
довго  слухав їх бесіди про те  „дибання1*, але не 
знав, що воно таке. Він запитався одного з них, 
і цей відповів йому, випиваючи д у ш ко м  ш клянку  
пива:

—  Ну, а що? Хі бз  ти не знаєш, що в Бориславі 
на всіх водах і багнах виступає чорна ропа, така, 
як нею хлопи вози шмарують. Ну, то береться  
кінський хвіст, згониться ним поверх води, то  та  
ропа набирається на волосінь, а з неї рукою  з с у ­
вається до коновки. Ось це називається „либати".

—  Ну, і куди ж  дівається ту  ропу? — спитав з а ­
цікавлений Герман.

—  Н оситься сюди до  Д рогобича , — т у т  є такі, 
що куплять.

—  А добре  платять?
* —- Чому ні! За  коновку шістка. Ну, а як добре

звиватися, то  за день і п’ять  коновок назбираєш . 
Тільки ось носити біда...

Герман почав роздум увати  над тою бесідою . 
Що ж, воно то не зле, такий заробок. Хоч р о ­
бота не гарна, та зате  легка. А платиться добре. 
Чому ж і йому не взятися до неї? Він рішився таки 
завтра  йти з либаками до Борислава, і коли сказав
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їм це, бони пристали, тільки жадали м о го р и ч у .  
Герман на радощ ах упоїв  їх пивом, щоб „обляти* 
свій новий стан.

Відтепер почалося для  нього нове життя, зовсім 
відмінне від губицького. Воно ділилося на два  г о ­
ловні місця: Борислав  і Дрогобич. Д о  Борислава 
либаки вибиралися на цілий тиждень, ночували там 
хто в місцевого орендаря, а хто в селян по шопах 
та оборогах. Д е  хто ночував, там мав також  свій 
склад, одну, дві або й більше бочок на ропу. 'Н а ­
дибавши повну бочку, він забивав її чопом і зач и ­
нав нову, а наповнивш и дві, наймав фіру і віз свій 
товар  до  Д рогобича. Там, за окопищем на пустім 
громадськім полі була перша примітивна дести- 
лярня: ропу  варили в великих кітлах, домішували 
до неї висівків та ометиці і робили мазь до возів. 
Але цей інтерес ішов слабо; мазь, чим б ільш е її 
роблено, тим була  деш евш а, і вже дехто з тих са- 
мосівних дестиляторів  (цю ф абрикацію  зреш тою 
вони переняли від бориславських селян) дум ав  про 
те, чи не можна б інакш е спож иткувати  цей 
дивний, вонючий та  легко  запальний плин. Уже 
роблено у  Львові, в Кракові й Відні проби його 
хемічної аналізи, вже була чутка, що д есь  там на 
М азурах якийсь  пан Л укаш евич, добувш и в своїм 
маєтку ціле дж ерело так о го  плину, спровадив д есь  
аж  із Німеччини ф ахового  хеміка, і цей, розди- 
вивши та рознюхавши ту  ропу, обіцяв йому очи­
стити її так, що буде ясна, як вода, і буде горіти 
ясно і майже без диму. Є вреї в Д рогобичі мета­
лися, биті ожиданкою; чимраз більше їх  цікавилося - 
бориславською ропою, і х о ч а  ціна ї ї  есє щ е була 
невисока, то все таки дехто, спекулюючи на непевну 
будучину, починав уже заглядати  до Борислава, 
нипати по мочарах та поточинах, розв ідувати  у се ­
лян, чи, буває, копаючи ями чи то на бульбу, чи 
на що інше, не надибали б ільш е тої „кип’ячки".
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Селяни були переваж но бідні, непривітні, нероз-
мовні.

— Ой, так  усюди, д е  прокопаєш  трохи глибше, 
добувається  та проклята ропа! А як не в о н а ,т о  її 
сопух. Просмердів нам ціле наш е життя. Д е с ь  бог 
не мав як покарати людей, та  отакою  нуждою . Ані 
одної криниці в селі не можна викопати. А іноді 
вибереш  яму на бульбу , закоплеш, — усю зиму 
сухо, а на весну розіб’єш копець, а вся бульба пла­
ває в ропі, як пироги в сметані. О собливо в дол іш ­
ній часті села клопіт з тою ропою. І де  вона є, там 
ані зб іжжя не вдається, ані паша ні до чого, ні 
трави тої худоба не пасе, ні сіна, ані соломи їсти 
не хоче. Н ещ астя  наш е та й годі!

О сь у  так у  пору, в хвилі перших народин г а ­
лицького наф тового  промислу, розпочав  Герман 
своє либацтво. Він ішов до  нього без  великих на­
дій, зовсім не думаючи, що на тих бориславських 
мочарах та  пустарах  крию ться д ж ерела  мільйоно- 
вих капіталів. Л и бацьке  ремесло манило його г о ­
ловне тим, що чоловік не потребував сидіти на 
однім місці, душ итися  ден ь  і нічь у  тісних, воню- 
чих халабудах , міг блукати по полях, жити сам 
для себе, не дбаючи ні про кого . Інші л и б ак и б у л и  
такі самі вільні козаки, що не мали іншого при- 
станівку, не потребували ж уритися ніким, дбати  ні 
про кого, —  веселий народ, невеличка молода ком­
панія, і це тако ж  д у ж е  подобалося Германові.

Він не без радости  і не без  якоїсь  тихо ї вдяки 
згадує  перший день своєї нової к а р ’єри. Б у в  х о ­
лодний маєвий поранок, коли враз  із п’ятьма моло­
дими либаками йшов стеж кою  поперек піль до  Б о ­
рислава. Вони йшли через Тептюж, лишаючи Губичі 
збоку. Сонце сходило над Д рогоби чем  і обливало 
кривавим світлом ратуш ,- костел і церков святої 
Трійці. Сюди ближче вилася Тисьмениця, блиско­
тячи, мов золота змія, і ш варкотіла в віддаленню
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по камінню, та так, що той ш варкіт  доходив до 
слуху, як тихий мелодійний гомін. Д уби  в Тептюжі 
іноіцо зачинали розвиватися, зате сподом ліщина 
шелестіла вже своїм широким, яснозеленим листям. 
Еони йдуть швидко, не розмовляють, квач у кож ­
ного через плече, хто молитву муркоче, а хтой  так 
собі дещо співає. ,У кожного при боці торба з хлі­
бом і цибулею, — це його цілотижнева пожива. Ось 
•вони минули Тептю ж, перед ними поле зелене, ч 
свіже, далі лука, замаєна квітами, знов горбок, че­
рез який гадиною звивається стеж ка, і ось бори- 
славська кітлина. 1 Не доходячи самого села, вони 
розійшлися по л у ках ,  по мочарах та потОчинах; 
старші либаки мали вже свої певні місця, прошпор гані 
дучки, 2 де ропа, мов сметана, стояла на воді, 
і скільки її не либай, усе  стояла в одній мірі. 
Швидко й Герман знайш ов собі таке  місце, пропор- 
пав дучку, і всі стали до роботи.

Б ориславське  підгір’я виглядало тоді ш е зовсім 
не так, як тепер. Бідне підгірське звичайне село 
розстелю валося невеличкими купками будинків по 
підніжжю Д іла  понад потоком. На пригірках від 
Бані й Тустанович були поля господарські, а нижче — 
луки і голе пасовисько. Але при всім тім земля 
була якась не така, як звичайно. Якийсь дивний 
сопух виходив із неї, особливо теплими вечорами. 
Весною, коли розтаяли сніги і зм’якла глина, чути 
було виразно якісь рухи в землі, щось немов ти­
хий віддих, немов пульсування гарячої крови в гли­
боких, невидимих жилах. Поміж народом ходили 
слухи, що на тім місці, де стоїть Борислав, були 
давніми часами великі татарські війни, що ту т  по­
ховано багато наших людей і поганих песиголовців» 
і що трупи щ о р о к у  силую ться встати  на світ

1 Улоговина.
1 Дучка — дірка.
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І б у ду ть  силуватися доти, доки не прийде їх час. А тоді 
кони проломлять землю, розвалять весь Борислав 
і підуть у світ воювати. Не знали бідні бориславці, 
говорячи собі зимовими вечорами цю казку, що вона 
аж надто швидко справдиться, що страшна під­
земна потвора незабаром уж е прорве земну опону, 
розвалить  їх бідне, сумирне село і зруйнує до тла 

; їх  і їх дітей! А тим менше знали й гадали вони, 
що та потвора — то зовсім не трупи давніх  лица­
рів, а оця гидКа, чорна, вонюча рогіа, що тепер ви­
палювала їх сіножаті, а ш видко мала розійтися по 
всім с в іт і1 прочищеною нафтою, тисячам на зиск, 
тисячам на втрату, а їм самим на горе та на руїну!

Л ибацькі часи! Герман і досі згадує  про них 
з уподобою! Він швидко привик до поганого со­
пуху ропи і навіть полюбив його, коли п ер ек о ­
нався, що з тої ропи пливе його заробіток. Цілими 
днями, від ранньої весни, аж поки не настануть  
осінні холоди, він чапить було над своєю дучкою  
та водить своїм обмащеним квачем по поверхні 
брудної води, якою вона заповнена. Під його р у ­
ками коновка за коновкою наповняється ропою. Він 
либає й дивується, відки береться та мазь, що роз­
ливається  по воді широкими перстенями і грає  
всіма барвами веселки. Він пробував  копати глибші 
ямки, в надії, що може добути дж ерело тої мазі, 
але ні, д ж ерела  не було, замість мазі підходила 
вода, а по якімОсь часі — бач, на поверхні води по­
казувалися  знайомі перстені дивного  олію! Герман 
часто говорив про це з либаками, та це були тупі 
голови. їм байдуж е було до того, відки що бе­
реться , аби лиш е плило в їх  кишеню. Він загово- 

'р ю в ав  із селянами, що Іноді, бачачи лкбаків  на 
своїм полі, заходили до них, гляділи на їх роботу  
або й забороню вали їм поратися ту т  і змуш ували 
забиратися далі. Герман, привикши в Губичах 
поводитися з селянами, не лякався їх сердитого
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виразу  та вислову, заговорю вав їх гнів жартами, за ­
добрював сердитих пачкою тю тю ну і користав  із 
страху інших либак ів  та вибирав собі щ онай­
кращі дучки. Але й селяни не знали, відки бе­
реться ропа: одні говорили, що то предковічні гнилі 
трупи, другі здвигали  плечима і казали, що „земля 
п отигься“, та й годі.

Герман слухав, потакував, ніби дивувався ,  але не 
вірив. Він знав із досвіду, що чим глибш у дучку 
прокопле в землі, тим більше кип’ячки виступає на 
воді, і його  бистрий розум доміркувався зараз, що 
там далі в глибині мусить бути то ї  кип’ячки далеко  
більше, м усять бути великі стави та озера , коли 
з них, мов шумовиння з кипучого кітла, стільки її 
п ідходить догори. Ге, якби то ціна то ї кип’ячки 
піднеслася, якби то справді можна було вживати її 
до чогось іншого, ліпшого, ніж до ш марування во ­
зів! І Герман, либаючи та слідячи за хвилюванням 
барвистих перстеніз на воді, мріями л ітаа  далеко , 
але все в однім напрямі, туди, до  золотого  
краю багатства, д о статк у ,  туди, де „великі гроші 
ростуть*.

Його  молодість пройш ла в бідності, почасти серед 
міської єврейсько ї  бідноти, почасти серед темних та 
вбогих селян. Його уява не б у ла  розвинена та з д е ­
моралізована образами розкош ів та пишноти та ве- 
ликоміського зиску. І коли його тягло до краю, 
„де великі грош і р о ст у т ь 11, то  він не уявляв  собі 
панського л інивого  жигтя, гри в карти, пиятик та 
розпусти; йому марилося рухливе, запопадливе 
ж иття  єврейського  купця, гуртівника, торговця, що 
висилає десь-кудись  вози з великими купами яки ­
хось товарів, торгується  з селянами, з робітниками, 
робить тижневі виплати соткам, тисячам людей, 
числить видатки, числить зиски, загалом числить, 
числить, числить... Герман зм алку  любив числити. 
Щ е маги вчила його початків числення, а Іцик був.

46



у тім добрий майстер і силкувався  передати  Гер- 
манові свою ш туку . Ось і тепер , сидячи над  своєю 
дучкою, весь замазаний ропою, як чорт, у  подра­
них вонючих лахах, Герман числить: стільки ко н о ­
вок ропи на день, стільки треба заплатити  за п е­
ревіз, по стільки центів коновка, а стільки виходить 
на життя, а стільки випаде на місяць... Він сп ек у ­
лює, як  би так  не возити до Д рогобича, а варити 
мазь  тут? Е, що, а все таки мазь треба  б везти на 
торг... а при варенню треба  сидіти... не оплатиться. 
Або якби так  мати свойого коня і свій віз, п р о ­
стий  драбинястий селянський віз, і самому возити 
ропу? Щ о ж, на коня і на віз гроші у нього 

. були би...  можна би навіть що два дні в ідвозити 
по дві бочки... Герман числить ціну коня, воза, 
паші, удерж ання, і виходить, що це могло б оп ла­
титися. А ще якби ціна ропи трохи, трош ечки  під- 

•скочила? Ц е був с у к ,н а  який наскакували  всі Гер- 
манові рахунки! Ц е був  одинокий пункт, із якого 
можна й треба було ш укати  вихідної точки, ш ляху 
до краю, де ростуть  великі гроші. А ця точка довго  
не хотіла пгідатися Германовим очам. Н а в п а к и ,з д а ­
валося навіть якийсь  час, що тут якась  глуха ву ­
лиця і ніякої вихідної точки для далеко ї дороги  
тут  нема що й шукати. Ціна ропи почала падати; 
у дощаних ш атрах  за Д рогобичем  перестало  к у р и ­
тися; старий Туртельтавб , що варив мазь, почав 
махати руками і кричати на либаків:

— А єсішагге Лиг1 на вас! Не треба мені вашої 
кип’ячки! Н іхто-не хоче купувати  мазь! Куди я по­
дію те, що наварив? Нехай вона вам скисне, а я не 
потребую!

Правда, він не покинув зовсім варити, але п ла­
т и в  уж е за коновку  ропи не по шістці, а по п’ять 
крайцарів, та й то більші ск ількості брав не радо.

4 Чорний чорт.
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„Ка ОезсЬШ!*11 — подумав собі Герман і нава­
жився покинути либацтво.

Ц е було восени. Либацький сезон і без  того  
кінчився. Герман, обмивши з немалим трудом  та 
накладом мила і навіть дрібного піску своє тіло 
від ропи, що за все літо насіла на ньому грубою, 
чорного верствою обридливого товщу, перебрався 
по-людськи і, обночувавш ися в Д рогобичі у того  
таки старого  Т уртельтавба  на Лану, вночі, коли 
в хаті всі заснули, при блиску лойової свічки 
взявся на клаптиках паперу зводити свої рахунки. 
Його бухгальтерія  була невибаглива, вся в його 
голові, алб до чисел він мав добру  пам’ять і міг 
одно дороге та любе йому число хбвати цілими ро ­
ками, не боячись помилитися. Він числив і числив, 
зводив суми, в ідтягав  і знов складав і нарешті 
геть  по півночі загаси в  свічку і пішов спати, весе­
лий та вдоволений. Його капітал не лиш е не р о з ­
тратився, а при його зручності й хитрості виріс 
майже взатроє. Він за той час жив дуж е нуж- 
денцо й ощадно: не пив нічого, крім води, їв мало, 
переваж но  сухкй хліб та цибулею, а проте чув себе 
сильним і здоровим, як ніколи. Йому минуло дев’ят­
надцять літ, і в його нутрі щось немов перло і тисло 
назверх; молола сила й відвага просила собі ви­
ходу, та не знаходила його. Він довго не міг з а ­
снути, перевертався з боку  на бік на сзоїй твердій 
постелі. Ж ад о б а  грошей чимраз сильніше опану­
вала його, чимраз частіше він думав над тим, 
яким би способом розбагатіти. Зимою, коли не було  
либацького  заробітку , він звичайно наймався в Д р о ­
гобичі на якогось  послугача чи то до готелю, чи 
де до склепу, спекулюючи так, щоб заробити хоч 
стільки, щоб маги де прожити та чим прогодува- 
тися. Тепер він забаж ав  чогось більше. Він кинувся 
  /

1 Ніякого гешефту.

48



поміж дрібних купців* бажаючи знайти собі спіль­
ника до якогось  інтересу, та при тім такого  спіль­
ника,' де би сам він не потребував  вкладати  грошей. 
П ригадавш и собі свою давню он у чкар ську  прак- 
тику, він задум ав  занятися баришівниитвом. Д л я  
дотепного  чоловіка баришівництво — то золотий 
інтерес. Ходить собі такий баришівник по т о р г о ­
виці, чи кінській, чи худоб’ячій, та й лиш пасе 
оком, хто з чим показується на торг. Чи то купець , 
чи продавець, ніхто не мине його рук.

— Що продаєте, газдо? Ялівку? Н у, що вам дати 
за ту  ялівку?

— Агій, скрутися та лізь у болото! —  буркн е се р ­
дитий сват. — Не бачиш, що то корова?

— Корова! О-йо! А я й не пізнав. Ну, ну, виба­
чайте, пані корова! — ж артує  баришівник. І він ки­
дається  на бідну худобину, обмацає в ній кож не 
реберце, к о ж н у  кістку, загляне в писок, лічить 
зуби, микає за шерсть, торгає  за хвіст, об іздрить  
ноги й ратиці, і відразу назначує ціну.

— Візьмете п’ять-двадцять?
Селянин зразу  навіть не дивиться на миршавого 

еврейчика, а на його пропозицію взяти „п’ять-двад­
цять хто добродуш ний скаже: „Та й то гроші", а хто 
сердитий, то  буркне часом:

— Ой, тобі би, м е р е , ’ н алеж алося  п’ять-двад ­
цять, але цісарських, обливаних.

— Ну, що цісарських! Яких цісарських? —  реш е­
титься  єврейчик. — Я вам по правді говорю. Л ю дську 
ціну даю. Ідіть по торговиці, питайте, чи дістанете 
більше.

І він плюне і ніби йде. За хвилю приходить д р у ­
гий бариш івник, розуміється, змовивш ися з першим, 
знов огляне, намне, наторгае худобину, прогонить 
її, щоб бачити, як іде, і дає  24 або іде менше.

! Мере — може.
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Пізніше приходить третій, четвертий і раз-у-раз 
збивають ціну. Д о в к о л а  своєї жертви вони к р у ­
жать, як ворони до вко л а  стерва, силкую ться не дати 
їй відідхнути і отямитись, пригноблюють її настрій, 
а рівночасно своїм вештанням, голосним т о р г у ­
ванням та ще голосніш ою  лайкою  відбивають ін­
ших, реальних' купців. Бо ж аден  із них направду 
сам для  себе й не думає купити; вони торгую ть 
„на з а п а с ”, спекулюючи на те, що знайдуть  купщі, 
якому зараз  же й відпродадуть  сторговану  х у д о ­
бин у  з зиском. Б о  рівночасно з оброблюванням 
продавців бариш івники п асу ть  очима так о ж  купців, 
особливо таких, що не люблять сами ходити по* 
між х у д о б у  та  торгувати ся ,  отж е молодих дідичів, 
посесорів, що вдаю ть великих панів або панських 
вірників, що раді би на кожнім інтересі, який р о б ­
лять на панський рахунок, заробити й собі хоч би 
невеличке ку к у  в руку . З низенькими поклонами, 
з покірним та  услуж н и м  лицем наближ ається  такий 
бариш івник до купця з запитанням:

— Щ о вельможний пан купує?
„Вельможний пан“ потребує  двох чи трьох пар

ялівок або бичків на пашу, або волів до ярма, або 
дійних коров.

— О, я зар а з  вельмож ному пану приведу. Я вже 
ту т  маю, ай-яй-яй! Як би навмисне для вельмож­
ного панаІ^Я вж е сторгував  для іншого пана, дуж е 
мене просив. Але я знаю, вельможний пан будуть  
ласкаві мені за  ф атигу ...  1

Буваю ть і так і  пани, що, прибуваючи на т о р го ­
вицю, відразу кличуть до себе  баришівників і з а я в ­
ляю ть їм: потребую  того й то го  в такій і такій  ціні. 
Бариш івники кидаються на торговицю, як  на полю­
вання, торгують, купую ть, розуміється, не платячи, 
потім вед уть  д о  пана — розуміється, худобину, а не

1 Фатига — турботи.
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продавця, — і знов стараю ться виторгувати  від ньогс? 
якнайбільш е. Та буває й таке, що пан або загалом 
грош овитий  купець іде сам на торговицю, гонить 
баришівників від себе і оглядає продаж ну худобу . 
Баришівники, як собаки, слідять здалека  кожний 
його  рух, а коли побачать, що якась ш тука подо­
балась  йому і він починає торгувати  її, і, як то  б у ­
ває звичайно, не може сторгуватися  відразу, ніби 
покине і відійде, знов верне і торгує і знов покине 
і йде д а л і ,— вони, знаючи по торзі, що кращої, від­
повіднішої ш туки він не знайде для себе, швидко 
в ідско чать ,  д іб ’ють торгу, дадуть  продавцеві завда­
ток; і тоді вже покупець, і добрий бариш  звичайно 
не мине їх рук; а коли покупець упреться, то зав ­
даток пропадає і баришівники все таки тратять  не­
б агато ; та й то звичайно вони погрозами й криком 
зуміють видерти свій завдаток від продавця. О те 
чесне ремесло вимагає не лише зручности  й несу­
млінносте, але також  значного знання психології 
як хлопської, так і панської, доброго  горла, тв ер ­
дих рук та, як каж у ть  в Дрогобичі, „невипареного 
писка", цебто рота, зд ібного без упину божитися, 
клясти себе й увесь  світ, жартувати, брехати  й під­
лизуватися на всі лади.

У всіх тих ш туках Герш ко Гольдкремер здавна, 
як то каж уть , з ’їв муху, то й не диво, що з нього 
швидко міг виробитися добрий баришівник. Правда, 
до цього ремесла, що було властиво замкненою 
в собі і зорганізованою  розбійницькою шайкою, не 
можна б уло  братися відразу, по самій добрій охоті. 
Н овак  наскакував зараз на "старих майстрів, які не 
залиш али  гаркнути йому своє грізне „ за с ь “. А коли б 
такий ^овак  упирався і хотів крутитися по то р го ­
виці на зласну руку, то'їм, перелетним птахам та ста­
рим бувальцям, нічого не значило д еб у д ь  у затиллю 
почислити йому кості та  споневіряти фаціяту. *

1 Фаціята — лице.
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Г ерш ко  довго заходив несміло до  тих  хиж их вов­
ків, пробував знайомитися з ни^и, трактував одного 
й другого то горілкою, то нічлігом, то тютюном, 
а сам тим часом нібито й не дивився в той бік, 
займався іншим заробітком. Він наймився в одного 
єврейського склепаря  за продавця-рознощика: в то р ­
гові дні набирав у  нього  капелюхів, кучем, хусток,- 
люльок і всяких інших дріб’язків і йшов з тим по­
між вози, по торговицях, по шинках, де  п’ють мо­
горичі та хвилево  бувають шедріші на гроші. Скле- 
пар звичайно назначував  ціну на всякий товар, 
здаючи його Герш кові до розпродажі, а що йому 
вдалося  взяти звиш тої ціни — це його. Розуміється, 
що Гершко не був  з тих людей, котрі для якоїсь  
там чесности  готові сами собі шкоду робити. Віп 
ш ахрував покупців і дер  із них, що міг, намагаючи 
де жартами й сміхом, де клятьбою та гарячими за ­
певненнями, що його самого більше кош тує і щ о 
він лиш е тому дає товар  по тій ціні, аби довш е не 
носитися та аби зробити приємність таком у чесному 
„пане гісподар". Оце заняття давало  йому можність 
волочитися по торговицях і придивлятися бариш ів- 
никам, виучувати  потиху всі їх ш туки та  способи 
порозуміння. І чим б ільш е він входив у  їх секрети, 
тим більше тягло його до  їх компанії. Він бачив 
тут  золоте дно і чув себе в силі зрівнятися 
з  ними.

Ві'н пізнав ціну грошей у  нужді, пізнав, що без 
них жити погано, що вони одні м ож уть вибавити 
його від то ї нужди, погані й уииженни, які так  
часто мусить терпіти бідний. Поволі в його душі 
розгорялася  страшна, гаряча, сліпа жадоба грошей, 
заглуш увала всякі інші чуття, закривала перед  його 
очима всі завади  1 манила його тільки одною ме­
т о ю — багатством. Він з тривогою  беріг свої гроші, 
заощ аджені в днях недостатку  ще з Іцкового про­
мислу, а потім із либацтва ,  р ах у вав  їх щотижня
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і укладав  собі пляни, як би найлегш е і найшвидше 
побільшити їх.

— Слухай, Гершку! Щ о ти все ходиш , мов курка 
з яйцем? — мовив до нього старий бариш івник 
Вольф Піпербер, якому він найчастіше робив дрібні 
прислуги, доносив відомості про товар і про купців, 
иро ціни і пляни поодиноких сторін, наск ільки  міг 
підслухати їх, волочачися по торговицях.

— Що я ходж у? ЕсЬ к і а г 1— коротко  відповів 
Гершко.

— Г ро  що ж  ти думаєш?
— Ну, як про що? Хотів би знайти який геш еф т. 

Н адокучило двигати  оті дурниці. З  того  л едве  
виживеш.

— А може б, ти мав охоту  від того  товару  пе­
рейти до такого, що сам пішки ходить?

— Ой, ой, ой, чому ні?
— А маєш дещ о грош ей  на початок?
— Т а...  дещ о би знайшлося.
— Ну, то  знаєш  що? Пристань до  спілки зо 

мною.
Гершко, не каж учи  нічого, поцілував Вольфа 

в руку
— Д обре?  — мовив Вольф, зачудований  трохи т а ­

кої*) сіжністю п а р у б к а .— Я гадав, що ти захочеш
• надуматися.

— Ч ого  надуматись? Я вже досить думав.
— Ну, знаєш, наше рем есло не легке.
-- Я легкого  хліба не хочу.
— Та й не зовсім безпечне.
— Чень вовки не з ’їдять.
— Часом і це трапляється. Ти бачиш, ми, бари- 

шішики, не ходимо л ю зо м ,а а все компанією. 
А в нас у  компанії різні люди. Ой, д у ж е  різні.

1 1 думаю, міркую.
* Іюзом — поодинці.
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Більша часть таких,  що відбували практику в кри­
міналі. Народ твердий і прудкий. Якщо до чого, 
не завагується і горло здушити,  і ножем під ребра 
помацати. Та ще свої — нічого. Вкупишся в компа­
нію, то можеш бути безпечний.  Але як прийде на 
великих ярмарках,  де  гешефт  іде на тисячі, збіг-  
нуться дві або й три компанії  баришівників і з Ма- 
зурщини,  і від московської  границі,  і з Угорщини, 
то треба матися на бачності,  ой, треба!

— Вовка боятися,  в ліс не йти,-— мовив Герман, 
твердо наважившися не випустити з рук  нагоди.

—  Д обре ,  Гершку ,  що ти такий відважний,  — мо- 
аив Вольф- — Та ще одно мушу тобі сказати. Я візь­
муся ввести тебе в нашу компанію. У нас умова 
проста. Кожний працює на власну руку і помагає 
іншим, де  й як може.  Що заробить,  то його,  але 
по скінченню тор гу  йде обрахунок,  і кожний дає 
десять  процентів свойого зарібку на компанію до 
рівного поділу. Ц е  на те, щоб один не паноїшвся 
занадто,  коли йому пощастить,  а дру гий  щоб не 
виходив голіруч.

— То добре,  — мовив Герман.
— Часом добре,  а часом ні. Д л я  недотепного не­

зручного,  для такого,  що не має щастя,  то ю н е  
добре,  бо він усе хоч що, то дістане.  Але для ща­
сливого та спритного,  якому пощастить на торзі, 
то часом буває  несмачно. Подумай, якби тобі зда­
лося заробити тисячу римських.

— Тисячу! — перервав йому Герман здивованим 
окриком.

— А ти як думав? На великих товарових ярлар- 
ках у Сморжу, Борині,  Лютовисках ми зароблієм© 
часом і більше.  Ну, отже,  якби так тобі графиуо< я, 
ти радо віддав би сотку на тих, що не зароіиди 
стільки або ще набрали позаушників?

— Не віддав би.
— О тж е  бачиш.  Часом то неприємно.  А від :воаї
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компанії ута їтися  годі. Кожний добре знає, що за ­
робив другий. Пильнують одні одних. А проте є й на
це спосіб.

— Який?
— Власне те, що я хочу тобі сказати. Я приймаю 

тебе за практиканта до себе. Ми в компанії стоїмо 
за одного бариш івника. Ми оба надзираєм'о один 
за одним, а що заробимо, тим оба рахуємося , 
а компанії з нас один пай.

— Д обре  так, — мовив Герман.
— Ну, не знати ще, як воно буде, — охолодж ував  

його В о л ь ф .— Ти ще надумайся. Я попробую гово­
рити з компанією, чи позволить мені взяти тебе  на 
практику.

— Хіба може не позволити? — з страхом крикнув
Герман.

— Може. Як якого дурного хлопчища, то  легко 
позволяюгь, але розумного, дотепного парубка, то 
нерадо. „Занадто  ситий б у д е ш 14, говорять. Ну, та вже 
я якось  їх уговкаю. А коли згодяться, тоді підемо 
оба до рабіна.

— Ч ого  до рабіна? у
— Ну, знаєш, то  такий ґеш еф т, що не раз і за- 

робок, і ж иття  на волоску  висить. Як я не можу 
у  всьому спуститися на свойого практиканта, 
у  всьому довіритися йому, то я мов без рук і без 
очей. Тоді вся спілка ні на що. Мусиш мені перед 
рабіном дати слово, знаєш, тверде слово, під хай- 
р е м ,1 що будеш  мені вірний, не відступиш мене 
ні в якому припадку, не втаїш нічого передо мною, 
не будеш змовлятися ні з ким проти мене, в цілій 
компанії будеш знати тільки мене і нікого 6 І Л Ь Щ £ .

Вольф промовив ті слова з таким притиском і так 
дивно впер свої очі в Германове лице, що цьому

1 Під хайрем — присяга: „хай мене бойкотує мій нарід, коли це 
иерравда*.
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аж  мороз пішов поза плечима. Та проте його прак­
тичний змисл узяв  ш видко верх  над острахом.

— Д обре, реб  Вольф, — мовив він, — але що ви 
мені дасте за це?

— Заробиш  ти своїми грішми, то  твої дві часті 
зарібку, а моя тр етя ;  зароблю я своїми, мої д в і  
часті, твоя  третя; а коли гроші складемо оба, то  
в такій пропорції ділимо й зиски.

— Д обре . П ристаю на умову. М оєї вірности мо­
ж ете  бути певні. А ле яке  мені запевнення?

—  Яке слово ти перед  рабіном даси  мені, таке 
сам е я дам тобі. Д о бр е?

— Д обре .
— Н у, а тепер ходи, заплати обід і г ал ьб у  вина 

на  згоду.
М инуло к ілька тижнів, і Герман із либака зр о ­

бився баришівником. Компанія приняла його за 
оплатою  п’ятьох  ринських на загальну почесну, 
а рабін  так  розумно і досадливо промовив їм до 
сумління, що Герман, даючи Вольфові слово на вір­
ність, аж  розплакався. Вольф у важ ав  це за  добрий 
знак і почав з Германом проходити практичний 
курс товарознавства .  Він оповідав йому про різні 
прикмети коней і іншої худоби , учив його, як 
оглядати  та  випробовувати ко ж н у  ш туку , як пізна­
вати вік по зубах, хід, силу, швидкість, робучість , 
як віднаходити утаєні хиби і, з другого  боку, у т а ­
ювати у  продаваної скотини хиби так, щоб зви­
чайний покупець не міг їх  пізнати. Він оповідай 
йому про ціни і способи торгування, х а р а к т е р и ­
зу в ав  панів, попів, селян та різнородних покупців 
і продавців, оповідав про славні ярмарки на коней 
в Улашківцях, на вівці в Косові та  Кутах, на х у ­
добу в Сучаві та  Голомуці. Всюди він бував, усюди 
зазнавав  різних пригод, де  заробляв, де тратив, 
і виніс із того  шумного та р ізнобарвного  житта не 
золото, не срібло, а стару  полатану бекеш у , пару

56



брудного  шмаття і голову , мов напаковану торбу, 
повну найрізніших досвідів, смішних і страшних 
пригод, знання св іту  й людей, самих таких  скарбів, 
що не давали ніяких процентів і зовсім не заб ез ­
печували його р у д о ї  голови на старість та  на ви­
падок хороби.

— Гершку, — говорив не раз до свого практи­
канта,, коли мандрували з міста до міста, або 
ночували деб у дь  у  корчмі, поки надворі свистав 
вітер та хляпав рясний дощ, наводячи тоску  на 
душ у. — Гершку, дивися на мене, старого  дургіяі 
Вчися в мене ліпшого розуму, ніж я його мав.

—  Ви не дурень, реб В о л ьф ,— мовив Герман.
—  А що ж, як не дурень? Чого я доробився?
— Ви не мали щастя.
— М ож е і правда, — мовив Вольф, похиляючи 

р уду  голову  на г р у д и .— Т ак  мені не раз здасться, 
що я ще маленький, і виходж у з батькової хати, 
а наша хата стояла серед  поля так, як  і оця корчма. 
Виходжу з хати, а сонечко світить так ясно, н а ­
дворі так тепло, запашно. І я дивлюся кудись  
у д а л е ч ін ь ,  далеко-далеко! І так  мені чогось со­
лодко дивитися, хоч там звичайно нічого не видко, 
крім темного лісу десь  на краю  обрію. Та ні, то не 
темний ліс, здається мені, то темна хмара, і вона не 
сто їть  на місці, а суне супротив мене все ближче 
Гі ближче. Бона не страш на, не гуркоче громами, 
не моргає блискавками, а наближається, мов якась 
люба загадка. Нараз вона розчиняється, мов поли ш и­
ро ко го  кафтана, і в тім отворі робиться ясно. Я д и в ­
люся в ту ясність і бачу в ній нібито наш у хату, 
але  чисту, вибілену, високу, з ґанком і блискучими 
вікнами. А довкола  неї не голотеча, не гнилі 
'баюри, не поламані плоти і п’яні ґої, а зелена мурава, 
крислаті дерева, покриті то  молочним цвітом, то 
рум’яними яблуками. А на ґан ку  стоїть дівчина, 
ніби моя мама, а дівчина... т ак а  гарна, чорноока
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і рум’яна, як і ті яблука, ї мчхає до мене білою- 
білою рукою і кличе очима, устами, але без сліз. 
А в мене серце б ’ється так любо, рветься до цеї 
гарної хати і гарної дівчини; я перескакую  через 
перелаз і б іж у в поле, біжу до неї. С теж ка веде 
мене в достиглі ж и та ;  ясна хата й гарна дівчина 
щезають мені з-перед  очей, але то  ли ш .н а  хвилю, 
думається мені. Оцею  стежкою я зараз перебіжу лан 
і вибіжу на луку , а там у ж е  близенько! І біжу. 
Але лан тягнеться щось дуж е довго , стежка звива­
ється то в цей бік, то  в той; минувши жита, я вхо­
джу на якісь мокравини, між лози, очерети, далі 
в ліс... Стежка крутиться , далі щ езає  під моїми но­
гами. Гарна хата й гарна дівчина не р аз  іще при­
виджуються мені, але все якось далі, далі, менше 
ясно. Здається, немов я йду до  них якою сь бєз- 
міриб крутою  та обхідною дорогою і нарешті зов­
сім трачу  їх з очей. О це була  моя доля. Щ о то 
помогло, що я все йш ов і .йшов, поспішав, мучився, 
коли стеж ка  не та! Замість гарної хатки й гар­
ної дівчини, гульк... аж  і могила гґеред тобою!

— Ну, ну, ще вам далеко  до неї, — потішав його 
Герман. —  А хто знає, може ваш а доля таки ще не 
перестала дож идати  вас на ган ку  того гарного 
дому?

— Ой, у ж е !  Старого, дихавичного  баришівника! 
Нехай дож идає  молодших. От хоч би тебеї

П’ять л іт  проходив Герман з Вольфом по Гали­
чині, бував на всіх більших ярмарках, познайомився 
добре з баришівницьким рем еслом і заробив дещ о 
грошей. Із тих, що наскладав  із либацтза і дістав 
у спадку по Іцкові, він не стратив ані ш еляга ; нав­
паки, долож ив до них іще пару сот ринських. В ільф 
пару разів говорив йому, щ об ішов *на баришів- 
ництво на свою р у к у  і розстався з ним, але Герман 
не хотів, йому корисніш е було бути ніби ВОЛЬ" 
ф оаш і підручним і платити о половину менш на
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компанію. Кілька разів Вольф, д ізнавш ася , що Г ер­
ман має зложені не кепські, як на початок, гроші, 
радив йому ш укати  якого іншого заробітку , зало- 
жити с к л е п 1 або взятися торгувати  худобою  на 
власну руку. Герман і того не хотів, хоч і не зар і­
кався. Він оглядався довкола, розпитував, ш укав 
якогось  корисного ґеш еф ту . Якась таємна сила 
все тягла  його до  Д рогобича ; він розвідував по- 
тихо, що чувати в Бориславі, і все неначе ждав 
чогось незвичайного, дивного, що мало раптом 
і д о р азу  змінити його ж иттєву  течію.

Б у л о  літо. Н аближ алася  Спасівська ярмарка в Лю- 
товисках. Вольф, не знати чому, ішов на ту  ярмарку 
з великими надіями. Герман тако ж  був  радий, б а ­
чачи, що Вольср у  такім рожевім настрою. Воші 
їхали до Лютовиск заздалегідь, від села до села, 
оказіями, іноді йшли пішки навправці, особливо 
і! горах, де  звичайно тяж ко  дістати фїру. П робира­
лися з Самбора на Турку, відци знайшли ф їру  до 
Лімни, а відци через верх пішли на Б іб ерку  до 
Лютовиск. Уже від самої Турки всі дороги, всі 
г ірські стежки роїлися то пішоходами, що чи то 
йшли на ярм арок голіруч, бажаючи щось купити, 
чи то гнали на продаж  худобу , —  то верхівцями, 
головно євреями, факторами, баришівниками, с іль­
ськими орендарями та  згінниками, що торгували 
худобою , орендували  випаси та  полонини. Ішли 
з далеки х  гір, аж  від С колього  та Сморжа, і з д о ­
лів, аж із-за Самбора, від Р удок , від Перемишля 
та Л еж айська ,  з цього останнього — головно за 
вівцями або вовною. Д у ж е  багато  йш ло угорських 
русинів, яких можна було пізнати по широченних, 
мов жіночі спідниці, ш танях і не менш е ш ирочен­
них шкіряних ч е р е с а х .3 Цілими купами йшли

1 Склеп — торгівля.
8 Черес — широкий ремінь.
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цигани з голосним реготом та шваркотом, окруж яю чи 
невеличкі однокінки, де  на купах бруд <ого фур- 
ф ацтя сиділи купки чорних, як сажа, та майже го­
лих дітей, а жінки одні поганяли конину, а і я ш і 
догори попихали скрипучу колісницю.

Бур перед’ярмарочний день. Пообідавши в лім- 
нянській корчмі, Вольф і Герман пустилися пішки 
через верх, щоб на вечір станути в Лютовисках. 
Сонце звернуло  вж е добре з полудня, коли вони, 
перейш овш и невисоку  гору, станули на другім її 
боці, в Біберці, над берегом Сяну. І ту т  вид був 
не менш оживлений та різнобарвний. З  усіх гір, 
з усіх плаїв, усіма стежками йшли, їхали, неначе 
річками плили, ярмаркові. На всіх бродах Сяну 
люди, воли, вівці: одні бредуть  через ріку, звільна 
ступаючи з каменя на камінь, по коліна в воді, що 
б ’ється і бризкає довкола  голих ніг, мов розтоплене 
скло; інші поять свій товар, миють волів від до­
рожчої пиляки. Щ е інші попасають дебудь крий 
дороги, держачи свою худобину на воловодах, або 
сидять сами на мураві, курять  люльки, закусую ть, 
туторять .

— Здається ,  гарний буде ярмарок, —  раз-по-разу  
повторяв Вольф, минаючи оті г р у п и .— Д авно  вже 
не було такого  згону.

— Коби лиш е на купців був  урожай, — мовив 
замислено Герман.

— Надіються кількох багатих панів аж із Поділля, 
що хотять купувати воли на брагу, — мовив Волі ф, 
а потім додав: — Ц е не для нас пожива. їм треба 
оолів худих і дешевих, а тут  переваж но згонять 
випасені в полонинах. Такі воли на брагу  недобрі. 
От якби прибули віденські купці, такі, що зараз ку­
пують на заріз, то на таких нашому братові най­
ліпший заробок. Такий купець платить від ваги, 
а по чому сторгував баришівник у бойка, ие йому 
байдуж е. А на к ільку  суму бариш івник дож ене
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йому худоби, від так о ї  ^ у м и ’4 платить  йому про­
цент. Можна не раз і при тім ош укатися: торгуєш  
на око, худобина показна, а прийде до ваги, а вона 
легка , і ти мусиш доплатити, бо купець б ільше не 
дасть, а скидатися торгу  не хочеш, щоб не р о зсер ­
дити його. Особливо ті угорські воли з великими 
рогами, ті кайли часто бувають такі ошуканці. 
Це пуста худоба, і до роботи слаба, і на вигодівок 
недобра, а на око показна. Але наші гірські барни 1 
та п о ло в і— то найліпші. На них звичайно баришів- 
ник має подвійну користь.

Отак міркуючи та розмовляючи, Вольф і Герман, 
не кваплячися, на вечір зайшли до Лютовиск. 
У Вольфа ту т  був знайомий орендар С руль-Л ейб; 
тут  оба баришівники заноч'ували, тут  зібрали зар аз  
таки щонайпотрібніші відомості про завтраш ній 
ярмарок. Справді, ярмарок заповідався незвичайно 
великий. Уже надвечір у  Лю товисках панувала 
велика тіснота, а вночі довкола містечка майже від 
самої Чорної скрізь  попри дороги запалали в о г ­
нища; там ночували під голим небом тисячі ярмар­
кових зі своєю худобою, бо в містечку не було 
для них ані стаєнь, ані заїздів.

Покріпившися та відпочивши трохи з дороги  
і вислухавш и орендаревих новин про ярмарок та 
про важніших купців, що поприїздили до Лю товиск, 
Вольф не втерпів: велівши Германові сидіти в хаті 
і не признаватися ні перед ким, що він бариш івник, 
сам він побіг у місто. Вернув досить пізно. Герман 
сидів у ванькирику при лойовій свічці й дрімав. 
Вольф з незвичайно оживленим лицем ухопив його  
за плече, потермосив ним і запитав:

— Гершку, вечеряв ти що?
.— Вечеряв.
— Добре! Лягаймо спати. Завтр а  ж де нас в е л и к а  

робота.
1 Барни — темносірий віл.
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— Яка робота?
— Щ о питаєш, д урень?  Великий ярмарок — то 

баришівникові велика робота. Спи, бо завтра зб у дж у  
вчасно.

Вольф не хотів говорити Германові нічого більше, 
боячися, що цей не засне під вражінням його н о ­
вини. А новина була  не мала. На ярмарок приїхала 
компанія віденських купців, як  казали, з великими 
грішми, і Вольф явився до них перший, предкладаючи 
їм свої услуги. Один купець знав його з давніших літ 
і зарекомендував іншим. Купці мали намір купити 
хоч би й 500 щ онайкращ их і найтовстіших вол ів ,— 
це було 1847 року і заряд  армії запотребував  н е­
звичайної маси м’ясних консервів, бо надіялися 
війни. Вольфові обіцяли по 5 процентів баришівного - 
від ціни кож ної штуки. Коли добре  завинутися та 
убігти Інших баришівників, можна було заробити 
гарні гроші.

Д р у го го  дня Л ю товиска представляли незвичай­
ний вид. М ов повінь, що напливає з усіх боків, так 
від самого ранку заливали, затісняли, затоплювали 
череди, ряди, полки волів, коров, овець, усі шляхи, 
вулиці, площі і навіть подвір’я домів у містечку. 
Коли в церкві почалася відправа, вже ціле містечко 
було повнче худоби так, що пройти вулицею  або 
площею було  майже неможливо; на дорогу, яка 
звичайно вимагала десять  хвилин часу, тепер треба 
б уло  цілої години часу і незвичайної праці та о б е­
реж носте ,  щоб протиснутися поміж густо збитими 
волами, уникнути їх ратиць та рогів. Зате по хребтах 
та карках  волів можна б було  вигідно і швидко про- 
ш пацируватися вдовж  і поперек Лютовиск від кінц» 
до кінця. Рик худоби, гойкання погоничів, блеяння 
овець, гармидер торгів  клекотіли в повітрі й гули 
здалека, мов кип’яток у величезнім казані.

А на площі, що заступала місце ринку, було 
серце  тої великої потвори, осередок того  клекоту
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й життя. Там стояла дощ ана буда, в якій у р яд у ­
вав комісар. Відци, мов проміння з вогнища, йшли- 
в різні боки жандарми, помахуючи когутячим пір’ям 
на капелю хах та поблискуючи багнетами. Вони 
мали робити порядок на торговицях, лагодити 
спори, ареш товувати  злочинців, яких серед  такого  
збіговищ а все буває  немало, і що пару годин зд а ­
вати рапорти комісарові. Під піддашком тої самої 
буди, в безпосереднім сусідстві комісара позаймали 
на дощ аних лавках місце багаті купці, час від часу 
приймаючи рапорти від своїх факторів. Т ут же під 
ослоною міської поліції стояла також  велика худо- 
б ’яча вага, привезена сюди одиноко для вигоди чу­
жих купців; звичайно на гірських ярмарках о бхо­
дяться без  неї: і бойко, і баришівник купують х у ­
добу  без ваги, на око оцінюють її вартість по трид­
цять трьох містичних знаках, так, як  колись єги­
петські жерці пізнавали святого Апіса.

Вольф і Герман від самого ранку  кидалися, як 
мухи в окропі, вибирали щ онайкращ і штуки, тор­
гували, давали  завдатки, та й усе лиш до ваги, до 
ваги. Ані одної штуки з тих, що вони доставили 
до ваги, не забракували  їм купці, навпаки, були 
д у ж е  задоволен і і платили. Баришівникам щ асти ­
лося; майже на кожній штуці заробляли коли не по 
десятці, то по п’ятці, а цд деяких — то й по двадцять  
або й по п’ятдесят  ринських. Ішло їм як з води; оп’я ­
нені своїм щастям, вони дедалі вж е  мало й т о р гу в а ­
лися, підбивали ціну, певні й так свойого зиску. 
Цілий ярмарок заворушився. Вольф бігав, мов у г а ­
рячці, не тямлячи, що діється довкола  нього. 
Герман і собі ж  бігав, але своїм звичаєм обережно, 
озираю чися. Він дивувався , що не здибає  н ^  
чрмарці ані одного знайомого баришівника, нікого 
з їх компанії. Н ареш ті,  здибавши Вольфа, звернув 
на це його увагу .
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— Реб Вольф, що це таке, що нема нікого з на­
ш ої компанії? ,

— Нема нікого? — ж ахнувся  Вольф, та по хвилі 
зареготався. .

— Тим ліпше для  нас. Не буде  з ким ділитися 
зиском.

З тим і розійш лися в ярмарковій сутолоці. Та
Германові було  якось  моторошно. Кілька разів, <
коли, сторгувавш и як у сь  гарну ш туку, давав зав­
даток, він бачив, як якісь незнайомі євреї позирали 
на нього скоса, шептали щось проміж собою та 
бсє назирці йшли за ним. Але ярмаркова гарячка 
швидко брала верх. Д ен ь  був  ясний, парний, дов­
кола маса народу, то  й страх не чіпався чоловіка, 
тим більше, що й жандарми то сюди, то  туди сну­
вали сер ед  юрби.

Надійшов вечір. Вольф і Герман доставили до 
ваги не менше, як 200 штук щонайкращих волів, 
ціною мало що не на 30000 ринських. Купці тут 
же при вазі відчислили Вольфові баришівне за всю 
суму, цілих півтори тисячі ринських, але він мав у 
своїм гаманці з котячої шкіри ще звиш три тисячі,

_ зароблені на торговій ціні. Ф ортуна таки раз усміх­
нулася йому! Він заховав гроші і озирнувся д о в ­
кола. Біля нього стояв Герман, тако ж  радісно всмі- 
хаючися. .

— Ну, що, Гершку, —  мовив радісно В о л ьф ,— 
правда, що добрий ярмарок у Лютовисках? Коби 
ще завтра хоч половину того  заробити, що сьо­
годні.

Та Герман нараз зблід і сіпнув його за рукав. Він 
побачив, що довкола них чимраз ближче товпляться 
ті самі незнайомі євреї, що так  часто пасли його 
очима ввесь день.

— Реб  Вольф, —  шепнув він якось  незначно 
свойому патронові, — ви знаєте  оцих євреїв, що 
придивляються нам збоку?
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Вольф стрепенувся, зирнув, незначно довкола 
і стиснув Германа за рам’я.

—  Хлопче! — ш епнув він, — буде лихо  з нами.. 
Треба нам пильнуватися. Ц е баришівники з-над 
російської границі. Вони пізнали мене. Я їм п ер е ­
бив торг, то тепер вони не дарую ть  мені.

— Ходім додому! — шепнув переляканий Герман. .
— Який ту т  у нас дім? Нам тут не можна ночу­

вати. Вночі вони майстрі. Мусимо втікати.
— Вночі? Куди?— щ е з більшим переляком  про­

шептав Герман. V
— Н е б ій с я ,— мовив Вольф. — С тараймося лиш е 

тепер висмикнутися з міста, так, щоби нас не поба­
чили. І не гостинцем нам іти, не стежкою, а якнай­
швидш е в ліс. Бачиш он той ліс на горі?

І він показав  Германові очима, так  що здалека й 
незначно було.

—  Там на краю велика обпалена см ерека стоїть, 
а під нею криничка. Поспішай туди  одним боком, 
а я другим. Там жди на мене, якби ти прийшов 
борше, ‘ а як я прийду борше, то  я заж ду  тебе. 
Знак : три рази легенько  свиснути, мов нічний 
птах, пам’ятай!

І вони розсталися в сутолоці. Герман протискався 
з трудом  поміж худобу , удавав, що оглядає  ще 
воли, колесив  сюди й туди, щоби змилити у в агу  
тих, що могли слідити за ним, але ш видко пере­
конався, що за ним не слідить ніхто. Вибравшися 
з найбільш ої сутолоки, він збочив з вулиці, шмиг­
нув крізь одні створені сіни до огорода, відци в 
коноплі, а вибравш ися на поле, подався навпро­
стець під гору, де недалеко чорнівся край лісу, 
вказаний йому Вольтом. Герман не вийшов, а май­
же вибіг на горб, хоч цей був досить прикрий, і, 
зупинивш ися під крислатою  груш ею, що стояла на

1 К орііе— скоріше.
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межі, та  притуливш ися до її грубого пня, так, щоб 
його здалека не було  видно, оглянувся довкола. 
Сонце вже клонилося до заходу , з дерев і гір ля­
гали довгі тіні і закривали долини. Перед Герма- 
ном унизу, в ш ирокій кітловині, лежали Лютовиска. 
П оловину, м істечка закрила вже тінь від далекої, 

-покритої лісом гори Чорної; та й друго ї половини 
було мало що видно, крім найближчих домів, бо 
над містечком висів густий сивий туман куряви, 
йшов глухий клек іт  та рев, мов від великого  во­
доспаду. Мов тріски  розбитого корабля, які роз- 
буш ована вода викидає тут  і там на берег, видно 
було на стеж ках  і шляхах довкола  містечка то оди­
ноких кінників, возових та піших, то  цілі валки та 
купи, які звільна тяглися до містечка, то з містечка 
П ереваж но вертали з містечка ярмаркові, зробивши 
своє діло, дехто гнав заку пл ену  худобу, на возах  
діти свистали в закуплені в місті свиставки, кала­
тали глиняними брязкалами, а парубки, звісивши 
ноги через  низенькі полудрабки возів, вигравали1 
на сопілках. Та голосніше від тих брязкал, сви ста­
вок та сопілок вигравали самі вози, ті маленькі 
бойківські, звичайно волами тягнені возики, яких 
властителі звикли хвалитися тим, що в їх возі 
нема ані одної частинки, ані одного  цвяшка зал із­
ного. Оті старосвітські, щ и родерев’яні машини, 
сунучися помалу догори  на немазаних колесах, 
видавали протяжні, меланхолійні тони, подібні до 
кигикання чайки, які мешканці Підгір’я звичайно 
перетолковую ть на слова: мааа-зиии! мааа-зиии!

Герман довго, непорушно стояв під груш кою , 
пильно вдивляючися в ближче й дальш е около. 
Д орогою  й стеж ками снували люди, селяни, євреї,

, але нічого підозреного не було  видно, нікого т а ­
кого, хто б слідив за ним, зупинявся, роздивлявся,, 
ш у к а в .ч о г о с ь  чи когось очима. В нього сильно 
билося серце в грудях, почасти від утоми, почасти

66



зі страху. Він ніколи ще не бачив на Вольфовім 
лиці такого  виразу  тривоги, як сьогодні. Значить, 
тут  направду щ ось погано, їм грозить  якась не­
безпека . І він знов придивлявся містечку, прислу­
хувався його клекотові, силкувався коли не очима, то 
бодай  думкою проникнути ту сіру хмару, що в своїм 
лоні крила якусь  небезпеку для Вольфа і для нього.

А тим часом він почув голод  і спрагу. Він приг- 
дав собі, що від самого рана не їв нічого, крім 
одного обарінка, який між одним і другим торгом 
купив за 4 крейцарі у  перекупки і з ’їв на бігу. 
Ніздрі й горло в нього були повні пороху й пекли, 
мов посилані приском; лиш е незвичайне зв о р у ш ен ­
ня, ота ярм аркова гарячка цього дня держ али  його 
досі на ногах; теп ер  він чув, що сили опускаю ть 
його. Й ого  клонило на сон, тіло отяжіло від утоми, 
голова тяжіла на плечах, як довбня, і замість н е ­
давнього остраху в душі почало перемагати якесь  
обридження та знеохочення.

— Вольф викиваз  мене! — думалось  йому. — Велів 
мені, як дурному, бігти під ліс, драпатися чорт 
знає куди , а сам, певно, забрав  гроші та й драп­
нув у інший бік, щоби не ділитися зі мною. Мене 
напудив чужими баришівниками, а тепер, певно 
сміється в кулак! — І вж е думав вертати  назад до 
Лютовиск. Та йому пригадалося, що Вольф велів 
йому ждати коло кринички під великою обпаленою 
ялицею, і згад ка  про криничку змінила його  намір. 
Йому страш енно хотілося пити. Глянув під гору 
в той бік, де був  ліс, і побачив, що до  великої, 
обпаленої ялиці було навпріЬть через поле не 
б ільше, як двісті кроків, щ оправда, досить  прикро 
під гору. Що під тою ялицею б’є нора, видно було 
здалека по тім, що від неї зеленою тасьмою  вниз 
тягся поперек піль невеличкий ярок, зарослий кор­
чами та лопушшям. Герман, не надумуючись довго, 
кинувся  через вівси йти до то ї  ялиці.
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Як це часто лучається  людям, що не привикли 
ходити по горах 1 не вміють оцінювати гірських 
віддалень, Герман порядно помилився. Те, що йому 
видалося віддаленням не більше двісті кроків, вима­
гало направду більше, як півгодинного н ап р у ж е­
ного ходу. Герман станув на місці мокрий, як 
митка,1 задиханий, змучений, — властиво не станув, 
а впав, мов горстка, під ялицю, ледве  дишучи. 
Лежав так  д обру  хвилю  горілиць, не маючи Навіть 
настільки сили, щоб устати й пройти кілька кроків 
у д еб ер к у  та напитися чистої, холодної води, що 
дзюрчала з-під величезного  пня старої ялиці і, сті­
каючи вниз по камінцях, драж нила його слух своїм 
солодким дзюрчанням. Він лежав, випростувавш и 
змучене тіло на м’якій мураві, І дихав швидко, 
глибоко дихав. У же збирався  з силою, щоби устати 
И напитися води, коли нараз почув ось тут  няд 
собою чи під собою не то  шепіт, не то приглуш ене 
хрипіння:

— Герш , ти тут?
Герман стрепенувся й зірвався на рівні ноги. Він 

не бачив нікого.
— Хто мене кличе? — промовив він так  само сти­

шеним голосом.
— Я, Вольф. Не стій. З ігнися й ходи сюди.
З  напряму, відки йшов голос, Герман переконався, 

що Вольф був  у  ярку коло д ж ерела  і, очевидно, тим 
ярком доповз  сюди з самої долини, коли Герман, 
стільки разів озираючися довкола ,  заким зайшов 
сюди, не бачив його. Він схилився і, майже рач­
куючи, зіскочив у  ярок. Вольф був блідий, обти­
каний реп’яхами та бур’яном; шапку мав у  кишені, 
а ш ирокою  долонею  обтирав собі піт з чола.

— Ш укаю ть нас, як пси. Розбіглися  на всі боки 
за нами, — шептав він до Германа, ледве переводячи

1 Митка — мокра ганчірка, що нею миють посуд.
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дух. — Боюся, що бачили мене, як я викрадався  
з міста.

— А може, в місті було  б н ай безп ечн іш е?  —  мо­
вив Г ерм ан .— Там жандарі.

— Щ о нам поможуть жандарі? А дже не будуть  
усю кіч стояти коло нас. А ті євреї, то такі люди, 
ой, ти не знаєш, що то за люди! Сруль-Лейб, знаєш, 
той, де ми ночували, шепнув мені украдком: „Вольф. 
утікайте! Страшенно злі на вас, змовляються на 
ваше ж и т т я 11.

— І чого вони хочуть  від вас? — з острахом мовив 
Герман. — Щ о ви їм винні?

— Вже що я їм винен, те я знаю 1 вони зн аю т ь ,— 
мовив Вольф. — А ще сьогодні ми перебили )М торг. 
Не д арую ть  вони мені, та й тебе, коли зловлять, то 
буде біда. Але нехай буде ,грош ей  наших не дістануть.

і він виставив голову з ярка та почав роззиратися 
довкола.

— М иш кую ть за нами! —  шепнув Г ер м ан о в і .— 
Ади, бачиш?

Герман і собі ж, прилягши до  землі, висунув 
голову з ярка і побачив на одній стежці невиразну 
лю дську постать, Що йшла досить швидко в напрямі 
до них. Глянувши в другий бік, він побачив другу  
подібну постать; у третім місці видно бу;Го треро . 
Всі вони йшли з різних боків, манівцями і всі не­
мов змовившися, стягалися на горб, на якому 
в укриттю  сиділи Вольф 1 Герман.

— Бачиш? — шептав Вольф. — Д обрий  нюх мають 
собаки. М усів їм хтось доповісти, що бачив тебе. 
А  може, й з них котрий бачив, як  ти йшов пів- 
перек  поля.

В тій хвилі знизу, де кінчився ярок, що починався 
у стіп ялиці, дався чути голосний свист; темні по­
статі, що з різних сторін ішли в напрямі до краю 
лісу, відповіли таким свистом. Н е б уло  ніякого
сумніву, що облава розпочалася.
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—• Чуєш ? — ш епнув Вольф до Германа. — Годі нам 
тут  ночувати, треба тікати до лісу, і це найнебез- 
пєчніше. Якби ми могли посидіти тут  іще з годину, 
то вж еби  стемнілося добре , але вони б у д у ть  тут  
за малої пів години. М усимо тікати зараз, повзком, 
від ялички до ялички, від корча до корчя, поки 
не впадемо в лісову гущ авину. Але гов! Щ о буде 
то буде , наші гроші не сміють дістатися в їх руки.

І він, не каій'учи нічого більше, потягнув Германа 
к ілька кроків  униз яром. Там високо над потічком 
з об ірваного берега вистирчала велика кам’яна 

плита. Вольф скочив до  неї, витягнув при її боці 
одну каменюку зі стіни; за каменю кою  була  н еве­
личка Ямка,— видно, що ця схованка знана була  
Вольфові здавна. Він одним рухом руки розперезав  
із себе свій черес із котячої шкіри, туго  напханий 
банкнотами, зложив його  в клубок, запхав у яму 
і засу н у в  камінь назад  так, що ніяке око не д о ба­
чило би, що камінь був свіжо рушаний.

— Бачив? Трафиш на місце?
Герман кивнув головою.
— А тепер ходімо щ одуху! Аби до лісу!
Щ е раз визирнули з ярка; облава  бережно набли­

жалася, « л е  була ще досить далеко . Герман і Вольф 
поповзли майже рачки до гори горбком від великої 
ялиці до лісу. Коло великої ялиці було декілька 
малих смерекових та ялівцевих корчів, і тут  можна 
було  сховатися. Але далі між лісом і тими корчами 
була  пуста прогалина. Б ереж но повзучи, висунувся 
на ту  прогалину Вольф, але ледве зробив кілька 
кроків, збоку  почувся різкий уриваний свист. Такі ж 
свисти відповіли йому з інших боків.

— Побачили мене злодюги!—крикнув глухо Вольф, 
обертаю чися до Г ер м ан а .— Біж ать за нами. Бігаймо 
й ми! За  мною!

І він, піднявшися на ноги, скочив до  лісу, мов 
сполошений дикий  кіт. Герман шмигнув за ним.
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— Куди нам тікати? — шептав Герман, у  якого  
серце билося сильно.

— В ліс, у лісі Т ут  яр глибокий. Там нелегко 
їм буде знайти нас.

Затр іщ ало  сухе ломаччя під ногами втікачів. 
Л ісова  темрява проковтнула їх.

У Германа ще й досі трем тить шкіра і тривож но 
б ’ється серце при згадці про цю ніч, проведену 
разом з Вольфом у темнім, глухім лісі у  вогкім та 
холоднім яру  під якимось вивертом ,1 що, може, 
вчора був  леговищ ем ведмедя, а за своєю пере- 
гнилою корою ховав гадюку. Хоч голод і втома 
страшенно докучали  йому і, мов олив’яна шапка, 
гнули додо л у  його голову, та  проте страх був  
дужчий, і він не -заснув тої ночі ані на хвилину. 
Та й не диво: свисти їх переслідовників не втихали 
всю ніч; вони не запускалися далеко  в ліс, де в пітьмі 
не могли би побачити нічого, але позаймали стано­
вища на різних точках  так, що куди  б не п р о б у ­
вали вишмигнутися їх  жертви, всюди мусіли б попа­
стися їм на очі. Судячи по свистах, які чути було 
з різних точок, переслідовників було, може, шість, 
може — вісім; можливо зрештою, що їх було менше 

' і вони ходили з місця на місце по краю  лісу.
Щ астя, що ліс, вихопивш ися широким тр и ку тн и ­

ком аж над Лютовиска, широкою  підставою того  
трикутника притикав до другого , далеко  б ільш ого 
лісу, що вкривав  широкий, м айж е на милю, верх 
гори Ч орної і тягнувся відци неперерваною  масою 
далі на південь, понад Ступосян, до В олосатого 
і аж  до Бескида, до угорсько ї границі. На цьому 
Вольф і оснував свій плян утеки.

—  Слухай, Герш, — шептав він Германові вночі, 
тулячи  його до себе, як рідного сина, — нам треба 
б у д е  розстатися. На якийсь час, розуміється. Ті

1 Виверт — повалене бурею жерев*.
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собаки не дадуть  мені спокою, я їх знаю. Я муш у 
тікати на Угорщину.

Я піду з вами, — мовив Герман.
— Ні, не добре буде. Одному легш е тікати тими 

лісами, а двом невигідно. А ту т  головна річ поспіх 
і тиша. Ти мусиш  утікати в противний бік. Тобі 
легше сховатися, тебе вони ке знають, сьогодні 
перший раз бачили. А я старий знайомий та й дався 
декому з них у знаки. О тже, скоро лиш трошечки 
зачне сіріти, Так що можна буде  хоч дрібку бачити 
в лісі, біжи вниз оцим яром. О береж но, щоб тебе 
не бачили, старайся  дійти до села, а там уж е мір­
куй, як знаєш, і забирайся з цієї околиці. А я по­
біжу на Угорщину. Знаю стежки і надіюся дістатися 
безпечно. Коби лиш  тут прошмигнути на Чорну, 
а там нехай цілують мене!.. Вони тут  б у ду ть  іще 
крути ти ся  який час. Хіба за місяць можна буде 
показатися нам тут, тоді вони заберуться  вж е на 
інший ярмарок. О тж е слухай. За місяць приходи 
до Лютовиск, до Сруль-Лейби, знаєш, і запитай 
його про мене. Я дам йому знати. Якби він не знав 
нічого, то  знак, що я вже не верну. Тоді всі гроші, 
сховані під каменем, твої. Забери їх і бувай здоров!

Вольф поцілував Германа в  чоло. Цей не то зі 
зворуш ення, не то зо страху та з голоду  розпла­
кався. Він цілував В ольф а в ру ку ,  на яку капали 
його гарячі сльози.

— Ти п л а ч е ш ? — мовив Вольф. — Н е плач! Я гово­
рив тобі, що наш зароб іток  небезпечний, а най­
б ільш е тоді, коли нам усміхнеться фортуна. Не 
забудь, що я тобі сказав, і майся на бачності!

Свисти почулися якось незвичайно близько  них. 
Вольф стрепенувся.

— Вже світає. Видно, наші собаки ш укаю ть  нас 
по лісі. Нема коли дожидати  дня. Гайда в дорогу!

Він іще раз поцілував Германа і шез, заш елестівш и 
між корчами, мов дикий звір, що продирається
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кр ізь  гущ авину. Герман притулений до внверта , 
видний хіба для сов’ячих очей, довго  слухав, запи­
раючи в собі дух, але, крім .звичайних лісових ш е­
лестів  та дж уркотання потоку внизу, не чув нічого. | 
Аж свист, що почувся, здавалось , ось-ось над його 
головою, виполошив йо'-о з німого наслухування.
Н е було ніякого сумніву: погоня була вже в лісі, 
ш укала за ними. Правда, на разі не було  безп осе­
редньої небезпеки, щоб хтось, ідучи горою  понад, 
яром (а там, очевидно, був той, що свистав), міг 
побачити його в темнім ярі, та й ще схованого за 
вивертом. Але за якої пів години це могло змі­
нитися: розвидніється, і тоді все пропало.

Міряючи вухом здогадне віддалення того, що 
свистав, від його становища, Герман міркував, що 
він відділений від нього простором яких сто кроків. 
У ^гірському лісі, а ще вночі, коли бігти не можна, 
це віддалення значне. Коби лиш е не було засідки 
на краю  лісу, там, де  яр  виходить на вільне поле, 
то втекти було би зовсім легко. Та Герман нав іть  
не думав довго: свист у  лісі був для нього, мов батіг 
для коня. Він так привик у  трудних хвилях покла­
датися на Вольфів досвід  та знання обставин, що- 
й тепер ані не думав укладати  інш ого плану, лиш 
обережно, мацаючи руками перед  себе, подався вниз 
яром за  течією невеличкого потічка, що плив по 
його дні і своїм дж уркогом  глуш ив шелест його 
кроків.

Ішов так, може, з пів години І, судячи по страху,
► якого  наївся за той час у самоті, судячи по труді» 

якого зазнав, був певний, що у йшов з десять  миль 
і що цей яр якийсь  безконечний. Н аправду ж  він 
уйш ов не більше, як сто кроків. С висту  погоні не 
б уло  чути, мабуть пішла в і і п п и й  бік. Т а ось в і й  
побачив, що над ним небо починає сіріти, дно яру  
клониться сильніш е вниз, і, вийшовши з поза 
якогось закрута, він побачив нараз перед себе немов
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широку отворену браму або  велетенське вікно; 
крізь той отвір у  лісовій пітьмі видно було сіру 
мряку, що залягла  дальш у безл існу  долину, а д есь  
далеко над морем мряки видно було інші, лисі без­
лісні гори. Значить , ліс ту т  кінчився. 'Т у т  треба 
бути обережним, щоб не наскочити на ворога і 
Герман стишився, притулився до крислатого бука, 
що ріс, звішений над глибоким дном яру, і почав 
уваж но слухати та проникати зором у грубу  лісову 
сутінь, яка лиш ген-ген рідла, мов величезне ре- 

• шето, в якому ока були з сірого світла літнього 
досвітку,

І ерман пройш ов трохи швидш е ще к ількадесят  
кроків, потім поповз раїчки горі стрімкою стіною 
яру, чіпляючися за корчі диких малин, що стояли 
тут  густою  лавою і, не виходячи з малинника, сил­
кувався роздивитися довкола по лісі, чи не поба­
чить якого ворога. Нікого не було видно. Вид 
вільного поля, так  недалекого  і сіре раннє світло 
заспокоїли його, прогнали його страх. Не вилазячи 
з малинника, він пішов корчами по краю лісу, поки 
не вийшов на кінець. Тут була  толока, ще пуста, 
похилена до півночі. Внизу плила якась  річка, за 
нею була вузька сіножать, стояли копиці та обо­
роги, повні сіна, а далі піднімалася знов гора, шмат 
лісу і лисий .високий  верх. Ані села, ані хати, ані 
живої душі. У Германа щось стиснуло за серце: 
почуття самоти серед  величезної природу вдарило 
нараз холодною хвилею на його душ у. Й ому хоті­
лося плакати.

Т а нараз десь  д алеко , на краю лісу почулося 
різке, протяжне: „Фі-і-і!“

Герман зирнув у  той бік, відки йшов свист: не 
видно нічого. Та в тій хвилі з противного боку, 
здавалось би, ось-ось близько  нього почувся гріз­
ний окрик:

— Стій!
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Не було часу озиратися. Герман як стояв, так 
скочив до яру, злетів  аж на саме його дно в густі 
корчі і, знайшовши там стежку, втоптану овечими 
ратицями, погнав нею вниз. Ц е все б уло  мов сой, 
мов привид. Він навіть не міркував ясно, що з ним 
діється, чим грозить йому стріча з незвісними пере- 
сйідовниками,— він біг. Та ось  яр скінчився, береги  
його, що досі ховали Германа взахисті своїх кор­
чів, мов на зло йому, розступилися, корчів не стало, 
і Герман опинився недалеко  вівчарської к о л и б и ,1 що 
стояла на спохувастій, безлісній площині біля обго­
родженої о й є ч о ї  кошари. Сам того не тямлячи, 
Герман пробіг яром досить значний простір, доброї 
пів милі, пропустив біля себе овечу  отару, що йшла 
толокою в гору до лісу, [з дзвінками, блеянням 
кількох сот овець, гавканням псів та  гойканням 
вівчарів ,— він не чув, не завваж ив того  всього, 
прошмигнув яром, мов миш; навіть собаки не з ав ­
важ или  його.

Побачивши слід лю дського житла, Герман у р а ­
дувався, як рідному батькові. Не надумуючися, він 
побіг до колиби. Д о вк о ла  неї було пусто, погоні 
здалека не видно; з колиби, одначе, курився д и м ,— 
знак, що там сидить хтось живий.

Боячися своєї тіні на чистім полі, Герман про­
жогом убіг у  колибу. Там біля вогнища сидів пат­
латий бойко середніх літ, старший над вівчарями, 
так званий бац, і латав шкіряні ходаки. ,

— Д обрий  день  вам, — мовив, ледве дишучи, 
Герман.

Бойко не відповів, але звільна підвів голову 
і змірив задиханого, обш арпаного  єврейчика своїми 
сірими очима.

— А тобі що? — запитав. — Ч ого  так задихався?
— Иой, таточку, гонять за мною! С ховайте мене.

' Колиба — хата в гірських пасовиськах для пастухів
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— Хто гонить? З а  що?
— Не питайте! Все вам скаж у  потім, а тепер  

майте милість, сховайте мене, бо може бути 
смерть моя. .

— Агі на тя! Смерть! У білий день! А може, ти ^
кого забив, та ш андарі за тобою  гонять?

— Ні, ні, не шандарі, а євреї. Я нікому не зро ­
бив нічого злого. Потім усе скаж у . Йой, сховайте „
мене, майте бога в серці!

— Д е ж я тебе, любонько, сховаю? —  мовив бойко, 
чухаючися в патлату голову і встаючи з простого 
дерев’яного пенька, що служив йому замість стільця.

— А даєш  слово, що ти не жаден дводуаіник? — 
напитав він.

Герман витріщ ив на нього перелякан і очі. Він не 
розумів питання. Але страх гнав його.

— Ні, ні, ні, богом вам клянуся, я н ікому не зро 
бив нічого злого! — прошепотів він, трясучися  всім 
г ілом .

— Ну, Пам’ятай! Як будуть  шандарі питати за 
гобою, то  я не втаю тебе.

— Д обре , добре! Я шандарів не боюся. Лиш 
євреїв .. .  два євреї. . .  три євреї. ..  або я знаю, скільки 
іх там. Зараз  надійдуть. Гонять мене цілу ніч... із 
Лютовиск. ‘Якби питали за мною...

— Ну, ну, вже я буду знати, що сказати.
— Але, мрже, захочуть  ш укати? Вони страшні, 

а ви сами...
— Не бійся, я вж е дам собі ради. Ведмідь страш- 

ніший, а я його не боюся. Ну ходи сюди!
І, мовлячи це, він відкидав на бік купу  ріща, що 

стояла приготована на паливо в куті колиби, ви­
кидав зложені під ріщем грубші пеньки, в ідвалив < 
аід ними кам’яну  плиту і показав  Германові тісну, 
гемну яму.

— Лізь туди!
Герман не ждучи довго, скочив до ями. Це була
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бацова криївка, де він ховав  „мерендю*, принесену 
з села на цілий тиждень, тобто квашені огірки, муку, 
бульбу, ховав запасові будзи, одежу, непотрібну 

щ. для безпосереднього  вжитку, і загалом усе цінніше, 
чого не хотів лиш ати в колибі на вид усім вівчарям.

—  А може ти голодний? — запитав  бац, коли Гер- * 
ман шез у  ямі і забився десь  у  кут.

+ — Йой, аж гину з голоду!
— Ну, то на тобі оцей кавалок  хліба та  оцей 

глечик жентиці. 1 їдж  і не бійся нічого.
І, мовивши це, бац закрив яму плитою, прикидав 

плиту колодками, потім ріщем, потім виглянув із 
к о л и б и ,  а побачивши справді двох євреїв, що на­
ближ алися до колиби толокою  згори, взяв свою 

. роботу  й сів на порозі, мов і зовсім нічого не 
бувало .

— Гей ти, чоловіче! — закричав один єврей, порів­
нявшися з колибою. Не бачив ти тут  якого  єврейчика?

—  А ти, чоловіче, не вмієш привітатися, як бог 
приказав? Ти між вовками виріс?— відбуркнув 
йому бойко.

— Ну, ну, не сердьтеся, пане бац, — мовив другий 
єврей. — Д обри й  день  вам!

— Д обрий  день.
—  Т ут ми ш укаємо одного єврейчика. Так собі зло­

дюжка. Обікрав нас учора на ярм арку  в Лютовис- 
ках. Гонимо його всю ніч. О сь  туди десь утік. 
Б удьте  ласкаві, скажіть нам, чи ви не бачили його?

Ф» Герман, сидячи в ямі, чув усю розмову. Він т р е м ­
тів усім тілом, чуючи голоси своїх заклятих ворогів, 
їда не шла йому до рота.

— А багато  вам украв? — спокійно питав бац.
4 — Йой, багато! Всі наші гроші, більше, як десять

тисяч ринських.
— Ото злодюга! Та було дати  знати шандарям.

1 Жентиця — напиток з овечого молока.
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— Що шандарям! — скрякн ув  другий є в р е й .— 
Шандарі записали, сказали: „добре, добре , при­
ставте  його сюди". Хіба ш андарі підуть за ним по 
лісах та  дебрах?

— А ви бачили його, як утікав  сюди?
- -  Бачили, бачили І—закричали обидва євреї. А один 

доповів: — Нині рано перед годиною, он там н а г о р і  
бачили, як вийшов із лісу. Скоро нас спостеріг, 
скочив у  яр. Ми за ним толокою, хотіли перебігти 
його. 1, певно, були б зловили його, якби не ваші 
пси. Ой, ой, які у  вас пси недобрі! Як нас поба­
чили, як накинуться на нас, були би нас роздерли. 
Ми поставали плечима один до одного, та й боро­
нилися, доки не надійшли вівчарі. 0 3 ,  ті пси! Вони 
нам зробили велику  шкоду. Ч ерез  них той злодій 
втік нам із рук.

Герман у ямі благословив тих псів і тільки тепер 
пригадав собі, як, утікаючи, чув їх скажене бре­
хання геть за собою.

— Ні, любоньки, — мовив розваж ливо  бац, —  туди 
чоло мене не втікав сьогодні ніхто. А може й уті­
кав, не присягну, але я не бачив. А ви добре пе­
реш укали  яр? М оже, він там де сховався, Я думаю, 
що він боявся б виходити на пасовисько, знаючи, 
що ви гоните за ним. *

Євреї позирнули по собі.
— Та каж ете ,  що він не біг туди?
— Ні, я не бачив.
— А ви так від рана сидите на порозі?
— Ні, .часом докладав ріща до вогню, снідав 

грохи, але як би хто біг, то  було би чути, в мене 
вухо чуйне.

Євреї пошваркотали щось між собою й пішли 
горі яром.

— Ну, ти, як тебе звати? — мовив бац по їх 
відході.

— Гершко.
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—  Н у, Гершку, ти чув, що вони говорили?
, — Чув.

— І правда це?
— Ні, неправда! А вони пішли?
— Пішли.
— Ой, але вони вернуться!
— Хто знає, може й вернуться...
— П рош у вас, уваж айте .  То страшні люди!
— ІІу, ну, хай собі будуть , які хочуть. Я їх не 

боюся, та  й ти не бійся. Але іскажи мені як то 
було?

Герман розповів йому, що знав, оповів про Вольфа, 
не згадую чи про те, що цей сховав гроші. Бац, не 
мовлячи нічого більше, вийшов. По хвилі знов вер ­
нув і сказавши Германові: „Будь тихо! Ідуть!“ — 
знов сів на порозі зі своїм шитвом.

—  Пане бац, — кричав один єврей здалека, — ми 
знайш ли слід. \

— Ну, то добре.
— Видно, що він утікав униз яром, а до гори 

не вертався.
— То може бути.
— В такім разі мусів бігти попри вас.
— Може і біг, я не перечу.
— А ви не бачили?
— Н е бачив.
— ! не чули?
— Не чув.
— А може ви сховали його?
— М оже, і сховав.
— Як? К аж ете . . .
— Нічого не кажу, — сердито буркпув  бац. — 

Адже бачите сами, щ о. в колибі, крім мене, нема 
нікого. Хіба я його за пазуху схсьвав?

Герман почув туп іт  кроків близько дверей ко­
л и б и ,— видно його гонителі зазирали до середини.

— А може би, ми переш укали? — мовив один.
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— У себе за обш ивкою  переш укай один з д р у ­
гим!— крикнув бац, зриваю чися з місця.
. — Ну! — напів насмішливо, а напів з погрозою  

мовив один Єврей. —  А як нам так  схочеться? Ми 
знаємо напевно, що він біг туди, аж  до ваш ої ко- 
либи, а далі сліду нема. То де подівся?

— Міг побігти толокою, а на толоці як  ти по­
бачиш слід?

— Д обре , добре , але  ми таки переш укаємо вашу 
х алабуду . Як його  т у т  нема, підемо дальш е.

—  А я боюся, що один або другий  підете без 
голови! — буркн ув  сердито бац. — К аж у вам, що 
я його не сховав і не бачив.

— А ми вам н.е віримо і не вступимося, поки 
добре не переш укаєм о ваш у колибу.

— А я не, позволю на це. Колиба панська, а ви 
не маєте ніякого права. Коли вам що треба ,  ідіть, 
спровадьте шандарів, то нехай вони переш укаю ть, 
а вам не позволю.

— Е, що нам шандарі! — крикнув один єврей і ки­
нувся до баца. Та в тій хвилі в бацових  руках  
блиснула дубельтівка, і він з усієї сили за­
кричав:

— Ґвалт і  Розбійники! Грицьку, Іване) Гепо гев!
Євреї, мов опарені, метнулися на бік і рівночасно

гукнув вистріл.
— Ой-ой-ойї — кри кн ули  євреї і голосно затупО” 

тіли їх кроки.
— Ти злодій! Ти розбійник! Ти сховав того  зло­

дюгу, ищо нас обікрав, — кричали вони здалека.
— Йдіть до шандарів, хай ідуть  переш укати  мене, 

а  сами не смієте! — кричав їм наздогін бац.
— Вони не вступляться, —  ш ептав зі страхом Гер­

ман із своєї ями, коли .по якімось часі бац увійш ов 
до колиби.

— Але й не посміють прийти ближче, — мовив 
бац. — А вечором, коли вівчарі вернуться  із псами,
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ми зробимо аа  них таке  полювання, що вони й слідк 
позабираю ть з е і д ц и .

Та євреї мабуть , зайю хали письмо носом і, не 
дож идаю чись вечора, забралися  геть. А д р у го го  

* дня від самого рана вони знов снували здалека  
довкола  колиби; видно, пильнували, чи Герман така  
не покаж еться, не захоче йти далі. Вони п ідлабуз­
нювалися до вівчарів, частували їх горілкою і тю ­
тюном і розпитували, чи бац не сховав де в колибі 
так о го  й такого  єврейчика,' але візчарі не знали ні­
чого, бо Герман не вилізав із своєї ями і вівчарі 
не бачили його.

На другу ніч євреї знов щезли, але з доброю  
надією. Вони дали одному вівчареві срібного р и в -  
сько го  і, довідавшіїся від нього, що в колибі єсть 
яма, де можна справді сховати чоловіка, підмовили 
його, щоб уночі, коли бац б у д е  спати, зазирнув 
д о  ями й переконався, чи нема там того, кого їм 
треба було. Вівчар зробив це діло зовсім попросту. 
Він, знаючи добре, що яма викопана в кут і колиби, 
прокопав знадвору  невеличку діру під підлогою, 
просун ув  туди  в яму свою паличку і почав злегка  
ш туркати  нею до середини . З ар аз  він наткнувся на 
;цось м’яке, а ш туркнувш и  сильніше, почув глухий 
окрик Германа, збудж ен ого  зі сну ударом у  бік. 
Вівчареві б уло  цього д осить; тепер  він знав, що 
євреї недаром никають довкола колиби, і надіявся 
за своє в ідкриття заробити ще ліпші гроші. Та, на 
лихо йому, третього  дня євреї не показалися вже. 
Бац продерж ав  Германа ще й той день у  ямі, 
а коли й четвертого дня євреїв  не було, він велів 
йому вийти, говорячи, що теп ер  уже" безпечно. Т а  
Герман не вірив. Хоч і як погано було  йому си­
діти в ямі, але  страх  перемагав невигоду . Та бац 
заявив, що довш е не буде держ ати  його, І Герма* 
нові прийшлося таки думати про те ,  щоб заб и р а­
тися звідци.
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— Слухайте, бац, — мовив він до свойого гости н ­
ного господаря. — Я дам вам усі гроші, які маю,, 
оту п’ятку, за те, що ви врятували мені життя вів 
тих євреїв.

Бац засміявся.
— Ну, ну, смійтеся, але я міркую, що якби були 

мене дістали 'в руки, то  не були би мене пустили 
живого.

— Т а  за що?
— За Вольф а. Вони на Вольфа чогось  д уж е були 

злі. Ну, але чуєте, бац, що я хотів сказати  вам. 
Н ате вам оцю п’ятку ,  бігме, що б ільш е не маю ні­
чого, крім оцих п ар у  шісток на життя, і відпро­
вадьте мене туди  горами хоч до Т урки  або десь  
так, де багато людей. Щоб я з тих  гір видістався.

— Страш но в г о р а х ? — з усміхом питав бац.
— Йой, нехай вони вам здорові будуть , але я т а ­

кого страху  тут  наївся, що не хочу більше бачити 
їх на очі.

Бац згодився, покликав одного вівчаря до колиби, 
а сам, узявш и свою дубельтівку  під полу, руш и в  
з Германом верхами до Турки, а відци провів його 
далі, аж до  Підбужжя. Звідци вже лиш е через верх 
до Нагуєвичів, а далі й до  Дрогобича. Герман не 
знав, як б огу  дякувати, коли нарешті, змучений, 
змарнілий, без  крейцаря опинився на ріднім Лані.

Що тепер  робити? Д о  баришівництва його не 
тягло; прийїіілося витягати зі схованки своє старе, 

* смердюче либацьке вбрання і знов іти до Борислава. 
Старі товариші либаки з-перед п’ятьох-літ у ж е  ми­
нулися; тепер цим ремеслом займалося молодше 
покоління. Д охід  був невеликий, ледве можна було 
жити, і Германові по кількох тижнях сприкрилося 
те ремесло. Та ось раз, мандруючи з Д рогобича 

. до  Борислава, він пригадав собі свого патрона 
Вольфа, Л ю товиска й захований у ярку  черес 
з грішми. Д осі він не міг без дрожі згадати  л р о
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Лю товиска, ал е  тепер  аж  зупинився, торкнений не­
сподіваною  думкою. Від часу ярм арку  минули якраз 
чотири тижні — час, у якім Вольф мав здибатися 
з ним у  Л ю товисках. Може, там ті завзяті евреї 
щ е чатують на Вольфа і на нього, але він тепер  
у либацькім убранню, і чорта з ’їдять, заким пізнають 
його. Ану ж Вольф прийде і буде ждати  його? 
Йому з поділу зисків тої ярмарки припала би 
гарна сума, може ціла тисяча ринських. Герман не 
знав, скільки всіх грош ей було в чересі, але знав, 
що заробок їх у Л ю товисках був незвичайно ве­
ликий. А коли Вольф не прийде, то він сам зггбере 
гроші, переховає їх для нього, колиб вернувся  
пізніше з Угорщини.

О бдумавш и по дорозі добре  всю справу, Герман 
набрав у  дві коновки трохи мазі, щоб не надто 
тяж ко  було їх двигати горами, і, перебравш ися 
з Борислава до Попелів, відци на Смільну і далі 
в гори, помандрував до Турки, а відци до Люго- 
виск. Усякий, бачучи його, думав, що це один із 
тих євреїв, які возять  і розносять  мазь по селах. 
По кількаденній мандрівці він зайш ов д о Л ю т о -  
виск. Т яж ко  було пізнати тепер  це містечко. Л е­
ж ало  воно в кітловииі, вимерле, безлюдне, сонне 
та спокійне. Герман оглядався, пробирався звільна 
тісними вуличками, поки дійшов до хати Сруль- 
Лейба. Цей, розуміється, не п ізнав його і, коли 
він попросився на ніч, зирнув на нього з-під лоба 
1, видно, не мав великої охоти прийняти його.

— Гертс-іер, ‘ СрулЬ 'Лейб, — промовив він ети­
к а ,—  я мав би вам щось сказати.

— Ну, що таке?
— Та лиш е вам самим.
Сруль-Лейб завів  до ванькира, заваленого по­

душ кам и  та всяким шматтям.

' Слухай.
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— Ви не пізнаєте мене, Сруль-Лейб?
Сруль-Лейб змірив його очима.
— Ні, не пізнаю.
— Я той баришник, що в часі ярмарки ночував  

у  вас з Вольфом, тямите?
— А й -вай !— скрикнув  Сруль-Лейб і вдарився 

об поли руками. — і що ж ти ту т  робиш?
, 4 -  Я маю у вас розвідатися про Вольфа, заче­

кати на нього, коли ще не вернув.
— Про Вольфа... зачекати... як то, то  хіба ти не 

знаєш?..
Сруль-Лейб, очевидно, не міг договорити речення,, 

немов щось стискало його за горло.
— Що я маю знати, Сруль-Лейб? ,
— Що за тобою шандарі шукають,
— За мною? Н ащ о я їм потрібний?
— Ти мав бути спільником тих, що замордували 

Вольфа.
— Я? Замордували?
Герман довго  стояв, мов остовпілий, не м ож учи  

сказати ані слова. А тим часом С р у л ь -Л е й б  опо­
відав:

— Адже його зам ордували, ти не чув? Зловили 
його на угорській  границі. М абуть, допитували  
його за грішми, бо пекли йому ноги на вогні... 
Всі ребра поламали. Лісничий знайшов його ще 
живого в лісі, і він видав назви тих трьох бари- 
шівників, що його  мучили. Д во х  зловлено в У гор­
щині, третій утік. А ті два  сказали  яа тебе, що ти 
їх намовив.

— А леж вони не знали мене, як я називаюся! 
Я з ними ніколи ані слова не говорив! — скрикнув 
Герман, обливаючися холодним потом при тім 
оповіданню.

— Та вони й не сказали, як ти називаєшся. Вже 
шандарі й мене допитували, бо виявилося, що ти 
ночував  у мене, але я не знаю також.
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Герман, охоловши трохи з перестраху, просив 
у  С руль-Л ейба поради, що йому робити? Д о  ш ан­
дарів іти й віддатися їм у  руки він не мав о х о т и ; 
хоч чув себе невинним, але знав, що шандарі, не 
допитую чися його вини, арештую ть його, а хто 
знає, може почнуть іще мучити. Сруль-Лейб радив 
одно — втікати якнайш видш е і не показуватись  
в Л ю товисках, а там можливо, що з покаранням 
правдивих убивців справа затихне і нікому не 
б у де  потреби ш укати  за ним. Сруль-Лейб згодився 
переночувати  його в себе. На другий день ра­
ненько ще далеко  до сходу сонця, Герман устав, 
попрощ ався зі Сруль-Лейбом і, неспостережений 
ніким, з коновками на плечах побіг на горб до 
-кринички під обпаленою ялицею. Н е довго ш у­
кавш и, він у ярку  знайш ов плиту, знайш ов схо­
ванку і в ній нетиканий Вольфів черес і, вхопивши 
його  тремтячою рукою  та сховавши за пазуху, 
почвалав на гостинець, відци назад  через Люто- 
виска, до Т урки  й до  Дрогобича.

III

М имовільне, важ ке  зідхання злетіло 5 Герма- 
нових грудей, коли оцей страшний та остаточно 
щ асливо перебутий епізод раптово з незвичайною 
пластикою просунувсь  через його душ у, мов про­
цесія давно  забутих тіней. Він зідхнув і разом 
з тим схопився з місця. Немов якась пруж ина 
в його душі, досі натискана важкою рукою, нараз, 
звільнена, скочила на своє давнє місце, так  само 
еластично, бадьоро  він схопився з крісла і зирнув 
на годинник.

—  Д е в ’ята година, а я сиджу та й марами бав­
люся, мов закоханий! — скрикнув він і задзвонив.

— П окликати мені пана бухгальтера і ш ахтарів! 
О б р ах у н о к! Книги принести! — звелів  він ко р о тко
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слузі, що появився на голос дзвінка. А потім про» 
йшовся кілька разів  по покою. Раптом спинена 
процесія образів  зч його життєвої драми пускала 
ще по собі пасма рефлексій, мов метеор, падучи, 
кидає снопи іскор по небі.

— Ось що мені доводилося переживати! — д у ­
мав він не без гордощів. — О сь понад які безодні 
вела моя дорога! Ті, що теп ер  кланяються мені 
і подивляють мою енергію та вмілість у  веденню 
геш ефтів, не знають моїх початків, початків га­
лицького капіталіста. А може, й галицького капі­
талізму взагалі. Адже той капіталізм справді по­
чинав від ж ебрацько ї торби т а^ д р іб н о ї  крадіжки. 
Та й тепер іще...

Герман згірдно махнув рукою , згадуючи про т* 
тисячні перешкоди, які йому, та й не йому одному 
приходиться поборю вати  при ступневім розвою  от 
хоч би того  одного нафтового промислу. Капіта­
ліст, промисловець, єврей чи не єврей, ще й досі не 
перестав у Галичині бути диким звіром, на як ого  
полювати вільно всякому, а особливо урядникові;  
вдерти з нього, докучити йому, перебити йому 
інтерес, завалити його податками та  драчками — 
це одинокий рід промислової політики, яку  вміють 
вести галицькі власті. Хто рветься до якого інте­
ресу, починає якесь підприємство, той для них рів­
ний ворогові, розбійникові, що каламутить їх спо­
кій і завдає їм зайвої праці. Ц е суспільність яки ­
хось лежибоків. Це польська, шляхетська школа 
індоленції1 та погорди до праці.

Герман аж спльовував, човтузячися з такими* 
думками, і'а ось поприходили його підвладні, поз­
ношено рахункові книги; пішли рапорти; тиха пе­
ред хвилею кімната заповнилася голосним та 
оживленим шваркотом. А знадвору вторували йому

1 Індоленція — нездібність. 
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окрики ямарів, дзвінки в кошарах, скрип возів, що 
тяглися болотною дорогою з тяжким набором, та 
глухий клекіт великого 'промислового  гнізда, з його 
кількатисячною робучою  людністю. Під цей кле­
кіт живо і якось  весело йшов Германові тижневий 
обрахунок.

Д іла  йшли добре. В п’ятнадцятьох ямах черпано 
„кип’ячку* — яка яма давала дві, а яка й по п’ять 
бочок денно. Шахтарі жалувалися, що в кількох 
ямах замість нафти добувається земний віск, із яким 

, тоді ще не знали що робити. Цей непотрібний 
продукт причинює не мало марної праці, бо треба ж 
вибирати його з ям і відкидати набік; якусь  часть 
беруть робітники з поблизьких сел додому з собою 
і уживають до каганців замість лою, але й вони 
не хочуть брати його багато навіть задармо, бо 
коптить, снітячися, та й від того копоту болить 
голова. Герман уж е давніше звернув увагу  на цей 
новий продукт і вислав проби його різним віденсь­
ким хемікам, але відповіді від них іще не мав. Та 
все таки, чуючи, що селяни вж е знайшли спосіб 
його уж иткування, він зараз  доміркувався, що з тим 
воском може вийти щось подібне, як із нафтою, 
що й йому можна буде  надати форму товару, поп- 
латного на широкім ринку, велів своїм підвладним 
не викидати його більше, а складати на всякий 
випадок у  магазинах.

— Алеж у нас нема місця в магазинах! — мовив 
касієр.

— То побудувати  нові, — мовив коротко Герман, 
к 1 на тім діло й стало. Він ризикував, але це таке  
* ризико, що в ньому щонайменш е вісім шансів

проти двох промовляють за будучою' користю. А от 
клопіт, що продукція кип’ячки не зростає. Герман 
належав до  спілки, що в околиці Борислава і біля 
Д рогобича побудувала декілька дестилярень. П о ­
пит ка чисту наф ту зб ільш увався  раз-у-раз; вона
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ідобувала  собі не лиш е хати найбідніших, ре- 
месницькі варстати та робітні, але в міру того, 
як її дестильовано кращ е, як вона горіла ясніше 
і не димила та не коптіла, вона знаходила доступ 
і до сальонів. ГІо містах почали нею освічувати ву- ц
лиці, а віденська фірма Д итм ара  почала на вели ку  
скалю розвивати  продукцію наф тових лямп різних 
конструкцій. Т епер  треба було лиш е якнайбільш е 
налягти на продукцію кип’ячки, і Герман ще ми- 
нулого місяця наказав  розпочати кіл-ьканадцягь но~
•их закопів на свіжих теренах. Р о бо та  при тих за- 
копах ішла невпинно і пожирала щотижня тисячі, 
але здобутків  із них не було ще ніяких. Оце най­
більше турбувало  Германа.

Він вірив у своє щастя. Він давно вже пересту­
пив ту  межу, де  чоловік тремтить над кож ною  
дрібницею, де при кожнім підприємстві ставить на 
карту  своє бути або не бути. Його  шанси були 
вже забезпечені. Він розкинув свої сіті так  широко, 
що щастя коли не тут, то  там мусіло попастися 
в них. Боно вж е не може зрадити його, хіба би 
сталося бог знає що надзвичайного. Але воно може 
гаятись, а йому ходило о поспіх. Йому треба було, 
щоб діла йшли не лиш е раз-у-раз ширше, але та­
кож раз-у -раз  швидше, як та снігова лявіна, що 
котиться з гори.

Праця над обрахунком протяглася до другої го ­
дини. Потім Герман пішов на обід. Обідав  у  к а с и н і ,1 
яке головно його заходом  оснувалося  два роки 
тому в Бориславі. Д о  касина належали сами лиш е / 
більші промисловці, капіталісти та урядники. 
.П лебсу", а особливо т. зв.  хялатових євреїв  сюди 
не допускали. Місячна плата члена виносила 10 гу л ь ­
денів, то розуміється, що бідолахам був доступ до 
цеї компанії неможливий. Касино спровадило собі

' Касино — клюб. 
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р естав р ато р а ,1 який, чуючи себе серед  упривіле- 
йованих, дер їх немилосердно і швидко й собі ж 
накупив селянських парцель та розпочав копати 
за кип’ячкою.

К аси н о —у іе  був невеличкий дерев’яний домик, 
побудований на високім горбі над болотяною  бо- 
риславською  вулицею. Д о  касина йшлося д е р е в ’я­
ним тротуаром, що в формі широкої в три дошки 
кладки без поруччя був  покладений пів ліктя по­
над густим, смерлючим болотом вулиці. З  тротуару 
йшла вбік також  д ер ев ’яна кладка, але вж е  з по- 
руччями по обох боках, а з неї йшлося на такі ж 
дерев’яні сходи, що вели просто на Ганок касина. 
Внутрі, одначе, касино було урядж ене хоч і не 
з комфортом, то все таки досить чисто й вигідно: 
була тут  і досить простора реставраційна залька 
зі столами і жирандолем насеред  стелі та з зерка- 
лами на стінах, і заля більярдова з двома прико­
мірками для гри в карти. Розуміється* що ані по­
кою для газет , ані бібліотеки, ані читальні, ані 
взагалі газет  та  книжок тут не було: це діялося 
в половині 60 років, і такий лкж сус, як потреба 
читати, в ту  пору не д ійшов ще до бориславських 
промисловців і капіталістів. '

У касині раз-у-раз було повно: одні виходили, 
другі приходили; у всіх покоях стояв шум та га ­
мір; було майже темно від тютюнового диму, душив 
важкий запах спіритуозів, людського поту та н аф ­
тових випарів, що долітали від недалеких  копалень 
та магазинів. їли тут мало, зате пили багато, о со б ­
ливо вечорами та ночами. Тепер, коли Герман увій­
шов сюди, в їдальні було ледве  кілька гостей, зате 
при більярді та  при картах було  глітнб й шумно.

— А, пан Гольдкремер! Вітаємо! — почулися з р із­
них сторін голоси. — Що чувати в Дрогобичі? Як

1 Реставрація — ресторан; реставратор — завідатель реставрації.
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ідуть діла? Щ е ке докопалися матки? Б удете  сього­
дні вечір у касині?

Сипалися гучні питання, простягалися руки  до
вітання. Герман, сопучи та фукаючи, пішов просто 
до їдальні, щоб замовити собі обід, тим часом кель­
нер у ж е  застелю вав  для нього стіл, розкладав  та ­
рілки та прибори, а сам р еставратор  з низьким 
поклоном запитував  його:

— Якого вина позволить пан добродій? Токай 
чи фесляв?

Герман любив обідати сам, так , щоб ніхто інший 
не сидів при його столі і, як він любив висловля- 
тися, не заглядав йому в лож ку Касинові гості знали 
цю його привичку і шанували її, так, як  шанували 
всяку  заб аганку  бориславського  короля. Як прав­
дивий ґеш еф тсм ан, Герман обідав швидко, аби на­
ситити живіт, не смакуючи та не розкош ую чися. 
Він звичайно під час їди обмірковував свої інтереси, 
та  сьогодні ті міркування якось не клеїлися. Пообі­
давши, він велів подати собі чорну каву, закурив 
цигаро і, розваливш ися на софі, що стояла в куті 
їдальні, силів німо, пускаючи клуби диму та  прис- 
лухаючися гаморові, що йшов із сусідніх покоїв, 
стукові більярдових київ о кулі та клекотові бо­
риславського життя. Тепер, після ситого обіду та 
пів бутельки доброго вина й думки його були спо­
кійні, якісь ситі та гладкі, плили рівною хвилею, 
мов ріка, шо збігши з шумом і шелестом із гір, 
вийшла на рівнину і тече тихо, широко в гладкім, 
глинкуватім кориті.

Т ак  ось воно те, чого він добився, за що б о ­
ровся, задля чого терпів і мучився довгі літа 
своєї М О Л О Д О €Т И , що й потім, в м уж еських  літах, 
так  довго ще веліло на себе ждати. Ось воно — 
щастя! Багатство! Від пам’ятного ярмарку в Люто­
висках минуло вже двадцять літ. Як багато  за ті 
літа пережив тодішній бідний бариш івник Гершко!
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Е яке все те, п ереж ите  в тих літах, б уло  відмінне 
від бурливих, іноді веселих, а Іноді страш них при­
год його молодости! Лиш одне не змінилося до 
останніх днів — невтомна погоня за капіталом, за 
багатством, Гешефтом. 1 дивна річ, від часу того 
пам’ятного ярмарку, а властиво від часу, коли зав ­
дяки Вольфовій смерті він зробився паном усеї 
його спадщини, тобто капіталу в сумі звиш шість 
тисяч гульденів, фортуна не переставала всміхатися 
йому, але все якось зизом. одним оком. Вона чим 
раз щ едріш е сипала йому зі свойого чарівного рога 
достатки, зиски та матеріяльні добра, а другою 
рукою , бачилось, в ідбирала йому задоволення, 
можність розкош ування  надбаним добром, затрою- 
«ала його промислові та спекуляційні тріюифи 
зовсім, сказати би, байдужними, посторонніми і для 
реального геш ефтсмана навіть соромними д у р ­
ницями.

Так було між іншим і з його женячкою. З ро­
бивш ися власником шістьох тисяч ринських, що 
на тодішні дрогобицькі відносини значило вже 
гарний маєток, Герман зразу  не знав, що йому ро­
бити далі. Його голова горіла від різніх проектів 
і плянів, з якими, одначе, він не змірювався нікому. 
То він думав про гуртову торгівлю сіллю, о со б ­
ливо  в гірських повітах, де сіть найпаче зимою 
робиться страшенно дорога задля трудности д о ­
возу, і при добрім веденню діла можна мати д об ­
рий зиск, то думав про торгівлю худобою, хоча 
свіжі згадки про ярмарок у Лю говисках напов­
няли його страхом. А з-поза всіх плянів усе  нез­
мінно виринав Борислав і його дивна мазь, та 
власне з цього боку не було можности уложити 
яклй-будь реальний плян. Тим часом він, зложивши 
свої гроші в кагальній касі, нібито практикував 
у  торгівлі крамщиною, поки несподівана пригода 
не вирвала його з тої колії.
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Одного вечора, біжучи за якою сь орудкою  Стеб- 
мицьким трактом, він наскочив на велику к у п у  
селян, що чогось голосно кричали. Надійшовши 
ближче, він почув з-посеред то ї купи грубих, 
сердитих голосів пискливі окрики 1 лайки якогось  
єврея. Гармидер робився  все дужчий, єврейський 
голос підносився все вище, і нараз із середини 
чбитої купи п очувся  глУхий лускіт , єврейське 
.ґевалт* , далі зовсім у ж е  нетямний вереск і рев 
розлюченої юрби.

— Що таке? Щ о таке? — питав Герман крайнього  
селянина, що хоч і не брав участи  в бійці, але 
«ричав так само сердито, як інші.

— Тікай, бо й тоб і таке буде, як  о т о м у !—-від- 
гукнув селянин і, обертаю чися до ц ен тр у  юрби, 
хрикнув: — А бий злодія, ошуканця! Не пустіть ж и ­
вого! Д о си т ь  нассався нашої крови.

Вереск єврея в середині швидко затих, чути 
було тільки глухі удари , мов молочення важких 
ціпів, та безтямні викрики тих, що били. Та ось  
5 і  всіх боків  позбігалися євреї, розіпхнули юрбу 
і вирвали безтямного, закривавлен ого  свойого од- 
аовірця з-під ніг розлю чених селян.

— Що таке?  За що б’єте? — допитували  євреї. 
Та від селян годі було довідатися докладно 
.П ’явка*, „ош уканець*, ,к р о в  нашу ссе* — та й годі 
А надто ще побачивши єврея, зомлілого і зовсім 
мов неживого, селяни зм іркували, що це пахне 
аедобрим, і швидко розб іглися  до своїх возів, 
щоб у  сумерку без лиха якнайш видш е вибратися 
8 Дрогобича. Лиш  ті, що стояли оподалік і були 
свідками всеї історії, розповіли нарешті, що сварка 
зайш ла із-за якихось  виплат, що побитий змагався 
з  селянами, твердячи, що виплатив їм усе , а воші 
"твердили, що не дістали нічого, і нарешті, розлю­
чені, кинулися до бійки.

Такі вияви селянського сам осуду  проривалися

92



годі досить часто, і власть, чуючи себе безсильною 
запобігти кривдженню  селян (це було 1849 року), 
не багато звертала  уваги  й на те, коли селяни 
п отурбували  свойого кривдника, особливо коли 
це був єврей. О т тим то й не диво, що й оця бійка 
уйшла селянам безкарно, тим більше, що вони 
таки лиш илися при страті, бо грошей, які їм в ід­
пер єврей, так таки не дістали, а після побиття вже 
навіть не сміли домагатися. Та найважніш і н ас­
лідки мала ця бійка для її припадкового свідка — 
Германа Ґольдкрем ера .  Він належав до тих смі­
лих, що перші кинулися розпихати ю рбу розлю ­
чених селян, він на своїх дуж их руках  виніс б ез ­
тямного, закривавленого  єврея з побоєвища, він 
перший кинувся тверезити  його.

— Ах, М ендель  Гарткопф! Ц е Мендель Гарт­
к о п ф !— крикнули деякі присутні, пізнаючи поби­
того.

— Несіть його додому! Д о  його дому! Ось тут 
недалеко, — кричали інші, бачучи, що побитий, 
<оч облитий водою, не воруш иться.

— По лікаря! По лікаря! — кричали інші. — Він 
готов умерти! Він неживий!

— Ні, дихає, дихає!
Герман, весь поплямлений кров’ю, разом з к іл ь ­

кома іншими молодими людьми взяли М ендля на 
плечі й понесли. Д ор о го ю  він очуняв настільки, 
що застогнав пару  разів. Д ор о го ю  довідався Гер­
мам із розмови євреїв, що купою йшли довкола 
побитого, що М ендель Гарткопф — п і д п р и є м е ц ь  

і законтрактувався  довозити  будівельне д ерево  до 
військового депа, яке уряд  розпочав власне того 
року  будувати  за містом. От із-за того  довозу  
й вийшла, мабуть, у  нього сварка з селянами.

Мендля занесли до його дому. П ерелякані кр и ­
вавою появою, жінка й дочка кинулися плакати, 
не знали, що їм робити. Прийшов л ікар і  сконстатував
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тяж ке покалічення: у  М еядля поламано кіл’ ка 
ребер, пороблено кілька дір у голові та зламано 
одну ногу. Розпука  жінки й дочки була  б ез ­
межна. Сам Мендель, прийшовши трохи до себе, 
йойкав найдужче, не лиш е з болю, а головне того, 
що тепер пропаде його ґешефт, пропаде заробіток, 
що він зруйнований, бо контрактові умови тяжкі, 
а їх недотримання грозить  йому цілковитою руї­
ною.

Почали євреї радити, як би їм запомогти Меняля 
в його лихій пригоді, та всі, знаючи Мендлеву 
круту та скупу вдачу, не квапилися кидати своїх 
гешефтів,о щоб бігати за його ділами. Т ут вихопився 
Герман. Його заробіток у склепі був мізерний, він 
готов був узятися до ведення М ендлевих діл, поки 
цей поздороііє , маючи надію при ближчім розгляді 
сяк чи так знайти тут заробіток і для себе. М ендель 
згодився, вияснив йому, що й як робити, і для 
Германа почалася нова робота. Тепер він пробував 
найбільше в лісах, мав змоои та справи зі злісними 
й лісничими за добір і число дерева, з рубачами 
та трачами, з фірманами та селянами за двигання, 
виношування з лісових ярів, ш'ихтування, вож ений  
І тут  він показав свою енергію та тямучість, свій 
бистрий розум та вірний спосіб числення, що за ­
для сподіваної більшої користи радо посвячує меншу. 
Мендель вів діла п о -стар о св іт ськ и :  підплачував. 
лісничих і лісних, щоб гляділи крізь пальці на те, 
яке і в якій кількості дерево  він вивозить Із лісу, 
хапав найбільші, найгрубіші й найтяжчі штуки, 
а зате старався щадити на платі робітникам та фір- 
манам. Через те осягнув ті недогоди, -що трачі по­
малу та кепсько різаки, теслі недбало оправляли, 
а фірмани нерадо возили дерево, опізнювались, 
перевертали в дорозі, а нарешті майстрі на місці 
мусіли занадто грубе та неотесане д ерево  оброб­
ляти наново — на його кошти. Таким робом він
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заплутався  і брів чимраз далі, поки нареш ті фір- 
мани, доведені його шахрайствами до розпуки, не 
побили його. Герман, узявш и ведення діл у  свої 
руки, пішов іншою дорогою, рахунки  з робітни­
ками та фірманами повирівнював, з лісними і зл іс­
ними держ ав  добрі зносини, але все держачися 
докладно контракту, на грубе д ерево  не лакомився 
та пильнував, щоб воно було добре  оброблене і зв е ­
зене на час. По кількох місяцях біганини, торгів 
і гризот він таки  довів до того, що М ендлеві діла 
стали начисто і з місячних 'обрахунків  замість не­
доборів почали плисти гарні зиски. М ендель, що 
все ще леж ав  хорий дома, а зразу  нелюбим оком 
дивився на Германову ро б о ту - і  не раз  сердився та 
кляв його, тепер  аж яснів, аж  неначе набирав здо- 

,  ров’я, слухаючи його рапортів.
— Г ер сти ,1 Герш, — говорив він при таких на­

го д ах ,— відки ти набрався такої практики?
— ЕсЬ кіаг іш т е г ,3 — відповідав Герман.
Це була перша похвала з уст дійсного геш еф тс- 

мава, і вона тим більше врадувала  Германа.
Мендлева хороба тяглася якось без кінця. Хоча 

рани погоїлися і зламана нога зрослася, проте він 
не вставав із ліжка. Він ж алувався  на біль у  боці, 
в грудях, кашляв і сох, „хитванів", як говорили 
селяни, що бачили в тім наслідки тяж кого  побиття 
та копання тяжкими мужицькими чобітьми. М ен­
дель  чимраз частіше думав про те, що йому не 
встати вже більше, думав про забезпечення своєї 
родини. У нього були два сини, вж е давно за б е з ­
печені і відділені набік: один обняв корчму, в якій 
давніше ш инкував Мендель, а другий мав склеп 
у  Сам(юрі. При ньому лишилися жінкам незамужня 
дочка Рифка. Покладного  капіталу  в Мендля не

1 Герсти — слухай (єврейське).
* Я думаю завсігдн.
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було ; все, що мав, він вложиа у свій останній ге ­
ш е ф т — доставу  дерева до будови військових каса- 
рень ; із цього геш еф ту він надіявся значного зиску, 
та  тепер, коли не було надії довести йому самому 
цей гешефт до кінця, можна було боятися, що все 
його добро піде на марне. От тим то Герман явився 
йому, як остання дош ка рятунку. Він помалу по­
збирав про його відомості, дізнався, що в нього 
є в кагальній касі значний, як на парубка, капітал, 
і постановив собі не пускати доброї нагоди з рук.

В один шабас, обговоривш и тижневі рахунки, 
Мендель нараз заговорив з Германом з іншої 
бочки.

— Герш, чому ти ке  женишся?
— Не знаю, — відповів коротко Герман. — Не д у ­

мав про це; не маю пошо.
— Як то не маєш пощо? Маєш шість тисяч 1 

готових грошей, мож еш  разпочати який хочеш 
гешефт.

— Та от не мож у такого ґеш е ф т у  знайти, щоб 
мені був  до  вподоби.

— Ти з кожного зробиш золоте дно. У тебе го­
лова добра , — підхлібляв йому Мендель.

— І на кожнім мож у стратити, — скромно від­
повів Герман, хоча М ендлева похвала хопила його 
за серце.

— Ну, а мій ґеш еф т  з доставою  тобі, не подо­
бається?

— Та чому ж  би ні? Ґ е ш е ф т  непоганий, можна 
заробити. А головна річ, не треба сидіти на місці 
А ждати, як ту т  у місті в склепах. Я, реб Мендель, 
не привик, щоб ґеш еф т ішов до мене. У мене лиш 
те ґешефт, за чим я ходжу, чого шукаю З д о б у ­
ваюся.

— Ц е дуж е гарно. Ну, то, може би, ти пристав 
до спілки зо мною?

— Як до спілки?
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— А так. Бачиш, я немічний, кашляю , вже н ав іт ь  
іноді кров’ю кашляю, тільки старій про це не го ­
вори нічого, щоб не гризлася. Значить, не мені вж е

‘ вганятися по лісах та торгуватися з гоями. А ти 
молодий, здоров, до такого  діла привик, зн ачить .. .

М ендель закаш лявся, сидячи в кріслі. Герман ду­
мав і ждав, що він скаже далі.

Щ о це значить, реб Мендель? — запитав  він, ба- 
чучи, іцо Мендель, в ідкашлявши, не кінчить свого 
речення

— Значить, обіймай ти це діло.
— Ну, але яка ж тут  спілка? Що ви будете  ро­

бити?
— Я піду в землю гнити, —  з зворуш енням мовив 

М ен д ел ь .— Але мій контракт.. .  я влож ив у  це діло 
свій капітал, хоч і невеличкий. У мене стара жінка, 
молода дочка, що буде  з ними по моїй смерті? 
Розум ієш  тепер, яка .моя спілка? Бери мою Р и ф к у  
і веди  ґеш еф т  для себе й для неї.

Герман не відповів на це нічого. Він досі якось  
ие мав нагоди придивитися Рифці. Він попросив 
М ендля дати йому пару день до намислу, а сам 
занявся далі ділом. Його тішив тепер зріст того 
діла і, бачучи день-у-день, як поступала будова  
ш ирокого комплексу к а с а р е н ь ,1 стаєнь та магазинів 
за містом, мов окремий квартал, він радувався ,  
немов би не було його власне діло.

Та при тім не переставав роззиратися  й за влас­
ним ґешефтом. їздячи та ходячи по селах, він про- 
июхував за можливими дж ерелами зиску . Та це 
н ту  по^у  було нелегко. Край був  без ніякого про- 
ашслу; селянство, свіжо увільнене з під панщини, 
упоєне свіжою „волею", кинулося пити, навіть із

1 Касарня — казарма
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занедбанням управи свого власного грунту. По се­
лах день і ніч корчми гули криком, співами та бі­
йками охочих селян, зате на полі було пусто, хіба 
жінки поралися в городах. А в корчмах ішов фор- , 
мальний карнавал , гуляла молодіж, старші роздебен- 
дювали про колишні буки та про нову свободу, 
кпили з панів та, не маючи на кім виявити свойого 
свобідного духу, за щобудь заходили в сварку, 
ділилися на партії, при чім головачі щедро поїли 
кожний своїх сторонників і цькували їх битися одні 
з одними. Підіймався крик і вереск, миготіли в по­
вітрі крепкі палиці, літали поліна, кидані наосліп 
в юрбу, дреньчали  розбивані вікна і йшов лускіт 
по п’яних воловах та  хребтах, мов на здоровім тоці.
А серед то ї сутолоки, затулений десь у куті, стояв 
о р ен д ар  та, дриж ачи зі страху, все таки лиш е цмо­
кав  та записував, іцб йому попсовано, що збито, 
щ о випито й вилито, і все числив та числив по по­
двійних цінах. І Герш часто бував  свідком таких 
сцен, залюбки переносився в д у ш у  таких оренда 
рів і звичайно кінчив рефлексією:

— Ні, нема кращ е в теперішніх часах, як бути 
орендарем!

Та, придивляючися ближче до орендарсько, о ж ит­
тя, він тратив смак до нього. Що то за ґешефт? 
Нині хлопи п’ють, а за рік мусять перестати, бо ні 
за  що буде. І що за ґеш еф т  маги все діло з п’я­
ними хлопами, яким нічого не значить, замість на 
себе самих, кинутися на єврея? Випадків виморду- 
аання орендарів із усіма їх* родинами б уло  багато, 
і про них тихо шептало по орендарських родинах, 
і  мужики знали про них з усної газети, і з бутним 
усміхом п у д ж а л и 1 ними своїх евреїз. Ні, Гершеві

1 Лякали.
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це не було до смаку. Це небезпечний геш еф т, не 
такий, як носився перед  його душею. Його тягле 
до землі, невичерпаної скарбниці багатства, але 
зем ля була немов глуха, не відкривала свойого 
нутра, і він не знав, де й як доступити до нього.

Пробуваючи в Дрогобичі, він ночував у  М ен­
д л я ,— ночував, бо весь день був занятий при б у ­
дові та при фірманках. М ендель помалу видужував, 
але не було надії, щоб міг прийти до давнього  зд о ­
ров’я. Кашляв сильно, плював кров'ю, та й зламана 
нога почала знов пухнути, немов гнила всередині.

— Нічого з мене не б у д е ! — говорив він н ераз  
Гершеві й уривав. Герш потішав його, що ще воно 
не так  зле, але М ендель хитав головою  й мовчав. 
М енделева жінка Хана була дуж е балакуча й д о б ­
родушна єврейка і старалася  прогнати ж у р у  з душі 
свойого чоловіка, та це їй не вдавалося.

— Е, що ги мені говориш, — бурчав  він не раз,, 
махаючи рукою. — Я вмру і лишу вас без нічого. 
А дже все, що я мав, влож ене в ту  доставу. То 
певно, що Герш занявся нею щиро і тепер  не гро ­
зить  нам ніщо, але нехай він знайде який інший 
інтерес і подякує  мені за службу, то  що буде? Та 
й без того я його довго  не можу держати. Адже 
йому треба  заплатити, а чим я заплачу?

Хана усміхалася.
—-Н у , ну, не такий він простак, щоб, маючи в р у ­

ках такий ґеш еф т, як дретаву, чекав на твою плату. 
Про це вже ти не бійся.

А під вікном тої хатини, вбогої та устроєної мов би 
лиш тимчасово, з брудними стінами та давно неми­
тими дверима, з убогим спрятком та без  ознаки 
якогось естетичного смаку, день-у-день за шитвом 
сиділа невеличка, чорнява дівчина, з великими, чор­
ними,якось тужно блискучими очима, сиділа похилена
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над шиттям і мовчала. Була мов чуж а в хаті. Н е то, 
щоб її не любили батько  й мати, — навпаки, вони 
просто грчс шся над н ею ,— але її так якось ніщо 
не в’язало до їх  життя, вона не цікавилася їх 
інтересами, не вміла тішитися їх радощами і вза­
галі, бачилось, не знала, що таке  щира втіха. Ота 
охочість до життя, що лежить в основі єврейського 
родинного побуту і не ламається ні в яких приго­
дах, була невідома їй. Сиділа в хаті на своїм місці 
біля вікна, говорила мало, іноді тихесенько співала 
сумні сумні, єврейськ і пісеньки, і лиш е десь-колись 
підносила зір, похилений над шитвом, і водила ним 
по хаті, мов пташина, всаджена в клітку, немов ди- 
вуючися, де  це вона-й  чому вона посадж ена тут. 
Герш зразу  навіть не зав заж ав  її. Коли принесли 
Мендля покривавленого і немов неживого і вона ра­
зом із мамою припадала коло нього та заходилася 
плачем, видалася Герш еві малою дитиною, на яку  
не варто було звертати  уваги. Потім, пробуваючи 
частіше в їх  домі, він рідко бачив її, бо вона зараз 
вечором ішла спати, а вранці виходила до склепу, * 
для якого постачала своє шиття. Аж раз, здибавш и 
її на вулиці, Герш зупинився здивовано, мов пер­
ший раз побачив її. Була невеличкого росту, тонка 
й повільна в рухах, та той вираз туж ливої задуми, 
який усе  л еж ав  на її лиці, поволі зачудував  Герша.

— Ти, Рифка? — промовив він до неї. — А я й не 
пізнав зразу. Бачучи тебе  дома, я  вважав тебе за 
малу дитину.

— Не займаю багато місця, — промовила вона не­
мов із жалем.

Герш усміхнувся.
— Куди ж ти ходила?

1 Склеп — крамниця.
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— Я т у т  шию для склепу. А ти що? їздиш  Р.О 
селах? Ах, як я люблю село! Я в селі родилася» 
батько  був орендарем. Поля, ліси, садки, — ах, як 
там  гарно в селі! Я й досі згадую.

—  А місто не тягне тебе?
—  Щ о ж, тут  тато  й мама, то й я з  ними.
Я не жаліюся, заробляю  ту т  і помагаю родичам. 

Л иш е туж но трохи.
—  З а  чим? Може, там був  який меламед, що впав 

тобі в око?
—  Ні, ні. Б аж алось  би подихати сільським повіт­

рям. Т ут  якось  душно.
— Поїдемо колись обоє.
— Як мама пустить, то  й о в ш ім .1
І на тім розійшлися, Гершко з реш тою  швидко 

й забув  свою обіцянку взяти її з собою в село, та 
й не до того йому було, а вона також  не згадувала 
про це мамі, боячись, що ця не дозволить. Мама 
так  привикла бачити її при собі, дивитися на неї 
і почувати її присутність, що певно, не пустила б 
її з чужим парубком кудись у непевну дорогу.

О так минуло літо, минула осінь. Під зиму Мен- 
длена слабість погіршилася. Він стогнав, невилі- 
чена нога гнила і наповняла хату  неприємним со­
пухом, каш ель  докучав  йому щ ораз гірше. Герш 
перестав  ночувати в них, і в М ендлевій хаті зр о ­
б и л о ся  зовсім сумно й понуро. Одного ш абасу по 
молитві в божниці до Герша підійшов знаний у Д р о ­
гобичі „реб М ойш е“, якому з рештою цей титул  
давали  лиш е задля його великої, сивої бороди, 
а який попри своє крамарство грав серед  дрого­
бицьких євреїв почесну ролю ш адхена, тобто гр о ­
мадського  сватача.

1 Овшім — з польського, значить — то й - гарно, то й радо
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— Ти, Герші — сказав  він з якоюсь гумористич­
ною погрозою.

— Чого? — відкликнувся Герш.
— Що ти собі думаєш?
Герш видивився на нього І нареш ті, здецидог-.і- { 

н и й ,1 сказав:
— Нічого не думаю.
— То-то я й бачу, що нічого не думаєш.
А це зле. Н іколи не вадить подумати.
— Про що ж  мені думати?
— Як то про що? Скільки тобі літ?
— Д вадц ять  п’ятий іде.
— З  кляс* вийшов?
— Та вийшов.
— Від війська вільний?
— Не взяли, як бачите.
— Щ е би не бачити! Н ездар а  з тебе.
— Якби взяли, я б не плакав.
— А з  М ендлем що чувати?
— Та що ж, він л еж и ть  хорий, а його діла я веду.
— П латить тобі?
— Я й не впоминаюся, а зреш тою  маю свій ма­

ленький дох ід  збоку.
— Ну, ну, я вже знаю. А проте ти дурень!
— Всі ми з  пана бога дурні.
— Не мішай сюди пана бога. Ти зл е  робиш, що 

лишаєш М ендлеву жінку й дочку  без потіхи.
— Чим же я їх потішу? По кожній виплаті віддаю 

ім гроші з рахунку, та  й що *можу, те  говорю їм,
— А чому перестав  ночувати в них?
— Тісно там. Задуха. Хорий стогне й кашляє.
— А тобі те прикро?

1 Здецидований — рішившись.
5 Виходити з кляс — значить ставати до військового побору.
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— Ну. та все ж  неприємно.
— А їм, думаєш, приємно, Хані та Рифці?
Герш знов видивився на старого.
— Це ж їх муж і батько, — мовив він, — а я їм 

чужий.
— Хто ночує під моїм дахом, той мені не чужий. 

А знаєш, чому вони так посумніли в останні часи?
— Як мали не, посумніти, коли старому щ ораз 

гірше?
— Ні, не тому. Вони вже знають, що йому ліпше 

не буде. Ти причина їх смутку.
— Я? А то яким способом?
— А ти. Бо вони обоє старі, улож или собі, що 

ти візьмеш їх дочку, а тепер ти, очевидно, поки­
даєш її.

— Я візьму? . Я покидаю?.. Реб Мойше, але я ж 
і не думав про женячку ані про Рифку.

— Я ж кажу, що ти дурень, стовп, туман! Д в а д ­
цять четвертий рік переступив і не думав! І щ о­
день бачив перед собою таку красуню, як Рифка, 
і не думав!

— Хіба вона красуня?
— А хіба ти сліпий та й не бачиш? Та то золото, 

не дівчина! Ти не варт її ноги цілувати.
— То, може, вона не прийме мене?
— Кажу тобі, що її батько й мати на теб е  всю 

думку мали. А вже як старі скаж уть, то так і буде. 
Хіба ти не схочеш?

— Та я... я не дум ав  про це ніколи.
— Зараз  подумай і скажи мені, чи маю йти в свати. 

Та й що тут думати? Ти ж багач, грош і маєш, на 
яке хочеш  діло підеш і заробиш. А вона також 
дістане щось по батькові. Бери, не думаючи! А ста­
рому легш е б у де  вмирати,, як побачить її з тобою 
з парі.
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' О так було уплескане і ерш еве  весілля з Рифкою. 
Він якось не мав відваги придивлятись їй' ближче, 
жартувати  з нею, ані позволяти собі якісь вольно- 
сгі, як наречений з нареченою. Її батьки тішилися 
при кожнім його приході. С тарий М ендель велів 
переписати на нього свій кон тракт  з військовою 
дирекцією. Хана вітала й пестила його, як сина, 
а проте все таки він не почував особливої радости 
та розкошів, пробуваю чи в тім домі. Риф ка була, 
як. звичайно, ласкава  до нього, всміхалася, мов мі­
сяць крізь хмару, але  говорила мало і все сиділа, 
схилена лицем над своїм шитвом, як чиста мелан­
холійна поезія цеї хати.

Вони побралися, і кілька день по їх шлюбі вмер 
старий Мендель, благословлячи своїх дітей. Герш 
зараз перенісся з жінкою й тещ ею  на інше помеш ­
кання, наняв два покої з кухнею, справив нове, 
хоч і скромне умебльовання. Теща втішалася, але 
Рифка, як звичайно, була  мовчазлива, нерухлива, 
і тільки її великі, чорні очі дивилися кудись  у д а ­
лечінь, мов у  тужливої пташини, замкненої в клітці. 
Гершеві за  кожним разом робилося ж аль, коли з а ­
глядав у  ті очі.

— Рифцю, — мовив він до неї, — що тобі таке? 
Чого ти така  сумна сидиш?

— Я не сумна.
А я дивлю ся на тебе, і якийсь жаль хапає 

мене за серце. Так немов би я чимось скривдив, 
зневолив тебе.

— Ні, спасибі тобі! Мені нічого не бракує. О так  би 
часом на сепо поїхала.

Герш у найближчу суботу устро їв  санну проїздку 
за Д рогобич, на Млинки, через Тептю ж аж  до  Ту- 
станозич. Опинившіїся серед ліска, якого  високі,
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дубові конарі * нависали над дорогою, обсипані 
снігом, як здоровенна ш овкова коронка, вона по­
чула себе задоволеною .

— Ах, гарно, — прошептала і, здавалось , мовчки 
впивалась красою зимового пейзажу; та поки д о ­
їхали до Тустановичів, їй уж е захотілося додому.

— Чого будемо без  потреби їхати так  далеко?
— Яке далеко? А ти подихай цим повітрям, по­

лю буйся видом.
— Що за виді — якось  скваш ено відповіла вона. — 

Нічого особливого.
Вернули додому. Г ерш  уж е тоді, в першім році 

їх життя, слідив крок за кроком, як оте, що йому 
справляло почуття жалю  на її вид, отой вираз туги 
за чимось далеким і неосяжним, чого вона, мабуть 
і сама не підозрівала, погасає, тратить  свій блиск 
і переходить  у якусь  апатію. Вона цілими днями 
сиділа нерухомо біля вікна, покинула шитво, не 
займалася ніяким господарським ділом, ані кухнею  
і німо та безучасно гляділа на вулицю.

Гершко, занятий своїми ділами, рідко коли,- крім 
ш абасу , проводив дні дома і зразу  не турбувався 
тим. Надія, що в Рифки незабаром уродиться ди­
тина, яка оживить її, заставить  б ільше рушатися 
й поратися, заспокою вала  його. При тім ж е  він не 
мав до жінки ніяких вимогів, вона не потребувала 
аічого робити, тещ а сама заходила маленьке домашнє 
хазяйство, в якому йшло тихе, одноманітне житгя.

Та з часом прийшла зміна. У Рифки родився син.
- Порід був д у ж е  тяжкий, мучив ЇЇ майже цілий день, 

і лиш е при помочі лікарів  можна було дитину 
й матір удерж ати  при життю.

Коли Рифка видужала з породових болів, у веі

1 Конарі — галуззя.
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появилися ознаки божевілля. Вона кілька разів 
поривалася з ’їсти свого дитину, і мати мусіла взяти 
її до себе та найняти мамку, бо з Рифкою  ані хви­
лини не можна було лишити її  саму. Потім, десь так 
по році, коли хлопчик почав у ж е  бігати і своїм 
гомоном заповняти хату, вона д у ж е  полюбила його, 
пестила, цілувала, задля нього покинула навіть 
дотеперішню нерухливість, бігала й реготалася р а ­
зом із ним. Гершкові п олегш ало  трохи на душі, 
і він тим упертіш е занявся своїм заробітком. До- 
стави до депа тяглигя три роки, потім знайшлася 
ще одна подібна робота і ще третя . Хоч зиск з них 
був  невеличкий, а клопотів багато, все ж таки 
Герш почував  себе задоволеним. З а  намовою своєі 
тещі, яка здавна марила про те, щоб мати свій 
склеп  і урядувати  за його прилавком, він заложив 
склеп з блаватними товарами 1 та ледве  спровадив 
товари, вложивши в них половину свого капіталу, 
коли в ринку вибухла пожежа, що знищила також 
його склеп з товарами.

— Ні, — сказав  вш після це! пригоди до т е щ і ,— 
видно, не стелиться мені дорога до склепу і не хочу 
робити другої пробні

І він знов пішов по селах, скуповував  худобу 
і висилав до Відня, возив сіль у  гори, та  все чув 
якесь незадоволення, моз не натрапивши досі на ^ 
те, що властиво повинно бути його заняттям. Отак 
тяглося десять ліг. Восени 1859 року, переходячи 
Борислав, він побачив як у сь  нову, м уровану буду 
обік села на толоці і поцікавився, що це?

— Ах, це Д омсова ко п ал ьн я ,— сказав  йому знайо- • 
мий селянин.

— Доме? Це що за Доме?

1 Блаватні товари — мануфактура.
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. — Це такий собі панок, прусак. Він, каж уть , був 
у  Гамериці* і там придивився, як Із кип’ячки р о б ­
л я т ь  таке, як воду, і вживаю ть до освітлення.

Герш не слухав  довш е і побіг стежкою  через по­
тічок до нової фабрики.

— Чи пан Д о м е ? — запитав він заж ивного панка 
середніх  літ, що ходив по будинку і гЬлосним кри ­
ком давав  розпорядки, раз-у -раз  лаючи „сіі йигпшеп 
Р о їе п 2 за їх безрадність та слямазарність.

— Шаз ж>11еп 3? — запитав він Гершка, побачивши 
його внутрі будинку.

Герш ко підняв на хвилю капелюх і зараз н ал о ­
в и в  його знов на голову, і сказав, що зацікавився 
новим підприємством та хотів би оглянути його.

— Еіпігіі уєгЬоМєпі *— гукнув  Доме, виводячм 
й ого  з будинка і показуючи напис над дверми. — 
Не вільно до середини. То мій секрет.

— Я не хочу  вивідувати ваш секрет, — мови*» 
Гершко, — але хотів тільки одно запитатися, 
чи справді з оце! кип’ячки можна зробити чисту 
наф ту?

— А вж еж  можна. О иш тег  5 Щ е й питає. 
М оже, і ти хочеш братися до цього діла?

— Чому би ні? М ене вж е давно кортить і я пару 
разів  пробував перетоплювати кип’ячку, але нічого 
з  того  не виходило.

— Певно, такому простакові, що не має поняття 
про хемію і хемічне чищення, ніколи нічого не вийде. 
Ходи сюди й подивися!

І він запровадив його до своєї фабрики, де стоя»

1 Гамерика — Америка
1 Дурних поляків. і ,
■ І До хочете?
■* Вступ заборонено.
“ Дурний еврейі
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великий котел, повний кигт’ячки, і обік кітла дести- 
ляційний апарат. Він показав  йому конструкцію  
1 додав: '

— Б и т т е  Роїеп уоп О а ііг іеп .1 Мають ту т  такг 
скарби в землі і ані пальцем не кивнуть, щоб ви- 
користувати їх. Ргеиззеп т й з з е п  к о ш т е п , а щоб їх 
навчити.

— Б іе  Лийеп кбппепз аисЬ!* —  усміхаючися, д о ­
кинув Герш.

— Пробуйте! Ш туки нема ніякої, а продукція 
іасть  певні зиски .

Ц е була перша лекція яафтярства , яку  одержав 
Герш, і від то ї хвилі його доля була рішена. Він 
зараз ж е  сторгував  у бориславських селян у різних 
пунктах кілька часток землі, і зараз  же уложив собі 
ялян копання. За  його прикладом пішли інші євреї 
І не минуло року, як усі бориславські толоки  та 
пуєтарі — бо такі найлегше можна було, купити — 
покрилися закопами, що робилися зовсім примітивно, 
руками, з боків замість цямрини обгородж уватися  
ярутяними кошами і по кількох сажнях прокопу 
давали звичайно ж илу, з якої шла кип’ячка.

Ця продукція була легка й неризикована, та  й не 
ауже поплатна. Кип'ячка була т. зв. заш курна, чорна 
аж густа. Євреї не вміли добре вичищувати її; ви­
водила наф та  жовта, каламутна, прудка на підпалі, 
небезпечна в своїх вибухах. Та швидко дестиляція 
«робилася кращ ою -і нафта пішла на торзі, витис­
каючи ам ериканську. Р івночасно з тим вичерпалася 
*ашкурна кип’ячка; тисячі ямок, покопані скр ізь  
довкола Борислава, давали чимраз скупіш е того

1 Дурні поляки з Галичини.
• Прусаки мусять прийти .
• Євреї можуть також.
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неапетитного, та корисного  плину. Треба було к о ­
пати глибше.

Перше десятиліття тої експлуатації,  роблене  по­
спішно, з занедбанням усяких приписів гігієни й обе- 
режности, кош тувало  смерги тисячів робітників. 
Під напором підземних нафтових дж ерел  ями часто 
валилися, засипаючи робітників, багато гинуло 
в часі наглих вибухів дж ерела  в кип’ячці; поліції 
і власти безпечности не було ані сліду. Є вреї стали 
всевладними панами в Бориславі, задерж ували в тайні 
тисячні свої занедбання та злочини. Герш вів перед  
у тім скаженім танці і весь увійшов у спекуляц ійну  
гарячку. Йому щ астило в усьому. Коли деяк і його 
конкуренти  вкладали тисячі в ґеш еф т  і, проко­
павши їх безуспіш но та наробивши ще боргів, уті­
кали з Борислава „без капців", як жартували  з них 
ріпники, то Гершеві, який тепер у  зносинах із заг-  
раничними фірмами самоправно прозвав себе Гер- 
маном, не тільки на власних частках щастило д о ­
копуватися  кип’ячки на десятім і дванадцятім чи 
п’ятнадцятім сажні; він закуповував  також  ями, роз­
початі його збанкротованими конкурентами, і зви­
чайно, прокопавш и ще кілька сажнів глибше, таки 
докопувався  кип’ячки. За  його почином і головно 
на його акціях повстала велика дестилярня біля 
Дрогобича, перша в тім роді в Австрії, і здобула 
для бориславсько ї нафти широкий торговий в ідбут 
на всю Европу. Герман Ґольдкрем ер  стався одною 
з авторитетних і впливових фірм у нафтовім ділі; 
капітали, які він пускав ув оборот, робилися чим­
р аз  більші; якимось інстинктом, виробленим іще за 
либацькі часи, він в ідчував кож ну  добру  коньюнк- 
т у р у  в торзі, кожне корисне місце на терені. Йому 
завидували , різні конкуренти  старалися  наводити  
на нього всяк і клопоти, денунціювали його до суду
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за  найменші н ад уж и ття  в його роботах, та все те  
він умів поборювати, скрізь умів зробити л а д і  опа­
нувати ситуацію.

І тепер, згадуючи це десятиліття гарячково ї  бо­
ротьби, Герман аж  швидше задихав, аж  стрепенувся 
в своїм кріслі. Гарний був  час, пора ненастанного 
зусилля. Треба було день і ніч пильнувати, стояти 
на сторожі, оборонятися від несумлінних ко н ку ­
рентів, що сотки разів підкидали вогонь у його 
магазини, уш кодж ували  його апарати, підмовляли 
його р о б ітн и к ів  навіть засідалися на нього самого, 
бо  в Бориславі в ту пору панувало право п’ястука 
і не щ адило ані робітників, ані головачів. Та все 
те вмів Герман оминати щасливо, запобігаючи шко­
дам, підставляючи ногу своїм противникам, викру- 
чуючися від властей. Він не сипав грішми, як інші 
євреї, коли їх прикрутить якесь лихо в відносинах 
до власти, не лякався чого-будь і скрізь умів по­
казати себе чоловіком солідним і певним свого 
там, де інші тратили голову.

Він майже не жив у ту пору родинним життям. 
Не бував  дома цілими місяцями, то  їздячи до Відня, 
Вроцлава та Берліна, то працюючи на місці в Бо­
риславі. Часом тільки він зідхав, згадуючи свою д о ­
мівку, до якої його не тягло нічого. Ж інка почувала 
до нього якесь  обридження, викликане її хоробли- 
вим станом, і не любила й на очі бачити його, та 
й із сина він не зазнав потіхи. Те, що йому вваж а­
лося найпростішим, найнатуральнішим — дочекатися 
з сина токого  ж  гешефтсмана, як і він сам, і гід­
ного наступника його капіталів, подавало мало надії 
на справдження. М&лий Д увідко  вже з самого малку 
був  дивної хоробливої вдачі. Страшенно нервовий 
1 дразливий, він у  дитинстві терпів від нападів к о р ­
чів, подібних до  епілепсії, які мучили його до
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десяти  літ і спиняли його  духовий розвій. У тім час! 
в ньому розвилися ж орстокі інстинкти, любив му­
чити звірів і людей, дивитися на терпіння і конання, 
обливав  покоевих собачок своєї матері окропом, 
випікав їм очі, врізував  вуха  і хвости і сердечно 
реготався  при їх болізному скімлінню. Так само 
ж орстоко  він поводився зі слугами, з сусідськими 
дітьми; взагалі скрізь, де він появлявся, ширився 
страх серед дітей; усі звали його не інакше, як 
с т е к л и м 1 Дувідком, і тікали від нього, щоб не 
потерпіти від його диких капризів, що нападали 
його якось раптом, серед  веселої забави та дитячого 
гомону. Герман мав багато клопотів із-за тих дитячих 
забавок свого Д увідка. То він, вітаючися з дівчинкою, 
яка йому дуж е подобалася, покусає її лице, або запа­
лить на ній с у к е н к у 2 і плещ е в долоні та регочеться, 
коли дитина верещ ить і в ’ється з болю; граючись із 
хлопцями, він ні з цього, ні з того одного посадить 
у  кропиву, або поб’є терном, або вдарить каменем 
у  голову. Часто родичі поранених дітей тягали Гер­
мана до суду за пакості його сина і забороняли дітям 
ходити на забаву з ним.

На шостім році віддали Д увідка  до василіянської 
школи, та й ту т  було не ліпше. Д у в ід ко  був т у ­
пої голови, при тім упертий і непослушний, і ніяк 
не можна було відучити його від того, щоб не ро­
бив пакостей своїм товаришам. Він дер їх книжки, 
різав їх одежі, копав і смикав за волосся, кого міг 
попасти, і виробляв тисячні збитки, що свідчили 
не так про його гумор, як радш е про якусь б р у ­
тал ь н у  дикість його вдачі і замилування до ж орсто- 
кости. Вчителі упом инали  його зразу  лагідно, далі

1 Стеклий — скажений.
* Сукенка — спідничка.
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гостріше, а нарешті один, не мож учи витерпіти  
з його збитками, які виробляв під час години, веліа 
ученикам простягти його на лавці і сам власно­
ручно вліпив йому кілька тростинок у „стару паню “. 
Страшно було глянути, що діялося тоді з Д увід  
ком. З р а зу  він немов сам собі не вірив, що його 
сміють бити. Д ом а  його не карали за жадні пакості 
й навички, мати ще захвалювала його і вважала ці 
пакості за о б ’яв енергічної, самостійної натури. 
А ту т  нараз посміли, ще з такою церемонією, про­
стягти його на лавку! Він розпучливо, закусивш и 
зуби, боронився, відбивався руками й ногами, а далі, 
винявши ніж, який завше носив при собі, поранив 
руку одному з тих, що тримали його, і був би по­
ранив ще й інших, якби учитель іззаду  не вирвав 
йому ножа з руки. Коли ж удари залоскотіли на 
його тіло, Д увідко нараз замовк, поблід увесь  і за­
кусив уста аж до крови, і аж тоді, як його випу­
стили з рук, оглянувся тупим зором довкола, заве­
рещ ав страш енно і кинувся на землю в епілептичних 
корчах. Д іти  перелякалися, та не менше переля­
кався .й сам учитель. Його почали трусити , відли­
вати водою, але це не помагало нічого; покликали 
сторожа, 1 вчитель велів віднести його додому. 
Страх якого репету  наробила Рифка, побачивши 
свого Ґотліба — бо так  з великої любови вона кли­
кала Д у в ід к а — в такім стані. Вона прибігла до 
школи і мало не видерла очей учителеві, а потім 
побігла на скаргу  до ректора. Цей приияв її не 
ду ж е  то чемно, закидаючи їй, що розвезла  свого 
синка, як циганську пугу, і такого розпущ еного  та 
злобного  хлопця вони не можуть стерпіти в школі.

—  Алеж віа хорий, хорий! — кричала Р иф ка , 
в якої серце рвалося на саму думку, що хтось  міг 
лоторкну~ися до її божища.
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— Коли хорий, то  держ іть  його дома, — сказав  
р е к т о р ,— у нас не шпиталь, а школа.

— У вас не школа, а шкуродерня, катівня, —  ве- 
, рещ ала Рифка. — Я вас до су д у  подам, я пош укаю
* свого  права. Я вас навчу!

На цьому, одначе, справа й скінчилася, бо в суді
не прийняли скарги — тоді ще не розуміли науки

і ' без  б и т т я ,— а Василіяни не прийняли Д у в ід к а  до 
школи. Він так і залиш ився в приватній науці.

— Пошо йому та школа? — говорила Рифка своїй 
мамі. — Він і без того  все ліпше знає від них. Вони 
з  одної зависти знущ алися над ним. О тж е я їм 
покажу, що він ген? без  них б ільш е навчиться, гас 
у  їх дурацькій  школі .

Д увідков і найняли приватного вчителл, але справа 
через  те не посунулась  наперед. Д о  деяких  пред­
метів, головно, до рахунків  його зовсім не тягло, 
і година рахунків  б увала  йому найтяжчою мукою. 
Тільки модні тоді кримінальні романи „Р інальдо 
Рінальдіні" та  повісті Ежена Сю, Ґаборіо , Монте- 
пена й інших романтиків зацікавили його, і в ідте­
пер, укесь час, вільний від пустого байдикування, 
він обергав  на лектуру , від якої кипіло в його го ­
лові і бурилося в його фантазії. Б атько  зреш тою  
не дбав про його виховання. Він тако ж  був  нео- 
свічений і не відчував потреби книжки, та й знав 
при тім, що Д увідкові н іякого спеціяльного, фахо* 
вого знання непотрібно, бо він буде  мати гроші. 

щ — Гроші — велика річ, — говорив не раз Герман 
у  своїм домашнім к р у з і .— С лухай, синку, гроші, то 
всемогучий пан! З  грішми ти мудрий, а без  гро­
шей дурень. З  грішми ти пан, а без грошей капцан. 

і 3  грішми тебе  ш анують, а без  грош ей на тебе 
плюють.

— А мені про грош і байдуже! — мози в Д у в ід ко .
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—  А чого ж тобі треба?  Чим би ти хотів бути?
—  Розбійником, — мовив, усміхаючися, Д у в ід к о ,— 

не для грошей, не для грабунку , що мені грошіГ 
Візьму й закопаю в землю. А для самої небезпеки, 
для тих дивних пригод, що на саму їх згадку  аж  
мороз іде по тілі. Оце мені життя І

— Ах, то  рицарська кров! То рицарська к р о в ! —» 
шептала Рифка, подивляючи Д увідков і слова.

А Термін сміявся.
— Ну, ну, синку, тепер то не в моді. Ми також  

по-свойому розбійники, стоїмо на чатах, пильнуємо 
хвилі, плямуємо напади й відбиваємо чужі, ставимо 
засідки й ризикуєм о . То, синку, війна, в якій треба 
б ільше дотепу, хитрости, безоглядности  й обереж- 
ности, як у розбійництві.

— Але я тої війни не люблю, — скрививш и рота, 
мовив Д увідко. — Я люблю, як щось ж иве треп- 
леться  мені в руках, а я раз-за-разом затоплюю 
ніж у його тіло і сліджу його передсмертні судо­
роги і любуюся струмками гарячої кроки, що б’є 
ключем із його рани, і слухаю  його передсмертного 
стогону й харчання. Оце приємність! Чуєш, що ти 
пан над життям людським, коли можеш відібрати 
його в кожній хвилі.

Германові ніяково було слухати таких концептів, 
хоч він не вірив у їх серйозність та  вважав їх ви­
скоками тих розбійницьких повістей, якими зачи­
тувався його син. Лише блиск його очей, дикий 
і кровожадний, коли його фантазія забігала на такі 
теми, велів бачити в них виплив дійсного нахилу 
його вдачі. Герман здвигав  раменами і йшов за 
своїм ділом, а Д увідко  довго  ще з матір’ю фанта­
зу в ав  на тему розбоїв і вбивств, і вона з подивом 
слухала його фантазії та все лиш е шептала:

— Рицарська вдача! Що за рицарська вдачаї
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— От дітвак, нехай ф антазує,  — мовив Гермая, 
спльовуючи на підлогу,потім заж мурив очі й задрімав.

І сниться йому, шо він лежить на зеленій мураві» 
пахучій подихами весни, а над ним висить ясне небо  
глибоко-блакитною  безоднею. І мурава під ним, мов 
ледова крига, пливе кудись  по якомусь невидному, 
безбереж ному морю. Й ого серце починає бити ж и ­
віше, мов у чоловіка, що летить, але рівночасно 
все його тіло таке ослаблене, знесилене, що він не 
може ворухнути ані рукою , ані ногою. І глядить  
угору  1 бачить, що край його голови виростає 
пальма і звішує над ним своє здоровенне листя, мов 
великий парасоль. А в тім листю воруш иться щось 
неясне, невидне в тіні листя, а замітне тільки яки ­
мись металевими відблисками, що пробігають від 
часу  до часу, коли те  неясне частиною свого тіла 
висунеться на сонячне світло. Ах, тепер  він бачить: 
це гадюка, величезна гадюка, Воа Сопзігісіог, що 
склубився, серед пальмового листя і оце, висунувши 
голову вниз і загнувши шию гаком, своїми прониз­
ливими очима вдивляється в нього. Герман і собі ж  
не може звести очей від зору  галюки; його серце 
б’ється ш видко-швидко —  не знати, чи тривогою, 
чи радістю; ані думки про те, щоб тікати кудись, 
кликати помочі. І нараз лускіт, мов би з батога 
тріснув, гадюка випростувалася і впала з дерева на 
мураву ось-ось біля нього, і на своїй шиї він по­
чув холодний дотик її голови. І прокинувся.

— Ну, — вирвалося несвідомо з його вуст.
П еред ним стояв Дувідко, покритий пилом, зади ­

ханий і з густими рум ’янцями на лиці.
— Ц е ти? — промовив Герман, окидаючи його 

очима. — Пішки йшов?
— Ні, верхи їхав. На буланім, — мовив Д увідко .
—  І не скинув тебе?
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Д увідко  не відповів на цю невинну інсинуацію, 
але сів на ріг столу, мов на коня, і почав махати 
ногами.

— Може, що сталося  дома, що ти приїхав? — пи­
тав Герман, не воруш ачи ся  з ф отелю  і докінчуючи 
свою сієсту.

— Ні, не сталося нічого.
— А чого ж ти приїхав?
— Так собі. Н удн о  стало. ІДо мені робити?
— Щ обудь роби, то не буде нудно. Ось ту т  до 

ведення рахунків здалась би ще одна сила.
— Д о  ведення рахунків! — скрикнув Д у в ід к о .— 

Ти ж знаєш, тату , що мені рахунки обридливіші від 
усього  на світі.

— П опробуй, то швидко й засмакуєш.
— Ні, не хочу. Як засмакую, то візьмуся, а те ­

пер не хочу.
— Ну, то, може, полізеш у яму?

Д увідко  витріщив очі на батька. Така думка, 
щоб він ліз у яму, як простий ріпник, не прихо­
дила йому ніколи в голову.

— У яму? Чого?
— К о п а т и ,— з усміхом відповів Герман. — Коли 

тобі нудно, це найліпший спосіб. І небезпечно, по­
чуєш, як заморока ходить по наф тових жилах і 
булькоче і преться до  стін ями. Ну, і плату ді­
станеш.

— А ти був  там, унизу?
— Певно, що був.
— Ну, і що?
— ! нічого. Побув, покопав та  й виліз.
— Ну, то мені байдуж е. Не піду. І загалом, тату ...  

я хочу бути великим чоловіком.
— Д обре , будь.
— І славним, голосним на весь край.
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— Н е знаю, на що це тобі придасться, але як  
хочеш , то будь.

— Чую в собі силу, відвагу, рішучість.
—  То д у ж е  красно. Л ізь  у  яму й працюй.
— Тату, не смійся з мене. Мене пре щось, роз* 

иирає до якогось незвичайного діла, а ти мені: 
лізь у  яму.

— Якого ж тобі незвичайного діла треба? Що ти 
можеш зробити незвичайне?

— О, зробити незвичайне діло! Певно, на це 
треба й незвичайного чоловіка, незвичайної вдачі. 
А все те в мене є. Мене розпирають гадки. Якісь 
високі бажання не даю ть мені спати.

— Скільки знаю, — мовив, усміхаючись, Г ерм ан ,— 
у се  спиш міцно і хропеш, як жорновий камінь..

— Але й уві сні не покидають мене думки! — 
говорив Дувідко, не звертаючи уваги на батькові 
кпини. — Я би хотів видумати щось таке, чого досі 
ніхто не видумав, збудувати  щось таке, чого ніхто 
не збудував. Я би хотів видумати чоловіка іншого, 
вищого понад те, що живе нині на землі. Щ об він 
плавав у воді, як риба, літав у  повітрі, як птах, 
щ об міг піднестися на місяць, на сонце, пролітати 
всесвітні простори, як промінь. От це' було  би раз! 
Оце була  би задача, гідна найбільшого ф ілософа.

— Видумати це, Д увідку ,  потрапить і дурень, а 
зробити, от що трудніше. Та вже ж  і п овидум у­
вали всякі машини і до бігання, і до  плавання, 1 
до літання...

* — Машини! Щ о таке  машини? Ти її зроби, ти ЇЇ
монтуй, ти її обслугуй , а вона попсується, і ти 
стій, як дурень! Тьфу, паскудство! Тут не машин 
потрібно, а н атуру  лю дську перемінити, піднести 
на вищий ступінь! О сь  що мені хотілось  би ви­
думати.
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— А може би, ти хотів дещ о грошей?
— Нащо мені грошей?
—  Ну, так, на цукерки, шоколядки.
— Що то, я дитина, щоб їв цукерки та шоко­

лядки?
— Та хоч і не дитина. Все таки б менше тобі 

нудилося і ти не займався би такою філософією. Ну, 
але годі з нею. М е н і 'п о р а  йти оглянути роботу. 
П ідеш  зо мною?

IV

Сонце починало хилитися з полудня. Й ого  гаряче 
проміння сипалося іскристим дощ ем на борислав- 
ське підгір’я, розсипаючися по сугорбах  сірої глини, 
видобуто ї з глибочезних ям, розпалюючи тонкі, 
дротяні линви, навинені на корбах, заломлюючися 
і мигтячи всіма фарбами веселки на калюжах гу ­
сто ї  кип’ячки. Тягло душним, нафтовим сопухом. 
М еланхолійно поскрипували корби, якими спускано 
робітників у глибінь або добувано знизу леп у кіб- 
лях. Поміж ямами веш талися тут  і там дозориі, 
біля ковб  стояли робітники, і раз-у-раз то згина­
лися вниз, то підіймалися вгору, крутячи корбами; 
вся праця заховалася  в глибінь землі, там у тісні, 
темні ями, де  блимали лиш е маленькі лямпочки, а 
заморока глупо белькотіла в підземних жилах.

Тут і там поміж ямами здіймалися кошари або 
великі шопи, що були складами робучих знарядів 
та добутого  матеріялу. Т ут  звичайно й сами ро­
бітники спочивали, дожидаючи своєї черги — йти 
в яму. Робили день і ніч, на вш ихти“, кожна шихта 
по шість годин. Виробивши шихту, одні робітники 
виходили наверх, а інші йшли на їх місце на дно. 
При корбі один робив звичайно три шихти, тобто  
18 годин без упину; молоді хлопці, яких найча­

118



стіше уживано до цеї праці, в перш их днях  блю­
вали від завороту  в голові при тій роботі і ча­
сто падали знесилені, поки дозорець  копняком не 
доводив їх до притомности.

— Не лежи, пся твоя мать! — кричав д о зо р ец ь ,— 
хочеш  у ямі хлопа задушити? Д уй , свиня, за  штири 
шістки!

І хлопець хапався знов за корбу, якою млинко- 
вано повітря згори до ями, щоб виперти відтам 
удуш ливі нафтові сопухи.

Д^інь-двінь-дзінь! Д звінок з ями. І два па« 
рубки хапаються за іншу корбу, що стоїть на двох  
стовпах над ямою, і починають тягти вгору відро. 
Одне йде вгору, друге рівночасно в долину, і поки 
тут  одне випорожнять, друге внизу наповняють. 
І так далі, також без упину вісімнадцять годин.

Герман із сином ішов поміж ямами, поміж д о в ­
гими рядами отих корбарів, що раз-у-раз, мов авто ­
мати, хиталися, мірно кланяючись у пояс і знов 
простуючися. їх видно було скрізь, куди оком 
глянь. Звиш  десять тисяч ям на широкій леваді, 
прозваній Новим світом, було в руху, і вся та л е ­
вада виглядала, як велика нива, покрита отакими 
розхитаними людьми. Якийсь сонний понурий дух  
л еж ав  над левадою. Лиш де-де в кош арах цюкали 
теслі, лагодячи нові цямрини для ям; у слюсарні 
біля Д ом сово ї фабрики пищать і свищуть ц и р к у ­
лярки, гострячи знаряди до лупання каменя, який 
декуди попадається в ямах; дим чорними стовпами 
стоїть над дахами дестилярень на Водянці, і там, 
коло тих дестилярень, чути гамір і крики робітни­
ків, фірманів та факторів. Герман з залюбованням 
роздивлявся по крайобразі, що для ока не прояв­
ляв  нічого принадного, крім хіба темнозеленого 
.Діла, який закривав західню І південну часть обрію.
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Д л я  нього цей крайобраз  був найлгобіший з усіх, 
бо  з нутра цеї землі плило його багатство. З а -  
ш курна нафта вж е давно вичерпалася, треба б уло  
йти глибш е; ту т  появилися багаті поклади воску, 
з  я к о го  Герман надіявся великих зисків, маючи вж е  
зв істку  про спосіб його чищення. Треба  було б у ­
д у вати  для  цього нову  дестилярню, ну, та це не біда. 
Аби т ільки  докопатися  багатших дж ерел  кип’ячки 
т а  покладів воску , аби тільки пустити діло в б іль­
ший рух! Отой сонний супокій, що леж ав  над Б о ­
риславом цього  л ітнього пополудня, дуже не сп о ­
добався  йому; він радий би був, щоб ту т  стояв  
гамір, клекотіло  життя, веш талися купи народу. 
Адже це д ж ер е л о  світла на ввесь  край , д ж ер е л о  
промислового  руху. Невже все в Галичині мусить 
іти так  сонно, мляво, так  якось по-патріярхальному» 
немов би тим людям усе на світі було  байдуж е?

—  Т ато , чуєш? — промовив Д увідко .
—  Д звінок  із ями. Ну, що ж  у тім дивного?
— Алярмовий дзвінок.
Д звінок  над найближчою ямою зазо й кав  нагло  

якимось розпучливим голосом і нараз затих. Д о  ями 
підбіг дозорець.

—  Щ о там  таке? — запитав тих, що крутили  
корбою .

—  Н е знати. Відро не йде.
—  О бвалилася яма.
І дозорець  живо накинув на себе пояс безпеки» 

засилив  його  за линву 1 ступив у відро.
— Спускайте! — мовив до  тих, що стояли при 

корбі. За  хвилю  щез у  пітьмі, лиш е світло лям- 
почки, яку маз при поясі, мов червоний червячок* 
мигало Іноді з глибокої пітьми і знов  щ езало в ній.

У же десятий , у ж е  двадцятий, тридцятий, сороко-* 
вий саж ен ь . На п’ятдесятім сигнал, тягти назад.
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—  Щ о  там таке? —  запитав Герман дозорця , коли 
цей появився на світло.

— Завалилася, — сказав  він к о р о т к о .— Н аф та ви­
перла стіну і залила все до самого споду. Д в а д ­
цять сажень криниці.

— Ну, слава тобі б о ж е !— мовив Герман. —  А б’є 
щ е джерело?

— Сильно б ’є. Бачите, я до  половини мокрий, 
поки підтягли. Щ е хвильку, було б і мене залило.

— А копач?
— Ну, що про нього й балакати! — і він махнув 

рукою.
Герман тако ж  махнув рукою й пішов далі. Що 

значить копач, коли нове д ж ерело  нафти в ідкри­
лося? Що значить одне ж иття  людське, а хоч би 
й сотки, і тисячі їх, де ходить о отворення нових 
жил земного багатства, з яких попливе користь на 
мяогі покоління? Зреш тою  копач погиб через власну 
необереж ність , чом не сигналізував швидше? А втім 
хто там буде питати за копачем! Пусте діло! Н е він 
перший, не він і останній.

і Герман ішов даль Нині, очевидно, щ астилося 
йом у , бо з кількох ям подоходили до нього вісті, 
що показалися незвичайно багаті джерела нафти. 
Він радий був тому, та проте в кожній кош арі до­
кладно переглядав  рахунки, копальні знаряди, 
млинки, линви, — любив порядок і точність. І ро ­
бітників розпитував, чи не кривдять  їх дозорці.

— Та що нас мають кривдити, —  сказав один за ­
чорнений, як  дідько, що, тількищ о вилізши з ями, 
л еж ав  на землі і важко дихав. —  Най бога просять, 
щоби ми їх  не кривдили, бо з нами нема що зачі­
патися.

В кош арах, при вогнищах, що розпалю валися на 
міч та тліли й весь  день, де  робітники курили
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люльки та варили собі .страву  або пекли б у льб у ,  
йшли між ними веселі та свобідні розмови. Одні
оповідали про свою домашню мізерію, про
сварки в родині, про процеси та військові е к з е к у ­
ції по селах. Інші згадували залюбки про давніх (
опришків, що мстилися на злих панах, оповідали дива 
про Д овбуш а що скрізь позакопував скарби, про 
велетнів, що став  на однім версі і відси подавав 
топір другому, що стояв на другім версі. А всі '
вони хвалили Борислав.

— То наш тато ,  наш опікун! — говорив один ко­
п а ч .— Що мені тепер  пан і його оконом? Я їх
і знати не хочу і на роботу до них не піду. Я тут
маю ринський, а при камені й півтора римського 
на день, а в пана за день косовиці по штири шістки 
І навіть горілки не дасть. Хай собі шукає дурних.

— А в йиму не лєчно 1 лізти? — питає якийсь 
патлатий гуцулик, що недавно прибув у „Бури- 
славку“ та не міг іще відважитися лізти в яму.

— От дурний! — відповідає к о п а ч .— Чого ж  має 
бути лячно? Робота як робота.

—  Але може обвалитися або к и п ’єчка заллє , 
йик * вібухне, — мовить гуцул.

— Овва, та що з того! Смерть, як має постиг­
нути чоловіка, то постигне, хоч ти й за піч схо­
вайся. Адже нас тут  працює зо п’ятдесят тисяч, 
а як десь  коли одному чи двом притрапиться н е­
щастя, овва! Чого тут лякатися!

— А ти вважай, — кидає своє слово інший, пика- 
ючи люльку, — що ти тут  свобідний, як птах. Батько  І 
теб е  не лає, мачуха не пилить, ніхто тобі в ложку не 
заглядає. Щ о зробиш, то твоє, робиш  с.обі з тим,
що хочеш.
—  і

1 В яму не лячно.
* Як.

1 22



— У мене ж інка й діти, — відмовляє г у ц у л ,— менї 
аби заробити на податок, та й додому.

— То лізь у яму, бо так на верху  при корбі не 
швидко заробиш.

— Відав, шьо мусго, — мовив г у ц у л ,— хоч боюси 
ой, мамко моя, йик боюси тої йими!

Всі присутні сміються, а гуцул, пикаючи лю льку 
асе повторяв: — Боюси, тай шьо ми зробиш! Все 
ми си здає, шьо йик у  ню влізу, то вж е бірше світа 
не побачу.

Герман, проходячи попри ями, не раз залюбки під- 
слухувавтак і розмови і всміхався.Це ж було свідоцтво 
тих простих людей про добродійства нового е л е ­
менту в їх життю, промислового руху. Він дає  їм 
можність вийти з старої тісноти та безрадности 
патріярхального життя, пізнати більше світу, роз- 
їин ути  свою волю. Що з того, що сотки, тисячі їх 
иогибнуть або зведуться нінащо! Б ез того ніяка 
переміна в суспілі ному життю не в ідбувається, та 
й без того чи менше б їх пропало в домашній глуші? 
Герман був чоловік практичний, д а іеки й  від усяко го  
сентименталізму. Як генерал в часи битви бачить 
тільки свою мету і старається осягнути її, хоч би 
ск ільки  його людей упало, так само й він при своїх 
промислових спекуляціях. Д бати  про я:;усь особ­
ливу забезпеку робітників, про те, щоб стіни ям 
були солідніше оцямровані і не валилися, він не 
вваж ав  себе в о б о в ’язку. Хай про це дбає поліція! 
Як вона накаже, то й зроблю: а так  нащо мені зай ­
вого кош ту? А робітники все знайдуться.

Ось зміна шихти. Зазойкали дзвінки по кош арах  
і  з ям почали витягати копачів. Вони були звичайно 
цілі мокрі від поту і, виринувши на світ, довго  ви­
дихувалися  після задухи, яка, не вважаючи на 
помпування повітря згори, стояла особливо в глиб­
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ших ямах. Біля ям !де гамір, дехто  ж артує  соб? 
з тих, що вилізли, а ті, що тепер на черзі, приго- 
товлюються іти на низ.

— Оіііск аиП 1 товариші! — гукаю ть  їм ті, що 
лишаються на версі, і звільна ями знов проковту­
ють тисячі людей.

— Оіііск аиі — повторяє  й собі ж Г ер м а н .— Так 
і треба! Нехай ідуть, нехай коплють і викопують 
це дж ерело  світла. І їм самим з часом ясніше стане 
в їх безпросвітній пітьмі. А втім, стане чи не стане, 
для мене головна річ розвій моїх діл.

— Тато, — озивається  Дувідко, — а пощо тобі так 
убиватися при цих ділах?

— Як то пощо? — дивується  Герман. — Хіба тут 
може бути питання?

—  Я не бачу ніякої цілі. Мені обридливо диви­
тися на це.

— Що ти розумієш! — мовить Герман — Ти ніяким 
ділом ще не займався, то й не знаєш , як воно за- 
хапує чоловіка. Хоч би він і не бачив ніякої іншої 
цілі перед собою, а для самого діла, для оказання 
своєї сили й зручности він працює далі. Аби щ астя  
вхопити в свої руки. Та я надіюся, що й ти, р а з  
засмакувавш и, набереш охоти до діла.

— Ні, ніколи не наберу! — мовив Д у в ід к о .— 
Нудно це все. Та й по що мені бути багатим?

— Щоб панувати над людьми. Щ об бачити, як 
вони хиляться перед тобою, готові віддати тобі 
на услуги свою силу, свій розум, свою науку щоб 
тільки запопасти твоєї ласки. Ти ще не розумієш, сину» 
яка це розкіш — почуття своєї сили, в тій певності, 
що як я захочу, так воно й станеться, хоч би там 
люди надривалися й гибли для  мене.

1 Щасливо.
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— Гоїв не ж аль  — мовив Д ув ід ко ,  мов із задуми. 
Бони брудні й вонючі.

— То би ще байка що брудні. Гірше те, що дурні. 
Го єсть для них гірше. Ади, як вони лізуть  у  ями 
і гадки не мають, і задовольняю ться мізерним за- 
зобітком, який тут  же зараз і пропивають. А мог- 
іи б були давно робити це для себе і дороблятися  
<апіталів. Адже це їх грунт був. Вони бачили, як 
Із нього крізь виступає кип’ячка, і кляли його та й 
кляли свою долю, що їх посадила на тім грунті. 
А прі.дивитися до тої мазі, довести  її до варто- 
сти — борони боже! Сотки літ вона була для них 
лише завадою. А тепер, бач, вона ожила і їх по- 
геред усього змела з землі. Вони попродали свої 
ґіунти за гіівдармо, пропили гроші, а тепер, як не- 
гишні, ідуть  у нас ш укати  заробітку . Земля, їх 
гмля мститься на них, проковтує їх день за днем. 
Імені не жаль їх. Д у р н о м у  так  і треба.

О так  розмовляючи, вони під захід  соння вийшли 
ж на Волянку, де стояв головний Германів ма- 
азин, була контора і в ній сидів зав ідагель Герма- 

іових  копалень. Власне почалася виплата робітни­
ків, що купами приходили з різних часток, весело  
гуторячи, звичайно від пробування в атмосфері 
лепу, воску й кип’ячки, від ніг до голови чорні, як 
дідьки. В канцелярії був натовп, ішов глрмидер і бряз­
кіт дрібних гр о ш ей ;ж д у ч и  своєї черги, юрба робітни­
ків стояла перед дверима канцелярії й гомоніла.

— Д обрий  вечір вам! — промовив Герман, набли- 
жаю чися до них. — Ну, що чувати?

Робітники поздіймали капелюхи, та  зарнз же й 
повкладали їх на голови. З євреєм вони не цере- 
монілися, говорили сміло, не так  як з иершим-ліп- 
шим паном.

—  Та гаразд би було, — сказав  один із н и х ,—

125



коби  в ямах безпечніше було. А то йде чоловік 
до неї, та й свого ж иття  непевен.

— Ну, що я на те порадж у? — мовив Герман.
— Треба би міцніше цямбрувати  ями.
— Я  вже наказав. Т у т  залеж им о варстат, нехаї 

роблять цямрини, ск ільки треба.
— А інші евреї й слухати не хочуть  про дощ  я 

цямрини.
— Бо капцани, —  згірдно мовив Г ерм ан ,— бояться 

кош ту, а про людську безпечність їм байдуже. А я не 
хочу, щоби в моїх ямах люди душ и ли ся  та гибли.

— Д ай  вам б ож е здоров’я, пане Гольдкремер, 
Ми в вас не маємо кривди.

Обступили його  зі всіх боків, пішли ж арти  та 
оповідання.

Д у в ід ко  тим часом пішов далі дорогою  і зайшеа 
у  ліс. Він ще не був  у  ньому ніколи Й ІН С Т И К Т О Ц ) 
якось ж ахався  його. А ліс стояв чорною, велетеь 
ською стіною, вкриваючи гору геть аж до най ви 
щого верху. Війшовши стежкою якийсь шматок до 
роги, Д увідко  почув себе  мов у бочці. Хоч на дВор 
було ще добре  видно, тут  стояла вже нічна<пітьма, 
Дувідко зупинився і почав прислухатися. Н ад  лісом 
стояв глухий гомін, де-не-де скрипіли ялиці, розхи­
тані вітром, зовсім нечутним унизу. Заскиглила сова 
в верховіттю, а друга  яахихоталася жасно десь  
у  дуплі під корою. Захрустіли  у  низу гілляки, і Д у ­
відко затерп, задріжав усім тілом і пустився щ одуху 
тікати з л ісу .  Сам не знав, чого боявся, але тікав, 
спльовуючи щохвиля на боки.

— Ну, ліс! Хай йому всячина! Страш но т у т ,— 
шептав він, опинившися на вільнім п о л і .— Я би 
т у т  не ночував! З д аєт ьс я ,щ о  згиб би зо страху.

Звільнив кроку. С тояв на високім склоиі гори, 
куди вела стежка, і дивився на Борислав. С ум ерк

126



їіокрив у ж е  село, огорнув його густою смердючою 
парою, що ніяк не хотіла підійматися під небо 
і  очистити повітря внизу. Крізь цю пару де-де 
проблискували* мов вовчі очі, вогневі ватри в ко­
шарах, а на дальшім обрію на північ миготіли 

і світла в вікнах селянських хат. Д увідко  думав
щось, надумався і, не гаючись, спустився стеж кою  
з  пригірка, перескочив потічок, що вився і ш в ар к о ­
тів у його стіп, і попростував до Борислава.

' Вже й ніч надійшла. Герман сам вернув до Б о ­
рислава, думаючи, що син перед тим вернув до 
дому, але там не було його. Були натомість свіжі 
листи, замовлення на нафту і на віск, якого рафінерію 
треба було робити якнайш видше. Герман засів з а ­
раз писати листи. Упоравшися з цею роботою, 
подзвонив і запитав у слуги:

— Д у в ід ко  ще не прийшов?
— Ні, певно, буде в касині на вечері.
— Ну, ну. Піду і я туди.
Він одягся і пішов до касина. І там не було Д у -  

відка, та він не д уж е турбувався цим. А д ж е  не 
згубиться ніде. Походить та й верне незабаром.

ВінзаТІвдо вечері і, поки приготовили йому пару 
котлетів , сів під вікном і дивився на ту  часть Б о ­
рислава, де лежала головна група його копалень. 
Кошари з високими д ер ев ’яними вежами бовваніли 
в сивому тумані, мов пеньки здоровенного зрубу, 
а десь-колись унизу проблискували світла ліхта- 
рень, коли хтось ішов з кош ари до кошари. Про­
тяж но застогнала свиставка в далекій  дестилярні, 

> і пугач запугукав на старій вербі тут  же над дахом 
касина. У Германа пробігла дрож  поза плечима.

— Гарна птиЦя, — буркнув він сам до себе, — а чо­
мусь ніколи не можу ЇЇ чути без жаху. Чи справді

* вона ворожить якесь  лихо? Тьф у, і сам не вірю
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тому, а чогось страшно. Така вже дивна людська 
натура.

Та в тій хвилі бухнув здоровенний сніп проміння 
від землі аж  під небо і щось глухо  загучало, мов 
із горла десяти волів. Потім піднялося величезною 
лійкою вгору криваве полум ’я, почувся тріск роз­
валеної і горючої кошари — в ямі наступив вибух. 
Бовдурами заклубився  над ямою густий, удуш ли­
вий дим, якого  важ к у  масу зн изу  лизало полум’я.

—  Моя яма! — скрикнув Герман і зірвався з місця, 
щоб бігти на пожежу. Вхопив капелю х і погнав 
щ одуху. Н едалеко  бігши, здибав Дувідка, що, зади­
ханий, заляканий біг йому назустріч.

— Ти тут? Д е  ти був? — запитав  батько.
— Д е  був? Був у  лісі. А бачиш фоєрверк?
— Бачу, та ще байдуже, аби вогонь лиш е не 

розш ирився,
— Куди йому ширитися? Яма далеко  від інших.
—  А все таки треба побігти. Чи не спав хто 

в кошарі?
Д увілко  не сказав  нічого. Та коли прибігли на 

місце, вже робітники з сусідніх кош ар працювали, 
закидаю чи пожеж у глиною, а інші з недогарків  ко­
шари виносили трупи робітників, що спали там, 
були захоплен і вибухом, обризкані гарячою кип’ич- 
кою і майже моментально подушені полум ’ям. Д а л ь ­
шої небезпеки не було. Герман зідхнув важко, 
дивлячись на обгорілі тіла робітників, але Д у в ід ко  
розсміявся істеричним сміхом.

—  А бачиш, бачиш, як вони тепер виглядають? —  
говорив до б атька  заходячись від сміху.

— Бідні люди, — мовив Г е р м а н .— Щ о то може 
необережність! Допустили вогонь до ями, та й сами 
потерпіли.

—  Т а не допустили, це я сам підкинув, —  моеив
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Д увідко. —  Хотів побачити, як  позриваються від 
гуку  та почнуть утікати, а вони поснули тв ер д о  
та й не чули гуку.

Герман перелякався  1, кинувшися до  сина, зату ­
лив йому рот:

— Та чи ти здурів  та й голосно признаєшся? 
Хочеш, щоби тебе  ареш тували  за підпал? О т іще 
д у р е н ь !

— Овва, що мені зроблять! Я собі для забавки ,— 
мовив Дувідко, здвигаючи плечима.

— Алеж живі люди! П осиротив д іт и ,— мовив 
Герман.

— Овва, яка шкода! Що вони варті всі на купі? 
Мені їх не жаль. А варто було подивитися, як  вони 
побудилися серед  вогню і, мов безумні, кидалися 
на всі боки. Один, осліплений полум’ям, просто бов­
тнувся  в гО| ючу яму. Ха-ха-ха! Це був  вид, я к о го  . 
не забуду ніколи.

Та Герман, ще раз затикаючи йому рота, потяг його 
з  собою до касина і, не чекаючи вечері, сів із ним 
на візок та почлв щодуху гнати до Дрогобича. 
Коли виїхали за Борислав, він оглянувся і бачив 
щ е лиш вогняні недогарки кошари. П олум’я по­
гасло. Він зацмокав і, обертаючися до сина, сказав.

— Ну, чи не збиточник ти? Адже якби хто по­
чув, що це ти зробив, то небагато й Хибувало би, 
щ об і мене з тобою кинули в той воговь. І що б 
б ул о  тоді?

Д увідко  здвигнув  плечима і почав свистати.

V
М инуло декілька місяців. У Бориславі знов по­

чинався оживлений рух. По десятилітній „нафтовій 
гарячці", що якийсь час почала вже була прити­
хати, почалася воскова гарячка. Борислааська  нафта
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стратила деякі ринки на заході, виперта звідси аме­
риканською; Угорщина виключила у себе галицьку 
рафіновану нафту і, побудувавш и свої рафінеріі’ 
брала з Галичини лиш е сирівець. Д оходили чутки 
про величезні нафтові дж ерела за Кавказом і про те |  
що спілка заграничних капіталістів робить величезні 
приготування для експлуатації тих джерел на таку 
скалю, про які досі не марив ніхто апі в Европі, 
ані в Америці. Галицькі нафтярі похнюпилися й не * 
ждали собі добра від такої коньюнктури, обмежу­
вали продукцію, боячися краху. Але віск земний 
не мав конкуренції. Завдяки працям бельгійського 
хеміка Ван-Гехте спосіб його чищення і приготу­
вання для фабрикації свічок був удосконалений, 
і віск пішов угору. Германові Гольдкремерові по­
щ астило законтрактувати  Ван-Гехта на директора 
для великої рафінерії воску, яку він збудував  біля 
Дрогобича, і він розпочав фабрикацію цього нового 
товару  на великі розміри.

Йому вдалося закупити в Бориславі значні засоби 
сирого  воску  в тих магазинах, де він лежав без 
уж итку; закупив їх у недогадливих нафтярів по 
д у ж е  низькій ціні і пустив свою фабрику в рух. 
Товар  пішов над сподівання добре , замовлень при­
ходило чим раз більше і з Німеччини, де якась  
велика спілка капіталістів заходилася увільнити 
німецький торговий ринок з-під американської пе­
реваги, і з Росії. Ходило тепер  про можливе збіль­
шення власної продукції воску та про мож ливе 
деш еве  закупування його в інших фірм, поки ціна *> 
сирівцю не підскочить, і тут  Герман розвинув діяль­
ність з тою енерґією, яка характеризувала  його за 
молодших літ. Він перенісся до Борислава, день у- 
день бігав по всіх магазинах, наглядає усі *ми ’ 
в яких докопалися аоску, переводив  сотки  дрібні-
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ших і більших умов на його д оставу  і силкувався 
зібрати весь цей артикул у  своїх руках. Приходи- 
лось пару разів розбивати готові вже консорції 
капіталістів на будування нових рафінерій, прихо- 
дилось перетягати на свій бік, навіть приймати до 
спілки з собою деяких властивців, що в своїх ямах 
натрапили на значніші воскові жили, а при тім 
треба було дбати про скорий транспорт м атер іялу  
і про тисячні дрібниці, які надавав сам хід роботи. 
Герман постарчав усьому, був скрізь, де насувалася  
якась трудність, і ще знаходив час лазити особи­
сто по ямах та1 дослідж увати  при помочі спеиіяліста- 
геолога, спровадженого з Львова, де ''’И можна наді­
ятися багатших покладів воску. В тій ненастанній 
біганині, в тім напруженню всіх своїх духових 
і фізичних сил він почував те задоволення, що одне 
може заповнити життя живим змістом та дати йому 
змисл і мету.

Одного дня, коли „пан інженір" у ж е  виїдав був  
до Львова, Герман не видерж ав  і вже сам без його 
проводу, спустився в одну яму, на яку  чомусь мав 
велику надію. Ц я яма лежала на самім краю його 
парцелі і припирала безпосередньо до громадської 
толоки, якої окруж на власть чомусь не дозволила 
продавати нікому. Германові від самого початку 
„воскової гарячки* видавалося, що тут, під цею 
голою толокою, декуди зовсім лисою, а декуди  
в видолинках порослою тернами та песьою травою, 
тут, унизу, мусять лежати багаті скарби, які при­
рода заздрісно ховає від людського ока. Він ве­
лів копати яму так близько своєї границі, як тільки 
дозволяв  урядовий припис, і стратив на ту саму 
яму, доведену  до  80 сажнів, у ж е  кільканадцять 
тисяч, але досі зовсім безплодно. Та Герман не 
тратив  надії і оце другий  чи третій  раз  надів на
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себе  ріпницьку блюзу і велів спустити себе помалу 
вниз, по дорозі скрізь  обмацуючи цямрини, чи де 
не загнулися під напором воску, нюхаючи на всі 
боки, стукаючи та  гукаючи, чи не почує щось та­
кого, що навело б його на щ асливий слід. Та ні, 
яма була глуха й німа, не давала ніякого знаку. 
Ось Герман уже опинився на дні і, важко диш учи, 
почав лямпою освічувати, ш портати  та обнюху­
вати стіни. В уш ах  його шуміло— знак, що воздух у ямі 
був  спертий. Та ні, не те лишень! Звідкись оче­
видно, віяло холодним газом! М ав би це бути 
який знак? Герман ще раз похилився до стіни, 
з якої йшов той газ, ще раз наблизив до неї лямпу 
і побачив у ній тоненьку, як нитка, розсілину, що 
зи ґзаґуватою  лінією скісно бігла знизу вгору і гу­
билася в пітьмі. Він притулився до то ї розсілини 
й почув зовсім виразно: дме з неї вонючий дух! 
То не нафта, б о т а  давно проламала би стіну і б у х ­
нула би в яму. Ц е тверде тіло — очевидно віск! 
Це той скарб, якого він шукав і який дасть  йому нову 
силу Він аж захлипав із зворуш ення і подзвонив, 
щоби тягли його вгору. А коли його витягли наверх, 
він був увесь задиханий, аж  душився, і не міг ска­
зати ані слова. Робітники, що працювали при корбі, 
підхопили його за підруки, в ідв’язали від линви, 
й хопилися натирати його водою, думаючи, що він 
умліває від задухи, але Герман, щ е не можучи 
встати з землі, затріпав руками й ногами.

— Ні, ні, мені нічого! —  скрикнув  він уриваним 
голосом. — Біжіть кличте мені обер... оберш тайґера! 
Ж и во! Ж ивоі

Не минуло пів години, а вж е Герман був по н а ­
раді з оберш тайґером . Та й що було тут  нараджу­
ватися? Герман ані слухати не хотів скептичних 
уваг  оберш тайґера , що там у тій ямі нема ані
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сліду воску, що поклад  глини, який там надибано» 
по всім геологічним познакам виключає віск (це 
вж е оберш тайгер  повторив фрази пана інженіра) 
і що це буде ще одна даремна робота. Герман 
лиш руками тріпав на таке  балакання.

—  Щ о ви плететеї Щ о плетете! — кричав він. — 
Я вам кажу, зараз  робіть штольню в тій стіні, що 
до толоки! Зараз робіть. Там віск, чути газ, що 
віє з розсілини. Там віск, багато воску , б у дете  
бачити!

— Про мене! —  відповів оберш тайгер , похитавш и 
головою. — Але це не наш терен.

— Що вас то обходить? — закричав  нетерпеливо 
Г ерм ан .— Хто вас про те  питає? Ви робіть, що вам 
каж у , а тереном не турбуйтеся .  Т о  вже моє діло.

1 за дальш ої пів години вже над ямою цюкали 
теслі, роблючи цямрини до  штольні, а в глибині 
працювали оберштайгер і два робітники, п р о р у ­
буючи в глинястій стіні п ростору  позему печеру. 
Л едве  пройшли отак  два сажні, в печері показався 
в іск ,— мало сказано, по відлупанню глиняної брили 
одної, другої, третьої вся дальш а стінка зажовті- 
лася, показалася одностайною  верствою воску, 
якої грубости, ані глибини не б уло  можна д о ш у ­
катися.

•Герман так  і знав. Він, досі не обідавши, ж дав  
біля ями. не скидаючи з себе гірничої блюзи, н а ­
дітої п озерх  його звичайного вбрання. С коро по­
чувся знак, що докопалися до воску, він велів спу­
стити себе знов на місце праці. Опинившися на дні 
ями, він зараз скочив у штольню і, схиляючися 
в ній до половини, коли робітники ще вбивали 
останні бруси в шпуги повкопуваних стовпів, по­
біг на світло, що горіло при кінці штольні. Т у т  
був оберш тайгер  ще з одним ямарем і обчищ ували
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б і д  глини реш ту  воскової стіни. Герман аж  скрик­
нув з радости.

— А що, не казав  я? Не моя правда? — мпвив 
він радісно, оглядаю чи воскову брилу, в ідкриту 
в маленькій частині, що визирала з глини, мов зе­
ленкувата скеля, мармуркована темножовтими жил­
ками. Він доторкався  до неї пальцями, що застря­
гали в м’який віск, обню хував її, цмокав раз-по- 
разу, мов би хотів сказати: н івроку тобі! Потім 
узяв довгий сталевий  прут, що стояв у куті 
штольні, і рішучим рухом руки застромив його 
в воскову брилу, але півтораметровий прут пото­
нув у воскоьій масі увесь, і Герман силкувався 
віпхати за ним ще й свою р у к у  аж до ліктя, але 
твердої глинки чи опоки годі було домацатися.

— А що, бачите? — знов з тріюмфом промовив 
Герман, обертаю чися до  о б ер ш т а й г е р а .— Бачили 
коли таку жилку?

— Ґратулю ємо, ґратулюємо! — мовив оберш тай- 
ґер, стискаючи подану Германом долоню, і інші 
робітники наблизилися до нього.

— Дай вам боже щасливо, пане Герман! Бог вам 
то дав за ваше добре серце.

— Богу  дякувати! — відповів Герман, здіймаючи 
капелюха з голови. — Та й вам усім спасибі за р о ­
боту!

І Герман видобуві з-за пазухи ш куряну тек у  і дав  
оберш тайґерові 20, а обом робітникам по 10 ринсь­
ких на руки.

— Це вам тим часом, — сказав він. — Тільки прош у 
вас, мої любі, не розголош уйте  якийсь час нікому, 
що ми тут знайшли. Знаєте, у нас люди завидющі. 
А е й такі, що собі тим не поможе, але радий ін­
шому пошкодити. П рош у васг заховайте це в тайні. 
Я платитиму вам потрійну платню за щ оденну
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працю в шахті, а потім, дасть  бог заробити на ній,, 
то, будьте певні, я вам цього не забуду.

Робітники, раді так несподіваній щедрості Г ер­
мана, його обіцянкам, кланялися і прирікали мов­
чати, а Герман велів при собі вилупити п е р т у  
брилу воску, велів подати її  в відро і з нею разом 
велів тягти себе наверх.

Германові надії оправдалися вповні, ще й над. 
сподівання. Воскова ж ила чи „матка*, як звали її 
ріпники, оказалася  нечувано великою й багатою. 
Завглибш ки мало не на два (іажні, вона тяглася 
вшир і в довж ину невідомо як далеко , р о згал у ж у ­
валася, заповняла глибші видолинки в опоці, то знов 
розб ігалася тонкими жилками в різні боки, до ін ­
ших подібних „маток*. По вичерпанню головної 
жили, що дала пару  тисяч сотнарів воску, Герман 
велів гнати штольні за ходом тих менших жил. І 
тут йому щастило: очевидно, випадок напровадив 
його на один із центрів воскових покладів.

О т тепер пішла його фабрика! В ямі і в її  боко­
вих штольнях працювало що день по 20, далі по 30 
і по 50 робітників, в міру того, як розш ирявся про­
стір, занятий штольнями під землею. І на Германо- 
вім ґрунті знайдено воскові жили, хоч не такі б а ­
гаті, як на громадській толоці. Д ень-у-день де­
сятки возів, навантажених здоровими, в форму бо­
чок витисненими брилами воску, тяглися з Б о р и ­
слава до фабрики, а з лісів і з Д рогобича везли 
терті ялиці та дубові стовпи на цямрини нових 
штолень.

А Германові конкуренти аж  вилися з зависти над 
його фортуною. Вони зразу  й не з а в а ж и л и  нічого, 
бо Германові робітники справді держ али  язики за 
зубами; але швидко почали бігати глухі чутки, що 
Герман знайш ов незвичайно б агату  воскову  матку
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1 бере з  неї тисячі сотнарів  воску. Пішли розмови 
й сплетні, головно коли нові слухи донесли, що та 
нечувана матка знайдена не на Германовім грунті, 
а на громадській толоці. З ар аз  полетіли доноси до 
староства в Д рогобичі,  але тут  мало що зискали: 
Герман давно вж е виєднав собі у  старостві дозвіл 
копати штольні під громадською толокою, не на- 
рушаючи її  зверхнього  посідання. Говорили, що та ­
кий дозвіл кош тував  йому пару тисяч, але Герман 
на це все сміявся і не відповідав нічого, або по­
просту  покликався на 8сЬиг!§езе1г,1 яким таке  по­
ступування дозволене.

Особливо Іцко Цаншмерц мав здавна завзяття на 
Германа. Це був високий, рудий чоловік з віспу­
ватим лицем, з рідкою бородою і одним вусом, бо 
другий на поритій віспою верхній лівій губі не ріс 
і зазначався лиш е ту т  і там рідкими волосками. То 
був мовчущий, сердитий чоловік, якийсь невдач- 
ник, котрого доля весь вік гонила з кута  в кут. 
Він був зразу орендарем і оженився з дуж е гарною 
дівчиною, дочкою іншого орендаря, яка надіялася 
у  нього значного маєтку і в якій крові горіла не­
наситна ж адоб а  ж иттєво ї  розкоші. Вона, занудив- 
шися від перших днів п одр у ж ж я з своїм понурим 
та поганим чоловіком, намовила його  відпродати 
оренду й перебратися до міста та  взятися  до тор­
гівлі. Іцко послухав жінки, в якій здуж ав  при її 
ближчім пізнанню пристрасно закохатися, і вволив 
ї ї  волю. Та ледве  осіли в місті, ще Іцко не встиг 
винайти собі якийсь відповідний ґешефт, коли його 
жінка в змові з одним гарним офіцером обікрала 
свого мужа зЬ всіх його грошей і драпнула з ним 
до Америки. Ц е була тоді новина в Галичині і зб у ­
дила загальну гутірку. Даремні були Іцкові тел е -

* Копальняний закон.
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грами та покликана поліційиа поміч; оф іцер  неза­
баром вернув, але Іцкоза жінка, в яко ї  він виман- 
тив усі гроші І яку без нічого лишив у  Гамбурзі, 
з  розпуки скочила в Родан і втопилася.

* Іцко, затиснувши зуби, боровся з долею. Замкнув
у  собі своє горе, заціпив уста і дбав, бачилось, 
лиш е про одне, шоб удерж атися  на своїм стано­
вищі, не потонути в вирі життя. Та йому не щ а­
стило. Люди дивилися на нього, як на заповітре- 
ного, обминали його склеп, і він мусів спродати 
все, щоб рятуватися від повної руїни. Зліквідувавши 
свою мізері/Ь, він подаася до Борислава, притягне­
ний загальною  тоді гарячкою нафтовою, і кинув 
останні свої гроші в той шалений вир. Щ астя по­
чало грати з ним, раз усміхалося до нього, напов­
няло його ями кип’ячкою, та рівночасно не з од­
ного, то з другого  боку напускало на нього різні 
клопоти: то найкращ а його яма завалиться, то ро­
бітники збунтую ться, то конкурент підставить йому 
ногу  — все немов на злість йому. Отак він у ж е  
п’ять літ бився в Бориславі, держ ався  в ряді і 
нібито мав успіхи, дехто навіть завидів йому і вва­
жав його багачем, але він сам найліпше знав важ ­
к ість  свого положення, сердився на свою долю, 
громадив у своїй душі злість 1 завзяття і з затис- 
неними зубами бігав по Бориславі нібито за ділом, 
а найчастіше лише, як  той павук, що замість меду 
збирає отрутні соки.

Герман Гольдкремер від першої появи Іцка в Бо­
риславі стояв йому найбільше в дорозі. Все, все у 
Германа було ненависне Іцкові: і та його йові- 
яльна лапідарність 1 у висловах, що свідчила про 
певність себе і внутрішню силу, і та прямота його

1 Спокійна стислість.
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плянів та дїлання, і поперед  усього  той шалений, 
а так незамітний, не реклямований успіх ко ж н о го  
Германового підприємства. В почуттю своєї нижчо- 
сти, свого безсилля і ненастанного роздразнення 
Іцко дивився на Германа, як на свого особистого 
ворога, як на якусь  елем ентарну  силу, що ось-ось 
навалиться на нього і здуш ить  його. Це почуття 
мимовільного ж ах у  ще загострю валося  до якоїсь 
божевільної ненависти, коли Іцко бачив, що Гер­
ман, занятий своїми ділами, навіть немов не підо­
зр іває  його ворожнечі, не завваж у є  його на світі. 
Ц е  вертіло Іцка, мов хробак у серці. Він навмисне 
не раз  п ідсувався Германові перед  очі, зачіпав його 
гострими словами в касині, розносив  про нього по­
гані сплетні поміж нафтярями, та Герман немов і 
не чув нічого і зб у ва в  його дотепними жартами, 
від чого Іцко ще д уж ч е  сердився.

Буваю ть  такі ненормальні, кліщові натури, що 
ні з цього, ні з того  мусять причепитися до силь­
нішої, багатшої індивідуальности і ссати, томити 
та путати її — іноді своєю лю бов’ю, іноді ненавистю. 
І Іцко належ ав  до таких  натур, зосередивши раз 
усю гіркість своєї душі, всю свою ненависть на Гер- 
мановій особі, він дійшов до того, що метою своєї 
діяльности, замість ш укання зиску, зробив майже 
виключно старання зробити якнайбільш е пакости 
свойому противникові. Він надсилав шпіонів у його 
кош ари й фабрики і про> кож не найменше наду­
життя доносив безіменними листами до власти; зби­
рав відомості про його домашнє життя і т ак о ж  
уж ивав  їх на кування всяких сплетень. І в самім 
веденню нафтярського діла він старався, як  1 де 
можна, підкопатися під Германа.

О т і тепер, коли по Бориславі пішли чутки про 
величезну воскову матку, в іднайдену Германом
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у парцелі біля толоки, Іцко пригадав собі, щ о й на 
його парцелі, суміжній з Германом, є стара, давно  ви­
черпана від нафтових засобів яма, хоч і не така 
глибока, як Германова; її було доведено лиш е до 
50 сажнів. Тепер  його опанувала думка копати 
в цій ямі далі вглиб і ступнево гнати в боки ш толь­
нями, бо ж, певно, воскова жила не обм еж ується  
на саму Германову парцелю. З  звичайним своїм 
завзяттям він зібрав робітників, і почалося копання. 
Справді, вже на 60-тім сажні натрафив на воскову 
ж илу , але недовго тішився нею, вона о казалася  
досить убогою, дала не більше двох вагонів воску, 
а штольні на всіх боках ями оказалися б езхосен- 
ними, бо виказували тільки тверду опоку без зна­
к ів  воску. Іцкові довелося гнати свою яму ще д е ­
сять сажень глибше, але й тут повторилося те саме: 
знайшли покладець воску, але ще скупіший, як 
перш ого  разу, і знов довкола ями лиш тверда 
опока або ще твердш а піскова скеля. Д арем не  
знавці радили йому покинути цю пусту яму та ко­
пати де-інде; він велів гнаги її далі вглиб, маючи 
певну надію що й ту т  мусить бути віск, багато 
воску , бодай стільки, що в Германа. Щ ось тягло  
його, мов ланцюгом, до цеї ями; він занедбав інші 
свої закони, його доходи робилися чимраз менші, 
роздразнення чимраз більше, на оцій ямі держ алася  
вся його надія. Він раз-у-раз круж не довкола цеї 
ями, не занедбуючи при тім шпіониги, що діється 
в І 'ермановій кошарі. Коли від одного ріпника д о ­
відався, що Герман часто лазить сам до своєї ями, 
обходить  у ній усі штольні і всі закутки та слі­
дить за знаками нових воскових жил, Іцик повзяв  
шалений плян, який попробував і виповнити. Він 
велів у своїй ямі гнати штольні власне під громад­
ською толокою. Д оводилося  пробиватися крізь
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грубу піскову скелю, в якій камінь треба б уло  
розсаджувати динамітовими набоями. Даремне ро­
бітники, приставлені до цеї роботи, остерігали Іцка, 
шо це грозить заваленням штолень, що були оцям- 
ровані досить недбало. Іцко ані слухати не хотія 
про можність якоїсь небезпеки. Він був певний» 
шо за тою скелею лежигь восковий поклад, той 
самий, із .якого  черпае Герман. У його сердитій 
душі клубилися думки про те, що віч, добившися 
з цього боку  до воску, зробить Германові ве­
лику шкоду, підбираючись під його скарби, і ця 
жадоба більше, як жадоба зиску, гнала його в 
той бік.

М айже силою змусів Іцко своїх робітників, шоб 
провертіли в скелі ямки на встромлення набоїв. 
Перший вибух динаміту, одначе, був слабий і не 
д;*в значних Добутків; скелі відлупалися лише не­
величкі ш м а т о ж и ;  присолилося вертіти нові діри 
і робити дальші вибучи. За кожним вибухом дуд­
ніло в штольні, тріщали в’язання склепінь і зма­
гався восковий сопух у штольні. Іцко не відступав 
від робЬників, сам помагав вертіти камінь, сам за­
палював льонти набоїв.

Але скеля була груба й тверда, видовбування 
прорізу в ній тривало вже цілий тиждень і ще не 
було їй кінця. Заге Іцкові капітали кінчилися. Він
МуСІВ ВІДПрйВИТИ ВСІХ С В О ЇХ  рОбІТНИКІВ, Крім ЧОТИ” 
р ь о х ,  і з  яких  д в а  с т о я л о  при к о р б і ,  а два  з ним  
р а з о м  л а зи л и  д о  ями.  І ті ч и м р а з  б іл ь ш  т р а т и л и  
о х о т у  п р а ц ю в а т и  в тій ямі і к о ж н о г о  разу  при в и ­
б у х а х  динаміту б л і д л и  і тр е мт іл и .

— Ей. пане іцко, бійтеся б о г а !— остерігали його 
р о б ітн и ки .— Хіба ви не бачите, як тремтить земля 
в ід тих вистрілів? Не чуєте, як тріщать дошки?

— Що то значить?— кричав Іцко, сам себе не
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т я м л я ч и .— То воскові жили близько! ІЦе один ви­
бух, два вибухи, і будемо коло них. Ану, ану!

— Ні, нам життя миліше! — відмовилися робіт­
н и к и .— Коли хочете, ми вям іце раз навертімо д і­
рок, а вибух робіть собі сами.

— Нехай і так буде! Робіть дірки! — мовив Іцко, 
Сідаючи на відламок тільки що відлупаного каменя 
1 важ ко дишучи з зворушення. Він трясся, як 
у лихорадці, і не міг діждатися тої хвилі, коли 
дірки в каменю будуть  повиверчувані і динамітові 
патрони понастромлювані в них. Доконавш и цього 
діла, робітники подалися геть, до виходової ями, 
що лежала кілька саж ень  від того місця, а Іцко 
лишився сам.

Він усе ще важко дихав, палений гарячкою й серди­
тістю на всіх людей. Д алі оглянувся і побачив не­
далеко  себе велику пачку динамітових набоїв, яких 
робітники не взяли з собою. Хотів гукнути, щоб 
вернулися і взяли динаміт, але не міг видобути 
з затисненого горла настільки голосу, і рівночасно 
подумав собі: „Сам візьму, запаливши льонти". Щ е 
раз  зирнув і побачив гірнічний дзюбак, опертий
0 стінку штольні. „І це добре що він тут  лиш ився" — 
мелькнула йому в голові думка. Він помалу встав
1 запалив льонти від патронів...

Германові робітники, що власне працювали в штольні 
за тою скелею, систематично чсвбаючи грубезний 
восковий поклад, давно вже почули стукання і ви­
бухи за скелею  і, пройняті забобонним жахом пе­
ред підземними демонами, що, мовляв, добиваю ться 
на світ, дали знати Германові. Цей зараз спустився 
до  ями і прибіг на небезпечне місце.

— Що тут сталосяРЧого визлякалися?— запитав вігі.
— Т ут  щось стукає та гуркоче  в скелі, — була 

відповідь.
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—  Д е? В котрім місці? Як с т у к а є ? — питав Гер­
ман і наблизився до скелі.

— Стукає, як коли би хтось каміння лупав.
— Ну, що вам і— крикнув Герман, б ’ючи кулаком

0 скелю. — О тж е я нічого не чую.
Та в тій хвилі почувся страшний лускіт  кам’яної 

стіни, розірваної динамітом. Один кусень  каменя 
вирваний із свого відвічного місця, розторощ ив 
Германові голову і на місці полож ив його трупом; 
інші поранили декількох робітників, а по кількох 
хвилях у виломі показалася руда борода іцкова. 
Його лице було бліде, як крейда, але уста протяг­
лися до незвичайного на них, колючого усміху,
1 він, киваючи головою, мов на привітання переля­
каних робітників, промовив якимось гробовим го ­
лосом:

— Ну, дуіе £ еЬ Г з?1
Потім побачив Германа з розторощ еною  головою, 

що ще лиш е трошки дригав  ногами, лежачи горі­
лиць і розкидавш и руки, і повторив ще раз меха­
нічно:

— Ну, шіе деЬГз, пане Герман Гольдкремер?
Та в тій хвилі гукнув  новий вибух — це був  ви­

бух той пачки динаміту, що лиш илася була в Іцко- 
вій штольні і якимось припадком загорілася. Іцка 
розірвало на штуки, 1 тільки його руда  голова не­
мов торгнулася раптово наперед і, закрутивш и 
козла в повітрі, вточилася до Германової штольні. 
Робітники, ледве живі з страху, хрестилися та 
шептали б е з з в ’язні фрази молитов на цей вид.

4 Як вам ведеться?
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