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В У Г Л Я Р

Весною 1875 ішов я піхотою з  Д ол и н и  в гори 
в Велдіж . Ішов сам, бес ідувати  не було  з  ким,— 
а д ля  яко ї-тако ї  розривки  мугикав собі під 
носом ар і ї  народніх  пісень.

Н е  знаю  вже, чи злий, чи добрий демон 
справив мене на новий г о с ти н е ц ь 1. Він, правда, 
коротший від с т ар о го ,— іде просто аж ід вел- 
д ізькому мостові,— та зате  в ід значається  д р у ­
гою, д ля  нього не зовсім  підхлібною  прикме­
тою, — тим, новий. Н е  знаю, чи вам коли 
лучалося їзди ти  новим гостинцем, що ще м у ­
рують, а до того  м урую ть на жовтій, дощами 
і водами весняними розмоченій глині. Чи їдучи, 
чи йдучи мусіли  ви проклинати його. Вже то 
мусить бути віз  не-аби-який добрий, щоби не 
р озтренькався , грю каю чи раз  за  разом  о вел и ­
чезне каміння, — вже то мусять бути коні 
не-аби-які вправні і не-аби-як гостро  ковані, 
щоби не порозбивали  собі копита об гостре  
креміння, —  вже то мусить бути чоловік  не- 
аби-як сильний, щоби його п ісля  тако ї  ко­
лиски не сперли  кольки під грудьми. А  піший- 
піхотинець! О , і йому гр о зять  не менші- не-

1 Гостинець—шлях.
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приємности. Щ о  найменше може надіятися, 
що з  чобіт, хоч і яких добрих, принесе шка- 
маття, а коли менше вправний, то напевно 
може числити на виткнення ноги. Я к  новому 
гостинцеві, не д оставало  ще згаданом у боко­
вих стежок, цього великого  доброд ійства  для  
пішоходів. А  хоч може й були  тамтого літа, 
то тепер так  р о згли в іли ся  і пропали в глини­
стій калюжі, що годі б уло  знайти  їх  гюліку —- 
не то  йти ними.

Щ е  бодай те було  добре, що тут  я часто 
здибав людей, що працю вали на гостинці,— 
робітників. Г ірка  д о ля  тих людей. З а  нужденну 
плату 60— 80 кр . 2 денно сиди там цілий день 
на вітрі, слоті й вохкости, двигай тяж кий з а ­
л ізний м олот _та товчи каміння. А  їх  там б а­
гато сиділо. їх робота  не д о зв о л ял а  їм за х о ­
дити в бес іду  між собою ,— всі сиділи мовчки, 
навіть пісні, то ї  кож ночасної товариш ки на­
шого українця при роботі, не було  чути. І ті 
люди, нужденні з  лиць і одежі, і понурі, ви ­
дали ся  мені заклятими злим  демоном, з а п р я ­
женими чарами до то ї  м аш инальної праці. 
І д ійсно так. З л и й  демон їх — нуж да,— а чари, 
той мізерний, кривавий заробок.

Т рохи  оподалік за  ними, з а  невеличким го р б ­
ком побачив я вугляря . Н ого  великий чорний 
віз, запряж ений парою невеличких, г ірських 
коней, стояв серед  глибокої, глинистої вибо­
їни і не міг дальш е рушитися. Х оч  як мучи­
ли ся  коненята, хоч як  гейкав  на них в у г ­
ляр , хоч як і він сам підважував своїми креп- 
кими плечима в із ,—  ніщо не помагало.

1 П оліка—слід.
2 К р., крейцар— менше копійки.
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Я підійшов до нього.
—  С л а в а  Ісусу  Х ристу!
— Н а  віки богу слава!— відказав  він, виліз  

із під воза , заталап ан ий, задиханий, став, ви­
простувався, зняв капелю х із голови й д о л о ­
нею обтер  собі краплистий піт із чола.

—  О в, а то щ о вам таке  т р ап и л о ся ?  — 
питаю.

—  Т а в и д и т е ,— відказав  в угл яр  в ідсапую чи,— 
за п х а л а  мене лиха  година на цей гостинець! 
М ара би йому в печінки вм урувалася , нехри ­
стові поганому! (Я забув  додати, що го сти ­
нець той мурував своїм приватним накладом 
жид *, барон  Попер). Вже бим не мовив, щоби 
з  тягаром  яким, —  а то видите, в порожні 
та  й годі з прок лято ї  баю ри в ігарбатися . І ко ­
нища помучив, і сам утепенився 2, як  бачите, 
та  й годі. Н уж да  моя, мара  мя якась сюди 
н е с л а  в тоту  безодню?

—  Т а  щ о,— каж у я,— будете  самі мучитися? 
Віз страмний 3, ще н адсадитеся  або що. О т  
погодіть, я покличу людей, запрем ося  разом, 
лекш е піде.

І не чекаючи відповіди, побіг я скоками по 
камінню і закл и кав  робітників.

Д оси ть  то  довго бавило, заки  п’ять хлопа 4 
зд у ж ал и  витягти великий вуглярський  віз  із 
глибоко ї западні. Вкінці віз  стояв на твердім,

1 Слова „жид“, „жидівка", „жидівський" вживаються 
в Галичині і тут у „Творах “ Ф ранка не в образливому 
значінні.

2 У тепенився—змучився.
8 С трамний—великий, повний тягару.
4 Хлоп—в цьому значінн і мущина, чоловік, в другому— 

селянин. Щ е хлопом згірдливо називаю ть польські пани 
в Галичині селян.
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люди пішли назад  до своє ї  роботи, а вугляр  
узяв у руки свій бат іг  і гейкнув на помучені 
коні. Віз рушив, об ік  нього вугляр . Я  поста­
новив, бодай для  товариства , держ атися  разом  
із ним. П оволі, утяж ливо  йш ла їзд а ,— не хибло 
часу до розмови.

Я розпочав звичайними питаннями:— А  відки 
ви? А  як зар о б ку єте?  Чи багато  вам несе ваша 
робота?  Я ке ґ а з д і в с т в о 1 у вас, як, щ о? — О т, 
як то звичайно.

— Я з  С уходола , —  каж е — але  тут у Ілем- 
ськім лісі ми нап али ли  вугля, та й я вже туди
їду.

—  То вас б ільш е є до того?
—  А , штири 2 фірі 3. Щ е  як  був мій неб іж ­

чик Іван, тосме їзд и ли  в п’ять.
В угляр , з  котрим я бесідував, був чоловік 

уже п ідходулого віку, з півшоста д есятка  літ, 
коли й не більше. Ростом  високий, як часто 
буваю ть наші гіряни. В олосся  довге, вже шпа- 
ковате, спадало  з під чорної, повстяної к р е ­
сані 4 на його плечі. Н а  нім був короткий 
кожушок без  рукавів, так звана  бунда, і міцні, 
шкіряні ходаки з чорними, вовняними волоками.

—  А  давно вже, як ваш Іван у м е р ? — за п и ­
тав я по хвилі, підчас яко ї  старий мовчав 
і, звісивш и голову , ступав понуро дальш е.

—  О т, десь  так  у П етр івку  рік буде! Н ай  5 
му и там легко  душеньці буде! Д обри й  був х л о ­
пець, душа не дитина! Т а  й таку  му бог смер-

1 Ґазд івство—хазяйство.
2 Ш тири—чотири.
3 Ф ір а —віз.
4 К р есан я—бриль.
' Н а й —хай.
6 М у—йому.
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теньку судив, що страх  подумати! Гей, гей, як 
би то мені відки інде прокормитися, не п о гл я ­
нув би я навіть ніколи на тото  вуглярство . 
Воно збавило  мені мого сина, мого Іванчика, 
щом го 1 єдного мав, як єдну душу в бога!

С тари й  зідхнув важко.
Я дав йому виговоритися. З н а ю  з власного  

досвіду, як то прикро, коли наші сумні, ж а ­
лібні спомини перериває хтось цікавими питан­
нями. Я стар ався  заспоко їти  вугляра ,  зв е р т а ­
ючи його увагу  на посторонні предмети, а по 
хвилі запи тав :

—  А  що ж то стал о ся  з вашим Іваном?
О й, не приводи боже такого  мому в о р о ­

гові!— в ід к азав .— О т , коли ласка  ваша, п о сл у ­
хайте! П ізнаєте , який то наш заробок  гіркий 
та  кривавий, та  й яке горе мене в нім по ­
стигло! Мушу вам сказати , що ціла наша р о ­
дина в С уход ол і —  самі вугляр і.  Ми бувало  
в п’ять фір їздимо. Я  на одній, мій син на 
другій , на третій  мій молодший брат  Митро, 
а на четвертій  і п’ятій  знов його два сини, 
Якимко і Ш теф ан. Д ом а лиш али ся  лиш жінки. 
В мене, крім Івана, була  ще й дочка, Маруня, 
а в брата  не було більш е дітей.

—  А  відки ж ви брали  дров на ст ільки 
в у г л я ? — перебив я.

—  Купували. О т ,  де в лісі яке о х а б ’я 2, по­
валене дерево, дещ о.. .  в наших л ісах  того 
страх  багато. З а к у п у єм о  тото  дуже тано :і, 
ще пан рад, що позбудеся  завади , бо то би 
й так дармо л еж ал о  та гнило. А  ми припа-

1 Г о — ЙОГО.
2 О хаб 'я—гнила колода.
3 Т аний—дешевий.
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демо, поріжемо на дрібні колодки, позносимо 
на поляну та  й кладемо в купу.

Ну, ал е  най вам дал і повідаю.
Б у л о  то якось  по З е л е н и х  святах. Ми вже 

до того  часу понавиш укували по л ісах  цілі 
купи в іверт ів .В есн а  була мокра, в ітри подули,— 
таке вам пон аобальовало  1, що мати божа І Аж 
ж аль чоловікові дивитися! Я кось  вечером  у 
неділю приходить до мене брат  Митро.

—  А  що, —  каже, — М аксиме? Може би нам 
час уже вибиратися  з  дому? І так  єсьмо з а ­
си д іли ся . . .  а  все те про твого Івана та  про 
тото сватання.

А  мій Іванко саме то ї  весни посватав був 
О л ен ю к о ву  Ф енн у , гарну дівчину, хоть і не 
багатих родичів. Бож е мій милий, як вони 
лю билися! Д и вл ячи ся  на них, я  й собі ж р а ­
дів, у мене в серці й собі ж розцв італи  мо­
лоді літа, м олоде кохання.

—  Ба, щ о,—  кажу, — правда твоя, Митрику. 
Р о б о та  сама кличе на нас. О т , сіна вже коня­
там не стає, щосме тогід  купили, укосити нема 
де, бо в нас поля й толоки  нема. Уже й нам 
зачинає хлібець відходити, курта  2 рада , б р ат ­
чику, зб іраймося!

—  Т а  я  уже готов. А  ви ж ? Б удете  на 
зав тр а  з  ладом  3?

—  О , а  що в нас лади ти ?  В ози  помазати, 
пили нагострити, та  й ще там відай треба  буде 
драбини новим луб’ям пообтягати. Н у  двоє нас, 
то  що ж то длі 4 нас такий лад  значить?

1 Н аобальовало—понакидало поламані дерева.
2 К у р т а — коротка.
3 Бути з ладом—бути готовим.
4 Д лі—для.
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Я покликав Івана, СКорО вечір, свята  неді­
ленька  в ід ійш ла, ми в зяли ся  до роботи. Н а  
другий  день з  ран а  мали ми виїздити. Щ е  
в ночі при б ігла  Ф е н н а  в хату.

-— А  що, Іване, чулам ', що вже їдете  в л іси ?
— А я .
Вона ст ал а  якось ні в дві, ні три, зач ал а  

м’яти в руці запаску , а дал і дивлю ся, а їй  
сл ьо зи  з очей кап, кап, кап.

—  А  тобі що, Ф ен н и ц е?— питаю.
—  Т а  нічо!— в ід к азал а  й за р у м ’янілася .
—  О в , дай спокій, не плач сирото! Т аж е 

ми ще чень за  море не їдемо. О  Покрові в е р ­
немо, не бійся, грош ей навеземо, в ес іл ля  буде.

Вона ще дужче з а р у м ’янілася. Іван до неї, 
втішає, розговорю є, далі й поцілував, ну з н а ­
єте, як то молоді лю ди вже там знаю ть до 
себе. Вона скоро і всміхнулася, —  а я кажу 
знов:

—  Н е  плач, Феннице! О , як  би ти кожного 
р а зу  з а ч ал а  плакати, ск ільки  Іван буде в ід ’ї з ­
дити, то де би й тих сл із  у тебе н аб р ал о ся ?

—  Т а  ні,— від к азал а  вона, всміхаючися кр ізь  
с л ь о з и ,—  мені якось  так нині...  лиш нині... 
сама не знаю  чого.

— Ну, ну, ніщо не шкодить, — глаю 2 я, — 
а тепер іди, небого, додому, .нас ще робота 
чекає.

Вона с к а за л а  нам „добраніч" і пішла.
З а л а д и л и  ми, що було  треба,, та  й п о лягали  

й собі ж трохи припочити. Встаю  я рано, та 
якийсь такий, чи слабий, чи не добрий, ну, 
як сам не свій.

1 Чулам— чула я.
2 Глаю— кажу, говорю.
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—  О в ,— кажу до жінки,— знаєш, стара, якесь 
мені погане на сон н аб и л и л о ся1!

— А  що т а к е ? — питає вона.
—  О т , так ми 2 до раня на гадці верт ілося! . .  

К оли ж бо чи зам ан уло  мя 3, чи що, на в ік­
нам ся подивив 4.

— Н у ,— каже стар а ,— най усе зле  щезає.
П о вставал и  ми, помилися, богу  подякували,

жінка в печі затопила, варить сніданок, аж 
тут і Митро на обору.

— А  що, Максиме, готов ти?
—  З а р а з ,  кажу! Ануж -ко, вступи до хати, 

хлопців своїх поклич, поснідаємо разом, що 
бог дав.

—  Т а  ми вже по сніданку, — в ідказує  Митро.
— Н ічого  не ш кодить!— відказав  я. — Та-же 

ми всі свої, нема що церемонитися. Гей Маруню, 
побіжи но, поклич стри кови х5 хлопців сюди!

Х лопці поприходили, ми зас іл и  до сні 
данку.

Сонце вже високо стояло  на небі, як  ми 
виїхали. П огода б у ла  прекрасна. Іван, п ісля  
прощання з Ф енною , йшов якийсь засумований, 
Митро гуторив  зо  мною про те, де б насам ­
перед рубати  дрова, а Якимко і Ш теф ан, ідучи 
побіч своїх возів, у зя л и ся  розж алоблю вати  
Івана співанками. Якимко витяг навіть ізза  
ременя сопілку, заграв , та тако ї  сумної та 
сердеаш ої,  що Іван б о й є и аж голову  звісив,

1 Н абилилося—приснилося.
2 М и—мені.
а Мя— мене.
4 Н ародне вірування, що коли, прокинувшися з сну,

поглянеш на в ікна,то  забудеш усе,щ о тобі снилося, (/«. СРр.).
6 С трик—дядько.
6 Бойе—так бо й є ,  справді.
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ідучи позад  нього. А  Ш теф ан  за  той час 
усе  приспівував: *

Ой, віз трави, ой, в із трави, а два вози сіна!
О й то ж то ми дівчинонька в серденьку засіла!
Ой, дівчипо-дівчинонько, такас ми миленька.
Як у літі на нивоньці вода студененька.
Як у літі при роботі води ся напити,
Гак з тобою постояти та й поговорити.

О т  так  собі,—  знаете  —  молоді люди! Щ о  
їм до чого! А би  що, їм усе  співанка на голову 
набриде, така  вдача в них. У нас старих не 
то. Д е  нам?

Ви, певно, й самі здорові знаєте , що в кож ­
нім стані, аби робота яка прикра, то також 
є й свої приемности. Ну, де ж без  того?  Ч о ­
ловік, звичайно, не німина1. Таке , видите, 
і в нас, вуглярів . Виглядимо поляну, де би 
класти субітку, вози полиш аєм у селі, а самі 
в ліс. Ну, берем ося  по два до в івер ту 2. П о з а ­
курю ємо лю льки, та  пили в руки. Л іс  докола  
тебе шумить, сонічко на небі десь-не-десь  
пронизується  кр ізь  гал у ззя ,  пташ енята цв ір ін ь­
кочуть, що аж серце радується , а ти собі 
спокійно лю льку  пак та пак, та  й потягаєш  
пилою. Ну, поріжемо вже ціле дерево , с т я ­
гаємо колоддя  на полянку. Бож е, скільки 
чоловік нам ордується! Н е р аз  аж очі з голови 
вилазять .. .  І, бачиться, невеличка колода, а як 
прийде стрімко горі горою, то аж дух у тобі 
запре. З а  те ж, коли вже наносимо купу тен ьгу 3, 
беремося укладати . У споду трошки відломків 
на вогнище, а в ідтак колоддя, колоддя .. .  геть

1 Н ім ина—скотина.
2 В іверт—повалене, бурею  вивернене дерево.
8 Теньгий—великий, здоровий.
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до гори. Н а  верху накладемо четиння1, щоби 
вітер не провівав та  щоби поломінь не вибух, 
а  ще потім прикриваємо зем лею  або чим 
іншим мокрим, щ оби ад іть2 ліпше у тл іл о ся  
вугля  в споду. Ну, готова  одна купа, під­
кладемо вогонь; один ли ш ається  пильнувати 
ладу, а реш та  дальш е. І поки перш а утліє , 
ми підпалимо три-чотири . Т ото  вам варта  
видіти тоді, як  то  дел ікатн о  виглядає, як  тут 
по лісі вінцем д о к о л а  верьха  дим клубами 
зводиться!  А  в ночі, то не р аз  гадаємо, 
що то такий великий червоний перстінь опе­
р езав  гору. Ну, а вже як міркуємо, що вгоріло  
добре, то зачинаємо гасити. Н е  р аз  із одної 
купи десять, дванадцять фір вугля. Міркуйте, 
що то за  купи! Е, що вам хата! Ніщо!

Т аке  б уло  й тоді. Н ак л ал и  ми штири купі, 
попідпалю вали, та  й пильнуємо. Моя купа була 
найпізніш е запалена, коло  др у го ї  був Митро, 
коло  т р е ть о ї— Іван, а коло четверто ї— Митрів 
Ш тефан. Якимко був у селі при конях. Було  
то якось  з  полудня. Я пообтикав добре  купу 
четинням, позабивав шпари, закури в  люльку, 
та  й леж у  собі під яли чк ою 3, вибачте, на че­
реві, от так  єм ся спер на лікті, нічого. Щ е 
собі гадаю : „Вже би М итрову й Іванову купу 
зав тр а  гасити, через ніч вуглє акурат  д ій д е “. 
А ж  тут на р аз  чую крик коло И ваново ї купи. 
З р и в а ю с я  на ноги, біжу, що там таке?  Н е 
дуже то й бли зько  було. П риб ігаю  ід Митровій 
купі-' М итра нема[ Ба, при слухаю ся, чую Ми­
трів голос коло И ван ово ї купи, все кричить:

1 Ч етиння—глиця, шпильки ялинки чи сосни.
3 Адіть, ади —примівка, означає: дивись, гляди.
3 Я личка^-ялинка.
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„Б орзо , борзо* р о зм іту й !“ Господи, гадаю  
собі, що там таке  { 'сталося? Л ечу  я, скачу 
ч ерез  пеньки та  віверти, п родираю ся кр ізь  
хащі та  ломи, а серце лише стук, стук, стук. 
Прибігаю. М ати Х ристова! Митро і Ш теф ан  
звиваю ться  коло И ваново ї купи. Т ут  огонь 
жбухає як  із п ек ла— знаєте , вуглє  перетл іло . 
Д ими сарахкотять , а вони з  д ер е в ’яними копа­
ницями в руках  моцую ться та  розм ітую ть  
колоддя.

—  Щ о  тут, що тут т а к е ? — кричу до них. 
А л е  відай і не почули мого голосу, так  тр і­
ско т іл а  четина та  гудів огонь. Я виджу, що 
нема чого допитуватися, хапаю й собі ж д о в ­
женну копаницю та  розм ітую  колоддя. З а з д р ів  
мене М итро кр ізь  дим, поломінь та іскри.

—  Б о р ш е 2! — крикнув —- борше, брате!
— Т а  що т а к е ? — питаю. — Д е  Й ван?
М итро не в ідказав  нічого. Л и ш е  Ш теф анко,

обсм алений і ледво  тл ін н и й 3 серед  задухи, 
прокричав:

-— Упав у вогонь. Поломінь прохопився був 
зверха , а він л із  горі купою затикати . А  в 
тім ву гл я  просун улося  та  й..!

—  Бож е милосердний — крикнув я, а самого, 
мов би ледом обдало. Д есь ,  не знаю  вже відки, 
я  набрав  раптом сили. Щ о  загачу  копаницею, 
то колоддя летить мов трісочки з під сокири, 
щ о загачу , то летить, р озскакується .  Вже 
я попік собі руки, ноги, лице, не питаю нічого, 
лиш усе, мов безумний приговорю ю :

Іванчику мій, дитиночко! Іванчику, де ти?

1 Б орзо— скоро.
2 Борш е— скоріше.
8 Тлінний—чуть дише.
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Аж ось серед  червоної грани1 щ ось зачор- 
нілося. Д в а  нас захопили тото  копаницями 
і вітягли. Т о  був мій Іванчик.

Мати Х ристова , не приводь вас ніколи ні 
видіти, ні чути п р о .т а к е  нещ астя, яке звали  
лося  на мою бідну, стару  голову! Л е ж а в  мій 
Іванчик на землі передо мною, чорний увесь, 
як головня. Т іл о  в огні зб іглося , ш кіра пере­
горіла, потріскала .. .  Н е  пізнати, де були очі, 
де уста, де лице, нічого!.. Мати небесна, я на 
своїм в іку не видів ніколи нічого страшнішого, 
як був мій синочок сердешний. А  я над ним 
стояв, ні живий, ні мертвий, лиш руки ломлю, 
та  приговорю ю : „Іванчику, серденько, обізвися, 
хоть словечко  промов!"

А л е  мій Іванчик давно вже богу душу віддав. 
Д а й  му там господи душеньці спокій! Пішов 
він страш ною  дорогою  з того  світу, лишив 
мені тяжкий жаль, лишив старого  без поміч­
ника, самого, як  билинку серед  поля! Ей, си­
ночку мій, синочку, то то ж тобі в ідай така  
долен ька  суди лася!  Т а  й чи не вол іло  ж мене 
старого  таке  при сл ів ’я 2 спіткати? О т  була  би 
стар а  з дітьми поп лакала, та  й годі! Б у л и  би 
бодай не бідували. А  так  що? Л іт а  вже ч о ло ­
віка змагають! Мені вже далі за  піч лежати 
та  старі кости парити, не волочитися по за- 
рібках! О х, боже єдиний, боже!.. П остояв я над 
своїм Іванчиком, та ніколи було  стояти. Утер 
сльози, завив  свого синочка у в е р е т у 1, та  й 
поніс у село, мов дитину. Д р у г о го  дня похо­
вали. Ей, паничику, паничику, ви ще не знаєте,

1 Г рань—жар.
2 П рислів 'я—пригода.
3 В ерета— рядно.
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що значить, як вітця серце болить за  своєю 
дитиною. А  тут голод, робота  чекае, щоби 
чоловік  не загиб! Н іколи  було довго  сумувати 
та бідкати, ніколи завертати  до стар о ї  матери 
та  потішати ї ї  у превеликім  жалю. Т р етьо го  
дня ми набрали  вугля  у вози та й поїхали. 
Чужі лю ди п ер ек азал и  матері, що: „О сь-д і  
ти, ненько, у тугу  не вбивайся, а свого сина 
вже не надійся! Н е приїде твій  син тебе на 
старости  літ приголубити, не висипле з а п р а ­
цьовані гроші на стіл  та не скаж е: Нате, 
мамо! П оїхав твій син у д ал еку  дорогу , в 
чужу сторону, де ніхто не потребуй з а р о б л я ­
ти. Т ам  тебе, мамо, твій синочок ожидає". 
А  бідній Ф енниці п ереказали , щ о: „О сь-ді 
ти, д івонько, не надійся свого нареченого! 
П ерем овила  його до себе друга , розлучниця, 
сира-м огила!“

Д уж е плакала  за  Іванчиком мама й сестра  
рідненька, а ще дужче бідна Ф енниця. П ри ­
ходили всі три у Ілем ’б, наймали панахиду по 
його душі, м олилися на свіжій могилі. О т  
т іль ки  й казки про мого бідного Іванчика. 
Мати ще й до нині плаче, а мене й до г р о ­
бової дошки не перестане  серце боліти. 
А  Ф е н н а  також довго по нім плакала-сум увала, 
аж ось цих м’ясниць другий  сватач  найшовся, 
п іш ла замуж Д ай  їй боже прожиток щ ас л и ­
вий за  ї ї  щ ирість!

Н а  другий рік, десь  знов о такім  часі, здибав  
я старого  вугляра. Р о згу то р и в ся  з ним про 
його життя.

—  О т, видите, нужда та  й нужда! Н ігде  ні 
про що й не чути більше. Н аш  заробок  день 
у день меншає І л іси  в ірубують, і того  к а ­
мінного вугля  все більше. О т ,  прийдеться  далі
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з голоду загибати . Т а  от то бодай богу д я ­
кувати, щом доньку в іддав  цих м’ясниць. 
А  М итро вже не їзд и ть  за  вугльом , піш ов зі 
Ш теф аном  на зар о б іто к  у Л ю двік івку , до  т а р ­
таку . Щ е добре, що зо  мною пустив Якимка. 
„Б ери ,—  каж е —  брате , мого сина, коли твого  
господь м илосердний з іб р ав  зо  с в іта “ . О т  
така , видите, моя ж уриця1 темна. К оли  б не 
Я кимко, щ о вже мені все  до помочі, то би 
прийш лося самому зі старою  пропадати  з  го ­
лоду. С ам  уже, бачите, не проміж ний2, де то, 
де, л іта  плинуть та  й силу заби раю ть! А  вже 
н іколи  мені до інших зар іб к ів  б рати ся . І не 
можу, і охоти нема. Ж ив вуглярем , та  таки, 
бачиться , й до гробу ляж у вуглярем . К оби 
лиш е був мій Іванчик золоти й  дихав! Н е так  
би мені було  зд и х ал о ся 3. Гей, гей, лиш ив 
мене сирота, мов б ез  п раво ї руки. З  ним 
усього  не с тал о : ні сили, ні д остатку , ні п о ­
тіхи, ні зар ібку , — нічого.

187б;р.

1 Ж уриця—журба.
2 Не проміжний—безсильний.
3 Здихалося—жилося.
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Л Е С И Ш И Н А  Ч Е Л Я Д Ь  

І

Пречудовий літній поранок. У холоднім, 
легенькім  вітрі ледве-ледве  л ел ієть ся  широкий 
лан жита. Ж ито, мов золото . К олосся ,  наче 
праники, аж похилилося під вагою зер н а  та 
перлових крап ель  роси, що позвисали  з кож ­
ної стебелинки. С т е б л а  стоять  високі та  рівні, 
жовті і гладк і між зеленим  листям  повійки, 
полетиці, осету  та  іншого б у р ’яну, що с т е ­
литься  сподом. Д е-не-де  видніється  з  посеред  
того  золотого , ш умливого та пахучого моря 
синє чарую че око б л а в а т у 1, або квітка куколю, 
або дівоче, паленію че лице польового маку.

З ій ш л о  сонце. З а ц в ір к о т ал и  с в е р щ к и 2 на 
всілякі лади, забрен іли  великі польові мухи, 
затр іп отали ся  барвисті мотилі понад к о л о си ­
стим морем. П рирода  ожила. Вітер подув си л ь ­
ніше, подув теплом зі сторони л іса  і зачав  
стрясати  ср ібну росу  з  трав  і цвітів.

У селі п іднявся гамір, заки п іло  життям. 
Вигін зап естр ів ся  від  худоби, яку гнали на

1 Блават — волошка.
3 С верщ ок — коник.

19



пашу. З а  худобою  йшли заспані та  немиті 
пастухи. Д екотр і лишень, які вспіли вже й 
поснідати, співали весело , гойкали  та  ви л у ­
скували  батогами, женучи свій товар.

3  хат заку р и вся  дим. Господині топлять 
зарання, щоб вчасно зварити  обід; молодших 
виправляю ть у поле.

Л иш  у старо ї Л еси х и  не кури ться  зо  стріхи. 
Х оча  там їх три: стара, донька Горпина
і молода невістка  А нна, ал е  вони таки  ніколи 
рано не топлять, усе  в вечір. Вечером спечуть 
та  зварять , що там .треба — а ввесь день б о ­
жий не дбаю ть. Запопадн і господині, хоч куди!

Г азд івство  у стар о ї  Л есихи  несогірш е. 
Х а та  хоч стара, та  ще добра; будиночки нові, 
просторі й опрятні, худ ібка  к р а с н а 1, що го с ­
поди, гладке  кожне, мов слимак. П ас іка  також 
по смерти небіжчика Л е с я  не пішла ніворотом. 
Л е с и х а  приняла старого  д іда жебручого  З а ­
рубу в хату, обшила, обхамрала, — та й уже 
старий  літом і пасіки пильнує, і коло хати 
найменшої крихіточки допантрує -.

Л з с и х а  була  й справді жінка дуже госпо- 
дарн а  та  запоп адлива . С у к р и с т а 3 дуже та 
тверда. Бувало , як на що зав ізьм еться , то хоч 
рака  лазь, усе поставить на своїм. Х оч  волосся  
в неї і сивіло, то лице ї ї  було  червоне й зд о ­
рове, як цвикльовнй б у р я к 4. О б л есн о го  й м ас ­
ного язика  в неї не було. З а  те говорила 
все уривчасто й якось мов сердито. Ж арту  
або якого іншого радого  та щ ирого  слова  не

1 К расний — гарний.
2 Д опантрує — допильнує.
8 С укриста — гостра, рішуча.
4 Цвикльовий буряк — червоний буряк.
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чув від неї ніхто. Кожному, аби  хто, вміла 
дотяти своїм гострим язиком. П равда  —  к а ­
ж у т ь —  не з добра  вона така  й стала. Н е б іж ­
чик Л есь ,  повідають, убивав ї ї  тяж ко за  м о л о ­
дих літ, прибивав кілком за  косу  до лави, та 
бив.. .  З  горя вона тоді нераз  і напивалася, 
і той звичай лиш ився  в неї ще й до тепер, 
хоч ніколи п’янство не довело  ї ї  до того, щоб 
розтр ен ьк у вал а  та прош астувала  г ірко  з а п р а ­
цьоване добро. К оли  пила, то пила сама. В ї ї  
хаті ані в селі ніхто від неї н іколи й не по ­
нюхав порції горілки. С т а р а  Л е с и х а  б у ла  дуже 
тверда  і скупа.

Гнат Л есиш ин довго не міг оженитися. Ні 
одна д івка в селі не хот іла  йти за  нього. Не 
знати, чи то ч ерез  те, що був такий злий  та 
заб іяка , чи тому, що такий поганий. Волосся 
червоне, очі маленькі, хитрі, як у якого  т а т а ­
рина, сам великий, голова, як макітра, а губи, 
мов подушки, такі повіддувані. Ну, не про те 
річ, — най його там бож а мати судить! — але  
досить на тім, що нікотра дівка не хотіла  йти 
з а  нього. Щ е — не знати як  і чому —  плели 
щ ось люли, що Гнат не зовсім  має чисті пальці, 
н ераз  там крізь них і дещ о чуже прослизнеться . 
Н е знаю  як де, а в нашім селі вже нема г ір ­
ш ої ганьби, як коли кого обнесуть, що він 
злод ійкуватий . І ніби то не злодій, нічого 
кримінального за  ним не водиться, а з л о д ій ­
куватий. Я к то кажуть, „має неруш у р у к а х “ . 
Чи в ночі пару снопів із поля, чи в день деяку  
дрібницю з чужого пустого обійстя потягне, 
та й то, чи бачив хто, чи не бачив, досить, що 
вже як піде така  слава  про чоловіка , то ніяк 
він не змиє ї ї  з себе. Т ак е  було  і з  Гнатом 
Лесиш иним, тому то не міг він довго оже-
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нитися. Н ікотра  не хот іла  йти за  нього та  й
годі.

А л е  вкінці трапилася  таки одна — А нн а  
’Гимишина. П іш ла  вона з а  Гната, та  на своє 
горе. Б ідна сирота, без вітця, без  матери, 
т ільки  й віна внесла  в Л есиш ину хату, що 
свої чорні брови, карі очі, та  двоє рук  робучих, 
та  терпеливе, послуш не й покірливе серце. О й, 
з а з н а л а  ж вона долі з а  Гнатом! Н е  минув рік, 
а вже с т ал а  щ езати  ї ї  краса , погасати  блиск 
ока, хилитися  до землі вродли ва  голова! 
Зви ч ай н е  —  гризота , сварка  та бійка! Кого 
вони не пригнуть до землі, не позбавлять  
веселости? ..

І от вам уся Л еси ш и н а  челядь. А га , був 
ще у Л е с и х и  хлопчина, наймит Василь, що пас 
худобу. Й ого  прозивали  Галаєм, бо вічно, 
скоро вжене худобу в ліс, галайкоче  та  г а л а й ­
коче, і не вгаває  на волосок. В одній хвилі 
і коломийки задробить, і думки затягн е , і в е ­
сільної, і з  псавтирі та  гласів  церковних. Н е  
був він письменний, усе  те переймав зі слуху, 
і аби вам одну співанку вмів скінчити. Голоси 
та співанки плелися  в його голові в якімось 
дикім неладі і м оталися, мов клоччя сіна 
в буйнім вітрі. Вони не цікавили, а т ільки  
загл у ш у вал и  його. Він, співаючи, не тямив 
о світі, ані о собі. Х у д о ба  брила  ніворотом. 
А  як  хто інший співав, то він не любив 
слухати. С казан о ,  якийсь тумануватий. З  чого 
йому таке  пішло, бог знає . Може також 
з нужди та  бійки. О й , бо то й натерпівся  він 
ус ілякого  лиха, в ідколи померли його родичі 
на холеру . Вони, каж уть, були багатеньк і 
й пестили дуже свого В асилька. С м ерть  з а ­
бр ал а  їх  нагло  одного дня. —  В асильчик пе­
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рейш ов у чужі руки, а чужі руки, звісно, не 
гладять! Б и ли  його, бо був розпещ ений, уп ер ­
тий, лінивий. Вигнали з нього ті хиби, та  
заголом ш или  м олоду голову, затоптали  останню 
іскорку дитячої свободи й живости. Маєток 
зс л и з  у чужих руках  мов сніг у воді, а В а ­
силя д ал и  на служ бу до стар о ї  Лесихи . 
А  тут, звісно, він попався ще в твердіш у 
школу. Т ут  його допікали  не ст ільки бійкою, 
ск ільки голодом  та  ненастанною гризнею , якою 
Л е с и х а  вм іла з ’їдати  чужу душу, як іржа з а ­
лізо . А  В а с и л ь — мов і не чув. Поки в хаті, 
серед  людей, то мовчить, ходить як туман, 
а скоро  т ільки  вирветься  на самоту, в ліс, на 
толоку, то співає-співає, а власти во  галай коче  
без тями, лю дям на сміх, а собі мабуть на 
полекш у, а бодай на забуття , на оп’яніння та 
безтямність.

II

Л есиха , сказано, запопадна, перша йде з а ­
жинати з донькою  і невісткою.

—  Най-но, чи наш Г алай  і нині пустить 
худобу в царину, чи буде тямити вчорашні 
синці? — заго в о р и л а  якось, ніби жартуючи, 
з  осміхом Л еси ха ,  йдучи передом та побли­
скуючи новим серпом під пахою.

—  Ба, а чому ж би не пустив? Я к  зачне 
вигалайкувати, то й про світ забуде , не то про 
худобу —  відмовила Горпина. її  гарне  молоде 
лице св іти лося  здоровим  ру м ’янцем супроти 
сходячого сонця. Вона одна була  ще найща- 
сливіш а на всю хату. Мати л ю би ла  її, хоч 
правду сказавш и, нераз  і Горпині доводилося  
кош тувати  г ір ко ї  від  матері або від брата.
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О й, так приголомш или бідногох лопця, 
як кота  загор ілого , та  тепер  добивають! —-шеп- 
нула ніби сама до себе Анна. В серці б ідної 
сироти найскоріш е збуди лося  пож алування над 
таким же круглим, нещ асньм  сиротою .

— А га ,  свій усе  зі своїм рука! —  в ід р ізала  
їй гнівно Л еси ха .  Вона зач у ла  тихі слова 
невістки.

—  С ирота, а писок, як ворота! — кричала 
дальш е. —  Н е  бійся, моя кіточко, і ти би варта  
з ним на одну гилю! З ій ш л и с я  обоє, та  й за р а з  
одно над другим і ж алується . Ей, божа би вам 
мати н едала  п росв ітло ї  години, що ви мою 
працю дармо марнуєте, мій хліб  дармо жрете, 
а все лельом -по-лельом  поводитеся.

—  Ну, мамо, вже знов зачи н аєте?  —  о г р и з ­
нулась  Г о р п и н а .— Т а  й як вам не сором таке 
говорити?  Т а  ви би, зд ається ,  і камінь із 
місця руш или своїм язиком, щоб не лежав 
дармо та  не заби рав  місця, не то живу людину. 
Т а  хіба ми не робимо, дармо хліб  їмо?

— О й, ро-би-те! -п ротягаю чи  слова, пере- 
д р азн и л а  Л е с и х а .—  Т ак  робите, як  той, у кого 
глиняні руки й кап устяна  голова. Я к би не 
гукати на вас, не думати за  вас, то було би 
з ваш ої роботи ст ільки  потіхи, як із торіч- 
ного снігу.

Л е с и х а  зам овкла. З а д и х а л а сь .  Н іхто  більше 
не обзивався .

П рийш ли на місце. А нна вибрала  місце на 
межі, де ск л ал а  полуденок. Л еси ш и н а  нивка 
бу ла  шість загонів  за-ш ирока. Т ри  їх за  д е н ч  
могли Ті набезпечно впорати.

Л еси х а  тут уже порядкує.
—  Ти, непотрібе, —  в ід ізвалася  прудко до 

невістки, —  ставай онтут! (показала  найширший
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нагін). Т и  (до доньки) сюди, а я  на при- 
луду!

П оставали .
—  Господи помагай! —  с к а за л а  Л еси х а  і пер ­

ш а уж ала  жмінку спілого, колосистого  жита, 
перш а зр о б и л а  перевесло, з в я з а л а  снопок 
і в ідставила  його на бік. Т о  первачок, він на 
урож ай значить-

—  Ану, до роботи! —  промовила знов. І три 
жіночі голови  схилилися  до землі, рум ’яніючи. 
В руках  забли скот іли  серпи, з ах р у ст іли  тверді 
стебла  жита, підтинані блискучим, зубчастим  
зал ізом . Ж меня за  жменею паде на землю. 
Гарним, протяглим луком перемикають женці 
наж ату  жмінку понад головою  за  себе і к л а ­
дуть на стерні. Ч ас  від  часу одна випрямиться, 
вимкне жмінку жита, стрясе  з  паш нистого 
б у р ’яну, розд ілить  на двоє, скрутить перевесло  
і простре  його на свіжій, пахучій стерні 
С верщ ки, жуки і всяка  комашня ут ікає  попе­
ред  серпами. Ч асам и  й зл я к а н а  с ір а  миш ви ­
смикнеться  зі своє ї  нори, перебіжить по під 
ноги женчисі, та  й знов повзне в ямку.

Р ано , з а  холоду, з  росою  добре жати. Х руп- 
хруп. хруп-хруп ...  Л и ш  т ільки  всього й чути, 
та ш елест  складаного  в снопи жита.

А л е  повол і-повол і свіже, п о л ь о в е  повітря, 
ш ирока самота й тишина поля, одностайність  
роботи спонукую ть духа, щоб виявив себе. 
Р озм ова  не легко  тут  з а в ’яж еться , —  стара  
Л е с и х а  все ї ї  якось  прикро перерве. О т  одно 
що, так  це пісня.

І поволі-поволі із за га л ь н о ї  тишини й одно­
стайного  хрупання стеб ел  ви р ізу є ться  чудовий, 
срібний, зр а з у  тихенький, мов несмілий го л о ­
сок. Ц е  Горпинин голос. С т а р а  жне, не зваж ає
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на те. Горпина стає сміліша, голос  міцніє, із 
серця  нехотя  л л ється  туж на п ісенька:

'Гуди лози хилилися, куди їм  похило;
Туди очі дивилися, куди серцю  мило.

— Гей, ти, неліпо якась! —  кри кн ула  Л е ­
си ха  до невістки, —  чи вже лиш аєш ся?  Вже 
тобі руки покулило, чи щ о?

Анна, слабови та  й так, не зм агал а  на най- 
ширшім загоні йти по-рівно з  іншими. Вона 
лиш илася  б у ла  вже майже о півтора снопа 
ззаду.

—• Щ о  ж бо ви, мамо, мене нині вчепилися, 
як  о са?  — відрекла  вона, з ібравш и ся  якось  на 
відвагу, але  не підводячи голови. —  Х іб а  не 
видите, що не можу борш е жати, бо загін  
ш ирокий? Ваш а при луда  не те. Л а ц н о 1 вам 
в и в а р а ч а т и 2.

Ц е  р о зл ю ти л о  Л есиху.
—  О , дивіть  мені на неї! Яке сміле та  

угурне. Щ е  й своє рило ставить напроти мене! 
Ей, небого моя! Коби мені борзо  вечір, прийде 
Гнат із косовиці, не будеш  ти така  широка!

А нн а  х о т іла  ще щ ось  відповісти, ал е  Г о р ­
пина ш епнула до неї:

— Д а й  спокій, сестрице! Мама все мусять 
теркотати . Жнім разом!

А н н а  замовкла. Горпина почала ї ї  все під­
жинати, майж е пів загона  собі заб и р ал а .  Б у л а  
то щ ира душа, не в маму вдалася , та  часом 
лиш е говори ла  під ї ї  лад, бо зн а л а  сукристу 
матери ну  натуру . З н о в  стал о  тихо, лиш е сте ­
бла  хрупотять , та  час від  часу  серп бренькне 
о камінець.

1 Л ацно — добре, можна.
2 Виварачати — бурчати-
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Горпина десь  з  перегодом за т я г л а  другу  
пісню. З іб р а л о с я  Анні на тугу  й жалощі, і вона 
також си л ку вал ася  вилити їх  піснею. Вона 
несміло та  р івно й переливно  затягл а :

Зайш ло сонінько за  віконінько,
Я к пром інноє коло;
Вийди миленька, вийди серденько,
Промов до мене слово!

Радабим вийти, радабим вийти,
Д о тебе говорити, —
Та лежить нелюб по правій руці, 
Бою ся-го збудити!

Л еси х а  сл у х ала  пісню, затиснувш и зуби. 
К ілька  р аз ів  з під лоба  суворо п оглянула  на 
невістку. Анна не бачила того, ж ала  далі і спі­
вала . З  ї ї  тусклого  ока  скотилася  навіть груба 
с л ь о за  і впала  на серп. З н а к ,  що й серце ї ї  
сп івало ту  ж пісню, не лиш уста.

—  О т  що їй  на голові! Господиня моя з а ­
телепана! Які співаночки виводить!— перебила 
гнівно Л есиха .

—  Д а й т е  бо ви, мамо, Анні спокій!— з с е р ­
цем в ід р іза л а  Горпина.— Щ о  вас  за  говор інка  
напала?  Н і говорити, ні плакати, ні см іятися 
не даете , ще й співати бороните! Я к а  м ара 
дал і витримає у вас?

—  Н о, но, розтр іско талася ,  сороко  куцохво­
ста!— скри кнула  м ати .—-Волиш жати та  тихо 
бути! Н е бійся, знаю  я, де в тебе раки  зимують! 
Л иш  мені не мовчи, то й ти будеш  знати, по 
чому локоть борщу!

З н о в  одностайно й понуро йш ла робота. 
С т а р а  хвиля від хвилі п окрикувала  на невістку, 
то на доньку, мов оконом. Уже сонце геть-геть 
підійшло. Ж ито к л ал о ся  на поміть та в стел ю ­
вало  широкі загони. Вже наші три  женчихи 
пополуднували і не спочиваючи взял и ся  знов
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за  діло. С онце ж арило, з  лиць котився піт. 
С верщ ки цвіркали голосно  та проникливо. З д а ­
валося ,  що їх  голос лу іае десь  глибоко  під 
зем лею  і впадає до вуха, мов гострий кремін­
ний пісок. О к р ім  сверщ ків  усе  затихло, все 
поховалося  в тінь перед  палющим сонячним 
промінням. Л и ш  люди, пани сотворіння, мучаться 
тоді, коли спочиває природа.

III

—  Л есихо , Л есихо!  — чути голос  якогось  
к о с а р я  з  під л іса .

Л еси х а  встала , при лож ила руку  над чоло 
і вперла  очі в далечінь.

—  Чи не видите, онде три ваші корови в 
в ів с і?— кричав голос  дальш е.

із  л ісу  до л італ о  галай канн я  і верескливий 
спів В асиля:

О й там на горбочку 
Сидів дідько в черепочку,
А  ми його не пізнали...
Гей (оте „гей“ тяглося безконечно

довго), мати ж моя, мати,
Пусти мене погуляти...
Го-о-о-а-усподи, воззвах тебі, услиши мя!..

—  А х, чортів накоренок! Уж е знов зм ал ю ­
вав! Бодай  же ти з  себе  печінки викричав! 
Василю, гей! Василю , гей! Д ідьч а  би тобі 
мати в печені всади лася!  Гу-у-мане вісімнадця­
тий, на! А  не видиш, що корови в шкоді, га?.. 
А , повилазили  би тобі тоті сліпаки, та  би тобі 
повилазили!

—  Господи помило-о-ой!— ішов в ідгук  із 
ліса . Те  „ л о й “ тяглося  знов  дуже довго  і з г у ­
билося  вкінці десь  у далекім , темнім лісі.
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—  Галаю, на, Г ал аю !— закричав  знов косар  
з під л іс а .— А  не виженеш ти собі корови  з 
царини? Вигнало би тебе, як Бачинську  гору, 
га!

— Ой-дуду-ду-ду-ду-ду, за  волами я йду!— 
репетував  Г алай  з ліса.

Косар , мабуть, стратив  терпеливість , ухопив 
косу на плече та  побіг сам виганяти корови 
з  вівса. Ввігнав їх  у л іс  і щ ез  за  ними в т е ­
мряві зелен і.  Л иш  незадовго  чутно було крик 
і рев іт  Василя.

—  А  то, то, то!— при говорю вала  Л еси ха ,  
знов схиляю чися до ж н ива .— Н ай з нього там 
і третю  ш кіру  здійме, слова  йому не скажу! 
Н а й  пантрує худоби, а не галайкоче!

Вечоріло. С онце пишно зако ти л о ся  за  сині 
гори. М ряка за ч ал а  н алягати  на луки і клу- 
битися чим раз ширше сивими туманами. З  під 
неї, мов дитина з  під тепло ї перини, о б ізвали ся  
деркачі. П ерепелиці зап ітп іл іткали  з жита. 
Вітер повіяв від мочарів  теплом та  запахом 
сирого лепеху й татарськ ого  з ілля . Л ю бо  якось 
та  легко  ставал о  на серці.

Н аш і женчихи дож али нивки, поставали, по­
вип ростовували  крижі та в ідсапували .

—  Л адн и й  деньок буде завтра ,— промовила 
Л е с и х а  якось ласкав іш е, як  звичайно .—  Богу  
дякувати, що ми тут  нині впоралися . З а в т р а  
треба  буде ячмінь на Б азари щ и  схопити.

—  Л а д н а  ніч буде нині! — прош ептала  Г о р ­
пина, легко  почервоніла й зідхнула.

А н н а  всм іхнулася  до неї, та якось  сумно, 
мов крізь  сльози. Вона одна зн а л а  про тайну 
Горпининого дівочого серденька, про ї ї  любов 
до вродливого , чорнобрового  парубка  М итра 
Г рома.
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—  Н у, чого сто їте!  Анна! Х о п т и 1 узбирати, 
коровам до припусту! Ти, дівко, бігай , т еля та  
напій! Н у, борше!

А н н а  з а р а з  м етн улася  мовчки, радніше, як 
звичайно. Ч арую ча си ла  лежить в однім одні- 
сенькім ласкав іш ім  слові! Горпина підбігцем 
і приспівуючи поквапилася  до дому, а стара  
Л еси ха ,  положивши серп на голову  в істрям 
до хустки  і завдавш и  собі на плече сніп пер­
вак, гордо  помела з а  нею. О стан н я  прийш ла 
до дому А нна, двигаючи на плечах велику  
верету  свіжого, пахучого та  цвітистого б у р ’яну. 
К орови  чекали  вже на неї, а побачивши свою 
звичайну вечерю, зач ал и  ричати з  радости  
і стовпилися разом  коло  сіняних дверей , че­
каючи, аж прийде черга  на кожну йти до сіней, 
перекуси ти  смачного з іл л я  й в іддати в чистий 
скопець 2 свій ц ілоденний запас  молока.

IV

Уж е геть-геть см ерклося . В Л еси х и  затоплено  
в печі й вогонь палав ярким, червоним світлом. 
А н н а  з  Горпиною пораю ться, варять , що треба, 
на завтра .  Д ід  З а р у б а  голосно говорить мо­
литви, сидячи на припічку, а В асиль, н асл у х ав ­
ш ися сварки Л еси х и  й від ібравш и зо  два  бух- 
наки межи плечі, поліз на піч і заснув, не 
чекаючи вечері.

П ід  вікнами почулися тяжкі мужицькі кроки 
і бреньк коси, а трохи  згодом  увійшов Гнат 
у хату, кинув старий солом 'яний капелю х на 
лав у  й сів конець столу.

1 Хопта —  бур'ян.
2 Скопець — дійниця.
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—  Ти на, Галаю ! Бики поприпинані?
—  Поприпинані, поприпинані, — в і д п о в і л а  

А нна, миючи миски й заходячися  коло вечері.
—  А  ти, ґаздине , де тво ї серпи леж ать?
—  А б о  де ж? А дж е  в сінях над одвірком! 

Д е  ж би мали?
—  А га!  А б и  я був трохи не д і з д р ів 1, був 

би собі ногу навік віченний просадив! Під 
самим порогом!

—  Т о  певне коти...
— О й ,  небого моя! Л иш  ти не пантруй 

моєї праці, як  око в голові! Н е  маєш свого 
що розмітувати! Н е  принесла  ти мені тут  н і­
якого віна!

А н н а  зам овкла. її  дуже прикро вкололо  те 
слово. „Н а що ж ти брав мене? А дж е ти й 
тоді видів, що я б ідна!" Такі гадки тислися  
їй  до голови, але  см ілости не було  в неї ки ­
нути й собі ж ними Гнатові в очі.

—  Ну, спати! —  комендерує Л е с и х а . — Ти, 
непотрібе, вогонь у печі погаси, грань позамі­
тай у закутець, чуєш ? Горш ки у піч, най крупи 
на зав тр а  доваряться . Горпино, води ще нема! 
Р уш ай  по воду, а хутко!

А нн а  почала поратися, а Горпина вибігла  
до сіней. Т ут  лиш е зл о п о т іл а  коновцями2 та  й 
коромислом, рипнула дверима, а з  обори чутно 
лиш б уло  в еселу  пісеньку:

Кобим була така красна, як та зоря  ясна. 
Світилабим миленькому, ніколи не згасла!

—  О , які їй по голові сверщки цвіркочуть! І 
в ід ізвався  Гнат, роздягаю чись.-—Мамо, не ви ­
силайте  ї ї  н іколи вечером з а  водою!

1 Д іздр ів—побачив.
\  К оновка—відро.
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—  А бо чому?
— Т а  х іба не зн аєте?  Т ой  довгоносий Гро- 

мик, он із  з а  дороги, щ ось  дуже до неї...
— Щ о?-— вер ескн у л а  Л еси ха .  —  Тото  за- 

смаркане сміє п ідлазити  до моєї доньки? Таж е 
я  йому волосся  обмикаю на його капустяній 
го л о в і! Я  йому піду до матері, най його собі д е р ­
жить, коли не хоче, щ об йому яка  кав за  сталася!

Гнат ляг  уже на постіль. Л е с и х а  довго  ще 
не спала та  ходила  по хаті.

—  Ей, най но я його зл о вл ю  в свої руки! 
Б уде  він матися! П ідсвинок якийсь ходить! 
А дж е як його пірву з а л а б у 1, а з а  другу  при­
ступлю, то його розідру.

—  Угу, а вам що таке, м ам о?— за ч ал а  у г о ­
ворю вати  А нна. Вона досі мовчала  на тоту 
бесіду, кінчила прятати .— Щ о  вам такого  при­
п ал о ?  О т , слухаєте , що Гнат плете! Т а  най 
скаже, чи видів коли своїми очама, щоби Гро- 
мик зачіпав Горпину?

—  О , який мені тут з  неї ад у к а т 2!— відкрик- 
нув на постелі Г н ат .— А  не підеш ти спати, 
ти, робітнице моя неплачена!..

Л е с и х а  р о зд ягл ася  й л ягл а  на запічок, де 
А нн а  постели ла  вже була для  неї м‘яку  пе­
рину і два заголовки. Н а  печі хропів уже го ­
лосно д ід  З а р у б а ,  та  час від часу галай кав  
к р ізь  сон Василь.

—  Д іду , а оберн іться  на другий  бік! Не 
хропіть так, піч завал и ться!— кри кн ула  Л есиха , 
ш туркаю чи д іда  в бік.

— Б ог  заплать! Ручечкам  роботящим і но- 
жечкам приходящим, і головам  вислухащ им ,—

1 Л аб а— нога.
2 А дукат—адвокат.
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казав  З а ч у б а  крізь  сон свою звичайну молитву, 
але  з а р а з  же обернувся  на другий  бік і втих. 
По хвилі засн у л а  й Л есиха .

Тихо стало  в хаті. Місяць несміло, бл ідно  
проглядає  кр ізь  мутні шибки. А н н а  ще не 
л ягл а  спати. Вона сперла  голову  о вікно, 
а лікті о в а р ц а б и 1 і довго  стояла, тяж ко 
задумавш ись. Н а д  чим вона дум ала?  Б о г  знає. 
Може переходили  поперед ї ї  очима ї ї  л іта  м о­
лоді, невесел і, сирітські. Може п ри гадувалася  
ї ї  серцю яка  перша, щ аслива, б езтал ан н а  л ю ­
бов, бо в очах закоти ли ся  дві сльози , а  з  уст 
ледве чутно поли лася  сумна думка:

Ш уміли верби в П оповій Дебри,
Та й лозовое пруття;
Лю блю  тя, дівча, люблю, серденько,
П ро людей не в ізьм у тя.
Н е так про людей, не так про людей, 
Отець-мати не велить...
Мене за  тобов, мене за  тобов 
Само серденько болить!

—  Жінко, ти каланнице моя неприторопна! 
Щ о ти, в и б р ал ася  мишей ловити, чи щ о? Чому 
спати не йдеш ?— обізвався  Гнат.

А нн а  схаменулася, о б тер л а  сльози  і клякла  
до молитви.

М олилася  довго, гаряче, простими, с ер д еш ­
ними словами.

З н ад в о р у  д ол італо  іржання коней, яких к о ­
нюхи гнали на пашу, то жалібний голос  со ­
пілки, то деркання деркачів  у траві. З а г а в к а л а  
собака й затихла. З а к л е к о т ів  запізнений бузько  
на сусідовій  хаті. А  на вигоні пр о щ ал ася  Г о р ­
пина зі своїм любком.

1 В арцаб— підвіконня.
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—  Горпино, серце, заж ди ще хвилечку! Ми 
ще й,,не наговорилися.

—  Ні, Митрику, нема коли, мама будуть 
сварити. Ти  знаєш, які вони! Д обран іч  тобі! 
А  завтра .. .

Н е  докінчила, хопила коновці з  водою і по­
б ігла  до хати.

— Еге, за в т р а ,— ш ептав за  нею М итро.— 
Х то  знає, яке  те зав тр а  буде.

Д о в го  поглядав з  вигона на Л еси ш и н у  хату, 
а далі й задумався.

—  Чи не дармо я ї ї  лю блю ? Ч и  віддасть 
стара  Л еси х а  за  м ене?— подумав він. С ерце  
йому стислося, коли погадав про свою бідність.

—  Т р е б а  робити, зар о б ляти  що сили, а чи 
що з того  вийде?..  Т аке  то наше гречане .. .

З ід х н у в  важко, витяг сопівку з-за  пазухи, з а ­
грав, затил ікав , та  так  дрібно та  тужно, немов 
би в тім голосі тонула  вся  його над ія  на 
тихе щастя.

—  Гірка моя д о ле !— прош ептав Митро й по­
вернув у свій вигін до бідної, вербами о б са ­
дженої хатини, де ж ила його стара  мати. З  між 
густих зелен и х  верб чути було  по хвилі па­
рубоцький голос, що виводив пісню:

О й ще кури не піли,
Кажуть люди: день білий!
О й вийди, вийди, хорош а дівчино,
Поговори зо  мною!

Лолин, у червні 1876.
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Д В А  П Р И Я Т Е Л І

І що ви, куме, говорите о приязнії  П ри ­
ятелі, приятелі 1 А  я вам незнати  що ставлю  
і кажу, що нема на світі правдивої приязні 
ані правдивих приятелів!  З в іт ь  мене, яким хо­
чете, говоріть , що вам злю биться , а я все 
буду своє! Бо  і що ж то : при ятель?  Чи най­
дете такого  приятеля, щоби вам або там у ну ­
жді поміг, або чим будь порятував?  О т  гово­
риться, аби говорилося , та  й годі! А  коли 
хочете, то я вам ось з а р а з  і д оказ  розкаж у, 
щоби ви знали , як  то м ало  нині можна спу­
ститися на приятеля!

Таж е  ви знаєте ,  в як ій  я  був приязні з 
Хомою  Підгорбочним. Т а  й я к  же нам було 
не побратиматись! Ми, бачите, оба  були па­
рубки на ц іле село ; хлопці мов дуби крепкі. 
Н а  маєтку  родичів бог не скривдив, ані нас 
на працьовитості. В и с т р о їм о с я 1 б увало  що 
неділі, як бог при казав ,— не сором між людей 
показатися. А  дівчата! О , що вже не н ал іта ­
ються за  нами, то  святий їх  А ндр ій  один знає! 
З в існ о ,  чисті хлопаки  й не-аби-яких батьків 
діти.

1 Вистроїтися — прихорошитися.
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Т овари ш ували  ми з Хомою, що аж любо. 
Чи бувало  в л іс  по дрова, чи в очерети зо 
с т р іл ь б а м и 1 на качки, чи до танцю, чи й до 
другого  діла, оба та  й оба. І не було між нами 
ані сварки  ані незгоди. С каж е було Х ом а: —  
Семене, вийди за в т р а  на мою сінож атку п ід ­
тяти  нам трохи трави, твоя вже покошена! — 
Т а  чому не вийти? Вийду! —  говорю. С каж у 
було Х о м і :— Побратиме, у вас  нема роботи, 
в ізьміть наш волок  та  понаправляйте, підемо 
з неділі в Д н істер  на рибу. —  А , то  добре  — 
каже Х ом а, і з а р а з  бере  волок  до направи.

Н аш е  село, як  бачите, над самим Д ністром , 
та  й ще на рівнині. А  ми оба дуже охочі 
були до рибацтва. П ідемо бувало  чи то з с а ­
ками, чи з  волоком, чи, як у повінь, з крош- 
нями, наловимо тако ї  красоти, що кар  - карез- 
н и й 2! Є що і собі й на продаж.

Н у  нічого! П арубочили ми з  Х омою  як  
рідні брати. Н е р а з  і дивувалися  люди. Я к  
вони, —  кажуть, —  погодяться?  Т а  то немов 
огонь та вода! Я, бачите, з роду  повільний 
собі, а Х ома, то прудке як іскра. А л е  що то 
й говорити! С тал и  приятелями, то  годі вже 
позад  себе оглядати ся!  Я к о сь  ми погодилися, 
та  й ще й як. Коби так наша громада кож ­
ного р а зу  годи лася  при виборі нового в ій т а 3, 
то певно би у нас не було  нераз  так о ї  кавзи , 
як буває!

Ех, літа, л іта  молоді! Х орош і би ви були, 
золоті би ви були  д ля  кожного парубка, коли б 
не приходила на вас то та  страш на відьма —

1 С трільба — руш ниця.
2 К ар-карезний — сила-силенна.
3 Війт — сільський староста.
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бранка. Щ е  то тепер, то все фраш ки *. Возь- 
муть тебе до війська, ну, бодай чоловіка за  
чоловіка  держ ать: не збиткую ться, як над н і­
миною. П равда, прийдеться  ще й тепер не од ­
ному в ідобрати  своє, заким  то ї  муштри ви­
вчиться, та  що це против давн ього?  А  в тім 
і старі лю ди говорять :  доти пес не навчиться 
плавати, доки йому в вуха не наллється . Н ем а 
науки без  муки. А л е  ж бо тепер сам той асен- 
т е р у н о к 2 то вже не такий страшний, як бувало. 
С тави ш ся  раз, другий, т р е т ій ,— не возьмуть, 
випишуть, і ти в ільний, хоч женися, хоч дальш е 
гуляй 1 А л е  за  моїх часів, о, то  не туди  йш ло! 
Крий нас боже від  такого! Т о  б увало  ман- 
датор сам списує й подає, кого йому подоба­
ється, до асентерунку, не питає, чи він уже 
ставився три  чи ш ість чи кільки разів . Т ак  
б увало  не один б ідолага  і десять  і п’ятнадцять 
літ  живе в вічнім острасі.  О сь ,  гадає  собі, 
спадуть шандарі, закую ть  у ланцюжки, та  й 
гайда під міру! А  то, бачите, не на те йшло, 
що нині. Н е йш ли хлопці так  самі до бецирку 3, 
не ставились так  як тепер, —  ут ікали  й х о в а ­
лися, хто куди міг, а мандатори з ш андарами 
волочилися за  ними по всіх закамарках . Погано 
було  жити на світі.

О с ь  десь  так  серед  м ’ясниць чуємо і ми: 
записано нас до асентерунку. Боже, з ів ’яло  
в мені серденько, як  я тото  почув. А  мій 
Х ом а аж одеревів  цілий, сердешний.

—  Н е  дожидаймося, каже, Семене, лихої 
години на  себе, утікаймо!

1 Ф раш ка — жарт.
2 А сентерунок — бранка.
8 Бецирк —  повіт (до повітового міста).
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“  Утікаймо! —  кажу й я  та  й побіг домів 
збиратися. Тато, мама, всі дома як почули, 
що діється, так  і померли з превеликого  жалю.

—  Синочку, си н о ч к у !— заводи ли  мама — 
одного тебе маю, як одну душу в бога, та  й 
того  мені тебе хотять  відібрати.

— Ц ить стара, —  с к азал и  тато  кр ізь  сл ьо ­
з и , —-не держ и його, хай іде, ч е н ь 1 його бог 
милосердний устереж е від тяж ко ї нужди! З б и ­
райся, небоже, прощ айся з  м ат ір ’ю, з сестрами, 
підемо, підведу тебе за  село.

З іб р а в с я ,  попрощався. Н ен ьк а  ум ліли , як 
я вийшов.

—  Семене, С емене, в е р н и ся !— кричали вони.
Я  вернувся.
—  Х а й  хоть надивлю ся  на тебе, синочку 

мій, душ енько моя! Може то останній раз  
тебе бачу.

—  Д ай те ,  мамко, спокій, бог ласкав!— від-, 
повів я дрожачим голосом, ц ілую чи їх  у ко 
ліна, а самому аж серце стискалося.

Пішли ми з  татом  долі заго р о до ю  над 
Д н істер . Там  ждав уже на мене Хома. Т ато  
п об лагословили  нас, порозповідали, де й куди 
які криївки, ми попрощ алися  та  й пішли.

О й ,  наб ідувалися  ми до весни, боже єдиний, 
ти йно сам те знаєш! О т  чуємо, по селах  
туди й сюди буш ую ть шандарі, того  й другого  
зловили. Н а с  ще якось господь сохраняв. Ми 
все дер ж ал и ся  придністрянських сторін, м окря­
ків та  очеретів.

А ж  ось в однім селі говорять нам: „Утікайте 
в поле! Ш ан дар і з  двох боків надійшли, пере­
ш укую ть очерети, виловлять  вас як рибу в саку !“

1 Чень — може.
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П адон ьку1 нещасний, куди тут повернутися? 
В селі сховатись  —  і гадки нема. В поле в т і ­
кати, то напевно пропадати: поле чисте, л іса  
й поліки нема, —  виловлять, хіба би в нас заячі 
ноги, або хіба би ми поховалися  в мишачі нори.

—  Х омо, прийдеться  пропадати аж тут! —  
каж у я, опускаю чи руки.

Ми вже щ ось  аж три ночі не спали, пому­
чились, утепенилися, що ледве  дихаємо. Н ем а 
сили і кроком поступитися, не то щ оби втікати 
по полю.

—  З н а є ш  що, —  каже прудко Хома. —  Х оди 
за  мною.

—  К уди?
—  Н е  питай, ходи, коли не хочеш пропа­

дати!
Я знав  прудку Х омину натуру, зм ігся  якось 

та й іду. Д о р о го ю  гадаю  собі:
—  І тото  приятель, то  щ ирий товариш ? 

Веде мене кудись, бог вість куди, а  словечка 
щ ирого  не скаже, не потішить, не порадить! 
Гой, гой, світе  мій білий, нещ асна моя годи­
нонько!

Правда, не р а з  мені й до то ї пори Х ом а ст а ­
вав у великій пригоді, не раз  рятував  мене, 
не зважаю чи на своє небезпеченьство —  ну, 
але  ж і я не лиш ав його ніколи в ніякій по­
требі, слухав  його, як  вітця.

Т ак  і тепер.
Т аке  розгадую чи йду, ноги волочу по якійсь  

обочі край сел а  з Хомою. Іду та й дивлю ся, 
куди він поведе.

—  Гов —  сказав  Х ом а, підходячи до самої 
крайньої хати, —  тут  треба  відпочити.

1 Падоньку — доленько.
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— Т ут  відпочити? —  скрикнув я, роздивив- 
ш и с я .— Хомо, а тобі що такого?  Таж е то 
сама крайня хата, ще й сто їть  на такій  голо- 
течі без  найменшого захисту! Т у т  нас так 
найдуть і зловлять , як  горобця в сильці!

—  Т у т  мусимо спочивати! — сказав  знов 
Х ом а  холодно і т в е р д о .— Я не можу дальш е!

—  А л е  ж, чоловіче, б ійся бога! —  кричу я. — 
С ам  у пропасть пхаєшся! Щ о  тобі сталося?  
Чи тобі розум  з голови  виплив? Я  тут  не буду 
спочивати, щ оби ти мені не знати  що давав!

— Н е будеш? Га, то  як хочеш. Я тут  спо­
чиваю!

— Х оди  бодай до онтої стирти та там з а ­
риємося в сіно. Н е  дурій, чоловіче, не пхайся 
сам у нужду!

— Я  і кроком в ідси  не руш уся! —  сказав  
знов уперто  Х ом а й пішов до хати.

—  Бож е мій милосердний, тожто мій прия­
тель, та мій щирий товариш! Д оброх іть  пхає 
мене й себе  у р ізницю ? І не уступить від свого, 
хоть гинь! Упреться, як  ко зел  рогами! Мати 
пречиста! Рятуй  мене в ід  усього  зл о го  і від 
такого  приятеля!

—  А л е  що ж тепер д іяти?  —  гадаю  собі 
дальш е. П рийдеться  самому пропадати! Ех, —  
гадаю  собі дальш е, —  пропадати мені самому 
де інде, а Хомі тут, волимо вже бодай оба 
разом  гинути!

І я пішов за  Х омою  до хати.
—  Щ о, нагадався , нарозум и вся?  — питає він 

мене з  насмішкою. Боже, він ще насміхається  
над моєю нуждою, а з мене би й крові не 
д ор ізався !

Х ата ,  що до не ї  ми зайш ли, то була  напів 
р озвален а  стара  кучка, житло старого  д іда
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жебрака. Л иш  літом він тут часом ночував, —  
зимою сидів у селі, а  й літом звичайно цілими 
тижнями волочився по селах  за  жебраним х л і­
бом. І тепер ми не за с т ал и  його. Х а т а  була  з а ­
сунена засувом , але  Х ом а відсунув його ку ­
сником якогось  патика. В хаті не було  нічого 
крім кількох торбів, палиці дідової, шапки по­
зш иваної з тисячних латок  та  й деяких других 
лахів.

А л е  мені дивно було, чого то Х ом а  так  т і ­
шиться й б ігає по хаті.

—  Гей, С ем ен е— каже він,— ти, бачу, двері 
засун ув?  Н е  засувай  їх! Щ е й відхили трохи, 
тут душної

Бож е мій милий, той чоловік, видно, ввесь 
розум стратив, чи що?

—  Відсунь двері й відхили, чуєш ?— гукнув 
на мене.

Щ о  ж було робити? Мусів я слухати  нали- 
б о в ато го 1.

— Р о зб и р ай ся  й лягай  спати! Т р е б а  п ро­
спатися, бо в ночі і на волосок оком не 
змигнемо!

Я стою, витріщ ивш и на нього очі, сам не 
знаю, що д іється  зі мною.

-— Чуєш , чи ні, тумане вісімнадцятий! Р о з ­
бирайся  та  лягай  спати! Я к  буде час іти, то 
я  тебе збуджу.

Мені п ереверталося  в серці й кипіло як у 
кітлі. С л ьо зи  виступали  на очі.

—  Хомо! — каж у кр ізь  плач, —  що тобі с т а ­
л о ся ?  Чи ти стратив  бога з  серця? Чи ти з а ­
був, що маємо родичів?.,  чи ти забув, що 
ш андарі л еда  хвиля надпадуть?  Щ о  ти робиш?

1 Налибоватий — сільське посміховище.
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З г л я н ь с я  на бога, не губи нас обох! Таж е 
ми коли сь  були товаришами, я любив тебе 
щиро, як свого р ідного брата! Щ о  я тобі 
провинив? З а  що ти хочеш мене віку з б а ­
вити?

І що ви гадаєте, Х ом а змягчився тою б ес і­
дою ? Бодай так  пси траву  пасли! Відвернувся 
вам від мене, як нелюд, потер рукою  по чолі 
чи по лиці, та  й у сміх.

—  Ха-ха-ха! О т то  мені парубок! —  р е г о ­
тався. — З а н ю х а в  біду, як той сліпий ковбасу  
в борщі, та  й уже: гину, каже, нема мене!

О тто , видите, щирий приятель! І спусти-ж-ся 
на такого  чоловіка! З аж д іть ,  яке  він мені ще 
вистроїв!..

— С емене,—  каже Х ом а по хвилі вже якось 
лагідніше. — Семене, братчику, хіба ти гадаєш, 
що я би не віддав життя свого за  тебе?  Х іб а  
ти забув, що ми оба на одній д ороз і?  Н е  г а ­
дай прецінь, що я з  гл у зд у  зсунувся , або що, 
що хочу себе й тебе  погубити! Л и ш  роби, як 
тобі кажу, а увидиш, що я щ е не такий  д у р ­
ний, як тобі видиться.

Т рохи  мене успоко їли  ті слова, а  зреш тою  
що ж було робити? Р о зд я гся  я, постелив сірак  
на зем лю  і ляг. А л е  де там мені заснути! 
Д р о ж у  цілим тілом, як риба в матні! Кому 
би в такій  тяжкій тривозі сон до голови  
б р ався?

Х ом а  не лягав , ш арив щ ось по хаті. Щ о  він 
зад у м ав?  Господь його знає. Я не догадаю ся, 
аби й що!

•—- С емене,— каже він, видячи, що я не можу 
заснути ,— на, випий!

І підніс мені порядну чарку  горівки. Горівку 
він мав при собі, чарку  найшов десь  у закутку .
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Я  випив. Н ап ій  був сильний, мене якось 
проняло теплом, утома в ід о зв а л а с ь — за  хвильку  
я заснув  мов камінь.

Н е  знаю , чи довго  я спав, чи ні, аж ось 
Х ом а будить мене знов.

—  С емене, Семене, вставай , шандарі!
О стан н є  слово, мов ясний грім над ухом, п р о ­

тверези ло  мене в одній хвилі.
—  Д е ,  д е ,— питаю, з ірвавш ись на рівні ноги.
—  Н е  питай, роби, що тобі скаж у!
—  Щ о  робити?
—  З а ж м у р и  очі, і не отворю й їх, аби що 

було, аж доки тобі не скажу. П ам ’ятай!
—  Д о бр е ,  добре!
—  А  тепер на тобі отеє в руку!
Я  взяв. Т о  був мотуз чи воловід  якийсь, не 

знаю.
—  Д ер ж и ся  добре!
—  Д ер ж у .
—  Х о д и  тепер за  мною!
Ми пішли.
Д о р о го ю  чую — крик якийсь, плач, завід , 

товар реве, пси гавкаю ть, під ногами болото ,— 
ми відай ідемо селом.

—  Х омо, б ійся бога, куди ти ведеш  мене?
—  Ані слова, тумане! Ш ан дар і надходять! — 

шепнув він мені своїм твердим голосом. Я  з а ­
вмер зі страху.

—  О т т у т  нам буде —  гадаю  собі! — П роп ала  
коза, п роп ала  й береза!

Ідемо дальш е, а підомною коліна  лиш диль, 
диль, диль! А ж  ось чую:

—  А зкасі \\гу, сігіаду?1—  питає р ізкий го ­
лос.

1 А  звідки ви, старц і?
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Т о певно шандар, гадаю  собі.— Ну, господи, 
помилуй грішну душу! З а р а з  і до нас за го в о ­
рить! Д и вн о  мені лишень, чому насамперед 
говорить до якихось дідів.

Сміш ливий старечий д ід івський голос  в ідпо­
в ідає  ось-ось передо мною:

—  З  білого світу, паночку ласкавий. Ми 
божі старці, браття  близці. В ріці купалися, 
в воду ну р ял и ся ;  я  його занурив, а він у воді 
очі погубив. Х от ів  найти та  не міг, таки до 
дому побіг.

—  Х а -х а -х а !— засм іялось  к ільки  голосів.
Бож е ласкавий , тут їх  мусить бути немало.

І чому вони не хапаю ть, не в ’яж уть нас?  Н а ­
віть не в ід зиваю ться  ні словом до нас.

— Осігіе т іе з г к а с іе ,  ^ І б с г е ^ і? 1 —  питає знов 
р ізкий голос, але  видно було, що крізь сміх.

—  К рай  води, паночку, край  води! Н аш а 
х ата  з  лободи, защ іпка  з  ріп 'яха, а стр іха  
з  лопуха!

З н о в  сміх довкола, але  ш андарі ще не з а й ­
маю ть нас. Я  дрож у цілий і д ерж уся  за  м оту­
зок, не сміючу вже направду зі  страху  проглип- 
нути на світ. Гадаю  собі: хай буде, що має 
бути, побачу, як  то скінчиться.

— Лакіз Ьез^а, до\усірпу!2— сказав насмія­
вшись досита різкий голос до других.— Аіе 
сЬосІгту ]игІ 2,&а']Є т і  зіе, ге \у іе] зіегсіе 2а 
шзіа ікіа п а т  зіе гіош с іакіе^о ріазгка!3

Я чув, як ш андарі регочучись в іддалились  
і з  диву не знав, де стою.

1 Д е  мешкаєте, волоцюги?
2 Я кась тварина дотепна.
3 А ле ходім уже. Здається  мені, що в цій скирті за  се­

лом пощ астить нам зловити якогось пташка.
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—  Х оди, сліпий братищ е!—  кричав д ід івський  
дряхли й  голос  все ще п ередо мною,— ходи там, 
де в ітер  свищ е! Н а  в ітер  полягаєм о, вітром  
повкриваєм ося, в ітер  під голову  візьм ем о і 
тепленько  заснем о.

— 2.ІСНІ2ІЄІ ге з\уо ]'ет і р г г у т б д а к а т і!1— почу­
лось мені зд алек а . Х ом а сіпнув мене за  ш ну­
рок. Я  піш ов за  ним, все щ е не знаю чи 
докладно, чи то сон, чи ява, що зо  мною 
д іється .

Ми йш ли ще досить довго.
—  Н у, отвори  очі, сліпий коте! —  ск азав  до 

мене весело  Х ома. Я  проглянув. Г у ста  м ряка 
вже р о зс іл ася  круг нас по полю , д алеко  щ е 
в ідн ілося  село , яке було п ізнати  по клубах  
диму, щ о тут і там зн оси ли ся  по-над низькі, 
солом ’яні стріхи.

— Н у, що, з ’їли  нас ш ан дар і?— питає мене 
Х ом а, см ію чись.

Я не відповів і слова, не м іг ще прийти до 
себе.

-— Т овариш у лю бий, а видиш , щ о я не 
пхнув тебе  у пропасть! —  сказав  він потихо. 
Я  тепер  перш ий р аз  поглянув на нього.

Щ о це зн ов? Я кийсь д ід  з  довгою  бородою  
стояв  при мені.

— Во ім’я отца і сина, а тобі щ о 'Х о м о ?
—  Т е, щ о й тоб і!— відповів він.
—  Т е, щ о й м ені? А  це як  ти гадаєш ? Щ§
—  П одивися в воду на свою  вроду!— від ка­

зав  він дряхлим  дідівським  голосом . Н едалеко  
була  ш ирока калю ж а, я поглянув —  угу  на тебе, 
маро! К оли  би я не знав, що я  сам, то я би 
не п ізнався, аби що! Д ід  та  й дід з мене, хоть

1 Злодій  зі своїми приказками.
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гинь, н е ’ пізнаєш  С ем ена. П ообвіш уваний т о р ­
бами, з  довгою  палицею  в руці, з  сорокатою  
шапкою на голові. Х ом а й собі ж так! Ч ер ез  
те він к азав  мені так  н ап руго1 йти спати  в 
д ід івськ ій  хаті! У гу!

Т ак ми, бачите, уйш ли на цей р а з  біди, але, 
чи гадаєте, що на тім  скінчилося? Ш андарі 
ш укали, парцю вали2 дальш е, ми йш ли та  ки да­
лись у р ізн і боки, як ті ворони на вітрі, к о л е ­
сили та  колеси ли  п оза  Д ністром . А ж  ось чуємо: 
вже ун ял ася  трохи  біда, вже нема ш андарів 
в околиці. Н у , сл ава  тобі господи!— гадаєм о— 
таки  ми на цей р аз  спаслися! Т епер  треба  
м іркувати , щ оби деяким  чином до дому в ер ­
нути. Р ад ь , Х омо! П ровадь, Хомо! Х ом а взявся  
провадити.

Ми вер тал и  поволі манівцями, осторож но, 
щ оби де несподівано не попались у руки  шан- 
дарам . Б о г  поміг, ми зб л и зи л и ся  вже до свого 
сел а , ось лиш  пів мильки, не дальш е. Х то  би 
був гадав , що тут найдем о те, чого ми майже 
через пів року  не м огли найти по чуж их селах? 
А  таки  найш ли свою  б іду  на мості, як  каж уть. 
Т а  й то чер ез мого при ятеля, чер ез Х ому.

С и д іли  ми два дні в очереті. Б уло  чутко, 
що ще в наш ім сел і ш андарі. Д р у го го  дня 
вечером  каж е Х ом а:

—  З н ає ш  що, С ем ене. М ене нога болить, 
може б ти вийш ов де в село , р о зв ід ався , що 
чувати, та  приніс щ о їсти ?

Я пішов. Л ед в е  я вийш ов з очерету, дивлю ся: 
ш андарі ходять  по полю . Я , побачивши їх , аж 
о дебел ів  з переполоху. Господи, ану ж но вони

1 Н апруго—ріш уче.
2 П арцю вати—шниряти.
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побачуть мене! Ех, зад ер  я поли, зм икай в оче­
рет. А л е  вже було за  пізно, доглян ули  мене 
собачі діти , п устилися за  мною на здогін . Щ е 
лиш то собі пригадую , щ о їх  було  чотири.

Я к і куди я  біг, не тям лю . Т о  лиш  тямлю , 
що обмочений, обш арпаний, окри вавлен ий я впав 
коло  Х оми. Х ом а від  р азу  зро зу м ів , про що 
йде.

—  В с т а в а й ,—  крикнув він м е н і,— скачи під 
міст!

Н едал ек о  був м іст чер ез р іку . П ід  ним була 
знайом а нам кри ївка.

Я  добув  останніх  сил і встав.
—  А  ти ж куди подієш ся? — питаю  Х ом у
—  Б ігай  \  я вже собі пораджу.
Я  побіг, лиш аю чи його в очереті.
Н е знаю  і до нині, щ о за  хитр ість  при ду­

мав був Х ом а, щ оби і цей р аз  уйти погоні. 
З а  хвилю , дрож ачи на ц іл ім  тіл і, сидів я уже 
під мостом, схований безпечно. С идж у я, сиджу, 
поволі й страх  пройш ов, надзираю , надслухую , 
що стан еться  з Х омою . Н ічого  не чую, лиш 
р іка  ш умить боком по-під міст.

Д о вго  я сидів скулений, не рухаю чись під 
мостом між двома долинам и. А ж ось чую 
якийсь гомін. З а зи р а ю  зд ал ек а , —  господи 
м илосерний! Ц е ж мого при ятеля, мого Х ом у 
ведуть ш андарі. Н а  руках  і на ногах побря- 
скую ть ланцю ш ки, ш андарі окруж или його 
й поблискую ть карабінам и. М ені в очах потем ­
ніло, серце мов льодом  обдало. Глядж у ліпш е, 
Х ом а по саму шию мокрий, обталапаний, ще 
до того  повно на нім ш увару, гнилого  листя  
й зе л е н о ї водян о ї трави. П евно, неборак хотів

1 Б ігай — біжи.
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сховати ся  в баю ру, та  дарм а, най ш ли його 
злови ли !

С л ав а  тобі господи, хоч я цілий, —  подумав 
я собі, скули вся  втроє й сидж у тихо, ледве 
д у х  у собі переводж у.

Н у, хто би гадав, щ о Х ом а бодай тепер  не 
схоче мені заш кодити! Гай, гай , боже єдиний! 
П риятель , п ри ятель! С л у х ай те  лиш ень, на яку 
хитр ість  у зявся  мій п ри ятель неприторонний, 
щ оби й мене погубити і видати в руки ш анда- 
рам. С лухаю  я, чути зд ал ек а  кроки. Ідуть 
ш андарі на той м іст, де я сиджу. Гов, чую  ще 
щ ось. Х тось  чи співає, чии що! П рислухую сь 
ближче, то голос  Х оми. Й де він та  й ніби 
при співує протяж но:

О й Семене, мій друже Семене!
Та скажи ти батькові від мене,
Щ о не буде вже Хома 
У неділеньку дома!

—  Д о бр е , добре, —  крикнув я  з під моста, 
поруш ений ж алібним Хоминим співом.

Господи, як  я  в тій  хвилі н ал якався  в л а с ­
ного голосу! Ж ити і вм ирати буду, а тота  
хви ля  не вийде мені з  пам’яті. М ені заш ум іло 
в ухах, зам ерещ и ло  перед  очима, кров бухнула 
до го л о ви ,— сам не знаю , щ о зо  мною сталося .

Я  отям ився на мості. Д в а  ш андарі держ али 
мене за  руки, один зам икав на за л ізн у  колодку 1 
ланцю ш ок, котрим  вони були  звязан і. Я  руш ив 
ногою , на ній забрен ьчав  такий самий ланцю ш ок.

І ви говорите мені о при язн і! Чи ж то по 
при ятельськи  поступив собі Х ом а зі мною? 
Я поглянув на нього. С тояв понурий, мокрий, 
дрож ачий. Р а з  глипнув на мене —  в його очах

1 Колодка — замок.
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крути ли ся  сл ь о зи ... Щ о мені з тих с л із?  Вони 
ні мені, ні йому не помож уть!

Н а другий  день нам уже обстри гли  кучері. 
Ми були  вояками.

О х , при язнь, приязнь! Т овари ство! Д а л о сь  
ти мені гірко  в знаки, не заб у д у  я  тебе  до 
см ерті! Бо  чер ез тебе пропали мої л іта  молоді.

Лолин, у червні 1876 р.
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М У Л Я Р

А х, той стук, те калатан н я , ті крики  на 
вулиці як  р аз  проти мого вікна прогоняю ть 
усяку  думку з м оєї голови, не даю ть мені й на 
хвилю  спокою, в ідриваю ть від  праці. І нікуди 
мені подітися, н ікуди сховати ся в ід  того  н евга­
мовного сту ку : в ід  рана до вечора він не п ер е­
стає, а коли  ляж у  спати, змучений денною  
спекою , то чую його виразн о  навіть у сні. 
І вже ц ілі два  м ісяці так, подум айте собі! Від 
коли  напроти м оїх вікон почали м урувати  оту 
нещ асну каменицю , в ід  тоді я  не написав ані 
одно ї стрічки, і стук  та  кал атан н я  не вгавали  
в моїх вухах.

Н е можучи сам нічого робити, сідаю  день- 
денно у вікні й дивлю ся на роботу  інших. 
Вид руху, б ігання, праці к іл ькадесятьо х  лю дей, 
що вер тяться  і ниш порять у т щ  тісн ім  місці 
мов м ураш ки в купині, прогоню є нервове роз- 
дразнення. Я  вспокою ю сь дивлячись, як  помалу- 
м алу під рукам и т о ї маси робучого  лю ду р о ­
сте вели ка камениця, як  здви гаю ться  в гору 
ї ї  мури, як ш ипить та  кури ться  вапно, що 
його гасять  у великих дощ аних скринях та 
спускаю ть в ід так  у  ями, як м улярі теш уть 
цегли, допасовую чи їх  до належ ного  м ісця, як
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жінки й д івчата  носять цемент у  цебриках, 
у яких кр ізь  вуха проси лен о дрю чок, як  поміч­
ники, зігнен і в дугу , на д ер ев 'ян и х  носилках , 
ярмом накладени х на плечі по оба боки шиї, 
двигаю ть цегли  гор і руш туванням . У ся важ ка, 
щ оденна робота  тих лю дей п рон оси ться  переді- 
мною мов хм ара, і чуючи їх крики, ж арти та 
розговори , я й сам про себе забуваю , немов 
тону в якім ось безбереж н ім  непрозорім  тумані, 
і ш видко, невловим о пливе година за  годиною , 
день за  днем.

Л иш  ті п ідм айстри  зі своїм  криком, зі своєю  
лайкою , п о г р о з а м и ,. наругам и  та  сам оволею  
над робітникам и вириваю ть мене з того  непро­
зо р о го  тум ану, нагадую ть живу, погану д ій ­
сність. їх лиш  двоє, а прецінь усю ди їх  повно; 
всі робітники мовкнуть і х и л яться , де який 
із них проходить. Н ічим їм не догодити, н і­
що їм  не в лад, на все в них готова наруга, 
готове гнівне, зг ір д н е  слово. А  нехай-но к о ­
трий робітник посміє в ід ізвати ся , боронитися 
або впім нутися за  товариш ем , —  за р а з  лице 
пана п ідм ай стра н али вається  кр о в ’ю, з уст 
при скає піна, і м ається  ж тоді в ід  нього вину­
ватець! 1 то щ е добре, коли йому позволять 
терпіти , коли не наж енуть в цій хвилі від 
роботи! А дж е вони тут повні пани, їх  вл асть  
над робітникам и необмеж ена, а нагнавш и одного, 
вони за р а з  же надиблю ть чотирьох, щ о ще 
й напрош уватись будуть на місце прогнаного. 
О , нинішнє л іто  д ля  п ідм айстрів жниво! В иби­
рай лиш ень і з  платні вривай скільки  хочеш, 
нічого не скаж уть робітники , — а як  котрий 
схоче пож алувати ся будівничому —  геть  його, 
нехай гине з  голоду , коли  не хотів бути по­
кірним.
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О дного  дня, коли  я, як  ззкчай н о , сидячи 
в вікні поглядав  на роботу , вчинився н араз 
кри к на самій ф ронтовій  стіні. П ричини крику 
я  не б ач и в ,--ч у в  тільки , як  п ідм айстер кинувся 
до одного  робітника, понурого, високого  м у ­
л я р а  середн іх  л іт, і почав ганьбити його 
останнім и словам и. А  той нічого, похилився, 
і дальш е робить свою  роботу . А л е  п ідм айстра 
ця вперта, понура м овчанка р о зл ю ти л а  ще 
б ільш е.

—  Т и  злод ію , ти драбе, кри м інальнику, за р а з  
мені заб и р ай ся  в ідси !— кричав запінений підм ай­
стер , чим раз ближче надскакую чи до робітника.

Я бачив, як понуре, нахилене над цеглою  
лице м уляра чим раз б ільш е червон іло , мов 
жаром нали валось . Він зати с  зу б и  і мовчав.

—  Ч и маю сто  р аз ів  до тебе  говорити, ти 
ш ибенику, голодранче, розб ій н и ку  один, га?  
М арш відси, з а р а з  заби рай ся , бо скинути каж у!

Р об ітн и к  очевидячки боровся  сам із  собою ; 
його лице аж посиніло. Вкінці, не випросто- 
вую чись, п ідвів трохи голову , і зв іл ьн а , з  неви ­
мовною погордою  в кожнім звуці, процідив:

—  Х лоп  хлопом! М удь мудьом Ч Н е  дай боже 
з  хлопа пана!

П ідм айстер на хвилю  немов засти в  на місці 
при тих словах . О чеви дн о прим івка м улярева 
вр ази л а  його  в саме болю че м ісце: він був 
з жхлопського  роду, і тепер, ставш и „паном 
п ідм айстром 11, дуж е стидався  свого  походження. 
Тож , по хвилевім  остовпінню , він вибухнув пов- 
ною силою  пари.

— Т ак ?  Т а к  ти  до м ене? Ч екай  же, я тобі 
покажу! Я тебе  навчу! Марш!

1 Мудь — хам.
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Р обітн ик не рухався  з  м ісця і робив своє.
—  З а б и р а й с я , оприш ку! М ахай до сто б ісів , 

бо велю  пол іцая  закликати!
Р об ітн и к  уперто  ценькав м олотком  о цеглу . 

Т оді п ідм айстер прискочив до нього , вирвав 
йому м олоток із руки  і ш пурнув на вулицю . 
Розлю чени й  м уляр заск р его тав  зубам и  і ви ­
п ростувався.

—  Х ам е! — крикнув в ін .— Я кого  ти б іса мене 
вчепився? Ч ого  ти від  мене хочеш ?

—  А ! Т ак  ти  грози ш ?— ревнув п ід м ай стер .— 
Г валту! Г валту! Р озб ій н и к!

Н а той крик прибіг другий  підм айстер і оба 
сполученими силам и ки нулись на м уляря. Той 
не опирався. К улаки  посипались на його плечі; 
супроводж ений стусанам и, німий з  лю тости  
й розпуки , він зійш ов із руш туванн я і взяв  на 
плечі свій  міш ок з  начинням.

Інші робітники , щ о бачили ц ілу  ту справу, 
мовчки працю вали, похилені над цеглою  і з а ­
кусую чи зуби. Н іх то  з  них не писнув ані слова.

—  М асти хлопа лоєм , а він см ердить гноєм !— 
крикнув на відхідн ім  м уляр уж е з  вулиці. Н а 
лиці його  ще р аз  п о к азал ася  си луван а  насм іш ­
ка, але  в очах рівночасно проти сонця за б л и ­
щ али  сльози .

—  Л иш  ти не йди на злом ану голову , опри­
шку, Д овбущ уку  поганий! — крикнув п ідм ай­
стер  з  м уру і погрозив відходячому кулаком .

Д р у го го  дня я  встав  рано й виглянув кр ізь  
вікно. Н а  вулиці ще було тихо. Р обітники  
тільки  що сходи ли ся „на ф абрику". Я дуже 
зачудувався , побачивш и між ними прогнаного 
вчора м уляря. Зац ік авл ен и й , я почав диви­
тися, щ о з  того буде, як  прийде підм айстер. 
Інші робітники м ало б ес ід у вал и  з собою , а до
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в ід ігнаного  й зовсім  н іхто не підходив, він 
стояв з прибока коло  паркану. А ж  ось і п ід­
м айстер  надійш ов, фукаю чи чогось, як к о в ал ь ­
ський міх. Він ш видко озирнув робітників; 
його гнівний погляд  зупинився на прогнанім  
учора м улярі.

—  А  ти, оприш ку, зн ов  тут?  А  ти  чого 
ту т?  Х то  тебе  п отребує?

—  П ане підм айстер, —  о зи вається  робітник, 
п ідступаю чи два  кроки (сер ед  загал ь н о ї тиші 
чутно, як трем тить його н аси лу  зд ав л ю в а­
ний голос),— пане п ідм айстер, майте обачіння. 
Щ о я вам зроб и в?  З а  що ви мене х л іб а  з б а ­
в л я єте?  А дж е зн аєте , що тепер  роботи ніде не 
знайду, а дом а...

—  М арш  ти мені, кри м інальська мордо! — 
ревнув п ідм айстер, котром у нині не в лад  
б у ла  пок ірлива стать , так  як учора вперта, 
понура мовчанка.

М уляр зв іси в  голову , в зяв  під паху свій 
м іш ок з начинням і пішов.

Ц іли й  тиж день потім що ран а я бачив ту 
сам у сцену на вулиці. В ідігнаний м уляр оче­
видно не міг ніде знай ти  роботи  і щ о рана 
приходив просити п ідм айстра, щ об приняв його. 
А л е  п ідм айстер був твердий  як камінь. Н іякі 
просьби ані закли нання не поруш ували його, 
і чим більш е м уляр гнувся та хилився перед 
ним, чим глибш е зап ад али  в голову  його  поту- 
скн ілі очі, тим гордіш е бадьори вся  перед  ним 
п ідм айстер, тим прикріш ими та  згірдніш им и 
словам и ганьбив б ідолаш ного  робітника. А  той 
неборака по кожнім в ідказі т ільки  стискав 
зуби , брав мовчки під паху свій  м іш ок і втікав  
не оглядаю чись, нем ов боявся  яко їсь  страш н ої 
покуси, щ о так  і п ерла його до поганого д іла .
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Б уло  це вечером  у суботу . Н ап р асн и й 1 дощ  
захопи в мене сер ед  вулиці, і я  змуш ений був 
схоронитися до п облизького  ш иночку. В ш инку 
не було  нікого; брудна, вогка  св ітли ця була  
слабо  освічен а одною  лямпою , що сум овито 
гой д алася  на стел і, а за  ш инквасом  д р ім ала 
стара , товста  ж идівка. О глян увш и ся  по кутах, 
я — диво дивне!— за  одним столом  побачив зн а ­
йомого м уляра поруч із своїм  зав зяти м  в о р о ­
гом підмайстром . П еред  кожним сто ял а  склянка 
пива до половини надпита.

—  Н у, дай нам боже, кум е!— сказав  муляр, 
стукаю чи своєю  склянкою  о підм айстрову 
склянку.

—  Д ай  боже й вам !— відповів той тоном де- 
де лагідніш им , ніж на вулиці коло  роботи.

М ене зац ікави ло  це дивне товариство . Я  к а ­
зав  собі дати  склянку  пива й сів д ал ек о  в д р у ­
гім кінці світлиці в куті з а  столом .

— Т а  що, куме —  говорив м уляр , видимо 
зм агаю чись на силу на свобідний тон, —  не 
добре це, щ о ти так  на мене зав зя в ся , б ігм е3 
не добре! З а  таке, куме, бог гн івається!

Г оворячи це, він за к а л а т а в  склянкою  о стіл  
і зам овив іще дві склянки  пива.

— Т а  ж ти, куме, знаєш , що в мене дома, 
яка  нужда! Н е т р е б а  тобі й говорити. Ж інка 
слаба, зароб и ти  не може, а тут я вже, з  ласки  
твоєї, ц ілий  тиж день ані о !.. Т а  ще коби то 
я сам, то вже би чоловік  якось терпів. А  то, 
видиш, слаба жінка, та  й ті б ідні хробаки , вже 
ледве л азять , хл іба  пищ ать... С ерц е крається, 
куме, бігме, щ о кр ається ! А дж е я їм якийсь отець!

1 Н апрасний— несподіваний,
2 Б ігм е— єй-богу.
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П ідм ай стер  слухав  ц іє ї бесіди, понуривш и 
голову і хитаю чи нею, немов дрім ав. А  коли 
ж идівка при несла пиво, він перш ий у зяв  
склянку , калатн ув  о м уляреву  і ск азав :

—  Н а  зд о р о в ’я тв о є ї жінки!
—  Д ай  боже, щ оби й ти  не хорував, — в ід ­

мовив м уляр і надпив трохи  свою  склянку. 
Видно було з його лиця, як неохітно його  вуста  
ти кали ся  напитку. А х, може на нього піш ов 
останній гріш  із визиченого перед  чотирма 
днями ґу л ь д е н а 1, що мав прокорм ити ц ілу  його 
нещ асну родину аж до ліпш их днів, бо д р у ­
гого бог-зн ає  чи де вд асться  визичити! А  т е ­
пер він з а  останній  гріш  у зя в ся  гости ти  свого 
ворога, щ оби хоч так  зад обри ти  його.

— І щ е ж ти, куме коханий, зваж  так  на 
сумління, що я тобі такого  зр о б и в?  Щ о в з л о ­
сті сказав  тобі нечемне сл о в о ? .. А  ти  ж мені 
ск ільки  наговорив! Б ігм е, куме, не добре так  
кривдити бідного чоловіка!

Кум, випивш и пиво, знов схилив голову  і хи ­
тав  нею , немов дрімав.

—  Т а  вже— заговори в  несм іло м уляр— будь 
л аскав , у пон еділок... теє... С ам  видиш, куди 
б ідном у чоловікові д іти ся?  Х іб а  таки  на пні 
гинути  з  ж інкою  й д ітьм и?

—  Т а  що, скаж еш  дати ще склян ку  того  
ш ум у?— п ер ер вав  його бесіду  п ідм айстер.

—  А , і овш ім, і овшім! Гей, ще склян ку  пива!
Ж идівка при несла пиво, п ідм айстер випив

й ого  й обтер  уса.
— Н у, та  як же б у де?— спитав тривож но му­

л яр , стараю чи ся  в зяти  п ідм ай стера за  руку  і 
дивлячись йому в лице.

1 Гульден— карбованець.
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—  А  як  б у де?— відповів той холодно, вста- 
іочи і збираточися до в ід х о ду .— Д яку ю  тобі за  
пиво, до роботи в п он еділок не маєш  чого при­
ходити, я вже приняв другого . А  впрочім  (ці 
слова ск азав  уже коло  самих ш инкових дверей ) 
я таких оприш ків, таких ш ибеників, як  ти, не 
потребую !

І п ідм айстер  одним скоком  вибіг на вулицю  
й затр існ у в  з а  собою  ш инкові двер і.

Н ещ асли ви й  м уляр став  мов громом при би­
тий на ті слова.

Д о в гу  хвилю  стояв нерухомо, не знаю чи за- 
певно, що й думати. Д а л і прокинувся. Я кась  
дика думка б ли сла  в його голові. Він одною 
рукою  п ірвав стіл, з а  котрим сидів, і як стій 
відлом ав від нього одну ногу, а в ідтак  зам ах ­
нув відлом аною  ногою  по ш инквасі. Б р язк , 
дрен ькіт , хруст, кри к жидівки, гам ір  н ад б іга ­
ючих лю дей, крик поліц іянта, все в одній хвилі 
з іл л я л о с я  в одну дику, оглуш аю чу гармонію . 
З а  хвилю  нещ асний м уляр  опинився серед  
ревучо ї та  п и скливої купи жидів, що з  вел и ­
ким рейвахом  в іддали  „скаж еного та  біснова- 
того  р о зб ій н и ка '1 в руки поліціянта. Грізний 
сторож  публичного безпечен ства вхопив його 
за  плечі і пхнув на перед  себе. П обіч пол іц і­
янта п оволоклася  ледве жива з  переляку  ш ин­
карка, залиш ивш и зам ісц ь  себе д ругу  якусь 
ж идівку в ш инку, а довкола них голосячи  та 
верещ ачи, ц іла купа жидиків і всяко ї вулич­
ної голоти  п овали ла до поліції.

. 1878 р.
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С А М  С О Б І В И Н Е Н  

І

„В иставлений на публичну продаж  ґрун т 
під нумером конскрипційним 29, вл асн ість  М и­
коли П рача, вартости  ш ац ун ково ї1 150 рим­
ських, у р аз  із всіми господарським и забудо- 
ваннями, злож еним и зі стайні на одну корову 
і хл іва  на одну свиню, д ля  заспокоєння віри- 
тельн о сц і2 М ортка Ш ін дера в сумі 40 ринських 
кош тів екзекуц ій н и х . Ц ін а  ви во л ан н я3 150 
ринських. Х то  д а  вєнци?*4 .

О ц е все  викрикую чи захрип ли м  горільча- 
ним голосом  вичитував із подовгастого  синявого 
п іваркуш а паперу возний судовий, що заразом  
сповню вав служ бу зап р и сягл о го  л іц и тато р а6. 
А  прокричавш и, прогрим ав к ілька  р аз ів  м олот­
ком о дош ку п оставлен у  на колоді, що за с т у ­
п ала місце урядового  стола.

Х ата  і господарські будинки, про які, мов 
на сміх, говорилось у л іцитаційнім  едикті, то

1 Вартість ш ацункова— з польського, оцінена.
2 В ірительність— позика.
8 Виволання—з польського, виклик.
1 Хто да венци—з польського, хто дасть більше. 
6 Л іцитатор—той, що продав з  молотка.
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була одна нуж денна халабуда, все під одною  
стріхою , на якій  було  більш е зел ен о го  моху, 
лободи та  кропиви, ніж со л о м и ,зб у д о в ан а  з пе- 
регнилих драниць у вербови х стовпах.

—  Х то  д а  вєнци?— повторив своїм  україн - 
сько-польським , ніби то урядовим  ж аргоном 
возн и й .— С ум а виволання 150 ринських.

Д о в ко л а  стояло  к ільки  селян  у нуж денних 
с ір яках  і солом 'яних капелю хах, а також  два-три 
пейсаті, брудні жиди. Вони гутори ли  між собою , 
ози р ал и ся  по подвір ’ю, де в ідбувалась  ота  по­
дія, але  на окли к возного  ніхто не відповідав.

А  на боці, коло  ро звал ен о го  плота сидів 
на колоді сам М икола П рач, високий, може 
тридцятип’яти літн ій  чоловік , худий як  скипа, 
з лицем зіссаним  нуж дою  й недугою . Н а  ко ­
лінах у нього сидів хлопчик п 'яти літок , т у л я ­
чись до в ітця і з  ляком  позираю чи на чужих 
лю дей перед  хатою . А  побіч нього сто ял а  
його ж інка з  менш ою  дитиною  на руках, і з а ­
паскою  о б ти р ал а  сльози .

— Х то  да вєнци? —  кли кав  возний, обзи ра- 
ючись. Н а  те приступив до нього жид, сам 
таки  М ортко Ш індер , і л івою  рукою  д іткн ув­
ш ися ярм урки на своїй  голові, сказав :

—  Н и, по щ о, прош у пана, д авати  вєнци? 
Я  дам  сорок.

—  М ортко Ш індер  дає со р о к ; хто да вєнци? 
З а  перш им разом !— кли кав  возний.

Н іхто  не ози вався .
—  З а  другим  разом !..
У сі м овчали , чути було  тільки , як  глухо  хл и ­

пала П рачиха.
—  З а  третім  разом !
Голосні удари  м олотка о дош ку були  в ідп о­

віддю  на той оклик. М ортко Ш ін дер  за  сво ї
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40 ринських став  власти тел ем  ґр у н ту  й ґ а з ­
д івства , отаксован ого  на 150 золоти х  ринських, 
а вартн ого  щ о найменш е 200 зол . ринських.

—  Н у, ти дурний хлоп ,—о б ер н у вся  він до М и­
ко л и .— Н е казав  я  тобі, заго ди ся  зі мною, в ід ­
дай  мені половину твого  ґр у н ту ?  А  тепер 
видиш , я маю цілий!

—  Б ог тебе п окарає за  наш у кривду, ти 
п 'явко л ю д ська!—кри кн ула заходячися в ід  сл із 
П рачиха.

—  З а  що мене має бог кар ати ?  Щ о я не 
по правді робив? Т ебе саму най бог карає, ти 
паскуднице, ти! З а р а з  мені заб и р ай ся  з мого 
об ійстя!

П рачиха живо об тер л а  сл ьо зи  й х о т іла  ще 
щ ось сказати  М орткові, ал е  П рач  махнув на 
неї рукою  і сказав  зломаним, глухим голосом :

—• Д а й  йому спокій! Щ о вже тепер гово ­
рити? Н ічого  не врадимо! Б ог нас покарав, 
бо така  його в о л я ... Н ехай  і так  буде! Х одім!

Він устав, у зяв  за  руку  хлопчика й пішов, 
а  з а  ним розли ваю чи ся  сл ізьм и  піш ла і його 
жінка з  малою  дитиною  на руках.

—  О ттак , куме, вже знов одного ґа зд и 1 
не стал о  в гром аді,— гутори ли  між собою  с е ­
ляни  на оборі.

— Га, видно яки йсь допуст божий на мир 
христіянський!

—  Ей, говор іть , „допуст бож ий "!— сказав  
один, трохи порядніш е вбраний від  інших. —  
О т  нарід  сам собі винен, та  й годі!

— Ей, куме, кум е,— відповів перш ий,— не 
говор іть  так. Д о б р е  так , щ о вас  бог поблаго ­
словив, біди не зн аєте . А  бідний, то нехай

1 Ґ азд а —хазяїн.
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і найпорядніш ий буде, то таки  двох в одну со ­
рочку н ар аз не вбере.

—  Т е -т е -т е ,— в ід казав  багатш ий, — також  
пуста балаканин а. Р обити  тр еба  б ільш е, рук 
прикладати!

—  О й , чи ж то, куме, бідний не робить, 
аж йому н ер аз очі з  голови  л ізу ть ... А л е  що 
то все помож е? О т  тепер  ми тут  стоїмо, а х іба 
ми знаєм о, чи й на нас котрого  зав тр а  не спаде 
те саме, щ о нині спало  на М иколу?

—  Т аке, таке ,— відповів багатш и й .— Н е б ій ­
теся, добром у, порядному ніколи  таке  не ста ­
неться, а все  яком усь ледащ о, як ось цему 
М и кол і! Говоріть що хочете, а я  все сво є ї буду, 
що він сам собі винен...

II

С в іт  ш ирокий, а де в нім подітися бідному, 
беззахи сн ом у?

М икола П рач іш ов долі селом  мов сновида, 
а ж інка йш ла за  ним, ридаю чи та  заводячи, 
мов за  вмерлим. Б ув  парний літн ій  день. Л ю ди 
робили в полю , і по сел і нікого не було видно. 
Д а л і ж інка п ідб ігла  й п ор івн ялася  з  ч о ло ­
віком.

—  М иколо, куди ти  йдеш ?
—  Д о  С віч і, —  відповів той понуро.
— Б ож е мій, щ о ти каж еш ?
—  Н у, а  куди ж теп ер  іти ?  Інш ого виходу 

нем а...
— Н ай  нас бог боронить в ід  того , М иколо. 

Н е говори  так! А ди, ось тут  жиє моя т ітка , 
ходімо до неї, будем о літом  робити, а зиму 
якось перекалатаєм о .

—  А  відтак?
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•— В ід так ... в ідтак знов будемо робити, 
і ч е й 1 яко сь  прож немо між добрими людьми.

—  Д обри м и ?.. Н у, ну, варто  між ними жити! 
Н і, вже нічого з  того  не буде.

І М икола пустився йти д ал і. Ж інка зад ер ж ал а  
його з а  руку.

— Б ій ся  бога, чоловіче, щ о ти хочеш  ро­
бити? А дж е це гр іх  великий! А  мене ж на 
кого лиш иш ? А  д іт и ? ..

—  А  живши, що я тобі й д ітям  поможу? 
Д у р н а , пусти мене!

А л е  вона не п ускала, і конче тягл а  його 
ч ер ез м істок  на т е т и н е 2 п о д в ір ’я.

— З н ає ш  щ о, — сказав  нареш ті М икола, — 
коли  хочеш , то йди до т ітк и ...

—  А  ти?
—  Я  не піду.
—  Ч ом у?
— Я  не можу ані одн о ї хвилі жити в тім 

проклятім  сел і! К оли  силою  задерж иш  м ене, 
то повіш уся. Т о  ж ліпш е пусти.

— А л е  куди ж ти підеш ?
—  П іду  на зар о б о к , на Л ю двік івку  до т а р ­

таку.
—• Д о  тар так у ?  Господи небесний, таж е ти 

слабий, як  ком ар! Щ о ти там змож еш  робити?
—  Н е бійся, щ ось уж е знайду. А  там тепер 

тр еба  робітн иків , то приймуть.
— А  коли  ж вернеш ?
—  Я к зар о б лю  стільки , щ оби викупити своє 

д обро  від  того  п роклятого  жида. С кор іш е ні.
Вона витр іщ ила на нього здивован і очі і тр и ­

вож но гл яд іл а  йому в лице.

1 Чей — може.
2 Т ети н е  Т І Т 4 Є Н “ .
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—  М иколо, щ о ти  каж еш ?..
—  Щ о  чуєш.
— А л е  ж т о ...
Н е м огла докінчити, в горлі щ ось дави ло її, 

мов камінь.
—  К оли буде, то буде, ал е  м усить бути. 

А бо зароблю , або зги н у ... Щ о мені по такім  
життю!

Він поц ілував жінку й д ітей  і повільним, 
нетвердим ходом  піш ов дал і гостинцем. Вона 
плачучи гл яд іл а  за  ним з м істка, поки не щ ез 
на скруті з а  горбочком.

III

Р ік  минув в ід  того дня. З н о в  л іто . З  погід ­
ного неба сонце сипле гарячим  промінням на 
високі лисі гори, на зел ен і м очарки над рікою , 
на фабричні забудуван н я  Л ю двіковец ького  п аро­
вого тартака . С віча  бурли ть і розб и вається  
о кр у гл ясте  кам ін ня; на необрубаних горах  
млію ть см ерекові л іси , повиті прозорою  син я­
вою млою. С ер ед  кітловини стрим ить сам а 
ф абрика, зі всіх  боків обсадж ен а високими 
стосам и грубих б о тю к ів 1, мов величезним  сірим  
муром. З  червоного комина бухає дим і р о з ­
л ягається  проразливи й  сви ст; у  нутрі ф абрики 
чути скаж ений клек іт, писк, скрип і л яск  п аро­
вої машини, перем іш аний з  оглуш ливим  ш у­
мом води  і криком  робітників. А  в в іддалі на 
верш ках гір  лунає тут і там, цю кання топорів 
та хруск іт  зрубуваних величезних смерек.

—  Г ураІ — кричать рубачі при кож нім у п ад ­
ку такого  л ісового  велетн я, а в ідтак  почина­

1 Ботю ки— колоди.
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єтьСя цю кання, велетн я  обрубую ть з г а л у ззя  
і по у тер тій  к о л ії спускаю ть долі горою  на 
р іку, я ка  донесе його просто до машини. Д ень 
по за  день зі вс іх  верхів  навкруги  лун ає те 
цю кання і той крик, день по за  день сотки 
л ісови х  велетн ів  з  хрускотом  зсу ваю ться  по 
голих, ш утрових урвищ ах Т ір  у долину, щ оби 
там на воді ж дати, аж прийде їх  черга  л ягати  
під невмолимі за л ізн і зу б и  парових пил. І день 
у день 14 злож ен их пил (ґатр ів ) гр и зу ть  кости 
л ісових  велетн ів , мов 14 великих невтомних 
червяків.

Між рубачам и працю є й М икола ось уж е 
від року. Він став  іщ е нуж денніш ий і сухіш ий, 
але  сьогодні р у б ає  з якимось завзяттям , немов 
та  см ерека —  його см ертельний ворог.

—  Ч ей нині останній  раз, господи, чей остан ­
ній р а з ! — думає він собі, високо зам ахую чи 
сокирою .

Він нині щ асливий. У його ремені завиті в ш ма­
тині леж ать у безпечнім  сховку 50 ринських, 
зароблен і за  рік. 40, рахує М икола, буде жидові, 
а 10 на початок господарства . Н ині вечером  
кінчиться його робота, а зав тр а  він піде домів.

І справді дру го го  дня щ е не світ, не зо р я , 
а М икола П рач  опирав уже д алеко  в ід  Л ю д- 
віківки. Він іш ов ш видко, аж зади хався. Д ум ка 
його л іта л а  в будучині, не хотячи ані р аз 
глян ути  по за  себе, де нічого не стр іти ла  б, як 
т ільки  недолю  та  недостаток.

— Н асам п еред  піду до ж ида —  дум ав собі 
бідний чоловік , — викуплю  поле й хату, а тоді 
вж е до ж ін ки ... „Х оди, скаж у, час прийш ов 
обстати  знов на своїм !"

О т а  думка д о д ав ал а  сили його слабим  ногам. 
С онце стояло  над заходом , коли  дійш ов до
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свого сел а . С ерц е заб и л о ся  в його  груди , коли 
побачив зд а л е к а  свою  на пів р о звал ен у  хату  
і ш ироку корчму край  села. Д обуваю чи  о стан ­
ніх сил, він поспіш ав до неї.

—  Д обри й  вечір , М ортку! —  крикнув він, 
входячи до корчми.

—  Д о б р е  зд о р о в ’я 1 А , то ви М иколо? —  
сказав  М ортко. —  Д е  ж то  ви бували , щ о вас 
так довго  не було  видно?

—  Б ув на роботі, —  ск азав  М и к о л а .— С л у ­
хай М ортку, я тобі маю щ ось сказати .

—  Н у, що таке?
М икола видобув з череса  ш матину, р о звязав  

ї ї  і полож ив перед  жидом чотири  десятки .
—  Н а, видиш ! В іддай мені ґр у н т  і хату.
— Щ о, що, щ о?— скрикнув жид і в ід сту ­

п и в с я .—  Т и хочеш  за  сорок ринських купити 
ґрун т і хату?  Х а-ха-ха!

—  Н е купити, ал е  своє відобрати!
—  В ідобрати ? О в , а то як  в ідобрати ?
— Я  тобі віддаю , щ о тобі винен, а ти  мені 

віддай ґр у н т  і хату.
— О вва! Ти, бачу, М иколо, десь  набрався  

великого  розум у. У нас так  не йде! М ені за  
той ґр у н т  даю ть три ста  ринських. Я хочу чо­
тириста, а тобі дам  за  д в іста  п’ятдесят. Р о з у ­
мієш ?..

М икола став  мов остовпілий  від  тих слів. 
Жид, бачилось, зл якався , бо ш моргнув до вань- 
кира й зап ер  з а  собою  двер і. В корчмі було 
к ілька  знайом их селян . Т і обступили М иколу, 
зачали  в ітати ся  з  ним і потіш ати його, але  
він стояв мов стовп, не зводячи  очей із того 
місця, де перед  хвилею  стояв жид. Д овго- 
довго простояв так  бідний чоловік , а дал і 
обернувся до лю дей.
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—  Л ю де, чи то може б у т и ? — спитав він 
глухим, тримтячим голосом .

Щ о ж, кумочку, зробиш  ж идові, коли 
все в його р у к ах ?— відповів один.

—  І п рава  нема на тото н іякого?
—  Н ема.
—  Га! —  сказав  М икола й зам овк, т ільки  

грубі, пекучі сл ьо зи  покоти лися по його б л і­
дому, зам ученом у, порохом припалому лиці.

—  Л ю де д обр і,— ск азав  він  по хви л і,— в ізь ­
міть оті грош і, прош у вас, і дай те моїй жінці. 
М ені їх  не треба. П оклон іться  їй  від  мене 
і каж іть, що н езад овго  верну. А  про це, що 
тут із жидом було, ані слова! Ч уете, ані слова!

—  Д о бр е , кумочку, добре.
—  А  тепер  бувай те здорові!
Він натис капелю х на голову  і вийшов. 

С онце гор іл о  криваво золотим  огнем над  самим 
заходом . К ривавою  пасмугою  бли щ ала С віча 
серед  тем н о зел ен о ї рівнини, звиваю чи сь поміж 
лозам и. Ш ум іла вода по камінню. Ц вір ін ькали  
горобц і в лозах , а в серці б ідного М иколи 
клуби лося  горе.

IV

В цих днях, коли це д іялось, у Л ю двіківці 
с тал ася  новина. В одній корчмі коло Д олини , 
що сто ял а  відлю дно серед  поля, в ночі в и р і­
зано ц ілу  о р ен д ар ську  родину. О дин  т ільки  
хлопчина, майже чудом, переховався  за  комином 
і розповів потім про різню . Л ю дей, які це з р о ­
били, він не зн ав  і навіть не розум ів  їх  бесіди. 
В пало п ідозрінн я на двох італ іян ів , щ о працю ­
вали  в Л ю двік івц і. їх  і ареш товано. Італ іяни  
ті прац ю вали  „на сп усті" . Ц е була  дуж е не-
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безпечна робота . О дин  л іси сти й  верх  не леж ав 
над водою , так  щ о не було куди спускати  
з нього зр у б ан о го  дерева , бо кругом  були 
зовсім  неприступні, величезним  камінням за в а ­
лені дебри. А  д ер ева  на тім версі були  як 
раз найкращ і й най росліш і. Д и р екто р  тар така  
думав, думав, яким би то способом  д ібратись 
до них, а вкінці придум ав спосіб. В пів висоти 
того верха випливало з  під скали  невеличке 
дж ерело, що малим потічком спадало  в долину 
і клекочучи губи лося  між скалам и, щ об аж 
під горою  всп око їти ся  і впасти  тихо до С вічі. 
Від того  дж ерела  ди ректор  к азав  вибудувати  
спуст (ризу) аж  просто на ф абричне п одвір ’я. 
С пуст той, то був по просту невеличкий водо­
провід, злож ений із грубих д ер е в ’яних брусів  
в виді довж езного  кори та. Мов струна п ро­
стягн увся він від ф абрики понад страш енну, 
камінням наїж ену та  декуди  ожинами й дикою  
хоптою п орослу гіропасть аж ген до сам ого 
серця гори, що напротив. З  дна пропасти во­
допровід  ви глядав  як  гр у ба  линва, а кобиль- 
ниці, на яких він опирався, ви гл ядал и  мов 
довгі ж ердки, що ось-ось захи таю ться  і впадуть. 
Тим д ер е в ’яним коритом  текл а  вода з дж ерела  
і при ї ї  помочі лекш е б уло  спускати  дерево  
з гори  до тартаку . Т іл ьки  щ о вода сам а не 
м огла гнати тих величезних  трам ів, хоч д ля  
лекш ого ховзання їх  обдирано з  кори. М усіли 
проте два  робітники р аз-у -р аз  тягати  ті ботю ки 
долів спустом . Ц е д іял о ся  таким  способом, 
що робітник, зарубавш и  міцно сокиру в один 
конець ботю ка, причіпався до топорищ а обома 
рукам и і, ступаю чи по краю  бруса, цілим  т і­
лом звіш ений над страш енною  пропастю , во ­
лік по ховзкім  дні ботю к за  собою . Н е ш видко
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це йш ло і робота була  небезпечна, бо скоро б 
або соки ра вихоп илася  з  ботю ка, або руки 
роб ітн ика сховзли ся  з  топорищ а, то його 
ж дала неохибна, видима см ерть на дні страш ­
ної пропасти. Ч ер ез  те то місцеві робітники 
ніяким світом  не хотіли  йти до ц е ї ‘ роботи , 
хоча директор  давав  за  неї по два ринських 
денно. Т ільки  згадан і два італ іян и  зго д и л и ся  
на те, і справді, вже оце три м ісяці щ асли во  
з  тим сп равляли ся . Інші роб ітн ики  б ояли ся  
навіть глян ути  на них, коли  вони, вихилені 
задом  над пропастю , волочили ботю ки долів 
спустом. П равда, щ о по при головне корито 
покладені були  на кобильницях дош ки, щоб 
вигідніш е було ходити, але  в р аз і як  би ви- 
х и блася  соки ра з  д ерева , дош ка не м огла б 
б у ла  врятувати  робітника.

О то  ж коли  М икола вернув  н азад  на Л ю д- 
від івку, м ісце двох ареш товани х італ іян ів  було 
опорож нене.

—  П ане д и ректор ,— ск азав  М икола, входячи 
до ф абричної кан ц еляр ії,— ось я знов у вас 
і прош у роботи.

—  Р об оти ?  —  п роворкотів  директор . —  Еге, 
добре. О с ь  тут при спусті є робота, хочеш ?

—  П ри спусті?— проікав М икола.
— Я  тобі добре зап лачу , два ринських денно. 

Х очеш ?
М икола зад ум ався . Х олодом  п овіяло  на нього 

від  то ї думки, ал е  виходу не було . Т а  й н а ­
реш ті про що йому тепер  дбати ? ..

— Д обре , пане д и ректор!— сказав  він ,— П іду 
на спуст, д ій ся  воля  божа!

— Щ о, п ідеш ?— ск азав  директор  і глянув 
на нього здивований. Він сам тепер немов на­
л якався  М иколової см ілости.
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•— Т ак , піду!— сказав  твердо М икола.
Н а другий  день рано коло спусту  згр о м а­

ди лася  ц іла  купа робітників  і н адзи рател ів  
фабричних. Х о т іли  побачити, як  справиться  
М икола із своєю  карколом ною  роботою . М и­
кола був уж е в л іс і. Там  чути б уло  крики та 
гойкання робітників, цю кання топорів та  х р у ­
скіт валених дерев. О с ь  уж е ввали ли  в ел и ­
чезний ботю к у корито. Б іл е , з  кори  обдерте, 
см олисте дерево  бли скотить до сонця. О сь  
і М икола. Він п ерехрестився , хопив у обі руки 
величезну соки ру  з довгим, міцним топорищ ем 
і, зам ахнувш и нею  по-над головою , зар у б ав  
що сили в грубілий конець ботю ка.

—  А ну, в ім ‘я боже! Д ал і!..
М икола хопив топорищ е, схилився, п ер ев і­

сився  аж геть  над пропасть і при помочі ін ­
ших робітників трунув  з місця.

—  П оволі! П овол і!— закр и чал и  з  долини.
Б отю к досить легко  сун увся  дном спусту.

М икола йш ов безпечно по дош ці, крок за  к р о ­
ком. Уже ниходив над найстраш ніш у пропасть. 
Б оязливіш і в ід вертали  очі, не можучи знести  
виду того чоловіка, що ступав мов по нитці 
між життям та  смертю .

—  Бож е, рятуй  його! — ш ептали робітники.
—  Ц ікавий я, чи п е р е й д е ? — ш ептав д и р ек ­

тор.
А  М икола йшов. Він очима впився в ботю к 

і в блискучу сокиру, що немов великий зуб 
якогось лю того зв іря  вп и лася  в б іле, блискуче 
т іло  ботю ка. П о за  сокирою  і ботю ком він 
не видів нічого, не чув нічого. Н е чув і страху . 
Л иш е зд а в ал о с я  йому, що це він очима д е р ­
житься ботю ка, а в ідверн и  він на хвилину 
очі від  нього, так  тут  йому й см ерть.
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А л е  щ о це?.. Чи рука  його д рож и гь?.. Ч и  
сокира зах о л італ ася  в д ер ев і?  М иколу стисло  
щ ось за серце. Він чув, що соки ра за  слабо  
вбита і ось-ось вихопиться. Він хотів зупини­
тися й поправити її, ал е  щ ось немов перло 
його дал і. Він глян ув  у низ, у пропасть і в 
тій  хвилі в голові йому закр у ти л о ся , в очах 
почорніло й одно - однісіньке слово ви рвалося  
з його уст :

— Бож е!
О дин  - однісінький крик тривоги  вирвався  

в тій  самій хвилі з  грудей  усіх  тих, що г л я ­
д іли  на другім  боці. М икола т ільки  блиснув 
і коміть головою  п овалився в пропасть. З а р а з  
на перш ім гострім  обриві голова р о зп и р слася  
на кусні, мов розбитий гарбуз.

— Бож е! —  зойкнули  робітники  на той вид 
і побігли  в долину, хоч знали , щ о для бідного 
Мш<оли нема вже рятунку.

Й ого  поховали  за  С вічою  у стіп ви соко ї 
гори. З е л е н а , мохом і польовими квітами п о­
р о сл а  поляна, з двох боків окруж ена рікою , 
вистирчає над нею так  високо, що вода ніколи 
не зал и ває  ї ї ;  вона м істить у собі його тіло . 
С віча  прискає і реве довкола, немов у б е з ­
сильній  зл о сті за  свіж у ж ертву. З і  всіх  боків 
у задум і глядять  високі гори на незначну з е ­
лену м огилку по однім і на вели ку  ф абрику 
з червоним комином по другім  боці. В ліщ ині 
кує зо зу л я , мов би п и тал ася : „Х то  ту т?  Х то  
т у т? “ А  чижик у високім  з іл л і протяж но в ід ­
дзвоню є: „Н ещ асливи й! Н ещ асл и ви й !“ Т ільки  
серди та, писана сойка на сам ітн ій  смереці 
др азн и ть : „ С а м  с о б і  в и н е н !  Е ге! е ге ! .. “

Львів, 20 грудня 1880.
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Д О Б Р И И  З А Р О Б О К

Я  чоловік  бідний. Ґр у н ту  нема й крихітки, 
всего-на-всего  одна хатина, та  й то стара. 
А  тут жінка, д іточок двоє, коби зд о р о в і; треба 
чимось жити, тр еба  яко сь  на світі держ ати ся. 
Д в а  хлопчики в мене —  один чотирнадцяти , 
а другий  дванадцяти  л іт  — пастуш ать у добрих 
лю дей, та й за  те маю ть їд у  й одеж ину яку 
таку. А  ж інка пряде, також  дещ о заробить. 
Ну, а в мене старого  який зар о б о к ?  О т  піду 
десь-колись до бли зького  зрубу , нар іж у  б ер е ­
зини та  пипнаю м ітовки 1 ч ер ез тиж день, а в 
понеділок берем о з  жінкою по звязк о в і на 
плечі, та  й на то р г  до Д рогоби ча. Н е великий 
це з  того  й заробок , по три, чотири крейцарі 
з а  м ітлу, а панові зап л ати  за  пруття, ну, то 
мало що й лиш иться. А л е  що д іяти , треба  
зароб ляти , тр еба  як мож своїм  світом  тока- 
нити.

Т а  й щ о за  ж иття наш е! Б у л ьб а2 та  борщ , 
часом деяк і крупи, та  й хл ібец ь, який лу чи ться8: 
житній, то житній, а ячмінний або вівсяний,

1 М ітовка—мітла.
2 Б ульба— картопля.
3 Л учиться—трапиться,
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то  й за  це богу дякувати . Щ е як л іто , то 
пів біди б іда. Ч о л о в ік  дещ о зароби ть  у б агат ­
ш ого: тут  ро їв  у пасіці припильнуєш , там 
у  саду  ночуєш , коло  с ін а  т а  снопів поробиш , 
а ні, то  з  саком  підеш  у потік, рибу деяку 
спіймаєш , або д о св іта  губ деяких із  л іса  н ад ­
несеш , —  ну, а  в зимі всього  того  не стає. 
Щ о від  лю дей за  роботу  д істанем о, тим і з а ­
носимося, а н ер аз то  й голодом  дебелієм о. 
О т  як  то б ідні халупники!

Н у, видите, а щ е знай ш овся добрий чоловік , 
що позави дів  і нашим достаткам ! Д істо д і-то 1: 
заб агато , д іду, в тебе  добра, розтовстієш  
зан ад то , р о згуляєш ся! Т а к  от тобі на! Т а  
й всипав тако го , щ о господи, твоя воля!

С л у х ай те , як  то  було .
Іду я собі р аз  містом, м ітли зв я зан і до 

купи несу  на дрю чку на плечах, іду  та  й р о з ­
зи раю ся  довкола, чи не киває хто  на мене, 
або чи не кличе де ж и дівка: „Ч оловіче, чо­
ловіче , а по чому м ітл и ?"— А  тут народу  д о ­
вкола, звичайне, то р го ва  днина. З и р к а ю  я д о ­
вкола, видж у, іде п озад  мене яки йсь панок, 
горбатий , головати й  як сова, а очі в нього 
сір і та  недобрі, як  у жаби. Й де та  все на мене 
поглипує. Я став, гадаю , може чого хоче, 
а  він нічого, став  і собі та  й дивиться в д р у ­
гий бік, н іби  то йому про мене й зовсім  б ай ­
дуж е. Іду я  д ал і, він знов за  мною. Мені 
якось зр о б и л о ся  н ед о бр е .— П ек тобі б ідо!— 
гадаю  собі, що це т а к е ? —А ж  тут ж идівка 
з  боку кричить:

—  Ч оловіче, чоловіче, по чому м ітли?
—  П о п 'ять, —  каж у.

1 Д істоді-то—не мов бц то.
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— Ни, як по п 'ять?  Н ате  вам три.
—  Д а в а й  чотири!
— Н і, три.
—  Ні, чотири.
С то р гу в ал и  ми за  п івчверта крейцара. 

Я  свою вязанку  з  плечей, ро звязу ю  собі спо­
кійно, даю  жидівці мітлу,—  аж тут  і горбатий 
панок за  мною.

—  По чому мітовки п родаете?— питає мене.
—  По п 'ять  крейцарів , паночку,—  к аж у .— 

Купіть, м ітли добрі.
Він узяв  одну, п отр ібував1...
—  Так, так ,—  каж е,—  нема що й казати, 

добрі. А  ви відки?
—  З  М анастирця.
—  Так, так, з М анастирця. А  ви часто мі- 

товки  п родаєте?
—  Ні, не часто. О т  так р а з  на тиждень, 

у понеділок.
—  А га ,  ага, що понеділка! А  багато  так  

в один понеділок п родасте?
—  А , як  трапиться , паночку, часом я й жінка 

попродамо всі, що винесемо, а часом і не по- 
продамо.

—  Гм, то  ви й з жінкою! О б о є ,  значить, 
по отаком у звязков і виносите?

—  Т а  так, прошу пана. Ч асом  по такому, 
часом і по більшому.

—  А га ,  ага! А  багато  так  за  тиждень міто- 
вок можете зробити?

—  Т а  то, прошу пана, як до потреби. Л і ­
том продається  їх  менше, то менше й роблю. 
А  в осени та  в зимі, то б ільш е того  товару  
йде.

1 П отрібувати— попробувати.
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—  Т ак , так, розум іється! Б о  то , видите, я л і­
вер ан т1 до ц ісарськи х  м агази н ів ,то  мені би тр еба  
таких м ітовок багато , так  зо  сто. М огли би 
ви на други й  тиж день зроби ти  мені сто м ітел?

Я пом іркував трохи  та  й каж у:
—  Чому ні, зроб лю . А  де пану донести ?
—  О т  тут —  каж е пан, та  й п оказав  на 

один д ім .—  А л е  пам’ятай те  принесіть . Я  вам 
за р а з  і зап лачу . А  по чому, каж ете, одна?

—  Т о вже як пан ст ільки  беруть на гурт, 
то я спущ у танш е, по чотири.

—  Н і-ні-н і, не треба , не спускай те! Я  з а ­
плачу й по п’ять!

—  Б ог най панові д асть  зд о р о в ’ячко!
—  Н у, ну, бувай те зд орові! А  пам’ятай те, 

в ід  нині з а  тиж день приходіть!
Т а  й з  тим словом  панок пош тикульгав 

собі кудись, а я л и ш и вся .—  О т  то ,— гадаю  
собі,—  яки йсь лепський пан, нав іть  не каже 
спускати  з  ціни, а на таку  суму м ітлів  з а ­
м овляє! Т аж е то  ц іл а  п’ятк а2 буде, господи! 
А  я, прости господи гр іха, вже й зачав  був зл е  
помиш ління на нього мати, як він отак  за  мною 
стеж кував. Н у , дай йому господи вік довгий! 
П рецінь хоч р аз  мені добрий зар о б о к  трапився!

Ш видко я кинувся за  своєю  старою .
П опродали  ми свій товар, чи й не попро­

дали , купили соли, сірників, чого там  іще нам 
було  треба, та  й до дому. К ажу я стар ій , що 
от так  і так, зар о б о к  добрий лучився, буде за  
щ о й податок заплатити , ще й для  неї на зиму 
п ідш иття3 буде. Вона й собі ж зр ад іл а .

1 Л іверан т—доставник.
3 П ’ятка—п'ять карбованців,
3 Підшиття — пришви.
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— Т р еба  буде —  каж е —  взяти ся  обоїм , а то 
ти сам з а  тиж день не зробиш  у с іє ї роботи. 
Т о  я вже своє все відлож у!

Д о б р е . О так  гуторячи, поспіш али ми трохи 
що не підбігцем до дому, щоби, бачите, часу 
не трати ти .

З а р а з  того  ж дня прихопилися обоє, як до 
гарячого  борщ у. П руття  наносили ц ілу  сти рту ,— 
ф абрика в хаті! Я  г іл л я  обламую , вона листя 
обчімхує, аж їй  ш кіра з долон ів  п о зл ази ла , 
а я в ідтак  грубш і кінці ножиком чехолю , с к л а ­
даю , в ‘яжу, держ аки  струж у —  кипить робота. 
П рий ш лося до неділ і, ц іла  сотня м ітел  готова 
і в зв язки  по п’ять-двадцять п ов 'язан а. Т ак  
уж е й приладж ено, щ о кожне з нас бере  по 
два такі зв язки  на п ер еб есаги : чер ез плече 
уж овка, один зв я зо к  на груди , а други й  на 
плечі зви сає. В п он еділок берем о ми добрі 
дрю чки в руки, зв я зк и  на себ е— чеши до м іста! 
С пека така, що крий мати бож а! З  нас цю р- 
ком поти ллю ться , в горлі пересохло, ну, але  
що робити. К оли  зароб ок , то заробок .

П риходим о до м іста, всі жиди на нас очі 
повивалю вали. Щ о то, не бачили ще, щ оби 
хто коли  такі великі зв я зк и  ніс.

—  С л у х ай те , чоловіче —  посм іш ковую ться з 
нас, —  а ви де коні продали , що самі ф іру 
пруття  д ви гаєте?

—  Ч оловіче, чоловіче ,— кричать д р у гі,— а в 
кого то ви березови й  л ісо к  купили? Ч и ви на 
продаж  л ісок  берези ни  з  бабою  до м іста  п ри ­
н если ? Щ о хочете за  л ісок  б ерези н и ?

А  ми нічого. Л ед в е  дихаєм о, а йдемо, аж 
очі з  голови  л ізуть. Д а в  бог, якось  ми д о л ізли  
аж до того  дому, де пан казав  чекати . П рийш ли 
перед ґан о к  та й телевх  оберем кам и на зем лю
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і самі мов неж иві попадали  на ті оберем ки 
та  й відсапуєм о так, що аж язики  повивіш у­
вали. Н ем а, нема, аж тут  вікно скрип, наш 
панищ е визи рає.

—  А г а ,—  каж е,— то  ви, чловєчку1 ?
— Т ак , прош у пана, то я з м ітлами.
—  Д о бр е , добре, я з а р а з  до вас вийду.
З а п е р  вікно. Ми чекаємо. П о добрій  хвилі

вийшов.
—  Н у, щ о ж, ви п ри н если  м ітовки?
— Т ак, прош у пана, сто, як пан казал и .
— А га , ага , то добре. А л е  зн аєте , щ о я їх  

тепер  не потребую , візьм іть собі, най у вас 
іще будуть до якогось часу, або й мож ете їх  
попродати... А  мені як буде треба, то я  вам 
перекаж у. А  тепер  нате вам оцей квиток, 
покаж ете в ійтові, то  він уж е вам скаж е, що 
м аєте робити.

—  Ба, а то як, —  каж у я .— Т о пан зам овили, 
а  тепер  не б еруть?

— Н і, не беру , —  каж е він л аг ід н ен ь к о ,—  
бо мені тепер не треба. А л е  ви не бійтеся! 
Я вас  не забуду . О с ь  вам той квиток, нате!

—  Н а  щ о мені ваш ого кви тка?  Щ о я з  ним 
ізр о б л ю ?

—  В озьм іть, возьм іть ,—  каж е в ін .—  А  в тім, 
як  не хочете, то як  схочете. А  тепер  ід іть 
собі з богом.

Я вже, правду каж учи, хотів  постави ти ся  
до нього з  язиком , ал е  він об ерн увся  та й 
ш усть назад  до хати. Ми з іс т а л и с я  мов водою  
з іл л я т і. А  д ал і, що діяти, заб р ал и  м ітли 
та  й піш ли на торг, щ оби хоть щ о-то р о з­
продати.

1 Чловєчку—з польського— чоловіче.
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А ж  ось так  десь  за  тиж день кличе мене 
в ій т .—  Щ о за  б ід а ? — гадаю  собі. П рихож у, 
а в ійт см іється  та  й каж е:

—  Н у, д іду  П аньку (мене всі зву ть  дідом, 
хоть я не такий то щ е й стари й), маєш  б л а го ­
вісника.

—  Я кого  б л аго в існ и к а?— каж у та  й дивую ся.
—  А  от якого , ади!—- т а й  виняв папір, той 

самий, що мені той пан оногди давав, розверн ув  
його та  й став  читати щ ось таке, що я  ані 
капиночки не зрозум ів  крім  свого власн ого  імені.

— Ба, та  що тут таке  с к а за н о ? — питаю .
—  С казан о , діду, що ти великий багач , по 

сто м ітлів щ о тиж ня продаєш , грош і лопатою  
загр ібаєш , та й велено поставити  тобі оцю 
п’явку.

—  Я ку п’я в к у ? — питаю  я, вухам своїм  не 
вірячи.

— А ркуш ок, небоже.
—  А р к у ш о к ?  Б а, та  який ар к у ш о к?  Д л я  

ко го ?
—  Ей, д іду! Н е  чинися глухим, коли  тобі 

не позаступало! А дж е ж не д ля  мене, а д ля  
тебе! М аєш платити  по при домовий щ е й за- 
робкового  податку п’ятн адц ять ринських річно.

—  П ’ятн адц ять ринських р ічн о?  Г осподи? 
Б а, та  з а  щ о ?

—  З а  м ітли! Ч уєш , щ о пан ком ісар  п одат­
ковий подав тебе  на аркуш ок і каж е, що ти 
по сто  м ітлів на тиж день продаєш .

Я  став , як  той, каж уть, святий  С ем ен 
С товпник, що п’ятд есят  л іт  на однім місці 
стовпом  стояв. Т ак  як би я  чем ериці н аївся .

—  П ане вуйц і,—  каж у згодом ,—  я не буду 
платити.

—  М у си ш !
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—  Н і, таки  не буду. Щ о мені зр о б и т е ?  Щ о 
голий з а  пазуху  сховає?  А дж е знаєте, що на 
м ітлах  я  й у цілім  році ледве п 'ятн адц ять 
рьн ськи х  зароблю .

—  Щ о  я маю зн а т и ?  П ан ком ісар  мусить 
л іпш е це знати ! —  каж е в ій т .— М оя річ стя ­
гнути  податок, а не хочеш  дати , то я  здекут- 
н и ка1 виш лю.

—  О в в а ! Ш літь  хоть з а р а з !  У мене здекут- 
ник здохне, зак и  що знай де.

—  Н у, то  продам о хату  й грядки, а вас на 
чотири вітри . Ц ісар ськ е  не см іє пропасти!

Я  зой кн ув , мов підрізаний.
—  А  видиш ,—  каж е війт. —  Н у  що, будеш  

п латити?
—  Б у д у ,—  каж у, а  сам  собі своє гадаю .
М инули три  роки. Я  не платив ані крей цара.

Я к при ходи ла здекуц ія , то ми з  бабою  х о ва­
л и ся  в лози , мов в ід  татар , а хату  зам икали . 
Т о  ті здекутники  прийдуть, п окалатаю ть, по- 
клинуть, та  й потечуться далі. Д в а  р ази  хотіли  
добуватися силоміць до хати, та  оба р ази  добрі 
лю ди відпросили, ал е  на четвертий  р ік  у р в а ­
лося . Н і просьби, ні плачі не помогли. Реш тан- 
ц і ї 2 на мні н азб и р ал о ся  щ ось на ш істдесят 
ринських. Н а к а за л и  з  м іста з а р а з  ізлож и ти  
грош і, а як  ні, то хату  пустити на ліцитацію . 
Я  вже й не т ікав  нікуди, виджу, що нічого це 
не поможе. Н у, та  й щ о? Н азн ачи ли  ліцитацію , 
отаксували  все  моє добро  на кругли х  ш іст­
д есят  ринських. П риходить той день, т а р аб а ­
нять, кличуть куп ц ів ... „Х то д а  вєнци3? “ —  еге,

1 Здекутник, екзекутник — той, що збирав податки.
2 Реш танція — старий податок і кара на нього.
3 Вєнци —  з  польського, більше.
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коли  бо н іхто й ст ільки  не дає. Д есять . . д в а ­
н ад ц ять ... ледве на п 'ятн адц ять  ринських ви- 
тягли , та  й за  те й продали. А  я в сміх, та  й 
каж у до в ій та:

—  А  видите, таки  я  вас  ізд у р и в і Х іб а  
я  вам не казав , щ о го лого  не об ідреш ?

—  Н ех ай  тебе, д іду, м ара бере, на який ти 
спосіб узявся !

Н аш у хату  закуп ив жид И ойн а на хл ів  для 
телят , а ми з бабою , як  видите, піш ли в ко- 
м ір с т в о 1. З н о в  по старом у  живемо, доки бог 
в іку подовж ить. В она пряде, хлопці лю дську 
худобу  пасуть, а я м ітли  роблю . Т а  й якось  
своїм  світом  торочимо, хоч і б ез  аркуш ка.

Львів, у лютім 1881 р.

1 Комірство — комірне, жити в чужій хаті,
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Д О М А Ш Н ІЙ  П Р О М И С Л

О повідання ложкаря.

В ичитав оце я в га зетах  — бо я письменний 
трохи  —  що бог дав  наш ому краєв і такого  
д о б р о го  м а р ш а л к а 1, який каж е: „В сіх сил 
долож у, щ оби т ільки  домаш ній промисл у Г а­
личині п іддвигнути. Вже нехай  собі там  що 
хоче паде, а що хоче пропадає, а  домаш ній 
пром исл м усить п ід н ести ся !“

Ч и тав  я  також , як  то  дуж е вихвалю ю ть той 
наш домаш ній промисл такі великі панове, як 
граф  Д ід у ш и ц ьки й 2, пан В єрж бицький3 й інші, 
як  то вони з а  дорогі грош і скуповую ть гу ц у л ь ­
ське череп ’я, покутське ш м аття, стар і килимки, 
г е р д а н и 4, край ки  та  д ер е в ’яні вироби, і не

1 М аршалок — представник цензового сам оврядуван­
ня, — щ ось подібне до нашого, старих часів, голови 
Губ. Зем ства.

2 Мова тут про пок. граф а Володимира Дідуш ицького, 
основателя цінного природописного, археологичного та 
етнографичного м узея у  Л ьвові. (їв . Ф р).

8 П. Лю двік Вєржбицький, коло 1880 р. директор 
міського промислового м узея у  Л ьвові, видав цінний атлас 
„\Угогу рггеш узіи  <1ото\уе£о \у(озсіап па К изі“ у  X ви­
пусках. (Ів. Ф р.).

4 Гердан —  ланцюжок з  пацьорків (бісеру).
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тільки  ви ставляю ть  їх  на показ усьом у світові, 
а щ е й портрети  з  них м алю вати к аж уть  
і книжки про них пиш уть. Н у, дум аю  собі, 
хвала  ж тобі, господи! П рецінь р аз  і в наше 
віконце засв іти ть  сонце. Ч ей  може й мені 
всм іхнеться година. А  тр еба  вам знати , що 
й я, хоч ніби зам ож ній , і господар  на грунті, 
таки дещ о тим домаш нім промислом займ аю ся. 
П равда, пром исл не бог зн а  яки й : виробляю  
ложки, нецки й кропила з  дерева . Ц е вже в нас 
у роді держ иться, з д іда-прад іда . М аєм о зд ав ен - 
давн а свій  л ісок , самі берези , липи, клени  та 
ясен і, і така  вже в нас устан ова, щ о ск ільки  
котрий у родині старих д ерев  зр у б ає , то має 
два рази  стільки  м олодих засади ти . А  середн іх  
зовсім  рубати  не вільно.

Я к каж у, пром исл не бог зн а  який. З р у б а ю  
три стар і дерева , то вистане м атер іялу  на рік 
або й на два. Р оби ть  чоловік  по б ільш ій части 
„на у р яд " , на зам ову, а  на продаж  х іба де 
р аз  у р ік ви везу  те, щ о п олиш ається , що 
лю ди просто з хати не р озб еруть . Х іб а  що 
кроп ила два  р ази  до року  вож у на К альвар ію  
на відпусти, та  до С ам бора на М а тк и 1, та  до 
Д ро го би ча  на свято ї Т рійц і. А  лож ок моїх 
на ярм арках  ніде не побачите. З а  лож ками 
до мене лю ди з  за  двад ц ято ї границі ходять, 
і що т ільки  нароблю , за р а з  розхапую ть. Н е 
буду хвалитися, але  те т ільки  скаж у, щ о лю ди 
каж уть: нема над  мої лож ки. І легкі, й зручн і, 
й тривкі. Н е знаю , чи зн аєте  ви, що в нас по 
селах  кожний лож кар  має свій  питомий спосіб, 
свою форму лож ок: один робить такі н езграбн і, 
як копачі, други й  зан ад то  повигинані, так  що

1 Матка — матір божа.
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як їси , то все мусиш  перед  самим ротом  р о з іл ­
ляти , а  інший знов і добрі робить, та  що, 
коли  так  яко сь  д ер ев ’яне пасмо перетинав, що 
нехай т ільки  лож ка вигляне трохи  на сонце, 
або й так  від кухон ної ж ари — за р а з  тр іскає. 
Н іб и  то не вели ка ш тука д ер е в ’яну лож ку 
зробити , а все таки  тр еба  мати сво ї способи, 
зн ати ся  на м атер ії, вміти ї ї  як  сл ід  порізати , 
вм іти висуш ити, ну, і пропорцію  відповідну 
при самій роботі потраф ити. І не з кож ного 
д ер ева  добрий виріб буде, тр еб а  й д ер ева  
д ібрати .

У мене, як  вам каж у, вже з  д іда-п рад іда  
той пром исл ведеться . Гак от, звичайно, коли 
зі своїм  найстарш им  сином засяд у  ложки р о ­
бити, то в наш ій хаті правдивий ярм арок. 
Б ли скавкою  вість  по селах  р о зл ети ть ся : ого, 
Я ць Я рем иш ин за с ів  лож ки робити! І з а р а з  
на други й  день починаю ть напливати  лю день- 
кове, а поперед усього  зі свойого  села . Ті 
маю ть перш е місце й деш евш у ціну,—  така  вже 
від  давн а у го да  між нами, а це, бачите, з а  те, 
щ о мені мій л ісо к  ш аную ть. У  кам еральн ім  1 
чи в панськім , то крадуть, що хто може з а х о ­
пити, а в моїм ані прутика не ткнуть, хоч цей 
тут таки  під носом. Н у, давн ій  звичай, і всі 
вже того  держ им ося. А  поки сво їх  укон тен тую 2, 
то  вже гляди , і з  дальш их сіл, як  на свячену 
воду з а  чергою  ч екаю ть .—  „А  д л я  мене, куме, 
копу!“— „А  д л я  мене пів коп и!“— „А  д л я  мене 
на с п ів 3 з  О л ексо ю  ко п у !“ —  П озапи сую  собі 
всіх , визначу на коли  будуть готові, і вони

1 Камеральний ліс — цісарський ліс.
2 Уконтентую — задовольню .
3 Н а спів — на спілку.
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Собі йдуть. Але вже котр і зд ал ек а , з  йаД 
Д н істр а , з Д о л ів  поприходять, тих н іяково ні 
з  чим в ід п р авл яти : чекаю ть, поки не нароблю  
стільки , ск ільки  їм треба. Н е р а з  по п’ятеро  
й по д есятер о  ночує в мене, то під шопою, 
то  на тоці в стодолі. А  вечером , видима річ, 
тр еба  п отрактувати  лю дей, чим бог дав. Ми 
з сином робимо на вісних стільцях, каганец ь 
бувало  світиться, а чужі лю ди позасідаю ть на 
лав і, розм овляю ть, оповідаю ть, як  їм ж иветься, 
що в них нового, а кожний при тім очима 
пасе мою роботу, чи ш видко в ід ійде той, що 
перед  ним сто їть .

Т акий то був той наш домаш ній промисл 
від  давн іх  часів, від коли затям и ли  люди. 
П ож итку з того  не много, бо ціна лож ки — 
дрібниця, а напинатися коло  н е ї чим ало; ну, 
але  бодай чоловік  з  лю дьми жив, здибався , 
мав знайомих, мав пош ановок по чужих селах, 
де т ільки  було показати ся, —  ну, і не без 
того, щоб часом  дещ о й до госп одарства  не 
докапнуло.

Т ак  от вичитавш и, що там у Л ьвові настав  
такий  добрий м арш алок, щ о хоче бути оп іку­
ном наш ому домаш ньому пром ислові, я  аж 
богу подякував на радощ ах. П равда, не міг 
я того  дочитатися, яким то способом хоче пан 
м арш алок  підносити той пром исл, але  в р ад у ­
вал а  мене сам а д обра  воля. Вже то, думаю  
собі, такий пан мудрий і вельмож ний винайде 
собі способи, про які нам простим  хлопам  і не 
сни лося. А  на р азі хоч те добре, що звернув 
на нас своє око ; поможе —  не поможе, а  хоч 
оборонить нас від  жидів, щ о то к ількох  зн а ­
йомих мені лож кар ів  так  хитро в зял и  в свої 
руки, що б ідолахи  днями й ночами всею  хатою
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Сидять і роблять Ложки д ля  жидів по 10 крей- 
царів  від  копи. М атер ія  ж идівська, це так, 
ал е  за  роботу  такий  б ідо л ах а  ледве стільки  
д істає , що з  тяж кою  бідою  може видихати. 
П робували  жиди й до мене підійти, ал е  не 
в д ал о ся : в мене свій грунт і своя м атерія, 
та  й не такий  я, щ об мене зловити . Д ав ал и  
навіть грош і в позику і до спілки напиралися. 
„ Д ав ай те , каж уть, до спілки ф абрику д ер е в ’я ­
них вироб ів  зал о ж и м о “. І тим мене не п ід 'їхали . 
„Д ай те  ви мені спокій —  сказав  я їм ,—  ш укайте 
собі сво їх  ж идівських спільників, а я  собі 
буду по старом у свою  роботу  роби ти ". Від 
того  часу почали рити підімною. П ід 'ю дили 
податкового  ком ісара , щ оби налож ив на мене 
зар іб кови й  податок. А ле ком ісар  був чесний 
чоловік , жидам на слово  не повірив, з 'їх ав  
до мене, о глян ув  м ої струменти, мій л ісок , 
мій скл ад  сухого д ерева , п ереслухав  лю дей, 
а  переконавш ися, щ о займ аю ся роботою  т ільки  
в хвилях  вільних від  госп одарства  і на малий 
розм ір, дав  мені спокій, а жидів в ідправив ні 
з чим.

—  П евно то поперед усього  в тім сила, 
щ об охоронити наш домаш ній пром исл від 
таких непрош ених опікунів,— подумав я  собі, 
вичитавш и про щ иру д ля  нас охоту  пана 
м ар ш ал к а .— Го, го ,—  говорю  врадуваний до 
всіх  знайом их,—  а видите, прецінь то р аз  і з 
наш ого П ід гір 'я  на всю  Галичину св ітло  плине! 
А дж е ж пан м арш алок із  наш ого бли зького  
сусідства , зі С тар о го  М іста1 ! С м іло  можу 
сказати , що мої й мого батька  ложки виго-

1 Мова тут про бувшого краевого марш алка Миколу 
Зиблікевича (Ів. Ф р).
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дували  його на чоловіка. С таром ій ські всі 
т ільки  в ід  нас із давен-давна лож ки купую ть. 
А  вже певнісінько, що в наш их нецках його 
дитиною  купали  й нашим кропилом  кропили! 
Н у , то й не диво, щ о нас при гадав собі тепер, 
коли  таким  паном зроби вся . Ч екай те  лиш ень, 
яку  то він д ля  нас поміч придумає!

А  лю донькове слухаю ть то ї мови, та  й 
собі ж радію ть.

— Н у, що ж, дай бож е, дай  боже, щ об то 
й з наш ого простого  стан у  вийш ов д ля  ц ілого  
краю  пожиток!

О ди н  т ільки  невірний Х ом а зн ай ш овся  в 
сел і —  так  навіть і звався  Х ом а Губатий.

—- Е, каж е, куме Яцю , не м аєте ви й досі 
чого н ар ікати  на свою  долю , а на панську 
поміч не спускай теся! Я там панів не судж у, 
але  то вам каж у як  стари й : н іколи  якось 
панська л аск а  хлопові на зд о р о в ’я не ви хо­
дить. Н е дарм о то стар і лю ди й приповідку 
злож и ли : не м іряй свого носа з  панами, бо 
як  твій  буде довш ий, то тобі вріж уть, а як 
буде коротш ий, то тобі ж н атягнуть . П анська 
л аска  бистрим  конем їзди ть .

— Я вам тому, куме Х ом о, не перечу —  
сказав  я ,—  і на ж одну панську ласку  не спу­
скаю ся, ал е  думаю , щ о як  буде лю дям  ліпш е, 
то й мені буде ліпш е, і щ о прецінь пан мар- 
ш алок сл ів  на в ітер  не кидає.

Т а к  то  ми собі балакаєм о  сю ди-не-туди, аж 
ось приходить новий нумер газети ни  тої, що 
то ї ї  з кумом дяком  до спілки пренумеруєм о *. 
Пиш е там  щ ось довго  й ш ироко про якісь  
„корп орац ії прим усові". Щ о  за  чорт? Ч итаю

1 П ренумерувати — передплачувати, виписувати.
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Я, Чиїаю , 3 р азу  н ічогісінько  не розум ію , 
а дал і находжу, що то про цехи мова. Д авні 
цехи маю ть бути відновлені, з сам ого Відня 
н аказ прийш ов. Е, думаю  собі, це не про нас 
писано. Ц ехи то  д ля  міст, д ля  рем есників, а 
в нас по селах , як  світ світом, цехів н іяких 
не бувало  та  й не буде.

Б у л о  то якось у пущ іння, зимою , а от так  
коло  середоп істя  заб и р аю ся  я з сином до лож ок. 
Р обим о день, робимо другий, тр ет ій , народу 
зб и р ається  чим р а з  б ільш е, балакаєм о . А ж  тут 
ш а н д а р 1 надходить.

—  Д обри й  день!
—  Д обри й  день!
—  Д ай  боже щ астя!
—  Д ай  пане боже! Д яку вати  за  слово  

добре.
С ів  він на лаві край вікна, дивиться на 

наш у роботу , а  дал і каж е:
— А  що це у вас, господарю , стільки  

лю дей?
—  Т а  так, з а  лож ками поприходили.
—  Т о  ви лож ки робите?
—  А  вж е ж роблю , от так  часам и, як  хто 

зам овить.
У зяв  він одну готову  лож ку, оглянув.
—^[Гарна роб ота  — к аж е .—  А  де то  ви вчи­

ли ся  того  р ем есла?
—  Н іде. Т о  в нас у роді, з батька на сина 

переходить.
—  А , так! А  м аєте ви свідоцтво зд атн ости ?
Я  видивився на нього, як, не при вас  каж учи,

теля  на нові ворота .
—  І чого ж ви так  на мене в и тр іщ и л и ся?—

1 Ш андар — жандарм.
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каж е ш андар, усм іхаю чись.—  Ч и не розум ієте 
мене, чи щ о?

— Т а  й справді не розум ію  —  відмовив я.
—  Я к то, х іба ж не зн аєте , що вийш ло таке 

право, щ оби ніхто не смів зай м ати ся  ніяким 
рем еслом , хто від свого цеху не має свідоцтва 
здатн ости?

Я  остовпів на таку  бесіду .
—  Р ем есл о м ? ..—  пробовкнув я .—  А  хіба ж 

це р ем есло?
—  А  що ж таке?
—  Ц е ... це прецінь домаш ній промисл.
-— Х а-ха-ха! —  розсм іявся  ш ан дар .— Д обри й  

то мені домаш ній промисл, коли  ви товар  на 
продаж  робите. Я к би ви т ільки  для свого 
дому робили, то це був би домаш ній промисл, 
а так  воно рем есло.

—  А л е  як же я маю з  цеху свідоцтво  брати, 
коли я до цеху не н алеж у?

—  Т о нічого не значить. К оли узнаю ть, що 
ви здатн і, то  вам свідоцтво дадуть. А  поки 
такого  св ідоц тва не м аєте, то й робити  для  
інших не м аєте права.

З  тим ш андар і пішов, лиш аю чи нас мов 
окропом облитих.

Щ о тут на світочку робити? З а п р я га ю  я 
коні, їд у  до м іста, а сина лиш аю  при р оботі: 
не можна ж стільки  чужих лю дей ні з  чим 
відправляти. Б еру  з собою  на всіляки й  конець 
к ілька  с р іб н и х 1, і вйо! А ж  по дорозі приходить 
мені на дум ку: ба, до якого  то цеху міг би я 
належ ати? Я кий м айстер  може видати  мені 
свідоцтво здатн ости , коли  в м істі ні один 
ремесник виробом  лож ок і кропил не зай м а­

1 Срібний —  карбованець.
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ється?  Га, що робити, м іркую  собі, треба  
буде йти до всіх, хто т ільки  зай м ається  ви ­
робам и з  дерева, може таки  котрий дасть  
мені те прокляте свідоцтво.

П ри їхав  я до м іста, йду поперед усього  до 
знай ом ого  стельм аха. Розп овідаю  йому всю 
річ: так  і так, де тут  ш укати поради? Той 
зр а зу  розсм іявся, а дал і, коли я йому вияснив, 
що в наш их селах  ш андарі не ж артую ть, 
задум ався .

—  Щ о ж, пане Яремиш ин,—  каж е,—  коли  так, 
то треба  щ ось м іркувати . З н а є те , в нас є лиш  
два цехи, що зай м аю ться  дерев 'яним и  роботам и; 
стельм ахи  й столяр і. М аємо тут одного теслю , 
то  той пристав до столяр ів , і одного бондаря —  
той у стельм аськ ім  цеху сидить. А  куди би 
вас  припутати , цього я зовсім  не знаю . Х одімо, я 
піду з вами, насам перед  до наш ого цехм істра, 
поговоримо з  ним, я  як з ним нічого не буде 
можна зробити , то підемо до столярського .

—  О , б іг-зап лать  вам, пане м айстер , за  
ваш у при слугу! —  сказав  я.

П іш ли ми. С тельм аськи й  цехм істер наморщ ив 
чоло, зар у ш ав  вусами, коли  я розп овідав  йому 
свою  справу.

—  В иріб  лож ок до нас не належ и ть,—  в ід ­
к азав  коротко .

—  А  до кого  ж н алеж и ть?— питаю  його.
—  А б о  я зн аю ? Ц е вже ваш а річ, не моя.
Вийш ли ми, йдемо до столярського  цехм істра.

Ц ей п ол ітурував  яки йсь ст іл  і ввесь був 
зам азаний  терпентиною . П росив нас сісти  
на якихось дош ках, сам  сп ерся  на столі й по­
кли кав  хлопця, щ об йому сухими рукам и 
напхав до носа табаки , чихнув разів  зо  три, 
і вислухавш и м оєї просьби, кри кн ув:
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—  Там  до б іса! А  як же я вам дам св ід о ­
цтво здатн ости , щ о ви вм іете лож ки робити, 
коли  я  сам на тій роботі не р о зу м ію ся?  А д іть , 
у мене сам ого лож ки куповані.

—  А  куди ж би то податися за  таким  с в ід о ­
цтвом?

—  Н е знаю , лю бі мої. Н айліпш е п ідіть до 
с т а р о с т в а 1 , там  вам уже вияснять.

Д ум аю  с о б і: щ о ж, коли  до стар о ства , то 
до староства . І справді, є в тім  рац ія . У нас 
у всяком у ділі найліпш е до стар о ства  вдатися. 
Чи то податок, чи за р а зл и в а  хороба, чи ц е р ­
ковна справа, чи пожежа, чи ш кола, чи до р о га  
або м іст, чи скар га  на в ійта —  з усім  іди до 
староства  як  у дим.

Іду, попрощ авш ися з  моїм знайомим ст ел ь ­
махом, але  ледве що я на ринок, до ратуш а 
простую  (староство  у ратуш і), аж тут  мій 
цехм істер стельм аський  сіп мене за  полу.

—  С лухай те, пане госп одарю ,—  говорить —  
а ви при своїй  роботі вж иваєте токарн і?

—  Н і, не вживаю.
—  А  яких же струм ентів уж иваєте?
—  Т а  яких би? Крім сокири й пилки хіба 

теслиці, р ізця  і в існого  ножа.
—  Н у, так  же й каж іть! —  скрикнув він 

рад існ о .—  В такім  р азі вас  очевидно тр еба  
приписати до бондарів. А  що в нас окрем ого 
цеху бондарського  нема, а одинокий тутеш ній  
бондар належ ить до наш ого цеху, то й вам 
при йдеться  до нас приступити.

— А  бог би за  вас  говорив, пане цехмі­
стр у !— скрикнув я, з  дуру  вр аду вавш и сь .— З н а ­
чить, буду міг у вас  д істати  тоту  нещ асну кар ту ?

1 С тароство — повітова управа; староста — начальник 
повіту.
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—  Н у, то  щ е побачимо. П орядок вим агає, 
щ оби цехово ї карти  не видавати  нікому, хто 
в ц ехового  м айстра не витерм інував і не 
ви зволи вся .

—  А л е  ж б ій теся  б о га ,— скрикнув я,—  пане 
ц ехм істру ї Чей же не скаж ете мені йти тепер 
до терм іну до стельм аха або до бондаря вчи­
ти ся  ложки робити, коли  й так  ніякий стел ь ­
мах ані бондар їх  робити не вм іє?

—  Н у, н у ,— сказав  цехм істер, у см іхаю ­
чись,— того  я вам не каж у, але  цехові приписи 
м усите сповнити.

—  Я кі ж то приписи?
—  М ай стерш тік1 зробити , це перш а річ.
—  М айстерш тік? Я кий же я  вам м ай стер ­

ш тік зр о б л ю ?
—  А  щ о? Кожному цеховом у по пів тузи н а2 

лож ок, а  мені зо  два тузини, от вам і м ай стер ­
ш тік буде.

—  Н у, це би щ е можна.
—  А л е  це нічого. Т р еб а  д ати  вписового 

п’ять  ринських, на св ітло  ц ехове други х п’ять , 
ну, а з а  те , щ о вам б ез терм ін ування карту  
видамо, м усите злож и ти  таксу  40 ринських, 
і на послідок, розум іється , тр актам ен т8 для  
цехових братій . В такім  разі видамо вам карту, 
з нею п ідете до уряду  податкового , д істан ете  
аркуш ик зар іб кови й , з  аркуш иком  зголоси теся  
до мене, впиш у вас  до р еєстр у  цехових 
м ай стр ів ...

І ви кладав  це так  спокійно й розсудли во , 
немов би вже порядкував  на столі трактам ен т

1 М айстерштік— майстерський твір.
2 Тузин — з  польського, дюжина.
3 Т рактам ент— угощення.
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для цеховик братій . З л іс т ь  мене в зя л а , не 
дослухав  я  його  роздебендю вання.

—  Б увай те  здорові, пане ц ехм істру!— кр и к­
нув я.

—  Н у, що ж це, куди  ви?
— Д о  дому.
—  Н у, а кар та  ц ехова?
—  С паси бі, вж е не потребую .
—  А  то чому?
— Б о в ід  нині заки даю  увесь  свій промисл. 

З н а є те , пане цехм істру, всього  того, що ви 
мені тут  вилічили  платити, я  й з а  д есять  л іт  
не зароблю , не рахую чи вже сво є ї м атерії. 
С ховайте собі свою  кар ту  і свій гонор цеховий! 
О б ій д еться  ци ган ське в е с іл л я  без марципанів.

І я піш ов, натиснувш и ш апку на вуха, щоб 
не чути, як  кли кав за  мною пан цехм істер.

П риїхавш и до дому, я  як стій , повідпра­
вляв чужих лю дей, каж учи їм, що вже більш е 
лож ок не буду робити, а струм енти  всі з а п а ­
кував  до скриньки  під зам ок і до комори, нехай 
леж ать аж до л іпш ого часу.

З а  к ілька  день знов  ш андар рип до хати.
—  А  що, м аєте кар ту  здатн ости ?
Я рукою  махнув.
—  Б ог з  нею — каж у,— на щ о вона мені т е ­

пер! Від тепер  я  не думаю  й доторкн ути ся  
до лож ки, х іб а  при їд і.

—  Н у! П ам ’ятай те  собі! Бо  як  вас  зловим о 
на продаванню , то при лади  всі заберем о , і ще 
50 ринських кари зап лати те!

—  Ч и так?  Н у, цю п ересторогу  справді 
варто  собі затям ити .

Т ак  то я  р о зстав ся  зі своїм  промислом. 
П очувся чоловік н ар аз  як  б ез рук. Х одж у, 
нудж уся, а дал і з  нуди дум аю  соб і: „Ч екай
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же ти! Н апиш у хоть л и ст  до сам ого пана м ар ­
ш алка!" І написав. У се йому вилож ив. Я к 
наш ої роботи  лож ками його ексц елен ц ія1 
в дитинстві годувався , як  тепер  ми в ід  нього 
ж дали опіки й підмоги і як  нас раптом  оця 
цехова у става  п ід р ізал а— все по порядку. 
В иписав я йому також , ск ільки  то в наш их 
сторонах  ковал ів , ш евців, ткач ів , тесл ів  та  ін ­
ших рем есників чер ез ті цехи хл іб  потратило, 
а на остатку , як  то ц іла та  істор ія  з  цехами 
т ільки  жидам не добре вийш ла, бо жид таких 
збанкрутовани х  рем ісників бере  до себе  ніби 
на служ бу, вироблю є для  себе аркуш ик зар іб - 
ковий, і каж е б ідолахам  робити на себе. Ж ид 
зб агач у ється , а  вони ледве д и ш уть ...

Виписав я це все  й п іслав  до Л ьво ва  до 
рук  сам ого пана м арш алка. О тж е підіть в и —- 
як  п іслав, так  і до ниніш нього дня н іяк ісін ько ї 
відповіди нема. Н у, та  воно й видима річ : де 
би там такий  великий пан хотів  відповідати 
на б азгран и н у  простого  хлопа! Т ільки  те мене 
дивує: по що в такім  р аз і гомоніти так  го л о ­
сно про піднесення домаш нього п ром и слу?..

Львів, у січні 1887 р.

1 Е ксцеленція—те, що по російському „високопревосхо- 
д ітельство", наше ясновельможний.
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ІС Т О Р ІЯ  моєї С ІЧ К А Р Н І

Вже як  мені н адо їло  було  р ізати  тоту  січку 
на наш ій простій  ручній скриньці, то й сказати  
не можу! Я к  бувало  приходить зима, то ч о ло ­
вік гірш е то ї січки бо їться , ніж у л іті косовиці. 
Д овгим и  зимовими досвіткам и  стій  бувало  на 
тоці на м орозі, на л іхтарн ю  вваж ай, щ оби 
нещ астя якого  не наробити, і р ізак  зап р авл яй  
що хвилі, і дави та  тягни, аж у тобі цом оґи 
схнуть, поки трохи то ї січки удусиш . Т а  й то 
чи б агато  її!  О т , аби д л я  коней на день 
вистало; про худобу й гадки не було. І відтак , 
як подоростали  мої хлопці, знов б іда. У роби ть­
ся тото  через день, ум отикається, де йому 
вечір  хочеться  ставати  до скриньки! Л я г  би 
та  би спав, не р ізако м  тяг! Т ак  уж е я б ідував, 
що, чуєте, аж обридло.

А ж  ось чую -перечуваю , каж уть лю ди, що 
вийш ли такі скриньки, що маш иною ріж уть 
січку ; і др ібн о як  мак, і легко , і ш видко. Т роє 
лю дей тою  скринькою  за  день і п’ятдесят  
кірц ів січки др ібн ен ько ї уріж е! Я  зр а зу  аж 
вірити  не схотів. Х то  би там —  гадаю  собі —  
дбав з а  б ідного хлопа, що то йому тота  січка 
так гіренько  приходиться, та  д ля  нього аж 
маш ину робив! В ідаю  я д ал і, в одного, другого ,
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третього , — ба ні, таки  правда! К аж уть, що 
вже є т ака  маш ина: там  і там  пан-отець ку­
пив, там  знов дідич. Р озп овідаю ть лю ди, що 
ви д іли  на власні очі, і не можуть н ах вал и ­
т и с я .—  А , —  погадав я  собі, —  господи тобі 
слава! Вже щ об я мав, не дай  боже, послідню  
корову  продати , а муш у стягн ути ся  на тоту  
м аш инову скриньку! А л е  де тут  ї ї  д істати ?  
В наш ім сел і ні в ід  кого д ізн ати ся . П ан-отець 
з гром адою  у гніву, щ о їх  не хоче вибрати  на 
р адн ого : п р о ф е с о р 1 такий , щ о й сам  м ало що 
зн ає , а більш е ні в кого  й спитати. В ідаю  
я знов поміж лю дьми на ярм арках , а все по­
між чуж осельним и, так  щ оби в наш ім селі 
ніхто й не знав ні про що. Бо  в нас, видите, 
н ар ід  дивний, такий, що з чого будь, та й 
осм іє чоловіка. А  тут іщ е —  гадаю  собі — 
і сам  я не видав, що то за  скринька, я ка  ї ї  
вдача; ану як покаж еться, щ о то пусте, 
а я перед  лю дьми оголош уся, буде сміху, що 
і в дев’ятьох водах не вмиєш ся. А  щ е до того 
я! М ене в ід  давна лю ди п розвали  „дер ев’яним 
ф ілософ ом " за  те, що все, бувало , скоро лиш 
яка  в ільн а хвиля, лю блю  м ай струвати  дещ о. 
Я кусь  мені бог дав  л егку  руку  до м ай стер ­
ства; щ о очима видж у, те руками зроблю . 
О т  у круп яря в м істі побачив я був корбові 
жорна, щ о ними крупи м еле; придивився я їм 
добре, а в ідтак  як  став пипнати в себе дома, 
як став  буторити , якось я склем езив  і собі 
такі жорна, і п ід іть-но ви, як м елю ть славно! 
І що то з мене не н асм іяли ся  сусіди  за  оті ж орна, 
господи твоя  сила! Н а  село  годі було  п о к а­
зати ся , все п и тали ся : „А  що, куме, корбові

1 Професор — сільський учитель.
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ж орна зд о р о в і?"  Т акий уже, каж у вам, дивний 
народ! А  про тото, ховай боже, тепер  т о л о ­
кою ходять  на м ої ж орна м олоти, і не н ахва­
л яться . А б о  і з  млинком, тим, що збіж ж я 
в іє ... К лем ези в  я його  щ ось ц ілий м ісяць. 
С усіди , бувало , — в зимі д іял о сь ,— посходяться  
до м оєї хати, посідаю ть, гу торять  і дивляться , 
як я ті дощ ечки складаю , розбираю , примірю ю , 
вр ізую  та  п р и стр у гу ю — звичайно, чоловік  тому 
не вчений, а так  собі, сам оучка, б ез добр о ї 
справи, без  нічого — та  й см ію ться з  мене, 
а  не один то  й просто скаж е: „ П о в е р гл и 1 би 
ви тото  м айстрування, пуста вас  робота в зя ­
лася!" А  я нічого, все своє роблю , та  й такий 
м линок зроби в як  праву  руку . І ті, що см іялися, 
до мене йдуть зб іж ж я віяти . А  проте я все 
у них „дер ев’яний філософ!'*

Я то ніби не б агато  собі роблю  з  того  сміху, 
але  все таки, видите, чоловік  не д ер ево ; л еда  
слово  незвичайне, л еда  насміх, а допече до 
ж ивого. І вж е мені той сміх на кінці віку 
став. Т ак  щ о я погадав со б і: „Н і, вже про 
скри ньку нікому не скаж у, аж поки не буде 
в мене, отут на тоці, і поки сам не витрібую , 
що в ній за  с и л а “.

Я кось-н е-якось, велося  тото  пару м ісяців, 
поки я р о зк р у ти в  трохи  грош ей, а за  той час 
усе  в ідаю  поміж лю дьми, ба й поміж жидами, 
чи нема так о ї скриньки  на продаж . А ж  раз, 
уж е так  під осінь, чую  я в ід  одного жида, 
щ о десь  у С ам борі є якась  жидівка, що ї ї  
чоловік  був зав ідатором  у яки хось  панських 
добрах . Т о  він десь  роздобув  таку  скриньку, 
не зн ати  на щ о та  й по що. А  тепер жид

1 П овергнути — кинути.
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умер, а ж идівка п родала би скриньку за  тані 
грош і. П очув я тото  та  й утіш ився, мов не 
зн ати  чим. З а р а з  з а  к іл ьк а  день з іб р ав ся  я, 
в зяв  у с і грош і з  собою , які мав, казав  зап рягти  
коні до во за  та  й їд у  сам до С ам бора. А  тут 
ніхто, навіть м ої хлопці не знаю ть , щ о я з а  
гадку  маю.

П ри їхав  я, допитався до то ї ж и дівки ... Т ак  
і так, повідаю , купив би скриньку, коли  є у 
вас на продаж .

—  О х ,— каж е ж идівка,—  є, ал е  порозбиран а, 
порозкидувана на поду.

—  Т а  я собі зл о ж у ,— говорю  я, а сам  аж 
тремчу, щ о не вдам ; що то, як жию, не видав 
щ е такого  струм енту.

—  Н у , то  ходіть з і мною!
П іш ли ми, ви л ізл и  на під, а там у с ілякого  

бутори ння стільки , щ о мати бож а! З а ч а л а  вона 
ритися в тім, п о ви тягала  якесь  д ер е в ’яне о б ­
ніж ж я, якесь  п у д л о 1 зал ізн е  з  зубати м  валком , 
якесь  колесо  з  корбою , як ісь  криві р ізаки , та  й 
усе  тото  п о к л ал а  на купу передім ною .

Я  став  над тим, як  дурний п еред  плотом. А л е  
що, гадаю  собі, зл е  знов  п о казати ся  таким  
дурним перед  ж идівкою , тр еба  бодай чинитися, 
щ о ч олов ік  щ ось р о зу м іє ...

— А  ш ріби2 д е?  —  зап и тався  я, зовсім  н а­
вгад.

—  О х , д есь  за в е р гл и с я 3!— с к а за л а  Ж идівка 
та  й ки н улася  знов ш укати. А  я аж  відідхнув. 
З н ач и ться , ш ріби  потрібні! П о хвилі ж идівка 
справд і п одала  мені к іл ьк а  ш ріб і ключ.

1 Пудло — коробка.
2 Ш ріба— ш руб (рос. винт).
3 Заверглися —  закинулися.
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—  Н у, вже все! — ск а за л а  вон а .— Ви, видно, 
пане ґ ісподар , зн ає теся  на т ім? П одивіться  
самі, що тото  в ар та?

—  Н е  багато  в а р та ,— ск азав  я, премудро 
оглянувш и скриньку. — Д у ж е  старосвітська , 
тяжко буде йти!

—  Н у, я вже за  тото тано вам пущу,—  с к а ­
за л а  жидівка. —  Д а с т е  тридцять ринських, то 
собі возьмете.

Господи тобі слава ,—  подумав я соб і .—  
Я  гадав, що то буде треба  дати де з яких 
п 'ятдесят , а тота  тридцять цінить. Н у , а ще 
чей що виторгую. Т а  й до жидівки:

—  А  що ви говорите, тридцять ринських! 
Т а  тепер  нову за  такі гроші дістане! Я вам 
дам п'ятнадцять.

—  О х , дуже ви мало даєте , пане ґ ісподар ,—  
засто гн ала  жидівка. — Д ай те  двадцять і 
п 'ять!

Л едве-н е-ледве  сторгували  ми за  двадцять. 
Я  вже скриньку й не беруся  складати , а тут 
аж потерпаю : ану, гадаю  собі, не змож у й дома 
зложити, та й таку  суму дармо вивалю! А  далі 
гадаю  собі :— Ні вже, будь що будь, а я мушу 
на своїм поставити!

З а б р а в  я тото  все на в із ;  подр іб ‘я склав  
у реп тю х1,-— а підставник облож ив соломою, 
накрив веретою ,—  стоїть  тото, розчепірхане, 
а ку р ат  так, як  коли би чоловік  леж ав  на возі 
та  кол ін а  до гори задер . З л а д и в с я  я, їду .— 
С л а в а  тобі господи, гадаю  собі, що до свого 
се л а  аж на ніч приїду, чей таки  аж до хати 
за їду , щоби ніхто мене не бачив. Іду 'я, їду, 
минаю село  за  селом, та  все потерпаю, що от-

5. Ф ранко, т. І. 97
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от лучиться який знайом ий та  й зап и тає , що 
везу . Вже й сам не знаю , щ о це мені тоді 
стал о ся  й чого я так  боявся, немов що крадене 
везу . Т аке  вже в н ас: загулю каю ть лю ди ч о ло ­
віка, осм ію ть за  те, чого й самі не розум ію ть, 
так  що потім чоловік  і рад  би щ ось доброго  
зробити , та  уним ається, б о їться  лю дей, немов 
це він не знати  яке лихо задум ав.

О т уже я  н аб ли зи вся  до свого  села . С м ер ­
клося . Я  ще перед  корш мою  з а  селом  постояв 
трохи , щ об і зовсім  стем н ілося, а тоді їду . 
Т а  ба, на моє лихо, ледве я до села , аж  тут 
бух м ісяць сходить собі повний, круглолиций, 
як  коли  би ніде нічого. В идите мене, я  не 
ось такий, щ об з а  що будь р о згн івати ся , але 
той м ісяць тоді трохи мене до лю тости  не 
привів, м ало я йому, бідному, в батька-м атір  
не зак л я в . А  я, правду кажучи, й зовсім  його  
не спод івався! А  тут  так  вам ясно зр о б и л о ся  
по сел і, як у день! Н а  моїм возі вже зд а л е к а  
видно щ ось, гей ґрен дж олі, зведен е, а щ о віз 
наскочить на камінь, то воно на всі боки хи­
тається  та  д зо р кає. А  тут ще пси —- в нашім 
сел і щ о хата, то пес — почувши, щ о хтось їде, 
гурмою  ви летіли  на дорогу , у їдаю ть  так , що 
аж зем лю  під собою  гризуть, провож аю ть мене 
з м узикою ! А л е  богу дякувати , що вже ч о ло ­
віка н іякого  нема на вулиці, не буде питати, 
що везу .

Ба, як  уж е лиха доля на тебе зав ізьм еться , 
то й конем ї ї  не об 'їдеш . П риїж дж аю  просто 
церкви, дивлю ся, сто їть  хтось сер ед  дороги , 
д и ви ться .— Т ьф у, осина тобі, маро! —  погадав 
я с о б і.— П рокляті псищ а збуди ли  вартівника, 
з а р а з  зачне питати. Т а  й бо й є! С к о р о  ми 
порівнялися, а він до м ене;

98



— Ч и то ви, нанаш ку ]?
Я за р а з  по голосі п ізнав, що то дурний С авка, 

мого су с іда  син. Н у , знайш ли кого  на варту  
ви слати , та  такого  тум ана в ісім надцятого.

—  А дж еж  я ,—  каж у.
— А  відки ви їд ете  так  пізно, щ о аж псів 

побудили?
—  В елика ш кода,—  каж у,—  бо пси й тебе 

б ідного збудили .
—  Б а, та  певно! А  мені аку р ат  зач ал о  снитися, 

що зл о д ії ц ерков  обкрадаю ть. С хап ую ся, аж 
то  ви! Т а  відки  їд ете ?

Щ о дурневі казати ?  А б о  він буде знати, 
щ о й як?

—  Із Г р ай го р и ,—  кажу.
—  А  що тут везете  таке  к р а с н е 2?
—  Е, не п и та й ,—  каж у я ніби залякан и й . 

Вже й озлився , щ о він сто їть  як паль та  мене 
випитує.

—  Т а  скаж іть! Я б ігм е-ж -то-ну, нікому не 
скаж у.

—  А  не скаж еш ?
—  С кари -ж -то  мя господи, що не скаж у.
—  Н у ,—  каж у я, озираю чись, та  ш епотом :— 

Я  забив ж ида з  гріш ми, та везу  його до дому 
закоп ати  під вуглом .

—  И о й !— скрикнув наляканий С а в к а .— А  то 
на щ о?

—  Н а  щ астя, дурний С авко , щ оби дома все 
грош і велися.

З  тим я й поїхав , а вже к м іту ю 3, що мій 
С авка  аж горить з  нетерплячки  й ц ікавости . 
Н у, гадаю  собі, закпив я з  нього! А л е  глядж у

1 Н анаш ко—дядько.
2 К расний—гарний.
3 К мітую —помічую, бачу, міркую.
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позад  себе, а мій С авка  б іж ить по-під плоти, 
всл ід  за  мною. Н у, біж ить, та най біж ить. 
А  до м оєї хати вже н ед ал ек о ; за їхав  я, отво- 
рив л іс у 1 на вигін , в ідтак  отворив стодолу , 
за їх а в  на тік, випряг коні, а в із  таки  лиш аю  
на тоці. З и р н у в , аж мій С авка  д ри голи ть  під 
лісою , та  пасе оком, щ о я буду робити. А  я 
нічого, немов і не бачу його. П остави в коні, 
поприпинав, дав  їсти , та  й сам до хати.

П овечеряв я, л яг  спати, і гадки  не маю. Н а 
другий  день схопився я досв іта  та  до стодоли, 
до скриньки. Щ е й хлопця взяв  із  собою . 
З а р а з  ми, круть не верть, що до чого пасує, 
прикладаєм о, тр ібуєм о2.. .  Б огу  дякувати , все 
нам як з м аслом  іде! З а  пів годинки і з л о ­
ж или і потрібували  — ріж е так, щ о ану. Я мов 
на світ  народився; прецінь не дарм о грош і 
видав! А  хлопець аж у руки плещ е, н алю бу­
ватися не може машиною. З а  м інуточку ми 
ц ілий при колоток солом и д ля  стр ібун ку  п о р і­
зали , в із  викотили, та  й до хати. Б л аго дать!

Іно ми сіли  снідати , аж тут пес заголоси в . 
В изираю  вікном— го-го-го! І війт, і присяж ний, 
і писар, і з  п 'ять хлоп а з палицями. Я к то 
каж уть: „І д ід  і баб а  і ц іл а  гром ада". Т а  й то 
не йдуть до хати, а стали  коло одного вугла, 
ш портаю ть, ш туркаю ть, ш н и п орять... Щ о за  
при тока? — гадаю  собі. — Щ о  таке  лю дям  с та ­
л о ся?  Х очу вийти з хати —  а, ба, з -за  дверей  
чую голос  д есятн и ка: „Н е вольно! С и д іть  у 
хаті!“ Щ о за  ли хо?.. С идж у я. О б ій ш ли  вони 
хату на всі чотири роги, о б тал ап ал и ся  по к о ­
ліна, дал і піш ли під шопу, довкола ш п іхл іра ,

1 Л іса —ворота.
2 Т рібуваги—пробувати.
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д о г о л а  стодоли ... Я  в голову  зах о д ж у : щ о за  
н ещ астя?  Ч и подуріли  люди, чи може розб ій  
яки й ?  А ж  ось  вони входять до хати.

—  Д есятн и к и !— каж е війт, не вітаю чись, ні 
здоровкаю чи сь —  стан ьте  коло  нього! Я к би 
втік , то ваш а відповідь на тім!

Я  став, очі витріщ ив, а тут  десятн и ки  як 
ап остоли  які коло  мене.

—  П ане війте, — каж у я, —  щ о це має зн а ­
читися?

—  Гм, гм, —  пробуркотів  війт, сідаю чи на 
ослоні і ш туркаю чи паличкою  о зем л ю ,—  то 
вже в тім моя голова. Ви м аєте мовчати й в ід ­
повідати .

—  М овчати й в ідп ов ідати ?— дивувався  я .— 
Ба, та  як же я відповім , як буду м овчати?

— Гм, гм!— пробуркотів  зн ов  в ій т .—  А  ск а ­
ж іть ви нам насам перед, як ви н ази ваєтеся?

—  Я ? А б о  ви х іба не зн аєте?  Ч и то я який 
чуж осільний, чи щ о?

—  З а р а з  мені в ідповідати! Х то  тут старш ий 
у сел і, я, чи ви?

—  Я  тут у своїй  хаті най старш ий!—-скри к­
нув я, олю ти вш и сь .—  Щ о це за  розб ій  такий ? 
Я нікому нічого не винен, а тут  мене н ап ад а­
ю ть! П ане в ійте, я на вас  скар гу  подам!

—  Х е-хе-хе! —  см іявся війт, —  а дивіть, як 
стави ться! Н іком у нічого не винен! Н у , ну, дай 
то бож е! З а р а з  будем о видіти. А  скаж и но 
ти мені, невинний чоловіче, де ти того  з а б и ­
того  ж ида подів, що його вчора по-ночі в із?

М ені за р а з  мов луда  з  очей спала. Я к не 
зарегочуся , як  не зай д у ся  сміхом, то гунцвот *не 
моє ім 'я, коли  я так  рего тався  від уродж ення

1 Г унцвот—собачий, поганий.
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свого. Трохи, каж у вам, на зем лю  не покотився 
зо  сміху.

В ійт став  як тото  теля , що о нові ворота  
вдари ться . А л е  дал і знов ви зв іри вся  на мене.

—  К уме, я  тобі по-добру каж у, не см ійся, 
при знайся до всього, то вже я вставлю ся  за  
тобою , щ оби тебе високий суд не повісив, 
щ оби тобі ж иття дарував. Н е відпирайся, коли 
не хочеш  на ш ибениці ногами перебирати .

Я  ще дуж че зар его тав ся , аж за  ж ивіт рукам и 
держ уся . Ц е й зовсім  р о злю ти ло  війта.

—  В‘яж іть його! —  крикнув він десятникам .
—  А л е  ж пане в ійте —  сказав  я, отям ив­

ш ись,— постійте, я  вам усім  признаю ся, навіть 
л аски  ваш ої не буду просити в суд і. Вже як 
маю висіти  за  одну ногу, то радш е за  обі.

—  П ри зн аєш ся?
—  А л е  ж розум іється!
—  Н у, де ж той забитий  жид? Щ е еси його 

не закоп ав під вугло?
—  Н і, ні!
—  Н у, а  де ж він?
—  Т аки  леж ить у стодолі.
—  Х оди, покажи нам!
В зяв я  клю ч, ідемо. Глядж у, аж під сто до ­

лою  варта. Н у, богу  дякувати! І С авка  тут! 
Щ е ліпш е. А  народу н асход и лася  повна обора. 
Щ о  то, в ість  рухн ула по цілім  сел і, що „ д е ­
рев 'яни й ф ілософ " ж ида заби в  та  й під вуглом  
з а к с а т и  хотів. Я  йду посеред  то ї г л о т и 1 та 
й усм іхаю сь, а тут мир бож ий лиш : ш у-ш у-ш у! 
Буцім  то : ад іть , і в іш ати його  будуть, а він 
собі байдуж е! Щ о то  „дерев 'ян и й  ф іло­
соф !"

1 Глота—юрба.
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П рийш ов я підо двері, а десятники  все коло 
мене! О тв о р и в ...

— Н у, прош у, пане в ійте, осьде той заб и ­
тий жид!

Війт позирнув і очі витріщ ив.
—  А -а-а! Ба, то щ о?
—  Т ото  саме, щ о я вчора в із  по-ночі. 

С кри н ька до р ізан н я  січки!
Т ут увесь нарід , що товпився довкола сто ­

доли, як  не зар его ч еться , то господи твоя 
воля! П евно аж у небі чути було той регіт . І 
десятники і присяж ний, і польові, всі реготали ся , 
нав іть  війт усм іхнувся  і зачав  мене перепра- 
ш ати за  ц ілу  тоту  о казію  та  й за  те, щ о п о­
вірив дурном у С авці. С м іху на ц іле село . А  
скри ньку мою як зач ал и  того  дня тр ібувати , 
то мені п’ять о к олот ів  солом и порізали! О т  так  
то я й до скриньки прийш ов і з  ц іло ї г р о ­
мади см іх зробив!

23 жовтня 1881 р.
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Д  О  В Б А  Н  Ю  К

Т а  його власти во  так  т ільки  п розвали  Д ов- 
банюком, за  те, що все ходив у тих ш л ях ет­
ських, незбираних, як  то каж уть, вибачте, „дов- 
б ан и х“ ш танах. А  зв ав ся  він власти во  Горо- 
диський. Ш л я х ц іц 1 був, правда, щ о з  тих 
ходачкових, ал е  ф у м и 2 ш лях етсько ї стільки , 
що хоч і граф ові не стид би. Іде тото, б у ва­
ло, вулицею , обш арпане, в полотнянці два роки 
непраній , заталап ан ій  по коліна, —  хто  би 
його не знав, то би йому кусник хл іба  дав, як 
д ідові 3, а зу стр ін еться  з  хлопом, то н адується  
як  той індик, ніс до гори, ніби зор і лічить, 
та й просто  насупротив, не вваж ає ні-на-щ о. 
І най но би поваж ився чоловік  не обминути 
його або підтокою  за  полотнянку зачепити, 
то так  зган ьби ть, щ о й о світі не стя­
мишся!

—  А  ти мудю! А  ти  хлопе! А  ти оприш ку! 
Чи не бачиш, щ о я йду, не можеш  уступитися?

С в о ї лю ди вже зн ал и  тоту  його ф удулію , 
то т ільки  всм іхнеться, бувало , чоловік та  й 
скаж е:

1 Ш ляхціц —  з  польського, шляхтич, дворянин.
2 Ф /м а  — пиха, зарозумілість-
3 Дід — жебрак.

104



-— Н у, ну, пане Городиський (як би не 
сказав  „пане“, то крий мати божа, образи ться  
на см ерть!), вибачайте за  цей раз, я  не хотячи!

І Городиський гордо кивне головою  на знак, 
що перем інив гнів на м илість, і почалапкає 
собі дальш е вулицею . А  коли це лучи лося  з 
незнайомим, чуж осільним  чоловіком , то такий 
н ер аз стане, сл у х ає-сл у х ае  Д овбан ю ково ї 
ганьби, а тут видить, щ о чоловік зовсім  ледащ о, 
та  й почне кпити собі з  нього.

—  Ба, а чому ж то пан у кареті четвернею  
не їдуть, а т ільки  пішки по болоті чвалаю ть?

—  Ч екай-но ти, чекай —  скрикне на те Д ов- 
баню к,— прийде ще такий час, що ми, ш ляхта, 
будем о вами, хамами, їздити!

— А  бодай то бог о тім не довідався , — 
см іється  чоловік , а Д овбан ю к іщ е дужче лю тує.

—  О р а ти  будемо вами, так! А  ваш ими бабами 
волочити, щ об ти знав! Ти гадаєш , щ о я ж ар ­
тую ? Ч екай  тільки , з а  два роки П ольщ а буде, 
побачиш!

П очувш и таку  бесіду , чоловік  ш видко п ерестає 
см іятися, з яким ось острахом  позирне на Д ов- 
баню ка, дал і сплю не що сили, та  й мовчки 
руш ає дальш е в свою  путь. А  Д овбан ю к також  
сплю не та  й воркоче собі під  носом: 

к —  О т  хами! Я к  собі розібрали . З а б у л и  
вже дисципліну, зовсім  забули ! А л е  чекайте 
лиш ень, прийде ще на вас кри ска, п ізн аєте 
ви, щ о щ о ш ляхтич, то не хлоп. Н ай-но  т ільки  
нам П ольщ а вернеться!

Д уж е часто він, б ідолаха, тоту  небіж ечку 
П ольщ у згаду вав . Т а  й бог його зн ає , як й о­
му зд а в ал о с я : чи тоді груш ки на вербах  рости  
будуть, чи колачова туча спаде, чи щ о? Т е 
т ільки  ви давалось  йому певним, що тоді й
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найгірш ом у ш ляхтичеві що день буде пущ ання. 
А  тут у нього б ідолахи  щ о день вели ка п’я т ­
ниця. Робити, бачите, не хочеться  так  тяж ко  
як хлопові, своїх  д остатк ів  х іба стільки , щ о 
на хребті, ну, а їсти  треба. О т  так  де саду  
пильнувати , в пасіці ро їв  доглян ути  (хоч бжіл 
дуже боявся й на пасічництві не розумівся), 
п ідчас толоки  коло женців постояти  або з и ­
мою скипок наколоти  та  зб іж ж я на млинку 
провіяти  —  стільки  його й роботи  було. А  не 
кличе бувало  й до тако ї ніхто, то він літом  
у лісі на губи плентається , набере голубін ок, 
г іркан ь, сироїж ок, н акладе дебудь огник та  й 
пече-пече й їсть . А  зимою , то так  таки  голіруч  
із  хати до хати  волочи ться , посидить, посопе, 
п обалакає, коли  що дадуть, то перекуси ть , а 
як ні, то дал і п лентається .

Б у л о  в наш ім сел і к іл ьк а  багати х  ш ляхти ­
чів, щ е й тески  Д овбан ю кові, все Городиські, 
хоч і не свояки. Т о  ті вже згл яд ь  мали на 
нього. Л ітом  до роботи  запрош ую ть, а й зимою 
не забуваю ть. Н е знаю , чи там  зм ова між ними 
була, чи що, досить, що коли  Д овбан ю к у них 
не сидів і не стр аву вався  \  д авал и  йому „лі- 
гу л яр н о " 2 що тиж ня по гарцові ячм інної муки. 
Ми, діти , бувало  сміху маємо!.. С к оро  т ільки  
субота  вечір , мій Д овбаню к, нічого нікому не 
каж учи, бере  міш очок за  ремінь, та  й у село. 
А  ми, також  нічого не каж учи, та  й з а  ним.

—  А  ви куди, колодачики? (Всі д іти  в нього 
зв ал и ся  „колодачики").

—  Т а  так  собі! Біжимо послухати , відки 
пси гавкаю ть.

1 С травуватися — від страва, харчуватися.
2 Регулярно.
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Д ам  я Вам псів!
І він грозив  нам пальцем . Д уж е, бачите, не 

лю бив, коли  хто за  ним загл яд ав , щ о він р о ­
бить, або куди ходить. А  нам т ільки  того  
треба. Н ам  хоч би й у конець сел а  п р о б іга ­
тися, аби  т ільки  Д овбан ю ка подразнити . І як 
то вже він ізви вався , чер ез плоти скакав, 
у ку к у р у зи  та в к о л о п н і1 ховався , коби тільки  
зм илити нас, щ оби ми не знали , в котру  хату  
він заходи ть. Т а  куди тобі сховати ся перед  
чотирма парам и всевидю чих дитячих очей! 
К уди він, туди  й ми за  ним, а все кричим о:

—  П ане Г ороди ськи й , геп-геп! П ане Г о р о ­
диський, геп-геп!

—  Н у, н у ,— воркоче він із колоп ен ь,— гепну 
я тебе одного з другим , лиш  ти не йди мені 
з  очей!

А  коли  вже д істан е свій г а р ч и к 2 муки, 
з  хати  виходить, та  й просто на вулицю . Т оді 
вже ані гадки  по за  плоти  скакати . С амою  
серединою  дороги  суне й борони господи до 
нього підступити! Т а й просто  до наш ої хати. 
З  моїм татом  він яки йсь давній знайом ий був, 
ну, та  й пасіка  в нас, с а д ;  досить, що він усе 
лю бив п ересидж увати  в нас, коли  де інде д іла  
не мав. „Т у т  моє припиновищ е, каж е, бувало , 
поки не прож енете". І скри нька його зо  ш м ат­
тям у нас у ком орі стояла . Н ав іть  горнець 
свій і за л ізн у  лож ку в тій  самій скринці мав. 
Т а к  то він у тім горш ку що дня собі в нас 
лем іш ку варив із то ї муки. З в а р и т ь , бувало , 
водою  розп усти ть  та  й сербає . М ама не в тер ­
плять, капнуть йому м олока до т о ї бевки,

1 Колопні — коноплі.
2 Гарчик — гарець.
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а він в ідверн еться , ніби не бачить, щ оби не 
потребував  дякувати . Н е лю бив, бачите, виду 
показувати , що хтось йому ласку  робить, 
а вже попросити в кого чого —  радш е з голоду 
згине! „Щ о то “ , каж уть бувало  мама, „ш ля­
хетська  м ан ер ія !“ Т а  й байдуж е собі, привикли 
до старого  Д овбан ю ка.

Т ак  отж е послухайте, яка то с тар о ї голови 
на стар ість  дурниця вчеп илася! Н ед іл я  була, 
десь так  перед  П етром, саме того  року, як  то 
тота  польська рухавка 1 в В арш аві вчинилася. 
Г азет  у  нас тоді н іяких не було, а так  т ільки  
глухі вісті поміж народом  ходили, що „поляки 
прийдуть, хлопів р ізати  будуть", або щ о н ай ­
менше „панщ ину за в е р н у т ь 11. Х лопи  дуж е п о­
хню пились, а ш ляхтичі мов на др іж дж ах росли. 
А  село  наш е, бачите, м іш ане, б ільш а половина 
хлопів, а м енш а— ш ляхти. А  що вже наш  Д о в ­
баню к, так  цей н ер аз і кр ізь  сон кричав: 
„Ч екайте-но ви, хами, скоро П ольщ а буде! Ми 
вам !“.

Від сам ої весни ходив, як  заго р іл и й . Д о  р о ­
боти ніякої, хоч його ріж , то не піде, а хоч би 
й пішов, то що з нього з а  робота! Н ехай  собі 
ро ї летять , куди їх  бог провадить, нехай ко сто ­
гризи  та  сорокопуди череш ні о б ’їд аю ть , нехай 
каня всі гу сята  поб’є —-він ані не бачить, ані 
не чує нічого! А дж е ш видко П ольщ а буде! 
Т о  й не дивниця, що, поки щ о до чого, а наш 
Д овбан ю к таки  порядно з  голоду  млів. Н а  
його лихо й губи того  року  не зар о д и л и  й риба 
не ловилася. Я к би не той гарчи к ячм інної 
муки, що йому що суботи  тески  давали , то 
був би Д овбаню к, таки  не дочекавш и П ольщ і,

1 Рухавка — рух, повстання.
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з го л о д у  загиб . М ама прогодувати  його не 
м огли, бо в них і сво їх  дітей б уло  досить, 
а передновок випав тяж кий. А л е  Д овбан ю к 
байдуж е собі! Чим тісніш е коло нього, тим 
дужче він за  своєю  П ольщ ею  вбивається.

С идим о ми отак  на приспі з  полудня: тато, 
ще к іл ьк а  сусід ів  і ми, діти , а Д овбан ю к на 
сінеш нім  порозі лем іш ку їсть , таки  з  горш ка, 
нерозпущ ену. П ож ури лися наш і ґа зд и  перед- 
новинком, а дал і на повстання зійш ли, р о зп о ­
відаю ть, щ о хто  на ярм арці чув або  від чужо- 
сільних.

—  К аж уть, що щ ось м оскаль зам агає , — 
бовкнув один.

— Х то  то каж е? Х то  сміє к азати ?  — аж 
скрикнув Д овбан ю к, з ір вавш и ся  з порога 
й кинувш и до горш ка своєю  зал ізн о ю  ложкою .

—  О й , пане Городиський, круто  з ваш ою  
П ольщ ею ! Там , повідаю ть, м оскаль  повстан ­
ців як риби в саку  ловить, а котрих зловить, 
то з  тими таке  робить, що був-був когут, 
а потому з істав  каплуном!

—  Д урн і повідаю ть, а  щ е більш і дурні 
слухаю ть!

— Н у, та ми власне по-тихо собі ш ептали , 
щ об ви не потребували  слухати .

З а га л ь н и й  регіт. Д овбан ю к аж почервонів 
зо  злости , але  не ск азав  нічого, т ільки  сів 
н азад  на поріг і в зявся  знов до свого  горш ка 
з леміш кою .

— О т  дарм о-сте пана розгн івали , — пере- 
дразн ю є один ґа зд а . —  Х то  знає, може он 
за в т р а  П ольщ а буде! Т ото  будете в ярм і ходити, 
щ о аж гей!

—  Га, як у ярм і, то в я р м і,—в ід м о в л я є  
другий. — А л е  я  гадаю , щ о пан Городиський
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не будуть Такі, покажуть свою велику ласку 
для нас, дурних хлопів.

А  Городиський нічого, т ільки  сопе та  ячмінну 
лем іш ку уплітає. К оли в тім собаки  загавкал и  
а з  сусідн ього  за к а в у л к а  зал у н ав  немов цап и­
ний бек, тонкий голосок:

—  Горш ки друтоваць , мамо-о-о!
— А гій , скази в ся  та  в неділю  горш ки 

д ротує! —  загом он іли  ґазд и .
—  П репраш ам , я сем зав тр а  подротую , 

а нині т ільки  ш укам, де сем преночую ! —  в ід і­
зв ав ся  з -за  п лота  такий  самий цапиний голос 
др о тар я .

—  Ч и бач, який хитрий! Н у , ходи сюди, 
ходи!— сказал и  тато  і вказали  дротарев і п ерелаз.

Д р о та р ів  у нас, у ту пору дуж е радо  при й­
мали, бо д р о тар  усе одно, що газета , про 
всяку  всячину розкаж е. Б увало , повна хата 
лю дей найде як  на комаш ню ’, а він собі на 
лаві засяд е , та  „сем “ та  „лем “ —  і плете, що 
йому слина на я зи к  наверне, а лю ди аж роти 
порозним аю ть та  т ільки  ахаю ть. Т а  й волочи ­
л о ся  тих д р о тар ів  багато , щ о к ілька  день усе  
якийсь новий. Ч у тка  йш ла навіть, щ о їх  н ав­
мисне п ідсилано. О дн і казали , що їх  пани 
п ідсилаю ть, щоби хлопів бунтували , а другі 
казали , щ о у р яд  п ідсилає, щ оби пантрувати  ', 
чи хлопи справді не бунтую ться.

Т ак  і цей дротар . П ер ел із  на подвір 'я , при­
в ітався  з  ґазд ам и  та й сів на приспі. С почиває. 
1 азд и  його розпитую ть то про це, то про те, 
а  він нічого, С лово-дві скаж е, та  й дал і сопе. 
З а  невеличку хвилю  вже в ідкись по селу  чутка

1 Комаш ня — гостина за  померлі душі.
2 П антрувати — слідкувати.
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п роб ігла, щ о д ротар  об 'явився. О го , за р а з  пів 
п о д в ір 'я  лю дей насходилося новин послухати . 
Т од і мій д р о тар  як не р о зб алак ається! З р а з у  
зати н ав  і „сем “ і „л ем “, плів щ ось таке , що 
м ара зн ає  що, а дал і почав чисто по польськи, 
та  й уж е не про щ о, як  т ільки  про повстання. 
П очав розповідати , як то повстанці б ’ють 
м оскаля, ак  ф ранцуз і ан ґл ік  ось-ось уже 
полякам  на поміч виступлять , як і наш  цісар 
нічого проти того  немає, щоб м оскалев і „курти  
ск р о їти " , як  то д е -ін д е  й хлопи до повстання 
йдуть, а пани хлопам  не лиш  панщ ину, але 
й усі л іси  й п асовиська дарую ть.

  Р 6 І С І 2 С І Є ,  І11СІ2ІЄ , р о з с і є  говорив В І Н .—
Озсгугпа даоіа! ЗіисЬаісіе ріозпесгкі1!

Т а  й затягн у в  своїм  цапиним голоском :
816], шго§и, 5Іо] 3 
Во піе изїаі Ьб)!

С піваю чи, він п ідскакував, крути вся  на одній 
н озі, помахував- в одній руці з  воєм дроту, 
а в д р у гій  тим ш илом, щ о горш ки править. 
Л ю ди  слухали , дивилися як  на комедію , де-які 
см іялися, ж інки хрести ли ся . А  коли  д ротар  
закінчив свою  пісню  страш ним и словам и:

Р ои'іезіту  \уаз ро рагге 
Схупошпікі, (1у§пііаг2е! 3

ТО всі вибухнули голосним реготом, так кумедно 
в е р т ів с я  та перекривлювався дротар.

—  Р о з с і є ,  Іисігіе, р о з с і є !  —  проговорю вав 
він д а л ь ш е .— Рокагсіе, ге шу ш і р г п є  роїзкіе 
с іг іес і!4.

1 Йдіть, люди, йдіть. Батьківщ ина кличе. Слухайте пісні.
2 Стій, враже, стій, ще не скінчився бій!
3 Повісимо вас по парі, чиновники, достойники!
1 Й діть, люди, йдіть! Покажіть, що ви вірні польські діти.
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— Та брешеш, козячий сину! — сказав на 
те з добродушним притиском один ґазда, — 
бо ми ані не діти, ані не польські!

—  Д р о тар ю , я йду з  тобою !— зал у н ав  н ар аз 
р ізкий  могучий голос. У сі ози рн ули ся  й охнули. 
Н а  порозі сінеш ніх дверей  стояв Д овбан ю к 
з горш ком н едо їден о ї лем іш ки в одній, а з а л із ­
ною ложкою  в другій  руці, і не зводячи  очей 
із д р о тар я , грозив, бачилось, цілом у світові.

— Я йду з тобою, чуєш, дротарю! — повто­
рив він іще раз. — А  їх не клич, це хлопство 
нічого не розуміє.

— Довбанюку!— скрикнув йому мій тато, 
забувши навіть утитулувати його паном. — 
Чи ти стікся \  чи тобі що такого?

—  Мовчи, хаме! — грим нув Д овбан ю к, ки- 
нувщ и на тата  таким  неописано згірдним  п о гл я ­
дом, якого  я  з  роду не бачив і бачити не буду. 
І не каж учи б ільш е нічого, він оберн увся, 
піш ов до комори, відмок 2 свою  скриньку, вло- 
жив до неї горнець до половини повний леміш ки, 
полож ив таки  необтерту  лож ку, зам о к3 скриньку, 
сховав клю ч у сінях п ід  ступу, і взявш и в руку 
палицю , вийш ов на п одвір 'я .

— Гурра! — повітали його люди грмким 
окликом.

—  О т  ко зак , р а з  козак!
—  О п ер езав ся , зовсім  з іб р ався .
— Хоч до повстання, хоч у просо горобців 

пуджати!
Мов град  сип али ся насм іхи на Д овбан ю кову 

голову . А  він нічого собі. В зяв  д р о тар я  за

1 С тікся — сказився.
2 Відмок — отворив.
3 З а м о к —замкнув.
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під-руку , навіть не поклонився нікому, та й 
піш ли.

—  Гей, музики військової! З  парадою  про­
вести  пана к ап ітан а!—крикнув хтось, і за  хвилю  
де не в зя л ась  ю рба хлопців з цебриками, нец- 
ками скіпцями, др у гі по при них з патиками, 
та  й луп-цуп, тр ах -тар ах  тараб ан ять  щ о сили! 
Я й сам, тям лю  як нині, лупив по цебрику, що 
трохи  дно не вибив. К рик, гвалт, гарм ідер! 
А  з а  бандою  2 д р у га  купа йде —  парубки, 
ґа зд и , та  р еву ть-р еву ть :

П ристань Ю рку до вербунку,
Будеш  їсти  з  маслом курку!
Будеш  їсти, будеш пити,
Д овбеньками воши бити.

Н у  вже, одно слово, зі славною  парадою  
проводили ми Д овбан ю ка аж за  село . А  він 
н ічого, пішов, навіть не подякував.

М инули ж нива— за  Д овбаню ком  і слухи  загули . 
Мов у воду канув. Уже лю ди й см іяти ся  п ер е ­
стали . А ж  ось на перш ої М атки зн ов  якось 
так  випало, що в нас на приспі народу з іб р а ­
л о ся  чимало. С идять , балакаю ть. К оли н араз 
глядим о: л ізе  щ ось вулицею , обдерте , з г о р ­
блен е, скулен е, ледве  ноги за  собою  тягне. 
Т а  й ноги леп ськ і: подрапані, покривавлені 
по самі коліна, бо як р аз  т іль ки  до колін  
остан ки  ш танів досягали . Л із е  просто  на наш е 
п одвір ‘я, набли ж ається , зним ає з голови  щ ось 
ніби лопуш ш я ликом п о в 'я за н е .. . .  Господи, та 
це ж він сам, це Д овбан ю к!

—  Ю рку! П ане Городиський! Ч и то ви? — 
скри кн уло  разом  до нього к ількан адц ять  го л о ­
сів. А л е  в жоднім голосі й тін і насм іш ки не було.

1 Н ецки — ночви.
2 Банда — музика.
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—  Я!-— відповів коротко  Д овбан ю к, і зд а ­
валося, із  крайнім  напруж енням усіх  сил вип ро­
стувався  й гордо пройш ов к р ізь  товпу з г у р ­
тованих біля нього лю дей. Усі до нього з  зап и ­
там и: а щ о? а я к?  а д е?  а коли ? —  а він ані 
слова. Д о  сіней, та  під ступу, та  до комори, 
та  до своєї скриньки. В ідмок і перш им ділом  
хап за  горнець з лем іш кою  та за  зал ізн у  лож ку. 
Горнець був повний і лож ка була  повна, але 
пліснятини. Й ом у байдуж е! Н ем ов нічого й не 
бувало , сів на той самий сінеш ній поріг, здра- 
пав плісень, та  як почне їсти , як почне!.. Л ю ди 
обступили його довкола й постовпіли.

—• Б ідний чоловік! Д в а  м ісяці н ічого не їв !
Н а  силу  мама ви рвали  йому з  рук  зап л іс- 

н ілу лем іш ку та  д ал и  теплого  борщ у, пирога, 
м олока. Н аси л у  попоїв і прийш ов до себе. 
Н а силу розговори вся .

— Т а де ж ви були?
—  А  дідько  знає! Д есь  на границі.
-— Т а  що ж ви робили?
— А  дідько  знає! Я к ісь  дуби  тягав . Б уло  

нас дванадцять, таких самих стари х  дурнів, 
як я. З а в е л и  нас до якогось  пана, та  й там 
казал и  ж дати на розкази . Ж дали ми, ждали, 
розум іється , в л іс і. Д а л і пану навкучилося, 
та й каж е нам: „О т , не м аєте тут що робити, 
тягай те  оті дуби з  того  боку границі на цей 
б ік “. А  то вам через л іси  та  нетрі такі, що 
крий боже! Ц е, каж е, потрібно буде д ля  вою ­
вання, коли  сю ди війна прийде. Т ягати , каж е 
ш видко, а їс ти  дає що р аз  то  скупіш е. Т ягал и  
ми, тягали , адіть, як  об тягали ся! А  дал і взяли  
та й утекли .

—  Т а куди ж ви ходили такі довгі часи ?
—- А  дідько  знає! Н ай б ільш е лісами,
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—  І ніхто вам нічого не казав ?
—  Н і, ніхто. Я гадав, щ о хоть ареш тую ть та 

цю пасом 1 до села  в ід іш лю ть, отж е не хотіли . 
П рий ш лося самому, голом у й голодному, палян- 
друвати . Господи, що я  назн ався , що я  н а ­
зн ався!..

—  Н у, а в повстанню  ви були ?
—  А  д ідько  знає! З д а є т ь с я , не був.
—  Н у, а П ольщ а б у де?  — ви рвалось  у когось 

зн ехотя  з  уст.
Д овбан ю к т ільки  голову  понурив. М овчав, 

мовчав, а дал і з ір вався , тупнув покаліченою  
ногою  до зем лі, м ахнув зал ізн о ю  лож кою  по 
повітрю  в якім ось неозначенім  напрямі, та  на 
ц іле горло  як  не крикне:

-—- А  нехай їм  там усім  тристенний дідько 
м атір  мучить!

Львів, у лютім 1886 р.

1 Цюпасом — етапом.
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С Л И М А К
І

Б уло  це давно, л іт  тому понад двадцять, 
коли  на д о р о зі, що веде з  Д рогоби ча  до Б о ­
ри слава , зд и б али ся  одної л ітн ьо ї днини двоє 
м олодих лю дей. Н е знаю , чи м огли де бути два 
парубчаки, майж е однакових л іт, а такі непо­
д ібні до себе вдачею  і зверхньою  подобою . 
О дин  високий, крепкий і вродливий, н ісся  про­
сто й легко , всм іхався часто  й часто затягав  
весели х  п ісен ь ; його вбога, але  чиста одіж  
і сто ляр ськ е  зн аряд дя  в мішку на плечах го ­
ворили  від  разу , щ о це столярськи й  челядник 
іде ш укати  зар іб ку  в Б ори славі, що від  не- 
д авн а зач ав  ож ивлю ватися і стягати  до себе 
чим р а з  б ільш е робучого  та  пром ислового 
лю ду. Д р у ги й  вандрівник був то  м ізернень- 
кий, скулени й  і обш арпаний жидок, майж е 
з і старечим  б ез ви р азу  лицем, м алом ов­
ний і немов сум овитий. Й ого  худі ноги 
ледве здуж али  додерж ати  кроку  з і здоровим  
столярем , а м аленькі, зап ал і оченята неспо­
кійно б ігали  в ямках, немов зл якал и ся  чогось 
та  хотіли  де-будь сховати ся. І він ішов до Б о ­
р и сл ава  ш укати  щ астя , ал е  не ніс із собою  
н іякого  знаряддя, н іякого  способу до зар іб ку .
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— А з  чого ж ти, Ю дко, гадаєш  жити в Б о ­
р и с л а в і? —  питає столяр .

— З  чого бог дасть , —  в ідповідає боязн о 
скулений Ю дка.

— Т а  то ніби так, усе  в божих руках  —  
відповідає сто ляр , —  але  бо в нас каж уть: 
„Б ога  взивай , а рук при кладай ".

—  У нас так  не каж уть —  відповів коротко 
Ю д ка .

—  А  як же у вас каж уть? Р а д  би я знати!
— У нас каж уть: хто на бога зд асться , 

тому бог не д асть  пропасти.
—  Х а -х а -х а !  —  зар его тав ся  сто ляр  і м ах­

нув своїм и дужими ру кам и .— Н ай-но би я  стрі- 
бував не робити з м ісяць, чи бог би зл із  із 
неба та  нагодував  мене!

—  Н е говори  так, С лим аку , не гніви бога!
—  Я бога гнівати не хочу, але  бог же чей 

не на дурно дав чоловікові свою  поміч!
І він знов розм ахнув дужими руками, н е ­

мов збираю чись розби вати  ними скелі.
— Я к бог схоче, то й тво ї руки  не помо­

ж уть, С лим аку!
—  Х іб а  мені повідпадаю ть, а тоді й я не 

хочу жити!
— І здоров і будуть і не помож уть!
—  О , цього не буде!
—  П обачимо.
—  Н у, ну, побачимо.
О б а  товариш і за  час т іє ї розм ови йш ли с а ­

мітньою  дорогою  через поля. Д о  Б о р и слава  
б уло  ще з  пів милі. С онце стояло  з  полудня 
і праж ило нем илосердно. С лим акові давно вже 
хо т іло ся  пити, та  й Ю дка в іддавна час за  
часом  ж алібно  пози рав на вузли к  у С ли м ака 
за  плечима, з  якого  д о л ітав  його зап ах  хл іба
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й сира. Він сам не мав при собі ані кусника 
хл іба, ані одного край царя.

А ж  ось С ли м ак скрутив із звичайної дороги  
в біл під стрім кий, зсуви сти й  горб. Ю дка 
став  на скруті.

—  А  ти, С лим ак, куди?
—  А р и ,  ось тут  криничка, хочу води напи­

тися.
—  А  може й спочити трохи?
— Н у, певно! С онічко пече, мов огнем пра- 

жить, а до Б о р и слава  щ е й так  зайдем о з а в ­
часу.

—  Н ай  буде й так.
П осідал и  коло д ж ер ел а. С ли м ак напився 

води, виняв хл іб  і сир із  ву зл и к а , а видячи, 
щ о Ю д ка  не має свойого нічого, зап роси в  і його.

—  А л е , може, тобі не вільно, бо треф н е?
—  Е, —  ск азав  Ю дка, —  наш  закон  у крайній 

потребі позволяє їс ти  й треф не.
—  А  так, звичайно, не позволяє?
— Н і, не позволяє.
•— Н у, то добрий ваш  закон , щ о його можна 

як  до потреби н атягати  так, як ш вець ш кіру 
натягає .

—  Н е  кажи так, С лим аку, гр іх  так  казати . 
Н аш  закон  так  сам о від  бога, як ваш  з а к о н ,—  
сказав  якось боязко  Ю дка.

П ополуднували  — і далі. О сь  уж е й Б о р и ­
слав. Х оч  досі йш ли все сухою  зем лею , хоч 
дощ у не було  вже майже від  тиж ня, то прецінь 
у Б ори славі на всіх  вуличках  було глибоке, 
грузьке  болото . Ж иди, парубки, р іп н и ки 1, вози  
й тачки снувалися довкола. Гамір, співи, крики 
та п’яні п рокляття  не вгавали  й на хвилю .

1 Ріпник — той, що добуває нафту.
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— Куди-ж ти тепер, Ю дко?
—  П іду  де ш укати  м ісця. А  ти куди?
—  Я  тут  зам овлен и й  до одн о ї будови, он- 

там, видиш ? М аю там  робити двер і, ф у тр и н и 1 
і всю  сто ляр ськ у  роботу. Н у, бувай  здоров!

— Б увай  здоров, С лим аку! А  знаєш  щ о? Я к 
би тобі коли  б уло  чого треба, а я би м іг ... 
знаєш , я не такий  жид, прийди до мене! Я тобі 
не забуду!

— Я  до теб е?  Х а-ха-ха! — за р е го та в с я  С л и ­
мак. — А  що ж ти мені поможеш , коли  ти 
сам голий!

—  Х то  знає , С ли м аку , хто  знає , щ о кому 
бог судив. Щ е р а з  каж у, приходи, Ю дка тобі 
не заб у д е!

Р озій ш ли сь .

II

М инуло д есять  л іт. П ри головній  борислав- 
ській  вулиці т ільки  що отвори вся  новий ш и­
нок. Ш инок стояв на р озі двох вулиць у дуж е 
добром у місці, хоч майж е локоть нижче від 
рівня вулиці, так  що до дверей  треба  було 
східцями сходити в долину. Р об ітн ики  день 
і ніч заповн ю вали  простору , брудну й вохку 
ш инківню ; співи, крики  та  сварки  не втихали 
там  ніколи і глухим  клекотом  несли ся  на Б о ­
ри слав  кр ізь  вічно отворені вікна. Н ад  дверим а 
ш инку прибита була таблиц я, пом альована на 
чорно, а на ній огнисто-червоним и буквами 
було н ап исано: „Віег ипсі Вгап{\уеіп-Аиз5сЬапк 
(1е5 Лисіаз М аиі{гош те1“ 2. А  в ш инку поміж

1 Ф утрини — рами до вікон.
3 Продаж пива й горілки Іюди М авльтроммель.
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п’яними робітникам и зви вався  мов пискор 
скулений, хоч і не дуже то м ізерний жидок: 
то був Ю дка. А  за  ш инквасом  стояла  гидка 
як ніч, але багато  вбран а ж идівка, звичайно 
з одним або з двома д ітьм и на ру ках : то була 
його  жінка.

Вечір. Ю рбам и висипали  робітники з роботи 
і р о зси п ал и ся  хто  куди, а най більш а часть  
по шинках. У Ю дки повно, як  набито. А л е  
що це з а  сумний, похню плений, нуж денний 
чоловік  п роти скається  кр ізь  товпу до шин- 
квасу ?  Й ого  лице, бліде й з іссан е , свідчить 
про п еребуту  слаб ість . У руках  у нього дві 
к у л і1, що ними п ідпирається, безпомічно в о л о ­
чучи хорі, вихудлі ноги. О с ь  він з  тяж кою  
бідою  доп ерся  до ш инквасу, став  і о зи рається .

—  Ч ого  вам тр еб а?  —  спи тала жидівка.
— Ю дки.
—  Ю дки ? А  на що вам Ю дки ? Х очете  

гор ілки , то  я  вам дам і сама. А  на борг то 
й Ю д ка  не дасть.

—  Н і, я не хочу горілки , я би хотів  пого­
ворити з Ю дкою .

—  П оговори ти ?— сп и тала п ротягло  ж идівка 
і з погордою  зм іри ла очима того  нуж денного, 
о бдертого  п р о й д и св іт а .— Щ о ви йому м аєте 
ск азати ?  С каж іть  мені, то я  йому скаж у.

—  Ні, я би хотів йому самому. А  ось і 
віні — І обдертий  пройдисвіт об ерн увся  до 
Ю дки, що саме п ротисся  до ш инквасу зі 
склянкам и  та  чаркам и в обох руках.

—  Оег £ 0] \уі11 зсЬш іззеп  т і ї  (ііг2—ск а за л а  
ж идівка Ю дці. Т ой  оберн увся  і хвилю  гляд ів

1 К улі—костилі.
2 Ц ей чоловік хоче говорили з  тобою.
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на о бдертого  п рой ди світа, але  очевидно не 
м іг його  п ізнати .

—  Ви хотіли  говорити  зі мною ? Н у, гово ­
ріть, чого хочете?

—  Ви не п ізн аєте  мене, Ю дко?
—  Н і, не можу якось ,— сказав  Ю дка, щ е р аз  

зирнувш и на нього.
—  П равда, не нині то  д іял о ся , як ми оба, 

ще молодш і, м андрували  до Б о р и слава , т я ­
м ите?

—  А , С лим ак! О , щ о то з мене за  заб удько! 
Н у, що чувати, С ли м аку?

— З л е  чувати, Ю дко. К оло  мене біда.
—  К оло  мене добре, богу  дякувати ,— в ід ­

к азав  Ю дка.
— Виджу, видж у,— ск азав  сумно С лим ак, 

хитаю чи головою .
—  З н а є т е  що, С лим аку , я тепер  не маю 

часу говорити  з  вами. С ядьте  собі тут на 
лавку , так ... М аїку , §іЬ е]гп а £(Ц В гош іеп, йп 
ап І Іт Ь а з з е п , Ьбгзі сій ш есЬ1. А  відтак , як 
буде вільн іш е, то побалакаєм о . Д обре?

—  Т а  до бр е ,— ск азав  С лим ак і сів у куті 
коло  ш инквасу.

Вже було  геть  попівночи, коли  в ш инку на 
ст ільки  зр ід л о  лю дей і втихом ирилося, що 
Ю дка міг м ати  хвилю  в ільн іш ого  часу. Він 
збуди в  С лим ака, що за  той час сер ед  гам ору 
й задухи  спав на лавці.

—  Н у, С лим аку , повідай, що там  у тебе 
чувати?

—  В идите щ о ,— ск азав  неохітно С л и м ак .—  
О т  чого я  дороби вся  за  десять  л іт. Ж інка 
р о зп и л ася  і вм ерла, п ер евел а  все, щ о я мав.

1 Малко, дай йому доброї горілки й закуску, чуєш ?
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Мене сам ого вер гл о  в слаб ість , ноги відняло. 
Щ о тепер  д іяти ? Д о  сто л яр ськ о ї роботи  не 
приймаю ть, там тр еб а  стояти , б ігати , а я не 
годен. Д о  ям и1 також  годі. Щ о  д іяти ? Р у к и  
здорові, а при ходи ться відай  гинути живцем.

—  А  видиш , С ли м аку , чи я  тобі не казав , 
що бога  не тр еба  вчити, як  має чоловіка к ар а­
ти ? В бога  на все  спосіб є.

—  О й , видж у вже!— зідхнув С ли м ак .— С к іл ь ­
ки я п еретерп ів  за  ті л іта , боже єдиний! А ди, 
сивію !

—  Н у , а  щ о ж тепер  буде?
—  Або я знаю , щ о буде. Я  прийш ов до 

вас, Ю дко. З н а є т е , ви тоді к а за л и : прийди! 
Д оки  я міг заробити , то  гадаю  с о б і: зароблю . 
А  тепер  годі. Т а  й то, видите, не так, щ оби 
зовсім  год і: руки  здоров і і все, а т ільки  ноги 
от б іда!

—  Т а  щ о я вам порадж у на ноги?
—  Е, вже мені на ноги ніхто не порадить, 

х іба ри скаль  та  л о п ата ,— сказав  з ж алібним 
усм іхом  С л и м ак .— А л е  може би ви винайш ли 
д л я  мене яку  роботу?

—  Р о б о ту ?  Г м ? ...-с к а з а в  Ю дка й зад ум ався .— 
Д л я  тебе  роб о ту ?  Т о  трудно, небоже С л и ­
маку! А л е  щ о робити, об іцяв чоловік , то  треба  
якось  погадати . Н у, знаєш , С лим аку, л ягай  
собі тут  на лавочку. М аїку , §іЬ е і т  а зсЬтиі:- 
2і§ ЬаІесЬ ип іег'п  К о р р 2. П ереночуй, а зав тр а  
будем о ви діти!

З  таким  словом  Ю дка піш ов спати, а С л и ­
мак зідхнувш и й пом оливш ися до бога, л яг  на 
лавку , звинувш и під голову  брудну вер ету ,

1 Копати ям у для добування нафти.
2 Малко, дай йому брудне рядно рід голову,

122



яку  при несла йому ж идівка, і ш видко також  
заснув.

Н а  други й  день рано Ю дка довго н арад ж у­
вався  зі своєю  М алкою , б ігав  десь  кудись по 
сусідах , а дал і коло  полудня закл и кав  С л и ­
м ака до сво є ї спальні, завал ен о ї перинами й 
майж е зовсім  темної.

•— З н ає ш  що, С лим аку, є д ля  тебе  р о б о та
— Я к а?
—  Л е гк а  робота, сто ляр ськ а. В тебе  є д е­

яке начиння?
—  Т а  щ ось там  є: пара т и б л ів 1, сверли к  

і топір.
—  Н у, добре. С вер л и к  можеш  продати , 

сверли ка  не треба. Т р еб а  т ільки  гибля, соки ­
ри та пилки.

—  А  щ о ж то  з а  робота  т ільки  з гиблем  
сокирою  та  пилкою ?

—  Л е гк а  робота, С лим аку. Будеш  стругати  
ручки до корбів  та  млинків, листовки, кілки, 
знаєш , такі дрібниці. Н ав іть  вар стату  не треба, 
можна на віснім  ст ільц і; будеш  собі сидіти та 
й усе свою  роботу  робити.

—  А  по чому? Щ о зап л ати те?
— З ап л ати те , С ли м аку?  З а  що тут платити? 

С лухай , що я тобі скаж у! Т и хати не м аєш  
п равда?

— Н е  маю.
—  Н у, я  дам тобі хату , ось тут на п о д в ір ‘ї. 

Тихо тобі буде, спокійно, лиш е сиди та  роби; 
Ч уєш ? А  їсти  також  дістанеш  і гиблівки  твої, 
ро зум іється , гиблівки! Г руба тр іска  до мене. 
Н у, а  ш маття може є яке в тебе, га?

—  Т а  щ ось там  є.

1 Гибель— рубанок.
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—  Н у, то добре. Я к  буде тр зб а , то  й те 
н ай деться. В ерету дам на п о ст іл ь , ну та  й дві 
пачки тю тю ну на ти ж ден ь, та  й що су б о ти  
дві порц ії гор ілки . П ристаєш , С л и м аку ?

—  Т а  що робити, най і так  буде, — с к а з а в  
понуро С ли м ак  і похилив голову  з таким  сум ­
ним виразом , немов схиляв ї ї  в як есь  важ ке 
ярмо, з  котрого  вже н іяка  си л а  не в стані 
видобути  його.

III

З н о в  м инуло д есять  л іт . П р и їзд  ц ісаря  
л ітом  1880 р. згром ади в  до Б о р и сл ав а  тисячі 
н ароду  з у с іє ї п ід гірсько ї околиці. П іш ов і я. 
Р ан ком  п огода б у ла  прехорош а; в есел о  гуто- 
рячи , йшов я з  гром адкою  знайом их селян , 
лю бую чися чудовим и околицям и та  густим и 
вівсяним и копами, щ о мов з ір к и  на небі вид- 
н іли ся  кругом  по полях. О д н ако  ж н едалеко  
Б о р и слава  захопи в нас дощ, густи й  та  прой ­
маю чий, так  що дійш овш и до Б о р и слава , всі 
ми пром окли до нитки, а особли во  я дрож ав 
в ід  холоду , вибравш ись у дорогу  в одній 
т ільки  л ітн ій  блузі з  с ір о го  полотна. З в іс н а  
річ, що в таких немилих обставин ах  зовсім  
не до душ і мені було  зад и вл ю вати ся  на вінці, 
тр іум ф альн і брам и з  написами, тисячі хору- 
говок та  тисячі празнично при строєн их жидів, 
що не вваж аю чи на слоту , густо  сн ували ся  по 
вулиці, гордо всм іхаю чися та  р аз-у -р аз  н ар і­
каю чи на бога, що попсував їм  „їх свято", що 
їх  так  б агато  кош тує. Я  й мої товариш і не 
довго ш вендались по болотни сти х вули ц ях ; 
холод  і дощ  спонукав нас скоро  ш укати су ­
хого при туловищ а. Ми вступили до перш ого
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шинку, зя р а з  таки  за  тр іум ф альною  брамою .
Т о був ш инок Ю дки М авльтромм еля.

П огана як  ніч, поморщ ена вже ж идівка с т о ­
я л а  за  ш инквасом , хоч сьогодня за -д ля  праз- 
нику нікого, крім  нас, не було  в ш инку. А  по 
ш инку походж ував п ідстаркувати й  уже жид з 
гарним ж ивотиком, в атласо в ій  бекеш і, п ер е­
п ерезан ій  святочним ш овковим поясом, з  вид­
ряним „ш трам еле" на голові. Н а  його гладкім , 
блискучім , хоч жовтім лиці виднівся супокій 
і вдоволен ня. Т о  був Ю дка.

Я  огр івся  трохи  й вийш ов на подвір’я.
Д о  нього зі всіх  боків припирали сліпі 

стіни сусідн іх  домів та  шоп, поліплен і ж ов­
тою глиною . Ц е б у ла  немов вели ка кл ітка , 
брудна, занедбан а, гнила й воню ча над усякий 
опис. Н а  середині стояла вели ка купа см іття 
і всяких о л ітк ів 1. Н а  право по-при вугло  
ш инку був вузенький  прохід на вулицю , і туди 
ж текл а  з  під сусідн іх  окап ів потоком  вода 
на низьке, мов яма, п одвір ’я. А л е  на другім  
кінці вихід  ї ї  був по-часті затам о ван и й 2. Там, 
при перта до сл іп о ї стіни якогось довж езного 
будинку, сто ял а  нуж денна не то ш опа, не то 
буда, з  прогнилим  дахом  і чорними неполіп- 
леними, в багатьох  м ісцях д ірявим и стінам и. 
Між ш инком та  будою  була  т ільки  вузен ька 
протока д ля  води, але  напливаю чий потік не міг 
у ній зм іститися й за л л яв  майже ц ілу  половину 
подвір ’я ш ироким ставком  болотян о ї, б уро ї 
води. О со бл и во  коло буди, яко найниж че 
полож еного м ісця на ціл ім  п о д в ір 'ї, згр о м ад и ­
л о ся  найбільш е води й чималий потік  лився  кр ізь

1 О літок— непотріб. . 
Затам ований — припинений.
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ш пари в полупаних д верях^  гіо під прогнилим 
порогом до середини. О д н о  вузен ьке віконце, 
з  повибиваними з  давен -давна ш ибами, ціле 
зал іп лен е  було пож овклим від  сонця й дощ у 
папером. У буді було  тихо, як  у гробі. Д о щ  
не то щ о переставав , але зм агався. З  вулиці 
д о л італ и  в цю кл іть  глух і крики й гамори, 
але  ні один сл ід  на тім в ідразли вім  подвір‘ї 
не п оказував, що нині в Б ори слав і свято, що 
вся та  оселя  п ри бралася  нині в прачничний 
стрій , щ об повітати  найдостойніш ого  гостя. 
С ір а , гнила й м ерзен н а буденн ість ц арю вала 
тут зовсім  спокійно та  непоруш но.

Х вилю  стояв я  під піддаш ш ям, роззи раю - 
чися довкола, коли  в тім  з  правого боку 
вузьким  п ролазом  проти сн улася  невеличка, 
може восьм илітня д івчина й несм іло, п и таю ­
чими очима глян у л а  на мене.

—  Ч ого тобі, дитинко? — спитав я.
—  Я  тут  прийш ла до д іда.
—  Д о  якого  д іда?
—  А  ось тут, —  вона п о казала  нуж денну 

буду — тут д ід  С лим ак. Я  його  так  називаю  
дідом. Я  прийш ла подивитися на нього. Н е 
зн аете , чи він дома?

—  Н е  знаю , дитинко. А  він виходить куди?
—  Т а не виходить. А л е  д ід  казав  позавчора, 

як  я  була  в нього, що його Ю дка хоче вики­
нути.

—  В икинути? А  то чому?
—  Б а, видите, бо д ід  уж е старий, не може 

робити.
—  А  що ж тут  той д ід  робить?
—  Т а  от так : ручки  до корбів, листовки , 

кілочки. В ід коли  тямлю , то він усе те р о ­
бить; мамуня казали , що вже щ ось десять  л іт .
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—  А  ти від п озавчора не була  в нього?
—  Т а  не була, бо м ої мам уня також  були 

слаб і, та  я м усила сидіти  коло  них. А ж  нині 
їм стал о  трохи лекш е, то я  ви п роси лася  до 
діда. І мам уня самі казали , щ оби я йш ла, 
може д ідові тр еба  щ о принести або що, бо 
д ід  слаби й на ноги й не може вийти. А  як 
не тр еб а  н ічого , то щ об я за р а з  вер тал а .

—  Н у  добре, то йди та  подивися.
Д івчи на п у сти л ася  йти, але  спинилася, п о ­

бачивш и вели чезн у  калю ж у перед  дверим а.
—  О й-ой-ой , як  тут  перейти? А д іть , яка 

вода, як  Д унай!
—  П остій , я тебе  п ерен есу ,— сказав  я, і в зя в ­

ши дівчину на руки, ступив у калю ж у. Б р о ­
дячи м ало що не по коліна, я дійш ов до две- 
рець і отворив їх . Д ивни й і страш ний вид 
п ок азався  наш им очам. Б уд а  вся  сто ял а  в воді. 
К ругом  чорні, гол і стіни, кр ізь  які де-не-де 
п робли скувало  буре денне св ітло . К оло д в е­
рей стари й  вісний столець, на нім гибель, 
пилка, топір  і купа недостругани х  кусників 
дощок. А  в куті, також  майж е зовсім  у воді, 
купа тр ісо к , гиблівок, перегни ли х на гній, н а­
кладених високо вер ства  на верству , а на тій  
купі, зари ти й  у той гній до половини і ледве  покри­
тий старим и, чорними ш матами, леж ав  чоловік , 
синій як боз, сухий як скіпа, з  виразом  страш ного 
болю  й якогось  ж алю  на поморщ енім  лиці. 
Ц е був С лим ак, а правду кажучи, т іль ки "тр у п  
С ли м ака ...

М орозом  повіяло  на мене. Д есять  л іт  у т а ­
кому пеклі! І тут жив чоловік!— трим тіли  ври­
вані думки в моїй голові. А дівчина тимча- 
сом ки нулася будити діда, та  побачивши, 
що д ід  [зимний і задубілий  і такий якийсь
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страш ний, скри кн ула голосно й ки н улася  на 
двір. Вибрив і я з а  нею. О д н ако  крик дівчини 
не звабив  н ікого  до холодного  трупа. В тій 
самій хвилі густо  збиті гром ади народу п ід­
няли на вулиці оглуш ливи й кри к:

—  В іват! Н ай жиє наш тато! Н ай  жие!
Ц е був знак , що найдостойніш ий гість  з а в і­

тав  у вулиці Б ори слава .
Н ебо  випогодилося, пош арпало бурі хм ари  

й скинуло їх  із  себе в кут, немов нуж денні 
ж ебрацькі лахм ани, щ об натом ість п оказати  
свою  блакитну, празничну одеж у.

— В іват! В іват! —  гом оніло по всім  Б о р и ­
славі, гом оніло з  тисячних уст. А  д ід  С л и ­
м ак за  той час німо, понуро, з і зб ол іли м  
видом леж ав у своїм  гнилім  б ер л о зі, в тій  
гидкій  ш каралю щ і, куди зап ер л а  його  лю д­
ська зах л ан н ість  і в ідки  ув ільн и ла  його т ільки  
остан ня п р и ятел ька— смерть.

Львів, у січні 1881 р.
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Л ІС И  И  П А С О В И С Ь К А
(О повідання бувшого пленіпотенга ').

Господи боже, щ о то кри ку  було  в нас за  
тоті л іси  та  п асовиська! Я к зви вал и ся  пани, 
як  н арадж ували ся , п ідплачували  інж инєрів та 
адвокатів , щ оби зв ільн и ти ся  від усяких  тягар ів! 
М удрі голови. Вони зн али , щ о хоч ц ісар  дав 
хлопам  волю  і скасував  панщ ину, то прецінь 
як  вони не д адуть  їм л іса  й пасовиська, то 
хлоп таки  м усить або  погибати  на пні або до 
них „прийдіте поклон ім ося11,— а тоді верне знов 
панщ ина, хоч трохи  в іншій свиті, але  для  
хлопа чер ез те  зовсім  не лекш а.

І гадаєте , щ о в нас не верн ула  панщ ина? 
П ри й діть  лиш ень та  подивіться до наш ого 
сел а , самі п ер екон аєтеся . П равда, отамани 
й окомани не їзд я т ь  уж е по-під в ікн а з  кан чу­
ками, на панськім  подвір ’ю нема вже то ї д у б о ­
во ї колоди, на котрій  бувало  що суботи  в ід ­
б увалося  „гуртовн е  п ал ко ван н я“ ; але  погляд іть  
лиш ень на лю дей, поговоріть з ними! Ч орні 
як зем ля, нуж денні хати  пообдирані, стар і, 
поп ерехи лю валися на боки. П лотів  трохи  що 
й зовсім  нема, хоч л іс  довкола села , як море;

1 П леніпотент— уповноважений.
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приходиться лю дям обкопувати  царину ровам и 
та  обсадж увати  вербами, так  як  на П оділлю .
Х уд оба  нуж денна, м ерш ава, та  й то рідко* 
у котрого  ґа зд и  й е. А  спитайте йдучих із 
серпам и та  з  косам и: „К уди йдете, лю д е?“—т о  
певно скаж уть: „Н а  панський лан  ж ито ж ати “, 
або „Н а панську лу ку  коси ти“ . А  коли ви 
зди вуєтесь , як  це так, що вони йдуть до пана 
на роботу  тепер, коли  у самих щ е нічого й не 
тикано, а тут гр іє , з  ко л о са  л е т и т ь ,— то вони 
х іба похитаю ть головам и та  скаж уть сум но: 
„Щ о ж д іяти ?  С ам і те  бачимо й серце нам 
к р ається , але  що д іяти! З ад о вж и л и сь  ми у пана, 
а у нього така  встанова, що попереду відроби 
панові, хоч би тут громові кул і лет іл и , а вже 
в ід так  со б і“ . Ц е в нас що року  так : у пана 
зробим о все  завч асу  і добре і чисто, а  наш е 
власн е  тим часом  гине і пропадає в полі.
І добре то вим удрував наш  пан! У нього л іс —  
у нас і патичка на обістю  нема б ез його в і­
дома! У нього пасовисько  —  у нас худоба ви- 
гибла, ви трати лась , а реш та ходить як сно­
вида. У нього поле справлене, чисте, а наш е 
зар о сл о  пирійками, гірчицею  та  б у р ’янами, 
гноїку  нема, щ оби справити, худ ібки тягл о ї 
нема! А  ще щ о й на тім уродиться, те 
таки  на полі пропадає, бо мусимо пана о б р о ­
бити насам перед , з а  погоди. І н іколи  ми не 
можемо прийти до х л іба , не можемо стати  на 
сво ї ноги, не можемо вибитись з під пан ської 
руки. А  пан тисне, о, тисне щ о сили! Він 
у  нас тепер  начальником гром адським , його 
яки йсь прислуж ник писарем , і ц іла  р ад а  м у­
сить хилитися по їх  вол і. Б ідного  не пустить 
із  с ел а  ні на зар о б о к  ні на служ бу, книжки 
не видасть. „Т ут сиди, не рипайся, роби в себе!"
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А  в себе, розум іється , нічого р о б и т и ,— йди 
до пана! А  п а н — бух по д есять  крей цар ів  за  
день у найтяж чий час, і мусиш  робити, бо 
ніде д іти ся! О ттак  то він прикрутив нас і що 
р а з  ліпш е прикручує! С каж іть  же самі, чи 
тр еба  нам ще крім  того  панщ ини? М ені з д а ­
ється , що давн я панщ ина з  буками й оконо- 
мами не б у ла  така  тяж ка.

А  тепер  п ослухай те, як то він за їх а в  нас 
із майки, щ оби випровадити в поле й заб р ати  
отак у сво ї руки . С ам  я був при тім, то можу 
вам на певно сказати  й кож не слово  зап р и ­
сягнути. О с ь  слухай те!

З а ч а л о с я  нещ астя  наш е від конскрипції, 
знаєте, що була в 59-ім році. Д о  того  часу 
жили ми з  паном у добр ій  зл аго д і. Він нас 
боявся чіпати, бо, зн аєте , тоді ще острах  був 
між панами зап ро  тоту  м азурську  різанину. 
А  ми зн ов  його й не потребували  ч іпати : п асо ­
висько мали, в лісі рубали , так  як наші 
батьки з  давен-давна, і все вваж али, що то 
ліс гром адський —  навіть зл існ о го  гром ад­
ського держ али. А ж  тут бух —  конскрипція. 
З н аєте , нар ід  темний, не зн ає , що до чого, 
перепудився. Я к то наш хлоп, усе боїться , 
щоби податків не підвищ или. Т ак і то д і: 
слисувати будуть не т ільки  лю дей, а й худобу! 
Вже то без чогось не є.

А ж  тут  р аз  у неділю , по хвал і божій, як  то 
звичайно вийдуть лю ди з церкви, постаю ть на 
зарінку раду  радити . Там  і війт н акази  які 
голосить, другі про жнива б ал ак аю ть ... А ж 
тут п ан ... „Т ак  і так, панове гром ада, важ на 
'п р ав а , конскрипція. Я  ваш  приятель, я  тепер  
•такий самий хлоп, як  і ви. З н а є т е , ц ісар  порівнав 
нас усіх , тепер  нема вже п а н ів " ... —  Н у  просто

131



сказавш и, почав нам гнути  харам ана. Ми р о ­
ти порознім али , що то, перш ий р аз чуємо від 
наш ого пана лю дське слово! — „Т ак  і т а к ,— 
говорить він дал і, — важ на справа кон скрип­
ція. Ч ия ласка , прош у до мене, маю щ ось 
важ ного сказати , як вам тр еба  бути при тій 
конскрипції". Т а  й посунув наперед, до  двора. 
А  ми всі, ск ільки  нас не було, лавою  з а  ним, 
У війш ли на подвір 'я. Він став  на ґан ку , о зи р­
нувся по лю дях, а дал і викликав к іл ьк о х  стар ­
ших до себе  та  й піш ов з ними до покою. 
С то їм о  ми, чекаємо. В ертаю ть наші старц і. — 
„Ну, ну, що пан к а за в , що за  сп р ава?"  А  стар ­
ці наш і головам и сивими похитую ть, та  все 
м урм очуть: „ Гак то так, п равда й є !“ А  далі 
до н ас : „Х одім  у село , чого тут  га л ас  під­
няли на панськім  п одвір ’ю ? Ч и тут вам місце 
до н ар ад и ?" П іш ли ми.

—  З н ає те , лю ди добрі, панове гр о м а д а ,—- 
заго во р и л и  наші старц і, коли  ми знов стали 
на гром адськім  зар ін к у  —  щ о зав тр а  має до 
нас при їхати  конскрипція. О дж е ж то пан наш, 
дай йому боже зд о р о в ’я, казав  нам остерегти  
гром аду. В важ айте, каж е, на худобу! Вони спи­
сую ть худобу й потім налож ать на вас  від 
кож ної ш туки по ринськом у податку. Я к ска­
ж ете, щ о пасете  в л ісі, то будете й від ліса 
платити  подвійний податок : р аз  з а  л іс , а дру­
гий р аз з а  те, що пасете. Т о  пан ради ть зро ­
бити т ак : поперед усього  не казати , що пасемо 
в л іс і, а в ідтак  переховати  часть  худоби в лісі 
ч ер ез завтріш н ій  день і при кон скрип ції пода­
вати менше худоби ніж маємо. Т ак , каже, 
роб лять  і по други х селах . А  ліс, каж е, як 
ваш був, так  і буде, бо конскрипція нічого ке 
має до ґрун тів .

132



П оради лись, порадились, і вради ли  п о сл у ­
хати  пана. Щ о то дурні. Т о  як у кого було 
п’ять  ш тук худоби, він три  до л іса , а дві л и ­
ш ає на п о каз; у кого д есять  ш тук,— він  сім 
до ліса, а три  лиш ає. Ц іл у  череду  худоби з 
ц ілого  сел а  зап акували  до л іса , між дебрі та 
нетри і ждемо спокійно конскрипції. Т ак  тяж ко 
чоловікові п ри ходяться  ті податки, а тут щ е 
пан так  н алякав  нас новими буцім то надвиш - 
ками, що ми не вагу вали ся  попросту ош укати 
конскрипцію , щ оби т ільки  як  небудь ви крути ­
тися в ід  біди.

Н а  други й  ден ь рано д есь  так  у об іда, вже 
конскрипція в селі. С писую ть. Н у, ми всі д ер ­
ж имося того , що врадж ено, подаєм о як най ­
менш е худоби, в ідпекуєм ося від пасення в л іс і, 
щ е й тіш имося, щ о так  гладко  йде д іло . А ж  
ось д ійш ла конскрипція на послідку  й до пана. 
Д е-як і лю ди з ц ікавості піш ли з а  нею. З а  м алу 
хвильку при бігаю ть у село , задихан і, залякан і...

—  Щ о ми зр о б и л и — кричать вони. —Т ут щ ось 
не так, тут  щ ось погано! Ч и не підвів лиш ень 
пан нас на яке б езго л о в 'я?  Він зап и сав  не 
т ільки  всю  свою  худобу, але  й тоту  наш у, 
що схован а в л іс і, і ком ісія п о їх ал а  туди!

Ми одебел іли , почувш и таке  диво. З а р а з  
з іб р ал и ся  гуртом  і побігли  в ліс. К ом ісії вже 
не було. П итаєм о п астух ів : були, каж уть, пани 
і наш дідич, щ ось писали , р ах у вал и  худобу, 
але  нас ні о щ о не питалися. Ми до села, 
говорять  нам, що ком ісія  в и їх ал а  вже з  двора 
боковою  дорогою . Руш или  ми за  нею, д ігн али  
аж на другім  сел і. Т ак  і так ,—  повідаєм о,—  
то пани наш у худобу рахували  в л іс і.

— Я к то може бути ваш а, коли  ви сам ік  азал и , 
щ о б ільш е худоби не м аєте, і в л іс і не пасете?
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—  Ми таки  так  казали , нас пан нарадив.
— Т ак  чого ж ви тепер  хочете?  Щ оби 

ми д ругу  конскрипцію  у вас  робили, чи щ о? 
Б увай те  зд орові! Щ о сь-те  собі зроби ли , те б у ­
дете  мати. Щ о написано, те пропало. А  впро- 
чім ні, вільно  вам р е к у р с у в а т и >, але  ка 
жемо вам наперед, що р еку р с  нічого вам 
не поможе, а т іл ь ки  ще й самі поп адетеся  
до крим іналу за  те, що ош укували  ц ісарську  
комісію .

З  тим ми й вернулися. П ропало ,—  сказал и  
ми,-— побачимо, що з  того  буде.

Ч екаєм о рік , другий  —  нема нічого. П ан знов 
у добрі з нами, т ільки  як  коли  згад ати  про 
конскрипцію , то всм іхається  та  й каж е: „Ет, 
ж арт та  й го д і!“

А ж  ось  на третій  р ік— чуємо, якась  комісія 
їд е  в село , пасовисько  розм ірю вати.

—  П ек тобі м аро ,— гадаєм о собі— це що, за  
чим, по щ о? П асовисько  наш е з в іку -п р ав іку , 
по що його розм ірю вати ? П равда, ми послід- 
німи рокам и оден кусник поділили між гр о ­
маду і з ’о р ал и ; гадаєм о со б і: може то при їхали  
виміряти, ск ільки  ми з 'о р ал и , а ск ільки  ще 
осталося . А  ком ісія  просто до д во р а; пообі­
дали, а в ідтак  на пасовисько. Р о зл о ж и л и  мапу-, 
пан сам з  ними ходить і п оказує: от в ідти 
тягн еться  й доти, а це вони з 'о р ал и .

П ідійш ли ми до то ї ком ісії, кланяєм ося зд а ­
л ека , дал і приступили ближ че, знов кланяєм ося, 
а ком ісія  ані в той бік. Д а л і в ійт осм ілився 
та  й каж е:

1 Рекурсувати—подавати жалобу на роспорядження ниж* 
чИх властей.

2 Мапа— карта.
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—  То, прошу^панів, наш е пасовисько, на що 
ви його м іряете й п ал ьку єте?1.

—  А  ти щ о з а  один?— питаю ть пани.
—  Я  війт гром адський.
—  Н у, то добре,— відповіли вони, та  й дал і 

своє роблять. О б п ал ьку вал и  той кусник з ‘о- 
раний окрем о, а реш ту знов окремо. Ми вже 
з  війтом за  ними ходимо й дивимося, але  що 
вони говорять, того  не знаємо, бо по німецьки 
ш варґочуть. Д а л і скінчили й сідаю ть на бри ­
чку. В ійт за  ними, не поп ускається , та  все 
допитує. Т оді один пан стає в бричці й о б ер ­
тається  до нас.

—  Ви, люди, виділи , як  ком ісія м іряла пасо­
висько?

—  Т а  виділи ,—-каж ем о.
— І виділи, як  пальки  би ла?
—  І те виділи.
—  І зн аєте , що онто там ,—  п оказав  на з ‘о- 

раний кусн ик— те ваш е, гром адське, а це отут, 
те панове?

—  Га, що, я к ? — скрикнули ми всі, мов попа­
рені, і до ком ісії. К омісія в ноги.

Н а  другий  день ж енуть наш і пастухи х у ­
добу на пасовисько, а там панські слуги : 
„М арш відси , це панське пасовисько, не смій 
і ногою  поступити сю ди“ . П астухи , обернули 
худобу, ж енуть у л іс , а там  панські зл існ і й 
гай дуки : „М арш  відси, л іс  панський, не смій 
і за  окіп поступити ногою “. П астухи , звичайно, 
д іти  та  в плач, ж енуть худобу н азад  додому. 
Г валт, крик у сел і такий зробився, немов хто 
ц іле село  п ідпалив на всі чотири часті.

1 П алькуете—б‘ете кілки.
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Щ о тут  робити? Ж інки кри чать: „Ми з  к о ­
цю бами підемо й тим панським слугам  голови  
п о ск іп аєм о 1 !" А л е  старш і чоловіки  якось 
уци тькали  їх  і з а р а з  вибрали  к ільканадцятьох , 
щ оби їх ал и  аж до Л ьво ва  до адвоката , зар а - 
дитися. В ибрали  й мене. П о їх ал и  ми, напитали  
адвоката , україн ця, заслуж ен ого , каж уть, і 
щ ирого. П рийш ли до нього, розп овідаєм о: така  
річ і така. „Щ о ж “, —  к а ж е —-„будемо зачинати 
процес. Р о зстар ай теся  свідків, паперів, грош ей, 
а тимчасом заховуй теся  спокійно, бо всяка  
бунтац ія  т ільки  пош кодила би сп рав і" .

—  А л е  ж, паночку,-—кажемо м и,—як нам 
тут  заховати ся  спокійно, коли  нема де  р аз  
худобу вигнати? А дж е без паші худоба на пні 
погине!

—  Га,— каж е ад во к ат ,— щ о ж я вам можу 
на то порадити? Я к  виграєм о процес, то пан 
буде м усити повернути вам усю  ш коду, а тепер 
р адьте  собі, як мож ете.

З  тим ми й піш ли. З а ч а в с я  процес. С к ільки  
ми грош ей на нього видали , бог один знає. 
Я нарахував  самому адвокатові та  на стем п лі2 
щ ось звиш  сімсот ринських. Гром ада тягл ася  
з останнього, хоч і як  ї ї ' то не легко  прихо- 
дилося. Бо л іс  і пасовисько  остали ся  в пан­
ських руках, і ми м усили більш у половину 
худоби як стій  випродати зап івдарм о, бо не 
б уло  чим годувати. Р еш та  то вкл ася  —  і нині 
товчеться  — то по гусячім  зар ін к у , то по п ер е­
логах, то по городах. С ади  наші через те по­
нівечились, пасіки  позводилися, а худобинка 
ходить, лиш  ш кіра та  кости.

1 Поскіпаємо— порозбиваємо.
2 Стемплі — гербові марки.
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С ім  л іт  тягн увся  наш процес, то так, як би 
хто з гром ади сім л іт  жили тяг. З о в с ім  на 
н інащ о звел и сь  ми за  той час, ал е  до пана ані 
ду-ду, зав зя л и ся . П ан собі ж. Вже в яких то 
ми судах, у яких інстанціях  не бували ! І в бе- 
цирку, і в губерн ії, і в м ін істерстві і бог знав 
куди. І все в однім  програєм о —  рекурсуєм о; в 
другім  виграєм о —  пан рекурсує, а кінця як 
нема так  нема. А ж  нареш ті —  господи тобі 
сл ав а! —  дочекали сь  ми! П риходить возний, 
приносить нам резолю ц ію  з найвищ ої м ін істер ії. 
Т ак  і так , щ оби п олагоди ти  спір між гром а­
дою  а двором, ви зн ачується  гу б ерн іяльн а  к о ­
м ісія, котра на м ісці спірнім  має все р о згл я ­
нути, передивити докум енти, переслухати  св ід ­
ків  і видати остаточний засу д . Т о  ж обі сторони 
об ов 'язан і того  а того  дня стави ти ся на місці 
спірнім  зі всім  своїм  доказовим  м атеріялом . 
З а с у д  то ї ком іс ії буде без  ап ел яц ії п отвер­
джений і виповнений. Н у, господи, тобі слава, 
подум али ми собі. Т епер  певно буде наш а 
правда, коли ком ісія  має на місці судити. Т у т  
кожний буде м іг сказати , щ о знає, кож ного 
вислухаю ть, а в такім  разі м усять же признати, 
що правда на наш ій стороні.

П ан наш , одерж авш и таку  сам у резолю цію , 
дуж е щ ось попіснів і ніс повісив, ал е  дал і, 
видко, щ ось надум ався, сів на бричку та  й до 
Л ьвова. К уди він їзди в , не знати, але  два наші 
люди, що тоді були  у Л ьвов і, розповідали  
оп ісля, що вид іли  його, як  вози вся  по м істі 
з  наш им адвокатом . Р о зу м іється , розповідали  
аж тоді, як  уже б уло  по всьом у! Д о си ть  того, 
що по двох чи трьох  днях при їхав наш пан зі 
Л ьво ва  якийсь уже веселіщ ий  і навіть утіш ний. 
Д ивим ося ми, ал е  не знаєм о, щ о то  м ає значити.
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Н ав ідал и сь  і ми до свого адвоката. В ті­
ш ився дуж е. „Виграємо сп р аву " ,— го во р и ть .— 
„Я сам “,— каж е,— „стану з  вами на м ісці спору 
перед  ком ісією . А л е  день перед  тим прийдіть 
сю ди до м ене: війт, пленіпотенти , свідки, при­
в ез іть  з  собою , які м аєте папери, то треба  
п ерездр іти , порадитися. З н а є т е , як  то перед  
битвою  на війні приготовую ться, так  і нам 
тр еб а  п ри готуватися. П ри їдьте  раненько, то  я 
скаж у кожному, що й як хто має говорити, бо, 
бачите, сп рава  зап утан а, а з  полудня посідаєм о 
на в із  та  й гайда в село , щ оби в означений 
день рано бути на місці спірн ім".

П ослухали  ми його  ради, щ е й дякуємо. 
З іб р а л и с я : війт, два  пленіпотенти і три най ­
старш і господар і в сел і, яко  свідки, заб р ал и  
всі стар і папери, які де в кого були, і по їхали  
о півночі до Л ьвова , днем перед  при їздом  к о ­
м ісії до  села . П риходимо раненько до ад во ­
ката— нема дома, десь  вийшов, але  за р а з  прийде, 
просять зачекати . Ч екаєм о ми, чекаєм о— нема 
адвоката . Вже десята , одинадцята, д ван адц ята  
година— нема. П оголодн іли  ми, піш ли д ’ возові 
дещ о перекусити . П рибігаєм о по х в и л і— ще нема 
адвоката . Щ о за  нещ астя?  Вже перш а, ба й 
д руга , ба й тр етя  година,— тут би нам час уже 
їх ати  додом у, щ оби на вечір за їхати , а його 
нема. А ж  дал і, десь  так  коло четверто ї йде він.

— А х , перепраш аю  вас, —  говорить —  дуже 
перепраш аю , панове ґазд и , але не моя вина, 
що я так  опізнився, в суді при розправі був, 
оборона п ротяглася  аж до ц іє ї години. А л е  
то нічого, ми ще все зробим о гаразд . П рош у 
до мого покою!

—  А л е  може би ми за р а з  с іли  на в із  і по­
їх ал и  в село , —  сказав  я ,—  Т о  пан м огли би
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там  п ереглянути  папери й навчити нас, що 
маємо говорити.

—  Е, нема чого квапитися, —  ск азав  в ін ,— 
успієм о за їх ати , а перегляд  паперів не довго 
потріває.

П іш ли ми з  ним до його  покою й посідали. 
П аперів внесли  ц іле наруччя. В зяв він тото 
читати: читає, читає, поволеньки, уваж но, д е­
коли  нас щ ось зап и тається , ми відповідаєм о, 
він знов читає, а тут уж е півгодини, ба вже 
година, ба й д р у га  минула, —  він нічого. Ми 
тут як  на терню  сидимо, в 'єм ося, потіємо, а 
він усе  розпи тує нас, мов на п ротоколі, все 
папери читає, муркоче, — непорадна година! Вже 
ми по к ілька  р аз ів  йому набилю вали : пора би 
їхати . А  він усе своє: за р а з , за р а з !  Т а  й дал і 
до читання. Ш о ста  година вибила, як  дочи­
тав. Н у, гадаєм о собі, господи тобі слава, 
кінець уж е тому читанню , поїдемо! Е ге, як  би 
та  не так і Я к  зачне тепер наш адвокат  то л к у - 
вати  нам ц ілий процес від  початку, обш ирно, 
подрібно, немов то ми й зовсім  нічого не зн а ­
ємо. Говорить, говорить, а  ми трохи  зо  ш кіри 
не вискакуєм о,— тут таки  би чоловік схопився, 
плю нув йому в очі й пішов. Т а ба, годі! Д ал і 
зач ав  нас навчати, як  маємо говорити  перед 
ком ісією ,— і справді м удро навчав! Т ака  ясна 
стал а  нам ц іла  справа, так  добре зн ав  кожний, 
що йому говорити, що аж лю бо. Ж аль тільки , 
щ о коли  це навчання скінчилося, вибила д е­
в 'я т а  година. С м ерклося  зовсім . Він аж  тепер 
мов сп остер ігся , а тут ще й грим іти почало.

— О вва , а це що такого , вечір  уж е? —  ск а ­
зав  він, озираю чись.

—  Таж е в еч ір ,—відповіли ми, мов осудж ені.
- Щ о  ж тепер  д іяти ?  Я к їх ати ?
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—  А бо я знаю , —від казав  я .— Т еп ер  трудн о 
їхати , д орога  недобра, та й воно д алеко  досить, 
л ісам и!..

—  С ам і не знаєм о, щ о діяти! —  від казали  
наші люди.

—  А  на котру  годину зав тр а  має при їхати  
ком ісія.

—  Н а  десяту  рано.
— Н а  д есяту ?  Е , то б ай ка: переночуйте ви 

тут, а зав тр а  ранесенько  повстаєм о й курнемо 
в село  так, що аж заку р и ться . Н а  восьм у б у ­
демо там. О ту т  йдіть, за р а з  коло м оєї хати 
ш инок є. Ж ид порядний, там переночуєте, 
а зав тр а , пам’ятай те , не оп ізн іться , я буду 
ж дати на вас.

Щ о робити! Р ад і не рад і піш ли ми. Ж ид 
уже мов і над іявся нас.

—  Ч и ви від  пана ад в о к ата?— питає.
— А я.
—  Н у, ну, ходіть, найду для вас  м ісце, но­

чуйте здорові! А  може ще п отребуєтз чого?
—  Т а дай те  по порції гор ілки , ліпш е буде 

спатися.
Випили ми, п олягали  в божий час і в ідразу  

поснули, як  дерево . Чи довго  ми так  спали, 
бог знає . Д оси ть  т о го — пробудж ую ся я — день 
білий. З р и в аю ся  до вікна, дивлю ся на сон ц е— 
вж е геть з полудня. Глядж у до вко л а  — 
всі наші ґа зд и  сплять як дерево . Господи 
боже, щ о це тако го ?  Ч и то сон, чи ява?  С к р и к­
нув я щ о с и л и ,— ні, це не сон! Вони посха- 
п увалися, і собі ж до вікна. А  це щ о? З  по­
лудн я вж е? Н е вж е  ж ми так  довго сп али ? 
П рипадочну нещ асливий! В ’єм ося, мов пискорі 
посолені, а тут в голові кож ному ш умить, 
кости всі болять , мов полам ані! К личем о
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ж ида: ск ільки  вам н алеж и ться  з а  н ічл іг?— Н е 
много, лиш е ш ість ринських.— Я к? Щ о ? Яким 
св ітом ?— А  він, злодю га, видячи, що нам ква- 
пно д іється , щ о ми тут розщ ибаєм ося та  аж 
чуби гризем о  з  нетерплячки , став  собі в д в е ­
рях та  т ільки  всм іхається , бороду п огладж у­
ю ч и .—Т ак  у мене всі гості платять!

Д еко тр і з  наш их зачали  з ним торгувати ся , 
але  де там, ані слова не дає собі сказати . 
В ергли  ми йому грош і, ск ільки  хотів, та 
й дал і, до  адвоката . П ри б ігаєм о— нема дома, 
рано ж дав-ж дав на нас, а дал і сам  поїхав, 
вел ів , щ оби ми як найш видш е поспіш али за  
ним. А  папери наш і?— П апери лиш ив, ось вам 
ваші пап ери !— О т  так  маєш ! П оїхав , а папе­
р ів  не брав. Господи м илосерний, щ о з нами 
тоді робилося, то й погадати  страш но! Щ о 
то, гадаєм о собі, там десь  уж е б ез нас справу  
р озсуд и ли , гром ада п рограла , щ о нам лю ди 
скаж уть? Я ка нужда чекає нас на д ал і?  Ми 
немов наперед  бачили тото , щ о нас чекало , 
та  й тоді вже не трудн о б уло  й бачити все 
те наперед!

П ігнали  ми до д о м у ,/та  й просто не в село , 
а  на пасовисько. Н ем а нікого. Д о  л іса . Н ем а 
нікого. А  тут уже ш видко веч ір  буде. Ми до 
д в о р а — в дворі співи, сміхи, гостина, м узи к а— 
це пан ком ісію  гости ть. Глядимо ми, є і наш 
адвокат  у покою, червоний, веселий, говіркий. 
С к ільк и  проклять  у тій  хвилі на нього впало, 
то певно в своїм  життю стільки  склян ок  вина 
не випив! Ми вже чисто подеревіли , не го в о ­
римо нічого, не розпитуєм о ні про щ о,— бо 
і на щ о? С ам і знаємо, що наш е н ещ астя  
готове. Мов стовпи які, ми п оставали  на ґан ку , 
стоїм о, чекаєм о, а самі не знаємо, на кого та
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й з а  чим. ІІани якось побачили нас, п ідняли 
регіт  у покою, але до нас ніхто не виходить. 
П анські слуги  йдуть по при нас, також  см і­
ю ться, кепкую ть собі, пош туркую ть нас, але  
до нас ані слова. П анські пси приходять, о б ­
ню хую ть нас, де-які загар чать , а де-які й таки  
тихо від ійдуть. А  ми нічого, стоїмо, як  н е­
живі. Вже см ерклося, в покоях зап ал ал о  св іт ­
ло, пани й пані почали виводити яки хось  п і­
сень, на дворі почав дощ  кропити, а ми сто ­
їмо все на ґан ку , з очима вліпленим и в ті 
ярію чі шиби, з дрож ж ю  в тілі й розпукою  
в серці.

А ж  ось нареш ті, п ізно вже в ночі, в ідчинили­
ся двер і, і почали один за  другим  викочуватися 
пани до сво їх  бричок. Н асам п еред  пани від  
ком ісії. П ереходячи  по при нас, найгрубш ий 
з них став, позирнув на нас гр ізн о  й каж е:

—  Ви що за  одні?
—  Тутеш ні.
— Ч ого  п отребуєте?
—  Щ о з  наш им процесом  стал о ся?
— З  ваш им процесом ? То^ви аж тепер при­

ходите о тім  д о в ідувати ся?  П 'яниці погані! 
Ви варті пасовиська, ви варті л іс а ?  А  торби 
ж ебрацько ї не л аска?  Ід іть же до дому й не 
см ійте о тім  і споминати! М инулися роки, як 
добро  розп и рало  бокиї П ропали, Й ване, грош і!

В ся ком ісія  зар е го та л а с я , с іл а  на брички та  й 
п о їхала. З а  ком ісією  надійш ов наш адвокат, 
крадучи сь як зл о д ій , зм іш аний, ніби п'яний.

—  Га, ви тут, ви ту т?— лепотів  в ін .— Ж дав 
на вас, їй  богу  ждав, чому не приходили?

—  А  багато  вам наш дідич заплатив , щ оби 
ви нас спинили в м істі, поки тут ком ісія р о з ­
судить на його хосен ?
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—  Щ о ? Я к ?  Га! О б р а з а  го н о р у !..— лепотів  
він, сідаю чи на бричку, і курнув що духу 
з  двора.

—  Щ об ти собі голову  злом ив!— п рогово­
рили  ми в сл ід  за  ним. Т а  й то дарм о: не 
злом ив голови, собака!

А ж  ось і пан наш раптом  немов уроди вся  
перед  нами. С тояв , похитую чись у отворених 
дверях.

— Г е-ге-ге— говорив він з  п 'яним реготом ,—  
панове гром ада, обивателі, бурґери , плені- 
потенти, а  щ о там  чувати? Я к процесець іде?  
Н ічого , нічого! А л е  постійте но ви, я вас  т е ­
пер буду розум у вчити! Т еп ер  ви будете  ска­
кати  так, як я  заграю ! Я  вам дам  себе знати, 
щ об ви тямили!

І додерж ав  слова! П рикрути в усіх  так, що 
й дихнути годі! П равда, гром ада не в ід  разу  
п одалася . З р о б и л и  ми рекурс, але  р еку р с  в ід ­
кинули. Т оді ми р іш илися силою  боронити 
свого  права, ал е  тим іщ е гірш е собі пош ко­
дили. Ж інки, д іти , чоловіки  і старці, всі з а  
покотом, виринули з  села , щ оби не дати  п а­
нові зан яти  пасовиська. П ан спровадив військо. 
Ми перед  в ійськом  попадали на зем лю , кр и ­
чачи: „Х оч толочте , хоч стр іляй те , а ми з ц іє ї 
зем л і не вступимося, то наш е!" А л е  військо 
не с т р іл я л о  й не толочило , а т іль ки  п о д іл и в ­
ш ися на дві роти, руш ило на конях через 
збіж ж я, чер ез плоти, та  в село . П рийш лось 
нам вертати . Д в а  м ісяці стояли  в сел і ж ов­
ніри, що було  ліпш ого з  худоби, п ови р ізували  
та  п о з 'їдал и , звел и  нас усіх  на нінащ о, а коли 
в ід 'їзд и ли , то  пан міг бути спокійний: гром ада 
була  злом ан а і зруй н ован а до чиста й м усила 
^ам а подати ся в його  руки.
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О т  така  наш а доля . Ч и буде коли сь ліпш е, 
чи довед еться  нам хоч при см ерті дихнути 
в ільн іщ е, господь знає . А л е  пан зо  в с іє ї сили 
працю є над тим, щ оби чим р аз  тісн іщ е н ати с­
кати на нас пута. П 'ять  корш м із у сел і зап р о ­
вадив, ш коли нема, свящ еника вибрав собі 
такого , що з ним руку тягне, а нам нікому 
порадити, живемо як  ті воли в ярмі, вже 
й д ітям  не робимо н ад ії на кращ у долю ...

В травні 1883 р.
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Ц И Г А Н И  

І

Л аст івки ,  вбоге гірське село, лежить над 
горішнім С триєм , там де він із свого в е л и ­
кого закр у та  під Т у р ку  повертає ід Сине- 
відськові, в ‘ючися поміж гори та  ліси. С ел о  
невеличке та  занедбане, криє між лісами та  
дебрами сво ї  порозкидані, нужденні бойківські 
хатки. Понижче села , з а  шматом чорного лісу, 
щ о досягає  аж самого берегу  ріки, стирчить 
над С триєм  висока скала. Стрімкою  стіною 
бовдуриться  вона над самим закрутом  ріки, 
а головатим вершком, зеленим  від моху й па- 
поротів, ро ззи р ається  по околишніх горах. 
С три й  літом лаг ідно  плю скочеться  о ї ї  стопи, 
ал е  в осени реве  гр ізно  й піниться, заливаю чи 
вузьку  стежину, що в 'є ться  по під скалою  
здовж  його берега .  А  всюди довкола  п о р о з­
с ідали ся  гори, покриті чорним смерековим 
лісом; т ільки  де-не-де верхи їх  світять  б езл іс ­
ними полонинами, що мріють мов сіро-зелені 
плями на темному тлі. П усто  й сумно в осінню 
днину коло  скали, т ільки  хвилі С тр и я  ревуть  
і розбиваю ться  о щ ерб ате  каміння.
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П усто  й сумно було  також в душі жандарма, 
що в слотаву  осінню днину йшов стеж кою  
по-над рікою, в плащі і чаку з  когутячим 
п ір ‘ям, з  карабіном  перевіш еним ч ерез  плече, 
і бачно р о ззи р ав с я  довкола. Н іде  ні душі ж и­
вої, ні голосу  лю дського , і коли б не втоптана 
стеж ка по-над рікою, то  можна би було  поду­
мати, що тут у тій дикій лісовій кітловині не 
сто ял а  ще лю дська  нога від  нащ аду світа.

—  Т ь ф у  на таку  собачу  службу!— воркотів  
жандарм, хусткою  обтираю чи вуси, з  котрих 
кап отіла  дощ ова  вода.— Л а з ь  і л а зь  як  викля- 
тий по тих проклятих вертепах , і все н ад ар ­
мо. Т а  погана б о й ц н я 1 бо їться  жандарма гірше 
чорта. Кожний обминає його на тисячу  кроків, 
скоро  т ільки  де заздрить . Т а к  і здається , що 
кожний із  них ось т ільки  що-небудь украв  
або  кого-небудь забив. А  я к  уже котрого  доп а­
деш, то  скорше*бись ч о г о -н е б у д ь  довідався  
від отої скали, ніж від нього. Ч орти  би д ав и ­
лися  таким поганим та  бездарним  народом!

Т а к  воркотячи, наближ увався  ж андарм  від 
скал і  й р аз -п о -р азу  п о глядав  на С трий, що 
лю то розбивав  свої хвилі о каміння, немов 
і сам гнівався  на той дикий бездарний бой­
ківський нарід.

—  О , яка  вода вел и ка!— воркотів  жандарм.— 
Коли б т ільки  стеж ки не з а л л я л а  та  кладки 
не заб р ал а ,  бо годі би було  нині на ніч зай ти  
до тих чортівських Л аст іво к ,  хоч і як вони 
вже близько. Вже то я в тих горах  ані руш 
не маю щастя, хоч сядь та  й плач! О сь уже 
четвертий р аз  патролю ю  тими вертепами, і ще

1 Бойцня — бойки, галицькі українц і, що живуть на 
підгір'ю  самбірського та стрийського повітів.
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ані р азу  мені не п ощ асти лося  спіймати якого 
зл о д ія  або розбійника. А  тимчасом тут досить 
т ільки  раз  поглянути, щоби дійти до того п е­
реконання, що злод іїв  і розб ійників  тут м у­
сить бути чимало. І що найгірше, навіть якого 
небудь нужденного волоцю гу або д іда ж е б р у ­
щ ого досі не довелось  мені арештувати. Т ак  
як би змовились, щоб не попадатися мені на 
очі. А  другі жандарми, що котрий піде, то за  
кожним разом  тих волоцюгів, дідів  та  циганів 
жене навперед  себе ц ілу  череду, повний ареш т 
напакує. А  я хоч би тобі однісінького! Т ьф у  
на таке  щ астя, та й годі!..

І жандарм гнівно позирав наперед  себе. 
С тояв  уже перед  самою скалою . С теж ка  під- 
нималася  тут  трохи в гору  і йш ла немов по 
кам 'яній приспі, то підносячись по при стрімку 
кам 'яну стіну, то знов  опускаю чись м ало  що 
не над саме водяне д зеркало . З д а л е к а  вже по­
бачив жандарм, що з а р а з  на першій такій 
впадині стеж ка зали та  б у ла  каламутною , сп і­
неною водою.

— О т  тобі й на!— крикнув він у р о зд р а ­
жненню.— З н о в  перешкода! Т р еба  буде о бхо­
дити довкола  цього завалидорогу , дряпатися 
з пів години по хащ ах  і злом ах , а за  той час 
я міг би бути в Л аст івках . А  нехай тебе ясні 
громи б 'ю ть з  такими порядками!

І ховзаю чися  в своїх  тяжких чоботях  по 
мокрім імху, жандарм скрутив на право, між 
корчі під гору, щоб обійти скалу . Н есподівано 
якось  він кинув оком в бік, і зупинився. Щ о  
за  чорт! Й ому здалося ,  як коли  б ізо  скали  
легенькими клубками виповзував  дим, котрий, 
немов переляканий, чим борше розпли вався  
і щ езав  у повітрі. Ж андарм з  р азу  сам своїм
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очам не вірив. А л е  коли  зупинився й уважніше 
приглянувся, то побачив, що справді з поміж 
щ ербатих  з у б ц ів  скали , немов із самоо осе- 
редка  ї ї  стовбура, добувався  дим. Чи ц з  може 
бути? Ж андарм  не був боязливий, а прецінь 
дрож проб ігла  у нього за  плечима, бо ніяким 
способом не міг збагнути , що би це могло 
бути. Н ареш ті покинув міркувати.

—  Певно, десь  рубачі вогонь кладуть . А  може 
які зл о д і ї?  Бо  що би тут  рубачі робили? Піду, 
переконаю ся.

І він з трудом  зач ав  спинатися по ховзких 
о б лазах ,  аж туди, де повище них мов велетень  
стирчала  висока кам 'яна  стіна. З р а з у  не міг 
нічого доглянути . Вже змрік  зап ад ав ;  тінь від 
скали  власне  найгустішим мороком ослоню вала  
те місце, відки добувався  дим. Ж андарм н а­
дармо натуж ував  зір  і слух  —  годі було 
добачити або почути щ о-небудь крім скаженого 
клекоту  прибуваю чої ріки під скалою  та ос ін ­
нього, протяж ного  стогону ліса.

— Гей, хто там? О з и в а й т е с я !  —  крикнув 
жандарм, але  т ільки голос його  понуро з а д у д ­
нів між скалами, а напротивна гора  відклик- 
н ула  кінчик його окли ку  „айтеся!" Тоді ж ан­
дарм  почав дряпатися  ще далі. Н а  невеличкій 
площині між камінням видно було  поломане 
сухе гал у ззя ,  як ісь  свіжі ще кості, а навіть 
кусники на-пів-прогнилих ш м ат .— Н у, прецінь 
сл ід  чоловіка!— подумав жандарм. А  при гля­
нувшися ближче, він побачив ледве замітну 
стежечку, що гадю кою в и сувалася  з поміж 
каміння, повзла  просто півперек площини й гу ­
б и лася  в тіні, під стрімкою  стіною, власне  
там, відки добувався  дим. І т ільки  н аб л и зи в­
ш ися на які два кроки, жандарм побачив про­

148



довбану в камені невелику діру, заткану  о б ­
гор ілою  смерековою  колодою. Н е  знати  для  
чого, серце н ар аз  заб и л о ся  якось несподівано 
в його груді. Вхопивши обіруч карабін, немов 
до штурму, він наближ увався  осторожно. Тиш а 
в нутрі таємної ями ще дужче його занепоко- 
ю в а л а — і в дусі він почав серди ти ся  сам на 
себе з а  те, що перед хвилею  крикнув був так 
голосно і зрадив  своє наближення. Х т о  знає, 
може невідомий ворог, упереджений його к р и ­
ком, чатує вже на нього з яко їсь  укри то ї 
а  певної зас ідк и ?  А л е  вертати  було, може, 
ще більше небезпечно, тож ішов далі. Вкінці 
зупинився перед самою печерою, оглянув шаблю 
й патронташ, а в ідтак  раптом пхнув колоду  
багнетом і очистив вхід до печери. Д им  к л у ­
бами бухнув йому в лице, але  з а  димом не 
видно було  нічого. Щ о б и  загл ян у ти  в нутро 
яскині, він мусів аж приклякнути. А  ко л и  дим 
трохи  розв іявся ,  то ж андарм  побачив нутро, 
виковане в скалі. С ір і  кам 'яні стіни сходилися  
вгорі, немов склепіння. Вохкість  зеленкуватим и 
краплями так  і висіла  на них. Внизу, в кам 'янім 
помості посеред  яскині була  продовбана н еве­
личка яма, в котрій жеврів огонь, прикритий 
напів перегнилою  колодою, що сильно к у р и ­
лася  димом. Д о в к о л а  вогню сиділо к ількоро 
людей, малих і великих, ледве  повкриваних 
брудними шматами. Л и ц ь  їх  жандарм не міг 
іще добачити, т ільки  бачив, як к ілька  пар 
чорних, переляканих очей з  тривогою  вперлося  
в нього.

—  Х то  ви т у т? — крикнув він грізно.
—  Цигани, паночку!— обізвався  грубий, але  

смирний голос.
—  А  що тут робите?
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— Бідуємо, паночку!
Ж андарм  ледве-неледве  п р о п х а в с я ’до с е р е ­

дини яскині й почав роззи р ати ся  по хаті й по 
людях. В однім куті яскині леж ал о  ковальське  
приладдя: міх, ковало  й молоти на маленькім 
в ізк у ;  в другім  купка сухого  г а л у ззя  на то- 
пливо. Н а  гал у ззю  порозвіш уване було  якесь  
курмання. П обли зько  вогню, на середині печери 
находилася  постіль  ц ілої родини — околот  со ­
ломи, напів перегнилої, розпростертий на ка ­
мені, і купа сухого  моху та  листя . Т ільки  на 
однім кінці то ї  постелі, на найстарш ім  місці 
л еж ал а  невиправлена к інська ш кура, котрою  
на ніч прикривався  старий р о м 1.

— А  скільки  вас т у т? — запи тав  знов грізно 
жандарм, обертаю чися  до вогнища.

— П 'ятеро , паночку, п 'ятеро,— відповів циган 
і п ідвівся на ноги, увесь  дрож ачи від холоду. 
Прочі цигани також повставали. Крім старого  
б у ла  тут  ще циганка, парубок і двоє малих, 
зовсім  голих циганенят. Усі вони були аж 
сині від  студені й в и г л я д а л и  немов попухлі — 
мабуть із голоду.

—  Чим же ви тут жиєте, волоцю ги?—  питав 
дал і жандарм.

—  Л а с к о ю  божою, паночку, ласкою  божою. 
О т  ш капина нам зд о х л а  недавно, то ще до 
нині мали ми м'ясо.

— А  давно ви ту т?
— Д ві неділі, паночку.
Н е знати  ч ерез  що, жандарма лю тили ті над­

мірно покірливі відповіді старого  цигана. 
В його плаксивім голосі і в тім що хвиля

1 Ц игани самі себе називаю ть ромами ( І  в . Ф р .) .
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повторюванім „паночку" ж андарм  добачав  у к ­
ритий насміх над своєю  властю.

— А  багато крадете  по с е л а х ? — питав він 
дальш е.

—  Ні, паночку, ми не крадем о  нічого. Ром  
П айкуш  не краде! Р ом  Пайкуш, поки може, 
жиє з праці рук. А л е  тепер, коли  нам шкапина 
вгибла, не можемо руш итися  дальш е. Мусимо 
пробути тут, поки трохи  не розпогодиться.

— П оки нового коня де не вкрадете!— перед- 
разню вав  ж ан дарм .—  А ну, зб и рай теся ,  марш 
зі мною!

— Куди, паночку?— запи тав  старий циган 
тримтячим голосом.

, — Н е  питай! З б и р а й с я  зі своїм поганим 
родом і плодом, підемо до села. А  там уже 
побачимо, що з  вами робити.

С тар и й  циган стояв немов остовпіли й, коли 
в тім стара  циганка, мов камінь з  неба, кинулася  
жандармові під ноги й зар евл а ,  немов ї ї  хто 
р ізати  хотів.

—  Паночку, паночку! Г олубочку наш! Щ о  
тобі винен старий П айкуш , що тобі винні 
бідні роми, щ о  нас хочеш у таку  студінь ви 
ганяти в св іт?  П огляди  лишень, моя дробина 
зовсім  голю сінька , та  й ми самі не витерпимо 
так о ї  стужі. З м и л у й ся ,  паночку, змилуйся, 
не гони нас нікуди! Н ехай  бідні роми поди­
хаю ть  іще на божім світі!

—  Н е  будеш ти тихо, т и о п у д е  конопляний!— 
крикнув до неї жандарм і відіпхнув стару  
ц и ган ку .— З а р а з  мені всі заби рай теся!

А л е  тут  уся  родина, мале  й велике, з  в е р е ­
ском і плачем кинулися жандармові до ніг і 
почали просити та  благати  його, щ оби лишив 
їх у кам'яній хаті. Тимчасом жандарм і сам н ад у ­
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мувався, що йому робити. С е л о  ще неблизько, 
дорога  нерівна й відлю дна, ніч надходить, 
тяж ко буде йому самому запровадити  до села  
цілу ту зграю . Ш видко  він надум ався інакше.

—  Н у ,— сказав,— чого ревете , дурні цигане? 
Н е бійтеся, прецінь вас  не з ' їм  живих. Н ехай  
буде й по вашому, о ставай теся  тут! А л е  с л у ­
хай, старий, поки я не вернуся, не смій мені 
в ідсіля  руш итися!

С тари й  циган стояв  як стовп. Зди вован и м и  
очима він позирав на жандарма, прочуваю чи 
в його  словах  якесь  нове лихо.

—  Ну, чого ж ти так  витріщ ив на мене очі; 
чого глипаєш, мов підрізаний бар ан ?— крикнув 
ж ан дарм .— Ч уєш  чи ні, що до тебе  говорю ? 
Н е  смій мені руш итися  відси, поки я  з  пово­
ротом сюди не надійду, бо н ещ астя  твоє!

С тар и й  циган усе  ще стояв мов онімілий. 
Т іл ьки  циганка, низько кланяю чися  ж ан дар ­
мові, с к а за л а :

—  Д обре ,  паночку, добре! —  Ж андарм  іще 
р аз  р о ззи р н у вся  по яскині, сплю нув з  обри- 
дж ення й вийшов.

—  Волоцю ги п роклят і!— воркотів  він, з тр у ­
дом сходячи зо  ск а л и .— О с ь  куди вони за п ­
х али ся !  А л е  прецінь я їх  винайшов. Н у, чень 
хоч тепер який „ б е л ь о б у н ґ"1 буде!

II

Війт ластівецький був, як  кожний бойко, 
неписьменний, супроти власті покірний та  по­
такуючий, а супроти підвладних упертий тим 
безоглядним упором, що ціхує чоловіка  з  т іс ­

1 Бельобунґ — з  німецк. похвала.
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ним розумом. Ж андарми рідко заходили  до 
того  сільця, тому то кожна появлення жандарма 
викликувало  в селі правдивий переполох. 
Л ю ди  ті, виросл і в горах  та  л ісах, уваж али 
війтівський уряд  великим тягаром  головно 
ч ерез  те, що війт у кожнім раз і  мусів ставати  
перед  різними „панами", над 'їздж аю чими в село , 
мусів відповідати на їх  запитання, сповню ­
вати  їх  розкази . Кого р аз  у громаді силоміць 
„посаджено на в ійта" ,  той звичайно оставався  
на тім становищ у кілька  або  к ільканадцять  
літ, поки т ільки  міг ходити, бо ніхто інший 
не осм ілю вався без  крайньо ї конечності взяти 
на себе ту  страш ну гідність.

Н аш  війт був ще недавно вибраний, то й не 
зовсім  іще освоєний з панами. Він не трохи 
п ерелякався ,  коли жандарм пізнім вечором  
увійш ов до його хати. А л е  ще дужче він п е р е ­
лякався , коли прибувший „пан" розповів йому 
о циганах. П равда, війт знав, що цигани сидять 
у камені; значить, не самих циганів він п ер е ­
лякався . П ер ел як ав ся  він того, що ж андарм  
таки  й там „обахм орив" їх  і що тепер певно 
й його вр аз  із циганами будуть волочити до 
Підбужа.

—  Н у, а ви знаєте  о тих ци ган ах?— питав 
жандарм війта.

—  Т а  ніби знаю.
—  Щ о  ж вони, крадуть?
— Т а  матбути 1 не без  того, щоб і не крали. 

Д е  ж би циган б ез  того  витримав! Т ільки  
старий часами щ ось кленцає, ніби то  робить. 
А л е  така  то  його циганська р о б о та ! . .

1 М атбути—мабуть.
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—  Я  так  і знав ,— воркнув  ж ан дарм .— Ну,
війте, на вас  лежить відповідь за  них.

—  Н а  мені!— крикнув переполош ений в ій т .—  
Я к  вони що вкрадуть , то  я маю з а  те в ідпо­
в ідати?

—  А  так. В ідповідаєте з а  все, що стан еться  
в обрубі ваш ого села . У вас має бути порядок. 
Т ако ї  цигансько ї голоти  не можна пускати 
самопас.

—  Ну, а що ж я маю з ними робити?  Взяти 
їх  на воловід, чи щ о?

—  Д е  т ільки  зд и б лете  в селі, з а р а з  їх 
ар еш тувати  й в іддавати  жандармам у руки.

—  Е, паночку, коли ж бо вельможні шан- 
дарі до нас  так р ідко заходять. А  тут  як  би 
я одного ареш тував, то другі в ізьм уть  та  й 
мене підпалять.

— П ідпалять!—кр и кн у в  ж ан дар м .— Т о вони 
такі?  Ч екай те , зробимо ми з  ними порядок. 
Війте, тих мені циганів припильнуйте, поки я 
не верну з  обходу! Я  їх  з а б ер у  з  собою до 
Підбужа.

—  І коли  ж пан повернуть?
—  З а в т р а ,  найдалі позавтру.
—  Д обре ,  скажу їх  припильнувати,— відпо­

вів війт, низенько кланяю чи ся  жандармові.
П опоївш и молока й „бу д за“ (свіжого овечого 

сира), жандарм полож ився на лаві, обвинувся 
плащ ем і заснув. А  тимчасом війт не спав, 
хоч леж ав  на постелі.

—  Чи лихо якесь  навернуло цього ш андаря,— 
думав він,— щ о випанітрував 1 циган ів  у такій 
схованці, де їх  досі н іяка в ласть  не добачала?  
І щ о тепер з  ними робити? К оли схочу їх

1 В ипанітрувати— відшукати.
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ареш тувати  ї спровадити  до сеЛа, то що з тогО, 
що їх  ш андар заб ер е  до П ідбуж а? П осидять 
у арешті пару днів, а потім вийдуть на волю, 
і певно т р а ф л я ть  до Л аст івок . Н е  тяжко, щоби 
мене не об ікрали  або не підпалили. Щ о  ц и га ­
нові? Ш ан дар  далеко , а циганів волочиться  
множество: досить одну кумпанію зачепити, 
то  всіх маєш ворогами. О й, світе мій гіренький! 
Т ьф у  на твою  голову! А  х іба  от  що я  зроблю ! 
А якж е, аякж е, це буде найліпше! К оли  цигани 
втечуть, то що мені ш андар зробить? А дж е ж 
можуть утечи ще це ї  ночі, заким я ще д о в і­
д ався  від ш андаря, що їх  треба  ареш тувати. 
Т о  буде найліпше, таки  найліпш е!..

І з  тою думкою війт засн ув  десь  коло півночі.
А  ж андарм  тимчасом, хоч спав на твердій  

лаві, то снив про дал ек о  приємніщі річи, про 
„ б е л ь о б у н ґ“, грош еву нагороду й перенесення 
в кращ і сторони, на П од ілля , на російську  
границю, де можна було  легко  „зроби ти "  т о в ­
сту кон трабанду: і засл у ж и ти ся  й обловитися. 
С он  цей додав  йому ще більш е охоти й пев­
ності. Н а  другий  день ранесенько він устав, 
з іб рався ,  і ще р аз  гостро  наказавш и війтові 
пильнувати циганів, спішно пішов у дальш у 
дорогу , щоби ще нині д ійти до мети свого 
обходу, а з а в т р а  вернути  н азад  до Л аст івок .

З а р а з  по його  відході війт намотав на ноги по­
трійні онучі, обувся  в шкіряні ходаки, в зяв  на 
себе кожух, кучму на голову, перевісив б о р су ­
кову торбу  з  „цісарським орлом" ч ерез  плечі, 
а до торби вложив пару вівсяних ощипків і ку ­
сень овечого сира. Т а к  приготований, не кажучи 
нікому нічого, пустився  в дорогу  ід каменеві.

—  Добрий день вам, П айкуш — сказав, 
входячи до яскині.
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—  Д о б р о го  вам з д о р о в ’ячка, пане н ач ал ь ­
нику,— відповів старий циган.

—  А  що тут  у вас нового ч у в ат и ? —  з а п и ­
тав війт, бойківським  звичаєм не приступаючи 
від р а зу  просто до речі.

—  З л е  чувати, пане начальнику. Був  тут у 
нас вчора „ко к о р у дза" ,  хотів  нас вести до 
села .

—  Д о  сел а ?  Е, він вас, любойки, хотів вести 
до Підбужа, до криміналу.

—  З а  що?
—  А б о  я знаю, з а  щ о?  М усіли йому по 

други х  селах  щ ось дуже наговорити на вас. 
А дж е  не дурно  він за  вами так  п арц ував1, що 
вас  аж тут винюхав.

— О й , ой, ой, божечку наш, —гуртом завили  
цигани,— що ж нам тепер робити?

— Щ о  ж я вам, біднятка, порадж у?— сказав  
в ійт .— Він мені казав  пильнувати вас, аж поки 
сам не верне, і тоді в іддати вас  йому до рук.

—  І ви хочете нас тепер а р еш ту в ати ?—  с к а ­
зав  зв ільна , але  з укритою  в голосі погрозою  
старий циган.

—  Б о г  з  вами, П айкуш ,— ск азав  в ій т .— Щ о  ж 
то я вас  від  нині знаю, чи щ о?  Я сказав  з а ­
раз  тому ш андарові, що циган, то вітер у полі: 
ось є, ось його нема. Х то  його на припін 
в ізьм е?  О т  знаєте  що, маєте тут трохи  хл іба  
й сира, нате вам це від мене і йдіть собі куди 
хочете, щоби я про вас  не чув нічого. Н е  хочу 
вам робити клопоту, ал е  й сам не хочу через 
вас  у біду впасти. Р о зу м ієте ?

—  Розум ієм о, пане начальнику, розуміємо! 
Н ай  вам богонько святий з а п л а т и т ь !— сказав

1 П арцувати—стежити.
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циган кланяю чись, а з а  ним почала кланятись 
уся  його родина. П оклавш и на кам’янім помо­
сті ощіпки і сир, війт поспішною ходою р у ­
шив н азад  до села, пильнуючи, щоби ніхто 
його не бачив. А  в душі він сміявся з того, 
який то  лютий буде шандар, коли завтр а  прийде, 
а циганів уже й духу не застан е .

III

Д о б р е  то говорять :  г ірська  осінь, то  ви- 
старчить за  добру  зиму на долах . Л е д в е  наш 
жандарм вийшов за  п р о т и в н у 1 границю Л а с т і ­
вок, ледве  війт, доверш ивш и своєї  політичної, 
місії, вернув н азад  до села , коли в тім висо ­
кий верх  П арашки, що вистирчує вгору в 
виді величезного  тризубця , покрився густою  
мрякою , або, як  каж уть, „ закури вся  д о р а з у “. 
Величезними клубам и коти л ася  та  мряка вниз, 
гнана сильним, свищучим вітром- З а  пів години 
все вже щ езло  в вирах  і клубах  снігової „куре- 
в ільниці" ,  котра  з усіх  боків  била в очі й 
за с л іп л ю в а л а  пішохода, з а м а зу в а л а  йому стеж ­
ку  перед  ногами.

К ленучи і спльовую чи раз-у -раз ,  боровся ж ан­
дарм з метелицею  і йшов твердо  наперед. Уже 
н едалеко  було село, до котрого  мав д істатися  
на ніч —  остаточна мета його обходу. Щ е  
т ільки  треба  було по кладці перейти  на другий  
бік р іки . .  А л е  це власне  бу ла  дуж е н е б е з ­
печна штука. Р ік а  ш ум іла  під кладкою  мов с к а ­
жена, а верхом  рвав вітер, ш арпаючи за  по­
руччя, мов хлоп руками. К л ад к а  б у ла  ховзька

1 Противний —  що напроти, супротивний, супроти­
лежний.
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від снігу, а в ітер сліпив очі. Вже близько  
б ерега  жандарм поховзся  і впав у  воду. Вода 
була  не глибока, але  страш но бистра. В одній 
хвилі течія  з ір в а л а  жандармові з  плеча карабін , 
а з голови  чако з  когутячим п ір ’ям. В еликий 
камінь —  кругляк, котрий вода котила  по дні, 
вдаривсь  о його ноги і звалив  його з  ніг. 
Т ільки  з крайньою  натугою  ж андарм  виграмо- 
сився на беріг. Б ув  мокрий до ниточки, п ро­
м ерзлий  і переляканий. Х отячи  огр ітися , б і ­
д о лах а  пустився що духу  бігти до села, до 
знайомого попа. А л е  хоч і як не д ал ек о  це 
було, то все таки  заким  заб іг  до хати, мокра 
одіж на нім сціпла на морозі як кість, а з 
грудей  не міг видобути голосу. Правда, що 
на попівстві кинулися  терти  його, огрівати, 
рятувати . Той рятунок і його зал ізн е  зд о р о в ’я 
зроби ли  те, що він не добув  собі н іякої тяж ­
к о ї  хороби, та  все таки мусів цілий тиждень 
пролеж ати  в ліжку в міцній гарячці. Ввесь той 
тиждень кури ло  снігом, свистів  вітер, тис 
мороз, так що навіть здоровом у непорадно 
було  в горах  пускати ся  в дорогу  з одного 
сел а  до другого . А ж  по тижні в ітер притих, 
випогодилося, але  м ороз потис іще гостріщий. 
Ж андарм не хотів  довше гаятись, хоч піп не 
важився пускати його від себе піхотою, ще на 
пів недужого. К азав  запрягти  санки й в ідвезти  
його до Підбуж а, куди вже вперед  дав  був 
знати  про його пригоду.

К оли  ж андарм  проїздж ав ч ерез  Л аст івки , 
пригадав собі циганів, про котрих зовсім  був 
позабув у своїй тяж кій пригоді. Він казав  
візникові стати  супротив в ійтової хати, по­
кликав в ійта  до себе й запи тав  його:

—  А  що ви зроби ли  з тими циганами?
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—  Т а  що ж ми мали з  ними зробити, прошу 
пана,— відповів війт, шкробаючись у п атлату  
голову ,— коли ми їх  уже не застали .

—  Я к  то не за с т ал и ?
—  А  так. С к о р о  пан від мене вийшли, я 

за р а з іс ь к о  з іб р ався  й пішов, щоб їх  ар еш ту ­
вати і приставити до села . А л е  в камені я 
не застав  нікого. Видно, п ерелякали ся  пана й 
т а к и  т о ї  ночі втікли.

—  А  то бест ії!— крикнув ж ан дарм .— Ч ек а й ­
те лишень, ще я  вас  десь  придиблю!

Війт поклонився, а тайком т ільки  всм іхався , 
щ о йому вдалося  о так  хитро-мудро позбутися  
біди. А  ж андарм  злий  і роздразнени й  з а в и ­
нувся в свій плащ  і в тяжкий баранячий к о ­
жух, що йому дав піп на дорогу , і ка зав  
їхати  дальш е.

IV

С тари й  скорчився від  морозу. Н изом  по 
під скалою  п ере їзд  був вільний, а що дорога  
тамтуди найближча, то жандарм казав  вести 
себе в той бік. Л е д в е  виїхали за  ліс, що ч о р ­
ного стіною відділю е Л а ст ів к и  від реш ти світа, 
коли  жандармові очі з  якимось неспокоєм впер­
л и ся  в той великий бовдур, що виринув перед 
ним туй уже недалеко. Верш ок скали  не був 
покритий снігом, бо вітер  позмітав відтам той 
зимовий пух і позсував його в нижні заломи. 
Т ьохн уло  щ ось у серці жандарма, коли п о б а ­
чив увесь  верш ок скали, покритий воронами, 
кавками й іншим стервоїдним птаством, котре 
то сиділо, то  ш ибалось цілими оболоками 
довкола, і своїм зловіщ им  вереском  та  гам о­
ром наповню вало повітря.
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А л е  що ж це? З  темнавого залом у  в горі, 
глибоко засип ан ого  снігом, так  само як  і п е ­
ред  восьмома днями добуваю ться  ледве видні 
клубочки  блідо-синявого  диму. К ілька  хвиль 
ж андарм  сумнівався, чи це справді так, чи 
т ільки  йому з  гарячки  привиджується, аж бойко, 
його візник, упевнив його, що справді дим 
добувається  зі скали. Н е  вже ж там ще хтось 
є?  Ж андарм  ?ж  затрим тів  з  нетерпеливості,  
щ оби переконати ся, що це значить. Уже н аб л и ­
зи л и ся  до скали. С теж ка , що в е л а  вгору, 
засип ан а  снігом, і ані одного сл іду  стопи 
лю дсько ї не було видно на його білій скатерті. 
Т іл ьки  кавки й ворони при їх наближенню  
підняли ще більший гамір.

—  Т о  якийсь недобрий знак, що того  пта­
ства  ст ільки  тут н а зл іта л о ся ,— сказав  в ізн и к .—  
Ч и  не сталося  тут яке  н ещ астя?  Ц я  проклята  
птиця з а р а з  це почує.

Ж андарм, не мовлячи нічого, скинув із себе 
кожух і навіть плащ , щ оби тим легш е йому було 
видряпатися на верх  каменя; в ізник виломив 
пару дрючків до підпирання, і так допомагаю чи 
один одному, з  тяжким трудом  вони ви д ряп а­
лися  на верхню площину. К авки  з  вереском  
вилися туй по-над їх  головами, немов хотіли 
боронити своє ї  певної добичи.

Вхід до яскині був таки як і давніще, з а в а ­
лений колодою  й позатиканий мохом, т ільки  
кр ізь  маленьку  ш парку вгорі випливав дим. 
В ідбили колоду  й війшли. В яскині було тихо 
й темно. А ж  по добр ій  хвилі очі їх  на стільки 
привикли до сутінку, що могли добачити якусь  
чорну, безобразн у  масу н асеред  яскині. Т о  
були цигани, стулені в купу, повкривані мохом 
і л и стям — і мертві вже, як бачилось, в ід  к іл ь ­

160



кох день. Н а  вогнищу димилася ще дотл іваю ча 
остан ня  колода.

Щ о  було  причиною їх  смерти? Г олод?  Х о ­
лод?  Чи може чад від  спертого  диму? Т іл а  їх 
були сині, скостеніл і,  зморожені. А л е  р о зр и ­
ваючи купу, ж андарм  побачив, що під старим 
циганом не б уло  вже неви правлен ої к інської 
шкіри, на котрій  він спав; недогризен і кусники 
то ї  ш кіри най ш ли ся . . .  в руках  дітей.

Д о в г у  хвилю стояли ж андарм  і в ізник над 
тими покійниками, німі, остовпілі,  переняті 
переляком  і жалем. Може їм ч ерез  душ у пе­
реходили довгі дні й ночі болю чого  конання 
тих нещасних, плач і зойки  дітей, безпоміч­
ність і розпука  старих, ц іле море нужди, горя 
й терпіння, з  котрого  тепер о стал ася  т ільки 
оця недвижна, в один клуб сплетена, купка 
трупів . . .

Б е з  слова, в німім пригнобленню вийшли 
вкінці жандарм і в ізник із яскині на свіже 
повітря, зав ал и л и  вхід до яскині, щ оби не д о ­
пустити птаства  до трупів, а коли в ідтак  знов 
сіли  на санки, візник перехристився  і з лицем, 
зверненим до скали, почав ш ептати молитву. 
Ж андарм  тим часом почав у думках укладати  
рапорт  о тім, що сталося .

Нагуєвичі, в липні 1882, перероблено 1887 р.
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І

В ІД РИ В О К  З  Л И С Т У  ІВ. Ф Р А Н К А  Д О  
М. Д РА Г О М А Н О В А

О сь Вам моє сиггісиїиш  уііас.
Я  родився в Н агуєвичах, пов. дрогобицького, в р. 1856. 

Батько мій був доволі заможній селянин, а  до того коваль. 
Як чоловік і ремісник він мав велику повагу не тільки 
в своїм  селі, але й ш ироко в окрузі, і досі ще багато 
людей з  великою пошаною згадує „Яця (Якова) коваля 
з Гори" (так зветься присілок чи слобода, де я родився). 
Хрестив мене знаний у л ітературі О сип Левицький, автор 
граматики й кепських перекладів з  Ґете; деякі книжки, 
котрі по нім осталися в селі в руках мужиків, як „В ін о к  
Русинам на обжинки" (1846-47 р. р.), історія біблійна 
і зб ірник „ п іс е н ь  богоговЬйнмх" (Перемиш ль 1837) нале­
жали до перш ої м оєї лектури. Н а шостім році життя батько 
віддав мене до сільської школи до сусіднього села Я се- 
ниці С ільної. В Н агуєвичах є школа ще від 1828 р., але 
далеко, в горіш ньому кінці села, для того віддано мене 
в сусіднє село до брата м оєї м атері, ш ляхтича „загоно­
вого" Павла Кульчицького, досить бідного селянина й одного 
з  найсимпатичніших людей, яких я знаю. Він сам учив 
мене читати, хоч я при тому ходив і до школи, котра була 
близько його хати й котра в Ясениці здавна ведеться 
далеко кращ е, чим у Нагуєвичах.

Там я пробув два роки й вивчивсь читати по укр аїн ­
ському (під проводом вуйка, через 10 день), по польському 
і по німецькому (це ще були часи германізації), писати, 
рахувати (чотири операції) й співати до служби божої. По 
двох роках батько віддав мене до Дрогобича до т. зв. 
н ім ецької£або нормальної школи у Василіян, до другої
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класи, де я, по мужицькому вбраний, боязливий, несмілий 
та часто немитий хлопець, цілий курс бувши посміхови­
щем у класі й перетерпівш и досить від де-яких нелюд­
ських учителів (гл. ЗсЬоп-ЗсЬгеіЬеп), при кінці першого 
курсу, на превелике диво цілої класи і своє власне, одер­
жав першу локацію. Н а екзамені, котрий був в \астиво 
тільки парадою , був і мій батько, — я не бачив його, 
а  тільки коли мене викликали першого, щоб одержати 
нагороду (книжку), то я  почув, що в ін  голосно заплакав. 
У два м ісяці опісля, на самий Великдень, він  умер, поки­
нувши господарство в розстрою  і в довгах, молоду матір 
і четверо дрібних дітей. Мати мусіла швидко вийти замуж, 
щоб запобігти цілковитому розстроєві господарства. П ри­
став до неї молодий парубок, також з  Ясениці, Гринь 
Г'аврилик, котрий заробив був трохи грошей у Бориславі 
при ям ах1. Він довгі літа мусів боротися з різними 
трудностями, а по части навіть з  традиціям и сусідськими, 
які виробились були за  часів батька, а  тепер підкопували 
господарство. З а  часів батька у нас бувало багато людей, 
ішло гостеприемство, водились знайомости, чисто безко­
рисні й поетичні, годувалось при хаті багато бідної а то 
й неробучої батькової рідні, котра по батьковій смерти 
почала красти та розтягати оставш е добро. Вітчим зв ільна 
все це покасував. Це натура наскрізь практична й реальна, 
без іскри поезії, а за  то з  значною  дозою  скептицизму 
й вільнодумства, чоловік сильної волі й енергії. Я й досі 
дуже високо поважаю його, як звичайно поважаємо того 
чоловіка, що відзначується прикметами, яких у нас самих 
мало. Я  кінчив за  його старанням  школи нормальні 
Й перейшов до гім назії саме в р. 1868, коли заведена була 
ш кільна рада, і мова викладова нім ецька зм інена була ка 
польську. В гім назії повторилось зо  мною те саме, що 
у Василіян. З  разу  ніхто мене не знав і ввесь перший курс 
я  сидів у „ослячій лавці* в самім куті, та пальцями дов­
бав діри в стіні— і раптом дістав другу локацію, і так 
ішов через цілу гімназію  другим, третім  або першим. 
Науки ш кільної я не любив, то-ж звичайно інші побивали 
мене пильністю й акуратністю , навіть такі, котрі без мене 
не могли зробити письменої задачі або вияснити трудні­
шого місця в німецькім, латинськім або грецькім  авторі. 
Коли я б ув ' у шостій класі, вмерла моя мати, і вітчим 
оженився другий раз, так що ми дістали вітчима й мачуху 
зам ість родителів. З  четверих дітей, щ о остались по

1 Я м а—ш ахта, зв ідки  добуваю ть  н аф гу .
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батькові, жили тільки три брати, між ними я найстарший; 
наймолодша сестра померла. По матері з вітчимом оста­
лась сестра, з мачухою у вітчима дітей не було. Тепер 
ми всі вже „на своїм  хлібу", т. є. всі три  брати жонаті, 
і сестра замужем; у середнього брата й сестри є по двоє, 
а  в мене й меншого брата по троє дітей. В р. 1875 я ви­
держав „м атуру“ (генеральний екзамен гімназіяльний) 
і перейшов на університет до Л ьвова. Тут я вступив до 
„ Академического круж ка", приваблений туди видаваним 
„Д ругом ^", з  котрого редакцією  я  був у  переписці ще 
з  гімназії. В „Д рузі" від 1874 р. почали друкуватися мої 
вірші, а прийшовши до Л ьвова, я почав для то ї газети 
писати повість „ П е т р іи  и Добощуки". Але тут годиться 
сказати кілька слів про початок і характер мойого писа- 
т.;льства. Почав я писати—віршом і прозою —дуже вчасно, 
ще в нижчій гімназії. Вплив на вироблення у мене л ітера­
турного смаку мали два вчителі: Іван В ерхрагський і Ю лій 
Турчинський, оба писателі й поети, хоч один одного дуже 
не любили. (Турчинський повстанець і патріот польський, 
автор скучних драм ,КІЄ]’зІИІ і М о]тіг“, досить інтересної 
казки „Роепіа о С2агпоЬге№ои“—ліпший критик і знавець 
л ітератури польської, автор цінних розборів Міцкевичевих 
Бхіасібчл', Шаіепгойа і Огагупу). Заохотив мене до писа- 
тельства також примір товариш а Ізидора Пасічинського, 
котрий ще в нижчій гім назії почав друкувати свої вірші 
в „У чителю ”, „Русской Р а д і"  і „ Л асто в ц і" . Верхратський 
ставив його вірш і дуже високо. Другий товариш  Дм итро 
Вінцковський, також поет, ходив кількома роками вище 
мене, і тільки його слава доходила до мене та його скучна 
гексаметрова поема „П опадя", котру я читав набожно, 
але в котрій не міг найти смаку.

В нижчій г ім назії я читав дуже мало. П ерш а книжка 
друкована фонетикою, що попалась мені в руки, то було 
львівське видання „П ереяславської н о ч і“ Костомарова, 
але я не зрозумів ані язика, ані річи. Так само не р о зу ­
мів я „Русалки Д н істрової", котру мені визичив був 
Верхр. З а  то Ш евченка (львівське видання), також визи­
ченого в ід  Верхр., я  вивчив майже всього н апам 'ять  
(а пам 'ять у мене була така, що лекцію  історії, котру 
вчитель цілу годину говорив, я міг опісля продиктувати 
товариш ам майже слово в слово!). Щ е в нижчій гімназії 
я почав збирати пісні народні, сперш у від моєї матері, 
а після і в Дрогобичі розпитував свідущих людей (реміс­
ників і т. ін.), так що швидко мав мілко списані два тов­
сті 'зшитки, вміщаючі 800 нумерів — правда, в значній
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части коломійок. Менший зош ит я післав у „П росвіту", 
опісля случайно віднайшов його в третіх руках, а більший 
таки в Дрогобичі у мене пропав. У вищій гім назії я ки­
нувся з  жаром до читання всякої всячини: Ш експір, 
Ш іллер, Клопшток, К расіцький, Ґете, Ежен Сю, Коцебу, 
№Ье1ип§ЄГі1ІЄ(І, К расінський, Міцкевич, Словацький і т. д. 
Я прочитав усе, що було інтересніш ого в бібліотеці 
гім назіяльній  (з виїмком дитячих повістей Ш міда і Гоф- 
мана), що міг дістати від Верхратського, з  котрим відбу­
вав кілька разів  природничі екскурсії до У рича й до 
Н агуєвич1, а  від 6-ої класи почав збирати  собі власну 
бібліотеку, котра за  3  роки заповнила у  мене ц ілу шафу 
і в котрій, крім комплекту Ш іллера, Клопштока, Ш експіра, 
мав я й „К еиез ЬеЬеп" А уербаха, і Діккенса, том Гейне, 
дещо з  Жан Поля, Ґ ете , Віктора Ґю го і т. ін. Гомер, 
Софокль і Таціт, читані в гім назії, зробили на мене сильне 
вражіння, а так само й біблія, котру я  читав почасті 
в старослав'янськім , а  почасті в польськім тексті, і я по­
чав дещо перекладати з  тих авторів. Виїжджаючи з 
Дрогобича, я віз із  собою кілька книжок, записаних 
своїми роботами. Були там і оригінальні складання— вірші 
любовні (патріотизму я  тоді ще не знав), драми й опові­
дання вірш овані, але головно були переклади: Антігона 
й Електра Софокля, значна частина Йова, кілька глав 
Ісаії, кілька пісень Н ібелю нґів, дві пісні О диссеї, два 
перші акти У рієля Акооти Гуцкова, ціла Короледворська 
рукопись і т. ін. Я  писав фонетикою і провадив за неї 
гарячі спори з  учителем історії і старорущ ини, д-ром 
Антоновичем (послом). Від Щ . Сельського, котрий ходив 
о р ік  чи о два вище від мене, я дістав був перш і річники 
„П равди" і читав в них тільки белетристику українську: 
Стороженка, М арка Вовчка, Куліш а, Ш евченка, Рудан- 
ського, Мирного. Ц ей останній (крім Ш евч. і Мар. Вовч.) 
зробив на мене найсильніш е враж іння своїм оповіданням 
„Лихий попутав". Публіцистики й „наукових" річей 
у „П равд і" (крім розборів Ш евченка, котрі мені не подо­
бались) я  не читав. С кінчивш и сьому класу, я перший 
р аз  пустився під час вакацій у дальш у вандрівку, перший 
раз не поїхав додому пасти худобу та помагати при 
Збірці сіна й збіжжа. Я  поїхав залізницею  до С трия, 
а відси руш ив скільським1 трактом до Синевідська, та на 
Побук, Бубнищ е, Тисів, Ц ерковну, М ізунь, Вельді‘ж

1 Одну з них описав Верхратський у своїй „Ценниці". (їв. Фр.).
2 Скільський тракт—тракт на Сколе.
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зайш ов до Лолина. Ц я маленька вандрівка дала мені пізнати 
трохи більш е світа й людей, ніж я знав досі. Вернувши 
з Долина до Дрогобича, я  пустився в протилежний бік 
у гори на О паку, Смільну, Т уре, до Волосянки, де вуйко 
моєї пок. матері був попом.

Прийшовши до Л ьвова до Акад. Кружка, я опинився 
раптом серед спорів язикових і національних, котрі для 
мене були досі майже зовсім чужі й незрозумілі, то й 
очевидно не міг у них найти ладу й хитався довго то на 
цей то на той бік. Я  заприязнився тут з  М. Павликом. 
Хоч оба ми були хлопські сини, але наше виховання, р о ­
звій і склад думок були дуже неоднакові, не говорячи 
вже про велику ріжницю темпераментів і привичок. То й 
не диво, що при язнь наша була властиво з  разу  вічною 
суперечкою.

Я  не буду тут розказувати історію тої переміни, яка 
сталася з редакцією  „Д руга" під впливом головно Ваших 
листів: і історія і психологія тої переміни для Вас ясніша 
мабуть, ніж для мене. Скажу лиш тільки, що сам я в 
спорах кружкових не грав майже н іякої ролі, а хоч у 
„Д р у зі"  мусів з  разу  друкувати „язич іем ", то все таки 
у себе писав фонетикою й народнім язиком. А  коли в по­
ловині 1876 року народній напрям узяв верх і заманіфе- 
стувався поперед усього виданням „ Д н істр ян к и " , я виступив 
у ній з  першими оповіданнями з народнього життя „Ле 
сишина челядь", „Два товариш і111, та з  перекладом 
„Повені" З о л я  (з „Вестника Европьі"). В „Д рузі" тимчасом 
кінчились м ої „ГІетрії", розпочаті під вражінням ф анта­
стичних оповідань К. А. Гофмана, а кінчені вже по трохи 
в іншім дусі (при кінці піднесено важність читалень і 
спілок господарських), друкувавсь такий вірш , як „Наймит", 
а в 1877 р. почались образки п. з. Борислав, котрі мали 
повний зиссбз сіє зсапсіаі серед галицької публіки. Ви були 
перший і майже одинокий чоловік, що додав мені духа й 
охоти. З  Ваших листів до ред. „Д руга" я  вичитав лиш 
тільки, що треба знайомитись з сучасними писателями, і 
кинувсь читати Золя, Ф лобера, Ш пільгагена, так як  перед тим 
уже з  запалом читавЛ .Т олстого,ТурґенєватаП ом яловського, 
а далі Чернишевського, Герцена і т. ін. В тих трьох роках 
університетського життя я читав досить багато, хоч без 
вибору, більш белетристики, ніж наукових річей. Л екц ії 
на університеті зовсім  мене не заняли й не дали мені н і­
чогісінько—ані методи ані здобутків. Я  слухав класичної

1 „Д ва п ри ятел і”.
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філології у пок. Венцлєвського й зівав, слухав української 
граматики й літератури у д-ра Огоновського. В р. 1877 
в іюлі ареш товано мене й цілу редакцію  „Д руга". Безтол­
ковий процес, котрий упав на мене, як серед вулиці 
цегла на голову, і котрий скінчився моїм засудженням, хоч 
у мене не було за  душею й тіні того гріха, який мені 
закидували (ані тайних товариств, ані соціялізму: я  був 
соціялістом  по симпатії, як мужик, але далекий був від 
розуміння, що таке соціялізм  науковий) — був для мене 
страш ною  й тяжкою пробою. Д ев’ять місяців, пробутих в 
тю рмі, були для мене тортурою. Мене трактовано як  зви ­
чайного злодія, посаджено між самих злодіїв та волоцюг, 
котрих бувало в одній камері зо  мною по 14—18, переки- 
дувано з  камери до камери при ненастанних ревізіях та 
придирках (це, бач, за  те, що я  „писав", т. є. записував 
на случайно роздобутих карточках паперу случайно р о з­
добутим оливцем — пісні та приповідки з  уст соузників, 
або й свої вірш і), а кілька тижнів я просидів в такій ка­
мері, що мала тільки одно вікно, а  містила 12 лю дей, з 
котрих 8 спало на тапчані, а 4 під тапчаном для браку 
місця. З  протекції, для свіжого повітря, соузники відсту­
пили мені „найліпш е1' місце до спання — під вікном на­
супроти дверей; а що вікно за для задухи мусило бути 
день і н іч отворене, і до дверей продувало, то я що раня 
будився, маючи на голові повно снігу, навіяного з  вікна. 
Т а не сама тю рма була для мене найтяжчою пробою: 
засуд кримінального суду,— а особливо те, що я опісля 
застав на світі: сто р аз тяжчий і несправедливіший засуд 
усеї суспільности, кинений на нас, страш енно болів мене. 
Мене викинено з Просвіти, заборонено приходити на Б е­
сіду (бо др. Ш араневич, котрий пару разів  побачив мене 
там, читаючи газети, настояв на тім, щоб мені конче з а ­
казати  приходити туди, а  то він виступить з  товариства, 
і коли мені справді заказано, він таки виступив), а люди 
(з старш их), котрі хотіли мати зо мною яке небудь діло, 
видались зо  мною тільки в секреті, що мене ще дужче 
принижувало. Цей настрій відбився й на видаванім М. Пав- 
ликом, при моїй помочі, письмі м ісячнім, а  потім непері­
одичнім п. заг. „Громадський Д руг", „Д звін" і „Молот" 
(1878). Тут я  помістив свою більш у повість (з ряду „Б о­
рислава") п. з. Воа Сопзігісіог, пару дрібних ескізів і в ір ­
шів (між котрими переклад Пісні про сорочку Томас 
Гуда й вірш К ам енярі, котрий 1879 р. перекладений був 
іа  німецьке й поміщений у віденській часописі БІЄ Неі- 
ТіаІН"). П ризнати треба, що до видавання такої часописи.
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як „Гром. Д р у г “, ми оба з Павликом були зовсім  непри- 
готовані, не мали ані достаточної підготовки теоретично- 
наукової, ані практичного знання свого краю  й людей. 
С тарш і народовці й попи нас цуралися, при нас стояла 
тільки горстка молодіжи, тимчасом, коли нам самим треба 
було ще багато вчитися. Я  впрочім не покинув універси­
тету й користав головно з викладів д-ра Охоровича. котрий 
читав філософію, психологію, антропологію й прегісторію . 
Пару курсів я працю вав у нього в семінарі, слухав також 
курс економії у проф. Білінського, бував на викладах 
римського права проф. Зьрудловського, німецької л ітер а­
тури проф. Зауера , не покидаючи й викладів проф. Ого- 
новського. По упадку Гром. Д руга, коли М. Павлик був 
змуш ений виїхати за  границю , я почав разом  з купкою 
молодіжи видавати „Д рібну бібліотеку" і задумав було 
видавати часопись „Нова О снова", та це не вдалось. Щ е 
1878 р. поклик з Відня до співробітництва в виданню 
„С лав 'янського Альманаха" заставив мене засісти до пи­
сання новел з життя народнього; деякі з написаних тоді 
новел були друковані пізніше („М авка". „М уляр"), одна 
надрукована в другім томі Альманаха Слав, (сконфіско­
ванім) так і пропала, але тоді таки я задумав у цілім 
циклі новел списати по змозі всі боки життя простого 
люду й інтелігенції: відносини економічні, освітні, правні, 
політичні і т. ін. В р. 1879 я  через посередництво д. Л і- 
мановського дістав доступ до польського журналу „Тусіхіеп 
роїзкі “ і помістив тут невеличку статтю про Ем. З оля , а 
також три ескізи п. з. Е иіепсу, де в сатиричний спосіб 
спортретував кілька ф ігур окруж аю чої мене інтелігенції 
української. К ілька дальших ескізів з тої сер ії осталось 
недрукованих у портфелі редакції „Ту£ОіІпіа“ , як також 
обширний р о зб ір  книжки д. Ау „Зосіаіігш  ]'ако оЬіаш 
СІЮГоЬу 8ро]есипе]“. Рівночасно кінчив я деякі давніша 
позачинані роботи,особливо переклад поеми Гейне „ОеиІЗСІІ- 
ІапсІ", „Ф ауста" Ґете, „К аїна“ Байрона, розпочав 
перекладати Ш еллі Оиееп МаЬ. З  початком (мабуть в 
марті) 1880 року я виїхав у пов. коломийський до К. Ге- 
ника до Березова, щоб там пробути якийсь час, по дорозі 
був ареш тований в Яблонові й потім ур аз із К. Геником, 
Ковцуняком і ще кількома іншими пришпилений до про­
цесу, що вівся в Коломиї проти сестер Павликівен і 
селян Ф окш еїв. Н астрим али три місяці й пустили, а мене спе- 
ціяльно, яко неналежачого до цього повіту, велено було від­
ставити під ескортою поліції на місце уродження. Цей 
транспортпополіцейським ареш там  вК олом иї, Станіславові,
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С трию  і Дрогобичі належить до найтяжчих моментів 
у моїм життю. Вже до Д рогобича я приїхав з  сильною 
гарячкою . Тут впаковано мене в яму, описану в моїй но­
велі „Н а дн і", а  відти ще того самого дня (через протек­
цію) послано пішки з поліціянтом до Н агуєвич. По дорозі 
нас заскочив дощ і промочив до нитки. Я дістав сильну 
лихорадку, прожив тиждень дома в дуже прикрих обста­
винах, вернув до Коломиї, щоб удатись до Геника, прожив 
там  страш ний тиждень у  готелі, написав повістку „Н а дн і“ 
і на останні гроші вислав ї ї  до Л ьвова, опісля жив три 
дні трьом а центами *, найденими над П рутом на піску, 
а коли й тих не стало, я заперся в своїй комнатці в го­
телю й лежав півтора дні, в гаряцчі й голоді, ждучи смерти, 
безсильний і знеохочений до життя. Один із моїх соузників, 
посланий Геником, спас мене від голодної смерти. Я  ще 
раз поїхав до Д рогобича, взяв собі паспорт і вернув до 
Коломиї, а відтак пішком пішов до Б ерезова, де в гостиннім 
домі Геника прожив кілька тижнів, лічачись від пропасниці 
й гуляючи по свіжому повітрі.

В коломийській тю рмі я з ібр ав  значне число пісень, 
приповідок і інших м атеріялів  етнографічних, а також на­
писав ряд вірш ів, з  котрих тільки невелика часть досі 
була друкована. Але недовго міг я попасати в Березові. 
С тароста коломийський д ізнався про мій побут і наказав 
жандармам приставити мене до Коломиї, а  що в мене не 
було грошей на підводу, то жандарм, ще хорого, в літню 
спеку погнав мене туди пішком. Тяжка це була 
дорога, після котрої мені на обох ногах повідпадали н гті 
на пальцях. С тароста дуже озлився, побачивши в мене 
паспорт, але мусів пустити мене на волю, а тільки написав 
до намісництва до Л ьвова просьбу, щоби заборонило 
мені побут у коломийськім повіті, і намісництво це вчи­
нило. Я  не дожидавсь другого примусового транспорту 
й поїхав до Н агуєвич, відки в осени вернув оп 'ять до 
Л ьвова і знов записався на університет. У Л ьвові підчас 
моєї неприсутности надруковано мою новелу „Н а дн і“ 
на складкові грош і де-яких молодих українц ів, поляків, 
жидів. Н овела та зробила сильне враж іння; польський ї ї  
переклад зачала (та 'не скінчила) друкувати робітницька 
часопись „Ргаса", котрої співробітником я  був ще від 
1878 р. В тих роках зносини мої з  львівськими робітни­
ками були досить живі.

1 Ц ен т — копійка
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Щ е 1878 р. я написав невеличкий катехізм економічного 
соціялізм у, котрий був виданий львівськими робітниками. 
1879 і 1&80 р. р. я  в спільці з  другим знайомим (із жи­
дів) викладав економію суспільну в робітницьких кружках 
самоосвіти. В р. 1879 я зладив був невеличкий елементарний 
підручник економ ії сусп. по Міллю, Черниш евському 
й М арксу на взір  сербської компіляції С ветозара М арке­
вича, а  1883 р. частину ї ї  переробив і дав Просвіті, котра 
й випустила ї ї  як  осібну книжочку „П ро гроші й скарби". 
Результатом  зносин з робітниками й отих круж ків була 
видана в Женеві 1881 р. брош урка „Р го § тат  зосіаіізіош , 
роїзкісЬ і гизкісЬ \узс1юс1піе] Оа1іс}і“, написана не мною 
але при моїм співуділі. Тимчасом з початком 1881 р. почали 
ми з  Ів. Белеєм  видавати місячне письмо „С віт", у  котрім 
я помістив початок своєї більш ої повісти „Борислав смі­
ється", кілька статей наукових і значне число вірш ів ори­
гінальних і перекладених (Н екрасова „Русскіе женщиньї" 
і т. ін.). Не маючи я чого удержатись у Л ьвові, я  вже 
в великий піст ) 881 р. вернув на село до Нагуєвич, де 
зр азу  жив під дозором жандармським і де жандарм радив 
мені вступити до Василіян. Н а весну я  перебув тиф, 
потім працю вав коло поля, кінчив пзреклад Ф авста, ла­
годив статті для „Світа" і кореспонденції для київської 
„ З о р і“, котрих вислав дві, але з котрих ані одної цензура 
не пропустила. В р. 1882 за  підмогою вашою Ф авст 
вийшов осібною  книжкою, а  швидко опісля „С віт“ упав. 
Я писав з села дописі до „Вольного Слова" в Женеві, 
а рівночасно лагодив н а  розписаний „Зорею " Партицького 
конкурс обш ирніш у повість „Захар  Беркут", котра й одер­
жала премію і 1883 р. видана була в „ З о р і" ,  і осібною 
книжкою й була прихильно оцінена між іншим і „Кіевскою 
Стариною ". Зимою  з  початком 1883 р. я приїхав до Львова 
саме перед смертю  В. Барвінського, і по його смерти 
якийсь час працю вав при „ Д+ілЬ“. Д о  нього кликав мене 
Барвінський ще з самого початку його видавання 1880 р., 
але ми не могли погодитися. П ізніш е, з  села я  дав для 
„ Д іл а "  пару новел, а 1882, коли Барв, був у К арлсбаді, 
ширшу статтю про галицьку індемнізацію . А ле й по 
смерти Барв, я  не довго був при „ Д і л і " ,  а  поїхав уже 
в апрілі до Вікна, куди запросив мене В. Ф едорович (за 
радою К. Устіяновича) і поручив мені написати біографію  
його батька, бувшого в 1848 році посла до Відня й автора 
невиданого досі діла філософічного. Я  пробув там пару 
місяців, з ібр ав  дещ о трохи м атеріялу з  архіву, відтак 
поїхав на село до Н агуєвич і занявся читанням книг
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і праць до істор ії політичної й економічної Галичини 
в роках 1810-1848. В осени я  вернув до Львова, щоб ко- 
ристати з  бібліотек, і мене запрош ено до редакц ії „ Д іл а ” 
і „ З о р і “ . П ри обох цих часописях я  працю вав від осени 
1883 р. до початку 1885 р. В „ Д і л і "  я  головно наліг 
на краєві, економічні і громадські справи, випрацю вав 
реф ерат о справах економічних, що був виголошений 
д. Н агірним на вічу 1883 р. і зробив у  ц іл ій  Галичині 
велике враж іння. Н а статті .Д іл а "  про справи краєві 
почали звертати увагу і посли і краківські Станчики. 
Рівночасно (1884 р.) я  обняв у  варш авськім  журналі 
„Рга\усіа“ кореспонденції з  України галицької зам ість 
Ревери-Рам улта; крім  кореспонденцій я  посилав туди 
й переклади деяких своїх новел, котрих у мене за  той 
час назбиралось значніш е число. Д еякі з  них були дру­
ковані в Календарях „П росвіти", а одна („Ліси й пасови­
ська") сталась навіть причиною, що звісний посол Поля- 
новський у соймі гостро ударив на П росвіту й радив 
відмовити їй субвенції. З  кінцем 1884 р. П артицький 
обіцяв передати мені на власність „Зорю "; я поїхав до 
В ікна до Ф едоровича, щоби ще раз переглянути його 
зб ірники кореспонденцій з  часу 1848-1870 р .р ., зібрав там 
за  м ісяць багато матеріялу, а вернувш и до Л ьвова, застав 
несподівану зм іну. Н ародовці перелякалися, що Парт, 
передасть „Зорю " в мої руки, Вахнянин виміг на нім те, 
що він передав ї ї  товариству Ш евченка. Я  виступив 
з  „ Д іл а ”, котре зар аз за  пару день ударило на мене за 
статейку, поміщену в „Киг]'егі Ь чу". Весною 1885 р. я п ер ­
ший раз поїхав до К иїва, стараю чись склонити тамошніх 
людей, щоби помогли заснувати нову часопись літературну. 
Головна користь з  то ї подорожі була та, що я  пізнав 
людей; що до часописі, то не багато вийшло добра; кияни 
згодились дати ледве 500 р. на перш ий рік, та й то по 
частям. І справді мені прислано було руб. 300, але до 
видання часописі не прийшло. Під осінь того року укле­
пано натомість .згоду" між мною і „Зорею :" я мав узяти 
на себе ї ї  редагування, але стояти під цензурою  одвічаль- 
ного редактора. Д іло вийшло мертворождене, тим більш е, 
що мої кореспонденції в Ргаи'сіхіе і Кга]и, не цензуровані 
народовцями, мішали цьому ділу на кожнім кропі, і на­
родовці р аз-у -раз всилувались і на ті кореспонденції на­
ложити свою цензуру. Весною 1886 р. я  оп 'ять поїхав до 
К иїва й оженивсь там; в осени того ж року народовці 
відставили мене від „Зо р і"  за  поміщ ення деяких україн ­
ських річей (вірш  Руданського й рецен зія  Вільхівського),
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котрі їм  видались неморальними, хоч річі ті повинні 
були перейти цензуру  редактора Борковського, і хоч 
я редактору передав був рукописі перед друком. Літом
1887 р. я  вступив до редакц ії „Кш'іега Ь \тош 8к іе£0 *, де 
працю ю  й досі.

Від тепер я почав головну часть своїх робот поміщу- 
вати в польських ж урналах, галицьких і заграничних. 
І так Киг]'ег Ьш. друкував крім біжучих статей публіци­
стичних (в тім числі о пансловізмі, о  орган ізац ії тов. де­
мократичного і т. ін.) мої новели: Я ць Зелепуга, Панталахз, 
М аніпулянтка. В „Кга]и“ друкувався цілий ряд дрібних 
новел, то само і в „РгашсІ2ІЄ“. Варш. „Рг2Є£І;к1 іу^осІпкжу"  
в своїм місячнім додатку помістив був ще 1880 р. мій 
реф ерат з Гранта А ллена про розвій бара у світі звірячім , 
а 1885 р. п’ереклад Воа Сопяігісіог. „Огіеппік Іосігкі”
1888 р. помістив переклад „Н а д н і“, доконаний за  ін іція- 
тивою й під доглядом Е лізи  Орж еш кової. Другий (а вла­
стиво третій) переклад тої новели вийшов 1886 р. в мі­
сячнику „Рг2Є§ЦсІ 5ро1есгпу“, котрого я був одним з  пиль­
них співробітників і в котрім помістив крім  того свою 
казку „К ^Ьасг”, а  також ряд статей про економічні й со- 
ц іяльні справи в Галичині. В р. 1887 і 1888 помістив 
також деякі мої речі .Киг)ег ХУаґ82а\узкІ“, в 1889 р. на­
друкована була в „А іеп еи т"  одна глава з м оєї ш иршої 
ПОВІСТІ П. 3. Лейеп СІ2ІЄП 2 Йусіа и1ІС2ПІк6\У 1\У0\У8кІСІ1. 
Від р. 1887 я пишу також до варш авського ж урнала „ОІ080, 
де видрукував кілька статей про економічні справи і про 
л ітературу галицько-українську. Від 1888 р. деякі мої 
роботи поміщ увані були також в „Кіевской С т а р и н і11, 
а іменно новели „Г ава“ і „Чум а“ , стаття про Івана Ви- 
шенського і деякі дрібніш і матеріяли. В р. 1889 я ураз 
з д. Вислоухом почав був видавати польську часопись 
людову „Рггуіасіеі В тім же часі я друкував ряд
статей і в у к р а їн с ьк ім  письмі людовім „Батьківщ ина". 
З  українськгаециоїх праць згадати ще треба: переклад 
„Мертвих дугїг“' Гоголя (1882), переклади з Щ едрина, До- 
стоєвського, Б рет  Гарта, М арка Твейна, друковані по ча­
сти в бібліотеці „ Д іл а "  („ З ь  чуж ихь зільниковт,"), а по 
части в фельетонах тої часописі. В р. 1887 видав я своїм 
коштом зб ірник своїх вірш ів „ З  верш ин і низин", далі 
на гроші, прислані з  У країни на часопись я видав працю  
М. Павлика „П ро читальні" і розпочав видавництво „Лі- 
гературно-наукової б ібліотеки”. К рім  того я дописував 
до польської л ітературної часописі „Кис1і“, де помістив 
дві казки „XV ро§опі га ЬіесЗа“, „Лак Кизіп Иикі віє; ро
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іашіугп 5\\ПЄСІЄ“ і розбір повісті Б. П руса (Гловацького) 
„Р1асо\ука“, К р і м  інших дрібніш их річей. Літом 1889 р. 
мене знов ареш товано враз із росіянами, прибувшими 
в Галичину. Мене держано 10 тижнів, але за  що, який 
факт мені закинено, цього я не міг дізнатися й досі не 
знаю . По 10 тижнях мене випущено. В тюрмі я  написав 
ряд поем з  оповідань ареш тантів — головно жидів, а також 
оповідання „Д о світла* і ряд тюремних сонетів. Від по­
чатку 1890 р. я почав у р аз з М. Павликом видавати 
часопись „Н арод".

Д о  бібліографічного списку моїх праць додати б хіба 
ще, що з  моїх новел „Цигани" були перекладені на н і­
мецьке (2іігіс1іег УоІкзЬІаіІ і віденська АгЬеііеггеіІипд), 
а  віденська робітницька часопись ОІеісІїЬеіІ у  своїм тиж­
невім додатку друкувала переклади „Рубача" і „XV ро^оп і 
7.Я ЬіесЦ“. З  віршів дещо було перекладено на польське.

Подав я тільки здебільш ого факти з  мого життя, по­
минаючи багато таких, котрі хоч мали на мене значний 
вплив, але мали при тім характер більш особистий. Про 
свої новели скажу тільки одно, що майже всі вони пока­
зую ть дійсних людей, котрих я колись знав, дійсні факти, 
на котрі я дивився або про котрі чув від свідків, малюють 
крайобрази тих закутків  нашого краю , котрі я, як то ка­
жуть, перем іряв власними ногами. В такім розумінню  — 
всі вони частки м оєї біографії.

Львів д. 26 вітня 1890.
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II

П Е Р Е Д М О В А

(до абірки „Добрий заробок4')

Сказано: письменник, що починає писати свої спомини, 
починає сам собі копати могилу. Щ о ж, хоч би й так. 
Могила, це таке добро, що ніхто з  нас його не мине. 
А  в такім  р а з і .—

Д вадцять шість літ по написанню  перш ого оповідан­
нячка з  сер ії „Галицьких образк ів“ приступаючи до зб ір ­
ного їх видання, я  почуваю охоту сказати декільки слів 
про те, як, коли і з яким планом писались вони.

Перші оповіданнячка „Лесишина челядь" і „Два при­
ятелі" були написані літом 1876 р. в Лолині для кален­
даря „Д ністрянка", що видавало товариство „Академі- 
ческій Круж ок", під редакц ією  д. А нтона Дольницького. 
К алендар вийшов в осени того самого року, і мої опові­
даннячка в иім звернули на себе увагу народовців, осо­
бливо пок. Володимира Барвінського. Взагалі „Д ністрянка" 
була для нього несподіванкою і він постановив і собі ж 
видати подібний альманах, у якому мали бути заступлені 
старш і народовецькі письменники. Так повстала „Руська 
хата", видання невдатне в цілости, не вважаючи на заступ­
лені в ньому імена Куліша, Ф едьковича та Д анила Млаки. 
Познайомившися зо  мною в ту пору, В. Барвінський кілька 
разів  зводив розм ову на м ої оповіданнячка, просячи дати 
йому дещ о в такім  роді для „П равди". Я  дав йому зимою 
1876 р. свій „ О ловець", який йому дуже подобався. Ми 
розговорилися про різні літературні теор ії й плани.
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Я, бувши тоді під впливом Золя, звернув розм ову на 
о т р е б у —змалю вати наш у суспільність у різних ї ї  верст­
вах, та вказував заразом  на трудність такого діла. Бар- 
вінський виявив мені, що й у нього укладається план 
цілої сер ії оповідань, яким він хотів надати спільний 
титул „Галицькі образки". Він брався змалю вати те жит­
тя, яке, мовляв, він н.айл'пше знає, життя української 
інтелігенції, а  головно духовенства. При тім він не міг 
погодитися з таким способом писання, який проявивсь 
у мене, особливо в „Лесишиній челяди".

— Ну, що воно таке! — говорив він. — Могла б була 
вийти гарна іділлія, як би не той інещасний натуралізм  
що псує іділлічне враж іння. Д о  як о ї категорії творів, 
зачислити це?

Я  відповів, що про всякі категорії мені байдуже, а пи­
шучи оповіданнячко, я попросту хотів змалю вати контраст 
між красою  природи й м ізерією  людського життя.

—  Це не в дусі наш ої поезії, особливо народньої, де 
природа звичайно сумує й веселиться згідно зі смутком 
або радощами чоловіка.

Я  доказував, що така ніби гарм онія, це один із  спо­
собів збудити настрій, але народній поезії не чужий 
і другий спосіб—контрасту. Барвінський не розум ів пое­
тичного твору, якого головна мета — збудити такий чи 
інший настрій; він стояв за  тим, що треба писати заокруг­
лені оповідання, новели або романи, а  не ескізи. Я  за ­
являв, що не чую в собі сили ані не маю настільки обсер­
вації, щоб збудувати заокруглене оповідання й дати в ньому 
повний малюнок чи то цілої суспільности, чи навіть одної 
як о ї верстви. І ще на однім пункті ми не могли зійтися 
з В. Барвінським: він жадав, щоб повість побуджувала 
таким чи іншим способом патріотичні чуття; я  стояв на 
тім, що поперед усього треба малювати відносини, людей, 
поодинокі їх учинки з поглядом на їх окруж ення і на ті 
спеціяльні особисті та громадські імпульси, що побуджають 
їх до такого, а не іншого ділання. Я  вказував на те, що 
за-для різного виховання, тради ц ії, окруж ення й логіка, 
розум ування і причиновість у поступуванню різних людей 
у різних суспільних верствах буваю ть різні, і що м алю ­
вати ті спеціяльні логіки та  психології для мене дуже 
принадна річ.

— Ну, але то мало лю дського життя, щоб на стільки 
вжитися та вдуматися в дух різних людей із  різних 
верстов, щоб можна було змалю вати їх у повістях — 
сказав Барвінський.
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— Т ак,— відповів я ,— та про те це конечне, і тільки 
маючи такий образ суспільности в різних ї ї  верствах та 
момзнтах, ми будемо могти подумати про синтезу, про 
ширші заокруглені образи . Такі детальні студії можуть 
і повинні робити різн і люди; не біда, коли вони будуть 
фрагментарні; це навіть ліпше так, бо письменник у таких 
ескізах може передати безпосередне, живе враж іння дій- 
сности, не потребую чи накручувати, докомпоновувати та 
фальш увати, щоб натягти твір  до рам заокругленої 
повісти.

Барвінський так і не згодився з  моїм поглядом і засів  
писати свої „Галицькі образки"— з яким успіхом, не моя 
річ тут осуджувати. Та в мене ця  розмова з ним довела 
до повної свідомости план—збирати матеріяли, ескізи та 
оповідання для змалю вання образу  наш ої суспільности 
в різних ї ї  верствах, у різних змаганнях, працях, заро­
бітках, стражданнях, поривах, іллю зіях та настроях. Життя 
дало мені аж надто багато нагоди до збирання таких 
матеріялів. Принагідні оповідання знайомих, фігури, зди­
бані в вагоні залізниці, власні спомини та спостережен­
ня,— все те перетворю валося звільна протягом літ у більші 
або менші оповідання та ескізи. Я  силкувався кожний 
такий образок виносити в душі доти, доки не вживуся 
у властиву йому атмосферу, не віднайду властивий йому 
тон і спосіб викладу. Ц я праця йшла в мене дуже помалу; 
деякі образки мучили мене в душі по кілька літ; я по 
кілька разів  брався викинути їх на папір, та чуючи, що 
„не вдав т о н “, відкидав написане й переходив до інш ої 
роботи, щоб по якімсь часі знов вернути до закиненої 
проби. Таким робом із  маленькою  гуморескою „Грицева 
ш кільна наука“ я носився більш е як  три роки, переро­
бляв кілька разів, прозою  й віршами, оповідання „Ліси 
й пасовиська", „Поєдинок", „Сам собі винен". Правда, 
деякі оповідання виходили готові від разу, за  одним 
присідом, але завсігди це бувало лиш тоді, коли опові­
дання було перед тим зовсім  готове, винош ене й заокруг­
лене в душі, і мені приходилось, так сказати, переписувати 
лише з  готового.

Роки йшли за  роками, тих дрібних оповідань набира­
лось у мене чим р аз  більш е. Я  друкував їх  по різних 
виданнях, у фельєтонах газет, у  календарях Просвіти; інші 
приходилось у-перве друкувати по-польськи, коли в укра­
їнській  пресі для мене на якийсь час не стало було місця; 
деякі попропадали в непогоді часу. І так пропало надру­
коване в другім томі віденського „С лав'янського альма-
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наху1' з  1880 р. оповідання „М икйтйчів дуб“*; альманах 
сконфісковано за  зовсім  невинну статтю  Драгоманова, 
і з видання не лишилось мабуть ані одного примірника, 
так що й мойого оповідання мені так і не вдалось роз- 
добути. В руках пок. П артацького пропало оповідання 
„Записки недужого", яке тепер мені доводиться з захо­
ваних у мене ескізів перероблю вати другий раз. Інтересна 
була доля оповідання „ Муляр “. Н аписане 1878 р. для 
того ж віденського „С лав'янського Альманаху" і не вмі­
щене в ньому, воно довгі літа лежало в рукописі. П ерш у 
половину помістив я в польськім перекладі в робітницькій 
часописі „Ргаса“; не вспівш и через якесь опізнення дати 
решти рукопису, я був мимовільною причиною того, що 
пок. польський письменник Б. С пауста доробив другу 
половину до мойого оповідання; хто цікавий, може порів­
няти ту другу часть з моєю. К ілька літ пізніш е я  подавав 
український текст до редакц ії „ З о р і“, та редактор при- 
знав  оповідання не гідним друку з  тої ф ізичної причини, 
що мулярі загалом великі лінюхи, а такого факту, який 
оповідаю я, він не бачив ніколи. Тимчасом ціле оповідання 
в польськім перекладі було вже надруковане в фельєтоні 
варш авської „Рга\\'і1у“ і зустрілося з похвалою деяких 
польських письменників; по українськи воно появилось аж 
у зб ірн ім  виданні „В поті чола”.

Ц я книжка, в якій була зібран а  значніш а часть моїх 
дрібних оповідань (усіх 20), у-перве могла вияснити той 
план, що лежав у основі всіх тих оповідань—дати немов 
мозаїковою роботою виконаний образ наш ої суспільности. 
Правда, я  вибрав там собі „образки з  життя робу чого 
лю ду“, полишивши на боці оповідання про інтелігентів, 
або, як я тоді укладав собі по соціяльним категоріям, 
групи „вчителів” і „експлоататорів“. Видати збірники тих 
інших оповідань тоді мені не довелось.

Від того часу минуло знов більше як десять літ. У моїй 
теці назбиралося знов дещо нових ескізів та більших опо­
відань, та й мій первісний план розш ирився де в чому. 
Нове зб ірне видання моїх оповідань, яке бажалось би 
зробити повним, на скільки це можливе, являється в 
іншій формі та в іншім угрупованню. Кожний томик 
містить оповідання більше менше однородні змістом, 
давніш і помісь з  новішими. Вилучено з цього видання

1 Оповідання це пізніше знайшлося, було передруковане автором 
у збірці „На лоні природи".

(Ред-)-
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оповідання з  борйславського жигтя, що Мають вийти 
накладом „Р. У. Видавничої С пілки", а також не входять 
у цей план більші повісти та драми. Ц ей тимчасовий 
план обіймає на разі дванадцять томиків, кожний о об'ємі 
8 — 10 аркуш ів друку. Такий спосіб видання принято з 
огляду на пожадану деш евість і з бажанням, щоб ті опо­
відання, прості та подиктовані сучасною громадською  
думкою, пішли не лише до рук наш ої інтелігенції, але 
також під селянські стріхи і всюди будили те саме почуття, 
що було імпульсом до їх писання на протязі ц ілої чверги 
століття — почуття класової й національної свідомости. Істо­
рія тої чверти століття доказала, що тим своїм почуттям 
автор тоді станув на добрій дорозі, і що поле, на якому 
він своїми ескізами клав іноді перші скиби,— не пустий 
грегіт, але розлога і плодюча нива, на якій можемо надія­
тися ще багато свіжих і в і л и ч н і х  плодів.

К риворівня, 15 серпня 1ЇЬ2.
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УВАГИ

1) В угля р  — оповідання це передруковується зі збірки 
оповідань „Батьківщ ина й інші оповідання", К иїв 1911 р. 
П ро це оповідання дає Ф ранко в примітці таке пояснення: 
„О це оповідання, написане в першій половині 1876 р. 
перед „Лесишиною челядю" та „Двома приятелями", було 
першим із тих, які я  пізніш е зібрав  у циклю „В поті чола“ 
і які мали дати художній образ життя галицько-українсь­
кого народу в різних його верствах та професіях. Не 
пам ’ятаю , де й коли подівся у мене рукопис оцього 
першого оповідання, і не знаю  також, відки й яким спо­
собом дістав його д. М. Венґжин, який у початку 1909 р. 
без м оєї відомости, опублікував його, змінивш и правопис, 
у  перших січневих двох числах свойого літературно-нау­
кового двотижневика „Будучність". Відси передруковую  
його тепер, справивш и мову в оцій новій зб ірц і моїх 
оповідань". В „П ередньому слові" до „Батьківщ ини" подає 
Ф ранко  той загальний план, який він мав на увазі, при­
ступаючи до писання своїх оповідань: Щ е в початку 
1877 р., працю ю чи над рядом „Бориславських оповідань", 
я  почув, що думка представити побут бориславських 
робітників та підприємців у ряді оповідань розш иряється 
в тім напрям і, щоб у більших або менших оповіданнях 
змалю вати побут галицької Руси в різних околицях, у 
різних суспільних верствах та родах занять. Мали це бути 
„Галицькі образки", в яких би обік етнографічного та 
побутового матеріялу виступали також певні психологічні 
проблеми. М атеріялом до них могли служити поперед 
усього м ої власні спомини та спостереження, а по части 
також оповідання інших людей. В перш ій половині 1877 р. 
були написані три  оповідання в тім роді, з  яких два, 
„Лесишина челядь" і „Два приятелі” були того ж року 
надруковані в „Д нестрянце", альманаху студентського

179



Товариства „Академическій К руаіокь", а найвчасніш е з  ни)і 
написане, „В угляр”, якось незамітно для мене вийшло з 
моїх рук, так що я  й забув про нього і здивувався не­
мало, побачивши його аж у початку 1909 р. в перших 
числах двотижневика „Будучність". Щ о до дати написання 
„В угляра”, то у вищ енаведеному „передньому слові" оче­
видно помилка, і зам ість 1877 р. має бути 1876 р., бо „ Д н і ­
стрянка, А льм анахьсь Календаромть на рокь звьічайньїй 
1877. виданий накладом!) руского товариства „Академич. 
Круж окь у Л ь в о в і, а заходомь Ив. Белея, А. Дольницкого, 
В. Л евицького и Ив. Ф р ан к а" ,— вийшов 1876 р. та й сам 
автор підписує оповідання „Вугляр" 1876 р.

2) „Л есиш ина  ч е л я д ь “ — надрукована була сперш у в 
„ Д н іс т р я н ц і"  під псевдонімом Джеджалик, потім у зб ірц і 
„В поті чола" 1890 р., та в зб ірц і „М аніпулянтка" 1906 р., 
звідки передруковуєм о це оповідання.

3) „Д ва п р и я т е л і“ — надруковано в „ Д н іс т р я н ц і" ,  під 
псевдонімом Джеджалик; 1885 р. в петербурзькій  часописі 
„Кга]“ надруковано переклад на польську мову: ,,0\Уа] 
рг2у]асіе1е“. Те саме оповідання ввійшло у зб ірку на 
польській мові: „ОЬгагкі §'а1ісу]$кіе“ 1897 р. Увійшло воно 
і в зб ірку  „В поті чола" 1890 р., звідки передрукову­
ється.

4) „ М уляр " — по польськи було друковано фельєтоном 
в „Ргахусіа" на 1887 р. і в „Каїепсіагх К и ф г а  і_\уо\у- 
8кіЄ£о“ на р. 1888. П ередруковується зі зб ірки  „Добрий 
заробок".

5) „Сам собі в и н е н “ — поміщено було в „К алендарі 
П росвіти" на рік 1884, а потім на польській мові під 
псевдонімом Мугоп: „ 5 а т  зоЬіе ш іпіеп". (Р о ш аз ік а  £а1і- 
су)8ка) в „Рга\¥(3а“ 1885 р. і в „„Ргеуіасіеіи Ьи<1и“ ч. ч. 
6 і 7 за  1889 р. Війшло воно в збірку „В поті чола" 
і в зб ірку  „Добрий за р о б о к " — Львів, 1902, звідки й пере­
друковується.

6) „Д о б р и й  за р о б о к ",— надруковано в „Світі" 1881 р. 
під псевдонімом Руслан. По польськи надруковано в Кга]и 
1885 р. Ввійшло в зб ірку  „В поті чола" і „Добрий заробок", 
звідки передруковується. В 1889 р. було поміщено в „Рггу]. 
Іийи" п. з. „йо Ь у у  гагоЬек", а на укр. мову переложив 
у „Буковині" О . Маковей під з. „Добрий заробок".

7) „С л и м а к “— надруковано 1881 р. в. „К алендарі П ро­
світи" на 1882 р. під псевдонімом Мирон**'*. По польськи 
було надруковано в „Кга]и" 1886 р. Увійшло в зб ірку  
„В поті чола", а потім „Добрий заробок", звідки пере­
друковується.
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8) „Іст орія М О Є Ї  с іч к а р н і“— надруковано в „Календарі 
П росвіти" н а р . 1 8 8 4 ,  під псевдонімом Руслан. На п о л ь с ь к і й  
мові це оповідання було поміщене п. з . „Н ізіогуіа шо]ЄІ 
зіесгкагпі" (Мошеїа газіпзка) в „Киг. Ь \уо \¥зк“. за 1885 р. 
і в „Рг2у]'асіе1и ЬисІїГ за 1891 р. без підпизу автора. О п о ­
відання це було надруковане і „В поті чола", а також 
увійшло в зб ірку  „Д обрий заробок", звідки передрукову­
ється.

9) „Л іси  и п а со ви сь к а “— оповідання це поміщено в 
„Календарі Просвіти" на 1884 р. під псевдонімом Мирон**'*. 
Увійшло і в зб ірку  „В поті чола“, звідки й передруковується.

10) „Д о в б а н ю к “— надруковано в „ З о р і“ за  1886 р ., 
увійшло в зб ірку  „В поті чола“ , передруковується зі 
зб ірки  „Д обрий заробок11.

11) „ Д о м а ш н ій  п р о м и с л “— було поміщено по польська 
1887 р. під з. „Р гх ету зі <Зото\уу“, О Ьгагек §а1ісу]зкі, в 
„Кга]и“. В 1888 р. з 'явилося це опов'даннн на україн. мові 
в „Товариш" ч. 1. Було поміщ ене в зб ірці „В поті чола", 
передруковується зі зб ірки  „Добрий заробок".

121 „Ц и га н и "— було надруковане під з. „Ц игани", ес- 
кизі>, як фельєгон у „Д ілі" за 1882 р. В 1887 р. появилося 
це оповідання під з. „С у£апіе“ (ОЬгагек §аІісу]8кі) на 
польській мові в „Кгаіи“ Ргге£І. Шегаскі. В 1888 р. гіо- 
польськи передрукував „Киг]ег Ь\У0\¥зкі* під з. „С у § ап іе“ 
оЬгагек). В російськім  перекладі друковано в „К іевлянині" 
1887 р., а в німецькім в часописі „2іїгісЬег Розі", 1889 р. 
П ередруковується зі зб ірки  „В поті чола".

13) В ід р и в о к  з  ли ст а  Івана  Ф ранка  до М. Д р а го м а -  
н о в а “— передруковуємо із „Переднього слова" до „В поті 
чола".

14) „П ер ед м о ва “— як дуже інтересний матеріял до 
зрозум іння й оцінки творчости Ф ранка, передруковуємо 
із зб ірки  „Добрий заробок". Л ьвів  1902 р. (Добрий заробок; 
Муляр; Сам собі винен; Слимак; Історія м оєї січкарні; 
Домаш ній промисл; Довбаню к; У кузні).

15) Вважаємо потрібним подати також і коротку харак­
теристику творчости Ф ранка, зроблену М. Драгомановим.

— „Другий раз уже вигіада мені честь писати переднє 
слово до збору оповідань галицько-українського писателя. 
І мимоволі я порівнюю в думках обставини, при котрих 
довелось мені 15 років тому назад писати моє переднє 
слово до „Повістей" Ф едьковича, й теперіш ні. Ріжниця 
не мала.

Досить буде сказати, що я, коли не против волі Ф едь­
ковича, то зовсім  без усякої його волі й помочі вида­
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вав його Повісті. А втор навіть не схотів мені сказати, чй 
всі повісті його я  зібрав по тим виданням, які міг я  одшу- 
кати. Н а всі м ої запити листами й усно (в Путилові, в 
домі писателя), він мені відповідав: Робіть, що хочете. 
П ро мене то (повісті!) не варто нічого, то так собі, пусте!" 
Бачите, як  признавсь мені Ф едькович, його думка занята 
була річами вищими, ніж картинки з простого сільського 
й солдатського життя, що бачив він навкруги й почав 
було списувати в повістях. Він носився з зам ірами та про­
бами поем та драм, на пів історичних, на пів аллегоричних. 
Ф едькович і читав мені кусники з  тих творів... Та вони 
не ворушили в моїм серці нічого окрім  жалю до самого 
Ф едьковича. Так ми й не погодились ні на чому іншому 
окрім  на формулі: „робіть, що хочете!". Н а  той час я 
мусів бути вдячним Ф едьковичеві й за  те.

З  ц іє ї справи я  виніс таке враж іння, що за  повісті 
Ф едьковича, в котрих наше письменство має кілька живих 
картин з  побуту нашого народу під К арпатам и і з котрих 
треба начинати нову добу в галицько-українськом у пись­
менстві, ми мусимо дякувати мабуть чи не щасливому 
припадкові, а зовсім  не свідомому вчинкові писателя, що 
стоїть на ґрунті своєї громади. І форма Ф едьковичевих 
повістей — реалізм  чи натуралізм ,— і зм іст їх  — життя 
простого народу,— були очевидно за  ранніми і для самого 
автора і для його громади. О станнє видно із  того, що 
в австрійській Русі повісті ті навіть не знайш ли собі 
накладу та й досі розходяться дуже поволі, хоч я робив 
проби роздавати їх майже без плати.

З  повістями Ф ранка стоїть інакше, по крайній мірі 
щ о до самого автора. Тут ми бачимо плід праці, цілком 
свідомої і в формі і в змісті. Тут не личить мені розводи­
тись над тим, як  Ф ранко виконав свої зам іри  — але саме 
ті зам іри  ясно видно як  в самих повістях, що йдуть далі, 
так і в других творах, у котрих Ф ранко висказував свої 
погляди на письменство. По тим поглядам, письменство 
мусить бути правдивим дзеркалом оснівних (типових) при­
год дійсного (реального) життя, загріте щ ирою прихильні­
стю до людей (гуманністю) і яко таке мусить обертатись 
найчастіщ е до тих взрстов громади, до котрих належить 
найбільша часть людности, тобто до так званого простого 
народу, до тих, що заробляю ть собі й більш ій частині 
других верстов хліб у поті чола.

Так розумію ть завдачу письменства тепер по всіх осві- 
ченних країнах,—  і може нема другої країни, як наша, 
де б стільки було потрібно поставити таку власне завдачу
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Письменству, бо мало знайдемо країн , де б простому лю ­
дові було важче, і ще менше знайдемо таких країн, де б, 
к у нас, ті робучі верстви були так занедбан і од вищих, 
більш е освічених верствов людности, котрі у нас навіть 
мовою одрізню ю ться од простого люду.

Такі письменні праці, як Ф ранкова, будять прихильність 
для нашого простого люду і кличуть освічених людей 
іменем сам ої освіти обернутись до того люду, як  до брата.

Т ільки ж Ф ранко не виключа з  кругу своїх картин не­
українських постатів, що бідують поряд з  нашим україн ­
ським робітником у  поті чола. Він показує нам і поль­
ського й жидівського й циганського бідолаху, і тим зверта 
на них увагу освічених українц ів , як  з другого боку п р и ­
мушує й освічених поляків та жидів братись до української 
книжки, щоб побачити життя людей одн іє ї з  ними породи.

Таким способом Ф ранко, хоч і не кричить про свою 
рущ ину1, а служить їй  мабуть чи не більше, ніж хто інший 
з теперіш ніх українських писателів. Н е дурно ж повісті 
Ф ранкові перекладаю ться на чужі мови (польську, російську 
німецьку) більше, як чиї інші з нашого теперіш нього 
письменства.

Так порівнюючи повну свідомість праці й широту думок 
самого Ф ранка  з поглядами Ф едьковича, не можна не 
признати великого поступу наперед, який ставсь у  невелич­
кому гурті письменників галицько-українських за  останні 
роки. Чи можна те ж сказати про всю нашу громаду, ту 
навіть, що найбільше мусіла б інтересуватись письмен­
ством? Н е можна не признати, що громада галицько- 
українська не піддержала Ф едьковича на тій дорозі, на 
котру ступив був він більш несвідомо, ніж свідомо, коли 
почав співати й оповідати про життя простого жовніра 
й селянина їх простою живою мовою — серед тих пись­
менників, котрі мертвою  мовою величали стародавніх кня­
з ів  та сучасних владик, що кропили мертвою  водою й те­
періш ніх наших людей. Одні, навіть т і, котрі перші ви­
друкували твори Ф едьковича, не зрозуміли самі вартости 
його праці й не пішли за  ним навіть що до мови його 
творів; другі приблизились до Ф едьковича мовою, та не 
тільки не підперли писателя в праці малю вання простого 
життя, а ще попхнули його назад до м ертвецької старовини 
картин і думок.

Яку ж поміч мав і має Ф ранко  од наш ої громади? 
Про це довідаєтесь з  короткого оповідання його про своє

1 Від слова „Русь“ — українщину.
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власне життя (автобіограф ія). Я  мушу взяти  на себе од- 
повідальність за  те, що ця автобіограф ія появляється 
в світ. Вона була написана на мок прохання для однієї 
певної цілі. Але я випрохав у Ф ранка, щоб він згодився 
опублікувати ї ї  при цій книжці. Цей огляд життя писателя 
викінчує те справоздання з  його праці, яке робить збір 
його повістей, оголошених нарізно за  к ільканадцять років, 
і поможе зрозуміти суть і вартість самих повістей.

Хай громада побачить, скільки то поту, і навіть кри­
вавого поту, потекло з чола самого писателя, поки він 
узявся малювати поти чола других людей, скільки текло 
його й тоді, коли він писав свої повісті... Та чи буде ж 
конець цим потокам і тепер, коли Ф ранка почина вже 
визнавати й ш анувати ширший світ, чуж ина?.. Коли б то!.. 
Та навряд!..

С онце правдивої науки безпремінно зійде й над нашою 
країною , але поки що та роса туманів, що назбирались 
на нашому небі од віків, не щ еза од разу , а навіть 
прибира собі нові форми, та все таки виїда очі тим ро ­
бітникам, що ї ї  обмітають, щоб легче було сонцевому 
світові дійти до поля, де ще заховались живі зерна й паро- 
слі... Тим більш е подякую ть колись оживші люди таким 
робітникам... Нехай ця надія піддержить їх  в їх важкій 
праці! 6 листопада 1890 р. М. Д рагом анів".

Вище наведені думки М. Драгом анова були поміщені 
в „Передньому слові" до перш ої більш ої збірки оповідань 
Ів. Ф ранка: „В поті чола“ , о б р а зк и з  життя робучого люду, 
вид. 1890 р. у Львові. З б ір к а  містить такі оповідання: 
Лесиш ина челядь, Д ва приятелі, М уляр, Малий Мирон, 
Грицева шкільна наука, О ловець, 5с1юп-8СІігеіЬеп,' Н а дні, 
Сам собі винен, Слимак, Добрий заробок, Хлопська ко­
місія, Історія м оєї січкарні, Цигани, Л іси й пасовиська, 
Довбаню к, Домашній промисл, М аніпулянтка, Д о  світла, 
Між добрими людьми.

Ів. Л изанівський.
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В И Д А В Н И Ц Т В О  Г  , У  А
Харків, вул. 1-го Т равня, 10/11. 'Гел. 29-84.

П О В Н А  З Б І Р К А  Т В О Р І В

МИКОЛИ ЧЕРНЯВСЬКОГО
З а  редакцією  автора

ПОВІСТІ т а  ОПОВІДАННЯ ц і н а

Крб. Коп.
Том І. Перша гроза.—Божа коровка.— С обака.—

Сон життя.—Соліман мудрий.—Три тін і.—
Н а крилах смерти.— Степовий сокіл.— Під ' 
похилою вербою .—В незнану далечінь.—
Змій. — К інець гри. — С м ерть Зо р аб а .—
М арш Сагайдачного. — Тополі.—С луги.—
Н а волю. — Вода прибуває. — Т ем рява.—
С півець.— Уае уісііз!

3 портретом автора.— 280 стор.................. 1 60

„ 11. Н изова течія.—Хай буде світ .—Перше 
кохання. —  В самотині. — Устань і йди.— 
Н ещ астя. — Т и міг би бути великим. — 
О сліплення Париса.-^гКров.— Весняна по­
в ід ь .— Г ерої вертаю ться. — Хліб наш на­
сущний. —  Живі мерці. — П еред світом.—
У думу, в думу. — Діти піднебесні. — На 
морі. — Смерком. — Поет український. —
240 сго р ....................................................................... 1 ЗО

„ III. Блискавиці. — Проклятий город. — Това­
риш і.— Вогонь життя.— Н а тундрі.— Служ­
би не буде. — Похорон.— К осар.— З а  золо­
тим руном.— Великдень на чужині.— С та­
рість. —  П 'яниця. — З о р і.—Р а б и — Сніг.—- 
В арвари.........................................................................1 40



Ц ІН А  
Крб Коп.

Т. IV . Потом і кривавицею .—На воді.— К омета.— 
Ш евченкова могила.—Туман.— Богові не­
відомому. — Щ антя. — Д уш а поета. — З у ­
стріч . — Н а передодні. — Загадка. — Кедр 
Л ивану.— Червона лілея. — Наш  посол.— 
Чорноземна сила. — Під чорною  корог­
вою .— Раіигп....................................................................1 50

„ V . Червоний хміль.— Зем ля .— Ніж м атери.—
Н а березі морському.— Кардані.— Ф анта­
см агорія.— Ж иття см іється.— М ахрс^ий.—
Там, де гори ш умлять. — Антей. — Вона 
йде. — Ессе Ьошо. — Під сонцем буття.— 
К р и т и ч н і  м і н і я т ю р и :  К отлярев­
ський, Гулак - Артемовський, Квітка- 
О снов 'яненко .—Під знаком великого духу 
(Ш евченко).— П. О. Куліш.— Ів. Ф ранко, 
як поет.—Заворож ена криниця.— Науковий 
аванпост у Дикому Полі......................................... 1 50

П О Е ЗІЇ

„ V I. М о л о д і с т ь  (1887 —1896). Різні поезії. . 1 40

„ V II. М о л о д і с т ь  (1887— 1896). Р ізн і по­
е з ії.— Пісні кохання.—Д онецькі сонети.—
В новий світ.—Слово про похід Ігоря. . . 1 50

„ V III. В з е н і т і  (1897—1914). Р ізн і поезії.—
Н а синьому морі.— П оминки.—Поеми. . . 1 50

„ IX. В з е н і т і  (1897—1914). Р ізн і поезії.—
Д ні гніву.—Легенди й балади............................ — —

X. П о - м д ж  б е з о д н я м и  (1914— 1926).
Р ізн і поезії.—Н а голосних просторах.—
З  долини забуття .......................................................— —



К О О П Е Р А Т И В Н Е  

В И Д А В Н И Ц Т В О РУХ
Харків, вул. 1-го Травня, 10/11. Тел. 29-84.

П О В Н Е  В И Д А Н Н Я  Т В О Р І В  

Б . ГР ІН Ч ЕН КА
П ід редакц ією  М а р і ї  Г р і н ч е н к о  

Том І .  Оповідання 1. ШНА
З р  р  , Кйрб» К оп.

портретом Ь. І рінченка 
Б. Г р і н ч е н к о .  Вступне слово акад. С. Є ф- 

р е м о в а.
Чудова дівчина. Екзамен. Б ез хліба. С ам а, зов­

сім сама. С естриця Галя. Д ядько Тимоха. Ксеня.
Хата. Непокірний. Нелюб. Зустр іч . Каторжна.
С еред чужих людей. Байда. О леся. Грицько.
Украла. Кавуни. П авло-хлібороб.— 296 стор. , . 1 —

Том II. О повідання. 2.
П анько. Батько та дочка. Підпал. Хатка в 

балці. Д звоник. Покупка. П алії. Я к я вмер. Бо- 
лотн яна квітка. С ам  собі пан. Пан Коцький.
Б рат на брата. Д р і б н и ч к и :  У  церкві. Верби.
Квітка. Вітер. Ліс. Степ горів. Н а зам ку св Я н­
гола. Історія одного протесту. З  заздрощ ів.—
332 стор ........................................................................................  1 10

Том III. П овісті. 1. С онячний промінь. П еред­
мова М. П л е в а к а ..........................................

Том IV . П овість 2. Н а  розпутті..........................

Том V . „ 3. С еред темної ночи. . .

Том VI. „ 4. Під тихими вербами . .

Том VII. Д рам и й к о м ед ії. 1. Нахмарило. 
Степовий гість. Ясні зо р і.—216 стор ........................

Том VIII. Д рам и й к о м ед ії. 2. С еред бурі. 
Н а  громадській роботі. Н а новий шлях. М иро­
творці ....................... .............................. ..................................

Том І Х - Х . Вірш і. (£ іакція С. Єфремова).

- X ' \

1 25

-  85

-  85 

1 —

-  80

1 10
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