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М АЛИЙ МИРОН 

І

Малий Мирон — дивна дитина. Батько втіш а­
ється ним і каже, що він чудоворозумна дитина, 
але батько, звісна річ, сторонничий суддя. Т а 
й ще Миронів батько-— чоловік уже в літах, 
ледве дочекався дитини, і значиться, яка там 
будь собі дитина, все вона в нього і золота, 
і розумна, і гарна. Сусіди тихо шептали собі, 
що Мирон „якесь не таке як лю ди": іде та й 
розмахує руками, гуторить щось сам до себе, 
візьме прутик, швякає по повітрі, або стинає 
голівки з  будяків та ластів’ячого зілля. Серед 
інших дітей він несмілий і непроворний, 
а коли часом і відізветься з  чим будь, то го­
ворить таке, що старші як почують, то тільки 
плечима стискають.

— Василю — говорить малий Мирон до ма­
лого Василя — ти доки вмієш рахувати?

— Я ? А  доки маю вміти? П’ять, сім, парканад- 
цять.

— ПарканадцятьІ Ха-ха-ха! А  то скільки 
парканадцять!

— Ну, скільки ж має бути? Я не знаю !
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— Т а то ніскільки. О т сядь лишень, будемо
рахувати!

Василь сідає, а Мирон починає рахувати, 
цюкаючи за  кожним разом бучком о землю: 
один, два, три, чотири...

Василь слухає, слухає, а далі встав і побіг, 
Мирон і не замітив: сидить, цюкає і рахує 
далі й далі. Надійшов старий Рябина, кахикає, 
харкотить, і охає, — Мирон не чує, все своє. 
Старий зупинився близь нього, слухає, слухає... 
Мирон дорахував уже до чотириста.

— А  ти невітидвська дитино, є! — сказав 
старий своїм звичайним, трохи носовим голо­
сом, — а ти що робиш?

Малий Мирон аж звер гся 1 й обернув зал я ­
кані оченята на старого Рябину.

— Т а ти землицю святу б’єш, е? Ти не 
знаєш, що землиця наша мама? Дай сюди 
той бучок!

Марон дав, не розуміючи майже, чого хоче 
від нього старий. Рябина шпурнув бучок геть 
у кропиву. Мирон трохи не заплакав, не так 
за  бучком, як за  тим, що старий перервав йому 
рахунок.

— Іди додому та „О тче наш“ говори, е-е-е, 
аніж маєш такі збитки робити! — сказав старий 
з суворим видом і пошкандибав далі. Мирон 
довго глядів за  ним, усе ще не можучи зр о ­
зуміти, за  що це старий прогнівався і чого 
хоче від нього.

II

Малий Мирон над усе любить бігати сам 
по зелених, цвітистих лугах, поміж широколисті

1 Звергся — скулився.

6



лопухи та пахучий ромен, любить упива­
тися солодким запахом росистої конюшини та 
квітчатися прилипчастими лопуховими ґудзи­
ками, яких так і насиляе на себе від ніг до голови. 
А  ще річка, через котру з  городу треба йти 
на пастівник, невеличка, супокійна підгірська 
річечка, з глибокими, стрімкими та обривистими 
берегами, з  глинистим дн ом ,з журчачими бро­
дами, котрих дно покрите дрібними плиточками, 
оброслими м’яким, зеленим водоростом, довгим, 
мов зелені шовкові пасма, — ота річка, то прав­
дива розкіш, то сильна принада для Мирона. 
Там він цілими годинами любить сидіти, з а ­
пхавшися у високий зелений косітник або між 
густе, лапасте листя надбережного підбілю. 
Сидить і вдивлюеться у плюскітливу воду, 
у мигаючу під напором хвилі траву, в ковбли- 
ків, що час від часу вилазять зі своїх печер 
або випливають із глибшого плеса, нипають 
по дні, шниряючи за  водяним хробацтвом, то 
знов вистобурчують свою тупу, вусату мор­
дочку аж над воду, хапнуть раз повітря та 
й утікають чим борше в свою криївку, немов­
би закоштували не знати якої присмаки. А  тим 
часом сонце жарить із безхмарного, темно- 
блакитного неба, гріє Миронові плечі й усе 
тіло, але не пече його за  широким листом. 
Любо йому. Невеличкі його сірі оченята живо 
бігають, дитиняче чоло стягається, — думка 
починає рушатися.

— О т сонічко, чому воно таке навеличке, 
а татуньо казали, що воно велике? То певно 
в небі лиш така невеличка дірка прорізана, що 
його лиш стільки видно!

А ле зар аз же в його голові заворушилася 
й друга думка.
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— Ба, а як же воно? Сходить, там дірка 
мала; заходить, то й там дірка. Х іба ж дірка 
разом із сонцем по небі ходить?

Це не може йому поміститися в голові й він 
обіцює собі, що скоро додому, то зараз 
запитається татуня, яка то в небі на сонце 
дірка прорізана?

— Мироне! Мироне! — чути здалека крик. То 
мати кличе. Мирон почув і схопився, збіг із 
беріжка над бродок, щоби перейти через річку, 
та й нараз зупинився. Багато разів уже він 
переходив через річку, та й нічого, а тепер 
нараз нова поява впала йому в очі. Він стояв 
як раз проти сонця і дивлячися в воду, побачив 
нараз замість плиткого дна, камінчиків і м’яких 
зелених пачосів водоросту — одну бездонно 
глибоку синяву. Він не знав іще, що це небо 
з води всміхається до нього, і зупинився. Як 
же тут іти в таку глибінь? І відки вона взялася 
нараз? Він став і почав уважно розглядати 
глибінь. Усе однаково. В іг присів. Однаково,— 
тільки при беріжку видно знайомі камінчики 
та й чути звичайний любий журкіт води на 
броді. Він повернувся лицем у другий бік, за  
сонцем: глибінь щ езла, брід плиткий, як був. 
Це відкриття і втішило й здивувало його. Він 
почав повертатися на всі боки, пробуючи 
і втішаючись дивним явищем. А  про мамин 
клик і зовсім забув!

І довго так стояв малий Мирон, то схиляю­
чись, то повертаючись над бродом, але лізти 
в воду все якось не смів. Усе здавалося йому, 
що ось-ось серед плиткого, камінчастого броду 
земля розскочиться, і зіне бездонна, блакитна 
глибінь під річкою, між високими берегами, 
і полетить він у ту глибінь далеко-далеко,
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щезне в ній, мов трісочка кинсна в глибоку* 
темну криницю. І хто знає, як довго був би 
він стояв над бродом, як би не був надійшов 
сусід Мартин, що з вилами і граблями ква­
пився до сіна.

— А  ти чого тут стоїш ? Он там мати кличе 
тебе. Чому не йдеш додому?

—  Т а я хочу йти, але боюся.
— Чого?
— Т а от, адіть! — і він показав бездонну 

синяву в воді. Мартин не порозумів.
— Ну, та чого тут боятися? Адже плитко.
—  Плитко? — спитав недовірливо М ирон.— 

А  от яка глибінь!
— Глибінь? Ади, що не глибінь,— сказав 

Мартин, і як був у ходаках, так і перейшов 
через брід, мало й замочивши їх. Той перехід 
Мартина осмілив і Мирона, і він перейшов 
через воду і побіг горі огородом додому.

—  Який це дурний хлопець! П ’ять літ має, 
а ще броду боїться, — пробовкнув сусід і пішов 
до сіна.

IIІ

А  коли літом усі старші з хати підуть у 
поле, Мирон лишається сам, але не в хаті. 
В хаті він боїться. Боїться „дідів у кутах“ , 
т. є. тіней, боїться череватого комина, чорного 
внутрі від сажі, боїться грубої дерев’яної 
клюки вбитої в віконце, що в п овал і1 для 
пропускання диму від скипок, якими світять 
зимою. Мирон лишається на дворі. Там він 
може собі гуляти, рвати зіллячко й розщіпу- 
вати на кусники, будувати хатки з  трісок

1 Повала — стеля.
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і патичків, що на дривітні, або й так собі 
лежати на приспІ та гратися на сонці, та 
слухати цвіркоту горобців на яблінках, та 
глядіти на сине небо. Любо йому, і на дити­
няче чоло знов хмарка набігає — це думка 
надходить.

— А  чим то воно чоловік усе видить? 
І небо, і землю, і тата з мамою? — таке питан­
ня насувається йому ні звідси, ні звідти. — 
А бо чим чує? Он каня кевкає, кури кудкуда­
чуть... Щ о то таке, що я тото чую?

Йому здається, що все те чоловік діє ротом, 
і видить і слухає. Рознімає рот: так і є, видно 
все, чути все...

— А  може ні? Може очима?
Зажмурює очі. Ов, не видно нічого. Розні­

має: видно й чути. Зажмурює знов — не видно, 
але чути.

— Еге, так ось воно як! Очима видно, 
а чим же чути? Знов рознімає і затуляє рот— 
чути! Д алі очі — все чути. Аж ось прийшла 
думка— заткати пальцями вуха. Шум-шум-шум. 
А  то що таке? Чути шум, але не чути ні куд­
кудакання курей, ні кевкання кані. Віднімає 
пальці — чути кудкудакання, а шуму нема. 
Другий р а з — те саме.

— Щ о це таке? — міркує сам собі Мирон.— 
Еге, знаю вже! Вухами чую кудкудакання, 
а пальцями чую шум! Аякже, аякже.

Пробує раз і другий — так, зовсім так!
А  коли поприходили женці на полуднє, він 

підскакуючи біжить до батька.
— Татуню, татуню! Я щось знаю!
— Т а що таке, моя дитино?
— Я знаю, що чоловік очима видить. По 

батьковім лиці перебіг усміх.
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—- А  вухами чує кудкудакання, а пальцями 
шум.

— Як, як?
— Т а так, що як не затикати вуха пальцями, 

то чути, як курка кудкудакає, а як заткати, 
то чути тільки шум.

Батько зареготався, а мати гостро позир­
нувши на Мирона, сказала намахуючи йому 
ложкою:

-— Іди, приблудо, йди! Такий парубок вели­
кий, що вже би далі женився, а такі дурниці 
говорить! Чому ти ніколи не погадаєш напе­
ред, що маєш сказати, а все десь таке ляпнеш, 
мов на лопаті вивіз? Таже чоловік усе чує 
вухами, і шум і кудкудакання.

— А  чому ж не чує разом ? Тільки як не 
затикати вух, то чує кудкудакання, а як з а ­
ткати, то чує шум? — запитав малий.— О т по- 
трібуйте 1 самі! — І він справді для перекони 
заткав свої вуха пальцями.

Мати проворкотіла ще щось, але відповіді 
на те питання не знайшла.

IV

А  вже найбільша була біда Миронові з тим 
мисленням! Не вмів мислити, та й годі. Щ о 
тільки, бувало, скаже, все якесь не таке, як 
треба, все мати, або хтобудь другий каже йому:

— Та чому ти, тумане вісімнадцятий, не по­
мислиш уперед, що маєш казати, а так бовтаєш, 
як той рибак бовтом бовтає!

І що вже бідний Мирон не намучився, щоб 
вимислити, а потім сказати щось розумного,—

1 Потрібувати — попробувати.
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ні не можна, та й годі. Відний Мирон прийшов 
до того переконання, що він не вміє мислити!

О то раз сидить уся родина при обіді до­
вкола великого стільця насеред хати. Мати 
подає капусту. Капуста добра, з  салом, ще 
й крупами засипана. Всі їдять її  мовчки. 
Малий Мирон укусив разів зо два, а далі з а ­
дивився на те, що так тихо стало в хаті, ніхто 
й слова не скаже. Ні відси, ні відти здається 
йому, що, власне, тепер йому випадає щось 
сказати. А ле що би тут такого? Треба наперед 
розмислити, а то всі будуть сміятися, ще й 
мама насварять. Щ о би тут сказати? І малий 
Мирон зачинає мислити. Ложка, як ніс ї ї  від 
рота до миски, так таки застигла в повітрі 
враз із рукою. Очі недвижно вперлися в пу­
стий простір, а далі мимовільно зупинилися 
на образі матері божої, що висів на стіні; 
губи тільки рушаються, мов щось шепчуть.

Слуги побачили це, звернулися поміж собою, 
трунули одно друге ліктями, а дівка-служниця 
шепнула навіть до старого Івана:

— Ану, він зар аз  якусь дурницю ви­
стрілить.

— Ба, не знати,— почав звільна Мирон,— 
чбму тото свята матінка дивиться, дивиться, 
а капусти не їсть?..

Бідний Мирон, хоть і як мучився, не міг ні­
чого ліпшого придумати, може для того, що 
його на силу заставляли думати „так, як 
люди“.

Сміх, регіт, звичайна нагана матері враз із 
„туманом вісімнадцятим",— бідний Мирон за ­
плакав.

— Т а що ж, коли я не вмію мислити так, 
як люди!— сказав він, обтираючи сльози.
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V

Щ о з нього буде? Який цвіт розів ‘ється а 
того пупінка? Це й проповісти не тяжко. Л у­
паються по наших селах доволі часто такі диво­
вижні появи. Все в них змаленьку не так, як 
у людей: і хід, і обличчя, і волосся, і слова, 
і вчинки. А  коли прийдеться такій дитині вік 
жити під тісною сільською стріхою, без шир­
шого досвіду, без яснішого знання, коли від 
малку нетямучі родичі почнуть натовкати в неї 
все на такий спосіб, „як звичайно в людей", то 
їм і вдасться придавити вроджений нахилок 
до своєрідного; всі невживані і приголомшені 
здібності дитини заніміють і занидіють у за ­
в ’язку, і з малого Мирона вийде кепський гос­
подар або, що гірше, не доразу приголомшена 
живість та прудкість характеру попре його до 
злого, не можучи розвитися на д о б р о — стане 
він забіякою, ворожбитом, що віритиме у власні 
привиди, і буде туманити людей із щирого 
серця.

А ле коли така дитина натрафить на любя- 
чого, і, що головне, не дуже вбогого вітця, 
котрий схоче, і зможе, потягнутися з  остан­
нього, щоб своїй дитині отворити очі і світ, 
то тоді — що ж тоді? Чи ви думаєте, що доля 
дитини стане кращою, так як, звичайно, розу­
міють люди кращу долю? Коби не так! У школі 
дитина хапатися буде науки на диво, впиватися 
буде нею, як недужий свіжим повітрям, і скін­
чить на тім, що перейметься правдами науки 
і забажає перевести їх  у життя. І стане Малий 
Мирон гарячим проповідником тих правд, поне­
се їх між темних і пригноблених, під рідні
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сільські стріхи... Ну, і незавидна чекав його 
доля! Навістить він і стіни тюремні, і всякі 
нори муки та насилля людей над людьми, а 
скінчить тим, що або згине десь у бідності, 
самоті та опущенню на якімось піддашю, або 
з  тюремних стін винесе зароди смертельної 
недуги, що перед часом зажене його в могилу, 
або стративши віру в святу, високу правду, 
почне заливати червяка горілкою аж до цілко­
витої нестями. Бідний малий Мирон!..

1879
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О Л О В ЕЦ Ь

Прошу ніяким світом не думати, що це я 
розповідаю видумку, або що напис на заго­
ловку цеї повістки — яканебудь метафора. 
Ні, діло справді йде про оловець, і то не ці­
лий, а кусник, от так, візьмімо, три ц ал і1 зав ­
довжки. А  в тім як хто скаже, що півчетверта 
цаля, то також не піду з ним до в ій та2 суди­
тися. Але те знаю добре, що чотирьох цалів 
завдовжки не тримав. Це міг би я, як кажуть 
правники, „ствердити головною присягою'*, або 
як кажуть наші Ясеничани, „побожити й заска- 
ритися, на чім світ сто їть11. Півчетверта цаля, 
не більше, задовгий був герой цеї повістки. 
Х оть то літ тому чимало, як ми бачилися 
з  ним останній раз, це є, як я бачив його, бо 
він своїм затемперованим3 носиком хіба ж міг 
мене бачити? А  при тім він цілого півтора 
дня лежав у моїй шкільній торбі, під книжками, 
достоту у тьмі кромішній! Аби не збрехати, 
то буде тому не менше шіснадцяти літ,— доволі 
часу, щоб забути й про якого щирого приятеля.

1 Ц аль — приблизно вершок.
2 Війт — сільський староста.
3 Темперувати олівець — застругати олівець.

15



А  я не забув про нього, про півчетверта цаля 
задовгий кусник олівця, в оправі з темно-чер­
воного дерева, шестигранний і політурований 
на жовто із срібним, вибитим написом „Міііе1“ 
на тупім кінці; з другого кінця був затемпе- 
рований, не надто гостро, а не надто й тупо,— 
саме стільки, скільки потрібно для сільського 
школяря.

В такім виді лежав він одного зимового по­
ранку на снігу на подвір’ю ясеницької школи 
саме коло стежки, котру протоптали зрана шко­
лярі. Це був погідний, чудовий поранок. Мо­
роз потискав, мов скажений; у повітрі літали 
малесенькі платочки снігу, зовсім прозірчасті, 
видні тільки по діяментовім блиску, коли в них 
заломався соняшний промінь. Оловець не з а ­
стряг у замерзлім іскристім снігу, а лежав 
зовсім наверху. Його жовта політура полиску- 
валася до сонця, а срібні букви „МіІІЄІ“ вид- 
нілися здалека. Певно котрийсь школяр, біжучи 
до школи, загубив його. Він так і лежав, про­
стягнувши свій чорний, загострений носик до 
стін школи, немов силувався вказати кожному 
прохожому, що там його належне місце; немов 
просив своїм срібним поглядом, щоби його 
виняти з тої хоч гарної, але дуже холодної 
постелі й занести там до школи, відки широко 
по селу розлягався гармідер хлопців, що до­
жидали пана проф есора1.

Скажіть же тепер самі, на совість, що би ви 
зробили, як би вам лучилося побачити такого 
М іііеГа й то в подібнім, не зовсім для його 
„чина" відповіднім, положенню? Думаю, що 
90%  із вас, не підозріваючи в нім героя не то

1 Професор — учитель.
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повістки, але навіть газетярської новинки або 
мізерного анонса, підняли б його і сховали 
попросту до кишені. Інші 10%  запевно навіть 
не схилились би по нього.

Я, признатися щиро, належав до тих 90%, 
і, не підозріваючи нічого злого в олівці, 
схилився по нього й не маючи ніде при тілі 
кешені, вложив його до шкіряної школярської 
торби, в котрій були мої книжки. Але що при 
тім було не зовсім звичайного, так це те, що 
я вельми втішився своєю знахідкою. Я був 
бідний сільський хлопець і ніколи ще на своїм 
віці не мав олівця, все мусів писати тим про­
клятущим гусячим пером, котре так страшно 
капало, бризькало й порскало під натиском 
моєї руки. А  тепер нараз — я знайшов оловець! 
Та й ще який гарний! Правда, я бачив його 
лише мельком, ще як лежав на снігу, бо відтак, 
ухопивши його в руку, я швидко шусьнув його 
до торби, немов боячися, щоб сонце, котре так 
ясно світило, не викрало його з  моєї руки. 
А  ще друга цікава штука при цілій тій опе­
рації була та, що мені й через голову не пе­
рейшло, щоби котрий школяр міг був його 
згубити, — чуєте,— ані через голову мені не 
перейшло. Де-де-де! Котрий тут у нас шко­
ляр губить олівці! То мусів, бог зна, якийсь 
незнайомий пан приїздити до професора,—  ну, 
певно то він якимось дивним способом загубив 
той оловець. А  може то був той гандляр, ко­
трому професор торік продав корову; може 
бути, що цей оловець лежав тут іще від торік 
і ніхто його бідного не видів. А  може він упав 
у ночі з неба враз зі снігом? Адже ж бабуня 
казали, що не раз жаби падуть із неба; чому ж 
би й олівці не мали падати? Так міркував я,
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йдучи через подвір’я до школи. Щ о ж, хіба 
шестилітньому хлопцеві не вільно так мірку­
вати? А  впрочім — ні! Мені дуже сподобався 
той оловець. Я держав руку в торбі, а він був 
у моїй руці, я обертав його гранками сюди й 
туди, старався вгадати його грубість, відно­
вити перед своїми очима його стать, одним 
словом, моя фантазія, мов мотиль коло квітки, 
невпинно крутилася й шибала коло олівця. 
Вона насилу відганяла всяку думку, що оло­
вець міг належати до котрого школяря, і що, 
значить, мені прийдеться віддати його назад 
властителеві.

В клясі повно вже було школярів. Деякі 
сиділи в лавках і бубоніли завдану лекцію, 
хвиля від хвилі боязко позираючи на двері, 
чи не йде професор. Інші, сміліші ходили по 
клясі, билися, тручалися поміж лавками, ма­
зали ріжні дива крейдою на таблиці і стирали 
їх відтак швидко намоченою шматою, що слу­
жила замість губки. З а  олівцем ніхто не питав. 
Це мене дуже врадувало, і я швиденько, немов 
крадькома, шусьнув у другу лавку й сів на 
своє звичайне місце. Виймаючи книжку, по­
трібну для наступної години, я почув у торбі 
брязк олівця о шкіру й весь затремтів — не 
знаю, чи з радости, чи з якоїсь неясної тривоги.

О сь і професор прийшов, почалася наука. 
Нічого! О сь і година минула, професор вийшов, 
крик і гомін почався по-давньому, про оловець 
ніхто й слова не каже. Я сиджу, оглядаюся 
довкола і тремчу, мов злодій над краденим 
добром, боячись, що ось-ось надійде хтось 
і зажадає від мене олівця.

Але ніхто не жадає олівця. Ш колярі ходять 
і вчаться, сваволять і товчуться по-давньому.
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Степан Леськів, мій добрий знайомий, на­
ближується до мене.

— Ов, ти видно нині рахунків не вмієш; то- 
то будеш у шкіру брати! А  ще як мені скаже 
професор бити, ну майся гаразд, небоже!

Щ о за збиточник той Степан! Він знає, що 
рахунки — моя слаба сторона, і любить нераз 
подрочитися зо мною. А ле я знаю добре, що він 
таки жартом говорить; при тім нині я не боюся 
професора, бо я рахунків (писати цифри до 100) 
навчився. О , ще й як навчився! А  хто вчора 
цілий день писав пальцем цифри по шибах в і­
кон, покритих густою росою.

— Ну ну, не дуже ти журися моїми рахун­
ками,— відповів я Степанові. — Уважай лиш, 
щоби ти сам не дістав у шкіру!

Диво дивне, б ігм е1 що диво! Я хотів від­
повісти Степанові також жартом, з усміхом, 
ласкаво,— а відповів якось так злісно, гризко, 
таким понурим голосом, що аж самому стало 
погано. Ба, я чув навіть, як ціле моє лице на­
лилося кров’ю. Степан стояв хвилю переді 
мною і, не кажучи нічого більше, дивився на 
мене зачудованим поглядом, а далі відійшов, 
видимо засмучений тим, що вразив мене своїм 
жартом. Він так мене любив, той лагідний, 
тихий, услужливий і добрий хлопчина! З а  що 
я так гризко відповів йому? З а  що засмутив 
його? Він же ж говорив до мене жартом, і я 
не мав ніякої причини гніватися на нього!

Такі мислі шибли мені через голову, коли 
Степан пішов і мовчки сів у свою лавку. То 
був невеличкий русявий хлопчина, осьмиліток. 
Його батько, бідний селянин, був сусід мого

1 Бігме — ей-богу.
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вуй ка1, в котрого я жив, то ж і оба ми, хлопці, 
товаришували раз-у-раз із собою. Степанів 
батько давніше, кажуть, був багатий чоловік, 
але великий огонь та всілякі інші нещастя 
зруйнували його господарство. Він був висо­
кий мужчина, з  понурим лицем, раз-у-раз схи­
леним у землю, і говорив грубим, різким 
голосом. Я мимовільно якось боявся його і вва­
жав жорстоким чоловіком. З а  то малий Степан 
весь вдався в матір, тиху, лагідну жінку з лад­
ним 2 іще, добродушним лицем і ясними сива- 
вими очима. Тому то нераз стоячи за  плотом 3 
на пастівнику,підстерігав я, поки старий Леськів 
вийде з  хати, щоби бодай на хвилю забігти 
до Степана, побавитися з  ним. Правда, ми 
нераз і сварилися, як звичайно діти, але ні­
коли не надовго. Я, гарячіший до сварки, а то й 
де бійки, звичайно перший був і до перепро­
син— а Степан, усе однаковий, усміхався так 
любо, немов хотів сказати:

— А  видиш, я то давно знав, що ти не ви­
держиш без мене!

А ле тепер, пощо я тепер розгнівався на 
Степана? Т а ні, я чув добре, що я зовсім 
навіть не розгнівався на нього! Навпаки, його 
жалібний, сумний погляд болів мене якось, 
вертів у моїй дитинячій груді. Я стидався 
чогось, сам не знаючи чого, і забув про оло­
вець. Аж коли вражіння остигли і проминули 
і перед собою побачив я торбу, в котрій мої 
нерви немов чули здалека дотик олівця, тоді 
знов моя фантазія вернула назад до того

1 Вуйко — дядько.
2 Ладний — гарний.
3 Пліт — тин.
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предмету'й за  хвилю про Степана і^йоголсумний 
погляд я забув зовсім.

Знов увійшов професор, почалася година 
наукова й поволі проминула; про оловець ніхто 
ні пари з уст.

Третя година мали бути рахунки. Т о т а 1 
висока і страшна наука відбувалася таким спо­
собом, що професор викликував одного до 
таблиці, казав йому там писати крейдою цифри, 
а всі інші хлопці мусили ті самі цифри писати 
на своїх зошитах. Професор раз-у-раз ходив 
коло лавок, заглядаючи то тут, то там до зо ­
шитів, чи всі пишуть і чи так пишуть, як на­
лежиться.

Перед рахунковою годиною почув я в остан­
ній лавці, де сидів Степан, якийсь гамір, якісь 
тривожні, уривані питання і відповіді, але за 
загальним гамором не міг розібрати, що це 
таке. Т а все таки мене щось тьокнуло, якийсь 
несупокій заворушився в мені. Я подумав собі: 
не буду тепер виймати олівця, буду писати, 
як звичайно, пером, хоть і як воно мені 
обридло.

О сь і професор увійшов. Відітхнувши хви­
лину при столі, він устав і викликав мене до 
таблиці. Я вийшов заляканий, тремтячи, бо 
взагалі писання чи то цифер чи букв було 
для мене твердим горіхом: усякі знаки з-під 
моїх рук виходили криві, гачкуваті, розлізлі, 
так що звичайно подобали на старий пліт, 
у Я К І М  К О Ж Н ІЙ  К І Л  стремить У  інший бік, а Х В О 7 

ростини півперечні стремлять самі по собі, не 
можучи здибатися з колами. А ле що було ро­
бити: викликав професор, треба йти. Я став

1 Тота—тая.
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коло таблиці й узяв у праву руку шмату, а в 
ліву крейду.

— 35! — крикнув професор, і озирнувся на 
мене.— Ах, ти, тумане, а ти як крейду держиш? 
Лівкутом будеш писати, га?

Я перемінив нещасливі знаряддя премуд- 
рости в обох руках, відтак підвів праву, як міг, 
до гори й ледве дістав до половини таблиці. 
Завдання, написати на таблиці цифру 35, було 
дуже трудне, бо приходилося писати самі 
„скрутні*4 цифри. Вчора, вправляючися пальцем 
на шибках у писанню цифер, я довго думав, 
якби то воно написати оту прокляту трійку, 
щоб її  зладити таку кругленьку і з  таким 
зубчиком на середині? Запитати не було кого, 
от я й надумав писати її  з  середини від зуб­
чика, потягнути відси насамперед горішній, 
а відтак долішній каблучок. Так я і навчився 
писати дома, так само взявся і тепер дрожа- 
чою рукою мазґуляти на таблиці. А  тут іще, 
як на нещастя, рука дриголить, сила й якої 
так не було много, десь мов замерзла, так що 
хоч і як мучуся, тиснучи крейду до таблиці, 
то проклятущі штрихи все виходять такі худі 
та тонкі, що ледве їх видно. З  тяжкою бідою 
я намалював трійку.

— А  що, вже? — кричить професор і обер­
тається до мене.

— Щ е... ще ні,—відповідаю я і обливаючись 
холодним потом берусь писати 5, розуміється, 
зновпісля власної методи,цєзачинаючиздолини.

— Щ о-що-що? — скрикнув професор і при­
біг ближче до мене,— як ти пишеш, як?

Я мовчав. Дрожача рука дотягла штриха 
на таблиці. П'ятка подобала радше на ґ, ніж 
на круглочереве, гребенясте 5.
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А х ти, поросяча почеревино! (Звичайний ти­
тул, яким професор іменував школярів). То 
ти не знаєш, як пишеться 5?

І не ждучи відповіді на це питання, профе­
сор одною рукою вхопив зі столика широку 
лінію, а другою мою руку, з  якої вилетіла 
крейда, і голосний ляск залунав по клясі. 
Долоня моя налилася кров'ю і стала якась 
ніби грубша, а попід шкірою немов мурашки 
забігали. Я змалу твердий на біль, не запла­
кав, тільки скривився.

—  То ти не знаєш, як писати 5? Не видів 
як я писав? А диви, як пишеться 5, от так !—» 
і пан професор хопив крейду і з  розмахом 
написав насамперед на таблиці величезну 
п'ятку, а відтак на моїм лиці таку ж саму 
(може не таку правильну й виразну) вели­
чезну п'ятку.

—  Пиши далі,— крикнув до мене,—48!
Я взяв крейду й почав писати. Професор 

дивився ще хвилю. Чвірка вдоволила його 
і він пішов знов між лавки.

— Чому не пишите?— крикнув він грізно до 
хлопців, що напів з усміхом, а напів з ляком 
дивилися на те, що діялося при таблиці. На 
крик професора всі голови нахилилися до­
долу, мов жито від вітру похиляє додолу при­
стигаюче, важке колосся.

— А ти, старосто, як написав 3 ? — питає 
професор одного.

Зам ість відповіді, замість пояснення— ляск 
лінією по л ап і1.

— А то що на верху, над 5 ? —питає другого.
— Капнуло з пера.

1 Д апа—долоня.
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Знов ляск лінією по лапі.
— А  ти, свату, чому не пишеш? — питає 

третього.
— Та я ... про... прошу пана професора — 

чути крізь сльози голос Степана Леськового.
— Щ о —кричить професор гнівно.
— Я десь оловець загубив.
В тій хвилі з  моєї руки, не знати чому, ви­

пала крейда. Кажу ще р аз: не знати чому, бо 
я був певний, що оловець, який лежав тепер 
супокійно в моїй торбі, не був Степанів. 
Ніяким світом! А  все таки при його словах 
я так запудився, рука моя так затремтіла, що 
крейда, мов слиж, виковзла з моїх рук, Щ астя 
моє, що завдана цифра була вже написана, 
тепер я не зміг би був написати її.

— Так — крикнув професор,— загубив? П о­
стій но ти, навчу я тебе!

Чого властиво хотів професор навчити С те­
пана, хто його знає. Ми, школярі, знали лиш 
тільки, що професор два дні тому дуже сва­
рився зі Степановим батьком і видимо, лишень 
шукав притоки, щоби за вітця пімститися на 
хлопцеві; а крім того ми бачили, що сьогодні 
професор трохи п‘яний, і що, значить, без 
бійки не обійдеться.

— Марш . на середину ! — крикнув він до 
Степана. Бідний хлопець видко знав, що його 
жде, і нешвидко.рушався; професор ухопив його 
за  довге, біляве волосся і виволік на середину.

— Тут стій! А  ти—обертаючись до мене— 
написав уже?

—  Написав.
— С ідай ! Р /т и  йди до таблиці!
При тих словах професор штуркнув Степана. 

Я лекше якось відітхнув, раз тому, що сам
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сидів на безпечнім місці, а подруге тому, бо 
думав собі, що чень1 уже Степанові не буде 
нічого за  оловець, коли його професор післав 
до таблиці,— бо те знав я, що Степан писати 
вміє. Тільки чуючи, яким гнівним голосом 
диктував професор Степанові цифри, як лю­
тився видячи, що Степан пише добре, я чогось 
боявся. Мені було так тяжко, немов щось 
шептало мені внутрі, що коли буде що злого 
Степанові за  оловець, то в тім буде й моя 
вина. Яким способом такі дивні гадки спле­
лися в моїй голові, не знаю, але те тільки 
певно, що я тремтів, мов трепетовий лист.

Степан пише цифри та й пише, вже записав 
цілу таблицю, професор раз-у-раз дивиться 
на нього, щоби зловити його на чім будь, 
але годі.

—  Досить! — кричить він, — а тепер лягай!
— Т а за  що, прошу пана професора? — 

обзивається Степан.
— Щ о? З а  щ о? Ти ще питаєш? З ар а з  

лягай!
Мене щось за  горло стисло, коли я почув 

ті слова. Професор шукає різки в останній 
лавці, а бідний Степан, блідий, дрожачи стоїть 
при таблиці і мне шмату в руках.

— Т а за  що мене, пан професор, хочуть 
бити? — спитав ще раз Степан крізь сльози, ви­
дячи професора, що наближався з  різкою в руці.

— Л ягай! —  крикнув той, і не ждучи далі 
вхопив Степана за  волосся, перевернув його 
на крісло й почав щосили швякати різкою. 
Степан закричав з  болю, але крик,^бачиться, 
тільки дужче дразнив оп’яні о професора.

1 Ч ен ь— може.
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— Щоби ти знав на другий раз, як олівці 
губити! —кричав він задиханим, уриваним го­
лосом, і різка ще сильніше засвистала, опері­
зуючи тіло бідного Степана.

Щ о діялося зі мною в тій довгій, страшно 
важкій, хвилі? Перша думка, яка мигом шибнула 
мені через голову, була — встати і сказати, 
що я всьому винен, що Степанів оловець 
в мене, що я знайшов його й не віддав С тепа­
нові. А ле страх перед свистом різки насилу 
придавив мене до місця, спутав мій язик, сти­
снув горло мов залізними кліщами. Крик С те­
пана прошибав мені груди. Холодний піт 
обілляв мене цілого; я виразно чув біль, гострий 
біль від різки, чув його на цілім тілі й так 
живо, що всі мої мускули мимоволі корчилися 
і тремтіли, а в горлі щось захлипало голосно, 
на цілу клясу. А ле тривога обдала всіх такою 
мертвотою, що не вважаючи на гробову тишу 
ніхто в клясі не чув мойого хлипання.

А  професор ще не переставав бити! Вже 
бідний Степан охрип, лице його посиніло 
від натуги, пальці судорожно впилися в про­
фесорові коліна, ноги кидалися у повітрі, але 
різка не переставала свистіти в повітрі, а кож­
ний її свист, кожний ляск на грубу полотняну 
сорочку Степана стрясав і здавлю вав тридцять 
дитинячих серць у клясі, витискав новий крик 
болю і розпуки з  груди Степана. Я не тямлю 
вже— ох, і пригадувати не хочу! — що діялося 
в мені підчас тих страшних хвиль, які чуття 
перелітали по моїм тілі, який біль проникав 
мої сустави, які мислі шибали по голові. Та 
ні,— мислей не було ніяких! Я сидів холодний, 
задубілий, мов камінь! І тепер іще, по шіснад- 
цятьох літах, коли нагадую ту хвиль, бачиться
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мені, що вона на довгий час оголомшила мене, 
мов удар каменем по тім‘ю, і що будь таких 
хвиль багато в моїм дитинстві з мене вийшов- 
би такий самий туман як ті, що їх  бачимо сотні 
в кожній нижчій школі нашого краю, як ті 
нещасливі, забиті фізично й духово діти, що 
їх нерви від маленьку притупили страшні, 
огидні сцени, а голову від шістьох літ заду­
рила професорська дисципліна.

Вкінці стих свист різки. Професор випустив 
Степана, а той,безсильний, змучений, без духу 
покотився на поміст. Професор, червоний мов 
буряк, кинув різку й сів на крісло, з котрого 
іно-що скотився Степан. Хвилю віддихав, не 
кажучи й слова. В цілій клясі було тихо, мертво, 
сумно. Чути було лишень, як хрипів бідний 
хлопець, судорожно хлипаючи.

—- Не встанеш ти? — прошепотів професор, 
копаючи його ногою в бік.

Степан по хвилі ледве-ледве підвівся на 
ноги і став, держачися рукою лавки.

— Марш на місце! А  знай, як на другий 
раз олівці губити!

Степан пішов на місце. В клясі знов стало 
тихо. Професор, видимо, протверезився трохи 
і почув, що лихо зробив, збивши так хлопця. 
Він знав, що з Леськовим зачіпатися недобре. 
Думка про це ще гірше дразнила його й він 
схопився і почав мовчки ^ігати по клясі, важко 
сапаючи.

— А , драби, розбійники! — крикнув у коді, 
не знати, чи до нас, дітей, чи до неприсутніх 
ясеницьких громадян.

Знов довгу хвилю бігає професор по клясі, 
знов сапає і воркоче щось під носом, а далі 
обертається до нас і кричить:
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— Додому!
А ле й це, звичайно дуже чудодійне слово, 

що звіщ ало нам бодай на день увільнення від 
ваготи шкільної премудрости, тепер немов до 
глухих було сказане. Тривога й непевність 
приголомшили всіх школярів і відібрали їм 
чуття. Треба було аж другого, голоснішого 
викрику професора, щоб усі встали до молитви.

Коли по молитві школярі рушилися з  лавок 
і почали виходити з  кляси, то діялося це без 
звичайного шуму й товкітні; всі йшли звільна, 
боязко позираючи на професора, що стояв при 
столику, поки всі хлопці не вийшли. Кожний 
чув себе якось немов придавлений. Степан 
ішов хлипаючи, а коли вже коло дверей 
позирнув на професора, той погрозив йому 
кулаком. Я йшов майже самий останній, ледве 
переступаючи ногами. Я боявся і стидався 
чогось так страшно, що рад би був у тій хвилі 
запастися під землю. Не знаю, хіба розбійник 
по сповненім убійстві чує таку ваготу на серці, 
яку я чув тоді. О собливо на Степана був би 
я в тій хвилі не поглянув за  жадні гроші. 
Я так живо уявляв собі його біль,— ні, я 
терпів не менш його,— а тут іще той проклятий 
внутрішній голос раз-у-раз шептав мені, що 
він через мене терпів, що оловець його! Так, 
тепер уже виразно щось говорило мені, що 
то його оловець я знайшові І що би, бачиться, 
на такий спосіб природніше, як піти тепер до 
нього й віддати йому згубу! Чи не ще! Так 
ні! Природно воно видається, але мені тоді, 
доразу прибитому страхом, жалем і стидом, 
було зовсім  неможливо це зробити. І не те, 
щоб тепер іще я бажав заховати той оловець 
для себе,— де там! Він тепер ваготів мов
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камінь у моїй торбі, пік мою руку здалеку,— 
я тепер ніяким світом не був би діткнувся 
його, не був би поглянув на нього! Щ е якби  
хто був силою вирвав у мене торбу й витряс 
із неї все, так щоб і оловець випав, а Степан 
відтак міг його взяти,— ах, як би я був радувався 
такому випадкові! А ле так не сталося — та 
й не до того було школярам.

Скоро лиш із кляси та з  професорського 
подвір’я, всі обступили ще хлипаючого Степана 
і почали його розпитувати, як і де загубив 
він оловець, який то був оловець; деякі голосно 
відказували на професора, інші жалували 
Степана й говорили йому, щоби конче пожа­
лувався татуневі.

— А бо я-а знаю, де я за-агубив,— хлипав 
Степан.,— А ле що мені тепер та-атуньо скажуть! 
Іно-що мені поза-авчора купили в місті, а я-а 
загубив. Ой-ой-ой 1 — заплакав бідний хлопець, 
що боявся вітця не менше, як професора.

— Т а не плач, дурний, не бійся,— потішали 
хлопці, хоть певно ні один із них не рад би 
був бути в Степановій шкірі.

— А га, не пла-ач! — відповів сумно Степан.— 
Та вони мене за-аб ’ють за  оловець! Ш ість 
кре-ейцарів, кажуть заплатили за  нього в місті... 
А як мені, кажуть, де загубиш, то шкіра не 
твоя, чуєш !.. Ой-ой-ой!..

Я не міг слухати тої бесіди. Кожне Степанове 
слово кололо мене, мов будяки. Я побіг швидко 
додому, весь дрожачи, блідий і задиханий.

— 0 ,  ти вже певно десь бився з  хлопчи­
ськами!— крикнула при моїм вході на мене 
тітка,— що такий приходиш задиханий, як той 
пес гінчий! А х, ти драбе якийсь, непотрібе, 
нездаро, нуждо якась несосвітенна!
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Тітка була ще дівчина двадцяти кількох літ 
віку. Вона була „дуже добра“ ,— бодай це можна 
було сказати про її  язик, який не любив ніколи 
„дармо хліб їсти“ і якому ніколи не хибло слів.

Я повісив торбу з  книжками на кульці й сів 
їсти, не кажучи й слова. Попоївши, я сів коло 
стола і взяв книжку, не по те, щоб учитися, 
що там на завтра було завдано,— де мені було 
до вчення! Я сидів над книжкою, мов пень, 
і сотий раз прочитував усе одні й ті самі 
слова, не тямлячи, що читаю і до чого це йде. 
Я силувався не думати про Степана, про 
професора, про старого Леськового, але їх 
лиця раз-у-разсунулися мені на думку, проймали 
мене хоЛодом, гризли й турбували, мов грішника 
згадки про давні проступки. Я так бажав, щоби 
раз настав вечір, але вечір, мов заклятий, не 
приходив. Я боявся поглянути на торбу з 
олівцем, немов це була не торба, а страшна 
нора, і не оловець, а гадина.

Як я перемучився, поки настав вечір, не 
буду розказувати. Які страшні сни снилися 
мені вночі, як я кричав, утікав ніби, ховався, 
як за  мною бігали та літали ящірки з гострою 
мордою і з  великим написом „МШе1“ на хребті, 
як мене кололо терня з жовтою блискучою 
корою і шестигранними кільцями, затемперова- 
ними при кінці,— це також нехай тоне в криниці 
забуття. Досить того, що вставши рано, я був 
мов збитий або зварений у поливанниці, 
а тітка в додатку насварила на мене, що я 
всю ніч метався та верещ ав, не даючи їй спати.

Рано, заким іще я пішов до школи, вуйко 
приходить із села і скинувши грубі, суконні 
рукавиці з рук, зачинає розповідати про різні 
сільські новини.
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— А за що то вчора професор так Леськового 
Степана збив? — питає вуйко нараз мене. Те 
питання страшно перепудило мене, немов би 
хто обілляв мене окропом.

— Т а ... т а ... т а ... каже, що десь з а . .. з а . .. з а . ..
— Щ о ти, говорити не вмієш, чи щ о? — 

крикнула з  боку тітка .— Ну, та що там такого 
сталося із Степаном? — запитала вуйка.

— Т а так вам його вчора професор збив за 
якийсь оловець, що ледве живий приліз додому.

— Т а який оловець?
— А  в о к у п и в  йому отець у понеділок 

оловець, а він учора загубив. Професор п’яний, 
та й ну ж хлопця бити, ніби він тому що винен. 
Чуєте, ледве бідний хлопчисько додому доліз. 
А  тут іще прийшов та й повідає, а старий 
медвідь сказився та бий дитину! З а  волосся, 
та під ноги, та обцасами2!.. Господи! С тара 
в плач та в крик, хлопець умлів, ледве водою 
віділляли, тепер, кажуть, лежить рушитися не 
може! Щ о то, так дитину скатувати!..

Щ е вуйко не скінчив, коли я розплакався 
в голос і перервав його бесіду.

— А  тозі що? — спитав вуйко зачудований.
— Чи ти вдурів, хлопче, чи щ о? — крикнула 

тітка.
— Я... я... я . . .— проглепотів я плачучи але 

хлипання не дало мені докінчити бесіди.
— Ну що, що, кажи!—промовив вуйко ласкаво.

Я ... знайшов... Степанів оловець!
— Знайш ов? Д е? Коли?
— Вчора, перед школою на снігу,— прогово­

рив я вже сміліше.

1 Во — ось.
2 О бцас — підбор.
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— Ну, і чому ж ти не віддав Степанові?
— Я не знав, що то його, а він не допи­

тувався.
— А  потім, по школі?
— Я ... я боявся.
— Боявся? Т а якого дідька л аб ато го ?1— 

спитала тітка, але я не відповів нічого на те 
питання.

— Ну, і де ж той оловець?
—  Т а в торбі.
Вуйко позирнув до торби й вийняв неща­

сливий оловець. Я не смів позирнути на нього.
—  Ну, дивіться, люди добрі, та й за  таку 

дурницю так хлопця збили! Пощезали би один 
з другим!

Вуйко сплюнув і вийшов, узявши оловець 
із собою. Мене тітка випхнула до школи. Я 
ще хлипав по дорозі, а сльози текли мені без 
м оєїволіпо лиці, хоч надуш істалодалеколекш е.

Того дня і цілий наступний тиждень Степан 
не приходив до школи, лежав слабий. Ба, на 
другий тиждень заслаб щось напруго 2 й про­
фесор : вуйко догадувався, що певно його старий 
Леськів мусів добре „обломити". Чи воно так 
було, чи ні, того я докладно не дізнався, 
— досить того, що Степана я після того не 
бачив цілі дві неділі. Ах, як я тепер боявся 
з  ним здибатись! Як часто я бачив у неспо­
кійних снах його добре, тихе лице, синє ще 
від побоїв, зболіле й марне,—яким важким до­
кором гляділи на мене його сиві, добродушні 
очі! Але коли я побачився з ним, коли почув 
його голос, то всі муки, весь неспокій пере-

1 Лабатий (лоба — нога) — клишоногиц,
2 Напруго — нагло. *
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бутих днів немов віджили одним разом у моїй 
душі,—але тільки на хвилю. Степан тепер був 
уже здоров і веселий подавньому, заговорив 
до мене добродушно, мов нічого й не було 
між нами; про оловець ані споминки. Чи він не 
знав про те, що то я мав його оловець у себе 
і стався причиною його болю? Не відаю. Д о ­
сить того, що ніколи потім про оловець між 
нами не було бесіди.

Львів, 1879.
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5СНСЖ ЗСНКЕІВЕМ '

У просторій другій клясі нормальної школи 
отців Василіян 2 у Дрогобичі тихо, хоч мак сій. 
Наближається година „ к р а с н о г о  п и с а н -  
н я “ , страшна для всіх не так самим предметом, 
як радше особою вчителя. В Василіянській 
школі на всі предмети вчителі—самі отцове, 
а тільки для науки писання вони наняли собі 
світського чоловіка, якогось бувшого економа 
чи наставника пана Валька. Пану Валькові ще 
й досі здається, що він економ: хоч із нагай­
кою ходити тепер не випадає, але все таки 
він не помітується3 хоч тростівки й ніколи не 
занедбує робити з  неї відповідного вжитку. 
Очевидна річ, що діти, піддані хоч би тільки 
на годину власті такого вчителя, дрожать на­
перед, і „ к р а с н е  п и с а н н я "  є для них най­
більшою мукою.

Малий Мирон один сидить спокійний майже 
веселий, у лавці. Він дивується, чому це нараз 
так тихо стало в клясі, коли один смільчак, 
висланий на коридор на звідини4 вбіг до кляси

1 ЗсІїОп ЗСІїгеіЬеп— краснопис, каліграфія.
3 Орден манахів Василіянців.
3 Ііомітуватися—гордувати, цуратись.
1 Звідини— розвідка.
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і крикнув: „Валько прийшов!14 В тій самій хвилі 
тихо стало в клясі. Малий Мирон не знає ще 
пана Валька. Він іно-що прийшов із сільської 
школи, батько записав його до другої нормаль­
ної кляси в отців Василіян, і нині перша го­
дина красного писання. І хоч на селі він у 
писанню був дуже слабий, не вмів ні пера 
відповідно взяти в руку, ні вивести гладко та 
рівно одного штриха,—то все таки він дитина, 
не йому журитися наперед тим, чого ще не знає. 
Він здивувався, чому це нараз так тихо стало, 
але про причину не смів допитуватися нікого 
зі своїх сусідів— він же з  ними досі дуже мало 
знайомий. Т а й, зрештою, його це й небагато 
обходило. Серед тої, для них страшної й три­
вожної тиші, він тим вигідніше віддався най- 
любішому зан яттю —думкам про свою рідну 
сторону. Не можна сказати, щоби він тужив 
за  нею: він знав, що щопонеділка побачить 
і батька і матір. Він тільки думав собі, як то 
гарно буде, як колись, літом, приїде додому, 
буде міг знов свобідно бігати по пастівниках, 
сидіти над річкою або бродити по ній за  ков- 
б л я м и ц е  були думки радше веселі, ясні, 
блискучі, а не тужні, жалібні. Малий Мирон 
розкішно ниряв у тій красоті природи, що роз­
цвітала в його уяві серед сірих, холодних стін 
Василіянської школи, і не думав про погрозу, 
що наближалася над клясу.

— Ба, а ти собі чому не прилагодиш скри- 
птури2 до писання?— запитав стиха один сусід 
Мирона, стусаючи його під бік.

—  Г а?—відповів Мирон, немило збуджений 
зі свойого золотого сну.

1 К овблі—рід риби.
2 Скриптура — зошит.

35



— Скриптури приладь до писання!—повторив 
товариш і показавМиронові,як покластискрипту- 
ри, як каламар і перо після приписів пана Валька.

—  Іде вже, йде вже! — пронісся шепіт по 
клясі, мов при наближенню якого грізного 
царя, коли на коридорі залунали кроки вчителя 
„ к р а с н о г о  п и с а н н  я“ . Швидко потім ство­
рилися двері кляси і Валько війшов. Мирон 
позирнув на нього. Учитель своєю подобою 
зовсім не пригадував ніякого царя. Це був 
середнього росту чоловік, з коротко обстриже­
ним волоссям на круглій баранячій голові, з 
рудими короткими вусами й рудою гішпан- 
ською борідкою. Ного широке лице й широкі, 
міцно розвинені вилиці враз із великими, на 
боки повідгинаними ушима надавали йому ви­
раз тупої упертости й м'ясоїдности. Невеличкі 
жаб'ячі очі сиділи глибоко в ямках і блимали 
відтам якось злобно та неприязно.

—  Ано—крикнув він грізно, зачинивши за 
собою двері кляси й помахуючи тростиновою, 
вигинчастою палічкою. І від того крику, немов 
від вітру хмарної літньої днини хиляється ра­
зом колосся жита, так само похилилися до^долу 
голови вісімдесяти п'яти школярів над писем­
ними, синьо та червоно полінійованими скри- 
птурами. В руці у кожного школяра тремтіло 
перо. Один тільки малий Мирон, що ще не 
знав Валькової вдачі, сидів обернений лицем 
до кляси і вдивлявся в нового вчителя.

— А  ти щ о?— крикнув визвірившись на нього 
Валько і просто направив кроки до нього.

Малий Мирон так і остовпів з наглого пере­
полоху. Він якимось несвідомим поривом обер­
нувся і зложив своє тіло в таке положення, в 
якім уже з мінуту трепещали його товариші.
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Валько взяв в руки крейду, приступив до 
таблиці, розмахнувся і почав писати. З р азу  
писав тільки букви, малі й великі, самоголосні 
й суголосні, без ніякого, впрочім, значення. Але 
далі-далі дійшов і до слів, а вкінці й до ці­
лих речень, як напримір: „Бог створив світ", 
„Чоловік має дві руки“ , „Зем ля мати наш а“ . 
Вичерпавши таким способом свою мудрість, 
показавши вповні своє знання красного писання 
в численних викрутасах та довгих як світ, і 
рівних як ковбаси хвостиках, Валько положив 
крейду, відступився, зирнув ще раз з  уподобою 
на записану таблицю і відтак обернувшися до 
трепечучої кляси, крикнув грізно:

— Писати!
Його наукова діяльність в тій хвилі щасливо 

скінчилася,— тепер починалася його економська 
діяльність. Щ об показати це наглядно, він 
сильно стріпнув пальцями, щоб стрясти з  них 
учений крейдяний порох, і зам ість нього взяв 
у руки свою тростину. І немов орел слідить 
з гори за  добичею, так і він озираючись по 
клясі, зійшов із підвищеного градуса1 й почав 
свій обхід.

Перший, на котрого навинула його зла  доля, 
був якийсь маленький, слабенький і дуже з а ­
ляканий школяр. Він увесь у поті, нагнувшися 
над скриптурою, працював зі всієї сили, щоби 
вдержати перо в дрожачих пальцях і щохвиля 
позирав на таблицю стараючись виводити на 
папері такі самі кручки, гачки та ковбаси, 
які вивела вправна економська рука на таб­
лиці. Т а ба, рука його дрожала кручки, гачки

1 Градус—це підвищення в школі, де стояв стіл, за  
яким сидів учитель. Повести на градус, це значить поло­
живши на вчителеве крісло учня—бити учня.
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та ковбаси виходили ломані, нерівні,— навіть 
перо непослушне щохвилі крутилося в паль­
цях, скрипіло, порскало, немов гнівалося чогось 
і бажало якнайшвидше з них видобутися.

Валько став над ним, мов кат над душею 
і злобно всміхаючись, не кажучи й слова по­
чав приглядатися його роботі. Бідний хлопець 
прочув лихо й до решти стратив усяку власть 
над своєю рукою і над непослушним пером.

— Т оти такп и ш еш ?—процідив звільна Валь­
ко, але тим швидше свиснула в повітрі його 
тростина й оперезалазмією плечі бідногохлопця,

— Ой-йой-йой!—заверещ ав він ,але зар аз  же 
утих, стрітивши грізний гадючий погляд учителя.

—  Ти не вмієш ліпше писати?—питав Валько.
— Вмію, вмію! лепотів хлопець, сам не зна­

ючи, що лепоче. «
Учитель-економ може й справді вірив, що 

хлопець уміє ліпше писати й що тільки на 
збитки йому 1 силується писати погано чи може 
з великої любови до його тростинки.

— Ну, то вважай же!— і Валько пішов далі, 
не переконавшися, які спасенні плоди принесла 
його докладна наука. Впрочім йому й байдуже 
було до тих плодів,— він тепер був тільки 
економом і більше нічим. Очі його вже звер ­
нулися в другий бік і в другім куті кЛяси ви­
глядали іншу жертву. Там сидів жидок2, що по 
старинній гіривичці свого роду писав у зад гу зь3 
силуючися виводити Валькові викрутаси від 
правої ло лівої руки, від кінця стрічки до по­
чатку. Одну стрічку він уже совершив таким

1 Н а збитки йому— пустуючи.
2 Слова: „жид“ , „жидівський" вживаються в творах 

Ф ранка, як  і взагалі в Галичині, не в образливому значенні.
3 3-заду на перед, цебто справа на ліво.
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способом і саме розпочав другу від слів „сот 
бог а з к сир*. Написана готова вже стрічка 
виглядала яко тако, але нова, неготова ще, 
зачата від кінця, вколола Валька в очі.

— А  ти як пишеш, Мойше?—закричав він, 
прискакуючи до жидка.

Валько всіх жидків у клясі кликав „М ойше“,— 
хіба що це були сини багатих міських „ту з ів “ 
перед якими він мав великий респект1. Жидок, 
на прізвище Ионас Туртельтавб, почувши той 
викрик і побачивши надскакуючого ворога, зн і­
тився і скулився, як слимак у своїй халабудці, 
і перестав писати.

— Х а-ха-ха!— реготався Валько, призираю- 
чися жидковому писанню.

— Пане проф есор...—зачав жидок і зап'явся.
— Ходи сюди!
І не чекаючи, аж Иойна вийде з  лавки, взяв 

його за  вухо й потяг на середину.
На вид бідного Ионки, скуленого, тремтя­

чого й заслиненого зо страху, вся кляса голос­
но зареготалася, хоч усякий і собі тремтів і 
кулився... Але така вже сила тиранського при­
тиску, що досить тиранові всміхнутися, а всі, 
що стоять під його гнетом, будуть реготатися 
без огляду на те, що регочуться власне самі 
над своєю недолею.

— Ходи до таблиці! Ану, пиши!
Валько зам азав власною рукою часть свойого 

письма і втиснув жидкові крейду в руку. Жи­
док почав писати своїм звичаєм, у задгузь. 
На ново зареготалася кляса, всміхнувся Валько 
але зар аз же зворсилося його лице, він обер­
нувся до останньої лавки, де сиділи самі

1 Респект— повага, шана.
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Найбільші й найдужчі хлопці і крикнув:
— Ану, дайте но йому!
Жидок затремтів цілим тілом і залебонів 

щось, але швидко прискочили до нього два 
товариші-носіпаки, і повели на градус. Тихо 
стало в клясі. Зам ість сміху блідість висту­
пила на всіх лицях, — тільки болючий вереск 
Ионки лунав посеред мурованих стін Василі- 
янського манастиря.

—  Досить із нього! — сказав Валько, і Ионка 
хлипаючи пішов на своє місце.

Сповнивши це високо педагогічне діло, 
Валько почав знов свій обхід по клясі і знов 
посипалися удари його тростинки по плечах 
та по руках бідних хлопців.

Яке вражіння зробила ціла ота наука на 
Мирона, цього сказати годі. Він раз-у-раз 
дрожав, мов у лихоманці; йому шуміло в ушах 
і крутилося в очах, мов серед бурі. Йому так 
і мерещилося, що й його не мине ота буря, 
що кожний удар страшного вчителя паде на 
нього. Написані слова і стрічки скакали перед 
його очима, надувалися і переплутувалися, 
виглядали ще поганіше, ніж були на правду. 
Він і сам не знав, коли перестав писати, — 
сіра паволока стояла перед його очима.

— То ти так пишеш? — гукнув Валько над 
його головою.

Мирон встрепенувся, вхопив за  перо, шала- 
пнув ним у чорнило й поволік по папері мов 
тура за  роги.

— Чи ти не знаєш, як держати перо?
— Не знаю! прошепотів Мирон.

— ревнув Валько.— Я тобі не пока­
зував уже десять раз, не. р аз?

Мирон зачудовані очі встромив у розлючене
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Валькове лице. А ле замість відповіді Валько 
стиснутим кулаком ударив хлопця в лице. Ма­
лий Мирон, мов косою підтятий, повалився 
на лавку, а з  лавки на підлогу. Кров обілляла 
його лице.

— Підійміть його! — крикнув Валько. З  зад ­
ньої лавки прискочили два, ті самі, що перед 
хвилею парили Ионку, і підняли зомлілого 
Мирона. Його голова не держалася на в'язах 
і хилилася додолу, мов у мерця.

— Біжіть по воду! — командував далі Валько 
і ще раз поглянув на Мирона.

— То що за  хлопець?— спитав він.
— Мирон— відповів „ ц е н з о р " ,  найстарший 

віком і найдужчий силою в клясі, котрого от- 
цове настановили наставником над товаришами.

— Щ о за  один?—питав далі Валько.
— Одного хлопа син з  Н ...
— Хлопський син! Тьфу, якого біса тим хло­

пам пхатися сюди! —  проворкотів Валько. В ньо­
го відлягло від серця. Він зачав був трохи 
побоюватися свого вчинку, але хлопський син,—- 
значить можна його бити й з'обіжати, як хочеш, 
ніхто за  хлопським сином не впімнеться.

Валько не помилився в своїй рахубі. Ніхто 
не впімнувся за  хлопським сином. Нелюд­
ський поступок учителя-економа уйшов йому 
гладко, так як і многі його нелюдські поступки. 
Тільки в серці хлопського сина він не пішов 
гладко, а стався першим насінням обурення, 
погорди й вічної ворожнечі против усякого 
неволення та тиранства.

1879,
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МИКИТИЧІВ ДУБ

Давно це було. Не тільки часи ті, але й спо­
мини про них замеркли вже в душі. Часом 
тільки, мов блискавка крізь пітьму, пробли­
снуть ті давні хвилі й навіють невимовну тугу 
на серце. Вони міняються, мерехтять, радість, 
страх, сміх і сльози переплітаються в них, 
а пам’ять ледве може з них поуриваних, безлад­
них спогадок зложити живу, правдиву картину.

Я бачу себе маленьким, п'ятилітнім хлопчи­
ною посеред цілої юрми таких самих крикли­
вих, веселих, як і я, сільських хлоп’ят. Літо. 
На дворі тепло, сонце сипле огнем із погідного 
неба, але ми заняті забавою  під шопою, в хо­
лодку, не чуємо спеки. Д алі всі ми побігли 
на обору, поперелазили через перелаз, (деякі 
навіть, мов миші, попересувалися крізь діри 
в плоті) до сусіднього, Микитичевого саду. 
Тут дерев багато, холодно, і зілля всякого 
мов на пастівнику, і побігати є куди. Як ми 
любили бігати та бавитися в тім саду! А ле 
одно було в нім найцікавіше для нас і най- 
принадніше, це величезний, з  на сажень у про­
мірі грубий, високий і дуже конаристий1 дуб,

1 Конар—гілля.
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що немов зелена, кругла баня віднівся зда 
леку над нашим маленьким селом. Він стояв 
коло самої дороги, припирав до плота, і там" 
у куті, немов діти сховані за  вітцем, росли 
довкола його величезного пня широколисті 
лопухи, кропива та подорожник. А ле з перед­
нього боку, від стежки, місце було гладко 
витоптане, — тут ми найліпше любили ховатися 
перед дощем, мов під безпечну стріху, тут були 
супокійні, бо місце було як раз насеред саду, 
одалік від хат, так що ніхто на нас не сварив 
за крик або занадто охочу біганину.

А  предметів до забави й місця до бігання 
було тут багато.

— Ану, хлопці, ланцюхи плести! — кликне 
один, і зар аз  уся юрма розбігається по саду 
і рве подорожники, відриває цвіти, а з  м'яких 
рурковатих стрілок робимо довгі-довгі ланцюхи, 
все досилюючи більше й більше огнив, поки 
долішні не розірвуться від тягару всеї маси 
Обвішаємося тими ланцюхами від ніг до голови, 
поспутуємося ними до купи в колесо і в ряд. 
і біжимо-біжимо дорожкою вниз садом, аж ви­
сокі головки бур’яна на широке листя лопухів 
шевелиться за  нами.

— Гей, ґудзиків давайте! Щ о то, ми не жов- 
няри1 — кричить один, і всі покинули порозри­
вані ланцюхи і пнуться між грубі лопухи, при­
гинають їх  гильки й обривають головастий, гач- 
ковитий цвіт білявої, олов'яної барви, який так 
легко чіпляється одежі. О сь з  криком несуть 
у капелюхах цілі купи головок, сідають рядом 
під дубом на землі, а один припинає кожному 
за чергою по кілька ґудзиків до пазухи й кож­

1 Ж овняр—салдат.
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ного напоминає: „А  добре мені справуйся! 
Тепер ти оськовий1.

Вже ґудзики поприпинані. „Еб-тех !2* — кри­
чить комендант, і всі встають. „Бігаць3! * — 
командує далі, а сам пустився наперед, а за  
ним увесь ряд знов з  криком летить у низ 
садом, затискаючи руками капелюхи на голо­
вах. ..

А ле ось ми потомлені від довгого бігання.
— Ходіть с ід ати !— говорить дехто слаб­

ший, задиханий, почервонілий від спеки і втоми.
— Почекайте, і я зар аз прийду! — кричить 

Митро.
— А  ти куди біжиш? — кричимо за  ним.
— Ідіть, ідіть сідати, я вам щось принесу 

таке гарне!
Ми посідали, віддихаємо і ждемо Митра. 

Це був син Мельникової Анни, що коморувала4 
в Микитича зі своєю молодшою сестрою, яку 
ми, діти, звали Напудою — така звичайно хо­
дила понура, гризка, розтрепіхана, нечесана 
та немита. Мати Митрова й Напуда були чужі 
в селі: ми не знали, відки вони прийшли до 
нашого села. Вони пробували по службах по су­
сідніх селах, поки в старш ої сестри не вродився 
хлопець. Тоді вона пішла до Дрогобича й наня- 
лася за  мамку, а Митро ріс десь на вихованню 
в однім підміськім селі аж до п'ятого року. 
Тоді його мати покинула служити в місті 
і прийшла в наше село враз зі своєю молод­
шою сестрою та впросилася до Микитича на 
комірство за  відробіток. Ми, хлопці, нераз

1 Оськовий—військовий.
2 Еб-тех!— з  нім. НаЬі АсЬі! позір! (рос. смирно).
3 Бігаць!—з  польськ. бігати!
4 Комору вала—наймала хату.
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наслухалися дома багато бесіди про М ельни­
кову Анну, — а навіть до Митра чули якесь 
потаемне обридження за  те, що він був бай­
стрюк.

При тім сама постава, вдача й лице Митра, 
все те надавало йому якусь дивну ціху, від­
рубну від інших сільських дітей. Малий, під- 
садкуватий, чорний на лиці з  великими, витрі­
щеними очима без блиску й живости, він зви­
чайно був найтихіший у нашій громаді, бігав 
поряд з  іншими немов з  мусу, при перегонах 
усе лишався на самім заді, при всім і всюди 
держався якось з  боку, немов знав і чув сам, 
що тут він не свій, що тут не радо прийма­
ють його. А  проте ніколи не відставав від 
нас, — тягся всюди, куди ми бігли, хоч по 
всьому видно було, що наші забави не дуже 
бавлять його. В усій його вдачі й бесіді було 
щось повільне розлізле, забудьковате, він усе 
виглядав мов прибитий і сонний, і це ще більше 
відпихало нас від нього. А ле неприязни та 
сварки :і ним у нас не було ніколи. Ні в чім 
він не супротивлявся, що робили інші, те й він, 
а в жадного з нас не було ніколи настільки 
смілости ані серця, щоб зачепити, з'обидити 
його. Так він і плентався поміж нами й по най­
більшій части ми серед голосних дитячих забав 
і зовсім забували про Митра, хоч тут таки посе­
ред нас і він крутився, сопів та дивився на 
нас своїми чорними, немов скляними очима.

Але часом, коли всі ми помучилися і сиділи 
тихо, віддихаючи дебудь у холодку, Митро 
нечайно немов оживав, починав оповідати нам 
казки, а все такі страшні та понурі, що нераз 
не один менший слухає його, мов причаро­
ваний, і ні з  цього ні з  того розплачеться.
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В таких хвилях, коли довкола всі сиділи тихо 
і тривожно слухали оповідання, коли закляті 
царі, нещасливі діти, казочні звірі та палаци 
пересувалися немов живі поперед очима дітей, 
Митро оставався все однаковий і говорив 
таким рівним та холодним голосом, що нам 
від того голосу ставало ще страшніше, і ми 
в білий день мимоволі тислися одно до одного, 
не сміючи одначе перервати Митрову бесіду. 
І що найцікавіше, Митро говорив таким по­
важним тоном> описував усякі дива так до­
кладно, зупинювався на всякій дрібниці так 
довго, немов усі ті страшні історії сам бачив 
та пережив. Часом і пісні співав, але ті пісні, 
звичайно якісь короткі, однотонні уривки, моро­
зили нам кров у жилах; ми блідли, дрожали 
і не сміли рухатися, слухаючи його глухого, 
не зовсім  приємного голосу.

— Відки в тебе такі співанки та байки?— 
питали ми нераз.

— Тітка навчила,—відповідав коротко Митро.
Це він про Напуду говорив.
І тепер ми сиділи мовчки, чекаючи Митра. 

О сь він волочеться повільно горі садом і несе 
в руці кілька галузок „песього молока“ , за 
яким, видко, бігав аж у низ берегом над потік, 
де на піску росли його цілі купи.

— А  ти на що це нарвав? — крикнув до нього 
один хлопець.— Кинь це геть, то нечисте зілля. 
Татуньо казали, що цього не годиться рвати.

— Тихо!-— відповідає холодно Митро. — С і­
дайте довкола, щось вам покажу.

Ми посідали довкола, а Митро в середині.
— Ви знаєте, що в тім зіллю  в середині?
— Песє молоко, — відповіли ми.— Ади лиш 

розірви галузку, зар аз потече.
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— Ні, це не песє молоко, — відповідає по­
важно Митро, — це кров.

— Чия кров?
— То був такий кр іл ь1 і мав три сини. А 

кріль поїхав на війну, а сини були маленькі 
ще, а при них лишилася лиха мачуха. А  кріль 
каже до неї: „Пам'ятай мені, щоб мені моїх 
синів доглядала, щоб їм давала молока та 
хліба пшеничного з медом, бо як верну, їх не 
застану, то біда твоя“ . А  як той кріль поїхав 
на війну, то був там три роки, а як прийшлося 
вертати назад, то він їде через міст, а на 
мості його кінь спотикнувся і зломив собі 
ногу. А  кріль став та й каже: „О в, щось буде 
зле. Певне вже нема моїх синів“ . Але тут чує, 
з під моста співає щось:

Виїдь, виїдь крілю,
Н а червонім коню!
Т вої сини порубані,
Під тим мостом закопані.

Кріль зазирає під міст — нема нікого, тільки 
на однім місці, на піску поросло багато зілля, 
от такого. Кріль зачав те зілля рвати, а з 
нього зачала капати кров. То тоді кріль пі­
знав, що це його синів кров, і закляв те зілля. 
„Зілля, з іл л я — каже,— не показуй ти людям, 
що це кров у тобі, але показуй, що молоко". 
І він тоді як хто вирве це зілля, то йому 
здається, що то в нім молоко а тото кров. 
А дивіть, я вам зар аз покажу, що то кров.

Ми тремтіли й дивилися на Митра. Він узяв 
тонесеньке сухе стебельце, зігнув його в ма­
ленький, подовгастий перстінь, і послинив так, 
що слина стала плівкою на цілій дірці пер-

1 Кріль — король.
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стеня; потім підпустив у ту плівку соку з пе- 
сього молока і ми побачили відразу, як по 
плівці з слини розливалися ріжнобарвні колі­
сця, які чим раз більше переходили в червоний, 
кривавий колір. Нас проняло морозом, а Митро 
спокійно, своїм однотонним голосом, мов за­
бувши все довкола, почав співати:

Виїдь, виїдь крілю,
Н а червонім коню!
Твої сини порубані,
Під тим мостом поховані.

— Митре, Митре, — почувся ось-ось за  на­
шими плечами хрипливий, немов гробовий голос. 
Ми трохи не скрикнули всі з  переляку й в 
одній хвилі обернулися за  голосом. З а  плотом 
стояла Напуда.

Напуда була дівчина літ несповна сімнадцяти, 
низька, також чорна на лиці, з  плоским носом, 
низьким чолом і такими ж великими та мут­
ними очима, як і в Митра. Я ніколи не бачив 
її  веселою, говіркою, не чув від неї жарту, 
ані пісні, не видав Ті пристроєною ', як інші 
сільські дівчата. Все понура та мовчазлива, 
вона ходила мов сонна, а останніми часами 
стала ще понуріша. Ми, діти, навіть боялись 
її  трохи, і коли здибалися з нею на дорозі, 
все обминали її  мовчки, немов ось-ось ждали 
від неї якогось лиха. А ле причиною того 
страху не були її  поступки: вона ніколи не 
сказала нікому й лихого слова, тільки та її 
понурість, мовчазливість та забитість, що ви­
разно малювалася на її невродливім буцматім2

1 Пристроєний — причепурений, гарно вбраний.
2 Буцматий — грубоватий,
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та трохи піганистім1 лиці, в ї ї  очах і лінивих, 
мов за  напасть рухах. Усе те відражувало від 
неї не тільки нас, дітей, чутких на всяку дріб­
ницю, але й старших. Н іхто не сказав про 
неї ніколи й одного слова без якоїсь відрази 
та погорди, хоть і злого ніхто не міг про неї 
сказати. Правда, ніхто не допитувався, як 
вона зросла і як живе тепер, відки походить 
ота її забитість та заляканість, а раз похо­
пивши назву „ Напуда“ кожний тою згірдною 
назвою збував усе, не додивляючися, чи під 
тою згірдною назвою і під тою відразливою 
поверховністю не б’ється не тремтить та не 
мучиться живе,.людське серце, що бажає щастя 
й життя не згірше всякого іншого. Т а й чи 
є в наших селян час і вмілість розбирати це 
все, а особливо там, де людина, загукана та 
забита довгими літами недолі і приниження, 
від малку погорджувана, поштуркувана та ви­
сміювана стягається сама в собі, корчиться 
мов проколений слимак та ховається тривожно 
з усім, що виявлювало би в ній живого чоло­
віка? І я пізнав, правда, по довгих літах, що 
такою людиною була Напуда.

— Митре, чи ти тут?— кричала вона з-за 
плота.— Ходи сюди.

Митро встав якось швидче й живіше, ніж 
звичайно, і пішов до перелазу, що виходив 
на вулицю. Перелізши пліт він підбіг до На- 
пуди. Вона була одягнена зовсім  так, як зви­
чайно, в грубій зр ібн ій 2, брудній сорочці 
і мальованці, без хустини на голові. Вітер 
розвівав її  давно не заплітані чорні коси,

1 Піганистий — прищуватий.
2 Зр ібна сорочка — з  селянського полотна.
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в яких декуди стриміли стебла соломи. Вона 
взяла Митра за  руку й не говорячи з  ним ні­
чого пішла долі вигоном у поле.

А  ми все ще сиділи під дубом, нерухаючися, 
а серед нас лежала купка „песього молока“ , 
що ї ї  приніс Митро. Аж по добрій хвилі ми, 
так сказати, протверезилися і почали знов свої 
забави.

— А  не знати, куди вони пішли?— сказав 
один із нас.

— А побіжім лише за ними, подивімося.
— З а  Напудою?— сказав котрийсь з яки­

мось острахом у голосі.— Х іба не знаєш, що 
вона чарівниця?

— Т а що, ми здалеку,— сказав другий.— 
Ходім на вигін.

Ми вилізли на вигін і побігли вниз, а потім 
звернули на поле, в той бік, куди пішла Н а ­
пуда з Митром. А ле на полі ми не могли 
знайти нікого, і набігавшися доволі по дорозі, 
вернули над вечером назад додому.

Д ругого дня по обіді я сам якось бавився 
на оборі, стругав копанички до санок, коли 
втім крізь пліт із Микитичевого саду зазирає 
Митро. Він дихав дуже швидко й ледве-ледве 
прошептав до мене:

:— Івасю!
— Га? То ти, Митре?
— Я. Знаєш  що? Іди до хати та винеси 

мені хліба, та великий кусень. Мамі нині не 
стало.

Митро не перший раз просив у мене хліба. 
Я не питався його більше, тільки побіг до хати. 
На щастя мама вийшли були на город, а то 
би певно були насварили на мене, на що беру 
такий великий кусень хліба. Але йдучи коло.
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стола я побачив, що мама напекли бульб’яних1 
малаїв (пляцків без тіста), і не надумуючися, 
уломив мимоходом пів одного („скажу, що 
я з ’їв, а що ж то, хіба я не годен?“ миг­
нула в мене думка), і побіг з тим усім до 
Митра.

Яким дивним, невимовним поглядом зирнув 
він на мене, ховаючи за  пазуху хліб і малай! 
Мені стало чогось і любо і страш но...

— Треба бігти!— шепнув він і щез.
— Куди, М итре?— запитав я, але Митро

не чув уже мого запитання.
При полуденку поміж іншою бесідою най­

мит Микола, вічно сердитий на всіх і все,
сказав спльовуючи:

— А бо от!.. Здибає мене ось Анна, та що 
в Микитича коморує. „Чи не видів ти, мой, 
моєї дівки?" Тьфу на тебе, маро, мені старому 
ще за  ї ї  дівками пантрувати?..

— А бо де ж ї ї  дівка поділася?— запитала 
служниця Марина.

— А  дідько її, дух святий при їджінню, 
знає. Д есь як учора щ езла, та й таки й дома 
не ночувала. Ні відшукати, ні відпитати.

— Гм! Певно то ... вже — пробуркотіла Ма­
рина, наливаючи з  великого кітлика борщ. 
Я не міг зрозуміти, що то таке „вж е"; більше 
про це не було бесіди, так що я й не дізнався, 
що робиться з  Напудою. Аж ось вечером, як 
уже худоба прийшла з  паші, чую — крик на 
вигоні, плач, сварка. Всі ми, хто був у хаті, 
повибігали подивитися, що там таке. На вигоні 
вже стояли люди, охали, зацитькували та вго­
ворювали когось.

1 Бульба— картопля.
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—  Щ о тут таке? Щ о таке?— питалися люди, 
збігаючися з усіх боків.

— Та^от Анна хлопця трохи не обезвічила.
— Здуріла жінка та будяками хлопчища, 

аж бідному плечі кров'ю підплили.
Я протиснувся крізьтром аду, щоб поглянути 

на все.
—  Я його, шибеника, на смерть за б ‘ю — 

кричала Анна, вимахуючи цілою в'язанкою 
будяків. — Я його в дим до гори ногами повішу! 
Най скаже, де тамтота плюгавиця поділася!

— Т а як він вам скаже, коли не знає?— 
уговкували Анну? жінки.

— А га не знає? Злодій один; не бійтеся, 
він добре знає! Нині бігав увесь день нітвісти 
куди! Чуєш мені, ти опришку!— грозила вона 
Митрові. А  він, бідний притулився до одної 
жінки і стояв ні живий ні мертвий; здавалося, 
що не бачив нічого, не чув, тільки хвиля від 
хвилі хлипав.

— А  йди ж ти, Анно, йди!— заговорив ста­
рий Прокіп, найстарший дід у нашім селі.— 
Чи ти вдуріла, чи тобі й той розум виплив, 
щось його не мала? Т а так дитину скару- 
вати, га!

З а  плечима Анни стояв Микитич і мовчки 
дивився на все.

— Та ви би, куме Микитичу, не дали їй,— 
загомоніли жінки.

— А що кумові Микитичові до мене та й 
до мого хлопця!—-закричала Анна. — Може 
то його?.. Права не має!.. Щ о схочу, те 
з  ним зроблю!

Микитич скривився, мов перець, розкусив.
— Та не дуже я й кваплюся,— сказав він 

осміхаючися на силу, якось прикро,— не дуже
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я й кваплюся мішатися в твоє право! Роби 
собі про мене з  ним, що хочеш!

Він пішов. Н астала хвилева мовчанка.
— Ходи до хати, ти драбе один!— крикнула 

Анна і вхопила Митра за  руку.
— Не піду, ти мене заб 'єш !— сказав Митро 

таким твердим та рівним голосом, немов свято 
був переконаний про це.

— Анно,— загомоніли жінки,—май же розум! 
Щ о дитина винна, за  що будеш бити його? 
Ф е, стидайся.

— Ти сама стидайся, багачко зателепана!— 
закричала Анна.— А  я чого б мала стидатися? 
Я чень1 мати своїй дитині, я виб‘ю, я й по­
милую!..

І Анна взяла Митра за  руку й повела 
додому. Він не плакав, не кричав, не опи­
рався, тільки раз обернувся і поглянув по 
людях, але таким поглядом, що мені стало 
від нього страшно, страшніше, ніж від його 
казки.

— З а  що вона хлопця вчепилася, чого від 
нього хоче?— питалися деякі люди.

—І А  от десь дівка поділася, а він буцім 
то знає, де вона.

— Ба, та чого дівка втекла?
— О т дурна! Адже знаєте, їй уже час при­

ходить. Певне боїться сестри та й того сум- 
лінника2 Микитича.

— О т говоріть, говоріть: дурна!— сказав 
один чоловік.— Мала вона свій розум у голові, 
але затовкли, зацьмали. Господи, що тота дів­
чище не натерпілася за  свій вік! Т а як тут

1 Чень—адже ж.
2 Сумлінник—іронічно: дуже чесний.
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не вдуріти хоть би й наймудрішому! Адже 
як би я вам зачав розповідати, то й до рана 
не переповів би.

— Но, но, ти, оповідачу мій, знов розбала- 
гуриш ся,— задріботала його жінка.— О т ходи 
додому! Не видиш, які хмари сунуть, дощ 
буде!

Всі люди поневолі озирнулися на захід. 
Над Д ілом зави сла страш енна синява, в якій 
щось клекотіло, мов у кітлі, і щохвилі бли­
скало. В ід Д іла потягав вітер, та такий холод­
ний, мов з-над ледового поля.

—  О в, на щ ось погане заноситься! Не дай 
господи граду.

—  Н у, то-то би праці збавило, Х ристе 
єдиний.

—  А ле ж бо й справді, де тота дівка поді­
л ася?— закинув хтось.— Чи не вдуріла та не 
потеклася де в ліс родити? Адже в таку 
хвилю вона заков'язне в ночі. Піти би по­
шукати.

Люди балакали, стоячи на вигоні й не р о з­
ходилися. Н араз із Микитичевої хати почувся 
страшенний писк Митра, що прошиб усіх до 
костей.

—  Господи, справді вдуріла жінка, замучить 
хлопця!

— Т а чого ви тут стоїте, як барани? Чому 
не йдете до хати та не віддрулите навіжену 
бабу від дитини?— заговорив грізний старий 
Прокіп.—  Коли роздобула хлопця, то нехай- 
же ж його годує! Не сміє тепер мучити та 
катувати його.

— Е, хотіла би позбутися завади !—сказав, 
хтось.

Люди гомонячи поперли на Микитичеву
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обору, але ще не вспіли ввійти в лісу, коли 
на зустріч вибігла розхрістана та задихана 
Анна і крикнула тривожним голосом:

— Люди добрі, будьте ласкаві, біжіть у ліс, 
шукайте. Вона десь над Глибокою дебрею 
в яличках! Ледве признався той бахур пога­
ний. Біжіть, людонькове, біжіть, адіть, яка 
туча надходить, ще де біді смерть буде, та 
потому скажуть на мене, що я вигнала ї ї  з хати!..

Баби обступили Анну й зачали з нею щось 
шептати, а чоловіки відразу побігли в ліс шу­
кати за Напудою. Мене мама потягли додому.

Не минула й хвиля від заходу сонця, а вже 
на землі залягла така пітьма, що я, вигляда­
ючи з  хати крізь шибу, бачив саме стільки, 
як коли б шибу з надвору обліпив смолою. Т іл ь­
ки вихор завивав поміж угламита шарпав китиці 
з причілків хат. Хвиля від хвилі лопотіли 
грубі дощові краплі в вікно. Блискавки кри­
вавим світлом пороли пітьму, а громи потря­
сали хату, повітря і землю.

— Йой, господи, що за  страшна б уря—- 
сказали мама, прийшовши з надвору до хати.— 
Щ ось лихе буде. Я виразно чула, як під Ми- 
китичевим дубом щось стогне, але так жалісно 
та страшно, що мені волос у гору пішов.

В тій хвилі блискавка запалала на небі, 
загуркотав грім і з  великим лускотом влетіла 
служниця до хати.

— Матінко Христова, — скрикнула вона ле­
две дух переводячи, — то певно щось покутує 
під Микитичевим дубом, що так тяженько 
йойкає! Господи, як я вчула, серце в мні з а ­
стило, а воно все: „Йой, доленько моя! 
Иой, дитинонько моя! Йой життя моє непро- 
світн е!..“ Так як ось за  вмерцем заводять.
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Усі, скільки нас було в хаті, вибігли на 
двір, не вважаючи на вихор, громи та бли­
скавиці. Ми підійшли аж до Микитичевого 
плота, але крім шуму бурі, що термосила 
могутніми конарами дуба, нечути було нічого. 
Ми вернули назад до хати.

З а  добру хвилю надійшли тато з слугою: 
вони бігали оба в ліс, лазили по яличках та 
зломах, але не могли надибати ані сліду На- 
пуди. В якімось понурім, темнім страсі лягли 
ми спати. Про Напуду бесідували тільки шеп- 
том. А  тим часом дощ мов із цебра жбухав 
на землю, а блискавиці коли-не-коли мов ог­
няні зм ії прорізували пітьму та відбуркувалися 
далекими громами.

На другий день сонце зійшло весело на 
погідне небо. Буря минула, не наробивши ве­
ликої шкоди, тільки все відсвіжене по довгій 
спеці зеленілося, простувалося, блищало бла­
годатними краплями дощу, немов сміло й ра­
дісно хапалося до нового життя.

Зранку було ще холодно, але скоро сонце 
обігріло трохи повітря і просушило росу, ми, 
діти, зібралися до забави. На нашій оборі 
зійшлася ціла громадка дітей, хлопці й дівчата 
з усіх хат. Тільки Митра не було.

— Ну, то Митро набрав учора від матері. 
Певно нині не може ходити, — сказала одна 
дівчинка.

—  А  ви чули, як учора щось під дубом 
йойкало? — запитав я.

— Ні, не чули. А бо то щось йойкало?
— Адже мама чули, — відповів я, — та й он 

Марина. Щ е як лиш зачало гриміти. Наші ще 
тоді не повертали були з  ліса.

— Ану, ходім, подивімося, що там таке?
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— Ні, не треба йти — сказала дівчина бо­
язко. — Татуньо казали, що як де що йойкає 
по-ночі, то там нечисте місце. Як хто на нього 
стане, то йому нога всохне.

А ле хоч і як ми боялися подібних казок, 
якими нас лякано від малку, то все таки ці­
кавість перемогла. При тім це ж було в ясний 
день, тато тут же на оборі рубали дрова, та 
й під дубом було так гарно, зовсім не страшно. 
Ми зібралися на відвагу й пішли під дуба.

— Т а чого ви боїтеся? А діть, тут нема ні­
чого, ходіть, — кричав один хлопчина, біжучи 
передом. А ле нараз поховзся, мало не впав, 
зирнув під ноги, і став мов задеревілий.
Ми не бачили зр азу  зміни на його лиці, аж 
коли вчинилися1 біля нього, то й наші очі 
знехотя звернулися в те місце, де поховзся 
Михайло. І ми всі хвилинку стояли, мов оде­
ревілі з перепуду. На тім самім місці, де вчора 
Митро показував нам кров крілівських синів 
зачаровану в песьому молоці, тепер стояла 
ціла калюжа правдивої людської крови.

— Йой, кров, кров, татуню 1 — заверещали 
ми раптово, кинувшися рядом утікати з саду.

— Щ о там, що там? Дух святий з вами! 
Щ о таке? — закричали тато, підбігаючи до 
перелазу.

— Кров, кров, ціла калюжа! — кричали ми 
зо страху.

— Де кров, де? — питали тато, перелазячи 
в сад.

— А  он там під дубом!
Тато пішли оглянути показане місце і про­

буркотіли:

1 Вчинилися—опинилися.
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— Ну, певно якесь нещастя!
А  далі до нас:
— Діти, побіжіть-но закличте сюди Мики­

тича, Прокопа та й своїх татів, хто є дома.
Діти порозбігалися.
— О т знов біда готова бути! Щ е не дай 

боже чого, комісія з ’їде, протоколи!.. А  все 
через того сумлінника!

Люди посходилися питаючи, що сталося? 
Тато показали їм калюжу крови.

— Ну, що ж, — відізвалися деякі з людей, — 
певно тхір по-ночі курку з ’їв, а ви зар аз лю­
дей скликаєте!

—  Т ак? — скрикнув старий Прокіп. — Ой, 
певне, що тут курку з ’їджено, але яку? О сь 
подивіться сюди!

Прокіп стояв обіч і люди ззирнулися на 
нього. Він своїм закованим костуром почав 
шпортати землю, відважив одну дернину, другу, 
вишпортав трохи глини, люди зирнули й ах­
нули. Деякі почали христитися.

—  Господи, помилуй грішну душечку. О тто! 
Отто! — гомоніли люди.

З-під глини визирало посиніле, запухле 
личко дитини. Микитич поглянувши на нього 
закусив зуби і страшно-страшно поблід.

—  А  де тота... Н апуда?— крикнув хтось із 
людей.— Знайти б її! Де вона?

В тій хвилі один хлопець закричав трохи 
оподалік на стежці.

— Щ о там знов таке?—загомоніли люди.
— Слід, нанашку слід по стежці!
—  Біжіть за  слідом!— сказав Прокіп. — Чень

1 Н анаш ко—дядько.

58



її' знайдете, коли ще бідна жива, ночувавши 
вчорашню ніч на дворі.

Побігли люди за  кривавим слідом у низ 
Микитичевим садом. Далі, далі, вниз садом, 
у беріг,— аж ось не стало сліду. Люди зупи­
нилися.

— Ну, а тепер куди?—запитав один.
— Тихо, чуєш ?—шепнув другий.
Усі завмерли. Тихо-тихо, мов десь з-під 

землі чути було важке, болюче стогнання.
— Господи, це певно вонаї О т тут у де- 

берці! Ходім, може ще живу душу вирятуємо!..
Ніколи не забуду того страшного болем, 

жахом, і грижею споганеного лиця Напуди, 
коли її  вивели з  деберки. її волосся було 
все замулене болотом, на руках сліди крови, 
одіж уся мокра й заталапана.

— Даруйте мені життя! Даруйте життя! — 
благала вона тих, що її вели.

— Ходи, дурна, адже тобі ніхто нічого не 
робить. Ходи до хати.

—- Ні, я не піду до хати! Він мене заб 'є ! 
Господи, він мене заб'є.

—  Х то  такий? Який „він“ ?
— Я вже знаю, який. Ні, не піду! Радше 

в могилу.
— А  на що ти дитину задуш ила?
Напуда мовчала. Привели її  між людей,

але вона з  переляку й болю не могла стояти 
на ногах, упала на землю. Людям не стало 
серця допитувати її. Післали по комісію до 
міста, а Напуду завели до хати, таки до Мики­
тича. Ш видко з 'їхала комісія: суддя й жандарм. 
Напуду закували, взяли дитину й поїхали.

Довго ще потім балакали наші люди про 
неї. Вона в суді призналася, що задушила
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Дитину, але хто був батьком дитини й пощо 
вона задушила її, того ні за  що не хотіла 
сказати. Х отіла  потім і сама скочити в воду, 
але вона так дуже боялася води—не скочила, 
її судили в Самборі. Микитич, Анна, мої тато 
і ще кілька людей ставали за  свідків. Дали 
їй п'ять літ; але ті, що бачили її  на розправі, 
говорили, що з  неї ледве тлінь була, певно 
довго не подихає. А  малий Митро ніколи вже 
не виходив з  нами бавитися. Відколи взяли 
пани його тітку, що одна може любила його 
щиро, відтоді він став іще більше понурий, 
лінивий та відлюдний. Він рідко виходив із 
хати і я рідко видав його. Часом тільки, коли 
була гарна погода, я зазираючи крізь пліт до 
Микитичевого саду, бачив Митра під дубом. 
Він заслинював стебло, підпускав на плинне 
дзеркальце краплину песього молока і вдивля- 
ючися в ріжнобарвні переливи гострого плину 
співав мертвецьким голосом:

Виїдь, виїдь, крілю,
Н а червонім коню,
Твої сини порубані,
Під цим мостом поховані.

В-осені мене віддали до школи, а коли я 
приїхав додому на різдвяні свята, вже я не 
застав Митра. Він умер на самої Покрови. 
З ар а з  по його погребі Микитич нагнав його 
матір від себе й вона щ езла з  села не знати 
куди, так як не знати відки прийшла.

Життєві хвилі та вражіння швидко затерли 
в моїй пам'яті ті два дивні, сумовиті лиця, 
понурі та нелюдяні постаті двоїх молодих 
людей, скривджених і немов проклятих долею.

Т а по довгих роках, коли й мене самого 
кинула доля в ту безодню, на дно суспільно-
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сти, і змусила переживати хвилі, коли чолй- 
вік поневолі питає себе: „По що я жию? 
Чи варто жити, щоб приймати, м уку?“— аж 
тоді виринули в моїй пам'яті їх мученицькі, 
давно забуті лиця. О сь вони, ті парії людської 
громади, ті без вини виноваті! І вони живуть, 
мучаться весь вік, без ясних споминів і без 
ясних надій, мов ті подорожні, що вийшли 
в дорОгу в мрячний день і йдуть тою мрякою 
всю дорогу. Вони минають зелені луги, цві­
тучі левади, плодючі сади і многолюдні села, 
минають тисячі красот і радощів і не бачать 
нічого,— бачать лише сіру мряку, сірі стовбури 
дерев та сірі, непривітні лиця. І коли можна 
в них говорити про яке щастя, то воно хіба 
в тім, що не зазнали нічого кращого й не 
мають за  чим тужити. І згадавши те їх життя, 
я почув докір у серці, що посмів рівняти 
свою долю з їхньою, і той гіркий докір був 
мов хіновий порошок хворому на пропасницю: 
він гіркий, але проганяє пароксизм.

1880 р.
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ГРИ Ц ЕВ А  Ш К ІЛ ЬН А  Н А УКА

Був Гриць премудрий родом з  Коломиї, 
Вчився барз добре на філозофії.

С т а р а  співанка.

І

Гуси зовсім нічого не знали про це. Щ е 
того самого поранку, коли батько мав гадку 
відвести Гриця до школи, не знали гуси про 
цей намір. Тим менше знав про нього сам Гриць. 
Він, як звичайно, встав рано, поснідав, попла­
кав трохи, почухався, взяв прут і підскакуючи 
погнав гуси з  обори на пасовисько. Старий 
білий гусак, як звичайно, наставив до нього 
свою невеличку голову з  червоними очима.й 
червоним широким дзьобом, засичав різко, 
а відтак таракаючи про щось нецікаве з  гу­
сками, пішов передом. С тар а грива 1 гуска, як 
звичайно, не хотіла йти в ряді, але поплен­
талася поза містком і зайшла в ровок, за  що 
Гриць швякнув її  прутом і назвав „лупярем“,— 
так він мав звичай називати все, що не під­
давалося його високій власти на пасовиську. 
Очевидна річ через те, що ані білий гусак

1 Грива гуска — що має зверху чорне або сіре пір'я, 
а  знизу біле.
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ані грива гуска, ані взагалі ніхто з  цілої 
череди— як їх  було двадцятеро й п'ятеро—так 
ані одне не знало про близьке перенесення їх 
володаря та воєводи на інше, далеко не так 
почесне становище.

Тож коли нагло й несподівано надійшла 
нова вість, т. є. коли сам батько, йдучи з поля, 
закликав Гриця додому й там віддав його 
в руки матері, щоб його вмила, вичесала і 
вбрала, як бог приказав, і коли потім батько 
взяв його з  собою і не кажучи ні слова попро­
вадив трепечучого вниз вигоном, і коли гуси 
побачили свойого недавнього поводатора зо в­
сім у зміненім виді, в нових чобітках, у новім 
повстянім капелюшку й червоним ременем під­
перезаного, піднявся між ними наглий і дуже 
голосний окрик зачудування. Білий гусак під­
біг близько до Гриця з  витягненою головою, 
немов хотів йому добре придивитися; грива 
гуска також простягнула голову й довгий час 
не могла й слова вимовити з  наглого звору­
шення, аж вкінці швидко вицокотіла: Де- 
де-де-де?

— Дулна гуска!— відмовив гордо Гриць і 
відвернувся, немов хотів сказати: „Еге, чекай 
лише, не в такі я тепер пани вскочив, щоб 
іще став відповідати тобі на твоє гусяче пи­
тання". А  втім може й для того не відповів, 
що сам не знав.

Пішли горі селом. Батько нічого і Гриць 
нічого. Аж прийшли перед просторий, старий 
будинок під соломою, з комином на верху. 
До того будинка йшло багато хлопців, таких 
як Гриць, або й більших. П оза будинком по 
городі ходив пан у камізельці.

— Грицю! — сказав батько.
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■— Гаї — сказав Гриць.
Видиш оту хату?

— Видзу.
— Пам’ятай собі, це школа.
:— Ба, — сказав Гриць.
— Сюди будеш ходити вчитися.
— Ба, — сказав Гриць.
— Справуйся добре, не пустуй, пана про­

фесора слухай. Я йду, щоби тебе записав.
— Ба, — сказав Гриць, майже нічого не тя­

млячи, що говорив батько.
— А  ти йди з оцими хлопчиками. Візьміть 

його, хлопчики, з собою!
— Ходи! — сказали хлопчики і взяли Гриця 

з собою, а тим часом батько пішов в огород 
поговорити з  професором.

II

Увійшли до сіней, в яких було зовсім темно 
і страшно воняло торішньою гнилою капустою.

— Видиш, там? — сказав до Гриця один 
хлопчик, показуючи в темний кут.

— Видзу — сказав тремтячи Гриць, хоч зов­
сім нічого не видів.

— Там яма, — сказав хлопчик.
— Я ма! — повторив Гриць.
— Як будеш зле справуватися, то професор 

всадить тебе в оту яму й будеш мусити сидіти 
цілу ніч.

— Я не хоцу! — скрикнув Гриць.
Тимчасом другий хлопчик шепнув щось до

першого хлопчика, оба засміялися, а потім 
перший, налапавши шкільні двері, сказав до 
Гриця:

—  Застукай до дверей! Борзо!
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— На сцо! — спитав Гриць.
— Треба! Тут так годиться, як хто перший 

раз приходить.
В школі був гомін, мов в улію, — але коли 

Гриць застукав кулаками до дверей, зробилося 
тихо. Хлопчики звільна отворили двері і втру­
тили Гриця до середини. В тій хвилі залупкали 
добрі березові різки по його плечах. Гриць 
дуже перепудився і зверещ ав.

— Цить, дурню! — кричали на нього сміхо- 
вавці-хлопці, що почувши стук, засіли були за 
дверми і зробили Грицеві таку несподіванку.

— Ой-ой ой-ой! — верещав Гриць. Хлопці 
злякалися, щоб не почув професор, і почали 
Гриця зацитькувати.

— Цить, дурню, то так годиться! Хто до 
дверей стукає, того треба по плечах постукати. 
Ти того не знав?

— Не-е-е зна-а-в! —  відхлипнув Гриць.
— Чому не знав?
— Бо я-а-а пе-е-лсий ла-а-з у сколі.
— Перший р аз! а! — скрикнули хлопці, мов 

здивовані тим, як можна перший раз бути 
в школі.

— О, то треба тебе погостити! — сказав 
один, поскочив до таблиці, взяв зі скриночки 
добрий кусник крейди й подав Грицеві.

— На, дурню, їж, та борзо!
Всі мовчали і в ожиданці гляділи на Гриця, 

що обертав у руках крейду, а далі поволеньки 
вложив її  в рот.

— Іж, дурний, та борзо !— напоминали хлопці, 
а самі дусились зо сміху.

— Гриць почав хрупати й насилу з ’їв крейду. 
Регіт у школі розлягся такий, аж вікна з а ­
дзвеніли,
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— Цого смієтеся?— спитав здивований Гриць.
— Нічого, нічого. Може хочеш іще?
— Ні, не хоцу. А  сцо то таке?
— То ти того не зн аєш ? О то дурний! Та 

то Єрусалим такий, то дуже добре.
— Ой, не дузе добле, — сказав Гриць.
— Бо ти ще не засмакував. То годиться 

кожному їсти, хто перший раз приходить до 
школи.

В тій хвилі увійшов професор. Усі хлопці, 
як сполошені горобці, попирскали до лавок, 
тільки Гриць остався зі сльозами в очах $ з 
губами забіленими крейдою. Професор грізно 
зблизився до нього.

— Як називаєш ся? — крикнув.
— Глиць.
— Щ о за  Гриць? А га, ти новий. Чому в лавці 

не сидиш? Чого плачеш? Чим забілився? Г а?
— Т а я їв єлусалим.
— Щ о? Який Єрусалим? — допитувався про­

фесор. Хлопці знов аж дусилися зо сміху.
— Та давали хлопці.
— Котрі хлопці?
— Гриць озирнувся по хаті, але не міг ні­

котрого пізнати.
— Ну, ну! Йди сідай , і вчися добре, а Єру­

салима більш е не їж , бо будеш  битий!

III

Почалася наука. Професор говорив щось 
показував якісь дощечки, що на них були 
намальовані якісь гачки та стовпки; хлопці 
час від часу кричали щось, як професор 
показав яку нову дощечку, а Гриць нічого 
того не розумів. Він навіть не зважав на
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професора, а дуже смішййми видались йому 
хлопці, що сиділи довкола нього. Один 
довбав пальцем у носі, другий із-заду раз-у- 
раз старався уткнути невеличке стебельце 
Грицеві в вухо, третій працював довгий час 
дуже пильно микаючи зі свого старого кафтана 
латки, нитки та остроки; вже їх перед ним на 
спідній дошці лавки лежала ціла купа, а він 
усе ще микав і скуб зі всеї сили.

— На сцо то микаєс? —  спитав Гриць.
— Буду дома з  бовщом чїсти, — відповів 

шепеляво хлопець, і Гриць довгий час думав 
над тим, чи, буває, не здурив його цей хлопець.

— А ле бо ти, Грицю небоже, нічого не вва­
жаєш, — крикнув на нього професор і покрутив 
його за  вухо, так що Грицеві мимоволі аж 
сльози стали в очах і він так перепудився, що 
довгий час не тільки не міг уважати, але 
й зовсім 6-світі не тямив. Коли нарешті отя­
мився, хлопці вже починали читати склади на 
подвижних табличках, які розкладав і складав 
професор. Вони невтомимо по сто разів співу­
чими голосами повторяли: „а-ба-ба-га-ла-ма-га“ . 
Грицеві, не знати чому дуже це сподобалося, 
і він почав своїм пискливим голосом наввипе­
редки кричати: „а  баби галамага“ . Професор 
уже готов був узнати його дуже пильним 
і здібним хлопаком і хотячи ще ліпше переко­
натися про це, переставив букви. Несподіваним 
способом він виставив перед учениками букви 
„баба“, але Гриць, не дивлячися на них, а тільки 
на професора, тонким співучим голосом крикнув: 
„галам ага". Всі зареготалися, не виключаючи 
й самого професора, тільки Гриць здивований 
оглянувся і знов на голос сказав до свого 
сусіди: „Цому не клицис галам ага?“ Аж тоді
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бідолаха стямився, коли професор потягнув 
його за  понятливість різкою по плечах.

— Ну, а чого тебе там у школі навчили?— 
спитав батько, коли Гриць у полуднє вернув 
додому.

— Вцилисьмося „а  баба галам ага“,— відпо­
вів Гриць.

— А ти вмів? — запитав отець, нз входячи 
в те, що це за  така дивовижна наука. %

— Т азе вмів, — відповів Гриць.
— Ну, так мені справуйся!— заохотивотець.—- 

Як тут у селі вивчишся, то підеш до міста до 
більшої школи, а відтак вийдеш на попа. Жінко, 
а дай-но йому що їсти.

— Ба, — відповів Гриць.

IV

Минув як раз рік після того важного дня.
Блискучі надії батька на Грицеву будущину 

давно розвіялись. Професор просто сказав 
йому,що Гриць,, туман вісімнадцятий", що ліпше 
зробить, коли відбере його додому й назад 
заставить гуси пасти. І справді, по році шкіль­
ної наука Гриць вертав додому як раз такий 
мудрий, яким був перед роком. Вправді „а баба 
галам ага" він вивчив докладно на пам’ять 
і нераз навіть у сні з уст його вилітало це 
дивовижне слово, що становило немов перший 
поріг усякої мудрости, якого йому не судилося 
переступити. А ле далі поза те слово Гриць 
у науці не поступив. Букви якось мішалися 
перед його очима й він ніколи не міг спізнати 
їх  з лиця, котре ш, а котре т ,  котре „люди“ 
а котре „мисліте". Про читання вже ніщо 
й говорити. Чи причина тому була в його
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непонятливости, чи в кепськім навчанні профе­
сора, цього не знати; то тільки певно, що крім 
Гриця таких „туманів вісімнадцятих" між того­
річними школярами було 18 на ЗО і всі вони 
підчас того шкільного року заедно робили 
собі блискучі надії, як то буде гарно, як вони 
звільняться від щоденних різок, позаушників, 
штурканців „пац“ 1 та „попідволосників“ , і як 
покажуться знов у повнім блисі^у своєї поваги 
на пасовищі.

А вже хто як хто, а Гриць запевно най­
більше й найчастіше думав про це. Проклятий 
буквар, що його він за  час цілорічної натуги 
над науковими питаннями пошарпав і пофала- 
тав трохи не на січку, прокляте „а баба гала- 
мага“ і прокляті професорські причинки та 
заохоти до науки так надоїли йому, що він 
аж вихуд та поблід, і ходив увесь час мов 
сновида. Накінець змилувався бог і післав 
місяць липень, і змилувався батько та сказав 
одного ранку:

— Грицю!
— Г а? — сказав Гриць.
— Від нині вже не підеш до школи.
— Ба,—сказав Гриць.
— Здійми чоботи, капелюх і ремінь, треба 

сховати про неділю, а ти запережися личком, 
візьми лупку на голову, та жени гуси пасти.

— Ба,— сказав радісно Гриць.

V

Гуси, звичайно—дурні гуси, і цим разом не 
знали про радісну зміну, яка їх  чекала. Через

1 Паца — биття тростино по долоні.
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цілий рік Грицевої шкільної науки їх  пас малий 
сусідський хлопчик Лучка, що звичайно тільки й 
робив на пасовиську, що копав ямки, ліпив паски 
з болота та пересипався порохом. Про гусей 
він не дбав зовсім і вони ходили самопас. Н е­
раз їм лучилося зайти в царину й тоді від 
пошкодованого приходилось їм витерпіти За­
гато проклять, а навіть побоїв. А  крім того, 
нещастя кільки разів того року зловіщим кри­
лом перелетіло понад чередою. П’ять моло­
дих гусаків і десять гусок господиня попродала 
в місті; важко пришлось іншим розлучатися 
з ними. Стару попелясту гуску забив хворо­
стиною у шкоді сусід і в варварській безсер­
дечності прип’яв бездушного трупа за  лапу до 
тої ж хворостини, волік його так через ціле 
пасовисько, а відтак кинув господареві на 
обору. А  одного молодого гусака, красу і на­
дію череди, забив ястріб, коли раз відблу- 
кався від соєї рідні. А ле про всі ті тяжкі та 
невіджалувані страти череда цього року була 
більша ніж торік. Дякувати білому гусакові 
і гривій гусці, та й ще двом чи трьом молодим 
її  донькам, череда цього року виносила звиш
40 штук.

Коли Гриць появився між ними з  прутом, 
знаком своєї намісницької власти, зразу  всі
041 звернулися на нього й тільки один німію­
чий сик здивування дався чути. А ле ані білий 
гусак, ані грива гуска не забули ще свого 
колишнього доброго пастиря і швидко прига­
дали собі його. З  голосними викриками ра- 
дости і трепотанням крил вони кинулися до 
нього.

— Де-де-де-де?— цокотіла грива гуска.
— Адже в школі був,—відповів гордо Гриць.
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Ов! ов! ов !— дивувався білий гусак.
— Не віриш, дурню?—крикнув на нього 

Гриць і швякнув його прутом.
— А сьо сьо -сьо ? А  сьо-сьо-сьо—дзьобо- 

тіли, громадячись коло нього інші гуси.
— То ніби, що я навчився?— формулував їх 

питання Гриць.
— Сьо-сьо-сьо-сьо?— дзьоботіли гуси.
— А  баба галамага!— відповів Гриць.
Знов сик зачудування, немов ані одна з тих

40 гусячих голов не могла зрозуміти такої 
глибокої мудрости. Гриць стояв гордий, недо­
сяжний. Аж нарешті білий гусак здобувся на 
слово.

— А баба галамага! А  баба галамага!— 
скрикнув він своїм дзвінким, металічним голо­
сом, випростувавшися, піднісши високо голову 
і трепочучи крилами. А  відтак обертаючись, 
до Гриця додав, немов щоби його ще більше 
пристидати:

— А  кши, а кши!
Гриць був зломаний, засоромлений! Гусак 

в одній хвилі переймив і повторив ту мудрість, 
що коштувала його рік науки!

— Чому вони його до школи не давали? — 
подумав собі Гриць і пігнав гуси на толоку.

1883 рік.
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М А В К А
(Літня казочка)

— Гандзю, Гандзуню! Сиди мені, небого, 
дома, бо я піду в ліс по губи!

— Візьміть і мене з собою, мамуню!—гово­
рить міленька Гандзя, ломаючи свої тонкі 
губки. — Мені самій страшно в хаті!

— А  йди, йди! Така вже стара дівка ви­
росла та й їй в ясний день у хаті страшно! 
Далі віддаватися захочеш, а в хаті боїшся! 
Стидайся! 1 як я візьму тебе в ліс? Х іба ти 
зможеш ходити по лісі?

—• Ой, зможу, мамуню, зможу, не бійтеся,— 
говорить Гандзя, повеселівши.

— Ні, ні, сиди в хаті! Там у лісі Мавки, 
знаєш, такі з  зеленими косами! Вони беруть 
маленьких дівчаток.

— О, я не боюся Мавок, мамуню! Мені 
ген-то1 снилася одна... так любо ми бавилися! 
А  вона все сміється до мене... правда, мамуню, 
що Мавки сміються, так голосно-голосно!., та 
й каже: „Гандзю : ку-ку!“ А  я кажу: „Я ту т !“ 
А  вона каже: „Ходи, Гандзю, в ліс, там у нас 
такі гойданки, у-у! у-у!“ Візьміть мене, ма-

1 Ген-то— недавно.
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муню, візьміть, може ї ї  побачимо! Я так би 
хотіла погойдатися з  нею...

— А  йди, йди, дурна! Щ ось також говориш! 
От сиди в хаті, я позамикаю двері, ніхто сюди 
не війде. А  я незабаром вернуся, не бійся!

Мати пішла- Залізний ключ закалатав у 
дверях, засуваючи дерев'яний засов. Гандзя 
заплакала в хаті.

—  Чому мене мама не хотіли взяти? Я була 
би побачила Мавку! А  там у лісі так гарно, 
тихо, зелено, тепло!.. Ой, тоті 1 мама! Тут 
мене замикати в хаті... а самі в ліс пішли, самі!..

Х ата, де жила Гандзина мати, стояла на 
самім краю села. З  трьох боків, не дуже 
далеко, виднівся густий, темний, вічно тужли­
вий ліс, що шумів раз-у-раз та заводив якусь 
таємничу пісню. Дивна то пісня. Деякі її 
ноти щемлять у серці, мов недавня, ледве 
загоєна рана; інші рвуть думку з  собою в 
темну, пахучу безвість, у якийсь безмежний, 
непрозорий простір; інші порушують самі 
глибокі й сильні струни в людській душі, 
будять бажання життя, енергію, охоту до нев­
томної праці, світлої будучини, а ще інші 
навівають якусь недовідому, глибоку тугу на 
серце. Гандзя родилася серед гомону тої пісні; 
відколи могла чути тони, чула найбільше її, і 
не диво, що та пісня причарувала всю її нер­
вову істоту. Ві сні й на яві вона прислухалася 
до неї зимовими вечерами, коли ревла буря і 
ліс стогнав, як тисячі ранених на побоєвищу; 
любувалася нею весною, коли теплий вітер 
ледве-ледве вору>иив вохкі ще, безлисті, а вже 
свіжими соками налиті гилячк.и; прислухалася

1 Т о ті—тії.
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до неї в пекуче літнє полуднє, коли вітру не 
було чутно, а проте по верхів'ях лісових дерев 
ходив якийсь таємний шепіт, мов зітхання або 
мов сонне лепотання задріманих на соняшній 
спеці дерев. Дитяча уява день і ніч блукала 
по лісі, знаходила в його голосах відгомін 
своїх дрібнесеньких, а проте для неї таких 
важних і величніх радощів і терпінь. О т тим 
то й не диво, що та лісова пісня причарувала 
всю нервову, тендітну Гандзину істоту. Ві сні 
й на яві в неї все одне та одне на думці—ліс 
і його тайники. Щ о найкращого, найприємні­
шого затямила вона в своїм коротенькім жит­
тю (їй було всього п'ять літ), усе те нероз­
лучно в'язалося з  лісом. Ах, як радо, з  якою 
розкішшю слухала вона казок про лісових 
духів, про ті на-пів страшні, на-пів принадні 
твори народньої фантазії, а особливо про 
Мавок з білим, як березова кора, личком і з 
довгими, зеленими косами! Вона не могла зр о ­
зуміти, чого інші діти бояться Мавок. Адже 
ж вони такі гарні, такі добрі для добрих дітей, 
так радо бавляться з  ними серед лісової зе ­
лені, гойдаються на довгих, тонких, березових 
гильках (ах, Гандзя так любила гойдатися!) і 
сміються так весело, співають так пречудово! 
їх голоси, мов срібні дзвіночки, дзвеніли не 
раз у Гандзиних снах, і вона була така щ ас­
лива, слухаючи їх здалеку... А ле вона ще 
ніколи не бачила Мавок на очі. Який жаль, 
що мама не хотіла сьогодні взяти її  з собою 
в ліс! Сьогодні була б певно побачила Мавку, 
о певно! Адже ж їй не дармо снилися Мавки 
вже кільки ночей, співали, сміялися так голос­
но-голосно, гойдалися на гильках, та все кли­
кали її  до себе, в л іс ...
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— Гандзю, ку-ку! Гандзю, ку-ку!— кликали 
вони, ваблячи її  до себе своїми білесенькими 
руками.— Ходи до нас, до ліса! В нас так 
тепло, так весело, так любо! Ади які в нас 
коси! І в тебе така буде! Ади, які в нас гой- 
данки!.. І ти на такій будеш гойдатися! У-у! 
у-у!.. Ходи,, ходи!..

Гандзя заплакала. Вона озирнулася по хаті. 
Як тут нужденно, вохко, понуро! В кутах діди 
стоять— страшно! їй пригадалася приказка, 
якою втишували її, коли часом плакала:

Л ізе кусіка 
З -за  сусіка!
Зуби зазубила,
Очі заочила,
Руки заручила,
Ноги заножила!
В серці їй гострий ножище,
В плечах їй дубовий колище!

Вона затремтіла; тривожно поглянула на 
стелю, в якій стримів забитий чорний, грубий, 
дерев'яний гак, дивачно понакарбовуваний. 
Цей гак в ї ї  уяві був „кусікою". Вона, лежа­
чи в постелі, нераз довго вдивлювалася в 
нього й усе почувала таємний страх; усі стра­
шні повісті, що їй наговорила баба, вона в'я­
зала з тим гаком. І тепер у німій тривозі вона 
почала вдквлюватися в кусіку, і чим довше 
дивилася на неї, тим виразніше їй здавалося, 
що ця кусіка жива, що це така стара, погана, 
зморщена баба з величезною торбою, в яку 
забирає малих дітей. О сь вона випростовується, 
тупає своїми дерев'яними ногами, лізе, лізе 
чим раз ближче до Гандзі!.. Гандзя завере­
щ ала перелякана і скочила з припічка на землю,

1 Ади—диви.
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відси вилізла на лаву, до вікна. Там було 
ясніше. Вона оглянулася на хату—нічого; не­
сміло зирнула на кусіку: вона не рухається, 
але чорна, горбата, страшна, як була вперед. 
А ле на дворі, ах, на дворі так ясно, так тепло! 
З  вікон видно л іс—ах, там певно Мавки гойда­
ються, чекають на неї. Ні, вона не видержить 
у тій поганій хаті, з тою страшною кусікою, 
вона вилізе крізь вікно на двір і побіжить у 
ліс, на хвильку, заки верне мама, побавитися 
з  Мавками. А  як не верне? Як мама прийде 
швидше, то буде бити. Ні, мама не прийде 
швидше, адже ж вона буде ось тут на окопі, 
побачить маму, як буде йти з ліса з грибами.

Гандзя вилізла вікном із хати. Легкий, л іт­
ній вітерець обвіяв її теплом, розвіяв її  корот­
ке, біле, мов лен, волосся, викликав живішу 
краску на бліде личко; тільки очі палали яки­
мось гарячковим огнем, як уперед. Побігла 
через обору до лісу. Чулася такою легкою та 
сильною серед того тепла, в тім свіжім пові­
трі, навіянім запахом нив у розцвіті. Л іса була 
трошки відхилена; отворити її  Гандзя не зду­
жала б, — куди ж її  малесеньким, слабим ручкам 
до такого тягару! Вона, мов мишка, пролізла 
крізь вузький розтвір, крізь який хіба кішка 
могла би пройти вигідно, і з усміхом радости 
на устах, тремтячи всім тілом опинилася на 
вигоні, супроти поля. Вітер дмухнув різче на 
ї ї  лице. Гандзя була лише в одній сорочині, 
довгій до кісток і підперезаній червоною край­
кою. В першій хвилі вона почула щось ніби 
холод. Але ні, це тільки так їй здавалося, 
адже сонічко ось як гріє, де ж тут холодно!..

Півперек поля тягнеться вузенька стежка 
до ліса. Гандзя знає добре цю стежку, по ній
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вона найрадніше любить бігати, з  неї виразно 
влдно ліс! О сь він великий, сумрачний, го­
мінкий! У Гандзі дух захапуе з радости, що 
ось іще хвильку бігти, і вона буде в лісі, 
сама!

Вона біжить, тільки що якось не може . так 
швидко бігти, як давніше. Жито поважно хитає 
колоссям, коли вона біжучи пересуне ручкою 
по стеблах. Як вона любить тепер оте жито, 
ті блаватки 1 та цвітки куколю, що де-де бли­
скають, мов сині та рожеві зірки, серед ліса 
золотистих стебел!..

— Мавко! М авко!— кричить Гандзя з  радо­
сти, біжучи стежкою.— Я йду вже, біжу, ади 
як швидко! Будемо бавитися.

Чим раз голосніше та виразніше гомонить 
вічна лісова пісня. Гандзя ловить її  вухом, 
впивається нею. Серед шуму та гомону листя 
вона виразно чує щось, немов різке плюскання 
рибок у чистій кришталевій воді: це сміх та 
радісні крики Мавок. Вона чує навіть, як вони 
кличуть її  до себе:

—  Гандзю, ку-ку! Гандзю, ку-ку!
А ле як же вони близько! О сь тут таки за 

окопом, а як же! Любі Мавочки, вони певно 
прийшли за  мною сюди! Т а й що не боялися! 
Адже як би їх люди спіймали, то забрали б 
їх  у торбу, а як же!.. Дали би тій поганій 
кусіці в торбу! А ле ні, вона не дала би Мавок, 
вони такі добрі, такі гарні!..

— Мавко! Мавко!— кричить Гандзя щосили. 
— Я вже тут, я зараз надбіжу, ще лише дрі­
бочку 2, зачекай.

1 Блаватки —е лошки.
2 Дрібочку—трошечки.
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Ах, ось уже й ліс! Який тихий, величезний, 
понурий! Берези гріються на сонці і світять 
здалека своєю білою корою. їх довгі віти, мов 
зелені коси, позвисали додолу й колишуться 
з  вітром. О сь тут десь і Мавки зараз будуть. 
Га, певно поховалися перед Гандзею, але вона 
закличе їх, вони зар аз повибігають, засміються 
голосно в своїх кутиках...

— Мавко! Мавко! Я вже тут, тут, тут! Ходи, 
будемо бавитися!

Гай! Он засміялася одна, але як далеко! 
Ах, друга, третя!.. Адже ж Гандзя знала, що 
вони не витримають довго в схованці. Ах, який 
чудово дзвінкий їх  сміх! Як любо кличуть 
вони Гандзю з собою! Тут темно, а там далі 
так ясно, там повно зілля, такого гарного, 
пахучого! Там гойданки такі легенькі! Ох, 
Гандзя побіжить за  ними, адже ж це не дуже 
далеко!

*  **

Вже вечоріло.
Гандзина мати давно вернула з губами до­

дому й весь день ходила по селу, питаючи за 
Гандзею. її ніхто не бачив. Бідна мати чим 
ближче до ночі, тим тривожніше бігала від 
хати до хати, але Гандзі не було ані сліду.

— Та й то, видите,, нещастя моє! Якесь 
вродилося таке слабеньке та мізерне, а тепер 
уже з місяць то раз-у-раз якщо говорить, то 
ніби в гарячці! Наговорили їй нашибоваті 1 
баби про якихось Мавок, а вона раз-у-раз про 
них, і у сні лише Мавки та Мавки! Скарана

1 Нашибоватий—дурний, божевільний.
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моя година! А  де тепер поділася, то вже го­
сподь знає. Та й то вона ніколи не звикла 
бігати далеко, все пильную та не пускаю...

А ле Гандзі як не було, так не було. Вече- 
ром мати з  плачем упросила кількох людей, 
щоб ішли в ліс шукати. А ле й ніч минула, 
знайти не могли нічого. Минув і другий день, 
Гандзі не було. Як побивалася, куди бігала 
за  той день бідна мати, того й не сказати. 
Аж на третій день рубаючи дрова в лісі зди­
бали люди маленьку дівчинку під березою. 
Вона лежала, обнявши міцно березу заков’яз- 
лими ручками. Отворені очі не блищали вже, 
тільки на устах застив розкішний усміх; видно, 
Гандзя тільки що перестала бавитися з Мавкою.

1883 р.
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поєдинок
(Зимова казка)

2\уеі ЗееІепІеЬеп, 
ас1і,іп теіпег Вгизі2.

IV. V. Ооеіке.

Битва була в самім розпалі. Гармати ревіли, 
мов люті звірі, кидаючи з своїх гирл тяжкі, 
смертоносні кулі. Ракети лускали високо під 
хмарами, розсипаючися градом кривавих іскор. 
Уся широка кітловина стогнала, кричала, гри­
міла та палала, мов одне пекло. Сонце зайшло, 
а сумерки, налягаючи на землю, робили весь 
той образ знищення, різанини і смерти ще 
страшнішим.

В тім огнистім, пекольнім вирі, де пітьма 
мішалася з  різкими огняними язиками, де смерть 
являлася у всіх можливих видах, де кров люд­
ська димілася і бурхала потоками, а тисячі 
сильних, здорових і рум’яних парубків ішли 
по трупах товаришів на зустріч неминучій 
погибелі, в тій безодні знищення і жаху дух. 
людський завмирав, думка губилася, мов поро­
шинка в полі,— чоловік ставався бездушною 
машиною, живим деревом, яке нічого не зна-

1 Д ві душі живе в моїх грудях,
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ючи, нічого не тямлячи, йде куди йому кажуть, 
робить, що йому кажуть, і паде, де його 
постигне неминуча загибель.

У такім самім безтямнім стані був і я ось 
уже півгодини. Відколи наш капітан крикнув 
нам: „М ар ш !"— відколи довкола засвистали 
кулі, затріщ али гранати, залунали зойки ране­
них, задимилося поле від вистрілів, від тої 
хвилі я стратив силу приймати вражіння, стався 
машиною. Я знав тільки одне, що наша ціль 
були ті горючі хати недалекого села, відки 
сипався на нас густий град ворожих куль.

Ні, я не можу сказати, що знав це! Тільки 
пожежа, що роздирала тисячами огняних мечів 
густі сумерки й ще густіші клуби диму,— ота по­
жежа тягла мене й усіх моїх товаришів до себе, 
так як огонь лямпи тягне до себе нічні нетлі.

Ми йшли мовчки, топтали по трупах мовчки, 
бродили в крові мовчки: тільки коли часом 
цей або той трафлений кулею повалився на 
землю, виривався з  його грудей роздираючий 
крик. А ле лише на хвилю! Він зар аз затихав 
під ногами дальших рядів, що мов сліпа лавіна 
перевалювалися через нього.

— Бігом до штурму! Марш! — загримів за 
нами голос капітана.

Той голос, захриплий але різкий, ухопив 
нас, бачилось, у могутні кіхті й кинув нами 
наперед, мов важким каменем. Щ о діялось зо 
мною кілька мінут по тім р о зк азі1—  не знаю. 
В моїй уяві миготять безладно перемішані 
блиски пожежі, блиски багнетів, гашені гаря­
чою кров'ю, гуркіт вистрілів, зойк, прокляття, 
стогнання конаючих, і глибокі, страшенні рани

1 Р озказ — наказ, команди.
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і  і  1в покорчених, живих тілах людських, освічені 
вибухами полум'я. Я отямився аж серед села, 
серед моря іскор, мов муром обведений дов­
кола чорними стовбурами диму, на якімось 
вільнім місці, мов на вигоні.

Я був сам. Я став, відітхнув важко, озир­
нувся довкола і знов відітхнув. Після страшен­
ного зв о р у ш е н н я  я не міг іще прийти до себе 
не знав, де я, що зі мною діється і звідки 
я тут узявся.

По хвилі моя притомність зачала вертатися. 
Перше чуття, яке пригадало мені, що я жию, 
був глухий, пекучий біль у грудях. Щ о це? Чи 
я ранений? Переконуюся, що ні, — але біль проте 
не перестає. Д овгої хвилі треба було, поки 
я міг переконатися, що це болить моє серце.

А ле чого ж воно болить? Х іба я винен тій 
страшній руїні? Х іба я можу спинити ї ї?  Х іба 
я міг опертися всемогучій силі, що пхнула 
мене самого враз із тисячами інших в оцю 
пекольну долину на кривавий танець? Х іба 
я можу чародійським словом загоїти всі рани, 
спинити всю кров, згасити всі пожежі?..

Довкола мене гриміло, ревло, клекотіло, мов 
у кітлі. Битва тревала дальше, але покотилася 
огняною лавіною в інший бік. Довкола мене 
широким замкнутим кругом клубилися стов­
бури диму, тріщало горюче делиння будинків, 
гуділа велика пожежа. Я стояв у тім огнянім 
крузі без виходу. Розпалене повітря лилося 
мов горюче олово в моїй груди, дух мені за- 
хапувало, кров била в жилах молотами, стра­
шенна спрага давила мене за  горло, світ зачав 
колихатися і крутитися в моїх очах...

Н араз дихнула в мої груди хвиля холодного, 
оживляючого повітря, я випростувався і по-
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бачив перед собою — себе самого. Смертельна 
тривога проняла мене до кости, розбурхана кров 
ледом стялася і на хвилю мабуть зовсім пере­
стала битися. Мов причаровані впилися мої 
очі в дивну появу, що німо, з грізним, від по­
жежі паленіючим лицем стояла передо мною.

—  Х то ти ?— ледве прошептав я, важко пере­
водячи дух.

— Я Мирон,—відповіла сміло й твердо поява.
Так, це справді був Мирон! Це справді був

я, такий сам, як колись у найкращі, найсвя- 
тіші дні моєї молодости! В гордій, смілій по­
ставі, в блискучій зброї стояв мій власний 
образ передо мною, мірячи мене строгим, гр із­
ним оком судді, що бачить перед собою затвер­
ділого й непоправного злочинця. Від того по­
гляду мої груди стискалися, вся моя істота 
тремтіла, мов лист від осіннього вітру. Ох, 
я чув неясно, але все таки чув, що не вийду 
чистим із цього гострого суду.

А ле в хвилі, коли мої розтривожені думки 
вспіли зібратися і впорядкуватися, відізвалася 
в моїй груді сильним голосом любов себе са­
мого й заглуш ила тривогу.

Як це ти кажеш, що ти Мирон — заго ­
ворив я, не зводячи з  нього очей — коли я 
Мирон!

— Т и ?— відповів мій двійник коротко, з ви­
разом безперечної погорди. Це одне коротеньке 
слово дивної появи мов молотом ударило мене 
в тім'я. Я знов почув глухий, пекучий біль 
у грудях і довго не міг зловити стільки повітря, 
щоб промовити слово.

— Коли ти Мирон, — сказав я вкінці,—  то 
хто ж я такий? Адже ж оба ми не можемо бути 
одною особою.
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— Не можемо, певно , що не можемо!--
потвердив він зі згірдною усмішкою.

— То хто ж я такий, коли ти Мирон?
— Ти? Х то ти такий? Вітрова мара, привид 

моєї розгаряченої фантазії, ніщо.
— Я ... ніщ о?— крикнув я, добуваючи останніх 

сил —Я привид? Я мара? Але ж у мене тіло, 
і кість, і кров! Але ж я рухаюсь і хожу не­
залежно від тебе! А ле ж я був тут перед тобою!

Дивний привид грізно наморщив брови.
— Нужденна маро! — скрикнув він, — брех­

лива появо, плоде сумерку й тривоги, і ти смієш 
ще суперечатися зо мною? Смієш простягати 
свої злуд н і1 руки проти мене, правдивої дій­
сної дійсности? Ну, чим, скажи мені, чим ти 
докажеш, що ти Мирон, а не я?

Я стояв, мов поражений громом. Думка моя 
була мов одеревіла, я не міг знайти ніякого 
доказу.

— Ну, скажи мені, які твої діла, які твої 
змагання? Куди йдеш? Чого хочеш? З а  що 
борешся?

— Я охороняю порядок, роблю порядок, 
хочу порядку, борюсь за порядок— пробубонів 
я, але чув, що сили мої щезають, немов хто 
половину серця вирвав мені з грудей, половину 
життя виссав із тіла.

— Нужденний привиде! — загуло громове 
слово мого страшного судді і ти говориш, 
що ти Мирон? Отже знай, що Мирон той твій 
порядок уважає пануванням підлоти над чесно­
тою, а твої діла служенням тиранії, а твою 
боротьбу кривавим злочином! Щ езай геть! Ти 
не Мирон!

1 Злуда—омана, привид.
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•— Але чим же ти докажеш, що ти Мирон?— 
прошептав я.

— Коли докажу, що .ти мара, привид, ніщо.
Я зложив уста до насмішки.
■— Не віркш іщ е? Переконайся! Ану, по­

борімося! Коли ти дійсний Мирон, а я привид, 
то я щезну від твого вистрілу, а коли я дій­
сний Мирон, то ти щезнеш. Адже ж привид 
чень не переможе дійсности. Стріляй!

Я прицілився, гуркнув вистріл, і зареготався 
мій страшний противник.

— Маро нужденна! — сказав він,— щезай же 
від моої кулі!

Блиснув його карабін,— і мов громом раже­
ний я покотився між трупи.

1883 р.
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МІЙ злочин
Ні, не видержу! Не можу довше видержати! 

Мушу прилюдно признатися до гріха, хоч знаю 
наперед, що на душі мені не буде лекше від 
того. Адже ж відплата тут неможлива, бо яка ж 
відплата може винадгородити невинно пролиту 
кров, надолужити замордоване життя?

Так, у мене на сумлінню забійство. То зна­
чить, не це одне тільки. Адже ж чоловік— ве­
ликий, систематичний, рафінований убійця між 
сотворіннями, та й усі ті сотворіння з свого 
боку докладають і свою добру пайку до з а ­
гальної великої симфонії убійств, котру нам 
подобається називати „органічним життям11. 
Усі ми вбиваємо на кожнім кроці, ріжемо, топ- 
чимо, давимо, нівечимо мільйони живих тварів. 
Ані хвилі не можемо жити без убійства. Наші 
страви, наша одіж, наші забави, наш хід і наш 
сон, навіть наш віддих, усе те непереривний 
ряд тисячів і мільйонів убійств. А  найцікавіше 
те, що ми навіть не спостерігаємо цього. Га 
не тільки анатемські мікроорганізми вбиваємо 
з  байдужим серцем. Н авіть наших вище устро- 
єних братів, риб, раків, птахів і звірів ми 
мордуємо без гризоти сумління і заспокоюємо 
себе тим єдиним і найвищим гаізоп СІ‘ еіаі:
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треба нам їх для власного прожитку. Як чоло­
вік, що замолоду вибирав пташачі гнізда, ловив 
мотилів, збирав комах, ще й досі не покинув 
замилування до риболовства, я маю на су­
млінню певно не мало тисяч таких убійств. Та 
проте всі вони забуті й тільки це одне мучить 
і гризе і вертить мою душу довгі літа. Тільки 
це одне не вмирає і не вигасає і оживає все 
наново, болить тим гірше в моїм нутрі, чим 
більше силкуюгся забути про нього, затерти 
його.

Аж страшно мені робиться, коли ціла ота 
нещасна подія ясно, з усіми подробицями ви­
рине в моїй пам’яті. Від того часу минуло ба­
гато літ, певно більше як тридцять. Я був 
тоді невеличкий сільський хлопчина й бігав, гра­
ючись по лісах і полях мойого рідного села.

Власне надійшла весна, один із перших гар­
них теплих днів. Перший раз по довгій зимо­
вій неволі в тісних, душних хатах, ми, сільські 
діти, могли побігати собі свобідно. Ми вибігли 
на сіножать, що ще була гола й сіра від ски­
неної недавно зимової перини. Тільки десь-не- 
десь прокльовувалася з  землі свіжа зелень: 
сквапливі гострі листки тростини, ще позвивані 
в гострі шила листки хріну та лопухів над 
потоком. Тільки в недалекім лісі сподом усе 
забілілося від дикого часнику, що власне по­
чинав уже відцвітати, від білих і синіх під- 
ліщків.

Н ад нами здвигалося темно-синє склепіння 
неба, всміхалося сонце, а на далеких вершках 
Карпат блискотіли ще здорові снігові шапки, 
мов іскристі діямантові корони. Та їх  краса 
не зворуш увала нас надто дуже, бо ми почу­
вали кожної хвилі холодний зимовий подув,
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що йшов від них униз до сходу сонця. І річка 
почувала це; вранці вона була ясна й чиста, і 
плюскотіла тихенько мову літі,атепер клекотіла 
гнівно в своїх тісних берегах і протискалася 
вниз своїми жовтаво-брудними, розбурханими 
водами: це були як раз оті блискучі діяманти, 
розтоплені весняним сонцем.

Т а все те не в силі було попсувати нашу вес­
няну радість. Ми ходили, скакали й підскаку­
вали, і бігали довкола й відвідували всіх наших 
знайомих: старого могутнього дуба на краю 
ліса, що то по його крепких конарах1 ми літом 
лазили навзаводи з  вивірками; високу, похи­
лену березу з жалібно навислими тоненькими 
гільками, що ми їх  звичайно надуживали на 
гойданку на велику гризоту пана лісничого; 
тихі криниці в лісовій гущавині, де ми поза­
сідавши за  грубими яворами та в ’язами нераз 
придивлялися вечерами лисам, борсукам та 
диким кабанам, що сюди приходили пити; і 
вкінці глибокі, чисті млинівки2, де ми щоне­
ділі з  гачками чатували на щупаків, а коли 
припекло сонце, з криком і реготом освіжува­
лися в чистій, холодній воді.

Кожне місце довкола тих млинівок, найбільш 
улюблений терен наших забав, оглядали й 
обнишпорювали ми зовсім докладно. Це був 
спуст стародавнього великого ставу. Півперек 
долини, від ліса до ліса підіймалася здоровенна 
гребля, що тепер, обрівняна і здавна розорю­
вана плугом, виглядала як довгий, рівний горб 
тільки в трьох місцях перерваний: раз пото 
ком, що тут скручував аж під ліс і гнівно буль

1 К онар—вітка, гілка.
- Млинівка —озерце, криничка.
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котів і рвав та підмулював високий, стрімкий 
беріг, і два рази згаданими вже млинівками, 
єдиними останками колишнього панського ставу. 
Ті млинівки були не надто широкі, глибокі з 
на сажень, отінені декуди вільхами, вербами 
та лозовими корчами. Літом густа, пахуча 
трава та квітки білої конюшини нависали з 
берегів аж над саме водяне дзеркало. Тепер, 
що правда, довкола було досить голо й сумно, 
та й у воді, що в літі густо-часто оживлюва­
лася плюскотом щупаків і громадами червоно­
оких плотиць, які звичайно плавали цілими 
купами під проводом одної найбільшої, тепер 
було тихо. Т а ми проте щокрок заглядали 
цікаво в воду під кожний прут, під кожний 
зів ’ялий лопух, у кожний корч, чи не заду­
шився деякий наш знайомий щупак під ледом, 
або чи пані видра не була ласкава зробити 
нашим рибам візиту.

— Псс! ГІсс!—засичали нараз два чи три 
хлопці, що йшли передо мною, схилилися до 
землі й поповзли тихо наперед, намагаючися 
обступити довкола один корч.

— А  там що таке? Щ о там таке?—запитав 
я поневолі також шепотом.

— П тах! ГІтах! Не бачиш його?
— Д е він? Д е?
— О сь тут у корчі. Побіг. Ми ще такого 

не видали. Не літає мабуть, лиш бігає.
Поки ще хлопці обступали корч, я пішов 

просто до середини корча, обережно розгор­
нув густі гилячки й побачив справді невелич­
кого пташка, що сховався в торішній сухій 
траві. Не знаю, чи він був ослаблений, чи 
переляканий, досить, що побачивши мене над 
собою не полетів і не побіг і я в тій хвилі

89



мав його в руці. Всі хлопці позбігалися, щоби 
побачити мойого бранця.

— А х, який гарний!
— Такого пташка я ще не бачив ніколи.
— Гляньте лише на його очі!
— А  його пір’ячко.
Це був маленький болотяний пташок, які в 

нашій підгірській околиці показуються дуже 
рідко. П ір’я на нім було попелясто сіре з 
легеньким перловим полиском, дзьобик тонень­
кий, темно-зеленкуватий, і такі ж самі довгі, 
тонесенькі ноги. Він сидів тихо, затулений у 
моїй долоні, не тріпався, не дряпав і не дзьо­
бав, як це звичайно чинять інші дикі птахи, 
коли їх зловити в руку.

— Щ о ти будеш робити з ним? — запитали 
мене деякі хлопці, озираючи зависними очима 
гарну добичу в моїй руці.

—- Понесу його додому.
— Будеш його пекти?
— А бо я знаю ? Буду його годувати.
— А  знаєш, що він їсть?
— Побачу. Коли не схоче їсти хліба, то 

може буде їсти мух, а коли не мух, то хро­
баків, а коли не хробаків, то слимаків або 
сім’я, або пшоно. Вже щось винайду для нього.

Я справді поніс малого, гарного пташка до 
дому й посадив його не до клітки, а в сере­
дину подвійного вікна, де мав більше куди 
бігати й літати, більше світла й повітря. П та­
шок не літав і не порхав, а тільки бігав здовж 
шиб, тут і там постукуючи своїм тоненьким 
дзьобиком о скло, та раз-у-раз як мені бачи­
лось, тужно поглядаючи на широкий, вільний 
світ. Часом зупинявся, схиляв голівку і знов 
підносив її  наглим, пташачим рухом або пере-
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хилював її  на бік, так що одно око, бачилось, 
блукало по гильках близької яблуні, і потім 
знов потакував головкою так сумно і зрези- 
гновано, немов би хотів сказати:

— А х, там на дворі так гарно й тепло, та 
моя весна пропала! Я в неволі!

Мене щось немов шпигнуло в серце, коли я 
кілька хвиль придивлявся цьому пташкоеі. 
Мені самому зробилося сумно.

—  Пусти його! Пощо будеш його держати 
тут!—прошептало щось у мойому нутрі.

— А ле ж він такий гарненький! І я ж зло­
вив його — відповів я вперто собі самому.— 
Може він привикне. Коли б я знав, чим його 
годувати!

З  годуванням мав я справді чимало клопоту. 
Я поклав пташкові кілька кришечок хліба, 
кільканадцять зерняток проса й кільканадцять 
хатніх мух, кожний рід поживи окремо в чи­
стенькій мушлі, поставив йому черепок води й 
пішов геть, щоби лишити його в спокою. Коли 
вечером я повернув додому і зазирнув до сво­
його пташка, то побачив, що він ані не дотор­
кнувся до поживи, тільки сидів у кутику, ви­
соко в гору простягнув тоненьку шийку й не 
змигаючи оком глядів крізь вікно на двір, де 
серед пурпурової пожежі заходило сонце за  
снігову шапку Хребти-гори, і від часу до часу 
потакував головкою так сумовито й безнадійно, 
що я не міг довше дивитися на нього.

— Може це нічна пташина, — подумав я, — і 
аж у ночі буде їсти.

Ця думка заспокоїла мене трохи й я спав 
твердо й не думав про пташка. Скоро рано, 
ще до схід сонця, я побіг знов до світлиці й 
зазирнув до вікна. Пташок усе ще сидів на
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тім самім місці, де я вчора бачив його, усе 
ще простягав шийку високо до гори й усе ще, 
не змигаючи оком, глядів крізь вікно на ши­
рокий вольний світ отам за скляними шибами 
і від часу до часу потакував головкою. До по­
живи ані не доторкнувся.

— Пусти його! Пусти його—закричало щось 
у мойому нутрі. — Пощо тобі мучити його? 
Адже ж він ^гине з голоду.

— Ні, — відізвався інший, упертий голос у 
моїм нутрі,—  я мушу видибати, чим він году­
ється! Принесу йому слимаків і хробаків і 
жабуриння.

Не знаю відки мені стрілила до голови така 
думка, що він може істи жабуриння. Досить, 
я лобіг на пасовисько, назбирав усяких дріб­
них слимачків, накопав хробачків і виловив з 
води добру жменю жаб’ячої ікри і приніс усе 
те мойому бранцеві. Він навіть не звертав 
уваги, коли я всі ті достатки клав перед нього, 
не показував ані страху, ані найменшої ціка- 
вости, ані крихітки апетиту на ті ласощі. З д а ­
валося, що тільки сонце й тепло й весна там 
на широкім вольнім світі займали всю його 
увагу.

Того дня мав я якусь роботу, то ж пішов 
геть і вернув аж вечером. Я поспішився загл я­
нути до пташка. Він бігав, легенько потакуючи 
здовж шиб і навіть не доторкнувся до поживи.

—• Диво дивне! — подумав я і хотів зараз 
випустити його на волю. Т а мені прийшло на 
думку, що тепер він певно ослаблений і не 
здатний до літання, а коли зар аз вечером ви­
пущу його ось тут на подвір’ю, то це буде 
для нашого котика дуже легка й пожадана 
добича. Ліпше буде, коли ще сьогодні він пе-
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реночуе в мене. А  завтра ранесенько я занесу 
його на те саме місце, де його зловив, і пущу 
на волю.

Д ругого дня, схопившися ранесенько з  со­
ломи, я побіг до свойого бранця. Він усе ще 
не брався до ніякої поживи й сидів ослабле­
ний і втомлений у куточку, очима все зази ­
раючи крізь вікно на волю. Він спокійно дав 
себе взяти й поглянув на мене тими самими 
невимовно сумними оченятами, якими дивився 
крізь шиби на сонце та на яблуневі гильки. 
Р аз навіть він потакнув головкою, немов би 
хотів сказати:

— Так, так, знаю вже, куди мене несуть, 
Я вже давно знав, що воно дійде до того.

Я виніс його на подвір’я. Він сидів спо­
кійно в моїй долоні й не пручався. Я чув 
його м’яке пір’ячко і його тепле тіло.

— А  смачне мусить бути його м'ясо! — стрі­
лила мені нараз думка через голову.

— А  що, як би його зарізати  й дати спекти?
— Пусти його! Пусти його!—шепче щось, 

мов добрий ангел, у моїм нутрі.-—Адже ж ба­
чиш, він такий маленький. Навіть заходу не 
варто, щоб його пекти.

— Алеж бо шкода його пускати! Я ж зл о­
вив його! — бунтувалася дитяча впертість у 
моїм нутрі.

— Пусти його! Пусти й ого !—-лебедІло щось 
тихо-тихо в найглибшій глибині моєї душі.

А / П т а ш о к  сидів тихо і зрезигновано в моїй 
жмені. Я отворив долоню — він не полетів. 
Щ ось огидливе, злорадне тріюмфувало в моїм 
нутрі

— Бачиш! Він сам не хоче! Ти ж дав йому 
змогу втікати, чому ж не втікав?
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Алеж він слабий і зголоднілий,— лебе- 
діло щось тихо-тихо в глибині моєї душі.

— Ет, що там !—скрикнула дитяча впертість 
і в найближчій хвилині я відкрутив головку 
малому, гарному пташкові. Він затріпав раз 
чи два рази своїми тоненькими ніжками, з 
шийки виплили дві чи три крапельки крови й 
малого, гарного пташка не стало. В моїй до­
лоні лежав холодний, бездушний труп.

І нараз зломилася, розвіялася вся моя впер­
тість, моя завзятість, моє самолюбство. Я почув 
виразно, що я оце зробив щось безглузде, 
огидливе, що я допустився безсердешного 
вбійства, навалив на себе провину, якої не від­
покутую і не відмолю ніколи. Адже ж я зні­
вечив зовсім безцільно таке гарне, невинне 
життя! О сь тут, на вольнім свігі, перед лицем 
цього ясного, теплого весняного сонця я видав 
і сповнив жорстокий, нічим не мотивований 
засуд на смерть. Тепер я почув зовсім ясно 
і виразно, що це вбійство було зовсім безцільне. 
Адже ж цього бідного трупика я не зможу ані 
обскубти, ані їсти. Ні, я не мав сили навіть 
ще раз поглянути на нього. Я випустив нежи­
вого пташка з руки й засоромлений, стурбо­
ваний, пригноблений і змішаний я побіг геть, 
геть від нього, щоб не бачити його, щоб затерти 
в душі навіть споминку про нього. Мені дуже 
хотілося плакати, але я не міг; щось немов 
кліщами стискало мою душу й вона не могла 
в сльозах вилити свойого болю. Маленький, 
гарний пташок лежав у моїй душі, я поніс 
його з собою і мені здавалося завсіди, що він 
глядить на мене своїми невимовно сумними 
оченятами, глядить з тихою резигнацією, по­
такує голівкою і шепче тихо-тихесенько:

94



—  Ах, я це й знав, що пропала моя весна, 
що неволя буде заразом  і моя смерть!

У м'якому вразливому дитячому серці не 
довго тривали ті турботи. По двох-трьох днях 
я вже забув про пташка і його нещасну долю. 
Забув, бачилось на завсіди. Вражіння мо­
його злочину залягло десь у темнім куті моєї 
душі і звільна його присипали, прикрили й по­
гребли інші вражіння, інші спомини.

А  проте воно не завмерло. Минуло цілих 
двадцять літ, і коли на мене звалився перший 
великий удар нещасливої долі, коли я моло­
дий, з серцем повним жаги, бажання жити 
й любити, посеред чудового літа сох і в'янув 
у тюрмі й мусив почувати, як розбивалися всі 
мої надії, як без милосердя толочено, розтоп­
тувано, без цілі й без ума нівечено та руйно­
вано все те, що я вважав найдорожчим скарбом 
своєї душі, тоді серед тривожної, безсонної 
ночі явився мені той маленький гарний пташок, 
шпигонули мене в саме серце його сумні, повні 
тихої резигнації оченята, прошептали мені 
його повільні рухи ті несамовито страшні 
слова:

— А х, моя весна пропала! Я в неволі! Знаю 
вже, знаю, чим то воно скінчиться!

І відтоді я не можу позбутися цього спо­
мину. Він затроює мені кожну хвилину щастя, 
розбиває мою силу й відвагу в нещастю. Він 
мучить моє сумління грижею і мені здається,

. що все дурне, безцільне, жорстоке й погане, 
що я тільки коли зробив у своїм життю скри­
сталізувалося в конкретний образ оцього ма- 

! лого, невинно замордованого пташка, щоб тим 
докучливіше мучити мене. Тихими ночами я 
чую, як той пташок тихо-тихо стукає дзьоби­
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ком о шибу і я прокидаюся зі сну. А  в хви­
лях тривоги й розпуки, коли лютий біль запу­
скає кігті в моє серце і грозить ось-ось зл а ­
мати силу моєї волі, мені здається, що я сам 
той маленький, слабосилий, голодний пташок. 
Я чую, що якась уперта, завзята й нерозумна 
сила держить мене в жмені, показує мені невло­
вимі привиди свободи й щастя, та може в най­
ближчій хвилі без причини й без цілі скрутить 
мені голову.

1898 р.

96



У  К У З Н І

Із  моїх споминів.

На дні моїх споминів, десь там у найглиб­
ший глибині горить огонь. Невеличке огнище 
неблискучого, але міцного вогню освічує перші 
контури, що виринають із темряви дитячої душі. 
Це вогонь у кузні мойого батька.

І досі бачу ту залізну лопатку, якою батько 
набирає вугля з  дощаної скрині — те вугля 
він сам випалював за  хатами в ямі, що й досі 
називається вугляркою, хоча тепер уже й сліду 
її нема — кидає його в паленище на жмінку 
розжареного вугля, принесеного в черепку 
з хати, а потім своїм звичайним поквапним 
способом обзивається до слуги:

— Ти, ти, ти Андрусю, ану димай, а поволі, 
поволі, поки розгориться.

Андрусь, той сам, що з хати приніс мене 
на коркош ах1 і посадив на вугляній скрині 
близько вогнища, тепер хапає за  жердку від 
міха й починає дути. У міха зразу  якийсь 
короткий дух, він іще не набрався повітря, не 
вложився до праці; він розфукує вугля, а вогню 
не скріплює.

1 Н а коркошах—на раменах.
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— Помалу, Андрусю! Ти, ти, ти хло, помалу! 
- - Щ е  дика баба фукає! — говорить жарту­
ючи Андрусь, і щосили налягає на жердку, 
щоб набрати в міх як мога більше повітря.

Його згадка про дику бабу проймає мене 
дрожжю.

— Де тота дика баба? — питаю я.
Андрусь сміється.
— В місі. Х іба не чуєш, як фукає?
Я прислухуюся — справді фукає.
— Чекай, як я її  добре надушу, — говорить 

Андрусь, — то вона буде стогнати.
— Я не хочу! Не дуси! скрикую я.
Мені збирається на плач. Я не розумію! 

Андрусьового жарту. Моя уява залюднена 
марами, упирями, страчуками 1, про які я щ о­
вечора слухаю оповідання наших двох служ­
ниць, великої Остини й малої Остини при ку­
делі. Вони згадували не раз і про дику бабу, 
що сидить у Ділу та курить відтам димами; 
Андрусь перший помістив її в ковальськім місі, 
і від тоді той міх наповняє мене жахом.

— Но-но-но, ти, хло! Не говори дитині дур­
ниць. Не слухай Івасю, не слухай, у місі нема 
ніякої дикої баби.

— А  що ж там так сопе?
— То вітер, синку. Видиш, міх набирається 

вітру, а як його здусити, то дує. Ади й я 
так дую!

І батько пару разів дмухає в огонь.
Я вспокоююся. Огонь розгарається. З р азу  

він немов боязко виховзується з-поміж вугля 
синявими язичками. Та дика баба починає 
дути дужче; синяві язички в корінню черво-

1 С трачук—що стратився, закінчив самовбивством.
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ІІІЮТЬ і вискакують прожогом із глибини в у г л я ­
ної купи. Звільна чорне вугілля і собі ж наби­
рає червоної краски, полум'я сичить і про- 
стується, робиться немов в'язка блискучих 
ножів або стріл. А ле дика баба вже надула 
свій шкіряний живіт майже аж до стелі. Андрусь 
напирає обома руками, грудьми й животом, 
щоб здушувати жердку вниз. Огняні ножі внизу 
робляться білими; вугля з червоного робиться 
золотим, немов прозірчастим, немов топиться. 
Я не можу відірвати очей від того маленького 
огнища, що не чваниться світлом і ледве роз­
ганяє сутінок невеличкої, дерев'яної кузні, 
та зате плює здоровими іскрами аж під кори- 
товидний, глиною виліплений та саджею навис­
лий стріп, і криє в собі велике тепло, велику 
робочу енергію.

А  батько стоїть при ковадлі, взяв свій неве­
личкий, „спряточний" молоток у руку й кілька­
надцять разів ударив по ковадлі, швидко раз- 
за-разом, мов вербель1 на барабані. Пішов 
голос по всьому присілку — знак, що в кузні 
починається робота.

Тепер він витягає з-під міха різні скриньки 
з усяким заліззям . Тут повизублювані сокири, 
які треба насталити; ось одна виглядає мов 
очайдуша з розчерепленою головою — в неї роз­
битий обух, ї ї  прийдеться зовсім „пересипати", 
як каже батько своїм образовим язиком. А  онде 
коло дверей ч ересло— треба нанадити. Під 
кузнею в невеличкім піддашку обік точила 
стоїть пара возових коліс, які принесено до 
ковання, — там же лежать і нові залізні раф и2 
на обручі.

1 Вербель— барабанний бой.
2 Р аф а—кусок заліза.
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Батько був славний коваль на всі околичні 
села, особливо його сокири мали велику славу. 
Щ е тридцять літ по його смерти один чоловік 
на другім селі, старий уже, розговорившися 
зо мною та згадавши про батька, мовив:

— Ні, нема вже такого коваля. В мене ще й 
досі його роботи сокира є. То душа—не сокира.

Коли батьків вербель, виграний молотом по 
ковадлі, залунав по слободі, починали зви­
чайно сходитися сусіди. Робота в кузні йшла 
по-найбільше в зимі — літом були лише два 
короткі сезони; плуговий та серповий — но за 
те батько відмикав кузню в літі хіба тоді, коли 
хтось нагодився з якоюсь більшою та пиль­
ною роботою.

А  в зимі господарської роботи мало. Де-де 
в стодолі лопотять ціпи, в сінях хрупотять 
пили або фуркочуть коловороти, крутячи мо­
туззя. Робота не квапна. А  в кузні весело. 
Х то приходив з більшою роботою — чи то воза 
кувати, чи то сокиру зробити, то не забував 
узяти за  пазуху фляшку горілки. Йшлося до 
коваля як у гості, як до сусіди, а не як до 
ремісника, щоб зробив те, що треба, та й б у ­
вай здоров, я тебе не знаю, ти мене не зна­
єш. Батько такси ніякої за  роботу не мав, 
„що людьом, то й мені", а нема готових, то й 
підожде. А ле любив, щоб у кузні було весело, 
гамірно. При більшій компанії, при веселих 
розмовах та чарці горілки йому робилося най­
ліпше. Т а й не раз і потрібно більше поміч­
ників. О сь хоч би обручі натягати на колеса: 
три, чотири хлопи хапають за здорові дрючки 
з залізними гаками; два інші та батько тре­
тій довгими кліщами несуть розпечений обруч, 
кладуть його на обода, а ті з  дрючками хапа­
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ють гаками за рафу, опирають кінець дрючка 
об обід і починають щосили тиснути вниз. 
Батько хапає великий молот і побиває рафу, 
де треба. Д ерево обода за  дотиком гарячого 
зал іза  де-де пускає полум'я, та воно швидко 
гасне.

—  Ну, ну! Ти-ти-ти!— чути батькове приго­
ворювання, перемішуване ударами молота то 
орафу, то об обід, та кланцанням гаків, що тя­
гнуть обруч у різні боки. Потім три, чотири 
чоловіки хапають такі самі великі молоти 
й починають в такт молотильників набивати 
затягнений обруч на обід. Луп-цуп-цуп! Луп- 
цуп-цуп— лунає на всю слободу, поки обруч 
не стане зовсім на своїм місці. Старші господарі 
очима знавців оглядають колесо, придивля­
ються, чи добре стягнув обруч дзвони, чи вій- 
шла на своє місце кожна спиця, чи міцно стоїть 
маточина; цей та той підійме здоровецькою 
рукою колесо вгору, пустить його легко до 
землі і прислухається до його стуку.

— Колесо як дзвін— повторяє один за  одним. 
Найвища похвала ковалеві.

А  в кузні дика баба стогне та стогне, огонь 
у паленищу вже весь білий, а в глибині його 
щось жевріє, ясніє як золото й пускає подовга­
сті, розгалужені іскри, так звані, зиндри. Це 
„вариться" будуща сокира. Батько кинув у 
вогнище добрі дві пригорщі гон тал ів1, тих 
старомодних, ручної роботи гонталів із кова­
ного зал іза, приложив їх  вугіллям і поставив 
ще одного чоловіка крім Андруся димати. В 
батьковій кузні така вже встанова: хто при­
йде— сиди, говори, дійде до почастунку і його

1 Гонталі— невеличкі цвяхи.
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не минуть, але як треба щось допомогти, то 
батько без церемонії обертається до нього: 
„Ти-ти-ти, хло!“ , (коли це хтось молодший), або: 
„Куме-куме! Ану но за  молот!" Або до міха! 
Або до чого там треба було. І моя дрібна 
особа бувала предметом його дбайливости в 
таких разах. Коли треба було брати на 
ковадло якесь більше, сильно розпалене залізо, 
з  якого скакали сильні іскри або сарахкотіли 
біло-зеленковаті зиндри, батько все просив 
когось із присутних:

— А  заступіть но там дитину 1 
Я  дуже боявся тих іскор, та проте страх 

любив дивитися, як вони, мов рій огнистих 
чмелів, вилітали з-під батькового молота і 
прискали на всі боки. Особливо в таких разах, 
коли треба було зварювати два окремі кусні 
зал іза  в одно. І так коли батько з  розтопле­
них у паленищу гонталів збив одну груду, 
цю груду по кількоразовім випаленню викував 
на подовжну, плескату штабку, довгу на пів­
тора п'яди та широку на три пальці, потім на 
круглім розі ковадла загнув, а кінці склепав 
до купи, наставала найважніша пора в виробі 
сокири: зробити добрий, міцний обух і зварити, 
викувати та настилити лезо. Зігнена груба 
штаба йшла наново в огонь, а коли була 
розігріта до білого, в нефоремну діру треба 
було вбяти обушницю—залізний прилад, на 
якому мав формуватися отвір у обусі сокири. 
На тій обушниці батько виковував обух дуже 
старанно; його обухи ніколи не тріскали й не 
розвалювались, а це в господарської сокири, 
що часто служить і за  довбню, дуже велика 
чеснота. Разом з обушницею йшла сокира 
знов у вогонь, але в якім виді! Місце, де оба
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кінці штаби сходилися разом і де мало по­
встати лезо, було геть обліплене рідко роз­
веденою глиною—це мало причинятися до зв а ­
рення зал іза. Покладену в огонь сокиру батько 
старанно, як дитину, прикривав горючим, а 
потім іще свіжим вугіллям, а те вугілля скро­
плював іще водою, в якій також була рідко 
розведена глина—це на те, щоб давало ліп­
ший „гиц“ х. І дика баба починала стогнати 
щосили. Доти, доки з  огнища зі звичайними 
вуглевими іскрами не починали вириватися 
ярко-білі зиндри. Ні, ще не доти! Аж коли 
ті зиндри починали густими роями „сарахтіти“ 
з  огнища, тоді був знак, що зал ізо  зварене 
досить. Батько звільна брав кліщами розпа­
лене залізо, обгрібав його молотком із вугілля 
й розтопленої глини, клав на ковадлі й робив 
кілька легких ударів своїм молотком. Ці удари 
все мали для мене якийсь чар таємничости: хоч 
які були легкі, а проте за  кожним ударом 
сарахтіли та розскакувались на цілу кузню 
великі рої зиндер. І хоч я звичайно в таких 
хвилях сидів на своїм підвищенім місці, засл о­
нений від ковадла плечима якогось дужого 
„нанаш ка“, то проте мої очі з безпечного сховку 
бігали всюди по кузні, слідили за  кожною 
зиндрою, а рівночасно не змигали й з  того 
зал іза , що під ударами батькового молотка 
прибирало чимраз виразнішу форму. А  надавши 
м'якому зал ізу  таку форму, як йому було треба, 
батько моргав на присутніх, особливо молод­
ших, і приговорював:

— Ти-ти, хло! Ану за молоти! Ану живо!
Д ва чоловіки хапали здоровенні молоти й

1 Гиц— із німецького, тепло.
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били в такт по залізу, Луп-цуп-цуп! Луи цуп- 
цуп! Лунали удари трьох молотів. Малий 
батьків тоненько, а два інші грубо, загарливо, 
мов сердито.

Л езо було зварене; та тепер починалася 
батькова детальна робота: знов над обухом, 
поки не дійшло до того, що можна було виняти 
обушницю, а потім над лезом та над вістрям. 
Батько кував та перековував кожну часть по 
кілька разів, дбаючи не лише про форму, але 
особливо про те, щоб зал ізо  було рівно та 
туго вироблене, щоб ніде не було скази ані 
задирки, щоб сокира виглядала „мов вилита11.

В кузні йдуть розмови. Сусіди розповідають 
сільські новини: хто що чув у громадськім 
уряді, що бачив на торзі в Дрогобичі, що роз­
повідав мандрований жебручий дід. Найбільше 
розмови про Борислав, про ями та закопи: в 
ту пору розпочиналося видобування нафти й 
воску на більший розмір. Тисячі людей ішли 
до Борислава, видурювали за  що-будь шма­
точки ґрунту відселяй і починали рити „дучки“. 
В сусідних селах почав зароджуватися тип 
„ріпника": звичайно парубки, не лише бідні, 
а й заможніші, „ворохобилися на чорну сорочку 
й білий хліб“ ,—так характеризувала селян­
ська поговірка життя ріпника—перший прояв 
промислово-капіталістичних порядків у тім 
тихім, досі, патріярхальнім закутку.

До нашої кузні доходили лише деякі, ска­
зати  б, каламутні бульки того нового явища. 
Цього тижня в ямах загибло п'ять хлопа, а 
оноді в одній ямі задусило трьох, а цей або 
той упав з кибля і роздерся на городженій 
кішниці, що служила замість цямбрини в тих, 
крайнє примітивно будованих, ямах. Це була
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одна постійна тема оповідань. А  друга тема: 
цей Бориславець пішов з  торбами, той роз­
пився, того, кажуть, підпоїли та п'яного пхнули 
до ями. І далі йшли безконечні, уривані опо­
відання про різні шахрайства, про піятики 
ріпників, про їх  добрі зарібки й марновання 
заробленого гроша, про вибухи кип'ячки в за- 
копах на п'ятім, десятім, дванадцятім сажні.

Я слухав тих оповідань як фантастичних 
казок про далекі, зачаровані краї. Борислав 
з його страховищами, дикими жартами та ди­
кими скоками фортуни, з його дивним проми­
слом, дивним способом праці та дивним наро­
дом заповнював мою фантазію. Наша слобода 
лежала далеко від гостинця1; від нас ніхто 
не ходив ані не їздив до Борислава, але на­
слухавшися в зимі в кузні оповідань про нього 
я постановив собі зар аз на весні не пожалу­
вати ніг, побігти на гостинець і визирати 
там доти, доки не побачу ріпників, що з  даль­
ших, бідніших сіл ішли там гостинцем до Бори­
слава або вертали відтам у суботу додому. 
Т а моя цікавість була заспокоєна швидше: ще 
в зимі батько взяв мене одного понеділка до 
Дрогобича й тут я побачив цілі юрби ріпників 
і цілі купи жидів, що кожного селянина який 
їм по одязі видавався Бориславцем запитували:

— Газдо, газдо! Ви з  Борислава? А  маєте 
закопи на продаж?

Батько не радо слухав тих оповідань про 
Борислав. Він так зжився зі старими поряд­
ками сільського життя, що в тім новім бори- 
славськім розгардіяші чув щось нове, вороже 
дотеперішньому життю. Він не давав по собі

1 Гостинець— шлях.
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пізнати того, не осуджував і не обурю­
вався, як дехто з  завзятих прихильників ста- 
росвіччини, але коли вичерпався запас новин, 
радо звертав розмову на інші, переважно 
моральні теми. Батько, пильний і тямучий 
робітник, любив кпити собі з дармоїдів та 
ф уш ерів1, з  роззяв та галапасів. На потвер­
дження своїх загальних уваг він любив наво­
дити коротенькі оповідання та притчі, звичайно 
на тлі ковальського ремесла. Тут у кузні я 
чув уперше такі оповідання як оте про хлопця, 
що його батько привів до коваля на науку 
та боячись, щоб „дитина не попеклась або, 
щоб іскра не випекла їй ока“ просив коваля, 
щоб умістив його сина в коші прибитім на 
стіні. „Воно, мовляв, буде придивлятися до 
всього та й так навчиться". Хлопець „учився" 
таким робом сім літ, а вернувши до батька 
замість леміша зробив пшик.

Р аз зведена на дорогу загальних тем та 
оповідань розмова йшла живо. Охочих Слухати 
було багато, та були між нашими сусідами й 
незвичайні майстри-оповідачі. Сипались анек­
доти, спомини з  дальніших літ, про Ко- 
шуцьку війну2, про тісні роки, про мандрівку 
наших селян на Поділля в службу або на 
Покуття та на Буковину за кукурудзою. О со­
бисті пригоди перепліталися з  короткими та 
меткими характеристиками людей— Подолян, 
Гуцулів, Бойків — та місцевостей: Коломиї, 
Городенки, Садогори, Черновець.

Т а ось сокира готова. Щ е раз розпікає її 
батько, але лиш до червоного й потім застро­

1 Ф у ш ер—той, що як слід не вмів робити діла.
2 Кошуцьха війна—війна А встр ії з  Угорщиною 1848 р .
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млює вістрям на два пальці в холодну воду— 
вона гартується. А  потім на шрубстак 1 із 
нею та під пильник, щоб обгладити, а нарешті, 
на точило, щоб нагострити—і готова невід­
лучна товаришка селянина чи то в лісі, чи 
при плузі, чи при фірманці, всюди, де треба 
„скріпи рукам". Коваль радісно глядить на 
своє діло, любується ним кілька хвилин, а по­
тім дає в руку сусідам. І мандрує нова соки­
ра з  рук до рук. Кожний обзирає обух, паль­
цем пробує, чи гостре вістря, обзирає лезо, 
чи гаразд виклепано, все обзирає, немов би 
це була його власна сокира.

— Ну, тота подовжить 2— каже один.
— Мені би тоті дубики тепер, що вона їх 

вирубає—зітхає другий.
Щасливий властитель нової сокири дивить­

ся на неї з гордощами, з любов'ю. Він бачив, 
як її  робили від самої першої хвилі, відколи 
вона була ще пригорщею старих гонталів. 
Він помагав дути міхом, бити молотом при її 
робленню, -вона, значить, почасти й його 
власне діло. Він весело дякує ковалеві, до­
буває з  торби плескату півквартівку з горіл­
кою. Батько велить із хати принести чарку, 
бохонець хліба, пів плесканки сира на дерев'­
яній тарілці— і починається частовання, „об- 
ливання“ нової сокири.

Батько випиває чарку горілки, закусує і б е­
реться до нової роботи; решта товариства 
частується, гуторить, жартує. Цей марить на 
яві: як би мені дві-три сотки а, то я би те

1 Ш рубстак—знаряддя для роблення діри.
2 Подовжити—довго тривати.
3 Сотка— сотня карбованців.
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й те зробив та показав! Другий числить, скіль­
ки грошей в останнім році перейшло через 
його руки. »

—  Дванадцять десяток, бігме кумочку, два­
надцять десяток, як один крейцар1! Яка би 
то пара воликів була! А  так що! Як в пальці 
тріс. Ні чоловік в'їв, ні впив, ні красно вхо­
ди в2, лиш дідьчій матері годив.

— А  вам, куме Марку,— обертається один 
до нашого простодушного сусіда,— як би вам 
так дванадцять десяточок тепер, що би ви зро­
били?

—  Я-я-я,—-заїкається Марко,— вже-би-би-би 
я зна-на-нав, де їх сховати.

— Певно завинули би в шматину, та зап ха­
ли де під стріху!— жартує дехто. Марко не 
силкується реплікувати, тільки хитає головою, 
мовляв: жартуйте здорові, а я своє знаю!

Інші радяться про свої хатні справи: у того 
корова положилася, там дитина кашляє; інший 
хвалиться, що вчора з  полукіпка пшениці на­
молотив п'ять чверток. Обмови обсуджування 
неприсутніх батько не терпів і коли кому з а ­
ганявся язик у той бік, умів зручним зворотом 
або притинком збити його з  дороги, а молод­
шого, бувало, й по-просту покартає: „Не пхай 
носа до чужого проса!" Так само не любив 
батько нічого сороміцького в розмові: сам він 
і при ньому вся компанія все держалася в ме­
жах приличности, звісно такої, яку можуть 
допустити собі чесні, статочні господарі. З  жі­
нок деколи жартовано, а батько любив по­
відати звісну притчу про дівку-скуску на до­

1 К рейцар—копійка.
2 Входити — одягатися.
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каз, що „жіноча натура й невинного веде до 
гріха“ .

— Во то раз жив один отець зі своїм сином 
у лісі двадцять літ. Хлопець так і виріс у л і­
сі, не видівши живого духа крім свого вітця. 
А як минуло двадцять літ, каже отець:

— Ну, сину, підемо трохи в світ подиви­
тися, як там люди живуть.

А  син каже:—Добре, тату!
Пішли. Приходять до села, а на краю села 

кузня. Вступили вони до кузні, посідали, син 
дивиться на ковалеву роботу, а далі каже татові:

—  Тату, може би й я поробив трохи?
— Добре, синку, пороби.
Парубок приступає до огню, де власне грі­

лося залізо, але не бере кліщів, тільки хапає 
розпечене зал ізо  просто в руку, кладе на ко­
вадло та й кує, а зал ізо  не пече його ані 
дрібки ’ .

Коваль витріщив очі на такого челядника, 
а батько нічого, лише каже синові:

— Ну, що, сину, добре робота йде?
— Добре, тату!
— Як схочеш, то можеш лишитися. Але 

перед тим ходімо ще трохи далі, бо ми ще 
дуже мало світу виділи.

Добре. Пішли далі селом, а на вулиці по- 
стрічалася їм дівка. Син став, дивиться—що 
то, ще не видів такого, а далі питає:

— Тату, а то що таке?
— То, синоньку, скуска,— каже старий.
А  в сина аж очі розгасаю ться.
— Ей, тату, як би то ми в лісі мали таку 

скуску!

1 Д рібки—трошки.
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Пізнав старий, що в хлопцеві кров загово­
рила та й каже:

— Ну, годі, сину! Будемо вертати додому.
Вертають. Прийшли знов до кузні, а старий

каже до сина:
— А  що, сину, може хочеш іще трохи по­

кувати?
— Добре, тату, —каже син.
Т а й знов по свойому: йде до огню, а там 

залізо розпечене. Він хап рукою за залізо. 
Ей, як не крикнув, як не хопить руку назад! 
А  долоня вся міхуром стала. Обпік дочиста. 
А  старий каже:

— Видиш, сину, то за  те, що ти тої скуски 
захотів.

Т а й забрались оба й пішли назад до ліса.
Батько оповідав цю притчу жартом. А ске­

тизм, що лежить в її основі, був зовсім чужий 
його вдачі. Навпаки, все і всюди він був чо­
ловік товариський, громадський. „ З  людьми 
і для людей", — це була девіза його життя. 
І досі тямлю, яке велике вражіння зробило 
на мене його оповідання про того святого, 
що просив бога, щоб його увільнив від лю д­
ської любови.

— То ще за давніх часів було, як жив один 
славний доктор. Він багато помагав людям, 
а бог дав йому таку ласку, що всі люди лю­
били його. Ну, так до нього липли, як мухи 
до меду. Куди обернувся, куди поступився, 
всюди в нього були приятелі, а з ким лиш 
раз заговорив, той був би за  нього й у вогонь 
скочив. Аж раз ідучи лісом здибав діда, зо в­
сім голого, оброслого волоссям від ніг до го­
лови, як молився в якійсь печері.

— Щ о тут робиш, діду—питає лікар.
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— Богу служу,— каже дід.
— Як же ж ти йому служиш?
— А бачиш: я відкинув усе світове, від­

цурався і всього молюся та оплакую свої гріхи.
— А  не ліпше-би ти служив богу, як би 

був лишився в світі та працював для людей?
— Не можна разом служити богу й мамоні,— 

відповів дід.— Люди й їх усі гризоти, турботи 
та заходи, то мамона. Х то кому служить, від 
того нехай і платні жде. Я служу богу й бог 
мені відплатить, а хто служить людям, то чим 
йому відплатять люди в день страшного суду?

На тім вони розійшлися: старий лишився 
в лісі, а лікар пішов до свойого діла. Але 
відтоді як зачав міркувати над дідовими сло­
вами, як зачав думати, то, нарешті, дійшов до 
того, що зненавидів людей і захотів і собі ж 
відчужитися від них. Утік у ліс, але люди 
знайшли його, а коли він не хотів вертати до 
міста, то вони захотіли жити з ним у лісі. 
Він знов утік від них, і знов його знайшли. 
Він сховався в якусь недоступну нетру—і там 
його знайшли; поплив на море й велів себе 
покинути на якійсь пустій скалі серед води,— 
і там люди віднайшли його й липли до нього 
по-давньому. Тоді він почав молитися богу:— 
Господи, дай мені таку слабість, щоби мене 
всі люди боялися, щоби перестали липнути 
до мене!

Як зачав молитися, як зачав бога просити, 
так, нарешті, пан-біг зіслав на нього таку сла­
бість, що зачав собою бити до землі, розщи- 
бати, піну точити, ричати не своїм голосом, 
так що всі люди його пуджалися 1 і втікали

1 Пуджалися—лякалися.
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від нього. А  він при кожнім такім нападі все 
бачив чортів, що його торгають розпеченими 
кліщами, тягнуть до себе залізними гаками, 
б'ють залізними палицями, а все кричать:

— Ходи до нас! Ходи до нас!
Так він мучився цілих дванадцять літ, але 

вже не тікав у ліси та в дебрі. Тепер його 
душа тягла до людей, але люди тікали від 
нього. Він ходив по містах та селах, просив 
притулку, але тота хвороба зробила його та­
ким страшним, що ніхто не хотів його прий­
мати під свою стріху. Як де вийшов межи 
купу людей, то всі розбігалися; навіть до 
церкви не міг війти, бо всі втікали відтам, де 
він появився, то його потім не пускали. Н а­
решті, по дванадцятьох роках чує голос:

— Валентий! Валентий!
Він обзивається:— Х то  мене кличе?
А  голос каже:— А  що, солодко жити чоло­

вікові без людської любови?
А  він каже:— Господи, я согрішив. Дай 

мені смерть, хай довше не караюся.
А  голос каже:— А видиш! Х то людям слу­

жить, той мені служить. Я  сотворив чоловіка 
для людей і тільки з  людьми й через людей 
він може бути щасливий. Як би я був хотів, 
щоб він сам собі й через себе був щасливий, 
я був би зробив його каменем. Як би я був 
хотів, щоб він тільки мені самому служив, 
я був би зробив його ангелом. А  так я дав 
чоловікові найбільший дар — любов до людей, 
і тільки тою дорогою він може дійти до мене. 
А  ти хотів бути мудріший і йти навправці, та 
й зайшов у дебру, де сидять тоті з кліщами 
та з залізними палицями. Ну, та тепер досить 
твоєї покупи. З а  те, що ти вперед служив
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людям і рятував їх, я беру тебе до себе, 
а твою слабість лишу людям на пам'ятку: хай 
перемагають свій страх і відразу й учаться 
любити та рятувати одні одних навіть у такім 
страшнім стані.

— І лікар Валентій — кінчив батько,— зр о ­
бився святим, а його слабість і досі ходить 
по людях. А  хто рятує та дозирає хорого на 
ту слабість, той має ласку в пана бога.

Сорок літ минуло від тої пори, як у неве­
личкій дерев’яній кузні в нашій слободі остан­
ній раз лунав ковальський вербель, відіграний 
батьковою рукою молотом по ковалі. Скільки 
змінилося за  той час! Не лише з  кузні, але 
майже з  усього, що було тоді основою тихого, 
патріярхального життя в нашім закутку, не 
лишилося майже ані сліду. З  тодішньої веселої 
компанії, що гуторила довкола ковальського 
варстату, димала міхом, натягала обручі на 
колеса, завзято гримала молотом по розпече­
нім зал ізі та сипала веселими анекдотами при 
чарці горілки, нема мабуть нікого вже між 
живими. А  тодішню веселість та жвавість 
у многих із них погасила доля ще далеко 
перед їх смертю. І певно в ту пору ніхто 
з них не думав, що та кузня і та компанія 
в ній і той ї ї  дружній, радісний настрій лишать­
ся живими та незатертими в душі маленького, 
рудоволосого хлопчини, що босий, в одній 
сорочці сидів у куті коло вогнища й якого 
дбайливий батько від часу до часу просив 
заступити від скачучих іскор.

На дні моїх споминів і досі горить той 
маленький, але міцний огонь. У ньому проли­
зуються сині, червоні та золото-білі промені, 
жевріє мов розтоплене вугілля і яриться в його
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глибині щось іще біліше, промінясте, відкк 
раз-по-разу сарахкотять гилькасті зиндри. Це 
огонь у кузні мойого батька. І мені здається, 
що запас його я взяв дитиною в свою душу 
на далеку мандрівку життя. І що він не погас 
і досі.

Криворівня, 24 липня 1902.
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У     С Т О Л Я Р Н І
Із моїх споминів.

І

В життю мов у довгій дорозі: що з воза 
впало, те пропало. А  спомини, мов затурбо­
ваний хазяїн, ідуть по довгих літах тою доро­
гою і шукають-питають давно загубленого.

Мабуть і сліду вже нема з  тої столярні на 
бориславськім тракті в Дрогобичі, де мені 
довелось пробути перші три роки мойого 
міського життя. То був старий домик у под­
вір’ю, відділений від вулиці трохи показнішим 
але дуже нехарним 1 жидівським домом, та ще 
одною величезною жидівською халабудою, де 
містився шинок", а від потока смердячою гар- 
барнею. Від заходу й полудня до нього при­
пирав невеличкий огород засаджений капустою, 
буряками та іншою невибагливою яриною. 
На подвір'ю перед домом стояли купи тер- 
тиць, верещали купи жиденят; від вулиці 
доходив шинковий галас, а від гарбарні пога­
ний сопух. Усі забудування були дерев'яні, 
внизу гнилі, бо місце було вогке. Оце було

1 Нехарний — брудний.

115



те окруження, в якому пройшли перші три 
роки мойого міського життя.

Це була та „станція у Кошицької", про яку 
довгі тижні перед тим розмовляли мої родичі, 
наважившися дати мене до школи „до міста". 
Ця Кошицька, властителька домика з огородом 
і столярської робітні, доводилась якоюсь сво­
ячкою — не знаю, чи мойому батькові чи ма­
тері, і мені веліли називати її  „цьоцею“ . Це 
була жінка середніх літ, значно поза ЗО, з слі­
дами деякої краси на пожовклім та поморще­
нім лиці, незвичайно балакуча, як загалом усі 
дрогобицькі реміснички. Була русинка1 і хо­
дила до церкви, хоча не цуралася й костьола, 
любуючися особливо польськими кантичками2, 
яких велику силу вміла на пам'ять і які з а ­
любки співала при роботі.

Кошицькою звали її  якось по старій пам‘яті 
по першім чоловіці, хоч тоді вона від кількох 
літ була замужем за Гучинським, значно 
молодшим від неї, що був колись челядником 
у її мужа й тоді ще закохався в неї. Потім 
він служив у війську, відбув італійську кам­
панію 1859 р. і знав оповідати про Венецію, 
хоч з його оповідань у мене не лишилось 
у пам'яті нічого цікавого. Там- в Італії він 
одержав відомість про смерть свойого давнього 
майстра і про те, що Кошицька повдовіла. 
Відтам він писав їй гарячі любовні листи, 
які Кошицька ховала в своїй комоді в куточку 
в коробочці викладаній італійськими мушлями 
і привезеній мабуть самим таки Гучинським, 
як пам'ятка з  Венеції. Р аз якось, в часі одної

1 Русинка —  українка.
2 Кантички — релігійні пісні.
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з частих сварок між старшою жінкою й молод­
шим мужем Кошицька видобула ті листи й ве­
ліла мені читати їх. Коли я, ледве слебезуючи 
ті малограмотні вояцькі складання, дійшов 
до патетичного місця: „Легеїі сіє піе косЬат, 
аЬ у т  зоЬіе іїгу гагу по^е г і а т а ї " *, Кошицька 
втираючи сльози крикнула до свого мужа:

— Ти гадаєш, що пан біг уже забув, як 
ти клявся? О, пан біг не забув, ні І Зломаєш  
ти собі ще ногу на гладкій дорозі, я тобі 
це мовлю!

Загалом  Гучинський був хоч добрий робіт­
ник, але чоловік нічим незамітний. Для знайо­
мих і сусідів він хоч і був „пан майстер", 
а поза очі все лишився „чоловіком Кошицької". 
Говорили, що вона якось піддурила і прима­
нила його до себе, та й сам Гучинський у 
своїй обмеженій голові з часом мабуть зупи­
нився на тій думці бо не раз у сварці, пара­
фразуючи звісне патетичне місце свойого не­
нецького листа викрикував:

— АУоІаІет зоЬіе іггу гагу ■» ]ес1пеш т іе -  
]‘зси по§;е г іа т а с  піг зіе ге зіага ЬаЬа г ш а г а с !2

Розмова в столярні звичайно йшла по укра- 
їнськи, хоча челядники бували українці й по­
ляки; тільки Гучинський з  жінкою в хвилях 
інтимних пертрактацій 3 говорив по-польськи. 
Не знаю, які бували причини тих, звичайно 
досить голосних пертрактацій, що іноді кін­
чалися баталіями, по яких Кошицька день або 
два лежала в ліжку з головою пообв'язуваною

1 Коли тебе не люблю, то хай три рази собі ногу 
зломлю.

2 Кращ е б я собі три рази  на одному місці ногу зло- 
мав, як мав зв 'я зати ся  зі старою бабою.

8 П ертрактація — розмова.
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мокрими рушниками. Чи Гучинський, молодий, 
незвичайно сангвінічний чоловік, давав Ко- 
шицькій причину до заздрости, чи сам він був 
незадоволений тим, що не мав з нею дітей, 
цього не можу сказати. Здається, що його 
дразнило положення молодого мужа при стар­
шій жінці, а може й почуття, що інтелігенцією, 
досвідом і енерґією вона все таки держить 
верх над ним. Говорили, що по шлюбі їм про­
роковано незгідливе життя і йому швидшу 
смерть перед нею. Дві воскові свічечки, зовсім 
однакової довготи й грубости, приліплено на 
стіні над головами молодих, щоб горіли в часі 
пошлюбного обіду. Одна мала значити його 
долю, а одна її. Отже кажуть, що полум'я 
обох свічечок раз-у-раз відверталося одне 
від одного в розбіжних напрямах, а нарешті, 
його свічка згасла догорівши ледве до поло­
вини. Я певний, що ця ворожба була першим 
жбихом1 холодної води на гарячі мрії Гучин- 
ського, якого тягла до Кошицької мабуть її  ви­
года й енергія, а не сама лише холодна спе­
куляція на столярську робітню, полишену 
Кошицьким і невеличку реальність2 його вдови. 
Сам він був десь із західньої Галичини й не 
приніс Кошицькій нічого, крім свойого черво­
ного лиця, гарячої крови, здорових робучих 
рук та не зовсім приємної привички—напиватися 
до п'яна щонеділі. О боє вони свято вірили 
в те, що пошлюбна ворожба мусить сповни­
тися, і від тої ж першої хвилі свічки їх  життя 
почали горіти кожна в інший бік. Сліди по­
лум'я тих пошлюбних свічок ще видні були

1 Жбих — глек.
2 Реальність — маєток.
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на дерев'яній стіні в робітні; їх  ані не зам а­
зували вапном, ані не зіскоблювали: дві чорні 
смужки випалені в дерев'яній стіні, нерівної 
довжини та розбіжних напрямів, то був дій­
сний сичвол цього недібраного подружжя.

II

Була неділя, ранок гарного осіннього дня. 
Я вийшов на вузеньке подвір’я, на затилю 
„цьоціного“ домику — не на те просторе, спіль­
не подвір’я, що лежало перед домом, а на з а ­
тильне, маленьке, брудніше від переднього, об­
ведене парканом, повне гарбарського сопуху 
та смороду з зовсім примітивно уряджених 
виходків’ . У віддалі на вежі церкви святої 
Трійці й у польськім костьолі грали дзвони. 
Сонце палало ясно на безхмарному небі. В по­
вітрі високо над отим смердючим та брудним 
гніздом уносилася якась радість, якийсь пра- 
зничний настр й. В моїй душі чувся веселий 
шум лісу, плюскіт чистої річки, мерехтіли по­
статі селян у чистеньких білих сорочках і дів­
чат у червоних спідницях зі скиндячками на 
головах. Мене щось стисло за  серце, мов чор­
ний рак здоровим щипом. Я ввесь стрепенувся; 
по мені пройшло неясне чуття, що той чорний 
рак, ухопивши мене тепер за  серце, не по­
пустить його вже ніколи.

Я зирнув крізь щілину паркана в один бік. 
З а  парканом був огород засаджений яриною: ті 
самі широколисті буряки, худі головки капусти та 
рідко розкидані бадилля кукурудзи, що й перед 
вікнами столярні. Два-три соняшники обертали

1 Виходок — клозет,
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просто до мене свої жовті круглі цвіти, мов 
худі, від зависти пожовклі лиця. Зелений кріп 
вихапувався з  поміж повзучих огірків. Пузатий 
писаристий гарбуз розвалився на грядці і грів 
до сонця свій сорокатий бік. Між капустою 
пишалася темно-зелена коноплина, сама одна, 
широко розгалужена та дорідлива, заввишки 
мало що не в людину, а завгрубшки внизу, 
як держално коцюби. Я довго й не без подиву 
спочивав на ній очима: такої коноплини в нас 
на селі я не видав ніколи.

Д алі за  грядками йшов невеличкий садок 
з овочевими деревами. Червоні яблука пиша­
лися та рум’янілися до сонця; грушки обліпили 
гиляки великої груші так густо, що листя 
майже не було видно за  ними. Тоненькі гилячки 
слив гнулися під вагою темно-синіх сливок. 
Правдивий рай для дитячої фантазії! Правди­
вий та ба, загороджений високим дощаним 
парканом, в якому не було ні фіртки, ні пере­
лазу й у якому мені протягом тих трьох літ 
не довелось бути ані разу.

Як довго я вдивлявся щілиною в той фан­
тастичний рай — не тямлю. Т а певно я й не 
швидко ще був-би відірвався від нього, коли б 
мене не був сполошив якийсь незвичайний ше­
лест за  другим парканом, тим, що відділював 
подвір’я від гарбарні. Я відірвав очі від щ і­
лини, крізь яку видно було огород із садом, 
і заглянув у іншу щілину. Там був зовсім від­
мінний вид. Малесеньке подвір’я з  трьох боків 
обведене низькими, обдряпаними будинками 
гарбарні, виглядало радше як огидливий сміт­
ник, ніж як подвір’я. Клапті перегнилої соломи, 
косми худоб’ячого волосся, обструганого зі 
шкіри, купи гарбарського вапна та товченого,
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переквашеного лубу, череп’я з горшків та та ­
релів і одним-одніська дупласта, головата верба, 
в якої більша часть пруття на голові була вже 
зовсім зісохла, а нарешті теліпалося рідке, 
передчасно пожовкле, листя — ось що склада­
лося на зовсім непринадний пейзаж. Т а не 
хибло й живої ш таф аж і1 до нього. Невисокий 
парубок, жидок, з довженними, майстерно в 
спіраль закрученими, пейсами з  брудною яр- 
муркою на коротко стриженій голові, весь бруд­
ний і обшарпаний, з ідіотичним виразом на 
лиці, власне ніс на плечах прегарне красе те­
лятко. Виніс з-поза угла, якогось невидимого 
входу, що вів із гарбарні на це подвір’я, 
і придвигавши на середину смітника, гепнув 
ним на землю. Тільки тепер побачив я, що на 
тім місці, облік цього телятка, лежало ще одне 
біленьке з  чорною латкою над очима. В обох 
зв ’язані були всі чотири ніжки до купи: обоє 
вони лежали тихо, безпомічно, не пручалися, 
а тільки своїми синіми, меланхолійними очима 
гляділи немов у німім остовпінню на цю огидну 
нору, куди в невідомій цілі придвигав і заки­
нув їх оцей парубок. Та коли парубок із-за 
халяви видобув здоровий, блискучий ніж і по­
чав, ідіотично всміхаючись, пробувати пальцем 
його вістря, телята якимось дивним інстинктом 
зрозуміли, що їм грозить, почали пручатися 
і кидатися, а далі забегетали жалібно обоє 
в один голос.

Парубок не зваж ав на це. Приступивши до 
одного телятка, він клякнув одним коліном на 
його тілі з такою силою, аж, здавалося мені, 
його реберця захрустіли. Теля відразу замовкло.

1 Ш таф аж а—додаток.
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Парубок узяв його голову, підніс її  до гори 
і закрутив так, що мордочка оперлась об його 
коліно, а очі на момент зустрілися з моїм по­
глядом. Потім звільна черкнув ножем по ви- 
пруженій шийці. Гострий ніж входив у тіло, 
дальше, глибше, поки з-під нього не вибризла 
рубінова струя крови, мінячися до сонця бли­
ском дорогого кришталю. Різник перетявши 
за  одним разом шию теляти до половини, ви- 
няв ножа з рани й обтер о голову теляти, як’ 
в тій же хвилі кинув на землю. Теля почало 
кидатися, поки гаряча кров косицею била з 
його рани. Різник дивився на ту кров з  якоюсь 
демонською радістю, і знов на його лиці заграв 
ідіотичний усміх. Він одною ногою наступив 
на розрізану шию теляти і придушивши її, 
держав доти, доки кров уся не стекла в ній, 
а в тілі не стало ніякого руху. Тоді він при- 
нявся майструвати так само й друге теля, яке 
за  той час лежало німо, мов поражене якимось 
диким страхом, лише широко роздуваючи ніздрі 
й нюхаючи незвичайний для нього запах крови 
А  коли і друге теля було зарізане й парубок 
настолочив і його шийку своєю катівською 
ногою, він немов підтанцьовуючи обернувся 
в тій поставі в пів обороту лицем до мене, 
і мене мов кропивою опік його погляд, повний 
якоїсь безмисної, ідіотичної кровожадности, 
що вбиває з  усміхом і виявляє лиш одну не­
терплячку, коли жертва надто довго треплеться 
та обризькає свого ката своєю кров’ю. Я від­
скочив, мов опарений, і побіг до хати.

— Тобі що такого?— запитала мене „цьоця“ , 
що власне збиралася йти до церкви.

— Нічого — відповів я ледве чутно,
— Ти чого так поблід?— допитувала вона,

122



— Я ?— перепитав я і не кажучи нічого біль­
ше, уткнув лице в свою скриньку, немов ви­
шукуючи якусь потрібну мені книжку.

„Цьоця“ не допитувалася більше й пішла 
до церкви. А  я довго ще плакав, уткнувшися 
лицем в отворену скриньку та ніби шукаючи 
якоїсь книжки. В моїй уяві теленькали срібні 
дзвіночки, на червоній стяжці позавішувані на 
шиях таких самих білих та красеньких теляток, 
пишався зелений пастівник, по якім весело 

І скачуть та пасуться вони, і чувся жалібний рик 
їх матерей, що тепер надармо шукають своїх 
діток. Як би то їх бідна фантазія могла уявити 
собі той безмір погані, ту обридливу нору, той 
проклятий смітник, на якому їм довелось про­
лити свою кров під ногою різника-ідіота!

III

Життя в столярні йшло весело. Для мене 
селянського сина, що привик чути вічні побою- 

і вання та бачити тривожну увагу на погоду, 
на хмари, на вітер, на мороз або спеку, на 

! фази місяця, було новиною те рівне, веселе 
життя міського ремісника, відірване від при­
роди й її  примх, розмежоване зовсім іншими 
межами, поділене по зовсім іншій скалі. Щ о 
там мороз, чи спека, сльота чи погода, сівба 

і  чи жнива, оранка чи косовиця з  їх  ріжнород- 
ними відмінами та пригодами, з тисячними ком­
бінаціями,— те тут переводилося на далеко 
простішу поділку: щотижневий торг у понеді­
лок та роковий ярмарок на святої Трійці. Ось 
і все. П оза тим монотонний прилив і відлив 
приватних замовлень: скрині перед весіллями,

| на придане для молодої, і труни перед похо­
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ронами. Скрині і труни, це були голозні ви­
роби столярні Гучинського. Тільки десь-колись 
траплялися колиски, прості шафи та мисники 
й такі ж ліжка та крісла. Делікатніших мебл'в 
не роблено майже ніколи й хоч Гучинський 
хвалився, що „знається й на політурі", то взя ­
вшися раз робити політуровані рямці до образа, 
таки не вдав і натерши занадто міцно „при­
палив" політуру й на рямі лишилася темна, 
матова пляма.

В робітні були три варстати: працювали 
звичайно крім майстра два челядники й один 
термінатор. Челядники мінялися досить часто 
й у моїй пам'яті задержалися лише два-три 
профілі. Поперед усього пан Станіслав, моло­
дий ще чоловік, таки дрогобицький міщанин, 
що недавно визволився 1 в того таки Гучин­
ського. Був це предобродушний, веселий і все 
задоволений парубчак, з  приємним, хоч трохи 
грубоватими обрисами лиця, співучий і жарто- 
вливий. Він скінчив був усі чотири нормальні 
кл яси 2 у Василіян і вмів мені про кожного 
з  моїх учителів Василіян оповісти якийсь весе­
лий анекдот. Один давніший ректор був ску­
пий, складав гроші й мав звичай зашивати 
банкноти в ковнірі своїх переношених реве- 
ренд 3. По його смерти знайдено в його шафі 
кільканадцять таких реверенд і роздано їх убо­
гим жебракам. Деякі, не знаючи що робити 
з тими лахами 4, попродали їх  за  пару крей- 
царів онучкареві, та один, що трохи знався 
на кравецтві, захотів зробити собі з неї камі-

1 Визволитися—з  учня термінатора стати челядником
2 Нормальні кляси — початкова школа.
8 Реверенда— ряса.
4 Лахи—стара драна одежа.
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зельку, попоров її  і знайшов гроші. Не кажучи 
про це нікому, почав розпитувати інших же­
браків, куди поділи свої реверенди. Довідав- 
шися, що вони в онучкаря, він звірився одному 
поліціянтові, свойому далекому своякові, 
вбрався сам за Василіянина й у супроводі 
поліціянта наскочив до онучкаревої халабуди, 
ніби то робити ревізію  за  покраденими реве- 
рендами. Переляканий жид зар аз  віддав усі 
лахмани й рад був, що скараскався біди. 
А  жебрак і поліціянт повипорювали гроші, 
поділилися ними та й забралися бог зна куди. 
Онучкар, здибавши незабаром потім одного 
з тих жебраків, почав докоряти йому, що про­
дав йому крадену реверенду, і мало не ввалив 
його в біду. Жебрак образився і потягнув 
жида до манастиря, де йому потверджено, що 
реверенди не були крадені. Жид зо страхом 
оповів про доконану в нього ревізію, про 
поліціянта з шаблею і манаха в старій реве- 
ренді. Справа набрала серйознішого, таємни­
чого вигляду. Ніякий манах із манастиря на 
ревізію  не ходив; поліціянта, що буцім то був 
у нього на ревізії, онучкар не міг знати, 
„бо дуже тоді забоявся“ . Н а тім була би справа 
й закінчилася, як би один братчик у старім, 
пошарпанім требнику, що належав до небіж­
чика скупаря, не був знайшов за  оправою 
в хребті застромленої картки паперу, зложеної 
в трубку й записаної рукою покійника. Н а ній 
списані були різними часами всі суми, які 
вмів призбирати цей скупар-ректор і, які по 
черзі зашивав у кожну реверенду. Було того 
більше як двадцять тисяч. Вість про це рух­
нула по місті. Така сума в тих часах у такій 
бідній, глухій містині, як Дрогобич (це було
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ще геть перед бориславським золотим пото­
ком) 1, видавалася чимось великим. Онучкар 
довідавшися, який скарб він мав у руках про­
тягом мало не двох неділь, і як по-дурному 
дав собі видерти його з горя повісився. По­
ліція кинулася пошукувати того, хто робив 
ревізію  в онучкаря, але все було даремне. 
Лише жебраки віднайшли по кількох літах 
свойого бувшого товариша, що зробився замож­
нім господарем, мав жінку й дітей, і пізнавши 
своїх колишніх компанів гостив їх  пару день 
та обдарував щедро. Про реверенди не зга ­
дував, а коли питали його, як це сталося, що 
він так забагатів, відповів коротко:

— Так мені бог даві
А  потім помовчавши додав:
—  Можу присягнути, що я нікого не вбив, 

не ограбував, не скривдив. Таке моє щастя 
було!

Чи вірили жебраки, чи не вірили його сло­
вам про те, що він нікого не скривдив, але 
останнє речення переконало їх  вповні: таке 
було його щастя! Вони не видали свойого 
колишнього товариша та й, зрештою, що могли 
закинути йому?

Такі й тим подібні анекдоти любив оповідати 
пан Станіслав особливо вечерем „по фаєранті2“, 
коли майстер виходив до цехової господи, 
старший челядник ішов додому, а майстрова 
поралась у кухні. Тоді ми три: пан Станіслав, 
термінатор Ясько й я сідали на лавочці коло 
печі або на варстатах і починалася безконечна

1 В Бориславі є копальні нафти, куди при відкритті 
посунула сила людей, гонючись за  „щ астям ".

2 Ф аеран т—час після закінченої денної праці.
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розмова. Ті два, міщухи, розпитували мене 
про село та сільське життя, а я знов розві­
шував вуха слухаючи їх оповідань, жартів, 
вигадок та дотепів. Найбільше імпонували 
мені, недосвідному ще школяреві, ті, чисто, 
школярські штучки та дотепи, яких багато 
знав пан Станіслав. То подасть мені польське 
речення, яке можна читати і в зад  і в перед, 
і все вийде те саме: коЬиІа т а  т а їу  Ьок. То 
напише 12 нуль і з  них при помочі дописува­
них тут і там крисок зробить речення: ро^осіа 
осі Ьо^а. То скаже речення буцім те зовсім 
польське, а потім показує, що воно зложене 
з самих німецьких слів: оп Ьіе§, Ьег Іаз, а ]а 
га п іт  (оп =  оЬп’, Ьіе§ =  Ьіе£, Ье2 =  Ьбз, 
Іаз — Іазз, а — аисЬ, ]а == ]а, г а п іт  =  за1і’п 
іЬ т). То розповідав, як давніше німці пере­
кладали на свою мову назви руських міст: 
Перемишль =  ОигсЬсІепкеп, Мостиска — Вгіі- 
скеп-сігискеп, Дрогобич =  2\уеііереіізсЬе, Сам- 
бір =  Зе1Ьзі\уаШ і т. д. Потім знов сходили 
ми на язикові штуки вроді того, щоб швидко 
вимовляти без помилки такі фрази як: „№ е 
ріергг РІЄІГ2Є шіергга р іерггет , Ьо рггеріер- 
ггузг Ріеігге \уіергга р іер ггет ", або „Ргііг їгіззі 
ігізсЬе РізсЬе, ігізсЬе РізсЬе ігіззі Ргііг“ або, 
„Рггеїесіаіу іггу рзіге рггеріеггусе рггег Ргу 
ріекпе катіеп ісе". Тямлю, як я не раз цілими 
вечорами ламав собі язик, виучуючи ті фрази. 
З і свойого боку я заімпонував пану С тані­
славу своєю штукою—вимовити одним духом 
дванадцять раз не помилившися ф разу: „Цебер 
цебер полуцебер переполуцебрився“ . Х оч і як 
мучився він і малий Ясько над вивченням цієї 
фрази, та проте сказати її  дванадцять разів 
одним духом без помилки не зумів жаден із них.
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Мушу сказати, що пан Станіслав, хоч лю ­
бив дотепи, не мав у собі ані тіни цинізму, 
оповідав усе весело та живо, але ніколи без­
соромно, і загалом поводився як чоловік поваж­
ний. Такий сам поважний, хоч веселий тон 
панував у столярні в часі роботи, особливо 
в присутності майстра. Один із старіш.х челяд­
ників, здається, по прізвищу Чемеринський, 
що називав себе „мебльовим столярем“ , любив 
оповідати давні цехові історії. Про челядника, 
що замандрувавши відкись хотів стати майстром 
в однім місті; там веліли йому зробити май- 
стерштік а він протягом місяця, замкнув­
шися в робітні, зробив чудовий вахляр 2, а 
на ньому була викладана барвистими дощеч­
ками ціла мука Спасителя в сценах. Про го­
динникаря, що зробив для свойого міста пре­
мудрий годинник, із якого за  ударом кожної 
години виходила інша група ляльок і грала 
інші мелодії. М агістрат маючи в себе такий 
годинник та боячися, щоб майстер не зробив 
такого самого, або ще й ліпшого кому іншому, 
прирадив осліпити майстра та годувати його до 
смерти ласкавим хлібом. Коли йому вибрали 
очі, він заявив, що його годинник має в собі 
ще один секрет, якого досі він не вказав ні­
кому; коли б йому позволили доторкнутися 
машинерії, він пустив би в рух ще й цю останню, 
найкращу штуку. М агістрат згодився, майстра 
завели до годинника, отворили дверці до меха­
нізму, він віткнув туди два пальці, пошпортав 
щ ось—і механізм станув. Щ о потім намучи­
лись і намудрувалися найріжніші годинникарі

1 М айстерштік—проба. '
2 Вахляр—віяло.
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над тим механізмом, ніхто не вмів ані віднайти, 
де там було щось попсоване чи звихнене, аін 
пустити його наново в рух.

Чемеринський був підстаркуватий уже чоло­
вік, дуже маломовний. Він мандрував багато, 
та мабуть і витерпів багато, хоч ніколи не 
згадував про свої пригоди. В основі його 
вдачі лежала велика добродушність, навіяна 
зверху якоюсь строгістю. Коли часом я, з а ­
бавляючись в столярні, наробив надто багато 
шуму, Чемеринський не зупиняючись у роботі 
обертав на мене свої чорні, навислими бро­
вами отінені очі і промовляв коротко:

Нагулють!
Тихо будь!

Такими лапідарними віршами любив іноді 
промовляти. Щ о значило те початкове „Нагу- 
лю ть“ , я так і не довідався ніколи. Т а тямлю, 
що коли по кінці курсу, по екзамені я вернув 
з  „премією”— книжкою, яко „перший преміянт“ , 
і показав йому книжку, Чемеринський погладив 
мене по голові, помовчав довго, а потім яки­
мось радісно-зворушеним голосом промовив:

Нагулють!
Здоров будь!

Жартів, сміху від нього я не чув ніколи. 
Проте любив він слухати жартливих оповідань 
пана С таніслава й часом немов припечатував 
їх лаконічними увагами загального змісту, 
найчастіше зложеними також до вірша. Тямлю 
як раз вислухавши довгу суперечку між май­
стром і майстровою, з яких кожне закидало 
другій стороні дурноту, а собі віндикувало1,

1 Віндикувати—присвоювати, лише собі приписувати.
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розум, Чемеринський порухавши чорними ву са­
ми, обернувся до пана С тан іслава і промовив 
голосно:

Всі на одно йдемо:
Дурнями живемо,
Дурнями й умремо,
В  тім лише діло,
Щ об наше дуренство 
Іншим під ніс не смгрділо.

По тих словах майстер страшенно почервонів, 
сварка між ним і майстровою урвалася, і хоч 
Чемеринському ні він ні вона не сказали нічого, 
то проте за  пару неділь його відправили.

IV

Окреме місце займає в моїх споминах тер- 
мінатор Ясько Романський. Це був одинокий 
крім мене малолітній в домі й через те мій 
природній товариш. Живий, резолютний1, гост­
рий на язик, та зате не надто прудкий до 
роботи, цинічний і без скрупулів 2 у багатьох 
таких справах, які для мене були „предел его- 
же не прейдеши“ , він був тип міського хлопця, 
повна супротилежність того несмілого та бояз­
ливого селюха, яким був я. Не диво, що він 
перший впроваджував мене в многі деталі 
міської цивілізації, вчив мене розпізнавати 
час на годиннику, розріжнювати биття ква- 
дрансове 3 від годинового, орієнтуватися в місті, 
знаходити потрібні склепи, вулиці, майстерні, 
заклади. Під його проводом я в неділі й свята 
по полудні пускався на далекі передмістя

1 Резолютний — рішучий.
2 Без скрупулів — не зважати ні на що.
3 Квадранс — чверть години
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Дрогобича, де в нього були свояки й знайомі. 
Іншим разом, коли треба було сидіти дома, 
а роботи не було, він учив мене мельодій 
польських колядок та інших кантичкових пісень, 
і часто сидячи в пустій столярні, похилені над 
заялозиною старою кантичкою ми що сили 
викрикували звістний колядковий рефрен:

Не], Ьеі, ]'ес1пі §га1і,
Огікігу 1апсо\уа]і,
Разіегге пе Іігге!1

Від Я ська пізнав я вперше й ціну грошей. 
В селі я бачив, як усі дорожили грішми, поби­
валися за  ними, але який їх практичний по­
житок, чим вони можуть бути для чоловіка, 
це лишалося мені тайною. Селяни купували 
за  гроші дуже мало: сіль, перець, шкіру на 
чоботи — значить, речі нічим не принадні для 
моєї дитячої фантазії. Найбільша часть їх 
грошей ішла в якусь неясну для мене безод­
ню, що звалася „штайрантом2", що то про 
неї селяни говорили все з якимось острахом, 
так що й я привик бачити в ній щось страшне 
та не людяне. І коли в селі мені трафлялося 
часом мати кілька крейцарів — звичайно зам о­
жніші гості дарують господаревим дітям по 
крейцару або два „на обарінок3" -— то я не 
знав, що робити з  ними, і побавившись або 
губив їх , або відавав мамі. Тут вперше я пізнав 
вартість грошей як джерела різних приємно­
стей. Ясько вчив мене промінювати гроші на 
цукерки, яблука, горіхи, оповідав про різні 
способи, як у місті заробляють і пускають

1 Гей, гей, одні грали, другі танцювали, паетири на лірі.
2 Ш тай р ан т— з нім. податкова каса.
3 Обарінок — бублик.
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гроші, характеризував заробітки жебраків, водо­
носів, шматярів та кістярів, перекупок, садів­
ників і різних категорій того дрібного заріб- 
ного люду, що заселю вав промислову частину 
Дрогобича, розложену довкола бориславського 
та трускавецького тракту, Солоного С тавка 
та жупи >. Тут не було ані просторих садів, 
ані огородів, засаджених цибулею, капустою, 
бараболею та огірками, що творять головне 
джерело доходу на Лішнянськім, Задвірнім та 
Зварицькім передмістях. Тамошніх людей, на­
пів рільників, а на-пів міщан, тутешні ремесники 
підіймали на сміх, називали цибулярами, пере- 
дразнювали їх  м’який виговір:

— Цоловіце.цоловіце, мозе купите цибулецки!
Під Яськовим проводом я заходив у тісні 

хати тих ремесників та зарібників. У мене 
була знайома флячниця Якубова, що заробляла 
на хліб продаючи щопонеділка гарячі фляки 
на ринку, на підсінню. В неї був чоловік, 
якийсь ремесник, що рідко бував дома, але 
й тут було таке саме, як із моєю „цьоцею“ : 
хоча Якубова була мала та не показна жіночка, 
та в хаті очевидно був ї ї  верх, і в цілім сусід­
стві всі знали Якубову, а ї ї  чоловіка коли й 
згадував хто, то хіба як „чоловік Я кубової“. 
І загалом  мушу сказати, що проживши вісім 
літ між дрогобицькими ремисниками та при- 
дивившися їх  життю зблизька, я виніс вражіння, 
що жінки в тих родиннах займають коли не 
верховодне, то бодай рівнорядне становище 
з чоловіками, визначаються інтеліґенцієюйенер- 
гією, а наді все вертким та невтомленим язи­
ком. Ні перед тим, ні по тім у моїм життю

1 Жупа — місце, де добувають сіль.
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й не чув, щоб хтось гбВорйв по-українсьМ  
так швидко, як деякі дрогобицькі передміщанки. 
Оця їх духовна перевага над мужами пливе 
мабуть із того, що мужі — ремесники, змушені 
спеціялізуватися на одній, механічній, звичайно 
посидющій роботі, а корпаючи над нею день 
у день, тиждень за  тижнем і рік за  роком, 
тратять еластичність духа, енергію й оборот­
ність; натомість жінки, на яких плечі спадає 
і хатнє господарство й захід коло дітей і праця 
в огородці, а часто й переговори з  партіями, 
що приходять за  роботою, або продаж готового 
товару на торговиці, власне набирають тих 
прикмет, що роблять їх верховідцями в 
домі.

Ясько вчив мене також міських забав яких 
не знають сільські діти: гри в пилку, в кічку, 
пускати орла, ловити горобців на самотрісок. 
Правда, до тих забав я не був охочий, за  те 
тим більше вдячний я був йому, що в-осені 
щонеділі водив мене в околиці Дрогобича, 
на Гірку, на ріку та на поля, де ми збирали 
достиглий та першим морозом приварений те­
рен, який потім у столярні пекли й їли. Май­
стер Гучинський віднайшов в однім березі 
шерсткий та м’який пісковець, що служив 
йому замість пумексу при гладженню дощок, 
і нераз посилав нас обох із Яськом по свіжий 
запас такого каменя. Іноді ми заходили в ліс 
і знаходили гриби; тут я був Яськовим учите­
лем, вміючи ще змалечку від батька розізна- 
вати різні роди грибів добрих і „шалених“ . 
Ми збирали насіння різних трав для канарків 
та щиглів, яких майстер любив держати в кліт­
ках, або ходили з мішком по великі лісові 
мурашки, які „цьоця“ варила на купіль для
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себе, бо вже тоді терпіла на ревматизм у но­
гах, проживши звиш двадцять літ у вогкій хаті 
на болотнистому місці. Пізніша осінь д о став­
ляла мені з Яськом інших розривок на под­
вір ’ю. З  огорода викопували ярину, квасили 
капусту та огірки, на подвір’ю клали огонь, 
варили повила1 зі сливок, а в сінях в іншім 
кітлі варили карук із волових жил та з  від- 
падків товарячої шкіри. Все це були роботи, 
яких я ніколи не видав у селі і все те нове 
та цікаве для мене вмів Ясько виясняти та 
робити ще цікавішими своїми оповіданнями та 
дотепами.

Батько Яськів жив неподалеку від нас, мав 
свою хату й огород, а крім того ходив на за- 
робок до „великої фабрики“ — рафінерії нафти 
та земного воску, що, власне, тоді була недавно 
збудована за  Дрогобичем, на бориславськім 
тракті над рікою. При якійсь експлозії2 йому 
попарило руки й ноги й ми оба з Яськом щ о­
неділі відвідували його в шпиталю, — це були 
перші мої відвідини в тім домі болю та кар- 
болю. Старий Романський був письменний 
чоловік; у тім маленькім світі, що групувався 
довкола дому „цьоці“ Кошицької, він був одною 
з ясніших зір, уважався чоловіком розумним 
і досвідним. Я пригадую собі досі його стра­
шні рани, які я бачив у шпиталю, коли їх 
перевивано, і чорну табличку над його голо­
вою з  написом „Вгапс1\уипс1еп“, і великий мо- 
литвослов, що лежав обік нього, і його пожов­
кле, мученицьке лице, що не зраджувало болю, 
тільки якийсь безмежний смуток...

1 Повила — повидла.
2 Експлозія — вибух.
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Якось швидко потім, не дожидаючи батько­
вого видужання, Ясько покинув столярню Гу- 
чинського. Майстер був незадоволений із нього, 
хоча він витермінував уже чотири роки, не 
хотів його визволити. Ясько втік із столярні, 
покинув рідний дім, узявши з собою лише 
дещо з одежі та два ринські1 грішми, і пу­
стився з тим засобом до Л ьвова. Л ьвів у моїй 
фантазії лежав десь у мітичній далечині. З а л із ­
ниці ще тоді не було, фірою треба було їхати 
туди дві чи три доби, а пішки йти — я й не 
знав як довго. Я дивувався Яськовій смілости, 
що він сам, без грошей і без ніякої виразної 
мети пустився в таку далеку дорогу. Перший 
лист його до матері, що по кількох днях три­
вожної непевности та пошукувань дав їй, на­
решті, певність, що сталося з  ї ї  сином, зробив 
не малу сензацію в столярні. Його відчитав 
сам майстер на голос і обчислював з  пам’яти, 
якою дорогою і як далеко зайшов Ясько пер­
шого дня, в якім селі купив собі квасного 
молока з  хлібом, в якій коршмі ночував. Більше 
відомостей від нього не доходило до мене. 
Куди подівся він у Львові й що сталося з ним, 
я ніколи не довідався. Він згубився для мене 
безслідно, як річ, що впаде з  воза підчас 
скорої їзди.

V

Кожної п’ятниці й суботи був час артистич­
ного попису „цьоці“ Кошицької, час малю­
вання скринь. Цю часть роботи вона найчастіше 
брала на себе; ї ї  малюнки визначалися нечу-

1 Ринський—менше карбованця.
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ізано сорокатим добором фарб і дивовижними 
контурами цвітів. Щ о правда, і одне й друге 
не виходило з утертого з  давен-давна шаблону, 
але „цьоця“ любила при малюванню давати волю 
руці й підмінювати фарби. Зам ість бурякового 
обрамовання дасть сине; простолінійне бадилля 
ростини замість білого зробить зелене, ли­
сточки фантастичної „ружі**1 розмалює замість 
у три колісця — в чотири; внутрішнє колісце 
цинобром, середнє зеленим, потім жовтим або 
синім, нарешті, білим,— листя не було ніякого. 
Щ онайбільше, по рогах малюнку умістить 
іще по одній „руж і“ з листочками в три ко­
лісця. Малюючи ходить довкола скрині, окидає 
зором знавця всю малятуру 2, візьме раз гор­
щик із зеленою фарбою, то знов із синьою, 
червоною, жовтою, білою, і тут підведе, там, 
ободець зробить, там проведе лінію, доки ці­
лість вповні не задоволить її невибагливого 
смаку. І при тім із ї ї  уст ненастанно пливуть 
набожні пісні, суміш польські й українські. 
О сь вона викінчує престрашенну „ружу“, якої 
рисунок і кольори могли б здивувати й найди- 
кішого дикаря, при тім її  голос виводить:

Ах, тяжка страта 
Пекельні врата 
О творяться широко.
А  ви грішнії 
І проклятії
Ідіть в пропасть глибоко!

З а  хвилю вже її  рука, озброєна квачиком 
із зеленою фарбою, робить по червоному ви­
крутаси, подібні до жидівських, спірально зви-

1 Ружа—-з польськ. троянда.
2 М алятура—мальовидло, намальоване.
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нених, пейсів, а з ї ї  уст пливе далеко гуманніша 
течія слів і тонів:

А Іу рапі гі\убгко 
КІисгукі па коїки—не] п а т  Ье]1 

Кої^сіа кої^йа кої^сіа!
Каг \уойкі сіоіелуаб
і з о г іє т  (ІоЬгге зріеш ас—Ьеі п а т  Ье]!

Кої^йа кої^сіа кої^сіа!1.

Я зразу  д и в и в с я  з  великою набожністю на 
ті „цьоцині" артистичні вправи, подивляв її 
штуку й смак і любувався довершеними тво­
рами. Мене найбільше радували ті місця, 
де були більші хляпи якої будь чистої кра­
ски, головно цинобру та синьої фарби. 
Бляйвайсу я не любив, жовта фарба була мені 
ненависна й я страшенно здивувався, коли Ясько 
показав мені вперше, як і змішаними жовтої 
фарби з синьої повстає зелена. Ясько мав 
собі приділену функцію—розтирати фарби на 
кам'яних плитах, мішати їх і складати готові 
до відповідних горщиків. Розтирання бляйвайсу 
та жовтої охри було найтрудніше, і тут Ясько 
радо приймав мою поміч: оба ми в чотири руки 
хапали кам’яний товкая і доти водили ним з 
притиском по плиті, доки під гладким каменем 
чути було хоч одно зернятко нерозтовченої 
та нерозмеленої фарби. Всі фарби розводилися 
водою з  каруком; але бували випадки, що нам 
приходилося приготовлювати й олійну фарбу. 
Дорожчі скрині, шафи та ліжка малювалися

1 А  ти пані хазяйко,
Ключі на кілку—гей нам гей!

Коляда, коляда, коляда; 
Прикажи горілки доливати,
Будемо добре співати—гей нам гей! 

Коляда, коляда, коляда!
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олійною фарбою— і то виключно зеленою. Цей 
звичай мусів бути досить старий, коли образ 
„зеленого ліжка" ввійшов навіть у пісню. 
Ясько любив співати цю пісню: чи то варячи 
в залізнім горщику коніпний олій на покост1 
і мішаючи його ненастанно залізною  лопаткою, 
чи розтираючи зелену фарбу, змішану вже з 
жовтої й синьої, він прижмурюючи очі мов 
півень виводив:

А  ш іу  подау кошогге 
З іо і гіеіопе іоге:
Е) }оге, Іоге, зіісгпе, гіеіопе,
К Ш  па (оЬіе Ь(;сІ2Іе зрас? 2

Взагалі столярня дуже часто лунала піснями. 
Особливо всяка стичність з фарбами та пен­
злями якось сама собою викликала пісні на 
уста. Тільки майстер Гучинський не співав 
ніколи. З а  те я, навчившися швидко всіх пісень 
популярних у столярні, допомагав своїм пи­
скливим голосом кожному, а на третім році 
свойого побуту в столярні дійшов до того, 
що міг помагати „цьоці" також при малюванню 
скринь. З  якою радістю ходив я з  пензлем 
довкола скрині, держав у руці глечика з фар­
бою! З  якими гордощами мазюкав я на взір 
„цьоциних“ такі „руж і“, що аж сама „цьоця“ бра­
лася за  голову, а челядники прибігали від вар- 
стату, оглядали мої малятури й аж лягали зо 
сміху! А  проте скрині з моїми малятурами 
мали щ астя: за  для незвичайних мальовил їх

1 П окост—варене масло.
2 А  в цій новій коморі:

С тоїть зелене ліжко
Ой ліжко, ліжко, гарне, зелене,
Х то на тобі буде спати?
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купували радше й я готов був статися по­
вагою в фаху малювання скринь, як би доля 
не призначила мене до іншого мазюкання. 
Чоловік а розіегіогі, оглядаючи круті шляхи 
та дивовижні серпентини свойого життя, зне- 
хоття починає потрохи хилитися до фаталізму.

Д іла Гучинських ішли добре. На скрині був 
такий попит, що в деяких порах при кінці 
тижня готовими скринями заповнювано май­
же всю столярню. В таких разах мені стелили 
спати в такій скрині, а що в столярні йшла 
робота іноді до пізньої ночи, то я рано про­
кидався немов у глибокій криниці; на мою 
скриню поклали другу, на нею третю і так аж 
під саму стелю. Аж коли я прокинувшися 
починав кукати, купу розбирали й я вилізав 
із того сховку на світ. Бували й такі часи, що 
мені доводилося спати в свіжих домовинах, коли 
в столярні їх  роблено більше, а задля браку 
місця їх не було де класти, як тільки на моїм 
тапчані, тоді домовину клали на тапчан, а мені, 
стелили в ній і я спав преспокійно, антиципуючи1 
вічний сон її  властивого хазяїна. Т а моя мати 
довідавшися про це, запротестувала проти 
того й мені перестали стелити в домовинах, 
„цьоця“, здається, звинялася навіть, що вона 
нічого не знає про це й що Ясько кілька 
разів стелив мені в домовинах на жарт.

На третім році мойого побуту в Гучинських 
вони зачали будувати свій власний дерев'яний 
дім при одній із сусідніх вулиць. Моя цікавість 
мала тут знов широке поле придивлятися праці 
теслів і тисячним сценам будування в місті, 
починаючи від тої, як Гучинський і „цьоця“ од­

1 Антиципувати — приймати вперед.
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ного вечора прийшли з  міста значно підхме- 
лені і п'ридвигали 1 чи малий мішок грошей. 
З  їх розмови я довідався, що це вони затягли 
в столярськім цеху позичку— мабуть 120 рин^ 
ських, на ті часи показну суму— і цехова каса 
виплатила їм ту позичку самими мідяками, так, 
що вони мусили брати гроші в мішок, мішок 
на палицю, а палицю за  оба кінці обоє на 
плечі й нести їх  так, як ті старозавітні жидів­
ські оглядачі Палестини несли в табор Ісуса 
Навина вкрадений десь по дорозі здоровенний 
кетях винограду. В цеху з нагоди цієї позички 
був не малий „трактам ен т"2 і наші майстер 
з  майстровою забарилися до пізна; ніч була 
темна, дорога болотяна, мішок з  грішми важ­
кий, а ноги в обох нетверді — от і не диво, 
що обоє прийшли додому заталапані, змучені 
й сердиті одне на одного, і празничний день 
закінчився сутою сваркою, в якій майстрова 
побажала майстрові, щоб уже раз виповнив 
свою обіцянку й зломив собі на троє не одну, 
але обі ноги й голову в додатку, а майстер 
в браку сильнішого аргументу вхопив здоро­
вий бляшаний друшляк і так делікатно насадив 
його „цьоці“ Кошицькій на голову, що вона 
опинилася мов у старім рицарським шоломі 
з замкненим візіром, а краї друшляка щільно 
окрутились їй довкола шиї. Ми оба з  Яськом 
мали потім не мало роботи, поки розігнули 
бляху на стільки, що могли зняти з  „цьоциної11 
голови цей імпровізований і зовсім невигідний 
шолом. Цьоця після того пам’ятного вечера 
лежала два дні в ліжку, а третього дня вста­
вши до малювання скринь, з якоюсь пасією

1 ПридвЕгали — принесли.
2 Трактамент — угощення.
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раз-у-раз виспівувала ту строфу польської 
колядки, де згадувалось ім’я майстра-— Войтіх, 
і за  кожним разом махала грізно квачем у 
його бік, співаючи:

Віе§ АУоііек Ьег рогіек ро апіе^и, ро §гисІ2Іе:
Зтіе]^ 5 і§, сіезг^ зі :̂ сЬа-сЬа-сЬа-сІїа Іисігіе! 1

А майстер мовчки робив при варстаті і при 
кожнім такім натяку червонів мов буряк.

VI

Скінчивши, так звану, нормальну школу у 
Василіян я перейшов на іншу станцію і „цьоця“ 
Кошицька з  ї ї  столярнею щ езла з  обрію мого 
життя. Тільки геть пізніше, вже бувши на 
університеті, я довідався про сумне закінчення 
її  домашньої драми.

Пошлюбні свічки віщували їй правду, та 
далеко не всю. Вона пережила свойого значно 
молодшого чоловіка, а третій завів ї ї  до гробу; 
цей третій, то був ревматизм. Гучинський 
надто вмираючи лишив їй пам’ятку по собі: 
він поручився в якійсь касі за  значнішу по­
зичку, затягнену якимось його знайомим; цей 
знайомий не заплатив позички, і швидко по 
смерти Гучинського каса зліцитувала новий 
дім його вдови й викинула її, стару, немічну 
й розбиту паралічем на вулицю. Хвороба від­
няла їй ноги й вона не могла навіть ходити 
за жебраним хлібом, а мусила повзати на руках, 
волочучи немічні ноги за собою. В такім стані 
вона проводила дні під церквою „св. Трійці", 
або під польським костьолом. Сиділа мовчки

1 Біг Войтіх без штанів по снігу, по грудках, сміються, 
тішуться: ха-ха-ха-ха люди!
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не просячи, не благаючи милостині й якось 
знехоття простягаючи руку, коли хто з  її 
давніх знайомих подавав їй пару центів. З ів ’яла 
зжовкла, лице покрите зморщками, пальці 
покорчені та повикручувані ревматизмом, тільки 
в очах світився розум і енергія, але їх  світло 
було притемнене хмарою глибокого смутку, 
тою самою хмарою, якої крило я вперше бачив 
на мученицькім лиці попареного на фабриці 
Романського.

Скільки то світлих та енергійних очей зате­
мнює та хмара по наших місточках!

1902 р.
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О ТЕЦ Ь ГУМ О РИ СТ

І

Василіянин о. Софрон Телесницький мав у 
Дрогобичі, особливо серед отців Василіян, 
славу гумориста. То чесна, щира, одверта душа, 
що в кожне товариство вносить якийсь подув 
легкости, невимушеної свободи, якусь погід­
ність та веселість. Зачне щось оповідати, то 
хоч і не садиться на дотеп, як це чинять інші, 
а проте відразу вводить усіх у добрий гумор, 
викликає веселість і сміх там, де сама річ, 
здавалось би, не виявляє нічого смішного. Така 
вже якась золота душа в тім непоказнім, ху­
дім і, бачилось би, радше до меланхолії, як 
до веселости, накліннім чоловіці.

Така слава попередила о. Телесницького 
ще мабуть перед його приходом до Дрогобича, 
і він умів піддержати її  й потім. Коли ми, 
діти-школярі, скінчивши другу клясу, мали 
роз‘їзджатися на вакації, наш улюблений учи­
тель і повірник, катехит о. Красицький, ска­
зав  нам:

— Ну, на другий рік будете мати господа­
рем кляси о. Телесницького. Золота душа! 
Буде вам добре з ним. Одного лише боюся,
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щоб ви, такі урвителі, не надуживали його 
доброти та не розвезлися як циганські пуги.

— Ні, ні, ми цього не зробимо! — кричали 
ми радісно, і в тій щасливій надії роз'їхалися 
додому.

Наступного шкільного року третя кляса нор­
мальної школи була незвичайно численна. По 
інавгураційнім1 богослуженню нас завели до 
великої кімнати, ц ен зор2 Заяць порозміщував 
нас у лаєках відповідно до росту — менших 
наперед, а більших назад; одна лавка, що сто­
яла окремо за  залізною  піччю, боком до всіх 
інших, лишилася порожня. Ми й не допиту­
вали в цензора, чому це так. Ми не дармо 
були третьоклясники, і знали, що це по давно 
заведеному ще Єзуітами звичаю „осляча лавка“ , 
так сказати, карна колонія кляси. Кому то 
доведеться заселити ї ї ?  Т а я сумніваюся, чи 
хто з  нас у ту хвилю думав про це. В клясі 
було шумно, весело; вакаційне повітря ще не 
вивітріло з наших голов, а до того надія на 
такого доброго господаря кляси окрилювала 
дитячі серця. Ми розмовляли, сміялися, деякі 
ходили по середині, і навіть сам цензор Заяць 
відложив на бік свою звичайну повагу, тим 
більше, що він властиво й не був іще офіці­
ально іменований цензором, бо це залежало 
від нового господаря кляси.

Ось заголосив плаксивим голосом дзвінок, 
оповіщаючи початок години, залопотіли в ко­
ридорі поквапні кроки якихось запізнених 
школярів, почулися якісь крики, стукання две­
рима, і в клясі залягла тиша. Чути було кле-

1 Інавгураційний—вступний, святочний.
2 Ц ен зор—старший учень, доглядач,
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кіт торгового дня на близькій торговиці, 
пискливі окрики жидів: „Сьвіже сьи р іки !'“ , 
квик поросят та скрип бойківських немазаних, 
щиро-дерев‘яних возів, які славились тим, що 
в них нема ані одного цвяшка залізного. Діти 
в к \я с ів ж е  не важились говорити голосно ані 
ходити з лавки до лавки; де-де чути ще веселі 
шепти, притишене хихотання, шелест перевер­
таних книжок; лише цензор Заяць міреним кро­
ком ходить по середині та глядить, чи всі сидять 
у такім порядку, як він посадив їх.

— Книжки під лавку! Руки на лавку! — ко­
мандує в ін .— Пст! Тихо! Ідуть уже!

Чути в коридорі голосне, мірене стукання 
кроків, і то не одної, а двох пар ніг. Ближче, 
ближче до дверей нашої кляси... ось нараз 
відчиняються двері. Входить наперед заживна 
постать ректора о. Барусевича, з  круглим, 
пухким, але поважним лицем, а за  ним висока, 
худа, дошковата фігура з  широким, видовже­
ним якось наперед, мов конячим лицем, чор­
ним, мов щітка наїженим, волоссям, низьким 
чолом, широким ротом та недбало виголеним 
підборіддям, на якому видно було стернянку 
чорного, твердого волосся. Н а фігурі чорна 
ряса, переперезана чорним, широким поясом, 
але роблена якось мов не на його міру, зд а­
вал ося— заширока на нього, так що його худе 
тіло телімбалося в ній, мов доспіле горохове 
зерно в розбухлім, зеленім іще стручку. Лице 
фігури робило якесь жалісливе вражіння не 
то голодного, не то хворого чоловіка. Дже­
рела веселости, тої, що пливе з  доброго, чоло- 
віколюбного серця і так і бризькала з кожного

1 Сьвіж е сьиріки—свіжі пиріжки з  сиром.

7. Ф ранко. Твори, т. ІІІ
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позирку, кожного руху, кожного слова нашого 
катехита о. Красицького, в лиці нового нашого 
вчителя ми не завважили ані сліду.

—  Ну, хлопці!— промовив о. ректор, велівши 
нам сісти, говорив, розуміється, по-польськи, 
бо це тоді, поіа Ьепе, ще за  так званої гер­
манізації (це що тут оповідаю, діялося 1864 
року) була, не знаю, чи згори наказана, чи 
з власної привички заведена урядова мова 
в школі о. о. Василіян,—маєте тут нового вчи­
теля і господаря кляси, о. Телесницького. 
Буде вас учити польської, ру ськ ої1 й німе­
цької мови, рахунків та співу. Слухайте його, 
будьте пильні та чемні, щоби мені не потре­
бував жалуватися на вас. Я знаю, ви хлопці 
порядні й не будете робити йому прикрости. 
Ну, о т ж е !— з цим словом, яке від біди мало 
заступати німецьке „а ізо ", що ним о. Ба- 
русевич любив сипати щохвилі в своїй зви­
чайній, байдуже, чи польській чи руській 
розмові, він подав руку новому вчителеві, 
супроводив його до ступнів „гр ад у са "— під­
вищеної дощаної плятформи, на якій стояла 
з  одного боку, ближче дверей, учительська 
катедра, а з  другого, ближче вікна, чорна 
таблиця, —  і відповівши кивком голови на наш 
поклін, виявлений вставанням із місць, вийшов 
із кляси.

II
— Ну!
Це було перше слово, яке ми почули з уст 

о. Телесницького. Ми зирнули на нього. Стояв 
на градусі, високий, тонкий, мов віха на окопі;

1 Руської—української.
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поли його довгої ряси розвернулися і під нею 
видно було чорні, брудні штани, впущені в високі 
халяви чобіт. І хоча голос в його був якийсь 
прикрий, горляний, і хоча в його лиці не видно 
було ані сліду веселости, то проте ми, упере­
джені про його гумористичну вдачу, всі в один 
голос зареготалися радісним, дитячим сміхом.

Лице о. Телесницького почервоніло. Він 
зирнув по собі, закинув полу своєї реверенди1, 
потім, зирнувши гостро по клясі, озвався.

— А  то щ о ?  Чого см ієтесь?
Ми затихли.
— Х іба я вам дозволив сміятися ?  Х то вам 

дозволив см ія ти ся ?— допитував він, гостро 
позираючи по клясі.

Ми мовчали, але не почували страху. Після 
веселих годин о. катехита, на яких бувало 
повно жартів та сміхів, ми не вірили, щоб 
новий учитель міг уважати наш сміх якимось 
злочином.

— Я тут господар кляси ! — мовив він з  по­
вагою, яка декому з  нас могла видатись навіть 
дуже гумористичною.— Пам’ятайте собі. На моїх 
годинах маєте лиш тоді сміятися, коли я вам 
скажу, і тоді плакати, коли я вам скажу. Р о зу­
мієте ?

Д ехто в клясі всміхався.
— НаИ 2! Ти там ! Як н ази ваєш ся ?— скрик­

нув о. Телесницький до одного такого сміхуна.
Ученик сказав своє ім’я й прізвище.
— Ти чого см ієш ся?
— Я  не сміюся.
—  Як то ні ?  Адже я бачив.

1 Реверенда —  ряса.
2 Н аїі—німецьке, стій.

147
7*



— Я нехотячи.
— Н ехотячи? Ну, сідай! А  на другий раз 

пильнуй своєї „хотячи", бо я заставлю  тебе 
нехотячи й заплакати.

Почався звичайний порядок першої години: 
укладання каталогу, знайомлення вчителя з  уче- 
никами, розсаджування по місцях, о. Телесни- 
цький зрештою щодо цього останнього пункту 
на разі приняв розсадження доконане цензором 
Заяцем, при чім затвердив його також на цен- 
зорстві.

— Ну, а тепер перейдемо до книжки! Н а­
самперед німецьке.

Ми всі повиймали книжки. Вчитель викликав 
учеників за  чергою і велів їм читати з книжки 
по два-три речення. Сам він тимчасом широ­
кими кроками ходив по клясі, вимахував р у­
ками, кивав головою, а коли хто помилився 
в читанню, підхапував насмішливо помилку, 
повторяв її  на різні лади, стараючись довести 
її  ще більше до карикатури.

— А г а ! Оег Оеззеїі 1 Е)ег Оеззеїі — кричав 
в ін .— А  може там є сіег Оізеїі, сіег Оозеїі, 
сіег Оазеїі, г а ?  Ану, подивися!

— Ні, нема, тільки сіег 0е8е11.
— Тільки сіег ОезеШ Га-га-га! То диво. 

А  може там є сіег Оезеїі? Хлопець, що досі 
не знав, чого зупиняється о. учитель при цьому 
слові й чого хоче від нього (він, видно, не мав 
поняття про те, як акцентується німецьке 
слово сіег Оезеїі, і акцентував його польським 
звичаєм), тепер зирнув заклопотано на вчителя 
і мовив несміло:

— Т а... я не знаю. Може й сіег Оезеїі.

1 Оег Оезеїі— нім. товариш.
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•— А  видиш! Нарешті доглупався! Ну, отже: 
сіег ОезеП! Читай далі.

Коли б ми були старші та й розумілися на 
психології, ми були би швидко зміркували, що 
головним, а може й єдиним елементом гумору 
о. Телесницького була іронія, той гризький 
плин, що тече з жовчевого успособлення,зневдо- 
воленої, чимось покривдженої або упослідже­
ної вдачі в хорого організму або з  хорої душі.

Ми, розуміється, тоді не вміли назвати того, 
але швидко почули своїми дитячими душами, 
що гумор о. Телесницького, то не для нас 
справа, що в ньому криється щось злобне та 
завидюще, щось таке, як той демон, що ніччю 
кидається під ноги пішохода і звалю є його 
на землю, або стромляє кимаччя1 між колеса 
біжучого воза, щоб або віз перевернувсь або 
колесо зламалося. Цей злобний, оприскливий 
гумор, що вибухав радістю лиш тоді, коли 
хтось із нас сказав дурницю, не піднімав на­
ших дитячих душ, але здавлював, гальмував 
та душив їх. Т а це були лише початки, зглядно 
невинні початки. Д алі прийшло зовсім не те.

III

Перші дні шкільної науки йшли сяк-так. 
о. Телесницький кричав, сердився іноді, гово­
рив кпинами та насміхами там, де би треба було 
пояснень та добродушної терпеливости, але лек­
ції проходили спокійно. Ми привикли до немуд­
рих учителів, до василіянських новаків та 
панотців, що замість поясненьчасто мали „паци“ 
а замість добродушної терпеливости р ізки ,—

1 Кимаччя — палки.
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і о. Телесницький міг видатися нам зовсім  
не гіршим, а навіть подекуди ліпшим від інших.

Правда, своєї слави як гуморист, як заб ав­
ний учитель він покищо не виправдав. Н ав­
паки, він робився день від дня якийсь похму­
ріший та понуріший. Здавалося, що він хворий, 
що йому чогось не стає; його лице видавалось 
іноді аж жовтим. Часто в хвр.лях сердитости 
він закусував свої тонкі, безкровні губи й огля­
дався довкола, немов шукав чогось або когось, 
на кім би міг зірвати свою злість.

І ще одне. Хоча це була третя кляса нор­
мальної, по теперішньому лю дової1 школи 
вищого, міського типу, і ми ледве дійшли 
в граматиці до деклінацій 2 та конюгацій8, то 
все таки ми, особливо ті, що мали бистріше 
око й не дрімали в часі науки мали нераз на­
году переконатися, що о. Телесницький навіть 
для цього низесенького ступня розпоряжав 
замалим засобом знання. Аритметичні задачі, 
подані в нашім КесЬпипдзЬисЬ’у 4, робили йому 
трудності й навіть з відмінами слів, з  німець­
кими родівниками та з розріжненнями частей 
мови він не все вмів дати собі ради.

Одна з  таких його помилок привела мене 
у перве в конфлікт з о. Телесницьким. Уче- 
ник, що сидів обік мене, викликаний з німець­
кого, мав перекласти речення: І т  5огпшег 
ЬеГГЗСЬІ § Г 0 5 5 Є НіІ2Єс.Він переклав по-польськи: 
\У Іесіе рапі^е л^іеік.е §ощсо. Д алі йшло ре-

1 Лю дової—з польськ. народньої.
2 Д еклінація—відміна речівників.
3 Конюгація —відміна дієслова.
4 Кес1іпип§;5Ьис1і — задачник.
5 В літі панує велика спека. НІІ2Є, — спека. §ОГ^СО —

гаряче.

150



чення: Іп <3ег Нііге зрагіегеп і зі зсМсІІісЬ 1, 
Ученик запутався.

— § о ... \у §ог%..
— Ну, щ о? Як же буде: Іп сіег Н ііге?
— \¥ §оцсет2.
— Як, як?
—  \У £Ойси.
— Га-га-га! Як, як?
— \¥  § о... £ 0 ... ^оцсозсі, — пробулькотів

збитий з пантелику хлопець.
— Га-га-га!—зареготався о. Телесницький. — 

Як ти відміняєш, як? А  ну, відміняй за  порядком!
— О оцсо, §ощса, ^ ощ сети ...
Знов вибух реготу вчителя.
— Після якого взірця ВІДМІНЯЄШ £0ЦС0?
Хлопець не знав, що відповісти, о. Телес­

ницький став перед ним.
— Ну, ну! Після якого взірця? Так як іа іо ? 3
- Н і .
— Ну, то може так як мама?
— Ні.
— Так як озіоі? 4
Хлопець скривився. Мовчав, але правою 

рукою почав утирати собі сльози.
— Ну що ж, не видобуду з тебе? Осле, 

алеж £0Г^С0 відміняється так само, я к г іш п о 6, 
Отже самий відмінок від гішпо як буде?

—  \ ¥  2 ІШ П ІЄ .

— А  від §ог^со?
— \\А £ 0... §ог%..

1 В спзху гуляти шкідливо.
2 В гарячому.
8 Батько.
1 Осел. '

Зимно.
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Вірне почуття мови у хлопця бунтувалося 
против тої паралелі. Він розпучливо озирнувся 
довкола, а нарешті промовив рішуче:

— \¥  §оц сгсе \
Тут о. Телесницькому не стало терпцю. Він 

ухопив хлопця за  вухо, покрутив його так, що 
цей поневолі витянув високе „ай “, і крикнув:

— Алеж „XV §Ойсіе“ , тумане! Ш §оцсіе! 
^ог^сіе! Запам'ятай собі це.

Якийсь лихий чи добрий демон спокусив 
мене підняти руку.

— Ну, а ти чого хочеш? запитав о. Т елес­
ницький.

— Прошу отця-професора, §ог^со не відмі­
няється,— випалив я.

— Як то не відміняється?
— О оцсо, це не іменник ані прикметник, 

а лише прислівник, а прислівники не відміня­
ються.

— Т ак? — протягнув о. Телесницький.— А 
„г іт п о "  відміняється чи ні?

Я став мов розбрикане теля, що стукнеться 
лобом о стіну.

— Відміняється.
— А  бачиш? А  як же ти перекладеш: сііе 

НІІ2Є?
— ІІраІ2
— Га-га-га!— зареготався о. Телесницький.— 

Упав, упав, упав! — і повторяючи це слово 
кумедним руським виговором він бігав, май­
же скакав по к л я с і.— Га-га-га! Упав! Ну, 
будеш ти в мене упав! Пам'ятай, від нині 
ти називаєшся упав! І щоб не забув, то сядь

1 В гарячці.
8 Спека. В укр. транскрип.—упал.
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собі ось тут! Ану, забирайся з  цього місця! 
Переносися до тої лавки, там коло печі!

І він показав ослячу лавку. А  сам побіг 
до таблиці, вхопив крейду й на боковій стіні 
тої лавки, на самій її  середині написав вели­
кими буквами ІІРА \¥.

Тут маєш сидіти, де твоє нове ім’я написане! 
Ану, марш!

Я не знав чи плакати, чи соромитися, чи 
випрошуватися. Я, сказавши правду, не розу­
мів ситуації, і мовчки перенісся на своє нове 
місце. В клясі зробився невеликий гамір; де­
хто сміявся; інші, видно, також не зовсім 
добре розуміли, чи це був дотеп, жарт о. про­
фесора, чи кара, а коли кара, то за  яку про­
вину?

IV

Т а десь так за  тиждень, за  два по початку 
курсу о. Телесницький виявив вповні свій та­
лант. Це був талант зиі ^епегіз1, будь-щобудь 
незвичайний. Д о його повного заманіфесту- 
вання допомогла одна, здавалось би, проста 
і незначна річ. Одного дня підчас години, 
не знати як і відки, в руках о. Телесницького 
появилася невеличка тростинка. Тонкий, може 
на півметра довгий шматок звичайної гішпан- 
ської тростини. Ми не бачили, щоб він, вхо­
дячи до кляси, мав її  в руках. Аж підчас 
години— здається, підчас німецьких вправ, 
не знати як і відки, вона появилася в нього. 
Мабуть була досі захована в халяві його чо­
бота. Не скажу навіть, щоб ми завважили її

1 8иі §епегі8—своєрідний.
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появу. Ми всі писали щось під диктандо о.
професора, і коли він диктуючи зі звичайним 
своїм розмахом ходив по клясі, ми почули 
легкий свист. Тільки тоді сміліши зирнулинао. 
професора й побачили в його руці тростинку.

Розуміється, вид цього педагогічного зн а­
ряддя не був для нас нічим новим. Ми не ах­
нули, не зупинилися в писанню; навпаки, можна 
сказати, що цей вид якось навіть немов додав 
нам більшої охоти до писання, більшого зами­
лування до мудрости, диктованої о. Телес- 
ницьким.

А ле в самій поставі, в голосі, настрою та 
успособленню о. Телесницького ми завважили 
виразну зміну. Він був оживлений, бадьорий; 
його очі відзискали блиск, його рухи живість, 
еластичність та свободу. Від часу до часу 
він усміхався солодко, очевидно любувався 
якоюсь думкою, може якимись споминами, що 
будилися в його душі при свисті тростинки. 
А  скінчивши диктування він підійшов до одного 
ученика в одній із задніх лавок, глянув на 
його розкритий зошит і не кажучи ані слова 
хльоснув його з усієї сили по зігнутих до 
писання плечах.

— Ой-ой-ой!— скрикнув не так може з  болю, 
як із перестраху хлопець.

— Га-га-га!— зареготався над його голо­
вою о. Телесницький.—А  ти як написав у є г - 

§еЬеп?
— Р-е-г-^-е—слебезував ученик.
— А  фау! А  фау! А  ф ау!— навчав о. Телес- 

ницький, покріпляючи кожну научку новим 
ударом тростинкою по плечах.

— Т а я вже знаю! Зн аю ! Зн аю !— кричав 
хлопець.
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— Тепер знаєш, але це тобі на завтра, на 
послізавтра, і присно й во віки віків амінь!— 
зажартував о. Телесницький по-руськи й далі 
періщив бідного хлопця, а сам реготався, мов- 
божевільний.

— Прошу отця-професора!— благав ученик, 
крутячись на місці, а далі дав нурка і схо­
вався під лавку.

— З а р а з  вилізь!—кричав учитель.
— Не вилізу, бо отець-професор мене з а ­

б 'ю ть!—говорив переляканий хлопець з-під 
лавки.

— Не бійся, вже не буду бити.
Ученик виліз, та в тій хвилі о. Телесни­

цький кинувся на нього, спіймав за  волосся 
і почав товкти його головою до лавки.

— Це за  те, що ти ховався! Маєш! Маєш! 
О, три гудзи на чолі! Маєш мені носити їх  
до завтра. Га-га-га! Не смій ані змити, ані 
стерти, щоб я ще завтра бачив їх !

Ми, діти, помертвіли зразу , почувши свист 
тростинки та ляск ударів. Ми думали, що биття 
озвірить учителя, розсердить, розлютить його. 
Але де там! Доконавши цього огидного зну­
щання над хлопчиком наш учитель був весе­
лий, усміхався, жартував, мало не підскакував, 
ходячи по клясі.

— Отже то щоб ви знали,—говорив він 
докторальним тоном, немов витягаючи сенс 
моральний із того, що власне сталося,— що 
уегдеЬеп, уеф ^еп , уегеіЬеп, уєгієіЬєп і інші 
подібні слова мають на початку V, а не 
Х то ще знає таке слово?

— Уегсіге^еп! УегсІегЬеп! У егш іпсІет!— луна­
ли голоси з різних лавок.

— Регіі§!— сказав мій сусід із ослячої лавки.
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— Га? Щ о?— схопився о. Телесницький.— 
Х то то сказазав їегіі§?

— Козакевич.
— Козакевич? Ти? Як пишеться {егії^?
— На початку еф.
-— А  пощо ж ти крикнув?
— Т а я не знав, чи воно подібне до там- 

тих, чи ні.
— Т ак? То ти будеш мене на сміх підіймати?
І тростинка о. Телесницького знов почала

свою педагогічну роботу.
Від тепер о. Телесницький уже не ну­

дився, не жовк та не нидів підчас шкільних 
годин. Він мав пишну забаву, що очевидно 
додавала йому гумору, апетиту й здоров’я. 
Він входив у клясу мов укротитель диких зв і­
рів у клітку, і гуляв поміж нами, як необме­
жений пан наших тіл і душ. Т а в десятеро 
чуткіше гуляла його тростинка. То значить, 
не та перша, маленька, жовта, що показала 
нам о. Телесницького в його новій ролі. Ця 
перша не видержала довше двох днів напру­
женої праці. З а  нею прийшла інша, блідо- 
солом'яної барви, густо-суковата і значно 
грубша. Ця була любіша нашому катові, бо 
її  суки причиняли більше болю, від її  ударів 
повставав дужчий крик, писк, лемент,— і о. Т е­
лесницький серед того вереску та пекла бігав 
по клясі регочучись, затираючи руки, підска­
куючи та приговорюючи. Він особливо любив 
гострити свій дотеп на прізвищ ах своїх — 
не знаю, чи учеників чи, жертв.

■— Козакевич! Ти походиш від козаків. Терпи 
козаче, отаманом будеш!

І тростинка в роботі, чи була яка причина, 
чи ні. А  що Козакевич був хлопчина малий,
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слабосилий і мав тоненький, пискливий голоб, 
то при його зойках о. Телесницький реготався 
і жартував:

— О в, ти мабуть не від козаків походиш, 
а від кози. Козю-козю-козю бе! Козю-козю- 
козю бе!

І б'є й любується несвіцьким вереском ди­
тини. А  покине цього, дивись, за  пару мінут 
вчепиться М ороза за  якусь помилку в таблиці 
множення і вже знов жартує:

— Мороз, боже його помнож! А  ти як мно­
жиш, га?  № и п  т а ї  пеип ізі пеип ипсі пеип- 
2І £ ‘ , так, а е іп та їе іп з! А е іп та їе іп з! А  еіп- 
та їе іп з2! Я вас буду в ч и т и !  Я вам покажу!

А  коли, було, його рука втомиться і йому 
прийде потреба відпочити, то він ходячи по 
клясі, солодко всміхається, дивлячись на пере­
лякані, заплакані лиця дітей! Чим більше було 
таких лиць у клясі, тим веселіше почував себе 
о. Телесницький.

—  Прийдіте, мучениці і праведниці!— приго­
ворював він, немов присолюючи болячі рани 
своїх ж ертв.— Прийдіте, єліка праведна, єліка 
прелюбезна. Перший Мороз хтів би добре сісти 
та не мож! Правда М орозе? Другий Корпак 
чує, що й у нього щось не так. Третій Скрип- 
тух чує, що задок запух. Четвертий Матків- 
ський, і в того Ф ел ер 3 таківський. П'ятий 
Ортинський дістав за  свій розум дитинський. 
Шостий Федермесер, і в нього ізіп ісЬ і Ьеззег4. 
А  сьомий Алерганд дістав т і ї  зіагкег Напсі5.

1 Д ев'ять помножити на дев'ять є дев'ятдесят дев'яті .
2 А один помножити на один!
3 Ф ел ер —з  німецьк.—помилка, хиба.
4 Не краще.
5 Сильною рукою.
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По кількох неділях такої практики довів 
клясу до того, що діти справді туманіли зо 
страху й поступи в науці були чим раз гірші. 
Хоч усі вчилися і силкувалися як мога всте­
регтися побоїв, але ніяка пильність не помогла. 
Боязливіші, викликані до таблиці, тратили 
голос, тратили пам'ять вивченого; інші хоч 
і вміли, але переконавшися, що за  найменшу 
помилку їх  ждала така сама кара, як і тих, 
що не вміли нічого, тратили віру в себе, ма­
хали рукою і або йшли до кляси в надії на 
ласку божу, що ану ж як-небудь страшний 
Василіянин не догляне, не „вирве“ їх, або 
зовсім  не ходили до школи по кілька день, 
воліючи за  неоправдану неприсутність раз 
дістати кару, зазнавш и перед тим хоч кілька 
день свободи чи то в лозах над річкою, чи 
в ліску за  містом, ніж наїдатися страху й від­
бирати кару день-у-день. А  в клясі тимчасом 
стояла ненастанна тривога, лунав крик і плач 
і лемет, а над усім горував дикий, майже ідіо­
тичний регіт отця-гумориста.

V

Ми жили весь час мов у тумані. Хлоп'ячі 
веселощі щезли; діти ходили мов приголомшені, 
насовлені, мов сердиті. Товариські забави 
були тоді ще загалом заборонені й навіть ка­
рались інколи; та ученики третьої кляси того 
року коли й здібні були до якої забави, то 
хіба до такої, що починалась і кінчалася бій­
кою. Бились між собою, бились по вулицях з 
жидиками, з  термінаторами1, з  уличниками. 
Я не знаю, чи інші діти жалувалися своїм

1 Термінатор—учень, що вчиться ремесла.
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батькам та опікунам на ті щоденні побоєвища 
в клясі; здається, що так, бо чутка була, що 
багатші купці жиди бачучи, що їх діти прино­
сять день-у-день синяки на спинах та сиджен- 
нях ходили жалуватися до ректора, а коли це 
не помогло нічого, повідбирали своїх дітей 
зі школи. Д ехто грозив скаргою до суду, але 
на виграння справи не було надії; биття вва­
жалось тоді в Дрогобичі неминучим склад­
ником педагогії, а особливо елементарної. Щ о 
до себе знаю, що я нікому не жалувався, нікому 
не говорив про те, що діялось у клясі, але 
пам'ять тих огидних сцен, що тяглися день-по- 
день цілий рік, врізалася дуже глибоко в мою 
душу. Тямлю, що скоро було коли знайду 
хвилину вільного часу, беру прут, запхаю сь 
десь у бур'ян і січу, січу всі листочки, всі 
баділля, гилячки, цвіти, все що можна зніве­
чити, б'ю і січу, доки довкола мене не стане 
найобридливіша руїна. Багато разів господарі 
й господині сварили на мене за  це, бо я в своїй 
вандальській заїлости не розбирав чи нищу шкі­
дливі ростини, будяки, кропиву, осет та лопухи, 
чи пожиточні — буряки, фасолю, помідори та 
іншу городовину. Надто в ночі я звивався, кри­
чав, рецитував1 лекції, а потім плакав, просився, 
так що „цьоця“ не могла видержати зо мною 

нераз будили мене штурканцями, питаючи на 
пів добродушно, а на пів сердито!

-— Хлопче, а тобі що такого?
Правда, я вчився добре і о. Телесницький 

рідко міг виловити мене на якійсь помилці. 
Надто місце, де я сидів, було дуже догідне: 
між катедрою, де з початком кожної години

1 Рецитувати—говорити на пам'ять.
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засідав о. Телесницький і відки своїм шулічим 
поглядом вибирав собі жертви, тобто викликав 
до питання, звичайно тих, що мали найбільше 
заляканий вираз лиця і в яких по його словах, 
малювалося на лиці нечисте сумління — він 
мав звичай викликати відразу перед градус 
десять або дванадцять учеників і поти питав 
та мучив їх, поки всі за  чергою не покошту* 
вали його простини — отже кажу, між катедрою 
і моєю, цебто „ослячою", лавкою стояла кругла 
залізна піч з  масивним, може на півметра 
високим підмурованням, і закривала мою лавку 
перед його зором, так що ми, горожани цієї 
лавки, зглядно рідко попадалися на очі о. Те- 
лесницькому, звичайно аж тоді, коли він по 
перших екзекуціях попадав у веселий настрій, 
збігав із градуса й починав жартуючи та під­
скакуючи та розмахуючи руками бігати по 
клясі. А  в таку пору він бував „добрий", 
любив, коли ученики вторували його ідіотич­
ному сміхові й хіба виємково причепився до 
кого з невикликаних до градуса. Значить, 
я дуже рідко підпадав під руки о. Телесни- 
цькому, та проте вражіння того року лишились 
у мене незатерті, болючі й досі, і не в од­
ному— чую це — скривили мій характер, по­
псували мою вдачу, причинили мені не мало 
душевної муки в цілім життю. Певна річ, що 
й з іншими учениками було не ліпше. Та ні, 
з  многими було далеко, далеко гірше.

Згадаю  лиш одного. Моїм безпосереднім 
сусідом в ослячій лавці був якийсь Волин­
ський—тихий та спокійний хлопчик, з  головою 
так видовженою, так сплощеною з боків, як я не 
бачив ні в кого потім. Хлопець був не сотво­
рений для шкільної науки, а бодай для такої,
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як її  подавали у Василіян у Дрогобичі. Не 
знаю, як він дійшов до третьої кляси, але те 
знаю, що в третій клясі він був справді „ос- 
лом“ : ані писати, — про відміни, складання ні­
мецьких речень, множення та ділення й не го­
ворити. Я не тямлю, коли й яким припадком 
він дістався до ослячої лавки—певно не обій­
шлося без посередництва тростинки о. Т елес­
ницького. Але посадивши його тут, наш кат 
на якийсь час лишив його в супокою. „З ар и ­
вав", цебто запитував іноді, коли був у 
добрім гуморі, але не одержуючи відповіді 
вдоволявся стереотиповим дотепом: „Волян- 
ський — осел дарданський. Із нього науки, 
як з цапа вовни"— і йшов далі.

Я зразу  за  прикладом інших хлопців, а 
головне самого вчителя, також сміявся з Во­
линського, називав його ослом дарданським 
і т. ін. А ле швидко між нами виникли зовсім 
інші відносини. Пачалося з  дрібних, товари­
ських послуг: цьому з  нас треба пера, тому олі­
вця, цей забув чорнило, той книжку— почали ми 
потрохи ставати один одному в пригоді. Почав 
я пізнавати, що Волянський—добрий хлопець. 
Д алі, на п ав зах 1, виходячи зі школи або перед 
початком години ми заходили в розмови. З ви ­
чайно, як селянські сини— про рідне село, про 
улюблені забави, гулянки та заняття. Оказа- 
лося, що оба ми любили ліс, любили зелені 
луги, наші підгірські річки, риболовлю, пташ- 
ків, гриби та ягоди. Всі ті річі давали нам 
тему до безконечних розговорів, в яких ми 
інстинктом обминали „злобу дня“ , всю ту 
погань, що нас окружала в клясі. П оказалося

1 П авза — перерва.
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ще одне— Волинський умів оповідати чудово. 
Він не запинався, не гикався, не повторяв 
поодиноких слів, як чинив, відповідаючи на 
питання о. професора. Його слова плили рівно, 
свобідно, були добірні та якісь такі мелодійні, 
що відразу хапали мене за  серце. Оповідав, 
як старий, поважно, хоч ані крихти не „садився", 
з якимось відтінком тихої меланхолії. Досі 
бренить мені в душі його солодкий, рівний, 
тихий голос,' досі триває почуття чогось ніж­
ного, м’якого, гладкого та невимушеного, мов 
гладесенька, довга шовкова нитка тягнеться 
десь у безмежну далечінь—це вражіння його 
оповідань. Зм істу їх не тямлю, але вражіння 
не затреться в душі до смерти. Коли, було, 
зачне оповідати, то зар аз немов інший робить­
ся, немов якийсь окремий, чужий дух вступає 
в нього й говорить його устами. І ніколи не 
повторявся, не говорив про те саме й тими 
самими словами. Все знав щось свіже, а може 
лише таким свіжим способом оповідав.

Ш видко я засмакував у його оповіданнях, 
мов бжола в меді з чужого улія, і зробився 
майже невідступним його товаришем, а вла­
стиво слухачем. Я почав ходити до нього на 
квартиру, пробував переробляти з ним, що мали 
ми завдане на завтра. Волянський ішов на ту 
роботу, аки овча на закланіє. Посидимо було 
з півгодини, помучимося. Щ о було до писання— 
рахункові задачі, німецькі задачі, те попишемо, 
а властиво Волянський відпише від мене, 
а устного не може похопити.

— Ні,— скаже сумно,— не береться це моєї 
голови. О сь послухай лише!

І ми засядемо дебудь у куті — чи то в пу­
стій комірці, чи в огороді, де нас ніхто не

162



чує, і він почне оповідати. Коли вичерпалися 
його власні вражіння та описи, він перейшов 
до казок. І диво! Той хлопчик, що не міг ні 
за  що затямити, як відміняється (Ііе Віепе, 
а як сіег Ваг, скільки буде 7 X  8, а скільки 
йде 7 у 56—той сам „осел дарданський" знав 
на пам'ять невичерпану силу казок і вмів опо­
відати їх  так складно, так гарно, так плавно, 
що я привикши змалку чути добрих сільських 
оповідачів і то добрих на різні лади, і жарт­
ливих, і сумовитих, — при його оповіданнях 
сидів, мов зачарований. Досі я згадую про 
цього хлопчину, як про невияснений для мене 

£ психологічний феномен. Коли почислити до 
купи весь час, який він ужив на оповідання 
в моїй присутності, то певно вийде що най­
менше тиждень, коли й не більше. І весь той 
час Волянський оповідав плавно, рівно, до 
річи, без зайвих ф раз — і, що найцікавіше, 
ніколи не повторив одного й того самого опо­
відання два рази. Його оповідання плило 
гармонійно мов невеличка підгірська річка, 
що лагідно туркоче, ніде не спиняється, ніде 
не творить ані великих закрутів, ані тихих 
плес, ані шумних водопадів, і ніколи не вер­
тає взад. Я був так очарований його казками, 
що хоч плохий каліграф, пробував записувати 
їх— звісно, з  пам’яти, вечером у себе дома. 
А ле де там! Не йшло! Чар його оповідання 
лежав у його голосі—тодішня моя дитяча 
рука не була здібна перенести ані крихти 
всього того на папір, і я знеохочений кидав 
свої записки в огонь.

Можливо, що я прибільшую трохи, тобто, 
що в моїй уяві крізь призму довгих літ і тра­
гічної смерти того хлопчини його постать
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виросла понад свій дійсний розмір. Сконтро- 
лювати цього не можу; спомини, це справді— 
ОісЬіип§ ипсі Ш аЬгЬеіі1. Чим більше й щирі­
ше мемуарист силкується перенести вповні 
з  усіми фарбами й тонами той образ давно 
минулих подій, що лишився в його душі, тим 
більша небезпека, що він до того образу до­
дасть щось зайвого, пізнішого, нанесеного те­
чією часу. Алеж зусілля в противний бік, по­
дати лише голі контури картини, лише сілуети 
або навіть дерев’яні рами—-ще шкідливіше для 
вірности споминів, бо дає скелет замість жи­
вого тіла, пустопорожню тінь замість конкрет­
ної дійсности.

Нехай же мій малий товариш Волянський 
стає перед вами в тій проясненій подобі, в якій 
він живе в моїй душі! Навіть коли в дійсності 
він був менше інтересний, мав менше оригі­
нального талану, ніж мені здавалося тоді й 
здається тепер,— кому яка шкода з того? А  зл о ­
чин того, що б у в — знов так здається мені — 
причиною його смерти, через це таки не буде 
менший.

А  причиною його смерти був не хто інший, 
як той сам наш учитель і кат, о. Телесницький. 
Не тямлю докладно, як воно вийшло, досить, 
що раз він „узявся до нього по свойому* 1 
Викликав його до градуса, почав питати й зар аз 
на першій хибній відповіді так засміяв, закпив, 
загулюкав його, що бідний хлопець зовсім 
забув язика в роті.

— Волянський, та бо ти в нас таки нічого 
не вчишся!— кричав о. Телесницький торгаючи 
його то за руку, то за  вухо, та скачучи довкола

1 Поезія І Д ІЙ С Н ІС Т Ь .
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нього, мов кат довкола грішної душі.—Я тебе 
вже нераз заривав, остерігав, упоминав, а ти 
ні та й ні. Га, сину, то так не можна! Мусимо 
раз подивитися тобі там, відки ноги ростуть! 
Ану, цензор, помічники! Простягніть його!

Цензор і помічники прибігли як стій. Волин­
ський зразу  стояв як оголомшений, не пла­
кав, не просився лише глядів якимись безтям­
ними очима на о. Телесницького. Цей входив чим 
раз у ліпший гумор.

— Ану його! Кладіть! А бо ліпше чекайте! 
Його тато бідний, тратився на штанята.

Волянський кинувся, мов ужалений. Я бачив 
здалека, як його бліде лице нара обіллялося 
краскою. Він кинувся до колін о, Телесни­
цького, почав обіймати їх, благаючи помилування:

—  Прошу отця-професора! Я вже буду вчи­
тися! Не буду ні їсти, ні спати, доки не навчуся 
всього! Прошу мені дарувати ще цей раз! 
Лиш цей останній раз!

— Н і—радісно кричав о. Телесницький, аж у 
долоні плещучи.— Ану, беріть його!

Цензор і помічники вхопили Волянського 
за  руки, почали розщіпати його штани.

— Прошу отця-професора! Лиш не на голу! 
Лиш не на голу! Я вже буду терпіти, буду 
лежати тихо. Лиш не на голу!

— Ні! Навмисно ні! — кричав о. Телесни­
цький.— Ти засидівся занадто, треба тобі вси­
пати такого, щоб ти хоч пару день не міг сісти.

І він пішов до вікна і взяв у руку грубу, 
метрову палічку з вільхового пруга, суковату, 
покриту негладкою корою. Кільки день уже 
жалувався о. Телесницький, що не може настар­
чити тростин на нашу клясу, а оце того дня 
ми побачили на кожнім вікні наставлені по дві
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такі вільхові палиці. Ми не знали зразу , пощо 
вони там стоять — одні догадувалися, що для 
поддержування фінарок, інші міркували, що 
це тички для тичення фасолі, що росла під 
вікнами в манастирськім огороді. Про властиву 
ціль тих знаряддів, ту, яку глухо відчувала 
шкіра кожного з  нас, ніхто не важився висло­
вити здогаду. А  проте всі з респектом1 гля­
діли на ті загадкові палки, і хоч учителя не 
було в клясі, ніхто не важився доторкнутись 
до них, а тим менше повикидати геть, у город 
або на вулицю. Тепер, коли о. Телесницький 
узяв у руку один із тих бучків і помахуючи 
ним весело наближався до своєї жертви, ми 
раптом зрозуміли їх призначення. Тимчасом 
з  Волянським зробилася несподівана зміна. 
Неминуча та й ще ганебна бійка, якої досі 
не бачила наша кляса й якої він мав бути 
першою жертвою, довела його до одуру. Цей 
на вид слабосилий та невеличкий хлопчина 
почув у собі силу розпуки. Він шарпнувся, 
штовхнув одного помічника кулаком, а дру­
гого, що розпинав його штани, коліном у груди, 
і оба відскочили від нього. Цензор Заяць 
держав його ззаду  й кинув ним на градус. 
Він, закусивши зуби, почав фицкати ногами, 
о. Телесницький з  буком у руках заскакував 
коло нього, та ось Волянський махнув чобо­
том як раз у тій хвилі, коли вчитель схилився 
вниз, і чобіт ударив його в самі зуби.

— О вва! — скрикнув о. Телесницький, ха­
паючи себе долонею за  рот. Із розтовченої губи 
потекла кров. Біль о. Телесницького був мабуть 
не дуже сильний, бо він винявши з  кешені

1 Респект—повага.
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хустку лівою рукою приложив її  до рота, 
а в правій замахнув палицею і не тратячи 
доброго гумору говорив далі:

—  Е, сину! Так ти ось як? Ну, це в нас 
не йде! Цього ми не можемо дарувати! Ану, 
кладіть його!

Помічники тимчасом разом із цензором таки 
перемогли Волянського, стягли з нього верхні 
й нижні штани і простягли його на градусі. 
О ба помічники держали цупко за  ноги, цензор 
сів на його плечах, придержуючи обома руками 
його руки, а о. Телесницький кинувся щосили 
бити бучком по голому тілі. З ар а з  за  першим 
ударом Волянський крикнув страшенно, о. Т е­
лесницький зупинився; він смакував цей крик 
болю і не міг здержати себе, щоб не зажартувати.

—  А, прецінь ми раз почули від тебе люд­
ський голос! Ану, ще раз!

Другий удар —новий несвітський окрик.
— О, це ще кращ е!— жартував о. Телесни­

цький.— Зовсім  так, як в тій пісні співається:
БоЬуІ іа к  ріекпе^о §іози Ьагапіе§о, 
А г  зіє зїагу Лбгеі рггезігазгуі осі п іе^о1.
А  потім удари посипалися густо, градом.
—  Ти мене до крови, то й я тебе до крови! 

Кров зеі кров! Кров за кров! — приговорював 
о. Телесницький.

І він сік, сік... Крик, виск, пищання нещас­
ного хлопця, ніщо не зворушувало ката. О сь 
із під вільхових сучків показалася кров, по­
текла струмком по білому тілі, на сорочку, 
на дошки градуса; о. Телесницький ще бив. 
Вільхова палка була забризькана кров’ю, а з

„ 1 Видобув такий гарний баранячий голос, що старий 
Иосиф перестрашився його.
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неї кров підчас розмаху почала бризькати 
по білих стінах кляси. Волянський лежав тихо, 
очевидно зомлів.

о. Телесницький зупинився. Дихав важко 
з натуги. Закривавлену хустку відняв від уст, 
потім вийшов на коридор, приніс склянку води 
і хцюпнув на зомлілого хлопця. Цей отворив 
очі й застогнав.

— Га-га-га! Пане Волянський! А  як вам 
дрімалося?— жартував о. Телесницький.

— А що, знаете тепер, як то смакує? Ну, 
поможіть йому вбиратися!

Цензор і помічники підняли Волянського, 
привели в порядок його одежу, раз-у-раз під­
держуючи його.

—  Ну, що ж ти, не маєш сили сам стояти 
на ногах? А  мав силу ви б и ті мені зуби! Го- 
го, синку! Бачиш тепер, як то в нас вигля­
дає? Ади Ч

І він показав йому закривавлену палку і кри­
ваві кропки по стіні, що набризькали з  неї.

— Бачиш? А  знаєш, як то називається? 
Отже знай, це кутя з  маком! Ти бачив, як на 
святий вечір кидають її  на стелю і вона ота­
кими бризьками прилипне до стелі? Щ о тоді 
приговорюють? Нетямиш? Правда, кажуть: 
Сійся, родися жито, пшениця, всяка пашниця! 
Так само й у нас. Із отакого сім’я має вирости 
пильність, умілість, послух, покірність, поша­
нування старших і всяка інша пашниця. Ну, 
а тепер іди на місце.

Волянський, тихо стогнучи, стояв на місці. 
Помічники цензора взяли його під руки й по­
вели до лавки.

1 А ,;и—гляди
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Сідаючи, він скрикнув з  болю.
— Га-га-га! — реготався о. Телесницький.— 

А  що, бігають мурашки? Ш кроботять хрущі? 
А  видиш, як то недобре засиджуватися на 
однім місці! Га-га-га! Смійтеся, хлопцПСмійтеся!

І вся кляса зареготала силуваним сміхом.
—  О т так! То гарно! Так належиться! Не 

правда, я вам не казав, що ви повинні тоді 
сміятися і тоді плакати, коли я вам скажу? 
Видите, преці я довів вас до того. Добре, 
хлопці! Х валю  вас за  це!

Поки йшов регіт у клясі й усе оте дике зну­
щання над дитячими душами, я в ослячій лавці 
обік покараного товариша душився від плачу. 
Мене щось стискало за горло, пекло внутрі, 
проймало болем, соромом і жалем, мов би я сам 
був винен усьому тому, що сталося, мов би 
я сповнив тяжкий злочин, дивлячися спокійно 
на це катування, не кричачи гвалту або не 
лягши сам під удари. Я потайки схилився 
і цілував і слізьми обливав холодну руку 
Волянського.

Він сидів обік мене блідий, як труп. Ані 
кровиночки не було видно в його лиці, ані 
в губах. Очі й лице були мокрі від сліз. Він 
зирнув на мене не то з  зачудуванням, не то 
з німою подякою, і прошептав:

— Проведеш мене додому?
Я кинув головою.
— І скажеш господині все, як було?
Я ще раз кивнув головою. Ми замовкли, 

о. Телесницький уже бігав по клясі, розмаху­
ючи кривавою палічкою і шукав нової жертви 
для свойого людожерного гумору.

Я провів Валянського на його квартиру й роз­
повів усе його господині. Бідна міщанка аж

8. Франко. Твори, т. ІІІ
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за  голову вхопилася, побачивши скатовану 
дитину. Відмочуючи та віддираючи криваві 
штанці від його ран вона ридала, як по своїй 
власній умершій дитині. Вона проклинала не­
люда манаха, грозила, що піде до ректора, 
що покличе лікаря, щоби списав ипзит герег- 
іи т  1, та мабуть не зробила цього. Одно лише 
зробила — положила Волянського до ліжка. 
Коли я прибіг вечером, він лежав у сильній 
горячці й не пізнав мене. Аж тепер прийшов 
лікар і нагнав мене додому. Більше я не бачив 
Волянського. З а  тиждень він умер на зап а­
лення мізку. Ми ховали його з  порадою, 
вся школа парами ходила на похорон. Усім 
було весело, бо той день був вільний від 
науки.

VI

Т а це я перехопився трохи в хронологічнім 
порядку подій, забігши аж до покарання Волян­
ського, що було кульмінаційною точкою всіх 
огидливих подій, яких свідком довелось мені 
бути того страшного року. о. Телесницький 
не відразу й не без певної боротьби з нашого 
боку довів нас до того, що ми плакали й смі­
ялися по його наказу.

Певна річ, ця боротьба була зовсім дитяча. 
Про якесь свідоме, солідарне поступування, 
про можність якогось супротивлення, якогось 
протесту з нашого боку в нас не було ані 
думки. Навіть на це, щоб жалуватися кому 
будь на поступування нашого господаря кляси, 
ми не швидко надумалися. Т а й кому було 
жалуватися? Щ о до ректора о. Барусевича

1 Уізиш герегіи т—посвідка про побої,
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то хоч ми й любили його і вважали справед­
ливим, але доступу до нього не мали. о. Телес­
ницький упередив нас, сам раз-у-раз жалувався 
на нас, що ми ліниві, непослушні, свавільні 
й що без бійки неможна собі з нами дати ради. 
Очевидно він таким способом загороджував 
поле всякій скарзі з нашого боку на биття 
та жорстокість. Навпаки, під впливом його 
наговорів о. Барусевич кілька разів приходив 
до нашої кляси, вичитував нам гострі догани 
та докори, побув звичайно з  півгодини на 
лекції, а переконавшися наочно, що хлопці 
справді зле відповідають і мало вміють, повто­
ряв свої докори й догани й відходив, здвигаючи 
плечима, очевидно лишаючи о. Телесницькому 
вільну руку робити з  нами, що його душа 
забажає.

Свойому улюбленому катехиту о. Краси- 
цькому ми найскоріше були б пожалувалися, та 
на жаль він зар аз з осені захворував і науку 
релігії замість нього обняв той сам наш кат 
о. Телесницький. Аж десь по різдвяних святах 
о. Красицький видужав настільки, що міг прийти 
до нашої кляси.

Він увійшов як звичайно — потиху, так що 
ми не чули його кроків, потім прожогом отво- 
ривши двері й мов із засідки зазираючи до 
кляси та регочучись своїм веселим, добродуш­
ним сміхом:

—  Га-га-га!
А х, але це не був його звичайний, давній 

сміх! Це була якась силувана, позичена весе­
лість. І лице о. катехита не було давнє, кругле, 
здорове, радісне з  блискучими, веселими очима. 
Тепер воно було якесь запале, цеглясто-черво- 
ного коліру, з чорними колесами під вигаслими
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очима, з  жовтими плямами на висках. Т а  й ми 
на його сміх не відповіли по давньому, друж­
нім, веселим реготом, але як миші в пастці 
сиділи мовчки, насовлені, та тільки дехто зне­
хотя всміхався, о. катехит звільна, з про­
стягненою наперед головою надійшов на се­
редину кляси, став і довго роззирався по 
учениках, немов шукаючи чогось загубленого, 
або мов заблуканий роззирається, не можучи 
зміркувати, в яке місце зайшов він блукаючи.

— Діти! — скрикнув він нараз з  якимось 
жартливим острахом у голосі.—-А  вам що та­
кого? Чого так сидите, мов раки в торбі? Чому 
не смієтеся? Як то, ви не тішетеся моїм при­
ходом?

— Тішимося,— відповіли ми.
— А ле як? Ов, ви вже, бачу, забули, як 

треба дітям тішитися. Щ о ж, як же вам жилося 
за  той час, поки ми не бачились?

Ми мовчали, о. катехит почав випитувати 
одного по однім, почав, як то кажуть, тягти 
за  язик, і тільки по якимось часі довів до того, 
що один, далі другий, далі третій розплакався 
і почав оповідати свої пригоди, о. Красицький 
зразу  не хотів вірити, велів одному, другому, 
третьому роздягатися і аж ахав, аж руками 
об поли бився, бачучи на дитячих тілах чис­
ленні синяки, струпи та шрами з загоє­
них ран.

— Бійтеся бога! А  це що таке?— мовив він.— 
Х іб а ви не вчитеся, не пильнуєте школи, ро­
бите о. Телесницькому збитки?

Т а нараз, не слухаючи наших відповідей, 
додав:

— Ні, хоч би ви були не діти, а стадо овець, 
то й то так знущатися було б гріхом. Ну, ну,
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цитьте! Вже я поговорю про це з  о. Телесни- 
цьким і з  о. ректором, якось то воно буде.

Бідний о. катехит очевидно не знав, що своїм 
добрим наміром ще погіршить наше положення. 
Д ругого дня перед першою годиною рано при­
біг на наш коридор манастирський лямполиз — 
ученик із четвертої кляси, що жив у манастирі, 
діставав тут харч і одежу (головно завдяки 
о. Красицькому), вчився в школі й рівночасно 
співав у церковнім хорі та сповняв ролю пала- 
маревого помічника,— і викликавши кількох 
учеників нашої кляси, в тім числі й мене, на 
коридор, мовив з  видом немалого заклопотання:

—  Бійтеся бога, хлопці, що ви наробили 
вчора?

— Т а що таке?
— Пощо ви наговорили о. катехиті, що о. Т е­

лесницький б’є вас?
— А бо що? Х іба це не правда?
— Т а що з того! Тепер будете мати біду.
— Яку?
— Вчора в реф ектарі1 о. катехит почав гань­

бити о. Телесницького. З р а зу  говорив лагідно, 
а коли о. Телесницький сказав, що то неправда, 
що хлопці ліниві та свавільні, а про биття на­
брехали, о. катехит розсердився. Так розсер­
дився, що я ще ніколи не бачив його такого 
сердитого. Почервонів увесь як бурак, кинув 
ложку та як не крикне: „О тче, що ви без серця, 
це я бачив учора, оглядаючи синяки та струпи 
на тих дітях. А  тепер бачу, що ви й без чести. 
Вн дуже помилилися в виборі свойого званія. 
Вам треба було йти на псобийника, не на свя­
щенника й учителя". Тут о. Телесницький з ір ­

1 Рефекгор — кімната відпочинку для вчителів у школі.
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вався з місця й почав і собі щось кричати, 
о. ректор почав утишувати їх, а мені веліли 
забиратися геть із рефектара. То я вже не чув, 
що там було більше, лиш те знаю, о. катехит, 
прийшовши з  рефектара зар аз положився до 
ліжка й почав кашляти кров’ю. Я побіг до док­
тора; отже не знаю, що казав доктор, але 
о. катехит лежить хворий.

Лямполиз угадав, о. Телесницький прийшов 
до кляси в надзвичайно веселім настрою і з а ­
дав собі того дня багато праці з  нами: не спо­
чив, поки вся кляса один у одного не закош- 
тувала буків, не виключаючи навіть цензора 
Заяця, з  яким кілька минут вели завзяту 
боротьбу чотири щонайдужчі хлопці й якого 
повалено на градус аж при власноручній помочі 
о. Телесницького. О то була для нього радість! 
Не мало дотепів висипав він того дня, а най- 
удатніший1 був останній. Він написав на та­
блиці великими буквами:

Опіа 15 §гис1піа \уіе1ка кЦзка XV III к іазіе2.
А  під тим по-руськи:
Дня 15 грудня великая кляска в III клясі.
— Га-га-га! — р е г о т а в с я  він .— Ану, ти 

Упав!— це він до мене так.— Чому то нази­
вається кляска?

—  Бо як б’ють, то кляскає, ляск іде — від­
повів я.

— Д обре! Отже маєте мені кожний на зав ­
тра переписати це по 100 раз, а то на те, щоб 
ви той день і ті слова затямили собі на ціле 
життя, і щоб знали, як перед одним професо­
ром жалуватися на другого.

1 Удатний — вдалий.
2 Дня 15 грудня велика програна битва в III клясі; 

програна битва — кЦзка (клєнска).
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о. катехита Красицького ми вже більше не 
бачили в клясі. Після тої пам’ятної сцени 
в манастирськім рефектарі, він як зляг у по­
стелю, то вже не піднявся з неї, хоча дожив 
ііце до тої пори, коли о. Телесницького пере­
несено з  Дрогобича до Добромиля. Той сам 
„лямполиз" оповідав мені, що виїзджаючи 
з Дрогобича о. Телесницький хотів було зайти 
до келії хворого о. Красицького й попрощатися 
з ним. Але хворий не велів впускати його.

— Ніколи в моїм життю я не бажав нікому 
зла, не сварився ні з ким і не пам'ятав запо­
діяної мені кривди ані зневаги. І о. Телес- 
ницькому я не пам’ятаю того, що він говорив 
мені. А ле того, що він робив з дітьми, я не 
прощу й не розгрішу ніколи. Бог, як хоче, 
може простити, але я не бог. Коли через це 
грішу, то радо понесу цей гріх на той світ. 
А ле мені здається, що я сповнив би десять 
раз більший гріх, як би подав йому руку, як би 
дружно стиснув ту руку, сплямлену найтяжчим 
злочином: систематичного, масового дітовбив­
ства.

VII

Та покищо о. Телесницький мав необме­
жену власть над нашою клясою й задерж ав 
її  до кінця року. Правда, йому прийшлося 
побороти ще одну опозицію, але з  цією він 
упорався ще лекше й швидче, як з о. Кра- 
сицьким. Ця опозиція, це був „пан Білінський“ , 
інтересна поява тих часів, про яку годиться 
тут сказати кілька слів.

Ми діти не знали докладно, хто такий той пан 
Білінський, хоча він був щоденним гостем 
у нашій школі. Лише пізніше я довідався, що
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це був колись народній учитель, який по дов­
голітній праці осліп на очі, стратив службу 
й не маючи іншого способу життя, а може 
кермуючись і іншими мотивами, ідеальнішого 
характеру, осів у Дрогобичі, купив чи винай- 
мив невеличкий домик десь на Ткацький ву­
лиці чи над Солоним Ставком, і отворив там 
5Ш ^епегіз пансіон для незаможних учеників. 
Він приймав до себе дітей заможніших селян 
або й священників на квартиру, по десять, два- 
надцать або й п’ятнадцять; його жінка й най­
мичка варили їм їсти, прали шмаття, шили 
одежу, навіть шапки (по тих шапках, незугар­
них та однакової форми, які ми прозивали 
гірканнями, можна було й пізнати пансіоністів 
пана Білінського), а сам пан Білінський вико­
нував над ними не лише домашню опіку, але 
надто й працю корепетитора1, перероблював 
лекції, випитував, доглядав писемних вправ. 
Хоч не здібний до публічної служби, він проте 
не був зовсім сліпий; не знаю, яка була в нього 
слабість, досить, що бачити він міг лише зовсім 
зблизька, притулюючи книжку майже аж зовсім 
до носа або носа до таблиці, а ходячи або 
сидячи раз-у-раз махав головою то направо 
то наліво, мов перебігаючи зблизька очима 
рядки якоїсь дуже великої книги й по скін­
ченню одного, живо біжучи знов до противного 
кінця. Т а що було найцікавіше в появі пана 
Білінського, так це те, що він виробів собі 
в о. Василіян незвичайний на ту пору приві­
лей; що день разом зі своїми пансіоністами 
приходив до школи, розміщував їх  по клясах 
і сам сидів у школі весь час шкільної науки,

1 Корепетитор—репетитрр.
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Годину в тій, клясі годину в іншій. Він сідав 
звичайно в останню лавку, прислухався науці, 
особливо пильно вважав, коли питано кого 
з  його пансіоністів, іноді в таких випадках 
робив свої уваги, або нібито докоряючи хлопця, 
старався зручно піддати йому добру відповідь.

До інших хлопців пан Білінський зовсім 
не творився, та проте всі ми любили його. 
Підчас павз він сидів тихо, не боронив нам 
ані кричати, ані бігати, терпеливо дихав не- 
свіцькою курявою, яку збивало 60 або 70 пар 
хлоп'ячих ніг, а коли нераз перед годиною 
німецького або рахунків ціла кляса не знала 
на певно чи якогось родівника, чи якогось 
рахунку, ми оберталися до пана Білінського, 
і_ він ніколи не відмовляв свойого пояснення. 
Його пансіоністи сміялися з  нього, з його 
скупости (він був скупий і поперед усього для 
себе, ходив у біднім міщанськім убранню гу­
сто вкритім латками, і призвичаював також 
своїх пансіоністів до можливо простої та скром­
ної одежі), але проте любили його за  його 
терпеливість та добродушність. Загально зв іс ­
ний був у Дрогобичі жарт, що пан Білінський 
знає для непослушних та лінивих у своїм пан­
сіоні одну-одніську кару— наколоти провинника 
своєю власною, тиждень неголеною бородою.

о. Телесницький зразу  толерував1 пана 
Білінського в своїй клясі. Інколи навіть, у 
сумнівних для нього наукових питаннях він 
обертався до нього:

— Пане Білінський, а ви як гадаєте?
Пан Білінський уставав із свойого місця і 

махаючи ненастанно головою, загикуючись, глу-

1 Толерував—терпів.
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Хим голосом відповідав або вийшовши до та* 
блиці помагав виробити рахунок.

Призвичаєний до давньої практики василіан­
ської школи, пан Білінський ніколи не проте­
стував, коли вчителі в клясі били учеників. 
Навпаки, іноді, коли кара трафила когось із 
його пансіоністів, що дався йому взнаки чи 
то непослухом, чи лінивством і котрого він 
проте не важився карати дома, він висловлю­
вав своє вдоволення глухим буркотанням:

— А  так, так, так! Так йому треба.
Почувши кілька разів такі голоси одобрення

з уст пана Білінського о. Телесницький ще 
більше полюбив його й поводився в клясі так, 
як коли б там зовсім не було ніякого посто- 
роннього свідка. Яке ж було його зачудування, 
коли одного разу, в часі надзвичайно „веселої1* 
години — веселої для о. Телесницького, а бо­
лючої для кільканадцятьох учеників — серед 
загальної, мертвецької тиші заляканих дітей 
почулося з  кута з останньої лавки голосне 
хлипання. Пан Білінський, скулившися і при­
туливши лице до лавки, плакав ревними сльо­
зами.

— А  там що таке? -- скрикнув о. Т елес­
ницький.

Ніхто не відповідав. Хлипання чути було 
далі.

— Пане Білінський! Це ви? А  вам що таке?
Пан Білінський устав, махаючи головою

швидше ніж звичайно.
— Вибачте, отче професоре! Так мене за  

серце вхопило.
— Щ о вас ухопило? — смішливо питав о. 

Телесницький, наближаючися до останньої 
лавки.
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— Т аке... яке вас не хапало ніколи. Ж аль... 
отих бідних дітей.

— Ого!
— Т а й ще одне... Безсонниця. Вже два 

місяці, отче професоре, ані одної ночі не можу 
заснути спокійно.

— А  то чому?
— Т а все через отих дітваків.
— А видите! Такі лямпарти1! І як-же-ж тут...
— Ні, отче профе..фе...соре,— перервав його 

пан Білінський.— Не лямпарти. Поки день, не 
можу на них жалуватися. В день вони тихі, 
пильні, вчаться. А  в ночі кричать крізь сон, 
плачуть, кидаються. Знаєте, отче-профе..фе..- 
фесоре, я вже два місяці ані одної ночі не можу 
спати спокійно.

о. Телесницький аж тепер зрозумів. Його 
лице налилося кров’ю. Ми всі сперли дух. 
Ми думали, що він кинеться на старого слі­
пого вчителя, а що найменше хльосне його 
палицею, яку власне держав у руках. А ле ні, 
гумор переміг.

— Га-га-гаІ — зареготався в ін .— Ади, я й 
не знав, що пан Білінський уміє жартувати. 
А  знаєте, пане Білінський, я би вас запитав 
одну річ. Ви бачите букви в книжці?

— Як ве-ве-великі і зблизька —
— Ну, а діра, якою виходиться з цієї кляси, 

досить велика. А  як підете до дверей, то вона 
буде досить близька, рукою насмотрите. І прошу 
мені забиратися зар аз і не показуватися більше.

—• Отче-професоре, я вже десять літ туг 
сиджу й ні відкого не чув такого слова. Мені о. 
ректор дозволив. • -г**
■  ■ '  \  '  1 ~ ’

1 Аямпарт — лайка, босяк-!   ^  У,
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—  Йдіть до о. ректора, чи до самого 6. 
каноніка, а доки я тут господарем кляси, то 
я тут маю до розказу, а не хто. І щоб я вас 
не бачив тут більше, бо не буду вважати на 
ваш вік і на вашу сліпоту, але велю викинути 
вас за  двері.

— О тче-профе..фе..фесоре! Отче-профе..фе..- 
фесоре, — булькотів пан Білінський, утираючи 
від сліз свої сліпі очі, та й урвав, і взявши 
під паху свою шапку — в нашім жаргоні це 
була „обергірканя“ — звільна, хлипаючи, пішов 
із кляси.

Більше ми його не бачили.

VIII

Позбувшися з кляси цього єдиного посто- 
роннього свідка своїх подвигів, о. Телесницький 
міг забавлятися з нами по всій своїй уподобі. 
Тепер ніхто не стояв йому на перешкоді. До 
великодня з первісних 80 учеників лишалися 
в клясі лише половина. Найцікавіше було те, 
що наш добродушний о. ректор не бачив і не 
знав нічого; а втім хто знає, може він і про­
бував уговкати о. Телесницького, та не міг? 
До нас, дітей, доносилися глухі чутки про 
ворожнечу, яка повставала против о. Т елес­
ницького в місті, і то в різних верствах. Раз, 
говорено, коли о. Телесницький з о. ректором 
показався в цукорні, присутні там багаті купці, 
не вважаючи на о. ректора, викинули нашого 
вчителя за  двері. Була чутка також, що на 
Задвірнім передмістю парубки засідалися на 
нього, чуючи, що він має в суботу приїхати 
на фільварок, який мали там о. Василіяни. 
Нещастя хотіло, що замість о. Телесницького
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поїхав інший братчик— і пізнім вечером йогО 
принесли зомлілого та покривавленого, а на 
його плечах написала якась милосердна рука 
крейдою: „Вибачай, брате, але дідько тебе знав, 
що ти не Телесницький'1.

А  о. Телесницький учителював і бавився. 
Останні місяці шкільного року він майже не 
вчив, тільки знущався над дітьми. Йому замало 
було побоїв, він добирав способів, щоб мучити 
душі більше, як тіло. Він уже не карав інакше, 
як лише на „голу“ , і продовжував кожну кару 
на п’ять, десять, або й більше мінут. Коли 
бідного делінквента1 з  оголеним задом поклали 
на градусі або на лавці й цупко взяли в руки, 
о. Телесницький наблизиться і сильно свисне 
палкою, але не б 'є— і регочеться до розпуку ко­
ли бідна, жертва, ще не почувши болю, лише чую­
чи свист палки, заверещ ить із самого страху.

— Алеж гов! Синоньку! Чого кричиш? 
Адже ще тобі нічого не сталося! — промовляє 
він.— Ну, скажи, болить тебе?

— Ні — відповідає бідний мученик.
— Ну, бачиш. А  тепер?
І тут сильний удар падає на голе тіло.
— Ну, тепер тощо іншого. Тепер можеш 

собі йойкнути.
Улюбленою його забавою  був торг з делін- 

квентом.
— Бачиш, ти нині не вмів лекції. Ну скажи 

сам, що тобі належиться?
— Прошу о. професора, я вчився! — з  плачем 

запевняє ученик.
— Ну, добре вчився, але не вмієш. Щ о ж 

тобі за  це належиться?

1 Делінквент—засуджений на кару.
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Коли ученик не відповідає, він береться сам 
оцінити число ударів. Коли ученик скаже мале 
число, він ніби пристане на це, але жадає, 
щоб бідний хлопець приймив їх  мовчки, без 
крику, як належну данину. Коли хлопець 
пристане, він б 'є з  такою силою, що хлопець 
хоч і не рад, мусить, крикнути, а тоді о. Телес­
ницький тріюмфує:

-— Га-га, сину! А  де наша угода? Ти кри­
чиш? Ну, вибачай, за  це тобі подвоїться порція. 
Я тому не винен.

Нарешті скінчився той рік, певне найстраш­
ніший, найфатальніший рік, мойого життя. 
Ми радісно розсталися з о.и ’Гелесницьким 
і більше вже не бачили його. Його перенесено 
з Дрогобича до Добромиля і зроблено — мана- 
стирським проповідником. Згадка про нього 
довгі літа важкою зморою лежала мені на серці, 
не вигасла й досі й не вигасне до моєї смерти.

Х то він був? Навмисний злочгнець, чи зиі 
§епегіз доктринер, що робив це в добрій вірі, 
чи божевільний, що якоюсь помилкою замість 
у Кульпарків 1 дістався на вчительську катедру 
в Дрогобичі, я й досі не знаю. Я довго не важився 
відновлювати в душі спомини про нього. Т а годі 
вагатися. Оце ж і скидаю з душі хоч часть тих 
важких споминів. Нехай вони п’ятном нестертої 
ганьби та прокляття впадуть на його пам‘ять 
і на тих, що поставили та толерували його 
на тім становищі, і на всіх тих, що вчитель- 

г ство трактують як жорстоку іграшку та задово­
лення своїх диких інстинктів, а не як велике 
діло любови, терпеливости й абнегації2.
1903 р.

1 Кульпарків—лікарня для божевільних у Львові,
2 А б н ггац ія —самовідречення.
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ГІРЧИЧНЕ З Е Р Н О
(Із моїх споминів)

І
В часі моїх гімназіяльних студій Дрогобич 

був містом дуже багатим на негативні прикмети. 
Почислити, чого там не було — вийде дуже 
довгий реєстр. Не було ані одної порядної 
кав'ярні, ані реставрації, ані одної публічної 
бібліотеки, ані одного освітнього товариства, 
ані одного зібрання чи то з політичною чи 
з  освітньою метою. Не було майже нічого 
того, що характеризує хоч на половину євро­
пейське місто. Не було навіть води, крім 
домашньої соленої, якої сторонні люди не 
могли пити. Більшість вулиць без тротуарів 
та без освітлення, а широко розкинені перед­
містя, особлива Задвірне. Завізн е та Війтівська 
Гора були собі прості села з  солом'яними 
стріхами, огорожені плотами, з захованням 
зовсім сільського характеру. Залізницю з Д ро­
гобича до Стрия побудовано, коли я був у сьомій 
гімназіяльній; до того часу Дрогобич був собі 
„вільним королівським містом", вільним не 
вважаючи на свою нормальну школу та гімна­
зію, від усього, що пахло цивілізацією та 
інтензивнішим духовним життям.
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Оця відірваність від духовного жиї'тя клаЛа 
своє клеймо й на гімназію. Вчителі, що прихо­
дили сюди, особливо молодші супленти1, такі, 
що не мали своєї сім'ї, або хоч і жонаті та 
слабшого характеру, швидко забували про 
всякі наукові інтереси й розпивалися, переси­
джували дні й ночі в одинокім християнськім 
склепі Ваєра з  колоніяльними товарами та 
з кімнатою для снідань, приходили часто до 
кляси п'яті, і— розуміється—-така то й була 
їх  наука. Осторонь від цієї компанії держалися 
лишень не многі, головно два брати Турчин- 
ські— Ю лій (звісний повістяр, з  фаху історик) 
і Емерик— ботанік, далі др. Антоневич, Ів. Верх- 
ратський, оба катехити; руський о. Торонський 
та латинський кс. Дронжек. Перед вів у пияцякій 
компанії Осмульський, заступник учителя, що 
вчив французької мови та заступав іноді 
інших учителів у різних предметах, також 
гуморист зиі §епегіз, прозваний серед уче­
ників Смоком. Цей був для п'яницької компанії 
небезпечним взірцем, бо мав голову так само 
міцну, як був величезний його живіт. Ніхто 
його не бачив п'яним: по цілонічній пиятиці 
він ішов до кляси як коли б нічого не було 
і відбував преспокійно свої чотири години, 
і навіть бистрі очі учеників не могли по нім 
пізнати нічогісінько. Для менше твердих голів 
його компанія була загубою : своїми дотепами 
і кпинами він підгонював їх  пити все більше 
й більше, щоб додержати йому кроку, і рего­
тався своїм грімким пивним басом, коли його 
партнери валилися під стіл, або вийшовши на

1 Суплент — кандидат на вчителя, без вчительського 
іспиту.
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ринок падали як снопи або немилосердно 
писали мисліте по вулицях.

Нема що казати, що бачучи такий приклад 
згори гімназіясти й собі ж шукали відповідних 
розривок. У нижчій гімназії ще до мойого часу 
держалася стара єзуїтська традиція—бійок із 
жидами. Сезон тих бійок припадав особливо 
на місяці червень і липень, час річної купелі. 
Над рікою в часі купання, звичайно в п‘ятниці 
та суботи бували бійки, які нераз кінчилися 
й тяжкими каліцтвами, особливо від обопіль­
ного обкидування камінням. Давніше брала 
участь у таких баталіях і вища гімназія,— це 
було в пору, коли в вищій гімназії були пере­
важно дорослі парубки, що в тих бійках 
шукали виходу для своїх молодих сил. Коли 
я дійшов до вищої гімназії, там було вже 
„дрібніше" покоління, і бійки з  жидами вий­
шли з  моди.

Для великої части гімназистів вищих кляс, 
ті роки бували часом полового дозрівання,— 
не диво, що не знаходячи ані батьківського 
проводу, ані досить сильних духових та нау­
кових інтересів, що абсорбували б ‘ їх  увагу, 
хлопці кидалися в цей бік, заплутувалися в 
„романси" з різними служницями, ученицями 
дівочої школи; деякі знаходили собі навіть 
прихильниць у сфері професорських жінок, що 
нудячись в неприсутності мужів, занятих куль­
том скляного бога в Баєра, шукали розривки, 
де могли. В клясах і по заклясами йшли між 
старшими таємні, уривані шепти, сміхи та жарти, 
повні натяків очевидно масних та незрозумілих 
для нас „дрібноти". З  загального гамору е

* Абсорбувати — звертати  в другу сторону, нищити.
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часі павз або перед годинами проривалися 
звідси й відти жіночі імена в різних відмінках, 
а одного разу о. катехит Торонський, війшовши 
до шостої кляси, на свою превелику соблазнь 
побачив на таблиці виписану великими буквами 
скрутну теологічну квестію 1: „Щ о значить по- 
християнськи-кафтолічески любити дівку?“ . 
Покійник силкувався роздути з цієї квестії 
кримінальну справу, доніс директорові, дома­
гався скликання конференції та зарядження 
слідства за  тим, хто написав ці слова на таблиці, 
грозив навіть карами, але в своїм запалі забув 
про согриз еіеіісіі2: поки він був у канцелярії 
з донесенням, інкриміновані слова з таблиці 
щезли, директор Куровський, прийшовши до 
кляси не застав нічого й якось потім зумів 
уговкати отця мораліста, який одначе не зали­
шив, по тихо на власну руку, нишпорити за 
винуватим — звісно, на дармо.

Розуміється, не бракувало й пиятик, хоча на 
честь учеників треба признати, що їх пиятики, 
хоч голосніші та шумніші, було загалом рідші 
й приличніші від професорських. Ученики роз­
мовляли, співали пісень і розходилися найдалі 
об одинадцятій, е и п и в ш и  х т о  д в і , х т о  три або 
чотири склянки; випадків, щоб ученик упився 
до нестями, щоб сидів у шинку цілі ночі або 
п’яний плентався по вулицях, я не тямлю. Та 
й то в пиятиках брали участь переважно сини 
заможніших родичів; бідніші ходили до шинків 
рідко, та й пили мало, бо не мали за  що.

Товариського духового життя, якихось спіль­
них духових інтересів майже не було. Читали у че-

1 Квестія — питання.
2 Согриз сіеіісіі—доказ
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ники дуже мало. Гімназіяльна бібліотека була 
дуже вбога; з учителів, здається, один лише 
Ю лій Турчинський мав свою приватну бібліотеку 
і деколи зичив із неї книжки таким ученикам, 
до яких мав більше довір’я — майже виключно 
полякам. Читання газет було, здається, навіть 
заборонене шкільними правилами й я пройшов 
цілу гімназію, не читавши зовсім газет, з виєм- 
ком „Д руга", що зачав був виходити 1874 р. 
і друкував мої вірші. А ле від п’ятої гімназі- 
яльної, прочитавши припадком драми Ш експіра 
та Ш іллера, я набрав замилування до книжок 
і почав збирати свою власну бібліотеку, яка 
до кінця моїх гімназіяльних часів виросла до 
числа 500 томів. Ця бібліотека, в якій крім 
різних клясичних авторів було зібрано не 
мало й таких книжок, яких не було в гімказі- 
яльній бібліотеці, або яких годі було дістати 
з неї, зробилась центром невеличкої громадки 
учеників, яка не маючи ані характеру ані форми 
ніякого товариства й ніякої організації, від 
часу до часу сходилася на читання та на р о з­
мову.

Ми читали на голос поезії та драми, дебатували 
про порушені там думки — звичайно десь на 
вільнім місці за  містом і кінчили вечір співом, 
що лунав широко понад сонним Дрогобичем. 
Другим подібним центром був співацький хор, 
зорганізований моїм добрим товаришем Каро- 
лем Бандрівським. О ба кружки, з невеликими 
виємками, складалися з тих самих осіб.

В 1873 чи 1874 році в той наш кружок упало 
гірчичне зерно, що повинно було рости далі 
й мати вплив на напрям нашого дальшого думання. 
Маю тут на думці нашу знайомість зі „старим 
Лімбахом“.
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II

Одної суботи по обіді (в суботу по полудні 
в нас не було школи) приходить до мене один 
товариш і каже:

— Старий Лімбах хоче бачитися з  тобою.
— Д е ж він?
— А  ось на вулиці.
Я взяв шапку й війшов. По вулиці перед 

моєю квартирою ходив середнього росту чоловік 
з сивим, коротко обстриженим волоссям на 
голові (шапку він зняв і обтирав собі піт із 
чола), в сірім старенькім сурдуті й зовсім не 
авантажних штанах, у полатаних черевиках. 
Його можна було приймити за  якогось ван- 
дрівного ремісника або так просто за  волоцюгу. 
Лиш лице старого, здорове, з енергійними 
рисами і блискучими очима, з коротко стриже­
ними вусами й давно не голеною, .стернистою, 
білою як сметана бородою виявляло сліди 
більшого духового життя, ніж звичайно стріча­
ється в людей тої верстви. Він наблизився до 
мене й подав мені руку.

— Ви Ф ранко?
— Я.
— Син говорив мені, що в вас л ад н а1 бі­

бліотека.
Син Л імбаха був моїм товаришем по гімназії, 

ходив о рік нижче мене І вважався один із 
найздібниших учеників дрогобицької гімназії.

— Та що, ладна не ладна, —  сказав я .— Щ о 
можна роздобути в Дрогобичі при моїх обме­
жених засобах...

1 Ладний — гарний.
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Я діставав книжки переважно від товаришів 
за  те, що помагав їм у шкільних заняттях, а 
дещо купував за  гроші, зароблені також із 
лекцій і ощаджені на їді та одежі.

—  Ану покажіть!
— Прошу.
Ми війшли до кімнати, де крім мене жило 

ще кілька учеників. Не чекаючи запросин, 
старий Лімбах узяв собі крісло, сів коло шафи 
з книжками й почав переглядати. З р азу  наткну­
вся на ру ськ і1 брошури та розрізнені річники 
старих часописей 50-их та 60-их років. Була 
того повна поличка.

— А  це що?
— Та це наші руські друки.
— О ! — здивувався Л ім б ах .— Оце все?
— Так.
— Маете того так багато?
— Щ о де можу дістати, те с тя гаю — мовив 

я . — По селах, по попівствах у нас те деруть 
і палять або зуживають на великодні паски. 
Не трудно випросити й дістати в дарунку.

— Певно сміття! — зневажливо буркнув Л ім­
бах відкладаючи книжку, якої заголовка оче­
видно не вмів прочитати.

— Буває всіляке, — відповів я не без при- 
кр ости .— Ну, але я мушу прочитати. Знаєте, 
що казав старий Ф р е д р о 2: ОЬсе ггесгу \\пе- 
сІ2Іес сіека\уо«6 іе зі, а ро іггеЬ а3.

— Ф ред ро? Ф редро? Щ о це таке за  Ф редро?
Показалося, що і в польській літературі

старий Лімбах був так само не дома, як у

1 Руський — український.
2 Фредро — автор польських комедій.
3 Чужі речі знати цікаво, а свої е обов'язок.
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руській. Коли в другій поличці моєї шафи він 
наскочив на польських письменників, —  розу­
міється, там були самі сііі шіпогиш ^еп іи ш 1 
Дзержковський, Захаріясевич, „Сгагпу Маі\уі]“ 
Лозінського, різні брошури бог-зна як з відки 
занесені в те вороняче гніздо, що звалося 
тоді моєю бібліотекою, — він з несмаком по­
чав переглядати книжку за  книжкою.

— Нііаге^о М есіз2е\узкіе£0 516\У кіікапазсїе 2, 
це що таке?

Я признався, що зачинав кілька разів читати 
цю брошуру з 1848 р., але не розумів у ній 
нічого.

— Рііг сііе К а іг 3. Пощо держати таке, чого 
не розумієте?

Я всміхнувся заклопотано.
Щ о ж, їсти воно не просить, може коли 

прийде час, що й зрозумію.
Він глянув на мене пильно, мотнув головою 

і по хвилі сказав:
— Добре.
А помовчавши ще хвилю додав:
— Як би так колись люди були викидали 

й нищили все те, чого не розуміли, то ми нині 
не мали би Гомера, Софокля ані Таціта.

Оживився старий аж тоді, коли ми дійшли 
до німецької полички. Німецька мова була 
одинока, на якій він читав залюбки; лише в 
німецьких перекладах він знав твори інших 
літератур. Перше на що наткнувся в мене 
Лімбах, то були спомини Бенвенута Челліні 
в Гетовім перекладі.

1 Боги меншого ґатунку.
2 Гілярого Мецішевського слів кільканадцять.
3 Це в роді як: Ну вас!

190



— О сь чудова річ! Ви читали це?
— Читав.
— І подобалось вам?
— Дуже.
— Д уже? То мало. Ви повинні зачитуватися, 

впиватися цією книжкою. Я чув, що ви також 
пишете щось.

—  Так — відповів я червоніючись.
— Коли так, то це повинно бути вам першим 

взірцем. Такою прозою, як цей Челліні, мало 
хто в світі вмів писати. Гете знав, що пере­
кладати. Він хотів на ньому навчитися, як 
писати спомини, але полишився куди-куди по­
заду свойого взірця. Його ШаЬгЬеіі и п і ОісЬ- 
іип§ многословна, претенсіональна й нудна, це 
найтяжчий гріх для споминів. Нудні! Ригйіе К а іг !

Д альш е обік споминів Челліні стояла Шіл- 
лерова історія тридцятилітньої війни.

— А це ви читали? .
— Ні ще.
— І не читайте. Ш кода чобіт. Ш іллер вели­

кий поет, найбільший німецький поет, але нія­
кий історик. Це він писав для заробітку, для 
хліба. Рїіг сііе К аіг!

Його очі заблисли радістю, коли сягнувши 
далі добув Віландового „О берона“ .

— Оце гарне! З  усього Віланда лише одне 
й варто читати. А  це що?

Він держав у руці Кляйстів „Оег гегЬгосЬепе 
Кги£“ >.

— Кляйст? Кляйст? Щ о це таке?
Я тоді власне прочитав цю чудову комедію 

і бачучи, що Лімбах не знає очевидно цього 
автора, пробував хвалити його.

1 Розбитий збанок.
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— Кляйст... Кляйстер... щось м’яке, розлізле, 
сентиментальне... Чекай, чекай, чекай! А га, 
тямлю. Читав колись його поему „О егР гй Ь ІІп ^ 1' 1, 
ой господи! Е т р іа п ^ І  ш ісЬ  1іеі1і§е З сЬ а ііе п , іЬг 
М о Ь п и п ^еп  зй ззег  Е п іг й с к и ^ 2! Тфі! Млісно 
робиться! Рйг сііе К а іг  увесь Кляйстер!

Я завважив, що Кляйст від „Розбитого збан- 
к а“ зовсім інший, а тамтой „Кляйстер" звавсь 
Евальд.

— Все одно! Кляйстер кляйстером! — мовив 
енергійно Л ім б ах .— Цього нового не знаю. 
Рііг сііе К а іг !

Переглянувши отак книжку за  книжкою, до 
кожної сказавши якесь „крепке слівце", Лімбах 
видивився на мене.

— Це все?
— Так.
— Ну, а Діккенса не маєте нічого?
— Я й не чував про такого письменника.
— Ну, то, вибачте за  слово, ви дурень.
Не знаєте найліпшого. Х то  не знає Д ік­

кенса, той властиво не знає нічого з  л ітера­
тури, не має смаку, не має очей. Х одіть до 
мене, я вам позичу Пікквіка. Мусите то про­
читати, а потім можете говорити. З  людьми, 
що не читали Пікквіка, я не маю охоти гово­
рити про літературу.

Вся ота розмова з Лімбахом робила на мене 
дивне вражіння. Вона била в ніс, мов шипуча 
содова вода. Хоч як не багато тямив я тоді 
в літературі, я всетаки в однім і другім пункті 
міг зміркувати, що Лімбах або не знає чогось, 
або дивиться не речі несправедливо, апріорно.

1 Весна.
2 Огорніть мене, святі тіні, що е помешканнями солод­

кого захвату.
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Мене здивував тон його розмови, в якому, 
здавалося, були лиш дві ноти — надмірно енту- 
зіястична й безапеляційно категоричне „Рйг сііе 
К аіг!“ І хоча п о з и т и в н о ї  духової страви ця 
розмова не давала, то проте в ній, як і в содо­
вій воді, було якесь освіження, віяло чимось 
для мене новим, незвичайним і принадним, 
чого я на разі не вмів назвати. Після того 
сухого тону, яким викладано нам скупі відо­
мості з історії літератури в гімназії, після тих 
ніби об'єктивно поміркованих оцінок, після того 
фалшиво піднятого тону, яким треба було 
говорити про великих корифеїв літератури й 
про все, що вийшло з під їх пера, Лімбахові 
різкі та іноді несправедливі слова набирали 
незвичайної ціни. Це ж були перші нешабло­
нові й неофіціяльні слова чоловіка дійсно з а ­
цікавленого літературою, при тім не жадного 
ерудита, не фаховця, нз шуфляди напханої 
старими паперами, але чоловіка з  дійсним 
темпераментом, ориґінального, свідомого чи 
несвідомого ворога всякого шаблону, всякої 
утертої стежки. Не диво, що серед молодіжи 
вищої гімназії Лімбах від часу своєї появи 
в Дрогобичі здобув собі відразу велику сим­
патію і що я приняв собі те за  честь, коли 
він перший зголосився до мене. Він узяв від 
мене декільки книжок, в тім числі й засу ­
дженого а ргіогі Кляйста, для прочитання,— 
а я радо пішов до нього, щоб узяти від нього 
обіцяного мені Діккенсового Пікквіка.

III

О ба Лімбахи, батько й син, жили далеко 
на Завізн ім  передмістю. Хоча стояло літо,

9. Ф ранко. Твори, т. III. 193



було гаряче, й дощу не було давно, та проте 
на вулиці були глибокі калюжі невилазного 
болота, в якому одна по одній стрягли селян­
ські фіри, навантажені дровами, які вони во­
зили на соляну жупу. Хатина, де жили Лім- 
бахи, була вбога передміщанська ліп'янка, під 
соломою, брудна та обшарпана. Малесенькі, 
темні сині, з  яких ішли маленькі, чорні двер­
цята направо й наліво; праворуч у нужденній 
цюпці 1 з  одним вікном жили Лімбахи; ліво­
руч, у кухні, так само малій, але значно 
чепурнішій, жила властителька хати, госпо­
диня, що віднаймала другу половину Лімба- 
хові, та за  якусь невеличку плату давала 
своїм жильцям також їсти і прала їм те не 
многе шмаття, яке було в них.

В цюпі, де жили Лімбахи, було темно, 
брудно та не привітно. Голісінькі стіни, два 
нужденні ліжка, накриті якимись брудними не 
то веретками 2, не то коцами, холодна й давно 
не білена піч і кривоногий столик, завалений 
шкільними книжками та зошитами молодшого 
Л імбаха, Н а підсліпуватім віконці стояла не­
величка лямпа, а в темнім куті, над ліжком— 
біднішим і бруднішим з поміж обох, очевидно 
батьковим—була прибита до стіни поличка, 
на якій видно було також книжки, накидані 
досить безладно купками або поставлені хреб­
тами назверх.

Старий Лімбах в моїй присутності не робив 
собі нічогісінько з того непоказного вигляду 
його помешкання, не пробував ані звинятись, 
ані іронізувати, по просту не звертав на це

1 Цюпка—дуже маленька кімнатка.
2 Веретко—ряденце.
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ніякої уваги. Він виліз із чобітьми на своє 
ліжко, дістав із полиці Пікквіка, товстий і до­
сить пошарпаний том німецького перекладу 
в полотняній оправі, і, вручивши його мені, 
попрощався. Провівши мене до сінешніх две­
рей він, вертаючи в свою хату, заглянув до 
хати господині і сказав так само попросту:

— А  що там маєте для мене на обід? 
Давайте їсти, бо я голодний, як пес.

Була четверта година по полудни, а цей 
чоловік був досі без обіду! Пізніше я дізнався, 
що він, коли було заговориться з ким про 
цікаві для нього речі, потрафив і зовсім з а ­
бути про обід. Його організм був на стільки 
сильний та кремезний і мабуть загартований 
усяким недостатком, що це не давалось йому 
зовсім чути й не виводило його з доброго 
гумору.

Від того часу я дуже часто сходився з Лім- 
бахом, розмовляв і сперечався з ним, а вла­
стиво ми в формі суперечки обмінювалися 
тими обривками знання та думок, які були 
в нас. Я швидко переконався, що якогось 
заокругленого знання, ясного світогляду 
в А імбаха не було; те, що він знав, було одно­
стороннє, припадкове та уривкове. Це було 
щось подібне до цілости, з  бідою зліпленої 
з найріжнородніших шматочків людського знан­
ня, які міг у тих часах нахапати цікавий чоловік 
по галицьких провінціяльних містах. Головна 
й одиноко цінна річ у нього був його темпе­
рамент, живий, меткий, швидкий до заключень 
занадто смілих, ненаукових і нелогічних, але 
все характерних, а для мене особливо інте­
ресних, бо побуджували мене до власного 
думання. Лімбах був перший і одинокий у
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Дрогобичі старший чоловік, з  яким я міг гово­
рити не стісняючись, від якого все міг ждати 
опозиції та поправок і який не лише подавав 
ті поправки в формі зовсім простій, приятель­
ській і ані крихти не докторальній, але так 
само просто й натурально приймав. поправки 
та контраргументи від мене, зовсім  жовтодзю- 
бого ученика. Він, приміром, не знав нічого 
про українську історію ані про українське 
письменство, і тут я міг сказати не одне нове. 
Так само мало що більше знав він і про поль­
ську літературу, і тут я нераз виступав 
з  опозицією проти його занадто поспішних та 
односторонніх осудів і в обороні польських 
поетів. Натомість із німецької та англійської 
літератури він знав далеко більше від мене 
і тут я радо приймав його вказівки. Ф ранцу­
зів і французької літератури він не любив 
і—на жаль скажу— суггерував 1 і мені ту не­
любов. Я занедбав у гімназії навчитися по- 
французьки й потім довгі літа прикро почував 
а,ей бра с, поки не навчився хоч від біди воло­
діти тою мовою аж геть пізніше, вже в 80-их 
роках.

Лімбахова нелюбов до французів іш ла так 
далеко, що він не признавав вартости фран­
цузької літератури, на яку дивився крізь оку­
ляри Л ессінгової „Гамбурзької драматургії" 
і якої майже зовсім не знав, окрім романів 
Поль де-Кока, О лександра Дюма батька та 
Ежена Сю. Читання тих., романів було гімна- 
зіястам заборонене, і власне для того многі 
з  нас уважали своїм обов’язком попрочитувати 
їх по змозі всі. Я прочитав лише „Вічного

1 Суггерувати (суггестія)—внушати.
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Ж ида“ та деякі з „Сімох смертельних гріхів" 
Сю, одну повість Поль де-Кока та одну Дю- 
ма; під впливом Л імбаха я покинув читати 
інші, а зачитувався натомість історичними 
повістями Ш піндлера та фантастичною роман­
тикою Гофмана й навіть важкою гумористикою 
Жан Поля Ріхтера. Взагалі мене вже в гім­
назії тягло на схід. Я читав у церковнім тек­
сті й у німецькім перекладі Святе письмо, лю­
бувався пророками й переклав віршами цілого 
Іова. Заставш и мене раз при тій роботі Лімбах 
велів прочитати собі те, що лежало написане. 
Я прочитав.

— Риг діє К аїг !— промовив він коротко.— 
Чого вам там шукати в жидів? І хіба ви здібні 
зрозуміти їх  почуття та передати їх як слід? 
А  хоч би були здібні, то питайте самі себе: 
на що придалось би це? Кому це потрібне? 
Х іба це тепер цікавить кого, чим цікавилися 
ті люди перед тисячами літ?

О такі слова, за  рештою рідкі, в його устах, 
не значили, що Лімбах був якимось ворогом 
релігії. Я взагалі не завважив у його розмовах 
нічого такого, щоб могло натякати на такі чи 
інші його релігійні погляди. Релігія у складі 
його думок і почувань не грала ніякої ролі, 
не існувала для нього. Мені навіть було б 
чудно представити собі його в церкві або 
в костьолі. Це був з  погляду релігійного, не 
скажу індиферентист, але повний агностик: 
у нього не було змислу для релігії — таке 
бодай вражіння виніс я зі своєї знайомости 
з  ним.

Так само як до біблії я не міг загріти його 
до індійщини. Я спровадив собі був Боппові 
переклади деяких епізодів із М агабгарати
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і дав один прочитати Лімбахові. Він приніс 
мені брошуру другого дня і кинув її на стіл 
з обуренням.

— Хочеться вам псувати собі смак і желудок 
такою м ер зотою !— крикнув він .— Це не пое­
зія, не вірші, а якесь дрюччя пов’язане по парі.

Я сказав, що на віршову форму не треба 
вважати; це ж віршував граматик, не поет, 
треба брати саму річ.

— Дайте мені спокій з тими червоношкі­
рими!— кричав він, мішаючи Індусів з амери­
канськими Індіянами.— Можна здуріти, слідячи 
за  шаленими скоками їх фантазії. Жаль мені 
вас, що вам це подобається. Нічого з вас не 
буде.

Так само він не міг набрати смаку до се- 
редньовікової німецької поезії, до пісні про 
Нібелунґів, до лицарських епопей та романів— 
розуміється, з  виємком Дон Кіхота. Його 
вдача була реалістична, любила ясність кра­
сок і простоту ліній. Гомер і Шекспір, Дон 
Кіхот і Вальтер Скот, Гете і Ш іллер, а осо­
бливо Діккенс, то були його улюблені пись­
менники.

—  Тих держіться! — повторяв він мені нераз. 
Від них учіться не лише писати, але головна 
річ — бачити! Бачит# те, що довкола вас діє­
ться, що вас окружає. В баченню, в оці головна 
штука. Ту саму річ можна бачити різними 
очима й вона зробить різні вражіння. А  най­
більша часть людей, то сліпі овади1: не бачуть 
того, з чого ссуть кров. Ходять по світі на­
помацки, як по темнім лісі. А  прочитає у книжці 
опис сходу сонця або опис вечора або бурі,

1 Овад — з польського, муха.
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та й ахає дурень: „А х, яке то гарне!'1 О че­
видно сам своїми сліпаками ніколи того не 
видів і своїм курячим мізком не міг відчути 
того, що бачили його сліпаки. О т чим великі 
ті письменники, особливо Діккенс. Це Колумби 
свойого роду: вони відкривають нам нові світи, 
нові Америки скрізь довкола нас, уміють 
у найпростішій, найбуденніший річі показати 
нам щось нового, нечуваного й несподіваного.

Не диво, що отакими гарячими промовами 
Лімбах впливав на вироблення моїх літератур­
них поглядів та замилувань більше, ніж це 
могла чинити шкільна наука, майже наскрізь 
шаблонова та формалістична. Правда, й у Лім- 
баха не було ясного та одноцільного погляду; 
безпосередньо поруч з  такими поглядами, як 
наведений вище, в нього межували такі думки, 
що поезія і загалом белетристика повинні 
займатися „вищими" темами й навіть найнижчі, 
найбуденніші предмети „ублагороднювати". Він 
над усі роди поезії цінив драму, розуміється, 
писану ямбами, на взір Ш експіра або Ш ілера, 
найрадше історичну або таку, де поет зумів 
поставити свій предмет на вищім п’єдесталі, 
дати йому глибшу, симболістичну чл алего­
ричну підкладку. Він нераз цілими годинами 
з захватом розсновував перед нами алегорич­
ні толкування „Ф а в с т а “ , „Вільгельма Т еля“ 
та „Іфігенії в Т аврії", і часто договорювався 
до думок зовсім суперечних з  тими реалістич­
ним та раціоналістичними поглядами, які 
з таким самим запалом виголошував перед 
годиною.

— Пане Лімбах, — скаже було дехто з  мо­
лодих його слухачів, — то ви твердите, що це 
правда?
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— Алеж очевидно правда.
— А  перед годиною ви твердили те й те, 

зовсім суперечне з цим.
— І тамто правда! — каже не задумуючись 

Лімбах.
— Як то, і одне й друге?
— А  так.
— Алеж одне перечить другому.
-— То в нашім курячім мізку перечаться 

наші власні глупі поняття. В природі, в дій­
сності нема ніякої суперечности, а властиво 
мільйони суперечностей ходять собі рука в руку 
і сміються з  нас.

—  Ну в природі нехай собі! Але в вашій 
голові як воно годиться це з тим?

— Я не Ве8сЬ\¥ІсЬіі§ип£$1іоГгаі1! Я не маю 
обов’язку мати все в згоді, — відріже було 
Л імбах.— Я з ніякою думкою, з ніяким погля­
дом шлюбу не брав. Завсіди  говорю так, як 
мені виходить з  контексту. Вийде раз так, 
другий раз інакше, що я тому винен? Я го­
ворю, що думаю і як знаю, а ви собі міркуйте, 
як ви знаєте. ІсЬ Ьіп кеіп  ВисЬ, ісЬ Ьіп еіп 
М еп зсЬ  т і  з е ї й е т  Ш ісіегзргисЬ2.

Не знаю, в і д к и  він узяв оцю Маерову при­
казку, що послужила епіграфом до його „О стан ­
ніх днів Гуттена"; мусів десь вичитати ї ї  в 
газеті, бо К. Ф . Маєра та його поеми, вида­
ної пару років перед тим, не знав напевно. 
А ле приказку любив повторяти нераз, і вона 
дуже добре характеризувала цього незвичай­
ного чоловіка.

1 Той що все примирює.
2 Я не в книжка, я є людина з її суперечностями.
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IV

Х то він був, із якого стану, з  якого міста, 
З якого роду? Про це його питати мені якось 
ніколи не прийшло до голови. Кожна розмова 
з  ним, то був вилет у якісь повітряні краї, в 
немежовані степи духового життя, естетичних 
питань та привабливих творів людської фан­
тазії, де всякі питання дійсного, практичного 
життя, а властиво тої мізерії, що нас окру- 
жала, щезали, попросту переставали існувати. 
Ми переживали в такі хвилі те, що Гете писав 
про Ш іллера: 

ї ї  псі Ь іп іег іЬіп іш  \ у є з єп 1о з є п  З с Ь е іп е  
Ь а £ , \уаз і т з  а ііе  Ь ап сіі^ і сіаз О е ш е іп е 1 
Я так і не дізнався ніколи, чим властливо 

займався, чим жив у Дрогобичі Лімбах, з чого 
вдержував — хоч у тій крайній нужді, з  ^якої 
не вилазив ніколи—себе й свойого сина. Його 
ім’я, його предилекція2 до німецької літера­
тури й цілковитий брак якої-будь патріотичної 
ноти в його розмовах — це була теж одна з 
тих його прикмет, що робили розмови з ним 
привабними для мене й не допускала до них 
ані тіні фалші та робленого патосу—веліли 
Догадуватися, що він походив із німецької, 
мабуть урядницкої родини, що зайшла до Гали­
чини. Які були первісно його обставини, які 
школи він кінчив, яке становище займав і з 
яких причин опинився на дні бідности, на тій 
абсолютній площі пролетарського життя, на 
якій я застав його—не знаю. З  деяких натя

1 А поза ним в безістотному вигляді лежало те, що 
нас всіх сковує, це буденщина.

2 Предилекція—роаположення, нахил.
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ків у розмовах — рідких і нецікавих — з  його
сином я міг догадуватися, що й сам старий 
Лімбах був первісно якимсь урядником, мав 
жінку, яка вмерла з  гризоти над його поведін- 
ням, доживши до того, що Ті чоловіка за  щось 
прогнано зі служби— одним словом, була якась 
тиха, мовчазна трагедія в його сімейнім життю, 
і тінь тої трагедії лежала перегородою між 
сином і батьком. Син майже ніколи не брав, 
участи в розмовах батька з учениками, дер­
жавсь осторінь, вічно занятий лекціями, якими 
заробляв на удержання своє, а може й бать­
кове. Чи й старий Лімбах давав які лекції, не 
знаю ; здається, що ні. Ближчою до правди 
мені видається поголоска, яку повторяв дехто 
в Дрогобичі, що він займався покутним писар- 
ством, але й тут я з  власного спостереження 
не можу сказати нічого.

Чи він пив? І того не знаю. П’яним я його 
не бачив ніколи, горілчаного духу від нього 
не чув так само як і цинічних розмов, у яких 
лю бую А ся налогові п’яниці в його віці. З  якої 
причини його видалено зі служби — не вмію 
придумати. Щ о він не покрав нічого, про це 
свідчила його бідність; що не про'тив ані не 
програв у карти, за цим промовляв брак уся­
кого сліду налоговости й та молодеча свіжість 
та наївність духова, що виявлялася в його 
розмовах і так притягала до нього наші моло­
дечі серця. Та коли й були які плями в його 
минувшині, в усякім разі він дав доказ незви­
чайної сили духа скинувши з себе всі давні 
шкаралющі, спустившися з  сином на саме дно 
бідности й ходячи по тім дні так безжурно та 
безпристрасно та помагаючи синові вибитися 
в гору.

202



Здавш и матуру 1 я перейшов до Л ьвова на 
університет і покинув обох Л імбахів у Д ро­
гобичі. По році ми знов здибались у Львові. 
Вони знов жили оба в убогій, голій, нужден­
ній халабудці при Академічній вулиці. Старий 
Лімбах був такий самий, як у Дрогобичі, бідно 
вбраний та безжурний, усе чимось занятий, та 
все готово фуркнути від того заняття в б ез­
конечні розмови про літературу та естетику. 
Молодий Лімбах був слухачем університету, мав 
дуже добру лекцію в одного із університет­
ських професорів, — перед ним стелилася до­
рога до життя, що правда, повного праці, але 
достатного та урегульованого, далекого від 
тої пролетарської голоти, до якої так привик 
його батько.

—  Ну, що чувати? Як живете? Щ о нового 
читаєте? — Такими питаннями привітав мене 
старий Лімбах, коли ми здибалися раз на ву­
лиці.— Заходьте до мене, поговоримо.

І в нас було про що говорити. Я тоді з а ­
читувався „Детством, отрочеством и юностью“ 
Т олстого та першими романами Золя, що 
вийшли в російських та польських перекладах. 
(Німці ще тоді, 1876 р., не знали й не пере­
кладали цього письменнгіка). Я знав уже де­
щ о про нові літературні поклики, про реалізм 
і натуралізм, про соціяльне питання та соці- 
ялізм, і пробував зацікавити тим усім Лімбаха. 
На жаль по-російськи читати він не вмів, а 
польський переклад першого тому „Ругон-Мак- 
карів“ прочитав.

— Той пан Золь... Золь... ну, ну, він добре 
пише, добре пише,— мовив він, віддаючи мені

і Матура—іспит зрілости, що давав право перейти на 
університет.
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книжку.— Але він злий! Він лютий! Чого вігі 
такий злий? Кожний його опис, то бомба. 
Кожний діялог, то ніж у серце. Чого він так 
сердиться на весь світ?

—  Я відповідав йому, що не можу добачити 
такої сердитости в Золя.

— Не можете добачити? Е, ви того не ро­
зумієте. Він мусів дуже бідувати, його мусила 
наскрізь перепалити зависть.

Я всміхнувся на таку здогадку.
— Адже й ми з  вами бідували —
— Е, що не говоріть! — буркнув він, і пер­

ший раз я почув у його словах якусь прикру, 
сердиту ноту.— Неможна так казати: „ми з 
вами". Щ о ви рівняєте себе зо  мною? Ви 
жили бідно, але не бідували. Розумієте? То 
величезна ріжниця. Жили в бідності але рівно, 
правильно, не знаючи іншого життя, отже не 
знаючи ані зависти, ані такого, щоб одного 
дня не відати, що будете їсти, де подінетеся 
на другий день. То значить бідування. Ви 
щасливий чоловік. Ви жили бідно, але не 
бідували. То ви й не можете тут, у того пана 
Золя, дочутися тої ноти.

— Алеж власне в ньому хвалять і поди­
вляють його об’єктивність, незрівняну вірність 
його описів і обсервацій, його повну правди­
в іс ть — вирецитував я.

— Дурниця! Глупі формули! Рііг сііе Каїг! 
— буркнув Лімах. — Правдивість! Щ о таке прав­
дивість? Правда, абсолютна правда недоступна 
для нас. Кожний бачить лиш те, що йому позво- 
ляють бачити його очі, і бачить так, як уста­
влені й зафарбовані ті очі. В одного вони з а ­
фарбовані на зелено, то й бачить він усе в 
весняній зелені; в іншого на червоно, то й
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бачить він усе в Огнистом сяєві. А  в пана 
Золя вони зафарбовані на жовто, то й бачить 
він усе жовте, так як салон його старої Ру- 
гонихи. Ні, волю Діккенса. Тамтой і забавить 
і пострашить, а цей мов розбійник вирветься 
чорт зна відки, і хапає за  горло й душить. 
І пощо? З а  щ о? Щ о я йому винен?

Щ е від дрогобицьких часів Лімбах живо 
цікавився моїми літературними пробами; не 
диво, що зацікавився й тепер.

— Щ о нового пишете?
Я відповів йому, що задумав у ряді дрібних 

нарисів та сцен замалювати ту частину гали­
цької суспільносте, яку встиг досі пізнати.

—  М а с Ье п  5 іе  аЬег шісЬ п ісМ и п з і е г Ь І і с І ї —  
заж артував він сміючись. А  потім додав:

— Ну, покажіть, як ви беретеся до цього. 
Хочу бачити, що ви переняли від оцього пана 
З о л я .— (Не знаю чому, може зі своєї вродженої 
нелюбови до французів Лімбах завсіди нази­
вав Золя якось ущипливо „пан З о л ь “, мабуть 
покриваючи тою ущипливістю симпатію, яку 
в глубині душі почував до цього письменника).

Найближчим разом я приніс і прочитав 
Лімбахові свою „Лесишину челядь“ . Початок 

‘ подобався йому.
— Гарно, гарно,—буркотів.-—Є певна мельо- 

дія, є й пластика, і невеличкий чуттєвий 
підклад. Ну, ну, далі!

А ле коли я дочитав до кінця, він зморщив 
брови.

— Пощо ви попсували ідиллю? Початок 
заповідав ідиллю, а ви при кінці набовтали 
якогось квасу.

1 А л е  Не зробіть мене безсмертним!
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Я сказав, що в мене зовсім не було наміру 
писати ідиллю, що я хотів кинути на папері 
профілі кількох осіб, які я знав у дитячих 
літах.

— Рііг сііе К аіг! — мовив сердито Лімбах. — 
Кому яке діло до того, чи ви знали тих людей, 
чи ні? А  ви з початку роз’охочуєте, розгріваєте 
нас своїм малюнком природи, ми виходимо в 
чистих сорочках грітися на сонечку, а ви тоді 
бух на нас холодною водою. І пощо? Щ о вам 
із того прийде? Це нечемно і... і нелояльно. 
Це надужиття довір'я!

Я почав толкуватися1, та не переконав 
старого.

— Ні, без потреби ви беретеся наслідувати 
того пана Золя ! Без потреби. Він не доведе

< вас до добра, шукайте своєї власної дороги!
В половині того року мене арештовано. Аж 

по році, весною 1878 р. я знов побачився з 
Лімбахом. Він був якийсь здержаний у роз­
мовах зо мною; я рідко міг застати його дома 
та й розмови наші не були вже такі свобідні 
та наївні, як дивніше. Якась тінь лежала 
між нами.

Р аз я попросив у Лімбаха дозволу одержати 
декілька листів із-за границі на його ім'я 
бо листи, адресовані на моє ім'я пропадають. 
Не надумуючись він позволив, але одержавши 
один лист із Женеви так перелякався, особливо 
коли відчинивши його не міг нічого прочитати, 
що готов був бігти з  ним до поліції. На щастя 
я надійшов ще в пору й вирятував листа. 
Старий Лімбах якось ніби засоромився свойого 
переполоху, коли я для заспокоєння прочитав

1 Толкуватися — об'яснюватися.
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йому лист і переконав його, що його зміст 
був зовсім невинний. Т а проте я зар аз же 
понаписував, куди треба, щоб на Лімбахове 
ім’я листів більше не посилано. Як же ж заболіло 
мене, коли кільки день по тім я побачив, як 
старий Лімбах доглянувши мене здалека на 
вулиці, сквапно переходив на другий бік вулиці 
і йшов, відвернувшися у другий бік, щоби не 
стрічатися і не вітатися зі мною! Я тоді 
вже на власній шкірі пізнав ріжницю між 
бідністю й бідуванням, пізнав і те чуття, якого 
вперед не міг дочутися на дні жовчних описів 
Золя. Я більше не сходився з  Лімбахом.

Через рік він із сином виїхав до Кракова, 
де його син кінчив університет. Там старий 
Лімбах і вмер, і я більше не бачив його.

1—3 травня 1903
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БО Р И С  ГРА Б

Борис Граб хлопська дитина. Батько його, 
заможний господар у підгірськім селі Д. коло 
Добромиля, віддав його, свого найстаршого 
сина, до школи спершу до Л аврова до Васи- 
ліян, а потім до Перемишля до гімназії. Борис 
учився д у ж е  добре і вчасно почав заробляти 
собі на хліб лекціями. Батько бажав, щоб син 
скінчивши гімназію, йшов до духовної семіна­
рії, але Борис уперся і пішов до Відня на 
медицину.

Щ е в гімназії Борис займав видне місце 
серед товаришів, ба й учителі гляділи на нього 
як на головну оздобу закладу. Обдарований 
незвичайними здібностями, величезною па­
м'яттю, бистрим і ясним розумом, він із тими 
врожденими дарами єднав велику пильність і 
працьовитість, замилування до порядку й точ- 
ности й вироблене гімнастикою та фізичною 
працею здоров'я та сильну будову тіла. Свій 
час умів він розділити так, що на всяку роботу, 
на всяку науку знаходив час і пору.

Щ е в гімназії він з  власної охоти навчився 
кількох європейських язиків, прочитав на кож­
нім із них чільні твори літератури, які лише 
міг запопасти в такім непросвітнім городі, як
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Перемишль,— але крім того, живучи два роки у 
столяра, вивчився столярства, відтак у токаря 
токарства, а ще в сьомій клясі не побоявся 
насмішок товаришів, ба й деяких учителів, 
але перейшов на квартиру до одного шевця і 
в заміну за  підучування його сина вивчився й 
того, у школярів так погордженого, ремесла. 
Лиш один учитель, Міхонський, хвалив Граба 
за  те, заохочував і інших учитися ремесла й 
обік духової праці не занедбувати й фізичної, 
хоч, розуміється, на дармо. Оце намагання 
сіїблучити науку з  фізичною працею звело 
Бориса до купи з  Міхонським, що сам закли­
кав його до себе до хати, часто розмовляв з 
ним і старався, по змозі, дати його думанню й 
науці живий напрям, вільний від шкільного 
педантизму й заскорузлости.

Міхонський, це була вельми ориґінальна й 
симпатична постать, рідка поява між гімназі- 
яльними вчителями. Незвичайно нервовий і 
чутливий, він умів бути терпеливим і повіль­
ним та лагідним. Усе в нім, від нерівного, 
поквапного ходу й бистрого, але миготливого 
рогляду аж до методу навчання приступного, 
живого й щиро предметового (він учив мате­
матики, логіки й психології), а заразом  при­
браного в якісь педантичні форми, в якусь дріб- 
ничкову формалістику,— все, кажу, в нім було 
немов навмисно зложене з  суперечностей. 
М’якого серця і доброї душі, він міг довести 
до розпуки ученика—хоч і здібного, але повіль­
ного, флегматика; лише нервові, прудкі, рух­
ливі натури могли подобатись йому. А  проте 
той самий чоловік з  педантичною строгістю 
додивлявся до того, як ученик стоїть при та­
блиці, як держить крейду, як маже губкою, як
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кланяється,— і не вважав зайвим по десять раз 
на кожній годині навчати учеників методичности, 
повільного, але ясного думання, точности й 
економії у всіх рухах, поступках і ділах.

— Не надто квапся, не надто й гайся, нічого 
за  много!— оце були його улюблені приказки. 
Ученик, що на завдане питання відповідав 
занадто швидко й гладко, відразу збуджував 
його недовір'я.

— А  покажи но ти мені книжку, з якої ти 
це так гладко на пам'ять вивчився!—звик він 
був говорити такому ученикові, вислухавши 
його відповіді, а коли той упиравсь при тім, 
що говорить це не з  пам’яти, а з голови, за в ­
давав йому для проби таке питання, якого не 
було в книжці й на яке треба було відповісти 
з  добрим намислом. Такими питаннями він ви­
пробував здібність мислення у своїх учеників. 
І вже в кого побачив, що відповідь на питання 
виходить справді здобутком його власної, хоч 
і невеличкої духової праці, для такого мав 
велике поважання.

—  Власна думка! Власна духова праця, ось 
в чім властива ціль гімназії! — повторяв він 
не р а з .— Ти думаєш один з другим, що та 
латина, грека, фізика чи математика, логіка 
чи психологія, що ми тут з тобою переробля­
ємо, придасться тобі потім у життю на щ ось? 
Не вір тому! Х іб а  на вчителя підеш, та й 
то в такім разі придасться тобі з того лиш 
мала частина. А  так, у звичайнім життю інте- 
ліґентного чоловіка, урядника, купця, ремес- 
ника все це зовсім ні до чого не здалося. 
Самі побачите, як лише вийдете з  гімназії; за  
рік, за  два половина з вас забуде читати по- 
грецьки, латинської книжки до смерти не візь-
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ме в руки, а на логаритми буде дивитися, 
як теля на нові ворота. І що ж з того вихо­
дить? Я знаю, дехто скаже: дурні професори, 
дармо гають час собі й нам і вчать нас непо­
трібних речей. Отже неправда! Ми з вами як 
той біблійний Саул, що то пішов шукати з а ­
гублених ослиць, а знайшов корону. Ми ніби­
то ведемо вас шукати ослиць, ніби тих гра­
матичних форм, альґебраїчних формул, історич- 
них дат. А  тимчасом ні! Не о те ходить! Го­
ловна річ в тім, щоби ви навчилися володіти 
своїм мізком. Знаєте, як мала дитина вчиться 
зразу  дивиться очима, потім хапати руками, 
а нарешті ходити ногами та говорити. Так і 
гімназія вчить вас володіти духовими органами, 
виробляє пам'ять, порядне думання, система­
тичність, а нарешті критичність. Оце мета 
гімназії. Гімназія, це та ж гімнастика, лише 
на широкій духовій основі. Щ об ти, прой­
шовши її, був приготований взятися до всякої 
праці чи науки, що має заповнити твоє життя. 
Аж, там за  дверима гімназії почнеться те, що має 
придатися тобі в життю, правдива наука. Тут, 
усе лише гімнастика, вироблювання здібностей, 
а з них найвища, найдорожча здібність вла­
сного думання.

Борис Граб відразу, ще в третій клясі 
нижчої гімназії, звернув на себе увагу Міхон- 
ського. В ту пору це був дикий, валовитий і 
неохайний хлопець, що між усіми учениками 
своєї кляси визначувався нечищеними по кіль­
ки неділь чобітьми, брудною сорочкою, по­
дертим сурдутом, нечесаним волоссям, і — 
першою локацією1.

1 Локація— цебто був першим учеником.
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Наука в двох перших гімназіяльних клясах 
вимагала лише пам'яти, а не праці думок; для 
того Граб, обдарований такою надзвичайною 
пам'яттю, що всі виклади вчителів запам'ято­
вував відразу в школі, не вчився дома нічого, 
але поробивши писемні роботи, коли були по­
завдавані, і відбувши дві-три години приват­
них лекцій (учив, звичайно, своїх товаришів 
одноклясників, і то так, що один або два пла­
тили йому по два гульдени1 місячно, а на 
вчіння сходився весь „сірий конець“ кляси), 
втікав із гурту й забавлявся по-свойому. Жив 
він у дуже поганій части міста, над невелич­
ким потоком, обставленим по двох боках по- 
руччями. Граб вилазив на те поруччя і ходив 
по них визувши чоботи. Поруччя було неви­
соке, півтора ліктя понад вулицею, але стоя­
ло на самім березі потока, а беріг був високий 
і стрімкий і стіною здіймався в гору на яких 
три сажні. Не було нічого лекшого, як грим­
нути з  поруччя в потік, якого дно було або 
болотяне, або вистелене грубим камінням. По­
над оту пропасть ходив Борис цілими годинами; 
іншим с е і т  крутився, коли лише з противного 
берега гляділи на нього, а йому байдуже. Т а 
й поліція ніколи майже не заходила в ту часть 
міста, щоб була могла заборонити йому тут 
гімнастику.

Раз якось Міхонський переходив туди й по­
бачив Бориса на тій еквілібристиці. Думав, що 
хлопець побачить його і втече, але Борис ішов 
спокійно, рівно, не змигаючи оком із поруччя 
і нічого більше не бачив. Він був подібний

1 Гульден—карбованець.

212



до лунатика. Міхонський наблизився аж зо в­
сім до нього і кликнув:

— А  ти що робиш?
Борис оглянувся, змішався. Міхонському ба­

чилось, що він ось-ось захитається і впаде» 
тож прискочив і вхопив його за  руку.

—  Щ о це ти робиш? —  повторив учитель.
— П ро... про... п р о ...— лепотів хлопець і 

мов прикипівши стояв на місці, на поруччю.
— З л ізь  на землю і говори порядно!— гостро 

промовив Міхонський.
Борис зіскочив з поруччя, але на вчителеві 

запити не вмів відповісти нічого порядного.
— А  лекції вмієш на завтр а?
— Вмію.
— А  задачі, препарації1 маєш?
— Маю.
— І чого ж ти ходиш туди?
— А  що ж маю робити?— простодушно за ­

питав Борис.
— Алеж тут можеш в ‘язи зломити.
— Ні, не зломлю.
Міхонський зацікавився занедбаним хлопчи­

ною. На годинах альґебри він мав з  ним муку: 
ані стати, ані крейду взяти, ані писати, ані 
говорити порядно Борис не вмів, але зате 
в його відповідях учитель бачив розум і про­
блиски власної думки.

— Де ти живеш?—запитав Міхонський Бориса.
Той показав.
— Ходи, хочу подивитися.
Борис попровадив його.
—  Як тут вогко! Як тут брудно! Як тут 

тісно! Який тут галас! Яка тут задуха!— раз

1 П репарація—підготовчі писані вправи.
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по разу викрикував Міхонський.— Ну, і не ди­
во, що ти волиш по поруччю лазити, ніж тут 
сидіти. Тут сидіти, то смерть! Чому тебе 
батько не помістив де-інде?

— Бо цей господар його знайомий.
— Як маєш вільний час, то приходи до ме­

н е,— мовив учитель.— Ти знаєш де я живу?
— Знаю.
— Прийдеш?
— Прийду.
А ле Борис не йшов до Міхонського. Цей 

жив у гарнім домику над Сяном. Переходячи 
поуз той домик Борис нераз бачив гарне, 
панське урядження в його середині і стидався 
йти туди. Минув тиждень. Міхонський немов 
і забув про Бориса, хоч три рази мав години 
в його клясі. Аж за четвертим разом викли­
кав Бориса до таблиці. Живо забилось серце 
у хлопця, він увесь спаленів, але напружуючи 
всі сили духа й тіла старався зручно вийти 
з лавки, стати при таблиці, взяти в праву руку 
крейду, а в ліву губку, словом робити все 
так, як любив Міхонський. А  Міхонський 
стояв збоку й пильно дивився на нього, не 
кажучи ані слова. Тільки всміхався з-за  своєї 
густої чорної бороди, але Борис не бачив того.

— А з  нього може вийти славний хлопець І— 
сказав він ніби сам до себе,оале так, що ціла 
кляса вчула; вчув і Борис. Ного серце заме­
талося, затріпотало якось радістю ; він почув 
сором, що не додержав даного йому слова. 
Міхонський подиктував йому якесь завдання. 
Борис написав і по короткім розмислі спокійно, 
не поспішаючись, за  порядком узявся розв ’я­
зувати його. Міхонський ходив на пальцях по 
клясі й любувався.
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— Д обре!— сказав він, коли робота була 
зроблена.— Добре, дуже добре. Сідай на 
місце!

Борис поклав крейду й губку і сів.
— Г ов!— скрикнув нараз Міхонський, немов 

нагадавши собі щось. — Борис Граб! А  скажи- 
но ти мені, хто найбільший дурень у тій 
клясі?

— Я — сказав Борис, не надумуючись.
— Для чого?
— Бо дав слово прийти до пана професора, 

а не прийшов.
— А  чому не прийшов?
— Бо... бо... бо...
Борис запнявся, почервонів по самі вуха 

і розплакався.
— А га, бачиш!— сказав Міхонський.— А  на 

другий раз не будь дурнем і приходи.
— Прийду.
Від того часу Борис почав вільними хвилями 

ходити до Міхонського. Той сразу мусів осво­
ювати його, добротою і ласкою з ’єднати собі 
його повне довір'я, а потім узявся „цивілізу­
вати" цього дикуна. Почав від того, що на­
вчив його порядно ходити, просто, не перева­
люючись з  боку на бік, з  піднесеним лицем, 
навчив кланятись, сідати, навчив тої акурат- 
ности й економії у всіх рухах, словах, і по­
ступках, що як він говорив, повинна ціхувати 
розумного і практичного чоловіка. Він узявся 
робити з  ним хатню гімнастику (тоді це ще 
була в нас нечувана новість), щоби призвича­
їти його до скорости, прецизії 1 й грації в ру­
хах. Він постарався і винайшов для нього ін-

* П рецизія—точність.
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ше, здоровіше помешкання, власне у столяря, 
і велів Борисові в вільних хвилях учитися 
столярства. Книжок покищо не дав йому ні­
яких: „Досить з  тебе й шкільних,—  говорив 
він.— На інші прийде черга потім. Тепер ро­
би на вар статі!“

І Борис робив. Аж у п‘ятій клясі Міхон­
ський, бачучи, що хлопчина і фізично виробився, 
став здоровий як дубчак, моторний та цікавий 
і що дух його доволі зміцнів і привик до 
методичної праці, почав давати йому книжки 
до читання зі своєї бібліотеки. Зачав, розумі­
ється від тої азбуки людськости та цивіліза­
ції, від Одиссеї, яку дав читати хлопцю в 
польськім перекладі. Борис перечитав без­
смертну поему одним духом за  кільки день і при­
ніс Міхонському книжку назад з подякою.

— А  що, прочитав?
— Прочитав.
— Ну, розкажи мені, що ти прочитав?
Борис був приготований на це питання. Він

розповів Міхонському зміст поеми, дитячим 
звичаєм підносячи більше чудесні та фанта­
стичні пригоди, а поминаючи побутові картини.

— Ну, добре,— мовив Міхонський.— А ле 
знаєш ти що, це тільки одна половина Одис­
сеї, оте все, що ти мені тут розповів.

— Одна половина!— скрикнув здивований 
хлопець.

— Еге, одна половина.
— Значить, є ще й друга?
— Є й  друга.
— А  де? Можна просити пана професора?
— Тут вона. В тій самій книжці. Візьми 

її  і прочитай ще раз, а тоді розкажи мені й 
другу половину.
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Борис був трохи розчарований, взяв книжку, 
але кілька день не мав охоти братися на нову 
до читання.

— А  що, знаходиш другу половину Одис- 
се ї?— запитав його Міхонський.

— Ні, не знаходжу.
— А читаєш ще р а з?
— Читаю.
— Не бреши, Борисе!— напів лагідно, а на- 

пів якось жалісно скрикнув Міхонський.— Ти 
не зачинав другий раз читати, а то б певно 
знайшов і другу половину. Правда, що не 
зачинав?

—  Не зачинав,— сказав засоромлений Бо­
рис.

— То-то й є! Адже я знаю, що такий розум­
ний хлопець як ти, як прочитає таку розумну 
книжку, як Одиссея, то мусить знайти й другу 
її половину.

Ця розмова глибоко шпигнула Бориса. Він 
постановив собі ніколи не брехати й зараз-же 
взявся другий раз читати Одиссею. Тепер 
знаючи її  зміст, він читав її  помалу. Живі 
побутові картини насували йому на пам'ять 
рівно живі картини того сільського життя, 
яким жив його батько, серед якого й сам він 
виростав від малечку. Чим дальше вглублявся 
в поему, тим більше блідли в його пам'яті 
фантастичні пригоди та мітологічні дивогляди, 
а за  те тим яркіше визначувалися картини сіль­
ського віча, возової подорожи полевими доро­
гами серед родючих нив, сільського празника, 
дівчат, що перуть шмаття на річці, гостини, 
саду, сільських ігрищ, життя пастуха в полі 
і т. ін. Другий раз він прочитав поему з да­
леко більшим інтересом, як перший раз, і роз-
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повів цим разом Міхонському зовсім інший 
зміст, як першим разом. Живі спомини з  вл а­
сного життя додавали його оповіданню ще 
більше свіжости, ясности та виразу.

— А  видиш!— сказав Міхонський, стараю ­
чись не надто сильно показати свою радість.— 
Правда, що ця половина рівно цікава, як і 
тамта, яку ти мені розповів першим разом ?

— І ще цікавіш а!— мовив утішений своїм 
відкриттям Борис.

—  А  чому цікавіша?
— Тому... Тому... — Борис хвилю вагувався, 

немов шукаючи слів, щоб вияснити те, що не 
зовсім ще ясно зарисовувалось в його душі.— 
Я думаю... мені представляється ціла Одис- 
сея як дім. Оці малюнки з  життя, то фун­
дамент, то зруб, а тамті чудесні пригоди, то 
гарні різьблені та мальовані оздоби, ганки, 
галерійки...

— Б раво!— сказав Міхонський. — І неправда, 
хто перший раз оглядає дім, той насамперед 
зверне увагу на ті побічні речі, стовпчики, 
вікна, мальовила по стінах, драперії. Треба 
вже тямучого чоловіка й уважного оглядача, 
щоб звернув увагу на розклад будинку, на 
весь його план, на тривкість фундаментів 
установлення дверей та печей. А  для тих, що 
живуть в домі, це далеко важніше, ніж ті 
оздоби, які іноді стають навіть завадою, що 
з певним накладом праці треба оберегати та 
шанувати, а які властиво не приносять ніякого 
пожитку. Ну, але тепер скажу, тобі ще один 
секрет. Те, що ти досі бачив у Одиссеї, ті 
обі половини її  змісту, то властиво лиш одна 
сторона речи. П оза тим, що ти бачив тепер, 
криється інша, ще далеко цікавіша історія,
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Борис витріщив на вчителя заіскрені ціка­
вістю очі.
, — Бачиш, то так,— мовив Міхонський.— Чи­
таючи її  перший раз, ти перебіг немов по 
одній лінії через її  зміст, немов вузенькою 
стежечкою через поле. Ти любувався лише 
бігом та закрутами тої стежки, небагато зв а ­
жаючи на ціле поле. П равда?

— Правда.
— Читаючи другий раз ти вже бачив, що 

ця стежечка, то не головна річ. Ти звернув 
увагу на ціле поле, на його ґрунт, на те, що 
на ньому засіяно. Так?

— Здається, так.
— Бачиш. Та досі ти студіював Одиссею, 

що так скажу, планіметрично, як одну площу, 
на якій стоїш і сам. Ти не пробував, і не міг, 
піднестися вище, над неї, оглянути її  не як 
площу, а як річ відрубну, заокруглену в собі, 
як окремий світ наділений власним рухом, 
власним життям. Це був би, що так скажу, 
стереометричний погляд. Ну, та на це ти ще 
замолодий! Маєш час. Колись, по матурі, або 
ще пізніше, як вийдеш у своє власне, прак­
тичне життя, як попробуєш і для себе сотво­
рити свій власний матеріяльний і духовий 
світ, тоді попробуй також іще раз прочитати 
Одиссею. Тоді побачиш ту нову її  сторону.

Даси мені слово, що зробиш це?
— Дуже радо.
Міхонський стиснув хлопцеві руку.
— А  не забудеш ?
— Ні, не забуду.
— І затям собі мій дези дерат1: при читанню

1 Д езидерат—побажання.
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всякої книжки від планіметричного способу 
бачення доходити до стереометричного. Я знаю, 
це тобі не зовсім зрозуміле, але прийде пора, 
зрозумієш. І не думай собі, що це вже все, 
що осягнувши той ступінь ти вже матимеш 
ключ до цілковитого зрозуміння творів люд­
ського генія. Ні, сину (це перший раз Міхон­
ський назвав Бориса сином і перший раз Бо­
рис почув якесь незвичайне зворушення, якусь 
дивну м’якість в його голосі); ні, це все лиш 
один ступінь, лиш початок, так само, як плані­
метрія й стереометрія, то лише початки, а з ­
бука математики. Д алі забажаєш пізнати вну­
трішню структуру, так сказати, механіку твору, 
потім складники, з яких його скомпоновано, 
немов його хемію; далі сам процес його тво­
рення, його зв ’язок з тодішним часом, що його 
автор узяв із минувшини, зі своєї сучасности, 
далі дійдеш до оцінювання самих основних 
ідей, так сказати, психології його твору, а потім 
ще далі розшириш горизонт і будеш питати: 
відки в тодішніх людей і в отого таємничого 
Гомера взялася думка складати такі твори? 
І в такій формі? І такою мовою? І тисячні, 
тисячні подібні питання насунуться тобі, і тоді 
побачиш, як такий твір, частка життя великої 
нації веде нас до студіювання того життя і ви­
являє на кожнім кроці стільки ж безмежних 
горизонтів та нерозгаданих загадок, як і само 
життя.

— Т а невже можна задавати собі такі пи­
тання?—запитав несміливо Борис, якому заш у­
міло в голові від тих несподівано розкритих 
перед ним далеких перспектив.

— Не лише можна, але й треба,— мовив 
Міхонський.
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— І є надія дійти в таких річах до правдивої 
відповіді?

— Скажи: до якоїсь відповіді!—з притиском 
мовив Міхонський.— Щ о значить „ правдива“ 
відповідь? Щ о для нас правдиве, для інших, 
пізніших може бути вже не зовсім правдиве. 
Головна річ: відповідно поставити питання 
і дати на нього відповідь згідну зі звісними 
нам фактами. Інші будуть мати більше фактів, 
або розумітимуть наші факти не так як ми, 
то й відповідь їх буде інша. Ну, та годі про 
це. Щ е маєш час на такі речі. Ти ще— він 
усміхнувся ласкаво—на планіметричнім погляді 
стоїш. Читай далі! Читай не багато, не швидко, 
а старайся доходити до стереометричного по­
гляду. Тоді поговоримо про це більше.

— Від того часу Борис під проводом Мі- 
хонського прочитав усі найкращі твори Ґете, 
Ш іллера, Лессінга та Віланда. Ш експіра чи­
тав у німецькім перекладі, бо в Перемишлі не 
було нікого, хто б навчив його англійської 
мови. З а  принукою Міхонського він зар аз у 
п’ятій клясі записався на французьке, і по 
двох роках дійшов до того, що міг в ориґіналі 
читати Молієра, Расена та Корнеля. Знаючи 
латинську та французьку мову він при помочі 
Міхонського легко вивчився італійської, пере­
читав обов’язкове „І р г о т е з з і  з р о з і “ Манцоні, 
та його тягло до Данта й А ріоста. Міхонський 
радив йому лишити собі їх на час по матурі, 
а тимчасом поглиблював його розуміння про­
читаних авторів розмовами про твори чільних 
майстрів всесвітньої літератури. Добачаючи 
в Грабових відповідях та рефератах, що він 
із планіметричної— по його термінології— стадії 
розуміння переходить до стереометричної, він
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давав йому читати докладні життєййєй Даних 
авторів, збірники їх  листів, мемуари їх  самих 
та їх сучасників і тим приучував його з одного 
боку розуміти всякий твір людського духу 
на основі того часу й тих живих людських 
взаємин, яких він був витвором і виразом, 
а з другого боку призвичаював його розуміти 
історію даного часу, так сказати, аналітично, 
із свідоцтв та настроїв тогочасних людей, а не 
з  готових шаблонових конструкцій шкільних 
підручників. Тоді поза шкільними підручни­
ками були в моді серед гімназіяльної молодіжи 
більші „Ше1і§езсЬісЬі“ -и1 Роттека і Ш лоссера, 
та Міхонський не радив Борисові читати їх.

-— В загальних нарисах,— мовив він—маєш 
всесвітню історію в школі. Цю мусиш вивчити, 
хоча там дев’ять десятих дурниці. Пощо тобі 
ще збільшувати той баласт і набивати собі 
голову готовими конструкціями, які для свого 
часу і для їх авторів може й мали якесь зн а­
чення, а для нас не мають ніякого? Захочеш 
глибше війти у студіювання якоїсь історичної 
епохи, то йди просто до джерел, до сучасних 
тій епосі писань, або до основних монографій, 
а отакі сметанкарі, що ніби то збирають сме­
танку з усіх спеціяльних праць, дають по правді 
тільки якусь бовтанку, препаровану для їх влас­
ного смаку, але для нас, особливо для моло­
діжи, більше шкідливу, ніж пожиточну.

Так само остерігав Міхонський Бориса перед 
читанням компендій 2 історії літератури.

— Це не для тебе ! — говорив він .— С та­
райся насамперед пізнати якнайбільше творів

1 Всесвітня історія.
8 Компендія—підсобні книги.
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літератури з  власного читання, а тоді вже 
берися й до історії літератури. Я би велів 
попалити дев’ять десятих частей усіх тих ком- 
пендій. Це попросту деморалізація, а не наука. 
Вони виробляють цілі генерації тих премудрих 
людців, що все знають, але по-верху, з чужих 
слів, а про все готові говорити з таким певним 
видом, немов вони все те бачили, читали 
й передумали.

А  вже найдужче розсердився Міхонський 
на Бориса (це й було лиш один-однісінький 
раз), коли припадково Борис, діставши від 
якогось товариша в позику естетику Лемке, 
свіжо тоді видану по-польськи, приніс її  до сво­
його вчителя і запитав, як йому братись до 
її  прочитання.

—  Кинь це геть ! Н авіть не дивися на ц е ! 
То см іття ! То дурниці від першого слова 
до останнього!— кричав Міхонський.— З ар а з  
перші слова „пайка о рі^кпіе то пірамідальна 
дурниця і брехня. Нема ніякої спеціяльної науки 
про красоту, а естетика також зовсім не є нау­
кою про красоту та й взагалі не є ніякою нау­
кою. Красота, то наше суб'єктивне почування 
певних форм, пропорцій, звуків, кольорів, таке 
саме суб'єктивне, як любов, гнів, погорда. 
Нема ніякої спеціяльної науки про любов ані 
про гнів, так само нема ніякої спеціяльної 
науки про почуття красоти. А  поза нашим 
особистим почуттям ніякої красоти нема, хоч 
хай собі ті німецькі блягери 2 кричать і на 
головах стають. Не читай т о г о ! Вчися диви­
тися на природу, на твори людської штуки,

1 Наука про красу.
2 Блягер—ф разьор.
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але дивитися власними очима, не крізь оку­
ляри ніяких псевдоестетичних формул. Чим 
більше їх будеш бачити, чим докладніше їм 
будеш придивлятися, чим ліпше будеш пізна­
вати їх  техніку та загальні закони психології, 
тим краще виробиться твій смак. А  отакі 
естетики, то властиво лише школи для виро­
блювання говорячих сорок та попугаїв, смор 
гонські академії, де вчать медведів танцювати — 
всіх на один лад і всіх без тями.

О бік чільних творів літератури — про твори 
штуки тоді в Перемишлі не було й мови — 
Міхонський давав Борисові читати добрі жит­
тєписи чільних діячів літератури та науки, 
деякі спомини великих людей та їх листи, 
приучуючи його розуміти всякий твір того 
часу й тих людських взаємин, яких він був 
витвором і виразом. О ттак прочитав Борис 
Лю їсову біографію Гете та Екерманові роз­
мови з  Ґетем, польські спомини Паска, коре­
спонденцію Гете з  ІІІіллером, мемуари Бенве- 
нута Челліні та Г етеву ШаЬгЬеіі ипсі ОісН- 
ІШі£. Жива основа — ось на що головно 
старався Міхонський звернути увагу сво­
го улюбленого ученика. І звільна з-поза ар­
тистичних і поетичних дискусій висувалися 
уваги про саме людське життя, про сучасні 
заходи і змагання людського духу, про су­
часну науку історичну, природничу й су­
спільну. Т а ■І'ут Міхонський звичайно за- 
доволявся тим, що сформулував якесь питан­
ня і додавав:

— Власне над тим, у тім напрямі тепер 
працюють учені люди там, у вільніших краях. 
Ну, та й ти дізнаєшся про це в свій час. 
А  тепер іще маєш час. Це вже належить до
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Стереометричного способу задивлювання, а дЛя 
цього ти ще не зовсім підготований.

Борис не напирав. Він чув у голосі Міхон­
ського в таких моментах якусь сумну ноту, 
щось немов болючу резигнацію чоловіка на­
вченого здержливости давнішими сумними досві­
дами. З  принагідних натяків самого Міхон­
ського та з оповідань інших товаришів він знав, 
що Міхонський був емігрантом з Росії, що одер­
жав незвичайно широку освіту й готовився ма­
буть для далеко виднішої наукової кар’єри, 
ніж кар’єра бідного гімназіяльного „бельфе- 
р а 1" в галицькім провінціяльнім місті, і що 
якась незвичайна катастрофа викинула його 
з колії і прогнала в світ. Загнаний обставинами 
в глухе галицьке місто, не маючи надто щастя 
в родині, хоча мав молоду й незвичайно вродливу 
та веселої вдачі жінку й миленьку, гарну як анге- 
лик, донечку, він чув потребу хоч якої будь ду­
хової свобіднішої і шкільним регуляміном 2 не 
прописаної роботи, і вдоволяв цю потребу пра­
цею над ширшим, свобіднішим розвиванням бо­
дай одного, найздібнішого та найхарактернішо­
го—як йому бачилось—із поміж своїх учеників.

А ле на розвою тіла й розуму не кінчилась 
виховуюча діяльність М іхонського; розвій 
моральної істоти чоловіка займав у нього 
трохи чи не найважніше місце. Правда, мораль­
ність розумів він далеко ширше й гуманніше, 
ніж її розуміють звичайно гімназіяльні вчителі 
та шкільні регуляміни. На всіх протоколах 
гімназіяльних конференцій, де виключувано 
учеників за  гру в карти, пиятики і зносини

1 Бельфер—згірдлива назва вчителя.
2 Регулямін—правило припис.
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з дІЕчатами, стояло ім’я Міхонського в чи* 
елі тих, що голосували проти виключення, і 
то звичайно такий голос подавав він сам один.

— Я не похваляю тих поступків — говорив 
він, — але одне те, що вони все таки не такі 
вже смертельні гріхи, щоб за  них морально 
вбивати хлопця, а друге те, що всьому тому 
в великій мірі винні ми самі, ми, вчителі. З а й ­
міть, зацікавте хлопця наукою, давайте йому 
з  себе приклад справді духового, відданого 
науці життя, то він прилипне до вас усією 
душою і не подумає навіть про п’янство й карги. 
А  що до дівчат— ет, не варто й говорити те, 
що вже давно горобці повинні б на дахах 
цвіркати!

Розуміється, такі його слова справи не по­
правляли і вчителі під обухом регуляміну та 
шкільного закону не вагувались „вбивати мо­
рально" щороку по кілька або й по кіль­
канадцять молодих людей за  такі проступки.

Борис, для якого Міхонський зробився прав­
дивим духовим батьком, ані не подумав ніколи 
про карти та пиятику. Т а й ніколи йому було: 
завсіди навал роботи, та й то роботи такої 
приманливої, що ніякими картами, ніякою пия- 
тикою його від неї не відтягнеш. А  втомиться 
було шкільною наукою та читанням позаш кіль­
них книжок, то біжить до своєї комірки, де 
мав невеличкий столярський варстат та власної 
роботи токареньку, і струже, точить, ріже, 
складає, доки й фізично натомлене тіло не 
запросить спочинку. А  поза тою дрібною, що­
денною роботою виднілись такі широкі, світлі 
Й безмежні горизонти нової, ще кращої і при- 
маннішої роботи, що забутись хоч на годинку, 
заголомшитись чи то картами, чи трунком Борис
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уважав би для себе простою стратою, а не 
приємністю.

Ми вже бачили, яким простим, натуральним 
способом Міхонський розбудив у хлоп’ячій душі 
постанову — ніколи не брехати. Правда, треба 
було довгих літ систематичної та терпеливої 
праці з боку вчителя та ретельного зусилля 
з  боку ученика, щоб із цієї постанови, мов із 
зернятка, виплекати гарну ростину — чесну 
одвертість та правдивість характеру. Живучи 
в ненастанній, але ріжноро.дній і для того не 
вбійчій, все бадьорій праці, Борис привик добре 
обраховуватися з силами, приступаючи до якої- 
будь роботи. Він привик числитися так само 
й зі словами, не обіцював такого, чого не міг 
сповнити, а обіцявши, докладав усіх сил, щоб 
таки сповнити. Для того він, при поєдинчім 
та нескладнім способі життя гімназіяльного 
ученика, ніколи не попадав у таке фалшиве 
положення, де би мусів крутити, вибріхуватись, 
як то кажуть, милити очі. Товариші знали й 
високо цінили його словність. Коли котрий 
запитав його про що-небудь, то міг бути певний, 
що Борис або скаже йому відповідь зовсім до­
кладну, або відповість просто, що цього не 
знає: та й у таких разах він широко як на 
гімназіяста обчитаний, звичайно вмів сказати, 
де можна знайти відповідь на дане питання. 
Ученики зразу  напів жартом прозвали його 
„Епамінондом“ ,вичитавши в латинських виписах 
Ш енкля речення про цього старинного героя, 
„Яиі пе іосо ^ и і(іет  теп іігеіи г Під назвою 
„Епамінонда" знала Бориса вся гімназія.

1 Щ о ні жартом не говорив неправди.

1890
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П ІД    О Б О Р О Г О М  

І

Малий Мирон сьогодні щасливий. Неділя. 
Йому не веліли сьогодні йти за  худобою, не 
посилають до снопів ані до сіна, ані до жадної ін­
шої роботи, як у будень; сьогодні справді в нього 
вакації. Відколи вернув із міста зі школи, це 
в нього тільки другий такий вакаційний день. 
І він щасливий. Уся цілотижнева мука на соняч­
ній спеці або слоті, при праці, що часто 
переходить його дитячі, десятимісячною шкіль­
ною морокою витончені сили,— все те щезає, 
забувається. Він бачить перед собою лише цю 
чудову неділю, цей гарний день в якім його 
лишать у спокою — і він> щасливий.

Рано він схопився з  постелі, умився, вхопив 
шматок хліба й побіг у ліс. Для нього нема 
більшого щастя, як самотою блукати по лісі — 
рано, в неділю, коли там нема ані живої душі. 
Це його церква. Він слухає шуму дубів, трем­
тить разом із осиковим листочком на тонкій 
гилляці, відчуває розкіш кожної квітки, кожної 
травки, що хилиться під вагою діямантового 
намиста роси, то знов любується містичною 
дрожжю таємного й невідомого, яка проходить
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його, коли загляне в Глибоку Д ебру з  ї ї  кру­
тими берегами, оброслими густим хащем та 
високими деревами, і коли зо дна тої дебрі 
зівне на нього густа пітьма та якийсь таєм­
ничий шелест чогось укритого на дні тої 
пітьми — чи то шелест гадюк, що в ’ються по 
сухому листю, чи шемрання малесенького по­
тічка, що дзюрчить-капотить по дні... Всі 
ті неясні почуття, з  яких у людській душі 
зароджується релігія, переходять малого Ми- 
рона в лісі в часі таких самітних проходів, 
і вони й творять ту дивну принаду той чар, 
яким ліс оповиває його душу.

Х оча ліс великий і займає мало не квадра­
тову милю простору, то проте малий Мирон 
не боїться в нім: він знає тут кожний ярок, 
кожну поляну, кожний окіп і кожну „лен ію "; 
мов старих знайомих відвідує щонеділі й най­
кращі дуби, і незвичайно похилену скрипливу 
березу, що підчас вітру скрипить, мов дитина 
плаче, і джерельце з  солоною водою, де часто 
сховавшися серед густих яличок цілими годи­
нами підглядає, як прибігають пити тонконогі 
серни з  малими красенькими серненятами, 
і цапи-рогачі, і витріскоокі зайчики. А  виси­
дівшися, він іде далі в ялички на знайомі 
грибовища, і назбиравши купу грибів та зл о­
живши їх разом, добуває невеличкого ножика, 
сідає біля них на пеньку й починає чистити їх, 
гуторячи з  ними весело:

— А , мій паничику! Вдався ти біленький 
зверху і знизу! Певно лише цієї ночи виклю­
нувся з  землі. Т а й корінець здоровий! Це 
гарно. А  ви, старенький дідусю! Щ о то, на 
зальоти збиралися, що так одну крису свого 
капелюха вгору задрали! Ой, погана гиллячка!
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Лягла вам на голову й от якого шрама нада* 
вила! А  ось і панночка-голубіночка, сивенька 
і кругленька, мов табакерочка! А  слимачка 
в середині не маєте? Якже би ні? Ну, та ще не 
ушкодив, ще лише встиг розгоститися. Геравс 1, 
Грицьку! Забирайся звідси, шукай собі якого 
скрипуха!

Сусід Рябина, також охотник до ранніх 
проходів по лісі, раз якось підслухав оті роз­
мови малого Мирона й не міг потім наоповіда­
тися про нього, своїм звичаєм часто і, так 
сказати, лише теоретично спльовуючи (бо на 
правду не плював, тільки говорив ,,тьфу“ ) і пу­
скаючи слова крізь ніс:

— Тьфу, тьфу, паскуда! Іду стежкою, аж чую, 
щось жибонить. Тьфу, тьфу, думаю собі, 
а це що таке? З в ір  не звір, птах не птах, 
прислухаюся: ніби дитина. Тьфу, аж по мені, 
знаєте, мороз пішов! Адже то ліс, рано ще, 
то щоби тут дитина робила? І то в таких 
яличкових гущаках, що хіба лис пролізе. Тьфу 
тьфу, паскуда! І сюди заходжу — не можна до- , 
ступити, і туди заходж у— не можна доступити. 
А  воно в самій середині, мов за  плотом, жи­
бонить собі та й жибонить! Д алі мені аж 
страшно стало! Тьфу, ''гіек ти 2 може яка 
лісова душа. Гадаю собі: чи втікати, чи доди­
витися? Та бо озираюся, білий день довкола, 
сонечко святе світить! Прислухаюся, а воно 
по-людськи жибонить, ніби з кимось розмовляє, 
а другого голосу не чути. Аж чую, хрупнула 
одна гилляка, далі друга, просто на мене йде. Аж

1 Геравс—німецьке, геть.
а Ти — тобі.
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у мені душа застигла. Т а бо дивлюся, а то, 
вважаете, той хлопчище, студен т1 от! Тьфу, 
тьфу, паскуда, хай здоров росте!

І сьогодні рано Мирон був у лісі, вернув 
аж десь в одинадцятій годині, саме на обід, 
а пообідавши побіг із кількома сусідськими 
хлопцями до млинівки купатися. Викупавшися 
він оце вертає додому, перейшов кладкою через 
річку, переліз перелазом у свій садок і пома­
леньку йде стежкою на невеликий горбик, 
а потім далі, далі, поміж грядки легко спохо- 
вастим садком, під овочеві дерева, а йдучи 
розмовляє своїм звичаєм сам із собою.

— Оце так! Викупатися ми викупалися. 
І в лісі були. Двадцять вісім грибів знайшли. 
А  тепер іще як-би грушку достиглу знайти. 
Е, ні, не знайдемо! Щ е грушки зелені. А  поки 
зелені, то вони терпкі. Вкусиш, і язик стане, 
як кілок. І не соковита. Пожуєш, пожуєш, та 
й мусиш виплюнути. Ну, то що тепер будемо 
робити. Там десь хлопці побігли на вигін, перебі- 
гаються. Т а мені не хочеться бігати. Ноги бо­
лять. Та де ж, я аж на стару ленію а заходив, 
та в унятицький зруб. Малини були славні! 
Може би ще піти на малини? Ні, не хочеться 
вже, та й тепер там певно народу-народу! Ні, 
не піду. Ноги болять. Краще ми ось що зробимо: 
виліземо на оборіг 8 та й полежимо. Там холо­
док, свіже сіно, мух нема, а видно скрізь дов­
кола. Ану!

1 Студентами в Галичині називають гімназистів,
2 Ленія — просіка в лісі.
3 О боріг— чотири стовби (оборожини), на них солом'яне

покриття (капелюх оборога), яке можна пересувати вверх
і вниз.
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Це говорячи, він саме наблизився до оборогу , 
що навантажений свіжим сіном, на які три сажні 
заввишки, стояв по кінець саду, мов пузатий 
багач, насунувши на голову свій здоровенний 
капелюх та розсівшися вигідно між чотирма 
оборожинами, мов у широкім кріслі. Хоча не 
було приставленої драбини, то малий Мирон 
не дбав про це. Він обхопив руками оборожину 
і встромляючи свої босі, порепані ноги в туго 
натолочене сіно та чіпляючися руками все 
вище й вище, мов кицька горі гладким деревом, 
майже моментально видряпався на гору, де ка­
пелюх оборога майже налягав на сіно (це так 
видавалося знизу, а направду оборіг був іще 
на локоть понад сіном); і зручним рухом обсу- 
нувшися довкола оборожини, скочив до сере­
дини й у першій хвилі майже потонув у свіжім, 
м’якім, пахучім сіні.

—  О сь тут гарно! О сь тут чудово! — мало 
не скрикнув малий Мирон, — але не скрикнув. 
Він із маленьку привик з усяким виявом сво­
його чуття ховатися від людей, і для того 
й тепер не скрикнув, щоб дехто не почув його, 
тільки півголосом „жибонячи" сказав ці слова 
сам до себе — і зар аз замовк.

II

Він лежав якусь хвилю горілиць і глядів. 
Над ним було нутро оборога—прості палічки, 
позаверчувані скісно в огнива, бігли до гори 
і збігалися разом у чубі, а поперек них ішли 
тоненькі півперечки з  ліскового пруття попе­
ревивані де-де космиками соломи, а поза тим 
зверху густа солом’яна пішва. І Мирон прига­
дує, як татуньо робили цей оборіг і він при-
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дивляючися їх роботі не переставав розпитувати 
їх про всяку всячину, і як вони від часу до 
часу відповідали йому.

— А  на що, татуню, кладете в огонь кінець 
огнива? Так ладно1 видовбали й палите?

— Ні, синку, не палю, а присмалюю трохи 
лише зверху. Той конець буде вистирчати на 
двір, то щоб не гнив.

— А  хіба як припалено, то не буде гнити?
— Ні, синку, до вугля гнилизна не чіпля­

ється.
—■ А  на що, татуню, вертите так скісно дірки? 

І зовсім не однаково, одна більше похилена, 
а друга менше.

— Так треба, синку. Як повбиваємо в ті 
дірки палічки, то вони зо всіх чотирьох огнив 
мусять збігатися до одного чубка.

Мирон іще й тепер пригадує собі, як йому 
заімпонувала оця татуньова мудрість, і усмі­
хається.

■— З і  всіх чотирьох сторін! То штука так 
зробити. А  я як буду великий, чи також по­
трафлю таке робити?

— Вчися, синку, то потрафиш.
— І оттакий оборіг зробити?
-— Щ е й не такий, синку. О т підеш до школи, 

будеш учитися багато-багато такого, чого 
я і гадкою не прибагну, то навчишся ще більшої 
штуки.

— Малий Мирон зажмурює оченята й марить 
хвилину про ті невідомі дива, які обіцяли йому 
татуньо, а потім знов водить очима по скелеті 
оборога й по тих палічках, що з усіх сторін 
світа, кермовані мудрою татуньовою волею,

1 Ладно — гарно,
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так справно й рівно збігаються вгору до одного 
чубка.

— А таки це не погана штука! — думається 
йому.

В тій хвилі якийсь дивний голос звертає 
на себе його увагу. Звичайні голоси, які до­
літають до нього—гавкання Лиска коло хати, 
піяння когута1, цекотання сороки на грушці — 
вони торкають його слух і не доходять до 
уваги. А ле це — що це було? Він посувається 
по сіні на південний край оборога й визирає 
крізь щілину між сіном і стріхою оборога на 
двір. Перед ним стелиться добре відомий йому 
вид: похилений на південь горбик саду, під 
ним захована між глибокими берегами вузенька 
річка— води не видно з  оборога, тільки поруччя 
кладки, прибите до двох верб, що з двох боків 
хилять на річку свої чепіргаті, задумані го­
лови,—далі невеличкий шмат зарічних огоро- 
дів—коноплі й капуста, капуста й коноплі; за 
ними тільки що скошена лука—де-де ще стоять 
копиці; а переважно гола стерня, тобто не 
гола, а сіро-зелена, бо вже вкривається моло­
денькою м’якою отавою. А  ще далі— а з  обо­
рога видається зовсім близенько—густою темно- 
зеленою стіною стоїть ліс Радичів. На його окопі 
видно поодинокі дерева: онде біла береза спу­
скає вниз довгі, гнучкі пачоси, що так і про­
сяться, щоби сплести їх  на гойданку; а онде 
грубезний дуб гріє до сонця свої конарі2; 
а ось тут на мокравині карлуваті вільхи гу­
стими купками порозсідалися, мов прачки над 
калюжею. Все те відоме йому, звичайне, хоч

1 Когут піє — півень співає,
2 К онарі—гілля.
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він не може без радісного усміху глянути на 
цю картину, така вона гарна та привабна під 
цим гарячим, сильно блискучим промінням лип­
невого сонця. А ле голос, голос! Щ о за  голос 
доходить до його слуху? Здається, не чути 
ніде в селі ані на полі, щоб хто кричав, клепав 
косу (сьогодні неділя!) або прав шмаття, щоби 
Радичів потребував відкликатися, а проте Ра- 
дичів — бо очевидно це він — своїм могутнім 
голосом гуде та вигукує все одно слово, яке 
в Миронових вухах звучить як:

— Рани! Рани! Рани!
Мирон витріщає оченята, напружує слух, 

озирається довкола,—ні, нема й не чути нічого, 
що могло б видавати такий голос. А  голос 
усе йде від Радичова, летять виразнісінько 
слова не вимовлені ніякими устами, відгукувані 
дубами та березами та грабами:

—  Рани! Рани! Рани!
Миронові робиться моторошно. Він ози­

рається ще раз довкола, прислухається, запи­
раючи в собі дух, напружує свою уяву, щоб 
зміркувати, що таке в селі могло б видавати 
подібний голос і викрикати подібні слова, які б 
відгукував ліс — про лісове відгукування він 
знає добре й нераз випробовував його стоячи в 
саду та кричачи до Радичова різні слова,— але 
ніяк не може догадатися нічого. Невже сам 
Радичів кричить отак у білий день під гарячим 
соняшним промінням, серед полудневої тиші? 
І про які рани кричить він? Слова звучать 
виразно, але не страшно. Це не крик раненої 
людини, не стогін, не чути в ньому болю, 
благання — це зовсім не відгук людського ані 
звірячого крику. Це монотонні, ритмічні ви­
гуки, мов згущена й на людські слова перетво-
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рена музика самого лісу без чуття, а проте 
дивно зворушлива в своїй ніби байдужности 
та елементарній силі...

— РаниІ Раниі Рани!
Нема ніякого сумніву! Радичів вигукує 

такі слова. Немов сонний простягшися під 
сонячним пригаром він лепотить їх крізь 
сон.

-  Про які рани він говорить? — міркує ма­
лий Мирон, незначним скоком уяви вважаючи 
ліс Радичів якоюсь живою істотою. І його 
фантазія малює йому сцени за  сценами важ­
кого, довголітнього конання серед могутньої 
хвилі лісового життя. О сь вони під одним ду­
бом клали огонь і випалили в його живому 
тілі велику діру — адже цей дуб хорує, конає 
помалу! А  скільки беріз покалічили вони, 
вертячи їх  весною за  соком? А  може Радичів 
пригадав собі тепер усіх тих серн, цапів та 
диких кабанів, яких у ньому вистріляно остан­
ньої зими? А  може він плаче за  тим смерековим 
ліском в його середині, що згиб торік від чер- 
вякової пошести?

Миронові робиться моторошно, немов би він 
підслухав якусь страшну тайну, немов би з а ­
глянув раннім ранком у Глибоку Дебру, — ні, 
в якусь далеко глибшу безодню, повну неві­
домих і страшних таємниць, і його дитяче чоло 
морщиться і дитяча душа дізнає одного з тих 
потрясень, які в первісному людстві мусили 
бути дуже часті й дуже сильні й вилилися в 
почуття релігійного жаху перед недовідомим 
у природі, яке дитиняча людська уява перетво­
рила в недовідоме за природою і над при­
родою.
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III

В тій хвилі почувся новий звук, що змусив 
Мирона звернути увагу в інший бік. Із заходу, 
з  над Д іла загриміло. Мирон глипнув у той 
бік, а те, що побачив там так зацікавило його, 
що він не влежав на місці, підвівся на коліна, 
переліз по сіні до західнього краю оборога 
і знов ляг на животі і прогріб собі в сіні на­
стільки простору прогалину, щоб міг вигідно 
дивитися.

Перед ним стелився цим разом без порів- 
нання ширший і величніший вид, ніж до по­
лудневого боку. І тут ішли зразу  сточисті 
сади та городи аж до річки, простягався за 
річкою рівний, також уже скошений пастівник, 
та за  пастівником легкими хвилями підіймалися 
все вище й вище орані поля, тяглися ріжно- 
барвними смугами півперек обрію немов веле­
тенські постави різної матерії: жовтої, зеленої, 
сірої, бурої та блакитної, накладені здоровен­
ною стиртою, якої вершок кінчився далеко- 
далеко і для ока творив неначе підвалину, по­
стамент для колосальної будови — Д іла, що 
величезною темносиньою стіною вистрілював, 
здавалося, зовсім стрімко, понад ту шахівницю 
піль, одностайний, недоступний, високий аж під 
саме небо й довгий так, що сягав від одного 
краю обрію до другого. Ного горішні контури, 
легко хвилясті вирізувалися ярко на пречистій 
небесній блакиті, хоч і він сам висів над усім 
краєвидом як здоровенний шмат тої самої бла­
киті, тільки густої, якоїсь важкої, темнуватої. 
Лиш, в однім місці, де над лінією тої блакиті, 
між нею й небом висіла сіро-зелена латка, 
гола полонина Хребти-гори, лише там над тою
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полониною стояло те, що так заняло Миронову 
увагу.

Це була велетенська голова, мало чим менша 
від самої Хребти-гори, на довгій товстій шиї, 
що, бачилось, вирячалася з-за  гори й не то 
цікаво, не то з  якимось звірячим задоволенням 
глипала на села, долини, ліси внизу, а оце 
нараз звернула свої величезні очища просто 
на оборіг, під яким лежав Мирон.

Він пізнав її  зараз. Пізнав і очі й ніс, біль­
ший від ратуш евої вежі в Дрогобичі, і низьке, 
мов праником розплескане, чоло, і густі темні 
патли, що розкидалися на всі боки, і грубі, 
широчезні губи почвари, що простяглися вшир 
від огидливого усміху. Йому здалося, що той 
велетень моргає до нього, мов до старого зна­
йомого, і він усміхнувся. Йому не страшно 
було ані крихти,—навпаки, його смішили й ши­
рокі губи, і довжезний ніс, і розстрапані патли 

^ велетня.
— А га, це певне один із тих велетнів, що 

як один став під Ділом, то другому до Ради- 
чова сокиру подав,— мовив сам до себе Мирон.— 
Ну, ну, нанашку1 вилізай із-за гори, покажи, 
що ти вмієш.

І справді, мов на розказ хлопчини голова 
велетня зарухалася. Розуміється не по-людськи. 
З  нею почало робитися щось таке, що малий 
Мирон, не зводячи з неї очей, аж зареготався. 
Носище в неї перекривився, одно око пішло 
в гору, а друге десь кудись у бік, губи роз­
крилися і почали роззявлю ватися щораз ширше, 
а з-між них показався червоний язик, що почав 
висолоплюватися дужче й дужче, звисати нижче

1 Нанашко—дядько.
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й нижче, немов би збирався злизати весь ліс 
із Хребти-гори.

— Х а-ха-ха! Ха-ха-ха І—зареготався Мирон. — 
О тто ти вибрався! Т а куди тобі, навіжений! 
Сховай свій язичище, сховай!

І справді, велетень немов засоромився і схо­
вав свій червоний язик якось так незамітно, 
що Мирон не завважив того. А ле його увага 
була вже звернена на щось інше — на велет­
неві вуха! Щ е перед хвилею їх майже не було 
видно, а тепер вони раптом хопилися рости. 
Ростуть та й ростуть просто в гору — як дві 
товстючі оборожини, як два величезні роги, 
а тепер уже виглядають, як два вітрила — 
широкі, замашні. І патли велетня настобур- 
чилися і також ростуть, розвіваються, рвуться 
та відриваються по шматочку, мов жмені сіна 
шарпаного буйним вітром. Малий Мирон ди­
виться на це все і сміється, сміється сердешно!

— Ну щ о? Чого зупинився? — кричав він 
весело до велетня.— Чому не вилізаєш ? Чого 
лежиш на однім місці та надуваєшся? Вилізай 
увесь! Покажися сюди! Чи може мене боїш ся?

Останні слова вирвалися Миронові якось так, 
несподівано, та 'зар аз же потягли за собою 
ціле пасмо думок чи радше уяв. Адже справді, 
велетень немов зацукавшися впирав у нього 
свої величезні очі, а тепер, ледве прогомоніли 
Миронові слова, з над Д іла почулося знов 
глухе бурчання.

— Ого, ти сердишся!— скрикнув Мирон усе 
ще в веселім настрою .— І чого тобі сердитися? 
Вилізай із-за  Д іла! Стався мені перед очі!

В тій хвилі велетенська голова немов справді 
оживилася. Вона незграбним і дуже комічним 
рухом перехилилася на один бік, потім на
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другий, її шия почала видовжуватися та по- 
нижче неї показалися величезні плечі, мов 
колосальна стіна, що заняла чверть усього Д іла, 
і ті плечі почали висуватися далі, далі над 
лінію Д іла, а голова розростаючися все більше, 
раз-у-раз немов хиталася, немов напухала і кри­
вилася то в один бік, то в другий. Мирон не 
зводив очей із того дивогляду— і сміявся 
тепер іще дужче.

— Вуйку 1 !— кричав він, плещучи в долоні,— 
а тобі що таке? Чи танцювати береш ся? Чи 
може ти п’яний? Пригадуєш мені... знаєш кого? 
Того ріпника2, що п’яний ішов танцюючи по 
Бориславськім тракті в Дрогобичі. На тракті 
болото по кістки, рідке й чорне як смола, а він 
чалап-чалап то на один край вулиці, то на 
другий, руками розмахує, голову викривляє 
точнісенько як ти, широкий, заслинений рот 
роззявив і щосили реве танечну пісню:

Заграй  мені: тадрітом!
Та й іщ е раз: тадрітом!
Заграй  мені круцю-верцю
Та й іще р аз  тадрітом!

— Х а-ха-ха! Вуйку! А  може й ти потанцю­
вав би так само? Може й ти заспівав би „круцю- 
верцю ?" Ану, втни лише!

— Вуррр!— загуло з-над Д іла й легесенько, 
мов несміло ще, підхопив той гуркіт Радичів 
і мов опуку8 перекинув його через долину 
до Мирона під оборіг. Хлопець не злякався, 
але його сміх затих і він почав уважніше ди­
витися на голову того величезного „вуйка“. 
Голова вже розрослася так, що її  годі було

1 Вуйко—дядько.
2 Ріпник—робітник, що працюб коло нафти.
3 О пука—м‘яч.
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й пізнати навіть при живій та передразненій 
Мироновій фантазії. Вона творила над Ділом 
величезний, темносиній бовдур, а ї ї  патли білими 
рівними пасмами покрили вже півнеба і як раз 
добігали до сонця. Тільки дві точки показували 
ще подобу голови, це були очі велетня. Тепер 
вони вже нахилялися не над Ділом, а ось-ось 
близько над горішнім кінцем села, і не знати, 
чи від сонця, чи від якогось внутрішнього 
вогню вони налилися пурпуровою загравою , 
оберталися на місці, мов два вогняні колеса, 
і Миронові здавалося, що вони з  якоюсь дикою 
злобою дивляться на нього. Він уже не міг смі­
ятися, але його веселий гумор ще не минув зо в­
сім і він іще раз підняв голос супроти велетня:

— Щ о, вуйку, сердишся? Х іб а  ж я обра­
зив тебе? Я ж тобі не сказав прикрого слова. 
А  як не хочеш танцювати, то я тебе не силую. 
Може заграєш ? Га?

Немов відповідь на це питання загуло силь­
ним громом із вершка Д іла. І Радичів і Пан- 
чужна й дальші ліси відізвалися тепер силь­
ним риком. І той рик збудив у ярах якусь 
нову силу. Мов лютий звір  зі схованки вихо­
пився буйний вітер і зашумів, засвистів, з а ­
скиглив у лісах, застогнав у крутих берегах 
річки, покотився по сіножаттях курявою роз­
шарпаного з  копиць сіна, а по гостинці що 
йшов поміж нивами, піднявся до неба сірожов- 
тими бовдурами пороху. І немов у одній хвилі 
змінився весь кругозір. Хмари загасили сонце, 
погасли й пурпурові очі велетня, щ езла східня, 
досі ще чиста, всміхнена половина неба, щез 
привид велетня, все небо заволоклося темною

1 Гостинець—шосейний шлях.
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важкою хмарою, а з  понад Д іла понижче тої 
хмари почали гнати величезні сірі коні на схід, 
усе на схід, швидко, швидко! З р а зу  поодиноко, 
далі рядами, а далі цілими табунами. Вони 
перебігали все небо за  кілька хвилин і хова­
лися десь там за  лісом, а за  одним табуном ви­
літав із-за Д іла другий, третій. Вихор розві­
вав по небі їх  гриви, сотні копит стугоніло 
по небесному помості, а з-під тих копит бри- 
зькали грубі, холодні краплі води, зразу  рідкі, 
а дедалі все густіші. Кілька тих крапель 
упало Миронові на лице, вихилене трохи з-під 
оборога, це були немов вимірені на нього 
стріли невидимого велетня. Він стрепенувся. 
Він почув виразно, що велетень сердиться на 
нього, грозить йому чимось, своїм шумом і сви­
стом і стогнанням кличе на поміч якісь страш ­
ні сили. Вітер ухопився під оборіг, почав 
шарпати сіно довкола Мирона, а навіть дмух­
нув якоюсь ледовато-холодною струєю хлопцю 
за  розхристану пазуху. Від того подиху він 
затремтів увесь, відсунувся трохи від краю 
оборога, скулився, зариваючися глибше в сіно, 
та все таки не зводив очей із заходу. Хребти- 
гори ані Д іла вже не було видно. Велетень, 
бачилось, увесь уже пересунувся на цей бік 
Д іла й ляг грудьми на Підгір'ю. А ле на Ділу 
чути було тепер ненастанний глухий гуркіт, 
немов там пересипали великі копиці товченого 
каміння. Велетень пересував через Д іл своє 
здоровенне черево, наповнене знищенням і ру ї­
ною, щоб висипати його зм іст на плодючі ниви 
та невижаті збіжжя благодатного Підгір'я.

Мирон увесь тремтів. Він тер долонями своє 
розпалене чоло, немов силкувався зміркувати, 
що тут діється і до чого воно йдеться.
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IV

Помалу картина змінилася.
Досі лише над Ділом хвиля за  хвилею ми­

гали червоні блискавки, немов незримі руки 
перекидалися там розпеченими залізними 
штабами. Т а тепер раптом потемніло. Небо 
засунено густими фіранками 1, а під оборогом 
засіла майже щільна пітьма. А ле в тій же хвилі 
якась сердита рука роздерла фіранку від од­
ного краю неба до другого й обсипала всю 
землю страшним, сліпучим світлом. І рівночасно 
ревнули немов сотні громів, немов тисячі гар­
матних вистрілів. І затряслася земля. І Миро­
нові бачилося, що оборіг із сіном і з оборо- 
жинами з  жаху підскочив на сяжень від землі 
й зар аз  же знов сів на своє місце, та готов 
зар аз же завалитися на бік. Рев був такий 
страшений, що Радичів і Панчужна мов з а ­
були язика в роті, мов оніміли й не озвалися 
привичною луною,— може не могли з  себе ви­
дати такого міцного голосу. Тільки далекі 
Д іли—Попелівський та Бориславський озва­
лися і заклекотіли довгим, грізним гуркотом.

А ле за  першим ударом швидко наступив 
другий, третій. Блискавки бігли з різних сто­
рін до середини неба, саме до того місця, під 
яким стояв оборіг. Вихор клав на землю збіжжя, 
ломав гилляки дерев, свистів вербовим пруттям 
біля оборога й бачилося, спирався дужими пле­
чима о сіно та оборожини, щоб перевернути 
оборіг або бодай зірвати з  нього наголовач. 
У природі скрізь пішов нечуваний заколот, 
рев, шум, тріск і скрип. Мирон лежав на сіні

1 Фіранка—завіса.
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не чуючи нічого, не бачучи нічого, і тільки 
витріщав оченята,затикав долонями вуха й сил­
кувався, силкувався щось пригадати собі.

Він не боявся смерти й ця думка, що ось 
перун може вдарити в оборіг і вбити його, 
якось не повстала в його голові. Так само 
він не боявся ані реву бурі, ані гуркоту гро­
мів, ані того виду шаліючих елементів, бо все 
те було не чуже йому, до всього того він при­
дивлявся нераз. Так само не боявся він самоти 
серед того шаленого танцю природи,—він лю­
бив самоту і йому не першина була пробувати 
самому під дощем та під громами. А  проте 
щось немов млоїло його в нутрі, щось важке 
налягало на душу, підступало до горла, ду­
шило мов силоміць стримуваний кашель або 
здавлювані сльози. Його голова працювала 
сильно, уява мучилася, щоб пригадати щось, 
та проте не могла пригадати, вилася та висилю­
валася мов живий чоловік, привалений каме­
нем. А  жах чим раз сильніше хапав його за  
груди, волосся на голові їжилося, холодний 
піт покривав дитяче чоло.

—  Щ о то я мав?— Щ о то я м ав?— белько­
тіли несвідомо уста, тимчасом як долоні щ о­
сили затикали вуха, щоб їх  не оглушив ш а­
лений рик громів та рев бурі.

Аж нова блискавка, що розпорола черево 
пітьми й велетенським зигзагом скочила в Р а­
дичів і тут же розсипалася оглушливим бряз­
котом, мов би з  безмірної висоти висипано сто 
возів усякого зал іза  на скляний тік,— аж оця 
блискавка допомогла його уяві. Раптом він 
зрозумів, чого йому страшно, зрозумів, що 
значить оцей глухий гуркіт у хмарі, грізніший 
і важчий від тріскоту громів та реву бурі, і що
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значить той тоненький бренькіт, що ледве-ледве 
продирався до його слуху крізь зягальний гар- 
мідер розш алілої природи, бренькіт немов 
золотої мушки, що сіпається в павутинні: це 
був голос дзвонів, якими дзвонено на тривогу, 
на прогнання граду й який тепер, супроти тої 
гігантської музики в природі виглядав мов 
цінькання дримби супроти могутньої оркестри. 
Мирон зрозумів усе те від разу. Блискавка 
показала йому ясно широкі поля, покриті ось- 
ось уже доспілим житом, колосистою пшени­
цею, вівсом, конюшиною, сіножати, покриті тра­
вами й усе те аж прилягає до землі під ш але­
ними подувами вітру, хилиться, кланяється, 
молиться, благає:

— Пощади нас! Пощади нас!
І його уява бачить уже, як страшний веле­

тень там у горі кривиться злобно, морщиться, 
регочиться тим колосальним реготом, від якого 
Діли стрясаються у своїх віковічних посадах, 
і реве своїм страшним голосом:

— Га-га-га! О сь я вас зар аз ! О сь я вас зараз!
Голос посвячених дзвонів замирає у клекоті

тих безмірних куп товченого леду, що горами 
насуваються в отій темносірій хмарі,— ні, їм 
не спинити велетня, Мирон чує, що ще хвилина 
ще один удар грому, і шлюза відімкнеться, 
і бухне фатальна градова злива, і застогне 
земля, і все живе на ній повалиться додолу, 
і вся краса й радощі на ній упадуть у болото 
мов ранені птахи,— і його дитяче серце зупиня­
ється, в голові шумить, в очах бігають огняні 
іскри, і він, сам себе не тямлячи, в якімось при­
падку екзальтації, істерії, божевілля простягає 
обі руки поза острішок оборога й щосили V 
кричить:
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— Не смій! Не смій! Тут тобі не місце! 
Зам ість сподіваного страшенного грому, що 
мав бути початком руїни, чути лише глухе 
воркотання, сердитий гуркіт велетня.

—  Не смій! Я тобі кажу, не смій! Тут тобі 
не місце!—кричить малий Мирон, грозячи ку­
лаками до гори.

Вітер у берегах ріки свистить, вищить, з а ­
виває, мов сердиться.

— Ні, не пущу! Не смій тут розсипати­
ся! Не пущуі ■— кричить Мирон мов божевіль­
ний.

Над Ділом змагається клекіт. Здається, що 
нагромаджені засоби руїнної матерії пруться, 
тиснуть велетня, і що він гнеться та стогне 
під їх вагою.

— Не смій тут! Вертай назад! На Діли, 
на дебри! Сюди я не пущу тебе!—не перестає 
кричати Мирон.

У хмарі, цим разом уже не над Ділом, але 
ось тут, майже над головою Мирона, почувся 
страшний гуркіт та клекіт. Понад Ділом лі­
тали блискавки. Х м ара грубшала щ ораз бі­
льше, нависала над землею, робилася тяжчою; 
здавалося, що там давить якийсь страшений 
тягар, та щось з нечуваним зусіллям піддержує 
його знизу й ось-ось пустить, і тягар упаде на 
землю й розвалить, розітре все живе на порох. 
Дивні голоси немов пищали, скиглили, ском- 
ліли та ревли в тій хмарі, але рішучого, фа­
тального удару все ще не було.

— Не пущу! Не пущу!—кричав Мирон.— Да- 
ремо грозиш! Я не боюсь тебе! Мусиш слу­
хати мене! Адже бачиш, що я міг сперти тебе 
досі. І зіпру! І не пущу! Вертай назад! На 
гори, на Діли! Не смій тут пускати!
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Хлопець піднявся на коліна. Його лице го­
ріло, очі горіли, в висках стукала кров як 
молотами, віддих був прискорений, у грудях 
хрипіло щось, немов би й сам він двигав якийсь 
величезний тягар або боровся з  кимось неви­
димим з крайнім напруженням усіх своїх сил.

Писк, клекіт, зойк у хмарі зробився ще 
дужчий. Ось-ось вона трісне, ось-ось спов­
ниться велетнева погроза. Н авіть вітер утих 
на хвилю. Блискавки над Ділом погасли. Була 
хвилина страшенного, тривожного напруження 
в усій природі; все, що живе внизу, дерево, збіж­
жя і трави, звірі й люди, стояли тремтячи й з а ­
пираючи в собі дух; голос дзвонів на далекій 
дзвінниці чувся тепер виразно, але не як сильна, 
переможна сила, а тільки як жалібне голосіння 
по помершім.

Т а малий Мирон і тепер не подався. Він 
чув, що послабни він тепер, опусти руки, знизи 
голос, і найближча хвиля принесе спустошення 
на все село, і велетень зарегочеться всею 
своєю величезною хавкою і засипле, погребе, 
розторощить усе життя довкола. Він чув, що 
його сили слабнуть, що руки й ноги в нього 
вже похололи як лід, що його груди здавлю є 
щось, що якась холодна рука, мов кліщами, 
стискає його за  горло, але він безмірним на­
пруженням волі ще раз підняв голову догори, > 
наставив оба кулаки проти хмари й як міг най- 
голосніше кричав:

—  Н а боки! На боки! На Радичів і на Пан- 
чужну! А  тут не смій! Ані одного зеренця 
на ниви! Чуєш!

І в тій хвилі немов нараз знято таємничу 
печать із природи, немов відсунено недовідо­
мий замок, немов піднято запору! Заторохтіли
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громи, осліпили очі блискавки, що немов з  усіх 
кінців світу рівночасно вдарили в середину 
градової хмари, і та хмара розділилася момен­
тально на двоє, і страшений вітер заревів 
та почав гнати одну її половину на Радичів, 
а одну на Панчужну, два ліси, що обмежали 
село від півдня і від півночі. Щ е хвилина й 
над Радичевом стояв величезний, щільно гу­
стий, сірий стовп—це валилася на ліс градова 
туча. Щ е хвиля, і із лісу почувся глухий стогін, 
тріск, хрускіт дерев, ломіт валених гильок, 
і зеленою курявою поніс вітер понад цим пе­
клом зелене листя, пооббиване з дерев. Малий 
Мирон затрусився. Щ ось спазматично захли­
пало в його горлі й зар аз  попустило. Його 
сили були вичерпані. Він мов неживий повалився 
на сіно, з його очей бризнули сльози, а з гру­
дей видобувся непритомний сміх.

— Ха-ха-ха! Х а-х а-ха ! А  видиші А  ви­
диш! Я дужчий від тебе! Ти таки послухав 
мене! Мусив послухати. Мусив піти туди, куди 

V я велів! Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!
Під рев вітру, клекіт граду над лісом і шум 

дощу над оборогом, при частих, але щ ораз 
дальших громових ударах ще чути було якійсь 
час отой різкий, божевільний регіт знесиле­
ного хлопця. Поки ще буря перейшла, він з 
головою заритий у сіно запав у глибокий сон.

V

Вечеріло. Небо вже зовсім  прочистилося, 
тільки далеко на сході стояла ще темна смуга 
хмари. Бурлила річка, котячи повні береги 
темножовтої, каламутної води. Було холодно; 
від лісу віяло ледовими подихами: там наси­
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пало граду майже в коліно. Масу дерев попере­
вертало з  корінням, а купи граду скрізь були 
перемішані з оббитим листям та обломаними 
гилляками. Люди, ще бліді від перебутої три­
воги, ходили по полях, христилися і дякували 
богу, що градева туча обминула їх ниви.

— Мироне! Мироне!—кликалаМ ироновамати 
ходячи по саду та озираючися довкола почерво­
нілими від плачу очима. Вона оббігала вже 
всі хати по селу, всі закамарки й усі сади; 
батько й інші домашні затурбовані тим, що 
дитина не вернула ще перед бурею, і боячися 
щоб вона не побігла в ліс та не попала там 
під град, порозбігалися по лісах, шукаючи Ми* 
рона. В хаті стояв сум, чяпіла по кутах глуха 
тривога. Всі сусіди також були затурбовані; 
деякі й собі пішли шукати хлопця, інші стояли 
на перелазах та вигонах, розмовляли або по­
тішали затурбовану Миронову матір.

— Т а не бійтеся, кумо —говорила Василиха-— 
Тож не може бути, щоб він пішов у ліс.

— Рано ходив у панчужну,— говорила мати.— 
Прийшов на обід, з ’їв дещо, як той горобець, 
та й побіг. Щ е питаю його: куди йдеш? А  він 
каже: купатися.

— Т а там ходили діти до млинівки. І мій 
Андрусь ходив.

— О то ж я й боюся, чи він від млинівки не 
пішов у Радичів.

— Ну кумо! Андрусь казав, що від млинівки 
він вернув додому.

— Алеж дома ніхто не бачив його.
— А  не шукали ви в стодолі під оборогом? 

Може запхався де в сіно та заснув.
— Т а шукали хлопці. С кріз по стодолі шу­

кали. Нема. А під оборогом... або я знаю. Та
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й як би він дістався під оборіг? Там до нього 
й драбини нема приставленої.

—  А  йдіть, кумо, йдіть! Хлопець як вивір­
ка. Х іба йому багато треба, щоби вилізти на 
оборіг. Ану подивіться.

Миронова мати була ще молода молодиця, 
здорова й енергійна. їй не треба було два 
рази говорити, особливо коли діло йшло про 
її любого синка. Вона так саме як Мирон ви­
лізла по оборожині під оборіг і заглянула до 
середини.

—  Ні, не видно нічого!— сказала вона на­
пів до себе самої, а напів до Василихи, що 
стояла за  плотом у своїм саду. І вже хотіла 
злазити вниз, коли в тім щось немов торкнуло 
її  вилізти зовсім на сіно й заглянути ближче. 
Вилізла й у тій хвилі побачила Мирона, що 
спав заритий в сіні так, що здалеку зовсім не 
можна було добачити його.

Мати аж перехристилася, потім сіла на сіні 
біля сонного хлопця, відгорнула йому злегка 
сіно з-над голови і вдивлялася в зарум'янене 
лице дитини. В тій хвилі Мирон відкрив очі 
і побачив матір.

— А х, то ви, мамо?— запитав він.
— Я, синку.
— А  довго я спав?
-— Уже сонечко заходить.
—- А ле то мені снчлося!..

– Що над Ділом стояв велетень, чорний і
страшний, а потім почав вилазити з-за Діла, і 
хотів засипати градом усе наше село. І сердився 
страшенно.

— То, синку, справді, туча була.
— Справді? І засипало поля градом?

– Що, синку?
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— Ні, синку. Бог милував. Перегнало гра­
дову тучу, розірвало її  на двоє. Одна часть 
висипалася на Радичів, а друга на Панчужну. 
Такої кари в лісі наробило, що глянути страш ­
но. Не дай боже як би було це висипало на 
поля, то було-би витовкло все до кореня.

Мирон усміхнувся якимось дивним сміхом.
•— Це я зробив, мамо,—мовив він.
Мати глянула на нього зачудованими очима.
— Ти, синку? Щ о таке ти зробив?
— Я не пустив граду на ниви.
Мати всміхнулася якось маркітно.
—  А  це ти як зробив?
— Я боровся з  тим велетнем.
—  З  яким велетнем?
—  А з  тим, що тяг із-за Д іла градову хмару. 

Я спинив його. Я накричав на нього. Він сер­
дився страшенно, але не міг переперти мене.

Мати всміхнулася знов й повеселіла.
—  Це ж тобі снилося, синку.
— І я так гадав, мамо, що снилося. А ле ко­

ли справді була градова туча й коли справді град 
пішов на ліс, то це мені не снилося. Адіть, 
я весь мокрий, так утомився. І руки мокрі 
зовсім, бо я держав їх виставлені на дощ.

— Пощо, синку?
— А, як би я був сховав хоч одну, то він 

був би переміг мене.
Мати знов усміхнулася, але в ї ї  очах з а ­

блищали сльози. Вона притулила уста до Ми- 
ронового чола й почула в ньому гарячку. По­
тім поцілувала хлопця і мовила:

— Добре, синку, добре. А ле нікому не 
говори про це. І таткові не говори.

— Чому?
— Бо би татко дуже гризся.
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— Я не хочу, щоби татко гризлися.
— А  ти ніколи більше під таку годину не 

виходи з  хати.
— Чому?
■— Недобре малим дітям бути самим серед 

таких страховищ.
—  Алеж я не боявся, мамо.
— Добре, добре. Але міг перелякатися 

і вмерти зі страху. І тоді мама плакала б за  
тобою.

— Не треба, щоби ви плакали.
— Ну, а тепер ходім до хати. Там десь 

татко вже з  ліса вернув.
—  А  чого ж татко ходили в л іс?
— З а  тобою шукати.
— О то, а я й не знав. А  я сплю собі тут 

як у колисці. А  проте добре, що я був сього­
дні під оборогом. Як би не я, то був би сього­
дні град усі поля витовк.

Мати знов довго погляділа на сина. В її 
оч$х мигнула турбота. Вона боялася за  здо­
ров'я ‘.свого сина. А ле разом з  тим на дні її 
душі заклубився якийсь забобонний жах. Ану ж 
справді у хлопця якась особлива натура? 
Ану ж він має зв'язок із якимись надприрод- 
німи силами? Н ераз уже в розмовах з нею 
він закидав такі слова, що вона не то диву­
валася, не то жахалася його. І тепер знов! 
Невже в його словах не хвороба, не гарячка, 
а якась правда— таємна, вища, недоступна їй?

Вона притисла Мирона до себе, перехристила 
його й, цілуючи в розпалене чоло, мовила ще 
раз:

—  Добре, синку, добре! А ле пам'ятай, не 
говори про це нікому.

— Чому, мамо?
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— Бо всі будуть із тебе сміятися. І тоді 
твоя мама буде також плакати.

— Ні, мамо! Не треба, щоби ви плакали. 
Не буду говорити про це нікому.

І в якімось дивнім, святочнім настрою обоє, 
зразу , хлопець, а потім мати, злізли з  оборога 
і мовчки пішли до хати.

Л ьвів, 18— 22 січня 1905.
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У В А Г И

1) М а л и й  М и р о н , —  належ ить до  с е р ії авто б іо гр аф і 
чних оп овідан ь і спом инів з  дитячих рок ів  Ф р а н к а . П ро  
ці оповідан ня пиш е Ф р а н к о  в „П е р е д м о в і"  до зб ір ки  опо­
від ан ь „М алий М ирон і інш і о п о від ан н я " (Л ь в ів  1903 р ., 
зм іст : М алий М ирон, ґ р и ц е в а  ш кільна наука, О ло вец ь, 
Зсію п  зсІїгеіЬеп, О те ц ь  гум ор и ст, Г ірчичне зер н о , Б ори с 
Г р аб ) ось  щ о: „О п овід ан н я з іб р а н і в ц ьом у том ику, в  б іл ь­
шій м ір і, в ід  інш их м аю ть  автобіограф ічн и й  хар ак те р . 
Вони п оказую ть у загальни х н ар и сах  хід ви хованн я сіл ь­
ського  хлопчини перед 4 0  —  ЗО рокам и, починаючи від  
перш их п роблисків власн ого думання, а  к інчаю чи найви­
щими ступням и серед н ьо ї школи. М атеріялом  послужили 
всю ди м ої особисті спомини, які в оповідан нях „О те ц ь  
гу м о р и ст" т а  „Г ірчи чне з е р н о ” переходять майже зо вс ім  
у м ем уари . Т а  хоча й у  інших оповіданнях ц ього  том ику 
автоб іограф ічн и й  елем ент ви ступ ає  досить ж иво, то  все- 
таки  не м ож на, як  це чинив пок. О м . О гоновський , прий ­
мати  їх  б е з  застер еж ен ь, як частини м о єї авто б іо гр аф ії, 
б о  в усіх  к р ім  автоб іограф іч н о го  елем енту е також  
ви р азн і артистичні зм аган н я , щ о  дом агалися п евн ого  гру- 
повання й освітлення автоб іограф іч н о го  м а т е р іа л у * .—  
О повідан н я, написане 1879 р ., др укувал ося  в зб ір ц і „ Г  а  л и- 
ц ь к ї  о б р а з к  и “ . С е р ія  п ер ш а. Р усько-укр. Б ібл іот. 12. 
(М алий М ирон, Г р и ц ева  ш кільн а наука, О ло вец ь , ,5 сЬ о п  
8СІігеіЬеп“ ), щ о  вийш ла 1885 р . У вій ш ло це оповідан ня 
і в зб ір ку  в  „П о т і ч ола" 1890 р . П ер ед р у ко вується  з і 
зб ір ки  „М алий М и рон ".

2) О л о в е ц ь ,  —  написано 1879 р . Д р ук увал о ся  в  „ П р а в ­
д і" з а  1879 р . ( О л о в е ц ь ,  з  м оїх споминів, еск із) під 
псевдонім ом  Р услан . В  1886 р. в польськом у перекладі 
друкувалося це оповідан ня п ід  з а г . „О іо \У ек“ в  „К га їи ". 
П еред руковується  з і  зб ірки  „М алий М и р он *.
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3) ЗсЬ бп всЬгеіЬеп, —  написане 1879 р ., др укувалося  
в „ З о р і"  з а  1884 р . Т ого  ж року др ук увався  і переклад 
цього оповідан ня на польську м ову п. з . „Ь екси а ка1І£гаііі“ 
в  „Рга\усІ2Іе“ ч. 18, п ідписане псевдонім ом  М ирон. У вій ­
ш ло вон о в зб ір к у  „Г али ц ьк і о б р азк и " 1885 р ., в  „П о ті 
ч ола" 1890 р., др укувалося  і в  „С в о б о д і"  з а  1895 р ., п ід 
п севдонім ом  М ирон. П ер едр у ковується  з і  зб ір ки  „М алий 
М и рон ".

4) М и к и т и ч і в  д у  б ,—  оповідан ня це др укувал ося  
в „С л авя н ськ о м у  А л ьм ан ах у ", II том , В ідень, 1880 р . Ц ей 
другий том  бу в  сконф іскований і не побачив св іта , а 
оповідан ня ви добуте було з  нього з  припадково зах о ван о го  
прокурорського  п рим ірника. Б уло  н ад рукован е в зб ір ц і 
„Н а  лоні п рироди " (Л ьвів  1905), зв ідки  й п еред рукову­
ється .

5) Г р и ц е в а  ш к і л ь н а  н а у к  а ,— д р укувал ася  фель- 
етоном  в „Д іл і"  з а  1883 р . під псевдонім ом  М ирон*'. В 
1884 був надрукований  польський переклад в „Рга\У(І2Іе“ 
під з. „Н гусіо  Ш 82ко1е“ з  п ідписом М. У вій ш ло воно в 
зб ір к у  „Гали ц ькі о б р а зк и " 1885 р. і в „П оті ч ола" 1890 р. 
П ередруковується  з і зб ір к и  „М алий М ирон".

6) М а в к а , — оп овідан ня це було н адрукован е в „ З о р і"  
з а  І 883 р. під псевдонім ом  М и р о н ** * .  Увійш ло в  зб ір к у  
„Н а  лоні природи " 1905 р ., зв ідки  й перед руковується .

7) П оє д и н о к ,— ц я те м а  ін тер есу в ал а  Ф р а н к а  й він 
об р об и в  ї ї  і п р о зо ю  і поетично. П оем а „П оєди н ок" була 
написана 6 —  9  січня 1883 р. і увійш ла в зб ір к у  поезій  
„ З  верш и н і н и зи н” . П р озою  др укувал ося  в „ З о р і "  1883 р. 
з  датою  „ Л ь в ів  дня 19 падолиста 1 8 8 3 “ під псевдонім ом  
М и р о н *** . П ольський  переклад б ув надрукований в „К га]и “ 
з а  1886 р . під з . „Р о]есіупек“ , ( 2 іт о \у а  о р о ш іезс), п ідпи­
саний М ігоп. „П оєди н ок" увійш ов у зб ір к у  „Н а  лоні п р и ­
р о д и ", зв ідки  й п еред руковується , хоч „П оєди н ок" не з в 'я ­
заний  ф орм ал ьн о  з  дитячими споминами Ф р а н к а , але 
др укуєм о його в  цім том і ч ерез вн утр іш н ій  ідейний зв 'я зо к .

8) М і й  з л о ч и н ,  —  (нарис) було  над рукован е в „ Л і ­
те р .— Н аук . В існ и ку " з а  1898 р. Ц ього  ж року  був н ад р у ­
кований і н імецький переклад ц ього  оповідан ня в  „ Ь іе  
АУа£е“  під заг . „М еіп  иегЬгес1іеп“ . В 1903 р . „М ій  злочин" 
було над рукован е в  ал ьм ан аху  „Д у б о ве  Л и стя" н а  згад ку  
п р о  П . О . К у л іш а, (К и їв  1903 р .). П ер ед р у ко вується  зі 
зб ір к и  „Н а  лоні п рироди ".

9) У  к у  з  н і,— було написане в 1902 р. і надрукован е 
в зб ір ц і оповідань „Д обр ий  за р о б о к "  (Л ьвів  1902 р.). 
зв ідк и  й п еред руковується .
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10) У  с т о л я р н  і ,— було н ад рукован е в 1902 р. в  „Л іт ер . 
Н аук . В існ и ку ", увійш ло в зб ір к у  „Н а  лоні п ри ро ди ", з в і ­
дки й п ер ед р ук о ву ється .

11) О т е ц ь  г у м о р и с т , —  було написане в  ,1903 р. 
сп ец іяльно для зб ір к и  оп овідан ь „М алий М ирон" зв ід к и  
й п ередруковується .

12) Г і р ч и ч н е  з е р н  о ,— було написане в 1903 р . т а ­
кож для зб ір к и  оповідань „М алий М ирон ", зв ідки  й п ере­
др уковується .

13) Б о р и с Г  р а  б ,—оповідан ня це було надрукован е в п е р ­
ш е в „ З о р і“  в 1890 р . Є це частина недокінченої повісти 
„Н е  сп и тавш и  б р о д у ". П ер едр у ковується  з і  зб ір ки  „М алий 
М ирон"

14) П і д  о б о р о г о м , —  було н аписане в  1905 р. для 
зб ірки  „Н а  лоні п р и р о д и ", зв ідк и  й п еред руковується .

Ів Лизанівський

Ч ер ез технічн і умови польський н абор не ск р ізь  
вийш ов правильний,
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