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М О Я  С Т Р ІЧ А  З  О Л Е К С О Ю

О п о в ід ан н я  М ирона С торож а

Я чоловік проклятий, ненависний, прогнаний 
з -п о м іж  „чесних", —  одним словом проскрибо- 
ваний х. П роскрибований, це сама відповідна 
назва. Ц е не значить, що, приміром, моя со­
вість стає супроти мене, або щось подібного, — * 
ні, це значить тільки те, що люди „чесні“ (ко­
ли хочете, можете звати  їх  „багатим и11, „си л ь ­
ними", „практичними", — це на одно вийде) 
випхнули мене з „чесного" і „порядного" т о ­
вариства, — т. є. попросту з - поміж себе. І з о ­
всім справедливо! Моє ім’я вр аз  із кількома 
іменами подібних до мене „во врем’я оно“ об ­
бігало увесь край, було пострахом усіх „мирних 
і в ірноконституційних горож ан“, з  моїм іменем 
усі вони в’язали  поняття перевороту , револю ції 
різні. П равда, в той час, коли „спасителі іс­
нуючого порядку" підняли найстрашніший 
ґвалт , -  я  і мої товариші сиділи спокійно за  
тюремними ґратам и  та  рахували  дні короткого 
життя, страчені пусто та марно. А л е  візьмім,

1 П роскр и б о в ан и й  — д осл івн е зн ач ен н я : вип и сан и й . У
Римі за  С улли  (1 стол. п еред  Х ристом ) ви п и суван о  н азви  
гром адян , як и х  за  к ар у  м аєто к  був заб р ан и й , вони  самі 
вигнані аб о  вбиті чи ви й н яті з -п ід  охорони зак о н у .
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приміром, що діло зовсім  так не діялось, що 
мені і моїм приятелям о переворотах  та р ев о ­
люціях і не снилося  — то що з того?  Чи вже 
те одне, що я сидів у тюрмі, не вистарчає, щоби 
навіки зап ’ятнати мене в очах „чесних" лю дей?

Ба, але всевідущий і всемогущий суд справді 
признав мене винним, справді в моїм організмі 
добачив революційну жилку, в моїй крові досл і­
див каплю  тако ї  крови, котру  французькі „спа- 
сителі порядку" забули  пролити доостатку  
в р. 1872, в моїх очах доглянув  іскру такого 
вогню, котрий може запалю вати  доми „мирних 
горож ан" не гірше нафти. О дним совом, — я 
оказався  кругом  винним на с у д і ,—  значить, 
погоода і прокляття  „порядних" людей насу­
проти мене зовсім справедливі.

Я й зовсім не ж алую сь на те, бо навіть, — 
хто знає , —  може й легше мені стало, коли 
вийшовши з тюрми, я почувся свобідним, як 
птах у воздусі (як той німець каже уо^еіїгеі)! 
Я  чув тоді щ ось подібного, як ученик, що по 
скінченню шкільного курсу  виходить зі школи, 
У нього в руці свідоцтво хороше, а в голові 
блискуча, заманчива надія на приємності в а ­
кацій. І я також пройшов курс науки „порядних 
лю дей" , просидів поруч них довгі л іта  і полу- 
чив вкінці свідоцтво, правда, трошки не так 
написане як звичайно, —  але  все таки зв ільн я­
юче мене від дальш ого  сидження на проклятій 
лаві. Я  вийшов надвір, на свіжий воздух. У 
моїй голові кишіли нові мислі, нові вражіння, 
а з -посеред  них чимраз сильніше визначува­
лися  звуки сумної, а щ асливої пісні: 

О б р и в аю ть ся  зв іл ьн а  всі пута,
Щ о  в ’я зал и  н ас  з  д авн ім  життям!

Я чув, бачив, знав з  сильного биття серця, 
щ о це правда, що пута порвалися, що давнє 
б



життя пропало, — а  на першу хвилю, на п ер ­
ший свобідний віддих це вистатчувало1.

Правда, — чуття, хоч і як сильне та гаряче, 
недовго палає, — вік ним не проживеш Після 
першого, п 'яного вибуху воно швидко успокої- 
лося, і я поглянув на світ холоднішим оком. 
Ж иття проскрибованого, чужого посеред  людей, 
ненависного, від котрого  в ідвертаю ться  всі, 
що ще недавно запевню вали йому свою при­
язнь  — таке життя всякому швидко надоїсть.

П равда, побачиш одного такого, що відвер­
тається , стрітивп ися з  тобою, —  сплюнеш та 
проворкочеш: „М ізерак"! Н ехай  собі к чорту!" 
— побачиш другого, третього, — те саме! 
Вкінці самому стане прикро, нудно, розпука о г о р ­
не. „Щ о  це, — подумаєш собі, — чи це я справді 
в'же такий гидкий та  страшний, чи тим людям 
усім у головах  поп ереверталося?  — Т а  ні,— 
відповідаєш собі самому,— ні одне,ні друге, —  а 
т ільки те, що вони „чесні і порядні", а ти... ну 
годі! Н а  таку  докладь нічого не відкажеш. 
О стає ться  т ільки дві дороги : або посипавши 
голову  попелом та  роздерш и й ті послідні 
„ р и зи “ , що на тобі, плакати, ж алувати стр ач е ­
ного часу, в котрім і сам ти був „чесним і 
порядним" та йти „на распутія  і стогни г р а д а "— 
просити всякого „порядного" прощ ення за  
страшну, хоч і не сповнену провину, або раз 
навсігди плюнути на цілу „ш туку", взяти на 
себе „хрест свій", — це значить, стати  добро­
вільно, доразу , безповоротно в ряди проскрибо- 
ваних та  витручених, і не оглядаю чись іти 
шукати д ля  себе такого самого товариства. 
Р озум іється ;  я так і зробив, — і вірте мені, 
не то щоб я стратив  щонебудь на тім, —  а

1 В и статчати  —  ви стар ч ати .
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противно, те я зискав, що тепер можу весе­
лим, критичним оком поглянути на все мину- 
вше, що „чесним і порядним лю дям" зовсім не 
так легко  приходиться.

Ж иючи між проклятими та витрученими з 
„порядного" світа людьми, зовсім природньо 
чоловік нагадує собі всіх подібних „проклятих" , 
яких тільки стрічав колинебудь. Споминки 
такі незадовго  найшли й на мене. Ба, на мене 
вони мусили найти швидше, як на всякого  д р у ­
гого, бо таких „проклятих" я не то, щоби 
знав, — ні, вони були мої свояки!

Весь МІЙ рід, усі Сторожі, В ІД  перш ого / Д О  

посліднього, були іменно такі. В цілім селі ні 
один „порядний" ґ а з д а 1 не сказав  назви „С то ­
рожі", щоб не додати: „от розбійники, викри­
ш ило б їх до л а б и 2. Т а  на тім діло не кінчи­
л ося . Сторожі були посміховищем і поштурха- 
чами всеї громади, — а іменно громадського 
начальства. Л учиться  в полі шкода — худоба 
овес спасе, або там витолочить, а шкідника 
не зловлять, — ого, на С торож ів вина паде! 
З р у б а в  хтось у лісі варунок*, а злісний'4 не 
може дослідити, хто, ну просто йде на сторо- 
жівщину і хоч нікого не знайде, то все таки 
виллє свою злість у цілім потоці проклять та 
всіляких поганих слів на „тих злодіїв, розб ій­
ників С торож ів" .  їх бесіди й оправдання с т ар ­
шина рідко слухала, — „весь світ знає, що ви 
брехуни та мейли5, бога бисте продали!"6 Д е  
яка  кара, де яка  здекуц ія7, ш траф або шар-

1 Ґ а з д а  — х азя їн .
2 Л а б а  — нога.
8 В арунок  — п о зн ач ен і дер ева .
1 З л іс н и й  — л існичий.
6 М ейли —  пустом ели .
0 Б и ст е  п р одали  — продали -би -сьте .
7 З д е к у ц ія  — екзекуція, продаж з торгів „за  подуш не".
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в ар о к 1, — на Сторожів перших усе  сиплеться  
як з  д ірявого міха. О дним словом, — такі ж 
проскрибовані в громаді, як і я!

Чи треба  й казати, що при таких обставинах 
життя Сторожів не було  щ асливе? їх  було  три 
брати (мені приходилися стрийними братами). 
По смерті батька, а мого небіжчика стрика, вони 
поділили  поміж себе його невеличкий ґр у н т  
поженилися, повислужувавши в війську і почали 
„пхати біду наперед себе". З м а л у  ще не було 
між ними згоди, ні брешу, були хвилі, в котрих 
не було  згідливіших та  сердечніших людей, —  
але знов лучалися й такі хвилі, коли вони ні 
з а  що, ні про що билися, волосали  і кервавили, 
мов зовсім б ез  пам’яти. Тому то й поженилися 
вони кожний осібно, — хоч хати їх  були майже 
поруч себе. З в іс н а  річ, що розірвавш и й так 
невелику батьківщині на три пайки вони біду­
вали і не могли ніяк доробитися хліба. З р а з у  
ще йшло яко-тако, доки їх нещ асли ва  вдача 
не поробила всіх „порядних1', —  це значить 
багатших ґаздів  їх ворогами.

Щ е  парубкуючи в нашім селі всі три брати 
в ідзначувались поміж прочим парубоцтвом тим, 
що, як казали люди, „дуж е були запальчиві 
до бійки,— що твоя єдна іскра!“ . Л е д а  прикре 
слово, л ед а  брехня, —  вони вже мов огонь. 
О собли во  в коршмі рідко коли обійш лося без 
бійки, скоро лише Сторожі були. П осваряться  
два ґазди , вони сейчас уймуться  за  слабшим 
з а  біднішим. Н е було такого  багача, кот ­
рий би від них не дістав пам’ятки. А л е  ш ви­
денько  позабирали  Сторожів до війська і д е р ­
жали по 12 літ. Батько  їх умер, хата  запустіла,

1 Ш а р в а р о к  —  гр о м ад ська  ро б о та , як у  р о зк л ад аю ть  
між селян .
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поле оброблю вав за  той чає мій батько і люди 
поволі поволі зовсім забули  Сторож ів. А ж  ось 
вони повертали. Н айстарш ий О л е к с а  вернув 
найборш е1 (другі два брати мали щ е  по рокові 
служити) і сейчас почав свататися.

Мій батько порятував його на перший почин, 
ну й оженився мій О л е к с а  з  М аланчуковою 
О леною . С тарий  М аланчук був собі зовсім 
небагатий ґазда , — а О л е к с а  не мав грошей, 
щоби запомочися. Перший рік він ще о б р о б л ю ­
вав ц :ле вітцівське поле, так, значить, було 
яко-тако. А л е  коли на другий рік поприходили 
брати  з  в ій с ь к а ,— почалася незгода, далі сва­
рка, а далі й б ійка за  батьківщину. По цілім 
селі люди говорили страшні вісті: що Сторожі 
зап ер л и ся  в одній хаті і рубаю ться  сокирами —  
нікого до середини не пускають, — т ільки  
ґв а л т  чути та  кров аж по вікнах бризкає ; то 
знов, що хотять доти битися, доки не лиш иться  
тільки один, а той хай буде все, і. т. д. З  усіх 
тих казок  то тільки було  певне, що Сторож і 
не хотіли позиватися перед  суд, а задум али  
самі поділитися батьківщ иною , — при чім, 
розуміється , прийшло до бійки. О дн ако  под і­
лити всетаки поділили й опісля ніхто не чув, 
щоби за  поділ батьківщини маринували2 один 
на одного.

А ле  в громаді разом зо  слухами про їх бійки 
віджили всі давні спомини .„О , вже ся 3 розб ій ­
ники посходили — знов будуть людям голови 
розвалювати! Н е  могло їм де там одному з д р у ­
гим голову  вкрутити в якій нетечі1 “ — так

1 Н ай б о р ш е —н ай ск о р іш е.
2 М ар и к у вати  — н его д у вати , н ар ік ати .
3 С я  — в галицьк. н ар о д ій  м ові сто їть  д у ж е часто  п еред  

д ієсловом .
4 Н е т іч  —  п р о п асть ,
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б ал ак ала  найбільша часть сільських багачів, 
киваючи головами та частуючись горілкою. Н а  
нещ астя слова  їх, іменно щодо роава ювання 
людських голів, доразу  збулися. Сторожі н е ­
задовго  почали п о -д а в н ь о м у  верховодити в 
коршмі. Тільки ж військо полишило на них 
чимало слідів. Вони ходили тепер якісь по­
нурі, в ідповідали на всяке запитання різко, мов 
топором рубаючи, а на багачів дивилися ще 
кривішим оком, як уперед  було. Тоді ще при- 
наймі хоч щ о -  чо побоювалися старшини, —  а 
тепер де-де-де! На' старш ину іменно були в них 
найгостріші зуби, — старшині вони ніколи й на 
одне слово не змовчали. „Кровопийці, злодії, 
живодерники, — розкричався  було раз О л е к с а  до 
війта і преліпотєнтів 1 — Р озж и ли сьтеся  на 
громадськім добрі, то  тепер брикаєте! А х ви 
свинопаси мерзенні, я би вас усіх“ ... Тільки ж 
присяжні не дали  розлюченому докінчити і вхо­
пивши його потягли до гром адського  шпіхліра, 
що звичайно стояв порожній і служив замість 
арешту.

А ле  така  нападка на словах, —  то ще було по- 
божому. О л ек са  не лю бив бавитися словами, 
а з а р а з  хапав пляшку або другу  яку посудину, 
та  ш пурляв межи очі. Н аш ого  давнього  війта 
він таким способом споганив на ціле життя, 
коли довідався, що за  його війтівства з гр о м а д ­
ської каси щ езло  500 зол. Війт був молодий 
і пристійний чоловік, любив при спосібності 
з а  молодицями побігати; О л ексо ва  пляш ка 
в ідняла йому до того  охоту, зробивш и його 
лице подібним до свіжо зораного  поля. Р о з у ­
міється, О л е к с а  відсидів за  тоту штуку в „семі­

1 П р єл іп о тен т  — п лен іп о тен т, уп овн о важ ен и й .
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н ар ії“ цілих шість місяців, але й війтові „досо­
лив неабияк".

А л е  не тільки сільська старшина, — навіть 
„пани“ , міські урядники не мали ласки в О лекси . 
Він ставав проти них на гостро, а коли не по­
м агали слова, —  то в нього й „рукового" було 
не купити.

О собли во  возні, авскультанти 1 та  всякі 
другі посіпаки, що звичайно по селах  грають 
ролю  великих панів, малися на осторожності 
переїздячи ч ерез наше село, а передовсім пиль­
нувалися стрічі зі Сторожами. І справедливо,— 
бо Сторожі кільки таких підпанків порядно таки 
були провчили на велику радість усім бідним, 
що мусіли зносити  їх брикання та  сварку, а на 
великий клопіт війта, котрому приходилося за  
все відповідати перед  старостою . Розуміється, 
що кар та  арештів не щаджено на „розбійників". 
Ба, навіть сам пан староста  повітовий, п ер е їз ­
дячи  раз  через наше село, стявся  2 був, та  й то 
кріпко, з  О лексою . Це було ще 1872 р. в вліті 
підчас холери. С т а р о с та  з повітовим доктором 
приїхав, щоби оглянути, скільки є хорих. Р о з у ­
міється, що староста  стояв н асеред  вулиці та 
т ільки викрикав на „хамів", а пан доктор зі 
страхом і трепетом, кленучи на чім світ стоїть, 
ходив попід хати... Д о  середини хат  він і не 
зазирав , а послухавши, що йому говорили баби 
та  чоловіки, кричав на них, чому не роблять 
те  а те і втікав швидко на вулицю.

—  А  щ о? — питав його староста .
— Ет, нема надії! —  була стала  відповідь 

пана доктора, до котрої ще звичайно долучу- 
вав : —  Х ай їх там усіх ясні громи!— або: — П р о ­

1 А в с к у л ь т а н т  — п о д атко в и й  у р я д о в е ц ь .
2 С т я в с я  — го с тр о  п ер есв а р и в ся .
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клята мужичня! Сама собі винна, вмирає, а 
горілку п’є!

Правда, пан доктор не говорив нічого о тім, 
що ні одного хорого й на очі не бачив, що 
волів би й зовсім не оглядати далі, а їхати 
просто до сусіднього села, де у пана була для 
них наготовлена сита вечеря і вигідний нічліг. 
С тар о ста  був „совісний" і ні з а  що не поки­
нув би свій „обов’язок" .

А л е  його і пана доктора чекала  ще дуже 
немила передирка 1 на Сторожівщині. Баби, 
котрі плачучи просили доктора  зайти  до хати 
й поглянути на хорого, а котрим доктор  на 
то відповідав тільки лайкою та  прокляттями, 
ішли та  заводили за  старостовою  бричкою 
горі селом, хоч і не сміли приступити ближче. 
Д о  них приставало  чимраз то більше людей —  
чоловіків, в ідказую чих2 та грозячих, дітей і 
жінок. Т ак  зайш ли аж на сторожівщину. О лекса , 
роблячи щось коло  хати, побачив на вигоні 
доктора, котрого дарм а просили баби вступити 
на хвильку до того  і того хорого. Він видів, 
як  доктор  кричав на них і кленучи вернувся 
на вулицю. Баби  підняли плач. О л е к с а  вийшов 
до них і почав розпитувати, що це таке.

— Т а  ци видите, от— говорила плачучи одна 
жінка, —  лупьир :| мерзенний приїхав ніби обзи- 
рати  хорих. Я прошу, щоби пішов подивитися на 
мого чоловіка, а він як ся затріпоче, як зачне 
гантелити і та  клясти, господи! „Марш, бабо" 
та  й „Марш, бабо!" Т а  чого ж пан при їхали?  — 
питаю його. А  він і слухати не хоче, побіг 
на долину!

1 П ер ед и р к а  — свар к а . '
-  В ід казувати  — н ар ік ати .
3 Л у п ь и р  — р ізу н , погірдли ва н а з в а  л ік а р я .
4 Г а н т е л и т и — л а я т и  вим ахую чи  р укам и .
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В О л е к с и  мов кров підступила до голови 
на таке  оповідання.

— Щ о, та  він, гавган 1 один, гроші бере, 
а на хорого й подивитися не хоче! Погоди но 
ти! Піду я до тебе.

І О лекса , як  стояв, так таки за р а з  пішов 
долі вигоном. З а  ним, заводячи та відказуючи, 
пішли жінки. Вони надійшли саме, як доктор 
сідав на бричку, щоб їхати  далі.

—  Пане старосто, —  закричав зд алека  О л е ­
кса, — а то по якому тут порядок іде?

С тароста  обернувся й велів зупинити бричку.
— Н у, що там такого?
—  Ба, як же то, по яком у?— говорив О л ек са  

підійшовши бли ж че.— Пан доктор сюди при­
їхали  хорих везітирувати-, а вни3 ні до одної хати 
не заглянуть, лиш кленуть та людей ганьблять.

—  Брешеш, драбуго  1 —  крикнув щомоці 1 
маленький заляканий доктор.

— Пан сам бреше! —  відрізав О л екса , у кот­
рого  з лютости жили на чолі кр о в ’ю набігли.

—  Щ о, що, що, щ о ?— задріботав  староста , з і ­
скакуючи з брички.

—  А  то, що кажу! То якже то, пан дохтор 
гроші бере, а лю ди мруть без  ніякої помочі!

— А  ти, драбе, а ти, гавгане, — обурився  
староста , вражений в найдоткливіший бік у 
сповнюванню об о в ’язків  і побирання заплати ,— 
так як ти смієш у живі очі брехати ?  Та як ти 
смієш?

Л ю тість  здавлю вала  го р л о  старості, піна 
порскала йому з  рота  при кожнім слові.

] Г ав ган  — б осяк .
- В езіти р у вати  — з  н ім . оглядати .
3 Вни — вони.
1 Д р а б  — босяк .
5 Щ ом оц і — щ осили.
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—  Пане,—-відповів О лекса ,  — не жартуйте з 
людьми, ми тут не таких панів видали! В ва­
жайте, що тепер час не такий, ніхто не знає 
докищо: нині жию, зав тр а  мене нема!

— Щ о, ти будеш грозити? Гей, присяжний, 
війте, беріть того  розбійника, беріть його, він 
мене забити х о ч е ! — пищав староста.

О л ек са  гірш усього не любив подібних „пан­
ських" жартів. З л іс т ь  кипіла в нім. Він не міг 
довше стриматись і обсипав старосту  й доктора 
цілим потоком не зовсім сальонових слів. С т а ­
роста  кричав, а далі видячи, що й баби зачали  
вторувати О лекс і ,  замовк, сів на бричку і сплю ­
нувши велів поганяти на друге  село.

—  А  хай вас тут усіх холера  витне! — кри­
чав він до людей.

—  Т ебе  першого, посіпако, кровопийце, на! — 
кричав за  ним О л екса .

Від того часу пан стар о ста  почав уважати 
наше село гніздом розбійників.

Н агадую чи  цю не зовсім естетичну, а ще 
менше патріярхальну сцену, я звернув увагу  
ще на одну цікаву прояву. К оли  на людей 
приходив який небудь дотиск, 1 треба  було 
десь стати гостро, посваритися, упімнутися, — 
то люди пхали О л е к с у  туди. „Ти, ді, 2 йди, 
бо тобі щ о? О  ласку  його не стоїш, ну а нам 
знаєш, різно буває!" О л ек са ,  гаряча  голова, 
не питав, що робить собі на кожнім кроці 
чимраз то більше ворогів. —  ішов і пускався 
осою в очі кривдителеві.

В такі часи наші багачі забували свій гнів, 
балакали ласкаво  з О лексою , ж артували  з ним, 
раді, що можуть сховатися з а  нього.

1 Д о т и ск  — гн іт.
3 Т и , ді, — н ар . п р и к азк а , це сам е що: „Т и , д и в и с ь 1'.
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А л е  скоро тільки дотиску нема, ого, вже 
мій О л е к с а  знов і гидкий, і розбійник, і злодій 
і хто знає що ще. А  бідні люди, хоч і не- 
р аз  прем 1 бачать, як  воно діло, та що вони 
жиють на ласці багачів, мусять змовчувати, а 
то й за  ними підтягати...

О сь  того  то О л е к с у  С торож а  я нагадав с о ­
бі тепер, коли я серед  „свічної" та  „чесної" 
громади побачився в такім самім положенню, 
як він посеред наших „порядних та  чесних го- 
сподарів“ . А  що, —  погадав я  с о б і — поїхати б 
оце та  навідати його. Ц е  буде ц ікава  стріча 
двох проскрибованих і то за  подібні діла- Щ о 
т о  він скаж е? Я к привітає м ене?

Д ум ка  ця недовго й мучила мене. Р о з д о ­
бувши гроші на дорогу, я сів на зал ізницю  
та й поїхав.

Розум іється , першим поступом я пішов до 
своєї хати, т. є. до батьківської, в котрій, т е ­
пер жили два мої брати, ще молоді 19 і 15 л іт ­
ні хлопці і вітчим з мачухою. Вітчим, муж чи­
на в силі віку, рахувався  до „найпорядніших" 
і найчесніших господарів. Він прийняв мене д у ­
же щиро й радісно, навіть, б ач илось , аж надто 
радісно, —  розпитував про біжучі новості, про 
війну, про Б ерлінську  згоду , про вистріли  в 
ц ісаря В ільгельма і з дивним тактом обминав 
питання про мої „проступки" і про мою „кару". 
Правда, балакаю чи про всячину, ми прийшли 
вкінці й на тоту  дразливу  річ, — але  вітчим 
немов не заявляв  надто велико ї цікавости, а 
сказав  к ілька загальних, незначущих слів, —- він 
покивав головою, і ми перейш ли до іншої бесіди.

Я питав про О л ек су  і сказав , що хотів би 
його побачити.

16
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—  Е, що ти, такого  опришка! - -  пробовтнув 
згірдним тоном вітчим, але  с е й ч а ст а к и  попра­
вився, лице його якось насилу прийняло холодну, 
рівно душну міну, і він сказав :

—  Т а  що, як хочеш конче, то мож, чому ні, 
підеш завтра  та  й побачиш і О л ек су .

Я знав аж надто добре  вітчимову вдачу і з 
то ї бесіди я  побачив, що мусіло щ ось не аби 
вирости між ним та О л е к с о ю  за  ті два  роки. 
Я почав злегка  допитувати, що таке сталося, 
заходив з різних боків, ал е  окрім звичайних 
сварок та ворогувань  нічого не домацався. 
Ба, мачуха с к азал а  навіть своїм звичайним, 
облесливим тоном, що „тепер - ді тато  в такій 
ласці з О лексою , що ся все село дивує".

Ц е  мене зовсім збило з пантелику. Тим 
дужче я ждав завтріш нього  дня, щоби побачи­
ти О лексу .

Д л е  ще тої самої днини вечором О лекса ,  
довідавшися, що Мирон зо Л ьво ва  приїхав, 
прибіг до мене. Я вже повечеряв і саме щ ой­
но йшов спати до стодоли, коли побачив О л ексу ,  
ідучого горі берегом своїм звичайним повільним, 
твердим поступом. Ного низька трош ки під- 
садкувата  стать, довгі жовнярські вуса, великі 
сірі очі і те напів добродушне, напів їдко , 
насмішливе лице, що тепер з ласкавим  усміхом 
було звернене д ’мені, все те живо прикликало  
в моїй пам’яті давнього  О лексу ,  молодого 
ж вавого урльопника ], котрий мене малого 
носив на руках понад річку, де  тато небіжчик, 
із другим Сторожем ловив риби.

—  А  прецінь раз, прецінь! 2— говорив повіль­
но О л е к с а ,  підходячи до мене.

] У о льоп н и к  — салдат. щ о п р и їх ав  на п о б у ван н я .
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Ми привіталися.
— Щ о  ж ти, брате , на нас загнівався , дуже 

щ ось довго  межи панами бувши! — сказав  він, 
а на лиці його мигнув їдкий усміх.

—  Та, —  відповів я, — що ж робити, брате, 
коли мене пани так полюбили, що й на світ 
дихнути не пускають!

—  А га , видно! — сказав  О л екса .
—  Я кось  то ми, Сторожі, ке маємо в них 

ласки, — зам ітив я.
О л е к с а  якось сумно всміхнувся. Моя зам ітка  

доткнула його, видно, в болю че місце.
—  Щ о  ж ти, йдеш  уже спати, — закинув 

він.
—  Т а  от вибрався, але  де його спати, не 

хочеться.
— Ну, то може підеш зо  мною подивитися 

по Сторожівщині. А  то й так хто знає, чи 
швидко тебе другий раз увидимо.

Я пішов, не відказуючись.
Стежка вела  долі городом, через річку та 

пастівники, а туди півперек поза  село  на 
С торожівщину.

Д овгу  хвилю ми мовчали. Я  бачив, що лице 
О л екси  звільна насуплялося, немов якісь не­
веселі думки ш ибали по його голові.

— Н у  що ж, О лексо , — перервав я перший 
мовчанку, коли ми вийшли на пастівник,— р о з ­
кажіть мені, що тут діється, як вам проживалося 
за  тоті роки.

—  А  що нам, от як нам, — відповів неохітно 
О л екса .  — Все п о -стар о м у .  О т  ти би радше 
розповів, що там з  тобою.

При тім поглянув мені в лице з таким д и в­
ним виразом, що я не знав, що й сказати.

— Ех, брате , брате, — сказав  він жалібно,— 
не того  ми від тебе надіялися! Ми гадали : 
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от чень хоч один із Сторожів, та  д іб’ється 
до чогось, буде й нам поміч, а воно ще от 
що, така ганьба!

О л екса  у рвав  і відвернувся від мене.
Ці слова, так з го р и 1, в ідразу  висказані, 

вдари ли  мене, мов молотом у голову. Мені 
кров  ударила в лице...

— Я к то, „ганьба"?  — ледве прорік я дрожа- 
чим голосом.

—  Ба, а що ж, ч е с т ь ? — підхопив О л е к с а ,— 
сидіти в арешті м;ж злодіями, та  й з а  що?

—  Н у  за  що,' за  щ о?  —  спитав я.
—  А  пан-біг тебе знає, за  що. Ц и 2 ти вбив 

кого, ци ограбував , ци що, хто тобі свідком? 
О т  про нас, то вже бодай усі говорять, що 
розбійники там, ну чорт їх знає , але  бо про 
тебе ми того  не Чули! Аж нараз  бух! А  щось 
уже мусіло бути, адже тебе за  щ ось засудили!..

Я к прикро, тяжко, страш но стало  мені на 
таку  бесіду! Глибока, пекуча біль від ізвалася  
в серці, здавила  груди. Так, значить, я вже до 
того  дійшов, що й рідня в ідвертається  від 
мене, — ба ні, —  що навіть О л ек са ,  той н ещ ас­
ливий, вічно погорджений і переслідуваний, 
котрий, хто знає, колись надіявся від мене під­
пори та  порятунку, тепер відтручує мене! А  
що ж то мусить гадати  о мені вітчим? Мені 
тепер  аж доразу  прояснилася  його холодно- 
солодка бесіда. Меці стало  страх  погано. Весь 
світ видався мені чужим, холодним, неприступ­
ним. Я чувся відірваним від усього, чув, що 
всяка здорова  з в ’я зь  з  життям у мене п е р е ­
рвана, чув, що будь воно так довше, мені при- 
йдеться вдуріти, зробити собі смерть. Я  рішив­

1 З г о р и  — вп ер ед , р іш уче.
2 Ц и  — чи.
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ся розказати  О лекс і  все, р о з’яснити йому 
свою провину.

— Ну, що ж ти мовчиш, не скажеш, що там 
з тобою було?  —  спитав О л ек са  вже трохи 
ласкавіше, видячи, що мене глибоко врази ли  
його слова.

— Мовчу, бо що маю казати ?  Виджу, що й 
ти повірив тим брехням, які про мене р о з ­
несли. З а ч н у  правдатися, то  скажеш, що 
брешу.

— Те-те-те! — відказав О л е к с а . — „Повірив 
брехням"! Х то  його знає ;  що люди говорять, 
те я тобі кажу, а відки я можу знати, ци то 
брехня, ци ні? Скаж и ти всю правду, то тогди 
буду знав. Т о  добре, що ми й стільки д ізна­
лися. А  то от рознесли були чутку, що ти вже 
стратився, а другі кажуть: ні, його до Б ерна 1 
повезли на ціле життя! Ех, що ми тут вже й 
наговорилися й наплакали! Боже моцний. А  твої 
браття!..

— Т а  як же ж ,—  спитав я, — як тобі р о зп о ­
відали, що за  що ніби я сиджу. Мусіли п р е ­
цінь казати  за  що.

—  А б о  я знаю. Говорили всіляко, ал е  я не 
міг добре розміркувати, аж ось мені твій в іт ­
чим говорить: „ А  знаєш, каже, з а  що нашого 
М ирона заперли?

—  Н у, кажу, за  щ о?  — Е, — повідає, — він 
там десь заміш ався між якихось, бунт якийсь 
хотять робити, бога  касую ть! Ну, — к а ж е ,—  
видиш, ци не вдурів чоловік? Я  як тото почув, 
то сам єм не знав, що казати.

— То так вітчим казав?  А  не повідав, з а  що 
той бунт має бути? Може за  П ольщ у?

—  Ні, того  не казав . ,

1 Б е р н  — коло В ід ня , там  була вели ка тю рм а.
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— Погдіть 1 но ви, О л ек со ,  ви прецінь і в 
війську бували і всякі речі виділи. Скаж іть ви 
мені, як кому докаж уть  бунт і заб ійство і такі 
другі речі, то як ви гадаєте ,  як будуть карати?  
З а с у д я т ь  вони його на місяць або  д за ,  ци за- 
потарайкаю ть2 де з  на п’ять або й більше літ?

—  Е, та  то стара  байка! Я  то й твому в іт ­
чимові казав! Ні, кажу, то не може бути. Я к ­
би так, то вони би його не на місяць засудили, 
а де з  на 10 літ! А  він усе своєї: — „Ей, що 
ти, каже, з н а є ш “ .

Ми знов ішли хвилю мовчки півперечкою 
посеред  піль, покритих зеленим вівсом. Вже 
ніч налягала .  П еред  нами в віддалі здвигався  
огромною чорною масою  Діл , над котрим на 
заході ще жевріли послідні відблиски вечірнього 
світла. З а  нами лиш ився пахущий пастівник, 
немов зелене , іскристе озеро , на котре зверху  
чимраз густіш ою  масою зачала налягати  в е ­
чірня мряка. Рехкіт жаб нісся з  річки широко 
по росистій траві. П ергачі звивалися  в воздусі, 
мов великі, чорні блискавиці, черкаючи нераз  
у нечутнім лету  поверхність зелені. З  півночі 
повіяло холодом. Ми пішли швидше, щ оби з а в ­
часу зайти в село. О л е к с а  немов хотів щось 
питати мене, але  не міг якось  осмілитись.

— Т а  що, Мироне, —  сказав  він н ак ін ец ь ,— 
ану скажи поправді, ци мере 3 ви там хочете 
бога  скасувати, уряд, усьо?

Я ждав подібного питання і всміхнувся.
—  А  ти як гадаєш, ци мере хочемо, ци ні? —  

спитав я,
— А  хто вас там знає?  Я собі гадаю , що 

то не може бути! А л е  бо то от у нашім місті,

1 П огд іть  —  підож діть.
2 З а п о т а р а й к а ю т ь  — за п р о т о р я т ь .
3 М ере — може.
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то є один урядник я з  ним нераз видаюся, 
то він мені р а з  при пиві говорить: що ти, каже, 
О лексо , знаєш! Ви гадаєте, що воно так усе, 
як попи кажуть, і вірите і даєте ,  то що, а пани 
та  попи сміються з  того! Вони нічому не вірять, 
а  кажуть, що то лише така  мана на простих 
людей, щоби їх слухали. Ци правда тото?

— Може й так, а може й ні, — відповів я , — 
тільки ж ти мені скаж и,' ци судили того у р яд ­
ника так само, як  мене?

— С уд и ли ?  Угу! Він от ходить по місті, як 
звір, і волос  йому з голови  не злетить.

—  Ну, видиш, то він же тобі говорив  проти 
бога, а його не судили, а від мене ти щ ось 
такого ніколи не чув, а мене судили. Значить , 
то з а  щ ось іншого.

—  Т а  воно якось так виходить, —  відповів 
О л ек са .

—  О тж е ж я тобі розповім, за  що нас судили. 
Н ам  сказали, що ми, нас було  кілька люда, 
зробили  межи собою  таємну кумпанію, щоби 
ширити між людьми соціялізм.

— А га, ага, — перебив мене О л екса ,  —  щось 
то й тут  наш ксьондз говорили про той соці­
ялізм. Скажи но ти мені, що то таке?

—  С о ц іял ізм ,—'відповів я, — то така наука, 
щоби, от для прикладу, що мають люди о б р о б ­
ляти поле по кусничкові, кожний окремо для 
себе, то щоби обробляти^_разом, то ніби, щоби 
все поле збили в один лан громадський і щоби 
на нім робили всі разом, що вродиться  також  
разом іде до громадського шпіхліра, а в ідтак 
уряд  громадський ділить кожному після того, 
як робив: робив більше, —  більше дістає, робив 
менше, то й менше дістає.

І  У р я д н и к  — уряд овець.

22



О л е к с а  слухав  здивований.
—  Ба, та що тото, —  каже, — то є така  наука?
—  А  так, наука.
— І тота  наука заказан а  ? ’
— Ні, не заказана.
— Ба, то з а  що ж вас судили, коли не з а ­

к азан а?
— Чуєш, що казали  нам, що ми ніби зр о ­

били між собою  таємну кумпанію, а то не вільно.
— Н у, а ви робили таку кумпанію?
—  Та, — кажу я, — нам того на докладь  не 

довели, а  тільки виміркували з  того, що в нас 
понаходили листи, що ми писали один до 
другого .

— А л е  скажи ж мені, — зачав  О л ек са  по 
короткій м овчан ц і.— Т у т  про вас говорили, 
що ви у р я д  касуєте , а ти ось говориш, що 
буде уряд  громадський, щоби ніби паювати, 
що ся кожному належ ить?

-— А  так, —  відповів я, —  то видно тоті бре- 
х али .щ з про нас таке говорили. Ми тільки 
того  хочемо, щоби кожний працював на ко ­
ристь  усієї громади; а тоді вся гром ада буде 
могла кожному забезпечити таке  життя й таку 
вигоду, яко ї  тепер не має й найбагатш ий ґазда .

—  Ба, а то як? —  спитав О лекса .
— А т а к ,  що як  у громаді всі будуть робити 

разом, то зроблять  далеко більше, ніж кожний 
собі окремо. Бо, чоловік, працюючи порядно, 
все зробить  більше, ніж йому треба  до життя- 
З б іж ж я  все не з ’їсться  в громаді, хоч ніхто не 
буде й голоду терпіти, а  як  прийдеться  про­
давати, то на  гурт  і там, де найліпше платять. 
1 тут  буде зиск. О т возьми бодай такий при­
клад. Ти знаєш, що тепер повинаходжено різні

1 З а к а з а т и  —  заб о р о н и ти .
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аш ини до господарства, плуги ліпші, сіялки, 
олотилки , косарки, січкарні і багато  других: 

вони роблять усяку  роботу і ліпше і швидше 
ніж чоловік руками. Один господар не має за  
що завести  нераз  і одну таку машину, а вся 
громада, господарю ю чи враз ,  ніби одно велике 
ґазд івство , може легко посправляти такі ма­
шини: тоді до то ї  роботи, що тепер потребує 
місяць часу, вистарчить дві неділі, то значить, 
що як тепер усі люди роблять  р а з -у -р а з  по 
цілому дневі, тоді будуть могли робити по пів 
дня. Щ е  й д руга  користь може з того бути. 
Тепер, як  видиш, кожний ґа з д а  про себе з а й ­
м ається  однакою роботою : все коло  поля та 
й коло поля. А  як усі господарства  в цілій 
громаді перейдуть в одно велике госп одар­
ство, а при машинах не буде потрібно стільки 
лю дей до поля, що тепер, то  одна часть буде 
мусіла в зятися  до всілякого ремісла та  т о р ­
гування. Тоді буде також досить рук, щоби 
повисуш увати багна, помурувати гостинці1, 
повикорчовувати хащі, плекати бджоли та  ху­
добу. Діти, що тепер літом пасуть худобу, бу­
дуть могли ходити до школи, бо на них уже 
не будуть кожну дрібку старатися родичі, а 
громада. Гром ада ж для свого добра схоче 
мати з  них здорових і розумних людей. Таким 
способом можна буде помогти всім бідним, 
можна буде так зробити, щоби не було ні бід­
них ні багачів, а були всі рівні люди робучі, 
котрі з а  свою працю  жили б хорош е і в д о ­
статку і не терпіли б тако ї  нужди як тепер.

О л е к с а  мовчав. Помимо густого  змроку 2 
видно було по нім, що думка в голові з а в о ­

1 Г ости н ец ь  — ш оссейний  ш лях.
2 З м р о к  — см ерк , су т ін о к .



руш илася, що старався  поняти і розміркувати 
собі все, що чув.

Тимчасом дійшли ми до О л ек со в о ї  хати. 
О б город ж ен а  старим, напіврозваленим пло­
том і захищ ена  кількома напівпідсохлими 
яблінками, вона схилилася  в один бік, бов­
ваніючи в сумерці старою , попродираною стрі­
хою, та покривленими стінами, що ледве  д ер ­
жалися на підпорах.

—  О с ь  і мої п ал ац и 1 препишні! —  пр о ­
мовив О л е к с а  з  гірким усміхом. — Ходи, брате, 
посидь трохи, побесідуємо.

Ми ввійшли. В хаті була  ОлексОва жінка 
О лена , молода ще, але з  нужди дуже помар­
ніла молодиця, а довкола  неї стояла ціла купка 
дрібних дітей. Вона годувала  їх черешнями, 
а найменше д ер ж ал а  коло грудей. Вона з в е ­
ликою втіхою почала вітати мене.

—  Ну, боже милий, не гадали  вже ми вас  
видіти, як розпустили чутку: „О го ,  нема С т о ­
рожа М ирона!“ Щ о  я ся тогди наплакала!---

О л е н а  й тепер зачала  обтирати  очі рукавом- 
О л ек са  за  час нашого вітання стояв збоку, 
всміхаючись добродушно та  поводячи очима по 
хаті. Х ата  була крайнє бідна, посудина вся ну­
жденна, діти марні і слабовиті ( р о н и  вже від 
тижня жили майже черешнями, бо хліба не ст а ­
ло, а бульби 1 нової, єдиної підпори в передно- 
винок ще не було!).

— Видиш, то мій дв ір !— відозвався  О л е к с а .— 
Н у, але  сідай же собі!

Я сів. О л е к с а  присунув собі столець і сів 
насупроти  мене. Він почав було заходитися 
гостити мене, але  я відмовився- О л е н а  зач ал а  
розповідати  дещ о про своє життя і про те, як

1 Б у л ь б а — к ар то п л я .
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вітчим збиткується  над моїми браттями. В мене 
духу не стає повторю вати ті страшні факти, — 
вони записані в мене глибоко в серці, — а вам 
до них нема ніякого діла.

О л е к с а  за  той час, хоч і м ішався н ераз  у 
жінчину бесіду, — видно було думав про що 
інше. Коли О л ен а  скінчила, він звернувся  знов 
до мене.

— Н у, дивна ж у вас тота  наука, що ти мені 
казав. Мені видиться, що в ній багато правди.

— Я к а  то наука?  — зап и тал а  О лен а .
О л е к с а  почав своїм способом і своїми сл о ва ­

ми р о з ’яснювати їй, в чім діло. Вона д ивувалася , 
схапувалася  з місця і скрикала час від часу: 
„Ну, ци видиш! Н е р а з  чоловік сам собі таке 
дещо гадає, а воно от і в школах того  вчать". 
О л ек са ,  розповідаючи їй, сам розгарячився, — 
його сірі очі почали блищати, він не міг Спокій­
но всидіти на місці і вкінці скрикнув:

—  А  боже, боже, чому то чоловік темний, 
чому то не видить нічого, що ся в світі діє! 
Ну, дивися, жінко, якби всі люди до того дійш­
ли, то що би їм було за  тяжко зробити  так?  
І заборонити  б їм ніхто не смів! Ну, але с к а ­
жи мені, брате, коли тота  наука не заборонена, 
то за  що ж на вас таке кричать?

— Є це різні тому причини, —  відповів я. — 
Кричать найбільше погані люди, дармоїди, д ер у ­
ни, бо видять, що якби до того дійшло, то би 
їм нараз  усьо урвалося. А  друге  кричать дурні, 
котрі не знають, чого ми хочемо: їм наговори­
ли, що ми бунтівники, хочемо різати панів, 
попів та євреїв, ну і кричать. А  ми, як сам ви­
диш, не то що різати ані навіть виганяти ні­
кого не гадаємо, але  й овшім, чим більше 
лю да, тим ліпше. Б ільш е рук  до роботи , то й 
р о б о та  ліпше піде. Розуміється , що хто не буде
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робити, то й нічо не дістане і може собі рушати 
на чотири ьі гри.

—  Так, так, так  ся належить! — аж скрикнув 
Олекса- — Ци раз я те саме говорив от нашим 
панам: даром лю дську кров  п’єте! З а  що вас 
бог на світі держ ить? Так, брате мій любий, 
того ся держи, від того не попускайся, хоч би 
мали так на тебе всі кричати, як ось тут на 
мене в селі!

Я всміхнувся.
~— А  хіба ж уже, богу дякувати , не крака- 

ю ть?  Н е  бійтеся, є вже й тепер такі, що якби 
могли, то би мене простою дорогою  виправили 
на шибеницю! А  попуститися того, як самі 
видите, не зовсім легко. С к оро  чоловік раз 
пізнав правду, то вже від неї не відречеться, доки, 
розуміється, він хоче бути чесним чоловіком-

—  Н у, а як же ж ти гадаєш, що буде далі з 
тобою ?

— А  що буде?  Гадаю деяким способом з а ­
робити стільки, щоби можна купити ґрунт, тоді 
піду та  буду господарити: може на що людям 
пригоджуся.

О л е к с а  й О л ен а  видимо не надіялися  того, 
їх здивувала  моя бесіда.

— Я к  то, тільки роки вчившися, а всьо н ад а­
рмо?...

—  А  то чому надарм о?  Чи ви гадаєте ,  що 
той лиш учиться не надармо, хто вийде на попа 
або пана та  може людей обдирати? Ні,брате,тепер 
найвища, найкращ а наука: вміти чесно ж итинапо- 
житок бідним, а не на їх нужду. Тепер  найвища 
наука каже, що треба  робити, працю вати для 
гром адського  добра. Тепер наука каже, що то, 
що я вчився ч ерез  тільки літа, то це я так як 
би довг затягав  у всіх людей, що мене вд ер ­
жували, давали мені книжки, одіж, страву, бо
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на все те я прецінь не заробив. О тж е  той довг 
треба  як мож найсовісніше сплатити!

Підчас моєї бесіди лице О л е к с и  п роясн ю ва­
лося, наливалося  кров’ю, —  він встав  зо  стільця 
і коли скінчив, хопився за  чоло і скрикнув.

— Чуєш , чуєш, О л ен о !  С лухай , що він гово ­
рить! Розумієш  усьо ?  О х , брате, брате  любий! 
Чень то бог дасть, що з  наших Сторожів буде 
колись світові якась  користь, бодай на макове 
зерно! Н ай  тебе бог держить на тій дорозі, 
колись р аз  на ню став.

Він кинувся обнімати й ц ілувати  мене. О л е ­
на, втираючи сльози рукавом, також зб ли зи лася  
до мене, малі С торож і обступили мене, щ еб е ­
чучи та  обзираючи. В моїх очах по двох дов- 
гих-довгих літах  перший раз  закрутили ся  чисті 
сльози зворуш ення. Ввесь світ мені прояснився, 
нова сила  вступила в мене, немов це кожне з 
тих бідних, прибитих недолею, погорджених 
лю дей частину свого життя, своїх надій, свої 
сили вливало в мене!

А ле  що ж, добродії, такі хвилі лучаю ться  
тільки „проскрибованим", так я к  той тільки 
чує вдесятеро  живіше красу  життя, хто стояв 
під ножем ката! П равда, життя „проскрибовано- 
г о “ часами сумне й важке, —  ал е  серед  наших 
гнилих обставин його  тільки й можна назвати 
життям. Внутрішній супокій, сила  й ясність 
переконань, чиста совість і боротьба, вічна, 
ненастанна боротьба проти темноти, фалш у й 
дармоїдства! А  ще до того  такі хвилі, з  котрих 
одна стоїть за  все життя, ж и ття  в затроєнім 
удушливім воздусі недумства!

Ех, добродії, д ля  самої боротьби, д ля  кількох 
таких хвиль варто  плю нути на всі „пута“ , в а р ­
то стати „проскрибованим".
1878 р.
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З  полудня одної хорошої, весняної неділі 
здивувалися дуже два  поліціяни, що сиділи 
в „страж ниці“ дрогобицької комуни. Д о  страж- 
ниці приведено якогось панка, молодого ще, 
середнього  росту, в запорошенім, але досить 
поряднім уборі.

—  А  цей в ідки?— спитав капраль і змірив мо­
лодого чоловіка від ніг до голови  осовілими 
від напитку очима.

— С тароство  прислало, має йти „на цю- 
п а с " 1, — відповів поліціян, що припровадив 
панка.

— М-м-м, — замичав кап раль  і встромив очі 
в стоячий перед ним таріль  з останками м’яса 
та  салати, а відтак підвів їх трохи, щоб по­
лю бувати ся  повною „галь бо ю “ 2 пива, що 
ж дала своєї черги.

Поліціян тим часом видобував з-за  пазухи 
письмо і подав капралеві. Це був засу д  с т ар о ­
ства. К апраль  у зяв  письмо до рук, розвернув , 
поглянув сюди й туди і почав слебезувати 3

1 Н а цю пас—етапом.
* Гальба—півлітри.
3 С л еб езу в ати  — б у к в а  з а  б у к во ю  р о зб и р а ти .
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назву  приведеного цюпасника, але  не можучи 
мабуть швидко впоратися з тою роботою, 
запитав  його самого:

—  А  як ся пан н ази ває?
—  Андрій Те'мера.
— А  відки?
—  З  Тернополя.

З  Т ерноп оля?  Гм! А  чого ж то пана 
сюди занесло  аж з  Т ерн оп оля?  Га?

Т ем ера  немов і не чув того  питання, стояв, 
та  й роззи рався  по стражниці. Свій капелюх і 
пальто він положив на кріслі.

—  З а  чим пан тут приїхав?  — спитав другий 
раз  кап раль  погрізно.

Т ем ера  спокійним твердим голосом відповів:
—  Менша о те.
К апраль  витріщив на нього очі, далі поглірку- 

вався.
— А ле  не менша, прошу відповідати на 

моє питання!
— Н е до вас належить мене про те випитувати.
К апраль  почервонів зо  злости, але прикусив

зуби.
—  О сь ,  мудрі ви, паночку ,най  ся преч каж е1! 

А  що ви за  ремеслом б алуєте?
— Т о  вже моя річ, — в ідказав  Темера й почав 

ходити по стражниці та  позирати кр ізь  вікна 
на гімназіяльний город, залитий  зеленню  всякої 
деревини. По кручених стеж ках города  ходили 
в празничнім строю  люди всяких станів, а всі 
веселі, свобідні... Відтам чути було  й дитячий 
дзвінкий сміх і жіночі срібні голоси  й якесь л ю ­
бе шептання з- посеред  потопи листя, з -  посеред 
шуму та  ш елесту  живої буйної ростинности- 
Х м арка  жалю і смутку пробігла  по вродливім,

1 Н ай  ся . п реч  к а ж е - '-ц у р  йому.
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молодім лиці Андрія, якась тривожна думка 
защ ем іла  в його серці, вуста  дрогнули судо р о ж ­
но, а очі так  і впилися в те зелен е  озеро, 
розкішно дишуче в яркім соняшнім промінню.

— О в, паночку, дуже ви, бачу я, премудрі, а 
такі молоді, — говорив капраль, гнучи в собі 
злість , і спорожнив півгальби пива. — То н е­
добре, як  хто завч асу  так змудріє, недовго 
такому й жити на світі! Ну, але  може тепер 
ваш а ласка  загостити  до наш ої „салі". Ми тут 
для таких мудрих панів маємо осібну салю , 
пишну салю, ха ха ха!

Т ем ера  швидко обернувся. Н а  його лиці 
видний був неспокій.

—А  пан інспектор швидко прийде? — запитав.
— О , швидко,—відповів насмішливо капраль.
—  То може би я до того часу міг тут 

перечекати?  — сказав  Темера, не зваж аю чи на 
тон, яким капраль сказав  те „швидко".

—  Е, то все одно, чи тут чи там, —  відповів 
капраль, —  тільки що там безпечніше, та  й там 
ваше, паночку, належне місце. Ану, будьте 
ласкаві потрудитися.

—  А ле  я би просив мене тут лишити, коли 
можна, —  просив Темера.

г— Н е  можна, паночку, не можна, —  солодив 
капраль, рад  що може відплатитися непокірному.

—  Пане капраль, — вмішався поліціян, що 
досі сидів мовчки коло столу, — та  там тісно, 
вісім душ!.. Може би того пана тут лишити, 
заки- пан вахмістр прийде.

— Га, щ о? — гаркнув капраль. —  Вісім душ? 
А  мене то що обходить! Попри вісім і дев 'ята  
влізеться. А  врешті як хочеш, то най лишиться 
й тут, але  на твою відповідь!

— Н а  м ою ? А  я що таке?  Я к же я можу 
брати ареш танта  на свою відповідь!
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-  Ну, коли не можеш, то не тикай же свого 
р ила  там, де  тебе не просять ,— відрізав капраль, 
у зяв  з  клинка ключ і пішов наперед. Т ем ера  
в зя в  свій капелю х і пальто й пішов з а  ним.

Сіни були невеликі і вели з одного боку на 
довгий, теребовельськими плитами мощений 
ґанок, а з  другого  на коритар. З в е р х у  лилося  
ясне соняшне світло й досягало  аж до кори- 
тарного порога. В коритарі не було нікого. 
С тіни  чисті, помальовані, підлога камінна, 
стеля  легка, не склеплена, чисто вибілена, — 
все те надавало тому тісному і не дуже довгому, 
видному коритареві досить свобідний, привітний 
вигляд. Ідучи попри ті стіни, розмальовані в 
зелені квіти та  орнаменти, нікому певно й 
на думку не прийшло, щоб за  ними могло кри­
тися щось погане, щ ось я к р а з  противне цьому 
виглядові, щось зовсім суперечне з усякими 
поняттями людськими про лю дське житло. 
Тож і наш Темера ступав за  капралем спокійний, 
задуманий трохи, але  не про свою теперішню 
долю, а про якісь далекі, кращі, пробуті хвилі.

О дин ступінь від порога капраль зупинився і 
задзеленькотів  невеличкою  зал ізною  колодкою, 
що телімбалася  при малих букових, вимитих і 
зовсім майже неокованих дверях. Він довгий 
час термосив нею, заким уткнув ключ у дірку. 
З а ц и г и к а в  клю ч якимось смішним, веселим 
скреготом, бр язн у л а  колодка, відхилилися две­
рі, відступився капраль, т а  беручи за  плече 
Тем еру  і попихаючи його наперед  себе, сказав  
п’яною насмішкою:

— Ну, прошу, прошу!
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Тем ера  зр азу  став у дверях немов остовпілий. 
Густий сумерк смолою вдарив його в очі і на 
хвилю осліпив їх доразу. Йому мигнула в 
голові думка, що оце перед ним нараз  відчи­
нився вхід до якогось таємного л ьоху  п ідзем­
ного, про які він читав у давніх повістях. 
Внутрі тої темної печері він наразі не міг догля­
нути нікого і нічого. Щ о сь  немов міцна, 
невидима рука вхопила його за  груди і сперла 
на порозі, не пускаючи до середини. А л е  видима 
рука капраля була, видно, міцніша і пхнула 
його до середини, а відтак зачинила за  ним 
двері темної западні.

В н стояв коло дверей і обзирався  довкола, 
слухав, чи не почує голосу людського, але не 
чув нічого. Аж по якімось часі око його н а ­
стільки привикло до сумерку й натужилось, що 
міг докладніше розглянути  своє нове мешкання. 
Ц е була цюпка не більша шости кроків уздовж 
та чотирьох вшир, з одним маленьким, з а ґ р а ­
тованим вікном Т еє  вікно було прорубане 
високо вгорі, трохи не під самою стелею, і ви­
ходило на ґанок, та  так, що через нього вид­
но було тільки сірі від старости  ґонти та лати 
піддашка, що звисав над ґанком. Сонце 
не загл яд ал о  сюди ніколи. Стіни то ї цюпки 
були брудні та  нечисті понад усякий опис, а 
долом покриті трохи не краплистою вогкістю. 
А сф ал ьто в а  підлога була  вся мокра від пона­
ливаної води, понаношеного не знати від якого 
ще часу болота та від харкотиння. Д вері 
з  середини не були такі жовті та невинні, як 
знадвору, — вони були чорні від вогкости і 
перековані навхрест двома -залізними грубими 
штабами а навіть мала квадратова  дірка вирі- 
2. Ф ранко т. IV. . 33



зана  в них д ля  продуху була  заткан а  д е р е в 'я ­
ною дошкою й забита  скоблем. Н асеред  казні 
стояло вузьке  зал ізне  ліжко з сінником, вогким 
і брудним як усе, напханим давно невідміню­
ваною перегнилою соломою. В куті під стіною 
стояло друге  таке саме ліжко. Ні простирала, 
ні верети  1 ніякої, ні звичайної ареш тантсько ї 
подушки солом я’ної не було. Воздух у тій казні 
був густий та задхлий, бо ані вікно, ані двері 
не могли впускати стільки свіжого повітря, 
скільки було треба. А  в куті близь  дверей 
сто ял а  звичайна  ареш тантська  посуда „Кате­
рина", приткана про славу  якою сь щ ербатою , 
непристаю чою накривкою, і від неї розходився 
вбиваючий смрід, наповняв казню і проймав 
собою все, окруж ав усі предмети в тій пек ель­
ній катівні, немов обдавав їх якою сь атмосфе­
рою огидства та прокляття. А  близь тої посуди 
стояла  друга  — великий, угорі широкий, нічим 
не прикритий скопець з в о д о ю — до пиття!

Д овго  роззирався  Темера, сильно натужував 
свої непривичні очі, поки розглядів  усі ті 
предмети, глузуючі з нього своїм нехарством, 
своєю нелю дською  поганню. Й ого  серце зд а ­
вилось, мов у льодових кліщах, поганий, вонючий 
воздух захопив йому віддих, і він закаш лявся, 
аж сльози  стали  в очах.

В казні ще ніхто не відзивався, хоч і чути 
було важке сапання кількох немов надавлених 
грудей. Т ем ера  почав роздивляти своїх това­
ришів недолі.

Н а  сіннику під стіною леж ав  п р о с т я гти с я  і 
пакаючи череп’янку-лю льку дід коло п’ятиде- 
сяти літ, з  чорною, кругло обстриженою б оро­
дою, з  повним, набресклим лицем, зі щудлом 2

1 В ерета — ряд н о .
2 Щ удло — д ер е в ’ян а  н ога , колодка.
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при правій нозі. Ц е  був впрочім плечистий, 
кремезний чоловік. Н ого  дрантива сорочка була 
брудна, немов кілька місяців непрана. Він 
лежав, оперши голову на лікоть руки, а ноги 
накрив полотняним, брудним кафтаном. Його 
невеличкі сиві очі спокійно, трохи навіть сміш­
кувато дивилися на нового ареш танта —  панича-

При ногах діда, скулившися вдвоє, мов песик, 
лежав невеликий чорноволосий хлопчик в чор­
них міських штанях, в брудній сорочці зо  
склепового тонкого полотна, немилосердно по- 
фалатаній 1 на всі боки, так що всюди з-під 
шмат виднілося буро-брондзове тіло. Л иця  його 
не міг Андрій доглянути, бо він спав твердо 
і не прокинувся навіть від стуку дверей.

Н а  другім ліжку лежав чоловік середніх літ, 
крепкий, приземистий, з оголеною  бородою й 
обстриженим вусом. Ш м аття  на нім було добре 
і не надто ще брудне, — видко було, що недавно 
він дістався до цього місця „смрада і печалі". 
А  тільки його понуре лице осунулось і стало  
темне, мов земля, очі запали глибоко, а мохнаті 
крепкі руки раз-у -раз  мимоволі стискали залізні 
кавалети  2 ліжка, немов глядали своєї звичайної 
щ оденної роботи. Він лежав горілиць і дивився 
прямо в стелю  з якимось гнівно-байдужим 
виразом і ані р азу  не глянув на нового гостя, 
аж доки той відтак не заговорив до нього.

Побіч нього, а радш е йому при ногах, лежав 
на суконнім петеку 3 замість подушки молодий 
сільський хлопчина. Й ого  невелике чорняве 
лице сяло здоров ’ям і тою чудовою, ніжною 
красою  рисів, яка  нераз лучається  в нашого 
сільського люду, що живе в безпосередній

1 П оф алатан и й  — п орван и й ,
2 К а в а л е т  — з  італ ійськ. п оручч я .
3 П етек — коротка св и тк а  з і  стоячи м  ковн іром .
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дотиці з природою матір 'ю  всяко ї краси. Д о в ге  
м’яке  волосся  густою хвилею  спадало  йому 
на плечі; спереду було підстрижене в кружок. 
Великі блискучі чорні очі світилися дитячою 
лагідністю і цікавістю, обзираючи нового това­
риша. Тільки руки й ноги мускулисті, рапаві 
та  сильно розвиті свідчили, що той хороший 
хлопчина не в добрі плекався, але ріс серед 
важкої праці, боровся довго й тяжко за  своє 
життя. Андрій, дуж е вразливий на всяку к р а ­
соту, довго  не міг відірвати очей від цього 
хорош ого лиця, тим ще кращ ого від многих 
хороших лиць, що світилося природнім розумом, 
цікавістю та незіпсованим щирим чуттям.

Прочі жителі цієї „салі" мусіли міститися на 
підлозі. А ндрієве  око швидко оббігло тих н ещ ас­
них, порозкиданих на мокрій, болотнистій та 
слизькій  від незасихаю чого  харкотиння а с ф а л ь ­
товій плиті- Там під стіною коло самих дверей 
леж ав старий єврей з безмірно сухим нужденним 
лицем, сухими, мов граблі^ руками і з космами 
сивого волосся  на бороді. Й ого  голова  коротко 
обстрижена, спочивала важко звішена на мокрій 
плиті, а на довгій тонкій шиї понадувалися 
жили, мов понатягане мотуззя. Він спав твердо 
з  роззявленим беззубим ротом, харкотів, мов 
підрізаний, а з рота  спливала по бороді слина. 
Побіч нього сидів якийсь п’яний, обідраний 
мужик, у безполій гуні в чоботях пов’язаних 
мотузками, в облупленій баранковій кучмі 2 
в полотняних штанях без  одної штанки; замість 
ременя був оперезаний личаним мотузом. С и д я ­
чи на підлозі, він тихо хлипав, немов перед 
хвилею іно-що перестав плакати.

1 Г у н я  — сукон н а свитка.
2 К уч м а — ви со ка  б а р а н я ч а  ш апка.
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З  другого боку ліжка, коло стіни напротив 
дверей, лежав якийсь молодий ще чоловік літ 
не більш 28 до ЗО, білявий з  лиця, з білявим 
заростом, синіми очима і коротким, русим 
волоссям  на голові. Його борода, видко, давно 
не бачила гребеня ані ножиць і стриміла поку- 
довчена, мов розруйноване дроздове гніздо. 
Н а  тім чоловіці було намотано й навішано 
стільки всіляких шмат, що, лежачи на підлозі, 
він здавався  копицею онуч, що дихала глибоким, 
важким віддихом в тій перелюдненій і давно 
не провітрюваній цюпі.

Андрій Т ем ера  тривожно, з болючим серцем 
довго водив очима по тих т ілах , по тих лицях 
людських і сам не знав, що казати, що думати. 
Скільки горя пекучого, несподіваного й таємного 
ворушилося перед його очима в тій темній 
поганій кліті!... А дже це все перед ним — 
люди, його брати, що так само, як він, уміють 
чути і красу  й погань життя! А  ті, що їх 
держ ать  у тій огидній ямі, — адже й це також 
люди, батьки дітям, працюючі на хліб, що 
вміють так само, як і він, чути красу  й погань 
життя! Як же це так, що тут н ар аз  видніється 
така  страш енна пропасть між людьми та людьми? 
Щ о  це таке?  Андрій, немов від важкого удару, 
похилив голову  і опустив рамена. Йому стало 
в тій хвилі так тяжко, так безмірно холодно 
й тісно на серці, немов оце хто його з в о л ь ­
ного, ясного світа вкинув у глибоку керницю 
і він упав на її  дно розбитий, зам орочений.—

Так, я справді на дні, — думалось йом у ,— на 
дні суспільности, а оце д овкола  мене що ж, 
як не подення суспільности, що ж, як не ті 
викляті парії, націховані страшним, ганьблячим 
клеймом — бідности?..
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—  А  відки ви, пане? — перший спитав А н ­
дрія  дід.

— З  Тернополя.
—  Ба, та  що з вами сталося, що вас  тут 

загн али ?
— А  що сталося! Я скінчив у Львові школи, 

ну, і їхав  сюди на село  до одного товариша 
вчитися з ним. А ле ,  звичайно, чоловік не 
чується ні в чім злім, то й лиха не над:ється. 
Н е  брав з собою ніяких паперів а» і паса, 
нічого, — ну, а тут нараз  приїздимо, здибаю ть 
нас шандарі серед  дороги, зачинаю ть ме е 
питати, відки й що, — повиділи, що в мене 
нема паперів, та й завернули мене сюди до 
староства. С тароство  випитало, що й як, та й 
казало  мене зазести  сюди, кажуть, що мене 
хоче шупасом 1 відставити аж там, де я родився. 
Т а  й таке моє!

—  Н-ну, то також! — сказав  дід. —  О т, б а ­
чите, паночку, моє також подібне. Я, коли з н а ­
єте, з Волощі, тут село  таке є, недалечко 
відси. С луж и в у воську 2... в ідстрілили ногу 
в Н италії  3, ну, а як був до воська  нездалий, 
ТО' й відпустили мене. Прийшов я на щудлі д о ­
дому, нема нічого... хоч жебрай або хоч з 
голоду гинь, все одно. А  тут, видите, чоловік 
ще чується  в силі, встид жебрати, а робити 
коло хліба  годі без  ноги. Пішов я до Борислава . 
Там робота  не така, стояча, при корбі. Робив 
я там щ ось з  д есять  літ... от, заробляв , щоби 
животіти... А ле , по правді кажучи, бувало  й 
не доїсться, а все відложилося якусь там ча-

1 Ш уп асом  — етапом .
:  В осько  — військо.
3 Н и тал ія  — Італія.
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сточку за про слабість  та старість... Ну, і грошик  
до грошика, призбиралося  дещо, і одежини 
трохи придбалося.. .  Звичайно, чоловік живий, 
живе й г а д а є ... Аж нараз дав пан-біг недугу.. .  
звали ло  мене так за  одним разом, як би в зя в  
та косою підтяв. Вилежав я шість місяців в 
якійсь комірчин і.. щ астя, що ще не з-за  зими. 
Виходжу якр аз  зі снігом. Щ о  ж тут робити?.. 
Гроші за  той час розслизлися, одежу треба 
було позаставляти...  чоловік по слабості л е ­
жав би ще, а тут господар виганяє, бо вже нема 
чим платити... На роботу ставати сили нема... 
Д олен ько  моя нещасна! Щ о  тут мені д іяти? А  
далі виджу, що куди круть,туди круть, а іншої 
ради нема, взяв я, встид не встид, пошив то р ­
би, та  й пішов по хатах  за  жебраним хлібом. 
Ну, богу дякувати, якось я тоту зИму тяжку 
перебув, а оце з  весною хотів назад  ставати 
на роботу, коли це здибаю ть мене шандарі, он  
тут за М ай дан ом .— А  ти відки, „дзяд у 1"?  — 
А , — кажу, — з Волощі. — Щ о, то ти не знаєш, 
що тепер заказан о  чужим дідам ходити по 
сел ах ?  Кожне село  має само свого  діда в д ер ­
жувати, а волочитися невільно. — Т а  я, —  ка ­
жу не дід; я тільки ось кілька раз пішов 
випросити кусник хліба, бо слабував, з ар о б и ­
ти не міг...— А л е  де там, не дали мені й д ого ­
ворити... ще один, дай му боже царство  небесне, 
в потилицю гопнув так, що я аж лисого вола 
побачив, та й потягли до староства. А  тут пан 
заступник старости —; самого старости не було, 
вмер —  навіть не переслухав мене, а за р а з  від­
дав до „малого суду" за  волоцюзтво. З асу д и л и  
мене на дві неділі арешту і на цюпас до мо­
його села. Відсидів же я ті дві неділі, а відтак

1 Д з я д  —  з  п о л ьськ . ж еб р ак .
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мене перевели сюди, та й тут я вже, богу  
небесному дякувати, от  у п 'ятницю буде півто­
ра  місяця, як кисну. І ніби то рахується , що 
не на карі, а тут най бог заступить, щ оби й 
кара  така  була!..  П екла не треба, не то що! 
Т а  й не знати, доки ще того буде, бо тут якось 
не квапляться  і гадки не мають!

— Ну, і як же ви тут сидите, р а з -у -р аз?— 
питав Андрій. — Н а  прохід тут не пускають?

—  Е. де тут який прохід! — відповів Д ІД,  
усм іхаю чи сь .— А ле  пускати пускають...  щ о­
день зрана йдемо місто замітати.

— Всі?
— Ні, от я та й Митро, цесь от малий бойчук, 

та й Стебельський, он той, у шматах, а б іль­
ше ніхто.

— Ну, а решта не виходять ніколи на сві­
жий воздух?

— Т а  не виходять, хіба що часом оцей ґ а з ­
да йде на місто за  хлібом. Ну, а оцього с т а ­
рого єзр ея  та й тоту плачущу М агдалину в 
півтори штанці та  й в півгуїЙ, то нині лише 
що привели, то ще не знаю, що з  ними буде. 
Т а  от єврей, то він уже сидів там у Бориславі 
щось зо  два місяці до цюпасу, то каже, що 
вже його папери прийшли, та й десь завтра- 
позавтра  піде. Ми оба добре знаємося, тяг 
неборачисько зо мною корбу в Бориславі довгі 
роки! А  тепер, адіть, усіх з Борислава женуть 
цюпасом, хто не має книжки. Т а  й його з л а ­
пали.

Андрій поглядів на нужденне, сухе лице 
єврея, що здавалося  немов зроблен е  з патичків 
і обтягнене бурим, поморщеним сап’яном. Т я ж ­
ке хрипіння в груді віщувало, що цьому чоло­
вікові недовго вже жити на світі, а вся його 
постать аж надто голосно говорила, що й 
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минуле його життя було не життя, а вічне н и ­
діння та  бідування.

— Щ и р а  то д у ш а ,— говорив дальш е д і д ,— 
золоте серце. Щ оби сам не знати в якій біді, 
то ніколи не буде перед другими розводити своїх 
жалів, а вже другого  пожалує й поможе, чим 
може, так, як рідний брат. Т а  таких ви неба­
гато найдете, бігме небагато. О т ,  звичайно, 
зріс межи нашими людьми, бідував, працював 
сам відмалу, так  як наш чоловік, то тепер, я к ­
би не та борода, не пейси та не тота  бекеша, то 
по його натурі ніхто би не сказав, що то єврей.

— Ну, а як же ж ви тут  ж ивете? — питав 
Андрій, розглядаю чи ближче казню, до котро ї 
його очі почали зв ільна  привикати. Він поба­
чив зал ізн у  піч, вмуровану до половини в стіну 
в головах того  ліжка, на котрім дід лежав, а 
на печі побачив великий житній хліб, який про 
даю ть  передміщанки щодень на дрогобицькім 
ринку.

— Та як  ж и в е м о ,— відповів дід, — хлібом 
живемо, та  й по всьому.

—  Самим хлібом?
— Самим хлібом.
— А  теплого нічого?
— Е, паночку, вже, богу дякувати , півтора 

місяця, як в моїм роті не було нічого! Т а  й 
відки тут взяти?  Чоловік д істане на день тих 
14 крейцарів, то що ж за  них купиш? З а  
10 крейцарів хліба на день мало, а тут би ще 
соли купити, цибулі десь-колись, та  й по г р о ­
шах. О т, адіть, беру що другий  день по т а ­
кому хлібові, — кош тує 20 крейцарів — часом 
мені з  нього лишиться кусник на третій день, 
то вже тоді й купую сир до цибулі. Якби 
гроші, то би мож купити на місті фляків, ко ­
ли ж бо що, мищина така, як долоня, та й 5 кр.,
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що я тим наїмся?.. Волю вже цибулі купити, 
то маю того ціле наруччя е що до хліба на 
цілий день. А  от тоті другі, нівроку, то й того 
не мають; як візьме один з другим той хлібець 
з а  10 кр. рано перед себе, то не лишить і криш ­
ки, з ’їсть усе. а відтак чекає аж до другого 
рана. Л иш  от той бойчук робить так, як я, що 
бере великий хліб на два дні, то ще якось ви­
ходить. А л е  він би міг ліпше стояти2, бо не може 
їсти того сухого хліба; тільки що тоті т у т— дід 
показав ногою просто себе на сплячого ску­
леного хлопця — тоті забираю ть у нього. Свій 
з ’їдять  рано, а з полудня до нього, так як до 
своє ї  комори: — Митре, давай х л іб а ! — А  він, 
дурень, дає.

— Т а  щьо ж я буду хліб держяти, а вони 
будуть  голодувати, — відізвався дзвінким го­
лосом Митро, і чудовий, лагідний усміх розлився  
по його хорошім лиці, за іскрився в його в е ­
ликих очах, додаючи їм ще більше краси й 
принади >сти.

— Ну, ну, ти, дурнику, повидів би ти, що би 
вони тобі сказали, якби вони мали, а ти не 
мав та  голодував. Випросив би ти в них, але 
хіба каменя голову провалити!

— Т а  щ ь о ,— сказав  Митро попросту, — то 
я би й не просив у них.

—  А  ти за  що тут?  — спитав Андрій Митра, 
обертаю чись до нього. — З а  що тебе сюди за- 
тащили? Кому ти голову провалив?

Митро засміявся.
—  Т а  нікому, — сказав він, по-бойківськи 

протягаю чи голоса. — Мене взяли з Борислава, 
що книжки не маю.

1 Н ар у ч ч я  — пучок.
2 Л іп ш е сто яти  — к р ащ е  п о ч у в а ти  себе (з м атер іял ь- 

н о ї сторон и ).
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—  А  ти відки?
—  Та з Дзвінячя. Мама вмерли ще на „ко- 

л я р у “ а тато  відтак зачяли  пити, продали 
ґрунт, далі й хату задовжили, а то ї осени взяли 
та й умерли. А  я пак щьо мав робити? Ішли 
наші парубки до Б орислава , та й я з ними Ну, 
та  щьо я зар о б лю ?  Ні згодитися не вмію, ні 
потягнути не здужяю, от хіба до млинка, та 
щьо з  кибля вібирати, ну, то за  те платили 
по штири, а найбільше п ’ять шусток 2. П ер е ­
зимував я там якось, а на весну хотів іти де 
в службу, аж тут мене взяли.

— І довго  сидиш?
—  Та вже от місяць,— сказав  Митро спокійно, 

своїм рівним, дзвінким, мало що не дитячим 
голосом. — Ми тут всі із Б о р и слав а ,— говорив 
далі Митро,— лиш от Стебельський ні.

—  Ну, цей собі, правду сказавши, сам біду 
найшов.— сказав  усміхаючись дід. — Учений ч о ­
ловік, „гіміназію“ кінчив, усі кляси, а тільки, 
видите, тут (дід помотав долонею коло чола) 
щось йому хибує. П исав у Самборі при ста- 
ростві* відтак, каже, в якогось адвоката, а далі 
зовсім опустився.

—  Д іду , діду, —  перебив його в ’ялий, мов 
півсонний голос Стебельського , — та говоріть бо 
пб-правді! Щ о то значить „зовсім оп устився"?  
Як то я так зовсім опустився?

Д ід  усміхнувся.
—  Т а  видите, — сказав він до А ндрія, — по­

чало його щось гризти та лоточити 3 всередині. 
„Щ о це, каже, я роблю ? Пишу отут, а до чого 
те писання зд але?  Тільки люди від нього пла­

1 К о л я р а  —  холера.
2 Ш устка — 10 копійок.
3 Л о точ ити  — п и ляти , д ійм ати .
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чуть та  проклинають. А  я з а  те ще від них 
гроші бер у !“ Ну, і так йому ті людські сльози 
збридили писання, що взяв та й покинув. С воє 
панське шмаття попродав і почав уже сам 
собі робити. Гляньте лише на його мундур! Це 
він сам собі таке  викравцював!

— Чоловік, що у всьому сам собі не може 
вистарчити, —  проговорив знов С тебельськи й  
вперши блудний зір -у темний кут к а з н і ,— М І ­

С И Т Ь  затягати  довг у других. А  хто затягає  
довг, той довжник... Мусить віддати? А  тут 
вірителі — хлопи, баби...  плачуть і кленуть! 
С пати не можна вночі... страш но...  все чуєш 
плач і прокляття. А  найгірші ті діти —  такі 
нужденні, голі, попухлі... і не кленуть, тільки 
плачуть і вмирають. Я к мухи гинуть... Я  че­
рез два роки заснути на волос не міг, усе той 
плач уночі чув. І мусив покинути все. А  як 
почав сам собі вистарчати у всім, то легше 
стало.

— Як же ж ви самі собі ви старчали?  — за ­
питав його Темера.

—  Я к?  — І С тебельськи й  звернув свої мляві 
очі на нього. — П опросту. Роблю  лиш те, що 
на пожиток іде: коплю, воду ношу, худобу пасу, 
їм тільки те, що зароблю . О д я г а ю ся  в те, що 
сам собі зладжу. Сплю на землі. А  перша річ, 
м’яса не їсти і пера до рук не брати- Бо  м’ясо 
доводить чоловіка до дикости, а перо в л ю д сь ­
ких руках стається  страшніше, ніж Львові па­
зурі, тигрові зуби  і гадю ча отрута.

—  Ну, видуте, — сказав  дід, коли С т е б е л ь ­
ський скінчив свою п ром ову ,— все в нього такі 
речі по голові ш ибаю ть. Ну, а так він хлоп 1 
здоровий. І робучий, нема що казати, а щирий

3 Х лоп — тут зн а ч ін н я  м уж чина, чоловік.
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такий! Уже як що робить, то всю силу, всю 
душу в те кладе. Отже, кажу вам, покинув пан­
ство і наймився в якогось господаря на службу. 
Т а  що, і там не міг довго витримати.

—  Ба, та  як його витримати, —  сказав  байду­
жим голосом Стебельський , — коли господар — 
багач, слуг понаймав, сам нічого не робить, а 
слугу, скоро щонебудь, та й трах у лице!

— О г а к е  його всюди було! — сміючися 
сказав  дід.— Зовсім  так, як то приповідають, 
що дурня і в церкві б ’ють. А  шкода його! 
Вчений чоловік, із попівського роду. І книжки 
має ще свої, читати не зарікся. Навіть сюди 
з собою привіз, та поліціяни відібрали.

— Т о  відки ж він сюди приїхав?
—  Т а  чуєте, з  С амбора. Там у Самборі він 

жив довгі літа, ніхто йому нічого не казав , аж 
нараз  цієї весни зачув якось, що поклич с т а ­
лася, кличуть резервістів  до зицирки1 А  він 
бачите, родився в тутешнім циркулі2 та  й 
узявся , приїхав сюди, ніби до воська ставитися. 
А  в нього вже абш ит3 є, ще відколи пальці 
відморозив.

—  А  він же як пальці в ідморозив?
— К аж у вам, що в нього в голові...  теє...  

Ну, розказував  мені: іду я раз зимою, а мороз 
був тріскучий; іду до С ам бора  десь з я к о т с ь  
села, а на дорозі якесь залізо  лежить, штаби 
кусень, чи що. Е, каже, гадаю  собі, чиясь згуба, 
треба від гати до поліції, най оголосять . Т а  й 
узяв  дурень тото  зал ізо  в голу  руку і ніс 
більше, як милю.

— Півтори милі, —  поправив сам С тебел ь ­
ський, що лежав на землі і слухав  цієї бесіди.

1 З и ц и р к а  — в ій ськові вправи .
2 Ц и р к у л  —  повіт.
3 А б ш и т — з  н ім ецького , зв іл ь н ен н я  з  в ій ська .
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А ндрій  озирнувся  на нього, а дід балакав 
дальш е, немов то й нічого його не обходило, 
щ о С тебельський слухав його б е с ід у .— П рино­
сить до поліції, а там усі всміх. Ба, далі хочуть 
брати від нього те залізо , а тут, гов, залізо  
прикипіло до руки. З а р а з  його до шпиталю, 
але  що не було ради, мусів доктор повідрі­
зувати пальці.

С тебельський мов на ствердження цієї бесіди 
підняв догори  праву руку, на котрій усі 
пальці були поврізувані по перший кичеренок1 .

— А  шкода його, вчений чоловік, та й нікому 
нічого злого  не вдіє, спокійний. Також його 
мають везти  на місце вродження, вже ось 
місяць сидить. Т а  й ще держ ать  його тут, в 
такій муці, і не досить на тім, щодня дають 
йому 14 кр. з його власних грошей. Бо як 
його поліціяни спіймали, таки  на д в ір ц і2 скоро 
йно приїхав, то  відібрали тутка в нього той 
абшит, та й 39 ринських, і з  тих грошей його 
й годують.

— І свідоцтво шкільне з  восьмої кляси, — 
доповнив Стебельський , —  три книжці, 39 рин­
ських і свідоцтво шкільне з восьмої к л я с и ,— 
пробубонів ще раз, немов учився напам’ять 
цього речення. А відтак підвівся на підлозі, сів 
і обертаю чи своє біляве лице без барви і без 
виразу  до Андрія, спитав:

—  Еі сіотіпиз... іпІеНідіІ Іаііпе?
— ІПІЄІІІ£0.
— Еі ^ егтап ісе .
—  Іпіеііі^о.
—  Ціпе! зіе... 5іе  кеппеп сііе аП ^етеіпе  С е-  

зсЬісЬїе уоп Сіпсіеіу... сііе Ьаі шап т і г  аЬде-

1 К и ч ер ен о к  —  Щ И К О Л О Т О К .

2 Д в ір е ц ь  — стан ц ія , во кзал .
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пошшеп, сігеі Вапсіе: СезсЬісЬіе <іез А ііе г іи тз ,  
СезсЬісЬіе сіез Мііїеіаііегз ипсі сііе... сіїе С е-  
зсЬісЬїе сіег пеиеп 2е іі  '.

— Вчений чоловік... розумна го л о ва . . .— 
лепотів сам про себе дід, — та  й шкода його, 
що так пішов! То вже така  їх  фамілія... І мати 
небіжка так пішла...

— Еі: диаз зсНоІаз сіотіпиз аЬзоІуіі; 2 — 
питав дальше Стебельський.

— Я був у Львові на філософічнім виділі.
— Ег£0 рЬіІозорЬат т а їо г е т !'1
— Ні, — сказав  Андрій, —  філософія одна, 

нема меншої ані більшої, хіба є менше фал- 
шива і більше фалшива, впрочім і те ще господь 
святий знає!

Стебельський слухав тих слів із випуленими 
очима, немов не розумів із них і одної йоти, 
відтак схилив голову і ляг  назад  на мокру, 
слизьку  від харкотиння підлогу.

IV
— А  оцей хлопак, — сказав  дід по хвилевій 

мовчанці, вказуючи ногою на сплячого на його 
ліжку чорноголового хлопака -  то таки тутешній. 
Це, бачу з  тих „кишенькових майстрів". Не 
знаю , нащо його тут  держ ать та й на яке. А  
сидить уже також зо  дві неділі. Чи як, Митре?

— А  от завтра  акурат дві неділі, — присвід- 
чив Митро.

1 П ане... р о зу м ієте  по л ати н і?
— Р озум ію .
— П о-н ім ец ьком у?
— Р озум ію .
—  І ви... ви зн а е те  всесв ітн ю  істор ію  Г інделі... ї ї  м ені 

в ід о б р али , той  томи: с та р и н н а  істо р ія , сер ед н ьо в іч н а  істо ­
р ія  І... іс т о р ія  нових часів .

2 А  як і ш коли пан  зак ін ч и в?
3 О тж е ви щ у ф ілософ ію ,
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— Н е знати, що з ним буде, бо ще його 
ані р азу  не кликали „на протоку".

— Ані разу  не кликали, за  дві неділі, — 
скрикнув Андрій.

Таки що не кликали. С идить  та й сидить, 
і пес за  ним не гавкне, а пану інспекторові не 
квапно діється... Ну, а он той, наш ґазд а ,  той 
уже тут зимує.

—  Котрий другий? —  запитав Андрій, не 
видячи нікого більше.

— А  тут у нас є ще один „бурґер"  '•
А  встань но ти, легаре! Руш ся з місця, гнилище!

З а  тим дідовим покликом заворуш илося  щось 
у зовсім темнім куті покінець ліжка, і звідтам, 
мов з  могили, звільна піднялася страшна, немов 
не з цього світу, проява. Це був парубок літ 
коло 24, середнього  росту, широколиций, з 
плоским, узад  відогнутим чолом, з невеликим 
чорним заростом  на вусах і бороді і з  довгим, 
покуйдовченим волоссям, яке надавало  ще 
страшніший вираз його і так страшному та д и ­
кому лицю. Очі його, великій нерухливі, світи­
лися мертвим, скляним блиском, блиском вог­
кого, гнилого порохна, яріючого серед  потемків. 
К р аска  лиця, так як і у всіх жильців цієї нори, 
була якась земляна, тільки що в цього нещ ас­
ливого лице очевидячки віддавна не було мите, 
і бруд корою  стояв на його висках. Він був 
впрочім майже зовсім голий, бо годі було на­
звати  одеж ею  сорочку, з  котрої мав на собі 
тільки й усього, що ковнір, рукави і подовжну 
шмату, що звисала  долі плечима аж до пояса. 
Більше на нім не було нічого. Андрій аж з а ­
трясся  з  жалю і обридження, побачивши тоту 
до крайности занедбану і здичілу людську

1 „ Б у р ґе р " — гром адянин ,
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істоту Т а  й не з добра  ж вона здичіла! П о гл я ­
нувши ще раз уважно на цього чоловіка, 
Андрій побачив, що ноги його були попухлі, 
мов коновки, і блищ али якимось синявим по­
лиском, властивим водяній пухлині. Так само й 
живіт його був страшно великий і надутий і 
нагадав Андрієві тих американських дикарів, 
що їдять зем лю  і котрих рисунки з такими же 
страш но надутими животами він коли сь  то ви ­
дів. Тільки руки, сильні і здорові, свідчили, що 
й це лю дина робоча, хоч не знати, якою  н е ­
щ асливою  долею  відірвана від праці і вкинена 
сюди на свою загибіль.

—  О т  видите, це наш бурґер, а радше Б о в ­
дур, — сказав  дід, — він Бовдуром  прозивається. 
Він тут ґа зд а  в тій казні, бо тут такий звичай, 
що хто найдовш е в казні сидить, той стає  ґ а з ­
дою- А  він тут, богу дякувати, перезимував. 
Адіть, який відситився! Н івроку йому, красний Ч 
Ми його таки держимо на показ, чень би його 
хто купив на заріз. Уже тепер небагато  його 
й годуємо, все лежить та  лежить, бо, бачите, 
він так відситився, що не може добре стояти 
на ногах. Тільки руками що зарве, то вже 
його, —  о, в руках ще міцний, ну, але  то 
байка, виросте й з того!..

Всі в казні зар его тал и ся  з тих дідових ж ар ­
тів, крім А ндрія  і Бовдура. Цей останній усе 
ще стояв на тім самім місьі, де перший раз 
показався  Андрієві, стояв та хитався на своїх 
грубих, попухлих ногах, — стояв та туманів, 
немов надумуючися на якийсь смілий учинок, 
а к р п ь  його напівотворені сині уста видно було 
затиснені зуби, немов він усю свою смілість зби­
рав, щоби зважитися на задуманий поступок. А

1 К р а с н и й — гарний,
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очима звільна-звільна ходив по казні, хоч по­
гляд його все спинявся на чоловіці, що лежав 
горілиць на ліжку і дрімав серед  неголосного 
гомону в казні.

— Він у нас ні на місто не виходить, — го­
ворив дальш е дід, — ні на роботу не йде; зр азу  
сам не хотів, а тепер хоч би може й хотів, то 
його не пустять.

— О вва , й сам не хочу! — відізвався  хри­
плим голосом Бовдур. — Дідько їх  бери з їх 
роботою ! Х то  мені що за  ню дасть?

С к азавш и це, Бовдур переступив через с п л я ­
чого на підлозі старого  єврея  переступив через  
хлипаючого мужика і нетвердим поступом пішов 
до скіпця, підняв його догори, мов пірце, н а ­
пився води, а відтак сягнув дрімаючому муж и­
кові під голову, видобув невеличку череп’яну 
лю льку, вишпортав з  неї недокурки проди­
мленого тютюну, т. зв. „ б а ґ у “, всипав її  собі в 
рот і звільна почав румегати, спльовуючи час 
від часу якусь чорну мазь, котра ліпилася по 
стінах і по підлозі. Сповнивши те сміле діло, 
він аж відідхнув легше, став насеред казні і 
махнув рукою:

— О тже не піду їм на роботу! Чорта лисого 
з ’їдять! Радш е ту й розігниюся, а не піду! — 
При тих словах він знов плюнув чорною мазею 
на стіну, саме понад лицем сплячого старигана.

— А  за  що ж тебе тут держать так довго? — 
спитав тремтячим голосом Андрій. Бовдур ви ­
дивився на нього якось дико, немов Андрій 
тим питанням вразив  його в дуже болюче та 
ьедотике місце.

—  Д ерж ать , бо держать! — бовкнув він, а 
дальш е д о д а в :— Х отять  мене вести цюпасом 
до того села, де я родився, а я кажу: Я не 
родився ні в якім селі, — А  де ж ти родився? —  
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Я родився в дорозі. — Ну, а на чиїм ґрунті та 
дорога?  — Т ота дорога на нічиїм ґрунті, бо й 
сама не має ґрун ту : я родився на воді, як моя 
мати паромом через Д ністер  перевозилася . — 
А де ж той паром? — Певно з  водою поплив, 
бо в мене за  пазухою його певне нема. — Ну, 
а де ж ти христився?  — Я того  не тямлю, ідіть 
спитайте тих, що мене до хресту  держали, щ а­
стя  долю відобрали. — Ну. а де ж ти ховався?  — 
Між лихими людьми. — Л лє  в котрім сел і?  — Та 
вони в кожнім лихі. — О т  такий був мій прото­
кол. Більше не питали нічого, а лиш казали  
завести  сюди, та  й туг,  богу дякувати, заперли, 
як запечатали , і вже більше не докучаю ть ні­
якими такими дурними питаннями.

З н о в  сплюнув Бовдур, знов переступив через 
хлипаю чого мужика і через сплячого стариї ана 
і втонув у своїм куті, накривши ноги якимось 
підраним мішком.

Андрієві ще страшніше стало, коли почув 
оповідання Бовдура. І що ж дало  життя цьому 
чоловікові? Які тепер мусять бути його спомини, 
його надії? Він трібував сам ставитися думкою в 
те безпросвітне положення і чув, що мислі його 
мішаються, що він швидко задушився би в тій 
страшній безодні. Конечно, роздраж нена А н- 
дрієва  уява  д одавала  тут  багато  лихого та  н е ­
доброго, малю вала й о м /  сироту  безбатченка, 
попихача у всіх, кому тільки він попаде під руки, 
забитого  й затоптаного відмалечку людською 
погордою, не зазнавш ого  на своїм віку ні радо­
щів, ні щирости, ні любови. А  тимчасом воно 
було хоч і п равга  та не зовсім. Були й у 
Бовдура  хвилі щ астя  й любови, були й у нього 
товариші щирі, такі ж безвихідні б ідолахи та 
сироти, як і він, — ну, та все це тепер припало 
густою верствою  здичіння й забуття , і думка
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його, мов заклята , вертячись між пушкою баґи 
та куснем хліба, не сягала  дальше ні в мину- 
лість, ні в прийдість. А  панам „інспекторам" 
неквапно діялось випускати його, — то ж і сидів 
Бовдур, забутий богом і людьми, сидів та пух 
і гнив живий, з а б .в а ю ч и  про все, що колись 
окруж ало його на світі, набираючи з упадком 
сил чимраз більше в ідрази до праці.

— Т о  він жиє самим хлібом? — спитав Андрій 
у діда.

— Самим сухим хлібом, от уже шість місяців. 
Т а  й то так жиє, що як пішле рано купити того 
хліба за  14 ко., то візьме його перед себе тай 
з а р а з  з ’їсть увесь  дочиста, а відтак чекає аж 
до другого дня, а ні, то просить от цього д у р ­
ного бойчука, щоби йому вечором дав кусень 
хліба, розуміється, на вічне віддання. .

— Ну, і він ніколи не виходить із цієї цюпи?
—  Ні, відколи я тут, то ще я його не видів 

надворі. Н е знаю , як уперед. Бовдуре, ти 
впе, ед виходив декуди?

Бовдур закаш лявся  сухим кашлем, а відтак 
пробуркотів: — Ні, не виходив нікуди, лиш раз  
до протоколу.

—  Н у  як він тут перетримав зиму в цім 
адамовім убранню, то я вже цего не знаю, — 
сказав  дід. — То як мене привели, то були вже 
тоті останні морози. Приходжу сюди, студінь 
така  що най ся преч каже, а він сам у казні, 
лежить у тім самім куті, де тепер, і тим самим 
мішком накритий. Увесь посинів як боз, а не 
каже нічого. Я походив трохи, посукогав1 руки, 
а далі виджу, що нічого не помагає, беру я та 
й кричу; Е й — кричу — люди, та же я не син 
божий, з а  що ви мене так м у ч и те?  То лиш

1 С у к о т а ти —терти .
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сина божого так фарисеї мучили, як ви мене 
мучите! То вони трохи на мене погаркали, 
а далі взяли  та  й затопили в печі про славу, 
то ми трохи відчуняли. І відтак, поки аж не 
скінчилися морози то все так підтоплювали, 
бодай що другий день.

— А  поки вас не було, то не топили? —  спи­
тав  Андрій, здригуючись, немов від морозу.

—  Т а  каже ось Бовдур, що топили, але  рід­
ко, коли їм схотілося.

— Ба, а ти чому не допоминався? — спитав 
його Андрій.

— Ага, не допом инався! — сердито відбуркнув 
Бовдур. —  З р а з у  й я кричав, але  мене били, 
бо я сам був.

— Ти сам був! — аж скрикнув з зачудуван­
ня Андрій. — І довго ж ти сам був?

— Цілий місяць. Нікого не приводили, а як 
приводили, то до другої казні давали, мені на 
збитки.

—  Ну, а доктор же сюди не приходить ніколи?
—  Е, ще чого не стало. Доктор! А  докторові 

тут хто що дасть! — сказав  з  гіркою насміш­
кою дід.

— Ба, та же, бачу, є припис, щоби доктор 
щодня, або бодай щотижня оглядав усі ареш ­
ти, чи здорово  в них людям сидіти.

—  Може й є де такий припис, але в нас у 
Д рогобичі нема! Та й що нам до приписів! Ми 
собі самі свої пани!

— То таки ніколи сюди не приходить ні­
який надзір?

— Таки ніколи й не приходить та  й годі!
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V

В казні зчинився гомін. Сплячі побудилися, 
повставали, тільки Стебельський леж^в на своїм 
місці, та й Бовдур підперши голову на лікоть 
туманів у своїм куті гризучи баґу. С тарий по­
чав розпитувати Андрія, а сидячий побіч нього 
на підлозі мужик знов заплакав, хопив голову 
в руки і почав хитатися взад  і вперед, усе 
приговорюючи перериваним голосом:

— І яка  мене-е лиха доленька несла-а  до 
цього Дрого-обича! Н е  було мені сидіти спо­
кійно в Борисла-аві, або купити за  тих нужде- 
енних п’ять шісток, що за-аробив, деякої муки 
для дітей, та  й іти-и додому-у у!...

— Також ґ а з д а ! — жартував д і д . — Робив 
день у Бориславі, заробив п’ять шісток, а нині, 
при святі вибрався до Д рогоби ча  хліба купу­
вати. Та й убрався, нівроку, як стрик на В е л и к ­
день! Ш танці нічого, —  легше йти, як на чоло- 
віці того полотнища небагато телімбається. 
А  гуня також празнична, — поли хотів підка- 
тати, ал е  відай через помилку повіддирав. А  
може де в гостях був, та щирі приятелі не 
хотіли пустити, похапали за  поли, ну а гріш­
ному чоловікові годі всидіти, треба  до міста, 
на людей подивитися, себе показати, та й 
трах, і поли лишив і від добрих приятелів 
утік! А  тут скоро йно показався, став коло 
косцьола, на самім виднім місці, аж за р а з  
апостоли божі прискочили, та  попід ребра, та: 
клінне1 вашеці, просимо до покоїв!

Чоловік плакав за  час тої бесіди, другі смі­
ялися.

— Діточки й мої, — голосив він, —  що там 
з вами стан еться? ..  Лиш ив я вас самих у хаті,

1 К л ін н е  — уклінно.
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дріб такий, без кришки хліба! Та же вони там 
погинуть з голоду, як я зав тр а  не верну до ­
дому!

—  О , далеке ще тото завтра! — сказав  чорно­
головий хлопак. — Було вертати нині, а не 
йти до Д рогоби ча  за  долею!

—  О т  бис мовчав та  не р ізав  мене без 
ножа, —  скрикнув чолоьік, і знов похиливши го ­
лову, захлипав мов дитина.

— Т а  ні, — сказав він по хвилі р іш у ч е ,— 
вони мене мусять нині випустити. Щ о  я їм 
винен? Чи я вкрав що, чи вбив кого? З а  що ж 
мене можуть держ ати ?  — 1 з тим словом він 
знявся  з підлоги і став коло дверей, прило- 
жившя лице до заб и то ї кватирки, де крізь н е ­
величку ш парку видно було кусник сіней і 
мигали, мов тіні, поліціянти, проходячи сіньми.

— Д іду  П ан ь к у !—-обізвався тимчасом с е л я ­
нин, що лежав горілиць на ліжку —діду Паньку, 
чи не вл  то вибрали  мені з  файки 1 решту 
тютюну?

— Ні, не я. — відповів дід, — там у вас 
інший гість був.

—  Х го  такий?-— спитав селянин, грізно на­
супивши густі чорні брови.

— А  от наш „бурґер"!  А діть , ще гризе 
мачку.

Селянин хвилю мовчав, гнівно поглядаючи 
в кут, де чипів Бовдур, а відтак не кажучи й 
слова , підійшов ід Бовдурові і затиснутим к у ­
лаком ударив його так сильно зверху в голову, 
що Бовдур  аж ковтнув головою о стіну.

—  Ти, Б овдуре смердячий, чи я тобі раз 
казав, щоби ти не лазив до мене в гості! Не 
руш того, що моє! З а с ь  тобі до моєї праці.

1 Ф аїїка — люлька,
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З ам ість  відповіді Бовдур ногою щосили 
копнув селянина в живіт, хоч сам при тім т а ­
кий почув біль у нозі, що аж йойкнув. С е л я ­
нин захитався  І оперся плечима о стіну.

— А  грім же би тебе розбив! — крикнув 
він, — то ти ще так мені платиш за  моє добро?

— Щ оби тобі таке добро й на т а м -т ім  світі 
було, св и н о їд е !— крикнув і собі ж Бовдур, з 
натугою  схапуючись на ноги. — То ти би за  
пушку недокурків чоловікові голову провалив!

— 1 око би вибрав за  своє! — відказав с е л я ­
нин. —  Щ о моє, того  не рушай! З н а є ш ?  П оста­
райся  сам, то будеш мати. Я твого певно не 
рушу!

— Го. правда, не рушиш, доки буду пиль­
нувати! А  най но лишень обернувся в другий 
бік, то за р а з  хап! З н аєм о  ми таких!

З ам ість  відповіді селянин зам ахнувся  кула­
ком на Бовдура.

— Т а  що, жаль тобі то ї мачки? — сказав  
той, понуро глядячи  йому в л и ц е .— Н а, маєш, 
коли тя так за  нею зуб б о л и т ь !— І Бовдур, 
сказавш и те, виплюнув усю вже перегрижену 
мачку селянинові в лице.

Потік чорний вонючий плин по лиці, по бо­
роді, потік на сорочку, далі пазухою, лишаючи 
за  собою чорні смуги. Д ід  Панько засміявся, 
Митро, тремтячи, скулився на своїм петеку, 
боячись бійки.

— Ну, що ж ти мені наробив? Щ о ж ти псе, 
за  тото в ар т?  — прохрипів селянин здавленим 
з лютости голосом, підступаючи з кулаками 
до Бовдура.

—  Я тобі віддав твоє, ще й з додатком! — 
відповів понуро Бовдур і, не чекаючи зачіпки 
ждюхнув селянина коліном у живіт так сильно, 
що той йойкнув, захитався  і як  довгий, гепнув 
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на підлогу. Зчинивши теє, Бовдур знов спо­
кійно ліг  у свій кут, не зверт;.ючи ніякої уваги 
на крик і лютування потовченої о селянина.

— Це в нас „старший п о л ь о в и й " ,- - сказав 
жартом дід Панько до Андрія, —  він пилі нує 
свого, як ока  в голові, і все ладиться  виймати 
тому Бовдурові око, але якось  ще досі мило- 
сердиться  над ним. А  воно й ва^то , бігме, за  
жменю б а ґ и . .. око!

— А  ви відки, ґа зд о ?  —  спитав Андрій с е ­
лянина, але  той, сапаючи гнівно, знов уже л е ­
жав на постелі, пакав люльку і завзято  дивився 
на стелю, немов і не чув А ндрієвого запитання.

—  Вони з Д орож ова , — з  говорив знов сміш­
ками дід Г Іа н ь к о .— То велике село  Дорожів, 
і жиють там великі вошобойники великі палії, 
та й великі злодії, що все сваряться  за  моє 
і твоє, і так уже на тім поміщалися, що на- 
остатку ніхто не знає, що моє, а що твоє.

— О т  бис, діду, стулив ворота та мовчав, 
а не молов дурниць! — буркнув на нього доро- 
жівський.

— Ігій на твою  голову, —  відповів сміючись 
дід П а н ь к о ,— і то тобі завкридно, ненажеро! 
Та же то чень не твоє, що я заговорю !..  О т  
і його грішного, — говорив дальш е дід А н д р і­
єві, — зап ерли  також за  „моє" та „твоє": десь  
купив шкіру за ЗО крейцарів, а ш кіра  в а р т у ­
в ал а  з  півтора ринського. П родавець ЗО кр. у 
руки та втеки, а його, наймита божого, кра­
марі в руки та до Іванової хати!..

Д ід  знову  засміявся, а за  ним і Митро та 
чорноголовий хлопак. котрого  дід назвав був 
„кишеньковим майстром" Дорожівський не об ­
зивався більше, тільки сопів, дуючи дим з рота 
просто до стелі. А  Андрій за  цілий той час 
стояв коло стіни край дідового ліжка, держачи
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перевішене на руці своє пальто. Н оги  його 
боліли і тряслися, але він не міг перемогти 
себе, щоби сісти денебудь у тоту нечисть та 
нехар, котрої гидився Не можучи встояти на 
місці, він почав ходити по казн ;, протискаю- 
чися між ліжками і людьми, що лежали на землі, 
хоч і так не міг зробити більше п’яти-шести 
кроків. Усі по 'ан і та сумні факти ареш тан т­
ського життя, що разом, мов з відра жбухнули 
на нього, морочили його голову, неслися в 
його думках якою сь сорокатою , безладною  і 
скаженою метелицею. Вся нужда, вся погань, 
усе зіпсуття, окруж аю че його в тій тісній кліті 
і поза  її  стінами, по всім світі, на дні цілої 
лю дсько ї суспільности, на котре й е і н  тепер 
чувся зіпхнутим, ціле це лю дське горе своєю 
безмірною ваготою  налягло на нього, обдало 
його широкими, ціпкими своїми огнивами, з а ­
глуш ило в його душі його власне пекуче горе.

А  там за  стінами цієї поганої кліті, на по­
дв ір’ю,-залитім сонцем і вибрукуванім гладкими 
плитами, реготалися голосно і здорово  полі- 
ціяни, граючи в „к ікса“ ]. Д о  середини чути 
було удари  палестри о „кічку“ 2, чути було 
сміхи та спори, крик якихось чередників, пе- 
реймлених на дорозі вр аз  зі стадом волів та  
загнаних на комунальне підвір’я. Чути було 
скрип зал ізної димавки 3, котрою хтось димав 
воду з  керниці. А л е  більше не було  чути ні­
чого, і видно не б уло  нічого; все той самий 
понурий сумерк, тота сама за к л я та  і недвижна 
тінь стояла  на брудних, обхарканих стінах, на 
ліжках та на мокрій підлозі.

1 К ік с  г р а  в карти .
3 К іч ка  — ц у р к а . 1 Іалестра — п ал и ц я .
3 Д имавка — держало смока, що ним воду з  криниці 

тягнуть.
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—  Н е знати, чи хоч вечір швидко б у д е ,—  
сказав  дід Панько, накладаючи тютюну до 
люльки — А  ви, пане, —  спитав він А н д р ія ,— 
не курите?

—  Ні, не курю. Вже чого навчився, то н а ­
вчився, а цього якось не міг навчитися.

— Ну, то ви ще щасливий чоловік. А я би, 
бігме, здох отут, якби мені не дали курити. 
Все в мене на тиждень два скрутлики йде, це 
ліпше купувати, ніж пачки.

Тимчасом Митро, хотячи подивитися, чи довго 
ще до вечора, став на залізний кавалет  ліжка, 
хопився протягнутими руками за  віконну ґрату , 
підвівся на руках трохи догори і виглянув 
надвір. А л е  в тій хвилі почувся якийсь тріск, 
і, мов опарений, пустив Митро ґрату  і впав на 
підлогу, вдарившися боком до зал ізного  ліжка.

— А ти, злодю  о якийсь, не можеш там 
сидіти каменем! Визирати будеш ? — почувся 
з надвору крик капраля, котрий переходячи саме 
тоді попід вікно з ремінною тріпачкою в руці, 
побачив Митрові руки на ґрат і і вцідив по 
них щомоці тріпачкою. О хнув  Митро, в и ­
прямився і з жалем поглянув на свої руки, 
на котрих півперек понабігали два  широкі 
синці, мов дві ковбаски. З о  слізьми в очах, 
але  з  усміхом на устах він промовив до діда 
Панька: — „Вже швидко сонячко зайде!"  А  
відтак сів на ліжко, обтер рукавом сльози і по­
чав хухати на болючі руки.

VI

З а б р я ж ч а л а  своїм тоненьким брязкотом  к о ­
лодка  при дверях, скрегінцнув ключ, відхили­
лися двері, а в отвір, не впускаючи до казні 
й промінчика світла знадвору, пропхалася  го­
лова  капраля.
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— Андрій Тем ера! Д о  пана інспектора! — 
кликнув капраль і замкнув двері за  виходячим 
Андрієм.

У казні по його виходін а хвилю стихло.
— Якийсь уцтивий 1 панок, бідачисько, — 

сказав  дід Панько.
— О т  якийсь нероба та волоцю га, — бурк­

нув під носом дорожівський ґазда- — Уцти- 
вих панків не водять цюпасом!

— А  уцтивих дорожівських ґазд ів  водять?  — 
спитав гризко Митро-

—  І ти, жабо, пхаєш свою лабу до гурту! 
О т  би мовчав та дихав! — крикнув до нього 
дорожівський гнівно.

З н о в ’ тихо стало, і т ільки чути було пакання 
файки в зубах діда П а н ік а  та жалібне х л и ­
пання обдертого  чоловіка, що все ще невід­
ступно стояв під дверима, немов дожидав чуда, 
котре нараз  розпахне ті заш табовані двері і 
пустить його на волю з його п’ятьма шістками 
до дрібних, голодних дітей.

З н о в  б рязн ула  колодка, в ідхилилися двері 
і впустили Андрія  з пальтом перевішеним ч е ­
рез  руку.

— А  що сказал и ?  — спитало разом  кілька 
г о л о с ів —  Нічого, —  відповів сумно Андрій — 
Р озп итали  й казали  ждати, аж папери прийдуть.— 
Він умовк і почав ходити по казні Мовчали 
й прочі арештанти Всім пригадалося, що й вони, 
кожний ждуть уже так довго  приходу своїх 
паперів, і може декому з  них попри власне 
горе  заскиміло серце жалем і з а  цим молодим 
панком, що одним словом старости та інспек­
тора засудж ений був може на такеж довге че­
кання, як і вони, що тим словом, так як і вони,

1 У цтивий  — з  польського , при вітн и й , чесний.
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відірваний був від своєї праці, від знайомих, 
від усього  вільного, хорош ого світа і з а т о ­
чений тут, у цей гидкий льох, на дно суспіль­
ної неволі!..

Перший перервав важку мовчанку Бовдур. 
Він, мов мара, піднявся зі свого кута і, п ідсту­
пив ии до Митра з протягнутою рукою, ска­
зав  різко:

— Митре, дай хліба!
— А  смоли йому гарячо ї дай, не хліба, — 

сказав  дорожівський.
А л е  Бовдур не слухав цієї лю безної пере­

стороги і, підводячи свою руку трохи не під 
ніс Митрові, сказав  другий  раз :

—  Митре, дай хліба!
—  Т а  коли бо в мене самого мало, не буде

чим завтра  й поснідати, заки принесуть сві­
жий. А  мені* би на роботу йти.

— Д авай  хліба! — налягав уперто Бовдур, 
не слухаючи ніяких доказів .

— Т а  кажу тобі, що й у мене самого мало.
— А л е  бо в мене й кришки нема, а я го-

лоден!
— Б у л о  не тлити ввесь рано, було собі ли ­

шити й на в е ч ір ! — сказав  дід Панько.
— Мовчи, стара  торбо! — відгаркнув Бовдур 

і знов до Митра: — Чуєш, чи ні, давай хліба!
А ле  дід П анько цим разом не стерпів згірд- 

ного слова. Мов молодик, він схопився з ліжка 
і застукав  о підлогу своєю д ер ев ’я н к о ю .— Ти, 
гнилобока помано, — вкрикнув він до Бовдура, 
то що тут за  пан такий, щоби до тебе й слова  
.ре можна було сказати ?  Ти, безпорткий 1 го ­
ло дранче! Марш у кут та  гний далі, поки 
тебе  черви до решти не розточать!

1 Б е зп о р тк и й  — б езш тан ьк о .
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1 він сильною рукою пхнув Б овд ура  геть 
від Митра, що аж той покотився попід стіну.

— Н у, ну, тручай, тручай, трути ло  би тебе 
в гарячку! — воркотів  крізь зуби Бовдур.

— Т ебе самого най у зимницю трутить! — 
відрізав дід Панько. — Чого  чіпаєшся хлопця? 
Твій хліб їсть? А  він лізе та й тому свої ла- 
бищі під самий ніс: Митре, хліба давай!

—  А  так, так мені хочеться , що мені з р о ­
биш! — упирався Бовдур.

А  я тобі що маю робити, сатано! Н ай  тобі 
той робить, що по смереках дереться , не я!..‘

Андрієві страх  прикро було слухати цю 
сварку. Він почав тихомирити діда, а далі видо­
був з  кишені добрий кусень хліба і подав його 
Бовдурові, кажучи:

— Н у, на, та повечеряй, коли голоден. Це 
ще мені з дому лишилося, але де мені тепер 
їда в голові!

—  Е, пане, — сказав  дід Панько, — нащо ви 
роздаєте  хл іб?  Н е тепер, то за  годину або й 
завтра  рано схочете їсти, а принесуть не 
швидко.

—  Ні, ні, не зголоднію, — відказав А н д р ій ,—  
хоч і зголоднію, то  чень видержу, аж принесуть.

—  А  маєте хоч за  що післати?
— Є, є. Маю із собою  п’ятд есят  ринських; 

то я взяв завдаток від того, до котрого  їхав; 
прийдеться з тих грошей дещ о трохи минути, 
хоч вони, правду кажучи, не мої.

— Н у  та  певно, в такій пригоді то чоловік 
мусить рятуватися, як може, — сказав  дід 
Панько.

А  тимчасом Бовдур дивним, страшним по­
глядом дивився на А ндрія . Він ще держ ав  
у руці його хліб, не дякував, не говорив ні­
чого, але  здавалося , немов це Андрй дав йому
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не кусень гарного, пшеничного хліба, а розпа­
лене зал ізо  в руку, так скривилося ціле Бовду- 
рове лице, такий якийсь дикий, неописаний 
вираз прийняло воно. Чи біль, чи жадоба, чи 
подяка вираж алися так на тім, лиці, це годі 
б уло  розміркувати, та й арештанти, не звер ­
тали на те ніякої уваги. А  Бовдур, поглядівши 
хвилю на Андрія, немов мірячи його очима на 
всі боки і трібуючи його сили, стис у правій 
руні хліб, відкусив з  нього з а  один раз  спору 
пайку і мовчки поліз назад  у свій кут. де з а р а з  
і втонув, тільки чути було глухе цямкання 
уст, жвакаючих сухий хліб.

—  Господи, різні люди буваю ть на св іт і ,— 
почав б алакати  дід П ан ько-— О ди н  би, як от 
наш дорожівський, за  кусник хліба брату  око 
виймив, а інший хоч сам голоден, а другому 
й останнє дасть. Т а  й то, видите, не лиш люди 
такі, але  й цілі села . Д екуди в селі то нарід 
жреться, б ’єті ся з а  межі, за  містки, з а  сту ­
пінь трави, за  бодяк, одним словом, пекло існе1. 
Ні там діда обдарую ть, ні подорожнього при­
ймуть, нікого не порятують. І раз-у -раз  усі 
запопадають: а  це моє! а це моє! І так з а
тим „своїм" убиваються, а тут все тратять, 
усе тратять  тото  „своє“ , все їм якось тісніше 
стає на світі. А  по других селах, то люди жи 
вуть як браття, згідно, приязно. . С варок там, 
ані обмови нема, один одного і .в роботі під­
рятує і грішми, і худобою в потребі зазичить, 
і бідного не опустить і подорожнього прийме, 
нагодує, ну, і якось проте не бідніють, жиють 
і, мають і д ітям своїм лишають. То вже про те  — 
хто, як хто, а я добре знаю, хоч небагато я й 
ходив за  прошеним хлібом. А ле  то вам можу

1 Існий —• сп равж ній , д ійсний .
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сказати, що туди по Підгір’ю нарід далеко  л і­
пший, ніж там-туди по Долах.

— Бо може там б ідн іш ий?— сказав  Андрій.
Т а  воно господь знає як, — відпоаів д ід .—

Воно то видите, ніСи так, а ніби й не так Бо 
по Д о л ах  і ґрунти ліпші і ґа . 'ди є багатші, а 
тільки якась  така  згриж а межи народом, таке 
ворогування, що крий боже. А  ту прийди й 
до найбіднішого, то й той не відправить 
чолов ка голіруч, а все хоч що то, а уткне в 
РУку-

Тимчасом надворі вечоріло. Сонечко зайшло, 
а в казні стало  вже й 3' всім темно. Д ід  Пань­
ко встав, з а  ним також Митро і поклякали 
до молитви.

—  Ну, час нам лягати  спати, — сказав  по 
молитві д і д .— Тільки не знаю де би тут вас, 
паночку, примістити. Відступив би я вам своє 
місце, але я старий каліка...

— Н  , ні, не треба, —  перебив його Андрій. — 
О то  би було красно! Я й так не хочу спати, 
ноги в мене молоді й здорові, перебуду цю 
ніч на ногах, а в ідтак побачимо, що бог дасть.

Е, говоріть ви своє! Д о бр е  то так казати, 
ал е  так не йде, — відказав дід. — О т  би ви, 
дорожівський, відступили своє місце паничеві!

— У нас нема для  паничів місця, — від- 
воркнув дорожівський. — Н ай  паничі панують, 
а не до ареш ту лізуть. А  як їх  мара й сюди 
нанесе, то най леж ать під ліжком. Там б езп еч ­
ніше, є де розвернутися, та  й уже чоловік не 
впаде нікуди.

Прикро вразили  Андрія ті жорстокі слова, але  
він змовчав і ще раз просив ді га Панька, не 
клопотатися ним, він уже собі якось порадить... 
Аж тут Митро сіпнув його за  полу і про­
шептав.
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- Ви, пане, тепер ще трохи ходіть, а я засну, 
а як змучитеся і схочете спати, то збудіть 
мене, то я встану, а вас пустю на своє місце.

— Д о б р е ,  братчику, біг заплатить  т о б і ,— 
сказав  Андрій. — На, маєш тут моє пальто, н а ­
крийся, бо вночі буде холодно, а мені воно 
хоч легке, а вже зачинає важити на руці-

Всі полягали, хто роздягаю чись, а хто й ні, — 
лиш Андрій, широко витріщаючи очі, щоби не 
завадити о що небудь серед  густо ї  пітьми, по­
чав звільна, мов заклята  душа, ходити по казні, 
мірно стукаючи черевиками о мокрий, а с ф а л ь ­
товий поміст.

VII

Мислі його, придавлені ваготою  всіх нинішніх 
вражінь, зр азу  рвалися  і путались. Йому мере- 
щилися б е з з в ’язні обривки тих картин, що він 
нинішнього дня бачив і чув, і палили його 
мозок своєю кричучою неправдою, морозили 
кров своєю безграничною  поганню. А л е  поволі, 
поволі, коли темнота чимраз густіше зал іп л ю ­
вала його тілесні очі, думка вспокоювалась, 
міцніла, порядкувалася , пам’ять запан овувала  
над картинами уяви, дух його з трудом, але- 
живо немов вигарбувався  з  цієї темної западні 
на ясні зорі, на чисті води, на вільний, веселий 
світ, котрий він покинув нині рано, ах, не 
знати, на як довго!. . .

А  світ той ніколи ще не видався  йому 
таким хорошим, таким веселим, таким вільним, 

* як саме послідніми днями, як саме нинішнього 
поранку! Н іколи душа його не чулась такою  
сильною і смілою, як нині, саме перед страш ­
ним, глибоким упадком. Н іколи стільки блиску* 
чих надій на будуче не ро їлося  в його голові, 
як саме нині, на кілька хвиль перед ударом, що
3. Ф ранко. IV  65



мав їх усі в зароді розбити. Н іколи ще зоря  
любови не сяла  для  нього так ярко, так чудово, 
так принадно, як саме нині, перед тою хвилею, 
коли м ала для нього  загасн ути  —  може й н а­
віки!...
• Ц іле його життя пройшло в бідності і не­

достатку, у важкій боротьбі за  прокормлення, 
за  науку. Він кінчив школи круглим сиротою, без 
вітця, без  матері, вдерж ую чися власного працею. 
Відмалку ще він привик .до праці, полюбив 
науку і чим вищі кляси проходив, тим з біль­
шим запалом прикладався до науки.* Н айбільшою 
втіхою для нього було натрафити на хороших 
професорів, котрі вміли би зацікавити, давали  би 
поле ученикові до власного  мислення, з а о х о ­
чували би до власної праці. П оза  науку, поза  '  
читання книжок шкільних і не шкільних, він не 
знав світа, пройшов гімназію дитиною, аскетом, 
і ще перед м атурою  1 почав слабувати на груди 
й на очі.

По матурі він д ля  поправлення свойого  
здоров ’я поїхав до одного свого товариш а в 
гори і там пізнав сестру  його, Ганю. Н езвісне 
досі чуття любови до жінки пробудилося в нім, 
почало будити його молоду кров, отворило 
звільна його очі на дійсне життя, розвіяло 
книжковий туман, крізь котрий він досі мало 
добачав дійсного світа. А  й нове, університет­
ське товариство, серед  котрого  він опинився, 
навело його на нові думки, розчинило перед 
його очима нові погляди  на життя, на ціль 
науки, на ціль освіти і всіх людських змагань. •
І його давнє минуле стало  перед ним в іншім 
світлі, многі з гімназії винесені переконання та

1 М атура — останн ій  ісп и т  п ри  за к ін ч е н н і н ав ч ан н я  
в г ім н азії.
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вірування розвіялися без  сліду. Це б у ла  важка 
внутрішня боротьба, довга  й руйнуюча, тільки 
любов піддерж увала його в ній, додавала  йому 
сили. «Разом  з ним і Ганя, з  котрою  він живо 
переписувався, переходила всі ф ази  розвитку 
думок, і та  їх спільність кріпила їх до дальш ого 
поступування по розпочатій дорозі. Вони 
вмовлялися — віддати життя своє боротьбі за  
свободу: свободу народа від чужовладства, 
свободу людини від пут, які на неї накладаю ть 
другі люди і нещасно уладжені суспільні від­
носини, свободу праці, думки, науки, свободу 
серця і розум у .«В они  розбирали  між собою 
живо ті нові високі думки, слідили їх розвиток  
у цілім сучаснім світі, радували ся  новими їх 
прихильниками, старалися  уґрун тувати  на них 
увесь свій світогляд. .Ц е  були блаженні хвилі 
для Андрія  і Гані, коли людина з  людиною 
сходиться  любимими думками, подає дружньо 
руку на полі найсвятіших переконань! * А ле 
обоїм ще чогось хибувало# П ісля гарячих спо­
рів про теорії, після читання найкращих і 
найосновніших писань про займаючий їх п ред ­
мет, вони мимоволі за гл яд ал и  одне одному в 
очі, глибоко-глибоко, немов старалися  вислідити 
в них ще щось більше, як згідність теорії. їх 
очі палали  вогнем гарячішим від вогню переко­
нань, їх уста  тремтіли не словами наукових 
доказів , їх лиця паленілись не втіхою з  від­
шуканої правди. їх кров грала живіше, коли 
зійшлися, і це була друга  могуча сила, що 
п ер л а  їх к собі. І нераз серед  читання, серед  
гарячого  теоретичного  спору їх  голос тремтів 
і зв ільна замирав на дрож ачих устах , рука 
ш укала руки, а очі любих очей і...
• —  Ах! —  зойкнув півголосом Андрій, живіше 

забігавши по темній казні, —  чому ті хвилі так
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скоро минули, чому не тривали довш е?  Чому 
я мусів стратити тебе, навіки стратити. Ганю, 
щ астя  моє?..,

З  трепетом тривоги думка його перелетіла  
через сумні, важкі часи переслідування, муки 
за  його любимі погляди. Він бачив себе в 
тюрмі, перед судом, — йому поперед очі пере­
сувалися їдкі, безстидні насмішки газетярські 
над його думкою, над його лю бов’ю. Він д р и ­
жав цілим тілом від тих споминок, немов від 
морозу. 1 далі йому прийш ла на гадку  його 
страта.
• Ганині родичі за к а за л и  .й о м у  бувати в 

їх домі, видітися з Ганею, переписуватися  з 
нею ,, п ереловлю вали  листи, котрі він к р ад ь ­
кома слав до неї, щоб у своїм горю обмі­
нятися хоч кількома словами з коханою 
людиною. Ш видко й того не можна було 
зробити... Щ е  два-три рази  блисло йому його 
давнє щ астя  —  на кілька хвиль, а відтак н а с т а ­
ла  ніч, темна ніч, горя, сумніву, розпуки...  
Ганю  присилували вийти заміж за  іншого... 
Андрій переболів цю страту, глядів на неї 
супокійно.

—  Т а  щ о? Він чоловік добрий, щирий, він 
не приб’є ї ї  думки, не приглушить її  серця, 
вона щ аслива  з ним, полюбила його .. .  А л е  я!.. 
Щ о  я без неї?  А дже вона б ула моєю душею, моєю 
силою, моєю надією, а що ж я тепер без душі, без  
сили, б езн ад і ї? . .  Труп! Ходячий до часу труп! 
Все, що я найдужче лю бив на світі, стало  моїм 
горем. Якби я не був так усією  душею п о л ю ­
бив її, я був би тепер міг ще полюбити другу, 
найти втрачене щастя! Якби я не був так 
усією істотою полю бив свободу, не був би я 
тепер терпів неволі, або й неволя не була  її 
мені такою  ненависною, такою  болючою !.. у 
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І далі приходить йому на думку посліднє 
звидання 1 з нею,, вже замужньою, от тепер, 
учора, нині рано! їх розмови, їх радість п е р е ­
мішана з  горем і жалем, усе те пече його, 
мучить, давить до землі. А  прецінь він був 
щасливий, ох, який щасливий! Бо  в тій хвилі 
він почув, що його давня  лю бов не вистигла, 
не завмерла', а жиє, палає, як  давно, панує 
над його мислями, як давно, держ ить за  поводи 
всі його бажання і жадоби, як давно...  Правда, 
він тепер десять  раз глибше почув свою страту : 
рана, загоєна  вже з часом потрохи, тепер 
відновилася, кров, утиш ена горем та  недугою, 
знов розігралася , —  але  що з того! З  давньою 
лю б о в’ю він почув у собі й давню силу, давню 
охоту до праці, до боротьби за  волю...

— Ганю, серце моє, що ти зробила  зо  мною ?— 
шептав він їй, упоєний труючим щастям.

- Щ о  ж я зробила  з  тобою ?.. С ам  ти казав, 
що не в’яжеш мене... А  я  так багато, так багато  
перетерпіла з а д л я  тебе! Р оки  цілі!..

С л ь о зи  котяться  з ї ї  очей, а він тисне ї ї  до 
серця, немов давні, хороші хвилі їх  свобідної 
любови зовсім ще не минули.

—  Ганю, доле моя, що ти зробила  з собою ? 
Чи буде в тебе досить сили опертися окруж а- 
ючій погані, розвиватися  і стояти за  свободу, 
за  добро, так, як ми колись собі прирікали?

— Я  не заб у ла  того, мій милий, і не забуду  
ніколи. А  сили в мене стане. Мій чоловік 
поможе мені!

—  А  зо мною що станеться, Ганю ? Хто 
мені поможе витривати на тяжкій дорозі,  с а ­
мому?. .

Вона обіймає його і всміхається.

1 З в и д а н н я  — п обач ен н я .
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—  Н е  бійся, милий мій. Н е  журися, Все ще 
добре  буде, всі будемо щасливі, всі...

Андрій хопився руками за  голову і знов 
почав бігати по казні.

—  Всі будемо щ асливі,  всі? Ні, це помилка, 
» Ганю! Всі будуть щасливі, колись, пізні внуки

наші, котрі й не знатимуть того, що терпіли, 
як мучились діди їх та прадіди для їх  щастя!.. 
А  ми що? О диниця серед  мільйонів! Я ка ж ї ї  
ціна? І ми хочемо, бути щасливі, коли мільйони 
довкола нас у сльозах  родяться  й гинуть!.. Ні, 
т е і п  ЬіеЬ, шіег зоПєп Ьеісіе еіепсі зеіп1 А  ти 
не віриш чому? Побачиш!..

Він ходив далі, ш ироко отвореними очима 
вдивляючись, немов всисаючи в себе густу 
пітьму. І бачилось йому, що пітьма й справді 
плине в його нутро, всіми порами, заливає  всі 
нерви, наповнює всі мускули, всі кості й жили, 
що вже не кров, а з гу щ ен а  пітьма котиться  
холодним потоком до його груді, до його серця. 
Й ого  пройняла судорож, йому лячно стало, але, 
лиш на хвилю. Він хотів отрястися  від того 
привиду, але швидко побачив, що це не привид, 
а дійсна правда. І він ходив далі і все всисав 
у себе всіми порами нові хвилі холодної піть­
ми, наповнювався ними, мов губка віддихав 
пітьмою, чув ї ї  холодний повів у горлі, в 
легких, усюди. І йому робилось чимраз легше. 
Б іль утихав. Спомини німіли. Уява зам ерла і 
не сунула  йому вже перед очі ніяких картин, 
ні вкритих ож еледою  горя, ні залитих ярким 
світом щастя, розігрітих вогнем любови. Все 
заніміло, замерло, зупинилось. Йому стало  так 
легко, мов у літній купелі. О сь  він хлюпочеться 
ледве чутно в чистих, легких хвилях, що тихо-

1 Н і, м оя лю б а, ми п ови н н і обоє бути б ідним и.
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тихо, легенько-легенько  повзуть круг нього, 
пестять його тіло. І ось йому протято жили— 
зовсім нечутно, зовсім без болю, і кров з них 
плине так лагідно, так солодко, так любо. 
Плине - випливає тота невсипуща, /револю ційна 
кров, бурлива, а на ї ї  місце починає без пере­
пони, зв ільна оберегатися  в його жилах з г у щ е ­
на, тягуча холоднава — темнота... З  останніми 
краплями крови гарячі сльози  полилися з 
А ндрієвих очей. Д алекий  голос дзвона, мов 
удар грому, перервав  тишу, ударив немов мо­
лотом  у А ндріеве  вухо. Він зворухнувся , отя­
мився.

— Ах, перша година, а я такий змучений, 
ледве живий! — прош ептав він і напомацки 
почав шукати місця на ліжку побіч Митра.

— То- ви, пане? — зашепотів пробуджений 
Митро, —  лягай те  ось тут, я  встану.

—  Ні, ні, не т р е б а ,— відказав  А ндрій ,— 
мені досить місця ось тут, коло тебе!—  І він 
притулився побіч Митра, обнявши його рукою 
ьа шию. Ні, гаряча, революційна кров щ е не 
виплила з нього, сльози  полились наново з 
його очей, вік почав гаряче цілувати М итрове 
лице і його гарячі сльози  полились на молоде, 
дитяче лице його непросвіченого брата.

—  Ви чого плачете, пане?  — спитав стиха 
Митро.

— Бо я нещ асливий, Митре!
—  Н е  плачте,-— відказав х л о п е ц ь .— Я кось 

то буде. Адіть, я може ще нещасливіший від 
вас, та  й не плачу!

Пітьма важким пластом зал я гл а  казню, при­
давила всі серця, що билися під ї ї  тиском: 
котре спокійно, котре тривожно, котре  болізно, 
а котре щасливо. А  на крайчику ліжка, обняв­
шися, заснули поруч себе дві молоді голови,
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просвічена поруч непросвіченої, і спали так 
спокійно, немов про ніяке горе їм ніколи й не 
снилося.

VIII

А реш танти  встали на другий день дуже рано, 
їх збудив капраль криком та прокляттями. З а р а з  
С тебел ьсько го  і дорожівського вигнали зам і­
тати в кан целяр іях  та  коритарях , носити воду, 
загалом  до „хатньої" послуги. Д ід  Панько, 
Митро, вчорашній плачучий мужик — він був з 
О п ако ї — і чорноголовий хлопак пішли з  міт­
лами замітати місто. В казні лишилися Андрій, 
Б овдур  і старий єврей, що все ще голою голо­
вою  леж ав на мокрій підлозі і харчав, мов 
підрізаний. Бовдур також не вставав, не думав 
навіть митися, а тільки напився води і мовчки 
передвигаючи голі, блискучі від пухлини ноги, 
ляг  назад  у свій кут.

Н а  світі розвидню валося . Сонце пишно 
сходило на погідне небо, на світі будилися 
люди до праці, оживали нові надії, лилися з 
серць молитви про хліб насущний, про зд о р о в ’я 
та  тихий супокійний прожиток. У казні того 
не було. Т ут  ож ивала свідомість лю дська тільки 
для нової муки; перше, що виривалося з уст, 
були прокляття .

— Грім би їх  побив, та  би їх побив з їх 
порядками! — воркотів у своїм куті Б о в д у р .— 
Д ер ж ать  чоловіка о голоді до десятої години, 
доки там якомусь свинопасові не сподобається  
встати та  роздати  тоті мізерні крейцари! А би 
їх стільки кольок в кожний бік шпигнуло, 
скільки мені тут тих крейцарів дали!...

В казні вже стояв той сірий сумерк, що й 
за  білого дня, і Андрій, користаю чи з вільного 
місця, почав ходити по казні, хоч ноги його 
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ще д рож али  з утоми, і голова  ваготіла  на 
плечах. А л е  він чув, що його тіло від цієї 
ночі мов приском посипане, і його брала  обридь 
знов лягати  на ті вонючі сінники, котрих, 
бачилось, сама гнила пара  прогри зала  шкіру, 
втискала свій бруд до крови. Він ходив і д у ­
мав.

— І чому то чоловік  не машина, така, котру б 
тільки розум накручував на свій лад?  — думав 
він. —  Пощ о ще то ї  другої, необраховано ї 
сили —  чуття, котре путає та  мішає правильний 
хід розумової машини? О т  і мені, якби по- 
розумному, треба  було тут нині сидіти? Ні! 
Жив би собі у Львові, хоч бідуючи та  лихо л и ­
хом латаючи, а все би жив та  працював та  
вчився, і був би вільний, безпечний...  до яко­
гось часу. А  то ось... приперло мене їхати 
до Д рогоби ча , щоби побачитися з  нею хоч на 
деньок, хоч на хвилю. Ну, і побачився, почув 
у груді новий прилив того чуття, що так много 
горя  принесло мені взамін за  краплину своїх 
солодощів, —  та й тепер знову! А  жаль, що 
так  склалося!  Т епер  я чую в собі подвійну 
силу  до роботи, — та  що, руки з в ’язані!

Ходячи по казні, А ндрій  кілька разів зиркав 
на Бовдура  і завваж ав , що той невідступно 
водив за  ним очима з якимось дико-понурим 
поглядом. Андрієві почало ставати якось мото­
рошно під дозором  тих очей без лю дського  
виразу, що блищ али тільки блиском гнилого 
порохна. Він почав чутися ще більше стисненим 
сер ед  тих тісних стін, серце його тривожно 
забилося, немов рвалося геть на ясний світ із 
цієї в ідразли во ї ями, зам еш каної упирем, що 
висисає зв ільна теплу кров із грудей. А л е  Андрій 
не подався тому страхові, — в його серці надто 
много було любови до людей, а особливо до
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всіх „принижених і оскорблених", надто много 
б уло  віри в доброту  лю дського  серця, щоб 
з а р а з  же підозрівати чоловіка, нещ асли вого  як 
він сам, про якінебудь погані замисли. Свою  
мимовільну дрож і тривогу  він складав на 
змучення і ослабленн я  тіла і, перемагаю чи 
самого себе кинувся на дідове ліжко, щ об трохи 
пропочити. А ле  по хвилі з ірвався , мов опаре­
ний, тр ясся  весь, хапався  то за  груди, то за  
руки, то за  голову, тр ібував  ще р аз  ходити по 
казні, та  недовго зміг. Утома взяла  своє, він 
упав на ліжко і швидко заснув твердим, мерт­
вецьким сном.

І сниться йому, що якась  слизька, погана 
рука  поволі розвертає  одіж на його грудях, 
розвертає  сорочку, а далі й груди самі, —  кості 
розступаю ться  перед нею, а рука толочиться 
всередину, холодна, обридлива. Вона намагає 
до серця, добирається  до нього, осторожно 
крізь путаницю жил та  артерій , немов ловець, 
що хоче злови ти  горобця серед  хворосту. 
О с ь  вона вже близько, —  він чує це по холоді, 
що проникає вглиб, мов вістря льодового  ножа. 
А л е  ось і серце почуло ворога, забилося, з а ­
м еталося на всі боки, мов пташка в кл ітц і ,—- 
натужується, тр іпається  взад  і вбоки, щоб не 
датися зловити. А л е  таємнича рука, перта 
незнаною  силою, л ізе  все дальше, розняла  
ш ироко кріпку долоню , ще ширше розчепірила 
•пальці і вже туй-туй, туй-туй зловить трепе- 
чуще серце, зловить  і задавить . Гострий, про­
ш иваю чий біль мов блискавка  пройняв А ндрієве  
тіло, — він прокинувся і схопився на рівні ноги.

—  Ігій, а це що таке?  — промовив він, про­
терши заспані очі і розглянувш ися  по казні. 
Йому зд авал о ся ,  немов хтось в одній хвилі 
зняв  з  його груді великий тягар , котрим вона 
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підчас сну була надавлена, і ще повиділось 
йому, немов у першім просонню побачив н а ­
хилене над собою чорне, страш не лице 
Бовдура. А л е  це певно лиш зо сну йому так 
повиділось, бо т ягар у  на його груді не було 
ніякого, а Бовдур спокійно сидів у своїм куті 
з ногами, замотаними в мішок, і навіть не ди­
вився на нього, встромив очі десь у кут, немов 
розглядав  риси плям від харкотиння на стіні.

— Е, це певно запинка надавила  мені груди ,— 
подумав Андрій, відіп’яв запинку і знов поло­
жився на ліжко.

Й ого  збудило  дзоркання  ключів і гомін вхо­
дячих з роботи арештантів. Вони внесли з 
собою капінку свіжого повітря, внесли якийсь 
запах  вільного світа, і в темній, понурій казні 
повеселіло. А  тут  ще чорноголовий хлопак 
при замітанню найшов чотири крейцари, котрими 
дуже втішався і за  котрі рад  би був накупити 
богзна яких достатків, щоб провести празнично 
нинішній щ асливий день. А  С тебельськи й  і д о ­
рожівський ґа зд а  принесли по цілій пригорщі 
недокурків усяких цигар; тільки що дорожів­
ський свої показав  та й назад  сховав, а С теб ел ь ­
ський розділив свої „на всю казн ю “. Ті недо­
курки, то була  єдина зап лата  для арештантів 
замітаючих канцелярії, та й то зап лата  для  них 
велика  і принадна.

Аж ось надійшов і вахмістр з грішми і при­
значивши на кожного ареш танта  14 кр., післав 
двох т. є., д іда й Митра, в супроводі поліці- 
яна  на місто для  закупки хл іба  та  й чого там 
ще треба. І А ндрієві також дали  14 кр., а він 
доложив до них ще своїх 20 і попросив, щоб 
купили і йому хліб такий, як самі їдять, і ков­
баси. Коли Андрій зі своєї мошонки виймав 
тих 20 к р . , то певно не бачив того, що з кута
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блимали Бовдурові очі і невідступно слідили 
кожний його рух, міряли і важили о б ’єм та 
зміст мошонки, слідили дорогу , куди кладе її  
Андрій, і якою сь заздрістю , якимось гнівом 
зап алали  на вид вийнятих із неї 20  кр., немов 
ті 20 кр. вийнято в самого Б овд ура  з-під серця.

І знов ходить Андрій по казні, і знов думає. 
Д ум ає  про Ганю, про ї ї  життя з чоловіком, як 
вона в своїх листах йому описувала, думає про 
своє одиноцтво на світі, про своє обезсилення 
через утр ату  коханої людини. Т а  ні, набігає 
друга, веселіша думка, ні я неодинокий! Є 
в мене товариші, щирі, сердечні, гаряче перей­
няті тією ж думкою, що і я. Вони й поможуть 
у потребі, і порадять, і розважать! Т а  все таки — 
тут уривається  думка знов на сумнім, болючім 
тоні. Та ні, наб ігає нова думка з новою потіхою: 
адже й вона для мене не страчена, любить мене, 
не в ідгороджується від мене своїм нелюбом, 
мов муром, переписується  зі мною, і радить, і 
розваж ає так само щиро, як уперед; та й він чо­
ловік хороший і приятель мій, і думок однаких... 
Ах, та  все таки! —  і знов уривається  весела 
думка і Андрій, мов під вагою великого  болю , 
опускає голову, а з очей його котяться  дві 
несмілі, тремтячі сльози, пекучі як огонь і ні 
крихти не влегшуючі серця. Він швидко втирає 
їх  і знов ходить по казні, старається  не думати 
ні про що, а властиво думати тільки про зви­
чайні, близькі речі, от хоч би про їду.

— А  воно цікава штука, — каже він сам до 
себе. —  Поки не згаду вал и  про їду, то поти й 
я не чув голоду і ж олудок сидів тихо, хоч 
порожній. А  тепер нагадали , то й він, мов 
старий пес, починає воркотіти та  крушнятись. 
Це би в психологічний дневник втягнути — 
„вплив думки на органічні чинності"... О т  гарна 
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би річ була вести такий дневник, де би втя­
гано завсіди кожну об’яву  чуття, кожне вра- 
жіння, і то день за  днем, довший час! Ц ікава 
би вийшла статистика духового життя! П ізнали б 
ми, якими то вражіннями, якими чуттями най­
більше живе чоловік, яке  то буденне життя тої 
„божої іскри", котра  в рідких, виємкових хвилях 
так високо зноситься!..

Й ого  зайн яла  думка такого  дневника, і він 
розбирав та  проводив ї ї  на всі боки, входив у 
подрібності, немов ось-ось збирався  сам ї ї  ввести 
в діло. Т р еба  кількох, кільканадцяти людей, сові­
сних, відданих п р а в д і ,— думав він, щоби вони 
розбирали  поміж себе головніші об ’яви психічної 
діяльности і щоб кожний переважно нотував 
об ’яви свого відділу, а прочі тільки здебільшого. 
Т а  ні, так би ні до чого не дійшли, бо про­
клята різниця вдач, хвилевих успособлень, 
обставин усе переплутає. О т  якби якийнебудь 
механічний психометр винайти, похожий на 
той, що зладив  Вундт для мірення інтенсивнос.ти 
чуття! Ш ту к а  вийшла б цікава і важна для науки. 
Д осі психологія займається якістю  вражінь, а 
про масу їх мало й гадки має. А  прецінь, ба 
читься, тут ключ до ро зв ’язання не одного пси­
хологічного вузла, бо ж певна річ, що ті вра- 
жіння і чуття, що найчастіше повторюються, 
найглибші сліди витолочую ть у душі. С тати ­
стика, статистика поможе ввійти глибше в з а г а ­
дку характерів  і вдач людських, так як помогла- 
вже ввійти хоч трохи в психологію громад 
і мас суспільних.

Поволі, поволі такі думки про науку, про 
теорії, не и тикаючі серця і чуття, вспокоїли 
Андрія. Йому пригадалися товариші молоді, 
гарячі, віддані щ иро думці про свободу  і щ астя 
людей, пригадалися їх  спори, їх  спільні змагання
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до поповнювання свого знання, їх дитяча радість 
з пізнання кожної нової правди, і йому стало  
так  легко, так весело, наче він знов між ними, 
наче ні його, ні нікого в світі не давить иуже 
віковічна гадь лю дського  роду —  неволя! Його 
уста, бліді, щасливі, шептали мимоволі слола 
пісні:

Т а ж не зав с ід и  бурл и ве  м оре, — ти хеє  частіш !
Т а  ж і в бурю  не всі човни  гинуть! тим  ся  ти

потіш!
А  хто зн а є , мож е в бурю  ім енно сп асеш ся  ти.
М оже ім ен но  тобі с.я вдасть  до ц ілі доплисти!..

IX

З а б р я ж ч а л а  колодка, отворилися двері — це 
вернулися з міста арештанти з закупленими 
живностями. П очався  гамір. Д ід  Панько р о з ­
давав хліби, сіль, тютюн, цибулю , хто на що 
гроші дав. А реш танти посідали, де хто міг, і 
почали їсти. Бовдур, котрий нині був очеви­
дячки роздражнений, проклинав піВголосом діда 
Панька, що йому дав такий малий хлібець, а 
цьому чорномазому підсвинкові такий великий.

—  Та бо його за  19 кр., а твій за  14 к р . ,—  
толкував  дід, не зваж аю чи на Б овдурову  клятьбу.

—- Ш тирнайцять  би тобі зубів випало, т о р ­
б о !—  відворкнув замість відповіді Бовдур і 
почав по-вовчому кусати свій хліб, ні краючи, 
ні ламаючи.

— Т а  на тобі ножя, Бовдуре, — сказав  Митро.
—  Н ащ о ?  Хіба тобі голову відрізати! — 

гаркнув Б овдур  і вкусив усім ротом кусок 
хліба. В його руках був уже з цілого лиш 
невеличкий крайчик.

І Андрій забрався  до їди. Він покраяв при­
несену ковбасу  на рівні кусники і розділив між 
усіх, нікого не минаючи. Д орож івський і Бов- 
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дур ані словом не подякували, а Бовдур узяв  
поданий кусник і, не обзираючи його навіть, 
кинув у рот, мов у пропасть.

Д ивлячись  збоку на те, як їв Бовдур, можна 
було подумати, що цей чоловік страш но голо- 
ден, з  такою  ненажерливою захлан н істю 1 тер е ­
бив він свій хліб, так швидко щ езали  в його 
роті величезні кусаки хліба. Щ е  другі й не 
прибралися га р а зд  до своїх хлібів, а вже Б ов­
дур  не мав свого ані крихітки. О дну  хвилю він 
сумно поглядав на свої порожні руки, а на його 
лиці виднілася така  голодна мука, немов би він 
від кількох день не мав і кришки хліба  в устах. 
А ндрій поглянув на його і напудився того  н е ­
ситого виразу  лиця і то ї ненаїдности Бовдура. 
Йому здавалося, що Б овдур  міг би тепер з ’їсти 
першого-ліпшого чоловіка цілого і що він от- 
от кинеться на котрого  ареш танта і відкроїть 
йому зубами такий самий кусок живого тіла, 
як ті кусаки хліба, що безслідно пощ езали в 
його роті.

—  Чи він у вас  завсіди такий г о л о д е н ? —- 
питав Андрій діда, з в ідразою  відвертаючись 
від Бовдура.

Д ід  поглянув і також живо відвернувся.
— А  тобі що, Б о в д у р е ? —спитав він.- Ш ал ь га  

на тебе находить, та хочеш людей кусати, чи 
щ о? — А  відтак, обертаю чись до А ндрія , дід 
додав:

—  Ні, то лиш нині йому щось таке сталося, 
чи нетлю  з ’їв, чи що. А  звичайно звантаж ить 
отак цілий хлібець, вип’є з півскіпця води і лягає 
в божий час на своїм місці.

Може це й шальга, не знаю , — відказав 
понуро Бовдур, —- але я їсти  хочу.

1 З а х л а н н и й — ж адний.
3 Ш а л ь г а  —  скаж ен ість ,
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—  А  може би пан були ласкаві заждати , аж 
їм слуги з трахтирні принесуть печеню, —  д р аж ­
нив дід.

—  Я їсти хочу, голоден! — повторяв з тупим 
упором Бовдур.

— Н у  то їж, або хто тобі боронить?  — ска­
зав чорноголовий хлопак.

— Н е  б о р о н и ш ? — звернувся  до нього Б ов ­
дур, впиваючись очима в надпочатий великий 
хліб, що лежав перед хлопаком, не борониш, 
ну то добре. Д авай! — І він простяг обі руки 
до хліба. Х лопак хопив хліб з-перед  рук Бовдура.

— Д авай !  — крикнув Бовдур, і його очі з а ­
блищ али якимось страшним вогнем.— Д авай , бо 
або твоя смерть або моя!

— Овва! — передражню вався хлопак. — „Або 
моя або твоя"! Щ о  має моя смерть бути? З а  що? 
Вступися подобру та хирій, бо я їсти  хочу.

— А  я також хочу, —  відказав лагідніше 
Бовдур. —  Д авай  сюди хліба!

— Чи ти ст ікся1, чи щ о? Чого  ти мене в ч е ­
п и в с я ? — крикнув хлопак. —  Вже попустився 
Митра, то до мене лізеш!

—  Д авай  хліба, давай, змилуйся наді мною! - 
лебедів  плачливим голосом Бовдур, але  його 
очі заго р ал и ся  чимраз страшнішим вогнем-

- Будь ласкав, Бовдурику, любчику, — від­
казав  так само лагідно хлопак,— іди собі з 
богом до дідька!

З а м іс т ь  відповіді на цю побожну в ідправу 
Б овдур високо підоймив оба кулаки і разом, 
мов дві довбеньки, спустив їх  на голову хлопака. 
Мов сокирою підтятий повалився хлопак д о ­
долу, а кров з носа і з  рота булькнула й по­
лилася  на хліб, на поміст, на ноги Бовдура.

1 С течи ся  - скази ти ся .
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А ле хлопак не кричав. Т ільки отямившись, 
він мов скажений схопився на коліна й обома 
руками впився нігтями в голі, попухлі Б о вд у ­
рові ноги. Бовдур глухо зарев ів  із болю, почав 
копати ногами, але  не міг позбутися хлопака. 
Він хопив його одною рукою за  волосся, а 
д ругою  почав гримати в плечі, але  хлопак не 
пускав, а чимраз глибше вдавлю вав гострі 
нігті в Б овдурове  тіло, аж з-під кожного нігтя 
кров виступила. Бовдур, не пускаючи волосся, 
сіпнувся взад  і хлопак упав лицем на поміст. 
А л е  й тут ще він не пустив голосу  з уст, тільки 
швидко хопивши закривавлений хліб, замахнув 
і наосліп ударив ним Бовдура  в живіт, аж 
тому за ґел ґо т іл о  в нутрі. Бовдур пустив в о л о с ­
ся і хопився  обома руками з а  живіт, немов 
побоявся, щоб той, як розбита  бочка, не р о з ­
летівся на куски. А  тим часом хлопак піднявся 
з  хлібом на рівні ноги. Н ого  лице, посиніле з 
болю і злости, було  ціле майже в крові, з  очей 
виступали  сльози, губи розбиті в іддулись, а 
зуби міцно стялися — отак він випрямився і 
не кажучи й слова, замахнувся на Б овдура  
другий раз важким бохонцем хліба.

—  Т а  розбороніть  їх, б ійтеся б о га !— кричав 
остовпілий з  п ереляку  Андрій, в ідвертаю чи 
очі від того  страш ного виду. Він був дуже в р а ­
зливий на всякий біль, а на чужий— більше як 
на свій, і тому здавалося , що кожний удар  
влучає в нього.

— Аякже, ще чого не стало! —  відповів 
дід, їдячи дальш ес покійно. —  Не треба! Та же 
їм те потрібно, трохи розруш атись, розімняти- 
с я . .. на печінки легше. А  ще як із себе трохи 
тої поганої крови зцідять, то вже й геть-геть 
їм полегшає. Д ай те  лишень спокій, вони так 
як ті собаки: погризуться, та й полижуться.
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А  якби хто брався  їх розбороню вати, то я не 
знати о що залож уся , що вони б оба  кинулися 
на того.

А  тим часом борці, запінені, спосочені, сто ­
яли напоготові і ждали, хто кого перший 
ударить. А л е  лиш хвилю  ждали, а відтак оба, 
мов на команду, кинулися на себе, Бовдур 
ударив хлопака кулаком  по руці, із якої випав 
хліб, а з а  те хлопак лівою рукою за їхав Б о в ­
дурові межи очі. Відтак зчепилися разом  і вже 
не видно було, хто кого б ’є, штовхає, дере, 
калічить, аж поки оба не попадали на підлогу 
і, не пускаючи один другого з рук, разом, мов 
два  звірі не заревіли: „Гвалту! Гвалту! Р яту й те!11

Н а  крик влетів до казні капраль з  тріпачкою 
в руці, а видячи борців покривавлених на з е ­
млі, що кричали і все ще не переставали  д ер ти ­
ся, оберн ув  тріпачку „старшим кінцем" т. є. 
взяв  ремінь у руку, а д ер ев ’яним держаком 
почав наосліп цідити обох, куди попало. З а л у -  
скала  ручка о кістки, загеп ал а  о набрескле, 
напухле тіло, мов о подуш ку,— а борці ще не 
пускалися, ще не переставали  кричати, мов 
пацюки *, котрим зручний р ізник лихо в с т р о ­
мив ніж у груди. К апраль  розлю тився  й собі ж, 
і не кажучи нічого, почав обох частувати кін­
цями чобіт по під ребра. А ж  тим способом йому 
вдалось розборонити їх. Вони попускали один 
одного і розпирслися по кутах, але капраль не 
переставав лущити їх держаком, куди тільки міг 
засягнути.

—  А  драби! А  злодії!  А  опришки! — шипів 
задиханий капраль. — То вам не досить одного 
лиха, ще битися будете?  Пождіть, гадюки, 
я вас навчу!

1 Пацю к — свиня-
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-'— Т а  то він мене за ч е п и в !— заревів  х л о ­
пак з  плачем .— Хотів мені видерти мій хліб! 
Щ о я йому винен?

—  А  ти, пацюку нешкребтаний! — рипів ка- 
чраль і знов на Б овдурову  спину посипалися 
держаки мов град. Бовдур мовчав, зігнувшися в 
дугу, аж поки капраль не втомився і не пере­
став бити
. — Га, пожди, навчу я  тебе іншим хліб
відбирати! Мало тобі свого, ненаїде мерзенний!— 
кричав капраль, ідучи до дверей.

—  Мало! —  глухо, понуро відповів Бовдур.
—  Щ о, ти ще пащ еку рознімаєш ? — лю тив­

ся капраль, замахуючись зд ал ек а  тріпачкою.— 
Н е  будеш мовчати, ти гною смердячий? О тже 
пожди, як тобі цього мало, то й того не будеш 
видіти! П ропосться  трохи! Н е будеш такий 
скорий до бійки. Навмисне буду просити пана 
вахмістра, щоби тобі завтр а  нічого не дали! 
Будеш ти мені свистати, чекай! А  ви тут пам’я­
тайте собі,— обернувся капраль до прочих а р е ­
штантів,— не дайте йому ніхто й понюхати нічого! 
Н ай  песя кров знає, як битися! А  скоро що по ­
чне, з а р а з  мене кличте, я  йому зроблю  справу!

Понура, важка мовчанка настала в казні по 
виході капраля. Щ о сь  немов усім здавило го­
рла, кусник хліба не йшов нікому в рот. Усі 
чули, що те, що сталося  перед їх очима, над­
то вже погане й нелюдське.

Т ільки  С тебельський, сидячи на підлозі на 
тім самім місці, де звичайно спав, їв  спокійно 
свій хліб, закусував  маленькими кусниками 
ковбаси, а коли настала  цілковита, глуха ти ­
ша в казні, він, обертаю чися до Андрія й обво­
дячи рукою  кругом по казні, сказав :  — Н о т о  
Ь о т іп і  Іириз! 1

1 Л ю д и н а  лю дині — вовк.
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Андрій, блідий як смерть, устав і обернувся 
до Бовдура, тремтячого, скуленого в куті, з а ­
кривавленого й синього, як боз, але  той вид 
в ідобрав йому си л у ,— він не міг і слова п ро­
мовити, стояв та дивився з виразом  глибокого 
болю на лиці.

— А  видиш, треба  тобі було  того?  — 
відозвався дід Панько, беручись знов до їди.

Бовдур мовчав.
—  Бовдуре, — промовив нарешті Андрій,—  як 

ти такий голоден, то було сказати мені, я й 
так свого не з ’їм. Пощо було бійку зачинати, 
я тобі дам хліба, скільки хочеш...

1 він у зяв  свій хліб, відкроїв з нього неве­
ликий кусник для  себе, а решту подав Б о в д у ­
рові.

— Н е  треба мені твого хліба! Жри сам! 
Д авися! — ревнув Бовдур, не підводячи очей д о ­
гори і шпурнув поданим хлібом під ліжко. 
Андрій задеревів  зі страху  та з дива і, не ка­
жучи й слова, відступився. А  Митро поліз під 
ліжко, підняв хліб, обтер, поцілував і положив 
перед Андрієм.

— А  тобі, тумане, що тако го ?— сказав  грі­
зно дід Панько до Б о в д у р а .—  Пощо святим 
хлібом мечеш? Кольки  би тя сперли, ти відміно 
якась!

— Вас усіх най зіпруть — буркнув Бов­
дур,—  усіх! І мене про мене!...

С казавш и те, він ударив кулаком о підлогу, 
аж луск пішов, а в ідтак звився в клубок і ліг 
на своє місце.

X

А ндрій довго ходив по казні, поки зміг зо в ­
сім успокоїтися. А  коли вернулися його духові 
сили, він старався  летіти думкою геть-геть  з 
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того проклятого  місця плачу, недолі та  з ап е ­
речення всякої лю дсько ї гідности. Він перено­
сився думкою в інші, кращі місця, де молоді, 
чисті серця  високо понад усе піднімали хо­
ругов  людськости, де виковувалися могучі 
оружні ряди, що колись — незадовго!— мали 
стати до боротьби за  людськість, за  ї ї  свяяті 
права, з а  ї ї  вічні, природні змагання. Він пере­
носився думкою й туди, де билось єдине жі­
ноче серце, прихильне до нього, може в 
тій хвилі заливаю чися  кр о в ’ю з  жалю над 
його нещастям. І в думці він потішав свою 
Ганю, скріпляв своїх товаришів, заохо­
чував їх  сміло держ ати вгору піднятий стяг, 
не випускати його ані на хвилю, бо людськість 
терпить, вона принижена, придавлена, притоп­
тана в мільйонах та мільйонах.

Він думав про своє діло, про любов, і про 
своє нещ астя. А  про Б овдура  з  його болем і 
гнівним завзяттям  у нього й гадки не було.

Ех, голово  молода, запалена, самолюбна! В 
святім своїм запалі ти й не бачиш, як самолюбні 
всі тво ї думки, всі твої змагання! Аджеж д і­
ло твоє, хоч і йде до всесвітнього братерства  
і вселю дського  щ астя ,— чи не для  того  воно 
тобі таке миле, таке дороге  в тій хвилі горя, 
що воно твоє діло, що в ньому сходяться  всі 
твої мислі, бажання, переконання і цілі, що 
працювати, а навіть терпіти для  нього справляє 
тобі приємність? А дж е ж людина, котру ти 
любиш, хоч і нічим її не в ’яжучи, хоч і зріка- 
ючись ї ї  посідання, хоч і бажаючи її щ астя  з 
другим, адже ж тота людина хіба ж не тим 
тобі так мила, що при ній уплили найщасли- 
віціі хвилі твого життя, що її  поцілунки й до­
сі горять  на твоїм лиці, що дотик ї ї  ніжної 
руки й досі тремтить у твоїх нервах?  Ех, го ­
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лово молода та  самолюбна! П окинула б ти на 
часок займатися собою, потішати себе! П огля­
н ула  б ти д овкола  себе пильно, уважно, бра­
терським, лю б’ячим оком! Може б ти побачила 
бли зь  себе нещасливіших від себе! Може б ти 
побачила таких, котрим навіки не сяє промінь 
потіхи, навіть такої, як тобі! Може б ти поба­
чила таких, котрі на це дно суспільного гніту 
не принесли з  собою нічого, нічого: ні думки 
ясної, ні споминок щасливих, ні блискучої, 
хоч би обманливої надії! Може б одне твоє 
слово щире та  привітне осолодило їм їх долю, 
втішило в їх серцю боротьбу страшнішу від 
усього, що ти й подумати можеш, розломило 
круг їх  серця грубу льодову  кригу, наморо- 
жену безконечним невсипучим горем!.. Т а  ба! 
Велике горе те вже має до себе, що замикає 
серця людські, так як вечірній холод затулю є 
квіти, стягає їх, мов мороз. Із замкнутими с е р ­
цями, здавленими вустами проходять поруч 
себе нещасні, котрі нераз  кількома словами, 
одним стиском теплої, братської руки могли би 
позбутися половини свого горя, проходять по­
руч с е б е — і мовчать... Ех, люди, люди! Н е  убій- 
ники, злодії й переступники, не пануючі й 
піддані, не кати й катовані, не судді й підсудні, 
а бідні, прибиті, одурені люди!..

А  тимчасом Б овдур  лежав у своїм гнилім 
куті, з болючим, гниючим тілом, розбитою  д у ­
шею, без  проблиску надії, потіхи, в ідради,—  а 
в голові його вертілися свої думки, проносилися 
неясними картинами свої спомини.

Н уж да відмалечку, від дитинства... П огорда, 
штовханці, побої... Насмішки дітей, що сторо- 
нили від нього, не приймали до своїх забав... 
Байстрю к! З н ай д а !  Бовдур!.. Тяж ка праця у 
лихих, чужих людей... С льота , морози, спрага, 
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втома — все те тільки ґазд і  доскулює, а най­
митові ні!.. Наймит залізний, наймит видержить... 
мусить... з а  те плату бере!.. Х ирляве , сл або ­
вите, замліле, лихо плачене, лихо зодягнене... 
Б е з  приятеля, без  побратима... Ні, був приятель, 
був побратим —  у Бориславі, при корбі найш ов­
ся. Щ ирий  приятель, вірний побратим, душа 
не чоловік. Ха-ха-ха!.. А  позавидів, позавидів 
єдиного щ астя ,— відбив дівчину, взяй, ож енив­
ся!.. Якби то бідному не все вітер в очі віяв, 
то би... може бідний і бідним не був!

О т  у таких уриваних картинах, переплітаних 
словами, півголосом шептаними, проносилися 
перед Бовдуровою  тямкою його перші молоді 
літа. Нічого в них не було  відрадного, нічого 
такого, на чім би могла спочити душа, чим би 
могла порадувати ся  згадка. А л е  думка летить 
дальше, перевертає  минуле карту за  картою, 
немов чоловік, що в книжку вложив гроші і 
квапиться  найти їх між картками.

Щ о  погнало Б овдура  до Б о р и слав а?  Про 
те він і згадувати  не хоче, Це така  думка, що 
морозом проймає. А л е  швидко - швидко, з д а ­
ється, буде мусіти докладно й тото  собі припім- 
нути. Д о си ть  — він утік і, втікаючи, ще раз 
позирнув із горбка на палаючі... але  чи вечір­
нім блиском ?.,  хати і прокляв їх. І нікому, 
ні перед ким він не визнав, з  котрого  це села 
він утік, хоч тому минуло вже п’ять літ. 
Х то  знає , може й сам він уже забув  назву 
села!..

В Бориславі він віджив трохи. Х оч  робота  
погана, та  все таки платили зр а зу  добре, їсти 
було що, не так, як у службі. Немов голодний 
вовк, кидався він на їду і їв, їв без  тямки, — 
проїдав усе, що заробив, ходив мало не голий, 
а їв, щоб хоч раз  чути сить у собі. Пити
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з р а з у  не иив, аж відтак почав, як н не стало. 
Тоді розпився, здорово розпився!..

В Бориславі, при корбі, Бовдур і стовари ш у­
вався перший раз  у своїм життю з одним 
таким же круглим сиротою, як і сам. Щ и ра  
була  людина, і Бовдур через чотири роки жив 
з ним, як із рідним братом. Вони працювали 
разом, жили разом  і майже ніколи не р о з с т а ­
валися. В потребі рятували  один одного, не 
питаючи: а коли в іддаси? Хоч, правду кажучи, 
Б овдур  більше брав, ніж давав. Він і тепер, 
хоч уваж ає С ем ена зрадником і фалшивим, 
все таки радо згадує  ті часи свого то вари ш у­
вання. Гарні були часи, та дідько взяв. А  шко­
да, що не потривали довше!

Аж зад ля  дівчини побратими розсталися. 
П олюбили оба одну бідну, нужденну робіт­
ницю, круглу  сироту, як і самі, вирослу в 
в погорді та  притиску, навиклу до мовчазного 
послуху, до покірливости безграничної, до від­
речення від власно ї волі, від власно ї думки. 
Д и во  сталося  тоді з Бовдуром. Й ого  різка, 
самолюбна, дика, немов кільчаста натура стала  
ще ріжчою й дикішою при тій тихій, лагідній, 
послушній і добрій людині. Він любив її, але  його 
любов дужче гнула її  додолу, ніж дотеперішнє 
життя. С к ільки  сварки, скільки побоїв витер­
піла вона від нього! С кільки гарячих сліз п ро­
лила! А л е  ніколи Бовдур не почув від неї й 
слова сказаного  наперекір. І те лютило його. 
Він допікав її  до  крайности, щоб збудити в 
ній відпорну силу, а тимчасом її сила — то бу ­
ла податна, мовчазна і слухняна любов. Бо 
вона, тихе ягня, лю била  цього звіра! І то та 
лю бов д одавала  їй сили зносити всі його, на 
вид безумні, але  випливаючі з його натури 
примхи, відплачувати пестощами за  побої, ніж­
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ністю за лайку  і прокляття .. .  І як він не п ро­
зивав її! І сукою  і жабою, — вона нічому не 
противилась. Аж вкінці він почув обридження 
до то ї безграничної покори та  податливости 
і хоч не перестав ї ї  любити, але  раз  у при­
ступі гніву побив і прогнав від себе. Вона піш­
л а —  до побратима, побралися  ш в и д к о — вже 
й дитинка є...

— І вона, сука, щаслива з ним! — бурчав Б о в ­
д у р .— О б о є  такі., розмазливі! Біс їх бери! 
Н е  хочу й згадувати  про них!

С кільки раз він уже зарікався, що не буде 
згадувати  про них, а вони самі л ізуть  на гад ­
ку! Бо  вони обоє силою контрасту споріднені з 
його душею, доповняють її! Бо в його серці, 
під грубою  льодовою кригою тліє ще й досі 
невигасла іскра любови для  тих двоїх „роз- 
мазливих" людей!

А  відтак усе  скінчилося. Все пішло ви во р о ­
том. Він почав пити. Біс п о б е р и !— крепкопив! 
Бувало прийде рано з роботи — він ходив на 
ніч до ями, — та  й просто до шинку. Корчмарю, 
давай їсти! Д обре!  Корчмарю, давай пити! 1 
п’є, поки в кишені грош ей стає, поки може 
вдерж атися на ногах. А  як ноги відмовлять 
службі, паде під лаву  і спить аж до вечора, 
доки знов не збудять  на роботу. Це вигідно, 
не треба  хати наймати. Ш инкар  удень не ви­
кине з шинку, хоче, щоби й на другий раз 
прийшов, — ще й шинкареві пси рот оближуть, 
чисто!...

Це був єдиний час, у котрий тепер Бовдур 
вдумався  з якимось п’яним замилуванням. Той 
час вічного одуру, вічного похмілля, вічного 
б еззв ’язного  шуму видавався йому єдиним 
правдиво і всеціло щасливим часом його жит­
тя. Нічого йому не хибувало; а впрочім, чорт
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знає, може що й хибувало, але  він, бігме, ні о 
чім не знав. Д ум ки ніякої, споминок ніяких, 
тільки ш ум,мов млинове колесо , в голові г у р ­
котить. . Т уррр-ррр!  І все: люди, хати, сонце, 
і небо, і цілий світ кругом, кругом, кругом! 
Турррр-ррр!... А  більше нічого, ні на 
землі, ні в небі ніде нічого!...

— Ах, ще би раз  так, хоч деньок, хоч хви­
лю, господи! — зідхнув Б о в д у р .— З а б у в  би 
чоловік, а то починає оживати все, все починає 
рушатись!.. А бо  коби так: встаю  завтра рано, 
а в голові шумить, крутиться: туррр! П еред  
очима минається, кругом, кругом!.. Виджу, а 
не пізнаю, чую, а не розумію, жию, а сам о 
тім не знаю, — і так навіки, назавсіди! Щ оби 
й не пити і вічно п’яному бути! Щ оби  вже 
зовсім, зовсім одуріти!.

—  А  як ні, то щ о? Н ехай  ідуть згадки, до­
ки йдуть. Клин клином виб’ємо, погане ще 
поганішим! Виходу нема... Та  й пощо ш укати?..  
А  ще перед кінцем раз, але., гарно!.. П ’ятд е ­
сят, тільки без  двох шісток, бігме що варто!.. 
Т а  й стратити  не маю що!..

— А  моя молодість?.. Ч орт  ї ї  бери. Саме 
будячча, сама кропива! П рокляття  на неї!

—  А  вони обоє?.. Чорт їх бери! Покинули, 
зрадили...  Ні, не хочу й споминати!..

— А л е  може ще колись було би л іпш е? ..  
Ні, не надійся! Пуста надія! П рокляття  на надію!

— А л е  він — може в нього отець, м ати ? . .  
То нехай собі, у мене їх  нема й не було!

— А  може яка?.. Ігій, я би мав на те зваж ати? 
А  мені що до того? Н ай  іде за  другого!

—  А  може?.. Н у що щ е? Нічого більше! 
Чисто! Кругом , кругом, кругом!..  О х , як б о ­
лить, як пече, як щемить! І тут, і тут, і тут, 
всюди, ціле т іл о ! .
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Вже була глуха ніч, опівніч. Всі арештанти 
спали, мов попривалювані колодами. Спав і 
А ндрій і не чув тих уриваних бесід, шептаних 
півголосом, не чув і не знав  то ї  страш ної муки 
чоловіка, здиченого недолею, та здичінням тим 
доведеного до крайньої розпуки. А  прецінь хто 
знає, якби вчув був Андрій ті слова, якби 
подумав був про цю муку, — може одне його 
слово  було б могло ї ї  втихомирити і спинити 
її страшні наслідки. А л е  Андрій за  той час 
спав спокійно коло М итра і ві сні обіймав 
свою й не свою Ганю.

XI

З н о в у  день, гамір, прокляття  й насмішки, 
брязкання колодки, крики, робота. З н о в у  ходить 
по казні Андрій, блідий і ослаблений недоста ­
чею свіжого повітря, і думає. А л е  сухий 
кашель зачинає душити його слабі груди, і мислі 
зачинаю ть плутатися в голові. Він чує страшну 
втому в тілі, немов воно в нього олов’яне. Ах, 
спочити, полежати вигідно, супокійно, під небом 
погідним, на чистім воздусі, в холоді!. .  Його 
любовні сни бліднуть, і дармо він старається  
викликати їх у своїй уяві з давньою живістю. 
Навіть лице Гані не хоче вказатись йому, а все 
тільки перед  затупленими очима мигають дикі, 
почварні лиця, з розч іхраним 1 волоссям, невмиті 
й грозячі. Він ліг горілиць на ліжко, широко 
розтворив очі і вдивлю вався в стелю, ст ар а ­
ючись не думати, не споминати. А ле  ось стеля 
оживає, стягається , розш ирю ється , хитається 
і звільна на ї ї  буро-жовтім тлі виступають 
крізь сумерк ті самі погані, грозячі лиця, опуска­

1 Р о зч іх р а н и й  — розкуй овд ж ен и й .
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ються згори, нахиляю ться над ним, німі, мов 
трупи. Він зривається  і знов починає ходити.

— І що таке  зо  мною сталося?  — говорить 
він до себе. —  А дж е я не був склонний до 
галюцінаций! Відки нараз  вони мене переслі­
дую ть? Чи так швидко гриж а під’їл а  мене? 
Та я, бачиться, й не гризуся  так дуже!.. Ігій, 
це погано!

А  Бовдур у своїм куті також лежить та й 
думає. О т , як у нього будуть гроші, то буде 
ш тука сховати  їх  так, щоби не найшли та  не 
відобрали. А ле  якмаю ть відібрати, коли ніхто 
не знатим е?  Т р е б а  буде зробити себе боже­
вільним, або якнебудь, що там мені до того! 
Прийде час, прийде й порада. А тільки сховати 
добре, ну, то відтак би чоловік ще собі раз  
дозволив, а гарно, так, щоби стало за  всі рази! 
Н асам перед  хліба, хорошого, б ілого ,—ні, булок, 
та досить, досить, щоби насититися. Ковбас, 
м’ясива цілу копицю! А  відтак пити, — пива, 
вина бутельками, а бутелька на раз, бутелька 
щоби в голові вічно шуміло, вічно кружило, 
щоби нічого, нічого не набилю валось, не 
думалось, не споминалось! Усе кругом, усе 
кругом, аж поки кінець не буде. А  кінець 
щ о? О д н а  хвиля! І зовсім нестрашно, коби 
тільки в голові шуміло та  крутилось... А  
впрочім побачимо чи страшно буде, — все одно, 
раз  сука-мати родила!

—  А л е  він, такий молодий, такий добрий!., 
о б ізвалась  несміло якась  тиха думка з глибини 
Бовдурового  серця.

— Чорт бери! А  я не молодий? — відказала  
друга  думка. — Він був досі щасливий, стільки 
щастя зазнавав  щ одень, скільки я й за  цілий 
вік не зазнаю! Ц е  не поправді, треба трохи 
помінятися!
92



А л е  може б не конче?.. — заки ду вал а  
знов несміло тиха, глибока думка.

—  А бо  щ о? П ощ о бавитися?  —  відрізала 
знов голосна, пануюча думка. — Д л я  нас обох 
ліпше буде, швидше скінчиться.

— А  може в нього отець, мати?... — Ч орт  їх 
побери! Н ай знаю ть лихо! В мене їх нема й 
не було, а я ж що, не чоловік?..

А л е  диво! Хоч голосна, пануюча думка 
так  досадно старалась  успокоювати Б овдура  й 
утвердити його на повзятій раз  стежці, все 
таки він чогось дриж ав усім тілом, позираючи 
скоса  на Андрія та  боязно  стискаю чи щ ось 
у руці, щось, чого й сам боявся, а прецінь 
стеріг, мов ока в голові.

— їсти хочеться, — воркотів він, — страх  як 
їсти хочеться! То він, проклятий, своїм хлібом 
наслав на мене голод! А  такий чиниться добрий 
та лагідний! Ні, небоже, не поможе тобі твоя 
добрість, не здуриш!..

Д вер і  відчинилися, і до казні встромив голову 
старий поліціян з добродушним лицем.

— Пане Т ем ера!и— промовив він ласкаво .
Т ем ера зіснувся. Йому почулося, що це голос

його вітця, такий самий, який він чув ще давно, 
давно, в дитинстві. Він приступив до дверей і 
почав глядіти на лице поліціяна, але не міг 
його пізнати.

—  Щ о, не можете мене п ізнати? Н у  певно, 
де тото, ви ще маленькі були, як я з  Т ер н о ­
поля пішов. А  ми з  вашим небіжчиком татунем 
сусіди були і приятелі такі, що боже! Д ай  йому 
там господи душеньці легко! А л е  що ж то з 
вами сталося?  А ж  я свої вуха забув, як с к а ­
зали, що тут Т ем ера сидить із Тернополя! Щ о, 
гадаю  собі, з а  Т ем ера? Там усього лиш один 
був Темера. Певно то син його абощо! Бідний
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хлопче! І тут вас між таку  збрідь всадили! Я 
вже просив пана інспектора, і він обіцяв, що 
від завтра  будете сидіти на стражниці, я ручу 
за вас.

Тем ера щирими словами подякував старому, 
але на Бовдуровім лиці при тих словах мигнуло 
щось, мов тривога, неначе от-от йому вирветься 
щось із рук, що він уже вважав набезпечно 
своїм.

— А  може вам треба буде що принести 
їсти, п и т и ? — питав далі с т а р и й .— Нині кап- 
раля нема, замість нього я маю ключі то я 
вам принесу. З л а д ь т е  лишень, я за р а з  прийду, 
бо маю ще піти до канцелярії.

С тарий  запер  двері і потюпав до канцелярії  
Андрієві стало  аж веселіше, аж легше на груді, 
коли почув ті приязні, щирі слова, коли пізнав, 
що й тут  є добра  душа, котра  ще може робити 
для нього. Ах, як він утішився звісткою, що 
зав тр а  його переведуть на стражницю з цієї 
нори! Йому бачилось, що це він завтр а  вийде 
зовсім на волю. Світло, воздух, зелень, жива 
природа, ті щоденні звичайні дари, котрих ціни 
звичайно чоловік не знає, не боячись їх утра­
тити, — як же ж дорогими, як пожаданими були 
вони тепер для А ндрія!..

— П ане!— перервав його мислі своїм різким 
голосом Б о в д у р .— Кажіть принести горілки, 
кварту цілу, то буде на пару раз.

—  А  вільно ж тут принести?— спитав Андрій.
—  А  чому ні! Старий принесе!
Андрій сам не пив горілки, але  знав, що 

для  прочих арештантів це буде великий праз- 
ник, коли зможуть випити по порції. Т о  ж по­
просив старого, щоби приніс горілки, ковбаси 
і ще де-не-що до їди. С тарий  зр а зу  вагувався, 
чи приносити цілу кварту, але  коли йому 
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А ндрій допевнив, що буде бачити на те, щоби 
пили потрошки, та й що впрочім на д ев ’ять душ 
кварта  горілки і так не значить нічого, старий 
зваж ився  вволити його волю.

Полудень. Весело гомонячи, засіли ар еш тан­
ти довкола  принесеної горілки та їди. їх очі 
радували ся  тому празникові, якого давно вже 
й послихом не чували. Всі дяк ували  А ндрієві 
за  його добре  серце. Тільки Бовдур, мов к о ­
лода, сидів у своїм куті і раз-у -раз  пас очима 
фляш ку з горілкою. Аж ось нараз  він схопив­
ся, вхопив ф ляш ку; обіймив кріпко обома р у ­
ками, приклав до рота і почав цідити. Всі 
зр азу  зачудовані позирали  на нього, але з г о ­
дом кинулися відбирати. Т а  нешвидко їм це 
вдалося. Майже півфляшки спорожнилося за  
той час у Б овдурове  горло.

—  А  суха ж би тебе ялиця побила, ти, бай- 
стре поганий!— кляв дід П ан ьк о .—Т о н е  чекаєш 
своєї черги, але дудлиш наперед усіх, як сви­
ня?..

—  А -а  —  ревнув відсапуючи Б овдур .— З а  це 
біг заплатить! Це по-давньому, по-бориславськи! 
По всіх жилах мов рукою провів, а в голові 
шумить, бурлить, т у р р р ! . .

Він хопив кусень ковбаси, кинув у рот і, 
заточую чись, упав назад  у свій кут.

Д овго  ще гомоніли арештанти, частуючись 
горілкою, довго в ідказували  на поганого Бой- 
дура, але  той лежав, немов і не чув їх бесіди, 
тільки очима кліпав, позираючи бездушно проти 
себе.

— О в , десь тут у мене був ніж ,— похопився 
Андрій, мацаючись по кишенях,—  та  й десь, 
бачу, чи витрясся  чи що! Н е  маю чим хліба 
вкроїти. Воно то й ніж немудрий, а все таки 
не так шкода, як невигода.
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— Ш укайте  добре,— сказав  дід П анько,— 
ніж не ігла, в казні не сміє пропасти.

А л е  ножа не було.
— Н у, то крайте  моїм, а в ідтак будемо шу­

кати,—  сказав  Митро. Може як спали, та де 
затр ясся  крізь д іру до сінника. У нас і таке 
може бути, адіть, які сінничища діряві!

—  І то правда,—  сказав  дід Панько,—  треба 
буде відтак пошукати.

А л е  всі арештанти так загутори лися  та 
забалакали ся  при їді та  горілці, що відтак по ­
лягали  спати, навіть думкою не ведучи про 
ніж. З а с н у в  і Бовдур. Т ільки Андрій, не пивши 
горілки, ходив по казні, якийсь немов зд оро­
віший за  про добру новину, віщуючу завтрішнє 
увільнення з цієї поганої нори.

— Ех, коби то швидко й зовсім бути в іль­
ним!—  прошептав він, зідхаючи. —  П очалась би 
нова робота, нові змагання, і чень би бодай 
що то зробилося. А л е  треба взятися порядно, 
з в ’язати ся  всім докупи, не тратити на боки ні 
часу, ні грошей! Т реба  вчитися, много вчитися, 
та  не тій мертвеччині, котрою  забиваю ть го­
лови в гімназіях. Ах, небагато чоловік зако- 
ш тував правдивої науки, але яким же ж то іншим, 
свіжим духом віє від неї! Як липне до неї душа! 
І чому тільки люди опираються їй, згори, з 
погордою дивляться  на її  здобутки?  Чи тому, 
що вона тих здобутків  не видає за  оконечну, 
беззглядну правду? Ах; а лю дям треба ще по­
ваги, котра би згори  диктувала: так має бути! 
Т р еба  ще писанія, котре становило би початок 
і кінець мудрости, поза  котрим усе було б або 
фалш иве або смішне! Т а  ні, недовго тривати­
ме панування поваги! З  усіх боків устаю ть живі 
уми і валять і валять тоту стіну, що тисячі 
літ заслоню вала  очі людей. Коби швидше —  
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останній удар! Коби швидше воля, ясна, як  де іь, 
ш ирока як світ, знаю ча тільки природу і любов 
б р ате р с ь к у ! . .

— Щ о  наш а муравлина праця д л я  такої ве ­
личезної цілі? Щ о  для  неї наші дрібні муки, 
наше ціле життя? П илинка супроти гори! Та 
все таки гора  злож ен а  з  пилинок. Т а  все таки 
в ідрадно хоч на пилинку причепитися до п р и ­
скорення великого діла!

— А  може всі ті наші думи, наші змагання, 
наші бої,— може все те тільки одна велика 
помилка, яких тисячі прошуміли досі, мов густі 
вітри, понад чоловіцтвом? Може праця натиа 
на ні на що не зд а л а ?  Може ми будуємо дорогу 
поза  шляхом, кладемо місто на безлю дному 
острові?  Може найближче покоління піде зовсім 
не туди, лиш ить нас на боці, як пам’ятник 
безплодних змагань людських до непотрібної 
цілі? А х , така  думка крає серце, гризе  мозок! 
Т а  що ж, і вона можлива! І на таку крайність 
ми мусимо бути готові, і скоро б дорога наша 
показалася  не східною з  природніми законами 
загального  розвитку, з вічними людськими зм а ­
ганнями до добра і за гальн ого  щ астя ,—  за р а з  
вертати!..

—  А  покищо треба  йти наперед. Коби лиш 
на волю. Щ о  мож буде зробити, те й зроби: о. 
Щ оби тільки по совісті, щиро та розумно,—  
за  проче не дбаймо!..

XII

Н а с та л а  ніч. С плять арештанти, важко . и- 
шучи густим, задхлим повітрям. Ч асом  цей або 
той зак аш л яєть ся  довгим, сухим кашлем, о б е р ­
неться на другий  бік, зідхне глибоко абокрик ::е  
крізь сон. В казні пітьма густа, бо й надворі
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хмарно та душно, а зд алека , з-над Діла, гу р к о ­
чуть далекі громи.

Тільки Бовдур не спить. У його душі ще 
темніше, ніж у казні, тільки що втомлені дов­
гою мукою, заглуш ені горілкою не плинуть уже 
думи, не воруш аться  спомини. Він сидить на 
своїм леговищу і держ ить у руці А ндріїв  ніж 
з  довгим, городницьким вістрям, й о г о  пальці 
час від часу смотрять те вістря, немов трібують, 
чи досить воно гостре. Ц іле його тіло тремтить 
якою сь тривожною, дрожжю, обли вається  х о ­
лодним потом. Він жде, аж надворі і в казні 
зовсім утихне, жде глухої півночі.

— Гримить там,— воркоче Бо вд у р ,— при гр о ­
мі твердш е спиться. 1 я  би заснув... А х, коби 
то заснути  надовго, навіки!.. А  хтось тут  нині 
так засне!

Ц е речення вдарило його своєю несподіва­
ною різкістю, він стрепенувся і замовк.

— Ігій, —  почав він знов по хвилі,— що то 
за  чортівська річ: слова! Скаж и таке  глупе 
слово, то чоловік увесь зледеніє, немов би не 
знати що зробив. А  гадай без слів, то нічого, 
можна. Д о  найстраш ніш ого очі привикають, 
а вухо, то біда, з а р а з  бунтує!..

—  А л е  що там, усе  байка, коби лиш гроші! 
А  подумаєш, бігме, які то люди дурні. О т  і 
той... Тільки грошей має, а  чи вміє він їх о б ер ­
нути собі на пожиток? Купить дещо і сам того 
не їсть! Я би не так! Ех, я би ще собі ужив, 
бодай з кілька день! І ужию, бігме, що ужию! 
Ану, може би вже час?...

Він піднявся і почав прислухатися. З р а з у  
не було  нічого чути, а далі на ґанку  з а б а л а ­
кали грубими голосами поліціяни —  вартові.

—  Н у, і що ж,— говорив один,“ -н е  застали  
вже того бідолахи живого?
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— Ні, аку р ат  як прибігли, то ще був трохи 
теплий. Та  д е?  Горло аж до самої кості пе­
рерізане.

— Господи,—  бубонів другий, — відай уже 
кінець світа настає! Такий нарід зробився  по­
ганий, так один на другого  ворогує, дихати 
брат брату  не дає! Н у, та  чи мав же той серце, 
такого молоденького...

Т ут  загриміло голосно і Бовдур не дочув 
поліціянових сліз. А л е  його зн ял а  тривога . Він 
скулився в куті і цокотів зубами, немов би 
поліціяни відгадали його замисли і ось-ось 
прийдуть в ’язати , січи його живцем. Він опу­
стив руки безвладно. Ніж упав на підлогу. С т а ­
левий стукіт переразив  його дужче, ніж грім. 
Він сів у куті, скулився і зажмурив очі, заткав 
вуха, щоби ніякі внішні вражіння не доходили 
до нього. С ам  не знаючи, коли й як, він з а ­
дрімав на хвилю.

Н а р а з  прохопився і трохи не закри чав  на 
все горло. Йому снилося, що він бреде по 
кривавій річці; але  ось через неувагу  він нади­
бав на глибінь і ш убовснув у ню. Кров к и ­
пуча, тепла, жива, злорадно плещучись та  п лю ­
скотячи круг нього, заливає  його, закриває все 
тіло, уста, очі. Він хоче рятуватись, але чує, 
що кров, мов тягуча  смола, обплутала його 
тіло, скувала йому руки й ноги. Втім він про­
кинувся.

—  Га, що з а  страшний сон! Аж душно, аж 
зіпрів! А л е  що сон, пустий вітер!.. Ну, а може 
би тепер уже час?

Він знов устав  і довго надслухував. Нічого 
не ^ути, крім дихання сплячих. Він схилився 
і почав по підлозі мацати за  ножем. А л е  нараз, 
мов опарений, підхопив руку догори. Він ухопив 
був старого  єврея за  горло і почув, як  під його
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пальцями товчеться, мов жива, кров у жилах та 
бігає голосниця, мов стривож ена його дотиком.

—  Х ристос  би тя побив! — воркнув Б о в ­
дур. —  І так-єм  ся псьої пари напудив, немов 
би був рукою хопив гадину. Т ьф у  на тебе!

І він знов схилився, пошукав, і найшов ніж. 
Відтак стиха, на пальцях начав пробиратися ік 
ліжкові, де спав Андрій. Він насамперед обмацав 
йс"о, чи не спить він, обнявшися з  Митром; 
а пізнавши, що ні, сміло взяв А ндрія  за півпе- 
рек, підняв догори, мов дитину, і легко, нечутно 
положив на землі.

—  Так, тут  ліпше, — буркотів він. — Буде 
тріпатися, то щоби не побудив других.

А ндрій  спав твердо. А  тільки діткнувши 
головою  мокрої підлоги, стрепенувся  і закричав 
к[ Ізь сон:

— Ганю, рятуй!..
Бовдур думаючи, що він збудився, швидко 

наліг йому коліном на груди, лівою рукою  хопив 
за  горло, а правою  черкнув щомоці- Андрій 
затр іпався  і крикнув, але  неголосно, бо горло 
було здавлене. К ров  бухнула на Бовдурові 
руки. Той зам ахнувся  ножем другий раз, чуючи, 
що Андрій сильно тріпочеться-

—  Д е  гроші? Д а в а й  гроші! — шепотів він 
над Андрієм.

— О х !— стогнав А ндрій ,— гроші... в с тар о ­
ств і.-  відобр...

Н е докінчив. Вістря ножа в тій хвилі перетя­
ло  голосницю, перетяло  жили, аж до кости. 
Кров жбухнула сильніше, рухи тіла ставали 
чр яраз слабші, аж зовсім перестали- Андрія  
Темери не стало...

А  його думки, його надії, чи й вони пропали 
разом  з ним? Ні! Бо  ті думки, то людськість, 
і він, леліючи їх, був тільки одною маленькою 
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часткою  людськости. А  людськість тим тільки 
й жиє, що одні ї ї  частки раз-у -раз  гинуть, 
а замість них нові повстають...

А  Б овдур  клячів над ним, мов громом при­
битий. Гроші відібрано в староств і ,— значиться, 
він зад ар м а  зар ізав  Андрія! Немов полуда, 
спало засліплення з  його очей ... Щ о  він зробив?..  
З а  що позбавив життя цю молоду лю дину? 
Щ о  за  клятий чар заліг був над ним?.. Він 
довго туманів над Андрієвим трупом, без думки, 
без  руху, мов і сам труп. Й ого  права  рука все 
ще держ ала ніж, а ліва, миючись ув Андрієвій 
крові, стискала  молоде, холодніюче горло...

Н а р а з  чиясь холодна рука діткнула його 
плеча, і глибокий сонний голос  сказав :

—  Ти що тут робиш, Бовдуре?
Ц е був голос С тебельського , котрого  зб у ­

дило стогнання Андрія.
Бовдур нічого не відповідав, не дрижав, не 

боявся ,— клячів каменем над трупом Андрія.
— Щ о  робиш тутка?—  питав Стебельський, 

тормосячи Б о вд у р а  за  голе плече.—  Чому не 
спиш?

З д ав ало ся ,  що слова  С тебельського  і дотик 
його холодної руки зв ільна  будили Бовдура  
з  остовпіння. Він ворухнувся, підняв голову, 
віддихнув важко і сказав  лагідним, майже в е ­
селим тоном, у котрім і сліду не було н едав ­
ньої дикої жорстокости.

—  Постій, побачиш кумедію.
— Т а  я к у ? — питав тихо Стебельський.
—  Н у, вже будем видіти.
Він устав, переступив через трупа, підійшов 

до дверей і обома руками, мов довбнями, щ о ­
сили загримав у двері. Гуркотання те, нагле 
і проразливе, заглуш ило шум хуртовини на­
дворі. Всі арештанти позривалися на ноги.
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— Щ о  тут  т а к е ?  Щ о тут т аке?— питали всі 
стривожені.

—  А  пан д е?  Д е  пан Т е м е р а ? — питав Мит­
ро, не чуючи коло себе Андрія.

А л е  Бовдур  не слухав того  гомону, стояв 
коло  дверей  і щомоці гримав кулаками.

—  Т а  чи ти сказився, чи щ о?  —  кричав дід 
П анько.—  Чого гримаєш ? Щ о  то має бути?

—  Т а  якась  комедія ,— відповів С тебель-  
ський,—  тільки не знати яка.

З  вартівні донісся  крик прокляття. Це капраль 
збудився, хопив лихтарню  і як був, у сорочці 
і штанях, прилетів к дверям.

— Щ о  тут за  сто дідьків грим ає?— кричав 
він.—  Гримало би тобі по кишках! Чого хочеш?

— О твори !— крикнув Бовдур, не перестаючи 
гримати.

—  Т а  не будеш ти тихо, проклята п очере­
вино! Т а  же як я отворю, то певно, що недармо!

—  О твори! Ч уєш г— не переставав  кричати 
Бовдур і гепнув кулаком у зак ілковану візитир- 
ку, так що вона пирсла аж до напротивної стіни.

—  А  ти, злодіяко якийсь!— лю тився капраль, 
поставив лихтарню  на підлогу і рзявся  розми­
кати колодку, пінячись зі злости, бо Бовдур 
за  ввесь той час не переставав гримати. А ле  
скоро тільки капраль відхилив двері й схилився, 
щоб пошукати лихтарні, Бовдур розтворив  їх 
цілком і стиснутим п’ястуком щ осили зацідив 
капраля межи очі, так що той перевернувся без 
пам’яті на сіняшній поміст, а лямпа випала з йо­
го рук, розбилася  і згасла.

—  Я  тобі ж, казав, отвори! А  т и н е  квапишся! 
Н у, маєш !— приговорював Бовдур, держ ачи две­
рі нарозтвір .

— Ґвалту! Рятуйте! Розбій! Ґ в а л т у !— заре- 
потів капраль.
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Надбігли поліціяни з  лихтарнями.
—  А  ти, проклятий Бовдуре, що робиш ?— 

скричали вони, кидаючися до нього.
— Мачку свічу оцьому свинтухові! — відповів 

Б овдур  супокійно.— Н ехай  трохи ліпше ква­
питься!

Поліціяни, мов звіри, верглися на Бовдура, 
але  той одним скоком сховався до казні. Гурма 
з а  ним з лихтарями. А л е  як  скоро давно не­
видане світло впало жовтим пластом насеред 
казні, всі поліціяни стали, мов укопані, і йойк­
нули мимоволі. Н асеред  казні, підпливаючи 
к ров’ю лежав труп Андрія, а коло  нього, нахи­
лений, клячів Бовдур і мочив руки в його крові.

—  Господи, а тут що таке?  — вирвалося всім 
з  грудей.

—  Т о  я, то я таке зробив ,— говорив стиха 
Бовдур .—Н е вірите? О с ь  ніж, адіть, його вл ас­
ний!..

—  І пощо ж ти, нелю де, позбавив його жит­
тя?  — запитав  дід Панько. А л е  Б овдур  не 
відповідав на те питання, немов або не чув 
або  не розумів його. Він клячів над трупом 
і вдивлю вався в його бліде, ще й по смерті 
хорош е лице. І дивна зміна робилася з Б овду­
ром. Й ого  власні риси, бачилось, м’якли, л а ­
г ідн іли...  З  очей щез гнилий блиск світячого 
п о р о х н а .. Понурі, гнівні складини на чолі 
вирівнювались...  З д ав ало ся ,  немов наново лю д­
ський дух вступає в те  тіло, що досі було 
мешканням якогось біса, якоїсь дикої звірячої 
душі. 1 н ар аз  сльози  градом покотилися з 
Бовдурових очей... Він лицем припав до кр и ­
вавого А ндрієвого  лиця і важко-важко заридав.

—  Братчику м'й! Щ о  я зробив  з  тобою! 
З а  що я тебе віку збавив?  С вята, ясна душечко, 
прости мені, нелюдові! Щ о  я зробив! Щ о  я
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зробив і Господи, що я зробив!— Хвилю ще сто­
яли арештанти й поліціяни, мов причаровані, 
над  тою потрясаючою картиною  і слухали Бов* 
дурового  голосіння. А л е  згодом схаменулися.

— Зби р ай ся ,  паничу! — сказали  до нього. — 
Тобі вже не тут місце. Ч ас  перенестися на 
нове помешкання. Н е  час тепер плакати!

Бовдур  підвів очі і гнівно, болізно по­
глянув на них.

— П рокляття  на вас, посіпаки! —  сказав  він. — 
А д іть !— і він приложив руку до зіваю чої рани 
Андрія, переділюючи ї ї  долонею  впівперек на 
дві половини. — Адіть, оце моя половина, а оце 
ваша половина! Ц е  моя, а то ваша! Н е  бійтеся, 
тутки я спокутую за  обі, але  там є ще бог, 
справедливий, то він буде вміти розпізнати, 
котра моя половина, а котра ваша!..

Брязнули залізні пута, і Бовдур дався  в них 
замкнути без  супротивлення. А  тимчасом ар е ­
штанти христилися та говорили молитви над 
трупом, тільки Митро плакав у кутику. С тебель- 
ський сидів на своїм місці, мовчав-мовчав, 
а далі, мов не своїм голосом, об ізвався:

— Оиісіпаш, с іот іпе?  О і е т  з и р г е т и т  оЬіізіі?1
Н е чуючи на те питання відповіді, він о б ер ­

нувся до Бовдура  і, показуючи на нього рукою, 
сказав:

—  Регеа і  Ь о т о ,  сгезсаі Ьитапііаз!2.
А л е  не можучи на лицях окруж аючих д о сл і­

дити ні похвали ні догани своїй мудрості, він 
обернувся  лицем до стіни і ліг спати.

Коломия 17 — 20 червня 1880.

1 Щ о  ж це, п а н е ?  Ч и  н асл ав  ти остан н ій  д ен ь ?  
Х ай п р о п ад ає  чоловік, хай  росте  лю дяність!
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Х Л О П С Ь К А  КОМІСІЯ.

І

Е, що то ви, молоді я н д р у с и 1, говорите!..
По місті тротуарам и ходять та  ходаки з долин 

ви см и к ую ть-  — велика штука! А  зловлять  хат- 
раки 3, то також щ о? З а в е д у т ь  на дідівню 4, 
кобзнуть  там чи й не кобзнуть  5, та  й по всій 
історії. Вам би от... Т а  де вам! Вам як лиш р о з к а ­
зати  про таке, то вже поза  плечима мурашки 
заб ігаю ть . А б о  то ви знаєте ,  що хлопська 
комісія? Там  то би отакому Л ехкевичові в її  
руки д істатися! Почув би, по чому перець.

Я  про себе кажу. Були  такі, що ще гіршу 
солом аху кош тували . А л е  й я також зазнав , 
що зазнав . Н у  що, така  вже, видно, чолові­
кові дорога  судилася . Чи від долі, чи від злих  
лю дей — хто то знає?  Д осить , що таке жит­
тя! О т  уже оце двадцятий рік у криміналі сиджу, 
а ви гадаєте , що то пальцем перекивати? А  
скоро на світ, я знов мушу до свого — по чужих

1 В зло д ій ськ ім  ж ар ґо н і хлоп ец ь, злод ій .
2 П о р тм о н е  з  ки ш ен ь  в и тя гаю ть , т. в. крадуть.
•! П о л іц іян ти .
4 В а р т ів н я  п о л іц ій н а .
’ В д арять . (Ів. <рр.).
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ком орах  шарити. Т ак  таки мушу, бо що ж буду 
робити, з  чого жити? Р ем есл а  ніякого не вмію, 
ні поля, ні ролі не маю, до роботи ніхто мене 
не прийме, тільки одне й лиш ається, що буха- 
цька 1 кумпанія. А  це також бистрий кінь— день 
поїдеш, а за  хвилю впадеш, та  й знов сюди. 
Т ай  ще то тут, то не найгірше. П риходилося 
не раз і солоно й терпко, а особливо як чоловік 
хлопам у руки попадеться. Тоді вже проси не 
проси, плач не плач, нічого не поможе.

О т  я р аз  так в однім с е л і — вже в котрім 
і де, на що вам те знати? — досить, опорядив 
там одного багача. Роботи було доста. Комора, 
бачите, як струк повна всякого добра. Ми й не 
надіялися на таке, прийшли голіруч. О дин  
з того таки сел а  вказував нам дорогу. Три 
нас було  до того  інтересу: заб р ал и  ми, що 
могли, що легш е винести, поділилися та  й у н о ги ! 
Ба , кинулися хлопи, наскочили на слід —  уже 
як там і куди, то вам також ні на що не з д а ­
сться  знати  — досить, за  мною! Три милі від 
того села  вхопили мене.

О сінь зачиналася. З в о ж у в ал и  щ е овес, почи­
нали копати картох 2. Н ар о ду  по полю немного. 
П огода, сонечко ще припікає. Мені з в ’язали  
руки назад , три  їх женуть мене гостинцем.

З д о ган яєм о  солярів  з  набором.
— Д а й  боже!
— Д а й  боже!
— А  куди кумпана? —  на мене показують.
— Д обри й  чоловік, — кажуть мої го сп о ­

дарі, — коморовий.
— А, так! Н у , не завадило би йому дати 

пам’ятку, — каже один соляр.

1 З л о д ій с ь к а  (їв. Ф р).
2 К артох — картопля.

106



—  Та воно то так, без  того не буде.
— А  може дозволите нам і від себе дещо 

дрібку докинути?
— Як ваша ласка, — відказую ть  мої, сміючись.
—  С оляр  ~амий від заднього  воза, та  до мене.
— А ну но паничу, стань!
Стаю. Він підкотив мені штани повище кол ін а  

і попідвя’зував  їх  мотузочками понад колінами.
—  Ну, тепер рушай! — сказав  та  й пустив мене 

наперед  себе попри фіру. Л едве  я зробив  
пару кроків, аж тут  немов гадина впилася на­
р аз  в обі мої ноги. С о л яр  щ осили цвякнув 
мене батогом по ногах так, що я  аж підскочив 
з  болю.

—  Скік, серце, —  крикнув соляр та  й за р е ­
готався , і всі з  ним. Д ротован и й  шнур, та  ще 
й вузлам и понав’язуваний, де діткнувся тіла, 
то мов ножем!.. А  вузли  мов п’явки повпива­
лися в м’ясо... Я  живо 1 далі попри другий 
віз, — другий соляр  те саме. Я попри третій — 
той те саме. Ш ість їх  було, і поки я минув 
всі вози, то мої ноги були порізані, мов ножами, 
а кров сліди заливала. Ех, запам ’ятав я собі 
тих солярів, д ізнався  відтак, з  якого то вони 
села такі чемні вивелися, то вже я  й їм прига­
дався!..  А  мої господарі в регіт, та похваляють 
солярів, що на який то вони спосіб узялися .

— О , ми з такими паничами вміємо поводи­
тися 1—  вихваляється  один. —  Вигите, злого  
йому нічого не станеться , а пам’ятку  буде мати. 
Х а, ха, ха, ха!

II

Щ е  було добре перед вечором, коли ми 
прийшли до села. В едуть мене до війта. П р и хо­

1 Ж иво — скоро .
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димо, нема дома, в поле поїхав. Т ільки війтиха 
щось там по сінях крутиться. Глипнула на 
мене — нічого.

— А  не знати, кумо — каж уть мої провід­
ники,— де би тут його намісти'ги?

—  А б о  я знаю, д е?  Містіть, де хочете, коби 
лиш  не тут. Н ащ о мені клопоту?

А  я стою та аж очима благаю , щоби зм и л у ­
валася.. .  Б о  вже те я  знаю, що коли не у 
війта, то ночувати мені в того, в кого я  гостив. 
Н у  а там то вже певно добра мені не буде.

Тимчасом вість по селі пішла: привели злодія! 
З а р а з  що було по хатах  — біжить. Поставали 
на оборі, дивляться , одні кленуть, другі гро­
зять, ,треті так собі стоять. А ж  тут і мій 
господар , той що в нього пропажа, протиска­
ється, приходить. Високий, крепкий, лицем 
червоний, як кат. З б л и зи в ся ,  зирнув на мене...

—  А, то ти? Ну, будемо знатися.
Я нічого.
—  К уме —  каже до одного з  тих, що мене 

привели, —  ведіть його до мене, там най без­
печніше. Я вже його припильную.

—  Певно, що там його ведіть, там н ай без­
печніше, — сказала  війтиха, стоячи в дверях.

— А  скоро мій прийде, то вже я  йому скажу, 
то він .там навідається.

Повели мене. А  мій ґа зд а  йде передом, та  
аж хрумкає з  заїлости . Д ал і  завернув  ік пло­
тові і виломив колик.

— С ю ди його! —  крикнув, повертаю чи на 
свою обору і пускаючи мене наперед. А  коли я 
переходив попри нього, він замахнувся на 
мене. Було  би певно тут  на місці по мні, якби 
не були  його задерж али.

— Ні, куме, —  сказав  о д и н ,— так не можнаї 
З а б ’єте, то ще ви підете до криміналу.
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— Щ о, я?  —  крикнув він. —  З а  такого  оприш ­
ка?  '. Т а  ж такого забити, то нема гріха.

— Ні, куме, дайте спокій з такою  бесідо о. 
П остраш ити можна, щоби на другий р аз  не 
лакомився на чужу працю, але забити, то ні. 
Він на вашій відповіді.

—  Вже я його постраш у так, що буде до 
суду-віку дрижати! —  крикнув ґа зд а  і з б л и з 'в -  
шися до мене, вдарив мене кулаком межи с іі. 
Я пирснув на землю, мов сніп, пітьма за с т у ­
пила очі, пам’ять покинула мене...

III

Прокинувся я. С онце на заході. Я сиджу на 
призьбі, сорочка на мні вся мокра: видно, що 
мене водою відливали. Л ице напухло, але  болю 
не чую ніякого, немов усе т іло затерпло . 
В хаті гамір. К ілька чоловіків сидить під шопоіо, 
кілька на перелазі. Гуторять і на мене зиркаю ть.

— Н ачальник! Н ачальник! —  почувся гомін.
Один кинувся отвирати 2 лісу.
Прийшов начальник, чоловічок низенький, 

товстенький, з виду добродушний. Х ід дрібний. 
У руках черешня груба, як ціпивно. Д о  мене.

— А  що, любенький, спіймали? А  видиш! 
Т р еба  тобі було того? А  тепер громаді біда, 
треба тебе пильнувати, поки не буде нагоди 
віддати тебе до суду. Тепер  пора робуча, 
синочку, нема часу.

— П ане начальнику, — осмілився я , — до­
звольте, щоб я за  той час у вас  перебув.

— О , о, о, —  скрикнув в ій т ,— не можна, л ю ­
бенький, не можна в мене! Т ут  кум Матій

1 О п р и ш о к  — б ан д ит , розб ій н и к .
2 О тв и р а т и  — одч и няти .
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кривди тобі не зробить, не бійся, припильнує 
тебе добре. Побудь тут, синочку, деньок- 
другий, поки до неділі, то вже кум Матій 
з  присяжним відвезуть тебе до міста.

Це був четвер; значить два  дні ще, —  подумав 
я собі. — Га, що діяти, треба  терпіти.

— Ну, а тепер, синочку, встань, коли  до 
тебе говорю, — каже війт.

Я встав.
— Х оди сюди.
Я вийшов на серед  обори.
—  К лади ся ,  небоже!
Я видивився на нього.
— Ну, що ж, любенький, не чуєш, що кажу? 

Кладися! Я, начальник громади, ручу за  тебе, 
але маю право дати тобі п’ять буків, не більше.

Я  не чував про таке право, але що було д ія т и . ..
—  Куме присяжний, а ну-ко, нате вам оцю 

черешеньку та  дайте йому те, що йому після 
права належиться! — сказав  війт, і в ідрахував­
ши п’ять, забрався  до відходу. —  А  ви, куме 
Матію, пильнуйте його і вважайте, щоби йому 
нічого не сталося. Громада мусить його д о ст а в и ­
ти до суду живого... П ам ’ятайте, щоби живий 
був! — сказав  він, усміхаючись і кладучи натиск 
на те слово „живий". — Я тут завтра  рано н а ­
відаюся. Б увайте здорові!

IV

Поки присяжний заковував  мене в ланцюги, 
вже й зовсім стемніло. Матій стояв збоку, як 
кат над душею, ждав тільки, коли присяжний 
геть  піде. Діждався*

—  Ну, що, паничу, тепер ми оба, правда?  — 
цідив він крізь зуби, держачи за  ланцюг, котрим 
я був скований за  руку й за  ногу. В одній хвилі 
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він шарпнув ланцюгом і я повалився горілиць 
і вдарив головою о землю.

— О в, ти, бачу, п’я н и й !—  реготався  він.— А  
я хотів тебе просити на вечерю. Ну, вставай, 
ходи!

Я встав і він поволік мене до хати.
В печі вогонь горів. Жінка снувалася по хаті, 

вечерю варила. В закутці сиділа стара  баба, 
господарева  мати. Обі жінки були бліді і т р е м ­
тіли, побачивши мене. Вони рідко коли осмілю­
валися  зиркнути на мене, а як котра  зиркнула, 
то так  жалібно, так жалібно...

Матій посадив мене на лавку, а сам сів кінець 
столу, сопучи, мов міх ковальський. Н а р а з  з ір ­
вався і гримнувши о стіл рукою,- крикнув:

— Ні, я його не пущу живого! Н ай  буде, 
що буде, а такого опришка я не пущу живого 
зі своєї хати.

Жінки мов на даний знак голосно заплакали .
— Матію! Синочку! Бог з тобою! А дж е шкода 

повернулася . А  ти би хотів такий гріх на душу 
брати! Бійся бога!

—  А  він боявся бога, коли підкопувався до 
комори?

—  Та вже, як там він... Н ехай  він сам собі 
з богом рахується!

— Ні, я  йому допоможу. Я  йому насамперед 
усі кості порахую. Х о д и  но, паничу, сюди!

і він знов ухопив мене за  ланцю г, підняв з 
лавки і гримнув мною до землі- Тоді, ставши 
чоботом на груди, скрутив ланцюг до купи, так 
що я скулився  в каблук, аж крижі затр іщ али. 
В очах мені потемніло. Я  ще тільки побачив, 
як він замахнувся чоботом до мойого лиця- 
Відтак почув я біль у груди, в крижах, у боці, 
а в ідтак нічого не стало...
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V

Я  знов очуняв. У печі п огасала  грань 
зреш тою  в хаті темно й тихо. Я під лавою, 
скручений удвоє, як слимак. Р у х аю ся  — біль 
страшений. Кожна кісточка, кожне місце... В горлі 
пересохло, палить. Я  застогнав.

Темна тінь майнула по хаті, дилькотячи не­
виразно. Бачу, жовте, поморщене лице нахили­
лось наді мною; дрожача, холодна рука  пере­
сувається  по моїм лиці.

—  Т и ще живий, синочку, а?
— Живий!.. Води!.. —  простогнав я.
Б аб у ся  подала мені води.
—  Ж иво пий, бо готов прийти, то б іда моя! 

Н ел ю д  якийсь, — ш ептала баба. — Бідний ти, 
небоже, бідний, але  що ж я тобі порадж у?

— Біг заплать  вам! —  прош ептав я.
Д вер і  скрипнули. С т а р а  щ езла, як тінь, а 

коли ввійшов ґазд а ,  вона вже кахикала на печі.
— А  що, не обзивався  злод ій?  —  запитав він.
—  Ні, синочку.
—  Тьфу до дідька! Щ е  як м ара крепне 3, то 

готова  й направду біда бути.
У мене аж трохи дух уступив. О т , гадаю 

собі, чень :1 зм илується  та  полегшить, попустить 
ланцюга. Т а  де там! Поворкотів, поворкотів, 
погасив огонь у печі та  й ляг  спати.

— Все одно, — ще лиш тото чую, — як живий, 
то  буде живий і до  завтра ,  а як ні, то нехай 
його чорт бере!..

Ц ілу ту ніч я ані ока не зажмурив. Щ о  я 
витерпів за  тих кільки годин, того певно було б

1 Г рг.нь — ж ар.
: К р е п н е  — п р о п ад е , вм ре,
-1 Ч ен ь  — може.
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мені потрохи стало  й на десять  літ. Уже гадав , 
що може кров мене зал л є  і просив бога, щоб 
післав мені смерть. А ле  де т а м ! Іншому би, 
щасливішому, може було  б і сповнилося те, але 
не мені. Т а  вже чи сяк, чи так, а тота ніч була 
може найтяжча і найдовш а в моїм життю. Щ е 
якби баба  не була мені д ал а  води напитися, 
то  я би був певно не витримав. Та  відай 1 на 
те воно вже йшло, щоб я  витримав!..

VI

Розвиднілося. В хаті повставали. Мій ґа зд а  
перш усього до мене. Н адслухує  —  дихаю, Аж 
відсапнув.

—  А , ти ще жиєш? — крикнув. — Н у, проси 
бога, що тебе ще довше лишив у моїх руках! 
А л е  того вже певно не відпросиш, що ще тебе  
чекає. К оби лише до міста живого відставити, а 
там нехай за  тобою  й заклекоче!

Дурень! Він собі своє рахував, а я своє, та 
й таки на моїм стало!

Витянув мене з-під лави, розкрутив  ланцюг.
А, господи, тобі слава! В крижах полегшало, 

світ якийсь мов той зробився . А л е  на ноги 
стати ані гадки нема. Т аки  він мене ногами 
викопав на двір, на обору, а жінці казав  по- 
зачищ увати  кров у хаті.

Сиджу я знов на приспі. П оранок зимний. Усе 
тіло одубіло, так що болю не чути, т ільки в 
голові шумить та  в грудях  коле, як дихаю. Д алі 
в хаті затопили, дим пішов клубами попід стріху, 
мені в очі. З а п л а к ав с я  я, закаш лявся , — мовчу. 
Ґ а з д а  тимчасом пішов до худоби, волам дати, до 
води вигнати, а йдучи попри мене не видер­
жав, щоб не парнути мене ч ерез голову в о л о ­

1 В ц а й  — м абуть .
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водом. Ба, чую, збирається  в поле з  плугом, 
покладати під жито. Вже я трохи втішився. Не 
буде, гадаю , мойого ката хоть через день.

А ж  тут чую — гомін. Д ивлю ся , війт з при­
сяжним на перелазі. Підходить, оглядає  мене і 
всміхається.

—  А  що, рибонько, добре тебе тут заходили?
Я  ледве  дишу, а ввесь у крові.
— Щ о  ж не говориш, серден ько?  Кажи, не 

бійся, я  тобі нічого не скажу.
— П ане...  в ій те—простогнав я,-—другу...  таку 

ніч... не витримаю.
—  Н е  витримаєш, душенько? — всміхався 

в ійт .— Ні, не бійся, витримаєш. Такі як ти вміють 
тримати. Ну, а тепер, небоже, ти знаєш, що 
тобі в мене належ иться?

Я видивився на нього.
— О в , непам’ятущ ий же ти, голубчику! Ану 

ко, встань та  прострися! Я  маю право дати 
тобі на снідання п’ять буків, не більше. Пане 
присяжний, ану ко, нате вам оцю черешеньку, 
та  добре  його!

— А  ви, куме, — сказав  війт до мойого ґазди, 
що саме надійшов, — будете мусіти таки зав тр а  
з  полудня вибратися з  ним до міста. Поїдете 
ви, ось кум присяжний, я, ну, та  й арештант.

— Зн ачить , зав тр а !—Мій ґа зд а  зирнув на мене 
так дико і люто, мов який смертельний ворог 
виривається  йому з рук, а він не може його 
відразу задушити. А  я  знов одебелів цілий, 
коли погадав собі, що ще треба буде одну ніч 
ночувати в того  чоловіка б ез  серця. Т а  за  що 
стільки муки? О т , поправді сказати, може ми 
були забрали  з  на-сто ринських, та й з  того 
б ільша часть йому повернулася . А  хлоп був 
багатий! У нього в коморі аби руки добрі, то 
можна було й не так попастися!.,
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VII

—  А  тут кум присяжний лиш иться ч ерез день 
пильнувати ареш танта, — сказав  відходячи війт.

Присяжний осмотрив на мні ланцю г та к о л о д ­
ку, а відтак сів собі на порозі, балакаю чи то 
з  господарем, то з господинею , то  з  бабою. 
Господар з-під шопи витяг плуг, виніс ярмо, далі 
пішов до волів подивитися. З а  той час уже 
жінка й обід зварила. Кличе його до хати.

А  тут я такий ослаблений, такий болющий, 
такий голодний, що господи. А  ще на приспі, 
в тіні, то й холодно якось, хочЦ сонечко вже 
геть-геть високо. Виповз я на сонце,' сів собі 
на плиту, та й дивлю ся  до сіней. Чую, ложками 
калатаю ть, говорять, присяжного просять до 
обіду-

—  З  богом святим, най бог благословить! — 
відповідає присяжний (сидить на сінешнім п о ­
розі, обернений до мене плечима). — Я, — каж е,— 
дещо поснідав, а незадовго  жінка принесе мені 
свій обід.

А  про мене й гадки не мають. А  тут мені 
борщир підбиваний так запах, так запах!..  Г ос­
поди, здається , рік життя дав  би я  з а  мисочку!

Пообідали. Ґ а з д а  пішов по воли. Аж тут див­
люся, стара  крадьком а несе мищину борщу.

—  А  що, —  каже, —  небожечку, з а  тебе  всі 
заб у ли ?  Н а, сирото, та хлепни, занесися '! А ле  
живо, щоби той ірод не побачив!

— Н ай вам бог, бабусю, стокротне над- 
городить! — пробубонів я і взяв мищину. Руки 
в мене тряслися, а й під старою  коліна тр яс ­
лися зо страху. А л е  де там! Іно я трохи напився, 
вже „ірод" надходить. Я к побачив, то мов іскра 
спалахнув.

1 З а н е с и с я  -  п ідкр іпися.
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— Щ о , —  крикнув, — ви ще тут моєю працею 
злодія  годуєте?  О , смоли йому гарячої.

І за  тим словом вихопив від мене миску і 
шпурнув за  старою ; щ астя, що не трафив. Миска 
розби лася  о камінь на дрібні черепочки. С тар а  
втеки, а він до мене. '

—  Хоч би ти мені тут мав згинути з голоду, 
то  певно би я тобі не дав і покоштувати нічого. 
Р у к а  би мені всохла і бог би мене не б л а го с ­
ловив!

—  А л е  ж куме, вважайте! — промовив присяж­
ний.

—  Щ о ?  Мені війт казав  стерегти  його, але 
годувати  зл о д ю гу  ніхто мене не всилує. Н а  те 
нема ніякого права.

І він пішов до волів. А  переходячи попри 
мене, ще раз зо  всієї сили чоботом копнув мене 
отут у саму ямку під грудьми. Я, як сидів на 
плиті, так і перевернувся горілиць і не стям и­
вся, що далі зо  мною було. Тільки чув, що раптом 
дух  мені захопило, немов би хто горло  м о ту з­
ком перев 'язав . А  коли я проиам’ятався, то вже 
був на іншім місці: змочений водою, а коло 
мене поралися стара  й присяжний. З а  кожним 
віддихом у груди кололо страшенно. Бачите, к іс ­
тка п ер елам алася , так що ще й досі хилітається.

VIII

Сонце стояло серед  полудня і пражило мов 
огнем. Присяжний пішов під шопу, і з ’ївши обід, 
що принесла йому жінка, сів собі на колоді і 
по дрібочці дрімав. Господиня поралася  в хаті, 
а стара, мов та квочка, ходила  сюди й туди. 
Мала стар а  милість наді мною, але  боялася .

—  Ей, бабусю, — кажу до неї, — бог би вам 
віку продовжив, дайте дечим занестися!
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— Коли ж бо я, синочку, боюся.
—  Н е  бійтеся! Присяжний не заборонить, а 

він поїхав.
С тара  подумала, а далі пішла до хати, по- 

торгувалася  трохи з господинею й винесла мені 
другу  мищину борщу, байдицю 1 хліба, каші 
з молоком, так що я, богу дякувати, трохи під­
кріпився. Господи — гадаю  собі — коби то де 
як на вольний світ! Щ е  би я може тепер зн ай ­
шов на стільки сили, щоб утекти.

С тара  винесла собі кужіль на приспу, сіла 
пряде. Присяжний зачав  з нею дещо говорити, 
але  ліниво- С пека  стояла на дворі.

—  Ей, пане присяжний! —  стогну я. — З г л я н -  
теся  на мене, такого  побитого та зам уче­
ного! Адіть, як тут сонце пече! Д озво л ьте  
мені припочити трохи отут у стодолі. І так, як 
господар приїде, то мені вночі спання не 
буде.

— О й, так, так! —  докинула с тар а_ — Уже 
що той його цеї ночі накатувався , то нехай 
бог боронить! Я  не знаю, як сирота  витримав.

П рисяжний вагувався .
— Ба, не втечеш ти, паничу?
— Бійтеся  бога, та  як мені втікати? Я  й кроку 

ступити не можу! Коби живий до міста доїхав  
та  до шпиталю дістався. А  ще й ланцю г на 
мні такий тяженький. К оби  лиш трохи припо­
чити на тоці на соломі.

—  Д озвольте  йому, дозвольте , пане присяж ­
н и й ,— сказал а  с т а р а .—  Там  є солома ще від 
позавчора, і верета , і кожух, що ним ґа зд а  
накривався, ночуючи на тоці. А  як двері с т в о ­
ряться, то відси буде його зовсім видно. Т а  
й куди б там йому втікати?

1 Б а й д и ц я  — кусок.
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— Ну, про мене, йди та пролежся, — с к а ­
зав  присяжний і підкотив свою колоду під 
шопою так, що би міг, сидячи, в кожній хвилі 
бачити мене.

— Господи, тобі слава! — погадав я собі 
і поліз рачки на тік. Л яг ,  прикрився кожухом,— 
ах, як легко  мені зробилося!  Я кусь нову силу 
почув я в собі, якусь ш алену відвагу. Л еж у  
горілиць, дивлю ся. Перила повні снопів зало- 
я.ені аж по банти. А  над бантами не доложено, 
так що можна пролізти. Коби лиш там д іста­
т и с я —  гадаю  собі, — а там би вже байка. П р о ­
дер би причолок, та в долину по стрісі, та в 
огород  поза  стодолою , а там... мені впрочім 
і думати не хотілося, що буде „там", коби лиш 
відси туди дістатися. Гляджу далі. Присяжний 
клює носом, стар а  пряде на приспі. Якби то 
я тихенько справився —  не вчули би, а поки 
би похопилися, то певно минула би добра  хви­
ля. А ле  ба, зал ізне  путо, що ним скована моя 
права рука з  лівою ногою! Щ о  з ним робити? 
А ну ,—  гадаю  собі —  стрібувати  1, чи не^дасться 
р етязь  із руки зсунути. З а п е р с я  я р аз  годі. 
Щ е раз  —  не йде, хоч не багато  й хибує. Е ,— 
гадаю  собі, — хоч би пришилося й шкіру з д е р ­
ти з  руки, то все байка! А л е  поки що я ще 
побоюсь: ану ж присяжний прийде обзирати! 
Гадаю  собі: зач екати  ще! А  поки що, треба  
накрутити перевесел  тоненьких із сіна, щоб п о ­
тім обкрутити ними путо, щоби не дреньчало. 
Сіно леж ало в куті; добув я його добру жменю, 
і держ ачи руки під кожухом, кручу, а очима 
пасу на всі боки. Н а р а з  дивлюся, мій присяж­
ний схопився, озирнувся, йде до мене.

— А  що ти, злодію, спиш?

1 С т р іб у в ати  — п о п р о б у вати
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— Дрімаю.
Прийшов, подивився на мене, та й пішов на 

свою колоду.

XI.

Т епер  час! — подумав я собі і послинив ско ­
вану руку, щоби тим легш е з неї сковзлося  
зал ізо . Як попер, так воно й сковзлося, хоч 
аж кості в долоні захрустіли . Ну, слава  тобі, 
господи, що рука вільна! Борзенько  я обкру­
тив перевеслами путо і прив’язав  його до ноги 
а поверх натягнув штанку. А  тепер коби на 
банти! О зирнувся: присяжний дрімає під шо- 
пою, стара  пряде. Д о бр е !  Л егенько-легенько  
я виповз із-під кожуха, але  так, щоби він л е ­
жав так само і щоби зд а л е к а  могло видаватися, 
що я лежу на місці. А  скоро з-під кожуха, я 
ш усть у кут, де  мене вже з-під шопи не було 
видно, а там горі стіною по делинню на пла- 
тов. Тяж ко  було, але страх  додав  сили, — ви ­
дряпався  я! Ну, а скоро вже на платов, так 
з а р а з  я за  крокву вчепився і держ ачися за  крок­
ви, по латах, мов по сходах, звішений усим 
тілом горілиць над током, доліз аж до бантини. 
С коро  там, я переліз  на жито, в діру, та  до 
стріхи. Раз-два , випоров зо  стріхи кілька  ки­
тиць, зубами кусаю чи у в ’язки, і тим отвором 
протисся на двір. Боже, яким милим видався 
мені світ, коли отак, збитий, змучений, дриж а­
чи я висунув голову  зо  стріхи, мов щ ур із 
муки. Д ал і ,  далі! Д ол і стріхою, та в сад, та 
д^л і садом над ріку!.. Р іка  не широка, але 
глибока, спокійна ./Н ем а коли гадати — гайда 
в воду! А  за  водою лука, далі лозов і  корчі, 
в ільшина, а далі-далі широчезні луги, засіяні 
копицями сіна мов зорями.
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Бовтнувся  я в ріку, як стояв, і так  мене та  
вода освіжила, що я  духом став на другім б е ­
резі, перебіг через луку, та ш усть у лози. Т ут  
я пан! Хто мене тут знайде! А ж  тут я  до зво ­
лив собі відідхнути. С лухаю  —  ого, в селі крик, 
го м ін ,ґвалт !П о  саду бігають, шукають, радяться. 
Е ге  —  гадаю  собі, — ш укайте вітра тепер у 
полі!

Ш мигнув я лозами, та в луги. Д е  були  при 
сіні люди, там я їх  виминав, ховаючись поза 
копиці. Л у ги  в тих сторонах тягнуться  довго- 
довго понад ріку. Д о  кількох панів належать. 
Д ек у д и  копиці, декуди вже стирти або сто ­
ги, — то там пусто зовсім.

Вечоріло. Я страшно змучений, пити хочеться, 
болить усе тіло. Конче треба десь випочити. 
Вишукав я великий стіг на горбку над самою 
рікою. Стіг був уже давно вивершений, накри­
тий околотом і переперезаний навхрест  л о зо ­
вим пруттям. Т о  я по пруттю видряпався  аж 
під вершок, вибрав там під самим вершком 
у сіні таку нору, щоб зовсім закри ла  чоловіка, 
а тото  сіно вибране попідпихав долом попід 
пруття. Тоді до води! Р оз ібрався  зовсім, ви ­
полоскав ш маття від крови, обмився сам. Я к ­
би ви були тоді виділи моє т іло — ціле синє 
як боз, а червоних рубців стільки, що в клубку 
хрестів...

Вимочився я так у воді добре, поки на бе­
резі моє шмаття не висохло, а відтак заб р ався  
в своє леговище. Високо геть, щоби ніхто мене 
не намацав із землі, а при тім так, що моя 
голова заслонена  стоговою  шапкою, а мені 
з  моєї криївки видно далеко-далеко  все, як 
на долоні. А л е  недовго я дивився кругом. 
Пусто, ні живої душі. Як засн у  по тих приго­
дах, то, кажу вам, дві добі я не вилазив зі 
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своєї нори. То раз я чувся таким слабим, що 
ніби ні рукою  не ворухну, ні ногою, і вже 
самовільно ждав смерти, —  то знов нова якась 
сила вступала в мене, і я починав знову р о з ­
гадувати, що тут д іяти далі.

X

Щ о  ж дал і?  П ерележ ав  я так дві добі, не 
рухаючись, а довше годі було. Голод, спрага. 
Р о згад ав  я собі, як і що, дочекав вечора та  
й дал і з  криївки! І розуміється, до  того самого 
села! Там  у мене знайомий був, я  до нього. 
Попоїв, покріпився, та  й ще таки то ї  самої 
ночі ми пішли до того самого хлопа до ко ­
мори. Н у, але  вже ми його обчистили, що пев­
но не пож алувався  на нас! Я  такий був на 
нього недобрий, що не можучи взяти двох 
кожухів, порізав  їх  на шкамаття.

Щ о  вже я в ідтак не раз перевідувався  сто ­
ронськими людьми: а що там мій ґа з д а  пороб­
л яє?  Сміялися. Кажуть, що зр а зу  на стару 
був напав, трохи не забив, що ніби то  вона 
випустила злодія. А  як його обчистили до 
дрібки, то притих. Усе, — кажуть, — боїться, 
щоб його не підпалили.

— Д урний, дурний! — кажу я. — Перекажіть 
йому, що нехай не боїться. Я не такий дурень, 
як він, щоб я крав і з а р а з  штемп 1 по собі 
лишав. З а  підпалення к ар а  велика, а пожитку 
мені нема. Ви йому кажіть, нехай він тільки 
знов комору набиває всяким добром, то вже 
я колись знов по старій знайомості йому при» 
гадаю ся!

Л ьв ів , у лю тім  1881 р.

1 У  зл о д ій ськ ім  ж ар ґо н і слід, зн ак , зр ад а , ( /в . Ф р .).
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П А Н Т А Л А Х А

І

—  Но, П анталяха, — мовив з  чеська по- 
польськи, на половину плаксивим, а на поло­
вину насмішливим голосом директор  в ’язниці,— 
чи я ті не повідаль, щоб ти се не поризаль 
утікат. Відіш, цо ті з тего  прішло! Д о с та л єс  
патдесат кіїв перед целим криміналом д о ­
станеш кайданки і цели месец казенки, та  
й годі. А  тамтего паніче, цо ти му помугль 
утікнут, ми єго єще зловіме, не бойсеї 1 тего 
самего закеш туе, цо і ти!

— Ей, бачу, того не буде! — мовив спокійно 
й рішуче П анталаха.

— Н е  буде! — запи щ ав директор, приска­
куючи до нього. —  Я к ті мі сміш так  гадат?  
О тку д  ти то  віш, же не буде?  А  я ті повідам, 
же буде. Чекай ано! Щ е тебе з казенки кажу 
в ж елєзах  випровадіт на гоф 2, абис се поді- 
валь, як  го буду  сольдаті прат кіяма. Н е бойсе! 
Ми се не пристрашиме, же он політицки вазен, 
же он вельки пан і вельки поляк! Ми му по-

1 К р и м ін ал  — тю рм а.
'і Гоф  — п о д в ір ’я .
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кажеме, же у нас є констітуце і ровноправ- 
ност: цо П анталяха дусталь, то  і Зем еховски  
дустане. Я к буг над нама, дустане!

П анталаха  не відповідав нічого, — стояв спо­
кійно біля дверей тюремної канцелярії, з  л и ­
цем похиленим до долівки і з незапримітним 
іронічним усміхом, що грав  довкола  уст-

Ц е був мужчина середнього  росту, підсадку- 
ватий, але  дуже сильно збудований і м у ск у ­
листий, одягнений у звичайний ареш тантський 
мундур, цебто в куртку з  грубого, сивого 
сукна, в такі ж ш аравари  і з такою  ж шапкою 
в руці. Н а  ногах мав арештантські, великі та 
безугарні деревляники. Л иц е  було обголене 
і зеленкувато-ж овте  „від тюремних мурів", во ­
лосся  на голові коротко  обстрижене. Б ула  це 
звичайна „злодійська, крим інальська“ фігура. 
Лиш е в невеликих, чорних очах горіли іскорки 
великої, невичерпаної енерґії,  впертости та 
невтомимої, вічно рухливої, хоч до низьких, 
злочинних речей оберненої думки, а довкола 
тонкгх  і гарно викроєних уст  грав  напів іро­
нічний, напів жартливий, гумористичний усміх, 
якого не міг прогнати навіть біль одержаних 
перед хвилею на тюремнім подвір’ю п’ятде­
сятьох київ.

Пан директор на хвилю перестав говорити 
проповідь і пильно, уважно оглянув постать 
злодю ги, що стояв перед ним. Були  давні зн а ­
йомі. П анталаха  в коротких відступах часу 
відсиджував уже, як сам висловлю вався  „третю 
капітуляцію " по вісім літ за  крадіжі, докону- 
вані не раз  з казочною  зручністю, але  зв и ­
чайно також майже з дитинячою легкомисністю 
і з  повним недбальством на зам азання  слідів 
злочину, так що по кожнім такім учинку жан­
дарми просто, як у дим, ішли до Панталахи,
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а цей звичайно й не думав відпиратися, лише 
хвалився  „ш тукою ", з якою вчинок був вико­
наний.

П ро ті його штуки дива говорено по всьому 
Поділлю, що було ареною  його діяльности. 
К расти  д л я  самого зиску  він уваж ав нечестю 
для своє ї  професії. Ш у к ав  перешкод, труд­
ностей, які мусіли б були в ідстрашити звичай­
ного злодія. Конокрадством, що так поплачує 
на П оділлю  за д л я  близькости російської г р а ­
ниці, він ніколи не бавився, —  ніколи не крав 
коней зі стайні або  з  пасовиська. Н атомість  
сам хвалився, що р а з  тільки в своїм життю 
„споганив пальці кінським стервом “ , укравш и 
одному панові четверню з  перед самого носа, 
з - к а р и т и  н асеред  дороги. Угледів він свою 
жертву коло коршми на попасі, а  бачучи, що 
з заду  до карити прив’язаний ремінним поя­
сом тяжкий к у ф е р п е р е р і з а в  пояс ножиком 
і пішов на перед тою  дорогою , куди мала 
їхати  карита. 1 справді, карита швидко над ’ї ­
хала: пан у середині, а на козлі фірман і льокай. 
К оли  вже кари та  м ала порівнятися з  П анта- 
лахою , вдари ло  н ар аз  заднє колесо о камінь 
на дорозі, пудло карити  підскочило напруго, 
ремінь, що держ ав  куфер, тріснув до реш ти і 
куфер упав на дорогу.

— Пане, пане! — крикнув Панталаха, коли 
повіз минав його, а ті, що їхали в ньому, не 
завваж или згуби к у ф р а ,— ви щось загубили.

Повіз зупинився. Л ь о к а й  зіскочив і побачив, 
що це впав куфер, досить великий і важкий.

—  Щ о  за  чорт! —  крикнув фірман. —  Я к він 
міг упасти? А дж е ж я сам прив’я зав  його, як 
бог приказав.

1 К у ф ер  — чем одан. 
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І зл із  також, щоб оглянути ремені. Пан тим- 
часом почав гніватись, сердитись і приневолю ­
вати до поспіху.

—  Ш видш е, тумане, швидше! — кричав. — 
Н е за в ’язав  один з другим ременя як слід, і 
тепер ро зв ’язався.

— Ні, прошу ясного  пана, —  мовив фірман, 
надіймаючи капелю ха, —  то ремінь тріс. Я мовив 
ясному панові, що треба  нового ременя. Тріс, 
як  би його хто перерізав.

— Н у, то що ж тепер буде?  — мовив пан.
— Мушу зішити. Маю при собі все, чого 

треба. Йди, Ф ільку , принеси куфер, я  зара- 
зісінько буду готов.

—  А  ти, — крикнув пан до Панталахи, — 
потримай коні! Чого  стоїш, як туман! Бачиш, 
що коні муха тне, не хочуть стояти спокійно.

— С луж у  ясному пану! — скрикнув П ан ­
т алах а  і скочив до коней. — Мій боже, але  ж 
бо ви небож ата заплутались!  П ррр!  Стій, косю!

І з а  одним махом зробив порядок: повідпинав 
нашийники від дишля, а потім обійшовши д о ­
вкола, одною рукою вхопив за  поводи, а дру­
гою так  само швидко повідпинав орчики від 
штельваги, закинув їх  одному задньому коневі 
на хребет, сам сів на другого і крикнув:

— Ну, пане, я  вже готов! Бувайте здорові!
І заким пан та  його слуги здуж али зрозуміти,

що це має значити, заким здужали відповідно 
крикнути з  подиву й переполоху, вже П анта­
лаха  з четвернею  був далеко . І заким слуги 
добігли до коршми та  випросили в когось пару 
лихих шкап, щоб бігти в погоню за  злодієм, 
уже злодія з  кіньми й слід застиг. Л иш е про­
бігши якої пів милі, знайшли в рові коло дороги 

• покинену упряж крім поводів та  кантариків. І 
не вважаючи на найстаранніші пошукування, не
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віднайдено ані злодія, ані коней. Аж пізніше, 
при судовій розправі в цілком іншім ділі той 
самий пан, що зас ідав  між присяжними суддями, 
пізнав Панталаху, а цей добродуш но признався 
до своєї штуки.

Та найбільше виробляв  П анталаха  з  корчма­
рями. Н е було в околиці багатого  корчмаря, купця 
ані торговця, щоби колись не впав жертвою 
його промислу. В икрасти з контори пришрі- 
бовану вертгаймівську касу, витягти заспаному 
властителеві з-під подушки пачку банкнотів, — 
такі й тим подібні штуки були Панталасі зовсім 
не в дивовижу. Ніякий замок не міг остоятись 
перед його руками. Я к фаховий і незвичайно 
здібний слю сар-самоук він попросту мав пасію 
до відчинювання замків, дороблювання ключів, 
витрихів1 і тому подібних знаряддів. Д осі  р озп о­
відають у С к ал ат і  забавну історію, як  тамошні 
євреї по виході П анталахи з в ’язниці, з а  по­
радою рабіна, вислали до нього депутацію і в з я ­
лися платити місячну пенсію по ЗО карб., щоби 
лише жив собі спокійно і не робив їм шкоди. 
П анталаха  приняв цю пропозицію й жив спо­
кійно щось зо  три місяці. Н ареш ті остогидло 
йому порядне життя, і р а з  перед торговим днем 
як забрався  вночі на ринок, то повідмикав усі 
склепи і всі брами, повиймав із л я д 2 усі дрібні 
гроші, мідяки та  срібняки, та посіяв по ринку. 
Можна уявити собі, з яким криком і лементом 
повитали євреї той торговий день.

Всі ті історії знав добре директор в’язниці, 
і годі заперечити, що вони робили йому поде­
куди навіть симпатичним цього налогового  
„майстра злодія" , який зреш тою  в цілій тюрмі

1 В итрих — відм ичка (ро с . о тм и чка).
2 Л я д а  — ящ и к.



тішився незвичайною популярністю. При тім 
директор  не міг ж алуватися  на Панталаш ине 
поводження в тюремних мурах; ані в к а з н і1, 
ані в „лабаторні“ 2 П анталаха ніколи не р о ­
бив „субернації“ 3; навпаки, навіть між іншими 
ареш тантами вмів удерж увати  спокій, а до в с я ­
кої роботи, що потребувала зручности та до- 
тепности, був незрівняний. О дно  лише було 
н ещ астя :  від часу  до часу любив зробити збитка 
властям, а головн о—від часу до часу  нападав на 
нього ґедз ,  і тоді ніщо не могло зупинити його п е­
ред р аз-у -р аз  поновлюваними пробами втеки. С и ­
дить, сидить спокійно три, чотири роки, і нараз 
якийсь біс приступить до нього, ні про що не 
думає, як  т ільки про втеку. Чи просити його, 
чи напоминати, чи карати, чи замикати до ка­
зенки  4 —  ніщо не помагає. Р а з  утік із польової 
роботи, до якої доохресні д ер ж а в ц і2) наймають 
літом арештантів, — і тоді вже не пускали його 
на роботу. Т а  незабаром  утік другий раз, вмі­
шавшися непізнаний між тих,що йшли на р о ­
боту. К ілька  разів  пробував перелізти через мур, 
що з одного боку зам икав  тюремне подвір’я, 
р а з  спустився по вогневім мурі з  даху  на в ули ­
цю, а останнім разом  до спілки з  якимсь З а -  
мєховським, політичним в ’язнем і властителем  
дібр, утік перебраний за  поліціянта просто 
брамою. З л о в л е н о  його по двох місяцях аж на 
румунській границі, а Зам єховський пропав, як

1 К а з н я  — к а м е р а  в тю рм і.
2 Л а б а т о р н я  —  тю р ем н а  р о б ітн я .
3 С у б е р н а ц ія  — н есп о к ій , св ар к а .
4 К а зе н к о ю  в л ьв івськ и х  тю рмах н ази в а ю ть  окр ем у  

кам еру , к у д и с а ж а ю т ь за  к ар у  зл о ч и н ц ів , щ о п р о в и н у в атя ться  
п роти  дом аш н ьо ї д и сц и п л ін и  в тю рмі, (/в. Фр).

5 Д е р ж а вец ь  — пом іщ ик.
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камінь у воду. З  признань Панталахи виходило, 
що Зам єховський  давно вже за  границею, десь 
у Ф ранц ії  або Ш вайцарії.  Ц ього  вже було з а ­
багато для  прокураторії  і крім звичайних 
дисциплінних кар Панталасі присуджено тепер 
дати в присутності всіх в ’язнів 50 київ, які він 
власне одержав. Пригадую чи всі ті клопоти, 
які причинювала йому П анталаш ина втікацька 
манія, директор  розжалобився і напів плаксивим 
голосом  приговорю вав:

—  Буй се бога, Панталяха, цо ти собе мис- 
ліш? К оли  ти даси покуй тему утіканю ? Вже ж 
ти єдинаст рази  утікаль, і цо ті з  тего пришльо? 
Не ліпше то одседет, цо ті присудено і вийти 
собі спокоєне? Маш еште тего пуль року, 
просім те, не роб віце тего  гльоупстві!

Блиснули  очі в П анталахи при тих словах, 
випростувалася  його скулена постать.

—  П ане директоре, — мовив спокійно. —  Ва­
ша річ мене пильнувати, а моя річ утікати. 
Щ об  я мав сидіти лиш один день, а сьогодні 
мені б трапилась нагода  втекти, то втечу. Т ак а  
вже моя натура.

Д и р екто р  аж руки залам ав .
—  Но, слишітє, цо тен м л ю в і— обернувся 

він до стоячих довкола  стражників та  клю ч­
ників. —  І такему чоловікові я мам д ават  мо­
ральні науки! Я ему своє, а він мі своє! Слюхай, 
Панталяха, цо я ті еште повім. Ми тут маме 
наказ  від пана надпрокуратора: як  еште раз  
будеш утікаль, а побачимо тебе, то маме право 
стрілять до тебе, як до пса. Розуміш ?

—  З н а ю  це віддавна, — мовив спокійно П анта­
лаха.

— Но, але  я мислім, же ті се юж в тим пуль 
року  не трафі оказ ія  до утікані. Ід же тепер 
до казні та відпочинь по тих дісейших кіях, а 
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зей тра  дустанеш  кайданкі і будеш мусіль 
переспацероватсе  до казенгі.

П анталаха вклонився і вийшов, міцно сціпивши 
зуби  при думці про казенку. З а  ним вийшов 
ключник.

ІІ

Х вилю  йшли мовчки довгим, темним кори до­
ром, нарешті ключник, порівнявшися з Панта- 
лахою, мовив:

— Слухай, П анталаха, а чуєшся дуже слабим?
—  Я ?  Від чого? — знехотя перепитав П ан та­

лаха.
—  Від чого! Б аґателя!  П ’ятдесят  буків дістав 

і ще питає, від чого?
—  Дуків, -— з  призирством процідив П ан та­

л а х а .—  Щ о  мені то значить! Н е  стільки я їх 
не р аз  дістав, та й не таких ваших цісарсько- 
королівських буків! Якби то пан знав, що не 
один із нашої бранжі 1 дістане, коли впаде в 
руки такої хлопської комісії, то тоді би пан 
знав, що значить „витримати". А  це щ о? Ніби 
мене п’ятдесят  блох укусило.

— Ей, П анталаха, Панталаха! — з щирим ж а­
лем мовив ключник. — Чи ти не боїшся бога 
отак марнувати свій вік та сво ї сили? Д ав  тобі 
бог зд о р о в ’я, дав тобі талант у руках, що очима 
побачиш, те руками зробиш, а ти пустився на 
крадіж, замість спокійно на хліб робити та  бога-  
хвалити!

П анталаха  довгим, допитливим зором  зміряв 
ключника від ніг до голови. Ц е  був одинокий 
тюремний ключник, у якім оця „собача служ ба“ 
не Еигасила до решти лю дського чуття. Г о ­
стрий у сповнюванню своїх обов’язків, поза- 

1 Б р а н ж а  — ком п ан ія . 
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їх обсягом був людяний, м’який і лагідний як 
дитина, умів бачити в арештанті чоловіка р ів­
ного з ним, не раз  зіпсованого, але  частіше 
нещасливого. А реш танти  не лю били його за  
те, бо для них не був поблажливий, бо його 
не можна було підкупити, щоби глядів крізь 
пальці на їх  нічні піятики та гри в карти, 
урядж увані в казнях. Коли мав нічну інспекцію, 
мусіли всі стати в порядку; ані горілки в пухирі 
не приніс і крізь в ізитирку1 при помочі тр о ­
стинової рурки не вілляв, ані картяно ї гри при 
свічці з а  заслоненою  в ізитиркою  не стерпів. Т а  
зате  коли інші ключники та  стражники, може 
для замасковання своєї потаємної поблаж ли­
восте, з а  яку арештанти, мусіли їм добре 
оплачуватися, прилюдно при властях  поводи­
лися з арештантами, як  із собаками, били їх 
у лице й не озивалися  до них інакше, як 
„ти псе, злодюго!", то ключник Спориш  пово­
дився завсіди лагідно й людяно, а коли на 
якого ареш танта  найш ла ту га  за  свободою, 
він і потішив його і лист додому написав і 
відомість від свояків приніс, коли директор  не 
допустив їх самих бачитися з в ’язнем. „ С п о ­
риш у службі собака, а поза  службою  чоловік", 
такий був загальний суд  арештантів про цього 
ключника. Тим то й не диво, що більша часть 
їх  не лю била Спориша, бо мали аж надто б а ­
гато  нагоди входити з ним у колізії в часі 
службових годин, а натомість його людяні прик­
мети мало кому були доступні й потрібні. Т а  
проте всі знали, що Споришеві можна дові­
ритись, що в разі чого він найгарячіше обстане 
з а  арештантом чи то перед директором, чи й 
перед прокуратором і найлагідніше судить усякі

1 В ізи ти р ка  — „в о в ч о к " , в ік о н ц е  в кам ер і.
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дрібні проступки проти гострого  домашнього 
порядку тюрми, хоч супроти ареш тант ів  сам 
його гостро пильнує. І П анталаха  знав  наскрізь 
Спориша, тим то щирі ключникові слова  не 
обурили, ані не розсерди ли  його. Він промовив 
лише, знов уперши очі в зем лю  і з  деяким 
відтінком смутку в голосі:

— Пане Спориш! З н аю , що ви добрий чоловік 
і говорите мені це з доброго серця. А ле  про­
шу вас, дайте цьому спокій. З н ає те ,  як то у 
нас кажуть: ніхто не знає, де другого  чобіт 
глодже, і .що з  воза  впало, те пропало. Найліпш е 
перестаньмо про це говорити.

— Як хочеш! — мовив Спориш. — А ле  я д у ­
мав, що сьогодні, в такий тяжкий день, схочеш 
подумати про себе.

— Н іби то я не думаю щодень і щогодину! 
Ніби то мені в оцих проклятих мурах такий 
рай, що треба  аж п’ятдесятьох  буків, щоб я 
подумав про себе! Ей пане Спориш, ніби то ви 
розумний чоловік, а того не знаєте , що чоловік 
не втікає від колача, а від меча.

—  З н а ю  це, знаю , —  мовив Спориш, —  але  
власне я хотів би, щ об ти не потрібував більше 
втікати від того меча.

— Га, це вже як бог дасть! —  відмовив П а н ­
талаха  і замовк.

П ерейш ли коридор і вийшли на подвір’я. 
Т р еба  було  перейти півперек того  подвір’я і 
війти в супротилежний, великий та  понурий 
будинок, де містилися казні арештантів . З д а л е к а  
чути було в тім будинку приглушений шум і 
гомін півтори тисячі людей, що пробували в 
його мурах. Т а  ані ключник, ані П ан талаха  не 
вважали на той гомін, їх  вуха давно привикли 
до цього. А л е  вийшовши з  темного коридору 
на ясне, соняшним світлом залите  подвір’я,
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ключник нараз  ухопився за  кишеню, немов при­
гадав собі щось.

— С лухай , П анталаха, — мовив він, — добре, 
що я пригадав собі, що я тобі мав сказати.

- Щ о  таке?  — запитав  П анталаха, живо з в е р ­
таючи до нього очі, в яких забли сли  іскри 
радісного дожидання, але за р а з  і щ езли за г а ­
шені силою волі.

— З н аєш , що ціла твоя втека  описана в 
га зетах?

—  Т ак ?  — мовив П ан талаха  ніби р о зч а р о ­
ваний.

— А  так. Геть *там народи про тебе читають, 
по всіх трактиєрнях та  пиварнях раз-у -раз  л и ­
ше чути: П анталаха, Панталаха.

— А  нехай собі б а л а к а ю т ь !— мовив цей і 
махнув рукою. — Щ о  мене це обходить! Ніхто 
мені й цента  за  це не дасть.

—  О тж е  власне помиляєшся! — відповів усмі­
хаючись ключник. — Власне вчора вечором си­
джу у Н аф тули, а там якісь три пани їдять 
вечерю  й читають наголос твою історію. К а ­
жу тобі, описали тебе, як  бог зна якого К ар ту ­
ш а1. П рочитали  й почали говорити про тебе, 
яка  то ш кода такого  чоловіка. Ну, втрутив і 
я своє слово, почав оповідати, що знаю  тебе, 
як ти поводишся у в’язниці і там далі. Слово 
по слову, д ійш ло до того, що завтра  — ніби 
то сьогодні — маєш дістати буки. Глипнули вони 
по собі, далі один виймає срібного ринського 
і мовить до мене: „П рош у вас, пане, будьте такі 
добрі і дайте йому оцього р и н с ь к о г о 2 на 
пам’ятку від м ен е“. Х вилю  я вагувався , а далі 
думаю собі: „Щ о ж, добра  душа якась цей

1 К ар ту ш  —  н ап ів  л еге н д ар н и й  розб ійник.
: Рим ський  —  к ар б о ван ец ь.
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панисько, нехай і так буде" . Він тимчасом з а ­
винув того ринського в папірець і дав мені 
його для тебе. Н а, маєш той подарунок. •

Б ули  власне у вході тю ремного коридору. 
Ключник добув із кишені паперовий звиточок 
і розвинувш и його, подав П анталасі велику 
срібну монету.

— П аперу тобі не дам, — мовив усміхаючися 
Спориш, — бо паперу в ’язням не вільно мати.

—  Н ай  йому бог дасть  зд о р о в ’я, тому пану, 
за  такий подарунок, — мовив радісно П ан та­
лаха, хапаю чи з незвичайною захланністю  сріб­
ну, трохи забруднену  монету й ховаючи ї ї  за  
пазуху. — 1 вам дай боже здоров’я, пане клю ч­
нику, що ви були такі ласкаві й віддали мені 
цей подарунок. Інший певно був би сховав 
цього ринського собі, а про бідного ареш танта 
був би й не подумав.

— Ну, це вже було би негарно, —  мовив 
Спориш  з  відтінком гордости. —  А  при тім, 
сказати  правду, я також скористав на тім, бо 
ті пани вчора заф ундували  мені за  це аж дві 
гальби  пива, ще й закуску. А  кривдити тебе 
в такий тяжкий день, ні, це було би зовсім не 
по-людськи.

— Біг заплать  вам, біг заплать! — дякував 
П анталаха, що одерж авши того ринського нараз 
немов зовсім перемінився, ожив, як коли би 
сам над собою не міг запанувати. Не вважаючи на 
ціле своє співчуття Спориш, бачачи цю зміну 
з  тако ї  мізерної причини, не міг обігнатися від 
думок зовсім непідхлібних для  Панталахи.

— О г,  з а р а з  видно злодійську  жилку! — 
думав чесний ключник- — С к о р о  лише цей не­
щ асливий гріш доторкнеться  до його руки, 
з а р а з  немов би чорт вступив у нього. Ну, тут 
даремні всякі упімнення. К ривого  вже не на-
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простує ніщо, хіба рискаль та  лопата. А  Шкода 
чоловіка!

П ан талаха  тимчасом не то йшов, не то біг 
коридором о цілі два кроки перед ключником, 
очевидно сквапно йому було до своєї казні.

— А  що, може принести тобі якого їдження 
за  ті гроші? — запитав  Спориш, відмикаючи 
колодку при дверях казні.

— Е, ні, — мовив П анталаха, — треба  лиш и­
ти на пізніше, на казенку.

—  1 то рація, — мовив ключник, впускаючи 
його до казні та  замикаю чи за  ним двері.

— Ч орта  з ’їси, заким мене побачиш у тій про­
клятій казенці! —  буркнув Панталаха, чуючи 
кроки відходячого ключника.

III

Х вилю  стояв недвижний при дверях, блідний, 
з  затисненими устами, вдивляючися десь  у не­
означений простір, із виразом якогось великого 
напруж* ння на лиці. Н араз ,  мов божевільний, 
почав скакати по казні на одній нозі, крути­
тися довкола, потирати долоні й передразню - 
вати то директора, то ключника, то себе самого. 
Потім з виразом комічної лю тости прискочив 
до зачудованого  товариш а своєї казні, єдиного, 
що міг тут поміститися з ним разом, і вхо­
пивши його з а  плечі, струснув ним напруго і 
крикнув:

—  Хлопче, з ’їм тебе!
—  Такі-сте го л о д н і ,— з невинним видом з а ­

питав товариш.
—  Н е  голоден, але  тішуся! — відповів П ан та ­

лаха.
—  Т іш итеся?  А  то чим?
—  Тим, що в тебе ослячі вуха.
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—  А  може на вас, буває, ш альга  1 напала, 
нанашку 2? — запитав парубок. Ц е  було його 
звичайне питання, коли чогось не розумів.

—  О т  дурень! — засміявся П анталаха. — Кож ­
ного по собі судить.

— Ну, то чого ж так  т іш итеся?
— А. ти цікавий знати?
— Цікавий чи не цікавий, але  вже коли маєте 

мене з ’їсти, то бодай хочу знати, за  що та  й 
через що?

— Ч л бачиш його. Н е досить поросятині, 
що ї ї  ріжуть, ще й питає, чи завтр а  Великдень.

Товариш  витріщив на П анталаху свої великі, 
придуркуваті очі і сидів мовчки, немов р о зд у ­
мував над тим, до кого властиво  були вимірені 
ті останні слова.

Був це двадцятилітній парубок, але судячи по 
його поставі, можна було дати йому ледве  
п’ятнацять літ— така  м ирш ава та мало розвита 
була вся його постать, таке  дитяче лице, і 
такий мало інтеліґентний, вічно зачудований 
був увесь його вираз. Цілком відповідно до 
зверхньої постави розвитий був і його ум. Був 
це напівідіот, нездібний ні до якої праці, що 
вимагала якоїбудь напруженої та  витревяло ї 
духової діялькости, та  натомість похіпливий до 
сильних вибухів дикої пристрасти або до вчин­
ків цілком бездумної та безпричинної жорстоко- 
сти. Власне такий учинок завів його до тюрми на 
цілих двадцять літ: полишений сам дома зі своїм 
молодшим братом, він розрубав  йому сонному 
голову сокирою. Від того часу минули вже 
чотири роки, які „дурний П рокіп“ провів у оцій 
тісній казні, не виявляючи ані туги за  родиною,

1 Ш а л ь г а  — ш алість.
2 Н ан аш к о  — хресний  батько .
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ані охоти до праці, ал е  раз-у -раз  занятий 
якимись дитячими забавками Н авіть  на прохід 
на подвір’я треба  було випихати його силою, 
сам він ніколи не почував потреби вихилитися 
зі своєї напівтемної нори.

Казня , в якій сидів Прокіп, недаром звалася  
„пеклом". Б у л а  вона найгірша, найтісніша та  
найневигідніша в цілім закладі. П олож ена  в 
сутерені ’, в темнім куті величезної будівлі, як 
раз  обік тюремної кухні, вона вліті була  душ ­
на, як правдиве пекло, а взимі одна стіна 
звичайно була гаряча, а дві інші мокрі. О с в іт ­
лю вало  ї ї  лиш одне мале віконце, що виходило 
на північ, а затінене було з заходу муром 
офіцини 2, так що від часу збудування цеї офі- 
цини соняшний промінь ніколи не заглядав  до 
цеї нори. Давніше ця казня служила за  склад 
для кухонного посуду, але  коли побільшено 
„штанд" 3 ареш тантів  у закладі, випорожнено 
й цю цюпку і впаковано в неї Прокопа на постійне 
замешкання, „поки бестія не здохне". Правда, 
досі ця надія не справджувалася; Прокіп жив і був 
здоровісінький, хоча, здавалось, ані не ріс тілом, 
ані не робився розумнішим. Окрім  П рокопа д а ­
вано сюди звичайно на короткий час такого  
арештанта, що вже за  кілька місяців мав вихо­
дити на волю, в разі коли в його давній казні заняв  
його місце якийсь новий „цувакс“ 4 з  високим 
декретом 5; таке переселення дозорці називали 
гумористично: „дати на відхіднім покуштувати 
п ек ла“ . Т а  тепер  дан о  сюди П анталаху  з  тої

1 С у т е р е н — підвал.
3 О ф іц и н а  — д о д а тк о в і заб у д у в ан н я , як  ком ори 

ш опи й ія .
3 Ш т а н д  — кільк ість .
4 Ц у в ак с  —  п ри р іст .
1 3  довгол ітн ім  присудом .
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причини, що ця казня леж ала  в самім осередку 
тюрми і подавала нейменше змоги до втеки. 
Грубі н а '  два  лікті мури, грубими штабами 
оковані двері, вузьке  віконце з  подвійною ґратоіо, 
що виходило на подвір’я, зі всіх боків замкне­
не мурами будинків, склеплена стеля, за  дверима 
коридор, по якім крім ключника всю  ніч ходив 
військовий патроль, а всередині ніякісіньких 
меблів, крім двох тапчанів і зал ізної круглої 
печі, оперезано ї грубими залізними штабами в 
місці, де прилягали до себе окремі часті, з  
яких була зложена піч, — оце й усе  окруження, 
що й справді дуже мало могло заохотити до 
втеки.

Панталаха вкінці вспокоївся і, буркнувши щ ось 
сам до себе, сів на своїм тапчані, видобув хліб 
і сіль і почав їсти  з таким апетитом, неначе 
виконавши не знати яку важку працю, або н е­
наче хотів насититися на к ілька день наперед. 
Потім видобув із кишені того  срібного рин­
ського і почав пильно обзирати  його на всі боки. 
Й ого  очі за іскрилися  живою радістю, і хоча 
зовсім не мав сантиментальної вдачі, то проте 
в пориві гарячого  чуття притулив монету до 
уст і поцілував її  кілька разів  дуже сердеш но.

Блиск срібла принадив Прокопа. Піднявся зі 
свойого кута і наблизився  до Панталахи ступа­
ючи помаленьку, тихесенько, мов кіт на чатах. 
Очі витріщив іще більше, ніж звичайно.

—  Щ о це маєте, нанаш ку? — запитав, вишкі­
ривши до П анталахи  свої великі пожовклі зуби. 
Кожний старший чоловік був для нього нана- 
шком, цебто хресним батьком.

—  Гроші, — відповів Панталаха.
—  А  хто вам дав?
— С вятий  Миколай.
— Святий М иколай? Гі, гі, гі! А  за  що?
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—  Я к то, то ти не знаєш , що мене с ь о го д н  
пани били? Т о  святий Миколай прийшов і по­
відає: „Н у, ну, Панталахо, не плач, небоже, і 
не бійся нічого! На, маєш оцей гріш, він тебе 
виведе з  цеї в ’язниці на вільність".

— О й, ой, так вам сказав?
— А  ти думав, що як?
Прокіп стояв з роззявленим  ротом обік сидя­

чого І Іанталахи і не зводив очей із срібного 
Гульдена1, що його П анталаха  уважно на всі 
боки обертав  у руці, придивляю чись йому оч е­
видно з великим зацікавленням.

—  З н а є т е  що, нанаш ку? —  промовив нарешті 
несміло Прокіп.

— А  шо таке?
—  Д ай те  мені той гріш.
— А  тобі, дурню, по щ о?
— Т о  таке гарне, буду ним бавитися.
— О т  дурень! Х іба ж ти не чув, що це не 

д ля  забави, але на те, щоб із в ’язниці д іста­
тися  на волю ?

— Т -а-а-к?  — з виразом розчаровання  проці­
див Прокіп.

— А може й ти хочеш вийти відси на волю?
— Н а  волк ? Щ о  це значить: на во л ю ?
— Ну, додому, дурню, до твойого тата, чи 

хто там є в тебе.
—  Д о до м у ?  — скрикнув Прокіп з  виразом 

п ер естр ах у .—  Ні, не хочу додому. Там мене 
будуть бити.

—  Н у, не хочеш, то не ходи, то й сиди собі 
тут каменем!— мовив Панталаха і почав пома­
леньку довбати шклом у гульдені. І не довго 
довбав. Б о  по хвилині срібна монета під натис­
ком шила р о зк о ло л ася  на дві половині, як ко­

1 Г у л ьд ен  — кар б о в а н ец ь ,
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робочка, а в її  виструганому нутрі показалася , 
зминена в кружечок тонесенька, як волос, ан г ­
л ійська пилочка до різання зал іза .

—  О й, господи,— скрикнув Прокіп, що пильно 
придивлявся  тій маніпуляції,—  а це що таке?

— Тихо будь!— гостро мовив до нього П ан­
т а л а х а . —Х іба ти не чув, що це дар від святого  
М и колая?

— А га!— стиха прошептав зовсім п ер ек о н а­
ний Прокіп.—  А  це що в ньому всередині?

—  Т о  таке  зілля, ключове з ілля  називається . 
Ти чув коли про таке  з ілля?

— Чув. А  що ж це за  з іл л я ?
— К аж у  тобі, що ключове. К оли  ним дото­

ркнутися  до замка, то не треба  й ключа, кожний 
замок створиться . Можна ним розкроїти  залізо, 
так як ножем хліб краємо.

—  Йой!— скрикнув зачудований Прокіп, а 
потін усміхаючися м овив:— А ну, нанашку, р о з ­
крійте оцю піч!

—  А  тд думаєш, що не ро зк р о ю ?  Ч екай  лише, 
нехай ніч западе.

— Гі, гі, гі! То буде цікава річ!— радувався  
П рокіп .— Я ще не бачив, як піч крають.

Тимчасом П анталаха  виняв пилку з то ї о р и ­
гінальної схованки і відвернувши чимось Про- 
копову увагу  в інший бік, моментально віпхнув 
ї ї  в щілочку свойого тапчана.

— Д о б р я г а  З ам єховський ,—  шепнув він.—  
Т аки  не забув  мене. Нехай йому бог дасть  
здоровля! Р ад  би я знати лише, що то були за  
панове, що^ так хитро вивели в поле отого  та- 
моватого 1 Спориша.

ви там муркочете, н ан аш ку?— запитав 
Прокіп, знов обертаю чися  до нього.

1 Т ам о вати й  — д урн и й .
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— Говорю „отче н аш “ до святого Миколая 
за  той великий дарунок. С лухай , Прокопе,—  
мовив по хвилі П анталаха, граю чись у долонях  
обома половинками випорожненого ґульден а  — 
хочеш мати це?

— Х очу!— радісно скрикнув Прокіп.
—  А  зробиш  те, що тобі скаж у?
— З р о б л ю .
— О тж е слухай. Поперед усього  мусиш про 

все, що тут бачиш, мовчати як пень. Розум ієш ?
—  Розум ію  Мовчати.
— Ц е значить, нікому ані слова не мовити: 

ані кухареві, ані Споришеві, ані нікому. З н ає ш ?
— З н аю .
— А  вночі маєш спати, хоч би тут у казні 

й не знати що діялося.
—  Д обре!  Б уд у  спати.
—  А  якби ти збудився  і чув щ ось або бачив, 

то не кажи нікому нічогісінько. Скажи: я не 
знаю, я спав, я нічого не бачив. Розум ієш ?

— Розумію. Н е  бачив.
—  П ам’ятай  же собі. А  якби ти хоч с л о в е ч ­

ко сказав, то я  при й ду ,ви тягн у  тебе з постелі 
і з атащ у  просто до твойого дому.

— Ні, не хочу додому!— скрикнув П рокіп .— 
Там  мене будуть бити. В олю  тут сидіти й 
мовчати.

—  Д о бр е ,  гарно! — мовив П анталаха  і по­
гладив його по роьчіхраній голові.— Сиди й мов­
чи, хоч би тебе не знати про що розпитували. 
Все кажи: не знаю, не бачив нічого, не чув 
нічого. А  як будеш  отак  спр^вуватися, то д іс ­
танеш  оце.

І П анталаха  мигнув перед Прокоповими з а ­
чудованими очима срібною поверхнею в н у ­
тр іш нього  виж олоблення обох половинок ґу л ь ­
дена.
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— Д айте , дайте! — благав  мало що не зо  
слізьми на очах Прокіп, простягаючи обі руки 
до блискальця.

—  Е, ти би хотів з ар аз !  — мовив П а н т а л а ­
ха.—  Т а  бо ти ще не заслуж ив. С правуйся добре 
цієї ночі, спи твердо, а зав тр а  рано скоро в ста ­
неш, зазирни під подушку, то там знайдеш  цей 
дарунок. Розумієш ?

— Розумію. Ай-яй-яй! З а в т р а !  Тож то буде 
гарно! —  скрикнув Прокіп, плещучи в долоні.

Тимчасом П ан талаха  встав, наблизився  до 
стіни, підскочив і вхопивсь обома руками ві­
конних ґрат , а потім на руках піддвигнувся в 
гору, п окине  доторкнувся лицем до ґрати. Хотів 
бачити, чи швидко буде вечір. Тінь від сумежної 
офіцини закри ла  вже ціле подвір’я, очевидно 
вечір був уже близько, хоча сумерки не запали 
ще. А  що це діялось десь у початку осени, то 
П анталаха  в одній хвилі догадався, що мусить 
бути не дальш е, як  сьома година.

—  З а  годину будуть замикати,—  мовив сам 
до себе,— значиться, маю ще годину часу. Ц ього 
може й вистане.

Потім зіскочив на поміст і пішов до дверей. 
П ритулив насамперед очі, а потім вуха  до от- 
вореної візитирки — на коридорі тихо, лише 
десь  далеко , на кінці коридора чути голос  клю ч­
ника, що балакає щ ось із вартовим жовнярем.

—  А га, сидять оба на паці ' ,— муркнув П ан­
талаха. —  Ц е добре. Сьогодні на моє щастя 
нічну служ бу має Спориш, а він як набалакається  
з вечора, то потім дріматиме всю ніч. Т а  й до 
того в ногах не міцний: хоч би й найтихше ступав, 
то я почую його. Ну, ну, балакайте собі,—  до­
дав їдко,—  я вже знаю, про що ви там балакаєте

' П а к а  — ящ и к
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собаки! Моїми буками зуби  собі полощете! А ле  
чекайте ви! З асн іть  лише в лиху годину, то вже 
я покажу вам, що вміє Панталаха! О т  би варто  
бути тут зав тр а  рано й побачити ті їх  пики, коли 
Прийдуть до казні та  й глип-глип: дурень є, 
а розумного чорти вхопили!

З асм іявся  коротким безголосим, грудним смі­
хом, а потім відійшовши від дверей, поліз просто 
під тапчан і давай там за  чимось нишпорити та 
шпортати по помості, по кобильницях, на яких 
лежали тапчанові дошки, та  по щілинах у самій 
стіні, де ш тукатура потріскала й повідставала 
від цегол.

;— А  ви чого там шукаєте, нан аш ку?— не 
виходячи з дива, запитав Прокіп.

— Того, чого ти не загубив, — відповів за ­
кусую чи губи П анталаха.

Скажіть, скажіть! уперто  жибонів Прокіп.
— А  ти вже забув, що я говорив тобі перед 

хвилею ?  —  мовив П анталаха.
Щ о  таке? —  чудуючись, запитав Прокіп.

— А  те, що маєш мовчати, коли хочеш діс­
тати оце!

—  А га!  -п о х о п и в с я  Прокіп, ударивш и себе 
долонею  по устах. — Мовчу вже, мовчу!

І не зводячи очей з  П анталахи  бідний ідіот 
усів, скулившись, на своїм тапчані, мучачись 
з  одного боку цікавістю, а з  другого бажанням 
одерж ати блискальце.

Від хвилі, коли його зловлено і всаджено до 
оцеї казні, П анталаха  вже зачав думати про вте- 
ку, і не вдоволяю чися самим думанням, почав 
збирати й ховати в своїй новій казні все, що 
якимбудь способом могло пригодитись йому 
до виконання тої думки. А реш танти знали  його 
вдачу і тямили також, чим йому найліпше можна 
прислужитися. Тож коли хто з тих, що ходили 
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„на світ“ на роботу, знайшов який шматок з а ­
ліза, дроту  або бляхи і міг неспостережено схо­
вати це при собі, ніс усе Панталасі. З  таких 
шматочків він виробляв для цілого криміналу 
шила, ножі та ножики, а що йому видавалося  при­
датним, те ховав для  себе. В хованню був майстер 
і не вважаючи на часті ревізії в його казні, ьа й -  
же ніколи не можна було знайти в ній нічого.

Тим то й не диво, що протягом його двотиж­
невого побуту в тій казні, в звісних лиш йому 
самому схованках назбиралося вже не мало шма­
точків усякого  зал іза ,  яке він тепер повидобував 
і, розложивши на тапчані, почав п ереглядати  
оком досвідченого майстра, міркуючи, що може 
йому придатися для  зфабрикування відповідної 
оправи до пилки. Вибрав нарешті досить грубу 
й міцну зал ізн у  штабку, та  встромивши її між 
зал ізну  піч і штабу, якою пі“ була оперезана, 
т а  напруживши всю свою силу, здужав сильно 
з ігнути ї ї  в половині, так що утворила неве­
личкий лук. Т ятивою  того лука  м ала  бути пилка, 
яку при помочі тоненьких, а міцних мссяжних 
дротиків прикріпив до обох кінців штаСки. По 
цілогодинній напруженій праці пилка була  го ­
това і П ан тал ах а  глян ув  на своє діло з  виразом  
неописаної гордости й радости. О ц ей  малень­
кий, на швидку склемежений, безформний пред- 
метець мав статися для нього ключем до сво­
боди. О , коли б лише цим разом  іще видобу­
тися звідси! Тепер уже ні за  що в світі його 
не зловлять! Тепер  він має запевнені такі до ­
роги та схованки, що все піде добре. Коби тільки 
на волю.

С коро  пилка була готова, кинув оком по казні, 
міркуючи, куди б то сховати її. А  ну ж ключник 
вечором перед замкненням дверей Захоче з р о ­
бити в казні ревізію, як це траплялося досить

143



часто! Усміхнувся, побачивши на примурку під 
4; ікном пів бохонця хліба, власність Прокопа, 
Блаженний той дурень, що не здужає за  день 
з ’їсти  навіть бохонка хліба! І він узяв  хліб із 
примурка і почав уважно з усіх боків обзирати 
його.

— Ц е мій хліб! — несміло запищав Прокіп.
—  Мовчи, осле! А дже ж не з ’їм тобі хліба! — 

мовив гостро П анталаха, розкроїв  хліб пів- 
поперек через м’якушку, не краю чи шкірки, віт- 
кнув у розкрій  свою пилку, а потім стиснув 
хліб так, що, дивлячись здалека , ніхто не був би 
доглянув, що хліб був надкроєний таким робом.

—  Бачиш, що я чиню? — запи тав  П анталаха 
П рокопа, що пожирав очима кожний його рух.

—  Бачу, —  шепнув той.
— А  знаєш, що ти маєш робити?
— Н е  знаю.
— С кільки разів  маю повторяти тобі це?  —  

гаркнув притишено але  сердито П анталаха . — 
Маєш мовчати, чуєш?

—  Чую! Б уду  мовчати!
По кількох хвилях увійшов ключник з лямпою 

в одній, а з в ’я зко ю  ключів у другій руці, о г л я ­
нув довкола  піч, тапчдни, місце попід тап­
чанами, примурок під вікном, заглян ув  угору до 
вікна, на стелю, ще раз  окинув очима поміст 
і побажавши арештантам добро ї ночі, почав коло 
дверей бряжчати клю чами та  скрегінцати зам ­
ками й колодками, замикаю чи їх  на два  спусти. 
А  П анталаха по його відході всміхнувся радісно, 
потер руки і скочив до примурка, щоб переко­
натися, чи досить іще лиш илося йому від учора 
масла, доконче потрібного для смаровання пил­
ки, щоб тим способом менше чутним учинити 
її  скрегіт  та писк. Спасибі богу, масла було аж 
занадто. Все складається  корисно,
144



—  А  тепер, Прокопе, підемо спати І — мовив 
по хвилі П анталаха. — І пам’ятай собі, що я тобі 
наказував. Маєш мені всю ніч спати як забитий. 
Щ оби  тут ясні громи били, то ти не повинен 
чути нічогісінько. Чи може будеш іще що їсти?

— А  можу їсти?
— Можеш.
—  А...  а . . .  адже ж там у моїм хлібі ваше 

ключове зілля. А  ну ж з ’їм його і трісну? — 
мовив Прокіп з  виразом невдаваної тривоги на 
своїм дитячім лиці.

— Т ьф у!— скрикнув П а н т а л ах а .—А дж е ж ти 
не з заліза. То лише залізо  тріскає від того  з іл ­
ля. Чекай, я з а р а з  вийму. На, тепер  можеш їсти 
спокійно.

Поки Прокіп їв, помалу гризучи  хліб і жву- 
чи його немічними вилицями, Панталаха, не 
роздягаю чися, кинувся на свій тапчан, щоб про­
спатися пару годин і набрати сил до праці, яка 
дожидала його. Ш видко потім, наївшися, заснув 
і Прокіп твердим сном.

IV

Тільки що вибила одинадцята. Ключник С п о ­
риш, набалакавшися досита  з  вартовим жовня- 
рем, пройшовся здовж коридора, послухав, чи 
спокійно сплять ареш танти в казнях, а переко­
навшися, що все в порядку, знов засів на самім 
кінці коридора на великій паці і почав дрімати.

Н а  тій самій паці сидів також у глибокій з а ­
думі, більше подібний до дрімоти ніж до ф іло­
софічного заглиблення, опертий на карабін 1 
вояк. П атроль  у тюремнім коридорі належала 
до найвигідніших родів військової служби. З а ­

1 К а р аб ін  — р у ш н и ц я .
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ведено ї ї  нещодавно, перед кількома роками, 
з нагодч тюремного бунту. Т а  тепер про бунт 
у тюремних мурах не було  й помишління, тим 
то й не диво, що фірери, коменданти патролі 
позволяли воякам, утомленим вартою  на інших 
стійках дрімати в коридорі, і що патроль у 
коридорі вваж алася  упривілейованим постом 
або, як казал и  вояки, „ласкавим хлібом*. Вояк, 
поставлений сюди на варту, мав обов’язок  прой­
тися по коридорі пару разів, а потім міг сісти 
н а  великій паці під вікном і дрімати в тій по­
зиції, тільки не лягаю чи та  не випускаючи з рук 
карабіна.

Чи довго, чи коротко  дрімав ключник С п о ­
риш, цього не був свідомий. Йому здавалося, 
що це не тривало й п’ятьох мінут, хоча на ділі 
минули добрі дві години. Н а р а з  він прокинувся 
й з ірвався  на рівні ноги, стукнувши при тім го ­
лосно чобітьми о поміст, і протер очі. Щ о  це 
б у ло ?  Чи то ввісні, чи на яві він чув якийсь 
незвичайний шелест, щ ось немов легкий, ри т ­
мічний, хрипливий посвист, ніби журчання т о ­
ненького зубатого  колісця якоїсь машини або 
хрипіння якоїсь сонної, ал е  не лю дсько ї істоти? 
Грр. ГРР> грр! Спориш не знав, відки й як до­
літав до нього  той згук, що міг значити, як 
довго тривав перед його пробудженням. П очу­
вав лише якусь неясну тривогу в свойому нутрі. 
О с ь  він станув, напруживши слух і перехилив­
шися наперед горішньою половиною тіла — 
слухав. Нічого не чути, ніякого ш елесту, нія­
кого руху.
. Сон мара, бог віра! — шепнув. Спориш 
і перехристився, а  потім як мога найобереж- 
ніше, ступаючи на пальцях та  силкую чись не 
робити ніякого стуку  своїми важкими чобітьми, 
подався здовж коридору. З у п и н явся  б іля дверей 
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кожної казні, нахиляв вухо і слухав. Нічого не 
чути, крім важкого, рівномірного сапання сон­
них арештантів. Д есь-не-десь  цей або той хропе, 
—  але цей згу к  зовсім відмінний від того, що 
доходив до його слуху вві сні. З уп инився  в по­
ловині коридора і стояв довго, з  десять  мінут, 
недвижно, мовчки, запираю чи в собі дух і д о ­
жидаючи, чи не повториться таємничий шелест. 
А л е  ні, ш елест не повторився, лише з кута, 
в якому ключник дрімав перед хвилею, почулося 
нараз  голосне, з присвистом хропіння. Це так 
патролював вояк. Д ерж ачи  обіруч притиснений 
до себе карабін, він закинув голову взад, опер 
ї ї  о стіну і сплячи твердо, з широко отвореним 
та  до стелі зверненим ротом, хріп мов підрі­
заний.

—  А , так! — промовив Спориш, почуваючи 
в душі значне вспокоєння, коли до його слуху 
долетіло  оце хропіння, — так ось відки долітав 
до мене той шелест! А  я дурень подумав уже, 
що це бог зна  що таке! Тьфу на тебе!

І Спориш повагом, голосно стукаючи ч обіть­
ми, вернув на своє місце, обернув сонного вояка  
на бік, так щоб не хріп йому над вухом, а потім 
чуючи, що його морить сон, сів знову на паку, 
похилився також головою  до стіни і шепчучи 
щ ось — чи то молитву, чи лайку тому, хто так 
не в пору збудив і наполохав його, — заснув 
по кількох мінутах.

І знов минула добра  година. Спориш спав 
твердо, але неспокійно, кидав у сні то руками 
то ногами, рушав вусами як заспаний пес, яко ­
му не даю ть спокою налазливі мухи, булькотав  
навіть крізь сон якісь незрозуміл і слова, сопів, 
важко дихав, немов щось душило його, але  не 
будився. Н ареш ті з  очевидною натугою, ввесь 
облитий потом прокинувсь і сів на паці.
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•— Грр, грр, грр! — то був перший згук, що 
долетів  до його слуху.

О гл ян у вся  на вояка, та  цей усе ще спав на 
боці — ні, вояк не хропе! П ротер  очі, вщіпнув 
себе в лице, аж йому сльози станули в очах...

—  Грр, грр, грр! —  чути р аз-у -р аз  виразні- 
с інько з темної безодні коридора. Це вже не 
хропіння сонного, ні! Це зовсім інший гомін, 
більше металевий, більше дразливий для слуху. 
Щ о  це може бути? Т ихесенько  спустився на 
поміст, станув без  стуку, — гарчання все чути 
та й чути. Поступив крок, другий — іще чути. 
Р озлягається  виразно, пискливо, в прискоренім 
темпі, лише не знати, з котро ї казні. Щ е один 
крок зробив з найбільшою обережністю —  а це 
щ о? Гарчання затихло. Тихо як тінь посунувся 
ключник здовж коридора від казні до казні, 
від дверей  до дверей, що кілька кроків постав- 
куючи, надслухую чи, запираючи в собі дух — 
тихо і мертво, не чути ані найменшого руху, 
крім рівномірного віддиху сонних ареш тан­
тів.

Н іби безтілесний дух, з виразом найбільшого 
напруження на лиці перейш ов ключник увесь 
коридор від кінця до кінця — ніде нічого не 
чути, всюди сон, усю ди супокій.

—  Га, то хіба якась нечиста сила кпить собі 
з  мене! —  пробуркотів ключник. —  Во ім’я отця 
і сина і святого духа, амінь! Зги н ь ,  пропадь, 
проклятий душе!

—  Грр, грр, грр! —  залунало  нараз  із гл и ­
бини коридора, так досадно та виразно, що 
ключник мало що не впав на місці зомлілий із 
переполоху. З б л ід  увесь як труп, але коли по 
хвилині отямився і звернувся  в той б ік ,г а р ч а н ­
ня вже затихло  і найглибш а тиша знов за п а ­
нувала в темних челю стях  коридора.
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—  В тім щ ось мусить бути! — промовив пів- 
голосом клю чник і ще раз  розпочав свій обхід 
від дверей до дверей, надслухуючи, ловлячи  
ухом та  розрізню ючи кожний найменший шемріт. 
О  розпуко! З н о в  не міг почути анічогісінько 
підозреного. Т а  проте не тратив надії, ішов 
чимраз дальше, а дійшовши до кінця коридора, 
вернув назад, зупинився біля одної з  середніх 
келій і довго так стояв  недвижний, напружений, 
чи не почується знов загадкове  гарчання. Та  
ні, не чути нічого.

Про дальший сон не було вже ані думки —  
навпаки, ключник робив собі гіркі докори, що 
за  першим разом дав себе ошукати тій ніби то 
тишині і хто зна, чи не проґавив яку відповідну 
хвилю. А  ну ж там у якій келії один із тих 
страшних злочинців, замкнених тут, душить, 
ріже, мордує другого, а нещ асна жертва вр я ­
ди-годи захарчить під його руками? Ні, харча­
ла, та й перестала, а тепер уже запізно !

Та проте ключник чекав, надслухував д ал ь ­
ше. К ілька разів  йому здавалося , що знов чує 
те саме гарчання. Він увесь тремтів від якоїсь 

ч невиясненої тривоги, але потім переконувався, 
що це була омана його слуху, надмірно р о з ­
драж неного довгим напруженням. У такім стані 
кожний найменший шелест, хропіння сонного 
арештанта, рух миші, що перебігала півпоперек 
коридора, припадковий стук деревляника, зіп­
хненого ногою сонного ареш танта з  тапчана 
на поміст, — кожний із тих звичайних шелестів 
та  згуків тюрми, в якої м урах спить півтора 
тисячі людей і до яких він віддавна мав н аго ­
ду привикнути, тепер видавався  йому якимсь 
громовим гуркотом, у кожнім чулось йому то 
кроки страшних убійників, що Закрадаю ться  
тікати з в ’язниці, то притишена праця коло ви­
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ломлю вання ґрат  або барикадування тюремних 
келій.

Були хвилі, в яких бідний ключник майже 
напевно дожидав, що в найближчій секунді ціла 
в ’язниця рикне страшенним вереском, залунає 
ломіт та  лускіт валених мурів, гук вистрілів, 
град  проклять і лайок і все те, ціле пекло с т р а ­
ховищ, упаде на його бідну голову, на його 
відвічальність. А л е  минала хвиля за  хвилею, 
в’язниця дрімала спокійно в обіймах нічної тем ­
ноти, лише лямпи серед навислих сутінків ко ­
ридора моргали полохливо, а на супротилежнім 
кінці, на паці чути було здорове, правильне 
сапання вояка, що спав у сидячій поставі, опер­
тий плечима о мур, а руками о карабін, на 
якого люфі 1 опер також  своє підборіддя.

—  Чи ж мало б усе  те мені причутися? Мав 
би то бути сон? — запитував сам себе ключник 
по довгій даремній дожиданці і вже хотів своєю 
звичайною важкою ходою рушити до паки, ко­
ли втім, мов грім із ясного неба, ось туг  за  
його плечима, в одній із центральних келій, 
р о зл я гся  справді страшенний, оглушливий гу р ­
кіт, немов би на залізний поміст падав град  
величезного  каміння. Ключник застив на місці, 
задерев ів  і не міг ворухнутися. Х вилю  було 
тихо, мов у могилі, а потім залунав  другий 
стук, немов би великим залізним кітлом ударено
0 дерево і при тім брязкотан о  кайданами.

— Д у х  святий зі мною! — скрикнув ключник
1 перехристився. Цим разом  це вже не був сон, 
не був привід, бо й вояк на паці прокинувся 
і вже стояв випростуваний з карабіном на „пре- 
зенти рт“ 2, хоча не тямлячи, що з ним д іється

1 Лю фа — дуло.
2 Н а  п р е зе н т и р т  — на поготові.
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і з  зажмуреними очима, які кілька хвиль н а ­
дармо силкувався  відчинити. Щ одуху оберн ув­
ся ключник, щоби дійти, відки походять ті 
дивовижні гуркоти, і в тій самій хвилині все 
йому вияснилося.

—  Це П анталаха! — скрикнув і вдарив себе 
долонею по чолі. —  Ц е той проклятий злодюга 
знов якусь штуку придумав.

І не дожидаючи вже нічого більше, ключник 
кинувся до казні, в якій був замкнений П ан та­
лаха. По дорозі вхопив одну з тих лихтарень, 
що висіли на кілочках здовж стін коридора 
і мов миші моргали в пітьмі підсліпуватими 
очима. З  лускотом відімкнув двері і влетів до 
казні. Н езвичайний вид явивсь його очам. Н а с е ­
ред казні лежав перевернений догори сподом 
верхні к зал ізн о ї печі, заокруглений, мов великий 
казан. О б ік  нього клячав  дурний Прокіп, д ер ­
жачи в кожній руці по кусневі зал ізного  обру­
ча, яким піч була окована в суставах. Д оліш ня 
половина печі була в ідкрита і позівала темною, 
отвертою  пащекою. Панталахи не було в казні. 
Ключник остовпів.

—  А ти, драбе, що тут робиш ? — ревнув він 
до Прокопа.

— Я., я... я, —  пробулькотав  Прокіп, виба­
лушивши на нього свої великі, здивовані очі, 
ш ироко роззявивш и рота, немов би хотів щось 
сказати. Т а  в тій хвилі пригадав собі гостру 
заборону П анталахи  і сказав  коротко:

—  Я не знаю.
—  Як то не знаєш? А  звідки ж узялось оце?  — 

Ключник ногою показав на залізні предмети, 
розкинені по помості.

— Я не з н а ю ,— відповів Прокіп.
— А  де П ан талаха?
—  Я не знаю, —  була все однакова відповідь.
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— Брешеш, драбе! —1 гримнув ключник. — 
Ти мусів бачити, де він подівся.

— Ні, я не бачив. Я спав.
— С п ав?  А  що ж ти робиш ось тут насеред 

казні?
—  Я... я хочу спати, — відповів Прокіп і, 

вставш и ліниво, ляг  на своїм тапчані й з а ­
жмурив очі.

Клю чник був близький одуру. Мало хибло, 
а був би кинувся на П рокопа і дав  би йому
в повній гарячності покуштувати сили його
п’ястуків та  твердости ключів, яких цілий жмут 
держав у руці. А л е  по хвилі охолов. Щ о  го ­
ворити з  дурнем? І що він може знати? Аджеж 
П анталаха, збираю чись утікати, чей же не го­
ворив йому, куди й як думає виломлю ватись 
А  при тім, що тут  було довго міркувати? Р о з ­
р ізана й розбита  піч виразно показувала одну 
одиноку дорогу, якою  міг утекти П анталаха. 
Д верці від печі виходили на коридор і були 
защеплені знадвору. О чевидне діло, значить, 
туди він не міг видобутися на волю. З  печі 
мусів ул ізти  до комина, а комином видряпатися 
на дах. П евна річ, із даху двоповерхового бу­
динку зл ізти  вниз, а до того ще на вулицю, 
була не легка штука, але такий шалено від­
важний, зручний і багатий на всякі вигадки 
злодій, як П анталаха , чого тільки не докаже! 
Т о  й клю чник відразу догадався, що йому ро­
бити. З а к и м  вискочив із казні, глипнув іще на 
постіль П анталахи —  п ростирала  не було. З и р -  
нув і на Прокопову постіль — простирала також 
і місце застило.

— О , то хитрий пташок! —буркнув клю чн и к .— 
Т реба  поспішати, щоб там не вилетів доразу.

І ключник духом вискочив із казні, замкнув 
ї ї  на колодку, а потім полетів до вояцької вар- 
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тівні, що була з а р а з  при вході тюремного бу­
динку в партері направо. Крім деж урного кап­
раля всі вояки спали преспокійно на причах.

—  П атроль! А реш тан т  у т ік !— закричав клю ­
чник, стаючи в отворених дверях.

Н а  той крик усі вояки посхапувались і поха­
пали за  оружжя.

— Куди втік? — спокійно запитав  капраль.
—  Комином на дах.
— А  давно?
—  Ні, недавно, може перед десятьма міну- 

тами.
—  Ну, то  це нічого, буде наш, —  мовив ка­

праль і, обертаю чись до вояків, крикнув гостро:
— ^ а с Ь е ,  ЬаЬї асЬі Ч
Вояки вже стояли вооружені в двох рядах.
—  Половина піде сходами на дах за  паном 

ключником, а я з  другою  половиною на по­
вір ’я. Коли ще не втік із даху, або коли не 
полетів як ворона, то тепер певно не втече. 
Уогчуагіз, т а г з с Ь 2!

V

Ключник міркував зовсім вірно. П анталаха, 
порозрізувавш и штаби, що оперізували піч, 
у найбільшій тихості здійняв верхню  половину 
печі та  поклав ЇЇ на помості, потім ул із  до печі, 
з  печі до комина, а комином без  особливої 
натуги видряпався  на самий верх. Та  тут н а ­
скочив на несподівану перешкоду. Комин був 
прикритий зверху  мурованим дашком, опертим 
на чотирьох, сторчаком поставлених, цеглах. 
Щ об  вилізти на дах, треба  було доконче вий­

1 С торож а, позір!
2 В п еред  руш !
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няти одну таку  цеглу. П анталаха зробив це 
якнайобереж ніше, пильнуючи, щоб ані ш м а­
точок тинку не впав комином у низ. З д авалося ,  
що даш ок може якийсь час стояти й на трьох 
цеглах. Узисканим отвором П ан талаха  виліз із 
комина, та  це була штука дуже не легка. В хо­
пившись йбома руками за  ріг комина, він по­
маленьку витягав ноги з  середини. Вже був 
майже готов, коли втім зненацька  зачепив п’я ­
тою об одну з  трьох цегол, що ще підпирали 
дашок. Поруш ена цегла випала і коминовий 
даш ок із глухим лускотом упав униз до се ­
редини комина. Ц е був той пекельний гуркіт, 
що так переполош ив ключника. Т а  він збудив 
у казні й Прокопа. Цей схопився в ідразу  на 
рівні ноги, безтямно кинувся на середину казні 
і, спотикнувшись на поставлений там залізний 
верхняк печі, перевернув його й сам упав на 
нього, а при тім, ухопившись руками П антала- 
шиного тапчана, зіпхнув із нього поскладані 
там шматки зал ізно ї  штаби, що нею була опе­
резана  піч і яку  П анталаха, перепилювавши 
в трьох чи чотирьох місцях, обережненько по­
складав тут у гарнім порядку. Це й наробило 
того  брязкоту, що зрадив  ключникові місце, 
відки йшли всі ті нічні згуки та  гримоти.

— Пропав я !— мовив П анталаха, стоячи біля 
комина і слухаючи гуркоту  вниз звалених цегол. 
В його голосі була  лише глуха резиґнація, 
нічого більше, ані жалю, ані тривоги. Навпаки! 
З а р а з  у найближчій хвилі в його душі блисла 
нова думка. К оло комина він у досвітнім су­
тінку побачив коминарську мітлу на довгім 
тростиновім держакові, звиненім у колесо.

—  Ц е може мені придатися!— блиснуло в йо­
го голові, і, не думаючи довше, він кинув мітлу 
з даху  на вулицю. Й ого  невтомима уява  вже 
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малю вала  йому, як він, увесь обмазаний сажею, 
з коминарською  мітлою почерез плечі буде 
сміло в півсумерку чимчикувати вулицею, ніби 
коминар до роботи, і так безпечно зайде  до 
перш ої звісної йому криївки. І вже підбадьо­
рений цею думкою він не стояв на місці. З р а д ­
ливий лускіт не злам ав  його енерґії, не спа­
рал ізував  сили волі, не змінив наміру.

—  Тепео або ніколи! —  скрикнув з  дикою 
рішучістю і кинувся бігцем здовж даху  аж до 
того місця, де офіцина сліпим „вогневим м уром “ 
виходила на одну з  бічних глухих вуличок. 
Ц е  була єдина дорога  до свободи, хоча, ніде 
правди діти, дорога  дуже стрімка та  небезпечна. 
Т а  проте П анталаха  не завагавсь  ані ра  хвилю. 
По легкім спохові бляш аного даху збіг на сам 
краєчок, щоби побачити, де прибита труба, 
що веде вниз від ринви. Зн ай ш овш и її, він 
у тім місці приляг плазом  на дасі лицем униз 
і зм іряв очима, як дал ек о  йшла та  труба  від 
МУРУ> Щ° в Т1М місці споясував  тюремне по­
двір’я та  замикав його від вільного світу. П р о ­
кляття! Ринва була в іддалена від муру майже 
на два сажні! А л е  Панталаха. знав, що трохи 
понижче вікон першого поверху здовж усього  
будинку йшов широкий ґзимс. Тим ґзимсом  
можна буде від ринви перейти на мур, а з муру 
вже якось видобутися на вулицю. Щ об  не му- 
сіти скакати з  нього, П ан талаха  захопив із казні 
два  простирала, на яких можна буде вигідно 
спуститися вниз із високого муру. І не вагаю - 
чися довго, не тратячи ані хвилі часу, П ан та­
л аха  перехристився і, обернувшися лицем до 
даху, вихилив ноги над роззявленою  двоповер­
ховою безоднею  і почав помалу, обереж но з с у ­
ватися  в неї, зависаю чи цілим тілом у повітрі. 
Ані тіні непевности не бу^о  в жаднім його
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русі, ані разу  він не затремтів ; здавалося, що 
це лунатик, який ані крихти не почуває вели­
чезної небезпеки свойого положення.

Т а  нараз  він зупинивсь, опертий ліктями 
о ринву, а обома руками мов кліщами держ ачись 
вузеньких берегів цинкової бляхи там, де один 
ї ї  аркуш  був злучений з другим. Нижня часть 
його тіла свобідно висіла вже в повітрі. Щ о 
це таке було? Чи йому причулося, чи він і спра­
вді почув ось-ось під собою, на горищі, стук 
численних кроків і помішані грубі людські го ­
лоси?  М ала ж це би бути погоня? П анталаха  
задеревів  на хвилю, але швидко віднайшов 
свою рішучість. З а к и м  знайдуть драбину, заким 
влізуть у віконце і видряпаю ться на дах, то 
його вже не буде. Ч о р та  з ’їдять, заким побачать 
його! А , значить, якмога швидше вниз! Коби 
лише дістатися на ринву! Там  уже все якось 
піде. Т а  в тій самій хвилі йому видалось, не­
мов хтось здоровим ударом палкою в голову 
відбирає йому всю силу й притомність. В ухах 
йому зашуміло, перед очима заб ігали  темні 
плями. Там унизу на подвір’ї чути було стукіт 
не менше численних кроків, шум голосів, ш вид­
ку  біганину та  гомін. Н арешті саме під собою 
він почув зловіщий, радісний крик вояка:

— О сь  він! О с ь  він! Бачите, он там, з даху 
звісився, хоче спускатися по ринві!

— Ось він, ось він, ось він! —  кликало чим­
раз  більше голосів унизу. Стій там, ані не 
рушся! —  крикнув грімким голосом до Панта- 
лахи капраль.

— Д у м а є ш ,— відповів йому так .само П ан ­
талаха, — що мені тут так легко стояти, як 
тобі там на землі, дурню  один! у

Значить , усе пропало! Тепер уже ані думати 
про втеку, коли ті там унизу похопились та 
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• побачили його. А ж  тепер затремтів  Панталаха, 
не зо  страху  перед тим, що його жде за  втеку, 
але з  жалю за  знівеченим зусиллям, що так 
гарно почалось, а так по - дурному кінчиться. 
Я кась  сл іпа  лю тість  почала клубитися  в його 
душі; перший р аз  почув утому в суставах, почув, 
що руки його трясуться , що ось-ось висмик­
неться  йому з пальців та  слаба підпора, якої 
вони держ аться , і що його тіло, звішене в по­
вітрі, гримне вниз на подвір’я  на кам’яний 
поміст. Щ о сь  немов кліщ ами стисло  його за 
серце, але  й цим разом він не стратив при- 
томности. Д обуваю чи останніх сил, опираючись 
ліктями о ринву, він почав зв ільна  підтягати 
вгору звішене з  даху тіло, поки не станув 
у ринві колінами. Тепер уже був безпечний, 
упасти не міг так легко. Т а  власне в тій хвилі 
відчинилося неподалік  вікно від тюремного 
піддашшя, з  нього блиснуло світло лихтарень, 
а в тім світлі замиготіли люфи карабінів  і по­
казалася  насамперед вусата  голова ключника 
Спориша. Він у тій хвилі побачив Панталаху, 
що сидів напочіпки на краєчку даху. Пан- 
талас і  видалось навіть, що чує шепіт молитви, 
якою  та „гінча собака"  дякує богові з а  те, що 
їй таки вдалось винюхати та догонити ар еш ­
танта.

—  Пес, п е с ! — шептав сам до себе Панта- 
,лаха , і сліпа зл ість  іще сильніше почала при­
ливати та  клубитися  в його грудях.

— П анталахо! — крикнув майже благальним 
голосом ключник, вилазячи віконцем на дах 
і простягаю чи руки до П анталахи, — бійся бога, 
чоловіче, що ти робиш? Чи не можеш уже 
спокійно відсидіти тої решти декрету?

,— Авжеж не можу, коли тікаю! —  відбурк­
нув понуро П анталаха.

157



— 1 що ти собі думаєш з  тим утіканням? 
О динадцять  раз  уже ти пробував щ астя  цею' 
дорогою, і все тобі не вдається. Час  би вже 
мати розум.

— С лухай , пане ключнику, —  мовив П ан та ­
лаха, все ще на краєчку даху, але  підвівшися 
на колії а. — Бачив ти коли, як хлопці на сильце 
зловлять  жовтогрудку, принесуть її  до хати 
й пустять?  Щ о  вона робить?  Л етить, що має 
сили, до вікна і грим грудьми до шибки. Щ о 
вона тому винна, що шибка твердіш а від ЇЇ 
грудей? Впаде майже без духу, полежить, в ід­
почине, але  скоро, лише прийде трохи до себе, 
з а р а з  зривається  наново, облетить довкола  
хату  та  й знов грим до вікна. І так р а з  з а  разом, 
поки або сама не згине, або шибки не виб’є. 
З н а є ш  що, пане ключнику! Піди лише та  скажи 
тій жовтогрудці своє премудре слово: час би 
вже раз  мати розум!

—  А л е  ж змилуйся ти наді мною, чоловіче ,— 
скрикнув майже до болю зворушений клю ч­
ник. —  Х іба  ж я  це від себе?  Чи ж я би не рад, 
щоби кожному було добре  на світі? А л е  що 
я пораджу? С луж ба не свій брат. Коли чоловік 
раз  запрягся , то мусить тягти.

—  Скаж и кращ е: коли раз  найнявся за  пса, 
то мушу бути ПСОМ В І 4  ніг до голови. Йди, йди, 
знаю я тебе! Я думав, що ти хоч у песій службі, 
а таки не перестав бути чоловіком. А ле  тепер 
бачу, що на тобі не лише песя Ліберія *, але 
що в тобі також песє серце!

Тимчасом з  вікна слідом за ключником ви­
л ізло  ще п’ять вояків із карабінами. Н е  маючи 
між собою ніякого коменданта, крім ключника, 
вони стояли на дасі мовчки й побоюючись, щоб

1 Л іб е р ія  —  одіж.
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у своїх тяж ких чоботях не посковзнутися по 
гладкім, споховастім бляшанім дасі.

— Н у, Панталахо, — мовив ключник, не з в а ­
жаючи на його балакання, —  що там нам пе­
репитися, ходімо відси!

— Ідіть собі про мене хоч і до чорта  всі 
враз! —  сердито крикнув П анталаха, — мені й 
тут добре.

—  Щ о ?  А дж еж  не думаєш хіба, що ще 
здуж аєш  утекти?

—  Щ о  я думаю, це вже моя річ, але  це тобі 
кажу, що відси не руш уся. Т ут ,  мені добре.

— Чи ти здурів , чоловіче, чи що тобі т аке?— 
крикнув ключник, виведений із терпцю цим 
безглуздим  і безцільним упором, — але що ж 
ти тут будеш  робити на дасі?

—  Вже я знаю, що буду робити, — відповів 
П анталаха.

—  Ну, ну, не роби дурниць! — об ізвався  по­
важно, спокійно й рішуче ключник,— ходи сюди, 
підемо до казні! Вже я вставлю ся за  тобою 
перед директором, щоби тебе за  це не карали 
надто гостро.

Цей аргумент, що мав заохотити П анталаху 
до піддання т а  уступлення з  небезпечного ста­
новища на краєчку  даху, вплинув на нього як­
раз  противно. З г а д к а  про кару, яка  без 
огляду  на те, чи мала, чи велика —  неми­
нуче ждала на нього за  вчинок цеї ночі., разом 
з думкою про таку соромну невдачу була для 
П анталахи тим, чим острога  для  сполошеного 
коня.

— Ч орта  з ’їси, старий псе! — крикнув попа- 
даючи в злість. — Ч о р та  з ’їси, заким мене 
побачиш у своїй проклятій казні.

—  А л е  ж, П анталахо, бійся бога, що ти 
говориш ! О тямся, вспокійся! Х оди до нас!
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— Ні, ходи ти до мене! — кричав П анталаха, 
встаю чи на  ноги й випростовую чись, так  що 
вояки, розставлені внизу, аж очі позаж мурю вали 
зо  страху , думаючи, що цей божевільний 
ось-ось утрати ть  рівновагу і впаде вниз коміть 
г о л о в о ю .— Хочеш  мене мати, то ходи сюди! 
Н а , бери мене! Стрібуй  !

І П анталаха простягнув руки до ключника, 
не роблячи  ані кроку наперед.

— Ну, і що ж,—  мовив простодуш но клю ч­
ник, —^коли цього  хочеш доконче, то добре, 
піду до тебе. Н е  думай, що злякаю ся.

І ключник справді з цілим супокоєм і р і ш у ­
чістю поступив пару кроків наперед  по дасі в 
напрямі до П анталахи. Т а  в тій хвилі „івояки 
зупинили його.

— Ні, пане,— мовив один із них. — Чи не 
бачите, що це чистий безум ? П ощ о вам не­
щ астя?  Д о звольте  лише нам, ми його за р а з  
зловимо як пса на заш морг. /

—  А га , прецінь ти злякався , стара  собако! — 
кричав П анталаха  до ключника, бачачи, що 
цей не йде до нього. С лів  вояка, вимовлених 
пошепки, він не міг зрозуміти.

—  П анталахо, —  мовив клю чник,— іще раз 
тебе прошу, богом святим заклинаю , не роби 
дурниць! Ходи!

— Піду, як мене відси поведете або  поне­
с е т е ,— з  диким завзяттям  говорив Панталаха.

— Ну, що там за  торги  та к і? — кричав зни зу  
капраль.—  Чому не б ерете  його?

— Коли не хоче датися  д обров ільн о!— кри к­
нув один вояк.

—  А л е  ми за р а з  будемо мати його в руках ,— 
додав другий.

— Д ідька  лисого, не м е н е !— відкрикнув 
П анталаха.
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Тимчасом один із вояків, звинний як білиця 
гуцул, вернув по драбині на піддашшя і приніс 
відтам довгий і міцний шнур, на якім розвіш у­
вано до сушення випрана ареш тантське  шмаття. 
Ц ей шнур вояки злож или в заш морг подібний 
до того, яким ловлять коней в полонині, і по 
короткій нараді почали розходитися  по дасі, 
з різних боків півколесом, зд алек а  обступаючи 
П анталаху. Вчинили це головно в тій цілі, 
щоб розірвати його увагу, щоб не міг знати, 
відки впаде на ні ого ф атальний зашморг. А  
сам шнур передано одному найсильнішому й 
найзручнішому воякові, який ішов по дасі, дер­
жачи його напоготові, але  так скрито, що 
навіть соколине око П анталахи  в сутіні не мог­
ло добачити засідки. Він знав лише, що щось 
воно йому грозить і що той маневр вояків має 
метою  обскочити та  захопити його особу. Х о ­
ча на своїм небезпечнім становищі він чув себе 
нетикальним, то все таки це маневрування 
вояків іще дужче розлю тило його.

—  Н у, що ж, старий псе! — кричав він до 
клю чника,— не йдеш сам до мене, ал е  думаєш 
зловити мене якимось підступом? Богом тобі 
присягаю ся, що пуста твоя робота. Кращ е дайте 
мені спокій і йдіть собі геть  відси, коли не 
хочете дійти зо  мною до якого  нещастя.

— А л е  ж, П анталахо, -  вговорював його клю ч­
н и к ,—  адже ж ти розумний чоловік, не дитина, 
і знаєш, що це не може так  бути, що ми не 
можемо вернути без  тебе. К ращ е піддайся 
добровільно.

— А  коли мені не хочеться! К оли  підете 
відси геть і тамтим унизу  велите віддалитися, 
то я може ще надумаю ся й верну, а як ні, то ні.

—  Чи ти збожеволів, Панталахо! — скрикнув 
ключник, не на жарт обурений тою  безличні-
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стю * ареш танта , що сам завинив і ще сміє 
ставити якісь умови. Т а  в тій хвилі вояку о р у ж е-  
ний зашморгом, наблизився до П анталахи на 
кільки кроків, станув і блискавичним рухом з а ­
кинув на нього шнур.

— Га! — ревнув П анталаха, та  більше не міг 
крикнути нічого. Заш м орг  ухопив його за  шию, 
і вояк другим прудким рухом затягн ув  вузол  
і стиснув йому горло  так, що Панталасі в ід р а­
зу  сперло дух у груді.

—  ГІустл! — хрипів він до вояка, хапаючи 
обома руками за  шнур і силкуючися звільнити 
поперед усього  заш морг на шиї.

— Д о  мене! й о  мене! Держіть! — кричав вояк, 
ш ироко розставивши ноги і ковзаю чись по дасі.

Та  заким вояки здуж али прискочити і вхо­
пити свойого товариша, вже Панталаха щ осили 
торгнув за  шнур, вояк  стратив рівновагу і п о ­
котився по спохові даху. Рівночасно стратив 
р івновагу й П анталаха, і оба супірники з  одним 
проразливим окриком злетіли з даху  і грим­
нули на подвір’я. П анталаха впав лицем до 
помосту і, розтріскавши собі голову, відразу 
став небіжчиком. Н атомість  вояк, упавши б о ­
ком на його тіло, крім вивихнення лівої руки 
та значного перестраху  не поніс ніякого уш ко­
дження.

—  Во ім’я отця і сина і святого духа ,— буль­
котів він, устаю чи та стогнучи, —  а то злодю га  !

Хоч і як не до сміху було воякам, у ставл е­
ним рядом на подвір’ю, свідкам тої сцени на 
високім дасі та в повітрі, то всетаки деякі 
нехотя зареготали ся  з  нервового передразнен- 
ня, почувши ті слова свойого товариша, май­
же чудом урятован ого  від смерти. А  коли пе-

1 Б е зл и ч н ість  — н ахабство . 
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реконалися, що йому майже зовсім нічого не 
сталося, запан увала  в їх крузі велика  радість, 
а капраль обіцяв урятованому неминучу похвалу 
за  такий смілий учинок. Н а  трупа  П анталахи  
ніхто не звертав  уваги. Щ о  значив якийсь там 
зл о д ю га ?  І так їх забагато  на світі. Туди  йому 
й дорога! Л иш  урятований вояк, не можучи 
ще отямитися зо страху , прискочив до скро- 
вавленого трупа і копаючи його раз-по-раз л ю ­
то чобітьми в бік, у груди, то в плечі, кричав 
за  кожним разом:

—  А  ти, злодю го! А  ти, розбійнику! На, 
маєш, маєш, маєш! Щ об  знав  як  утікати д р у ­
гий раз!

Тимчасом увесь кримінал був заалярмований 
звісткою про втеку П анталахи  і про страшний 
випадок на дасі. Д о в к о л а  трупа П анталахи  з і­
брали ся  стражники, вояки, навіть немале число 
ареш тантів  із тих, що мали привілей свобідно 
ходити по подвір’ю. Прийшов нарешті й дирек­
тор, киваючи головою та  розводячи руками.

—  Н о, П анталяха ,— мовив він, зупинившися 
над окривавленим, теплим іще трупом,—  відіш, 
чегос се доробіль! Я ті повідаль: сед  тіхо! Я 
то пророковаль, же се с тебоу  зл е  скончі. А  
ти заєдно своє! Маш тепер, я ті тему не вінен!

Прийшов накінці, злізши з даху, також клю ч­
ник Спориш, блідний, холодний і безтямний, 
довго-довго вдивлявся  в криваве, до непі­
знання розтрощ ен е  лице П анталахи . Н а  тому 
лиці лиш очі, обдерті з повік, величезні й н е ­
порушні, бачилось, гляділи на нього з  виразом 
безмежного страху  і якогось страшенного, кри­
вавого  докору. В його вухах р аз -у -р аз  іще 
гучали сердиті слова П анталахи : „Я  думав, що 
хоч у песій службі, та таки не перестав бути 
чоловіком. А л е  тепер бачу, що на тобі не л и ­
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ше песя Ліберія, але в тобі також песє с е р ц е !“ 
І бідний ключник затремтів усім тілом. К іль­
ки разів  силкувався відвернути очі від страш ен­
ного виду того лиця, але  не міг. Щ  >сь немов 
приковувало  його до того трупа, до тих 
страш них очей. Аж коли на розк аз  директора 
два ареш танти взяли  трупа на носилки й поне­
сли до тюремної трупарні, минулася й змора, 
що душила Спориша, і він, зідхнувши глибоко 
та  перехристившися, пішов до своєї служби.

VI

П ершим завданням то ї  служби було вислідити, 
яким способом доконав П анталаха  то ї своєї 
останньої в т е к и .Д и р е к т о р  поспішив до трупар­
ні, щоб бути присутнім при роздяганню  т р у ­
па, а ключника післав зробити ревізію в казні.

Був  імлистий і понурий ранок, у казні було 
майже зовсім темно. Т а  проте Прокіп по відході 
ключника не лягав  уже спати, але  сівши насеред 
казні, бавився, дзвонячи порізаними кусниками 
штаби о верхняк печі, що лежав перед ним, 
обернений догори крисами. Н ар аз  пригадав 
собі щось, кинув шматки штаби і, схопившися 
з помоста, плеснув у долоні та  кинувся до 
своєї постелі, застромив руку під тверду 
солом’яну подушку, подібну до грубої, чоти­
ригранної паляниці, і почав пильно нишпорити 
під нею. Я к же врадувався , коли під подуш ­
кою справді знайшов обі половинки розрізаного 
і випорожненого срібного ринського, що їх 
положив там для  нього Панталаха! Аж підскочив 
з  радости, а його вибалушені очі заіскрились 
як у кота. Сів на тапчані і почав дзвонити 
тими блискучими цяцьками одною о другу, 
пускав їх, щоб катулялися по помості і як 
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дитина плескав у долоні, коли срібні плитки 
описували по дошці гарні слимакуваті закрути  
та колісця.

Бавився  так досить довго, та нарешті його 
занудила  одностайність тої забави , а жолудок 
почав допоминатися свойого права. Б у л а  вже 
восьма; арештантам по інших казнях роздавали 
снідання — рідку горохову  зупу. Покинувши оба 
срібні круж ечки на тапчані, Прокіп притулив 
лице до візитирки і надслухував, чи швидко ку­
харі наближ аться  до нього. З н а в  бідолаха, що 
йому його порцію даю ть  звичайно на самім 
остатку , коли зупи в кітлі вже давно не стало  
і кухарі другий р а з  уже піділляли теплою во­
дою гущу з недоварених горошин та лушпини, 
що була на дні, і розбовтали  це при помочі 
великого  мідяного черпака. Правда, поки в 
казні жив П анталаха, подавали сюди снідання 
та  обід насамперед; ареш танти дбали  про 
свойого майстра, догодж ували йому, то вже 
розуміється, що й дурний Прокіп при цьому 
мався добре. А л е  бідний ідіот мав коротку  
пам’ять, забув, що П анталахи  вже нема в казні, 
не знав  і не цікавий був знати, що сталося  з 
ним; почував лише голод  та нетерплячку, чому 
це не приносять снідання?

Х вилю  стояв тихо притулений до дверей і 
слухав; далі почав хрупотіти зубами і гарчати 
як пес, чуючи, що ареш танти , розносячи  сні­
дання, не квапляться  до нього і розмовляю ть 
щ ось голосно на коридорі. Н ареш ті щосили 
почав гримати п’ястуками й ногами о двері. 
Якийсь час ніхто не озивався й не приходив, 
от  тим то Прокіп не переставав  гримати до 
дверей чимраз сильніше. Т а  нараз  забряж чала  
колодка, заскреготав  замок, застукали  залізні 
ретяз і  при дверях казні, і Прокіп мов опечений
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відскочив від дверей. Вони відчинилися, і ввій­
шов ключник Спориш у товаристві ще одного
дозорця.

—  Чого гримаєш ? — суворо запитав Проко­
па Спориш.

— Я... я... ні, — відповів Прокіп кулячися, 
ніби для одержання у д а р ів .— Я... я ., сплю.

— С пиш ? А  хто ж так до дЬерей гуркоче?
— Т а  бо я... я хочу їсти.
—  А  наївся б ти смоли гарячої, тумане! —  

крикнув другий дозорець. — Повісити тебе в а р ­
то, а не їсти  тобі дати. А  не міг ти вночі 
отак  загримати до дверей, заким той злодій 
штаби на печі поперерізував?

Спориш  гимчасом кинув оком по казні і в 
першій хвилі побачив два  срібні кружечки, по­
кинені на Прокоповім тапчані. Вхопив їх, оглянув 
і ввесь  задеревів; в ідразу пізнав половинки того 
самого срібного ринського, який він учора дав 
П анталасі, в ідразу  догадався  з в ’я зку  цього 
ринського  з  утекою  Панталахи.

—  А  це щ о? —  запитав Прокопа, показуючи 
йому кружечки.

—  Ц е моє!— крикнув плаксиво Прокіп і про­
стягнув руки до блискучих ц я ц ь о к .— Віддайте 
мені, це моє!

—  Т в о є?  А  відки ти маєш це? Х то  тобі це 
дав?

Прокіп станув, широко роззявивш и рота, не 
знав, що відповісти на це питання. П ригадав  
собі гострий заказ  П анталахи  і тремтів при 
самій думці про те, що цей „нанаш ко“ може 
виконати свою страш ну погрозу, значить, може 
якимось чудом винести його з  оцих мурів і з а ­
нести додому родичів, де  його били, поштур- 
кували т а  морили голодом і де йому було да­
леко гірше, ніж тут у криміналі.
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— Говори, хто тобі це д а в !—  крикнув йому 
над самим вухом дозорець  і скріпив своє пи­
тання сильним бухняком, виміреним у П роко­
пові плечі.

— Йой-йой-йой! — запищ ав Прокіп, скулився, 
як уперед, і закрив  лице руками.

—  Ну, скажи, скажи, хто тобі це дав, — мо­
вив лагідно Спориш, знаючи, що строгістю 
від цього  ідіота нічого не д іб’еться. —  Скажи, 
не бійся, нічого тобі за  це не буде.

— А га ,  не б у д е ? —хлипаючи промовив Прокіп.
— Я ж тобі говорю, що тебе навіть пальцем 

не торкнуся.
—  Е, ви, я вас не б о ю с я ,—  мовив ідіот, 

осмілившись ласкавістю  Спориша.
— Ну, а кого ж ти боїшся?
—  П анталахи.
-— П анталахи? А  що ж він може зробити тобі?
— Візьме мене звідси й занесе  до тата.
О б а  дозорці розсм іялися на такий доказ.
— Га га га! Чи бачив хто, чого цей дурень 

боїться! —  мовив дозорзць . —  Т о  інший утікає 
звідси, щоб д істатися  додому, а цей боїться, 
щоб його хто не викрав із криміналу та  не 
зан  с додому.

А л е  Спориш промовив поважно:
—  Н у, ну, не бійся, дурний, П анталаха  вже 

тобі не зробить  нічого.
—- А га ,  не зроб и ть?  А  ви по чім знаєте, що 

не зроб и ть?  —  мовив Прокіп, обтираю чи сльози 
рукавом.

—  Бо його вже нема на світі.
—  А  де ж він?
—  У трупарні.
—• А  він там що робить?
—  Щ о  має робити, лежить. Х іба  не знаєш, 

що впав із даху і забився на см ерть?
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— Е, а може він іще й з трупарні втече?
З н о в  засміялися дозорці над дурнотою  Проко-

па, ал е  Спориш  знав що з ідіотом треба  г о ­
ворити його мовою, і мовив далі поважно:

—  Н е бійся, звідтам уже не втече. Щ е 
сьогодні прийдуть дохторі, відріжуть йому го­
лову, руки, ноги, ну, а без  них то як же він 
у тече?

Прокіп витріщив очі на ключника, мов не 
міг зр азу  няти йому віри, а нарешті захіхотав- 
ся голосно.

— Гі гі гі! Будуть різати П анталаху  ж  ка ­
бана! І живіт йому розпорю ть?

— І живіт розпорють.
—  Гі-гі-гі! А  мене пустять подивитися?
— Авжеж, авжеж! Я сам теРе поведу. 

Л иш е скажи мені, хто тобі дав оце?
Прокіп немов засоромлений похилив лице до 

землі і закрив очі рукавом.
— Я., я не знаю.
— Говори до дурня! — скрикнув дозорець,

. виведений із терпцю тим глупим упором.—  Ч о­
му ж не скажеш відразу , що П анталаха?

— Н у, скажи, с к а ж и !— мовив С пориш .— 
П анталаха  дав, правда?

— П анталаха.
— Н у, так, то добре. А  за  що він дав  тобі це?
— З а  що? З а  ні за  що. З а  те, щоб я  спав 

уночі.
— А га!  А  не казав  тобі, щоб ти нікому 

нічого не говорив?
—  Казав.
— А  не казав  тобі, відки він дістав цю з а ­

бавку?
— К азав.
— А  відки? — запитав цікаво ключник. Він 

тремтів при самій думці, що П анталаха  міг 
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сказати оцьому дурневі, що дістав того рин­
ського б і д  Спориша. — Ну, відки він д істав  ї ї?

— Від святого  Миколая.
—  Щ о ?  Від святого М иколая?
— Ну, так ,— мовив осмілений Прокіп.— С в я ­

тий Миколай прийшов до нього і мовить: „Не 
плач, П анталахо! Били тебе пани за  те, що ти 
втікав Маєш ось тут клю чове з ілля, воно т о ­
бі всі замки відчинить, і ти знов утечеш ". А  
П анталаха прийшов до казні дуже веселий. 
Н асам перед  хотів мене з ’їсти, а потім розколов 
це на дві половинки й видобув відтам ключове 
з ілля

— Яке ж то було з ілля?
•— О , гарне! Т аке  синеньке, а тоненьке, 

а довге-довге. Тут у тім леж ало  скручене. А  
потім П анталаха мовить до мене: ,.Дам тобі це, 
але  щоб ти вночі спав; нехай тут  і громи б ’ють, 
не смієш пробудитися. І щоб ти не знати що 
чув, то не смієш чути ані бачити нічогісінько".

Спориш  відідхнув,свобідніше. О чевидне діло. 
П ан тал ах а  не зрадив  його перед Прокопом. 
Д у р ен ь  нічого не знав про те, що це він дав з л о ­
дієві того ринського, значить, можна буде 
вийти чистим із цеї поганої історії. Бідний 
ключник аж дебелів ,  скільки разів подумав, що 
я к б и  не обачність П ін талахи  та  не туманова- 
тість Прокопа, то історія з тим ринським 
могла б була навести на нього велику біду, в т р а ­

ту  служби, а може навіть і кримінал. З  облег- 
шеним серцем випитував отже П рокопа далі, 
що робив П анталаха  вечором, що робив у н о ­
чі, як утікав. Т а  швидко показалося , що П р о ­
кіп дуже м ало  знав про це все.

— Вечором нанашко П анталаха  скакав на 
одній нозі, потім поліз під тапчан і знайшов 
там щось, потім лазив на вікно, потім м ай стру­
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вав щось, потім краяв мій хліб, але не їв, а 
потім я заснув  і не чув уже нічого більше.

—  Ну, а не мовив тобі П анталаха ,— запитав 
П рокопа другий д о зо р е ц ь ,— який то святий 
Миколай дав йому те клю чове з ілля?

—  Який святий М иколай? — повторив диву­
ючись Прокіп і витріщив очі.— С вятий Мико­
лай, той що в церкві на образі намальований.

— Н у, а відки він узявся  тут?
—  Ц ього  не знаю . Прийшов.
— А  коли ж то він дав це Панталасі?
— Я к його вибили, тоді йому дав.
—  А  не мовив тобі П анталаха, як виглядав 

той святий Миколай?
— Н е  мовив нічого.
Ясне д іло: від П рокопа годі було  дізнатися 

щось більше. П очали дозорці ревізувати каз- 
ню, перетрясати  сінники, за гл яд ати  до кожної 
ш парки, до кожної щілинки, і справді їм уда­
лось повіднаходити багато всяких м еталевих 
предметів: бляшок, дротиків, штабок, ш маточ­
ків міді і т. і. А ле  нічого такого, що могло б 
навести на який дальш ий слід. Усі віддавна 
знали, що П анталаха  не лиш е працює в с л ю ­
сарській „лябаторні", але також у казні ви р о ­
бляє різні предмети, то й ніколи не забирано в 
нього при ревізіях дрібних та нешкідливих п ред ­
метів, так що й тепер дозорці не здивувалися, 
познаходивши їх стільки в його схованках.

У томившися безплодною шуканиною, вже 
заби рали ся  до виходу, коли втім Прокіп, що 
підчас усе ї  ревізії скулений і недвижний сидів 
на своїм тапчані, нараз  схопився й заступив 
дорогу  Споришеві, простягаю чи до нього обі 
руки.

— А  ти чого хочеш? — запитав його клю ч ­
ник.
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—  Віддайте мені те... м о є !—-мовив Прокіп.
— Щ о  тобі маю в іддати?
—  А  тото... таке гарне, що мені дав  П ан та ­

лаха.
—  Іди, безуме! — сердито буркнув С п о р и ш .— 

А дж еж  мушу показати це директорові.
— А  він мені віддасть?
—  А бо я знаю ?
— А... а... але ви прецінь обіцяли мені в ід ­

дати ,— відповів Прокіп.
—  Н у, що ж із того, що обіцяв, коли не можу.
—  А л е  я  вам за  те оповів, що мені сказав  

П анталаха! — мовив Прокіп, підносячи голос.
—  Ц е ти добре зробив, мовив С пориш ,— але 

я не можу тобі віддати цього. Бо бачиш, коли 
це Панталасі дав святий М иколай, розумієш?, 
то треба  це показати  попові, щ об він пізнав, 
чи це направду від святого  Миколая, чи може 
П анталаха  так брехав.

— Коли ж бо я не хочу показувати попо­
ві! —  закричав Прокіп.—  Н е  хочу попові! Піп м е­
ні не віддасть, ще й язик  уріже. Н е  хочу п о ­
пові. В іддайте мені! Це моє!

— Іди геть! —  крикнув виведений із терпцю  
дозорець і, вхопивши П рокопа за  плечі, ш товх­
нув його так сильно до середини казні, що 
бідний ідіот, спотикнувшись о зал ізний обруч, 
усе ще розкинений на помості, впав з р о зх р е -  
щеними руками на лице і розквасив собі ніс до 
помоста. З а в е р е щ а в  як дитина, та  поки встав , 
уже двері казні були замкнені.

Він прискочив до візитирки, верещ ачи з б о ­
лю й лютости:

—  Віддайте мені! Віддайте мені! Т о  моє! — І 
товк кулаками до дверей .

—  А  не будеш ти там тихо? Хочеш, щ оби 
я прийшов до тебе з  тріпачкою ? — крикнув у
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відповідь йому дозорець із коридора. Прокіп 
затих, обтираю чи рукавом кров, що кап ала  з 
носа. Тю ремна тріпачка була йому надто д о б ­
ре знайома і він не хотів кош тувати ї ї  солйдо- 
щів. Зац іпив  зуби, щоб не Плакати, а в його го ­
лові почали миготіти безумні пляни пімсти.

— А га ,  одурив мене! —  гарчав  Прокіп, гр о ­
зячи п’ястуками до д вер ей .— Чекай, я тобі 
покажу!

А ж  зубами заскриготав  і босими ногами о 
поміст затупав з лютости.

- Щ о  я йому зр о б л ю ?  —  воркотів сам до 
себе, сюди й туди нипаючи по казні.—  Візьму 
сокиру і р озрубаю  йому голову. Так, нехай 
попам ’ятає  Прокопа! А б о  ще ліпше: як будуть 
варити  в кухні кашу в тім великім кітлі, а він 
буде стояти обік, набираючи вогню до люлі ки, 
а я тихенько-тихенько зайду  з-заду , вхоплю 
його за  ноги та й бух до кітла. Х а, ха, ха! 
Н ехай  вариться! А  яка  буде каш а смачна, за ­
правлена Споришем! А б о  ні, візьму його, як 
буде спати, зв ’яжу за  ноги та й повішу стрім­
голов на банті. Н ехай  у димі коптиться як сви­
няче сало. А б о  розпечу в кухні гачок, а скоро 
він прийде, а я розпеченим гачком штурк йому 
в очі!

Й ого  вбога ф антазія  гуляла по різних нет- 
рах та  лю бувалася  тими жорстокостями, не 
дбаючи про те, що вони в його положенню 
були всі неможливі. Ті думки були йому р о з ­
ривною; за ними він забув  те, що перед хви­
лею так боліло  та  д ратувало  його. Щ е  елі ози 
тремтіли на його віях, а на носі не обсохла 
р о зм азан а  кров, а душа його вже заспокоїл; сь 
і перейшла бог зна до яких посторонніх пред­
метів. Т а  якась лиха доля не дала  зовсім з а ­
гоїтись та  застру питись його душевній рані. 
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Н е минула й година, коли казня знови від­
чинилася і в дверях  показався  Спориш. Й ого  
образ  в ідразу  відновив у Прокоповій душі 
ввесь біль і всю ненависть. Він німо, але  з ви­
разом дикої злоби  з підлоба глядів на ключника.

— Ану, вставай  і забирайся  відси! —  крик­
нув Спориш.

—  К у д и ?  — буркнув Прокіп.
— Марш до кухні. Тут мусять майстри н а ­

правити піч. Ану, живо!
В кухні порались чотири кухарі, декретові 

арештанти нарід  веселий і жартливий. Вони 
почали розпитувати П рокопа про пригоди ми­
нулої ночі, а його глупуваті оповідання ввели 
їх у добрий гумор. Бачачи сліди крови на 
Прокоповім лиці, один кухар запитав  його, 
що це в нього таке, і Прокіп сердито розпо­
вів про свою пригоду зі Споришем, про те, 
як ключник обдурив його, забрав  йому таке 
ладне 1 блискальце, дарунок П анталахи , і ще 
й пхнув його так, що він розбив собі ніс.

—- Б ійтеся  бога! — скрикнув з гумористичним 
жахом один кухар .— 1 він мав бога в серці, 
щоб отак скривдити тебе!

—  І не хотів тобі віддати того, що твоє?  — 
допитував другий.

— Н е хотів! — крізь  сльози мовив Прокіп.
— Іди до директора  та  поскаржся на нього!—  

радив третій.
—  А  може ліпше до самого прокуратора! —  

поправив четвертий. — П рокуратор  старш ий 
від директора.

— Н е  хочу до директора! —  плаксиво в ід­
повів Прокіп.— Д иректор  недобрий! Д и р е к ­
тор до казенки посадить.

1 Л ад н и й  — гарни й .
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— Так, синку, так! — піддержував його один 
кухар .— Плюй на директора! Д о  прокуратора 
вдайся! Той тобі догодить.

— Н е хочу до к р еп ер ато р а !— крикнув П р о ­
кіп, в якого  слово „креператор" в ’я зал о ся  зі 
словом „креп ерувати“ 1 і значило  щ ось нечу- 
вано страш не та грізне.

— І я  так кажуї — мовив другий к у х а р .— 
Сам собі справу зроби! А бо  то т и н е  потрафиш? 
Щ е  б ти собі з  таким ключником не дав ради?

—  М орду йому набий!
— Очі йому видри! —  піддав другий.
— Візьми його за  одну ногу, другу  при­

ступи і розідри його на двоє, як жабу, —  під­
правив третій.

Прокіп слухав  з роззявленим ротом і ди ву­
вався, як  це йому нічого подібного перед тим 
не прийшло до голови. Н аївш ися, він почав 
ходити по просторій, напів темній кухні, 
ц ікаво зазираю чи  в кожний кут, випитуючи 
про значіння кожної, найзвичайніш ої речі і 
і одержуючи на кожне питання від жартливих 
кухарів найдивоглядніші відповіді.

— А й ай-ай! — закричав н араз  Прокіп, спле­
снувши в долоні, побачивши на лавочці дві 
свіжо зар ізан і гуски, з яких одна м ала бути 
спечена для пана директора, а д руга  зварен а  
на росіл  д ля  хорих у тюремнім шпиталі. —  А  
це що таке?

— Х іб а  не бачиш, що бузьки? — мовив 
один кухар.

— Б узьки ?  А  вони що тут роблять?
—  П рилет іли  до нас у гостину.
—  Ей, неправда! — мовив усміхаючись П ро­

кіп. — А дж е ж я знаю , що це гуси.

1 К реп ер у вати  — страж дати
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—  Т ак?  З н а є ш ?  А  в такім разі мусиш зн а­
ти, що їм належиться.

—  Щ о... що... їм належиться? А  що ж їм 
належ иться?

—  Маєш за р а з  тут сісти і скубти.
— Д обре!  — радісно мовив П рокіп .— Я лю ­

блю скубти. А л е  пір’я буде моє.
—  А  пощо тобі пір’я, р оззяво?
—  Буду бавитися.
—  Чи ти ст ікся  ]? А  хто ж пір’ям бавиться?
— Н у, то я не хочу скубти.
— А л е  скуби, скуби! Д істан еш  п ір’я, ск іл ь ­

ки захочеш , можемо тобі навіть із пір’я борщ  
ізварити.

— Ні, не хочу з  пір’я б о р щ у ,— рішуче від­
повів Прокіп, скубучи г у с к у .— А л е  пірце собі 
візьму. Я  так гарно вмію пірцем бавитися! 
Воно так  ладно грає!.. .  Мене нанашко П ан та ­
л ах а  навчив. Ай, то буде чудово!

Аж над вечором піч була окована і Прокіп, 
обскубши гусей та проспавшися в кухні, вер­
нув до се о̂єї казні.

VII

У своїм одинокім покоїку на другім поверсі 
одної старо ї камениці, положеної б іля вузької 
та брудної вулиці недалеко  Б ри ґідок  2, ключ­
ник Спориш  кинувся на своє старе  кр ісло  і 
похиливши голову  на груди, сидів так довго 
в німій задумі. С ум ерки  вже западали, а в 
його вузенькій , го; ій кімнатці, що виходила 
вікном на тісне та глибоке, як криниця, по-

1 С т ік с я  — скази вся.
2 Т а к  н а зи в а єть с я  л ь в ів с ь к а  тю р м а  при  К ази м ір ів - 

ськ ій  вул., коли ш н ій  м ан асти р  м он ахи нь о р д ен а  св. Б р и ґі-  
ди. (їв. Фр.).
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двір’я, було вже напів темно. Від самого п олу­
дня, коли на цілу добу став вільним від служби 
і покинув мури в’язниці, чув себе  якимсь не 
своїм, а чим ближче до вечора, тим дужче 
зр о став  його неспокій.

Розум іється  само собою, що страшна при­
года минулої ночі зробила  на нього дуж е 
сильне вражіння, тим сильніше, що був собі 
чоловік наскрізь чесний, у якім служба й в ій­
ськова карність  не здужали заглуш ити чисто 
лю дського почуття, а надто склонний до з а ­
думи й меланхолії, вразливий більше ніж це 
годилося чоловікові, що мусів заробляти  на 
хліб насушний сповнюванням „песьої служби"

Ах, та  тюремна служба! Т е  вічне дозоруван- 
ня людей як череди, вічне лаження по кишенях 
та  пазухах, вічне ревізування, нишпорення, 
надслухування та  ходження на пальцях! Вічне 
підглядання тих здичілих, споганених зіпсут­
тям, пристрастями або духовою хоробою лиць, 
підслухування розмов цинічних або р о зд и р аю ­
чих своєю страш енною  простотою ! Вічне від- 
дихання важкою, затроєною  атмосф ерою  тюрми, 
затухли х  стін, темних коридорів і вонючих, 
перелюднених казень! Вічне слухання обопіль­
них оскаржень, дрібних та  тим нікчемніших 
доносів, лайок та  проклять! Вічний вид повзання 
перед властю , сцен брутальної самоволі, топ­
тання лю дсько ї гідности там, де тої гідности 
нераз  лиш илась лиш маленька іскорка, яку б о д ­
наче лагідним подувом можна ще було роздути на 
живе, гарне полум’я! Ах, та проклята  тю рем ­
на служба!

Спориш чув себе глибоко нещасливим май­
же від першої хвилі свойого вступлення в цю 
службу, чув себе й сам в ’язнем, засудженим 
без  вини на досмертну в ’язницю, і з  тим самим
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важким та болючим почуттям оце вже двацять 
літ двигав своє ярмо. Бо  й що ж мав робити, 
на тім божім світі? Взятий до війська від ріллі 
вислужив при лінії одним тягом дванадцять ліг, 
не маючи ніяких звісток із дому. Коли вернув 
у своє село, не застав  уже родичів при жит­
тю  і довідався, що батько перед смертю нас­
лідком якоїсь  лихої пригоди був змушений 
продати половину ґрунту. Д р угу  половину з а ­
сів молодший брат  Споришів; вона обіймала 
всього  н а -в сь о го  шість морґів немудрої під­
гірської землі. Щ о  з тим робити? Б р ат  у 
розмові зі Споришем натякнув про поділ, але  
Спориш  знав добре, що цей натяк був зр о б ­
лений майже зі слізьми на очах: не уста  б р а ­
тові, але  судорожно перекривлені обриси лиця, 
тремтячий голос і слізьми затемнені очі гово­
рили виразно:

—  О б а  будемо жебраками!
Спориш зрозум ів  ту  мову без  слів і, обій­

маючи брата , мовив:
—  Бідний брате, знаю  я, що в тебе  на душі! 

Не потрібуєш говорити мені більше. Бачу й сам, 
як тяж ко ти бідуєш і на тих шістьох морґах, 
а  що ж то ще було би на трьох! А л е  щ> ж ти 
собі думаєш про мене? Чи ж мав би я сумління 
обдирати  тебе й твоїх дітей? І на що при дав­
ся б мені твій ґрунт? З а  час дванадцятилітньої 
військової служби відвик я від праці на ріллі, 
а  тепер бачу, що воно й добре так сталося, 
бо на чім же тут і робити? З н ає ш  що, лиш ай­
ся сам на тій батьківщині, і нехай тобі бог 
помагає, а я піду; звідки прийшов, буду далі 
вік свій збувати  в цісарській службі.

І мовлячи це, втиснув братові в жменю всі 
гроші, які в часі своєї військової служби 
наскладав був на своє нове господарство , ці­
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лих чотириста ринських, а сам спакував  свої 
вбогі манатки, пішов знов до військової ко ­
манди і зам ельдувався  що хоче служити 
другу  капітуляцію, цебто других дванадцять 
літ. А  що був у службі П И Л Ь Н И Й  І Т О Ч Н И Й ,  Ч Є С '  

ний і загальн о  люблений, що мав особливий 
дар  власне до виучування свіжо-набраних 
рекрутів  військової муштри без  звичайного в 
тих часах мордування та  катування то принято 
його радо, авансовано на фірера, а потім н а ­
віть на ф ельдф ебеля. Так вислужив Спориш 
других дванадцять літ.

Тимчасом його брат, невикарабкавшися з 
нужди, вмер, дрібні діти розійш лися по світі, 
батьківщину розш арпали  чужі лю ди,— що б у ­
ло чинити старому, вислуженому воякові?  Д о  
ніякої фахової праці не був здібний, до женяч- 
ки не мав ані охоти, ані літ  уже, ані відпо­
відних засобів ,— трафилась й о м /  урядова  с л у ­
жба, служ ба тюремного дозорця  ось він і 
приняв ї ї  хоч і нерадо — приняв, бо не було в 
чім вибирати.

Від то ї пори минуло двадцять літ. Спориш 
постарівся, посумнів. Виходячи з  тюремних 
мурів зі служби, оминав людей, пересиджуючи 
цілими днями в своїй одинокій кімнатці на 
другім поверсі, або, коли дозволяла  погода, 
відбуваю чи далекі марші за  місто, в поле, в 
ліси. Т ут  лише віддихав вільніше, напоював 
з ір  і серце красотою  природи. А  вечором 
ішов до Н аф тули, сідав сам один у темнім 
закутку  і мовчки випивав кухоль пива. Х азяйка, 
в якої жив, і яка варила  йому їсти, не доку­
чала йому своїм товариством, от і мав Спориш 
досить часу віддаватися своїм думкам, а ті

1 З а м е л ь д у в а в с я  — зая в и в ся .
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думки чим далі тим більше робилися сумні й 
понурі. З га д у в а в  свою молодість уже майже 
за б у ту — тепер вона видавалась  йому щасливою, 
хоча на ділі була зовсім не блискуча. З г а д у ­
вав довгі л іта  в ійськової служби, важкі труди, 
мізерні пригоди, переважно не варті спомину, 
дрібні секатури 1 старшини, дрібні радощ і і 
великі смутки та  турботи з дрібних причин. 
З г а д у в а в  нарешті довгі літа своєї тюремної 
служби: ніби непереривна сіра та холодна 
хмара перел італи  понад ним усі ті літа.

—  С трачене  життя! П есє ж и ття !— зідхав 
ключник і почував чимраз більше обридження 
до того  життя й до себе самого.

Т а  сьогодні особливо ті прикрі почуття 
зм оглися  до високого ступня. Кроваве, розторо- 
щ ене до непізнання лице П анталахи  ненастан­
но стояло  перед його очима, сверлую чи його 
нутро якимсь страшенним докором, бунтувало 
кров у його жилах, в ідбирало йому спокій, 
апетит, пообідній сон. Х оча був голоден, то 
проте, засівши в полудні до столу, не міг їсти  
нічого, а самий вид м ’яса  доводив його мало 
що не до зомління.

Т а  найтяжчим, найбільше кривавим докором 
шуміли в його вухах  останні слова  П анталахи: 
„Я  думав, що на тобі лиш е песя Ліберія, а 
тепер  бачу, що в тобі також песє с е р ц е “ . В 
першій хвилі ті слова не дуже зворуш или  
Спориша, радше заболіли  його, як н есп р авед ­
ливий закид. Та  коли П анталаха  впав із даху, 
коли з його розторощ ен ого  лиця смерть з а ­
глянула в очі Споришеві своїм небрехливим, 
грізним зором, тоді ті слова  збудили в його 
душі зовсім інший, далек о  глибший відгомін.

1 С е к а ту р а  — п ер есл ід у ван н я .
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А  цей відгомін протягом цілого пополудня не 
втихав, а гудів на тисячі тонів, міцнів як 
віщун недалекої бурі.

Бо  й справді, за  що ж погиб такою  стратною  
смертю П ан тал ах а?  З а  те, що рвався  до втеки. 
Т а  хіба ж це така  велика  провина? З а к о н  не 
вваж ає її  ніяким злочином, але  хіба якимсь 
дрібним переступом, а навіть варварськи й  „до­
машній порядок", що панує в тюрмі, хоч к ар ає  
його гостро, то проте не карає  смертю. 1 що ж 
би б уло  сталося, якби П анталаха  був утік? 
Чи потерпів би хто через  це яку ш коду? Ні! 
Б о  коли би Панталаха захотів  був лишитися в 
Галичині, то певно швидко його знов би з л о в ­
лено й посаджено в тюрмі. А  коли б йому 
було вдалося втекти за  границю, розпочати 
життя серед  іншої обстанови, то хто знає , чи 
не був би ще з нього виробився чесний і по­
житочний чоловік. А  коли й ні, то був би собі 
згинув без нього, був би пропав без вісти. Чи ж 
мусів доконче він, Спориш, так або інакше, 
на старі літа вмочити руки в людській крові, 
взяти на свою душу людське ж иття?

О , так! Н е  було ніякісінького сумніву —  він, 
і ніхто інший лиш е він, був винен смерти 
П анталахи . А дж е ж це він у своїй засліпленій 
глупоті дав  йому в руки знаряд , який у руках 
П анталахи сам немов напрошувався, щоб його 
вжити на виконання нового пляну втеки. 
П о гр о за  „казенки*1 п ри скорила  те виконання. 
І зовсім не полегш ало на сумлінню в Спориша, 
коли якийсь голос шепнув йому, що прецінь 
же він не знав того, що в тім нещаснім ср іб ­
нім р и ь с ь к м  була  схована пилка. Т а  й не в 
тім його головна вина, що показався  занадто  
добродушним, але  в тім, що безпосередньо  
потім показався  так глупо та  бесцільно жсрс- 
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токим. О , бо ж він пригадує собі, що думка 
про можливу пробу втеки П анталахи  мигнула 
в його голові з а р а з  у першій хвилі, коли крізь 
сон почув тоненьке гарчання пилки, що пере­
різувала залізні штаби. Т р еба  було в тій хвилі 
роздумати цю справу по - людськи, сказати  
собі самому: „Ну, що ж, попробуй, бо твоє 
положення справді важке, я не буду тобі 
ставати на перешкоді". Міг заснути  спокійно, 
твердо, і не чути нічого так само, як не чув 
вояк.

Н авіть  той стук у комині та  брязкіт  у 
казні П анталахи  міг витолкувати  воякові, як 
щось зовсім звичайне й невинне — і П анталаха  
мав би досить часу для втеки. А  коли б рано 
була викрилася його втека, то ключникові та  
вартовому воякові крім дрібних неприємностей, 
протоколів  та  упімнень не було  би нічого 
сталося. А  за  те Спориш не був би мав на 
сумлінню смерти чоловіка!

Т а  й ще якого  чоловіка! З л о д ій ,  злодій! —  
говорять  усі здвигую чи плечима. Споришеві 
не лишилася навіть така  вимівка. З а н а д т о  
глибоко зачирнув він у душу того  чоловіка, 
щоб не пересвідчитися, що під горою  зіпсуття 
крилися в його душі багаті золоті жили че:них 
і людяних почувань, сильної волі й енерґії.  . 
Чим довше роздумував Спориш, тим більшу 
пошану для П анталахи збудж увало  в ньому 
поперед усього власне оцз хоробливе, е к з а л ь ­
товане баж ання свободи, той дивний одур, 
щ о попихав цього чоловіка на очевидну заі и- 
біль, до найрозіїучливіших кроків. Адже ж із 
таких лю дей при інших обставинах виробляю ­
ться славні воєводи, генерали  та  герої, вина­
хідники нових стежок, що ведуть цілі народи 
до побід і слави!
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— А  все таки я сповнив лише свій обов’я­
зок, алярмуючи сторожу та гонячи втікача, — 
шептав у ньому якийсь голос.

О  горе! Цей шепіт не то що не вспокоїв 
його, але навпаки, відригнувся в душі як б е з ­
конечна гіркість. Він почув сором за  своє 
людське єство, що д ал о  себе знизити в ярмо 
власне такого  об ов ’язку.

—  Пес, пес! Так, П ан талаха  мав рацію! — 
зідхнув Спориш, і, не дожидаючи вечері, пішов 
до Н аф тули. Т а  й тут він не запопав ніякої 
пільги. З ас івш и  в своїм звичайнім куточку, він 
підзорливим оком о зи р ався  довкола, чи люди 
не показую ть на нього пальцями; при слухував­
ся розмовам, чи не згадую ть про нього. П а н ­
талаха  справді й сьогодні був темою всіх роз- 
говорів: його втека  і смерть були описані в 
газетах , були великою  новиною дня. Наперекір 
свойому сподіванню ключник почув голоси  
симпатичні для  померлого — здавалося , що всі 
забули  про його крадіжі, — в пам’яті лиш илися 
лише його ненастанні шалені пориви до свободи, 
що нарешті були причиною його смерти, його 
смілість та геніяльність у винаходженню спо­
собів до втеки. З  другого  боку ніхто не осу­
джував сторожі ані ключника — сповнили свій 
об ов ’язок. П ри однім столі зроблено навіть 
складку  д ля  вояка, що разом  із П анталахою  
впав із даху  та  лиш ився живий.

Все те зацікавлю вало й потрохи навіть успо- 
кою вало Спориша. Т а  коли потім вернув д о ­
дому, чув, що не засн е  вночі і лякався  своєї 
власної постелі: йому здавалося , що в нічній 
пітьмі знайде обік себе холодного, кривавого 
П анталаху  з розторощ еним лицем і з  вел и ч ез ­
ними, обдертими з  повік, очима. Н аваж ився  не 
лягати  спати і цілу ніч просидіти в кріслі, 
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а т ільки над раном лягти на сон, коли ясне 
сонце порозгоню є криваві мари.

А л е  і в кріслі, дрімаючи, він не міг знайти 
супокою. П ручався, кричав, р аз  його кидало 
в холодну дрож, то знов обливався  потом. 
Найменший ш елест  перемінювався в його сон ­
ній уяві на гостре, свистюче гарчання, і при 
тім в ідголосі він за  кожним разом  зривався 
мов опарений.

VIII

С пориш  мав нічну службу. Зам и каю чи  на 
ніч тюремні казні, він зайш ов і до П рокопової 
цюпи, тої самої, відки перед добою втік П ан ­
талаха. Прокіп леж ав  на своїм тапчані, лицем 
обернений до стіни, і якось сердито загарчав , 
побачивши Спориша. І коли ключник, стоячи 
насеред  казні, підняв угору  лямпу, оглядаючи 
стіни, а потім схилився і загляд ав  по кутах 
попід тапчани, як  це було  його обов’язком, 
Прокіп неспокійно кидався  на своїм місці, то 
знов  кулився, як кіт, що готується до скоку. 
В очах ідіота меркотіла  скаж ена ненависть. 
А л е  Спориш не звернув  на це уваги. Щ о  
значив для  нього німий гнів ідіота супроти тих 
невідступних думок та  гризот, що клубилися 
в його нутрі та  п ідгризали  його супокій?

Позамикавши казні, Спориш відідхнув свобід- 
ніше і попрощавш ися з другим ключником, що 
досі від учора  мав дижур, лиш ився сам у 
коридорі. З  вартівні власне заводжено сюди 
нічну сторожу, і Спориш пройшовся по к о р и ­
дорі, поки к ап раль  на місці дав воякові півго- 
лосом відповідну інструкцію.

З  тривогою  й неспокоєм дожидав Спориш 
цеї ночі. Я кесь  темне почуття говорило йому, 
що вона не буде спокійна, що тут, на тім місці,
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де ще перед добою  жив і з  такою  силою  волі 
напинався П анталаха, мусять бути найсильніші 
й найсвіжіші згадки про нього та  сліди його 
зуси лля .  Спориш, старий вояк, не вірив у ду­
хів та  в привиди, і не з т о ' О  боку боявся  
якихось прикростей. Він боявся власного  нутра, 
в ласн о ї душі, розстроєно ї вчорашніми вражін- 
нями та рефлексіями. Б оявся  сну і постановив со­
бі не спати всю ніч, ходити по коридорі, балакати 
з вартовим вояком і взагал і робити що можна, 
щоби не допускати собі до голови ніяких 
зайвих, важких думок.

Т а  ба, ця постанова не зосім удалась  йому. 
Вояк, поставлений на варті, оув простий с е л я ­
нин, новобранець, отяжілий, мовчазливий і 
трохи тупий та неговіркий. Утруджений ц іло­
денною муштрою, він уночі хотів спати і тому 
ледве  півгодини додерж ував компанії С п о р и ­
шеві, терпеливо слухаю чи, що цей оповідав 
йому про свою військову службу, та лише десь 
колись втручую чи від себе одне-друге слівце. 
Н ареш ті він попросту попросив Спориша, щоб 
дозволив йому передріматися півгодиночки, бо 
його сон ломить. Бідному ключникові ніщо було 
й діяти. О т  він зас ів  на паці, як тої пам’ятної 
ночі, коли тікав П анталаха, і мовчки видивля­
вся в чорне горло  коридора, завядли во  зи р­
каючи часом на вояка, що тут же обік нього опер­
тий на карабіні, заснув  майже в одній хвилині.

Т ак  минуло може з десять мінут мертвої, 
сонної тиші, коли втім н ар аз  Спориш  затр ем ­
тів, підняв голову і напружив слух, широко 
витріщив очі і навіть відчинив уста. І_Цо це 
б уло?  Чи злуда  1 уяви, чи., чи...? Спориш  не 
важ ився доснувати до кінця цеї думки і слухав, 
заперши в собі дух.

*) З л у д а — ом ана, о бм ан а, облуда.
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— Грр! грр! грр! — розл ягався  найвиразніш е 
в світі по шлім коридорі тонкий, свистючий 
скрегіт  англійське,! пили, що ріже залізо. 
К ільки  мінут сидів Спориш мов закаменілий, 
не р ууаю чгся  з місня, ловлячи вухом і устами 
й усею  своєю істотою ті фатальні згуки . Нічого 
не думав, нічого не відчував у тій хвилі, ані 
страху, ані тривоги; можна би навіть сказати , 
що був спокійний, хоча був це спокій радше 
колоди, ніж свідомого чоловіка.

А ж  по кількох мінутах того м ертвого супо­
кою н астала  реакція. Ж ива сила прокинулася  
в Споришеві. Н апруго  кинувся на своїм місці, 
з ірвався  на ноі и, хотів крикнути, хотів за  щось 
ухопитися руками, бігти кудись, кликати під­
моги, і почув, що все його тіло об ілляно хо­
лодним потом. А л е  й це розворуш ення тривало 
лише не довгу хвилю. О тям ився, не скрикнув, 
але  зирнувш и на вояка, що спав преспокійно, 
вспокоївся й сам потрохи і почав збирати р о з ­
порошені думки.

Щ о  це могло бути? П рислухався  ще раз, 
уважно, пильно —  таки так, нема ніякого сум­
ніву! 1 цим разом це не що інше, як те, що 
було позавчора. Х то сь  англійською пилкою 
ріже зал ізну  штабу! Х то  це може бути? О ч е ­
видно, що знов якийсп ареш тант, якому зам а­
нулося попробувати податися слідом Панталахи. 
Чи подуріли ті лю ди? Спориш запитав  сам себе, 
що йому робити в цьому випадкові? Чи р озбу­
дити ьояка?  А ле  що поможе йому вояк? Ліпше 
піти й переконатися, де це, в котрій казні 
хтось працює так завзято? Х вилево навіть у 
ключниковій голові мигнула думка дати спокій 
і лишити втікачеві-арештантоЕІ волю, нехай собі 
тікає, куди знає! А л е  службова привичка таки 
взял а  верх. С тупаю чи на пальцях, він пішов
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ЙДОвж коридора, вухом слідячи та  міркуючи, 
відки це міг видобуваться  той пі вдарений 
скрегіт?  Ідучи, він навіть усміхався. Видно, що 
не П анталаха  працює, але  якийсь партачина! 
Н евправне  вухо, невправна рука! П анталаха  
вмів ловити вухом кожний найдрібніший ш елест 
на коридорі і з а р а з  переставав — видно, що, 
роблячи своє діло, вповні панував над усіми 
силами свойого ума, не почував ані тривоги, 
ані зворушення, ані неспокою. А  цей увесь 
затопився в своїм заняттю  і вже ні на що 
більше не зваж ає , нічого не чує. Ц ікава  річ, чи 
почує бодай, як  буду відмикати колодку! О , 
це вже певне, з такою  обережністю він д ал еко  
не забіжить!

Т ак  міркуючи, ключник звільна посувався  
коридором. А л е  чим далі йшов, тим більше 
щ езав його хвилевий супокій, тим сильніше 
м орщ илося  його чоло і затискались його уста. 
Щ о  ж ц е?  Скрегіт, бачилось, уходив перед ним 
чимраз далі в глиб коридора. Клю чник р озм ір ­
кував собі був з а р а з  із першого разу, в яких 
казнях  сидять такі пташки, по яких можна би 
надіятися проби втеки, але  тепер переконував­
ся, що його міркування було хибне і ві всіх 
тих підозрених казнях  було тихо, мов маком 
засіяв. А  гарчання чути було раз у-раз, виразне, 
прискорене, монотонне, мов металічне цв іркота­
ння сверщ ка в шпарці під прилічком.

Помаленьку, мов привид, наближався Спориш 
до казні, з  якої позавчора перший раз почув 
був таке саме Зловіще цвіркотання. Зближ ався , 
не вважаючи на якийсь внутрішній опір; потер 
рукою  чоло, немов би хотів відігнати якусь 
налазливу  та  б езгл у зд у  думку. А л е  ж це не 
може бути! А л е  ж це нісенітниця, щоб і тепер 
той дзоркіт  міг походити з то ї самої казні! 
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Адже ж у ній нема нікого, крім Прокопа, а цей 
ідіот ані пилки не має, ані поводитися з нею 
не вміє, ані не має охоти ні потреби пилувати 
штаби! А  проте голос  виразнісінько показує 
власне на цю казню. Спориш наблизився до 
самих дверей, приложив вухо до стіни — так, 
не було сумніву, з  оцеї казні видобувалося 
зловіщ є гарчання, розходилося виразно, ніби 
хто гострими остями шпигав Спориша в груди. 
У ключника волосся  з ’їж илося  на голові, дух 
захопило в грудях.

—  Боже! Ц е П анталаха! —  без волі й відома 
простогнав він півголосом, і в тій хвилині 
таємничий скрегіт затих.

Н е  тямлячи сам, що й пощо чинить, Спориш 
із гуркотом  і стуком влетів  до казні. Казня 
була пуста, все в ній було  в порядку, лише 
безмисні, вибалушені очі Прокопові, поглядали  
на клю чника з  кута  з тапчана.

—  А  ти що тут  робиш ? —  крикнув на нього 
Спориш, не того щоб чогось дізнатись, але  
попросту того, щоб почути людський голос.

— Я... я... сплю, — мовив загикую чися  Прокіп.
—  А  ти не чув нічого?
—  Нічого, нічого.
С пориш  стояв блідий як  труп. Світло  лих- 

тарні, яку держ ав у руці, падало  скісно на 
його лице та  надавало  йому страшенний, мерт­
вецький вираз.  Н е  знаючи, що почати далі, 
Спориш  кинувсь уважно оглядати штаби на 
печі, ґр а т и  та  окови при вікнах і дверях  —  ніде 
ані сліду пилування. А  прецінь же те гарчання 
тривало так довго, було так виразне, що ом а­
ною не могло бути ніяким світом. З  тяжким 
серцем, згорблений і похилений ніби під якою сь 
великою тяготою, вийшов ключник із казні, 
замкнув Л ї  і повільним кроком віддалився, щ о­
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хвилі стаю чи й надслухуючи. Т а  гарчання 
вже не було  чути. Вся реш та ночі проминула 
спокійно.

Спокійно! Те, що неї ночі д іялося  в душі 
Спориша, було подібне скоріше до бурі, що 
валить усякі запори і вириває дерева з корін­
ням, ніж до спокою. В пам’яті старого  вояки 
під впливом внутрішньої грижі та  невиясненої 
події віджили всі в ірування та  бог зна  коли 
чувані оповідання про духів та привидів, якими 
кормила його молодість пережита під сільською 
стріхою, яких І потім у війську н ісл у х у в ав ся  
немало. Те, що до недавна відскакувало від 
його здорового  розуму, здорово ї вдачі та  чис­
того  сумління, мов від сталевого  щита, тепер 
штурмом здобувало  становище і не знаходило 
відпору. Спориш не смів уже сумніватися, що 
чув надземний голос що це Панталаш ина 
рука виконувала те гарчання, що це дух П ан­
талахи покутує на місці своєї передчасної 
смерти і мститься на свойому вбійці. Стоячи 
на кінці коридора, Спориш уперше зі см ертель­
ною тривогою  зирнув у його бездонно глибоке, 
темне горло, немов лякаючись, що на тлі тої 
темноти в найближчій хвилиночці побачить 
якийсь страховинний привид, що всю кров у 
його жилах в ідразу  зітне на щирий лід. З а  
кожним шелестом дрож його пробирала, а все- 
таки сто разів  страш ніш ою  від усякого ш елесту 
була для нього та мертва, глуха тиша, що з а ­
лягала  в ’язницю. Навіть вояк, сплячи біля нього 
на паці, не хропів, а л е  віддихав так  тихо й 
нечутно, що переляканий Спориш наблизив 
вухо аж до його лиця, бо в одній хвилі йому 
в душі мигнула думка, ану ж той вояк, почувши 
те зловіщ е гарчання, тут таки вмер з  перепо­
ло х у ?  Т а  коли по кількох годинах вояк про- 
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будився і Спориш запитав його, чи він не чув 
чого, вояк преспокійно відповів:

—  Ні, богу дякувати, не чув нічого.
—  Бійся бога, Споришу, чоловіче, а ти як 

виглядаєш ? — крикнув другого  дня рано один 
дозорець , приходячи до служби.

— Щ о ?  А  як же я маю виглядати  — мовив 
Спориш зміненим, розбитим голосом.

—  Як з  хреста  знятий! — мовив дозорець і 
аж руки заламав. — Зго р б и вся ,  лице твоє по­
жовкло, очі запали  глибоко в голову. Щ о тобі 
сталося?

—  А л е  ж нічого, нічого! — мовив Спориш, 
махаючи рукою. — Т а к  тобі здається . Мені 
нічого не хибує!

Д о зо р ец ь  здвигнув плечимаіпокивав головою.
А л е  ж ти хорий, ледве на ногах держишся! 

Т русиш ся  як у лихорадці, в тебе гарячка! — 
говорив дозорець, старий військовий товариш  
Спориша.

— Ну, бог з  тобою! Щ о тобі сниться! Пек- 
запек! — в ідм овлявся  Спориш, силкуючись у с ­
міхатися — Щ е направду віпреш у мене, що я 
хорий. Ні, каж у тобі, що я здоров. То... так 
лише, я не спав уночі. П росплю ся по обіді і 
буде мені зовсім добре.

І поспішною ходою він віддалився, немов 
стараю чись уйти від допитливих очей старого  
товариша. Розум іється , що про свою нічну 
пригоду він нікому не згадував  ані словом. 
Боявся, щоб його не висміяли. З р е ш то ю  чекав, 
що скаж е другий ключник, який по ньому д е р ­
жатиме слідуючої ночі диж ур у тім коридорі.

IX
— Слухай но, братіку, —- питав якось несміло 

і з  якимось заклопотанням Спориш слідуючого
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дня другого  ключника, що власне закінчив свій 
24-годинний дижур у тім коридорі і передавав  
йому ключі, — слухай но... чи ти цеї ночі... теє 
то... буває... не чув нічого?

— Д е ?
—  Н у , т '  т, у к азн ях?
—  У казн ях?  А  хіба що я мав чути в к а з ­

нях?
—  Н у, не знаю ...  А л е  власне про те я й 

питаю  тебе, чи не чув... щ обудь?
—  Н е  чув нічогісінько. А б о  щ о? Ти, може, 

чув щ ось?
— Я ?  А л е  ж нічого!
І Спориш сквапно віддалився, уникаючи даль 

ших запитань. А ле  видно було  по нім, що якась 
тривога  присіла його і не д ав ал а  йому спокою. 
Х итався  на ногах, ходив як сам не свій, обми­
нав людей, а коли не міг обминути їх, то або 
мовчав, або в ідзивався уриваними зворотами, 
збував  запити півслівц ми, або ні з  цього ні з 
того починав говорити щ ось не доречі, немов 
би його дух був занятий чимось зовсім посто- 
роннім і далеким.

Ц е було таки правдою. В душі у Спориша 
панував один образ  — могутній, що пожирав 
усі інші —  П анталаха. О славлен ий злодій не 
вмер, він жив у душі в С п ори ш а і там вів далі 
своє ремесло — помалу, але  ненастанно цигукав 
та перепилю вав одну за  одною ті живі нитки, 
що в ’я зали  Спориш а з життям.

Н емов хробак підгризав він корінці його 
духової істоти. Т епер  коли його годі б уло  
зам кнути  в казні, запроторити  до казенки  або 
засади ти  до праці в „лябаторні“ , коли він 
зробився  незримим та  невловимим, його сила 
побільшала безмірно і всякий опір супроти неї 
був даремний.
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Т а  проте слова  другого  ключника мигнулй 
Спориш еві мов слабий промінчик надії. А га ,  
цей уночі не чувнічого!М ож е й я не почую! Може 
те вчорашнє було таки оманою, походило з 
гарячки, з  безсонниці! А ле в душі щось ш еп­
тало йому, що ця надія зрадлива, що страшний 
гість знов уночі навідається  до нього, знов  
дасть  йому почутися. Коли П анталаха  лиш 
його взяв  собі на зуб, то що має давати почути 
себе  комусь іншому?

В часі вечірнього обходу по казнях  Спориш 
якось несподівано кинув оком на Прокопа 
і аж затрусився  зо страху.

Л ице ідіота було страшенне, мало такий ди­
кий, напівкровожадний, а напівпереляканий 
вираз, що ключникові аж м ороз пробіг по тілі. 
П ригадав  собі народне вірування, що діти й 
звірі бачать нераз  духів тоді, коли дорослі 
люди не бачать нічого. Чи ж мав би й Прокіп?.. 
А л е  ні, ні, то не може бути! Т а  проте ключник 
не мав смілости ані словечка промовити до 
Прокопа, лише вилетів із казні моз облитий 
окропом і ледве  міг тремтючими руками поза­
микати колодки та  ретязі.

Скінчивши обхід го  казнях, ходив якийсь 
час по коридорі, силкуючися до руху, дож ида­
ючи, що буде далі. Н е було  нічого. Т а  ледве 
зупинився на кінці коридора, супротилежнім 
від того, в якому стояв вояк, коли нараз  почув­
ся новий зловіщий гаркіт:

— Гррр, гррр, гррр!
Прошиблений неописаною тривогою, ключник 

видавив із грудей глухий окрик і пустився 
щодуху бігти в супротилежний кінець коридо­
ра, до  вояка, що щось там нишпорив у своїй тор- 
ністрі х. По його окрику гарчання за р а з  утихло. 

х) Т о р н іст р а  — торба , щ о н о сять  салдати  на п лечах .

191



— Чу... чули ?  — питав майже без духу 
Спориш вояка.

— Щ о таке?  — відізвався байдужно вояк, 
обертаю чись до нього лицем.

— Як то що таке?  Х іба ж ви не чули?
— Щ о  я мав чути? Не чув нічого.
—  А .. .  а... те... знаєте , таке.. .  гарчання?
— Гарчання?
Вояк витріщеними очима видивився на С п о ­

риша як на чоловіка, в якого  не всі дома.
—  А л е  ж тільки що... перед хвилею ...  от так: 

. 'ррр, гррр, гррр! —  ледве дух переводячи, 
толкував Спориш.

—  Д обре ,  добре, буду вважати! —  мовив 
вояк, щоби якбудь закінчити розмову, очевидно 
дійшовши до висновку, що ключник десь  трохи 
над міру закропився.

Ц е ї  ночі одначе гарчання вже не повторило­
ся, і вояк, що не спав усю ніч, не міг дочутися 
нічогісінько. О т  і не диво, що в душі прокли­
нав Спориша, на чім світ стоїть, а рано в 
рапорті досолив йому твердячи, що був п’я ­
ний, що безпідставно алярм ував  сторожу і 
балакав  щось таке, чого годі було й зрозуміти. 
Бідний Спориш, покликаний до тюремного ди­
ректора, щоб витолкувався, та  не хотячи при­
знатися  до своєї тривоги перед духом П ан тал а ­
хи, зви яявся  тим, що був невиспаний, що в 
нього гарячка, в якій йому часом причува­
ється  всяка  всячина, і просив, щоби на пару 
день увільнено його від служби, поки не під- 
здоровш ає. Тюремний лікар  справді потвердив 
ненормальний стан Спориша, велів йому держати 
дієту і часто заживати хініну, а директор дав 
йому відпустку на три дні, бо по думці л ікаря 
слаб ість  зовсім не була  гр ізна  і в короткім 
часі повинна була минутися.
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З  заціпленими зубами і з  темною злобою  в 
душі вийшов ключник із тю ремного будинку 
і зімнявши в долоні л ікареву  рецепту, кинув ї ї  
до рова-

— Д у р ен ь!  —  пробуркотів  він. —  М ацає 
пульс, при слухається  до грудей і плечей, і 
думає, що пізнав хоробу. А  що діється  в душі 
чоловіка, про це ані слова не питає!

По трьох днях Спориш вернув до служби —  
на вид успокоєний, але  на самім ділі лиш 
ослаблений та  вичерпаний ненастанною триво­
гою, ненастанним неспокоєм, невідступними 
привидами. О сво ївся  з ними, чув що вже ніщо 
не вирве його з рук П анталахи  і п іддався своїй 
долі. З н а в  напевне, що найближ чої ночі знов 
почує з  тю рем ної кел ії  той проразливий скре­
гіт, а проте щ ось тягло його до то ї  келії, 
баж ав якнайшвидше почути те, що недавно 
проймало його такою  тривогою; був як той 
стратенець1, що зі смертельною тривогою та  при 
тім і з  нетерплячкою  дожидає відчитання засуду

І не помилився в своїх почуваннях. Н айближ ­
чої ночі П анталаха  знов дав себе чути своїм 
звичайним способом,хоча за весь час Споришевої 
неприсутности ніхто нічого не чув у коридор. 
В тім часі перестали вже ставити військову варту 
вкори дор і,то  й ключник був сам серед  голихстін. 
Х вилю  слухав страш ного гарчання, мов окам е­
нілий, але  н ар аз  смертельний переляк обхопив 
його, він кинувся до виходу і впав до військової 
стражниці з б езпам ’ятним криком:

—  П анталаха!  Панталаха!
В одній хвилі всі вояки посхапувались і об­

скочили ключника, що хитався на ногах і був 
блідий мов труп.

1 С т р а т е н е ц ь  — той , щ о його ж де см ер ть  (стр ата), 
см ертн и к .
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—  Щ о  трапилося?  Щ о  там таке?  —  допитува­
ли його гуртом, але  С пориш  не міг вимовити 
ані слова. Блудними очима водив довкола, з а ­
ломлював руки і поруш ував устами, але гол о ­
су з них не міг видавити ніякого.

Військова сторож а руш ила на к о р и д о р — у 
казнях  панувала цілковита тиша. Ключник, 
якого два вояки вели попід руки, киванням 
голови показував  на казню, з яко ї  втік П анта­
лаха; його дрож при наближенню до  неї св ід­
чила, що власне та  казня була  причиною його 
переляку. Взяли від нього ключі, відчинили 
казню, капраль іщ е  три вояки ввійшли до с е р е ­
дини, переш укали все, зрев ізували  до голого  
тіла переляканого  Прокопа, але  нічогісінько 
підозреного знайти не здужали.

П олишено на коридорі військовий пост, а 
клю чника заведен о  до стражниці й положено 
на голих дошках тапчана. Л еж ав  німий, з 
очима в стовп і раз-у  р аз  порушував устами, 
неначе з кимось незримим провадив яку сь  
нечутну для лю дського  вуха розмову. Н ад  
раном заснув, але  сон його був неспокійний, 
гарячковий. Щ охвилі Спориш  кидався, скре­
готав зубами, бив руками по дошках. Недавну 
блідність змінили гарячкові рум ’янці, голова  і 
все т іло його були мов ув огні.

Д а л и  знати директорові про клю чникову 
хоробу. Д и р ек то р  прибіг до стражниці, п ри сту­
пив до безтямного ключника і доторкнувсь його 
рукою, немов хотів збудити. Т а  в тій хвилі 
С пориш  кинувся щосили на тапчані і з ви р а ­
зом найбільш ої тривоги, завертаю чи  кров’ю 
набіглими очима, знов закри чав :

— Панталаха! П а н тал ах а !
І знов утих. Б ільш  не можна було  з нього 

видобути нічого. Покликаний із тюремного шпи- 
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талю  л ікар сконстатував  запалення мізку і 
велів  з а р а з  перенести  С пориш а до шпиталю, 
висловлю ю чи при тім сумнів, чи вдасться  йому 
пацієнта в такім поважнім віці привернути до 
зд о р о в ’я.

В шпиталі Спориш під впливом зимних ком­
пресів з а  пару хвиль прийшов до пам’яті й 
уриваними словами розповів директорові про 
гарчання, яке  чув у казні. Це була остання 
його ясна хвиля. Ш видко знов у зял а  перевагу  
гарячка та  нетяма, і коло півночі Спориш зак ін ­
чив життя в шпиталі.

X
Д и р екто р  з ніг валився від утоми. В супро­

воді клю чника і ще двох дозорців  ц ілого пів­
дня робив ревізії  по всіх казнях того коридору, 
в якому ключником був Спориш. З а б р а н о  багато 
ножів, шил, цвяхів, шахів 1 роблених із хліба, 
карт  роблених із бібули, олівців і тим подіб­
них заборонених річей, але  нічогісінько такого, 
що могло б оправдати підозріння, що хтось із 
в ’язнів міг пилувати штаби або ґрати . П ер еслу ­
хано всіх в ’язнів, чи не чули підозреного  гар ­
чання, але  тут директор  сам наперед  був пев­
ний, що всі ті переслухи зовсім  даремні і що 
жаден в ’язень не скаже правди, хоч би й може 
чув щ ось таке, бо інакше товариші признають 
його „капусьом" (донощиком) і будуть збитку­
вати його та докучати йому на кожнім кроці. 
І справді, всі в’язні клялися  й присягалися, що 
ніякого гарчання ніхто з них не чував ніколи.

Чи ж мала би це бути омана, виплив р о з ­
драж неної уяви самого С пориш а? А л е  з опові­
дання небіжчика директор зрозумів , що коли

1 Ш ах и  — ш ахм ати.
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Спориш  уперш е почув те гарчання, був іще 
здоров  і зовсім не надіявся нічого подібного. 
Можливе було припущення, що Спориш поми­
лився в казні; можна було догадуватися, що 
почувши про те, що сталося, винуватий в’язень  
міг подати небезпечний знаряд  до іншої казні 
і для  того директор н аказав  зробити  ревізію, 
у всіх казнях  і у всіх арештантів запокотом. 
Рев із ія  не виявила нічого, а поперед усього 
важне було  те, що найстаранніші оглядини всіх 
ґр а т  і штаб не виявили ніде ані найменшого 
сліду пилування.

—  Там до старего  дяса  Ч — воркотів раз  по 
разу  директор, спльовуючи з  нетерплячки. Т а  
був це старий недовірок: в духи не вірив, а 
заким  успокоїтися  на думці, що все те  „причу­
л ося"  Споришеві, хотів випробувати все, що 
могло довести  до виявлення правди. О с ь  він 
і наваж ився ще р аз  якнайстаранніше переш у­
кати П рокоп ову  казню. Т а  й цим разом  пере­
шукування не довело ні до  чого. Д иректор  
кляв по-чеськи і тупав  ногою, нарешті впав 
на якусь думку і велів  дозорцям  вийти з казні. 
Він лиш ився сам на сам із Прокопом.

—  Слюхай, Прокопа, —  мовив до нього 
директор, — ти вночі сп ал ь?

—  Спав.
—  А  слишаль цо?
—  Н е  чув нічого.
— Н еправда! Я вім 2, що ти чуль.
П рокіп видивився на директора вибалуш е­

ними очима, нарешті всміхаючися дурнувато , 
запитав:

— А  ви відки знаєте , що я  щ ось чув?

1 Д я с  — чорт.
2 Я  вім — я  зн аю .
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— Відки знаю ?  —  підхопив директор . —  Я ті 
то повім 1 потома, а тепер ти мі повіж, цо ти 
ч уль?

—  Я... я... не чув нічого.
— Д о  сто дясов! — крикнув директор, туп ­

нувши ногою. С лю хай , Прокопа, цо я ті повім. 
П рієхаль  ту  твій батько і питальсе за  тебоу, 
муві: „А  где мій Прокопа, хочу го в зат  до 
дома. Д о с т  ту юж 2 у панів п ан уваль“ .

Д и р екто р  знав, чим налякати Прокопа. З а  
кожним разом, коли батько приїжджав відвіду­
вати його, Прокіп виявляв такий перестрах, що 
не було гіршої погрози для  нього понад ту, 
що його з  тюрми відішлють додому. 1 тепер 
Прокіп поблід і почав дилькотіти на ногах.

—  Ні... ні... ні! —  булькотав він. — Я не хочу 
додому.

— А  ПОВІПІ, цо ти чуль?
— Повім, повім.
— Н у, говори.
— А... а... не будете бити?
— Бити? А  то за  щ о?  —  зачудувався  д и р ек­

тор. — З а  то, цо ти чуль?
—  Бо я то сам зробив.
— Цо ти зробив?
— А  те... таке  гарне, що так мовило: грр р ,  

гррр, гррр.
Д и р ек то р  аж на місці підскочив.
—  Ти то зроб іль?  А  ти як то зроб іль?
— Я к?  А  ось як!
І Прокіп видобув із свойого густого , роз- 

чіхраного волосся шматок із шпульки гусячого 
пера, застромив один кінчик за  ш табу при две­
рях, а другий кі чик пару разів порушив п аль­
цем. І справді перо, диркаю чи та вдаряю чи о

1 П овім  — оповім .
3 Ю ж  — вж е.
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дубові, бляхою  заковані двері, видавало  гар ­
чання подібне до скреготу  пилки при різанню 
зал іза .  Д иректор  аж у долоні плеснув.

—  І поцо ж ти то зро б іл ь?  — питав Прокопа.
—  П о щ о ? — видивився на нього П р о к іп .— 

Ніпощо, так  собі.
—  А  чому ж ніхто інший не чуль се крім 

С пори ш а?
—  С пори ш а? А  то що за  С пориш ?
—  Н е  віш? Тен пан ключнік, цо вчора вмер?
— Ключник ум ер?  Спориш умер? — крикнув 

радісно Прокіп. —  А га , то той, що мені віді­
брав те моє, таче гарне, що мені дав П анталаха.

І не вважаю чи на присутність директора, 
ідіот почав скакати по казні і плескати в долоні, 
приговорюючи:

— А  так! А  так! Т ак  йому треба! Н ехай  би 
був не відбирав мені того, що моє! А  я з а  те 
йому заграв , так як грав нанашко П ан талаха  
то ї ночі, як  мав утікати. А  я ніби спав, але  
чув усе  добре. А  ключник ускочив до мене 
вночі до казні, ш укав чогось, та  не знайшов 
нічого. А  потім уже до казні не вскакував, 
лише стояв під дверима і слухав  і кричав. А  
я йому грав  так гарно! Га, га, га! А  він узяв  
та  й умер. Т ак  йому треба!

—  Б естія  собача! —  буркнув директор, б а ­
чачи ту  зв ірячу радість дурнуватого  і зр о зу м ів ­
ши ввесь з в ’язок  його слів ,— Ну, цо з нім уде- 
ляш 1 ?  Чи біть го, чи повісіть го?  К еди  2 он 
гльоупи 3 як бут 1 ! Нех те гром біє!

І сплюнувши, вийшов із казні.
Л ь в ів , у  с ічн і 1888 р.

1 У деляш  —  зроб иш .
3 К еди  —  коли.
а Гльоупи — дурний.
4 Б у т  — чобіт.
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Д О  С В ІТЛ А !

І

Говорять учені природознавці, що ті верстви  
води, котрі леж ать на самому дні найглибш их 
морських глибенів, це справдішня „мертва вода". 
Величезний стовп горішніх верстов, що тяжить 
на кожній частині того низу, позбавлю є ї ї  в с я ­
кого руху, всякого  життя. Світло сонця сюди 
не доходить, ніякі живі істоти тут не водяться, 
ніякі водяні протоки, ані бурі, ані зем летрясен н я  
тут, навіть легенькою  луною, не озиваю ться. 
О динокий рух, який тут можна запримітити, це 

.вічне й ненастанне спадування мільйонів трупів і 
скелетів  живих істот, котрі колись, нераз  таки 
давненько, жили й гу л ял и  там, угорі, пишались 
на сонці, купались у теплоті, гойдали сь  на мо- 
гучих морських хвилях. Погибши, вони звільна- 
зв ільна спадаю ть ун и з— особливо ті манюсінькі 
форамініфери, діятомеї та  другий  др іб ’язок, що 
становить головну масу морського життя, — 
звільна трупи їх продираю ться крізь щ ораз  гу ­
стіші й багатші в кислород  та вуглевий квас 
верстви, розкладаю ться , неначе згораю ть  у 
них, і т ільки з часом, як мікроскопійні кульо- 
чки та дрібочки, досягаю ть  дна і лягаю ть  на
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тім великім кладовищі, щоби колись, по тисячах 
літ утворити крейдяну скалу.

Важко й сумно мабуть тим нижнім верствам 
води бовваніти і дубіти вічно на мертвому дні, 
в страшенній пітьмі, під нечуваним тиском, с е ­
ред самих трупів. Важко й сумно їм, особливо 
коли в них скрито відізветься та вічна, неп^о- 
пащ а сила, без котрої нема ані одного атому 
в природі. Жива, непропащ а сила внутрі, а 
кругом пітьма, тиск страшенний і безконечне 
кладовищ е! Коли в тих нещасних, на вічну 
смерть засудж ених атомах заворуш иться  часом, 
р аз  на тисячу літ, легенький відтінок думки — 
ви думаєте, що це неможливе?, аджеж і наш 
думаючий мозок, що ж він інше, як не зв ’язок  
тих же атомів кислороду, вуглероду  і других 
е л е м е н т ів ? — то гірка, важка мусить бути ця 
мрія-дума!

—  Мамо природо! Відкіль же така  на нас 
несправедливість?  Невже ми гірші від тих, що 
там угорі над нами гуляю ть, гойдаю ться та в 
чудовому світлі пиш аю ться? І чому б тобі не 
встановити черги, чому б не пустити нас хоч 
на часочок туди, вгору?

А л е  мама природа не знає сантиментальности 
і не слухає мрій.

—  Буду  я з  вами, дурнями, панькатись! — 
воркоче вона. — Чуєте  в собі силу, то трібуйте 
вирватися самі наверх! Щ е  би я не м ала р о ­
боти та вас підсаджувати!

Ба, трібуйте самі вирватись!
Вам не лучалось  бачити подібні події в життю 

лю дському? Ой, лучалось, любі мої, кому б не 
лучалось  таке  бачити! І від кожного такого 
случаю щеміло ваше серце, і донині щемить, 
коли стрібуєте перенестися думкою в положення 
тих бідних живих атомів лю дсько ї суспільности, 
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засудж ених зависливою  долею на вічну пітьму, 
на тупу недвижність, на смерть безвісну- А дж еж  
і всі ми — чи ж не така  сама нижня вер ства  
поміж народами? Чи ж кожний крепкий, з д о ­
ровий рух тих вольних і щасливих народів не 
відчуваємо, як біль, як натиск, як штовхання 
на наш організм народній?

А  кожний з вас, хто, н ер аз  коштом с т р а ­
шенного зусилля і коштом не одного існування 
найближчих нам людей, видобувся з того  тем­
ного низу хоч трохи на вищий щабель, чи ж 
не почує нераз  мимовільного жаху і болю на 
саму думку про той низ і про те, що не будь 
цеї або тої щ асливо ї обставини, він був би 
може й донині пропадав у ньому, темний, б е з ­
помічний, незвісний нікому, не чоловік, а ча­
стина м а с и  л ю д с ь к о ї ?  І чи не заболить 
наше серце на згадку  про тисячі та  тисячі таких, 
що так само, як ми, силувались вирватися з то ї 
пітьми, тужили до світла, рвались до волі і 
т е п л о т и — і все надарм о?  І чи не пройме нас 
дрож перестраху, коли пригадаємо життя і кі­
нець таких невідомих нікому, забутих нераз 
затоптаних і опльованих одиниць, коли стане 
нам ясно перед очима, що нераз  тільки най- 
глупіша в світі обставина, сліпий слухай, н е ­
порозуміння, жарт, нерозваж не слово, пилинка 
одна зіпхнула їх  з  дороги  і навіки вкинула 
назад  у ту пітьму, з котрої вони вже от-от 
вибиралися на вольную  волю ?..

О ттак і  думки вертіли мій мозок і прогоню- 
вали сон із моїх повік підчас довгих-довгих 
ночей і днів, прожитих у тюрмі. Мої товариші 
недолі, в котрих і самих сверлувало та  мулило 
внутрі, не могли найти для мене слова потіхи,—  
противно, я бачив, що сами вони нераз далеко 
більше потрібували такого  ц ілю щ ого слова.
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Щ об не вдуріти  сер ед  тої сутолоки  горя, ми 
розмовляли, оповідали одні о д н и м —не про себе, 
а про інших, далеких, і все таки про горе. О дне  
з  таких оповідань, котре  глибше, ніж інші, 
вразило  мене, подаю оце читачам. Той, що 
мені оповідав його, був —  не говорю  про його 
„ф ах “ —  парубок ще молодий, повний сили й 
відваги, не позбавлений доброго, щиролюд- 
ського чуття, вихований по - міщанськи, кінчив 
народню школу, вчився ремесла, одним словом, 
також чимало тратив сили й кошту, щоби ви­
дряпатись наверх ,вийти  в лю ди— ну, а вийшов... 
Т а  не про це річ!

Ш остий раз уже сидів він під клю чем і знав 
усю  ареш тантську  практику, трохи що не всю 
історію  кожної к а з н і : хто В' ній сидів, з а  що, 
на скільки був засуджений, як обходилися з 
ареш тантам и давніше, а як тепер і т. ін. Була  
це правдива ареш тан тська  літопис. Д озорц і в в а ­
жали його за  непосидю щ ого галабурдника  і 
давали це йому почути частими дисциплінар­
ними карами. А л е  він не уймався, і вибухав, мов 
порох, скоро тільки побачив, що щонебудь 
діється  не так, як  повинно, що в чімнебудь 
кривдять  арештантів. О со б л и в о  часті мав він 
передирки з шільдвахом !, що ходить попід 
вікнами в ’язниці і має вважати на те, щоб 
ар еш танти  не ви зи рали  в вікно і не говорили 
один з одним. Кілька разів  вояк грозив йому, 
що буде стріляти, коли не вступиться з вікна, 
але він сидів спокійно, не кажучи нічого, і аж 
коли вояк починав клацати  курком, з іскакував  з 
вікна і кричав:

— Ну, ну, адж еж я знаю , що ти не смієш 
стріляти!

1 Ш іл ьд вах  — сторож а в ій сько ва , 
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—  А  відки ви це зн а є те ?  — запитав я  раз.
—  Як то, відки знаю ! С ам  був свідком, сам 

бачив! )
—  Щ о  бачили?
—  Е, та  це ціла історія, по котрій шільд- 

вахам з а к а за л и  стріляти! О т  ліпше я  вам 
розкажу, нехай там бідний рекрут  не бенте­
житься А дж еж  і він бідолаха, що йому скажуть, 
те й мусить робити.

4 II

—  Д в а  роки тому буде, —  почав він, -*- як 
раз  оце два роки. С идів я тоді в оцій ямі в 
слідстві. Д вох  нас тільки в казні було, я і 
якийсь панисько Ж урковський називався- 
Щ о  за  один був і за  що сюди попав, цього 
вже й не тямлю.

А ж  ось раз якось у вечір, уже по в е ­
чірній візиті, вже ми пороздягали ся  і спати 
л я г л и — несподівано чуємо кроки клю чника і 
голосний скрегіт ключів від колодок. Н ареш ті 
відімкнув і, впустивши до казні сніп жовтого 
світла зі своєї лихтарні, вказав  нам у тім світлі 
якусь  скорчену, напівголу, марну фігурку. 
П отрутив  ї ї  наперед  і упхнув до казні, бо, 
видно, сама не могла досить скоро поспіти.

—  О с ь д е  маєш коц і простирало, —  крикнув, 
кидаю чи ті речі фігурці на голову і майже до 
землі ЇЇ пригнітаючи. — Л ягай  та  спи! Миски 
дістанеш  завтра .

С казавш и це, ключник двері замкнув і пішов. 
У казні стало  темно, як у п и вн и ц і2, і тихо, 
як у гробі. Тільки вряди-годи чуємо, немов би

1 П анисько  —  п а н , ц еб то  ін тел іґен т .
2 П ивниця — темний підвал.
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хтось сікачами м’ясо  на стільниці с і к — то наш 
товариш  зубами дзвонить. Бачите, осінь уже 
була пізня, дві неділі по „всіх святих", холод 
такий, що не дай боже.

—  Щ о  ти за  один.1*—  питаю закостенілого 
товариша, не встаю чи з  ліжка Уже чоловік 
був нагрівся і не хотілося мені вставати, а в 
казні було досить холодно, бо вікно мусіло 
бути день і ніч отворене, про задуху.

Товариш  наш мовчить, тільки ще дужче з у ­
бами дзвонить, а крізь той лярум чути уриване 
хлипання Ж аль мені стало хлопця, бо я вже 
доміркувався, що то якийсь зовсім ще зелений 
гф р а є р “ . О тж е встав я і постелив йому напо­
мацки ліжко.

•— Ну, ну, —  кажу, —  будь тихо, не плач! 
Роздягн ись  та  йди спати!

—  Не... не... м о .. .ж у ,— ледве пробубонів він.
—  Чому?
— Бо... бо... я... дуже змерз.
Господи! Я до нього, а він увесь  як кість 

зм ерзлий, ані рукою , ані ногою рушити не 
може. Яким дивом прийшов до казні —  не р о ­
зумію Встав і панисько, познімали ми з нього 
лахміття і роздягли  його цілком догола, натерли  
добре, обвили поосгиралом  і коцом і поклали 
на ліжко. З а  яко ї  чверть години, чую — зідхае, 
рухається.

—  А  що, ліпше тобі?  — питаю.
— Ліпш е.
—  Відійшли руки, ноги?
—  Щ е не зовсім, але  ьже ліпше.
—  А  відки ти?
—  З і  Смерекова.
— То тебе певне шандар привів?
—  А  як же. Гнав мене сьогодні від рана, 

майже голого й босого, морозом. Д е с я т ь  раз  
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падав я на дорозі, бо не міг іти. Бив мене 
ременем, і я мусів. Тільки в корчмі, в Збоїрьках , 
трохи ми пропочили, корчмар горілки мені дав.

—  А  як же тебе звати?
—  И осько  Ш терн.
— А  то ти єврей?
— А  як же, єврей.
— Н ехай  тебе чорт возьме! Хоч мене убий, 

чи був би я з бесіди пізнав, що ти єврей, так 
чисто по-нашому говориш.

— Щ о  ж, пане, я зріс  на селі межи хлопами. 
Я пастухом був.

— А  скільки тобі літ?
— Ш істнадцять.
—  А  за  що ж то тебе аж тут  до криміналу 

притіщ или?
— О й, пане, я не знаю! К азав  шандар, що 

мій господар прискаржив мене за  рабунок зо  
вломанням, але я, бігме, нічого не рабував. 
Т ільки  свої папери, бігме, тільки свої папери!

І став хлипати та ревти, як  дитина.
—  Н у, ну, цить, дурний, — повідаю, — ска­

жеш те все завтр а  судді, а мене те зовсім не 
обходить. Спи тепер.

— О й, пане, а ш андар казав , що мене за  
те п о в іся ть ,— заводив Иосько.

—  Ч и  ти сказився, дурний! —  крикнув я . —  
Смійся з  того! "Де ж ти чув, щоби за  такі 
дурниці вішали?

— А  мій господар казав, що мене запакую ть 
на десять  літ до криміналу.

— Ну, ну, не журися, — к а ж у .— Бог мило­
сердний, якось то буде. Тільки засни тепер, а 
з ав тр а  поговоримо за  дня!

Умовкли ми і незабаром  я захріп. Т ільки й 
мого добра  в криміналі, що сплю, як той заєц ь  
у капусті.
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III

Тільки другого дня могли ми добре  оглянути 
новака. А ж  смішно мені стало, що я міг учора 
в ідразу  не пізнати в нім єврея. Рудий, з п ей ­
сами, ніс вигнутий, як у старого  яструба, по­
става  скорчена, хоч на свої літа зовсім не 
марна, і доброго  росту. П оглянувш и на нього, 
бачилося, що на десять  кроків від нього чуєш 
єврея. А  вчоргґ, коли ми його натирали на- 
потемки й тільки слова  його чули, зовсім того 
не було можна доміркуватися!

І він також з переляком  став озиратися  по 
казні, як сполохана білиця. Схопився, коли ми 
ще оба  з паном лежали, вмився, постелив своє 
ліжко і сів на нім у куті, та й уже ані щеберне, 
мов заклятий.

— А  що, ти голодний? — питаю його.
Мовчить, тільки якось ще дужче скорчився.
—  І їв  ти що вчора?  — питає пан.
— Та... вчора... як  мене мав шандар вести, 

війтиха д ал а  мені трохи борщу і кавалок  хліба.
—  А га ,  тепер уже знаємо! —  всміхнувся пан.
Д а в  йому п о сн ідати — добрий кавалок хліба

і вчорашній котлет. А ж  за тр яс с я  неборак. 
Хотів щ ось дякувати, але тільки сльози  в 
очах йому стали.

І бачите, ще одна несподіванка в тім хлоп­
чиськові! П остать  наскрізь єврейська, аж від­
разлива, а в натурі його, бачилось, що нічого, 
ані крихітки, нема єврейського . Тихий, послуш- 
ний, без  жадної дрібочки самохвальби, до го­
вірки неохочий, але  коли йому було  казати 
що зробити, то звивався  як іскра. Було  щось 
таке натуральне, хлопське в цілій його поведінці. 
Я к  не було  що робити, — а що в нас у казні 
з а  робота! — любив сидіти в кутику мовчки, 
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скорчений, обчепивши руками коліна та  оп ер ­
шися бородою  о коліна, тільки очі йому бли- 
щ аться  з темного кутика, як  цікавої мишки.

— Ну, скажи ж нам, що ти з а  рабунок такий 
страшний зробив, що ш андар за нього аж 
шибеницею тобі г р о з и в ? — спитав його р аз  пан, 
коли вже видно було, що хлопчисько трохи вти­
хомирився та  освоївся.

— О й, пане, — сказав  И осько  і затр ясся  
всім тілом, —  довго би розказувати , а мало 
слухати. То дуже глупа історія.

— Ну, ну, р о зк азуй ,  послухаємо. І так не 
маємо тут нічого мудрішого робити, то можна 
й глупої історії послухати.

— Ріс  я у Мошка, орендаря  в Смерекові, — 
почав И о с ь к о ,— зр а з у  грався  я разом з його 
дітьми і кликав Мошка „ т ат е “, а Мошчиху 
„м ам е“. Гадав я, що вони мої родичі. А ле  не- 
баром  завваж и в я, що Мошко своїм дітям 
справляє гарні бекешки, а Мошчиха дає  їм що­
п’ятниці білі сорочечки, коли тимчасом я ходив 
брудний та обдертий. Коли мені було сім літ, 
к а зал и  мені пильнувати гусей, щоби не йшли 
в шкоду. Мошчиха не питала, чи холод  або 
спека, але  гнала з дому на толоку, даю чи при 
тім чимраз менше їсти. Терпів я голод, плакав 
н ераз  на толоці, але  все те нічого не помагало. 
С ільські хлопці були ліпші для  мене. Д а в а л и  
мені хліба, сиру, допускали  мене до своїх 
забав. Привик я до них і пізніше став  я їх 
виручати  в пильнуванню гусей. Був  я, як  на 
свій вік, крепкий і зручний, то господині с іль­
ські стали сами повіряти мені гусей, а потім 
телят, коли їх діти мусіли йти до школи. З а  
те д іставав я від них хліба, теплої страви, а 
нераз  у свято й пару крейцарів. М ошчиха була 
дуже скупа, то й рада, що я дома їсти  не про­
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сив. А л е  коли Мошкові діти дізналися, що я 
їм хлопські страви, то прозвали мене трефняком 
і стали зо  мною дрочитися, а далі й бокувати 
від мене. З р а з у  мені те не вадило, але небавом 
почув я ту  неприязнь дуже діймаво.

Мошко найняв для своїх хлопців бельф ера  
щоби їх  учити читати й писати. Б у л о  то 
взимі, то й я мав час вільний. Коли ж я н аб ли ­
зився  до них, щоби й собі вчитися, хлопці 
стали  кричати, тручати мене та щипати, а 
врешті з плачем заявили матері, що разом 
з трефняком  учитися не будуть. С ам  бачу, 
М ошчиха намовила їх до того, бо дуже мене 
та  відьма ненавиділа, хоч не знаю  за  що. Тож 
зараз ,  як тільки діти завели  крик, прибігла і 
витрутила мене з покою, кажучи, що то не 
для  мене наука, що вони бідні і не мають 
відки для  ж ебрака бельферів  тримати. З а п л а ­
кав я, ал е  що ж діяти? Піду, бувало, в село, 
бавлю ся  з  сільськими дітьми або придивляю ся, 
як старш і майструють коло возів, саней чи 
інших знаряддів. Н ер аз  цілою гурмою бі али 
ми до коваля, котрого  кузня стояла  край села, 
і там цілими годинами придивлялися роботі. 
А  що я був найсильніший з усіх хлопц'в , то 
н ераз  коваль велів мені або міхом димати, або 
молотом ударити, або точило крутити. Який же 
я тоді був щасливий! Ял гаряче  бажав я, коли 
вже наука не для мене, мати бодай яке ремесло 
в руках.

З  весною знову вер тав  я  на толоку, до гусей 
і телят, котрі Мошко скуповував у околичних 
селах, а перетримавши трохи, возив до Л ьво ва  
на продаж. Толока  смереківська обширна, де- 
не-де поросла корчами, то й небагато  мав я

1 Б е л ь ф е р — дом аш н ій  у чи тель  у е в р е їв .
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біганини. С я д у  собі, бувало, де на горбку, ви­
гострю  ножик і зачинаю  стругати, довбати, 
клемезити різні речі з дерева ,  зр азу  маленькі 
драбинки, плуги та  борони, пізніше клітки, віт­
ряки  та  млинки.

По рокові був я вже таким майстром, що 
всі сільські хлопці в кут передо мною. Почав 
я ф абрикувати  тр аск ал а  та  скрипучі опуди 
відгонити горобців із пшениці, проса та 
конопель, і продавав пару таких опудів по 
десять  крейцарів. З а р о б и в  я небавом стільки, 
що міг посправляти собі деякі столярс»кі зн а ­
ряддя: долітця, сверлики і т. ін. Брався  я до 
чимраз більших речей, бо мав до того охоту. 
Щ о  тільки побачу, з а р а з  хотів би те зробити. 
Взимі пересидж ував я цілими днями то в 
столяра , то в коваля, помагаючи їм та при- 
вчаю чися до їх роботи. Мав я вже ш істнадцять 
літ, а в Мошка ані гадки зробити  щ ось зі 
м н о ю ,— вивів мене на пастуха, а за  більше 
байдуже. Н е  знав я навіть, хто був мій батько 
і якого я роду. В селі знали тільки, що Мошко 
привіз мене відкись маленьким; бу ла  навіть 
чутка, що я син якогось  Мошкового свояка, 
котрий не оставив після своєї смерти нікого, 
тільки мене одного, а за  мною порядний м ає ­
ток, і що буцім то Мошко загорнув і присвоїв 
його собі.

—  Ш кода  тебе, И оську , — говорили мені 
нераз  хлопи, — такий ти моторний хлопець і до 
р ем есла  охочий, а що з тебе  буде?

—  Щ о  ж має бути, —  відповідав я. — Б у д е  
громадський пастух.

—  О й , не має сумління Мошко, що так за  
тебе не дбає!

—  Каже, що бідний, що не має відки, — 
говорив я.
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— Н е вір ти старому циганові! Має він 
гроші і порядні, але  для  своїх бахурів ховає. 
А  тебе не навчив навіть богові молитися.

Бури лося  в мені від таких слів. С тав  я сам 
про себе думати.

—  С п р а в д і— міркую, —  чого я тут  доси- 
дж уся? Робити  на Мошка зад у р н о  завш е маю 
час. К оби  хоч рем есла доброго  навчитися, то 
я мав би бодай свій кавалок хліба  в руках. А ле  
як  тут  дійти до того?  Як увільнитися від 
Мошка? Куди в світі обернутися , особливо, 
коли не знаю, відки я родом, хто був мій 
батько і чи є де мій рід?

Н аш а  корчма стояла  при дорозі. Ч асто  до 
неї заходили шандарі, нераз ведучи скованих 
ареш тантів  до Л ьв о в а  або до Жовкви. З р а з у  
я боявся  страш енно тих здорових, грізних х л о ­
пів у темнім убранню, з  карабінами на пле­
чах і в капелю хах з косицею з  блискучого 
когутячого  п ір’я. З  тривогою й дрожжю, скор­
чений край печі, слухав  я нераз, як вони р о з ­
мовляли з Мошком або з сільськими господа­
рями. Розм овляли  звичайно про страшні д л я  
мене речі, про пожари, про злодіїв, волоцю г, 
і в розмовах  тих дуже часто чув я слово: „па­
пери". „Як не має паперів, з а р а з  його з а д е р ­
жати". „Еге, дивлю ся, а його папери не в по ­
рядк у" .  „Якби був мав хоч один папір добрий, 
я був би його пустив". — Ба, що ж то за  папе­
р и ,—  думав я н е р а з , — що таку мають міць, 
щ о один папір може прохожого чоловіка  о б о ­
ронити від ш андаря з  карабіном  та з когутячим 
пір’ям? А л е  на те питання не міг я найти від­
повіді, а проте тим дужче лякала мене думка 
про ті папери. Як же ж я можу рушитися в світ, 
не маючи паперів? А дже мене за р а з  на п ер ­
шім кроці шандар зловить  і поведе бог зна 
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на які муки! Д рож ав я всім тілом на таку 
думку.

Чим частіше думав про визвіл  від Мошка, 
тим частіше оті папери ставали  мені перед очима 
Н ав іть  снилися мені папери, старі, пожовклі, 
з величезними печатками, дивилися на мене г р із ­
ним, поморщеним обличчям або сміялися з 
мене огидними, беззубими устами. Був я  тоді 
дуже нещасливий. Усі люди, котрих я про те  
питав, підтверджували, що без паперів ані в 
дорогу  рушити не можна, ані ніхто мене до 
терміну 1 не прийме. А л е  відки ж мені взяти 
ті папери? Коваль радив мені запитатися про 
них Мошка, він же мусів д істати якісь  папери 
по моїм батьку.

Ба, спитатися Мошка! Якби то мені так 
легко  було до Мошка приступити. Давніш е, 
як  був я малий, був він для мене ласкавіший; 
коли ж я став доростати, здав мене зовсім у 
руки своєї жінки-відьми і майже ніколи нічого 
до мене не говорив. Бачилось мені навіть, що 
бокував від мене. В ідколи мені люди повіли, 
що мусів узяти  гроші по моїм батьку, став я 
пильніше на нього вважати; я  зм іркував, що 
та  моя увага  його непокоїть. К рутився  якось 
неспокійно, коли ми часом опинилися сам, не­
мов би його щ ось гризло . — А  що, міркую собі, 
як би так коли, як нема жінки вдома, наперти 
на нього несподівано, може би можна від нього 
хоч що то д ізнатися?  О т  я й зваж ився при 
нагоді так і зробити.

Н агода  та к а  небавом лучилася . Мошчиха 
поїхала до Ж )вкви, в корчмі не було нікого, 
тільки сам Мошко, тож приступив я  до нього 
та  й кажу:

1 Д о  тер м ін у  —  н а  науку  рем есла.
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— Р е б  Мойше, люди кажуть, що маєш якісь 
папери по моїм батьку.

Кинувся Мошко, немов би його оса вкусила.
—  Т а  ти це відки знаєш ?
—  Т а  люди кажуть.
—  Щ о  за  лю ди?
— Т а  всі, по цілім селі.
— Н у, а тобі нащо тих паперів? А дж е ти 

навіть читати не вмієш!
— Так. А  все таки я хотів  би знати. З н а ­

чить, маєш їх?
—  Маю, маю, ті д ід ів с ь к і1 папери! — к р и к ­

нув Мошко роздражнений, немов би я  йому 
не знати що неприємного сказав .— Д ід  був твій 
батько , протратив  маєток а тебе  мені на біду 
лишив. Щ о  мені з тебе  за  пожиток.

—  З н а є ш  що, реб М о й ш е ,— к а ж у ,—  віддай 
мені ті папери. Я  собі піду, коли  я тобі н е ­
потрібний.

—  Щ о ?  — верескнув Мошко, —  ти би хотів 
іти? А  куди ж ти, дурню, підеш?

— Я хотів би вступити де  до терміну, р е ­
месла вчитися.

Мошко засм іявся  на ціле горло.
— Іди, іди, капустяна голова, гадаєш, що 

тебе  хто прийме! З а  термін треба  платити, а 
до того треба  вміти читати й писати, і то не 
по-єврейськи, а по ґоївськи.

С тав  я, мов остовпілий. Врешті здобувся  на 
слово.

—  Т о  бодай мені покажи ті папери, нехай 
їх побачу!

—  Т ьф у  ! — крикнув Мошко, — вчепився мене, 
як реп’ях кожуха! Ну, ходи, покажу твої скарби! 
Щ е  щ астя  твоє, що я їх  досі не спалив!

1 Д ід ів сь к і — ж еб р ац ьк і. 
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Це останнє слово, мов ніж, вразило моє 
серце. А  що, якби був Мошко справді спалив 
мої папери? А дже був би я самісінький на 
світі, як лист відірваний від дерева. Ані би я 
сам  не знав свого роду, ані би мене ніхто не 
знав. Н е міг би я руш итися з місця, був би 
на віки прикований до М о т к о в о ї  лави, був би 
до смерти невільником. Д рож  мене проймила 
на цю думку, якесь мляве проміння замиготіло 
перед очима. З  великою  натугою  переміг я 
сам себе і йшов супокійно за  Мошком до ко ­
мірки.

Комірка була д ер ев ’яна, добудована до 
корчми ззаду ,  а вхід із сіней. Мала тільки 
одне тісне віконце, навхрест  перебите з а л і з ­
ними штабами. Там Мошко складав усякі речі, 
що брав від хлопів на застав , і все, що мав 
дорожчого. Повно там було кожухів, шапок 
баранкових, чобіт; у скрині лежали коралі, ка ­
зали  навіть, що мав там на дні старосвітські 
дукати й тальри. П ару раз добувалися  до то ї 
комірки злодії, але  ніколи не могли її розбити, 
бо міцно була  збудована, а Мошко собак д е р ­
жав чутких. Д вер і  б і д  комірки були низькі й  

тісні, Мошко мусів схилятися, щ оби влізти до 
середини- З а  ним уліз і я.

—  А  ти тут  чого? — озвірився він на мене.
— Як то чого, адж еж ти велів мені йти!
—  А л е  не тут! З а ч ек а й  у сінях!
—  Все одно. — кажу, — зачекаю  й тут. А дже 

нічого тобі не з ’їм.
Мошко витріщив о«і і видивився на мене, 

немов би мене вперше в життю бачив. Не 
знаю, що йому в мені не подобалося, але плю ­
нув і відвернувся. Потім виліз на скриню, сяг­
нув на поличку, прибиту під самою стелею, і 
дістав відти скрутіль  пожовклих паперів.
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— О с ь  твої шпаргали! — буркнув, показуючи 
їх мені здалека .

—  Д ай , нехай їм придивлюся, —  кажу і в и ­
тягую  руку.

— Н у, що ж ти, дурний, у них побачиш, — 
відповів Мошко, —  і пощо тобі того? Сиди в 
мене, коли  тобі тут добре, і не шукай собі біди.

І поклав папери знов на полицю.
—  Ходім звідси, — каже, —  тепер можеш бути 

спокійний. А  то, що тобі люди про мене гово­
рять, бо знаю, що в лю дей язики довгі, то ти 
не вір тому. То все брехня!

—  Щ о  брехня? —  питаю.
—  Ет, з  тобою говорити, то  однако горохом 

о стіну кидати, —  буркнув Мошко і майже ви­
трутив  мене з комірки, а потім замкнувши її 
на клю ч і на колодку, пішов до корчми.

IV

Й осько  замовк на хвилю. Пан Ж урковський, 
що уважно слухав  його оповідання, всміхнувся 
та  й каже:

— Н у, ти казав, що глупа історія  буде, а 
ось ти розказуєш , як би ]з  книжки читав.

— Е, пане, — відповів Й о с ь к о ,— те, що досі, 
то не була  глупа історія. А ле  тепер прийде 
дурниця. А  що оповідаю гладко , то не дивуй­
теся  В селі навчився я казки розказувати . 
П ам ’ять маю добру, а як тільки раз  яку  казку 
вчую, то потім оповім ї ї  ще ліпше і цікавіше, 
ніж той, від кого я ї ї  чув. Тамтої зими так 
мене в селі всі за  ті казки полюбили, що ні 
одні вечорниці без мене не обійшлися.

— Ге, як я бачу, то ти майстер до всьо го ,— 
сказав  пан.

—  Ой, пане, —  відповів зідхаючи Й о с ь к о ,— 
не знаю, що то значить, але  мені бачиться, 
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що це власне моє нещ астя. Коли чую, що маю 
що зробити, що можу чогось навчитися, то так 
мене щось всередині пече, так мене мулить 
і мучить, що не маю хвилі спокою, поки того  
не зроблю , не пізнаю, не навчуся. О тж е  ж не 
що, тільки це мене до криміналу завело.

— Н у, ну, розказуй!
Т а  не міг цим разом И осько скінчити свого 

оповідання, бо власне в тій хвилі отворилися  
двері нашої казні, И оська  закликали  до прото­
колу.

— То незвичайний хлопець, — проворкотів 
пан і став, задумавш ись, ходити по казні.

— А  мені видиться, що він багато  бреше, — 
кажу я. — Н авчився  казки  хлопам оповідати, 
то й нам казку  каже.

—  Д умаєш , що так?
— Н у, а що ж, хіба то  не може б у т и ? ’
— Певне, що бути може, але  лице його свід­

чить за  ним. З р е ш т о ю  будемо ще мати час 
переконатися  потрохи.

Н а  протоколі сидів И осько коротко, не довше, 
як півгодини. Вернув далеко  веселіший і 
спокійніший ніж пішов.

Н у, що ж, —  питаю його, — не з ’їв тебе суддя?
— Е, що, суддя добрий чоловік, — сказав  

И оська. —  П ризнатися, дуже я його зр а з у  бо­
явся. В селі казали  мені, що тут  б ’ють до 
признання, що розпаленим зал ізом  у підошви 
печуть.

—  Ха-ха-ха! —  засм іявся  я. — Тепер то я 
знаю, чого ти по ночах так перевертався  та 
кричав та йойкав! Тобі певне снилося, що тебе 
в підошви печуть!

— О й, прошу не сміятися. Мені подумати 
страш но про ті сни, стільки я в них н атер ­
півся. А  все задурно. С уд дя  такий добродушний,
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говорив зо  мною по-людськи, не кричав, не 
фукався, не бив мене так, як ш індар .

—  А  хіба ж тебе шандар бив? — спитав пан 
Ж урковський.

— О  і, пане, я гадав, що душу з мене ви ­
жене. П о іи а ігь с я  тільки на мої плечі!

І Й осько  зняв сорочку. М і  аж ахнули! Цілі 
плечі хлопця вкриті були синцями та  пругами 
засо х л о ї  крови.

—  Н у  а про що тебе  суддя питав? — п р о ­
мовив перший Ж урковський.

— Т а  про той нещ асливий рабунок, як то 
було.

—  Ну, і що ж?
—  Т а  що ж би? О повів я йому все, як було, 

та  й годі. С писав протокол і казав  мене відвести.
—  Ну, то тепер оповідж і нам, як то було.
— Та як було! З н ає те  вже, яке  було моє 

життя в Мошка. Н е  хотів я довше в нього 
оставатися, а ще до того боявся, що скоро 
йому ще раз  спімну про папери, то він візьме 
та  й спалить їх. О тож  я думав сам їх украсти. 
Л егш е  мені було д ібратися  до комірки, ніж 
посторонньому злодієві, бо й пси мене знаю ть, 
і сам я знаю  всі входи і всі звичаї в хаті. 
З р а з у  хотів я викрасти у Мошка ключі але  
він, видко, заню хав щ ось і носив їх завш е при 
собі або ховав десь так, що я не міг найти. 
А  мене гарячка жерла, скоро в моїй голові раз 
на тім стало, щ >б добути свої папери. Т ут  
уже ні про що не б уло  гадки, тільки про це. 
І що зреш тою  мав я довго  думати? О д н о ї ночі, 
коли всі спали, швидко з істругав  я ф уґу  
в однім стовпі комірки — вона була будована 
в стовпи, — виважив долотом  делину, вліз до 
комірки, взяв  свої папери, а потім засунув 
делину знов на місце. Т а  й стільки.
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—  Д р іб н и ц я — буркнув пан.
—  А  скоро я дістав папери в свої руки, ТО 

навіть не переглядаю чи їх, не р о зв ’язуючи 
шнурка, котрим були обв’язані, завив їх у шмату, 
сховав  за  пазуху і покинув Мошкову к о р ­
чму.—  Куди тепер іти? — подумав я собі. 
Щ е  мене страх не зовсім покинув. А ну  ж Мошко 
ош укав мене, показуючи якібудь глупі папери 
замість моїх! Ану ж на потемки взяв я який 
інший з б и т о к ?  Т р еба  було конечне з кимось 
порадитися, що в тім разі робити. Тож пере­
ночувавши в першим ліпшім стозі сіна, на другий 
день пішов я до знайомого коваля й оповів 
йому все. Він перший зілляв мене холодною  
водою.

— З л е ,  хлопче, зробив ти, — каже. — Іди 
з а р а з  до війта, розповіж йому все і зложи 
у нього папери!

З а м л о їл о  мене коло серця від тих слів. А л е  
що ж робити? Бачу, що рада розумна, та  й іду. 
П риходжу до війта і з подвір’я вже бачу крізь 
вікно, що коло стола  на лаві сидить шандар. 
В ідразу  щось немов би шепнуло мені, що то 
смерть моя. З а д е р ев ів  я і не міг кроку далі 
зробити. Б ли сла  мені в голові думка: втікати! 
А л е  вже було  запізно. Війт мене побачив і кри­
кнув радісно:

— О сь  і він сам! З а  вовка помовка, а він 
осьде! Ну, ходи ж, ходи ближче!

Бачу, що вже все вийшло наверх, що вже 
з а  мнсю питають. Тож зібравши всю свою 
відвагу, йду до хати.

—  Як нази ваєш ся?  — питає мене ш андар.
— И осько  Ш терн.
— Відки родом?
— Н е знаю.
•— А га , значить волоцюга.
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Закам ен ів  я на місці. Н е р а з  чув я Це страшне 
слово, чув багато  страшних історій про те, що 
то виробляю ть шандарі з волоцюгами, і завш е 
того найгірше боявся. А  тут маєш, від першої 
хвилі і сам у таке ж попався!

— А ле ж я тутешній, —  простогнав я. — Пан 
війт мене знають.

— Я ?  тебе?  —  каже мені в ій т .— Брешеш, 
лю бонько моя! З н а ю  тебе з  видження, знаю, 
що називаєш ся  Й осько  і що служиш у Мошка 
орендаря, але  хто ти такий і відки взявся , 
того не знаю.

—  А га, значить, бреш е в живі о ч і ! '—кри­
кнув шандар і щ ось собі занотував  у кни­
жечці —  Х оди сюди, — сказав  далі до мене. — 
Ближче! Д ивися мені в очі.!

І в тій хвилі, коли я підніс до нього очі, 
він тяжким своїм п’ястуком ударив мене 
в лице так, що я в ідразу впав на землю 
і кр о в ’ю обіллявся.

— Встань зар аз ,  — крикнув до мене ш а­
н д а р ,— і не смій мені кричати, бо ще більше, 
д істанеш ! А  тепер кажи правду, що тебе 
буду питати! Т и  служиш у Мошка?

—  Так.
— Ти об ікрав його?
— Ні.

 -— Як то ні?
З н о в  я видивився на шандаря, стираю чи р у ­

кавом кров з лиця, і знов здоровенний його 
удар  повалив мене на землю.

— Пане шандар, —  сказав  на те війт, поки 
я коріцмався, щоби в с т а т и ,— я, яко начальник 
громади, не можу дивитися на таке трактовання 
ареш танта . Я т ільки маю бути при списанню 
протоколу, а те, що д іється  перед протоколом, 
до мене не належить. К оли  хочете вчити його, 
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що має говорити, то виберіть собі інше місце. 
У мене того  не можна.

Ш ан дар  прикусив губи, а далі, не кажучи й 
слова, встав  з  лави, добув  зі своєї торби 
ланцюжки, закував  мене і повів до корчми до 
Мошка. Щ о там зо мною робили, як мене 
вчили говорити, того  не буду оповідати. З о м л ів  
я пару разів  підчас то ї науки. Т а  й не д арем ­
на ж б у ла  їх  зл ість . З р о б и в  я їм великі збитки. 
Мошко в першій хвилі сказав  шандареві, що 
я вкрав  йому великі гроші, завиті в папір. 
Гадав, що як мене шандар зловить і до корчми 
приведе, то він з а р а з  папери від мене відбере 
і спалить, і я  навіки останусь його невільником. 
С ко р о  т ільки  я війшов до корчми, за р а з  
перше питання було:

—  Д е  гроші?
—  Н е  знаю. Н іяких грошей я  не брав.
—  А  де папери?
—  Я сховав. *
—  Д е  сховав?
—  Н е  скажу.
С та л и  мене наклоню вати насамперед биттям, 

потім добрим способом, а я все тільки одне 
повідаю: — Папери я взяв, бо то мої- Н е  з а г л я ­
дав  я навіть, що в них є. С ховав  я  їх  і не 
покажу нікому, т ільки війтові.

Мошко мало не сказився. З і  злости  велів з 
мене поздирати чоботи й рубаття , що я мав 
на собі, а вбрати  мене в оце лахміття. Н ареш ті, 
збитого  і майже голого, повели мене до війта. 
З н о в  мене там стали  за  папери питати. А л е  
я не дурний. А ж  коли побачив, що в хаті б а ­
гато  свідків, пішов я до сіней і витяг папери 
зі шпари. У війта сіни були темні, обширні. 
Ідучи до хати і бачачи там шандаря, упхав я свій 
звиток до шпари, щоби його в- мене не в ідо­
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брали. Коли Мошко побачив з б и т о к  у руках 
шандаря, кинувся до нього, як ворон, кричачи, 
що т о  й о г о  гроші, щ о б и  йому віддати.

— Го, го, пане Мошку, —  відповів війт, —  то 
так не йде. Ми то все мусимо відставити до 
суду- З р о б и м о  тут протокол, а скоро той 
хлопець признається , що у вас той звиток 
украв, то вже річ суду робити з тим що далі. 
З ап еч атає м о  все, як  є, громадською  печаткою, 
і пан шандар відставлять те разом з ареш тан­
том до Львова. А  ви вже в суді будете собі 
правди доходити.

Мій Мошко так  на те скривився, немов би 
кварту  своєї оковити 1 випив. А л е  ніхто на 
це не зважав. Ш ан дар  зас ів  писати протокол. 
А  коли все списано, війтиха д ала  мені трохи 
попоїсти, шандар закував  мене знов і ми р у ­
шили в дорогу  до Л ьвова . Гадав я, що згину 
з болю  й м орозу в тій д о р о й ,  і досі не знаю, 
як я видержав. О й ,  пане, як же ви тепер гада­
єте, що зо  мною буде?

—  Н ічого не б уде ,—відповів пан Ж урковсь­
кий. — Посидиш трохи та  й вийдеш на волю. 
А  хто знає  навіть, чи ц іла оця історія  не 
вийде тобі на добре.

— А  то як?
—  Ну, побачимо. Н іколи  чоловік не знає 

вперед, що його чекає.

V

Щ о сь  так у два, чи три дні кличуть Йоська, 
ал е  не до суду, т ільки  до доктора. Щ о  то 
значиться  — гадаю  собі. А дж е ж він не мельду- 
вався  „марудою ".

1 О к о ви та  — горілка.
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— Сам не м е л ь д у в а с я ,—-повідає мені Ж ур- 
ковський, — а навіть якби зам ельдувався , то би 
це йому ні на що не придалося. А л е  я його 
замельдував. Був я в неділю у президента  і 
просив, щоби його звелів зв ізитирувати А дж е ж 
то страш енн а  річ, що тут д іється! Т ак  далі 
йти не може.

І справді, доктор велів И оськові роз ібрати ся  
і списав з  ним протокол. Чи що з того вий­
ш ло — не знаю. У наших судах  такі справи 
дуж е помалу йдуть і не кожний такий щ асли­
вий, щоби міг дочекатися їх  скутку  ].

Тимчасом пан Ж урковський каже якось 
И оськові:

—  Чуєш , хлопче, хочеш, щоби я тебе нав­
чив читати?

Витріщився И осько  на пана.
— Ну, що ж так дивиш ся? С к о р о  тільки маєш 

охоту, то за  пару день будеш читати. А  як 
побачу справді, що не бреш еш  і пам’ять маєш 
добру, то вже те зр о б л ю  для  тебе, що тебе 
приймуть до ремісницької школи, то навчишся 
рем есла , якого  схочеш.

—  Иой, пане, — крикнув И осько  і кинувся 
панові до ніг, заливаю чись  сльозами. Б ільш е 
нічого не міг сказати , т ільки цілував пана по 
руках.

Н а  другий день принесли панові буквар  і 
він став  учити И оська  читати. З а  два  дні 
він умів уже пізнавати й складати  букви, а з а  
тиждень читав короткі кусники майже п л а ­
вно. Учепився того, як то повідають, як 
єврей коломийки. Ч итав би був, бачу, день і 
ніч, т ільки що ми вночі світла не мали. Л едве  
до їди міг на хвилю від книжки відірватися.

1 С к у т о к  — з  п ольськ ,, наслідок.
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и А  коли  смерклося і читати вже годі було, 
Й осько  с ідав  у кутику на своїм сіннику, під­
гортав ноги під себе й обхоплював їх  руками, 
і так сидячи скорчений, зачинав  оповідати 
казки. С н ував  їх  без кінця, і хоч бачилося, що 
все однакі чуда й пригоди повторяє, все-таки 
вмів їх  завш е  інакше укладати  і на інший лад 
оповідати. А  часом прямо було видно, що 
в казці снує перед нами свої власні мрії. 
О повідав  про бідного хлопця, що в най­
тяжчій недолі стрічає добродія  чарівника, 
переймає від нього чарівні слова  й закляття  
і йде в світ здобувати  собі долю  та  помагати 
іншим. Проймаючими, а заразом  простими 
словами рисував його терпіння й пригоди, з у с т ­
річі з  шандарями, неволю  в орендаря, забавно 
н ераз  мішаючи те, про що казки говорять, з 
тим, чого сам зазнав.

Н іколи  ще не бачив я хлопця, котрий би так 
гаряче брався  до книжки, як Йосько. Бачилося, 
що з а  тих пару неділь хотів надолужити те, що 
занедбав  у к ільканадцяти  літах. Н айбільш е 
гр и зся  тим, що осінні дні такі короткі, а в казні 
так скоро зовсім смеркалося. О дне  наше віконце, 
звернене к заходові і положене майже під сте­
лею, скупо тільки св ітла  пропускало навіть у 
полуднє; о четвертій годині вже читати годі 
було. А  Й осько  рад би був день у двоє про­
довжити. Н ареш ті врадуваний закли кав :

—  Маю! Буду читати при вікні, там розвид­
нюється скоріш е і видно довше, ніж у казні.

— Н евигідно тобі буде читати, стоячи на 
рештованню — кажу й о м у .— З р е ш то ю  то  д ля  
тебе зависоко.

— Сидіти буду  так високо, як мені п одоба­
ється! — каже.

— Як же то зробиш ?
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— П ри в’яжу простирало  двома кінцями до 
ґрати, в з ігнуття  покладу звитий у трубу  коц 
і сяду на нього, як на сідло.

І справді, винахід був дуже практичний і 
від тоді всі в криміналі так роблять. 
К ілька  день И осько  просто лю бувався  
вікном. У ставав о шостій, скоро т ільки трохи 
розвиднілося , робив своє руш тування і вип’я- 
лившися на нього, сліпав над книжкою, прити­
скаючи чоло до самої ґрати, аби тільки я к ­
найбільш е того  божого світла захопити. Ми 
з паном оба по черзі пильнували коло дверей, 
як ішов ключник до казні, і загоді остерігали  
И оська, щоби зл ази в  і руштування знімав, бо 
сидіти при вікні ареш тантам  гостро  заборонено. 
Т а  й удавалося  нам завш е щ асливо уникати 
штемпу, а може й ключник мав якусь увагу  
на пана Ж урковського  і не так строго нашої 
казні доглядав.

Т а  на лихо, штемп випав із іншого боку.
О крім  сторожі в коритарі 1 маємо ще одну: 

під вікнами в’язниці ходить ш ельвах  — жовнір 
з  карабіном. Має він гострий н аказ  догля­
дати, щоби ареш танти  в вікна не дивилися, 
а  особливо, щ оби з  собою  крізь вікна не 
розмовляли . Військове правило велить йому 
в разі опору навіть оруж ж я вживати. Щ о ­
правда, досі такого випадку не було. Т р е б а  
вже було чогось дуже великого, щоби шельвах, 
зійшовши зі свого пляцу, зам ельдував  вах- 
комендантові, що з  цього, чи того вікна гово­
рили або дивилися. С тарш і жовніри, так ті 
вже привикли розуміти, що, що іншого припис, 
а що іншого виконання, і звичайно не дуже 
гостро держ алися припису. Н еодин спокійно

1 К о р и т а р  —  кор и д о р .
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Дозволяв на всяку говірку, як то кажуть, був 
блят  на все, інший лагідно впоминав, або 
просив арештантів, щоби дали спокій. Т а  гірше 
було, коли на варті лучився рекрут , що бо ­
їться  капраля гірше вогню. Такий брав усякий 
р о зк аз  дослова. Як сказали  йому „гостро 
пильнувати", то він розумів це так, що вся- 
кога  ареш танта , котрий укаже голову в вікні, 
треба  споганити останніми словами, замельду- 
вати  капралеві, або навіть ухопити за  карабін. Н а  
таких „клапачах“ арештанти мстилися тим, що 
з а  його варти, особливо вечором, виробляли 
найбільші крики в вікнах, так що бідний 
р екрут  нераз  було аж казиться  і на всякий 
викрик з  вікна вважає за  свій святий обов’язок 
відповісти щонайменше таким же голосним та 
досадним викриком. А л е  що арештантів буває 
к ількадесять , а він один то по кількох мінутах 
пекельного галасу  звичайно мусів замовкнути 
і не можучи собі дати ради, хапав за  карабін. 
Розуміється, що в тій хвилі вікна насупроти 
ньог'о опорож ню валися зовсім, а крик знімався 
в другім кінці довгого  ареш танського  б у д и ­
нку, і шельвах, як  гонений звір , біг туди 
і знову грозив караб іном -і- очевидно з  тим 
самим скутком.

Такі галаси  бували звичайно вечором, але  
нераз  і вдень. О тж е лихо хотіло, щоб одного 
дня від третьо ї до п’ято ї  стояв власне такий 
нещасливий рекрут  на ш ельваху. З  самого 
початку сказав  грубіянство  якомусь ареш та­
нтові, що дивився в вікно. Д а л и  такий 
знак, щоби зробити клапачеві „кац-музику“. 
Н а  різних кінцях ареш танського  будинку, з  р із ­
них поверхів з  кільканадцяти вікон нараз  поси­
палися крики, визивання, свист і проразливі 
м’явкання. Р екрут  кричав також, бігав попід
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усі вікна, але  ніде не міг заздр іти  Нікого. 
Доведений до лютости, зам овк нарешті і став 
на однім місці, щоби відідхнути. У пару хвиль 
пізніше замовкла й , ,кац-музика“ . Бачилось, 
щ о спокій настав повний. У казні вже смер­
калося, тож И оська  зробив  руш тування і з 
книжкою в руках  так і припав до вікна. Та  
ледве  прочитав собі під ніс пару слів, коли 
втім шельвах, заздрівш и його, прискочив і став 
проти вікна.

—  Марш, злодію, з вікна! — верескнув  до 
Йо^ська.

Й оська  за  першим разом не чув навіть крику, 
так живо був занятий історією про чаплю 
й рибу, що власне читав.

—  Марш з  вікна! — ще голосніше крикнув 
ш ельвах.

— Т а  чого хочеш від мене? — відповів 
Й о с ь к а .— А дже тобі не заважаю. А дж е видиш, 
що читаю. У казні вже не виднося, то я виліз 
трохи до світла.

—  Іди геть, бо стріляю! — ревнув шельвах, 
і заки  Й осько вспів зл ізти  зі свого руштування, 
вже гукнув  вистріл  карабіновий.

—  Йой! — крикнув Й осько і, як сніп, упав 
з  руш тування на ліжко, що стояло під вікном. 
Н оги  його задригали  судорожно, а  руки, в котрих 
держ ав книжку, притиснені були до грудей. 
З  - під карток книжки бухала кров. Куля 
попала просто в груди.

—  Щ о  тобі?  Д е  тебе траф и ло?  — крикнули 
ми оба, кидаючися до Й оська. А л е  він нічого 
не відповідав, тільки чорні очі блищали, як 
два  розжарені вугілля, страш енно якось відби­
ваючи від лиця, блідого мов у трупа.

Н а  подвір’ю під нашим вікном і на коритарі 
коло  наших дверей зн явся  рівночасно галас.
8. Франко, т. IV
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Там сторожа військова вибігла на вистріл, 
а тут ключник з  дідами шукав казні, до котрої 
стрілено. Впали до нас.

— А га , то тут! — крикнули, бачачи лежачого 
Иоська. —  А  що, злодію, д істалось  тобі на 
горіхи?

И оська  кидався  ще і стогнав тихо, все 
притискаючи книжку обома руками до грудей, 
немов би хотів нею заткати смертельну рану.

— Щ о  він робив? — спитав мене ключник.
— Т а .. .  я . . .  т ільки до світла...
Хотів ще щ ось говорити, ал е  духу йому не 

стало. О станнім  відрухом від ірвав руки від 
грудей і показав  ключникові закривавлений 
буквар.

—  Він читав при вікні, —  пояснив я ключ­
никові.

У тій хвилі прийшов із суду ординанс 1 із 
карткою, шукаючи ключника.

— П ане ключник — каже з  коритаря, —  де 
тут сидить Й осько  Ш тер н ?  Є тут  картка  
з суду, що має йти на волю.

А  Й осько  вже перед  мінутою був вільний.

1889 р.

О р д и н а н с — к у р ’єр,
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В Т Ю РЕ М Н ІМ  Ш П И Т А Л І

І

Тюремний шпиталь! Кожне з  тих двох слів 
містить у собі пекло, а злучені разом , вони — 
куточок раю, тиха пристань, до якої тужать 
сотки душ натомлених та зболілих. Т ут  вони 
знаходять  пільгу в своїх болях  або бодай хви­
леву  переміну своєї сірої, нестерпної вже че­
рез  саму монотонність недолі.

Ш питаль  у львівськім карнім закладі, це не­
величке крило просторого будинку, відділене 
тісним і темним коридором від головного ком­
плексу тюремних келій. Ш питальні келії трохи 
більші від звичайних арештантських, кожна 
з  двома вікнами. їх усіх чотири: для тифусо- 
вих, шкірних, хірургічних та  очних слабостей. 
Інших хвороб — жартують ареш танти — в з а ­
кладі з а  приписом не сміє бути; коли ж т р а ­
питься, що хтось захворіє  на якусь іншу с л а ­
бість, то  його містять в одній із цих чотирьох 
келій відповідно до того, до яко ї  з  цих чо­
тирьох груп ближча його хвороба.

Тюремний шпиталь, це лише тінь, кари ка­
тура  звичайного шпиталю. Ц е  та  ж тю рма 
з  дверима замиканими день і ніч, з з а ґр а т о ­
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ваними тісними вікнами, з  голими стінами і н е ­
минучою „Катериною" 1 в куті. Ш питалем  вона 
н ази вається  лише тому, що щодня рано сюди 
заходить л ікар  та  огл яд ає  хворих, а в випадку 
якоїсь наглої, тяж кої хвороби за  дві-три г о ­
дини л ікар може прибути й другий раз того 
самого дня. Н адто  пожива для всіх хворих 
д ається  окрема, т. зв. шпиталька: хліб жит­
ній з пшеничним, рано молоко, тричі на тиж ­
день, а для тяжче хворих і щодень, росіл та 
м’ясо, деколи вино. О ц я  ш питалька та супо­
кій у шпитальних келіях та  лагідніше повод­
ження шпитальних дозорців з  хворими й є го ­
ловною  приманою, що застав л яє  многих в ’язнів 
тужити за  шпиталем і уявляти собі побут у 
ньому як відпочивок та  радісну переміну в 
своїм нужденнім життю.

Скільки ті понурі стіни чули розпучливих 
проклять, тихих зідхань, окриків болю  та шеп- 
тів гіркого жалю за  безповоротним минулим! 
С кільки  тут  промайнуло образів  важкого к о ­
нання, скільки покапало сліз даремного каяття! 
А  довгими ночами, при блиску єдиної, на чор­
нім гаку  серед  стелі завішеної, лямпи скільки 
тут прогомоніло важких оповідань, що відсло- 
нювали не р аз  найглибші тайники лю дсько ї 
душі, жасні безодні дикої пристрасти, пориви 
розуму й божевілля, вияви глибокого, ніжного 
чуття або вибрики дикости та  жорстокости, 
що, мов звір у темнім лісі, ховається  в серці 
не одного чоловіка.

У  моїй пам’яті з ас іл а  одна така  сценка, один 
епізод, про який оповідав мені один із тих, 
що були суджені в перших львівських соція- 
лістичних процесах, в пору, коли тут засудж у­

1 К а те р и н а  — п ар аш а. 

228



вали  за  саме визнавання соціялістичної віри, 
коли один із старш их радників львівського 
суду з властивим йому цинічним гумором г о ­
ворив:

—  Щ о  таке соціялізм, я, бігме не знаю, те 
лише знаю, що це щось гідне кари-

Подія, про яку говориться дал і ,сталася  при кін­
ці 70-их років минулого ріку. Того, хто мені опо­
відав її, не називаю , -  байдуже про його назву. 
Н ого  оповідання спи сую  з  пам’я т і — може не 
так  кольоритно, як він оповідав сам, та  у всьому 
головному вірно.

II

Мене за в е зл и  сюди зі слідчого ареш ту  в н е ­
притомнім стані. Я занедуж ав на тиф, кілька 
день раз-по-раз  зголош увався  до лікаря, але 
лікар не зад ав ав  собі праці навіть посмотрити 
в мене пульс, лиш е відправляв мене одним 
словом: і

— З д о р о в !  Н ічого йому не хибує!
Я йшов назад  до кел ії  і леж ав  і мучився 

гарячкою , поки не дійшов до того, що вже 
не міг рушитися. Тоді мене, пізно вночі, 
в зяли  в х алабуду  і п еревезли  до тю рем ного  
шпиталю в Бриґідках .

Я к довго  я там леж ав у непритомнім стані, 
не знаю. Мов крізь  сито пригадую собі, що 
мені страш ено докучало  якесь  скрипіння, не­
мов би попри моє л іжко ненастанно їздив  де- 
ревляний, ніколи не мазаний бойківський віз, 
або  немов би хто з  великою силою  тупим 
свердлом-лопатнем вертів  діру в сухій ялиці. 
Коли  я трохи прийшов до себе, я  пізнав, що 
це був дихавичний хрипіт і сухий каш ель мо­
його сусіда, якогось хворого, що леж ав на
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ліж ку сусіднім зо  мною, відділенім від мойого 
лише вузьким проходом.

Н айперш ий ясний спомин: я лежу горілиць, 
випростуваний, безвладний. У висках іще сту ­
кає, аж голова болить. Крізь зажмурені очі 
чую ледве  замітне світло єдиної лямпи, що 
висить на стіні насеред  казні. Н едалеко мене 
хрипить ледве дишучи мій сусід. А  втім із ку­
та  десь, як  мені здається , з далекої далечини 
чути грубий, різкий голос:

— Д іду  Гарасиме!
—  А  щ о? —  озивається  мій сусід і на довгу 

хвилю  заходиться  страшним кашлем, що хри­
пить, грає, свище та  клекоче в його грудях.

—  А л е  то в вас уже не скрипка в грудях, 
а цілі органи.

— Х ристос  г р а є ! — каже дід.
— А  що ваш сусід? Щ е  не прийшов до себе.
—  Спить.
—  Ну, мало-мало бракувало  йому.
—  М олоде, перемогло. А  тобі як?
— Е, що мені. Д ідько  не візьме.
— Дурний ти! Чи то годиться  самому себе 

калічити?
— Ви дурні, діду! Щ о вам старому! Н е  

нині, то завтра. А  мені тридцять і два роки. 
Ж ити би хотілося. А  коли погадаю, що я з а ­
суджений на вічність... розумієте, діду, на віч­
ність і щ е й  на чотири роки... Га, то  по вашому 
нічого? Ну, вічність, то ще б наплювати. А ле  
ті чотири роки, що місяць у казні та в кай да­
нах, а місяць у казенці, та  на цегляних ребрах  
спати, тут, діду, чоловік вовком завиє. Хоч 
би й який, а подумає собі: раз  мати родила, 
ліпше р аз  умерти, ніж отак каратися.

—  А  я ще р аз  кажу: дурний ти! Терпи коли 
заслуж ив! Д авніш е не таке терпіли!
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Д ід  знову закаш лявся . По хвилі, відхлипав- 
шися додав:

—  Ади, мене дванадцять літ у слідстві му­
чили. О чей  збавили, і ще на двадцять літ з а ­
судили. Н е  треба й твоєї вічности, бо я їх 
певно не дожию. А  накладати на себе руку, 
борони мене боже. Щ о  завинив, те буду т е р ­
піти. І ти так.

— Т а  я не відпираюся терп іти ,— мовив якось 
м’якш е далекий голос. — Тільки ті чотири роки 
і ті цегляні ребра... 1 знаєте, що вночі на 
тих цеглях таке сниться... таке сниться... Ой, 
діду! А  вам чи снилися коли ваші євреї, що 
ви їх вирізали?

- -  С тарі ні, лиш малі діти та  одна 
єврейка. Т ака  розкішна була... І все мені 
сниться вся в білім, коса  розпущ ена аж до 
пояса .. .  і все ніби йде до церкви христитися.. .  
і всм іхається  і моргає на мене... З а  інших 
мене караю ть  люди, а за  неї ще бог каратиме...

Ш
Д р у г е  ясне вражіння. Холодна, суха рука 

ш олопає в мене по лиці, потім по шиї й по 
грудях. Ч ую  ї ї  повзання в полусні, мов пов­
занн я  якоїсь  обридливої животини, рапавки 
аоо гусільниці. Моє тіло стрепенулося і я в ід ­
криваю  очі. І бачу: надо мною похилене с т а ­
рече лице — жовте, поморщене як сушене яб ­
луко, до половини обросло довгою , білою як 
молоко бородою. Т а  проте нема в тім лиці 
нічого того, що чинить старечі лиця гарними 
та  симпатичними. Ш ирокий рот і грубі, поси­
нілі губи страшні, та ще страшніші очі —  зовсім 
білі, мертві. Я ще раз  стрепенувся при виді 
цього лиця, освіченого наполовину жовтавим 
промінням лямпи.
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—  Ж ивий — буркнув дід, поклавши долоню
на моїй груді в околиці серця.

Я хочу крикнути, але не можу: з  моїх уст 
іде лише якесь ледве чутне стогнання.

— Спите, паничу? — питає дід.
Я дивлю ся на нього, не змигаючи. Д а л і

з великим зусиллям ледве  чутно промовляю:
—  Н і .
— Ну. богу дякувати, що ви живі! Я  вже 

думав, що по вас буде.
І він, увесь тремтячи, знов л ягає  на своє 

ліжко і заходиться  кашлем,
— Д овго  я спав? — питаю я.
—  С пали! Місяць уже... Між життям і смертю.

Вчора доктор уже рукою  махнув...  Я к вам 
тепер?

— А бо я знаю. З д а є т ь с я ,  нічого не чую.
—  Л еж іть тихо, не руш айтесь. Д асть  бог,

одужайте.
Він знов кашляє, та в перестанках щось 

бубонить. Чи молитву, чи до мене щось гово­
рить, не можу розуміти. Сон мене ломить, і я 
засипаю.

Від то ї ночі я почав приходити до себе. Щ о ­
правда, помалу. Голова боліла ще, тіло було  
зовсім  ослаблене, мене мучили сонні привиди, 
а особливо слухові галюцінації. Ві сні дідове 
кашляння видавалось мені то сотні р аз  повто­
рюваними вистрілами з караб іна  тут же над 
моїми вухами, то журчанням та хрупостінням 
жорен уставлених коло моєї голови, то скри­
пом дуплавої верби серед  осіннього вітру. Т ак  
само й інші згуки, що десь  колись чути було 
в нашій келії, приймали для  мойого хворого 
слуху страшну, в сто разів  прибільшену силу 
й мучили мене. Т а  зв ільна все те у л ягалося  
і я  почав видимо набирати  сили. Т ільки  лице 
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діда Гарасима лиш илося для  мене страшним 
і в ідразливим; не додавали  йому принади ані 
глибокі зморшки, якими було  пооране його 
чоло, ані дрібно сф алдована  1 темножовта шкі­
ра довкола сліпих очей ,ані великі фалдитерпіння, 
що з-під очей крутою  річкою бігли до кінців 
його уст і губилися в пралісі його б ілої боро­
ди. Д о  його лиця з тими страшними сліпими 
очима і з  тим страшним, немов гнилим ротом, 
ротом казкового  людожерця, я не міг ніяк 
привикнути. Борш е 2 вже привик до його го ­
лосу, старечого, розбитого  голосу, який іноді, 
коли його дихавичний каш ель давав  йому на 
пару годин трохи спокою, вмів оповідати б а ­
гато дечого цікавого.

Д ід  Гарасим ждав смерти. Він терпів на ди- 
хавицю, на безсонницю, на старече вичерпання 
сил: його вже не лічили і не о гляд али  лікарі, 
р аз  рішивши, що „з  нього нічого не б у д е“ . 
Кожний сильніший напад каш лю  міг закінчи­
тися  розривом його звапнілої аорти ; кожний 
хвилевий сон міг бути його останнім момен­
том. А  проте він жив, мов упертий реп’ях д е р ­
жався того нужденного життя. Іноді, лежачи 
тихо, без  руху, я цілими годинами глядів на 
нього  і мені здавалося , що к ілька  разів  я  зл о ­
вив діда Гарасима на якійсь дивній тривозі. 
Він цікаво вслухувався  десь  у щось, неспокій­
но рухався  на своїй постелі, буркотав  щось 
і крадьком а наставляв  вухо в мій бік, немов 
шпіонив мене, немов ждав чогось. Чим більше 
я  приходив до зд о р о в ’я, тим частіше я з а в в а ­
жував тривожний, неспокійний вираз на д ідо­
вім лиці.

1 С ф ал д о ван и й  — пом орщ ен и й  (Ф ал д и  — складки  
зм о р ш ки ).

2 Б о р ш е —  скор іш е,
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— Щ о  вам, діду Гарасиме? —  запитав я його 
раз. —  Ви ніби ждете чогось або боїтесь чо­
гось?

— Смерти, паничу. І жду й боюся.
— Ну, смерти всі ми ждемо, та й боятися 

ї ї  нема що, — мовив я.
— Я  не того... Щ о  там буде, ніби? То вже 

божа воля! — бубонів дід.
—  Н у, а що ж вам т аке?  Видно по вас, що 

вас щ ось ніби гризе.
— Видно по мені? — простогнав  дід, каш ­

л я ю ч и .—  Може й гризе, та що робити!
—  Може би ліпше сказати  кому? Чей-би 1 

полекш ало, —  мовив я.
—  Ет! відповів дід і замовк. Я не допитував 

його більше.
IV

О д н о г о  дня недовершений самовбійця, що 
був засуджений на вічність і ще на чотири 
роки, опустив нашу кел ію : його рани з а г о ї ­
лись настільки, що його помістили знов у його 
звичайній казні. Ми лиш илися в келії лиш оба 
з  дідом Гарасимом, якого стан тимчасом значно 
погіршився.

— А  що, лиш ми два тут?  —  важко дишучи, 
поквапно, ледве чутно зі зворуш ення промовив 
дід.

— Л иш  ми два.
—  Господи, тобі слава. Н аси лу  діждався! 

Господи, — муркотів дід, зідхаючи то кашляючи.
—  Х іба  що? Х іба  той вічняк заваж ав вам?
— А  що мені!..
Д ід , не договорюючи, махнув рукою , а від­

каш лявшись, додав:

1 Ч ей  би — може би,
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—  Не хотілося гіри ньому... Поганий він... 
З в ір .

— Це ви через те, що він себе хотів зар ізати?
— З а р із а т и ?  — проскрипів якось сердито 

дід. — Це його не мине! Це нечистий простя­
гає до нього свої лаби. Він його не пустить.

— А  за  що його засуди ли?
— То то, бачите! П ’ять  душ зар ізав .  Т а  

й не в тім річ. Н е один тут  такий, а ще має 
бога  в серці. Гріх по людях ходить. Згр іш ить  
чоловік та  й покутує. А л е  буваю ть гріхи... 
Х оч  би оцей... П ана й паню, панича й служ ­
ницю... А  служниця його коханка була, впу­
стила його вночі не знаючи, чого він хоче. 
Гадала, що до неї. А  там іще панна була :  як 
побачила, почала проситися. „Все, що хочеш, 
зроблю  д ля  тебе, піду з тобою , слугою  тобі 
буду, лиш даруй  ж и ття!“ А  він при трупах 
батька й матері з нею... знаєте... а потім устав  
та  й угородив їй ніж у саме серце. Ну, має 
такий чоловік бога в серці?  І то вважайте, ще 
хлопцем бувши, д ев ’ятнадцять літ! Тому його 
й не повісили, а засуди ли  на вічність.

Д ід  лежав майже без духу, вишептавши пок­
вапом, уривано оце оповідання. К аш ель  носив 
його грудьми. Н ого  лице посиніло, корчилося 
з болю. Я гадав, що цим разом  уже буде по 
ньому, але  ні, віддихався.

— А  що ж то ще за  чотири роки, що йому 
додали до вічности?

Д ід  махнув рукою.
—  Д урниця. Ц е вже тут заробив. Д о зо р ц ю  

заколов .
Н а  коридорі чути було стук  кроків, гомін, 

якісь далек і крики та  брязкання  ключів.
— З н о в  когось сюди ведуть! —  з  переляком 

мовив дід, надслухуючи.
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Кроки й голоси прогомоніли. Д о  нашої казні 
не дали  нікого. Д ід  важко дихав.

—  С лухайте , пане, — мовив він, з  трудом 
підводячись до половини на ліжку й о б ер та ­
ючи до мене своє страш не лице. — Я  би хотів... 
я би хотів сказати  вам щось...

А л е  тут  його захопив кашель. Він ослаб, 
упав горілиць на ліжко. П ароксизм  був силь­
ний. Видно було, що дід усім зусиллям  своєї 
волі боровся з  хоробою, судорожно жмучи 
в жменях простирало, яким був накритий.

— Успокойтеся, діду, --  мовив я . — Ви тепер 
дуже ослаблені. Н е  говоріть. П робуйте п ер е ­
слатися, може вам полегшає, то тоді скажете.

—  Боюсь...  синку... боюсь, що не дочекаю 
завтріш ньго дня .. а хотів би... ще п еред смертю... 
конче...

А л е  його зусилля  були даремні. Й ого  по­
чало душити і він простягся  на ліжку без  
руху. Л иш е харчання свідчило, що життя ще 
не втекло зі старого  тіла. Я довго прислу­
хувався тому харчанню. По якімось часі воно 
полегшало, віддих зр о б и вся  повільніший. Д ід  
очевидно спав.

V

Була  північ. Мене збудив  знов холодний до ­
тик дідової руки, простягненої з  сусіднього 
ліжка.

— Спите, пане?
—  Ні, не сплю.
— Слухайте . Я хотів вам... хотів вас...
Він за п ’явся, немов не знаючи, з  якого бо­

ку підійти до речі.
— Я знаю, пане... ви за  правду тут... ви 

проти лю дсько ї кривди повстаєте... з а  те вас 
мучать... Поки ви тут лежали в непам’яті, то 
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Доктор із ключником не раз говорили... А  я те 
слухав  та й у мене в серці... знаєте, так як 
весною лід тає... легко, весело так... І я пригадав 
собі... давно, давно... знаєте ,  я вже тридцять літ 
кримінали витираю... Д ванадц ять  літ у самім 
слідстві... по Рос ії  тягали, дідько знає, куди. 
Вже далі забув, як там виглядає на вільнім 
світі. А  як зач ал и  говорити  за  вас... як то ви 
хочете людям полегкість зробити... кривду змен­
шити... то в мене раптом...

Він урвав, закаш лявся. Він говорив  це все 
безладно , уривано, р а з  голосніше, то знов 
тихіше, немов борю чися з  невидимою якою сь 
силою за  кожну жліеньку повітря, з а  кожний 
хоч трохи свобідніший віддих. Д л я  мене цей 
оборот в думках старого  розбійника був зо в ­
сім несподіваний, я слухав мовчки. По добрих 
десятьох мінутах дід Гарасим зачав  знову?

— С лухаєте , пане?
—  Слухаю.
— Н е  думайте, що в меие душа з каменю... 

я  також... Ну, кожний по-своєм у .. .  А  тота 
євреєчка  р аз-у -р аз  мені привижається, так 
таки виразно: хресту просить. Я  вже пару р а ­
зів  з попом говорив, признався, що в мене є 
гроші закопані. К аж е: дай на церкву. Т а  мене 
щось мов за  руку  тримало. Н е надія на те, що 
вийду на волю  і сам покористуюся... Я  давно 
стратив  ту  надію, ще коли осліп. А ж  тепер 
бачу, що то був якийсь добрий дух. Щ о церкві 
з тих грош ей? А  ви обернете  їх  на добро  для 
бідних... Бо  то не церковні гроші, а з  бідних 
лю дей зідрані... лихварські, то нехай ідуть на 
підмогу... як ви запорядите...

З н о в  н астала  перерва . З н о в у  дід, в іддихав­
шись, почав мацати мене рукою, чи я не сплю.

—  Говоріть, г о в о р іт ь ? — о звався  я.
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—  Ви щ ось каж ете? —  запитав він.
Я  сказав  голосніше.
—  З д ається ,  не дочуваю. С ам  своїх слів не 

чую. Вуха заступає... Це мабуть смерть моя 
вже надходить. Слухайте ж. У мене гроші ве­
ликі — сорок тисяч — самими дукатами... за ­
л ізна скринька... безпечно... закопані... Я знаю, 
ви швидко вийдете на свободу...  то за р а з  не 
гаючись.. .  не кажіть нікому нічого... зовсім, 
зовсім у ваші руки... я  вже знаю, що ви не 
пустите марно... і моїй душі буде легше, ніж 
коли  б десять  церквів...

С траш енний пароксизм каш лю  перервав йому 
мову.

— Д е  ж вони сховані? — осмілився я зап и ­
тати його. Та  він мабуть не чув цього питання, 
бо знов його холодна  рука  д оторкнулася  мо­
його чола.

— С лухаєте? ..  З а р а з  з а  селом... лісок, со с ­
нина... кожне вам покаже... ч ерез лісок річка 
тече... над річкою великий камінь... один одні- 
сінький... Відтам річка скручує на північ... А  
ви від каменя ступайте сто кроків на схід, на- 
диблете старий дубовий пень н асеред  поляни... 
вважайте, дубовий! 1 під тим пнем...

—  А л е  де це?  В котрім селі, в якім повіті?
— Щ о  ви каж ете?  Н е ч у ю ! Кажіть голосн іш е!—  

мовив він. У його грудях хрипіло страшенно. 
Й ого  рука судорож но схопила мою руку і по­
чала тягти її  до себе. Я  звівся з  ліжка й н а ­
близився до нього, похилив лице над його го ­
ловою і крикнув йому над самим вухом:

— У якім селі?
—  С ел і?  С ел і?  —  повторив він ледве диш у­

чи. —  С лух...
І обома руками  ̂він прихилив мою голову 

до свойого лиця. Й ого  великі, тепер зовсім бі­
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лі, безкровні уста  ще порушувалися, немов го ­
ворили щось, але голосу  не чути було  ніякого, 
ані найменшого шепту. Раптом  глибоке зідхання 
видралося з  його груди, руки скорчилися і пус ­
тили мою голову, т іло випружилося, уста  в ід ­
разу  посиніли й заціпилися.

Д ід  Гарасим сконав, не сказавш и ані слова 
більше. Л ихварськ і дукати  десь  і досі спочи­
вають у своїй безпечній схованці. Мені мабуть 
не було суджено повернути їх на діло, яке з а ­
повняло душу та мрії старого  розбійника в ос­
танніх днях його важкого конання. Т а  проте 
вони таки зробили своє, дали  йому пільгу 
в його безпросвітнім горю.

Л ьв ів , у вер есн і 1902.
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ІВА СЬ Н О В ІТ Н ІЙ

П о в і с т ь  і з  т ю р е м н о г о  ж и т т я

К о м у  світи ть  м іс яц ь , —  я  й с о н ц я  
н е  бачу;

У тю р м і сидячи , н а р ік а ю , п л ач у . 
У тю р м і си дячи , тер п л ю  я  неволю ! 
Н а р ік а ю , п лачу  н а  н ещ асн у  долю . 
Н а  н ещ асн у  долю , н а  св ій  в ік  м і­

зе р н и й ,
Н а  тих во р о ж ен ьк ів , щ о мя ту 

зап ерли .
У  тю р м у  зап е р ли , — п остіль  ту 

ми вергли  і , — 
Я  п лачу , ридаю , як  на ню  лягаю ! 
С о л о м ’я г а  п о стіл ь  і я ч м ін н а  к аш а ,— 
У важ ай те, б р а т ц і —  то  вся  воля

наш а!
Ареш тант ська пісня

—  Щ о  ж, чень 2 ще моя вина не така  в е ­
лика, господи! Чень же не до віку тут сидіти, 
чень не до віку!..

В тісній „клітці" під сходами, карного  суду 
б уло  напівтемно вогко, холодно. Голі, давно 
білені, муровані стовпи стриміли понуро вгору, 
розщ іплю ю чись в тяжкі, навислі склепіння над

1 В ергли  —  кинули.
2 Ч ен ь  —  м абуть .
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коритарами і над сходами. Н а  сходах  виднілися 
сліди снігу й болота, котрі нанесла „публіка**, 
поспішаючи на якусь цікаву розправу  *. А ле  т е ­
пер уже вечеріло, — на сходах і на коритарі не 
було нікого, крім вартових  поліціянтів, —  та 
й ті сиділи коло дверей на лавці, не говорячи 
й слова, тільки кулились  і чимраз глибше з а ­
пихали руки в рукави плащів. Цілий карний 
суд був немов мертвий. П ам орока 2 немов ви­
димо нависала згори, від темних склепінь, та 
надтягала  густими стовпами збоку, з  довгого 
й темного проходу, що провадив до криміналь­
них 3 будинків. Т ільки крізь вікно над схода­
ми видно було „світ", — правда, зовсім не ши­
рокий, бо д о р азу  закритий  білою сніговою 
метелицею.

В „клітці" під сходами на маленькій, старій 
лавчині сиділо троє люда. Н а  самім переді, 
т. є. найближче коритаря, сидів старий, сиво­
бородий єврей в циліндрі і в теплім, хоч доста  
вже проношенім „ОЬегго ц і“ 4. Він довгий час 
крутився на місці, нушторився і воркотів, заки 
зміг усісти бодай що-то 5 вигідно на невигід­
ній зроду  лавчині; відтак замовк на хвилю, а 
його голова  схилилася на груди, немов у з а ­
бавки, з котрої вийнято пружину. Побіч нього 
в легенькім сурдутику, попротиранім на л ік­
тях  і пропоренім на швах, у с п о д н я х 6 ще- 
більше літніх і в діравім кашкеті кулився  мо 
лодий, здоровий і рум ’яний мужчина, досить 
хороший на лице і з  дивно хитрим, трохи не­

1 Р о з п р а в а  — су д о ва  сп рава .
2 П ам о р о к а  — сутін ки .
3 К р и м ін ал ьн и й  — тю рем ни й .
4 Пальто.
5 Щ о -то  — трош ки .
6 С п од ні — з  п ольськ . ш тани.
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милим виразом  очей, Конець його носа синів 
чимраз б ільше від морозу, —  мускули лиця 
корчи ли ся ,— видно, що неборака  сильно з а т и с ­
кав зуби щоб ними „лярум  1 не дзвонити". 
Скріплі посинілі руки він також запихав то 
в рукави то за  пазуху, але видно, не багато  
там надибав тепла, бо щохвилі витягав  їх  
наверх і сукотав 2 ними щосили, щоби бодай 
трохи їх обігріти. Третій найнещасливіший оби ­
вател ь  клітки, то був невеличкий, ш істнадцяти­
літній хлопчина, коменарчик 3 з ремесла, що 
видно було по його коменарськім уборі. З  
його лиця, зачорненого сажею, годі було  ви­
читати якийнебудь вираз, — його великі, бли с­
кучі очі були вогкі від сліз, котрі витискав 
мороз, — зуби час-від-часу го л о сн о  дзвонили, 
а губи шевелилися, мов при молитві. Він сидів, 
скулений, змерзлий, стривожений, забивш ися 
в сам кут клітки віддалік від своїх товаришів. 
Й ого  руки, сховані за  пазуху тісного коме- 
нарського  убрання, дрож али, ноги дилькотіли, 
немов у них було своє осібне життя й осібна 
воля, —  але  малий коменарчик, видимо, мало 
зваж ав  на студінь, дрож, сумерк, по його го ­
лові бродили інші гадки, страшні, непевні, 
невпорядковані, тривожні...

— Господи, чень же я  ще не так страш но 
завинив! — шептав він, —  чень я ще коли вийду 
звідси! О й-ой  ой, що то мама скаже, що сестра 
скаже!..

Д ум ки та  споминки перемогли його. Він ди­
вився мов мертвими очима довкола по „клітці11, зу- 
пиняв свій погляд то на чорній дротом за ґр а т о  
ваній скриньці, прибитій на стіні, в котрій судді,

1 Л я р у м — на ал яр м і три вогу .
2 С у к о тати  — тер ти .
3 К о м ен ар ч и к  — трубочи ст.
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ідучй додому, лиш али ключі від своїх канце­
лярій, то на порожніх кошиках, стоячих під 
лавкою, то  на сходах, відки мав прийти н а ­
к а з — відвести арештантів до криміналу. А ле  
суддям  у теплих канцеляріях, видко, не дуже 
там поквапно робилося, наказу як не було, так 
не було.

— Р а п а  2 І и г с і у ^ а г п і  рггулуіесіїі? 1 —  запитав 
стиха єврей по літньому вбраного молодого ч о ­
ловіка. Той замість відповіді притакнув головою.

— А  га со рапа  агезгіошаїі 2?
—  Ет! —відповів коротко молодий чоловік і 

ще пильніше затис зуби, щоб не зад зелен ь ­
котіти ними. А л е  єврея, котрий, видко, був 
дуж е говіркий, не знеохотила коротка та  до ­
садна відповідь товариша.

— А  я сам не знаю, за  що мене взяли, 
чого від мене хочуть, бігме не знаю, —  з а г о ­
ворив він голосніше.

— N{6 шоіпо ^асіас! Міїсг і зіесіг і:агп іесіеп 
2 сіги^іш 3 — крикнув вартовий з  лавки, зач у в ­
ши бесіду.

—  Т а  я, пане поліціян, нічого, я  лиш так...
— Міїсг, гусігіе, кіесіу сіє зіе пікі піе р у іа 4 — 

крикнув вартовий ще гнівніше.
—  О й, йой, йой, який великий пан, до нього 

не приступай без бука, —  прошептав єврей собі 
під носом, і знов нагло склонив о б езси л ілу  
го л о ву  на груди.

М олодий коменарчик, бачилось, не чув цеї 
бесіди — його очі блукали  б езви р азн о  й опи­
нилися вкінці на блискучій  рукоятці баґнету

1 Ч и  п ан а п р и вели  з  тю рм и ?
2 А  з а  щ о п ан а ареш ту вали ?
3 Н е  м ож на говорити! М овчи й сиди  там  один з  другим !
4 М овчи, еврею , коли т е б е  н іхто  про  це не питав.
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Вартового, немов ждучи від холодного зал іза  
огр іття  й відради. Чим темніше ставало, тим 
б ільш е напружувався його слух, ловлячи глу­
хий стук важких кроків по коритарах, свист 
сніговійниці на дворі, далекий, невиразний звук 
ратуш евого  годинника. А ле  звук ів  так  мало, 
вони такі одноманітні, що не можуть довго 
зайняти слуху. Коменарчик кулиться  ще більше 
і цокоче голосно зубами. Ч уття  холоду  немов 
кліщами здавлю є його т іло  і проганяє всякі 
мислі, споминки і вражіння. З  його грудей ми­
моволі виривається  голосне хлипання, —  з  очей 
к о тяться  сльози  мов горох  і промивають бі­
лявий слід на лиці. О б а  ареш танти  й пол іца ї  
озирнулися на хлопчину, котрого  за  сумерком  
та  чорною одежею мало що видно було  з 
кута.

— Щ о  ти, малий, зм ер з  дуж е?  —  спитав один 
поліціян, не той, що вперед так гнівно з а б о ­
ронив євреєві бесідувати. Хлопчина не в ідпо­
відав нічого, тільки хлипав. Хлипання стряса ­
ло ним цілим якось судорожно і робило йому 
пільгу, як усякий рух підчас холоду.

—  О т  також пани! — сказав  один поліціян 
до другого  якимось гірким т о н о м .— Ані їм у 
голові, що тут хлопець мерзне...  А  вели ка  річ 
підписати наказ!

— А , ще чим будуть журитися, та хлопцем,—  
відповів другий. Най псяюха намерзнеться  бо ­
дай, най знає, що то красти!

Ці слова вразили  малого коменарчика мов 
скрегіт  ножем по склі, „Н ай знає, що то  к р а ­
сти", — ці слова  заверт іли ся  йому в голові 
мов гострий сверлик і відживили всю його 
тривогу, увесь неспокій. Він насилу давив у собі 
хлипання, щоб не звертати  на себе уваги по- 
ліц іяна та не почути ще р а з  таких прикрих 
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слів. Вони глибоко скім іли 1 його в С ерце,—' 
а прецінь він мусів при знатися  сам собі, що 
вони д о р азу  правдиві! Ах, що би то він дав 
за  те якби вони не були правдиві, якби міг 
спокійно слухати того  слова  „красти", котре 
аж нині, відколи його зловлено  на гарячім 
учинку, перший раз так  р ізко  п рорвалося  до 
його слуху! Нині він аж почув усю тяжкість 
вини, всю гризоту , ввесь неспокій, усю тривогу, 
яку чує чоловік, що летить у пропасть, а не 
бачить ні її  дна, ні жадного рятунку.

— О рдонанц  2! —  роздався  нараз  р ізкий 
крик на коритарі першого поверху. О дин з  по- 
ліціянів схопився і побіг горі сходами.

— Ну, прецінь р аз  нагадалися  підписати! — 
сказав  другий поліціян. — Ну, ну, цить, н е ­
б о ж е ,—  обернувся він до кута „кл ітки“ , — вже 
тут  не будеш сидіти, а там швидко обігрієшся.

О рд он ан ц  вернувся з аркушем паперу в ру ­
ках і гр ізно крикнув арештантам, щоб ішли 
поперед нього. Вони повстали, і замороженими, 
сціплими ногами ставили непевні кроки по ко ­
ритарі, куди їх справив вартотий. Кроки їх 
глухо стугоніли і бачилося, що ці дрожачі 
люди ступаю ть у пащу підземного світу, в ід ­
ки нема вже надії виходу. Вони йшли до тю р­
ми. С праведливо, чи несправедливо, —  по своїй, 
вині, чи по чужій, — хто його знає! Це ви­
каже слідство судове, а поки викаже — до 
тюрми! Чи винний, чи невинний, — скоро раз 
по волі поліції або прокураторії  попав у „клі- 
т к у “ , — вже йому тю рми не минути. 
ґ% (7еягаговсаіг к а р и  гар, арештанти ув іш а ли  

в вузенький, кривий хідничок — з одного боку

1 С к ім іл и  — в д ази л и .
2 Ордонаву  —  служащий.
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мур будинку, з  дру го го  два  сажні високий, 
мурований паркан. Вітер не зав івав  сюди, — 
сніг супокійно летів  згори, іграючи в воздусі, 
мов тисячі мотилів, та  наліплю вався на лиця 
і на одеж у арештантів. Пройш овш и вузький 
хідник, вони опинилися перед ф ірткою, котру, 
на  голос їх  сторожа, отворив  з другого  боку  
такий же сторож, — і ареш танти  увійшли на 
обширне кримінальське  подв ір ’я. З а  густою  
сніговійницею і вітром, що бив просто в очі, 
вони не могли розглянути  подвір’я і, скули в­
шися, йшли повільно далі, аж увійшли через 
тісні двері до сіней тюрми.

II

— Т ^ у ,  і^сіу, сіо рапа кегкег тіаізїга Ч — 
крикнув поліціян, одкриваю чи перед ареш тан­
тами двері до канцелярії того неограниченого 
й рідко доступного владаря  тюремного. А р еш ­
танти, скулені й дрожачі, увійшли.

П ан керкерм айстер  К уф а був чоловік висо­
кого росту, колишній „ гр ан ати р “ 2. Й ого  ш и­
рокі плечі і величезні, жилаві руки свідчили 
про його велику силу, — лице подовгасте і тр о ­
хи набрескле, низьке чоло, обведене зверха  
густим, просто стирчачим, немов щ етинистим 
волоссям, чорним мов смола, і ви р аз  невелич­
ких, час-від-часу дивно блискаючих о ч ей ,— 
все те казало  догадуватися, що в голові того  
чоловіка м ало  розуму й освіти, а  за  те  багато 
примх, тирансько ї самоволі і непросвітньої, 
глибоко в р о сл о ї  ненависги до всьго, що не 
кориться , не підлягає, „не знає субординації" .

1 С ю ди, сю ди, до п ан а  к е р к е р м а й с т р а  (н ач ал ь н и к а  
тю р м и ).

2 Г р ан ати р  — ґр е н а д ь е р .
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Це була  дика, упряма натура, хоч притім, р о ­
зуміється, гк  усякий дикар, легко  податлива 
на облесні слова  та  зручні, хитрі підходи. Н а  
тих він не вмів зрозумітися і для того не раз 
лучалося, що котрийнебудь ареш тант п іддо­
брився д ’ньому, зиськав 1 його ласку  і відтак 
використував ї ї  для себе, — що д іялося не раз 
на користь, а не р аз  і на лихо інших арештантів.

Коли ареш танти  увійшли, пан керкермайстер  
сидів на кріслі коло свого стола і курив люльку, 
дивлячися притім нерухомо в вікно, крізь котре 
видно було серед  сніговійниці арештантів у 
сірих, суконних куртаках, що повертали зі „св і­
тової"  2 роботи. О рдонанц, котрий привів а р е ­
штантів, уклонився здалек а  пану керкермай- 
строві і, підходячи на пальцях  ід столові, по­
ложив на нім папір. К уф а сидів недвижно довгу 
хвилю, немов нічого й не бачив, між тим коли 
секретар  пана керкермайстра, що писав при 
другім столі близько  дверей , уважно вдивлю- 
вався своїми сірими очами в нових арештантів.

—  ^ к  з і^рап  п а гу ^ аз г?  3 — спитав н а р а з  пан 
керкермайстер  різким, грубим голосом, вий­
маючи лю льку  з рота і швидко, по - вояцьки 
обертаю чися до арештантів.

—  Іггаеі Кеззіег, рго52§ рапа, 4 —  відповів, 
кланяючися єврей, котрий стояв  напереді.

—  А  іу, ]ак?... АЬа, сгека] по, сгека] по 
оЬулуаіеІи, ]а сіеЬіе ]и£ дсігіез... Ту р і е т з г у  
гаг їй? 5

1 З и с ь к а т и  — здобути .
2 „С в іто в а ” р о б о та  —  р о б о та  п о з а  ст ін ам и  тюрми, 

н а  св іт і.
3 Я к  в ас  зв а т и ?
4 Ізр аел ь  К ессл ер , п рош у  п ан а.
6 А  ти  я к ?  А г а , п ідож ди  но, п ідож ди , гр о м ад я н и н е , 

я  тебе вж е д е с ь . .  Ти п ерш ий  р а з  тут?
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—  № е, ргозг^ рап а  кегкегта із іга ,  ]а ]ий 
іггесі г а г 1.

— АсЬ, іо  іу  ^ і а с і е к  Хашасіошзкі га кгасігіей, 
р г а т і а ,  іак  ]а сі§ г п а т !  СЬа, сЬа, сЬа! 2.

П ан керкермайстер  зар его тався  таким гр ім ­
ким і здоровим сміхом, що аж вікна з а д зе л е н ь ­
котіли’ а ареш тантам залящ іло  в вухах. З а в а -  
довський, видимо, рад був тій веселості пана 
керкермайстра, бо знав, що коли той в д о б ­
рім гуморі, то  дасть  його до якоїсь доброї 
казні, де ясно й простірно та  й не багато  л ю ­
дей. Він стояв випростований, трошки навіть 
усміхнений, як вояк перед своїм начальником,— 
бо така військова постава найліпше подоба­
лася  пану керлермайстрові. Тільки його про­
м ерзлі литки, до котрих крізь широкі діри 
штанів мороз і сніг мав свобідний доступ і котрі 
не вспіли так швидко розігрітися, дилькотали, 
мов сами не свої, не слухаю чи намагання б ід ­
ного Владка, котрий силувався  удерж ати  їх 
просто й недвижно.

— А  іу, шиггупіе, зк^сі? 3 — спитав к е р к е р ­
майстер, поглядаю чи на коменарчика, що ск у ­
лений стояв у самім куті під дверми. — Сге- 
£02 іу і а т  зіоізг сЬосІЙ іи! 4.

О станні слова сказані були вже зовсім не 
весело, радше таким тоном, яким кличеться 
пса „до ноги“ .

О рдонанц, видячи, що хлопець не рушається, 
твердою  рукою взяв  його за  плече й б е з в л а д ­
ного виволік наперед.

— ^ к  зі<2 пагушазг 5?  — гаркнув до нього
1 Н і, п рош у пана к е р к е р м а й с т р а , я вже трет ій  раз.
2 А х, ц е  ти  В ладек З а в а д о в с ь к и й  .. З а  крадіж , правда , 

як  я  теб е  зн аю . Х а, ха, ха!
3 А  ти, м урине, зв ід ки ?
4 Ч о го  ж ти там  сто їш , ід и  сюди!
5 Я к  теб е  звати .
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♦
Куфа, блиснувши прикро очима і наїживши 
вуса  наперед. — N 0 , сог Іу, п іе т у  сгу со ’? .

— Я... я... я... називаю ся. Івась Н о в ітн ій ,— 
відповів коменарчик.

— Івась, Івась! — переглумився пан керкер- 
м а й с т е р .— А  що ти, Івасю, вкрав, що тебе аж 
сюди завели?

Хлопчина мовчав. Й ого  посинілі уста су до р о ж ­
но стягалися то знов розш ирю валися; його великі 
лагідні очі недвижно вперті були в і різне лице 
керкермайстра. А л е  той видячи, що хлопець не 
відповідає, обернувся до стола і глянув на папір, 
сльози.

— А га , І в а с ю ,— гаркнув він, знов обертаю- 
чися до арештантів, — хіба я не казав?  Щ ось  
ти, небоже, потягнув! Будеш сидіти, о, будеш! 
А  тут у нас, Івасю, не марципани з  медом, 
тут, небоже, дубова  каша й солом ’яна по­
стіль!

Пан керкермайстер  знов звільна повеселів. 
Й ому любо було бавитися тривогою  бідного 
хлопця, дивитися на його дрож, на судорожні 
рухи уст і пальців та  на ті білі пасмуги вздовж 
зачорненого  саж ею  лиця, котрі промили

—  А л е  який же тебе,/Ивасуню, чорт пізнає 
з  лиця в тім чорнім кожусі? Т ут  у нас нема 
такої моди, у нас так не носяться! А  тут би 
тебе, небоже, треба  й описати, як ти вигЛ'ядаєш, 
якби ти коли з голубцями вилетів крізь вікно, 
то щ оби тебе кожний пізнав, зловив  і назад  
сюди припровадив! Т р еба  тобі, Івасуню, про­
мити личко, щоби ми побачили, як ти вигля­
даєш ! Кайсіе £о ї а т  іа к іе т и  гіосігіеіом/і \\ггі^с 
сіо зіисіпі, піесЬ £0 оЬшуіе 2.

1 Н у, Щ О  Ж  Т И , Н ІМ И Й , Ч И  щ о?
2 С каж іть  там  як о м у  зл о д ієв і в зя ти  його до к р и н и ц і, 

хай його вмив!
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Ці останні слова сказані були  до ордонанца, 
котрий як  стій вийшов з канцелярії.

Івась Новітній підчас то ї весело ї бесіди пана 
к еркерм ай стра  стояв на місці, не кажучи нічого, 
тільки очима поводив за  кожним рухом Куфи, 
немов причарований. Й ого  лице набрало яко­
гось отуманілого, непритомного виразу , немов 
холод, тривога, встид і все, що тут  бачив і чув, 
прибило приглуш ило на хвилю  його чуття. Він, 
очевидно, не зовсім розумів бесіду керкерм ай­
стра, але  деякі частки ї ї  западали йому в го ­
лову, мов гострі клинці, витесані з холодного 
леду. „Д убова  каш а й солом’яна постіль",  — що 
це значить? Він не чував ніколи таких слів, але 
йому наперед уже лячно було їх скритого  з н а ­
чіння. Правда, — лиха й досі зазн ав  він чима­
л о ,—  ох, як ч и м а л о ,—  але все те лихо тепер 
немов щ езло  в його молодій пам’яті, — ні, не 
щ езло, провесніло, розсв італося  якось, стало 
немов принадне, веселе, тепле, радісне проти 
того, що досі бачив, і против того, що мелькало  
перед його обмертвілою  уявою в темній, а з о ­
всім близькій будучині.

„ Д у бо ва  к аш а“ ,— що це таке?  Чи то справді 
така  страва, чи тут може дубовими палицями 
б’ю ть? „С олом ’яна постіль", — хіба ж я р аз  спав 
на соломі? А ле  тут це мусить бути щ ось страш ­
ного, коли аж цей лячний пан мене нею пуд- 
жає! —  Такі думки ш ибали по Івасевій голові 
і він не мав на них ні відповіді ні р о з ’яснення, 
ні в ідради ніякої, окрім одної думки: „Чень же 
я тут не згину! Чень же бог дозволить  мені 
видобутися відси!"

В тій хвилі прийшов ордонанц і не кажучи 
й слова, взяв  Івася міцно за  плече і потяг до 
сіней. Т ам  стояли вже два арештанти в корот­
ких, сірих куртаках  з  грубого  сукна і в бруд* 
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них штанях полотняних. їх лиця не мали на 
собі й сліду крови, —  були якісь бронзові, не­
мов покостовані зверха  і кольором  своїм нагаду­
вали  найскоріше небілену, припорошену й по­
жовклу стіну. Вони зареготалися , побачивши 
коменарчика, немов малі діти, коли побачать 
нову, невидану ще ляльку, —  а прецінь це були 
вже не молоді чоловіки!

—  Цувакс, цувакс, коменар на цувакс прик- 
нав — говорили вони між собою серед  сміху, 
але  так, щоби за  дверми кори гара  почули інші 
арештанти.

—  Х оди до кухні, — скзав оден з них Н ові­
тньом у ,—  там ще. е трохи окропу, то так тебе  
обзолимо, що не то чорна фарба, але й д е с я ­
та  шкіра з  тебе злізе!

А реш танти  знов зареготали ся  за  тим грубим 
дотепом. Івась тривожними очима поглянув на 
ордонанца, що стояв за  ним, але  той немов не 
чув тої бесіди, тільки крикнув:

— Рг§с1ко, гіосігіеіи ]§с!еп 2 сіги^іш, рг^сіко!2.
Івася обхопила думка, що —  „ану ж вони мене

направду обзолять" ,  — він хотів щось казати, 
просити, але не було часу. А реш танти  вхопили 
його підруки і помчали з ним, мов вовки з яг- 
нятем, щодуху до кухні.

А л е  Івасів страх перед обзоленням був д ар е ­
мний. А реш танти  жартували. Вони обмили його 
зовсім „по - людськи" теплою  водою і привели 
назад  до сіней, де ждав ордонанц. Т ілки ж 
Івасеві не стало ч ерез  те легше. Щ о це зн а ­
чить: „цувакс“?  Щ о  то за  н азва  і чому, защ о 
вони так назвали його? Якою  це бесідою гово­
рили вони до себе в кухні? Він слухав, розумів

1 А р еш тан тс ьк е  слово: п р и к н а(я )в  — прийш ов,
2 С коро , злод ію  один з другим , скоро!
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деяк е  слово, — а що і о чім говорили, того  
зовсім не знав. Ануко, як  йому прийдеться жити 
між подібними людьми, котрих бесіди він не буде 
розуміти... Вони можуть, хто знає, о чім го во ­
рити, можуть змовлятися, щоб його задушити 
вночі, бо що то, злодії  — їм все одної А  він 
не буде знати  нічого! Х олодн а  дрож пробігла 
по тілі Івася. Він вічно буде в страсі й т р и в о з і ,— 
він не зможе жити між такими людьми! Господи, — 
що станеться  з ним?.. Він з розуму зійде, смерть 
собі зробить!..  С тривожена думка його не на­
ходила границь, не стрічала  опори і перла в 
непроглядну пітьму. Івась дрижав, мов у лихо- 
радці, і стоячи перед Куфою, не видів ні його, 
ні інших арештантів, ні писаря, що списував 
його признаки, ні канцелярії ,  нічого. Й ому все 
лиш снувалися поперед очі мертві, гидкі лиця 
злодіїв , оживлені хіба злорадним, диявольським 
сміхом, — бриніли в вухах їх  заказан і, н е зрозу ­
мілі слова та  страшні, розбиш ацькі дотепи.

К уф а тимчасом розглядав  список арештантів , 
щоб знати, до котро ї казні помістити нових.

—  ]а. Ьу рЬозії сіо ]акі роЬгіопсІпі!. . . —  з а г о ­
ворив єврей і не докінчив.

—  Оас ісЬ г а г е т  па 2 7 “, —  заком ен дерував  
К у ф а ,—а і е т и 3 (вказав  Новітнього) агезгіапскіе 
иЬгапіе, V/ іакіеш  р ггес іе '  піе шо7па!

Івась не чув нічого. Він отямився, аж коли 
знов узято  його за  плече й поперто з а  двері, 
через сіни і вузьким проходом горі темними 
сходами.

1 Я  би  просив до як о їс ь  гарної.
2 Д а ти  їх  р азом  до  27.
3 А  цьом у.
4 А р еш тан тс ьк е  у б р а н н я , в тако м у  ж не можна! 
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III

— Як тут темно, як тут темно ! — думав собі 
Івась, обзираю чися по довгім, вузькім коритарі 
тюремнім. Темнота обхопила його при вході на 
коритар, і йому стало  страшно. Й ому знов по 
голові перемигнула думка, що оце він зажива 
йде в домовину, а хоч старався  насилу вмовити 
в себе, що прецінь вина його ще не така велика, 
що він відсидить своє і вийде, буде свобідний, 
буде знов міг вільно ходити по світі, по вулиці, 
котру  крізь сніговійницю ледве видно було з 
вікна коритара, буде рухатися, куди і як  сам 
схоче, не чуючи на кожнім поступі над собою 
бистрого ока поліціяна, — то  прецінь неясне, 
тупе чуття безнадійности не покидало його — 
ворушилося, мов схована гадюка, на дні його 
серця і все немов шептало йому:

— Ніколи! Ніколи! Ніколи! Вже не побачиш 
свободи, не будеш  гуляти по вулиці, не почу­
єшся вільним від з є р к а т о г о 1 ока вартового! 
Світ пропав для тебе! Живий у могилу! Живий! 
у могилу!

— З а щ о  ж , — воруш илося питання в Івасевій 
голові. Хіба я так страш но завинив? Х іба  нема 
більших злодіїв , розбійників а й ті сидять, в ід ­
сиджують і виходять?  З а  що ж мені пропадати?

Безнадійні голоси стихали в Івасевій душі, 
йому ставало  легш е, він поглядав спокійнішим 
оком здовж коритара, немов хотів затямити собі 
якнайдокладніш е його вигляд. Та ніщо там було 
й тямити. Голі, сірі стіни і склеплена п о в а л а 2 — 
все те тонуло в тіні і немов здавлю вало  око. По 
обох боках ко р и тар а  дверці, дверці, дверці, —

1 З е р к а т и й  — добачли ви й , строгий .
2 П о вала — стеля .
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чорні, то зовсім покриті грубою  зал ізною  бляхою, 
то лишень навхрест  переперезані грубими ш та ­
бами; у дверцях малі віконця на кілька квад р а ­
тових цалів завбільшки, забиті бляхою продірав- 
леною мов дуже рідке решето, та  й ще до того по­
запирані залізними дверцями, а  з боку кожних 
дверець величезна, зал ізн а  колодка, —  ось що 
бачив Івась, розглядаю чи коритар, а більше 
нічого. З - з а  дверець не видно й тіні, не чути й го ­
лосу, немов там пусто або мертво, мов у гробах ,— 
а прецінь самі мури пожовклі та холодні, б а ­
чилось, виразно розповідали Івасеві, скільки 
то горя, сліз і сердечної муки вони ховаю ть 
за  собою, скільки то лю дського  життя вони 
погребли , скільки дорогих сил пожерли й вис­
сали, скільки надій розбили, скільки втіхи 
отруїли  розпукою, скільки чесних людей поро­
били злодіями! Т а  що з того, що мури ясно 
говорять?  їх мову може зрозум іти  тільки той, 
у кого серце чисте і думка невинна, — але її  
не могли порозуміти ні ті поліціянти, що смі­
ючись походжали по коритарі та  покрикували 
голосно, коли в котрій казні ареш танти силу­
валися  прутиком отворити віконце в дверях  
казні, — ані той ключник, що побренькуючи клю ­
чами надійшов ід арештантам і з а р а з  же взявся  
переш укувати та перетрясати  їх  кишені, капе­
люхи, чоботи, убрання, —  все до сорочки, до- 
голого  тіла. З а  чим він ш укав?  З а  всім! А р е ш ­
тантові не вільно нічого мати з  собою „зо  сві­
та" ,  — передовсім не вільно мати ножа, тютюну, 
сірника, олівця, паперу, грошей, — ну, сказан о , 
ніякого подріб’я, котре на світі чоловік носить 
при собі і котрого  ціни належної навіть не 
знає . Д овго  тривала  ревізія. Пан ключник Панило 
був дуж е гострий чоловік, котрому військова 
субординація в ’їл а с я  в тіло й кості. Кожного 
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ареш танта  він уважав за  свого особистого в о ­
рога, котрий вічно старається  скривати перед 
ним якісь тайни, небезпечні замисли, і котрого, 
проте, треба  пантрувати, як ока в голові, — а 
особливо треба  добре обшукати, щоб не вніс із 
собою до казн і нічого „недозволеного". А р е ш ­
тантів з „нижчих вер сто в”, —  селян, ремісників, 
злод іїв  він трактував  як  псів, — командував 
ними, лютився, кляв, а часом і бив, для  „ви- 
щ их“ був понурий і маломовний, бо вони 
лю били супротивлятися, доказувати  якісь „свої 
права" ,  а навіть, скоро щонебудь, ішли ж а л у ­
ватися  до керкерм айстра; як мали у керкерм ай­
стра  гроші, то нераз навіть виходила їх правда, 
а ключник діставав „ н о с а " . Ц е  були для нього 
найприкріші хвилі, після котрих нераз  к ілька 
день П анило був зовсім „дикий", —  сварив, кр и ­
чав, гримав дверми, бив злодіїв і проклинав усіх 
і вся, на чім світ стоїть. Д істати ся  на перший 
поверх, під Панила, злод ії  вваж али великою 
карою , великим лихом для  себе. Це добре знав 
і З авад о всь ки й , котрий аж поблід, коли почув, 
що керкерм ай стер  назначив їм казню  27.

— О в, хай тебе  дідьча мати пірве, — гадав 
він собі, йдучи горі сходами на поверх, —  тепер 
аж прийдеться креперувати  — Він, сидячи пе­
ред тим, р а з  дуж е був посварився з  Панилом, 
а коли той пустився його бити, він, як  їв  обід, 
так кинув на нього мискою з  фасолею  і пока­
лічив ключника до крови. П равда, що за  це 
набрався  й бійки, і в к а з е н ц і2 сидів і зал іза  
носив два тижні, — але він знав, що Панило не 
швидко заб у ває  такі річі, і тремтів на саму 
гадку про те, що це буде.

1 К р е п е р у в а т и  — бідувати .
2 К а зе н к а  — к ар ц ер .
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О бш укавш и К ессл ер а  й Н овітнього і ііе най­
шовши в них нічого, Панило звернувся до сто­
ячого в -куті З авад овсь кого .  Він нині був і так 
не в гуморі, а дужче лю тило його те, що в а р е ш ­
тантів нічого не найшов, — бо, звичайно, все 
найдене в них, окрім добровільного, пропадало 
т. є. ставало  його власністю.

—  А , стій но, пташ ку— крикнув Панило своїм 
грубим, хрипливим голосом  поглянувши зб л и зь ­
ка в лице З а в а д о в с ь к о м у ,— ти вже бачу, був 
тут, га?..

—  Був, пане татку, — відповів Завадовський , 
збираю чися на відвагу, хоч голос його чутно 
тремтів.

— Ат, то ти З а . . .  Завадовськи й , так?
— Завад о всь ки й , пане татку.
—  А, — гаркнув Панило, а очі його заблисли  

диким, злорадим  огнем —  Ми, бачу, знаємося! 
Ну, ну, в ітайте гості! О , тепер чень ліпше по ­
годимося, як тамтого ра.'у, га?  А , дуже ладно, 
дуже ладно! Ану, —  додав зміненим, грізним, 
майже диким голосом, — ану, що маєш із собою! 
П оказуй  зар аз !

— Нічого не... не маю! П рош у шукати! — 
відповів якось боязко  Завадовськи й .

—  Нічого не маєш, ти злод ійська  палко? 
Д обре ,  побачимо! А л е  як що найду, ех, то то 
буде...

Він не договорив і, закусивш и зуби  з лютости, 
шарпнув З ав ад о в сь к о го  ід собі і почав його 
обшукувати, торгаю чи та  ш туркаючи на всі 
боки, як пса. Новітній і К есслер , і собі тремтячи 
з  мимовільного страху  та  холоду, дивилися то 
на страшне, набрескле і мов у медведя об росле  
лице Панила, на його люті, дикі рухи, то на 
свого тремтячого та блідого мов стіна товариша, 
котрий без  найменшого опору, без найменшого 
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супротивлення давався  ш арпати та  торгати  л ю ­
тому ключникові. О со бл и во  страш но було Івасеві 
дивитися на це все. Й ого  переполохана  ф ан та­
з ія  сейчас ш ептала йому: „Щ о то буде далі, коли 
на першім кроці, на першім поступі в тім з а к л я ­
тім світі стільки погані й дикости!“ В серці 
Івася будився при тім глибокий жаль над З а -  
вадовським, хоч його зовсім не знав. „ З а  що 
він так  збиткується  над ним? Щ о  йому зробив  
бідний Завадовськи й , будь він собі й злодій? 
Чому ключник з нами обходився інакше, а з 
ним інакш е?" Ті й інші подібні питання воруш и­
лися в його молодій недосвідченій голові і б о ­
ліли його, немов би хто колов його шпильками 
в мозок. Д ругий тривожний голос шептав йому 
знов, що те саме, що з З авад о всь ки м  тепер, 
буде швидко діятися і з ним, і з оцим євреєм, 
і д іється  віддавна з усіми арештантами. Т аку  
ду.мку мимоволі насував йому сам погляд на 
лице й очі ключника. Івась не міг собі подумати, 
як міг би хтось лю бити чоловіка з  такою  медве- 
дячою  мордою і з тим бугаєвим  голосом, як міг- 
би хтось бути йому приятелем, говорити з ним 
щиро й одверто, а навіть усміхатися до нього! 
Так пересякле ненавистю, злобою , тупим упором 
і безсердечною , звірячою дикістю видалося 
йому оце лице, особливо коли своїми ма­
ленькими, чорними очима, блискучими мов у 
вовка, поглядав пильно на лице З авад овського ,  
немов хотів пожерти його своїм поглядом. „О , 
щось той З а в а д о в сь к и й  мусів йому дуже до- 
солити!“ —  погадав собі по хвилі Івась і дрожачи 
зо  страху  присягався в дусі, що буде такий д о ­
брий, тихий, потульний 1 та  послушний кожному, 
як ягнятко, щоби не стягнути на себе нічийого 
гніву, і особливо гніву цього  страш ного ключника.

1 П отульн и й  —  л агід н и й .
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— Гей ти, коменар! —  крикнув майже над 
вухом їв а с я  поліціянт і пхнув його в плече. — 
Н а  тобі мундур, передягайся  швидко! Ну, швидко, 
часу  нема!

Івась кинувся дрижачими руками скидати з 
себе  коменарське, тісненьке убрання. Хоч воно 
б уло  й тісне і зовсім зам азан е  сажею, то прецінь 
йому чогось стало  жаль його, немов скидаю чи 
те шмаття, розставався  з якимось добрим, щирим 
приятелем, котрий тривав з  ним довгий час в 
добрій і лихій долі. А л е  ніколи було  довго 
роздумувати. Й о го  обхопив мороз, коли став  у 
самій сорочці, і він швидко натягнув на себе 
ареш тантську  бунду,— старий, з  грубого, си во ­
го сукна погано й невигідно вшитий куртак, 
такого  самого сукна і тако ї самої роботи пан­
талони й шапку.

— Ну, тепер  з  тебе  цілий ареш тант, нічого 
тобі не хибує, лиш палкою  в лоб! — заж ар ту -  
вав сміючися поліціянт, котрий приніс д л я  Івася 
ареш тантський мундур, а тепер, заб р авш и  його 
коменарське шмаття, побіг н азад  сходам и на 
долину.

А  П анило все ще ревідував та ревідував 
Завадовського . Він, видно, наперед сказав  собі, 
що в цього „злодія"  мусить „щ ось" бути і що 
він мусить оце „щ ось“ найти. А л е  дармо він 
обш арив усі кишені, обмацав  попід пахи, по 
грудях, попід коліна, -— дал і обшукав усі шви 
су р ду та  і камізельки, обшивку сорочки та  ш та ­
нів, — нічого не міг найти. Він став хвильку 
задиханий і лютий, — відтак крикнув пінячись:

—  Визувайся, злодію!
Завадовськи й  німий і послушний мов машина 

зняв діряві, старі черевики, д ал і  скинув і онучки 
з  ніг і став на коритарі зовсім босий. П ани ло  
пірвав черевики й онучки і почав їм призиратися
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до світла. А л е  хоч і як довго  призирався , 
фучав, мацав, поров шви та м’яв шкіру в паль­
цях, то таки найти не міг нічогісінько.

—  А, то злодій, бестія, зручний! — провор­
котів він собі під ніс. — Н а , обувайся  та  марш 
до казні, ти скурвий сину! І так я вж е через 
тебе  стільки часу стратив! Т о  дран тя  прокляте, 
хо р о б а  би вас  викришила!..

З ав ад о в сь ки й  знов  німо й послушно обувся, 
після чого всі три ареш танти під проводом од ­
ного поліціяна пішли на другий кінець довжен­
ного і тепер  уже зовсім  темного коритара, там 
за б р ал и  д ля  себе сінники, та малі, соломою 
напхані заголовки, звані на ареш тантській  мові 
„капустраки", і понесли їх  перед двері своєї 
казні. С ю ди приніс їм другий ареш тант  три 
миски, три д ер е в ’яні ложки, три п ростирала  і 
три сорочки. Ц е  мала бути вся їх  посуда, все 
їх ареш тантське господарство.

— А  справуйтеся  мені тут тихо, як миші в 
нор і,  пам’ятайте! — говорив ключник, в ідмика­
ючи з  лускотом величезну чорну колодку, що 
висіла з  боку коло вузьких, бляхою  вкритих 
дверей, над котрими була прибита ледве  видна 
табличка  з  замазаним, білим написом 27. — А  
як будете  мені крики виробляти, або як котрий 
з  панів дозорців  —  він показав  при тім на двох 
поліціянтів, що стояли з ним — пож алується  де 
в чім на вас, ех, то буде шнур в роботі! П ам ’я ­
тайте  собі! А  мисок мені не бити! А  тут див іть­
ся, сінники і капустраки маєте нові! Я к мені 
буде одна нитка виторочена, то  нещ астя  ваше! 
П ам ’ятайте! Н у , марш до казні!

А реш тан ти  за б р ал и  своє господарство  і ві- 
йшли до казні, немов до темної студні *. Важко

1 С т у д н я  — к р и н и ц я .
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дзоркнули  за  ними двері, страшно злупотіла ко ­
лодка, котрою ключник замикав казню , за г р и ­
мали ступні поліціянтів, чимраз то в іддаляючись 
горі коритаром —  і все стихло, все змовкло, 
замертвіло. І в казні було тихо, темно, страшно. 
А реш танти  переводили дух, стояли кілька 
хвиль нерухомо, немов ті засудж ені на г о ­
лодну смерть, котрих іно що вкинено до гл и ­
бокого, підземного льоху. В ухах їх ще дрожали 
тони дзоркання зарж ав ілого  зал іза ,  скрип ключа, 
лопіт колодки, дрож али всі ті тони, що означали 
д ля  них неволю, розлуку  з  цілим світом, а серця 
бились голосно, тривожно, немов ш ептали якусь 
в ість  про нове горе.

IV

З а в а д о в сь к и й  перший прийшов до себе. Він 
прецінь був уже стари й ареш тант  і знав, як 
тут поводитися в новім світі.

— Га, злодій  Панило, кості би йому п о к р и ­
шило!—  крикнув він люто, обернувш ися до д в е ­
рей, але майже в тій самій хвилі зареготався .  —  
Х а, ха, ха! О то  ш укав старий чіп, а ф іґу  най­
шов! О , погоди, тріснеш  ти, заки  ти в мене 
що надиблеш! Н е  бійся, не такий я дурень, як 
ти мудрець.

О ц я  думка видимо в ідж ивила Владка З а в а ­
довського. Він вхопив легко, мов перо, свій 
величезний і тяж кий сінник і кинув його на 
тапчан, що стояв під стіною, в ідтак покидав 
на сінник без  ладу  простирало, сорочку, капу- 
страк  і коц, миску і ложку поставив у кут на 
примурок зал ізн о ї печі, а потім без  ніякої прось­
би поміг Новітньому положити його сінник на 
тапчані, між тим коли К есслер  мучився, дви га ­
ючи свій сінник догори.
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—  Чуєте, ви добрий чоловіче, поможіть 
мені! —  сказав  він до Владка. Той прихопився 
і одним махом сінник К есслера  лежав на своїм 
місці.

— Ну, ти, коменаре, чого стоїш? Миски по­
складай собі он там на примурок, прости­
рало, коц, сорочку, все це візьми на ліжко! — 
П орядк ував  Владко, котрий від перш ого  р азу  
немов обібрався  бути „ц імеркомендантом“ 1 
у к а з н і .—  А  ви також, — сказав  він до К е с с ­
л е р а , — зробіть  якийсь порядок, хай тут миски 
не лежать н асеред  хати, бо ще хто р о зт о ­
лочить!

У казні було  вже майже зовсім темно, осо­
бливо при першім вході бачилося арештантам, 
що не побачуть в ній нічого, окрім одного 
віконця над своїми головами. Віконце це  (іуло 
не більше як  півтора квадратово ї стопи 2 за- 
обширне, з а ґр ато в ан е  грубезними зал ізними 
штабами, переплетеними навхрест і на доброго  
півтора сажні в іддалене від підлоги казні. 
Воно виходило на подвір’я, до котрого  припи­
рали сліпі мури містових камениць і ареш танти 
не могли з д олу  бачити крізь нього нічогісінько, 
окрім тих мурів і маленького крайчика неба по­
за  ними. А ле  тепер вони не бачили зовсім нічого 
задля  густо ї  сніжниці — віконце в їх очах було 
лишень великою  сірою плямою, дрібочку світлі­
шою від нутра самої казні.

— А ,  то злодій Куфа, тріс би! - проговорив 
І Владко, поглянувш и безнадійним оком на те

високе віконце.— Н е мав мене де запхати, та  
тут  до то ї ями! Т о  пся кров одна, ні виглянути,

1 Ц ім ер ко м ен д ан т  — дословно: к ім натн и й  ком ен д ан т,
к ам ер н и й  староста .

— С т о п а  м ен ш е ар ш и н а .
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ні годину на ратуші побачити , нічого, лиш той 
мур та  й мур, мов с т а р о ї  баби хіхлянка!

—  Ге, ге, г е ! — всміхнувся К ессл ер  на той 
солений  Владків дотеп. —  Н і, знати, тут, бац ю 1, 
і вдень так само нічого не видати, як тепер! 
Як тут  висидіти в такій  ямі!

Івась тимчасом скулився з холоду й тривоги 
і сів собі на свій сінник у кут, завинувш ися 
коцем. У казні не топлено, бо до тепер вона 
кілька  день стояла  пуста. Івась сидячи в кутику, 
н ап руж ував  свої очі скільки міг, щ оби р о з г л я ­
нути вигляд  казні. А ле  крім білих стін, ск л еп ­
леної луковато  повали і чорної, зал ізної печі з 
примурком у противнім куті не міг добачити 
нічого. Й ого  вдарив тільки немило сильний смрід 
лю дських екскрементів, але він не знав, відки 
той, смрід походить.

—  О в, чи не в ідотканий тут  кібель ! ■- - 
похопився й Владно, — що за  такий смрід 
проклятий ! Він почав мацати по кінець К ессле- 
рового тапчана, де правдоподібно мусів стояти 
кібель (іншого місця вільного не було). — Т а  
бо й дійсно, що розтворений. А  тріс би ти, 
злодію  якийсь! А  дивіть, виходила  відти бестія 
якась  та  й отворила  кібель! А  пахло би тобі 
так  з рота, як з того  кібля!

Івасеві прикро робилося, коли слухав  таких 
проклять і р ізних гидких слів, котрі за  кожним 
поступом сипалися з Владкового рота- П р а ­
вда — такі прокляття  і слова не були для нього 
н о в и н о ю ,—  у свого майстра мав він час їх 
досить н а с л у х а ти с я ,— ал е  що ж, коли ніколи 
не міг до них привикнути. Все вони разили 
його, кололи його слух, наповню вали якимсь 
зогидженням.

1 Б а ц ю  — братчи ку .
3 К іб ел ь  — „п ар аш а".
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— Ц е мусить бути дуже зопсутий чоловік, 
коли так  клене і такими словами говорить, — 
подумав він собі наївно. —  А  як я тут з ним 
побуду довго, то може... може і я такий стан у ! . .— 
В його серці щ ось болізно заскіміло, згадка  
про матір, про сестру , котрих він так дуже 
любив, прошибла його великим жалем! О х , вони 
помліли би, якби знали , з якими людьми при- 
ходиться  йому жити — яких слів приходиться  
йому слухати, —  та  й за  яку вину!.. Щ о  з ним 
сталося! Яка погана сила підвела його на погане 
діло, на крадіж! Щ о  скаж е його мама, коли 
про те д ізн ається?  А  д ізнається  певно, сумніву 
нема. М айстер  ще нині сам їй це скаже. О х ,  
нащо він дожив того! Х ай  би вже сам терпів 
і мучився в тій поганій, смердячій ямі, — н а ­
що ж мусить і його мати, і його сестри ця  терпіти 
ч ерез  нього!.. Івася дуже мучили подібні думки. 
Гризота, мов хвилі підчас бурі, то о п ад ал а  
і немов щ езала  десь  у безвісті, то знов, ще 
з  більшою силою ніж уперед, бурхала, з а л и ­
вал а  його серце. Вона в р а з  із усіми поганими 
т а  страшними вражіннями нинішнього дня так 
ослаби ла  його, що він, скуливш ися в своїм 
кутику, сидів недвижно, мов д ер е в ’яний, і тільки 
очима поводив по казні дивлячися не без 
страху і зачудування на те, що робив Владко 
і К ессл ер .

— Т а  що, не знати, чи дадуть  нам тут що 
нині їсти ,—  питав К е с с л е р .— Я такий голоден, 
так  вимерзся , що страх! Бодай  на них усіх 
зай ш ло  капурес що вони нас так  довго 
держ али  в тій поганій клітці!

—  О , — сказав насмішливо В ладко ,— та же ще 
нам нині прийдуть два  книдлі! Б уде  що їсти .

1 К а п у р е с  —  п о-євр ей сько м у : к ін ец ь , п оги б іль .
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— Д в а  книдлі? Які книдлі?  — спитав по 
квапно К есслер . — Н а  нас три, а тільки два- 
книдлі?

- Т ільки два, ха, ха, ха! — реготався  В лад­
но.— Н У> але  великі, не бійтеся!

—  Ну, що таке, які кн идл і?— ск р и к н у в  
уже гнівно К есслер , котрий побачив, що В ладко 
сміється з  нього.

— Д ві колодки  на ніч дістанемо до дверей , 
то наші книдлі!

К ессл ер  остив в ідразу. Цей звичайний а р е ­
ш тантський жарт, бачиться ткнув його непри­
ємно, немов дотик леду. Він замовк, а по 
хвилі знеохоченйм тоном сказав :

— Н у  може би р озби рати ся  1 та  йти спати?
— Т а  таки й так найліпше, — ск азав  Владко, 

ходячи швидко здовж казні, — що ж будете 
робити?  Т ут  бодай це добре, що чоловік має 
час виспатися. Спи вночі, спи вдень, раз- 
у -р аз  скільки тобі хочеться.

— Ой, бодай вони так могли їсти, як я можу 
с п а т и !— зідхнув К есслер  і почав розбиратися , 
воркотячи під ніс свою незрозумілу, вечірню 
молитву.

А  Владко тимчасом ходив і ходив по казні, — 
все від вікна до дверей  і від дверей  до вікна. 
Він ходив з р а з у  швидко, мов жовнір на шільд- 
ваху - підчас тугого  морозу, -  але  коли К е с с ­
л ер  розібрався, ліг на тапчан і цілий, з  головою, 
накрився коцом, то Владків хід ставав чимраз 
повільніший, —- він не ходив уже просто, але в 
боки, сюди й туди *по казні, стукав черевиками 
о дошки, і чогось надслухував, не мов ловив і 
розр ізняв  тон, який  під його обцасами видавали  
дошки підлоги. Це три вало  добру  хвилю. В ладко

1 Р о зб и р ат и ся  — р о зд я гат и ся .
— Н а ш ільд ваху  — н а  сто р о ж і, н а  посту .
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перетрібувавш и всі дошки і не надибавши, 
видимо, в їх стуках нічого цікавого для себе, 
почав знов ходити просто і швидко, розмахуючи 
зв ільна  руками.

— Ти спиш, к о м ен ар !— спитав він нараз, 
обертаю чись до Івася, але  Івась не відповідав 
в ідразу.

— Щ о, спиш, чи тільки так дрімаєш? — пов­
торив В ладко голосніше, приступаю чи до його 
тапчана. — Устань, розберися , постели собі д о б ­
ре, і лягай, бо так невільно тут спати!

—  Т а  я не сплю, —  відповів Івась. — Я тільки 
так сів, щоби трохи обігрітися, та й от і здрі- 
мався.

— Ну, ну, розбирайся , та  лягай  спати! — 
сказав  Владко.

Івась розібрався , змовив молитву і ліг па 
свою тверду постіль, але  хоч і як було  йому 
холодно, не накривався  з головою. Й ого  дуже 
зацікавив Владків хід, — хотів бачити, що Владко 
буде робити да^і в казні. Він боятись — не 
боявся  нічого, —  так бодай йому здавалося , — 
але думав, що певно В ладко чекає, аж вони 
поснуть, а тоді зачне щ ось робити в казні, — 
щось таємничого, незнаного йому, але певно 
щось важного, —  це він догадувався  з  то ї ста- 
ранности, з  якою В ладко витрібовував стук* 
підлоги. А л е  Івась дармо ждав, — дармо витрі- 
щував очі як міг найширше, щоби серед  густо ї  
пітьми, котра тепер з а л я гл а  в казні, розпізнати 
ходячого В ладна і добачити його рухи. Вибила 
ш оста  година. По коритарі, досі тихім, р о з д а ­
лися голосні стуки, брязкання  ключів, дзоркання  
відмиканих та замиканих колодок, — це ключник 
ходив „ш лю сувати“ , т. є. порахувавш и ар е ­
штантів у кожній казні, замикати двері на дві 
колодки (днем вони замкнені тільки на одну).
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О сь  і наші книдлі йдуть! — сказав  Владко 
над К ессл ер о ви м тап ч ан о м . — Ану, повставайте, 
як прийде рахувати, бо розкричиться.

Н а  той розказ  і на стук коло дверей  їх  казні 
схопився Івась з постелі на рівні ноги, але  
К есслер , —  р аз  що старий, а втім лінивий, — не 
вставав, т ільки підвів трохи голову  і наставив 
нап еред  свою си вляву  кр у гл о  підстрижену 
бороду. Д в ер і  казні отворилися , млаве світло 
лихтарні, мов тонкі, чепірхаті тики 1 з  золота, 
впало на  казню  й освітило її кути. К лю чник 
П ани ло  підняв лихтарню  високо догори  і повів 
очима довкола по казні.

— Р аз ,  два, — сказав  він, рахую чи а р еш тан ­
тів, а третій де?

—  Тут, тут пані татку! — скрикнув К есслер , 
підводячи голову  ще вище, ал е  все таки не 
встаю чи з ліжка.

—  Т ут , тут, — передразнив  П а н и л о .— А  ти, 
гіарху оден, щ о? Ліпший від тих? Чому не 
встанеш ? Я там маю йти за  тобою до кута?  Га?

Голос клю чника ставав чимраз грізніший. 
К есслер , видимо, напудився його, і мов не був 
на постелі, так злетів  з  неї на рівні ноги і став, 
увесь  дрожачий, перед ключником.

П ам ’ятайте собі р а з  на завш е, —  сказав  
П анило навчаючим, хоть усе ще грізним г о л о ­
с о м .—  Як прийду рахувати ввечір, маєте 
ан тр и т  2 зробити  і всі мені тут стояти  рядом, 
розумієте! П ся  ваш а мать була!..

І з  тим словом, котре  може в мові ключника 
значило „добраніч" —він обернувся, вийшов з 
казні і принявся, гримаю чи та лупотячи к о л о д ­
ками, замикати двері на дві колодці.

1 Т и к а  —  тичка, довги й  патик.
‘ А н т р и т  — з  н ім е ц ьк о -в ій ськ о во го  ж арі'ону : вийти

н ап ер ед  і стан ути  в ряд.
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— О вва , який мені великий пан? Йому роби 
антрит, як якому цісарові! О в в а !  — прошептав 
К есслер , але так  потихо, що не то Панило, ал е  
навіть З ав ад о в сь к и й  коло дверей  не міг чути 
тих слів. Відтак К есслер  ліг  н азад  на своє 
місце, з ідхнув раз-другий, обернувся до стіни, 
але  швидко обернувся  н азад  лицем до казні, 
стрібувавши, що стіна дуж е холодна, прош ептав 
крізь зуби : а гіасЬ’ сіаап Ш п  а г а п !1 — і заснув.

V

Н а  ратуші вже вибила одинадцята  година. 
Темно, глухо, мертво в казні, на коритарі, на 
дворі, — всюди. Бачиться, цілий Л ьв ів  спить, 
мов зар ізаний. К есслер  і Владко давно вже 
поснули і дихаю ть тепер голосно , мірно, мов 
повільне тикання двох годинників. Т ільки  Івась 
не може заснути. Він змучений, втомлений, 
слабий, мов збитий, але сон якось його не б е ­
реться. Він лежить недвижно, з затуленими 
очима, щоб швидше задрімати, але  задр ім ати  не 
може. К р ізь  затулен і повіки доходить, бачиться 
йому, мертва темнота  ареш ту і холодною  рукою 
обхапує його очі, здавлю є їх і втискає глибше 
в голову. Івасеві страх  прикро чути себе єди­
ною, не сплячою лю диною  серед  того мертвого 
світа, немов на дні гробу. Він старається  л о ­
вити слухом всякі далек і тони: дзвонення на 
ратуші, биття  годинників на вежах, — то знов 
загли блю ється  в споминках, нагадує всі хороші й 
щасливі хвилі свого  життя, немов шукаючи в 
споминках відради та  спокою, — немов хотячи 
огр ітися  тепер їх  теплом, просвітліти  їх ясним, 
погідним блеском, віддихнути їх тихим щастям. 
А л е  що ж, — споминок таких мало, дуже мало

1 А  ч о р т  би п о б р ав  тво го  б ат ьк а .
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надибається  в пам’яті Івася, - - - ба, що ще г ір ­
ш е ,— вони, мов закл я т і  царі, скуті ланцями із 
своїми нев ільникам и, тягнуть за  собою  д о вги ­
ми рядами і всі гіркі, прикрі, болізні згадки, 
котрі поволі заповняю ть всю  казню  знайомими 
лицями то лю бо всміхненими, то гнівними, то 
жалібними, то розпустно-веселими.

Івась Новітній, хоч родився у Л ьвові,  не 
був однако тим, що н ази ваєть ся  „містова дити­
на". З м а л у  слабовитий і нервовий, він не міг 
ніколи привикнути до того шуму і грю коту, 
котрий, мов заклятий вихор, р а з -у -р а з  ревів  по 
вулицях, а коли затих  наверху, то Івасеві б а ­
чилось, що стугонить під землею. І хоть доля 
не раз,  як усіх д ітей бідних ремісників, ви­
ганяла  його з  т існої хати на вулицю, між 
галасли ви х ,  розпустних хлопаків-уличників, він 
також  не міг статися  подібним до них, не міг 
ніколи привикнути до їх гидких бесід, до їх 
грубости  й непосидючости, до їх криків та 
б ігання. П ри тім він був найслабш ий і 
найнесміліший з  них усіх і немало натерпівся  
від них бійки та  всяких збитків. Ч е р е з  те 
вулиця збридла  йому, — і вуличницького життя 
він не знав, х іба з  оповідань, котрі також 
разили  його, — і він старався  їх  якнайшвидше 
забувати.

Батько  Івасів, бідний линвар, жив у власнім 
домику на З ам ар сти н івськ ій  вулиці,— там і Івась 
вродився. В рік по нім уродилась  дівчина, сестра  
Івася, котру  назван о  на хресті Маринею. Б іл ь ­
ше дітей у старих Н овітніх  не було. Впрочім 
і з тих не довелось батькові бачити потіхи. 
Д іти  обоє були з лиця, волосся, очей, вдачі 
такі не подібні до родичів, такі ніжні, слабовиті, 
вразливі, що батько за  кожним разом  якось 
морщився, дивлячися на них і особливо видя- 
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чи гарячу любов матері до них. Він був уже 
в літах, коли, повдовівши по першій жінці, 
оженився з молодою, хорош ою  дівчиною —  ма­
т ір ’ю Івася. Вона була бідна, так що замужж я 
з Новітнім вирятувало  ї ї  зі страш ної пропасти, 
в котру  так легко попасти бідній дівчині, вики- 
неній без помочі на львівський брук. А ле все ж 
таки любити Н овітнього  вона не могла — так 
бодай міркував сам Новітній, —  він був для  
неї занадто  поганий і старий. А  ще й ці діти 
з „панською вд ачею " ,— відки це могло бути?.. 
С тари й  Новітній, хоть відганяв від себе  всякі 
лихі думки і не раз  зар ікався  не припускати 
собі такого  свинства до голови, —  жінка, бачи­
лось лю б и л а  його, припадала коло нього, р о з ­
важ ала, — але це все не помогло нічого. Ц іл и ­
ми днями, крутячи линви на  дворі, Новітній 
гризся  і мучився сам в собі, то раз дорікаючи 
собі, то знов викидуючи в думках своїй жінці 
ї ї  невірність.

Т ака  німа боротьба тяглася  довгий час, цілі 
два роки. Новітній послаб і понехав роботу, — 
до жінки став якийсь напівхолодний, а напівне- 
приязний, — від дітей держ ався, здалека, зовсім 
не як батько, а як  чужий чоловік. А л е  ще й досі 
ніхто не міг зм іркувати, що йому таке  сталося. 
Аж ось трафилися добрі сусіди, що почали при­
ходити — потішати Н овітнього вечорами, далі 
вивели його з хати, на свіжий воздух, на прохід, 
проходом звичайно доходиться  до шинку, —  ну, 
а  в шинку, звісно, найліпші ліки. „Р озігр ітися  б 
вам, кумочку!" — „ Р а з  другий, та  забудете  за  
своє лихо!" — „А  що вам, куме, скаж іть  на 
совість, що вам д о лягає?"  —  „Ет, іди ти, куме, 
питаєш ся кума Новітнього, та  ще йому б іль­
шого жалю завдаєш ! Ніби то в тебе самого 
очей нема, не видиш!“... Д о си ть  того, слово  по
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слову, куми при чарочці як  почали потішати 
Новітнього, як почали розговорю вати  йому 
його тугу, —  то довели до того, що крем 1 
вмовили в нього те, чому він досі сам не хотів 
вірити.

Новітній був чоловік твердий, хоч надлома- 
ний віком і лихом. Він та їв  у собі всякий 
б іл ь . - і р ідко-рідко висказував  перед іншими, 
що йому долягає . А л е  при тім він не був гл у ­
хий на вражіння; — противно, що р аз  зап ало  в 
його сердце, те оставалось там довго в повній 
силі. З а м о л о д у ,  може бути, був він рухливий, 
палкий до д іла і проворний, — але  тепер ці 
прикмети зовсім  у нього защ езли .  З  німою 
розпукою  слухав  він оповідання своїх кумів 
про невірність його жінки, про її  таємні сходини 
з  якимось панком, — але ні сусідам не заборо- 
нював про те говорити, ані жінці ніколи й о д ­
ним словом не випімнув того. Т ільки  сам по- 
слабав, хилився і м ізернів щ одень • дужче. 
Гризота  п огнала  його до шинку, до котрого  
унадився ходити щ овечора. Ж інка дивилась 
на те все сумно, — але не могла сперти мужа, — 
боялася  його чогось, відколи почула, що став 
для неї холодний. Вони обоє гризлися мовчки, 
чули, що якась  погана рука невидимо викопала 
між ними глибоку пропасть, котро ї вже нічо 
не вигатить. І дивно, сумно, важко було  диви­
тися з  боку на тих двоє людей, так ніжних і 
лю блячих, а так нещ асливих, •— як вони чахли 
та  сохли одне коло  одного, та  мучилися догад­
ками про вину другого, не маючи ніякого 
твердого переконання і не сміючи, по м’якості 
та  ніжності своїх характерів  випімнути собі 
все, виговорити свої догадки ясно й одверто.

! К р е м  — дійсно.
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С тарий  Новітній гадав, що жінка жде його 
смерти, старався  пити над міру і бути якнай- 
рідше коли в хаті. Вона знов думала, що він 
не лю бить її, —  і т ільки дивувалася , чому він 
п’є і слабне. Чи вона була  винна? Ц ього  не 
знав допевно ні Новітній, ні його услужливі 
сусіди, — це м огла  знати  лиш вона одна, — а 
вона була  така  спокійна й щ аслива  дивлячись 
на  своїх дітей, що Новітній часто сумнівався 
про правду своїх догадок. Ні, вона не м огла 
бути винна! Н е  могла бути невірною жінкою! 
Н евірні жінки не можуть бути такі супокійні, 
гл яд ячи  на дітей, котрі їм раз-у -раз  нагадують 
їх проступок! А л е  чому ж ті діти такі неподібні 
ні до нього ні до неї? А  відки ж сусіди з та ­
кою певністю  говорять  про ї ї  сходини з якимось 
панком?.. Такі думки мучили не раз  старого  
Н овітнього , і не втихали навіть тоді, коли він 
силувався  зал л яти  їх спіритусом. Д ум ки не 
втихали, але  мов мурашки літали по крові, 
штучно розпаленій , — тільки тіло нило та 
тліло, мов у вогні, —  в голові мутилося, і має- 
точок, призбираний ч ерез довгі л іта  праці, 
щезав, мов сніг весною. Д овж ки зразу ,  а відтак 
довги ставали  чимраз більші. Ж інка або не 
зн а л а  про них, або д ізн авал ася  аж тоді, коли 
приходилося стягатися  з  посліднього, щоби їх  
поплатити. Вона плакала , ц ілувала своїх дітей,—  
але мужеві не к а з а л а  нічого.
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Д О Д А Т К И





П Е Р Е Д М О В А

(до зб ір к и  „П ан талаха й інш і о п о в ід а н н я ")

Л иш  одне з оповідань, поміщених в оцьому 
томику, було надруковане по - українськи в 
книжці „В поті ч о л а “ , та  й те б уло первісно напи­
сане по - польськи для петербурзького  „К га]-у“, 
а потім перекладене п о -н а ш о м у  в , ,З о р і“ 
1884 року. П о -п о л ь с к и  був написаний пер­
вісно й „Панталаха*1 і надрукований у фельє- 
тонах „Кигіега Ь\уо\узкіедо“, а відси 1897 р. 
передрукований у книжечці „ОЬгагкі даіісуіз- 
к іе “. О б а  ті польські видання подали мій текст 
не зовсім повно; крім дрібніших пропусків, зр о б ­
лених редактором  „Кигіег-а Ьшошзк-ого“ з 
естетичних мотивів, там б уло  пропущено також 
конець розд ілу  VI (побут Прокопа в кухні) — 
з яких мотивів, цього я не міг зрозуміти. Цей 
пропуск лиш ав невиясненою досить важну 
обставину: відки у П рокопа взялося  гусяче 
перо, не зовсім звичайний гість у тюремній 
казні. О стан н є  оповідання написане тепер на 
основі конспекту зроблен ого  ще в 1880 р о ­
ці — може в іншім тоні й іншім освітленню, 
ніж би я був зробив це тоді,

Епізоди тюремного життя, оповідані тут, 
певне в значній мірі належать уже до історії;
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це останні сліди старих, доконституційних 
відносин, а ф ігури такі, як П анталаха, дід 
Гарасим  та геро ї „Х лопсько ї комісії" також 
витвори старого, панщизняного ладу. Я пере­
дав ті епізоди, не мудруючи та не вдаю чися 
в ніяке філософування про їх значення. Н ехай  
їх  фактична основа говорить сама за  себе.

Ж орстокі часи та  обставини плодили ж орсто­
ких людей. Та наскільки всі ті жорстокості 
тепер уже іешрі раззаіі 1 сумна та  страш на 
казка, а не дійсність? Ц ього  я  не беруся  рі­
шати, та  події останніх днів, бунт в 'язн ів  у 
Бри ґідк ах  2 і те що про його причини дійшло 
до прилюдної відомости, свідчить, що давнє 
лихо не зовсім іще минуло. І не минеться без 
основної реформи самого розуміння того, чим 
є злочин із соціологічного та психологічного 
погляду і чим повинна бути кара. С учасна 
наука загар л и во  працює над цею реформою, 
та поки наука копає свої глибокі міни, стара 
рутина господарю є собі по-давньом у, топчучи 
людські душі та  гасячи останні іскри лю д ­
ства там де, в інтересі суспільности й людя- 
ности, було б п іддерж ати їх та роздути в 
ясне полум’я.

1 Ч ас  перебутий.
и Б р и ґ ід к и  — тю рм а у Л ьвов і.
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У В А Г И

1) М о я  с т р і ч а  з  О л е к с о ю ,  — о п о в ід ан н я  це 
м ай ж е не відом е. В п р а ц я х  про  Ф р а н к а , к р ім  С . Є ф ре- 
м ова, н іхто п ро  н ього  не зг а д у є , хоч д л я  х ар ак те р и сти к и  
Ф р а н к а  м ає  вон о  чи м але зн а ч е н н я . Д р у к у в а л о с я  воно в 
перш ом у  га л и ц ьк о м у  со ц іял істи ч н о м у  ви данн і „Д зв ін "  
1878 року , як и й  був п р о д о вж ен н ям  зак р и т о го  п ол іц ією  
„Г р о м ад сько го  Д р у г а " . „ Д зв ін "  ви ходи в  недовго , б у в  з а ­
к р и ти й , а  на його м ісце ви йш ов „М олот“. О п о в ід а н н я  
д р у к о в ан е  т. зв. драго м ан івко ю . П ідп и сан е одним  з чис­
ленних псевд он ім ів  Ф р а н к а  — М ирон С торож . С т р іч а  з 
О лексою  в ід б у л ася  в р ід н о м у  селі Ф р а н к а  Н агу єви ч ах . 
Ж інка О л екси  ч е р ез  недогляд  а в то р а  сп о ч а тк у  н а зи в а є т ь с я  
О л ен а , а  при к інц і К а тер и н а . Ми ви п рави ли  ск р ізь  на 
О л е н а . П е р е д р у к о в у єть с я  з  ж урн алу  „ Д зв ін " .

2) Н  а  д н і ,  —  н ап и сан е  в К о л о м и ї 17 —  20  ч ер вн я  
1880 р ., було н ад р у к о ва н е  окрем ою  книж кою  в „Д р іб . 
Б іб л іо те ц і"  під заг . „ Н а  дн і" . С усп іл ьн о  - психологічна 
студ ія  1880 р. В 1886 р. було н ад р у к о в а н е  по-польськом у 
в Р гге^ І. З р о їе с г . під заг . „И а  сіпіе". 5і:ис1іит зр о іесгп о - 
рзус ію іо д ісгп е , і о к рем ою  в ідби ткою  з  нього. У війш ло в 
зб ір к у  „В поті чо л а"  1890 і в в и д ан н я  „В ік у "  в К иєві 
1903 р. П ер ед р у к о в у єть ся  з і зб ір к и  „В поті ч о л а “ 1890 р. 
Істор ію  ц ього  о п о в ід ан н я  р о зк азав  Ф р а н к о  в сво їй  а в то ­
б іо г р а ф ії (див. Ф р а н к о : Т в о р и  т. І, Д о д атки ).

3 ) Х л о п с ь к а  к о м і с і я ,  — б уло  н ап и сан е  в 1881 р. 
п о -п о л ьськ о м у  і д р у к у в ал о ся  ф ельєтон ом  в „Ргаш сіа" без 
п ідпису  а в то р а  1884 р. Т ого  ж р о к у  було  н ад р у к о в а н е  в л ь в і­
вськ ій  „ З о р і"  п о - укр а їн сько м у . У війш ло в зб ір к у  „В поті 
чо л а"  1890 р. і в к и їв с ь к е  в и д ан н я  „ В ік у “ 1903 р . П е р е ­
д р у к о в у єт ьс я  з і  зб ір к и  „П ан талаха й інш і о п о в ід ан н я "  
(Л ьв ів , 1902 р. З м іс т : П еред м ова, П ан талаха , Х лопська 
ком іс ія , В тю р ем н ім  ш питал і).
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4) П а н т а л а х а  — н ап и сан е  1888 р., д р у к у вал о ся  
п о -польськом у  в ,К и г іег і Ь \\ \" ,  а  1897 р. було п ер ед р у к о ­
ване в кн и ж ечц і „О Ь гагк і д а ііс у із к іе " . Н а  у к р а їн с ь к ій  
м ові, сп р ав л ен е  й п ош ирене, п о яви л о ся  в 1902 р. в зб ірц і 
„П ан та л а х а" , зв ід к и  й п ер ед р у к о в у єть ся .

5) Д  о с в і т л а .  —  н ап и сан е 1889 р. д р у к у в ал о ся  в 
„ З о р і"  1890 р. п ід  заг. „Д о  св ітл а " , о п о в ід ан н я  а р е ш ­
тан та . У війш ло в зб ір к у  „В поті чола" 1890 р., зв ід к и  й 
п ер ед р у к о в у ється .

6 ) В т ю р е м н і м  ш п и т а л і ,  —  н ап и сан е  1902 р. 
н а о сн ов і к он сп екту , щ о Ф р а н к о  зр о б и в  щ е 1880 р. для 
зб ір к и  „П а н та л а х а 11, з  ц іє ї  зб ір к и  й п ер ед р у к о в у ється .

7) І в а с ь  Н о в і т н і й ,  — це части н а  п ов істи , як а  не 
д р у к у в а л а с я  за  ж и ття  авто р а . З  р у к о п и сн о го  ар х ів у  
Ф р а н к а  в  б ібл іотец і „Н ауков ого  Т овар и ства  ім ени  Ш е в ­
ч е н к а "  у Л ьво в і н ад р у к у ва в  ї ї  М. В о зн як  у  л ьв івськом у  
ж урн ал і „ К у л ь ту р а "  за  с ічен ь  1925 р. В листі до  Д р а г о -  
м ан о ва  п ісля 15 б е р е зн я  1878 року  Ф р а н к о  пиш е, щ о 
5-ІІІ його  зв іл ьн и л и  з  тю рм и , і „ я  хотів би з  м атер іял ів , 
з іб р а н и х  у тю рм і, н ап и сати  обш и рн іш у  к ар ти н у  зл о д ій сь­
кого ж иття"... П р авд о п о д іб н о  „ Ів а с ь  Н о в ітн ій "  і є час­
ти н а  ц іє ї за д у м а н о ї ш ирш е п р ац і Ф р а н к а . В листі до 
П авли ка, опов ідаю чи  йом у про  с в о ї п ляни , Ф р а н к о  пиш е, 
щ о еп ілогом  до с е р ії бор и сл авськи х  о б р аз ів  буде ш ирока 
п о в ість  „А н д р у с ь  Б а с а р а б " , в як ій  б уде описано  ж и ття  в 
льв івськи х  тю рм ах . А ле „ Б а с а р а б а "  не д у м ає  Ф р а н к о  п и ­
сати  н ай бли ж чого  р о к у . Д у ж е м ож ливо, щ о „Івась  Н о в іт ­
н ій" і „А н д р у сь  Б а с а р а б "  одне і те сам е, бо про обі ці 
речі Ф р а н к о  згад у є  між 1878 р . і 1882 р. В авто гр аф і 
Ф р а н к а  є щ е ч и сте  м ісце н а  „П ер ед н є сл о в о " , я к  за зн а -  
чує М. В озн як . А в то гр аф  п и саний  на однім  б оц і т о н е н ь ­
кого п ап ер у , очевидно  був п р и зн ач ен и й  до д р у к у . П е р е ­
д р у к о в у єт ьс я  тут із „К у л ь ту р и " , Л ь в ів , с іче н ь  1923 р.

8) П е р е д м о в  а ,— п ер ед р у к о в у ється  з і зб ір ки  „П ан ­
талаха й інш і о п о в ід ан н я "  Л ьв ів  1902 р.

І  в. Лизанівський.
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