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ПЕРЕДМОВА

Говорити про важність т. зв. руського1 пи­
тання для галицьких справ, особливо серед те ­
перішніх відносин, на мою думку, не веде ні до 
якого результату. Далеко важніше збирати ма- 
теріял для докладного пізнання цеї справи та 
основного її полагодження. Це й мета оцих моїх 
нарисів.

Жиючи довгі літа серед різнородних партій 
та відтінків галицької Руси, мав я нагоду до­
дивлятися докладніше, ніж хто інший, до тої 
сумішки неконсеквенцій, мрій, непорозумінь та 
простого нерозуміння, серед якої жиє, ділае та 
обертається чоловік із руської інтеліґенції. Довгі 
літа пильних спостережень, розуміється, не без 
численних розчаровань та помилок із мойого боку, 
позволили мені нарешті проглянути цю густу 
мряку, що покриває зовнішню постать тих людей, 
доглянути їх різні забарвлення відповідно до 
партій, напрямів та ніби переконань, і ясно зр о ­
зуміти той спільний їм усім корінь, ту дійсну 
основу їх характерів, що лишається незмінною, 
не вважаючи на партії, напрями, політичні пе­
реконання, часто навіть не вважаючи на роз-

і Цебто — українського.
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мірно вищу освіту. Той корінь, це рівночасно 
зародок нового суспільного типу, досі ще не 
зформованого виразно, який, проте, аж надто ви­
разно дає чути своє зародження серед галицько- 
руської інтеліґенції, типу відомого під трохи 
згірдною назвою „рутенця“ .

Щ о так * рутенець і в якім значенню заслу- 
гуе він на назву сучасного суспільного типу? 
У внутрішнім життю галицько-української інте­
ліґенції в останніх роках помалу, але досить ви­
разно доконується важний переворот. Течії 
західньоевропейського життя напливають до нас 
чимраз обильніше й забарвлюють усе по спо- 
йому. Правда, досі вплило їх до Галичини роз­
мірно менше, ніж деінде, тому також їх впливи 
не могли зарисуватися ще ясно та виразно, 
не витворили окремого визначного типу. Не­
виразність, невизначність і половинність, це го­
ловна прикмета теперішньої фази розвою гали- 
цько-украінської інтеліґенції, це рівночасно го­
ловна перешкода для постороннього дослідника 
до пізнання правдивого характеру того розвою. 
Який цвіт виросте з  того зародку, не трудно вга­
дати. Вся Европа рясно покрита тим цвітом. Г а­
лицькі рутенці — прошу завважити — це не 
жадна етнографічна ані історична, це чисто тех­
нічна назва. Вона обіймає собою збір певних 
характеристичних прикмет, і як така являється 
властиво загальнопсихологічним терміном. її ос­
новою, на мою думку, треба вважати буржуазні 
(міщанські) інстинкти. Тип буржуа, що панує се­
ред західньоевропейської інтеліґенції не виро­
бився серед галицько-української інтеліґенції, не 
запанував іще гордо та самовладно але прикмети 
характеристичні для буржуа, являються, хоч і 
вроздріб, і розростаю ться чимраз сильніше. 
Осібники, визначені тими прикметами, не знають
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Іще ЇХ суті, ХОЧ І НОСЯТЬ ЇХ у собі. Вони не МО" 
жуть критися з і  своїми інстинктами, хоч ті ін­
стинкти ще не доросли до такої сили, щоб могли 
виявляти себе визначними вчинками. Оце вл а­
стивість рутенства. Воно — переходовий тип, що 
зазначуе епоху розкладу та перевороту сус­
пільного. Воно проявляється в різнородиих ви­
дах, різнородне відповідно до різних темпера­
ментів та ступнів освіти, та проте воно все 
однакове в своїй суті.

В поданих далі нарисах уважний читач здужає 
розпізнати різні об’яви того нового типу, і може 
з  того, хоч і скупого, матеріялу утворити в своїй 
уяві загальний нарис типу, який у галицько-укра­
їнській суспільності чекає ще свойого повного ви­
роблення, але незабаром мусить повстати силою 
доконечного історичного розвою. Чи довге буде 
й ого панування і до чого воно доведе, це з о в ­
сім інш е питання.

Писано в вересні 1878 р.
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І

М О Л О Д А  РУСЬ

Приятелі мої, молоді, гарні як весна, сердешні 
як рідняі З а  тюремною ґратою, серед холоду, 
вогкости та туги, під час темних, безсонних но­
чей стають передо мною ваші лиця, то в цвіті 
здоров’я та радости, то худі та виссані працею, 
недостатком та передчасною грижею. Дивлюся 
на ті дорогі лиця, і мою душу стиха наповняє, 
а в серці росте надія, що вам легше буде сту­
пати тою дорогою, на яку станули ми, перті 
спільною думкою та твердою вірою.

Не дивуюсь зовсім, що між вами не бачу де­
котрих із моїх найдавніших знайомих, що були 
товаришами та приятелями моїх дитячих літ. Ку­
ди то розбрелися вони? Якийсь страшний вир 
проглинув їх, і в моїх тюремних снах нема місця 
для потоплеників. Так, вони потонули безпово­
ротно в тім багні, яке хтось із нас так влучно 
назгав „рутенською безмисністю". Згадаю  тіль­
ки одного з  них, а вистарчить за  всіх.

Було це восени 1875 р ., коли, прибувши 
перший раз до Львова, повен маломістечкових 
фантазій та маломістечкової чутливости, я, 
недовго гаючися, вибрався повідвідувати своїх 
знайомих, що вчасніше поприбували до Л ьвова
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й жили тут довший час. Був між ними також
Михайло, мій шкільний товариш іще з нор­
мальних шкіл у Дрогобичі. Він був так само, 
як і я, селянський син. У школі довгий час 
сиділи ми поруч себе, помагали один одному 
в науці, ходили день-у-день оба по вулицях, 
одним словом, були ми оба приятелями, 
наскільки це слово можна приложити до таких 
дітваків, якими були ми тоді. А ле вже минуло 
вісім літ, як я не бачив Михася. З а  підмогою 
якогось духовного свояка він дістався до бурси 
„Народного Дому“ у Львові й ходив тепер до 
восьмої кляси німецької гімназії, стративши 
один рік задля слабости.

Щ е тоді, коли малими хлопцями ми сиділи 
поруч на шкільній лаві, я завважив деякі 
признаки вдачі Михася, і може власне вони 
так сильно тягли мене до нього. В його укладі, 
голосі та рухах пробивалася поперед усього 
якась жіноча м’якість та лагідність. Вражіння 
тої м’якости, того солодкого, трохи притишеного 
голосу, того щирого, ніколи не занадто голос­
ного сміху пережило в моїй душі цілу гору 
вражінь, назбираних протягом вісьмох літ, і ще 
й досі згадка про Михася нерозривно лучилася 
із згадкою тих основних прикмет його тем­
пераменту. Ніколи я не міг уявити собі його 
розпаленого чимось, кричучого, балакучого, 
неспокійного, що кидається на всі боки, і 
загалом ніяким способом я не міг приложити 
до нього тих прикмет, якими на щастя чи на 
нещастя так щедро обдарувала мене природа. 
Але такий протяг часу, як 8 літ, у супроводі 
інших, не менше важних, чинників, таких як 
шкільна наука, життя в бурсі і т. і., мусіли 
неминуче викликати деякі зміни в успособленню 
Михася, мусіли в певнім напрямі розвинути
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його характер, виробити поняття, вилити в 
певну форму його темперамент, і могли таким 
способом зробити з  нього зовсім  нового для 
мене чоловіка, якого повільного та незначного 
розвою я не міг слідити. І ось надавалася 
мені добра нагода пізнати всі здобутки тих 
різнородних впливів на душу та тіло мойого 
приятеля і при тім відмежувати докладно ново­
утворені верстви від первісного грунту. Тому 
легко зрозуміти ту нетерпливість, з  якою я 
дожидав стрічі з  Михасем.

Було це якось у неділю перед полуднем, 
коли я перший раз побачив його у Л ьзові, як 
із кількома шкільними товаришами йшов вули­
цею до „Народного Д ом у". Я  пізнав його 
відразу. Дивна річ, Михась із зверхнього 
вигляду не змінився майже ані на крихту. Те 
саме круглясте, гладке, майже дитяче лице, 
ті самі очі матові, трохи вогкі, що визирали 
немов із-за  мли, той сам тихий усміх, той сам 
лагідний голос, ті самі рухи повільні, м’які, 
жіночі. У всіх подробицях я пізнавав давнього 
Михася, хоч той, що йшов обік мене, був уже 
не дитиною, але дорослим юнаком, з претенсією 
до дозрілости, інтеліґенції і, хто знає, може 
навіть до переконань.

І Михась пізнав мене також від першого 
разу і, всміхаючися, подав мені руку. Ми при­
віталися.

— Як же тобі тут ведеться? Як жиеш? — 
запитав я.

—  Добре, добре! О т як у нас у б у р с і.— 
Щ е ліпше було би, якби в ік т1 був ліпший.

— А  певно, — підхопив я, — тут у вас у 
бурсі мусить бути непогано. Так багато

1 Вікт — харчування,
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молодих людей, товаришів, приятелів... весело, 
нема що й мовити.

Бурсаки, що йшли з  Михасем, глянули по 
собі і почали сміятись якось гірко, хоч я й 
не зрозумів, чого властиво. І Михась усміх­
нувся якось дивно.

— Ну, щоби так дуже весело, цього не 
скажу, але все... от собі! А  втім ходи з  нами, 
побачиш сам нашу бурсу. Тільки те зле, що 
як прийде обід, то таке штуркання, такі бійки!.. 
Один рветься перед другим... навіть з ’їсти 
спокійно не можна.

— А  як же там ваша гімназія? Професорів 
мусите мати добрих, розуміється?

— Т а чому би н і,— відповів Михась якось 
нерадо. — Професори ввійдуть... щоби так 
багато вимагали, то ні... Навчиться чоловік 
лекції напам’ять слово в слово, та й по всьому. 
Тільки біда, що як не раз їсти хочеться, то 
й наука не йде до голови.

— Т а чому ж у вас так мало їсти даю ть? — 
запитав я, здивований і немало вражений тими 
повторюваннями в словах Михася про їду, 
обіди та голод. При тім я поглянув уважніше 
на його лице та на лиця його товаришів, і ще 
більше почув здивовання, не знайшовши на 
тих рум’яних, здорових, навіть трохи надутих 
лицях ані слідів якогось недостатку або голоду.

—  А  ти думаєш собі, що нас годують? — 
Скрикнув трохи живішим голосом Михась, 
облизуючи гу б и .— Т а годувати годують, але 
лише стільки, щоби чоловік не вмер із голоду. 
А  до того ще день-у-день церковний спів, то 
чоловік викричиться і вже голодний.

І знов „голод“ , „голодний", „голодують"! 
Боже, і що ж нарешті це все значить? Чи цей 
чоловік не має ні про що цікавіше, ні про що
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ближче серцю згадувати, як про їду? Ця 
думка по неволі шибнула в моїй голові, я почув 
щось немов глухий біль розчаровання. — Т а 
нібої Спробую ще з  іншої бочки, — подумав 
я собі і випалив на хибив-трафив:

— А чув я, що у вас тут якась боротьба, 
якісь спори... Щ о це таке? Скажи мені на 
розумі

— Боротьба? — відповів зачудований Ми­
х а с ь .— А  то яка? Е ,— додав, хвилину поду­
мавши, — це ти певно говориш про тих україн- 
чиків, що ми з ними мали перепалки?

— Про них, або не про них, — відповів я, — 
бо не знаю нічого докладно.

— Т а  що тут говорити, — якось нерадо від­
повів М ихась.— Завелися в нас у бурсі деякі 
українчики. Н ебагато їх було, всього чотири, 
не більше. Н ебагато й ми сперечалися з ними, 
бо й по щ о? їх не переробиш. То ми попросту 
поскаржилися господинові надзирателеві, той 
доніс до Управляющого Совіта, ну, і наших 
„парубків" вигнали на чотири вітри.

— Вигнали! — скрикнув я, здивований такою 
несподіванкою. —  З а  що ж вигнали?

— З а  українофільство,— відповів Михась та­
ким певним та спокійним голосом, як коли би 
сказав таку річ, що розуміється сама собою; 
як коли б українофільсіво був якийсь такий 
тяжкий злочин, за  який іще найменша кара 
вигнання з бурси на чотири вітри. Ми в Д рого­
бичі кінчили гімназію, і ні про який такий 
злочин не чували.

— З а  українофільство? — скрикнув я, вда­
ючи, що не розумію нічого. —  А що ж це таке 
україн фільство?

— То ти цього не знаєш ? — запитав Михась 
тоном явної вищости. — Так і видно, що при­
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ходиш із якогось китайського закутка! Україно­
фільство, небоже, це така хвороба, що зара* 
жені нею люди забуваю ть говорити по-людськи, 
а починають „базікати“ , це значить ніби гово­
рити по-хлопськи, але м’якенько, і це нази­
вають „наським українським язиком".

— Ну, але що ж у тім такого злого, що за  
те аж із бурси виганяють? — запитав я.

— А  вже ж мусить бути щось зле, — від­
повів Михась, трохи заклопотаний моїм питан­
ням, — коли їх вигнали. У нас їх було чотири, 
то з  ними ціла ге ц а 1 була. Вся бурса на 
кожнім кроці кричала за  ними: „Парібкиі Базі- 
каннячко!" А  що збитків робили їм раз-у-раз, 
то не раз аж тріскати було зо сміху. Але 
все те було би ще нічого. Т а ось раз госпо- 
дин надзиратель зловив одного з  них, як 
читав якогось Шевченка. З а р а з  у всіх чоти­
рьох зроблено резізії і познаходжено в них 
такі страшні та безбожні книжки, що господин 
надзиратель навіть показати нам їх не хотів. 
І за  те їх зараз прогнали.

Слухаючи цього оповідання, я й вухам своїм 
вірити не хотів. Як то то так низько стоїть 
тут іще почуття народньої свідомости! Ми в 
Дрогобичі кінчили гімназію, та не знали нія­
ких заборон. Многі з  нас попрочитували все, 
що було доступне з  Шевченка, Основ'яненка, 
Куліша, Костомарова та інших українських 
письменників, і нікому зі шкільних учителів 
і на думку не приходило робити за те якісь 
нагінки на учеників. Яке ж виховання мусить 
бути тут, які надзирателі, які провідники тої 
молодіжі, коли вважають відповідним держати

1 Геца — комедія, історіяі
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її в такій дитячій невідомості, а ще до того 
так деморалізувати її дитячі чуття!

Тим часом ми ввійшли вже до будинку „Н а­
родного Дому" і через тісне, брудне та ста­
рими паками та бочками завалене подвір’я 
пішли на коридор, де власне з  книжками 
в руках купками ходили бурсаки. Здалека 
вже чути було глухий гук, що виходить немов 
із величезного вулія; це будучі „підпори Руси“ 
тарабанили латинські коньюґації, толковання 
з  Лівія, або подиктовані паном професором 
пояснення до „Неггаапп ипсі ОогоіЬеа". Та, 
не вважаючи на таке наукове заняття, на всіх 
тих лицях, надутих, знеохочених та поважних, 
виступаз вираз сердешної глупоти, безмисности 
та  тупої впертости; так і видно було, що та 
наука для них мука, панщина, видумана тільки 
на те щоби давати їм зовсім непотрібну роботу.

Т а коли ми ввійшли поміж них, сцена змі­
нилася трохи. Більша часть бурсаків відірвала 
очі від книжок і почала придивлятися мені. 
Невеликий гурток Михасевих товаришів об­
ступив нас, слухав нашої розмови, а дехто з 
них додавав деколи свої уваги або вибухав 
голосним сміхом. Не тямлю вже, про що ми 
роз мовляли з  Михасем, стоячи біля вікна. У 
мене під пахвою була книжка Дарвіна „Про 
походження родів", недавно перед тим видана 
в польськім перекладі.

Заговорившися, я положив книжку на при­
мурок. По хвилі почув я за  собою голосний 
окрик:

— Тьфу!
Обертаюся здивований і бачу, як один із 

старших бурсаків розгорнув мою книжку і, 
побачивши її титул, зар аз дав вираз свойому 
обуренню. В тій хвилі кілька інших заглянули
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також до книжки, одні з  виразом цікавости, 
інші з  огидою або острахом.

— Щ о ти, що ти? — звернулися вони до 
Михася. — Як ти смієш приставати з  таким 
чоловіком?

— Т а це якийсь безбожник! — гукнуло дов­
кола мене кілька голосів.

— Дарвініст!
— Нігіліст!
— А п аїЬ ета б іі! — побожно складаючи руки 

на груди, з журливим виразом на лиці сказав 
той бурсак, що перший заглянув до книжки, 
і віддалився.

Голоси обурення та не дуже приємні уваги 
розлягалися в повітрі і, мов бомби, сипалися 
на мою голову. Н а цілім коридорі зчинився 
великий гамір та гук, почулися свистання, 
немов би цілій бурсі грозила якась страшна 
небезпека. Серед тої наглої та несподіваної 
хуртовини я стояв як осуджений, не знаючи, що 
почати. З  заклопотаним виразом я глянув на 
Михася, але він відступив від мене, лице його 
трохи поблідло, хоч усе ще всміхалося якось 
машинально та несвідомо. І кілька малих бур­
саків прибігло з  другого кінця коридора, щоби 
побачити страшного дарвіністу, а подивившися 
на мене, перехристилися й пішли назад до 
своїх кутів. У мене крутилося в голові, і з  
дива я не міг сказати ані слова.

Т а поки ще я здужав прийти до себе, ста­
вся інший, не менше дивний, припадок. Крик 
на коридорі викликав із канцелярії господина 
надзирателя. Господин надзиратель, чоловік 
низький, грубий, чорновидий, зі скляними, 
тупо спокійними очима і з лицем напівмонголь- 
ським, напівмалп’ячим, в одній хвилі своєю 
появою кинув загальний перестрах на бурсаків.
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Усі затихли, а найзавзятіші крикуни стояли 
тепер покірно, мов телята.

—  Что ж такоє? — Поважно та енергійно про­
мовив господин надзиратель. — Ліновствуєте 
себі?

Гробова м овн и ка на цілім коридорі.
— Ну, ну, не ліновствуйте! — О звався надзи­

ратель, видимо вдоволений тою німою поко­
рою свойого молодого стад а.— Не ліновстзуй- 
те! Няні ради празника на обід будет колбаса.

І, сказавши це, вернув назад до свойого 
5апсіІ58Ітит 1.

— Гурра, многая літа, гурра! — закричали 
врадувані бурсаки. — Колбаса, колбаса на обід!

Мов буря, полетіла радісна вість по всім 
коридорі. Залюбки повторяли її  всі. почавши 
від великих восьмикласників аж до малих ко- 
лодачиків, що по кутах тарабанили: „аіаисіа, 
аіаисіае, а1аис!а“. І не чекаючи вже довше, 
юрбою кинулися всі вниз, де була їдальня 
бурси, щоби прибути туди якнайскоріше і ур­
вати, якнайбільший шматок. З  іншими побіг та­
кож Михась, рад, очевидно, що позбувся мойого 
товариства. Магічне слово „колбаса" доконало 
в одній хвилі величезного перевороту в на­
строю тих многонадійних юнаків.

Лишившися сам на коридорі, я по неволі почав 
міркувати, відки в тих молодих людей, на вид 
зовсім не зморених голодом, береться такий 
звірячий апетит? Розуміється, я не міг дсм'р- 
куватися нічого. „Колбаса, колбаса на обід!" — 
ті слова раз-у-раз лунали в моїй душі та міша­
лися з  моїми думками. І та „колбаса" до цього 
дня нерозривно зрослася в моїй пам’яті з  понят­
тям „молодої, бурсацької Руси“ .

1 Святилище.
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Від тої першої стрічі я вже ніколи не бачи­
вся з  Михасем, і, правду кажучи, навіть віді­
йшла мені охота бачитися з  ним. Аж по кількох 
роках, коли у Л ьвові почалися арештування 
за  соціялізм і коли я з а  підозріння в тім же 
злочині попав під суд, перед судовою розпра­
вою переглядаючи папери, нагромаджені вступ­
ним слідством, я між іншим знайшов також 
невеличке донесення, в котрім було сказано, 
що я ще восени 1875 р. „пробував автора 
того донесення та інших бурсаків намовляти 
до революційних конспірацій і згадував при 
них про Д арвіна“ . Під тим донесенням був 
підпис: „Михайло 3 . ,  слухач св. теології".

1878 р.

20



II

ЗВИ ЧА Й Н И Й  ЧО Л О ВІК

— А , як ся маєте, пане Маріяне?
— Спасибі, спасибі! Увійде. А  ви як?
Пан Маріян, із яким власне я вітався, по

досить довгім небаченню, був від кількох літ 
моїм, хоч не дуже близько, знайомим. Я  піз­
нався з  ним у гірськім селі Л . , де він прово­
див вакації у свойого брата, що мав там власний 
дім і, як письменний чоловік, робив службу 
громадського писаря. Пробуваючи кілька неділь 
у Л ., малолюднім гірськім селі, я був майже 
змушений познайомитися з  паном Маріяном, 
як із одним із немногих інтелігентних людей 
у цілій околиці, з  яким чоловік, що,не мусить 
день-у-день займатися фізичною селянською 
працею, міг поговорити, проводитися або з а ­
грати партію преферанса. А  що я власне тоді 
вступив у той період життя, коли наклін до 
обсервовання людей, до в ’язання їх мови та 
поступків із їх думками, характером та темпе­
раментом починає найсильніше розвиватися, 
тож не диво, що моя увага звернулася також 
на пана Маріяна.

Він належав до тих людей, яких буденна 
поверхова клясифікація називає «звичайними».
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Ні одіжжю, ні голосом, ні зверхнім виглядом, 
ні привичками — нічим взагалі цей чоловік не 
вирізнювався з-посеред маси тих людей, яких 
видаємо, з  якими розмовляємо та ведемо різні 
діла день-у-день і по которих у нашій пам’яті 
лишається зовсім неясне, сіре, безбарвне вра- 
жіння. Тому то й звикли ми висловляти те 
вражіння такими словами, що хоч ніби зовсім 
зрозумілі, мають якнайменше значення, і мо­
вимо:

—  Т а що, звичайний собі чоловік.
І мені також зр азу  ані в голову не прийшло 

розбирати поняття „звичайного чоловіка", так 
сильно зрослося воно в мене з  певною групою 
неясних вражінь. 1 пана Маріяна, зараз по 
першій розмові з ним, я зовсім несвідомо втяг­
нув до тої самої рубрики, така млява, нецікава 
та банальна була та розмова. Аж один зов­
сім не особливий, та не зовсім щоденний при­
падок, якого я був свідком, здер відразу заслону 
з  моїх очей і спонукав мене уважніше роздив- 
ляти ту масу незначних фактів, яку обіймаємо 
назвою „звичайні речі“ . Цей випадок був ось 
який.

Р аз якось вечором, ідучи вулицею здовж 
села, я проходив попри хату, в якій жили 
Маріян та його брат. Вона стояла коло самої 
дороги, відграничена від неї глибоким ровом, 
через який провадив місток зі смерекових круг­
ляків. Перед входом стояли дві старі косматі 
верби, що майже зовсім закривали вбогу, малу 
хатину, нічим не відмінну від інших сільських 
хат. Із тої хатини долітали до мойого слуху 
уривані, дуже голосно та сердито вимовлюваьі 
слова:

— А  коли ж бо мені належиться!— Чути було 
голос Маріяна.
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—  А  коли ж бо я не маю! — Відповів його 
брат.

— А  мені що до того? Я мушу мати, та й 
годі! ^

Брат мовчав.
— Продай корову! Адже маєш їх дві, — 

мовив Маріян.
— Алеж, чоловіче, чим же я буду жити в 

зимі? Стільки мойого всього достатку.
— О, так, ти собі тут будеш уживати, а я 

там, у Львові, гину з  голоду.
— Уживати! — Підхопив брат Маріяна, немов 

під вражінням болючого у д ар у .— Уживати...
Затих на хвилю, а потім додав:
— Нехай тобі того бог не пам’ятає! Щоби 

тобі ніколи не довелося уживати так, як я 
уживаю!

— Е, ти вже в почуття лізеш, бога покли­
каєш! Але ні, братику, не здуриш фарбованими 
лисами! Знаємося на тім.

Сухий наружливий сміх Маріяна донісся до 
мойого слуху. Я  пішов, не бажаючи далі слу­
хати тої прикрої розмови. Хоч ледве від кіль­
кох день знав я Маріяна, серце якось боляче 
стиснулося в мене, і я почув щось, ніби гірке 
розчаровання:

— Гм, а той чоловік видавався таким лагід­
ним, спокійним, тихим, а воно от що! Дивна 
річ!..

Коли другого дня я зустрівся з Маріяном, 
він знов був, як звичайно, чемний, лагідний, 
згідливий, звичайний чоловік. Але тепер уже 
мені було занадто мало цього означення. Мій 
ум, подразнений учорашньою сценою, працював, 
порівнював, розбирав кожне слово, кожний рух 
Маріяна, і загадка „звичайного чоловіка" помалу 
почала вияснятися мені.

23



Поперед усього я завважив, що всі так при­
родні на селі серед інтеліґентних людей роз­
мови про політику, літературу, або наукові 
питання дуже нудили Маріяна. Він слухав їх 
мовчки, з  самої чемности, а скоро тільки тра­
филася нагода, зар аз  відходив. Д алі завважив 
я, що до карт, а особливо до газа^ дових ігор, 
мав Маріян дуже велику охоту, і що при кар­
тах, з  ідеальним супокоєм і без знаку втоми, 
міг просидіти цілу ніч. Я завважив, що при 
зеленім столику лице його оживлялося і в 
нього являвся дар мови, не зричайної това­
риської, але тої уриваної та конвенціональної 1 
картярської. Коли в звичайній розмові він був 
дуже маломовний, за  зеленим столиком Маріян 
оживав, хоч ані лице, ані голос його не зр а ­
джував внутрішньої гарячки; зраджував її тільки 
незвичайний блиск невеликих сірих очей і ми­
мовільні, несвідомі рухи рук, що від часу до 
часу стискалися в кулаки, немов хапаючи щось. 
Не раз, стоячи за  кріслом Маріяна і придивля- 
ючися тим несвідомим рухам його рук, я з а ­
давав собі питання:

— Який же то вогонь горить у нутрі того 
чоловіка?

Пізніші події та спостереження дали мені 
відповідь на це питання.

— Як же вам ведеться у Л ьвові? — Запитав 
я його раз у ході розмови.

— Увійде, — відповів він. — Останнього року 
мав я дві добрі лекції, можна було вижити 
сяк так.

— Ну, а брат допомагає вам дещо?
— А , мусить, — відповів він. — Щ оправда, 

за  кожним разом крутиться і в ’ється, що не

1 Конвенціональний — звичайніш, буденний.
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має відки, але все те пусті вимівки. Я не дам 
заблахманити собі очей.

— Ну, а може справді не має відки?— Заки ­
нув я. —  Бодай із боку не видно нічого. Х атина 
мізерна, поля мало, одежа на нім не абияка 
там.

— Е, що мене то обходить! — 3  лагідним 
усміхом відповів Маріян. —  Аджеж він тут 
писар на три громади, може з  хлопів дерти, 
скільки влізе, а мені там ні з  кого нічого вдерти.

Мені зробилося якось холодно, коли я почув 
такі терпкі слова, сказані з  таким супокоєм, 
з такою майже дитячою байдужністю, немов би 
„дерти" в поняттю Маріяна було щось так 
природне та конечне, як дихати або їсти.

— Ну, — відказав я, — скільки мені здається, 
з  тутешніх хлопів не багато й удерти можна. 
Всі тут такі вбогі та нужденні, що аж страх.

— То так тільки здається, — відповів спокій­
но Маріян. — А  втім не бійтеся, — додав з  ус­
міхом, — хто хоче вдерти, той і з  голої липи 
лика вдре.

І він при цих словах, як при добрім жарті, 
розсміявся голосно, що в нього рідко трафля- 
лося. Іншим разом ми зговорилися якось про 
львівських товаришів Маріяна, з  яких деякі 
були знайомі також мені з давніших літ. Я  з а ­
був сказати з  самого початку, що Маріян так 
само, як і я тоді, був слухачем львівського 
університету.

— Знаєте припадком пана М.? —  Запитав я 
Маріяна.

— О, чому би ні! Щ е досі винен мені п’ять 
ринських. Треба буде допильнувати його, скоро 
приїде, щоби віддав, бо він, знаєте, до брання 
скорий, а до віддавання звичайно нема його 
дома.
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— Не знаю, чи нема там у Львові мойого 
товариша Антона К. Давно бачився з ним, а 
рад би побачити його тепер.

— То студент філософії,. Антін К .?  — запи­
тав Маріян.

—  Так, той сам.
— О , знаю його також. 1 цей від півтора 

року винен мені також 10 ринських. Ховається 
передо мною. Я вже й рукою махнув на свій 
довг. — Я  питав його за  чергою ще про кіль­
кох товаришів, і показувалося, що Маріян знав 
майже кожного з них, і що майже кожний із них 
був йому щось винен, цей 10, той 5, той менше 
ринських, аж до кількадесятьох крейцарів.

— Щ о ж то, — запитав я здивований, — то 
ви хіба займаєтеся випозичуванням грошей?

— А  так, потрохи, коли трафиться. Розумі­
ється, на добрий процент, бо студенти, то всі 
непевні довжники.

Мені знов зробилося холодно. Я перервав 
розмову, хоч знав, що і в тім, що чув від 
Маріяна, не було нічого незвичайного, і що 
майже в кожній гімназії бувають ученики, що 
потихеньку займаються випозичуванням грошей, 
чи то зароблених лекціями, чи одержаних від 
родичів, товаришам, розуміється, на добрий 
процент.

О т так помалу мені вияснювалася загадка 
вдачі Маріяна. Мене перестав разити контраст 
між його молодим віком і тим спокійним циніз­
мом, із яким він виконував свої вчинки, та так 
виразна вже в нього {еЬгіз а и г е а щ о  проявля­
лася в кожнім Його слові та руху. Чим стане 
колись цей чоловік, коли та жадоба зисків і 
золота опанує ввесь його мозок і розвинеться

1 Золота гарячка.
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в цілій повноті? Це питання насувалося мені 
не раз, коли я згадував Маріяна.,

Т а аж коли скінчилися вакації і ми з  Марі- 
яном вернули до Л ьвова, мав я нагоду наочно 
бачити, до якої міри сильна була в нім та га­
рячка. Цілими днями він бігав по місті, чи то 
з  лекції на лекцію, чи то ловлячи своїх довж- 
ників. Можна було здибати його на найрізніших 
вулицях і все в поспіху, як ішов кудись з  на­
пруженим зором, немов бажаючи зайти на 
умовлену хвилю і немов би від його приходу 
залежали бог зна які важні справи.

— Щ о чувати, пане Маріяне?
— Добре, добре! Тільки вибачайте, не маю 

часу.
— Куди ж так спішно? Щ о вас гонить?
— Прощавайте! Прощавайте! Мушу поспі­

шати.
Оскільки я , міг завважити, школа та шкільні 

заняття не цікавили його зовсім. Чи вчащав 
на університет, на який був записаний, цього 
я не міг знати. З а  ввесь час моєї знайомости 
з  ним не чув я від нього ані одної згадки про 
школу, професорів або науку. Раз-у-раз занятий 
був грошовими справами або лекціями. Говорив 
іноді, що якби тільки трафилася йому лекція на 
селі, поїде туди, а потім пристане до війська.

Отак минуло кілька місяців Десь серед зими 
я пецрстав стрічатися з  Маріяном. Питаю його 
товаришів: від місяця вже не бачили його в 
університеті. Питаю його в помешканню: від 
місяця вибрався і мабуть виїхав кудись. І\уди?— 
ніхто не знав сказати. Минуло пару тижнів, і 
я вже почав забувати про Маріяна, коли здиба­
вся з  одним студентом університету, також 
знайомим Маріяна, що якийсь час разом із 
ним жив ув одній квартирі.
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— А  знаєш, яку штуку встругнув наш Марі- 
янко?

— Ну, яку? Не знаю нічого.
— То ще раз хлопак! Спекулянт, яких мало.
— Алеж говори, що таке?
— Прийшов до мене лист від одного знайо­

мого з  села. Пише, що такий та такий оби­
ватель1 пошукує домашнього вчителя для двох 
синів, чи то студента університету, чи хочби 
ученика гімназії, але тільки відличного2. Умови 
прекрасні: ціле вдержання і 400 ринських річ­
но, не числячи надзвичайних дарунків. Мене 
якось не було дома, а мій Маріянко розпечатав 
лист, прочитав і зар аз  же написав лист до 
обивателя, приняв умови, післав свідоцтва, а 
по кількох днях, одержазши запросини, махнув 
на село. Я навіть не знав ні про що, не оде­
ржавши адресованого до мене письма. Аж учора 
той сам знайомий пише мені, запитуючи, чому 
я не поїхав сам, але дав таке корисне місце 
іншому, хоч, додає, з  нього там усі дуже з а ­
доволені. Правда, порядний товариш!

Від того часу минуло два роки. Я не чув ні­
чого більше про Маріяна, та за  різними жит­
тьовими клопотами та турботами зовсім перестав 
цікавитися тим молодим спекулянтом. Аж не­
давно припадком я здибався з  ним у каварні, 
де мало місце привітання, наведене в початку 
оцього оїдавідання.

Маріян за ті два роки значно відмінився, ви­
ріс і змужнів, а його лице покрилося темнува­
тою, майже олив’яною барвою, що визна­
чає людей, яких ум раз-у-раз займає якась

1 В галицько-польській мові те саме, що в українсь­
ко-російській: поміщик.(/в. Фр.).

3 Відличний— той, що найкраще вчиться.
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ісіее Нхе 1 і які для неї готові посвятити все 
Кожний рух, кожне слово Маріяна свідчило про 
те, що це в нього вже не гарячка, а постійна, 
вироблена й усталена прикмета характеру.

Хвилю оба ми мовчали, а потім я почав р о з­
питувати його, як йому поводилося?

— Добре, — відповів з  виразом цілковитої 
певности себе. —  Місце маю дуже добре, їда по­
рядна, а крім річних 400 ринських іще різні об­
ривки. Чоловік запомігся трохи.

При цих словах він засміявся тихим горляиим 
сміхом.

Я зирнув на нього уважніше, і справді вія 
виглядав добре, одежа на нім була елеґантна і 
з досить дорогої матерії. Усе на нім свідчило 
про життя в достатку та в вигоді.

— Ну, а багато заощадили? — Запитав я, 
жартуючи.

— Багато, не багато, а все таки зо  дві ти­
сячі! Гроші складаю в касі ощадности, хоч то 
бестійство, процент малий. Д о війська мене не 
приняли, тому хочу записатися до торговельної 
школи. Цею дорогою надіюся скоріше добитися 
чогось, ніж університетськими студіями.

— А  що ж ваш брат? Як йому поводиться? — 
запитав я.

— А  чорт його знає! — Відповів Маріян, рап­
том впадаючи в сердитий тон. — Не навідуюся 
до нього вже від двох літ, та й він до мене не 
написав нічого. Останній раз я написав йому 
письмо, жадаючи своєї пайки нашої батьківщини, 
але не одержав від нього ніякої відповіді. 
Мусить чоловік давати собі раду в життю, 
як може, але своєї частки я йому таки не 
дарую.

1 Нездійснима думка, фантазія.
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При цих словах він знов засміявся сухим гор- 
ляним сміхом, немов лихвар, певний того, що 
його „кавалок" не пропаде.

Ми розсталися.
„Бестійство", „процент", „не дарую ", „об­

ривки" та „тисячі" —  оці слова бриніли мені в го­
лові по моїм розстанню з  Маріяном. Це „зви­
чайний собі“ чоловік, то значить, таких людей 
у нас багато вже серед молодого інтелігентного 
покоління. У них тільки й думки, тільки й мрії — 
добитися чогось, не дарувати, а то й урвати. 
1 що то буде, коли вони доростуть, розвинуться, 
діб’ються сили? Чи вистане цілої нашої „святої 
Руси" на відповідні „кавалки" та „обривки" для 
них? Холодна тривога на хвилю прояяла мене 
при думці про будучність. Але зар аз же прий­
шла й розвага, що це конечна фаза суспільного 
розвою, яку зусильна праця духу може повер­
нути на добро. Розуміється, у таких людей, як 
Маріян, само собою навіть не виникне в душі 
питання про загальне добро, про працю для 
люду та службу для поліпшення його долі. Сама 
думка про такі ідеї в їх очах — дитинство, сміш­
не та неприличне для розумного чоловіка. А ле 
це тільки одна переходова ф аза в розвою сус­
пільносте, за  якою сила духу та ідей, гуман- 
иости та братолюбія мусить узяти своє.

1878 р.
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III

ЗН Е О Х О Ч Е Н И Й

— А х! Пане Денисе, пане Денисе, який же 
то пан легкомисний!

— А х! Панно Рузю, панно Рузю, яка ж то пані 
ласкава! Я думав, що пані назве мене щонай­
менше розбійником або шибеником, а то тіль­
ки легкомисним.

Пан Денис, молодий 28 літній мужчина з пра­
вильним, хоч цілком мертвим і безкровним ли­
цем, сидів, простягти ноги на софі, і, говорячи, 
передрйзщовав тонкий голосок панни Рузі.

—  Смійтеся, смійтеся, — відповідала панна, 
гамуючи в собі неприємне чуття і силуючися 
говорити веселим тоном, — але все то зле, що 
ви сидите тут на селі з заложеними руками, коли 
тим часом у місті ви могли би легко дістати по­
саду Велика річ була поїхати до Львова, пред­
ставитися, де треба було, та й уже! А  ви в до­
датку ще таке подання виписали, що хіба...

Вона перервала, немов шукаючи в пам’яті від­
повідного слова.

— Щ о хіба? Х іба безумному прийшло би 
щось подібне до голови? Аджеж це пані хотіли 
сказати? — Відповів пан Денис, вдивляючися
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в неї з  безтурботним, майже вповні ідіотичним 
супокоєм.

—  Не те, не те, — відповіла панна Рузя з 
притиском, і рум’янець гніву облив її гарне 
лице. —  Щ ось подібне міг написати тільки... 
тільки руський1) літерат!

—  А, браво! Цей дотеп удався, пані! — від­
повів пан Денис. — Але одно тільки дивує 
мене, що пані такі раді позбутися мене. Чому? 
Чи-ж я не стараюся бавити вас, як умію і як можу?

— Ах, який шармант! — Іронічно скрикнула 
панна Рузя. —  Створений на те, щоби забавляти 
попадянок. Ви певно на те й університет 
кінчили, щоби вправитися в штуці бавлення 
панночок?

Пан Денис на це не відповів нічого, тільки 
простягнувся ще дужче на софі, зідхнув і 
сказав по довшій мовчанці:

— Е, до чого це все? Якось то буде.
— Так, так, якось то буде, — відповіла панна 

Рузя. — Чекайте тільки, аж бог із неба спустить 
вам посаду, а тоді... ну, тоді певно якось то буде.

В тій хвилі покликано панну Рузю до другого 
покою. Пан Денис лишився сам, позіхнув, 
простягся ще вигідніше на софі і взяв у руку 
якусь книжку. Пробував читати, але це знудило 
його незабаром. Положив книжку на столі і 
буркнув під носом:

— Ну, зробив би я дурницю, якби оженився 
з  цею. Мавби я проповідника в спідниці, і то 
не абиякого. І дєнєґ, братчику, дєнеґ батько 
не дасть 1 Ф урда! Не здуриш!

Усміхнувся, або радше вишкірив почорнілі 
зуби, з  яких двох на переді зовсім не ставало. 
Той усміх надав його лицю якийсь відразливий

1 Руський — розуміється український.
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вираз, виявив над сподівання ясно ту труп’ячу 
мертвоту, що була його визначною прикметою.

— Ну, і прошу кого, — міркував далі, — вона 
вважає тепер наше діло зовсім довершеним. 
Чує себе вже жінкою „руського літерата". 
Е, панно Рузю, може то ще завчасно? Може 
„руський літерат" варт чогось ліпшого! Тільки 
що чорт його знає, як то чоловікові ніщо та 
й ніщо не щастить! Чи якесь лихо надало? 
Спробую ще завтра на празнику, може пове­
деться з  котрою з  сусідніх панночок... Може 
з котрою панною Кричевичівною, або з  панною 

, Верещевичівною... Правда, панни не особливі, 
и але дєньґі, братчику, дєньґі, ось що головна 
\ річ! Побачимо.

І І з тою постановою пан Денис перестав 
міркувати, простягся ще вигідніше на софі й 
запав у пообідній сон.    

Пан Денис, це —  один із найцікавіших типів 
теперішньої руської суспільности. Людей того 

‘ типу „руське товариство" називає звичайно 
„шармантами“ , „дотепними", „забавними",— хоч 
по правді ніхто не вмів би сказати докладно, 

; ' що властиво в них таке забавне й чи їх дотепи 
справді дотепні. їх талант — розводити широкі 
теревені, підпускати паннам старі компліменти, 
оповідати цілими годинами невинним попадянкам 
смішні анекдоти або історії власних чи чужих 
любовних приключок та „своїх перших най­
дорожчих"—  талант заливати всіх присутніх 
потопою слів, від яких нікому не буває ні 
тепло, ні холодно. Той предивний, спеціяльно 
рутенський талант доводить їх  іноді до того, 
що починають пробувати своїх сил у письменстві, 
розпочинають на великий розмір закроєні повісті 
і звичайно тратять терпеливість уже по першім 
розділі.3. Франка, Твори. VII 33



А  як вироблюються такі типи? Для прикладу, 
оповім історію пана Дениса, з яким довелося 
мені жити на одній квартирі протягом кількох 
місяців 1876 р.

Син :заможного пароха одного підгірського 
села, він виріс у звичайнім для священничих 
домів достатку, в якім не чується ніколи • 
властивого недостатку. Особливо любила його 
мати, яка ніколи не могла нічого відмовити 
йому. Щ е в нормальних школах він осиротів 
по матері, і разом із її смертю перестало 
плисти те джерело любови та доброї волі, що 
при його вроджених здібностях могло зробити 
його визначним чоловіком. Кінчив гімназію, 
також не знаючи недостатку, бо мав раз у-раз 
допомогу від вітця, який рад був, що син його 
вчиться добре і переходить правильно з  кляси 
до кляси, так що для нього не треба було 
платити домашнього вчителя. У вищих клясах 
гімназії він навіть заробляв дещо, підучуючи 
молодших та менше здібних учеників, але вже 
в тім часі, може під впливом закоріненої традиції 
наших священничих домів, у нього зародилася 
охота до гри в карти, і він не раз цілі ночі " 
просиджував за  тою грою чи то з  товаришами, 
чи з посторонніми любителями тої гри. Ця 
пристрасть особливо в сьомій та восьмій клясі 
опанувала його так, що він почав занедбуватися 
в науках, і остаточно ледве з бідою здав 
матуру. Університетське життя у Львові дало 
йому більше свободи й разом із тим більшу 
запомогу від вітця. Наївшися трохи страху 
перед матурою, він дав собі слово пильнувати 
університетських студій і подавити в собі 
пристрасть до карт. У перших роках це йшло 
сяк так. Університетські виклади не дуже 
зацікавили його, але більше притягла його
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до себе праця товаришів у історичній семінарії, 
що велася тоді з  великим запалом у кружку 
молодих істориків під проводом професора 
Ліске. Молодий Денис досить пильно вчащав 
ка засідання тої семінарії, взяв навіть тему 
для історичної праці, але до праці самої не міг 
та й не міг узятися. Пристрасть до карт, якийсь 
час придавлена, верн- ла знов, коли знайшлася 
відповідна компанія серед університетських 
товаришів, і Денис знов почав цілі ночі про­
водити за картами, а вдень звичайно мусів 
спати аж до полудня, і не маючи над собою 
ніякого примусу, зовсім занедбав університетські 
лекції. Вільний час пополудні він проводив 
звичайно в каварнях за  читанням газет, а 
іноді, коли в ньому рушилася совість, брав 
до рук якусь історичну книжку, визичену з  
університетської бібліотеки, і починав читати. 
Під впливом цеї лектури він написав свою 
першу повість, що була поміщена в студентськім 
часописі „Д руг“ і відразу здобула йому в 
руських інтеліґентних кружках назву „руського 
літерата". На вакації не їздив ніколи додому, 
де не було для нього ніякого товариства, 
крім вітця, раз-у-раз занятого господарством; 
зате їхав звичайно до якогось товариша, в 
якого родичів були панни, сестри або своячки, 
або й заміжні жінки, і в їх товаристві проводив 
безтурботні дні, забавляючи нічим важним не 
занятих жінок звичайними пустими розмовами. 
Не кінчаючи університету, хоч записувався 
на виклади рік за  роком, він з часом привик 
до того, що проводив більшу часть року на 
провінції, переїздячи з  одного села до другого, 
гостячи звичайно в домах знайомих або й 
незнайомих священиків Таке життя в вічній 
гостині, без заняття, без думки про завтра,
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без живішого зацікавлення чим-будь на світі,
подобалося йому, він привиказ до нього чимраз 
більше, робився справді байдужним до всього, 
на аозір спокійним, не перестаючи при тім 
раз-у-раз балакати та сміятися.

Таке життя без діяльності*, без думки та 
без боротьби в віці, коли діяльність, думка й 
боротьба бувають необхідні для чоловіка, 
життя вічного гостя, вічного дармоїда дорешти 
підкопало за в ’язки характеру, мужеської волі 
та сили в душі Дениса.

— Я такий лагідний! — говорив він звичайно 
сам про себе, вважаючи лагідністю власне той 
свій брак усякої енерґії та власної волі. Не раз 
будилися в його душі якісь забаганки, але 
вони бували звичайно фантастичні, неясні та 
непостійні. Поїхати кудись, знайти щось,' 
здибати когось... Про те, щоби зробити щось, 
пан Денис звичайно не думав. Щ оправда, в 
вільних хвилях він зачав писати другу повість 
із суспільного життя, але не обдумавши докладно 
пляну, не міг ніколи рішитися, куди й за  чим 
попровадити свойого героя, та  до чого нарешті 
довести його. Повість так і лишилася недо- 
кінчена.

Доживши таким способом до 28-го року життя, 
пан Денис, хоч звичайно здоровий і сильно 
збудований, дійшов до того, що його лице 
зробилося зовсім мертвецьке, без виразу, а 
його життя зовсім пусте. Останнім висилком 
слабої волі він забажав оженитися. Не багато 
думаючи, він поїхав до одного сільського 
священика, з яким був дуже мало знайомий 
і в якого була молода дочка, що Якось то на 
празнику в сусідськім домі, чи може на ве-,грку 
у Львові подобалася йому задля своєї живости 
та веселости, що притягла до себе відразу
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його слабу волю. Це була та панна Рузя, якої 
розмову з  паном Денисом подано на вступі 
цього оповідання. Пан Денис приїхав додому 
її родичів ненрошений, і, не просячи в них 
ніякого дозволу, своїм звичаєм розгостився 
на пару місяців. Українські священики, особ­
ливо такі, що мають дочок на відданню, привик­
ли до відвідин молодих кавалерів чи то з  духов­
ного, чи зо світського стану, і радо гостять 
їх у себе доти, доки мають надію, що ця 
гостина закінчиться освідчинами молодого 
панича.

Панна Рузя, більше добродушна, ніж досвідна 
дівчина, що в своїй першій молодості одер­
жала, крім домашнього виховання, звичайно 
доброго в священничих родинах, також не злі 
початки книжкової освіти, радо була би згоди­
лася стати його дружиною і з  дня на день 
чекала радісної хвилі освідчин. Та пан Денис, 
проводячи день за  днем на балаканню, а ночі 
часто за  картами, своїм практичним розумом 
зміркував, що священик не такий, як йому 
зразу думалося, від селян бере мало і худоби 
в оборі має такрж мало, махнув рукою на свій 
намір старатися о руку панни Рузі. З  розмов 
із нею він пізнав незабаром, що це не для 
нього пара і що з  нею він ніколи не мав би 
спокою. Проте одначе він не квапився виїз­
дити з дому священика. Довідавшися, що в 
тім домі незабаром має відбутися празник, на 
який, крім інших гостей, приїде багатий свя­
щеник Кричевич із гдвома дочками та ще ба­
гатший Верещевич із одною одиначкою, він 
постановив собі діждатися того празника та 
попробувати щастя з  тими паннами.

— Може дасться щось зробити. Може то 
якось уложиться, — оця думка, ця непевна

37



надія заступила в нього місце ясної застанови 
та твердої постанови й заспокоїла його.

Нлдійшов празник. Кричевичі й Верещевичі 
з паннами приїхали. Панни були, щоправда, 
не першої молодости, не першої вроди та не 
особливого виховання, але модні та показні 
строї свідчили про багатство того чудесного 
матеріялу, що для пана' Дениса мав заступити 
молодість, красу й виховання. Пан Денис, 
розпершися в кріслі, щоби показати, що він 
кавалер зі столиці, „бавив паннів“ , це зна­
чить — плів їм несотворені речі та оповідав 
історію своєї десятої найдорожчої. Панни, що 
вже чули дещо про нього в околичіих домах, 
хихотали без перерви; одним словом, товарис­
тво було веселе.

По обіді досить численна молодіж вийшла до 
города на прохід. Панни своїм звичаєм почали 
обсипати пана Дениса питаннями.

— А , чули ми, чули! — Мовила старша пан­
на Кричевичівна. — Це дуже гарно з вашого 
боку, справді дуже гарно! Гратулюємо!

— Ого, а то що таке особливе пані чули?
— Х а, ха, ха! Адже ви женитеся! — Промо­

вила, регочучися силуваним сміхом підстарша 
вже панна Верещевичівна.

— А , так,—відповів авіл ьна пан Денис.—Д об­
ре пані чули, тільки не знаючи вгадаєте з  ким?

— О го го! — В один голос, закричали всі 
панни. — А  ну з  ким? А  ну з ким?

— У тім то й річ, —  відповів поважно пан 
Денис, — що я сам іще не знаю, з ким. Чи поз­
волите, пані — сказав далі, звертаючися до 
старш ої панни Кричевичівни, — щоби я пред- 
ложив вам свою руку?

Ті слова сказані були преповажно, без тіні 
жарту. Панна здивувалася дуже, її лице обли­
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лося рум’янцем, та в одній хвилі вона зрозу­
міла все і промовила ущипливо:

— Занадто багато чести для мене! Але 
коли, крім таких дурних жартів, не маете ска­
зати мені нічого ліпшого, то я випрошу собі 
їх надалі. — Спалахнула гнівом, відвернулася 
й відійшла.

— Ах, -- скрикнув пан Денис, усміхаючися 
своїм мертвецьким лицем і показуючи свої 
гнилі зуби, — ах, перепрошаю вас, пані, я по­
милився.

І обертаючися до панни Верещевичівни, до­
дав, не тратячи відваги:

— Та то я властиво хотів до пані звернутися 
зі своїм униженим предложенням і надіюся, що 
пані не візьмуть за  жарт мойого щирого на­
міру.

— Чи ви одуріли, чи що вам таке? — Скрик­
нула резолютно панна Верещевичівна. — Я 
вже від двох місяців заручена. Дуже мені жаль, 
пане Денисе, але ви вибралися трохи запізно.

Випростувалася гордо й відійшла, сказавши 
неправду, бо в дійсності не була заручена 
ні з ким.

— Га, то хіба пані позволять, — сказав пан 
Денис, обертаючися до молодшої панни Кри- 
чевичівни, — що злож у...

— Прошу не складати нічого! Не позволю 
ні на що! Несіть далі, що маєте зложити! —  
Защебетала, сміючися, молодша панна і, вхо­
пивши Рузю під руку, побігла з  нею геть.

Пан Денис лишився сам.
— От тобі й на! — С казав по хвилі, отямив­

шіїся. — Аж три найдорожчі нараз, та й усі 
т;6и дали коша 1.

1 Дати коша — піднести гарбуза.
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А поміркувавши хвилю, він буркнув знов
під носом:

— Гм! Панни, то пустий вітер. Щ о вони 
розуміють? Може би ще поговорити зі ста­
рими?

1 повільним кроком він пішов до покою, де 
були зібрані старші. Та щастя, очевидно не 
сприяло пану Денисові. Панни Кричевичівни 
направду образилися його освідчинами в 
чужім домі, а панна Верещевичівна також про­
сила свойого татка поспішити з  від’їздом. Отець 
панни Рузі, не знаючи, що сталося, здивувався 
дуже та просив милих гостей не р о з ’їздитися 
ще, але коли вони таки роз’їхалися, а він 
дізнався від Рузі про все, що сталося, запро­
сив пана Д ени;а до окремого покою, *нагово- 
рив йому „три міхи правди", а знаючи його 
безсребреність, всунув йому в руки банкнот 
із 10 ринських і заявив, що за  годину його 
речі будуть спаковані й поміщені на бричці, 
а садження тої брички буде приготоване для 
нього.

Прощання було коротке та ду&е холодне. 
Панна Рузя не показалася зовсім, та коли 
пан Денис сів уже до брички і коні рушили 
з  місця, мигнуло йому в вікні лице панни Рузі 
почервоніле від сліз. Пан Денис плюнув, віз 
заторохтів дорогою, і туман куряви закрив 
його перед очима тої, що з  вікна плебанії1 
посилала йому наздогін своє останнє зідхання.

1878 р.

1 Плебанія — попівські будинки,
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ПАТРІОТИЧНІ ПОРИВИ

Було близько півночі. Широкими смугами 
лилося світло з  вікон Д-ської резиденції1, 
мелодійними переливами роздавалися з середини 
звуки фортепіяна. Лагідне світло, відбиваючися 
від білого, морозом розіскреного снігу, мигає 
далеко з високого сугорба, мов зірниця на 
сході. Далеко понад селом лунають звуки 
музики та співів, перериваючи мертву, безко­
нечну тишу сільської зимової ночі.

— Ов, довго щось балюються паночикові 
гості!— Говорить півсонний селянин, близький 
сусід панотця, виглядаючи з  сіней на обійстя. — 
Га, як їм не балюватися, коли е при чім і 
з за чого, не те, що ось у мене! Гей, боже, 
боже! — Зідхнув важко, засунув двері дерев’я­
ним засувом і вернув до тісної, бідної світлиці.

Каганець ледве блимав на печі, а на постелі 
лежала догоряла молода ще жінка. її лице, 
недавно щ е свіже та Ц Е Іт у ч е , протягла й зіс­
сала тяжка недуга, очі блищали, але гарячковим 
огнем, а буйне, золотисте волосся спадало без 
ладу на груди й на брудну пішву подушки. 
Груди з  трудом високо піднімалися, в горлі

IV

1 Резиденція — попівський будинок.
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Пересохло й хрипіло, а  все тіло час від часу
дрижало судорожно з болю та холоду.

— Максиме! — Відізвалася хора стиха,
Максим стаз коло неї німий із заломаними

руками.
— Щ о то за  музика?
— Гості у поаа, — відповів понуро Максим.
— А ! —  зідхнула вона важко, немов прига­

дуючи собі, що з  нею та де вона...
— Подай води, Максиме! В грудях щось 

пече, ох, як дуже пече!..
Максим мовчки пішов за  водою, а вона, 

стогнучи, силувалася лягти вигідніше на твер­
дій постелі, що давила до кости наболіле тіло, 
силувалася та  надармо.

А  тим часом на попівщині гучно, весело, живо 
йде забава. Старші панотчики засіли в неве­
личкій світлиці до тарока а побіч них, на 
малім столику бутельки вина, два збани пива, 
таца зі склянками та кілька пачок тютюну та 
цигар. Крім картяної, обов’язкової, йде між 
ними ще й друга бесіда — про щ о? Ну, звісна 
річ, про високу політику, про війну та мудру 
тактику Росії, про етимологію та фонетику, 
про Українців та соціялізм. Усе мішається, 
пересипається жартами, критикується спокійно, 
без жару, без гарячки, як слідує старшим особам. 
Питання, котрі для інших становлять під­
стави життя, кровні завдання, а то й принуку 
до кривавої жертви, — тут вони тільки спосіб 
для приємнішого прогнання часу, для диспут, 
перемішаних з  товстими дотепами та цинічними 
замітками. Усе, як слідує старшим особам!..

У сусідній світлиці, просторій та ясно осві­
ченій, зібралася молодіж. Співи, музика, танці,

1 Гра в карти.
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сріблистий сміх, тихі шепти та сміло виголо­
шувані компліменти, несуться відтам пестрою 
рікою наповнюють увесь дім празничним веселим 
гамором, надають йому подобу вулія, до котрого 
щойно впущено молодого роя. Але, помимо 
того на вид так веселого й щасливого образу, 
тут ведеться війна— безконечна, завзята, різно- 
родна, хто знає, чи не тяжка, як там та на 
Балканах. Правда, кров тут не ллється, стог­
нання ані крику не чути, ран не завдають, ні, 
але й без тої поганої декорації війна можлива. 
О, так, тут війна тяжка, бо тут одні других 
стараються не зранити, не забити, а конечно 
живцем узяти в неволю. Д о тої цілі мусять 
тут служити і очі, і уста, і руки, і груди 
сніжно-білі, і талія, і фризура, і вуса, і рухи, 
і всі, всі дари природи й штуки! Д о тої цілі 
кожне тут вибирає інші способи, інші атаки 
та маневри, виступає до бою то відкрито, то 
тайно, уживає до нього то цього, то того 
оружжя після вільного ЕИбору, бо прецінь усі 
тут — вільні люди! І помічники тут же! Цей 
чує за  плечима сильну підпору вітцевих з в ’язків 
і протекцій, тамта вітцевих книжочек щадничих, 
інша — власної краси, ще інша — ліпшого від 
інших образовання! Усе тут на показ, усе 
прикрашене, оздоблене, підладжене до бою, у 
всякого одна ціль: узяти противника, або 
противницю в неволю- Словом, усе, як слідує 
у вільних людей!..

Н араз музика втихла, танці, шепти, сміхи 
та співи перестали, із сусідніх світлиць повхо­
дили старші панотчики і старші пані. Пань 
було небагато, та й то більша їх часть сиділа 
серед молодіжі, маскуючи або підкріпляючи 
атаки та „маневри" своїх „малих", і всі стали 
широким кругом на середині світлиці. Н араз
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серед того круга появилася висока, горда стать 
отця Ілії, господаря дому. Його довге, чорне 
волосся було сміливо закинене назад; довга, 
нова реверенда лежала на нім, як вилита, а 
чорні, бистрі очі й орлячий ніс показували 
чоловіка, що любить розказувати і не терпить 
супротивлення. О. Ілія був удовець, бездітний, 
і славився на всю околицю першим патріотом, 
підпорою Руси. Ім’я його часто появлялося в 
„СлОВо" 1 під списом жертв, котрі збирав і 
надсилав, чи то на „вторую городскую церковь", 
чи на бурсу при „Народномь Дом'Ь", чи на 
„одновленіе церкви св. Ю ра“ , чи загалом на 
ікші „благородньш" цілі. Всякий, їдучи до 
нього в гостину, — а гостей спрощував о. Ілія 
частенько і гостив добре, бо було з  чого, —  гнав, 
що конечно прийдеться щось „пожертвувати" 
і відкладав осібно гульдена, як на податок. Як 
кожний щирорутенський патріот відказував 
(„у їд ав" — говорили тривіяльно сусіди) о. Ілія 
на ляхів, хоч, розу:л:ється, не маз з  ними 
ближчих зносин, а польського „народа" зовсім 
не знав; радувався, що мудрі правителі євро­
пейські розбили Польщу, що Росія так ро­
зумно, й систематично відбирає їм їхні давні 
фантазії, і нарікав, що Австрія, не знати за 
що, дала їм так багато волі. Загалом придер­
жувався о. Ілія політичних і літературних ідей 
„С л о ва", і де міг, старався о прибільшення 
передплатників тої газети.

Всі гості цікаві, з  якою ціллю виїде нині 
о. Ілія, і кожний сягнув до кишені, щоби до­
бути наперед відложеного гульдена. О . Ілія

1 „Слово" — москвофільська газета. Під час перших 
соціалістичних арештів та процесів 1877 р. ця газета зай­
малася доносами, вказувала поліції, кого, де і за що треба 
арештувати.

44



заждав хвильку, поки всі не втихли, озирнувся, 
кашелі-нув і зачав різким, здоровим голосом;

— Сусіди мої чесні, гості дорогі! Бог свідок, 
як милий мені нинішній вечір, як тішуся тим, 
що можу бачити в своїм домі стільки щирих 
і гарних дітей святої Руси! Алеж під час утіхи 
і охоти не треба ніколи забувати тої нашої 
спільної, святої матері, котра особливо тепер 
тяжко стогне і знемагає під напором неприязних 
елементів!..

—; Браво, браво! — Закричали грубими голо­
сами деякі старші панотчики, котрим усе на­
йліпше подобається така фраза, що найменше 
має значення, а найбільше гучних слів.

— Ви знаєте, — говорив знов о. Ілія по 
хвилевій перерві, — які тяжкі часи прийшли 
тепер на нашу народність, як наші відвічні 
вороги ляхи і тепер працюють на загубу 
руськости, і як удалося їм усілякими хитро­
щами підійти часть нашої молодіжі, що заб у ­
вши свої святі обов’язки, чепилася якихось 
пагубних, заграничних ідей і враз із ворогами 
працює над загладою руського імени!

— Е, молодики, недоварені студенти!— З а ­
кричали деякі з панстчиків.

— Кожному по конві1 холодної води на 
голову! — Гукнув один.

— Ого, перебула наша Русь не такі біди, і 
тоту перебуде! — Д одав поважно найстарший, 
який тою фразою збував усе, чого не розумів 
і над чим не міг подумати.

— Так, — підхопив о. Ілія, — то золоте слово 
і свята правда! Але вам, вірним дітям нашої 
вітчини, треба старатися, що мож і як мож 
допомагати матері, допомагати тим, що воюють

1 Конва — відро.
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за  її добро і славу, що поборюють її явних і 
скритих ворогів усякими способами!

— Так, так! — Загули  гості, хоч ніхто ще 
не міг угадати, куди націлився о. Ілія з  таким 
виступом.

•— Таким рицарем без страху та  догани, 
таким борцем добрим за нашу Русь являється 
газета  „С лово" та його світлий редактор. 
Отже, я вношу, щоби при нинішній нагоді зро­
бити складку для підпоможення того єдиного 
рицаря. Буде це мала лепта, але на добре діло 
вжита. Я перший жертвую на ту ціль 10 зл ., 
а хто схоче і своїм датком причинитися, хай 
впише своє ім’я на цей лист паперу, а зараз 
завтра вишлемо складку й підписи до Львова.

— Браво, б р а в о !— загули панотчики й попе­
рли о. Ілію до стола, де лежав уже лист па­
перу побіч бляшаної, в цвіти мальованої, таци. 
На папері на самім версі було написано вели­
кими буквами:

„В пользу редакцій „С лова" жертви, собра- 
ньіи отцом Иліею в Д ... О. Ілія — 10 з л .“ . Під 
о. Ілією підписувалися інші, а на тацу почали 
сипатись ґульдени та дрібняки. Всі ті гроші 
носили на собі сліди поту, немитих, важких, 
грубих рук, а не один такий папір, бачилось, 
досить у долоні здавити, щоби покапала з 
нього гаряча людська кров, щоби роздалися з  
нього стогнання та зідхання тисячів нещасних, 
замучених, що з  тими гульденами та дрібняками 
по частці життя і серця свого уткнули в 
жменю панотчикові. А  зазтр а  ті криваві, потом і 
сльозами напоєні гульдени та дрібняки підуть 
на руки „благородних" редакторів та „издателів- 
патріотів", котрі своєю чергою порозкидають 
їх любенько по шинках, каварнях і інших, не- 
менше, як сами вони, „благородних** місцях!..
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По сплаченню контрибуції у всіх гостей мов 
гора з  плечей зсунулася ГІанотчики вернули 
до тарока, молодіж до танцю, старші дами до 
розмови про торішній сніг — одним словом, 
усе знов пішло звичайним ладом, а з  хвилевого 
патріотичного пожару навіть іскорки, навіть по­
пелу не лишилося...

Була дев’ята година зрана, коли скінчилася 
забава, а гості, дрімаючи та протираю чи сонні 
очі, роз’їхалися. О. Ілія не лягав усю ніч-.ні на 
волосок, але його патріотизм не дозволяв йому 
й тепер заснути, поки не напише листа до пана 
редактора „С л о ва" і не відішле йому зібраних 
учора грошей Він засукав рукави, протер очі, 
що непослушно раз-у-раз злипалися, розмахнув 
руками, щоби надати їм більше сили і, взявши 
за перо, почав писати лист. Але липли очі й 
рука відмовляла йому щораз голосніше послуху. 
Замість „Благородний11 написав „Брагород- 
ньій“ , а замість „Р едактора" — „Л едакторь", 
а побачивши нараз обі помилки, розлютився й 
роздер папір. В тій хвилі роздайся за  дверми 
в сінях шуркання чобіт о підлогу — знак, що 
хтось із села прийшов до єґомостя.

— Хто там? — Крикнув гнівно о. Ілія, маркі- 
Т і іи й ,  що „мара якась темлює тими хлопами 
тепер, коли в нього часу немає!"

Двері звільна отворилися, і несміло всунулася, 
до світлиці бліда, вимарніла стать Максима.

— Слава Сусу Христу! — С казав він з  низь­
ким поклоном.

— А  чого там? Чого тобі так р а н о ?— З а ­
питав панотець.

— А, прошу єґомостя, жінка вмерла.
— Так? Ну, і що ж?
— Та я прийшов, що єґомость схотять. 

щоби грішне тіло поховати?..
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— А, небоже,— відповів о. Ілія, встаючи,— 
та бо вона несповідано вмерла! Щ о то за  
порядок?

— Та... якось так, прошу єґомостя, відвелося. 
Я сам... І тут піди, і там, і цього доглянь, і того 
допантруй, і коло слабої день і ніч...

— Е, гореми-тереми, не було коли! А  до 
корчми, і на торг, і всюди, то було коли, лиш 
до сповіді ні! А  тепер, небоже, тринадцять па- 
перків не мине тебе!

Максим пошкробався по голові і зачав про­
ситися, відмовляти, що-ді небіжка й так слабу­
ючи, винищила його до нитки, що не раз і на 
сіль не стає, що прийдеться й так зазичитися 
на похорони.

— А мені що до того? — Відрубав о. Ілія. — 
Про мене зич, відки хочеш, моє мусить бути!

Не знаю, чи в життю селянина, і так повнім 
нужди, пониження та деморалізуючих впливів, 
бувають хвилі тяжчі, більше понижаючі та де- 
моралізуючі, як коли нриходиться йому, з болем 
і жалем на душі в найбільшім нещастю, яким 
буває страта дорогої людини, торгуватися як 
за  худобину, з  чоловіком просвіченим, котрий 
свою діяльність цінить, як йому забагнеться. 
Нема певного тарифу який усталював би плату 
за  церковні треби (приймаючи вже навіть те, 
що церковні треби мають бути плачені!), а як 
і є, то селянинові незвісний. На людські чуття, 
що в серці селянина так само глибокі, як і в сер­
цях просвічених людей, при таких торгах ваги 
не покладається. У тих людей, що сами про­
повідують ві/зречення від розкошів світу, кема 
і краплини стиду витягати руку по послідній, кри­
вавий гріш народу, витягати так різко, гордо, 
зухвало! І ще потім моралісти та панотчики го­
ворять та кричать про зіпсуття, здеморалізу-
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вання та недостачу людської гідности в народі! 
Перестаньте, „благородні панове", вперед сами 
вбивати та здавлювати в тім народі кожний за- 
рід, кожну іскру людської самостійности, харак­
теру й думки, перестаньте деморалізувати його 
власними прикладами, власним життям та нау­
ками, пізнайте раз і в нім брата, рівного собі, 
пізнайте його життя й потреби, подайте йому 
щиру, не брудну та користолюбну руку, а по­
бачите тоді, що народ наш не такий звір, яким 
його показуєте, і що коли хто завинив при його 
зіпсованшо, то певно найбільше ви сами!

Довгий час тривав торг. О . Ілія лютився і 
кричав, що хлоп, то худоба, котра перед усім 
потребує доброго бука, що кожне його слово — 
брехня й неправда, і що хіба на вогні признає­
ться до правди. Вкінці таки стало на його. Мак­
симові духу не стало сперечатися з  панотцем, 
і, зідхаючи, пристав на жадання о. Ілії. По від­
ході Максима панотець тільки сплюнув і про­
воркотів:

— Тьфу, до чорта з хамами! Хвилі спокою 
чоловік не має!

І облегшивши серце таким словом, засів о. 
Ілія знов до писання. Бесіда з  Максимом і хо­
лодний поранок протверезили його- Прилагодив 
другий лист і по хвилі намислу швидко забігало 
перо по папері, а лице о. Ілії роз’яснилося, про­
світліло від припливу патріотичного чуття, котре 
в тій хвилі виливав на папір. Крізь хмари про­
дерлося сонце і скісним, світляним стовпом лягло 
поперек світлиці, але до сидячого не доходило 
світло. У сусіднім покою чути було стук і ш е­
лест служниці, що запрятувала по вчорашній 
гостині, а крізь отворені двері бачив там о. Ілія 
тільки стояче насупроти фортепіано з  розкида­
ними на нім нотами.
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А  в хаті Максима в тім часі сумно, понуро, 
мов у гробі. Небіжку вже обмили й нарядили 
на лаві. Кілька старих баб тихо-тихо крутиться 
по хаті, прибираючи та порядкуючи, а Максим 
ззаломаними руками, німий, блідий і згорблений 
стоїть у ніг тої, що мала бути його товариш ­
кою й помічницею в недолі життя, а тепер стала 
тільки зайвим, важким тягарем. Ніхто не про­
мовляє до нього, не потішає, не розраджує. Сам 
він стоїть у своїм горі, — хто знає, може думає 
про те, відки тут узяти грошей на похорони? 
Звісно, прозаїчна душа!

А ле гарячий, голосний патріотизм зі своїми 
великими абстрактами не бачить, і не хоче бачи­
ти, тої дрібної щоденної прози...

1878 р.
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СІ М К А З О К





РУБАЧ

Присвячую пам’яті Михайла Драгоманова.

В часі моєї далекої і важкої мандрівки 
зайшов я в величезний, густий ліс —  і заблудив. 
Лісовий холод, що звичайно так відсвіжує, 
тепер пригнітав мої груди, як сумнів пригнітає 
душу. Величезні, чорні гілляки грізно висіли 
надо мною, зловіщ о шелестячи листям. Круте 
коріння де-не-де виповзало з  землі, застав­
ляючи сильця на мої ноги, немов руки таємних 
демонів пітьми силкувалися вхопити мене в 
свої кігті. Сухі ломаки тріщали під моїми 
стопами, а моїй стривоженій уяві здавалося, 
що це тріскають, ламаються й боляче шепо­
чуть зів ’ялі й зісохлі мрії моїх молодощів. А  
понад тим глуха тиша довкола, переривана 
хіба стрекотом вивірки на гілляці або риком 
ведмедя в чагарі.

Я йшов стривоже” .:й, безтямний, німий. Бу­
цім якась незрима сила гнала мене наперед, 
але куди — я не знав. Лісова гущава зовсім 
заслонювала менГ сонце перед очима, та й 
без того сонце, той ясний і непохибний не­
бесний мандрівник давно вже перестало бути 
керманичем моєї земної мандрівки. Серце над­
сильно билося в моїх грудях; слух дразнений
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величезною тишею віковічного пралісу, підха- 
пував якісь непевні шуми, що лунали з  най­
глибшого нутра мойого власного єства: то 
глухий, давно забутий зойк сільських дзвонів, 
то болючий, важкий віддих конаючої матері, 
то дитячі, наївно-сердешні шепти молитов, 
то відгуки страшенної життьової бурі, скрегіт 
тюремних ключів, уривані слова проклять і 
наруги, тихий плач зрадженої любови, хрип 
розпуки й холодний усміх резиґнації. Під впли­
вом тих внутрішніх голосів, немов під впли­
вом сумовитої материної пісні, помалу западала 
в дрімоту моя свідомість, тонула в холодній 
темряві, губилася в лісовій гущавині. Я йшов 
помалу чимраз помаліше, але все таки не пере­
ставав іти наперед, усе наперед.

Мій стан був подібний до сну —  тяжкого, 
болючого, тим більше болючого, що без мрій. 
Якесь глухе почуття, що блуджу, що не бачу 
виходу перед собою, що швидше чи пізніше 
мене покинуть сили в тій страшній самоті, 
що може живцем зроблюся здобичею звірюк, 
які вітрять кожний запах життя в тім пралісі, — 
те почуття не покидало мене ні на хвильку, 
мучило й боліло мене ненастанно, мов тернина 
встромлена в ногу. Крім цього одного болю­
чого почуття, я не чув нічого більше — ані 
жалю, ані надії. Якесь отупіння огорнуло мене 
й заморозило все, що було в мене людського, 
крім цоьго одного, напівзвірячого почуття 
болю й тривоги.

Зусиллям розпуки перескакував я звалені 
виверти *, продирався крізь гнилі дебри, ви­
дряпувався на стрімкі збочі, щоб, захопити оком 
хоч крихітку ширшого овиду. Все надарма.

1 Виверт — повалене вітром чи бурею дерево.
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Праліс обгортав мене зо всіх боків і немов 
шептав мені мільйонами своїх листочків, скри­
пом своїх гілляк, стрекотанням вивірки й ри­
ком ведмедів: „Не втечеш! Не втечеш! Хто 
тут зайшов, прощай усю надію!"

Стемніло. Виразні обриси довколишніх пред­
метів розплилися в темряві, творячи довкола 
одностайну, непроломсшу стіну. Я не міг зр о ­
бити ані кроку далі, почуваючи, що грудьми, 
головою, ногами вдарюсь о запори. Даремно 
смертельна тривога майже до разу вирячувала 
з лоба мої очі: ані одного трепоту свіглякого 
промінчика не могли захопити мої зіньки. 
Змучений, я впав на землю. Ь тій хвилі вітер, 
що за  дня дрімав під верховіттям дерев, збу­
дився і зойкнув протяжно, жалісно, мов післа- 
нець, що несе якусь страшенну новину в д а­
леку країну.

Хвилю лежав я зовсім одубілий, мені зда­
валося, що темні демони пустині з  тихим 
шепотом вдоволення обступають мене, похи­
ляються наді мною, простягають довгі руки, 
щоб притулити їх до* моїх грудей і спинити 
голосне биття серця. Я схопився на ноги, не­
мов від дотику гадюки, і в невимовній тривозі 
ще раз винатужив зір, чи не побачу якого 
промінчика рятунку в тій пітьмі.

І я побачив.
Мені видалось, що блідий півмісяць повагом 

іде лісом, сверлуючи пітьму. Часом мигне і в 
таку хвилину якийсь глухий лоскіт залунає по 
пралісі, мов підземний грім, і слідом за  ним 
затріїдить лісовий велетень, валячися додолу. 
А потім знов супокійно, рівно пливе таємний 
півмісяць по пралісі. Мої очі, спрагнені світла, 
не могли відірватися від його млявого, але 
спокійного блиску.
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Ось він наближається, ближче, ближче, і 
тоді я пізнав, що тайна вияснювалася досить 
природньо. По лісі, нетоптаною стежкою, йшов 
чоловік у грубім, мужицькім сіряці і ніс у ру­
ках сокиру, від якої йшов блиск, що здалека ? 
видався мені блиском півмісяця. Лиця того 
чоловіка в потемках я не міг пізнати; в непев­
них обрисах маячила тільки його могутня 
постать і дивним огнем серед пітьми блискотіли 
його очі. В тій тривозі я впав перед ним на 
коліна і зі здавленого горла міг я видушити 
тільки ті слова:

— Рятуй заблуканогої
— Ходи за  мною! — Відповів незвісний ман­

дрівець голосом таким спокійним, лагідним і 
при тім рішучим, що я відразу почув прилиа 
нових сил у мускулах і нової надії в душі.

І я пішов за  ним. Пітьма якось рідшала 
перед ним — чи то від блиску його сокири, 
чи від світла його очей, — не знаю. Ішов 
просто, не схибляючи ні направо, ні наліво, 
немов бачив перед собою ген-далеко якусь 
мету, до якої мусить настигнути в означену 
годину. Ішов, не кваплячись та й не гаючись, 
рівним, важким, але певним кроком. Порохно 
світилось у його слідах. Поступаючи за  ним, 
я бачив перед собою тільки темні контури 
його плечей, рамен, а ті контури чим пильніше 
я вдивлявся в них, тим більшими видавались 
мені, виростали перед моїми очима до коло­
сальних, а проте не фантастичних розмірів.

Втім темний стовбур, лісовий велетень засту­
пив нам дорогу. Не вагавшись ані хвилини, 
мій провідник високо підняв сокиру й обіруч 
ударив нею в могутню заваду. Зойкнув праліс 
величезною луною і зі страшенним лускотом 
повалилося дерево, мов ударом грому звалене
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на землю, торощачи в упадку свої й чужі 
гілляки Закричали сови й круки, що гніздилися 
в його розсохатій короні, зафуркотіли над на­
шими головами кажани, що жили в його розщ і­
линах, і довго ще праліс не міг утишитися по 
страті одного зі своїх синів. Але мій провідник 
байдужісінько собі, тихо й спокійно подався 
наперед, а я за  ним.

Та ось величезна чорна маса, стрімка скала 
заступила нам дорогу. Пнуться вгору ї ї  грубі 
бовдури, вирізуються на темному небі дико- 
фантастичними контурами, тут являють подобу 
зисоченних колумн, там ґотицьких веж, а ще 
далі якихсь неясних постатей — сфінкса з  під­
нятою лапою, монаха в каптурі, що клячить 
на молитві, дромадера з простягненою шиєю.
1 знов супокійно, без вагання, мій провідник 
підняв сокиру й вимірив могутній удар. Міль­
йони іскор бризнули з-під вістря, громовий 
гук затряс землею, і віковічна скала розколо­
лася надвоє, почала тріскати, ламатися й дро­
битися на дрібні брили, що з  глухим лускотом 
валилися десь у пропасть, то знов з  диким 
хрускотом розколювалися щ ораз на дрібніші 
шматки, рівняючи нам дорогу. І дальше спо­
кійно, ані на хвилю не збочуючи зі своєї простої 
дороги, ступав мій провідник, а я за  ним.

Та ось повіяло холодом на моє лице, а перед 
нами, десь із-під землі, почувся глухий гуркіт, 
шум, рик розбурханого живла. Щ з кілька кроків, 
і перед ногами мойого провідника позіхнула 
чорна безодня, прірва стрімкого, скалистого яру, 
а на дні його шумить і піниться скажена течія. 
Але й ця перешкода не спинила мойого про­
відника. Блиснуло вістря піднесеної сокири, 
затріщало повалене величезне дерево і гепну­
лось своїм стовбуром півперек безодні, творячи
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вигідну кладку. В скаженій безсильній лютості 
завили внизу демони пітьми й знищення, 
заклекотіли запінені хвилі, бризкаючи на нас 
студеною піною, але це не зупинило нас: супо­
кійно перейшли ми по кладці.

Вкінці темрява почала вменшатися і праліс 
починав рідшати. Невдовзі ми вийшли на чисте 
поле і мої очі радісно повітали перший проблиск 
сходячого сонця, що завис на пурпурових, по 
краях золотом облямованих хмарках. А потім 
я цікаво почав роззиратися по розстеленій перед 
нами околиці.

Це був сумний краєвид Величезна, безбережна 
рівнина, якої краї губилися десь далеко в по­
ранковій імлі. Ані горбика, ані корчика, ані 
сліду живої душі, тільки від півночі чорною 
стіною простягся величезний праліс від одного 
кінця обрію до другого. А  перед нами степ і 
степ: дрібна суха трава і пологий повзучий 
бур’ян, — ось і вся його ростинність. Без пере­
пони бігли очі геть-геть по тій площі, десь у 
безконечність, рвучи за  собою й душу і поли- 
шаючи в серці якусь невисловлену тугу, якесь 
почуття порожнечі, несповнених бажань, неосяж­
ного змагання. Потопаючи в тих важких почут­
тях, ішов я мовчки за  моїм провідником, не 
озираючися позад себе, але тим пильніше 
ловлячи очима кожну точечку на горизонті, 
визираючи чогось, що перервало би цю вбійчу 
одностайність.

1 о т  мені ви д ал о ся , щ о ге т ь  д ал ек о  на тлі 
ро ж ево го  к р ай н еб а  зам ан ячи л и  об р и си  я к о го сь  
вел и ч езн ого  п тах а , щ о буцім то  сидить на степ у , 
п ро стягн у вш и  ВИСОКО ВІ’Ору ш ию  і зв іси вш и  
д овги й  д зьо б . Чи то  ж у р а в е л ь  на сто р о ж і? 
Чи степ ови й  орел , п робуди вш и ся, зр и п ає ть ся  
до л е т у ?  А ле той  птах не зр и в а в с я  до л ету ,
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а чим більше ми наближалися до нього, тим 
довшою робилася його шия, росла і простува- 
лася; не дуже далеко від нього показався дру­
гий, далі третій, четвертий... Вони стояли рядом, 
що чим ближче, все продовжувався, тягнувся 
без кінця й краю і пропадаз десь далеко у 
прозірчастій імлі. Мої очі, втомлені одностай­
ністю сгепу, ані на хвилину не відривалися від 
тої загадкової істоти. Та чим ближче я підхо­
див до неї, тим тривожніше билося моє серце, 
тим виразніше я розпізнавав усю страховин- 
ність цеї істоти, Д овга журавлина шия, це був 
високий чорний стовп; те, що виглядало мов 
пташина голова, це була поперечна ди- 
лигіа, а дзьоб звішений додолу, це висільник, 
що хитався на мотузі за  кожним подувом 
вітру.

Я остовпів у переляку. Вид був страшенний: 
труп іще свіжий, тільки до половини обдертий 
із м’яса хижою пташнею; під шибеницею чорні 
плями крови; на суставах сліди страшних перед­
смертних мук: очі випалені, руки спалені на 
вуголь, кості в ногах поломані. Я зирьув на 
дальші шибениці: той сам вид, тільки що трупи 
тьм давніші, голі кістяки або часті кістяків, а 
під шибеницями заржавілі в крові жасні зна- 
ряди муки: шруби, кліщі, сорочки зі шиигач- 
ками, страшні залізні маски, зубаті колеса, 
ланцюги й коловороти. А  ще дальше висіли 
на шибеницях самі тільки недогарки черепів, 
поприбивані цвяхами, висіли смоляні сорочки й 
тернові вінці, широкі мечі й залізні кігті, а ще 
дальше — ні! мої очі не могли добігти до кінця 
цього страховинного ряду, що пропадав, гу­
бився десь у безконечності.

— Боже мій! — Скрикнув я, закриваючи собі 
очі долонями. — Чи це самі розбійники?
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—  Ні, — відповів мій провідник, — це самі 
мученики.

І відложивши набік свою сокиру, він при- 
кляк під страшенним стовпом, просто стіп зав і­
шеного трупа* Попертий якоюсь таємною 
силою, я вчинив те саме.

—  Це наша жертва, — мовив мій провідник, 
похиляючи лице. —  Молімося, щоб та найсві­
жіша жертва, замучена за  правду й волю, була 
остання і щоб відтепер не треба вже було таких 
жертв.

І припавши лицями до землі, ми молилися ду­
хом і чуттям і сльозами, цілуючи землю, скроп­
лену кров’ю мученика. А  коли ми встали, мій 
провідник узяв у руку сокиру і наблизився знов 
до шибениці.

— Х рам наш в дусі і в правді, —  мовив.
— Ті, що своєю кров'ю записали її свідоцтво, 

повинні бути для нас дороговказом, але не бож­
ками. їх побіду, але не їх  мощі будемо 
святити.

І мовлячи це підняв сокиру і вдарив. Упала 
й на порох розсипалася шибениця, — впали її 
розсипалися всі аж до найдальшого краю кру­
говиду. Тільки широкий пояс родючої буйною 
зеленню покритої землі визначував слід давно 
перебутих і похованих страждань і боїв і побід 
незлічимих людських поколінь. І в мойому серці 
розвіялось важке, тривожне чуття; з  більшою 
бадьорістю, покріплений на силах ішов я далі 
за  своїм провідником і мені здавалося, що кож­
ний атом тої землі,того повітря вносить нові сили, 
нові думки, нові, свобідніші почуття в мою істоту. 
Я почув себе немов членом тої самої сім’ї, одним 
із витворів і здобутків тих боїв і страждань ти­
сячолітніх, одним із щасливих спадкоємців тих 
побід.
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Та ось якась темна, величезна хмара, з блис­
кучими, гострими шпилями виросла на сході, 
простерлася грізно і закрила перед нами сонце. 
Хвилину здавалося, що потопить нас у цілко­
витій пітьмі, але це їй не вдалося. Навпаки, чим 
ближче ми підходли до неї, тим вона меншала, 
стягала свої обриси і вкінці ми побачили, що 
це не хмара, а тільки величезна статуя серед 
рівнини. На п’єдесталі з  чорного мармуру си­
діла на склублених хмарах мармурова фігура 
мужа з довгою, кучерявою бородою, блискучими 
очима і з в ’язкою золотистих стріл у високо 
піднесеній правиці. Його голова була окружена 
вінком золотистого проміння, а ліва рука дер­
жала випуклий щит. П’єдестал був, мов гора, 
що перегатила нашу дорогу, а колос на тім 
п’єдесталі, бачилось, уперся головою в хмари. 
А перед статуєю ми побачили незлічиму силу 
народу в найрізніших одягах і поставах. Одні 
вдягнені в довгі, білі плащі, з вінками на головах, 
танцювали під дзенькання монотонної музики; 
інші на розпалених кострах палили жертви; 
знов інші зі стурбованими лицями, на колінах 
лізли по гострім камінню, щоб устами доторк­
нутися до того чорного мармуру; а з  боку за ­
ковані в кайдани невольники з  похиленими ли­
цями чекали, чи скоро поведуть їх на зар із на 
честь того колоса.

— Хто це такий? — Запитав я свого про­
відника.

— Символ. Закаменілий виплід їх власної 
уяви, що зробився їх володарем, їх тираном. 
Для нього їх танці й кадила, їх  сльози і кров. 
В ім’я будущого, якого не знають, убивають те ­
перішнє, те що бачать і чують. Щ об спасти себе 
від терпінь фікційних, непевних, завдають собі 
і своїм братам дійсні, безмежні муки. Але на­
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став уже час свободи- Глянь, як танцюри поки­
нули танці і, кепкуючи, сміються сами з  себе. 
Глянь, як жертводавці гасять огонь. Глянь, як 
ті, що йшли благати милосердя в чорного мар­
муру, випручуються й кидають на нього камін­
ням. Глянь, як опадають кайдани з невольників, 
призначених на криваву жертву. Впору при­
ходимо.

1 мовивши це, мій провідник обіруч хопив со­
киру і вдарив нею в чорний п’єдестал. З ах и та­
лася величезна будівля, затремтів до самого 
вершка кам’яний колос і з грюкотом пообпа­
дало позолочуване проміння з  його голови і стрі­
ли з його рук. А  псі’Ім розлягся страшенний гук 
і гепнувся додолу колос і розтріскався на кусні, 
далеко й широко покриваючи землю відломами 
свойого кам’яного тіла. Здивовані й перелякані 
купи народу стояли мовчки; тільки люди, при­
брані в святочні одежі, з  вінцями на головах, 
підняли страшенний репет, викрикаючи:

— Зруйнований порядок світу! Розвалені 
основи всього існувння! Горе, горе!

А ле мій провідник, не звертаючи уваги на їх 
голосіння, мовив до народу:

— Не турбуйтеся! Зумійте бути вільними, і 
будете вільнії Забаж айте бути братами, і будете 
братами. Зумійте жити, і будете живі.

1 пішов, промощуючи собі дорогу поміж руї­
нами 3  німим подивом ішов я за  ним:

— Х то ти такий? — Запитав я вкінці.
Тоді він уперве обернув до мене своє лице й 

промовив ласкаво:
— Чи ж не пізнаєш мене?
Я не відповів нічого. Мені видалось, немов із 

цього боку зійшло сонце, і я мусів похилити очі 
перед тим блиском могутности, тріюмфу й надії, 
що йшов із його лиця.
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— Пізнаю тебе всім серцем, усею кріпостю 
моєю, але ім’я твого висловити не можу, — від­
повів я.

— Я рубач, що рубає запори на шляху лю д­
ськосте, запори, покладені дикістю, темнотою і 
злою волею. Ти бачив частину моєї праці?

— Бпчив.
— Знаєш, у чім моя сила?
— Чую... Догадуюся.
— Пізнаєш її. І мету розумієш?
— Розумію і бажаю хоч іздалека побачити її 

відблиск.
— Зумій зріктися цього бажання, то мета 

буде найближчою до твойого духу. Не бачити 
тобі судилося, але простувати стежки правди і 
свободи. Хочеш ставати до цеї праці?

— Хочу.
■ — Підеш без вагання тернами?

— Піду.
— То йди ж!
І він дав мені сокиру.

1886 р.
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К А З К А  ПРО  Д О БРО БИ Т

Був то собі колись Добробит. Не знаю, чи 
хто з вас особисто затямив його, тож мушу 
описати вам оце його так, як мені описував 
небіжчик моєї баби тітчаний стрик.

Старий Добробит, то була особина наскрізь 
неморальна. Головна його засада була: як єсть, 
то шелесть! А  що зроду був він Добробит, 
то все було в нього чим шелестіти. Любив 
він попоїсти — ховай боже! — і животину носив 
перед собою таку, що свої коліна видав тільки 
в сні, в благословенних споминах своєї моло- 
дости. А  що пива, меду і всякого напитку також 
за  пліт не виливав, це навіть не уйшло уваги 
старого преподобного Нестора літописця, ко­
трий і приписав йому ноту: „Руси же єсть весе­
ліє пити".

Щ о був лінивий, це розуміється само собою; 
куди, бач, з  таким животом та з п’яною голо­
вою до праці нагинатися! Т а й по що йому 
мучитися, коли він собі Добробит, і йому ма­
буть той із очерету грошей доносив! Але зате 
до бійки, до лайки й до любощів кров у нього 
була страх гаряча, а про його гордість уже й 
говорити не буду. Одним словом, як єсть сім 
гріхів головних, так усі вони немов би пропи­
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сані були на його червонім, одутім лиці, в його 
невеличких товщем запливших оченятах.

Ходить було ота помана по нашім краю, 
наприндиться й через губу не плюне, а тільки 
знай сопе і де тільки повернеться, всюди жи­
та, пшениці, трави в хлопа, всюди ліси 
темні та безмежні, ріки та стави повні риби — 
одним словом —  добробит. А  він ходить собі 
та все співає на ціле горло:

Де єсть руська вітчина?
Д е пшениці, ячмена,
І де жита єсть досить,
Куди голод не гостить.
Ой, на-наї Ой, на-на!
Ой, там руська вітчина!

Давно говорили йому панотчики:
— Ей, небоже! Покайся, поправся, бо то не 

добром пахне!
Але він і вухом у той бік не веде!
— Щ о мені! — Каже. — Я прецінь Добробит! 

Скоріше мене зо світу зведуть, ніж би я мав 
свою натуру змінити!

— А  ти думаєш, що ке зведуть?
— Ну, нехай пробують! — Кричить Д обро­

бит. — Х то  посміє?! Адже це не добром пахне, 
це кримінал!

— А  от побачиш! Найдуться такі, що посмі­
ють, і нічого за  те їм не буде.

— Е, — каже Добробит, —  вовка боятися, то 
й у ліс не йти! Певна річ, що всі ми помремо 
й до чорта в зуби підемо, але хто би собі тим 
голову сушив! Щ о було, бачили, що буде, 
того не знають люди, і ви, панотче, не знаєте 
А ось ліпше нумо випиймо по добрій повній 
та й затягнім, щоб аж гори лунали:
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Я ніколи не згину,
Бо веселю родину!
Ой, ну-ну! Ой, ну-ну!
Бо веселю родину!

О так гуляв собі мій Добробит і гадки не 
мав. Аж бух! Одного дня ні сіло, ні впало, 
прийшов „ф ерделю нок"1 від пана Гопмана: 
завтра на восьму годину рано такий та такий 
Добробит має ставитися в канцелярії!

Перший раз від роду у нашого Добробита 
забігали мурашки поза плечима. Чого тільки 
може хотіти від мене пан Гопман? Аджеж 
податки я всі заплатив, у праві ні з  ким не 
сто ю 2, „ш тр о ф у "3 ніякого на мені нема, а 

ак, знайомитися з  паном Гопманом не маю 
охоти, бог із ним! Та, що діяти, коли наказ, то 
треба йти.

Н а другий день раненько казав Добробит 
запрягти коні та чй поїхав ставитися до пана 
Гопмана.

— С лава Ісусу Христу! — С казав він чемно, 
і ходячи до канцелярії.

—  А , чін топри, чін то п ри !4 — С казав пан 
Гопман. — А , шо ви з а  єдна кліГопа5, чого 
вам тр е п а ?8

—  Т а  я, прошу пана, Добробит. Пан мене 
чогось кликали. О сь і ферделюнок.

—  А га , ага, то ви Топропиг! Топре, топре, 
пане Топропит, сітайте! Маємо тут тещо на 
вас поховорити.

1 „Ферделюнок“ — ферлядунок, судова повістка.
Стояти в праві — судитися з кимсь.

3 „Ш троф" — штраф, каре.
4 День добрий.

Єдна кльопа — один хлоп.
6 Трепа — треба.
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Н а мене?
— Ну, на вас, за  вас, про в а с , в се  отно. 

Скажіть мені, пане Топропит, я чула, щ о у 
вас є шпихлір хромацький?

— Та е.
— А  мноха там на той шпихлір спіш а? 1
— Т а є жита тисяча к ірц ів2, пшениці щ о с ь  

зо п’ятсот, а вівса, бачу, буде до п’ятнадцять сот.
— Хо, хо, хо! То топре! То туше топре! 

Нам акурат стільки трепа.
— Вам, пане Гопман?

— Ні, не мені самому! Пан старший від  
війська пише, що йому трепа. Так ви, пане 
Топропит, посволите, шо ми сопі то спіша 
саперемо?

— Ба... ба... а то яким правом? — Пробовкнув 
зачудований Добробит.

— Ну, ну, ну! Не тумайте, шо ми сатармо! 
Ні, ми не такі лю ти 3. Ми вам тамо таку 
оплікацію, росумієте?

— Яку оплікацію?
— То такий папір, що його мошете сховати,
— А  можна його їсти, як хліба не стане?
— Ах, клюпа4 ви кльопа, пане Топропит! Х а! 

ха! ха! їсти! Вам лиш апи їсти! А зн аете  ви, Топ­
ропит, шо то є ф атерлянд?5

— — Ні, пане, не знаю.
- Ой, ой, ой! — Закричав пан Гопман, ухо­

пив себе за  голову і почав скакати по канце­
лярії. Добробит думавг що пана раптом зуб з а ­
болів, а то пан Гопман дивувався, що Добробит 
не знає про „фатерлянд".

1 Мноха — много; спіша — збіжжя.
3 Кірець — міра сипучих тіл, приблизно 4 пуди.
а Люти — люди.
4 Клюпа — глупа, дурна.

Фатерлянд — батьківщина.
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— Ну, слухайте, пане Топропит, — сказав пан 
Гопман, вийойкавшися трохи, — не путьте сміш­
ка! „Ф атерлянд", то е військо, старші і я! Тля 
того „фатерлянд" кошна кльопа повинна віттати 
все, що має, і то ще самало путе.

— Ба, пане Гопман, а як я сам з  голоду згину?
—  Клюпа кльопа! Апи „фатерлянд" сторов 

пув, а кльопа все путе! Не схинеші А  ті оплі- 
кації, про котрі я топі касав, вони путуть топі 
носити проценти.

— Я, пане, процентів не хочу.
—  Не хочеш? То й ще й ліпше. Я то сарас 

сапишу то протоколь. А  по спіша я сарас піш- 
лю, щопи сапрали.

—  Ні, пане, я не пристаю на те. Ану ж 
у мене не зародить, то що я тоді буду 
робити?

— Е, не сародить! Тільки працюй топре, то 
все топі сародить. А  я чула пане Топропит, шо 
ти туше лінива, ропити не хочеш! Слухай, не- 
поше1 , апи я пільше са таке не чула!

—  А  вам, пане, яке до того діло? — О гриз­
нувся Добробит, котрому нарешті забагато ста­
ло тої науки. —  Аджеж я до вас не йду хліба 
просити, а ось ви до мене прийшли!

— Щ о? Я к? Ти так то мене смієш пала- 
к ати ?— Крикнув пан Гопм ан.— Ей, амстінер!2 
Вапк Ьегаиз!3 Вліпіть йому!

— Щ е наш Добробит і не оглянувся, а вже 
лавка в сінях стояла готова і ціла юрба гайдуків 
ухопила його і вліпила йому так, як йому ще 
зроду ніхто не вліпив. Потім повели його наново 
перед Гопмана.

1 Непоше — небоже.
2 Амстінер — служачий.
‘ Винесіть лавку.
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— П ане,—  почав був Добробит, — яким це 
правом ви...

Але пан Гопман перебив його:
— Мовчи, кльопа, і не каши нікому! О сь моє 

право!
І він луснув рукою по великій, у свинячу шкіру 

оправленій книзі.
— Умієш читати?
— Ні, пане, не вмію.
— Ну, то мовчи! О сь тут моє право, параг­

раф емеремеремрем! А  тепер скаши мені, пане 
Топропит, є в тепе грош і?

— Т а щось трохи є.
— Щ о то значить: трохи? Ти каши просто, 

скільки є?
— Т а буде там з  десять тисяч.
— У, тесять тисяч! З на що топі, клюпа кльо­

па, стільки хрошей? Ш о ти з  ними ропиш?
— Положив у скриню та й лежать. Гсти не 

просять, а так, про чорну годину, пане, най ся 
не пригаджає1.

— А  шо, чи я не касала! — Радісно крикнув 
пан Гопман. — Де клюпа кльопа снає, шо с 
хрішми ропити! А  фатерлянд потрепує хроші, 
пахато хроші! Не пійся, пане Топропит, воно 
топі не пропате, а тістанеш оплікацію.

— Щ езайте ви, пане, зі своїми оплікаціями! 
скрикнув Добробит, сам себе не темлячи зї 
злости.

— Ш о ?Я к ?  Ти мені смієш? — Запінився пан 
Гопман.— Амстінер, вліпіть йому!

Куди, куди смирніший став наш Добрвбит 
після того, як йому другий раз вліпили. Поба­
чив, неборака, що з  паном Гопманом таки не 
жарти.

1 Най ся не пригаджає — хай ке пригодиться.
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Переш огілікації, клюпа кльопа? -  Крик­
нув йому Гопман.

— Т а беру, прошу пана.
— Ну, так пуло срасу ховоритиі А  слухай 

ти, кльопа! Я чула, шо в тепе коні є топрі.
Т а  є, прошу пана.
П ахаго?

— Д есять пар.
— Тесять пар! Чи ти стуріла? На шо топі 

стільки?
Та гак, пане, свого ховання. Продати лу- 

читься, то продам, а ні, то нехай ховаються.
— Слухай, пане Топропит, фатерлянд потре- 

пуе коней на війну. Топі дві пари тосить, а на 
решту тамо топі квіт.

Щ о мені з того квіта?
— С ховай ! Колись, як у касі путуть сапахато 

хроші, то тістанеш саплату. А  коні я скашу сап- 
ра ги.

Добробит у потилицю почухався і нічого не 
сказав.

— Слухай, пане Топропит, — говорив далі 
нан Гопман, — пахато ти маєш крукту?

— Т а багато, не багато, а так, стільки, що 
для мене вистарчить.

— Клюпа кльопа, я не того питаю, але скільки 
морків1 ?

— Як посаджу морков, то й морков родить 
ся, — сказав Добробит.

— Ой, ой, о й !— Закричав знов пан Гопман, 
мов на зуб. — Ш о то са клюпа кльопа! Вона на­
віть не снае, шо то морк! А як ше ти поле міряла?

— Ми, пане, на прути2.
— А  мнохо прута маєш?

1 Морків — моргів (міра менша як півдесятини.
3 Прут поля — довга та вузька нива.
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Та буде щось зо сто-
— Ну, нікс травс 1 не путе. Я кашу пере­

міряти. Тохо топі самного. Тосить топі тват- 
цять. А  решту вітпишемо тля мохо прата фон 
Дравсен. /

Добробит тільки очі витріщив.
— А  слухай но ти! А  много ти платиш но­

татка?
— Ой, пане, много, по десять дутків3 з 

прута поля.
— Х а! ха! ха! І то насиваеться мнохо? Х а, 

ха, ха! Вітнині с морка путеш платила по п'ять 
сріплом, росумієш?

— Ні не розумію.
— Ну, то як сопі хочеш. Се ти швитко сро- 

сумієш, А  те ти пасеш хутопа?3
— Т а в лісі.
— А чия то ліс?
— Т а божий.
— Щ о? Я к? Поший?
— Ну, так. Пан каже, що то його, а хлопи 

кажуть, що їх. А я одне кажу: ані пан його 
не садив, ані хлоп, значить божий. А  вживати 
вживаємо.

— В лісі хутопа пасти не вільно! Ліс пан­
ський! Ось патент! —  Крикнув пан Гопман.

— А  куди ж я з  худобою подіюся коли й 
поля уриваєте?

— Тівайся, кути хочеші Хоч поріш, хоч 
у стайні терши, а в лісі пасти невільно, — 
крикнув Гопман.

— Ні, пане! —  Крикнув і собі ж Добробит, 
чуючи, що внутрі у нього немов щось обрива-

1 Нікс травс — нічого з  того.
— Два дутки — менше 5 копійок.
3 Хутопа — худобу.
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еться. — З о  мною вже робіть що хочете, але 
за  худобою я обстану і не попущу То не 
може бути! То загибель!

—  Мовчи, клюпа кльопа, і йти тотома! — 
Тупнув ногою Гопман.

— Ні пане, не буду мовчати і не вступлюся 
звідци. Той патент мусить бути скасований!

— Щ о? Як? Ти смієш? Амстінер, вліпіть йому
—  Ліпіть, скільки хочете, — кричав Добро-! 

бит, — хоч на смерть убийте, але я свого не 
попущуся.

— Вліпіть і сапріть! — С казав пан Гопман 
і пішов додому обідати. — Р£иі, ш е  шап зісЬ 
тії: сііезеп Іи т т е п  Ваиегп Ьегит ріадеп т и з з !1 — 
Зідхнув він, в и й ш о в ш и  з  урядового будинка.

Добробит дістав, що дістав у те місце, 
відкіля ноги ростуть, а в додатку просидівся 
в арешті з  півроку, доки пан Гопман не при­
гадав собі його і не казав випустити.

Насунувши кучму на очі й не озираючись, 
пішов додому.

Дома він застав такі порядки, що й своїх 
чотирьох стін не пізнав.

Щ о сталося з  ним дальше, про те історія 
мовчить. Чи він умер, чи переродився, цього 
годі зміркувати. На всякий спосіб, той Д обро­
бит, який сьогодні живе між нами і який усім 
нам так добре відомий, зовсім не подібний до 
тамтого старого.

Наш Добробит тихий, смирний, працьовитий, ' 
ощадний, моральний до останньої нитки, одним 
словом — чисте противенство старому.

А  головне, наш Добробит дійствує з  уповаж- 
нення і за  потвердженням згори. Кілька разів

1 Тьфу, як із тими дурними дядьками треба ««турбу­
ватися.
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бачилось уже навіть, що ось-ось буде по німг 
але завсігди в саму пору виходило розпоря­
дження: Добробит мав бути! І справді, богу 
дякувати, маємо його й до нині. Давньої гріш ­
ної вдачі не лишилося в нім ані сліду.

Х іба тільки крізь сон часом промурмоче, та 
й то на жалібну ноту, першу стрічку пісеньки;

Д е єсть руська вітчина?

Дальші стрічки він забув, хоч у лоб йому 
стріль.

1890
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ЗВІРЯЧИ Й  БЮ ДЖ ЕТ

Не за  горами, не за  Бескидами, а таки » 
нашім краю був колись великий та могучий 
цар, що звався Лев, а на прізвище Ситий-їсти- 
не-хоче. Добрий то цар був і справедливий; 
ніхто на нього ніколи не жалувався, а як часом 
хто хотів пожалуватися, то. звичайно, ще й не 
оглянувся, аж уже був небіжчик і спочивав у 
царських зубах. А  був він царем над усею. 
звіриною, над усею птицею, і всі його слухали.

А  треба вам знати, що в звірячім царстві 
була вже віддавна така конституція: необмеже­
ної власти ніхто не мав, а кожний їв тільки 
того, кого міг зловити, задушити й обдерти зі 
шкіри. Перед царем усі були рівноправні, 
він — найсильніший і мав право кожного зло 
вити, задушити, обдерти і з ’їсти. Під його ру 
кою були поменші губернатори, як от Ведмеді, 
Вовки, а із них кожний мав таке саме право 
над меншими від себе.

Чи довго, чи коротко жили звірі під такого 
конституцією, — цього вам уже не скажу. Д о­
сить, що настав такий час, коли вона їм осто­
гидла гірше хріну, і вони сказали до царя Л ева:

— Найясніший монархо, скасуй ти оту со­
бачу конституцію! Коли рівноправність,, то 
нехай уже буде рівноправність. Т и — цар, і всі
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ми хочемо бути під твоєю рукою. Ти в нас 
один: їж кого хочеш, дери кого хочеш, твоя 
воля. Але коли кожний із твоїх губернаторів 
схоче мати таке саме право і скаже, що й він 
рівноправний, що й він „згіасЬсіс па ха^госігіе, 
гоу/пу шоіемосІ2Іе“ 1, то нам. дрібноті — Вівцям, 
Курам та Зайцям, попросту дихати не можна. 
Таке приходить, що або гинь, або смерть твоя!

Послухав цар Лев тої мови, а що сам був 
ситий і добродушний, то й каже:

— Що ж, мої вірні піддані, правда ваша! 
Сам бачу, що вам ні в кут, ні в двері, коли 
кожний Вовк і кожний Ш уліка схоче над вами 
збиткуватися. Буде, дітоньки, по-вашому. Т е­
перішню конституцію скасую, коли вам допекла, 
і видам нову таку, що всі ви будете рівні 
перед правом, а право... то тільки я один Я один, 
дітоньки, буду мати до вас право, а решта 
всі нехай сидять тихо й смирно, і нехай у цілім 
царсті буде божий супокій! Ніхто не сміє іншх 
нападати, ані мордувати, ані кривдити, а хто 
би поважився на таке злодійство, то ви -тільки 
спішіть до мене зі скаргою, а я покараю злодія 
по всій строгості права!

Велико врадувалися всі звірі, почувши таке 
ласкаве слово від свого царя, і розійшлися 
по домах. Аж справді, ні стій, ні пожди, цар 
велів по всьому царству трубити й бубнити, щоби 
ніхто не смів другого мордувати, дерти і їсти, 
і щоби по всьому царству був божий супокій.

Гай, гай, як почули про ту нову конституцію 
Медведі, Вовки і всякі інші драпіжники! О т 
варто було побачити, який переполох між ними 
вчинився. Не приведи господи! Такого рику 
та трублення наробили по всіх дебрах та

1 Шляхтич у своїй хаті, рівний воєводі.
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ґйврах1, та печерах!... А  далі як знюхались 
та  й галадрала всі побігли до царя. О бсту­
пили його столицю, що твоя чорна хмара, І 
такого гармидеру наробили, що Л ев не знав, 
який у нього день і де його голова. А  най­
більше ті Вовчиці — так і заводили: „А  що ж 
наші діточки будут їсти? Наші бідні Вовченя - 
точка чим прогодуємо? Траву будуть пасти? 
Кору з  дерев гризти? Щ з якби були ми, на­
діючись біди тяжкої, хоч капусти понаквашу- 
вали! Т а  й то, що варта пісна капуста без 
солонини!2 Ой-ой-ой, го-ло-о-о-вонько наша 
бідна, недо-о-о оленько наша несосвітенна!"

Слухав, слухав цар Л ев того крику й заводу, 
а далі як не розлютується, як не кламцне зу­
бами, як не махне хвостом та не рикне своїм 
здоровенним голосом, то всі звірі трохи зі 
страху на місці не попадали. Тихо стало так, 
що хоч мак сій. А  Л ев до них:

— Мовчіть мені, погані бунтівники! Хто ще 
раз обізветься той живий з  місця не рушиться. 
А що то ви собі думаєте? З а  кого ви мене 
маєте? Х іба я вам не всім звірям цар? Чи я 
тільки овечий опікун, козячий приятель, теля­
чий прихильник, курячий батько. Х іба ви всі, 
Ведмеді, Вовки, Тигри, Орли та Яструби, не 
е такі самі або й ще ліпші мої піддані й діти, 
як тамті? Чи ви гадаєте, що я на те конститу­
цію видав, щоб ви з голоду дохли, а тамта 
голота щоби без перешкоди множилася? Дурень, 
хто так думає!

Всі драпіжники аж легше відідхнули, по­
чувши таку царську мову. Дух у них уступив, 
хоч і не знали ще, як властиво цар міркує з

1 Ґавра — звіряче логовище, лігво.
3 Солонина — сало.
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тою конституцією поступити, щоб і Вовки були 
ситі, і Кози цілі.

А Лев так далі мовив:
— Слухайте ж, яка моя воля! Перший арти­

кул нової конституції каже: „Всі звірі рівні 
перед правом, а право — то цар“ . Отже, від­
нині я видаю таке право: всі губернаторства 
касуються і ви всі маєте бути при мені, бу­
дете становити мій двір, мою прибійну сторожу 
і мою армію. А  прочі звірі мають достарчати 
для мене й для мого двора поживи. Уложимо 
бюджет, скільки для всіх вас, для ваших родин 
потрібно на день стравунку *, передамо той 
бюджет звірячій раді, вона ухвалить, і тоді 
всі ви будете жити собі, як у бога за  дверми, 
і побачите, що при новій конституції живеться 
далеко ліпше, ніж без неї. Бо коли давніше 
ви нібито й мали право хапати і Їсти всякого, 
кого тільки подужаєте, то все таки ви мусіли 
бігати, засідатися, ловити, не р а з  боротися й 
мучитися, не раз і голоду намлітися. А  тепер 
усьому тому кінець. Ми ухвалене розложимо 
на поодинокі громади, і вони мусять нам сами 
все знести й достарчити, так що кожний ті­
льки бери і Їж готове. Зн аєте тепер, що зна­
чить нова конституція?

Драпіжники трохи зо шкіри не повискаку­
вали з  радости, почувши таке мудре виясне­
ння нової конституції. „Справді — подумав собі 
всякий, — коли звіряча рада ухвалить наш бю­
джет, то тоді всякий скаже: що ж, сами ухвалили, 
сами того хочете, то й давайте добровільно. 
А вже цар на те й є царем, щоби звіряча рада 
ухвалила все те, чого йому треба і чого він 
зажадає” .

1 Страйунок пожива.
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І всі почали підскакувати з радости, як хго 
міг найвище, і вити, і ревти, і пищати, і кри­
чати всіма голосами: „С лава, слава, слава 
нашому мудрому цареві!“ . А  далі, побравшися 
за  передні руки, давай виводити перед царсь­
ким престолом величний національний танець, 
а хор щонайдобірніших співаків затягнув на 
двадцять чотири голоси преславну пісню:

„Многая-гая-гая,
Многая-гая-гая
Літа-та-та-та-та-та-та
Літа-та-та-та-та-та-та
Многая літа!"

Не треба вам і доповідати того, що все й 
справді сталося так, як казав Л ев. Ведмеді, 
Вовки, Рисі, Шуліки, Орли і всякі звірячі дра­
піжники дуже докладно пообраховували собі, 
скільки їм і всьому їх родові й приплодові 
потрібно на рік страви. З  тих обрахунків цар 
звелів своїм міністрам уложити бюджет, скли­
кав велику звірячу раду з  усієї держави і сказав:

— Ну, дітоньки, мйєте, славити бога, нову 
конституцію. Щ о ж, до вподоби вам вона?

— Д о вподоби, ваше царське величество! —- 
Закричали всі звірі.

— Добре, дітоньки! Дуже мене це тішить.
Тепер же вважайте, що вам скажу. Усі ви

обов'язані пильнувати її, як ока в голові, і в 
разі потреби все, але то все, що маєте, навіть 
життя своє, посвятити для неї!

— Кожної хвилі готові ми це зробити! — З а ­
кричали в патріотичнім одушевленшо Осли 
Воли, Барани й інші звірі.

— Дуже мене тішить ваш патріотизм,— сказав 
Лев. — Вірте, що я вмію його цінити. Консти­
туція, котру я дав вам і котра повік - віки
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становити буде славу мого правління, дорога 
мені так само, як і вам. Щоби стерегти її, 
зберігати, як найвищі святощі, й боронити 
проти всякого нарушення внішнього і внутрі­
шнього, я не тільки готов сам трудитись день 
і ніч, не жаліючи поту й крови, але надто уста­
новив постійну сторожу, під котрої охороною 
кожний з  вас, навіть найслабший, може супо­
кійно спати.

— Дай тобі, боже, много літ прожити, наш 
мудрий і милостивий царю!— Крикнули всі звірі, 
хоч уже не так радісно, як першим разом.

А цар говорив далі:
— О сь вам обрахунок. Н а удержання моє 

й моєї сторожі маєте давати добровільно те, що 
тут прописано, а я за  те ручу вам, що в цілім 
краю по віки-вічні панувати буде божий супокій

Слуги роздали всім звірячим послам друко­
ваний рахунок. Заглянули посли в той раху­
нок, і аж мороз пішов у кожного поза пле­
чима. Але що вже було робити! Бодай чоловік 
має чорне на білім, що, коли й кому має дати, 
і знає, що більше від нього не зажадають.

— Секретарю, — сказав Л е в ,—відчитай бю­
джет, може хто схоче в тій справі голос забрати'

Тоді піднявся один старенький О сел і сказав:
— Вношу, щоби увільнити пана секретаря 

від читання. Всі ми прочитали той бюджет і 
знаємо відразу, що без бюджету не можна. Всі 
ми віримо свойому цареві і готові для нього 
на все. Для того вношу, щоби рада ухвалила 
цей бюджет без дискусії, відразу. Х то е за  
тим, нехай встане з  місця.

Всі встали. Бюджет був принятий. Від того 
часу в звірячім царстві запанував правдивий 
божий супокій.

1897 р.
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ІСТОРІЯ К О Ж У ХА
Присвячую Іванові Сандулякові1 Луки з  Карловя.

Був собі кожух. Простий баранячий кожух, 
навіть не надто новий; правда, нелатаний та 
вже порядно проходжений, просяклий запахом 
людського поту, з  поблеклими віддавна 
прикрасами, що колись надавали йому характеру 
типового покутського3 кожуха. Словом, тепер 
то був кожух звичайний, буденний, невидний, 
нецікавий для етнографа-аматора і на око без 
найменшого права до гордости.

А  проте він був дуже гордий і в бесідах 
із самим собою, які вів звичайно в нічній тем­
ряві, висячи на жердці над постіллю господаря, 
чванився та  виносився незвичайно.

„Щ о ж то, — міркував він, — котрий кожух, 
котре футро, котрий опарат церковний3 має 
більше право до гордости й поваги від 
мене? Правда, лисам, покритим ґранатовим

1 Іван Сандуляк, син Луки — один з  перших селян 
соціялістів, основоположник і член радикальної партії, 
визначний соціялістичний агітатор і бесідник, був послом 
після 1907 р. до австрійського парляменту. Автор кількох 
радикальних пісень.

2 Покуття — район над Прутом, Черемошем, з містом 
Коломиєю, в Галичині. Це вже початок карпатського 
підгір’я.

Опарат церковний — ризи.
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сукном, більше панькають та шапкують, перед 
опаратом церковним більше припадають, та 
що тото значить! Усе про людське око! Бо 
кажучи правду, які ж їх  заслуги? Х іба тільки, 
що одно від одного більше коштують. Чи 
можуть же вони зрівнятися зо мною, простим, 
бідним кожухом, що своїм натуральним теплом 
огріває всю родину? Так! Сміливо можу ска­
зати, що без мене одного ніхто, але то ніхто 
з родини мого господаря не міг би під час зими 
виглянути з хати. Бо я їх єдиний кожух, єдина 
тепла одежа. І нехай мені вельможні лиси 
і вовчі шуби покажуть одну одежу, що так вірно, 
невтомимо й безкорисно служить своєму госпо­
дареві, як я!

„Тільки що перші кури запіють, уже встає 
господар, тягне мене з  жердки та йде до стайні 
досипати худобі січки з  вівсом. Верне зі стайні 
і стане до праці, різати січку для коней, — 
уже господиня накидає мене на плечі та йде 
до стайні коровину видоїти. Верне від корови, 
знов господар одіває мене на себе та йде на 
подвір’я дров нарубати. Нарубає дров, напоїть 
коні коло криниці, коровину, воду принесе 
й вертає в хату, але мені нема супочивку. Уже 
мене одіває донька, дівчина що йде на цілий 
день прясти до багатого сусіда за  ложку страви 
та за  сердешне спасибі. Тільки що туди прийде, 
служниця того багача несе мене знов дом ів1, 
бо мушу повнити нову службу. Синок госпо­
даря, семилітній хлопчина, з ’ївши кусник хліба 
з часником і мисчину теплої затирки, мусить 
іти до школи. Тож бере мене також на свої 
дрібні плечі, хоч майже по кістки йому сягаю 
і долішнім кінцем тягнуся по снігу, і йде до 
  ; *

] Домів — додому.
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школи. Та й тут я не можу довго забавити. 
Щ е в сінях знімає мене з хлопчини парубок — 
слуга другого сусіда-багача, що потребує мого 
господаря, щоби йшов молотити або гній зі 
стайні викидати. А  в полуднє, коли діти вихо­
дять зі школи, знов той самий парубок несе 
мене до школи, щоб я хоронив від морозу 
хлопчину, як вертає домів, А  з  дому несе мене 
знов до господаря, а вечір знов мандрую по 
доньку. І так цілісінький день переходжу, як 
ткацький човник, з  кута в кут, із плечей на 
плечі, від праці до праці, завш е до услуг гото­
вий, завш е пожаданий, тужно очікуваний і з 
дякою прийманий. Справді, так жити, то значить 
не дурно жити! То значить сповняти своє при­
значення, служити ретельно, бути П О Ж И ТО Ч Н И М І 

Так живучи, можна чутися вдоволеним зі спов­
нення своїх обов’язків, можна чутися гордим".

О так міркував собі сердешний кожух. Одно 
тільки його смутило, що швидко зуживався.

„Чую, що недовго вже мені животіти. Н еза­
баром шви потріскають, волос вилізе, ба навіть 
шкіра де-не-де вже починає тріскати. 1 що ж 
тоді зробить мій бідний господар? Знаю , що 
вже віддавна найгарячіше його бажання —  отя­
гнутися на новий кожух, та як же далеко до 
здійснення того бажання! Відколи пан дідич 
ліси повирубував, нема зарібку з  кіньми в 
зимову пору. Овець не держить, а що руками 
в зимі -заробить, то ледве стає на яку таку 
обув і на податок. Відки ж тут до кожуха? А  
без кожуха в зимі — як без духа! Ой, тяжка 
хлопська доле!"

II

Одного дня зайшла маленька зміна в р о з­
кладі кожухових услуг.
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Райок минув як звичайно.
Кожух відвів хлопчину до школи, колі; це 

прибігає його господар, батько хлопчини: в 
легкій полотнянці. Убіг до школи, учителя не 
було, і, хукаючи в пальці, сказав швидко хлопцеві:

— Юруню, дай но мені кожух! Пан дідич при­
слав по мене, каже мені їхати з  його фірами в ліс.

— Ой, а як же я верну зі школи без кожуха? — 
повідає хлопець, скробаючися в голову.

— Візьми, синку, ноги на плечі та й біжи 
хутко, то зігрієшся, нічого тобі не буде, — сказаЕ 
батько, одягаючи кожух. — А може бог дасть, 
що в дворі знайду ліпшу роботу, то на другий 
кожух стягнемося, — додав, аби потішити з а ­
турбованого хлопчину.

Того дня вже кожух цілий день не злазив з 
плечей господаря. Коли вечір оба вернули домів, 
кожух у трьох місцях потріскав на рукавах, і 
господар воркотів невдоволений, бо оконом з а  
роботу мало заплатив і навіть на другий день 
не казав приходити. ■

Та найгіршу біду застали дома: Ю рцьо лежав 
хорий. Гарячка з ’їдала хлопчину, спеклими у с ­
тами стогнав без тями і тільки одно повторяв: 
..У боці мене коле, ой коле!".

Від того дня змінилася кожухова доля. Х л о ­
пець не ходив до школи. Щ о там радили, як 
хукали і шептали й плакали родичі, не вмію того 
сказати. Досить того, що полежавши зо дві не­
ділі, Юрцьо подужав. Аджеж тверда хлопська 
натура! Щ езла гарячка, перестав кашель, не 
стало колотьби в боці, тільки лишилося ослаб 
лення. Рвався хлопець до школи, та мати, бачачи 
його безсильність, не хотіла його пустити.

Коли це одного разу, власне як ціла родина 
сиділа коло миски затирки, а кожух висів на 
жердці, двері створилися і ввійшла в хату пре­
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світла вдасть громадська: десятник і присяжний.
— Слава И су! — сказали, входячи.
— Навіки богу слава! — Відповів господар, 

устаючи від стола-
—  Ч ас до обіду, —  сказала господиня.
—  З  богом святим, най бог благословить, — 

відповіла власть громадська.
Хвилю панувала мовчанка в хаті.
— Просимо сідати,— сказав господар.
Власть сіла на лаву.
— Щ о ж вас, панове, до нас приводить? —
—  Питає господар.^
— Т а то ми, куме Йване, не сами від себе, — 

сказав, скробаючися в голову, присяжний. — То 
пан начальник нас прислав.

—  Ой, а що ж там нового? — Йойкнув гос­
подар. — Адже ш ельварок1 я відробив.

—  Т а то не про шельварок, — сказав десят­
ник. — А  от, хлопця до школи не посилаєте. 
Пан учитель на кару його подав. Маєте рим­
ського 2 заплатити.

—  Римського? А  боже! — Скрикнув Іван. — 
Та же хлопець був хорий!

— Х то ж то зн ав? Чому-сте про те вчите­
леві не донесли?

— А  боже милий! Чи ж то чоловікові тото в 
голові? — С казав Іван.

— Га, а ми також тому не винні. Нам нака­
зано стягнути з  вас кару, римського.

— Х оч мене тут на муки беріть, хоч мені 
шинами підошви печіть, коли на моїм цілім обійс­
тю римський готівкою знайдеться 1

— Нам нічого до того, кумцю любий,— ска­
зали присяжний і десятник. — Ми, куме, гро­

1 Шельварок — громадські роботи, одбутки.
2 Римський — ринський. монета, приблизно 80 коп.
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мадські слуги: що нам накажуть, мусимо робити. 
Нема грошей, нам наказано брати, що можемо. 
Ось кожух!

— Куме, той кожух, то наш єдиний маєток! — 
Крикнув господар, як опарений. — Без нього 
ніхто з  нас не має в чім виглянути з  хати на 
мороз.

Та даремні були благання. Уже кожух був у 
руках десятника, а цей, оглянувши його, сказав, 
киваючи головою:

— Ну, два три римські він іще завш е варт!
— Не бійтеся, куме, — сказав присяжний.— 

Кожух ваш не пропаде. Занесемо його до Юдки. 
Сьогодні принесете римського, сьогодні вам ко­
жух вернемо.

— Алеж, куме, бійтеся бога! — С казав Іван. 
Відки ж вам візьму римського? Аджеж без ко­
жуха в зимі заробити не можу!

— Щ о нам до того? Візьміть, де хочете! Ми 
маємо гострий наказ.

— Та же кожух мокрий, — сказала господиня, 
ламаючи руки. — Коби бодай Ю дка його осу­
шив, поки де кине в коморі.

Т а власть уже не слухала цих слів. Д есят­
ник узяв кожух під паху і, не поздоровивши ні­
кого, вийшов із хати. Вийшов за  ним і при­
сяжний. Ті, що лишилися в хаті після того, як 
винесено кожух, дізналі такого чуття, як коли 
би винесено трупа когось найдорожчого з  ро­
дини.

Хвилю сиділи, як остовпілі, і тільки опіс­
ля, мов на команду, обі жінці заридали вголос, 
хлопець отер сльози рукавом, а сам господар 
сидів понурий коло вікна і оком слідив за  властю, 
Що ні відси ні відти впала, як вихор, і понесла 
власне те, без чого ціла родина як стій стала 
вдвоє бідніша і зовсім безпомічна.
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III

Минув тиждень від того дня. Іван якимось 
чудом добув відкись римського, заніс до війта і 
дістав д о зв іл — узяти назад заграблений кожух. 
Разом з десятником пішов до Юдки, радий, що 
прецінь знов дочекається кожуха в хаті. Т а ра­
дість його незабаром минула. Коли Ю дка ви­
ніс кожух із комори, Іван уже здалека почув 
сопух гнилизни. Мокрий кожух, пролежавши 
тиждень у вогкій коморі, став зовсім непридат­
ний до вжитку, зігнив і в пальцях розлазився. 
Йойкнув Іван і аж за  голову вхопився руками.

— А  бог би вас побив! — С казав, обертаю­
чися то до десятника, то до Юдки.

— Ну, а мене за  щ о? —  Відповів Ю дка. — Чи 
то я обов’язаний сушити ваші кожухи?

— А я також тому не винен, — відповідав де­
сятник. — Казали мені заграбити, я заграбив, 
решта ке до мене належить.

— Алеж бійтеся бога, —  лементував Іван. — 
Я римського заплатив і втратив кожух! Х то ж 
мені мою кривду верне?

Ю дка й десятник тільки плечима стиснули.
1892 р.
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С ВИ Н С ЬК А  КОНСТИТУЦІЯ
Присвячую пам’яті Антона Грицуняка.

Оце оповідання — не моя духовна власність. 
Я чув його в Збаражі, у східній Галичині, від 
старого селянина на прізвище Антона Грицу­
няка, що оповідав це на народнім вічу. Грицу- 
няк, це дуже цікава поява, один із немногих 
живих іще 1 недобитків того племени оповідачів 
і бандуристів, що складали старі думи про діла 
і пригоди козаків Грицька Зборовського, Кішки, 
Безродного, Андибера, про битви Хмельниць­
кого з ляхами і про трагічну втеку трьох братів 
із О зова, і співали-промовляли їх заслуханому 
козацькому війську. Його зверхній вигляд з о ­
всім непоказний: це простий собі сивий дідусь, 
одягнений не пишно, а навіть бідно, не надто 
високий, сухий, з  лицем, поораним трудами 
життя, але повним виразу, з  чорними блиску­
чими очима. Він не вирізняється нічим із юрби 
селян, рідко вмішується в розмову і на перший 
погляд не виявляє інтеліґенції, вищої понад 
звичайний рівень галицького селянина. Р озу­
міється, він не вміє ані читати, ані писати.

Кілька хвиль перед початком віча розмовляв 
я з кількома знайомими селянами. Грицуняк

1 Він умер 29 марта 1900 р. (Ів. Фр.).
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наблизився до нас, нас представили одного 
одному, ми обмінялися кількома словами і розій* 
шлися. Мої знайомі, переважно молоді селяни, 
що покінчили народні школи і пильним читан­
ням книжок розширили свою освіту, не могли 
мені нахвалитися І’рицуняка за  його незвичай­
ний бесідницький талант і за  те, що він один 
із немногих людей старшого покоління душею 
й тілом прилучився до радикального селянсь­
кого руху.

Не диво, що я був дуже цікавий на його 
промову. Але віче розпочалося, точку за  точкою 
денного порядку обговорювано і залагоджувано, 
а Грицуняк не зголош увався до слова. Аж при 
останній точці денного порядку, де заповідалися 
„внески і інтерпеляції", виліз він на стіл, що 
заступав місце трибуни, виліз якось нерадо і 
очевидно піддаючися намовам знайомих. Якийсь 
рух і шепіт пройшов по залі, коли його фігура 
показалася над збором, і всі зібрані, котрих 
було звиш 600 людей, щільно напханих у не­
дуже великім підсінню, затихли, хоч мак сій.

—  Та, коли маю говорити, — промовив Гри- 
цуняк зовсім поважно до тих, ще стояли най­
ближче нього, — то мушу мати папір перед 
собою- Я то, по правді, неписьменний, але свої 
нумери знаю і без паперу не вмію говорити. 
Нехай це буде хоч би лише податкова кни­
жечка.

Грімкий сміх привітав цю першу Грицунякову 
заяву. Один із тих, що стояли найближче нього, 
подав йому картку незаписаного паперу. Гри 
цуняк узяв його в обі руки і, держачи перед 
собою, немов читаючи з  нього, почав свою 
промову таким монотонним, співучим виголосом, 
немов наслідував сільського школяра, що по­
чинає читати „по верха". Пізніше його виголос
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значно оживився, не виходячи проте з  тону 
ритмічної, ніби біблійної прози. Щ охвиля ціле 
зібрання переривало його оповідання грімким 
реготом, але бесідник навіть вусом не моргнув; 
навпаки, при ненастанних вибухах загальної 
веселости його лице набирало чимраз поважні­
шого, навіть понурого виразу, поки при кінці 
не дійшло до повної, дерев’яної апатії, котрої 
гумор і іронію виявляли тільки незвичайно 
блискучі очі під навислими бровами.

— Слухайте, браття, яку то я розмову мав 
недавно з  одним моїм приятелем. Приходить, 
бачите, до мене мій приятель і ровесник, що 
ми з  ним давно не виділися. Привіталися ми, 
як бог приказав, а я й питаю його:

— Ну, старий приятелю, як же ся маєш? Як 
тобі поводиться?

— Богу дякувати, маюся не зле і поводиться 
мені добре, — він так до мене.

— Ну, це гарна новина, — кажу, — і я дуже 
рад би знати, якого то ти такого добра зазнаєш ?

— Якого добра? Ну, це не тяжко сказати, 
і ти сам це знаєш.

— Ні, ні, так ти мені не викрутишся, — ска­
зав я до нього. — Мусиш мені докладно сказати, 
що тобі за добро таке притрафилося.

—- Ах, приятелю,— відповів в ін ,— хіба ж це 
не добро, чого ми, богу дякувати, дожили? 
Подумай лише: панщини відколи вже не роби­
мо, перед законами всі ми рівні, чи пан, чи 
клоп, ну та й конституцію, спасибі їй, маємо.

Він так багато наговорив відразу, що при 
останнім слові йому не стало духу.

— Еге, любий друже, — мовив я ,— це спра­
вді дуже гарні речі, про які ти тут наговорив, 
тільки знаєш, не треба придивлятись їм надто 
зблизька.
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— А то чому?
— А  тому, що вони так, як ті крамські ху­

стки, пускають фарбу, а та фарба потім брукае 
пальці чоловікові.

Мій приятель не міг того зрозуміти, і тому 
я мовив до нього далі:

— Бачиш, любий приятелю, це щира правда, 
що ми тепер не мусимо робити панщини. Але 
чи не схотів би ти пригадати собі трохи доклад­
ніше, як то тоді бувало, а як у нас тепер?

Мій приятель не міг пригадати собі те так 
докладно, то я мусів трохи підрятувати його 
своєю пам’яттю;

— Не правда? Тоді кожного дня, скоро ра­
но, ходив панський отаман по селу від хати 
до хати, стукав костуром до дверей і кричав: 
„Ей ти, Йване, Грицю, Семене, ану, на панщи­
ну, бо будуть буки 1 в роботі!"

— Ая, ая 2, так було тоді, — сказав мій прия­
тель і мимовільно почухався в таке місце, де 
його в тій хвилі зовсім не свербіло.

— А  як же ж нам тепер? Отаман не ходить 
уже з  костуром по селу від хати до хати, це 
правда. Але що робить хлоп? О сь я тобі скажу, 
любий приятелю. Хлоп устає з  доброї волі рано- 
ранісінько, бере курку або півкопи яєць і йде 
до того самого отамана — тепер він називається 
„пан ржонца" — кладе перед ним свій дарунок 
і просить його „клінне вашеці", щоб позволив 
йому вийти робити панщину на панськім лані. 
А  коли прийде без подарунку, то пан ржонца 
дасть йому в карк3 і полишить йому ласкаво 
свободу... умирати з. голоду.

1 Бук — кий, палиця, різка.
2 Ая —авжеж.
' Карк- шия, потилиця.
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Мій бідний приятель не здобувся нічим від­
повісти на ті слова, а тільки зідхнув тяженько 
й похитав головою.

— І перед законом ми рівні, так говориш, лю ­
бий приятелю, - ц е  я так до нього балакав 
далі. — Мусить бути й цьому правда, хоч я досі 
якось не міг того добачити. Коли прийду до пана 
старости або до пана судді, або навіть до ав­
тономічного виділу повітового, то все ще чую 
те саме, що й перед 1848 роком: „Чекай, хлопе! 
Геть відси, хлопе!“ . А  коли я раз попробував 
бути премудрим і покликатися на свою рівність 
перед законом, то дістав позаушника такого цуп­
кого та дзвінкого, як і за  отаманських часів. А 
от погляди ти, як прийде до канцелярії пан дер­
жавця або хоч би простий пан орендар, то його 
ніколи не заставляють чекати надворі, але зар аз  
просять сідати і поводяться з ним так чемненько, 
так делікатно!... Ну, таку саму рівність мали ми 
8 перед 1848 роком!

— Але тоді були буки! — Докинув мій прия­
тель і знов мимовільно почухався в те місце, 
де його не свербіло.

— Правда твоя, — відповів я йому, — тоді 
були буки, а тепер повигадували дещо таке, 
що зовсім стане за  буки- І ще може й з  під­
сипкою. О сь послухай, що сказав один мій су­
сід до пана старости. Бачиш, мого сусіда, прес­
покійну собі людину, підкусило щось поїхати до 
Відня,— знаєш, із тою великою депутацією, що 
їздила до цісаря скаржитися на ті кривди, які 
терпів нарід від Баденього1. Ну, а потім знаєш ...

1 гр. Казімір Бадені — з  кінцем 80 років був назна­
чений намісником Галичини. Репрезентант ідеї, що „Укра­
їні й Польща то все одно". Представник польсько шляхет­
ського режиму в Галичині. Уславився антиукраїнською 
і антиселянськогапо літикою в Галичині. Закриття читалень'
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та депутація вислухала що вислухала у Відні, 
а як вернула до краю, то всіх бідних депутатів 
почали тягати на протоколи й карати. То й мого 
сусіда не минуло це добро: пан староста засудив 
його на 50 римських грошевої кари. То мій сусід 
як вислухав той вирок, та й зібрався на відвагу 
та й каже: „Пане старосто, — каже, —  я бідний 
чоловік. Коли я вже допустився того великого 
злочину і їздив до цісаря скаржитися на ясно­
вельможні сеймові вибори, то що вже діяти, я 
готов приняти за  те справедливу кару. Алеж 
бо моя жінка й мої діти в тім моїм злочині ні­
чогісінько не винні, то за  що ж ви їх караете? 
Карайте м§не самого, а не їх. Адже коли ви 
накладаєте на мене таку грошеву кару, то щоби 
стягнутися на неї, я мушу продати свою остан­
ню корову і ще й останню свиню і ота кара 
гірше впаде на мою челядь, ніж на мене самого. 
Тож прошу вас, вельможний пане старосто, чи 
не могли би ви зробити мені ту велику ласку 
і перемінити мені ту грошеву кару на буки? Я, 
богу дякувати, хлоп сильний і здоровий, 50 буків 
ще якось витримаю, але 50 римських грошевої 
кари, того, бігме, не витримає моє бідне гос­
подарство". Так говорив мій сусід до пана ста­
рости але пан староста не вволив його волі, бо, 
мовляв, ми тепер перед законом усі рівні, буків 
нема, а що велять заплатити, те заплати, хоч із 
коліна вилупи. І мій бідний сусід жде тепер леда- 
-день1 урядової екзекуції та грабіжу на все своє

фальшування виборів, арешти селян, незаконні вчинки судів, 
що кермувалися тайними обіжниками намісника, одним сло­
вом, гостра й брутальна боротьба з  українським рухом в 
Галичині, — це були об'яви політики баденівського режи­
му. В Галичині довго пам'ятали часи Еаденього; зазнав ї ї  
иа собі і Франко.

1 Леда-день — щодня.
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добро, бо тої грошевої кари не заплатив і досі- 
Ну, і що ж ти скажеш, любий приятелю, про 
ті новомодні буки, які замість певної одної части 
тіла б’ють цілого чоловіка і ще й усю його 
сім’ю?

Мій приятель знов не здобувся ні на яку від­
повідь, а тільки зідхнув тяженько.

— І конституцію маємо також, — почав я по 
короткій мовчанці знов говорити до свойго прия­
теля,— ая, маємо! Кажуть, вона дуже гарна і 
препишна. Ти бачив її коли, любий приятелю?

— Бачив? — Здивувався мій приятель. — На 
папері, в книжці друковану, бачив, чому ні!

— Е, ні, я не про паперову говорю, —  відповів 
я,— а про правдиву, таку, як вона виглядає по 
самій правді. Бачив ти коли цю дійсну, живу 
конституцію?

— Як же ж її можна бачити? Аджеж усі ми 
жиємо в ній, відчуваємо її...

— О, так, відчуваємо її, це ти правду сказав. 
А  ось я бачив її на власні очі і хочу тобі це 
оповісти. Іду ото я раз зі своїми двома синами 
до Тернополя на ярмарок. Перед нами їхав не­
знайомий мені господар із жінкою. Чоловік сидів 
напереді і поганяв кіньми, жінка сиділа ззаду 
на сидженню, а між ними, обстелена соломою 
і добре зв ’язана, лежала здорова, годована свиня, 
що її везли до міста на продаж, і спокійно вис­
тромила з  воза свою клапоуху голову. Приїж­
джаємо до Тернополя, переїжджаємо через рогач­
ку1, аж тут, ади 2, коло ро1 ачкової будки сидить 
підстаркуватий панисько, має в руці блискучий 
ніж і курить люльку на довгім цибусі... от такім

1 Рогачка — дерев’яна застава на дорозі, щоби збирати 
податок за проїзд шляхом, чи за привіз продуктів у город, 
щось як мито.
„ ‘ Ади — гляди.
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довгім! Скоро тільки побачив віз із свинею, за- 
ртз зірвався з  лавки і крикнув, як з бодні

— Стуй, хлопе!
Господар зупинив віз, а панисько з  ножем 

наблизився до них.
— Щ о тут везеш  на возі? — Запитав він

гостро.
Свиню, проше ласки пана, — покірно від­

повів господар.
- Т а  я й сам бачу, що це свиня, але як 

ти везеш ї ї? Г а ! Ч и н е бачиш, що бідній худо­
бині від посторонка геть попухли ноги? А  ти 
лайдаку, а ти непотрібе, чи ти не знаєш, що 
невільно так мучити бідну скотину?

Цеє мовлячи, панисько наблизився до свині 
і своїм ножем розтяв на ній посторонки так 
шпарко, що в поспіху покалічив свинячі ноги.

— Марш на поліцію! Мусимо тебе покарати 
як слід! —  Кричав невмолимий панисько і свиня­
чий освобідник.

Хлоп сидів переляканий, як задеревілий на 
возі; він почав був випрошуватися в серди­
того паниська, але де тобі, цей ані слухати 
не хоче! А ле хлопова жінка була, видно, дога­
дливіша. Вона зміркувала, як спекатися біди. 
Поки там її чоловік перемовлявся з  неподат­
ливим паном, вона витягла з-за  пазухи червону 
хустку, пошпорталася в ній якусь хвилю, видо­
була зав ’язаних ув однім її розі 20 крейцарів 
: вона, певно, два дні гірко робила і голоду 
намлілася, поки заробила їх!), втиснула їх 
неподатливому паниськові в жменю і почала 
тоді й собі ж просити його разом із чоловіком- 
Аж тепер неподатливий панисько потрохи 
зм’як і промовив:

1 Бодня—бочка.
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— Ну, цим разом ще вам дарую і пущу вас 
вільно, але пам’ятайте собі це доки життя вашого!

Під час тої пригоди я зі своїм возом від’їхав 
був трохи наперед але казав хлопцям затри- 
мати віз, бо хотів побачити який буде конець 
тої справи. Почекали ми добру хвилю, поки 
господар зо свинею знов проїхав попри нас. 
Але порядок на возі був уже тепер зовсім не 
той, що вперед. Жінка сиділа напереді й пога­
няла кіньми а чоловік, сидів іззаду й обома 
руками держав свиню, обнявши її за  шию. А 
свиня, увільнена з  посторонків, стояла тепер 
на возі просто, роззиралася на всі боки, кож­
ної хвилі полохаючися перед кожним новим 
предметом, кожної хвилі готова до скоку. І 
недовго тривало, аж ось над’їхала блискуча 
панська четверня: коні чвалали, дзвоники теле­
нькали, фірман лускав з батога... Свиня пере­
пудилася страшенно, кинулась і вискочила з 
воза. Господар, що держав звіря за  шию, був, 
очевидно слабший від нього і також вилетів 
з воза і впав так нещасливо, що розбив собі 
до крови лице о камінь, а свиня в ноги! Аж 
мої хлопці посхапувалися з  воза, дігнали її 
і помогли господареві пішки завести її  на торго­
вицю От так то, друже мій, виглядає в нас 
с в и н с ь к а  конституція!

Але це ще не все.
По полудні того самого дня вертав я з 

Тернополя, так завчасу, щоби на ніч заїхати 
додому. Наближаємося до рогачки, а там усе 
ще сидить той сердитий пан з  блискучим но­
жем і спокійнісінько пакає собі люльку на 
довгім цибусі. Повів я очима по передміських 
полях, аж бач, геть далеко на гостинці йдуть 
два чоловіки в хлопськім убранню і рівним 
кроком наближаються до міста.
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— Ну, ті певно служили при війську, — поду­
мав я собі, — і так там твердо навчилися „зіо- 
т а - з іа п о " 1, що й тепер іще, на старости 
літ, держать крок і машерують рівно в глід і2.

А ле коли вони вчинилися до нас трохи ближ­
че, побачив я за  ними щось чорне, а понад 
їх головами щось блискуче, ніби довгий огни­
стий язичок. То вже не треба було великої 
премудрости, щоб виміркувати, що це шандар 3. 
А  коли надійшли ще ближче, то я почув при 
кожнім їх кроці таку тихеньку музику: дзінь- 
брязь! дзінь-брязь!

— А га, — подумав я собі, — ось у чім тут 
штука! Ось чому вони так гостро крок три­
мають і так рівно машерують у гліді! Але 
чекай но ти, пане шандаре! Нехай но ти надій­
деш до рогачки! Нехай но ти з  тими бідними, 
так боляче докупи скованими людьми пока­
жешся на очі сердитому панові з  блискучим 
ножем, там то ти пізнаєш, як то можна так 
мучити хрищене сотворіння.

І я вже трепещав у душі, щоби сердитий пан 
при рогачці з  надто великого поспіху при 
розбиванню кайданів, якими сковані були ті 
нещасні, не покалічив так і їх рук, як пока­
лічив був свинячі лаби. Не менше цікавий був 
я й на те, як то накинеться сердитий пан на 
нелюдяного шандаря і як поведе його на полі­
цію. Але, на моє превелике диво, нічогісінько 
подібного не сталось. Д ва сковані чоловіки 
і шандар спокійнісінько перейшли через рога­
чку і пройшли попри сердитого пана. А  серди­

1 Солома - сіно — так погірдливо називали військову 
муштру, бо коли вчили салдат машерувати, то в такт 
говорили „слома - сяно“ .

2 Глід — з  німецького ряд.
' Шандар — жандарм.
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тий пан не то щоб гостро накинувся на шандаря, 
але де там! Устав і поклонився йому дуже 
чемненько, а я з  отаким носом поїхав додому. 
Так от тобі, любий приятелю, — закінчив я 
свою розмову, — так виглядає х л о п с ь к а  кон­
ституція. Хлоп мусить завидувати простій 
свині.

Бурливі оплески, що зірвалися по тій промові, 
тривали досить довго. Коли втихли, старий Гри- 
цуняк додав:

— Вибачайте, мої любі, я властиво повинен 
був сказати вам це при точці „причини емі- 
ґрації“ , але думаю, що й тепер воно ще не 
запізно.

І з  цими словами він зліз зі стола.
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ГО СТРИ Й -П РЕГО СТРИ Й  С Т А Р О С Т А  

І

Був собі раз у Галичині староста, та й гос- 
трий-прегострий! Вони то в тім краю всі гострі, 
але староста пан З ам ’ятальський був іще геть- 
геть гостріший від інших. Хоч молодий іще 
чоловік — йому ледве минуло 45 літ — він не 
тільки авансував уже на те високе й одвічальне 
становище, але загалом мав славу взірцевого 
старости, а дехто вважав його „мужем буду- 
щини“ , призначеним на те, щоб усім „елементам 
перевороту* в краю показати, де раки зимують, 
що в галицькій „одинокій урядовій", а також 
у „другій краєвій мові” 1 виходить більше 
менше на одно й означає ту педагогічну методу, 
яку у святім письмі описано гарними словами: 
„дати кому рани і скорпіони".

Коли ж слава цього пана старости швидко 
по його вступленню на урядовання почала 
приймати попросту страховинні розміри, поста­
новив я уладити собі прогульку в його повіт, 
щоб на собі особисто досвідчити благодаті

1 В Галичині в 80 — 90 рр. єдиною урядовою мовою 
поляки вважали польську мову, а не погоджувалися на 
існування другої краевої мови — української.
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його адміністративної здібности. Надто я міг 
повеличатися, що був старим шкільним това­
ришем пана старости, і це додавало мені надії, 
що неохибно від нього самого й від його під­
владних дізнаюся не одної цінної речі для 
прояснення внутрішньої політики.

На разі я заїхав у відлюдне, належне до 
того повіту гірське село, де, як то у нас кажуть, 
ведмідь рогачку замикає, а світ дошками з а ­
битий, і почав собі помаленьку студіювати 
відносини. Т а ледве минуло два дні, коли в 
селі появився шандар, простісінько примаше- 
рував до моєї хати і гостро запитав мене, чи 
маю пас? Я відповів, що я, богу дякувати, не 
з-за  границі і показав йому різні свої папери, 
якими ідентичність моєї особи вилеґітимована 
достаточно Але для строгого „ока закону" цього 
всього було замало і він візвав мене зар аз 
забиратися з  ним до М., столиці й резиденції 
пана старости. Це була досить далека й тяжка 
дорога, більше як 20 кілометрів, горами, лісами 
й дебрами. Справедливо побоюючись, що в тих 
відлюдних пустелях у мене несумнівно є шайка 
уоружених спільників, які захочуть відбити 
мене з рук справедливости, прикрасив шандар 
мої руки добре припасованими залізними об­
ручками, що були злучені залізними брязкаль­
цями, і так пристроєний вибрався я в добрій 
обезпеці в дорогу, „день перед мною, а ніч 
за  мною". Я ж мав намір подорожувати для 
студій, то й оця оригінальна піша прогульна 
була для мене також свого рода студією.

Скоро ми вийшли з  села і піддержування 
строгої урядової поваги зробилося зовсім б ез­
предметне супроти безлюдних піль і лісів, то 
шандар, що досі зі своїм карабіном і настром­
леним багнетом ішов за  мною крок у крок,
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підійшов так, що порівнявся зо мною, і почав 
розмовляти зовсім по-людськи й добродушно. 
Показалося, що він знає мене дуже добре ще 
з моїх студентських часів, кілька разів був у 
мене в хаті і читав декілька моїх книжок. Він 
просив вибачити йому сьогоднішнє арештовання. 
А д ж е * він знає, що я в селі не зробив нічого 
злого, бо він цілісіньку ніч патролював, і 
слідив, і переслухував людей, що мали яку- 
небудь стичність зо  мною, але не міг довідатися 
про мене нічогісінько протизаконного. Але від 
пана старости одержав він гострий і виразний 
наказ — арештувати мене на всякий випадок і 
привести до нього в кайданках.

Я постановив був собі нічому не дивуватися, 
що спіткав мене в тій часті моєї тіснішої віт- 
чини. Але при оповіданню мойого вірного 
сопутника мені таки тяжко було витримати 
при своїй постаноЕІ. Тим цікавіше ждав я 
особистої розмови з  паном старостою, яка оце 
мала наступити.

Скоро ми ввійшли в обруб міста, шандар 
відступив від мене і, відповідно до припису, 
йшов о крок за  мною зі строго урядовим ви­
глядом. Пройшовши через місто, де я своїми 
наручниками на всіх прохожих робив більше 
або менше мішане вражіння, ми дійшли до 
забудовань староства. Це був звичайний мало- 
міський партеровий дім із широчезним подвір’ям, 
стайнею, стодолою і з  криницею з журавлем 
на середині. Кури й качки проходжувалися по 
подвір’ю, а надутий, вічно сердитий і булькіт- 
ливий індик, бачилось панував над усіми і вигля­
дав, мов символ цього цілого урядового місця.

В сінях стояло кільканадцять селян у дран­
тивих одежах, із шапками в руках. Ш андар, 
що, очевидно, вернув із подібної місії, як і мій,
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стояв, опершися о дерев*яну ґалерію. постави- 
вши сумирно свою „жінку“ , цебто свій карабін, 
обік себе. При моїм приході оба шандарі при* 
віталися й пробуркотіли кілька незрозумілих 
для мене слів. Селяни розступилися в дві лаві 
і ми ввійшли до тісного досить темного й бруд­
ного і зовсім порожнього передпокою. Тут 
шандар зняв із мене кайданки і крадькома 
поцілував обі мої руки в тих місцях, де від 
тиску зал іза  понабігали були сині обручки. 
Здається, навіть, що при тій нагоді він кулаками 
обтирав собі щось із очей, але може це так 
тільки мені видалося, бо вже в найближчій 
хвилині він стояв, випростувавшися як струна, 
і, відвернений від мене, обтріпав свій мундур, 
застукав розмірено три рази до дверей повіто­
вого „святая святих" і непокликаний увійшов 
до середини.

Я лишився сам у передпокою. По звичайних 
двох годинах чекання шандар вернув і велів 
мені ввійти. Він увійшов за мною, велів мені 
зупинитися близько порога і сам станув німий 
і випростуваний у „ш телю нку"1 обік мене. 
Пан староста сидів при своїм урядовім столі 
на супротилежнім кінці досить просторої кім­
нати і писав щось. Здавалося, що він дуже 
затоплений у якійсь вельми пильній праці, бо 
пройшло кілька мінут, поки здужав відірватися 
від неї і обернутися до нас лицем.^ Усе ще 
обернений до нас плечима, а тільки зирнувши 
зизом і не рушаючися з  місця, він озвався чи 
радше буркнув:

— Прошу ближче!
Ми з  шандарем поступили кілька кроків 

ближче до нього.

1 Щтслюнк — з  німецького, станути на позір (смирно)

101



— Як н ази ваєтеся?— запитав пан староста, 
що тим часом устав був із крісла і змірив мене 
своїм орлиним зором від ніг до голови. Я від­
повів на його питання.

— Можете йти, Бордуляк, — промовив він, 
обертаючися, до шандаря, — але зачекайте там 
у сінях.

Ш андар салютував по-військовому, зробив 
гостро військове „кеЬгі еисЬ“ 1 і пішов.

Пан староста поступив пару кроків до мене. 
Його лице було зовсім супокійне, лише стиснені 
уста виявляли тверду рішучість.

— П-гане, — промовив він до мене таким 
голосом, яким можна би було промовити до 
сумління глухо-німому коневі, — як ви смієте 
приходити до мойого повіту й бунтувати мені 
хлопів?

Я відповів зовсім покірно, що не бунтував 
нікого, а хіба тільки від деяких баб позапи­
сував пару опришківських 2 пісень.

— Пане, не жартуйте! Справа поважна. Я 
маю докладну реляцію про все, що ви робили 
й говорили.

— То мене дуже тішить, коли це справді 
така докладна реляція, — промовив я . — То 
в такім разі пан староста певно знають, що 
я не зробив нічого протизаконного.

— Так що ж ви робили?
—  Думаю, що ліпше буде, — осміливсь я 

відповісти зовсім скромно, — коли пан староста 
зволять мене випитати тільки про ті незакон­
ності й бунтарства, про які там стоїть у реляції. 
А  все інше пану старості може бути бай­
дуже.

1 КеЬгІ еисЬ — поворот.
1 Опришки — гірські розбійники.
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— Ні, пане! Ніщо мені не байдуже! — відповів 
усе ще грізно пан староста, знаючи добре, 
що в його реляції нема нічого такого.

Замість відповіді, я поклав перед ним свою 
записну книжку, де я позаписував народні пісні 
й бібліографічні виписки із старих церковно­
слов’янських друків, знайдених мною в церкві 
того села — розуміється, українськими й цер­
ковно-слов’янськими буквами. Пан староста вхо­
пив книжку і почав перегортати картки, але 
на його чолі знов почала набігати гнівна жилка.

— А  це що має бути?
— Записки й виписки, які я поробив у в а ­

шім повіті. Адже в реляції, певно щось про 
них говориться.

Пан староста ще раз кинувся перегортати 
картки книжки і знов відвернувся від неї роз­
чарований.

— Я цього монгольського письма не вмію 
читати. Розповіжте мені усно, де і з  ким ви 
були, що робили і що говорили?

— Жаль мені дуже, але я все забув. Пан 
староста зрештою знають це все ліпше.

— Відки у чорта маю це знати? — скрикнув 
староста.

— З  вашої докладної реляції. Зреш тою  
пан староста веліли мене ув’язнити й з а ­
кувати.

— Щ о? Закувати ?—перебив мене староста.— 
Я велів вас... закувати? Пане, як смієте...

— Про це ми ще поговоримо пізніше. Я 
тільки думав, що коли пан староста дали таке 
виразне розпорядження жандармові в тім дусі, 
то мусите преці найліпше знати, якого злочину 
я допустився, Отжеж жадаю, щоб мене пере­
слухано про той мій злочин, або зар аз відстав­
лено до суду.
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Пан староста попав у велике пересердя й по­
чав, очевидно збентежений, бігати сюди й туди 
по канцелярії, булькочучи якісь слова і фрази 
без ладу і зв ’язку, — не знати було, чи то мо­
нолог, чи призначена для мене, але держана в 
дуже загальних виразах, моральна проповідь.

— Ну, чи бачив хто таке! О сь тобі на! Т а­
кий премудрий панич! З а р а з  його переслухай, 
а він усе забув. Д о суду його віддавай. Ну, 
ну, суд нам не втече. Про ті самі злочини! Ого-го, 
щоб я був такий дурний і зар аз  таки, ні стій, 
ні пожди, допустив аж до злочину. Це би вам 
було дуже на руку. Але я... пишно б я на тім 
вийшов! О ні, мої панове! Не туди взялися. 
Я не буду під вашу дудку танцювати. Я ро­
зумію своє становище зовсім не так, як вам 
це сниться. Зовсім на так! Я почуваю себе од- 
вічальним, од-ві-чаль-ним, розумієте! Одвічаль- 
ним за  спокій і порядок у моїм повіті. А  тут 
приплентається такий панок, бог зна відкіля, і 
важиться без мого дозволу і без контролі швен­
дяти по селах та відбувати по ночах сходини 
з мужиками!

І нараз зупинився, приступив до мене майже 
ніс до носа й запитав швидко й гостро:

•— Про що ви говорили з мужиками мину­
лої ночі на попівськім подвір’ю ?

—  Не знаю, пане старосто. Запитайте мужи­
ків.

— А га, коли б бестії хотіли щось сказати! 
Зрештою, розуміється, я вже знайду способи, 
щоб вивідати все до слова.

— Отець парох був також при тім.Запитайте 
пароха, — промовив я іронічно, бо ніяких нічних 
сходин на подвір’ю не було.

— А га, цей якраз до того! — скрикнув сер­
дито пан староста. — Такий бунтівник, зади­
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рака, неспокійна голова, такий... такий.., такий 
шизматик найгіршого ґатунку.

І він кинувся знов бігати по канцелярії, роз­
махувати руками й пережовувати бавовну сво­
його монологу. Н араз зупинився знов і набли­
зився до мене — цим разом з  виразом глибоко 
стурбованого трагічного батька.

— Але прошу ж вас, пане доктор! Адже ви 
розумний чоловік... Як же ви могли бути такі 
необережні, такі... такі ., такі неделікатні, їй- 
богу, с ’ Є5І 1е т о ї 1, неделікатні. Аджеж знаєте 
моє одвічальне становище й навмисне їдете 
сюди, щоб наробити мені клопотів. Якраз 
мені! І за  що? Пощо?

Я витріщив очі й відповів, що про його стано­
вище і про його одвічальність у мене й помислу 
не було і що я приїхав сюди тільки для того, 
бо мені було треба.

— Треба! — скрикнув він напівсердито, а 
напівсумно. —- Н-не, це можете говорити кому 
іншому. Мене чейже не переконаєте, що ви 
задля оцеї мазанини, — і він з  погордою підняв 
зо стола мої записки, щоб зар аз же з  подвій­
ною погордою кинути їх знов на стіл, — задля 
цих дурацьких співанок та  старих церковних 
шпарґалів вибиралися в таку далеку та утяж­
ливу дорогу. Розуміється, ви не хочете виявити 
мені добровільно всю правду, хочете загнути 
мені харамана і в дусі см.єтеся з  мене, згіаючи 
напевно, що наклали мені в гніздо зозулиних 
яєць, а вже там найдуться такі, що висидять 
їх. О, 'гак, це з вашого боку так гарно, так 
благородно!

Його голос із Стенторового крику знизився 
аж до плаксивої балаканини. Зворушення по­

1 Оце СЛОВО.
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чало, очевидячки, опановувати його душу. Н араз 
немов нагле просвітління спалахнуло в його 
мізку. Він простяг мені свою чесну правицю і 
скрикнув майже радісно:

— Аджеж ми старі знайомі, докторе! Ш кіль­
ні товариші, ге-геї Ну, сідай же, старий пай- 
ташу! Може цигарко позволиш? А х, правда, 
не вживаєш, пам’ятаю, пам’ятаю! З  принципу! 
Га, га, га ! То був твій перший принцип! А  
потім прийшли інші, такі, що боже змилуйся!

Він сидів напроти мене за  своїм урядовим 
столом і жалібно хитав головою.

— А х, Іване, Іване, що зробилося з тебе! 
З  твоїм талантом, з  твоєю пильністю, з  тзоїм 
знанням, що б то могло вийти з  тебе, коли б 
не ті прокляті принципи! Та ба, ти все був 
перекірливий, аби не так, як інші, і так воно 
й мусіло вийти, як вийшло. Я ще надіявся, 
і, вір мені, ще й зовсім, зовсім інші надіялися, 
що ти таки поправишся, успокоїшся, вийдеш 
на відповідну дорогу. Та, скажи мені сам, 
як же тут не стратити надію, дивлячися на 
твої поступки!

Він замовк. Кілька хвиль стояла така гли­
бока тиша в канцелярії і в цілім будинку, що 
чути було зовсім виразно, як там на подвір’ю 
сердито булькотав індик- Нараз пан староста 
схопився раптовно і на його лиці змалю ва­
лося заклопотання.

— Алеж, любий мій, ти певно голодний. 
Я радо запросив би тебе до себе на обід, але...

Я подякував йому й додав, що радше пообі­
даю в місті, бо ж надіюся напевно, що буду 
пущений на вільну ногу: аджеж пан староста 
знаю ть дуже добре, що я зовсім невинний.

— О, любчику! — відізвався пан староста, 
розсміявшися сердешно, —  помиляєшся дуже.
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Невинний! Ти невинний? Алеж ти вже тим са­
мим винний, що загалом існуєш. А  ще до того 
тут, у моїм повіті. Знаєш, я не можу тобі дару­
вати цього. Справді, це було негарно з  твого 
боку зробити такого збитка мені, твойому да­
вньому шкільному товаришеві. 1 за  щ о? Чисто 
й виключно з  рафінованої злоби, щоб мені в 
намісництві наробити клопотів, щоб підкопати 
моє становище. Ну, признайся лиш одверто, 
хіба це не правда?

І він поплескав мене по плечі і, мов зако­
ханий, притис мене до своїх грудей.

— Значить, я арештований? — запитав я.
— Арештований! — скрикнув він, немов пе­

реполошений. — Щ о це знов за  концепт? Я... 
тебе арештувати! Мого давнього шкільного 
товариша арештувати! Того, що так часто виро­
блював мені шкільні задачі! Того, що помагав 
мені при матуральнім екзамені! Ні, ані на хви­
льку ти не був ані не єси арештований!

— Значить, можу йти собі геть?
— Геть? А  то куди?
— До міста. Я мав би тут іще деякі орудки.
— Ну що ти! В такім нужденнім гнізді ти 

мав би якісь орудки! Ні, ні, я тебе не пущу. 
Я рад, що раз можу побалакати з  розумним 
чоловіком, а ще до того зі старим шкільним 
товаришем. А  до того ти ж певно думаєш іще 
сьогодні вертати до Л ьвова, правда?

Я сказав, що це ще в мене не постановлено 
напевно, що я ще не думав про це.

— Алеж так, так, їдеш до Л ьвова, — мовив 
він з якимсь особливим, напівблагальним, 
напіввіщим притиском. —  І знаєш що? Аджеж 
від нас тут битих шість миль до найближчої 
станції залізної дороги. Гарний закамарок, 
правда? Отже що то я хотів сказати тобі? А га!
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Дам тобі свій власний повіз, за  три години 
будеш на станції. Значить, маєш іще цілу го­
дину часу і лишишся в мене. Так і бути, так 
і бути! Прошу не супротивлятися!

До дверей застукано три рази якоюсь, чути 
було, тремтячою рукою-

— А  це що таке? — промимрив староста і 
глипнув на годинник.—А га, це певно начальник 
із К !

1 обертаючися до мене, промовив з  немалими 
гордощами:

— Гляди лише, любий мій, заглянеш тепер 
у тайники моєї внутрішньої політики. Надіюся, 
що заховаєш  це для себе, зрештою як тобі 
подобається, бо я знаю, що роблю. Отже, 
поперед усього матимеш доказ, яка точність 
панує в мене в службі. Ти чув, як оце власне 
застукано до дверей. Поглянь лише, якраз 
тепер вибила дванадцята, і на цю саму годину 
завізвав я перед тижнем до себе війта з  К , 
щоб здав мені рапорт, як випали вчорашні 
вибори до ради громадської в його громаді. 
Ану поглянемо, чи це він?

Стукання почулося вдруге, і на поклик пана 
старости справді ввійшов згаданий начальник 
громадський і, поклонившися низенько, зупи­
нився біля дверей.

— Н у? — буркнув до нього пан староста.
Мужик мовчав і поклонився ще раз, ще

нижче.
Пан староста встав зі свого місця й набли­

зився до мужика.
— Ну, як же там випало?
— Прошу пана старости... я тому не винен... 

Обурення в цілім селі було велике... я мусів 
уживати всіх способів... — гикався заклопота­
ний начальник.
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— Ну, і як же там випало? —  громовим го ­
лосом гукав пан староста.

— Партія читальників побідила...
В тій хвилі дві блискавки мигнули в канце­

лярії Це брильянт на перстені в пана старости 
блиснув до соняшного світла при дворазовім 
бистрім руху його правиці. Різночасно залунав 
дворазовий різкий ляск. Це були два грімкі по- 
завушники, якими пан староста почастував гро­
мадського начальника в одну й другу щоку.

— Ти, лайдаку! На, маєш! І зар аз  марш мені 
і внеси протест проти цього вибору!

— Та протест уже готовий, прошу пана ста­
рости,— промовив селянин, принявши позавуш- 
ники, як щось таке, що зовсім належить до по­
рядку речей і невідлучне від урядової поваги.

— Уже готовий? Де ж він?
Селянин вийняв із своєї борсукової торби ве­

лику хустку, а з  неї вив’язав зразу  якийсь ве­
ликий ЗБИТОК, а з нього виняв невеличку книжку, 
а з неї витягнув записаний і по-канцелярійному 
зложений аркуш паперу, який і подав пану ста­
рості з глибоким поклоном.

Гострий пан перебіг по папері своїм орлиним 
оком, зложив його, як належиться, і мовив:

— Добре. Можеш іти.
І селянин, описавши зігненою в каблук верх­

ньою частю свого тіла поземе 1 півколесо, вий­
шов за  двері.

— Бачиш, мій любий, отаку школу я проходжу 
з  цим хлопством, — озвався до мене пан ста­
роста з  видом правдивого тріюмфатора. — Так 
треба поводитися з  цим народом. Знаю  ти зар аз 
почнеш загороджувати мені дорогу своїми прин­
ципами, але я кажу тобі: все те дурниці. Життя —

1 Поземий — горизонтальний.
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практичний учитель, а становище старости не 
менше трудне, не менше одвічальне, як стано­
вище коменданта в війні. Спокій і порядок — 
ось що мусить бути вдержане за  всяку 
ціну.

— А  я думав, що при тім повинні шануватися 
й закони,—завважив я.

—  Е, що там закони! — вирвалося з уст пану 
старості. Т а зар аз  потім він скорчив лице, як 
чолоьік, що розкусуе зернята перцю, і 
мовив:

—  Ну, тта, розуміється! Закони! Але це ж те 
саме, що й я казав. Спокій і порядок! В тім 
висять закон і пророки. Бо що таке спокій і по­
рядок? Щ об жандарми не мали нічого надзви­
чайного рапортувати мені, щоб я не м} сив поночі 
та в слоту висилати їх  на шпіонування, щоб 
нікого не провадили до мене в ланцюжках, щоб 
я не потребував списувати протоколів, розда­
вати позаушників, сажати до арешту. Чи думаєш, 
що все те справляє мені таку велику приємність? 
Можеш переконатися на собі самім. Аджеж я 
люблю тебе, шаную тебе дуже високо! 1 пощо ж 
ти мусів шлятися якраз по моїм повіті й зовсім 
не подумав навіть, що я ні защ о не можу стерпіти 
цього? Закон — не закон, але я не можу, кажу 
тобі це раз на завсігди!

Було стільки правдивого чоловіколюбія й ди­
тячої невинности в його словах, що я не міг на 
серіо сердитися на нього. Хто знає, коли б я 
був ним і на його місці, чи й я не був би так 
само думав і поступав, як він!

—  А  все таки здається мені, — промовив я ,— 
що спокій і порядок не зовсім те саме, що з а ­
конність. Візьмімо за р а з  найближчий приклад. 
У селі К. панує оцей начальник з невеличкою 
жмінькою багатих ґаздів, як необмежені пани.
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Вони винаймають громадські ґрунти, нищать 
громадський ліс, обкрадають громадську касу, 
обертають громадські гроші на свої приватні 
спекуляції й накладають на решту громадян такі 
додатки до податків, як їм подобається. Чи це 
спокій і порядок?

— Вибачай, любчику, не можу допустити, щоб 
ти так говорив про незаплямений автономічний 
уряд! Усе, що ти оце сказав, неправда, не може 
бути правда. Повітовий лю стратор 1 розслідив 
усі ті безглузді зажалення й протоколярно 
ствердив їх неправдивість. Це в мене порядок, 
і на тім хочу мати спокій.

— Навіть у такім разі, коли люстратор до­
конав цього урядового очищення за  порядну 
оплату з  теплої руки? — запитав я.

— Знов інсинуація, якої не можеш доказати. 
А втім, що мене обходить люстратор! Він не мій 
підчинений, і я не ручу за його чесноту.

— Зачинаю розуміти, — промовив я. — Одне 
лише неясне ще мені. Пан староста сами ска­
зали, що проти К-ського війта були скарги і 
треба було посилати в село люстратора. Його 
урядове справоздання вивело справу зовсім на 
чистоту. Отож я рад би знати, чи пан староста 
сами особисто переконані про правдивість того 
справоздання?

— Я ? О собисто? — здивовано запитав ста­
роста.— Ну, особисто... але яке, властиво, діло 
тобі до мого особистого переконання?

— Аджеж пан староста подекуди також за- 
няли становище в тій супереці, яка в тім селі 
ведеться між купкою визискувачів і купкою мо­
лодших, більш освічених селян, так званою „пар­
тією читальників".

1 Люстратор — ревізор.
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— Ах, не говори мені про тих огидних дра- 
б у г 1. Самі грубіяни, раубшици2 та перекру* 
чені голови. Радикалами себе називають. Ну, 
так, твоя школа, любчику. Еге, дійсно, твоя шко- 
лаі А ле кажу тобі, не маєш чого гордитися нею. 
Це зовсім цілковиті простаки, і лише для тога 
бавляться в опозицію, бо їх розпирає зави сть 
що не вони, а старі верховодять у селі.

—  їх душ і мотивів я не знаю. Знаю  тільки, 
що вони домагаються таких елементарних рече#, 
як обрахунку громадської каси, прилюдногз 
ліцитовання 3 громадських ґрунтів і т. і. Тому 
то по їх боці й стала найбільша часть людей 
у селі, і ця більшість побідила також при виборах. 
Боюсь, що коли цей вибір буде уневажнений, то 
в селі може прийти до поважних розрухів.

— Х а, ха, ха! — голосно зареготався пан 
староста. — Розрухів, кажеш! Вибачай, але мене 
сміх збирає. Х а, ха, ха! У мене розрухи! Ну, 
то ти зовсім не знаєш нашого хлопства. Не 
бійся, любчику! Щ е я пан над ними, і вони 
мусять скакати так, як я заграю , а не я під 
їх  дудку. Вибір буде уневажнений, це таке 
певне, як амінь в „О тченаш і", і дотеперішній 
начальник мусить бути вибраний наново.

— А ле яку ж ціль може мати така політика?— 
запитав я, зачудований.— Говорю „політика", 
бо селяни зараз у першій розмові назвали мені 
цілий десяток сел, де, як кажуть, війтами є 
самі славні злодії, ошуканці, з б у ї і , що ті­
шаться очевидною протекцією властей.

— Це неправда, любчику мій. Рішуче непра­
вда. Славні злодії! Х іба ж хоч одному з  них

1 Драбуга, драб — босяк.
2 Раубшиц — розбійник.
3 Ліцитовання — продаж з торгів.
4 Збуй — розбійник.
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доказано колйнебудь крадіж або спроневіре- 
ння? А  не маючи доказів у руці, як можна 
очорнювати таких людей? А  втім, як думаєш, 
любчику мій, чи котрий небудь із тих твоїх 
радикалів позволив би поводитися з  собою так, 
як я сьогодні поводився з  К-ським начальником?

— Певно ні.
— А га! А  видиш! О т тобі й на! А  в такім 

разі зрозумієш, що в інтересі спокою й поря­
дку я мушу дбати про те, щоб вибирати на 
свої знаряди й піддержувати таких людей, які 
мені найліпше йдуть під руку. Н а це я тут, і 
за  це я одвічальний.

Розмова доходила нарешті до дуже цікавої 
точки, та нараз пан староста зирнув на годин­
ник і промовив:

— Ну, мій любчику, пора вже тобі в дорогу.
Він задзвонив. Жандарм Бордуляк показався

в дверях.
— Підіть до візника до стайні і скажіть 

йому, щоб зар аз запрягав. Відвезе оцього пана 
на станцію залізниці. Ви також поїдете з  ним, 
проводите пана, але позаслужбово, розумієте?

— Так, пане старосто.
І коли жандарм віддалився, промовив пан 

староста до мене, всміхаючись на кутні зуби:
— Розуміється, ти зар аз  розмажеш усю ту 

пригоду в газетах, будеш жалуватися на на­
сильство...

— Певно.
— Ну, так, я так і знав. Можеш чинити це, 

любчику. Можеш чинити! Мені цим не зашкодиш.
— Мені й байдуже про те. •
— Ну, а тобі самому... Чи тобі цим помо- 

жеться щонебудь? Щ о сталося, те вже не 
відстанеться.

—  Може це поможе дещо на будуще.
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*— На будуще? Ну, можеш бути певний, 
доки я тут паном і комендантом у повіті, доти 
ані ти, ані ніхто інший, подібний до тебе, не 
сміє безкарно вступити на цю землю. Я буду 
боронитися від вас, як від зарази, і знайду вже 
способи... І відповім за  все, про це можеш бути 
певний. А  що торкається до тебе сам ого,— 
тут він заговорив зовсім інтимно й притис мене 
до своїх грудей, — я б радив тобі від щирого 
серця, любчику, закинь цілу нинішню пригоду 
в криницю забуття. Х то знає, може прийдуть 
випадки в твоїм життю, коли це буде могло 
тобі на щось придатися... Коли тобі буде дуже 
любо, що це почислиться тобі між плюси. П о­
вторяю тобі -  мені не пошкодиш, але коди 
промовчиш, то це буде тобі записано на користь 
на дуже, дуже високім місці. Бо знай, — тут 
його мова перейшла в ледве чутне таємниче 
шептання, — те, що нині спіткало тебе, це не 
була моя власна воля, але... Ну, досить, решта — 
то урядова тайна.

Коли я в супроводі жандарма вийшов на 
подвір’я й сів на гарний критий повіз пана 
старости, а повіз рушив помалу, то надутий 
індик не переставав булькотати дуже люто, 
замітав землю крильми, очевидно, в тім не­
зломнім переконанню, що він тут необмежений 
пан не тільки над цілим подвір’ям, але й над 
цілим містом і повітом, і що все тремтить перед 
його грізним булькотанням.

II

Минули два роки від тої моєї наукової подо­
рожі. Галичину тим часом навістили соймові 
вибори, і люди почали вже потрохи видужувати 
від їх забійчих наслідків, коли одного дня на
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Маріяцькій площі у Львові я здибав пана ста­
росту З ам ’ятальського. Був гарний, холодний 
зимовий день, і він, обтулившися кангуровим 
футром, ішов трохи скулений, але все ще 
немов пильно кудись поспішаючи. Пізнав мене 
за першим позирком і простягнув мені руку.

— Ну, як поживаєш, шибай-голово! Здоров? 
Усе в гуморі? Все при апетиті, щоб з ’їсти хоч 
одного визискувача на день? Га, га, га! Дуже 
рад тебе бачити.

Я запитав його, що поробляє у Л ьвові і як 
йому поводиться на його одвічальнім становищі?

— Щ о ? — скрикнув він і зупинився, — то ти 
не знаєш, що я постійно жию у Л ьвові і що 
те становище вже від двох місяців займає хтось 
інший?

На мій сором, я не знав про це нічого й 
просив у нього вияснення.

— Е, це довга історія, хоч мені дивно, як це 
сталося, що ти так-таки нічогісінько не знаєш 
про неї.

Я звинявся тим, що довший час не був у 
Галичині.

— Ну, знаєш, любчику, це цікава історія, і 
тобі пожиточно буде почути її. Адже з  тебе 
також кавалок поета, то може моя історія тобі 
й придасться де-на-що. Причинок до пізнання 
людей, любчику, але то такий, які тільки ми, 
політичні урядники, можемо призбирувати. А  
при тім, причинок до історії людської злоби! 
Клясичний, побачиш сам! А ле що це ми бала­
каємо на вулиці на такім лютім морозі? О сь 
ходи зо мною на хвилину. У Войцеховського1

1 Торгівля колоніяльних товарів І кімната до снідань 
у .Львові, куди в 90-х роках любили заходити дрібні уряд­
ники. (Ів. Фр.).

115



сьогодні флячки, моя пасія! Знаєш , я тоді пу­
стив тебе від себе голодного, то хочу сьогодні 
зреванжуватися. Ходи! При склянці пива якось 
наручніше оповідати.

Ш видко потім ми сиділи в теплій, хоч тісній, 
голій і досить темній сепаратці1, заїдаючи тепле 
снідання й попиваючи баварське пиво. Пан ста­
роста проявляв прегарний апетит і, заживши дві 
тарілки флячків, розпочав своє оповідання.

— Щ о то я хотів казати тобі, любчику! А га, 
вибори'до сойму, будь вони богом прокляті! Не 
можеш думкою здумати, що це за закрутенина 
для нашого брата, політичного урядника! А  яка 
одвічальність! У мене аж мурдшки бігають по­
за  плечима, коли подумаю про це. А  додай іще 
інтриґи, підшепти з найрізніших боків, підозрі­
вання й зажалення. Багно, кажу тобі! А  над усім 
тим мусить староста уноситися, як дух госпо- 
день над водами. І коби то йому хоч із верху 
влегшувано його завдання! Т а де тобі! їм там до­
сить дати йому надзвичайну повновласть, зроби* 
ти його, скажім так, паном над життям і смертю, 
а потім що! Нехай собі, мовляв, справляється, 
як уміє. Або ще й візьмуть та й уведуть його 
во іскушеніє! Гидота, кажу тобі!

Ці загальні міркування не дуже то заохотили 
мене до слухання. Я завважив, що це для мене 
темна вода во облаціх.

— З ар а з, зар аз  тобі проясниться, любчику! — 
сквапно відповів він. — Побачиш, що я не ба­
лакаю ніякої зайвини. А ле здається, що ти ні­
чогісінько не знаєш цієї історії, то мушу роз­
повісти її тобі аЬ оуо 2.

1 Сепаратка — окремий кабінет.
г Спочатку.
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Отже, початок історії був такий, що для не­
далеких соймових виборів із сільської курії ми 
ма^и трьох кандидатів. Повіт, як знаєш, наскрізь 
український, і для того з  боку правительства 
в першій лінії рефлектовано1 на польського кан­
дидата. Такий кандидат виявився нам в особі 
пана Цяпцялапського, який незабаром, зложивши 

• суму 3000 гульденів, одержав затвердження 
своєї кандидатури від польського центрального 
комітету. Глупий-преглупий панок, кажу тобі! 
Іґноранція2 в політичних і всяких інших речах, 
якій дорівнювала хіба його шляхетська ф ум а3 
та надутість. А ле зрештою в товаристві дуже 
милий, особливо при дамах,^добрий танечник 
і дуже добре грав у тарока. Його маєткові від­
носини були, розуміється, сильно зашлапані, а 
мандат до сойму мав йому, не тямлю вже як, до­
помогти вилабудатися з  фінансових клопотів.

В українськім таборі, розуміється само собою, 
г були два кандидати, які в своїх кандидатських 

промовах щосили нападали на польського уря­
дового кандидата, висловлювали дуже народо­
любні, дуже поступові й дуже русько-патріотичні 
думки, хоча перед своїм виступленням до кан­
дидатури оба (не рівночасно!) були в мене і 
представлялися мені яко найспокійніші, найльо- 
яльніші і до правительства всею душею при­
хильні мужі. Один, це був старий, сільський пан- 
отчик, декан, чоловік, що ввесь свій вік не дбав 
ні про яку політику і бачилось, посвячав ціле 

ужиття тільки своїм „Требникам" та цілому ту- 
зинові4 своїх дітей, з  року на рік, окрім ка­
лендаря і тематизму, не читав ніякої книжки і

1 Рефлектувати — надіятися.
3 Іґноранція — нетдмучисть.
8 Фума — пиха, зарозуміліся».
4 Тузин — дюжина.
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задля цього признавав себе вірним і непохит­
ним прихильником староруської партії Зреш­
тою милий, гостинний панотець, невичерпаний 
фацеціоніст1, славний картяр і пристрасний стрі­
лець. Оцей панотець видався мені немов сот­
вореним на руського2 посла.

Аж тут приносить мені,лихо ще третього кан­
дидата, також русина. Ного сподівана канди- *  
датура була заповіджена в часописях. Я вже 
знав його. Великий руський патріот, гімназіяль* 
ний професор, фаховий політик, письменник і 
газетяр, одним словом, світоч руської нації. Мо- 
лодорусин, розуміється. Демократ, опозиціоніст, 
хитра голова. „Ну, —  подумав я собі, почувши 
про його кандидатуру, — скоріше ти тріснеш, ніж 
у моїм повіті одержиш мандат!*1 Я бідолоха й не 
знав, що мені самому прийдеться далеко швидше 
тріснути, ніж йому.

І ось одного дня цей пан кандидат зі Львова 
являється у мене. Представляється мені. Бала-'* 
каємо про це, про те, і про політику. Панок ви­
словлює зовсім здорові погляди. Н араз і виплив: 
„Приходжу представитися вам, як урядовий кан­
дидат. Прошу, прочитайте оце!“ І передав мені 
писання від дуже, дуже високо поставленої ав- 
торитативної особи. Я прочитав, оЬзІириі8, пок­
лонився й обіцяв сповнити свій обов’язок.

Я поїхав з  новим кандидатом по повіті. Ми 
скликали зібрання виборців, і він представлявся 
виборцям. Промовляв- Кажу тобі — страхи стра­
шенні! Аж мороз дере позапліч .. Правдиві бун-4 
тівницькі речі про нужду та біду, та насильства, 
та притиск! У моїм життю я ще не чув нічого

1 Фацеціоніст — ухажор за жіноцтвом.
3 Руський — розуміється український; в Галичині ук­

раїнці звали себе русинами.
3 Остовпів.
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► подібного. Ти, певно, не міг би був говорити 
більше по бунтівницьки. І все те смів цей не­
люд розтрублювати по моїм повіті, так скажу, 
натикати мені особисто під ніс. І я мусів слу­
хати й не смів ані пікнути. В тім авторитативнім 
писанню наказано — так, наказано мені виразно 
іменем іще вище поставленої особи, — ти, певно, 
догадуєшся, я к о ї,— мати бачне око на пово- 

* дження пана кандидата, але не робити йому ні 
в якім разі жадної перешкоди. А  потім я мав 
приїхати до Л ьвова й самому високопоставле­
ному здати вірну реляцію.

Я поїхав до Л ьвова. Розуміється, що в своїй 
реляції я силкувався якнайяркіше висловити 
своє обурення на цього кандидата. Т а подумай 
собі мій переляк, коли високопоставлений при 
тім лише всміхнувся, ласкаво похитав головою 
й промовив:

— Гарно! Гарно! Хитрець добре відіграв 
^свою ролю. Отже, пам'ятайте, його кандидатура

стоїть. Шляхтичеві мусите обіцяти реванш при 
якійсь іншій нагоді й склонити його до від- 
ступлення, а попові...

— Цьому досить лише кивнути, то він зараз 
і сам відступить,— осмілився я перебити. З ате  
мене зміряно від тім’я до п’яти строгим погля­
дом мов школяра, що зробив помилку в азбуці.

— Не плетіть дурниць! Піп мусить кандиду- 
вати й ганебно впасти, щоб виявилась виразно 
слабість його партії. Зрозуміли?

Можеш зміркувати, любий мій, що з  цеї авді- 
4енції я вийшов, мов у ступі заопиханий, увесь 

облитий потом. Я почув, що моя звізда блідне.
Я пішов до заприязненого зі мною високого 

урядника в найближчій канцелярії, щоб перед 
ним розкрити свою душу. Він з  великим співчу­
ттям розпитував мене про подробиці моєї авді-
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єнції, про політичну ситуацію в моїм повіті, про» 
настрій людности й т. і. Я вияснив йому, як 
то небезпечно впускати в мою спокійну коша­
ру такого вовка, як оцей молодоруський канди­
дат. Він згодився зі мною й обіцяв мені зроби­
ти все можливе, щоб усунути цю кандидатуру. 
Я аж легше відідхнув. Мій приятель—то була 
дуже впливова особа, так сказати, аііег е^о 1 
самого високопоставленого, і звичайно брав на-» 
себе такі делікатні історії, яких високопостав­
лений не бажав брати на свій карб.

В добрій надії поїхав я назад на своє стано­
вище. Наближався день виборів. З і шляхтичем 
я впорався швидко: я допоміг йому здобути 
у Флоріянці2 гіпотечну позику на його добра, 
і при тій нагоді ті добра оціновано так високо, 
що шляхтич був би дуже вдоволений, коли б 
при продажі одержав був стільки грошей, скільки 
тепер дістав у позичку.

Лишились тепер оба русини, і з  ними я мав 
правдивий святий хрест. Р аз один прибігав до* 
мене, то знов другий, щоб очорнювати проти­
вного кандидата й просити виключної протекції 
у високого правительства. О т якби ти це 
був побачив! Кажу тобі — мерзота! Піп при­
ніс мені цертифікат від митрополіта, професор— 
довірений лист від якогось іншого достойника. 
Піп говорив про професора, що це п’яниця й 
безбожник; професор закидав попові, що тягне 
до іьизми й кандидує за  московські рублі. А 
зі Л ьвова не приходило ніщо, жадна нова ін­
струкція. Лиш два дні перед вибором надійшла^ 
лаконічна телеграма: „Покищо все п о-ста­
рому".

1 Друге «я».
5 Краківське товариство взаємних обеапечень від огню. 

(7а. Фр.).
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Розуміється, я вже заздалегідь проробив усі 
приготованая і був спокійний. Минув ще день. 
У повіті клекотіло, як у казані. Відбувалися 

.збори, оба кандидати обкидали болотом один 
одного і противні партії; сипались кореспонден­
ції, напасті, інтерпеляції і спростування. Р озво­
рушення росло до нечуваних розмірів. 

р Нараз, уже по замкненню канцелярії, отже 
вечором перед самим днем виборів надходить 
шифрована депеша зі Львова. Хапаю  її тремтя­
чою рукою, розриваю штемпель і читаю:

„При завтрішнім виборі мусять оба руські 
кандидати ганебно впасти, а ви сами мусите 
бути вибрані послом*1.

А під тим підпис мого впливового при­
ятеля.

Можеш собі подумати, як мені зробилося на 
душі. Про автентичність наказу не було що й 
сумніватися, — я знав аж занадто добре стиль 

* таких наказів, а в оцьому спеціяльно, бачилось 
мені, лежав глибокий політичний змисл. Т а пункт 
тяжкости цього наказу бачив я зовсім деінде. 
Аджеж уже був вечір, завтра мали відбутися 
вибори і то рівночасно в трьох місточках, 
досить віддалених одне від одного. Наказ прий­
шов пізно, а проте мені велено віднести блис­
кучу побіду. Очевидно, хотіли побачити пробу 
моєї політичної догадливости й моєї адміні- 
страційної енерґії. Я зрозумів це: мені завдано 
важку задачу, щоб побачити, чи буду здібний 

, до ще тяжчих. Тут ходило про цілу мою буду- 
чину. Я опинився, мов огнистий кінь-бігун 
перед барієрою. Відвага роздувала мої ніздрі.

Повзяти постанову, уложити плян і визначити 
способи для його виконання, все це було для 
мене ділом кількох хвилин. Я хотів показати, 
що можу і як далеко сягає моя сила. Щ е цеї

121



самої ночі погнали кінні післанці на всі боки, 
телеграф бринів, ціла машина пішла в рух.

Другого дня у всіх трьох місточках вибрано 
мене величезною більшістю на посла до краєвого 
сой му.

Вражіння, яке зробив цей результат вибору... 
Н :, хто його сам не пережив, не бачив, тому 
його словами не розповіси. Подумай: в першій _ 
хвилі повне остовпіння, потім гомерівський сміх, 
потім де-де вибухи лютости й окрики розпуки 
а потім...

Він зневажливо махнув рукою, промочив горло 
свіжою гальбою 1 і говорив далі вже спо­
кійніше:

— Щ о сказали на це кандидати? Ну, піп 
здвигнув лише раменами і поліз у свою нору, 
не кажучи ані слова, а професор, як бомба, 
влетів до моєї канцелярії.

— Пане старосто, — прохрипів він, ледве 
здержуючи свою лю тість,— що це має значити?

Я мовчки показав йому телеграму. Він поблід 
на лиці, як стіна, поклонився й пішов, щоб, не 
гаючись, гнати до Львову. Я легше відідхнув. 
Я боявся дожити з  тим чоловіком якої гіршої 
сцени.

Оце сиджу собі преспокійно за  своїм столом 
і пишу докладну реляцію про хід вибору, коли 
нараз бух мені експрес телеграму зі Львова! 
Відчиняю ЇЇ і — стовпію. Там стояло на­
писане :

„Нещасливий чоловіче, що ти накоїв!"
І підпіс самого високопоставленого.
Я почав уже догадуватися своєї біди, та проте 

скріпив серце й вислав відворотно депешу, в 
якій дословно повторив учорашню телеграму.

1 Гальба — півлітра пива.
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' По кількох годинах одержую ще дві депеши зі 
Львова.

Одну від мого впливового приятеля, такого 
тенору:

„Нещасний друже! Я не посилав вам ніякісінь­
кої телеграми. Ви впали жертвою негідної місти­
фікації. З  сердешним співчуттям В аш ..." .

Друга депеша була від „нього самого" і мо- 
р вила коротко:

„По трьох днях зложите свій мандат, розпи­
шете нові вибори й допильнуєте, щоб вибрано 
професора. Кошти вашого вибору будуть вам 
винагороджені".

Що маю тобі ще сказати? По трьох днях я 
вже не був послом до краевоі'о сойму, а заким 
минув дальший місяць, вибрано львівського про­
фесора величезною більшістю на посла. Р івно­
часно відкликано мене з мойого становища і 
надано мені тут у Львові підрядне місце. Але 
я ще не стратив надії.

Р Своїм вибори хоч він і полягав на містифі­
кації, зложив я блискучий доказ своєї енер­
гії і здібности. Надіюсь, що дуже швидко 
найдеться для мене відповідне поле до 
праці.

Пан Зам ’ятальський оказався дійсним проро­
ком. При недавніх виборах до ради державної 
був він уже на іншім важнім і одвічальнім 
становищі і здобув собі нові лаври... Т а це 
вже не належить сюди.

Ми балакали ще про його трагічну долю, і 
^  я не міг здержати себе, щоб не запитати:

— Невже ж так таки й не вийшло на денне 
світло, хто властиво позволив собі змістифіку- 
вати вас таким нечуваним способом?

— На денне світло? — скрикнув він з  невда- 
ним переляком. —  Щ о за  ідея, любий мій! Такі
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речі не виходять у нас ніколи на світло. Ніщо 
не виходить у нас на світло. Т а й п ощ о?— • 
Ми ж і без того знаємо, чия в тім була рука. 
Ти вже розумієш мене, а коли ні, ну, то тим 
ліпше. Решта це — урядова тайна...

Ми розсталися приятелями, —  розсталися тим 
разом, надіюсь, на завсігди.

1897 Р.
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ІСТОРІЯ О Д Н О Ї К О Н Ф ІС К А Т И

Його ексцеленція був дуже точний. Скоро 
тільки вдарила дев’ята година, був він уже в 
урядовім будинку, приняв ласкаво низенькі 
поклони портієра1, обійшов усі довжезні кори­
дори будинку, зайшов тут і там, не стукаючи, 
до канцелярії, щоб від урядуючого там достой­
ника одержати інформації про хід діл. При 
тім йому не так дуже ходило про інформації, 
як про те, щоб переконатися, чи всі урядники2 
точно присутні в канцеляріях. Його ексцеленція 
страх не любив занедбувань і мав величезну 
приємність покласти недбалому урядникові свою 
візитову карточку на бюровім столі: він знав 
уже, що бідачисько буде весь день ходити 
мов, отроєний, бо фатальна візитова кар- 
точка буде обтяжувати його кваліфікацію, як 
Бреннів меч.

Тільки по такім обході прийшов його ексце­
ленція до своєї власної канцелярії. Вій був 
дуже задоволений, усміхнувся, коли його обслу­
гував канцелярійний возний, і кинув перший 
погляд на стіл з новими газетами. Він прочи­
тував щодня всі газети, видавані в Галичині,

1 Портіер — сторож, що стоїть при дверях.
а Урядник — урядовець.
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щоб поінформуватися про настрій у краю; 
особливо пильно читав львівські газети, а 
найпильніше, розуміється, опозиційні. —

—  Є вже газети? — запитав він канцелярій- 
ного возного.

— Д о послуг, ваш а ексцеленціє! — була від­
повідь.

Його ексцеленція приступив до стола а газе­
тами й окинув бистрим поглядом усе видане 
вчора вечір і сьогодні рано. Ось і лежали вони 
в найкращім ладі і згоді на одній дошці: уря­
дова „Бабуся Л ьвівська" зі своїм руським 
прихвоснем „Народнім Часопесиком"— тво­
ром, яким його ексцеленція гордився не мало. 
Обік них лежав усе охочий до послуг „Пере­
гляд Масляний", далі люта колись, а тепер 
беззуба „Ш мата Н ародова“ , а наліво обі опози­
ційні газети „Ф ураж ер Львівський" і . .  О в, а 
це що Т іке? Другого опозиційника, „Сінника 
Польського", ні видом видати, ні слихом сли- 
хати! А  де ж то він? Чи йому що сталося?

— А  де „Сінник Польський"? —  запитав його 
ексцеленція канцелярійного возного.

— Щ е не принесли.
— Там до чорта! А  то чому?
Його ексцеленція розсердився. На сьогод­

нішній нумер „Сінника Польського" він був 
особливо цікавий Це мав бути маленький 
архітвір дневникарства, тріюмф його урядової 
політики. Аджеж перед двома днями станула 
умова між ним і редактором. Страшний опози- 
ційник прийшов був до нього й висловляв 
дуже розумні, дуже оригінальні погляди про 
характер незалежної журналістики, якої потое- 
бує польська національність у Галичині. „Ексце- 
ленціе, — мовив він, — я ваш противник. Я демо­
крат, щирий демократ, яким тільки може бути
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поляк. Я, може, одинокий консеквентний поль­
ський демократ у Галичині. І для того при­
ходжу до вас. Наш спільний приятель, пан з 
великою бородою, просив мене зробити це. 
Я розвинув перед ним свої погляди на харак­
тер незалежної національної журналістики, і 
він сказав: „Це мусите особисто виложити 
його ексцеленції. Він дуже втішиться, вислухав­
ши вас“ . 1 ось я тут. А  мій погляд? Він простий, 
як усе велике. Польська журналістика в Гали­
чині находиться в важкім положенню в боротьбі 
з найрізнішими ворожими елементами, і для 
того першим її старанням мусить бути — 
зробитися незалежною. Незалежність — це мій 
поклик! Незалежність не тільки вгору, але 
вниз. Незалежність від тиранства чужих потен­
татів1, але також незалежність від далеко 
гіршого тиранства мас, партійности, окликів 
дня так званих політичних принципів і доктрин. 
Польський журналіст мусить мати змогу висту­
пати проти закорінених пересудів своїх співго- 
рожан, навіть своїх передплатників. Він мусить 
бути не слугою, але вчителем своєї нації. Він 
мусить мати змогу кермувати човен прилюдної 
опінії раз направо, то знов наліво, як власне 
потрібно для національних інтересів. На це 
треба поперед усього відваги — і ця е в мене. 
Потім потрібне для цього також матеріяльне 
забезпечення, незалежне від журналістики. Реп­
тильних фондів я не можу брати, алеж на 
адміністраційнім та автономічнім полі найдеться 
немало гарних посад, де праці мало, а плата 
нічого собі. Одну з таких посад я власне 
угледів для себе. Пан з великою бородою обі­
цяв мені вже свою протекцію. Та коли б ваш а

1 Пртентат — всесильний, могутній.
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ексцеленція захотіли кинути на вагу й своє 
важке слово... Зреш тою , запевняю вашу ексце- 
ленцію, що так чи сяк, я переміню свою жур- 
налістичну тактику відповідно до виложених 
оце мною поглядів, і після завтра у вступній 
статті зроблений буде перший крок у тім 
напрямі. Більше не кажу нічого, але надіюсь, 
що ваш а ексцеленція будуть задоволені".

Ніколи ще його ексцеленція не сміявся так 
сердешно, як по відході цього лютого опози­
ційний й одинокого польського демократа в 
Галичині. Т а бо й справді це не був жарт! 
Його знання людської душі збагатилося при 
тім значно, а який же чоловік міг би при 
такім збагаченню здержатися від сердешної 
радости.

Отже й не диво, що його ексцеленція був 
дуже зацікавлений сьогоднішнім нумером „Сін­
ника П ольського". Не диво також, що розсер­
дився дуже, не знайшовши на своїм столі так 
дуже дожиданого нумера. Він живо побіг до 
телефона.

Дзінь дзілінь.
— Прошу сполучити мене з  дирекцією по­

ліції.
Дзінь-дзілінь.
—  Чи пан директор поліції при телефоні?
— Д о послуг ексцеленції.
— Чи сьогоднішній нумер „Сінника Польсь­

кого" сконфіскований?
—  Не знаю, ексцеленціє! З ар а з  запитаю.
—  Ви, пане надворний совітнику, ніколи н і­

чого не знаєте. Це в вас характеристична прик­
мета. Прошу, розпитайте зараз, я дожидаю від­
повіді.

Пан директор поліції відійшов від телефона, 
блідий, як, труп, подзвонив і велів покликати по-
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ліційного комісара, що завідував пресовим від­
ділом.

— Чи сьогоднішній нумер „Сінника Польсь­
кого" сконфіскований?

— Ні, пане надворний совітнику.
— Нещасливий чоловіче! Як ви читаєте га­

зети? Там мусить бути щось страшенне! Його 
ексцеленція сердиться дуже. їдьте зар аз до ре­
дакції і сконфіскуйте газету.

— Може прокураторія знайшла там дещо, — 
закинув несміло поліційний комісар, — я не 
міг знайти нічого.

— Поспішайте лише і сконфіскуйте живо, я 
зараз порозуміюся з  прокураторією.

Комісар пішов, а пан директор поліції побіг 
до телефона.

Дзінь-дзілінь!
— Чи ваша ексцеленція при телефоні?
— Я, пане надворний совітнику. Ну, що ж там 

з тим „Сінником Польським"?
— В тій хвилі його сконфісковано.
— А, так! Спасибі, пане надворний совітнику.
— Лайдаки ті газетярі! — буркотів його екс­

целенція, повен обурення, відходячи від теле­
фона.— Тут обіцяє мені зовсім недвозначно, що 
поверне оглоблі, і я вже промовив за, ним своє 
слово, а тепер, бестія, пише конфісковані статті! 
Це підлота! Мушу про це поговорити серйозно 
з  паном із великою бородою.

Тим часом пан директор поліції все ще був 
при телефоні.

Дзінь-дзілінь!
— Прошу сполучити мене з державною про­

кураторією.
Дзінь-дзілінь!
— Чи пан прокуратор при телефоні?
1— Так. З  ким маю честь?

5. Франка, т- VII.
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—  Я  директор поліції.
—  Ах, добрий день, пане надворний совіт- 

нику! Чим можу служити?
—  Чи сьогоднішнє число „Сінника Польсь­

кого" сконфісковане?
—  Ні. Я нічого не знайшов у ньому.
—  Алеж там мусить бути щось. Його екс­

целенція сердився дуже. Я післав уже мойого ко­
місара, щоб доконав конфіскати. Тож прошу пана 
прокуратора прочитати число ще раз. Його екс­
целенція бажає виразно, щоб це число було 
сконфісковане.

—  А , так! Пошукаю. Покірний слуга.
— Д о побачення.

*  *  *

Пан прокуратор при телефоні обіллявся та­
ким густим рум’янцем, яким певно не обіллявся 
був навіть тоді, коли батько прилапав був його 
на перших сходинах із дівчиною.

— Там до біса! У цьому числі мало б бути 
щось незаконного, а я не добачив би цього! Його 
ексцеленція сердився дуже! Чи тебе тристен- 
ний! Це пахне кепською приміткою в кваліфі­
каційному аркушику! Ну ко візьмемося ще раз 
до цього проклятого числа!

І, сквашений, він заглибився в поновне, мік­
роскопно-уважне читання, таке мікроскопне й 
уважне, як уміють читати тільки австрійські про­
куратори.

— Бог мене побий! — бурчав він, перерива­
ючи собі цю працю й закурюючи цигаро, —  коли 
серед тої пустої січки можу знайти хоч одно 
зерно нелеґальностиі Навпаки, мені здається, 
що редакція зовсім недвозначно робить зворот 
від фразеологічної демократії до потаємного
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урядового жолоба. Де ж тут має бути який зло­
чин? Правда, коли б мені на одну хвилину вільно 
було бути тільки чоловіком, а не урядником, то 
я б не тільки сконфіскував, але попросту 
заборонив цю шмату. Ба, та це не йде! 
Нуко во ім’я господнє, попробуймо шукати 
щє раз!

Вія шукав і шукав і все ще не знайшов, коли 
двері відчинилися й увійшов поліційний комісар 
від пресових справ, а за ним три чи чотири полі- 
ціянти, двигаючи паки свіжо надрукованих і 
простісінько з  машини сконфіскованих чисел 
„Сінника Польського". Вони поскладали ті паки 
в куті урядової канцелярії.

— Число запізнилося й тільки тепер можна 
було забрати його з друкарні. Ані одного при­
мірника ще не розіслано ані не розпродано, — 
відрапортував поліційний комісар.

— Дуже добре, — мовив прокуратор, — але 
може будете такі добрі сказати мені, за  що влас­
тиво сконфісковано це число?

— Я думав, що пан прокуратор ліпше зна­
ють...

— Я ? Ані мені сниться. Оце шукаю вже пів­
години і не можу в цьому числі знайти нічого 
гідного конфіскати.

— А все таки щось таке мусить там бути, — 
мовив затурбований поліційний комісар. — Пан 
надворний совітник наказав мені гостро скон­
фіскувати його заразісько і при тім був блідий 
та затривожений.

— Боже праведний! — скрикнув прокуратор 
з розпукою. — Аджеж тут одур хапає чоловіка! 
Чи може нарешті мене засліпило та затуманило? 
Прошу вас, пане комісаре, сідайте ось тут і по­
можіть мені шукати. Може ви будете ща­
сливіші.
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Комісар поклонився, сів на кріслі, взяв до 
рук одне сконфісковане число, і в канцелярії 
залягла глибока, святочна тиша. О ба панови 
заглибилися в читання „Сінника Польського", 
що конче мусив бути протизаконним.

* * *

В редакції „Сінника Польського" настав нас- 
трій такий, як у хаті, з  якої власне винесли мерця. 
В тій хвилі впадає начальний редактор.

— Д о сто чортів! Щ о це за  порядок! Уже 
майже десята година, а в місті ніде не видно 
ані однісінького числа „Сінника". Чи друкарня 
згор іла? Чи всі машини показилися?

— Ні, сьогоднішнє число сконфісковано.
— Я а-а-к?
— Начальний редактор витріщив очі, у нього 

сперло дух і він не міг вимовити ані слова 
більше.

— Власне був тут поліційний комісар. Увесь 
наклад простісінько з друкарні поволік до 
прокураторії.

г— Алеж це неможливо! — скрикнув редак­
тор із глибини своєї розпуки.

— А  проте щира правда.
— І яка була причина конфіскати?
— Комісар не хотів сказати. Нехай пан ре­

дактор прийдуть до прокураторії, там довіда­
ються всього.

— Мій боже! Мій боже! Сьогоднішнє число 
сконфісковане! Я б і не подумав ніколи, щоб 
це було можливе. Чи може котрий з панів ув 
останній хвилі вложив там яке зозулине яйце?

Жоден співробітник не почувався ні до якого 
злочину.

— Ну, вже я дізнаюся всеї правди. І він 
полетів до державної пркураторії.
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*  *  *

Стук! стук! стук!
— Прошу.
— Добрий день, пане прокураторе!
— А, добрий день пане редакторе! Чим можу 

служити?
— Прошу, сьогоднішнє число „Сінника Поль­

ського" сконфісковано мені. Чи міг би я довіда­
тися, з якої причини?

— Дуже радо. Прошу погляньте.
І він показав йому число, в якому деякі місця 

були позачеркувані червоним олівцем. С трахо­
вище! Це була його власна вступна стаття, по 
якій він обіцював собі так багато в його ексце- 
ленції! Він не міг читати позачеркуваних ус­
тупів, бо перед очима в нього почало мерещи- 
тися та туманіти.

— Але... але... пане прокуратуре, — пробуль- 
котав він.

— Прошу, сідайте,—мовив гуманний урядник 
і присунув йому крісло, потім узяв число в руку 
і почав відчитувати голосно:

„Австрія завдала польській нації так багато 
ран, так довго визискувала Галичину, так довго 
гнобила й поганила польське національне почу­
ття" — прошу вас, хіба ж це не виразне підбу­
рювання до ненависти й погорди против А в­
стрії?

— Вибачайте, пане прокураторе, але це тільки 
перша половина речення, а в другій половині 
написано виразнісінько: „щ о мусимо вважати 
актом простої історичної справедливости, коли 
тепер завдяки витривалій і жертволюбній праці 
наших політиків доходимо до становища гідного 
нашої нації і рішучого впливу в А встрії". Х іба ж 
це підбурювання?
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Ах, чане! Ваші речення довгі. Х то читає 
початок, може й не дочекає дочитати до кінця. 
А бо гляньте на оце дальше речення:

„Драконське переслідування нашої народно­
сте в Прусії, огидна екстермінаційна війна, 
яку там проти поляків не тільки проповідують 
безмізкі філософії в роді Гартмдна, але пере­
водить в діло з  нечуваною брутальністю юнкер­
ське правительство“ , — прошу поміркувати, це ж 
явна зневага правительетва, щиро заприязне- 
ного з  нашою монархією. І ви хочете, щоб я 
пропустив вам це?

—  Алеж прошу дочитати те речення до 
кінця!— благав редактор. — Аджеж там сказано: 
„мусить бути для нас іще одною причи­
ною, щоб ми всіїуш силами держались А в­
стрії".

— Розуміється, розуміється! Цих слів я й 
не сконфіскував. Але скажіть сами: перша поло­
вина речення має все таки своє значення, і ця 
половина підпадає під закон. А бо візьмім іще 
третій приклад:

„Н аші політичні і автономічні власті виявили 
так багато оспалости, недбальства й навіть 
каридостойної легкодуш носте",— ну, пане док­
торе, такі лайки на наше урядництво я прецінь 
не можу допустити.

— Але пане прокуратоте! —  скрикнув редак­
тор, доведений до розупки, —  чому ж ви все 
читаєте тільки першу половину речення? Адже 
в другій половині того самого речення написано 
виразно: „щ о треба було аж надлюдської сили 
нашого найбільшого політика, щоб рівень нашої 
адміністрації піднести так високо, як його ба­
чимо тепер —  з  подивом, але ще без достаточ- 
ної вдячносте". Х іба це лайка? Х іба це паплю­
ження? Х іба це злочин?
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— Ваш погляд — це ваш погляд, а я стою при 
своїм. Нехай суд рішає, хто з нас мав рацію. 
Зрештою внесок на конфіскату вийшов не від 
мене, але від дирекції поліції. Оберніться до 
пана директора поліції. Коли протягом години 
він візьме назад свій внесок, то я не матиму 
нічого против того. А  коли ні, то я мушу цю 
справу передати судові.

*  *

Стукі стук! стук!
— Прошу!
— Найнижчий слуга пана надворного совіт- 

ника.
— А х! Пане редакторе! Прошу сідати. Щ о 

вас приводить до мене?
— Приходжу в справі тої конфіскати.
Пан директор поліції здвигнув раменами.
— Що ж я можу вам тут порадити?
— Прокуратор заявив, що коли б пан над- 

ворний совітник хотів взяти свій внесок, то він 
готов випустити число.

— Взяти назад! Мій внесок! Алеж я не ста­
вив ніякого внеску, значить, не маю що й брати 
назад.

— Але прокуратор мовив...
— Але ні, ні! Ви помиляєтесь, і він помиля­

ється також.
— А при тім, пане надворний совітнику, 

конфіската не має ніякої підстави.
— Ну, що ви! Ніякої підстави! Гляньте лише 

сюди!
І він показав остовпілому редактору червоно 

зачеркнену нотатку в місцевій хроніці:
„Пан Лев З ам ’ятальський заручився вчора 

з панною Ольгою Гіомпінською. Цей сімейний 
празник шдсвятковшю в найтіснішім приятель­
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ськім кружку, та проте дуже весело та сер­
дешно".

— Так це була причина конфіскати? — скрик­
нув безмірно зачудований редактор. — Виба­
чайте, пане надворний совітнику, але це ніяк 
не може поміститися мені в голові, Зреш тою , 
цю відомість приніс мені дотичний пан сам 
особисто.

— Дотичний пан? — запитав директор по­
ліції. — А  знаєте ви того дотичного пана?

— Так, власне вчора я познайомився з  ним. 
Дуже благородний молодий пан.

— Чи він вилеґітимувався1 вам, що він 
З ам ’ятальський?

— Вилеґітимувався?.. Це ні, але представи­
вся.

— Я так і' думав. В такім разі знайте, що 
ви впали жертвою негідної містифікації. Добро­
дій Лев З а м ’ятальський то не жаден молодий 
панок, але старший, поважний, давно жонатий 
пан, а панна О льга Помпінська — це покоївка 
у жінки його ексцеленції. І треба вам знати, 
говорю вам це довірочно, що внесок на кон- 
фісковання вашого сьогоднішнього числа вий­
шов не від кого іншого, як власне від його 
ексцеленції. Можете чей же представити собі, 
як розсердився його ексцеленція при виді цеї 
нікчемної записки.

Редактор стояв мов поражений громом і 
добрих кілька хвиль не міг опам’ятатся.

*  *  *

Була дванадцята година. Фатальне число „Сін­
ника Польського" вийшло нарешті по триго­
динному спізненню і з  пропущенням усіх інкри­

1 ВилеПтимуватися — похазати документи.
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мінованих уступів. Змучений і до дна душі 
знеохочений, увійшов редактор цеї часописи 
до розкішно обставленої робітні свойого вель­
можного протектора, пана з  великою бородою.

— А, добрий день, докторе! — скрикнув при­
хильно пан з  великою бородою і, не встаючи 
з крісла, простяг' прихожому свою руку на 
привітання.— Ай, ай, ай, господи, змилуйся! 
Як же ж -ви виглядаєте? Бліді, оголомшені! Чи 
вам притрапилось яке нещастя?

— Недалеко від того, — мовив сумно редак­
тор, оповів усе, що сталося, й положив перед 
своїм протектором червоно помазюкане число. 
Цей перебіг очима позачеркувані уступи й 
гримнув кулаком до столу:

— Алеж я не бачу тут, хоч мене ріж, нія­
кісінької причини до конфіскати.

— Я також ні. Вступна стаття...
— Препишна! Написана зовсім у такім дусі, 

як ви викладали мені.
— А нотатка...
— Неприємна, це правда, але це наскрізь 

приватна справа.
— Найсумніше в усій тій історії те, що внесок 

на конфіскату вийшов від самого його ексцелен- 
ції...—Пан з  великою бородою зірвався з місця, 
немов його вшпигнула гадюка.

— Це неможливо! Хто вам це сказав?
— Сам пан директор поліції.
— До сто чортів! Тут щось та не так. В такім 

зв’язку, як ви говорите мені, це попросту 
неможливе. Я мушу дійти правди й дійду її. 
Прощавайте, голубчику! Не потребуєте брати 
собі цього дуже до серця. Лишіть мені це пе­
рісте число. З автр а  або позавтру я буду ба­
читися з його ексцеленцією й поговорю а ним 
про це, А ви сами, прошу вас, нехай сьогод-
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Нішня конфіската не знеохочує нас. Ідіть лише 
далі в тім напрямі, яким започали ось тут. 
Даю вам слово, що все ще буде добре.

*  *  *

Пан з великою бородою — це була впливова 
великовельможна, многотруджена і многозанята 
особа. Минули цілі три дні, поки в нього знай­
шовся час завітати до його ексцеленції. Коли 
оба панови перебалакали про це й про те, 
закинув пан з  великою бородою:

— Прошу, ексцеленціє, як то властаво було 
з тою конфіскатою передучорашнього „Сінника 
П ольського"?

— Хіба ж я знаю ? Я такий був цікавий на 
їе  число, аж тут мені говорять, що воно ско­
нфісковане.

— Як то ? То це не від ваш ої ексцеленції 
вийшов внесок на його конфіскату?

— Від мене? А  я відки приходжу до того? 
Чи то я прокуратор?

— А, це пишне! — зареготався пан з  вели­
кою бородою. — А  директор поліції сказав 
редакторові, що ваш а ексцеленція виразнісінько 
наказали сконфіскувати те число.

— Я ж його й на очі не бачив!
— О сь воно. Сконфісковані уступи зачерк- 

нені червоним олівцем, і мушу сказати, що, по 
моїй думці, в тих уступах нема нічого такого, 
що надавалось би до конфіскати.

—  Навпаки, — мовив його ексцеленція, про­
читавши вступну статтю, — стаття дуже гарна 
і була б певно зробила вражіння.

— Думаю, що суд не потвердить конфіскати.
—  Певно ні! Певно ні! А  втім, не зашкодить, 

коли звелю дати президентові суду маленьке 
вияснення.
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І його ексцеленція побіг до телефона.
Дзінь-дзілінь!
— Прошу злучити мене з  дирекцією поліції.
Дзінь-дзілінь!
— Чи пан директор поліції при телефоні?
— До послуг, ексцеленціє.
— Кепсько мені служите, пане надворний 

совітнику. Як ви могли сказати, буцім то я 
велів вам сконфіскувати „Сінник Польський"?

— Я так це зрозумів, ексцеленціє.
— Коли ви все так розумієте, пане надвор­

ний совітнику, то заслугуєте, щоб вас, як стій, 
відшупасувати1 до палати панів. Чи ви й пре­
зидентові суду представили це в такім світлі?

— Так, ексцеленціє.
— Так будьте ж ласкаві, зателефонуйте йому 

зараз, що це зовсім невірно, що я нічого подіб­
ного не наказував ані не бажав, і щоб суд не 
затверджував конфіскати. Мені дуже залежить 
на тім, щоб стаття в первіснім виді як най­
швидше була знов передрукована.

 ̂ •К* *

Дзінь-дзілінь!
— Чи це ви, пане надворний совітнику?
— До послуг, ексцеленціє.
— Ну, що ж там чувати?
— Власне одержав я телефоном відповідь 

від пана президента суду.
— Що ж він каже?
— Суд краєвий оце перед півгодиною вповні 

підтвердив конфіскату.
1899 Р.

1 Відшупасувати - післати етапом; шупас—етап.
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М І С І Я

І

Патер Ґавдентій родився на проповідника і 
в законі Л ьойолі1 вважався одним із найспо- 
сібніших і найї арячіших пропаґаторів. З  енту- 
зіязмом молодця і з  головою, набитою єзу їтсь­
кими схолястичними премудростями, лучив він 
практичний досвід десятилітньої дитини. Мрії 
про сміле апостольство й мучеництво за  віру 
наповняли його голову і просвічували в його 
снах. Чудове небо Італії не манило його, чудеса 
і пам’ятки Риму в його очах не стояли й одно­
го погляду. Далеко приманливішим блиском 
світились перед його уявою картини понурого 
хмарного неба, диких лісів і пустинь з  живу­
чими в них ще дикішими дикарями-поганами, 
а то й криваві сцени муки, тортур і смерти за  
віру. Ті мрії були вихідною точкою всіх його 
думок, не позволили навіть наклюнутись якій- 
небудь критиці, але концентруючи всі його 
духові спосібності до ділання в однім напрямі, 
виробили з  нього дикого фанатика, майже не 
здатного спіймати хід думок, відмінних від 
його власних. Тільки з  трудом він укривав свою

1 Закон евуїтів.
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яру нетерпимість до ВСІХ відмінних переконань 
під маскою єзуїтської смирности й укладности, 
до котрої його наломлено ще змалку.

Родився він під сільською стріхою четвертим 
сином убогого М азура-халупника1 в Тарн,- 
вській окрузі. Із дитинства, проведеного в ну­
жденній, напіврозваленій „халупі“ , посполу з 
курми, коровою і телятем та ще з  чотирма 
старшими братами, голими, крикливими й зав- 
сігди охочими побити його хоч кілька разів у 
день, — з  того непринадного дитинства він ви­
ніс тільки два, майже рівночасні, але страшен­
но неподібні до себе, вражіння. Одно Вражіння 
було світле, котре майже осліпило його непри- 
вичні дитинячі очі й на ціле життя дало сильний 
товчок його думкам і мріям: це був короткий, 
кількохвилевий побут єпископа Войтаровіча в 
хаті його родичів. Було це зимою 1846 р., на 
тиждень перед страшною різнею 2. Єпископ, 
їдучи кудись, заблудив у снігових заметах і ледве 
добився до їх хати, що стояла досить оддалік 
на краю села. Хоч і як нужденнз була та 
ліп’янка, то все таки промерзлому і майже не­
дужому владиці пожаданий був який-такий від­
починок. Він увійшов до хати, а коні його 
з  саньми остались надв< рі, бо не було шопи, 
де б можна було їх примістити. Патер Ґавден- 
тій, що тоді ще звався попросту „Симек",

1 Мазур — так називають польських селян в західній 
Галичині; халупник — той, що мав лише хату (халупу), 
або винаймав П в другого.

а 1846 р. був вибух польських селян в зачідній Гали­
чині, т. зв. Макурська різня, проти польських панів, що 
готували повстання й старалися втягнути селянство. 
Австрійський уряд провокаціями цей рух незадоволених 
селян направив проти польських панів-повстанців, і селя­
ни устреїли велику різню панів.
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разом а іншими дітьми ааліз за  піч, де всі 
четверо збилися в одну недвижну, переля­
кану й зачудовану купку. Він тямить, що бачив, 
як батько його впав на коліна перед владикою 
й цілував його снігом, обліплені чоботи; як 
мати розпалила скіпки на припічку, з  котрих 
дим, мов навмисне, попер просто їм, дітям, в 
очі, і на тім вогні поставила череп’яну ринку, 
набила до неї кілька (останніх в хаті) яєць і 
почала з них смажити єпископові яєшницю, і як 
він, малий, почувши незвичайний та принадний 
запах тої страви, на животі підповз до матері 
й шепнув до неї (але так, що чути було на 
всю хату): „М ато , а ]а гупке \уу1іге!“ !, — за 
що мати рівно ж досадно шепнула до нього: 
„А піе ро]СІ2ІЄ5 {у, сіагасЬи, Ьо сі роп Ьізкир 
зкоге \ууІІ2е !“ 2. Конечно, К О Л И  є п и с к о п  скінчив 
яєшницю, ринка дісталась таки йому до 
вилизання, а він сам і досі не знає, що було 
головним змістом того світлого й сильного 
вражіння його дитинства: чи вид пишного убору 
й поважної постави єпископа, чи вилизана після 
його підвечірку від яєшниці ринка?

Друге вражіння було страшне, котре мало 
рівно ж сильний вплив на цілий стрій його думок. 
Були це криваві сцени різні, а властиво тільки 
її наслідків. Через віконце батьківської хати 
бачив він тягнені до Тарнова драбинні вози з 
помордованими та покаліченими панами. Криваві 
та полупані голови звисали крізь щаблі та 
волоклися по снігу, лишаючи за  собою сліди 
з крови й напівплинного мізку. Руки й ноги, 
облиті кров’ю, мов зі шкури обдерті, сторчали

1 Мамо, а я ринку вилижу! — Мазурський діялект.
3 А не підеш ти, байстрюку, бо тобі пав біскуп шкуру 

валиже!
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а возів на всі боки. Все інше — то була немов 
одна збита маса кривавого тіла, а глухі сто­
гнання й зойки, що виривалися з  тої маси, 
прошибали душу й подобали на зойки мучених 
у пеклі душ. П атер Ґавдентій і досі тямить, 
як брати його, вибігши украдком босі на до­
рогу, найшли там і принесли до хати одне 
людське око, що випало з якоїсь нещасної го­
лови. Вони, діти, з  жахом дивились на те велике, 
криваве око, а вкінці вложили його до чере­
почка і сховали в якусь шпару в печі, де воно 
помалу висохло на малий шушеренок. Довго 
ще пізніше воно являлось йому в снах, вели­
чезне, оживлене, на курячих лапках, кліпало 
якось страшенно, силувалося щось заговорити, 
але не могло. Від тої ранньої пори застрягли 
в його душу ті криваві сцени, й пізніше, під 
впливом понурої аскези й темних догматів та 
кривавих мученицьких історій, переродились в 
те гаряче бажання мученицької смерти, котрим 
він був перенятий, удаючися по одержанню 
благословенства свого генерала в далеку до­
рогу на північ, з великою й почесною місією — 
навертати невірних єретиків.

II
Свій вихід з-під батьківської стріхи патер 

Ґавдентій досі вважає чудом. По різанині 1846-го 
року настав страшенний голод. Літом не зар о ­
дило, так що вже з  початком зими більша 
часть селян не мала що їсти. Страшно далася 
в тямки Шимкові та зима; досі ще гудуть 
йому в ухах крики й стогнання його братчиків, 
що просили у родичів хліба, прокляття й сльози 
матері, ввижається понуре, чорне, мов земля, 
лице батька. Потисли морози, брати його 
почали пухнути з  голоду, тіло їх зробилось
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сине. Батько бігав десь кудись, рідко коли 
заходив до нещасної хати й час від часу 
приносив то кусник хліба, змішаного на поло­
вину з м’якиною, , котрим усі ділилися, мов 
манною, то кілька пригорщів зерна, котре то 
в ступі товкли, то на жорнах на двоє, на троє 
роздирали й запарене окропом їли. Тямить 
патер, як раз батько його приніс відкись повну 
пазуху сирої кукурудзи й припадково якось 
розсипав її по землі: і жінка і діти кинулись 
збирати з  землі круглі, золотисті зернята, але, 
притиснені голодом, не могли дожидатись, 
поки ступа розтовче, а окріп розпарить їх, і, 
збираючи зернята, поквапно, мов злодії одне 
перед одним, пхали їх у роти і хрупали, мов 
незнати який присмак, поки батько, побачивши 
це, з лютости не почастував їх ременем.

Але от зближались Різдвяні свята. Батько 
ставав чимраз понуріший, почав рідше вихо­
дити з  хати, а не раз цілими днями сидів під 
вікном, опершись ліктями о стару полупану 
скриню, що заступала в хаті місце стола. Вони 
живились тільки тим, що мати день від дня 
вижебрала у багатших сусідок: часом пару 
картоплин, часом мищину бобу або дворічної, 
напівперегнилої, фасолі, від котрої у неду­
жих дітей страшно боліли животи. Н а святий 
вечір потис мороз, — не стало нічого їсти. 
Старший хлопчик зовсім занедужав: уже й 
їсти не просив, тільки стиха стогнав і хрипів. 
Страшним тупим поглядом зиркав батько час 
від часу в той темний кут на печі, відки 
доносились ті рвучі за  серце дитячі стогнання.

— }ак  тузііз, сішидо ]‘езсе ^ п іе к  росц- 
дпіе? 1 — спитав він у жінки, що якраз вер­

1 Як думаєш, довго ще Іван (Йонтек) потягне?
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нула я останньої безхосенної 1 хідьби по сусід­
ках, і, ціла дрожачи від холоду, скулилась на 
припічку, встромивши в попіл свої босі одубі­
лі ноги.

— Ссігіе сі І а т  с^и^о! — відповіла вона. — 
Зшузуз, \пг сЬагсу 2.

— N 0 іо піесЬ зіе сЬіе]е ш)1а Ьога! * — 
сказав батько й поліз на полицю, шукаючи 
чогось. Мовчки цікаво слідили за кожним його 
рухом витріщені розширені з  голоду очі дітей 
і жінки. О сь він найшов на полиці довгий 
ніж-колодач, найшов під прилавком камінь і 
мовчки почав гострити ніж, встромивши його 
гострий кінець в варцаб 1 вікна й час від 
часу плюючи на камінь.

— Слуошієсє, а іу со сЬсез гоЬіс? 5 — скрик­
нула з  невимовним жахом мати.

— Мііс, Ь аЬо!6 — гримнув отець таким страш­
ним голосом, що вона й діти затремтіли й дух 
у собі заперли. Йонтек на печі тихо-тихо 
стогнав.

— N 0, с!а\уа] £0  Іиіаіі 7 — грізно повернувся 
батько до матері, нагостривши ножа. Не кажучи 
й слова, мати, мов колода, скотилася з припічка 
й кинулась йому в ноги.

—  Воі зіе Ьода, со сЬсез гоЬіс? * — тільки 
всього могла простогнати вона.

— Сширіа іезіез, —  відказав їй батько. — 
Рзесіез ш іп  і іак  гус піе Ьесігіеі,9.

1 Безхосенний — безкорисний.
2 Де т а м  д о в г о !  Чуєш, уже харчить.

Ну, хай діяться божа воля!
4 Варцаб — підвіконник.
5 Чоловіче, а ти що хочеш робити?
8 Мовчи, бабо!
7 Ну, давай його сюди!
8 Бійся бога, що хочеш робити?
й Ти дурна. Адже* вів і так не буде жити.
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І, не розмовляючи більше, батько поліз на 
піч. Верескнули в напівсвідомій смертельній 
тривозі молодші хлопці й кинулись у найдаль­
ший кут. Тільки Ионтек лежав на місці й 
спокійно, мов пташина, напівпогаслими очима 
глядів на батька.

— СЬосІг їй ,|опіек11 — сказав батько і 
взяв його обома руками попід пахи. Хлопчина 
тихо застогнав, але не пручався. Батько зніс 
його на серед хати й положив на стільці.

— \Х̂ Є2 т ізк е  і роізута] росі ^агсігіеіа, кг\уі 
зкосіа! 2 — крикнув він до жінки, що мовчки, 
хлипаючи й тремтячи, сповнила його розказ.

— Кіеі паз Ьод і Іцсігіе оризсіїі, Іо шизішу 
зоЬіе з а т і  гасігіс 3, — сказав понуро батько, 
мов для успокоєння свойого сумління,* і, при­
пинявши Ионтка за  шию, так що тіло й 
голова звисли на долину, одним замахом ножа 
перерізав йому горло. Покапала кров у під­
ставлену миску, —  кілька разків легко стрепе- 
нувшися, сконав хлопчина. Його тілом впро­
вадили свята * .

Страшні, понурі дні пішли тепер у заклятій 
хатчині. Огидна страва відразу немов затроїла 
останки всякого спокою, всякої надії в серцях 
батька й матері. Діти пажирливо обглодували 
кісточки свого нещасного брата, не знаючи, 
що, може, за кілька день і на них прийде 
черга. І справді, черга прийшла: м’ясо мину­
лося, і, по довгій сперечці та плачах матері, 
батько зарізав другого синка, зовсім ще здоро­
вого. По тім страшнім учинку він знов сидів

1 Іди сюди, Іване (Йонтек)! *
2 Візьми миску й подержи під горлом, —крови шкода.
:і Коли нас бог і люди покинули, то мусимо собі сами

радити.
*  Історичне, — І. Франко.
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на лаві під вікном, темний, мов ніч, а мати 
поралась коло печі, варячи в горшку м’ясо й 
голосячи над ним, як над покійником. Що 
діялося дальше, цього вже патер Ґавдентій не 
тямить... Мов крізь сон лишень, мерещиться 
йому, що й він занедужав, і в гарячці чи на 
ділі бачив повну хату людей, між котрими два 
були з  блискучими шоломами на головах, з 
когутовим 1 блискучим пір’ям на шоломах і з 
стрільбами та блискучими вістрями на плечах. 
Вони дуже чогось кричали, так що батько й 
мати дуже тряслися; інші люди лазили по 
всіх закутках і збирали кісточки, потім пов’я­
зали шнурами батька й матір, поклали на 
сани й повезли кудись. Заплаканих дітей також 
забрали, пообвивали кожухами й повезли... 
Патер Ґавдентій пригадує собі широку снігову 
площу і льодом покриту ріку, і високі кям’яні 
будинки, і якихось вусатих панів, котрі його 
про щось питалися й котрих він дуже боявся... 
А ле що це все значило — він не знав. Швидко 
й ті пестрі маячення щезли, ніч усе покрила, — 
він попав у тяжку недугу.

Н а тім скінчилася перша доба його д и т и н ­
с т в а — життя під батьківською стріхою. Ані 
батька, ані матері, ані жадного з недорізаних 
братів він ніколи вже більше в життю не бачив 
і не чув навіть, що з  ними сталося. Вони так 
і потонули в темних хвилях того темного часу.

III
Отямився він школярем, на удержанню та- 

рнівської капітули2. Жив він у „біскупській“

1 Кйгут — півень. Австрійські жандарми косили н 
шоломах китиці з  пір'я півня.

- Капітуда — окружне церковне управління.
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кухні, спав разом з кухтами 1 Й послугачамй, 
приймав від них частенько штурканці та на­
смішки, разом з  ними вечорами чистив чоботи 
канонікам-, а вдень ходив до школи. Учився 
зразу тупо: голова, забита змалечку тяжкою 
нуждою, не швидко могла приспособитись до 
приймання шкільної науки, не швидко могла 
розвинути вроджені свої таланти. А ле все таки 
він учився. Єпископ Войтаровіч, котрий бідного, 
напівнеживого хлопчину взяв із суду на свої 
руки, показався для нього другим, ліпшим 
батьком. Він пильно доглядав його науки й 
щ' неділі кликав його до себе, розпитував 
про його життя на селі, заохочував і напоми- 
нав до науки, та так ласкаво й щиро, що 
малому Шимкові не раз сльози мимохіть з  очей 
пускалися. Але швидко не стало його добродія 
й опікуна. Єпископ Войтаровіч, об’їхавши зараз 
по страшній різні свою дієцезію, побачивши 
та розізнавши доочно всю глибину морального 
й матеріяльного упадку своєї пастви, списав 
усе в обширнім пропам’ятнім письмі і вручив 
його найвищим властям у Відні. Письмо це 
довго не могло дождатися відповіді, аж ось з 
початком 1852 р. замість відповіді прийшов 
цісарський декрет, потверджений папою, котрим 
усунено Войгаровіча з  його єпископської ка- 
тедри. Важко задумався Войтаровіч над тим, 
що в Австрії значить горожанський обов’язок, 
але задума була пізня. Задумався він і над 
долею свойого годованця й постановив собі не 
покинути його, але довести до пуття. Від'їж­
джаючи з  Тарнова він забрав і його з  собою й 
помістив його в Кракові у патрів єзуїтів, запла-

1 Кухта — наймит.
5 Канонік — вищий Духовний чан.
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т е ш и  досить значну суму за  Його виховання. 
Тут і розстався Шимек зі своїм добродієм на- 
завсігди.

Нове життя розвернулося тепер перед ним, 
з подобою манастирської строгости, але далеке 
від неї на ділі, з  подобою серйозної наукової 
праці, але знов таки далеке від неї. Чимдалі, 
він показувався здібнішим учеником. Пам’ять 
у нього була напрочуд, натура м’яка й подат­
лива, наклінна до чутливости, до ентузіязму, 
але зате мало здібна до критики. Єзуїти вчасно 
почали його вважати своїм, а коли по скін­
ченню філософії він і справді виявив охоту 
вступити до закону, вони післали його до Риму, 
де мав одержати остаточну, фахову освіту в 
конґреґації сіє ргора^апсіа М е 1.

Від того часу минуло дванадцять літ. Колишній 
Шимек зовсім переродився, скинув „старого 
А дама" і, перебувши многі й утяжливі проби 
в єзуїтськім законі, перейшовши потім довгу 
й не менше утяжливу науку в конґреґації 
пропаґанди, був прикятий до закону імени Ісуса 
під іменем Ґавдентія. Щ е кілька літ минуло, 
проведених в практиці сповідника, аж ось вкінці 
настав той час- і та нагода коли вищі церковні 
власті глянули на патра Гавдентія й побачили 
в нім знаряд добрий для віддання значної й 
важної послуги католицькій церкві.

IV

Між Римом та Петербургом кілька літ уже 
велися переговори в справі інавґурбваного2 
після 1864 року „обрусення“ й оправославлення

1 Товариство поширення віри.
1 Інавґурованог* — оголошеного, ро*п*ч»т#го.

152



т. з. Західнього краю, в справі ославленого 
навертання на православ’є підляських уніятів. 
Звісна річ, проти „обрусення", проти нехту­
вання й нівечення народности чи то української, 
чи польської Рим не мав нічого сказати. Він 
боронив тільки інтересів католицизму, тобто 
своїх власних інтересів, і для тих інтересів 
готов би був наказати полякам зректися своєї 
народности й поробитися „коренно-русскими", 
щоб тільки лишалися католиками, коли б не 
був знав, що це до решти підрізало б його 
повагу у поляків. Росія переговори тягла, а 
тим часом енерґічно і сквапно провадила діло 
винародовлення й оправославлення всіма мож­
ливими адміністраційними способами. Ф акти 
грубого насильства й брутальної неуваги до 
звичаїв і переконань народніх проривалися в 
печать, доходили до Риму в тисячних приватних 
листах і секретних донесеннях польського ду­
ховенства. Вкінці появилася в Римі, під прово­
дом Яна Франковського депутація підляських 
селян уніятів з просьбою до папи, щоб заступи­
вся за них і не давав їм пропадати в безодні 
„шизми“. Франковський, речник депутації, р оз­
повідав нечувані речі, коли канцлер папської 
консисторії, на поручення самого св. отця, почав 
розпитувати його про відносини релігійні на 
Підляссю:

„Родичі мої мали на Підляссю невеличкий 
маєток. Батько був добродієм своїх підданих, 
котрі любили його, як свого вітця. І ми, молоді 
паничі (у мене був ще й молодший брат), змалку 
сходячися й товаришуючи з  мужиками, вважали 
себе немов їх рідними, побратимами; вони до­
пускали нас до всіх своїх щоденних інтересів 
і замислів; словом, ми були й бажали бути як­
найменше паничами.
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„Надійшов 1863-тій рік. Я поспішив в ряди 
повстанців; мій брат, слабий і каліка, хоч не міг 
зробити цього сам, але вербував між нашими 
селянами охотників і навербував їх чималий від­
діл, котрий довго держався в поліських лісах. 
По упадку повстання мене зловлено й вислано 
на Сибір, на 8 літ до арештантських ро,т, брат 
мусів емігрувати до Галичини, наш маєток скон­
фісковано.

„Повернувши з  Сибіру і розстаравши собі в 
Варшаві яке таке удержання, я поїхав у рідне 
село, щоб побачити, що там сталося за  ті літа, 
коли мене не було. Які зміни застав я там! Про 
руїну нашого маєтку й говорити не буду. Уніат­
ського священика давно прогнано з  села, а на 
його місце поставлено православного попа, уро­
дженого якогось Туляка, котрого селяни й не ро­
зуміли й усіма силами ненавиділи за  здирство.

— Як же ви живете? — питаю їх по-їхньому, 
по-українськи.

— „21е гу іето  рапісги1' 1,— відповідають вони 
мені ломаною польщиною-1 почали розповідати, 
що відколи прогнано їх священика, вони не ма­
ють спокою, сумління мучить їх ходити до пра­
вославної церкви, але становий велить гнати 
їх жандармами. Якийсь час вони носили ново­
народжених дітей до хресту аж до місточка, від­
даленого десять миль, до латинського ксьондза, 
до нього ж їздили сповідатися й причащатися. 
Але тепер, коли того ксьондза також вигнано, 
зовсім уже не мають до кого удатися, — діти 
живуть нехрещені, молоді невінчані, — „Ьо Іо, 
со рор гоЬі, їо рггесіек піе шоге Ьус 
\уагпе!“ 2.

1 Зле ливемо, Ііїничу.
* Бо те, що піп робить, те не може мати ьаги,

154



„З сльозами розповідали мені люди про свою 
нужду, намагаючись притім і зо мною і поміж 
собою говорити по-польськи.

— Але що ж це значить, — спитав я їх 
вкінці, — що ви й мову свою, як бачу, змінили?

— А сіус т у  Іегаг роїзкіе] геїі^іі, іо  і тош іс 
ро роїзки т и з іт о "  — відказав один. - -  №е 
сЬсето апі гизкіе] геїі^іі, апі гизкіе] то \у у 2 — 
відказав гнівно другий.

„Що було мені чинити серед таких обставин? 
Очевидна річ, що відводити тих людей від їх 
опору — була б річ і безхосенна, і незгідна з 
моїми переконаннями. Лишалось тільки одне: 
подумати, як би можна, хоч почасти, задоволь­
нити їх потребу, піддержати їх  в їх тяжкій б о ­
ротьбі. Я швидко надумався і велів людям з 
усякими требами вдаватися до мене, до Варшави. 
Зразу видивились на мене великими очима, але 
коли я сказав їм, що мені там легше буде виєд- 
нати їм католицького ксьондза для доповнення 
всіх церковних церемоній, радо пристали. Прав­
да, дорога була далека, але вони частенко ї з ­
дили туди на торги, а зрештою в такій потребі 
радо були б пустилися і в два рази дальшу 
дорогу.

„Повернувши до Варшави, кинувсь я насам­
перед до латинських духовних, але, на мою 
тяжку скруту, найшов усюди нехіть і пряму від­
мову. Кожний знав, що така діяльність незаконна 
і пахне щонайменше відсадженням 3 від місця, 
а то й висилкою в Сибір. Ледве-не-ледве уда­
лось мені найти одного латинського священика, 
що був кілька літ на Сибіру і, позбавлений місця,

1 Ми ж тепер польської релігії, то й мусимо говорити 
по-польськи.

2 Не хочемо ані руської релігії, ані руської мови.
3 Відсадження — поабавлення.
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жив з  праці рук своїх. Він принявся нести ду­
ховну поміч голодним духовного хліба підля- 
сякам. О ба ка спілку ми винаймили собі скле­
пик, в котрім продавались усякі потрібні для 
селян знадоби, як батоги, підкови, реміння, 
шапки й т. ін. З зад у  за тим склепиком устроїли 
ми маленьку кімнатку, в котрій давано шлюби, 
хрещено дітей, уділювано причастя й хорони­
лися книги, метрики і т. ін. Для більшої обез- 
пеки і навіть з  конечности ми поставили себе 
під власть не варшавського, а краківського 
єпископа і від нього виєднали собі дозвіл на 
адміністровання св. тайн та пастирське благо- 
словенство.

„Велось це кілька літ. Тисячі народу з  да­
леких сторін тяглись до нас, вступали до на­
шого склепику й повертали з  нього втішені, про­
світлені, піднесені духом. Але вкінці підслідила 
нас поліція, наш склепик обшукано, найдено 
секретну комірку, забрано книги й костельні при­
ладдя й обох нас узято до в ’язниці. Д овго мо­
рено нас у варшавській цитаделі, хоч ми нічого 
й не відпиралися, знаючи про нагромаджені су­
проти нас докази. Вся наша оборона зводилась 
на те, що адмініструючи св. тайни і сповняючи 
церковні треби після латинського обряду, не 
забороненого в російській державі законами, і 
то людям, котрі сами того хотіли без нашої на­
мови, ми не чинили нічого противозаконного й 
гідного кари. Ніщо й говорити, що таке наше 
толковання дуже лютило царських чиновників, 
і що вони, бачачи правду по нашій стороні, сил­
кувались бодай проволокти слідство до безко­
нечносте, притягаючи до нього ті сотки й ти­
сячі селян, котрих імена найшлися в наших 
книгах, і допікаючи їм усякими способами ад- 
міністраційного тероризму й бюрократичної
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тяганини. Товариш мій, слабовитий і сибірською 
каторгою до останку винищений чоловік, швидко 
занедужав і був переведений до тюремного шпи­
талю, в котрім по кількох тижнях і помер. Ні­
чого не знаючи про його смерть, написав я об- 
ширне пропам’ятне письмо про підляські 
відносини й нашу серед них діяльність і під 
адресою самого царя передав його в руки влас­
тям По кількох днях кличе мене губернатор 
і починає намовляти мене — не слати цього 
письма до царя, страшачи мене поганими на­
слідками його тону і змісту. А ле я, чуючи свою 
совість чистою, не дав налякатися і сказав гу­
бернаторові, що приймаю всі наслідки і не зміню 
ані слова з  того, що вважаю правдою. Так 
письмо і пішло. Яке вражіння воно зробило на 
царя, не знаю,—  досить того, що по двох мі­
сяцях прийшов з  Петербургу наказ: слідство в 
справі підляських уніятів перервати, й обох 
ув’язнених по причині тої справи випустити на 
волю. Щ о найцікавіше, так це те, що в тім на­
казі не було стереотипової в подібних випадках 
дописки „гостро заказавш и їм на будуще цим 
ділом не займатися". Значиться, мовчки нам 
дозволено й надальше робити те, за  що ми ви­
держали таке довге слідство.

„Та тільки ж на лихо, виходячи з  цитаделі, я 
дізнався, що мій товариш помер. Я лишився 
сам в давнім склепику, — навіть забрані книги й 
прилади віддано мені назад, і скоро тільки роз­
нісся слух про моє увільнення, зар аз  почали на­
ново стягатися до мене не зломані в своїм упорі 
підляські селяни. Щ об хоч сяк-так удовольнити 
їх бажання, я почав сам уділяти їм асі іп іе г іт 1 св. 
тайни, під умовою, щоб опісля при нагоді роз-

1 Тимчасово,
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старали о поновне і важне достугілення тих тайн 
від священика. І справді, багато їх  з  Варшави 
їздило аж до Кракова в тій цілі, з  небезпекою 
життя перекрадаючися через границю. А ле це 
не могло тривати довго. Великі трудності й 
кошти подібного виконування обрядів релігій­
них для многих, особливо бідніших, ставали не- 
поборимою запорою. І от, коли я весною цього 
року знов заїхав на Підлясся, зібралось дов­
кола мене в лісі з а  селом потаємно коло 500 се­
лян, депутатів від громад, на нараду, що робити 
дальше. Тут то я й піддав їм гадку — вислати 
депутацію до Риму й просити у св. отця като­
лицького священика спеціяльно в тій цілі, щоб 
адміністрував св. тайни для підляських переслі­
дуваних уніятів і дбав про те, щоб піддержати 
в них духа твердости й постійности в като­
лицькій вірі.

„Думку ту приняли зібрані з  великою ра­
дістю, тут-таки вибрали депутацію, і в кількох 
днях зібрали між собою досить значну суму 
грошей на кошти подорожі для депутації. Всі 
вони потаємно перебралися через границю, а я, 
виїхавши за  паспортом, застав їх уже зібраних 
у Кракові, а потім, звидівши гроби польських 
королів на Вавелю й принявши благословенство 
від тамошнього єпископа, ми рушили до Ри м у"1.

Т а сумна повість, розповідана попросту, без 
прикрас і патосу,зробила в Римі великевражіння. 
На засіданню папської консисторії прийшло 
до бурливих сцен між сторонниками дотеперіш­
ньої політики льояльности супроти російського 
правительства і сторонниками підземної, таєм ­
ної роботи. Особливо гарячими речниками по­

1 Оповідання Франковського спісане мною з його влас­
них уст 1882 р. І. Франко.
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таємної роботи були генерал єзуїтського аакону, 
патер Бекс, і начальник закону Змартвихвстан- 
ців, патер Семененко. Вони то переперли на 
консисторії ухвалу —  вислати до Варшави се­
кретного леґата, котрий би доочне, на місці, пе­
реконався про відносини й бажання підляських 
уніятів, а коли покажеться того потреба, в 
спілці з Франковським адміністрував би св. 
тайни й заспокоював би інші духовні потреби 
підлясяків доти, доки дипломатичні переговори 
римської курії з  Петербургом в тім ділі не до­
ведуть до пожаданого кіиця.

V
Патер Ґавдентій, одержавши таку місію, виру­

шив з  Риму до Варшави. По дорозі він не 
бачив нічого, не чув нічого, не займався нічим, 
а тільки роздумував про важкість своєї місії. 
Інтереси католицизму в цілій одній провінції! 
спочивають на його плечах. Т а й ще в якій 
провінції! Д е народ скоріше давав стріляти 
до себе, аніж мав би відректися від певних, 
зовсім для нього незрозумілих, догм і від 
усвяченого століттям звичаю . О тут правдивий 
виноградник Христів, велике поле для апо­
стольського діла! Нести тим людям світло 
правдивої і єдиноспасаючої католицької віри, 
утверджувати їх в святій постійності серед 
усяких переслідувань» подавати тим „труждаю- 
щимся і пліненним“ поклонникам римського 
престолу всяку потіху, яка лежить у вірі й 
костельних обрядах, — оце його висока й спа­
сенна місія! Серце живіше билось у його 
груді, груди високо підіймалися в праведній 
гордості, що власне його, а не іншого спіт­
кало таке трудне, а заразом таке почесне 
завдання!
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1— І я сповню його, покажусь гідним того 
довір’я, яке в мою ревність положили мої 
настоятелі, — повторяв він із запалом. Пока­
затись гідним довір’я, — вище понад те не 
сягали його замисли так само, як уява його 
навіть не трібувала показати тЬ трудності, які 
можуть ожидати його при сповнюванню його 
місії. Він готовий був на мучеництво — от і 
все. Повний тої готовости, повний віри в 
святість і важність свого діла, а вкінці повний 
молодечого запалу — він їхав у далеку, незнану 
країну, твердо переконаний, що ті моральні 
сили, вкупі з  благословенством св. вітця, вистар­
чать до сповнення вложеного на нього обов’язку.

В Кракові він задержався кілька день, щоб 
зібрати деякі потрібні інформації й порозумі­
тися з єпископом. Тут він прочитав у газетах 
досить неприемну звістку, що справа підлясь* 
кої депутації до Риму стала відома російській 
поліції, і що всіх членів тої депутації враз із 
Франковським зар аз  по їх повороті позабирано 
під арешт і посаджено до варшавської цита­
делі. Була це вість у данім разі дуже погана, 
бо з  Франковським упала для патра Ґавдентія 
перша й найголовніша підпора в його буду- 
щій діяльності. Тільки Франковський мав живі 
й ненастанні зв ’язки з  підлясяками і мав у 
них таке довір’я, яке не легко міг здобути 
чоловік чужий, хоч і заосмотрений благосло­
венством св. вітця.

Задля несподіваної, хоч зрештою зо  всім при 
родньої, притичини приходилось патрові змі­
нювати й увесь плян його побожної мандрівки-

Ні за  чим було тепер їхати до Варшави, де. 
й так тепер діяльности ніякої не можна буде 
розпочати, — тож патер надумав їхати просто 
на Підлясся в ті села, котрі в Римі мали своїх
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депутатів. Тут, думав він, найлегше буде йому 
й пізнати терен своєї будущої діяльности ік 
нав’язати зносини з  народом, а відтак з  гото­
вим він поїде до Варшави, де знов при помочі 
тих рекомендацій, які має з  Риму, легко знайд* 
собі пристановище і зможе, нікому не впа­
даючи в очі, розпочати свою діяльність.

Через Львів і Радзиаілів він удався до Росії. 
Дивно зробилось йому, коли в світській одежі, 
незнайомий нікому, несвідомий мови ані звичаїв 
місцевих, висівши з  вагона залізної дороги, 
опинився серед чужого краю. Куди поверну 
тись? Щ о діяти, щоби спочатку не зрадитись 
і не попістись в якунебудь біду? Правда, 
на мучеництво за  святе діло він був здавна 
приготований і навіть бажав його, але зовсім 
не був приготований на дрібні, буденні кло­
поти, на низьке лавіровання перед дрібними 
поліційними властями, перед жандармами ч» 
становими. Від таких людей, крім простої та 
прикрої тяганини, ніякого мученицького вінця 
не діждешся.

Невеличке знання німецької мови виручило 
його цим разом. Він зумів порозумітися з 
евреями, і це було його щастя. Балаґула за  
добру плату обіцявся довезти його, куди йому 
треба. Патер сказав назву одного села, яке 
припадково впало йому на гадку.

— Ов, далеко дуже, та  й ще вода там того 
тижня греблю перервала: зовсім не можи» 
туди доїхати.

— Ну, то може туди? —  і патер сказав назву 
другого села.

— І туди не можна: туди й дороги нема, 
хіба що в зимі по льоду.

— Ну, то може тут? — і патер, потіючи та 
мінячись на лиці, сказав назву третього села.
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— А , туди можна, це ж тут і недалеко: більш 
двадцяти верстов не буде.

Двадцять верстов? — повторив патер, пер­
ший раз у життю чуючи цю дивовижну назву. — 
А  багато вам треба буде дати з а  дорогу?

— Не багато, десять карбованців, — сказав 
той, підіймаючи трохи засмальцьованого капе­
люха на обголеній голові. Патер, не знаючи, 
що це таке верства, і привич:зий до того, що 
по інших краях кожний звичайно лиш тільки 
жадає за  всяку послугу, скільки йому справді 
належиться, подумав, що, може, дійсно за  таку 
ю рогу  десять карбованців небагато, і пристав. 
Хитрий балаґула, бачачи, з ким має діло, 
попросив у нього всіх грошей наперед, на що 
патер також пристав, думаючи, що такий тут 
в краю звичай.

— Пан, видно, нетутешні, — почав балакати 
балаґула, коли по кількагодинній чеканці ви­
їхали з  поганого єврейського містечка і звільна 
по глибокім і грузькім болоті волоклись пону­
рою, рівною та мокрою країною.

—  Нетутешній, — відповів патер.
— А  здалека пан?
—  Здалека!
— А  звідки, коли вільно спитати? —  допиту­

вався єврей.
— Не вільно питати, — відбуркнув патер, 

котрого ціла та компанія і бридила і боліла, 
немов би його обсіли воші.

—  Як панська воля, —  сказав покірливо еврей 
і обернузся до своїх коней, так що патер не 
міг бачити фальшивого й злорадного усміху на 
його широкім, обгорілім, з  рудою бородою 
лиці.

Але мовчанка тривала тільки хвилю; швидко 
він знов обернувся до патера:
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А  до кого пан мають діло в тім селі?
— А  тебе що це обходить? — офукнувся 

натер, чуючи, що це питання якось неприємно 
вразило його.

— Та я нічого, я тільки хочу знати, де маю 
заїхати?

— Заїжджай до дідича! — скагаз патер.
— До дідича? Коли ж бо, прошу пана, в тім 

селі дідича нема.
— Дідича нема? Як то ?
— А так! Це село сконфісковане, під уря­

довою опікою, а бувший дідич умер у Сибіру.
— Гм, то вези мене до сільського старости. 

Я маю тільки де про що розпитати.
— То, може, пан зар аз  і назад вернуть?
— Ні, за кілька день, — сказав патер далеко 

вже лагідніше, чуючи якось мимоволі, що дуже 
немудро запрезентував себе і що с *к  чи так 
находиться в чужих руках. Але єврей, розвіда­
вши, що йому було треба, б іл іш е йке не тур­
бував патера, а, обернувшися до своїх коней, 
почав звільна підганяти їх, мурликаючи собі 
під ніс якусь пісеньку. Вечором заїхали до 
цілі.

VI
Не зовсім щасливо вибрався патер, вєлячи 

везти ссбе до старости. С тароста хоч був, як 
і його співгромадяни, противником православ’я, 
але все таки належав до тих заможніших та 
практичніших господарів, котрі вважали ліпшим 
бодай про око придержуватися православ’я, 
ходили до православної церкви, сповідалися й 
причащалися перед православним попом і ані 
дітей не носили христити, ані вінчатись не 
ходили до латинських ксьондзів. Те тільки й 
з’єднало йому довір’я у начальства, за  те був
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він і постановлений старостою. При тім же не­
довірливий до крайности, змалечку привичпий 
таїти в собі всяку свою думку, всяке бажання, 
староста, крім того, був строгий в тім, що 
називав своєю урядовою службою; ке думаючи 
й не розбираючи, сповнював накази начальства 
так, як привик, і вимагав, щоби в його домі 
всі, не думаючи й не розбираючи, слухали 
його власних наказів. Коротко кажучи, староста 
був матеріял твердий до оброблення, мов те 
жилаве та сукувате дерево, і дуже лихо нада­
вався до єзуїтського апостольства.

Х ата старости нічим не відрізнювалася від 
інших сільських хат тої сторони: та сам і чорна 
солом’яна стріха без комина, ті самі низькі, 
необліплені стіни з  маленькими підсліпуватими 
віконцями, та сама обширна обора з  великою 
купою гною на середині і з  вигоном, повним 
бездонного болота. З  вікон лився кривавлЗ 
блиск від розпаленого в печі вогню й миготів 
в широкій калюжі, що була перед вікнами. Нз 
без труду дібрався патер на сухий, плитами 
виложений, рундук перед порогом старостової 
хати, вітворив сінешні дзері і, мацаючи руками 
в пітьмі, налапав клямку хатніх дверей. Та й 
клямка ж то була неабияка: гладкий дерев’я­
ний кілок з  прикріпленим до нього дирев’яним 
зазубцем; хотячи вітворити двері, треба було 
сильно пхнути тим кілком від себе, в тій самі.! 
хвилі покрутити його з правої до лівої руки і 
тоді аж тягти до себе скрипучі двері. Не зна­
ючи цього, патер довгу хвилю термосив двер­
ми, стоячи в темних сінях, повних диму, і не 
міг відчиняти дверей, поки хтось із хати, чу­
ючи,.що якась жива душа добивається до дзерей, 
не відчинив їх і не впустив патера до хати. Та 
й тут не обійшлось для н^ого без притичина.
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Двері були низенькі, а очі його від диму повні 
сліз- Побачивши вкінці світло й не розбираючи 
більше нічого, він пустився йти і щосили 
гримнувся чолом о дерев’яний одвірок.

— О, сіо вій сііаЬІо^І1— скрикнув патер, 
хапаючися рукою за  чоло і входячи з  тим 
побожним привітанням чдо хати, де всіх очі в 
німій ожиданці й навіть тривозі звернулися ка 
незваГ;омого пана, що в таку пізню пору і я 
таким незвичайним гривітом входив у хату. 
А патер добру хвилю стояв коло порога, 
осмотрьсючи рукою набіглу на чолі ґулю то 
знов обтираючи сльози з  очей. Екінці побачи­
вши, що всіх очі не перестають пильно дивитися 
ка нього, він зняв капелюх і, ступаючи крок 
ваперед, сказав:

— МіесЬ Ь^сігіе росішаїопу ^ г и з  СЬгузІиз! 2.
— Ма ліекі \уіекош а т е п !3— відказав староста, 

котрий сидів на лаві кінець столу, підперши 
ліктем голову, і ані не рушився з  місця при 
вході незнайомого пана. Не чекаючи запросин, 
патер сів на лаві насупроти печі й почав 
розглядатися по хаті.

— Чи тут я у старости цього села? — спитав 
вкінці, звертаючись до господаря.

— Тут, — відповів староста, не рушаючися 
з місця й не перестаючи пильно придивлятися 
незвичайному гостеві.

Дістаьши цю відповідь, гість замовк і почав 
мов розглядатися по хаті, очевидно, не знаючи, 
що дальшг сказати.

— А  чого пану від мене потрібко? — запитав 
староста.

1 О, до сто чортів!
3 Слава Ісусу Христу!
3 Слав» на віки амінь!
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— Мені від вас, добрий чоловіче, нічого не по­
трібно, — заговорив медовими словами патер, — 
я прийшов тільки для ваш ої потреби.

—  Д ля моєї потреби? — здивувався ста­
роста.—  Я вас не знаю, то що ж я можу від 
вас потребувати?

—  Ну, так,—  відказав патер,—  але я не про 
вашу власну потребу говорю, а  про загальну, 
про потребу цілої громади; многих тутешніх 
громад.

Староста витріщив на нього очі й мовчав 
добру хвилю, а вкінці, не находячи нічого 
ліпшого сказати, запитав патра грізним урядо­
вим тоном:

— А  як ви називаєтесь?
— Шимон Цюра, — сказав патер, впору 

пригадавши собі колишнє ім’я і прізвище на 
котре виставлений був його пашпорт.

— А  маєте пашпорт? — питала дальше сер 
дита власть.

Не відповідаючи нічого, патер видобув з 
кишені невеличку книжечку й подав її старості. 
Той оглянув її  уважно, подержав одну картку 
против світла, похитав головою і, нз випуска­
ючи пашпорта з  рук допитував дальше:

— А  відки ви?
—  Там прецінь написано, — відмовив патер.
— То все одно, що написано, я вас питаю ,— 

відповів староста. Бідний чоловік не вмів читати,
— З  Козєй-волі.
— А  який ваш уряд?
— Мій уряд? Я не маю жадного уряду.
— Ну, то яким ремеслом займаєтесь?
—  Жадним ремеслом не займаюсь.
— Ну, то що ж ви таке? — питав староста, 

котрому зачинала чимраз більше не подобатись 
фізіономія його гостя. ✓
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— Аджеж у моїм пашпорті стоїть написано, 
що я торговельний комісант.

— Торговельний комісар? Ц з'щ о  за  такий 
! комісар? Я про такого комісара ніколи не

чував.
— Не комісар, але комісант, — відповів з 

ангельською терпеливістю патер. —  Я розношу 
по світі товари.

— А, так, товари розносите! А  які товари?
— Дорогі товари. Цінні товари. Найкращі 

над усе в с в іт і— захвалю вав дивний комісант, 
і захвалював так гаряче, що аж збудив недовір­
ливість у старости.

— Гм, і чого ж ви з  такими дорогими 
товарами по селах їздите? У нас народ бід* 
ний: нізащо навіть хліба купити, не то ваших 
дорогих товарів.

— О, не бійтеся про те! — скрикнув патер. — 
Мої товари, хоч найдорожчі над усе в світі, 
але рівно доступні для бідното, як і для бага­
того. А для бідного, угнетеного, обідраного й 
гоненого ще доступніші, ніж для багатого й 
спаношілого1.

Староста стояв, витріщивши очі. Йому почи­
нало в голові мішатися від тої бесіди, котра 
йому видалась цілковитою загадкою.

— Гм,-— заговорив він по хвилі, —  бог його 
знає, що це за  товар такий. А  ну покажіть, 
коли ласка ваш а! Алеж бо я й коробки у вас 
ніякої не бачу.

— М й товар у коробках не носиться. А 
показати вам його я можу тільки в чотири 
очі.

Підозріння старости щохвилі змагалося. 
Що за притичина така? Чи це припадково не

1 Спавошита — стати паном.
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злодій який, котрих багато по селах волочиться?
?, не довго думаючи, він підійшов до одного 
свого хлопця й шепнув йому до уха, щоб побіг 
закликати присяжного і ще декого а села, 
а потім сказав до патра:

—  В чотири очі? Гм, то хіба аж завтр а? Бо 
нині ніч, надворі не побачу, а з  хати всіх 
вигонювати не буду,

— Ні, побачите й надворі, — сказав па* 
тер. — Ходіть лишень! Ліпше нині, ніж завтра-

„А  гій, це щось зовсім не спроста",—  подумає 
собі староста: „Чи він мене зарізати хоче на­
дворі, чи, може там, засідка яка?"

Виглянув крізь вікно, —  темно, тихо, а.окійно, 
пси під вікнами лежать, — ні, мабуть, безпечно. 
Глянув на патра: невеличкий, сухий, слабосиль­
ний, а сам він против нього велетень і силач.

— Ну, про мене, то ходім!
Вийшли на поріг, але патер потягнув ста­

росту дальше, попід вікна, вузеньким сухим 
місцем аж за  угол хати і, не випускаючи його . 
руки зі своєї, почав шептати швидко, озираю ­
чись і розслухуючи:

Я не смів у вашій хаті при всіх говорити, 
щоб вам, часом, не наробити клопоту, але тут 
вам признаюся. Я католицький ксьондз, при­
сланий до вас просто з  Риму. Я бачився з 
вашими, що їздили до святого отця, бачився 
з Франковським, і він мені казав удатися до вас.

— Дурний його піп христив, коли так! — 
буркнув понуро староста.

—  А то чому? А  то чому? — сквапно запи­
тав патер.

— А  тому, що біда буде і вам, і мені.
—  Яка біда? Прецінь же про мій приїзд 

ніхто, крім вас, досі не знає, а ви чень же не 
такий, щ об...
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— Щ об доніс на вас? Ну, про це ке бій 
теся! Я вже знаю, чим то пахне. Тоді б нас 
обох запакували.

— Ну, так чого ж боятися?
— Чого боятися? Ну. добре, що ви приїхали 

скрито, а що дальше буде? У мене ви навіть 
но«увати нині не можете, бо в нас почали 
жандармські патрулі ходити по селах, ну, і 
звісно —  зараз до старости.., А  скоро в селі 
появитесь, то зар аз хтонебудь донесе.

•— Алеж я за  пашпортом.
— Те-те-те, будуть вони дивитися на ваш 

пяшпорт. Тут у нас надзір дуже гострий. 
Подиблють чужого чоловіка, що по селах 
волочиться, й арештують, слідять, хто такий 
сідки, за  чим? На це можете числити напевно.

Патрові трохи недобре зробилося, к о л е  

почув таку рацію *.
— Ну, так що ж мені, по Еашому, робити? — 

спитав він.
Староста подумав добру хвилю, а відтак, оче­

видно постановивши щось, сказав твердо й сухо:
— Ходім до хати! А  про все те нікому ні­

чого, розумієте?
Патер не прирікав і не супротивлявся. Вів 

був дуже якось сам не свій.

VII

Старостиха подала вечерю: борщ і гарячі б а­
раболі. Запросили й патра, але не йшла йому 
в горло та  вечеря. Якийсь понурий, важкий дух 
обхопив його в тій тісній хаті, повній пари та 
просиченій запасом квасної капусти, кожухів і 
людського поту. Він пильно вдивлювався в лиця

* Рація — промов?..
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людей, що сиділи поруч нього коло стола: грубі, 
неотесані риси. —  черстві, спрацьовані руки, ос­
малені сонцем і вітрами, немов облиплі землею, 
а котрої живуть. В очах їх, правда, тліє вогник 
звірячого чуття, але зовсім — так бачилось па­
терові,— не світиться ясне полум’я якихнебудь 
вищих думок, релігійного пориву, мучеництва 
за  віру. На низьких, тупих чолах видно хіба лі­
нивство думки й упір, властивий дикарям — чи 
не це були джерела їх мучеництва? Щ ось мов 
кліщами здавлювало серце у патра. 1 він мав 
в ту темну, м’ясисту масу дхнути духа! Має в 
тих грубих кльоцах 1 розпалити чистий, святий 
вогонь, котрим палає сам ? І того всього має 
він доконати під ненастанним доглядом ворожої 
власти, під всестороннім тиском тисячних, мо- 
гучих рук? Яке величезне понад людські сили 
завдання! У патера руки опустилися.

Скрипнули сінешні двері. Здригнув патер, аж 
підкинувся на стільці. Чи не жандарм? А ле це 
був не жандарм, а присяжний, котрого староста 
велів закликати, не знаючи ще, хто такий його 
гість. А  коли дізнайся, то й похвалив себе за  
те, що велів покликати присяжного. Присяжний 
був завзятий уяіят. Його брат їздив у депута­
ції до Риму й зар аз  по повороті був ареш то­
ваний, а присяжний по його голові приняв на 
себе рід верховодства в невеличкій уніятській 
громаді. Правда, і присяжний таївся супроти 
властей зі своїм уніятством, але про те був він 
чоловік смілий і доволі рішучий, готовий враз і 
потреби потерпіти з а  свою віру. От тому то чо - 
ловікові задумав староста здати до рук свого 
гостя, з  котрим сам не знав, що почати' 
Присяжний увійшов у хату і привітався. Й о г0

1 К льоц — колода.
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просили сідати. Він сів, закурив люльку й мовчав, 
з властивою нашим селянам рівнсдушністю че­
каючи, поки староста перший не заговорить до 
нього. На гостя глянув раз і, бачилось, зовсім 
не був цікавий ще раз дивитися на нього.

Повечеряли. С тароста почав розпитувати при­
сяжного про всякі байдужні речі, а патер за  той 
час роздивляв новоприбулого. Був це високий 
молодий ще чоловік, з  одвертим лицем, коротко 
обстриженими русими вусами й довгим русим 
волоссям. Спокійна рівновага й сила виднілись 
в його рухах і поставі. Ясні очі гляділи розумно, 
трохи навіть хитро; говорив звільна, повагом, 
немов надумуючись перед кожним словом.

Вкінці староста відпровадив присяжного в кут 
і почав з  ним щось шептати. На лиці присяж­
ного виразилось зразу  зачудовання, далі миг­
нуло щось ніби проблиск радости, а вкінці 
залягла звичайна задумчива рівнодушність. 
Вислухавши старостовогооповідання, він хвилю  
стояв, мов надумуючись, що діяти; потім уз яв  
шапку і, звертаючись з  ушанованням до патера, 
сказаві:

— Ходіть за  мною!
Патер попрощався з  старостою, поздоровив 

всіх у хаті і в темну пітьму пішов за  присяжним. 
Довго йшли мовчки, з  трудом пробираючись по 
глибокім бологі. Тільки сірі калюжі світились 
перед ними час від часу, та  крислаті верби по 
нуро шуміли край вулиці. Пси уїдали по под­
вір’ях, не важучись однакож вибігати аж на ву­
лицю. Зрештою нічого не було видно.

— Так ви аж з  Риму? — заговорив вкінці 
присяжний приглушеним, трохи навіть трем тя­
чим із зворушення голосом.

— Так, — сказав патер. — Святий отець про­
чув про ваше горе, хотів би потішити вас.
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— Ох, тяжке ньше горе, —  простогнав при­
сяжний. — О т і тепер побрали наших, узяли й 
мойого брата. Вже два місяці ані слуху, ані духу. 
Д е він, що з  ним, бог знає. К азав становий, що 
вже й не побачимо його ніколи. Жінка лишилась, 
діти дрібні, ридають, плачуть... Т а й чи одні вони! 
По всіх селах те саме.

— Бог надія наша... Для його слави й потер- 
«іти треба. Він для нас більше терпів, — промо­
вив патер.

—  Так, так, ми це знаємо! Ми й не нарікаємо, 
хоч і як тяжко приходиться. О , поздоров боже 
жас, що ви не злякались труду й небезпеки і 
прибули до нас! І кажете, що прибули потішити 
нас?

— Так, словом божим, — сказав патер, кот­
рому якось ненаручно зробилося при тих сло- 
зах. З  бесіди цього мужика тремтіло тяжке, на­
боліле горе, а в нього на серці так було тяжко, 
так якось мутно і мляво, що вік не чув у собі до­
волі силии навіть словом божим потішити тих 
зболілих. Йому так і ввижалося, що всяке слово 
буде для них не правдивою потіхою, а кілька 
хвилевим забуттям, по котрім вони прокинуться 
ка нове горе.

Тим часом присяжний приступив до нього зо в ­
сім близько, нахилив навіть голову і, немов боя- 
чкся, щоб ті шумливі верби не підслухали його 
слів, прошептав:

— Ну, а добрі вісті привозите? — А  коли 
патер, мабуть із зачудовання, якийсь час нічого 
ие відповідав, він додав сам до себе. — Ну, це 
шше певно, що воно щось не без того. Аджеж 
дарма би не їхали з  Риму аж сюди.

— Про які це добрі вісті ви питаєте? — спитав 
«дивований патер.

Присяжний ще таємніше прошептав:
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— Х іба ж ви не знаєте? Ті, що нам обіцяв 
той пан, що збирав депутацію-

— Що ж він обіцяв вам?
— Ні, ви прецінь мусите цз знати! Він 

казав, що як наші являться перед святим 
отцем, то святий отець накаже цареві, щоб 
нам дав спокій вірити, як нам серце каже.

— Цз вам казав той пан?
— Ну, тавжеж! Х іба ж інакше ми були б тр а­

тились на ту депутацію?
— Ні, бідні люди! Ані той пан не міг вам того 

хазати, ані святий отець не може того зр о ­
бити. Не може наказати. Святий отець тепер 
такай самий невільник, як ви, так само тер­
пить переслідування. Святий отець молиться 
за вас, буде просити за  вами, але наказати 
нікому нічого не може.

Патер, може, й сам не знав, яке важке, 
потрясаюче вражіння зробили його слова на 
присяжного- Висока стать його подалась, угну­
лась, мов зломана. Бачилось, що це зломалась 
головна підпора його віри. Аджеж віра в 
непобориму силу й безмежну вдасть святого 
отця твор їла властиве ядро їх  релігії! Бідний 
патер і не підозрівав того, що замість обудити 
в тім чоловіці милосердя до пригяетеного та 
страждущого святого отця, він вивалив самий 
фуидаментовий камінь з-під будинку його віри.

Присяжний довго мовчав. Патрові страшно 
вже навкучила хідьба серед пітьми по нерівній 
болотяній дорозі, де ноги стрягли трохи що 
не по коліна. Иоґо стегна пекли, мов приском 
посилані, від непривичної натуги, а дорозі все 
не було кінця. Правду кажучи, патер не знав, 
чи вони йдуть селом, чи лісом, бо ніде н« 
видно було найменшого світелця, що блимало 
з вікон. Вкінці присяжний зупинився.

173



— Слухайте, отче, —  сказав  він. — Я  не веду 
вас до своєї хати, бо в мене забагато людей 
невигода, діти дрібні. О сь хата мойого брата. 
Вона тепер стоїть пусто, тут будете безпечні 
а їди й усього, що треба, я вам достарчу. А 
завтра вечором зійдуться всі наші, то послу­
хаємо, що нам скажете, і треби поробите. Від 
року вже у нас ні христин, ні шлюбів не було 
таких, як бог приказав. Тільки деякі до Кра­
кова їздили. Одне тільки прошу вас: не 
говоріть людям того, що говорили мені... 
Знаєте... про святого отця...

— Не говорити? А  то чому?
— Бо всіх зневірите. З а  що ж нам, бідним 

людям, і держатися, коли остання надія на 
святого отця покине нас? Може бути, що воно 
й правда те, що ви говорили, але я тому не 
вірю, бо не хочу вірити. А  другим нікому 
того й не згадуйте, бо все попсуєте. Говоріть, 
що знаєте, але підтримуйте нас, не знеохо­
чуйте!

Патер сам себе не тямив з  остовпіння. Ось 
воно як! О сь на яких основах стоїть тут 
унія! О сь за  яку правду ті люди гинуть, руй­
нуються і йдуть в тюрми та на вигнання! В 
голові йому мутилося: йому здавалось, що 
попав в якусь глибоку дебру з  обрйЬистими 
берегами й надармо шукає з  неї виходу.

VIII

Тяжка, безконечно довга була та ніч для 
патра Ґавдентія! Сам самісінький, запертий в 
опущеній хаті, в котрій пахло вогкістю, віяло 
ще не зовсім засохлими сльозами, він не міг 
ані на хвилю заснути. Вражіння прожитого дня 
хоч не дразнили його нервів яркими картинами,
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але проймали цілу його істоту якимсь холодом, 
от як проймає нас дрібнесенький осінній сту- 
декий дощ. Невеселі думи ворушилися в його 
голові й прогонювали сон з  його повік; але 
може ще дужче гірогонюзали його інші недо* 
годи: задхле повітря пустки, тверда, тільки з 
соломи, верети 1 й солом’яної подушки зложена 
постіль, і блощиці, котрі, виголоднівшись, з 
усіх кутів у пітьмі так і налазили, так і впивалися 
в його тіло. Немов посолений пискір вився 
патер на твердих дошках; зразу  старався вмо­
вити в себе, що все те — заслуга перед богом, 
що все те — терпіння, нерозлучні з  усяким 
великим ділом, з  апостольством. Він навіть на 
хвилю уявив себе древнім аскетом що прикла­
дає хробаки до розгноєної рани зі словами: „їжте, 
що вам бог призначив". Але його нерви, непри- 
вичні до такого мучеництва, не давали вспо- 
коїтись такою філософією; він кілька разін 
зривався, ходив по хаті, щокрок зачіпаючи в 
пітьмі то ногами, то головою за  якусь неспо­
дівану заваду. Радо був би засвітив світло 
але світла ніякого в тій проклятій норі не 
було. Думав якийсь час пробути всю ніч на 
ногах і аж рано покластися, але втома пере­
магала його, а надто ще й холод проймав 
страшною дрожею його тіло. Цокочучи зубами, 
скулений, умучений, мусів патер рад-не-рад 
знов лягати на свою постіль з  тим почуттям, 
що лягає на тортуру. Перші укушення блощиць 
витискали зовсім не побожні прокляття з  його 
горла; він почав шарити руками по своїм тілі, 
роздавлюючи множество тих насікомців, котрих 
відразливий запах ще дужче дразнив його нерви. 
Але вкінці таки втома взяла своє: помимо

1 Верето — рядпо.
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асеї муки Й невигоди, він заснув коротким, 
неспокійним сном.

Т а й снилась йому та  сама погань, котра 
аесь нинішній день переслідувала його. Х'лтрі, 
вкрадливі очі його візника так і ярили перед 
ним, усміхнуті, немов говорили: го, го, знаємо 
тебе, знаємо! Він ніби христиться, а з  очей 
робляться дві бараболі, що так і застрягають 
йому в горлі, давлять і печуть його внутрі. 
Він знов христиться і просить у бога рятунку, 
а з  бараболь робиться величезна блощиця, 
червона, луската, з  довжезним жалом, з  гач­
куватими ногами, і лізе просто до нього, нама­
гаючись вбити йому жало в груди, щоб виссати 
кров з  його серця. Якась неописана тривога 
огортав його, і вік кидається я усіх сил утікати 
перед страшною потворою. Перед ним безко­
нечно довга і безконечно грузька дорога гине 
далеко в імлі; болото цілими грудами чіпляється 
Дого ніг, — але тривога гострим жалом жене 
Його без віддиху. З а  собою чує він якесь 
несамовите сапання, щось немов крики погрози 
Й насмішливий регіт, і біжить, біжить дух у 
собі запираючи, спотикаючись насилу витя­
гаючії ноги з  болота. Але вже сили опускають 
його, у грудях не стало віддиху, страшна судо­
рога убезвладнює натомлені ноги, — оглянувсь, 
а тут же за  ним страшенна потвора з  наста­
вленим ж алом ... Щ е крок, і з  несамовитим 
криком розпуки він паде на землю, о пень 
головою ... і в тій хвилі прокидається, справді 
на землі. Ки гаючись у сні, він скотився зі 
своєї дощаної постелі і впаз на землю, вда­
рившись при тім головою о прилавок.

Було вже над раном: у хаті почало трохи 
розвиднюватись, а властиво, як кажуть, „іно 
що вікна трохи побіліли*. Патрові стало ще
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холодніше, ніж було вночі; він мусів устати 
8 ходити по хагі, щоб трохи розігріти заціплі 
сустави. Невесела та досвітня година в бідній 
сільській нетопленій хаті, — але подвійно неве­
села була вона для патра Гавдентія. Не тільки, 
що ціле тіло боліло його, що всі кості були 
мов переламані, а в голові шуміло й тріщало 
від невиспання, але і в душу, помимо гарячої 
молитви, не хотів злинути той небесний, світлий 
супокій, котрий патер уважав конечним до 
всякого апостольства.

— Боже мій, — стогнав він із глибини свого 
душевного розстрою, —  що я їм скажу? Як я 
промовлю до тих серць, затвердлих у горю і 
в темноті? Чи здуж ю я дібратися до живої 
струни в їх душах і порушити її так, як це 
найліпше для твоєї хати? Боже мій, пошли 
мені силу, пошли мені вогняний язик, навчи 
мене трафити до їх серця!

Але вогняний язик не являвся; натомлена 
думка патрова не могла зібратися й зосере­
дитися; увага його розбіглася на околишні 
предмети, що з  наставанням дня звільна вири­
нали з нічних потемків і чимраз різче набивалис 
натровим змислам у всій своїй непринадній 
подобі. Глиняна піч без комина займала чверть 
хати; чорні від диму стіни понуро, як могила, 
гляділи на нього; дощана постіль і безногий, 
топором тесаний стіл — оце, крім грубої верстви 
пилу й сміття, був увесь спряток у тій нуж­
денній хаті. І серед такого окруження мав 
патер розігріти свого духа, найти вогняне 
слово, щоб ним пройняти людські серця!

Настав ранок, сірий, млистий, понурий. Патер 
ходив і ходив по тісній хатчині назад і вперед, 
дожидаючи людей; звільна, з  трудом він укладав 
собі велику бесіду, котру мав виголосити до
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зібраного народу. Аж зачалапкали кроки в 
болоті й ввійшов той самий присяжний, що 
його вчора припровадив сюди.

— Н а добрий день вам, єґомость,— сказав 
він і почав з  за  пазухи своєї полотнянки вий­
мати вузлики з  Удою і фляшку з  вином. — От 
я приніс вам дещо; покріпіться, бо нині жде вас 
добра робота, а вночі ви, певно, не спалн 
добре.

— Яка робота? — спитав патер.
— Від двох літ шлюби позатверджувати, 

дітей похристити й повісповідувати всіх нас, 
що не віримо в шизматкиького бога. Щ о ж, 
чи ви лишитесь у нас, чи ні, того не знаємо, 
а коли вже вас бог приніс сюди, то нехай 
хоч стільки користи маємо з  вас.

Дивно якось вразили патра ті слова. Він 
сам не знав, чи тішитися витривалістю тих 
людей, що так уперто не хотіли „вірити в 
шизматицького бога", чи смутитися їх низьким 
способом думання, що зар аз  хочуть використати 
по-свойому його присутність. А ле не було коли 
роздумувати довго. Присяжний нукав, щоб патер 

швидко, бо зар аз  люди почнуть іти. Для 
всякої обезпеки він заладив так, щоб приходили 
за  чергою, малими купками, щоб не звертати 
уваги посторонніх.

— То вся католицька громада не збе­
реться? — запитав патер.

— А  нехай бог боронить!— сказав при­
сяжний. — Тут через кілька хат сидить орендар. 
Я й так боюсь, щоб лиха не було! Ех, єґомость, 
тяжко нам жити! На всі боки пильнують, 
стережуть, як диких звірів. І за  щ о? З а  те, 
що батьківської віри держимось, що бога від­
ректись не хочемо і царя за  бога не признаємо! 
Патер видивився великими очима на мужика.
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В простих мужицьких словах було щось таке, 
що глибоко зворушувало його. Мужича логіка, 
груба, далека від правди (патер знав, що 
арґументи присяжного далекі від правди) 
все таки вдаряла його, бо в ній виднілась 
власне т& елементарна сила, що піддержувала 
той нарід; у ній тремтіли голосні ноти пере- 
бутих терпінь і оскорблень і того святого 
обурення на всяку тиранію, котре й тоді не 
перестає бути святим, коли логічна підстава 
його не зовсім правдива.

Заледве патер сяк чи так покріпився (а стра­
ви, принесені нині присяжним, були не звичайні 
мужицькі, а трохи добірніші і смачно згсто- 
влені, —  знать, на громадську складку), коли 
почали й люди приходити. Звільна чалапкаючи 
по болоті, тайком озираючись на всі боки, а з  
лицями так рівнодушними й дерев’яними, мов 
ні про що в життю й не думали ніколи, при- 
ходили то матері з  грудними дітьми до христу, 
то молоді господарі з  молодицями до шлюбу, 
то старі діди й жінки до сповіді й причастя. 
Мовчки входили вони до хати, христилися вхо­
дячи, приклякали перед патром, що сидів при 
СТОЛІ 8 стулою і в комж і1, цілували його руки 
й сподоблялись св. тайн. З  важким чуттям 
глядів патер на ті одуті, безвиразні, негарні 
лиця, не раз попідбивані, поморщені, з  видними 
знаками сліз, голоду, недуги. Важким чуттям 
проймав його дотик тих рук, рапавих, мов 
пильники, твердих і чорних, не раз сухих мов 
скіпи2, і тих уст, посинілих або зів’ялих без 
радісного усміху, без щирого, дружнього слова 
приязні, любови та науки,

1 Священницькому убранні
2 Скіпа —• тріска.



— Боже мій! — зойкало патрове серц е.— 
Отут поле до праці І 1 за  яку ж то кару ти 
не дав пастирів добрих цьому стаду?...

IX

Увесь день патер справляв треби терпеливо, 
уважно й невтомимо. А  надвечір громадка 
мужиків зібралася в сінях хати; прийшов і 
староста і почалась доволі оживлена розмова. 
Коли патер висповідав і запричастив остан­
нього, мужики ввійшли до хати.

— Велике спасибі вам, єґомость, за  вашу 
ласку, за  святі тайни! —  сказав присяжний.— 
А  тепер збирайтеся, поїдемо.

— Куди? — спитав патер.
— У друге село; тут вам довше не можна бути.
— А  то чому?
— А  тому,— сказав, кланяючись, староста,— 

що можуть жандарми над’їхати вночі, бо орендар 
увесь день сидів у вікні й зазирав, хто йде 
сюди. Хто знає, чи там уже не знають про 
вас. А  якби, не дай боже, вас тут зловили, 
то й мені й цілому селу така біда буде, що й 
не приведи господи.

— Ну, добре, коли їхати, то їхати, — сказав 
патер. — А  ви на другім селі вже оповістили 
кого, щ о  Я П р и ї д у ?

— Авжеж. Щ е рано парубка на коні по­
силали. Сказано: добре. Все там буде для вас 
готове. Зробите там, що треба, вони відвезуть 
вас дальше, об’їдете за  чергою всі села, а тоді 
вже я к  воля ваша, чи за  границю, чи до Варшви, 
чи куди схочете.

Лице патрове роз’яснилось. Така перспектива, 
яку тут показав йому простий мужицький розум, 
була також не погана. Він порозумів, що в*
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на стільки внутрішній зміст, скільки зверхні 
форми католицизму дорогі для тих простих 
людей, і що, піддержуючи ті форми, він на разі 
сповнить головну часть своєї місії. А дальша, 
глибша робота піде за  тим, звільна, як до об­
ставин і часу. В таких думках він зібрався, 
закутався якомога і, попроіцавшися з  людьми, 
пішов з присяжним грузькою стежкою поза 
село півперек піль, то понад річку, якимись 
крутими й безконечними манівцями до того 
місця за  селом, де на нього чекав невеличкий, 
парою добрих коней запряжений візок. Коло 
воза стояв підсадкуватий, середніх літ мужик, 
в старім кожусі і з  кожушаною шапкою, засу ­
неною аж на очі.

— Чи ви, Боровий?— спитав його присяжний, 
ие можучи в сумерку розпізнати його лиця.

— Я, — відповів Боровий, а по хвилі додав:— 
Чи це єі'омость?

— Так.
— ІЧіесЬ ЬеьсІ2Іе р осіш аїоп у !1—озвавсь Боро­

вий до патра і з  низьким поклоном підійшов 
до нього й поцілував його в руку.

— А  що, дорога безпечна? — питав далі 
присяжний. Боровий став і почав чухатися в 
потилицю.

— Гм, та ніби безпечна, а там хто його анае! 
Коли б тільки оті прокляті орендарі ке на- 
юкодили!

— Орендарі? Ну, певно, що вони ке від 
того, коли тільки щонебудь дізнаються.

— То то ж то й біда, що мабуть усе знають.
— Усе знають! А  то яким способом?
— А лихий їх знає. Боюсь, чи не той про­

клятий Гершко, балагула... — І, не докінчивши,

* Хай буде похвалений!

181



він звернувся до патра: — Чи ви, аґомость, не 
їхали а таким рудим, зизоватим балаґулою?

— А з  ним, — відказав патер, немило враж е­
ний там питанням.

— А  чи ке випитував він вас : хто яи, куди 
і за  чим їдете?

— Випитував.
— І що ви йому сказали?
Патер коротко розповів мужикам свою роз 

мову з балаґулою.
— Ну так і е, — сказав Боровий, — з  такої 

бесіди він мусів догадатись, що тут щось н< 
спроста. Ніякі комісанти у нас по селах ніколи 
не їздять. Щ е щастя ваше, що просто не завія 
вас до станового.

— Але як же це? Щ о він міг підозрівати? — 
скрикнув патер і почув, як йому пояід груди 
зробилось гаряче, а поза плечима мов моро­
зом потягло.

— Щ о міг підозрівати то лихий його знає, 
але я те тільки зню, що, лишивши вас, він 
ночував в нашім селі в шинку, а вчора рано 
орендарі з ним разом їздили до станового. Того 
й ждати, що цеї ночі всі дороги жандармами 
та десяцькими обставлять.

Патер стояв, мов у воду опущений.
— Ну чень1 то воно так зле не буде, — за­

чав потішати присяжний, що привів патра, але 
не вспів докінчити свозї бесіди, коли на полі 
від села показався якийсь парубок на коні. Він 
гнав конем щосили, але бідна худобина, стриг- 
нучи в розмоченій ріллі по коліна, закапана 
і спінена, очевидно, останіх сил добувала, щоб 
хоч в десятій частині вдоволити вимагання 
їздця.

1 Чрвь — м*йі«.
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— Сховайтесь, еґомость! — крикнули об * 
мужики, побачивши їздця.

Патер, тремтячий і блідий, схилився і шмиг­
нув у ліс. Мужики стали коло воза й спокійно 
дожидали, хто це такой їде. Ш видко пізнали, 
що їздець — свій чоковік, але по його тривож­
нім лиці могли догадуватися, що везе не най­
кращі якісь вісті.

— Ну, богу дякувати, що я ще застав вас, — 
просапав він, ставши на місці й злізаючи з  
коня. — А ле то їзда була, нехай бог боронить!

— Ну, та що там такого? З а  чим тебе ви­
слали?

— Т а що би такого, погано та й годі І 
Становий прМхав, питає: „Д е ви того бунтів­
ника поділи, що тут був?“ Старшину вже в пута 
закували, але він ні до чого не признається.

— А  що ж каже?
— А , каже, „був у мене якийсь панок, пере­

ночував та й пішов дальш е", на тім і затявся. 
Становий лютий такий, що крий боже, а посі- 
паків цілу хмару з  собою навів. Так от я гнав 
сюди, щоб сповістити вас, що ні до якого села 
вам і показуватися з  єґомостем не можна: всі 
дороги будуть обставлені, а завтра, може, 
й облаву зроблять по лісах.

Патер Ґавдентій у поблизьких корчах чув усі 
ті слова, і хоч небагато розумів «мужицького" 
говору, то все таки одне було йому я сн о «— що 
тут йому доведеться пропадати. О та величезна, 
самодержавна й шизматицька Росія, котру він 
досі янав тільки з  оповідань, а представляв собі, 
як якогось тисячоголового дракона, готовилась 
тепер ухопити його в свої могучі лапи, здавити 
й зім’яти, як пилину, закинути десь у бездонну 
яропасть, у глуху темряву, до котрої не дохо­
дить ані промінчик саітла, відки не долетить на

183



світ які один зойк катованої жертви. Пропасти і 
Пропасти! Не то, що не зробивши, але навіть 
не зачавши великого діла! Пропасти за те одне, 
що посмів ти ступити на ту закляту землю, ще 
посмів простягнути руки проти могучого ко­
л о с а !— Такі думки шибали в голові патра, і 
смертельна судорога потрясла цілим його тілом.

Тим часом мужики стояли коло воза і стиха 
над чимось радили. Уже густий сумерк налгг 
на поле, і в тім сумерку їх постаті в грубих 
кожухах, у пелехатих шапках на головах вида­
вались якимись зловіщими, дикими. „Н ад чим 
вони радять? -  думав патер. — Чи не думають 
для врятування себе самих видати мене в руки 
станового?" І він наперед уже почав обурю ва­
тись на підлоту тих варварських людей, на їх 
трусливість і низькі думки. Але поки ще зміг до- 
статочно вглибитись у своє праведне обурення, 
присяжний кликнуз його, щоб наблизився до НИ2Г.

—  Ну, єґомость, — сказав він рішуче, — в злу 
йору ви вибрались до нас: дальше вам їхати годі.

Патер стояв і вдивлювався пильно в темну 
далечінь, не кажучи ані слова, а тільки дума­
ючи собі: — „Ну, ну, зачинай, відки хочеш, а я 
знаю, голубчику, до чого ти "дійдеш!"

— І тут вам лишатись годі: не нині, то зав ­
тра попадете в руки посіпаків.

—  Так що ж робити? — спитав безнадійно 
латер.

— Вертати назад з а  границю.
— За-гра-ни-цю ?— процідив зачудований па­

те р .— Х іба ж це так легко?
—  Не легко, але можна. Ми знаємо лісові 

•тежки, спробуємо перевезти вас.
— Ви?
— Ну, тавжеж що ми, а не ангели небесні.

Ми вже порадились; Боровий повезе вас.
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— Ну, а гранична сторожа?
— Мусимо прошмигнути.
— Ну, а як тут за  вами шукатимуть?
— У мене дома вже знатимуть, що сказаті:
— Ну, а як зловлять по дорозі?
— Га, то пропадемо. Р аз мати родила.
Аж тепер бодай трохи порозумів, над чим р а­

дили М у ж и к и ;  П О р О З у м ІВ , ЯКІ Г Л у п І ,  Н И З Ь ’Л  й  підлі 
були його підозріння, я к  твердо й безповоротно 
готові були ті люди рішитись на таке діло, за 
котре заплати не могли ждати ніякої, але в котрії; 
могли стратити все, що тільки для чоловіка е 
найдорожче на світі. Перший раз глянув він на 
тих простих варварів не тільки з  подивом, але 
і з глибоким поважанням.

— Ну, не пора гаятись, — сказав Боровий. —- 
Сідайте, єґомость! Хоч то ніч довга, та я боюсь 
щоб по півночі не зробилось місячно: це для 
нас була би просто загибель. Треба спішитись!

Коротке, але щире було прощання патра 
Гавдентія з  присяжним. Забуваю чи про всі 
ріжниці стану, звання й освіти, патер щиро 
поцілувався з  мужиком, як був би поцілувався 
з рідним братом; забув навіть поблагословите 
його, так цілковито в тій хвилі переважив \ 
нім чоловік над священиком. Відтак сів на візок, 
закутався, за  порадою Борового, в грубу, 
брудну плахту, що була на возі. Боровий сів 
також, узяв віжки й батіг до рук, і вони швидке 
поїхали вузенькою доріжкою попід ліс в про­
тивний бік від села, мов потонули в темній, 
непевній і необмеженій далечині.

X
Тихо, похнюпившись^ сидів патер Ґавдентій 

иа візку, встромивши ноги в солому і час від 
часу здригаючи від холоду. Тихо, понуро було
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і о його голові, в його серці; утома взяла верх; 
думки, мов промоклі пташки в слоту, кулились 
і безсильно падали додолу; одне бажання 
пересилювало всі інші: коли б швидше дохогш* 
тись спокійного, безпечного, теплого кутика! 
І візник не мав охоти до розмови, —  та й не 
до розмови мабуть було йому там, де треба 
було не двох, а чотирьох очей, щоб серед 
пітьми не змилити з  дороги, не битої, а лісової, 
зрадливої, неїждженої доріжки. Зреш тою  й 
чотири візникові очі тут мало б на що здалися, 
особливо коли в’їхали в ліс, мов у темну, 
бездонну нору. Боровий, бачилось, і не силу­
вався тепер поводити кіньми, а лишив їм волю; 
привична, мабуть, до такої їзди худоба, хоч 
звільна, але певно й обережно ступала наперед, 
і тільки час від часу стукнуло колесо о пеньок 
або пірнуло по саму маточину в глибокій вибоїні, 
даючи тим вправному візникові пізнати, що 
їдуть справді доріжкою, а не якоюнебудь 
лісовою прогалиною.

Перший раз на свойому віку находився патер 
в такім великім лісі, і то ще серед таких 
незвичайних обставин. Не диво отже, що ввесь 
той фантастичний чар, уся могуча лісова 
гармонія безконечною хвилею вдарила на його 
душу. Вогкий лісовий холод, позбавлений тої 
різкости, що на вільнім полі, освіжив його, 
розширяв віддих і прискорював биття серця. 
Ш ироко отворені очі сквапно ловили найменший 
відблиск світла, сверлували густу пітьму під 
коронами столітніх сосен та шибали долі їх 
могучими пнями, що бовваніли, мов безконечний 
ряд уоружених і готових до походу велетнів. 
„Гой !“ —  гукнула десь далеко сова, застогнав 
протяжним, безконечним стогоном вітер між 
вершками дерев, і якась дивна, неописана туга
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налягла на патрове серце. Куди це я тягнуся? 
З а  чим? В якій цілі? Для чиєї корисга? Суха 
гілка, стручєна вітром з  дерева, хруснула під 
колесом. „О це й моя доля, — думав- п атер .— 
Та тільки де те зелене, могуче дерево, при 
котрім я виріс, від котрого мене відірвано? 
Нема його, а може й є, та я його не знаю 
Суха гілка, кидана з  одного кінця світу на 
другий, поки яке колесо не роз’їде та  не пере­
ломить її" . Уява його мимоволі перлась угору, 
понад це море вогкого холоду й густої тіні, 
під темний небозвід. Чорні пні дерев росли 
вистрілювали в якихось безмірно високих 
колосів, темних, невдержимих, що головами 
сягали аж до неба, а своїми чорними сутанами ! 
закривали місяць і зорі. О сь вони ушикувались 
вряд, в півколесо, і. тихо, мов хмара, пливуть 
на схід, на північ. їх стопи підривають ґрунт, 
мов повінь; їх руки сіють якесь сім ’я, що 
убезвладнюе всякий опір, а їх голови — ні, у 
них немає голів, тільки капелюхи на плечах, — 
у них у всіх одна голова, колосальна, висока 
сіяюча якимсь неземним блиском, а з  тої голови 
безконечним роєм рояться темні замисли, про­
кляття й благослоззнства, інтриґи й геройства,— 
і летять, мов чорні блискавки, на всі кінці 
світу і новою силою наповняють страшні легіони. 
женуть, і кермують їх, мов вітер хмару, далі, 
далі, далі, а куди? До якої цілі?

— Ас! т а р г е т  Оеі ^ Іо гіат !2 — застогнав 
вітер понад лісом, зашептали, хитаючись, сосни, 
заскиглила нічна птиця.

— Так, це ми! — думалось натрові, —  це 
сссієзіа тШ іап з!3 —  І груди його розширились,

1 Сутана — ряса.
— Для білмної слави бога!

Воюіоча церква.
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піднялась голова в гордім почуттю, що й він 
частина тої сили, котрій ніщо, ніщо на світі 
не може опертися.

Але що це за нові дива снує перед ним 
невгомонна ф антазія? Здається йому, що з  низу, 
з  землі виростають якісь нові лицарі, страшні, 
невловимі. Мов бульки на воді в слоту, мов 
блискавки на небі в тучу, прориваються вони 
то тут, то там, проскакують несподівано, мов 
метеори й кидаються в леґіони темних велетнів, 
мов вируючі ґранати. Затупали об землю темні 
леґіони; стократ сильніше загриміли зверху 
слова анатем і проклять, але страшних гро- 
хітливих бомб чимраз більше й більше. Куди 
оком скине, всюди земля нагороїжилась якимись 
блискучими, гострими кільцями: це вершки 
шоломів підростаючого нового лицарства. 
Застогнали в один голос темні леґіони; від 
краю до краю, від моря до моря, понісся їх 
стогін, а нове залізне лицарство росте й росте 
з-під землі, звільна, сутяжно, але ненастанно. 
Уже голови виринули, могучі плечі одне в одне 
підносяться, заковані в непробиті панцирі. Глухо 
гуде земля і стогне, плодячи таке плем’я; 
мабуть не стогнала так, зрощаючи такий сам 
овоч із Кадмових гадючих зубів.

Тисячі лиць ворожо насторошились на патра, 
тисячі очей стрілами впилися в нього, —  ось і 
тисячі рук, незлічимі, як конарі1 в лісі, грізно 
підносяться проти нього, придавлк/ють його 
одною безмірною ватагою своєї погрози, 
< з  тисячних уст роздається оглушаючий 
грім:

— Не твоя побіда! Каііо уіпсіИ*

1 Конарі — галуззя, гідли.
' Розум ообідить.

188



— Запсіиз! Запсіиз! Запсідіз!1— скрикує п а­
тер і прокидається, але грохіт грому таки ще 
гуде в його у шах. Щ о це? Де поділась темна 
фігура візника, що копичкою торчала п ере* 
ним на возі? Нема візника, а прецінь коні 
летять, як скажені, і придушений голос, мов 
з-під землі стогне: „Вйо! Вйо!“ Щ о це такого? 
Патер протирає очі, щоб ліпше розглянутись, 
коли втім тут же з-за  сосни, майже над самим його 
ухом роздається страшенний — не крик, а рев:

— С п й !
— NіесЬ Ьесігіе росЬшаїопу ^е2и5 СЬгузіиз!2- 

пробелькотав пагер, зовсім завмерши і ке 
пануючи над своїми устами:.

— Вйо! Вйо! — сичав придавлений голос а і 
споду, і, добуваючи останніх сил, рвонулись 
коні наперед і помчали, яко вихор. Хвиля 
була грізна.

— Ниць! Ниць! — сичав той самий голос до 
патоа, але цей, оголомшений страхом і неспо 
діванкою, аиі не чув, ані не розумів тої пере­
стороги. Т а в одній хвилі він порозумів її. Тут 
же обіч нього блиснуло залізо, загуділо щось у 
повітрі зі страшенним розмахом, і важка кольба 
салдагського ружжя, мов грім, упала йому на 
плечі. Якби трохи вище, була б розбила йому 
голову. Удар був так сильний, що патер, як 
перевернений сніп, без голосу, без стогону, 
впав із сидження і тицьнув лицем у солому,— 
але й салдат, потручений віссю, перевернувся 
і впав у болото. Це був рятунок наших їздців. 
Одна мінута, і вони були за  границею, правда, 
не в цілковитім ще безпеченстві, бо стійкові 
гналися ще за  ними добрий кусень і навіть

І

' Свят, свят, свят.
! Слава Ісуеу Христу.
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стріляли, — га все таки догокити їх не могли.
Колі; від’їхали з  півмилі від границі і виїхали 

■і лісу н а  вільне поле, перший піднявся Боровий, 
котрий, почувши здалека хрускіт галуззя на 
границі, приляг був у возі.

— Єґомость, га, єґомость! — почав він, тор­
каючи патра. Зам ість відповіді патер тільки 
застогнав.

— Щ о вам, єґомость? — допитував мужик.— 
Вставайте, вже безпечно!

— О х ,'— стогнав патер, - -  мені вже все одно!
— Нехай бог борон и ть!— скрикнув Боро­

вий. — Х іба вас ранили?
— Не ранили, а вбили...
— Убили, господи! Певно куля! Д е вас болить?
— О х, мабуть не куля! — зойкав патер, про­

буючи піднестись. •— Ох, ох, ох!... Усі кості в 
крижах переламані, кров обілляла ціле лице.

— Боже мій, боже мій!— скрикнув Боровий.- 
О т нещастя! Л я ж  вам кричав: ниць принадьте, 
ниць! Коли б хоч кіч видніша була, а то пітьма, 
хоч око вийми! Але не бійтеся, швидко до 
села доїдемо.

— Ох, мабуть пізно буде,— стогнав патер,— 
кров уся стече!

ї, стогнучи, він знов упав у солому. Б оро­
вий не довго думаючи, затяв коні й пігнав до 
близького села, просто до руського 1 панотця.

Уже було над ранком, коли доїхали, а роз­
виднятись почало, коли в попівстві добудились 
служниці. Патер, на диво собі самому, не те 
що не вмер до того часу, але, огрівшися в 
соломі, почув навіть, що йому якось легше 
робиться, і біль у крижах менше докучає. 
Тільки кров плила.

1 Українського.
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Певно смерть наближається,—думав він.— 
Пишуть у книжках, що як кров у чоловіка 
стече, то так йому легко робиться.

Насилу розбудили в попівстві декого з 
челяді: у кухні показалось світло, слуга вий­
шов з  ліхтарною на подвір’я :

— Який тут лихий добивається та  спати ие 
дає? — крикнув він.

— Мовчи, - крикнув в отвіт йому Боровий, 
Тут у мене на возі єґомость умирає. Поможи 
занести до хати, рятунок дати.

— Щ о за  єґомость? Який єґомость? — питав 
слуга.

— Чи ти тут, Савко, пан?— озлився на нього 
Боровий.— Не твоє діло питати! Бери!

Легенько, попід руки звели патра з  візка 
й запровадили до кухні. Тим часом і панотець 
збудився і ждав їк у кухні. Страшний вид 
показався йому. Патер Ґавдентій у брудній, 
хлопській плахті, обтиканий стеблами соломи, 
з лицем заваляним кров’ю, ішов, постогнуючи. 
Панотець аж у долоні сплеснув, побачивши його.

— Води! Води! — крикнув він, і тут же вро­
дилась вода. З  патра зняли плахту, обмили 
його лице, при чім, на велику його радість і 
немалий стид, показалося, що кров текла 
йому не з  рота, а з  носа, в котрий йому зал і­
зло кілька стеблин соломи в тій хвилі, коли 
під ударом жандармської кольби падав на лице.

Отак^ скінчилася та перша нещаслива місія 
патра Ґавдентія на Підлясся. Відправивши з 
подякою Борового й забавивши кілька день у 
теплій, гостинній хаті панотця, патер поїхав 
до Тернополя, ле в конвенті свого закону 
зробив справоздання зі своєї місії й вислав 
до Риму, ждучи відтам дальших приказів.

1887 р.
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Ч У М А

І
Пріор єзуїтського манастиря в Тернополі 

дернувши зі спільної манастирської їдальні, 
злегка позіхаючи, лагодився прилягти й від­
дихнути після доброго обіду; а що день був 
літній та гаряченький, то зняв чоботи й реве- 
ренду ^ к о л и  в тім хтось застукав до дверей 
його келії. Пріор наморщив чоло, скривився 
неприємно й мовчав хвилину, і тільки після 
другого стуку сказав:

— Прошу ввійти!
З  низьким, пересадно покірливим поклоном 

увійшов член конвенту, патер Гавдентій.
— Чого вам потрібно, їгаіег? 2 —  гостро за- 

їіитав його пріор.
— Я хотів просити вас, с іаг ізз іте3, — зачав 

патер, зупиняючись край порога, — щоб ви 
вислухали мене. Я хотів де об чім з  вами 
побесідувати...

— А бо що? Сталося щось важного? — різко 
запитав пріор.

1 Реверенда — ряса.
3 Брат.
* Найяснішнй.
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— Н-ні, — протягнув патер, — щоб так щось 
особливого,., ні, борони господа! Але я хотів 
попросити вас, щоб ви вислухали деякі мої 
думки й міркування...

— А  так, ваші думки !-“ 3 якимсь насмішливим 
відтінком у голосі сказав пріор. — А ле чи не 
можна б ті думки й міркування відложити до 
відповіднішого часу?

— Розуміється, розуміється, що можна! — 
поспішно згодився патер. — Тільки ж даруйте, 
сіагіззіше, я думав, що власне тепер час най- 
відповідніший: шкільної науки нема, а крім того 
ще вам прийдеться швидко висилати звичайний 
щомісячний рапорт нашому преосвященному 
вітцю провінціялові.

— Рапорт!— майже аж скрикнув пріор і цілко­
вито прочунявся з тої полудрімоти, в котру 
почала була заколисувати його неголосна й 
одностайна мова патрова, в супроводі бренькоту 
великих мух на шибках оґратованого вікна келії 
та цвірк©ту горобців посеред гілляк густих 
вишень, що так і нависали до самого вікна.— 
Рапорт! —  повторив він ще раз і з-під лоба 
позирнув на патра. — А  вам яке діло до 
рапорту?

— Сохрани господи! — поквапно звинявся 
патер Ґавдентій.—Я дуже добре знаю, сіагіззіте, 
що рапорт ваше діло, і власне для того осмі­
лююсь трудити вас своєю просьбою, щоб ви 
могли виложити мої думки й міркування і по­
дати їх у свойому рапорті вітцю провінціялові, 
розуміється, коли вони покажуться вам того 
гідними і до чогось здалими.

Але пріор, хоч і не зводив в патра Гавдентія 
свого пильного погляду, не слухав уже його 
підлесливої, трохи водавої й одностайної бесіди. 
Нова думка раптово шибнула в нього й заняла
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всю Його увагу. Він знав, що кожний патер
має право секретно звертатися до провінціяла 
з „рефератами", тобто з доносами на іншу 
братію, а в тім числі й на самого нього, пріора, 
Але до недавна так якось складалися діла в 
манастирі, що тернопільський конвент жив як 
одна сім’я і ніхто із - за  взаїмних доносіз не 
мав ніяких клопотів. Аж у цьому році справа 
нагло змінилася на гірше. Ні з  того, ні з цього 
двох патрів перенесли з  Тернополя до якогось 
гірського манастиря в Тіролі, що вважався 
місцем карної висилки, а замість них прислали 
двох нових. Від тої пори немов мішок роз­
в ’язався з  усякими виговорами, реколекціями й 
іншими прикростями, що так і сипались з  Кра­
кова на нещасний тернопільський конвент. 
Пріор і всі патри в голову заходили, хто це 
так їм прислуговується. Підозрівали раз того, 
раз іншого з-поміж себе, тим більше, що всі 
чули себе винуватими в не одній поблажливості, 
в не одному занедбанню маиастирської дисци­
пліни.

ПаТра Гавдентія якось найменше підозрівали, 
щоб то він міг чинити ті „пакості"; раз, для 
того, що від його приїзду до Тернополя минуло 
вже більше як чотири роки, а перші роки його 
пробутку між тернопільськими єзуїтами власне 
були такі сумирні й щасливі; а подруге, патс-р 
Ґавдентій мав серед решти братії славу Яки- 
ма-просторіки, або навіть якогось дурнуватого. 
С лава та очевидно, дуже нелюба була патрові; 
але проте він завсігди піддержував її різними 
нехитрими способами. Почалась вона і прилипла 
до нього головно із-за преславного „місіонер­
ського походу сам на сам" до Люблинської 
губерні, для католицької пропаганди серед 
тамошніх уніятів. Похід той скінчився не дуже то

194



геройською втекою патра з  границь Росії, де 
він, подібно як стародавній пророк Нона, пробув 
усього три дні й відки вернувся без пам’яті 
від переполоху й удару, одержаного поночі 
карабіновою кольбою з  могучої руки погра- 
ничного об’їздчика. З  правдиво комічними жа* 
лобами розповідав патер про цей свій подвиг, 
а оповідання його за  кожним разом/ доводило 
всю братію до вибухів невдержимого реготу. 
А сам патер Гавдентій, немов і не запримічаючи 
того вражіння, кривився й кулився при тім, як 
півтора нещастя, й запалюючись оповіданням, 
то блід, то тремтів, то хлипав, що, очевидно, 
ще до більшого сміху побуджувало його слуха­
чів. А  при тім патер виглядав таким просто­
душним, одвертим і незлобним, що годі було 
навіть уявити собі, щоб він міг писати доноси 
на своїх собратів.

А  все таки, з  якогось неясного підшепту, 
власне ця думка проблиснула в голові пріора 
в тій хвилі, коли патер спімнув про щомісячний 
рапорт. Він пригадав собі все, що знав про 
минувшину патра Гавдентія. Він був сином 
бідного мазурського хлопа. В р. 1847 тарні- 
вський єпископ Войтаровіч узяв його до себе 
на виховання. По смерті єпископа він учився 
в єзуїтів у Кракові, кінчив науки в Римі, де 
й став монахом і приступив д<? закону „імени 
Ісусового". Не знав пріор, яку славу здобув 
собі Ґавдентій у Римі; знав лише те тільки, 
що по кількох літах сам генерал єзуїтського 
закону Беккс вислав його на місію до люблин- 
ської губерні, де патер здобув таке блискуче 
„посрамленіє". Аж тепер, розміркувавши всі ті 
обставини, пріор в одній хвилі прийшов до 
переконання, що знаючи надзвичайну важність 
„позиції" католицизму в Люблинській губерні
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й загалом у Росії, римські верховоди мусіли 
прецінь добре розміркувати, кому повіряють 
таке діло, як місія, значить, і в молодім патрі 
мусіли добачити якусь запоруку її корисного 
поводження. А  з  того виходило, що патер 
Ґавдентій не мусів бути таким дурником і 
просторікою, якого видавав досі із себе. Коли ж 
воно так, то пріорові відразу все вияснювалося, 
і патер Ґавдентій, може й сам цього не дога­
дуючись, в одній хвилі виріс в його очах. Ціле 
поступування того придуркуватого патра від­
разу набирало зовсім іншого значення, виро­
стало до розміру дуже хитро придуманої і 
зручно переведеної чисто єзуїтської інтриґи. 
При тім же пріор віддавна вже догадувався, 
що в Римі невдоволені заходами й роботою 
тернопільського конвенту, Що від нього, як від 
крайньої твердині на сході, ждуть чогось біль­
шого; без відома почував він, що наближається 
якась переміна. І, вдивлюючись пильно з-п ід  
лоба в патра Ґавдентія, він не безосновно до­
гадувався, що це іменно й є віщун або навіть 
чільна сторожа того нового напряму в діяль­
ності закону, що мусів змести його, як змів 
відісланих до Тіролю фратрів-

Під впливом тих думок і здогадів, що в одній 
хвилі прокинулися в пріоровій голові, лице його 
приняло якийсь заклопотаний вид, і він, по­
мовчавши хвилину, так якось поспішно й урив* 
часто сказав.

— Еге, ось воно як! Думки й міркування... 
Щ о ж, діло не погане! Розуміється, розуміється, 
розміркуємо й спишемо... Сідайте, г є у є г є п с і і з -  

зіш е1, сідайте, коли ласка, ось тут. Я весь на 
ваші услуги!

і Отче.
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Тонкий іронічний усміх пробіг по лицю патра 
Гавдентія, коли він, низесенько кланяючись, 
засів на простому дерев’яному кріслі за  столом, 
при котрім з  другого боку засів пріор.

— Ну, гєуєгєшЗіззіш є , —  сказав пріор, коли 
вони оба засіли один насупроти другого, — про 
що таке ви хочете виложити мені свої думки?

— Одна тільки в мене дума, сіагіззіте, всім 
нам спільна: добро і зріст нашої святої като­
лицької церкви, — відповів патер Ґавдентій.— 
Вам, сіагіззіте, очевидно, ліпше, ніж мені, відоме 
положення нашої церкви в тутешнім краю, а 
особливо положення нашого конвенту тут, на 
самім східнім аванпості католицизму, перед 
самим, що так скажу, лицем грізного против­
ника — провославія.

„Ага, видно, видно, що я не помиливсяі — 
подумав пріор.— Це він, віщун реформи, піді­
сланий до нас на шпигуна- Це він, автор до­
носів! Ну, добре: тепер бодай я знаю, з  ким 
маю діло“ .
, 1, звертаючись до патра, немов зачудований, 

сказав.
— Алеж, даруйте, геуегепсііязіте, я, призна­

тись вам, не зовсім ясно розумію, до чого це 
ви річ ведете.

— З ар аз  буду мати честь вияснити вам це, — 
поквапно відмовив патер, — покірно прошу ви­
слухати мене. Я хотів тільки застерегтись 
перед вами, що я ані на хвилиночку не позво­
лив собі ніколи сумніватися про вашу глибоку 
мудрість, докладне знання і вірне зрозуміння 
окружаючих нас обставин. І коли я власним 
почином позволив собі позбирати деякі відо­
мості, що дотикають теперішнього положення, 
і вк'снувати з  них деякі виводи, так це зовсім 
не з недовір’я до вашого проводу, але радше
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тільки з  гарячої дбайливости про наше спільне 
святе діло.

Зачудовання пріора перейшло в нетерпели­
вість. Він почував якесь обридження й ненависть 
до того приниженого лицеміра й донощика, що 
ось сидів перед ним; але рівночасно не міг не 
признати, що той у цьому разі поступає зовсім 
у дусі правил єзуїтського закону. Т а тільки ж 
цим разом річ доторкалася до пріора особисто, 
і для того чоловік у нім узнав верх над єзу­
їтом. Догадуючись, що перед ним сидить 
його таємний ворог і шпигун, він зважився 
говорити з  ним по-простому, без звичайного 
фарисейства. „Поки що я ще тут старший, — 
думав він, —  і мушу дати йому це почути; а 
тому... нехай буде, що буде!"

— Знаєте геуегепсІІБЗіте, — промовив він 
якимсь різким і згірдним тоном, —  говоріть зі 
мною по-просту й одверто. Я в Римі не бу­
вав, дипломатії ніколи не вчився і завсігди ду­
мав, що за  нею криється порядна порція нещи- 
рости. А  при тім же я міркую, що ми свої люди, 
так і говорімо ж без непотрібної крутанини. •

Патер Ґавдентій знов усміхнувся іронічно, 
немов почував вдоволення з-за того, що так 
швидко вивів з  терпцю старого пріора й заста­
вив його так одверто висказати свою нехіть 
до нього. •

— Щ о ж, воля ваша, сіагіззіте, — сказав він 
усе тим самим переборщено - смиренним голо­
сом.— Моя душа чиста від скази нещирости, 
особливо перед лицем мого наставника, котрий 
повинен бути для мене першим по бозі.

— Д о речі, геуегепсііззіте, до речі! — пере­
рвав йому пріор. І

— Річ моя ось яка, — говорив далі патер 
Ґавдентій з  незрушимим супоковм. — Відомо вам
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сіагіззіте, до якої мети, до якого іавдМ йй 
иагае в цьому краю наш святий закон. З ап о­
відне слово, виголошене святішим папою Урба- 
ном, „огіепіет еззе сопуегїепсіит м і с т и т ь  у 
собі всю нашу програму. Д орога до п випов­
нення все всюди повинна бути предметом нашої 
н е н а с т а н н о ї  і якнайпильнішої дбайливости.

  Д тим часом вам здається, що ми не до
сить уваги звертаємо на це наше завданняґ — 
відповів пріор 3 неукритим невдоволенням.

-  Сохрани господи, сіагіззіте, сохрани гос­
поди! Ніколи я цого не думав! А  надто, хто 
такий ті „ми"? Аджеж і я сам часть їх, значить... 
Ні, ні, не до цього я веду свою річ. А  ось 
послухайте! Не тайна то мабуть для вас (при 
р х  словах у голосі його знов прозвучав іроніч­
ний відтінок), Щ О В східній частині цього краю 
жив'' н а р о д ,  щ о  вважає себе одноплеменним з 
ї ї ї і  бік Збруча. А ле не в т ,„  суть 
оечі а ось У  чім: народ той приналежить 
нібито до католицької церкви, а рівночасно 
вважає себе членом грецької, п р а г ­
лої церкви. Ц я... ця двоїстість релігійної СВ1ДО

мости поміж двома ворожими табоРа“ и- 
здається, сіагіззіте, чи не мусить вона будити 
деяких сумнівів і побоювань І*

-  О н  щ о !  -  майже аж скрикнув пріор.
Ви вважаєте положення уніятської церкви дво­
їстим, значить, двозначнимг .

- Е г е  с іа г із з іт е ,- т в е р д о  відповів патер 
Гавдентій .-Н е досить на тім, я міркую, Щ° 
власне існування цього двоїстого, невтрального 
ґрунту тут, на границь і в одною в найважні 
ших перешкод ДО розширення нашого впливу 
на той бік пограничної черти.

1 Схід м«« бути навернений (на к»т*лицшу «ФУ-1-
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Гм... думка це, будь-що-будь ц ікава,— 
холодно й напівзгірдно процідив крізь зуби 
пріор, — і я дуже рад би знати ваші докази, 
знати ті факти, що навели вас на такі виводи.

—  О, щодо того, сіагізьіше я готовісінькій! — 
Весело скрикнув патер. — Візьміть хоч би їх 
священиків! Яка нам користь з  того, що вони 
вважають себе католицькими священиками, коли 
живуть із жінками? Там, де би треба працювати 
для католицизму, віддати себе нероздільно 
й безумовно його інтересам, вони слухають 
своїх жінок, поступають так, як їм наказують 
їх родинні відносини!

— Все це правда; але все це старі речі й 
певно ще й перед вами не раз були розмірко- 
вувані, — гризько замітив п р іор .— Щ о ж, коли 
не наша сила це змінити! Діло це ухвалене й 
затверджене синодами та апостольським пре­
столом.

— Про це ще ми поговоримо, — з  незруши- 
мою певністю відповів патер. — А ле ось вам 
ще друга обставина. Чи ж не видається вам 
безглуздим і нерелігійним таке виховання мо­
лодого покоління священиків, яке ведеться у 
тих греко-католиків? Щ о ж то за  священик 
вийде з  молодого чоловіка, котрий завтра має 
бути посвячений на ерея, має приняти найвище 
церковне таїнство, а сьогодні, замість в скуплен­
ню духа приготовитись до того святого акту, 
їздить по празниках, витинає „козачка" та „ко­
ломийки", завертає голови попадянкам і ні про 
що більше не думає, як тільки про те, щоби 
найти ссЛ5і наречену з  добрим посагом і поз­
бутися довгів, нароблених у семінарії?

Патер, очевидячки, почав запалюватись, уно­
сячись за  течією власних думок. Бесіда його, 
зразу  млява й підсолоджена, робилась живою
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і . .
й пристрасною, і пріор починав прислухуватись 

| до неї з більшою увагою.
— Справді, це діло непідходяще, — сказав 

він, — та тільки й цього, здається, ми не в силі 
переробити.

— Тільки слів Христових і догматів святої 
католицької церкви ніхто не в силі змінити, — 
з запалом промовив патер. — Все інше людські 
установи, заведені в часі і для часових потреб. 
Зміняються обставини, то зміняються й потреби, 
а на їх місце настають нові; от тому то й ус­
танови повинні змінюватись відповідно до но­
вих потреб і обставин. Ви, сіагіззіте, згадали про 
давніші булли й синоди, котрими унормовано по­
ложення уніятської церкви? Не забувайте, що 
все це було дві чи три сотні літ тому назад, коли 
тут існувала могуча католицька держава — 
Польща, коли православіє було в упадку, а като­
лицька церква без ущербу для своєї могучости 
й поваги могла робити уступки місцевим тра­
диціям. Тепер обставини змінилися! Тепер 
усякий попуск з  боку католицизму приятелі й 
вороги його готові вважати доказом його спра­
вжньої слабости. Тепер, сіагіззіше, коли ми 
справді стали слабші, нам треба бодай вдавати 
з себе сильних, сякими чи такими способами 
сильних!

Пріор слухав цеї вогнистої бесіди, широко вит­
ріщивши очі. Такого запалу, такого широкого 
погляду на діло він не ждав'у простого патра. 
Не лишалось ніякого сумніву, що оце перед ним 
сидів аґент доволі великого розміру.

— Ну, нехай би взяти, що все це так,— зго ­
дився він,— що все це можна змінити. А  все 
таки цікаво б знати, що і як ви хочете зробити?

— О, для цього досить тільки добре знати, 
як стоїть діло в теперішньому часі, а спосіб
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нашого поступування вианачиться сам собою. 
Треба твердо переконати себе в тім, що поло­
ження тої, так званої, унії аовсім хитке, що в 
нинішню пору вона — ростина без коріння: від 
православія відстала, а до католицтва не при­
стала. Ну, скажіть, чи може бути що більш без­
глуздого від того домагання якоїсь автономії, 
якоїсь народньої церкви з  боку уніятіві Аджеж 
католицька церква тим тільки й міцна, що одно- 
цільна й централізована, що все держиться тої 
засади: хто не зі мною, той проти мене. Ав­
тономія, невтральність в часі боротьби це ж те 
саме, що зрада. О сь чому ми поперед усьго по­
винні викоренити всі ті автономічні забаганки, 
утвердити католицизм запз рЬгазе1, і тоді тільки 
будемо мати в руках могучу підойму для даль­
шої боротьби зі сходом.

Патер Гавдентій зупинився, щоб перевести 
дух. Чоло його покрилося краплями поту, а в 
кутках рота повиступали шматки білої піни. 
Пріор сидів мовчки, з  виразом задуми на пов­
ному, блискучому лиці. Вкінці він сказав:

—  Щ о ж, геуегепсііззіте, думки ваші дуже ці­
каві, і я, розуміється, подбаю про те, щоб до­
вести їх до відома тих, кому належиться знати. 
Мені здається навіть, що сам народ зовсім не 
буде супротивний такому починанню. Я  знаю 
досить добре уніятську людність цього города 
і бачу, що вона дуже радо ходить до костьолів 
на латинську службу божу. Бував я не раз і на 
католицьких відпустах у Милятині, Кохавині, 
Кальварії і власними очима бачив, які маси 
уніятського народу сходяться на ті празники. 
Оце й наводить мене на думку, що сам тутешній 
народ прихиляється до латинського обряду,

1 Без оговорок.
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може більше, ніж до грецького, і не буде с; 
противлятися таким реформам,які ви запевне со 
намітили.

— Факти, сіагіззіте, котрі ви навели, дуа 
цінні й цікаві сами собою, — відповів патер, - 
та тільки, жаль сказати, це тільки один бік м 
далі. Ви покликаєтесь на латинські відпусти 
Кальварії й Милятині; я вам покличусь на унія 
ські відпусти в Г о то в і і Зарваниці, куди щорої 
сходиться майже така сама сила народу, як 
на ті, про котрі ви згадуєте. Значить, тут оч 
видячки,не в обряді головна сила, а в тім, ц 
народ любить ходити на відпусти, не дуже дб 
ючи про те, куди й на які. Але я вам покая 
ще один факт. До православного Почаева, хс 
він і за  границею, вандрують щороку тися 
оцих уніятів, а тим часом католицькі відпуск 
патрів Домініканів у поблизькім Підкамені, і 
цей бік границі, якраз напроти Почаева ані ру 
не можуть дійти до такої слави. Ось вам фак 
над котрим стоїть подумати!

— Але позвольте, геуегепсііззіте, як же ж | 
вияснити? — запитав зачудований пріор.

— О сь це то й важко, що вияснити цьо 
факту майже зовсім не можна без допущені 
такої думки, що унія не тільки сама собою дв 
лична, не тільки не повинна бути толерована 
нинішню пору з  поглядів політичних, але п 
казалась зовсім не пригідною для релігійно 
виховання народніх мас, насаджуючи в них рі 
нодушність до самих основних релігійних прав 
двоєвірство, або навіть цілковитий брак усяко 
релігійного переконання.

— Ну, це вже пересолено!— почав був сп 
речатися пріор.

— Ні, сіагіззіте, — перервав йому патер Ґа 
дентій, забуваючи про всяке пошановання д.
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4ину свого начальника. — Попереду вислухайте 
мене, а тоді вже судіть! Недавно тому, верта­
ючись з  Підкаменя, здоганяю оце неподалік села 
Товстохлопів купу богомольців. Зайш ов я з 
ними в розмову.

— А  відки бог провадить? — питаю їх.
— Т а з  прощі, —  відповів мені чоловік, що 

йшов попереду богомольців.
—  А  куди ходили на прощ у?— питаю дальше.
— Т а в Почаїв.
—  У П очаїв? Ну, і як же вам там сподо­

балось?
—  Та як же би, добре, — простодушно відпо­

вів чоловік.
— Д обре? Бійтеся бога! —  не міг здержатися 

я, щоб не скрикнути. — Щ о ж там такого доб­
рого? Х іб а ж ви не знаєте, що там шизматицька 
відправа?

— Т а бог його знає, — відповів чоловік, 
чухаючись в потилицю, — чи шизматицька, чи 
не шизматицька. Не наша річ про те судити. 
Нам досить знати, що й там бога хвалять. Та 
й ще одно знаємо, — додав і окинув мене 
якимсь насмішливим поглядом, — що там за 
сповідь менше беруть, ніж у Підкамені, а до 
того ще зимою в церкві топлять.

Розповівши це все, патер Ґавдентій для 
більшого ефекту замовк і сидів так кілька 
хвилин з  розпростертими руками, з  отвореним 
до половини ротом і витріщеними очима, немов 
прошиблений перестрахом і обуренням.

— Як же на ваш погляд, сіагіззіте, — за­
питав він, перериваючи мовчанку, — чи це не 
блискучий доказ цілковитого упадку релігій­
ного почуття серед маси уніятського народу? 
Аджеж можна б подумати, що тих людей 
досі не доторкнулось світло Христової віри!
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— Так, це правда, —  сумовито потвердив 
пріор. — Цього факту не можна так полишити. 
А не знаєте, відки це були ті люди?

— Із Товстохлоп. Я зараз же про це роз­
відався.

— А  хто там у них священиком?
— Чимчикевич.
— Х то  такий? Чимчикевич? Щ ось бо я 

досі не чував такого прізвища.
— І не дивота, бо це справді допотопний 

піп. Старий-престарий, і оце вже тридцять 
літ нікудисінько не виїздить зі свого села. 
Дивогляд, а не піп. Рік тому назад я якось 
проїздом був у нього і познайомився з  ним.

— Ну, добре, про це ми побалакаємо піз­
ніше, — перервав йому пріор. — А  тепер скажіть, 
до яких властиво заключин дійшли ви і які 
раяли б средства для виповнення ваших намі­
рів?

— Я осмілююсь подати до одобрення вищих 
властей ось які ради. Поперед усього впливати 
на простий народ по селах і містечках, вико­
рінювати поміж ним заразу  двоевірства і систе­
матично виховувати в нім релігійний като­
лицький дух.

— Добре, але якими способами? — запитав 
пріор.

— Способи звичайні. Треба устроювати по 
селах і містечках, а особливо поздовж границі, 
систематично процесії і місії з якнайбільшим 
торжеством і відповідними проповідями. А  на 
письменних по містах і по селах впливати при 
помочі відповідних до того наших видань, як 
це з  таким поводженням практикується вже 
нами в вахідній часті Галичини.

— Цілковито згоджуюся з вами, геуегепсіі- 
язіше, — сказав пріор і стиснув руку ненавис­
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ного патра. — Все це розумно придумано, і 
мені здається, що ваші ради повинні найти 
повне одобрення властей.

— N 011 т іЬ і, сіагіззіте, — смирно відповів 
патер, — зесі асі т а іо г е т  §1огіат потіпіз ^ з и ?  1 
Щ о ж доторкається до уніятського духовенства, 
то треба нам розділити його на дві категорії. 
6  між ними хитрі, котрі устами визнають унію 
з  Римом, а душею тягнуть до православія і 
під видом „очищення обряду" силкуються піді­
гнати унію під православні форми, віддалюючи її 
чимраз далі від святої римської церкви. Таких 
треба вважати нашими лютими ворогами і 
поступати з ними так, як з  ворогами на війні. 
Треба держати над ними ненастанний надзір, 
і скоро тільки вони подадуть який найменший 
повід, компромітувати їх перед властями і їх 
власною паствою. Д руга категорія це допо- 
топники, убогі духом і добродушно наївні. Цих, 
розуміється, більшість, і їх треба привертати 
ласкою, піддобрювати їх усякими спокійними 
способами і звільна перероблювати на наші 
знаряддя... Рівночасно з  тим треба обернути 
головну увагу на добір єрархії з  - поміж сто- 
ронників нашого напрямку і на виховання моло- 
діжі в нашім дусі, а особливо треба пильнувати, 
щоб молоде покоління попів висвячувалось не 
інакше, як в безженстві. При всім тім само 
собою розуміється, що уніятам мусить бути 
гостро заборонено ходити на православні від­
пусти до Почаєва або навіть до Києва.

Пріор справді аж увесь прояснився і розра- 
дувався, — таким простим, логічним і величним 
показався йому плян, придуманий патром Ґав-

1,Не мені, найясніший, але для більшої слави іменн 
Христа.
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дентієм. Все, чого не могли доконати Йосафат 
Кунцевіч, Велямин Рутський, Шептицький, 
Рилло і другі об’єдинителі обряду, а не могли 
доконати іменно для того, що об’єднали вершки, 
не сягаючи до коріння, вдоволяючись формою, 
а не перероблюючи духу мас, — це все являлось 
тепер таким легким і близьким, всьому вказана 
була така проста і, здавалось би, натуральна 
дорога розвитку, що приходилось тільки диву­
ватися, як це досі ніхто не попав на такі вірні 
і явні сліди. Є зуїт і Поляк рівночасно ворух­
нулись в душі старого пріора, бо він, хоч 
довгі літа привик служити законові, то все 
таки зі своїх молодих літ заховав і патріотичну 
іскру в формі неясних мрій про велику, могучу 
і строго католицьку Польщу від моря до моря. 
Все, що відвойоване буде православію і унії, 
по його думці само собою впаде в подолок 
католицизмові й 1 Іольщі. І не можучи вдержати 
своєї радости, він притьмом кинувся обнімати 
патра Ґавдентія.

— А х, геуегепсііззіте! Вислухавши ваш плян, 
я, старий, і то помолодшав! —  скрикнув він. — 
Ні, це справді дуже, дуже уваги гідні замисли 
і, будьте певні, що я всякого труду і впливу 
свого доложу, щоб вони були введені в діло. 
А втім здається, і ви сами особисто маєте 
деяку переписну з властями?..

Питання це закинене було так невинно злегка, 
випливало так просто з  тих відносин, які між 
ними витворились перед хвилею, що патер 
Гавдентій, упоєний своїм торжеством і тим 
великим вражінням, яке визвала у пріора його 
краснорічива промова, в першій хвилі не здо­
бувся на брехню.

— Ну, так, — сказав він,— іноді, з  обов’язку 
мойого, мені доводиться.,.
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Злобною радістю заблищали невеличкі прі­
орові оченята. Добродушно всміхаючись і стис­
каючи патра. за  руку, він поспішно підхопив:

— Ну, так, ну, так! Я так і думав, що це 
ви інколи, розуміється зі свого обов’язку,та пи­
шете доноси на нашу братію! Щ о ж, г є у є г є п с і і з -  

5Іше, це похвально, навіть устави наші це на­
казують. О, ні, не глядіть на мене з  таким 
замішанням! Я нічогісінько! Противно, навіть 
дуже мене це радує. Ви такий здібний і досвід­
ний чоловік, і неохибио мусите піти дуже ви­
соко, а це прецінь у нас одинокий спосіб! 
Ваші замисли і пляни я постараюсь докладно 
передати, куди слід, а вже й ви зробіть ласку 
і не забувайте мене в своїх молитвах і в своїх... 
хе-хе-хе... рапортах!

І за  цим словом, чемненько кланяючись і 
гуторячи без упину, пріор вивів остовпілого 
і збитого з пантелику патра Ґавдентія на ко­
ридор, а сам перед його носом замкнув за  со­
бою на ключ двері своєї келії.

II

Минув якраз місяць після цєї розмови. І знов 
патер Ґавдентій у пріоровій келії, з покірливим 
і приниженим видом, сидить насупроти отця 
пріора, готов слухати, по що той велів покликати 
його.

Невесело жилось патрові в конвенті цей 
місяць. Правда, ніхто не обізвавсь до нього ні 
з  одним докором, ніхто й одним словом не 
виявив йому ані ворогування, ні обурення, але 
попри те давніша його сміховальська роля від­
разу обірвалася, всі відвернулися від нього, а 
ті, що вперед так любили слухати його опові­
дань і жартів, тепер або минали його мовчки.
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або перекидувалися з  ним самими конечними, 
короткими словами. У кожного з  братії при 
стрічі з ним поневолі якось простягалось лице, 
зішнуровувались уста, і обличчя приймали піс­
ний та набожний вираз. Увесь цей місяць був 
для патра Ґавдентія як одне ненастанне зііеп- 
ііиш *, котре ставалось ще тим дошкульніше, 
бо пріор ані на крок не випускав його з мана- 
стирських мурів, не посилав його, як бувало, 
на служби ні в міські ні в замісцеві церкви.

Патер непохитно зносив цю загальну непри­
хильність до нього братії, але все таки видко 
було, що вона дуже живо допікала йому і що 
він уважав її великою для себе оскорбою. Аджеж 
він не робив нічогісінько протизаконного! Аджеж 
хто знає, може й кожний із братії преспокійно 
робив те саме! А  отжеж вони приязненько 
розмовляють один з  одним, гуляючи вкупі по 
манастирськім саду, сміються, жартують, пле- 
щуть один одного по плечах, рвуть разом спілі 
вишні, а тільки його одного обминають, як за- 
повітреного.

— Все це інтриґа того сибарита, того дран­
тивого пріора, — аж скреготав з  лютости зубами 
патер, ходячи там і назад по своїй самотній ке­
лії. — Але пожди лишень ти, —  кричав він і 
грозив кулаками до стіни, — прийде ще й мій 
час! Порахуємось ми з  собою!

От тим то й не диво, що вся злість, уся 
ненависть патра Ґавдентія громадилась над го­
ловою пріора, і що кожна стріча з  тим його 
„першим по бозі наставником" була для нього 
дуже важка, тим важкіша, що до ненависти і 
злоби мимоволі якось домішувалось глибоке

1 Мовчанка,
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почуття встиду й пониженої людської гід- 
ности.

Пріор розумів усе те дуже добре, але розумів 
також, що раз відкритий, як шпигун, патер 
Гавдентій стався супроти нього зовсім безсиль­
ним, і для того всякими способами старався про­
довжити і загострити муки безталанного патра. 
І так в спільній їдальні він казав йому сідати 
насупроти себе; було це гонорове місце, де 
сідав звичайно той із братії, хто в цілім кон­
венті вважався першою особою після пріора. Але 
пріор не удостоював Ґавдентія ні одного слова, 
розмовляв з  тими, що сиділи поруч нього, не 
перестаючи тим часом проверчувати його своїм 
проникливим, добродушно-насмішливим погля­
дом. Патер Гавдентій увесь аж горів на своїм 
почеснім місці під тими поглядами пріора, — він 
почув відразу, що пріор захотів посадити його 
на прилюдне позорище, і ввесь час сидів мовчки, 
згорбившись, з  похиленим лицем, силкуючись ні­
кого не бачити й нічого не чути. Він ні за  що 
не був би осмілився заговорити до свого су­
сіда, бо майже напевно знав, що той прикинеться 
мов би не чув нічого і відвернеться, а довкола 
стола піде тихе, з ’ їдливе, гадюче шушукання. 
І от, дякуючи тій невинній хитрості благоче­
стивого пріора, спільні обіди сталися для патра 
Ґавдентія ненастанною тортурою; ложка страви 
не йшла йому в рот, кожний шматок хліба ку­
сав він так, як би їв  своє власне тіло, а з 
обіду вертав весь спітнілий, задиханий, розби­
тий. З а  той місяць він міцно похудів, очі з а ­
пали в голову, і уста ще дужче витягнулися 
та поблідли.

Але ось сталася якась незвичайна річ: пріор 
велів покликати Ґавдентія до себе до келії. 
Ніщо й казати, що патер ішов туди не дуже
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то в побожнім настрою духа. Пріор зустрів 
його своїм звичайним, жартовливо-насмішливим 
поглядом, і не даючи йому сказати ані одного 
слова, повів свою річ:

— А  якже, а якже, геуегепсіїззіте, як я 
вам казав!.. Сідайте, сідайте, будьте ласкаві, 
ось тут... Іменно, як я вам казав, так і сталось. 
Ось вам письмо від отця провінціяла, і дуже, 
навіть дуже милостиве для вас! Розуміється 
це й не дивота; ви цілковито заслужили собі 
на таке довір’я начальства!

Говорячи це, пріор розгорнув лист провінці­
яла й положив його перед собою на столі. Патер 
Ґавдентій простягнув руку, щоб узяти лист.

— Ні, даруйте, геуегепсііззіте, — сміючись 
сказав пріор і накрив лист своєю широкою 
м’ясистою долонею, — лист цей не до вас адре­
сований, а покищо ще до мене. Я тільки маю 
вам переповісти його зміст, а іменно те, що 
ваші вказівки прийняті ласкаво й вам таки на­
казано поручити виповнення першого їх пункту, 
то значить, устроювання місій і казань, де і 
як це вам видасться потрібним. Розуміється, 
що всі ми зобов’язані допомагати вам у цьому 
ділі, але в плянах вищої власти лежить, щоб 
діло це спочатку велось нишком, незапри- 
мітно, зовсім так, як ви вмієте, — не переме- 
нув уколоти Ґавдентія пріор.

— Воля начальства — воля божа, — скромно 
й покірливо промовив патер, — і я готов хоч 
зараз же принятись з а  діло.

— Оце то й гарно! — сказав пріор. — Але 
в такім разі скажіть, який ваш плян і яку ми 
повинні оказати вам підмогу?

— Я хотів би устроїти першу місію в тих 
самих Товстохлопах, про котрі я уперед мав 
нагоду згадати в розмові з  вами.
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— Еге, пригадую, пригадую! — потвердив 
пріор. — Ви називали навіть тамошнього свяще­
ника, якесь таке прізвище...

— Чимчикевич, — відповів патер.
—  Еге ж, еге, Чимчикевич. Щ о це за  проява 

така? -
— Дуже цікава проява, — відповів патер, — 

і власне ця проява заставляє мене від Товсто- 
хлоп розпочати свою місіонерську діяльність. 
Подумайте лишень: дідуган вісімдесятилітній, 
дивачисько, освіти майже ніякої, стотнісінький 
хлоп поміж хлопами, про догмати віри ніякі­
сінького розуміння, одним словом, поява допо­
топна. І при тім предобродушний чоловік, на­
ївний і довірливий, як дитина. Так що з  одного 
боку місіонерська діяльність в Товстохлопах 
дуже потрібна, а з другого боку тут власне 
найлегше її розпочати, бож Чимчикевич менше 
ніж усякий інший має здібности до ставлення 
якогось опору.

— Ну, і гарно! Боже вам помагай! А ле для 
чого ви думаєте, що місіонерська діяльність у 
Товстохлопах більше потрібна, ніж деінде?

— Алеж подумайте, сіагіззіте, що цей до­
потопний чоловік жиє там п’ятдесят літ, і якіж 
то науки подає він свойому стаду! Поміркуйте, 
що проповіді говорить він усього два або три 
рази до року; та й які проповіді! По-просту 
чудасія та й годі! Сусідні попи переказували 
мені їх дословно, бо проповіді ті стали між 
ними „притчею во язиціх“ . „Дітоньки, сьогодні 
Ісус Христос народився в Віфлеємі, містечку 
єврейськім, у стайні бідній і убогій. Так, так! А 
з  паном комісаром податковим раджу вам не 
заходити собі, бо що вам з  того прийде? А ? 
Його рука, його й сила. От що. Благословеніе 
господнє на всіх ва-а-ас!..“ А бо ось другий
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образець: „Дітоньки мої, сьогодні Христос вос- 
крес із мертвих, а завтра в нас храмовий пра- 
зник. Пам’ятайте собі, щоби ніхто з  вас завтра 
не був п’яний ані бреверій ніяких не робив. 
Боже вас сохраниі Чужі люди посходяться, 
щ оби то за  честь була для громади, а? .. А  
тота громадська толока, час би вам уже зій­
тися і порадитися, що з  нею робити... Чую, 
що там хтось до вас підсусіджується, оренду­
вати хоче, чи що... Ге, старшина? Пам’ятайте 
собі, що як тільки мені впустите єврея до села, 
то я й бачити вас більше не хочу! Ані чути 
про вас не хочу, не то що! Рцем всі от всея 
душі, от всего помишленія нашего рцем!..“

Пріор реготався невдержимо.
— Ну, замучили ви мене, геуегепсііззітє! 

Х а  - х а - х а ! Перестаньте, ради бога! Та хіба ж 
це можливе?

— Цілковита правда, сіагіззіте. А ле на що вам 
більше, досить тільки поглянути на його життя- 
буття, щоб переконатися, що по нім і не та­
кого ще можна надіятися. Живе він в бідній 
хлопській хатчині, старій і перекривленій; живе 
сам, як палець, тільки з  старою служницею 
Хвеською, глухою на одне вухо, і з  старезним 
слугою Прокопом, сліпим на одне око. Гро­
мада побудувала було колись Чимчикевичеві 
з власного почину гарну резиденцію при голов­
ній вулиці, насупроти церкви; але він спершу 
нізащо не хотів перебиратися до нової домівки; 
а коли нарешті його таки присилували, прожив 
у ній несповна два тиждні, ходячи по широких 
покоях, як сам не свій і все жалуючись, що 
йому там заобширно, мов серед степу. А  на­
решті взяв і поночі перебрався назад до свого 
„зимівника", а в новій, обширній резиденції, 
як в стодолі, зложив хліб. 1 виставте собі скан­
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дал в селі і в цілій окрузі, коли з  усіх вікон 
нової резиденції виднілись самі вистобурчені 
снопи. І нізащо в світі не можна було спону­
кати старого діда, щоб знов перебрався туди 
жити. Прийшлось громаді, щоб запобігти з а ­
гальному посміховищу, одне тільки зробити: чим 
скоріше вимолотити попівський хліб, зложений, 
в новій резиденції і відтак повернути ту рези­
денцію на громадську радницю, читальню і 
шпіхлір, а попа лишити в його старому гнізді.

— Ну, та й лепського ж б и  собі вибрали 
противника, геуегепсііззіте! — сказав пріор, шов­
ковою хусточкою втираючи сльози, що коти­
лись по його лиці зо сміху, але все таки не 
без їдкої насмішки в голосі. — 3  таким против­
ним боротьба мусить бути легка й побіда певна.

— Щ о ж, с іагіззіте ! — покірно відказав па­
т е р ,— коли жито поспіє, колосся починає хи­
литися під серп.

— Гарно, гарно, з богом і на жниво! А  коли ж 
думаєте вибратись?

— Думаю, що взагалі ніпощо гаяти час. В 
найближчу неділю можу сказати першу пропо­
відь в Товстохлопах.

— Гарно. Сьогодні в нас понеділок. Сьогодні 
ще я напишу до того вашого Чимчикевича, 
щоб приготував усе, що потрібно для місії, а 
в суботу по службі божій ви й рушите в дорогу.

— Як ваш а воля, сіагіззіте! — відповів патер.
О ба вони встали з  місць. Пріор провів патра

до дверей, а на його низькі поклони відпо­
вів своїм звичайним, добродушно-насмішливим 
усміхом.

III
В суботу по ранній службі божій патер Ґ ав­

дентій сів на приготовану для нього манастир-
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ську бричку і весело покопотів за  місто. Днина 
була чудово гарна. По полях, куди оком кинеш, 
блискали серпи, бренькотіли коси,розлягалися 
співи, сміх і перекрики робочого люду. Літня 
польова робота кипіла під палким соняшним 
промінням.

Після душного манастнрського повітря патер 
Гавдентій подвійно любувався і розкошував 
тим широким, вольним простором, тим свіжим 
запахущим вітерцем, що потягав від далеких 
соснових лісів Брідщини, тою величавою, хоч 
і одностайною подільською картиною.

Дорога до Товстохлоп була хоч і добра, але 
зовсім не близька. Була вже пообідня пора, 
коли легка на ресорах бричка, злегка торохтячи 
по твердій глинистій дорозі в'їжджала в тісне 
подвір’я товстохлопської резиденції.

— А, геуегепсІІБЗІте — закричав з-під якоїсь 
гіовітки отець Чимчикевич, здалека побачивши 
патра Ґавдентія, як цей вилізав з брички: — По­
пелом, попелом ноги посипати таким рідким 
гостям! Щ о за  бурі, що за  тучі загнали вас 
у наші сторони, га?

Патер Ґавдентій нічого не відповів, лиш 
усміхаючись солодко з  широко розпростертими 
раменами підійшов до старого і сердешно обняв 
його.

— Просимо, просимо ближче! Не погордуйте 
нашим домом!— припрошував Чимчикевич, ни­
паючи довколо є з у їт а .— Прокопе, гей, Про­
копе, — обернувся він до свого слуги _й 
товариша, — а приладь там вівса й сіна їх 
коням та поможи порозпрягати!

— А  може вони зар аз поїдуть, прошу єго- 
мостя? — ліниво буркнув Прокіп, ворожо 
поглядаючи своїм одним оком на непрошеного 
гостя.
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— Ну, ну, поїхати вони поїдуть,—добродушно 
сміючись, відповів Чимчикевич. — Н а парафію 
до нас ке приїхали, то певно. А ле й не зараз 
поїдуть, Прокопе, не зараз. Так швидко ми їх 
не пустимо. Гей, Ф есько, а де ти, стара?

— Я тут, єгомостинку! А  чого вам?
— Приладь но ти нам, бабусю, деяку закуску, 

розумієш?
— Загнати гудку? — запитала глуха бабуся, 

Чимчикевич, не маючи охоти кричати голос­
ніше, почав на пальцях вияснювати їй, чого 
йому треба.

— О сь правдивий образ цілої цеї церкви,—ду­
мав патер Гавдентій, придивляючись і прислуху­
ючись до всього, що діялося довкола, — здити­
нілий пастир, а стадо його наполовину глухе, 
а наполовину сліпе.

Але оце о. Чимчикевич, хапаючись та 
дріботячи ногами, кинувся проводити патра 
до своєї світлички, що служила йому за одним 
разом за спальню, їдальню і канцелярію.

— Сідайте, геуегепсііззіте! Сідайте! — просив 
він, присуваючи простий дерев'яний стілець, 
поки єзуїт обдивлювався по його домівці. 
Правду кажучи, не було там що й обдивлю- 
ватись. Світличка невеличка, чиста й попросту 
обставлена дерев'яними меблями; дерев'яне 
ліжко в куті, прикрите старосвітським ліжником 
сільської, але дуже красної роботи, збоку 
столик завалений метрикальними книгами в 
міцній шкуряній оправі, на котрій, насукір 
загальному сільському звичаєві, не було видно 
ані одної порошинки; в другім куті, невеличка 
за  склом шафка з  книжками, а на стіні під 
старосвітським образом св. Миколая висів 
круглий і великий як возове колесо, вівсяний 
вінець, переплетений гілками червоної калини,
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Посеред світлиці стояв великий, чстираграк*' 
ний дубовий стіл, накритий мережаною 
скатертю, а на ньому в дерев’яній мисці 
лежали тільки що вирізані, золотисто-буршти­
нові крижки меду й заповнювали всю світлицю 
сильним медовим запахом.

— Отже як знав, що гості будуть, так таки 
душа віщ увала! — весело мовив Чимчике­
вич. — Немов би щось тьохнуло мене по обіді: 
а піди, вийми меду! А  славний у мене мед, 
геуегепсііззіте! Прошу лишень, будьте ласкаві 
стрібуватя!

Патер все ще сидів, мов води в рот набравши. 
Цілковита наївність і добродушність того дідуся 
трохи якось змішали його. Але супроти покуси 
запахущих медових щільників він не міг остоя- 
тись- Присунувши свій стілець близенько до 
столу, він узяв гарно вирізувану дерев'яну 
ложечку, і звільна висисаючи медові щільники, 
розпочав з Чимчикевичем розмову. Розуміється, 
при тім, що Чимчикевич говорив усе по-своєму- 
по-українськи, а єзуїт якнайдобірнішою поль- 
щиною, пильно вистерігаючись, щоб ані разу 
не осквернити свого язика українським словом.

— Еге ж, панотченьку, — з  видом щирого 
вдоволення розпочав єзуїт, —  про це нема що 
й говорити, славний у вас мед, славний! Не 
дурно про вашу пасіку слава йде по цілій 
окрузі. Відразу видно, що тямуща рука коло 
бджіл ходить.

— П'ятдесят літ, геуегепсііззіте, п'ятдесят літ 
з бджолами заходжуся, то й як же мені не знати 
їх натури і звичаїв?

— П’ятдесят літ! — скрикнув патер, немовби 
Чимчикевич сказав йому бог зна яку дивовижну 
новину. — Он воно як! Так ви вже п'ятдесят 
літ священиком?
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— Е нг, попом я вже п’ятдесят 1 п’ять 
літ,—попросту відповів о. Чимчикевич.—Аджеж 
постійте! Святився я тоді, як Наполеона били 
під Ватерльоо чи де там! То скільки тому буде? 
Здається, в 1815 було? А ?  Славний час був, 
геуегепсііззіте! Не дай боже дожити другого 
такого!

— Так ви гадаете?
—  Авжеж, що не як. Ну, а потім п’ять літ 

кидали мною по адміністраціях. Назнався я біди, 
крий господи! Ігорів, і тонув, і мерз, і мок, як 
то кажуть. І жінка, покійниця в тій нужді помер­
ла; а жінка, геуегепсііїзіте, у нашого брата перша 
і остання. І тут я, на цьому місці, п’ятдесят літ 
держуся. Як те боже дерево, де його бог посадив, 
там і росте, доки його свята воля. С лава йому й 
поклін! Чи ви як думаєте, геуегепсііззіте, га?

— Т а й село у вас славне, нема що й каза­
ти, — провадив дальше єзуїт, немов би розвива­
ючи дальше свою попередню думку. — Проїж­
джаєш, аж очі радуються. Поля оброблені, сади, 
огороди, хати нові, худобинка сита і гладка, 
всюди видно достаток і благодать божу...

— Щ о ж, геуегепсііззіте, працюємо, як можемо. 
„В поті чола твоєго сніси хліб твой“, чи як там у 
письмі сказано, га? І про других не забу­
ваємо.

— Чував панотченьку, чував,— підхопив єзу­
їт. —Пан староста вашою громадою нахвалитися 
не може. Чи податки сплатити, вони, каже, перші, 
чи порядки громадські, дороги, мости, все у них 
як бог приказав. А  коли треба складки якої, 
помогти там чи погорільцям, чи тим, що повінь 
їх зруйнувала, чи бідний, Товстохлопи чисто по- 
панськи дають.

— По-людськи, геуегепсііззіте, по-людськи, 
не по-панськи! Пани на такі речі не дуже то щед­

218



рі. А  ми так, як Христос учив: що царське, то 
цареві, а що боже, богу. Чи так я говорю, га?

— Так то так, — процідив патер, крихітку 
похиливши голову набік. — Про те, що людське, 
а що царське, я з  вами не буду перечитись. 
Тут ваші Товстохлопи можуть бути приміром 
для всякої другої громади; і певно, що не за 
чиїм приводом, як за  вашим. Це кожний мусить 
признати. А ле що доторкається божого, 
духовного...

Патер не договорив, немов онимаючись 
порушувати таке делікатне питання. Але Чим­
чикевич очевидячки й не підозрівав тут нічого 
делікатного і без околесини запитав:

— Щ о ж, маєте мені з  того погляду дещо 
закинути? Говоріть, говоріть, я радо вислухаю.

— Н-ну, закинути!—живо, немов обрушившись, 
підхопив патер- — Яке право мав би я закидати 
вам щонебудь? Сохрани господи! Я тільки 
так... теє... от приміром хоч би й те! Окружний 
шкільний інспектор надивуватися не може. Щ о 
це за  диво, каже, таке село багате, порядне, 
дбайливе, а оце вже п’ять літ мучуся, прошу, 
напоминаю, і ніяким світом не можу добитися, 
щоб школу в себе завело.

— О т що! —  живо скрикнув о. Чимчике­
вич. — Так це інспектор вам жалувався! А  може 
й прислав вас сюди на те, щоб ви уговорювали 
нас школу завести?...

— Ні, ні панотче, де там! Я до такої служби 
зовсім непідхожий!

— Так я й думав, — успокоївшись, сказав 
о. Чимчикевич. — А  пан інспектор, не кажучи 
йому лихого слова, дурень та й годі. Р аз йому 
сказали, що доки він у нас інспектором, доти 
школи не заложимо, то чого б йому ще моро­
чити? Я сам, бачиться, доволі ясно сказав це йому.
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— Так йому й сказали? Ну, це цікаве діло!
— Ні, геуегепсііззіте, зовсім не цікаве. Не 

сподобався пан інспектор нашим людям, і не 
хочуть мати його за  начальника над своєю 
школою. А  чому не хочуть, це їх діло. „Р озві­
дували ми, кажуть, по сусідських селах, які 
він там порядки заводить, як з  учителями 
поводиться і як їм з  дітьми велить поводитись, 
і бачимо, що ми б у себе такого не стерпіли. 
То ліпше нехай в нас не буде ніякої школи, 
ніж маємо раз-у-раз дертися з  інспектором та 
кари приймати бог зна за  що!

Патер Гавдентій аж руками розвів.
— Ну, признаюся вам, це зовсім не рація. 

Прості хлопські викрути! Щ е чого не ставало, 
щоб кожний урядник старався подобатись своїм 
підданим! Цього таки забагато! Ну, а що ж ви 
на те, панотче? Невже мовчали? Думаю, що 
ваш обов’язок був вияснити їм, що таке вима­
гання, вибачайте, і дурне й безпідставне. Аджеж, 
таким робом, через свою примху, вони позбав­
ляють освіти ціле підростаюче покоління!

— Щ о ж, геуегепсііьзіте, з  рукою на серці, 
я не міг їм того сказати.

— Не могли? А  то чому?
— Раз тому, що їх правда, бо інспектор для 

людей, а не люди для нього. А  подруге, 
нікого це не позбавило освіти, -бо в нашім селі 
весь народ освічений, всі діти вміють читати 
й писати далеко краще, ніж по сусідніх селах, 
де е школи.

— Всі діти вміють читати й писати! — з  прав­
дивим перестрахом скрикнув патер. —  А  школи 
в селі нема? Якже це сталося?

— Проста річ. Кожний батько й мати сами 
вчать своїх дітей.

— А  вони ж відки вміють?
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— Я їх навчив. Від тридцяти літ у мене 
така установа, що неписьменному парубкові 
і неписьменній дівці з цього села шлюбу не дам.

Патер Ґавдентій широко витріщеними очима 
дивився на о. Чимчикевича, як на яке заморське 
чудовище. А  заморське чудовище й собі ж 
поглипувало глупо-наївно на патера, немов не 
розуміючи, чого тут дивуватися.

Помовчавши, таким робом, кілька хвилин, 
о. Чимчикевич висунув із-під стола низенький 
стільчик, вніс із сіней кіш повний-верховатий 
капустяного листя, і сів на стільчику. В тій же 
хвилині, немов на даний знак, із підхилених две­
рей сусідньої комірки рвонулись до світлиці цілі 
десятки кроликів і в радісних підскоках кинулись 
до свого господаря. Струя якогось неприємного, 
звірячого запаху вірвалась разом з  ними 
в світлицю, але о. Чимчикевич не запримічав 
цього. Кролики вкрили дідуся, мов купа пу­
шистого, різномастного моху. Одні повискаку­
вали йому на коліна, інші на плечі, на голову, 
на руки, а прочі кинулись до коша й почали 
хрупати свіже листя, махаючи своїми довгими 
вушками й витріщивши десятки круглих оченят 
на незнайомого гостя.

. . .  Д  Тпр-р-рус!—ласкаво скрикнув о. Чим­
чикевич, отрясаючись із м’якопушистих своїх 
улюблеників і викидаючи їм листя на долівку. 
Кролики всі разом позіскакували з  його плечей 
і колін і кинулись хрупати, але деякі зупинились 
перед своїм господарем, поставали на задніх 
лапках і дивились йому просто в очі, немов 
благали, щоб не прогонював їх від себе.

— От бачите, геуегепсПззіте,— всміхаючись, 
перервав мовчанку о. Чимчикевич,— твар без­
словесна, як кажуть, а також дечому може 
навчитися і привичок набратися. Треба тільки,
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щоб чоловій доложив старунку до всього, що 
робить, щоб душу свою вложив у діло: тоді 
й діло буде з  душею, живе. Он як! А  хто 
душі своєї в діло не вложить, той і не найде 
її; чи як ви думаєте, га?

Не знати, чи запах кроликів, чи це раз-у-раз 
повторюване питання, чи може розбуркане в 
душі патера підозріння, що Чимчикевич не такий 
дурний, як видається, чи наконець це все 
разом довело патера до якогось нервового 
роздразнення. Він став чогось непокоїтися і 
поклав собі скоріше покінчити цю розмову та 
прямо приступити до діла.

— Зовсім  з вами згоджуюсь, панотчику,— 
сказав він цілком іншим, гострим і повним 
докору голосом. — Д е священик не додасть 
своєму стаду духу правдивої набожности, там 
його й шукати дарма.

О . Чимчикевич при цих словах відразу 
зірвався зі стільця, мов укушений гадюкою.

— Це... це.,, це... ви як, геуегепсііззіте? ■— 
запитав він дрижачим голосом, неначе всере­
дині в нього щось кипіло й клубилося.

— Це ви проти мене?
— Проти вас, не проти вас, а взагалі, — 

виминаючи, відповів єзуїт.
— Значить ніби, що я старий дурень, з 

бджолами ч'а кролями панькаюсь, а своїх 
парафіян побожности не навчаю, га?

— Алеж панотче! Хто вам це каже? — 
крикнув єзуїт.

— Знаю, геуегепсііззіте, знаю, хто це каже! 
І ви тількищо це сказали! Щ о ж, може воно 
й справді так! Може дійсно я дурень, ні до 
чого не пригідний! Аджеж двадцять літ уже 
всякі добрі приятелі пишуть та й пишуть на 
мене доноси до консисторії, що, мовляв, я
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йеук, непотріб, казань у церкві не говйрю І 
бог зна ще що виробляю. 1 все це „в добрій 
думці", як кажуть. Тільки що певно ніхто з 
них і не подумав, як то мені старому слухати 
такі закиди. Аджеж майте милосердя до мене! 
Бачите я вже одною ногою в могилі; не нині, 
то завтра перед богом на рахунок стану! 
Позвольте ж мені спокійно вмерти! Не затро- 
юйте мені тих кілька останніх хвиль! Х іба ж 
я тому винен, що господь десь там забув про 
мене й не бере мене до себе?

Голос старця урвався від заворушення і 
дві грубі сльози покотилися по його зів'ялих, 
поморщених щоках, б зу їт  сидіз мовчки, по­
нуривши очі й силкуючись не глядіти на 
о. Чимчикевича.

— Знаю  я добре, — знов почав трохи спо­
кійніше Чимчикевич, — що тепер пастирям 
треба більше знати і вміти; але я вже з а ­
старий, щоб учитися. О т хоч би й ця св. 
догматика! Щ е в семінарії мало я знав її; та 
й як там нас тоді вчили! А  опісля і все до 
решти забув. Ну, й яке ж я казання скажу 
своїм мужикам? Почну говорити про догми: 
боюсь, щоб ще єресі якої не наплутати. Ну, 
тоді б певно на мене посипалось стільки 
жалоб і доносів, що й у десятьох водах не 
обмився б. Читати з  казальниці те, що інші 
понаписували й понадруковували, признаюсь 
вам, і стидно і очі нз служать: і все той клопіт, 
що й їх я багато нз розумію. А  говорити 
так що на язик навернеться і стидно й сові­
сно. Я знаю, що бесідник я не мудрий. 
Заснуть мої парафіяни, їйбогу заснуть, коли 
почну їм говорити про те, що не в ’яжеться 
безпосередньо з їх життям. Не маю того дару 
говорити плавно і доладу про такі речі, що
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не торкаються зблизька до їх життя. Ну, і 
скажіть тепер, геуегепсііззіте, що мені робити! 
Дайте пораду! Чи гнівити бога всуе, призи­
ваючи його святе ім’я? Краще мовчати й 
накликати на себе гнів консисторії.

—  Певна річ, — відповів, згоджуючись па­
тер, — що більший гріх гнівити бога, ніж 
консисторію. А ле чим же ви прогнівите 
бога, коли всяку неділю будете навчати своїх 
парафіян святій вірі і християнському життю?

— Тим прогнівлю: під час мого казання всі 
заснуть, а до того ще я й сам єресів наплету; 
он що! Вже я себе знаю добре і не пориваюсь 
на те, чого мені бог не дав. А  прикидатися, 
лукавити душею, вчити людей тому, чого сам 
не знаю, на те я геуегепсііззіте, за  старий, 
сумління не позволяє.

— Мій боже! — загомонів патер Ґавдентій — 
значить ваші парафіяни так-таки й живуть без 
науки святої віри?

— Так-таки й живуть, — відповів о. Чим­
чикевич, звісивши голову на груди. — Правда, 
правда, читають усі й катехизис на пам’ять 
уміють, але більше нічого й не знають; бо й 
я сам більше нічого не знаю, а навіть і в 
катехизисі не все розумію, то й не все можу 
ЇМ ВИЯСНИТИ. Ну, ЩО ж, робити ГЄУЄГЄПСІІ53ІтЄ, 
коли не розумію? Брався читати книги теоло­
гічні... Так куди тобі... Чи то очі в мене слабі, 
чи то пам’ять притупилася: ні в зуб не розу­
мію. А  тут люди прийдуть часом, питать: що 
воно це, а як розуміти те? Щ о ж я Їм скажу? 
Буду брехати, коли сам напевно не знаю? 
О т і говорю їм найчастіше: „Діточки мої! 
Розумійте, як хочете, а то й зовсім не 
розумійте: богу це зовсім все одно. Він сам 
сказав: „Ність ваш а разуміти времена й літа".
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Так і лишіть І Жийте тільки по-божому, а там
уже якось воно та буде".

Патер Ґавдентій^аж вдарив себе по колінах.
— Бійтеся?, бога, панотче! Невже ви так і

говорите їм?
— А  як жеі Говорю, як сумління велить.
— Ну, а повага церкви, котрій дана власть 

навчати і вказувати стежки господні?
— Щ о ж, геуегепсііззіте, — майже з  сльозами 

в очах мовив Чимчикевич, — видно, що господь 
бог не хотів дати мені тої поваги, а коли не 
дав, то відки ж я візьму, а і*

— В такім разі ви повинні покинути це 
місце, до котрого почувавте себе неспосібним. 
Ваше сумління день і ніч повинно вас мучити 
за  той гріх, що ви займаєте таке важне місце, 
а не сповняєте прив'язаних до нього обов’язків. 
Аджеж ви отак доводите свою духовну паству 
до страшної безодні невіри, варварства, зди­
чіння! Бо чим є чоловік без віри, як не 
звірем? Власне сумління повинно вам це казати!

— Ну, що ж, геуегепсііззіте, коли моє сум­
ління нічого такого мені не говорить?

— Як то не говорить? Для чого?
— Бо мої парафіяни дуже далекі від не­

віри, бузувірства, чи як ви це так дивненечко 
назвали, геуегепсііззіте, га?.. далеко дальші, 
ніж парафіяни інших церквів, котрі щонеділі 
по дві годині дрімають на проповіді. Я вчу, 
не проповідую, а так попросту, в розмовах, 
про домашні, близькі всякому речі. Це я 
добре знаю, і вони розуміють. »Не кради, не 
пий, не проклинай, не бий, другому в біді 
допомагай!.." Чи повірите, геуегепсііззіте, що 
за десять літ з нашого села ніхто в криміналі

1 Кримінал — тюрма. 

8. Франко т. VII
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не сидів? Від ЗО літ ані одного корчмаря у 
себе не маємо. Школи не маємо, а за  то 
читальня яка! Правда, смішно воно; але що з 
того? Кому смішно, той нехай сміється!

— Гарно то все, гар н о ,— згоджувався па­
тер, — але всього цього ще не досить.

— То правда, що не досить, — живо під­
хопив о. Чимчикевич, з  лукавою усмішкою 
споглядаючи на єзуїта. — А  ви, геуегепсііззіте, 
проїжджали через наше село? І бачили, яке 
воно? Немов би один сад, в котрому тут і 
там порозкидані хати. А  до того ще з  обох 
боків обрамоване цілим лісом овочевих дерев! 
Щ о? Може брешу?... А  знаєте, геуегепсііззіте, 
як зоветься той ліс?... „Покутний", он як. А 
чому? Пустопаш там була, коли я прибув 
сюди; так! Так і звалась „Неужиток". А  оце 
я на сповіді замість звичайної покути: п'ять 
раз „Отче наш“ , п'ять раз „Богородице", 
а раз „Вірую ", зачав кожному завдавати таку 
покуту, щоб зр азу  коло своєї хати, а далі й 
на тій пустопаші засадив або защепив одно 
овочеве деревце, а за  тяжчий гріх то й кілька. 
Ну, через 50 літ і ліс виріс, і все село 
обсадили, де тільки було яке вільне місце. 
З а  овочі з  Покутного селяни касу заложили 
таку, що з  самих процентів усі податки краєві, 
повітові, громадські і шкільні оплачують; а 
що роздається бідним та потрібним, це і в 
коляду не кладу. Як же вам здається, г є у є г є п -  

сііззіте, чи мила богу така покута, чи ні?
-— Не хуліть бога, панотче! — гостро від­

гризнувся патер. — Хто може знати, що миле 
богу, а що ні! Х то  постигне глибину путей 
господніх? Але на скільки мій слабий розум 
може судити, то кажу вам сміло: не мила й 
не може бути мила!
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— Не мила? А  то чому? — з  неукритим 
зачудованням запитав о. Чимчикевич.

— А  тому, що до покути бог вимагає
і смиренного; а ви що

мога відривався від усього земного, від сві­
тової суєти; а ви своєю роботою хіба ж не 
прив’язуєте їх серця ще більше до цього світу? 
Ні, отче, хибна ваш а дорога! Бог не може 
благословити такого діла! Противно, бог уже 
тепер простер над вами свою руку, посилає 
вам віщунів свого гніву, і горе вам, коли зав­
часу не покаєтеся і не вернете на шлях 
правди!

При цих словах патер встав мимоволі і про- 
стяг праву руку наперед. Лице його сіяло, 
очі блищали, на чолі і устах нависала строгість 
розгніваного судді.

— Віщунів? Яких віщунів? — дрижачи і 
блідніючи запитав о. Чимчикевич.

— То то й горе, що ви не бачите їх! Поси­
лає найстрашнішу духову зар азу : духову слі­
поту, двоєвірство й байдужність!

— Д воєвірство й байдужність? Як же ви це 
розумієте?

— Зовсім попросту. Ваш а паства не вміє від­
різнити доброго від злого, Христа від Беліяля, 
святої католицької віри від схизми. Ваші ду­
ховні овечки любесенько ходять за  границю 
на православні служби божі. Х іба ж це нічого?

— А , так от про що ви? — сказав Чимчике­
вич, відідхнувши овобідніше, і з  легшим сер­
цем. — Ну, це здається, не такий ще тяжкий 
гріх.

| — Не тяжкий гріх? — аж закричав патер.
І — Думаю, що ні. Аджеж і там одного бога 
хвалять, ще й так само, як у нас.

жадає, щоб чоловік як-
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— Одного бога! — розізлився патер. — От 
і турки також одного бога хвалять. То ви певно 
позволили би своїм парафіянам і на турецьке 
богомілля ходити?

— Ну, геуегепсііззіте, це вже ви задалеко 
зайшли. Я позволяю їм ходити на латинську 
службу; тільки що вони сами не радо йдуть туди, 
бо нічого там не розуміють. А  православна 
служба така сама, як наша; а тих догматичних 
тонкостей, що розрізняють нас, ані я сам не 
второпаю, ані мої мужики.

— Ех, панотче, панотче! —  з  жалістю про­
мовив патер Гавдентій, киваючи головою .— 
І ви це говорите! Ви, католицький священик, 
можете так говорити, а навіть так робити!

— Щ о ж, геуегепсііззіте? Як хто вміє, так 
і піе! Щ о ж я винен, що говорю і роблю тільки 
те, що знаю ?

— Значить, треба розширювати своє знання, 
або...

— Або щ о?
— Або розстарати собі когось, хто би допо­

міг вам.
— А .. . хто ж мені допоможе? — пренаївно 

запитав Чимчикевич.
— Ну, це хіба велике діло? О т і я сам готов.
— Ви, геуегепсііззіте? А  то як?
— Можу вам зобов’язатися хоч і щонеділі 

говорити в церкві казання, а не тільки завтра.
— Завтр а , як то? Не тільки завтр а? — з  з а ­

чудованням питав Чимчикевич.
— Ну, так! Аджеж я того й приїхав!— від­

повів патер, зі свого боку також зачудований 
зачудованням Чимчикевича.

— Чого приїхали?
— Щ об завтра казання казати в вашій церкві. 

Аджеж ви вже повідомлені про це?
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— Я ? Сохрани господи! Я повідомлений?
— Ну, так! Аджеж наш пріор, знаєте, в Тер­

нополі, мав, писати вам про це!
— Ваш пріор! Во ім’я отца і сина!.. Алеж 

я не знаю вашого пріораї
— Як то ? Невже він не писав вам? Невже 

ви не дістали ніякого письма?
— Письмо якесь я на цьому тижні дістав,— 

відказав Чимчикевич змішаний,—але я не знав, 
від кого воно і про що писане.

— Як то не знали?
— Т а так, що не знав! Бачите, ось воно! 

Щ о я намучився, щоб прочитати: і літери, зда­
ється, деякі розбираю, а слово хоч би тобі 
однісіньке! Ніде гріха діти, плюнув я на нього 
та й сховав. О сь вам воно; погляньте, чи це 
від вашого пріора?

І о. Чимчикевич подав патрові зім’яте, за с ­
мальцьоване письмо пріора. Той поглянув на 
нього, сам не знаючи, що про це думати, 
і тільки охнув: письмо було писане по-латині, 
котру Чимчикевич іще перед п’ятдесятьма ро­
ками вспів забути всю до нащадку!

— О т воно як!— промовив патер, помовчавши 
хвилинку та встигши за  той час проклясти 
в душі хитрого пріора, що зробив йому такого 
збитка. — Щ о ж тепер буде?

— Не знаю, геуегепсііззіте.
— Я конче мушу завтра сказати проповідь 

у вашій церкві. Мені моя власть наказала.
— Щ о ж, — смирно відказав Чимчикевич, — 

з богом, геуегепсііззіте. Тільки що мені моя 
власть скаже?

— Ваш а власть? Я ка?
— Ну, митрополит, консисторія. Чи може ви 

маєте їх дозвіл?
— Ні. А  хіба ж це не від вас залеж ить?
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— Авжеж, що ні. Без вищого дозволу я не 
ножу допустити священика іншого обряду про- 
повідати в моїй церкві.

Патер Гавдентій стояв мов укопаний. О т 
тобі на! Через таку пусту формальність мала 
би пропасти його місія! А х, і завсігди мусять 
його переслідувати ті дурніці, ті дрібнички 
життя, на котрі він не звертає уваги й котрі 
можуть іноді попсувати все діло. Але ні, то 
не може бути, бодай тепер ні! В якімсь нерво­
вім зворушенню став він ходити по кімнаті, 
придумуючи, що тут робити. Н араз зупинився 
перед Чимчикевичем.

— Так це ви кажете, що не маєте права до­
пустити мене до проповідання в вашій церкві?

— Ні, геуегепсііззіте, не маю.
— Ну, а коло церкви, на цвинтарі можу про- 

повідати?
Там можете.

— Ну, ось і гарно. Буду проповідати на 
цвинтарі.

— Добре. Тільки, знаєте, геуегепсііззіте, 
я чоловік старий, слабий; боюсь, щоб не було 
мені за  це якої халепи.

—  Від кого?
—  А  от хоч би від пана старости. Знаєте, 

на цвинтарі, будь-що-будь публічне місце, а про­
повідь, будь-що-будь, бесіда. А  староста у нас 
гострий, службистий. Набіжить і запитає: „А  що 
це у вас, отче, без дозволу власти на публіч­
ному місці якісь зборища збираються, бесіди 
говоряться?" І що ж я на це скажу?

— Смійтеся з  того, панотче!
— Ну, ви собі, геуегепсііззіте, смійтеся на 

здоров’я! А  по мені мурашки бігають. По що 
мені клопоту на здорову голову? А  ліпше зна­
єте щ о? У вас коні добрі, бричка легенька, до*
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рога тепер добра: от ви, не в гнів вам кажучи* 
їдьте до города і добудьте дозвіл від пана 
старости. А  я дуже радо зроблю все, що буде 
залежати від мене. Потрудіться, геуегепсііззіте; 
нехай це буде богу на славу, а для мене ста­
рого спокійніше.

Патер Ґавдентій думав було зр азу  противи­
тися й переконувати Ччмчикевича, що його 
побоювання даремні; але ледве замітна іро­
нічна нотка в останніх словах „попа" пора­
зила його, мов грім. Він зміркував відразу, що 
занадто мало цінив собі того старця, і що за  
тою дитинячою простотою і наївністю у нього 
криється щось більш глибоке, якесь зовсім не­
звичайне „собі на умі“ . Не кажучи ні слова 
більше, червоний і розсерджений, патер схо­
пив капелюх і вискочив на ґанок.

— Запрягати! —  крикнув він на все горло, 
побачивши, що сонце вже почало спускатися, 
і нагадавши собі, що до города добрі дві милі.

— О т проклятий піп! — воркотів він собі під 
носом, дожидаючи, поки запряжуть його бри­
чку. — Замучив мене зовсім! Здаетьсй, ніби 
глупий, мов пень, а тим часом він тугий, як 
лико. Алеж бо і я собі нівроку мудрий, стільки 
часу збавив даремнісінько! Чорт би його взяв 
з тим дозволом! Найшов, що видумати! І як 
то мені упоратися сьогодні?..

— А  що, прошу єгомостя? Чи я не говорив, 
що вони скоро поїдуть?— промовив, усміхаю­
чись, Прокіп до Чимчикевича, запираючи во­
рота по від’їзді гостей.

— Так то, так, Прокопе, — сумовито сказав 
о. Чимчикевич, — поїхали то вони, поїхали, але 
не сьогодні, так завтра вернуться знов.

— А нас бог боронить! — крикнув Прокіп. — 
А чого їм від нас треба, прошу єгомостя?
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— Ч ого? — повторив о. Чимчикевич. — Чого, 
питаєш? Слухай же Прокопе! Ти мене давно 
знаєш. Як ти гадаєш: дбав я про громадян? 
Учив їх добру? Д авав їм добрий приклад? 
Був я для вас добрим попом?

— Падлюка був би той, хто б інакше гово­
р и в !— крикнув Прокіп. — Не попом, а батьком 
рідним! О т чим ви були для нас!

— Ну, не говори так, Прокопе! Знаю  я 
свої хиби. Але того, що мені сказав цей єзуїт, 
я до нинішнього дня не знав і не думав.

— То це єзу їт? А  що ж він сказав вам ?
— С казав, що мої парафіяни бога не знають, 

в двох богів вірять, а то тому, що й тут і до 
Почаєва до церкви ходять, а в ГІочаєві, мов­
ляв, уже не той бог, що тутечки. Чуєш, не­
боже? І за  це, грозив, не мине нас кара божа-

— О т що він вам крякав! А  крякали б над 
ним ворони!

— Не клени, Прокопе! 1 для того, говорив, 
треба нас усіх просвіщати, навернути на прав­
диву єзуїтську віру; і він це зробить.

— Він? А  не діждав би! А  як же він нас 
навертатиме?

—  Буде вам щонеділі казання говорити.
—~ Тільки всього? Ну, чували ми їх казання! 

Це ще не великий страх! Нехай собі говорить. 
Я думав, що може зо староства наказ прийде, 
а староство жандармам накаже. О т тоді справді 
був би клопіт, бо не стільки би навернули, 
скільки зде'рли б. А  казання, н-ну!

1 махнувши рукою, Прокіп побрів на обійстя 
до свого діла. А  о. Чимчикевич довго ще си­
дів на ґанку своєї старої хати під тінею гу­
сто обвитої, розцвілої фасолі, сидів і думав 
про неждану візиту єзуїта, про розмову з ним 
і його дивний замір.
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— Ой, не проста, не припадкова то річ, — 
думав він. — Не на мене одного гострять зуби 
ті єзуїти; тільки здається, що мене першого 
хочуть проковтнути. Щ о ж? Божа воля! П ро­
сив я господа, щоб дозволив мені вмерти супо­
кійно; та здається, що за  мої гріхи не вислухав 
мене бог. Прийдеться, мабуть, власними старими 
очима побачити ще початок нової боротьби, 
а може і свої старі кості в ній зложити. Його 
свята воля! А  люта буде боротьба, страшна! 
І хто то в ній переможе? Находить на нас 
чорна хмара з  заходу, грізна, узброєна просві­
тою, хитрощами, інтриґою, протекціями і вся­
кими мудрими штуками; а що ж ми поставимо 
насупроти неї? Находить велика пошесть, 
страшна чума, котра може змести нас з  лиця 
землі, як вода злизує мул. А  як же ж ми охоро­
нимось від неї, де найдемо на неї лік?..

І о. Чимчикевич узяв старий молитвеник в 
дерев’яній, полотном обшитій оправі, писаний 
грубим, хорошим почерком на старім, грубім 
папері. Це була єдина вартна річ, яку посідав 
він і цінив вище всього на світі. Старець р о з­
вернув книгу і почав по волі, голосно й ви­
разно читати. Молитва успокоїла його; важке 
вражіння, викликане єзуїтом, розвіялося. Якось 
мимоволі очі Чимчикевича зупинилися на ос­
танніх листах молитвеника, де він сам після 
старих записок, документів і оповідань старих 
людей списав більше чим трьохсотлітню літо- 
пись села Товстохлоп. Одна сторінка тої літо­
писи звернула на себе його особливу увагу. 
Перечитавши її, він тихо захихикав. Якась нова 
думка блиснула в його голові.

Він іще раз перечитав тую сторінку і ще раз 
усміхнувся.
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IV

Була неділя. Прехороший літній день. На 
небі не видно ні однісінької хмарки. Темною 
густою зеленню вкривали вікові липи стару, 
але ще добре одержану церков з  її червоною 
банею, що була покрита бляхою, з  позолоче­
ним хрестом на вершку. Побіч церкви блищав, 
аж горів, новий, мідяний дах на невисокій при­
садкуватій дзвіниці. З  церкви розлягався го­
лосний на ціле село протяглий спів літургії; 
у церкві співали всі, хто лиш міг: чоловіки, 
жінки, хлопці й дівчата гармонійним хором. 
Здавалося, що величезна хвиля тих голосів 
розпирає стіни старої церковці й підносить її 
на собі вгору. Збоку коло крилоса стояв ви­
сокий і чорний патер Ґавдентій, з  якимсь не 
то набожним не то похмурим лицем, і ждав, 
поки скінчиться служба божа. Багато він на­
терпівся вчора: пізно вночі приїхав у містечко 
і якось переночував у лихій корчмі. Ранком 
набігався немало, поки розбудив старосту і 
отримав від нього позволення промовити на 
публічнім місці. Та все таки він поставив на 
своїм вернувся на час. З р азу  він дуже боявся, 
щоб о. Чимчикевич не втяв йому штуки й не 
упорався зі службою божою вчасніше, так що він, 
приїхавши, застане лиш заперті двері і вже 
нікого в церкві. А ле ні. О. Чимчикевич посту­
пив собі зовсім льояльно, а по утрені ждав аж 
годину на його приїзд. Це потрохи помирило 
патра з  Чимчикевичем, хоч дотепер не міг він 
йому простити вчорашнього занепокоєння.

О сь о. Чимчикевич дрижачим голосом про­
читав євангеліє. Патер подумав, чи не почне 
він сам тепер проповідь, але ні: панотець пра­
вить службу божу дальше. О сь і служба божа
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кінчиться. По причастію патер вийшов з  цер­
кви. Недалеко дзвіниці між двома величезними 
липами лежала велика чотиригранна на два 
лікті висока плита, якийсь старий надгробний 
камінь. Патер станув на нім; то буде його 
амбона. Вийняв з хустини комжу і натягнув її 
поверх сутани. Стоячи високо на плиті з  по­
лискуючим на сонці, гладко виголеним тіменем,— 
барет 1 він забув узяти з  собою, —  здавався 
він високим, як придорожній стовп, і грізним, 
мов мара. Сонце доходило вже полудня і пекло 
немилосердно. В тіні лип цвірінькали горобці. 
М аса червоних великих блощиць лазила по 
гробах і наповняла всі отвори й тінисті щілини 
в дерев’яній загороді. Ані вітрець не подув, 
щоби відсвіжити повітря. Листя не рухалось 
зовсім, мов замерло. Патер стояв якраз на 
такім місці, де за  цілий південь не було тіні. 
Н а його чолі, щоках і руках почав виступати 
піт дрібними блискучими краплинами; він не- 
терпливо прислухався співові, котрий потоком 
виливався з  церкви. Вже прочитано благос- 
ловеніе, коли нараз патер з  гніву мало що в 
голос не зак л я в — із церкви розляглось: Р а­
дуйся, Николае, великий чудотворче!

— З  розуму зійшов піп, чи щ о? Захотілось 
йому сьогодні читати акафіст!

Але гнів на ніщо не придався, — треба 
було ждати кінця а к а ф іс т у . А  о . Ч и м ч и к еви ч  
немов би навмисне кожне слово виголошував 
протягло, поволі, мов би догадувавсь, якої 
муки зазнає патер Гавдентій! Д оброї півгодини 
тягнувсь акафіст; а як вимучився за  той час 
патер на своїй кам’яній амбоиі на сонішнім 
скварі, того ні пером описати, ні в казці роз­

1 Барет — попівська шапочка у католиків.
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казати. Радо був-би зліз він з плити й сів у 
холодку під дзвіницею, , коли б не громада 
дітей і старших дівчат, котрі повиходили з 
бабинця і поставали під церквою, заєдно хри- 
стячись і споглядаючи на нього.

При них злізати якось нескладно. Патер 
разів з  двадцять посилав їх до чорта, але це 
небагато помагало. Дрібні крапельки поту 
давно вже перемінилися на ручайки, що тихо 
спливали долі щоками, по плечах і грудях. 
Сорочка була на нім зовсім мокра і прилипала 
до тіла. Кров била сильно в лице, голова 
горіла, в ушах шуміло, в горлі пересохло; па­
тер став направду побоюватись сонішного 
удару або якоїнебудь нагальної слабости.

Ну, слава богу! Вже скінчився і акафіст! 
Він зідхнув свобідніше. А ле що ж це? В цер­
кві спів затих, щось говорять. Може ж то 
бути? О. Чимчикевич почав проповідь! Патер 
іронічно усміхнувся, пригадавши собі опові­
дання про його проповіді.

— Мабуть вона не буде довга, — подумав 
він. А  все ж таки шкода, що я не в церкві. 
Було би цікаво послухати!

Дійсно, варто було почути ту проповідь.
— Дітоньки мої, — промовив о. Чимчике­

вич,— вичитав я оце в старих паперах, що 
нині якраз сто літ минає... еге, сто літ, як 
один день, як у нашому селі Товстохлопах 
вибухла страшна пошесть! Півсела вимерло 
за один тиждень. Триста вісімдесят душ без 
сповіді і причастя святого. Нехай нас усіх 
бог боронить від такого, небожата! А  як га­
даєте, дітоньки мої, чи не годилось би нам 
якнебудь відсвяткувати столітню пам’ятку та ­
кого великого нещастя?

Нарід стояв, христився набожно й зідхав 
з  глибини душі.
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— 1 ак слухайте ж, як я про це думаю, 
дітоньки! — продовжав о. Чимчикевич. — Від­
правмо молебень з коліноприклоненням за ті 
померші душеньки, а опісля виберіть собі 
кільканадцять парубків щодужчих, розумієте?
І нехай вони за чергою до самого вечора дзво­
нять, не вгаваючи. Нехай ті голоси ідуть до 
Всевишнього бога і сповістять тих наших не­
біжчиків, що ми і по сто літах не забули про 
них. Нехай це буде богу на хвалу, щоб він 
змилувався над нами й відвернув від нас усяке 
лихо, усяку чуму тілесну й духову. Амінь.

По тих словах задзвонили маленькі церковні 
дзвінки, відтак обізвалась тонка сиґнатурка' 
у церковній копулі, а за  нею загуділи грімкі 
голоси з  дзвіниці. Нарід упав на коліна й по­
чалася панахида. Патер, глядів здивований, 
не розуміючи, в чім діло, не знаючи, чи йому 
стояти, чи також упасти на коліна. Вкінці і 
він приклякнув на своїй плиті.

Скінчилася панахида, скінчилася служба 
божа, но дзвони як гуділи, так гудять. Хрис- 
тячись, почав нарід виходити з церкви; дів­
чата в білих сорочках і різнобарвних стяж­
ках пестріють, як мак; за  ними показались 
жінки в білих намітках, засіріли мужики в 
темних свитках; діти купками розбіглися по 
кладовищу. Патер стояв на камені облитий 
сонішним блиском і перехристився. Нарід ці­
каво згромадився круг нього а дзвони гу­
дуть, не втихаючи. З і злосливою усмішкою 
тиснуться парубки до дзвіниці, вистукують 
тяжкими чобітьми, спинаючися вгору по кру­
тих сходках, а ті, що вже вилізли, повихиляли 
голови зо всіх вікон і отворів і з  немекшою

1 Сиґиатурка — невеличкий дзвоник.
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цікавістю глядять на єзуїта. Крізь гучний го* | 
лос дзвонів чути їх  регіт.

Зібралась ще більша юрба народу, патер 
перехристився ще раз, потім здивований гля­
нув на дзвіницю, мов би питався очима, коли 
вже перестануть там дзвонити? А  дзвони і не 
думають переставати, гудуть, щосили. А  хо­
роші й голосні ті дзвони на Товстохлопській 
дзвіниці! Розповідають, що вилито їх  із ко­
лишніх козацьких гармат, що тут були зато­
плені в болотах по якійсь битві, а пізніше 
віднайшли їх мужики. Хороші, голосні дзвони! 
Як усі сім задзвонять разом, то при дзвіниці 
свого власного голосу не вчуєш, гомін їх чути 
в сімох сусідніх селах.

Патер перехристився третій раз.
— Во ім’я отца і сина, — почав він грімкім 

голосом, та куди там! З а  дзвонами нічого не 
чути.

— А  що, не перестануть вони там дзво­
нити? — крикнув він щосили до зібраної 
вколо нього юрби.

— Га, що, як!? — закричали йому в відпо­
відь люди.

— Не перестануть дзвонити? — ревнув що­
сили патер.

— Перестануть!
— Коли?
— У вечір.
— Як то увечір? А  чому ж це?
— Чуму проганяємо.
— Яку чуму?
— С то літ тому! Чума була! Триста душ 

без сповіді! З а  померші душі! Чуму прога­
няєм о!— Такі уривані фрази розібрав патер 
з-посеред змішаного крику народу. З а р а з  до­
гадався він, що це нова видумка Чимчикевича.
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Очі його заблискали гнівом, і він зіскочив з  ка­
меня на землю.

— Я вам маю говорити проповідь, —[про­
мовив він ласкаво до народу.

— То говоріть!—роздались голоси з  купи.
— Як же мені говорити, коли дзвонять? 

Скажіть, щоб перестали!
— Ні, не можна!
-— А ле мені сам староста позволив говорити!
— То говоріть!..
З-посеред юрби роздавався чимраз частіший 

сміх. Дзвіниця була переповнена молодіжжю, 
серед котрої кожний рух і слова патра роз­
буджували непогамований сміх і радість. А 
дзвони не переставали гомоніти ні на мінуту. 
Патер побачив, що труд його даремний, про­
тивно: чим більше він буде лютитись, тим 
смішніше буде його положення. І він розду­
мав, що ліпше уступити цим разом, в надії, 
що другим разом тим повніше осягне побіду. 
Солодко усміхаючись, він промовив:

— Ну, дзвоніть собі, дзвоніть, я приїду 
на другу неділю. Бог з  вами!

А ле сідаючи на бричку, що тут таки за 
церковною огорожею ждала на нього, він сти­
сненим кулаком погрозив в сторону попівства 
і злосливо проворкотав:

— Почекай ти, стари шизматику, я цєбе 
науче!

1887 р.
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КАЗКИ И САТИРИ





КУДИ Д ІВА Ю ТЬС Я  С Т А Р І РО КИ

Бо аджеж десь вони мусять бути! Пан 
Богдан Дідицький 1, що правда, сказав колись 
що

Рок'ь старий уже пропаль 
Вії мори векових времень,—

але всі мої географічні відомості не вистар­
чають на те, щоб знайти на якій^удь мапі те 
„море вековьіх времень". А  прецінь мусить це 
бути не мале море, коли стільки тисяч давніх 
років уже потонуло в нім, а ще й досі кожний 
новий рік також там знаходить місце. Бо щоб 
вони були з  цукру й розпливалися в воді того 
моря, цього б я не сказав: борше вже з  соли,

1 Богдан Дідицький — один із визначніших діячів 
москвофільського руху 50 — 70 р.р. в Галичині. Писав 
оповідання, поезії, але чудернацька мова, що мала бути 
нібито літературною російською, позбавляв їх всякої 
вартости. Брав участь в язикових спорах 50 р.р., висту­
паючи проти народньої мови, а боронячи т. зв. «книжну 
мову", що мала бути нібито російською, а по суті це була 
мішанина галицьких діялектів, польської мови, церковно­
слов’янської й російської. 1866 р. випустив книжку: 
„В одинь чась научиться малорусу по-великоруски“, але 
сам Дідицький до смерти не навчився російської мови, 
і слабо володів українською. Інтересні в його спомини 
про Шашкевича і стаття про Федьковича. Написав також 
„Историю Руси“ .
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бо це кожний признає, що не один такий рік 
прийшовся йому дуже солоно.

А  хто знає, може вони й зовсім не пропада­
ють, але чергуються, так що приміром найста­
рші роки з  самого дна вилазять і, обсушив­
шися на сонічку, вертаються назад на землю? 
Дивно лишень, як їми хочеться якраз у таку 
студену пору, перед Йорданом, одним лізти в 
воду, а другим вилазити з  води. Тим старим 
рокам, що з  цього світу перед новим роком 
стрімголов скачуть у те таємниче море, мусіло 
певно дуже вже надоїсти на землі, коли, не 
можучи довше видержати з  миром християн­
ським, доходять аж до самовбивства.

Та й справді удармося в груди і скажімо 
по щирості, чи не кривдимо ми їх, бідних? 
Хто з  нас коли скаже: „Е , старий рік був добрий 
рік?" Де там! Кожний радше скаже: „Богу 
дякувати, що минув! Бодай не вертався і не 
снився! З а  його панування жінка мені вмерла, 
а теща, яку дармо годую, жива лишилася! З а  
його порядкування жито не вродило, а за те 
дикий мак і блавати 1— пропав би зі своєю 
естетикою!" І так кожний знайде якийсь ка­
мінець, щоб кинути на нього. А  за  те кожний 
з  одверими раменами ЕІтає те молоденьке 
хлоп’я, молокососа, новий рік, хоч і не знає, 
чи він принесе бодай половину того добра, 
що попередній небіжчик. Така то вже натура 
людська!

А  хто ж тому винен, що старий рік так 
злобно панував і так погано порядкував? Чей 
же2 певно не він сам. Бо коли ж йому було, 
в дванадцяти місяцях ростучи і старіючись,

1 Блават — волошка.
2 Чей — мабуть.
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розуму набратися? А  ще ж і ви, любі читачі, 
зразу, скоро тільки настав він, надто таки 
розпестили його, кланяючись йому, мов божкові, 
строячи його в цвіти найкращих надій, леліючи 
його в золотій колисці блискучих ожидань. 
А  до твердої, розумної роботи ви його не 
заставляли, то й не дивуйтеся, що він вам 
уродив замість жита мак і блаватки, а замість 
певної будущини злудні фата морґанаї

Мені жаль їх, тих старих, а так несправедливо 
укаменованих років. Коли б їм так одному з  
другим —  гадав я собі — дати трохи більше 
часу до розвою, трохи старанніше виховання, 
не так би вони поставилися! Довго міркував 
я, як би зарадити цьому лиху, а далі таки не 
видержав і пішов сам від себе в депутації до 
пана Палюха, що то „состоить надзирателемь 
бурсьі Народного Дома 2“ .

— Високоповажаний добродію,— зачав я свою 
орацію.

—  Перепрошаю вас, — відрубав мені правед­
ник,— я не есьм жаден високоповажаний, ані 
не жаден добродій. Правильно говориться: 
„благородний господине".

—  Нехай і так, — сказав я. —  Отже, високо- 
благородний господине (п. Палюх з задоволен­
ням похитнув головою), я тут маю на приміті 
воспитанника, на котрого настоящім воспитанію 
дуже багато залежить.

— Очень много зависит! — поправив пра­
ведник.

— Ну нехай собі й зависить. Я хотів би дати 
його під ваш високоуміетний догляд.

— Многоуважаємий надзор! — поправив він, 
не порозумівши.

2 Народній Дім — багата досить організація, яку в 
свої руки забрали москвофіли.
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— Еге, еге, так само, як ви кажете,
— А  соізвольте вас спросить, кто он таков? 

До якой русской партії належит?
— Щ о з  нього зробите, те й буде.
— Очень хорошо. Но на безплатного у нас 

міста ніт.
— О , він багатий, дармо не схоче. Він сам 

задармо роздає не одному тисячі й мільйони.
— О, ежели так, то прошу. А  на долго?
— Отож то в тім і біда, що не надовго, — 

сказав я. — Це, бачите, новий рік. Досі ще він 
маленький, лежить у повіттю, а за  кілька день 
його покличуть до панування, то вже запізно 
буде до бурси давати. Ходило б о те, щоби 
за  тих кілька день...

— Перепрошаю вас,господине,— сказав нараз 
праведник, хапаючи за  капелюх,— я не имію 
времени с вами глагольствовати. Моє почтеніе.

Так розбилася моя добронамірена проба 
дати новому рокові якесь хоч трохи приличніше 
виховання від того, яке мали його попередники. 
Коли б бодай продовжити його вік хоч учетверо, 
чей би все таки за той час більше розуму 
набрався! — думав я собі і пішов через вулицю 
до „Народної Торговлі“ .

— Дай боже час добрий і фляшку конь­
яку!—сказав я, щадячи слів.

Пан Ничай зрозумів мене й не сказав нічого 
а лишень почав пакувати коньяк.

— Слухайте, господине, хочу у вас розпитати 
про одну річ, —  сказав я, платячи.

— Прошу, — сказав п. Ничай, числячи гроші.
— Чи не можна-би з  вашого народньо - тор­

говельного і економічного становища продов­
жити найближчий рік хоч учетверо?

П. Ничай скривився на мене, мов середа на 
п’ятницю.
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— Т-та про мене, — процидів в ін ,— але ви 
нас заріжете. Тут і так люди не платять довгів, 
а при такім продовженню терміну...

— Бувайте здорові! Бувайте здорові! —Я вже 
був за  дверима.

— А , то ти!—крикнув до мене чоловік, якого 
я з  розгону, вискакуючи з  дверей, мало з  ніг 
не звалив і який за те рівночасно заплатив 
мені порядним штурканцем у бік.

— Еге, я! — відйойкнув я, облизуючися після 
удару. — А  ти хто? Бігме, не добачаю?

— Аджеж С кр уд ж !1
— Чи на правду? Дорогий Скруджу, ти 

юрист, — скажи мені, будь ласкав, чи з  вашого 
юридичного становища не можна би настаючому 
новому рокові продовжити дні живота його хоч 
у четверо?

— В жаден спосіб не можна, — відмовив 
Скрудж. — Поперше, що вексльовий закон 
числить проценти від ста на рік; подруге, що 
суди засуджують злочинців на роки, а в разі 
продовження року треба би змінювати закони, 
а це в нас забрало би хоч сто літ часу, а за  
той час усі злодії...

— Добре, добре! — сказав я, — бувай здоров!
Іду я собі дорогою, аж гульк, насупротив

мене штильгукае на паличках п. Нагірний, між 
іншими своїми професіями також редактор 
„Нового З ер кала“ .

— Пане Нагірний, — кажу я, — змилуйтеся 
надо мною і над бідним новим роком! Поворуш- 
те своїм технічним розумом і зробіть так, щоб то ­
му новому рокові продовжити дні живота його!

1 Один із персонажів Діккенсової повісти „Святий 
вечір". У ту пору дя повість була перекладена на нашу 
мову, й перекладач» її д-ра Е. Олесницького, звали 
в приятельськім кружку Скруджем (/. Франко).
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- Щ о  ж, голубчику, — відказав мені ласкаво 
п. Нагірний, — із становища технічного я не 
маю нічого против вашого пляну, бо церкви 
які я будую, не бояться зубів часу й постоять 
щонайменше своїх сто літ, хоч кожний рік 
буде вчетверо довший, ніж досі. А ле зі стано­
вища редакторського, то знов інша історія. 
Вправді передплатники „Н ового Зеркала" взи- 
грали би аки младенці, коли б їм за  ціну зложе­
ну на один рік присилано часопис чотири роки, 
але що заробить редакція?

— Ваша правда, ваш а правда І — сказав 
я і розкланявся. Ні, мабуть не з цього боку 
я взявся до речі! Ніяк не йде продовжати 
кожному рокові дні життя його! А  от якби так 
зробити, щоб молоді роки, поки ще являться 
у нас, повчилися трохи розуму у старих? Еге, 
якби то знати, де ті старі діваються! Думав 
було іти до Андрія Івановича Дідицького та 
розпитати його дещо ближче про „море віко­
вих времен", а далі роздумав. Адже й сам 
Андрій Іванович не знає цього докладно, або 
знав стільки ж, як про того Мелхиседека, що 
був взірцем священства для батька Михайла 
Качковського! 1 *  Краще розпитати у якої 
баби, що зуби з ’їла. О так думаючи, я був уже

1 Мих. Качковський — валишив після своєї смерти 
значний грошовий фонд на москвофільські цілі, чим єдино 
і славився. З а  життя мало чим помітний, опікувався час­
тиною москвофільської молоді. З  залишених ним фондів 
основано „Товариство імеии Качковського". Дідицький 
написав біографію Качковського, а так як матеріялу до 
біографії цього невеличкого діяча було небагато, то прий­
ш л о » писати багато дрібниць і нісенітниць, щоб хоч цим 
заповнити убоге на факти життя Качковського.

*  В першім томі біографії М. Качковс? кого, написаної 
Б. Дідицьким, батько Качковського названий „іерей по 
чину Мелхиседекову" (/в. Франко).
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на бернардинській площі, де здовж вулиці т я г ­

а й с я  ряди прилавків із овочами.
— Може ви, бабусю, знаєте, де діваються 

старі роки? — запитав я у найстаршої перекупки, 
купуючи в неї за  два крейцарі яблук.

— Знаю , синочку, все знаю. Із старих років 
робляться добрі давні часи, знаєш, ті славні 
часи, коли то ще баба дівкою була.

— Ну, алеж бо говорять, що вони кудись 
тонуть, бабусю?

— Так, синочку, тоне все лихо, все нещастя, 
вся погань. А  що в котрім році була крихітка 
доброго, то те пізніше в нашій пам’яті росте- 
розростається, обливається барвами веселки і 
жиє безсмертно. Лиш той, синочку, бідний, 
у кого в жаднім старім році серед купи погані 
і непотрібства не було ані зеренця чистого 
добра. Для такого старі роки стаю ться опи- 
рями, що не дають спати ані в ліжку, ані в 
труні по смерті. Такий чоловік і сам стається 
опирем, дух святий при нас! Добраніч, синку!

Абож я знаю ?! Може стара й правду казала, 
її закарлючений ніс свідчив, що вона якась 
не проста баба, а мабуть ворожка.

1884 р.

249



ЯК ПАН СО БІ БІДИ Ш УКАВ

І

Було то не давно й не пізно, а так у самій 
середині. Жив тоді в нашім краю один пан 
багатий, котрий дожив до двадцять п’ятого 
року, а не чув ані разу про біду.^ Цілком не 
розумів, що значить це слово, й ого  отець 
тількищо вмер, ситий слави й віку, маєток 
лишив великий і добре загосподарований. 
Шпіхліри, каси повні, повні стодоли й обори, 
слуги вірні й прихильні панові, славне ім’я 
предків, здоров’я, молодість і краса,— чого ж 
більше можна жадати від долі? Тож нічого 
не жадав молодий пан. Жив по-панськи, віт- 
цівського добра не марнував, в політику не 
вдавався, віддавав богу, що боже, а цісареві, 
що цісарське, і на тім кінець.

І був би молодий пан таким робом прожив 
увесь свій вік, коли б не випадок на око дрі­
бний, що одначе знищив його супокій, затроїв 
життя, зруйнував маєток.

Одної суботи пішов пан по смачній вечері 
на прохід до огорода, з  огорода зайшов на 
гумно х, а з  гумна до стодоли. В стодолі 
стояла ціла купа людей: підданих хлопів, д о ­

1 Гумно — обійстя, тік.
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зорців і панських двораків, а з-посеред тої 
купи долітали до панського слуху якісь лус- 
коти, ніби молочення, але помішане з жалібним 
криком і стогнанням. Зацікавлений вступив 
пан, щоб поглянути, що то діється. Цікавий 
побачив образок. Під стіною на кріслі сидів 
головний завідатель панських дібр і голосно 
числив, поглядаючи від часу до часу в неве­
лику книжечку. На тоці лежав розтягнений 
мужик і йойкав, і стогнав, і кричав. На його 
руках, плечах і ногах сиділи три сильні драби ’ , 
а два інші прали канчуками в те місце, відки, 
ноги ростуть.

— Щ о ви робите? — питає цікаво пан.
Завідатель станув перед паном, уклонився

і сказав:
— То, прошу пана, Проць Ш уліка відбирає 

свою тижневу порцію.
— З а  щ о?
— Три рази спізнився на панщину.
— А так! — сказав пан, заспокоївши свою 

цікавість і хотів відійти.
— Ой бідонько ж моя, бідонько чорна,—кри­

кнув мужик, розтягнений на тоці. — 1 на полі 
щодня били за  спізнення, і тепер ще б'ють. 
А в мене жінка хора, дитина вмирає, біда дома,

; кема що раз в рот вложити, і не спізняйся!
Дальші слова заглушив поновлений лускіт 

батогів о тверду, висохлу хлопську шкіру. 
Але пан, почувши ті слова, нагло станув зво­
рушений ними, потім вернувся і махнув на 

І гайдуків, щоб перестали молотити.
— Щ о ти говориш про біду? — запитав він 

Проця. — Щ о це таке?

1 Драб — босяк, голодранець.
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Проць піднісся з  землі й витріщив на пана 
свої сиві очі.

— Біда, паночку?— вистогнав. — Щ о то біда? 
Біда, то біда, пек їй! То наш щоденний хліб.

— Ваш хліб? Як же вона виглядає? Нічого 
про неї я досі не чував.

— Га, то пан щасливі. А  я дотепер не чув 
про такого, хто би її ке знав.

— Отже ти ЇЇ знаєш ?
— Ой, паночку, від коли мене мати на світ 

народила.
— Ну, то покажи її мені!
Мужик стояв і почав чухатися в потилицю.
— Як же я її ясному пану покажу? Вона 

всюди є.
— Брешеш, хлопе, бо в мене її нема.
— Дай боже пану здоров’я! — сказав мужик, 

кланяючися пану до ніг — але за  те я її бачу. 
Для мене все біда на світі.

— Кажи, щ о?
— От, ті канчуки, наприклад, мій нинішній 

біль — хіба не біда?
— Брешеш, драбе, то заслужена кара.
А  панщина хіба не біда?
— Брешеш, шельмо, то святий обов’язок.
—  А  той голод і холод, що терпимо в хаті 

хіба то не біда?
— Брешеш, то через твоє лінивство.
—  А  слабість жінки і дітей хіба не біда?
— Брешеш, то воля божа, що для твого ж 

добра насилає проби на тебе!
Мужик стояв остовпілий, не вмів нічого 

більше сказати.
— Но, скажеш мені, де властиво твоя біда, 

чи ні? — грізно крикнув пан.
— Га, паночку, найбільша моя біда та, що 

я на світ народився.
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— Т ак ? То ти будеш блюзнити пану богу? 
Кладіть його, хлопці і валіть йому решту, 
скільки ще там йому належиться, а крім того 
десять київ в додатку, нехай не ображає пана 
бога.

Відійшов пан, а мужик, нічого більше не кажучи 
сам положився на тоці, щоб відібрати решту 
своєї „заслуженої кари“...

II

А  пан тим часом ішов дальше і думав. Л ю ­
бив думати цей пан.

— Бреше, шельма хлоп! Дурне слово винай­
шов, щоб покрити власне недбальство, лінив­
ство і глупоту. Х то  працює, той мав. Х то спо­
вняє свої обов’язки, той має чисте сумління. 
Хто рано встає, тому пан біг дає.

Гарно думав пан і розумно, забув лише, що 
він сам не працював, а мав, не сповняв жад­
них обов’язків, а чув себе найспокійнішим на 
світі, а рано вставати ще змалечку не любив 
страшенно.

— А ле я їх  відучу від того! — говорив він 
дальше сам до себе.— Не позволю більше гово­
рити такі дурні слова, або хай мені покажуть 
ту біду, нехай її сам побачу, сам зазнаю.

) Доки цього не буде, нізащо в світі не повірю, 
що вона є на світі. Аджеж я бачу і чую і 
розумію, як бог приказав, так самісінько, як 
кожний чоловік, як кожний мужик. Так само 
бачу сонце, блакить неба, зелень дерев, чую 
піяння ко гута1 і лускіт ціпів, усе так само. 
Для чого ж він каже, що всюди бачить біду, 
а я ніде не бачу ї ї?  Бреше, лайдак та й годі.

— Піяння когута — спів півня.
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Розумний був пан, у школах учився, не вірив 
тому, що пан біг уліпив шляхтича з  іншої 
глини як мужика, тож і зовсім розумно мірку- 
вав, що коли однакові очі, то й бачити мусять 
однаково.

Власне йшов пан стежкою через величезний 
овочевий сад, коли нагло перед ним з  криком 
перебіг обдертий сільський хлопчина, а за  ним 
щосили гнав старий, кривий на одну ногу 
садівник, махаючи суковатим костуром. Хлоп­
чина, придержуючи лівою рукою капелюх на 
голові, а правою махаючи, як веслом, скочив 
через рів, видряпався на пліт і, мов грушка 
покотився з  нього на другий бік. Був би садів­
ник може дігнав і зловив його на плоті, але 
сар ак а2 не зміг перескочити рова, розігнався 
в своїм запалі і замість на другий бік, ляпнув 
у саму середину рова, по коліна в болото.

— Щ о тут діється? крикнув пан, станувши 
над берегом рова, з  котрого насилу старався 
вилізти старий садівник.

— Ет, ясний пане, — стогнав старий, — біда 
моя з  тими хлопчиськами. Лише відвернувся, 
зараз один з  того, другий з  другого боку до 
саду закрадається, яблука краде.

Пан стояв і грізно поглядав на нього.
— Біда, кажеш? Щ о то значить біда?
Садівник подивився на пана не мудріше від

мужика.
—  Біда, ясний пане, т о . . .  т о . . .  то біда та 

й по всьому.
— Не кпи собі з  мене, старий дурню, кажи 

докладно, а коли ні, то ще нині прожену тебе 
зі служби.

2 С ар ак а ’— бідолаха,
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— А  нехай бог боронить, ясний пане!— кри­
кнув старий. — А де ж би я подівся на світі? 
Я в небіжчика старого пан а.. .

—^Дуби смалені плетеш, — перебив пан*— не 
про те питаю! Кажи, знаєш біду?

— А  хто ж її не знає, ясний пане?
— Ти за  себе відповідай, а не за  хтося!
Знаєш  її?  Щ о вона за  одна? Як виглядає?
Старий з зачудованням поглянув на пана.

В голові майнула думка, чи пан, буває, не 
вдурів?

— А  як же має виглядати, прошу ясного 
пана, — сказав прижмурюючи повіки. — Подібна 
до старої баби, в лахманах, боса, голодна і 
нічим її наситити не можна. ш

Розгнівався пан на такий невчасний жарт.
— Щ о ж ти, блазню, думаєш, що я дурень 

такий, як ти, і плетеш мені дурниці. Хочу її 
видіти, хочу з  нею познайомитися.

— Не дай того, боже ясному панові,— скри­
кнув старий.

— Не плети нісенітниць — крикнув пан, — 
коли я хочу! А бо мені покажеш її ще нині, 
або не маєш у мене місця.

— Т а відки ж я її візьму?
— Звідтам, де вона є. Таж ти її знаєш!
— Мій боже, вона є всюди й кожний її 

бачить, а хто її не бачить, той щасливий у 
бога, того вже так пан біг сотворив, щоб усе 
лише добре й гарне на світі бачив, а біди ні. 
Ясний пане! Най пан бога не ображає і не 
викликає вовка з  лісу!

Але пан уже не слухав тої просьби і відходячи, 
крикнув до старого:

— Щ е нині хочу бачити її. А  коли мені не 
покажеш, то щоб завтра і сліду твойого в моїх 
добрах не було.
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Старий стояв мов оголомшениЙ. О т так маєш! 
З а  тридцятилітню віриу службу така заплата. 
Для якоїсь панської примхи він мусить на старі 
літа тратити кусник хліба. І що такого сталося 
панові? Яке лихо підшепнуло йому ту нещасну 
гадку про біду? Старий думав і ні до чого не 
міг додуматися.

III
Повертаючи до свого двору, побачив пан на 

подвір’ю купу старостинських посіпак і гайдуків 
і міських поліцаїв, що вели двох людей зв ’язаних, 
обдертих і покривавлених.

— Щ о то за  люди й куди їх  ведете? — з а ­
питав пан.

— То розбійники й розбишаки, напали на 
одного купця і обрабували його в лісі, аж ось 
ми зловили їх.

— Ми невинні люди, — благальним голосом 
закликали ув’язнені, — ми йшли спокійно доро­
гою, коли вони зловили нас. Біда вигнала нас 
із хати, біда вигнала ще з  гіршу біду.

Як опарений скочив пан, почувши ті слова.
— Брешете! — крикнув. — Т а біда, про котру 

говорите, то ваш а власна вина. Не вірте їм, 
слуги закону! Скільки раз із уст таких лайдаків 
чув я слово „біда", стільки раз переконувався, 
що вони закривають тим словом власну вину.

— Ми прийшли до ясного пана, щоб нам 
пан позволили умістити їх через ніч у безпечнім 
місці, поки завтра поведемо їх до міста,— сказав 
начальник посіпак. — А  тим часом можна й 
перевести з  ними слідство, як належиться.

—  Радо сповняю ваше бажання і прошу 
всіх на нічліг. І на слідство також позволяю.

1 пан прикликав своїх гайдуків, щоб були 
до помочі при слідстві з арештованими- Коли
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ті не хотіли добровільно признатися до спов­
неного злочину, принесли панські слуги роз­
палені шини, котрі приложено до стіп ув’язнених 
і держано доти, доки не призналися. Потім 
стогнучи, зі спаленими підошвами вони були 
вкинені до пустого, мурованого шпіхліра. А  
пан, утішений своїм щасливим здогадом, пішов 
до покоїв.

— Так є, — думав він. — Ті люди мов діти; 
кажуть, що биті, а не кажуть, за  що. Наслідки 
власної своєї вини й підлоти називають бідою. 
Бажають спастися від неї, а не позбуваються 
своїх блудів. Відтепер маю певну міру в руці, 
маю ключ до пізнання людської вдачі. Хто 
каже, що йому біда, у того або сумління нечисте, 
або голова немудра- Тою мірою буду їх 
мірити і всім покажу, що дрбре на тім вийду. 
А  передовсім із моїх слуг не стерплю ані 
одного в себе, котрий заїкнеться про біду.

І пішов пан до касієра, що похилений числив 
і числив при світлі лойової свічки.

■— Ну, що ж там у тебе, моспане? —спитав пан.
—  Біда, ясний пане, в тім місяці доходи не 

покривають видатків.
— А  так? —  сказав пан, червоніючи з гніву.— 

Добре, завтра віддаси мені, моспане, касу і 
книги, не маєш у мене більше місця.

— Алеж ясний пане, — простогнав касієр, 
блідніючи цілий, як хуста. Пан одначе не слухав. 
Ішов на гумна, де гуменний тількищо скінчив 
перегляд худоби, пригнаної з  паші.

— А  що ж там, гуменний, як у вас іде? — 
запитав пан.

— Біда, ясний пане, десь пастух у лісі дві 
корови згубив.

— Здаси  завтра свою службу іншому, я 
більше не потребую твоєї служби.
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— Але ясний пане,— йойкнув гуменний мов 
громом поражений, але пан був уже далеко. 
Там конюший доглядав, як повно з  дубових 
відер панські цугові коні.

— А  що там, пане конюший? — крикнув 
здалека пан.

— Т а біда, ясний пане, буланий оґерик 
зломив ногу.

— Там до чорта 1 — крикнув пан. — Прийдеш 
мені завтра до обрахунку, не маєш у мене 
більше служби.

Конюший станув, мов обмитий зимною водою, 
і мняв у руці здоймлений капелюх, але не сказав 
ані слова. Тим часом пан ішов уже напротив 
польового, котрий вертав з  поля.

— Ну, що там у полі? — запитав його ко­
ротко.

— Біда, ясний пане, гічорашній град витовк 
нам лан вівса під лісом.

— Не маєш, аспан, від завтра в мене слу­
жби І — ревнув пан і, як бісноватий, побіг дальше. 
Напротив нього, поважно ступаючи і оглядаю- 
чися довкола, йшов головний завідатель пан­
ських посілостів, чоловік хоч із шляхотським 
гербом, але з  дерунською душею. Тримав він 
цілу службу в кліщах, пильнував усього, 
запобігав і щадив, знаючи, що чим більше 
буде на купі, тим більше можна з  тої купи 
взяти для себе, не лишаючи ані сліду, ані 
підозріння. І тепер власне він обчислював, що 
в минувшім місяці приросло для його кишені 
і до якої суми заокруглиться збита вже кабза1, 
за  котру думав в коротці набути одно з  гарних 
дібр у близькім сусідстві.

1 К абза — гроші.
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— Ну і що ж там, пане брате? — сказав до 
нього пан.

— Все добре, ясний пане, — усміхаючися, 
сказав завідатель.

Аж зідхнув пан, аж на серці йому полегшало. 
Вічна біда, від котрої зачинали свої відповіді 
найстарші й ніби найвірніші слуги його вітця, 
зачала наповняти його перестрахом. Зачинав 
чути себе окруженим злодіями, розбишаками 
і опришками. Тож незвичайно врадувався, 
подибавши хоч одного чесного чоловіка, 
у котрого сумління чисте, котрий не мав по­
треби своїх провин або лінивства покривати 
тим глупим і безбожним виразом „б іда". Щиро 
стиснув пан руку вірного слуги і приятеля 
і, приязно з  ним розмовляючи, пішов додому.

IV
Була ніч, чудова, тиха, ясна й тепла, липнева 

ніч. Не клеїв сон панських повік і дивні якісь 
думки снувалися в голові. Встав пан, надів на 
себе легкий пйлотняний плащ і вийшов з  покою. 
Йдучи коридором до головних дверей і пере­
ходячи побіч кімнаток, де жили старші офіція- 
лісти, він чув якийсь глухий плач у покою 
старого садівника, конюшого й польового. 
Кожний із них був сам зі своєю гризотою, 
жаден може не знав, що така сама доля спіткала 
й інших крім нього. Кожний може крив перед 
іншими свій біль, щоб тепер у темній самоті 
тим сильніше почувати його урази. Стидно 
якось і негарно зробилося панові на душі; як 
злочинець, гонений голосом власного сумління, 
утікав він здовж темного коридору, стиха 
відімкнув входові двері і вийшов на подвір’я.

Ясно було, як удень. Не оглядаючися пова 
себе, йшов пан зразу  скоро, а потім чимраз
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поволіше і не глядів, куди йде. Ішов і думав, 
а радше півголосом розмовляв сам з  собою.

— Мав же би я помилятися? Мала ж би ця 
біда бути чимсь правдивим, дотикальним, силь­
нішим від людей, що панує над ними помимо 
їх волі? Але в такім разі мусів би я щось 
знати про неї. Кільканадцять літ посвятив я 
науці, пізнаванню минувшини, теперішности і 
окружаючої нас природи, а про біду, як про 
щось дотикальне, я не чув. Т а й тепер хоч і 
як напружую свою думку, ніде не можу добачити 
її. В природі є порядок і гармонія всіх речей, 
певні, незмінні закони, але біди ніякої нема.
І поміж людьми е також певна гармонія, порядок, 
усвячений законом і переказами бувальщини, 
але й тут нема біди, як якогось відрубного 
закону, як видимого явища. Ні, моя правда: 
біда, то лише прикривка нездібности або не­
чистого сумління.

— Неправда, — відізвався лагідний, але пев­
ний голос тут же обік нього. Без особливого 
страху або зачудування оглянувся пан, бож 
прецінь не було чого страхатися, він був на 
своїм подвір’ї, а ніч була така ясна. Обік нього 
нечутними кроками йшов парубок, убраний у 
легкий, повіваючий плащ, з  ясним лицем і 
ясним, на рамена розпущеним, волоссям. Не 
злякався пан, ані не зачудувався, побачивши 
його; так йому якось було любо на душі, як 
коли би з  тим молодим чоловіком знався від 
найменшої дитини.

— Чому неправда? — запитав пан.
—  Є біда поза людською виною і нездіб­

ністю, — відповів молодий, чоловік.
— Чим докажеш її існування?
— Н ащ о доказувати, коли можеш її бачити 

на кожнім місці і в кожній хвилі!
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— А  чому ж я її не бачу і не бачив досі?
—  Бо ти глядів оком, озброєним формулка- 

ми брехливої науки.
— Яким же оком можу побачити її?
— Оком любови і співчуття.,

Знову стидно й негарно зробилося панов- 
на душі. Мовчав, потупивши очі в землю-

—  Ну, що ж хочеш бачити ї ї?  — запитав 
його товариш.

—  Не знаю, чи потраплю,—несміло відповів 
пан.

— Знаю , що так, як тепер єси, не потра­
пиш. Не маєш розвиненого того змислу, що 
робить здібним бачити таку появу. Але скажи 
чи хочеш, щоб я тобі в тім напрямі отворив очі?

— Хочу,—крикнув радісно пан.
— Не тішся тим! Х то більше бачить, той 

більше чує, а хто більше чує, той більше тер­
пить. Попереджаю тебе отже, що це справа 
зовсім неприємна й не цілком безпечна.

Задумався пан, нарешті відповів:
— Дві бувають підстави людського щастя: 

розум і маєток. Коли цей новий змисл не осла­
бить у мене ані одного, ані другого, то що ж 
злого може мені статися?

—  Не тільки не ослабить, але зміцнить за­
гострить ще. Тож хочеш, щоб я отворив, тобі 
очі любови і співчуття?

— Хочу.
— Ну, то ходи зі мною.
— Куди?
— До хати твого підданного, того мужика, 

котрого ти нині киями велів навчати, що не­
ма біди.

—  Добре, піду за  тобою,—  сказав пан, хо­
ча чув, як якась холодна дрож пробігла йому 
по тілі.
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V

Дрімає в сумерку вбога мужицька хата. С у ­
мовито миготить з  маленьких вікон жовтаве 
світло каганця. На твердій, брудній постелі 
лежить пожовклий кістяк, стогнучий, з  розпа­
леними від гарячки очима, це жінка мужико­
ва. Н а печі, овинений в брудні лахмани, стог­
не другий кістяк, це дитина, що ось-ось догоряє. 
А  на лаві під вікном без жадної постелі, тільки 
кулак під голову відложивши, лежить госпо­
дар і також стогне з болю по одержаних киях. 
У хатчині пусто, чорно, чути відразливий со­
пух нужди і занедбання, гнилих і виплюваних 
легких, передучора вареної і запліснілої капу­
сти й разового, квасного хліба.

Плачливо скрипнули двері, ясніше якось 
зробилося в хатині; увійшов пан в товаристві 
незнайомого парубка. Ніхто не чув їх і не 
відізвався до них.

— Поглянь на те мешкання і уяви собі, що 
тут цілий вік мусять жити і вмирати люди 
брати твої — сказав парубок.

— Щ о ж, годі всім жити в палацах, хтось 
і в хатчині мусить — відповів пан.

— Але уяви собі, яке то мусить бути те 
життя,— сказав молодець.

— Таке, на яке заслугую ть, — відповів пан.
— Поглянь на оцю невісту, на її висохле, 

як скіпа, тіло.
Знаю  її від давна. Була пиячкою і неробою, 

тепер умирає на сухоти. Річ зовсім природня.
— Поглянь на цього вітця, на його тверді, 

спрацьовані руки, на його лице, цей живий 
образ терпіння і глухого супокою.

— Те, те, те, худобина й нічого більше. Таку 
худобу завсігди треба держати на ланцюзі і
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під батогом, бо інакше буде кидатися і гризти 
людей.

— Але подумай: яка ж то страшна доля з а ­
суджує одних на те, щоб були худобою, щоб 
їх держано під батогом і на ланцюгах, а дру­
гих на те, щоб жили в палацах і філософували 
про свободу і ублагороднення?

— Щ о ж в тім дивного? Н а гною цвіт ви­
ростає. Щ об цвіт зацвів, мусить мати під со­
бою підстілку, що сама гниючи, достарчає 
цвітам життєвих соків.

— Але яка ж ціль тих цвітів? По що ж їх ?  
Для чого та підстілка мусить гнити для 'їх 
поживи?

— Розвій думок і ідеалів, це найвища мета 
людськости, це цвіт її існування.

— Але по що ж тих думок, коли для їх роз­
вою дев ’ять десятих людськости має бути гни­
лою підстілкою? Яка вартість тієї думки? Для 
кого вона має служити?

— Для себе самої. Думка сама для себе 
мета, в ній самій лежить її вартість.

Дитиняча забавка, — гірко промовив молодий 
чоловік, —  яересипування піску з  одної купки 
на другу. Але ні, коли ти розумний чоловік, 
то мусиш сам не вірити в те, що ти сказав. 
Не людськість існує для плекання думки, але 
плекає думку для себе, для своєї користи.

— Щ о ж, нехай і так буде, — сказав пан, 
але і в такім разі тільки той може користатися 
з неї, хто думає.

— Хоча з  тої, як кажеш, підстілки тягне 
живучі соки? — відповів молодий чоловік.

— Щ о ж, коли цвіт для гнилої підстілки 
зречеться цвісти, то ані сам не зацвіте, ані 
підстілці не поможе. Ліпше з нагромаджених 
скарбів думки користати малому числу дума­
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ючих, ніж кинути їх у пропасть забуття для 
того лише, що більшість із тих скарбів не може 
користати.

— Не може, кажеш? А  пробували ви коли 
давати їй ту можність? А  для чого так пильно 
стережете тих скарбів, окружаєте їх таким 
штучним валом, щоби заборонити до них при­
ступу негідним?

— Бо хлопство, — то дитя, а думка, —  то 
вогонь. Дитя з  вогню не скористає, а хату 
запалить-

— А ле дитя, котрому на віки забороните 
вживати вогню, може вирости на чоловіка ди­
кого, на двоногого звіря і нічого більше.

— Щ о ж я на це пораджу? — сказав пан, 
здвигаючи раменами. — Чи на те лише ти завів  
мене до цієї вонючої нори, щоб мені сказати 
оце? Не думай, що ти сказав мені щось нове. 
А  особливо не думай, що тим отвориш мені 
очі любови і співчуття.

— Цілком нічого подібного не думаю, — 
відповів молодий чоловік. — Я тільки силувався 
домацатися в тобі живої душі і не міг. Я  зва­
жив тебе на вазі і переконався, що ти занадто 
легкий. А  до тої хати увійшов ти лише на те, 
щоб із неї не вийти більше. Вона має бути 
для тебе школою, найвищим університетом. Тут 
маєш побрати останню, найвищу науку люд- 
ськости, якої не дали тобі заграничні універ­
ситети.

Пан усміхнувся на ті слова з  погордою. Але 
молодий чоловік наблизився до простертого 
на лаві хлопа, взяв його за  груди й підніс 
легко, як перце. Потім все ще сонного поста­
вив побіч пана і сказав:

— Придивись йому добре!
— Обридлива худоба, — здригнувся пан.
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— Знай же, що від цеї хвилі ти будеш ним, 
вид і стан його візьмеш на себе, а він на твоїм 
місці засяде.

І сказавши ті слова, молодий чоловік п’ясту- 
ком, я к овеличезним молотом, ударив *пана в 
груди. Йойкнув пан у страшеннім болю і впав 
горілиць без тями. В тій хвилі погас каганець, 
що стояв на припічку, і в хаті зробилося зов­
сім темно і тихо, як у гробі.

VI

Уже починало дніти, коли пан пробудився 
зі свого тяжкого зомління. Сутінь стояла дов­
кола. Отуманений, він лежав іще і помалу по­
чав пригадувати. Темні спомини якихсь то страш­
них снів миготіли в його душі. Підвів голову, 
щоб оглянутися довкола, та нічого не міг по­
бачити, крім тісної, сірої, квадратової шпари 
над своєю головою — маленького віконця хлоп­
ської хати. Опустив голову і вдарився о твер­
ду, холодну землю. І нараз почув холод у ці­
лім тілі і біль, утому і непевність, помішану 
зі страхом, як чоловік, що будиться з  летар­
гії — в темнім, тіснім гробі.

Втім якийсь голос перервав гробову тишину, 
голос страшний, хоча ледве чутний: тихий 
останній стогін конаючого в тяжких болях, сто­
гін, у якім ще раз проблискало ціле життя, 
повне терпіння, болів і глухої розпуки.

—  Грицю! Грицю! — кликав цей голос остан­
нім зусиллям перегнилих і виплюваних легких.

Якась невияснена сила попхнула пана. В 
одній секунді зірвався з  твердої своєї постелі, 
щоб бігти на цей поклик. Як шалений огля­
дався довкола, пригадував щось, але нічого 
виразно не міг пригадати. Перед собою бачив
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велику глиняну піч з  розваленими челюстями 
й надбитим глиняним горшком, бачив брудні, 
глиною помазані стіни і малі віконця, бачив 
дерев’яну полицю з  мисками. Все те бачив при 
слабім блиску сходового сонця, що продирався 
крізь мутні шиби, але все те видавалося йому 
сном, страшним, гарячковим привидом. Правою 
рукою вхопив себе за  ліву руку, щоб переко­
натися, чи то сон, чи ява, — але нараз задри­
жав, діткнувшися власного тіла. Йому видалося, 
що діткнувся чогось чужого. Рука була груба, 
зчорніла від гною і ціпа, порепана, повна 
шрамів і бородавок. Підніс її до св ітл а— страх- 
страшенний! Підніс другу — друга ще гірша. 
Поглянув на себе — на ньому була нужденна 
хлопська полотнянка, а під нею груба,зр ібна 1 
сорочка, перев’язана ликом замість пояса.

Знов голос, страшніший від першого. З р азу  
ніби початок якоїсь глибокої і болючої щикавки, 
а потім кашель сухий, довгий, невтишимий, що 
рвав груди і запирав дух, стискав серце слу­
хача залізними кліщами.

Грім, котрий ударив о десять кроків від 
нього, не був би його так перестрашив, як той 
страшний кашель, що розливався цілою кас- 
кадою проразливих голосів, переходив у свист, 
у глибоке харкотіння, переставав і наново по­
вертав, і здавалося, що кінця не буде мати. 
Під вражінням тих тонів пан стояв насеред 
хати, як остовпілий, не важучися навіть звер­
нути очей у той бік, відки виходили вони.

Врешті кашель утих. І звільна, ніби пертий 
якоюсь непоборною силою, пан обернув очі в 
той бік. Ціле його єство тремтіло, він чув, що 
мусить побачити щось страшне, щось таке,

1 Зр ібн а сорочка — з  селянського полотна, саморобне,
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чого Ще ніколи в свойому житті не бачив. Т а 
коли його погляд упав на пожовклий, дрижачий, 
у предсмертних судорогах кістяк невісти, на­
півголий, відкритий з  брудної плахти, зі спраг­
лими вустами і палаючими від гарячки очима, 
у нього вернула пам’ять. Згадав усе: де він і 
хто його сюди завів, і по щ о? Згадав, що ба­
чив оцю невісту вчора, пригадав навіть свої 
дикі, немилосердні слова: „Булапиячка і нероба, 
а тепер умирає на сухоти“ — але всі ті згадки, 
хоч ясні, виразні і логічно з  собою пов’язані, 
видалися йому чимсь так далеким, так давнім, 
що зір його душі ніби через величезний тем ­
ний яр заледви сягав до них, на тамтой бік. 
Між тим, що було вчора, а тим, що є нині, 
лежала велика, неперебута, холодом зіваюча 
пропасть. Щ о було на її дні —  він] не бачив 
і не пробував навіть одгадати; здавалося, 
що хтось навіки заборонив йому заглядати 
на дно тієї пропасти. А  прецінь у нутрі 
своїм він чув, що він той сам, що був 
учора, що має той сам засіб відомостів і по­
глядів. Лише в серці своїм чув зміну. З д ава­
лося, що там нараз хтось розпанахав якусь 
заслону, поза якою зразу  відкрився цілий но­
вий світ, якого він досі ще не бачив. Якесь 
дивне, всепроникливе світло поплило з  того 
нового світу і наповнило цілу його істоту. Не 
було це світло тихе, погідне, що викликав у с­
міх радости або мрії, чутливої туги, але якесь 
палке, дошкульне світло, що болюче тремтіло 
по нервах, болюче шарпало ціле й о го ‘ єство, 
попихало до стражденного походу по якійсь 
тяжкій, тернистій дорозі.

І власне в тім сердечнім ясновидінню було 
те страшне, що він побачив тепер в лиці, в 
очах, в постаті конаючого кістяка невісти, а
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чого не бачив учора. Ціле її  життя, ціле пасмо 
терпінь, унижень і недостатків, що зложилися 
на те, щоб з  гарної, веселої, живої дівчини 
Зробити те, що тут лежало, стогнало і вилося 
в болю перед ним на нужденній берлозі, — все 
те ясно в одній хвилі стануло перед очима 
його душі. Він знав її віддавна, від дитинства. 
О тець його взяв її з  села до двору, щоб нянь­
чила його сина. її кругле, рум’яне, усміхнене 
лице з  чорними, як терен, очима — це перша 
виразна згадка з  його дитячого віку. Довгі, 
тужливі пісні, що вона співала тихим, але звуч­
ним голосом, колисали його до сну, уносили 
на рожевих хвилях у якусь чудову, зачаро­
вану країну, повну світла, зелені й запаху. 
До неї било його дитяче серце першим щирим 
прив’язанням, бо матері своєї він цілком не 
знав і не пам’ятав —  умерла в тиждень по його 
народженню.

І нараз якийсь нечутний вихор перелетів 
могучими крилами понад його вітцівською па­
латою. Ганна посумніла і почала украдком 
плакати по кутах. Х оча очевидно старалася, 
щоб панич не бачив її сліз, та панич бачив їх 
часто. Чував якісь живі розмови вітця з  Ган­
ною, по котрих вона виходила з  покою з  чер­
воним від сліз лицем. Врешті зачудувався 
немало, коли Ганна щ езла з  палати. Тихцем 
видано її заміж за  пастуха Гриця і виправлено 
до села, з  часом погнано і на панщину. Панич 
мав то^і вже вісім літ і не потребував няньки. 
Цікавий був, що сталося з Ганною, але не смів 
питати про це вітця. Тільки услужний 
О лекса, новий двірський пастух, розповів йому 
все так докладно і з  такими смішними до­
датками, що панич посміявся немало і забув 
про Ганну.
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Швидко по весіллю вона захворіла і вродила 
синка. Коли прийшла до здоров’я, погнали її 
враз із мужем на панський лан. Положила ди­
тину до кобелі й пішла. Клала її разом з  ко- 
белею в борозну і обставляла довкола снопами, 
щоби лежала в тіні. Живучи вісім літ у дворі, 
відвикла від тяжкої праці; жала кепсько, поволі 
і мучилася при тім дуже. Польовий, котрий 
від давна мав її на оці, тепер, коли була жін­
кою другого, дуже часто заохочував її до праці 
ударами канчука; жала, поливаючи сльозами 
колосся. Польовий не пускав її до дитини, 
яка плакала в кобельці до розпуки і рвала 
своїм голосом її материнське серце. Муж її не 
любив, дитину її ненавидів і коли прийшла 
зморена і освягла 1, докучав їй тим, в чому 
не була винна, або бив її за  леда слово. Так 
плили її літа, ті молоді літа, котрі в житті 
чоловіка, звичайно, бувають райським огородом 
серед нужденних піль і пустирів.

З а  два роки почорніла, висохла, збридла 
так, що годі було пізнати її. Погасли живі 
іскорки в її очах, сміх утік із уст. Почала на­
пиватися. Такою бачив її не раз гіанич, коли 
вернув зі шкіл на вакації. Н а панщині співала 
розпусні пісні, сміялася, відбираючи удари кан­
чуками, а відбирала їх не мало, хоч польовий 
уже без гніву і завзяття підганяв її, чи то мах­
нувши на неї рукою, чи то з  іншої якоїсь при­
чини, про котру йшли голосні бесіди в селі й _ . 
у дворі. /

Бачив також панич її дитину, тоту нещасну, 
опущену й занедбану дитину. Лазила довкола 
хати, брудна, замурзана, в одній сорочині, об­
ливаній щодня борщем і посипуваній порохом,

1 Освяглий — змучений.
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лазила то плачучи жалібно з  голоду, то знову 
муркотячи щось собі і співаючи під носом та 
з  подивом і страхом витріщаючи свої великі, 
гарні сині оченята на кожного прохожого. Яким 
глибоким болем проймає тепер ще панське 
серце сама згадка про ті очі, такі подібні до 
Його власних 1 Живо, з  убійчим упором, встає 
перед ним думка:

„Аджеж це був мій брат. Д е він тепер, що 
з ним сталося?"

— А, знаю! — відповів сам собі на те питання, 
з  тою самою поражаючою ясністю.

— Там. він на печі лежить, я бачив його 
вчора! Знаю, знаю, — додав, згадуючи його істо­
рію. Коли дійшов до десяти літ, узято його 
до двору за  підпасича. Пас телята, потім ко­
рови в лісі, а коли раз погубив худобу і вер­
нув з одним лише батогом до двору, копнув 
його розгніваний завідатель у груди чоботом так, 
що відразу почав плювати кров’ю, а потім казав 
його ще висікти канчуками. Не встав від того 
дня, — огець і мати понесли його з плачем на 
ношах до хати. То було перед двома роками.

І пан в одну мить скочив на припічок і 
поглянув у темний кут на великій глиняній 
печі. Під брудними шматами лежав там другий 
кістяк посеред убійчо смердючого повітря. 
Лице подовгасте, висохле, від давна не мите, 
лише очі великі, сині, майже зовсім уже вигаслі, 
недвижно поглядали на стелю. Ані голосу, ані 
стогнання не було чутй, лише рідкий, тяжкий 
віддих підносив груди. Ноги були вже холодні. 
Очевидна річ, що остання іскра життя ледве 
вже тліла в тім до решти виссанім тілі.

— Т о твій брат! —  крикнуло щось внутрі в 
пана так голосно, що він перелякався того 
свого власного, внутрішнього голосу.
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І відчуваючи серцем усе те, що ті люди 
перетерпіли в своїм житті, відчуваючи, як бли­
зький, як коли б вони були частиною його 
самого, він почув, як холодний піт краплями 
виступав на його чолі. Тільки тепер він пізнав, 
що єсть біда, пізнав, що вона таке. Не сам 
біль тілесний, не гризота сумління, не знеохота, 
безнадійність і розпука, але все разом — ті 
рухи хробака, настоптаного ногою, те ламання 
й нидіння живої людини під важкими колесами 
суспільної несправедливости.

— Боже мій І Досить, досить того виду! — 
зойкнув пан з глибини душі і кинувся до кона­
ючої невісти, яка знов почала кашляти.

VII

Д овга тінь закрила віконце; дерев’яним ко­
стуром застукано о шибу.

— Гей, Грицьку, ти ще дома? — кликав зна­
двору голос отамана.

— Дома, — відповів пан.
— Збирай же ся на панське, сіно возити!
— Не можу, — відповів пан. — Жінка моя 

конає, дитина вмирає.
— Покидай їх, нема часу І — крикнув отаман.
— Як же ж покидати близьких смерти?
— Д о сто чортів, — крикнув отаман, — нехай 

і без тебе здихають, а ти йди! Пам’ятай, що 
як другий раз тут прийду, щоб я тебе вже не 
застав.

Отаман пішов, а пан стояв коло вмираючої, 
як оголомшений, дивуючися сам собі, в який 
спосіб він назвав її своєю жінкою, для чого 
відізвася на поклик „Грицьку", для чого не 
дав отаманові пізнати себе, яко пан. Стояв 
так довгу хвилю, подав води хворій, поправив
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лахмани на хлопцеві, що вже ледве дихав, хотів 
ще щось робити, сам не знаючи, що має робити, 
коли втім скрипнули двері і увійшов отаман.

—; Ти ще т у т ? — крикнув він замість поз­
доровлення.

—  Алеж... алеж ... — простогнав пан, чуючи 
що дрижить перед своїм власним слугою.

—  Я тобі казав, лайдаку йди! — крикнув 
отаман і щосили вдарив його костуром по 
плечах, потім вхопив за  волосся й поволік від 
постелі до сіней. Пан ішов, як неживий, ані 
не думав супротивлятися.

— Бери шапку та вила! — крикнув отаман 
і, вдаривши його в карк так, що йому аж 
свічки в очах засвітилися, попхнув його вперед 
себе.

— Грицю! Грицю! — почувся з  нутра хати 
протяжний, жалібний голос.

— Марш, нехай здихає стерво! — крикнув 
отаман.

Похиливши голову, як віл під обух, з  вилами 
і граблями на плечах пан вийшов на вулицю.

Вулиця була пуста. Сонце вже високо підій­
шло. Очевидно, всі вже пішли на панське — 
він був останній- Почав бігти, гнаний якимсь 
глухим, звірячим страхом і прокльонами отамана, 
а в душі його ненастанно лунав страшний 
кашель і крик конаючої: «Грицю! Грицю!"

На луці вже кипіла робота, шелестіли вила, 
обертаючи сіно, йшли розмови, жарти, чулися 
навіть співанки. Завідатель ходив п о, луці, 
розставлені гайдуки з канчуками пильнували 
працюючих і підганяли лінивих.

—  Га, прецінь і цей кум іде! — крикнув 
завідатель, побачивши пана. — Вітайте, куме! 
Ви, певно, ще не по сніданню! Гей, хлопці, 
дайте но йому снідання, як належиться!

272



В одній хвилі гайдуки кинулись на пана й 
повалили його на землю. Один сів йому на 
голову, другий на ногах, а два почали моло­
тити канчуками. Завідатель сміявся і похвалив 
їх зручність.

— Ну, а тепер, покріпившися, марш до ро­
боти, — сказав весело завідатель. Пан мовчки 
взявся до праці. Не думав ні про що, добував 
остатків сил, щоби зрівнятися з  іншими, але 
не міг.

— Е, як бачу, куме, ви нині не в гуморі! — 
крикнув над ним пан завідатель і скропив його 
канчуком. — Скоріше, скорішеї

Спотілий, змучений, ледве живий, грабав 
пан сіно, нічого не мовлячи, нічого не думаючи, 
як машина. Одно лише слово повторяв, те саме, 
що ще вчора здавалося йому підлою брехнею, 
а нині набрало для нього такого величезного 
значення.

— Біда! Біда! Біда!
А  коли врешті, в хвилі найвищого змучення 

пан думав, що тут упаде без духу посеред 
луки й не встане більше, коли вже руки, ноги 
і груди рішуче відмовляли служби, завідатель 
крикнув нараз:

— Досить, ідіть їсти!
Сами випали з  рук панових граблі, сами опу­

стилися руки, він усів на тім місці, де стояв, 
і не говорив нічого, лише віддихав і шептав:

—  Боже, чи ще не досить?
Кілька селян зблизилися до нього, розпиту­

ючи про жінку й дитину. Пан мовчав хмурий. 
Зрозуміли його й, киваючи головами, шепотіли,

— Со духи праведними упокой їх, господи!
Якась милосердна душа віткнула йому в руку

кусник чорного, разового хліба, печеного з 
помішаних остатків муки житньої, ячмінної,
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вівсяної і стоколоси. Пан був голодний, то й 
не иадумуючися, почав гризти той твердий 
хліб. 1 разом з хлібом якесь огірчення, обез- 
силення й роздразнення опанувало його. Досі 
він неясно якось представляв собі своє поло­
ження і вірив, що все те або страшний сон, 
або лише хвильова проба долі, кара за  його 
твердий упір, і що леда хвиля якимсь чудом 
усе зміниться, і він вернеться на своя давне 
місце. Але коли попоїв хлопського хліба, що 
камінем заліг у його шлункові, та віра почала 
розпливатися в нівіщо, і він почав розуміти, 
що те, що сталося вчора, вже не відстанеться 
ніколи... „А  до тої хати увійшов ти на те, щоб 
більше не вийти з  неїі" пригадалися йому 
слова дивного молодця, і він похилив голову, 
як засуджений злочинець, і сидів у німім остов­
пінню.

Не жаль йому було за  минувшиною, та 
проте теперішність боліла його ненастанно, 
тягом, як болить хробачливий зуб. Н араз здриг­
нувся і напружив слух. Тут-же за  ним, на 
копиці сіна, сидів завідатель, занятий живою 
розмовою з завідателем сусіднього маєтку, 
який перед хвилею приїхав на коні. Говорили 
по-німецьки, очевидно, не боячися, щоб їх  хтось 
підслухав і знаючи, що жоден мужик по-німе­
цьки не розуміє.

— Коли ж купуєте те село? — питав чужий 
завідатель місцевого.

— Перед новим роком тяжко буде.
— О в, а то чому? Прецінь здавалося мені, 

що~к*піталу вам не забракне,
— В тім то й клопіт, що не стає ще двох 

тисяч до заплати з  контракту.
— Через літо й осінь певно заощадите таку 

суму.
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— А, розуміється. Урожаї мавмо гарні, сіно 
також гарне. Можна буде продати сто кірців 
пшениці для себе, ну, і сіна півстирти можна 
буде на моє нове господарство відставити. 
Я вже а властителем умовився.

— Ну, то для чого ж хочете зволікати до 
нового року?

— Бо то, бачите, в тім сільці немає лісу з 
будівляним деревом, а тут у зимі зачнуть ру­
бати, то можна буде яких двісті сосон для 
себе відложити. Прецінь знаєте, як там усі 
будинки занедбані.

— А  так, бажаю вам поводження. Дай боже 
щасливо дійти до цілі! А  що ж пан?

— А  що ж би? Знаєте, як то кажуть: добре 
дуріти, коли приступає. Виріс в достатках і 
розкошах і, хоч про господарство не має по­
няття, нважає себе, бог знає, яким господарем, 
бо все йому ведеться. Цікавий я, як то йому 
буде г.естися без мене. З  великої розкоші за ­
бажав нарешті побачати біду і вчора мало 
що весь дім не перевернув догори ногами, 
найстарших слуг зі служби понаганяв.

— З а  щ о?
— Від кого лише почув слово „б іда", зар аз 

жадав, щоб йому показав ту біду.
— Х а , ха, ха!
— А  коли ні, марш зі служби! Ледве нині 

його упросили, щоб змилосердився над 
людьми.

— То диво!
— Дурний він, дурний: думає, що як досі 

було йому добре, так і навіки буде. Гей, п із­
нав він ще біду, аж йому вухами наллється. 
Ну, а як же з  вашими ощадностями? — запитав 
місцевий завідатель чужого.
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— О, мені ще далеко до цілі, — відповів 
замісцевий. — У мене пан бита бестія, але 
проте чоловік до тисячки готовими, крім 
пенсії щороку, якось назбирає.

Д альш е пан не міг слухати розмови тих 
чесних людців. Майже не тамлячи, що робить, 
устав, узяв залізні вила і, супокійно зблизив­
шися, з  цілої сили всадив їх  у груди свого 
завідателя. Той упав без духу, лише ногами 
затріпав. Чужий завідатель відскочив і наро­
бив ґвалту. Прискочили гайдуки, зв ’язали зло­
чинця, а бачачи, що завідатель не жив, зло­
жили його на ноші й казали мужикам нести 
до двору, а за  трупом вели зв ’язаного убивцю.

VIII

— До тяжкої школи віддав єси мене, боже! 
Впровадив ти мене до тої вищої школи біди 
і двері затріснув за  мною! Чи думав я ще 
вчора, коли легким кроком виходив з  рідного 
двору, що нині поверну до нього з  путами 
на руках, збитий в погорді, порівняний з  най­
нижчими й супроти них навіть унижений, бо 
злочинець. І якже скоро та школа наповнила 
тіло моє терпінням, а душу розпукою!

Так думав пан, поступаючи посеред гайду­
ків на подвір’я свого двору. На ґанку сидів 
новий пан, — він знав, хто то був у його вла­
сній шкірі, але уста мав замкнені. Побачивши 
незвиклий похід, вийшов напроти нього. По­
глянув супокійно, з  виразом жалю, на трупа і 
на винуватого, довго вдивлявся в нього своїми 
лагідними очима, врешті запитав:

— З а  що ти вбив мого завідателя?
Пан чув, що в слові „мого" в його голосі 

тремтіла непевність, і догадався, що й у но­
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вого пана, номимо зміненого обличчя, пасмо 
свідомости свойого „я “ не перервалося, лиш 
уста так само були замкнені, як і в нього. 
І відповів!

— Убив, бо так було треба^
— Щ о ж він провинив?
— Над нижчими кат, перед вищими брехач, 

дбав тільки про себе самого.
— Але що ж він тобі зробив?
— Мені? К азав мене бити за  спізнення і...
— І щ о?
Пан мовчав, не міг розповісти розмови з 

сусіднім завідателем.
Тим часом покликано сторожів закону, які 

ще від учора пробували у дворі, бо скатовані 
вчора переступники не могли йти, а підводи 
годі було дістати. Ті взяли нового злочинця 
в свої руки.

— З а  що ти забив завідателя?
—  Бо так було треба.
Більше не могли від нього нічого 

допитатися.
— Чекай, зараз ти нам більше виспіваєш! — 

^сказали і почали з  ним переводити слідство
по-свойому. А ле хоч кров бризкала з  перев’я­
заних батогом пальців, хоч розпаленою шиною 
пообсмалювано йому литки, а намоченими в 
солі шнурами посічено до «рови плечі, —  нічого 
більше крім тих слів не видобуто від нього. 
Аж над раном по відбутих муках зложено 
пов’язаних в ’язнів на драбинястий віз і пове­
зено до міста. Коли від’їздили з  села, загуділи 
дзвони з сільської дзвіниці на знак, що зар аз  
відбудеться похорон. Час був робочий, отже 
піп казав зранку винести на кладовище трупи 
жінки й сина Грицькового, щоб їх покропити 
й поховати, поки роса зійде з  сіна. При гомоні
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дзвонів, котрих ніколи не мав уже почути, ека* 
тований злочинець заридав перший раз тяжко 
й болюче. Чув, що серце його тає, що тіло 
його зломане, що все скінчилося для нього 
на світі, і не бажав уже нічого більше, як 
лише спочити побіч своєї няньки і свойого 
братчика.

IX

Півроку минуло від того дня, коли через 
вулиці головного міста на гору за  містом тяг­
нула величезна юрба народу. Посеред узброє- 
них посіпаків їхав віз, а на ньому прикований 
сидів чоловік блідий, змучений і перед часом 
з ів ’ялий. То був убивця завідателя, засудж е­
ний на смерть, котрого власне вели до місця, 
де чекала на нього шибениця.

Він, очевидно, віддавна знав, що його чекає, 
і не показував тривоги. Здавалося навіть, що  ̂
бажав смерти. Інші знов казали, що то — про­
ста худобина з тупим чуттям, і що той супокій — 
то глупота й ніщо більше.

Побіч провинника стояв піп і говорив йому 
довго й переконуюче до серця, говорив про 
покуту за  гріхи в житті і про справедливість 
божу, сполучену з  безграничним милосердям. 
Т а винуватець чи то з  глупоти, чи з  закаме- 
нілости не слухав, чи не розумів тих наук.

— Дивіть, ані разу не перехриститься! — 
кричали за  ним старі богомолки. — Йди, йди, 
безбожнику! Чортові запродав ти душу, швидко 
дістанешся в його пазурі!

— Такого порядного, чесного і приємного 
чоловіка замордував і то зовсім без причини, 
і ані крихти жалю! — говорили інші.

— Знаєте, коли б був показав жаль, то, 
може, були б йому злагодили кару.
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— Е, а  я завсігди кажу, що тут, особливо 
тут, не можна мати найменшої злагоди. Р аз 
хлопові попусти, то бог знає, на що він відважи­
ться.

Пан слухав тої розмови, але серце його 
було супокійне, не обурювалося й не бун- 
тувалося. Він розумів, що ті люди не знають, 
що говорять, і жалував їх.

Н араз почув, що хтось доторкнувся його 
плеча. Обернув лице і побачив побіч себе 
того самого юнака, котрий колись запровадив 
його до хлопської хати. Лице юнака було 
ясне, промінисте. Він сказав:

— Ну, що ж? Перебув єси школу?
— І доходжу до кінця, — додав пан.
— Проба твоя скінчилася. Може, хочеш 

вернути назад до життя, свойого двору?
— Кинений під колеса суспільної машини, 

розторощений і роздавлений, мав би я жити 
дальш е? Ні, не хочу. Бажаю кінця!

— Ну, то до побачення!
А ле пан сидів, потонувши в думках і не 

чув тих останніх слів. Надія на життя, 
на давніше життя, так давно вже щезла з  перед 
його очей, що в першій хвилі при словах 
юнака він навіть не міг повірити в її існування 
в її можливість. А ле зараз у слідуючій хвилі 
віджили ще давні спомини, з  понурої темряви 
виблисла незнищена любов до життя, і він 
мимохіть витягнув руки в сторону юнака 
і крикнув:

— Ах, ні!.. Прости мені!.. Хочу жити! Хочу 
вернути до того, чим був. Хочу любити, тер­
піти й боротися!..

А ле юнака вже не було при нім, а слова 
його, незрозумілі й дивні, викликали тільки 
нові прокляття серед старих богомолок.
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— Чорта кличе, щоб його спас... Хоче жити, 
розбишака!..

— Це ж божевільний, — мовили інші. — І т а ­
ких людей вішають, замість віддати їх до 
шпиталю!

— Вовка чи здорового, чи скаженого одна­
ково треба вбивати. А  в цьому разі особливо 
треба дати відстрашливий приклад іншим.

І звільна, як різнобарвиста ріка, посувався 
величезний похід вулицями, чимраз більше 
иаближаючися до страшного кінця.

1887 р .
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ЯК РУСИ Н ТО ВК С Я  ПО ТІМ СВІТІ.

І

Русин умер. Про це не було ніякого сумні­
ву. Секція 1 його тіла, доконана трьома лі­
карями, виказала навіть причини, задля яких 
він мусів умерти. Причини були дуже глибокі 
й висловлені дуже вченими термінами; в про­
токолі не промовчано навіть, що секції доко­
нали ті самі три лікарі, що за  життя лічили 
його, пускали йому кров, виривали'зуби й ви­
різували всякі шкідливі нарости, поки не вмер.

Умер, — нарешті його поховали.
Як відомо, руська 2 душа не зар аз по смерті 

летить на той світ, але ще якийсь час літає по 
тих місцях, де спочиває тіло. Може це перша 
кара за  її життєві гріхи — приглядатися, неви­
димо до того, що з  її тілом і пам’яттю роблять 
по смерті. Так воно, чи ні, досить, що душа 
нашого русина почула це дуже дошкульно. 
Коли зійшлися лікарі, щоб краяти і шмату­
вати її тіло, вона в виді мухи сиділа на вели­
кім чорнім цвяху, яким були прибиті до хре­
ста ноги дерев’яного Христа, що стояв у 
головах катафалка. Сиділа й чула розмову

1 Секція — анатомування, вскриття тіла. 
, 2 Руська — розуміється українська.
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ескулапів 4, не можучи одначе ніяким способом 
виявити свого осуду про неї.

— Кріпкий був хлопиця, — сказав один лі­
кар, — погляньте колеґо, які в нього кості, які 
м’язи, які груди, як у Геркулеса ! Я й не думав, 
що так швидко переможемо його своїми лі­
ками.

— Щ о кажете, колеґо... швидкої Згадайте 
краще, скільки то ми намучилися з  ним. Мені 
дивно лише, як багато він витримав і жив. К о­
ли б не шановний наш протомедик, то хто знає, 
чи не жив би ще й досі.

— 1 певно жив би, — мовив поважно третій 
лікар, якого ті два звали протомедиком. Колеґи, 
не вважаючи на всю свою вченість, не пізна­
лися на тім, де його найслабша сторона, і з а ­
давали йому ліки не такі, яких було треба, щоб 
вповні знівечити його життєві сили.

— Алеж, шановний колеґо, — скрикнули в 
один голос оба перші, — аджеж нам зд а­
ється...

— Лиш потривайте хвилинку, колеґи, — мо­
вив поважно протомедик, — зар аз витолкую вам 
це. Колеґа з  правої руки, зрозумів свою з а ­
дачу дуже примітивно і лічив його тільки на 
Уіш п и т е г іс а т 2 через пущання крови, насильні 
прочищування 3 і т. д.

— Здається одначе, що наслідки. .— перебив 
несміло лікар із правої руки.

— Наслідки, розуміється, були, але ані не 
такі скорі, ані не такі тривкі, якби можна було 
надіятися, — сказав протомедик. — А колеґа з

1 Ескулагї — лікар.
2 У ії  питегіса — сила скількости.
3 Не потребую, здається, додавати, що ця жартлива 

алегорія говорить про руйнування Україна трьома сусі­
дами: Татарами, Поляками, й Москалями, (/в. Фр.)
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лівої руки навітг і на стільки не зрозумів своєї 
задачі.

— Як то ? скрикнув лікар із лівої руки. 
— Хіба ж моє лічення його КаЬіез Ьаісіата- 
сіса 1...

- Тото ж то та ваш а нещасна КаЬіез Ьаісіа- 
шасісп. А  знаєте, колего, що само етіологічне 
й терапевтичне поняття тої хороби інвольвув 
певну нерівність і несистематичність поступуван­
ня. В яжете хорого і рівночасно даєте йому їсти. 
Випікаєте його р&ни й рівночасно виводите його 
з зомління і доводите до притомности. Д аєте 
йому рвотного й рівночасно побуджуете його 
апетит. Пускаєте йому кров і рівночасно очи­
щуєте її. А  головна ваш а вина: ділання в су­
перечності з  сусідом.

Ну, ну, не знаю оскільки колеґа прото- 
медик... —- почав якось помалу, ніби іронічно 
лікар з лівої руки.

Знаю, знаю, що колеґа хоче сказати,— 
живо перебив його той, — і зар аз  виясню вам 
свою мету і своє поступування. Я вступив на 
фізіологічний терен приготований вами, не 
перечу цього, але я приложив методу доско­
налішу та успішнішу, бо звернув головну опера­
цію не против тіла, а против душі. Його Уіз 
питегіса, яку підкопував колеґа з  правої руки, 
придалася мені против самого колеґи. Його 
КаЬіет Ь аісіатасісат  обернув я в відповідній 
хвилі против колеґи з  лівої руки. Ані одна, 
ані друга не шкодила мені ані крихітки. Нато­
мість я головною підвалиною його життя при* 
Знав ІшЬрепсіепїіат з и т т і  р о зіїат  2, звану та- 
кож Мапіа аи іопотіса 3 і против тої чисто пси-

* £ аЬіе_8 Ьаійашасіса — Гайдамацька біснуватість.
з Г. найвищій мірі розвинена незалежність.

Ман'я до автономії, самоуправління.
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хічної хороби звернув я весь апарат також пси­
хічних способів, поки його душа не стратила 
віри в своє власне існування і нарешті таки 
не покинула цього велетенського тілища.

Бідна душа чула ті слова розуміла їх, але 
не могла відповісти нічого. Лише затріпо­
тала веселчаними крильцями; але вищий при­
суд не позволяв їй відлетіти — мусіла слухати 
дальших розмов лікарів, мусіла придивлятися, 
як їх ножі грузли в її тілі, пилували її кості, 
як і’х закривавлені руки виривали з  грудей її 
серце і розрізували його начетверо, щоб пі­
знати його будову, як їх пальці видряпували 
мозок із її черепа та стрягли в його закру­
тах.

Нарешті минув її час, і вона полетіла на той 
світ, напоєна гіркого отрутою, бо ніхто не зга ­
дав про неї добрим словом, ніхто — здавалося 
— навіть не постерігся, що посеред живих не 
стало одного, і то не найгіршого та й не пос- 
ліднього між усіма. Двигаючи ціле пекло болю 
та жалю, полетіла душа звичайною соняшною 
стежкою, але швидко зблудила з  неї. Була це 
душа дуже грішна, то й очевидне діло, що блудна 
стежка завела її просто до пекла.

II

Прийшов русин перед пекольну браму і на­
віть стукати не потребував. Пекло як відомо, 
все стоїть створене і браму має широку, а в 
брамі все натовп і стиск, так що ніхто й не 
завважив, як наш русин разом з  іншими гріш­
никами війшов до середини тої „юдолі" повної 
„вогнів невгасимих" та „червяків невсипучих".

Вид пекла розчарував його дуже. Думав, що 
знайде якісь бездонні пропасті, страховища
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муки, та катуші 1, яких ані око не видало, ані 
вухо не чувало. А  тим часом куди тобі І Якісь 
сірі ніби багновища, ніби піски, без кінця і краю, 
без зелені, без лісу, без ріки; вгорі щось 
ніби небо, лише чорне, як смола, без сонця й 
без зір, одним словом, околиця нужденна й 
нудна до найвищого ступня. А  між тим небом 
і тою землею, ніби чорні хмари, повзали рої 
душ грішників, що блукали самопас, без з а ­
няття, без праці, без радощів, але й без ніякої 
особливої муки, крім нестерпної нудоти.

— А га! — подумав собі русин,— чи бач, чим 
ті чортяки прокляті хочуть допекти чоловікові! 
Нібито жий собі, літай плавай, по стінах дерися, 
але не роби нічого. Хитро надумали! Нудою 
хочуть доконати, бо знають, що для господар­
ської дитини праця-—то перша основа життя. 
Але не діждете ви, поганці, щоб я тут піддався 
вашому правилу!

Лютий був русин. Так багато лютости приніс 
із собою зо світу, що наважився робити в пеклі 
все на злість і на перекір.

— Все одно мені, — думав собі. —  Р аз уже 
чоловік дістався сюди, то хоч погуляю собі й 
заллю чортам гарячого сала за  шкіру.

І давай шибатися по пеклі, як навіжений, пе­
ревертаючи, розбиваючи та товчучи все, що 
лише надибав по дорозі. А ле проклята рівни­
на була така безконечно довга,перешкод не було 
ніяких, а розбивати бідні грішні душі не було 
ніякої приемности.

—  Щ о вони мені винні? — думав русин.— От 
якби так чорта якого спіткати, то було б гаразд!

Щ о ж, коли чорта ані навіть ка лік не було 
видно.

1 Катуші — катування.
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— А  це по-якому? — подумав русин. — Бути 
в пеклі й чорта не бачити, ге, це вже хіба 
остання ганьба! Але чекай ти антипку один із 
другим, зар аз  я тут повиваблюю вас!

Сів серед болота й почав руками й ногами 
місити пекельну багнюку, ліпити з  неї вальки 
та цегли та укладати вкупи. Нарешті, коли 
того добра наготував уже досить, підняв руку, 
щоб перехристити його, і крикнув:

— Ну господи допомагай!
В тій хвилі явився обік нього гарний паничик 

у шапочці'з когутячим пером, у зеленій курточці 
і в червоних обтислих штанятках, з  блискучою 
лісочкою в руці.

— А  що ти чолов’єчку, тут робиш?—запитав 
солоденько в русина.

Русин з  давньої привички зняв перед паничем 
свого здоровенного, повстяного, засмальцьова­
ного капелюха й сказав:

— А  то, прошу пана, хочу тут церков 
мурувати.

— Щ о? Я к?—запищав панич. — Ти посмів би? 
Х іба не знаєш, де ти?

— Т а нібито знаю, що в пеклі, — мовив 
русин, чухаючися в потилицю, — але не знаю 
ще, які тут порядки. Панотців бачу тут досить, 
ну, та й подумав собі: вибудую церковцю, то 
ми-б і оселилися тут усі разом із нашої 
парафії.

— Не знаєш, які тут порядки? — заверещ ав 
панич і замахнувся на русина своєю паличкою, 
яка нараз перемінилася на величезний залізний 
дрюк. Чекай, я тебе навчу наших порядків!

Т а поки встиг ударити, вже русин 
вирвав йому дрюк із руки, та й як 
не відвине руку, як не вцідить чорта його 
власним дрюком по хребті, аж той завив, мов
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ціла сотня вовків, закрутився вихром і полетів 
до найстаршого дідька з  жалобою.

Безмірно втішився русин, дохопившися дрюка 
до своїх рук.

—  Ну тепер уже не буду нудьгувати!—крик­
нув, він.—Я їм оцеюпатичиною стільки дір у всіх 
стінах нароблю, що їм і крохмалю відхочеться! 
Ану, попробуймо поміст!

І почав працювати щосили, копирсаючи та 
вибиваючи дрюком діру в помості. По кількох 
здоровенних ударах почув, що дрюк пролізав, 
наскрізь якусь не грубу верству, якою був 
переділений горішній пекольний поверх від 
долішнього. З  діри почав добуватися густий 
смердючий дим.

— Ага, чортяки проклятії — крикнув ру­
син. — Гей, дивіться, люди добрі, — кричав він 
до грішників, що окружили його широким 
колом, мов незліченне стадо ворон і галок,—глянь 
те лише, що це за  бестіони! Тут нагорі морять 
нас холодом і пітьмою, а сами сидять у теплі 
й вогник собі палять та світять. Але, чекайте, 
доберемося ми до вас. Гей, хто має відвагу, 
нуте за  мною! Ламайте поміст, буде й нам 
видно і тепло!

Але інші душі були прості тіні, то й не 
могли нічим допомогти йому. Лиш він один між 
ними був сильний. Тож ухопивши чортівську 
дрючину, заважив нею в діру так здорово, що 
аж склепіння затріщ ало й відразу викришилася 
в ньому величезна діра. Крізь ту діру видно 
було долішній поверх пекольний. Це була 
також величезна рівнина, по якій, мов зорі на 
небі, були розсіяні незлічені великі вогнища 
з приставленими до них кітлами ще більшими, 
як панви в соловарні. Між вогнищами, як ве ­
личезні чорні гадюки, снувалися незлічені ріки
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й потоки плинної смоли, видаючи з  себе досить 
приємний і дуже здоровий на груди смоляний 
запах.

— Чи бачите їх І О т бестії, чортяки, як вони 
собі тут приємно устроїли свою домівку!— крик­
нув русин. — А  ви бідні душі дзвоніть зубами 
від холоду та душіться тут у смердючих 
болотяних випарахІ То така в пеклі правда? 
Го, го, панове анциболоти, ми вам не жаби, 
щоб у болоті, сиділи. Годі вам підіймати нас 
на кпи! Р аз уже чоловік дістався до пекла, то 
бодай пекольна справедливість мусить йому 
бути! Гей же за  мною, кому тут негоже! — крик­
нув до грішників і з  дрюком у руках скочив 
крізь діру в долішній поверх. Як непроглядна 
хмара поперлися за  ним грішні душі, наповня­
ючи все пекольне підземелля невимовним 
пискотом та свистом.

— Гей, а це що? — заверещ ав один чортяка, 
що стояв біля найближчого кітла і підкладав 
огонь під котел та доливав до нього смоли, 
в якій, мов галушки в окропі, плавали та буль­
котали грішні душі.

— А  ти проклята машкаро, —  крикнув до 
нього русин, —  то ти тут собі забавки робиш, 
а про нас ані тямки? А  це по-якому, га?

—  Ґевульт!— заверещ ав чорт, бачачи діру 
в стелі і ті грішні душі, що товпилися крізь 
неї вниз. І чорт ухопив свою здоровенну 
лопату, якою мішав смолу в кітлі, і замахнувся 
на русина. Т а русин не дожидав удару, але 
поки ще чорт устиг гаразд замахнутися 
своєю лопатою, вцідив його своїм дрюком так 
здорово по макоїдах, що чорт перевернувся 
горілиць і покарбулявся ще пару кроків узад, 
поки не впав у смоляну ріку, в якій тільки 
затріпотав ногами. Інші чорти від сусідніх
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кітлів завилй з  жаху дивними голосами, бачачи 
пригоду свого товариш а; деякі кинулися були 
Йому на підмогу, але що солідарність не нале­
жить до чортівських чеснот, то зараз же 
й мазнули рукою і, мов чорні хмари, покопо- 
тіли, хто куди бачив.

—  Добре йде, лиш голову набік несе! — кри­
чав, регочучися, русин, бачачи ту їх утеку.—Ну, 
а тепер побачимо, що вони тут варять у тих 
кітликах.

Наблизився до першого кітла і, аж нахилив­
шися над його берегом, почув якийсь тихий, 
глибокий зойк, мов шемріт кипучого самовара. 
Вслухавшися ще ліпше, пізнав, що це людські 
стогнання, що доходили до нього десь немов 
із глибочезнаї глибини.

— Гей хто там? — кричав русин, нахилив­
шися над кітлом, у якім кипіла-клекотіла смо­
л а .— Всякое диханіе да хвалить господа! 
Чувте там? Озивайтеся.

— І ми хвалимо! І ми хвалимо! — пискотіло 
щось із глибини.

—  Випливайте наверх, бідні душі, — крикнув 
русин, але душі не випливали, тільки все 
пискотіли.

—  Господи, змилуйся! Господи, змилуйся!
— А га, то бачу, ви самі руснаки! : — жар­

тував русин. — Без божого змилування навіть 
пальцем не рушите, хоч вам пекольна смола 
вухами ллється.. Ану но, кому там не гаразд, 
хапайтеся мойого дрюка, я вас повитягаю!

Пискоііння затихло. По хвилі русин ухопив 
обіруч за  дрючину й почав тягти догори. 
Ані руші Дрючина немов примерзла до дна 
кітла.

1 Руснак — русин.

10, Франко ,т. VII. 28



Щ е раз попробував, аж зуби закуси в — куди
тобі, ані не рушить!

— А  там що за  дідько такий тяжкий!?—крик­
нув русин, спльовуючи в долоні.

— Гріхи наші! Гріхи наші! — мимрили грішні 
душі в смолі. — Господи, змилуйся, відпусти 
нам наші гріхи!

—  Во ім’я отца і сина і святого духа! Ану 
догори! — крикнув русин, і дрюк з  наліпленими 
до нього душами легко, як перце, вилетів 
у повітря, аж кипуча смола оббризкала руси­
нові всю крисаню *. Обтріпалися грішні душі, 
мов мухи, видобуті з  води, і, глибоко зідхаючи, 
полетіли вгору.

— Кому гаряче, нехай іде охолодитися!—мо­
вив їм русин. — Бачите онту діру в стелі? 
А  я піду до інших кітлів.

1 йшов русин зі своєю дрючиною від кітла 
до кітла, витягаючи намучених грішників 
і випускаючи їх на холод, аж усі чортяки завили 
з лютости й обурення на таке заворушення 
пекольного порядку.

111

До найстаршого чорта, Люципера, прилетіла 
ціла юрба чортів кричачи й падькаючи на русина.

—  Ваше величество, — кричав один, — прий­
шов тут до нас якийсь гайдамака і збунтував 
нам усе пекло.

—  Мені відібрав паличку й самого мало не 
скалічив, — стогнав другий.

—  Діру в стелі провертів і порядок нару- 
ш и в,— галякав третій.

— Мені десять зубів вибив, — гугнавив 
четвертий.

1 Крисаня — капелюх, бриль.
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— Душі з кітлів повитягав,— падкував п’ятий.
— Щ о це за  гайдамака? —  питав зачудова­

ний Люципер.
— А бо ми знаємо? Якийсь русин,—відповіли 

хором чорти.
— Щ о ви верзете, недоріки!—гаркнув на них 

Люципер. — Х іба не знаєте, що від р. 1860 
п іета  К и зі?1 А  коли її нема, то й русинів 
ніяких не може бути. Може, це якийсь москаль.

— Ні, ваше величество, ми москалів знаємо. 
То русин.

— Верзеш нісенітниці один з другим. Руси 
нема, то й русина ніякого не повинно бути.

—  Щ о ж нам робити, коли єсть? — простог­
нали чорти .— Т а й ще такий здоровенний 
і страшний!

— Не сміє бути і шабаш! — грізно крикнув 
Люципер. — У наших пекольних реєстрах нема 
такого народу, то й пекло не може прийняти 
нікого такого, хто признається до того народу. 
Розумієте?

— Розуміємо! — сказали чорти.
— Х то знає, може то який побожний підступ 

тих паничів із неба! — мовив далі Л ю ципер.— 
Вони на всякі штуки хитрі, особливо віаколи 
ми дали їм відчіпного кількох єзуїтів. Може 
то вони навмисне утворили такий привид, таку 
мару, таку фікцію і наслали її сюди нам на 
клопіт.

А ле не дождете тішитися, панове! — І він 
своїм здоровенним п’ястучищем погрозився 
в напрямі неба. —  А  гей, біжіть усі щодуху й 
випросіть мені того гайдамаку з  пекла за  двері. 
І накажіть йому гостро, щоби не важився вер­
тати сюди більше!

*) Нема Руси.
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Як вихор кинулися чорти сповняти накази
свого володаря.

—  Ей, хахол! — гукав один здалека.
— Брацє, русінє! — кричав другий зблизька.
—  Члов’еку! — гримнув тр етй  над самим ву­

хом русина, який усе ще працював та мучився 
витягуючи душі з пекольних кітлів.

— А  чого вам ? — запитав русин.
— Будь ласкав, забирайся звідци! У нас нема 

місця для тебе.
— Як то нема? А  де ж моє місце?
— Д е хочеш, лише не в нас. Іди собі хоч до 

пана бога! А  пекло не для тебе.
— А, прошу панів, чому ж ви мені це не 

сказали швидше? Даремно чоловік напрацюва­
вся, роблячи тут у вас порядки. А  що мені буде 
за  мою роботу?

— Іди лише, йди, вже ми тобі при виході 
заплатимо, що тобі належиться, — уговорювали 
його чорти.

— Га, що ж, коли йти, то йти, — мовив ру­
син і, не випускаючи з рук чортівської дрючини, 
окружений цілою хмарою чортів, полетів до 
пекольної брами,

— Ну, якої ж ти заплати хочеш за  свою 
роботу? — запитали чорти, коли русин зупини­
вся в брамі і впершися, мов віл рогами, не хо­
тів іти далі.

— Знаєте що? — мовив русин. — Живуть там 
на світі три великі доктори, що мене лікували 
за  життя. Хотів би я тепер побачити їх на 
хвилину і сказати їм пару слів. Приставте їх  
мені сюди живцем.

Чорти глипнули по собі, пошептали щось і 
зар аз  три з-поміж них знялися й полетіли в без­
межні простори. Не встиг іще русин оглянути­
ся гаразд, а вже всі три лікарі, принесені за
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волосся, стояли перед ним з  лицями, перекрив­
леними смертельною тривогою. Якусь хвилину 
вдивлявся в них русин напів із жалем, а на- 
пів із погордою, а врешті промовив:

— Ну, що, панове! Чув я вашу премудру 
орацію над моїм трупом. Спасибі вам за  ваші 
турботи коло мого здоров’я. А  замість подяки 
прийміть по слову правди. Ти, колеґо з правої 
руки, дурень. Ти старався вичерпати мої си­
ли, — сам умреш на вичерпання своїх власних. 
Ти, колеґо з  лівої руки, лічив мене на стек- 
лизну і сам зазнаєш  її болів. А  ти, пане прото- 
медику...

Не договорив і, замість закінчення, плюнув 
панові протомедикові в лице, відвернувся, на­
тиснув крисаню на ліве вухо й потюпав уго­
ру до райської брами.

IV

Важка була дорога, терниста і стрімка, і хоч 
здавалося, що райська брама ос-ось близенько 
від пекольної, так що лиш рукою подати, 
то коли прийшлося йти від одної до другої, 
русинові видалося це безмірно важкою працею. 
Він ішов і йшов — здавалося, віки, тисячоліття, 
а брами раю як не було, так і не було.

Сотки разів ослабало його тіло, не ставало 
духу в груді, тьмилося в очах, і зневіра кліщами 
стискала серце, але його тверда воля, ота ста­
ра руська упертість усе наново попихала його 
в дорогу. Нарешті задиханий, утомлений, лед­
ве живий він застукав до вузької небесної 
фірточки.

—  Х то там? —  запитав із середини святий 
Петро.

— Я, русин, — відповів наш герой.
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— Русин... Русин... Русин, — муркотів святий 
Петро. — Чекай хвилину, нехай я лише загля­
ну до твоєї кондуїти. Е, братку, та бо ти 
гайдамака!

— Щ о ж, — чухаючися в потилицю, мовив 
русин, — був той гріх! Алеж святий Петре, 
віаьми під розвагу, які на це були причини і 
яка за  це покута!

— Те,-те,-те! Знаємо це, знаємо! Алеж бо 
тут стоять іще інші гріхи. Ти, братку, підко­
пувався під повагу держави й церкви.

— Х то ? Я ?  КоЛи? Як?
— Е, довго би це було толкуватися перед 

тобою, а мені ніколи. Прочитай собі краківсь­
кий «С газ»1, то сам переконаєшся.

— Краківський «С газ»? Х іба ж він і тут має 
повагу?

— А  ти як думав? Розуміється.
— Га, то в такім разі мені тут нічого робити.
І вже подався, щоб іти геть, та нараз зупи­

нився, мов остовпілий.
— Святий Петре, — скрикнув, — гей, святий 

Петре!
— Ну, чого тобі щ е? — запитав святий Петро, 

вихиляючи голову крізь віконце над фірткою.
— Скажи мені, будь ласкав, що мені робити, 

куди податися? Був я. в пеклі, відтам вигнали 
мене. До раю мене не пускаєте. Д е ж моє місце?

— А бо я знаюі — відповів святий Петро, здви­
гуючи плечима.

— А  хто ж це може знати?
— Пан біг знає. А  ти йди собі, а там побачиш.
— Га, коли так, то нехай буде й так, — від­

повів покірно русин. — Бувай здоров, святий 
Петре!

1 Польська консервативна гавета. 
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ї русин зняй капелюх Іа голови й покла« 
яився святому. Та в тій хвилі дика думка стрі­
лила йому до голови. Замахнувши широко ка­
пелюхом, він, через високий мур кинув його до 
раю. Капелюх був увесь поляпаний пекольною 
смолою, від якої почав розходитися по раю 
страшенний сморід.

Між святими вчинилося замішання, крик і ре­
пет, а русин під брамою також наробив гвалту.

— Віддайте мені мій капелюх,— верещав він. — 
Передо мною далека дорога, як же я піду 
без капелюха?

А ле даремно святі пробували приступити до 
капелюха і взяти його. ГІекольна смола пекла 
та забруднювала їх пречисті руки. А  русин 
раз у-раз лементував за  своїм капелюхом.

— Ну, йди, дурню, і візьми собі його, нехай 
нам тут смороду не робить! — мовив святий 
Петро і впустив русина до раю.

— Ге, ге, ге! — мовив русин, діставшися до 
середини, як же тут гарно і приємно! А  
тепер то я вже певно був би дурень, якби раз 
діставшися сюди та вийшов звідци добровільно!

— Щ о? Як ти смів би? — скрикнув святий 
Петро.

— Алеж, святенький Петре, — мовив русин, 
садовлячись у наголовачі сйого капелюха і 
підібгавши ноги під себе так, що аби стопи 
зозсім  стояли на його широчезних крисах. — 
Ади адже я не в твоїм раю сиджу, а в своїм

капелюсі!
Аж зареготався святий Петро на такий до­

теп, а далі сплюнувши не то сердито, не то 
добродушно, пішов запитати пана бога, що 
робити з  тим приблудою.

1 Ади —  ДИВИСЬ.
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— Коли його а пекла вигнали, —■ мовив пай
біг —■ то видно, що не мусить він бути такий 
злий, як про нього балакають. Але й на рай 
він не заслужив, бо на рай заслужується не 
множеством терпіння, а множеством добрих вчин­
ків. Нехай отже вертає назад на світ, нехай 
живе і працює, а там побачимо, куди примісти­
ти його.

Вернув святий Петро й заявив русинові той 
божий присуд. Не смів русин супротивлятися 
божому наказові і вернув назад на землю, від­
родився. Пробувши кілька хвилин у пеклі й 
кілька хвилин у раю, -знає як смакує одне й 
друге, вміє цінити своє нове життя, бо знає, в 
чім його дійсна вартість.

1887 р.
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Н А Ш А  ПУБЛІКА

—  Щ о нам там займатися науковими питан­
нями, філософією, економією, науками природ­
ничими! Наша публіка того не любить!

—  Годі нам вдаватися в гостру критику нових 
літературних появ. Одне те, що познеохочуємо 
молодих письменників, а друге те, що й наша 
публіка кривиться, читаючи надто гостру кри­
тику.

— Алеж бійтеся бога! Щ о це ви говорите 
про якісь загальноукраїнські справи, про ко­
нечність вироблення одностайної галицько-ук­
раїнської мови літературної! Наша публіка має 
інші, місцеві діла перед собою, куди їй ще й 
тим займатися!

—  Познайомлюватися з  життям, літерату­
рами й обставинами інших слов’янських племен? 
Т а воно б то теє... ми й не від того, але годі 
знов заповняти цілу газету самою слов’яно- 
логією. Наша публіка не дуже в ній смакує.

— Мужик... хлоп... його інтереси, його освіта, 
його організація... Ну, так, ми хіба проти того? 
Аджеж наша „П росвіта", „Народня Торговля" 
з філіями, „Гуцульська Спілка", „Гуцульська 
Крамниця"... читальні... хіба ми не робимо, що 
можемо? Х іба не пишемо? Ми ж демократи! 
А ле в літературі... як би то вам сказати... ми 
й тут не противні хлопові... „Капраль Тимко“ ,

297



„У бога М арта", „Лихий день*, „Сини" — нехай 
і так. Тільки все таки замного тої хлопистики 
в літературі, то недобре. Щ о то за  літера- 

. тура тоді буде? „Нужда і б іда"— „біда і нуж­
д а", „хомут і верета“ — „верета і хомут". 
А  ще як почнете малювати того хлопа по-сво- 
йому, з  „запахом", з  цинізмами і тривіялізмами, 
ну, то нехай радше чорти поберуть і вас і 
літературу. Такої літератури певно наша пуб­
ліка не прийме.

— Бо то треба вам знати нашу публіку, треба 
знати, чого їй потрібно, що їй подобається...

Отакі на тисячу ладів повторювані оклики, 
ради, нарікання та упімнення почуєте з  уст 
кожного українського редактора і газетяра в 
Галичині. „Наша публіка" — це крайній, нео- 
споримий доказ у всякім спорі про напрям і 
зміст усякої галицько-української газети, що 
редактор сам занедбав, чого не доглянув і не 
розкусив, чого не розуміє або не хоче — усе 
те так і повинно бути, бо, бачите, наша пуб­
ліка так хоче. І мовчанка про важні та живо-пе- 
кучі речі, і безконечне мливо на тему „у городі 
лобода, а в Києві дядько", і ніякою логікою 
не досяжне скакання від „нашого демократизму" 
під булаву „його високопреосвященства" і від 
програмового „ми поступовці і федералісти" до 
„мира, що тече з  мощей святого Миколая", і 
дрібна полеміка за  дрібні особисті урази — і все, 
все те, що творить букет нинішнього нашого 
газетярства всіх „парафій" 1 і всіх відтінків, 
усе те, коли розколупати ближче людей, що 
ведуть ті діла, пливе з  одного джерела; наша 
публіка того домагається. Вона домагається і 
„такту", і „темпераменту", і м овчанки ,і„дзяв­

1 Парафія — попівський приход.
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кання“ , і льоду, і вогню. Для ЇЇ догоди ми раз 
чорніємо, раз біліємо. Для її ласки ми сьогодні 
плюємо, а завтр а лижемо.

Боже мій! Та хто ж ви такі, і хто той ваш 
тиран, мучитель і деморалізатор, ота ваш а пуб­
ліка?

В переписці одної з  наших газет вичитав я 
недавно ось що: „Слухи, розпущені нашим під­
лим і обскурним противником з другої парафії, 
немов то наша газета чимраз більше тратить 
довір’я у публіки, — не мають ніякої підстави. 
Чорний клеветник може переконатися про це 
з  наших книг касових**.

Урадуваний таким чистосердечним признан­
ням, стрічаю редактора тої газети і щиро сти­
скаю йому руку.

— Ну, — кажу, — слава богу, слава богу! 
Прецінь раз і ми, українці, починаємо виходити 
на зелену пашу!

— На яку зелену пашу? — питає той, зди­
вований.

— Як то на яку? Ви ж сами це найліпше 
знаєте. Говорю про вашу газету.

— Так, — протягнув редактор ущипливо,— 
спасибі вам за  ласку, що називаєте нашу га­
зету зеленою пашею

— Алеж бійтеся бога! — скрикнув я, помі­
тивши непорозуміння, — я говорю про слова в 
вашій переписці.

— Які слова?
— А  про загальне довір’я публіки. Х іба 

цього мало?
— Е, чорт би побрав довір’я! Воліла б пуб­

ліка менше довіряти, а більше пренумерувати 1 
і точніше платити, то ліпше було б!

1 Пренумерувати — передплачувати.
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Я очі витріщив і о-світі забувся.
— Та хіба ж у вас довір’я не значить цього 

всього разом ? Як же публіка довіряє вам, коли 
вас мало читає й неточно платить?..

Редактор жалісливо похитав головою, сказав: 
„наївний чоловіче!“ й пішов своєю дорогою.

Швидко опісля мав я другу розмову з  дру­
гим редактором. Було це в більшім товари­
стві.

Пан редактор сидів серед кружка людей і 
удавав вольнодумця.

— А  я вам кажу, що той союз із чорними 
рясами не доведе нас до доброго кінця! — го­
ворив він поважно.

— Чого ж це ви в своїм органі так гаряче 
за  ними вступаєтесь, — спитав я, — так завзято 
поражаєте всіх — і ворогів дійсних і мнимих?

— Е, не забувайте, що публіка, котра читає 
мою газету...

—  А га, ага, — перебив я ,— знаю, знаю! 
Значить, направду ви...

— Щ о ж то, хіба мене не знаєте? Направду 
я такий самий ліберал, як і ви, а може ще й 
більший!

—  Он що! Так це ви для того в однім з  
попередніх своїх нумерів так терпко виража­
лися про „нетолеранцію лібералізму"?

— Е, то знов бачите, була інша штука!
— Я ка? Запевно також публіка?
— Ви смієтесь, а діло зовсім не смішне. 

Я лібералізм розумію так: ІеЬеп ипсі ІеЬеп Іаз- 
зеп1. Мужик хоче жити, — добре, хай жие. Піп 
хоче жити, — що ж, хіба нам його нівечити? 
По-мойому, лібералізм—то загальна толеранція, 
і тільки до такого лібералізму я признаюсь.

1 Жити й давати жити.
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— А га! Розумію! Значить: я брешу, ви то­
леруєте; ви брешете, я ані слова; третій при­
йде і обдере нас обох, а ми: „милости просимо, 
будьте ласкаві!" Чудесний лібералізм!

— Простак! Грубіян! — сказав півголосом 
редактор і відвернувся.

А  в другім кутку один старенький молодий 
чоловік (молодий літами, але старий досвідом) 
з  неуданим патосом повчав кількох „молодих":

— І що ви мені говорите: науки природничі! 
Суспільна економія! Мої господинове, не ду­
майте, що я такий дурень! Говорім з  собою 
одверто! Аджеж науки природничі — це атеїзм, 
а суспільна економія—це соціялізм! Чому не ска­
жете явно: нам треба атеїзму й соціялізму?Тоді б 
кожний відразу знав, чого ви хочете і з ким мав 
діло. А  я вам каж у: все це лихо. Нам треба нав'я­
зувати до того, що в нас є, що наша публіка думає 
й знає, а не вносити нічого нового, не втовкмачу­
вати їй у голову своїх думок. А  то подумайте, 
до чого дійдете своєю пропагандою атеїзму й со­
ціалізму 1 Чи тим що кому поможете? Чи дасть це 
мужикові хоч кусник хліба? Чи розів’є хоч 
одну нову силу? А га, якраз! Тільки тюрми 
поначиняєте молодими людьми, жебраків і про­
летарів духових намножите, та й годі! На нашім 
ґрунті те тільки може рости, що з того ґрунту 
виросло. Правда, є тільки одна доля для 
всіх. Як я скажу; листя зелене, то про це пре­
цінь ніхто спорити не буде. Так само й тут. 
Не напихайте голову публіки теоріями й 
абстрактами, а ставте діло практично, щоб 
кожний, вислухавши вас, знав що має взяти й 
робити. Будьте певні, що й уся публіка так 
само думає, як я!

О т тут стань та й будь мудрий! Публіка 
довіряє одній часописі, котру мало читає і ще
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менше передплачує. Публіка заставляє другого 
редактора кривити Душею і визнавати публічно 
якраз протилежне тому, що визнає приватно. 
Публіка думає напевно, що природничі науки — 
атеїзм, а суспільна економія— соціалізм. Т а 
що ж це за  публіка така? Чи варто ж їй сл у ' 
жити, для неї розпинатися і душу свою на- 
руби вивертати, як випрану сорочку?
. Щ о це таке — публіка? Тьфу, до чорта! 
Аджеж не вовк- у лісі й не апокаліптична 
бестія, а всі ми. Кожний з  нас — часть публіки. 
І ви, пане господарю Хомо Наконечний, і ви, 
пане писарю Тимофію Зацерковний, і ви, пан­
отче Хризостоме Всякдарсовершенський, і ви, 
пане орендарю і бурмістре Лейбо Цвібель, і 
ви, пане судіє Безсторонський, і ви, панно 
Маню, і ви, шановна пані Багатьковська, і ти 
Касуню — одним словом, усі ми. молоді й старі, 
вчені і невчені. 1 всі ми поодиноко кожний для 
себе, — так собі, люди, як люди, а разом взяті 
мали б бути таким тираном, такою апокаліп- 
тичною бестією? Ми мали б жадати, щоб наші 
редактори, письменники, вчені, наші духові сві­
точі перед нами брехали, кривилися й пускали 
нам дим ув очі замість світла? И по що нам 
диму?

І яка нам користь з  брехні? І невже ж 
ми такі діти, такі тумани, сектярі, що не можемо 
знести щирого, гострого, правдивого слова? 
Невже ж у нас клоччя замість серця й кисіль 
замість крови, так що нас не зворушить те, 
що зворушує інших, нормальних, людей?

Кожна частина публіки має право жадати 
від часопису, щоб там звернена була увага 
на ЇЇ інтереси—економічні, громадські чи духо­
ві — як до часопису. І певна річ, що кожний ча­
сопис робить це по-свойому.Діло в тім тільки— як.
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^О н „Коїпік" 1 розпинається за  тим, щоб 
панам, сільським дідичам, було якнайліпше, і 
більш не про що не дбає. А  он „С агеїа  до- 
ггеїпісга і кгупкагзка" 2 дбає про гуральні, 
пропінацію й шинки,—а поза тим світом Трал- 
леса, алембіка й літри хоч трава не рости. Ті звер­
таються до міщанства, ті до панства, ті до єв­
реїв, як кого його воли тягнуть. Значить, у 
них е своя публіка. У тої публіки є свої част­
кові інтереси. Як годяться ті інтереси з  інте­
ресами загалу, — про це їх органам мало діла, 
а коли часом і зайде річ про „суспільну 
гармонію", то вони для догоди своїм інтере­
сам так гарненько на-руби вивернуть логіку 
й факти і справедливість, що тільки стань та 
й дивись.

Але інтереси економічні, клясові — не наше 
діло. Там ведеться війна Ь о то  Ьотіпі Іириз 3 
Часопис літературно-науковий має на меті ін­
тереси духові, розвій думок, світогляд чисто 
людського та гуманного чуття. Д о кого ж з  тим 
звернутися?

Очевидна річ — до такаго розвою кожний 
має право. Тут ми відразу вийшли зі сфери 
боротьби і вовчих апетитів. На полі економіч­
нім один збагачується звичайно коштом дру­
гого; на полі суспільнім один підноситься на 
руках та на головах інших, так що широка 
програма одного з  моїх товаришів: „Я хочу, щоб 
всім було добре"— тут дуже може легко вийти 
на той сам на все толерантний лібералізм, яким 
відзначається вищезгаданий редактор. Бо справ­
ді трудненьке діло, щоб рівночасно добре бу­
ло вовкові, баранові й траві.

1 Рільник — хлібороб.
2 Часопис гуральників і шинкарів.
3 Людина людині вовк.
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Або вовк буде траву пасти, тоді буде бара-* 
нові добре, але траві й вовкові лихо; або  ба­
ран буде вовка їсти, тоді траві й баранові буде 
добре, але вовкові погано — а ні, то буде так, 
як нині, що їсть баран траву, а возк барана, 
а чоловік вовка б’є. Але на полі духового 
розвою, на полі думки, науки — нема війни. 
„Пийте от нея всі!“ І хто більше має, той ін­
шим більше дає, хто в більшу силу вбився, 
той більшій громаді більшу послугу робить. 
А  кривди нікому, хіба що навмисне хоче, або 
зариє свій талант у землю.

І тут, на такім полі, мала б наша публіка 
ставити нам, письменникам і газетярам, якісь 
перепони? Мала б домагатися: те нам давайте, 
а того не смійте? Мала б ставити нашій дис­
кусії границі ще тісніші від тих, які ставить 
поліція й прокуратурія? Ні, не можу тому вірити І

Бо подумайте лишень! Щ о ми, письменники 
й газетярі, можемо дати тій публіці? Слова, 
думки, ради, вказівки — і більше нічого. Ані 
крапелиночки більше! Невже ж ми, письменники, 
газетярі та інші світила, настільки наївні, що 
думаємо, що публіка буде боятися слів, як ті 
московські купці в Островського бояться 
„ж упела"? Аджеж коли це факт, то ми не 
можемо вибрати нічого більш оскорбляю- 
чого й унижаючого ту ниву, на котрій сіємо 
своє слово. Бо що таке слово? «Революція", 
„соціялізм", „нігілізм" „анархізм ", „дарві­
нізм", „натуралізм" — що це таке? Взявши 
кожне слово віддільно, механічно, воно нічого 
не значить, нічого не говорить — жупел, та  й 
годі! Лякатися слів, це — забобон і нічого 
більше. А  письменники, котрі знають про існу­
вання того забобону, і не стараються його 
розсіяти але, противно, визискують його І;
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замість вияснювати річ речевими доказами, 
замилюють очі публіці такими словами — це 
шарлатани, а не світила. А  коли замість зупи­
нятися на слові, звернемо увагу на саму річ, 
на котру таким словом натякається, і вияснимо 
її генетично, в зв ’язку з  обставинами, причинами 
й наслідками то покажеться, що та сама пуб­
ліка, котра (бодай по думці письменників- 
шарлатанів) від грімкого слова трохи що 
по мишачих норах не ховалася, почне пота­
кувати головами, а то й просто скаже: 
„Ну, це ж діло очевидне, я й сам не раз так 
думаю".

Ну, а що таке—думки? Передо мною лежить 
камінь. Дивлюсь на нього і думаю—а відки, 
як він тут узявся? А  як він виглядає в середині? 
Чи тяжкий, чи твердий, з  чого зложений і яка 
в ньому сила? І  шукаю б і д п о в і д і  на всі ті пи­
тання.

Щ о ж тут страшного? Так само поступаю 
з усяким явищем фізичним, історичним, мораль­
ним. Он москалі до Самарканду залізницю 
довели— давай подумаємо, що воно за  зна­
чення може мати? Чого їм там треба? Кому з 
того користь, а кому ш кода? А  он у Бельгії 
робітники до Карно республіканські адреси 
пишуть, обдумаймо й це, пошукаймо фактів, 
котрі нам це б вияснювали, стараймося поста­
вити себе в положення тих робітників і запи­
таймо себе, що би ми в такім разі зробили? 
Ну, і що ж тут буде лихого або страшного? 
Це ж звичайно всі так робимо. А бо от 
убив чоловік другого, обікрав, обрабував —  
що ж, факти страшні, але ми думаємо про них 
спокійно, розбираємо причини й наслідки, оці­
нюємо моральні й інші сили, які при тім факті 
появилися. 1 що ж із того? Чи думка про най-
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страшніші, найнеморальніші факти убила, зде­
моралізувала нас? Навпаки, передумавши т а ­
кий факт добре, розваживши його причини й 
подробиці, ми збагатили запас свого життєвого 
досвіду, розширили знання світу й людей, 
стали розумнішими й сильнішими на той випа­
док, якби й сами знайшлися серед подібних 
обставин. Нема думок страшних, неморальних 
або шкідливих. Усяка думка варта того, щоб 
її передумати, розібрати і справдити.

— А  отжеж є шкідливі, неморальні, заказані 
теорії! — скажете може. Які такі? — питаю 
вас. — Укажіть хоч одну, я жадної „заказаної" 
теорії не знаю. Знаю  більше або менше ос­
новні, такі, що більше або менше відповідають 
фактам і пояснюють їх, і більше ніяких. Ш кід­
ливі, неморальні теорії! Це, — простіть за  
слово, — це ті самі „безсердечні ідеали11, про 
котрі колись співав п. Масляк у „Зеркал і". 
Щ о може бути неморального, напр., в теорії 
Дарвіна, або в теорії Ньютона, або Коперніка, 
або хоч би і в теорії Маркса про історичний 
розвій капіталізму, або в теоріях неомальтузія- 
нців про занадто швидке розмножування люд­
ського роду? Щ о тут страшного або немораль­
ного? Беріть факти, на котрі вказую ть ті 
мислителі, придивіться їм добре, оцініть, чи 
мають вони таку силу, яку їм приписують ті 
мислителі, зведіть докупи, пошукайте нових, 
а після судіть. І тоді ваш суд зосім не буде 
говорити про моральність, ані про страховища, 
а скаже по просту: ця теорія вповні вірна, а 
ця не докладна, а ця зовсім фантастична й 
безпідставна, та й по всьому.

— Е, — скажете ви, — якби то на таких 
теоріях кінчилося, то ще б нічого. Коли ж бо 
ті панове мислителі захоплюють і душу й
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серце, натякають і вказують чоловікові: так
треба жити, туди треба йти!

І добре. Так і треба! Тільки все таки не 
забуваймо, що їх теорії, їх думки, їх вказівки — 
не більше, як ради. Вони збуджують нашу 
власну думку, нашу власну совість, нашу вла­
сну волю, але все таки поки ми від того роз­
будженого стану перейдемо до діла, розважимо 
попереду добре, що це за  діло, чи слід нам 
його робити і як ми його зробимо? Нехай би 
тут перед нами стояв який новий Катон і 
говорив і доказував нам щодня: СагіЬа^іпеш 
Є55Є сіеіепсіат1 — так що з  того? Чи Картагена 
через це пропаде? Чи ми на його голе слово 
кинемось до діла з  голими руками? Ні! коли 
в нас розум не виплив, то ми попросимо його 
поперед усього: будь ласкав, Катоне, докажи 
нам, що справді так конче треба зруйну­
вати Картагена, і чому якраз тепер її треба 
зруйнувати? — А  коли він ясно й очевидно 
викаже нам конечність такої роботи, то тоді 
ми оглянемося по своій хаті, чи є в нас для 
такої роботи лаштунок і сила, і способи. Аджеж 
люди не індики, а слово не червона хустка, 
щоб, скоро їм скажеш Сагі:Ьа§іпет еззе іеіеп- 
с іат ! — тут би й кидалися та рвали все на 
штуки.

Он в 1848 року, коли в нас на хвилю 
блисла була свобода печаті і кожний міг дру­
кувати, що йому подобалось — які криваві ради 
і пропозиції виписувалися тоді на поодиноких 
людей!

Наведу тільки один прикладець. Був 
тоді при шпиталю ся. Л азаря у Львові якийсь 
економічний офіціяліст, Авдиковський. В н-рі

1 М істо К артагена має бути знищ ене.
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12 часопису „Кигуег Ьшомзкі сгуїі Ио\уіпу“ 
видаваної Розуміловським, читаємо про нього 
ось який вірш:

Мию, сЬсіе) т і  дгас, Ьу іл’угосіпа пай 
Ьикіет г догу ргаб,

Тузі%с коїек сіаб, шіозу ге ІЬа т а б  
і га т іав іо  дпай.

Ьесг іо шаіо їак, Ьо па гетяіу  гпак 
геїггес §о па та к ,

Р о іе т  иЬгаб £гак, г§се гшілгаб \уврак,
£іи, і шргозі па Ьак!

Вуї Іо луіеікі сар, ]'евгсге тіекзгу  дар 
а п а^ ^ к агу  сІгаЬ;

\Уіес до, Ьгасіе, дгаЬ, сЬос га коїпіегг гіар 
і іт^сіг: па зсЬаЬ!

АІЬо Ьу до вігиб, ІггеЬа до п а т  згсгий, 
сЬоб Ьу кг\уі% т іа !  ріиб,

Тас )ак згусіїеш кіис, іак  ;ак /уадсет гіис; 
ЬеЬесЬу ргиб1 і т. д.

Н авів я тут цей вірш не ЯК взір поетичної 
красоти, ані як приклад справедливого й гу* 
манного відношення до політичних противників, 
а тільки, як різкий показ на те, що газетяр­
ське, слово, навіть у безумних своїх скоках 
(як повищий), все таки, ще на таке страшне, як

1 Музо, заграй мені, щоби цього виродка 
палицею з  гори прати,

Тисячу кольок дати, волосся з  голови рвати,
і з а  місто гнати,

Але це замало так, бо на помсти знак 
треба його стерти на мак.

Потім убрати в фрак, руки з ’вязати  позаду, 
ф ’ю — і просто на гак!

Був це великий цап. а  ще більший дур»к, 
а найбільший злодюга.

Отже, брате, грабуй його, за  ковнір злови, 
закопти, як шинку.

А бо щоби його отруїти, треба нам його дражнити, 
хоч би кров‘ю мав плювати.

Ш илом його колоти, живого їсти, 
нутро йому випорювати.
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страшним буває, напр. перший ліпший ліци- 
таційний едикт1 або маніфест із виповідом 
війни. Бо і що ж сталося після повищого, спра­
вді канібальського, вірш у? Чи подумав хто 
справді терти Авдиковського на мак, а потім 
одягти в фрак, труїти, жвати живого, колоти 
шилом і випорювати з  нього нутро? Нічо­
гісінько подібного не сталося. Люди посміялися 
з  безумних віршів і їх автора, а Авдиков- 
ському хіба може який уличник глупим словом 
докучив.

Певна річ — і того ми не заперечимо, що 
накидаючися на особи, беручи на себе ролю 
судді, шпіона, обвинителя й ката в одній особі, 
газетяр може наробити багато лиха. Т а тільки 
тут хоронять кожного з нас закони від дру­
кованого розбою так само, як і від усякого 
іншого, а навіть далеко більше. Але доки 
публіцист є публіцистом, письменником, учи­
телем, а не розбійником, не ошуканцем і демо- 
ралізатором, доти має повне право на те, щоб 
публіка без упередження спокійно і тверезо 
розваж ала його думки, коли вони видаються 
їй цікавими й важними. Лякатися слів, задля 
них відкидати річ, — лякатися обговорювання 
певних думок і питань для того, що ті питання 
десь колись довели або можуть довести до 
дразливих консеквенцій, — це значить возка 
боятися: в ліс не йти. Обговорюймо всяку 
річ явно і одверто. — „Только бьі без руга* 
тельства и образьі маєстату королевского“ — 
як писав у Гадяцькому договорі Немирич, без 
образи ще вищого маєстату — людської гід* 
ности, додамо ми. Вискажім щиро, що в кого 
на думці, всі маючи на увазі одно — д о б р о

1 Ліцитаційний едикт — ухвала про продаж із  торгів.

309



к а г а л ь н е  б е з  н і ч и є ї  к р и в д и ,  толкуймо, 
доказуймо, критикуймо і контролюймо себе 
взаїмно, а ціль наша, ціль публіцистична буде 
осягнена. Але рівночасно досягнено буде да­
леко більше, бо така щира обміна думок, до­
казів, критик і поправок — це і є наукове 
життя інтеліґенції, це і є та кузня, в котрій 
виковуються добрі, великі й тривкі громадські 
діла.

1896 р.

З’ О



свиня
Лежала свиня в баюрі та й ось як хрюкала- 

балакала сама з  собою :
— Господи, якби то мені роги! Я б їм з а ­

дала, я б їм задала! Всім, усім, хто тільки коли 
кусав мене, з буряків виганяв, собаками цьку­
вав, або хоч би тільки поза очі обмовляв і 
висміював, усім би я дала знати! А  поперед 
усього отим собакам! Господи,вже вони мені 
до живих печінок доїли! Давніше, то ще нічого 
було проти теперішнього. Давніше хоч порядок 
був. Увійду в буряки, почну рити — ну, кажуть, 
провинилась свиня! Тут уже й собаки біжать, 
хап мене за  вуха, наторгають, наторгають, а 
не раз так тільки пострашать, та й пустять, по­
гнавши за пліт, а господар візьме та й діру в 
плоті загородить, щоб, мовляв, другий раз туди 
свиня не влазила. Хоч то й погань та зависть — 
отак чоловікові самий найліпший смак пере­
ривати, ну, та чорт із ними! Принаймні, знав 
чоловік, що й куди. А  тепер бо отим клятим 
собакам не досить того. Тепер вони слідком 
за мною бігають, і не то, щоб кусали, а гав­
кають та й гавкають.

— Свине, — кажуть, — схаменися! Як ти жи­
веш ? Д е в тебе сумління? Адже оглянься на 
себе, яка ти невмита, нечесана, нехарапутна, 
неосвічена! Подумай тільки, по що ти в бога 
живеш?
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— Щ об з  мене добрі люди сало їли, — кажу 
їм. Та де тобі, — ще дужче дзявкотять.

— Чи не стид тобі таке говорити? Твоє 
сало! Ну, нехай і так, що твоє сало добра 
річ, та це вже по твоїй смерті! Ти за  це не 
відповідаєш! Але твоє життя, свине, твоє 
життя 1

— Дайте мені спокій,—хрюкаю їм на розум,— 
і за  своє життя я не відповідаю. Я  ж його собі 
не дала.

— Стид тобі, свине, стид тобі! Сама не дала! 
А  прецінь же маєш якусь свідомість, якесь по­
чуття! Ну, скажи, будь ласкава, як ти голосу­
вала оноді при виборах до ради державної? 
Невже чесне боже сотворіння може так голо­
сувати? З а  пару буряків продати свою совість! 
Ф е , свине, це вже й для свині забагато! І ще, 
як на сміх, читаєш і „Батьківщину" 1 і „Рус- 
скую П равду" 2.

— Ну, що ж, читаю, бо чигаю, а голосую 
так, як мені моя свинська натура каже. Геть 
від мене! З а с ь  вам до мене!

Т а де тобі, пристають, як мокре рядно. З а  
письменників обібралися, по газетах  на мене гав­
кають, усяких мені прозвищ повинаходили! Д ав­
ніше зайду було в буряки, крикнуть:

— А  бийте комуніста!— ну, я й злякаюся й 
біжу, щодуху. Страшенно я того слова боя­
лася! І чорт його батька знає, що воно значить, 
а крикне на тебе один з  другим собака: „К о­
муніст! Комуніст! Чужі буряки краде!"— то так 
тобі поза шкурою й мороз подере! А  тепер і 
слів таких страшних не говорять, а допікають 
удесятеро гірше.

1 О рган народовців.
2 О рган москвофілів.
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— Дармоїдка! — кажуть, — живіт на сало па* 
се, а хто те сало буде їсти, по що й за що, 
сама не знає!

А ле найпоганіший звичай узяли собі — до 
мойого сумління промовляти, стид у мені бу­
дити. А я вік звікувла — все в баюрі та при 
кориті та попід панськими плотами, та в хліві,— 
і відки в мене стид набереться! Д арма тільки 
уха мені сверлують своїм криком. А  до мойого 
сумління зась  їм! Це річ приватна, нутрова, 
тут я сама собі пані. А  то, подумайте, що вони 
мені зробили! Після онодішніх виборів з кож­
ної вулиці, ба навіть із сусідніх сіл і повітів, 
а навіть зі Л ьвова, з  Чернівців і Коломиї шлють 
мені карточки в ковертах, а на кожній кар- 
точці, — Микита Хрунь. З р азу  я не похопилась, 
що воно таке й до чого, і сміялася з  того об- 
разка. Н авіть почала було критикувати його.— 
Ну, скажіть, будь ласка, — хрюкала я собі! — і 
це має бути мій портрет! А  я прецінь у такій 
свитці не хожу, ані такої дрантивої ковбаси не 
їм. Сами вони себе оцією машкарою висміяли, 
оті собаки, газетники та хлополюбці, бо то вони 
в свитках ходять та отаку ковбасу за  не знати 
який смак уважають. А  я, богу дякувати, дещо 
більше знаю, трохи вище своїм смаком сягаю. 
Але далі, як почали оті карточки надходити 
та й надходити, день по дню, пошта за  поштою, 
то мені, зробилося якось маркітно. Читаю ад­
реси: „Й ого Свинородію Микиті Хруневі", див­
люсь на те рило, на котрому начеплена ков­
баса, на ті вуха, на те. пузо, — і почала мені ви­
являтися вся злість, усе злорадство отих со­
бак. Аджеж ковбаса— мій власний, свинячий 
витвір! І настромлюючи мені його на рило, 
вони хотіли мені сказати, що я, голосуючи отак 
по-свинськи, і живучи по-свинськи, с а м а  с е б е
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з’їдаю! А  один ще взяв, та обвернув той 
рисукок вирваною карткою з  Данта. Ну, я про­
читала, а там стоїть оповідання про Уголіно і 
його синів, як вони з  голоду свої руки гризли 
і як опісля Уголіно в пеклі гриз мозок тому, 
хто його отак заморив. І ще й підписано нашою 
таки кирилицею: „Д е те фабуля нарратурь" 
(„Ц е про тебе байка“). Тьфу, аж мені гидко 
стало! На цілий день апетит мені попсував!

— Сама з  себе ковбаси їм! Ну скажіть, на 
милость божу, якому це поганцеві прийшло в го­
лову видумати таку погань, такий гріх проти 
природи! Аджеж це подумати страшної А вони 
все мені такими огидствами під ребра під’їж ­
джають. А ле чекайте лишень, дасть бог мені 
роги, не те я вам покажу! Пізнаєте ви по нев- 
часі, де в свині стид і сумління сидить!

І чим далі, тим гірше! Вже тепер не досить 
їм і виборів. „Щ о там, — кажуть, — вибори раз 
на шість літ, а як ми їй через увесь час дамо 
спокій, то вона собі байдуже буде". їм то при­
ємність чинить — не дати мені ані на хвилю 
супокою, пекти і смалити мене на вільнім вог­
ні від колиски аж до смертельного корита! Вже 
тепер не проти одного або другого вчинку 
б’ють, —  ні, проти цілого мойого свинського 
світогляду, проти всього свинства в світі, проти 
цілого свинського ладу в наших громадських 
справах. „Усюди, кажуть, свиня своє рило ут­
кнула. Д е не глянь, з  кожного куточка гро­
мадських порядків свиняче вухо висувається". 
І кинулись цілою сворою по всіх усюдах, віт­
рять і нюхають і гарчать, одні одним з  чо- 
бітьхли в душу залазять. „А гов, лишень, ти, 
хло х, — повідають, — там мабуть у тебе на дні

1 Хло — скорочене: хлопе.
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душі крихітка ще прадідівського свинства ли­
шилася. Давай но його сюдиі" І волочуть на 
позорище, і рвуть, і гризуть, і нівечать.

Боже мій 1 Так це вони задумали зовсім мене 
зо світу звести, з усім моїм родом і плодом! І 
не те щоб самі старші поважненько гулюкали, 
ще би може мені так не боліло. Та ні бо, старші, 
ховай боже, хоч і крикнуть часом, та все таки 
зараз погладять і приголублять мене. Звісно, 
вирозумілі люди, і кожний знає, що чи круть, 
чи верть, а без свинства чоловік у світі не про­
живе. А ле оте „молоде покоління" — господи, 
це вже такі собаки, такі дзявкуни, що хоч на 
місці погибай! Найневинніше свинство— і те 
їм сіллю в оці. Ну, змилуйтеся, люди добрі, 
коли старші в карти грають і „по писанію" спі­
вають і в часописах тільки образки перегля­
дають, а друкованого не читають — їх це в очі 
коле! „Свинство, свинство!" гукають. А  сами 
скоро трохи підростуть, туди ж підуть, — це 
вже я добре знаю. Той, що нині гукає і обу­
рюється і кокоїжиться — поглянеш на нього за  
пару літ, як підросте і стане „паном профе­
сором", аж він уже куди-куди не той стане. 
Сидить собі ири зеленім столику, чотирьом ту­
зам молиться, та „во всю велегласную" співає:

Н а весь світ 
Виліз кіт,
Перехристився!

А ле не думайте, що це щось поможе тепер 
йому про це говорити! І слухати не хоче, ще 
й в очі плює. „Ні, свине, не думай, що твоє 
свинство безсмертне. Буде й йому колись 
кінець, і коли не ми, то хоч поко^ння по нас 
буде виростати без твойого впливу. А  тим 
що буде, ти мене не лякай! Нехай і так, що
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твоя правда, та все таки тепер, доки в мене 
святий огонь горить, я мушу воювати з тобою ".

Вже я й просилась у них: „Бійтеся бога, 
панове (говорю до них, бісенників. як до доб­
рих!), хоч на вивіз мене лишіть! Ну, що у вас 
за  сумління: Німців та віденців голодом вимо­
рите! Аджеж вони без наших галицьких свиней 
просто перемруть наглою смертю". Т а де 
тобі, — не впиняються. „Не бійся, кажуть: 
Угорщина постачить". Може, то вона й пос­
тачить, але яка мені охота задля Угорщини 
не своєю смертю вмирати? А  хіба ж це своя 
смерть для свині,—вмирати зі стиду і гризоти 
сумління? А  воно до того йде, їй богу, до того!

Господи, вислухай ти мене, дай мені роги! 
Ані хвилиночки не спочину, доки всім їм отим 
поганцям, животи не порозпорюю і кишки не по­
вимотую! Най гинуть на глум, най знають, що 
свинство також сила і безкарно чіпати себе 
не дасть!

1890 Р.
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ЯК Т О  З Г О Д А  ДІМ БУ Д У ВА Л А

Бідні люди хотіли собі побудувати дім — 
тривкий, кам’ яний, вигідний. Змалку вони на­
слухались стільки разів приказки „З год а  дім 
будує, Незгода руйнує", що рішили запросити 
Згоду, щоб і їх дім збудувала. Згода, була 
то стара, беззуба, добродушна бабуся і дуже 
радо згодилася на їх просьбу.

— Добре, дітоньки, я вам усе гарненько, 
смирненько... Ой, бо то нема над мене! Ви 
знаєте мою приказочку: „Святий спокою, га­
разд з тобоюі" Я, мої любенькі, жадних сва­
рок, жадних суперек, жадних процесів 1 ані 
торгів не люблю. Я все ладком та добром. 
І бачите, якого віку при божій помочі доживаю!

Бідні люди справді бачили, що Згод а не 
мала ані одного зуба в роті, була сива та 
поморщена, як сушена грушка. Коли б у них 
були завидющі очі, то були би бачили, що 
старушка була трохи не гола, бідна, обшарпана: 
бачите, хто не хоче той хіба не скривдить її, 
а вона все смирненько та тихенько, волить 
недоїсти, не доспати й зубами з  холоду сікти, 
ніж би мала з  кимбудь задертися. Але в бід­
них людей очі не були завидющі, а серце було

1 Процес — судова розправа.
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повне любови і згідливости, і вони не бачили 
латок та бідности, але натомість цілою душею 
всисали в себе кожне слово, що говорила 
Згода.

Обнявши будову дому і зробивши, як слід, 
контракт у нотаря. Згода першим ділом пішла 
до Незгоди, що жила також у нужденній зем ­
лянці на краю міста і весь день тільки й ро­
била, що гарчала та сварилась та до поліції 
з  сусідами тягалась.

— Слухай, сестричко, — сказала Згода, уві­
йшовши до хати й привітавшися з  Н езгодою.— 
Трапився мені заробіток: вибудувати бідним 
людям хату.

Незгода тільки очі на неї витріщила, а далі, 
як не зарегочеться, як не зацокоче:

— Тю, тю, тю, на твою голову! Ти за  бу­
дівничого обираєшся! Т а  тебе б тільки в просо 
за  опуда поставити, а не за  будівничого оби­
рати! О т уже дурні якісь, а не люди!

— Ну, сестричко, — лагідно сказала Згода, — 
гріх тобі глузувати з  мене. Аджеж знаєш 
стару поговірку! „Згода дім будує, а Н езгода 
руйнує". Бідні люди захотіли мати дім, — ну, 
що ж тут натуральнішого над те, що вдалися 
до мене? Аджеж не до тебе їм було вдаватись? 
Досить вони від тебе натерпіли.

— Я б їм була їх глупі голови кип’ятком 
обілляла, якби були до мене посунулись,— 
крикнула Н езгода. — Але проте, ще раз го­
ворю, що вони ані на волос ліпше не зробили, 
удаючись до тебе. Ну, скажи, на милость божу, 
що з  тебе за  будівничий? На чім ти розу­
мієшся? Аджеж тебе, хто не хоче, в торбі 
січки продасть, хто не хоче ошукає, обдурить 
обдере, а ти все тільки головою махаєш та: 
„Нічого, нічого! Якось то воно буде!"
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— Ні, сестрйчко,—випрямившись, каже Зго * 
да,—-це ти не зовсім вірно міркуєш: не така то й 
я дурна, як обідрана. А  те, що мене злі душі 
ошукували, обдирали та в мішку продавали, 
мов кота, це, небого, все були твої інтриґи, 
твої намови та бунтування. О т тим то я тепер 
прийшла до тебе. Зглянься на бога, покинь 
свою погану роботу! Не мішай мені, не рий 
піді мною, нехай я тим бідним людям дім збу­
дую, щоб вони жили собі смирненько й мене 
добрим словом згадували.

—  Агій на тебе, дурна смотолоко!—крикнула 
Н езгода.— То я про тебе віддавна, ані знати, 
ані чути не хочу, не то що мала б мішати 
твоїй безмізкій роботі! Роби собі, що хочеш, 
я й дивиться не буду в той бік. Думаєш, що 
в мене немає важнішої, продуктивної роботи, 
як тільки бігати за твоїм хвостом та рити ями 
під тобою? Найшла б я собі поживу! Я ось 
найнялася на поденщину до Круппа, Армстронґа 
й Верндля, щоб пильнувати фабрикації нових 
карабинів, гармат та бездимного пороху. Це 
трохи важніша справа, ніж твоє будівництво. 
Будуй собі, моя любенька, хоч до самої хмари. 
Я тобі, певно, на перешкоді не стану, а з 
твоєю будівлею і опісля легко справлюся, коли 
тільки...

І вона злорадно зареготалася.
— Ну що ж бо ти, сесгрице, так погано 

смієшся і не договорюєш? — 3  сумовитим 
закидом, Простягши лице й уста вниз, сказала 
Згода. — Коли тільки що?

— Це вже моє діло! — відрізала Н езгода.— 
Іди собі і приймайся за  будову і дай мені 
чистий спокій!

Згода знала норови своєї сестри, знала, 
що коли та раз сказала: іди собі, — то вже
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Небезпечно далі надоїдати їй. Тож хоч І як 
хотілось їй знати ті слова,котрих недоговорила 
Н езгода і в котрих було щось гюхоже не то 
на сміх, а не то на якусь таємну п огр о зу ,— 
але з  другого боку рада була, що Н езгода 
хоч раз у своїм життю згодилася на її про­
хання й дала їй слово, що не буде їй мішати 
при роботі, не буде рити під нею, ані інтри­
гувати проти неї. З  легким, супокійним серцем 
вона пішла до себе і принялась пильно за  
своє діло.

Ґрунт на котрім мав будуватися дім бідних 
людей, був не зовсім чистий. Одна часть його 
зайнята була старою руїною, друга довгий час 
служила сусідам за  смітник, а третя була колись 
сажавкою а тепер простим багном.

— Треба буде очистити той ґрунт, — поду­
мала Згода й пішла шукати робітників.

—  Щ о вам, паніматко, далеко шукати, — 
сказав, здибавши її на вулиці, старий підпри­
ємець Байбарзо, або як він себе з  панська 
звав, Шлендріян,— ви мені поручіть цю будову, 
я вам дешевенько достарчу робітників і всього 
потрібного матеріялу. А  ви собі тільки плян 
виробіть, кошторис, тощо та й надзирайте, 
щоб усе йшло як слід.

— То добре, кумоньку, добре, — сказала 
врадувана Згода. — Так вишліть же завтра 
робітників, щоб почали ґрунт чистити та рів­
няти. А  про плян ви не турбуйтеся, плян у мене 
вже готовий.

Н а другий день Шлендріян, звісно, робітни­
ків не вислав, але сам прийшов на плац. Прий­
шла і згода і зразу  дуже здивувалася, не по­
бачивши замовлених робітників.

1 Сажавка — маленький ставок.
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Та ви, думонько, не гнівайтеся — сказав 
дб неї Шлендріян. —  Годі було сьогодні їйбогу, 
годі! Знаєте, які то в мене робітники, тільки 
плюнути! Одні грали в карти всю ніч а тепер 
хропуть, аж буда трясеться, не добудишся їх, хоч 
з гармати стріляй, другі гуляли на весіллю, треті 
десь кудись пороз’їздилися, ну, біс їх знає! 
Але я їм задам, не бійтеся! Скоро тільки в нас 
робота почнеться, то все мені мусить іти, як 
на шнурочку. Я вже тебе покажу!

— Т а бо я хотіла, щоб зар аз нині робота 
почалася, — сказав Згода.

— Е, що там, кумонько,— сказав Шлендріян,— 
один день швидше чи пізніше при такім ве­
ликім ділі, це не робить ніякої ріжниці. В таких 
речах треба помаленьку, квапитися. Помалу 
ідеш, дальше заїдеш, це дуже розумно сказано. 
І знаєте, що кумонько, ми собі сьогодні обоє 
гарненько оглянемо ґрунтець, витичимо, де 
що й як має бути, а завтра, даст бог доче- 
кати... Чи властиво ні, завтра не можна! З а в ­
тра святенько наше будівницьке свято. Поло­
женій ризи, завтра вже мусите потерпіти, кумко 
солодка! Але після завтра ми гарненько вий­
демо й духом усьому дамо раІіу.

Щ о було робити! Згод а  згодилася на раду 
свого кума й вони пішли оглядати ґрунт. Пі­
дійшли до Руїни.

— Ну, Руїнко, старушко шановна, — сказав, 
до неї Шлендріян, — тепер тобі мабуть остання 
година приходить. Годі, тобі, серденько, на світі 
божім довше заважати, пора на спокій! Ми тебе 
помаленьку дзюбаками та залізними ломами на 
шматочки дрібненькі, та в он ту багнюку і впремо. 
Там і тобі буде спокійніше й нам не без вигоди.

— Щ о, що, щ о? — промимрила Р у їн а .— Ви, 
мене? '1 аку стару історичну пам’ятку та дзюба-
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Ками, та ломалій, та н 'багно? Зрадники! Нін- 
лістиі Космополіти! То так ви свою святу б ать­
ківщину і бувальщину шануете?

Згода аж затряслася, почувши ті слова, аж 
поблідла і пЬхолола від п'ят до голови.

—  Алеж, серденько моє, свята Руїнонько, — 
сказала вона. — Змилуйся над мовю головою! 
Мене угоджено на цім плацу побудувати но­
вий дім. Якже я можу це зробити, не усунувши 
тебе? І чи не досить ти жила на світі? Д оз­
воль, моя дорога, і наступникам твоїм насту­
пити на твоє місце!

— Геть від м ен е!— репетувала Руїна, поба­
чивши, що з  нею панькаються. Не доторкай­
тесь, до мене святотатськими руками! Хіба не 
знаете, що мене ще князь Облуп Скорпіоно- 
вич будував,а князь Обдер Караконович руй­
нував? Х іба не знаете, що я на святому, істо­
ричному ґрунті стою? А  хто посміє нарушити, 
осквернити наш історичний ґрунт, той зрадник, 
Ю да, той волів би був і на світ не родитися.

— Все те правда, сказала заклопотана З г о ­
д а ,—  цілковита правда... Але скажи ти мені, 
що я маю робити? Дім мусить бути збудований, 
плац невеличкий, годі ж мені не рушати тебе!

— Не смієш! не руш! — кричала Руїна. — Я 
частина старої Руси, нашої святої матері, а 
хто матір забуває, тог бого карає! Це про вас 
огидні новатори, сказано- Знаю  я, чого вам 
хочеться! Ви підмовлені нашими довічними во­
рогами й хочете усунути з  лиця землі останню 
пам’ятку нашої минувшини, щоб і саму ту славну 
минувшину затерти, вирвати з пам’яті потом- 
ків, щоб улегшити роботу винародовленню! 
Знаю  я, по яким це ви „^зкагош каш " 1 ро-

1 Вказівкам.
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бити! А ле ні діждете того. Щ е я стою міцно 
ще твердо попирав мене «Червоная Русь" — і 
ми обі не дамо себе на поталу. Геть від мене, 
виродки, кажу вам, бо зараз завтра таку про 
ваші „зат^и " статтю вріжу в „Червоной Руси“ , 
що вам аж у п’ятах потерпне!

Згода стала ні в п’ять ні в десять супроти 
таких слів, але Шлендріян не злякався. Він 
добре звав, що не такий страшний чорт, як 
його малюють і кивнувши Згоді пальцем відій­
шов з  нею набік і сказав :

— Ти, кумонько, не дуже лякайся того, що 
ця старушка говорить. Балакуча вона, про 
це нема що й казати, і норовиста. Стаття в 
„Червоной Руси“ сяк чи так проти нас буде, 
про це також не бійся. Але й на те я не ра­
див би дуже зважати. Людям рота не заткнеш, 
а частенько вони навіть не такі злі, якби це 
з їх слів здавалося. От, мелють собі, щоб 
теркотіло, хоч муки з  того млива ніякої нема. 
Але з  другого боку ось що я тобі скажу. Ру- 
їнка наша таки має й за  собою трохи правди. 
Подумай лишень, скільки сот літ від часу князя 
Облупа Скорпіоновича вона ось тут простояла, 
а ще й тепер, коли їй добре придивитися, то 
така нівроку, тверда та кремезна, що дай боже 
всякій новій будівлі. Так знаєш, що я тобі по­
раджу? Ми її трошки обчистимо, обхамраємо, 
де треба підмуруємо й повернемо під свою нову 
будову.

Старий фундамент, ручу тобі, так кріпко збу­
дований, що простоїть ще довгі віки.

Згод а задумалася, але по її добродушнім 
лиці видно було, що такий вихід з  неприємної 
суперечки був і для неї самої приємний.

-— А  ти подумай,— дрговорював Шлендріян, 
— скільки то ми роботи й кошту ощадимо
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бідним людям, маючи такий шмат уже майже 
готовий.

— Та воно би, кумоньку, не зле було, — ска­
зала зідхаючи Згода, — тільки бачиш, мій плян 
трохи інакший, ніж плян фундаментів оцієї Ру­
їни. Покійничок Облуп Скорпіонович будував 
замок для себе і для своєї двірні, а мені би 
треба для бідних людей. Дім народній буду­
вати.

— Ей, кумо, дурниця, їйбогу дурниця! — 
скрикнув Шлендріян. — Бідні люди не такі дуже 
перебирчиві та фудульні К Хоч новий дім буде 
трохи недогідний, тут тісний, там темний або­
що, то їм і то буде надто добре. Вони за  все 
вдячні будуть. Аджеж вони, серденько моє, в 
яких хоромах вік свій спропудили? Мало що в 
ліпших, ніж хліви! Будеш ти на них уважати! 
А  ще як їм скажеш, що їх новий дім стоїть 
на тім самім фундаменті, що замок покійного 
Облупа Скорпіоновича, то вони такі щасливі 
будуть, мов у небі.

Згод а замислилася ще більше, і для святого 
спокою пристала на те, що мовив Шлендріян.

Пішли дальше, щоб оглянути Багно.
—  Ну, тепер я вже не знаю, чим оте багно 

засипати, — воркотіла Згода, поміривщи пали­
чкою глибину рідкого болота і послухавши, як 
посеред нього в калюжах кумкали жаби.

— Щ о? Мене засипати? Мене нищити? — 
пробулькотіло Багно. — Мене, корінну, ісконную 
властивість цього ґрунту? Ні, я на це ніколи 
не пристану!

— О т тобі й на, —сказала Згода, — і тут якась 
національна властивість, якісь історичні права! 
Головонько моя бідна!

1 Фудульний— зарозумілий.
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— А  миІ А  ми! А  м и іг— закумкали хором 
жаби. — 1 куди ж ми подінемось, коли ви це 
Багно засиплете? Не з  історичного погляду ми 
виступаємо, але відзиваємося до вашого серця, 
до вашого людського чуття! Змилуйтесь над 
нами, не вкорочуйте нам віку, не руйнуйте на­
шого улюбленого Багна!

Згод а не знала, що й почати.
—  Слухайте любі мої, — сказала вона.— Те, 

чого ви просите, неможлива річ. Вірте мені, я 
щиро шаную ваше право до життя, але це 
Багно мусить бути засипане. Я радо власним 
коштом перевезу вас до річки, де можете собі 
спокійно гуляти.

— А  наші родинні гнізда, наші прадідівські 
леговища, праматеринські купелі, все це нам 
треба покидати? Ах, ах, ах! Нема в вас чут­
ливих сердець, нема любови до рідної землі!

— Т а плюнь бо ти, кумо, на них! — скрик­
нув розізлений Шлендріян. — Будеш ти з  уся­
ким хробаччям панькатись. Не бійся, як поба­
чать, що не жарти, то заберуться, як непишні, 
навіть слова не скажуть. З  таким дрантям треба 
гостро.

— А ле подумай, кумоньку, родинні гнізда, 
прадідівські леговища, праматеринські купелі, 
і все те — фу! та й нема. Ну, як би нам так.

— І то правда, — сказав Шлендріян і також 
замислився, а по хвилі додав, — а знаєте кумо, 
може би можна цьому лихові зарадити. Я ду­
маю так. Часть Багна, де мають стати фунда­
менти будинку, ми засиплемо, це вже дарма. 
А  середину його, оту найглибшу, можемо оста­
вити так, як є; обмуруємо її гарненько, так що 
займе ціле подвір’я. І Багну буде рехт 1, і жа-

1 Рехт — з німецьк. заков, справедливо.
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бам рехт, і бідним людям так же кривди не 
буде, бо будуть мати на подвір’ю сажавку. 
Всякі користі з  неї, літом холодок, а зимою 
своя ховзанка 1.

Згода мало не поцілувала свого кума за  
таку мудру раду.

— Тільки чим Його те Багно засипати? — 
клопоталась Згода.

— А  хіба ж мало маємо сміття, — сказав 
Шлендріян. — Глянь на оту купу, куди від 
віків усі сусіди викидали, що кому було непо­
трібне: онучі, череп’я, розбите скло, попіл і 
всяку всячину. Це ми гарненько втелющимо 
в Багно, буде з  нього досить.

— Не смійте! — закричало Сміття. — Я також 
історична традиція, я знак унії двох народів, 
знак добровільного їх  співділання! „С о  В6& 
гіасгу], піесЬ сгіошіек піе гогіасга!" 2

Але Згода вже не дивувалася і не гнівалася, 
а тільки лагідно сказала:

— Не бійся, кохане Сміття! Ми не думаємо 
тебе викидати за  границю, ані нівечити до 
разу. Навпаки, ти будеш у нас „во главу угла", 
підеш під фундаменти нашого нового дому!

Сміття почало було ще щось відповідати, 
але Згода вже не слухала й пішла дальше.

Такий то був початок тої пам’ятної будсви. 
Як вели її дальше Згода із Шлендріяном, як 
купували цегли і каміння, як мурували і під час 
мурування пляни перемінювали, а перемінивши 
бачили, що кепсько зробили, як мулярі не 
хотіли слухати Шлендріяна, а цегла мулярів, 
про це все довго би було розповідати. Не 
скажу також, чи довго, чи коротко вони пра-

1 Ховзанка — ковзалка.
3 Щ о б о г  з ’єднав, цього хай людина ае роз’єднує.
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цювали при тій будові, а перейду просто дй 
того торжественного дня, коли будова була вже 
готова й коли її посвячувано. То була радість 
для бідних людей, то був всенародній празник! 
З  усіх сторон з ’їхалися відпоручники і нотаблі, 
попривозили своїх їм осц ів1 у шовках, своїх 
дочок у білих та рожевих сукнях і своїх пара­
фіян у національних свитках, полотнянках, 
личаках та клепанях і з  національними коше­
лями та дзюбеньї^ами за  плечима. Щ ось із 
п’ятдесят панотців стануло до соборної служби 
божої „ за  всякое прошеніе“ ,а  по службі божій 
чотири найславніших проповідники на всі чотири 
роги світу почали повчати зібраних про важність 
і красоту цього празника. Згода царювала 
над зібраними. Вона була вбрана в нову гарну 
сукню, вибілена і трошки навіть підрум’янена, 
сиділа на бальконі нового будинку та все лиш 
усміхалася та благословила. Вкінці, коли про­
повідникам не стало вже духу в грудях і вени 
скінчили свої відхнені промови, коли всіх очі 
ще раз звернулися на нову будову і на неї, 
Згода порозуміла, що пора й їй сказати пару 
слів. Вона встала і опираючися руками о з а ­
лізне поруччя сказала:

— Ну, дітоньки, я попросту до вас. Маєте, 
хвалити бога, домик гарний, для спільного 
вжитку. Тільки тихенько в нім, діточки, без 
крику, без стуку, бо то будівельна ще нова 
та слаба, знаєте, не встоялась. Одно тільки 
мушу вам сказати: можете бути горді на цей 
домик! Такого другого не знайдете в цілій 
окрузі. Нехай же він буде вашою твердинею, 
нехай о його мури розбиваються всякі заходи, 
всякі наїзди ворожі! Кріпко і згідно, мої діто*-

4 Імосць — жінка попа.
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льки, бороніть цього свого національного добра, 
і коли яка кепокликана рука простягнеться, 
щоб хоч одну порошину з  нього взяти, відби­
вайте її окликом: Русь для Руси!

— Русь для Руси! — закликали всі зібрані, 
піднявши вгору руки, а З год а  сама так 
запалилася тим окликом, що необачно туп­
нула ногою о балькон. І раптом захрустіло, 
затріщало, і загуркотіло, і на місці, де перед 
хвилею пишалася нова будівля, згромаджені 
побачили велику хмару куряви. Згод а враз з 
бальконом у першій хвилі злетіла вниз і вспіла 
без шкоди вискочити з  розвалин. А  коли ку­
рява розвіялась, то зібрані побачили, як з-по­
серед розвалини вилізла ще одна постать, об­
дряпана, обшарпана, але також здоровісінька. 
Це була аж надто всім знайома Незгода. Вона 
плювала, і чихала, і обтріпувалася од пороху, 
глини й болота, що кругом поналипало на ній. 
Побачила сестру свою Згоду, що бліда як 
крейда, вся тремтячи з  переляку, стояла в 
першім ряді видців, і підійшла до неї, грозячи 
їй попід самий ніс затисненими кулаками:

— І ще й сама стара палуба до мене прилізла, 
сама мене просить: дай мені спокій, не мішай 
мені, не рий підо мною! — зацокотіла зі злости 
Незгода. — Ну скажи ти, в ’ямна ріпо, мішала 
я тобі, рила під тобою ? Скажи при людях, 
при чесних панотцях, нехай нас розсудять! 
Правда, що я зовсім не творилася до твоєї 
роботи? А  тепер скажи мені, по що ти сама, 
підступом, мене в свої фундаменти зам урувала? 
Ти думала, що там мені капут буде? А х, ти 
опуде конопляний, ах ти костог) изе! Невже в 
твоїй голові нема стільки мізку, що в дирявім 
горісі зерна? І яка щира сестриця! Бачить, що 
я заснула, ану мене в фундамент замурувати.
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Але почекай лишень, будеш ти мене знати, 
будеш ти мене тямити!

1 Н езгода вхопила Згоду за  сиві коси і на 
превеликий соблазн зібраного народу обі се­
стри з криком і писком почали тягатись, вадо- 
сатись та проклинати одна одну.

А  пишний дім, Згодою  збудований, лежав 
у розвалинах.

1890 р.
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Д О К Т О Р  БЕС С ЕР В ІС С ЕР

Хоч з  такою архинімецькою назвою, доктор 
Бессервіссер, то собі чистої крови русин, 
навіть типовий галицький русин або, коли 
хочете, рутенець. Не всі знають його під цією 
його властивою назвою, бо він криється під 
різними псевдонімами, та про те всі ми знайомі 
з ним, стрічаємо його на кожнім кроці, любимо 
побалакати з  ним. Правда затоваришувати 
з  ним ближче, заприязнитися якось нікому не 
вдається. Шановний доктор має в собі щось 
подібне до наелектризованої палочки лаку: 
зразу  притягне до себе якенебудь легеньке 
тіло, а потім зар аз відіпхне.

Він не тільки дипломований чоловік, він, без 
сумніву, талановитий і знаючий чоловік. Т а 
тут є й гачок. Бачите, є два роди знаючих 
людей: такі, що щ о с ь  з н а ю т ь  д о б р е  і 
такі, щ о  з н а ю т ь  у с е  л і п ш е .  У других в 
знання к о м п а р а т и в н е ,  не релятивне, а 
власне компаративне. Як би то вам вияснити 
ріжницю? Бачите, усе наше знання — реля­
тивне тим, що абсолютна правда самою при­
родою речі закрита перед нами. Люди пози­
тивного знання чують це найліпше і завсігди 
мовлять: ось тут і тут ми стоїмо на твер­
дому ґрунті правди, наскільки вона взагалі 
доступна нашому пізнаванню. Люди компара-
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тивного знання дивляться на справу зовсім 
інакше. їм досить сказати: цей чи той учений 
сказав те, це, третє, п’яте, десяте. В половині 
п’ятого у нього на тій і тій стороні є така 
й така помилка, недоладність, неконсеквенція. 
Як можна писати такі абсурди! Я, доктор 
Бессервіссер, знаю і тверджу, що це аб­
сурд — значить, я ближче правди, я більший 
учений від тамтого!

Рагсіоп! Я й забув сказати, що наш любий 
доктор Бессервіссер належить власне до цієї 
другої категорії, до тих людей, котрі знають 
усе ліпше, ніж хтось інший, бо всюди знайдуть 
якусь помилку, а з  природи обдаровані такою 
щасливою організацією, що твердо вірять: коли 
я поправлю оцю помилку, значить, я ближче 
правди, значить, я більший учений від онтого-о!

Чи в нього є якесь справдішнє, позитивне 
знання? Ви чудуєтеся, як можна підіймати 
таке питання? Вам воно видається парадоксаль- 
ним так, як коли би хтось, бачачи пана в фраку 
і білих рукавичках, смів питати, чи є в нього 
сорочка?.. Га, мої панове, незглубні бувають 
тайни туалети фізичної і духовної. Х то знає, 
чи кожний панич у фраку і в рукавичках має 
справді чисту сорочку на собі, а доктор Бессер­
віссер так завзято  бігає по світу й шукає, 
з  ким би то порівняти себе і над ким би пока­
зати свою вищість, що абсолютно не має часу 
показати свій дійсний духовий багаж. Щ оби 
знайти діру в мості, я не конче мушу вміти 
збудувати міст, а волове очко в байці, заховав­
шися між орлові пір’я і піднесене орлом на 
високу високість, коли орел не міг уже летіти 
вище, вифуркнуло зі своєї схованки і підлетівши 
трохи вище, зацвіркотіло: „А  видиш, а я таки 
вище лечу від тебе". Мабуть люди того типу,
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що наш доктор Бессервіссер, водилися вже Й у 
Греції, коли старий горбатий Езоп уважав 
потрібним обезсмертити цей тип у своїй байці. 
Значить, наш шановний доктор має дуже давню 
і широку парентелю.

Говорять, що його пожирає амбіція і що та 
жаба, котра з  таким сумним ефектом бажала 
рівнятися з  волом, була йому якась стриечна 1 
тітка, чи тіточна стрийна. Не знаю і сумніваюся. 
Мені здається, що сама амбіція не доведе 
чоловіка до того, щоб силкувався знати все 
ліпше від когось іншого. Це мусить бути 
вроджена прикмета характеру так, як хміль має 
те до себе, що високо виростає і пишно буяє 
тільки на тичці. Було б нерозумно й несправед­
ливо жадати від хмелю, щоб стояв і ріс 
самостійно, а доктор Бессервіссер хоч остаточ­
но й виявляє себе непродуктивною силою, 
все таки своєю вічною рухливістю, своєю на- 
гінкою за  такими, по котрих міг би п’ятися 
„вище від кого іншого" спричиняється, до 
оживлення всього оточення, надає йому ви­
гляд руху, метушні, робить ілюзію поступо­
восте. Він швидко хапає всякі нові ідеї і нові 
моди в науці і в літературі і гаряче боронить 
їх доти, доки цим способом можна показати, 
що він поступовіший і вищий понад інших.

Зреш тою  його поступовість треба розуміти 
дуже широко, власне з  високого становища 
того хмелю, що виріс понад вершок тики 
і махає блідо-зеленим китяхом і в солодкім 
упоенню шепоче: „А  я таки вищий!"

Доктор Бессервіссер не належить ні до якого 
сторонництва, ні до якої кліки, ані котерії, він 
вищий понад „усе те “ . Всюди, в кожній програмі,

• Стрийко — материн брат.
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в кожній роботі зар аз знайде щось таке* що 
він знає і розуміє ліпше і, очевидно, в такім 
разі його сумління не дозволяє йому писатися 
на те гірше і прикладати руки до його осяг­
нення. Всяке оточення всякий РйЬІиш* 1 з  сусі­
дами, всяка організація стісняє його незалежну 
вдачу. Його з  непоборною силою тягне знизу 
наверх, як ті бульбашки повітря, що з  дна крини­
ці тиснуться вгору. І він гуляє на версі понад 
партіями, організаціями і всіма суспільними пу­
тами свобідно й легко, як піна на воді. Бистро 
пливучи з кожною хвилею, з  кожним подувом в іт­
ру, він дивується тільки одному: що за  страшенні 
обридливі ретрогради всі оті скали, дерева та 
будинки на берегах, що так навіжено біжать 
назад і щ езаю ть з  його поступових очей! 
В таких хвилях він важко сумує і нарікає на 
нерозвитість і ретроградство суспільносте- 

З л і язики торочать, що в нього немае ніякого 
переконання. Знаючи зблизька шановного 
доктора, мушу заперечити цьому рішуче, 
У нього немч переконання? У нього є його 
навіть більше, як треба. У нього є різні пере­
конання, так сказати, про запас. Одне зносить­
ся, він собі байдуже, виймає друге, свіжісіньке. 
А  всі вони мають одну підшивку: незломне 
переконання про власну вищість. Ця під­
ш ивка—  це основа, а що зверху, це його 
менше обходить. Чи там червона матерія, чи 
чорна, чи періста — мій боже, люди вищі на 
два цалі від цього, на три від того, а на півтора 
від третього не будуть дбати про такі дрібниці!

Зреш тою  доктор Бессервіссер вельми 
толерантний. Тобто для себе, не для інших. 
Стоячи понад партіями, він вважає натураль-

1 Спорідненість.
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ним обов’язком своєї вищости не позбавляти 
нікого свого „лицезріння". Як той біскуп 
Красіцький в Дубецьку в поемі В. Поля: 
„їй (1о зіепі гаціасіаі, Іаш \у окпо гарикаї" 1, 
так і доктор Бессервіссер нині ущасливлює 
своєю присутністю гурток радикалів, за  годину 
виливає свою тугу до ідеалів у гуртку напів­
п’яних польських журналістів, увечері додає ду­
ху заклопотаним „конструктивним елементам", 
а через ніч нема, нема та й знесе зозулине яйце 
і положить його в гніздо клерикалів, або 
мамелюків. 1 все це з  тим спокоєм, з  тою 
свободою духу, які характеризую ть людей 
справді вищого закрою. І головне, все це не 
обов’язує його ні до чого. З  ким сьогодні 
щиро стискався, тому завтра наплює в лице: 
з  ким сьогодні ділився таємними бажаннями 
своєї душі, на цього завтра кине каменем. Це 
знак дійсної незалежности його характеру. Він 
поступає завжди так, як йому диктує його 
моментальне переконання, і ніколи не дбає про 
те, що скажуть п р о , його люди.^ Отим то 
я вважаю злосливою і зовсім тенденційною 
видумкою твердження тих, що ідентифікують 
доктора Бессервіссера з  тим Вислабоцьким, чи 
Зборовським, чи якимсь іншим невимовним 
псевдонімом, що то в 1848 році виходячи з  дому, 
ніколи не забував взяти до кишені три кокарди: 
біло-червону, синьо-жовту і чорно-жовту. По­
бачить здалеку польського патріота — припинає 
біло-червону кокарду на груди, не біжить, 
а летить з  розпростертими обіймами і не 
говорить, а кричить: ^ о іп о зс і Кошпозс
ВгаІегзІ\Уо! 2

1 Тут до сіней заглянув, там у вікно застукав.
2 Воля, рівність, братерство!
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Попрощається з  тим, побачить здалека руси­
на, ого! вже на лівій кляпі вродилася синьо-жовта 
кока<рда, мій герой надувається, як сич на 
вітер, і глибоким басом гримить:

— З  нами бог і розумійте язициі
Т а коли в дальшій подорожі побачить уряд­

ника з  губернії, ого! вже до самого серця 
пришпилює чорно-жовту кокарду, робиться 
тоненький і високий, згинається в три погибелі 
й, дотикаючи циліндром до самого тротуару, 
мов жайворонок, приспівує:

— СзсЬашзІег Оіепег, Негг НоЬаіЬ, етр£еЬ1е 
т ісЬ  егдеЬепзі! 1

Ні, наш доктор Бессервіссер не з  таких. Я 
навіть не знаю, чи він існував уже в 1848 році, 
а ця анекдота свідчить хіба про налоговий 
еклектицизм, коли тим часом наш доктор радше 
налоговий критик і винахідник дір у мостах.

З  тим усім тип вельми симпатичний. Мені 
аж жаль слухати, коли він часом нарікає, що 
його ніхто не любить. Лиш одно його поті­
шає, що всі йому завидують. Чи він любить 
кого? Ійбогу, якось не доводилося питати його. 
Спитайте сами.

Я маю подив і повне признання для таких 
людей. Приємно внати, що коли чоловік зр о ­
бить чи напише яку дурницю, ось тут близько 
тебе є щирий друзяка, котрий зараз, в інтересі 
публічного добра, викаже тобі, що ти ідіот і 
що він сам зробив би це далеко ліпше. В серці 
будиться радісне чуття: ну, ще не вмерла 
Україна, коли має таких синів. А  коли часом 
у душі ворухнеться нескромне питання: чом же 
це доктор Бессервіссер, знаючи ліпше всяку

*) Низький слуга, паяє гофрат, поручаюся ласкаво 
вашій ласці.
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річ, не зробить її ліпше, а дає робити нам 
старим ідіотам, і чом же це він аж тоді стає 
мудріший і вміє ліпше зробити, коли хтось 
інший уже зробив сяк чи так, але зробив, — 
то цю грішну думку втішую грізним покриком:

— Мовчи, тичко! Так і належиться хмелеві 
рости вище тебе!

Зворушення опановує мою душу. Чим більше 
вглиблююся в прикмети мого героя, тим силь­
ніше чую, що таки не видержу і впаду в лі­
ричний, дифірамбічний тон і, замість аналізу­
вати, почну оспівувати свого героя.

„Како ублажу или кому уподоблю тя, при- 
снопамягне“ — так і дзвонять мені в правім 
усі слова нашого старого літописця. І вже 
душа моя „розтікається мислію по землі, сірим 
волком под облаки", чи як то там сказано в 
„С лові о полку Ігореві", шукаючи порівнянь 
для звеличання любого нам усім доктора Бес- 
сервіссера.

Він подібний до сонця, бо ось тут сходить, 
а зовсім у протилежний бік заходить.

Він подібний до місяця, бо дванадцять раз 
до року міняє свою фізіономію.

Він подібний до зір, бо світить, а не гріє.
Він подібний до вітру, бо шуму много, а 

конкретного в руки не зловиш нічого.
Він подібний до моря, бо повно в нім води, 

а нема чого раз напитися.
Він подібний до вогню, бо нема такого твору, 

такої книжки, з  якої б він не міг зробити купки 
попелу.

Він подібний до Дністра, бо що хвиля робить 
несподівані закрути, а удає, що пливе напе­
ред.

Він подібний до орла, бо високо літає, з  
низько сідає.
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Він подібний до солов’я, бо, спіймавши хро­
бачка, співає тріюмфальну оду.

„Він подібний до сірничка, бо конче мусить 
об когось потертися, щоб заблищати.

Він може гордо і сміло глядіти в будучину: 
такі, як він, не швидко переведуться на нашій 
святій Русі.

1895 р.

/  «
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З  ГА Л И Ц ЬКО Ї „КН И ГИ  БИТ1Я“

Відома приповідка говорить: „Коли два ска­
жуть тобі, що ти п’яний, то лягай спати". Д ва 
шляхетні польські графи, Бадені і Пінінський, 
доказали мені дуже досадно, що я не належу 
на політичну арену. Отже я поклався на істо­
рію літератури, етнографію та інші подібні по­
душки і „слухаю  чмелів," як говориться в нас.

На жаль, і тут доходять до мене дуже ди­
вовижні бриніння. Серед приповідок, казок та 
придибашок, які приходиться записувати з уст 
народу, попадаються іноді такі чудернацькі 
мотиви, що чоловік у голову заходить, не зна­
ючи, що а ними почати.

До паризьких Кдьлхабіа 1 трохи мені з а ­
надто далеко, то нехай же хоч дещо з них 
появиться, хоч на сторінках вашого часопису. 
О сь зар аз  перший уступець. Він має титул: 
„Галицька історія від початку світу" і вигля­
дає ось як:

Н а п о ч а т к у  б у л а  г о р і л к а .
Зразу вона була хаотична. Кожний міг її 

курити, продавати або й пити самолично.

1 Під титулом „Крчгста&іа" виходить у Парижі у кни­
гаря Веньтера збірка сороміцьких оповідань та переказів 
усіх народів, в тім числі опубліковано вже дещо й укра­
їнських. (Ів. Франко).
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Та потім прийшло до краю венґерське вино.
І було дороге. І розділив бог винопийців від 
горілкопийців, і дав тим першим власть над 
другими. І сталося так, що ті, другі, могли 
лише курити і пити горілку, — але курити для 
інших, а пити за  свої криваві гроші, — а ті 
перші діставали готову горілку і продавали її 
на свій рахунок, а сами напивалися венґер- 
ським вином до скотячої подоби.

Ц е  б у в  д р у г и й  д е н ь  і з в а в с я  пр о -  
п і н а ц і я  *.

То був довший день. Тоді латинську при­
казку: „Сіциз ге^іо, еіиз геїідіо" 2 перекладено 
на галицьке: „Чиє село, того й пропінація". 
Людність поділено на дві верстви: одні, для 
яких пиття горілки було обов'язковим, і ті 
звалися хлопи, або бидло, і другі, що в го­
рілці, випиваній хлопами, бачили головне дже­
рело свого добробуту, і ті звалися шляхтичі, 
а іноді також герої свободи, спасителі вітчизни, 
мученики національної справи, або загально — 
„нація*.

Т а ось почало в краю щось метушитися та 
ворушитися. „Національні святощ і" почали топ­
тати ногами, старі пальки виривано, різні, в і­
ками усвячені, стовпи, розхитувано. Оборонці 
старовини втрачали позицію за позицією. Н а­
решті згромадили всю свою силу на останнім 
заборолі, а це була пропінація. Тоді її оголо­
шено святою. На жаль, ті, що оточували ЇЇ 
німбом святости, забули сараки, що святим 
зробити можна лише небіжчика. Аж по нев- 
часі пізнали свою помилку і почали радитися, 
що його зробити з  тим святим заборолом

1 Пропінація — державний продаж горілки.
2 Чия влада, того й віра.
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шляхетської нації. Відповідно до преславної 
національної традиції ухвалено ті святощі про­
дати.

Ц е  б у в  т р е т і й  д е н ь  і з в а в с я  в і н  
в и к у п  п р о п і н а ц і ї .

1 ось піднявся один муж, великий у совітах 
фарисейських, і сказав:

— Не будьмо, як дві тисячі Ю д Іскаріот- 
ських. Не продаваймо своїх національних свя­
тощів за  тридцять срібняків. Коли вже так 
мусить бути, то продаймо їх дорожче. З аж а­
даймо, щонайменше два рази стільки мільйо­
нів золотих за  нихі

Уся зібрана рада пристала на це і закричала 
в захваті:

— Браво! Браво! Нижче шістдесятьох міль­
йонів золотих не попустимо їх ні защ о *.

Тоді піднявся другий муж, іще більший у 
совітах фарисейських, і сказав:

— Не будьмо як дві тисячі Юд Іскаріотських! 
Не продаваймо своїх національних святощів 
іп паїига! 2 Коли вже так мусить бути, то про­
даймо їх  іп еНІ£Іе, в теорії, так, щоб титу- 
лярно вони були продані, відчужені і, як 
мертві, поховані, але на правду, щоб були 
живі й здорові і лишилися в наших руках і 
жили собі ще довгі літа нам на радість і по­
слугу!

Буря оплесків зірвалась серед зібраних на 
раді. Коли затихла, запищав один голосок з 
виразом заклопотання:

—  Ба, але як це зробити?
— Зовсім  по-просту, — промовив владно дру­

гий бесідник.— Продаємо лише голе, теоретичне
 # # %

1 На правду виторгувано більше, бо звиш 66 міль­
йонів. (Ів. Ф р .)

2 В натурі, в дійсності.
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Право на куріння і продавання горілки. Гу­
ральні і корчми лишаються, як і досі, нашою 
власністю. А  хто потім захоче робити нам 
конкуренцію, нехай попробує, коли його свер­
бить шкіра.

— Браво! Браво! — закричав однодушно увесь 
совіт фарисейський.

Т а ось піднявся ще третій муж, найбільший 
у совітах нечестивих, і сказав:

—  По тім, що сказали мої шановні перед- 
бесідники, що вони пропонували і з  чим ми з 
радою душею згодилися, почуваю я, почуваємо 
ми всі себе чистими від закиду іскаріотства. 
Це чуття дуже високе і приємне і дає нам 
змогу держати голову високо догори. Розко- 
шуймося тим чуттям і сміло глядімо в очі всій 
Европі! Цієї приємности не відбере від нас 
ніхто. Але час нам від приємности перейти до 
інтересу. Те, що мій шановний передбесідник 
натякнув на можливість посторонньої конку­
ренції з  нами в пропінаційнім фаху, може не 
одного з  нас пройняти деяким побоюванням, 
а навіть нагнати йому порядного страху. Ні, 
так воно не сміє бути! Продавати наші святощі 
так, щоб потім перший ліпший по своїй уподобі 
міг доторкатися до них та поратися з  ними—ні! 
Коли вже мусимо продати їх, то продаймо їх 
с а м и м  с о б і !  Так, щоб ми вправді дістали 
гроші, але зате не лише полишили собі всі 
реалія, але надто ще й право вживання задер­
жали виключно в своїх руках. Аж такий викуп 
буде вповні відповідати нашим традиціям, 
нашим усвяченим інтересам і нашому почуттю 
справедливости.

Величезна буря оплесків зірвалася в совігі 
нечестивих. Бесідника обносили на руках по 
залі. Коли знов поставили його на власні його
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ноги, запищав удруге той сам голосок із ви­
разом заклопотання і мовив:

— Ба, але як це зробити?
—  Дуже просто! — промовив владно третій 

бесідник. — Продаємо своє пропінаційне право 
ц і л о м у  к р а є в і .

— Так, але... — посмів ще раз запискотіти 
наївно заклопотаний опозиційний голосок.

— Ніякого „але“ ! Край купує і платить, а 
заряд обіймає хто? Очевидна репрезентація 
краю. А  репрезентація одинока, дідична, приро- 
дня репрезентація краю хто?

— Ми! ми! — заревло одноголосно з  усього 
совіта нечестивих.

— Розуміється, — кінчив третій бесідник. — 
Пропінація в новій формі лишиться такою, як 
була з давен-давна, лише то буде тепер не 
приватна власність, а краєва. Ми дістанемо 
гроші, задержимо гуральні й корчми і задер­
жимо нарешті й адміністрацію того нового 
краєвого маєтку в своїх руках. Можемо виорен- 
довувати його між собою, можемо нікого 
нелюбого нам не допускати до оренди, а на­
решті матимемо гроші, що плистимуть із орен- 
дових оплат...

Буря оплесків і окриків закрила, заглушила 
останні слова могутнього бесідника. Всі внески 
принято і в и к о н а н о  я к н а й т о ч н і ш е .

А  н а  ч е т в е р т и й  д е н ь  в Г а л и ч и н і щ е  
й д о с і  н е  с в і т а є .

1901 р.
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БУДЯКИ

Учень станув перед учителем увесь запале­
нілий, увесь тремтячи з  обурення.

— Учителю, — мовив він, ледве переводячи 
дух. — Ти послав мене між люди і велів жити 
серед них десять літ і брати участь у їх життю 
і придивлятися їх ділам...

Він урвав, задихавшися.
— А  ти приходиш по році і, як бачу, не 

дуже задоволений, — мовив учитель, усміха- 
ючися лагідно.

—  А х, не говори мені про задоволення! — 
вибухнув юнак. — Я ввесь палаю і тремчу. 
Нічого подібного мені і вві сні не снилося, 
як те, що довелося бачити за той рік. Стільки 
брехні, стільки фарисейства, стільки дрібної 
злоби і безтямности і нещирости!

— Ну, ну, ну! — мовив учитель. — Твоє обу- 
ренння гарно свідчить про твоє незіпсозане 
серце. А ле говори трохи докладніше, що ти 
бачив, і що так обурило тебе?

— Докладніше! Х іба ж можливо розповісти 
тобі докладно все, що я пережив за  той рік? 
Я жив, мов чоловік, запертий між блощиці. 
Кожен дотик був і біль, і свербіння і обридження. 
Я бачив політиків, що на народніх зборах 
розпливалися, буцім то готові йти на муки за 
нарід, а зар аз потім програвали в карти тисячі 
і благали кредиту у ворогів того народу. Я
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бачив газетярів, що в своїх газетах кидали 
громи на хрунів та донощиків і сами зараз же до­
носили ворогам про все, що діялося в їх таборі. 
Я бачив учителів, що перед молодіжжю опльову 
вали й гидили науку і лаяли саму ту молодь, 
яка тиснеться до шкіл і задав їм клопоту. Я 
бачив духовних, що прилюдно обурювалися на 
кожного, хто посмів хоч несмілим слівцем 
осудити їх хиби, а сами проводили ночі за  
картами та пиятикою і підіймали на сміх своїх 
власних собратів. Я бачив...

— Сину мій, — перервав його вчитель,— хіба 
думаєш, що те, що ти бачив, то щось таке 
нове, чого досі не було ніколи?

— Може й бувало, та не в нас, не в такій 
мірі, не робилося так безсоромно. Кажу ж 
тобі, вчителю, що руки опадають, дух замирає, 
коли дивишся на це все. Подумай: пускають 
для геци 1 між темні маси оклик: палити ворожі 
доми та склади! 1 тішаться наперед, що їм за 
їх поклики не буде нічого, а потерплять ті, 
що підуть за  їх покликом. А  коли ніхто не 
пішов за  ними, вони говорять: з  нашим ворогом 
можливі лише два способи: або палити його, 
або цілувати в руку. Ми кликали палити, не 
йшов ніхто, тепер підемо в протилежний бік.

— Ну, що ж, — мовив учитель, — ит^екеЬгі 
І5І аисЬ деїаЬгеп 2. Це ще не таке диво.

— Подумай лише: один одного рад би в 
ложці води втопити, по кавалочку розщипати, 
а прилюдно кличуть усіх до згоди та малюють 
благодаті едности! І все те лише в тій цілі, 
„щоб моє наверху було", все в якійсь дивовижно 
сліпій спекуляції на щось таке, чого не мають

1 Для геци — на жарт.
2 Обернувши назад, також можна їхати, (/в. Ф р-)
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у руках, у погоні за якоюсь адртівеькою радістю, 
що ось то „не буде ані їм, ні мені“ .

— Слухай, синку, — мовив учитель, подаючи 
учневі склянку чистої, холодної води, — ось 
на, випий!

— Щ о це має значити? — запитав ученик.
— Випий і послухай, що тобі казатиму. Не 

зануджу тебе довгим оповіданням... Бачиш, 
коли я був молодий, то жив у домі мого батька 
на селі. А  недалеко нашого дому була простора 
громадська толока. Тямлю її змалку: була 
рівна, покрита густою, хоч і низенькою, травою. 
Малим хлопчиком у товаристві інших дітей 
бігав я часто по тій толоці, качався по траві 
і досі ще, здається, чую її  м’який, шовковистий 
дотик на своїм тілі.

Минуло кілька літ. Я пішов до школи, до 
міста, і бував у батьковім домі рідко. Т а раз, 
прибувши на вакації, я здкзувався немало: 
наша толока майже вся була поросла величе­
зними будяками. Вони розсілися по ній здоро­
венними островами сіро-зелених колючок, що 
зверху понакроплювані були блідорожевими 
крапками будякових голівок, а деінде білілися 
сріблястим пухом достиглого будякового насін­
ня. Від тих островів, мов від великих полків, ішли 
в різні боки менші або більші лави будяків, 
мов відділи, вислані на те, щоби завойовувати 
чимраз більше місця. Аж на дорогу, що вела 
серединою толоки, на береги річки, що обра­
мовувала її з  двох боків величезним гаком, 
вибігали то маленькі купки, то поодинокі бадилля 
тих смілих, узброєних пакісників рослинного 
царства, а декуди стояли вже густими рядами, 
мов вояки в ґлід і1: Де розсядеться один такий

1 Ґлід — військовий ряд (а німецьк.).
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і'алааас, там зараз біля нього видно цілу гро­
маду менших, мабуть паростків із його коріння. 
Під їх стрепіхатим листям, що широким вінцем 
розлягається по землі, ще поки бадилля вистрі­
лить угору, нидіє м’яка травка, щезають біленькі 
очка маргариток; навіть тверді бадильці пахучого 
кмину мусіли уступати перед тими гордими і 
в своїй шпичкастій зброї недоступними гала- 
пасами.

— Таточку, а це що у вас таке? —- запитав 
я батька, бачачи таку халепу на моїй улю б­
леній толоці.

— Сам бачиш, синку, будяки, — мовив батько.
— Відкіля ж вони взялися?
— А  бог їх знає. Сами з себе виросли.
— Алеж вони зіпсують вам усю толоку.
— Уже й зіпсували. Та що робити.
— Викосити їх.
—  Уже ми косили, синку, та нічого не по­

магає. Щ е дужче ростуть.
— Розорати толоку.
— Цього нам не вільно. Толока громадська. 

А  громада волить мати хоч тінь своєї вигоди...
Я не раз ходив і придивлявся тому будяковому 

полю. Воно, здавалося мені, навіть без вітру 
шелестіло. Здоровенні будяки, заввишки в ріст 
високого чоловіка, стояли, як густий ліс, і 
хитали своїми голівками, мов сміялися з  моєї 
безсилої туги за  гладкою, м’якорунною толокою. 
А  коли звернуло на осінь і в усіх голівках 
подостигали купки вовнистого насіння, тоді 
кожний подув вітру розганяв мільйони тих 
пухових зерняток на всі боки. Одні підіймалися 
високо в повітря і летіли милями; інші неслися 
хмарами понад землею, чіплялися плотів і 
дерев, заповнювали рови, покривали ставки і 
калюжі біластими ниточками свого пуху, засти-
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лали людські подвір'я, засіпали всі поля, вго­
роди, сади проклятим будяковим насінням, 
залітали навіть до хат і товклися по вікнах, 
немов бажали доконче сказати хліборобам, що 
будякова армія грозить забрати у них усю 
плодючу землю, занапастити всі їх, з таким 
трудом управлені, ниви, закрити ввесь світ 
перед їх очима. Мені страшно робилося на 
вид тої безмежної сніговійниці будякового на­
сіння і я мало не з сльозами на очах показував 
їх  батькові.

—  Таточку, що буде з нами? Адже кожний 
такий пушок, це ось такий здоровенний будяк, 
що запоганить квадратову стопу землі. А  дивіть, 
скільки мільйонів їх літає.

— Щ о ж, синку, нехай собі літають. Ми 
їх не зіпремо.

— А ле ж вони відберуть нам землю з-під 
ніг.

— Не бійся, синку: бог ласкавий. Не кожне 
таке насіннячко мусить зійти Й вирости. Мільйони 
їх  летять і мільйони їх пропадуть. Та й ми та­
кож не без рук. Зробимо, що зможемо, щоб 
не дати їм занадто паношитися на своїй землі.

Коли настала осінь, я знов поїхав із батькі­
вського дому в світ у школу. Мені не дове­
лося вернутися додому, аж за десять літ. 
Наближаючися до рідного села, я пригадав 
собі толоку і був цікавий побачити, які пос­
тупи зробила за  той час будякова армія. Певно, 
тепер ця толока буде одним будяковим морем, 
перерізаним хіба одною доріжкою. Я не мав 
якось відваги запитати про це свойого візника, 
для того ждав, поки не доїдемо на місце. О сь 
уже знайомий горбик, по якому закручується 
змією дорога, ось стара громадська ліса, яку 
відчиняє перед нами старий дід Панько з  на-
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суненою на лисину кучмою, хоч надворі 
стоїть літня спека. О сь ми й виїхали на то ­
локу. Щ о за  диво! Ані одного — кажу тобі, 
ані одного будяка з  тих гордих велетнів, що 
тут уперед пишалися такими густими лавами 
та островами. Десь-не-десь стирчить по од­
ному невеличкому будячкові, але вже зовсім 
іншої породи, не такої як мої колишні знайомі. 
А  скрізь на толоці по - давньому низенька 
густа, м’яка травка та мільйони білих очок 
маргариток та де-де біля дороги жовті цвіто- 
чки козельцю, та й годі.

Приїхавши додому, я не міг утаїти своєї 
цікавости і зараз по перших привітаннях з а ­
питав батька:

— Таточку, а що то сталося з  нашими бу­
дяками на толоці?

— А  бачиш, синку, дав бог, минулися.
— Т а бачу. Але як? Ви переорювали толоку.
— Ні.
— Викосили їх?
— Ні.
—  То, може, випалили вогнем?
— Д е т а м ! Минулися. Поліття на них не 

стало. Тоді були мокрі роки, а надто понижче 
толоки пан хотів було поставити млин та з а ­
гатив річку. О т мабуть земля на толоці нас­
салася вогкости, а ті галапаси, видно, злю ­
били собі та й кинулися рости. А  по кількох 
роках гать вирвало, річка поменшала, земля 
просохла і їм не стало поліття. І вивелися. 
Як прийшли хто-зна відки і як, так і щезли. 
Щ ороку їх робилося менше, поки зовсім не пе­
ревелися. Бачиш, і така погань має своє поліття.

— На цьому скінчив мій батько своє опо­
відання, на цьому і я кінчу своє, — мовив учи­
тель до ученика. — Розумієш його, сину?
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Учвник глядів на учителя якимись непев­
ними очима.

— То ніби щ о? Чекати поки лихо само 
мине?

—  А  не забувай про греблю, про ту гре­
блю, що зупиняє свобідний біг річки, що з а ­
держує гнилизну і застій і сприяє ростові 
будяка! Греблю, синку, греблю треба розір­
вати! Ти бачиш об’яви гнилизни і застою , а 
не добачив причини, яку треба усунути!

— Розумію тебе! — мовив ученик, зриваю- 
чися з  місця. — Іду й робитиму, що зможу.
1905 р.
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ХОМ А З  СЕРЦЕМ  І Х О М А  Б Е З  С ЕРЦ Я  і 

І
Р аз якось у двох різних селах східньої Га­

личини, але одного й того самого року, одного 
й того самого дня, а власне в провідну або 
так звану Хомину неділю вродилися два хлоп­
чики. Отим то обох їх охрещено іменем Хома.

їх святий патрон, апостол Хома, був лас­
кавий до них обох і показав на них великі 
чуда. Вони не повмирали ані від простуди, хоч 
малими дітьми бігали босі по снігу, ані від 
соняшного удару, хоч бігали голі по соняшній 
спеці і не раз спали з  відкритими голівками 
під палючим літнім сонцем, ані на різачку, хоч 
літом день - у - день напихали собі животики 
недозрілими овочами, ані на задавлячку, ані 
на голодний тиф, хоч зимою жили нерозмо- 
ченим бобом та вівсяним ощипком із дурійкою, 
ані на жодну з  тих 77 язв, що ненастанно, 
чимою і літом, обсаджують хлопську хату. Це 
певне було велике чудо.

А ле святий Х ома показав іще більші чудеса 
на своїх малих тезках: вони попали до шкіл,

* Відомо, що Ів. Франко, будучи палким народником- 
революціонером, марксистом не був. Непевна позиція то- 
дішних соціял-демократів відштовхувала його від них. 
Цим пояснюється й зміст цівї сатири „Хома в серцем і 
Хома без серця". (Яед.)
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училися пильно, перегризлися сяк-не*так крізь 
тисячні противности та перешкоди, які украї­
нському хлопському синові завалю ю ть навіть 
найпростішу і найрівнішу дорогу до соняшної 
сторони життя, і дісталися нарешті до універ­
ситету. Т а святий Хома і тут не випустив їх 
із-під своєї опіки: вони не зробилися безха­
рактерними, як не один із тих суб’єктів, що 
видобувся з  безодні вбожества, зробилися 
гострі на язик, правдомовні, зарозумілі й не­
вірні, як сам їх святий патрон.

Аж тут, в університеті, вони зустрілися. Це 
сталося при досить дивоглядній нагоді.

Було це в полуднє, коли студенти виходили 
з  університетських авдиторій, а запізнені п’я­
ниці з  шинків, щоби плентатися додому. Один 
із тих веселих сватків вийшов із молитви до 
скляного бога в такім неприкаянім стані, що 
скоро лиш опинився на вулиці і його обвіяло 
тепле, свіже повітря, зараз ударив кріпкий 
поклін до землі й не міг уже потім піднятися 
на ноги, але пильно слухаючи джмелів, пере­
ривав це заняття лише беззв ’язними відривками 
якогось монологу. •

— А  я тобі кажу, куме Блажею... кроть 
твою мать за  ногу... жінка має рацію... що 
за , багато, того й свині... чи то чесно, чи то 
подобно, як чоловік отак уп’ється?

Досить значна купка студентів обступила 
цю жертву надмірної інспірації і в веселім 
настрою духу хапала обривки її моральних 
рефлексій. Серед тої купки здибалися випад­
ково й обидва Хоми, що досі ще не були 
знайомі з  собою.

Перший Хома з  затурбованим лицем нахи­
лився зар аз  над п’яним і силкувався підвести 
його на ноги.
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‘А ви що робите? — запитав другий Хома.
— Прошу вас, допоможіть мені, — благав 

Перший. — Аджеж, бачите, бідний чоловік не 
може встати. Надлетить фіякер і переїде Його. 
Або поліціянт надійде та арештув його.

— Щ о ж, це може було б і найрозумніше. 
Думаю, що було б ліпше лишити його тут у 
спокою і зар аз таки покликати поліціянта, 
Найкраще я сам і зроблю це.

І він пустився йти.
— Алеж, прошу вас ,—благав перший Х о ­

ма. — Щ о ви вигадуєте? Це ж, може, бідний 
робітник, його арештують і пару день продер­
жать у заперті, а його сім’я тим часом буде 
гинути з  голоду. Треба ж мати серце. Це ж 
безсердешно зар аз  кликати поліцію.

— Е, що там! — відповів другий Х о м а .— 
Бідні робітники не мають звичаю впиватися 
отак в робочий день, а в втім...

Він перервав свої докази і пішов вулицею, 
шукаючи поліціянта- А  що в Галичині полі­
ціянта звичайно зовсім не можна знайти там, 
де його власне треба, то це потривало добру 
хвилю, заки він повернувся на те саме місце 
в супроводі „рамени закона".

Там за  той час зібралась вже ціла купа лю­
дей, а в середині тої купи відогравалася якась 
високо драматична сцена, бо з-посеред загаль­
ного гомону та реготу юрби чути було раз 
грізно-крикливі, то знов благально-зацитькуючі 
слова. При наближенню сторожа публічної 
безпеки люди розступилися в дві лаві і прихо­
жим показалася не надто приваблива картина. 
П’яний стояв уже на ногах. Обома руками він 
держався за  кляпи сурдута Хоми і теліпав сво­
його помічника, як грушу, обвішану дуже 
твердошкірими грушками, риплячи ненастанно:
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Поліція! Поліція! Арештувати його! Це 
злодій! Це мошенник! До ката з  тобою! Ти 
обікрав мене! Віддай мої гроші! Де мій годин­
ник? Поліція! Поліція!

Кляпи від сурдута бідного Хоми давно були 
повідривані і висіли мов нужденне фалаття; 
капелюх свойого противника збив п’яний на зем­
лю і топтав по нім ногами.

— А ле ж... пане... чоловіче... християнине! — 
стогнав уриваним голосом Хома №  1, держачи- 
ся руками за  руки п’яниці, що сам заточуючися, 
не переставав теліпати його.

—  Кроть твою мать за  ногу! Я тобі не чоло­
вік!

Я тобі не християнин! Віддай мої гроші й 
годинник! Поліція! Поліція! — кричав щосили 
п’яний.

Тут інтервеніювало „око закона“ . Воно кріп- 
кою правицею вхопило п’яного за  маншестер, 
а лівою дало йому такого стусана в груди, що 
неборакові відразу світ замакітрився і він напів 
зо страху та несподіванки, а напів із надміріщго 
потрясення розвів руками широко * і горілиць 
повалився на землю. Поліціянт добув свою сви-‘ 
ставку, засвистав, як стій — над’їхала дорожка, 
і оба Хоми, поліціянт і п’яний потуркотіли до 
поліційної інспекції. По дорозі обидва студенти 
розповіли поліціянтові, як було діло, і не мину­
ло півгодини, а вже в поліції все було залаго­
джене, протокол підписаний, п’яного відведено 
до поліційного арешту, а оба Хоми, — нумер 
перший у зовсім несалоновім костюмі, — опини­
лися на вулиці.

— Маю честь представитися, Хома Гала- 
бурда, — сказав Хома нумер другий.

— А  я Хома Бідолаха, — відповів Хома нумер 
перший.
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Слухач прав на третім півріччю, ■— продовжу­
вав Хома иумер другий,

— А я слухач германістики на третім піврі­
ччю, — додав Хома нумер перший.

— Ну, а що думаєте про того бідного робіт­
н и ка?— запитав Хома нумер другий не без 
іронії.

— Ну, прошу вас, хто би був таке подумав! — 
з  болем у голосі відповів перший.

— Я відразу подумав, — відповів другий. — 
Але знаєте, ваш сурдут і ваш капелюх конче 
потрібують якоїсь індемнізації, а бодай невели­
чкої санації. Було б добре пошукати для них 
відповідного майстра.

Хома Бідолаха позирав то на свойого нового 
знайомого, то на своє понівечене вбрання, а 
на його лиці малювалось не то зачудування, не 
то якийсь жаль; потім обидва подалися шукати 
якогось полатайка.

II

Від тоді вони зробилися приятелями. Не 
надто близькими, а все таки. Вони були майже 
повні контрасти один супроти одного, і ця си­
ла контрасту єднала їх докупи. Хома Бідолаха — 
це був невеличкий, живий чоловік із повним 
виразу, але звичайно меланхолійним лицем, очи­
ма майже все немов примгленними слізьми, з 
лагідним, м’яким хоч і немелодійним голосом. 
Натомість Хома Галабурда був високий ростом, 
трохи неповертливий, з  лицем немов дерев’яним, 
з  різким, сухим голосом і з  іронічним усміхом 
на вустах. Перший усе чутливий, іноді санти- 
ментальний, легко попадав в ентузіязм, усе 
одушевлений високими ідеалами загального 
ущасливлення, з  невичерпаним засобом декла­
мацій про свободу, братерство і гуманність,

354



одним словом, не вважаючи на свій атеїзм, на­
тура наскрізь релігійна і навіть склонна до сек­
тантства; другий — усе скептичний, іноді циніч­
ний, здержаний і мовчаливий серед шумних 
товариських балачок, робив вражіння ума вбогого 
на думки і невисокого лету, зверненого більше 
на практичні питання. Перший задля своєї 
товариської, легко запальної і немов липкої 
вдачі волочив за  собою завжди цілий хвіст са­
телітів, прихильників і побожних слухачів; дру­
гий, звичайно самітний, ходив якось боком, сво­
їми окремими дорогами. Знайомі назвали для 
того одного Хомою з  серцем, а другого Хомою 
без серця, — розуміється, жартом, бо обидва 
були хлопці скрізь чесні й далекі від егоїстич­
ного шкаралупництва.

О ба Хоми сходилися не раз із собою на ґрунті 
популярних тоді серед молоді дискусій про 
народництво та задачі інтеліґенції супроти робо­
чої маси.

— Мусимо любити народ, що вигодував нас 
працею своїх рук і потом свого чола! — пропо­
відував із щирим запалом Хома з  серцем.

Д о чого здасться народові наша лю бов? — 
бурчав Хома без серця. — Народ потрібує реаль­
нішої поживи.

—  Нехай ми тільки полюбимо його. Любов 
піддасть нам також реальніші думки.

— Любов сліпа. Вона затемнює думки, затіс- 
нюе горизонт, — говорив Хома без серця, про 
якого злі язики говорили, що закохався смер­
тельно в якійсь гарній польці, але силкувався 
тепер перемогти цю свою любов, сердився сам 
на себе та лаяв себе, що та нещасна любов не 
хотіла вступитися з  його серця, не вважаючи 
на всі ясні, як сонце, докази його розуму. — 
Тільки розум наведе нас на добру дорогу,—
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повторяв він майже скрегочучи зубами, хоч зі 
спокійним видом.

— А х, розум холодний і егоїстичний, —  зід- 
хав Хома з  серцем.

— В такім разі це дрібненький і обмежений 
розум; можна його вважати синонімом глупоти. 
Правдивий розум глядить ясно і широко, об­
думує загальні завдання і розважає великі 
реформи.

—  А ле любов мусить бути движучою силою: 
без неї діло розуму мертве.

— Дурниця!— відбуркував Хома без серця.— 
Любов плодить немовлят і ідіотів, і тільки ро­
зум робить із них твори, більше або менше 
подібні до людей. На тобі цю роботу довер­
шено лиш до половини.

Хома з  серцем відвертається більш засм у­
чений, ніж розсерджений, а Хома без серця 
спльовує й відходить, не прощавшися: злий, 
мабуть, більше сам на себе, як на товариша.

III

Потім на одну частину молоді найшла нова 
течія. Говорено багато про бідних пролетарів 
і твердосердих визискувачів, обмірковувано 
соціяльні проблеми, дискутовано, із більш або 
менше розкішною дрожжю, про великий соці- 
яльний переворот, який ось-ось має надійти й 
перебудувати цілий світ на нових основах. Хома 
з  серцем залюбки плавав у бурхливих хвилях 
тієї течії, віддавався новій вірі всією своєю 
малокритичною душею, прагнучою якоїсь твер­
дої догми. Він покинув навіть свої германіс- 
тичні студії й віддався з  цілим запалом про- 
паґанді соціялістичних ідей, промовляв на 
робітничих зібраннях, писав статті в робітничих
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газетах, обертався в самім центрі новородже- 
ного, не дуже ще зрештою міцного робітничого

По одному бурхливому робітничому вічу, де 
зразу  аранжери мусіли витримати завзяту бо­
ротьбу з поліційним комісаром за свободу слова, 
а потім говорено іронічно про ті льояльні мі­
щанські верстви, що вважають себе підпорами 
престолу й вівтаря за  те, що вносять до ці­
сарських кас гроші не ними зароблені, і такі ж 
гроші складають на будування церков і мана- 
стирів на честь бога, в якого не вірять, і для 
проповідування простому людові та робітникам 
віри й моралі, якої сами ті, ніби освічені, вер ­
стви не признають — по тім пам’ятнім зборі, на 
якім наш Х ома з  серцем, не мігши стрепіти пів- 
слівець та іронізування, нзоеп’ті промовив,, від 
серця", з  слізьми на очах алював недолю 
робучого люду, з огнем святого обурення почав 
їздити по новочасних тиранах та кровопийцях, 
що насичуються потом і слізьми робучого люду, 
і закінчив блискучим пророкуванням швидкої 
побіди „ з ’єднаних пролетарів усього світу", при 
чім, на жаль, поліційний комісар перервав його 
на половині речення і, бачачи надто великий 
ентузіязм зібраних, розв’язав збори, — по тім 
пам’ятнім зібранню, коли сотні зворушених, 
розгарячених, обурених робітників, купами 
звільна і серед живих розмов та погроз роз­
ходилися з  Єзуїтського саду на всі боки міста, 
Хома з  серцем, вирвавшись з  одної такої купи, 
де всі мовчки і з  подякою стискали йому руки, 
здибався на однім звороті хідника зі своїм при­
ятелем і противником, Хомою без серця, який 
очевидно також ішов із тих зборів, хоч іншою 
дорогою.
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—- Ну що, ґратулювати тобі твоєї блискучої 
промови? — мовив Х ома без серця, всміхаючися 
іронічно і простягаючи приятелеві руку.

— Говориш „ґратулю вати," а думаєш щось 
інше, — мовив Хома з  серцем, бачачи його 
іронічний усміх.

— Ти вгадав, — мовив Хома без серц я .— 
Я думав власне про те, що твій професор гер­
маністики допитувався вчора, коли принесеш 
на семінар свою працю про „Короля Ротера", 
на яку »ін жде оце вже півроку.

Хома з  серцем махнув рукою.
—  Король Ротер! Ну, скажи сам, що кого в 

світі обходить нині „Король Ротер“ і яка кому 
користь із того, що я сидітиму в цюпі та баб­
ратиму руки в тій мертвеччині? Сам бачиш, яка 
нині пора!

— Значить, вішаєш свою германістику на 
кілку?

— Ну, та й далась тобі ця германістика! Хай 
вона сказиться без мене! А  ти скажи мені, що 
думаєш про сьогоднішні збори? Який матеріял! 
Яке поле до ділання, га !?

— Чекай, чекай, — мовив Хома без серця,— 
прийдем і до того. А ле поперед усього дозволь 
сказати собі, що на мою думку це ще не ло­
гіка задля того „матеріалу" і задля того „поля" 
покидати ті університетські студії, які могли б 
дати тобі, коли вже не щось інше, то бодай 
таке-яке самостійне утримання.

— Посаду! Ярмо на шию і намордник на 
уста! —  з  нетаєною ненавистю скрикнув Хома 
з  серцем. — Ні, дякую красненько. Це не для 
мене.

— Ну, певне, посада гімназіяльного вчителя, 
звісно, не велика малина. А ле хто ж тебе 
силував іти на германістику? Переписуйся на
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права! Будеш адвокатом, будеш боронити селяй, 
організувати робітників, будеш незалежним.

— Брехунцем! — не менше злобно втрутив 
Хома з  серцем.

— Чого ж брехунцем? Це ж уже від тебе 
самого залежатиме.

— Всяке становище в суспільності накладає 
пута на душу, на волю, на язик, а я хочу бути 
свобідним, — заявив гаряче Хома з  серцем.

— А  при т ім ,— тягнув далі Хома без серця, 
не звертаючи уваги на його заяву, — правничі 
студії дали б тобі трохи більше зрозуміння 
суспільних відносин, трохи більше кригичности.

— Втовкмачили б мені в голову трохи більше 
конвенціональних брехень та буржуазних со­
ф ізм ів!— скрикнув з  обуренням Хома з  серцем.

—  Вибачай, — відповів Хома без серця,— 
але я мушу висловити тобі свій жаль, що ти 
з  таким запалом і такою певністю торочиш 
отій безкритичній масі такі дурниці. Це не 
свідчить корисно про стан твойого розумового 
підковання.

— Дурниці! — скрикнув, аж немов переполо­
ханий’,' Хома з  серцем. — Чоловіче, вкуси себе 
за  язик! Ти сказав хулу. Це ж ідеї найбіль­
ших геніїв людства, Маркса і Енґельса! Це ж 
еЕангеліє новочасної людскости!

— Знаєш , любчику, що сказав небіжчик 
Гоголь: „Певна річ, Александр Македонський 
герой, але нащо ж зар аз  крісла ламати?" Н ія­
кий геній не забезпечений від дурниць, та я й ке 
суджу геніїв, а твою сьогоднішню промову. 
Може, ти не зрозумів гаразд тих геніїв, а може 
вони й помиляються. В усякім разі ти не по­
винен був так говорити.

— Робітники мають право почути раз повну 
правду про своє положення і про свою будучину.
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–П евно, певно, тільки що ти ані того поло- 
ження, ані тим менше, то ї будучини не знаєш.

— У мене серце крається, дивлячися на їх  
убожество й нужду.

— І ти годуєш їх  фантомами.
—  ї я піддержую їх надію.
— Щ об зготовити їй тим болючіше розбиття, 

коли всі ті пророкування не сповняться.
—  Не бійся, сповняться 1 Мусять сповнитися! 

Це вже не такі люди, як ми з тобою, обмір­
кували та обчислили. Читай М аркса! Читай 
Енгельса!

— Читав, братіку, Маркса, але там не знай­
шов того, чого шукав, та й не знайшов того, 
що ти говорив. А  Енґельсове пророкування 
по-моєму не може сповнитися.

— Не може? Чому?
— А  тому, що збудоване на фальшивих

премісах.
—  А  то які по-твойому фальшиві преміси?
— Такі, що колись буде така революція, 

яка одним замахом доконає побіди визиску­
ваних над визискувачами, утиснених над ти­
ранами.

— Це в тебе фальшива преміса?
— Розуміється. Нема ніяких визискувг.чів, 

нема ніяких тиранів.
Х ома з  серцем зупинився, мов пригвозд- 

жений до місця, і не міг сказати ані слова. 
Його товариш глядів на його спокійно, мов 
оце сказав річ таку просту і ясну, яка розу­
міється сама собою

— Як то? Значить, по-твойому нема також 
ніяких пригнічених та визискуваних?— не то 
промовив не то простогнав Хома з  серцем.

— Ну, це ще не те значить. Ми всі, бідні 
і багаті, всі ми пригнічені й визискувані. А ле
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наші визискувачі й тирани сидять у нас самих. 
Це наша апатія, наша дурнота й каша трусли- 
вість. Ніякий соціяльний переворот не увіль­
нить нас від них. А  доки вони панують, доти 
й ніяка переміна на ліпше неможлива.

— Ей, ти знову скачеш у сухий проповід- 
ницкій тон! Учися, трудися, щади! Це ми вже 
давно чули!

—  Розуміється! Тільки ніколи гаразд не ви­
конували, — буркнув Хома без серця. — Певна 
річ, це ж безмірно легше ганятися з а  фанто­
мами зверхніх тиранів та визискувачів, ніж 
узяти себе самого в руки і увільнитися від 
внутрішніх ворогів. А  все ж таки, повторюю 
тобі, доки не доконаємо цього внутрішнього 
увільнення, доти всі теорії соціялького пере­
вороту, доти всі соціяльні реформи безплодні. 
Сьогодні увільнені від одного зверхнього на­
тиску люди, попадуть завтра під інший, ще 
гірший.

О так розмовляючи, приятелі зайшли на квар­
тиру, де жив Х ом а з серцем. Він, стомлений 
ще ввесь гарячий від внутрішнього запалу, 
кинувся на софу, коли тим часом Хома без 
серця немов вдивляючись у щось далеке в 
своєму нутрі, ходив по хаті широкими кро­
ками.

— Новий лад принесе з собою також нове 
виховання, а по кількох ґенераціях будемо 
мати нове людство.

— Еге ж, еге, все тільки якась панацея, 
якийсь таємничий еліксир на всі хвороби, 
якась гучна формула і якийсь переказ на бу- 
дучину, що повинна зробити все те, чого ми 
не можемо навіть обміркувати гаразд. Це ваш 
метод, ви всі доброчинці народу! —бурчав Хома 
без сер ц я .— Нове виховання! Як коли б це
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було щось таке, що можна отак шасть-прасть 
виссати з  пальця й накинути цілій суспільності. 
Виховання народу мусить вирости з  традиції, 
з  культурного стану того народу, мусить ко­
ренитися в характері, привичках народу, інакше 
це буде даремна трата часу й сили. Нове 
виховання потрібуе нових учителів, а цих не 
може нарід виписати собі з-за  границі.

— Значить, поперед усього організуймо вчи­
тельську семінарію на нових принципах,— про­
бував тепер і зі свого боку іронізувати Хома 
з серцем. — Це мабуть було б тобі до смаку. 
Тільки що нема ще того правительства, яке 
признало б ті принципи, заснувало б ту семі­
нарію і наставило б тих нових учителів на 
посади.

— Не плети дурниць!—сердито відгризнувся 
Х ом а без серця.— Кожен мусить цю семінарію 
пройти сам у собі і сам із собою, мусить 
виповісти війну апатії й шабльонові у всіх фор­
мах, мусить сам у собі і в своєму оточенню 
збудити й піддержувати тугу не за  новими 
порядками, але за  новими, вищими духово й 
етично, культурнішими людьми. О сь у чім 
діло!

Тут розмову обох приятелів перервав прихід 
кількох знайомих, університетських студен­
тів, гарячих молодих ентузіястів, прихиль­
ників Хоми з серцем. Вони всі були ще під 
вражінням сьогоднішніх зборів, ґратулювали 
Хомі, оповідали свої вражіння та спостере­
ження зі зборів, упоювалися блискучими наді­
ями на недалеку, радикальну зміну людських 
відносин. Ш видко звичайна розмова стала за ­
надто вбогою й холодною для їх  ентузіяс- 
тичного настрою і вони почали співати. Сама 
собою з уст зірвалася пісня, уложена Хомою
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з серцем, якої останні куплети будили серед 
молоді особливий ентузіязм:

Ви в церкві з  свічками перед образами,
А  ми стоїмо за дверми;

Вам честь за  столами поміж багачами,
А  слинку ковтаємо ми.

Ми дбаєм, збираєм, та голі й невмиті,
А  в вас повні каси й склепи;

Ми постим і сохнем, ви ж п’яні і ситі,
Вчите нас: молись і терпи!

Терпливість — від вас нам наука єдина,
Від церкви, від шкіл і тюрми!

Терпливість — це наша найтяжча провина.
Оттмм то все біднії ми!

Кінцеві два рядки повторено з  таким при­
тиском, що аж шибки в вікнах забряжчали. 
А  коли по скінченню пісні в хатині залягла 
хвилева тиша і всіх лиця палали ще рум’янцями 
і всіх груди важко дихали з  натуги й розбур­
ханого запалу, залунав серед тої хвилевої 
тиші сухий, упертий голос Хоми без серця:

— От, то, то, то! Терпливість або, ще краще: 
терпимість, із якою всі ми зносимо свою власну 
безкритичність та недумство та безхарактер­
ність! О сь чому ми бідні!'

І сказавши це, він вийшов із хати.

IV

Минуло пару літ. Х ом а без серця скінчив 
права і щез якось раптово з  горизонту, а Хома 
з  серцем увесь віддався діяльності серед міських 
робітників.

Надійшла ера арештовань і політичних про­
цесів, і обидва приятелі здибалися знов — у 
тюрмі. Вони належали до двох різних процесів, 
а що ув’язнених із одного і другого процесу 
було багато, то їх  дали обох до одної казні.
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— А га, шпачку, і ти тут? — зажартував цим 
разом виїмково Хома з серцем, коли Хома без 
серця, двигаючи величезний сінник, протискався 
крізь вузькі дверці до казні.

— Дуже мене тішить, що застаю  тебе в 
такім добрім гуморі, — відповів „цувакс", коли 
казню замкнено і ключник віддалився.

— І що привело тебе сюди?
— А т, дрібниця. Я помагав організувати 

хлопський страйк. Моє арештовання має більше 
моральний, аніж кримінальний хакактер,

— Як то моральний?
— Ну, хочуть через це на страйкарів зро­

бити моральний натиск. Скоро страйк буде 
зломаний, мене випустять на волю.

— А ле ж це може всякого обурити! — скрик- 
нуз, запалюючися, Хома, з  серцем. — О рга­
нізувати страйк це не жаден злочин. Це вільно, 
коли тільки не намовляється людей до ніяких 
насильств. З а  що ж тут арештовувати?

Хома без серця вклонився іронічно.
— Спасибі тобі за  комплімент! І бачу, що 

хоч невдалий германіст із фаху, ти все таки 
практично здобув деякі правничі відомості. 
Але як же ти думаєш, ліпше було б, якби мене 
арештували за  який злочин? Думаю, що 
тоді ти мав би більше право обурюватися. А  
так, байдуже.

-— Ну, може тобі байдуже, але я не можу 
дивитись байдужно на очевидну несправед­
ливість. ц.

— Ну, то ти сам певно мусиш мати на сум­
лінню якусь немалу провину, коли твоє власне 
ув’язнення ке лрше не обурило тебе, але ввело 
в такий надзвичайно веселий настрій.

— Моє ув’язненя? Ну, як би тобі сказати? 
У нас було дуже бурхливе робітниче зібрання,



комісар безправно розв ’язав його, жандарми 
кинулися розтручувати людей, а я крикнув 
людям, щоб не давали штуркати себе. Люди 
трохи не так зрозуміли мене. Прийшло до 
бійки, кількох жандармів потурбовано, а потім 
рушено походом на поліцію, повибивано вікна 
каменем і т. д. Одним словом вражінння демон­
страції було величезне.

— Скажи ясніше: дурниця була величезна.
— Чому дурниця? Х іба задемоистрування 

народньої сили й рішучости в обороні свободи 
слова по-твоєму дурниця?

— Ні, ке це дурннця, а те, що така демон­
страція, була зроблена без намислу, задля 
дурного необдуманого слова.

— Елементарний вибух обурення! — ф ілосо­
фічно втрутив Хома з серцем.

— Гумбуґ, а не елементарний вибух. Це ви 
один з другим завод ов і1 агітатори псуєте 
народню масу. Шумними словами, вибухами 
свого власного, на те вже вишколеного, тем­
пераменту (навіть не чуття, бо не раз дійсне 
чуття не має з тим нічого спільного) ви те й 
робите, що бентежите прості, наївні серця лю ­
дей, підготовляєте, підогріваєте їх, немов наси­
паєте порохом, а потім кидаєте в той порох 
запалку, і коли настане вибух — сліпий, лег- 
комисний, необчислений у своїх наслідках і 
неясний у своїх цілях — ви ховаєтеся за  недо­
відоме, кажете: „Щ о ж ми винні? Це був 
елементарний вибух народнього чуття, народ- 
нього обурення". Не бійся, якби ти не був 
систематично підготовив, підбурив їх, вони 
були б не. зробили цього. Значить, вони зро­
били це для тебе, тому, що вірили в силу і

1 Заводовнй — спеціяліст, професіонал (з польського).
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правду твого слова. Значить, ти повинен сам 
на себе взяти всю відповідальність за  нас­
лідки.

— І що ж, ти думаєш, що я відрікся від 
свого вчинку й не готов відповісти за  нього?

Хома без серця зупинився перед своїм то­
варишем і твердо глянув йому в очі.

— Слухай, ХомоІ — мовив він. — Коли б я 
не знав, що ти чоловік наскрізь чесний, але 
бездонно наївний, то, їйбогу, не говорив би 
я з  тобою ні слова більше. „Готов відпові- 
сти!“ А ле за  що ж ти будеш відповідати? 
Очевидно, тільки за  те, що кликнув до людей 
такі й такі слова. Щ о ж це за  відповідальність? 
Нехай і так, що з  огляду на дальші наслідки 
тобі сипнуть за  це пару неділь, або й пару 
місяців арешту. Це дурниця і це тобі належи­
ться. А ле я певний, що крім тебе арештовано 
за  демонстрацію ще кількох людей...

— Вісімнадцять.
— І що під час демонстрації крім жандармів 

і поліціянтів потерпіло й демонстрантів не мало...
— Було п’ять ранених.
— І все те за  тебе, за  твій оклик. Ну, скажи, 

як ти уявляєш сам собі саму можливість від- 
повідальности за  ті всі події?

— З а  ті всі?...
— Ба, та бо то ще не всі! Аджеж у тій 

історії найгірший її моральний бік. Найгірше 
те, що ти вмовив сам собі і тим людям ілюзію, 
буцім то, ви демонструючи отак палицями та 
камінням, робите щось велике, сміле, енерґічне, 
щось таке, що належить до емансипаційної 
боротьби четвертого стану і творить може 
один крок у напрямі до здійснення якогось 
великого ідеалу, коли направду це тільки пе­
реливання з  пустого впорожне.
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— Помиляєшся дуже! Це наше виховування 
мас до практичної політичної діяльности, до 
пильнування своїх прав, — реплікував Хома з 
серцем.

— Ах, ілюзіоністе, ілю зіон істе!— хитаючи 
головою, м о їз и в  Хома без серця. — Невже ж  ти 
не бачиш, що це пародія виховання? Адже я 
певний, що не один із тих, який у полуднє, 
за  для твого гарячого слова, пішов проливати 
свою й чужу кров на міськім бруку, рано 
дома бив свою жінку, коли посміла упімнути 
його за  щось, полаявся з  сусідою, пропив у 
шинку зайвих двадцять сотиків, за  які міг на 
цілий тиждень зробити радість своїй дитині. 
Я певний, що та сама маса, яка тепер готова 
дертися по стінах за  перше ліпше шумне слово, 
завтра преспокійно, вусом не моргнувши, дасть 
собі ущербити найдорожче людське право або 
й сама залюбки буде ссати отруту з  уст ін­
шого хитрішого від вас, не так наївного псевдо- 
вчителя. І ти, нездібний передумати сотої части 
наслідків свого вчинку, з чистим сумлінням і 
радісним обличчям говориш, що готов відпо­
відати за нього!

Хома з серцем поник головою при цих сло­
вах і мовив сумно:

— Ти без серця!
— С тара байка, — відповів Хома без серця.
— Ти дуже гостро судиш. Гляди коли б і 

твою діяльність не осуджено так само гостро 
або й ще гостріше!

— Від цього ніхто не забезпечений. І відоме 
діло, що історія не конструюється, не буду­
ється по наперед уложеному пляну, як будівни­
чий будує дім, а інженер місто. Історія росте 
з даного ґрунту і з  даного сім’я, як росте 
збіжжя або ліс. Елементи свідомого й иесві-
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до'мого, наміреного і ненамірзкого , мішаються 
в ній щохвилі. Тисячні впливи й імпульси 
переплітаються й поборюють себе/ зміцнюючи 
через те свій напрям, свою інтенсивність, на­
віть свій зміст, і для того результат виходить 
звичайно зовсім не такий, якого надіялись 
ініціатори й діячі певного руху.

— Щ о я чую! — скрикнув весело Хома з 
серцем. Наш завзятий раціоналіст, поклонник 
розуму і його єдиноспасительної місії навер­
нувся на соціалістичну віру, на матеріялістич- 
ний світогляд.

—  Ти не зовсім точно висловився, — відпо­
вів Хома без серця. -  Я  не навернувся від 
розуму до матеріялістичного розуміння історії, 
але дійшов до нього розумом. Т а й моє розу­
міння історії зовсім не таке матеріалістичне, 
як ваших марксівців. Бо допускати вагу несві­
домого, елементарного в історії, це ще не 
значить, допустити в ній виключно самі ма- 
теряльні чинники. У сфері духу несвідоме й 
ненамірене грає ще далеко більшу ролю, ніж 
у сфері матеріяльних явищ. І в додатку, друже 
мій, моє розуміння історії відразу показує 
ілюзійність усіх соціалістичних чи яких інших 
конструкцій будучини і безпредметовість су­
перечок про таке чи інакше уформування тої 
будучини.

—  Он як! — скрикнув Х ом а з  серцем. — 
Значить, усе те, вся боротьба за  поліпшення 
долі робочих мас, усе змагання до соціялісти- 
чного ідеалу, вся аґітація, то зайве на твою 
думку?

— Не плутай, б р ат ік у !— гостро скрикнув 
Хома без серця. — Не боротьба зайва, не зм а­
гання зайві, але зайві всі рецепти будучого 
устрою, всі конструкції, всі так звані ідеали.
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Або ще краще, навіть вони не зайві, бо і в 
них єсть елементи руху, розвою, сконцентру­
вання енерґії. Але треба завсіди розуміти й 
вияснювати, що це не жодні справжні ідеали не 
жодні святощі, а тільки виплоди нашого влас­
ного духу, форми нашого думання, що з  нами 
разом минуть і мусять змінитися. О сь що треба 
тямити, а не дурити людей, що ви знайшли па­
нацею, яка раз на завжди вилічить усі їх болячки.

— Але люди потрібують віри, потрїбують 
догми, потрібують чогось певного, неповоруш- 
ного, до чого б мали добиватися і скупчувати 
свою енерґію.

— А  нги мою думку ти помиляєшся. Всього 
того потрібують не люди, а ті наші старі 
тирани та визискувачі, що сидять у нас самих, 
і яких ми препобожно, нетиканих і незменше- 
них, передаємо своїм дітям і внукам, не вва­
жаючи на всю нашу освіту й цивілізацію. Наша 
духова лінь і безкритичність, наша трусливість 
та апатія, ось хто потрібує віри, догми неомиль- 
иої рецепти на те що буде і чого ніхто не 
знає і не може знати.

— Одне мені дивно,— мовив по хвилі глибо­
кої задуми Хома з  серцем,—як це ти з такими 
поглядами дійшов до аранжовання хлопського 
страйку.

— О , зовсім по-просту, а властиво, можна 
сказати, іронією історії, яка носить кулі зовсім 
не туди, куди вистрілює їх  наша воля. Я вла­
сне скінчив права і поробив екзамени, коли 
нараз умер мій батько. Лишилася мати не­
мічна та хоровита, лишилося шестеро дрібних 
дітей... А  господарство у нас гарне, велике, 
потрібує не лише рук, але й г о л о е и . Зр о­
зумієш, що розглянувшися в ситуації, я поста­
новив замість судової та адвокатської прак-
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тики лишитися дома та вести господарство. 
Я зробився знову мужиком і помалу ввій­
шов у свою ролю. З і шкіл виніс я ке 
одне таке, що могло стати в пригоду селу. 
Я  став громадським писарем, викуривши з 
села давнього писаря, збанкротованого канце­
ляристу, п’яницю безсовісного деруна та ошу­
канця. Я зорганізував читальню, поставив на 
ноги цілу молоду партію в селі, допоміг їй 
вибрати нову раду громадську і нового війта. Ну 
одним словом, звичайна історія. Багато опові­
дати, а мало слухати. А  головне, я пробував, 
освічувати селян, освічувати у всіх питаннях 
громадського, матеріяльного і духового життя. 
А страйк проти дідича зовсім не лежав у моїм 
пляиі. Т а розуміється, коли збільшена свідо­
мість і вироблене почуття, селяни самі дійшли 
до того, що боротьба з  панськими посіпаками, 
та їх визиском зробилася конечною, то й тут 
я, не висуваючи себе наперед, не накидаючися 
на проводиря але й не ховаючися за  чужі плечі, 
повів діло так, як умів, і як серед даних об­
ставин було можна. Нас арештовано десятьох, 
але ми можемо сміятися з  того. Наше поле 
оброблене, а пан уже тепер має таку науку, 
що її не легко забуде. Зреш тою  головна річ, 
що оула причиною страйку, вже тепер осягнена: 
пан нагнав нелюдяного завідуючого, що зну­
щався над робітниками і кривдив при виплатах. 
1 ільки що наші селяни в розпалі боротьби р о з­
ширили свій первісний плян і хотіли осягнути 
ще дещо понад те, ну, і це довело до нашого 
арештування. А ле це пусте. Ми ставимо собі 
пляни скромні, близькі, можливі до осягнення. 
Коли не тепер, то в четвер; це не жодні догми, 
не жодні святощі, а просте діло рахунку. Не 
можна осягнути так, попробуємо інакше,
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— Цікаво знати, що це за  плян? — зачитав 
Х ом а з серцем.

— О , плян простий: погодити „хату“ з 
„двором".

— Щ о? — скрикнув зачудований Хома з 
серцем. І ти вже тої співаєш? І ти на угодову 
дорогу йдеш? А  чи то давно, як ти статистик 
ними та всякими іншими арґументами доказував 
що така згода неможлива, що мусить прийти 
до боротьби.

— Адже бачиш, що ми й стоїмо в самім 
розпалі боротьби-

— І міркуєте про згоду?
— Так, як вояк у війні про мир.
— Значить, усе таки допускаєш можливість 

миру?
— Розуміється. Коли не стане в нас дворів з 

чужонароднім, паразитним населенням, тоді не 
буде з  ким ні за  що боротися. Оце наш не* 
величкий ідеал, і ми вже дещо приспособили, 
для його здійснення.

— І думаєш, що по досягненню того, як ти 
кажеш, ідеалу селянське життя піде кращ е?

— Я про це не думаю. Бачу камінь серед 
шляху й добираю способів, щоб його усунути, 
щоби шлях був рівний і безпечний, А  тоді пої­
демо далі. Певно, що там спіткаємо знов 
якусь нову заваду і певно не одну. І що з 
того? Будемо усувати кожну за  чергою і їхати 
далі. Але попереду усього я не думаю так, 
як ви, що осягнувши якийсь хоч би по-моєму 
ідеальний, соціялістичний лад, ми вже тим с а­
мим станемо на точці, де історія зупинить свою 
течію, і розвій знайде собі мету, з якої вже 
нікуди йому буде рушати далі. Оцього я не 
думаю і таке думання вважаю догматичним і 
наївним.
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У тюрмі вільного часу багато, і оба Хоми 
мали час виговоритися. А ле по кількох днях 
Хому без серця покликали до протоколу і ви­
пустили на волю, і Хома з  серцем знову на­
довго стратив його з  очей.

V

Роки минали з  того часу. Хома ибез серця 
нічого не давав про себе чути. Його старі 
товариші згадували його часом та й махали 
рукою. Пропав чоловік, закопався десь на селі, 
схлопів зовсім. Т а від часу до часу виринало 
Його ім’я в газетах при різних нагодах: тут 
він заснував читальню, там обіймав люстрацію 
всіх читалень у повіті, то знов його заходами 
заснувалося повітове політичне товариство, то 
він їздив із популярними відчитами по селах, 
улаштовував театральні вистави, організував 
огневі сторожі. Звільна всі звикли до того, 
що де була яка просвітня чи органігаційна робо­
та в тім повіті, там певно була його рука, його 
фактичний провід. Н а чоло, до репрезентування 
він не пхався, але робив, давав приклад, агіту­
вав. Він справді „схлопів", осів на батьківськім 
ґрунті, який значно розширив при парцеляції 
панського фільварку, закупленого за  його 
приводом двома сумежними громадами, оженив­
ся з селянською дівчиною, яка за  його намо­
вою скінчила вчительську семінарію і здобула 
диплом на народню вчительку, засідав у гро­
мадській раді і навіть був шість літ громадським 
начальником, і всюди на кожнім полі діяльности 
старався дати своїм співгромадянам приклад 
сумлінности, точности в сповнюванню своїх 
обов’язків, розумного ведення діл і незалежного, 
свобідного суду і слова. Він від разу поставив
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себе так, що не потрібував нікому стояти
0 ласку і не боявся сказати правду. Звільна 
він добув собі признання і пошану в селян не 
лише свого села, але й цілого повіту; як 
громадський начальник він дав себе пізнати
1 повітовим властям і хоча за  його правдомов­
ність, непідкупність та популярність його не 
любили, хоча староство два рази касувало 
його вибір на начальника, все Таки своїм 
характером і знанням він і тут виборов собі 
певний респект: його вибрано до повітової 
ради і навіть до повітового виділу, де він мав 
нагоду і змогу гостро дивитися на пальці 
всім тим, що завідували повітовою господаркою. 
1 всюди він був той сам практичний, до високої 
фразеології неприхильний, безсердечний, але 
розумом ясний і чесний Хома.

А  його старий приятель усе ще був агіта­
тором, газетярем, борцем у великій, всесвітній 
боротьбі праці з  капіталом. Він кілька равіз 
кандидував до ради державної, але все пере­
падав; видавав різні газети, які раз-по-разу 
конфісковано і які швидко упадали з  вичер­
пання сил, і провадив оживлену конспіраційну 
та організаційну діяльність. Він їздив по робіт­
ничих зборах від міста до міста, забирав 
голос у політичних і економічних справах, радив 
добиватися загального, рівного і тайного 
голосування, промовляв гаряче за  рівноправ­
ність жінок, вияснював робітникам свій плян 
федеральної перебудови А встрії й федератив­
ного перестрою соціяльно-демократичної орга­
нізації. Робітничі організації вибирали його 
своїм делегатом на міжнародні соціяльно-демо- 
кратичні з ’їзди і він підносив і там свій голос 
у різних високих питаннях. Одним словом, 
його ім’я було голосне в краю, а потрохи
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й поза його границями і часто стрічалося 
в газетах: одні його лаяли, інші величали, та 
всі віддавали признання його енергії і бездо­
ганному особистому характерові.

Від мимовільної стрічі в тюрмі оба колишні 
приятелі не бачилися. Хома з  серцем, маючи 
очі, звернені на широку арену політичного та 
міжнароднього робітничого життя, зовсім забув 
про старого товариша, що добровільно, 
вдавалось йому, пірнув у каламутні хвилі 
буденщини. Натомість Хома без серця пильно 
слідив по газетах за  діяльністю свойого теза 
і, коли недавно йому довелося загостити до 
Л ьвова, не проминув нагоди, щоб відвідати його.

Не розпитуючи за його квартирою,'він подався 
до одної відомої кав’ярні, де Хома з серцем 
оце вже тридцятий рік усе правильно в тім 
самім часі і при тім самім столику випивав 
чашку чорної кави і з  купи газет набирався 
політичної і всякої іншої премудрости. ,Хома 
з  серцем уже постарівся, посивів і вилисів, 
але його очі все ще палали лагідним вогнем 
і рівночасно неначе плавали в водиці.

— Ну, як ся маєте, Хомо з серцем? — про­
мовив, приступаючи до нього якийсь довгов’я­
зий, та проте кремезний і сильно сонцем 
обгорілий селянин, простягаючи йому грубу, 
мозолясту і порепану руку.

— Не пізнаєш мене? Я Хома без серця,—ска­
зав  цей і голосно засміявся.

— А, здоров був, здоров був!—промовив Х о­
ма з серцем озирнувся якось, немов затурбо­
ваний.

— Конспіруєш і боїшся шпигів? — випалив 
просто з  моста Хома без серця.

—  Ей, що! Ти все любиш жартувати! — від­
повів Хома з  серцем і додав, понижаючи
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голос:— Розуміється, в теперішніх часах чоловік 
^ніколи не безпечний перед тими добродіями...

— І маєш що таїти перед ними? Так, так! 
Усе однаковий! А  може боїшся, що я сам...

— Ну, що ти вигадуєш! —  скрикнув немов 
переляканий Хома з  серцем. — Знаєш  що, 
ходімо до Стрийського парку. Там я знаю 
такий затишний куток... Можемо побалакати 
без перешкоди.

— Про мене, хоч я волів би лишитися тут. 
Так давно вже чоловік не дихав тим кав’яр- 
няним повітрям. Знаєш, іноді тужно за  ним... 
Привикнеш до нього так, як інші звикають 
їсти арсенік.

Вони вийшли з  кав'ярні, посідали на 
трамвай і поїхали до Стрийського парку, який 
іще був зовсім безлюдний.

— Ну, як же йдуть твої конспірації? —запи­
тав Хома без серця.— Розуміється, твоїх секретів 
я не хочу знати. Питаю лише так загалом. 
Знаєш , я читав твої брошури і твої промови 
і дещо з  твоїх газетних статтів.

— Ну, і що ж скажеш про них?
— Бачу в них одну цікаву еволюцію, і власне 

ця еволюція довела мене до того, що я сьогодні 
зважився по довгих роках ЕІдшукати тебе. 
Я рад би з  твоїх власних уст почути, що маю 
думати про неї. Т а поперед усього скажи мені 
по-щирості піддержуєш усе ще надію бідних 
людей?

— Так, хоча-..
— Хоча сам ти стратив її! Я так і знав. Гей, 

гей, великий переворот заставляє довго ждати 
на себе, не приходить.

— Це ще не найгірше лихо, — відповів із 
затурбованим видом Хома з  серцем. — А  бачиш 
от що! Люди, як звичайно, по дорозі до тої
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далекої мети познаходили багато дечого такого, 
що довело їх до забуття властивої мети. Уряд 
дав нам новий закон промислозий, каси недужих 
та забезпечення е і д  випадків, попхнув людей 
до організації, дав нібито їм самим у руки 
поправу їх долі. Якийсь час здавалося, що 
вони, засукавши рукави, взялися до праці. П ере­
ведено завзяту боротьбу за  опанування тих 
інституцій, і справді соціяльао-демократичні 
робітничі організації одержали побіду. Виборе­
но також сяку-таку свободу слова і зборів. 
Такі грубі процеси, якими мордовано нас 
колись, тепер, можна сказати, вже немож­
ли ві...

— Алеж це все дуже гарно! — скрикнув 
Хома без серця.

—  Власне, власне це найгірше! — пропищав 
майже тривожно Х ом а з  серцем. — Люди не 
мають тепер за  що боротися, нудяться, розкра­
дають гроші в касах, сваряться за  особи 
і свищуть теперь на принципи.

— Для мене це зовсім ясне й природне. Ви 
до своїх нових організацій поприймали старих 
тиранів та визискувачів, і вони тепер панують 
над вами по-свойому звичаю.

— Старих тиранів і визис...
— Ну так, стару апатію, безкритичність, 

лінивство та трусливість.
— Ей, жартуєш, а діло занадто поважне. 

Нужда у тих людей велика, моральна може 
ще гірша, ніж матеріяльна. У мене серце 
розривається, коли дивлюся на це все, коли 
мушу бути свідком її зросту. І ось я дійшов 
до переконання, що дотеперішня дорога була 
хибна.

—  Ну, н ареш ті!— скрикнув з  відтінком 
радости Хома без серця.
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— Уряд попхнув нас на дорогу мирного 
розвою, організації, парламентарної праці. Він 
знав, що чинить. Це була хитра штука, спосіб, 
щоб звести нас і? нашої властивої революцій­
ної дороги. Коли дальше підемо в тім напрямі, 
мусимо занидіти й зогнити; гниль міщанських 
партій уділюється й нам. О т тим то я прийшов 
до переконання, що конче треба звернути на 
іншу дорогу?

— Н а іншу дорогу?
— Т ак! Сили нагромаджені досі в легальних 

організаціях випробувати й насталити в неле­
гальній боротьбі.

— І змарнувати.
— Виборену досі міру політичної свободи 

ужити як операційну підставу для заснування 
великої боєвої організації.

— І стратити.
— А х, не перебивай мене! Х то нічого не 

має, той не може нічого стратити.
— А  те, що досі виборено запрацьовано, 

це ти вважаєш нічим?
Це ще гірше, як ніщо. Це ілюзія чогось, 

чого направду нема. Мусимо нарешті в зя ­
тися серйозно до діла. Мусимо в ту ліниву 
масу відхнути зворушення, пристрасть і во­
гонь-
— Значить, що ж? Убивства, барикади, а іа 
Іапіегпе?

– О,ні!Ці старі бойові способи належать

б’ємо ворога в його власності, в його засобах, 
в його почуттю безпечности, мусимо асі осиїоз 
задемонструвати йому неможливість удержання 
теперішнього порядку на всіх точках.

Отже все таки пожежі, вискоки залізниць із 
шин, або може лише крадіжки по касах, фаль-

держимося новочасної тактики,
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цшві телеграми, викликування панік на бірж ах 
и і всякі подібні ш туки?

— Як що покажеться, як що покажеться,— 
буркнув Хома з серцем.

—  Слухай, друже Хомо, — мовив другий по 
короткій роздумі. — Я може змужичився і зди­
чів, але ця твоя новочасна страва мені зовсім 
не до смаку.

— А  про те це одинока дорога.
—  Дорога розпуки.
— Нехай і так. А ле розпука також велика 

сила.
— Як бомба. Лусне і вб’є. V
— Ні, посіє нове життя на руїнах старого.
— Ти здавна був кепський, не хочу казати 

фальшивий, пророк. Але цим разом слухай, 
друже, справа дійсно серйозна. Я дивлюся на 
це діло зі становища великої більшости люд- 
ности нашого краю, селян і робітників. Яке їм 
діло, найбільшій частині з них, до твоїх ш а­
лених плянів? Чи це їм поможе, що хоч кри­
хіточку?

— Результат вийде всім на добро.
— А  як і результату ніякого не буде? Як 

це станеться лише в інтересах політичних та 
фінансових верховодів, що раді б зробити їа- 
Ьиіа газа зі всім, що здобув народ, і що ви­
борено для народу, щоб потім без перешкоди 
ловити рибу в каламутній воді? Слухай, друже 
Хомо! Ця твоя найновіша теорія, ті комітети 
розпуки, це навертання на нелеґальну дорогу, 
все те виглядає око в око, як робота платних 
провокаційних аґентів. А

Хом а з  серцем зірвався зі свойого сидження 
на парковій лавці.

—  Щ о?!. Таке підозріння... від теб е !— про­
бубонів він, не можучи стямитися.
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' —' Заспокійся! С ядь!— мовив той спокійно.— 
Це не підозріння, а щонайменше не таке пі­
дозріння, яке б могло діткнути тебе особисто. 
Це тільки увага сторонньої людини, не посвя­
ченої з  тайники ваших конспірацій. Я не 
знаю складу ваших комітетів, не знаю, з ким 
ти конспіруєш, але досить добре знаю твою 
невлічиму наївність. Т а подумай лише, може й 
історія колись буде такими самими очима ди­
витися на тебе й на твою роботу. Щ о в тебе 
в серці, які чуття попихають тебе наперед і 
доводять до такої нещасної роботи, це щезне 
в історичній перспективі. Лише результат буде 
видний і по ньому будуть судити тебе. Історія 
також без серця.

— Щ о мені до історії! Щ о до її суду! — про­
стогнав Хома з  серцем. — Коли б я тільки міг 
допомогти тим бідним людям у їх  нужді під 
цю хвилю!

— І думаєш, що поможеш їм, збільшуючи їх 
нужду, роблячи їм доступ до світла та сво­
боди ще стрімкішим, ще неприступнішим.

— Алеж вони ще тепер не вміють зносити 
свободи й світла. Лише під гнітом мусять з а ­
гартуватися. Тільки гніт викличе протиділання 
з  їх боку.

— Знаєш  це так напевно? Гніт викликає 
протиділання лише в елястичних тілах. А  м’які, 
безопірні роздавлює. Свобода це не ланцюг, 
який можна склеїти в огні і зформувати уда­
рами молота. Свобода це коштовний плід, що 
достигає й набирається солодощів у соняшнім 
світлі й теплі.

Хома з  серцем похилив голову й шептав:
— Все одно! Я вже не можу вернути назад. 

При великих рухах усе так: зразу  чоловік ду­
має, що попихае й кермує, а нарешті бачить,
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що його самого пхають і несуть, л  не можу 
вернути назад. Діло мусить іти своєю доро­
гою.

— В такім разі бувай здоров! — мовив Хома 
/  без серця. — Я не хочу більше мати з  тобою

ніякого діла. Наші дороги розходяться.
І він устав із лавки.
— Підожди ще, — благав той. —- Бачиш, може 

то воно не вийде так погано, як ти міркуєш. 
Ходи, я розповім тобі дещо подрібніте.

— Не треба, — відповів Хома без серця ко­
ротко. — Я навмисне відшукав тебе, щоб осте­
регти тебе.

Але тепер, коли ти зайшов занадто да­
леко і, як кажеш, не можеш вернути назад, 
тепер про що нам балакати? Наші дороги ро­
зійшлися.

І він зробив крок.
— А х, якби ти знав, який я нещасний, яке 

любе було б мені одне однісіньке ласкаве слово, 
слово заохоти та піддержки з  твого боку в 
цій хвилі! — зідхнув Хома з  серцем.

— Було б підло з  мого боку сказати тобі в 
цій хвилі таке слово! — відрізав Хома без серця, 
затискаючи зуби.

— Ах, Хомо, Хом о! Гостро судиш. Ти без 
серця і тому гостро судиш. Не осуджуй, щоб 
і тебе не осудили.

Хома без серця обернувся і мовив:
— Ліпше не мати серця, як мати його на 

невідповіднім місці. Бувай здоров!
І він пішов. А  Хома з  сердцем сидів іще 

кілька хвилин на лавці, а потім якимсь злама­
ним ходом поволікся також до міста. А  коли 
по кількох днях одержав телеграму про велику 
пожежу в Бориславі, про покликання компанії 
війська і про криваві розрухи, то поблід іще
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дужче, як звичайно, і почув, немов ои щось з а ­
кололо його в серці.

Д ругого ранку знайшли його неживого в 
ліжку. Обдукція виказала розрив серця.

1904 р.
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П ЕРЕД Н Є СЛ О ВО
д о  з б і р к и  „Р у т е н ц і“

Видаючи окремою книжечкою чотири мої нариси під 
оцим загальним заголовком, уважаю потрібним содгти 
дещо з  моїх споминів про час та обставини, серед яких 
були написані ті нариси.

Гімназіальні студії, які пройшов я в Дрогобичі, при 
всій бідності, серед якої довелося мені жити, як ученикові 
з-під селянської стріхи, не були для м е н е  таким ТЯЖ ККМ  
часом, як догадувався дехто з  тих, хто пробував на осно і 
моїх літературних праць компонувати собі мій життєпис. 
Шкільна наука ніколи не була для мене страшною, а 
навпаки, все доставляла мені нові приємності в мі, у 
того, як розширявся обсяг мойого знання. Товарисью 
життя між учениками було також т а к е ,  що доставляло 
багато невинних приємностей, а мало дійсних прикростей. 
Відносини вчителів до учеників у гімназії були звичайно 
ліберальні, хоч майже ніколи не до»одило до тісніших, 
приятельських відносин, як це буває іноді по наукових 
закладах. Учителі майже всі дивилися на учеників звисока 
та не допускали їх до надто близької довірености; лиш 
деякі відносилися до учеників загально неприхильно.

Ученики дрогобицької гімназії в другій половині 60 тих 
і в першій половині 70 их рр поза школою жили звичайно 
кружками, крім тих місцевих, що жили в своїх родинах і 
переважно не мішалися до кружкового життя. Позамісцеві 
ученики жили на квартирах (станціях) переважно по різних 
передмістях у міщан та міщанок, і відповідно до тих квартир 
творилися між ними кружки. Де жило кілька учеників на од­
ній квартирі, там до них не рав сходилися товариші з  інших 
квартир, що жили одинцем. У таких кружках велися ожи­
влені розмови; в менших кружках, зійшовшіїся по два 
або по три, ученики ваймалися лектурою позашкільи х 
книжок, при чім один читав голосно, а інші слухал::.
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1*5кнм Способом я з  товаришем Йосифом Райхе|»ои, 
сином німецького колоністе, в вищій гімназії читав драми 
Шекспіра, Шіллера та Ґете. З  його старшим, братом 
ФилкпоМ Райхертом, що з  самбірської гімназії перейшов 
До Дрогобича, я один рік жив на спільній квартирі в 
домі боднаря Корпака.

Формальних кружкових організацій між гімназіяльннмн 
учениками в моїй клясі не було. Коли ми а нижчої гім­
назії перейшли до вищої, т. зн. до V  кляси, попробував 
тодішній перший відличний Антін Шіллер зав'яяати 
позашкільний кружок товаришів без відома вчителів та 
директора. Після умови ми зійшлися на одній квартирі 
числом більше як 20, Шіллер отворив зібрання гарною 
промовою на польській мові, виясняючи в ній задачу 
кружка — займатися в хвилях свобідних від шкільної 
науки літературою та писанням літературних або наукових 
праць, що мали бути відчитувані на зібраннях кружка. 
Товариші дали собі руки брати участь у тім кружку і 
держати свою роботу в тайні, але кружок простояв дуже 
недовго, відбув, здається, не більше як два або три за­
сідання, а потім не сходився більше, та не полишив по 
свбі ані статуту, ані протоколів, ані жодних записок. На 
однім засіданню того кружка я прочитав початок свойого 
оповідання якого потім не продовжав. До кружка нале­
жали поляки й русини1. Спорів між обома народностями 
ані в гімназії за моїх часів, ані в тім кружку, не -було. 
Так само рівними між нами були й товариші евреї, з 
яких особливо Ізаак Тігерман, звичайно третій або чет­
вертий відличний, визначався тк  незвичайно здібний 
математик.

Уже з  самого характеру гімназіяльного життя виходило, 
що ученики, бувши гістьми на своїх квартирах, не могли 
глибше вникати в життя родинне чи громадське тої 
людности, серед якої жили. Мені пощастило в наймолод­
ших літах, коли я ще ходив до т. зв. нормальної школи, 
що містилася в манастирі о. о. Василіян при церкві св. 
Трійці в Дрогобичі, жити на квартирі у міщанки Коши- 
цької, що вдруге вийшла заміж за столяра Гучинського. 
Тут живучи протягом трьох літ, я мав нагоду придиви­
тися ближче родинному життю та ремеслу дрогобицьких 
міщан, і списав дещо в тих своїх вражінь у нарисі 
„В столярні".

Незвичайними розривками в життю дрогобицьких 
гімназіястів бували екскурсії під проводом деяких учи-

1 Тобто українці.
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телів у околиці міста, або до трохи віддалених місцево­
стей. Такі екскурсії в моїх часах і з моєю клясою уст- 
роювали вчителі природничих наук, Емерик Турчинський, 
що спеціальніше займався ботанік >ю, та Іван Верхратськай, 
що з з а м и л у в а н н я м  займався ентомолог!ею, мав великі 
та дуже гарно виконані збірки хрущів та мотилів, і надто 
займався також збиранням матеріалів до пізнання нароц- 
нього язика та його діялектів. З  важніших екскурсій, 
устроених обома тими вчителями, згадаю тільки кілька 
прогульок до Урича. Одна з  них під провод м професора 
Верхратського складалася майже з самих тільки русинів, 
і дала йому досить багату збірку рідких хрущів, які 
вспіли знаходити різні ученики, шниряючи сюди й туди 
по лісі, біля джерел та потоків. У самім Уричі члени 
екскурсії оглядали оба величезні камені, що мають на 
собі сліди людської праці; до одного з них, що лежить 
оддалік у лісі і до якого дуже рідко доходять звичайні 
гості, що відвідують Урич, показав нам стежку тодішній_ 
парох Урича о. Охримович, у якого ночувала часть учас­
ників екскурсії з  проф. Верхратєьким. У темнім льоху го­
ловного великого каменя проф. Верхратський зловив 
тоді малесенького лилика-підковця, найменший ів відомих 
у нас родів лиликів, що, немов нічний мотиль, у рідкій 
пітьмі кам’яного льоху раз-у-раз літав попід стелею. 
Таких самих лиликів я бачив пізніше також у Бубпищі, 
як літали в сутінку між двома височенними кам’яними сті­
нами.

З  інших екскурсій, які довелося мені робити в товари­
стві проф. Верхратського, згадаю дві екскурсії до мойого 
рідного села Нагуевич, у яких збірка проф. Верхратсь­
кого збагатилася також деякими незвичайними хрущами 
та незвичайно великим примірником їдовитої змії.

Маючи від дитинства замилування до збирання грибів 
у лісах та до ловлення риб у річках та потоках, я також 
із Дрогобича в неділі та свята або, коли був вільний 
час, то й серед тижня, при погоді ходив чи то сам, чи в 
товаришами в околиці міста, до лісу, званого Гіркою, 
до другого, званого Тептюж. зложеного з  самих дубів, а 
також до ріки Тисьмениці, що пливе з  південного боку 
міста Дрогобича, в якій ученики в різних місцях купа­
лися. Із моїх товаришів, що визначалися особливим та­
лантом до риболовства, згадаю Паславського, що йшов 
вище від мене в школі, був значно старший і вже доро­
слий мужчина, та не скінчивши гімназії, пішов до війська, 
а потім став жандармом, і Теодора Савулу, селянського 
сина з  Опарів, що в молодих літах мав дуже гарний голос
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і був добрим співаком, але як ученик ішов дуже слабо, 
так що під кінець року товариші звичайно випрошували 
в професорів, щоби перепустили його з  кляси до кляси. 
Оба ті мої знайомі мали незвичайний талант ловити риби 
руками. З  ГІаславським я перший раз ходив до потоку, 
що пливе за Тептюжем; там у глибоких вирах під корчами 
Паславський руками зловив кілька кленів, коли натомість 
я решетом, окрім дрібної риби, міг зловити ледве од­
ного. В тім самім потоці Савула зловив руками під 
корчами двох величезних кленів у такім місці, де я ре­
шетом не міг зловити ані одної рибки.

До менше невинних розривок у життю гімаазіястів 
належали гостини в пиварнях, яких у Дрогобичі було 
небагато. Треба завважити, що порядної реставрації в  

роді тих, яких так багато у Львові, в Дрогобичі, не 
вважаючи на його многолюдність, не було тоді ані одної. 
Була тільки одна цукерня русина Височанського, та 
тепер її також нема. Учителі збиралися звичайно в  ко­
ріннім склепі Баера, що шинкував також пивом, а уче- 
ники ходили на пиво до єврейської пиварні на північно- 
східнім розі ринку, якої назву я вже забув. Особливо в  

останнім році гімназіяльної науки наша кляса збира­
лася досить часто вечорами в тій пиварні, де при пов­
них склянках ішли веселі розмови та товариські співи. 
Раз тільки, згадується мені, ми були Токим більшим 
товариством у винній торговлі Ш тернбаха. Син влас­
тителя тої торговлі, також ученик дрогобицької гімназії 
що йшов роком нижче мене, мав незвичайний талант до 
клясичної філології і живе тепер у Кракові, як професор 
університету і член польської Академії Наук. Коли зіб­
рані студенти хотіли вечором повечеряти щось, то йшли 
до трактіврні Єґера, в якій одначе можна було крім 
пива дістати тільки свинину.

Розуміється, був іще співацький хор, без окремої 
організації, який складався з учеників вищих кляс, охо­
чих та здібних до співу. Цей хор із природи речі був 
виключно український, бо ученйки латинського обряду, 
що ходили на службу божу щонеділі та свята до латин­
ського костьолу, слухали там гри органів та співу органі­
ста, і не потребували свойого власного хору. Русини 
дрогобицької гімназії за моїх часів мали досить гарний 
хор, якого традиція тяглася ще від часів давніших, 
від моєї шкільної науки. З а  моєї пам’яті ще з  нор­
мальних шкіл, дириґентами гімназіяльного хору були 
Степів, Ничай (теперішній директор „Народньої Торговлі") 
Коростинський, Ґапонович, Дрималик, Янишин і, нарешті,
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Мій шкільний товариш Кароль Бандрівський. Із визнач­
ніших співаків, що за моїх часів співали в дрогобицькім 
гімназіяльнім хорі згадаю ще басів Танчука та Ко, о- 
стинського, тенора Закревського, пізнішого оперового 
співака в Москві, рік чи два мойого шкільного товариша 
з  нижчої гімназії — Демкова, що покинув гімнамію, не 
скінчавши Її, та Тиханського, що мене та деяких моїх 
товаришів учив початків нотного співу. Основателем 
того гімназіального хору був Стеців, що прийшов до 
Дрогобича з Перемишля, де при гімназії вчив співу 
Нанке, німець, що полишив по собі деякі композиції 
також українських церковних співів Стеців, прибувши 
до вищої гімназії до Дрогобича, зібрав деяких шкільних 
товаришів, здібних та охочих до співу, навчив їх почат­
ків нот, і таким способом оснував ученицький хор, якої о. 
традиція тяглася до моїх часів і далі.

Не буду тут ширше розводитися над першими роками 
моїх університетських студій. На це прийде час, може, 
пізніше. Тут тільки згадаю, що в р. 1876 у мене зароди­
лася думка дати ряд коротких образків із життя різних 
верств нашої суспільности п. з. „Галицькі образки", яких 
одну серію я написав прозою, а другу віршами. В р. 
1878, вийшовши з в’язниці і приступаючи разом і *  
М. Гіавликом до видавання місячника „Громадський Д руг"* 
я дав для першого числа того місячника нарис «Патріо­
тичні пориви", що трохи пізніше сплодив у мене намір, 
у ряді образків змалювати деякі типи та появи а життя 
галицько-руської інтеліґенції. В тім самім році я познай- 
мився з  польським письменником та поетом Миколою 
Бернацьким, талановитим перекладачем та сатириком, що 
підписував свої твори псевдонімом. М. Кссіос, та з  влас­
тителем польської книгарні Бартошевичем, що давав на­
клад на польський тижневик „Тусігіеп Іііегаскі, агіу- 
зїусгпу, пайкову і зроіесгпу". Той тижневник виходив тоді 
вже п’ятий рік, а панів Бернацького та Бартошевича 
можна було тоді вважати фактичними його видавцями, 
хоч вони й не підпісувалися. Оба вони були лібералами 
і признавали себе республіканами, а Бернацький, родом; 
із Конґресівки, що виїхавши з  Росії, по кільколітнім 
побуті в Кракові одержав австрійське горожанство, в своїх 
поетичних творах та перекладах виявляв недвозначні 
радикальні симпатії. Для того тижневника я й написав 
восени 1878 р . чотири нариси під спільним заголовком 
„Киіепсу", та тільки три з  них були оголошені друком 
у тім письмі, а четвертий, що мав титул „О етокгаїа“  
застряг десь у редакційній теці.
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ВніЯючи пізніше окремими книжками свої оповідання, 
я даремно шукав того річника „Тусігіеп 1 ііегаскі“ в якім 
містились мої нариси, щоби в перекладі на нашу мову подати 
їх до відома нашої публіки. Тільки при кінці 1912 року 
мені пощастило знайти такий примірник у антикварні 
Ґ, унда, який був ласкав визичити мені його для докоиання 
цього перекладу.

Переклад робив я сам, доконуючи деяких змін суп­
роти польського тексту, які, надіюся, не вийдуть на 
шкоду літературній вартості тих нарисів. Хоч писані так 
давно, в моїй молодості, вони, здається мені, ще й тепер 
не стратили своєї вартости, а може разом із . іншими 
моїми писаннями послужать невеличким антидотом су­
проти привички деяких молодших наших письменників 
черпати теми до своїх творів із власної чистої або й 
зовсім нечистої фантазії, а не з  живої дійсности, яка 
все і скрізь одиноко може бути джерелом живої та 
плодючої поетичної творчости.

Писано дня 17-ХІІ. 1912 р.
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УВАГИ
1) Рутениі.
Всі оповідання, що друкуються під цим заголовком, 

крім „Патріотичних поривів", були написані й надруко­
вані на польській мові в журналі „Тусіїіеп Іііегаскі 
агіузіусгпу, паикошу і вроіесгпу", що видавався у Львові 
в р. 1878, Рпесішо^а (Передмова). І Міосіа Киа 
(Молода русь) в ч. 57, 29 вересня 1878р., II. Сгіоу/іек 
2мгусга)пу (Звичайний чоловік) в ч. 58, виданім 6  жовтня 
1878 р ., III. 2. піесЬ§сопу (Знеохочений) в ч. 63, що вий­
шло 10 падолиста 1878 р. „Патріотичні пориви1' друк)- 
валися вперше в одному з  перших соціялістичних гпли- 
цьких видань „Громадський Друг“ (кн. 1, 1878 р ). В 
І887 р. друкувалося воно по-польсьски в журналі „КисЬ“  
ч. 10. Всі ці оповідання зібрав Франко в невеличку, 
книжечку і видав під заг. „Рутенці. Типи галицьких ру­
синів із 60 их та 70-их р.р. мин. в .“ (Львів 1913), звідки 
вони й передруковуються. Переклади робив сам Франко» 
вони позначені датою 13 — 16 грудня 1912 року.

2) Сім казок.
Р у б а ч  — друкувалося польською мовою 1886 р. в 

журналі »Рг2е§І%с1 вроіесгпу" т. II, під псевдонімом »Мігоп“ 
По-українському увійшло в збірку „Сім казок“ .

К а з к а  п р о  Д о б р о б и т  — була надрукована по- 
польському 1890 р. в газеті „Сіоб". (До оповідання додана 
увага про вражіння, під яким написано байка). Того ж 
року вийшла ця казка ще двома окремими виданням по- 
польскому. (видання „С1оз“Варшава, і Р]7.уіасіе! Ілніи"), 
По українському друкувалася ця казка в радикальному 
тижневику „Народ" (ч. 2-3) 1890 р. Увійшла в збірку 
„Сім кавок“ .

З в і р я ч и й  б ю д ж е т — друкувалося 1897 р. в ради­
кальному виданні „Громадський Голос" під заг. „Звіряча 
конституція*. Вийшло окремою брошуркою цього ж року 
накладом редакції „Гром. Голосу" під заг, „Звірячий 
бюджет". Увійшло в збірку „Сім казок".
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І с т о р і я  к о ж у х а  — по-українському надруковане 
було 1892 р. в радикальній селянській газеті .Хлібороб,,. 
Того ж року вийшло воно в двох виданнях по-польському 
„Нізїогуа кціисКа" видання „РатііЦка і  ріегшв2е£ 0  т а їа "  
{Пам'ятка з  першого травня) і в газеті *Рггу)асіе1 ІисІи'Ч 
Увійшло в збірку „Сім казок".

С в и н с ь к а  к о н с т и т у ц і я  — друкувалося в ради­
кальному виданні „Громада" 1896 р. Того ж року в автор­
ськім перекладі друкувалося по-польському в „Киг)егіЬ№0 \¥“. 
під заг.„Ргалуо Ьегго£о\у‘ . В 1896 р. друкувалося ні­
мецькою моаою під заг. „Оаз КесЬі сіез ЗсІїшеіпе*" в ві­
денській газеті „2е іІ“ , в Німеччині в „ЗасЬзізсЬе АгЬеіІег 
2еііип£ (Огезсіеп)", в МііпсЬепег Рові" і по різних інших 
німецьких газетах. Передрукували це оповідання москво­
фільська газета .„Русское Слово" без підпису автора під 
заг. „Празо безроги', і народовські газети „Батьківщина" 
і „Свобода" під заг. „Право свині". Увійшло в збірку 
„Сім качок".

Г о с т р и й  п р е г о с т р и й  с т а р о с т а  — друку­
валося в 1897 р. в німецькій газеті „2е іі“ у Відні під 
ззг. „Оег 5 І г а т т е  ВегігкзЬаирітапп. Еіп ЬеЬепяЬіМ аиз 
Саіігіеп". По-українському увійшло в з 6 ірку„Сім казок".

І с т о р і я  о д н о ї  к о н ф і с к а т и — під заг. „Оіе 
СезсЬісЬіе еіпег Сопїізсаііоп. Еіп даІігізсЬез ЬеЬепзЬіИ". 
Німецькою мовою друкувалося в 1899 р. в віденській 
газеті „2 е іГ . Передрукували це оповідання „Вегііпег 
Та^гЬІаіі;" і „ЗопііадзЬІаи сіег Неи Уогк Уоікзгеііиіі^"- 
Українською мовою увійшло в збірку „Сім казок".

Всі ці оповідання передруковуються яі збірки „Сім 
казок“ (Львів, 1900 р.).

3) Місія. Чума. К азки й сатири.
М і с і я —друкувалася в „Ватрі" 1887 р. Увійшла п 

збірку оповідань „Місія, Чума“ , звідки й передруко- 
вувться.

В „Зорі" за 1887 р, ч. 11 появилася рецензія відпо­
відального редактора Григ. Цеглинського на „Місію".
В  17 ч. „Зорі" Франко листом до редакції відповідав на 
цю рецензію. Цю рецензію, лист Франка, як також від­
повідь редакції на лист, вміщаємо, як інтересний матеріял 
для тодішніх літературних прямувань, а також, як мате­
ріял д\я  критичної аналізи цього цікавого оповідання 
Франка.

„Іван Франко відомий в літературі нашій як одрн з 
найвидатніших поборників натуралістичного напряму, в 
котрий вкладав він весь свій, справді непослідній талант. 
Проти напряму годі що казаш , бо основою його та суттю
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в: об’яви дійсного життя, про те й закиди, які часами 
підоймаються проти цього напряму, зовсім неоправдані. 
Література натуралістична став дзеркалом життя, вірним 
одбитком всіх чеснот і вад суспільних, вірним зобра­
женням, котрих вона не раз сильніше впливає на сус­
пільність, чим і найкраще продумані оповідання суб’єк­
тивної моралізуючої тенденції. Одначе письменник тоді 
конче мусить стати на становищі об’єктивнім: він мусить 
вважати і студіювати теє життя з його різнорідними 
об’явами та причинами, він мусить знімати його, а не 
самовільно укладати. До такої об’єктивної студії життя — 
якраз неспосібна нервова Франкова натура. Він не 
має терпеливости студіювати життя дійсного, він густо- 
часто не любить, не терпить його — бо він вже нині сот­
вор и в  собі окремішній світ, окремішній лад, окремішніхлю 
дей, ркремішні умови життя і окремішні характери людські, 
і це все бажає, якнайскоріше в дійснім світі зреалізувати. 
От і перше, що вражає кожного читача його оповідань, 
це тая яскрава неправда: ми надіємося бачити дійсний 
світ, — а бачимо світ Франківський, ми надіємося бачити 
людей реальних, а бачимо — чисто Франківських. Герої 
в оповіданнях Франка, чи робітники, чи пани, чи попи, 
чи хлібороби, це не люди, що вийшли з  об’єктивної уваги 
життя, а люди лише з  імени реальні, цілою ж своєю 
психічною подобою й світоглядом видумані, діантззією 
письменника суб’єктивно перетворені. Одинокий виїмок 
становлять: євреї. Ці виходять в його оповіданнях ще 
найреальнішими. Дієсь це тому, раз, що євреї вже своєю 
подобою й типічністю не надаються до такої суб’єктив­
ної перетворки, а друге, що письменник мабуть бажає 
свій ідеальний світ зреалізувати лише в суспільності своїй 
євреїв лишає такими якими вони є. Така отже чисто 
суб’єктивна вдача надавалася би ще найбільше до поезії. — 
І справді,’ Іван Франко після нашої думки вроджений 
талант поетичний. Він творить перли там, де на хвильку 
призабуде той „своєрідний" натуралізм; а де ж той 
„свій" натуралістичний напрям вносить і в поезію тво­
рить ритмовану й римовану прозу. От так зрозумілий „на­
туралізм” замість письменникові помагати, в ’яже його на 
кожнім кроці.

Цими увагами ще зовсім не засуджуємо Франкових 
оповідань: мимо своєї суб’ективности вони ще не перес­
тають бути цікавими (як прим, і вся поезія суб’єктивно- 
лірична); вони зображають нам індивідуальний світ пись­
менника, густо-часто поривають своєю думкою, глибокою 
психологією, а над усе силою дикції—тільки хай не нази­
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ваються натуралістичними, а радше суб’єктивними. Ф ік­
ційними^ навіть густо-часто односторонньо тенденційними.

Таким то героем, як всі прочі, є і патер Ґавдентій 
в „Місії". Патер Гавдентій є собі чоловічок, на котрім 
піднімав І. Франко свої раціоналістичні проби. Він їде 
з  місією на Підляшшя. Місія не удається. Патер чим ско­
ріше утікає до Галичини. Дорога веде через ліс, густий, 
великий, в якому патер ніколи ще не був. Тому і весь 
той фантастичний чар, вся могуча лісова фантазія безко­
нечною хвилею вдарила на його душу. С першу здається 
йому, що всі ті високі дуби, столітні сосни, — то чорні 
сутани, що головами сягають неба й безупинно пливуть 
на схід, на північ... Патер зрадів, бо йому здалось, що 
це його: ессіезіа т ііііап з 1! —Але не довго триває радість 
його. Бо от в ту саму мить із-під ніг тих сутан виринав 
нове лицарство, земля гороїжиться блискучими, гострими 
кільцями—шоломами тих лицарів; тисячі лиць ворожо нас­
торожились на патера, тисячі очей стрілами впились у нього 
тисячі рук грізно підноситься проти нього... і з  тисячних 
уст роздаєсь оглушаючий грім: „Не твоя побіда, раїег! 
Каїіо уіпсії 2 !“ — „Запсіиз, яапсіиз, 5апс4из 3! — скрикує 
патер і прокидується...

Оце здається нам головна думка оповідання І. Франка. 
Патер вертається з неудалої місії, побитий, упокорений 
не чим иншим, як—власного фантазією! Проблематична ж 
собі й побіда тої „гаїіопіз", бо до побіди ї ї  причиняєсь 
не власна її сила, суть, моральна вищість, а знов — фан­
тазія патрова. Га, коби то всі єзуїти були такими, як па­
тер Гавдентій, і так фантазували, як патер Ґавдентій. 
Легко би ми їх „перефантазували". Тим часом, звісно, єзу­
їти найменше руководяться фантазією, а переважно гаїі- 
опе, тому й природиьо V і пі' і і га їіо  їх над нашим фантас­
тичним раціоналізмом. Живою ілюстрацією до цього—іс­
торія Гнилицька. 

л Вищезгадана суб'єктивно - поетична вдача пробивавсь 
і в наукових працях Івана Франка. Коли дійсний реаліст 
займавсь наукою, виходить наука; коди ж поет,—виходить 
в добрім разі поезія, в лихім: доктринерство. Для приміру 
наведемо лише його проект реформи ґрунтової (поданий 
в часописи: ,.РггеоІаЬ зроіесгпу" 1887, зош. IV"., ст. 323). 
Переходячи поодинокі проекти дотичної реформи, як: 
реформу спадкову, майорати селянські, частковання біль-

1 Войовнича церква.
3 Розум побідить.
3 Свят, свят, свят.
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ших і і о с і л о с т і в  поміж селян і  т. д,—Франко гравсь ними 
наче дитина м’ячем. Усі вони очевидно півзасоби, й сло­
ва доброго не варті. Єдиний засіб: приняти проект слав­
ного американського економіста Джорджа, знести власність 
особисту (індивідуальну), а завести власність колективно- 
національну. Значить, нарід, як одинокий властитель зе­
млі виділяв: 100 більших посілостів по 1000 моргів, 5000 
середніх посілостів по 2 0 0  моргів, 600.000 дрібних посіло­
стів по 20 моргів, І справа готова. Хто уступав зі своєї 
власности на користь немаючих, тому сплатиться індемні- 
зацію. Так одним замахом пера стане новий світ, 
новий лад, а з  ним щастя нове й гаразд новий. 
Проект для американської колонізаційної системи знаме­
нитий— справді й для нас несогірший. У нас додати йому 
лише ритму й риму, а стане чудовою — дидактичною поемою!

Письменник однак наче сам пересвідчений о неприрод­
ності свого натуралізму. Бо коли б він був у сюжеті, 
характерах людських, то не намагав би він такими „нату­
ралістичними образками", як от в Місії; „лизання шкіри", 
„витікаючий мозок", „забавка дітей випавшим людським 
оком", „різання дітей батьком і матір’ю" і т. п., в кот­
рих письменник тим завзятіше любується, чим завзятіше 
читаюча публіка від них одвертається. Вже що, а що, — 
а це ж напевно сказати можемо, що школа Золі не прий­
меться серед нашої суспільности, а по крайній мірі в тій 
драстичній формі ні, в якій її  представляв І. Франко. 
А  тим часом немалої наподівав вона шкоди, найбільшої 
вже тим, що справді талановитий письменник, великої щи- 
рости чоловік і невтомимої праці труженик остав майже 
без впливу на суспільність, серед котрої жиє. Авжеж 
велика штука писати,—каже Брандес, — але ще більша — 
вжитись у суспільність і писати гак, щоб люди читали, 
читанням переймались і за письменником до лучшого пря­
мували.

Цеїлинський Гр.

Письмо до Редакції.
Вельми шановний пане Редакторе.
Прошу вас о поміщення в Вашій цінній часописі „Зоря“ 

цих кількох уваг в інтересі публічної дискусії над спра­
вами літературними, котра єсть головною условиною їх 
всестороннього зрозуміння й розвою.

В ч. 11 сьогорічної „Зорі" помістив д. Ц. розбір 
мого оповідання „Місія" (замічу мимоходом: перший,
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хоч скількинебудь докладніший розбір моєї праці в га­
лицько-руській публіцистиці). Очевидно, не мов діло су­
дити, наскільки суд критика про мою літературну діяль­
ність і про мов оповідання оправданий. Тільки про 
дві точки тої критики хотів би я дещо запримітити. Ш а­
новний критик зове мене „одним із найвидатніших побор­
ників натуралістичного напряму в нашій літературі", а 
мої писання натуралістичними, а — дальше виводить (не 
суджу про те, чи умотивовано, чи ні), що всі герої моїх 
оповідань „лише з  імени реальні, цілою ж своєю психі­
чною подобою й світоглядом видумані, фантазією пись­
менника суб’єктивно перетворені". Очевидна річ, що 
в такім разі мої писання не натуралістичні. Питаюсь за 
тим: на якій підставі шановний критик спершу назвав 
їх сам натуралістичними (бо я сам ніде й ійколи не 
називав їх такими), а після відхрещуе їх від тої назви?

Впрочім, бажалось би почути від шановного критика 
трохи докладнішу дефініцію „натуралізму", бо та, котру 
він дав, зовсім не підходить напр., до головного пред­
ставника тої школи — Золя. Яку масу суб’єктивности 
вносить цей письменник у своє представлення, це бачить 
кожний, хто прочитав главу з таких його романів, як: 
„Ье Уепіге сіє Рагів“ , „І_а їаиіе сіє ГаЬЬе Моигеї", „Ціпе 
ра§е сГатоиг“, „С егт іп аГ 1 і др. Як виглядав на ділі та 
об'єктивна творчість Золя, про це міг би шановний критик 
поінформуватися хоч би з  того таки Брандеса, до котрого 
мене відсилав (гл. його недавній відчиг про Золя, виго­
лошений в Петербурзі „К гаі“, ч. 19).

Для доказання „неприродности" мого натуралізму 
шан. критик наводить з „Місії" такі „натуралістичні 
образки": „лизання шкіри", „витікаючий мозок", „за­
бавка дітей випавшим людським оком“ , „різання дітей 
батьком і матір’ю" і т. і., додаючи, що „в них пись­
менник тим завзятіше любується, чим завзятіше читаюча 
публіка від них одвертається". Для чого іменно ці об­
разки натуралістичні — шановний критик не каже. Не 
каже також, що всі вони взяті з першого розділу мого 
оповідання, в котрім я представляю деякі події з  1846 —47 
року на Мазурщині. Додам тепер, що ті „неприродні* 
образки — іменно не витвір моєї фантазії, а взяті мною 
живцем, майже дословно, чи то з усних оповідань оче­
видців (анекдот про гостину Войтаровича в мазурській 
хаті й „лизання шкіри" і оповідання про забаву дітей 
випавшим оком), або з  друкованих пам’ятників. Думаю, 
що не від речі буде навести тут первообраз мого „най- 
неприроднішого" „натуралістичного образка", щоб дати 
читачеві самому можність виробити собі суд про те, чи
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й оскільки я студіюю дійсне життя. В часописі „Огіеппік 
Іііегаскі" з р. 1863, ч. 35, стор. 275 в безіменних „^ зр о -  
тіепіасН Ро1кі“ 8 р. 1846 і 47 читаємо в описі страшного 
голоду на Мазурщині:

„\'7 о\усга5 гсіаггаїу 5ІС гапо^іе и'урасікі гагіосіада 
рга\усігі\уе г\уіег2§ге2го, па кібга ту зі з а т а  кге\у V йу- 
ІасЬ 5ІС всіма. 1 Іак па росгаіки 1848 гоки рггу \уіегіоп о 
Іак%8 \уіезпіасгк§ <1о Тагпоша, кіога з\уо]'е шіазпе сігіеско 
7.)ас11а. Ссіу ]е] гаруіапо, сгеши Ьу Іо ггоЬіІа, опа сіоЬго- 
сіизгпіе осірошіесігіаїа:

— Тегаг гаризїу, адзгузсу т іе зо  ]ес1га, а сгІоуЛек Ьіесіпу 
п іета гка<і ллгіас; а 4о сігіеско Ьуіо і Іак Ьіеіпе (тігегпе), 
гаїузге т і  сушаїо (зіекаіо), Ьуіо Ьу і іак піе гуіо; Іа] ]а 
2£0 І0 \уа1а т  і г)асі1а т .

\У К го ік іт  сганіе ро Іу т  \уурас1ки рггу\уіегіопо гпоч/ 
! 4 -1еІпіе2 о сЬІорса і ІО-Іеіпіа <І2Іе\їсгупе. Косігісе ллгузгіі 
г сіоти па сіп і кііка па гагоЬек, піе гозіампшзгу (Згіесіот 
сіозіаіесгпеіго розііки. ^Угаса]%с <1о сіогаи. Еазіарі зіагзге 
сігіесі зтасгпіе оЬдгугиї^сусЬ раїизгкі з паітіосізг.еі сігіе- 
сіпу. 2ару1апу Тагпо\уіе рггег Іапіе)52у ігуЬипаї зрга- 
ТУесШшобсІ

— ОІа сге§08  гаЬі! зіозіг^?
— Во ші зі§ }ЄЙ6 сЬсіаІо.
— А їо  {у піе ллгіевг, ге іо £ггесЬ зтіегіеіпу гаЬі]ас?
— Ои уга, аггесЬ, аІЬог Іо ]а піе шісігіаі, )ак т о ї іаіиЗ 

гаЬі]а]і, а £ггесЬи піс т іе іі і піс і т  га іо  піе ггоЬіІі.
2)ас1аше іисігі, а г\¥Іазусга гігіесі Ьуіо росІОигсгаз па 

роггасіки сігігпг.ут, — додає від себе авторка. — МідсіуЬуіп 
Іети  піе сіаіа шіагу, дчіуЬут )ако бшсгезпу к\уіа(іек па іе 
каппіЬаІзкіе (ніс!) сгупу ота ї 'жіазпепі піе раіггуїа ос2а т і “

(Тоді було багато випадків людожерства, що на саму 
думку про них кров в жилах станалася. І та *, на початку 
1848 року приве ієно якусь селянку до Тарнова, яка 
свою власну дигину з ’їла. Коли її запитали, через що це 
зробила, вона добродушно відповіла:

— Тепер м’ясниці, всі їдять м’ясо, а бідна людина не 
мав звідки взяти; а ця дитина була і так худенька, 
завсігди стогнала, була би й так не жила, то я зварила 
і з ’їла.

Через короткий час по цім випадкові привезли знову 
14-літного хлопця і 10-літну дівчину. Ці в’їли знову 
свою 7-літню сестричку. Батьки пішли з  дому на кілька 
днів на заробіток, ке залишивши дітям потрібних хар­
чів. Коли повернулися додому, застають, як старші 
діти смачно обгризують пільчики наймолодшої дитини. 
Трибунал справе^ливоїти а Гарнзві запитав:
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— По що ти забив сестру?
— Бо мені ї с и  хотілося.
— А то ти не знаєш, що це смертельний гріх убивати?
— Овва, гріх! Чи ж я не бачив, як мої таго вбивали 

і гріху не мали й ніхто їм нічого за не не зробив.
З ’їдання людей, а головно дітей було тоді на порядку 

денному, — додає від себе авторка. — Ніколи б я цьому 
не повірила, к >ли б я на ці каннібальські (зіс) вчинки 
майже власними очима не дивилас.).

Шан. критик, безперечно, мав право запитати мене, 
для чого я, пишучи про ті часи не поминув цих „кані­
бальських" п одй ? Це друге діло, тV т натуралізм не при чім, 
і відповідь на це чигання явилась би сама собою: не по­
минув, бо не бачив причини поминати. Коли від подіб­
них образків завзято відвертається та публіка для кот­
рої пий.е, і коїрої смаком руководиться шан. критг.к, 
то не мене зовсім не обходить. Та публіка моїх писань, 
певн > й ніяких не читає. А публіка, для коїрої я пишу, 
богу дякувати, не відвертається од мене й не протестуе 
проти того напряму, котрим каже мені йти переконання 
й особистий темперамент. Як буде дальше, це по словах 
бат! ка Гомера: „лежить на волі богів“ .

її ийміть. вельми поважний Пане Редакторе, запевнення, 
що Вас щиро поважаю. Ваш Іван Франко.

*  *  *

Помиляється повеаший автор, думаючи рецензентові 
закинути противоріччя у дефініованью його літературного 
прямування. Сказати, що щось з імени реальні-, а з 
дійсности — ні, ще ачейже не єсть суперечністю. Противно 
тим виявлявсь якраз суперечність самого прямуванння, 
що'буцім то з імени реальне, а в дійсності інакше, бо 
раз чисто-суб’єктивне, раз натуралістичне (про цю назву 
словечко опісля). Правда, що поважний авт^хр ніде до 
тепер не висказав властивої назви свого прямування, 
покликуючись однако на первовзір свій — Емілія Золю, 
оправдує на. краще сам слова й назву рецензента. Бож 
і Еміль Золя, справді реаліст з імени, але в спорій части — 
суб’єктивіст, а  ще в спорішій — натураліст.

Під натуралізмом розуміємо пряме копіювання життя 
і всіх його подробиць, всього світла його й всієї тіні 
його. В науці він великої ваги; він веде до точної об­
сервації, а тим самим і до точної аналізи. Алеж поза як 
науці ходить тільки про річ і то саму річ, тому й не 
уважав вона на форму ніяку, не гидиться ніякого образу
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й ніякої назви; вона записує все, що бачить, своїм пи­
томим іменем. Зате повістеписатель має ще й форму 
перед собою, він, крім обсерватора, має бути й артистом, 
А  повістеписатель-натураліст приходить якраз в супе­
речність із тою стороною своєї задачі, гін не може 
зображати всього, що бачить, і всього називати так, як 
зове наука, — інакше вийде не діло артистичне, а фото­
графія. тим і ірша, що ся накладає тінню, а вія видними, 
а часто й чутними барвами. Але окрім хиби артистичної, 
натуралізм неде й до неправди й до погані, щт рецен­
зент зазначив лекшим словом „ н е п р и р о д н і с т ю  
образків натуралістичних". Покажемо це на примірах 
Іван Франко каже, напримір, що він свої згадки про 
„різання дітей батьком і матір’ю” , про „різню панів на 
Мазурах" і т. д. взяв живцем з  життя. На це наводить 
і докази. Але на теє й доказу не треба, бо з факту 
самого ніхто йому не може закиду робити, ані яко пись­
менникові, ані яко артистові. Це був факт і автор за­
писує його, яко аберацію людськости від звичайного, мо­
рального ладу. Але, коли автор ті факти розмальовує 
ближче: як мати дитину тримала, як батько взяв миску 
й казав: роіггутас росі дагсігіеіа, Ьо кгші згкосіа, як од­
ним замахом перерізав горло, як прочі діти опісля кіс­
точки обгризали і. т. і . , то поминувши яскраву неправ­
ду, щоб автор сам це обсервував або студіював, закра- 
вує це на цинічне бабрання в тій людській гнилі, котру 
людськості яко факт витикає.

Наведемо примір ще один. Оповідання про порізаних 
панів, котрих наче баранів повкидали Мазури на вози, — 
яко факт і в повісті без догани. Але коли автор розмальо­
вує, „що криваві та полупані голови звисали крізь 
щеблі та волоклися по снігу, лишаючи за собою слід з 
крови й витікаючого мозку..., що руки й ноги, облиті 
кров’ю, мов зі шкіри обдерті, сторчали з  возів на всі 
боки..., дальше, що одному панові випало око і брати 
патра Ґавдентія найшли його, велике, криваве...,“ — то 
спитаємося тепер, чи й це обсервація, чи й це студія? 
Де, на чім. а вкінці — пощо автор це обсервував? Не 
виходить це на чисте імагінування, щоб побабратись тро­
шки в тім натуралізмі?

Але сказав би хю, що автор нарочно розмальовує такі 
факти яскравіше, щоби люди тим лучше собі затямили 
їх, тим більше обмерзили собі дотичний проступок і тим 
скоріше від нього відвернулися. На те відповімо, що під 
тим взглядом має рацію — Еміль Золя, але не має її 
Іван Франко. У Франції, де поняття моральности таке
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елястичне, що густо-часто звичайний проступок покри­
вається то конвенціональною формою, то уроеним пок­
ровом темперамевту, конечности, вдачі — для такої сус­
пільносте треба різкого слова й яскравої барви, щоби 
иоказати, що це, що ви робите, теиззіегв, не конвенц - 
ональність, не темперамент, а п р о с т у п о к  таки, теи- 
8 5 ІЄ Г 5 ,  проступок! Але у нас, серед нашої суспільности, 
поняття о моральності інші, у нас ґрунт о много здо­
ровіший, тому й вистане малювання в границях реаль­
них і в артистичній мірі. А  хто для такої суспільности, 
послугується такою самою яскравістю й натуралізмом, 
як Золя, попадає в таку саму помилку не^етодичну, як 
батько або вчитель, що за маленьку провину вріже ди­
тину згори, що її не тільки не поправить, але й від­
верне часами на завсігди від себе. Коли п. Ів. Франко 
каже, що він не дбає про тее, що він має своїх читачів, 
то ми об цім не сумніваємося; але ми би хотіли, щоб 
такого автора, як Іван Франко, читали не тільки деякі 
але всі. Але тоді п. Іван Франко зволить прийняти ма­
леньку умову: писати не тільки для деяких, але для 
всіх, як то, впрочім, дуже гарно умів з  обити в „Пан­
ських жартах*, „Захарі Беркуті" та „Яцеві Зелепузі*, 
творах безперечно, першорядної краси і такої ж ціни.
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