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ВІД РЕДАКЦІЇ

Цей XXIX том розпадається на дві книзі й 
містить вибір прозових перекладів Івана Ф ран­
ка. З  бібліографії цих перекладів, уміщеної 
вкінці тому, ми бачимо величезний діяпазон 
цієї багаторічної, упертої праці. Ще в ранньо­
му періоді своєї-' літературної діяльности 
Франко знайомить західньо-українську суспіль­
ність з кращими взірцями нової прози, як 
Золя, Гоголь, Достоєвський, Пом’яловський. 
На протязі всього свого життя він не припиняє 
цієї праці й дає переклади зі всіх світових лі­
тератур, дбаючи вибирати те, що, на його 
дум кум усило  дати щось нове, здорове й ко­
рисне та зацікавити українську суспільність. 
В цілому наслідки велитенської Франкової ро­
боти, лише частину якої ми показуємо тут за 
загальною назвою „З чужих літератур", скла­
дають показну хрестоматію світового пись­
менства, що не втратила значіння і на сього­
дні.

Це одна причина, що спонукує нас, навпроти 
звичаю, включити прозові переклади Франкові
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в зібрання творів, нарівні з перекладами пое­
тичними, щоправда, обмежуючись певним добо­
ром, що має показати, поперше, літературні 
уподобання великого майстра, подруге, манеру 
його, яко перекладача. Зад л я  останньої мети 
текст цього тому в редакції майже не порушу­
вався.

Гадаємо, що велична постать Ф ранкова че­
рез обізнанняз цією стороною його діяльности 
ще більше виросте в очах радянського читача-
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ЕМІЛЬ ЗОЛЯ

РОЖІРЕХ махдош з
Уривки із повісти „К оте"1

І. Щоденне Ж И Т Т Я

Нарциз почав розповідати П’ерові про що­
денне життя-буття Льва XIII.

—• О, мій любий аббе, маючи вісімдесят і 
чотири літ він діяльний як молодець! Усе його 
життя, це така сила волі й така праця, що ані 
ви, ані я не- хотіли б так жити!.. Він устає 
о шостій зрана, відправляє службу божу в 
своїй приватній каплиці і снідає крихітку мо­
лока. Потім від восьмої години аж до полудня » 
тягнеться без перерви ряд кардиналів, прела-

1 Повість Еміля Золя ,,Котс“, кольосальний малюнок оби- 
чаїв, вірувань і ж и т т я  сучасного католицизму, обсервова- 
ного в самім його центрі, при всіх своїх хибах, які їй можна 
закинути яко повісті, лишиться назавсіди одною з най­
цікавіших пам’яток французької літератури. Не маючи 
можности познайомити нашу читаючу громаду з цілою кни­
гою Золя, ми вибираємо із неї три уступи, що відносяться 
до характеристики найвищого достойника католицької цер­
кви, папи Льва XIII. Хоча Золя не був прийнятий папою на 
авдієнції, як того бажав, то всетаки, бувши в Римі, зду­
жав зібрати стільки характерних подробиць про його жит­
тя і вдачу, що намальована ним картина належить до 
найориґінальніших і найудатніших характеристик, які вий­
шли з під пера Золя і з незрівняною плястикою показує 
нам прототип у різних моментах, що назавсіди вбиваються 
в пам’ять читача.

Для зрозуміння ходу оповідання додамо тут, що герой 
книги, французький духовний, аббе П ер Фроман, бажаючи 
направити сучасний католицизм на властиву, по його дум-
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тів, перед його очима проходять усі справи 
конґрегацій — говорю вам, нема на світі справ 
більше численних і більше заплутаних. Впо- 
лудне найчастіше відбуваються публичні, збірні 
авдієнції. О другій годині папа обідає. Потім 
наступає пообідній спочинок, добре заслуже­
ний, або прохід у саду аж до шостої. Приватні 
авдієнції іноді задержують його відтак годину 
або дві. Вечеряє о дев’ятій і їсть дуже мало, 
живе нічим, завсіди сам при своїм маленькім 
столі... Ну, що думаєте про етикету обов’язкову 
в тій самотині? Цей чоловік від вісімнадцяти 
літ не справив ані одного обіду для більшого 
числа осіб, живе вічно відокремлений у своїй 
величі... А о десятій годині, відмовивши ро- 
жанець посеред своїх найближчих, замикається 
в своїй спальні. Та й там, коли ляже, спить 
мало; його часто мучить безсонниця, він устає, 
прикликає секретаря й диктує йому записки, 
листи. Коли займе його якась цікава справа, 
він віддається їй увесь, думає про неї нена­
станно. Оце й є його життя, навіть його здо­
ров’я: інтелігенція без перерви розбуджена, 
роботяща, сила й повага, що раз-у-раз почуває

ці, дорогу—соціяльної боротьби, написав у тім дусі книгу, 
котру одобрив один знаменитий французький єпископ, та 
котру в Римі поміщено в індексі заборонених книг. Аббе 
Фроман їде до Риму боронити свою книгу і свої думки; 
бажає дістатися аж до самого папи, щоби йому вияс­
нити все, що в нього на серці. Та в Римі він напотикає 
на такі труднощі, про які йому й не снилося. І ось одного 
дня, здибавшися з молодим римлянином Нарцизом Абертом, 
свояком папського приближеного монсіньора Ґамби дель 
Цоппо, він рішається ждати на папу в одній із галерій 
величезного Ватиканського музея, може йому вдасться пере­
говорити з ним у хвилі, коли папа буде йти до саду.

/а. Франко.
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потребу вичерпувати себе. Зрештою, ви певно 
знаете, що він довгий час залюбки занимався 
латинською поезіею. Говорять також, що в часі, 
коли ще мусів боротися, він мав велику склон- 
ність до газетярства, і що не тільки інспіру­
вав статті в субвенційонованих ним журналах, 
але навіть, як запевнюють, деякі й сам дик­
тував, коли діло йшло про найдорожчі його 
ідеї.

Настала мовчанка. Серед цієї величезної га­
т е р ії  канделябрів, урочистої й самотньої, по­
серед тих недвижних мармурів з білим поли­
ском Нарциз протягав шию, щоб побачити, чи 
невеличке товариство папи не сходить униз 
із Тапетової галерії, щоби, пройшовши повз 
них, удатися до саду.

— Знаєте,— промовив він знов,— його не­
суть на низенькім кріслі, досить вузькім, так 
щоби могло пройти крізь усі двері. І що це 
за дорога! Майже два кілометри, поперек льож, 
кімнат Рафаеля, галерій, образів і різьби, не 
числячи багато сходів, ціла безконечна про- 
гулка. Пройшовши її, внизу його ставляють 
на землі в алеї або висаджують на ожидаючу 
його коляску, запряжену парою коней... Сьо­
годні вечір погода чудова. Він певно прийде. 
Пождімо ще трохи.

І поки Нарциз розповідав оці подробиці, П’єр, 
слухаючи його уважно, проходив своєю уявою 
цілу дивоглядну історію папства. Наперед йому 
уявлялися світські й пишні папи Ренесансу, ті, 
що з таким запалом відновлювали старовину 
й марили про те, щоби прикрасити столицю 
Петрову порфірою Римської імперії: Павло II, 
вельможний венеціянець, що побудував венецьку 
палату; Сикст IV, котрому завдячуємо Сик-
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стинську каплицю, Юлій II і Лев X, що зро­
били Рим городом театральної пишноти, ча­
рівних празників, турнірів, балетів, ловів, мас­
карадів і фестинів. Папи віднайшли Олімп 
під землею, під пилом руїн і, немов оп’янілі 
хвилями життя, що витрисло із старої землі, 
творили музеї, відновлювали величні поганські 
святині, присвячені культові всесвітнього по­
диву. Ніколи церква не перебувала такої смер­
тельної небезпеки, бо хоча й не перестали ще 
величати Христа в церкві Св. Петра, то в за- 
лях Ватикану панував Юпітер і всі мармурові 
богині, що являли з себе тріюмф тіла. Дальше 
надійшов інший привид: новочасні папи перед 
італійською окупацією, Пій IX, ще вільний, 
що часто їздив по своїм любім місті Римі. 
Його велику червоно-золоту карету тягло шість 
коней, довкола їхала швейцарська ґвардія, а 
ззаду компанія шляхетської ґвардії. Та іноді 
на Корсо папа висідав із карети і проходжу­
вався пішки; тоді один із ґвардії гальопував 
перед ним на коні, голосив, що йде папа і 
всім велів розступатися. Швидко повози ста­
вали вряд, мужчини висідали з них і клякали 
на хіднику, а женщини, стоячи набожно, похи­
ляли голови при наближенню св. вітця, кот­
рий повільним кроком доходив отак зі своїми 
двораками аж до площі Народньої, усміхаю­
чись і благословляючи. А оце являється Лев 
XIII, добровільний невольник, від вісімнадцяти 
літ замкнений у Ватикані, що серед тих гру­
бих, мовчазливих мурів, окружений тайною, 
серед якої проходило його скромне щоденне 
життя, дійшов до найвищої величности, зро­
бився чимсь немов святою й шановною місте­
рією.
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Ах, цей папа, котрого ніхто не зустрічає, 
ніхто не бачить, цей папа, схований для за ­
галу людського, мов ті давні страшні божища, 
що тільки жерці відважувалися глядіти в їх 
обличчя! І він сам зробив себе невільником 
у тім коштовнім Ватикані, котрий його попе­
редники з часів Ренесансу збудували і при­
красили для гігантських бенкетів; тут він 
живе, здалека від юрби, в тюрмі, посеред гар­
них мужчин і гарних жінок Мікеля Анджело 
і Рафаеля, посеред мармурових богів і богинь, 
посеред того блискучого Олімпу, що розли­
ває довкола себе релігію світла й життя. 
Ціле папство разом з ним купається ось тут 
у язичестві. І що за вид, коли отой слабо­
сильний дідусь, білий як голуб, проходить 
через оті галерії музея старинностей, щоби 
вийти до саду! Справа і зліва глядять на 
нього статуї цілим своїм голим тілом — ось 
тут Юпітер, ось тут Аполлон, ось тут всемо- 
гуща Венера, а он тут Пан, всесвітній бог, 
в котрого сміху дзвенять радощі цілої землі. 
Нереїди купаються в прозорих хвилях, Вак­
ханки качаються по теплій мураві, без ніякої 
одежі, Кентаври чвалають, несучи на своїх 
куріючих хребтах гарних, зомлілих дівчат. 
Вакх зненацька хапає Аріадну, Ганімед пестить 
орла, Адоніс розпалює влюблені пари своїм 
полум’ям. А білий дідусь спішить-поспішає, 
сидячи на низенькому кріслі, повз той тріюмф 
тіла, ту наготу, виставлену на показ, прослав­
лену, що голосить всемогучість природи, віч­
ної матерії. Відколи її віднайдено, вигребано, 
вшановано, вона панує наново, непропаща. 
І надармо поприправлювано статуям фігові 
листки, так само як повкладано одежу на
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величні фігури Мікеля Анджело: їх пол так ї  
горить, життя ллється почерез береги, сім’я  
кружляє потоками в жилах світа. А зараз обік,, 
у безмірно багатій ватиканській бібліотеці^ 
де дрімає вся мудрість людська, була б ще 
страшніша небезпека, вибух, що розбив би на 
порох увесь Ватикан і катедру св. Петра, ко­
ли б припадком книги й собі ж пробудилися 
й заговорили так голосно, як говорить краса 
Венери й мужеська сила Аполлона. Та сивий 
дідусь, майже прозірчастий, здається, не чує 
нічого, а кольосальні голови Ю пітера й торси 
Геркулеса і статуї Антіноя день-у-день погля­
дають з насміхом, коли він проходить повз них.

Стративши терпливість, Нарциз зважився за ­
питати сторожа, і цей запевнив його, що його 
святість уже вийшов у сад. Бо дуже часто, 
щоби скоротити дорогу, його несли невелич­
кою критою галерією, що виходила просто 
перед Монетарію.

— Ходімо й ми! Хочете? — запитав він 
П’єра,— Я бажав би, щоб ви оглянули сад.

Внизу, в сінях, котрих одні двері виходили 
на широку алею, Нарциз знову вдався в роз­
мову з іншим сторожем, старим вояком, кот­
рого знав дуже добре. Цей зараз пропустив 
його і його товариша; та він не міг йому ска­
зати, чи монсіньор Ґамба дель Цоппо сьогодні 
е в супроводі святого отця.

— Байдуже про це,— мовив Нарциз, коли 
оба опинилися самі в алеї,— я ще не трачу 
надії на щасливу стрічу... А  ось, бачите, є 
той славний сад ватиканський.

Це сад вельми обширний. Папа може тут- 
зробити чотири кілометри дороги, зразу але­
ями з усяких дерев, а далі проїздячи вино-
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традники й огород з яриною. Цей сад займає 
всю високоплощу ватиканського горба, досі 
окружений з усіх боків стародавнім муром, 
збудованим папою Львом IV; цей мур відрі­
зує його від сусідніх долин, мов яку фортецю.

Давніше мур тягнувся аж до замку св. А н­
гела і це все разом становило так звану Л е­
вову кріпость. Ніщо не підноситься вище по­
над цю високоплощу, нічиє цікаве око не може 
сюди зазирнути, хіба з бані св. Петра, що 
одна тільки кидає сюди свою величезну тінь 
серед скварного літнього дня. Зрештою цей 
сад сам для себе становить окремий світ, ці­
лість різнобарвну й повну, котрій кожний папа 
старався додати якусь прикрасу: тут великий 
партер з геометричними газонами, з двома 
гарними пальмами на середині, оздоблений 
цитриновими й оранжовими деревами в вазо­
нах; далі сад більше натуральний, тінистий, 
де обік густих альтан знаходяться Аквілоне, 
фонтана Івана Везанціо і стародавній павільйон 
Пія IV, а далі ліс зелених, пишних дубів, з 
гущавинами плятанів, акацій і піній, проріза­
ний широкими алеями, де повітря чудово ла­
гідне для проходу; а вкінці, коли повернеш 
наліво, після цілого ряду букетів із зелених 
дерев, яриновий огород і винниця, дуже ста­
ранно удержаний виноградник.

Ідучи лісом, Нарциз оповідав П’єрові по­
дробиці про те, як поводиться святий отець 
у саду. Коли погода гарна, він проходжується 
щодругий день. Давніше вже в травні папи 
покидали Ватикан і переносилися до Квірі- 
налю, де повітря свіжіше і здоровіше, а на 
час найбільшої літньої спеки переїжджали до 
Кастель Гандольфо на березі озера Альбано.
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Тепер святий отець не має ніякої літньої ре­
зиденції, окрім хіба одної вежі в стародавнім 
укріпленню Льва IV, майже неушкодженої. 
Тут він проводить найгірші дні в літі. Він 
навіть велів побудувати обік невеличкий па­
вільйон, щоби там помістити свою скромну 
прислугу, коли перейде сюди жити. І Н ар­
циз, як домашній, увійшов свобідно до сере­
дини, щоби дати П’єрові оглянути одиноку 
кімнату, де пробував його святість. Це об- 
ширна кругла залька, з півкулистою повалою, 
на котрій вималювано небо, а констеляції за ­
значені символічними фігурами, серед котрих 
Л ев має очі з двох зір, що при помочі штуч­
ного освітлення ясніють уночі. Мури цієї вежі 
такі грубезні, що пробивши одно вікно в його 
фрамузі можна було влаштувати щось ніби по­
коїк, де поміщено ліжко. Зрештою в залі нема 
ніяких спрятків, крім великого стола для пи­
сання, другого меншого, розсуваного, для 
їди й обширного королівського фотелю, ціл­
ком позолоченого,— це один із подарунків, які 
одержав папа в часі ювілею свого єпископства. 
Так і являються в твоїй уяві ті дні одинокі, 
повні цілковитої тиші в тій низькій замковій 
залі, холодній як могила, підчас коли там зда­
лека над обезлюдженим Римом горить та пра- 
жить—липневе та серпневе сонце.

Далі йшли нові подробиці. Он там у дру­
гій вежі, з котрої крізь зелень В И Д Н О  було 
невеличку білу копулу, устроєно астрономічну 
обсерваторію. Тут також під деревом є швей­
царський курінь, де Лев XIII любить спочивати. 
Часом він іде пішки аж до грядок з яриною, 
особливо цікавиться виноградником і ходить- 
по ньому та придивляється, чи виноград уже
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достиг і чи збір вина буде добрий. Та най­
більше здивувало молодого священика, коли 
почув, що святий отець був запалений стрі­
лець, поки ще старість не ослабила була 
його сил. Він пристрасно полював на птахів. 
На краю зрубу розтавляють було сіти з ве­
ликими оками здовж алеї, окружаючи таким 
способом гущавину й замикаючи її з двох бо­
ків. Посередині на землі кладуть клітку з ва- 
бликом, котрого спів швидко приваблює пта­
шок із сусідства, усяких червоногрудок, посмі­
тюх, солов’їв і дроздів. А  коли їх назліта­
ється велика купа, Лев XIII, засівши здалека 
на чатах, плеще в долоні, нагло полохає пта­
шок, а ті, перхаючи на всі боки, запутуються 
крилами в великих оках сіті. Тоді досить бу­
ло тільки збирати їх і душити, легенькб 
скручуючи їм шийку великим пальцем. Сма­
жені дрозди, це вельми добірний присмак.

Ідучи далі лісом, П’єр надибав ще одну не­
сподіванку. Він наткнувся на Ґроту з Люрд, 
копійовану в меншім розмірі, збудовану з ка­
міння і з цементових брил. Це так його зво­
рушило, що не міг укрити цього перед своїм 
товаришем.1

— Невже це правда? Мені говорили про це, 
та я всетаки думав, що святий отець більше 
інтеліґентний і не вдається в такі низькі за ­
бобони.

— О !— відповів Нарциз. — Здається, що ця 
грота походить ще з часів Пія IX, котрий мав 
особливе набоженство до Люрдської божої

1 Нагадаємо, що цей сам П’ер є героем іншої повісти 
„ЬоигсіЄ5“ , де описано це місто новочасних чудес і пока­
зано, як П'єр, гарячий католик, у тім місті побожної спе­
куляції стратив віру. 1. Ф.
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матері. В усякім разі це мусить бути якийсь 
дарунок і Лев XIII попросту удержує його.

Через кілька хвиль П’єр стояв недвижно, 
мовчки поглядаючи на цю репродукцію, на 
цю дитячу забавку віри. Якісь паломники в 
побожнім запалі полишали тут свої візитові 
карточки, позашпилювані в цементових шпарах. 
Це дуже засмутило його й він пішов далі за 
своїм товаришем, повісивши голову, в сумних 
думах про нужденну глупоту людську. Вкінці, 
вийшовши з ліса й опинившися знову насу­
проти партеру, він підвів очі вгору. Боже свя­
тий! Який чудовий був цей склін гарного дня 
і якою непереможною красою ясніла земля в 
оцій прегарній частині саду! Більше ніж під сон­
ною тінню ліса, більше навіть ніж серед пло­
дючого виноградника він почував ось тут усю 
силу могучої природи, посеред цього голого 
партеру, самотнього, залитого сонячним про­
мінням.

— Дивна річ, що ми не здибали його свя- 
тости,— мовив Нарциз.-— Нема сумніву, повіз 
проїхав іншою алеєю в лісі, коли ми зупини­
лися коло вежі Льва IV.

І він почав говорити про свойого свояка 
монсіньора Гамбу дель Цоппо і вияснював, 
що уряд копієра, т. є. чашника папського, що 
має сповнювати цей прелат, як один із чоти­
рьох тайних секретарів, є чисто почесним ти­
тулом, особливо відколи дипломатичні обіди 
й обіди сполучені з посвяченням єпископів 
відбуваються в секретаріяті державнім у кар­
динала секретаря. Монсіньор Ґамба дель Цоп­
по, котрого надута пустота ввійшла в припо­
відку, має, здається, тільки ту одну задачу, 
щоб забавляти Льва XIII, котрий дуже його
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любить за його ненастанні підхлібства і за 
анекдоти, які він збирає з усіх світів, з білого 
й чорного. Цей любезний черевань, готовий 
навіть прислужитися другому, коли його інте­
рес на тім не тратить, був правдивою живою 
газетою, знав докладно все, не погорджуючи 
навіть кухонними сплітками. Таким робом він 
спокійнісенько простував до кардинальства й 
був певний, що одержить кардинальський ка­
пелюх, не завдаючи собі ніякого труду крім 
доношення новинок папі в приємних хвилях 
проходу. І бог ласкав, він певно раз-у-раз зна­
ходити буде для себе багате жниво в тім зам­
кнутім Ватикані, де тиснеться така юрба пре­
латів усякого рОда, серед архієрейської сім’ї 
без жінок, зложеної з самих старих кавалерів 
у рясах, що кермувалися глухою, безмірною 
амбіцією, провадили між собою глуху, огид­
ливу боротьбу, палали один на одного дикою 
ненавистю й доходили іноді аж до доброї ста­
рої отрути давніх часів.

— Стійте! Ось він і є! Оце святий отець!.. 
Та ми запізно прийшли. Він навіть не побачить 
нас, він уже йде сідати до повозу.

І справді повіз під’їхав аж до краю ліса 
і невеличка громадка людей, вийшовши з тіс­
ної алеї, звернулися до нього.

Сильно заворушилося щось у П’єровім серці. 
Недвижний ураз зі своїм товаришем, на по­
ловину скритий за високим вазоном цитрино­
вого дерева він тільки здалека міг бачити цього 
білого дідуся, такого слабосилого посеред 
хвилюючих фалдів білої ряси, що йшов по­
маленьку дрібними кроками, немов би ковза- 
ючися по піску. Він ледве міг розпізнати сухе 
лице немов витесане із прозірчастої старої
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слонової кости, визначне хіба тільки великим 
носом повище маленького рота. Тільки великі 
чорні очі блищали немов сміючись, немов 
зацікавлені, а вуха нахилювалися направо до 
монсіньора Ґамби дель Цоппо, котрий певно 
власне кінчив якусь коротку та масну історію, 
квітчасту й цікаву. З  другого боку наліво 
йшов один із шляхетської ґвардії; два інші 
прелати йшли позаду.

То був найтісніший домашній кружок папи. 
О сь Лев XIII сів уже в замкнений повіз, а П’єр 
посеред цього великого саду, розігрітого сон­
цем і пахучого, знов пройнятий був тим дивним 
чуттям, якого зазнав у галерії Канделябрів, 
коли бачив у своїй уяві прохід папи посеред 
Аполлонів і Венер, що пишалися своєю тріюм- 
фальною наготою. Там тільки язичеська штука 
славила вічність життя, горді і всемогучі сили 
природи. А  ось тут він побачив папу посеред 
самої природи гарної, розкішної, наметної. Ось 
він, той папа, той білий дідусь, що провадить 
на прохід свойого бога, бога страждання, по­
ниження і резигнації, провадить алеями цього са­
ду, немов призначеного для любови, холодними 
вечорами по гарячих літніх днях, посеред песто­
щів і пахощів, посеред піній і евкаліптів, достиг­
лих помаранч і гірких мігдалів. Тут Пан вповні 
розточує величне багатство своєї мужеської 
сили. Якже ж тут гарно жити посеред цієї пиш­
ноти неба і землі, любити тут красоту жіночу, 
радуватися тут посеред загальної плодючости! 
І нараз заблисла в Перовій голові ця спра­
ведлива думка, що в такім краю світла й ра- 
дости могла вирости тільки релігія світської 
побіди, політичного панування, а не містична 
і терплива релігія півночі, не релігія душі.
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Але Нарциз провадив молодого священика 
з собою, оповідаючи йому ще деякі історії. 
Лев XIII буває людяний, іноді зупиняється 
і розмовляє з садівниками, розпитує їх про 
здоров’я дерев, про продажу помаранч; він 
гарячо любив дві газелі, що прислані були 
йому в дар із Африки, чудові тоненькі звірики, 
котрі він радо пестив і за котрими плакав, 
коли поздихали. Та П’єр уже не слухав, і коли 
оба опинилися на площі св. Петра, він обер­
нувся і ще раз поглянув на Ватикан.

Його очі зупинилися на бронзовій брамі і він 
пригадав собі, як то сьогодні рано запитував 
себе, що там є за цією металевою плитою, оздоб­
леною великими ключами з квадратовими зуб­
цями? На це питання він і тепер ще не важився 
дати собі відповідь, не важився розсудити, чи 
нові народи, що прагнуть братерства і справед- 
ливости, знайдуть тут релігію, якої дожидає 
грядуща демократія. Досі в нього було тільки 
перше вражіння. Та яке живе було те вражіння 
й який початок до розбиття всіх його мрій! Брон­
зова брама! Еге! тверда й несокрушима, що за ­
микає Ватикан своїми стародавніми законами, 
відділює його від решти світа так щільно, що 
ніщо не могло сюди війти від трьохсот літ. 
Там у нутрі він тільки що бачив стародавні 
віки аж до шіснадцятого, зовсім незмінені. 
Час тут немов зупинився назавсіди. Ніщо тут 
не рушалось, навіть костюми швайцарської 
ґвардії, шляхетської ґвардії, прелатів не змі­
нилися; тут видно було покоління з перед 
трьохсот літ у тих самих одежах, з тою самою 
етикетою, з тими самими ідеями. Коли від 
двадцяти п’яти літ папи для гордого протесту 
замкнулися добровільно в своїй палаті, то
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вікове заключення в минувшині, в традиції 
почалося далеко давніше й являлось і з іншого 
погляду вельми небезпечним. Ввесь католицизм 
так само замкнувся сам собі, уперся при своїх 
доґмах, не жив свіжим життям, стояв недвиж­
ний і держався на ногах тільки завдяки силі 
своєї широкої єрархічної організації. Чи це 
значило, що католицизм, хоч як гнучким вида­
вався на око, не міг відступити ні від чого 
під загрозою власної затрати? А до того, які 
ж то страшні тут люди, скільки гордости, 
скільки амбіції, скільки ненависти й боротьби! 
І яка це дивоглядна тюрма, які сусідства за 
тими запорами! Христос в товаристві Ю пітера 
Капітолінського, ціла язичеська старовина за 
панібрат з апостолами, ввесь блиск Ренесансу 
обдає євангельського пастиря, що панує іменем 
бідняків і простаків! А  над площею св. Петра 
сонце хилилося до заходу, з прозорого неба 
лився тихий розкішний римський холод. Моло­
дий священик стояв тонучи в задумі після 
цього гарног о дня, що провів у близькім сусід­
стві Мікеля Анджело, Рафаеля, старинних 
різьб і папи, в тій найбільшій на ввесь світ 
палаті.

II. Прийняття паломників

Героєві повісти, що тратить день за днем 
дожидаючи авдієнції у папи, радить кардинал 
Нані, папський секретар, бачити папу насам­
перед підчас урочистого привітання великого 
міжнароднього паломництва „Лепти св. Петра" 
і дає йому білети на вигідні місця, щоби міг 
зблизька придивитися цьому тріюмфові пап­
ського впливу й папської пишноти.
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Церемонія мала відбутися в полуднє в про­
сторій і гарній залі Беатифікації, перебудо­
ваній на каплицю, що находиться над Порти­
ком св. Петра.

Вже цілу годину стиск народу душився в 
палючій гарячці, в змагаючімся зворушенню 
стовплених трьох чи чотирьох тисяч осіб. 
Вкінці здужав П’єр дійти до третьої зал і; та 
відвага покинула його, коли побачив нечувану 
глоту голов, і він не силкувався навіть іти далі.

Ця заля Беатифікацій, що її окинув одним 
поглядом спинаючися на пальцях, була дуже 
багата, золочена й помальована, під високою 
суворою стелею. Супроти входу, на звичайнім 
місці престола уміщено на невисокій естраді 
понтифікальний трон, великий фотель оббитий 
червоним оксамитом, котрого хребет і поруччя 
сяли золотом; драперії бальдахіна також з чер­
воного оксамиту спадали назад, немов розви­
ваючи двоє широких пурпурових крил. Та над 
усе займала, вражала його ця юрба, розпалена 
пристрастю, якої не бачив ще ніколи. Він чув, 
як у неї сильно билося серце, бачив, як ї ї  очі, 
щоби задурити гарячкову нетерплячку ожи- 
дання, вдивлялися з обожанням у пустий трон. 
Ах! Цей престол! Він їх сліпив, зворушував 
аж до божевілля їх побожні душі, наче золо­
тий кивот, у котрім сам бог мав зволити за- 
няти місце. Були там одягнені святочно робіт­
ники, з ясними, дитячими поглядами, в наївних 
поставах екстази, жінки з буржуазії в обов’яз­
ковій чорній туалеті, всі бліді, в якімсь святім 
страху надзвичайної жадоби, пани у фраках 
і білих краватках, пишні, підняті пересвідчен­
ням, що спасають церков і народи. Визнача­
лася особливо одна група перед самим троном,
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ціла юрба чорних одягів, члени міжнароднього 
комітету під проводом барона де Фура, муж­
чини п’ятидесяти літ, дуже грубого бльондина, 
що аґітував, платив, давав прикази, немов ге­
нерал перед рішучою побідою. Д алі серед сірої 
й невиразної маси одягів проблискували де- 
не-де фіолети якогось єпископа, бо кожний 
душпастир хотів стояти разом зі своїми овеч­
ками. Натомість регулярні манахи, отці насто­
ятелі, в бурих, чорних, білих рясах, впадали 
в очі своїми високими, стриженими або голе­
ними головами. Направо й наліво повівали 
хоругви, що їх товариства і конґрегації при­
носили в дарі для папи. І хвиля піднімалася, 
змагався шум моря, така нетерплива любов 
била з тих вогнистих очей, спотілих лиць, 
спраглих уст, що повітря немов загусло й по­
темніло в важкій задусі цього натовпленого 
народа. Та нараз П’єр побачив близько при- 
стола монсіньора Нані, що, пізнавши його 
здалека, давав йому знаки рукою, щоби йшов 
ближче. А коли він скромним жестом відповів, 
даючи знати, що волить стояти тут, де є, пре­
лат уперся на своїм і вислав до нього ґвар- 
дійця, щоби зробив йому дорогу. Вкінці, коли 
ґвардієць привів його на його місце, Нані 
мовив живо:

— Чому не приходите заняти своє місце? 
Ваш білет дає вам право стояти ось тут, на­
ліво від престола.

— Ій-богу,— відповів священик,— треба було 
протискатися крізь стільки народу, що мені 
не хотілося. А  в тім це завелика честь для 
мене.

— Ні, ні! Я вам дав це місце, щоб ви його 
заняли! Я бажаю, щоб ви були в першому
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ряді, щоб ви бачили як слід і не пропустили 
нічого в цілій церемонії.

П’єр міг тільки подякувати. Тут він поба­
чив, що по обох боках престола ждало також 
кілька кардиналів і багато прелатів із папської 
сім'ї. Він пізнав високого ’ і грубого карди­
нала Санґвінетті, з лицем налитим кров’ю, що 
дуже голосно розмовляв з бароном Фора.

З а  хвилю монсіньор Нані знов підійшов 
до нього й показав йому ще дві еміненції, дуже 
важні і впливові особи; були це кардинал- 
вікарій, низький грубий чоловічок, з розгаря­
ченим лицем, травлений амбіцією, і кардинал- 
секретар, сильний, костистий, неначе витесаний 
сокирою, романтгічний тип сицілійського бан­
дита, що вибрав собі дискретну і принадну 
кар’єру церковного дипломата. Ще кілька 
кроків далі на боці стояв великий гіенітенці- 
ярій, мовчазний, з видом чоловіка хоровитого, 
з понурим і сухим профілем аскета.

Продзвонило полуднє. В юрбі вчинилося 
зворушення, що прийшло великою хвилею з 
двох інших заль і викликало неоправдану 
радість. Та це були лише ґвардійці, що про­
тискалися крізь юрбу, щоби зробити місце 
для процесії. Та от нараз із глибини першої 
залі роздалися крики, що лунали чим ближче, 
тим дужче. Це вже була процесія. Напереді 
йшов відділ швайцарської ґвардії в звичайних 
уніформах, під проводом сержанта; далі но­
сильники крісла в червоних строях, дальше 
надвірні прелати, а між ними чотири тайні 
шамбеляни з черги. Вкінці між двома компа­
ніями шляхетської ґвардії в півгальових уні­
формах ішов сам св. отець, пішки, з тонкою 
усмішкою на вустах, благословляючи звільна
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направо й наліво. Разом з ним крик, що під­
німався з сусідних заль, вірвався до залі Беа- 
тифікацій, бурхливий мов любов, що перехо­
дить у божевілля; під ніжною, білою рукою, 
що їх благословила, всі ті збентежені люди 
попадали на коліна; всю долівку покрила 
густа поміть побожного народу, немов роз­
громленого появою самого бога.

П’ер захоплений тим самим настроєм, за­
тремтів і впав на коліна разом з іншими. Ах! 
Ця всемогучість, ця непоборима заразливість 
віри, того грізного подуву з іншого світа, що 
робився вдесятеро сильніший серед тої пиш­
ноти, серед того блиску царської величі!

Настала глибока тиша. '
Лев XIII усів на престолі, окружений кар­

диналами і двораками, і церемонія почалася 
після звичаю й обряду. Насамперед промовив 
клячучи один єпископ, складаючи у стіп його 
святости поклін вірних усього християнства. 
По нім виступив голова комітету барон де Ф ура 
і відчитав стоячи довгу промову, в котрій 
представляв паломництво, вияснив його мету, 
надаючи йому велику вагу, як політичному 
і разом з тим релігійному протестові. Голос 
цього грубого чоловіка був тонкий, проймаль- 
ний, речення виходили зі скреготом сверщка.

Він висказував біль католицького світа задля 
недостатку, який терпить св. престол від 
чверти віку, і щиру охоту всіх народів, пред 
ставлених тут через паломників, потішити найви­
щу преподобну голову церкви, приносячи йому 
лепту багатих і бідних, шеляги від найнижчих, 
щоби папство не тратило відваги й незалеж- 
ности і не перестало погорджувати своїми во­
рогами. Він згадав також про Францію, та,
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сплакнувши над її хибами, пророкував, що 
вона знов навернеться до здорових традицій, 
і заявив гордо, що вона була найбагатшою, 
найблагороднішою країною, з котрої золото 
й дарунки плили до Риму безпереривною рікою. 
Вкінці піднісся Лев XIII і відповів єпископові 
і баронові. Голос його був грубий, сильно 
носовий, і видавалось дивним, як такий голос 
міг виходити з такого мізерного тіла. В кількох 
реченнях він висказав подяку, заявляючи, що 
його до глибини душі зворушила оця прихи­
льність народів до папства. Лихоліття вже 
минуло, не довго ждати—й надійде остаточний 
тріюмф. Очевидні знаки віщують, що народ 
вертає до віри, що неправда незабаром про­
паде під безподільним пануванням Христа. 
А  Франція чи ж не є старшою дочкою цер­
кви? Вона дала св. престолові так багато 
доказів щирого прив’язання, що він не може 
ніколи перестати її любити. Далі, підносячи 
руку над усіма присутніми паломниками, над 
товариствами і званнями, які вони представ­
ляли, над їх ріднею і приятелями, над Ф ран­
цією, над усіма католицькими народами, уділив 
їм апостольського благословенства, щоби по­
дякувати за цінну підмогу, яку йому принесли. 
Коли сідав, роздалися оплески, гучні вибухи, 
що змішані з многолітствами і незрозумілими 
окриками тривали з десять хвилин, ціла заля 
тремтіла від тої пристрасної, невгамованої 
бурі.

П’єр глядів на Льва XIII, що під бурею 
цього божевільного обожання знов сидів не­
движно на троні. В папській шапці, в червоній 
пелерині на плечах, облямованій горностаями, 
в довгій білій рясі він подобав на гієратично-

25



штивного ідола, котрому поклоняється двісті 
п’ятдесят мільйонів християн. На пурпуровім 
тлі обслони бальдахіну між розверненими 
крилами драперії він яснів, немов свічник слави 
і приймав справді маєстатичний вид. Це не 
був уже той немічний дідусь, що йшов пиняво, 
дрібного ходою, з тоненькою шийкою бідного, 
хорого птаха. Мізерне лице, занадто великий 
ніс, занадто широкі уста щезали. В цьому 
восковому лиці видно було лише чудові очі, 
чорні і глибокі, що ясніли вічною молодістю 
і незвичайною проникливістю та інтеліґенцією. 
Було тут якесь свідоме піднесення цілої особи, 
почуття вічности, котру представляв, царська 
благородність, котра давалась йому власне 
задля того, що він був лише пушка духу, чиста 
душа в тілі зі слонової кости, таким прозір­
частим, що, здавалось, видно вже було цю душу 
немов увільнену від земних пут. І почув тоді 
П’єр, чим мусить бути такий чоловік, найви­
щий священик і володар, пан двохсот і п'яти- 
десяти мільйонів підданих, для побожних та 
страждущих істот, що з далеких світів прихо­
дять поклонитися йому і падуть при його но­
гах, поражені блиском втіленої в ньому могу- 
чости. По за ним у пурпурі драперії, яка нагла 
прогалина аж на той світ, який безконечний 
ідеал осліпляючої слави! В одній людині виб­
раній, одинокій, надлюдській стільки віків 
історії від апостола Петра, стільки сили, 
стільки генія, боротьби тріюмфів! Д а л і—яке ж 
це чудо, що відновлюється ненастанно: само 
небо вступає в оце людське тіло, бог замеш­
кує в своїм слузі, котрого вибрав, котрого 
вивищив над усіх, котрого усвятив понад без­
мірну тьму решти смертельних, котрому дав
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усю власть і все знане. Яке святе збентеження, 
яке зворушення безграничної ніжности! Бог 
в чоловіці! Бог ненастанно ось тут, глядить 
цими очима, говорить його голосом, проявляє 
себе кожним жестом оцієї благословлючої руки. 
Хто може уявити собі цей безграничний абсо­
лют непомильного монарха, найповніший авто­
ритет на цім світі і спасення на тім, видимого 
богаї Яким зрозумілим робився той порив душ 
до нього, травлених потребою віри, те пото­
пання в ньому душ, що нарешті знаходили цю 
гарячково бажану певність і потіху, що від­
дають себе і щезають у самім бозі.

Та ось церемонія скінчилася. Барон де Ф ура 
представив святому вітцеві членів комітету, а 
також кількох інших визначних паломників. Ті 
підходили помалу, тремтячи припадали навко­
лішки й гаряче цілували пантофель і перстінь. 
Далі офірувано хоругви, та у ГРєра защеміло 
серце, коли в найкращій, найбагатшій, пізнав 
хоругов з Люрд, даровану, без сумніву, попами 
з церкви Непорочного зачатія. На білім, золо­
том вишитім шовку була з одного боку намальо­
вана пресвята діва люрдська, а з другого порт­
рет Л ьва XIII. Він усміхався на образі,та ГТєрові 
стало дуже сумно, неначе б ось тут розвіялася 
його мрія про папу розумного, євангельського, 
свобідного від низьких забобонів. І саме в цій 
хвилині він наново зустрів погляд монсіньора 
Нані, що не спускав його з очей від початку це­
ремонії, студіюючи його найдрібніші вражіння 
з цікавим видом чоловіка, що віддається дослі­
дам. Він наблизився до нього і сказав:

— Це пишна хоругов! Яка радість для його 
святости, що його так гарно намальовано враз 
із цією красивою пресвятою дівою!
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Потім, коли молодий священик поблід і не 
відповідав нічого, Нані докинув з міною бого­
боязливої італійської добродушности:

— Ми тут у Римі дуже любимо Люрд. Істо­
рія тої Бернадетти така мила!..

Тут почало діятися щось таке незвичайне, 
що збентежило ІТєра надовго. Він бачив 
у Люрд приміри нечуваного ідолопоклонства, 
сцени наївної віри, розбурханої релігійної при- 
страсти, що ще й тепер тремтів з неспокою 
й болю. Але та голота, що тислася до люрд- 
ської печері, ті хорі, що мерли з любовн 
перед статуєю пресвятої діви, той здвиг на- 
рода, що шалів заражений вірою в чуда, — 
ніщо, ніщо не дорівнювало тому нападові боже- 
вільства, що обхопив, пірвав паломників у стіп 
папи. Єпископи, настоятелі конґрегацій, від- 
поручники всіляких родів наближалися, щоби 
зложити коло трону жертви, принесені з цілого 
католицького світа, загальну складку Петро­
вого гроша. Був це добровільний податок на- 
рода для свого монарха; тут складано срібло, 
золото, банкноти, напхані до калиток, гроші 
в пушках, у портфелях. Потім прийшли дами 
й падали на коліна, подаючи шовкові або окса­
митні торбинки, вигаптувані власними руками. 
Інші дали повироблювати на портфелях поча­
ткові букви Льва XIII бриліянтами. В одній 
хвилі екзальтація дійшла до того, що дами 
рвали все на собі, кидали свої калитки і все, 
що мали на собі цінне. Одна брунетка, дуже 
вродлива, струнка й висока, зірвала з шиї 
годинник, зняла перстені й кинула їх на килим 
естради. Всі були б пірвали власне тіло, 
щоби виймити своє горюче серце й кинути 
його також, кинутися цілими, нічого не задер-
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жуючи для себе. Був це дійсний дощ дарун­
ків, повне даровання, пристрасть, що добро­
вільно обдирає себе з усього в користь пред­
мету своєї почести, щаслива, що не має при 
собі нічого, щоби не було його. І все те серед 
чимраз дужчого гамору, безконечних віватів, 
окриків безтямного обожання, серед страшен­
ного стиску, бо всі мужчини й жінки перлися 
до престола, гнані непереможним бажанням 
уцілувати ідола.

Та ось роздався знак, Лев XIII сквапно 
вийшов з трону і знов заняв своє місце в про­
цесії, щоби вернутися до своїх світлиць. 
Ш вайцарська ґвардія добувала всіх сил, здер­
жуючи юрбу, силкувалася прочистити прохід 
крізь три залі. Та на вид відходу його свя- 
тости роздався великий гамір розпуки, наче б 
небо нараз замкнулося перед тими, що ще не 
вспіли наблизитися. Який прикрий завід— ба­
чити видимого бога й утратити його, не осяг­
нувши спасення через сам його дотик! Глота 
була така страшлива, що запанував нечуваний 
заколот, котрий замів швайцарську ґвардію. 
Видко було, як жінки кидалися за папою, тяг- 
лися рачки по мармурових плитах, цілували 
його сліди, лизали пил з його ніг. Струнка 
брунетка, упавши на краю естради, зомліла 
на місці з прошиваючим криком; два пани 
з комітету держали її, щоби не зранила себе, 
кидаючися в судорожнім нервовім нападі. Друга 
дама, заживна бльондинка, дійшла до такої 
бішеної знетями, що почала гризти зубами 
поруччя крісла, на котрім сидів той мізерний, 
сухий та дрібненький дідусь. Інші, побачивши 
це, кинулись І собі ж туди, попричіплялися 
до обох поруччів, рвали оксаміт, притискали
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уста до дерева і до матерії, закссячися від 
плачу. Треба було вжити сили, щоби їх 
відірвати.

Коли це скінчилося, П’єр немов прокинувся 
з прикрого сну, з прибитим серцем, збунто­
ваним умом. Він зустрівся з поглядом монсі- 
ньора Нані, що не спускав з нього очей.

— Величава церемонія, не правда?— мовив 
прелат.—Це наша потіха за неодну зневагу.

— Певно! Без сумніву! Та тільки яке ж це 
ідолопоклонство!—промимрив П’єр, не можучи 
здержати себе. Монсіньор Нані тільки всміх­
нувся, та неначе й не чув того речення.

Нараз серед юрби, що розходилася повільно, 
П’єр почув, як хтось доторкнувся його плеча, 
і побачив Нарциза А бера, також одушевленого.

— Я кивав на вас, любий аббе, та ви мене 
не бачили... А  що? Ця брунетка, що зомліла 
з руками навхрест... що за чудовий вираз! 
Справжній малюнок давніх майстрів, якого- 
небудь Чімабуе, Джіотта, Ф ра Анджеліка! 
А інші, ті що покривали поцілуями поруччя 
фотелю, яка ж то група! Чисте уособлення 
лагідности, краси й любови! Ніколи не про­
пускаю таких церемоній. Тут усе можна по­
бачити чудові картини, прояви духа.

Звільна величезна хвиля паломників ви­
пливала, сходила по сходах, все ще дрижачи 
від палючої гарячки; а П’єр у супроводі мон- 
сіньора Нані і Нарциза, що стали балакати 
між собою, потопав у задумі під безладним 
напором вражінь, що товклися в його мізку. 
Ах! певно! Гарний і величний цей папа, що 
загрібся в мурах Ватикану, що підіймався 
чимраз вище в обожанню і святій почесті 
у людей, в міру того, як щезав їм з
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очей і робився чистим духом, чистим автори­
тетом моральним, вільним від усякої дочасної 
турботи. Є в тім якесь удуховлення, піднесення 
до повного ідеалу, і це зворушувало його 
глибоко, бо ж і його мрія про відмолодження 
християнства опиралася на тій очищеній, вик­
лючно духовій власті найвищого голови. Тепер 
він бачив, скільки зискує на величі й могучостї 
цей монарх, владика з не-цього світа, у стіп 
котрого мліли жінки, бачачи поза ним бога. 
Та в тій самій хвилині П’єр почув нараз, як 
родилося питання грошове і каламутило ра­
дість, заставляло його думати над цим боком 
справи. Хоча поневільне відречення від світ­
ської власти придало папі стільки сили, звіль­
няючи його від понижень малого, вічно загро- 
женого короля, то всетаки потреба грошей 
приковувала його до землі наче куля, причеп­
лена до ніг. А що папа не міг приняти запо­
моги від італійського короля, то справді ве- 
личня ідея Петрового гроша могла дійсно 
спасти св. престол від усякої матеріяльної 
журби, під умовою, щоби це була дійсно като­
лицька лепта, гріш кожного вірного, віднятий 
від насущного хліба, післаний просто до Риму, 
що переходить зі скромної руки цього, хто 
дає, в достойну руку того, хто бере,— поми­
наючи вже те, що такий добровільний податок, 
плачений овечками свойому пастиреві, вистар- 
чив би для удержання церкви, наколи би кожна 
голова з тих двохсотп’ятидесяти мільйонів 
християн дала по одному сотикові щотижня. 
Таким робом задовжуючися в усіх, у кожного зі 
своїх дітей, папа не був би винен нікому нічого. 
Один сотик! це ж так мало, так легко дати, 
так любо! Та на лихо не так воно діється.
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Найбільша часть католиків не дає нічого; ба­
гаті посилають великі суми з політичної при- 
страсти, а головно, дари громадяться в руках 
єпископів і деяких конґрегацій, і виглядає так, 
буцімто дають справді ті єпископи та могучі 
конґрегації, котрі таким робом очевидно ста­
лися добродіями папства, необхідними касами, 
відки воно черпає своє життя. Малі і смирні, 
котрих гріш наповнює ту яму, були не мов 
відсунені набік; папа зробився залежним від 
посередників, від могучих панів світських і 
духовних, мусить у всьому оглядатися на них, 
слухати їх закидів, улягати інколи їх при­
страстям, щоби тільки не висхло джерело 
милостині. Хоч увільнений від мертвої ваги 
дочасної влади, він проте не зробився свобідним, 
бо живе на хлібі у свого кліру, мусить числитися 
з різнородними інтересами і забагами свого 
окруження і через те годі йому стати паном, 
вищим, чистим, виключно духовим начальником, 
спосібним спасти світ. І П’єрові нагадалася 
люрдська грота в папськім саду, люрдська хо­
ругов, котру він тільки що бачив; він знав, 
що отці з Люрд рікрічно відкладають із до­
ходів їх пресвятої діви суму 200000 франків 
і посилають її св. отцю в дарі. Чи ж це не 
була головна підвалина їх всемогучости? Він 
задрижав і почув нараз свідомо, що даремно 
він тут у Римі, не поможе йому протекція 
кардинала Бержерота, його переможуть і його 
книжку таки засудять.

Вкінці, коли виходив на площу св. Петра 
серед останнього натовпу паломників, учув, 
як Нарциз питав:

— Дійсно, думаєте, що дарунки нині пе­
рейшли цю суму?
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— О! Вище трьох мільйонів! Я певнісінь- 
кий!—відповів монсіньор Нані.

Всі три задержалися на хвилю під колюм- 
надою з правого боку, поглядаючи на вели­
чезну, залиту світлом, площу, по котрій 
розсіялися три тисячі паломників мов малі, 
чорні плями, рухлива юрба, наче розрите 
муравлисько. Три мільйони! Ця сума задзве­
ніла П’єрові в ухах. І він підняв голову та 
поглянув з другого боку площі на фасаду 
Ватикану, цілу золоту від сонця, на безмежнім 
синім небі, наче б хотів слідити крізь мури 
хід Льва XIII, що вертав через галерії й залі 
до свого помешкання, що його вікна видно 
було ось там угорі. Бачив його в уяві нав’ю­
ченого трьома мільйонами, як ніс їх на собі, 
притискав своїми сухорлявими руками до гру­
дей, як двигав золото, срібло, банкноти, не 
покидаючи й дорогого каміння, що понакиду- 
вали йому жінки. Пстім якось нехотя промо­
вив голосно:

— І що ж він буде з ними робити, з цими 
мільйонами? Куди подіється з ними?

Нарциз і навіть монсіньор Нані не здужали 
здержати веселости супроти цього цікавого 
запитання. І молодий чоловік відповів:

— Ну, що ж, його святість віднесе їх до 
своєї світлиці або бодай велить їх там зане­
сти перед собою. Чи ви не бачили двох панів 
із його світи, що збирали все і мали того 
повні кешені і пригорщі? А  тепер його свя­
тість замкнувся сам на сам. Він повідправляв 
усю прислугу, позасував старанно ретязі 
до дверей. І наколи б ви могли його тепер 
доглянути за цією фасадою, то ви побачили 
б, як він числить і перечислює свої скарби,
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щасливий і з великою увагою, укладає по­
рядно рульони золота, всуває банкноти до 
коверт малими, рівними пачками, потім складає 
все й ховає в глибинах криївок, знайомих 
тільки йому одному.

Підчас тих слів Нарцизових П’єр наново 
підвів очі до папських вікон, немов слідив за 
цією сценою. Тимчасом молодий чоловік опо­
відав далі. У папській кімнаті по правій руці 
є при мурі така посудина й у ній накладено 
повно грошей. Одні говорять також про широкі 
шухляди якогось бюра; інші впевняють вкінці, 
що гроші тримають в дуже просторій алькові, 
у великих, позамиканих на колодки скринях. 
Вправді наліво від коритаря, що веде до архі­
вів, є простора кімната, де живе головний 
скарбничий, а в ній монументальна, кована 
скриня на три полиці. Та там знаходяться 
гроші „батьківщини св. Петра", доходи адмі- 
ністраційні з Риму; натомість Петрів гріш, 
милостиня цілого християнства, знаходиться 
в руках Льва XIII, і тільки він один знає до­
кладно ї ї  суму, живе сам з цими мільйонами, 
котрими завідує як абсолютний властитель, 
не здаючи ні перед ким рахунків. От тим-то 
він не виходить із своєї кімнати, коли служба 
робить у ній порядок і ледве згоджується 
стояти на порозі сусідньої кімнати, щоби уник­
нути пилу. А коли мусить відійти на пару 
годин, зійти до городу, замикає на два спусти 
двері та забирає з собою ключі, котрих ніколи 
не повірює нікому.

Нарциз зупинився і звернувся до мон- 
сіньора Нані.

— Неправда ж, монсіньоре? Це факти знані 
в цілім Римі.
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Прелат ні перечив, ні підтверджував, а тільки 
покивав головою, всміхаючись своїм звичаєм, 
та при тім не переставав пильно слідити на 
П'єровім лиці, яке вражіння робить на нім це 
оповідання.

— Без сумніву, без сумніву, оповідають 
усяку всячину... Та я сам не знаю... Ну, та 
коли ви це знаєте, пане Абер...

— О, — промовив цей,—я не закидаю його 
святості брудного скупарства, як дехто плеще. 
Ходять байки, що він проводить цілі години, 
перегортаючи руками золото в повних скринях, 
перекладаючи свої скарби з одного кута в дру­
гий, для самої втіхи ненастанного лічення 
й перелічування... Одначе, можна допустити, 
що йоі^о святість любить трохи гроші самі 
для себе, для приємности дотикання й укла­
дання їх, коли є сам,—манія, котру зрештою 
можна вибачити старцеві, що не має іншої 
розривки... А  треба додати, що він любить 
гроші ще більше задля їх суспільної сили, 
яко рішучу підпору, якою вони мусять статися 
для папства, коли воно має побідити.

І в П’єровій уяві тепер високо піднялася 
постать цього папи, розсудливого й мудрого, 
свідомого сучасних потреб, готового зужитку­
вати всі сили нашого віку, щоб його побороти. 
Він вдавався в грошеві інтереси, мав навіть 
нещастя утратити в однім краху ввесь скарб, 
лишений Пієм IX, а тепер хоче направити 
страту, поставити скарб на ноги, щоби пере­
дати його сильним і збільшеним свойому нас- 
лідникові. Він ощадний, це так, та ощадний для 
потреб церкви, бо бачить, які вони безмірно 
великі й ростуть з кожним днем, бо відчуває 
рішучу вагу гроша для неї, коли має побороти
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атеїзм при помочі шкіл, інституцій і товариств 
усякого рода. Без грошей вона не що більше, 
як комірниця, на ласці світських властей, 
італійського королівства й інших католицьких 
народів. І бувало так, що розділяючи милос­
тиню, спомагаючи щедро пожиточні змагання, 
що допомагали до тріюмфу віри, він з погор­
дою відносився до безцільних видатків, був 
невмолимо скупий для себе і для других. О со­
бисто не мав ніяких потреб. Від самого по­
чатку свого понтифікату він відділив строго 
свою невеличку батьківщину від багатої спад­
щини 1 Іетрової й не дозволяв собі брати з неї 
нічогісінько, щоб запомогти свої доходи. Н і­
коли самовладний владика не улягав менше 
непотизмові, так що три його братаничі і дві 
сестрінки жили убого в чималих грошевих 
клопотах. Він не слухав ні сплетень, ні скарг, 
ні жалоб: був недоступний для підлещувань 
і підходів і різко боронив папських мільйонів 
проти завзятої захланности, проти свого окру- 
ження й рідні, в цім гордім пересвідченню, що 
лишить будучим папам непобориме оружжя — 
гроші, що дають життя.

— А взагалі,-— спитав П‘єр,— які бувають 
доходи й видатки св. престола?

Монсіньор Нані сквапливо повторив свій 
люб’язний, виминаючий жест.

— О, в цій справі я повний незнайко... 
Зверніться до пана Абера, що має так певні 
відомості.

— Мій боже!— заявив цей,— я знаю це, що 
знають усі в амбасадах, про що згадує кожний... 
Щодо доходів, то треба розрізнити. Спершу 
був скарб лишений Пієм IX, яких двадцять 
мільйонів, поміщених усіляко, що приносили
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до мільйона ренти. Та, як я вам це сказав, на­
дійшов крах, та говорять, що його наслідки 
тепер уже майже зовсім вирівняні. Далі, крім 
сталого доходу з уміщених капіталів, е кілька­
сот тисяч франків, що пливуть раз багатше, 
раз скупіше з доходів різних канцелярій, з на­
давання почесних титулів, з тисячних неве­
личких такс, які платиться конґрегаціям. Та 
що бюджет видатків переносить сім мільйонів, 
треба, як бачите, найти щороку ще шість міль­
йонів доходу. А  ці певно приніс Петрів гріш, 
коли не шість, то три або чотири, та при по­
мочі вдатних спекуляцій ця сума наростає 
вдвоє й так зводиться оба кінці докупи. Довго 
би розповідати цю історію спекуляцій св. пре- 
стола від п'ятнадцяти літ. Спершу йшли нечу- 
вані зиски, далі катастрофа, що, бачилось, 
пожре все, вкінці витривалість у інтересах, що 
мало-по-малу полатала трохи діри. Я вам роз­
кажу це колисй, коли ви цікаві це пізнати.

П‘єр слухав вельми зацікавлений.
— Ш ість мільйонів, — скрикнув,— а хоч би 

чотири! А скільки ж прецінь приносить цей 
Петрів гріш?

— Ах, цього, кажу вам, ніхто ніколи не 
знав докладно. Давніше оголошували като­
лицькі часописі списи, подавали цифри датків 
і можна було в приближенню обчислити. Та 
це, очевидно, комусь не подобалося, бо тепер 
уже не показується жоден виказ, так що нині 
попросту неможливо виробити собі якенебудь 
поняття про доходи папи. Він один, кажу ще 
раз, знає загальну цифру, переховує гроші

> й розпоряджає ними, як всевладний пан. Можна 
припустити, що в щасливім році дари прино­
сять чотири до п’яти мільйонів. Спершу при
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падала на Францію половина цієї суми, та 
нині вона дає певно менше. Америка дає друге 
стільки; далі йдуть Бельгія, Австрія, Англія 
й Німеччина. Щодо Іспанії й Італії... Ах! 
Італія!..

Він усміхнувся, позираючи на монсіньора 
Нані, що урадуваний колихав головою з ви­
дом чоловіка зачудуваного, що слухає цікавих 
річей, про котрі не мав найменшого поняття.

— Далі, далі, любий сину!
— Ах! Італія не дуже то виблискує. Коли 

би папа мав жити лише з подарунків італій­
ських католиків, то незабаром голод запану­
вав би в Ватикані. Можна навіть сказати, що 
римська шляхта не то, що не спомагає його, 
але власне причинила йому багато коштів, бо 
одною з головних причин його страт були 
гроші позичені різним маґнатам на спекуляції... 
Дійсно, лише з Франції і з Англії деякі ба­
гаті одиниці, великі пани складають папі, в’яз­
неві й мученикові, королівські милостині. Опо­
відають про одного англійського лорда, що 
рік-у-рік складає значну жертву, зробивши 
собі такий шлюб, щоби вимолити в небі уздо- 
ровлення нещасного сина діткненого ідіотиз­
мом... Не згадую про незвичайні жнива в часі 
священичого й єпископського ювілею, про ті 
сорок мільйонів, що посипалися до ніг папи.

— А видатки? — спитав П’єр.
— Я вам казав, вони виносять майже сім 

мільйонів. Можна числити два мільйони на 
пенсії давнім слугам папської держави, що не 
хотіли служити Італії, та треба додати, що ця 
цифра зменшується рік річно в наслідок ви­
мирання... Далі приймім загалом мільйон на 
італійські дієцезії, мільйон для секретарів і
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нунціїв, мільйон для Ватикану. В цій останній 
рубриці розумію видатки на понтифікальний 
двір, на ґвардії, музеї, удержання палати й 
базиліки. Маємо, отже, п’ять мільйонів, неправ­
да? Даймо дальші два мільйони на піддержання 
субвенціонованих інституцій, на пропаганду, 
а особливо на школи, котрі Лев XIII спомагає 
все дуже щедро, в тій слушній думці, що 
власне там іде боротьба, підготовлюється трі- 
юмф релігії, серед дітей, що будуть завтра 
мужами і стануть в обороні своєї матері-цер- 
кви, коли зуміється вщепити їм обмерзіння 
до остогидлих ідей цього віку.

Настала тишина. Три мужі зупинилися під 
маєстатичною колюмнадою й переходжувалися 
вільною ходою. Мало-по-малу опорожнювалася 
площа від шумної юрби, — стояв лиш обеліск 
і два водограї серед розпаленої пустині си­
метричного бруку, а на чолі портику фасади 
визначувався в повнім світлі тихий, недвижний 
ряд величних статуй.

І П’єр, усе ще не зводячи очей з папських 
вікон, думав одну хвилину, що бачить його на­
ново посеред золотого потока, про який йому 
тільки що говорено. Вся його біла й чиста 
постать, усе його мізерне тіло мов із прозір­
частого воску купається в тих мільйонах і він 
ховає їх, числить і видає тільки на славу 
божу.

— Значить—промовив він — папа не знахо­
диться в клопотах?

— В клопотах, в клопотах!—-аж скрикнув 
монсіньор Нані, котрого це слово так збен­
тежило, що забув свою дипломатичну дис- 
крецію.—А, мій любий сину... Щомісяця, коли 
скарбник, кардинал Моченні, прийде до його
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святости, цей дає йому суму, якої зажадає, 
хоч би й яка була висока. Певна річ, він муд­
рий чоловік і заощадив багато, скарб св. 
Петра тепер такий багатий, яким не був ніколи. 
В клопотах... в клопотах... Господи милосердний. 
Адже ж треба вам знати, що коли б завтра, 
в прикрих обставинах, св. отець відкликнувся 
просто до добродійности всіх своїх дітей, мі- 
ліярд упаде до його ніг, так, як те золото й 
ті дорогоцінності, які сьогодні сипалися на 
ступні його трону!

„Життя і Слово", 1897.
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ЗЛ О Ч И Н ЕЦ Ь СА ЛЬВА
Виривки з повісти

І. Гніздо 1

П’єр хотів зараз сповнити поручення аббе 
Роза. Він пішов вулицею де Новрен здовж 
хребта Монмартра, дійшов до вулиці де Соль 
і спускався вниз по її крутому спохові по той 
бік Парижа, поміж мурами, порослими мохом. 
Три франки, що держав у руці в кешені своєї 
сутани, проймали його ніжним зворушенням і 
при тім глухим гнівом на непожиточність ми­
лосердя. Та в міру того, як він сходив усе 
нижче, ио пригірках, по безконечних рядах 
сходів і бачив гнізда нужди, щось почало ха­
пати його за душу, безмежне співчуття зда­
влювало його серце. Тут будувався цілий но­
вий квартал, що припирав до широких вулиць, 
проложених по збудованню великого костела 
Сакре-Кер. Високі міщанські доми вже пі­
діймалися посеред спустошених городів на 
руїннім терені, ще обгородженім парканами.

1 Героєм цієї найновішої повісти є той саме аббе 
П’єр Фроман, що був героєм повістей „Ьои\тсІЄ5“ і „Коше“. 
Вернувши з Риму до Парижа Фроман займається ділами 
милосердя і за намовою старого філянтропа, аббе Роза, 
іде відвідати старого, хорого робітника Лявева, що живе 
в великій робітницькій кватирі при вулиці де Соль. Тут 
він зустрічається з механіком Сальва і його сім’єю й ро­
биться свідком пригод, описаних в його ряді майстерних 
епізодів, що є одною з найкращих частин нового твору 
великого французького натураліста. Ті епізоди, з деякими 
скороченнями, ми й подаємо нашим читачам. І. Ф,
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Своїми ситими, свіжо-вибіленими фасадами вони 
додавали ще більше понурого, прокаженого 
вигляду тим старим, обшарпаним будівлям, 
що ще стояли побіч них, тим підозреним шин­
кам, помальованим кривавою фарбою, тим 
гніздам страждання в чорних, брудних будівлях, 
де купами тіснилася людська худоба. Сьогодні 
під нахмареним небом болото покривало брук 
виїжджений возами, відталь промочила мури 
льодоватою вогкістю, і важкий сум так і ви­
сів над усім тим брудом і терпінням.

П’ер, дійшовши аж до вулиці Меркаде, вер­
нув назад. Впевнившися, що не помиляється, 
він на вулиці де Соль увійшов на подвір’я 
якоїсь казарми чи шпиталю; до цього под­
вір’я припирали три неправильні будівлі. Само 
подвір’я, це була кльоака, де в часи двомісяч 
них гострих морозів мусіли збиратися всі не­
чистоти; тепер усе те розтавало і обридливий 
сопух ішов із цього ставка несказаної бру­
доти. Будівлі були наиів розвалені, входи до 
сіней зівали отворами, мов льохи пивниць, по­
биті шибки були позаліплювані шматками па­
перу, обридливі лахи висіли, мов хоругви 
смерти. Внутрі шопи, що служила за помеш­
кання для сторожа, П’єр побачив якогось ка­
ліку, обгорненого в якийсь безіменний обри­
вок старого покривала на коней.

— Тут у вас живе старий робітник, що 
зветься Лявев. Котрі сходи, котрий поверх?

Каліка не відповів нічого, а тільки витріщив 
неспокійні очі переляканого ідіота. Певно, 
сторожиха пішла десь до сусіди. Хвилину аббе 
чекав, а далі, побачивши на подвір’ю малу 
дівчину, зібрався на відвагу і перейшов на 
пальцях на другий кінець кльоаки.
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— Моя дитинко, не знаєш ти, де тут живе 
старий робітник, що називається Лявеь?

Дівчинка, котрої худеньке тіло одіте було 
тільки в одну сукеночку з рожевого перкалю, 
тряслася від холоду; її  рученята покриті були 
заморозинами. Вона підвела своє ніжне личко, 
гарне помимо наморожених струпів.

— Лявев? Ні, не знаю, не знаю!..
І мимовільним жестом жебрачки вона про­

стягла свою бідну закостенілу й поранену 
ручку. А  коли він дав їй маленьку білу мо­
нету, вона побігла поперек болота, мов веселе 
козеня, співаючи гострим голоском:

— Не знаю, не знаю, не знаю!..
Він надумався йти за нею. Вона щезла в одних 

із тих роззявлених сіней і він поліз за нею по 
темних, вонючих сходах. їх ступні були на поло­
вину повиривані і такі слизькі від відпадків го­
родини, аж треба було держатися засмальцьова­
ного шнура, що служив замість поруччя. Але всі 
двері були позамикані, він надармо стукав то до 
одних, то до других, а тільки за останніми почув 
якийсь приглушений рик, немов там лежав за ­
пертий якийсь лютий звір. Вернувши на под­
вір’я, він завагався, потім пустився на інші схо­
ди. Цим разом його оглушили проймаючі крики, 
мов крики різаної дитини. Він пішов на той 
крик і опинився перед просторим відчиненим по­
коєм, у котрім дитина, полишена сама і при­
в’язана до маленького стільчика, певно на те, 
щоб не впала, рипіла без перестанку. Він 
знов вернув, збентежений; його кров стина­
лася, коли бачив стільки бідности й занедбання-

Та ось надійшла якась жінка, несучи в за ­
пасці кілька бараболь. Він запитав її, та вона 
невірно зирнула на його сутану.
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— Лявев, Лявев, не можу вам сказати. Коли б 
тут була сторожиха, вона може сказала би вам... 
Знаєте, тут п’ятеро сходів,чоловік не може знати 
всіх, а при тім жильці міняються так часто... 
Та от загляньте ще на оті середні сходи.

Ті середні сходи були ще обридливіші від 
інших: ступні повиходжувані, мури липкі, не­
мов покриті потом тривоги. На кожнім закруті 
з виходків ішли заразливі смороди, а з кож­
ної кватирі чути було плач, сварки, страшенну 
бридоту горя. Одні двері відчинилися з луско­
том і показався чоловік, тягнучи жінку за во­
лосся, а в покою плакало троє дрібних дітей. 
На вищім поверсі в отворенім покоїку він 
побачив схоровану, закашляну дівчину, з 
грудьми вже зів’ялими, що швидко гойдала в 
руках немовля, щоб не плакало, бо вона — 
розпука!—не мала в грудях молока. А в дру­
гій кватирі побіч, прошиб його серце вид 
трьох істот, напів одягнених у якісь лахи; їх 
літ ані пола не можна було розпізнати; в ко­
мірці, зовсім голій, вони їли разом з одної 
миски якусь сербавку, якої б і пси не були 
хотіли їсти. Вони ледве підвели голови, про­
бурчали щось, і не відповіли на його питання.

П’єр хотів уже знов вертати, але вийшовши 
на самий верх, у вході до коридора він попро­
бував щеи останній раз застукати до одних 
дверей. Йому відчинила жінка, котрої розчіх- 
ране волосся вже було припорошене сивиною, 
хоч їй певно не було ще й сорока літ. її виблідлі 
уста, виплакані очі, пожовкле лице, все вияв­
ляло крайну втому, якийсь занепад і вічну 
тривогу перед невмолимою нуждою. Вона 
перелякалася, побачивши сутану, і пробулько- 
тіла неспокійно:
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— Ввійдіть, ввійдіть, панотче 1
Але мужчина, котрого П’єр не бачив зразу, 

робітник, також з яких сорока літ, високий, 
худий, лисий з блідорулими вусами й рідень­
кою бородою, метнувся ворожо, немов з глу­
хою погрозою, що викине попа за двері. Та 
він заспокоївся, сів коло кульгавого столика 
і прийняв вид, мов і не бачить нічого. А що 
в покою була ще дівчинка бльондинка, одинад­
цяти або дванадцяти літ, з подовгастим, л а ­
гідним личком і з тим розумним та трохи 
пристаркуватим поглядом, який надає дітям 
велика нужда, то він покликав її і держав 
між колінами, немов боявся, щоб вона не до­
торкнулася до сутани.

Хоч і П’єра серце стискалося від цього 
привітання і від цього виду глибокої розпуки 
цієї сім’ї в голій і нетопленій кватирі, від 
виДу чорної безрадности тих трьох істот, то 
проте він зважився таки запитати:

— Чи не знаєте, пані, в цьому домі старого 
робітника на ім'я Лявева?

Жінка, ще тремтячи ізза того, що відчинила 
йому двері, а це як видно, не сподобалося її 
мужові, боязко пробувала залагодити справу.

— Лявев... Лявев... Ні. Сальва, чи чуєш? 
Може ти знаєш його?

Сальва тільки здвигнув плечима. Але мала 
дівчина не могла промовчати.

— Слухай но, мамо Теодоро! А може це 
Філозоф?

— Старий робітник, маляр, — мовив далі 
П’єр,—хорий дідусь, що не може робити.

Мама Теодора зараз догадалася.
— А так, це він, це певно він! Ми нази­

ваємо його Філозофом, таке прозвище дали
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йому в цьому кварталі. А проте може й справ­
ді він називається Лявев.

Сальва підняв один п’ястук до стелі, к небу, 
немов протестуючи проти жорстокости світа 
і бога, що дає здихати з голоду старим ро­
бітникам, мов окалічілим шкапам. Але він не 
озивався і знов потонув у понурій, глухій 
мовчанці, в тій страшній задумі, в якій був 
тоді, коли ввійшов аббе. Він був механіком і 
вперто глядів на торбу зі своїми знаряддями, 
що лежала перед ним на столі. Це була неве­
личка шкуряна торбина, в котрій сторчало 
щось, певно якийсь виріб, котрий треба було 
віднести. Він думав, мабуть, про довге без­
робіття, про свою даремну погоню за якою- 
небудь працею протягом цих останніх двох 
місяців лютої зими. Або, може, він марив про 
недалеку криваву пімсту голодоморів, бо його 
великі, сині очі бігали несамовито й горіли 
тими підпальними мріями. Нараз він побачив, 
як його дочка взяла торбину й хотіла отво- 
рити її і заглянути до середини. Він увесь 
затремтів, поблід від наглого зворушення, а 
потім промовив не то ласкаво, не то прикро:

— Селінко, дай но ти цьому спокій! Я ж 
тобі наказував не доторкатися до моїх зна- 
ряддів.

Він узяв торбу й дуже обережно поклав ї ї  
за себе, під стіну.

— Чи цей Лявев живе на тім самім поверсі?— 
запитав П’єр.

Мама Теодора боязливим поглядом питала 
поради у Сальва. Вона не була за тим, щоби 
з попами поводитися грубо, коли вони завда­
ють собі праці і приходять, бо ж від 
них нераз можна заробити пару су. То ж
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коли побачила, що Сальвй знов потонув у 
своїх чорних мріях і дозволяв їй робити, що 
хотіла, зараз готова була провести його.

— Коли хочете, пан-отче, я проведу вас. 
Він отут на кінці коридора, але треба знати 
дорогу, бо там ще треба пройти кілька схо­
дів.

Селіна, чуючи розривку, висмикнулась з-між 
батькових колін і також пішла проводити свя­
щеника. А Сальва лишився сам у тій комірці 
бідноти й страждання, несправедливости і гніву, 
без огню, без хліба, в погоні за палкими мрі­
ями і знов його очі вдивлялися в торбину, 
немов би в ній, побіч його струментів, лежали 
ліки для цілого світа.

Справді треба було пройти кілька сходів, 
поки, під проводом мами Теодори і Селіни, 
П’єр не опинився в якійсь тісній комірчині 
під самим дахом. Це була клітка в обширі 
кількох квадратових метрів, де навіть годі 
було стояти просто. Світло доходило тут 
тільки через дахове віконце завбільшки з та­
бакерку, але коли сніг засипав шибку, треба 
було лишати двері нарозтвір, щоб бачити 
щонебудь. Замість світла входив до хати мо­
роз і сніг, що танув і капав крапля за краплею 
та заливав поміст. По довгих тижнях гострого 
морозу чорна вогкість проймала все своєю 
дрожжю. Ось тут то, без стільця, навіть без 
кусника якої дошки, в куті голого помосту, 
на купі обридливого лахміття лежав Лявев, 
мов напів здохлий звір серед купи нечистоти.

— Оце він, — промовила Селіна своїм спі* 
вучим голоском,— оце й є Філозоф.

Мама Теодора похилилася, щоб послухати 
чи він ще живий.

47



— Еге, ще дихає, здається, спить. О, коли б 
йому щодня попоїсти, був би зовсім здоров. 
Та ба, в нього нема нікого, а коли чолові­
кові сімдесят літ, то найліпше було б йому 
кинутися в воду. В його ремеслі, при мальо- 
ванню покоїв, нераз уже п’ятдесятилітній не 
може працювати на драбинах. З разу  він зна­
ходив роботу в партері, потім йому пощастило 
бути сторожем при будівлях, але все те урва­
лося, звідусіль його повиганяли і оце вже 
два місяці, як він прийшов і заляг в оцій 
клітці, щоб умирати. Властитель ще якось не 
відважився викинути його на вулицю, хоч, 
певно, мав би охоту. А ми, сусіди, ну, що ж? 
принесемо йому часом трошки вина, крішку 
хліба. Але коли у самих нема нічого, то як 
його давати іншому?

П‘єр вдивлявся з переляком у цю страшенну 
руну, в те, що зробили з чоловіка п’ятдесят 
літ праці і нужди і суспільної несправедли- 
вости. Помалу він міг розпізнати сиву голову, 
помарнілу, сплющену й опоганену—цілковита 
розвалина праці і безнадійности, відмальована 
на людському лиці. Розчіхрана борода покри­
вала лице й надавала йому вигляд старого, давно 
не чесаного коня, вилиці поробилися скісні, бо в 
них не було ані одного зуба, очі скляні, ніс 
нависав аж на самі вуста, а надто цей вираз 
худобини, знесиленої важкою працею, куль­
гавої, покаліченої, здатної хіба на скітник.

— Ах, бідна людина!—тремтячи, промовив 
священик. — І отак дають йому самому, без 
помочі вмирати з голоду! Не візьмуть його 
до якого шпиталю, до якого дому притулку!

— Ну, — відповіла мама Теодора своїм жа­
лібним, повним резиґнації голосом,—• шпиталі
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е для хорих, а він не хорий, він попросту 
конає з вичерпання сил. А при тім він не все 
є чемний. Ось недавно приходили, щоб узяти 
його до азіля, але де тобі! Не хоче вмирати 
в заперті? Лає тих, що його вговорюють, а 
при тім про нього йде лиха слава, що він п’є 
і лихословить на буржуазію. Та вже, богу дя­
кувати, він швидко буде вільний.

ГГєр нахилився, побачивши, що Лявев ши­
роко отворив очі, промовив до нього лагідно 
й оповів йому, що приходить від одного при­
ятеля й приніс йому трохи грошей, щоб собі 
купив, чого йому найбільше треба. Побачивши 
сутану, старий зразу пробурчав якусь грубу 
лайку, але не вважаючи на крайнє ослаблення, 
в ньому ще обізвався добрий гумор паризь­
кого робітника.

— Ну, в такім разі я випив би чарку Еина,— 
промовив він виразним голосом, — і з ’їв би 
шматок хліба, коли є за що, бо оце вже два 
дні, як я не мав нічого в устах.

Селіна була готова принести, і мама Тео- 
дора післала її з грішми аббе Роза по хліб 
і по літру вина. Потім, дожидаючись, вона 
оповіла ГТєрові, що Лявева мали взяти до 
„Притулку інвалідів праці “—це є такий мило­
сердний заклад, де головує баронеса Дювілляр. 
Але коли розвідались добре про його життя 
і вдачу, то надумались, мабуть, інакше і лишили 
його на божу волю.

— Я знаю баронесу Дювілляр, піду до неї 
ще сьогодні,—скрикнув П’єр, у котрого края­
лося серце.— Це ж неможливо лишати довше 
цього чоловіка в такім положенню.

А коли Селіна вернула з хлібом і вином, 
вони всі троє підняли Лявева, посадили його
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на купі його лахміття, дали йому їсти й пити, 
потім лишили побіч нього решту вина і хліб, 
великий чотирифунтовий бохон, упімнувши його, 
щоб не з ’їв його від разу, бо може подави­
тися.

— Ви, панотче, лишили б мені свою адресу, 
може прийдеться де про що завідомити вас,— 
мовила мама Теодора, коли вони були перед 
її дверима.

П’єр не мав своєї візитної карточки і всі 
троє ввійшли до покою. Тут був Сальва вже 
не сам. Стоячи, він розмовляв потихо, дуже 
живо, дуже близько уста до уст з якимсь мо­
лодим, може двадцятилітнім, парубком. Цей 
парубок, сухорлявий брюнет, з волоссям, під­
стриженим як щітка, і з ледве засіяною боро­
дою, мав ясні очі, простий ніс, тонкі губи, 
бліде і дуже інтеліґентне лице, засіяне кіль­
кома веснявками- Він трясся в своїй поноше­
ній сурдутині, а чоло надавало йому вираз 
твердої волі й упертости.

— Панотець хоче лишити мені свою адресу 
задля Філозофа, — лагідно толкувалася мама 
Теодора, затривожена тим, що застала това­
ришів.

Ті товариші зирнули на священика, а потім 
один на одного з якимсь страшним виразом. 
Нараз вони перервали свою розмову і льодо­
вий холод наляг від стелі по покою. Сальва 
взяв знов дуже обережно свою торбину з при­
чандалами, приперту до стіни.

— Щ о ж, виходиш? Ідеш знов шукати праці?
Він не відповів нічого, а тільки гнівно мах­

нув рукою, немов хотів сказати, що не хоче 
вже праці, коли праця стільки часу не хотіла 
його.
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— А всетаки постарайся принести щоне- 
будь! Адже знаєш, у нас нема нічого... О кот­
рій годині вернеш?

Новим рухом він відповів: верну, мовляв, 
коли зможу, а, може, й не верну зовсім. Та не 
зважаючи на його геройські зусилля, сльози 
бризнули з його непевних, синіх очей, що па­
лали, мов огники. Він ухопив свою дочечку 
Селіну, обняв ї ї  міцно, поцілував мов боже­
вільний, а потім пішов геть, з торбою під 
пахою, а за ним пішов його молодий товариш.

— Селінко — мовила мама Теодора,— дай 
пан-отцеві свій олівець! Прошу, панотче, сядьте 
ось тут, буде вам вигідніше писати.

А коли П’єр сів при столі на креслі, де 
сидів. Сальва, вона говорила далі, звиняючи 
нечемність свойого мужа.

— Він не злий чоловік, але зазнав занадто 
багато прикростей на своїм віці і це зробило 
його трохи шорстким. Так само й отой моло­
дий парубок, що ви бачили його, Віктор Маті. 
Також такий невдачник. Молодий хлопець, 
добре вихований, має гарну науку, а його 
мати, вдова, має лиш стільки, що їй вистає на 
прожиток. А-но, що робити? Розуміється, що 
це побаламутило їм у головах і вони балакають 
про те, щоби цілий світ висадити в повітря. 
Я неприхильна до таких думок, але прощаю 
їм, о радо прощаю!

Стривожений і зацікавлений усім тим неві­
домим і страшним, що бачив довкола, П’єр не 
квапився писати свою адресу, але слухав і 
спонукував її до дальшого оповідання.

— Якби ви знали, панотчику, цього бідного 
Сальва! Знайда, без батька й матері, він 
бігав по вулицях і мусів зразу хапатися за
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всяку працю, щоб жити. Потім виробився на 
механіка і то дуже доброго, впевняю вас, дуже 
дотепного й роботящого. Але він уже тоді 
мав усякі ідеї, сварився, намовляв товаришів 
до страйку і через це не міг ніде загріти 
місця. Вкінці, маючи тридцять літ, він зробив 
дурницю й подався з якимсь винахідником аж 
до Америки. Цей визискав його там так, що 
по шістьох роках він вернув хорий і без гроша 
при душі. Треба вам знати, що він мав за 
жінку мою молодшу сестру Леонію, та вона 
вмерла, ще заким він поїхав до Америки, і 
лишила йому маленьку Селіну, що мала всього 
рік від роду. Я жила тоді при своїм чоловіці, 
Теодорі Лябіт. Це був муляр... Не хочу хва­
лити себе, але я надармо осліплювала свої 
очі за шитвом, він бив мене, так що я нераз, 
мов нежива, лежала на помості. Вкінці він 
покинув мене й утік з двадцятилітньою дів­
чиною; це зробило мені більше приемности, 
ніж горя. А коли потім Сальва вернув із 
Америки і застав мене саму з його малень­
кою Селіною, котру він повірив мені при своїм 
від’їзді й котра називала мене мамою, то вий­
шло так, що ми почали жити разом, бо годі 
було інакше. Шлюбу ми не брали, але що ж 
діяти, панотче? Це все одно.

Та про те вона була трохи заклопотана й 
говорила далі, щоб доказати, що в неї є по­
рядні свояки.

— Я не мала щастя, але в мене е ще одна 
сестра, Гортензія, замужем за урядником, па­
ном Хретенно, і живе в гарній кватирі на 
бульварі Рошшуар. Нас було три з другого 
подружжя: Гортензія наймолодша, Леонія — та, 
що вмерла, і я, найстарша. Мені на ім’я По-
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ліна. В мене ще є з першого материного под­
ружжя брат Ежен Туссен, старший від мене 
на десять літ, також механік, що від війни 
працює при одній фірмі, в фабриці Ґрандідіє, 
сто кроків відси, на вулиці Меркаде. На лихо 
йому, притрапився недавно серцевий удар. А 
в мене очі ослаблені, я зіпсувала їх, шиючи 
по десять годин денно. А  тепер не можу на­
віть латки пришити, зараз засліплюють мене 
сльози. Я шукала місця до послуги, але тепер 
уже не находжу й цього; нещастя завзялося на 
нас. Отак ми зовсім звелися нінащо, темна 
нужда та й годі! Нераз сидимо два і три дні 
не ївши, живемо як собаки, що кормляться 
тим, що знайдуть припадково. А в додатку ті 
два останні студені місяці! Ми мерзли так... 
нераз думали вечором, що вранці вже на збу­
димось. Що ж діяти?.. Я ніколи не була ща­
слива. Зразу  мене били, а тепер моє минуло, 
мене кинули в кут, й живу сама, не знаю пощо.

її голос почав тремтіти, її  червоні очі за ­
бігли слізми, і П’єр зрозумів, що ця чесна, 
але не власновільна жінка, вже немов вима­
зана з життя, в подружжю без любови, від­
дана на ласку долі, оплакує ціле своє існу­
вання.

— О, я не жалуюся на Сальва, — говорила 
вона далі.— Він чесний чоловік і думає тільки 
про те, щоб усіх зробити щасливими; не п’є, 
працює коли може. Певне, він працював би 
більше, якби менше займався політикою. Годі 
диспутувати з товаришами, ходити на збори 
і рівночасно бути в варстаті. Це його хиба, 
нема що мовити. Та проте він може справед­
ливо жалуватися, бо годі уявити собі таке 
завзяте нещастя, як те, що переслідує його.
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Все завзялося на нього, все толочило його. 
Навіть святий здурів би; то ж легко зрозу­
міти, коли такий бідолаха, такий нещасливець 
попадає в стеклість... Від двох місяців він 
стрітив тільки одну добру душу, одного вче­
ного, що живе там наверху, на горбі і нази­
вається Ґійом Фроман; оцей дає йому інколи 
деяку роботу, так що нам вистає бодай на 
юшку.

П’єр здивувався не мало, почувши ім’я сво­
його брата і хотів далі розпитувати її, але 
якесь дивне чуття,, якась неясна дискреція й 
боязнь заставила його мовчати. Він дивився 
на Селіну, що прислухувалася, стоячи перед 
ним, німо, з поважним хоровитим лицем. А 
мама Теодора, бачачи, як він усміхається до 
дівчинки, вимовила ще одну увагу:

— Еге! думка про оцю дитину головно до­
водить його до скажености. Він обожає її і 
різав би всіх людей, коли бачить, як вона йде 
спати без вечері. Вона така чемна, вчилася 
так добре в міській школі І Та що, тепер у 
неї нема навіть сорочки, нема в чім іти до 
школи.

П’єр написавши вкінці адресу, всунув п’яти- 
франкову монету дівчині в руку і, бажаючи 
загородитися від усяких подяк, він промовив 
поспішно:

— Будете знати, де шукати мене, коли мене 
запотребуєте задля Лявева. Але я ще сьогодні 
пополудні займуся його справою і надіюся, 
що ще сьогодні ввечір його заберуть відси.

Але мама Теодора не слухала цих слів і 
розпливалася в подяках. Натомість Селіна, 
здивована тим, що в її  долоні найшлася п’яти- 
франківка, промовила:
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— Ой, бідний татко! Він побіг, щоб десь 
роздобути пару су! Може б побігти і сказати 
йому, що на сьогодні маємо дещо?

І священик, уже в сінях, почув відповідь жінки:
— Він уже далеко, коли пішов. Може ще верне.
Коли П ер утікав із цього страшного дому

страждання, з розбурханою головою, з серцем 
побитим турботою, він на своє диво наткнувся 
знов на Сальва й Віктора Маті, що стояли 
поруч у куті огидливого подвір’я, серед зараз­
ливих сопухів кльоаки. Вони зійшли вниз 
і тут вели далі свою розмову, перервану 
в покою. Вони розмовляли шептом і дуже 
швидко, уста до уст, з якимсь завзяттям, що 
палало в їх очах. Але почувши стук кроків, 
вони пізнали панотця, і нараз зробилися хо­
лодні й спокійні і, не мовлячи ані слова більше, 
обмінялися важким стиском рук. Віктор пішов 
угору на Монмартр. Сальва вагався з видом 
чоловіка, що запитує долю. Потім випрямивши 
своє висохле тіло перетомленого й виголодні­
лого робітника, він скрутив на вулицю Мер- 
каде і, несучи під пахою свою торбину з при­
чандалами, пішов у напрямі до Парижа, на­
зустріч лютій долі.

В одній хвилі у П’єра блисло бажання по­
бігти за ним і крикнути йому голосно, що 
його дочка кличе його. Але та сама неясна 
дискреція й боязнь обхопила його, та глуха 
певність, що ніщо не спинить того, що кому 
присуджено.

II. Злочин

П’єр Фроман, бігаючи ввесь день по різних 
частях Парижа, щоби здобути притулок для 
хорого Лявева, кілька разів здибав Сальва
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з тою торбиною, в котрій стирчало щось мов 
шматок хліба або якийсь робітницький знаряд. 
Він стрічав його в сінях парляменту, де його 
без білету не хотіли впустити до залі засідань, 
потім стрічав його на різних вулицях і все 
якось не мав відваги приступити до нього, 
заговорити з ним. Надвечір П’єр від аббе Роза 
довідався, що Лявев умер. Ця відомість уда­
рила його дуже тяжко; всі його заходи були 
безпожиточні. Він у нестямі, в безмежнім 
огірченню блукає по вулицях Парижа.

В хвилі, коли П’єр, зломаний, розбитий уто­
мою, прийшов на площу Опери, підвів очі. 
Де він властиво? Тут, на широкій площі цього 
перехрестя било — здавалось йому—серце ве­
ликого міста—немов би з далеких передмість 
збіглася сюди кров з усіх боків блискучими 
вулицями. Він бачив, як губилися під обрієм 
отвори вулиці Оперової, вулиці Четвертого ве­
ресня й вулиці Мира, освітлені ще останками 
денного світла та при тім усіяні цілим мура­
влиськом огників. Бульвар виливав на цю 
площу повінь своєї циркуляції; сюди збігалися 
також допливи сусідніх вулиць у ненастанну 
сутолоку, що чинила це місце найнебезпечні- 
шою западнею в світі. Сторожі безпеченства 
даремно силкувалися робити тут сякий-такий 
порядок; хвилі пішоходів напливали все свіжі, 
колеса запинались одні об другі, коні ставали 
дуба серед реву цієї людської повені, такої 
голосної й такої ненастанної, як рик розбур­
ханого океану. А побіч самітна маса будинку 
опери, величезна й таємнича, помалу тонула 
в тіні, немов який символ, а Аполлон з лірою 
на її шпилі синів ще в останнім відблиску 
світла на тлі поблідлого неба. Всі вікна фасад
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заясніли, якась веселість пливла з тих тися- 
чів лямп, що розблискували одна за одною, 
щось немов бажання загального спочинку, віль­
ного насичення розсипалося разом з густі­
шою пітьмою, серед котрої тут і там запа­
лювалися електричні кулі, мов місяці ясних 
паризьких ночей.

І пощо він зайшов сюди? П’єр запитував 
себе самого, гнівний і здивований. Коли Л я ­
вев умер, йому не було що робити, хіба вер­
нути додому, позамикати двері й вікна й за­
гребтися в своїм куточку, як щось зовсім 
непотрібне, без віри, без надії, і ждати хіба 
на загальне знищення. З  площі Опери до його 
домику в Нейлі було далеко. Не вважаючи 
на крайню втому, він не хотів брати дрожки, 
вернув знов у напрямі церкви св. Мадлени 
і з диким бажанням — розширити свою рану, 
насититися обуренням і гнівом, занурився 
знов у сутолоці пішоходів, ув оглушливім 
гуркоті повозів. Хто знає, може онтам, на розі 
цієї вулиці, на кінці цього бульвару розвер­
неться сподівана безодня, в котру мусить про­
валитися цей перегнилий світ, котрого стара 
суспільна будова тріщить—він чує це на кож­
нім кроці!..

Коли хотів перейти півперек вулиці Скріба, 
спинив його стиск народу. Перед пишною 
каварнею якісь два високі, лихо одягнені 
й дуже брудні бідолахи викрикували на пере­
міну останній нумер „Голосу народа“, скан­
дали, перекуплених членів парляменту й сенату 
таким охриплим голосом, що прохожі стовпи­
лися довкола них. І тут він знову несподівано 
пізнав Сальва, що блукав, постоював, а вис­
лухавши, що кричали розносники, наблизився
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до каварні й заглянув крізь шибу до середини. 
Цим разом стріча зачудувала П’єра, наповнила 
його підозрінням і він також зупинився й на­
думав слідити за ним. Йому не вірилось, щоби 
Сальва хотів увійти до каварні й сісти при 
однім з маленьких столиків під тим теплим 
блиском лямп, він з тим нужденним виглядом, 
з тим шматком хліба, що стирчав під його 
старою, пофалатаною блюзою. Хвильку він 
ждав, а потім віддалився помалу, мов злама­
ний, неначе б та каварня, майже порожня, не 
була відповідна для. нього. Чого йому треба? 
Чого він шукає від самого ранку в цій самі­
тній і дикій погоні здовж і півперек цього 
багатого, веселого Парижа з тим голодом, що 
хапається його за поли? Він ледве-ледве во­
лікся і, бачилось, дійшов до повного вичер­
пання енергії й сили волі. З  видом знесиле­
ного чоловіка він підійшов до кіоска й оперся 
об нього на хвилю. Потім випрямився й пішов 
далі, все немов шукаючи чогось.

В тій хвилі сталося щось, що ще дужче 
зворушило П’єра. Із вулиці Комартен вийшов 
високий, крепкий чоловік, наблизився до 
Сальва й забалакав до нього. Священик по 
короткій непевности пізнав свого брата Гійома 
в хвилі, коли цей без погорди стискав руку 
робітника. Це він, з тим густим волоссям об­
стриженим як щітка і сніжнобілим, хоч йому 
всього несповна 47 літ! Його густі вуси були 
ще зовсім чорні, без одної срібної ниточки 
і це надавало вельми енерґійний вид його 
обличчю, з чолом високим мов вежа. Він мав 
по батькові це чоло, повне логіки й непобори- 
мого розуму, і П’єр мав його також. Але до­
лішня часть обличчя старшого брата була
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повніша, ніс грубший, підбородок чотирикутний, 
уста широкі, міцно зарисовані. Блідий шрам 
від давньої рани перетинав його лівий висок. 
Ця фізіономія дуже поважна, понура й зам­
кнена в собі на перший погляд роз’яснювалася 
мужеською добротою, коли усмішка відслоню- 
вала зуби, що були ще зовсім білі.

П’єр нагадав собі, що мама Теодора роз­
повідала йому цього ранку. Його брат Ґійом, 
зворушений такою страшною нуждою, дав був 
Сальватові на кілька день у себе заняття. 
Це вияснювало той вид співчуття, з яким він, 
бачилось, випитував його, коли тимчасом ме­
ханік з виразом замішання ізза цієї стрічі 
тупцював сюди й туди, немов квапився далі 
в свою невідрадну подорож. Хвилю здавалося, 
що Гійом і сам зрозумів це замішання, мабуть 
із заклопотаних відповідей, які давав йому 
Сальва. Та проте він розстався з робітником. 
Але майже зараз потім він обернувся і гля­
дів услід за ним, як той віддалювався поміж 
юрбою з видом утоми й упертости. Думки, що 
насунулись йому на ум, мусіли бути дуже 
важкі й сильні, бо він надумався зараз іти 
слідом за ним, стежити його здалека, немов 
бажаючи допевнитися, куди він подається.

Обнятий чимраз більшим занепокоєнням 
П’єр придивлявся тій сцені. Нервове ожидан- 
ня якогось неозначеного великого нещастя, 
підозріння, яким наповнили його часті, неви- 
яснені стрічі з Сальватом, несподіванка, коли 
побачив, що і його брат замішаний у цю спра­
ву, — все те наповнило його бажанням дізна­
тися, що це таке, бути при тім, може не до­
пустити до лиха. Не надумуючися, він і собі ж 
обережно пішов слідом за обома мужчинами.
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Нове зворушення охопило його, коли Сальва, 
а за ним і його брат Гійом, раптом завернули 
на вулицю Ґодо де Моруа. Яка доля веде 
його назад на цю вулицю, до котрої він пос­
пішав з гарячковим поспіхом і до котрої смерть 
Лявева загородила йому дорогу? Його зачу­
довання ще збільшилося, коли побачив, як 
Сальва, котрого він на хвилю стратив був 
з очей, стояв перед палатою Дювіярів на тім 
самім місці, де він пізнав його був сьогодні 
рано. Задля якоїсь направи тротуару під виїз­
дом широчезна брама палати була власне геть 
відчинена, а що робітники пішли вже, то ця 
широка брама так і стояла роззявлена, повна 
вечірньої пітьми. Тісна вулиця побіч роз’іск- 
реного бульвара тонула в синявій тіні, котру 
прошпилювали рідкі зірочки ґазових ріжків. 
Якісь жінки пройшли і змусили Сальва зійти 
з тротуару. Але зараз він виступив знов, за ­
курив собі недогарок сиґари, якийсь шматок 
піднятий спід стола якоїсь каварні, і стояв 
далі нерухомо, терпеливо вартуючи супроти 
входу палати. Розбурханий темними думками, 
П’єр затривожився і запитав себе, чи не ліп­
ше буде заговорити до цього чоловіка. Та його 
спинила присутність його брата, котрого ба­
чив укритого в заглибленню сусідньої брами, 
також на чатах і також готового до вмішання. 
Для того він признав, що ліпше буде не спу­
скати з очей Сальва. Цей стояв усе ще на 
сторожі, з очима вліпленими в браму, не зми- 
гаючи з неї хіба настільки, щоби зирнути на 
бульвар, немов ждав на когось чи на щось, 
що мало надійти відтам. І справді, оце над’ї ­
хало ляндо Дювіярів з візником і льокаєм 
у темнозеленій з золотим Ліберії, ляндо дуже
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парадно запряжене парою прекрасних цуґових 
коней.

У повозі, котрий звичайно о цій годині при­
возив батька або матір, цього вечора, навпаки 
звичаєві, сиділи тільки їх діти Гіяцінт і Ка- 
міля, вертаючи з вечерка у княжни Горн. Замк­
нене ляндо в’їхало в вулицю і наближалося 
з гучним стукотом кінських копит, У тій хвилі 
невеличка, 16 - або 18 - літня бльондиночка, 
розносниця якоїсь модистки з великою карто­
новою коробкою в руках живо перебігла по­
перек вулиці, щоби ввійти в браму перед по­
возом. Вона несла капелюх для баронеси і 
проґавила досить часу, йдучи бульваром, гли­
паючи на всі боки своїми очицями кольору 
незабудьки, своїм рожевим носиком, своїми 
вічно усміхненими устами, своїм чарівнохоро- 
шим личком. І в тій самій хвилі Сальва, ще 
раз зирнувши на ляндо, одним скоком щез у 
гирлі брами. Майже зараз потім він вибіг на­
зад, кинув до ринштоку кінчик запаленої си- 
ґари, пішов не кваплячись і щез у глибині 
бездонної вуличної пітьми.

Що сталося далі? П’єр пригадав собі опіс­
ля, що тротуаром над'їхали тачки західньої 
залізниці й на хвилю зупинили ляндо, а роз­
носниця тимчасом щезла в брамі. Він бачив, 
і серце стислось йому несказаною тривогою, 
як його брат Ґійом, немов під впливом нагло­
го просвітлення, раптової певности кинувся 
й собі ж до входу палати. Не розуміючи га­
разд, він чув, що наближається щось страшне. 
Він рад був бігти, кричати, але стояв, мов 
прикований до тротуару, а якась олив’яна 
рука стисла йому горло. 1 нараз гуркіт грому, 
страшенний вибух, немов земля розсілася, і
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громом розбита палата западає в безодню. 
Всі шиби сусідніх домів потріскали і з го­
лосним бренькотом посипалися як град. Пекель­
не полум’я на хвилю охопило всю вулицю, 
туман пилу й диму був такий великий, що не­
численні прохожі, осліплені, заревли з пере­
ляку серед страховищ цього вогняного гирла, 
в котрому, бачилось, мусять пропасти. Та цей 
блиск вияснив і П’єрові нараз усю річ. Він 
знов побачив бомбу, що стирчала в робітниць­
кій торбі, порожній і ні до чого нездатній 
через безробіття. Він побачив її під подраною 
блюзою, цей горбик, що видавався йому шмат­
ком хліба, піднятим десь на розі вулиці і 
забраним додому для жінки й дитини. Пере­
бігши, мов страшна погроза, ввесь щасливий 
Париж, ця бомба трісла з громовим ревотом 
ось тут, на порозі всевладної буржуазії, пані 
золота. Та він у цій хвилі не думав ні про 
що, тільки про свойого брата Гійома, і кинувся 
в браму, де бачилось, відкрилося гирло вуль- 
кана. Зразу  він не міг розпізнати нічого, 
бо гострий дим застилав усе. Потім побачив, 
що стіни потріскали, горішній поверх роз­
валився, брук був повириваний і застелений 
румовищем. Ляндо за брамою, що власне мало 
в’їжджати, не зазнало ніякої шкоди: ані один 
кінь не був скалічений, ані навіть козуб 
повоза не був нарушений жодним обломком. 
Тільки молода дівчина, невеличка білява і 
гарна розносниця, лежала горілиць з розпо­
реним нутром, з неушкодженим ніжним лич­
ком, з ясними очима, з тим здивованим ус­
міхом, поражена громовим ударом катастрофи. 
Картонова картонка впала тут же побіч неї, 
покришка відскочила і з коробки вилетів
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дамський капелюх, рожевий, дуже делікатний 
капелюшок, що лишився зовсім ненарушений 
у своїй квітчастій оздобі.

І ійом якимсь чудом був живий і вже стояв 
на ногах. Тільки з його лівої руки текла 
кров; обломки бомби зламали йому один 
щиколоток. Його вуси були обсмалені і ви­
бух, збивши його з ніг, так струснув і потовк 
його, що він трясся всім тілом, мов від вели­
кого морозу. Та проте він пізнав свого брата 
і навіть не здивувався, бачачи його тут, як 
це буває при великих нещастях, де невияснене 
робиться зісланим від бога. Цей брат, від­
давна страчений з виду, був тут зовсім при- 
родньо, бо йому треба було бути тут. І він 
зараз крикнув до нього, в божевільній дрожі, 
що трясла ним:

— Веди мене відси, веди мене відси!.. До 
себе, до Нейлі... ой, веди мене відси!

А потім, замість усякого вияснення, він 
почав балакати про Сальва:

— Я так і думав, що він украв у мене один 
патрон... На щастя один - однісінький, а то 
цілий квартал був би вилетів у повітря. Ах, 
нещасний! Я не міг прискорити в пору, щоби 
притоптати ногою льонта.

З  повною ясністю, яку дає часом небезпека, 
П’єр не мовлячи нічого, не тратячи ані секунди 
часу, пригадав собі, що палац мав другий 
вихід через подвір’я на вулицю Віньон. Він 
зрозумів важку небезпеку, що грозила його 
братові, якби його знайшли замішаного в цю 
справу. Живо випровадивши його на темну 
вулицю Віньон, він об'язав йому своєю хусткою 
щиколоток і велів сховати його при груди, 
під камізелькою.
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— Веди мене! — повторяв Гійом трясучись 
і цокочучи зубами,—• до себе, до Нейлі! Не 
до мене!

— Так, так, будь спокійний. Ось тут зажди 
хвилинку, я зупиню дрожки.

Поспішаючись знайти фіякра, він випровадив 
його на бульвар. Але грім вибуху наробив 
заколоту в цілім кварталі. Коні ставали дуба, 
люди бігали сюди й туди, мов божевільні. 
Поліційні аґенти позбігалися, і купа народу 
привалила й заткала вже вхід до вулиці Годо 
де Моруа, що виглядала чорна, мов челюсті 
безодні, бо світла всі погасли. В ту пору на 
бульварі розносник „Голосу народа" надса­
джувався викликаючи новий скандал з африкан­
ськими залізницями, з 32 підкупленими чле­
нами парляменту і сенату, ворожачи близький 
упадок міністерства. Вкінці П‘єр спинив одного 
фіякра і почув, як один прохожий, біжучи, 
мовив до другого:

— Міністерство! Еге! Оця бомба підіпре його 
наново.

Оба брати сіли на дрожки й поїхали. Над 
розбурханим Парижем залягла чорна ніч, неми­
лосердна ніч, у котрій зорі тонули серед мороку 
злочинів і заїлости, що уносився над кришами. 
І з страшним лускотом крил, який чули колись 
Содома і Гомора, роздався з усіх боків тем­
ного обрію один великий крик: де ж та правда?

III. Погоня

Минув місяць від сповнення цього злочину, 
що наповнив увесь Париж тривогою, котру 
газети побільшували ще вдесятеро. Поліція 
впала на слід Сальва і вкінці обскочила його 
так, що йому нікуди було дітися. Одної ночі
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його мало не зловлено і він рятував себе тільки 
тим, що серед дощу і пітьми втік у Бульон- 

’ С Ь К И Й  лісок і скрився в його гущавині.
Другого дня по обіді вибралися брати П‘єр 

і Гійом Фромани на прохід до ліска.
П’ер і Гійом подалися алеєю до Льоншам 

і йшли нею аж до гостинця Мадрід-о-ляк. Там 
вони звернулися до дерев і йшли за бігом 
невеличкого потоку Льоншам. У них була 
думка пройти аж до озер, обійти їх і вернути 
потім брамою Майо. Але чагарник, котрим 
вони йшли, був тепер напровесні такий спо­
кійний, принадний і безлюдний, що вони під­
дались бажанню нарозкошуватися тим чудо­
вим супокоєм, і сіли. Лавкою служив їм пень 
зрубаного дерева і їм могло здаватися, що 
вони десь далеко, в правдивім лісі. І Гійом 
марив про цей правдивий ліс після свойого 
довгого, добровільного затворництва. Ах, віль­
ний простір, здорове повітря, що віє між гілля­
ками, ввесь той широкий світ, що мав би бути 
невідчужимим володінням чоловіка!..

В тій хвилі в тім дикім пустім закутку, де 
їм могло здаватися, що сидять на краю світа, 
перед ними виринула незвичайна поява. Із 
гущавини появився нараз якийсь чоловік і в 
диких підскоках пробіг поперед них. Це був 
без сумніву чоловік, але такий не до пізнання, 
так покритий болотом, у такім стані страшної 
нужди, що можна було прийняти його за звіря, 
за якогось обскоченого, собаками затравле- 
ного дикого кабана. Хвилину, забувшися, він 
вагався перед потоком, побіг вздовж 'нього; 
потім, немов чуючи наближення кроків і гаря­
чих віддихів, він скочив у воду повище колін, 
вискочив на другий берег і щез за купою
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смерічок. Майже зара.'і потім надбули лісові 
сторожі під проводом кількох поліційних аґен- 
тів, пробігли понад потік і щезли. Це було 
справдішнє полювання на чоловіка, що про­
бігло оце попід ніжною обновою листочків, 
глухе, завзяте полювання, без червоних курток, 
без грімкої музики рогів.

— Якийсь злодюжка, — промовив П’єр.— О т 
нещасливий!

1 ійом і собі ж неохітно махнув рукою.
— Все тільки жандарми та тюрма! Все ще 

люди не винайшли іншої суспільної школи.
А чоловік ген там біг усе далі та далі. 

Допавши минулої ночі в скаженім бігу до 
Бульонського ліска і вирвавшися таким робом 
від наставлених на нього аґентів, Сальва наду­
мався добратися до брами Дофін і спустився 
відси на дно окопів кріпости. Він пригадав 
собі, що колись не один безробітний день про­
водив у цьому місці, в відлюдних закамарках, 
де ніколи не здибав нічогісінько. І справді 
нема таємніших схованок, заслонених густі­
шими корчами, зарослих вищим бур’яном. Деякі 
кути рова при вуглах великого муру, це прав­
диві гнізда волоцюг і закоханих. Сальва, за ­
пхавшися в найбільшу гущавину тернів і плющу, 
на щастя собі знайшов серед пітьми і дощу 
якусь нору, повну сухого листя і запхався 
в неї по саму шию. Він був уже ввесь мокрий, 
бо повзав сюди по болоті окопів навпомацки, 
нераз рачкуючи. Оце сухе листя було для 
нього несподіваним добродійством, немов по­
кривалом, у котрому він обсушився трохи 
і спочив після свойого скаженого бігу крізь 
погану пітьму. Дощ не переставав, але обмо­
чував йому тільки голову, і він вкінці дійшов
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до повного отупіння і під уливним дощем за­
снув твердим сном. Коли знов розкрив очі, 
сходило вже сонце, могла бути шоста година. 
Дощ промочив сухе листя і він лежав, мов 
у купелі льодоватої вогкости. Та проте він 
лежав на місці, чуючи себе тут безпечним від 
нагінки, яка, певно, жде на нього. Ніякий полі- 
ційник не міг би його тут домацатися, бо ціле 
його тіло було загребане, а голова до поло­
вини прикрита хащем. І він не рушився з місця 
і придивлявся, як підіймалося сонце.

Коло восьмої години надійшли сторожі і 
поліційні аґенти, перешукали рови фортифі- 
кацій і не побачили його. Так і є, як він думав, 
нагінка була ^готова від самого досвіта, за 
ним стежили. Його серце билося голосно, він 
почував зворушення дикого звіря, котрого 
обступають стрільці. Припадково його криївка 
була під самою казармою жандармерії і відси 
з другого боку насипу доходив до нього голос­
ний шум. Ніхто не показувався більше, ані 
живої душі, ані шелесту в бур’яні. Тільки 
здалека чути було невиразні ранні звуки з 
ліска, дзвоник біцикля, ґальоп кінських копит, 
гуркіт повоза, все оте марнування часу бага­
того, великосвітського Парижа, що впивався 
свіжим повітрям.

Година йшла за годиною, дев’ята, десята. 
Відколи дощ перестав, Сальва не терпів уже 
так дуже від холоду, дякуючи каскетові і гру­
бому пальтові, що дав йому був Матіс. Але 
голод докучав йому знов, пік його в шлунок, не­
мов вертячи в йому діру, і страшні корчі, немов 
олив’яними обручами, здавлювали йому боки. 
Два дні вже він не їв нічого, і ще вчора вве­
чері, коли від Матіса приняв склянку пива, був
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натще. Він думав пробути тут аж до ночі, по­
тім у пітьмі доповзти до Бульоьь і викрастися 
з ліса дірою, яку знав у тій стороні. Ні, ще 
його не спіймали! Він пробував заснути, але 
не міг задля тяжкої муки. В одинадцятій го­
дині йому зробилося млісно, здавалося, що 
ось-ось умре. І його обхопила злість і одним 
скоком він вихопився зі своєї листяної криївки. 
Голод довів його до стеклости. Він не міг ле­
жати тут довше, він хоче їсти, піде відси, хоч 
би мав стратити свою свободу і своє життя. 
Власне вдарив південь. Скоро виліз із рова, 
він побачив себе на обширній відкритій площі 
сіножатей Мюетти. Він перебіг їх щодуху, мов 
божевільний, інстиктово звертючися до Бульонь, 
міркуючи, що тільки в тім боці є одинокий 
можливий вихід. Диво, що ніхто не звернув 
уваги на того чоловіка, що біг, мов скажений. 
Коли йому пощастило дохопитися дерев, він 
зрозумів свою необережність, своє безумство, 
до якого довела його потреба втеки. Він за­
тремтів, поповз поміж бур’яном, підіждав кілька 
хвиль, щоб допевнитися, що його не гонять полі- 
ційні аґенти. Потім, настороживши очі й вуха, 
з якимсь почуттям, з якимсь дивним нюхом не­
безпеки він пробирався далі, помалу, обережно. 
Він міркував, що пройде між горішнім озером 
і площею перегонів Отель. Але там є тільки 
одна широка алея, обсаджена рідкими деревами, 
і треба було надзвичайної зручности, щоб ані 
разу не показатися на чисте поле, треба було 
користати з найменших пеньків, використувати 
найрідші корчі, не важитися робити ані кроку, 
не роздивившися довгенько довкола. Новий 
перестрах, вид далекого поліційника примусив 
його лежати ще чверть години плазом на землі
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за хащами. З а  кожним наближенням порож­
нього фіякра, звичайного прохожого він зупи­
нявся. Він віддихнув аж тоді, коли йому вда­
лося ввійти в гущавину, що находиться за гор­
бом Мортмар між шляхом, що веде до Булонь 
і алеею, що йде до Сен-Клю. Хащі там дуже 
густі, і він потребував тільки держатись їх, щоб 
неспостережено добратися до близького, як йому 
думалось, виходу. Тепер він урятований. Але 
нараз він побачив о яких тридцять метрів пе­
ред собою стражника, що стояв недвижно і 
заступив йому дорогу. Він скрутив убік наліво 
і побачив там другого стражника, що також 
стояв недвижно, бачилось, дожидав його. А 
там знов стражник, знов стражник, що п’ятде­
сят кроків стражник, цілий кордон, розтягнений, 
мов крила невода. А  найгірше було те, що 
його мусів хтось побачити, роздався легенький 
окрик, мов різке кумкання жаби, що повторя­
лося далі, все далі без кінця. Ось, нарешті, 
стрільці напали на слід, тепер уся обережність 
безхосенна, бідоласі не лишалося ніякої надії 
на рятунок, крім утеки. Він зрозумів це дуже 
добре й відразу пустився ґальопом, перескаку­
ючи через завади, пробігаючи поміж деревами, не 
дбаючи про те. чи його хто побачить, чи ні. 
Трьома скоками він перебіг півгіерек шляху, що 
йде до Сен-Клю і кинувся в густі хащі, що по­
кривають площу між цим шляхом і алеєю Ко­
ролеви Марґарети. Там чагарник ще густіший, 
гущавина ліска тут найнедоступніша, ціле море 
зелені в літі, де йому може й пощастилось 
би було заховатися в порі листя. І тепер на 
хвильку він щез їм з очей, зупинився, надслуху­
вав тривожно. Не видно, не чути стражників! 
Невже вони згубили його слід? Тиша, безмірно
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солодкий супокій спливав із молодих листочків. 
Аж, ось роздався легенький окрик, затріщали 
гілляки і він знов пустився бігти мов безу­
мний, куди очі бачать, утікати для самої втеки. 
Коли добіг до алеї Королеви Марґарети, по­
бачив, що вона замкнена; поліційні аґенти за ­
ступили її, мов драбиною. Він мусів бігти 
здовж алеї, обертати вгору, не вихиляючися з 
гущавини. Але через те він віддалювався від 
ліска, вертав там, відки вийшов. Неясно в його 
бідній забаламученій голові мигнула остання 
можність рятунку: перебігти отак відкритим 
полем аж до густого ліса Мадрід, а відси про­
бувати добратися до берега ріки, перебігаючи 
від одної групи дерев до другої. Це була оди­
нока стежка захищена лісом, що могла довести 
до Сени, бо про це годі було й думати, щоб 
добратися до неї поперек широких голих площ 
гіподрому і площі для вправ кінноти.

Він гнав, гнав щодуха. Але добігши до 
алеї Льоншан, він не міг перебігти поперек 
неї, бо й тут чатували стражники. Тоді, по­
кинувши свій плян утеки через Мадрід і Сену, 
він мусів обігнути коліно здовж еіножаті Ка- 
телян. Під проводом стражників аґенти набли­
жалися; він чув, як вони обкручували його 
чимраз тіснішими вузлами. Тепер почалася 
скажена, дика гонитва з запертим віддихом. 
Він вискакував на сугорби, кидався в рови, 
перескакував через щораз то нові перепони. 
Він продирався крізь тернисті хащі, пролом­
лювався крізь штахети. Три рази падав він, 
зап’явшися ногами за залізні дроти огорож, 
котрих не добачив; але бухнувши в кропиву, 
він зірвався знов, не чуючи пекучого болю; 
летів далі, мов шпиганий острогами, мов
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битий до крови батогами. Тоді то йому пострі- 
чалися Гійом і П’ер, як він біг страшний, не 
до пізнання, як кинувся в каламутну воду по- 
тока, мов звір, що бажає покласти останню 
перепону між собою й собаками. Йому мигнула 
в голові химерна думка про островець посеред 
озера, немов це мала бути непорушна схо­
ванка, коли б тільки він міг добратися до неї. 
Він марив про те, щоб дістатися туди вплав, 
та так, щоб ніхто не бачив, і заритися там 
потаємно, — тоді б він був безпечний від уся­
кої погоні. І він біг. Аж ось нові страж­
ники змусили його знов звернути з дороги; 
він мусів знов вертати, обійти перехресну 
дорогу при озерах і так його пригнали, при­
били знов до кріпости, від котрої був вий­
шов. Була вже майже третя година. Вже 
більше як півтретя години він бігав і бігав 
ненастанно.

Перед ним показалася алея, посилана дріб­
ним піском, Д л я  к і н н и х .  Він перебіг її  щодуху, 
грузнучи в г л и н і  розквашеній свіжим дощем. 
Далі наскочив на вузеньку заслонену доріжку, 
одну з тих розкішних стежок, отінених, мов 
колиски, любим закоханим парам; нею він 
міг бігти досить довго, заслонений перед го­
нителями і його надія знов віджила. Але до­
ріжка виходила на один з тих страшних го­
стинців, широких і просторих, де гонялися 
біциклі, повози, ціла елеґантна сутолока цього 
лагідного, мов серпанком прислоненого, попо­
лудня. І він знов шульнув у гущавину, знов 
наскочив на стражників і згубив, нарешті, уся­
кий напрям, усяку думку. Це вже була тільки 
якась маса, котрою перекидалися, котру попи- 
хали нагінці по своїй уподобі, обкручуючи,
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стискаючи її щохвилі дужче й дужче. Він не по­
чував нічого більше, тільки потребу бігти, бігти 
ненастанно, чимраз швидше. Перехрестя дорі­
жок мигали одно за одним, він перебіг через 
широку поляну, де ясне світло майже отума­
нило його. Тут нараз він почув ось-ось за 
собою гарячий віддих погоні, пажерливе сапан­
ня, що вже пожирало його. Крики роздавалися, 
якась рука мало що не вхопила його, купа 
тіл тупотіла, юрбилася за нюхом йго слідів. 
З  останнім напруженням він підскочив, про­
дерся, піднявся на ноги, знов опинився на са­
моті серед молодої, лагідної зелені і побіг, 
побіг щодуху.

Але це був кінець. Він ось-ось мусів зва­
литися з ніг. Його надірвані ноги відмовляли 
послуги, з вух капала кров, уста покриті були 
піною. Голосне, бурливе сапання розпирало 
його боки, немов удари серця хотіли розірвати 
їх. З  нього капала вода і піт; покритий гря­
зюкою, розчіхраний, виголоднілий він валився 
з ніг більше від голоду, ніж від утоми. І ось 
крізь морок, що звільна заволікав його боже­
вільні очі, він раптом побачив відчинені двері 
шопи за якимсь двориком, схованим між дере­
вами. Тут не було нікого, крім товстого бі­
лого кота, що зараз утік. Він ускочив до шопи 
і зарився в солому, що лежала між порожніми 
бочками. Ледве зарився в ній, як почув шла- 
пання нагінки; аґенти і стражники, стративши 
його слід, погнали попри дворик, мишкуючи 
попри укріплення. Стук важких чобіт затих, 
настала глибока тиша. Він притис обі руки 
до серця, щоби притишити його биття і попав 
у мертвецьке остовпіння, тільки великі сльози 
капали з його затулених повік.
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П’єр І Гійом, С П О Ч И В Ш И  чверть Г О Д И Н К И , П О ' 

дались далі на прохід, дійшли до озера, пе­
рейшли через перехрестя Каскад і хотіли 
вертати до Нейлі, обходячи другим берегом 
озера, коли втім їх заскочила злива і змусила 
сховатися під грубими, ще голими гілляками 
старого каштана. А коли Дощ пускався ще 
дужчий, вони побачили за групою дерев якийсь 
дворик, маленьку каварню і реставрацію і по­
бігли до неї, шукаючи захисту. Вони ввійшли 
до залі чи радше веранди під скляним дахом; 
тут стояло кілька малих мармурових столиків, 
а зрештою не було нікого. В домі, бачилось, 
не було й живої душі, немов він тільки що 
прокидався з зимового сну; чути було ще за ­
давнену вогкість, мов у пустці, котра задля 
браку гостей стоїть замкнена від листопада 
до березня. З а  двориком була стайня і шопа— 
прибудівки покриті мохом.

—Але^ж тут, здається, ще все позамикано,— 
мовив Іійом, входячи до цього мовчазного 
домика.

П’єр сів коло одного малого столика.
— Всежтаки нам не заборонять перечекати, 

поки промине туча.
Аж ось показався кельнер. Він удавав із 

себе дуже занятого, никав щось по буфеті 
і приніс обом братам по чарці шартрези. 
Майже цілу годину вони ждали, поки пере­
стане дощ, розмовляючи півголосно. Аж ось 
знов показалися стражники і поліційні аґенти 
й почали шниряти довкола реставрації. Певно 
зміркувавши, що згубили слід, вони вернули 
сюди в тім переконанні, що той чоловік, п е ­
ребігаючи, мусів заховатися десь у цьому 
дворику. І вони зручно обступили його з
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усякою обережністю, заким приступили до док­
ладного пошукування, щоб бути певними, що 
цим разом звір їм не втече. Оба брати, по­
бачивши ті заходи, почули глухий переляк. Це 
була та сама нагінка, яку вони здибали недавно, 
коли побачили втікача; а проте хто знає, чи 
не велять і їм вилеґітимуватися, коли так не 
в пору заплуталися в ту сіть? Німим погля­
дом вони радились один з одним і одну хвилю 
думали йти геть, не зважаючи на зливу. Але 
з іраз зрозуміли, що це могло би скомпромі- 
тувати їх ще більше, і зважилися ждати.

Поліційний комісар Дюпо і аґент Мондезір 
справді по якімсь часі ввійшли до веранди, 
щоби перешукати реставрацію, коли їх люди 
надармо перетрясли шопу і стайню. Вони мали 
абсолютну певність, що втікач мусів бути тут. 
Дюпо, малий, худий панок, зовсім лисий 
і дуже короткозорий, з окулярами виглядав 
знуджений і втомлений, як звичайно, хоча 
в душі був дуже цікавий і непохитно відваж­
ний. При собі він не мав ніякої зброї, але 
надіючися гіршого насилля, скаженої оборони 
застуканого вовка, він прирадив Мондезірові 
набити револьвер і держати його напоготові 
в кешені. Проте Мондезір, широкоплечий 
і підсадкуватий, мов гінчий пес, що всюди 
нюхав своїм розплесканим носом, мусів з гіє- 
рархічної пошани всюди пускати його наперед.

Бистрим позирком окинув поліційний комі­
сар крізь свої окуляри гостей, що сиділи 
в веранді, і не зважаючи на них, подався на 
поверх, щоб оглянути поміщені там покої. Та 
власне, коли Дюпо і Мондезір сходили з по­
верху, не знайшовши там нікого, змінилася 
сцена. На дворі піднявся крик, галас, біганина
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й метушня і по хвилі показався директор по­
ліції Гасконь, що лишився був унизу для 
дальших пошукувань в прибудівках реставра­
ції, попихаючи перед собою хкусь невиразиму 
купу лахміття й болота, котру держали два 
аґенти. Це був той чоловік, той досліджений, 
гонений і нарешті зловлений звір, котрого 
оце знайдено в глибині шопи, в бочці під 
сіном.

Ах! який окрик побіди піднявся після дов­
гої, звиш двогодинної погоні, після тої ска­
женої нагінки, що випирила дух з грудей 
і знесилювала ноги! Лови на чоловіка найди- 
кіші, найзавзятіші з усіх! Втікача держали, 
попихали, волокли, штуркали й копали. А він, 
утікач, це була найнужденіша дичина, якийсь 
недобиток, зіссаний і посинілий після ночі, 
проведеної в щілині, повній листя, мокрий 
досі по пояс після перебродженого потоку; 
його нужденна одежа, промочена дощем, по­
крита болотом, висіла на нім пофалатана, 
шапка була роздерта, руки й ноги криваві від 
страшного бігу через корчі, наїжені тернами 
і кропивою. У нього не було людського лиця; 
волосся прилипло до висків, очі підплили 
кров’ю й витріщилися з ямок, ціле лице роз­
дряпане, перекривлене страхом, лютістю і стра­
жданням. Це був той звір, той утікач! Його 
пхали чим раз далі, поки вкінці він не пова­
лився, в сидячій поставі, при однім столику 
малої каварні, держаний ціпкими руками, що 
не переставали сіпати його.

В тій хвилині Гійом почув перестрах, здере­
вів на місці. Він ухопив П’єрову руку, а цей, 
зирнувши, також зрозумів і також затремтів. 
Боже правий! Це ж Сальва! Той утікач був
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Сальва! Це його вони бачили, як гнав ліском’ 
мов дикий кабан затравлений псами. Це він 
був ось тут, ця огидлива в’язанка, ця жертва 
нужди й бунту! І П’єрові в його тривозі знов 
привиділася нагло та невеличка розносниця 
в брамі палати Дювіярів, та гарна білява дів­
чина, котрій бомба розірвала нутро.

Дюпо і Мондезір живо виявляли свою ра­
дість разом з Ґасконем. Але ж цей чоловік 
не ставив ніякого опору, дав себе легко взяти, 
як баран. І відколи був тут, так жорстоко 
держаний у руках, він поводив довкола себе 
змученим, безмірно сумним поглядом.

Він промовив, і це були його перші слова, 
сказані тихим охриплим голосом:

— Я голодний.
Він умирав з голоду і втсми; від двох днів 

він не мав нічого в устах, крім тої склянки 
пива, що випив учора ввечір.

— Дайте йому шматок хліба! — сказав ко­
місар Дюпо кельнерові.—Нехай їсть, поки пі­
дуть привести фіякра.

Один аґент пішов шукати дорожки. Дощ 
уймився, чути було тоненький дзвінок біцикля, 
показалися знов екіпажі, в ліску почався знов 
рух елеґантного світа ген там по широких 
алеях, озолочених блідим сонячним промінням.

А в’язень пажирливо кинувся на шматок 
хліба. Поки їв його з нестямним видом вдо­
воленого звіря, його очі зустрілися з погля­
дами присутніх гостей. В його сумних, кров’ю 
підбіглих очах заграли іскри; він здивувався, 
пізнавши П’ера і Ґійома. І вдивляючися в цього 
останнього, він виражав, бачилось, покірну 
прихильність вдячного пса, обіцянку, що буде 
мовчати непохитно. Він знов промовив, немов
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обертаючися відважно до цього, на котрого 
вже не дивився, а також до інших, до товари­
шів, котрих тут не було зовсім:

— От дурниця бігти такечки!.. Не знаю, 
пощо я біг... А, нехай раз буде кінець, 
я готов!

IV . Суд

Остаточна розправа в процесі Сальва була 
назначена. Ґійом тільки з великим трудом ді­
став дві вступні карти. Коли точно об оди­
надцятій годині при отворенню брами П’єр 
і Гійом прибули на місце, їм видавалося, що 
вже не доб'ються до середини. Всі решітки 
були позамикані, коридори позапирані бар’­
єрами, якийсь вітер тривоги віяв по відлюдні- 
будинку, неначе влада боялася нападу анар­
хістів з бомбами. І тут чути було ту темну, трии 
вожну дрож, що оце вже три місяці трясла 
цілим Парижем. Оба брати мусіли толкуватися 
при кожних дверях, при кожній бар’єрі обса- 
женій військом, а коли вкінці добилися до залі 
розправ, там було вже повно, мов набито, зду­
шеної публіки, що готова була душитися тут 
цілу годину перед приходом суду і мала надію 
не вступитися з місця яких сім або вісім го­
дин, бо чутка була, що розправа буде переве­
дена й закінчена відразу, без перерви. В тіснім 
відділі, призначенім для стоячої публіки, ду­
шилася збита купа цікавих, щ о , припадково 
збіглися з вулиці, між котрими зуміли про- 
слизнутися також деякі приятелі й товариші 
Сальва. В другім відділі, що призначений для 
свідків, сиділи на дубових лавках запрошені, 
ті, що здобули собі вступ через протекцію; 
їх було забагато, вони тислися, сиділи майже
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один одному на колінах. А в самій Преторії 
все вільне місце аж поза трибуналом було за­
ставлене кріслами, мов у театрі. Тут сиділо 
упривілейоване елеґантне товариство, політики, 
ґазетярі, дами; купа адвокатів у тоґах тісни­
лися, де хто попав, по всіх кутках.

П’ер не знав ще залі розправ і здивувався: 
він уявляв собі її  дуже парадною й поважною. 
А тимчасом ця святиня людської справедли- 
вости видалась йому тісною, понурою, не 
особливо чистою. Естрада, де засідав трибу­
нал, була така низька, що ледве видно було 
фотелі президента і двох вотантів. Різьби, 
балюстради, лавки, все було зі старого, по­
чорнілого дубового дерева й додавало ще 
більш понурого вигляду тій залі, покритій 
темнозеленими обоями, зі стелею викладаною 
також дубовими флядрами. Сім вікон, тісних 
і високо прорізаних, прикрашених вузькими 
білими занавісками, пропускали бліде світло, 
що простою лінією розкроювало залю на­
двоє: з одного боку обвинувачений і його 
адвокат на лавках у тім холоднім світлі, з 
другого в тіні суд присяжних, відокремлений, 
запертий немов у тісній клітці. Це був дій­
сний символ: тут суддя безіменний, невідомий, 
а супроти нього оскаржений розкритий, обна- 
жений аж до нутра душі. В глибині цього 
строгосумовитого місця видно було невиразно 
понад трибуналом намальованого Христа, що 
важко піднімався з-за якогось сірого диму. З  
другого боку, де був годинник, понад лавою, 
що її мав засісти Сальва, виблискувало на 
темній стіні біле ґіпсове погруддя республіки.

Гійом і П’ер застали вже тільки два вільні 
місця на останній лавці край відділу свідків,
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побіч перестінка, що відділював цю часть від 
місця для стоячої публіки. І коли Гійом сів, 
то побачив невеличкого Віктора Матіса з лік­
тями, опертими о поруччя цього перестінка і 
з бородою, опертою на схрещених руках. Серед 
його блідого лиця з тонкими губами іскрилися 
очі. Оба вони пізнали один одного, але Вік­
тор не ворухнувся і Ґійом зрозумів, що тут 
не пора обмінюватися привітаннями. І відтепер 
він мав те чуття, що Віктор недвижно стоїть 
над ним з тими вогнистими очима й німо та 
злобно дожидає, що тут буде далі.

Тимчасом П’єр обводив очима залю, лавки, 
всі ті тісні дерев’яні клітки для присяжних, 
для оскарженого, для оборони, для прокура­
тора республіки аж до возного, не минаючи 
стола з доказовими матеріялами і решітки, 
за котрою ставлено свідків. Все те було по­
рожнє; судовий слуга окидав усе останнім 
поглядом, адвокати швидко переходили з од­
ного боку на другий. Здавалось би, це театр, 
де сцена ще пуста, а публіка, душачись на 
всіх місцях, жде початку вистави.

В залі зчинився шум. Ударила дванадцята, 
ввійшли судді, присяжні, гучно розміщаючись 
по лавках, мов череда. Були тут добродушні 
лиця, товстяки, одягнені по святочному, кілька 
худих, пригноблених з живими очками, були 
бороди й лисини, але всі разом чинили якусь 
сіру, затерту, майже невиразну пляму в гли­
бині тіні, що застелювала цей бік залі. По­
тім увійшов трибунал. П. Дельомбардієр, 
віцепрезидент апеляційного трибуналу, сам 
обняв на сьогодні небезпечну честь ведення 
розправи. Він, як міг, додавав поваги сво­
йому довгому, вузькому, зовсім білому лицю і
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виглядав дуже строгим, тим більше, що по обох 
боках його сиділи два вотанти невеличкі й 
рум’яненькі, один брюнет і другий бльон- 
дин. На прокураторськім місці сидів уже 
п. Леман, один із найзамітніших і найздібні­
ших ґенеральних адвокатів, плечистий ель­
засець з хитрими очима; його присутність 
була знаком великої ваги, яку прив’язувано 
до цієї справи. Вкінці впроваджено Сальва 
серед грімкого стукоту жандарських чобіт. 
Його поява збудила таку безмірну цікавість, 
що всі в залі повставали з місць. На ньому 
була ще шапка й довге, обширне пальто, що 
розстарав йому Віктор. Несподіванкою для 
всіх був вид цього довгого, вихудлого обличчя, 
такого лагідного й сумного з рідким, рудим, 
уже сивиною припорошеним, волоссям, з гар­
ними синіми очима, повними ніжности, мрій і 
вогню. Він кинув поглядом по публіці й усміх­
нувся до когось знайомого—може до Віктора 
або до Гійома, а потім не рушився більше. 
Президент підождав, аж настане тиша, і потім 
потяглися всі формальності, якими починається 
розправа. Далі один урядник перечитав гост­
рим голосом безконечний акт оскарження. 
Вигляд залі змінився, люди слухали втомлені, 
трохи нетерпеливо; від кількох неділь ґазети 
мололи й перемелювали цю історію. Тепер не 
було ані одного пустого місця, ледве лиша­
лася перед трибуналом маленька прогалина, 
потрібна для переслухання свідків. Цей вели­
чезний стиск пестрився ясними туалетами дам 
і чорними тоґами адвокатів, між котрими 
щезали три червоні тоґи суддів на тій ест­
раді такій низькій, що ледве видно було 
понад іншими головами довгообразе лице
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президента. Багато дехто цікавився присяж­
ними, силкувався розпізнати деяке з тих лиць, 
застелених тінню. Інші не зводили очей із 
оскарженого, їх дивував його змучений і рів- 
нодушний вигляд; він ледве відповідав на пи­
тання, які півголосом завдавав йому його ад­
вокат, молодий, як мовили, талановитий чоло­
вік, з цікавим видом, що тремтів і нервово 
ждав нагоди покрити себе славою. А най­
більшу цікавість, в міру дальшого відчиту­
вання акту рскарження, збуджував стіл з ре- 
чевими доказами, де накладено різнородних 
обломків: тріску, вирвану з брами палати
Дювіярів, кусні Гіпсового тинку, що обсипа­
лися зі склепіння, брукову плиту, розтріскану 
силою вибуху, й інші почорнілі відпади. Осо­
бливо зворушувала всі серця коробка моди­
стки, що лишилася ціла, а ще більше захо­
ване в пляшці, наповненій спиртом, щось біле, 
неозначене: це була маленька рука рознос- 
ниці, відірвана в лікті, захована таким робом, 
•коли не можна було заховати й покласти ось 
тут на стіл ціле нещасне тіло з животом, 
розірваним бомбою.

Вкінці Сальва встав і президент розпочав 
переслухання. Противенство виявилося вираз­
но аж до траґізму: тут суд присяжних у тіні, 
безіменний, що мав уже думку, вироблену під 
натиском загального переполоху, що засів тут 
на те, щоб засудити — а тут оскаржений у 
повнім, яснім світлі, сам нещасний, серед чо­
тирьох жандармів, обтяжений злочинами цілої 
раси. Зрештою п. Дельомбардієр зараз при- 
няв супроти нього тон погорди й обридження. 
Він не був чоловік нечесний, був одним із 
останніх репрезентантів давнього урядництва,
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совісного і простодушного, але новочасних ви­
мог він не розумів зовсім і поводився з винува­
тими професіонально строго, мов біблійний 
бог. А маленька фізична хиба, що затроювала 
його життя, це була шепелявість; це, по його 
думці, була головна перешкода, що не дала 
йому на судейськім уряді розвинути своїх 
прикмет ґеніяльного бесідника. Вона остаточно 
зробила його злобним аж до дикости, нездіб­
ним до лагідности інтеліґентного чоловіка. 
Коли він підняв свій тоненький пискливий го­
лосок при перших питаннях, дехто в залі по­
чав усміхатися. Він чув це. Цей чоловік такий 
комічний, відбирав і ту дрібку поваги, яку ще 
мала ця розправа, де ходило о життя чоловіка, 
в тій залі, напханій цікавими, публікою, що 
мало не душилася, пріла, холодилася вахля- 
рами й жартувала. Сальва відповів на перші 
питання з чемним, утомленим видом. Прези­
дент силкувався роздратувати його, жорстоко 
доганяючи йому за нужденне життя його мо- 
лодости, прибільшуючи його хиби, осуджуючи 
неморальність його життя з мамою Теодорою 
і з малою Селіною, але він відповідав спокійно: 
так або ні, як чоловік, що не має з чим кри­
тися, і приймає всю одвічальність за свої 
вчинки. Він признався вповні до всього і пов­
торив тепер своє признання зовсім спокійно, не 
міняючи ані слова. Вибираючи палац Дювіярів 
для підложення своєї бомби, він хотів надати 
свойому вчинкові правдиве значіння, хотів дати 
упімнення багачам, срібляникам, що скандально 
збагатилися крадіжжю і брехнею, щоб віддали 
часть спільного добра бідним робітникам, їх 
дрібним дітям і їх жінкам, що здихають з го­
лоду. Тільки тут він оживився. Все перебуте
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горе, мов гарячка, прилило до його стумані­
лого, напів освіченого мозку, де всуміш нако­
пичились ідеї про новий поділ багацтв, пере­
солені теорії про абсолютну справедливість і 
всесвітнє щастя. І тут він виявив себе тим, 
чим був справді, чоловіком чутливим, склон- 
ним до гарячкових мрій під впливом терпіння, 
зрештою тверезим і гордим, що бажав пере­
робити світ після своєї сектярської логіки.

— Але ж ви втікали! — крикнув до нього 
президент хоркавим голосом,-— тож не гово­
ріть, що ви готові віддати життя за свою 
справу, готові на мучеництво.

Сальва гірко жалував, що в Бульонськім л іс­
ку дав себе порвати замішанню і глухій стек- 
лості гоненого, травленого звіря, що не хоче 
дати себе взяти в руки. Він спалахнув гнівом.

— Я не боюся смерти, побачите самі... Коли б 
усі мали мою відвагу, то завтра ваша гнила 
суспільність була би зметена і настало би 
вкінці щастя.

Далі пішли безконечні допити про саме 
приготовання бомби. Президент завважив спра­
ведливо, що тут находиться одинока темна 
точка цілої справи.

— І так ви стоїте на тім, що вжитий вами 
матеріял був динаміт? Почуєте зараз слова 
знавців. Правда, вони не згоджуються з собою, 
але всі догадуються тут якоїсь іншої вибу­
хової матерії, котрої не можуть означити до­
кладно. Не скривайте ж нам нічого, коли кла­
дете свою славу в тім, щоби сказати все.

Сальва нараз заспокоївся і відповів тільки 
односложниками, надзвичайно обережно.

— Дошукайтесь, коли не вірите мені... Я 
сам один зробив свою бомбу, саме так, як я
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це вияснював уже двадцять разів. Адже ж 
чень не надіетеся, щоб я тут називав вам іме­
на й компромітував товаришів!

І він не відступив від цієї заяви. Тільки при 
кінці ним опанувало непереможне зворушення,, 
коли президент згадав про нещасну жертву,, 
про невеличку розносницю, таку гарну, таку 
біляву й ніжну, котру жорстока доляпідіпхала 
там, де її ждала страшна смерть.

— Ви вбили одну із своїх! Це ж робітниця, 
бідна дівчина, що своєю кількацентовою зас- 
лужениною годувала свою бабусю.

Голос Сальва душився в горлі.
— Га, це справді одно, чого мені жаль.... 

Моя бомба певно не була призначена для неї. 
Нехай же робітники, нехай усі голодомори 
пам’ятають, що вона пролила свою кров за те 
саме діло, за котре і я проллю свою!

Переслухання кінчилося таким робом серед 
глибокого зворушення. П’єр почував, як Гійом, 
сидячи побіч нього, тримтів у хвилині, коли 
оскаржений так супокійно впирався на тім. що 
не скаже нічого про вжитий ним вибуховий 
матеріял і приймав усю одвічальність за вчинок, 
що мав за нього наложити голову. А  Гійом, 
мимовільним рухом обернувшися, побачив неве­
личкого Віктора Матіса, що не ворушачись, усе 
ще опертий ліктями на поруччя,абороду оп’явши 
на долоні, слухав з німим завзяттям. Але його- 
лице було ще блідіше, його очі горіли мов дві 
щілини, крізь котрі видно було месний пожар, 
що не загасне ніколи.

В залі вчинився глухий гомін, що тривав 
пару хвилин. Задуха зробилася нестерпною,, 
одна дама зомліла. Нарешті шипилявий голос 
президента зробив тишу.
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Сальва стояв, держучи в руці кілька л-и 
•сточків паперу. З  трудом він дав зрозуміти' 
іщо бажає доповнити своє переслухання й від­
читає заяву, приготовану завчасу, і в ній 
вияснить причини свого замаху. Здивований 
і до глибини обурений п. Дельомбардієр в а ­
гався, силкувався не допустити того відчиту. 
Далі він зрозумів, що не випадає заткати 
уста оскарженому й дозволив йому рухом не 
то гнівним не то згірдним. І Сальва почав чита­
ти мов добрий, пильний учень, заїкуючися трохи, 
збентежений, виголошуючи інколи з особливим 
натиском слова, котрі очевидно справляли йому 
вдоволення. Це був окрик страждання й бунту, 
що виривався уже з грудей так многих видіди- 
чених. Там, внизу страшенна нужда, робітник не 
може вижити за свою працю, ціла одна вер­
ства найчисленніша й найвартніша, вмирає з 
голоду, коли тимчасом з другого боку упри- 
вілейовані, повні багатства по горло, купаються 
в розкошах і не дають нікому навіть окрушків 
із свойого стола,—не хочуть звернути ані 
крихтини цього накраденого багатства. Значить, 
треба відібрати їм усе, страшними покликами 
розбудити їх з еґоїзму, вибухами бомб запо­
вісти™ їм, що надходить день справедливости. 
Це слово „день справедливости“ викрикнув 
нещасливий грімким голосом, що роздався по 
всій залі. Але найбільше зворушила всіх його 
пророцька заповідь: він сказав до присяжних, 
що віддає в жертву своє життя, що не жде 
від них нічого, тільки смерти, але — скінчив 
він — із моєї крови виростуть інші мученики. 
Можете вислати мене на шафот, але я знаю, 
що мій приклад породить інших смільчаків. 
іПо мені прийде другий месник, потім ще один,
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потім знов нові, поки стара пережила суспіль­
ність не розвалиться і не настане нова, осно­
вана на справедливості, щастю, котрого я є 
віщуном.

Два рази президент, пертий нетерплячкою, 
силкувався перебити йому. Але він читав не­
зворушно, совісно, мов осяяний, боячись ви­
голосити невідповідно якийсь важний зворот. 
Про цю заяву він, певно, думав увесь час 
тюремного заключення. Це був рішучий при 
чинок до його самовбивства, нею він віддавав 
своє життя за славу, що вмер за людськість. 
І коли скінчив, то сів знов між жандармами. 
Його очі горіли, щоки облилися рум’янцем, 
лице ясніло великою внутрішньою радістю.

Щоби знівечити викликане вражіння, ту 
глуху мішанину страху й жалю, президент 
зараз перейшов до переслухання свідків. Було 
їх безконечно довгий ряд, їх зізнання не 
збуджували великої цікавости, бо ніхто не мав 
сказати нікого нового. Завважено розумне 
зізнання фабриканта Грандідіє, що мусів від­
далити Сальва наслідком деяких фактів анар- 
хістичної пропаганди. Також шурин оскарже­
ного, механік Пуссен, показався дуже чесним 
чоловіком, показуючи все з доброго боку, а 
при тім без брехні. Але особливо довга була 
дискусія між знавцями, що й перед публікою 
не могли погодитися так само, як не зго­
джувалися в своїх писаних справозданнях. Пра­
вда, всім здавалося певним, що вжитий тут 
вибуховий матеріял не був динаміт, але що 
це був за матеріял, про це кожний висказував 
найдивоглядніші і з іншими суперечні догадки. 
Потім відчитано реферат знаменитого вченого- 
Бертеруа, що залагодив цю суперечку заклю-
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ченням: маємо тут перед собою новий вибу­
ховий матеріял, чудово сильний, але його 
складу я й сам не знаю. Тепер прийшла 
черга на аґента Мондезіра і комісара Дюпо; 
вони оповіли про погоню за оскарженим і про 
його турботне арештування в Бульонськім 
ліску. Мондезір розвеселив слухачів військо­
вими дотепами, котрими підсипав своє опові­
дання. Натомість бабуся маленької розносниці 
збудила біль, дрож обурення і співчуття. Це 
була маленька бідна бабуся, висушена і 
згорблена; оскарження було настільки жор­
стоке, іцо приволокло її сюди; вона тільки й 
знала, що обливатися слізьми, затуманіла і 
не розуміла, чого хочуть від неї. Вкінці прий­
шли ще відводові свідки, довгий ряд майстрів, 
товаришів, приятелів, що всі стверджували 
згідно, що Сальва був чесний чоловік, інте- 
ліґентний і відважний робітник, не пив ніколи, 
гаряче любив свою дочку і нездатний був до 
жодного злобного ані неделікатного вчинку.

Була вже четверта година, коли закінчилося 
переслухання свідків. У розпаленій залі га­
рячкова втома гнала кров у щоки, а якась 
червонява курява затемнювала бліде світло, 
що лилося крізь вікна. Жінки вахлювалися, 
чоловіки обтирали собі чоло. Але пристрасть 
спектаклю розпалювала в усіх очах жорстоку 
радість. Ніхто не ворухнувся з місця.

П. Лєман, ґенеральний прокуратор, роз­
почав свою промову широким, строгим голосом. 
Не вважаючи на чотирикутне лице з виразом 
упертости, він був відомий задля своїх зв’язків 
у всіх політичних таборах і задля своєї звин- 
ности, з якою завсіди був другом тих, що 
мали в руках власть. Цим вияснювалася його
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прутка кар’єра і незмінна прихильність, яку 
мали до нього всі. Відомо було, що він є ад­
вокат уряду, і справді вже в самім початку 
своєї промови він натякнув на нове міністер­
ство, іменоване сьогодні рано, на мужа силь­
ної руки, що має додати певности добрим, а 
нагнати страху злочинцям. Потім він з над­
звичайною злістю накинувся на нещасного 
Сальва, ще раз пройшов усю його історію і 
змалював його розбійником, уродженим на 
злочинця, почварою, що мусіла дійти до най- 
підлішого замаху. Далі він узявся бичувати 
анархію: анархісти, це тільки купа волоцюг 
і злодіїв. Ми добре пізнали по зрабованню 
палати княжни Гарт, що це за огидна погань 
ті люди, що величають себе апостолами анар- 
хістичної науки. Ось до чого веде приложення 
тих теорій! До грабунку й опоганення домів, 
поки прийде пора загального грабунку і великої 
різні. Майже дві години він говорив таким 
робом, нехтуючи правдою й логікою, дбаючи 
тільки про те, щоб поразити уяву, визискуючи 
тривогу, що опанувала Париж, махаючи, мов 
кривавою хоругвою, тою бідною малою жерт­
вою, гарною дівчиною, показуючи жестом не то 
співчуття не то перестраху, що дрожжю пройняв 
усю публіку, на її  білу ручку, законсервовану 
в пляшці зо спиртом. І він закінчив так, як 
почав, додаючи відваги суддям присяжним, вмо­
вляючи в них, що тепер можуть сповнити свій 
обов’язок і засудити убивцю, бо власть твердо 
постановила собі не уступати перед погро­
зами.

Тепер прийшла черга на молодого адвоката, 
котрому повірено оборону. Він справді ска­
зав те, що мав сказати, вповні справедливо
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й ясно. Він вийшов із іншої школи, говорив 
зовсім попросту, одностайно, дбаючи тільки 
про правду. Зрештою він вдовольнився тим, 
що показав у властивім світлі історію Сальва, 
вважаючи його від дитячих літ жертвою су­
спільної фатальности, вияснюючи його остан­
ній учинок усім тим, що він перетерпів, усім 
тим, що наклювалося в його мозку, затума­
ненім мріями. Чи ж його злочин не був зло­
чином усіх? Чи ж увесь загал не почуває себе 
трохи одвічальним за цю бомбу, що кинув 
бідний, голодом зморений робітник на порозі 
домівки багача, котрого ім’я значило для нього 
нерівний поділ, стільки розкошів з одного, 
а стільки недостатків з другого боку? І коли 
в наших бурливих часах, серед пекучих проб­
лем, підданих під загальний сумнів, один із 
нас стратить голову і хоче силою прискорити 
щастя, чи ж мусимо ми нівечити його в ім‘я 
справедливости, коли ніхто з нас не може 
присягти, що й він не причинився до його 
безумства? Він зупинився довше на історич­
ному моменті, в котрому сталося діло, на тій 
купі скандалів, на тих розвалинах, серед котрих 
із старого світа в болях родиться новий, серед 
тої страшної кризи страждання й боротьби.
І він закінчив проханням до присяжних, щоб 
показали себе людяними, не піддавалися при­
страстям і пострахам збоку, щоб своїм мудрим 
присудом заспокоїли суспільні верстви, а не 
увіковічнювали боротьби, даючи голодоморам 
нового мученика, котрого ті мусять пімстити.

Минула вже шоста година, коли п. Дельом- 
бардієр своїм тонким голосом, гострим і забав- 
ним, відчитав присяжним численні питання, які 
їм завдавано. Потім трибунал вийшов, непро-
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яиклива лава присяжних подалася до своєї 
залі нарад, а оскарженого випровадили геть. 
Серед публіки панувала тільки бурлива ожи- 
данка, гамір гарячкової нетерплячки. Знов 
кілька дам зомліло; один пан також не видер­
жав важкої пари і його мусіли винести. Але 
інші сиділи вперто, ніхто не рушився зі сво­
його місця.

— О, це не потягне довго, — мовив один 
ґазетяр .— Усі присяжні вже принесли в кеше- 
нях готовий засуд. Я придивлявся їм, поки 
цей адвокатик балакав їм дуже мудрі речі, 
їх ледве було видно; потопаючи в тіні, вони 
мали сердечно заспані лиця. Цікава річ, що 
мусіло там діятися в їх мозгах.

П ’єр знов узяв за руку Ґійома і чув, що 
його б’є пропасниця і розпука. Ні один, ні 
другий не промовив слова серед того бездон­
ного суму, що огорнув їх з глибоких незлічи­
мих причин, котрих і самі вони не були б 
могли висловити докладно. їм здавалось, що 
все людське горе і їх власне горе, їх любов, 
їх надії, страждання, які вони терпіли, — ось 
вони заливають цю гамірливу залю, що вся 
тремтить від тої драми, де мають розігратися 
егоїзм одних і підлота других. Звільна суті­
нок заволік її; без сумніву була думка, що 
нема потреби засвічувати канделябрів, бо засуд 
швидко буде оголошений; отим то до залі 
лилося тільки слабеньке світло, велика хвиля 
тіні, в котрій стовплена юрба тонула, міша­
лася. Внизу за трибуналом дами в ясних туа­
летах виглядали, як бліді привиди з пажер­
ливими очима, а тоґи численних адвокатів 
творили велику чорну пляму, що звільна пожи­
рала ввесь простір. Темносірий Христос щез
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у сутінку, лишилася тільки біла різка пляма — 
погруддя республіки, мов одубіла голова мерця, 
що вирізувалася з півтьми.

Справді, по ледве чвертьгодинній нараді 
присяжні вернули і пройшли, глухо гуркаючи 
чобітьми, здовж дубових лавок. Трибунал знов 
заняв своє місце. Подвоєне зворушення залягло, 
глухий шепіт пронісся, немов подих тривоги 
порушив тими головами. Одні повставали, в 
інших мимовільно виривалися легкі окрики. 
Провідник лави присяжних, грубий пан з чер­
воним, широким лицем, мусів чекати, поки 
дійшов до голосу. Гострим, трохи гикавим 
голосом він заявив:

— На мою честь і сумління, перед богом 
і перед людьми, суд присяжних відповідає: на 
питання про убивство — так, більшістю голосів.

Було вже майже зовсім темно, коли наново 
впроваджено Сальва. Стоячи супроти суду 
присяжних, що щез у пітьмі, він появився з 
лицем освіченим останнім промінням, що падало 
з вікна. Члени трибуналу також щезли, і їх 
червоні тоґи почорніли. І що за вид являв 
оцей Сальва з заслуханим, худим, безтільним 
лицем, з очима повними мрій, у хвилі, коли 
судовий секретар відчитував йому заяву при­
сяжних.

Коли настала мовчанка і не було^мови про 
влекшуючі обставини, він зрозумів. Його лице, 
що заховало дитячий вираз, прояснилося.

— Значить — смерть. Спасибі, панове!
Потім він обернувся до публіки і силкувався

в глибині щораз густіших сумерків віднайти 
лиця приятелів, про котрих знав, що вони 
« тут. Цим разом Гійом почув виразно, що 
він пізнав його, що ще раз посилав йому щире
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поздоровлення, всю оту вдячність, яку мак 
для нього за шматок хліба, уділений йому в 
днях нужди. Але він мусів також поздоровити 
Віктора Матіса, бо Ґійом побачив знов за со­
бою цього молодого чоловіка, що стояв на 
своїм місці з розширеними, впертими очима, 
з якимсь страшним виразом на устах.

Решта, останні питання, нарада трибуналу, 
ухвалення засуду, все було покрите хвилею 
зворушення, що панувало в залі. Несвідомо 
заворушилося трохи співчуття, і до вдово­
лення, яке збудив засуд на смерть, доміша­
лася крихта зачудування.

Почувши присуд на смерть, Сальва нараз 
випростувався. І коли сторожі вели його геть* 
він зичним голосом видав окрик:

— Нехай живе анархія!
Цей окрик не обурив нікого. Публіка роз­

ходилась з якоюсь нехіттю, немов би надзви­
чайна втома виссала всю пристрасть. Справді,, 
спектакль був занадто довгий, занадто важкий 
і кожному хтілося відідхнути свіжим повітрям,, 
отрястися від цієї змори.

Вийшовши з залі, П’єр і Гійом зустріли 
Віктора, що йшов сам у сумерку. Вони зупи­
нили його, заговорили про його матір. Але 
молодий чоловік не слухав і своїми тонкими 
губами, голосом тонким і різким, мов ніж, він 
промовив:

— А, їм хочеться крови!.. Можуть відтяти 
йому голову, за нього буде пімста.

V. Кара
Ґійом хотів бути присутнім при тім, як бу­

дуть Сальва карати смертю; П’єр, стурбо­
ваний тим, що не міг відвести його від цього,
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лишився вечором у Монмартрі в домі брата, 
щоб піти з ним разом. Колись, товаришуючи 
з аббе Розом у його милосердих мандрівках 
по кварталі Шаром, він дізнався, що з одного 
дому, де жив соціялістичний посол Меж, по­
ложеного на розі вулиці Мерліна, можна ба­
чити ґільотину. І він узявся бути брату про­
відником. А  що кара смерти мала бути вико­
нана в законний день, коло пів до п’ятої зраня, 
одного з тих перших ясних, маєвих днів, то 
оба брати не лягали спати, просиділи в об- 
ширній робітні напів дрімаючи і зрідка пере- 
кидаючися словами. О  другій годині вийшли 
з дому.

Ніч була чудова, спокійна й ясна. На ши­
рокім, чистім небі сяяв повний місяць, мов 
срібна лямпа, і сипав без кінця своє лагідне, 
сонне світло на заспаний Париж, що розто­
чувався в безграничну далечінь. Здавалося, 
що перед твоїми очима закляте місто сну, в 
котрім не чути ані одного шепту, так воно 
знесилено втомою. Ціле море солодощів і 
погідности покривало, вколисувало його, при­
тишуючи аж до сходу сонця гуркіт його праці 
і крики його страждання. А тимчасом там десь 
на далекім передмістю йшла таємна метушня, 
уставлювано величезний ніж, щоб зарізати 
чоловіка.

На вулиці Сент Елетер П’єр і Гійом зупи­
нилися, позираючи на той безтямний Париж, 
повитий туманом, пройнятий дрожжю, простер­
тий під казочним промінням. Аж до крайнього 
бульвару вони не стрічали ані живої душі. 
Але тут, хоч би яка була година, життя не 
зупинялося ніколи, бо коли позамикано ви­
нарні, каварні, балі, то нужда і проступки, ви-
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кинені на вулицю, вели далі своє нічне життя. 
Тут були всі ті, що не мали нічлігу, найнижча 
проституція, що шукала леговища, волоцюги, 
що спали на лавках, злодюжки, що шукали 
доброго влову. Дякуючи прихильній пітьмі 
випливало наверх усе подення Парижа і все 
його страждання. Пусті вулиці належали те­
пер до голодоморів без хліба і без даху, що 
не мали як показуватися на денне світло, до 
тої густої, змішаної і безнадійної маси, що 
тільки вночі вилазить із нор. І які ж то стра­
ховища цілковитого занедбання, які появи 
болю й розпуки! Який стогін далекого конання 
роздавався по Парижі того ранку, де при роз­
світі мали ґільотинувати чоловіка, також од­
ного з оцих замученого бідолаху!

Коли Ґ І Й О ' Л  і П’єр зійшли вниз вулицею 
Мучеників, Ґійом побачив на лавці простягне­
ного старця, котрого босі ноги вистирчували 
з обридливих, подертих чобіт. Німим жестом 
він показав його братові. Кілька кроків далі 
П’єр таким самим жестом показав дівчину в 
лахміттю, що скулившися на порозі брами, 
спала з отвореним ротом. Вони не потребували 
говорити один одному голосно, який жаль і 
гнів бурхав у їх серцях. Тут і там проходили 
парами помалу поліційні аґенти, теліпали цих 
нещасних і змушували їх уставати і йти далі. 
Часом, коли хтось видався їм підозрілим або 
непокірним, вони вели його на інспекцію. 
Тоді до нужди тих видідичених доливався ще 
й гнів, ще й зараза тюрми, що часто з про­
стого волоцюги робить злодія або вбивцю.

На вулиці Мучеників і на вулиці Фобур 
Монмартр змінився образ нічної людности і 
оба брати зустрічали хіба запізнених нічних
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гостей, жінок, що волочилися здовж домів, 
мужчин і дівчат, що частували одні одних 
кулаками. Далі, на великих бульварах, видно 
було гостей, що виходили з забав, блідих 
панів, що закурювали сиґари на порозі висо­
ких, чорних домів, у котрих тільки на однім 
поверсі ясніли вікна серед нічної тьми. Якась 
пишно вбрана дама в бальовім строю йшла 
помалу пішки зі своєю приятелькою. Звільна 
проїхало кілька фіякрів. Інші стояли вже 
кілька годин мов неживі, коні й візники спали. 
І в міру як вони мянали бульвари—бульвар 
Бон-Нувель після бульвара Пуасонер, і дальше: 
бульвар Сен-Дені, бульвар Сен-Мартен аж до 
площі Республіки, нужда і страждання по­
чали показуватися наново, чимраз гірші, зу­
стрічалися занедбані й заморені голодом по­
статі, всі ті відпадки людства, викинені 
під ніч на вулицю. Та ось уже надтягла армія 
замітачів, щоб заховати вчорашнє сміття, аби 
Париж уранці побачив себе в пристойній туалеті 
і не потребував червонітися за стільки огиди 
і стільки страховищ, нагромаджених за один 
день.

Але особливо пройшовши бульвар Вольтера 
і зближаючися до кварталів Рокет і Шаронь, 
оба брати почули, що входять у гніздище 
праці, де часто не стає хліба, де життя є му­
кою. П’єр почув себе тут як дома, бо кожні­
сіньку з тих довгих, многолюдних вулиць він 
колись обійшов не раз, а сто разів, коли ра­
зом з добрим аббе Розом відвідував зневіре­
них, роздавав милостиню, підіймав дітей із 
ринштоків. І от, немов жорстокий привид, від­
жили в його душі всі ті драми, яких він був 
свідком, всі ті окрики, сльози і криваві смуги,
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всі ті батьки, матері й діти, що, збиті на купу, 
мерли в недостатку, в бруді, в занедбанню, 
все те суспільне пекло, де він остаточно й 
сам утратив останню надію, відки втік, рида­
ючи, з тим переконанням, що милосердя є 
проста розривна багачів, ілюзійна і безхосенна.
І це почуття ожило в нім у цю досвітню го­
дину, серед тої дрожі ожидання незвичайно 
живо, коли він знов побачив цей квартал так- 
само повний страждання, таксамо пригнобле­
ний, мов призначений на вічну недолю. Чи той 
старий дідусь, котрого аббе Роз одного ве­
чора ледве відживив, не вмер учора з голоду 
онтам у отому куті? А та дівчина, котру він 
сам одного ранку виніс на руках по смерті її 
родичів, чи ж не зустрів він її  пізніше до­
рослою, як валялася по тротуарі, ревучи під 
п’ястуками сутенера? А їх були леґіони, тих 
нещасних, котрих не можна було врятувати, 
котрі ненастанно родилися на нужду, так як 
чоловік родиться калікою. Вони з усіх боків 
падали в те море людської несправедливости, 
в той океан, що від віків стоїть усе на одній 
мірі, котрий надармо силкуються вичерпати і 
котрий ширшає раз-у-раз. Яка важка мовчанка, 
яка густа пітьма лежить на тих робітницьких 
вулицях, де так і видно, що сон є близьким 
товаришем смертиі Голод блукає вулицями, 
недоля ридає, якісь неясні постаті, мов привиди, 
проходять і тонуть у глубокій темноті.

В міру того, як Ґійом і П’єр ішли далі, вони 
мішалися з чорними купками, з цілими ота­
рами цікавих пішоходів, що безладно й гамір­
ливо поспішали до ґільотини. Вони плили, 
збігалися з цілого Парижа, немов гнані бру­
тальною гарячкою, передсмаком смерти і крови.
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Та не вважаючи на глухий клекіт цієї темної 
юрби, вбогі вулиці потопали в сутінку, ані в од­
нім вікні в фасадах не було світла, не чути було 
навіть подиху робітників, підкошених утомою, 
звалених на сумні нужденні леговища, з котрих 
підіймуться аж пізніше, при першім світанню.

Коли дійшли на площу Вольтера і П’єр по­
бачив юрбу, що вже товпилася там, зрозумів, 
що їм годі буде дотиснутися до вулиці Рокет. 
Зрештою, ця вулиця певно замкнена. Йому 
впало на думку обійти дальше вулицею Фолі- 
Реньо, що йде поза тюрмою, а відтам діста­
тися на ріг вулиці Мерліна.

І справді, тут вони опинилися в самоті й 
пітьмі. Величезний будинок тюрми з високими, 
голими мурами, облитими світлом місяця схи­
леного вже до заходу, виглядав мов купа ка­
міння, холодного й мертвого вже довгі століття. 
Далі при кінці вулиці вони знов попали в густу 
юрбу, в чимраз сильнішу течію, в безладний 
здвиг, у котрому не видно було нічого, тільки 
бліді плями лиць. З  великим трудом вони 
дотислися до дому на розі вулиці Мерліна, 
де жив Меж. Але віконниці кватирі соціялі- 
стичного посла на четвертім поверсі були 
щільно позамикані, а в рамах усіх інших вікон, 
повідчиняних навстіж, видно було стиск голов. 
А внизу склеп і приналежна до нього заля 
на першім поверсі були освітлені ґазом і на­
пхані гостями, що, гомонячи та викрикуючи 
дожидали видовища. >

— Я не смію йти нагору і стукати до Межа,— 
мовив П’єр.

— Ні, ні! І я не хочу— скрикнув Гійом.— 
Ввійдім хіба сюди. Побачимо, може ось тут 
із балькона буде видно дещо.
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Заля  на першім поверсі мала обширний 
балькон, заповнений тепер дамами і панами. 
Та проте брати здужали пропхатися сюди і 
стояли кілька хвиль, озираючись, силкуючися 
проникнути тінь там у далечині. Між двома 
тюрмами, великою і малою Рокетою, вуличка, 
підходячи вгору, розширювалася і творила 
немов квадратову площу, отінену чотирма ря­
дами плятанів, насаджених покрай тротуарів. 
Низькі будинки, хоровиті дерева, ціле те бридке 
убожество розверталося, бачилось, безмірним 
пологом понад землею аж геть до безкрайого 
неба, де заходив місяць, а з-поза нього вибли­
скували зорі. А площа була зовсім порожня, 
тільки геть іззаду видно було маленький, не­
значний рух; два ряди поліціянтів стримували 
юрбу й відтискали її в усі бокові вулиці. Тут 
не було п’ятиповерхових кам’яниць, тільки з 
одного боку на вилеті вулиці Сен Мор, занадто 
віддалена, а з другого на розі вулиці Мерліна 
і Фолі Реньо. Таким робом навіть із найдо- 
гідніше положених вікон було майже немож­
ливо побачити щонебудь. А ті цікаві, що тов­
пилися на вулиці, бачили тільки плечі поліці­
янтів, та проте ця людська потопа більшала 
з кожною хвилино і з кожною хвилино голос­
ніше роздавався її клекіт. Дякуючи розмовам 
пань, що близько них перехилялися через 
поруччя, чатуючи тут уже довгенько, оба брати 
могли вкінці добачити дещо. Було пів до чет­
вертої і ґільотина мусіла вже бути уставлена. 
Цей малий, неозначений рух там унизу перед 
тюрмою під деревами, це були помічники ката, 
що прикріплювали ніж. Ліхтарня звільна хо­
дила сюди й туди, п’ять або шість тіней мель­
кало по землі. І більш нічого. Площа була
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мов велика темна яма, обведена з усіх боків 
безпреривною стіною оцієї гамірливої юрби, 
котрої не було видно. А понад нею не було 
нічого, тільки блискучі склепіння винарні, 
що ясніли, мов ліхтарня серед моря. А далі 
довкола спав ще квартал бідноти і праці, ро­
бітні й будівлі чорнілися, а високі холодні 
комини фабрик не мали ще на собі високих 
димових шапок.

— Тут не побачимо нічого!— мовив Ґійом. 
Оба вони не могли витримати довше. Те, що 
тут бачили й чули,наповняло їх обридженням. 
Знуджені ожиданкою всі ті цікаві на бальконі 
і в сусідній залі помалу взялися їсти й пити. 
Кельнерам духу не ставало, розносячи пиво, 
дороге вино, цукерки, навіть холодні печені. 
А це ж були глядачі з маючої верстви, багаті 
панове, елеґантна публіка! Та що, коли на­
скучить, то треба проводити час, як можна.
І ось посеред диму сиґар пішли сміхи, слизькі 
і їдкі жарти, гарячково неспокійний галас. 
А внизу, коли оба брати переходили парте- 
рову залю, знайшли там той самий стиск, той 
самий галасливий здвиг, ще побільшений ви­
крикуванням кількох здоровенних гультяїв у 
робітницьких блюзах, що пили вино літрами 
при буфеті, блискучім мов срібло. Малі сто­
лики також були заняті, в залі клекотіло від 
усякого народу, що приходив і виходив, щоб 
прохолодити свою нетерплячку. І що за народ! 
Сама шумовина, самі волоцюги, все що від 
самого досвітку волочилося, шукаючи щасли­
вого випадку, тікаючи від праці!

Та потім, вийшовши на вулицю, Ґійом і П‘єр 
зазнали ще більшої прикрости. В юрбі, що її 
спирали поліціянти, не б^ло нічого, як тільки
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розбовтана грязюка самого дна, проституція 
і злочин, завтрішні вбивці, що прийшли поба­
чити, як треба вмирати. Брудні, розпатлані дів­
чата мішалися з купами волоцюг, снували 
посеред юрби й рипіли обридливі співанки. Інші 
бандити, стоячи купками, розмовляли, спере­
чалися про те, хто з славних ґільотинованих 
умирав найбравіше; особливо про одного всі 
були однієї думки, говорили про нього, як про 
великого воєводу, як про героя безсмертної 
відваги. Мимо йдучи чути було кінці стра­
шенних речень, описи ґільотини, паскудні само­
хвальби, бруди, обкапані кров’ю. А понад 
усім тим бестіяльна гарячка, пристрасть до 
смерти, що затуманювала ввесь цей народ, 
нетерплячка, щоби свіжа, червона кров поплила 
вже раз з-під ножа, щоб її видно було на 
землі, щоб пополоскатися в ній. Але на оцю 
смертну кару, що мала бути виконана не на 
простім убивці, прибули також люди німі, з 
палкими очима; вони ходили, кружили з оче­
видною екзальтацією вірних;, чути було, що 
в їх душах росте й міцніє заразлива мономанія 
пімсти й мучеництва.

1 ійом думав про Віктора Матіса, і зараз же 
й пізнав його в першім ряді, між цікавими, 
котрих зупиняв поліційний кордон. Це був 
він, з тим сухим лицем без заросту, блідим 
і загостреним. Невеликий на зріст, він мусів 
підніматися на пальці, щоб видіти щонебудь. 
Побіч нього була висока руда дівчина, що 
ґестикулювала дуже живо, але він мовчав, не 
говорив нічого, уважав з напруженням, влі­
пивши в тюрму свої очі, ті круглі, палкі, го­
стрі очі нічного птаха, що бачить у темноті. 
Поліціянт відіпхнув його брутально, але він
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вернув на те саме місце терпеливо, насичений 
ненавистю, хотячи бачити навмисно, щоб міг 
ненавидіти ще сильніше.

Журналіст Массо побачив П’єра й заговорив 
до нього з веселим видом:

— Ей, пане Фроман, і ви були цікаві при­
бути сюди?

— Так, я тут з братом. Але боюсь, що не­
багато зможемо побачити.

— Певно, коли лишитесь тут.
І зараз чемненько, як услужний чоловік, що 

любив показати свою могутність відомого 
журналіста, перед котрим падуть кордони, він 
додав:

— Коли ласка, прошу за мною! Власне 
офіцер поліційний є мій приятель.

І нз чекаючи відповіді, він зупинив офіцера 
і говорив щось до нього стиха, живо, придумав 
якусь історію про двох товаришів, що прийшли 
з  ним, щоб подати опис страчення. Офіцер зразу 
хитався, перечив, а потім махнув рукою на 
знак згоди, спонуканий тим глухим острахом, 
який завсіди має поліція перед ґазетярами.

— Ходіть живо! — мовив Массо, тягнучи за 
собою обох братів.

Ті, здивовані, побачили, як кордон поліціян- 
тів розступився перед ними і вони опинилися 
в широкім, вільнім просторі. В противенстві 
до галасливої' юрби, під невеличкими плята- 
нами було тихо, безлюдно, спокійно. Ніч блід­
ла, досвітні проблиски почалися сипатися з 
неба, мов дрібнесенький попіл. Провівши бра­
тів навпростець півперек площі, Массо зупи­
нив їх близько тюрми і промовив:

— Я піду до середини, хочу бути при тім, 
як він устане й буде одягатися. Проходжуй­
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теся тут, огляньте все, тут ніхто не буде вас 
питати ні про що. Зрештою, я швидко вийду.

Тут було зо сто осіб розсипаних у тіні 
журналістів і так собі цікавих. По обох боках 
вимощеної дороги, що від брами тюрми вела 
до ґільотини, поставлено бар’єри, такі дерев’­
яні, подвижні бар’єри, які ставлять при теат­
ральних касах, щоб люди не тислися. Деякі 
вже тепер стояли, опершися ліктями о ті ба­
р'єри, щоб бути як-мога найближче делінквен- 
та, коли цей буде проходити. Інші проходжу­
валися звільна, розмовляли півголосом. Збли­
зились і оба брати.

Під гілляками, серед ніжної зелені першого 
листя, стояла ґільотина. Зразу  вони не бачи­
ли нічого, тільки її, осяяну михкітливим світ­
лом недалекого ґазового ріжка, котрого вог­
ник пожовк уже при денному світанню. Влас­
не кінчили її установлювання без великого 
шуму; чути було тільки рідкі і глухі вдари 
молотка; а тимчасом помічники ката в чор­
них сурдутах і в високих циліндрах з чорного 
шовку дожидали, проходжувалися з виразом 
нетерпеливости. Але вона сама — з яким же 
виразом підлости й ганьби лежала вона роз­
пластана на землі, мов огидна звірюка, що, 
бачилось, сама бридиться тою роботою, яку 
має сповнити! Невже? Оце була та машина, 
що має мститися за суспільність, давати доб­
рий приклад? Оцих кілька дилів, розложених 
плазом на землі, а на них угору два інші ди- 
лі, ледве три метри заввишки, в котрих у шпу- 
гах ходить ніж! А  де ж той великий шафот 
помальований на червоно, на котрий входи- 
лося сходами по десяти ступнях, котрий пі­
діймав угору величезні, криваві руки, панував
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над стовпленою юрбою і сміло показував на­
родові всі страховища кари.

Відколи цю звірюку скинули на землю, во­
на зробилася підлою, підступною, трусливою. 
І коли там, у тій убогій залі присяжного су­
ду людська справедливість тоді, як засуджу­
вала чоловіка на смерть, являлася без має­
стату, то сьогодні, того страшного дня, коли 
вона виконувала свій засуд, вона не була ні­
чим, як страшною різаниною при помочі най- 
дикішої, найогидливішої машини.

Гійом і П’єр придивлялись їй, і дрож об- 
ридження ворушила їхнє єство. Звільна роз­
виднювалося, квартал виринав із потемків, 
зразу сама площа з двома супротилежними, 
низькими й сірими тюрмами, потім дальші до­
ми, винні шиночки, робітні нагробних пам’ят­
ників, склепи з вінцями і квітами, котрих тут 
найбільше задля близького сусідства з кла­
довищем П‘ер Ляшез. Тепер видно було до­
кладно оподалік у широкому крузі чорну стіну 
юрби, а також вікна й балькони, наповнені 
головами; видно було людей навіть на дахах. 
Мала Рокет, обернена сюди чолом, була пере­
мінена на якусь дискретну трибуну для запро­
шених. Усередині обширного пустого просто­
ру порушувалися звільна самотні кінні полі- 
ціянти. Та в міру того, як небо роз’яснюва­
лося чимраз більше, поза цією юрбою в ці­
лім кварталі будилася праця здовж широких, 
безконечно довгих вулиць, котрих обширні те­
рени заняті самими робітнями, розпочатими бу­
дівлями та фабриками. Роздалося важке сапан­
ня, машини і майстри пішли в рух, вже й дими 
заклубилися з цілого лісу високих цегляних 
коминів, що з усіх боків піднімалися з тіні.
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І Гійом зрозумів, що ґільотина була тут як 
раз на місці в тім кварталі нужди і праці. Тут 
вона розсілася в себе дома, як здобуток і як по­
гроза. Бо чи ж не до неї ведуть темнота, вбо­
жество і страждання? І чи ж не на те кожний раз 
уставляють її серед цих робітницьких вулиць, 
щоб держати в страсі тих видідичених, тих голо­
доморів, розлючених вічною несправедливістю, 
щохвилі готових до бунту? її не видно в квар­
талах багатства і розкоші, там нема кого 
лякати нею. Там вона була б безхосенна, 
виглядала б у всій своїй дивовижній жор­
стокості, як брудна пляма. Вся страшна траґіка 
була в тім, що цей чоловік, котрий, збожево­
лівши з нужди, кинув бомбу, мав бути ґільо- 
тинований ось тут, на тім нужденнім помості.

Тимчасом розвиднілося, вибило пів до п’я ­
тої. Далека зворушена юрба почула, що збли­
жається рішуча хвиля. Якась дрож пронесла­
ся в повітрі.

—- Він зараз вийде, — промовив Массо, ви­
ходячи з брами. — Однако цей Сальва, кажіть 
що хочете, відважний собі!

Він оповів, як його збуджено, як до келії 
ввійшли директор тюрми, слідчий суддя Ама- 
діє, сповідник і кілька інших осіб. Сальва 
спав твердо, але як тільки розкрив очі, зараз 
зрозумів усе, зараз запанував над собою, 
стояв, блідий, але випростуваний. Він убрав­
ся без нічиєї помочі не прийняв чарки кон'яку 
і сиґарета, що подав йому добродушний ду- 
ховник, так само лагідним, але рішучим рухом 
руки відсунув на бік розп'яття. Потім живо, 
без одного слова, довершено його туалети: 
йому зв’язали руки назад, ноги вільно спу­
тали шнуром, сорочку розірвали аж до рамен.
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Він усміхався, коли йому додавали відваги 
і випростувався твердо, боячись тільки одно­
г о — нервового ослаблення. Він мав тільки 
одне бажання, в котрому зосереджувалося 
все його єство— вмерти як герой, статися 
мучеником тої гарячої віри в правду і спра­
ведливість, за котру він гинув.

— Тепер там вписують акт його смерти до 
протоколу,— говорив Массо.— Станьте ближче, 
зопріться на бар’єру, коли хочете бачити його 
зблизька... Знаєте, я був блідіший і дужче трем­
тів, ніж він. Здавалось би, що мені все байдуже, 
а проте бачити того чоловіка, як іде на смерть— 
ні, це не є приємна річ. Не можете собі уявити 
тих зусиль, тих заходів, які роблено, щоб уря­
тувати його. І ніщо не помогло, кара смерти 
була конечна, здається, навіть в очах тих, що 
вважають її помилкою- А була дуже гарна на­
года дарувати йому життя, коли його донечка, 
маленька Селіна, написала до президента рес­
публіки той гарний лист, що я перший опу­
блікував у „Ье 01оЬе“. Оцей лист може похва­
литися тим, що зробив мене славним!

При імені Селіни П’єр, уже й без того 
зворушений ожиданкою страшного видовища, 
почув, що йому тиснуться до очей сльози. 
Йому привиділася та дівчинка, привиділася 
разом з сумовитою й безнадійною мамою Тео- 
дорою в голій, холодній цюпі, до котрої батько 
вже не верне ніколи. Відтам він вийшов одного 
ранку з гнівом у душі, з пустим шлунком і з 
розпаленим мозком і зайшов аж сюди, між 
оці два палі, під ніж!

Массо розповідав дальші подробиці. Лікарі 
були люті — говорив він—бо боялися, що їм не 
віддадуть тіла делінквента зараз по екзекуції.
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Але Гійом уже не слухав його. Опершися о де­
рев’яну бар’єру, він ждав, вліпивши очі в браму 
тюрми, досі ще заперту. Його руки тряслися, 
дилькотіли, а на лиці був вираз такого пере­
страху, немов би він сам ішов на смерть. Знов 
показався кат, невеличкий чоловічок з видом 
невдоволення; він квапився, щоби скінчити як­
найшвидше. А там серед купки інших панів у 
сурдутах, присутні показували собі начальника 
тайиої поліції Ґасконя, що напустив на себе 
холодний урядовий вираз, і слідчого суддю 
Амадіє, що, всміхаючися, дуже старанно одяг­
нений, прибув сюди, не зважаючи на досвітню 
годину, з обов’язку і гордощів, мов на п’ятий 
акт славної драми, котрої автором уважає себе 
самого. Серед далекої юрби зчинився голос­
ніший галас і Ґійом, підвівши голову на хвилю, 
побачив знов дві сірі тюрми, плятани покриті 
зеленню, доми обліплені народом, а понад тим 
бездонне блідолазурове небо, на котрім у 
тріюмфі починало сходити сонце.

— Ось він! Бачність!
Хто сказав це? Легкий, глухий шелест при 

отвиранню брами вдарив усіх по серцях. Скрізь, 
де не глянь, протягнені шиї, вліплені погляди, 
припинені віддихи. Сальва показався на порозі. 
Коли духовник, поступаючи взадгузь, ішов пе­
ред ним, щоб закрити перед ним ґільотину, він 
зупинився, він хотів побачити, пізнати її, заким 
наблизиться до неї. Випростуваний, з голою ши­
єю він показався з довгообразим, постарілим ли­
цем, котре поорали надто гіркі життєві пригоди, 
перемінив незвичайний блиск огнистих, заду­
маних очей. Відхнення окрилювало його, він 
умирав у своїх мріях. Коли помічники набли­
зилися, щоб піддержати його, він знов відсто­
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ронив їх. Дрібними кроками він поступав напе­
ред так швидко, так прямо, як тільки позволяв 
шнур, котрим були спутані його ноги.

Нараз Гійом почув очі Сальва, звернені на 
себе. Наближаючись, засуджений спостеріг, 
пізнав його, і коли проходив віддалений від 
нього ледве на два метри, всміхнувся слабо 
і впер у нього свій погляд так глибоко, що 
І ійом на віки мусів чути його вогонь. Яку 
останню думку, який останній заповіт він 
лишив йому до обдумання, може до виконання? 
Ґійом почув у нутрі такий біль, що П’ер, 
боячися, щоб його брат не скрикнув проти 
власної волі, поклав йому руку на рам’я.

— Нехай живе анархія!
Сальва видав цей окрик, але його голос змі­

нений, здушений згубився серед великої тиші. 
Кілька осіб вблизу поблідли, далека юрба 
стояла мов мертва. Посеред широкого пустого 
місця заржав кінь під одним поліціянтом.

А потім почалась обридлива товкітня, сцена 
несказано брутальна й підла. Помічники кину­
лися на Сальва, що зближався помалу з під­
несеною головою. Два вхопили його за голову, 
та знайшовши тут тільки рідке волосся, не 
могли зігнути його й мусіливсім своїм тягаром 
налягти на його карк. Тимчасом два інші 
вхопили його за ноги і з розмахом кинули 
його на дошку, що почала хитатися й коти­
тися. Штовхаючи та копаючи, вони всунули 
голову в отвір, і все те серед такого замішання, 
з такою жорстокою дикістю, що виглядала 
мов знівечення докучливого звіря, котрого 
тре(^  було якнайшвидше позбутися. Ніж упав 
вниз з важким, глухим стуком. Два довгі потоки 
крови бризнули з перетятих артерій, ноги

107



задриґали судорожно. І більш нічого. Кат 
машинальним жестом потер собі-руки, а один 
із помічників узяв відтяту, закривавлену голову 
до невеличкого коша, щоб покласти її до вели­
кого коша, до котрого одним розмахом дошки 
скинено вже тіло.

Ах, цей глухий стукіт, цей важкий удар 
ножа! Ґійом почув, як він залунав далеко, по 
цілім кварталі нужди і праці, аж у нутро 
вбогих кліток, де тисячі робітників в оцій 
самій хвилині встають до тяжкої денної праці £ 
Тут він набирає страшного значіння, сіє лю­
тість проти несправедливости, божевілля муче­
ництва, болющу надію, що розлита кров при­
скорить побіду видідичених. А П’єр підчас 
тої підлої товкітні, підчас тої огидної різа­
нини вбійчої машини почув, як більшає у нього 
льодова дрож, і йому нараз привиділося інше 
тіло гарної, молоденької бльондинки, котрій 
відломок бомби розірвав живіт, котра лежала 
простерта там під склепінням брами коло 
палати Дювіяра. Кров текла з її  ніжного тіла 
так само, як ось тут бризкала з перетятої шиї. 
Кров за кров, це немов вічно сплачуваний борг 
людського нещастя, і ніколи чоловік не може 
викупитися від страждання!..

А понад площею, понад юрбою стояла 
незаколочена велика тиша ясного неба. Як 
довго тривала ця погань? Може цілу вічність, 
у всякім разі дві або три хвилини. Вкінці 
народ прокинувся, стрепенувся мов від сонної 
змори; в усіх тряслися руки, в усіх були 
бліді лиця, а в очах світилося співчуття,«обри- 
дження й перестрах.
Л. Н. Вісн. 1898 
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Ж А Б А
Нарис

Коли мене відвідає молодий письменник, що 
починає пробувати своїх сил — а вони часто 
приходять до мене й я приймаю їх дуже радо — 
то перша рада, яку даю їм, є та:

—• Працюйте багато, правильно, коли мож­
н а — кожного рана, і то однакове число го­
дин- Не будьте нетерпеливі і ждіть десять літ 
на успіх і на продажу. А  поперед усього не 
копіюйте нас, забудьте про свої взірці.

Потім друга моя рада незмінно буває ось 
яка:

— А маєте ви добрий літературний шлунок? 
Розумієте, такий солідний шлунок, щоб стра­
вити всі дурниці, всі обридливі брехні, які 
будуть писати люди про ваші твори і про вас? - 
Ні, бачу по вас... ви стрепенулися, ваше лице 
облилося рум’янцем... ви ще занадто молоді 
й чутливі, ваше сильне, природне обридження 
наробить вам ще немало прикрости. Ну, в та­
кім разі з ’їдайте щорана, скоро встанете, натще­
серце живу жабу. їх продають на торговиці, 
кухарка буде купувати вам їх. Видаток мале­
сенький — штука по три су, купуючи тузин 
відразу. З а  кілька літ будете мати такий л і­
тературний шлунок, що зможете без наймен­
шої відрази перетравити й найпоганіші вип­
лоди сучасної критики.
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Молодий письменник позирає на мене стур­
бований, коли я провожаю його й доказую 
хосенність цього способу, що мені самому 
став у великій пригоді.

— Ах, мій боже, я не говорю, щоб це було 
надто приємно, особливо в перших часах. Але 
помалу привикнете, привикнете, молодий друже! 
Добра жива жаба дуже покріпить вас, коли 
тільки здужаєте стравити її, загартує вас на 
всі мерзоти, на всяку погань, на всякі про­
стацтва. На цілий день чоловік мов нащіпле- 
ний против усіх можливих брудот. Чоловік, 
що кожного дня проковтне жабу, це чоловік 
дужий, котрого ніщо не виведе з рівноваги. 
Послухайте мене, заживайте день-у-день по 
одній жабі, а колись, певно, подякуєте мені.

Я сам від тридцятьох літ, поки сяду до 
праці, кожного рана ковтаю жабу, прочитуючи 
сім чи вісім ґазет, що ждуть мене на столі. 
Я певний, що вона є в них; швидко перебігаю 
очима стовпці й рідко трапляється, щоб не було 
її. Коли не в одній, то в другій ґазеті сидить 
собі та надувається та жаба: тут вона — бру­
тальна напасть, там образлива леґенда, там 
знов ціла калюжа дурноти або брехні. І я ков 
таю її з апетитом.

Певна річ, зразу це не було мені приємно. 
Та мушу признатися, що в мене був якийсь 
особливий дар, бо я швидко привик до них. 
Зразу  ще я кривився та морщився, але при 
третім або четвертім тузині я вже був твердий 
як сталь. А тепер, коли я постарівся, це йде 
як з маслом. Навіть таке вийшло, що мені 
не ставало б чогось, якби щоранку не було для 
мене жаби. їй богу, я був би подібний до тої 
бабусі, що їй не дали звичайного снідання,
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кави з молочком або шоколяди; вона через те 
ввесь день ходить мов сама не своя. Не ді­
стань я своєї жаби, я був би млявий, неспо­
кійний, незадоволений, без найменшої відваги, 
одним словом, ні до чого не здатний.

Еге, ніхто не знає, скільки здорової сили 
додає мені жаба, відколи ввійшла на денний 
порядок мойого життя. Стара народня рецепта 
говорить: жаба скріплює шлунок. Ніколи не 
працюється мені так добре, як коли та жаба 
була найбільш обридлива й бризкала з себе ба­
гато трути. Тоді вся моя духова істота почу­
ває правдивий ляск батога, щось шарпає її  на­
перед, шпигає ззаду, щось пристрасно жене 
мене до писемного стола, розпалює в душі 
скажене бажання — бути ґеніяльним. Еге ж! 
Жаба не тільки дає мойому шлункові легкість 
і силу, щоб міг ковтати зневаги й підлости, 
як бомбони. Ні! вона чудово підбадьорює мене 
в моїй щоденній праці, скріпляє, гартує й 
розширює мозок; їй я певно завдячую той огонь, 
який горить у найкращих написаних мною сто­
рінках.

Зрештою я заживаю не тільки ту одну жабу 
щоранку; я заживаю їх більше, о! далеко більше. 
Більше як від 20 літ присилає мені мій ка- 
кладчик, мій добрий старий приятель Шар- 
пантьє що два, або три тижні пачку статей 
про мої книжки. Він абонується в одній аґен- 
ц і ї1 для своєї книгарні й розділює присилки 
авторам. Таким робом окрім статтей, що зна­
ходяться в щоденних ґазетах, я дістаю до рук

* У Німеччині і Франції є сяеціяльні аґенції, котрі 
за оплатою достарчують інтересованим вирізок із газет 
цілого світа про якесь цікаве для них питання. (Ів. Фр-)-
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майже все, що пишуть про мене. І це вже не 
одна одинока жаба, це ціле багно, ціла копиця 
жаб, де вони так і перевертаються в огидливій 
сутолоці.

Я не можу без зворушення подумати про 
ті пакети доброго Шарпантье! Вони були прав­
дивим бенкетом і найздоровішою ґімнастикою 
мойого життя. Через них я здобув собі най­
вищі правила мудрости, навик до терпеливосте» 
відваги, резиґнації, розпалився любов’ю до 
правди і справедливости. Одна тільки їх вина: 
вони зробили мене трохи гордим. Адже ж 
ніхто не вгадає, скільки в них брутальносте, 
ненависти, несправедливости і помилок, а осо­
бливо скільки в них бездонної глупости. Я 
рад би розпакувати прилюдно один із тих па­
кетів і показати людям, як якась напасть, 
вийшовши з якоїсь „поважної" часописи, роз­
бігається по провінції, летить за границю, а 
відти знов вертає до мене, переливаючись у 
всі можливі форми. Колишні вороги пороби­
лися моїми приятелями і за те колишні прия­
телі побільшують ряди моїх ворогів. А далі 
йде сміття: безглузді фрази, що від 15 літ 
повторяються без зміни, брехливі обмови, вічно 
пережовувані фалшиві обвинувачення, за  які 
автор дістав тільки й тільки від стрічки. Чо­
ловік, бач, мусить жити. Від чверти століття 
зміст тих пакетів не змінився, і ще й нині 
вони так само товстючі, як тоді, коли я по­
чинав, купа марно потрачено паперу, з котрого 
я ніколи не міг видушити ані крапельки по­
житку.

Раз — буде тому 15 літ — я думав зібрати 
в одну книжку вибір щонаймасніших комплі­
ментів, які понадавала мені критика, і видати
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її  під написом: „їх лайки“. Можу запевнити 
читача, що ця збірка була би повнісіньким 
підручником для всіх майбутніх запусних жар­
тів. А можете подумати, яка нова скирта на­
росла від того часу! В мене в Медані є ко­
мірка, заповнена тими пачками аж до самої 
стелі, а найгірше те, що скирта росте раз-у- 
раз, що та річка бурхає так само щедро нині, 
як бурхала вчора, що ніщо не втишає її, ані 
мої твори, ані старші літа. Тій слоті нема 
кінця, небесні спусти прорвалися, жаби дощем 
падуть.

Можна би написати справді цікаву працю 
про ту страшну купу статтей, яку літературна 
преса день-у-день публікує про деяких пись­
менників. Не говорю тут про нечисленні, на 
жаль, дуже рідкі студії, писані совісно, з лю­
бов’ю й пошаною для літератури. Говорю про 
ту низьку заїлість, про обурену глупоту, про 
всю ту завидящу злобу, яку викликає успіх 
письменника, особливо грошовий успіх. Може 
колись попробую розібрати елементи того 
брудного водопаду, що бухає на голову вся­
кого письменника, скоро тільки цей почне 
вибиватися наверх. Тепер задовольнюся харак­
теристикою трьох родів статтей, що стрічаються 
найчастіше.

Ось поперед усього г л у п а  стаття. її ще най­
швидше можна вибачити. Пише її звичайно дуже 
молоденький чоловік, а іноді старий баламут, 
що вже зійшов на дитинячий розум. Той кри­
тик нічого не відчув, нічого не зрозумів, читаючи 
книжку, про котру судить, і він пише спокійні­
сінько, не маючи ані найменшого поняття, про 
що властиво йде річ у тій книзі. Він не розу­
міє авторових намірів, обвинувачує його в злочи­
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нах, яких цей не сповнив, підсуває йому обрид- 
ливости своєї власної, очевидно, на всяку 
погань дуже плідної, фантазії. Повторяю, усе 
те з глупоти, не з злоби. Але яка ж то шкід­
лива ця глупота, як легко веде вона до брехень, 
до складання безглуздих леґенд!

Я міг би навести двадцять таких прикладів, 
що інколи один дурень здужає опоганити дов­
гу, гарну книжку, поки колись — але геть 
пізно — правда не вийде на божий світ. Н ераз 
мені пригадується слова, що давно колись у 
моїй присутності вимовив Тен, коли я приніс 
йому з поручення фірми Гашета пачку статтей, 
опублікованих про його недавно перед тим 
видану „Історію англійської літератури11. На 
нього нападали люто, а особливо церковні 
часописи кидалися на нього з безмежною не­
навистю. При кожнім нападі, що свідчив більше 
про пристрасть, ніж про талан, він тільки 
здвигав плечима й мовив, усміхаючись лагідно: 
„Це стаття якогось сільського пароха". В його 
розумінні це була стаття доброго чоловіка, 
але тіснозорого, засліпленого, котрий нічогі­
сінько не розуміється на речі, про яку взявся 
говорити. Проста, звичайна жаба.

Друга в ряді — з а т  р о є н а  стаття. Д ля цієї 
треба вже трохи талану; її  автор, звичайно, 
освічений, очитаний чоловік, бо щоб затроїти 
письменника, на це треба освіти і зручности. 
Головна річ — вперти в статтю все, що може 
зранити, пошкодити: викопати слова, які колись 
сказав автор, і про які давно забув, звести до 
купи крикливі виривки з його тексту, щоб на­
дати їм злочинне значіння; з усіх леґенд по­
витягати те, що є в них убійче, на кінці кож­
ного речення поставити вовчу ступицю, поміж
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рядками пустити цілу річку укритої огидли- 
вости, під кожним словом укрити караїбську 
стрілу, що вбиває при найлекшім скаліченні. 
Знаю  двох-трьох таких людей, що нездібні, ані 
любити ані подивляти; їх похвальні статті, це 
правдиві гадючі гнізда, прикриті рожами. Вони 
зовсім природновидають із себе хитрузлобу так, 
як сосна живицю. Яка сила лютости мусить 
кружляти в їх жилах, як важко мусить давити 
їх почуття власної немочі, коли так плюють 
на кожний твір! Маєш тут перед собою без­
вісні полози, бридкі й чорні душі, гультяї, що 
гризучись мізеротою власних творів, роблять 
собі полекшу, опоганюючи твори інших. Стаття 
такого чоловічка, це, як на мій смак — най­
ліпша жаба, бо вона покрита плямами зависти, 
набрякла отрутою ненависти. Коли письменни­
кові пощаститься проковтнути таку жабу, тоді 
він загартований на цілі місяці, не чуткий на 
самі кровні зневаги.

Вкінці маємо ще б о ж е в і л ь н у  статтю. Розу­
мію статтю сектяра, що порвав усякі зв’язки 
з політикою й вірою. Ах, яка ж то нужда, ота 
нетолеранція, ота сліпа пристрасть, що зату­
манює чоловіка, вбиває всяку правду і спра­
ведливість! Знаєте її, неправда? Власне в ім’я 
тої справедливости і тої правди вона вийшла 
до бою й доконує найогидливішого діла — 
брехні, денунціяції. Вона засуджує людей без ні­
якого доказу, приймає низькі вигадки за доказані 
факти,вразі потреби видумує докази,чіпляється 
дітей, жінок, без помилування, без милосердя, 
без найменшого сліду розваги, з якою інші 
люди прощають людські слабості, від котрих 
не вільний ніхто. І які ж твори полишають вони, 
твори, що, бодай по їх думці, повинні б бути
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справедливі, здорові, спасенні! Ану, нехай де­
сять літ по їх смерті якийсь відважний дос­
лідник запуститься в ту баюру лайок, де на­
громаджені цілі вали клевет, виплюсканих у 
нападах очевидного божевілля. Тепер ще ми 
можемо вияснити їх собі, але як же мають 
зрозуміти потомки ту надміру підлоти, те хар- 
котіння, котрим кидано в лице найбільшим, 
найчеснішим людям? Наші внуки довершать 
правдивого діла справедливости, віддадуть кож­
ному робітникові належне йому місце, і який 
же це буде суд над напасниками, що не вміли 
робити нічого, як тільки напастувати завтріш- 
ню блискучу славу. Ах, оті обридливі, зелен­
куваті, гладкі жаби смакують мені так солодко, 
як пастильки амброзії, що мають передсмак 
безсмертности.

Сказавши поправді, я дивуюся тим критикам, 
тим невтомним продуцентам жаб. Пощо до біса 
вони займаються такою поганою роботою?

Щоб пошкодити авторам, котрих обкидають 
болотом? Але ж ця спекуляція зовсім неро­
зумна! Вони не шкодять, навпаки, вони допо­
магають їм. Невже ж вони самі не можуть 
сказати собі ту доказану, безперечну правду, 
що письменник, на котрого нападають, робиться 
великим письменником? Найбільші бувають ті, 
на котрих нападали найбільше, а скоро П е р е ­
стали нападати на них, то й вони хилилися 
до упадку. Доказ необхідний: на мене напа­
дають, значить, я ще стою сильно. Правдива 
літературна смерть починається тоді, коли 
люди мовчать про книжку і про письменника. 
О т так-то напасники в дійсності тільки мов 
труби розтрублюють славу письменника, про­
воджаючи заїло його тріюмфальний похід.
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Коли ж очевидно вони хочуть шкодити, то 
одинокою відповідною тактикою була б мов­
чанка. Але тут проявляє себе непереможна 
справедливість фактів. Вони не можуть мов­
чати; вони мусять гавкати, як пес за переїжджим 
возом. Я переконаний, що провидіння, в котре 
цим разом хочу вірити, дало нам, письменникам, 
критиків-напасників, як кораблеві вітер, щоб 
надував його вітрила і якнайшвидше гнав його 
до славної пристані будучини. Щ овечора повині 
ми просити небо, щоб дало нам на завтра 
добру пайку критиків-напасників, бо може 
тільки через них існуємо й ми. Я особисто го­
ворю собі не раз у своїй скромності, що мені 
дарована аж занадто гарна пайка тих напа­
сників, що рознесли моє ім’я на всі чотири 
часті світа й не перестають ще в початках 
моєї старости додавати мені помочі своїми 
спіжевими голосами, голосячи уважним наро­
дам, що я все ще стою непоборений; бо ж їх 
уперті напади самі доказують, що вони все ще 
не взяли мене під ноги.

Але ж скоро вони не можуть шкодити тим, 
на кого нападають, то кому ж вони шкодять? 
Мій боже, шкодять самим собі. Статті, які 
лишає по собі критик, це лихі свідки; бо коли 
він помилився в осуді книги, то лишається 
віковічний доказ його помилки. Можна собі 
подумати, яке місце займає його недотепний 
і несовісний осуд супроти величнього твору. 
Часом пригадується мені Сент Бев, що певно 
в пам’яті уотомків житиме, як автор багатьох 
цінних і непохитних критичних осудів; та коли б 
він знов вернув на землю, то якже б злобився 
він, бачачи ту безмірну вагу, яку здобув собі 
Бальзак, те незаперечене панування, яке має
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він на полі сучасного повістярства—той самий 
Бальзак, котрого він так поборював завзято, 
осуджував так різко. А Барбер д’Орвіллі і 
більше важний та справедливіший Плянш,—як 
добре, що вони не встають з могил і не бачать, 
що більша часть їх осудів скасована, а пись­
менники, засуджені ними на смерть, живуть 
у вічній весні людського ґенія.

Уперед згадав я про брудну калюжу, в кот­
рій потоне маса статтей, полишених деякими 
напасниками й фанатиками лайки. Та не зни- 
жуючися аж до тих нещасних, котрих долю 
наперед можна вгадати напевно, я все чуду- 
вався, констатуючи, що найбільша часть кри­
тиків майже зовсім не турбується тим про­
цесом, що мусить перевестися між їх осудом 
і критикованими творами перед трибуналом 
потомности. В тім процесі остояться тільки 
розум і справедливість, а кожна критика, ви­
дана без них, наперед засуджена на загибіль. 
Вона тільки покриє соромом свойого автора. 
Одиноким облекшенням може бути хіба „добра 
віра“, що тоді буде мати назву „брак зрозу­
міння". А всі інші, що критикували з пристрас- 
ти, з зависти, з ненависти, можуть бути певні,, 
що про них скажуть: це були погані душі. 
Ніколи я не міг читати тих злобних і завидю­
щих статтей про цю або ту мою книгу без глибо­
кого, сердечного жалю над бідолахою, що напи­
сав їх. Ось іще один, що і в могилі хоче мати 
славу поганої людини, тоді, коли оба ми не 
будемо між живими і коли я в своїй могилі 
спатиму спокійно з тим почуттям, що я сповнив 
свій обов’язок, як добрий чесний робітник.

Пади ж раз-у-раз на мене, добродійна жа­
б’яча зливо! Додавай мені відваги дивитись
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людям просто в очі і не попадати в розпуку! 
Нехай щорана перед працею знаходжу завсіди 
на столі в ранішніх газетах привичну свою 
жабу, що здавна помагає мені переварювати 
наші дикі літературні порядки. Чую це, що 
ця гіґієна тепер дуже потрібна мені для скрі­
плення. І коли одного дня не стане мені тої 
жаби, то це буде знак, що близький мій кі­
нець, що написана остання моя гарна сторінка.

І так учора жаба, сьогодні жаба, і я нетер­
пляче дожидаю завтрішньої жаби, що так 
.конче потрібна мені на здоров’я і на втіху.

Л. Н. В. 1898 т. II.
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МІЩ АНИН І СЕЛЯНИН
Нарис із повісти „РесопсЩе"

Місяці март і квітень були прекрасні, і Ма~ 
ріяна дуже швидко приходила до здоров’я. 
Маленький домик, відлюдний і захований у зе­
лені, оживлювався ненастанною радістю. О со­
бливо кожна неділя, коли тато не йшов до 
бюра, була празником. У будні він виходив 
ще рано й вертав аж о сьомій, усе кваплю- 
чись, завалений працею. І хоча ця вірна біга­
нина не псувала його доброго гумору, то на 
нього почали налягати турботи про будучину. 
Досі він не журився своїм скупим хазяйством. 
Він не почував ніякого бажання почестей ані 
багатства; він знав, що й його жінка, так 
само як він, не знали іншого щастя, як тільки 
жити попросту, чесним життям у здоров’ю,, 
спокою й любові. Та хоч і не марив він про 
могутність високого становища, про розкоші 
великого багатства, то проте запитував себе, 
як жити — нехай і найскромніше — коли його 
сім’я буде розростатися ненастанно. Коли ще 
прибудуть діти, то що він зробить, яким спо­
собом здобуде те, чого потрібно кожним разом, 
коли нові народини сплодять також нові по­
треби? Хто так плодить дітей, то в міру того,, 
як отвираються маленькі ротики і кричать з 
голоду, повинен здобувати нові джерела, ви­
тягати засоби з землі, під загрозою—підпасти
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під закид злочинної необережности. Чесний 
чоловік не може виводити дітей на волю долі, 
як птах, і лишати своїх писклят на траф ща­
стя, на ласку інших. Отакі думки тислись йому 
до голови тим більше, чим тісніше робилося 
в домі по вродженню Жерве, так що Маріяна 
не знала, як звести кінці з кінцями й дотягти 
до кінця місяця, не вважаючи на всі чудеса 
ощадности. Треба було обмірковувати най- 
дрібніші видатки, ощаджувати масло, яким ма­
щено хліб дітям, давати їм доношувати блю- 
зочки до останньої нитки. А  для збільшення 
клопоту вони виростали з кожним роком і по­
требували все більше. Трьох хлопців прийшлось 
посилати до сільської школи в Жанвілі, і це 
ще не коштувало так багато. Але на рік треба 
буде післати їх до ліцея, а звідки взяти на 
це грошей? Важке питання, раз-у-раз більша, 
невідступна турбота затемнювала потрохи чу­
дову весну, що своїм лагідним подувом за ­
квітчала широкі поля.

Найгірше було те, що Матвій був перекона­
ний, що йому годі ждати якогось поліпшення 
на дотеперішнім становищі рисовника в фа­
бриці Бошена. Навіть припускаючи, що колись 
йому подвоять пенсію, то всетаки тих 7 або 
8 тисяч франків ще не дадуть йому змоги — 
здійснити його мрії про численну сім’ю, що 
росте свобідно й безпечно мов щасливий гай, 
завдячуючи свою силу, своє здоров’я, свою 
красу тільки одній ласкавій спільній матері 
землі, з якої черпає всі свої соки. Ось чому 
від хвилі повороту до Жанвіля земля притя­
гала його, спиняла його в часі частих прохо­
дів, при котрих він снував неясні думки все 
ширше й ширше. Довгі хвилини він зупинявся
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перед ланом збіжжя, на окраїні густого ліска* 
на березі багновища, що своїми водами грало 
до сонця, або серед колючок каменистого пе­
релога. В таких хвилях у його голові підні­
малися всякі невиразні пляни, необмежені мрії,, 
такі широкі й такі дивоглядні, що він нікому 
ще не говорив про них, навіть своїй жінці. 
Адже ж певно його б висміяли! Він був іще в тій 
тривожній і трепетливий порі, коли винахід­
ники чують над собою перший подих свойого 
винаходу, хоч іще навіть його повний образ 
не зложився в їх душі. Чому ж би йому не 
звернутися до землі, до вічної живительки? 
Чому б не освіжити, не запліднити ті вели­
чезні простори, ті ліси, ті перелоги, ті каме­
нисті пустарі, що розляглись довкола нього 
й лежали пусткою? І коли слід тому бути, 
щоб кожний чоловік витворював своє багатство, 
здобував собі засоби для життя, то чому ж 
би й йому при вродженні кожної нової дитини 
не запліднити новий лан плодючої землі, з 
якого б вона жила, не чинячи ніякого ущер­
бу громаді? Це було все, нічого більше не 
зарисовувалося в його уяві, здійснення розві­
валося, як гарний сон.

Сім’я Фроман уже добрий місяць жила на 
селі, коли Маріяна, зовсім одужавши, вийшла 
одного вечора аж на міст на Іезі, попихаючи 
перед собою возик з маленьким Жерве, щоб 
тут дожидати Матвія, що швидко мав вернути 
з Парижа. І справді, він прибув перед шостою. 
Вечір був гарний, і вона надумала зробити 
невеличке коліно й зайти до млина Лепайє 
внизу над рікою, бажаючи купити там яєць.

— Добре, — мовив М атвій.— Ти знаєш, що» 
я дуже люблю цей старий романтичний млин..

122



Хоча проте, коли б він був мій, я зараз розвалив 
би його і збудував би на його місці новий з гар­
ною машиною.

На подвір’ю старої будівлі, до половини по­
критої блющем і обвіяної казковою красою, 
з колесом оброслим мохом, що дрімало серед 
водяних рож, вони застали мельника й мель- 
ничку. Він був рудий, високий і сухорлявий, 
вона також суха, також руда, як і він, обоє 
молоді й загартовані. Хлопчик Антось сидів 
на землі і своїми малими рученятами копав 
ямку.

— Яєць?— мовила мельничкаЛепайє.—Дуже 
радо, панечко, дещо певно знайдеться.

Але вона не квапилася і зирнула на Жерве, 
що спав у возику.

— А, це ваш останній. А який товстенький 
та гарненький! Ну, ви не змарнували часу.

Але Лепайє не міг здержати зневажливої 
усмішки й фамільярно, як селянин до міщанина, 
про котрого знає, що в нього грошей кури не 
клюють, він промовив:

— Ну, ланочки, це вже їх у вас п’ятеро. А 
ми, бідолахи, не можемо дозволити собі цього.

— Чому ні? — спокійно запитав М атвій.— 
Хіба ж ви не маєте оцього млина, не маєте 
поля, щоб було до чого приложити руки, які 
вам прибудуть, і подвоїти, потроїти ваші до­
ходи?

Ті прості слова були мов ляск батога, від 
якого Лепайє аж підскочив. Ще раз він вилив 
свою лютість. А, певно, що як що, а оце старе 
калатало, оцей млин збагатить його, хоч не 
збагатив ні його діда, ні його батька! А оті 
поля — ну, гарне віно принесла йому жінка! 
Те поле, де ніщо не хоче рости! Хоч як ти
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скроплюй його своїм потом, а не видобудеш 
із нього й стільки, що коштує навіз і насіння.

— Та поперед усього—-відповів Матвій,— 
ваш млин треба б направити, перемінити ста­
рий механізм, або ще ліпше, завести гарну 
парову машину.

— Направити млин! Завести парову машину! 
Але ж це безум! І пощо ж цього? Адже й 
так я дармую цілими місяцями, відколи дов­
кола майже не сіють збіжжя.

— А далі-—говорив Матвій-—-ваші поля 
менше родять тому, що ви оброблюєте їх 
лихо, застарілими способами, недбало, без 
машин, без штучних навозів.

— Дайте мені спокій з тими машинами, з 
тими дуригрошами, що довели бідних людей 
до руїни!О , знаю я їх, і рад би то побачити, 
як би ви вдали ліпше оброблювати цю землю, 
чи всилували б ви її дати вам більше, ніж 
вона хоче дати.

Він договорився до злости, зробився лютим і 
брутальним, докоряв мачусі-землі всім тим, у 
чому було винувате його лінивство і його упір. 
Він бував по світі, бився в Африці, ніхто не 
скаже, що прожив вік у своїй дірі, як дурна 
худобина. Але вернувши з війська, він усетаки 
знеохотився, зрозумівши, що хліборобству 
прийшов кінець і що воно ніколи не дасть чоло­
вікові більше понад кавалок сухого хліба. Зем ­
ля банкротує, селяни вже не вірять їй, бо вона 
постарілася, запустіла, вичерпалася. Навіть 
сонце зробилося непевне, сніг паде у липні, 
громи б’ють у грудні, всі пори року переплута­
лися й засіви пропадають від самого початку.

— Ні, паночку,тут нема ради, все пропало. 
Земля, праця, все це нінащо. Нам приходить
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капут! Селянин працює до крайнього знесилля, 
а швидко не буде мати навіть води напитися. 
О т тим я радше волю кинутися в річку, аніж, 
старатися ще на одну дитину. Бо пощо пло­
дити на світ жебраків? А  наш Антось бодай 
буде мати із чого жити, коли лишиться один. 
Гляньте на нього, на Антося! О , клянусь вам, я 
не зроблю його селянином проти його волі. Ко­
ли схоче вчитися, схоче податись до Парижа,— 
їй богу я скажу йому, що має рацію, бо нема 
понад Париж, де крепкий і смілий хлопака 
може добитися щастя. Нехай продасть усе й 
нехай збирає жниво там, на тротуарі! Там 
ростуть гроші! Я й сам не можу віджалувати, 
що не подався туди шукати щастя, поки був час.

Матвій засміявся. Чи ж це не диво, що він, 
міщух, учений і титулований, пестить одну мрію, 
щоб вернути до землі, спільної матері всякої 
праці й усякого достатку, а цей селянин, син 
селянина, проклинає, зневажає ту землю й не 
має любішої думки понад ту, щоб його син 
покинув її?  Ніколи ще так сильно не вдарила 
його ця характерна суперечність, оця нещас­
лива втека з сел до міст, що збільшується з 
року на рік, знесилює й руйнує ввесь народ.

— Ви несправедливі, — мовив він веселим 
тоном, щоб відняти розмові дразливий харак­
т е р .— Не дорікайте землі, вона стара любка 
і помститься на вас. Коли б мені бути на вашім 
місці, я мав би від неї все, чого б хотів, як би 
тільки подвоїв старанність. Вона й сьогодні 
така ж, яка була першого дня, велика, плодюча 
мати; вона все ще приносить стосотні плоди, 
коли приляжеш до неї з любов’ю й силою.

Але Лепайє не хотів навіть слухати й під­
няв кулаки.
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— Ні, ні, досить мені її, цієї відьми!
— І знаєте,— мовив далі Матвій,— одно мені 

дивно, що досі не знайшовся розумний та від­
важний чоловічок, щоб привів до пожитку всю 
оцю величезну запущену посілість, оцей Шан- 
теблед, із якого старий Сеґен бажав колись 
зробити королівську домену. Тут є широкі 
нетикані площі, приліски, що треба б подекуди 
вирубати, пустарі, що легко можна б повер­
нути під управу. Що за гарна задача, яке поле 
для людської творчости!

Одну хвилину Лепайє стояв, мов остовпілий. 
Потім почав знов кпити.

— Але ж мій любий паночку, ви божевіль­
н і— даруйте за слово!.. Повернути Шанте- 
блед під управу, привести до пожитку оці 
каменисті толоки, втелющитися в оці багно­
вища! Гай, гай! Закоплете тут мільйони, а ие 
зберете й кірця вівса. Це проклятий закуток! 
Мій дід бачив його таким, як є тепер, і мій 
правнук буде його бачити таким самим. Т-те, 
я не цікавий, але дуже рад би бачити та­
кого дурня, що зважився б на таке безумство. 
Можна сказати наперед, що вліз би в порядну 
розчину.

— Мій боже, хто знає! — спокійно відповів 
Матвій.— Треба тілько любити, і тоді чоловік 
може творити чудеса.

Мельничка принесла тимчасом кільканадцять 
яєць і стояла, як свічка перед своїм мужем, 
з подивом слухаючи, як він мудро вичитує 
міському панові. Вони обоє зовсім були згідні 
в захланній злобі на те, що не можуть загрі­
бати лопатою грошей без тяжкої праці, згідні 
в своїй амбіції— зробити свойого сина паном, 
бо тільки пан може бути багатим. То ж коли
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Маріяна прощалася, поклавши яйця під поду­
шку в возику Жерве, мельничка з гордощами 
показала їй свого Антося, що, викопавши 
ямку, плював до неї.

— О, він дуже здібний! Він уже розбирає 
літери і ми дамо його до школи. Коли вда­
сться в свойого татуся, то певно не буде 
дурний.

Минуло з яких десять день. Була неділя. 
Матвій з Маріяною й дітьми був на прогульці, 
і тут йому прийшла остання об’ява, немов роз­
блиск могутнього світла, що мав дати напрям 
цілому його дальнішому життю. Вони вийшли, 
щоб пробути на дворі ціле пополуднє і з ’їсти 
підвечірок на вільнім повітрі в чистім полі, 
серед високої трави. Походивши по лісових 
стежках, пройшовши кілька полянок, поблу­
кавши по толоках, вони вийшли на край ліса 
й розсілися під дубом. Відси їм було видно 
розлогу околицю від невеличкого павільйону 
старого збірного пункту для мисливих, що 
тепер був їх мешканням, аж геть-геть до села 
Жанвіля. Праворуч розляглася велика багни­
ста площа, від котрої хилилися вниз широкі, 
висохлі й безплодні збоччя, що йшли мов 
хвиля й губилися ліворуч. З а  їх плечима 
піднімався ліс, поперетинаний глибокими ярами, 
порозділюваний полянами й лугами, яких ніколи 
не доторкалася коса. А довкола них ані духа, 
тільки сама оця природа полишена в дикім 
стані, в своїй спокійній величі, під блискучим 
сонцем чудового квітневого дня. Здавалося, 
що всі ті нагромаджені соки роздувають землю 
мов невідоме, підземне озеро, котрого хвилі 
чутко хлюпають у могутніх деревах, у буйних 
ростинах, у непрохідних гущавинах бодяків та
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кропиви, що покривали землю. Запах неза- 
спокоєної любови, могутній і різкий запах 
ішов із усіх тих речей.

— Не відбігайте дуже далеко, — крикнула 
Маріяна дітям.— Ми посидимо під оцим дубом 
і швидко будемо їсти підвечірок.

Блез і Дені побігли вже, а за ним, Амбруаз, 
бавлячись у перегони; тимчасом Роза кликала 
їх, гніваючися й бажаючи, щоб бавилися зри­
ванням квіток. Вони були п’яні вільним пові­
трям, бігали серед бур’яну, що досягав їм до 
голів, немов маленькі фавни, розпущені серед 
корчів. Потім вернули й почали складати бу­
кети. Потім знов кинулися в перебіганку, старші 
брати взяли малу сестричку на плечі і гей 
же в шаленій погоні 1

Але підчас цієї довгої прогульки Матвій 
був якийсь не при собі, блукаючи очима дов­
кола. Часом Маріяна забалакає до нього, а він 
не чує, поринаючи в мріях перед тим запуще­
ним полем, перед якимсь закутком ліса, зарос­
лого хащами, перед якимсь джерелом, що 
джуркотячи, губилося в багнюці. Та проте 
вона почувала, що в нього в душі не було 
байдужности ані суму, бо, вертаючи до неї, 
він усміхався своїм добрим, ніжним усміхом. 
Вона сама висилала його нераз для його 
добра проходитись отак по полю, навіть са­
мого; а коли догадалася, що в ньому відбу­
вається великий перелом, то з довір’ям ждала, 
аж сам він заговорить.

Та ось коли він знов попав у свої мрії, 
роздивляючи очима різні роди земель, розки­
нені на тім величезнім просторі, вона легенько 
скрикнула:

— О, поглянь лише! поглянь!
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Вона лишила була під великим дубом ма­
ленького Жерве в його возику серед буйного 
бур’яну, в якому поринали колеса. І поки вона 
приготовлювала підвечірок у невеличкій сріб­
ній молочниці, побачила нараз, що дитя під­
няло головку й повело очицями за її рукою, 
в якій іскрилося до сонця блискуче срібло. 
Вона ще раз повторила той рух і знов дитина 
повела оченятами за тою зіркою, якої блиск 
уперве заяснів у сумерках її життя.

— О, ніхто не скаже, що я помиляюся, що 
забираю собі щось у голову. А ле він бачить 
виразно, це певне! Моя душенько люба! Мій 
скарб дорогий!

Вона кинулась до нього й почала цілувати 
його з радости за цей перший погляд. І це 
була заразом радість першого усміху.

— Ади, ади! — промовив і собі ж Матвій, що 
нахилився поруч з нею, спонуканий тою самою 
радістю, — а ось він і всміхається до тебе! 
Чи бач! як тільки такий хлопчука почне бачити 
виразно, так зараз і починає сміятися!

Вона й собі ж вибухла голосним сміхом.
— Твоя правда! Він сміється, сміється! 

Ах, який він гарненький! Ах, яка я щаслива!
І мати й батько сміялися разом, щасливим 

сміхом, перед тою дитячою усмішкою, ледве ще 
видною, перелетною, мов легесенька зморшка 
на чистій джерельній воді. В своїй радості 
Маріяна покликала четверо інших, що кату- 
лялися в траві серед свіжого листя.

•—- Ану, Розо! Ану, Амбруазе! Ану, Блезе 
і Дені! Вже пора, ходіть на підвечірок!

Вони збіглися і підвечірок заставлено на 
м’якій мураві. Матвій розв’язав кошик, що був 
завішений спереду на малім возику, мати
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виймала з нього шматки хліба з маслом 
і почала роздавати. Настала глибока мовчанка 
всі четверо кусали здоровими зубами й ковтали 
зі здоровим апетитом, так що любо було 
дивитися. Але ось почувся ще один крик; це 
панич Жерве нетерпливився, що йому не услу­
гують насамперед.

— Ах, так, це правда! Я й забула про 
тебе!—промовила радісно Маріяна. — Ну, ну, 
твоє не втече... Отвори свій дзьобок, мій 
любчику.

І простим, спокійним рухом вона широко 
розщепила на собі корсетку й відслонила 
свої білі груди, м’які мов шовк, у котрих 
молоко перло аж до рожевої пипки, немов 
пупінок, що ним кормиться цвіт життя. Вона 
вчинила це в світлі сонця, що обливало ї ї  
золотом, перед лицем цього широкого поля, 
що гляділо на неї, без сорому й без наймен­
шого занепокоєння з причини цього обнаження. 
Адже ж і земля не криється ростити, і дерева 
не криються, наповняючись соками. Потім, 
сівши серед високого зільниччя, вона майже 
сховалася серед цієї буйности, серед того 
щедрого розросту цвітневого сім’я. А  тим- 
часом дитина, з голими і свобідними грудьми, 
смоктала довгими струмочками тепле молоко, 
так як оті незлічимі ростини ссали життя 
з землі.

— А то зголоднів! — скрикнула вона.— 
Ну, лише не кусай так сильно, ти мала 
ненажеро!

Але Матвій усе ще стояв зочарований 
першим усміхом дитини, радуючися тим силь­
ним голодом, тим молоком, що плило по світі, 
тими шматками хліба, що їх поїдали інші.
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І знов на нього найшла його творча мрія 
і йому вирвалася з уст ідея будучкни, що 
заполонила його, і що досі він нікому ще не 
говорив про неї.

— Ну, саме пора тепер узятися мені до ді­
ла, заснувати своє королівство, коли хочу, щоб 
оті діти мали що їсти й на чому рости. Та 
треба думати й про тих, що ще прийдуть, що 
будуть роздовжувати наш стіл з року на рік. 
Хочеш це знати? Хочеш, щоб я сказав тобі?..

Вона підвела очі і ждала, всміхаючись.
— Так, скажи мені свій секрет, коли прий­

шла пора. О, я догадуюся давно, що ти но­
сишся з якимсь великим пляном. А ле я не 
випитувала тебе, а ждала.

Він не відповів навпростець, бо нагла згад­
ка наповнила його обуренням.

— А знаєш, той Лепайє, це лінюх і дурень, 
хоч удає хитрого. Чи ж є глупіше святокрад- 
ство, як оте міркування, що земля стратила 
свою плодючість, що вона ось-ось має збан­
кротувати, вона — вічна мати, вічне життя! 
Вона мачуха, але тільки для злих синів, для. 
нездар, для тупиць, для безглуздих, що не 
вміють любити ані оброблювати її. Але коли 
до неї прийде син розумний, що візьметься 
до неї поважно, віддасться їй увесь, зуміє 
оброблювати її всіма способами нової науки, 
користуючися досвідом, побачите, як вона про­
кинеться і плодитиме ненастанно, покриваючися 
безмірним жнивом. Ах, говорять по селах, що 
оця домена Ш антеблед ніколи не плодила й не 
буде плодити нічого, крім бодяків. Ану поба­
чимо! Нехай тільки прийде відповідний чоло­
вік, і він перемінить ї ї  і сотворить нову зем­
лю, повну радости й багатства.
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Потім обернувшися живо, він простягнув руку 
й показував за чергою ті точки, про які говорив.

— Отам позаду розляглося більше двохсот 
гектарів чагарника, що доходять аж до філь­
варків Марейля і Лільбона. Вони поперети­
нані полянами прекрасної землі, що лучаться 
широкими ярами; з них легко зробити пречу­
дові пасовиська, бо там джерел багато. Та го­
ловно ті джерела, отам направо їх так багато, 
що вони забагнили всю улоговину і творять 
декуди озерця, порослі тростиною й осокою. 
Подумай же собі смілого чоловіка, завойов­
ника й культиватора, що осушив би цей терен, 
відпроваджуючи з нього надмірну воду при 
помочі кількох каналів, які не трудно було б 
поробити, — і ось тобі здобуте величезне поле 
здатне до управи, де збіжжя росло б надзви­
чайно щедро. Та це не все. Лишається ще 
оте поле перед нами, оті легкі склони, від 
Жанвіля до Старого Замчища онтам унизу, 
ще двісті гектарів, що лежать майже пусткою 
задля сухости й худого каменистого ґрунту. 
А  це ж проста річ, досить тільки взяти отам 
угорі джерела й ті баговинні води і повернути 
їх сюди, розілляти їх по тих безплодних скло- 
нах, що помалу зробляться страшенно родю­
чими. Я все те оглянув, усе обміркував, і ба­
чу тут перед собою, низько цінуючи, п’ятсот 
гектарів ґрунту, з якого відважний підприє­
мець може зробити найпліднішу домену. Це ж 
ціле хлібне царство, цілий новий світ, який 
можна сотворити працею при помочі добродій­
ної води й нашого батька сонця, вічного дже­
рела всякого буття.

Маріяна гляділа на нього з подивом, а він 
тремтів зворушений могучістю своїх мрій. Але
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вона злякалася таких величезних плянів і не 
могла здержатися від окрику тривоги та роз­
судка.

— Ну, ну, цього забагато! Бажаєш немож­
ливого. І як тільки ти можеш думати, що все 
це колись буде наше, що наш маєток розши­
риться на всю околицю! А скільки ж то ка­
піталів, скільки рук треба на таке завойовання!

Він хвилю стояв німий, прокинувшись від 
потрясення і вернувши до дійсности. А  потім 
почав сміятися своїм розумним і тихим сміхом.

— Твоя правда, я літаю в снах, говорю 
дурниці. Моя амбіція не йде ще так далеко, 
щоб я забагав бути королем Шантебледа. Та 
проте все, що я говорю — правда. І що ж у 
тім злого думати про великіпляний додавати 
собі відваги й надії? На разі я наважився 
попробувати управи—о, в скромнім розмірі, 
на кількох гектарах, які, надіюсь, Сеґен від­
ступить мені дешево разом з невеличким па­
вільйоном, у якому ми живемо. Я знаю, що його 
посілість, ув’язнена орендою ловецтва, недо- 
гідна йому. А  потім побачимо, чи земля полю­
бить нас і пригорнеться до нас, так як ми 
пригортаємося до неї. Сміло, сміло, кохана 
жінко, давай поживу цьому маленькому нена­
жері, а ви, мої любі, їжте й пийте і вбивай­
теся в силу! Зем ля належить до тих, у кот­
рих є здоров’я і котрих багато!

Блез і Дені замість відповіді взяли собі ще 
по шматкові хліба з маслом, а Роза випила 
чарку води, закрашеної вином, яку подав їй 
Амброаз. Але головно Маріяна була симво­
лом цвітучої плодовитости, джерелом сили 
і зросту, з тими відкритими грудьми, з яких 
Жерве насисався досхочу. Він тягнув так силь­
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но, що чути було цмокання його уст, мов ти­
хеньке булькотання джерела при самій норі, 
тоненького струмочка молока, що мусів усе 
більшати і зробитися рікою. І мати чула, як 
довкола неї всюди булькотало те джерело й 
розливалося. Це ж не сама вона кормила; 
квітневі соки наливали кожну скибу, тремті­
ли в гілках дерев, піднімали вгору всі трави, 
серед яких поринала вона. І під собою, в ло­
ні ненастанно плодючої землі вона чула ті 
струмки соків, що обгортали, наповнювали її, 
що й її грудям додавали молока в міру того, 
як воно спливало в дитяче горло. Це була та 
молочна ріка, що пливе в жилах світа, ця віч­
на ріка життя, що плодить вічне жниво живих 
творів. І серед того любого весняного дня оте 
блискуче, співуче, пахуче поле все купалося 
в ньому, величаючися красою матері, що ро­
зоривш и груди проти сонця, перед лицем 
широчезного горизонту кормила свою дитину.

Л. Н. В. 1900. 1.
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П О В І Н Ь
Оповідання

І
Звуть мене Люї Руб’є. Від роду мені сім­

десят літ. Я родився в селі Сен-Жорі, що 
лежить о кілька миль за Тулюзою над Гарон­
ною. Чотирнадцять літ бився я з землицею 
із-за одного хліба. Аж на кінці я таки Добився 
достатку, і перед кількома днями був я ще 
одним із найзаможніших господарів на всю око­
лицю. Бачилося,—наш дім був благословенний. 
Щ астя запустило в нім коріння. Сонце спри­
яло нам,— і я не тямлю вже лихого врожаю. 
При господарстві в ту пору жило нас мало 
що не дванадцятеро люда. Найперше сам я, 
ще крепкий, робив як голова родини; дальше 
мій брат П’ер, старий кавалер, абшитований 
фельдфебель, молодший від мене кількома ро­
ками; потім сестра Аґата, що замешкала у 
нас по смерті свойого мужа,—король-баба, пре­
великого росту й така весела, що як було розре­
гочеться, то ї ї  сміх чути було на другім кінці 
села. А потім ішов і ввесь наш приплодок: син 
Жак, його жінка Роза та їх три доньки: Еме, 
Вероніка та Марі. Найстарша, заміжня за 
Сипрієном Бонюна, статним мужчиною, з яким 
мала вже двоє діточок: одному поступило вже 
було на третій рік, а другий мав лише десять 
місяців. Середуща донька від місяця вже була 
посватана й мала вийти заміж за Ґаспара Ра-
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бюто. Наймолодша, правдива панночка, шіснад- 
цятилітня дівчинка,— та така вам біла та жов- 
токоса, що бачилося,— їй би було лиш у дворі 
якім родитися. Отже, числом було нас усіх 
десятеро. Як бачите, не багато хибувало до 
дванадцяти. Я був дідом і прадідом. Коли ми 
сідали за стіл, то сестра А ґата сідала мені по 
правій руці, а брат П’єр по лівій, діти розмі ­
щувались кругом по старшині літ, а голови 
йшли одні за одними все нижче й нижче, мов 
по драбині, аж до десятимісячного хлопчика, 
що вже, мов дорослий, їв сам свій росіл. То-то 
б вам було чути, як поналатували ложки по 
тарілках! А  то вам усі. від малого до великого, 
упрятувалися так справно, що ану! А що за 
радість бувала у нас підчас обіду, що за 
бесіди, що за сміхи! Я чув, як гордість і ща­
стя розгрівали мою кров, коли діти простя­
гали до мене руки, лепечучи:

— Дідусю, мені хлібця! А укрійте ж бо 
більше! Мені грубішій шматок!

То були щасливі часи. Робота при госпо­
дарстві йшла, мов на машині,— всякий працю­
вав приспівуючи. Вечорами брат П’єр заводив 
забави, розповідав історії про своє вояцьке жит­
тя. Тітка А ґата щонеділі пекла колачики для 
наших дівчат. Марі вміла співати набожних,— 
і так то вона їх  виводила своїм голосочком, 
що твій найліпший дяк. Вона подобала на святу 
з жовтими косами на плечах і з ручками, зло­
женими поверх фартушка.

Дім ми добудували на другий поверх, коли 
Еме вийшла за Сипрієна, і бувало жартом 
говоримо, що прийдеться знов його надбуду­
вати, як Вероніка вийде за Гаспара, так що,— 
най-ко, най-ко,— дім виросте аж під небеса,
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коли прийдеться надбудувати його за кожним 
весіллям. А річ була в тім, що нам страх як 
не хотілося розставатися. Ми були б, мабуть, 
воліли виставити цілу слободу на своїм обій­
стю, на своїй землі. Коли родина при купі, 
любо жити і вмирати там, де вирослося.

Нинішнього року місяць май вигодив пре­
красний. Давно вже не показувало на такий 
урожай. Того таки дня ми з Жаком, моїм си­
ном, якраз покінчили всю весняну роботу. 
Вийшли ми з дому десь коло третьої з полу­
дня. Наші пастівники понад берегом Ґаронни 
стелилися, мов темнозелена, майже чорна ска­
терть. Трава була на локоть заввишки, а жи­
вий пліт, насаджений торішнього літа, пускав 
уже прекрасні парості. Відси ми перейшли до 
нив і виноградників. Усього понаскуповували 
ми шматочками в міру того, як у нас прибу­
вало достатку. Збіжжя піднималося густо. Ви­
ноградники в повнім цвіті обіцювали незвичай­
ний збір. Жак, усміхаючись своїм добродуш­
ним сміхом і клеплючи мене по плечі, приго­
ворював:

— Ну, татуню, буде вам хлібця і вина на 
старості літ!.. Скажіть, де ви стрітили госпо­
да, як ви вимолили у нього, аби золотим до­
щем скроплював ваші ниви?..

Лучалося нераз, що ми таким способом на­
гадували свою давнішу нужду. Жакова правда: 
мені, дійсно, мабуть, пощастило найти ласку 
у якого святого, або й усамого господа, бо все, 
що лише діялося в нашому краю, йшло якраз 
мені на пожиток. Чи град перепаде,— то мов 
навмисне мине наші поля. Чи у сусідів про­
кинеться зараза на виногради,— наші виноград­
ники стоять нетикані, сказав би, стіною обве­
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дені. Вкінці ми звикли уважати все це зовсім 
справедливим. Ми нікому не творили пакости, 
то й гадали, що ми заслужили на своє щастя.

Вертаючи, ми обійшли іншими частками, які 
ми мали, по другім боці села. Шовковнича 
плянтація зачинала розростатися, а міґдалеві 
дерева приносили вже ладний доходець. Ми 
весело балакали, придумували і це й те. Як 
то ми, скоро б лиш на потрібні гроші стягнути- 
ся, прикупимо ще деякі частки, аби всі пороз 
кидані шматки, що вже були у нас, злучити 
разом, і таким способом станемося властите­
лями цілого кругленького кута. У нас було 
вже наскладано дещо потрібних грошенят, а 
урожаї нинішнього літа, коли лиш додержить, 
дадуть, напевно, змогу довести все діло до ладу.

Підходячи до хати, ми побачили Розу, що 
нетерпливо махала на нас і кричала:

— Ходімте ж бо швидше!
Одна з наших коров отелилася двоїма теля­

тами. Це порушило всіх немало. Тітка А ґата по­
хитувала взад і вперед своєю масивною постат­
тю. Дівчата розглядали телят. Народження 
тих двоїх близнят видавалося новим благосло- 
венством нашого дому. Ще недавно мусіли ми 
будувати кілька нових хлівів для худоби. Була 
в нас уже ціла сотня штук різного скоту, ко­
ней, коров, а особливо багато овець.

— Щ асливий день сьогодні,— сказав я.—Н е­
хай і так! Вип’ємо на те щастя бутельочку 
вина!

Тимчасом Роза відвела нас на бік і сказала, 
що Гаспар, наречений Вероніки, жде на мене. 
Прийшов, каже, умовитися, коли має бути ве­
сілля. Вона задержала його до обіду. Гаспар, 
найстарший син одного господаря із сельця
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Моранж, був високий, двадцятилітній парубок, 
знаний у цілій околиці задля своєї незвичайної 
сили. На празнику в Тулюзі він поборов Марсі- 
яля, голосного борця-удальця наших сторін. При 
тім дуже добрий хлопець, золоте серце, тільки 
надто вже несмілий!.. З а  кожним разом рум’- 
янівся, коли Вероніка спокійно гляділа йому 
в очі.

Я просив Розу, щоб покликала його. Він 
лишився було на дворі й помагав служницям 
розвішувати шмаття по поливанню. Коли увій­
шов до хати, де ми сиділи, Жак обернувся 
до мене і сказав:

— А ось і він, татуню.
— Що ж, — сказав я, — ти прийшов, небоже, 

питати, який день би нам вибрати на великий 
празник?

— А так, дідусю Руб’є,—відповів він і силь­
но запаленівся.

— Нема сорому, сину І — говорив я. — Коли 
хочеш, то назначимо весілля на святу Ф елісіте, 
10-го липня. Сьогодні маємо 23-го червня,— 
так ось лишається тобі несповна двадцять 
день чекати. Мою бідну небіжечку жінку звали 
Ф елісіте,—її день принесе вам щастя. Щ о ж? 
Чи так? Пристаєш?

— Пристаю! Дуже добре!.. В день святої 
Ф елісіте, дідусю Руб’є.

І він обрадував нас, Жака й мене, такими 
ударами по руках, що один був би, запевно, 
вистарчив, аби збити з ніг крепкого бика. 
Потім обняв Розу, називаючи її мамою. Той 
здоровенний парубійка з величезними кулаками 
любив Вероніку так Сильно, що навіть їда 
й пиття не йшло йому до душі. Говорив нам, 
що певно б занедужав, якби ми відказали йому.
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— Тепер,— сказав я,—ти пообідаєш з нами, 
правда? Ну, кожне на своє місце! Я голоден, 
як той вовк!

Нас сіло того вечора за стіл одинадцятеро. 
Ґаспара посадили поруч з Веронікою. Вдивля­
ючись у неї, він забував про їду. Був такий 
щасливий в її  сусідстві, що не раз грубі 
сльози навертались йому на очі. Сипрієн 
і Еме, що перед несповна трьома літами побра­
лися, зиркали одно на одного та всміхалися. 
Жак і Роза, яких подружжю вже махнуло 
двадцять і п’ять літ, держали себе притверд- 
ше, — але й вони украдком переглипувалися 
такими поглядами, в яких виднілася ще 
давня любов. Щодо мене, то мені мовби вер­
тали молоді літа, коли я поглядав на двоє 
закоханих дурників, що переміняли наш родин­
ний, сільський обід на правдивий тихий рай. 
А що за смачний росіл сьорбали ми того 
вечора! Тітка Аґата, у якої все жартики вер­
тілися на язиці, трошки пересолила свої дотепи. 
Приходилось уговкувати її. Потім бідолаха 
П’єр узявся розповідати про свої любовні 
пригоди з одною панночкою в Ліоні. На щастя, 
було вже по обіді. Всі заговорили всуміш. 
Я приніс із погреба дві бутельки вина. Всі 
стукнули склянками, бажаючи всього найкра­
щого Ґаспарові й Вероніці. У нас то в звичаю так 
говорити. Під „усім найкращим" розуміємо, 
аби в подружжю не бувало бійки та лайки, 
а прибувало б дітей та череватих мішків 
з грішми. Потім узяли співати. Ґаспар умів 
любовних пісень на старий лад. Під кінець 
попросили Марі, щоб заспівала набожної. Вона 
встала; її  голос, високий і дзвінкий мов сопі­
лочка, так і тремтить в ухах.

140



Підчас її співу я приступив до вікна. Гаспар 
наблизився до мене. Я спитав його:

— А що? Не чувати у вас нічого новень­
кого?

— Нічого — відповів. — Балакають щось про 
зливні дощі, що впали цими днями. Бояться, 
щоб не наробили шкоди.

Дійсно, попередніми днями дощ лляв без 
перерви мало не 60 годин. Гаронна дуже під­
нялася від учора. Та ми довіряли їй і доки 
не виступила з берегів, ми не мали чого 
жалуватися на її сусідство. Вона робила нам 
не одну дружню послугу, а її  водяне дзеркало 
було таке гарне і спокійне... Крім того, селя­
нин не радо розстається зі своєю норою, навіть 
і тоді, коли вона грозить завалитися на його 
голову.

— Ба, — відповів я, здвигаючи плечима, -— ні­
чого не буде. Чи раз то буває? Ріка горої­
житься, сказати: сердита чогось... А опісля 
одної ночі й утишиться, опаде в береги й посу- 
мирніє, що твій баранчик. Побачиш, синку, що 
й на .цей раз лише дурно люди тривожаться. 
Поглянь но лише, яка чудова погода!

І рукою вказав я йому на небо. Було вже по 
сьомій, сонечко спускалося. Боже, що за синява! 
Все небо було голубе, як безмежна голуба 
скатерть, до разочку чиста. Сонце заходячи 
розсипало по ній немов золотий пісок. Згори 
пливла тиха радість, спокій і мир усе ширше 
й ширше обнімали ввесь небозвід. Замітно було, 
що сон наближається. Все мов уколисувало, 
присипляло звільна, поволеньки... Ніколи наше 
село не показувало веселішого, безжурнішого 
вигляду, як саме того вечора. Дахівки на хатах 
немов тліли в рожевих відблисках заходу.
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Здалека долітав до мене сміх одної сусідки, 
а там дзвеніли голоски дітей з дороги, проти 
нас: діти, мабуть, розпочали якусь шумну
забаву. Крім того, чути було злагоджене 
віддаленням бегетання та блеяння худоби, що 
її заганяли до стаєнь, і всі змішані голоси, 
які чути по селі в затишний вечір. Грубий 
голос Гаронни продовжав також без упину 
своє рокотання, та для мене гуділо воно неза- 
мітно, мені видавалось самою тишиною: так 
сильно я вже привик до того шуму. Мало-по- 
малу небо блідло: село лягало на спочинок. 
То був вечір прегарного дня. Мені здавалося, 
що наше щастя, багаті, врожаї, дім повен 
достатку, розмова Вероніки,-— спускались на 
нас чистою росою з ясного та безхмарного 
неба. Оцей день, лягаючи на спочинок, поси­
лав нам урочисте прощальне благословенство.

Я знов перейшов насеред хати. Всі жінки 
балакали. Взагалі було шумно, як належиться. 
Я всміхався...

Нараз із села, здавалося, сонного й тихого, 
почувся крик розпуки й загибелі:

— Гаронна! Гаронна!

II

Ми вибігли на двір.
Сен-Жорі лежить у кітловині, що тягнеться 

здовж берега, віддалена від ріки на яких 
п’ятсот метрів. Ряди високих тополь, що ними 
обсаджені сіножаті, закривають собою Гаронну.

Від нас не було видно нічого. Але зловіщий 
зойк: „Гаронна! Гаронна!" не переставав лунати.

Нараз на широку дорогу, що вилася попе­
ред нами, вибігли два мужчини і три жінці.
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Одна з них несла на руках дитинку. Без 
пам’яти зо страху вони кричали й бігли в дос- 
кіць по твердій землі. Часами обзиралися, а їх 
лиця були так переполошені, немовби за їх 
слідами гналася ціла тічня вовків.

— Щ о таке з ними? — спитав С ипрієн .— 
Діду, бачите ви щонебудь?

— Ні, ні,—-кажу я,—і листок не ворухнеться, 
не то що.

Дійсно, ціла лінія круговида лежала не­
движно й спокійно. Та я не встиг іще догово­
рити останніх слів, як у нас усіх разом вирвався 
крик. Слідом за втікачами, з-поміж пнів тополь, 
поверх густих пучків трави побачили ми ціле 
стадо сірих і жовтих валів, що карбульци ска­
кали одні поверх других, мов дикі звірі. З о  
всіх боків набігали, піднімалися хвилі, рига­
ючи клубами піни, мов заслинена пащека ска­
женого пса. Цілі потоки грубими масами напи­
рали один на другий, а їх безконечні ряди 
потрясали землю глухим шумом свойого ваго­
витого бігу. Величезні боввани одним скоком 
перевалювалися через менші, мовби напосілися 
на те, аби їх перегнати. Вони перлися, товпилися, 
і рвалися наперед, мов бики, що вирвалися 
на свободу, а по їх напорі мож було догаду­
ватися сили й величини їх рядів, що розтяга­
лись більше, як на двадцять кілометрів нав­
коло.

Ми й собі ж видали тепер окрик розпуки:
— Ґаронна! Ґаронна!
Два чоловіки і три жінці бігли дорогою 

все швидше й швидше. Чули, що страшенна 
погоня за ними також прискорює бігу. Грізні 
стада бовванів занімали вже собою цілу лінію 
видокруга. Вони вже вистроїлися в непроглядні
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ряди, клубилися, метались і падали з громовим 
ревом правильної, боєвої стрілянини. Під їх 
ударами повалилися три тополі. їх стрункі 
пні заколихались і щезли, мов і не були. Н а­
право й наліво хвилі гризли і друхотали всякі 
перешкоди, які їм попадалися. Д ерев’яну ха­
тинку, мур, порозпрягані вози знесло й потро­
щило, мов стеблинки. Та втікачі-люди, бачи­
лось, були головною ціллю погоні. Хвилі пі­
нились за їх слідами, все ближче і ближче 
підступали до них, все голосніший і грізніший 
піднімали ревіт за кожним захопленим ступ- 
ником землі. Далі, коли їм навтямилося гнати 
за жертвами, що пильнували втекти від них, 
узялися на хитрощі. Скотилися величезним 
водопадом з одного крутого заколінка дороги 
й такою штукою перегородили нещасним усі 
дороги,—розлилися перед їх ногами широким 
ставом. Та люди бігли дальше без віддиху, 
розбризкуючи воду величезними кроками. Вони 
вже не кричали. Переляк онімив і отуманив 
їх. Вода, піднімаючись, спиняла їх хід і поволі 
та сильно наступала на них. Величезна хвиля 
наскочила на жінку, що несла дитину, вхопила 
її за підбоки і звалила з ніг. Та вона ще зду­
жала піднятися. Побігла дальше. Аж тут дру­
гі хвилі надігнали, кинулись їй на плечі, на 
руки,—потягли її своїми зеленкуватими паще­
ками, люто потрясаючи нею. І все погнало 
вулицею долі селом.

— Живо! живо!—-закричав я.-—Ходім на по­
верх. Дім міцний. Нам нема чого боятися!

Для ліпшої безпеки ми відразу вилізли на 
другий поверх. Дівчата йшли попереду. Я об­
ставав при тім, щоб я входив останній. А втім, 
я навіть не мав коли ніг замочити. Дім стояв
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на пригірку, що піднімався на два метри над 
дорогою. Вода поволі, тихо похлюпуючи вхо­
дила на обору. Мушу сказати, що в той час 
ми були дуже перелякані.

— Ну, — говорив Жак, бажаючи успокоїти 
сім’ю,— нічого не буде. Чи тямите, татуню, в 
55 році у нас також вода була на оборі. Вона 
піднялася на лікоть, а потім спокійнісінько 
упала.

— А все ж це дуже недобре для поля, — 
півголосом зідхнув Сипрієн.

— Ні, ні, де там! То нічого не пошкодить,— 
сказав я, побачивши перелякані лиця женщин.

Еме уклала діток на постелі. Вона сиділа 
при них, а обік неї Вероніка й Марі. Тітка 
А ґата заходилася розігріти бутельку вина, 
що ї ї  видобула, щоб додати заохоти товари­
ству. Жак і Роза стояли при однім вікні, ди- 
влячися крізь нього. Я стояв при другім з 
братом, Сипрієном і Ґаспаром.

— Ходіть сюди!—крикнув я служницям, що 
бігали по оборі по коліна в воді.—Не стійте 
там у мокроті.

— А що ж з худобою?—відповіли вони. — 
Та ж доразу переполохана! Ось-ось поврива- 
ється й поколеться в стайнях.

— Не бійтеся! Лишіть худобу, кажу вам, 
сюди ходіть. Та вже побачимо, що буде дальше. 
Треба буде щось радити.

Я знав, що коли небезпека побільшиться, 
то рятунок худоби буде неможливий. Та я ува­
жав, що не потрібно тривожити всіх. Я силку­
вався навіть скільки мож удавати себе спокій­
ним. Опершися о варцаб, я бесідував, придивля­
ючись, як піднімалася повінь. Вода, розпочавши 
облогу села, опанувала його аж до найменших
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закапелків і обхопила його зо всіх боків. Люті 
напади та наскоки хвиль перестали, вода з глиби­
ни круговиду розстелювалася довкола всіх бу­
динків і стискала їх у своїх тісних обіймах. 
Кітловина, на якої дні стояло наше село, пере­
мінилася в озеро. Вода на нашій оборі дійшла 
незабаром на лікоть заввишки. Я видів, як вона 
все піднімалася, та запевнював усіх, що вона 
лишиться на одній висоті і пробував навіть 
твердити, що вже опадає.

— Ти мусиш тут заночувати, сину, — обер­
нувся я доҐаспара.—А втім, за кілька годин, 
може, дороги будуть вільні... Чи як ти га­
даєш?..

Він мовчки поглянув на мене. Його лице було 
страшно бліде. Я завважив, що швидко по тім 
погляд його перекинувся на Вероніку з вира­
зом безмежної тривоги.

Було десь коло пів до дев’ятої. На дворі 
було ще дуже видно. Понурі сиві мряки сто­
яли під глибокою синявою неба. Служниці, 
йдучи нагору, дуже в пору захопили з собою 
дві лямпи. Я велів засвітити їх, гадаючи, що 
їх світло хоч трохи розвеселить кімнату, в 
якій ми сиділи, і де вже ставало темно. А ґата 
висунула стіл насеред хати й хотіла розпочати 
гру в карти. Добра душа! її очі часто стара­
лися здибатися з моїм поглядом. У неї те лише 
було на гадці, аби зацитькати дітей. Вона за ­
ховала всю своютвердість і веселість: сміялася, 
аби прогнати тривогу, яку чула довкола себе. 
Почалася гра. Тітуся насилу позасаджала за 
стіл Еме, Вероніку й Марі. Всунула їм у руки 
карти й сама взялася грати з якимось завзят­
тям, тасувала, знімала, здавала гру і припра­
вляла це все нібито веселою, безжурною балач­

146



кою, так що її голос майже заглушував шум 
води на дворі. Та наша молодіж не в силах 
була забавлятися. Дівчата сиділи побілівши, 
як полотно. їх руки дрижали, мов у лихоманці. 
Вони знехотя прислухувались, не могли заня- 
тися забавою і в гарячковій дрожі розсипали 
карти. Щ о дві-три мінути гра зупинялася. То 
одна, то друга оберталася й пошепки питала 
мене:

— А що, дідусю, все ще підіймається?
Вода підіймалася страшенно бистро. Я смі-

ючися, відповідав:
— Ні, ні! Бавтеся собі спокійно. Нема чого 

лякатися.
Ніколи ще моє серце не завмирало таким 

туском. Від часу до часу якийсь смертельний 
холод обхоплював мої ноги й розливався по 
цілому тілі. Я знаками показав мужчинам, аби 
стали при вікнах і заслонили собою страш­
ний вид.М и старалися всміхатися, пообертав­
шися лицями на хату, де лямпа кидала на стіл 
своє супокійне світляне колесо. Пригадувалися 
мені наші зимові вечори, коли ми всі збира­
лися довкола цього стола. Я видів той сам 
тихий, родинний кружок, повен теплої щирости 
й любови. І рівночасно, коли тут усе так 
тихо, я чув за спиною грізне виття ріки, що 
з кожною хвилинкою піднімалася вище й вище.

— Люї,— сказав до мене брат, поглянувши 
вдолину—вода вже лише натри лікті від вікна... 
Треба подумати...

Я потис його за руку на знак, аби мовчав. 
Але годі було скривати небезпеку. В стайнях 
билася наша худоба. Нараз почули ми стра­
шні ревоти і крики перепудженої скотини. Коні 
іржали потрясаючим, диким голосом, що так
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прошибає серце, так далеко розлягається, коли 
кінь находиться в небезпеці смерти.

— Боже мій, боже мій! — скрикнула Еме, 
скочила на ноги й тисла кулаками виски, тря- 
сучися, мов у сильних судорогах. З а  нею позі­
скакували інші,— і годі їх було спинити. Кину­
лись до вікон. Заглянувши в них, вони так 
і завмерли. Мовчали випростувані, — тривога 
піднімала вгору їх волосся. Мряки загусли. 
Мляве світло блимало над сивавою поверхні- 
стю. Бліде небо подобало на білий рубець, 
накинений на лице конаючої землі. У віддалі 
тяглися пасмуги диму, мовби роз’ярені води 
дихали гнівом. Все мішалося. Світло рештиною 
сил боролося з напливом загибелі, і гасло в 
пітьмі смерти. Ні одного людського голосу, 
лише бовтання щораз то більшого моря, та 
ревіт і іржання худоби в хлівах наповняли 
повітря.

— Боже мій, боже мій! — повторяли женщини 
пошепки, немов боялися заговорити голосніше.

В тій самій хвилині внизу щось сильно з а ­
тріщало. Скаженіючи зо страху, худоба розла­
мала стаєнні двері. І ми бачили, як їх усіх 
за чергою несли поперед нас жовті вали, як 
вони відбивались, захлистувались і напослідок 
піддавалися переможним непоборним заливам. 
Вівці пливли, мов сухе листя, густо, пластами, 
крутячися в величезних чорторіях. Корови 
й коні боролися, ішли,— далі-далі тратили 
землю з-під ніг. Особливо наш сірий не хотів 
умирати. Ставав дуба, витягав шию, дув, фор­
кав так сильно, як ковальський міх. Але вперті 
хвилі не випускали добичі, валилися йому на 
крижі, били по боках... Ми бачили наостанку, 
як він піддався й перестав боротися.
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Тоді й ми підняли крик. Окрики виривалися 
з  грудей якось без нашої волі. Ми чули по­
требу кричати. Простягаючи руки до всіх тих 
дорогих звірів, що ось тут погибали, ми на 
ввесь голос ридали, не чуючи одно одного 
й даючи повну волю сльозам і заводам, які 
досі ми здержували так старанно. Не час уже 
було дурити себе й інших. Ми не могли вдер­
жатися від голосного нарікання на свою долю. 
Ось вона, руїна! Пропали наші урожаї, погиб 
наш товар, усе наше добро зруйновано за 
кілька годин. Бог несправедливий! Що ми зави­
нили йому? А він нам усе забрав, — усе! Я 
кулаком грозив небу. Я говорив про ранішню 
прогульну, про сіножаті, про збіжжя й вино­
градники, що обіцювали нам так багато. І все 
те була омана! Щ астя збрехало. Збрехало 
сонце, коли так супокійно й велично заходило 
серед урочистої тишини піль і села.

Вода все піднімалася. П’єр, що стояв на 
варті, сказав до мене:

— Люї, годі гаятись. Вода доходить до 
вік^на.

Його окрик вивів нас із нападу розпуки. 
Я прийшов до себе, і здвигаючи плечима сказав:

— Ба! Маєток — байка! Поки ми всі живі 
та здорові, ні за чим нам плакати. Треба буде 
потім знов узятися до роботи.

— Так, правда ваша, татуню, — підхопив 
Жак напруго.— Д ля нас нема небезпеки. Наші 
стіни міцні... ми виліземо на дах.

У нас, дійсно, не лишалося іншого захисту. 
Вода, заливаючи ступінь за ступнем, з упертим 
плюскотом досягла вже до дверей і розлива­
лася попід нашими ногами тоненькими, неве­
личкими річками. Всі кинулися на горище, не
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лишаючи одно одного й на крок, силою того 
непереможного потягу, що заставляє людей 
у небезпеці купчитися тісніше до себе. Один 
Сипрієн щез. Я почав кликати його. Він неза­
баром показався із сусідньої кімнати. Його 
лице було змінене. Тут я завважив, що обох 
служниць також не було й хотів дожидати їх. 
Та Сипрієн поглянув на мене дивним позирком 
і шепнув мені до вуха:

— Вже по них! Угло шпіхліра під їх кімна­
тою завалилося.

Бідачки, певно, забігли були до своєї кім­
нати, аби повиймати свої речі зо скринь. Він 
розповів мені пошепки, що вони по драбині, 
яку перекинули мов міст, поперелазили на 
сусідній будинок, на шпіхлір, де була їх кім­
ната. Я приложив палець до уст, даючи йому 
знак, аби мовчав. Я почув, як холод пробіг 
мені поза плечима аж до тім’я: це смерть 
переступила поріг нашого дому. Коли ми й 
собі ж стали вилазити на горище, то й не дога­
далися погасити лямпи. Карти лишилися на 
столі. В кімнаті вода була вже на лікоть від 
помоста,

III

Покрівля, на щастя, була простора й дуже 
плоска. Вихід на неї був крізь слухове віконце, 
понижче якого була невеличка плятформа. Тут 
то й помістилися ми всі. Женщини сиділи. 
Мужчини пускались на розвідини й переходили 
по дахівках до двох високих коминів, що стри­
міли по обох кінцях покрівлі. Я ж, опертий
0 віконце, крізь котре ми попролазили, стояв
1 оглядав краєвид зо всіх боків.
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— Поміч незабаром прийде,— хоробро дода­
вав я собі надії.—У сентинських селян є човни. 
Напевно, вони побачуть нас. Глядіть, чи це 
не світло видніється там на воді?

Ніхто не відповідав мені. П’єр, не здаючи 
собі, зрештою, як бачилось, справи з того, 
що робив, закурив люльку й курив так неса­
мовито, що за кожним паком випльовував 
кусники пищика. Жак і Сипрієн, так само як 
і я, гляділи в далечінь з понурим видом. Гаспар, 
стискаючи п’ястуки, не переставав лазити по 
покрівлі, неначе шукав виходу. У наших ніг 
женщини сиділи збиті в купку. Не говорили 
ані слова, лише дрижали й закривали руками 
лиця, щоб не видіти нічого. Нараз Роза під­
няла голову, оглянулася кругом і спитала:

— А де ж служниці? Чому вони не прий­
шли сюди?

Я не відповідав. Тоді вона ще раз повто­
рила запитання, обертаючися просто до мене 
і вперто гляділа на мене:

— Де служниці?
Я відвернувся. У мене не ставало сили збре­

хати. І я зміркував, що холод смерти, який почув 
я був перед тим, пробіг по женщинах і наших 
дорогих дітях. Вони зрозуміли. Марі зірвалася 
на ноги, глибоко зідхнула, — потім нараз сіла 
знов і залилася плачем. Еме заридала також, 
обвиваючи своєю спідницею діточки, тулячи їх 
до себе, немов хотіла оборонити їх. Вероніка 
закрила лице руками й не рушалася. Навіть 
тітка А ґата зовсім побіліла. Вона раз-у-раз хри- 
стилася й шептала молитви. Ми займали дуже 
невелике місце на просторім дасі, тислися одно 
до одного з почуттям заховання свого життя, 
щоб укупі менше почувати свою безпомічність.
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А в ту пору нас окружав величний вид. 
Ніч зовсім уже залягла землю, та всетаки 
мала в собі всю м’якість і ніжність літньої 
ночі. Місяць не показувавсь, але небо, засіяне 
звіздами, було таке чисте, що ввесь простір 
наповняло голубим, живим, глибоким світлом. 
Виділося, що ще не догоріло вечірнє сяєво,— 
такий ясний був небовид. Безмірне море розли­
валося під прозірчастим небом. Воно білілось 
і блискало якимось власним, фосфоричним 
світлом, що розпалювало блиски на гребені 
кожної хвилі. Землі не було видно ніде: оче­
видно, вся рівнина вже була затоплена. Сама 
вода ніби дрімала; вона піднімалась велично 
і плавко,— в ній було якесь успокоення, що 
додавало ще більше тиші тій тихій ночі. Н і­
коли я не' бачив такого сумирного моря, з таким 
мірним, лагідним колиханням. Хвилинами я забу­
вав про небезпеку, забував про зрадливість 
тої води. Увіддалі сріблясті її  зморщини прий­
мали вид сірого атласу. Місцями вода лежала, 
мов гладкі сталеві дзеркала, достоту, мов 
озерце, що дрімає в тіні ліса, без найменшого 
руху. Раз вечором коло Марселі я видів море 
в такім самім виді: це порушило мене до гли­
бини, майже до сліз, немов вид старого при­
ятеля.

— Вода піднімається, вода піднімається! — 
повторяв брат П’єр, відкусюючи зубами щораз 
нові кусники від пищика давно погаслої люльки. 
Між покривлею та водою віддалення було вже 
не більше, як на лікоть. Мало-по-малу вода 
тратила свій дрімучий вид. Там і сям твори­
лися прудкі течії. Скоро поверхність води 
піднялася до певної висоти, то пригірок, що 
лежав за селом, не міг уже бути для нас захи­
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стом. Чверть години пізніше нас окружало 
грізне, жовте море, ціле покрите всілякими 
обломками: бочками, делинами, купами трави, 
якими вода гнівно термосила й перевалювала 
з боку на бік. Тепер бушували цілі гори піни, 
облога йшла проти мурів, проти дерев,— зри­
валися якісь битви, а їх оглушливий шум долі­
тав до нас. Довкола нас хвилі товклись і вер­
тілись, обкидаючи безхмарне небо водяною 
мрякою. Тополі стогнали падучи, мов конаючі; 
доми валилися з таким гуркотом, який видає 
каміння, сипане з воза на міст. Переможна 
вода, підкравшися приповзком, бігла тепер по 
рівнині з цілою силою, валила, розбивала й 
нівечила все.

Жак, у якого серце рвалося, слухаючи плачу 
женщин, що сиділи при наших ногах, говорив 
заламуючи руки:

— Годі ж бо нам сидіти тут і кліпати очима. 
Треба щось робити... прошу вас, татуню, зро­
біть щось.

Я хитався й бубонів за ним, сам себе не 
тямлячи:

— Так, так, зробімо щось.
А самі ми не знали, що зробити. Гаспар 

заявив, що візьме на спину Вероніку й виря­
тується з нею. П’єр говорив, що треба збуду­
вати плот. Усе те було безумне. Нарешті, 
Сипрієн сказав:

— Коли б нам удалося добратися до церкви.
Церква й досі стояла нетикана. її маленька

чотиригранна дзвіничка піднімалася над водою. 
Нас ділило від неї сім домів. Наш дім стояв 
на краю села. Він опирався о сусідню хату, 
вищу від нашої, а ця знов і собі ж підпирала 
третю. Дійсно, по покрівлях, може, і далось
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би долізти до дому священика, — а відти 
легко вже було дібратися до церкви. Мабуть, 
там заховалося вже багато народу, бо сусідні 
хати були пусті, а до нас долітали голоси, 
що без сумніву виходили із дзвіниці. А ле 
кілька небезпек треба було побороти по дорозі, 
заким дійти туди!

— То неможлива річ!—говорить П’єр.—Дім 
Ренбо занадто високий. Годі обійтися без 
драбини.

— А всетаки не завадить мені спробу­
вати,— відпер С ипрієн.— Як не можна буде 
пройти, то я вернуся. А  коли можна, то ми 
всі заберемося відси: женщин перенесемо на 
руках.

Я пустив його. Його була правда. Треба 
було щось придумати. При помочі залізного 
гака, прикріпленого до комина, він видря­
пався на сусідній дім. В цю хвилину Еме, його 
жінка, підвела голову й завваживши, що його 
нема вже при ній, закричала:

— Де він? Я не хочу, щоб він лишав мене. 
Ми жили враз, нехай же і вмираємо враз!

Побачивши його на сусідній покривлі, побігла 
по дахівках, не спускаючи з рук дітей і крик­
нула за ним:

— Сипрієне, зажди на мене. Я піду з тобою. 
Я хочу вмирати з тобою.

Вона зупинилася. Він нахилився й благав її, 
щоб лишилась, присягаючи, що верне, що це 
конечне для урятування всіх. Але вона з по- 
мішаним видом кивала головою і все своє:

— Я йду з тобою, йду з тобою! Що тебе 
це^обходить? Я піду з тобою!

Йому прийшлося взяти дітей. Вона й їх хотіла 
мати при собі. Потім він поміг їй вилізти. Ми
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могли слідити за ними, коли вони продиралися 
по гребені покрівлі. Вони посувалися звільна. 
Вона знов узяла дітей на руки. Діти плакали. 
Він щокрок зупинявся й піддержував її.

— Вернися, зараз вернися, лиши її тут, на 
безпечнім місці!—кричав я.

Я видів його рух, але відповіді не міг почути 
за шумом води. Потім їх стало не видно. 
Спустилися на слідуючий дім, нижчий від пер­
шого. З а  п’ять мінут показалися вже на чет­
вертім домі. Його покрівля, мабуть, була дуже 
спадиста, бо вони повзли здовж її гребеня 
на колінах. Мене нараз обхопило якимось 
страхом. Приставивши долоні до уст, я закри­
чав зо всієї сили:

—- Верніться, верніться!
І всі, П’єр, Жак, Ґаспар—кричали за ними 

то само. Наші голоси на хвилину зупинили 
їх. Та потім вони взяли знов повзти наперед. 
Тепер находилися на розі вулиці, проти дому 
Ренбо. Був то високий будинок,— вищий над 
усі околишні будинки щонайменше трьома 
метрами. Ми виділи, як вони хвилинку вагува­
лися. Потім Сипрієн видряпався вгору по 
комині з незвичайною силою й проворністю. 
Певно Еме здогадалася задержатись і підо­
ждати. Вона стояла на покрівлі. Ми виразно 
бачили ї ї  з обома дітьми на руках: її  гарна 
постать рисувалася на яснім тлі неба й вида­
валася ще вищою. І ось тут то й почалося 
страшенне нещастя.

Дім Ренбо призначений зразу на якийсь 
фабричний заклад, був вибудований зовсім 
не тривко. Крім того, об його перед била з 
цілого розмаху течія, що утворилася в вулиці. 
Мені здавалося, що бачу, як він стрясається
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під ударами розбушованих хвиль, і я слідив, 
запираючи в собі дух, за Сипрієном, що повз 
уздовж по його покривлі. Нараз залунав стра­
шенний тріск. Сходив місяць: круглий, великий,, 
він викотився на чисте небо й облив ярким 
світлом, мов лямпа, безмежне озеро. Ні одна 
подрібність страшної катастрофи не минула 
наших очей. Не було сумніву: дім Ренбо 
розвалився. Зойк розпуки зірвався у всіх нас, 
Сипрієн щез. Але ми ще нічого на розріз­
нювали після розвалу покрівлі, лише бризькіт 
хвиль та рев води серед руїни дахівок і купи 
обломків, які уносила течія. Потім настала 
тишина,—поверхність води вигладилась, порів­
нялася з темим зрубом розваленої хати, що 
стирчав понад водою подекуди своїми пошар­
паними щербами. Тут бовдурилась ціла копиця 
перемішаного делиння, немов розвалина напів 
захованої церкви. Платви і крокви подрухотані 
баламкалися в повітрі. Та ось між делинами 
я нараз постеріг якесь живе тіло, що руши­
лося й силкувалося з нелюдською натугою.

— Він живий!—-скрикнув я .—-Слава богу, 
він живий!.. Він там над білою пасмугою 
води, освіченою місяцем!..

На нас усіх найшов судорожний сміх. Ми 
на радощах плескали в долоні, мов би вже й 
ми були безпечні.

— Він підіймається—говорив П’єр.
— Так, так, глядіть,—об’ясняв Ґаспар:—він. 

силкується хопитись за делину наліво.
Сміх наш перервався. Слова завмерли нам 

в устах,—серце в нас затихло від тривоги. 
Ми зрозуміли безвихідне положення Сипрієна. 
При розвалі дому ноги його попали межі дві 
делини, і він повис униз головою, віддалений
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лише кілька сантиметрів від води, не маючи 
сили видобути прищемлені ноги. Його бо­
ротьба була страшенна. На покривлі сусіднього 
дому стояла Еме з дітьми на руках. її темна 
постать на освіченім місяцем небі, бачилось, 
іще більше виросла. її волосся розпустилося, 
гарячкова дрож потрясала цілим ї ї  тілом. Вона 
була свідком при смерті мужа, не зводячи 
очей із нещасливого, що висів кілька метрів 
'під її  ногами. Вона без перерви видавала 
страшне виття, виття собаки, виття боже­
вільної.

— Ми не можемо лишити його так уми­
рати,— сказав Жак, у якого зуби дзвонили 
від переляку.—Треба йти до нього.

— Може ще можна буде злізти по плат- 
вах,—замітив П’єр.—Тоді ми висвободимо його.

І вони пустилися до сусідньої покрівлі, 
але в тій же хвилі завалився третій дім. 
Дорога була нам відтята. Ми обмерли. Без 
відома ми похапалися за руки, міцно стиска­
ючи їх одно одному. Ми не могли оком змиг­
нути зі страшного видовища.

З  початку Сипрієн силувався випростува­
тись. При страшенній натузі відхилявся від 
води і старався держатись у горизонтальнім 
положенню. Та він швидко змучився, але все 
ще не переставав боротися. Пробував учепи­
тися за делину, розмахував руками довкола 
себе, шукаючи, чи не налапає на щобудь, за 
що буде міг ухопитися. Далі-далі, обезсиле- 
ний боротьбою, він піддався смерті: опустив­
ся, повис знов без руху, без сили. Та смерть 
надходила поволі. Кінчик його волосся дотор­
кався води, що незамітно підіймалася, певна 
своєї добичі. Він мусів слухати Ті хлюпоту,
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коли доторкалась його голови. Перша хвиля 
ледве обмочила його чоло — і пішла геть. С л і­
дуюча докотилась до очей... Вода все ще під­
німалась: ми виділи, як постепенно тонула 
в ній голова, як корчі потрясали цілим ту­
лубом.

Женщини при наших ногах сильніше сти­
скали лиця своїми стуленими руками. Ми по- 
клякали на коліна, простягали руки, плакали^ 
шептали молитви, позираючи в небо. А  там, 
неподалік, на покрівлі все ще стояла Еме, 
притискаючи до себе дітей і заводячи щораз- 
голосніше.

IV

Не знаю, як довго стояли ми отак безтямно 
після тої муки. Коли я прокинувся, вода ще 
підбула. Вона вже полоскала дахівки нашо­
го дому. Покрівля перемінилася на вузенький 
островик над поверхністю величезних мас во­
ди. Направо й наліво доми мабуть порозвалю­
валися. Ми тепер були зовсім одинокі, відрі­
зані від усього. Довкола нас розливалося 
страшне море.

— Ми пливемо, — шептала Роза, хапаючися 
дахівок. Ми всі почули якесь гойдання, мов­
би покрівлю знесло і вона зробилася плотом. 
Колихання води довкола нас завертало нам 
голови. Та коли ми вдивлялися в церковну 
дзвіницю, що непохитно стояла проти нас, нам 
перестав крутитися світ. Ми переконалися, 
що находимося на давнім місці і що привид- 
ний рух походить від дрижання нашої хати.

Вода зачала вже свою облогу проти нашого 
дому. Він стояв саме півперек нової течії. Д о­
сі вона йшла вниз вулицею, але купи розва-
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лин загатили її, а потік звернув з дороги й 
утворив довкола нас бурхливий вир. Облога 
велася немов по всім воєнним правилам, си­
стематично,— не бракувало й стіноломів і ін­
ших обложних причандалів. Скоро лиш яка де- 
лина, обломок або дошка пропливали коло 
течії, вона зараз хапала їх, покрутила ними 
хвилину й пускала на нас, мов тараном. І вже 
не випускала їх: відносила назад і гримала 
знов о стіну з подвійною силою. Удари пов­
торялися правильно, вперто влучаючи все в 
одно й те саме місце. Незабаром уже десять 
або двадцять таких делин нападали на нас зо 
всіх боків. Вода ревла, перла цілим своїм тя­
гарем, насилала до нас щораз нові купи хвиль, 
що піддержували силу бервен. Піна бризкала 
високо й обмочувала наші ноги. Стіни глухо 
тріщали. Дім наповнився вже водою і дуднів, 
тріскаючи в усіх в^язаннях. Часами, коли 
штурм робився сильнішим і бервена били з 
більшим розмахом, виділося нам, що всьому 
вже кінець, що стіни валяться і крізь вибиті 
діри ми падемо в пащеку свойого лютого во­
рога. Ґаспар відважився злізти на сам край 
покрівлі. Йому пощастило захопити невели­
чку делину, яку приволік до себе своїми міц­
ними руками.

— Треба нам боронитися! — закричав.
Жак і собі ж старався спіймати довгу жерд­

ку. П’єр поміг йому. Я проклинав старість, 
що відняла мені сили й засудила на непотрі- 
ба, на безпомічну дитину. Почалася оборона, 
велетенський поєдинок, боротьба між трьома 
мущинами й океаном. Ґаспар, придержуючи 
своє бервено, підстерігав дерев’яні тарани те­
чії й круто відтручував їх, коли підпливали
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близько. Порівно з ним працювали також Жак 
і П’єр довгими жердками, відпихаючи пливучі 
обломки, яких удари могли бути для нас па- 
губні. Оця боротьба тяглася добру годину. 
Вони пантрували на всі боки, перебігали з од­
ного кінця на другий, мусіли одночасно від­
бивати десять нападів. Та помалу-малу оце 
завзяття вдарило їм до голови. Мов бежевіль- 
ні, вони кидали наруги на океан, били по во­
дах і грозили їм. Гаспар махав бервеном, лу­
скав ним по хвилях, штовхав, мов ворога в гру­
ди при кулачній боротьбі. Мов коваль о ковад­
ло, так лускав він без упину з безумним за ­
палом. Але хвилі мовби й не завважували 
цього. Уперто, спокійно та непохибно вони 
наносили удари. Бервена не залишали своєї 
наладженої роботи, мов би їх попихала якась 
зла сила. Вони видавалися живими єствами: 
так хитро і проворно вони ухилялися від уда­
рів, що їм грозили, — і так уперто, будь що 
будь, перлися, щоб ударити о дім в націлене 
місце. Жак і П’єр опустили руки. Вони сіли 
на покрівлі, змучені, обезсилені. Ґаспар у остан­
нім пориві підставив на течію своє оружжя. 
Вона вирвала у нього бервено з рук і приня- 
лася знов пробивати ним новий пролом. Боро­
тися далі було неможливо.

Хвилина була страшенна. Жінки дрижали 
й напружено слідили за обороною. Вони ува­
жали нашу побіду рятунком: не чули небез­
пеки, коли не чули глухих ударів делин, від 
котрих їм кожний раз здавалося, що дім роз­
падеться. Вони всі, забувши переляк, повста­
вали, щоб ліпше видіти. Та коли побачили 
безоружного Ґаспара, коли побачили, що П’єр 
і Жак ледве дишуть від утоми, зачали вголос
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заводити, стративши надію. Дім знов сильно 
трясся, тремтів під нашими ногами, — а як де­
коли стукнуло сильніше, вони всі разом ви­
давали довгий протяжний окрик.

Марі й Вероніка кинулись собі в обійми. 
Вони повторяли роздираючим голосом усе ті 
самі слова, зойк тривоги, що й досі все дзве­
нять мені в ухах:

— Я не хочу вмирати, боже мій! Не хочу 
вмирати!

Роза тихомирила їх. Вона хотіла потішити 
їх, додати їм відваги. А  сама вся тряслася, 
підіймала голову й повторяля в півголос за 
ними:

— Боже мій! Не хочу вмирати!
Одна тітка А ґата не говорила ні слова. 

Вона вже не молилася, ні христилася. Гляді­
ла без думки в далечінь і старалася всміхатись, 
коли стрічала мій погляд. Вода ще підійшла. 
Вона вже обмивала дахівки. Годі було чекати 
якої помочі. Крики причувалися нам здалека. 
На хвилечку привиділося нам, що не дуже да­
леко від нас промелькнули дві ліхтарні. По­
тім усе втихло і лише жовта скатерть розсте­
лювала свою голу, безбережну поверхність. 
Мешканців Сентина, у яких були човни, за- 
певно раньше, як нас, захопила повінь. А тим- 
часом ми нарікали на них і думали, що вони 
підло поквапилися сховати себе самих від не­
безпеки. Розпука робила нас несправедливими.

Однако ж Ґаспар поновив свої обходи дов­
кола покрівлі. Нараз закликав нас.

— Ходіть сюди, помагайте мені! Держіться 
міцно!

З  жердкою в руках він чатував на велику, 
чорну масу, що поволі надпливала до нас. То
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була величезна покрівля із шпіхліра, збита з 
сильних дощок. Вода знесла її в цілості, і 
вона плавала тепер, мов пором. Коли підійшла 
поближче, Ґаспар зачепив її жердкою, але 
його шарпнуло, і він ще раз закричав до нас, 
аби ми помагали йому. Ми держали його міцно, 
обнявши за пояс. Скоро лиш пором попався 
в течію, то сам від себе причалив до нашої 
покрівлі, — та ще й гепнувсь о неї з такою 
силою, що ми злякалися, щоб і сам не розле­
тівся. Ґаспар сміло скочив на той імпровізо­
ваний пором, який посилала нам доля. Він 
обдивляв його зо всіх боків, щоб переконатися, 
чи втримає нас, а за той час П’єр і Жак при­
держували його з покрівлі, щоб не відплив; 
Ґаспар сміявся і сказав весело:

— Ось, дідусю, і наш рятунок... Не плачте 
ви, жіноцтво!.. Та ж це пором, як дріт! Гля­
діть, я навіть ніг не промочив. Він донесе нас 
усіх. На нім будемо, мов дома.

Та для ліпшої обезпеки він загадав іще 
скріпити той пором. Ловив бервена, що пла­
вали довкола і прив’язував їх до нього мотузка­
ми, котрі П’єр на всякий випадок забрав 
був із хати, коли ми вибиралися з долішнього 
поверха. Ґаспар раз перегнувся й упав у воду, 
та на наш крик відповів лише сміхом. Вода 
його знає. Недармо він пропливав цілі кіло­
метри по І аронні. Він вернув знов на покрівлю, 
обтрясся і сказав:

— Ну, сідайте! Годі тратити час!
Жінки поклякали, дякували богу. Ґаспар 

зніс на руках Вероніку й Марі на пором і 
посадив їх насередині. Роза і тітка А ґата 
самі позсувалися по дахівках і помістилися 
побіч молодих дівчат. У тій хвилі я обернувся
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в сторону дзвіниці. Там усе ще стояла Еме, 
не дуже далеко від нас. Вона держалася ко­
мина й піддержувала на зведених угору руках 
дітей. Вода сягала їй уже до пояса.

— Не турбуйтеся, дідусю, — прошептав до 
мене Г аспар .— Ми по дорозі заберемо й її. 
Прирікаю вам це!

П’єр і Жак були вже на поромі. Я й собі 
скочив на нього. Він перехилився трохи на 
один бік, але дійсно був досить сильний, щоб 
видержати нашу вагу. Ґаспар вкінці останній 
зл із із покрівлі. Він нагадав нам ловити жердки, 
яких захопив декілька й сам. Вони мали слу­
жити нам за весла. А сам узяв предовгий 
дрюк, яким орудував дуже справно. Ми дали 
йому волю бути за керманича. На його розказ 
оперлися ми всі своїми жердками о дім, аби 
відіпхнути пором.

Та він мов би приріс до нашої покрівлі і, 
не вважаючи на всяку свою натугу, ми не 
могли відчалити. Ледве що ми здужали, на­
першися всіма силами на дрюки, відділитися 
від дому на два-три метри, коли течія сердито 
знов прибивала нас до нього. А той маневр 
не був без небезпеки, бо кожний удар був 
такий дужий, що наш дощаник грозив за 
кожним разом розбитися на кусники.

І знов ми пізнали свою безсильність. Ми 
вважали себе урятованими, а тимчасом були 
в руках ревучого моря. Мій страх навіть збіль­
шився. Я жалував, що жіноцтво покинуло по­
крівлю. Тут кожної хвилі, думалось мені, вони 
можуть перевернутися, і в моїй уяві вони вже 
ось-ось боролися зі смертю. Та коли я натяк­
нув на те, щоб ми вертали, то всі кричали в 
один голос:
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— Ні, ні! Попробуймо ще! Волимо тут уми­
рати!

Ґаспар не сміявся більше. Ми всі мовчали 
понуро й силкувалися відчалити, наново на­
пираючи на жердки й подвоюючи натиск. П’є- 
рові прийшла гадка вернутися на покрівлю і 
відти, при помочі мотуза перетягти нас наліво. 
Таким способом він добув нас із течії. Коли 
знов зіскочив на пором, уже легко могли ми 
відчалити й виплисти на одверте місце. Ґас ­
пар нагадав свою обіцянку: забрати по дорозі 
нашу бідну Еме, якої жалібний завід іще не 
втихав. Та в тій цілі треба було переїхати 
вулицю, де була страшенна течія, проти якої 
ми даремно боролися. Він з німим запитанням 
звернув на мене свій зір. Я зовсім стратив 
голову. Ніколи ще не лютилася в моїм нутрі 
така страшна боротьба. Для вирятування тої 
нещасливої пркходилося наражати на небез­
пеку життя вісьмох душ. Я завагувався на 
хвилинку, та сил не стало устояти проти її роз­
дираючого крику, що все ще розлягався посе­
ред ночі, мов стогін конання.

— Так, так! — відповів я Ґаспарові. — Ми 
не можемо відплисти без неї.

Він звісив голову, та не сказав ані словечка, 
і почав кермувати поромом, опираючися дрю­
ком о всі стіни, які вистирчали. Ми минули 
сусідній дім, переїхали над своїми стайнями — 
та ледве тільки виїхали на вулицю, крикнули 
всі враз. Течія вхопила нас з новою силою, 
поволокла нас і понесла знов до нашого дому. 
Ми хиталися дві-три секунди. Нас несло мов 
стебелинку, так бистро, що крик наш урвався 
аж серед страшного удару порому о дахівки. 
Щ ось затріщало, поколені дошки рознеслися
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і нас усіх розкидало. Не знаю, що діялося 
дальше. Пригадую собі лише, що падучи видів 
я А ґату розпростерту на охрест на воді: одежа 
піддержувала її, та вона опускалася, закинувши 
голову назад, без боротьби, мов нежива.

Проникливий біль протверезив мене. То П ’єр 
волік мене за волосся по дахівках. Я лежав 
і озирався довкола, зовсім без пам’яті. П’єр 
кинувся в воду. Я видів, як він плавав у роз­
пуці, відшукуючи щось у воді. В нестямі, з 
якої я ще не вийшов, я дуже здивувався, коли 
нараз побачив Ґаспара на тім місці, де пронер 
П’єр: парубок держав на руках Вероніку. По­
ложив її обік мене, знов кинувся в глибінь і 
видобув із неї Марі, білу, як віск, усю зако- 
ценілу й недвижну, так що я вважав її мер­
твою. А він кинувся третій раз, та вже дармо. 
П’єр показався обік нього. Вони щось гово­
рили, показували один одному, — та я не міг 
чути нічого. Коли вони втомлені вернули на 
покрівлю, я закричав:

—- А тітка А ґата? А Жак? А Роза?
Вони покивали головами. Густі сльози ско­

тилися у них з очей. Із деяких їх слів зрозу­
мів я сяк-так, що Жакові мабуть розбило го­
лову о делину, Роза вхопилася за труп мужа 
і пропала з ним у безодні. Тітка А ґата щезла. 
Гаспар догадувався, що течія занесла її трупа 
в дім під нами кудинебудь крізь отворене 
вікно.

Встаючи, я нагадав собі Е мЄ й повернув 
голову з покрівлі, де перед кількома хвили­
нами вона ще стояла. Та води ще прибуло. 
Еме вмовкла. Я добачив лише її дві закостенілі 
руки, що ще піддержували дітей над водою. 
Потім все щезло. Вода все покрила рівною,
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гладкою скатертю, що сріблилася в соннім 
місячнім світлі.

V

Останній акт страшної драми наступив. Нас 
було п’ятеро на покрівлі. Вода лишала нам 
лиш вузький пласт уздовж гребеня дому. З  
одного боку змило комін. Вероніка й Марі 
ще не прийшли до себе з зомління і нам треба 
було держати їх  у стоячім положенню, аби 
доразу не змокли. Вкінці прийшли до себе і 
нам ще тяжче стало глядіти на них. Промоклі 
вони дрижали від холоду і знов зачали кри­
чати, що не хотять умирати. Ми старалися 
вспокоювати їх, як успокоюють дітей; ми го­
ворили їм, що ми тут і не дамо їм умирати. 
Та вони вже не вірили нам, кивали головами: 
знали, що приходить їх кінець. І за кожним 
разом, коли слово „умирати" переходило через 
їх  уста, зуби їх дзвонили, мов у лихоманці, 
і вони з неописаною тривогою кидалися одна 
одній в обійми.

Наближався кінець. Розвалене село вигля­
дало з-під води тільки де-де недоваленими 
останками стін. Наш дім стояв ще довше від 
інших. Лиш одна церков, і досі не ушкоджена, 
виставляла свою дзвіничку, і лиш відти чути 
було невиразний гамір голосів: це люди, що 
там урятувалися, говорили про смерть і руїну, 
що лютувала довкола. Відти ми не ждали ні­
якої помочі. Неподалік від нас ми бачили трьох 
людей, що повилазили на дерева, рятуючись 
від повені. Тепер вода закривала вершечки 
тих дерев: смерть і там узяла своє. Ми звер­
нули також свою увагу на другу спробу ря-
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тунку з дому позаду нас, на березі^ріки. Там 
залив затопив лиш низький поверх. Його меш­
канці при помочі пов’язаних обручів спусти­
лися з вікон на пором, який, здається, був 
так, як і наш, якимсь наднесеним водою облом- 
ком, що їм удалось його спинити. Пізніше ми 
стратили їх із очей. Роздираючий крик, який 
незабаром потім залунав, велів нам догадатися, 
що й вони розбились о якусь перешкоду.

Тепер направо й наліво не було чути нічого, 
крім голосного плескання хвиль. Навіть ва- 
лення домів, що гуркотіло мов каміння, сипане 
з воза на поміст, перестало. Всьо запустіло. 
Ми находилися, мов дійсні недобитки розбитого 
корабля, серед моря, віддалені від берега з 
на триста кілометрів, у безмірній пустині, не 
видячи перед собою нічого, крім смерти. На 
миг ока причувся нам плюск весел. Мірно, в 
такт долітав він до нас, стаючися щохвиля 
чутнішим. Боже, якою дивною, упрагненою 
музикою видався він нам! Як ми витягалися, 
напружали слух і зір, питаючи простору! Ми 
запирали в собі дух, проклинали шум хвиль, 
що бушували при наших ногах і не давали нам 
чути виразно. Та ніщо не показувалося. Одно 
жовтаве море, покрите тінистими пасмугами, 
стелилося перед нашими очима. Ні одна тінь, 
ні вершечки дерев, ні виглядаюче де-де з-під 
води ключиння домів, — ніщо не ворушилось, 
не зближалося до нас. Обломки, пусті при- 
кадки, копиці трави кілька раз уводили нас 
у блуд; ми плескали в долоні, махали хуст­
ками, поки не переконалися про помилку, і 
знов зачинали прислухуватися шумові, що не 
переставав долітати до нас, і годі нам було 
зміркувати, відки.

167



— Ах, виджу його! — закричав нараз Гас- 
п а р .— Глядіть, а онде величезний човен! — 
І він показував простягненою рукою на далеку 
точку між темними, тінистими пасмужками. Я 
не довиджував нічого. П’єр також. Але Ґаспар 
стояв при своїм. І дійсно, це був човен. Плюск 
весел став ще виразніше доходити до нас. 
І швидко ми побачили його. Плив помалу, 
мов би кружачи довкола нас, але не зближався. 
Пригадую собі, що ми всі мов подуріли. Ми 
несамовито махали руками», кричали аж до хри­
поти, — наші крики переходили в протяжна 
виття. Ми обсипали човен наругами, називали 
його підлим, винуватили його за нашу смерть. 
Якийсь час не переставали ми переслідувати 
його своїм криком і лайкою. Але він кружив 
спокійно, тихо. Чи то був справді човен? Цього 
я й досі не знаю. Коли щез, уніс із собою 
останню нашу надію.

Тепер кожної хвилини чекали ми своєї по­
гибелі і розвалення дому. Він увесь був роз­
битий. Запевно, держався ще лиш на якійсь 
сильнішій стіні. Скоро вона впаде,—то й йому 
не встоятись. Він хитався, мов дерево, що 
держиться землі лиш третиною коріння. Та 
найбільше лякало мене те, що я чув, як по­
крівля подається під нами. Дім, може, ще й 
простояв би довше, але дахівки, покришені і раз- 
у-раз шарпані напором течії, угиналися. Ми 
вибрали на місце свого пристанівку лівий при­
чілок, де крокви, бачилось, могли удержати 
наш тягар. Але місцечко там було дуже тіс­
не,—нас п’ятеро ледве-ледве могло там помі­
ститися. З  перегодом і воно зачало подаватися 
вниз. Видно було, що ось - ось провалиться, 
коли хтось не вступиться з нього.
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Вже від хвилини брат П ’єр знов узявся за 
свою люльку, з безпечним видом. Він покру­
чував свої старі вояцькі вуси, морщив брови 
і воркотав щось під носом. Чимраз більша 
небезпека, що окружала його, і проти якої не 
міг нічого врадити, зачала виводити його з 
терпцю. Два - три рази він сплюнув у воду 
з видом гніву й погорди. Потім, в сам час, 
коли ми почали подаватися в долину, приду­
мав щось і зліз із покрівлі по коліно в воду.

— П’єр! П’єр!—скрикнув я за ним, боячися 
зрозуміти його намір.

Він обернувся і сказав спокійно:
— Бувай здоров, Л ю ї... Видиш, то дуже 

довго тягнеться для мене... А втім, і вам 
більше місця буде.

З а  тим словом шпурнув наперед люльку, 
а за нею кинувся й сам у саму глибінь із 
словами:

— Бувайте здорові! Буде з мене!
Він не підпливав. Пливак з нього був не 

абиякий. Певно, він і не силувався плисти. 
Його серце було резбите тою руїною і смер­
тю наших: Він не хотів пережити їх.

Ми з пів години могли ще продержатися на 
тім місці. Покрівля під нами подавалась тепер 
не так дуже. Могло вже бути десь коло дру­
гої години. Ніч кінчилася, та страшенна ніч 
сліз і мук. Але небо все ще супилося своєю 
темноголубою, різкою синявою і ціле блимало 
звіздами. Ні одна пасмуга світла ще не пока­
зувалася на видокрузі, що дрімав у місячнім 
півсвітлі. А  місце під нашими ногами все, та 
все маліло. З  ніжним журчанням потічка ку­
черяві хвилі підповзували до гори, лізли ку­
пами на покрівлю та ласкаво підсаджували
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одна одну. Течія ще раз змінила свій напрям. 
Пливучі обломки стрійно й тихо переходили 
повз нас правою стороною села, мовби вода, 
заки дійшла до своєї найбільшої висоти, спо­
чивала ліниво від утоми.

Ґаспар прудко роззувся і скинув куртак. Я 
вже від кількох хвилин покмітив, що в нього 
щось важке на душі. Він горів і дрижав, 
мов у гарячці, засукував руки, хрустів паль­
цями, а коли я звернувся до нього й запитав, 
що йому,—відповів:

— Слухайте, дідуню! Я вмираю тут із не­
терплячки. Я не можу лишатись тут довше... 
Дозвольте мені, я її  вирятую.

Це говорив про Вероніку. Я хотів супроти- 
витися його гадці. У нього, мовляв, не стане 
сили донести дівчину вплав до дзвіниці. Та 
він уперто стояв при своїм.

— Ні, ні, у мене руки міцні, я чую в собі 
силу... Побачите...

І при тім додавав, що ліпше, коли зараз 
візьметься до д іла,—що сила в нього слабне, 
коли тут сидить як баба, і прислухується, як 
по кусникові розмиває дім у нас під ногами.

— Я її люблю, я її  урятую!—повторив.
Я замовк і притис до себе Марі. Він пога­

дав собі, що я в душі винувачу його за само­
любство закоханого і сказав запинюючись:

— Я верну по Марі, присягаю вам! Найду 
човен, приладжу, що буде можна, для рятунку! 
Надійтеся на мене, дідуню!

Я дивився, як він лагодився. Зняв із себе 
все, крім штанів. Потім прудко, шепотом почав 
пояснювати Вероніці, щоб не зборонялася, 
щоби доразу повірила себе йому і не руша- 
лася ,—а найбільше, щоб не боялася. Дівчина
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за кожним його реченням потакувала з помі- 
шаним видом. А  він перехристився, хоча ні­
коли не відзначався набожністю, і зсунувся 
з покрівлі, держачи Вероніку за верівку, якою 
обв’язав її  попід пахи. Вона скрикнула, руками 
і ногами зачала бити воду, далі захлиснулась 
і зомліла.

— Так навіть ліпше І — крикнув до мене 
Ґаспар,—тепер я відповідаю за неї.

Можна собі погадати, з якою тривогою я 
проводив їх очима. На ясній воді я видів кож­
ний найменший рух Ґаспара. При помочі ве- 
рівки, яку обмотав собі довкола шиї, піддер­
жував дівчину над водою і ніс її, оперту на 
його правім плечі. Тяжка вага тисла часом 
і його самого досподу, але він усе плив з не- 
чуваною силою й нелюдським мужеством.

Я перестав сумніватися. Він проплив уже 
третю часть дороги, коли наткнувся на щось 
укрите під водою. Удар був страшний, лютий. 
Обоє пропали. Потім я побачив, як він виплив 
сам; верівка, видко, урвалася. Нуряв два рази. 
Вкінці виплив, знов держачи Вероніку, котру 
положив знов на плече. Та верівки не було 
вже, як -уперед, щоб придержувати її, аби не 
зісовгнулася. Але Ґаспар усе посувався напе­
ред, піддержуваний силою волі й геройства. Я 
дрижав від ніг до голови в міру того, як вони 
наближалися до дзвіниці. їм не лишалося до неї 
більше як двадцять метрів. Нараз я хотів 
крикнути... Я побачив бервена, що гнали на 
них з боку. Я лише що розняв рот, коли но­
вий удар розлучив їх. Знов щезли обоє. Я 
думав, що вони погибли. Рівна поверхність 
води знов вигладилась. Я прочікував довгі 
секунди, не бачачи ніякого руху. Нарешті Ґас-
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пар показався: йому ще раз удалося найти 
Вероніку. Та його сили послабли. Він, мабуть, 
сам сумнівався, що годі йому буде дібратися 
до церковної покрівлі. Та, проте, він сильно 
боровся: то плив одною рукою, то переставав 
плисти, лиш попросту попихав дівчину перед 
собою, ступаючи за неї у воді силою якогось 
чуда любови. Вкінці приплили до цілі. Він по­
ложив її на покрівлю церковного дому, що 
був сполучений із дзвіницею при помочі висо­
кого стрільничного вікна.

— Щ о за бравий хлопак! Спасибі, юначе!— 
кричав я забувши, що він не міг чути мене.

Вероніка приходила до себе. Ґаспар про­
стягав до неї руки і всміхався. Аж нараз камінь 
із дзвіниці, запевно, підмитий недавними зли­
вами, якраз у ту хвилинку звалився вниз 
просто на голову Вероніці й розтріскав їй 
тім’я. Смерть, мабуть, наступила в тій же 
хвилинці, несподівана, люта, проти якої нічим 
була повінь, що від пів доби грозила нам 
усякими можливими небезпеками. Я виразно 
бачив Ґаспара. Він усе ще стояв, усе ще при­
тримував трупа Вероніки, приголомшений, по- 
мішаний. Хіба ж на те він спас її від. видимої 
смерти, боровся з хвилями, видер її у них два 
рази, щоб вона вмерла тут, на його руках, під 
ударом, якого не міг надіятись? Вона була 
його, він заслужив собі ї ї —ще й як заслужив! 
а смерть забирає йому її таким глупим і лютим 
способом! Він вирятував її, а вона всетаки 
погибла! Тоді я побачив, як і ним опанувала 
жадоба смерти. Він гаряче притиск до себе 
нещасливу і з розгоном кинувся в жовту 
безодню, проти якої недавно так завзято бо­
ровся. Вода зімкнулася над їх головами. І ас-
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пар умер також, не розстаючися з Веронікою. 
Відтоїхвилиниястративуже всяку пам’ять,усяку 
самовіжу. Ті дві нові смерті, що надійшли за 
попередніми, накинули на мій ум якусь замо­
року. У мене лишився лиш інстинкт звірини, 
що старається охоронити своє життя. Коли 
вода наступала, я уступався,—от і все. В тім 
непритомнім стані я довго чув сміх, не ста- 
раючися вияснити собі, хто може так сміятися 
обік мене.

Займалося на день. Біла заграва виступала 
на небі й обливала часть озера молочною пас- 
мугою. Гарно було, свіжо, тихо, мов на березі 
озера, що прокидається зі сну до схід сонця. 
Лише сміх не переставав. Я оглянувся й по­
бачив Марі. Вона стояла, ціла промокла, і 
сміялася.

Бідне, дороге дівчатко! Яка вона була мила 
і прекрасна того ранку! Я видів, як вона схи­
лилася, зачирала в жмінку води і вмивала 
собі лице. Потім заплела свою розкішну, зо­
лотисту косу, що за ніч була розпустилася, і 
обвила її довкола голови. Вона робила ранню 
туалету; може, їй гадалося, що встає в своїй 
кімнаті в неділю, коли радісно грають дзвони... 
І все сміялася своїм дитинячим сміхом, з ясними 
оченятами, з щасливим лицем...

Я й собі ж зачав сміятися. її помішання 
заражувало й мене. Вона з перестраху збоже­
воліла,— і це було для неї добродійством. З  
яким безжурним щастям тішилася вона тепер 
ясним, весняним поранком!..

Я не спиняв її, не тямлячи нічого,— я все 
всміхався до неї. А вона все строїлася. Далі, 
коли їй здавалося, що вже готова, зачала 
співати одну із своїх набожних пісень звучним,

173



милим голоском. Нараз перервала спів, і мовби 
відповідаючи на чийсь голос, що кликав її і 
який чула лише вона сама, закликала:

— Іду, йду!
Вона скінчила свою пісню й зачала спуска­

тися звільна по спохові покрівлі. Ввійшла в 
воду, що тихо, незамітно, прикрила її. А  я 
все ще всміхався, глядячи з щасливим видом 
на те місце, де вона тільки що сховалася.

Далі вже я нічого не тямлю. Я був сам на 
покрівлі. Вода ще прибула. Один комін іще 
стояв. Мені здається, що я тримався його зо  
всіх сил, мов живина, що хоронить себе від 
смерти. А потім усе щезло,— все темна про- 
пасть, забуття...

VI

Яким світом і пощо я живий? Казали мені, 
що мешканці Сентіна рано вранці, о шостій 
годині приїхали до нас на човнах і найшли 
мене без пам’яти, сидячого на димнику. Ах, 
чому повінь була така люта, що не взяла мене 
разом зо всіми моїми тоді, коли я не тямив 
свого горя?..

Сам я, старець, учепився за життя! Всі мої 
погибли: діти в пеленках, унучечки, дівчата, 
молоді подружжя, старі подружжя. Лиш я живу, 
як сухий мох, твердий та крухкий, що приріс 
до каменюки. Якби стало у мене відваги, я 
поступив би, як П’єр. Я сказав би: „Буде з 
мене! Будьте здорові!" і кинувся б у Гаронну, 
щоб піти туди ж, куди пішли всі. У мене не 
лишилося ані одного з моїх дітей,—мій дім 
розвалений, поля замулені. Де ті вечори, 
коли ми сиділи біля стола: старші всередині,
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молодші по боках, а мене окружала й огрівала 
їх веселість? Де ви, славні дні жнив і збірки 
винограду, коли ми всі враз ішли до роботи, 
і вертали, гордячися та радуючися нашими 
багатствами! О, мої вродливчики внуки й чудові 
винниці!—-красуні-дочки й золоті ниви! вся 
радість моєї старости, жива нагорода за ціле 
життя праці й любови! Коли то все погибло,. 
господи, пощо ж ти хочеш, щоб я жив?..

Нівідки мені й потіхи. Підмоги не хочу". 
Свої поля віддам людям, у яких лишилися 
діти. У них стане смілости очистити землю 
від намулу і взятися знов до її управи. У 
кого нема дітей, тому досить кутика, де скін­
чити життя. Я найду собі кутик умирати. У 
мене лишилось лиш одне, останнє: я хотів від­
шукати тіла всіх своїх дітей і похоронити їх на 
нашім кладовищі, де б щодень міг ходити на їх 
могилки. Але Гаронна забрала їх у мене 
багато. Троє чи четверо з них найдено між 
розвалинами будинків, але їх закопано ра­
зом з чужими трупами інших жертв, заки 
ще я вернув із Сентина, куди мене завезено. 
Розповідали, що багато трупів, унесених рікою,, 
повитягали з води в Тулюзі. Я рішився по­
спішити туди розпитати,—надіючися, що при­
буду ще на час, аби відшукати хоч когобудь 
із дорогих серцю покійників. А  що за страхо­
вища в Тулюзі! Коло двох тисяч домів роз­
валених; сімсот люда погибло; всі мости 
позривані; ціле передмістя загладжене й зане­
сене намулом. Що за страшенні образи! 
Двадцять тисяч людей без покрівлі, без одежі 
й хліба. Ціле місто в смородах від гниючих 
трупів і в страху перед погрозою зарази. 
Всюди жалоба,—всі вулиці аж кишать похо­
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ронними процесіями. Людська добра воля тут 
заслаба, щоб позатикати глибокі рани. А я 
проходив біля того горя, біля всіх тих роз- 
валин, не видячи нічого. Власне горе, власна 
руїна давила мене.

Мені сказали, що дійсно много трупів 
повитягали з ріки. Але їх усіх уже позакопувано 
довгими рядами в однім куті кладовища- Та 
на всякий випадок познімано з лиць незнайо­
мих фотоґрафічні портрети. Між тими сум­
ними образами найшов я портрет 1 аспара й 
Вероніки. Суджені так і лишились сполученими 
по смерти в гарячім утиску, обмінюючися 
мертвими устами шлюбним поцілуєм. Так силь­
но сплелися задеревілими руками, що прий- 
шлося би ломати їм кості, аби розділити їх. 
Так вони разом і змальовані — так разом і 
спочивають під землею.

Вони лишень і лишилися мені: той страшний 
портрет двох дітей-вродливців. Обпухлі, по­
калічені, вони й на споганених обличчях за ­
ховали печать героїзму й величности любови. 
Дивлюсь на них і—плачу.

Львів, 1900.
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Н А П А Д НА МЛИН
(Оповідання з війни 1870 року)

І
Одного прегарного літнього вечора вигля­

дав млин дядька Мерліє дуже празнично. На 
подвір’ю були накриті три столи, зсунені до­
купи. Ждали гостей. Вся округа знала, що 
сьогодні мали бути заручини доньки Мерліє, 
Франсуази, з Домініком, високим парубком. 
Він славився неробою, але на нього задивлю- 
вались усі дівчата, бо був дуже вродливий 
парубок.

Млин дядька Мерліє виглядав дуже весело. 
Він стояв якраз посередині села Рокрези, на 
тім місці, де дорога закручується. В селі тільки 
одна вулиця, а по її обох боках ідуть два 
ряди хат. Ген за скрутом потяглись луги, 
ростуть високі дерева подовж річки Морелі; 
тінь їх так і манить до спочинку. В цілій Льо- 
таринґії не знайдеш розкішнішого закутка. 
Направо й наліво густі гаї; столітні дерева 
ростуть по лагідних збочах горбів і заливають 
краєвид цілим морем зелені. А  на південь по­
тяглася рівнина, на прочуд плодовита, з ни­
вами попересіканими живоплотом. Та що най­
більше чарує тебе в Рокрезі, це той холодок, 
що не покидає цього зеленого гніздечка на­
віть у найдушніші липневі дні. Морель виті­
кає з лісів і неначе приносить із собою сві­
жість листя, з-під якого виходить; так і чується
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той тихий шелест, та тіниста та дрімлива лі­
сова прохолода. І не одна вона тут протікає; 
безліч потічків журчить у лісах; на кожнім 
кроці натикаєшся на джерела; коли пробира­
єшся вузенькими стежечками, то чуються у тебе 
під ногами немов цілі підземні озера, що про­
тискаються з-під моху й користуються наймен­
шою щілиною під корінням дерев, аби забуль­
котіти кришталевою норою. Розкішний шемріт 
тих незлічимих потічків такий голосний, що 
заглушує собою цвіркотання синиць. Можна 
подумати, що находишся в якімсь зачарованім 
парку, де з усіх боків джурчать чародійні ка­
скади.

А внизу вохкі луги. Величезні кащтани ки­
дають темні тіні. Подовж лугів ідуть довгі ряди 
тополь з трепотючим листям. Поперек піль ве­
дуть дві яворові алеї до стародавнього, тепер 
уже розваленого замку. Трава на тім вохкім 
чорноземі росте напрочуд високо. Т акі думаєш, 
що попав єси в цвітник, тільки натуральний, де 
замість грядок — луги, а замість корчів—вели­
чезні дерева. Коли в-опівдень сонячне про­
міння сипле просто з неба, тінь блідніє, розпа­
лені і прив’ялені трави дрімають на сонячній 
спеці, то з долу в ту пору проб ігає якийсь 
ледовитий трепіт по її сподових листочках.

І отут то на краю прогалини млин дядька 
Мерліє оживляв своїм шумом увесь той зеле­
ний закуток. Сам млин, побудований з дерева 
й поліплений глиною, був, бачилось, старий, 
як світ. Він стояв до половини в воді; Морель 
у тім місці розширюється в прозірчасте плесо; 
поперек неї збудована гать; вода спадала з ви­
соти кількох метрів на млинове колесо, що 
тріщало крутячись та нагадувало кашель слу­
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жниці-бабусі, постарілої в службі. Коли дядь­
кові Мерліє радили зробити інше колесо, він 
тільки хитав головою й говорив, що нове ко­
лесо буде лінивше та не так привичне до ро­
боти, і направляв старе чим тільки трапилось: 
скаллям з бочок, заржавілим залізям, цинко­
вими та олив’яними бляхами. І колесо немовби 
ще веселіше крутилось від того, а обриси його 
стали зовсім дивоглядні, бо поросло травою 
і мохом. Коли вода обливала його своїми сріб­
лястими пачосами, то воно пересипалось не­
мовби жемчугами, а дивовижна його постава 
перевалювалась мов у перловому намисті.

Зрештою, ціла та часть млина, що стояла 
в воді, подобала на старий ковчег, пришпиле­
ний дс5 берега. Головна його часть була побу­
дована на палях. Вода ироникала крізь під­
логу; тут були печері, в яких виводились вели­
чезні раки й угорі, славні на всю околицю. 
Понижче водопаду плесо було прозірчасте, як 
дзеркало, і коли колесо не каламутило його 
своєю піною, то в нім видно було цілі отари 
риб, що плавали звільна, мов по команді. По­
ламані східці вели до ріки, де до стовпа прип’­
ятий був човник. Д ерев’яний ґанок ішов понад 
колесом. У стінах тут і там прорізані були 
віконця. Цілий млин подобав на безладну купу 
закамарків, перестінків, причілків, стовпів і 
піддашків, що надавали йому подобу старої, 
напіврозваленої цитаделі. Але по стінах вився 
повій; різнородні повзучі ростини закривали 
надто великі розсілинч й одягали зеленим 
плащем стару будову. Романтичний поет попав 
би в безпам’ятну радість. Усі, хто проходив, 
відрисовували до своїх альбумів млин дядька 
Мерліє.
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З  другого боку, від дороги, дім був далеко 
солідніший. Мурована брама, що вела на ши­
роке подвір’я, була обставлена справа і зліва 
шопами та стайнями. Над криницею величез­
ний в’яз кидав тінь на саму середину подвір’я. 
В глибині блискотіли чотири вікна першого 
поверха дому, над ґанком стирчав угору голуб­
ник. Тільки й було всієї кокетерії у дядька 
Мерліє, .що раз на десять літ казав білити ту 
фасаду. її тільки що вибілили перед тим і 
вона блищалася на ціле село, коли сонце 
в-опівдень обливало її своїм промінням.

Уже двадцять літ дядько Мерліє був ме­
ром 1 Рокрези. Ного поважали за те, що зу­
мів доробитися маєтку. Говорили, що у. нього 
80 тисяч франків капіталу наскладаного гріш 
до гроша. Коли женився з Мадленою Гімар, 
що в посагу принесла йому оцей млин, у нього 
не було ні гроша. Але Мадлена ніколи не 
каялась, що вийшла за нього: господар з  
нього був добрий. Тепер жінка померла й він 
лишився вдівцем з одинокою дочкою Франсуа- 
зою. Що й казати, він міг би собі спочити 
на старості літ і лишити млинове колесо, не­
хай би собі дрімало та поростало мохом. А ле 
він занудився б і дім видався б йому зовсім 
мертвим. Він не переставав працювати для 
власної приємности. Дядько Мерліє був у ту 
пору високий дідусь, з подовгастим, суворим 
лицем, що ніколи не всміхалося, але пооте 
оживлене було внутрішньою веселістю. Його 
вибрали на мера раз для того, що був бага­
тий, а потім і для того, що дуже поважно та 
совісно сповняв свій уряд.

1 Громадським начальником.
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Франсуазі Мерліє минуло вісімнадцять літ. 
Вона не славилась красунею в окрузі, бо була 
сухорлява. До п’ятнадцятого року була навіть 
поганенька собі. В Рокрезі ніяк не могли порозу- 
міти, яким світом донька дядька й тітки Мерліє, 
таких здоровенних людей, виродилась така не­
показна та невродлива. Але на п’ятнадцятому 
році, остаючи на вид слабовитою, вона зроби­
лася заразом дуже гарненькою. У неї було чорне 
волосся, чорні очі й рожеве личко, вічно усміх­
нені усточка і ясне чоло, на котрім немов лежав 
сонячний промінь. Хоч у селі її вважали сухор­
лявою, але вона не була худа; навпаки, вона не 
могла лише підняти мішка з мукою—та й тільки 
всього. Але з літами вона повніла і з часом 
повинна була зробитись зовсім статною моло­
дичкою. Мовчазливість батька змалку зробила 
її здержаною. Всміхалась вічно, це так, але 
то лише для того, щоб кожному показатися 
ввічливою, а в душі була дуже поважна.

Розуміється само собою, що з цілого ок­
руга парубкам відбою не було у мельниківни— 
не так, може, за її  вроду, як за багатство. А 
вона вибрала собі такого, що всіх зачудувала. 
На другім березі Морелі жив високий паруб­
чак на ім’я Домінік Пенкер. Він не був ро­
дом із Рокрези. Десять літ тому назад при­
був із Бельгії, щоб обняти на власність ма­
леньку оселю, полишену йому дядьком, і по­
ложену якраз на краю лісг, напроти млина. 
Він приїхав з наміром продати ту посілість— 
як сам говорив— і вернути до свого краю. 
Але, мабуть, місце сподобалося йому, бо 
більше вже він з ним не розстався. При- 
нявся оброблювати свій ланок і садити огоро- 
дину на продаж,—тим і годувався. Крім того,
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ловив рибу, стріляв дичину, не раз побереж­
ники мало-мало що не зловили його на гаря­
чім учинку. Таке безжурне життя, якого за­
соби не зовсім були ясш для селян, кинуло 
на нього недобру славу. Його величали трохи 
не опришком. А що найменше, був це нероба, 
бо частенько його здибали в траві заспаного 
в таку пору, коли йому слід би було працю­
вати. Хатчина, в якій він жив, на краю ліса, 
також не подобала на житло чесного чоловіка. 
Коли би хто розпустив чутку, що він товари­
шує з лісовими вовками, то баби в Рокрезі і 
тому не дуже б дивувалися. Та всетаки мо­
лоді дівчата зважувалися інколи брати його 
в оборону, бо той непевний чоловік, високий 
і рослий, мов тополя, був дуже вродливий, з 
білим лицем і русявою бородою та волоссям, 
котре до сонця вилискувалось, мов золото. 
1 ось одного прегарного поранку Ф рансуаза 
заявила батькові, що любить Домініка й ніколи 
не згодиться вийти заміж за кого іншого.

Можна собі подумати, який то був удар для 
дядька Мерліє. Він, своїм звичаєм, не сказав 
нічого. Лицз його оставалось задумане, але 
внутрішня веселість не світилась уже в очах. 
Батько й дочка вбрсились одно на одне ввесь 
тиждень. Ф рансуаза також ходила мов при­
бита. Дядька Мерліє найбільше мучила думка, 
яким способом той анахтемський опришок при­
сусідився до його дочки. Домінік ніколи не 
заходив до млина. Мельник почав підстерігати 
Домініка й підстеріг його на противнім березі, 
де він лежав у траві, удаючи, що спить. Ф ран­
суаза могла бачити його із своєї світлиці. 
Так ось воно як! Вони покохалися, пригля­
даючись собі крізь млинове колесо!
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Минув іще тиждень. Ф рансуаза ставалась 
щз більше понурою. Дядько Мерліє все ще 
не говорив ані слова. Накінець, раз вечором, 
не кажучи нічого, сам привів Домініка. Ф ран­
суаза якраз у тій хвилині накривала стіл. Вона, 
бачилось, не здивувалась, а тільки поклала 
ще одну тарілку; тільки ямочки знов показа­
лись на її  щоках і уста почали по-давньому 
всміхатися. Рано дядько Мерліє зайшов до 
хатини Домініка; там оба мужчини побесіду­
вали собі по щирості, позамикавши двері й 
вікна. Ніхто ніколи не дізнався, про що вони 
бесідували. Те тільки певно, що, виходячи від 
Домініка, дядько Мерліє говорив з ним уже, 
як із сином. Очевидно, старий признав гар­
ним і чесним хлопцем того неробу, що виле­
жувався в траві й завертав голову дівчатам.

Гутірка пішла по селі. Баби, стоячи на поро­
гах своїх домів, так і торохтіли про нерозум 
дядька Мерліє, що хоче посвоячитись із непо- 
трібом. А він про всі ті перемови й байдуже. 
Може нагадалась йому його власна женячка. 
І у нього так само не було ані гроша в кешені, 
коли він женився з Мадленою і її  млином, а 
проте, був добрим мужем. Опроче, Домінік сам 
уцитькав усі поговірки, принявшись так цупко 
за роботу, що всі аж очі свої забули. Якраз у 
ту пору млиновому робітникові випала черга 
йти до війська. І Домінік ні за що не дозволив 
наняти другого. Двигав мішки, їздив возом, 
нишпорив коло колеса, коли зноровилося й не 
хотіло крутитись, і все те так охоче, що люди 
приходили любуватися на нього. Дядько Мер­
ліє сам собі всміхався. Він дуже гордився тим, 
що розгадав парубка. Ніщо молодому чолові­
кові не додає такої охоти, як любов.
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Працюючи від рана до вечора, Ф рансуаза й 
Домінік обожали одно одного. Вони майже 
нічого й не говорили з собою, а тільки любов­
но поглядали на себе. Дядько Мерліе поки­
що не згадував про вінчання, а обоє поважали 
батькову мовчанку і чекали, коли йому зво­
диться об’явити свою волю. Аж одної прекра­
сної днини в половині липня він казав на­
крити три столи на подвір’ю під великим 
в’язом і спросив усіх своїх сусідів із Рок- 
рези прийти вечором випити з ним по чарчині. 
Коли всі зібрались і взяли чарки до рук, ста­
рий високо підняв свою і сказав:

— Я спросив вас, щоб на радощах повідо­
мити вас, що Ф рансуаза вийде заміж за оцього 
парубка від нині за місяць, в день святого 
Людовика.

Тоді всі почали шумно стукатись чарками. 
Стояла загальна веселість. Аж ось дядько 
Мерліє знов підніс голос і сказав:

— Домініку, поцілуй свою наречену. Так 
звичай велить.

Молоді поцілувались, зарум’янівшися по 
вуха, серед голосного сміху всіх присутніх.

Заручини вийшли як слід. Випито цілу бо­
клажку вина. Коли лишились тільки найближчі 
сусіди, пішла спокійніша розмова. Стояла ніч, 
зоряна й дуже ясна. Домінік і Франсуаза, си­
дячи поруч на лавці, не говорили нічого. Один 
старий селянин розповідав про війну, котру 
Наполеон тільки що видав прусакам. Із села 
забрали вже всю молодіж. Позавчора знов 
приходило військо. Заступи, господи, від уся­
кого лиха!

— О вва,— сказав дядько Мерліє з самолюб­
ством щасливого чоловіка, — Домінік не тутеш­
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ній, його не візьмуть. А коли прусаки прий­
дуть сюди, то він зуміє захистити свою жінку.

Думка, що прусаки можуть прийти сюди, 
показалась забавною. їм французи завдадуть 
перцю, та й годі.

— Ой, бачив я їх, бачив! — повторив стар­
ший селянин глухим голосом.

Усі замовкли. Потім випили ще по одній. 
Ф рансуаза й Домінік нічого не чули; вони зл е ­
генька взялись за руки і були такі щасливі, 
що мовчали, вперши очі в темний простір. Яка 
то була чудова ніч! Мов уколисане дитя, дрі­
мало село по обох боках білої дороги. Десь 
колись тільки далеко чути було голос півня, 
що надто рано пробудився на сідалі. З  вели­
ких сусідніх лісів долітав шелест, хвилюючи 
по вкрівлях, немов пестячись із ними. Луги з 
чорними тінями дерев повні були якогось таєм­
ного й набожного, празничного настрою, а нори 
і джерела булькотячи в сумерках, здавались 
свіжим і рівномірним віддихом сонної природи. 
Хвилинами старому млиновому колесу, що також 
спочивало, немовби щось снилось, так як тому 
старому Бровкові, що бреше крізь сон. Воно 
злегка поскрипувало, немов розмовляло само 
з собою, уколисуване спадом Морелі, її  музи­
кальним і ненастанним журчанням. Ніколи ще 
розкішніший супокій не панував у тім щасливім 
закутку природи.

II

Минув місяць. День поза день зблизився й 
передодень святого Людовика. Рокреза повна 
була тривоги. Прусаки побили Наполеона і 
поспішним маршем ішли до села. Уже з тиждень
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подорожні люди віщували про прихід пруса­
ків. Вони— в Льормієрі, вони — в Новелі, і 
щодня чуючи про їх наближування, Рокреза 
від самого світу ждала, що ось вони пока­
жуться з лісів. А вони не показувались, і це 
ще дужче тривожило людей. Певно вони напа­
дуть на село вночі і виріжуть усіх.

Минулої ночі досвіта була тривога. Селяни 
пробудилися, почувши великий гомін людських 
кроків на вулиці. Жінки вже клякали і хри- 
стились, поки, відхиляючи бережно вікна, по­
бачили ноги в червоних штанах. То був фран­
цузький відділ. Капітан зараз закликав мера 
і лишився в млині, розмовившись з дядьком 
Мерліє.

Того ранку сонце встало надзвичайно пишно. 
День обіцював бути парний. Над лісами мов 
золото проблискувало, а з лугів піднімались 
білі випари. Село проснулось, чистеньке і гар­
неньке, а околиця з її  кришталевою річкою 
та джерелами була пристроєна, мов китиця 
квіток. Але той прекрасний день не веселив 
нікого. Селяни бачили, як капітан ходив дов­
кола млина, глядів на сусідні доми, переходив 
на той бік Морелі і відси розпізнавав місце­
вість крізь перспективу. Дядько Мерліє не 
відступав його і, очевидно, дещо пояснював. 
Потім капітан розставив вояків поза стінами, 
поза деревами, в дуплах. Головна часть від­
ділу розложилася на подвір’ю млина. Значить, 
прийдеться битись? І коли дядько Мерліє вер­
нувся, всі обернулися до нього з питаннями. 
Він кивнув головою. Так таки прийде до битви.

Франсуаза й Домінік були на подвір’ю і 
гляділи на нього. Він вийняв вкінці люльку з  
рота і сказав:
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— Так, мої небожата, годі буде вам повін­
чатися завтра.

Домінік з затисненими зубами і гнівно на­
морщеним чолом не зводив ока з лісів, немов 
дожидаючи приходу прусаків. ,Франсуаза, дуже 
бліда, поважна, ходила сюди й туди, подаючи 
воякам усього, чого жадали. Вони варили 
юшку серед подвір’я і сміялись, дожидаючи 
обіду.

Тимчасом капітан був дуже рад. Він огля­
нув простору світлицю в млині з вікнами на 
ріку. І тепер, сидячи коло криниці, гуторив з 
дядьком Мерліє.

— У вас тут правдива фортеця, — говорив 
він, — ми, певно, продержимось тут до вечора... 
Ті розбійники припізнились. Вони повинні вже 
були бути тут.

Мельник зоставався неповорушний. Йому вже 
ввижалося, що його млин горить. Але він не 
жалувався, бо очевидно, бачив, що це було б 
надармо. Він тільки сказав:

— А не забудьте сховати човник за колесо. 
Там такий закамарочок, де його можна скрити. 
Хто знає, може нащо пригодиться.

Капітан видав наказ. Той капітан, то був 
статний мужчина, коло сорока літ, високого 
росту, гарний лицем. Йому, мабуть, любо було 
дивитись на Франсуазу і Домініка. Він ціка­
вився ними так, як коли б уже й зовсім забув 
про недалеку битву. Він очей не зводив із 
Франсуази, а його палкі очі ясно говорили, 
що її красота очарувала його. Нараз він по­
вернувся до Домініка й гапитав:

— А ви чому не в армії?
— Я чужоземець,—відповів молодий парубок.
Ця відповідь, бачилось, не вдоволила капі­

187



тана. Він моргнув одним оком і всміхнувся. 
Милуватися, мовляв, із Франсуазою далеко 
приємніше, ніж з гарматами.

Домінік бачачи той усміх, додав:
— Я не тутешній, але можу впакувати кулю 

в людську голову на п’ятсот кроків. Он там 
моя мисливська стрільба, в куті, за вашими 
плечима.

— Вона може вам придатися,— спокійно ска­
зав капітан.

Ф рансуаза наблизилась, злегка дрожачи. 
Не дбаючи про присутніх, Домінік узяв і стис­
нув обі руки, які вона простягла до нього, 
немов шукаючи захисту. Капітан знов усміх­
нувся, але не додав ані слова. Він сидів, по­
ставивши шпаду між коліна, вперши очі в да- 
личінь і немов тонучи в якихсь думах.

Була вже десята година. Спека ставала дуже 
докучливою. Настала глибока тиша: На под­
вір ’ю в тіні шоп вояки розложились їсти 
юшку. Ніякий шум не долітав до села; жильці 
його щільно позапирали вікна і двері; собака, 
полишений насеред дороги, вив. З  лісів і 
сусідніх лугів доносився якийсь далекий, 
протяжний гомін, суміш найрізнородніших зву­
ків. Зозуля прокувала. Потім тиша стала ще 
глибшою.

І ось нараз у тім соннім воздусі залунав 
карабіновий вистріл. Капітан швидко зірвався, 
вояки випустили з рук тарілки з недоїденою 
юшкою. З а  кілька хвилин усі опинились на 
своїх боєвих становищах; від верху до низу 
млин був занятий вояками. Тимчасом капітан 
вийшов на дорогу. Нічого не видно. Направо 
й наліво тяглась дорога, біла, безлюдна. З ал у ­
нав другий вистріл, а всетаки нічого не пока­
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зувалось, ані одної тіні. Але обернувшися, 
капітан побачив між деревами ліса легенький 
димок. Ліс стояв по давньому німий і таєм­
ничий.

— Негідники поховалися в лісі,— проворко­
тів капітан.—Вони знають, що ми тут.

Потім зачалась дуже завзята перестрілка 
між французькими вояками, розставленими дов­
кола млина, і прусаками, що скрилися за де­
ревами. Кулі бриніли над Морелею, не при­
чиняючи шкоди ні одній ні другій стороні. 
Вистріли були неправильні, вискакували з-за 
кожного корчика, а всетаки нічого не було 
видно, крім вузеньких клубків диму, розвіва­
ного вітром. Так воно тяглось звиш дві годині. 
Капітан з веселим видом посвистував пісеньку. 
Ф рансуаза й Домінік, що лишилися на под­
вір’ю, спиналися на пальці і зазирали крізь 
низенький пліт. їх особливо зацікавив один 
невеличкий е о я ч о к , поставлений на березі Мо­
релі за старим зламаним човном. Він лежав 
на животі, підглядував, стріляв, відтак проповзу- 
вав у ярок, щоб там наново набити карабін, а його 
рухи були такі смішні, такі хитрі, такі зручні, 
що годі було не всміхнутися, дивлячись на 
нього. Він, мабуть, запримітив голову прусака, 
бо швидко піднявся на ноги й вицілив; але 
заким ще здужав вистрілити, крикнув, закру­
тився на місці і коміть головою полетів у ярок, 
де його ноги судорожно задриґали, мов лапки 
підрізаної курки. Невеличкому воякові куля 
застряла в груді. То був перший убитий. Поне­
волі Ф рансуаза вхопила Домінікову руку й су­
дорожно стиснула її.

— Не стійте тут,—промовив капітан,— кулі 
долітають сюди.
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І справді, сухий тріск почувся в старій в’язі 
і кінчик гілки упав, колишучись. Але молоді 
люди не рушалися з місця, приковані страш­
ним видом. На краю ліса один прусак нараз 
виступив із-за дерева немов із-за куліси, за­
махав руками в повітрі і впав горілиць. І ніщо 
більше не щебернуло. Оба мерці немовби 
спали на сонці; в заспаній окрузі нічого не 
було видно. Навіть ляскіт перестрілки урвався. 
Тільки Морель стиха булькотала. Дядько Мер- 
ліє вийшов зо млина, поглядаючи на капітана 
з видом зачудування, немовби питаючи його, 
чи вже все скінчилося?

— Готуються до завзятішого нападу,—шеп­
нув капітан.— Стережіться, не стійте тут.

Він ще не договорив, коли грюкнула стра­
шенна сальва. Великий в’яз немов обкосило, 
з нього посипалось листя. На щастя прусаки 
вицілили занадто високо. Домінік потягнув, 
майже поніс Франсуазу, а дядько Мерліє пос­
пішав за ними, кричачи:

— Сховайтеся до пивниці, її  стіни сильні!
Але вони не слухали і ввійшли до великої

світлиці, де з десять вояків мовчки дожидали 
за запертими віконницями, позираючи крізь 
подовбані щілини. Капітан лишився сам на 
дворі і присів на почіпки за маленькою стін­
кою, поки сальва йшла за сальвою. Порозстав- 
лювані на вулиці вояки відстрілюючись усту­
пали крок за кроком. Але всетаки один за 
другим верталися на подвір’я, бо неприятель 
вибивав їх із становищ. їм велено було вичі­
кувати, не показуватись, щоб неприятель не 
міг дізнатися, який великий відряд, з котрим 
має діло. Минула ще година. І коли прийшов 
сержант, кажучи, що на вулиці лишились ще
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тільки два чи три вояки, капітан виняв годин­
ник і сказав:

— Пів до третьої. Треба продержатись іще 
чотири години.

Він велів затарасувати широку браму, що 
виходила на вулицю, і приготовити все до зав- 
.зятого опору. Прусаки були на другім боці 
Морелі, то й нічого було боятися наглого на­
паду. Правда, два кілометри понижче був міст, 
але вони, мабуть, не знали про нього, а трудно 
було подумати, щоб відважились переходити 
ріку в брід. Для того капітан казав пильнувати 
тільки дороги. Головної атаки треба було на­
діятись від поля.

Перестрілка знов урвалась. Млин, бачилось, 
завмер на сонячній спеці. Віконниці були поза­
чиняю. Але мало-по-малу прусаки почали по­
казуватись на краю ліса. Обережно протягали 
голови й потрохи осмілювались. У млині вже 
кілька вояків прицілилося, але капітан зупи­
нив їх, кажучи:

— Ні, ні, заждіть, нехай підступлять ближче.
Вони підступали дуже обережно, недовірливо

поглядаючи на млин. Той старий будинок, 
мовчазливий і понурий, обвитий плащем зе­
лені, завдавав їм жаху. Але всетаки вони 
наближувались. Коли на лузі показалось їх зо 
п’ятдесят люда насупроти млина, капітан ска­
зав одно слово:

— Пали!
Розлягся гуркіт, залопотіли поодинокі вист- 

ріли, а з вулиці донісся голосний крик. Ф ран­
суаза, тремтячи від ніг до голови, поневолі 
затулила уші руками. Домінік, стоячи позаду 
вояків, дивився, і коли дим трохи розвіявся, 
побачив трьох прусаків розпластаних серед

191



луга. Інші поховалися за іви та тополі. І за ­
чалась облога.

Більше як годину сипали на млин градом кулі. 
Коли кулі вдарялись о камінь, то чути було, як 
розплескані з легким плюскотом падали до 
Морелі. Між гілками дерев вони пролітали з- 
легким шумом. Інколи ломіт звіщав, що попа- , 
дали в старе колесо. Вояки в млині шанували 
свої набої і стріляли тільки тоді, коли могли 
вцілити. Час від часу капітан виймав годинник 
і глядів, котра година. І коли куля пробивала 
віконницю і застрягала в стелі, він бубонів:

— Чотири години... Трудно буде продер­
жатись так довго.

Мало-по-малу та страшна перестрілка, справ­
ді, зачала дошкуляти старому млинові. Одна 
віконниця упала в воду, продіравлена кулями,- 
як решето; прийшлось замінити її матрацом. 
Дядько Мерліе щохвиля наражав своє життя, 
щоб пересвідчатись про руїну свого бідного 
колеса, котрого ломіт хапав його за серце. 
Тепер уже колесу зовсім кінець, ніякий май­
стер не направить його. Вояки мусіли відтяг­
нути дядька Мерліє в кут світлиці. Домінік 
благав Ф рансуазу, щоб ішла геть, але вона 
уперлась бути коло нього. Сіла в куточку по­
заду великої дубової шафи, що захищала її. 
А  таки куля запорола шафу, аж засвистіла- 
Тоді Домінік став перед нею. Він ще не стрі­
ляв; держав стрільбу в руці, але не міг пройти 
до вікна, заступленого вояками. При кожній 
сальві здригався поміст.

— Бачність! бачність! — нараз закричав ка­
пітан.

Він побачив, як із ліса виступила велика, 
темна маса. В тій хвилині залунала страшенна

192



сальва. Немов вихор пролетів понад млином. 
Відлетіла друга віконниця і крізь отвір влі­
тали кулі до середини. Два вояки упали на 
поміст. Один і не рушився; його віднесли під 
стіну, бо заважав. Другий судорожно кидався, 
просячи, щоб його доконали, але його не слу­
хали. Нові кулі влітали раз за разом; кожний 
сторонився і старався найти стрільницю, щоб 
відповідати на вогонь. Третього вояка ранила 
куля. Він не говорив і слова, лише присів 
коло стола з безсмисним і непорушним по­
глядом. Бачачи це все, Ф рансуаза в переляку 
безтямно відіпхнула свій стілець і присіла на 
помості; їй здавалось, що там куля не так 
легко досягне її. Тимчасом знесли подушки 
з цілого дому і заткали до половини вікна. 
Кругом по світлиці лежали обламки, попсована 
зброя й потрощена посуда.

— П’ята година — сказав капітан. — Д ер­
жіться!.. Вони попробують переправитись че­
рез ріку.

В тій хвилині Ф рансуаза скрикнула. Куля, від­
бившися від стіни, зашрамила її чоло. Висту­
пило кілька крапель крови. Домінік подивився 
на неї, потім підійшов до вікна і перший раз 
вистрілив. І вже не перестав більше. Набивав 
стрільбу і стріляв, не звертаючи уваги на те, 
що діялось довкола нього; тільки час від часу 
позирав на Франсуазу. Зрештою, не квапився 
і ціляв докладно. Прусаки, прокрадаючись поза 
тополями, старались перебродити Морель, як 
це предвидів капітан. Але скоро тільки котрий 
із них наближувався до ріки, зараз падав, влу­
чений Домініком у саму голову. Капітан сл і­
див за його стрілянням і любувався. Він 
поздоровив його і сказав, що був би щасли­

193



вий, коли б у нього було багато таких справ­
них стрільців. Та Домінік навіть не слухав- 
його. Одна куля зашрамила його плече, друга 
обдерла руку, але він і з місця не рушався 
і стріляв дальше.

Щ е два вояки впали. Пошматовані подушки 
не захищали вже вікон. Бачилося, що ще одна 
сальва—і старий млин завалиться. Але капі­
тан повторяв:

— Держіться! Ще хоч пів години.
Тепер він лічив хвилини. Він обіцяв своїм 

начальникам задержати тут неприятеля до ве­
чора і ні за що не хотів ^уступити й на хви­
лину скоріЬіе, ніж обіцяв. Його лице було все 
однаково привітне, він усміхався до Франсу- 
ази, щоб успокоїти її. Він сам підняв карабін 
одного забитого вояка і стріляв із нього.

В світлиці було всього ще лиш чотири во­
яки. Прусаки показались густою ватагою на 
противнім березі Морелі; була видима річ, що 
ось-ось перейдуть річку. Минуло ще кілька 
хвилин. Капітан уперся, не хотів дати знаку до 
відвороту, коли втім прибіг сержант і сказав:

— Вони вже на дорозі, заходять позаду нас-
Мабуть, таки прусаки перейшли міст. Капі­

тан вийняв годинник.
— Ще п’ять хвилин,— сказав.— Скоріше як 

за п’ять хвилин вони не доберуться сюди.
Потім рівно о шостій годині згодився, на- 

кінець, дозволити своїй команді вибратися 
крізь маленькі дверці, що виходили в переу- 
лок. Там вони кинулись у рів і прошмигнули 
в Совальський ліс. Відходячи, капітан дуже 
чемно поклонився дядькові Мерліє, перепро- 
шаючи його за тривогу. І навіть додав:

— Задержіть їх... Ми вернемось.
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А Домінік лишився сам у світлиці. Він усе 
стріляв, нічого не чуючи, нічого не тямлячи. 
Його опанувало тільки одно чуття — бажання 
оборонити Франсуазу. Вояки вийшли, а він 
і не догадувався того. Він ціляв і за кожним 
вистрілом убивав чоловіка. Нараз почувся 
великий шум. Прусаки вломились на подвір’я 
з одного боку. Він вистрілив останній раз — 
і вони схопили його в тій хвилині, коли його 
стрільба щр димилася.

Десять хлопа обскочили його. Всі кричали 
довкола нього якоюсь страшною мовою. Вони 
трохи не задушили його на місці. Ф рансу­
аза кинулась наперед з благальним поглядом. 
Але надійшов офіцер і велів привести до себе 
Домініка. Перекинувшись кількома словами по- 
німецькому зо своїми вояками, він обернувся 
до в’язня і суворо сказав йому дуже чистою 
французькою мовою:

— Ви будете розстріляні за дві годині.

III

Таке було правило, постановлене німецьким 
Генеральним штабом, що кожний француз, не 
належний до реґулярної армії, а спійманий 
з оружжям у руках, має бути розстріляний. 
Навіть відряди вільних стрільців не були 
признані боєвою армією. Німці хапались таких 
жорстоких способів проти селян, що оборо­
няли свої домашні вогнища, щоб запобігти 
загальному повстанню, котрого дуже боялися.

Офіцер, високий і сухорлявий чоловік п’яти- 
десяти літ, узяв Домініка на короткий протокол. 
Хоч по французьки говорив чисто, але все- 
гаки не міг позбутися пруської дерев’яности.
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— Ви тутешній родом?
— Ні, я бельґієць.
— Пощож ви стріляли? Адже все те вас 

не обходить?
Домінік не відповів на те. В тій хвилі офі­

цер побачив Ф рансуазу, що стояла обіч, 
страшно бліда, і слухала напружено; на її 
білому чолі маленька рана визначувалась чер­
воною стрічкою. Він довгенько поглядав на 
молодят, немов порозумів, в чому діло, тільки 
додав:

— Ви не відпираєтесь, що стріляли?
— Стріляв, скільки міг — спокійно відповів 

Домінік.
Признання було не конче потрібне; він увесь 

був чорний від пороху, облитий потом і обриз- 
каний кров’ю, що текла з його зраненого 
плеча.

— Добре,—повторив офіцер,—за дві годині 
будете розстріляні.

Ф рансуаза не скрикнула. Вона зложила 
руки й підняла їх у німій розпуці. Офіцер 
запримітив той рух. Два вояки вивели Домі­
ніка до сусідньої кімнати, де мали пильнувати 
його, не зводячи з нього очей. Молода дівчина 
впала на крісло; коліна її  підкошувались; пла­
кати не могла; дух її захоплювало. Тимчасом 
офіцер усе поглядав на неї. Вкінці заговорив:

— Цей парубок ваш брат?
Вона кивнула головою, що ні. Офіцер замовк, 

але не всміхнувся. По короткій мовчанці зачав 
знов:

— А від давна він живе в тій околиці?
Вона потакнула головою.
— Значить, він добре знає околичні ліси?
Цим разом вона промовила:
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— Так, пане, — відповіла, поглядаючи на 
нього з якимсь задивованням.

Він не сказав ані слова більше й обернувся 
на закаблуках, жадаючи, щоб до нього привели 
сільського мера. Ф рансуаза схопилась, злегка 
запаленівши. Здавалось їй, що зрозуміла зна­
чіння запитаня, і в ній пробудилась надія. 
Сама побігла за батьком.

Дядько Мерліє, скоро тільки втихло стрі­
ляння, живо подався вниз дерев’яною ґалерій- 
кою, щоб обдивити колесо. Він обожав дочку; 
до Домініка, свого будучого зятя, почував 
велику прихильність, але колесо також займало 
в його серці важне місце. А що діти—як він 
їх звав—вийшли цілі і без шкоди, то він зга-- 
дав про третього свого любимця, котрому 
перепало солоно. І нахилившися над дерев’я ­
ною машиною, він з жалем оглядав ушко­
дження. П’ять лопаток потрощено, середина вся 
була подіравлена кулями; промірюючи глибо­
кість дір, він роздумував, якби понаправляти 
ту руїну. Ф рансуаза побачила, що він уже 
почав затикати діри обломками і мохом.

— Таточку,—сказала,—вас кличуть.
І вкінці заплакала, передаючи йому, що чула. 

Дядько Мерліє похитав головою. Людей так 
не розстрілюють. Треба поглянути. І вер­
нувся до млина з мовчазливим та спокійним 
видом.

Коли офіцер зажадав у нього стравунку 
для своїх вояків, він відповів, що люди в Рок- 
резі не привикли, щоб з ними поводились 
грубо і що силою від них не дістане нічого, 
але коли йому дадуть повну волю ділання, 
він береться уладити все. Офіцер зразу роз­
сердився за той супокійний тон, але вкінці
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уляг сумирним і ясним словам старого. З а к ­
ликав його навіть до себе і запитав:

— Як зоветься той ліс, он там насупроти?
— Соваль.
— А який він завбільшки?
Мельник позирнув йому просто в лице.
— Не можу вам сказати докладно... Коли 

вам треба провідника, то тут є хлопці, що 
знають у лісі кожний корчик. Та тільки я не 
міркую найти такого, котрий узявся б прово­
дити вас.

І пішов. З а  годину воєнна контрибуція 
хлібом і стравами, якої домагався офіцер, була 
зібрана на подвір’ю млина. Надходила ніч. 
Ф рансуаза з переляком слідила за кожним 
рухом вояків. Вона невідходила від світлиці, 
в котрій був запертий Домінік. Коло сьомої 
години пережила убійчу мінуту. Бачила, як 
офіцер увійшов до нього і чула їх голоси. 
З а  хвилину офіцер показався на порозі й по- 
німецьки видав приказ, якого вона не розуміла; 
але коли дванадцять вояків на подвір’ю стали 
в ряд з карабінами на раменах, вона вся за ­
тремтіла від ніг^до голови, замерла душею. 
Всьому кінець! Його зараз розстріляють. Д ва­
надцять хлопа простояли так десять хвилин. 
Голос Домініка звучав усе різким відказом 
від чогось. Ніколи ще Ф рансуаза не терпіла 
такої муки. Вкінці офіцер вийшов, грюкнувши 
дверима і проговорив по-французьки:

— Добре, подумайте! Даю вам час до зав­
тра рана.

І дав знак воякам розійтись. Ф рансуаза 
стояла мов одуріла. Дядько Мерліє не пере­
ставав курити люльку, цікаво поглядаючи на 
вояків; потім наблизився до неї, взяв ї ї  за
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руку з батьківською ніжністю й відпровадив 
на поверх до її кімнатки.

— Сиди тихо,— сказав до неї— і постарайся 
заснути... А завтра дасть бог час, дасть і 
пораду.

Виходячи замкнув її з обережности. Він 
усе твердив, що баба ні до якого поважного 
діла не здібна, і тільки попсує все, за що 
візьметься. Тимчасом Ф рансуаза не лягала. 
Вона довго просиділа на ліжку, прислухаючись 
до шуму в домі. Німецькі вояки, розміщені 
на подвір’ю, співали і сміялись,” мабуть, вече­
ряли до одинадцятої години, бо гомін не замов­
кав ані на хвилину. В самій млинниці час від 
часу лунали тяжкі кроки: це, очевидно, змі­
нювали вартових. Але ї ї  особливо занімав 
шум, що долітав до неї з кімнатки якраз під 
її кімнатою. Кілька разів вона прилягала на 
поміст і прикладала до нього вухо. В тій кім­
натці був Домінік. Він, мабуть, довго ходив 
вперед і назад, бо вона довго чула його кроки. 
Потім настала тиша: певно, він сів. І загалом 
гомін утихомирився, все заснуло. Коли дім 
завмер, вона легесенько відімкнула вікно й опер­
лась на нього.

На дворі стояла ясна й тепла ніч. Вузький 
серп місяця, що клонився за Совальський ліс, 
обливав околицю блиманням каганця. Довжезні 
тіні високих дерев перетинали проміння чор­
ними лініями, а на одвертих місцях трава вили­
скувалась зеленим шовком. Але Ф рансуазу 
не манила таємнича розкіш ночі. Вона розслі- 
джувала околицю, шукала очима вартових, 
розставлених німцями. Виразно бачила їх тіні 
здовж Морелі. Один був поставлений край 
млина: стояв якраз на другім березі ріки, коло
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іви, що її вітки купалися в воді. Ф рансуаза 
виразно бачила його. То був високий парубок 
і стояв непорушно з лицем зверненим до ліса, 
з задуманим виглядом пастуха.

Оглянувши околицю, вона відійшла від вікна 
й сіла на ліжку. Просиділа на нім з годину, 
потонувши в глибоких думах. Потім знов почала 
прислухуватись. Вкінці настала наручна хви­
лина. Ніч зробилася темною, хоч око вийми; 
вартових не видно вже було в пітьмі. Вона з хви­
лину прислухувалась і вкінці зібралася на від­
вагу. Обік її вікна була залізна драбинка: 
щаблі були вбиті в стіну й вели від колеса до 
шпіхліра. Колись то мельники по тій драбинці 
лазили оглядати колесо; з часом механізм 
змінився і давно вже драбинка прикрита була 
густим повоєм, що обслонював млин із цього 
боку. Ф рансуаза сміло переступила за вікно, 
вхопилася за один залізний щаблик і повисла 
в повітрі. Зачала спускатися вниз. Спідниця 
заважала їй дуже. Нараз камінь відірвався 
від стіни і з голосним плюскотом бовтнув 
у Морель. Вона притаїлась; ледовита дрож 
пройняла її; але швидко поміркувала, що шум 
лотоків заглушив увесь лускіт, якого вона могла 
наробити. І потім почала сміліше спускатися, 
ногою осмотрюючи щаблі. Коли долізла до 
вікна кімнати, де засадили Домініка, мусила 
зупинитись. Зовсім не ожидана перешкода 
мало що не відібрала їй усю відвагу: вікно 
долішньої кімнати не було прорізане якраз 
під вікном горішньої, але подальше від дра­
бинки, так що простягненою рукою не могла 
досягнути його. Невже таки доведеться їй вер­
тати нагору, не допровадивши свого наміру 
до кінця? Руки її втомилися, від шуму Морелі
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під її ногами у неї зачала крутитись голова. 
Тоді вона відломила зо стіни кусничок вапна 
і кинула в Домінікове вікно. Він не чув; хто 
знає, може, спав. Вона подряпала собі руки, 
відламуючи вапно. І вже сили почали опускати 
її; чула, що впаде, коли Домінік нарешті тихе­
сенько відчинив вікно.

— Це я, — прошепотіла вона.— Підтримай 
мене, бо впаду.

Перший раз вона говорила йому т и. Він 
вихилився з вікна, схопив її і втягнув до кім­
нати. Там вона розплакалась, заглушуючи ри­
дання, щоб не почули. Потім пересилувала 
сама себе і втихла.

— Вас пильнують?— спитала шепотом. Домі­
нік, усе ще не можучи прийти до себе з диву, 
що вона тут з ним, мовчки показав на двері. 
З а  дверима чути було хропіння вартового; сон 
зломив його і він ляг на поміст поперек две­
рей, міркуючи, що таким чином в’язень не 
втече.

— Треба втікати,— поквапно сказала вона.— 
Я прийшла благати вас, щоб ви втікали, 
і попрощатися з вами.

Але він немов і не чув її. Він усе повторяв:
— Як? це ви, це ви?.. Ох, як ви налякали 

мене! Ви могли забитися.
Він узяв її  руки й поцілував.
— Як я вас люблю, Франсуазо!.. Ви така 

сміла, і така добра. Я тільки одного й боявся, 
що вмру, не бачивши вас... Але ви прийшли, 
і тепер нехай мене розстрілюють. Коли про­
веду з вами чверть годиночки, то готов буду 
на смерть.

Він притис її до себе, а вона похилила 
голову на його плече. Небезпека зближувала їх.
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— Ах, Франсуазо, — зачав Домінік ніжним 
голосом,— нині день св. Людовіка, день давно 
бажаного нашого весілля. Ніщо не могло роз­
лучити нас, ось ми самі з собою, ми вірні 
назначеній стрічі. Адже ж нині весілля?

— Так, так— повторила вона,— нині весілля.
Вони тремтяче поцілувались. Але нараз вона

вирвалася з його обіймів; страшна дійсність 
воскресла перед нею.

— Треба втікати, треба втікати!— пробубо­
ніла.— Не тратьмо ані хвилини!

Він знов обняв її, і вона знов заговорила 
до нього на т и.

— Благаю тебе, послухай мене! Коли ти 
умреш, то й я вмру. З а  годину розсвітає. Я 
хочу, щоб ти зараз вибрався!

І сквапно вияснила йому свій плян. Залізна 
драбинка доходить до колеса; там при помочі 
лопаточок буде міг сісти в човник, схований 
у причілку, переплисти на другий берег ріки й 
утекти.

— Алеж там певне вартові порозставлювані!
— Тільки один коло першої іви.
— А коли він мене побачить і закричить?
Ф рансуаза затремтіла. Вона віткнула йому

в руку ніж, що мала схований при собі. Н а­
стала мовчанка.

— А ваш батько? а ви самі?—зачав Домінік.— 
Ні, ні, я не можу втікати... Коли покажеться, 
що я втік, вояки готові вирізати вас. Ви їх не 
знаєте. Вони обіцювали мені помилування, коли 
пристану на те, щоб проводити їх у Совальський 
ліс. А коли втечу, то вони здібні зробити бог 
зна ще.

Молода дівчина не перечила. На всі його 
докази товкла все тільки одно.
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— Коли мене любите, втікайте! Коли мене 
любите, Домініку, не лишайтесь тут ані хви­
линку довше!

Вона обіцяла йому вернутись до своєї кім­
нати. Ніхто й не знатиме, що вона помогла 
йому. Вона пристрасно обняла його й почала 
цілувати, щоб наклонити. Він не міг опертися, 
тільки сказав:

— Ну, добре. Тільки присягніть мені, що 
ваш батько знає про ваш намір і що він ра­
дить мені втікати.

•— Алеж батько сам прислав мене до вас, — 
відповіла Ф рансуаза без запинки. Вона сказала 
неправду. Але радше б їй самій загинути, 
щоб тільки вирятувати його. В тій хвилині у 
неї було тільки одно бажання — знати, що він 
безпечний, позбутися страшенної думки, що 
схід сонця буде знаком його смерти. Коли він 
буде далеко, нехай усі нещастя впадуть на 
неї, вона все знесе, щоб тільки він жив. Еґо- 
їзм її любови вимагав поперед усього, щоб 
він був живий.

— Добре, — сказав Домінік,— я зроблю, як 
ваша воля.

Потім вони не промовили ані слова. Домі­
нік отворив вікно. Але наглий шум оледенив 
їх. Двері заскрипіли, немов хтось відчиняв їх. 
Очевидно, вартовий почув їх голоси, хоч вони 
розмовляли тільки пошепки. І обоє, стоячи ря­
дом, дожидали в смертельній тривозі. Двері 
знов заскрипіли, але не відчинились. Обоє аж 
лекше відідхнули, порозумівши, що це вояк, 
лежачи під дверима, обернувся на другий бік. 
І справді, настала тиша, виразно почули його 
хропіння. Домінік зажадав, щоб Ф рансуаза 
вернулась поперед усього до своєї кімнати.
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Він обняв її і мовчки попрощався з нею. По­
тім поміг їй вхопитись за залізний щабель, і 
сам також ухопився за нього. Але рішучо не 
хотів спускатися вниз доти, доки вона не до­
лізе до своєї кімнати. Коли Ф рансуаза пере­
ступила через своє вікно, вихилилася крізь 
нього і сказала ледве чутно:

— До побачення, любий мій!
Потім опершись о варцаб почала слідити за 

Домініком. Ніч була все ще гарна. Вона по­
глянула туди, де стояв вартовий, але не поба­
чила його. Кілька разів дочувала шелест по­
вою, о який спускаючись зачіплявся Домінік. 
Потім затріщало колесо і легкий плюск води 
ознаймив їй, що молодий парубок найшов чо­
вник. З а  хвилину справді вона розпізнала чор­
ну тінь човника на сірому плесі Морелі. Тоді 
страшна тривога здавила їй горло. Кожної хви­
лини ждала окрику вартового; кожний шелест 
у далечині видававсь їй серед нічної тишини 
поспішними кроками вояків, брязкотом шабель 
та набиванням карабінів. Але хвиля минала 
за хвилею, околиця зоставалась спокійна. Д о­
мінік мусів уже причалити до тамтого берега. 
Ф рансуаза нічого більше не бачила. Уро­
чиста, німа тиша ночі. Аж ось нараз почувся 
тупіт, приглушений крик, і щось немов важко 
повалилось на землю. Потім тиша залягла 
ще глибша. Тут вона почула, що смертельний 
холод ледом стинає кров у її  жилах—і завмер­
ла серед непроглядної пітьми.

IV

Від самого розсвіту млин наповнився гомо­
ном сквапних кроків та різких голосів. Батько
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Мерліє прийшов відімкнути двері Франсуази 
і вона зійшла вниз, дуже бліда, але спокійна. 
Та тут не могла здержатись від дрожі, поба­
чивши трупа пруського вояка, положеного коло 
криниці на розпростертім плащі. Довкола трупа 
вояки вимахували руками та викрикували щось 
голосно, люто. Деякі грозили селу кулаками. 
Тимчасом офіцер прикликав дядька Мерліє, 
яко старшину громади.

— Ось, — сказав він голосом перериваним 
від лютости,— одного з наших знайшли вби­
того за річкою. Ми хочемо належно покарати 
винуватого й надіємось, що ви поможете нам 
вишукати вбийцю.

— З  охотою—-відповів мельник із звича­
йною своєю флеґмою. — Та тільки це буде не 
легка робота.

Офіцер нахилився і відвернув полу плаща, 
що закривала лице забитого. Тоді показалася 
страшна рана. Вартового заколено в горло, 
і навіть ніж лишився в рані. То був кухонний 
ніж з чорного дерев’яною колодкою.

— Погляньте на цей ніж, — знов обернувся 
офіцер до дядька Мерліє, — може, він допоможе 
нам у наших розслідах.

Старий здрігнувся, але зараз же запанував 
над собою і з непорушним лицем відповів:

— У всіх такі ножі по наших селах... А хто 
знає, може, вашому воякові надоїло стояти на 
варті та сам зробив собі кінець?

— Мовчіть! — скажено закричав офіцер.—• 
Ви знаєте, що я можу хоч і зараз казати за ­
палити ваше село з усіх чотирьох кінців!

На щастя, гнів не дозволив йому завважити, 
як страшно змінилося лице Франсуази. Вона 
сіла на кам’яній лавці, бо ноги у неї підко­
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шувались. Та, проте, гляділа на мерця, що 
лежав коло самих її ніг. То був високий і 
вродливий парубок, подібний до Домініка, з 
жовтим волоссям і синіми очима, як у нього. 
Т а подібність різала її  ножем по серці. Дума­
лось їй, що хто знає, може, отой небіжчик 
також полишив там у Німеччині наречену, ко­
тра тепер виплаче за ним свої очі. І бачила 
свій ніж у нього в горлі. Це Домінік забив 
його...

В ту пору, коли офіцер грозив, що запалить 
цілу Рокрезу, надбігли змішані вояки. Іно що 
побачили, що Домінік утік. Це викликало стра­
шний розрух. Офіцер пішов на саме місце 
вчинку, оглянув вікно, що лишилось відчине­
ним, порозумів, як усе сталося, і вернувся 
лютий-перелютий.

Дядько Мерліє, бачилось, був дуже розгні­
ваний утекою Домініка.

— Дурень, — проворкотів він ,— усе попсу­
вав.

У Франсуази здавило серце, коли почула ті 
слова. Батько, зрештою, не підозрівав її  спіль­
ництва. Він похитав головою і сказав півго- 
лосом:

— Ну, нема що й казати, наробив він нам 
клопоту.

— Все то справна того негідника, того оп­
ришка!— кричав офіцер. — Він утік у ліс... Коли 
нам не доставлять його, то все село відпоку­
тує за нього! Ви, певно, знаєте, де він захо­
вався?

Дядько Мерліє усміхнувся собі, показуючи 
на склони горбів, порослих лісом:

— Як хочете знайти там чоловіка? — сказав 
він.
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— О, ви, певно, знаєте там кожний корчик! 
Я виряжу з вами десять мужа. Ви поведете їх.

— Дуже радо. Тільки ж нам треба буде 
тиждень часу, щоб перешукати всі дооколичні 
ліси.

Спокій старого ще дужче лютив офіцера. 
Він зрозумів, що таке шукання, справді, було 
б безглузде. І ось тут він побачив Франсу- 
азу, що сиділа на лавці, бліда і тривожна. Він 
замовк на хвилинку і позирав то на мельника 
то на Франсуазу.

— Той чоловік—спитав він нараз старого,— 
був любовником вашої дочки?

Дядько Мерліє помертвів. Можна було по­
думати, що він як стій кинеться на офіцера й 
задавить його. Він переміг себе і не відповів 
нічого. Ф рансуаза закрила лице руками.

— Еге, так воно мусить бути, — говорив да­
лі офіцер. — Ви або ваша дочка допомогли 
йому втекти. Ви його спільники... Останній раз 
питаю вас: видасте нам його, чи ні?

Мельник не відповідав нічого. Він навіть від­
вернувся, водячи десь-кудись байдужними очи­
ма, коли офіцер говорив до нього. Це ще ду­
жче розпалило гнів офіцера.

— Коли та к ,— закричав він, — то я розстрі­
ляю вас замість нього!— І велів воякам стати 
в ряд. Дядько Мерліє стояв незляканий. Він 
злегка здвигнув раменами, немов хотів сказати, 
що ціла та комедія йому не до смаку. Оче­
видно, він не вірив, щоб можна було так ні за 
це ні за те розстріляти чоловіка. Але коли 
вояки наготовились, він промовив спокійно:

— А, так ви таки не жартуєте? Ну, як хо­
чете. Коли вам доконче треба когось розстрі­
ляти, то розстрілюйти собі мене.
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Але Франсуаза встала, сама себе не тям­
лячи з переляку. Вона підійшла до офіцера і 
сказала:

— Змилуйтесь! Не робіть нічого батькові! 
Вбийте мене замість нього... Я всьому винна. 
Я помогла Домінікові втекти.

— Мовчи, д івко!—скрипнув дядько Мерліє.— 
Пощо брешеш! Я, пане, замкнув її на ключ. 
Бреше вона!

— Ні, я не брешу, — гарячо відповіла мо­
лода дівчина.— Я злізла вікном, я намовила 
Домініка втікати... Це правда, чиста правда!

Старий одебелів. Він вичитував із її  очей, 
що вона говорить правду. Ах, ті діти зо сво­
їми чуттями! все попсують! Тоді він розсер­
дився.

— Вона божевільна, не слухайте її! Вона 
дурить вас. Кінчіть живо...

Вона давай знов упевняти їх про його не­
винність. Припала на коліна, благаючи і хли­
паючи. Офіцер спокійно дивився на ту сцену 
душевної муки.

— Боже мій,— сказав він, нарешті,— я хапа­
юсь за вашого батька, бо не маю в руках 
другого! Постарайтесь вишукати тамтого, а 
ваш батько зостанеться живий.

Вона добру хвилю дивилась на нього, витрі­
щивши очі від такого нелюдського предло- 
ження.

— Це страшна річ!— промовила вона.— Де 
я вам найду Домініка? Він утік. Я не знаю, 
де він тепер.

— Вибирайте, що хочете. Або він, або ваш 
батько!

— Боже мій, хіба ж я можу вибирати? Коли б 
я навіть знала, де Домінік, то чи ж можу

208



вибирати?.. Ви ріжете моє серце /\.іпше б мені
самій умерти. Забийте мене, благаю вас, за ­
бийте мене!

Але вид сліз і розпуки, мабуть, надоїв уже 
офіцерові. Він крикнув:

— Ну, досить того! Я буду добрий і дам 
вам дві години часу. Коли за дві години ваш 
улюблений не буде тут, то ваш батько відпо­
вість за нього.

І велів відвести дядька Мерліє до тої самої 
кімнати, де був замкнений Домінік. Старий 
попросив тютюну і почав курити. На його не- 
пов'Ьрушнім лиці не можна було добачити нія­
кого сліду зворушення. А ле коли лишився 
сам, дві грубі сльози викотилися з його очей. 
Бідна, дорога його донечка, як вона мучиться!

Ф рансуаза лишилась серед подвір’я. Пруські 
вояки переходили коло неї сміючись. Декотрі 
жартували з нею, говорили їй щось незрозу­
мілою для неї мовою. Вона гляділа на двері, 
крізь які пройшов її батько, і звільна підне­
сла руку до чола, немов лякаючись, щоб 
воно не трісло.

Офіцер обернувся на закаблуках і повторив:
— Даю вам дві години часу.— Ті слова бри­

ніли їй в ухах. І ось машинально вона вийшла 
з подвір’я і пішла, куди очі бачать. Що ро­
бити? Куди йти? Вона навіть силкувалась не 
думати про те, бо знала, що це на. ніщо не 
придасться. А  всетаки їй бажалось побачити Д о­
мініка. Вони обоє порадились би, придумали б 
щобудь. І з головою, затуманеною вихром 
думок, вона пустилась долі берегом Морелі й 
перейшла її повище шлюзи, туди, де лежало 
велике каміння. Самі ноги донесли її до вели­
кої іви, на закутку луки. Там, нахилившись,
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вона побачила калюжу крови. Так, це було те 
саме місце! І пішла за слідом Домініка по 
протолоченій траві. Туди тікав він; видно було, 
як чиїсь величезні кроки протоптали траву 
півперек сіножаті. Дальше слід загубився. 
Але на сусідній сіножаті знов віднайшла його. 
З а  тим слідом дійшла до краю ліса, де вже нічого 
не можна було розпізнати.

Ф рансуаза пішла в глуб ліса. Лекше їй 
було на самоті. Присіла на хвилинку. По­
тому пригадавши, що час минає, схопилась. 
Як давно вона вийшла зо млина? П’ять хвилин? 
Пів години? Вона вже й о світі не тямила. 
Може, Домінік сховався в одній знайомій гу­
щавині, де раз рано лущили горіхи? Побігла в 
ту гущавину, пошниряла. Тільки дрозд виле­
тів із неї і засвистав свою коротку, невеселу 
пісеньку. Тут їй прийшло на думку, що, може, 
він сховався в одній печері, в якій часто 
чатував на.дичину. Але печера була пуста. 
Дарма шукати його! Де його тут найти? І 
мало по малу в ній виростало бажання таки 
найти його. Вона прискорювала кроку, обхоп­
лена страшною нетерплячкою. Нараз прийшла 
їй в голову думка, що він міг вилізти на 
дерево. Вона пішла, піднявши вгору очі і 
що крок кликала його. Зозуля відповідала їй ; 
між гілками пробігав шелест і змушував її 
щохвиля думати, що ось-ось він зараз і злізе. 
Раз їй навіть повиділось. що бачить його, і 
вона пустилась утікати. Що вона могла ска­
зати йому? Невже таки вона на те шукає за  
ним, щоб його розстріляли? О, ні! Вона не 
скаже йому цього. Та тут думка про батька 
гострим ножем різнула її по серці. Вона впала 
на траву й голосно заридала:
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—- Боже мій! Боже мій! Пощо я тут?
Вона божевільна, що прийшла сюди. Про­

йнята страхом, кинулась утікати з ліса. Три 
рази збивалася з дороги і думала вже, що не 
втрафить до млина, коли нараз опинилась на 
лузі якраз насупроти Рокрези. Боже мій! Невжеж 
таки вона верне сама? Вона зупинилася, коли 
нараз почула голос, що кликав її:

— Франсуазо! Франсуазо!
Вона побачила Домініка, як обережно під­

водив голову з ярка. Великий боже! вона 
найшла його. Небо хотіло, значить, його смерти!
І- гнучи в собі окрик, вона полетіла в ярок.

-— Ти мене шукала?—спитав він.
— Так,—відповіла вона, сама не знаючи, що 

каже.
–  Щ о ж сталося?
Вона похилила очі, бубонячи:
—- Нічого, нічого! Я була неспокійна за тебе, 

бажала побачити тебе.
Успокоївшись, він пояснив їй, що не хотів 

утікати далеко, боячись за них. Ті розбійники 
прусаки готові мститися на старцях і дівчатах. 
Ну, та слава богу, все пішло добре— і смію­
чись додав:

— Наше вінчання відложене на тиждень, та й 
тільки всього.

Але бачачи, що вона сама не своя, знов на­
супився:

— Щ о з тобою? Ти щось скриваєш передо 
мною? ,

— Ні, їй-богу, ні! Я швидко бігла й задихалась.
Він поцілував її і сказав, що небезпечно їм

довше розмовляти; треба йому забиратися 
з цього ярка і йти дальше в ліс. Але вона 
зупинила його. Вона вся дрожала.
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— Послухай, краще лишися... Ніхто тебе 
не шукає, ти не боїшся?

— Франсуазо, ти з чимось таїшся передо 
мною?—повторив він.

Вона знов забожилась, що ні з чим перед 
ним не таїться, а тільки їй приємніше знати, 
що він близько неї. Пролепотіла ще якісь при­
чини. Він бачив у ній якусь таку дивну зміну, 
що вже й сам не захотів би віддалятись. А  до 
того він чекав приходу французів. їх бачили 
коло Совальського ліса.

— Ох, коли б вони поквапились, коли б 
вони прийшли якнайшвидше!—гаряче промо­
вила Франсуаза.

В тій хвилині на дзвіниці Рокрези вибила оди­
надцята година. Удари долітали чутко й виразно. 
Вона зірвалась як безумна. Дві години минули 
від її  відходу зо млина!

— Послухай,—сказала поспішно,—коли нам 
тебе буде потрібно, то я махну тобі хусткою 
із свого вікна.

І побігла бігцем, а Домінік дуже переляка­
ний засів у ярку, не зводячи очей із млина. 
Наближаючись до Рокрези, Ф рансуаза зустрі- 
нула старого жебрака, дядька Бонтана, що 
знав усю околицю. Він поклонивсь їй. Він ба­
чив мера серед прусаків; потім перехристив- 
шися і бубонячи якісь невиразні слова, по­
плівся дальше повільною ходою.

— Дві години минули—сказав пруський офі­
цер, коли Ф рансуаза показалась на подвір’ю.

Дядько Мерліє був уже на місці. Він сидіз 
на лавці коло криниці і курив люльку. Молода 
дівчина знов кинулась просити, благати, пла­
кати. їй хотілось виграти на часі. В ній про­
кинулась надія, що французи надійдуть; пла­
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чучи вона надслухувала; їй бачилось, що чує 
здалека рівномірний марш війська. Ох, коли б 
вони прийшли! Ох, коли б вони вирятували їх!

— Послухайте, паночку, ще годину! Дайте 
мені ще годину часу!

Але офіцер був невмолимий. Він приказав 
навіть двом воякам узяти її попід руки й від­
вести на бік, щоб можна~'було без клопо#у 
розстріляти старого. Тоді страшна боротьба 
закипіла в ній. Вона не могла допустити, щоб 
убито її батька. Ні, ні, радше згине сама ра­
зом з Домініком! І вже збиралась бігти до 
своєї кімнати й махнути хусткою, коли Домі­
нік сам появився на подвір’ю. Офіцер і вояки 
скрикнули радісно. Але він немов би не бачив 
тут нікого, крім Франсуази, наблизився до неї 
спокійно і сказав трохи навіть строго:

— Це негарно! Чому ж ви не завернули 
мене? Дядько Бонтан розповів мені все, що 
тут діється. Ось я тут.

V

Була третя година. Густі, чорні хмари звіль­
на затягли все небо; це були останні обриви 
великої тучі, що впала десь у сусідстві. Те 
жовте небо, ті шмати облаків мідяної краски 
переміняли долину Рокрези, таку веселу на 
сонці, в якийсь розбійницький вертеп. Пруський 
офіцер велів заперти Домініка, не пояснюючи, 
що чекає його. Від самого полудня Франсуаза 
завмирала кожної хвилі. Вона не хотіла йти 
з подвір’я, не зважаючи на всі батькові про­
сьби. Вона дожидала французів. Але година 
за годиною минала, а муки її тільки збільшу­
вались при самій думці, що ввесь той вистраж­
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даний час ні до чого не доведе, як тільки до 
страшної розв’язки.

Тимчасом коло третьої години прусаки почали 
готуватися в дальшу дорогу. Офіцер так само, 
як учора, заперся сам-на-сам з Домініком. 
Ф рансуаза зрозуміла, що це важиться доля 
молодого чоловіка. Тоді вона зложила руки 
й почала молитися. Дядько Мерліє сидів обік 
неї з тим німим і непорушним видом старого 
селянина, котрий і не пробує боротися з не­
переможною судьбою.

— О боже мій! боже мій!—стогнала Ф ран­
суаза,—вони вб’ють його...

Мельник притулив її до себе і посадив на ко­
ліна, як малу дитину.

В тій хвилині офіцер вийшов, а позад нього 
два вояки вели Домініка.

— Нізащо! нізащо! — кричав Д ом інік.— Я 
готов умерти!

— Подумайте лише! — замітив офіцер.—Те, 
чого я прошу у вас, зробить нам хтобудь ін­
ший. Я дарую вам життя, я великодушний... 
Проведіть нас у Монтредон через ліс, та й 
тільки всього. Ви, певно, знаєте туди стежки.

Домінік не відповідав.
— Так ви уперлись конче на своїм?
— Забийте мене й покиньте говорити про 

це—відповів Домінік.
Франсуаза, зложивши руки, очима благала 

його, щоб згодився. Але дядько Мерліє вхопив 
її за руки, щоб прусаки не побачили її розпуки.

—- Його правда,—проворкотів він, — краще 
вмерти!

Вояки стояли вже рядами. Офіцер чекав, 
щоб Домінік піддався. Він усе ще надіявся 
склонити його. Десь далеко чути було глухий
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гуркіт грому. Душна спека стояла над селом. 
І нараз серед тиші залунав крик:

— Французи! Французи!
Справді, це були вони. На Совальській до­

розі, на краю ліса показалися червоні мундири. 
В млині піднявся страшенний заколот. Пруські 
вояки прибігали, кричачи на ціле горло. Зреш ­
тою, ще не чути було ані одного вистрілу.

— Французи! Французи! — кричала Ф ран­
суаза, плещучи в долоні. Вона зовсім немов 
збожеволіла. Вирвалася з рук батька й регота­
лася, піднявши вгору руки. — Таки вони при­
йшли, прийшли в саму пору, бо Домінік іще 
живий.

Карабінова сальва заглушила її мов удар 
грому. Вона оглянулась. Офіцер проворкотів:

— Поперед усього, скінчімо наш рахунок!
І сам пхнув Домініка до шопи й велів стрі­

ляти до нього.
Коли Ф рансуаза оглянулась, Домінік упав 

коло стіни; його груди пробило дванадцять куль. 
Вона не заплакала. Була мов громом прибита. 
Очі її  обернулися в стовп, і вона сіла на землі 
під шопою, кілька ступнів від трупа. Вона по­
водила блудним поглядом, а час від часу якимсь 
непевним, дитинячим розмахом руки немовби 
говорила, що тепер усе пропало.

Почалась завзята битва. Офіцер швидко 
розставив своїх вояків на становищах, бачачи 
добре, що тікати нікуди. Краще вже хоч до­
рого продати своє життя. Тепер прусаки боро­
нили млина, а французи нападали на нього. 
У французів була гармата. Батарея виставлена, 
якраз над ярочком, де ховався Домінік, розчи- 
щувала головну вулицю Рокрези. Боротьба не 
могла тривати довго.
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Ах, бідний млин! Кулі провєрчували його 
наскрізь! Часть покрівлі зірвало. Завалилися 
дві стіни. Але особливо погано приходилось 
йому від сторони Морелі. Повій, відірваний 
від стін, висів як лахміття; ріка покрилась 
обломками, а крізь прірву виднілась кімната 
Ф рансуази з її  ліжком, що було старанно за ­
стелено білим простирадлом. Старе колесо влу­
чене було двома кулями й затріщало перед­
смертним хрускотом. Лопаточки поплили по 
воді, всі сустави колеса розвалилися. З  ним 
відлетіла весела душа млинова.

Тоді французи пішли на штурм. Почалась 
люта різанина холодним оружжям. Небо все 
ще було облите кривавою ржею; розбій­
ницький вертеп долини наповнювався мертвими 
тілами. Широкі луги виглядали якось сердито 
із своїми високими деревами, що стирчали по- 
окремішки, і з стіною тополь, що кидали довгі 
тіні. Ліси на склонах горбів направо й наліво 
були немовби стінами цирку, що замикали в 
собі борців і попихали їх одних на одних, 
а джерела і криниці немов ридали обхоплені, 
переполохом, що уділявся навіть самій природі. 
Гармати поорали сіножать, кулі оббили ли­
стя з дерев, мерці скривавили ясні води Мо­
релі. Війна сіяла погань і руїну в тім су­
мирнім куточку.

Ф рансуаза не рушалася з-під шопи, сидячи 
над трупом Домініка. Дядька Мерліє забила 
якась блудна куля. Прусаків вирізано всіх до 
одного, млин занявся полум’ям, а французький 
капітан перший увійшов на подвір’я. Від са­
мого початку війни була це перша його побіда. 
Для того то в розпалі він ще простіше дер­
жав свою високу постать і сміявся з приємним
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видом вродливого кавалера. Побачивши Фран- 
суазу, що сиділа на землі й оплакувала мужа 
й батька серед пожежі розваленого млина, він 
ввічливо привітав її, салютуючи шпадою і кри­
чачи:

— Побіда! Побіда!

Львів, 1901 р.
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ПРАВДА
(Уривки з повісти)

І

Вчора, в середу вечором прибув Марко 
Фроман, учитель із Жуанвіля, з жінкою Жан- 
віевою й донечкою Люїзою до Майбуа, щоб тут, 
як щороку, провести місяць вакацій у бабки 
й матері своєї жінки, у пані Діпарк і пані 
Бертеро, чи то пак у „двох дам“, як їх звали 
в містечку. Майбуа, повітове місто з 2000 ме­
шканців, було віддалене лише 10 кілометрів 
від села Жуанвіля і лише шість кілометрів 
від Бомонта, великого і старого університет­
ського міста.

Серпень почався нечуваною спекою. В не­
ділю, в часі роздавання нагород у школі, роз­
гулялася страшенна буря; та й останньої ночі 
перейшов уливний дощ, а повітря все ще не 
освіжилося і стояло важко та парно під оли- 
в’яним небом. Обі дами, що встали о шостій, 
щоб заздалегідь поспіти на службу божу о 
сьомій, сиділи вже в їдальні в партері, дожи­
даючи молодих подругів, та ті, мабуть, не 
квапились.

На столі, накритім білою цератою, стояли 
вже готові чотири філіжанки, і оце Пеляжі, 
невеличка рудоволоса служниця з великим 
носом і тонкими губами, з машинкою до кави 
в руках. Вона служила вже 20 літ у пані Д і­
парк і могла дозволити собі дещо.
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— Гарно! — воркотіла вона. — Коли кава 
вистигне, то я тому не буду винна.

І воркотячи сердито під носом,вернула знов 
до кухні.

— Алеж це непростимо,—промовила гнівно 
і пані Д іпарк.— Можна б подумати, що Марко 
робить це навмисне, щоб ми запізнювались 
на богослуження, скільки раз він тут.

— Може їм буря вночі не дала спати. Я 
вже перед тим чула, як вони ходили по кім­
наті,—мовила, лагодячи пані Бертеро.

Пані Діпарк мала 63 роки. Була це висока 
особа з дуже ще чорним волоссям, з холодним, 
правильними зморшками поораним, лицем, 
строгими очима і приказуючим носом. Довгі 
літа провадила вона на площі св. Максентія, 
напроти катедри в Бомонті торговлю модними 
товарами „Під ангелом хранителем". Та по на­
глій смерті мужа, що—говорено—була спричи­
нена банкрутством одного католицького банку, 
вона нерозумілася на стільки, що спродала 
склеп і, маючи коло 6.000 франків ренти, осе­
лилася в Майбуа, де в неї був невеличкий 
домик. Від того часу минуло вже близько 12 літ, 
а її дочка, пані Бертеро, також повдовівши, 
швидко й собі ж оселилася тут зі своєю, тоді
11-літньою донечкою Жанвієвою. Нагла смерть 
зятя спричинила старшій дамі нового клопоту. 
Він був урядником при фінансах; вона, нерозум­
но, вірила в його будучину, та оце він умер 
у бідності, лишивши на її старунок жінку й 
дитину. Відтоді обі вдови жили в малім, по­
нурім домику без радощів, самітно, віддаючись 
виключно набожності. Лиш пані Бертеро, ви­
сока, темноволоса дама, подібна до матері, 
з журливим та заляканим поглядом, яку муж
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ніжно любив, заховала в серці солодкі спо­
мини про той короткий час життєвих радощів 
і щастя, і по ї ї  зів'ялих губах блукав іноді 
неясний усміх безнадійної туги.

Приятель покійного Бертеро, іменем Сальван, 
колишній учитель у Бомонті, тоді інспектор 
початкових шкіл, пізніше зроблений директором 
учительської семінарії, висватав Жанвієву, 
якої був опікуном, за Марка Фромана. Бер­
теро, вільнодумець, не ходив до церкви, але 
жінці не боронив ходити, а іноді в ніжній по­
блажливості й сам відпроваджував її на службу 
божу. А Сальван, ще більший вільнодумець, 
що вірив лише -в науково доказані правди, 
в приятельській нерозвазі впровадив Марка 
в цю побожну родину, небагато турбуючись 
конфліктами, які могли з цього виринути. 
Протягом трьох літ від часу свойого шлюбу 
Жанвієва, колись одна з найліпших учениць 
у Візиток у Бомонті, цілком зайнята любов’ю 
до свойого мужа, справді почала чимраз 
більше занедбувати релігійні обов’язки, так 
що тепер уже й не молилася. Пані Діпарк була 
за це дуже недобра, хоча молода жінка, про- 
буваючи на вакаціях у Майбуа, совісно ходила 
з бабкою до церкви. Але невмолима стара, 
що ніяк не хотіла згодитись на шлюб Жанві- 
єви з Марком, сердилась дуже на нього, за ­
кидаючи йому, що відчужив від неї душу її 
внучки.

— Три чверти на сьому, — промовила вона 
знов, почувши биття годинника на близькій 
веж і.— Ніяк не поспіваємо впоратись на час.

Вона приступила до вікна і гляділа на площу 
Капуцинів. Малий домик стояв на розі тої площі 
й церковної вулиці. Він мав лиш один поверх;
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у партері ліворуч і праворуч від коридора були 
їдальня й гостинна; кухня й пральня містилася 
ззалу, виходячи на вогке, темне подвір’я; на 
поверсі були направо два покої пані Бертеро; 
нарешті під самим дахом, насупроти покоїка 
Пеляжі, були ще дві маленькі кліточки, де 
жила Жанвієва ще малою дівчинкою і де ра­
дісно приміщувалася й тепер, коли зі своїм 
мужем прибувала до Майбуа. Але яка ж оли- 
в’яна тиша, яка вогха сутінь стояла у всіх 
кімнатах того малого домика. Церковна вули­
ця, що починалася біля парохіяльної церкви 
св. Мартина, була така вузенька, що возом 
годі було їхати по ній, і вічний сумерк стояв 
навіть у полуднє над старими, занедбаними 
фасадами її домів і над мостовою з нетесаних 
кругляків, куди служниці й господині просто 
виливали помиї з кухонь. А на північ простя- 
глась гола площа Капуцинів, загороджена ви­
соким причілком старого манастиря, де жили 
капуцини на спілку з „братами християнської 
школи": капуцини обслугували велику й гарну 
каплицю, а боніфратри вдержували дуже чис­
ленну школу в бокових забудованнях манастиря.

Пані Діпарк гляділа коротку хвилину на без­
людну площу, тиху, як церква, куди лише не­
чутними кроками пересувалися побожні, темні 
постаті, а тільки в певних годинах дня її ожи­
влював рій шкільної дітвори. Звільна прого­
моніли удари дзвона в лінивому повітрі, і стара 
ще з більшою нетерплячкою обернулася, коли 
двері відчинилися й увійшла Жанвієва.

— Нарешті! — мовила бабка. — Снідаймо ж 
живо. Година вибила вже.

Жанвієва, висока, струнка бльондииа з пре­
пишним волоссям і лицем повним життєвої
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охоти та веселости, що його унаслідила від 
батька, засміялася дитячим сміхом, який ли­
шився їй ще й на двадцять першім році, і по­
казала блискучі, білі зуби. Та пані Діпарк на­
ново наморщила чоло, коли побачила, що Жан- 
вієва сама.

— Що, Марко ще не готов?
— З ар аз  прийде, бабусю: він приведе 

Люїзу.
Вона обняла матір, що сиділа мовчки, і за ­

щебетала, як то весело їй, заміжній жінці, ба­
чити себе знов у домі, де прожила дитячі літа. 
Старенька, люба площа Капуцинів, де вона 
знає кожний камінчик і де кожний космик 
грави мов рідний їй! І поки вона, весело ще­
бечучи для заповнення прикрої хвилі, стояла 
при вікні з радісними окликами, побачила, як 
площею проходили дві знайомі чорні постаті.

— А бач, отець Филип і брат Фульґенцій. 
А  вони куди це так рано?

Два священики йшли звільна невеличкою 
площею і, бачилось, заповняли її понурістю 
своїх ряс під навісом низького, важкого та 
хмарного неба. О . Филип, мужицького роду, 
плечистий, з круглим, червоним лицем, випу- 
леними очима, великим ротом та широкими 
вилицями, чоловік 40-літній, був префектом 
студій у інституті в Вальмарі, прегарній ма­
єтності єзуїтів недалеко від Майбуа. Брат 
Фульґенцій, невеличкий, чорноволосий, сухо­
ребрий чоловік таких самих літ, був зверхни- 
ком над трьома іншими братами, що разом із 
ним держали школу. Говорили, що він був не­
шлюбним сином одного лікаря психіятра, який 
і сам умер збожеволівши, і служниці,— нерво­
вий, дразливий чоловік, непосидюча амбітна
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голова. Він голосно і з живими рухами пере­
конував про щось свойого товариша.

— Сьогодні пополудні роздаватимуть на­
городи в школі, — пояснила пані Д іпарк,— і 
о. Филип, щирий прихильник шановних братів 
робить їм ту честь і сам роздає нагороди. 
Він, певно, вчора прибув сюди з Вальмарі і 
йде оце з братом Фульґенцієм, щоб обго­
ворити з ним іще. деякі зарядження.

Її слова перервала поява Марка, що нарешті 
прибув, несучи на руках дволітню Люїзу, яка 
охопивши його за шию обома ручками, радісно 
сміялась та кричала.

— Гоп-гоп-гоп! Гоп-гоп-гоп! — кричав Марког 
входячи.— Ми їдемо залізницею. Швидше вже 
годі прибути.

Марко Фроман був не так великого росту, 
як його брати Матвій, Лука й Іван, з вузчим, 
подовгастим лицем, над яким панувало високе 
чоло Фроманів. Та що особливо ціхувало його, 
це були його очі, ясні, лагідні очі, що зази­
рали аж до дна душі, і темний, м'який, чарів­
ний голос, що захапував духа й серце. Вуси 
й рідкі фаворити відслонювчли трохи повні, 
але різкі, добрі уста. Як усі сини П’єра й 
Марії Фроманів,учився він ремесла—-літографії; 
маючи сімнадцять літ, він одержав визволення 
і прийшов до Бомонта, щоб там докінчити свою 
освіту при великій літографії Папон-Лярош, 
що майже для всіх шкіл Франції достарчала 
атласів та шкільних мап. Але тут у нього пе­
ремогло замилування до вчительства так, що 
він здав вступний іспит до вчительської семі­
нарії в Бомонті, яку й закінчив, маючи 20 літ7 
і одержав свідоцтво дозрілости та кваліфікацію 
на молодшого вчителя. Здобувши пізніше ще
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й цертифікат здібности на вчителя та ставши 
дефінітивним учителем у Жуанвілі, він на 27 
році оженився з Жанвіевою, завдяки запо­
мозі свойого приятеля й опікуна Сальвана, 
що впровадив його до дому двох дам і щиро 
радувався та зворушився пишним розцвітом 
любовй обох молодят. І оце вже три роки 
жили Марко і Жанвієва у своїм селі, що мало 
ледве 800 мешканців, не вважаючи на вбожество 
й обмеження, не вважаючи на заводові при­
крості, жили веселі й щасливі своєю молодою 
любов’ю та обопільним посіданням.

Пані Діпарк охолодила веселість батька й 
дитини поважним докором.

— Ну, та й залізниця! Вона помаліша, ніж 
почтові фургони за моїх молодих літ, — мовила 
вона.— Квапмося, бо напевно приїдемо вже 
запізно.

Вона сіла за стіл і вже наливала молоко 
до філіжанок. І поки Жанвієва уставлювала 
високий стільчик малої Люїзи між собою й 
своєю матір’ю, мовив Марко весело, ніби зви- 
няючись:

— Я задержав вас, правда. А цьому тіль­
ки ви винні, бабусю, бо у вас так чудово спати 
серед того спокою, що тут панує.

Пані Діпарк пила каву і не вдостоїла його 
ніякої відповіді. Лиш пані Бертеро, що спочи­
вала сумовитим поглядом на своїй доньці, ща­
сливій жінці й матері, прояснила лице слабою 
усмішкою. І немов мимохіть, оглянувшися 
звільна довкола, сказала тихим голосом:

— Ах так, спокій! Чоловік навіть не чує, 
що живе на світі.

— А проте,—говорив далі Марко,—чули ми 
в ночі коло десятої якийсь галас. Жанвієва
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не могла надивуватися: на площі Капуцинів 
нічний галас.

Але цим старанням, сказати щось жартів­
ливого, Марко ще гірше попсував справу. 
Бабуня відповіла з ображеною міною:

— Це, певно, люди йшли з каплиці капу­
цинів. Учора вечором о десятій правилася 
суплікація до найсвятішого сакраменту, а ша­
новні брати водили туди тих із своїх учени- 
ків, що цього року приймали причастя. Ну, а 
виходячи з церкви, діти трохи балакали та смі­
ялися. В усякім разі це ліпше, як ті погані 
дитячі гри без моральности й релігії.

Ніхто не відповідав на це, і в кімнаті залягла 
неприємна тиша, серед якої чути було лише 
калатання ложок у філіжанках. Це була стріла 
на Маркову школу, на його світське навчання 
та на ті „погані" забави. Та Жанвієва кинула 
на нього благальний погляд і він переміг свою 
дразливість і, обертаючись до пані Бертеро, 
почав швидко знов говорити, оповідав про 
своє життя в Жуанвілі та про своїх учеників 
із замилуванням учителя, що в своїм заводі 
знаходить джерело вдоволення й радости.

В тій хвилі тишу пустого, понурого квартала 
знов перервав голос дзвонів, що звільна, жа­
лібно лунав у душнім повітрі.

— Останнє дзвонення! — скрикнула пані 
Діпарк.—Я ж казала, що' ми вже не поспіємо.

Вона встала й гонила до поспіху дочку 
й внучку, що ще не подопивали кави, коли 
втім знов увійшла Пеляжі, бліда, вся трем­
тячи, з аркушем газети „Малого Бомонтця" 
в руці.

— О, пані, то щось страшне, жасне. Р оз­
нощик газет говорить...
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— Що таке? Говори бо!
Служниця не могла прийти до себе.
— Оце тільки що... знайдено малого Зефі- 

рина, братанка сусіднього вчителя... в його 
покоїку... замордованого.

— Щ о? Замордованого?
— Так, пані, задушеного... і в сорочці.., 

і всякі огидності поповнено на ньому.
Всі перелякалися, навіть пані Діпарк жах­

нулася.
— Малий Зефірин, братанок єврейського 

вчителя Сімона, такий горбатенький, але дуже 
гарний хлопчик. Він був католик, бідненький, 
і ходив до школи до боніфратрів і, певно, був 
у церкві вчора вночі, бо недавно уперве при­
ступав до причастя. Ох, лишенько! То вже, 
мабуть, є такі родини, що на них тяжить якесь 
прокляття.

Марко слухав переляканий, одубілий. І нараз 
промовив пристрасно, забуваючи себе самого:

— Вчителя Сімона я знаю дуже добре. Він 
лише двома роками старший від мене і разом 
зо мною був у вчительській семінарії. Це ясна 
голова, ніжне серце, як рідко. Це бідне дитя, 
того католика-братанка він узяв до себе з ми­
лосердя і з рідкою сумлінністю посилав його 
до школи до боніфратрів. А тепер на тобі, 
таке страшне нещастя.

Він схопився з крісла, тремтячи зі звору­
шення.

— Біжу до нього! Мушу побачити, що там 
сталось, і коли можна, допомогти йому в його 
турботі.

Але пані Діпарк ледве й слухала його. 
Вона напоминала паню Бертеро та Жанвієву 
до поспіху, так що вони ледве встигли повкла­
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дати капелюхи, і побігла з ними до церкви. 
Останній голос дзвонів прогомонів і душна 
тиша знов залягла на пустім околі площі 
Капуцинів. Марко передав малу Люїзу під 
догляд Пеляжі й також вийшов із дому.

Нова збудована школа в Майбуа, зложена 
з двох окремих крил, одного для хлопців 
і одного для дівчат, стояла при площі Рес­
публіки, насупроти також нового і в тім самім 
стилю збудованого ратуша. Оба будинки, 
блискучо білі, якими гордилось ціле містечко, 
розділені були один від одного головною 
вулицею, що йшла поперек площі й вихо­
дила одним кінцем на гостинець, що вів до 
Бомонта, а другий до Жуанвіля. Ця вулиця, 
при якій трохи далі внизу стояла також паро- 
хіяльна церков св. Мартина, була головною 
артерією комунікації та торговлі в містечку 
й увесь день оживлювалась численними возами 
та пішоходами. Але за школою панувала 
самота й тиша, і між плитами тротуара вирос­
тала трава. Бокова вуличка, при якій стояли 
лише плебанія та торговля папером пань 
Мільок, вела з цього тихого кута площі 
Республіки на площу Капуцинів. От тим 
то Марко за кілька хвиль ходу був уже на 
місці.

Оба подвір’я шкільного будинку припирали 
до бокової вулички, відділені одно від одного 
двома вузькими огородцями, з яких один був 
призначений для вчителя, а другий для вчи­
тельки. В партері того крила, де була хлоп’я ­
ча школа, зумів Сімон відділити одну кімнату, 
в якій і помістив малого Зефірина. Хлопчик 
був братанком його жінки Рашелі, з дому Ле- 
манівни, а внуком убогого єврейського кравця
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Лемана, що разом зі своєю жінкою жив у 
нужденнім домику при вулиці Крутій, найну- 
жденішій вулиці в цілім Майбуа. Батько, Д а- 

, нієль Леман, десятьма роками старший від 
своєї сестри Рашелі, з фаху механік, оженив­
ся був з любови з католичкою, сиротою Марією 
Прініє, що була вихована манахинями, а потім 
стала кравчинею. Молодята любилися дуже 
сердечно, а коли народився малий Зефірин, 
його не христили і виховували без ніякої релі­
гії, бо батько й мати з делікатности не хотіли 
присвоювати його жодне свойому богу. Але по 
шістьох літах Данієля постигла страшна смерть: 
колесо машини вхопило його й потрощило пе­
ред очима жінки, що якраз принесла була 
йому полуденок. Пригноблена цим страшним 
ударом, випхнена назад у погляди своїх дитя^ 
чих літ, Марія бачила в своєму нещастю 
кару божу за те, що вийшла заміж за  єврея, 
дала хлопчика охристити й віддала його в 
школу боніфратрам. Та в тім часі показалося 
й виступало у хлопця чимраз більше дідичне 
каліцтво: він згорбатів, і мати, що надармо бо­
ролася зі своїм серцем, яке не покидалося 
споминів про коханого мужа, бачила в тім но­
ву, невмолиму кару божу за свій гріх. Журба,, 
ненастанна таємна боротьба в її  душі, надсиль­
на праця звалили її нарешті з ніг, і вона вмерла,, 
коли Зефіринові було 11 літ, і він приготову- 
вався до першого причастя. Тоді Сімон, хоч 
сам бідний, узяв хлопця до себе, щоб він не 
був тягарем родичів його жінки, і в своїй до­
броті та толеранції вдоволявся тим, що давав, 
йому удержання, позволяючи йому приступати, 
до причастя й ходити далі до школи боні­
фратрів.
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Кімнатка, в якій жив Зефірин, перед тим 
комірка, що була прилажена для нього бід­
ненько, але чисто, мала лиш одно вікно, мало 
що вище як мостова сумежної вулиці; воно 
виходило на найвідлюдніший кут площі за 
школою. І коли того рана Міньо, молодший 
учитель, що жив на першім поверсі, коло сьо­
мої години сходив униз, побачив, що вікно 
було відчинене наростіж. Міньо, селянський 
син, вступив до вчительської семінарії в Бо- 
монті так самбГяк був би вступив до духовної 
семінарії, попросту лиш на те, щоб уникнути 
важкої селянської праці. Він був білявий, з 
коротко остриженим волоссям і з широким, 
віспуватим лицем, що надавало йому прикрий 
вираз: та в суті був це незлий чоловік, на­
віть добродушний, лиш усе дбалий про те, 
щоб не зашкодити своїй кар’єрі. Хоч мав 25 
літ, він не квапився женитися, але зволікав 
із цією, як і зі всякою іншою, справою, готов 
ухопити всяку нагоду, яку наверне йому доля. 
Пристрасний риболов, він уживав тих перших 
вакаційних днів на те, щоб ловити рибу в Вер- 
віллі, річці, що перепливала поза фабриками 
Майбуа, і власне в блюзі й солом’янім капе­
люсі, з вудкою на рамені вибрався був іти з дому. 
Та тут здивувало його широко отворене вік­
но Зефіринове, хоча хлопець звичайно вставав 
дуже вчасно, і він підійшов та зазирнув до 
кімнатки.

Та заледве вчинив це, задеревів з переляку 
і крикнув:

— Мій боже! Бідна дитина! Мій боже, мій 
боже, а це що таке? Яке ж страшне нещастя!

В малій кімнатці, обитій ясними тапетами, 
йанував іще спокій, тиха атмосфера щасливого
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дитинства. На столі стояла мальована стату­
етка пресвятої діви, обік лежали книжки,, 
кілька образків святих, усе чистенько поскла­
дене в порядку. Мале біле ліжко було нети- 
кане, хлопчик іще не лягав спати. На помості 
лежало лиш одно перевернене крісло. А обік 
нього, на ліжнику лежало худеньке тіло бід­
ного малого Зефірина, в сорочці, з посинілим 
лицем, із слідами проклятої руки вбивці на 
шиї, за яку його задушено. Роздерта сорочка 
відслонювала також хребетний стовп, його ка­
ліцтво, видне тим виразніше, що ліве рам’я 
було зложене догори поза голову. І не вва­
жаючи на синяву труп’ячу блідість, вказувало 
те личко ще всю свою принадну красоту. Це 
була правдива головка ангела, з білявим, ку­
черявим волоссям, що обрамовувало ніжне д і­
воче личко з синіми очима, тонким носом і 
прегарними дрібними устами, що при усміху 
творили ямочки на щоках.

Поражений страхом та переляком, Міньо не 
міг нічого сказати, крім окриків:

— Мій боже! Мій боже! Страшенно! Стра­
шенно! Гей, на поміч! Чи нема там нікого?

Панна Рузер, учителька, почула крик і над­
бігла. Вона вчасним ранком вийшла була в 
огородець, щоб глянути на свою салату, що 
гарно росла від уливних дощів. Вона мала 32 
роки, була висока й статна, але не гарна, з 
рудавим волоссям, круглим потругльоватим ли­
цем, великими сірими очима, блідими губами 
й гострим носом, що свідчив про її жорстку, 
хитру Й зажерливу вдачу. Хоч не дуже при­
надна, вона була, як говорено, на добрій стопі з- 
інспектором елементарних шкіл, красунем Мо- 
резеном, і це причинялось їй до авансу. Зреш ­
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тою була вона дуже покірна міському паро- 
хові аббе Кандіенові, а також капуцинам і 
боніфратрам і особисто водила своїх учениць 
на катехізацію та на релігійні вправи. Коли 
побачила страховище, розсипалась і вона окри­
ками переполоху.

— Господоньку святий, змилуйся' над нами! 
Це ж убивство, душогубство! Ай, господонь­
ку милосердний!

Та коли Міньо кинувся крізь вікно влізти 
до покою, вона зупинила його.

— Ні, ні, не лізьте. Треба вперед огляну­
тись, покликати людей.

Коли панна Рузер оглянулись за підмогою, 
побачила о. Филипа і брата Фульґенція, що, 
надходячи з площі Капуцинів, де Жанвієва й 
обі дами бачили їх у переході, власне вихо­
дили з вузької вулички. Вона підняла руки до 
неба, немов сам бог оце з ’явився їй.

— О, шановний панотче, шановний брате, 
ходіть швидко, швидко, тут лихо скоїлось!

Оба духовні надбігли і аж дрогнули, поба­
чивши страховину. Енергічний і розумний отець 
Филип стояв німо, а вразливий брат розси­
пався пристрасними окриками.

— Ах, бідна дитина! Що за огидний зло­
чин! Така тиха добра дитина, найліпший з усіх 
наших учеників, і такий побожний, такий га­
рячий у релігії. Але годі ж нам стояти тут на 
дворі, мусимо поглянути, як це там сталося.

Панна Рузер не сміла вже тепер зупиняти 
їх , і брат уліз до кімнати вікном; за ним уліз 
також о. Филип, який, побачивши обік трупа 
клубок паперу, підняв його зараз. Учителька 
лишилася на дворі, більше з обережности, ніж 
зо страху, і хвилю задержала ще й Міньота.
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Що могли собі дозволити слуги божі, це було, 
може, не дозволене для простих учителів.
1 ось поки брат з новими окриками сильного 
зворушення нахилився над непорушним тілом, 
не доторкаючись його, розвинув о. Филип, усе 
ще не кажучи ані слова, зім’ятий у клубок 
папір і, бачилось, уважно придивлявся йому. 
При тім він обернувся до вікна плечима, так 
що видно було руки його ліктів, але не видно 
паперу, а тільки чути було його шелест. Це 
тривало пару секунд. Тимчасом Міньо вско­
чив також дс^кімнати й побачив, що клубок 
складався з газети, а разом з нею був зім’я­
тий ще вузький поясок білого паперу.

— А це що?
Єзуїт глянув на вчителя і мовив спокійно 

своїм низьким, повільним голосом:
-— Вчорашнє число „Малого Бомонця“, з

2 серпня, і дивним способом зім’ятий з ним 
оцей взірець до писання. Адіть, о!

Він мусів показати папір, бо Міньо вже пе­
ред тим бачив його. Він держав його в своїх 
грубих пальцях, так що видно було лише 
слова „Любіться між собою“, виписані гарною 
англійською каліграфією- Папір був подірав- 
лений і забруканий. Вчитель ледве встиг ки­
нути на нього оком, коли біля вікна почулися 
нові окрики перестраху.

Це власне підійшов Марко, і вид бідної 
замордованої дитини наповнив його жахом 
і гнівом. Не слухаючи оповідання вчительки, 
він ускочив також вікном до кімнати. При­
сутність двох духовних була для нього неспо­
діванкою, та від Міньота він учув, що він 
і панна Рузер прикликали їх, власне як у хви­
лині відкриття злочину переходили вулицею.
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—• Не рухайте нічого, не змінюйте нічого!—- 
крикнув М арко.— Треба зараз повідомити 
бурмістра й поліцію.

Тимчасом знадвору збіглося ще кілька 
людей, а один парубок побіг зараз покликати 
урядників. Марко тимчасом озирався далі по 
кімнаті. Над маленьким трупом бачив брата 
Фульґенція, переможеного співчуттям, з запла­
каними очима, як нервовий чоловік, що в силь­
них зворушеннях тратить власть над собою. 
Марка вхопили за серце ті знаки зворушення, 
бо й його душа була збентежена до дна при 
виді сповненого тут огидного злочину. Ледве 
свідомо для нього самого в його душі ворух­
нулось якесь прочуття, що пізніше мало скріп­
лене вернутися знов. Але в тій хвилині щезла 
ця перелетна думка, і він побачив лиш о. Фи- 
липа, що, зворушений, але спокійний, усе ще 
держав у руці число газети та каліграфічний 
взірець. На хвилю єзуїт обернувся, немов ба­
жаючи заглянути під ліжко, а потім знов посту­
пив наперед.

— Адіть, о!— промовив він не питаний, по­
казуючи оба папери,— це я знайшов на помості, 
зім’яте в клубок. Очевидно вбивця силкувався 
заткнути дитині цей клубок у рот, а коли йому 
це не вдалося, задушив її. Бачите, цей взірець 
забруканий слиною і подіравлений зубами ди­
тини. Правда, пане Міньо, клубок лежав ось 
тут, коло ноги стола. Ви ж бачили його?

— А так,— мовив учитель,— я зараз завва­
жив його. — І він наблизився, щоб іще раз огля­
нути взірець, та на диво собі побачив, що 
правий рожок папірця був відірваний. Він не 
пригадував собі, щоб бачив той відірваний ро­
жок уперед, коли єзуїт уперве показував йому
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цей папірець. Певно, цей ріг був тоді закри­
тий його грубими пальцями, що держали цей 
вузенький папір. Він і сам не знав докладно, 
як воно було, ця незначна обставина якось 
затерлася в його пам’яті, і докладно про це 
він уже не міг би був сказати.

Тимчасом Марко взяв папір до рук і при­
глянувся йому уважно.

— Ах, так. Сліди зубів видно. На жаль, 
цей папір дасть нам мало вказівок, бо такі 
літографовані взірці каліграфії продають по 
всіх склепах; вони не особисті. Та гов! тут 
у низу видно щось мов ініціяли, посплітані 
букви, але не зовсім чіткі.

О. Филип нахилився без поспіху.
— Думаєте, що це ініціяли? Мені здається, 

що це пляма від чорнила, напів замазана сли­
ною та слідом зуба тут обік.

— Пляма від чорнила? Ні! Це справді іні- ’ 
ціяли, та на жаль замазані й нечіткі.

Потім побачив, що ріжок був віддертий.
— А тут нагорі бракує ріжка. Певно, та­

кож зубами віддертий. Чи ви не знайшли того 
шматочка?

О. Филип відповів, що не шукав за ним. 
Він знов розвернув число газети й обдивив його 
докладно, а Міньо тимчасом шукав по помості. 
Не знайдено нічого. Зрештою не прив’язувано 
до цього ніякої ваги. Марко згоджувався з ду­
ховними на те, що вбивця зразу пробував за ­
глушити крики хлопця, втискаючи йому клубок 
паперу в рот, а потім переляканий задушив його. 
Дивною й незвичайною появою був каліграфіч­
ний взірець, зім’ятий разом з числом газети. 
Число газети „Малий Бомонтець“, це було 
зовсім зрозуміле, це всякий міг мати в кешені.
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Але цей взірець, відки він узявся, як він знай­
шовся тут, зім’ятий і здушений у клубок, не­
мов зліплений до купи з аркушем газети? Всякі 
припущення були тут можливі, і це вже було 
завдання суду при помочі слідства винайти 
правду.

Марко почув у страшній пітьмі тієї драми 
подув нещастя над собою, немов якась ніч, 
повна страховищ, нараз почала насуватися.

— Демон вилазить із своєї темної ями,— 
проворкотів він мимовільно.

Тимчасом купа людей перед вікном іще по­
більшилася; між іншими прибігли також обі 
пані Мільом, властительки близького паперо­
вого склепу. Пані Олександрова Мільом ви­
сока бльондина з лагідним виразом лиця, і пані 
Едвардова Мільом,також статна, але брунетка 
й енергічна, були зворушені тим більше, що 
Віктор, синок останньої, також ходив до школи 
до боніфратрів, а Себастієн, син першої, був 
учеником Сімона. Вони цікаво слухали опо­
відання панни Рузер, що посеред групи роз­
повідала всі відомі їй деталі, поки люди ждали 
приходу бурмістра та жандармів.

— Вчора вечором була я в каплиці капуци­
нів на суплікації до святого сакраменту; так 
було гарно, так піднесло! І малий Зефірин 
також був із дітьми, що цього року уперве 
приступали до причастя. Аж серце радувалось, 
дивлячись на нього! Виглядав, мов ангелик.

— Мій син Віктор не був на суплікації; йому 
ще лиш дев’ять літ,-—довила пані Едвардова.— 
Але чи ж Зефірин ходив сам? Чи ніхто не 
проводив його додому?

— О, це ж лише пару кроків відси до кап­
лиці,— мовила вчителька.— Брат Горжія мав
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доручення відводити дітей, що живуть дальше 
і яких родичі не могли бути в церкві. А що 
до Зефірина, то пані Сімонова просила мене 
вважати на нього, і я привела його додому. 
Він був дуже веселий, відчинив віконниці, що 
полишив був лише приперті, і вліз вікном до 
кімнати, ще й крикнув, сміючись, голосно, що 
це простіша й вигідніша дорога. Я ще потім 
постояла хвилю, поки він засвітив свічку.

Марко, що вийшов був з кімнати, слухав 
уважно цього оповідання.

— А котра то була година?—запитав.
— Рівно десята—відповіла панна Рузер.— 

Власне годинник на вежі св. Мартина вибив 
десяту.

Дрож пробігла по всіх. Це оповідання, як 
бідний хлопчина весело вскочив вікном до кім­
нати, в якій мав знайти таку страшну смерть, 
ухопило всіх за серце. А пані Олександрова 
лагідним тоном висловила думку, що виринула 
була у многих:

— Це було необережно лишати саму дитину 
ночувати в такім на відруч положенім покою 
та ще й з таким низьким вікном. Треба було 
відай вікно заґратувати.

— Він усе замикав віконниці,-—мовила панна 
Розер.

— А вчора замкнув, поки ви були тут? — 
запитав знов Марко.

— Ні, не можу сказати цього. Коли я ли­
шила його, щоб іти додому, він власне засві­
тив був свічку і порядкував образки святих 
на своїм столику, а вікно стояло наростіж 
отворене.

— Пан Сімон часто журився тим вікном,— 
докинув і від себе молодший учитель Міньо,—
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і рад був перенести хлопця десь до іншої кім­
нати. Він усе доконче поручав йому замикати 
віконниці. Але здається, що хлопчина не все 
сповняв те поручення.

І духовні тимчасом повиходили з кімнати. 
О. Филип, поклавши газету і взірець калігра­
фії на столі, не мовив ані слова, а тільки 
придивлявся та прислухався і з особливою 
увагою слідив за кожним рухом Марковим, а 
браг Фульґенцій не переставав розсипатися 
жалібними промовами. Нарешті промовив єзуїт, 
що, бачилось, хотів вичитати щось із очей мо­
лодого вчителя:

— То ви думаєте, що це міг зробити якийсь 
нічний волоцюга, що, бачачи хлопця самого, 
вліз вікном?

Марко похопився не висловлювати ніякої 
догадки.

— О, я не думаю нічого, це вже річ суду шу­
кати та винайти винуватого. А  в тім, ліжко не 
рушене, а хлопець був у самій сорочці, значить, 
очевидно збирався йти спати. Це веліло би 
догадуватися, що злочину доконано зараз по 
десятій. Візьмім так, що хлопець іще чверть 
години, а що найбільше пів години забавлявся 
образками. Тоді бачачи, що хтось чужий влізає 
до нього, був би мусів кричати і хтось мусів би 
чути його. Ви, панно, не чули нічого?

— АнічогісінькоІ — відповіла вчителька. — 
Коло пів одинадцятої я лягла спати. Скрізь 
довкола було тихо й спокійно. Потім аж коло 
першої наслідком бурі я пробудилася.

— Свічка лиш трохи надпалена, — мовив 
далі Міньо. — Значить, очевидно вбійник зага­
сив її, заким назад виліз вікном. А  вікно ли­
шив зовсім відчинене, так як його застав.
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По тім ствердженню, що, бачилось, підпирало 
здогад про нічного волоцюгу, який кидається 
на свою жертву й душить її, настала коротка 
мовчанка серед малої купки людей, що трем­
тячи та пригноблені стояли тут разом. Ніхто 
не хотів висловити якийсь догад, кожний гнув 
у собі свої думки про всякі неймовірні та 
неможливі випадки. Бурмістра й жандармів усе 
ще не було. Нарешті о. Филип запитав:

— А пан Сімон хіба виїхав куди?
Ще зовсім оголомшений своїм зворушенням 

ізза страшної події, Міньо видивився на нього. 
Марко відповів ?амість нього зачудований.

— Сімон певнісінько дома. Чи ж йому не 
дано знати?

— їй-богу, ні! — скрикнув Міньо. — Я зовсім 
стратив голову. Пан Сімон учора був на бан­
кеті в Бомонті, але, певно, вернув іще вночі. 
Його жінка трохи нездорова. Певно, вони 
сплять іще.

Було вже пів до восьмої, але набовдурене 
небо було таке понуре, так важко нависло 
хмарами, що в тім закамарку вулиці видава­
лося, що ще стоїть сірий досвіток. Молодший 
учитель, не гаючись, побіг до Сімона. „Гарне 
пробудження", — думав він, — приємну новину 
маю принести своєму зверхникові“.

Сімон був сином незаможнього єврея годин­
никаря в Бомонті; у нього був брат Давід, 
трьома роками старший від нього. Сімонові 
було несповна 15 а Давідові 18 літ, коли їх 
батько, зубожілий через процеси, вмер нагло 
від нервового пораження. По трьох роках умерла 
також їх мати в великій бідності. Давід, стар­
ший син, пішов у жовняри, а Сімон записався 
до вчительської семінарії, яку й скінчив із
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дуже добрими свідоцтвами. Потім був десять 
літ молодшим учителем у Дербекурі, сусіднім 
більшім містечку. Тут, маючи 26 літ, оженився 
з любови з Рашелею Леманівною, дочкою 
вбогого кравця на Крутій вулиці, що в Майбуа 
мав досить багато замовників. Вона була над­
звичайно вродлива, високого росту, з важким, 
чорним волоссям і чудовими оксамитними очима, 
а її  чоловік окружав її любов’ю, близькою до 
обожання. З  їх подружжя було в них двоє ді­
тей, Иосиф чотироліток і Сара дволітня дів­
чинка. Здавши екзамен на вчителя, Сімон, 
рідкий приклад швидкого авансу, був імено­
ваний на 32 році життя старшим учителем у 
Майбуа, де пробував оце вже два роки.

Марко не дуже любив євреїв, наслідком від 
віків унаслідженої антипатії, над якої причи­
ною досі, не вважаючи на велике вільнодум­
ство свойого ума, ні разу ще не задумався. 
Та проте з Сімоном він був на „ти“ і прия­
телював із ним, ще відколи оба були товари­
шами в семінарії. Він уважав його чоловіком 
дуже інтеліґентним, дуже добрим учителем, 
з усієї душі відданим обов’язкам свойого фаху. 
Та при тім він добачував у ньому надмірний 
педантизм, прив’язання до букви, рабську по­
кірність приписам та дисципліні й вічне побою­
вання, щоб не наразитися зверхникам, „не 
бути зле записаним1'. В тім пізнав Марко за- 
страхання та пригноблення його раси, нас- 
лідок довговікових переслідувань, що вияв­
лявся в душі народа ненастанним страхом 
перед кривдою й насиллями. При тім Сімон 
мав певну підставу до побоювань, бо його 
іменування в Майбуа, малім клерикальнім 
містечку, де була школа боніфратрів і впли-
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вовий манастир капуцинів, викликало майже 
скандал. Його єврейське походження вибачили 
йому лише завдяки його бездоганному пово­
дженню та його гарячому патріотизмові, що 
виявляв себе часто відхненими славословіями 
на уоружену Францію, яку він уявляв собі 
переможною володаркою всього світа.

І ось прибіг Сімон у супроводі Міньота. 
Низький, худий і жилавий, з коротко обстри­
женим рудавим волоссям і рідкою борідкою, 
він мав сині, лагідні очі, тонкі уста і гострий, 
горбатий ніс своєї породи; та взагалі лице з 
млявими рисами і трохи хоровитою краскою не 
робило приємного вражіння. Він був так ураже­
ний страшною подією, що робив вражіння 
п’яного: він хитався і булькотів щось неви­
разно, його руки тряслися сильно.

— Чи ж це можливе, боже небесний? Таке 
здичіння, така нелюдяність!

Коли підійшов проти вікна, зупинився враже­
ний, вперши очі в маленького трупа, тремтячи 
всім тілом. Всі присутні — оба духовні, тор­
говки папером, учителька — гляділи на нього 
мовчки, дивуючись, чому він не плаче.

Нарешті Марко, зворушений до дна душі, 
приступив до нього, взяв його за руки, обняв 
його щиро.

— Кріпись, любий друже, кріпись! Мусиш 
зібрати всю силу!

Не слухаючи його, Сімон нараз обернувся 
до Міньота.

— Прошу вас дуже, Міньо, підіть до моєї 
жінки. Не хочу, щоб вона бачила це. Вона 
дуже любила свойого братанка, т а ’вона за­
надто хора й слаба, щоб могла знести цей 
страшний вид.
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І коли молодий чоловік віддалився, він про­
мовив наново зламаним голосом: >

— Ах, що за пробудження! Виємково ми 
заспали трохи довше! Моя бідна Рашеля спала, 
а щоб не будити її, лежав і я, ще й снував 
усякі вакаційні пляни... Вночі, прибувши до­
дому, я було розбудив її; тут іще й буря до­
дала їй страху, і вона до третьої години до­
світа не могла заснути.

— А коли ти прибув додому? — запитав 
Марко.

— Саме 20 хвилин перед північчю. Жінка за ­
питала мене, яка година і я поглянув на годинник.

Панна Рузер промовила з зачудуванням:
— Але ж о тій порі не приходить сюди 

ніякий поїзд.
— Я не приїхав залізницею,—відповів С і­

мон. — Банкет протягнувся так довго, що я 
запізнив той поїзд, що відходить о 10-ій 
ЗО хвилин, і наважився пройти тих 6 кіло­
метрів пішки, не маючи терпцю ждати на пів­
нічний поїзд. Я дуже квапився, турбуючись 
жінчиним здоров’ям.

О. Филип усе ще стояв спокійний і мов­
чазливий. Але брат Фульґенцій не міг здер­
жати себе, щоб не завдати деяких питань.

— Двадцять хвилин перед північчю? В та­
кім разі злочин, певне, був уже давно сповне­
ний. І ви нічого не бачили, нічого не чули?

— Зовсім нічого! На площі не було ані живого 
духа, буря вже надтягала здалека. Я прийшов 
додому, не стрітивши ані душі людської, і ввесь 
дім лежав у найглибшім спокою.

— А хіба ж ви не подумали заглянути, чи 
бідний Зефірин вернув із каплиці і чи спить? 
Хіба ви не заглядали до нього кожного вечора.
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— Ні! Бідний хлопчик був уже дуже самостій­
ний і мав свою волю, а ми лишали йому як- 
мога більше свободи. А при тім скрізь було 
так спокійно й тихо, і мені ані в голову не 
шибнула думка переривати йому сон. Я пішов 
просто до своєї кімнати, як-мога стараючись 
робити якнайменше шуму. Я поцілував своїх 
заспаних дітей і ляг зараз до ліжка, ще хвилю 
побалакавши з жінкою, яку, на радість, я за ­
став значно здоровішою.

О. Филип, потакуючи, кивнув головою й 
перервав нарешті мовчанку.

— Так, так, усе це дуже натуральне,—про­
мовив.

Усі присутні, бачилось, були тої самої думки, 
і припущення, що якийсь нічний волоцюга коло 
пів до 11-ої допустився злочину, а потім утік 
вікном, яким, уліз уперед, набирало чимраз 
більше ймовірности. Сімонове оповідання по­
тверджувало те, що говорили Міньо і панна 
Рузер. А обі пані Мільом пригадували собі 
навіть, що коли ніч западала, бачили якогось 
иідозреного чоловіка, який волочився по площі.

— Так багато лихих людей волочиться по 
вулицях,—мовив єзуїт.—Надіємося, що поліція 
винайде вбивцю, хоч її завдання в усякім разі 
буде не легке.

Тільки в Марковій душі бунтувалося щось 
проти того припущення про якогось невідо­
мого волоцюгу, що буцімто кинувся на хлоп­
чину, хоча він перший напав був на цю думку. 
Але чим далі, тим ясніше він почував її неймо­
вірність. Чи не слід би радше допустити, що 
той хтось був знайомий хлопцеві, що говорив 
із ним зразу ласкаво і збудив у ньому повне 
довір’я. Але це було таке неясне, що Марко,
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бачивши це все в одну хвилину перед собою 
немов освічене блискавкою, зараз потім опи­
нився знов у пітьмі, в непевності суперечних 
догадів. Він задоволився тим, що спокійно 
промовив до Сімона:

— Всі свідоцтва згідні, правда швидко вия­
виться.

Вкінці, майже рівночасно з поворотом Мініота, 
що наклонив паню Сімонову не виходити з 
покою, надійшов бурмістр Д арра в супроводі 
трьох жандармів. Дарра, підприємець-будів- 
ничий, що дороблявся великого маєтку, був 
сильно збудований мужчина, 42-літній, з круг­
лим лицем здорової краски, коротко остриже­
ним бльонд волоссям, гладко оголений. Попе­
ред усього він звелів позамикати віконниці й 
поставив перед ними двох жандармів; третій 
пішов до середини дому, щоб пильнувати две­
рей, защеплених лише на клямку. Зефірин не 
замикав їх ніколи. Відтепер ніхто не смів на 
місці злочину нічого рушити, ані навіть під­
ходити до нього близько. Д арра в першій 
хвилині зателеґрафував до властей до Бомонта, 
і оце ждав судової комісії, яка без сумніву 
прибуде найближчим поїздом. О. Филип і 
брат Фульґенцій нагадали, що їх іще ждуть 
різні орудки для пополуднішньої роздачі наго­
род; тому Дарра порадив їм поспішитись і як 
найшвидше вернути сюди назад, бо слідчий, 
певно, захоче розпитати їх про число „Малого 
Бомонтця“ та про каліграфічний взірець, знай­
дений коло трупа. І поки жандарми на дворі 
мучилися, відпихаючи юрбу, що за той час 
сильно зросла й дуже бентежилась, вернув 
Сімон додому, щоб тут дожидати приходу 
судової комісії разом з Даррасом, Марком,

243



панною Рузер і Мініотом у великій шкільній 
кімнаті, залитій ярким сонячним світлом, що 
впадало сюди вікном, оберненим до подвір’я.

Вибила восьма. Уливний дощ пройшов, а 
потім небо випогодилося, заповідаючи гарний 
день. Аж о дев’ятій прибула комісія. С тар­
ший прокуратор Рауль де ля Біссонієр приї­
хав сам особисто в супроводі слідчого Де; 
оба вони були зворушені великим злочином 
й надіялися сенсаційного процесу. Ля Біссо­
нієр, невеличкий, живий чоловічок 45 літ. з 
лицем як у ляльки, обрамованим старанно 
пристриженою бородою, це був амбітний кар’є­
рист, що незадоволений своїм незвичайно 
Швидким авансом, усе ждав на якийсь вели­
кий, сенсаційний процес, що мав принести 
йому перенесення до Парижа, де він надіявся 
швидко видряпатися на високе становище, 
завдяки своїй зручності та гнучкості та своїй 
услужній підлеглості супроти власти без ог­
ляду ана те, хто має ї ї  в руках. В противен­
стві до нього був Де, високий, худий чоловік 
з гостро закроєним лицем, педантично совіс­
ний слідчий, що не знав нічого поза своїм 
урядовим обов’язком, але при тім слабохарак­
терний чоловік, якого легко було застрашити 
і який зовсім стояв під пантофлем своєї жінки, 
негарної кокети та марнотратниці, що тира­
нила його й доводила до розпуки ненастан­
ними докорами за його брак усякої амбіції.

Оба урядники подалися до шкільної залі й 
зажадали, щоб їх заведено на місце злочину, 
щоб поперед усього оглянули все, заким при­
ступлять до переслухання свідків. Сімон і 
Дарра пішли з ними, а Марко, панна Рузер і 
Міньо лишилися в шкільній залі, куди швидко
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до них прибули о. Филип і брат Фульґенцій. 
Урядники вернули, обслідивши всі зовнішні 
обставини злочину й познайомившися з най- 
дрібнішими, відомими вже фактами. Вони при­
несли з собою примірник „Малого Бомонтця" 
і каліграфічний взірець, і бачилось, прикладали 
до тих доказових матеріялів надзвичайну вагу. 
Вони засіли за вчительським столом і почали 
якнайстаранніше приглядатись обом паперам 
та обговорювати їх значіння; особливо ж 
каліграфічний взірець показували обом учи­
телям, Маркові й Сімонові, а також учительці 
й обом духовним. Робили це зрештою лише 
для власного вияснення, бо не було протоко- 
лянта, який міг би був списувати протокол.

— Такі взірці—заявив Марко—вживаються 
у всіх школах, світських і духовних.

— Так, так,— потвердив брат Фульґенцій,— 
такі є в нас і певно також в оцій школі.

Прокуратор обернувся до Сімона.
— Не пригадуєте собі,— запитав,— чи вжи­

вали ви для своїх учеників такого взірця? 
„Любіться між собою",—це мусіло би ли­
шитися вам у пам’яті.

— Такого взірця в моїй клясі не вживано 
ніколи,— відповів Сімон рішучим тоном.—Ви 
зовсім вірно сказали, пане прокураторе, я 
мусів би затямити собі його.

Коли прокуратор потім обернувся з тим 
самим питаням до брата Фульґенція, цей за ­
вагався трохи.

— В нашій школі маємо ще трьох братів: 
Ізідора, Л язара і Горжія,—мовив він ,—напевно 
не можу сказати нічого.

А потім серед глибокої мовчанки, що за­
лягла по його словах, додав:
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— Ні, цього взірця не могли вживати у нас, 
а то я був би колись бачив його.

Урядники не зупинялися довше на тій речі, 
не бажаючи зраджуватися більше з тим, яку 
велику вагу прив’язували до цього паперу. 
Вони тільки висловили ще своє зачудування, 
що відірваного ріжка годі було знайти.

— Чи такі взірці,— запитав Де,— не мають 
іноді на розі сгампля школи?

— Певно, деколи мають,— мусів признати 
брат Фульґенцій.

— Щодо мене, — докинув Марко, — то я 
ніколи не стамплював взірців.

— У мене все стемпльовано,—заявив спокійно 
Сімон.— Я міг би показати вам такі стемпльо- 
вані взірці. Але я стамплюю їх ось тут унизу.

Урядники, бачилось, були збиті з пантелику 
тими суперечними зізнаннями. Тоді промовив 
о. Филип, що досі прислухувався мовчки й 
уважно, злегка всміхаючись:

— Бачите з цього, мої панове, як то тяжко 
дійти правди. Так буде певно і з тою чорниль­
ною плямою, якій оце придивляєтеся, пане 
прокураторе. Дехто хотів у ній добачити щось 
ніби підпис, ініціяли. А  я думаю, що це лише 
пляма, яку ученик хотів стерти пальцем.

— А хіба ж буває,—запитав знов Д е,—щоб 
учитель підписував свої ініціяли на взірці.

— Буває,— сказав знов брат Фульґенцій,— 
у нас так робиться.

— У нас ні!— скликнули немов одними ус­
тами Марко й Сімон.— У народніх школах 
цього не буває ніколи.

— Помиляєтесь, — заявила панна Р узер .— 
Я своїх взірців не стемплюю ніколи, але іноді 
підписую свої ініціяли внизу.
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Ля Біссонієр перервав дискусію, махнувши 
рукою; він знав з досвіду, яка'плутанина пов­
стає, коли почали допитуватися про дрібні 
привички поодиноких людей. Це вже річ слід* 
ства визискати цей важний доказовий матеріял, 
загадки відірваного ріжка, стемпля й ініціялів. 
Перейшли до того, що веліли свідкам до­
кладно описувати всі дрібниці при відкриттю 
злочину. Міньо оповів, як отворене вікно збу­
дило його цікавість і як він скрикнув голосно, 
побачивши страшно понівечене тіло хлопчика. 
Панна Рузе оповіла, як вона прибігла на крик 
Міньота, й описала потім події попереднього ве­
чора, церковну відправу і як по ній провела 
Зефірина аж до його вікна і як він у свавільній 
веселості вскочив вікном до хати. О. Филип і 
брат Фульґенцій оповіли зі свого боку, як, 
припадково проходячи вулицею, також були 
свідками відкриття злочину, описували, в якім 
стані знаходилася кімната й означили докладну 
точку, де на помості лежав паперовий клубок, 
який вони дозволили собі лише розгорнути, 
заким поклали його на столі. А  Марко додав 
коротко ті немногі уваги, які проробив, при­
бувши останній.

Ля Біссонієр обернувся тепер до Сімона.
— Ви сказали нам, що ви 20 хвилин перед 

північчю вернули додому й застали ввесь дім 
у повнім спокою. Чи ваша пані спала вже?

Д е Дозволив собі втрутити своє слово.
— Пане прокураторе, чи не було б пожа­

даним, як би пані Сімонова була тут. Не мо­
гла б вона на пару хвиль потрудитися сюди.

Л я Біссонієр, потакуючи, кивнув головою і 
Сімон поспішив наверх до своєї жінки, яка 
швидко прийшла з ним разом.
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*

Отулена простим шляфроком із сирівцевого 
полотна Рашеля була така гарна, що при її 
вході по всіх зібраних тут мужчинах пройшов 
неначе подих зворушення й подиву. Це було 
втілення єврейської краси в її  повнім роз­
цвіті: лице пречудово овальне, препишне чорне 
волосся, теплозолотиста цера, предивні, великі 
оксамитні очі, червоні уста, блискучі білі зуби. 
Вона виглядала мов жінка, що жила лише для 
любови, трохи індолентна, замкнена в обсягу 
своєї домашности з мужем і дітьми, як орі­
єнтальна жінка в своєму гаремі. Коли вона 
ввійшла, хотів Сімон замкнути двері, та сюди 
припхалися діти Иосіф і Сара, один чотиро- 
літок, а друга дволітня,— гарні крепкі дітваки. 
Вони прибігли за мамою, хоч їм було заборо­
нено сходити вниз, і поховалися в фалдах її 
шляфрока; урядники покивали головами, до­
зволяючи їм тут лишитися.

Чемний Ла Біссонієр, зворушений жіночою 
красою, задавав питання дуже делікатним 
тоном:

— Чи справді, ласкава пані, ваш муж вернув 
учора додому 20 хвилин перед дванадцятою.

— Так, пане прокураторе. Він засвітив сві­
чку і глянув на годинник. Потім ляг і ми по­
балакали ще хвилю потихо, щоб не збудити 
дітей, і чули, як вибила дванадцята.

— А ви самі, ласкава пані, перед поворо­
том мужа, між одинадцятою і пів до дванад­
цятої не чули нічого — голосів, кроків, шуму, 
зглушеного крику?

— Ні, нічогісінько! Я спала і прокинулась 
аж при вході мужа. Я була досить хвора, коли

II
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він вибирався з дому, і він був рад, заставши 
мене майже здоровою, і в своїй радості був 
такий веселий та охочий, що я мусіла про­
сити його, аби був тихо й не побудив інших, 
так спокійно було довкола. Ах, хто би то був 
сказав, що на нас упаде таке страшне нещастя!

Вона стратила рівновагу, яку досі захову­
вала насилу, і сльози покотились по її лиці; 
немов шукаючи потіхи й підпори, вона оберну­
лася до свого мужа. Сімон також розплакався, 
бачачи, що вона плаче, і обняв її ніжно. Д і­
ти тривожно поглядали на родичів, і всі при­
сутні були охоплені співчуттям і зворушенням.

— Я трохи здивувалася, що він вернув у 
таку пору,— додала пані Сімонова без запи­
тання,— бо ж о тій годині не приходить жоден 
поїзд. Муж оповів мені, як це воно сталося.

— Я мусів бути на тім бенкеті,— поясню­
вав Сімон,— і дуже розсердився, коли, прий­
шовши на дворець, побачив, як перед моїми 
очима від'їздив поїзд о пів до одинадцятої. 
Я не хотів ждати найближчого поїзду, що від­
ходить аж опівночі, але зараз рушив пішки 
додому. Шість кілометрів, це ж не далека до­
рога. Ніч була така гарна й тепла. Коли по­
тім о першій розгулялася буря і жінка не могла 
заснути, я розповів їй, що бачив того вечора. 
Тому то сьогодні рано ми й заспали довше, 
не знаючи, що страшна смерть загостила до 
нашого дому.

Рашеля знов вибухла плачем, а він знов 
обняв її ніжно, як батько.

— Вспокійся, серце моє! Ми щиро любили 
цю бідну дитину і дбали про нього, як про 
власного сина. Ми нічого не винні цьому стра­
шному нещастю.
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Цей погляд поділяли також усі присутні. 
Бурмістр Дарра виявляв завсігди глибоку по­
шану для вчителя Сімона за його чесність та 
пильнування своїх обов’язків. Міньо і панна 
Рузер, хоч не дуже любили євреїв, згоджува­
лись на те, що цей з успіхом силкувався за ­
терти своє походження бездоганним життям. 
О. Филип і брат Фульґенцій держали себе 
супроти загального тут почуття так само ней­
трально, як уперед надворі, сиділи мовчки 
й немов намагалися своїми бистрими очима 
зазирнути на дно душі кожного з присутніх. 
Урядники також мусіли задоволитися здобу­
тими досі скупими фактами, з яких виринало 
одиноке припущення, що якийсь незнайомий 
уліз і знов потім виліз вікном. Лише час зло­
чину виказувався докладно: між пів до одинад­
цятої, а одинадцятою годиною вночі. А оги­
дний, нелюдський учинок лежав іще оповитий 
непрозорою пітьмою.

Поки урядники полагоджували неминучі фор­
мальності, Марко вийшов із дому, по братер- 
ськи обнявши ще Сімона. Сцена між мужем 
і жінкою не сказала йому нічого нового, бо 
він знав, як гаряче вони люблять один одного, 
та проте ця сцена зворушила його до сліз. 
На вежі церкви св. Мартина вибила дванад­
цята, коли він знов вийшов на площу, де тим 
часом зібралася купа народу, крізь яку він 
ледве міг пропхатися. Що більше розходилася 
новина, то більше народа сходилося;перед за ­
пертим вікном був цілий стиск, так що жан­
дарми ледве здужали відпихати людей. А з уст 
до уст ішли оповідання, перекручені, пересадні, 
з дивовижними дрібницями й доводили юрбу 
до роздратування і лютости. Коли Марко
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нарешті вилабудався з сутолоки, до нього 
приступив один духовний.

— Ви, власне, вийшли зі школи, пане Фро- 
ман. Чи то правда, оце страховище, про яке 
говорять?

Це був аббе Кандіє, парох від церкви св. 
Мартина, парафіяльної церкви місточка. Це 
був чоловік 34 літ, високий і статний, але з 
лагідним, добродушним лицем, ясноблакитними 
очима, повними щоками і круглим м’яким під­
боріддям. Марко познайомився з ним у пані 

• Діпарк, якої приятелем і сповідником був аббе. 
І хоча не любив клерикалів, то для цього ду­
ховного почував певну пошану, бо пізнав 
у ньому чоловіка толерантного і справедливого, 
в якого, щоправда, було більше доброго се­
рця, ніж духовних здібностей.

Немногими словами оповів йому Марко всю 
правду, що дійсно була досить страшна.

— Ах, бідний Сімон!—-скрикнув парох зі 
спочуттям.—Це мусить бути для нього тяжкий 
удар. Бо він дуже любив цього свого кузена 
й поступав собі з ним дуже гарно, це я знаю 
з власного нагляду.

Це добровільне свідоцтво дуже втішило 
Марка і він іще кілька хвиль розмовляв 
з парохом. Та ось до них наблизився капуцин 
о. Теодозій, суперіор маленької чернечої екс­
позитури, що обслуговувала близьку каплицю. 
Гарна постать з красним лицем, на якому го­
ріла пара вогнистих очей і якому чорнява 
довга борода додавала маєстатичного виразу. 
Це був дуже люблений сповідник, славний 
проповідник з містичною закраскою, якого 
сердечний голос купами стягав слухачів. Х о­
ча з аббе Кандіє в нього йшла потаємна
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боротьба, то прилюдно супроти нього він пово­
дився з пошаною, як молодший і нижчий слуга 
божий. І він почав виводити своє глибоке 
зворушення, свій біль із-за сумної події. Бід­
ний хлопчина! Щ е вчора вечором у каплиці 
всі зглядалися на нього. Він виявляв таку 
гарячу набожність, виглядав, як правдивий 
херувимчик з тою білявою, кучерявою ан­
гельською головкою.

З ар аз  при перших словах о. Теодозія Ма­
рко поквапився попрощатися. Супроти цього 
манаха він почував у глибині душі якусь ан­
типатію й непоборне недовір’я. Йому треба 
було поспішати на обід, та ледве відійшов 
пару кроків, коли знов хтось по-приятельськи. 
поклав йому руку на рамені й зупинив його.

-  Що, це ви, Ф еру? А ви відколи в Май­
буа?

Ф еру був учителем у Море, маленькім сільці, 
чотири кілометри за Жанвілем, де навіть не 
було пароха, а душпастирство прилучене було 
до аббе Конясса, жанвільського пароха. Ф еру 
жив там у великій бідності з жінкою й трьома 
дітьми, самими дівчатами. Це був високий, 
худий чоловік ЗО літ, на якому^ вся одежа 
видавалась занадто короткою. Його волосся 
їжилось безладними космаками, спадаючи на 
широкі, костисті вилиці та на гострокінчасте 
підборіддя. І він ніколи не знав, куди дівати 
свої великі руки й великі ноги.

— Знаєте, тітка моєї жінки, склепичарка, 
живе тут у Майбуа, то й ми у неї в гостях. 
А тепер чуєте, яку погань заварили з тим 
бідним малим калікою. О т буде новий жир для. 
тих собачих клерикалів. Тепер вони з усього 
серця накинуться на нас, на деморалізаторів
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та отруйників молоді, на вчителів світської 
школи.

Марко знав його, як інтелігентного чоловіка, 
що багато читав, але був розгірчений тісно­
тою та бідністю свойого життя, так що його 
душу гризла затаєнна злоба й наповняла її 
дикими думками про пімсту. Та проте таке 
злобне розуміння цеї події було для нього 
несподіванкою.

— На нас, кажете? А то за що? Не розумію, 
в чім ми тут можемо бути винні!

— Ну, в такім разі ви наївні собі. Не зна­
єте того кодла. Побачите зараз, як тут усі ті 
реверенди, всі високодостойні патри й возлюб- 
лені фратри візьмуться до діла. А скажіть 
лише, не дали вони вам досі до пізнання, що то 
сам Сімон знасилував і задушив свого кузена?

Марко аж кинувся з обурення. Ну, ще чого 
не стало! Цей Ф еру дійсно посувається за ­
далеко в своїй ненависті супроти церкви!

•— Ви здуріли! Ніхто ані на хвилину не 
думає про це, ніхто не сміє кинути на Сімона 
такого підозріння. Всі признають його доб­
рість, його бездоганність. Власне парох Кандіє 
сказав мені, що з власного нагляду знає 
батьківське поступування Сімона з нещасним 
хлопчиком.

Судорожний сміх потряс худим тілом Феру, 
а його волосся ще гірше збурилося на його 
подовгастій голові.

— Ій-богу, смішний ви чоловік! Думаєте, що 
з таким „паршивим жидом" робитимуть багато 
церемоній. Хіба паршивий жид має право на 
справедливість? Будьте певні, що Кандіє і вся 
та високошановна компанія скаже те, що буде 
мусіти сказати, коли б показалася потреба,
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щоб паршивий жид був винуватий, щоб через 
нього завдати удар тим усім безбожникам, 
людям без батьківщини, що псують францу­
зьку молодіж.

А коли Марко, на якого цей лютий песимізм 
дмухнув ледом, усе ще протестував, він гово­
рив далі ще з більшим завзяттям.

— Дивіться на мене! Знаєте, як поводиться 
мені в Море! Я терплю голод, зношу погорду, 
не маю поваги й настільки, як той каменяр, 
що товче каміння на гостинці. Коли аббе Ко- 
нясс приходить у село відправляти службу 
божу, то певно плював би на мене, як би мене 
здибав на вулиці. А чому? Лише тому, що я 
не захотів співати з хором у церкві й бути 
паламарем. З а  те мені не стає хліба, щоб на­
ситити черево! Ви ж його знаєте, того аббе Ко- 
нясса? Ну, так, ви там у Жонвілі трошки 
прикоротили йому руки, відколи вам удалося 
перетягти на свій бік бурмістра. А  проте 
мусите день-у-день оборонятися, і нехай би ви 
дали йому на себе найменшу зачіпку, будьте 
певні, що він знищить вас. Учитель, то піс- 
карський кінь, то слуга всього світу, нужден­
ний лапсердак; селяни дивляться на нього тим 
оком, що на пса, а ксьондзи спалили б його 
найрадніше, щоб завести необмежене пануван­
ня катехізму.

І він говорив далі з безтямним огірченням 
про нужду та терпіння тих „кайданярів вели­
кої й малої азбуки“, як він їх називав. Сам 
він був сином вівчаря, і хоча відличний ученик 
і з відличними свідоцтвами скінчив учительську 
семінарію, терпів тяжко все життя через свою 
круглу незаможність, допустившися з почуття 
чести того нерозважного кроку, що, бувши
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ще молодшим учителем у Майбуа, оженився 
зі склеповою панною, так само бідною, як він 
сам, яку перед тим позбавив був вінця.

Але й сам Марко, хоч його жінка мала баб­
ку» Щ О  часто робила їй дарунки, хіба ж мався 
ліпше у Жонвілі, де над ним раз-у-раз висіла 
мара задовження, де мусів раз-у-раз вести 
війну з парохом, щоб заховати свою гідність 
і незалежність. Та й то ще, на щастя, він мав 
підмогу в _ учительці дівочої школи, панні 
Мазелен, дівчині з ясним розумом і не вичер- 
пано добрим серцем, яка допомогла йому по­
малу повернути на свій бік громадську раду 
і всю громаду. Але цей факт, наслідок щас­
ливих обставин, був може одинокий у цілому 
департаменті. А  в Майбуа хіба ж було ліпше? 
Тут була панна Рузер, з душею віддана ксьон­
дзам та манахам, що вривала час на науці, 
щоб водити своїх учениць до костела і так 
добре сповнювала задачу оглуплювання на взір 
побожних законних „матечок*1, що конгрегації 
не вважали потрібним заводити тут у Майбуа 
окрему дівочу школу. А  бідний Сімон, певно 
порядний чоловік, чи ж не гнувся він перед 
усякою наволоччю зо страху, щоб його не 
копнули,^ як „паршивого жида“, чи ж не поси­
лав свойого кузена до школи боніфратрів, 
чи ж не кланявся низенько всій отій клери­
кали, що затроювала країну?

„Собака жид“ ! — кінчив Ф еру з а їл о .— 
Для тих людей він є й буде все лише „соба­
кою жидом*'. Учитель і жид, цього забагато 
на раз. Побачите, побачите!

І його сухоребра постать, живо жестикулю­
ючи, згубилася серед натовпу.

Марко глядів за ним, здвигаючи плечима.
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На його думку, у цього бідолахи не були всі 
дома, а образ, намальований ним, був аж над­
то переборщений. Дарма було перечитися з 
тим голодомором, що з нужди готов іще й зов­
сім збожеволіти. І він пішов далі на площу 
Капуцинів, одначе поневолі міркуючи все про 
те, що чув, обнятий тайним побоюванням.

Було чверть на першу, коли вернув до не­
величкого домику при площі Капуцинів, Уже 
пів години обі дами з Жанвієвою дожидали 
його при накритому столі. Це нове спізнення 
дуже розсердило наню Діпарк. Вона не ска­
зала нічого при його вході, але саме те, як 
вона сіла і прудким рухом розложила свою 
сервету, показувало, яким непростимим гріхом 
видалась їй ота неточність.

— Прошу вибачити,— мовив молодий чоло­
вік,— я мусів заждати на судову комісію, а 
потім застав площу так заповнену людьми, 
що ледве міг пропхатися.

Не вважаючи на свою постанову мовчати, 
обізвалася бабка:

— Надіюсь, що ти не захочеш мішатися в 
цю погану справу?

— Певно,— відповів він спокійно,— і я на­
діюсь, що не буду потребувати займатися нею, 
хіба що змусить мене до того обов’язок.

Пеляжі зоставила омлет і баранячу печеню 
з картопляним пюре, а Марко почав оповідати 
все, що знав, в усіма деталями. Жанвієва слу­
хала, тримтячи зо страху та співчуття, а пані 
Бертеро, також потрясена до глибини душі, 
здержувала сльози і крадькома зиркала на 
паню Діпарк, немов бажаючи зміркувати, на 
скільки й вона доступна зворушенню. Але 
стара женщина обгородила себе знов німим
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невдоволенням з усього, що їй видавалося 
противним строгому правилу. Спокійно їдячи, 
вона промовила нарешті:

— Пригадую собі, ще за моїх молодших 
літ у Бомонті щезла дитина. Потім її знай­
дено при дверях костела св. Максентія, роз­
різану на четверо, лише серця не було. Ви­
нуватили євреїв, що вирізали серце для своїх 
мац.

Марко витріщився на неї, не можучи про­
мовити ані слова.

— Ви ж, бабусю, не серйозно говорите це! 
Хіба ж ви вірите в ту огидну дурницю?

Вона обернула до нього свої ясні, холодні 
очі.

— Говорю лише про згадку, яка оце прий­
шла мені на пам’ять. Розуміється, я не обви­
нувачую нікого.

Пеляжі, що власне принесла десерт, позво­
лила собі, користуючи з права старої служ­
ниці, вмішатися в розмову.

— Ласкава пані мають повну рацію, що не 
винуватять нікого. Коби то лиш усі хотіли 
так робити! А то ціле місто збентежене тим 
злочином і найстрашніші історії літають з 
уст до уст. Оце тільки що я чула, як один 
робітник голосно відгрожувався, що школу 
боніфратріз слід би зрівняти з землею.

Глибока мовчанка залягла по тих словах. 
Марко, діткнений ними, кинувся живо, але за­
раз же стримав себе, як чоловік, що волить 
свої думки заховати для себе. А Пеляжі мо­
вила далі:

•— Я б хотіла просити дозволу в ласкавої 
пані піти сьогодні пополудні на роздавання 
нагород. Мій сестрінець Полідор, що правда,
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ледве чи дістане дещо, але мені всетаки хо­
тілось би бути там. Ах, бідні боніфратри, цей 
празник не буде для них веселий... якра» 
того дня, коли замордовано їх найліпшого 
учня.

Пані Діпарк кивнула головою на знак згоди. 
Розмова перейшла на інші речі, і кінець обіду 
розвеселила трохи мала Люїза своїм сміхом. 
Вона здивованими оченятами водила то по 
батькові, то по матері, яких лиця, звичайно 
веселі, сьогодні мали такий незвичайний ви­
раз. Напруження щезло і сім’я розмовляла 
хвилю сердечно, по дружньому.

Роздавання нагород у школі боніфратрів, 
що мало відбутися того пополудня, викликало 
надзвичайне розворушення. Ніколи ще на цей 
обряд не тислося так багато гостей. Особли­
вого блиску додавало йому те, що він мав 
відбутися під проводом о. Филипа, префекта 
студій у Вальмарі. Також ректор інституту, 
о. Карбо, єзуїт, цінений загально задля своїх 
зв’язків з можними панами і задля всемогу- 
чого впливу на всі сучасні справи, який йому 
признавано, і той був між присутніми, бажа­
ючи своєю присутністю дати боніфратрам при­
людне свідоцтво свойого поважання. Був тут 
і реакційний посол департаменту,граф Гектор 
де Санґльбеф, властитель замка Дезіради й 
прегарної маєтности поблизу Майбуа, яку 
внесла йому в посагу, крім кількох мільйонів 
готівки, його жінка, дочка багатого банкіра, 
Натана. Але що найбільше бентежило уми й 
наповняло тиху звичайно та безлюдну площу 
Капуцинів гарячково розбурканою юрбою, це 
був огидний злочин, доконаний на однім уче- 
нику боніфратрів і відкритий сьогодні рано.
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Тінь нещасного хлопчика також була при 
обряді й залягла те тьмаве подвір’я, на якому 
перед густо наставленими рядами кресел пі­
діймалась естрада. Тим злочином заняті були 
думки присутніх, поки о. Филип розсипався 
похвалами про школу, про її керманича, ви- 
сокозаслуженного о. Фульґенція, і про його 
трьох помічників, братів Ізідора, Лазаря й 
Горжія. Загальне прикре почуття ще заго­
стрилося, коли останній названий, худий кос­
тистий мужчина з низьким, понурим чолом 
під чорним, кучерявим волоссям, з сильним 
орлиним носом, вистаючими вилицями і гру­
бими губами, крізь які видно було гострі зуби, 
піднявся, щоб відчитати імена премійованих. З е ­
фірин був найліпший ученик у своїй клясі й 
одержав усі нагороди, його ім’я все повторя­
лося, і брат Горжія в своїй довгій, чорній 
рясі, від якої відрізнялася біла пляма папа- 
фійки, виголошував це ім’я якось звільна і з  
таким понурим наголосом, що кожного разу 
по всіх пробігало щось, як електричний ток. 
ї за кожним разом здавалося, що бідний ма­
лий трупик появляється на той оклик, щоб 
ирийняти свою нагороду-вінок і книжку в зо­
лоченій оправі. Вінки і книжки складено на 
купу на столі, і важким тягарем налягала на 
всіх ота мовчанка, що наставала за кожним 
викликом, безужиточність усіх оцих нагород, 
призначених взірцевому ученикові, якого згань­
блене, замучене тіло лежало кілька домів 
відси холодним трупом. Швидко зворушення 
перемогло декого з слухачів, чути було го­
лосні хлипання за кожним разом, коли брат 
Горжія викликував його ім’я, своїм звичаєм 
піднімаючи горішню губу й вискалюючи при
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лівім куті уст свої білі зуби до якогось ми­
мовільного, напів знаружливого, напів крово- 
жадного усміху.

Акт кінчився серед пригнобленого настрою. 
Не вважаючи на поважне зібрання, що з ій ­
шлось для вшанування боніфратрів, над збо­
ром залягала чимраз більша тривога, острах 
перед чимось незвісним, що грозило здалека. 
А ще гірше для всіх учасників було вихо­
дити на площу, заповнену тиском народу, звід­
ки чути було грізний ропіт та глухі прокляття. 
Страшні історії, про які говорила Пеляжі, 
розходилися серед цього натовпу, що доходив 
до стеклости задля злочину. Дехто пригаду­
вав брудну історію з минулого року, яку за ­
тушовано, братчика, якого його зверхники спря- 
тали кудись, щоб не мусів засідати перед су­
дом присяглих. Відтоді ходили різні погані 
вісті про всякі огидливості, що діються в 
школі і про які діти не сміють говорити ні­
чого під тиском якоїсь страшної загрози. Ті 
таємничі обвинувачення, переходячи з уст до 
уст, росли й більшали раз-у-раз. А тепер обу­
рення задля бестіяльного злочину, сповненого 
на однім ученику боніфратрів, знов оживило 
ті старі поголоски; ними та лютістю проти 
незвісного злочинника годувалося збентеження 
роздратованої юрби. Закиди висловлювано 
виразніше, домагання кари виривалося в ди­
ких окриках. Чи й тепер дадуть злочинникові 
драпнути? Чи не замкнуть уже раз оту калю­
жу огиди? А коли збори закінчилися і в ви­
ходові з брами показалися ряси манахів та ре- 
веренди духовних, піднялись затиснені п’я- 
стуки, залунали дикі окрики, а купка людей 
пустилася навіть за отцями Карботом та Фи-
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липом, обк,.даючи їх лайкою; бліді та пе­
релякані, вони поспішали сховатися, а брат 
Фульґенцій велів міцно позамикати шкільні 
брами.

Марко слідив за подіями з віка в домі пані 
Діпарк; зацікавлений сильно, він на хвилю вий­
шов навіть перед двері дому, щоб ліпше бачити 
й чути. Як же це Ф еру пророкував, що цей 
злочин звалять на єврея, що духовенство, з 
ненависти до світської школи, її  вчителя зро­
бить козлом відпущення. А тут замість такого 
звороту виглядало так, що справа, навпаки, 
повертається погано для боніфратрів. Чимраз 
більша лютість юрби, голосні жадання пімсти 
показували, що справа може мати тяжкі нас­
лідки, що з одинокого винуватого може пере­
скочити на цілу громаду, до якої він належить, 
може навіть зачепити, потрясти цілу церков, 
коли злочинник справді був її членом. Запи­
туючи своє власне почуття, Марко сказав собі, 
що ще не виробив собі ніякого переконання 
про те, хто міг бути винуватим, так що навіть 
якебудь підозріння видавалось би йому тепер 
занадто смілим і несправедливим. Поводження
о. Филипа і брата Фульґенція було зовсім 
спокійне й не давало підстави до підозрінь. 
Він силкувався судити зовсім безсторонньо і 
справедливо, боячись занадто піддатися своїм 
почуттям вільнодумця ‘та ворога всякої доґми. 
Він постановив ждати, аж буде знати більше, 
аж трохи більше світла прояснить пітьму цієї 
страшної драми.

Поки ще він стояв, побачив Пеляжі в свя­
точному вбранню; вона вертала, ведучи за 
руку Полідора, 11-літнього хлопця, що ніс під 
пахою книжку в оправі з золотим витиском.
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— Одержав нагороду за добрі обичаїГ —  
кричала вона з радісними гордощами. — А це 
більше варто, як нагорода за читання та пи­
сання, правда?

Правда була в тім, що Полідор, нюнько- 
ватий хлопчище, дивував навіть боніфратрів- 
своїм незвичайним лінивством. Це був висо­
кий блідолиций хлопець з ясним волоссям і 
подовгастим лицем, з якимись замазаними обри­
сами. Син вічно п’яного каменяря, він утратив 
матір уже кілька літ тому й від тоді жив з 
ласки добрих людей, бо батько товк каміння 
на шляхах. Перейнятий обридженням до праці, 
лякаючись навіть думки, що і йому доведеться 
товкти каміння, він здався на волю своєї тітки,, 
яка бажала зробити його іґнорантинцем,* по­
такував їй у всьому й часто забігав до неї д е  
кухні, надіючись одержати якийсь ласий шма­
ток. Не вважаючи на свою радість, Пеляжі 
нараз обернулась і затремтіла; з лютим обу­
ренням вона повела очима по юрбі.

— Чуєте тих анархістів, пане Марку? Щ о 
вони виговорюють на наших побожних боні­
фратрів за те, що ті так люблять дітей, так 
дбають про них, мов рідна мати. Ось гляньте 
на Полідора: він живе у свойого батька на 
Жонвільському тракті. А вчора вночі, по бого- 
служенню, брат Горжія відпровадив його аж 
додому, щоб йому не сталось що злого. Чи 
не так, Полідоре?

— Так, — відповів ляконічно хлопець якимсь- 
тупим голосом.

1 Так називався колись чернечий орден, що держава 
школи; тепер у Франції зовуть так на смі і усіх юанахів,. 
що вдержують свої школи.
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— А тепер їх і лають, їм грозять, — обу­
рювалась далі служниця. — А бідний добряга 
'браг Горжія, в темну ніч мандрував туди й 
назад два кілометри, лише на те, щоб оцьому 
хлопакові нічого не сталося. їй богу, через 
таке чоловік може стратити охоту бути добрим 
та дбайливим.

Марко, придивляючись хлопцеві, зауважив 
його очевидно навмисну мовчанку й ту напу­
щену сонливість, якою, бачилось, він отулю- 
вався, мов м'якою, безпечною опоною. Він пе­
рестав слухати Пеляжі, якої балаканню ніколи 
не придавав ваги, і вернув до невеличкої 
гостинної, де застав свою жінку за читанням, 
а обох дам, як звичайно, за панчішковою ро­
ботою на якусь побожну ціль. Але він майже 
перелякався, коли його жінка випустила книжку 
з рук, підбігла до нього і з тривожною ніжністю 
майже кинулась йому на шию, принадно гарна 
:в свойому глибокому зворушенню.

— Ну, що ж там?—запитала вона. — Прийде 
до бійки!

Він силкувався заспокоїти її. Тоді пані Ді- 
їіарк підвела очі від роботи і промовила р із ­
ким, холодним тоном:

— Марку, надіюсь, що ти не будеш міша­
тися в цю погану справу. Кидати підозріння 
та лайки на побожних братів, це ж безглуздя. 
Але бог дасть своїм слугам перемогу.

А  Н. В. 1002.
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АЛЬФОНС ДОДЕ1

І. СПОМИНИ Ш ЕФ А КАБІНЕТУ

Було це зимою 1854 р. Я мав двадцять і 
три роки. Я тільки що одружився. Маленька 
рента моєї жінки й уряд копіїста в міністерстві 
маринарки, який дано мені завдяки заслугам 
мойого батька, пенсіонованого капітана фре­
гати, — ось і все, з чого ми могли животіти 
десь на п’ятому поверсі вулиці де Терн. Ніна 
мало де й виходила з браку туалети, та мене 
радо запрошували задля мойого гарного голосу 
й моєї здатности до товариських театральних 
вистав, от тим то я й бував у деяких сальонах 
на вулиці де Варенн, вулиці Монсіє, Барбе 
де Жуї. Урядницький світ також був отво- 
рений для мене, та я не мав ще чести пара­
дувати в пантальонах з білого кашміру на 
рецепціях уТюілеріях." Я й уникав тих вели­
ких зборищ у палаті Бурбонів і в палаті 
міністерства заграничних справ, котрим зо­
лоті ковніри й вишивки урядників, повбираних 
по тодішньому, надавали вид травестованого 
костюмового балю.

Та ось раз Дюко, міністер маринарки й мій 
зверхній шеф, захотів у палаті міністерства

1 Вибрано з книжки „Ьа Ресіог, Ьа§е$ сіє 1а лгіе“. Рагіа 
Е. Ріашгпапоп.

2 Палата, де проживав цісар Наполеон III.
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відіграти комічну оперу і я згодився відспі­
вати дві ролі амантів у „Дезертері“ і в „Розі 
та Микольцеві“. Знаменитий артист Дельсарт 
був такий добрий, що дав мені декілька вка­
зівок, яким я щиро завдячую найбільшу часть 
свого успіху. Для вас, молодих, це ім’я Дель- 
сарта не значить нічого; та я й усі ті, хто чув 
лекції цього незрівняного вчителя в його низень­
кім помешканню на вулиці де Батай, можуть 
бути горді, що знають, що таке є спів і декля- 
мація. Ах, це й гарний дідусь! Одягнений у 
безконечно довгий сурдут, що його високу 
талію робив ще вищою, з білою, геройською бо­
рідкою він шаленими кроками міряв свій неве­
личкий покоїк, розширюючи його, жестом на 
взір Фридриха пруського, і перед тим непри­
надним круговидом брудних дахів, худих ого- 
родців, що сточувалися аж до Секвани, під 
тим небом тісним і задимленим від кухонних 
коминів він викликав, оживлював самим тільки 
подихом беззубого рота, отвореного в міру, 
самими тільки останками голосу в порваних 
струнах, але з непоборимо чудовим наголосом 
„тіні і привиди" Орфея, заквітчаних пастухів 
і рококо Монсіні і Седена1.

Другого дня по моїм акторськім і співа­
цькім тріюмфі в сальонах міністерства мари- 
нарки — говорю „тріюмфі“ і ви побачите й 
самі — я прийшов до міністерства трохи при- 
пізно; котільон і вечеря змусили мене спати 
аж до білого дня. Бюровий возний, що ждав 
мене на кінці сіней, аж кинувся, побачивши мене.

— Швиденько, пане Сент-Альп!.. Пан міні- 
стер жде вас. Уже два рази його ексцеленція 
присилав за вами.

1 Французькі композитори XVIII в.
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— З а  мною? Міністер?
Передо мноювсе закрутилося, сірі мури,вікнак 

подвійні двері, оббиті полякованою шкурою—
Теперішня молодіж не може й уявити собі, 

що значив у ту пору міністер у ‘тій великій; 
ерархічній драбині, що йшла від цісаря аж; 
до поліцайника. Маленький копіїст, хоч і спі­
вав учора в „Розі і Микольцьові“, покликаний 
до кабінету д. Дюко, д о  й о г о  к а б і н е т у !  
Треба було бачити остовпіння всього персо­
налу.

Міністер зустрів мене, стоячи. Ш пакувате 
волосся, широке лице, обрамоване фаворитами 
а 1а князь орлеанський. Живо й приязно він 
підійшов до мене й підвів мене за рам’я до 
якогось пана дуже лисого й високого росту, 
що стояв обернений плечима до коминка і 
грівся.

•— Мій дорогий графе, оце й є наша синя 
пташка,—промовив міністер услужливо й дуже 
солодко.

Граф обдивляв мене хвильочку, та докладно^, 
потім запитав, скільки мені літ, якого я роду... 
„Жонатий!., ще нема дітей? А, тим ліпш е...“ 
Не знаю, чи з байдужности, чи з утоми поло­
вина слів так і лишалася у нього між усами. 
Я не все міг навіть розуміти як слід, зрештою- 
зазнав такого заклопотання, яке находить на 
нас перед особою, котра напевно вірить, що 
ви її знаєте, та котрої проте ви не знаєте 
зовсім. З  непевним поглядом, з думками на­
сторожі чоловік слухає, чатує на якесь словоР 
на якусь подробицю, що могла б навести його на 
дорогу. Цей вираз непевности й поздержли- 
вости подобається дуже; я пізнав це пізніше 
й побачив зараз же й доказ на те, бо „доро-
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гий граф“, незнайомий мені, заявив, що хоче 
взяти мене на шефа свойого кабінету з пла­
тою вісім тисяч франків, помешканням, опа­
лом... попросту сон!

— Згоджуєтесь?
Я мав би не згодитися!
-— Ну, і гарно, завтра рано о сьомій го­

дині... на набережжу д‘Орсе.
Він усміхнувся до мене звисока, відклонився 

мені так само, з тою гордою ґрацією, якої 
я не бачив ні в кого, як тільки в нього, і по­
дався геть. Міністер провів його аж до малого 
почекального сальону, а потім вернув до мене 
і простягнув обі руки з виразом щирої радости.

— Ґратулюю вам, мій любий сину!
Я подякував йому за симпатію, та вкінці 

заризикував показатися йому ідіотом.
— Але хто ж це такий?
Я не міг лишитися в непевності. В Парижі 

графів так багато, а набережжя д‘Орсе таке 
велике!

Д. Дюко глянув на мене зачудований моїм 
щирим виразом.

— Як то! Ви не знаєте? Адже це Мора!1 Пре­
зидент законодатного корпуса.

І справді, хто ж інший, крім цього великого 
скептика Мора, крім цього рафінованого сиба­
рита, що показував вид, немов у його життю одна­
кову вагу має і політика, і грошові інтереси, 
і музика, і любов,—хто ж інший міг би був 
вибрати на шефа свойого кабінету, кабінету

1 Таку назву мав в творах Доде гр. Морні, природній 
брат Наполеона III, головний організатор державного 
перевороту з д. 25 грудня 1852 р., що був іменований 
президентом парляменту від 1854 до своєї смерти 1865 р.
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віце-цісаря, якогось сальонового тенорика, 
аманта з комічної опери? Правда, під видом 
аматора всяких блискучок ховався тонкий 
знавець людської вдачі, дуже вмілий баришів- 
н*ик, що вмів пізнавати людей і кермувати ними 
ще ліпше, ніж кіньми. Я швидко переконався 
про це сам на собі.

Вісім день після моєї стрічі з Мора, ми, 
тобто я і Нінета, були вже на своїм новім 
місці, у палаті Бурбонів, у прибудівку, що 
зветься готель Фешер. Є це чудовий домик 
між двором і садом, де старий князь Конде 
примістив був свою останню любку.

Першого вечора, розтавивши меблі свойого 
молодого хазяйства в двох обширних покоях, 
сальоні і спальні, ми позасвічували всі свічки» 
щоби налюбуватися високими дзеркалами й 
високими золоченими стелями. Ми були сво- 
бідні; Мора був з цісарем на ловах у Шама- 
ранді і я не потребував боятися того страшного 
голосу дзвінка, що з часом зробився мукою мо­
його життя, доносився до мене в кожній порі, 
рано, вечором, уночі, змушував мене з переляком 
зриватися з ліжка, від стола, приковував мою 
волю до того дрота від дзвінка, котрого 
болюче шипіння за кожним потягненням було 
чути між густим блющем на стіні ще перед 
дзвінькотом дзвінка.

Якже ж далеко були ми тепер від свойого 
маленького помешкання на вулиці де Терн, 
ось тут у тій палаті з вікнами, подібними до 
маєстатичних брам, прислоненими старинними 
фіранками в п’ять метрів завдовжки. Ті вікна 
виходили на терасу й бажантарню.

— Знаєш, Ніно, он тут на оцій зеленій 
рямі від вікна найшли князя повішеного...
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Та ні, ні... ти вже й злякалася... Це неправда... 
адже ж старий Конде вмер на провінції, в 
Сент-Ле, кажу ж тобі...

І щоби зовсім успокоїти Ніну, почав я,— 
що то може оп’яніння двадцяти літ і першого 
щастя!—удавати перед очима своєї жінки, на 
паркеті пані де Фешер, якогось фантастичного 
одинокого лицаря, котрого ми тут же й охри- 
стили „першим кроком до великости“. Пога­
сивши свічки, ми перейшли до спальні, і коли 
Ніна лягла спати, я на подобу тих машин, 
що, раз, введені в рух ще й зупинившися, 
випускають із себе решту пари, шиплячи та 
димлячи, взявся писати до свойого тестя, че­
сного винаря в Бурґундії, дитячий, безглуздий 
лист, сповіщаючи його про наше нове стано­
вище; а щоби вияснити цьому простому, але 
захланному чоловікові, що значить знаходитися 
під. крилом Мора, цього славного майстра в 
робленню інтересів, я попустив поводи самій 
безтямній фразеології...

„Велика столиця наша, таточку, і неапольські 
торти й любецькі рафінерії!.. В наших руках 
біржова спекуляція, торгівля і торгові спілки 
й експропріяції великі, як винні бочки. Не 
даром же сказав батько Ґізо, приятель нашого 
дому: „Збагачуємось!“ Коли постаріємось, а 
наші коні будуть занадто товсті, Академія 
дасть нам премію за чесноту, а „Урядова 
газета" передасть наше ім’я грядущим поко­
лінням".

Аж три сторони отакої саламахи нагородив 
я в свойому листі. І відки це прийшло мені 
на думку занести його самому на почту, тут 
же в будинку парляменту? Чи вже всі слуги 
спали, чи може я не довіряв їм? Це сталося
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так давно, що я не можу нагадати цього до­
кладно. Одно тямлю виразно і тверджу на­
певно, що після цієї, може й необдуманої 
обережности, я заснув п’яний радощами й що 
другого дня рано, війшовши до свойого кабі­
нету в антресолях президентури, я знайшов 
цей ідіотичний лист на своїм бюрку, відкритий, 
пом’ятий, позачеркуваний синім олівцем.

Ще малим хлопцем я раз топився, топився 
так, що вже ледве хрипів, мало ре вдушився. 
Я пізнав ту хвилину, коли чоловік умирає, 
той останній погляд, в котрому клубиться 
все назбиране в життю, мов при світлі бли­
скавки, ціле життя, безмір і дрібниці, шелест 
листочків, облитих сонцем ось-ось на березі, 
що підіймається вгору перед затуманеними 
очима, і тисячі річей бог зна відколи забутих 
і далеких, лиць, місць, голосів, запахів, що всі 
разом толочаться в душу. Оцю хвилину перед­
смертної тривоги я пережив, побачивши отво- 
рений свій лист. Відки він тут узявся? А він, 
той у горі, що він думав, читаючи його, віднахо­
дячи в ньому чорне на білім ті шепотом 
повторювані калюмнії, ті низькі леґенди, брех­
ливі як усі леґенди, якими Париж увінчав його 
герб—королевича неправого ложа?... Слова 
скакали по папері, переверталися перед моїми 
очима:

„Велика столиця наша, таточку.
Серед тиші зимового ранку, присипаного білим 

снігом, у теплім покою, вибитім шовковими 
тапетами, слухаючи тріскоту розкішного вогню 
в коминку за параваном і глухого гуркоту 
повозів по набережжу, я бачив покій пані де 
Фешер, де моя бідна Нінета спить ще досі, 
розкошуючи своїм новим багатством, оцим пер-
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шим днем, за котрим підуть дальші подібні,— 
а тут я вертаю мов громом прибитий: „Вста­
вай!.. Мусимо забиратися... Все пропало..." 
Адже ж справді все пропало, про це нема й 
сумніву. Що я можу відповісти чоловікові, 
котрий тільки що показався таким добрим 
для мене? Як виправдуватися супроти оцього 
незбитого доказу? Димісія, без галасу, без бала­
кання,—це був одинокий чесний і заслуженний 
вихід для мене. Але, мій боже, який же це удар!

Роздались кроки, тихенько відчинилися двері. 
Я обернувся. Це був Мора, вже в рукавичках, 
з капелюхом на голові, одягнений добірно, як 
завсіди, та дуже блідий, з тою прозорою 
блідістю паризького ранку. Не зважаючи на 
моє зворушення, що проте було видне навіть 
у моїм несмілім поклоні, він подав мені папір.

— Маєте тут кого? Треба мені двох відпи­
сів із оцього... дуже чистеньких... для цісаря 
і цісаревої.

І наближаючися до мойого бюра, додав:
— Ану, чи потрафите прочитати моє писання?
Це був нарис його найближчої промови

при відкриттю парляменту, написаний дрібним 
нервовим скорописом, половина слова звичайно 
недокінчена так само, як і в його говоренню. 
Я читав дуже добре.

— Зробіть же це швиденько і принесіть мені 
до Тюілері. Я йду туди.

В тій самій хвилі наші погляди, мов під впливом 
електричного току, зустрілися намойому листі.

— Подеріть цю дурницю, — промовив він 
ледве чутно, не дивлячись на мене.

— Ох, пане графе...
— Ані слова більше. Це лишиться між нами... 

Робіть так, щоб я забув про це.
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І він пішов. ,
Ах, що за майстер в обходженню з людьми! 

Як міцно він ухопив мене за душу оцим ли­
стом! Що за вузда! Ми ніколи не говорили 
про нього, та скільки то разів я віднаходив 
його в іронії його синіх очей, якими він міряв 
мене.

„Велика столиця наша, таточку!.. “
І дивіться, які то бувають люди! Кілька мі­

сяців пізніше вечором, переглядаючи касу в 
президентурі, я переконався, що мені не ставало 
двох люїдорів. Я підстеріг канцелярійного 
слугу, це була його справа. Бідачисько, жона­
тий, купа дітей — мені зробилося жалко. При­
гадавши собі лекцію графа Мора, я покори­
стувався нею тепер. Я написав йому листок, 
а потім таким самим холодним тоном, дивля- 
чися в бік, промовив: „Ґранперрон, між нами 
є два люїдори! Чиніть так, щоб я забув про 
них“. Він розплакався, почав дякувати мені, 
а вісім день пізніше обікрав усю касу. Отак 
я переконався, що такі лекції не завсіди 
виходять на пожиток.

Та чимало й інших речей я порозумів у 
Мора.

II. ЛЕКЦІЯ ІСТОРІЇ

По обіді, ситому й добірному як звичайно, 
маршал1 трохи отяжілий закурив добру сиґару 
й пішов пройтися по невеличких алеях свойого

1 Автор не називає його, та мова тут очевидно про мар­
шала Базена, що дня 27 жовтня 1870 р, піддав укріп­
лення Мец і цілу армію прусакам, за це був поставле­
ний перед воєнним судом і засуджений на смерть 10 
грудня 1873 р., та, уласкавлений президентом Мак Магоном, 
утік з тюрми і вмер в Мадриді 1889 р.
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саду, висипаних піском, під руку з прибічним 
ад’ютантом. Це було в цочатку жовтня 1872 р., 
на день чи два дні перед воєнним судом. День 
був сірий та приємний, тихе повітря доносило 
хіба десь-колись гуркіт барабана від форту 
Саторі та гуркіт залізничих поїздів, що переї­
жджали через ліс, бухаючи парою і шелестячи 
листям.

Маршал ішов, не мовлячи нічого, немов роз­
думуючи над чимсь. Нараз він зупинився й 
обернувся до прибічного ад’ютанта.

— Я хотів би — промовив — щоб ви вияс­
нили мені, що за якийсь той адмірал Бінґ, 
про котрого пишуть по газетах з приводу 
моєї справи... Це, певно, якийсь оперетковий 
герой з театру Варієте або Пале Рояль, щось 
таке як .швейцарський адмірал або генерал 
Бум. Правда, полковнику?

Прибічний ад’ютант припадково був чоловік 
досить очитаний і знав докладно те, про що 
питали його, і був трохи в клопоті, що має 
відповісти. Та проте вважав за потрібне роз­
віяти ілюзію свойого шефа й вияснив йому, 
що адмірал Бінґ був англійський моряк з  
XVIII віку, котрого французька ескадра під 
проводом де ля Ґаліссоннієра мала честь по­
бити й примусити до втечі недалеко пристані 
Пор-Маон, яку тоді облягав Рішеліє.

М а р ш а л. Ага, так! Рішеліє... знаменитий 
кардинал... Справді, справді... я чув дещо про 
нього.

А д ’ю т а н т  (несміливо). Даруйте, маршале! 
Це не той Рішеліє! Це був інший.

М а р ш а л  (дуже зачудований). Ах, невже? То 
був іще й інший?.. Я ніколи б не повірив... 
Але говоріть дальше, полковнику.
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А д ’ю т а н т  (заклопотаний). По правді, мар­
шале, це така сумна історія... не знаю, чи слід 
мені...

М а р ш а л .  Говоріть! Говоріть!
А д ' ю т а н т  (кланяється й говорить). Ваша екс- 

целенція знаете, що в англічан завсіди наці­
ональне самолюбство страшенно дразливе. О т 
тим то битва при Пор-Маоні була для них 
несказаним ударом, не так задля матеріяль- 
них страт — Бінґ дав ногам знати вже перед 
кінцем битви,— як радше задля морального 
значіння, задля страти впливу. Щоби витол- 
кувати свій поступок, адмірал доказував, що 
мав противний вітер і що зміркувавши, як 
некорисно стояла справа від самого початку, 
він волів стратити битву, щоби заховати фльо- 
ту для Англії.

М а р ш а л .  Чи бачі Щось так, як я... Далі, 
далі, полковнику.

А д ’ ю т а н т .  Бінґ мав ласку при дворі, а 
за собою чималі заслуги, то король Джордж 
зробив тільки те, що відібрав йому команду. 
Та в цілій Англії піднявся шалений крик. Ім‘я 
Бінґа, колись таке шановне й популярне, зро­
билося предметом погорди й ненависти. Народ 
зневажав його на вулицях, а національне по­
чуття в цьому чортівському краю таке сильне, 
що король Джордж не міг опертися йому. Рік 
після катастрофи адмірала Бінґа поставлено 
перед воєнним судом.

М а р ш а л .  Так самісінько, як мене!
А д ’ю т а н т .  Процес був довгий, вельми 

-заплутаний. Сюди примішано й політику, і 
заграничні двори і бог знає що ще. Бінґ 
писав пропам’ятні письма одно за одним. 
Він покликався на свідоцтво своїх офіце­
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рів, відкликався навіть до своїх побідителівг 
до Ля Галіссонніера і Рішеліє, котрого лист, 
повний чести для адмірала, відчитано на роз­
праві.

М а р ш а л .  Але ж це зовсім так, як у мене... 
Ах... Ну, та я надіюся, що його увільнено.

А д ' ю т а н т .  Ні, маршале! Постановлено по­
дати приклад. Бінґ був засуджений одного­
лосно.

М а р ш а л. Як же його засудили? На деґ- 
радацію?

А  д ’ ю т а н т (заклопотаний). Ні, маршале!
М а р ш а л .  На вигнання?
А д ’ю т а н т  (чимраз більша заклопотаний). Ні,, 

маршале!
М а р ш а л .  Так на що ж іще?
А д ’ю т а н т .  Адмірала Бінґа розстріляли в 

пристані в Портсмоуті на покладі його адмі­
ральського корабля.

М а р ш а л  (помовчавши). Страшно подумати!.. 
Значить, були докази його зради?

А д ’ю т а н т .  Не було ніякісіньких. Против­
но, адміральська рада віддала повну справед­
ливість його особистій відвазі і його чесним 
намірам. В декреті, що засуджував його на 
смерть, сказано тільки ось що: „ З а  те , щ о в 
ч а с і  б и т в и  не  з р о б и в  у с ь о г о  т о г о ,  
що  м і г  б у в  з р о б и т и  “.

— Ах! — скрикнув маршал і в глибокій за ­
думі взявся ходити далі по своїм невеличкім 
саду тим правильним, несвідомим ходом, яким 
іде чоловік по линві, під вагою тяжких думок. 
Від часу до часу він зупинявся і півголосом, 
немов говорячи сам з собою, повторяв: „ З а  
те, щ о в ч а с і  б и т в и  не  з р о б и в  у с ь о ­
го т о г о ,  щ о  м і г  б у в  з р о б и т и " .
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III. СВЯТО ДАХІВ
Різдвяна казка

І
Ай, якже то ясніли паризькі дахи цієї ночі! 

Я ка тиша, який супокій, яка надприродня яс­
ність! Внизу вулиці чорні від болота, мов важ­
кі льодові ріки. Газові лямпи сумовито миго­
тіли серед ожеледі ринштоків. А вгорі, доки 
догляне око, поверх палат, веж, терас, бань, 
під тонесеньким шпилем святої каплиці й тих 
тисячів стиснених дашків, похилених один до 
одного, іскрився сніг білий-білий з синьоватим 
полиском. Це було немов друге місто, над­
земний Париж, завішений між пустою темною 
глибиною і фантастичним місячним сяйвом.

Хоча ще не було пізно, всі вогні були по­
гашені, ніде ані трошки диму не клубилося 
понад дахами. Тепер ті щасливі комини, де що­
дня палають і тріщать дрова, можна було пізна­
ти по чорних кружках, що насадив довкола них 
дим, і по теплій парі, що підіймалася з них 
у морозне повітря, мов віддих сонного дому. 
Інші комини, холодні, що тулилися серед гус­
того снігу, мали на собі ще гнізда з минулої 
весни, так само позбавлені тепла й життя. І в 
тому високому місті, білому та мертвому, по­
прорізуваному в усіх напрямах паризькими ву­
лицями, немов величезними ровами, тіні всіх 
тих коминів, неоднакових, повищерблюваних і 
чорних, мов зимові дерева, перепліталися по­
над пустими вулицями, куди ніхто не ходив 
ніколи, крім паризьких горобців, котрих гострі 
тонесенькі сліди туди й там подряпали криш­
талеву снігову площу. Навіть у цю пору одна 
купка тих завзятих малих волоцюг метушилася,
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скакала по берегах ринви, а їх цвіркотання було> 
одиноким голосом, що нарушав побожну тишу, 
врочисту ожиданку цього міста дахів, покри­
того скрізь пуховим килимом, мов перед при­
ходом Царя-Дитяти.

П а р и з ь к і  г о р о б ц і .  Та й сучого ж сина 
холодно! Ніяк не заснеш. Чи кулькою стули­
ся чи насторош пір’я, мороз не дає спати, так 
і щипає.

О д и н  г о р о б е ц ь  ( з д а л е к а ) .  Гей! ви інші, 
гей! Сюди живо! Я знайшов старий комин з 
металевою шапкою; в ньому ще пізнім вечо­
ром горів огонь. Попритулюймося до нього, 
тут нам буде тепло.

В с я  к у п а  ( з л іт а є т ь с я  д о  н ь о г о ) .  Чи бач! А  й 
справді. Якже ж тут добре. Якже ж тут теп­
ло,— нема що й казати... Гурра з утіхи! Піуг 
піу... Цвір, цвір, цвір...

К о м и н .  Не будете ви тихо, вуличники! їй 
богу, тільки ви о , я н і  смієте кричати в такій 
хвилі, коли ввесь світ дожидає і мовчить. 
Глядіть, навіть вітер запер у собі дух. Ані 
одна хоруговка не ворухнеться.

Г оробц і (т и х іш е ). А що ж це таке буде, дідусю?'
К о м и н .  Як то! Ви й не знаєте, що цієї 

ночі є свято дахів? Не знаєте, що сьогодні 
прийде Цар-Різдво роздавати дарунки дітям?

Г о р о б ц і .  Цар-Різдво!
К о м и н .  Еге ж! Коли б ви бачили там внизу 

в домах, скільки там маленьких черевичків 
понаставлювано довкола теплого попелу! Є там 
усякі, різної величини. Є малесенькі черевички 
з дрібоньких ноженят, що ще ледве ходять, 
а є й чобітки, що стукають так міцно, ожи­
вляючи своїми кроками ціле помешкання; є 
чобітки, обшиті футерком, і є ті бідні шла-
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пачки, ті дерев’яники занадто великі, що їх 
сяк-так назувають на босу ногу, немов би бід­
ним не було коли бути малими, мов би вони 
не мали права бути дітьми.

Г о р о б ц і .  А коли ж він має прийти, той 
чудовий царевич?

К о м и н .  Але ж зараз опівночі... Пст! Слу­
хайте !

Г о д и н н и к  (грубим голосом). Бам...бам...бам...
К о м и н .  Глядіть онтам: увесь край неба 

палає світлом!
Г о р о б ц і  (ц ік а в о  п р о с т я г а ю ч и  ш и й к и , н а  п о д о б у  

м а л и х  п а р и ж а н , щ о  п р и д и в л я ю т ь с я  ф о е р в е р к а м ) .  А й !

Шик.
Г о д и н н и к  ( б ’є  д ал і). Бам...бам...бам... Пів­

ніч.
II

Ледве продзвонив останній удар північної 
години, коли нараз із усіх боків загула ціла 
громада дзвонів. Під покришками в снігових 
шапках вони бриніли високо над дахами, мов 
самі для себе, зміняючи голос, зливаючися, мі­
шаючи тоненький бренькіт з поважним гуком, 
віддаляючися, наближаючися, розширюючи то 
знов приглушуючи свої тони відповідно до 
того, відки тяг вітер. Здавалося, що всі вони 
висять на одній дзвіниці й що та дзвіниця 
обертається на всі боки, як морська ліхтарня.

Д з в о н и .  Баум, баум! Ось він, маленький 
Цар-Різдво.

В і т е р .  Гу. Гу... Гудіть добре, любі дзвони, 
всією громадою, ще сильніше! Різдво тут іде 
за мною. Хіба не чуєте цього тонкого запаху 
зелених пальм, кадила й пахучого воску, що 
несеться на моїх крилах?
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Д з в і н к и .  Діґ-діґ-дон! Діґ-діґ-дон! Різдво! 
Різдво!

В і т е р .  Ану, комини! А ви чого стоїте, по­
роззявлявши роти? Співайте зо мною Різдву. 
Ану, дахи! Ану, хоруговки!

К о м и н и .  Га-га! Га-га! Різдво! Різдво!
Х о р у г о в к и .  Кря... Кря... Різдво! Різдво!
Ц е г л а  (н а д т о  р о з о х о ч е н а ) .  Різдво! Різ... ( З  в е ­

л и к о ї р а д о с т и  п ід с к а к у є  і п а д е  н а  в у л и ц ю ). Трататата... 
Г рим!

Г о р о б ц і .  От іще роззява!
К о м и н .  Ну, а ви, горобці! Ви нічого не 

мовите? Адже ж тепер годиться співати!
Г о р о б ц і .  Піу, піу, піу... Цвір, цвір, цвір... 

Різдво! Різдво!
К о м и н .  Скачіть на мої плечі, будете ліпше 

бачити.
Г о р о б ц і  (н а  к о м и н і) .  Спасибі, дідусю... Ах, 

як же гарно, як гарно!.. Скільки свічечок ро­
жевих, зелених, блакитних! Як вони танцюють 
по дахах!

К о м и н .  А цей похід кошиків повних заба­
вок, стяжок, квіток, цукерків, уся ота паризька 
зима, покрита позолотою та яркими красками...

Г о р о б ц і .  А це що за такі малі чоловічки, 
що несуть кошики? Чи кожний з них є Цар- 
Різдво?

К о м и н .  Та де там! Це кобольди.
Г о р о б ц і .  Як мовиш? Ко...
К о м и н .  Кобольди, це такі духи опікуни 

кожного дому, що ведуть Різдво до кожного 
комина, де є маленькі черевички, що ждуть 
на дарунок.

Г о р о б ц і .  А сам Цар-Різдво, де він?
К о м и н .  Це отой самий останній, отой ма­

лий бльондинчик з лагідними очима. Його во­

■ 279



лосся, м^в золоте проміння, розсипалося дов­
кола нього, мов сніп соломи з його ясел, 
а його щічки зарум’янілися від морозного 
повітря. Дивіться на його хід: його ноги до­
торкаються снігу, але не лишають на ньому 
слідів.

Г о р о б ц і .  Який же він гарний! Мов обра­
зочок.

К о м и н .  Пст! Слухайте!

III

В тій хвилі поважний молодий голос, пер­
листий як дитячий сміх, роздався серед цієї 
кришталевої атмосфери, яку на висоті творять 
великий холод і місячне світло. Цар-Дитя зу­
пинився на однім даху на терасі й тут випро­
стуваний, окружений усіми маленькими к'оболь- 
дами з кошиками в руках він отак промовив 
до свого люду.

Ц а р - Р і з д в о .  Добрий-день, дахи! Добрий- 
день мої старі дзвіниці! Ніч така ясна, що я 
бачу вас усіх розсипаних довкола мене в тім 
великім, коханім Парижі. Ах, так, мій Парижу, 
люблю тебе, бо ти, що смієшся з усього, ні­
коли ще не сміявся з Різдва, бо ти віриш в 
нього, ти, що не віриш ні у віщо більше. От 
тим то, як бачиш, я й приходжу до тебе що­
року. Не було такого року, щоб я не прий­
шов. Я приходив навіть підчас облоги, тямиш?.. 
Сумно тоді було, це правда. Ні вогнів, ні світла, 
всі комини зимні, гарматні кулі свистали дов­
кола моєї голови, діравили дахи та розбивали 
комини... А скільки то малих діточок не ста­
вало!.. Забагато було забавок в тім році, прий- 
шлось нести назад повні кошики. На щастя
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цієї ночі нічого ме.л не лишиться. Сказано ме­
ні наперед, що буду наповняти багато малень­
ких черевичків. І ось я приношу чудові забавки, 
і всі французькі.

О  д и н  п а р и з ь к и й  г о р о б е ц ь .  Браво! 
Так би й поцілував його, цього маленького.

В с і  г о р о б ц і .  Піу, піу... Цвір, цвір, цвір. 
Най живе Різдво!

К л Ю Ч  ж у р а в л і в  (п р о л іт а є  в и с о к о  п о п ід  н е б о м  

д о в ги м  т р и к у т н и к о м ) .  Уа... у а . . . Най ж и в е  Різдво!
В і т е р  (р о з б у р х у ю ч и  с н іг ) .  А ти що? Співай 

Різдву!
С н і г  (т и х е с е н ь к о ) .  Не можу, але жертвую йо 

му кадило. Поглянь на ті тумани білого тоне 
сенького пилу, яким я обсипаю кошики й зо 
лотисте волосся мойого царевича. Адже ж ми 
знаємося віддавна. Адже ж я бачив, як він 
рйдився ген там, у тій маленькій яскині...

В і т е р ,  Д З В О Н И ,  К О М И Н И  (с п ів а ю т ь  р а з о м  із  

у с іє ї  с и л и ) .  Різдво! Різдво! Хай живе Різдво!
Ц а р - Р і з д в о .  Не так голосно, любі мої, 

не так голосно. А то ще побудите всю нашу 
дрібноту там внизу... А  це ж найліпша та ра­
дість, що приходить у сні, коли й не думаєш 
про неї... Ну, панове кобольди, ходіть зо мною 
по шпилях дахів, почнемо роздавати дарунки. 
Та тільки цього року я постановив собі спро­
бувати ось яку штуку. Що в нас е найкраще, 
всі дорогі забавки, золочені паяци, шовкові 
торбинки повні миґдалів, великі ляльки в ко­
ронкових строях, — усе те я хочу класти в най­
більші черевички, там де комини без огню, де 
хати холодні. А, противно, в щасливі доми, де 
оксамитові коври, пухові перини, ми покладемо 
оті маленькі забавки по пару центів, що пах­
нуть ґумілястикою і білим деревом.
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П а р и з ь к і  г о р о б ц і .  Славно! Славно!.. 
Оце дОбра думка.

К о б о л ь д и .  Не в гнів тобі, маленький Ц а­
рю. При твоїй новій системі бідні будуть ща­
сливі, але багаті будуть плакати. А  бач, за ­
плакана дитина не є ні бідна, ні багата. Це є 
заплакана дитина, та й годі, і нема нічого сум­
нішого на світі.

Ц а р - Р і з д в о .  Дайте спокій. Я знаю це 
ліпше від вас. Бідні будуть очаровані, дотор­
каючись до тих дорогих забавок, що видава­
лись їм такими принадними за склом склепо­
вих вистав і котрих позолочена пишнота не 
додає нічогісінько до їх вартосте яко забавки, 
до їх розривкової ґрації. Та я певнісенький, 
що маленькі багачі також будуть вдоволені, 
коли одержать паяца, завішеного на нитці, ляль­
ку на пружинах, усі оті вигадки, що продають 
на базарах по тринадцять су, та куди їх не 
пускають ніколи. Ну, та про це нема що бала­
кати. А тепер в дорогу й поспішаймося! Коми­
нів у Парижі так багато, а ніч така коротка!

IV

Маленькі світла розсипалися там угорі на 
всі боки, немов би хто по снігу на дахах роз­
сіяв усі освітлені гіллячки різдвяного деревця. 
Не забуто ані одного комина, починаючи від 
палат, окружених терасами й деревами білими 
від інею, аж до тих бідних, нужденних дахів, 
що, бачиться, поспиралися один на один, що­
би не попадати під власного вагою. І швидко 
по всіх домах Парижу почулося те дзелень­
кання дзвоників, усі ті фантастичні й різно- 
родні тони, які окружають склепи з забавками:
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мекекання баранчиків, лепетання ляльок, ше­
лест вишиваного шовку, тарахкавки, трубки, 
барабани, гуркіт почтових коней на колісцях, 
лускання почтальонських батогів, туркіт крил 
вітряків. Усе те рухалося, щезало, скакало 
з даху на дах здовж вулиць. А де не було 
дітей, Цар-Різдво під проводом кобольдів швид­
ко минав таку хату й не помилявся. Та часом; 
коли наближався до якоїсь хати з повними 
руками, шептав до нього комин своїми чорни­
ми у стам т

— Вмерла дитинка, нема кому дарувати... 
Нема маленьких черевичків у цій хаті. Візьми 
свої забавки, мій маленький Царю. Мати пла­
кала б дуже, побачивши їх...

Довго-довго блукали так маленькі вогники. 
Та нараз захриплий півень закукурікав у гли­
бині сутінку, рубочок білого дня підхилив не­
бо і в тій хвилі щезли всі чари різдвяної ночі. 
Празник дахів скінчився, починався празник 
домів. Оце разом з димом розпалених огнів 
горі коминами понеслися солодкі й чарівні 
окрики. Це були окрики радости, сріблисті ре- 
готи, голоси дітей, що й собі ж кричали: 
„Різдво! Різдво! Хай живе різдво!“ А понад 
безлюдними дахами підіймалося сонце, чудове 
зимове сонце, заспане й рожеве, і сипало сво­
їм першим промінням, що, іскрячися по снігу, 
було подібне до позлітки, до перлової матиці, 
до золотих френзлів, розсипаних із кошиків 
малого Царя.
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П ЄР ЛіОІС

БІБЛІС
М іт о л о г іч н е  о п о в ід а н н я

...І Амарілліс між трьома молодими дівчатами 
і трьома філософами оповіла, мов малим ді­
тям, оцю казочну алеґорію.

„Я знала мандрівців, що ходили по Карії і 
заходили горі рікою Меандром геть вище, ніж 
доходять пастухи. Вони бачили бога ріки, як 
спав на березі води, отіненої очеретом. У нього 
була довга зелена борода і його лице було 
поморщене, мов сірі набережні скелі, з котрих 
звисає плакуче зілля. Його старі повіки, ба­
чилось, завмерли назавсіди на його сліпих 
очах. Певна річ, що коли би хто ще сьогодні 
забажав побачити його, не застав би вже його 
живого.

„Отже ж то він, подружившися з німфою 
Ціянеєю, мав донечку Бібліс, і я оповім вам 
оце історію цієї нещасної Бібліс11.

І

В початковій яскині, відки таємно випливає 
ріка, німфа Ціянея вродила двоє дітей нараз: 
один був син, і вона назвала його Каунос, а 
друга була дочка — це була Бібліс.

Вони росли обоє над берегами Меандра, і 
бувало Ціянея показувала їм під блискучим 
дзеркалом води божеську постать їх батька,
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котрого душа оживляла бистрі хвилі. Вони не 
знали нічого на світі крім лісу, в котрому 
родились. Вони ніколи не бачили сонця інакше, 
як тільки крізь гущавину гілляк. Бібліс ніколи 
не розставалася зі своїм братом і обіймала 
його за шию, коли йшли обоє.

Вона мала на собі маленьку туніку, що вит­
кала їй мати на дні ріки; туніка була синяво- 
сіра, мов перші проблиски зараня. Каунос мав 
тільки довкола стану очеретяний пояс, із кот­
рого звисала жовта опинка.

Скоро тільки розвиднилося настільки, що 
можна було йти по лісі, вони ходили обоє 
геть далеко, бавилися дикими яблуками, що 
поспадали з дерев, або шукали квіток щонай­
більших і найзапашніших. І що знайшло одне, 
все те було для другого; вони ніколи не спе­
речалися і задля цього мати хвалила їх перед 
іншими німфами, своїми приятельками.

Та ось, коли минуло дванадцять літ від дня 
уродин, їх мати зробилася чогось неспокійна 
і кілька разів ходила за ними назирцем.

Діти вже не бавилися і, пробувши цілий 
день у лісі, не приносили в руках нічого, ані 
пташок, ані квіток, ані плодів, ані вінців. Вони 
йшли так близько одне одного, що їх волосся 
мішалося. Руки Бібліс блукали по братових 
раменах. Часом вона цілувала його лице; тоді 
обоє стояли мовчки.

Коли було дуже гаряче, вони простягалися 
в м’якій траві і, лежачи на грудях серед па­
хучого моху, розмовляли і вдивлялися одне 
в одно й не могли відірватися від цього виду.

Тоді Ціянея закликала сього сина набік і 
мовила до нього:

— Чого ти сумний?
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— Я не сумний, — відповів Каунос. — Ко­
лись я був сумний — від сміху й від забави. А 
тепер усе змінилося. Я не потребую забави- 
мамо, а коли не сміюся, так це тому, що я 
щасливий.

— Чим же ти щасливий? — запитала його 
Ціянея.

— Дивлячись на Бібліс, — відповів Каунос.
— Чом же ти не дивишся на ліс? — допиту­

вала Ціянея.
— Бо волосся Бібліс м’якше від усіх квіток 

і більше пахуче; бо очі Бібліс...
Але Ціянея зупинила його.
— Хлопче! Мовчи!
І надіючись вилічити його від його грішної 

пристрасти, вона зараз попровадила його до 
одної гірської німфи, що мала сім дочок таких 
красунь, що ні в казці не сказати, ні пером 
описати. І обі, змовившись, заговорили до нього:

— Вибирай собі! Котра тобі подобається, 
Кауне, буде твоєю жінкою.

Але Каунос дивився на сім молодих кра­
сунь такими байдужими очима, немов би це 
було сім каменюк; бо образ одної Бібліс на­
повняв усю його маленьку душу, так що в ній 
не було більше місця для іншого кохання.

Цілий місяць отак водила Ціянея свого сина 
з гори на гору і з долини в долину, але ані 
разу їй не вдалося відвернути його від його 
бажання.

Вкінці бачачи, що ніколи не поборе цю зав­
зяту пристрасть, вона зненавиділа свого сина 
й почала називати його підлим. Але хлопець 
зовсім не розумів докорів своєї матері. Чому 
з-поміж усіх дівчат йому відмовляють власне 
ту, котру він любить? Чому пестощі, дозво­
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лені в немилих обіймах усякої іншої, робляться 
злочином в обіймах обожаної Бібліс? З  яких 
таємних причин чуття, що йому видавалось 
щирим і чистим, здібним до всякої жертви, 
осуджено як варте всякої кари? Адже ж Зе- 
вес — думалось йому — оженився зі своєю се­
строю, а Діонова дочка Афродіта поважилася 
навіть зі своїм братом Аресом ошукувати 
свого брата Гефайста. Він не знав іще, бідо­
лаха, що тільки одні боги надали собі розумну 
мораль, а чесноту людську турбують незрозу­
мілими законами.

А Ціянея мовила до свого сина:
— Не хочу вважати тебе своєю дитиною!
І вона кивнула на Кентаврицю, що бігла до

моря, посадила їй на хребет Кауноса, і пруд­
кий звір погнав.

Якийсь час Ціянея слідила за ними очима. 
Переляканий Каунос держався плечей і деколи 
замотувався в її  величезнім волоссю. Кентав- 
риця гнала широкими, могутніми скоками; вона 
тікала в простій лінії і помалу зменшувалася 
в  зеленій далечині. Швидко вона щезла за 
купою дерев, потім показалася знов, але вже 
маленька, мов точечка, котру ледве можна 
було розпізнати. І вкінці Ціянея не могла вже 
розпізнати її. Повільними кроками вертала 
мати Бібліс до свойого лісу. Вона була сумна, 
та при тім рада, що через ту насильну роз­
луку спасла долю обох своїх дітей. І вона 
дякувала богам, що дали їй настільки сили, 
що могла сповнити такий важкий обов’язок.

— Тепер — думала вона — Бібліс лишилася 
сама й забуде свойого усуненого брата. Вона 
прив’яжеться до першого ліпшого, що завтра 
зуміє підлеститись їй, і напівбожеське поко­
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ління виросте, як і слід, із її шлюбного зв’язку. 
Благословляю вас, безсмертні боги!

Та коли вона ввійшла до печері, маленької 
Бібліс давно не було в ній.

II

Коли Бібліс побачила себе самою на ма­
ленькім ліжечку з зеленого листя, де вона 
спала побіч свойого брата, вона даремно сил­
кувалася заснути; сон не брався її цього ве­
чора. Вона вийшла. Ніч була тепла. Легень­
кий вітер хилив і піднімав лагідно глибокі 
маси лісових дерев. Вона сіла на камені і 
вдивлялася в біжучу воду.

— Каунос — думала вона — Каунос... Чому 
він не вертає? Де він забарився? Хто задер­
жав його? Таточку, хто віддалює його від 
мене?

І мовлячи ті останні слова, вона похилилао. 
над джерелом.

— Таточку! — скрикнула вона. — Таточку! 
Де є Каунос? Скажи мені!..

Шум води відповів:
— Далеко...
Бібліс перелякана запитала живо:
— А коли ж він верне? Коли верне сюди?
— Ніколи! — відповіло джерело
— Вмер! Він умер!..
— Ні!
— А де ж мені знайти його?..
Але джерело не сказало нічого більше. Тихе 

шемрання струмка було одностайне. Не було 
ніякої божеської подоби в тій пречистій воді.

Бібліс схопилася, побігла. Вона знала стежку, 
котрою пішов Каунос з матір’ю. Це була

288



вузенька доріжка, що вилася від дерева до де­
рева й губилася в гущавині. Вона не часто 
ходила нею, бо доріжка вела через яр, де 
жили гадюки і люті звірі. Але тепер її туга 
була сильніша від страху і, тремтячи, вона 
бігла, що тільки могла надужати своїми ма­
ленькими, босими ногами.

Ніч не була темна, але тінь при місяці чорна 
так, що поміж грубезними деревами Бібліс 
могла йти тільки напомацки. Вона дійшла до 
місця, де стежка розходилася надвоє. Як знати, 
куди йти? Припавши на коліна, вона довго шу­
кала, чи якийсь слід не наведе її на добру 
стежку. Земля була суха, і Бібліс не бачила 
нічого. Але коли підвела голову, побачила Га- 
мадріяду з зеленими грудьми, що, захована 
в листю дуба, придивлялась їй із усмішкою.

— Ох—скрикнула Бібліс,—куди він пішов? 
Коли ти бачила, скажи мені!

Гамадріяда простягла направо свою гілля­
сту руку і Бібліс подякувала їй щирим по­
глядом.

Вона йшла ще довго цієї ночі. Стежка тя­
глася без кінця, ледве замітна під обтрушеним 
листям; вона йшла, звиваючись раз-у-раз, об­
минаючи яри й виверти, підіймалася, спуска­
лася вниз, щезала в тіні, все далі й далі. 
Вкінці знесилена втомою Бібліс упала на мох 
і заснула. 4

Коли прокинулася на другий день, сонце 
стояло вже високо, і вона чула якусь дивну 
приємність здовж своєї простертої руки. Отво- 
рила очі: білява ланя легесенько лизала ї ї  
руку. Але при першім руху Бібліс делікатна 
звірина зірвалася на свої тонкі ніжки й під­
няла оба вуха, витріщивши рівночасно на неї
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свої чудові вогкі очі, чорні й блискучі як 
джерельна вода.

— Лане,—мовила Бібліс,—чия ти? Коли ти 
належиш до богині Артеміди, проведи мене, 
бо я знаю її. Я жертвую їй в повні місяця 
лібації з козячого молока, і вона радо при­
ймає їх. Лане, вона дуже любить мене. Тож 
коли ти належиш до її отари, вислухай мене 
в моїй тривозі і знай, що не вчиниш нічого 
нелюбого добрій Нічній Стрільчисі.

Ланя, бачилось, зрозуміла. Вона пішла на­
перед, але йшла досить помалу, щоб дівчинка 
могла . надужати за нею. Обі вони пройшли 
так великий шмат лісу й навіть два потоки, 
через котрі ланя перескакувала одним скоком, 
але котрі Бібліс мусіла переходити, бродячи 
по коліна в воді. Вона була тепер безпечна, 
їй здавалось певним, що вона на добрій до­
розі. Без сумніву сама богиня післала їй оцю 
ланю, в подяку за її  побожність, і божеська 
звірина приведе ї ї  лісами аж до коханого 
брата, з котрим вона не розстанеться ніколи. 
Кожний крок зближував її до мети, на котрій 
увижався їй Каунос. Вона чула вже на своїй 
груді гарячі обійми збігця. Частина його від­
диху, бачилось, пролетіла в повітрі й солодо­
щами надихала вітерок.

Нараз ланя зупинилася. Вона просунула свою 
подовгасту голову між два молоді дерева, де 
в тій самій хвилині показався рогатий профіль 
оленя. І немов, осягнувши мету, до котрої 
поспішала, ланя лягла на землю, підобгавши 
ноги під себе, і поклала шию на мураву.

— Каунос!—кликала Бібліс.—Каунос, де ти?
Замість відповіді олень поступив до неї два

кроки й погрозив їй своїми страшними рогами,
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що звивалися мов бурі гадюки. І Бібліс зро­
зуміла, що оця ланя, так само, як і вона, 
йшла назустріч свойому милому і що, може, 
безхосенно числити на послугу тих, у кого 
сердечна пристрасть захопила вже всю душу.

Вона вернула назад, але зараз заблудила. 
Вона зайшла на нову стежку, що нагло спу­
скалася в непрохідну гущавину. її бідні, ма­
ленькі, втомлені ноги оббивалися о каміння, ко 
лолися о коріння, ковзались по бурій постелі 
сипких ялових шпильок. При однім закруті не­
правильної стежки, що йшла понад потоком, вона 
зупинилася перед двома божеськими істотами.

Це були дві німфи з різних сфер: одна 
опікунка лісів, а друга весняних повенів. О ре­
ада принесла Наяді свіжі жертви, одержані 
від людей, і обі купалися в потоці і плюско­
тали, обнявшися.

— Наядо, — мовила Бібліс,— чи не бачила 
ти сина Ціянеі'?

— Бачила. Його тінь пролетіла надо мною. 
Це було вчора о заході сонця.

— Відки він ішов?
— Не знаю.
— Куди пішов?
— Я не слідила за ним.
Бібліс зідхнула глибоко.
— А ти ,— мовила вона до другої німфи,— 

чи не бачила ти сина Ціянеї?
— Бачила. Далеко відси, в горах.
— Відки він ішов?
— Не знаю.
— Куди пішов?
— Я забула.
А потім, випростувавшися посеред бистрої 

води, вони промовили:
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— Лишися з нами, дівчинко, лишися! Пощо 
ти ще думаєш про того, кого нема? У нас 
є для тебе безмежний скарб теперішніх радо­
щів. Нема будучого щастя, що варто було б 
того труду, щоб доганяти його.

Але Бібліс не вірила, щоб ця німфа гово­
рила правду. Хоч вона й не вміла висловити 
почування своєї маленької душі, то всетаки 
вона не розуміла іншої радости, як оце тер­
піння в ненастанній погоні за щастям. Перший 
день своєї безхосенної мандрівки вона чис­
лила на поміч і на прихильність незнайомих. 
Та коли побачила, що їм байдуже підпомагати 
її змагання, вона завзялась числити тільки 
на себе саму і, покинувши стежку на повороті, 
ввійшла наздогад у лісовий лабіринт.

А  тимчасом обі безсмертні не переставали 
вмовляти її мудрими словами.

— Лишися з нами, дівчинко, лишися! Пощо 
ти все ще думаєш про того, кого нема? Нема 
будучого щастя, що варто було б того труду, 
щоб доганяти його. , ,

І довго, довго потім дівчинка, драпаючись 
на таємничу гору, чула, як здалека, два срібні 
голоси разом кликали її:

— Бібліс!

III

Цілу ніч і цілий день Бібліс ішла горами. 
Тривожно розпитувала вона всі лісові боже­
ства, божества дерев, полян і тьмавих яскинь. 
Вона оповідала про своє страждання з без­
межним довір’ям, вона благала, тремтіла, про­
стягала свої дрібні рученята. Але ніхто не 
бачив Кауноса.
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Вона зай ш л а  так д алеко  в гори, що святе ім’я 
Ті матері було незвісне там, де проходила, і б ай ­
дужі німфи не знали , про що вона говорить. Вона 
хотіла вернути назад, але  заб луд и л а  зовсім. З  
усіх боків ї ї  окруж али  безладні колюмнади вел и ­
чезних піній. Н е  було тут стежок. Не видно було  
неба. Вона б ігала  на всі боки, кликала, що м ала 
сили. А л е  тут навіть л ун а  не в ідкликалася .

її втомлені повіки стул ю вали ся  щ охвилини 
й вона л я гл а  на землю.

Сон, пролітаю чи над нею, шепнув їй тихе­
сенько:

—  Ти не побачиш його більше, свойого бра- 
тіка, не побачиш ніколи!

Вона прокинулась і з ір в а л ас я  на ноги. Її 
руки простяглися , уста  отворилися , ал е  це 
був такий перестрах , що вона навіть не м ала  
сили крикнути.

Місяць, червоний як кров, п іднявся з-поза  
високих, чорних обрисів  піній. Б іб л іс  ледве 
розпізнала його. їй зд авал ося , що вогкий с е р ­
панок простерся  над ї ї  подовгастими очима. 
В лісі д р ім ала  вічна тиша.

І ось одна перлиста  сл ьоза  заповнила  куток 
ї ї  л івого ока.

Бібліс досі не плакала  ніколи. їй зд авал ося , 
що вона з а р а з  умре. Вона з ідхнула , немов 
якась божеська п ільга  таємно покріпила її.

С л ьоза  набігла, затрем тіла , поб ільш ала  й по­
тім нараз  б ризнула  їй на лице. Б іб л іс  стоял а  
недвижно з очима витріщ еними до місяця.

І ось знов перлиста  сл ьоза  заповнила куток 
її правого ока. Вона набігла , як  і перша, поко­
тилася через повіку й упала.

Дві дальші сльозини набігли, дві горючі 
краплі, що - продовжили мокру стеж ку по ї ї
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лиці. Вони досягли до кутків її уст; розкішна 
гіркість упоїла ослаблену дівчину.

Так ось ніколи більше її рука не доторк­
неться любої руки Кауноса. Ніколи більше 
вона не побачить чорного блиску його очей, 
його дорогої голови і його м’якого волосся. 
Ніколи більше вони не будуть спати бік-о-бік 
на однім ліжечку з листя, обнявшися. Ліси 
не вміли навіть повторити його ім’я. Вибух 
розпуки похилив лице Бібліс у долоні. Але 
на її розпалене лице полилися такі потоки 
сліз, що їй здавалося, немов то якесь чудове 
джерело уносить із собою ввесь її біль, так 
як вода потока уносить зів’яле листя.

Сльози звільна підіймалися в її  нутрі, під­
ступили до очей, крутилися, переливалися і 
дзюрчаля горючими струмками по лиці, зали­
вали вузенькі груди, спадали на стиснені ноги. 
Вона не чула вже, як вони переливалися одна 
за одною з-під її  довгих вій; це було нена­
станне, любе дзюрчання, невичерпаний прилив, 
шемрання зачарованих хвиль.

Та ось розбуджені блиском місяця лісові 
божества позбігалися з усіх боків. Кора дерев 
зробилася прозірчастою і крізь неї видно було 
постаті німф; навіть тремтячі Наяди повихо­
дили з води й зі скал і порозбігалися по лісі. 
Вони тислися довкола Бібліс, промовляли до 
неї перелякані, бо потоки дівочих сліз уже 
вирили по землі круту, рівчасту стежечку, що 
звільна продовжувалася все далі в долину.

Але Бібліс уже не чула нічого, ані голосів, 
ані кроків, ані нічного вітру. її постава звільна 
робилася віковічною. її тіло під потоками сліз 
набрало того гладкого, білого полиску, який 
має мармур, митий водою. Вітер не порушав
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ані одного її волоска, що звисав долі її  ра­
менами. Вона застила в чистий камінь. Ледве 
неясний проблиск освічував ще її вид. Та на­
раз він згас; але сльози все свіжі пливуть 
і досі з ї ї  очей.

О так то Бібліс зробилася джерелом.
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ОССІТ *

І. ПА ДУ ЧІ З О Р І

ЬіеЬеп ипй ІМег§е1іеп, сіаз 
геіті зісії зеіі Е\\’і§кеіІеп! 2.

ґ .  МіеІг$сІге.

Вечоріло. Захована в глибокім фотелі, од­
нім з тих вигідних меблів, що так і вкривають, 
так і обіймають вас, в будуарі цілком білім, 
мов сніг, коли би сніг був теплий, во^а пори­
нала в мріях. _ ,

Все було біле довкола неї, і дуже м яке, і 
гарне — і все те було подібне до неї. Вона 
підперла голову рукою — подібна до блідої 
рожі, до дуже рідкої, виїмкової рожі, ніжної 
і білої, незвичайно білої, без рефлексів, а 
на її  лиці тільки її великі зеленкуваті очі 
були одинокою барвистою плямою.

Обік неї лежало кілька книжок і газета з 
нинішньою датою, п’ятниця, 13 листстада. Вона 
розвернула її; від самого ранку то за візи­

1 Оссіт — псевдонім молодого французького письмен­
ника чи письменниці, що здобула собі в останніх роках 
досить видне місце в літературі. Отеіт пише мало; опо­
відання _ІІ8Є“, збірка новель „А аиоі Ьоп?“ і друга, торі* 
видана, збірка „II п‘у а ріиз СІЧІез ВіепЬеигеизез“ -  ось » 
ввеаьїї дотеперішній літературний доробок (до 18УУ року). 
Її Л і т е р а т у р н а  фізіономія інтересна тим, що лучить у 
собі французьку грацію, тогікіоть і ясність рисунка з ту­
жливо-песимістичним світоглядом Ніцше, але без його ц и ­
нізму, бруталізму та фалшивого аристократизму. Оссіт 
нагадує трохи А. Доде, тільки без його гумору і блиску­
чої фантазії. Подаємо тут перекладом пару ескізів, виня- 
тих із останньої збірки. ' 8■ &Р-

2 Любов і загибіль чергуються від віків.
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тами, то за кухнею вона ввесь день не мала 
часу прочитати газету.

Вона перебігла очима зміст:
З  товариства.
Новини з заграниці: з Бразилії.
Палата п о с л і в :  П і д м о г а  д л я  о п е р и .
Всячина: Падучі зорі.
І нараз ті останні слова розбудили в її  

пам’яті щось таке, що дуже сильно заціка­
вило її.

Падучі зорі... Нараз вона побачила себе ма­
ленькою дівчинкою, в піковій суконці, в пан­
чішках і з старою нянькою, що її звали Хри- 
стиною. І вона ще тямить дуже добре те фан­
тастичне оповідання, що чула на цю тему від 
своєї сестри Вероніки, тепер уже покійної.

Як глибоко вона вірила тоді в таємничу 
силу падучих зірок. Ця віра тепер викликала 
усміх на її  уста. Треба побажати собі щось: 
приміром, наїстися будучого літа багато су­
ниць або зробитися щасливою властителькою 
забавки з Синім Карликом, або висловити яке- 
будь подібне й рівноважне бажання. Тільки — 
і це був головний сук — треба висловити це 
бажання якраз у тій хвилині, коли паде зірка. 
Вона докладно пригадує собі, як одної ночі 
вона встала в довгій сорочці, що тяглася аж 
по землі, такій, у яку обвивають зовсім ма­
леньких дітей і, обвинувши нею свої малю­
сінькі голі ніжки, тихенько, з обережністю ін- 
діянина і з незвичайними хитрощами, вичита­
ними з книжки— оповідання повного всяких 
страховий про червоношкурих — висмикнулася 
з ліжка й видісталася аж на терасу. Там, за ­
хищена від усякої безпосередньої небезпеки, 
вона взялася вартувати. Один пан при вечері
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сказав, бачите, що особливо в оцю листопа­
дову ніч зорі будуть падати густо, як дощ.

Вона ждала добрих двадцять хвилин, мур­
кочучи ввесь той час, мов тиху молитву, пред­
мет свого бажання, щоб не проминути відпо­
відну хвилину. Бо коли запізнишся хоч на 
одну секунду, то всі слова не здадуться ні- 
на-що й вимовлене бажання не сповниться.

А вона не хотіла бажати собі нічого дитя'- 
чого, як це чинила її сестра або її приятелька 
Клярісса. Ні, її замисли сягали вище. „Хочу 
бути гарною'*. Вона повторила те речення 
може з яких п’ятсот разів.

Сумовитий усміх промайнув по її устах.
Якже ж то сварили на неї другого дня, коли 

побачили в неї страшну простуду; вона вкінці 
призналася до свойого проступку.

Але якже ж то байдужно, зовсім стоїчно і 
спокійно перенесла вона довгі докори Хри- 
стини й навіть жорстоку конфіскату улюбле­
них книжок Ґюстава Емара. Не вважаючи на 
ніщо, в глибині душі вона була вдоволена, 
була певнісінька, що її бажання сповниться, 
бо ж, нарешті, насилу діждавшися, вона по­
бачила, як падала одна зірка, гарна та пишна, 
білява зірка. Вона вирвалася з самого вершка 
неба й зачеркнула чудовий, широкий лук. І як­
раз, точнісінько в тій самій хвилині вона вимо­
вила: „Хочу бути гарною11.

Тепер це певне. її маленьке серденятко на­
повнялося гордощами. Вона буде гарна, гарна 
як її  велика кузинка, ота славна Льора, котру 
подивляють усі. І її  також подивлятимуть усі. 
І вона також буде королевою балів, так само 
як Льора, а може ще й більше, бо ж тут зорі, 
могучі, необхідні зорі наділятимуть її своєю
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красою. А це було її найвище бажання, її  
найвища мрія.

Вона ще раз усміхнулася сумовитими устами, 
легенькою іронічною усмішкою.

І справді так воно сталося. її бажання спов­
нилося. Вона зробилася дуже гарною, була 
королевою незлічимих балів, мала великі 
успіхи...

Вона взялася читати статтю на третій сто­
рінці.

— Як дивно, — думається їй — це якраз той 
сам вечір, із 13 на 14 листопада. Сьогодні 
якраз п’ятнадцять літ...

І ще раз її  мрії приймають виразні риси. 
Але вона вже не думає про свої дитячі літа, 
вона думає про сучасне.

Вона підвелася й наблизилася до вікна, але 
з вікна не було добре видно неба за високими 
супротилежними домами. От тим то вона від­
чинила скляні двері й вийшла на балькон.

В її голові мигнула думка:
— Коли б я ще сьогодні вірила цьому, чого 

бажала б я собі цього вечора?
Вона зідхнула. Перед її уявою промайнуло 

її життя: її  шлюб уладжений так, як це випа­
дало її батькам, а далі оте життя безбарвне, 
одностайне, пусте, без любови й без принади.

Невже ж вона не любила нікого? Ніколи?
її серце починає бити трохи живіше. „Він“ 

дуже принадливий... Вона бачить перед собою 
усміх його синіх очей.

Та враз їй робиться якось ніяково — так 
само,и як і кожний раз, коли він дивиться на 
неї. Його очі такі гарні... а проте в них є 
щось... щось черстве, холодне й жорстоке.
< Вона глядить на небо.
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— Чого б бажала я? — думається їй. І вона 
чує, як у її  серці знов оживає віра, те чудове 
дитяче вірування, воно вернуло—могутнє, са­
мовладне, чарівливе.

Але всі зорі, бачиться, стоять недвижно, 
тільки тремтять крихітку промінням.

— Чого б я бажала?.. Щоб він усе любив 
мене?.. Ні, щоб він направду любив мене... 
Бо чому ж він не прийшов учора.

І вона звільна нахиляється на балюстраді 
і не бачить зірки, що мигнула й упала.

Потім знов починає думати:
— Так, він любить мене, про це нема сум­

ніву... Але його очі такі холодні...
І нараз її  душу обгортує смуток.
— Я дуже нещаслива! — думається їй.
І нараз перед нею немов розпахано заслону.
— Хочу бути щасливою... Ось чого треба 

бажати!
І ось вона повторює, повторює ненастанно:
— Хочу бути щасливою!
Велика розкішна надія надихає її, бо ж 

зорі не брешуть.
І ось нараз ціле небо, бачиться, запалало 

незлічимими іскрами, що тремтять і літають; 
одна за одною вони описують луки, довгі, 
граціозно вигнуті луки.

Упоєна радощами, вона простягає обі руки, 
нахиляється. „Хочу бути щасливою!" — шепче 
вона. її очі блищать, а довкола уст мигоче 
щось мов щастя вічности.

Вона нахиляється, нахиляється, раз-у-раз 
шепчучи немов магічне заклинання: „Хочу бути 
щасливою!"

І ось нараз вона тратить рівновагу й зісков- 
зується в безодню, мов велика біла птаха.
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Зорі, бачите, не брешуть ніколи.
Вона навіть не скрикнула, майже легенько 

вдарилась об гострий камінь, від чого в неї 
на виску виступило кілька червоних крапель — 
і це була знов таки одинока кольорова пляма 
на ї ї  лиці, бо її великі зеленкуваті очі були 
затулені.

Зрештою, вона зовсім не мучилася й не по­
калічилася. Вона так і лишилася дуже гарною, 
а на ї ї  устах заховавсь усміх екстази.

Одна бабуся, що йшла обік і була дуже 
забобонна, присягалася, що це сталося тому, 
„бо сьогодні маємо п’ятницю і дня 13“.

»
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І

II. І Р О Н І Я

Кіеп пе5егІ сіє гіеп. Е1 сі’аЬогй іі 
п'у а гієн. Серепсіапі іои{ ауіує, 
таів сеіа Є8І іпШЇЇ’егепі1

77г. Саиііег.

Усякий раз, коли іронія долі Я В Л Я Є Т Ь С Я  м е н і  

виразно, в різкім образі, мені згадується той 
бідний хлопчище Люї Крессоль.

Ц е було в часі розрухів, яких наробив був 
у Алжірі Бу-Амен-а. Я був тоді поручником 
при другім полку стрільців у Африці.

Одного дня надійшов наказ вирушати як стій, 
щоб гонити ворога до Ель-Уед-Фенді. Ми по­
далися в дорогу й марширували звільна, широ­
кою стрічкою, не зупиняючися три дні й чо­
тири ночі. От тоді то, в часі того безконеч­
ного походу я пізнав історію Люї Крессоля.

Він мав 20 літ, а виглядав на 15, був дуже 
малий, саме тільки що дійшов до військової 
міри, дуже тонкий з золотавим волоссям, мов 
у дівчини, з гарними рум’янцями, котрих навіть 
африканське сонце не встигло присмалити, 
і з великими синіми, задуманими очима. Він 
був дуже чемний, надзвичайно чемний — річ 
смішна в африканського стрільця. Його лице 
мало завсіди якийсь вираз, що не тут його 
місце, що це хтось на сміх перебраний за во­
яка й висаджений на великого, білого коня. 
А  що в нього ще більше, ніж у інших, було

1 Ніщо не випливає ні з чого. І в початку нічого 
нема. А тимчасом усе трапляється, але це байдуже.
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охоти до спання, то я поставив свойого коня 
обік його й ми вночі почали балакати.

— Ну, Крессоль, швидко ти будеш віль­
ний — мовив я.

— Так, пане поручнику. Ото моя бабуся 
буде тішитися!

Я запитав його:
— А що ж ти робитимеш, коли будеш вільний?
Його дитяча постать набрала якогось уро­

чистого виразу, і він промовив дуже поваж­
ним голосом:

—- Я одержу спадщину, пане поручнику!
Ця відповідь розвеселила мене дуже. Я по­

думав, які то різні пропорції приймає одна 
й та сама річ відповідно до людини, що ди­
виться на неї. І так для цієї нерозвитої- душі 
яканебудь ферма з коровами і свиньми, що 
дістанеться йому в спадку, являється чимсь 
дуже великим, і факт — одержати в спадку 
ці. маловарті речі є для нього якимись свя­
тощами.

Я відповів знехотя:
— О, ти дістанеш спадщину!
Він відповів тим самим набожним тоном:
— Так, пане поручнику. Ото моя бабуся ^ 

буде тішитися!
Він повторяв ті стереотипові слова притише­

ним голосом, мов рефрен колискової пісні. 
Цей вояк заховав у собі вдачу малої дитини. 
Порушений тим, я запитав:

— Ти дуже любиш свою бабусю?
— Чи дуже люблю її? Мій боже! Чи дуже 

люблю її!.. Це ж головно задля неї я тішуся 
тою спадщиною.

Гарний собі був цей воячина з тими ясними 
очима, повними щирости. Він говорив далі:
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— Я хочу купити для неї на її  старі літа 
гарну палату, таку як мають багаті бабусі!

Я зирнув на нього остовпілий. Але в тій 
хвилині я зрозумів, що це сон зломив бідного 
хлопчища й що він висловлював свої сонні 
мрії. Та проте я запитав його попросту:

— А скільки ж ти дістанеш тої спадщини, 
мій хлопче?

Він відповів:
— Я одержу три мільйони.
І він розповів мені дуже дивоглядну істо­

рію, одну з тих щасливих і рідких пригод, 
що трапляються раз на сто літ і видаються 
такими неправдоподібними, що люди нази­
вають їх „пригодами з романів". Це неспра­
ведливо, бо пригоди дійсного життя бувають 
нераз ще дивніші, ще більше несподівані, 
кк пригоди в книжках.

Якийсь Крессоль вивандрував колись до 
Індії, вмер там і лишив своїм своякам спадщину 
в сумі 60 мільйонів. А що їх було для поділу 
цієї суми 20, 20 малих Крессолів, кузенів Люї, 
то на кожного з них випадало по три мільйони.

Це видалось мені таким фантастичним і не­
правдоподібним з кожного погляду, що я не хо­
тів вірити. Але він показав мені всі свої па­
пери в найкращім порядку: листи францу­
зького консула, далі листи нотаря—цілий акт 
уповні автентичний і комплетний. І з дивним 
браком самолюбства він повторяв:

— Але ж то моя бабуся буде тішитися! Вона ж 
так набідувалася, особливо відколи я пішов 
до війська.

Він жестикулював живо на своїм білім коні 
й зовсім не мав охоти спати, впиваючися своїм 
дивоглядним щастям.
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Я ніколи не забуду того щасливого лиця, 
осяяного зорями, тими мовчазливими, тихими 
зорями, що немов дивилися на наш похід. І 
крізь глухий гомін та ненастанний шум, який 
справляють коні в поході, я все ще чую-цей 
радісний голос, як він вимовляє:

— Три мільйони, пане поручнику! Три міль­
йони! Це багато грошей, неправда? Це така 
купа грошей, як у Ротшільда! Кільки би з них 
можна видавати день-у-день!

Я ніколи не бачив на людському лиці такої 
безмежної й повної радости.

Всю ніч він снував проекти, що то він ро­
битиме, як буде свобідним.

Другого дня у нас була битва. Це був мій 
перший огонь. Ще досі я пригадую собі дуже 
докладно те дивне почуття, яке тоді заволо­
діло мною. Мені було дуже зимно; мене прой­
мав той прикрий і дошкульний холод, що по­
ходить із величезної втоми та довгої безсон­
ниці. Я не міг ніяк отрястися з одубіння — 
страшного одубіння, що стискало мій череп, 
мов здоровенна жменя якогось велетня. Я не­
рішучо, якось неясно і трохи неспокійно за ­
питав себе, як буду вести себе підчас битви? 
Чи, може, мене опанує страх? Але скоро я 
побачив ворога перед собою, того ворога швид­
кого, невловимого мов привид, у білих бурну­
сах, розпущених на вітер, що летячи шелестіли 
під синім небом мов хоругви, з тими тонкими, 
довгими стрільбами мов тиками, з тими хрипли­
вими та пискливими окриками... Коли я почув
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ті особливі тони, той жалібний свист, який 
справляють кулі на леті — мій боже! Тоді я 
зрозумів, що страх не опанує мене!

В мені не лишилося ані крихітки того, що 
мучить і нівечить нас у житті. Я почув себе 
неособовим, сильним, згущеним в одну - одні­
сіньку могутню ідею: зберегти життя моїх 
двадцяти п’яти вояків. Я ані на хвилину не по­
думав, що можу вмерти, я забув про це ціл­
ковито. Я тільки хотів, щоб моїх двадцять і 
п’ять вояків не померло з моєї вини.

Довкола нас літали кулі з гострим свистом, 
зблизька і здалека. їх було без ліку, вони 
налітали ненастанно, бренячи, сичачи, звільна 
або нагло: вони наближалися, минали, иідда- 
лювалися з якимсь любим, проймаючим, див­
ним дзижчанням;, часом одна з них пацне сухо 
й коротко, то знов інша бренить тихо, сгезсе- 
ПСІО, довго й неясно. Здавалося, мов нас об­
сіли нараз якісь незримі духи, легкі, насміш- 
ливі, жорстокі—:.це був несказаний і страшний 
гомін чогось живого ось тут довкола нас, по­
між нами, чогось величезного й незримого.

Побивши значне число тих невірних і розси­
павши решту по пустині, ми стали спочивати, і 
в тій хвилині мені пригадався малий Крессоль. 
Я почав шукати його, але зразу не міг знайти 
його. З  моїх людей три були ранені; один 
умер швидко по тім, бо куля розламала йому 
хребетний стовп.

Другий, на ім’я Дю, видужав досить швидко, 
діставши копитом у живіт. Вкінці третій, що 
звався Кляншар, мав дивне щастя: він завдя­
чував життя своїй військовій книжочці, котру 
зложив був удвоє і сховав на груді. Куля 
провертіла всю книжечку і сплощилася на
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останній обложці. Він потім заховав її собі 
як дорогоцінну пам’ятку.

А Крессоля не було. Вкінці я знайшов 
його простертого на землі, з кулею в правім 
легкім. Але на його лиці грав усміх.

— Це нічого, пане поручнику! Я видужаю 
і таки візьму спадщину!..

Цієї ночі він лежав під моїм шатром, пога­
неньким малим шатром, чотирикутним, тісним, 
низьким, у котрому або надто холодно, або 
душно. Він лежав обік бідного Бре, що швидко 
вмер.

Другого дня я пішов побачити його. Він 
ще всміхався тим своїм щирим усміхом, а в 
його тусклих очах блимало щастя.

— Все дуже добре, пане полковнику, все 
дуже добре! — мовив він. Але говорячи, він 
плював кров’ю. Ного поклали в носилки й ми 
рушили назад до Аін-Сафри.

Страшні ті носилки, ті іронічні колиски, 
зроблені для людей, для бідних вусатих дітей, 
що мають умирати! Це передчасні домовини, 
пародії дитячих забавок при вході в могилу. 
Вони дуже болющі, дуже жалібні, ті великі 
карнавалові колиски. Не похиляється, не всмі­
хається над тобою нічиє любе лице— тільки 
одна жорстока бабуся успокійниця, смерть із 
сонливими очима вколисує тебе.

В часі цілоденного походу я не міг займа­
тися Крессолем, але я поручив його лікареві. 
Аж над вечір ми зупинилися наново і я за ­
бажав побачити бідного малого мільйонера. 
Коло носилок я станув, завагався. Моє серце 
стислося перед цим закритим віком. Я не
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тремтів підчас битви, але почув страх перед 
отим замкненим віком. Вкінці я промовив ла­
гідно:

— Крессоль, мій хлопче!
Велика мовчанка внутрі носилок.
Тоді моя рука, тремтячи злегка, відкрила 

помалу парусинове віко. Він чяпів у носил­
ках скулений удвоє, поморщений мов в’ялена 
риба. Його сині очі, отворені, мали вираз ди­
кого перестраху!

Він умер так, як умирає багато інших під­
час тих страшних поворотів після битви, на 
тім проклятім, варварськім цвинтаревім шляху. 
Йому дали згинути, як собаці, без крихти по­
вітря, без краплі води. Але в руках він дер­
жав зложені в гарнім порядку свої папери про 
мільйонову спадщину.

Мене обхопив гнів, безсилий, п’яний гнів на 
жорстокість людської долі, на глупу жорсто­
кість, на злобну іронію долі оцього чоловіка!

Його поховали того самого вечора, коли 
добре потемніло, щоб араби не підгледіли це 
місце. А що зовсім не було можливо випро­
стувати його тіла, то мусіли поховати його 
так, як був, у сидячій поставі, в дивовижно 
малій квадратовій паці.

йому викопали дуже глибоку яму.
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ІІІ. ЖОРСТОКІСТЬ

*  Уіеіе 8ІегЬеп ги краї: ипсі 
еіпі§е зІагЬеп ги ІгіШ.1

Р. МіеігзсНє.

Опершися ліктями на поруччя Понте Веккіо 
(старого мосту), Сент Джон де Трасі роз­
дивлявся довкола. Було дуже гаряче, а соня­
чне проміння танцювало на поверхні зеленку­
ватої води.

Ліворуч, мов пустивши коріння в ріку, пі­
діймалися нерівні доми, жовтаво або брудно- 
білі, трохи понурі або ясні, подіравлені всюди, 
в незлічимих місцях, вікнами всяких розмірів, 
різних і дивоглядних форм. Там були малі,круглі 
віконця в середині якогось старого склепленого 
лука, далі довгі, широкі, малюсінькі аж до 
квадратових дахових віконець, таких малень­
ких, що, сказав би, в них ледве е настільки 
місця, щоб достарчити досить повітря для одної 
квітки. І все те без ніякісінької симетрії, ,в 
таких місцях, де того найменше можна б ожи- 
дати, так як у тих комічних рисунках, що 
рисують малі діти. Були там також дуже тісні 
бальконики, а десь-не-десь зелені штори.

Високість домів була також забавно непра­
вильна: деякі були дуже довгі, інші зовсім 
низенькі, інші худі-худі, мов карикатура ан­
глійця, і вузькі до неправдоподібности, знов 
інші значно ширші, з видом трохи ситішим; 
а на всіх були невеличкі дахи, навислі так, 
як дашки кашкетів над чолом.

1 Багато вмирає запізно, а дехто вмер заскоро.
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Мали ті доми свій особливий вираз і, бачилось, 
були обтяжені всякого рода нещастями і сла- 
бостями. Один, трохи грубенький, подобав на 
горбатого; другий, бачилось, був хромий; був 
один кривоногий; оди» маленький, низень'кий, 
виглядав мов безногий каліка на відпусті. Але 
всі ті їх слабості були якісь веселі, збуджували 
сміх. Обсипані сонячним промінням, пречудово 
погані й артистичні ті доми були абсолютно 
розкішні для ока, як ні один інший закуток 
у Фльоренції.

Сент-Джон де Трасі розумів вираз гих до­
мів, але час-від часу він озирався і його 
зір бігав по Понте Веккіо. Він вийняв годин­
ник.

— Вже шоста — промовив стиха — вона ска­
зала, що буде о п’ятій. ,

І він знов почав вдивлятись у три мости на 
Арно, що були перед ним, і далі геть на краю 
обрію, в сині гори. Але він не бачив ані ріки, 
ані домів-калік, та за те дуже виразно бачив 
той сальон у віллі Норі, де уперше спіткав 
свою долю.

Він і досі почував ту дивну радість, яка 
опанувала його тоді, коли побачив цю жінку 
з очима, мов сині аксамитки на білім тлі. Вона 
була рудава — може підмальована, але це не 
шкодило, бо її тіло було дивно біле. В руці 
держала чашку чаю й не вважаючи на довгі 
рукави, що обтискали її руку, вона порушу­
валася свобідно і зручно, так як майже всі 
жінки, що привикли до тої невеличкої неви­
годи— пити чай стоячи й держати ще дещо 
в руках.

Вона була напрочуд зґрабна, а ї ї  незвичайна 
постать була дивно гарна й видавалася високою
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задля сукні з довгим треном з дуже м’якого 
шовку, коліру ярко пурпурового, що виглядав 
мов почервонілий фіолет.

Не було нікого більше в тій кімнаті, тільки 
вона — вона і склеплена стеля, покрита ста­
рими фресками з сіг^ие-сепіо; 1 тільки ця 
стеля й ця жінка були однаково артистичні.

Коли де Трасі побачив її, він власне роз­
мовляв з гарною леді Честер, милою особою, 
що все мала серце на долоні, а долоню дуже 
велику й усе отворену.

В тій хвилині його розмова зробилася бала­
мутною й він видивився, дійсно очарований 
цією фіолетовою появою. Все було гармонійне 
у тої жінки, кольори й пози, рухи й матерії 
і її довгі білі руки, що інколи опускалися на 
пурпурову сукню, видавались йому незрівня- 
ним малярським мотивом.
« — На кого це ви так видивилися, Сент- 
Д ж он?— запитала леді Честер і обертаючися 
на своїх великих ногах, зирнула в той бік. — 
А, на паню де Клев? Ну, як вона вам подо­
бається? Я не люблю таких ексцентричних 
осіб. *

— Хто така та пані де Клев? — запитав 
він.

— О, варіятка! Вона дуже багата... Австрі- 
ячка, здається, її мати була французка... Гово­
рять про якусь історію... Так, у неї е муж, 
нудяр, зарозумілий, ідеально глупий... Дехто 
дуже подивляє її, та, по-мойому, вона смішна 
й язиката. Так, так, вона збудована чудово, 
і знає це дуже добре, але ж одягається по­

1 Сігщие-сеїЙО називається в італійській історії XVI ві­
ку час найвищого розцвіту італійської штуки. їв. Фр. >
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просту неприлично. Але не лакомтеся на неї, 
мій любий, з нею нічого не порадите, навіть 
ви. Розумієте? Нічого не порадите! Це не 
жінка. Вона обридливо вчена, малює, пише *— 
просто страхіття, не правда? Вона ні про що 
не думає, тільки про гармонію колірів своїх 
суконь і свойого тіла, і малюється. Вона вдає 
з себе жінку якогось вищого типу, бо ніколи 
не мала любовника — а проте вона не живе зі 
-своїм мужем. Вона не любить мужчин! Надто 
вона сантиментальна, велика еґоїстка й дуже 
сопсеііесі1 — ось що!

— Представте мене їй — мовив Сент-Джон 
де Трасі.

— Але ж кажу вам, що з нею не порадите 
нічого.

В його очах грала веселість; крайнй глупота 
все забавляла його; він бавився нею артистично, 
як чимсь скінченим у собі, далеко ліпшим від 
мірного ума. І він відповів супокійно:

— Але ж, дорога леді Честер, часом чоловік 
любить побалакати... для відміни.

— Де Трасі бажає балакати. Новий Сент- 
Джон відкривається ііам! — скрикнула вона.

— Мій боже, дорога пані, — відповів Сент- 
Джбн флегматично— я все силкуюся присто­
сувати свою поведінку до поведінки й до смаку 
тих осіб, серед котрих обертаюся...

— Імпертінент! — скрикнула леді Честер.
Він зробив дуже невинне лице й запитав:
— Значить, пані, ви справді не хочете пред­

ставити мене?
— Але ж я не можу, я не знайома з нею, 

з цією комедіянткою!

1 СопсеіІесІ — зарозуміла.
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Він поклонився й відійшов від неї й подався 
в напрямі до пані де Клев.

Добра містріс Кей, пані дому, була так зай­
нята роздаванням чаю, що не можна було й по­
думати про те, щоб на хвилину перервати їй це 
зайняття, а зрештою він не знав нікого в тім 
сальоні, бо тільки вчора прибув до Фльоренції.

І от він постановив чекати й опершися о стіну, 
обернений лицем до неї, він придивлявся їй. 
Вона все держала руки звішені, без рукавичок 
і здалека_дивилася в вікно, з виразом непри­
сутньої. її великі, темносині очі були, мов 
мертві. Сидячи трохи осторінь, здалека від 
купки інших, що пили чай в негармонійних 
поставах, вона виглядала мов велика, чудова та 
невжиточна квітка серед ярини.

Він не зводив з неї очей і його артистична 
душа була причарована. Звільна, сам не зна­
ючи, коли й як, він наблизився до неї. І втім 
нараз пані де Клев усміхнулася якимсь здер- 
жаним, мимовільним, трохи ущипленим усмі­
хом. В її чудових очах знов заясніло життя— 
вона зирнула на нього. Потім, по хвилині ва­
гання вона промовила:

— Я чула все, що оповідала вам леді Че­
стер. А що вона змалювала вам мене як ек­
сцентричну, то хочу бути раз такою і звіль­
нюю вас від того, щоби хтось представляв, 
вас мені.

Він завважив, що її голос був якраз такий,, 
який повинен був бути, якого він ждав, в пов­
ній гармонії з усією її появою, так як і все 
у тої жінки. Вона говорила далі.

— Зрештою ви не потребуєте представля­
тися мені, пане де Трасі. Я знаю вас віддавна 
через вашу т-ітку, одну з моїх рідких і най­
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ліпших приятельок, у котрої я навіть сьогодні 
маю вечеряти. Леді Теквіль багато говорила 
мені про вас. Вона дозволяє мені добирати 
колірів моїх суконь, вибачає мені злочин пи­
сання й навіть звиняє мене за те, що в мене 
нема любовників... Леді Честер забула ще 
сказати, що я поступаю некоректно: ось вам 
і проба такого мого поступка!

І вона почала сміятись дуже гарним, трохи 
сумовитим сміхом.

Так почалася їх знайомість. У його пам’яті 
все те було, немов сталося вчора, хоча від того 
часу минув рік і ще й місяць.

Від того дня вони видалися день-у-день, то 
в її  помешканню, то в їх старої спільної при­
ятельки. Вони разом звиджували галереї, з 
тим глибоким розумінням штуки, що злучувало 
їх обоє, а пополудні вони їздили за місто. Але 
найліпше в цілій Фльоренції вона любила вид 
із оцього Понте Веккіо. Інколи вони приходили 
сюди обоє і, опершися ліктями на поруччя, 
вдивлялися в ті неоднакові доми.

Сент-Джон зажмурив очі, потопаючи в спо­
минах. Він знов переживав той одинокий мі­
сяць свойого життя, той дивний місяць без 
завтра, зовсім не подібний до всього, що пе­
реживав він досі. Він любив її, любив безумно, 
і ще й досі не перестав любити. А проте бог 
один знає, який легкомисний був оцей де Трасі. 
Його завсіди дуже пестили всюди, бо в нього 
було лице дуже вродливе, а особливо крайня 
байдужність. Через те не одна красуня не бу­
вала для нього недоступною і ніколи він не 
любив одну жінку довше, як 15 днів, а дуже
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рідко любив нараз лиш одну. Аж оця на­
гнула його в ярмо!

Все в неї подобалось йому до страти ро­
зуму, а особливо чарувала його її супокійна 
байдужість, не штучна, але зовсім щира. Він 
переконався, що вона інтелігентна в дуже ви­
сокій мірі.

Перший раз, коли він заговорив їй про свою 
любов, вона всміхнулася тим своїм сміхом ми­
мовільно трохи ущипливим, а потім промо­
вила:

— Якби це була правда, то це було б сумно. 
Але що це неправда, то ви преспокійно могли 
ощадити собі цього клопоту й не вважати мене 
за таку глупеньку, щоби я повірила цьому.

Але в тих словах „як би це була правда" 
чулося стільки болю, що він не смів довше 
настоювати на неї. Іншим разом вона відпо­
віла йому:

— Не псуйте ж нашої гарної гармонії душ. 
Знаєте добре — добра леді Честер упередила 
вас — що зо мною не порадите нічого... на­
віть ви.

Отак він закохався в ній зовсім насеріо. 
Вона здобула його, оця жінка, без ніяких за­
ходів, мов якимись чарами; вона прикріпила 
його легкокриле серце своєю холодністю, так 
як прикріплюють метелика на шпильці. Вона 
не позволяла ніколи, щоб він говорив їй про 
свою любов. Зрештою, вона була у всьому 
така добра, така ласкава для нього й то для 
нього одного! Вона розуміла все, відчувала 
штуку особисто, глибоко, оригінально, не з 
чужих слів, і з тим усім була така дивно хо­
роша!

По місяці вона виїхала з Фльоренції.

315



День перед від’їздом у них була остання 
стріча. Це було вечором. Вони звільна про­
ходжувалися в теплім повітрі. Він говорив 
дуже швидко, жалібно, понурими, вриваними 
фразами.

— Коли побачу вас знов? Де буду міг ба­
чити вас?

Вона не відповідала. Вона йшла обік нього 
і, бачилось, не чула його слів, а її  очі мали 
такий вираз, немов би вона була душею десь 
далеко.

— Ах, боже мій! Не можу повірити цьому. 
Завтра, завтра вас не буде тут! Не побачу 
вас тут, ви не будете говорити до мене, не 
будете всміхатися до мене! Але ж це страшно, 
страшно! Що я робитиму?

Гвін запитав нараз:
— Невже ви ніколи, ніколи не полюбите 

мене? • '
Вона подумала хвилину, а потім промовила 

сумним, трохи втомленим голосом:
— Коли б я могла любити когонебудь, то 

певно полюбила б вас. Але, бачите, я не можу 
вірити в любов, не можу любити. Я багато 
роздивлялася довкола себе, ще малою дівчи­
ною... Моя мати була дуже нещаслива, і той, 
кого вона любила, знівечив ї ї  життя. Всюди 
я бачила тільки егоїзм, що прикривається ма­
скою любови, і все це була тільки пародія, 
бачте!.. Я допевнилася що все те таке 
погане, таке брутальне... як би ви знали!., 
і таке фалшиве! І звільна я дійшла до пере­
конання, що любов така, яку бачу в своїх 
мріях, не існує зовсім. Я зрозуміла, що зав- 
сіди одно з двох мусить терпіти, що тільки 
лихі жінки бувають щасливі, тільки такі, що
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не мають серця й заставляють інших плакати— 
а я не маю в собі матеріялу на таку лиху 
жінку. Отим то я ніколи не хотіла особистого 
досвіду, бо страшенно боюся терпіння — во­
ліла б далеко краще вмерти відразу. І так 
само я дуже боюся зробити лихо комусь ін­
шому. Нізащо в світі я не хотіла б бути ані 
жертвою, ані катом. Отим то я зробила себе 
зовсім байдужною, замкнула своє серце проти 
всяких любощів, полюбила тільки штуку й 
думку — і може ще себе саму. Здібність до 
любови завмерла в моїм серці. Я не можу — 
розумієте?—не можу! Зрештою, на мій погляд, 
Життя не дуже то й цікаве...

Він дивився на неї з великим смутком. Йому 
здавалося, що чує промову покійника, а тим 
покійником було її серце. Вкінці він промо­
вив:

— Все те правда, що ви думаєте про любов, 
правда взагалі... Але ж богом клянуся вам, я 
люблю вас! Я радо' вмер би за вас.

Вона всміхнулася своїм дуже дивним усміхом.
— Якби то було небезпечно, коли б я по­

вірила—промовила ледве чутно.
— Але чому ж не хочете вірити мені? — 

промовив він чуло.—Що маю зробити, щоб ви 
повірили?

Вони дійшли до_Понте Веккіо й оперлися 
ліктями на поруччя, обернувшися плечима до 
прохожих.

— Добре,—мовила вона—я скажу вам. Сьо­
годні маємо 7 квітня. З а  рік приходьте сюди, 
на це саме місце, о цій самій годині, і я прийду, 
і тоді скажу вам, скажу вам, чи можу любити 
вас...

— А до того часу?
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— Ви не побачите мене, не повинні пи­
сати мені. До зобачення, Сент-Джон, або 
може: прощавайте! Я прийду напевно, хіба б 
умерла.

І вона пішла своїм чарівним ходом. Він ба­
чив ще її сукню в сині смужки, дуже про­
стеньку, а вкінці бачив, як сонячне проміння 
заломлювалося в її  золотистому волоссю.

Пів до сьомої! Ні, вона не прийде! Все про­
пало!

Великий, пекучий біль звільна опанував його, 
погашаючи промінчик за промінчиком надії, що 
блимала ще в душі. Вона скзала: „Прийду 
напевно“—а одна з її  хиб була та, що не бре­
хала ніколи.

Отим то він ніколи не сумнівався, що вона 
прийде; одного тільки він боявся, перед одним 
тремтів—яку відповідь почує від неї. Але по­
перед усього він бажав, щоб вона прийшла. 
Побачити, побачити її! побачити її високу, 
ненаглядну, незрівняну постать, її  сині сумо­
виті очі, її рот з ущипливою усмішкою. По­
бачити її! Ох, раз іще побачити її, навіть хоч 
би вона мала потім знівечити всі його мрії 
так, як чоловік нівечить квітку в пальцях.

Бо він не забув про неї ані на хвилину. 
Він піддався, не силкувався побачити її ввесь 
рік, але його любов лишилася така сама, не­
змінна, глибока й могутня. Ах, недовірлива! 
Тепер вона буде могла повірити, повірити в 
його любов! Він був гідний її!

Він стиснув голову долонями, щоб опану­
вати бурхливе чуття. Смеркалося. Повищер­
блювані доми набрали понурого вигляду, немов
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дразнили його якимись поганими пиками. Віяло 
холодом.

Нараз чиясь рука спочила на його рамени. 
Він прокинувся, обернувся й побачив графа 
Лябрікоті.

— А, Сент-Джон! Ти у Фльоренції! А я 
й не знав нічого. Що ти поробляєш тут?

Трасі, що не був би навіть мусом зробив ні­
чого злого, почував у собі охоту вбити цього 
пана. Лябрікоті так похилився на поруччя — 
вода була так близько—а вона певно ось-ось 
надійде. Та проте він буркнув:

— Я приїхав сьогодні рано.
— Ах, дуже добре, все вияснено! — промо­

вив італієць і поплескав його по плечі на знак 
особливого вдоволення.

— Ах, але ти ще не знаєш сумної новини!
Сент-Джон запитав з невдоволеним видом,

посилаючи до чорта пана Лябрикоті з його 
новиною—що скаже вона, коли побачить його 
в розмові з оцим туманом!—бо тепер він знав 
напевно, що вона прийде — і як він міг сумні­
ватися про це хоч би на хвилину!
_ -  Що ж це за сумна новина? — запитав 
Сент-Джон.

Цей відповів:
— Пригадуєш собі гарну графиню де Клев? 

Еге! Отже вона прибула вчора до Фльоренції, 
а сьогодні рано вмерла.

На видокрузі погасло сонце. Запала ніч. І 
в тій хвилині йому видалося, що його серце так 
само згасло, нагло, так як коли б хто здму­
хнув свічку.
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Ш АРЛЬ ФОЛЕЇ

В А Н Д Е Й Ц І 1
Історичні нариси

І. Закладницп

З  магістратом годі булсз дійти до ладу. Щоб 
не руйнувати села, комендант республікан­
ського відділу зажадав, щоб йому видано де­
сять тих горлорізів, що в часі невдалої спроби 
оборони стріляли на республіканців із своїх хат. 
Д ля тих десятьох не було надії рятунку: скоро 
до Анжера, їх поставлять перед воєнним судом 
і зараз розстріляють або поженуть на гільо- 
тину. Не вважаючи на таку певність страш­
ної смерти, при першім виклику дев’ять із тих 
завзятців зголосилося. Інші чи то повтікали, 
чи поховалися, досить, що десятого заклад- 
ника не ставало.

Республіканці квапились вирушити в дорогу, 
заким заскочить темна ніч; надто зверха сік 
дрібненький, ненастанний дощ. їм не ставало 
терпцю, вони кляли і грозили, що спустошать 
селище вогнем і мечем. Гнів переможців ще 
загострювався приниженими просьбами побі- 
джедних, і довкола республіканського офіцера,

1 Сііагіез Роїеу, Ь ’Оіа§е, Рагіз, 1899. Ця книжка дає 
ряд інтересних нарисів із історії боротьби французьких 
республіканців із повстанням у Вандеї. Хоча автор стоїть, 
очевидно, по стороні вандейців і проти революційного 
правительства, то проте його вариси мають у собі багато 
чисто людського й артистичного інтересу, і ми подаємо 
декілька з них у перекладі. /в. Фо.
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що викрикував на сільську старшину, тислася 
вся людність понура, мовчазлива, тремтячи зо 
страху.

Та ось нараз молода дівчина, дитина 13-14 літ, 
що, здавалось, бавилася серед купи полама­
них мушкетів, обломками набоїв та шпунтами 
почорнілими від пороху, піднялася, протисла 
крізь юрбу й, несміло ховаючи руки за пле­
чима, зблизилася до привідці республіканців. 
Вона перебила його балачку.

— Не ріжте, не паліть нічого, горожа- 
нине. Десятою закладницею буду я: це я стрі­
ляла.

Усі зашепотіли з несподіванки, бо пізнали 
малу панну Селесту Клюдік, лагідну та за ­
гально люблену панночку, яку два тижні тому 
її нянька Ренода ледве вирвала з тюрми в 
Нанті, того самого дня, коли пані Клюдік 
пішла на шафот. Проживши довгенько в су­
тінку тюрми, дівчинка заховала на дні своїх 
ясних оченят увесь безмежний сум тих жорсто- 
костей, які їй довелось бачити. її лице, на­
віть серед живого польового повітря, все було 
незмінно бліде й холодне, немов би поцілуй 
її матері, засудженої на смерть, полишив на 
ньому свою безбарвність та холод смерти.

Бачачи це слабосиле дівча, комендант здвиг­
нув плечима.

— Ти стріляла? Йди геть, безумна дитино, 
ти жартуєш!

— А ось погляньте.
І Селеста, простираючи руки, простягла до 

офіцера свої маленькі долоні, чорні від пороху. 
Між Синіми1 чути було глухий буркіт обу­

1 Республіканські вояки носили сині уніформи.
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рення. Привідця обернувся до своїх людей в 
останнім пориві милосердя.

— Але ж не вірте їй. Ця дитина сама за­
чорнила собі пальці, щоб одурити нас. У неї 
не стало б сили навіть настільки, щоб удер­
жати мушкет.

Мала панна Клюдік спокійно підвела свою 
ніжну голівку й усміхаючись визиваючо, при 
чім показала свої білі зуби, промовила без 
сорому:

— Дайте мені стрільбу одного з ваших лю­
дей, коменданте, а самі станьте на тридцять 
кроків, щоб були метою для мене, і зало- 
жімся, чи не впакую вам кулю в саме серце.

Сині підняли скажений крик, а комендант 
з-під наморщених брів зирнув холодно.

— Добре, — буркнув він, — коли хочеш, бу­
деш десятою закладницею. Ану в дорогу!

Досі Селеста говорила перериваним, нерво­
вим голосом. Тепер відідхнула свобідніше. її 
лице позбулось визиваючого виразу і зроби­
лось знов лагідним, повним резиґнації личком 
гарної дівчинки. Наказ ,,в дорогу" видано, 
заким вона мала час попросити плаща або 
якого-будь одягу. В сумерку, крізь подвійну 
огорожу вояків, якими окружені були в’язні, 
їй здавалось, що бачить насеред шляху стару 
жінку, що паде на коліна й розпучливо про­
стягає до неї руки. Попихана брутально, вона 
не могла пізнати, чи це була Ренода. Вона 
прискорила ходу, але кроки мужчин були за­
великі для неї, і ледве стратили з виду село, 
вона почувала вже задих і втому.

Настала ніч. Ішли лісом і лісом і ще лісом. 
Селеста кульгала; її  виходжені та тісні чере­
вички зробились важкі від болота. Вона тряс­
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лась від нічного холоду та й тому, що на ній 
була бідна, легенька одежинка, а з її мокрого 
волосся холодний дощ спливав їй на карк та 
вниз плечима.

Обік неї йшов вандейський парубок з бру­
тальним і сердитим виразом лиця, наскільки 
вона могла зміркувати в хвилинах, коли місяць 
продирався крізь дощові хмари. І він був 
в’язень, та дивився на неї з таким згірдним 
милосердям усякий раз, коли вона спотикну­
лася, що їй ще прикріше робилося за свою 
слабість. Та проте серед усіх тих людей, віль­
них чи в’язнів, вона чула себе такою одино­
кою та загубленою, що радо була б забала­
кала до нього; але він заціпив уста в якімсь 
одчаю понурої мовчанки. І вона не сміла ві­
дізватися. Нараз вона спотикнулася так сильно, 
що він інстинктово простягнув руки, щоб під­
держати її. Так само інстинктово вона опер­
лася рукою на його сильнім рамені, потім від­
сунулася скромно, промовивши плавним голос­
ком добре вихованої панночки:

— Сердечно дякую, добродію...
Він, здавалось, силкувався перемогти себе, 

його груди підносило зідхання, та вкінці про­
мовив різко:

— Ті собаки не побачать... Опрись рукою 
на моє плече, тобі лекше буде йти.

Селеста лишила свою руку на його рамені, 
щоб не розсердити його, хоч і опиралася, як 
можна, найменше. Потім довго вони не гово­
рили нічого; нарешті він розпочав з таким 
самим зусиллям:

— Скажи по-правді, дитино, бо ні пощо 
тепер таїтися: адже ж це не ти стріляла на 
Синіх.
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Вона почервоніла в перелітнім, блідім сяйві 
місяця. Він упер у неї свої ясні, смілі, заці­
кавлені очі. Вона змішалася, бо біль стискав 
їй горло, а потім, запинаючись, призналась:

— Ні, добродію, я не стріляла. Але, розумієте, 
я бачила, як усі інші вандейці поховалися, і я 
знала добре, що десятий закладник не зголо­
ситься. Республіканці кричали. Ренода, моя 
мамка, плакала: вона боялася за свойого мужа й 
сина. Всі інші жінки тремтіли з такого самого 
страху. І я подумала, що це було б дуже сумно, 
якби вони спалили село й вирубали в пень тих 
добрих людей. Я виступила й набрехала на себе. 
Але я думаю, що це брехня не дуже підла.

— Ні, ні, це непогано!— промовив високий 
в'язень голосом не так уже різким.—Та тільки 
не надійся, що вони пощадять тебе задля твоєї 1 
малолітности.

— О, я не надіюсь, пане! Мій татко помер, 
моя мама померла, всі мої знайомі померли. 
Від трьох літ я не бачила нічого, як лише 
смерть. Я вже не боюсь її. У мене не було нікого, 
крім моєї доброї Реноди, і її, останню, я хо­
тіла врятувати, її  та Ті мужа, її  синів і її  село. 
Тепер я не боюсь нічого, лиш одного, що там... 
у місті, не захотять мене, що мене... таку 
малу, не приймуть за закладницю. А не маючи 
повного числа жертв, вони, може,вернуть знов 
і нароблять біди моїй бідній Реноді.

її голос урвався наново, і в яснім погляді 
вандейця, якого не дивувало вже ніяке горе, 
всетаки заляг смуток.

Вона спотикнулася дужче. І він промовив 
знов понуро:

— Опрись же на мене, дівчино... ти зовсім не 
опираєшся.
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Думаючи, що він сердиться, вона оперлась, 
онов настала мовчанка, довга, довга, перери­
вана п частим, болючим кашлем.

— Я дав би тобі свою куртку, щоб обгор­
нути тебе,—промовив він,—якби лише в мене 
була сорочка... Але я не маю нічого іншого 
на тілі, і не можу йти обік тебе з голими грудьми

вона скрикнула:
Ви дуже добрі, добродію, та я не прий­

няла б цього.
її голос душився чимраз більше,.
— У тебе болить щось, дівчино?

Так, трохи... від кількох день уже в гру­
дях холодно, а в горлі пече. А тепер погір­
шало від дощу та нічного холоду. Коли го­
ворю, у мене мов би щось дерлося в горлі.

Лісова стіна вирізалася ясніше в сірім сяйві, 
помалу досвітки проганяли пітьму. Селеста 
насилу волоклась. Вандеєць похилившися, го­
лосом, як міг найлагіднішим, промовив:

їй  дуже втомлена, дівчино?
О, так, добродію! Так швидко йдуть1 

.у мене ноги поздирані, а моя промочена спід­
ничка липне до колін. Чи далека ще та тюрма? 
Ви високі, добродію, бачите може здалека 
доми містаг

Він випростувався.
Так, бачу дзвіниці. З а  малу годинку прий­

демо на місце; але й те буде занадто скоро, 
о приидемо на те, щоб умерти.
Прокляття вояків, брутальний наказ мовчати 

перелякали Селесту, і аж до міста вона не 
сказала вже нічого, тим більше, що говорення 
справляло їй великий біль.

Дійшли до передмістя. Швидко потім в’яз­
нів запаковано в якусь вогку, чорну нору
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й туди кинено їм кілька околотів соломи. Се­
леста була так знесилена, що одразу кинулась 
на землю, не домагаючись своєї части від інших 
в ’язнів. Вандейський парубок обізвався до неї:

— Дівчинко, коли не візьмеш собі зараз со­
ломи, то тобі не лишать нічого.

Та в' неї ледве стало сили затремтіти при 
зідханнях чимраз глибших.

— Не турбуйтесь, добродію! Мені байдуже, 
на чім і де я лежу, нехай лиш інші кори- 
стають. Я чую себе дуже хорою', в горлі мене 
так пече, так пече... і через те дрож мене 
проймає.

Своїми великими, жорсткими руками він 
легенько підняв її й лагідно підсунув їй під 
плечі й потилицю жменю соломи, яку здужав 
захопити в сутолоці.

— Ади... ось так... так буде ліпше, правда...
Віддих дівчини робився чимраз більше при­

скорений; зовсім безкровним голосом вона про- 
свистіла:

— Ой, добродію, як я боюся... як я боюся 
вмерти тут, занадто швидко... на тій вогкій 
землі, під оцим ослизлим муром...

— І чого ж ти боїшся вмерти тепер, гірше 
ніж коли іноді, дівчино? Хіба не маєш спокою 
в тім темнім куті?

— Ой, ні! Я хотіла б іти на шафот з іншими, 
щоб число закладників було повне, і щоб вони 
не верталися мучити мою Реноду.

Він здвигнув плечима й не сказав їй нічого. 
По кількох хвилинах вона здригнула слабше.

— Добродію... не маєте трошки води?
— Ні! Тобі хочеться пити?
— Так, хочеться пити... та я не про теє... я 

хотіла вмити собі руки й лице зочорнене
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порохом, щоб бути зовсім чистою, зовсім білою, 
коли стану перед с.мертю.

Парубок сидів на землі, зложивши навхрест 
руки й не знаючи, що відповісти. Минала хвилина 
за хвилиною. Дівчинка відізвалась до нього 
майже нечутно:

— Добродію... оце... чую, що зі мною кінець... 
Чуєте...

Він нахилився.
— Коли хочеш, щоб я чув, що кажеш, то обер­

нись лицем до мене, а не говори до муру.
Вона не оберталася, але вживала найбіль­

шого зусилля, щоб говорити слова виразно.
— Ні... не хочу обертатися до вас... мій 

віддих—отрута і вдихаючи його, ви могли б 
заразитися... Добродію, не могли б ви мені 
покласти дещо. . камінь... щобудь під голову. 
Мені було б лекше дихати...

Він підняв її голову й по змозі обережно 
положив на своїм грубім коліні.

Вона трохи лекше відідхнула.
— О, це не камінь, добродію, це щось м’я- 

геньке... це, може, ваша рука... Ви такий доб­
рий, добродію... Зробіть іще ласку та зложіть 
мені навхрест руки на грудях... сама вже не 
здужаю...

Парубок зложив їй руки на грудях. Вона 
говорила далі, все мучались своїми думками:

— Ой, добродію... це не гарно вмирати 
з такими чорними руками... Але я не стріляла... 
ох, ні. Я не забила нікого! Я збрехала, щоб 
рятувати інших, а це не така підла брехня, 
правда?

— Ні, дитинко, я сказав тобі, це брехня 
дуже добра, дуже великодушна... і так само 
не турбуйся своїми брудними рученятами...
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ціле твоє бідне маленьке тіло лишиться в оцьому 
погребі, а тільки твоя душенька піде відціля 
й полетить зовсім чиста й біла.

— Спасибі вам, добродію, спасибі! Ох, який 
ви добрий!

Потім настала знов довга мовчанка; вона 
віддихала вже лише рідко, судорожно хлипаючи.

Тоді він, не сміючи вже говорити, провів 
своїм пальцем по ї ї  тоненькім обличчю, щоб 
переконатися, чи її повіки холодні. І він по­
чув, що по шкірі, вже зимній, пливли помало 
теплі ще сльози. Він запитав лагідно:

— Чого плачеш, дитинко? Ти ж перша бу­
деш вільна від наших мук. Це повинно поті­
шити тебе.

Під тим грубим, рапавим пальцем, що пробу­
вав несміло та незручно погладити її лицег 
дівчина розпучливо зарушала вустами, щоб 
сказати ще щось, але їй не ставало духу, слова 
не йшли з уст. Парубок, забуваючи небезпеку 
зарази, нахиливсь іще більше і притулив вухо’ 
майже до самих її уст.

— Я не плачу задля себе... Я лише тому,, 
що турбуюся за тих добрих людей там у селі. 
Я така худа та марна, що кати готові не зав­
важити, коли я вмру, готові забути мене в тій 
поганій, темній норі. І тоді моя брехня не зда­
лась нінащо. Ах, добродію, будьте такі добрі, 
заведіть їх аж до мойого тіла й розповіджте 
їм, що я також закладниця, і нехай вони пе­
реконаються, що я тому не винна, коли не могла 
діждати тої хвилини, щоб іти на їх шафот... і що- 
я нічого не заподіяла собі, щоб навмисно вмерти 
швидше від інших. І скажіть їм, прошу вас, 
скажіть їм, що моя смерть повинна бути по­
числена, як відкуп за інших.
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— Добре, я скажу їм усе. Закон про заклад- 
ників виразний: ти заплатила за них, і їм не 
дроблять уже нічого злого. Тож не бійся і вми­
рай собі спокійно, вмирай...

Немов бідний листочок, торганий та тримтя- 
чий від вітру, так і вона на колінах у парубка 
стрепенулася легкою дрожжю. А потім без 
шелесту відірвалася від цього життя з остан­
нім, ледве чутним зідханням:

— Спасибі, добродію, спасибі... вмираю за ­
доволена... коли ви запевняете мене, що моя 
.смерть... такя почислиться...

Вона не обізвалась більше. Парубок не чув 
більше нічого. Слабенький віддих не торкав 
уже його нахиленого лиця. Зворушений, він 
шукав своєю губою, мозолястою рукою її то ­
неньких, холодних повік. Він замкнув їх з ос­
танніми, несмілими пестощами. Дві дрібні 
сльози ще тремтіли на них, дві маленькі, хо­
лодні сльозинки.

І в пітьмі тюрми парубок інстинктово зро­
бив великий знак хреста, як коли б його пальці 
замочились були в свяченій воді.

ІІ. Жобен

По битві коло Сальбефа, в якій ми здобули 
три тисячі набоїв, сімдесят карабінів і сто 
пар черевиків, спочивали ми в лісі Шеміє. 
Свіжо вбитою доріжкою йшли наші вояки, 
а за ними я й о. Пішері. Вояки поспішали до 
поляни, відки піднімався легенький дим. Уже 
здалека серед сновання наших вандейців ми 
побачили вогнище, при якому дві старі бабусі 
порались коло величезного кітла, наповне­
ного м’ясивом; дванадцятифунтові хліби, на­
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кладені стосами, стояли на мураві. Шелест 
листя заставив нас оглянутись, і ми побачили 
Жобена, родом із Бельтієра, що, двигаючи чоло­
віка на плечах, перескакував через пеньки 
зрубу.

— Певно, несе раненого товариша, — про­
мовив я.

— Ні, ні! — озвався лобрий пан-отець, якого 
лице нараз захмарив вираз тривожного суму.— 
Це в’язень. Жобен підстрілив його, потім зв’язав 
йому руки й ноги. Ходім до них.

І обертаючися нагло до мене, пан-отець мо­
вив тихо:

— Цей Жобен, вернувши з-за Льоари, знай­
шов зі своєї хати лише згарище; його молоду 
жінку і його дитину повісили Сині. Жобен 
лютий: боюсь, що він задумає якусь жор­
стоку відомсту.

Коли ми догонили Жобена, він кинув сво­
його в’язня перед себе на мураву й, віддиха- 
ючи звільна, набивав свій мушкет. Пан-отець 
запитав його:

— Що тут робиш, Жобене? Інші пішли їсти; 
йди за ними.

Відслонюючи свої білі, вовчі зуби, Жо­
бен відповів понуро:

— Маю час. Наперед побавлюся трохи з оцим 
лабачем
' І він показав на чоловіка, що розчіхраний, 

в одежі пофалатаній на шматки, обчорнений 
порохом та пилом, з очима забіглими кров’ю, 
стогнав від рани й вився в путах, що вгриза­
лись йому в тіло, стискаючи йому ноги й руки. 
Жобен говорив далі з дикою радістю:

— Та й намучився я з ним. Утікав, як 
заєць. Я поцілив його нарешті в коліно, щоб
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дістати його в руки живого. Він упав, як дов­
гий. Ось я і зв’язав його й завдав собі на 
плечі. Іут я спокійний; ніхто не відбере мені 
його. Ось як він в'ється, мов хробак. Я жду, 
поки трохи прийде до себе, а тоді завдам 
йому муки.

Пан-отець Пішері перебив його голосом при­
душеним від зворушення:

— Чейже не хочеш убити його, Жобене?
— Ні, не відразу, пан-отче, — мовив вояк, 

ставлячи свій карабін під деревом.— Ніщо 
нас не гонить: нехай іще потерпить трохи пе­
ред смертю.

Пан-отець поблід, як стіна.
— З  безоружним, зв’язаним, раненим чоло­

віком ти не зробиш цього.
Жобен вибухнув сміхом.
— Ага, ні? Ось заждіть лише, побачите!
Пан-отець випростувався перед ним і крик­

нув грізно:
— Я тобі забороняю.
Очі вояка потемніли під його навислими 

бровами; він визиваюче вип’яв наперед груди.
— Забороняєте? Яким правом? Не ви зло­

вили його й він не ваш. Пан Стофле знає, 
скільки я зазнав нещастя від Синіх; якого 
в’язня уловлю, того він дарує мені. А вам 
зась до того, забирайтеся відси.

Супроти цього гніву пан-отець засоромився 
своєї сердитости. Він промовив лагідно:

— Жобене, а якби я попросив тебе: даруй 
мені цього нещасного?

— Віддайте мені мою жінку й дитину й бе­
ріть собі його.

— Я ж тобі не приказую, Жобене, я лише 
прошу тебе, прошу уклінно.
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З  роздутими ніздрями, з затиснеиими зубами 
Жобен повторяв неподатливо:

— Не унижайте себе просити мене, пан-отче, 
бо це марна просьба. Я маю вояцьке право 
і скористаю з нього. Чим довше забавляєте 
мене, тим більше муки зазнає цей.

Жобенів погляд був незломний. У пан-отця 
в голосі дзвеніло милосердя та розпука. По­
тім, хоч усе ще блідий, він нараз випросту­
вався поважно й у його словах затремтіла 
якась екзальтація.

— Нехай і так!— промовив. — Роби з ним, 
що хочеш. Я просив тебе, як чоловік чоловіка. 
А тепер говорю до тебе, як священик. Коли 
ти християнин, заким замордуєш його, припадь 
на коліна.

Жобен вагався нерадо.
— А то пощо?
— Припадь на коліна! — повторив пан-отець 

рішуче.
І він підняв розп’яття, прив’язане до його 

шкапліра, і наставив його перед очі Жобенові.
— Умієш іще отченаш, Жобене?
— Що ж то пан-отче, вважаєте мене поган­

цем? Певно, що вмію.
— Коли вмієш, то зложи руки й виговори 

зараз, дивлячись на розп’ятого.
Жобен зложив руки і проговорив отченаш. 

А коли вимовив оті слова: „І остави нам долги 
наша, якоже й ми оставляєм должникам на- 
шим“ — пан-отець перебив його:

— А розумієш ті слова, Жобене?
— Так, розумію, — відповів Жобен глухим 

тоном.
— Коли розумієш, то скажи їх ще раз за 

мною, потихо, в глибині свойого серця, цілу­

332



ючи оце чоло, покалічене тернами, і отих 
п’ять ран, отворених та плачучих кров’ю.

Жобен цілував рани, піднесені до його 
уст, а пан-отець серед сутінку й глибокої тиші 
ліса, голосом проймаючого жаху та милосердя 
повторив:

— „І остави нам долги наша, якоже й ми 
оставляєм должникам нашим“.

А потім, скінчивши, вік відступив на бік, 
відслонив в’язня і промовив зовсім по просту:

— Встань, Жобене... Тепер муч і мордуй, 
коли можеш!

Та Жобен, не підводячи очей, майже так 
само блідий, як і пан-отець, проворкотів:

— Не можу вже, пан-отче! Злість моя минула.

333



АНАТОЛЬ ФРАНС

ПІД НОВИЙ РІК
Нариси

І. Новорічна казка

Ортер, основатель „Звізди“, політичний і 
літературний керманич „Міжнароднього Віс- 
ника“ і „Ілюстрованого Нового Віку“, приві­
тавши мене в своїм кабінеті, сказав до мене 
з глибини свойого директорського крісла:

— Мій любий Марто, напишіть мені казочку 
для новорічного числа „Нового Віку“. Триста 
рядків, з нагоди нового року. Щось дуже живе, 
з аристократичним запахом. #

Я відповів Ортерові, що я не надаюся для 
цієї роботи, бодай у такому дусі, як йому 
хочеться, але радо напишу йому казку.

— Мені бажалось би дуже, — мовив він ,— 
щоб вона мала титул: „Казка для багатих".

— Я волів би, щоб це була „Казка для 
бідних".

— І я так розумію. Казка, що будить у ба­
гачів милосердя для бідних.

— А я власне не хочу, щоб багачі мали 
милосердя для бідних.

-  Не дивачний, але науковий. Милосердя 
багача супроти бідного, це, по моїй думці, зне­
вага, заперечення людського братерства. Коли 
хочете, щоб я говорив до багачів, я б їм ска­
зав: „Не мучтеся милосердитись над бідними; 
їм ваше милосердя нінащо не здалося. Чому

-—- Що за дивачний погляд!
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милосердя, а не справедливість? У вас же 
з  ними не полагоджені рахунки. Полагодьте 
їх. Це зовсім не діло чуття. Це справа еконо­
мічна. Коли те, що ви даєте їм з ласки, має 
продовжити їх бідність і ваше багатство, то 
ваш дар лукавий, а сльози, з якими ви змі­
шаєте його, не зроблять його слушним. Треба 
направити всю кривду. Ви даєте милостиню, 
щоб не направити тої кривди. Даєте трішки, 
щоб задержати багато, і вважаєте це спасе­
ним ділом. Так Самійський тиран кинув у море 
перстінь, але божа Немезіда не прийняла цієї 
жертви й рибак приніс назад тиранові його 
перстінь у череві риби. І Полікрат швидко 
стратив усі свої добра, а в додатку й життя.

— Ви жартуєте.
— Не жартую. Я хочу переконати багачів, 

що вони доброчинці на рабат1 і благородні 
з вирахування незгірш лихваря, і що не так 
треба братися до діла. Це переконання може 
їм бути корисне.

—- І ви хочете розводити такі погляди в 
„Новім Віці“ , щоб убити газету! Ні, друже, 
дайте спокій!

— І чому ви хочете, щоб багач поводився 
з бідним інакше, як поводиться з багатими 
та сильними? їм він платить усе, що їм винен, 
а як не винен нічого, то й не платить нічого. 
Це слушність. Коли він чесний, нехай же ро­
бить те саме і з бідними. І не говорить, що 
багачі не винні нічого бідним. Я думаю, що 
ані один багач не вірить цьому. Непевність 
починається аж при питанню про розмір цього 
довгу. І ніхто не квапиться вийти з тієї непев-

1 На рабат—на процент, відсоток.

335



ности. Краще лишатися в тумані. Всякий знаєг 
що винен, лише не знає, скільки винен і від. 
часу до часу дає дещо дрібку відчіпного. Ц е  
називається доброчинність і приносить добрив 
зиск.

— Але ж це, що ви говорите, дорогий това­
ришу, противне здоровому розсудкові. Я, може,, 
більший соціяліст від вас, але я чоловік прак­
тичний. Усунути хоч трохи страждання, про­
довжити хоч одно людське життя, направити, 
хоч частину суспільної несгіраведливости, і це 
вже щось значить. Та дрібка добра, яку зро­
биш, усетаки зроблена. Це не все, а про те 
воно всетаки щось. Коли казочка, якої я прошу 
у вас, зм’ягчить серце у сто з-поміж моїх ба­
гатих пренумерантів і склонить їх до датків,, 
то це буде стільки ж побід над злом і стра­
жданням. Таким робом потрохи стан бідних, 
зробиться зносним.

— А хіба ж це добре, щоб стан бідних був-, 
зносним? Бідність — неминуча товаришка ба­
гатства, багатство доконче потрібне для бід­
ності. Ці два лиха переплітаються одно з од­
ним, піддержують одно одне. Не треба поліп­
шувати стан бідних, але треба знести бідність. 
Я не буду побуджувати багачів до милостині,, 
бо їх милостиня затроєна, бо вона робить- 
добро тому, хто дає, а зло тому, хто бере,, 
і нарешті тому, бо багатство само собою за­
тверділе та жорстоке, і не потрібно ослоню- 
вати його обманним плащиком м’якосердости. 
Коли хочете, щоб я написав казку для бага­
чів, я скажу їм: „Ваші бідні, це пси, яких ви 
годуєте, щоб кусали. Ті нахлібники творять- 
для властителів собачу свору, що гавкає на 
пролетарів. Багачі дають лише тим, що про-
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сять^ Робітники не просять нічого, і не ді­
стають нічого". *

— Але сироти, недужі, старці... •
— Вони мають право жити. Задля них я не 

буду розбуджувати милосердя, але покличуся 
на їх право.

— Все це—теорія. Вернімося до дійсности. 
Маєте написати мені маленьку новорічну казку, 
і можете дати їй соціялістичне вістря. Соція­
лізм тепер досить у моді. Він належить до 
елеґантного тону. Розуміється, я не говорю 
про соціялізм Геда ані про соціялізм Жоре, 
але про той добрий соціялізм, який наші еле- 
ґанти дотепно й відповідно протиставлять ко­
лективові змови. Виведіть у своїй казці моло­
дих героїв. Вона буде ^ілюстрована, а люди
люблять на образках бачити гарні личка. Ге­
роїнею зробіть молоду дівчину, гарну молоду 
дівчину. Це не так трудно.

— Ні, це не трудно.
— А не могли б ви впровадити до казки 

також малого коминарика? У мене є вже го­
това ілюстрація, кольоровий малюнок, на якому 
видно гарну молоду панночку, що дає мило­
стиню малому коминарикові на сходах церкви 
св. Магдалини. При нагоді можна б помістити 
сюди той малюнок. Мороз, сніг сипле... Гарна 
панночка чинить ласку малому коминарикові. 
Бачите це?

— Бачу.
— На тім тлі виводіть дальші комбінації.
— Виводитиму. Малий коминарик, пройнятий 

вдячністю, кидається на шию гарної панночки, 
яка виявляється власного дочкою графа Лінотта. 
Він цілує її  й витискає на лиці цієї ангельської 
дівчинки маленьке шовкове о, гарне маленьке
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о, зовсім кругле й зовсім гарне. Він любить 
її. Едме (вона називається Едме) не лишається 
нечутливою супроти такого щирого й невин­
ного чуття. Здається, що це думка зовсім не 
погана.

— Ну, ну, з неї можна зробити дещо.
— Заохочуєте мене йти дальше. Вернувши 

до свойого коштовного помешкання при буль­
варі Мальзерба, Едме перший раз у свойому 
житті почуває нехіть до миття: вона хотіла б- 
заховати на своїм лиці відтиск уст, що до­
торкнулись його. Та малий коминарик ішов, 
за нею назирцем аж до її брами, в захваті 
він стоїть під вікном обожаної дівчини... А що, 
добре?

— Ну, ну...
— Веду оповідання далі. Другого вечора 

Едме, поклавшися спати в своїм ліжечку, ди­
виться, аж із комина в її  спальні вилізає малий 
коминарик. Він щиросердо кидається до тен­
дітної панночки й обсипає її  маленькими шов­
ковими о, зовсім круглими. Я за£>ув сказати 
вам, що й сам він вродливий «апрочуд. Гра- 
фянка перервала йому цю любу роботу. Вона 
почала кричати, кликати помочі. Але він так 
був зайнятий, що не бачив і не чув нічого.

— Мій любий Марто!
— Він такий зайнятий, що не бачить і не 

чує. Надбігає граф. У нього душа шляхетська. 
Він хапає малого коминарика за матню штанів* 
що перш усього кинулась йому в очі, й вики­
дає його за вікно.

— Мій любий пане Марто!..
— Решту скажу коротко. Дев'ять місяців 

пізніше малий коминарик оженився з благо­
родною молодою графянкою. Була крайня пора.
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Ось вам наслідки невмісної доброчинності*.
— Мій любий пане Марто, ви наважились, 

видно, на мою голову.
— Не вірте цьому. Доходжу до кінця. Оже- 

нивш.іся з панною де Лінет, малий коминарик 
зробився римським графом і зруйнувався на 
перегонах. Тепер віни коминарить на вулиці 
Ґете, на Монпарнасі. Його жінка держить ши­
ночок і продає салямандри тю 18 франків,1 
платні в вісьмох місяцях.

— Мій любий Марто, це зовсім не забавне.
— Агов, мій любий Ортере! Те, що я роз­

повів вам, це, кінець кінців, зміст Лямарте- 
нової поеми „Упадок ангела“ та поеми „Ельоа“ 
Альфреда де Віньї. І взявши на розум, це 
таки краще, як усі ті слізливі історійки, які 
вмовляють у людей, що вони добрі, хоча вони 
зовсім не добрі, і що вони роблять добро, 
хоча вони не роблять добра, і що їм легко 
бути доброчинцями, хоча це діло найтрудніше 
в світі. Моя казка моральна. Що більше, вона 
оптимістична й кінчиться добре. Бо Едме 
в шиночку на вулиці Гете знайшла щастя, 
якого б була даремно шукала на балях і за ­
бавах, коли б була вийшла заміж за якого 
офіцера або дипльомата. Любий пане редак­
торе, відповіджте мені: приймете до свойого 
„Ілюстрованого Нового Віку“ мою казку „Едме 
або невмісна доброчинність11?

— Це виглядає так, немов би ви серйозно 
зипитували мене...

— Еге, я вас запитую зовсім серйозно. Коли 
не хочете моєї казки, я опублікую її деінде.

1 В жарґоні університетських сіудентів салямандрою
називається стан повного оп’яніння.
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— Де?
— В якійсь буржуазній газеті.
— Якось мені не хочеться вірити.
— А от побачите.

II. Кренкебіль

Жером Кренкебіль, продавець овочів, ходив 
по місті, тягаючи свій візок і кричачи: „Капу­
ста! морква! буряки!" А  коли мав петрушку, 
то кричав: „В’язанка шпарагів!"— бо петрушка, 
це шпараги бідноти.

Ото ж дня 20 жовтня, коли він їхав вули­
цею Монмартр, матуся Баярдова, шевчиха 
„Під ангелом сторожем" вийшла зі свойого 
склепика й наблизилася до візка з яриною. 
Підносячи згірдливо в’язанку петрушки, вона 
запитала:

— Не дуже гарна у вас петрушка! По чому 
в’язочка?

— П’ятнадцять су, матусю! Кращої не знай­
дете!

— П’ятнадцать су за три мізерні петру- 
шечки!

І вона кинула в’язанку на візок з иризир- 
ством.

У тій хвилині поліціян № 64 надійшов і ска­
зав до Кренкебіля:

— Далі! Далі!
Від 50 літ Кренкебіль поспішав далі й далі 

від рана до вечора. Цей наказ йому видався 
зовсім законним і природним. Не маючи най­
меншого наміру противитись йому, він просив 
міщанку взяти собі, що їй довподоби.

— Мушу вперед вибрати товар, — сердито 
мовила шевчиха.
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І вона наново обсмотрювала всі в’язанки 
петрушки, потім узяла ту, яка їй видалася 
найкращою і притулила ї ї  до своїх грудей, 
так, як святі на церковних оЄфазах притиска­
ють до своїх грудей тріюмфальні пальми.

— Я вам дам чотирнадцять су. Це аж до­
сить. І ще мушу піти до склепу пошукати 
дрібних, бо не маю при собі.

І держачи в жмені петрушку, вона вернула 
до свойого склепика, куди перед нею ввійшла 
якась покупателька з дитиною на руках.

У тій хвилині поліціян №  64 вдруге відізвався 
до Кренкебіля:

— Далі! Далі!
— Жду на гроші, що мені належаться,—від­

повів Кренкебіль.
— Байдуже мені до того, що вам належиться! 

Я вам кажу рушати далі!— відповів строго 
поліціян.

Тимчасом шевчиха в своїм склепику примі­
рювала 18 місячній дитині синенькі черевички, 
бо її мати квапилася кудись. А зелена в’я ­
зочка петрушки лежала на прилавку.

Від пів століття, відколи тягав свій візок 
по вулицях, Кренкебіль привик до послуху 
властям. Але цим разом він попав у дивне 
положення між правом і обов’язком. Він не мав 
дару правознавства. Він не розумів, що ко­
ристування з особистого права не звільнювало 
його від сповнювання суспільного обов’язку. 
Він занадто дбав про своє право, що веліло 
йому доживати 14 су, і не дуже дбав про 
свій обов’язок, який велів йому пхати далі 
свій візок і йти далі та далі. Він стояв.

І третій раз поліціян, спокійно й без 
гніву, велів йому рушати з місця. Навпаки
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звичаєві бригадієра Монтосієля, що раз-у-раз 
грозить, а ніколи не лютиться, поліціян № 64 
промовляє лагідно, але похіпливий карати. 
Така його вдача. Хоч трошки зарозумілий він, 
проте добрий служака і взірцевий вояк. Від­
вага льва й лагідність дитини. Він не знає 
нічого, крім своєї служби.

— Чи ви не чуєте, що вам велю рушати 
далі?

Кренкебіль мав причину не рушатися з місця, 
причину, по його думці, настільки важну, що 
він уважав її достаточною. Він толкувався по­
просту й без вигадок:

— Там до біса! Адже ж кажу вам, що жду на 
гроші, які мені належаться.

Поліціян №  64 відповів сухо:
-— Хочете* щоб я арештував вас за супро- 

тивлення власті? Скажіть лише слово, я готов!
Чуючи ці слова, Кренкебіль помалу здріг- 

нув плечима й окинув поліціяна жалібним по­
глядом, який потім підняв до неба. Цей по­
гляд говорив:

— Бог мені свідок! Чи я супротивник за- 
кона? Чи я насміхаюся з приписів та розпо­
ряджень, що кермують моєю життєвою ман­
дрівкою? О п’ятій рано я був на торговиці. Від 
сьомої я надавлюю собі мозолі на руках з оцим 
возиком, кричачи: „Капуста! морква! буряки!" 
Мені минуло 60 літ. Я втомлений. А ви пита­
єте мене, чи хочу підносити чорний стяг бунту. 
Ви кпите собі з мене, і ваші кпини ріжуть мене 
по серці.

Чи то не добачивши цього виразу, чи то не 
признаючи в ньому оправдання непослуху, 
поліціян короткими словами запитав його, чи 
він зрозумів?
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Якраз у тій хвилині на вулиці Монмартр була 
найбільша глота поїздів. Фіякри, тачки, афішові 
будки, омнібуси, тягарові вози тислися одні на 
одних, збивалися в купи — сказати б, не роз­
ривно позчійлювані. А  над тою їх безладною 
сутолокою лунали крики та прокляття. Візники 
фіякрів звільна, з притиском обмінювалися ге­
ройськими лайками з різницькими чередниками, 
а кондуктори омнібусів, уважаючи Кренкебіля 
причиною сутолоки, називали його „гнилою 
петрушкою".

Тимчасом на тротуарі повстав також стиск 
цікавих, що ждали сварки. І поліціян бачачи, 
що на нього звернена загальна увага, признав 
конечним зробити вжиток зі своєї власти.

— Добре! — мовив він. І витягнув із кешені 
замащену нотатку та коротесенький олівець.

Кренкебіль відгадав його намір і піддався 
якомусь унутрішньому поривові. При тім йому 
тепер годі було рушатися чи взад чи вперед: 
колесо його возика на лихо зачепилося за ко­
лесо молочарського воза. Микаючи на собі 
волосся під шапкою, він крикнув:

— Але ж кажу вам, що жду на гроші, які 
мені належаться. Чи не біда моя! А  тебе, триста 
без двох! Ну, чи чував хто таке, га?

Ці слова, що значили радше розпуку, ніж бунт, 
поліціян прийняв за особисту зневагу. А що, по 
його думці, всяка зневага мусіла висловлюва­
тися в традиційній формі, правильній, усвяченій, 
обрядовій і так сказати літургічній „Смерть 
коровам!" х, то власне в цій формі він у тій 
хвилині почув і зрозумів слова з уст провинника.

1 Ще з часів комуни 1871 р. задержалася така вулична 
лайка в Парижі, звернена проти поліцайників. ( П е р е  в.).
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— А, так! Ви сказали „Смерть коровам!11 
Добре! Ходіть за мною! •

Кренкебіль, остовпілий та безтямний, глядів 
своїми великими очима, опаленими від сонця, 
на поліціяна №  64, і зламаним голосом, що 
виходив раз із понад його голови, а раз із 
понижче його п’ят, кричав, схристивши руки 
на своїй синій блюзі:

— Я сказав: „Смерть коровам'1? Я? А господи!
Купчики та малі хлоп’ята повітали це ареш-

тування реготом. Вони, як і кожна людська 
юрба, любувалися в поганих та жорстоких 
видовищах. Та ось крізь купу глядачів про­
пхався дуже сумний дідусь, увесь у чорному, 
з високим капелюхом на голові, наблизився 
до поліціяна й мовив до нього дуже лагідно, 
та при тім рішуче, хоч і півголосом:

— Ви помилилися. Цей чоловік зовсім не 
зневажив вас.

— Прошу не пхати носа до чужого проса! — 
відповів поліціян, також без лайки, бо говорив 
з чоловіком порядно одягненим. •

Дідусь дуже спокійно й дуже рішуче на­
стоював на своїм. Поліціян велів і йому 
йти на поліційну інспекцію й там говорити те, 
що має сказати. Тимчасом Кренкебіль усе 
кричав:

— Ади, ади! Я мав кричати: „Смерть коро­
вам!" А боже ж мій!

Він виголошував ті слова з зачудованням, 
коли пані Баярдова, шевчиха, надійшла до нього, 
держачи в жмені 14 су. Але поліціян № 64 
вже держав його за комір, і пані Баярдова мір­
куючи, що чоловікові, веденому на поліцію, нема 
що віддавати довгу, сховала 14 су в кешеню 
свойого фартуха.
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Бачачи від одного разу свій возик заареш­
тований, утрату своєї свободи, безодню під 
своїми ногами й сонце погасле на небі, Крен­
кебіль пробурчав:

— От тобі й на!
Перед комісаром старий пан заявив, що зу­

пинений на дорозі сутолокою возів, був свід­
ком сцени й може ствердити, що поліціян не 
був зневажений і зовсім помилився, арештуючи 
цього чоловіка. Він подав своє ім’я й характер: 
доктор Давід Матіе, протомедик шпиталю Ам- 
бруаз-Паре, офіцер почесної легії. В інший 
час таке свідоцтво було б зовсім вистарчило 
комісарові, але в ту пору у Франції вчені були 
в підозрінню.

Кренкебіля полишено в арешті. Проспавши 
ніч у хурдизі, він був другого дня переведений 
до „вулія“, до складу. Тюрма не видалась 
йому ані прикрою, ані соромною. Вона здава­
лась йому потрібною. Його здивувала при 
вході чистота мурів і помостів.

— Як на чисте місце, то воно справді чисте. 
Бий мене коцюба! На помості можна б обідати.

Коли його лишили самого, він хотів прису­
нути собі стілець, але переконався, що він був 
ланцюгом прибитий до муру.

— От сміховина! Ось штука, якої б я ніколи 
не вигадав, їй-богу!

Він сів, покрутив пальцями й не переставав 
дивуватися. Мовчанка й, самота налягали на 
нього якоюсь ваготою. Йому нудилось і він 
з неспокоєм думав про свій возик, який ареш­
товано ще ввесь повен капусти, буряків, мор­
кви, селери та петрушки. І він питав себе 
турботно:

— І де вони запхали мій возик?
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Третього дня його відвідав адвокат, д. Лемер, 
один із наймолодших членів паризької адво­
катської лави, голова одної секції товариства 
„Ліга французької вітчини“. Кренкебіль сил­
кувався виложити йому свою справу, та це 
йшло йому не легко, бо він не мав дару слова. 
Та може б воно якось пішло, якби йому дрібку 
помогли. Але адвокат похитав головою й оче­
видно не вірячи всім його оповіданням та пере­
гортаючи папери, буркнув:

— Гм! Гм! Коли бо тут у протоколах стоїть 
щось зовсім не таке.

Потім з видом трохи втомленим і покру­
чуючи свій бльонд вусик, він мовив:

— У вашім інтересі було б може ліпше призна­
тися. Щодо мене то я думаю, що ваша система 
цілковитого перечення дуже для вас недогідна.

І Кренкебіль уже готов був признаватися, як 
би лише був знав, до чого признаватися.

Пан президент Бурріш посвятив цілих шість 
хвилин на переслухання Кренкебіля. Це пере­
слуханим було б більше вияснило річ, якби 
оскаржений був відповідав на задані йому 
питання. Але Кренкебіль був не привик до 
дискусії, а в такій компанії респект і страх 
затулював йому рота. Отим то він мовчав, 
а президент сам відповідав за нього — і відпо­
віді були пригнобляючі.

— Значить, признаєтесь, що ви сказали: 
„Смерть коровам!"

Аж тепер обвинувачений Кренкебіль добув 
із свойого старого горла голос, мов скріп 
заржавілого заліза або з розбитого горшка.

— Я сказав: „Смерть коровам!", бо пан по­
ліцай сказав „Смерть коровам!“ Як на таке, 
то й я сказав: „Смерть коровам!" Хотів пояс­
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нити, що здивований несподіваним закидом, 
він у свойому остовпінню повторив дивовижні 
слова, які йому підсунено безпідставно, яких 
він, певне, не сказав перший. Він сказав те 
„Смерть коровам!", так немов би хотів сказати: 
„Я! Щоб я говорив зневажливі слова? І ви 
могли б повірити цьому?11

Пан президент Бурріш зрозумів це не так.
— То по вашому поліціян перший сказав- 

ці слова?
Кренкебіль здвигнув плечима й не сказав ні­

чого. Годі було знати, хто перший.
— Не кажете цього! Маєте рацію! — мовив 

президент. І велів покликати свідків.
Поліціян №  64, на ім’я Бастіян Матра, присяг, 

що скаже правду й нічого більше, як лише 
правду. Потім зізнав таке:

— Бувши в службі дня 20-го жовтня, о пер­
шій годині зполудня на вулиці Монмартр, я 
побачив чоловіка, що видався мені розвізником 
ярини, і стояв зі своїм возиком на вулиці 
проти дому №238. Наслідком цього зробилася 
сутолока возів. Я тричі велів йому рушати 
далі, та він не хотів слухати. А  коли я заповів 
йому, що замельдую його, він у відповідь 
крикнув на мене: „Смерть коровам! “ — і це 
видалось мені зневагою.

Оце зізнання, точне й рішуче, трибунал ви­
слухав з очевидним вдоволенням. Оборона виз­
вала паню Баярдову, шевчиху і д. М. Давіда 
Матіє, протомедика шпиталю Амбруаз-Паре, 
офіцера почесної Легії. Пані Баярдова не ба­
чила, ані не чула нічого. Доктор Матіє був 
у юрбі, зібраній довкола поліціяна, що велів 
яринярові рушати далі. Його зізнання було 
причиною невеличкого епізоду.

347



— Я був свідком усієї сцени,— мовив він.— 
Я зауважив, що поліціян помилився: його не 
зневажено. Я наблизився і сказав йому це. 
Та поліціян не пустив арештованого продавця 
і визвав мене, щоб я йшов з ним до комісаріяту. 
Я пішов. Я повторив свою заяву перед комісарем.

— Можете сісти,—мовив президент.—Орди- 
нанс, покличте свідка Матра! — Матра, коли ви 
доконали арештовання обвинуваченого, чи док­
тор Матіє заявив вам, що ви помилилися?

— Вірна правда, пане президенте, що він 
мене зневажив!

— Що ж він вам сказав?
— Він сказав мені: „Смерть коровам!"
В авдиторії чути було шелест і сміх.
— Можете йти!—мовив поквапно президент. 

А  обертаючися до публіки додав, що коли 
повторяться нечемні маніфестації, велить опо- 
рожнити залю.

Тимчасом оборонець тріюмфально махав ру­
ками своєї тоги, і в тій хвилині можна було 
думати, що Кренкебіль буде звільнений. Коли 
настав супокій, д. Лемерль устав. Він почав 
свою оборону похвалою поліціянтів, тих „скро­
мних слуг суспільносте, що побираючи смішно 
дрібну плату, зносять невигоди й доконують 
день-у-день героїчних діл, наражаючися на 
ненастанні небезпеки. Це давні вояки, що не 
перестають бути вояками. Вояки—цим словом 
сказано все!“ І др. Лемерль без труду вдався 
у високі міркування про військові чесноти. 
„Він—заявив—він належить до тих, що „не 
позволять доторкнутися до армії, до тої наці­
ональної армії, до якої він сам має честь на- 
лежати“.

Президент похилив голову.
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Д. Лемерль справді був поручником при 
краєвій обороні. Він був також кандидатом 
націоналістичної партії в кварталі „Вієй-Од- 
рієт“. Він говорив далі:

— Певна річ, я признаю скромні та цінні 
заслуги, які віддають день-у-день поліціянти 
величезній людності Парижа. І я не був би 
згодився, панове,, боронити перед вами Крен- 
кебіля, коли б я бачив у ньому зневажника 
старого вояки. Закидають мойому клієнтові, 
що він сказав: „Смерть коровам!* Значіння 
цієї фрази несумнівне. Загляньте до словника 
„бухацької11 мови, знайдете там: „Коров’я р 11— 
лінюх, дармоїд, що вилежується ліниво як ко­
рова, а не працює нічого; „корова11 — такий, 
що за гроші доносить поліції, шпіон. „Смерть 
коровам!11—звичайний лайливий окрик у пев­
них сферах. Але ціле питання в тому: як сказав 
це Кренкебіль? А навіть: чи сказав він це? 
Позвольте мені, панове, сумніватися в цьому!

— Не підозріваю в поліціянта Матра ніякої 
злої думки. Але він, як уже було сказано, має 
важку працю. Він іноді буває втомлений, зне- 
силений, роздратований. У такім настрою він 
міг статися жертвою слухової галюцинації. І 
коли він тут каже вам, панове, що доктор- 
Давід Матіє, офіцер почесної Легії, протомедик 
шпиталю Амбруаз-Паре, магнат на полі науки 
й чоловік вищого товариства, також кричав^ 
„Смерть коровам"—то ми мусимо признати,- 
що Матра був жертвою хвороби, манії, і то’ 
коли це слово не буде занадто сильне, манії 
переслідування.

— А навіть хоч би Кренкебіль крикнув: 
„Смерть коровам!11 то ще треба б знати, чи 
це слово в його устах мало характер проступ-
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ка. Кренкебіль, це природній син перекупки, 
що вмерла від розпусти та п’янства; він уро­
дився алькоголіком. Оце він перед вами, зні­
вечений 60-літньою нуждою. Панове, мусите 
признати, що він не одвічальний.

Д. Лемерль сів, а президент Рурріш прочи­
тав муркочучи ледве чутно присуд, яким Жирома 
Кренкебіля засуджено на два тижні в’язниці 
і 50 франків грошевої кари. Трибунал опер 
своє переконання про його вину на свідоцтві 
поліціянта Матра.

Коли його вели понурим коридором із палати 
справедливосте, Кренкебіль почув страшенну 
потребу щирого слова. Він обернувся до орди- 
нанса, що провадив його, і озвався до нього 
тричі:

— Пане вартовий! Вартовий! Ге, пане вар­
товий!

І зідхнув.
— Оце два тижні тому... якби хто був мен-і 

сказав, що таке зі мною станеться!..
Потім висловив таку увагу:
— Дуже швидко говорять ті пани. Гарно 

говорять, але дуже швидко. Годі з ними поро­
зумітися... А ви, пане вартовий, як міркуєте? 
Правда, що дуже швидко?

Але вартовий ішов не відповідаючи, ані нз 
обертаючи лиця.

Кренкебіль запитав його:
— Чому не відповідаєте мені?
А вартовий усе мовчав.
І Кренкебіль мовив до нього з докором:
— Навіть до пса чоловік обізветься. Чому ж 

ви не обізветесь до мене? Навіть рота не отво- 
рите! Чи боїтеся, що вам із нього смердітиме?
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Заведений назад до в’язниці, Кренкебіль не 
виходячи з чуда-дива, сів на свойому стільці, 
прикованому до стіни. Він сам собі не вірив, 
щоб судді могли помилитися. Трибунал своїми 
врочистими формами закрив перед ним свою 
слабість. Він не міг вірити, щоб правда була 
по його боці, а не на боці тих урядників, яких 
поступовання він не міг розуміти. Йому годі 
було доміркуватися, що була якась діра в тій 
так гарній церемонії. Бо не ходячи ані до цер­
кви, ані на засідання парляменту, він у свойому 
житті не бачив нічого так гарного, як суд у 
поправчій поліції. Він знав лише одно, що він 
не кричав: „Смерть коровам!“ А що його за­
суджено на два тижні тюрми, це на його думку 
була якась глибока тайна, один із тих арти­
кулів віри, які вірні приймають не розуміючи 
їх, якась об’ява темна, грімка, гідна подиву і 
страшна.

•Другого дня адвокат прийшов відвідати його.
— Ну, добродію, як же вам? Дуже тужно? 

Не падайте духом! Тиждень мине швидко! Не 
маєте чого дуже жалуватися!

— Та воно то... нема що казати, ті пани 
були дуже лагідні, дуже чемні. Ані в одного 
кепського слова... Я й не думав... А ординанс 
навіть натягнув білі рукавички. Ви не бачили?

— На добру ввагу вам слід було признатися.
— Та може й так.
— Кренкебіль, маю вам сказати добру но­

вину. Одна милосердна особа, яку я зацікавив 
вашим положенням, передала мені для вас 
суму 50 франків, яка піде на заплату кари, 
що вас засуджено на неї.

— Так коли ж ви дасте мені тих 50 фран­
ків? і
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—* Я заплачу їх просто до каси. Не тур­
буйтеся!

— Все одно. Проте я дякую тій особі.
І Кренкебіль буркотів у задумі:
— Дивна річ усе те, що мені трапилось.
— Не беріть собі того до голови, Кренкебіль! 

Такі речі часто бувають, дуже часто.
— А не могли б ви сказати мені, куди вони 

заподіли мій возик?

Вийшовши з в’язниці, Кренкебіль знов тягнув 
свій возик по вулиці Монмарт, кричачи: „Капу­
ста! буряки! морква!" Він не сердився, не 
нарікав ні на кого за свою пригоду. Йому не 
лишилося по ній ніяких прикрих споминів. 
Навпаки, в його душі все це виглядало як 
театр, як подорож, як сон. А тепер він був 
рад, чалапаючи по болоту, по бруку вулиці й 
бачачи над своєю головою небо покрите хма­
рами, брудне, як вода в рівчаку, те звісне 
йому небо його рідного міста. Він зупинявся 
на кожнім перехрестю, щоб випити чарку го­
рілки, а потім весело й свобідно поплювавши 
в жмені, щоб зробити слизькою свою мозоля­
сту долоню, він ухопив за дишель і потяг 
свій возик. Горобці, ранні пташки й бідні, як 
і він сам, що шукали поживи на вулиці, ви- 
фуркували перед ним цілими веретами, вто- 
руючи своїм цвіркотанням його крикові: „Ка­
пуста! буряки! морква!"

Стара господинька, що наблизилась і огля­
дала селеру, мовила до нього:

— А що це з вами було, батьку Кренкебіль? 
Цілі три тижні не було вас видно. Ви хору- 
вали? Ви трохи змарніли.
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— Скажу вам по-правді, нані Майош: я по­
дався був на пана.

Ніщо не змінилося в його житті, окрім того 
хіба, що він забігає до шинку частіше, ніж мав 
звичай досі, бо йому здається, що сьогодні 
свято, і що він поробив знайомості з мило­
сердними особами. Трохи на підпитку він 
вертає до своєї халабуди. Простягтися на 
перині, він накривається мішками, яких пози­
чив йому продавець макаронів із перехрестя 
і які служать йому за покривало, і міркує 
собі: „Тюрма, ховай боже, нема що жалува­
тися на неї. Чоловік має там усе, чого йому 
треба. Але всетаки у себе дома ліпше".

Його вдоволення тривало не довго. Він 
швидко переконався, що його клієнти почали 
вовком дивитися на нього.

—- Гарна селера, пані Куантро!
— Не треба мені нічого.
— Як то не треба? Адже не будете жити 

духом божим.
Але пані Куантро, не відповідаючи йому, 

вернула спокійно до великої пекарні, якої була 
властителькою. Склепичарки і сторожихи, що 
колись тислися до його возика, повного зеле- 
нини та цвіту, тепер відверталися від нього. 
Дійшовши до шевського склепику „Під анге­
лом сторожем1', вихідної точки, від якої по­
чались його судові авантури, він гукнув:

— Пані Баярдова, пані Баярдова, ви мені 
винні п’ятнадцять су від оноді.

Але пані Баярдова, що сиділа за своїм при­
лавком, не вдостоїла навіть обернутися в 
той бік.

Уся вулиця Монмартр знала, що старий 
Кренкебіль сидів у арешті, і вся вона не піз­
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навала його. Чутка про його засудження ді­
йшла аж до передмістя й до гучного перехре­
стя вулиці Ріше. Тут коло полудня він побачив 
паню Льору, свою добру й вірну клієнтку, по­
хилену над возиком малого Мартина. Вона 
обзирала велику голівку капусти. її волосся 
блискотіло до сонця, мов густі золоті нитки 
злегка покручені. А  малий Мартинець, марна 
штучка, брудний смаркачина, клявся, що нема 
кращого товару над його. На цей вид у Крен- 
кебіля заболіло серце. Він проволік свій во­
зик аж до возика малого Мартинця і злама­
ним, плачливим голосом мовив до пані Льориг

— Чи то годиться спроневірюватись мені?
Пані Льора й сама знала, що вона не кня­

гиня. Не в вищому товаристві вона виробила 
собі поняття про Іванову хату та про „вулій“. 
Але можна бути чесним у кожнім стані, правда? 
У кожного е самолюбство, і ніхто не любить 
мати діло з чоловіком, що сидів у арешті. 
Отак і вона не відповідала нічого Кренкебі- 
леві, а тільки здвигнула плечима.

Старий продавець рушив далі, але почува­
ючи зневагу, буркнув:

— Іди, йди, ти митко!
Пані Льора випустила з рук зелену голівку 

капусти і крикнула:
— Ади, стара коняка! Сам арешти витирає, 

а інших лає І
Коли б Кренкебіль був при холодній роз­

вазі, він ніколи не був би докорив паню Льору 
її ремеслом. Він знав аж надто добре, що чо­
ловік не вибирає собі стану, в якім нераз опи­
ниться, що не все те робить, що б йому хо­
тілося в житті, і що добрі люди бувають у 
кожнім стані. Вів мав мудрий звичай не вва­
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жати на те, що роблять його клієнти в себе 
дома й ке погорджувати ніким. Але тепер він 
був сам не свій. Тричі він називав паню Льору 
миткою, стервом і червоточиною. Купка ціка­
вих зібралася довкола пані Льори й Кренкебіля, 
які обмінялися ще деякими лайками так само 
масними, як і перші, і були б лаялися, ще 
бог зна доки, якби поліціян, появившися рап­
тово, своїм мовчазним та непорушним видом 
не був їх відразу зробив так само німими й 
непорушними, як і сам. Вони розійшлися. Але 
ця сцена до решти вбила Кренкебіля в опінії 
цілого кварталу Монмартр та вулиці Ріше.

А старий яринар ішов буркочучи:
— От іще каракатиця! Нема другої такої 

каракатиці, як ця баба.
Але на дні своєї душі він не за це сердився 

на неї. Він не погорджував нею за те, що була 
тим, чим була. Навпаки, він поважав її за те, 
що була ощадна й заможна. Давніше вони не­
раз радо розмовляли з собою. Вона говорила 
йому про своїх родичів, що жили в селі. Вони; 
обоє змовлялися оброблювати маленький ого- 
родець і годувати курей. Це була добра клі­
єнтка. Та бачачи, як вона купувала капусту 
у малого Мартинця, у того замурзаного смар- 
кача, у того не-знати-що, він почув, як його 
замлоїло в животі; а коли побачив, що вона 
відвертається від нього з погордою, то йому 
не стало терпцю, і — на тобі!

Та найгірше те, що вона не одна поводи­
лася з ним, як із паршивцем. Ніхто тепер не 
хотів знати його. Як пані Льора, так само й 
пані Куантро пекарка, і пані Баярдова з-під „ан­
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гела сторожа" погорджували ним, відпихали 
його. Вся суспільність, ади!

Та ось як! З а  те, що чоловіка на два тижні 
засадили в тінь, то він уже не здалий навіть 
на продавця петрушки! Чи це ж по правді? 
Чи тож розум дати вмерти з голоду чесному 
чоловікові за те одно, що мав непорозуміння 
з  поліцайниками? А коли не може продавати 
ярини, то йому не лишається нічого іншого, 
як здихати.

Як попсоване вино, так і він робився оцтом. 
Посперечавшіїся з Льорою, він мав подібні пе­
репалки з усіми іншими. З а  нізащо він гово­
рив грубіянства своїм покупчиням, і прошу 
вірити, говорив, не обвиваючи нічого в баво­
вну. Коли котра надто довго общупувала то­
вар, він зараз назве ї ї  хляпатурою та леміш­
кою. Так само в шинку він шукав собі зачіпки з 
товаришами. Його приятель, продавець макаро­
нів, не пізнав його й говорив,що цей кроть-його- 
за-ногу Кренкебіль, то правдива шевська смола.

Лихо зробило його несправедливим. Він 
мстився на тих, що не робили йому нічого 
злого, а іноді на слабших від себ,е. І так він 
заїхав поза вуха Альфонсові, синові шинкаря, 
за те, що той запитав його, чи добре там у 
Івановій хаті? Він тріснув його і сказав:

— Ти пуцьвірку! Твій батько повинен би 
сидіти в Івановій хаті замість набивати кабзу, 
продаючи людям отруту.

Вчинок і слова не чинили йому чести; про­
давець макаронів справедливо вияснив йому, 
що дитину не слід бити та й не слід докоряти 
їй батьком, якого вона не вибрала собі.

Він почав пити. Чим менше заробляв, тим 
більше пив горілки. Колись ощадний і твере­
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зий, він тепер сам дивувався, що таке! сталося 
з ним.

— Я ж ніколи не був ласуном! — говорив 
він сам до себе. — Мабуть так, що чим чоло­
вік старіє, тим дуріє.

Іноді він гостро осуджував свою ледачість 
та неробство:

— Гей, старий Кренкебілю, нездатний ти ні 
до чого, хіба де на смітник.

Іноді він дурив сам себе й .вмовляв у себе,, 
що це з потреби.

— Адже ж треба від часу до часу випити 
порційку, щоб додати собі сили, освіжитись! 
Чую, що там щось пече мене в шлунку. І ніщо 
так не освіжує мене, як та паруха.

Часто він запізнювався на ранішній торг і 
набирав посліднішого товару та й то набір. 
Одного дня, чуючи скипання в ногах і втому 
в серці, він не рушив свого возика з шопи і 
провів увесь божий день, швендяючися коло 
пані Рози, флячниці, та коло всіх шинків на тор­
говиці. Вечором, сидячи на коші, він задумався й. 
почув докори сумління за те, що так занедбу­
ється. Він пригадав собі свою колишню силу й 
давню працю, довгі мандрівки і щасливі торги— 
ті незчисленні дні, все однакові та повні праці:- 
сто кроків — ніч — торговиця — ОС Ь'  і: торг*
ось він оберемками набирає ярину, хитро-мудро 
укладає її  в своїм возику, на один дух з'їдає,
цілий чорний хлібець від мами Теодори ще:
теплий; і ось розлягається його голосний крик,, 
мов піяння когута, що потрясає ранішним пові­
трям. Він тягнеться многолюдними вулицями,— 
це так тягнеться ціле його життя, невинне та 
невибагливе, життя чоловіка-коняки, щоцілого' 
пів століття розвозив на своїм возику подушних
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та запорошених вулицях свіжу зеленину з да­
леких огородів. І киваючи головою, він зідхав:

— Ой ні, нема вже в мене тої сили, що 
бувало. Кінець зі мною! Доти збанок воду 
носить, доки вухо не вірветься. А надто від 
часу моєї пригоди з властями мій характер 
змінився. Я щось не той став, що вперед був!

— Еге ж, не той став! Не стало моральної 
сили. Чоловік у такому стані, це немов той, 
що впаде на землю й не може встати, а всі 
прохожі топчуть по ньому.

Надійшла нужда, чорна нужда. Старий яри- 
нар, що колись носив повні кешені дрібних, 
тепер не мав ані зламаного гроша. Була осінь. 
Його вигнали з комірки, і він спав у шопі на 
возах. Три тижні вже йшов дощ, рівчаками по 
вулицях пливла повінь, заливаючи шопу.

Скулившись на свойому возику серед бруд­
ної води, в товаристві павуків, щурів та ви­
голоднілих котів він думав у пітьмі. Не їв 
нічого ввесь день, не мав чим укритися так, 
як колись укривався мішками продавця мака­
ронів, — і йому пригадалися ті два тижні, коли 
то уряд давав йому їсти й постіль. Він тепер зави­
дував арештантам, що не терплять ані голоду, 
ані холоду, і йому шибнула в голову думка:

— Адже ж я знаю спосіб, то чому ж би 
мені не вжити його?

Він устав і вийшов на вулицю. Було мало 
що по одинадцятій. На дворі було темно і 
слотовато. Стояла сніжниця, мокра й холод­
ніша від дощу. Рідкі прохожі тислися поблизу 
мурів, попід окапами.

Кренкебіль пройшов попри церков святого 
Євстахія і завернув на вулицю Монмартр. Вона
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була пуста. Один одніський поліціян стояв на 
тротуарі на розі церкви під газовою лямпою. 
В світлянім околі тої лямпи видно було не­
мов дрібний червоний дощик. Поліціян засло­
нився від нього ґумовою капузою. Його лице 
зблизька виглядало спокійно й сумовито. Мав 
грубі вуса, коротко пристрижені, сиві. Це 
був старий сержант, чоловік яких сорока 
літ.

Кренкебіль стиха наблизився до нього й не­
смілим, притишеним голосом промовив:

— Смерть коровам!
Потім ждав наслідків цього сакраменталь­

ного оклику. Але наслідків не було ніяких. 
Сержант стояв непорушний і німий, зложивши 
навхрест руки під своїм коротким плащем, 
його  очі широко отворені, що світилися в 
сутінках, гляділи на Кренкебіля з якимось 
смутком, бачністю й погордою. Кренкебіль зди­
вований, але все ще надставляючи решту своєї 
рішучости, пробелькотів:

— Смерть коровам! Кажу вам ще раз!
Настала довга мовчанка, в якій чути було

лише цяпкання дощу серед пронизливого хо­
лоду. Нарешті сержант промовив".

— Не годиться так казати... Певна річ, що 
не годиться! Чоловік у ваших літах повинен 
би мати більше тямки. йдіть собі спокійно далі!

— Чому ж мене не арештуєте? — запитав 
Кренкебіль.

Сержант похитав головою під своєю мокрою 
капузою.

— Е, якби то прийшлось арештувати всіх 
галапасів, що балакають таке, чого не слід 
балакати, то було б у мене діла!.. І нащо б 
то придалося?
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Кренкебіль, зачудований тою великодушною 
байдужністю, довгу хвилину стояв остовпілий і 
німий, ногами в рівчаку. Та заким рушив далі, 
він попробував оправдатися.

— Це я не до вас мовив: „Смерть коровам!11 
Ані до вас, ані до нікого іншого. Це задля 
ідеї.

Сержант відповів непохитно лагідно:
— Чи то для ідеї, чи для чого іншого, цього 

не слід казати. Бо коли чоловік сповняє свій 
обов’язок і приймає немало невигоди, то не 
годиться лаяти його глупими словами... Прошу 
вас ще раз, ідіть собі далі!

Кренкебіль похилив голову, звісив безвладно 
руки й почалапкав під дощем, поки не щез у 
пітьмі. 1

1 Це оповідання, передане тут з деякими скорочен­
нями, послужило авторові основою триактової драми, яка
з в е л и к и м  успіхом була виставлена в одному із паризьких 
театрів.

І  в .  Ф р .
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СЕМЕН ЗЕМЛЯК

С А В К А  Д У Д А Р
Новеля

Дух віє, куди хоче, і ніхто не знає його шляхів. 
Звелить грудці землі, щоб зробилася душею, 
і душа виростає з грудки землі; звелить сте­
блині зілля, топтаній на шляху, зробитися ге­
нієм, і геній повстає з потоптаної стеблини.

Отак подув духа перейшов над головою 
Савки, і Савка вродився музикантом. Дух 
сказав йому: ,,Даю тобі те, чого ти в мене 
не просив, і беру тобі те, чого б ти мені не 
віддав ніколи; даю тобі геній, а відбираю тобі 
спокій. Будеш творити, але будеш терпіти 
вічну спрагу невідомого; тебе буде тягти до 
безконечного, але в своїм житті ти не зна­
тимеш нічого, крім муки. З  проміння зірок ти 
збиратимеш мелодії, в гуркоті грому знахо­
дитимеш акорди".

Сказавши це, дух полетів шукати інших 
жертв, а Савка одержав душу, що мала не 
зазнати нічого, крім муки.

Задуманий і мовчазний він любив самоту і 
блукання, але не любив праці. В товаристві 
свойого пса він ходив бог зна куди Й вертав 
аж тоді, коли не ставало хліба в його полот­
няній торбі. Коли його питали про що, не від­
повідав; коли його били, був німий. Лише пес 
знав, лише зорі знали, куди він волочився 
днями й ночами.
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Днями в лісі, ночами в полі та в ярах Савка 
слухав... музики. У тій безмірній концертовій 
залі, освітленій зорями, умаєній зеленню, иа- 
диханій усіма пахощами, що йшли від збіжжя 
й лук, душа хлопчини поринала в співучих 
хвилях, що долітали до неї на крилах леготу 
або бурі. Він знав усі дрожання, розсипані 
над землею, підхоплював навіть найнезаміт- 
ніші, і записував у своїм мізку все те, що раз 
підхопив. У нього була своя теорія, своя си­
стема. Він знав, що деякі тони плачуть, а інші 
сміються; знав, що одні котяться, мов дже­
рельна вода, а інші падуть, мов перли з ро­
зірваного намиста. Вітер, що свище, і жайво­
ронок, що дзвонить набожну пісню; бджола, що 
бринить тоненько, і джміль, що гуде басом,— 
уся та оркестра захована в хмарах, у деревах, 
у світах, — Савка знав її і щоб слухати її в 
тиші, тікав із дому, ходив, блукаючи, далеко... 
Лише його пес знав, лише зорі знали, куди...

З  пів десятка сопілок висіло коло його 
пояса, а кожний з тих імпровізованих флейтів 
був відмінної довжини й грубости, кожний 
мав викликати інші тони; та Савка не вмів 
заставити їх говорити разом, і це була най­
більша мука його життя.

— Рудько!—мовив він інколи до свого пса.— 
Якби ти вмів дути в таку дірку, ми оба зро­
били б музику. Але ти не вмієш нічого, ти 
собака та й годі.

Тоді Рудько на знак задоволення махав 
хвостом, лягав при ногах свого пана і дрімав 
під свистіння сопілки. Савка переривав сам 
себе:

— Ні, це не те,—буркотів він.—Ще чогось... 
чогось не стає. Сопілка не каже всього.
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ї спершися ліктями на коліна, схопивши чоло 
в долоні, гублячись очима в степу, він марив.

— Горобці дурні,—говорив сам собі не раз,— 
вони не тямлять нічого. Але соловій мудрий, 
жайворонок мудрий, покропивка мудра... вони 
все знають: вони співають. Ой, які вони мудрі! 
Вони такі малесенькі й ніхто не навчив їх цього...

І Савці ставало сумно, бо пищавка не го­
ворила всього; йому ставало сумно, бо він 
хотів знати все... Що таке? Ой! оте таємне 
знання, що вчить пташок співати, а чоловікові 
дає змогу зробити такий струмент, що викли­
кає пісні в душі людській.

Родичі хлойцеві не знали, як довести до 
порядку цього непоправного волоцюгу. Бійка 
не помагала нічого, приймав ї ї  мовчки; але 
раз побитий, він ховався й не показувався, 
поки не зголоднів. Чим частіше його били, 
тим довше його не бувало дома. Та ось одного 
дня вся родина зібралася на нараду і, бачи­
лось, винайшла радикальний спосіб, щоб по­
правити непоправного.

— Йому одинадцять літ,—мовив старий Са- 
люк, — і він не береться ні до якої роботи. 
В таких літах усі господарські діти працюють, 
а наш лише сором робить родичам. Завтра 
заставлю його до плуга, нехай поганяє воли.

Савка затремтів, почувши такий невмолимий 
засуд, його серце бунтувалося; та другого 
дня, з великим батогом із ґудзоватого мотузка 
в руці він поганяв воли поперед свого батька, 
і почалася праця. Держачи в одній руці батіг, 
а в другій воловід, причеплений волам за роги, 
Савка бігав по борознах. А  там у степу спі­
вав жайворонок, співали бджоли, все співало. 
Ой, мука!
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—' Гей, гей, волики!— кричав батько.— А в 
тебе нема рота, щоб крикнути, ти шибенику, 
ти дармоїде. Воли поснуть, отак ідучи. Кричи, 
собачий хлопче!

— Гей, гей!—повторяв хлопець крізь сльози, 
що затуманювали йому зір.

Кілька хвилин робота йшла, бачилось, як 
слід, але Савка, розсіяної вдачі, легко забу­
вався. У тій хвилині жайворонок піднявся під 
небо, а його голос лився згори соняшним про­
мінням, благословляючи працю рільника.

— Тату,—мовив нараз хлопець,—чуєте?
— Що таке?
— Співає... паде, мов дрібні перли.
— Гей, гей, драбуго! Будеш їсти перли, як 

не стане хліба.
Савка похилив голову й потюпав далі, а 

слідом за ним волікся його вірний Рудько. Це 
йшло так якийсь час. Нараз хлопець шарпнув 
раптово за воловід, що служив йому за по­
води; спуджені б о л и  метнулись убік, плуг пе­
ревернувся, леміш вискочив із борозни.

—• Тату, — мовив С авка,— он там, у сухих 
бодяках дме вітер, немов у сопілку грає.

Цього було забагато. Салюк розлючений, 
виведений із терпцю, вхопив батіг із рук хлопця, 
вхопив його за плечі й ну ж бити.

— Ти не гідний ходити за плугом!—кричав 
він. — І ти хочеш жити на світі? І як могла 
земля видати таку душу, як твоя! Який злий 
дух був при твоїм уродженню. Від самого вро­
дження ти проклятий, ти дармоїде, волоцюго* 
ти чортівський дударю.

Удари батога сипалися без милосердя; на­
решті Савка заверещав із болю. Рудько на­
сторожив вуха; якусь хвилину він міркував,
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що воно діється—і зрозумів. Наїживши шерсть 
від хвоста до голови, бистрий, як блискавка, 
він кинувся на старого й цілою силою своєї 
пащеки вхопив за рам’я руки, що держала ба­
тіг і зупинив биття. Селянин і собі ж видав 
хриплий окрик; батіг упав на землю. З  за- 
іскреними очима, грізно вишкіривши зуби пес 
стояв між батьком і сином.

— А, поганець!—крикнув Салюк.—Ти стіль­
ки ж варт, що й твій пес, ти ходачнику, ти 
міхоноше! Чекай, драбуго, завтра підеш у степ 
пасти свині, бо це сором для плуга, це зне­
вага для святої божої землі дати тобі плента­
тися по борознах. Дурний туман! Він чує 
сопілку, ади! Бачить, як перли сиплються з неба! 
Ах, ти нуждо! Підеш за свиньми!

Щось, немов проблиск радости, прояснило 
нараз лице Савки, залите слізьми. Те, що батько 
вважав найбільшим упослідженням, хлопцеві 
видалося найвищим щастям. Як то! гонити 
свині! Але ж це нічого; але степ, свобода, 
ось у чому річ! Ой, свобода!

Та Савка зумів у пору запанувати над со­
бою й не зрадити своєї великої радости. Аж 
вечором, коли був сам із Рудьком, він обняв 
пса і притулив до себе, цілував його в морду 
й говорив до нього стиха:

— Люблю тебе більше, як тата. Завтра, 
Рудьку, завтра підемо в степ... розумієш, у 
степ!

Звір качався при ногах хлопцевих і, бачи­
лось, зрозумів його безмірне щастя.

Ясний літній поранок застав Савку гото­
вого до виходу; чотири молоді веприки, ви­
пущені з хліва, були поручені його доглядові. 
Мати подала йому полотняну торбу, повну
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хліба й солених огірків, веліла йому взяти па­
лицю для держання худоби в послусі й у на­
лежнім порядку, а коли все було готове, батько, 
все грізний, все невмолимий, показав Савці 
свій затулений кулак і вважав потрібним дати 
йому научку на прощання. Він мовив:

— Парубок у твоїх літах уміє вже гонити 
воли, навіть ходити за плугом, коли треба? 
але бог мене покарав, давши мені тебе. Ти 
стільки ж варт, що й оцей Рудько; ти така 
сама собака, як і він.

Пес, чуючи, як говорили його ім’я, підняв 
морду на вітер, а почувши, мабуть, у непри­
вітнім голосі селянина наближення якоїсь но­
вої бурі, сів при ногах Савки і вишкірив зуби 
на старого.

— Замість орати святу землю, ти підеш 
пасти свині, ти лінюху, ледащо, волоцюго! Ні 
богу, ні людям ти не здався нінащо; ти не 
варт їсти того хліба, що тобі дають. Іди ж 
тепер, але як мені погубиш веприки, як не 
будеш пильнувати їх старанніше, ніж було 
твоє орання, то горе тобі, дармоїде! З а б ’ю тебе 
на смерть! З а б ’ю тебе й твого пса, розумієш?

В одній руці держачи палицю, а другою 
гладячи Рудька по голові, Савка зі спущеними 
очима слухав цього упімнення.

—- Старий, — мовила мати потихо,— не пу- 
джай хлопця! Ну, нехай яке лихо станеться з 
веприком, він готов не вернути більше додому. 
Чи ж він тому винен, що бог дав йому душу, 
неподібну до інших.

— Мовчи!»Ти не розумієш нічого!-— І обер- 
таючися до хлопця, він мовив: — Затям собі 
мої слова. Клянуся своїм життям, що воно не 
мине тебе.
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Він копнув ногою пса й випхав хлопця за 
ворота. Мала громадка рушила, пішла. Савка 
квапився вийти на степ. Ох, степ! Який він 
був гарний під золотим промінням цього ранку! 
Залитий світлом і росою, тремтючий усіма го­
лосами, що неслися в безконечність, він роз­
кривав перед Савкою світ невловимих мрій 
і гармонії летючої, мов сонний привид. О ся­
яний сонцем простір розлягався широко-ши­
роко, як спокійне море, широко, як небо, де 
золотисті голівки квітів та козельцю вигля­
дали мов зірки, що впали з неба на землю. 
А самота була така глибока, супокій був такий 
величний. Лише легесенький вітер бігав по росі, 
лише невидимі співаки голосили пісню життя 
і щастя.

На цей вид Савка зупинився на хвилину. 
Він не аналізував того, що бачив—такий спо­
сіб думання був недоступний йому — він від­
чував. Бальзамічний подих поля, пташки, що 
розмовляли з богом, роса, що заплоднювала 
землю своїми слізьми, і квіти, що пили росу,—• 
вся та велична поема природи поразила 
його душу, темну, та проте багату всіма си­
лами нерозвитими, але дужими, його охопила 
якась невідома течія, що надходила десь із- 
далека й розливалася над ним, як соняшне 
проміння розливалося над степом. І як степ 
приймає те проміння, не знаючи, відки воно 
йде, родить квіти, не знаючи пощо, так само 
й Савка приймає цю таємну течію й уся його 
істота співала, тремтіла та рвалася до чогось 
світляного та невідомого.

— Рудьку,—мовив він до пса,— бачиш? Пі­
демо далеко, далеко, дуже далеко! бтеп ве­
ликий.

367



Рудько підскакував із радости; уважніший 
від свого пана, він зганяв до купи непокірну 
черідку всяк раз, коли бачив, що вона розхо­
диться та не хоче слухати.

Під полудень вони отак дійшли до стін ви­
сокої могили, з якої вершка можна було оки­
нути оком величезний шмат рівнини. Озерце 
води, утвореної з весняних дощів і захищеної 
відсонця густим зіллям,вилискувалось недалеко 
від могили й відбивало в собі синяву неба.

— Рудьку, — мовив хлопець, — пора б нам 
спочити. Приляжмо та поснідаймо.

Від боханка хліба, який дала йому мати, 
Савка відкроїв часть для себе й часть для пса, 
і на цю пору забув про веприків.

Скінчивши снідання, хлопець видобув свої 
сопілки, розложив їх на траві, починаючи від 
найкоротшої й найгрубшої, та кінчаючи найдов­
шою й найтоншою. Він попробував їх паль­
цями одну за одною й буркотав потиху назву 
кожної з них:

— Джміль, бджола, покропивка, жайворонок, 
соловій. Ось і всі.

Вдивляючися в струменти, напружено вслу- 
хуючися в звуки, що припливали з подувом 
вітру, він сидів задуманий. Нарешті взяв одну 
сопілку.

— Бачиш ти,—мовив,—соловій має троякий 
голос, немов три слова; а сопілка не може 
вимовити їх. Ой, знаю добре, що не вимовить, 
бо в неї нема соловієвого розуму.

Добру хвилину він дув у сопілку й по дарем­
них зусиллях, щоб передати спів пташини, зу­
пинився зневірений. Пес глядів на нього.

— Рудьку, Рудьку,—крикнув хлопець,— це 
не так треба грати. Соловій не так співає.
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Ану я попробую голосом. Рудьку, послухай 
трьох слів соловієвих.

Він кинув у степ першу фразу, мов протяж­
ний свист пташини, потім другу, що покоти­
лася прудко, і нарешті третю, що тремтіла, 
мов трілер. Пес нащурив вуха, а коли заохо­
чений цим знаком Савка продовжав свій кон­
церт, Рудько почав озиратися цікаво, а далі 
кинувся нишпорити по високім бур’яні, шука­
ючи пташка, який, бачилось йому, був десь 
близько. Щасливий, урадуваний своїм успі­
хом, маючи в Рудькові такого слухача та не­
помильного суддю, хлопець наслідував то со- 
ловія, то покропивку, а одурений пес слухав 
з чимраз більшим зацікавленням і раз-у-раз 
нишпорив, махаючи хвостом. Радість Савкова 
була величезна; він обіймав наївну й інтелі- 
ґентну звірюку.

— Спочинь тепер, — мовив він, — я заграю 
на сопілці. Заграю тої, що плаче, слухай.

Мелодія попливла звільна, сумовито. Савка 
не зупинявся; на крилах пісень його дух 
улітав. Куди? або він знав? Він блукав очима 
в далечині; сказав би, він гонив за тонами, 
що втікали, що щезали перед ним у просторі, 
так як світло віддаляється й гасне.

Концерт тривав довго. Сонце вже підбилося 
геть угору; зможений денною спекою Рудько, 
простягтися в тіні будякового корча, спав 
і хропів; бджоли, прилітаючи здалека, збирали 
з квітів щорічну данину; метелики своїм мов­
чазливим летом хвилювали прозоре повітря, 
а Савка не переставав грати. Та коли спека 
ще дужче змоглася, він також почув, що ло­
мить його сон; його пісня тяглась жалібно 
й легенько втихала, нарешті замовкла, сопілка
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висунулась на землю, отяжіла голова хлопцева 
похилилася на бік Рудька, і Савка заснув.

Продовжені тіні великих будяків означали 
досить пізню пору дня, коли він прокинувся. Він 
повів очима по степу й раптом у його душі від­
жила згадка про веприків, повірених його 
доглядові.

— Ай, а веприки?.. Де мої веприки?
Він не знав, Рудько знав ще менше. Хло­

пець пригадав собі, що бачив їх, як купалися 
в болоті калюжі, але тепер бачив там лиш 
одного; а де ж три інші?

— Рудьку! — крикнув розпачливо хлопець.
Пес, збуджений зо сну, скочив на задні

ноги.
— Рудьку, — кричав Савка,— веприки пішли 

кудись, а ти не бачив нічого!
Пес потряс вухами, пошкрябався в бік 

і глядів уважно на свого пана.
— Шукай! — мовив цей. — Шукай, а то мене 

заб’ють на смерть... і тебе також, не чув хіба? 
Шукай!

Він свиснув щосили й показав псові остан­
нього веприка, що, лінивіший від інших, досі 
ще купався в водяній калюжі. Розбуджений 
хлопцем Рудько, бачилось, зрозумів його сму­
ток; задерши хвіст угору, вітрячи носом, він 
кинувся в бур’ян.

— Шукай, шукай!—повторяв Савка, плачучи.
Пес і хлопець бігали по степу. Минали го­

дини, сонце хилилося на край обрію, а ве­
приків ані сліду. Як то? Згубилися? вкрадені? 
Ой, аж тепер будеш знати, як грати серед 
свиней і збирати перли, що падуть із неба! 
Переляканий, задиханий хлопець вернув до мо­
гили, де все ще застав одного веприка, що
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лежав, простягтися на краю калюжі. Він ізняв 
із себе шкіряний поясок, що замість оздоби 
був надітий поверх широкого, червоного по­
яса; тихенько наблизився до сонної скотини 
й зав’язав узел на одній його задній нозі. Хоч 
цю останню скотину мав оце в руках; але 
згубивши три інші, що мав робити тепер? 
Вертати до батьківського дому? Вертати, щоб 
там його забили на смерть, його і його пса, 
якого він любив більше, ніж батька? Що за 
розпука? Ні, він не верне додому; піде в степ, 
і першому ліпшому, кого здибле, він розпо­
вість своє нещастя, попросить у нього захисту 
й опіки для себе й для Рудька; а в відплату 
за цей захист дасть йому свойого веприка. 
Ось як! Гіовзявши цю постанову, він пустився 
йти навгад, ведучи на ремені веприка й супро­
воджений іззаду псом.

Синяві сумерки спускались на степ і за­
темнювали його; декілька зірок уже визначи­
лось на тихім, глибокім небі. Щоб потішати 
себе, Савка витягнув сопілку, яку називав 
бджолою. Він наготовився заграти щось таке, 
що плаче, коли нараз вітер доніс до нього запах 
диму й далекі голоси струнного інструменту.

Що це таке? Що за диво? Чи це степ грав 
так, чи, може, злий дух самоти, що любить зама­
нювати запізнених мандрівників. Хлопець зу­
пинився, надслухаючи; музика, ослаблена че­
рез віддалення, бриніла раз-у-раз.

— Хто це може грати? — запитував себе при­
блуда.— Адже ж у цьому боці нема ні села, 
ні хутора, ні хати, нічого...

Рудько вітрив здалека і глухо гарчав.
— Будь тихо! — сказав Савка. — Не смій 

гавкати.

371



Пес наїжився, але здавив своє гарчання.
Савка не був боягуз; він знав степ, зі ав 

ночі, проведені під ясними зорями в якім-будь 
ярі або під забутою копицею сіна; він знав 
волоцюг, яких здибав від часу до часу, а з 
деякими навіть був у побратимстві. Але люд­
ська музика в тім відлюддю, це було щось таке, 
чого досі він не здибав ніколи. Хоч не боя­
гуз, він був цікавий, а попиханий любов’ю до 
музики, він подався в напрямі до звуків, що до­
літали до нього чимраз виразніше.

— Хтось грає, хтось грає, — повторяв хло­
пець. — Тихо, Рудьку, тихо, не гавкай!

Тягнучи опірного веприка, забувши про трьох 
інших загублених, він побіг у напрямі, звідки 
виходили таємничі звуки.

— Хтось грає, хтось грає! Рудьку, біжім.
Музика, ще злегка приглушена, розливалася

по соннім степу; здавалося, що вона раз під­
німається до синьої високости, то знов гу­
биться в сірій вечірній глибині.

— Хтось грає, хтось грає!— повторяв Савка.
Але веприк був глухий на це вухо; серди­

тий за те, що його вели на прив’язі, не­
покірний розказам, як усяка свиня, він шар­
пався під тиском ременя і квичав щосили. 
Тоді Рудько люто кинувся на нього, вхопив 
його за хвіст, струснув його за голову і при­
чепившися до вуха, яке держав міцно в зубах, 
попровадив його звільна, тріюмфально. Ця 
пекельна музика заглушила іншу, небесну, що 
доходила хто зна відки.

— Чорте вталапаний! — кричав Савка.— По­
думав би, що верещиш навмисне, аби не дати 
мені чути. Пусти його Рудьку, а то він рипі­
тиме до завтра.
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Пес пустив вухо брудної скотини й настав 
зглядний супокій.

Нараз, на тлі глибокої, чимраз густішої 
пітьми Савка побачив блиск великого вогнища; 
здавалося, що там була також невидима орке- 
стра. Цим разом хлопець розпізнав скрипку, 
бубен з дрібними срібними брязкальцями й 
щось немов сопілку, але далеко голосніше, 
чистіше від усіх тих сопілок, які він майстру­
вав досі.

Зачудований, причарований він зупинився 
без руху. Серце в нього билося, кожна жи­
лочка в його тілі тремтіла, як струни інстру­
менту за потягом смичка.

—- Ой, боже мій, — скрикнув хлопець. — 
От якби то хто міг навчити мене грати так, 
як грають оті там!

У тій хвилині скрипка немов заговорила люд­
ським голосом, глибоким і поважним, а бряз­
кальця, трясучися рясним дощем звуків, від­
повідали їй приємним, жартливим сміхом.

Веприк не кричав уже. Савка міг тепер чути 
цілість тієї дивної оркестри. Ой, яка ж вона 
була гарна. Серед тихої ночі, під зоряним не­
бом, серед безмежного степу музика, та й ще 
яка музика. Він ніколи не чув нічого подібного. 
Кожний звук був теплий, іскристий, немов 
прискав іскрами з якогось огнища; флет спі­
вав і його голос лився по степу лагідний, м’я­
кий, мов пух квітів уношений вітром, мов 
добре слово, яким закохане серце промовляє 
до другого серця.

Пробігши значний шмат дороги так швидко, 
як це було можна з упертим та непокірним 
веприком, Савка нараз опинився перед неспо­
діваною та незвичайною появою. Довкола ве­
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ликого горючого вогнища він побачив рухи 
якихось людей зі смаглявими лицями та куче­
рявим е о л о с с я м . Казанок, завішений на зеле­
нім триніжку, хитався над огнем; великий віз, 
накритий полотняною будою, займав осередок 
освітленого місця. Діти зовсім голі, дівчата 
й хлопці всуміш, переверталися перед огнем 
і бавилися з великим ведмедем, що мав на собі 
ланцюг, присилений до ніздрів, і відповідав 
на їх крики комічними рухами і глухим мур­
котанням. Освітлені фантастичним блиском 
огнища жінки, також мало не голі, стирчали, 
мов розхрістані відьми, мов пекельні привиди; 
а далі величезне шатро, задом оперте о віз, 
простягло до землі свої фалди з подертого 
полотна, полатаного, почорнілого від дощу та 
дорожної пиляки. Трохи одалік від огню., се­
ред простору менше зайнятого, кілька мужчин 
творило оркестру. Старий грав на скрипці і 
бачилось, проводив іншим музикантам, що до- 
строювалися до нього.

Широко отворивши рот і очі, Савка під 
ослоною ночі придивлявся тій дивоглядній 
картині.

— Циганський таборі — сказав він тихо.
Рудько, завітривши ведмедя й увесь цей не­

відомий світ, подавав палкі знаки неспокою 
та зворушення.

— Тихо! — командував Савка.
І не думаючи ні про яку можливу небезпеку, 

він дав себе вколисувати та впоювати всевлад­
ній силі тої гарячої, мальовничої, зачарованої 
музики. Гарчання пса долетіло нарешті до 
слуху циганів. Занепокоєні без сумніву тим, 
що вони нз самі, деякі мужчини відділилися 
від табора й рушили просто до Савки. Хлопця
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окружили й повели. Одною рукою тягнучи 
свойого веприка, а другою держачи Рудька 
за довгий кудлін на карці, отак він станув пе­
ред чорною громадою. При виді цієї наглої 
появи оркестра зупинилась і загальний роз­
рух зчинився в циганському таборі. Старий 
скрипаль, що, бачилось, був головою банди, на­
близився до хлопця і придивлявсь йому уважно.

— Що ти тут робиш? — запитав його.
— Слухаю музики... я прийшов...
— Аріме, — мовив потихо до начальника 

один із тих циганів, що привели Савку, — ця 
свиня певнісько крадена. У хлопця мабуть 
легка рука, ади!

— Ти вкрав його? — запитав старий, пока­
зуючи на веприка.

Хлопець, цим разом переляканий, не від­
повів нічого, та заким мав час отямитися, ци­
гани відібрали в нього веприка. З а  кілька хвилин 
табор залунав голосним ричінням скотини, коли 
її різали.

Усі посідали коло вогнища, готовили ве­
лику вечерю. Циган, що його кликали Арімом, 
розпитував хлопця далі.

— Ти звідки? •
— З  села.
— З  якого села?
— Он звідтам.
І Савка показав рукою в напрямі, де схо­

див місяць.
— Що робиш у степу?
— Г раю.
— А веприк— був крадений?
— Коли верну додому, батько заб’є мене.
Щ од о ; цього пункту він не хотів сказати

нічого більше.

375



— Візьмім його з собою, він нам здасться,— 
повторяв циган, що вже обзивався перед тим.

— Лишишся з нами,-— мовив Арім, — але 
коли попробуєш утікати, життя не твоє.

Савка почав плакати. Переляк здавлював 
його серце, але надумавшись добру хвилину, 
він мовив, хлипаючи:

— Бодай навчіть мене грати так, як ви.
— А ти музика?
— Ой, або я знаю? Але в голові у мене 

щось таке чується, таке... Або я знаю, що 
таке. Я рад би грати, грати... День і ніч чую 
співи... Співи всюди, всюди... Хочу грати.

Осмілившись, він показав свої сопілки. 
Арім згірдно зирнув на них.

— Це дудки, це не варто нічого, — мовив 
він. — От скрипка, вона гарна, вона говорить.

— Ой, знаю, що говорить! Навчіть мене 
грати; я не тікатиму від вас ніколи, робитиму 
все, що захочете.

-— Ану, — мовив старий, — бери свої дудки; 
я заграю, а ти слухай, а потім гратимеш за 
мною.

Савка, не зводячи очей із музиканта, загі­
пнотизований звуками, що лились-розливалися, 
слухав тремтячи, просвітлений. У тій хвилині 
екстази він забув усе: і чорних, грізних відьом, 
і свого останнього веприка, якого вони вкрали, 
і свою власну особу, що зробилася чужою 
власністю. Уся його душа, усе його життя ви­
сіло на чародійській скрипці; він дихав, упи­
ваючись ї ї  тонами.

Ах, так, і>іп піде з циганами, він навчиться 
грати, як вони. Батько не знатиме про нього 
нічого, не вб’є його. Лиш одна музика, пору­
шуючи серце, захоплене нею, може зродити
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почуття безпечности й довір’я, покрити забут­
тям смуток і небезпеку. Під переможним впли­
вом цієї чудотворної силиСавкова тривога уляг­
лась, неволя у циган перестала видаватись йому 
такою ненависною. Ану ж вони навчать його 
грати, а коли він посяде цю тайну, що пере­
слідувала його ночами, мучила днями, то про 
все інше йому байдуже. Він матиме музику, то 
матиме й свободу.

Поки хлопець стояв недвижний і затоплений 
у екстазі, Арім торкнув його, щоб грав за 
ним.

— Ти вже досить наслухався, тепер грай,— 
мовив він.

Така вже вдача душ, наділених інтуїцією, 
що досить їм одної музикальної фрази, щоб 
довести їх до зрозуміння й засвоєння цілої 
ідеї, що нагло відкривається їм. Як усі майже 
вроджені артисти, Савка мав інтуїцію невідо­
мих річей і ненаситну жадобу, що перла його 
до їх пізнавання.

У тій рішучій хвилині утворився невидимий 
зв’язок між томленим духом хлопчика й душею 
відхненого цигана. Ані один, ані другий не 
міркував про це, і коли хлопець почував, що 
тут є щось таке, що опановує й підневолює 
його, циган, свідомий своєї сили, почував 
потребу, щоб хтось подивляв його.

По наказу скрипаля Савка взяв дудку, що 
називалася солов’єм, і наслідував капризну та 
повну перескоків мелодію, що тремтіла під 
смиком віртуоза. Здавалося, на світляній до­
розі гармонії два генії, оба невироблені, оба 
могутні, стрічалися й розуміли себе, бо коли 
скінчився цей дивний концерт, А.рім довго гля­
дів на хлоця і промовив до нього:
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— Навчу тебе грати.
— Ах, візьміть мою душу, лише дайте мені 

музику,—кричав хлопець.
Циган усміхнувся на всі свої пишні, білі 

зуби й відповів:
— Будеш грати на скрипці?
—- На скрипці!.. Вона казатиме мені все, 

правда?
— Все.
У степу, під зоряним наметом, перед огни­

щем табору розпочалася для Савки школа му­
зики, школа свобідна, дика, розчіхрана. Ах, 
свобода! степ! Музика любить їх, душа в них 
губиться, думка творить. Це безконечність.

А рідне село? А батьківський дім? Чи хло­
пець не побачить їх більше?

Овва, а пощо? Бог штуки заздрий і виключ­
ний; він забирає все у тих, що люблять його, 
і Савка віддав йому все: і батька, що бив 
його, і дім, де він був нещасливий, і свою 
бідну душу, томлену вічною спрагою. Нічого 
не лишив собі окрім пса.

І життя попливло. Приємне? Ні. Незалежне? 
Так. Сьогодні тут, завтра там, раз направо, 
раз наліво; іноді ситий, часто голодний — бо 
не щодня траплялося різати веприка. Савка 
жив під шатром номадів, під зоряним небом, 
жив, бо коло нього була музика.

Дух старого Аріма не був йому ворожий: 
музикальний геній цигана відчував геній хлопця 
і, не вміючи навіть назвати того почуття, що за­
родилось отак, той чоловік із бронзовим ли­
цем, із огнистим поглядом полюбив того хлопця 
з білявим волоссям, з синіми замисленими очима.

— Він не з нашої крови,—мовив голова та­
бору,—але в нього в серці скрипкові струни.

378



Цим сказано все.
Батько Савки згубив усякий слід утікача. 

Де його шукати? Як? Та проте його шукали, 
бож будь-що-будь хлопець усетаки дитина, 
а нарешті свині...

Дні минали; дома ще надіялися; та коли ми­
нули тижні й місяці, всяка надія щезла й мати 
мовила до батька:

— Мій син пропав, мої очі не побачуть його 
більше. Це ти, поганий старцуне, відстрашив 
його.

— Е, що там! А мої свині нічого не значать?— 
відповів старий.

— Ти був з ним занадто гострий. Коли б 
лише він живий, мій бідний хлопчик!

Минуло п’ятнадцять літ.
Одного дня в Савковім родиннім селі селяни 

побачили незнайомого молодого чоловіка, без 
сумніву мандрівця, що прийшов іздалека. Під 
своєю буркою він мав скрипку, старанно за- 
винену; обік нього була гарна жінка з во­
лоссям чорним, як вороняче крило, з очима 
темними, як ніч, глибокими, як безодня.

Сумний і понурий він вийшов із села, та 
дійшовши туди, де була його крайня границя, 
він обернувся напруго,немов посилаючи останнє 
прощання місцю, якого, може, не мав бачити 
більше. Його погляд блукав по полю і спи­
нився нарешті на хатчині, ослоненій тінню 
старої груші. Незнайомий довго придивлявся 
тій білій хатчині, захованій у тіні, і заплакав.

— Зоро, — мовив до жінки,— це була моя 
хата.

— Тобі жаль?
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Мужчина не відповів нічого.
— Жалуєш, — повторила жінка, — і плачеш. 

Зате  я не жалую бути твоєю. Я воліла тебе, 
ніж мужчин моєї крови. Я люблю твої очі, 
сині, як небо літнього вечора, люблю твоє 
волосся, золоте як вечірнє світло. І я пішла 
за тобою.

О, Зоро, Зоро! Я люблю тебе... Але це 
моє село, мій дім, і тут—що порадиш! Щось 
плаче в мойому серці.

— Ти ж уходив до свойого дому, ти гово­
рив своїм, хто ти такий, а твої... Твій батько 
вмер, твоя мати вмерла, твої брати вигнали 
тебе. Вигнали як волоцюгу, як ошуканця.

— Мене мучила туга, я хотів побачити...
— Вертаймо до табору. Старий Арім нав­

чив тебе грати, дав тобі свою скрипку, що 
співає немов людським голосом. Брати цигани 
ліпші, як твоя рідня, табор ліпший, як твоя хата-

— Ходімо ще на кладовище,—мовив мужчина 
сумним голосом,—а потім...

— А потім до моїх?
— Так... до твоїх.
Сільське кладовище було в степу; здалека 

видно було берези, що стояли на могилках.
Надходив вечір; звільна западали сумерки. 

Мужчина й жінка вийшли з села й подались 
стежкою до кладовища. Самота обняла їх.

— Зоро,—мовив мандрівець,-—проведемо тут 
ніч. Мертві не прогонять нас. Але як віднайти 
могили моїх родичів? Нема кому показати мені, 
де вони лежать, а хрести подібні всі один до 
одного.

— Заграй,—відповіла жінка.—Може могили 
подадуть знак, і ти знайдеш тих, кого шу­
каєш.
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Літня ніч обгорнула степ, глибока тиша з а ­
лягла між небом і землею, білявий місяць ви­
ринав на краєвиді.

— Заграй,— повторила Зора,—це буде так, 
як там у таборі.

Мужчина сів на однім гробі й витягнув 
скрипку. Серед величного спокою цієї нічної 
години гробовища почули пісню.

Поклавши голову на коліна артиста, жінка 
спала або марила. Нараз промовила до нього:

— Ти граєш не так, як Арім. У нього від 
скрипки йде вогонь... а в тебе... Ах, Савко, 
здається, що берези плачуть і кладовище трем­
тить.

— Це моя душа плаче.
Другого дня в селі оповідали, що люди, які 

ніччю проходили біля кладовища, бачили якісь 
тіні, що блукали понад могилками, і чули, як 
із гробів ішла музика. І ще казали, що сте­
пові духи, розбуджені цією мизикою, з най­
дальших закутків позліталися темним просто­
ром і хлипали.

Але то була ніч, і ніхто не посмів досту­
пити до місця покійників.

Це, певно, були душі, що розмовляли з богом.
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ВІКТОР  ГЮГО

В А Т Е Р Л Ь О

П Е Р Е Д М О В А

Оця книжка, високопоетичне оповідання про одну битву, 
це * неісторична розвідка, але твір буйної фантазії, хоч 
і оснований на визченні самої місцевости та багатої істо­
ричної літератури. Автор цього оповідання, Віктор Гюґо, 
був не тільки найвизначнішим поетом Франції XIX в., 
але також видним політичним діячем, хоч своєю політич­
ною діяльністю не зайняв у історії Франції такого виз­
начного місця, як у її літературі. Найважнішою пригодою 
в його житті було те, що від молоту гарячий поклонник 
Наполеона і прихильник політичної партії, т. зв. бона­
партистів, він у 1853 р., коли внук Наполеона 1 під наз­
вою Наполеон III зробився цісарем Франції, був змушений 
утікати з Парижу й провести кільканадцять літ, тобто аж 
до р. 1871, часу упадку Наполеона III, на вигнанні поза 
границями Франції. В ряді дуже численних писань Віктора 
Гюґо, вір-нами й прозою, визначне місце займає величезна 
восьмитомова повість 1_Є5 МІ8ЄГаЬ1Є8 (Нуждарі), якої частина 
а власне перша книга третього тому е оц: оповідання 
про битву під Ватерльо, майже нічим не зв’язане з голов­
ною будовою повісти:

Надіючися невдовзі подати нашим читачам докладніші 
відомості як про життя та діяльність Наполеона І, так 
і про життя В. Гюґо, обмежуюся тут на поданні найваж- 
ніших даних із життя першого цісаря Франції. Він уро­
дився 15 сзрпня 1769 р. в містечку Аяччіо на острові 
Корсиці з визначних, але не дуже маючих міщан, родини 
Буонапарте, учащав до воєнної школи в Бріенні в півден­
ній Франції, і склавши іспит у воєнній школі в Парижі 
1786 р., був іменований поручником. У військовій службі 
він у вільних хвилинах займався письменством, а коли на­
слідком революції того ж рок/ розв’язано королівську 
армію, він удався до Корсики, де став у рядах Корсикан­
ців, що противилися французькій зверхності. За це рево­
люційний уряд Франції позбавив його ранґи офіцера.
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Зміркувавши невідповідність свойого поводження, він 
удався до Парижу, де йому пощастило знов одержати свою 
рангу. По упадку монархії восени 1792 р. він вступив 
на службу до революційного уряду, на якій, серед бурли­
вих тодішніх обставин, посувався дуже скоро. Вже в бе­
резні 1794 р. він одержав команду над французькою армією, 
висланою до Італії, але в половині того ж року його спіткало 
нещастя, що вмішаний у змову Робесп’єра він був ув’яз­
нений і викреслений з армії. Державний переворот 1795 р. 
виніс його знову на високе становище, а в лютім 1796 р. 
його іменовано головним комендантом італійської армії. 
З  тою армією він здобув у Італії ряд славних перемог- 
над п’ємонтцями та австрійцями й добився заключення 
дуже корисного для Франції миру з Австрією в Кампо 
Форміо, складеного 17 жовтня 1797 р., що значив для 
Австрії утрату Льомбардії, а заразом кінець венецької 
республіки.

Аби підірвати могутність Англії, що була головним 
ворогом революційної Франції, Наполеон вирушив на чолі 
досить значної армії до Єгипту на початку 1798, де пробув 
доосени1799 р. Не скінчивши тієї війни, він у жовтні з до­
віреними офіцерами вернувся з Єгипту до Парижу, де 
в листопаді того ж року за його почином звалено рево­
люційну Директорію, поставлено на її місце консулят 
у складі трьох консулів, а його іменовано першим консу- 
лем на 10 літ. На тім становищі Наполеон за допомогою 
своїх прихильників добився протягом кількох літ реорца- 
нізації Франції, відповідної самовладному урядові, а пе- 
ремігши ще раз Австрію р. 1800 і заключивши мир із. 
Англією р. 1802, він був за допомогою плебісциту (все- 
народнього голосування) в травні 1802 р. іменований до­
вічним консулом, а в травні 1804 р., після поновле­
ного плебісциту цісарем Франції. Його коронував у Па­
рили папа Пій VII дня 2 грудня 1804 р., а дня 26 травня 
1805 р. він велів коронувати себе в Медіоляні залізною 
короною льомбардських королів.

Панування Наполеона від р. 1805 до 1815 було рядом 
страшних і нечувано смілих війн, яких перед тим не знала 
Европа й у яких безпримірний талант Наполеона визна­
чився рядом блискучих перемог. Зворотною точкою в по­
літичній кар’єрі цього геніяльного чоловіка треба вважати 
похід до Росії, розпочатий у червні 1812 р. Наполеон дій­
шов зі свогю армією до Москви д. 14 вересня, та відси 
прийшло" я французькій армії вертати серед вчасної зи­
ми та недостатку живности, під ненастанним напором
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російського війська. Майже всі європейські держави за- 
ключили союз проти нього, і протягом 1813 р. йшла завзята 
війна в Німеччині, що закінчилася великою битвою під 
Липськом дня 16-17 жовтня, в якій союзники нарешті 
перемогли Наполеона. Вони рушили до Франції, д. ЗО бе­
резня 1814 р. зайняли Париж, а д. 1 квітня під напором 
союзних держав французький сенат скинув Наполеона 
з цісарського престолу і призначив йому з усієї держави 
тільки островець Ельбу з річною платою ‘2000000 франків 
і з воєнною дружиною, зложеною лише з 400 людей ґвар- 
дії. На Ельбі пробув Наполеон одначе не довго. Вже 
1 березня 1815 р. він вернув до Франції, став на чолі 
армії, прогнав наново бурбонську династію королів і роз­
почав нову війну з союзниками, але був побитий дня 18 
червня під Ватерльо, дістався в руки англійців, які вивезли 
його на острів св. Єлени й держали там під строгим до­
зором аж до його смерти. Він умер д. 5 травня 1821 р. від 
шлункового раку. 1840 р. його тіло перевезено до Фран­
ції й поховано в Парижі.

Оповідання про битву під Ватерльо подаю в можливо 
докладнім перекладі з французької мови, пропускаючи 
подекуди поодинокі речення, які вимагали б окремих по­
яснень, а без них були б незрозумілі читачам, та при тім 
зайві для ходу оповідання. Дуже значно скоротив я остан­
ній розділ оповідання, що має титул „Камброн", і пропу­
стив іще два розділи цієї частини повісти, поміщені під 
спільним заголовком „ \¥ а іе г І0 0 “ , що містять у собі філо­
софічні уваги та спостереження автора, і не дають нічого 
до опису битви.

Ів а н  Ф р а н к о

Писано д . 18 жовтня 1912
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І. Що зустрічаємо, приходячи з Нівелля

Минулого 1861 р. одного гарного травне­
вого вечора оповідач оцієї історії вийшов із 
Нівелля в напрямі до Гільпе. Він ішов широ­
кою дорогою поміж двома рядами дерев. Д о­
рога то спускалася вниз, то підіймалася на 
горби, що тяглися один за одним, підіймали 
дорогу й спускали її мов величезні хвилі. 
Він пройшов села Ліллюя та Буа-Сенєр-Ісаак 
(лісок пана Ісаака), і побачив на дорозі дзві­
ницю села Брен-ль-Алледа, покриту черепи­
цею; дзвіниця мала вигляд переверненого гор­
шка. Минувши лісок на згір’ю та дійшовши 
аж до роздоріжжя, він побачив на старім, хро- 
бачливім стовпі дерев’яну таблицю з написом: 
„Стара рогачка № 4“, а з а  нею будинок із напи­
сом: „Під чотирма вітрами. Ешабо, кав’ярня".

З  пів чверти милі за цим будинком він 
ішов до споду невеличкої долини, через яку 
біжить потічок, що проходить попід мурований 
міст, зроблений у насипу дороги. Купка дерев, 
рідко розкиданих, але дуже зелених, що за­
повняла долину з одного боку дороги, розси­
палася з другого боку по широкій толоці Й 
тяглася в милім для ока неладі аж до Брен-ль- 
Алледа.

Праворуч, край дороги стояла гостиниця, 
а перед її брамою віз на чотирьох колесах,
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велика в’язанка хмелевих тик, плуг, купа су­
хого хворосту біля живоплоту, вапно, що 
курилося в чотирикутнім кориті, драбина, за ­
вішена вздовж старої шопи під солом’яною 
стріхою. Молода дівчина полола щось на полі, 
а край дороги на жердці хиталася від вітру 
велика жовта афіша, що заповідала незви­
чайне видовище на якімось гіразнику. На розі 
гостиниці побіля калюжі, по якій плавало кіль­
канадцять качок, вела лихо вимощена доріжка 
поміж корчі. Туди пішов подорожній.

Пройшовши зо сто кроків попри довгий мур 
із XV віку, покритий гострим дашком із скісно 
накладених цеглин, він опинився перед вели­
кою склепленою кам’яною брамою. Над цією 
брамою здвигався вгору поважний фасад (чоло) 
будинку; прямовісний мур фасаду майже до- 
тиркався до брами й різко відділявся від неї 
під простим кутом. На вулиці перед брамою 
лежали три борони, крізь які всуміш виро­
стали травневі квітки. Брама була замкнена. 
Вона складалася з двох старих половин, а на 
одній висів старий заржавілий молоток для 
стукання.

Сонце гріло приємно. По гілляках дерев 
переходив той любий травневий легіт, який 
проходить, здається, більше від теплих гнізд, 
ніж від вітру. Якась мала пташина цвіркотала 
безжурно між листям великого дерева.

Прохожий схилився і приглядався до каменю 
наліво, під правим крилом брами, в якім до­
сить широке заглиблення скидалось на вижо­
лоблену півкулю. В тій хвилині брама відчини­
лася і з неї вийшла селянка. Побачивши прохо­
жого й те, до чого він придивлявся, вона 
сказала:
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— Це французька куля вижолобила.
Потім додала:
— А те, що бачите ось тут вище в брамі, 

недалеко ключа, це відривок великої гранати. 
Вона не пробила дерева.

— А як зветься це місце? — запитав про- 
• хожий.

— Гуґомонт,— відповіла селянка.
Прохожий випростувався. Він поступив іще

кілька кроків і глянув понад плоти. Він поба­
чив на обрію поза деревами невеличку гору, 
а на горі щось таке, що здалека скидалося 
на лева.

Він був на полі битви під Ватерльо.

II. Гуґомонт
• •

Гуґомонт, це було зловісне місце, початок 
перешкоди, перший опір, який зустрів під Ва­
терльо той великий рубач Европи, якого на­
зивали Наполеоном, перший сук під ударом 
сокири.

Колись це був замок, а тепер тільки ферма 
(фільварок). Для знавця старовини це Ни§о- 
топ з ,  гора Гуґона. Цей замок збудував Гу- 
ґон, пан Сомереля, той самий, що вивінував 
капелянію аббатства в Віллієрі.

Прохожий відчинив браму, діткнувся ліктем 
на подвір’ї до старої брички, і ввійшов до 
двору.

Перша річ, яка звернула на себе його увагу 
на тім подвір’ю, це була стара брама, а дов­
кола неї самі розвалини. Очам являвся від­
разу вид величезної руїни. З а  брамою видно 
було в мурі другу браму з луковим склепін­
ням, а крізь неї виднілися дерева саду. З  боку
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від цієї брами—яма на гній, мотики та лопати, 
кілька тачок, стара криниця з кам’яними цям­
ринами та залізним водотяговим колесом; 
біля неї брикався лошак, індик розпустив хвіст 
колесом, далі видно капличку, а на її  вежі 
малий дзвінок; обік неї груша в цвіті і шпалер 
корчів під муром каплиці. Оце той двір, який 
здобути була мрія Наполеона. Цей куток землі, 
коли б він був здужав узяти його, був би дав 
йому в руки ввесь світ.

Курки порпали тут порох своїми дзюбами. 
Почувся гаркіт; це великий пес вишкірив зуби 
на прохожого й нагадав йому англійців.

Англійці доказали тут чуда хоробрости. Чо­
тири компанії ґвардії Кука задержували тут 
сім годин натиск цілої армії.

Гуґомонт на мапі, на геометричнім пляні, 
разом будинки й окруження, має подобу не» 
правильного чотирикутника з утятим одним 
углом. У тім углі міститься південна брама, 
до якої притикає мур постріляний кулями. 
Гуґомонт має дві брами, південну замкову й пів­
нічну фільваркову. Наполеон вислав проти 
Гуґомонта свойого брата Жерома; тут спер­
лися дивізії Ґільмінота, Фуа та Башлі, майже 
цілий корпус Рея був висланий і погиб, а ар­
тилерія Келлермана вичерпала всі свої набої 
на цей геройський шматок муру. Треба було 
аж цілої бриґади Бодієна, аби осилити Гуґо­
монт від півночі, а бриґада Суй тільки над­
щербила його від півдня, але не взяла.

Фільваркові будинки окружають двір від 
півдня. Шмат північної брами, розваленої фран­
цузами, ьисить причеплений до муру. Це чо­
тири дошки, сковані двома поперечницями, а на 
них видно'сліди шабель, порубані підчас нападу.
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Північна брама, яку розламали французи, 
і в яку вставлено одну половину на місце 
тої, що була відірвана з гаків впущених у мур, 
замикає вхід на подвір’я. Це подвір’я квадра­
тове, обведене муром, унизу кам’яним, а вгорі 
цегляним, який замикає подвір’я від півночі. 
Це звичайна возова брама, які бачимо по всіх 
бельгійських фільварках: широкі дві половини 
зроблені з простих дошок. При тім вході була 
зрвзята битва. Довгий час на поверхні тієї 
брами видно було сліди кривавих рук. Тут 
убито також Бодієна.

Бурхливий дух цієї битви ще й досі чути 
на тім дворі. Жах так і видний на ньому. 
Тривога стиску людського тут закам’яніла. 
Життя і смерть тут при купі. Це було вчора. 
Мури тріщать, каіміння валиться, проломи лу- 
скочуть, діри роззявляються, як рани. Дерева 
похилені тремтять; здається, силкуються втекти.

У р. 1815 цей двір був більше забудований, 
як тепер. Забудовання, які від того часу по­
розбирано, творили башти та наріжниці укріп­
лення. Тут забарикадувалися англійці. Ф ран­
цузи вперлися туди, але не могли вдержатися. 
Біля каплиці ще досі стоїть одно крило замку 
в розвалинах, одинокий останок, що лишився 
від твердині Гуґомонту, мов частина розшар­
паного тіла. Той замок служить досі за су­
шарню, а каплиця за склад господарського 
знаряддя. Тут люди різали одні одних. Фран­
цузи з рушницями з усіх боків, іззаду з-поза 
мурів, із верха шпіхлірів, із глибини пивниць, 
крізь усі вікна, крізь усі шпари та отвори 
між каміннями зносили фашиння й кидали 
огонь на мури та на людей, а гарматні ви- 
стріли доповняли пожежу.
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У зруйнованім крилі крізь вікна, укріплені 
залізними ґратами, видно стіни мурованих із 
цегли покоїв. У тих покоях стояла зібрана 
англійська ґвардія. Сходова клітка, перед якою 
стіна, розбита від основи аж до даху, вигля­
дає, як нутро розтовченого слимака. Сходи 
мають два поверхи. Англійці, сидячи на сходах 
і збиті масою в горішнім поверсі, порубали 
долішні сходи. Широкі плити з синього ка­
меню лежать купами в кропиві. Кільканадцять 
сходів держиться ще в мурі. Над першим із 
них вирізана в камені подобизна тризубця. Ті 
недоступні сходи держаться твердо вмуро­
вані в кам’яну стіну. Вся решта скидається 
на щоку без зубів. Серед руїни стоять іще 
два старі дерева, одно вже зовсім сухе, а друге 
скалічене у пні, але ще зеленіє весною. Від 
р. 1815 воно пустило парості поперек сходів- 

У каплиці була різня. Нутро, спокійне тепер, 
виглядає дивно. Від часу різні тут не було 
служби божої. Проте вівтар лишився, дерев’я ­
ний, із грубою різьбою, побудований на основі 
нетесаного каменю Чотири стіни побілені вап­
ном, двері напроти вівтаря, два маленькі круглі 
вікна, над дверима великий дерев’яний хрест, 
під хрестом квадратова стіна, в куті на землі 
стара рама з повибиваними шибами, ось і вся 
каплиця. Близько вівтаря прибита дерев’яна 
статуя св. Анни з XV в.; голову Ісуса забрав 
якийсь біскаєць. Французи, на хвилину опану­
вавши каплицею, а потім виперті з неї, запа­
лили її. Вогонь заповнив ті мури; нутро ка­
плиці було як кузня; горіли двері, згорів де­
рев’яний поміст, але не згорів дерев’яний Хри- 
стос. Вогонь тільки ушкодив його ноги, з яких 
видно тільки почорнілі останки, а далі не
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сягнув. Чудо, сказав би селянин. Дитина Ісус, 
у якої не стало голови, не була так ща­
слива, як розп’ятий Христос.

Мури покриті написами. Біля ніг Христа 
читаємо ім’я Непциіпег, а далі слова: Сопйе 
сіє Кіо Маіог, Мащиег у Мащиеза йе А1ша§го 
(НаЬапа). Були також імена французів з ви­
криками, подиктованими ненавистю. Мури за­
білено р. 1849. Народи лаяли один одного.

При дверях цієї каплиці знайдено трупа з 
сокирою в руці; це був труп підпоручника 
Леґро.

Виходячи з каплиці, ліворуч бачимо криницю. 
При тім дворі їх дві. Питаєте, чому нема при 
них ані водотягів, ані відер? Тому, що з них 
ніхто не бере води. А чому ніхто не бере 
води? Бо вони обі повні людських костей. 
Останній, що брав воду з цієї криниці, звався 
Гілльом ван Кильсом. Це був селянин, ого- 
родник, що жив у Гуґомонті. Дня 18 чер­
вня р. 1815 його родина втекла відси і сховалася 
в лісі. Ліс довкола аббатства Віллієра про­
тягом кількох днів і кількох ночей давав при­
тулок тим нещасливим утікачам місцевої люд- 
ности. Ще й досі деякі видимі сліди, такі, 
як надпалені пні старих дерев, вказують на 
місце, де ночували ті бідні втікачі, тремтячи 
від страху й холоду в гущавинах. Гілльом ван 
Кильсом лишився в Гуґомонті, аби пильнувати 
замку, і сховався в пивниці. Тут знайшли 
його англійці. Його витягли з криївки, і пла- 
зовими ударами шабель вояки силували цього 
переляканого чоловіка до всякої послуги. їм 
хотілося пити, і Гілльом підносив їм воду. 
Воду черпав із цієї криниці. Багато з них 
пили тут воду останній раз у свойому житті.
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Криниця, з якої пило так багато мерців, му- 
сіла також умерти. По битві люди поспішили 
похоронити трупи. Смерть має свій спосіб кеп­
кувати собі з перемоги: за її  славою вона 
посилає заразу; тиф, це неминучий товариш 
тріюмфу. Криниця була глибока, із неї зро­
блено домовину.У неї вкинено триста мерців. 
Може зроблено це занадто поспішно. Чи всі 
вони були мертві? Про це історія мовчить, 
але переказ додає, іцо вночі після того сума- 
ричного похорону з криниці відзивалися слабі 
оклики та стогнання.

Ця криниця стоїть самітна посеред двору. 
Три стіни наполовину з каміння і з цегли, 
розсипані, як листя від вітру, зазначають іще 
положення квадратової вежі, що окружала її 
з трьох сторін. Четверта сторона одверта, 
Туди входили за водою. У мурованих цямри­
нах бачимо дірку, подібну до великого воло­
вого ока, правдоподібно вибиту гарматною 
кулею. Вежа над криницею мала на версі 
повалу, з якої ще лишилися балки. В окова­
ній підпорі муру з правого боку видно хрест. 
Похилившися над криницею, око губиться в гли­
бокім циліндрі, обмурованім цеглою й запов­
ненім пітьмою. Все довкола криниці разом із 
основами мурів щезає в кропивах.

Ця криниця не має покришки, широкої си­
ньої плити, якою звичайно покриті всі кри­
ниці в Бельгії. Замість синьої плити тут по­
кладено дерев’яну поперечницю, а поперек неї 
п'ять або шість необтесаних дерев’яних полін, 
сукуватих і струхнілих, подібних до великих 
костей. Нема ні відра, ні ланцюга, ні колеса; 
лишилося тільки кам’яне корито, в яке зли­
вано воду. Тут збирається дощівка, а від
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часу до часу прилетить птах із сусіднього 
лісу, нап’ється й полетить.

Лиш один дім серед цієї руїни, фільварковий 
дім, замешканий досі. Двері цього дому вихо­
дять на подвір’я. Обік гарної насади замка 
бачимо на цих дверях залізну ручку з жолу­
ддю, покладеною скісно. В хвилині, коли гано- 
верський поручник Вільда вхопив у руку цю 
ручку, аби схоронитися до будинку, один 
французький вояк відтяв йому руку ударом 
сокири. Родина, що живе в тім домі, це онуки 
старого огородника ван Кильсома, що вмер 
давно. Одна, сива вже, старушка сказаладо нас:

— Я вже жила тоді. Мала три роки. Моя 
старша сестра злякалася й плакала. Нас за­
несли до лісу. Мене несла мати на руках. 
Дехто притикав уха до землі, прислухаючись. 
Я наслідувала лускіт гармат і повторювала: 
бум, бум.

Наліво двері від подвір’я провадять до 
саду. Цей сад страшний. Він зложений із трьох 
частин, можна сказати з трьох актів. Перша 
часть, це город, друга овочевий сад, а третя 
лісок. Ті часті обведені одною огорожею, 
а власне від входу замковими будівлями та 
фільварком, із лівого боку плотом, а з пра­
вого муром, що замикає огорожу також іззаду. 
Мур із правого боку цегляний, а ззаду кам'яний.

Входимо зразу в город. Він похилий ізнизу 
вгору, засаджений малинами, покритий дикою 
рослинністю і замикається величезною тера­
сою з тесаного каміння, з балюстрадою із двома 
проходами вгору по сходах. Це був панський 
город у давнім французькім стилю, тепер ру­
їна й хабаз. Кам’яні квадратові стовпи кін­
чаються кулями, подібними до кам'яних бомб.
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Сорок три такі стовпи стоять іще на своїх 
підставах, решта лежить у хабазі.Майже всі вони 
подряпані карабіновими кулями. Один стовп, 
розбитий до половини, лежить на мураві, як 
зломана нога.

На цім городі, понижче саду, шість шво- 
лежерів (їздців) першого легкого полку, ді­
ставшися сюди й не можучи вийти, обскочені 
й гонені мов ведмеді в рові, видержали битву 
з двома компаніями Ганноверців, із яких одна 
була озброєна карабінами. Ганноверці пови­
лазили на балюстраду й стріляли згори; шво- 
лежери стоячи внизу, шість проти двох сот, 
без страху та без криївки, крім малинни­
ків, держалися чверть години, поки їх не по­
вбивано.

Входимо по кількох сходах із города до 
властивого саду. Тут, на тих кількох квадра­
тових сажнях погибло п’ятнадцять сот людей 
протягом менше як пів години. Мур стоїть 
іще, немов готовий розпочати битву. Тридцять 
вісім моздірів, уставлених англійцями на не­
правильних вищих місцях, стоять ще й досі. 
Перед шістнадцятим лежать дві могили, покриті 
гранітовими плитами, в яких похоронено ан­
глійців. Моздірі стоять тільки під південним 
муром, відки розпочався штурм. Цей мур за ­
критий із гори великим живоплотом. Фран­
цузи прийшли сюди, думаючи, що перед ними 
лише живопліт, але пройшовши його, побачили 
мур, перешкоду й засідку, бо за ним стояла 
англійська Гвардія, а тридцять вісім моздірів 
сипнуло відразу вогнем. Рівночасно ревнула 
буря вистрілів із мітральєз та карабінів. Бри­
гада генерала Суа була розбита. Почався по­
гром під Ватерльо.
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Проте сад здобуто. Не було драбин, то 
французи нігтями вдиралися на мур. Вся 
трава в саду була змочена кров’ю. Один ба­
тальйон полку Нассау, сімсот людей, поляг 
тут до ноги. Наверсі муру, проти якого були 
уставлені дві батареї Келлермана, видно ще 
рівчаки, повибивані кулями.

Цей сад чутливий так само, як кожний ін­
ший сад у травні. Бачимо в нім золоті пуп’янки 
й живі квітки кульбаби. Трава скрізь висока, 
і в ній пасуться робочі коні. Між деревами 
перевішано волосяні шнури, на яких сушиться 
білизна і змушує прохожого схиляти голову. 
Ходиш по тій запущеній облозі, і нога насту­
пає на кертйчі купини. Посеред бур’яну видно 
пень перевернений догори корінням, але ще 
живий і покритий зеленню. Тут майор Блек- 
мен оперся плечима об дерево, і спустив дух. 
Під сусіднім великим деревом упав німецький 
генерал Діпля, потомок французької родини, 
що еміґрувала наслідком знесення Нантського 
едикту. Обік цього дерева нависла стара, хора 
яблунька, обв’язана солом’яним перевеслом 
і обмазана глиною. Майже всі яблуні хиляться 
від старости. Нема між ними ані одної, якої 
би не ранила гарматна або карабінова куля. 
Багато в тім саду кістяків сухих дерев. Поміж 
гілляками літають круки, а повище саду лісок 
повний фіялок. Бодьєн убитий, Фуа ранений, 
пожежа, убивства, різня, потоки крови англій­
ської, німецької та французької змішані в ша­
ленім бою, криниця повна трупів, полк Н ас­
сау й полк Бруншвік знищені, Діпля вбитий, 
Блекмен убитий, англійські ґвардії покалічені, 
двадцять французьких батальйонів і чотир­
надцять батальйонів корпусу Рея здесятковані,
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три тисячі людей у цій одній руїні Гуґомонта 
порубаних шаблями, поранених, подушених, по- 
стріляних, попалених, — і все те на те, аби 
сьогодні тутешній селянин міг сказати до по­
дорожнього: „Паночку, дайте мені три франки, 
а коли схочете слухати, оповім вам історію 
про Ватерльо".

III. День 18  червня р. 1 8 1 5

Вернімося назад і поставмо себе в першу 
половину р. 1815. Якби не був ішов дощ 
уночі з дня 17 на 18 червня 1815 р., будучність 
Европи була би змінилася. Кілька крапель 
дощу більш або менше спричинилося до зане­
паду Наполеона. Аби Ватерльо було закін­
ченням Австерліцу, провидіння не потребу­
вало нічого більше, як тільки спустити трохи 
дощу; хмара, що протяглася небом не в пору, 
вистачила на те, аби перевернути цілий світ.

Битва під Ватерльо не могла розпочатися 
швидше, як пів до дванадцятої опівдня, і це 
дало час Бліхерові дійти на місце. Чому? Бо 
земля була розмокла. Треба було чека'ти, аж 
трохи підісхне, аби артілерія могла вирушити.

Наполеон був офіцером артилерії й чув себе 
ним. Основою цього незвичайного полководця 
був чоловік, який у своїм рапорті до Дирек­
торії про битву під Абукіром сказав: „Стільки 
наших куль убило шість людей!" Всі його 
пляни битв були основані на артилерії. Звернути 
вогонь артилерії в одну дану точку, це для 
нього був ключ перемоги. Стратеґію ворожого 
генерала він трактував, як твердиню, в якій 
треба зробити пролом. Слабі точки своєї ар­
мії він скріпляв легкими гарматами. Гарма­

396



тами зав’язував і розв’язував вузли битв. Ціль­
ність вистрілу — це була головна прикмета 
його генія. Розбити чотирикутники, розсипати 
полки, розірвати лінії, змести й розпорошити 
маси, це було для нього всім. Бити й бити 
ненастанно, а биття доручав кулям. Метода 
страшна, що у злуці з геніем зробила непобі- 
димим, протягом 15 літ, цього понурого атлета 
воєнних поєдинків.

Дня 18 червня р. 1815 він числив на арти­
лерію тим більше, що мав її більше. Веллінг­
тон мав лише 159 огняних гирл, а Наполеон 
мав 240. Маючи суху землю, артилерія могла 
доїхати на місце й битва мала зачатися о шо­
стій рано.- Вона повинна була розпочатися і скін­
читися у дві години, за три години перед 
приходом прусаків.

Скільки помилок мусів зробити Наполеон, 
аби програти цю битву? Чи розбиття корабля 
можна класти в вину комендантов корабля? 
Чи видимий фізичний занепад Наіполеона в 
ту пору був злучений також із деяким осла­
бленням його духа? Чи двадцять літ війни осла­
били вістря так як піхву, а душу так як тіло? 
Чи в капітані прикро давав себе відчути вете­
ран? Одним словом, чи цей геній, як повірило 
багато поважних істориків, почав гаснути? Чи 
він доходив до безумства і закривав сам перед 
собою своє ослаблення? Чи він — це був би 
великий гріх у полководця — не почував не­
безпеки? Чи в тім ряді великих людей мате- 
ріяльного світу, яких можна назвати велетнями 
діяльности, настає вік короткозорости геніїв? 
Старість не перемагала геніїв ідеалу. Дайте, 
Мікель Анджельо старіючися росли; чи Ган- 
нібаль і Наполеон старіючися маліли? Чи
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Наполеон утратив ясне розуміння перемоги? 
Чи він не здужав уже пізнати підводну скелю, 
відчути сильце, розрізнити берег від шумної 
безодні? Чи він не міг пронюхати погрому? 
Він, що все знав усі дороги до тріюмфу і з 
висоти свойого блискавкового возу показував 
їх всевладним пальцем, чи ж тепер попав у 
таке фатальне остовпіння, що погнав на зла- 
мання голови бурхливий потяг своїх леґіонів? 
Маючи сорок шість літ, чи ж був він опано­
ваний цілковитим одуром? Цей титанічний віз­
ник призначення, чи ж він тепер не був нічим 
більше, як зломи-головою?

Мені здається, що ні. Його плян битви, по 
всім признакам, був архитвором. Ударити про­
сто в середину лінії союзників, зробити 
пролом у ворожій армії, розбити її надвоє, 
виперти британську половину на Галь, а пруську 
половину на Тонґр, зробити з Веллінґтона і' 
Бліхера два відривки, зайняти Мон-Сен-Жан, 
обсадити Брукселю, викинути німців за Райн 
і зіпхнути англійців у море, оце для Наполе­
она було задачею цієї битви. Далі побачимо.

Розуміється, я не маю претензії написати 
історію битви під Ватерльо. Одна з головних 
сцен драми, яку оповідають тут, в'яжеться з 
цією битвою, але її  історія не моя річ. Вона 
зрештою написана вже й написана майстерно, 
з одного боку відповідно до поглядів Наполе­
она, з другого боку відповідно до поглядів 
цілої плеяди істориків таких, як Вальтер Скотт, 
Лямартен, Волябель, Шарра, Кіне, та Тьєр. 
Лишаю історикам кожному своє, а пишу тільки 
як свідок іздалека, як прохожий по долині, 
що, шукаючи слідів, схиляється над землею, 
удобреною людським м’ясом, а, може, прий­
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маючи привиди за дійсність. Не маю права під­
носити голову в ім’я науки перед збором фа­
ктів, де, без сумніву, бачимо також привиди. 
Нема в мене ані воєнної практики, ані стра­
тегічної компетенції, яка виправдувала б мої 
погляди. На мою думку цілий ряд випадків 
панував над обома начальниками битви під 
Ватерльо, а над тими випадками панувало 
призначення—ця таємна сила, про яку вільно 
мені судити так, як судить наївна душа на- 
рода.

IV. А

Хто хоче докладно уявити собі плян битви 
під Ватерльо, нехай у думці покладе на землі 
велике А. Ліве рамя цієї букви, це дорога з 
Нівелля, праве дорога з Женаппи; поперечниця 
букви А, це перехресна дорога з Оена до 
Брен-ль-Алледа, а вершок тої букви, це Мон- 
Сен-Жан. Тут стояв Веллінґтон. Нижня точка 
лівого рамени, це Гуґомонт; тут стояли Рей 
та Жером Бонапарге. Нижня точка правого 
рамени, це Бель-Алліянс, де стояв Наполеон. 
Трохи вище того місця, де поперечниця букви 
А доходить до правого рамені й перетинає 
його, лежить місцевість Гай-Сент. Усередині 
цієї поперечниці лежить якраз точка, де було 
сказане останнє слово битви. Там поміщено 
кам’яного лева, мимовільний символ геройства 
цісарської ґвардії.

Трикутник, що міститься в горішній частині 
букви А між двома раменами й поперечницею, 
це площа Мон-Сен-Жан. Боротьба за цю площу, 
це основа цілої битви. Крила обох армій роз­
тягалися направо й наліво обох доріг Женаппи
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та Нівелля; Д ’Ерільон ставив чоло Піктонові, 
а Рей ставив чоло Гіллеві. З а  вершком букви 
А, за площею Мон-Сен-Жана тягнеться ліс 
Суань. Щодо самої площі, треба представити 
собі і^ирокий хвилястий терен; кожний горб 
вистає понад дальший горб, а всі ті хвилю­
вання підіймаються в напрямі до оселі Мон- 
Сен-Жан, а кінчаються в лісі.

Два ворожі війська на полі битви, це два 
борці. Це борня двох силачів. Один силкується 
повалити другого. Вони хапаються за все; 
корч, це точка опори; угол стіни, це заслона. 
Не маючи перед собою хоч мізерної хатини 
для заслони, полк уступає. Обниження рівнини, 
підвищення ґрунту, поперечна стежка в від­
повіднім місці, лісок, рівчак може спинити рух 
велетня, званого армією, і змусити його до 
повороту. Хто уступає з поля, той побитий. 
Тому відповідальний начальник мусить огля­
нути точно найменшу купку дерев і зміряти 
найменше заглиблення площі.

Оба генерали дуже уважно перестудіювали 
площу коло Мон-Сен-Жана, що зветься тепер 
Ватерльо. Веллінґтон з далекозорою старан­
ністю оглянув її як місце будучої великої 
битви. На тім терені д. 18 червня Веллінґтон 
мав добре положення, а Наполеон гірше. 
Англійська армія стояла вище, а французька 
нижче.

Накреслити тут вигляд Наполеона на коні 
з люнетою в руці, на височині Россомма 
вранці д. 18 червня р. 1815, це може майже 
зайво. Поки покажу його тут, його бачив увесь 
світ. Цей спокійний профіль під малим капе­
люхом брієнської школи, цей зелений уніформ 
з білими вилогами, що покривали звізду, сур­
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дут, що покривав еполети (нараменники), шмат 
червоного пояса видний з-під камізельки, шкі­
ряні штани, білий кінь з чапраком із червоного 
оксамиту, що на обох кінцях мав нашиті букви 
N під коронами та орлами, чоботи з довгими 
халявами на шовкових панчохах, срібні остроги, 
меч із битви під Маренґо— ось і вся постава 
першого цісаря перед нашою уявою, якого 
величають одні, а гостро осуджують інші.

V . Темна точка битви

Усім відомі початкові події цієї битви. Поча­
ток був невиразний, непевний, хиткий, грізний 
для обох армій, але для англійської ще гріз­
ніший, як для французької. Усю ніч ішов дощ. 
Земля розм’якла від зливи. Тут і там у видо­
линках площини понабігала вода, мов у великих 
мисках. Деколи воєнним фургонам вона дося­
гала аж до осей. Із ремінних поясів, якими 
оперезані були черева коней, спливало рідке 
болото. Якби пшениця та жито, витолочене 
до землі цією навалою возів, не заповняли 
вибоїн і не творили підстілки під колесами, 
всякий рух, особливо в долинах з боку Папе- 
льотта, був би неможливий.

Діло розпочалося пізно. Наполеон, як уже 
було сказано, мав звичай держати всю арти­
лерію в своїй руці мов пістолет, наміряючи 
то в цю то в іншу точку битви, і хотів дождатися, 
поки запряжені батареї зможуть кинутися та 
чвалати свобідно. Задля цього він мусів чекати, 
поки не піднялося сонце й не осушило землю. 
Але сонце не показалося. Не було тої погоди, 
як під Австерліцом. Коли гукнув перший ви­
стріл гармати, англійський генерал Кольвіль
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глянув на свій годинник і сказав, що саме 
одинадцята година і 35 хвилин.

Битва розпочалася шалено, може навіть ша­
леніше, ніж цього хотів цісар, на лівім крилі 
французькім під Гуґомонтом. У тім самім часі 
Наполеон ударив на^центр, пустивши бриґаду 
Кіота на місцевість Гай-Сент, а Ней двинув 
французьке праве крило проти лівого англій­
ського, що опиралося о Папельот.

Удар на Гуґомонт був трохи обчислений: 
стягти сюди Веллінґтона, заставити його пе­
рехилитися наліво; оце був плян. Цей плян був 
би вдався, якби чотири компанії англійської 
ґвардії та хоробрі бельгійці з дивізії Пер- 
понше не були непохитно вдержалися на ста­
новищі. Тому Веллінґтон, замість звернути 
туди всю масу свойого війська, міг обмежитися 
на висилці підмоги всього з чотирьох дальших 
компаній ґвардії й одного батальйону полку 
Бруншвік.

Удар правого крила французького на Па­
пельот був основою всієї битви: зламати ліве 
крило англійське, перерізати дорогу до Брук- 
селі, замкнути прохід для можливого приходу 
прусаків, опанувати Мон-Сен-Жан, зіпхнути 
Веллінґтона на Гуґомонт, відси на Брен-ль- 
Аллед, відси на Галь, та й годі. Якби не деякі 
випадки, цей плян був би вдався. Папельот 
узято, Гай-Сент захоплено.

Зазначу одну дрібницю. Серед англійської 
піхоти, особливо в бриґаді Кемпта, було багато 
рекрутів. Ті молоді вояки супроти нашої страш­
ної піхоти оказалися несподівано сильними. 
Хоч недосвідні в боях, вони держалися без­
страшно. Особливо добру службу робили вони 
як стрільці. Вояк-стрілець, потрохи полишений
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собі самому, робиться, так би мовити, сам собі 
генералом. Ті рекрути показали деяку вина­
хідливість і французьке завзяття. Ця нова 
піхота боронилася з запалом.

По захопленні Гай-Сента доля битви захи­
талася. Того дня від полудня до четвертої 
години була темна перерва. Середина цієї битви 
майже зовсім невиразна йвиглядає, мов боротьба 
в сутінках. Настав справді сумерк. Видно було 
величезне хвилювання в тій мряці, привид, від 
якого крутилася голова:тодішні воєнні прилади 
майже невідомі сьогодні, вогнисті кульбаки, ле­
тючі піхви шабель, навхрест перев’язані ремені- 
патронташі Гренадерів, долмани гусарів, червоні 
чоботи з тисячами зморшків, широкі чака, обвиті 
срібними шнурами, бруншвіцьку піхоту майже 
чорну всуміш із червоною англійською піхотою. 
Англійські вояки мали поверх рукаьів замість 
еполетів грубі, білі, круглі подушки. Гано- 
верські шволежери (легка їзда) мали на голо­
вах мідяні подовгасті шоломи з ремінними під­
в ’язками попід бороду та з гривами червоного 
кінського волосіння на верхах. Шотляндська 
піхота виступала з голими коліньми й у крат- 
кованих пледах, наші ґренадери в великих бі­
лих камашах. Усе те йшло всуміш, а не по 
стратеґічних лініях.

Певна кількість бурі завсіди вмішується до 
битви. Не вважаючи на комбінації генералів, 
зіткнення озброєних мас викликає необчислимі 
відрухи. Підчас битви два пляни двох пол­
ководців перехрещуються Й' переміняють себе 
обопільно. Одна точка на полі битви пожирає 
більше вояків, ніж друга, так як ґрунти більш 
або менше пухкі всисають у  себе швидше 
або помаліше воду. Виходить потреба пустити
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на одно місце більше вояків, ніж хотілося. 
Усе те непередбачені втрати. Лінія битви 
хвилюється та звивається як нитка, річки 
крови пливуть неправильно, чола армії коли­
шуться, полки входячи або виходячи роблять 
роздуття або заломи. Всі ті береги раз-у-раз 
пересуваються один перед другим; де була 
піхота, наступає артилерія; де була артилерія, 
набігає кавалерія; батальйони сунуть, мов клуби 
диму. Щось було ось тут — глянь, і нема вже. 
Прогалини заповняються; темні звої посу­
ваються наперед і назад. Щось мов надгроб­
ний вітер гонить, відпихає, здуває й розгонить 
ті трагічні юрби. Що таке стичка? Це хвилю­
вання. Недвижність математичної точки на 
пляні триває хвилину, а не день. Додаймо, що 
в кожній битві буває хвилина, коли вона пере­
ходить у бійку, в особисту схватку, розси­
пається в  незлічене число дрібних фактів, які, 
мовлячи словами самого Наполеона, „належать 
радше до біоґрафії полків, ніж до історії армії'4. 
В такім випадку історик має очевидне право 
підтягати суму таких фактів. Він може тільки 
накреслити головні контури боротьби, і ані 
один оповідач, хоч який-будь він совісний, не 
має змоги передати в усій повноті та точності 
ту страшну хуртовину, що називається битвою.

Що правдиве для всіх великих озброєних 
стичок, прикладається особливо також до Ва­
терльо. В усякім разі по півдні була хвилина, 
коли фізіономія битви вияснилася.

VI. Четверта по півдні

Коло четвертої положення англійської армії 
було важке. Князь Оранський командував цен-
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тром, Гілль правим крилом, а Піктон лівим. Князь 
Оранський, сам не свій, а проте безстрашний, 
кричав до голяндців та бельгійців: „Нассау! 
Бруншвік! Ніколи назад!11 Гілль ослаблений 
оперся на армію Веллінґтона, а Піктон погиб. 
У тій самій хвилині, коли англійці відібрали 
у французів лінієву корогву №  105, французи 
вбили англійцям генерала Піктона кулею, що 
пробила голову. Для Веллінґтона битва мала 
дві точки опори: Гуґомонт і Гай-Сент. Гуґо­
монт був іще в їхніх руках, але горів; Гай- 
Сент узяли французи. З  німецького батальйона, 
що боронив цю місцевість, було живих іще 
лише 42 мужа; всі офіцери, крім 5, були або 
вбиті або полонені. Три тисячі вояків полягло 
в тій стодолі. Один поручник англійської ґвар­
дії, перший боксер Англії, якого товариші 
вважали недоступним для ран, поляг від малого 
французького тарабанщика. Барінґа виперто 
з його становища, Альтен поляг убитий шаб­
лею. Багато корогов страчено; між ними одну 
дивізії Альтена, другу батальйону Лінебурґа, 
яку носив князь із родини Цвайбрікен. Сірі 
шотляндці щезли; більшу часть драґунів полку 
Понсомбай порубано. Ця могутня кавалерія 
погибла від списів полку Брб та від кірасирів 
із Траверса; із 1,200 лишилося лише 600; із 
трьох полковників два лежали на землі: Гаміль- 
тон ранений, Матер убитий. Понсомбай упав 
пробитий сімома списами. Ґордон погиб, Марш 
погиб. Дві дивізії, п’ята й шоста, були зни­
щені.

Коли Гуґомонт був загрожений, а Гай-Сент 
узято, англійцям лишився лиш один узол, центр. 
Цей узол стояв досі. Веллінґтон скріпив його. 
Він покликав до нього Гілля, що стояв у Мерб-
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Брені, покликав Шассе, що стояв у Брен-ль- 
Алледі.

Центр англійської армії, трохи вигнутий до 
середини, дуже густий і дуже многолюдний, 
займав сильне становище. Він стояв на висо­
кій площі Мон-Сен-Жан, маючи за собою село, 
а перед собою похилість, там досить прикро 
споховасту. Він опирався на той міцний кам’я­
ний дім, що в ту пору був власністю дідича 
Нівелля і стояв коло роздоріжжя двох шляхів. 
Цей дім збудований у XVII в. був такий міцний» 
що кулі відбивалися від нього. Довкола рів­
нини англійці тут і там позрубували дерева, 
поробили загати в тернах, поставили гирло 
гармати між двома конарами, обтиканими ха- 
щем. їх артилерія стояла закрита в корчах. 
Ця хитра робота, яку не вважаючи на всякі 
протести допускає війна, що оправдує всякий 
підступ, була зроблена так добре, що генерал 
Гаксон, висланий цісарем о дев’ятій рано огля­
нути ворожі батареї, не добачив нічого й по­
вернувши сказав Наполеонові, що там нема 
ніякої перешкоди, крім двох барикад, які зага­
тили дорогу з Невілля до Женаппи. Це була 
пора, коли на полях стояло високе збіжжя. 
На краю площини лежав озброєний у карабіни 
95 батальйон бриґади Кемпта в високім збіжжі.

Отак забезпечений і укріплений центр ан­
глійської та голяндської армії займав добре 
становище.

Небезпекою цього становища був ліс Суань, 
що притикав до поля битви, перерізаний ста­
вами Ґрендаеля та Буатфорта. Армія не могла 
схоронитися в ньому, не розходячися; полки 
там були б зараз порозсипалися. Артилерія 
була б пропала в мочарах. Відступлення в той
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бік на думку багатьох фахівців, яким, щоправда, 
перечили інші, було б учинком розпуки.

Веллінґтон докинув до цього центру бриґаду 
Шассе, яку відняв від правого крила, і бриґаду 
Вінке, відняту від лівого крила, а також диві­
зію Клінтона. До своїх англійців, до полку 
Галькетта, до бриґади Мітчелля, до ґвардій 
із Майтленду він додав, як підпору та скрі­
плення, піхоту Бруншвіка, решту полку Нассау, 
Ганноверців полку Кільмансеґґе і німців полку 
Омптеда. Те дало йому в руки 26 батальйонів. 
Праве крило, як сказав Шарра, було підвер­
нене поза центр. Одна величезна батарея 
була заслонена мішками повними глини в місці, 
яке тепер називають „музеєм Ватерльо". Вел­
лінґтон окрім того помістив у однім видолинку 
драґунів ґвардистів Сомерсета, 1400 коней. 
Це була друга половина тої англійської кава­
лерії, що здобула собі заслужену славу. Пон­
сомбай погиб, Сомерсет лишився.

Батарея, яка в разі викічення могла дорів­
няти майже редутові, була розложена за дуже 
низьким муром саду, покрита в поспіху міш­
ками, повними піску, та широким земляним 
окопом. Цієї роботи не докінчено; не стало 
часу обвести її частоколом.

Веллінґтон, неспокійний, але все терпеливий, 
сидячи на коні, провів тут цілий день у тій 
самій поставі, недалеко від старого млинаМон- 
Сен-Жана, що стоїть ще й досі під в’язовим 
деревом, яке пізніше один англієць ентузіяст 
купив за 200 франків, зрубав і завіз до Англії. 
Кулі сипалися дощем. А д’ютант Гордон упав 
обік нього. Лорд Гілль, показуючи йому ґранат, 
що вибух коло них, запитав його: „Мій лорде, 
які ваші доручення й що велите робити нам,
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коли дасте вбити себе?“ — „Чиніть так само, 
як і я“ — відповів Веллінґтон. До Клінтона 
він сказав ляконічно: „Держіться тут до остан­
нього мужа!“ День, очевидно, кінчився лихо. 
Веллінґтон крикнув до своїх старих товаришів 
із-під Талявери, Вітторії та Саляманки: „Хлоп­
ці, чи не думає хто з вас утікати? Пам’ятайте 
про стару Англію!"

Коло четвертої англійська лінія подалася 
назад. На вершку площини відразу щезло все 
і видно було тільки артилерію та стрільців. 
Англійські полки, розбиті ґранатами та ку­
лями французькими, зсунулися в долину,через 
яку сьогодні йде стежка до забудонань услуги 
фільварку Мон-Сен-Жана; зробився рух від­
ступу, чоло англійської битви сховалося, Вел­
лінґтон зійшов зі свого місця...

— Початок відвороту!—скрикнув Наполеон.

VII. Наполеон у добрім настрою

Цісар, хоч хорий і стомлений сидженням на 
коні й місцевим болем, ніколи не був у такім 
добрім настрою, як того дня. Від самого ранку 
він, звичайно недоступний для зворушень, ус­
міхався. Д. 18 червня р. 1815 ця глибока душа, 
замаскована мармуром, ясніла несвідомо. Чо­
ловік, що був понурий під Австерліцем, був 
веселий під Ватерльо. Найбільші перевороти 
в житті чоловіка плодять отакі контрасти. 
Наші радощі, це тінь. Найвищий усміх нале­
жить богові.

Шсіеі Саезаг, Рошреіиз ИеЬіі1, — говорили 
леґіонери Блискавкового леґіону. Цим разом

1 Цезар сміється, Помпей буде плакати.
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Помпей не мусів плакати, але це було певне, 
що Цезар сміявся.

Вдосвіта, ще вночі о першій годині, під бу­
рею та дощем на коні з Бертрандом, огля­
даючи горби з околиці Россомма, з задово­
ленням бачачи довгу лінію англійських огнів, 
що освічували ввесь обрій від Фрішмонта аж 
до Брен-ль-Алледа, він мав те почуття, що 
доля, якій він визначив речінець на полі Ва­
терльо, ставилася точно. Він зупинив коня і 
якийсь час стояв, недвижно вдивляючися в огні, 
слухаючи громи, і з уст того фаталіста виле­
тіли в густий сумерк оті таємничі слова: „Ми 
в згоді “. Наполеон помилився. Він із долею 
не був уже в згоді.

Він не заснув тієї ночі ані на хвилину. Кожна 
хвилина приносила йому якусь радість. Він об’ї ­
хав цілу лінію старої ґвардії, зупиняючися тут 
і там, аби промовити кілька слів до вартових. 
О  пів до третьої недалеко Гуґомонтського 
лісу він почув стукіт маршу якоїсь колони; на 
хвилину подумав, що це відворот Веллінґтона. 
Він сказав: „Це рушила з місця англійська 
задня сторожа. Візьму до неволі 6000 англій­
ців, що власне прибули до Остенди". Він го­
ворив оживлено; це оживлення явилося у нього 
від часу виходу на сушу д. 1 березня, коли 
він, побачивши втішеного селянина в затоці 
Жуана., скрикнув до свойого великого мар- 
шалка: „Ади, Бертранде, оце нам і поміч!" 
Вночі з 17 на 18 червня він кепкував із Вел­
лінґтона. „Цей малий англієць потребує на- 
уки“,—говорив Наполеон. Дощ побільшувався; 
підчас слів цісаря загриміло.

Пів до четвертої вранці він утратив одну 
злуду. Офіцери, вислані на розвіди, донесли
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йому, що неприятель не рушив з місця. Ніде 
ані щебернуло, ані одного вогню на біваках 
не погашено. Англійська армія спала. Глибока 
тиша стояла над землею, тільки на небі був 
гук. О  четвертій гонці привели до нього се­
лянина, який був провідником бриґади англій­
ської їзди, правдоподібно бриґади Вівієна, що 
зайняла становище Д ’Оен на крайній лівиці. 
О  п’ятій два бельгійські дезертири донесли 
йому, що втекли зі свойого полку й що ан­
глійська армія жде битви. „Тим ліпше!44 — 
скрикнув Наполеон.— „Волю розгорощити їх, 
ніж штовхати".

Вранці на березі, що творить кут дороги до 
Плянснуа, він зліз із коня в болото, велів із 
ферми Россомма принести кухонний стіл і се­
лянську лавку, сів оперши чоботи на в’язанці 
соломи замість килима, розгорнув на столі 
мапу битви і сказав до Сульта: „Гарна ша­
хівниця!"

Наслідком нічного дощу підводи з живністю, 
стрягнучи в попсованих дорогах, не могли при­
бути рано. Вояки не виспалися, промокли й 
були голодні. Це не перешкодило Наполео­
нові скрикнути до Нея: „Маємо 90 шансів 
проти 100“. О восьмій цісареві принесено сні- 
данння. Запросив до нього кількох генералів. 
При сніданню оповідано, що Веллінґтон учора 
був на балю у княгині Річмонд, а Сульт, про- 
стак-войовник з виглядом архієпископа ска­
зав: „Нині буде мати баль“. Цісар жартував із 
Нея, який сказав: „Веллінґтон не буде такий 
наївний, аби чекав на вашу цісарську милість". 
Це зрештою був його звичай. „Він любив 
жартувати", — говорив Флері де Шабульон. 
„Основою його характеру був веселий гу­
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мор“,—мовляв І урґо. „Він невичерпаний жар­
тун, більше чудак, ніж веселун",—сказав про 
нього Бенжамен Констан. Ці жарти велетня 
варті того, аби зупинитися на них. Він нази­
вав своїх ґренадерів „хрунями", торгав їх за 
вуха, сіпав за вуси. „Цісар те й робив, що 
робив нам псоти",—-сказав один із них. Під­
час таємної втеки з острова Ельби до Ф ран­
ції д. 27 лютого на повнім морі воєнний ко­
рабель французький Зефір зустрівся з кора­
блем Непостійним, на якім їхав іпсо§;пііо На­
полеон, і запитав, що чувати про цісаря. 
Наполеон, що в тій хвилині мав на голові свій 
капелюх з біло-амарантовою кокардою, оздо­
бленою бджолами, який справив собі на острові 
Ельбі, сміючися взяв тубу і відповів сам: 
„Цісар має ся добре". Хто сміється таким 
способом, той освоєний із припадками. Напо­
леон кілька разів підчас снідання під Ватер­
льо мав напади сміху. По сніданню він спочив 
чверть години, потім два генерали сіли на 
в’язанці соломи, забрали пера в руки й по­
клали картки паперу на коліна, а цісар по­
диктував їм порядок битви.

О дев’ятій годині, коли французька армія, 
уставлена сходами й пущена в рух у п’яти ко­
лонах, розвинулася, дивізії по двох лініях, 
артилерія між бриґадами, музика на чолі 
граючи марш при гуркоті бубнів та реві труб, 
могутня, широка, весела, ціле море шоломів, 
увесь обрій покритий шаблями та баґнетами, 
цісар зворушений скрикнув два рази: „Чудово! 
Чудово!" Від дев’ятої до половини одинадця­
тої години вся армія, що видавалося неправдо­
подібним, зайняла становища й уставилася в 
шість ліній, творячи, щоб повторити вислів
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цісаря, „образ п’ятьох римських п’яток". Кілька 
хвилин перед утворенням боєвого поля, серед 
тої глибокої тиші на початку бурі, що попе­
реджує битви, бачачи, як переходили перед 
ним три батареї з дванадцяти, відділені на 
його розказ від трьох корпусів Ерльона, Рея 
та Льобау і призначені розпочати акцію напа­
дом на Мон-Сен-Жан там, де перехрещуються 
дороги з Нівелля та Женаппи, цісар, клеплю­
чи по плечу Гаксона, сказав до нього: „Оце 
14 красунь, генерале!“

Певний успіху, він заохотив усміхом компа­
нію саперів (копачів) першого корпусу, коли 
переходила попри нього, призначена на те, аби 
забарикадуватися в Мон-Сен-Жані, скоро здо­
будуть те село. Оця погідність його душі 
захмарилася лиш одним слівцем вищого ми­
лосердя. Бачачи ліворуч на місці, де те­
пер велика могила, гордих сірих шотлянд- 
ців, скуплених коло своїх коней, він сказав: 
„Шкода!"

Потім сів на коня, погнав наперед до Рос- 
сомма і вибрав для догляду вершок вузького 
горбика праворуч дороги з Женаппи до Брук- 
селі; це була друга його станція підчас битви. 
Третя станція, яку зайняв о сьомій увечері, між 
селами Бель Алліянс і Гай-Сент, була страшна. 
Це був досить високий горб, який видно ще 
й досі, і за яким збилася ґвардія на похило­
сті площини. Довкола того горба кулі відска­
кували від мощеного гостинця аж до Напо­
леона. Так само як під Брієнном, у нього по­
над головою свистали кулі та Гранати. Майже 
на тім самім місці, де стояли ноги його коня, 
збирано пізніше сплющені кулі, старі обломки 
шабель і шматки ґранатів, з ’їджені ржою. Кілька
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літ тому викопано там 60-фунтовий ґранат, іще 
набитий, якого запальник відломився перед 
самим гирлом бомби. На тій останній станції 
цісар сказав до свойого провідника Лякоста, 
ворожого селянина, переляканого, прив’язаного 
до гусарського сідла, який обертався при кож­
нім стуку вистрілу й силкувався сховатися за 
цісаря: „Дурню! Це свинство! Куля вб’є тебе 
за моїми плечима'1. Цей, що пише оці рядки, 
сам знайшов у пухкім ґрунті цього горба, роз­
грібаючи пісок, відломок шийки бомби, покри­
тий ржою за 46 літ, і старі шматки заліза, 
що _ ламалися між пальцями, як патички су­
хого бозу.

Хвилювання площин, похилених у різні боки, 
де прийшло до стички Наполеона з Веллінґ- 
тоном, тепер, як загально відомо, не таке, як 
було 18 червня 1815 року. Беручи з того по­
хоронного поля матеріял для зроблення йому 
пам’ятника, знищено його дійсну поверхність, 
і збита з шляху історія не може пізнати її. 
Для її прославлення змінено ї ї  вигляд. Два 
роки пізніше Веллінґтон, оглядаючи Ватерльо, 
скрикнув: „Хтось перемінив моє поле битви!“ 
Там, де тепер висока земляна могила з кам’я­
ним левом на версі, був невеличкий горб, що, 
хилячися до дороги до Нівелля, спускався до­
ступною похилістю, але з боку гостинця до 
Женаппи творив майже стрімкий берег. Висо­
кість того берега можна зміряти ще й тепер 
високістю двох горбів, а, властиво, двох мо­
гил по обох боках дороги з Женаппи до Брук- 
селі: ліворуч англійська, а праворуч німецька. 
Французької могили нема: для Франції вся 
та площа—могила. При помочі тисячів і ти- 
сячів возів землі, насипаних на те місце, по-
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’стало згір’я, високе на 150 стіп, а в обводі 
тисячі стіп. Ця височина теперішнього Мон- 
Сен-Жана доступна легкою похилістю. У день 
битви, особливо з боку Гай-Сента, тут був 
спуск дуже крутий і прикрий. Похилість була 
так значна, що англійські гармати не бачили 
понижче себе ферми, положеної в глибині 
долини, осередка битви. Д. 18 червня р. 1815 
дощі ще порили ту похилість, болото утруд­
нювало доступ так, щд треба було не 
тільки плазувати рачки, але ще й стряг­
нути. Поздовж площини тягнувся якийсь рів, 
про який здалека не можна було навіть і 
догадатися.

Який рів? Скажу. Брен-ль-Аллед, це одно 
бельгійське село, а О ен—друге. Оба ті села, 
сховані у видолинках терену, злучені дорогою 
довгою, доброї півтори милі, що протинає пло­
щину хвилястою стежкою й часто заглиблю­
ється в сугорбі мов борозда, так, що поде­
куди ця дорога переходить правдиві байраки. 
1815 року, так як і тепер, ця дорога перерізу­
вала вершок площини Мон-Сен-Жана поміж 
двома гостинцями з Женаппи до Нівелля. Тільки 
тепер вона йде по рівній площині, а тоді йшла 
ровом. Оба її береги скопано для будови пам’- 
яткової могили. Ця дорога ще й досі в біль­
шій своїй частині йде досить глибоким виво­
зом; його глибокість виносить подекуди 12 стіп, 
а стрімкі береги обриваються подекуди, особ­
ливо взимку. Деколи трапляються тут випадки. 
При в’їзді до Брен - ль - Алледа дорога така 
вузька, що одного пішохода роздавив віз, про 
що свідчить кам’яний хрест, що стоїть неда­
леко кладовища й має на собі напис: „Тут 
лежить Бернард Дебріє, що йшов із Брукселі
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в лютім 1637 р .и1. Вивіз на площі Мон-Сен- 
Жана був такий глибокий, що один селянин, 
Матвій Нікез, був там засипаний обвалом бе­
рега, про що свідчить другий кам’яний хрест, 
якого верх пропав підчас корчування лісу, а 
підстава стоїть іще й досі на похилості трав­
ника ліворуч від дороги між Гай-Сентом і 
фермою Мон-Сен-Жаном.

У день битви ця заглиблена дорога, про яку 
ніхто не догадувався, що проходила через уз­
гір’я Мон-Сен-Жана, рівчак на вершку між бе­
регами. западня, закрита землею й невидна, 
зробилася страшною.

VIII. Цісарське запитання до провідника 
Лякоста

Так отже рано під Ватерльо Наполеон був 
задоволений. І мав чого, бо, як сказано, плян 
битви був чудесний.

Коли почалася битва, посипалися різні ви­
падки один за одним: опір Гуґомонта, завзята 
витривалість Гай-Сента, смерть Бодіена, убез- 
владнення Ауа, несподіваний мур, о який роз­
билася бриґада Суа, фатальна легкомисність

1 Цей напис виглядає ось як:
ІЮМ

СУ А ЕТЕ ЕСКА8Е 
РАК МЛЬНЕЦК 

8СШ8 Ш  СНАШО'Г 
МСЖ81Е11К ВЕШАКО 
ОЕВЕУЕ МАКСНАМ)

А ВКІЖ8ЕИ.Е ЬЕ (далі нечитке слово) 
ЕЕВУЩЕН 1637.

По нашому в дословнім перекладі: ,,Богу Найліпшому, 
Найбільшому. Тут був убитий нещастям під возом пан 
Бернард Дебрів, Купець із Брукселі, дня... Лютого 1637.“
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Ґільмінота, що не мав ані петард, ані порош­
ниць, та що батареї позастрягали, що 15 гар­
мат без ескорти захопив Оксбрідж у проко­
паній дорозі, те, що бомби без наслідків па­
дали на англійській лінії, тріскаючи в роз­
моченій дощем землі, і справляли тільки вул­
канічні вибухи болота, так що намірене ними 
знищення перемінилося в обляпання, безхосен- 
ність демонстрації генерала Піре на Брен-ль- 
Аллед, при чім уся їзда, 15 ескадронів, про­
пала майже до ноги, слабий напад на англійське 
праве крило, дивне непорозуміння Нея, що 
замість розложити 4 дивізії першого корпуса 
сходами зібрав, їх укупу й цим способом згу­
стивши їх у 27 рядів і два фронти по 200 лю­
дей, виставив їх на дощ куль, що справили 
страшне знищення в тій збитій масі; те, що 
колони, вислані до атаки, порозривалися, а 
скісна батарея раптом була здемаскована збоку; 
небезпека, яка грозила генералам Буржуа, Дон- 
зельотові та Діріттові, відступ генерала Кіо, 
зранення полковника Віє, силача з політех­
нічної школи, якого скалічено в хвилині, коли 
сокирою розбивав браму Гай-Сента під гус­
тим огнем англійської барикади, що загоро­
дила дорогу з Женаппи до Брукселі; те, що 
дивізія Марконета попала між ворожу піхоту 
та кавалерію, терпіла від близьких вистрілів 
відділів Беста й Пакка та від нападу їздців 
Понсомбая; те, що князь саксонсько - ваймар- 
ський удержався у Фрішмонті та Смоені, не 
вважаючи на зусилля Графа Ерльона, що взято 
корогви 105 і 45, що роз'їзд легкої їзди, ви­
сланий на розвідку між Вавром і Плянснуа, 
взяв у полон чорного гусара пруського, від 
якого французи довідалися про дуже поважну
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небезпеку для себе; те що генерал Ґруші за­
пізнився, що в Гуґомонті протягом не цілої 
півгодини вбито 1500 людей, а довкола Гай- 
Сента ще в коротшім часі полягло 1800 лю­
дей,— усі ті грізні випадки, що мов хмари 
битви пересувалися перед Наполеоном, ледве 
трохи притемнили його зір і зовсім не засму­
тили того цісарського лиця, повного певности 
себе. Наполеон звик дивитися на війну твердо. 
Він ніколи не числив неприємних подробиць. 
Цифри були маловажні для нього, аби лише 
в сумі давали йому побіду. Початкові помилки 
зовсім не збивали його з панте-лику, і він не 
тривожився, чуючи себе майстром воєнної штуки 
і певним кінця. Він умів ждати, ставлячи себе 
понад усякий сумнів, і глядів на призначення, 
як на рівного собі. Здавалося, що він го­
тов був сказати своїй долі: „Адже ж не по­
смієш!"

До половини в світлій тіні Наполеон чув 
над собою опіку в добрім і поблажливість для 
злого. Він мав, або вірив бодай, що має при­
хильність до себе долі; можна сказати майже, 
чув себе в змові з випадками, що рівнялося 
старовинній вірі в недоступність для ран.

Та коли хто мав за собою Березину, Лип- 
ське і Фонтенбльо, той, здається, повинен був 
не спускатися на Ватерльо. Таємне зморщення 
брів здавалося видним у глибині неба.

В хвилині, коли Веллінґтон почав відступати, 
Наполеон задрожав. Нагло побачив він, як 
площа Мон-Сен-Жана опорожняється і чоло 
англійської армії щезає. Воно збиралося в ін­
шім місці, але ховалося перед ним. Цісар під­
нявся до половини в стременах. Блискавка пе­
ремоги мигнула в його очах.
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Веллінґтон, припертий до лісу Суань і зни­
щений, це був остаточний погром Англії через 
Францію. Це була пімста за Кресі, Пуатьє, 
Мальпляке та Рамілі. Муж з-під Маренґо вима­
зував Азінкур.

Тоді цісар, думаючи про страшний випадок, 
останн:й раз обвів люнетою всі точки поля 
битви. Його ґвардія з карабінами при ногах, 
стоячи за ним, дивилася на нього з якоюсь 
р'еліґійною почестю. Він у задумі придивлявся 
до склонів горбів, зазначував похилості, вди­
влявся в купу дерев, квадрат збіжжя, стежку; 
здавалося, числив усі корчі. З  деяким напру­
женням поглянув на англійські барикади на 
обох гостинцях, дві величезні купи зрубаних 
дерев. Барикада на дорозі до Женаппи повище 
Гай-Сента була узброєна в дві гармати, оди­
нокі гармати в цілій англійській артилерії, 
націлені вглиб поля битви.

З а  барикадою на дорозі до Нівеля блиско­
тіли голяндські багнети бриґади Шассе. Біля тої 
барикади завважив стару каплицю св. Мико- 
лая, вимазану білим вапном, що стоїть на розі 
поперечної доріжки до Брен-ль-Алледа. Похи­
лився і стиха промовив щось до провідника 
Лякоста. Провідник заперечив рухом голови— 
заперечення правдоподібно зрадливе.

Цісар випрямився й задумався. Веллінґтон 
відступив. Лишалося тільки закінчити той від­
ступ його знищенням.

Наполеон, обернувшися нагло, вислав шта- 
фету, що кінь доскочить, до Парижа з вістю 
про перемогу. Він був один із тих геніїв, що 
творять громи. Власне він винайшов свій удар 
грому. Він дав наказ кирасирам Мільгода здо­
бути площу Мон-Сен-Жан.
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IX. Несподіванка

їх було 3.500. Вони творили фронт, довгий 
на чверть кілометра. Це були люди-велетні 
на конях - колосах. Було їх 26 шкадронів, а 
за собою Мали для підмоги дивізію Лефебір- 
Денует, 600 добірних жандармів, стрільців ґва­
рдії числом 1197 людей і пікінерів ґвардії чи­
слом 880 людей. На них були шоломи без грив 
і панцері з кованого заліза, пістолети в шкі­
ряних піхвах при сідлі й довгі шаблі. Вранці 
вся армія подивляла їх, коли о дев’ятій при 
музиці, що грала арію Уіеііопз аіі заіиі сіє 
Гетріге (Дбаймо про цілість цісарства) надій­
шли збитою кольоною з одною батареєю при 
боці, а з другою біля їх осередку, і розвер­
нулися двома рядами між гостинцями Женаппа 
і Фрішмонта, а потім зайняли місце для битви 
в тій могутній другій лінії, так мудро уложе- 
ній Наполеоном, яка, маючи на своїм краю лі­
воруч кирасирів Келлермана, а на своїм краю 
праворч кирасирів Мільгода, мала, так сказати, 
два залізні крила.

А д ’ютант Бернар завіз їм цісарський наказ. 
Ней добув шпаду і станув на чолі. Величезні 
ескадрони рушили з місця.

Це був страшний вид, Уся та кіннота з під­
нятими шаблями, розпущеними на вітер ко­
рогвами, мов один чоловік, з точністю бронзо­
вого тарана, що проламує стіни, зійшла зі 
згір’я Бель-Альянс і спустилася в страшну до­
лину, де впало вже стільки людей, і щезла 
вся в димах. Вийшовши з них, вона появилася 
на другім боці долини, все суцільна й стиснена, 
і скорим тропом поперек хмари вистрілів із 
рушниць, що пролітали понад нею, почала пі­
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дійматися на страшну болотяну похилість ви­
сочини Мон-Сен-Жана. Вони їхали вгору важкі, 
грізні, безстрашні. В хвилинах, коли не було 
чути вистрілів мушкетів та гармат, чути було 
їх колосальний тупіт. Дві дивізії їхали двома 
кольонами, дивізія Вітає з правого, а дивізія 
Дельорда з лівого боку. Здалеку можна було 
побачити, як вершок височини оперізують два 
величезні сталеві вужі. Вони перелетіли че­
рез поле битви, як чудесна поява.

Нічого подібного не бачено від часу здобуття 
великої редути під Москвою через тяжку ка­
валерію. Мірата тут не було, але був Ней. 
Здавалося, що вся та маса зробилася потво­
рою й мала лиш одну душу. Кожний ескадрон 
звивався і надувався як перстень поліпа. ї х  
видно було крізь густий дим, якого хмара про­
ривалася тут і там. Суміш шоломів, криків, 
шабель, шалених підскоків кінських задів при 
грохоті гармат та реві військової музики, це 
був страшний галас, унятий дисципліною. В 
ядрі блискотіли панцирі, мов луска дракона.

Це оповідання описує події не подібні до 
подій інших віків. Мабуть щось подібне явля­
лося людям у старих орфічних епопеях про 
кентаврів, півмужів і півконей, тих титанів з 
людськими лицями і кінськими грудьми, яких 
галоп грозив Олімпові, страшних, незранимих, 
високих, богів і звірів ураз.

Дивним сустіком чисел тих 26 ескадронів 
мало вдарити на 26 батальйонів. Поза верхом 
площі, під заслоною замаскованої батареї 
ждала на них англійська піхота, уставлена в 13 
квадратів, по два батальйони в однім, і в двох 
лініях, у першій 7, а в другій 6. Вони стояли 
з кольбами на плечах, спокійні, німі, недвижні,
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ждучи того, що мало надійти. Вони не бачили 
кирасирів, а кирасири не бачили їх. Чули 
тільки прихід цієї хмари людей. Чули чимраз 
голосніший тупіт трьох тисяч коней і мірне 
стукання копитів у скорім тропі, хрустіння 
панцирів, брязкіт шабель і щось мов великий 
грізний подих. Стояла страшна мовчанка, по­
тім нараз на вершку згір’я показався довгий 
ряд піднятих рук, що потрясали шаблями, 
потім шоломи, труби, стяги, і 3.000 сивовусих 
голов закричали: „ У і у є  і’ ешрегеиг!" („Хай 
живе цісар!“) Вся та кіннота навалилася на 
площину з гуком, подібним до землетрусу.

Нараз сталося щось трагічне. Ліворуч англій­
ської, а праворуч нашої лінії чоло кольони 
кирасирів зупинилося з пронизливим вереском. 
Доїхавши до вершка сугроба в розгоні, обняті 
фурією, в невдержнім бігу для знищення ква­
дратів і гармат кирасири побачили між собою 
й англійцями рів, яр. Це була вивозова дорога 
до Оені.

Хвилина була страшлива. Яр був перед ними, 
несподіваний, широко роззявлений, з майже 
прямовими берегами перед кінськими ногами, 
глибокий на два сажні між двома берегами. 
Другий ряд попихав перших, третій ряд попи- 
хав других. Коні ставали дуба, кидалися взад, 
падали на хребти, дригаючи ногами в повітрі, 
перевертаючи та душачи їздців. Не було спо­
собу вернутися, бо ціла кольона летіла як 
стріла. Сила, якої набрали вони для знищення 
 англійців, нищила їх самих. Невмолима яруга 
не могла перепустити їх доти, доки її всю не 
зарівняли своїми трупами. Коні й їздці вали­
лися всуміш, гнетючи одні одних, творячи 
страшенну купу м’яса в дебрі, а коли вся
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яруга заповнилася живими людьми та кіньми, 
решта перейшла по ній. Майже третина бриґади 
Дюбуа -згибла в тій Нропасті.

Це був початок програної битви.
Місцевий переказ, очевидно пересадний, го­

ворить, що в тім вивозі недалеко Оені знай­
шло смерть 2.000 коней і 1.500 людей. В тій 
цифрі мабуть містяться всі інші трупи, яких 
скинено до цієї дебрі другого дня по битві.

Зазначу мимоходом, що бриґада Дюбуа, так 
тяжко діткнена цим випадком, годину перед 
тим смілим нападом здобула корогву Лінебурґа.

Наполеон перед виданням наказу до цього 
штурму Мільгодових кирасирів пильно приди­
влявся до терену, але не міг добачити тої 
заглибленої дороги, про яку не свідчила ані 
одна нитка на поверхні площини. Про те його 
увагу звернула на себе невеличка біла каплиця 
на роздоріжжі гостинця з Нівелля, і боячися 
там можливої перешкоди, він запитав про це 
провідника Лякоста. Лякост заперечив кивком 
голови. Можна сказати, що цей кивок голови 
бельгійського селянина спричинив упадок На­
полеона.

Ще інші фатальні випадки мали наступити.
Чи було можливе, аби Наполеон виграв цю 

битву? Відповідаю, що ні. Чому? Через Вел­
лінґтона? Через Бліхера? Ні.

Бонапарте побідивши під Ватерльо, був би 
зробив щось нечуване в подіях XIX в. В Европі 
мала наступити нова серія подій, у якій для 
Наполеона не було місця. Неприхильність 
обставин для нього заповілася вже давніше. 
Настав час упадку для цього важкого чоловіка.

Надзвичайна важкість цього чоловіка в долі 
людей захитала рівновагу світу. Ця одиниця
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значила більше сама одна, ніж ціла велика 
суспільність. Ця надмірна сила людської жит- 
тьовости, скупчена в одній голові, цей цілий 
світ, уміщений у мізку одного чоловіка, був би 
убійчим для цивілізації, якби міг працювати 
довше. Надійшла хвилина, коли непідкупна най­
вища справедливість мусіла взяти своє. Мабуть 
на нього жалувалися основи та елементи, від 
яких залежать правильні тяготіння порядку 
морального так само, як і порядку матеріяль- 
ного. Кров, що димиться з переповнених кла­
довищ, сльози мільйонів матерей, це страшні 
речники. Коли земля терпить від якоїсь над- 
міри сили, з ї ї  глибин виходять таємні стог­
нання, які чує безмірний простір над нею.

Наполеон був оскаржений перед тим без­
мірним простором, і його впадок був поста­
новлений.

Ватерльо, це не була битва, це була зміна 
обличчя світу.

X. Площина Мон-Сен-Жан

Рівночасно з яром відслонилася також ба­
тарея. Шістдесят гармат і 13 чотирикутників 
сипнуло вогнем на кирасирів. Невстрашимий 
генерал Дельорд салютував англійську бата­
рею. Вся англійська кінна артилерія ґальопом 
сховалася за чотирикутники. Кирасири не мали 
спочинку ані на хвилину. Нещастя, що спіткало 
їх у вивозі, здесяткувало їх, але не відібрало 
в них відваги. Ті люди, поменшавши числом, 
виросли серцем.

Нещастя спітало тільки кольону Ватієра. Ко- 
льона Дельорда, яку Ней справив наліво, немов 
прочуваючи западню, дійшла ціла.
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Кирасири кинулися на англійські чотирикут­
ники. Коні в ґальопі з попущеними вудилами, 
у їздців шаблі в зубах, а пістолети в руках,— 
такий був напад.

Бувають хвилини в битвах, коли душа за­
твердіє так, що вояк майже перетворюється на 
статую, і з усієї купи м’яса робиться граніт. 
Англійські батальйони ані рушили перед таким 
шаленим нападом.

Тоді сталося щось страшне.
На всі боки чотирикутників ударено від­

разу. Шалений танець оперезав їх довкола. Але 
ця холодна піхота стояла непорушно. Перший 
ряд, припавши на коліна, брав кирасирів на 
багнети, другий ряд стріляв. З а  другим рядом 
канонери набивали гармати. Потім чоло ква­
драту отворилося, випускаючи вибух гарматних 
вистрілів, і замкнулося знову. Кирасири від­
повіли сіканиною. їхні величезні коні ставали 
на задні ноги, толочили ряди, перескакували 
через багнети й величезними тілами падали 
всередину тих живих стін. Кулі пробивали 
дірки в панцирях, а кирасири робили виломи 
в квадратах. Ряди людей щезали під кінсь­
кими копитами. Багнети застрягали в чере­
вах тих кентаврів. Задавано страшенні рани, 
може не видані ніколи досі. Чотирикутники, 
які гризла ця шалена кіннота, стискалися, не 
вступаючи з місця. Невичерпаною стріляни­
ною чинили вибухи посеред напасників. Битва 
мала нечувано жорстокий вигляд. Квадрати 
з батальйонів зробилися кратерами вулка­
нів; кирасири з кінноти зробилися вихром. 
Кожний квадрат був немов вулкан, на який 
напирала громова хмара; лява боролася з гро­
мами.
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Крайній квадрат із правого боку, найбільше 
наражений на напад, стоячи з самого краю, 
щез майже відразу від першого напору. Це 
був 75-тий полк шовдяндських гірняків. У його 
нутрі сидів дудар на бубні, і в часі, коли дов­
кола нього мордовано людей, у глибокій не­
стямі, похиливши мелянхолійні очі та спо­
минаючи мабуть свої ліси та озера, стис­
кав дуду під пахою і грав гірські мелодії. 
Ті шотляндці вмирали, думаючи про свій Бен- 
Льотіян, так як греки, споминаючи свій Арґос. 
Шабля одного кирасира, розтинаючи дуду й 
руку дударя, зробила кінець співові, вбиваючи 
співака.

Кирасири, зглядно малочисленні, зменшені 
нещасливим випадком у вивозі, мали проти 
себе майже всю англійську армію, але росли 
своєю хоробрістю. Кожний з них бився за де­
сятьох. Декілька англійських батальйонів 
уступило. Веллінґтон побачив це і згадав про 
свою кавалерію. Якби Наполеон у тій самій 
хвилині згадав був просвою піхоту,був би виграв 
битву. Це забуття, це була його велика, фа­
тальна помилка.

Нараз кирасири, нападаючи, почули, що їх 
нападено. Англійська їзда впала їм на карки. 
Перед ними квадрати, за ними Сомерсет; Со- 
мерсет, це були 1400 Гвардійських драґунів. 
У Сомерсета праворуч були німецькі шволе- 
жери під проводом Дорнберґа, а ліворуч бель­
гійські карабінери під проводом Тріпа. Кира­
сири нападені з боків і з чола, спереду і ззаду, 
піхотою та кіннотою, мусили ставити чоло на 
всі боки. Що їм це значило? Були як вітрова 
труба. їх хоробрість була неописана. Зрештою 
мали за собою батарею, що гриміла раз-у-раз.
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Із того виходило, що їх ранено в плечі. Один 
із їх панцирів, продіравлений на лівій лопатці 
кулею гаківниці, міститься в збірці музею 
Ватерльо.

На таких французів могли стати тільки такі 
англійці. Це вже не була битва, це був су- 
мерк, шал, бурливий вибух душ і відваги, ура­
ган шабель, блискавиць. В одній хвилині з 1400 
драґунів ґвардії лишилося лиш 800. їх пол­
ковник Фоллер упав трупом. Ней надбіг із 
пікінерами та стрільцями Лефебіра та Дену- 
етта. Площину Мон-Сен-Жан здобуто, здобуто 
ще раз і ще раз. Кирасири покидали кінноту 
і зверталися проти піхоти, або краще сказати, 
вся та страшенна юрба різала себе, не поки- 
даючи один одного. Під Неєм убито 4 коні. 
Половина кирасирів остоялася на площині. Ця 
битва тяглася -дві години.

Англійська армія була глибоко захитана. 
Нема сумніву, що якби кирасири не були осла­
блені в своїм першім розгоні стратою у ви­
возі, були би проламали англійський центр 
і рішили перемогу. Ця надзвичайна кіннота 
довела до остовпіння Клінтона, який бачив 
штурми під Таляверою та Бадахоцем. Веллінґ­
тон, на половину переможений, подивляв їх 
геройство, повторяючи півголосом: „ВрІепсНсН 
Зріепсіісі!" (Прекрасно! Прекрасно!).

Кирасири знівечили 7 квадратів із 13, за ­
брали або загвоздили 60 гармат, відібрали у 
англійських полків 6 корогов, які три кира­
сири і три ґвардійські стрільці поспішно за­
несли до цісаря перед ферму Бел-Алліянс.

Положення Веллінґтона погіршало. Ця не­
звичайна битва була мов поєдинок двох ране­
них завзятців, із яких кожний, борючися й опи-
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раючися, раз-у-раз тратить усю кров. Хто з 
них упаде перший?

Битва на площині не вгавала.
Доки загналися кирасири? Ніхто не вмів 

сказати. Певне те, що другого дня по битві 
одного кирасира та його коня знайдено нежи­
вих у возовій шопі Мон-Сен- Жана, на місці, 
де сходяться чотири дороги з Нівелля, Же­
наппи, Гільпи та Брукселі. Цей їздець про­
рвався крізь англійські лінії. Один з тих лю­
дей, що знайшли цього трупа, живе досі в 
Мон-Сен-Жані. Він називається Дегаз і мав 
тоді 18 літ.

Веллінґтон чув, що хитається. Криза була 
близька.

Та кирасирам не пощастило, бо їм не вда­
лося розбити центр. Обі сторони держалися 
на площині, але жодна не була її паном; та 
всетаки більша частина була в руках англій­
ців. Веллінґтон держав село й вершок площини, 
Ней здобув тільки один горб і його похи­
лість. Здавалося, що обі сторони запустили 
коріння в ту смертоносну землю.

Здавалося, що ослаблення англійців невлі- 
чиме. Кровотік цієї армії був страшний. Кемпт 
із лівого крила жадав підмоги. „Нема,— від­
повів Веллінґтон,—нехай дасть себе забити!" 
Майже в тій самій хвилині — дивна подібність, 
що малює вичерпання обох армій, — Ней про­
сив у Наполеона піхоти. „Піхоти?—скрикнув 
Наполеон,—де ж я візьму її? Чи ж можу со­
творити ї ї? “

З  усим тим англійська армія була більше 
хора. Скажені удари величезних ескадронів 
тих залізних панцирів зі сталевими грудьми 
здавили англійську піхоту. Кілька людей дов­
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кола військового стягу значило місце, де був 
полк; майже ані один батальйон не мав ко­
манди, крім одного капітана або одного по­
ручника. Дивізія Альтена, вже й так ушко­
джена коло Гай-Сента, була майже знищена. 
Невстрашимі бельгійці з бриґади ван Клюза 
встелили своїми трупами поле здОвж дороги 
з Нівелля. Не лишилося майже ніщо з тих 
голяндських гренадерів, які в р. 1811 у Еспа- 
нії в наших рядах билися з Веллінґтоном, а 
р. 1815 в злуці з англійцями воювали з Наполе­
оном. Страта в офіцерах була дуже значна. 
Лорд Оксбрідж, який учора дав поховати 
свою ногу, мав тепер розтріскане коліно. Коли 
з французького боку в тій боротьбі кирасирів 
вибито з боєвих рядів Дельсрда, Лерітіера, 
Кольберта, Днопа, Траверса та Блянкарда, то 
з англійського боку були ранені Альтен і 
Барн, убиті Делянсей, ван Мерен і Омптеда. 
Увесь генеральний штаб Веллінґтона був зде- 
сяткований, і в тій кривавій рівновазі Англія 
дістала гіршу частину. Другий полк пішої ґвар­
дії втратив 5 полковників, 4 капітанів і 3 хо­
рунжих; перший батальйон 30-го полку піхоти 
втратив 24 офіцерів і 112 вояків; 79-ий полк 
гірняків мав 24 офіцерів ранених, 18 офіцерів 
убитих, 450 вояків убитих. Пропали гановер- 
ські гусари полку Комберленда та ввесь полк 
під командою полковника Гакке, що пізніше 
був суджений і здеґрадований за те, що перед 
самою битвою покинув своє становище і втік 
у ліс Суань, розсіваючи пострах аж до Брук- 
селі. Вози, гарматні ящики, фургони з пакун­
ками та з раненими, бачачи поступи францу­
зів та їх наближення до лісу, кинулися вроз­
тіч у ліс. Голяндці під шаблями французької
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кавалерії кричали: „Алярм!" Від місцево­
сте Вер-Куку (зелена зозуля) аж до Ґренен- 
даеля, на просторі майже двох миль у на­
прямі до Брукселі, був тиск утікачів, як опо­
відають свідки живі ще й досі. Переполох був 
такий великий, що дійшов аж до князя Конде 
в Маліні й до Л ю д о е и к з  XVIII в Ґандаві. 
Окрім слабої резерви, розставленої ступнями 
за амбулянсом, поміщеним у фермі Мон-Сен- 
Жан та бриґад Вівіена й Ванделяра, що сте­
регли лівого крила, Веллінґтон не мав їзди. 
Багато батарей лежало здемонтованих. Ці 
факти признає Сайборн, а Прінґль, прибіль­
шуючи нещастя, твердить, що англійсько-го- 
ляндська армія зменшилася була до 34000 
людей. Залізний князь не тратив спокою, але 
його уста поблідли. Австрійський комісар Вен- 
сан і еспанський комісар Алява, присутні в 
часі битви в англійськім генеральнім штабі, 
були певні, що князь програв. О  п’ятій го­
дині Веллінґтон добув годинник і понуро про­
шептав слова: „Бліхер, або ніч“ .

У тій самій хвилині далека лінія багнетів за ­
блискотіла на височинах у стороні Фрішмонту. 
Це був зворот у тій ґіґантській драмі.

XI. Злий провідник Наполеона, добрий  
провідник Більова

Відоме болюче розчаровання Наполеона: він 
надіявся Ґруші, а прийшов Бліхер, смерть за ­
мість життя. Призначення має такі зворотні 
точки: надієшся бути паном світу, і ось тобі 
остров св. Єлени!

Як би малий пастушок, що служив за про­
відника Більовові, поручникові Бліхера, пора­
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див був йому йти лісом повище Фрішмонта, 
а не долиною понижче Плянснуа, то  історія 
XIX в. може виглядала б зовсім інакше. Н а­
полеон міг був виграти битву під Ватерльо. 
Кожною іншою дорогою, крім одної понижче 
Плянснуа, пруська армія була б зайшла в 
яр непрохідний для своєї артілерії, і Більов 
не був би прибув на місце. „Година спізнення,— 
признав пруський генерал Муффлінґ, — і Бліхер 
не був би вже застав Веллінґтона на його 
становищі, битва була би програна11.

Як бачимо, був саме час, аби явився Більов. 
І без того він запізнився дуже. Ночував у 
Діон-ле-Монті й вирушив удосвіта. Але до­
роги були попсовані, його дивізії стрягли в 
болоті. Гарматні вози стрягли аж по осі. Надто 
треба було перейти через ріку Диль вузьким 
мостом у Варті. Вулицю, що вела до мосту, 
запалили французи. Ящики та фургони арти­
лерії на могли пройти поміж два ряди горю­
чих домів і мусіли ждати, поки погашено 
пожежу. Вже було полуднє, а передня сторожа 
Більова ще не могла дійти до каплиці св. Лям- 
берта.

Битва, розпочата перед двома годинами, мала 
скінчитися о четвертій, і Бліхер був би за ­
став битву вже виграну Наполеоном.

По полудні цісар перший своєю люнетою 
доглянув на краю обрію щось таке, що звер­
нуло на себе його увагу. Він сказав: „Бачу 
он там хмару, яка видається мені військом". 
Потім запитав князя Дальматії: „Пане Сульт, 
що бачиш там коло каплиці св. Лямберта?“ 
Маршалок, звернувши люнету в той бік, відпо­
вів: „Чотири, або п’ять тисяч людей, ваша ве­
личність. Певно Груші". Але темна лінія сто­
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яла недвижна під хмарним небом. Всі люнети 
генерального штабу почали вдивлятися в „хмару 
яку побачив цісар. Дехто сказав: „Це військо 
на спочинку". Многі сказали: „Це дерева“ . І 
справді, хмара не рушилася. Цісар вислав на 
розвідку до цієї темної точки дивізію легкої 
їзди Домона.

Більов так таки не рушав. Його передня сто­
рожа була дуже слаба й не могла вдіяти ні­
чого. Він мусів ждати на головну силу армії 
і мав наказ прилучитися до неї перед виступом 
на боєву лінію. Але о п’ятій годині Бліхер, 
почувши про небезпеку Веллінґтона, дав наказ 
Більову вдарити на французів, і сказав ті пам’­
ятні слова: „Треба відідхнути англійській ар­
мії".

Швидко по тім дивізії Льостіна, Гіллера, 
Гакке та Рисселя розвинулися перед корпу­
сом Льобау, кавалерія князя Вільгельма 
Пруського виступила з паризького лісу, Плян- 
снуа запалено, а пруські кулі почали дощем 
падати аж до рядів ґвардії, що, як резерва, 
стояла за Наполеоном.

XII. Ґвардія

Решта відома. Наступила третя армія, поле 
битви змінилося, 86 гармат загриміло раз-по- 
разу, перший полк Пірха надійшов зараз за 
Більовом, далі їзда Цітена під проводом са­
мого Бліхера. Французів відкинено, Марко- 
нета виперто з "площини Оена', Дірітта зму­
шено уступити з Папельотта, відперто Дон- 
зельота й Кіота, на корпус Льобау ударено 
збоку. Нова битва з настанням ночі впала на 
наші полки, вже розбиті. Уся англійська лінія
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виступила зачіпно й рушила наперед у вели­
чезний пролом, зроблений у французькій 
армії. Англійська стрільба й пруська стрільба 
допомагали одна одній. Знищення, розбиття 
чола, розбиття боків, і серед цього страш­
ного погрому ґвардія виступила на боєву 
лінію.

Чуючи, що йде на смерть, вона закричала: 
„Хай живе цісар!“ Історія не знає факту 
більше зворушливого, як ту смерть супрово­
джену окриками.

Небо було хмарне ввесь день. Нараз у тій 
самій хвилині, о 8-ій годині вечора, хмари на 
обрію розсунулися, і з-поза в’язів понад, 
гостинцем Нівелля проглянула величезна, 
понура заграва заходячого сонця. Таку за­
граву бачили під Австерліцем.

В тім виступі до бою кожний батальйон 
ґвардії був під командою генерала. Це були 
Фріян, Мішель, Руґе, Гарльс, Майє та Поре 
де Морван. Коли високі шапки гренадерів 
ґвардії з широкими бляхами та орлами пока­
залися— симетричні, уставлені простолінійно, 
спокійні, горді серед сумерку цієї боротьби, 
ворог почув пошану до Франції. Здавалося, 
що 20 перемог виступає на поле битви з роз­
простертими крилами, і ті, що мали в руках 
перемогу, почули себе переможеними і від­
ступили. Але Веллінґтон крикнув: „Стій,
ґвардія, й ціляй просто!" Тоді червоний полк 
англійської ґвардії, що лежав за плотами, 
піднявся, хмара куль посипалася на трибарвну 
корогву, що трепалася довкола наших орлів, 
усі кинулися наперед і почалася остання 
різня. Цісарська ґвардія чула серед сумерку, 
що армія відступає довкола неї, і починається
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широка порожнява розсипки, почула окрики: 
„Рятуйся, хто може!11, замість окриків „Хай 
живе цісар!" Та не вважаючи на втечу 
поза нею, вона йшла і йшла наперед, чимраз 
більше нищена і вмираючи ступнево при кож­
нім дальшім кроці. Не було в ній ані хитких, 
ані боязливих. Кожний вояк у тім полку був 
такий самий герой, як генерал. Ані один із 
них не жахнувся перед самовбійством.

Ней, майже непритомний, великий усею 
висотою добровільної смерти, наражував себе 
на всі удари в тій різанині. П’ятого коня 
вбито під ним. Увесь облитий потом, з горю­
чими очима, з піною на вустах, в розщіпле- 
нім уніформі, маючи одну еполету до поло­
вини розтяту ударом шаблі якогось кінного 
Гвардійця, а бляху великого орла пом’яту 
кулями, кривавий, обризканий болотом, велич­
ній, зі зломаною шпадою в руці він скрик­
нув: „Гляньте, як умирає маршалок Франції 
на полі битви! “ Але дарма, він не вмер. Він 
був сам не свій з обурення і кинув питання 
Друе д’Ерльонові: „Чи не хочеш дати вбити 
себе?“ Посеред усієї тієї артилерії, що морду­
вала горстку людей, він кричав: „Чи ж нема 
нічого для мене? О , я хотів би, аби всі ан­
глійські кулі влетіли в мій живіт!" Нещас­
ний! Ти мусів дожити до французьких куль.

XIII. Погром

Безладдя поза Гвардією було жалюгідне.
Армія уступила нагло відразу з усіх сто­

рін, від Гуґомонту, від Гай-Сенту, від Папе- 
льотту, від Плянснуа. Окрики: „Зрада!"—на­
ступили по окриках; „Рятуйся, хто може!“

13. Франка, т. XXIX, 1. 433-



Армія, що розсипається, це розталь. Усе хи­
литься, слабне, тріщить, пливе, котиться, 
падає, штовхає, спішить і валиться наперед. 
Розгардіяш незвичайний. Ней хапає коня, 
вскакує на нього без капелюха, без краватки, 
без шаблі, зупиняється поперек дороги, що 
веде до Брукселі, і затримує однаково ан­
глійців і французів. Він силкується затримати 
армію, кличе її, лає, чіпляється до втікачів, 
їх юрба пориває його з собою. Вояки тікають, 
кричачи: „Хай живе маршалок Ней!“ Два
полки Дірітта бігають сюди й туди помішані, 
кидаючися між шаблями уланів і градом куль 
бриґад Кемпта, Беста, Пакка та Райлендта. 
Найгірша частина битви, це розсипка. При­
ятелі вбивають один одного, аби втекти. Ес­
кадрони та батальйони ламають і розсипають 
одні одних, як величезна піна битви. Ця хвиля 
пориває з одного боку полк Льобау, а з дру­
гого полк Рея. Даремно Наполеон робить 
мури з решти своєї ґвардії, даремно висипає 
свої прибічні ескадрони для останнього зу ­
силля. Кіот уступає перед Вівієном, Келлер- 
ман перед Ванделером, Льобау перед Більо- 
вом, Моранд перед Пірчем, Домон і Сібервік 
перед королевичем Вільгельмом пруським. 
Ґ  ійо, що провадив атаку цісарських ескадро­
нів, упав під ноги англійських драгунів. Н а­
полеон жене ґальопом здовж утікачів, кличе 
до них, налягає, грозить, просить. Всі вуста, 
що вранці кричали: „Хай живе цісар!", тепер 
мовчать роззявлені й ледве пізнають його. 
Пруська їзда, що свіжо надійшла, кидається 
в вир битви, летить, січе шаблями, рубає, 
тне, вбиває, мордує. Запряги зриваються, 
гармати тікають. Фурмани відпрягають коні
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від гарматних ящиків, і вживають їх для 
втечі. Фурґони, поперевертані догори коле­
сами, загатили дорогу і причиняються до 
різні. Люди толочаться, душаться в стиску, 
біжать по трупах і топчуть живих. Руки від­
мовились служити. Шалена юрба заповняє 
дороги. Стежки, мости, рівнини, горби, до­
лини, ліси заповнені тою розсипкою 40.000 
людей. Крики, розпука, торністри та мушкети 
кидають у збіжжя, перехід прорубують уда­
рами шаблі. Нема товаришів, нема офіцерів, 
нема генералів, тільки сам невисловлений 
страх. Цітен січе шаблями французів досхочу. 
Леви поробилися зайцями. Така була ця втеча.

В Женаппі попробували завернути, ставити 
чоло, утворити ряди. Льобау зібрав 300 лю­
дей. Забарикадовано вхід до села, але за 
першим вистрілом пруської артилерії всі по­
чали тікати, і Льобау попав у неволю. Ще 
досі видно сліди тих картачових вистрілів на 
старім мурі цегляного дому направо від до­
роги, кількадесять кроків перед входом до 
Женаппи. Прусаки ві рвалися до Женаппи, 
шаліючи мабуть тому, що так дешево здобули 
перемогу. Погоня була дивовижна. Бліхер на­
казав убивати всіх. Французький генерал Роґе 
дав сумний приклад, загрозивши смертю кож­
ному французькому ґренадерові, який приведе 
йому живого прусака взятого в неволю. Бліхер 
перевищив Роґета. Генерал молодої ґвардії 
Дієм, припертий до дверей гостиниці в Женаппі, 
віддав свою шпаду пруському гусарові; цей 
узяв шпаду і вбив генерала. Перемога кінчилася 
мордуванням переможених. „Караймо, бо ми 
історія!"— такими словами обезчестив себе 
старий Бліхер. Ця жорстокість була верхом
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погрому. Безнадійна розтіч перебігла Женаппу, 
перебігла Катр-Бра (чотири руки), перебігла 
Ґоссей, перебігла Фран, перебігла Шарльруа, 
перебігла Тюін і зупинилася аж на границі. 
І хто ж то так утікав? Велика армія.

Цей переполох, цей страх, цей упадок і 
руїна найвищої відваги, яка коли-будь зди­
вувала історію,— чи це було без причини? 
Ні. Тінь величезної правиці підіймається над 
Ватерльо. Це день призначення. Надлюдська 
сила спровадила той день. Відси той вираз 
тривоги на лицях. Ось чому ті всі великі 
душі віддавали шаблі. Ті, що перемагали Ев- 
ропу, полягли купами, не маючи більше ані 
що робити, ані що казати, почуваючи в тем­
ноті страшну присутність долі. Від того дня 
змінився вигляд на будучність людського 
роду. Ватерльо, це поворот XIX віку. Мусів 
упасти великий чоловік, аби настало велике 
століття. Понад битвою під Ватерльо прой­
шло щось більше, ніж хмара і ніж метеор.

Коли запала ніч, на полі недалеко Женаппи 
Бернард і Бертранд ухопили за поли сурдута 
і зупинили чоловіка безтямного, задуманого, по­
нурого, що занесений аж сюди бігом розсипки, 
зліз із коня, взяв під паху повід свойого коня, 
і вперши очі в далечінь, сам вертав до Ватерльо. 
Це був Наполеон, що ще пробував іти наперед, 
великий сновида цього розвіяного сну.

XIV. Останній квадрат

Деякі квадрати ґвардії,, недвижні серед 
повені розсипки, мов скелі серед рвучої води, 
держалися аж до ночі. Ніч надходила і з  
нею смерть, та вони чекали цієї подвійної
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пітьми непохитно, і дали огорнути себе нею. 
Кожний полк, відрізаний від інших і не маючи 
ніякого зв’язку з армією розбитою зо всіх 
сторін, умирав сам для себе. Для цієї остан­
ньої битви вони позаймали становища одні 
на височинах Россомми, інші на площині Мон- 
Сен-Жана. Тут полишені, переможені, страшні 
та понурі квадрати конали серед страховищ. 
Ульм, Ваґрам, Єна, Фрідлянд умирали з ними.

Всутінки, коло дев’ятої вечора унизу пло­
щини Мон-Сен-Жана стояв один такий квад­
рат. У тій похоронній долині, при кінці того 
нещасного яру заваленого кирасирами, а 
тепер заповненого масами англійців, під стріч­
ним вогнем переможної ворожої артилерії та 
страшенно густим градом куль цей квадрат 
не переставав боротися. Ним командував не­
відомий нікому офіцер Камброн. По кожнім 
вистрілі квадрат меншав, але відповідав ог­
нем. Гарматам відповідав вистрілами мушке­
тів, і раз-за-разом затіснював свої чотири 
стіни. Здалека втікачі зупинялися на хвилину 
задихані та прислухалися в темноті до цього 
понурого грохоту, що слабшав помалу.

Коли з цього леґіону лишилася вже лише 
жменя, коли з його корогви лишився вже 
лиш один цурпалок, коли їхні мушкети, ви­
черпавши кулі, стали тільки дрючками, коли 
купа трупів стала більшою від купки живих, 
поміж переможцями повстав якийсь святий 
страх перед цими героями готовими на, смерть, 
і англійська артилерія, немов спочиваючи, за ­
тихла на хвилину. Це був хвилинний спочинок. 
Борці бачили довкола себе рої привидів, по­
статі людей на конях, чорні профілі гармат, 
біле небо, що прозирало крізь колеса та ля-
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фети; колосальна голова смерти, яку бачать 
герої завсіди серед диму в глибині битви, 
посувалася до них і вдивлялася в них. Серед 
вечірних сутинків вони могли чути, як наби­
вано гармати; горючі льонти, подібні до очей 
тигра серед нічної пітьми, творили колесо 
довкола їх голів. Та ось усі канонери англій­
ських батарей поприступали до гармат. Та в 
тій хвилині англійський генерал, після одних 
Кольвіль, а після других Майтленд, звору­
шений, зупиняючи останню хвилю завішену 
над головами тих людей, крикнув до нИх: „Хо­
робрі французи, піддайтеся!" Камброн відповів: 
„Стара ґвардія вмирає, але на піддається!"

X V . Камброн

Битву під Ватерльо виграв не Наполеон, 
що рятувався втечею, не Веллінґтон, що від­
ступав о 4-тій і був у розпуці о 5-тій годині, не 
Бліхер, що зовсім не брав участи в битві. 
Битву під Ватерльо виграв Камброн.

По слові Камброна англійський голос від­
повів: „Пали!“ Батареї сипнули іскрами,
згір’я затряслося, всі спіжеві гирла ригнули 
картечами востаннє. Широка лива диму, 
слабо побілена місячним світлом, заклубилася 
вгору, а коли розвіялася, на полі битви не 
було нічого. Страшна решта щезла, ґвардія 
вся згибла. Чотири стіни живої твердини по­
лягли. Лиш десь кудись між трупами можна 
було чути тихе стогнання. Отак сконав остан 
ній леґіон французький, більший від рим­
ського, на площині Мон-Сен-Жана.
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ДЕЯКІ ПОЯСНЕННЯ

Це оповідання, писане для французької інтелігенції, в чи­
сленних перекладах зробилося доступне також інтелігенції 
майже всіх освічених народів. Пригадую собі, що частина 
цього опису битви під Ватерльо, а власне опис шаржі (штур­
мової їзди) французьких кирасирів на англійську піхоту був 
поміщений у польській читанці для нижчої гімназії, вжива­
ної в моїх гімназіяльних часах, але без подання назви 
автора. Мені невідомо, чи пробував хто подати це опові­
дання до рук простого люду, селян та міщан.1 Чинячи це 
в оцій книжечці, вважаю потрібним подати її  читачам 
пояснення деяких слів, незрозумілих не тільки для селян 

лі міщан, але також для значної частини нашої теперішньої 
інтелігенції, яка зі шкіл, не вважаючи на ввесь поступ 
новочасної науки, пересічно виносить далеко менше знання, 
ніж це було давніше. Тому думаю, що мої пояснення до 
цього оповідання придадуться не тільки простим людям, 
але також інтеліґентам.

А д ’ю т а н т  —  воєнний, призначений для служби при 
особі генерала або іншого коменданта.

А м а р а н т о в а  к р а с к а  —  темно-червона.
А м б у л я н с  —  відділ вояків, що після битвк обходить 

побоєвище, несучи поміч раненим.
А р м і я  —  оружна сила держави- Більші держави мо­

жуть у разі потреби з запасу своєї оружної сили виста­
вити кілька армій. Оружна сила держави складається зви­
чайно з активної (діяльної) армії, такої, що стоїть у  чин­
ній службі, з резерви, т. є. членів армії, що пройшовши 
чинну службу живуть у цивільнім стані, але вразі потреби 
можуть бути покликані знов до чинної служби, і загального 
ополчення (ляндштурму), що набирається з людей неприй- 
нятих до чинної армії, в віці від 20 до 40 літ, і не зобо­
в’язаних до жодної військової служби, які одначе в разі 
потреби можуть бути покликані для помічної служби при 
чинній армії в границях краю. Чинна армія в новочасних 
державах зорганізована (устроєна) звичайно ось як: най-

1 Міщан —  цебто мешканців міст. (їв. Л.).
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меншою частиною її  устрою буває компанія, означене 
число людей, що сплять у  одній просторій кімнаті касарні 
(військового будинку). 10 — 12  компаній, а в разі війни на­
віть більше, складають полк (Кедітепі), кілька полків 
складає бриґаду, а ціла армія підчас війни в міру пот­
реби може ділитися на дивізії, під командою осібних ге­
нералів. З  погляду на уоруження новочасна армія склада­
ється з трьох головних частин: піхоти, кінноти або їзди 
(кавалерії) та артилерії (гармат із їх обслугою). Для по­
мочі цим головним частям кожна армія має надто відділи: 
перевозовий (РиІІПУезеп), по народному форвези, зайняті 
звичайно службою при возах призначених для перевозу 
живности та амуніції (воєнних знарядів), санітарний зло­
жений із лікарів та прислуги військової, потрібної для обхо­
дження хорих; надто для поборювання різних трудностей те- 
рену (землі та ґрунту, по котрім ходить армія), приготов­
ляються окремі відділи копачів (саперів), будівничих для бу­
дування мостів та інших приспособлень (Оепіесогрз). Вся та 
величезна машина має,розуміється,свою власну адміністра­
цію (заряд) з невідлучними від неї писарськими та рахунко­
вими силами, і своє власне судівництво з невідлучними від 
них арештами та в’язницями і їх військовою обслугою.

А т л е т  —  силач, борець.
Б а л ю с т р а д а  -  муроване поруччя, зложене з муро­

ваних стовпчиків або одноцільної стіни, в висоту трохи 
більшу, як півросту чоловіка.

Б а р и к а д а — загата, завада для спинення руху по до­
розі або по вулиці. Барикади робиться в різних місцях 
різно, відповідно до матеріялу, який можна вжити для їх  
збудування. В нашім оповіданні згадано про барикади 
зроблені зі зрубаних грубих дерев, покладених поперек 
дороги. По містах роблено барикади насамперед з бруко- 
вого каміння, яке треба було вибирати з хідників, із запа- 
сових цеглин та дошок, що стояли при нових будівлях, 
а також із домашнього збіжжя: бочок, дверей, драбин та 
меблів, які виношено на вулицю.

Б а т а р е я —- ряд гармат, уставлений чи то на мурі, чи 
на землянім шанці.

Б і о г р а ф і я  — життєпис.
Б о м б а  —  куля з литого заліза, всередені порожня і на­

повнена вибуховою речовиною, давніше стрільним поро­
хом, а тепер динамітом, мелінітом або іншими подібними 
речовинами, що вибухаючи від підпалу, розривають залізну 
кулю на шматки і роблять відповідне до своєї сили спу­
стошення чи то в людях, чи в будинках.
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Г у с а р и —  легка їзда, мабуть мадярського походження.
У  р а г а н — наглий шалений вітер.
Ґ в а р д і я — сторожа воєнна, призначена для береження 

особи пануючого.
Ґ і ґ а н т —  велетень.
Г р е н а д е р и  —  вояки піхотинці, добірні звичайно 

мужчини високого росту, що виступали до бою в тяжкій 
зброї. Назва походить від епанського міста Ґренада.

Д  о л м а н —  короткий плащ без рукавів, що держався 
тільки спряжкою під шиєю.

Д р а г у н и  —  легка їзда, що в разі потреби могла во­
ювати також пішо.

Е п о л е т и  —  грубі метальові шнурки, нашиті на верхах 
рамен.

Е с к о р т а  —  супровід.
Ж а н д а р м  —  дословно озброєний чоловік; жандарі оз- , 

броєні карабінами, бували кінні й піші.
З д е м о н т о в а н и й  —  попсований, говорячи про оруж- 

.жя.
К а м а ш і — вовняні одяги на ноги понижче колін і ви­

ще черевиків.
К а н о н е р  —  вояк, що обслугує гармату.
К е н т а в р  —  казковий кінь з людською головою та 

грудьми.
К и р а с и р и  —  тяжка їзда, в якій люди були в панци- 

рях і метальових шоломах.
К о к а р д а  — подоба квітки або мотиля з барвистого 

полотна.
К о л о н а  — ряд вояків, компаній або полків.
К о м б і н а ц і я  —  зіставлення або змішання різних 

предметів або чисел.
К о н т р а с т  —  противенство різнорідних річей.
К о р п у с  — кілька полків, подібний до бриґади.
К р а т е р  в у л к а н у  — широке або вузьке горло на 

версі вогневої гори.
Л я  в а — розтоплена кам’яна маса, що випливає з вул­

кану в часі вибуху.
Л я ф е т а  — дерев’яне риштування, на якім держиться 

гармата; воно може бути або недвижне у  т. зв. фортеч­
них гарматах, або на колесах у звичайних.

М і т р а л ь є з а  — мала гармата.
М у ш к е т  —  довга стрільба з „мушкою" на кінці дула. 

Ц я мушка —  це тупий залізний гвіздок, прикріплений до 
кінця дула, без якого не можна добре вцілити.

Н а н т с ь к и й  е д и к т  —  заява французького короля
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Генріха IV  з р. 159 8 , якою оголошено свободу віроіспові- 
дань, а властиво свободу протестантизму, т. зв. Ґуґенотів 
у Ф ранції.

П е т а р д а  —  мала бомба, яку можна кидати рукою.
П і к і н е р и —  вояки, озброєні тільки списами.
П л е д  —  довга та вузька суконна хустка, яку носять на 

плечах. Мода на неї і сама назва пішла з Шотляндії.
П л е я д а  —  сузір'я (купка звізд), зване в устах нашого 

народа Квочкою; в переноснім значінню вживається також 
для означення більшого числа людей однакового заняття, 
прим, плеяда вчених, істориків або поетів.

П р о ф і л ь  —  лице бачене збоку.
Р а п о р т  —  звіт, донесення, головно воєнного змісту.
Р е д у  т а —  кілька або кільканадцять гармат, устав­

лених на укріпленім місці.
С т р а т е г і я  —  штука кермування армією в часі війни.
Т е р а с а  —- насип, плоскогір’я.
Т и т а н  —  велетень.
Т  о р н і с т р а — чотирикутний тлумачок із телячої шкіри, 

який на ременях носять вояки на плечах у  часі походів.
Т у б а  —  велика бляшана труба з вузьким ріжком на 

однім Кінці і з широким горлом на другім, крізь яку про­
мовляють на далеке віддалення.

Ф а с а д  а — передня часть дому.
Ф р о н т  —  чоло.
Ф у р г о н  —  великий, тягаровий військовий віз.
Ф у р і я  —  запал, шал, безтямність.
Ш в о л е ж е р и  —  легка їзда.
Ш к а д р о н  — (ескадрон) малий відділ кінноти.
Ш т а ф е т а  —  естафета, відомість, написана дуже ко­

ротко, посилана тепер телеграфом, а давніше навмисним 
гінцем.
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МУЛЬТАТУЛІ

ІЗ  ОПОВІДАНЬ

І. Про Притчу

Я знаю одну модистку, що мала ненату­
ральну дитину. Кажу „ненатуральну" задля 
чести тої модистки, що була заміжня. З ар аз  
скажу вам також ім’я батька.

Добра жіночка дуже любила свою дитину 
й одягала її, як уміла, найгарніше. Тут стя­
жечка, там стяжечка. Раз простенько, потім 
знов різнобарвно. Не було більшої розкоші для 
матері, як займатися пристроюванням дитинки.

І хоч дехто інколи міг сказати: ця краска 
занадто червона, або занадто жовта, або занадто 
млява... цей брижик занадто широкий, цей сер­
панок занадто густий... хоч дехто міг нарікати 
на брак смаку або зручности... то нікому й у 
думці не було винуватити матір у браку любови 
до дитинки.

Ця мати звалася Притча.
А батько звався Поет.
А дитина, яку мати так любила пристрою­

вати, звалася Правда.
Раз показала мати свою дитину й питала 

очима:
— Як тобі подобається моя дитина, мій скарб, 

моє все? Глянь лише на цей колір!
— Еге, жовтий колір гарний.
— Жовтий!., Це личко жовте? Але ж воно 

рожеве! Жовте?

14. Франко, т. XXIX, І. 469-



— Я говорив про кафтаничок.

І знов вона показала свою дитину й питала 
очима:

— Як тобі подобається моя дитина, мій скарб, 
моє все? Чудова, не правда? Глянь, яке біле... 
і яке червоне... і яке... мов мармур...

— Забагато крохмалю.
— Забагато крохмалю в рученьках моєї ди­

тини?
— Я говорив про сорочечку.

1 знов дбайлива мати показала свою ди­
тину й питала очима:

— Як тобі подобається моя дитина, мій скарб, 
моє все? Глянь на оці форми... це заокруглення... 
ці лінії! і

— Закороткий станик.
— Закороткий станик у моєї дитини?
— Я говорив про одежинку.
Тоді мати розсердилася. Засмутило її, що 

ніхто не бачив дитини. Вона радо строїла своє 
кохання, але це боліло її, що за строєм ніхто 
не бачив дитини.

Біль робить несправедливим. Притча нагні­
валася на Поета, хоч цей був невинен. Вона 
розвелася з ним і прибрала назад своє дівоче 
ім’я Амелея. 1 Вона поскидала з дитини всі 
фалшиві строї, що відвертали увагу від неї. 
Потім показувала різним людям свою дитину 
й питала очима:
  : >

1 Па-грецьки—безжурність, байдужність, дословно—не- 
прикрнтість.
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— Як тобі подобається моя дитина, мій скарб, 
моє все?

Один із многих сказав:
— Непристойна.
А інші не сказали нічого, вони не зрозу­

міли матері й не бачили дитини. Це затурбу­
вало Амелею. Вона поєдналася з Поетом, що 
пристав на це з дорогої душі. Вона знов на­
звалася Притчею й одягла свою дитину як 
уперед.

— Ах, мовила вона,—нехай бачать хоч оде­
жинку й оці гарненькі стяжечки та вирізочки! 
Може нарешті зверне хтось увагу й на мою 
дитину й побачить, що вона краще від одежі.

II. Галапаси

Була зима. На великім озері забавлялося 
багато народу біганням на лижвах. Л ід стояв 
на однаковій рівні з гостинцем. Досить було 
зробити крок.

Але між гостинцем і льодом був проруба­
ний широкий і глибокий рівчак, якого я не 
бачив день перед тим, а через рівчак був пе- 
рекинений місток. А на містку сидів чоловік, 
той самий, що зробив цей місток „задля рів­
чака", як сам казав. І хто переходив містком, 
платив йому цента. Та деякі шептали:

— Він сам зробив рівчак, щоб могти поста­
вити на ньому місток.

Чи ж це не скандал, що винайдено способи, 
щоб „толковання закона“ зробити зисковним 
,,фахом“?

Наша суспільність усюди поперекроювана 
такими рівчаками, і переважно тільки на те, щоб 
дати утримання тому, що „сидить на містку".
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Що було б з учительства, коли б ми писали 
попросту так, як говорить освічений чоловік?

Що було б з вояків, коли б ми зрозуміли, 
що найменший нарід, сильніший від найбіль­
шої армії?

Що було б з адвокатів, коли б ми мали 
законодавців, здібних висловити ясно свої 
думки?

Що було б зі священиків, коли б ми зро­
зуміли, що кожний повинен шукати своєї ре­
лігії у власнім серці?

І, нарешті, що було б з моралістів, коли б 
ми вміли віднаходити мораль у самій природі?

Ах, скільки ж то людей непродуктивно си­
дить на містках!

III. Налисники з салом

Один чоловік лежав хорий. Він був дуже 
хорий, смертельно хорий,уже майже небіжчик. 
Коли лікар не мав уже для нього ніякої ради, 
оповіла йому жінка недужого, що той майже- 
небіжчик за своїх здорових часів дуже любив 
налисники з салом, і сказала:

— Ах, пане докторе, якби я тепер спекла 
йому такі налисники?

— Дайте йому налисників з салом! — про­
мовив лікар.

І жінка побігла до кухні... І подала чолові­
кові налисники. І він їв... Чи йому полекшало 
від них, не знаю.

А коли тепер говорять, що маємо одержати за­
гальне голосовання, то нехай і так буде. Бо 
й справді: хіба ж налисники з салом можуть 
бути такі шкідливі для хорого, що й так не 
має надії видужати?
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IV. Конфесії

Один батько мусів на хвилину вийти з дому. 
Щоб випробувати догадливість своїх дітей, 
велів їм угадувати, що він робить у часі своєї 
неприсутности. Один хлопчик, що мав синю 
блюзку, сказав:

— Знаю вже! Тато пішов до кравця, щоб 
замовити собі синю блюзу.

Другий хлопчик, що дуже любив солодощі, 
розізлився сильно на Синьоблюзника, як можна 
бути таким дурним і вірити, що батько буде 
носити таку саму синю блюзу, як він.

— Я ліпше знаю,—мовив він.—Тато їсть со­
лодкий торт із сиропом.

Третій хлопчик, що сидів у темнім кутику 
і щипав кота за хвіст, вилаяв Тортоїда, як 
можна бути таким дурним і думати, що тато 
їсть те саме, що й він.

— Я ліпше знаю,— мовив хлопчик.— Тато 
пішов різати вола.

Четвертий хлопчик, дуже напасливий, натор- 
гав Котощипа §а волосся за те, що він міг 
бути таким дурним і вірити, що батько буде 
різати вола.

— Я ліпше знаю, — мовив він.-—Батько пі­
шов до сусіда Петерзена, щоб надавати йому 
позавушників.

Останній хлопчик доглядав хору пташину, 
що мала зламану ніжку, і це так займало 
його, що зовсім не мав часу думати про за ­
гадку.

ї коли батько вернув додому, показалося, 
що ані Синьоблюзник, ані Торгоїд, ані Кото- 
щип, ані Волосодер не вгадали. Але останній 
хлопчик не вмів сказати нічого.

473



— Справді... не знаю, — мовив Пташино- 
гляд.—О, глянь лише, вона піднімається і гля­
дить на нас такими вдячними очима!

— Справді, — сказав батько, — так дійсно 
гляділа ця бідна вдова, якій я ходив подати 
поміч,

Жодне з дітей не вгадало. Але Пташино- 
гляд був найближчий правди, хоч і не пускався 
в догади.

V . Провидіння

На високій вежі стояла мати з дитиною. 
Дитина випала їй із рук.

У цій самій хвилині упав також інший предмет. 
Він мав такий самий обсяг, як дитина. Таку 
саму вагу, як дитина. Притягання землі, 
опір повітря... все, що мало вплив на спадання, 
діяло однаково на цей предмет і на дитину.

Тільки що дитина була жива й мала матір, 
котра почала рвати на собі волосся з  розпуки.

Про інший предмет було зовсім байдуже.
— О, боже, о, боже, моя дюба дитина! — 

верещала м ати .— О, боже, рятуй мою ди­
тину!

З а  інший предмет не молився ніхто.
1 оба падучі тіла з шумом летіли вниз, одно 

обік одного.
А природа—це було ще перед Н ’ютоном... 

та вона знала докладно, як мусить уладити 
упадок—природа робила своє. Вона преспокійно 
обчислила квадрати мас і віддалення, поста­
ралася о опір внизу, де повітря менше густе, 
відшибнула опір від скорости...

Ще раз крикнула мати:
— О, боже, моя дитина!
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Дитина впала на землю й розбилася. Мати, 
що надармо кликала бога, вмерла. Батько 
дитини збожеволів і т. ін.

Але мішок із корками, чи шинка, чи що там 
собі було, що рівночасно з дитиною впало з 
пежі, лишилося мішком із корками, чи шинкою 
й виглядало так, як коли б нічогісінько не 
сталося.

А прецінь за цими корками не молився ніхто.
І так воно „добре"? Певно, певно! Найменша 

зміна, найменше відступлення наробило б лиха 
безмірно більшого, ніж смерть одної дитини.

Я розповідаю цю історію не на те, щоб 
пуститися в міркування про Природу, але на 
це, щоб дати до зрозуміння, що просьби й 
молитви не поможуть нічого, і коли хто на 
вежі стоїть з дитиною, то мусить добре дер­
жати її.

Бо—і за це також дбає природа—коли чинимо 
це, то дитина не впаде. Тут природа так само 
певна, як в приложенню Н ’ютонових законів — 
властиво її власних законів, яких невеличку 
частину дослідив Н ’ютон, хоч вони й перед 
тим діяли безпохибно від незатямних часів.

VI. Матвія гл. XXI

Ось вам той новий варіянт одної глави 
Матвіевого євангелія, свіжо віднайдений у 
папірусах. Раджу вам порівняти його зі старим 
текстом і поміркувати, котрий кращий.

10. Тоді мовили ученики до нього: „Коли 
так стоять діла між мужчиною і жінкою, то 
не добре їм дружитися".

11. А він мовив до них: „Амінь, говорю 
вам, добре є для мужчини одружитися, щоб
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його душа була цілою і щоб він стався ч о л о ­
ві  к о м“.

12. І для жінки добре одружитися, щоб її 
душа зробилася повною і щоб вона була ч о- 
л о в і к о м .

13. Бо господь не спочив, сотворивши муж­
чину. І не сотворив жінку саму без мужчини. 
Але сотворив мужчину й жінку, щоб чоловік 
був повний.

14. Коли в кого є права рука, а нема лівої, 
то він не повний. А хто має ліву руку, а не 
має правої, той також не повний. Бо чолові­
кові дана права рука й ліва рука, щоб був 
повний. •

15. І нехай права рука не каже: „Чого хочеш, 
лівице, я властива рука“ ! Ані нехай ліва рука 
не каже до правої: „Чого тобі, я властива 
рука"! Бо тільки р а з о м  вони повні. Так само 
мужчина й жінка.

16. Права рука защіпає пояс, що є потрібний. 
А  ліва несе збан із водою, що також є на 
потребу. Хто згубить пояс і заховані в ньому 
гроші, той не може жити. І хто не несе з 
собою збана з водою, згине від спраги. Так 
само мужчина й жінка.

17. Ви чули, як було сказано: „Будуть двоє 
во плоть єдину“. Чи ж розпусники й чужо- 
ложники не чинять так само? Де ж тут ваше 
подружжя?

18. Ви чули, як було сказано: „Плоть із 
моєї плоті, кість із моєї кости..." Чи ж і звірі 
польові не чинять так само? Де ж тут ваше 
подружжя?

19. І як бог ваш — бог правди, так правду 
кажу вам, ти, мужчино, і ти, жінко: дружіться 
по-правді, щоб не плодили брехню.
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20. І як бог ваш—бог духа, так правду кажу 
вам ти, мужчино, і ти, жінко: дружіться духом, 
щоб щенята польових звірів не казали до 
вашого плоду: „Ми рівня з вами“.

21. І як бог ваш — бог любови, так правду 
кажу вам, ти, мужчино, і ти, жінко: дружіться 
по любові, щоб плодили дітей початих у 
любові.

22. Ти, мужчино, не зашнуровуй у храмі 
своїх уст на подобу рабинів, немов би ти сма­
кував солодке вино, і не говори до своєї 
жінки, немов би в тебе була гірчиця на язиці.

23. Хто премудро говорить у храмі й по 
дурному промовляє до своєї жінки, цей злодій.

24. Хто кликав тебе до храму? Ти прийшов 
некликаний. Але своїй жінці ти присяг любон.
І для того вона завірила тобі і притулила 
тебе до свойого лона.

25. А ти, жінко, не зневажай свойого мужа, 
мовлячи до нього: „Пане!“ Бо понижуючи себе, 
ти понижуєш його, бо він одно з тобою. Пі­
дійми, що можеш із його стежки, щоб він не 
пошпотався.

26. Та я говорю тобі це не як коли б ти 
була невільниця, але щоб ти сама не впала 
там, де він пошпотався, бо ви обоє одно.

27. Жінка одвічальна перед мужем, а муж 
перед жінкою, бо вони обоє одно.

28. Хто своїй жінці дасть пшениці, щоб 
спекла паляницю, їсть цю паляницю. Жінка 
не обов’язана дякувати йому. Чи ж брат не 
робить так само? Де ж ваше подружжя?

29. Жінка, що пече паляницю, щоб нагоду­
вати чоловіка, їсть і сама цю паляницю. Муж 
не обов’язаний дякувати її. Чи ж сестра не 
чинить так само? Де ж ваше подружжя?
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30. Але, коли хто бачить зірку, нехай скаже 
своїй коханій: „Глянь на зірку й радуйся зі 
мною!“ І жінка,, якій трапилася радість, нехай 
поділить її з мужем. Це його власність і вона 
не стратить нічого через поділ. І коли чоло­
віка давить журба, нехай поділить ї ї  зі своєю 
жінкою, щоб вона не питала: „Хіба я нижче 
твойого чуття?"

31. Коли вона сумна, нехай і він сумує, 
щоб вона не боялася бути нижчою від його 
смутку й не лякалася брати участь у кожній 
радості.

32. І коли муж почує, що Саддукеї навер­
нулися на віру в воскресення, нехай скаже це 
своїй жінці, щоб не заснула під куделею.

33. А коли жінці в її  куделі урветься нитка, 
нехай скаже це свойому чоловікові, щоб він 
не думав, що через свою книжню премудрість 
він щось більше, ніж вона.

34. Чи ж не увільнила Юдита своєю відва­
гою ввесь нарід Ізраїля? Було тоді чимало 
мужів у Ієрусалимі і сиділи дома, а вона 
пішла під шатро воєводи.

35. І чи Дебора не судила ізраїльський на­
рід і чи не було порядку тоді, як вона судила?

36. І коли муж побачить щирого фарисея, 
нехай скаже це своїй жінці, щоб і вона раду­
валася з ним, коли здужає няти віри цьому.

37. І коли книжники обплутають його скру­
тними питаннями, нехай він послухає своєї 
жінки, що вона скаже4. Може вона, прядучи, 
надумала відповідь, заким іще чула питання.

38. І мовили ученики: „Господи, як же
це? Жінкам заборонено досліджувати письмо 
святе, то як же їй розчовпувати скрутні пи­
тання?"
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39. І мовив він: „Із письма вчимося задавати 
скрутні питання, але при пряденню не одна 
відповідь приходить на розум“.

40. І знов запитали ученики і сказали: „Ра- 
вві, була собі жінка, а її  муж навчав у храмі. 
І він прийшов додому й мовив: „Там говорили 
про королівство Мелхіседекове“ . А вона запи­
тала, хто був Мелхіседек?

І він мовив: „Ми були в неволі в Єгипті11. 
А вона відповіла: „Я ніколи не була в
Єгипті*1.

І він мовив: „Питали там, чи вищий Ілія, чи 
Моїсей?“ А вона сказала: „Я не знаю ніякого 
Ілії“.

І він мовив: „У храмі тепер повно новаторів, 
що розрізняють у чоловіці тіло й душу". А 
вона відповіла: „Це щось недовідоме для мене. 
Я не хочу бути розрізнена. Я пряду“.

Так ось — бачиш, равві, прядучи, вона так і 
не знала нічого ані про Мелхіседека, ані про 
свою душу. Господи, як же це?

41. Але він відійшов недалечко й побачив
ріллю: ґрунт ї ї  був добрий, але на ній не 
хвилювалося жито, хоч була пора жнив.

42. І він узяв палицю й застукав до дверей 
чоловіка, що його була рілля. І чоловік обіз­
вався: „Чого стукаєш до моїх дверей?"

43. І він мовив: „Виходь і жни! Чи ж ко­
лосся не налилось і не проситься під серп? 
Чому не збираєш із своєї ріллі?11

44. А ученики мовили: „Господи, він не
сіяв11.

45. І він відповів і мовив: „Амінь, амінь, 
говорю вам: хто не сіяв у пору сівби, той і 
не жатиме в пору жнив. Мало є ріллі непло- 
дючої, але багато рільників лінивих".
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46. І він ще раз застукав до дверей чоло­
віка, що не сіяв. Але ученики не розуміли 
його.

VII. „Із ідей“

Проповідники містять мудрість народів. Он 
що! Чому ж професори не укладають при­
повідок?

їздець упав із коня. І відтоді кожний, хто 
впав із коня, почав називати себе їздцем.

Часто трапляється, що не бачимо якоїсь речі 
тому, бо вона занадто велика.

— Бачиш, сину, як мудро устроїло все прови­
діння! Пташка складає яйця до гнізда. Писк­
лята виклюються в пору, коли буде багато му­
шок і червячків, що служать їм поживою. Тоді 
вони співатимуть хвалу творцеві, що обсипає 
добродійствами всі свої твори...

— Чи й червячки співатимуть, татку?

Нема нічого поетичнішого над правду. Хто 
в ній не знаходить поезії, той усе буде мізер- 
пеньким поетом, непричасним до неї.

Мешканці краю бувають свобідні або не сво- 
бідні не через з а к о н .  Міру свободи означають 
ї х  о б и ч а ї.

Недавно бачив я в Брукселі на вулиці жінку, 
що ледве не ледве провадила додому свого п’я ­
ного чоловіка. Це була нелегка справа, бо 
чоловік виписував страшенні „мисліте1', а жінка
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була слабка. Але, якто жінки звикли, вона якось 
давала собі раду. Коли чоловік упав, вона під­
німала його на ноги й добирала способу, щоб 
потягти його знов кілька кроків наперед.

Якась милосердна душа предложила їй за ­
вести пацієнта до її помешкання, нехай вис­
питься.

— Ах, мій боже, неможливо! Сьогодні ви­
бори!

Той чоловік ішов на голосування!
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МАРК ТВАЙН1

ІЗ  СТУДІЙ І НАРИСІВ

І. Страховища німецької мови

Я нераз бував у Гайдельберзькім замку, 
оглядаючи нагромаджену там збірку курйозів, 
а одного дня здивував я її властителя своєю 
Німеччиною, що мусіла виглядати досить не­
звичайно. Він слухав дуже уважно, а коли я 
наговорив досить багато, сказав мені, що моя 
німеччина це велика рідкість, а може навіть 
„унікат“ і він рад би закупити її для свого 
музею. Коли б він був знав, скільки кошту­
вало мене набуття моєї вмілости, то був би 
знав, що її закуплення мусіло б зруйнувати 
кожного збирача. Мій приятель Гарріс і я по­
працювали в ту пору порядно таки через кілька 
тижнів над німецькою мовою, і хоча поступи 
наші були добрі, то всетаки ціль свою осяг­
нули ми тільки з великими труднощами і кло­
потами, бо з наших учителів три пішли через 
це до гробу. Хто сам не вчився по - німецьку

1 Може не від речі тут буде згадати, що прізвище 
Марк Твайн не жодне ім’я, а тільки технічний термін. Бувши 
лоцманом на Міссісіпі, автор так привик до ненастанних 
лоцманських викриків при мірянню глибини води: тагк  
опе, тагк 1\уаіп (один вузол, два вузли) і т. ін., що потім 
узяв собі цей окрик за псевдонім. Значить, зовсім не від­
повідно перекладав дехто у нас „Марко Твайн“, бо ц е —• 
марк (знак, марка, вузол) не має з Марком нічого спіль­
ного. (їв. Фр.).
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той не може мати ніякого поняття, що це за 
крута мова.

На всім світі нема напевно другої мови та­
кої безсистемної, слизької і в’юноватої, коли 
захочеш похопити її. Плаваєш по ній, як по 
розбурханім морю, раз сюди раз туди, у нуж­
деннім, безпомічнім стані, а коли ось-ось, тобі 
здається, знайшов правило, що дає міцну ос­
нову, щоб нахвилинку відпочити в загальнім 
заколоті й гармідері десятьох частей мови, то 
зараз бачиш у граматиці: „Ученик повинен 
мати на увазі оці вийнятки“. Зирнеш на ті вий- 
нятки й побачиш відразу, що їх більше, ніж 
прикладів Самого правила. 1 знов -безнадійно 
кидає тобою хвиля й ти женеш до нової Ара- 
рат-гори, і замість неї знов попадаєш на зрад­
ливу мілизну. Це досвіди, які я поробив і 
роблю ще раз-у-раз. Скоро тільки повірю, що 
я добре вхопив один із проклятущих чотирьох 
„відмінків11, всмнкується в моє речення якийсь 
на око зовсім незначучий приіменник, наділе­
ний страшною, несподіваною силою, і розто- 
рощує мені ввесь ґрунт під ногами. Приміром, 
запитує моя читанка про птаха (вона все запи­
тує про такі речі, що для' жодного чоловіка 
не мають ніякісінької вартости): „\УЬеге іяі 
Ше ЬігсІ?1 Відповідь на це питання така: „ТЬе 
Ьігсі іві \уаіііп£ іп Ніе ЬІасктіШзЬор оп ассо- 
ипі о! іііе гаіп“. 3 Розуміється, жоден птах і 
не подумає зробити це, але піди ти сварися з 
к н и ж к о ю ! Ну ось, берусь я вимудрувати ні­
мецький переклад цього речення. Розуміється, 
що цю працю треба зачинати з противного 
кінця—цього вимагає хід німецької думки. Мір­

1 Де єсть птах? 2 Птах чекає в кузні задля дощу.
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кую собі: дощ буде мужеського рода — або, 
може, женського, а чого доброго, може нія­
кого— цього дошукатись тепер мені не пора. 
Відповідно до рода, який кінець-кінців виявить­
ся, буде іЬе гаіп значити або сіег Ке§еп, або 
сііе Ке^еп, або сіаз Ке^еп. В інтересі науки 
покладу собі за основу, що це слово буде 
мужесьного рода. Добре! Тоді Ше гаіп буде 
значити сіег Ке^еп, коли про нього згадується 
попросту в спокійнім стані без ближчого оз­
начення, значить потіпаііуив; коли одначе той 
дощ нападає геть кругом на землю, тоді він 
прив’язаний до певної місцевости, проявляє 
певну д і я л ь н і с т ь ,  цебто с п о ч и в а є  (в німе­
цькій граматиці це числиться до діяльностей) і це 
доводить дощ до сіаііу’а, так що з нього ро­
биться <3ет Ке£еп. Та бо той дощ усетаки ще 
не має спокію, але проявляє д і я л ь н у  чин­
ність— цебто паде, мабуть на злість птахові— 
це означає рух і має такий наслідок, що слово 
пересувається в акизаііу і таким способом із 
СІЄГП К е § Є П  ,,робитьСя“ СІЄ11 К Є £ Є П .

Вивороживши ось так свою долю щодо цієї 
точки, набираю відваги й відповідаю по - ні- 
мецьки: „Бег Уо^еі \уагіе! іп сіег НиїбСІїшіейе 
\уе§еп сіеп Ке£еп“. Аж тут учитель лагідненько 
поскромлює мою радість увагою, що коли в 
реченню появиться слівце „\УЄ£ЄП“, то воно 
переносить залежне ім’я в §епеііу, нехай із 
того вийде що хоче, — от тому то й цей птах 
чекає в кузні „\уе§еп (ІЄ5 Ке§еп5“ .

N6. Пізніше я довідався від вищої поваги, 
що в й „виємок“, який дозволяє при деяких 
особливих, дуже замотаних обставинах сказати 
„^Є£еп сіеп Не§еп“, але цей виємок допускаєть­
ся тільки при цім однім слові.
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Про труднощі цієї мови може переконати нас 
перша ліпша газета. Нормальне речення в  ні­
мецькій газеті, це чудернацька диковина. Воно 
займає чверть сторінки й має в собі всі часті 
мови цього язика, не в якімсь правильнім по­
рядку, але всуміш. Воно складається голо&но 
зі зложених слів, збудованих автором навмисно 
для своєї потреби, так що в словнику не знайдеш 
їх, хоч гинь; нараз шість або сім слів сточено 
докупи без швів і карбів. Речення говорить 
про 14-15 різних предметів, а на кожний прихо­
дить одно втручене рече-ння; часом одно старше 
втручене речення має в собі ще кілька менших, 
а щоби не порозсипалися, поскліщувано їх поде­
куди скобами, — а по всім тім на кінці телі­
пається дієслово, з якого тільки що дізнаєшся,, 
що властиво хотів сказати автор; по дієслові 
кінчить автор—вдається мені, чисто для де­
коративної іграшки— словами „ЬаЬеп ги зеіп", 
„£Є\УЄ8ЄП зеіп (1йгїеп“ або чимсь подібним. 
Догадуюся, що це кінцевий фоєрверок, то щось 
таке, як та закрутка, яку дехто додає до свойого 
підпису: не конче вона потрібна, але виглядає 
краще.

Для ліпшого зрозуміння радив би я читати 
німецькі книжки так, щоб держати їх проти 
дзеркала або обернути догори ногами, аби 
конструкція обернулася на противний кінець. 
Але читати німецькі газети, це для чужинця 
на віки вічні лишиться недосяжною штукою. 
Щоб доказати це, я обмежуся на однім прик­
ладі з одної німецької книжки, з одноїзагально- 
признаної доброї повісті: „\Уепп ег аЬег аи? 
сіег Зігаззе сіег іп Затітії гіпсі Зеісіе §е1іііі!1еп  ̂
іеШ веЬг ип^епіегі пасЬ сіег пеиевіеп Мосіе 
£ек1еісіеіеі1 К Є £ І Є Ш П £ 8 Г а Ш І П  Ь Є £ Є £ П Є { Є ? ‘к Так
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стоїть написано в повісті пані Марліт „Ое- 
Ьеішпізз еіпег аіїе'п МашзеИ“. Кожний за ­
раз побачить, як далеко віддалене тут дієслово 
від вихідної точки читачевої. А в газетах буває 
щй далеко гірше; тут дієслово стоїть завсіди 
аж на слідуючій шпальті, а як мені говорили, 
буває частенько, що автор статті, забарявшися 
на протязі одної або двох шпальт уставками 
та втрученими реченнями, мусить при кінці так 
квапитися, що речення так таки без дієслова 
і йде до друкарні. Тоді, розуміється, читачу, 
хоч сядь та й плач.

І в нашій літературі покутує оця манія вста­
вок і день-у-день ви знайдете на це приклади 
в книжках і газетах. Але в нас це знак на те, 
що письменникові не достає вправи або ясного 
розуму; натомість у німців це свідчить про 
існування певного рода розумової мли, яка 
в тих людей заступає місце ясности. Бо щоб 
це була ясність, то певно ні, ніяким робом не 
може бути. Навпаки, мусить там виглядати 
дуже круто, дуже баламутно й помотано в го ­
лові письменника, який розігнавшися сказати 
нам, що хтось здибає паню Родничиху на вулиці, 
зупиняється на самій половині цього не мудрого 
замислу, затримує обоє стрічних, аж поки не 
обмалює нам до найдрібніших дрібниць убрання 
дами. Це ж очевидно безглуздя.

Мимоволі пригадуються при тім ті дантисти, 
що вхопивши болючого зуба кліщами і впрова­
дивши таким робом чоловіка на найвищий сту­
пінь безтямного напруження, стають собі й по­
чинають преспокійно торочити якусь нудну 
побрехеньку, заки виконають страшне шарп- 
нення. І в літературі і при вириванню зубів 
такі вставки однаково не на місці.
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Одним із німецьких клясиків уважається 
Г. Е. Лессінґ, а в однім із його головних тво­
рів, у „Ляокооні" знайшов я ось яке речення, 
що справді подає пророчисте свідоцтво про 
дійсно клясичний спосіб накопичування таких 
вставок. Речення знаходиться в 12-тім томі 
Лессінґових творів і виглядає ось як: „ ^ ’епп 
иізо йег Огаї Сауіиз сііе Оешаїсі1 сіег ипзісЬї- 
Ьагеп НапсІІип^еп іп ипгегїгеппіег Р'о1§е т і ї  
сіеп зісІїІЬагеп їогіїаиГеп Ібззі; шепп ег іп йеп 
ОетаШеп сіег уегтізсМеп НапсЗіип^еп, ап шеі- 
сїіеп зісЬІЬаге ипсі ипзісІїіЬаге \¥езеп їеііпеїі- 
т е п ,  пісіїі ап§іеЬі ипсі уіеІІеісЬі пїсіїі ап^еЬеп 
капп, \уіе сііе Іеігіегеп, шеісііе пиг адіг, сііе \уіг 
сіаз Оетаїсіе ЬеігасЬіеп, сіагіп епМескеп зоШеп, 
зо апгиЬгіп^еп зіпсі, сіаз сііе Регзопеп сіез Ое- 
та1с1е8 зїе пісіїі зеїіеп, ^епі^зіепз зіе пісНї поі- 
шепсіі^ зеїіеп ги тйззеп  зсіїеіпеп кбппеп: зо 
шизз поі\уепсіі§' з о \у о Ь1 сііе дапге Ро1§е, аіз 
аисЬ тапсЬез еіпгеїпе ЗШск сіайигсії аиззегзі у є г -  

л у і г у ї ,  ипЬе^геіИісЬ ипсі хуісІегзргесЬепсІ \гегс1еп. 
.Мене впевняли, що такі речення наповняють 
захватом німецьких правників, і вони силкуються 
з запалом і не без успіху в мотивованню 
своїх присудів дорівняти Лессінґовій клясич- 
ності, або ще й перевершити її.

Німці мають у своїй мові певного рода па­
рантезу, яку осягають, роздираючи дієслово 
на дві частини, з яких одна стоїть на початку 
якогось цікавого розділу, а друга на його 
кінці. Чи можна здумати собі більше баламу- 
ство? В німецькій мові аж кишить такими 
розривними дієсловами, і чим дальше в якімсь 
писанню покладена одна частина від другої, тим 
більше гордиться своїм ділом справець такого 
злочину. Особливо зі словом „геізіе аЬ“ лю-
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люблять робити собі таку іграшку. Ось приклад 
із одної повісти: „Ег геізіе,  аіз сііе Коііег 
їегіІ£ шагеп ип(3 пасЬ бет ег Мпііег ипсі 8сЬ\уе- 
зіег ^екйззі ипсі посЬтаїз зеіп ап§еЬе!еіез, 
еіпіасЬ іп \ у є і ззеп Мизііп ^екіеійеіез, т ії еіпег 
їгізсЬеп Козе іп гіеп запІЇеп \Уе11еп іЬгез геісНеп 
Ьгаипеп Наагез §езсЬтйскіез ОгеісЬеп, сіаз т і ї  
ЬеЬепсІеп Оііесіегп сііе Тгерре ЬегаЬ^ешапкі шаг, 
ит посЬ еіптаї зеіп агтез, ^еяиаііез Наирі 
ап сііе Вгизі (Зез]'епі§еП ги Іе^еп, сіеп ез теЬг 
ІіеЬіе аіз сіаз ЬеЬеп зеІЬег, апз Негх §ес!шскі: 
Ііаііе, — аЬ.

Та гов! Не добре займатися надто багато 
розривними дієсловами, а то нехибно вони 
швидко позбавлять чоловіка душевного спокою. 
А коли хто не послухає перестороги й загли­
биться в них, то мозок у нього або розм’як­
шиться, або закам’яніє.

Особові заіменники і прикметники цього 
язика, це також страшне джерело різнородних 
прикростей. Слово „8іе“ значить „уои‘‘ (ви) 
і „1Ье“ (вона), значить „Ьег“ (він) і значить іі 
(воно), означає іЬеу (оця), означає іЬет (онта). 
Представте собі оплакане вбожество мови, що 
силує одне однісіньке слово відбувати службу 
за шість, і то ще такого маленького хробачка 
з усього трьома буквами при душі. А що ж за 
розпука, коли чоловік не знає ніколи, в якім 
значінню наш розмовник ужив цього слова! 
Достаточна причина для мене, щоб особі, котра 
скаже до мене „5іе“, по можності скрутити в’язи.

А далі придивімося ще формам прикметни­
ків. Коли де, то тут потрібна б була про­
стота. Якраз привід для винахідника цієї 
мови — утруднити справу якнайбільше. Коли 
ми в нашій виразній англійській мові гово-
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римо: „оиг ^оосі їгіепсі ог їгіепсІ5“, 1 то вжи­
ваємо одної і тої самої форми прикметника 
і це вистарчає вповні; не те в німецькій мові. 
Коли прикметник дістанеться німцеві на язик, 
то він склоняє його і склоняє, і склоняє аж ви- 
склоняє з нього всяку здорову думку. І так він 
склоняє: Меіп ^иіег Ргеипсі, теіпез уиіеп Ргеип- 
сіез, т е і п е т  §ійеп Ргеипсіе і т. д. А нехай 
собі кандидати до дому божевільних вивчають 
напам’ять ті ненастанні відміни! Ій-богу, в Ні­
меччині десять раз ліпше обходитися зовсім 
без приятелів, ніж мати з ними таку суєту.
Я показав оце, яка то мука склоняти доброго 
приятеля; але це тільки маленька проба труд­
нощів; потім приходить іще ціла купа нових 
перевертів з прикметниками, коли діло дійде 
до жіночих, а зглядно до середніх предметів.
А при тім у тій мові прикметників більше, 
ніж чорних котів уночі, а всі треба після по- 
вищого прикладу відміняти якнайстаранніше.— 
Трудно?—Суєтливо? -Ці слова занадто слабі. "  
Один Гейдельберзький студент із Каліфорнії 
впевняв мене зовсім поважно, що йому було б 
лекше пропустити дві кнайпи, ніж відміняти 
один німецький прикметник.

Здається, що винахідник тієї мови знаходив 
особливе вдоволення в тім, щоб зробити її як- 
мога більше заплутаною. І так, наприклад, Ьоизе, 
Ьогзе, СІ0£ називаються звичайно Наиз, РГегсІ, 
Нипсі, але в третім відмінку пришпилюється 
до них зовсім зайве глупе „е“ і пишеться" 
Наизе, Ріегсіе, Нипсіе. Та ба, таке самісіньке 
„е“ на кінці значить нераз також множне 
число! І так новак може нераз із одного пса

1 Наш добрий приятель, або приятелі.
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в (іаііуі цілий місяць робити пару псів, заким 
постереже свій блуд; і навпаки, не один мо­
лодий студентина, що не мав наміру викидати 
гроші в болото, заплатив за два пси, а дістав 
тільки одного, бо купував пса в числі множнім, 
а продавець незамітно для нього продав йому 
його в сіаііуі зіп^иіагіз. Розуміється, що в та­
ких випадках при строгості граматичних пра­
вил право ставало на боці продавця, а позов 
на відшкодування мусів зійти нінащо.

В німецькім усі іменники пишуться великою 
початковою буквою. Це добра установа, бо 
чоловік відразу може пізнати іменника. Але 
часом це доводить до помилок, бо чоловік 
приймає ім'я особи за назву речі й навпаки. 
Тоді треба не мало часу потратити на зусилля— 
доглупатися якогось сенсу в реченні; такі 
помилки трапляються тим лекше, що німецькі 
особові назви найчастіше мають якесь зна­
чіння. Я перекладав раз ось який текст: ,,0іе 
\уйіепсІе Ті^егіп Ьгаисії Іоя ипсі їгазз сіеп ип£- 
ІйскІісЬеп ТаппегшаМ убІ1І£ аиГ“ . Аж по 
довгім мітикуванню доглупався я, що Таппеп- 
шаісі у цьому випадку не був яловий ліс, але 
назва якогось чоловіка.

Кожний іменник має родівник, але в їх 
уживанню нема ніякої системи й ніякого зми- 
слу, так що нема іншої ради, як тільки вив­
чити напам’ять окремо кожний родівник до 
кожного слова. І так, напр., у німецькій мові 
молода дівчина (сіаз іип^е МЗсІсЬеп) не має 
ніякого рода, а натомість бруква має рід. Яке 
безмірне поважання виявлено тут супроти 
брукви, а яке призирство супроти дівчини! 
Погляньте лише, як це виглядає в друку. 
Виписую зі своєї читанки:
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О г е І с її е п: АУіШеїт, ауо і зі сііе §е1Ье РііЬе?
ШіІЬеІіп:  5іе ізі іп сіег КйсЬе.
Огеі сЬеп:  \ \?о ізі сіаз ІійЬзсЬе ипсі у/оііі-

егго^епе МйсісЬеп?
XV і 1 її е 1 т : Ез ізі іп Орег £е§ап§еп.

Але далі з т и м и  родівниками! Дерево' 
в німецькім мужеського рода (Оег Ваит), його 
пупінок (сііе Кпозре) жіночого, його Л И С Т  

(ааз Віаіі) середнього. Коні не мають ніякого 
рода (сіаз Ріегсі), пси мужеський, коти жіночий 
(сііе Каіге). У чоловіка рот (Мипсі), карк 
(ІЧаскеп), пазуха (Визеп), лікті (Е11Ьо§еп), 
пальці (Ріп^ег), нігті (Иа^е!), ноги (Ризз) 
і тіло (ЬеіЬ) мужеського рода; голова (Корі 
або Наирі) раз мужеського, раз середнього, 
в міру того, як ужнемо першого або другого 
слова, а не в міру того, чи носить цю голову 
на карку мужчина або жінка; у чоловіка ніс 
(Иазе), губи (Ьірре), плечі (ЗсЬиІіегДгруди (Вги8І)„ 
стан (НіШе) жіночого рода, а зате вуха (ОЬг), 
очі (Аіще), підборіддя (Кіпп), ноги (Веіп), ко­
ліна (Кпіе), серце (Негг) і сумління (Оечгіззеп) 
не мають ніякого рода. (Винахідник цієї мови 
знав, певне, сумління тільки з наслуху) Із 
цього розчовпання виходить ясно, що німець­
кий мужчина може собі величатися, що він 
справді мужчина, але коли придивиться ближче,, 
то мусить обняти його сумнів; він мусить до- 
розумітися, що в ньому міститься цілком смі- 
хотворна саламаха всіх можливих родів.

Та є в тій мові деякі дуже пожиточні слова, 
прим., 2и§’ і 5с1і1а§г. В словнику слова на Зс$г1а§ 
займають кілька шпальт, а слова на 2и£ удвоє 
стільки. Слово 8сЬ1а§; означає більше менше 
все; воно значить наше (Ьісш) цвіт, (зіго&е)-
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удар, (сіазЬ) відвага, (Іііі) концепт, (зЬоск) на­
пад, (сіір) стриження, (сіар) лускіт, (ііше) час, 
(Ьаг) дрюк, (соіп) кут, (з іатр)  штемпель, (кіпсі) 
рід, (зогі) відміна, (таппег) спосіб, (шау) до­
рога, ш лях.— ЗсЬІа^ (ароріеху) нервове пора­
ження, (шоо(1сиіііп§) зруб, (епсіозиге) л і с о в и й  

ревір, (НеМ) поле, (їогезі-сіеагіп^) поляна. Все 
те значить 8сЬ1а§ у тіснішім, обмеженім ро­
зумінні; але коли ви розпутаєте це слово, 

‘ тоді воно летить „на крилу вітреню“ і ширяє, 
куди хоче. До його хвоста можна причепити 
яке хочете слово, так що значіння його по­
множується до безконечности. Можна зачати 
від ЗсЬІа^-АсІег, по англійськи агіегу, і так далі 
за порядком привісити до- нього цілий слов­
ник, слово за словом, геть аж до ЗсЬ1а§-Шаз- 
зег, по-ангдійськи Ьі1§е-\уа1ег (вода нахлюпана 
на дні човна) і Зсіїїа^-Миїїег, по-англійськи 
пюМіег іп-1а\у (свекруха)! Так само і слово 
7,щ. А коли до слівець ЗсЬІа^ і 2,иц додати 
ще слівце аізо, то маємо нічого собі запас 
слів, з яким уже можна сяк-так дати собі раду. 
Аізо значить стільки, що англійська фраза 
у он кпо\у (знаєте) і властиво не говорить 
нічого — бодай у звичайній конверзації. Та 
скоро тільки німець розніме рота, зараз ви­
скочить відтам аізо, а коли його замикає, то 
невідмінно розкусить аізо, що власне тислося 
йому поміж зубів. Це часте безцільне вживан­
ня слова аізо, це спеціяльно південно німецька, 
особливо жіноча швабська приви чка . Ніщо не 
додає німецькій або англійській конверзації 
такої плавности й невимушености, як коли 
натицькати Ті щокрок усякими а ізотауои  кпош.

У моїм дневннку знаходиться ось яка за­
писка: „Д. 1 липня. Вчора оперовано з успі-
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ХОМ одного хорого й видобуто з  нього 13-ти 
складове слово; хорий був німець із Гамбургу. 
Тільки ж на лихо хірурґи розрізали хорого- 
в невідповіднім місці, думаючи, що він про­
ковтнув панораму, от тому то він і вмер. Цей 
випадок покрив ціле місто жалобою".

До цієї записки хотів би я додати пару 
уваг про одну з найдивоглядніших появ нашої 
теми, а то про довжину німецьких слів. Деякі 
доростають до такої довготи, що кидають 
тінь і їх кінці губляться в далечині, наприклад:

РгеипсііісІїаїЬЬегеийші^еп,
БіІеиапіепаиМ гіп^ІісІїкейеп,
5іагїіуег0г<іпеіепуег5атте1ип£еіі.

Це вже не слова, це поазбучні хороводи. 
В кожнім числі газети видно їх маєстатичні 
процесії, а при дрібці фантазії можна уявити 
собі належні до процесії хоругви й чути му­
зику. Такі слова додають і найгіршому по­
няттю незвичайної величности>„. Скільки разів 
знайду вдатний екземпляр такого слова, пакую 
його до мойого музею. Маю їх уже гарну 
збірку. Дублікати обмінюю з іншими збирачами. 
Ось вам пару збірцевих екземплярів, які я 
недавно закупив на ліцитації:

О епегаїзіааіепуегогсіпеіепуегзаш ш іип^,
А иегМ іиШ 8{О Г8СІШ П £8\УІ85ЄП5СІіаІ1ЄІ1,

КІеіпкіпс1егЬе\¥а1тіп£5апзІаиеп,
\№іесіег1іег8іеиип°;8ье84геьип8еп,
Ш аіїепзШ ІзіаіісІзуегІїагкІІип^еп.

Коли таке альпійське пасмо гордо маше- 
рує по цілій сторінці друку, то для літератур­
ного крайобразу мусить це бути велика при­
краса; але для того, хто починає вчитися цієї
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мови, стають ті гори великою завадою; вони 
завалюють йому дорогу, він не може ані верхом, 
ані сподом, щонайбільше хіба тунелем, коли де­
який прокопаний. А  коли вдасться за підмо­
гою до словника, то цей не дасть йому нічого. 
Такими понаскладаними словами він не зай­
мається. Треба таке слово поперед усього 

< понести до хеміка, щоб розложив його на 
складові часті, а потім вишукувати із словника 
ті поодинчі цурпалочки.

Оце ж я й показав вам, яка то трудна та німець­
ка мова, або бодай «Зилкувався показати це.

Один студент із Америки на питання, як 
дає собі раду з німецькою мовою, мав відпо­
вісти без запинки: „Не даю собі з нею ніякої 
ради. Цілісінькі три місяці я прів над нею і 
вивчив тільки одно речення:" „2\уєі 01аз“ (дві 
шклянки)! „А по хвилині німої задуми додав з за ­
палом: ,,Але це одно я присвоїв собі основно!11

І ще мені здається, що англійська мова при 
описі гомінких, величних і страшних річей 
має міцніші, гучніші, характерніші слова, ніж 
німецька. Слова такі як Ьоогп (читай бум, 
знач, дерево або гуркіт), Ьигзі (чит. берет, 
знач, вибух), егазії (чит. крешт, знач, траскіт), 
гоаг (чит. рор, знач, рик), Ьеііош (чит. 
бельо, знач, ревти), ЬІ0\У (чит. бльог, знач, 
дути), іЬипсіег (чит. зандер, знач. грім),ехр!озіоп 
(чит. експльоєн, знач, вибух), 1ю\у (чит. гауль, 
знач, вити), егу (чит. край, знач, кричати), 
зіюиі (чит. шаут, знач, галасувати), уеіі (чит. 
ель, знач, вити), ЬаШе (чиї. бетель, знач, 
битва), їіеІІ (чит. гель, знач, пекло) роблять 
сильне вражіння, вони гучні й величні. Відпо­
відні німецькі слова видаються мені далеко 
слабшими; деякі дзвенять так лагідно, що
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можна б ними дітей уколисувати до сну. Як 
лагідно звучать, напр., ЗсЬІасїіі, ОешШег! Най- 
сильніший вислов на наше ехріозіоп маємо 
в німецькім—АизЬшсЬІ Ну, то в нашім іооііі- 
гизЬ (чит. тузбраш, знач, щітка до зубін) 
міститься щось страшенне в порівнянню з цим.

Перебравши ось так уломності німецької 
мови, переходжу тепер до коротенької приєм­
ної задачі — піднести її добрі прикмети. Про 
писання іменників великою буквою я вже зга­
дував. Але ще далеко цінніша інша прикмета,, 
а то — писати слова так, як їх вимовляється. 
По короткій науці знає новак про кожне ні­
мецьке слово, як його вимовляти, коли тимча­
сом у нашій мові має з тим найбільші труднощі. 
Далі німецька мова надзвичайно багата на 
вислови спокійного, любого, затишного, дома­
шнього побуту; на все, що в’яжеться з  любов’ю, 
дитячим почуттям і чемністю для чужинців; 
нарешті, на різнобарвне й різнородне життя в 
природі. Деякі німецькі пісні зворушують до 
сліз навіть чужинців, що не розуміють їх 
мови — доказ, який влучний сам звук слів. Він 
віддає так вірно і правдиво їх значіння, що 
навіть без зрозуміння западає чужинцеві через 
слух у серце.

Німки часто скрикують: Асії, Ооіі! Меіп ОоШ. 
ОоМ іпі Н іт т е ї!  Негг ОоШ Вони, здається, ві­
рять, що й американки мають той самий звичай. 
Я чув, як раз одна підстарша німецька панна го­
ворила до молодої моєї землячки: „Обі мови такі 
подібні одна до одної! Як то гарно! Ми гово­
римо „асії Ооіі“, а ви мовите „Оосісіат!'11

1 Дословно: покарай, боже! — звичайне англійське про­
кляття.
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Із сказаного досі випливає, що німецька 
мова потребує реформи. Дозволяю собі зро­
бити в тій цілі деякі проекти:

1) Треба дати дієслову місце ближче напе­
реді, так щоб його можна було виразно доба­
чити голим оком.

2) Треба зорганізувати родівник і розділити 
його після родових відносин, так як бог при- 
казав.

3) Треба скасувати безконечно довгі зложені 
слова, або бодай наказати, щоб їх писали по 
шматочку, з павзами для відпочивку в середині. 
Духова страва так само, як і всяка інша, 
ліпше смакує, коли заживати її ложкою, ніж 
лопатою.

4) Треба настоювати на тім, щоб письменник 
кінчив речення, скоро доведе до кінця свою 
думку чи свій виклад, а не причіпляв ще не­
потрібного „§е\уе5еп ги зеіп ИаЬеп \ у і і г с і є п “ 

і т. ін.
5) Уживання парентез повинно бути заборо­

нене під карою смерти.
6) Для опису різнородних шумних річей 

треба запровадити деякі крепкі англійські 
слова.

7) Може було б найліпше задержати з ці­
лої мови тільки слова 5Ь1а§, Ьи§ і аізо та ще 
й ті слова, які люблять причіплятися до двох 
перших; через це мова виглядала б дуже 
упрощена.

По моїх досвідах на вивчення англійської 
мови потрібно ЗО годин, французької ЗО день, 
а німецької ЗО літ. Отже ж або зреформуйте 
цю мову, або покладіть її  між мертві мови, бо 
сьогодні тільки мертві мають іще доволі часу, 
щоб навчитися її.
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II. Том Кворц

В однім відлюднім закутку Каліфорнії по­
знайомився я з Діком Бекером. Це був рудо­
коп, що вісімнадцять літ зносив нужденне 
життя, повне невигід і розчаровань. Поважний, 
простодушний чолов’яга, він мав сорок шість 
літ, був сірий як щур, ледве трохи письмен­
ний, у невідповідній до його росту, глиною 
захляпаній, одежі. Але його серце, це було 
коштовніше золото від усього, що він на своїм 
віці вигріб своєю лопатою, чистіший метал 
від усякого, який колинебудь викопувано й ви­
бивано на монету.

Коли тільки Бекер не мав щастя і був трохи 
знеохочений, починав жалувати страти чудової 
кицьки, яка вперед була його власністю. Коли 
говорив про ї ї  дивну мудрість, то, видно було 
по його лиці, внутрі свойого серця був переко­
наний, щовонамусілабути наділена людськими— 

«а може навіть надлюдськими прикметами.
Раз почав він у моїй присутности говорити 

про цю звірюку.
— Вісім літ — мовив — мав я тут кицьку,— 

оця певно була б зацікавила вас. Називалася 
Том Кворц (по нашому б сказати Хома Кре­
мінь), була велика й сіра; це був властиво 
коцур і мав стільки здорового людського ро­
зуму, як перший ліпший із нас у таборі. По­
чуття своєї гідности було у Тома також над­
звичайне; навіть губернаторові Каліфорнії не 
був би він дозволив зайти з собою в надто 
близьку компанію. Щ ура не зловив жодного, 
від коли жив, — певно, був зависокий для та­
кого заняття. Одинока справа, якою цікавився, 
це було рудокопство. На копанню золота ро­
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зумівся він ліпше, ніж хтонебудь у світі; це 
знання по просту було йому вроджене; знав 
усе, що належить до праці на золотих полях, 
неможна йому було тут сказати нічого нового. 
Коли ми з Джімом перешукували оці гори, 
то він порпав і собі ж за нами і не раз драп- 
цював по кілька миль нам услід. Про ґрунт 
мав вироблений суд пречудовий, де що можна 
подибати. Ій-богу, нічого подібного мені не 
траплялося бачити. Коли ми починали роботу, 
то він тільки кинув оком довкола себе; скоро 
йому не подобалися прикмети, глипне, було, 
на нас з таким виразом, мов би хотів сказати: 
„Ну, голубчики, вибачайте, це не для мене!" 
І задере вам носа вгору та й гайда додому, 
не мовлячи ані слова. Коли ж місце було йому 
довподоби, то держав себе спокійно, поки ми 
не виполоскали першої шуфлі; тоді підлазив, 
близько до нас, а коли побачив шість або' 
сім зерен золота, то вже був задоволений. 
Тоді лягав собі на наших загортках і фукав, 
як парова машина, а коли ми докопалися ба­
гатшої верстви, то зривався, як блискавка, 
і давай оглядати її.

— Та ось настав час, коли все, що жило, 
завзялося шукати золота не в глині, а в кре­
мені. Всі довбали й висаджували порохом, за ­
мість копати ями; кожний волів вертіти штольню, 
замість порпатись наверх землі. Джім не да­
вав мені спокою і ми взялись також шукати 
руди в кремені. Коли ми почали забудовувати 
штольню, мій Том Кворц витріщив очі, що це 
до дідька ми задумали? Таке рудокопство було 
для нього чимсь нечуваним; він зовсім збився 
з пантелику й не міг зрозуміти цього. Але 
я би заложився, що мій коцур знав добре, до
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чого воно йдеться, тільки мабуть уважав нашу 
роботу найбільшою дурницею. Це вже так: 
новомодних звичаїв він не міг зносити й від 
старих привичок годі було відвести його. Тільки 
помаленьку перепросився Том Кворц потрохи 
з новим способом праці, хоч ніколи не міг 
зрозуміти того, пощо ми раз-у-раз лазимо до 
тієї штольні, а ніколи не виносимо з неї ні­
чого порядного. Вкінці завітав і сам у спід, 
щоб попробувати, чи не вияснить собі цього 
діла. Але дивлячись на нас, він тільки бала­
мутився, розсердився і спротивив собі ввесь 
інтерес тим більше, що знав добре, що наші 
видатки зростали раз-у-раз, а заробітку не 
прибувало ані центу. От тим то він поклався 
на мішок з порохом у куті, звинувся в обарі- 
нок і заснув.

— Одного дня наскочили ми в шахті на та­
кий твердий кремінь, що мусіли розсадити 
його порохом; це була перша наша проба, від 
коли Том Кворц народився на світ. Ми запа­
лили льонт, вилізли з ями й відбігли, може, 
з на п’ятдесят метрів а про кота, що спав собі 
смачно на мішку від пороху, забули навіки. 
Минула хвилина часу, аж бачимо, з ями бухає 
бовдур густого диму, потім розлягся страшен­
ний лускіт, і може з чотири мільйони сотнарів 
каміння, глини, диму й обломків вилетіло на 
які дві милі в повітря. І, їй же богу мойому, 
серед усієї тієї сутолоки полетів карбульци 
наш старий Том Кворц і собі ж угору, фука­
ючи, чихаючи та простягаючи пазурі, мов ска­
жений, щоб учепитися за щонебудь, але це 
не здалось йому ані же нінащо!

— Минуло може три хвилини, а Тома не 
було ні слуху, ні духу. Потім нараз посипалося
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згори каміння і всяке сміття, і впав також 
коцур, може на десять стіп від місця, де ми 
стояли. Ну, цей виглядав гарно! Нужденнішого 
сотворіння не бачив я, відколи живу! Одно 
вухо задерте на голову, хвіст настовбурчений 
угору, вуса обсмалені, все тіло зачорнене по­
рохом і димом і обліплене глиною та пилякою. 
Ми витріщили на нього очі й не могли ска­
зати ані слова — бо нащо здались би тепер 
усякі перепросини? Том Кворц зирнув сам 
на себе з невимовним обридженням, а потім 
глипнув на нас, немов хотів сказати: „Ну, вам 
здається, що то така велика мудрість зробити 
збитка бідному котові, що не розуміється на 
новомоднім гірництві,—але я дивлюсь на це 
діло з іншого становища". І Том обернувся до 
нас хвостом і помашерував додому, не сказавши 
ані одного слова. Така вже була його вдача.

— І вірте мені або ні,— відтоді не було 
на світі кота більше вороже настроєного су­
проти експльоатації кременю, як він. Коли, 
нарешті, він знов почав із нами пускатися до 
штольні, то всі ми чудувалися його розумові. 
Справді було диво! Скоро тільки ми набили 
діру порохом і запалили льонт, то він, було, 
глипне на нас, немов би хотів сказати: „По­
ручаюсь сердечно, мої панове!“ — і в одній 
хвилині чкурне з ямий видрапається на дерево, 
як мога найвище. Що я кажу: розум! Це зов­
сім не віддає всього! Це було правдиве від- 
хнення!

— А знаєте, пане Бекер, — сказав я .—Коли 
поставити себе на становище того коцура, то 
його упередження видається зовсім зрозумілим. 
Чи ви ніколи не пробували вилічити його з 
нього?
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— Та де там! Ні, коли Том Кворц раз узяв 
собі що до голови, то вже не було такої довбні, 
щоб йому вибити це з неї. Ви могли його бог 
зна скільки разів висадити в повітря, але від 
тої проклятої ворожнечі супроти експльоатації 
кременю ви не відвели б його нізащо в світі. 
І віддаючи це проречисте свідоцтво постійності 
принципів у свойого старого приятеля, Дік 
Бекер увесь так і сяяв любов’ю та гордощами. 
Цього його виразу я не забуду ніколи.

Ш. Сивя сойка

Мій приятель Дік Бекер любив і інших 
звірів. У лісах і горах відлюдного закутка 
Каліфорнії він позаприязнювався з різними 
тамошніми звірями і птахами. Він був твердо 
переконаний, що розумів кожний вираз тих 
звірів, так само, як той американський учений, 
що недавно написав докладну книгу про мову 
малп.

Дік Бекер мав про цю справу свої означені 
погляди і спостереження. По його думці, деякі 
звірі мають дуже низьку освіту і вживають 
простих висловів, без образів і порівнянь; на­
томість інші розпоряджають великим засобом 
слів, володіють мовою прекрасно і висловлю­
ються плавно й свобідно. Вони говорять радо 
й багато; знають свій талант і люблять хвали­
тися ним. По довгих і пильних обсерваціях 
Бекер дійшов до переконання, що між усіма 
звірями нема ліпшого бесідника, як синя 
сойка.1

1 Амери,каьська сойка м е є  пір’я краще і різнобарвні- 
ше від нашої.
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— Е, — мовив він, — з сойкою не так легко 
вийти на своє! Не повірите, які в неї бувають 
настрої і чуття і як вона вміє висловити їх. 
І при тім вона не говорить як-будь—• ні, як по 
писаному! Найкращі звороти так і пливуть 
у неї- Мовою володіє, як ніхто; слова не за­
бракне їй ніколи, борони боже! Сипле ними, 
не надумуючись. І що ще зауважив я: жодна 
птаха, жодна корова, ані жодне сотворіння не 
говорить такою добірною мовою, як сойка! 
Думаєте: кіт? Ну, цей, певно, говорить до­
бірно, але нехай лише попаде в роздразнення! 
Коли вночі б'ється з іншим котом на дасі, 
тоді б ви послухали, якими словами вони ла­
ються! Аж млоїть і вертить, слухаючи.

— Сойку можна з деяким правом зачисляти 
до птахів, бо має на собі пір’я, а може й тому, 
бо не платить податків; але з усякого іншого 
погляду вона така самісінька, як ми. Бо бачите, 
у сойки є свої нахили й таланти, почуття 
й інтереси так само, як у чоловіка. Морально 
сойка не стоїть вище від конокрада. Вона 
краде, бреше й ошукує, обдурює кожного, де 
тільки може, ніяка найсвятіша обіцянка не 
в’яже її. Що таке почуття обов’язку — цього 
ви їй ніяк не втокмачите. А найкращий доказ 
у тім, що сойка вміє клясти й лаяти, як ні 
одна перекупка в цілій Каліфорнії. Кицька 
також вміє клясти й лаяти — це так, не перечу. 
Але коли сойка розпустить язика як слід, то 
нема тої сили на землі ані в небі, щоб могла 
зрівнятися з нею. В сварці і лайці вона май­
стер, сипле цупко і влучно так, що ніхто не 
додержить їй кроку.

— Що вміє чоловік, те вміє й сойка: вміє 
плакати, сміятися і стидатися, вміє робити за-
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ключення і пляни, і боронити своєї справи, 
любить балакати і обмовляти, знається на 
жартах ї дотепі, а коли зробить дурницю, то 
розуміє це ліпше, ніж я або ви. Одним сло­
вом, сойка подібна до чоловіка, — цього мені 
не заперечите.

— Зрештою, ось вам іще правдива історія 
про сойку, за яку можу ручити сам. Це ста­
лося тоді, коли я саме зачав добре розуміти 
мову сойок.

— Останній чоловік, що, крім мене, жив 
у тій околиці, від сімох літ уже повіявся геть; 
його хата обік моєї стоїть відтоді пуста; в ній 
тільки один великий покій, а зверха кругля­
кові крокви і дах із драниць. Раз, у неділю 
рано, сиджу я собі зі своїм котиком ось тут 
перед хатою, гріюся на сонечку, блукаю очима 
по синіх горах, слухаю шелесту листя на де­
ревах у самоті й думаю про свою рідну сто­
рону там далеко за горами — тринадцять літ 
уже я не чував, що там діється. Аж ось над­
летіла сойка з жолудиною в дзьобі, сіла на су­
сідню хату і крикнула: „Ото, а це тут що 
таке?“ Що при тих словах жолудина випала 
їй із дзьдба й натурально скотилася з даху, це 
їй байдуже. Тільки ї ї  відкриття цікавило її. 
Це була в дасі діра, з якої випав сук. Пере­
крутивши голову на бік, моя сойка прижму­
рила одно око, зазирнула другим у діру, потім 
радісно поглянула вгору, затріпала пару разів 
крильми з внутрішнього вдоволення і мовить: 
„Це виглядає так як діра, находиться в такім 
місці, де слід бути дірі, — чи ж мала б це 
направду бути діра?"

— Вона похилила голову вниз, зазирнула 
ще раз у діру, знов поглянула вгору, затріпала
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крилами і хвостом з радощів і мовить: „Так, 
так, цілковита правда. От яка я щаслива! 
Це ж напевно і нестеменно прегарна порядна 
діра!“ Потім злетіла на землю, підняла жолудь, 
задерла голову і з найсолодшим усміхом на 
світі віткнула ї ї  в діру- Надслухувала трохи, 
її  лице споважніло і з комічним зачудуванням 
сказала нарешті: „А я й не чула, як вона 
впала". Знов приткнула око до діри, довго 
зазирала в неї, зирнула потім угору й похи­
тала головою. Потім попробувала з іншого 
боку— і знов похитала головою. Обійшла дов­
кола діри кругом, оглянула її докладно і роз- 
зирнулася на всі сторони світа. Дарма! В за­
думі сидить на даховім греоені і чухається в го­
лову правою лапкою, а врешті мовить: „Цього 
вже не второпаю! Ця діра мусить справді 
бути не абияка глибока! Але довше я не дам 
себе водити за ніс, візьмуся до роботи. Справа 
мусить вияснитися і я не пожалую труду".

— Зірвалася і полетіла, вертає знов з дру­
гою жолудиною, знов пускає її  в діру і шви­
денько притикає око до діри, щоб побачити, 
що буде з того, потім підводить голову й зі- 
дхає: „До сто громів! Це вже чорт зна по 
якому! І нехай це зрозуміє, хто хоче! Але ні, 
попробую ще раз!“

— При третій жолуді робить що може, аби 
ще швидше зирнути за нею, але надармо. 
„Такої діри я ще не стрічала, — мовить,— 
це мусить бути якась нова порода дір, яка ще 
не попадалася меніа.

— Тепер опанувала її злість. Зразу  ще пе­
ремагала себе, пройшлася пару разів по да­
ховім гребені й бурчала щось сама до себе; по­
тім заклекотіло в ній пересердя і почала ла­
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ятись так, що аж почорніла зо злості. Ще ні­
коли не бачив я пташини в такій лютості із- 
за такої марниці. Наматіркувавшися досить, 
підійшла знов до діри, заглядала в неї довго 
і мовить потім: „Темна діра... глибока діра 
й дуже сміхотворна діра! Але коли вже я раз 
почала наповняти її, то доведу це діло до кінця, 
хоч би це мало тривати й сто літ". .

— 1 фіть-фїть! полетіла—і відколи живу, я 
ще не бачив пташини, що працювала б так 
завзято. Півтретя години шибала собою, не пе­
рестаючи. Жолудину за жолудиною вкидала в 
діру, ані разу не заглядала вже до неї, але 
летіла зараз у ліс і знов вертала. Я так був 
зацікавлений і зворушений, що ні на що інше 
не дивився, ні про що не думав.

— Нарешті змучилася вже так, що ледве 
могла рушити дрилом. Уся облита потом при­
літає, вкидає жолудь і мовить: „Ну, думаю, 
цього буде тобі досить, ти стара дірюго!“

— Приложила голову до діри, а коли під­
вела її знов угору, то попросту аж пополот­
ніла з лютости: можете мені вірити, панцю лю­
бий! „А нехай же мене випхають і поставлять 
у музеї,—заверещала,'—коли тут можна поба­
чити хоч би слід жолуді! А я ж наносила їх 
сюди стільки, що ціля сім’я могла би ними 
жити тридцять літ!"

— З  трудом поволоклася на даховий гре­
бінь, оперлася о комин, передумала справу ще 
раз і дала полекшу свойому серцю. Ну, тут 
би вам було послухати! Такої лайки, такого 
проклинання я ще не чував, відколи на світ 
народився! Коли вона ось так розпустила язик, 
надлетіла друга сойка, зупинилася і питає, що 
тут таке сталося? її бідна приятелька вияснює
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їй цілу справу і мовить: „Коли хочеш мені ві­
рити, то піди й поглянь сама, — ось-осьдечки 
та діра!“

— Друга сойка скочила раз-два, а огля­
нувши все докладно, вертае і питає: „ А скільки ж 
властиво жолудин ти вкинула до неї?“—„Що 
найменше два міхи“—відповідає перша. Сойка 
пішла знов до діри, заглянула в неї—діло ви­
далось їй незрозумілим. Гукнула щосили, і 
на її  поклик прилетіли ще три сойки. Всі об- 
дивляють діру, розпитують, як що було й по­
чинають сперечатися, немов би четверо лю­
дей висловлювали свої безмізькі догади.

— Понаскликали ще більше сойок, поназлі­
талися їх чимраз більші отари, аж усе дов­
кола засинілося від них. Було їх може з п’ять 
тисяч, і такого вереску, дзьобання, пискоту 
та гармідеру ще ніхто не бачив. Кожна сойка 
за чергою притикає око до діри й кожна ви­
словлює свій погляд про цю загадкову при­
году, а все один погляд глупіший від другого. 
Потім узялись обдивляти ввесь дім. Двері 
стояли до половини відчинені. Одна стара 
сойка підійшла ближче, заглянуладосередини
і тут вся загадка вияснилася відразу. Всі жо­
луді лежали розсипані скрізь по долівці. Сойка 
заплескала крилами й почала репетувати: „Сю­
ди!— кричить.—Ходіть сюди всі! Та дуріпа хо­
тіла наповнити жолудями всю хату!“

— Синьою хмарою шархнулися усі сойки 
вниз. Кожна підійде до дверей, зазирне до сере­
дини і, скоро їй виясниться вся глупота першої 
сойки, аж догори ногами перевертається і мало 
не трісне зо сміху. Потім надійде друга, за ­
гляне— і знов так само. Потім сиділи всі з 
годину скрізь на дасі і кругом по деревах і
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аж простягалися зо сміху — точнісенько, як 
люди.

— Ні вже, кажіть, що хочете, а я стою на 
своїм: сойка має великий дар до гумору. І 
пам’ять у неї добра. Три роки прилітали сойки 
з усіх сторін Сполучених Держав кожного 
літа, щоб заглянути в ту діру; й інші птахи 
прилітали з ними. Всі реготалися з цієї істо­
рії, тільки одна сова не хотіла. Вона відбу­
вала власне якусь наукову подорож, вишуку­
ючи різні чудеса природи, і їй забажалось та­
кож оглянути цю дивовижну діру. Оглянула 
і сказала, що не розуміє, в чім тут криється 
дотеп. Правда, й інші чудеса природи також 
не зробили на неї великого вражіння.

ІЗ  КНИГИ ЕСКІЗІВ

І. Князьопоклоиство

Бувши колись у театрі в Байрайті я з за­
чудуванням завважив, що коли народ товпиться 
до середини, кожний поодинокий повертається 
й запопадливо зиркає на щось у роді отвер- 
тої ґалереї, де сидять на виставі князівські 
персони. Багато глядачів попадає при тім фор­
мально в якесь радісне остовпіння, і не мо­
жуть відірвати очей від тої точки. Чи при та­
кім захваті князівською персоною переважає 
зависть, чи пошана, не знаю; в усякім разі це 
мішанина одної і другої. Надто голод і спрага 
за видом князя через одноразове оглядання 
не втишається, ні, лишається все однакова.
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Це явище, може, виясняється радістю, яку 
має чоловік із цінного предмету, який здобу­
ває, не трудившися на нього.. Таляр, який ти 
припадково знайдеш, радує тебе більше, як 
99 таких, що ти добув потом і працею, а ви­
грана в фербля або на біржі веселить твоє 
серце надзвичайно. Князь знаходить задармо, 
ще в колисці, власть, повагу, вільний час, 
безплатну годівлю, з чистого припадку, тому 
що родився князем; отим то турботна біднота 
та простота глядить на нього, як на монумен­
тальне втілення щастя. А д а л і— о, найвищий 
привілей!—нічиє щастя на землі не стоїть так 
міцно, як його. Мільйонер може за ніч зро­
битися жебраком, великий політик може зро­
бити помилку, його усувають і він попадає в 
забуття. Славний генерал може програти рі­
шучу битву й разом з нею тратить свою по­
вагу у людей. Але коли ти князь, то лиша­
єшся князем, це значить півбогом; ані нещастя, 
ані нікчемність, ані пуста голова, ані жодні 
дурощі не можуть відібрати тобі твоєї висо- 
кости. Людська почесть, чи вона заслужена 
чи ні, це ж по однодушній постанові всіх на­
родів і всіх часів найвище добро на землі; 
значить, становище князя найбільше пожадане 
під сонцем.

Розуміється, в очах американців князі зовсім 
не те, що в очах європейців. Ми не виховані 
для обожання князів. Нам було б досить при­
дивитися князеві раз а гаразд, і наша ціка­
вість була б заспокоєна; другий раз ми гля­
діли б на нього вже байдужніше і старалися б 
побачити когось іншого. Не так європеєць; 
для нього той сам князь усе лишається новим 
і цікавим, він не старіється ніколи.
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Одного поганого, похмурого, вогкого та хо­
лодного грудневого дня, вісімнадцять літ тому, 
був я раз у Лондоні й зайшов до дому одного 
англійця, щоб, як було умовлено, віддати ві­
зиту його жінці й заміжній доньці. Я мусів 
ждати півгодини, тоді прийшли дами, пере- 
зяблі до кости й розповіли, що їх зупинила 
несподівана обставина. Коли переходили по­
при Мельбруґ-гаус, побачили, що збирається 
купа народу; їм сказали, що князь Уельський 
(наступник престола) збирається виїхати; ось 
вони зупинилися також і ждали. Постоявши 
півгодини на тротуарі й закоцябши зовсім від 
морозу, вони довідалися, що князь Уельський 
надумався інакше, і пішли засумовані додому. 
Це дуже здивувало мене.

— Чи це ж можливо, — запитав я, даючися 
диву,— щоб ви стільки літ живучи в Лондоні, 
ще досі не бачили князя Уельського?

Але ади, тепер вони далися диву.
— Що за ідея!—• скрикнули обі враз. — Розу­

міється, ми бачили його вже сотки разів.
. Вони бачили його вже сотки разів, а проте 

ждали на нього півгодини на лютім холоді й у 
сумерках, у стиску таких самих дурнів, щоб 
іще раз побачити його. Я ледве віри няв своїм 
ухам, але що говорить англійка, тому мусиш 
вірити, хоч би воно виглядало й як неправдо­
подібно. Мені тяжко було знайти влучну 
відповідь, нарешті я надумав ось що:

— Це для мене зовсім незрозуміле. Навіть 
я к б и  я  був ніколи не бачив генерала Ґранта, 
то ледве чи робив би з себе таку жертву, 
щоб на хвилину побачити його.

Тупоумні вирази лиць у дам дали мені піз­
нати, що значіння цього порівняння було для
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них зовсім темне. Нарешті вони сказали спо­
кійно;

— Розуміється само собою, це ж лише пре­
зидент!

Отже це вже непохитна правда, що лише 
князь збуджує до себе неминуще, невичерпане 
зацікавлення. Генерал, якого ніко/и не переміг 
противник; генерал, що проводив армією, якої 
боєва лінія простягалася без перерви на 1200 
миль; коваль, що розсипані частини нашої ре­
спубліки склеїв і знітував так міцно, що вона 
певне перетриває всіх монархів на світі,— той 
генерал у їх очах був кінець кінців лише чо­
ловіком. Зате їх князь був чимось далеко біль­
шим, істотою зчаовс'м іншої матерії, безмірно 
вищою понад звичайних смертних, яких вона 
затемнює своїм блиском, так як вічні зорі на 
тверді небесній затемнюють нашу нужденну ло- 
ївку, що коптить і гасне і з якої не лишається 
ніщо, крім купки попелу та гидкого чаду.

II. Із редакційної переписки

Коли хтось обійме редакцію газети або жур- 
нала, то різні людці, що пораються біля пись­
менства, зараз надсилають йому свої рукописи 
і просять його оцінювати їх твори. Задоволивши 
такі жадання вісім або десять разів, він на­
решті шукає рятунку в загальній проповіді, 
яку вміщує в своїй газеті, щоб дати знати 
всім пізнішим кореспондентам, що ось, раз на 
все, його відповідь. До того ступня літератур­
ної кар’єри дійшов оце й я: перестаю відпи­
сувати приватно тим, що засягають у мене по­
ради, і поміщую тут до них моє прилюдне по- 
сланіє. А що дотичні дописи всі мають одна­
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ковий зміст і різняться тільки в словах, то 
подаю тут як пересічний приклад останній 
одержаний мною лист:

„Впов. Пан Марк Твайн.
Д. З жовтня.

Шановний пане! Я молодий чоловік, що 
власне скінчив школу, і готуюся вийти в життя. 
Та куди гляну, не знаходжу заняття, яке б 
було мені зовсім по душі. Чи життя письмен­
ника легке й дохідне, чи справді це такий 
гіркий хліб, як про нього говорять. Мені зда­
ється, що воно м у с и т ь  бути вигідніше від ба­
гатьох інших) ба навіть від найбільшої частини 
занять; мене так і пре щось невідхильно від­
датися йому. Чи виграв, чи програв, а я таки 
хочу попробувати щастя, чи втону чи випливу, 
чи пан чи пропав. Отже як треба починати, 
коли хто хоче мати щастя в літературі? Не 
бійтеся представити мені діло точнісінько так, 
як воно є. В найгіршім разі мій намір може 
розбитися, а від того ніхто не забезпечений. 
Я думав про правничу кар’єру, також про п’ять 
чи шість інших родів заняття, але всюди те 
саме лихо: все переповнене, напхане, всюди 
більше подачі, як попиту, успіх неможливий, 
бо рук забагато, а роботи замало. Але я мушу 
взятися за щось, і ось хапаюся за літера­
туру. Внутрішній голос говорить мені, що це 
для моєї вдачі відповідне поле, коли взагалі 
у мене є талант для нього. Залучую Вам де­
які проби. Прошу Вас, прочитайте їх і скажіть 
мені свою щиру, безсторонню думку про них. І ще 
одно мені жаль, що мушу наприкрятися Вам, 
але пригадайте собі, що й Ви колись були мо­
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лодим юнаком, і вистарайте мені яку роботу 
при газеті. Ви маєте зв’язки з багатьома ре­
дакціями, а я зовсім незнайомий. Також прошу 
виробити мені можливо корисні умови. Знаю 
добре, що .зразу не можу числити на високі 
гонорари, але як думаєте, скільки більше менше 
можно жадати за статтю таку, як залучена тут? 
У мене в моїй теці ще багато таких; коли по­
містите оцю й повідомите мене, то можу Вам 
надіслати ще й інші, так само добрі або навіть 
ліпші від оцієї.

Дожидаючи скорої відповіді й т. д.
Ваш покірний і т. д.“

„Відповім Вам щиро й одверто. Чи те, що 
Вам маю сказати, буде для Вас дуже цінне і 
чи Ви признаєте відповідним піти за моєю ра­
дою, це все полишаю радо Вашому власному 
осудові та порішенню.

Поперед усього Ваш лист містить декілька 
питань, на які кожний може остоточно відпо­
вісти тільки на основі свого власного життє­
вого досвіду. Ті питання я попросту поминаю 
й відповідаю Вам ось що:

1. Що література, духовний уряд, медицина, 
правництво й усі інші роди занять дійшли до 
застою і не виказують бажаних поступів, це 
походить не з браку роботи, але з браку ро­
бочих сил. Коли хтось говорить Вам навпаки, 
то говорить неправду. Коли хочете переко­
натися, чи моє твердження правдиве, то по­
пробуйте приєднати до якоїсь роботи редактора, 
кореспондента, завідателя, діловодчика, реме- 
сника, промисловця або артиста, що в своїм 
фаху визначається здібністю і працею. Поба­
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чите, що кожний із них уже має місце й має 
роботи аж забагато. Він тверезий, пильний, 
солідний і точний, і за ним попитують раз-у-раз. 
У нього нема ані одного дня свобідного, хіба 
виробить собі відпустку у свого роботодавця, 
у громаді чи в публіки загалом. Та коли Вам 
запотребиться лінюхів, дармоїдів, недоуків, 
людей без амбіції, легкодухів та байдужних 
редакторів, справоздавців, адвокатів, лікарів 
та ремесників, то оберніться куди хочете, та 
кого рода людців маєте мільйони, знайдете їх 
усюди, хоч граблями гарбайте.

2. Я й не подумаю видати свій суд про літе­
ратурну вартість Ваших творів. Публіка, це 
одинокий критик, якого суд узагалі має вар­
тість. Не мусите вірити мені тут на слово; 
подумайте самі хвилину про це й розсудіть 
самі. Як бо, наприклад, Сильван Коб або 
Т. С. Артюр були Вам дали до рук свої перші 
рукописи, то Ви може б були з слізьми на 
очах сказали їм: „Ні, прошу Вас, не пишіть 
нічого більше!“ А тепер бачите, як люди ха­
пають їх писання. Якби це було зійшло на Вас, 
то ви, може, були б сказали, що „Мармуро­
вий Ф авн“ нудний, а „Втрачений рай“ не до­
сить веселий, — а проте один і другий ідуть 
добре, як самі здорові знаєте. Многі люди, 
далеко розумніші й ліпші від Вас, перед не­
сповна 200 роками говорили з маловаженням 
про Шекспіра, а проте цей старий пан таки 
пережив їх усіх. Тому я не хочу й не можу 
бути суддею над Вашими писаннями. Коли б 
я з найліпшого переконання вихвалив Вас, 
міг би я на довгі часи накинути публіці най­
страшнішу нудоту; а коли б я з найліпшого 
переконання признав Вас нездарою, то міг
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би я, чого доброго, позбавити світ якогось 
непізнаного та нерозвитого Діккенса або Шек- 
спіра.

3. Жахаюся також завдання — вистарати для 
Вас письменську роботу, за яку б Ви могли 
жадати гонорару. Скоро Ваші праці самі да­
дуть доказ, що вони справді цінні, то Ви ні­
коли не будете змушені тинятися, шукаючи 
літературного заняття. У Вас набереться так 
багато праці, Ваша голова потребуватиме так 
багато глуздів, що вам може й не стане їх, 
щоб виконати й половину тої роботи, на яку 
дістанете замовлення. Коли початковий пись­
менник хоче дати доказ, що справді зуміє зро­
бити щось порядне, то я знаю один дуже 
простий спосіб, зовсім певну методу до осяг­
нення цієї цілі: нехай доти пише безплатно, 
доки йому хтось не предложить гонорару. 
Коли протягом трьох літ ніхто не надста­
виться йому з гонораром, то він може з пов­
ним довір’ям уважати це за знак, що природа 
призначила його на дроворуба. І коли в нього 
буде хоч за макове зерно мудрости, то він 
преспокійно усунеться набік і візьметься до 
заняття, яке призначило йому небо“.

Ступні, які я тут описую, мусіли перехо­
дити такі мужі, як Чарлз Діккенс і інші виз­
начні письменники; та ледве чи це подобається 
мойому клієнтові. Молодий початковий літе- 
рат, це дуже, дуже чудернацька людина. Він 
знає, що якби захотів бути бляхарем, то май­
стер зажадав би від нього свідоцтва про його 
дотеперішнє моральне поводження й зобов’я ­
зав би його три, а може й чотири роки бути
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у нього в терміні. В першім році він мусів би 
замітати робітню, носити воду, розпалювати 
в печі, а в вільних хвилинах учитися чорнити 
печі. Як плату за всі ті послуги він мав би 
стравунок і дві пари дешевого шмаття. В дру­
гім році його приставили б до варстату і пла­
тили б йому тижнево доляра, в третім році два, 
в четвертім три доляри. Вивчившися на бляхаря, 
він міг би потім заробляти тижнево 15, 20 
а може навіть ЗО долярів; до тижневої плати 
75 долярів він не дійшов би ніколи. При іншім 
ремеслі, на яке б він пустився, він мусів би 
пройти таке саме довге й лихоплатне терміну­
вання. А  стати адвокатом або лікарем іще 
сто раз трудніше, бо тут чоловік за ввесь 
час науки не то що не дістає ніякої платні, 
але мусить іще платити багато грошей за свою 
науку й має надто привілей, що може сам 
себе стравувати й зодягати.

Все те знає початковий літерат і проте має 
відвагу пхатися до приняття в письменни­
цьку компанію й жадати й для себе участи в її 
високих почестях і доходах, не можучи для 
оправдання своїх претензій виказатися хоч би 
тільки дванадцятимісячним термінуванням. Він 
усміхнувся б невинно, якби хто зажадав від 
нього, щоб без попередньої науки зробив хоч 
би найпростіший, маленький бляшаний ґудзик. 
Але не вміючи граматики, з пустими фразами, 
водянистий, многословний та з дикими понят­
тями про світ і лрдей, яких нахапався десь 
у якімось глухім гнізді, сміє такий нетямучий 
жовтодзюб брати в руку перо, ту небезпечну 
зброю, і кидатисязним навмання на могутні сили, 
торговлю, фінанси, війну та політику. Якби 
це не було так сумно, то було би попросту
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