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І В Л 1 І  Ф Г Л 1 1 К 0

Видатний український письменник Іван Франко 
був син коваля й народився 15 серпня 1850 року 
в' селі Нагуєвичах Дрогобицького повіту в 
Галичині.

Під впливом М. Драгоманова Франко, разом з 
іншими студентами-однодумцями, у Львові орга­
нізовує робітничі гуртки самоосвіти, видав книжки 
для робітництва/ пропаґує соціялістичні ідеї. 
Влада не могла спокійно ставитись до цієї роботи, 
і Франкові лише за 12 років доводиться тричі 
сидіти у в'язниці.

Та ці утиски не залякали Франка, і. він з що 
більшим завзяттям веде далі розпочату роботу. 
1890 року Франко разом з іншими товаришами 
організовує першу в Галичині соціялістичну, 
так звану радикальну, партію і одночасно прова­
дить серйозну наукову роботу, пише багато опо­
відань, віршів, видає журнали.

Розбитий паралічем, але не кидаючи працювати, 
доясивае він свого віку у Львові, де й помер 
28 травня 1916 року.

У своїх творах Франко описує життя галицької 
лтодности, змалювавши жахне зубожіння галиць­
кого селянства („Ліси і пасовиська", „Добрий 
заробок", „Домашній промисел", „Сам собі винен", 
„Слимак", „Муляр", та інші) та визискування,
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робітішцтпа, особливо у нафтовій промисловості 
(збірка „Вориславські оповідання'*). Франко пер- 
ший в українській літературі почав писати на 
теми з робітничого життя та боротьби проти капі­
талістичного визиску (повісті „Воа-сопзігісїог" 
(„Змій-полоз") і „Борислав сміється", В першій 
повісті („Воа сопзігісіог") Франко викликає у чи­
тача глибоку огиду та клясову ненависть до 
капіталістичного ладу, відбиваючи одночасно 
побут та настрої пролетаріяту як кляси, а в дру­
гій—„Борислав сміється" змальовує концентрацію 
капіталу в Галичині та намагання робітництва ут­
ворити клясові та професійні організації.

Окремі слова та вирази в оповіданні „Міяр до­
брими людьми" виправлено, наближаючи його до 
сучасної літературної української мови.
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МІЖ ДОБРІІМІ! ЛЮДЬМИ

І

Що ви так давитеся на, мої руки? Ну, годі вам, 
покиньте! Негарні вони, іде з мозолями. Пани в 
дівчат таких рук не полюбляють. Вп не думайте, ідо 
я па пампушках виросла і так собі, з легким 
серцем па легкий хліб пустилася! Ну, цур його

серцем! Не хочу про нього говориш—і не пи­
тайте! І згадувати не хочу.

А про давніше життя’ що вам розказувати? 
Не така нецікава і звичайна історія, яких тисячі 
можете побачити.

Мій батько був економ в одного пана на По­
діллю. Добре йому жилося. Маму свою небагато 
іі пам'ятаю. Тільки її згадаю, як мене пестила й 
цілувала і називала „рум'яним яблучком". Певно, 
не думала й не сипла ніколи, куди її яблучко 
покотиться.

Віддали мене до школи в Тарноиолі. Недовго я 
там і вчилася. Я була гарна з лиця, і мама дуже 
мене любила та й намовила тата, щоб мене забрав 
із школи ваго по третім році.

— Нащо нашій Гомці школи,—казала вона: - 
чоі’о їй собі голову морочити? З її красою їй не 
доведеться- довго дома засиджуватися. Швидко
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ї ї  візьмуть від мене, то вехай хоч надив­
люся, як вона, моя квіточка, росте та красою на­
ливається.

Вернулася я додому, і така рада була. На селі 
так гарно. В дворі також панночки були, ми бави­
лися разом, на фортеп'яні грали, гуляли по вели­
чезнім двірськім 1 саду, мій тато возив нас по 
ставу на човні.

Недовго тривала радість. Мама померла від за­
палення легенів, тато дуже чогось засумував, по­
чав пиячити і плакати ночами, а далі одного 
ранку знайшла я його на ліжку неживого, з пе­
рерізаним горлом, у калюжі крови. Я знепритомніла, 
потім плакала і побивалася, не можучи зрозуміти, 
що йому сталося. Говорили, що він наклав, на себе 
руки з туги за мамою, але я тому не вірила. Я 
вже мала дванадцать літ і знала, що він мами 
не любив, що часто в своїй опочивальні вони 
сварилися, що мама нишком плакала і все го­
ворила:

— Ну, що той поганець робить? Що він ро­
бить? Він мене в гріб зажене. Власну дитину 
заріже!

Я тоді не розуміла цього і потім не могла до­
думатися, що воно означало. Я тільки неясно 
догадувалася, що й мама, мабуть, через те по­
мерла.

Я мучилася думками, що воно могло значити, 
але не могла дійти ні до чого. Тато буг. такий 
добрий для мене, так мене любив, убирав мене 
гарно, купував мені все, чого я хотіла, що страшні 
мамині слова „власну дитину заріже" не могли 
мені і в голові поміститися, видавалися якимось 
наклепом.

1 /двірський--панський, при дворі у поміщика
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Аж по батьковій смерті все відразу менівід- 
крилося.

Ще не встигли обмити й нарядити тіло, коли 
до хати увійшов поміщик, управитель і ще 
кілька службовців разом із комісаром від старо­
ства і жандарамп. Почали відмикати всі шухляди, 
перетрушувати всі схованки й закутки. Що там 
знайшли—не знаю, бо я все стояла коло трупа, 
тислася до нього, мов у нього шукала охорони,— 
не плакала, а тільки тремтіла й хлипала, як ди­
тина. Тільки опісля я чула, як шептали довкола: 
„Злодій, злодій! Обкрадав панську касу, держав 
полюбовницю в селі“.

Я  й не дослухувала всього. Я так любила 
тата!

Приходив поміщик ще раз, коли труп лежав 
уже наряжений, але й не поглянув па нього, а 
тільки прикликав мене, взяв за підборіддя, погля­
нув на моє заплакане лице, погладив по голові, 
дав дуката, а після похорон наказав мене з куп­
кою мого манаття спакувати, посадити на фіру 1 
і відвезти до Тарнополя, до дядька, брата небіжки 
мами. Решту, що було в домі, поміщик зали­
шив для себе на відшкодування того, що тато 
покрав.

II
Дядько був бідний урядовець у міській управі 

і- мав п'ять дочок—найстаршій було вже двад­
цять вісім літ, а наймолодшій—15. Усі напорі, всі 
заміж хочуть, а тут ніхто до них і це навертається. 
Бідні були дівчата! Без шкіл і науки, без посагу, 
без ніякого ремества, крім того нужденного шиття,

1 Фіра—хура.
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та іі ще без уроди, якісь косоокі, з великими гу­
бами, низенькі, як полумиски. А були де того вони 
діти урядовця, і їхня мати шляхтянка, з заможного 
дому. З простою робітницею стоваришуватися,— 
вони вважали за страшенну ганьбу. Принести з 
криниці води або поблизу'з крамниці хліба—де 
’іам, нехай бог боронить! П'ять таких дівуль, а 
ще служницю держали! А тут біда в хаті--бать­
кова пенсія скупа. Ну, що я вам-буду розповідати, 
яке там життя було в тій хагі? Випробувала я 
його цілі чотири роки, і знаєте... Мабуть, те, що 
я тепер роблю,—і великий гріх, але я думаю, що 
за те пекло, яке я вибула там у дядька ті роки, 
псі мої гріхи будуть прощені! Я скою кару ще 
перед гріхом відпокутувала,

Тільки но я увійшла до хати, одразу почула, 
що починається для мене нове життя. Мої се­
стрички обступили мене, стискають, цілують, 
гладять... „ Ром ця, Ромця. Ай, ай, як вона виросла, 
ка гарна!" Обдивляються мене на всі боки, як 

якого звіра. ], погостили, кілька день водили на 
прохід, до знайомих, і так по місті. Все зо мною де­
лікатно, лагідно. „Ромцю, а подай те!“ „Ромцю, 
а принеси це!"

По кількох днях, побачивши, яка страшенна 
порожнеча в їхньому житті, вічні тільки розмови 
про паничів, що ,пе хотіли приходити, про сукні, 
а як та вбрана, а як ця,—я почула якесь обіи- 
джеивя. Тих людей, про яких вони говорили, я не 
знала, а вдома, ще при мамі, та й потім по її 
смерті, я привикла до праці—я вела ціле татове 
господарство. То й тут я рвалася до роботи. А 
їм тільки того й треба було! Одразу ж служницю 
відіслали, і я, папівдобровільпо, а панів за їхніми 
просьбами, якось так непомітно стала на її 
місце.
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— Навіщо нам служниця? Правда, Ромцю? Ми 
іі самі дамо собі раду! Криниця близько, крам­
ниця близько, ну, а коло кухні та коло балії нам 
також не першина!

Я згоджувалася, бо воно було правда, і тільки 
дивувалася трохи, чого вони мене за кожним оло­
вом так цілують і стискають, як коли б я кожній 
з них по дукатові подарувала.

— Правда, Ромцю, ми все будемо разом робити, 
будемо собі помагати, як сестри! Ти ж наша се­
стричка, правда.

1 почалося таке, що я стала в них за служницю. 
Я  була ще слабосила, підліток, але й не зважала 
на свою силу, носила воду, прала щотижня їхню 
білизну, чистила чоботи дядькові й паннам, 
варила їсти. Нібито удавали, що й вони мені 
допомагають. Але така та була їхня поміч! Як 
білизна випрана й висушена, то візьмуть і попра­
сують. Як іти рано па торг до міста, то якась з 
них іде зо мною: я несу кошик і закуплене (не 
раз доводилося нести на плечах), а вона платить 
і всміхається: „Ромцю, збери цс І“ .Ромцю, збери 
те!“ „Ромцю, збігай туди!" .Занеси лист на пошту!" 
„Куші татові тютюну!" Отак від рана допізна. 
І все делікатно, ласкаво. Щоправда, коли ми 
йшли по базару, то я му сіла держатися ззаду 
як служниця. Ба, далі почалося трохи і іншим 
тоном.

— Ромко, якжеж ти помалу ходиш!
— Ромко, як ти довго сидиш При тій криниці! 

А тут иосуда не мита!
— Ромко, як ти довго чешешся! Що це ти 

так довго вовтузишся, а наші сукні не вичищені 
лежать!

А в мене волосся було густе, розкішне, і справді 
треба було попрацювати над ним щодень, щоб до­
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вести його до ладу. Бачу, що ніколи мені нашука­
тися з моїми пишними косами, взяла та й пообт и­
нала їх. Як раділи з цього мої делікатні сестрички, 
то й сказати вам не можу!

— Ай, Ромця! Яка яг вона гарна! Що за милий 
хлопчик! їй-богу хлопчик!

І знов цілують, голублять, стискають...
Я знаю, що це з доброго серця, але трохи мені 

вже забагато було. Та що діяти—не було куди 
обернутися, чую себе здоровою, бачу і вони мною 
задоволені і щодня вираховують, скільки то тепер 
ощаджується: і на платні для служниці (бо мені 
нічого не платили), і на живності, і на дровах. 
Бачите, служниця на торг усе ходила сама, і аж 
тоді, як пішла від нас, і панна стала ходити зі 
мною, виявилося, що щодня ошукувала їх на 
яких двадцять або тридцять копійок, та й ще 
гіршу живність купувала. Ну, і в кухні, коли 
панни туди не заглядали, спалювала набагато 
більше дров, видаткувала більше омасти, ніж я. 
Ну, а справляти на мене нічого не потребували, 
у мене було досить одежі своєї і по мамі, було й 
дещо грошей за продаиий татовий одяг, який я, 
від'їжджаючи від пана, спакувала разом до своєї. 
Ті гроші берегла про чорну годину, не показувала 
їх удома і не говорила про них паннам, міркуючи, 
що непотрібно нараджувати їх на спокусу, а себе 
на неприємність.

Особливо припав мені до серця дядько. Дуже 
добрий був чоловік, сивий уже, згорблений і ти­
хий такиіі, що ніколи дома його не! було чути. 
Повернеться з канцелярії—-аби йому обід подали, 
і ніколи, було, не скаже: це зле зварене, цього не 
люблю, якби, мені того або того!.. Ні, жадного ве­
редування! З'їсть, ще й дочок потішає, щоб не 
гримасували, а дякували богу й за те, що «. А
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потім, чи зима чи літо, сяде собі иа кріслі, заку­
рить люльку і читає газету, доки не задрімає. 
Дочки в сусідній кімнаті скачуть, гуркочуть, 
хихикають та регочуться., а далі зберуться та 
цілою юрбою йдуть на прохід, а йому це бай­
дуже. Так, як той мельник, звик до туркотіння 
питля.

Не раз, коли дочки повиходять, а тільки я сама 
лишуся, кручуся по кухні або прибираю в покоях, 
він було стане і довго дивиться на мою роботу, 
пожалує мене:

— Бідна Ромцю, дитино моя золота! Чим я тобі 
відплачу за твою щирість, за твою невсипущу 
працю?

Я  мовчу, тільки очі на нього витріщу,—дурну 
з себе вдаю, бо й що йому маю сказати?

Л він підійде, поцілує мене в чоло, а в самого 
аж сльози па очах.

— Віджив я при тобі, дитино моя!—каже,—і 
тілом і духом віджив. Служниця обкрадала нас, 
годувала всякою поганню. Дочки сварилися з 
нею день у-день, але жадна й пальцем не повело, 
щоб зарадити чимсь. А при тобі й на них якийсь 
сором найшов, хоч щобудь часом роблять. Го­
споди мій, і що з ними буде, на кого вони на­
діються?

Видно було, що дуже турбувався своїми доч­
ками, але не мав відваги сказати їм в вічі ані слова, 
боявся їхнього цокотання. Тільки передо мною 
душу свою розводив, бо, знав, що я все прийму 
і панам нічого не скажу.

— Бог тобі заплатить, дитино моя,—повторяв 
він по кожній такій розмові.—Бог тобі заплатить 
за твоє добре серце, бо я бідний, немічний чоло­
вік, ніколи не зможу цього зробити!
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I I I

Минав рік за роком. Я  підростала і мов стано­
вите між незамужніми сестрицями ставало чим­
раз гірше. Не зважаючи на ненастанну працю, я 
була здорова, міцна й весела. Не подобалося їм 
те, що я була краща від них усіх. Коли, було, 
йдемо на базар по закуплю, то хоч я одягнена в 
брудну пошарпану одіж, хоч напни навмисне не 
дають мені перед тим умитися ані розчесатися, 
та проте прохожі паничі не дивляться на панну, 
а обертають очі за мною.

— Ромко, куди ти дивишся! — фукає на мене 
панна, коли я зустрінусь очима з поглядом якого 
молодика. А сама небійсь, аж благав очима в того 
самого панича: „до мене! до мене!“ Та що, коли 
в її очах, як казали, заздрість тліє, як іскра 
І! попелі, а в моїх веселість живим полум'ям 
горить. Це мені так їхній батько говорив.

Па жадний прохід мене не те що з собою взяти, 
а й самої ие пускали.

— Неможна!—говорпли між собою.—Бона наша 
своячка, сирота, ми за неї. відповідаємо. А їй уже 
з очей видно, яка дорога її чекає, коли їй дати 
волю!

І при тім ззпраЛпся одна з одною і всміхалися 
так, якось погано, що я ся паленіла зо страху 
аж до глибини душі, хоч і не знала, куди вони 
гнуть і що саме чекав мене.

Так із стуги я перетворилася на невільницю. 
Зі мною вже не церемонилися. „Ромко, як ти 
смієш готовити » нами, як з рівними?" „Ромко, 
марш до кухні!" ..Розтовстіла на нашім хлібі 
і ще хоче з'себе панну■ вдавати!" — отакі слова 
и тільки й чула від них. Почали попрікатд ясир 
і батьком-злодієм, ба, почали штурхати по кутка*.
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Побачили, що я ш забагато, хоч я їла тільке тб, 
що після їхнього обіду лишалося. Постановили 
не давати мені того, а купували для мене окремо 
картоплі, крупів ячних або гречаних і наказу­
вали варити це для себе в окремім горщику.

З якогось часу завели такий звичай, 
що четвергами просили до себе когось па чай. 
Просили, звичайно, молодих паничів, учнів з вищих 
кляс, урядовців, військових. Я тоді не сміла по­
казуватися з кухні, панни самі услуговували, 
щоб показати, які то вони господині. Я не раз, 
бувало, залізу в темний куток кухні, поплачу 
трохи, а далі плюну і слухаю до півночі, що вони 
там гомонять у покої. ТТанни мої цокочуть, смі­
ються голосно; батька їхнього не чути ніколи, він, 
хоч про око, також сидів при гостях, але я знала, 
що старий, забившися в куток у своїм кріслі 
з поруччям, дрімає десь з люлькою в зубах.

Важко мені стане, коли послухаю того веселого 
гомону там в освітленім покої, коли уявляю соб 
всміхнені лиця й блискучі очі паничів, і подумаю, 
що й я не гірша від них, а мушу отут бовваніти 
в темній брудній кухні. Але далі думаю: що ж 
мають робити бідні дівчата, ті мої сестриці! Вони 
бояться, щоб я в них якого жениха по відбила. 
Шдність наша робить нас злими іі завидющими 
а не зле серце.

IV
Одного такого четверга вже гості зібралися 

нанни коло них, я сама була в кухні, поралась. 
Звичайно, коли гості приходили, панни стрічали 
їх у кухні і старалися так заступати, щоб акаден 
із них не міг до мене придивитися. Ще й штур­
хоне мене одна або друга і оберне лицем до
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кутка. Так і думали ті гості, що в них якась 
стара служниця. А тепер сталося так, що коли 
вони там сиділи та пили чай, увійшов, ще один 
гість, молодий офіцер, гарний такий, привітний. 
Вперше побачив мене—і здивувався.

— А, куховарочка!—сказав весело,—нова кухо­
варочка!

Тай хотів ущіпнути мене за підпоріддя.
— Пробачте, — сказала я, чуючи раптом, що 

в моїм нутрі щось бунтуеться,—ані куховарочка, 
ані нова. Я  тут уже три роки.

— Ов, а я ні разу не бачив,—сказав він, знімаючи 
плаща.

— А що ж—буду для пана на виставі стояти?— 
відповіла я, й узялася за свою роботу.

— Ну, ну,—каже він пошепки і знов хоче по­
гладити мене,—тільки не фиркайся! Так ти кажеш, 
що вже три роки тут служиш?

— Не служу!—відповіла я різко:—я тут у свого 
дядька.

Немов холодною водою облили його ті слова. 
Став, витріщивши широко очі й нічого більше 
не говорив, тільки по лиці якась тінь пробігла: 
видно, вдумувався в мов становище. Тої хвилини 
відчинилися двері від кімнати, вбігла старша 
панна з підносом і також остовпіла, побачивши 
офіцера.

— А, пане офіцере!—скрикнула вона, не знаючи, 
чи радіти його приходові, чи гніватися на мене.— 
То так пан додерясуе слова? Чи то тепер у вас 
сьома година?

— Даруйте папі,—сказав офіцер, кланяючись,— 
мусів патрулі розводити, то й спізнився.

І вони пішли до кімнати.
Не знаю, чому я була дужо люта на нього, аж 

сльо«и крутилися в мене на очах, хоч разом з тим
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у душі я мусіла б була признатися, що вій мені 
сподобався. В його лиці видно було доброту і ла­
гідність, а його здивування, коли почув, що я 
сестра панночкам, також промовляло за нього.

Поприбвравши, я сіла знов у своїм кутку й 
прислухалася гомонові гостей. Серце мов билося 
якось незвичайно, і я намагалася ловити вухом 
і розпізнавати його голос... Говорив просто без 
звичайного у багатьох офіцерів силуваного різ­
кого тону. Говорив коротко й мало. 1 це так само 
мені подобалося.

Другого дня вперше панни накинулися па мене 
з лайкою. „Ти опудало, ти непотрібе, як ти сміла 
йому показуватися на очі!.. Я заплакала й сказала, 
що я в цьому не винна, що прийшов несподівано 
і сам перший заговорив до мене. Що зачіпав мене 
так, як молоді паничі звичайно зачіпають служниць, 
це я соромилася і боялася казати їм. Зласкавилися 
панни, почали мене цілувати, купили мені хустку 
за п'ять карбованців і просили, щоб я завжди, 
як тільки зійдуться гості, гасила світло в кухні 
і сиділа в темряві. З усього я зрозуміла, що той 
офіцер їм дуже сподобався. Ллє який же був їм 
сум, коли другого четверга він, не зважаючи на 
запросини, не з'явився. Тисячні здогади, квиління 
й ґримаси, навіть на мене почали були гримати, 
коли це прийшов від нього лист. Виправдувався 
тим, що був командирований па патруль.

За кілька день, коли я ранісінько пішла по 
воду, чую, що хтось іззаду ' кладе мені руку на 
плечі. Оглянулась—він.

— Добрий день вам, панно Ромуальдо! (Десь 
і про ім'я моє довідався!).

— Добрий день, пане,—кажу і затремтіла чогось.
Почав іти поруч мене, хоч я несла відра в обох

руках. На вулиці було ще порожньо. Мовчав
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Добру хвилину Й приглядався :і,о М'*н** о поран­
ковій півтемряві.

— Відпе дитя,-— сказав нарешті. — Значить, 
дядько но став для вас батьком?

— Мій дядько добрпй чоловік, — сказала я, не 
зводячі на нього очей.

— Знаю, знаю,—сказав з легким усміхом у голосі.
Знов помовчав. Ми вже були близько криниці,

біля якої стояли дві-три служниці.
— Ви ходите часом на пошту?— спитав він 

раптом, немов прокинувшись із якоїсь задуми.
— Дядько посилай 'за газетою.

Там на ваше ім’я в лист на вимогу. Ви вмійте 
читати?

— Ну, як же яг би не вміла?
— І не забудете. Лист на вимогу, саме ім’я, без 

прізвища. Прочитайте його. Подумайте над тим, 
що вам пишу. Я  не мав пагоди говорити з вами, 
то задумав написати вам. Прощайте!

і, не чекаючи на мою відповідь, він швидко 
пішов,

У мене мов камінь у груди заліг замість серця. 
Лист до мене! Від нього! І чого йому від мене 
треба? Чи :к нічого злого? На вигляд чоловік по­
важний, який знав, що робить. А зла ніякого я 
йому не зробила, то за що ж він мав би мені злом 
платити.

Тяжко мені було заховати своє зворушення 
перед паннами. Ввесь ранок я була мов сама не 
своя, все доясидалася десятої години, коли зви­
чайно мене посилано по газету на пошту для дядька. 
Замотавши голову хусткою, я побігла на пошту 
Я протиснулася до дерев'яних ґрат, із-за яких 
службовка видавала листи на вимогу.

— Прошу пані, чи нема там листа „Ромуаль- 
да?“~  ска*яла я таким непевним і тремтливим
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голосом, що кілька папір, які такоас ■отоядй перед 
ґратками, ззирнулися до мене з усмішливими, як 
мені здавалося, поглядами.

Службовка почала перебирати листи у гаафцч
— А звідки де мав бути лист?—спитала вона.
— Місцевий,—ледве прошепотіла я, закриваючи 

лице хусткою.
Тої хвилини в моїх руках опинився невеличкий 

довгастий лист. Я стиснула його й вся затруси­
лася, немов узяла в руку жменю приску. Вибігши 
з канцелярії, я стала при вікні там таки у ко­
ридорі поштового будинку, щоб прочитати. Я знала, 
що вдома не буду мати змоги прочитати його 
крадькома. Тремтливою рукою я розірвала кон­
верта й вийняла аркушик білого листового паперу. 
Письмо було гарне, чітко, але літери кілька хви­
лин немов скакали, немов палахкотіли в мене 
перед очима. Далі я заспокоїлася трохи і прочи­
тала ось що:

„Цими днями виїжджаю до Перемишля і не буду 
більше в домі вашого дядька. Не хочу навіть бути 
там—для чого, зараз доміркуєтеся. Я побачив 
вапю нещасне становище і з дядьком вашим го­
ворив про вас. Коли б я сказав, що люблю вас, 
то ви мали б право не повірити мені, бо як 
же можна полюбити когось, не знаючи його 
ближче? Для того не буду говорити вам про 
любов, а тільки скажу ось що. Я  бідний 
офіцер, з простого роду. Бурлацьке життя осто­
гидло мепі, хочеться зазнати хоч трохи тепла 
родинного гнізда. Родини власної в мене нема, 
одружитися без грошового закладу 1 не можна, 
такої дівчини, щоб сплатила за непе ці гроші 
і разом з тим була мені довподоби, я, певно, не

1 О^ідври мають покласти грошовий заклад на забезпе­
чення „гідного їхньої чести" родинного життя.
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знайду, а продавати себе за гроші у чоловіки 
такій, яко! я це можу любити—так само це хочу. 
А тим часом моя місячна плата хоч сяк-так ви­
стачає на утримання родини.

іЦо ж маю робити? Правові дороги для мене 
закриті, сам устав пхає мене на иеправові. Я  знаю 
вас, як чесну дівчину і не повинен би користати 
з вашого сумного становища. Але я зиаю ту без­
вихідь і тому думаю, що краще вам буде зробитися 
моєю, хоч нешлюбною, дружиною, ніж вічною 
служницею своїх сестер. Будемо житп разом, 
будемо обходитися тим, що маємо, а коли дослу­
жуся вищої ранги, то покину службу і тоді по­
беремося. Не буду таїти перед вами, що це не 
легка і не швидка річ. Але може трапитися війна, 
я можу в ній відзначитися, і тоді діло буде краще. 
Міркуйте, як знаєте.

Скаясу вам тільки про себе дещо. Я чоловік 
простий, тихий, виріс у бідності, привик до скром­
ного життя й праці, і коли правда те, що я чув 
про вас, то мені здається, що полюблю вас. Коли 
зваяштесь іти зо мною, то будьте в суботу ве- 
чером з усіма своїми пакунками на вокзалі. Я до­
буду вам білет. У всякому разі, у суботу вечором 
буду чекати на вокзалі. Коли не прибудете — 
ваша воля, я певно вам того не поставлю у про­
вину. А коли прибудете, то до побачення!".

Як бачите, я добре вивчила напам'ять той лист. 
Він і досі є в мене—єдина пам'ятка мого щастя. 
Читаючи його, я відчувала, що вся обливаюся 
рум'янцем, то знов блідну. Прочитавши, я вся 
затрусилася і не знала, що з собою робити, куди 
сховати листа, куди йти і що думати. Мені при­
гадалося, як колись мама цілувала й пестила 
мене й вишукувала для мене щонайкращих і най- 
багатших женихів, а пізніше, коли я почала під­
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ростати, все остерігала мене перед військовими. 
Мені пригадалося зачуті часом розмови сестриць 
про офіцерів, про їхнє неморальне життя, про 
дівчат, що вони удержують, а по якомусь часі 
проганяють і віддають на ганьбу, і мені страшно 
стало того листа, який я сховала на грудях під 
корсеткою. Так і вбачалось мені, що там завору­
шилася холодаа гадюка. Але опісля згадала я 
про своє нужденне й безвихідне становище, про 
те, що й самі мої сестри небагато б міркували, 
коли б перший-кращий офіцер запропонував 
їм те, що мені, далі стало мепі перед очима гарне 
всміхнене лице мого офіцера, його м'який голос, 
привітливі рухи, а особливо його очі, ясні, гли­
бокі та іцирі, і я вже тоді почувала, що не встою 
проти цієї першої в моїм житті спокуси, що піду 
туди, куди мене кличе надія, хоч недовгого й до­
рого оплаченого щастя.

До суботи було ше три дні, але в тих трьох 
днях я майже нічого не думала про свою буду- 
чину. Я  прожила ті три дні в якійсь ненастанній 
гарячці, в якійсь нестямі, разом в остраху й на­
дії. А в суботу вечером, коли мої сестриці з батьком 
вийшли на прохід, я перебралася в що мала най­
кращого і, зібравши свої речі в невеличкий па­
кунок, пішла на вокзал, не оглядаючись, не кажучи 
нікому ані слова, і тільки вже з Перемишля на­
писала дядькові листа, подякувала йому за хліб- 
сіль, і сказала, що я пішла до нового обов'язку.

V
Та чого я буду нудити вас довгим оповіданням!
Офіцер мій був дуже добрий чоловік. За того 

півтора року, що ми жили разом, я не чула від 
нього злого слова. Після тяжкого поневіряння
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у дядька, він був для мене, як еоняшпе світло 
іі тепло. Приголубив .мене, звільнив від тяжкої 
праці, дав віддихнути вільніше, говорив зе мною, 
як з рівною, любив мене, як сестру. За кілька 
тижнів я віджила, прийшла до себе. Вийду, було, 
на місто—люди на мене оглядаються, а не раз, 
було, чую, що шепчуть паничі: „Що за гарна 
панночка!"

Офіцер посправляв мені убрання, і видно, що 
любив мене, бо вишукував тисячні нагоди, щоб 
зробити мені приємність: приносив дарунки,
книжки, квіти.

Одно тільки сталося не так, як я думала: ми 
не жили вкупі. Він через службу жив у казармі, 
ну, а я не могла там бути з ним разом. Знайшов 
мені квартирку—одну кім на гу, гарну, мебльовану; 
харчувалася я в сусідки, жінки якогось реміс­
ника, а він приходив до мене у вільні від служби 
години, звичайно на ніч. Ми пили разом чай і 
розмовляли до півночі. Він оповідав мені про своє 
життя, про свою службу та її труднощі, про те, 
що діється на світі'. Я  сиділа, очей з нього не 
зводячи, і, здавалось, була б його слухала всю ніч. 
Цілий день сидиш сама, читаєш, шиєш, у вікно 
дивишся, то й рада живому голосові людському, 
А він так гарно вмів оповідати!..

— Ромцю, ну розкажи ж ти що про себе,—було 
каже він.

Я почувала, що люблю його, і в мені родилося 
бажання удержати при собі його любов, тому я 
не давала ніколи просити себе. Мені хотілося по­
казати йому, що я не така дурна та неосвічена. Я 
розповідала найменші дрібниці із свого життя з 
тим гарячим бажааням, щоб зайняти його, і не 
раз вій слухав, слухає, та й почне цілувати мене, 
пригорне до себе та іі каже:
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— Бідна дитино! Чи тс з тебе могло бути, якби 
доля була тобі всміхнулася!

Коли з часом вичерпалося все, що я знала про 
своє життя, я розказувала йому те, що читала і 
передумала вдень, і це також займало його.

— Нудно тобі, моє серденько,—говорить він,— 
та що ж діяти? Такі ми обоє бідні зійшлися. Ти 
думаєш, мені не дістається за службу? Потерпімо, 
Ромцю, ще пару літ, може то якось інакше 
буде.

— Милий мій,—кажу йому на те,—хіба ж я 
перед тобою жалуюся на нудоту? Мені не нудно. 
Я все собі знайду роботу, то чого мені нудитись! 
А коли подумаю, з якого пекла ти мене вирвав і 
яка я тепер щаслива, то не раз приходить мені 
в голову: господи чи не забагато це щастя для 
мене? Знаєш, я змалку звикла боятися щастя і 
все думаю, що за кожне щастя доведеться від­
покутувати, як за яку тяжку провину. Принаймні, 
мені досі все так траплялося.

На жнива йому довелося йти на маневри, і ми 
розлучились на два тиждиі. ІІозаплачував він за 
мене всо і прощаючись тільки й сказав: „ІІе за­
будь за мене Ромцю! Я тебе люблю!" Вірив мені, 
що я не зраджу його, хоч і не знав ще, що в 
мене був плід його любови. Я  вже кілька днів 
як почула це і не хотіла йому це сказати, але 
тільки' тепер відчула вповні, як дуже я люблю 
його. ІІа його слова я розплакалася і повисла 
на його шиї, цілувала його уста й очі, не можучи 
нічого промовити—як тільки:

—  М и л и й  м ій ... Любий... Золотий...
Сумно було по його від‘їзді. Духота в місті, 

порох. Вийду, було, за місто, над Сян, сяду на 
березі десь у такім закутку, щоб мене ніхто не 
бачив, та й цілими годинами дивлюся на воду.

21



Ой, сяду я на шпилечок
Та рине вода, рине...
Ой, і не дайте мене за нелюба...
Та нехай він загине!

Ці слова й мелодія так і снуються мені у го­
лові, коли під моїми ногами мерехтить та ков­
зається хвиля за хвилею, без кінця і спочинку. 
І думається мені було: що це таке—вода? Для 
чого вона мусить все бігти? Відки її там у горах 
набирається? Не раз мене так і манило кинутися 
в її таємничу, кришталеву глибину Ніді мною 
звільна плавали грубі, червонопері клені >, увива­
лися срібні уклії2, ліниво в глибині дрімали товсті 
коропи та вигрівалася на самім бережку пожадлива 
щука, простягтися непорушно, мов поліно, і я 
думала, що там у воді і життя, і порядки мусять 
бути куди кращі, сумирніші, ніясу нас. А інколи 
задивлюся, було, на хвилі, і мені видається, що й 
ціле життя наше, з усім його горем, з усіма ра­
дощами й надіями—не що інше, як ось така 
хвиля. Одна блискуча, друга мутна Одна шумить 
і клекоче, друга тихо, ледве чутно, сковзне по 
поверхні й пропаде безслідно. Чи ж не таке саме 
й життя наше? 1 хотілося б мені не раз кинутися 
в ті кришталеві хвилі, пірнути в них і розпли­
с т и с я . І то не з біди, бо я тоді не бідувала. Від'їж­
джаючи, він лишив мені грошей, заплатив за хату 
й страву, а які ж, крім цього, мої видатки? І про 
майбутнє я не думала. Я чула за собою опору— 
його, і бачила тільки одну ціль перед собою, щоб 
удержати при собі його любов, осолодити його 
життя. 1 коли часом мені хотілося пірнути в отих 
чистих хвилях, то тільки з якогось неясного по­
чуття, що там було б мені якось дуже спокійно

і Клень- риба.
я—назва риби.



й любо, що я пливла б кудись вічно без власної 
волі й думки, гойдалася на хвилях і не потребу­
вала б ані думати, ані дбати ні про що.

Але ось минув місяць, скінчилися маневри, він 
повернувся стомлений, запорошений, обшарпаний, 
але здоровий і веселий. Довелося мені добре пра­
цювати, щоб призвести до ладу його білизну й 
убрання, але праця та була для мене справжньою 
розкішшю. Він одержав на кілька день відпустку 
для спочинку і ввесь час просиджував у мене. Ми 
ненастанно розмовляли, оповідали собі про своч 
життя в розлуці. Кілька разів ми ходили обоє 
на прохід, звичайно над Сян, на моє улюблене 
місце в лозах. Він справив собі вудку й ловив 
рибу, але звичайно не міг нічого зловити. Та проте 
ті дні були, може, найщасливіші в моїм життю. 
Сидимо отак обоє поруч, дивимось па поплавок і 
не говоримо нічого, а тільки чуємо близькість одно 
одного й знаємо, що одно за одне готове віддати 
все.

Ну, ну, не смійтеся! Бувають такі хвплини в 
життю коленої людини. Не конче тільки в книж­
ках мусимо читати про них.

' V I
Слухай, Ромцю! Мені дуже пити хочеться!

— І мені так само,—сказала я.
Ми верталися власне з проходу на Сян. Він уже 

кілька тижнів як повернувся до служби, але 
коли тільки мав вільний пополудень, приходив 
до мене, я ждала його вже одягнена і, ми йшли 
на Сяй.

— Знаєш що:—зайдемо сюди до ресторану на 
пиво.

Мені чогось ніяково стало при тих словах.
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— А мсшо б краще піти додому й замовити 
принести пива?—сказала я.

— Е, що то за пиво буде! Тут краще! Ходи 
лишень! Чи, може, боїшся?

Я нічого ие відповідала, хоч, справді, боялася не 
знати чого. Ми сіли коло столу. Він замовив ниво. 
З.і хвилину підійшов до пас офіцер, його знайо­
мий, проговорив до нього кілька слів, віддав честь 
і пішов. Ще ми не допили пива, коли прийшов 
інший офіцер, присів коло нас, побалакав з ним 
і якось дивно впер очі в мене, при чім я заува­
жила, що мій Олесь зніяковів. Офіцер устав, від­
дав честь і пішов. І ми також пішли. Олесь був 
якийсь сквашений, мов сам не свій.

— Милий мій!—кажу до нього,—тобі неприємно 
було, що той офіцер так уперто вдивлявся в 
мене!

— Дурень!—буркнув Олесь крізь зуби.
— Ні, любий, ие говори цього,—сказала я.— 

Самі ми винні, що пішли до ресторану, де вся­
кому вільно вдивлятися в мене!

— Якби ти була моя шлюбна жінка, то б ніхто 
ие посмів. А так... А й так він, дурень, повинен 
мати хоч трохи делікатности!..

Я  чула, що в його грудях шшіло й варилося, 
що гнів здавлював йому горло, і аж тепер піз­
нала, як сильно він полюбив мене.

— Милий мій,—кажу йому, коли ми прийшли 
додому. — Заспокойся! Забудь про це! Я тобі 
скажу щось веселіше!

— Що таке?—попуро промовив він.
М' ііе холодом оС лили ті слова і той той і той 

погляд, яким вій змірив мене, і я рада б була 
взяти назад своє слово і лишити признання на 
кращу хвилину, але годі було. Я  обняла його за 
шию, нахилила до себе його усд.ту іі шепнула
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йчму па і;,ухо ті слова, що мопс саму не раз на­
повняли якоюсь невимовною радістю й утіхою.

Його вони зовсім не врадували. Якась нехіть і 
тривога, щось навіть немов 'обридження блиснуло 
йому в очах. Страшенно заболів мені той погляд. 
Але і не добрий вираз його і біль у моїм нутрі 
тринали тільки хвнлиау.

Лін прояснів, обняв мене, почав цілувати й роз­
питувати, як, що, коли. І мені було любо звіри­
тися перед ним з тайною, що я досі нікому ані 
слова не сказала. 1 який він був милий, коли через 
якийсь час почав говорити про різні прибори, 
потрібні для маленького гостя, і то так поважно, 
немов би той гість мав прибути завтра. І як сер­
дешно ми обоє сміялися, коли я сказала йому, 
що такі прибори я вже в іл ь н и м и  хвилинами ио- 
прилагоджувала, все потрібне поробила, значить, 
йому тут нічим турбуватися.

Чудесно провели ми той вечір. Випили пляш- 
чину вина са здоров'я майбутнього, жартували, 
навіть на спів зложилися голосами. Але я почула, 
що о того часу у нього відбулася якась зміна. 
Часто бував понурий, мов вгризений. Не раз роз­
мову вривав на півслові, немов туманів або шукав 
І озблуканих думок. А про своє життя у казармі, 
про свої ставлення до інших офіцерів ніколи ані • 
слова. Навіть просив мене, щоб його ніколи це 
питати про те. З того я доміркувалася, що «усів 
мати якісь неприємності, і мучилася тою думкою, 
що може це все через мене.

І так між нами звільна почала залягати темна 
хмарка. Кожне з нас мало якусь гризоту, якою 
боялося чи не хотіло п о д іл и т и с я  з другим. Одно 
тільки в'язало нас—думка про майбутнє дитя. 
Ми розмовляли Про нього, як про щось, що вже 
є, бігає, гомонить і сміється, любувалися ним,
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турбувалися, щоб де не вдарилося, не впало, на 
заотудилооя, обговорювали, що треба буде змінити 
помешкання, прийняти служницю, міркували, 
скільки це буде коштувати. І з усього того я 
бачила одно, що він мене любить, і почувала ще 
більшу вдячність і любов до нього.

Надійшла зима, і він знов почав рідше бувати 
в мене. Служба зупиняла його. Не раз бувало так, 
що й цілий тиждень не міг з'явитися. Я познайо­
милася з кількома сусідками—жінками ремісників 
та заробітчан, бо до „пань" урядничок та вчите­
льок боялася підходити, відчуваючи, що могли б 
мене відіпхнути. А серед тих темних і бідних 
жінок я знайшла більше щирости і поради. Я 
спробувала навіть через них перепитувати деякої 
роботи, щоб заробити іцобудь на утримання своє 
і своєї дитини. Я вміла шити і брала шиття до­
дому. Далі через одну служницю, що услугувала 
в одного професора, мені трапився добрий заро­
біток—переписувати начисто якусь книжку, що 
той професор сам написав. Я пишу гарно й 
швидко, і, присівшп твердо до роботи, за два мі­
сяці заробила щось із п'ятдесят карбованців.

Олесеві я нічого не казала про свої заробітки; 
боялась, щоб він не прогнівався. Довідавшись, 
одначе, через якийсь час, мабуть, від того самого 
професора, почав мене випитувати й розвідавши 
все, нічого не сказав, тільки поцілував в очі і 
опісля, якось сумно замислившись, прошептав: 
„Бідне дитя!“

У травні нарешті я народила. Дитя було гарне, 
але мені було невесело, дивлячись на нього. Аж 
тепер я почала думати над своєю будучиною і 
будучиною своєї донечки. Що з неї буде? Чи те 
саме, що з мене? І я, що досі не раз богу дяку­
вала за своє щастя, раптом почула якусь не ви
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мовну трпвогу. Боже мій! І що ж таки я справді? 
Удержалка і більше нічого! Чи щиро чи нещиро 
говорить Олесь про своє майбутнє підвищення на 
службі, про намір одружитися зо мною, а проте 
тепер справа через це не зміняється. Тепер я 
зрозуміла милосердні погляди, таємні зідхання 
та похитування головою моїх сусідок, бідних за- 
робітницьких жінок, зрозуміла ті уривані слова, 
коли річ зайшла про Олеся, ті шептання, коли в 
хату ввійшла яка нова сусідка, ті тисячні дрібниці, 
що хоч і не були призначені мене шпигати й 
ранити (ті жінки дуже добре розуміли моє ста­
новище, бо більша' частина із них і самі пере­
йшли через нього в своїй молодості), та всеж 
дуже боліли й смутили мене.

Олесеві я нічого не говорила про свої муки, 
та й нащо? Коли він мене любить—думалось 
мені,—то певно й сам так само мучиться, а коли 
ні, то не варто. А він справді мучився. Маленьку 
нашу цілував 1 милував, як мати, не як батько, 
і часом я 1 бачила, що коли дивився на неї сонну, 
то сльози наверталися в нього на очі. І що мені 
було йому говорити? Лишалося тільки ждати й 
бути терпеливою.

V II
По трьох місяцях наша дівчинка померла.
Олесь зачав рідше бувати в мене. Літні марші, 

далі маневри, далі знов якась служба—цілі тижні, 
а далі й иодовіпе не бував у мене. Наші зустрічі 
були холодні й короткі. Здавалося, що зі смертю 
дитини відлетіло наше щастя і те тепло, що дав­
ніше проймало нас обох, коли ми були разом. 
По маневрах він захорував і пролежав понад мі- 
ряць. Написав мені, щоб я сиділа дома і не ва-
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жалася ярі;ходити до ньсно. ІЦо я витерпіла за 
той час!..

Аж на третім тижні я дізналася, що він мав 
поєдинок через мене. Ті офіцери, що тоді підхо­
дили до нас у ресторані, здибавшися з ним під 
час маневрів (вони були львівські), почали роз­
питувати його про ту даму, що сиділа з ним, і 
чому він їх з нею не познайомив, і при тім сказали 
про мене щось такс, що Олесь виклпказ їх обох 
на поєдинок. Отже одного він ранив, а другни 
поранив його, і то досить небезпечно. Про це’ я 
дізналася від одного військового з його роти, що 
просто зачепила з вікна.

Я  не могла довше витримати, побігла до нього. 
Насилу я домоглася, щоб мене до нього допустили. 
Він лежав на постелі, блідий, як крейда, по­
марнілий. Куля попала йому в груди і тільки 
дивним випадком не положила його на місці 
трупом.

Ридаючи, я припала до нього, цілувала його 
ноги й руки. 1 він розплакався.

— Ну, чого ти! Чого тиі^повторяв.—Тут тобі 
не можна бути. Іди додому, я тобі напишу.

Довго я не хотіла оступитися, аж коли при­
йшов доктор і сказав мені, що він буде здоров, 
але тепер ще потрібно йому спокою, я пішла.

Він не писав мені, але по кількох тижнях сам 
прийшов. З якою нетерплячкою, з яким неспокоєм 
я ждала його! Якими чудовими фарбами малю­
вала собі першу зустріч з ним після тої страшної 
проби, як твердо божилася, що все, все життя 
своє, працю й усі помисли віддам для нього! А 
коли прийшов і глянув на мене і мовчки сів на 
крісло—я відразу почула, що між нами все скін­
чене, що нам треба 'розлучитися, що далі буде 
тільки довше чи коротше прощання.
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Прощання вийшло коротке. Нін сказав мені за­
раз, що його службові справи погіршали тепер 
на довгий, час І що його за кару переведено до 
Лраду—-пильнувати військової тюрми, і що він 
за тиждень мусить вибиратися в дорогу.

Я вислухала його слів, як холодний стовп. Він 
почав заспокоювати мене, говорив, що ніколи не 
забуде про мене, що буде писати мені, але я 
знала, що він сам потребує потіхи. Від'їжджаючи 
вія дав мені трохи грошей на життя і пару ли­
стів до своїх знайомих і радив пошукати собі 
якоїсь роботи.

Я  спродала дещо із своїх речей і врешті не 
дуже журилася, могла в крайнім разі переждати 
пару тижнів, поки б щось добре трапилося. Але 
робота трапилась зараз, у того самого професора, 
що я переписувала книжку. Професор був добрий 
чоловік, але жінка його почала ревнувати мене 
до мужа і по двох місяцях, серед зими, я 
мусіла піти від них.

Я  кинулась до інших Олесевих знайомих, до 
яких мала листи, але зазнала стільки прикро­
стей і сорому, що плюнула на все. Всі вони знали 
мою історію, всі ззиралися на мене, як на звіря, 
посилали мене одні до одних, щоб усі побачили 
ту „лайдачку", що звела і знищила'„такого доб­
рого й здібного чоловіка". Ті слова сказав мені 
наприкінці один старий ротмістр, до якого 
мене також послано по роботу.

Після цього я вже далі не ходила, а поїхала 
до Львова. Тут я зупинилася в однім єврейськім 
готелі і почала знов шукати якоїсь роботи. Але 
роботи не було, грошей не стало, два дні я бігала, 
як одуріла, цілий день опісля сиділа отупіла в 
своїй кімнаті, поки до мене не підійшов кельнер 
не сказав мені кількох слів. Я останками крови
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вся почервоніла від тих слів, скочила мов на грані, 
але кельнер не вступався, я не втекла, не могла 
втекти нікуди від своєї долі...

Я но раз бачила, як галузка, відірвана від де­
рева, плине по воді, поки не попаде у вир. І тут 
ще спочатку пливе вона спокійно, описує далекі 
круги; але ідо далі, то круги вужчі, рух отак 
швидший, поки течія не змеле нею і не кине в 
спінене гирло, де вона й пропадав. Чи винна гілка, 
чн винна вода, що так воно діється?..
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