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Н А П А Д  Н А  МЛИН
(О повід ан н я з  війни 1870 року)

І
Одного прегарного літнього вечора вигля­

дав млин дядька Мерліє дуже празнично. На 
подвір’ю були накриті три столи, зсунені до­
купи. Ждали гостей. Вся округа знала, що 
сьогодні мали бути заручини доньки Мерліє, 
Франсуази, з Домініком, високим парубком. 
Він славився неробою, але на нього задивлю- 
вались усі дівчата, бо був дуже вродливий 
парубок.

Млин дядька Мерліє виглядав дуже весело. 
Він стояв якраз посередині села Рокрези, на 
тім місці, де дорога закручується. В селі тільки 
одна вулиця, а по її  обох боках ідуть два 
ряди хат. Ген за  скрутом потяглись луги, 
ростуть високі дерева подовж річки Морелі; 
тінь їх так і манить до спочинку. В цілій Льо- 
таринґії не знайдеш розкішнішого закутка. 
Направо й наліво густі гаї; столітні дерева 
ростуть по лагідних збочах горбів і заливають 
краєвид цілим морем зелені. А  на південь по­
тяглася рівнина, на прочуд плодовита, з ни­
вами попересіканими живоплотом. Та що най­
більше чарує тебе в Рокрезі, це той холодок, 
що не покидає цього зеленого гніздечка на­
віть у найдушніші липневі дні. Морель виті­
кає з лісів і неначе приносить із собою сві­
жість листя, з-під якого виходить; так і чується
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той тихий шелест, та тіниста та дрімлива лі­
сова прохолода. І не одна вона тут протікає; 
безліч потічків журчить у лісах; на кожнім 
кроці натикаєшся на джерела; коли пробира­
єшся вузенькими стежечками, то чуються у тебе 
під ногами немов цілі підземні озера, що про­
тискаються з-під моху й користуються наймен­
шою щілиною під корінням дерев, аби забуль­
котіти кришталевою норою. Розкішний шемріт 
тих незлічимих потічків такий голосний, що 
заглушує собою цвіркотання синиць. Можна 
подумати, що находишся в якімсь зачарованім 
парку, де з усіх боків джурчать чародійні ка­
скади.

А  внизу вохкі луги. Величезні каштани ки­
дають темні тіні. Подовж лугів ідуть довгі ряди 
тополь з трепотючим листям. Поперек піль ве­
дуть дві яворові алеї до стародавнього, тепер 
уже розваленого замку. Трава на тім вохкім 
чорноземі росте напрочуд високо. Так і думаєш, 
що попав єси в цвітник, тільки натуральний, де 
замість грядок — луги, а замість корчів—вели­
чезні дерева. Коли в-опівдень сонячне про­
міння сипле просто з неба, тінь блідніє, розпа­
лені і прив’ялені трави дрімають на сонячній 
спеці, то з долу в ту пору пробігає якийсь 
ледовитий трепіт по її  сподових листочках.

І отут то на краю прогалини млин дядька 
Мерліє оживляв своїм шумом увесь той зеле­
ний закуток. Сам млин, побудований з дерева 
й поліплений глиною, був, бачилось, старий, 
як світ. Він стояв до половини в воді; Морель 
у тім місці розширюється в прозірчасте плесо; 
поперек неї збудована гать; вода спадала з  ви­
соти кількох метрів на млинове колесо, що 
тріщало крутячись та нагадувало кашель слу­
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жниці-бабусі, постарілої в службі. Коли дядь­
кові Мерліє радили зробити інше колесо, він 
тільки хитав головою й говорив, що нове ко­
лесо буде ліпивше та не так привичне до ро­
боти, і направляв старе чим тільки трапилось: 
скаллям з бочок, заржавілим залізям, цинко­
вими та олив’яними бляхами. І колесо немовби 
ще веселіше крутилось від того, а обриси його 
стали зовсім дивоглядні, бо поросло травою 
і мохом. Коли вода обливала його своїми сріб­
лястими начосами, то воно пересипалось не­
мовби жемчугами, а дивовижна його постава 
перевалювалась мов у перловому намисті.

Зрештою, ціла та часть млина, що стояла 
в воді, подобала на старий ковчег, пришпиле­
ний до берега. Головна його часть була побу­
дована на палях. Вода проникала крізь під­
логу; тут були печері, в яких виводились вели­
чезні раки й угорі, славні на всю околицю. 
Понижче водопаду плесо було прозірчасте, як 
дзеркало, і коли колесо не каламутило його 
своєю піною, то в нім видно було цілі отари 
риб, що плавали звільна, мов по команді. По­
ламані східці вели до ріки, де до стовпа прип’­
ятий був човник. Д ерев’яний ґанок ішов понад 
колесом. У стінах тут і там прорізані були 
віконця. Цілий млин подобав на безладну купу 
закамарків, перестінків, причілків, стовпів і 
піддашків, що надавали йому подобу старої, 
напіврозваленої цитаделі. Але по стінах вився 
повій; різнородні повзучі ростини закривали 
надто великі розсілинч й одягали зеленим 
плащем стару будову. Романтичний поет попав 
би в безпам’ятну радість. Усі, хто проходив, 
відрисовували до своїх зльбумів млин дядька 
Мерліє.
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З  другого боку, від дороги, дім був далеко 
солідніший. Мурована брама, що вела на ши­
роке подвір’я, була обставлена справа і зліва 
шопами та стайнями. Над криницею величез­
ний в’яз кидав тінь на саму середину подвір’я. 
В глибині блискотіли чотири вікна першого 
поверха дому, над ґанком стирчав угору голуб­
ник. Тільки й було всієї кокетерії у дядька 
Мерліє, що раз на десять літ казав білити ту 
фасаду. її тільки що вибілили перед тим і 
вона блищалася на ціле село, коли сонце 
в-опівдень обливало її  своїм промінням.

Уже двадцять літ дядько Мерліє був ме­
ром 1 Рокрези. Його поважали за  те, що зу ­
мів доробитися маєтку. Говорили, що у нього 
80 тисяч франків капіталу наскладаного гріш 
до гроша. Коли женився з  Мадленою Гімар, 
що в посагу принесла йому оцей млин, у нього 
не було ні гроша. А ле Мадлена ніколи не 
каялась, що вийшла за  нього: господар з 
нього був добрий. Тепер жінка померла й він 
лишився вдівцем з одинокою дочкою Франсуа- 
зою. Щ о й казати, він міг би собі спочити 
на старості літ і лишити млинове колесо, не­
хай би собі дрімало та поростало мохом. Але 
він занудився б і дім видався б йому зовсім 
мертвим. Він не переставав працювати для 
власної приємности. Дядько Мерліє був у ту 
пору високий дідусь, з подовгастим, суворим 
лицем, що ніколи не всміхалося, але проте 
оживлене було внутрішньою веселістю. Його 
вибрали на мера раз для того, що був бага­
тий, а потім і для того, що дуже поважно тг* 
совісно сповняв свій уряд.

1 Гром ад ськи м  начальником,
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Франсуазі Мерліе минуло вісімнадцять літ. 
Вона не славилась красунею в окрузі, бо була 
сухорлява. До п’ятнадцятого року була навіть 
поганенька собі. В Рокрезі ніяк не могли порозу- 
міти, яким світом донька дядька й тітки Мерліє, 
таких здоровенних людей, виродилась така не­
показна та невродлива. Але на п’ятнадцятому 
році, остаючи на вид слабовитою, вона зроби­
лася заразом дуже гарненькою. У неї було чорне 
волосся, чорні очі й рожеве личко, вічно усміх­
нені усточка і ясне чоло, на котрім немов лежав 
сонячний промінь. Хоч у селі її вважали сухор­
лявою, але вона не була худа; навпаки, вона не 
могла лише підняти мішка з мукою— та й тільки 
всього. Але з літами вона повніла і з  часом 
повинна була зробитись зовсім статною моло­
дичкою. Мовчазливість батька змалку зробила 
її здержакою. Всміхалась вічно, це так, але 
то лише для того, щоб кожному показатися 
ввічливою, а в душі була дуже поважна.

Розуміється само собою, що з цілого ок­
руга парубкам відбою не було у мельниківни— 
не так, може, за  ї ї  вроду, як за  багатство. А  
вона вибрала собі такого, що всіх зачудувала. 
На другім березі Морелі жив високий паруб­
чак на ім’я Домінік Пенкер. Він не був ро­
дом із Рокрези. Десять літ тому назад при­
був із Бельгії, щоб обняти на власність ма­
леньку оселю, полишену йому дядьком, і по­
ложену якраз на краю лісг, напроти млина. 
Він приїхав з наміром продати ту посілість— 
як сам говорив — і вернути до свого краю. 
Але, мабуть, місце сподобалося йому, бо 
більше вже він з  ним не розстався. При- 
нявся оброблювати свій ланок і садити огоро- 
дину на продаж,—тим і годувався. Крім того,
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ловив рибу, стріляв дичину, не раз побереж­
ники мало-мало що не зловили його на гаря­
чім учинку. Таке безжурне життя, якого з а ­
соби не зовсім були ясні для селян, кинуло 
на нього недобру славу. Його величали трохи 
не опришком. А  що найменше, був це нероба, 
бо частенько його здибали в траві заспаного 
в таку пору, коли йому слід би було працю­
вати. Хатчина, в якій він жив, на краю ліса, 
також не подобала на житло чесного чоловіка. 
Коли би хто розпустив чутку, що він товари­
шує з лісовими вовками, то баби в Рокрезі і 
тому не дуже б дивувалися. Та всетаки мо­
лоді дівчата зважувалися інколи брати його 
в оборону, бо той непевний чоловік, високий 
і рослий, мов тополя, був дуже вродливий, з 
білим лицем і русявою бородою та волоссям, 
котре до сонця вилискувалось, мов золото. 
1 ось одного прегарного поранку Ф рансуаза  
заявила батькові, що любить Домініка й ніколи 
не згодиться вийти заміж за  кого іншого.

Можна собі подумати, який то був удар для 
дядька Мерліє. Він, своїм звичаєм, не сказав 
нічого. Лице його оставалось задумане, але 
внутрішня веселість не світилась уже в очах. 
Батько й дочка ворсились одно на одне ввесь 
тиждень. Ф рансуаза  також ходила мов при­
бита. Дядька Мерліє найбільше мучила думка, 
яким способом той анахтемський опришок при­
сусідився до його дочки. Домінік ніколи не 
Заходив до млина. Мельник почав підстерігати 
Домініка й підстеріг його на противнім^ березі, 
де він лежав у траві, удаючи, що спить. Ф р ан ­
суаза могла бачити його із своєї світлиці.

ось воно які Вони покохалися, пригля­
даючись собі крізь млинове колесо!
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Минув іще тиждень. Ф рансуаза  ставалась 
ще більше понурою. Дядько Мерліе все ще 
не говорив ані слова. Накінець, раз вечором, 
не кажучи нічого, сам привів Домініка. Ф р а н ­
суаза якраз у тій хвилині накривала стіл. Вона, 
бачилось, не здивувалась, а тільки поклала 
ще одну тарілку; тільки ямочки знов показа­
лись на її щоках і уста почали по-давньому 
всміхатися. Рано дядько Мерліє зайшов до 
хатини Домініка; там оба мужчини побесіду­
вали собі по щирості, позамикавши двері й 
вікна. Ніхто ніколи не дізнався, про що вони 
бесідували. Те тільки певно, що, виходячи від 
Домініка, дядько Мерліє говорив з  ним уже, 
як із сином. Очевидно, старий признав гар­
ним і чесним хлопцем того неробу, що виле­
жувався в траві й завертав голову дівчатам.

Г'утірка пішла по селі. Баби, стоячи на поро­
гах своїх домів, так і торохтіли про нерозум 
дядька Мерліє, що хоче посвоячитись із непо- 
•грібом. А він про всі ті перемови й байдуже. 
Може нагадалась йому його власна женячка. 
1 у нього так само не було ані гроша в кешені, 
коли він женився з  Мадленою і її млином, а 
проте, був добрим мужем. Онроче, Домінік сам 
уцитькав усі поговірки, принявшись так цупко 
за роботу, що всі аж очі свої забули. Якраз у 
ту пору млиновому робітникові випала черга 
йти до війська. І Домінік ні за  що не дозволив 
наняти другого. Двигав м:шки, їздив возом, 
нишпорив коло колеса, коли зноровилося й не 
хотіло крутитись, і все те так охоче, що люди 
приходили любуватися на нього. Дядько Мер­
ліє сам собі всміхався. Він дуже гордився тим, 
що розгадав парубка. Ніщо молодому чолові­
кові не додає такої охоти, як любов.
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Працюючи від рана до вечора, Ф рансуаза  й 
Домінік обожали одно одного. Вони майже 
нічого й не говорили з собою, а тільки любов­
но поглядали на себе. Дядько Мерліе поки­
що не згадував про вінчання, а обоє поважали 
батькову мовчанку і чекали, коли йому з б о ­
литься  об’явити свою волю. А ж  одної прекра­
сної днини в половині липня він казав на­
крити три столи на подвір’ю під великим 
в’язом і спросив усіх своїх сусідів із Рок- 
рези прийти вечором випити з ним по чарчині. 
Коли всі зібрались і взяли чарки до рук, ста­
рий високо підняв свою і сказав:

— Я спросив вас, щоб на радощах повідо­
мити вас, що Ф ран суаза  вийде заміж за  оцього 
парубка від нині за місяць, в день святого 
Людовика.

Тоді всі почали шумно стукатись чарками. 
Стояла загальна веселість. Аж ось дядько 
Мерліє знов підніс голос і сказав:

— Домініку, поцілуй свою наречену. Так 
звичай велить.

Молоді поцілувались, зарум’янівшися по 
вуха, серед голосного сміху всіх присутніх.

Заручини вийшли як слід. Випито цілу бо­
клажку вина. Коли лишились тільки наиближчі 
сусіди, пішла спокійніша розмова. Стояла ніч, 
зоряна й дуже ясна. Домінік і Франсуаза, си­
дячи поруч на лавці, не говорили нічого. Один 
старий селянин розповідав про війну, котру 
Наполеон тільки що видав прусакам. Із села 
забрали вже всю молодіж. Позавчора знов 
приходило військо. Заступи, господи, від уся­
кого лиха!

— О вва ,— сказав дядько Мерліє з самолюб­
ством щасливого чоловіка, — Домінік не тутеш­
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ній, його не візьмуть. А  коли прусаки прий­
дуть сюди, то він зуміє захистити свою жінку.

Думка, що прусаки можуть прийти сюди, 
показалась забавною. їм французи завдадуть 
перцю, та й годі.

— Ой, бачив я їх, бачив! — повторив стар­
ший селянин глухим голосом.

Усі замовкли. Потім випили ще по одній. 
Франсуаза й Домінік нічого не чули; вони з л е ­
генька взялись за  руки і були такі щасливі, 
що мовчали, вперши очі в темний простір. Яка 
то була чудова нічі Мов уколисане дитя, дрі­
мало село по обох боках білої дороги. Десь 
колись тільки далеко чути було голос півня, 
що надто рано пробудився на сідалі. З  вели­
ких сусідніх лісів долітав шелест, хвилюючи 
по вкрівлях, немов пестячись із ними. Луги з 
чорними тінями дерев повні були якогось таєм­
ного й набожного, празничного настрою, а нори 
і джерела булькотячи в сумерках, здавались 
свіжим і рівномірним віддихом сонної природи. 
Хвилинами старому млиновому колесу, що також 
спочивало, немовби щось снилось, так як тому 
старому Бровкові, що бреше крізь сон. Воно 
злегка поскрипувало, немов розмовляло само 
з собою, уколисуване спадом Морелі, ї ї  музи­
кальним і ненастанним журчанням. Ніколи ще 
розкішніший супокій не панував у тім щасливім 
закутку природи.

II

Минув місяць. День поза день зблизився й 
передодень святого Людовика. Рокреза повна 
була тривоги. Прусаки побили Наполеона і 
поспішним маршем ішли до села. Уже з тиждень
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подорожні люди віщували про прихід пруса­
ків. Вони— в Льормієрі, вони — в Новелі, і 
щодня чуючи про їх  наближування, Рокреза 
йід самого світу ждала, що ось вони пока­
жуться з лісів. А  вони не показувались, і це 
Ще дужче тривожило людей. Певно вони напа­
дуть на село вночі і виріжуть усіх.

Минулої ночі досвіта була тривога. Селяни 
пробудилися, почувши великий гомін людських 
кроків на вулиці. Жінки вже клякали і хри- 
стились, поки, відхиляючи бережно вікна, по­
бачили ноги в червоних штанах. То був фран­
цузький відділ. Капітан зараз  закликав мера 
і лишився в млині, розмовившись з дядьком 
Мерліє.

Того ранку сонце встало надзв;,,т"'1но пишно. 
День обіцював бути парний. Над лісами мов 
золото проблискувало, а з  лугів піднімались 
білі випари. Село проснулось, чистеньке і гар­
неньке, а околиця з  ї ї  кришталевою річкою 
та джерелами була пристроєна, мов китиця 
квіток. Але той прекрасний день не веселив 
нікого. Селяни бачили, як капітан ходив дов­
кола млина, глядів на сусідні доми, переходив 
на той бік Морелі і відси розпізнавав місце­
вість крізь перспективу. Дядько Мерліє не 
відступав його і, очевидно, дещо пояснював. 
Потім капітан розставив вояків поза стінами, 
поза деревами, в дуплах. Головна часть від­
ділу розложилася на подвір’ю млина. Значить;, 
прийдеться битись? І коли дядько Мерліє в е р ­
нувся, всі обернулися до нього з  питаннями;- 
Він кивнув головою. Так таки прийде до битви:.

Ф рансуаза  й Домінік були на подвір’ю і. 
гляділи на нього. Він вийняв вкінці люльку з 
рота і сказав:
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— Так, мої небожата, годі буде вам повін­
чатися завтра.

Домінік з затисненими зубами і гнівно на­
морщеним чолом не зводив ока з лісів, немов 
дожидаючи приходу прусаків. Франсуаза, дуже 
бліда, поважна, ходила сюди й туди, подаючи 
воякам усього, чого жадали. Вони варили 
юшку сереД подвір’я і сміялись, дожидаючи 
Обіду.

Тимчасом капітан був дуже рад. Він огля­
нув простору світлицю в млині з  вікнами на 
ріку. І тепер, сидячи коло криниці, гуторив з 
дядьком Мерліе.

—- У вас тут правдива фортеця, — говорив 
В ІН , — ми, певно, продержимось тут до вечора... 
Ті розбійники припізнились. Вони повинні вже 
були бути тут.

Мельник зоставався неповорушний. Йому вже 
ввижалося, що його млин горить. А ле він не 
жалувався, бо очевидно, бачив, що це було б 
надармо. Він тільки сказав:
( — А не забудьте сховати човник за  колесо. 

Там такий закамарочок, де його можна скрити. 
Хто знає, може нащо пригодиться.

Капітан видав наказ. Той капітан, то був 
статний мужчина, коло сорока літ, високого 
росту, гарний лицем. Йому, мабуть, любо було 
дивитись на Ф рансуазу  і Домініка. Він ціка­
вився ними так, як коли б уже й зовсім забув 
про недалеку битву. Він очей не зводив із 
Франсуази, а його палкі очі ясно говорили, 
що її красота очарувала його. Н араз він по­
вернувся до Домініка й запитав:

— А  ви чому не в армії?
Я чужоземець,— відповів молодий парубок. 

Ця відповідь, бачилось, не вдоволила капі-
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гана. Він моргнув одним оком і всміхнувся. 
Милуватися, мовляв, із Франсуазою далеко 
приємніше, ніж з гарматами.

Домінік бачачи той усміх, додав:
—  Я не тутешній, але можу впакувати кулю 

в людську голову на п’ятсот кроків. Он там 
моя мисливська стрільба, в куті, за  вашими 
плечима.

— Вона може вам придатися,— спокійно ска­
зав  капітан.

Ф р ан суаза  наблизилась, злегка дрожачи. 
Не дбаючи про присутніх, Домінік узяв і стис­
нув обі руки, які вона простягла до нього, 
немов шукаючи захисту. Капітан знов усміх­
нувся, але не додав ані слова. Він сидів, по­
ставивши шпаду між коліна, вперши очі в да- 
личінь і немов тонучи в якихсь думах.

Була вже десята година. Спека ставала дуже 
докучливою. Настала глибока тиша. На под­
в ір ’ю в тіні шоп вояки розложились їсти 
юшку. Ніякий шум не долітав до села; жильці 
його щільно позапирали вікна і двері; собака, 
полишений насеред дороги, вив. З  лісів і 
сусідніх лугів доносився якийсь далекий, 
протяжний гомін, суміш найрізнородніших зву­
ків. Зозуля  прокувала. Потім тиша стала ще 
глибшою.

І ось нараз у тім соннім воздусі залунав 
карабіновий вистріл. Капітан швидко зірвався, 
вояки випустили з рук тарілки з недоїденою 
юшкою. З а  кілька хвилин усі опинились на 
своїх боєвих становищах; від верху до низу 
млин був занятий вояками. Тимчасом капітан 
вийшов на дорогу. Нічого не видно. Направо 
й наліво тяглась дорога, біла, безлюдна. З а л у ­
нав другий вистріл, а всетаки нічого не пока-
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зувалось, ан! одної тіні. Але обернувшися, 
капітан побачив між деревами ліса легенький 
димок. Ліс стояв по давньому німий і таєм­
ничий.

Негідники поховалися в лісі,— проворко­
тів капітан.-—Вони знають, що ми тут.

Потім зачалась дуже завзята перестрілка 
між французькими вояками, розставленими дов­
кола млина, і прусаками, що скрилися за  де­
ревами. Кулі бриніли над Морелею, не при­
чиняючи шкоди ні одній ні другій стороні. 
Вистріли були неправильні, вискакували з-за 
кожного корчика, а всетаки нічого не було 
видно, крім вузеньких клубків диму, розвіва­
ного вітром. І ак воно тяглось звиш дві годині. 
Капітан з веселим видом посвистував пісеньку. 
Франсуаза й Домінік, що лишилися на под­
вір’ю, спиналися на пальці і зазирали крізь 
низенький пліт. їх особливо зацікавив один 
невеличкий іюячок, поставлений на березі Мо­
релі за  старим зламаним човном. Він лежав 
на животі, підглядував, стріляв, відтак проповзу- 
вав у ярок, щоб там наново набити карабін, а його 
рухи були такі смішні, такі хитрі, такі зручні, 
що годі було не всміхнутися, дивлячись на 
нього. Він, мабуть, запримітив голову прусака, 
бо швидко піднявся на ноги й вицілив; але 
заким ще здужав вистрілити, крикнув, закру­
тився на місці і коміть головою полетів у ярок, 
де його ноги судорожно задриґали, мов лапки 
підрізаної курки. Невеличкому воякові куля 
застряла в груді. То був перший убитий. Поне­
волі Франсуаза вхопила Домінікову руку й су­
дорожно стиснула її.

— Не стійте тут,— промовив капітан,— кулі 
долітають сюди.
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і справді, сухий тріск почувся в старім в'язі 
і кінчик гілки упав, колишучись. Але молоді 
люди не рушалися з місця, приковані страш­
ним видом. На краю ліса один прусак нараз 
виступив із-за дерева немов із-за куліси, за 
махав руками в повітрі і впав горілиць- І ницо 
більшеРУне щебернуло. О ба мерц. немовби 
спали на сонці; в заспаній окрузі нічого не 
було видно. Навіть ляскіт перестрілки Урвався. 
Тільки Морель стиха булькотала. Дядько М р 
ліє вийшов зо млина, поглядаючи на капітана 
з видом зачудування, немовби питаючи його,
чи вже все скінчилося?

— Готуються до завзятішого нападу, шеп­
нув к ап ітан .-С тер еж іться ,  не стійте тут

Він ще не договорив, коли грюкнула стра 
ш е н н а  сальва. Великий в’яз немов обкосило 
з нього посипалось листя. На щастя прусаки 
вицілили занадто високо, ^омжіїс потягну , 
майже поніс Франсуазу, а дядько Мерл.е пос
пішав за ними, кричачи. , .•

— Сховайтеся до пивниці, ї ї  стіни сильні.
Але вони не слухали і ввійшли до великої

світлиці, де з десять вояків мовчки дожидали 
за запертими віконницями, позираючи крізь 
подовбані щілини. Капітан лишився сам на 
дворі і присів на почіпки за  маленькою стін 
кокі! поки сальва йшла за сальвою. Порозстав- 
лювані на вулиці «°яки В,ДСТР1ЛЮЮЧИ̂  УСГУ 
пали крок за кроком. А л е  всетаки один 
другим верталися на подвір я, бо неприятель 
в Е « »  ЇХ із становищ. І« велено було . ™ -  
кувати, не показуватись, щоб неприяте 
міг дізнатися, який великий відряд, з котрим 
має діло. Минула ще година. І коли прийшов 
сержант, кажучи, що на вулиці лишились ще
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тільки два чи три вояки, капітан виняв годин­
ник і сказав:

— Пів до третьої. Треба продержатись іще 
‘чотири години.

Він велів затарасувати широку браму, що 
виходила на вулицю, і приготовити все до з а в ­
зятого опору. Прусаки були на другім боці 
Морелі, то й нічого було боятися наглого на­
паду. Правда, два кілометри понижче був міст, 
але вони, мабуть, не знали про нього, а трудно 
було подумати, щоб відважились переходити 
ріку в брід. Для того капітан казав пильнувати 
тільки дороги. Головної атаки треба було на­
діятись від поля.

Перестрілка знов урвалась. Млин, бачилось, 
завмер на сонячній спеці. Віконниці були поза- 
чиняні. Але мало-по-малу прусаки почали по­
казуватись на краю ліса. Обережно протягали 
голови й потрохи осмілювались. У млині вже 
кілька вояків прицілилося, але капітан зупи­
нив їх, кажучи:

— Ні, ні, заждіть, нехай підступлять ближче.
Вони підступали дуже обережно, недовірливо

поглядаючи на млин. Той старий будинок, 
мовчазливий і понурий, обвитий плащем зе ­
лені, завдавав їм жаху. А ле всетаки вони 
наближувались. Коли на лузі показалось їх зо 
п’ятдесят люда насупроти млина, капітан ска­
зав одно слово:

— Пали!
Розлягся гуркіт, залопотіли поодинокі вист- 

ріли, а з вулиці донісся голосний крик. Ф р ан ­
суаза, тремтячи від ніг до голови, поневолі 
затулила уші руками. Домінік, стоячи позаду 
вояків, дивився, і коли дим трохи розвіявся, 
побачив трьох прусаків розпластаних серед
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Луга. Інші поховалися За іви та тополі. І з а ­
чалась облога.

Більше як годину сипали на млин градом кулі. 
Коли кулі вдарялись о камінь, то чути було, як 
розплескані з  легким плюскотом падали до 
Морелі. Між гілками дерев вони пролітали з 
легким шумом. Інколи ломіт звіщав, що попа­
дали в старе колесо. Вояки в млині шанували 
свої набої і стріляли тільки тоді, коли могли 
вцілити. Час від часу капітан виймав годинник 
і глядів, котра година. І коли куля пробивала 
віконницю і застрягала в стелі, він бубонів:

— Чотири години... Трудно буде продер­
жатись так довго.

Мало-по-малу та страшна перестрілка, справ­
ді, зачала дошкуляти старому млинові. Одна 
віконниця упала в воду, продіравлена кулями, 
як решето; прийшлось замінити її  матрацом. 
Дядько Мерліе щохвиля наражав своє життя, 
щоб гіересвідчатись про руїну свого бідного 
колеса, котрого ломіт хапав його за  серце. 
Тепер уже колесу зовсім кінець, ніякий май­
стер не направить його. Вояки мусіли відтяг­
нути дядька Мерліє в кут світлиці. Домінік 
благав Франсуазу, щоб ішла геть, але вона 
уперлась бути коло нього. С іла в куточку по­
заду великої дубової шафи, що захищала її. 
А  таки куля запорола шафу, аж засвистіла. 
Тоді Домінік став перед нею. Він ще не стрі­
ляв; держав стрільбу в руці, але не міг пройти 
до вікна, заступленого вояками. При кожній 
сальві здригався поміст.

— Бачність! бачність! — нараз закричав ка­
пітан.

Він побачив, як із ліса виступила велика, 
темна маса. В тій хвилині залунала страшенна
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сальва. Немов вихор пролетів понад млином. 
Відлетіла друга віконниця і крізь отвір влі­
тали кулі до середини. Два вояки упали на 
поміст. Один і не рушився; його віднесли під 
стіну, бо заважав. Другий судорожно кидався, 
просячи, щоб його доконали, але його не слу­
хали. Нові кулі влітали раз за  разом; кожний 
сторонився і старався найти стрільницю, щоб 
відповідати на вогонь. Третього вояка ранила 
куля. Він не говорив і слова, лише присів 
коло стола з  безсмисним і непорушним по­
глядом. Бачачи це все, Ф рансуаза  в переляку 
безтямно відіпхнула свій стілець і присіла на 
помості; їй здавалось, що там куля не так 
легко досягне її. Тимчасом знесли подушки 
з цілого дому і заткали до половини вікна. 
Кругом по світлиці лежали обламки, попсована 
зброя й потрощена посуда.

— П’ята година — сказав капітан. — Д ер­
жіться!.. Вони попробують переправитись че­
рез ріку.

В тій хвилині Ф рансуаза  скрикнула. Куля, від­
бившися від стіни, зашрамила її  чоло. Висту­
пило кілька крапель крови. Домінік подивився 
на неї, потім підійшов до вікна і перший раз 
вистрілив. І вже не перестав більше. Набивав 
стрільбу і стріляв, не звертаючи уваги на те, 
що діялось довкола нього; тільки час від часу 
позирав на Франсуазу. Зрештою, не квапився 
і ціляв докладно. Прусаки, прокрадаючись поза 
тополями, старались перебродити Морель, як 
це предвидів капітан. Але скоро тільки котрий 
із них наближувався до ріки, зараз  падав, влу­
чений Домініком у саму голову. Капітан сл і­
див за його стрілянням і любувався. Він 
поздоровив його і сказав, що був би щасли­
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вий, коли б у нього було багато таких справ­
них стрільців. Та Домінік навіть не слухав 
його. Одна куля зашрамила його плече, друга 
обдерла руку, але він і з місця не рушався 
і стріляв дальше.

Щ е два вояки впали. Пошматовані подушки 
не захищали вже вікон. Бачилося, що ще одна 
сальва— і старий млин завалиться. Але капі­
тан повторяв:

— Держіться! Ще хоч пів години.
Тепер він лічив хвилини. Він обіцяв своїм 

начальникам задержати тут неприятеля до ве­
чора і ні за  що не хотів ^уступити й на хви­
лину скоріше, ніж обіцяв. Ного лице було все 
однаково привітне, він усміхався до Франсу- 
ази, щоб успокоїти її. Він сам підняв карабін 
одного забитого вояка і стріляв із нього.

В світлиці було всього ще лиш чотири во­
яки. Прусаки показались густою ватагою на 
противнім березі Морелі; була видима річ, що 
ось-ось перейдуть річку. Минуло ще кілька 
хвилин. Капітан уперся, не хотів дати знаку до 
відвороту, коли втім прибіг сержант і сказав:

—  Вони вже на дорозі, заходять позаду нас.
Мабуть, таки прусаки перейшли міст. Капі­

тан вийняв годинник.
— Щ е п’ять хвилин,— сказав .— Скоріше як 

з а  п’ять хвилин вони не доберуться сюди.
Потім рівно о шостій годині згодився, на- 

кінець, дозволити своїй команді вибратися 
крізь маленькі дверці, що виходили в переу- 
лок. Там вони кинулись у рів і прошмигнули 
в Совальський ліс. Відходячи, капітан дуже 
чемно поклонився дядькові Мерліє, перепро- 
шаючи його за  тривогу. І навіть додав:

— Задержіть їх... Ми вернемось.
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А  Домінік лишився сам у світлиці. Він усе 
стріляв, нічого не чуючи, нічого не тямлячи. 
Його опанувало тільки одно чуття — бажання 
оборонити Франсуазу. Вояки вийшли, а він 
і не догадувався того. Він ціляв і за  кожним 
вистрілом убивав чоловіка. Н араз почувся 
великий шум. Прусаки вломились на подвір’я 
з одного боку. Він вистрілив останній раз — 
і вони схопили його в тій хвилині, коли його 
стрільба ще димилася.

Десять хлопа обскочили його. Всі кричали 
довкола нього якоюсь страшною мовою. Вони 
трохи не задушили його на місці. Ф р ан су­
аза кинулась наперед з благальним поглядом. 
Але надійшов офіцер і велів привести до себе 
Домініка. Перекинувшись кількома словами по- 
німецькому зо своїми вояками, він обернувся 
до в ’язня і суворо сказав йому дуже чистою 
французькою мовою:

— Ви будете розстріляні за  дві годині.

III

Іаке було правило, постановлене німецьким 
Генеральним штабом, що кожний француз, не 
належний до регулярної армії, а спійманий 
з оружжям у руках, має бути розстріляний. 
Навіть відряди вільних стрільців не були 
признані боєвою армією. Німці хапались таких 
жорстоких способів проти селян, що оборо­
няли свої домашні вогнища, щоб запобігти 
загальному повстанню, котрого дуже боялися.

Офіцер, високий і сухорлявий чоловік п’яти- 
десяти літ, узяв Домініка на короткий протокол. 
Хоч по французьки говорив чисто, але все- 
гаки не міг позбутися пруської дерев’яности.
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— Ви тутешній родом?
— Ні, я бельґієць.
— Пощож ви стріляли? Адже все те вас 

не обходить.
Домінік не відповів на те. В тій хвилі офі­

цер побачив Франсуазу , що стояла обіч, 
страшно бліда, і слухала напружено; на її 
білому чолі маленька рана визначувалась чер­
воною стрічкою. Він довгенько поглядав на 
молодят, немов порозумів, в чому діло, тільки 
додав:

— Ви не відпираєтесь, що стріляли?
—  Стріляв, скільки міг — спокійно відповів 

Домінік.
Признання було не конче потрібне; він увесь 

був чорний від пороху, облитий потом і обриз- 
каний кров’ю, що текла з  його зраненого 
плеча.

— Добре,— повторив офіцер,- за  дві годині 
будете розстріляні.

Ф р ан суаза  не скрикнула. Вона зложила 
руки й підняла їх у німій розпуці. Офіцер 
запримітив той рух. Д ва вояки вивели Домі­
ніка до сусідньої кімнати, де мали пильнувати 
його, не зводячи з нього очей. Молода дівчина 
впала на крісло; коліна її  підкошувались; пла­
кати не могла; дух її  захоплювало. Тимчасом 
офіцер усе поглядав на неї. Вкінці заговорив:

—  Цей парубок ваш брат?
Вона кивнула головою, що ні. Офіцер замовк, 

але не всміхнувся. По короткій мовчанці зачав 
знов:

— А  від давна він живе в тій околиці?
Вона потакнула головою.
— Значить, він добре знає околичні ліси?
Цим разом вона промовила:
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— Так, пане, — відповіла, поглядаючи на 
нього з  якимсь задивованням.

Він не сказав ані слова більше й обернувся 
на закаблуках, жадаючи, щоб до нього привели 
сільського мера. Ф рансуаза  схопилась, злегка 
запаленівши. Здавалось їй, що зрозуміла зна­
чіння загштаня, і в ній пробудилась надія. 
Сама побігла за  батьком.

Дядько Мерліє, скоро тільки втихло стрі­
ляння, живо подався вниз дерев’яною ґалерій- 
кою, щоб обдивити колесо. Він обожав дочку; 
до Домініка, свого будучого зятя, почував 
велику прихильність, але колесо також займало 
в його серці важне місце. А  що діти—як він 
їх звав— вийшли цілі і без шкоди, то він зга ­
дав про третього свого любимця, котрому 
перепало солоно. І нахилившися над дерев’я­
ною машиною, він з  жалем оглядав ушко­
дження. П ’ять лопаток потрощено, середина вся 
була подіравлена кулями; промірюючи глибо­
кість дір, він роздумував, якби понаправляти 
ту руїну. Ф ран суаза  побачила, що він уже 
почав затикати діри обломками і мохом.

— Таточку,—сказала,— вас кличуть.
І вкінці заплакала, передаючи йому, що чула. 

Дядько Мерліе похитав головою. Людей так 
не розстрілюють. Треба поглянути. І вер­
нувся до млина з мовчазливим та спокійним 
видом.

Коли офіцер зажадав у нього стравунку 
для своїх вояків, він відповів, що люди в Рок- 
резі не привикли, щоб з ними поводились 
грубо і що силою від них не дістане нічого, 
але коли йому дадуть повну волю ділання, 
він береться уладити все. Офіцер зразу ро з­
сердився за той супокійний тон, але вкінці
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уляг сумирним і ясним словам старого. З а к ­
ликав його навіть до себе і запитав:

— Як зоветься той ліс, он там насупроти?
— Соваль.
—  А  який він завбільшки?
Мельник позирнув йому просто в лице.
— Не можу вам сказати докладно... Коли 

вам треба провідника, то тут є хлопці, що 
знають у лісі кожний корчик. Та тільки я не 
міркую найти такого, котрий узявся б прово­
дити вас.

І пішов. З а  годину воєнна контрибуція 
хлібом і стравами, якої домагався офіцер, була 
зібрана на подвір’ю млина. Надходила ніч. 
Ф рансуаза  з  переляком слідила за  кожним 
рухом вояків. Вона невідходила від світлиці, 
в котрій був запертий Домінік. Коло сьомої 
години пережила убійчу мінуту. Бачила, як 
офіцер увійшов до нього і чула їх голоси. 
З а  хвилину офіцер показався на порозі й по- 
німецьки видав приказ, якого вона не розуміла; 
але коли дванадцять вояків на подвір’ю стали 
в ряд з карабінами на раменах, вона вся з а ­
тремтіла від ніг до голови, замерла душею. 
Всьому кінець! Ного зараз  розстріляють. Д ва­
надцять хлопа простояли так десять хвилин. 
Голос Домініка звучав усе різким відказом 
від чогось. Ніколи ще Ф р ан суаза  не терпіла 
такої муки. Вкінці офіцер вийшов, грюкнувши 
дверима і проговорив по-французьки:

— Добре, подумайте! Даю вам час до з а в ­
тра рана.

І дав знак воякам розійтись. Ф рансуаза  
стояла мов одуріла. Дядько Мерліе не пере­
ставав курити люльку, цікаво поглядаючи на 
вояків; потім наблизився до неї, взяв її за
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руку з батьківською ніжністю й відпровадив 
на поверх до її  кімнатки.

— Сиди тихо,— сказав до неї — і постарайся 
заснути... А  завтра дасть бог час, дасть і 
пораду.

Виходячи замкнув її  з обережности. Він 
усе твердив, що баба ні до якого поважного 
діла не здібна, і тільки попсує все, за  що 
візьметься. Тимчасом Ф ран суаза  не лягала. 
Вона довго просиділа на ліжку, прислухаючись 
до шуму в домі. Німецькі вояки, розміщені 
на подвір’ю, співали і сміялись; мабуть, вече­
ряли до одинадцятої години, бо гомін не замов­
кав ані на хвилину. В самій млинниці час від 
часу лунали тяжкі кроки: це, очевидно, змі­
нювали вартових. Але її  особливо занімав 
шум, що долітав до неї з кімнатки якраз під 
її кімнатою. Кілька разів вона прилягала на 
поміст і прикладала до нього вухо. В тій кім­
натці був Домінік. Він, мабуть, довго ходив 
вперед і назад, бо вона довго чула його кроки. 
Потім настала тиша: певно, він сів. І загалом 
гомін утихомирився, все заснуло. Коли дім 
завмер, вона легесенько відімкнула вікно й опер­
лась на нього.

На дворі стояла ясна й тепла ніч. Вузький 
серп місяця, що клонився за  Совальський ліс, 
обливав околицю блиманням каганця. Довжезні 
тіні високих дерев перетинали проміння чор­
ними лініями, а на одвертих місцях трава вили­
скувалась зеленим шовком. А ле Ф рансуазу 
не манила таємнича розкіш ночі. Вона розслі- 
джувала околицю, шукала очима вартових, 
розставлених німцями. Виразно бачила їх тіні 
здовж Морелі. Один був поставлений край 
млина: стояв якраз на другім березі ріки, коло
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іви, що її вітки купалися в воді. Ф рансуаза  
виразно бачила його. То був високий парубок 
і стояв непорушно з лицем зверненим до ліса, 
з задуманим виглядом пастуха.^

Оглянувши околицю, вона відійшла від вікна 
й сіла на ліжку. Просиділа на нім з годину, 
потонувши в глибоких думах. Потім знов почала 
прислухуватись. Вкінці настала наручна хви­
лина. Ніч зробилася темною, хоч око вийми; 
вартових не видно вже було в пітьмі. Вона з  хви­
лину прислухувалась і вкінці зібралася на від­
вагу. Обік її вікна була залізна драбинка: 
щаблі були вбиті в стіну й вели від колеса до 
шпіхліра. Колись то мельники по тій драбинці 
лазили оглядати колесо; з часом механізм 
змінився і давно вже драбинка прикрита була 
густим повоєм, що обслонював млин із цього 
боку. Ф ран суаза  сміло переступила за  вікно, 
вхопилася за  один залізний щаблик і повисла 
в повітрі. Зачала спускатися вниз. Спідниця 
заважала їй дуже. Н араз камінь відірвався 
від стіни і з  голосним плюскотом бовтнув 
у Морель. Вона притаїлась; ледовита дрож 
пройняла її ;  але швидко поміркувала, що шум 
лотоків з іглушив увесь лускіт, якого вона могла 
наробити. І потім почала сміліше спускатися, 
ногою осмотрюючи щаблі. Коли долізла до 
вікна кімнати, де засадили Домініка, мусила 
зупинитись. Зовсім не ожидана перешкода 
мало що не відібрала їй усю відвагу: вікно 
долішньої кімнати не було прорізане якраз 
під вікном горішньої, але подальше від дра­
бинки, так що простягненою рукою не могла 
досягнути його. Невже таки доведеться їй вер­
тати нагору, не допровадивши свого наміру 
до кінця? Руки її втомилися, від шуму Морелі
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під її ногами у неї зачала крутитись голова. 
Тоді вона відломила зо стіни кусничок вапна 
і кинула в Домінікове вікно. Він не чув; хто 
знав, може, спав. Вона подряпала собі руки, 
відламуючи вапно. І вже сили почали опускати 
її; чула, що впаде, коли Домінік нарешті тихе­
сенько відчинив вікно.

— Це я ,  прошепотіла во н а .— Підтримай
мене, бо впаду.

Перший раз вона говорила йому ти. Він 
вихилився з вікна, схопив її і втягнув до кім­
нати. Там вона розплакалась, заглушуючи ри­
дання, щоб не почули. Потім пересилувала 
сама себе і втихла.

— Вас пильнують?— спитала шепотом. Домі­
нік, усе ще не можучи прийти до себе з диву, 
що вона тут з ним, мовчки показав на двері. 
З а  дверима чути було хропіння вартового; сон 
зломив його і він ляг на поміст поперек две­
рей, міркуючи, що таким чином в’язень не 
втече.

— Треба втікати,— поквапно сказала вона.— 
Я прийшла благати вас, щоб ви втікали, 
і попрощатися з  вами.

Але він немов і не чув її. Він усе повторяв:
— Як? це ви, це ви?.. Ох, як ви налякали 

мене! Ви могли забитися.
Він узяв її  руки й поцілував.
— Як я вас люблю, Франсуазо!..  Ви така 

сміла, і така добра. Я тільки одного й боявся, 
що вмру, не бачивши вас... А ле ви прийшли, 
і тепер нехай мене розстрілюють. Коли про­
веду з вами чверть годиночки, то готов буду 
на смерть.

Він притис її  до себе, а вона похилила 
голову на його плече. Небезпека зближувала їх.
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— Ах, Ф рансуазо, зачав Домінік ніжним 
ґолосом,— нині день св. Людовіка, день давно 
бажаного нашого весілля. Ніщо не могло роз­
лучити нас, ось ми самі з собою, ми вірні 
назначеній стрічі. Адже ж нині весілля?

— Так, так— повторила вона,— нині весілля.
Вони тремтяче поцілувались. Але нараз вона

вирвалася з  його обіймів; страшна дійсність 
воскресла перед нею.

— Треба втікати, треба втікати!— пробубо­
ніла.— Не тратьмо ані хвилини!

Він знов обняв її, і вона знов заговорила 
до нього на т и.

— Благаю тебе, послухай мене! Коли ти 
умреш, то й я вмру. З а  годину розсвітає. Я 
хочу, щоб ти зараз  вибрався!

І сквапно вияснила йому свій плян. З ал ізн а  
драбинка доходить до колеса; там при помочі 
лопаточок буде міг сісти в човник, схований 
у причілку, переплисти на другий берег ріки й 
утекти.

— Алеж там певне вартові порозставлювані!
— Тільки один КОЛО перш ої іви.
— А  коли він мене побачить і закричить?
Ф ран суаза  затремтіла. Вона віткнула йому

в руку ніж, що мала схований при собі. Н а­
стала мовчанка.

— А ваш батько? а ви самі?—зачав Домінік.— 
Ні, ні, я не можу втікати... Коли покажеться, 
що я втік, вояки готові вирізати вас. Ви їх не 
знаєте. Вони обіцювали мені помилування, коли 
пристану на те, щоб проводити їх у Совальський 
ліс. А  коли втечу, то вони здібні зробити бог 
зна що.

Молода дівчина не перечила. На всі його 
докази товкла все тільки одно.
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— Коли мене любите, втікайте! Коли мене 
любите, Домініку, не лишайтесь тут ані хви­
линку довше!

Вона обіцяла йому вернутись до своєї кім­
нати. Ніхто й не знатиме, що вона помогла 
йому. Вона пристрасно обняла його й почала 
цілувати, щоб наклонити. Він не міг опертися, 
тільки сказав:

— Ну, добре. Тільки присягніть мені, що 
ваш батько знає про ваш намір і що він ра­
дить мені втікати.

— Алеж батько сам прислав мене до вас, — 
відповіла Ф рансуаза  без запинки. Вона сказала 
неправду. Але радше б їй самій загинути, 
щоб тільки вирятувати його. В тій хвилині у 
неї було тільки одно бажання — знати, що він 
безпечний, позбутися страшенної думки, що 
схід сонця буде знаком його смерти. Коли він 
буде далеко, нехай усі нещастя впадуть на 
неї, вона все знесе, щоб тільки він жив. Еґо- 
їзм її любови вимагав поперед усього, щоб 
він був живий.

— Добре, сказав Домінік,— я зроблю, як 
ваша воля.

Потім вони не промовили ані слова. Домі­
нік отворив вікно. Але наглий шум оледенив 
їх. Двері заскрипіли, немов хтось відчиняв їх. 
Очевидно, вартовий почув їх голоси, хоч вони 
розмовляли тільки пошепки. І обоє, стоячи ря­
дом, дожидали в смертельній тривозі. Двері 
знов заскрипіли, але не відчинились. Обоє аж 
лекше відідхнули, порозумівши, що це вояк, 
лежачи під дверима, обернувся на другий бік. 
І справді, настала тиша, виразно почули його 
хропіння. Домінік зажадав, щоб Ф ран суаза  
вернулась поперед усього до своєї кімнати.
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Він обняв її  і мовчки попрощався з нею. По­
тім поміг їй вхопитись за  залізний щабель, і 
сам також ухопився за  нього. А ле рішучо не 
хотів спускатися вниз доти, доки вона не до­
лізе до своєї кімнати. Коли Ф рансуаза  пере­
ступила через своє вікно, вихилилася крізь 
нього і сказала ледве чутно:

— До побачення, любий мій!
Потім опершись о варцаб почала слідити за  

Домініком. Ніч була все ще гарна. Вона по­
глянула туди, де стояв вартовий, але не поба­
чила його. Кілька разів дочувала шелест по­
вою, о який спускаючись зачіплявся Домінік. 
Потім затріщало колесо і легкий плюск води 
ознаймив їй, що молодий парубок найшов чо­
вник. З а  хвилину справді-вона розпізнала чор­
ну тінь човника на сірому плесі Морелі. Тоді 
страшна тривога здавила їй горло. Кожної хви­
лини ждала окрику вартового; кожний шелест 
у далечині видававсь їй серед нічної тишини 
поспішними кроками вояків, брязкотом шабель 
та набиванням карабінів. Але хвиля минала 
з а  хвилею, околиця зоставалась спокійна. Д о ­
мінік мусів уже причалити до тамтого берега 
Ф р ан суаза  нічого більше не бачила. Уро­
чиста, німа тиша ночі. Аж ось нараз почувся 
тупіт, приглушений крик, і щось немов важко 
повалилось на землю. Потім тиша залягла 
ще глибша. Тут вона почула, що смертельний 
холод ледом стинає кров у її  жилах— і завмер­
ла серед непроглядної пітьми.

IV

Від самого розсвіту млин наповнився гомо­
ном сквапних кроків та різких голосів. Батько
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Мерліе прийшов відімкнути двері Франсуази 
і вона зійшла вниз, дуже бліда, але спокійна. 
Та тут не могла здержатись від дрожі, поба­
чивши трупа пруського вояка, положеного коло 
криниці на розпростертім плащі. Довкола трупа 
вояки вимахували руками та викрикували щось 
голосно, люто. Деякі грозили селу кулаками. 
Тимчасом офіцер прикликав дядька Мерліе, 
яко старшину громади.

— О сь ,— сказав він голосом перериваним 
від лютости,— одного з  наших знайшли вби­
того за річкою, Ми хочемо належно покарати 
винуватого й надіємось, що ви поможете нам 
вишукати вбийню.

— З  охотою — відповів мельник із звича­
йною своєю флеґмою. — Та тільки це буде не 
легка робота.

Офіцер нахилився і відвернув полу плаща, 
що закривала лице забитого. Тоді показалася 
страшна рана. Вартового заколено в горло, 
і навіть ніж лишився в рані. То був кухонний 
ніж з чорною дерев’яною колодкою.

— Погляньте на цей ніж, — знов обернувся 
офіцер до дядька М ерліг,— може, він допоможе 
нам у наших розслідах.

Старий здрігнувся, але зараз  же запанував 
над собою і з непорушним лицем відповів:

— У всіх такі ножі по наших селах... А  хто 
знає, може, вашому воякові надоїло стояти на 
парті та сам зробив собі кінець?

— Мовчіть!— скажено закричав офіцер.— 
Ви знаєте, що я можу хоч і зараз  казати з а ­
палити ваше село з усіх чотирьох кінців!

На щастя, гнів не дозволив йому завважити, 
як страшно змінилося лице Франсуази. Вона 
сіла на кам’яній лавці, бо ноги у неї підко­
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шувались. Та, проте, гляділа на мерця, що 
лежав коло самих її ніг. І о був високий і 
вродливий парубок, подібний до Домініка, з  
жовтим волоссям і синіми очима, як у нього. 
Т а  подібність різала її  ножем по серці. Д ум а­
лось їй, що хто знає, може, отой небіжчик 
також полишив там у Німеччині наречену, ко­
тра тепер виплаче за  ним свої очі. 1 бачила 
свій ніж у нього в горлі. Це Домінік забив
його...

В ту пору, коли офіцер грозив, що запалить 
цілу Рокрезу, надбігли змішані вояки. Іно що 
побачили, що Домінік утік. Це викликало стра­
шний розрух. Офіцер пішов на саме місце 
вчинку, оглянув вікно, ЩО лишилось відчине­
ним, порозумів, як усе сталося, і вернувся
лютий-перелютий. . І

Дядько Мерліе, бачилось, був дуже розгні­
ваний утекою Домініка.

—  Дурень, —  проворкотів він, усе попсу­
вав

У Сррансуази здавило серце, коли почула ті 
слова. Батько, зрештою, не підозрівав її спіль­
ництва. Він похитав головою і сказав півго-
лосом:м.

–Ну, нема що й казати, наробив він нам 
клопоту.

— Все то справка того негідника, того оп- 
ришка! — кричав о ф і ц е р . — Він утік у ліс... Коли 
нам не доставлять його, то все село відпоку 
тує за  нього! Ви, певно, знаєте, де він захо- 
в^вся?

Дядько Мерліє усміхнувся собі, показуючи 
на склони горбів, порослих лісом.

 Як хочете знайти там чоловіка. сказав
він.
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— О, ви, певно, знаєте там кожний корчик! 
Я виряжу з вами десять мужа. Ви поведете їх.

— Дуже радо. Тільки ж нам треба буде 
тиждень часу, щоб перешукати всі дооколичні 
ліси.

Спокій старого ще дужче лютив офіцера. 
Він зрозумів, що таке шукання, справді, було 
б безглузде. І ось тут він побачив Франсу- 
азу, що сиділа на лавці, бліда і тривожна. Він 
замовк на хвилинку і позирав то на мельника 
то на Франсуазу.

— Той чоловік— спитав він нараз старого,— 
був любовником вашої дочки?

Дядько Мерліе помертвів. Можна було по­
думати, що він як стій кинеться на офіцера й 
задавить його. Він переміг себе і не відповів 
нічого. Ф ран суаза  закрила лице руками.

— Еге, так воно мусить бути, — говорив да­
лі офіцер. — Ви або ваша дочка допомогли 
йому втекти. Ви його спільники... Останній раз 
питаю вас: видасте нам його, чи ні?

Мельник не відповідав нічого. Він навіть від­
вернувся, водячи десь-кудись байдужними очи­
ма, коли офіцер говорив до нього. Це ще д у ­
жче розпалило гнів офіцера.

— Коли так, — закричав він, — то я розстр і­
ляю вас замість нього!— І велів воякам стати 
в ряд. Дядько Мерліе стояв незляканий. Він 
злегка здвигнув раменами, немов хотів сказати, 
що ціла та комедія йому не до смаку. О че­
видно, він не вірив, щоб можна було так ні за  
це ні за  те розстріляти чоловіка. Але коли 
вояки наготовились, він промовив спокійно:

— А, так ви таки не жартуєте? Ну, як хо­
чете. Коли вам доконче треба когось розстр і­
ляти, то розстрілюйти собі мене.
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А ле Франсуаза встала, сама себе не тям­
лячи з  переляку. Вона підійшла до офіцера і 
сказала :

—  Змилуйтесь! Не робіть нічого батькові! 
Вбийте мене замість нього... Я всьому винна. 
Я помогла Домінікові втекти.

— Мовчи, дівко!—скрипнув дядько Мерліє.— 
Поіцо брешеш! Я, пане, замкнув її  на ключ.
Бреше вонаї

  Ні, я не брешу, — гарячо відповіла мо­
лода дівчина. — Я злізла вікном, я намовила 
Домініка втікати... Це правда, чиста правда!

Старий одебелів. Він вичитував із її очей, 
що вона говорить правду. Ах, ті діти зо сво­
їми чуттями! все попсують! Тоді він розсер­
дився.

— Вона божевільна, не слухайте її !  Вона 
дурить вас. Кінчіть живо...

Вона давай знов упевняти їх  про його не­
винність. Припала на коліна, благаючи і хли 
паючи. Офіцер спокійно дивився на ту сцену
душевної муки.

— Боже мій — сказав він, нарешті, я хапа 
юсь за  вашого батька, бо не маю в руках 
другого! Постарайтесь вишукати тамтого, а 
ваш батько зостанеться живий.

Вона добру хвилю дивилась на нього, витрі­
щивши очі від такого нелюдського предло-
ження. д

— Це страшна річ!—-промовила нона. Де 
я вам' найду Домініка? Він утік. Я не знаю,
де він тепер.

— Вибирайте, що хочете. Або він, або ваш
батько^

— Боже мій, хіба ж я можу вибирати? Коли б 
я навіть знала, де Домінік, то чи ж можу
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вибирати?.. Ви ріжете моє серце... Ліпше б мені 
самій умерти. Забийте мене, благаю вас, з а ­
бийте мене!

Але вид сліз і розпуки, мабуть, надоїв уже 
офіцерові. Він крикнув:

— Ну, досить того! Я буду добрий і дам 
вам дві години часу. Коли за  дві години ваш 
улюблений не буде тут, то ваш батько відпо­
вість за нього.

І велів відвести дядька Мерлі є до тої самої 
кімнати, де був замкнений Домінік. Старий 
попросив тютюну і почав курити. На його не- 
поворушнім лиці не можна було добачити нія­
кого сліду зворушення. А ле коли лишився 
сам, дві грубі сльози викотилися з його очей. 
Бідна, дорога його донечка, як пона мучиться!

Ф рансуаза лишилась серед подвір’я. Пруські 
иояки переходили коло неї сміючись. Декотрі 
жартували з  нею, говорили їй щось незрозу­
мілою для неї мовою. Вона гляділа на двері, 
крізь які пройшов її  батько, і звільна підне­
сла руку до чола, немов лякаючись, щоб 
воно не трісло.

Офіцер обернувся на закаблуках і повторив:
— Даю вам дві години часу.— Ті слова бри­

ніли їй в ухах. І ось машинально вона вийшла 
з подвір’я і пішла, куди очі бачать. Щ о ро­
бити? Куди йти? Вона навіть силкувалась не 
думати про те, бо знала, що це на ніщо не 
придасться. А  всетаки їй бажалось побачити Д о­
мініка. Вони обоє порадились би, придумали б 
щобудь. І з головою, затуманеною вихром 
думок, вона пустилась долі берегом Морелі й 
перейшла її повище шлюзи, туди, де лежало 
велике каміння. Самі ноги донесли її до вели­
кої іви, на закутку луки. Там, нахилившись,
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вона побачила калюжу крови. Гак, це було те 
саме місце! І пішла за слідом Домініка по 
протолоченій траві. Туди тікав він; видно було, 
як чиїсь величезні кроки протоптали траву 
півперек сіножаті. Дальше слід загубився. 
Але на сусідній сіножаті знов віднайшла його. 
З а  тим слідом дійшла до краю ліса, де вже нічого 
не можна було розпізнати.

Ф р ан суаза  пішла в глуб ліса. Аекше їй 
було на самоті. Присіла на хвилинку. По- 
тому п ри гад авш и , щ о  час  минає, с х о п и л а с ь *  
Як давно вона вийшла зо млина? П’ять хвилин? 
Пів години? Вона вже й о світі не тямила. 
Може, Домінік сховався в одній знайомій гу­
щавині, де раз рано лущили^ горіхи? Побігла в 
ту гушавину, пошниряла. І ільки дрозд виле­
тів із~неї і засвистав свою коротку, невеселу 
пісеньку. Тут їй прийшло на думку, що, може, 
він сховався в одній печері, в якій часто 
чатував на дичину. Але печера була пуста. 
Дарма шукати його! Де його тут найти? І 
мало по малу в ній Еиростало бажання таки 
найти його. Вона прискорювала кроку, обхоп­
лена страшною нетерплячкою. Н араз прийшла 
їй в голову думка, що він міг вилізти на 
дерево. Вона пішла, піднявши вгору очі і 
що крок кликала його. Зозуля  відповідала їй; 
між гілками пробігав шелест і змушував її 
щохвиля думати, що ось-ось він зараз  і злізе. 
Раз їй навіть повиділось. що бачить його, і 
вона пустилась утікати. Щ о вона могла ска­
зати йому? Невже таки вона на те шукає за 
ним, щоб його розстріляли? О, ні! Вона не 
скаже "йому цього. Та тут думка про батька 
гострим ножем різнула її по серці. Вона впала 
на траву й голосно заридала:
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— Боже мій! Боже мій! Гіощо я тут?
Вона божевільна, що прийшла сюди. Про­

йнята страхом, кинулась утікати з ліса. Три 
рази збивалася з дороги і думала вже, що не 
втрафить до млина, коли нараз опинилась на 
лузі якраз насупроти Рокрези. БожемійІНевжеж 
таки вона верне сама? Вона зупинилася, коли 
нараз почула голос, що кликав її:

— Ф рансуазо ! Франсуазо!
Вона побачила Домініка, як обережно під­

водив голову з ярка. Великий боже! вона 
найшла його. Небо хотіло, значить, його смерти! 
І гнучи в собі окрик, вона полетіла в ярок.

— Ти мене шукала?— спитав він.
— Так,— відповіла вона, сама не знаючи, що 

каже.
-— Щ о ж сталося?
Вона похилила очі, бубонячи:
— Нічого, нічого! Я була неспокійна за тебе, 

бажала побачити тебе.
Успокоївшись, він пояснив їй, що не хотів 

утікати далеко, боячись за  них. Ті розбійники 
прусаки готові мститися на старцях і дівчатах. 
Ну, та слава богу, все пішло доб р е— і смію­
чись додав:

— Наше вінчання відложене на тиждень, та й 
тільки всього.

Але бачачи, що вона сама не своя, знов на­
супився:

- Щ о  з тобою? Ти щось скриваєш передо 
мною?

— Ні, їй-богу, ні! Я швидко бігла й задихалась.
Він поцілував її і сказав, що небезпечно їм

довше розмовляти; треба йому забиратися 
з  цього ярка і йти дальше в ліс. Але вона 
зупинила його. Вона вся дрожала.
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— Послухай, краще лишися... Ніхто тебе 
не шукає, ти не боїшся?

— Фрапсуазо, ти з чимось таїшся передо 
мною?— повторив він.

Вона знов забожилась, що ні з чим перед 
ним не таїться, а тільки їй приємчіше знати, 
що він близько неї. Пролепотіла ще якісь при­
чини. Він бачив у ній якусь таку дивну зміну, 
що вже й сам не захотів би віддалятись. А  до 
того він чекав приходу французів. їх бачили 
коло Совальського ліса.

— Ох, коли б вони поквапились, коли б 
вони прийшли якнайшвидше!— гаряче промо­
вила Франсуаза.

В тій хвилині на дзвіниці Рокрези вибила оди­
надцята година. Удари долітали чутко й виразно. 
Вона зірвалась як безумна. Дві години минули 
від її відходу зо млина!

— Послухай,— сказала поспішно,— коли нам 
тфбе буде потрібно, то я махну тобі хусткою 
із свого вікна.

І побігла бігцем, а Домінік дуже переляка­
ний засів у ярку, не зводячи очей із млина. 
Наближаючись до Рокрези, Ф ран суаза  зустрі- 
нула старого жебрака, дядька Бонтана, що 
знав усю околицю. Він поклонивсь їй. Він ба­
чив мера серед прусаків; потім перехристив- 
шися і бубонячи якісь невиразні слова, по­
плівся дальше повільною ходою.

— Дві години минули—сказав пруський офі­
цер, коли Ф ран суаза  показалась на подвір’ю.

Дядько Мерліє був уже на місці. Він сидів ! 
на лавці коло криниці і курив люльку, Молода 
дівчина знов кинулась просити, благати, пла­
кати. їй хотілось виграти на часі. В ній про­
кинулась надія, що французи надійдуть; пла-
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чучи вона надслухувала; їй бачилось, що чує 
здалека рівномірний марш війська. Ох, коли б 
вони прийшли! Ох, коли б вони вирятували їх!

— Послухайте, паночку, ще годину! Дайте 
мені ще годину часу!

Але офіцер був невмолимий. Він приказав 
навіть двом воякам узяїіі її попід руки й від­
вести на бік, щоб можна було без клопоту 
розстріляти старого.- Годі страшна боротьба 
закипіла в ній. Вона не могла допустити, щоб 
убито її батька. Ні, ні, радше згине сама р а­
лом з Домініком! 1 вже збиралась бігти до 
своєї кімнати й махнути хусткою, коли Домі­
нік сам иоявився на подвір’ю. Офіцер і вояки 
скрикнули радісно. Але він немов би не бачив 
тут нікого, крім Франсуази, наблизився до неї 
спокійно і сказав трохи навіть строго:

— Це негарно! Чому ж ви не завернули 
мене? Дядько Бонтан розповів мені все, що 
тут діється. Ось я тут.

V

Була третя година. Густі, чорні хмари звіль­
на затягли все небо; це були останні обриви 
великої тучі, що впала десь у сусідстві. Те 
жовте небо, ті шмати облаків мідяної краски 
переміняли долину Рокрези, таку веселу на 
сонці, в якийсь розбійницький вертеп. Пруський 
офіцер велів заперти Домініка, не пояснюючи, 
що чекає його. Від самого полудня Ф рансуаза  
завмирала кожної хвилі. Вона не хотіла йти 
з подвір’я, не зважаючи на всі батькові про­
сьби. Вона дожидала французів. Але година 
:са годиною минала, а муки її тільки збільшу­
вались при самій думці, що ввесь той вистраж-
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даний час ні до чого не доведе, як тільки до
страшної розв’язки.

Тимчасом коло третьої години прусаки почали 
готуватися в дальшу дорогу. Офіцер так само, 
як учора, заперся сам-на-сам з Домініком. 
Ф ран суаза  зрозуміла, що це важиться доля 
молодого чоловіка. Тоді вона зложила руки 
й почала молитися. Дядько Мерліє сидів обік 
неї з тим німим і непорушним видом старого 
селянина, котрий і не пробує боротися з не­
переможною судьбою.

— О боже мій! боже мій!—стогнала Ф р а н ­
суаза ,—вони вб’ють його...

Мельник притулив її до себе і посадив на ко­
лін?, як малу дитину.

В тій хвилині офіцер вийшов, а позад нього 
два вояки вели Домініка.

— Н ізащо! нізащо! — кричав Домінік. — Я
готов умерти! _ .

— Подумайте лише! — замітив офіцер. 1е, 
чого я прошу у вас, зробить нам хтобудь ^ін­
ший. Я дарую вам життя, я великодушний... 
Проведіть нас у Монтредон через ліс, та й 
тільки всього. Ви, певно, знаєте туди стежки.

Домінік не відповідав.
— Так ви уперлись конче на своїм.
— Забийте мене й покиньте говорити про 

це— відповів Домінік.
Ф рансуаза , зложивши руки, очима _ благала 

його, щоб згодився. Але дядько Мерліє вхопив 
її за  руки, щоб прусаки не побачили її  розпуки.

—  Його правда,— проворкотів він, краще
вмерти! .

Вояки стояли вже рядами. Офіцер чекав, 
щоб Домінік піддався. Він усе ще надіявся 
склонити його. Десь далеко чути було глухий
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гуркіт грому. Душна спека стояла над селом. 
І нараз серед тиші залунав крик:

— Французи! Французи!
Справді, це були вони. На Совальській до­

розі, на краю ліса показалися червоні мундири. 
В млині піднявся страшенний заколот. Пруські 
вояки прибігали, кричачи на ціле горло. З р е ш ­
тою, ще не чути було ані одного вистрілу.

— Французи! Французи! — кричала Ф р а н ­
суаза, плеіцучи в долоні. Вона зовсім немов 
збожеволіла. Вирвалася з рук батька й регота­
лася, піднявши вгору руки. — Таки вони при­
йшли, прийшли в саму пору, бо Домінік іще 
живий.

Карабінова сальва заглушила її  мов удар 
грому. Вона оглянулась. Офіцер проворкотів:

— Поперед усього, скінчімо наш рахунок!
І сам пхнув Домініка до шопи й велів стрі­

ляти до нього.
Коли Ф рансуаза  оглянулась, Домінік упав 

коло стіни; його груди пробило дванадцять куль. 
Вона не заплакала. Була мов громом прибита. 
Очі її обернулися в стовп, і вона сіла на землі 
під шопою, кілька ступнів від трупа. Вона по­
водила блудним поглядом, а час від часу якимсь 
непевним, дитинячим розмахом руки немовби 
говорила, що тепер усе пропало.

Почалась завзята битва. Офіцер швидко 
розставив своїх вояків на становищах, бачачи 
добре, що тікати нікуди. Краще вже хоч до­
рого продати своє життя. Тепер прусаки боро­
нили млина, а французи нападали на нього. 
У французів була гармата. Батарея виставлена, 
якраз над ярочком, де ховався Домінік, розчи- 
щувала головну вулицю Рокрези. Боротьба не 
могла тривати довго.
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Ах, бідний млин! Кулі проперчували його 
наскрізь! Часть покрівлі зірвало. Завалилось 
дві стіни. Але особливо погано приходилися 
йому від сторони Морелі. Повій, відірваний 
від стін, висів як лахміття; ріка покрилась 
обломками, а крізь прірву виднілась кімната 
Франсуази  з  ї ї  ліжком, що було старанно з а ­
стелено білим простирадлом. Старе колесо влу­
чене було двома кулями й затріщало перед­
смертним хрускотом. Лопаточки поплпли по 
воді, всі сустави колеса розвалилися. З  ним 
відлетіла весела душа млинова.

Тоді французи пішли на штурм. Почалась 
люта різанина холодним оружжям. Небо все 
ще було облите кривавою ржею; розбій­
ницький вертеп долини наповнювався мертвими 
тілами. Широкі луги виглядали якось сердито 
із своїми високими деревами, що стирчали по- 
окремішки, і з  стіною тополь, що кидали довгі 
тіні. Ліси на склонах горбів направо й наліво 
були немовби стінами цирку, що замикали в 
собі борців і попихали їх одних на одних, 
а джерела і криниці немов ридали обхоплені 
переполохом, що уділявся навіть самій природі. 
Гармати поорали сіножать, кулі оббили ли­
стя з дерев, мерці скривавили ясні води Мо­
релі. Війна сіяла погань і руїну в тім су­
мирнім куточку.

Ф ран суаза  не рушалася з-під шопи, сидячи 
над трупом Домініка. Дядька Мерліе забила 
якась блудна куля. Прусаків вирізано всіх до 
одного, млин занявся полум’ям, а французький 
капітан перший увійшов на подвір’я. Від са­
мого початку війни була це перша його побіда. 
Для того то в розпалі він ще простіше дер­
жав свою високу постать і сміявся з приємним

44



видом вродливого кавалера. Побачивши Фран- 
сулзу, що сиділа на землі й оплакувала мужа 
й батька серед пожежі розваленого млина, він 
ввічливо привітав її, салютуючи шпадою і кри­
чачи :

— Побіда! Побіда!
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