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ІВАН ФРАНКО

Видатний український письменник Іван Франко 
народився 3-го серпня 1856 року в родині ко­
валя в Галичині.

Підовпливом М. Драгоманова Франко разом 
із іншими студентами-однодумцями у Львові орга­
нізовує робітничі гуртки самоосвіти, видає книжки 
для робітництва, пропагує соціялістичні ідеї. 
Влада не могла спокійно ставитись до цієї ро­
боти, і Франкові на протязі якихось 12 років 
доводиться тричі сидіти у в ‘язниці.

Та ці утиски не залякали Франка: він із ще 
більшим завзяттям продовжує розпочату роботу. 
1890 року Франко організовує першу в Гали­
чині соціялістичну партію і одночасно провадить 
серйозну наукову роботу, пише батато опові­
дань, віршів, видає журнали.

Розбитий паралічем, але не кидаючи працю­
вати, доживає він свого віку у Львові, де і помер 
23-го травня 1916 року.

Свої найкращі твори Франко присвятив опи­
сові життя галицького робітництва й селянства, 
змалювавши жахливе зубожіння галицького се­
лянства та визискування робітництва нафтової 
промисловости. У цих творах, що ми отут по­
даємо, деякі мало зрозумілі нашому робітництву 
й селянству слова й вирази виправлено в згоді 
з сучасною українською літературною мовою.
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У СТОЛЯРНІ

із моїх споминів 

І

В житті—мов у довгій дорозі: що з воза 
впало, те пропало. А спомини, мов затурбова­
ний хазяїн, ідуть по довгих літах тою дорогою 
і шукають-питають давно загубленого.

Мабуть і сліду вже нема з тої столярні на 
бориславськім тракті в Дрогобичі, де мені дове­
лося пробути перші три роки мого міського 
життя. То був старий домик у подвір'ї, відді­
лений від вулиці трохи показнішим, але дуже 
брудним єврейським домом та ще одною вели­
чезною єврейською халабудою, де містився ш и­
нок, а від потока—смердячою гарбарнею. Від 
заходу й полудня до нього припирав невелич­
кий город, засаджений капустою, буряками та 
иншою невибагливою яриною. На подвір'ї 
перед домом стояли купи дощок, верещали купи 
єврейських дітей. Від вулиці доходив шинковий 
галас, а від гарбарні—поганий дух. Усі забудо- 
вання були дерев'яні, внизу гнилі, бо місце 
було вогке. Оце було те оточення, в якому 
пройшли перші три роки мого міського життя.4



Це була та „станція у Кошицької", про яку 
довгі тижні перед тим розмовляли мої родичі, 
наважившись дати мене до школи „до міста". 
Ця Кошицька, властителька будиночку з горо­
дом і столярської робітні, доводилась якоюсь 
своячкою—не знаю, чи мойому батькові чи ма­
тері,—і мені веліли називати її „цьоцею“. Це була 
жінка середніх літ, значно поза ЗО, з слідами 
деякої краси на пожовклім та поморщенім лиці, 
незвичайно балакуча, як загалом усі дрого­
бицькі реміснички. Була українка і ходила до 
церкви, хоча не цуралася й костьолу, любуючись 
особливо польськими кантичками \  яких велику 
силу вміла на пам'ять і які залюбки співала за 
роботою.

Кошицькою звали її якось по старій пам'яті 
по першім чоловіці, хоч тоді вона вже кілька 
років була заміжем за Гучинським, значно мо­
лодшим від неї, що був колись челядником у її 
чоловіка і тоді ще закохався в неї. Потім він 
служив у війську, відбув італійську кампанію 
1859 р. і знав оповідати про Венецію, хоч з його 
оповідань у мене не лишилося у пам'яті нічого 
цікавого. Там, ув Італії він одержав звістку про 
смерть свого давнього майстра і про те, що 
Кошицька повдовіла. Тоді він писав їй гарячі 
любовні листи, які Кошицька ховала в своїй 
скрині в куточку в коробочці, викладеній італій­
ськими мушлями і привезеній мабуть самим 
таки Гучинським, як пам'ятка з Венеції. Раз 
якось, під час одної з частих сварок між стар-

1 Кантички-  релігійні пісні. 5



шою жінкою й молодшим чоловіком, Кошицька 
видобула ті листи і веліла мені читати їх. Коли 
я, ледве розбираючи ті малограмотні вояцькі 
складання, дійшов до патетичного місця: „Коли 
тебе не люблю, то хай три рази собі ноги 
зломлю", Кошицька, втираючи сльози, крикнула 
до свого чоловіка:

— Ти гадаєш, що пан біг уже забув, як ти 
клявся? О, пан біг не забув, ні! Зламаєш ти 
собі ще ногу на рівній дорозі, я тобі кажу!

Загалом Гучинський був хоч і добрий робітник, 
але чоловік нічим незамітний. Для знайомих 
і сусідів він хоч і був „пан майстер", а поза 
очі все лишився „чоловіком Кошицької". Гово­
рили, що вона якось піддурила і приманила і 
його до себе, та й сам Гучинський у своїй обме­
женій голові з часом мабуть зупинився на тій 
думці, бо не раз у сварці, перефразуючи звісне 
патетичне місце свого венецького листа, викри­
кував:

— Краще б я собі три рази на одному місці 
ногу зламав, як мав звязатись із старою бабою!

Розмова в столярні звичайно йшла по-україн­
ськи, хоча челядники бували українці і поляки; 
тільки Гучинський з жінкою в хвилини інтим­
них розмов говорив по-польськи. Не знаю, які 
бували причини тих, звичайно, досить голосних 
розмов, що иноді кінчалися баталіями, по яких 
Кошицька день або два лежала в ліжку з го­
ловою, пообв'язуваною мокрими рушниками. Чи 
Гучинський, молодий, незвичайно життєрадісний 
чоловік, давав Кошицькій причину до заздрости,6



чи сам він був незадоволений тим, що не мав 
із нею дітей, цього не можу сказати. Здається, 
що його дражнило положення молодого чоловіка 
при старшій жінці, а може й почуття, що осві­
тою, досвідом і енергією вона все-таки держить 
верх над ним. Говорили, що по шлюбі їм про­
роковано незгідливе життя і йому швидшу смерть 
перед нею. Дві воскові свічечки, зовсім одна­
кової довготи й грубости, приліплено на стіні 
над головами молодих, щоб горіли під час по­
шлюбного обіду. Одна мала значити його долю, 
а друга—її. Отже кажуть, що полум'я обох сві­
чечок раз-у-раз відверталося одно від одного 
в розбіжних напрямах, а нарешті його свічка 
згасла, догорівши ледве до половини. Я певний, 
що ця ворожба була першим глеком холодної 
води на гарячі мрії Гучинського, якого тягла до 
Кошицької мабуть її вигода й енергія, а не сама 
лиш е холодна спекуляція на столярську робітню, 
полишену Кошицьким, і невеличкий маєток його 
вдови. Сам він був десь із західньої Галичини 
і не приніс Кошицькій нічого, крім свого чер­
воного лиця, гарячої крови, здорових робочих 
рук та не зовсім приємної звички—напиватися 
до п'яна що-неділі. Обоє вони свято вірили в те, 
що пошлюбна ворожба мусить сповнитися, і від 
тої ж  першої хвилини свічки їх життя почали 
горіти кожна в инший бік. Сліди полум'я тих 
пошлюбних свічок ще видні були на дерев'яній 
стіні в робітні; їх ані не замазували вапном, ані 
не зіскоблювали: дві чорні смужки, випалені 
в дерев'яній стіні, нерівної довжини та розбіж­ 7



них напрямів, то був дійсний символ цього 
недібраного подружжя.

II

Була неділя, ранок гарного осіннього' дня. 
Я вийшов на вузеньке подвір'я на затиллю 
„цьоциного“ будиночку— не на те просторе, 
спільне подвір’я, що лежало перед домом, а на 
затильне, маленьке, брудніше від переднього, 
обведене парканом, повне гарбарського духу та 
смороду з зовсім примітивно уряджених вихід- 
ників. У віддалі, на вежі церкви святої Трійці 
і в польськім костьолі, грали дзвони. Сонце п а­
лало ясно на безхмарному небі. В повітрі високо 
над отим смердючим та брудним гніздом уноси­
лася якась радість, якийсь святковий настрій. 
В моїй душі чувся веселий шум лісу, плюскіт 
чистої річки, мерехтіли постаті селян у чисте­
ньких білих сорочках і дівчат у червоних спід­
ницях із стрічками на головах. Мене щось стисло 
за серце, мов чорний рак здоровим щипом. Я 
весь стрепенувся. По мені пройшло неясне чуття, 
що той чорний рак, ухопивши мене тепер за 
серце, не попустить його вже ніколи.

Я зирнув крізь щілину паркана в один бік. 
За  парканом був огород засаджений яриною: 
ті самі широколисті буряки, худі голівки капусти 
та рідко розкидані бадилля кукурудзи, що й перед 
вікнами столярні. Два-три сонячники обертали 
просто до мене свої жовті круглі квіти, мов худі, 
від заздрости пожовклі лиця. Зелений кріп ви-8



хапубався з поміж повзучих огірків. Пузатий 
писаристий гарбуз розвалився на грядці і грів 
до сонця свій сорокатий бік. Між капустою пи­
шалася темно-зелена коноплина, сама, одна, 
широко розгалужена та дорідлива, завви ш ки  
мало що не в людину, а завгрубшки внизу, як 
держално коцюби. Я довго і не без подиву 
спочивав на ній очима: такої коноплини в  нас 
на селі я не бачив ніколи.

Далі за грядками йшов невеличкий садок  
з овочевими деревами. Червоні яблука п и ш а ­
лися та рум’янилися до сонця; грушки обліпили 
гілляки великої груші так густо, що листя м ай ж е  
не було видно за ними. Тоненькі гілечки слив 
гнулися під вагою темно-синіх сливок. П равд и ­
вий рай для дитячої фантазії! Правдивий, та 
ба, загороджений високим дощаним парканом, 
в якому не було ні хвіртки, ні перелазу і в якому 
мені протягом тих трьох літ не довелось бути 
ані разу.

Як довго я вдивлявся щілиною в той ф а н т а ­
стичний рай,—не тямлю. Та певно я й не ш видко  
ще був би відірвався від нього, коли б м ен е  не 
сполошив якийсь незвичайний шелест за другим 
парканом, тим, що відділював подвір'я від гар- 
барні. Я відірвав очі від щілини, крізь яку видно 
було город із садом, і заглянув ув иншу щілину. 
Там був зовсім відмінний вид. М алесеньке по­
двір'я з трьох боків обведене низькими, о бдря­
паними будинками гарбарні, виглядало ш видш е 
як огидливий смітник, ніж як подвір’я. Клапті 
перегнилої соломи, косми худоб’ячого ВО Л О С С Я , 9



обструганого із шкіри, купи Гарбарського вапна 
та товченого, переквашеного лубу, череп‘я з горш­
ків та тарілок і одним-однісінька дупласта, голо­
вата верба, в якої більша частина пруття на 
голові була вже зовсім ізсохла, а на решті телі­
палося рідке, передчасно пожовкле листя,-ось 
що складалося на зовсім непринадний креєвид. 
Та не хибло й живого додатку до нього. Неви­
сокий парубок, єврей, з довженними, майстерно 
в спіраль закрученими пейсами, з брудною ярмул- 
кою на коротко стриженій голові, весь брудний 
і обшарпаний» з ідіотичним виразом на лиці, 
власне ніс на плечах, прегарне рябе телятко. 
Виніс з-поза ріжка, з якогось невидимого входу, 
що вів із гарбарні на це подвір'я, і притаскавши 
на середину смітника, гепнув ним на землю. 
Тільки тепер побачив я, що на тім місці, обік 
цього телятка, лежало ще одно біленьке з чорною 
латкою над очима. В обох ізв’язані були всі 
чотири ніжки докупи: обоє вони лежали тихо, 
безпомічно, не пручалися, а тільки своїми си­
німи, меланхолійними очима дивились немов 
у німім остовпінню на цю огидну нору, куди 
з невідомою метою приніс і закинув їх оцей 
парубок. Та коли парубок із-за халяви видобув 
здоровий, блискучий ніж і почав, ідіотично всмі­
хаючись, пробувати пальцем його вістря, телята 
якимось дивним інстинктом зрозуміли, що їм 
загрожує, почали пручатися і кидатися, а далі 
забегетали жалібно обоє в один голос.

Парубок не зважав на це. Приступивши до 
одного телятка, він клякнув одним коліном на)



його тілі з такою силою, аж, здавалося мені, 
його реберця захрустіли. Теля відразу замовкло. 
Парубок узяв його голову, підніс її догори 
і закрутив так, що мордочка оперлась об його 
коліно, а очі на момент зустрілися з моїм по­
глядом. Потім звільна черкнув ножем по випру- 
женій шийці. Гострий ніж входив у тіло* дальше) 
глибше, поки з-під нього не вибризла рубінова 
струя крови, міняючися до сонця блиском доро­
гого кришталю. Різник, перетявши за одним 
разом шию теляти до половини, вийняв ножа 
з рани і обтер об голову теляти, яку тої ж  хви­
лини кинув на землю. Теля почало кидатися* 
поки гаряча кров косицею била з його рани; 
Різник дивився на ту кров з якоюсь демонською 
радістю, і знов на його лиці заграв ідіотичний 
усміх. Він одною ногою наступив на розрізану 
шию теляти і, придушивши її, держав доти, 
доки кров уся не стекла з неї, а в тілі не стало 
ніякого руху. Тоді він узявся так само й до дру­
гого теляти, яке за той час лежало німо, мов 
вражене якимось диким страхом, лише широко 
роздуваючи ніздри і нюхаючи незвичайний для 
нього запах крови.

Д коли й друге теля було зарізане і парубок 
настолочив і його шийку своєю катівською 
ногою, він, немов підтанцьовуючи обернувся в тій 
поставі в пів обороту лицем до мене, і мене 
мов кропивою опік його погляд, повний якоїсь 
безглуздої, ідіотичної кровожадности, що вбиває 
з усміхом і виявляє лише одну нетерплячку, 
коли жертва надто довго треплеться та оббриз­ 1



кає свого ката кров'ю. Я відскочив, мов опарений, 
і побіг до хати.

— Тобі що такого?—запитала мене „цьоця‘\  
що власне збиралася йти до церкви.

— Нічого, —відповів я ледве чутно.
— Ти чого так поблід?—допитувала вона.
— Я?—перепитав я і, не кажучи нічого більше, 

уткнув лице в свою скриньку* немов вишукуючи 
якусь потрібну мені книжку.

„Цьоця“ не допитувалася більше і пішла до 
церкви. Я я довго ще плакав, уткнувшися л и ­
цем ув отворену скриньку та ніби шукаючи якоїсь 
книжки. В моїй уяві теленькали срібні дзвіночки, 
на червоній стьожці позавішувані на шиях та­
ких самих білих та рябеньких теляток, пишався 
зелений пастівник, по якім весело скачуть та 
пасуться вони, і чувся жалібний рик їх матерів, 
Що тепер надарма шукають своїх діток. Якби 
то їх бідна фантазія могла уявити собі той без­
мір погани, ту обридливу нору, той проклятий 
смітник, на якому їм довелося пролити свою 
кров під ногою різника-ідіота!

III

Життя в столярні йшло весело. Для мене, 
селянського сина, що привик чути вічні побою­
вання та бачити тривожну увагу на погоду, на 
хмари, на вітер, на мороз або спеку, на зміни 
місяця, було новиною те рівне, веселе життя 
міського ремісника, відірване від природи й її 
примх, розмежоване зовсім иншими межами,!



поділене по зовсім иншій скалі. Щ о там мороз 
чи спека, сльота чи погода, сівба чи жнива, 
оранка чи косовиця з їх ріжнородними відмі­
нами та пригодами, з тисячними комбінаціями,— 
те тут переводилося на далеко простішу поділку: 
щотижневий торг у понеділок та річний ярмарок 
на святій Трійці. Ось і все. Поза тим монотон­
ний прилив і відлив приватних замовлень: скрині 
перед весіллями, на придане для молодої, і труни 
перед похоронами. Скрині і труни —це були го­
ловні вироби столярні Гучинського. Тільки десь- 
колись траплялися колиски, прості шафи та мисни­
ки й такіж ліжка та крісла. Делікатніших меблів 
не роблено майже ніколи, і хоч Гучинський хва­
лився, що „знається й на політурі", то, взявшись 
раз робити політуровані рямці до образа, таки не 
вдав і, натерши, занадто міцно „припалив" полі­
туру і на рямі лишилася темна, матова пляма.

В робітні були три варстати: працювали зви­
чайно, крім майстра, два челядники і один учень. 
Челядники мінялися досить часто, і в моїй пам'яті 
задержалися лише два-три обличчя. Поперед 
усього пан Станіслав, молодий ще чоловік, таки 
дрогобицький міщанин, що недавно став за 
челядника в того-таки Гучинського. Був це пре- 
добродушний, веселий і все задоволений паруб­
чак, з приємними, хоч трохи грубуватими рисами 
лиця, співучий і жартівливий. Він скінчив був 
усі чотири нормальні класи і, у Василіян, і вмів 
мені про кожного з моїх учителів Василіян опо- 
вісти якийсь веселий анекдот. Один давніший

1 Початкова школа. 13



ректор був скупий, складав гроші і мав звичай 
зашивати банкноти в комірі своїх переношених 
ряс. По його смерти знайдено в його шафі кіль­
канадцять таких ряс і роздано їх убогим жебра­
кам. Деякі, не знаючи, що робити з тим лах­
міттям, попродали їх за пару копійок онучкареві, 
та один, що трохи знався на кравецтві, захотів 
зробити собі з неї жилетку, попоров її і знай­
шов гроші. Не кажучи про це нікому, почав 
розпитувати инших жебраків, куди поділи свої 
ряси. Довідавшися, що вони в онучкаря, він 
звірився одному поліціянтові, свойому далекому 
своякові, вбрався сам за Василіянина і в супро­
воді поліціянта наскочив до онучкаревої хала­
буди, ніби-то робити трус за покраденими рясами. 
Переляканий єврей зараз віддав усе лахміття 
і рад був, що скараскався біди. А жебрак і по- 
ліціянт повипорювали гроші, поділилися ними 
та й забралися бог зна куди. Онучкар, здибавши 
незабаром потім одного з тих жебраків, почав 
докоряти йому, що продав йому крадену рясу 
і мало не ввалив його в біду. Ж ебрак обра­
зився і потягнув єврея до манастиря, де йому 
підтверджено, що ряси не були крадені. Єврей 
зо страхом оповів про переведений в нього трус, 
про поліціянта з шаблею і манаха в старій рясі. 
Справа набрала серйознішого, таємничого ви­
гляду. Ніякий манах із манастиря на трус не 
ходив; поліціянта, що буцім-то був у нього під 
час трусу, онучкар не міг пізнати, „бо дуже 
тоді забоявся". На тім була би справа й закін­
чилася, якби один братчик у старім, пошарпанім14



требнику, що належав до небіжчика-скупаря, 
не був знайшов за оправою в хребті застро­
мленої картки паперу, зложеної в трубку і запи­
саної рукою покійника. На ній списані були 
ріжними часами всі суми, які вмів призбирати 
цей скупар-ректор і які по черзі зашивав у кожну 
рясу. Було того більше, як двадцять тисяч. Звістка 
про це пішла по місті. Така сума за тих часів 
у такій бідній, глухій містині, як Дрогобич (це 
було ще геть перед бориславським золотим по­
током) ', видавалася чимось великим. Онучкар, 
довідавшися, який скарб він мав у руках протягом 
мало не двох тижнів, і як по-дурному дав собі 
видерти його, з горя повісився. Поліція кину­
лася пошукувати того, хто робив трусу в онучкаря, 
але все було даремне. Лише жебраки віднайшли 
по кількох літах свого бувшого товариша, що 
зробився заможним господарем, мав жінку і ді­
тей і, пізнавши своїх колишніх товаришів, гостив 
їх пару день та обдарував щедро. Про ряси не 
згадував, а коли питали його, як це сталося, 
що він так забагатів, відповів коротко:

— Так мені бог дав!
М потім, помовчавши, додав:
— Можу присягнути, що я нікого не вбив, не 

ограбував, не скривдив. Таке моє щастя було!
Чи вірили жебраки, чи не вірили його сло­

вам про те, що він нікого не скривдив, але 
останнє речення переконало їх вповні: таке було 
його щастя! Вони не видали свого колишнього

1 В Бориславі є копальні нафти, куди при відкритті посу­
нула сила лю дей, ганю чись за „щ астям". 1



товариша та й, зрештою, що могли закинути 
йому?

Такі і тому подібні анекдоти любив оповідати 
пан Станіслав, особливо вечором „по фаєранті“ 
коли майстер виходив до цехової господи, стар­
ший челядник ішов додому, а майстрова пора­
лась у кухні. Тоді ми три: пан Станіслав, учень 
Ясько і я сідали на лавочці коло печи або на 
варстатах і починалася безконечна розмова. Ті 
два, міщухи 2 розпитували мене про село та 
сільське життя, а я знов розвішував вуха, слу­
хаючи їх оповідань, жартів, вигадок та дотепів. 
Найбільше подобалися мені, недосвідному ще 
школяреві, ті чисто школярські штучки та до­
тепи, яких багато знав пан Станіслав. То подасть 
мені польське речення, яке можна читати і взад 
і вперед, і все вийде те саме: кобила ма мали 
бок (з польської—кобила має малий бік). То 
напише 12 нулів і з них, при помочі дописува­
них тут і там рисок, зробить речення: погода од 
бога. То скаже речення буцім, то зовсім польське, 
а потім показує, що воно зложене з самих ні­
мецьких слів. То розповідав, як давніше німці 
перекладали на свою мову назви українських 
міст: Перемишль—Черездумати, Мостиска=Міст- 
тиснути, Дрогобич=Другий батіг, Самбір=Сам ліс 
і т. д. Потім знов сходили ми на язикові штуки 
вроді того, щоб швидко вимовляти без помилки 
такі речення,як: „нє пєпш, Пєтше, вєпша пєпшгм, 
бо пшепєпшиш, Пєтше, вєпша пєпшем" (з поль-

1 Ф аєрант— час після зак ін ч ен о ї ден н о ї праці. 
16 з Міщух—м еш кан ець міста.



ської мови— „не наперчуй, П етре , поросяти пер­
цем, бо переперчиш, Петре, порося  перцем"); 
або—„Фріц фріст фріш фіш фріш ф іш  фріст Фріц“ 
(з німецької— „Фріц їсть свіжу рибу , свіжу рибу 
їсть фріц"). або „пшелєцяли т ж и  пстре пшепє- 
жице пшез тжи пєнькне камєніце“ ( з польської— 
„перелетіли три строкаті перепелиці через три 
чудових кам'яниці'*). Тямлю, як я  не раз цілими 
вечорами ламав собі язика, виучую чи ці фрази. 
Із свого боку я догодив пану Станіславу своєю 
штукою—вимовити одним духом дванадцять раз, 
не помилившися, фразу: „Ц ебер , цебер, полу- 
цебер, переполуцебрився". Хоч і як мучився він 
і малий Ясько над вивченням цеї фрази, та проте 
сказати її дванадцять разів од н и м  духом без 
помилки не зумів жоден із них.

Мушу сказати, що пан Станіслав, хоч любив 
дотепи, не мав у собі ані тіни цинізму, оповідав 
усе весело та живо, але н іколи  безсоромно, 
і загалом поводився як чоловік поваж ний. Такий 
сам поважний, хоч веселий т о н  панував у сто­
лярні під час роботи, особливо  в присутності 
майстра. Один із старших челядників, здається, 
по прозвищу Чемеринський, щ о  називав себе 
„мебльовим столяром", любив оповідати давні 
цехові історії. Про челядника, щ о  замандрувавши 
відкись, хотів стати майстром в однім місті; там 
веліли йому зробити якусь пробну річ, а він 
протягом місяця, замкнувшися в  робітні, зробив 
чудове віяло, а на ньому була викладена бар­
вистими дощечками ціла мука Спасителя в сце­
нах. Про годинникаря, що зроби в  для свого V,



міста премудрий годинник, із якого за ударом 
кожної години виходила инша група ляльок і 
грала инші мелодії. Магістрат, 1 маючи в себе 
такий годинник та боячися, щоб майстер не 
зробив такого самого або ще й кращого кому 
иншому, вирішив осліпити майстра та годувати 
його до смерти ласкавим хлібом. Коли йому 
вибрали очі, він заявив, що його годинник має 
в собі ще один секрет, якого досі він не вказав 
нікому; коли б йому дозволили доторкнутися 
машинерії, він пустив би в рух ще й цю останню, 
найкращу штуку. Магістрат згодився, майстра 
завели до годинника, відчинили дверці до ме­
ханізму, він увіткнув туди два пальці, пошпортав 
щ о с ь - і  механізм став. Щ о потім намучились 
і намудрувалися найріжніші годинникарі над 
тим механізмом,— ніхто не вмів ані віднайти, де 
там було щось попсоване чи звихнене, ані пу­
стити його наново в рух.

Чемеринський був підстаркуватий уже чоло­
вік, дуже маломовний. Він мандрував багато та 
мабуть і витерпів багато, хоч ніколи не згаду­
вав про свої пригоди. В основі його вдачі лежала 
велика добродушність, навіяна зверху якоюсь 
строгістю. Коли часом я, забавляючись в сто­
лярні, наробив надто багато шуму, Чемерин­
ський, не зупиняючись у роботі, обертав на мене 
свої чорні, навислими бровами отінені очі і про­
мовляв коротко:

Нагулють!
Тихо будь!

1 Магістрат—міська управа,18



Такими лапідарними віршами любив иноді 
промовляти. Щ о значило те початкове „Нагу- 
лють“,—я так і не довідався ніколи. Та тямлю, 
що, коли по кінці курсу, після екзамену, я вернув 
з ,.премією“ - книжкою, яко „перший преміянт", 
і показав йому книжку, Чемеринський погладив 
мене по голові, помовчав довго, а потім якимось 
радісно-зворушеним голосом промовив: 

Нагулють!
Здоров будь!

Жартів, сміху від нього я не чув ніколи. 
Проте любив він слухати жартівливих оповідань 
пана Станіслава і часом немов припечатував їх 
лаконічними увагами загального змісту, найча­
стіше зложеними також до віршу. Тямлю, як 
раз, вислухавши довгу суперечку між майстром 
і майстровою, з яких кожне закидало другій 
стороні дурноту, а собі присвоювало розум, Че­
меринський, порухавши чорними вусами, обер­
нувся до пана Станіслава і промовив голосно:

19

Всі на одно йдемо:
Дурнями живемо,
Дурнями й умремо,
В тім лиш е діло,
Щ об наше дуренство 
Иншим під ніс не смерділо.

По тих словах майстер страшенно почервонів, 
сварка між ним і майстровою урвалася, і хоч 
Чемеринському ні він, ні вона не сказали ні­
чого, та проте за пару тижнів його відпра­
вили.



IV.

Окреме місце займає в моїх споминах учень 
Ясько Романський. Це був одинокий, крім мене, 
малолітній в домі і через те мій природний то­
вариш. Ж ивий, рішучий, гострий на язик, та 
зате не надто прудкий до роботи, цинічний і 
очайдушний у багатьох таких справах, які для 
мене були „предел его же не прейдеши", він 
був тип міського хлопця, повна супротилеж­
ність того несмілого та боязливого селюха, яким 
був я. Не диво, що він перший впроваджував 
мене в багато подробиць міської цивілізації, вчив 
мене розпізнавати час на годиннику, розріз­
нювати биття чверти години від годинового, 
орієнтуватися в місті, знаходити потрібні крам­
ниці, вулиці, майстерні, заклади. Під його про­
водом я в неділі й свята по полудні пускався 
на далекі передмістя Дрогобича, де в нього були 
свояки й знайомі. Иншим разом, коли треба 
було сидіти дома, а роботи не було, він учив 
мене мелодій польських колядок та инших кан- 
тичкових пісень, і, часто сидячи в пустій столярні, 
похилені над заялозеною старою кантичкою, ми 
що - сили викрикували відомий колядковий 
приспів:

Гей, гей, одні грали,
Другі танцювали,
Пастирі на лірі.

Від Яська пізнав я вперше й ціну грошей. 
В селі я бачив, як усі дорожили грішми, поби- 

20 валися за ними, яле який. їх практичний пожи-



ток, чим вони можуть бути для людини, це 
лишалося мені тайною. Селяни купували за 
гроші дуже мало: сіль, перець, шкіру на чоботи,— 
значить, речі нічим непринадні для моєї дитя­
чої фантазії. Найбільша частина їх грошей ішла 
в якусь неясну для мене безодню, що звалася 
„штайрантом“ (податкова каса), що то про неї 
селяни говорили все з якимось острахом, так 
що й я привик бачити в ній щось страшне та 
нелюдяне. І Коли в селі мені траплялося часом 
мати кілька копійок—звичайно заможніші гості 
дарують господаревим дітям по копійці або дві 
„на бублик", —то я не знав, що робити з ними 
і, побавившись, або губив їх, або віддавав 
нені.

Тут уперше я пізнав вартість грошей, як джерела 
ріжних приємностей. Ясько вчив мене проміню­
вати гроші на цукерки, яблука, горіхи, оповідав 
про ріжні способи, як у місті заробляють і пу­
скають гроші, характеризував заробітки жебра­
ків, водоносів, шматярів та кістярів, перекупок, 
садівників і ріжних категорій того дрібного 
зарібного люду, що заселював промислову 
частину Дрогобича, розложену довкола бори- 
славського та трускавецького тракту, Солоного 
Ставка та ж у п и Т у т  не було ані просторих 
садів, ані городів, засаджених цибулею, капу­
стою, бараболею та огірками, що творять головне 
джерело доходу на Лішнянськім, Задвірнім та 
Зварицькім передмістях. Тамошніх людей, напів- 
рільників, а напівміщан, тутешні ремісники

] Жупа—місце, де добуваю ть сіль. 21



підіймали на сміх, називали цибулярами, пере* 
дражнювали їх м'який виговір:

— Цоловіце, цоловіце, мозе купите цибулецки.
Під Яськовим проводом я заходив у тісні хати 

тих ремісників та зарібників. У мене була знайома 
фляниця Якубова, що заробляла на хліб, про­
даючи що-понеділка гарячі фляки на ринку, на 
підсінню. В неї був чоловік, якийсь ремісник, 
що рідко бував дома, але й тут було таке саме, 
як із моєю „цьоцею": хоча Якубова була мала 
та непоказна жіночка, та в хаті очевидно був 
її верх, і в цілім сусідстві всі знали Якубову, 
а ЇЇ чоловіка коли й згадував хто, то хіба як 
„чоловіка Якубової“. і загалом мушу сказати, 
що проживши вісім літ між дрогобицькими 
ремісниками та придивившися їх життю зблизька, 
я виніс вражіння, що жінки в тих родинах зай­
мають коли не верховодне, то бодай рівнорядне 
становище з чоловіками, визначаються розвит­
ком й енергією, а наді все вертким та невто- 
мленим язиком. Ні перед тим, ні потім у моїм 
житті я не чув, щоб хтось говорив по-україн­
ськи так швидко, як деякі дрогобицькі передмі- 
щанки. Оця їхня духовна перевага над чолові­
ками пливе мабуть із того, що чоловіки-реміс- 
ники змушені спеціялізуватися на одній, меха­
нічній, звичайно посидющій роботі, а корпаючи 
над нею день-у-день, тиждень за тижнем і рік 
за роком, тратять гнучкість духа, енергію й 
оборотність; натомість жінки, на яких плечі 
спадає і хатнє господарство, і захід коло дітей, 
і праця в огороді, а часто й переговори з пар­22



тіями, що приходять за роботою, або продаж 
готового товару на торговиці, власне набирають 
тих прикмет, що роблять їх верховідцями в домі.

Ясько вчив мене також міських забав, яких 
не знають сільські діти: гри в пилку, в кічку, 
пускати орла, ловити горобців на самотрісок. 
Правда, до тих забав я не був охочий, за те 
тим більше вдячний я був йому, що в-осени 
що-неділі водив мене в околиці Дрогобича, на 
Гірку, на ріку та на поля, де ми збирали до­
стиглий та першим морозом приварений терен, 
який потім у столярні пекли й їли. Майстер 
Гучинський віднайшов в однім березі шерсткий 
та м'який пісковець, що служив йому замість 
приладдя при гладженні дощок, і нераз поси­
лав нас обох із Яськом по свіжий запас такого 
каменю. Иноді ми заходили в ліс і знаходили 
гриби; тут я був Яськовим учителем, вміючи ще 
змалечку від батька розпізнавати ріжні роди 
грибів добрих і „шалених". Ми збирали насіння 
ріжних трав для канарків та щоглів, яких м ай­
стер любив держати в клітках, або ходили 
з мішком по великі лісові мурашки, які „цьоця“ 
варила на купіль для себе, бо вже тоді терпіла 
на ревматизм у ногах, проживши по-над двад­
цять літ у вогкій хаті на болотнистому місці. Піз­
ніша осінь доставляла мені з Яськом инших 
розваг, на подвір'ї. З  огорода викопували 
ярину, квасили капусту та огірки, на подвір'ї 
клали огонь, варили повидла зі сливок, а в 
сінях в иншім котлі варили столярний клей із 
волових жил та з відпадків товарячої шкіри. 23



Все це були роботи, яких я ніколи не бачив у 
селі, і все те нове та цікаве для мене вмів 
Ясько виясняти та робити ще цікавішим свої­
ми оповіданнями та дотепами.

Батько Яськів жив наподалеку від нас, мав 
свою хату й огород, а крім того ходив на за- 
робок до „великої ф аб р и к и "-  очищення нафти 
та земного воску, що власне тоді була недавно 
збудована за Дрогобичем, на бориславськім 
тракті над рікою. Під час якогось рибуху йому 
попарило руки й ноги і ми обидва з Яськом 
що-неділі відвідували його в шпиталі,—це були 
перші мої відвідини в тім домі болю та кар- 
болю. Старий Романський був письменний чо­
ловік; у тім маленькім світі, що групувався дов­
кола дому „цьоці“ Кошицької, він був одною 
з ясніших зір, уважався чоловіком розумним і 
досвідним. Я пригадую собі досі його страшні 
рани, які я бачив у шпиталі, коли їх переви­
вано, і чорну табличку над його головою з 
написом „попечений" і великий молитвослов, 
що лежав обік нього, і його пожовкле, муче­
ницьке лице, що не зраджувало болю, тільки 
якийсь безмежний смуток...

Якось швидко потім, не дожидаючи батько­
вого видужання, Ясько покинув столярню Гучин- 
ського. Майстер був незадоволений із нього, 
хоча він уже провчився чотирі роки, не хотів 
його визволити. Ясько втік із столярні, покинув 
рідний дім, узявши з собою лиш е де-що з одежі 
та два карбованці грішми, і пустився з тим 
засобом до Львова. Львів у моїй фантазії лежав24



десь у мітичній далечині. Залізниці ще тоді не 
було, фірою треба було їхати туди дві чи три 
доби, а пішки йти—я й не знав як довго. 
Я дивувався Яськовій смілості, що він сам, без 
грошей і без ніякої виразної мети пустився 
в таку далеку дорогу. Перший лист його до 
матери, що по кількох днях трівожної непев- 
ности та пошукувань дав їй нарешті певність, 
що сталося з її сином^ викликав не мале заці­
кавлення в столярні. Його відчитав сам майстер 
на голос і обчислював з пам‘яти, якою дорогою 
і як далеко зайшов Ясько першого дня, в якім 
селі купив собі квасного молока з хлібом, в якій 
коршмі ночував. Більше відомостей від нього 
не доходило до мене. Куди подівся він у Львові 
і що сталося з ним, я ніколи не довідався.. Він 
згубився для мене безслідно, як річ, що пала 
з воза підчас хуткої їзди.

V

Кожної п'ятниці і суботи був час артистичного 
попису „цьоці“ Кошицької, час малювання 
скринь. Цю частину роботи вона найчастіше 
брала на себе; її малюнки визначалися нечувано 
строкатим добором фарб і дивовижними конту­
рами квітів. Що-правда, і одне й друге не вихо­
дило з утертого з давень-давна шаблону, але 
„цьоця“ любила при малюванні давати волю 
руці і підмінювати фарби. Замість бурякового 
обрамовання дасть синє; простолінійне бадилля 
рослини замість білого зробить зеленим, ли- 25



сточки фантастичної „ружі“ 1 розмалює замість 
у три колісця —в чотирі; внутрішнє колісце чер­
воним, середнє—зеленим, потім жовтим або 
синім, нарешті—білим, листя не було ніякого. 
Що-найбільше, по рогах малюнку умістить іще 
по одній „ружі“ з листочками в три колісця. 
Малюючи ходить довкола скрині, окидає зором 
знавця все намальоване, візьме раз горщик із 
зеленою фарбою чи знов із синьою, червоною, 
жовтою, білою, і тут підведе, там ободець зро­
бить, там проведе лінію, доки— цілість вповні 
не задоволить її невибагливого смаку. І при 
тім із її уст ненастанно пливуть набожні пісні, 
суміш польські й українські. Ось вона викінчує 
престрашенну „ружу“, якої малюнок і кольори 
могли-б здивувати й найдикішого дикуна і при 
тім її голос виводить:

Ах, тяжка страта 
Пекельні врата 
Отворяться широко.
А ви грішнії 
і проклятії
Ідіть в пропасть глибоко.

За хвилину вже її рука, озброєна квачиком 
із зеленою фарбою, робить по червоному ви­
крутаси подібні до єврейських спірально звине- 
них пейсів, а з її уст пливе далеко гуманніша 
течія слів і тонів:

А ти пані хазяйко,
Ключі на кілку—гей нам гей!

Коляда, коляда, коляда!
і Руж а—з польск.—троянда.26



Прикажи горілки доливати,
Будемо добре співати—гей нам гей!

Коляда, коляда, коляда!

Я зразу дивився з великою набожністю на ті 
„цьоцині“ артистичні вправи, подивляв її штуку 
й смак і любувався довершеними творами. Мене 
найбільше радували ті місця, де були більші 
хляпи якої будь чистої краски, головно червоної 
та синьої фарби. Сіруватої я не любив, жовта 
фарба була мені ненависна і я страшенно зди­
вувався, коли Ясько показав мені вперше, як із 
мішанини жовтої фарби з синьою повстає зелена.

Ясько мав собі приділену функцію — роз­
тирати фарби на кам'яних плитах, мішати їх 
і складати готові до відповідних горщиків. Роз­
тирання сіруватої та жовтої охри було найтруд- 
ніше, і тут Ясько радо приймав мою поміч, оба 
ми в чотири руки хапали кам'яний товкач і доти 
водили ним з притиском по плиті, доки під рів­
ним каменем чути було хоч одно зернятко не- 
розтовченої та нерозмеленої фарби. Всі фарби 
розводилися водою з каруком; але бували ви­
падки, що нам приходилося приготовлювати й 
олійну фарбу. Дорожчі скрині, шафи та ліжка 
малювалися олійною фарбою—і то виключно 
зеленою. Цей звичай мусив бути досить старий, 
коли образ „зеленого ліжка" ввійшов навіть 
у пісню. Ясько любив співати цю пісню: чи то 
варячи в залізнім горщику коніпний олій на 
масло і мішаючи його ненастанно залізною ло­
паткою, чи розтираючи зелену фарбу, змішану 27



вже з жовтої й синьої, він прижмурюючи очі 
мов півень виводив:

Я в цій новій коморі 
Стоїть зелене ліжко:
Ой ліжко, ліжко, гарне, зелене,
Хто на тобі буде спати?

Взагалі столярня дуже часто лунала піснями. 
Особливо всяка стичність з фарбами та пенз­
лями якось сама собою викликала пісні на уста. 
Тільки майстер Гучинський не співав ніколи. За 
те я, навчившися швидко всіх пісень популярних 
у столярні, допомагав своїм пискливим голосом 
кожному, а на третім році свого побуту в сто­
лярні дійшов до того, що міг помагати „цьоці“ 
також при малюванні скринь. З  якою радістю 
ходив я з пензлем довкола скрині, держав у руці 
глечика з фарбою! З  якими гордощами мазю­
кав я на зразок „цьоциних“ такі „ружі“,щ о а ж  
сама „цьоця“ бралася за голову, а челядники 
прибігали від варстату, оглядали мої малятури 
і аж  лягали зо сміху! Я проте скрині з моїми 
малятурами мали щастя: за-для незвичайних
мальовидл їх купували швидше і я готов був 
статися повагою в фаху малювання скринь, як­
би доля не призначила мене до иншого мазю­
кання. Чоловік після перебутого, оглядаючи 
круті шляхи та дивовижні викрути свого життя, 
знехотя починає по трохи хилитися до фата­
лізму.

Діла Гучинських ішли добре. На скрині був 
такий попит, що в де-яких порах прикінці тижня28



готовими скринями заповнювано майже всю 
столярню. В таких випадках мені стелили спати 
в такій скрині, а що в столярні йшла робота 
иноді до пізньої ночи, то я рано прокидався 
немов у глибокій криниці;— на мою скриню по­
клали другу, на нею третю і так аж під саму 
стелю.

Аж коли я прокинувшися починав кукати, 
купу розбирали і я вилізав із того сховку на 
світ. Бували й такі часи, що мені доводилося 
спати в свіжих домовинах, коли в столярні їх 
роблено більше, а через брак місця їх не було 
де класти, як тільки на моїм тапчані. Тоді до­
мовину клали на тапчан, а мені стелили в ній 
і я спав преспокійно, наперед приймаючи віч­
ний сон її властивого хазяїна. Та моя мати, 
довідавшися про це, запротестувала проти того 
і мені перестали стелити в домовинах, „цьоця“, 
здається, перепрошувала навіть, що вона нічого 
не знає про це і що Ясько кілька разів стелив 
мені в домовинах на жарт.

На третім році мого побуту в Гучинських вони 
зачали будувати свій власний деревляний дім 
при одній із сусідніх вулиць. Моя цікавість 
мала тут знов широке поле придивлятися праці 
теслів і тисячним сценам будування в місті, 
починаючи від тої, як Гучинський і „цьоця“ 
одного вечора прийшли з міста значно підхме- 
лені і принесли чималий мішок грошей. З  їх 
розмови я довідався, що це вони затягли в сто- 
лярьскім цеху позичку—мабуть коло 120 кар­
бованців, на ті часи показну суму—і цехова 29



каса виплатила їм ту позичку самими мідяками, 
так що вони мусіли брати гроші в мішок, мішок 
на палицю, а палицю за оба кінці обоє на плечі, 
і нести їх так, як ті старозавітні єврейські огля­
дачі Палестини несли в табор Ісуса Навина 
вкрадений десь по дорозі здоровенний кетяг 
винограду. В цеху з нагоди цеї позички було 
не мале частування і наші майстер з майстров&ю 
забарилися до пізна; ніч була темна, дорога 
болотяна, мішок з грішми важкий, а ноги в обох 
нетверді—от і не диво, що обоє прийшли до­
дому заталапані, змучені і сердиті одне на одного 
і празниковий день закінчився сутою сваркою, 
в якій майстрова побажала майстрові, щоб уже 
раз виповнив свою обіцянку і зломив собі на 
троє не одну, але обидві ноги і голову в до­
датку. А майстер, за браком сильнішого аргу­
менту, вхопив здоровий бляшаний друшляк і так 
делікатно насадив його „цьоці“ Кошицькій на 
голову, що вона опиналася мов у старім лицар­
ськім шоломі з замкненим візіром, а краї друш­
ляка щільно окрутились їй довкола шиї. Ми 
обидва з Яськом мали потім не мало роботи, 
поки розігнули бляху на стільки, що могли 
зняти з „цьоциної" голови цей імпровізований 
і зовсім невигідний шолом. „Цьоця“ після того 
пам’ятного вечора лежала два дні в ліжку, 
а третього дня, вставши до малювання скринь, 
з якоюсь пасією раз-у-раз виспівувала ту строфу 
польської колядки, де згадувалось ім'я майстра— 
Войтіх, і за кожним разом махала грізно квачем 
у його бік співаючи:зо



Біг Войтіх без штанів по снігу, по грудках.
Сміються, тішугься: ха-ха-ха-ха люди!

А майстер мовчки робив коло варстату і при 
кожнім такім натяку червонів мов буряк.

VI

Скінчивши, так звану, нормальну школу у Ва- 
силіян, я перейшов на иншу станцію і „цьоця“ 
Кошицька з її столярнею щезла з обрію мого 
життя. Тільки геть пізніше, вже бувши на уні­
верситеті, я довідався про сумне закінчення її 
домашньої драми.

Пошлюбні свічки віщували їй правду, та да­
леко не всю. Вона пережила свого значно мо­
лодшого чоловіка, а третій завів її до гробу; 
цей третій, то був— ревматизм. Гучинський надто 
вмираючи лишив їй пам’ятку по собі: він пору­
чився в якійсь касі за значнішу позичку, затяг­
нену якимось його знайомим; цей знайомий не 
заплатив позички, і швидко, по смерти Гучин- 
ського, каса спродала з молотка новий дім його 
вдови і викинула її, стару, немічну й розбиту 
паралічем на вулицю. Хвороба відняла їй ноги 
і вона не могла навіть ходити за жебраним 
хлібом, а мусила повзати на руках, волочучи 
немічні ноги за собою. В такім стані вона про­
водила дні під церквою ,.св. Трійці" або під 
польським костелом. Сиділа мовчки не просячи, 
не благаючи милостині і якось знехотя простя­
гаючи руку, коли хто з її давніх знайомих по- 31



давав їй пару центів. Зів'яла, зжовкла, лице 
покрите зморшками, пальці покорчені та повиУ| 
кручувані ревматизмом, тільки в очах світився 
розум і енергія, але їх світло було притемнено; 
хмарою глибокого смутку, тою самою хмарою, 
якої крило я вперше бачив на мученицькім лиці 
попареного на фабриці Романського.

Скільки то світлих та енергійних очей затем­
нює та хмара по наших місточках!

1902 р.



V /

/



Ч  і п / \  іу  К О І

9 ;  у - / / 8

СКЛАДИ ВИДАННЯ:

ХАРКІВ, Горяїнівський пров., 2.
КИЇВ, вул. Воровського, 48. *. ,:-
ОДЕСА. в у л . Л асаля. 12. ~





19
28


