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СОЙЧИНЕ К РИ ЛО
із записок відлюдка

Завтра новий рік і заразом  сорокові 
роковини моїх уродим. Подвійний празник. 
А  бодай—подвійний пам ’ятковий день. І я 
надумав стрітити його незвичайно, праз- 
нично.

Ха, ха, ха! Празнично! Щ о таке праз- 
ничне стрічання нового року? Ш умне 
товариство, молоді жіночі голоси мов 
срібні дзвоники. Старші панове гудуть 
мов дуби в теплом у вітрі. Світло салону. 
Звуки ф ортеп ’яна. Хор, пісні, соло... Д екла­
мація, брава, оплески. Жарти. «Кришталева 
чаша, срібная криша»... Наближ ається пів­
ніч. Починає бити дванадцята. Бсі підно­
сять чарки, вихиляють душком, а батько 
родини кидає свою додолу. Нехай так 
пропадає всяка турбота! Бреннь! ! раптом 
гаснуть світла. Бсі запирають у собі дух. 
Вам... бам... бам... Числять до дванадцяти. 
Най жиє новий рік! Най сяє нове щастя! 
Світла! Музика. Пісні. Нові чарки, нові 
тости. Гїоцілуї. Радість і стиски рук... Діти, 
діти! 
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Га що балакати! І я там. був, мед-вино 
пив. І я колись стрічав отак цю врочисту 
хвилю, сміявся і радувався на зустріч тій 
примані, що зветься новим роком. І до 
мене простягалися теплі руки, сміялися 
блискучі очі, шептали солодкі слова не 
одні малинові уста. І я вірив, мріяв, любив. 
Тонув душею в рожевім тумані, будував 
золоті замки на вітрі, вважав окрасою 
життя те, що було лише конвенціональ­
ною1) брехнею...

Минулося. Сороковий рік життя, так 
як і тридцять дев’ятий і тридцять восьмий 
починатиму зовсім инакше. Відлюдком, 
самітником. Та цим разом попробую 
празничніше, краще, гармонійніше розпо­
чати його, як двох попередніх років.

Поперед усього до чорта меланхолію!
Двох попередніх років я ще був нова­

ком у твердій школі самоти. Щ е  не 
порвав усіх ниток з минулим і теперішнім. 
Щ е  щось тягло мене кудись. V душі ще 
не вмерла була та мала дитинка, що плаче 
до мами. Тепер це вже скінчилося. Давні 
рахунки замкнені, давні рани загоєні. Де 
колись хвилювало та бушувало, тепер 
тихо та гладко.

Сьогоднішній празник буде заразом 
перший тріюмф мойого нового світогляду, 
нової життьової норми. А  ця норма —старе 
Горацієве: А ер и ат  зегуаге теп ієт - ) .

б е з  оптимізму, без зайвих надій, бо 
оптимізм, це признак дитячої наівности,

') Конвенціональний—звичайний, буденний.
2) Задерж ати  спокійний розум .
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що бачить у житті те, чого нема, і наді­
ється того, чого життя не може дати.

Без песимізму, бо песимізм, це приз­
нак хоробливої малодушности, це іе з і іто -  
п іит раирегіаііз1}, яке сам  собі виставляє 
чоловік.

Без зайвої байдужности і без зайвого 
ентузіязму! Без зайвого завзяття та жор- 
стокости в життьовій боротьбі, але й без 
недбальства та слямазарности2). У  всьому 
розумно, оглядно, помірковано, і поперед 
усього спокійно, спокійно, як годиться со- 
роклітньому мужові.

Дурень, хто на порозі сорокового року 
життя не пізнав ціни життя, не зробився 
артистом життя!

Я пройшов важку школу, і здається, 
навчився в ній де-чого. Я погубив багато 
квітів по життьовій дорозі, похоронив ба­
гато ілюзій, та охоронив коштовний плід 
і виніс його зі всіх катастроф, як Камоенс 
свою епопею з кораблекрушення, а це 
власне ту вмілість жити і насолоджува­
тися життям.

Жити для себе самого, з самим собою, 
сам ом у в собі!

Життя, це мій скарб, мій власний, 
єдиний, якого найменшої частинки, одної 
минутки не гідні заплатити мені всі скарби 
світу. Ніхто не має права жадати віл мене 
наЙА\еншої жертви з того, скарбу, так 
як я не жадаю такої жертви ні від кого.

Суспільність, держава, народ!... У с е  це 
подвійні кайдани. Один ланцюг укований

! )  Свідоцтво бідности.
2) С ля м а за р н іс ть—р озхлябан ість
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із твердого заліза —насилля, а другий па­
ралельний із ним, виплетений із м ’якої 
павутини —конвенціональної брехні. Один 
в’яже тіло, другий душу, а оба з одною 
м ето ю —опутати, прикрутити, обезличити 
і упідлити високий, вільний витвір при­
роди—людську одиницю.

Живе, реально живе, працює, думає, 
терпить і бореться, паде й тріюмфує 
тільки одиниця. І моя скромна одиниця до­
ходить до того, щоб тріюмфувати по мно- 
гих і болючих упадках. Тріюмфувати 
не шумно, со тимпани і органи, щоб 
шарпати слухи ворогів і будити зависть 
завидющих. Це тріюмф дикунів, негідний 
освіченого чоловіка. Мій тріюмф тихий і 
ясний, як погідний літній вечір. Мій тріумф 
не має ворогів і не будить нічиєї зависти. 
Та він правдивий, глибокий і тривкий. 
Він не моментальний, не вислід шаленої 
боротьби і зусилля. Це м оє  щоденне 
життя, але піднесене до другого ступня, 
осяяне подвійним сонцем., напоєне красою 
й гармонією.

Я витворив собі оте життя, як нездо- 
буту твердиню, в який живу й паную, з 
якої маю широкий вигляд на ввесь світ, 
та яка проте не сто їть нікому на заваді, 
не дразнить нікого своїм  видом і не 
манить нікого до облоги. Ця твердиня 
побудована в моїй душі.

Світові бурі, потреби, пристрасти мов 
щось далеке і постороннє шумлять наді 
мною, не доходячи до моєї твердині. Я 
даю том у зверхньому світові свою данину, 
посвячую йому частину свого життя в 
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заміну за ті матеріяльні і духові добра, 
що потрібні мені для піддержання свого 
внутрішнього життя. Я працюю в однім 
бюрі, зан ятт і  працею, що напружує мій 
розум,' але  не торкає серця. Я поводжуся 
зі своїми зверхниками і товаришами по 
бюру та иншими знайомими чемно, навіть 
дружньо, але здержано. Бсі вони пова­
жають мене, але ніхто з них не м ає  доступу 
до мойого «святая святих», нікому я не 
відкриваю своєї душі, та й сказати по 
правді, ніхто з них не виявляє надмірної 
охоти заглядати в мою  душу. Таких над­
мірно цікавих я вмію швидко висунути 
по-за клямру своєї знайомости.

І ніхто з тих, що кланяються мені на 
вулиці, стискають мою руку в каварні, 
радяться зо мною в бюрі, ані не догаду­
ється, що в мене по-за тим конвенціо­
нальним, шаблоновим життям є своє, 
инше, окреме. Ніхто не підозріває в тім 
сухім формаліст і та реалісті духового 
сибарита, артиста, що плекає одну штуку 
для штуки—вмілість жити.

Ось тут у тім  затишнім кабінеті, 
обставленім  хоч і небагато, та по моїй 
уподобі, я сам  свій пан. Тут світ і поезія 
мого життя. Тут я можу бути раз. дити­
ною, другий раз героєм, а все самим 
собою. Зо стіп глядять на мене артистично 
виконані портрети великих майстрів у 
штуці життя: ґете, Емерзона, Рескіна. На 
поличках стоять мої улюблені книги в 
гарних оправах. На постаменті в кутику 
мармурова подобизна старинної статуї 
хлопчика, що витягає собі терен із ноги,
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а скрізь по столиках квіти—хризантеми, 
м о ї улюблені хризантеми різних колірів і 
різних відмін. А  на бюрку розложена тека 
з м о їм  дневником. А  обік бюрка столик 
застелений, уквітчаний—їй богу, сьогодні 
не лише листки барвінку, але й сині його 
квітки! Ш тукар мій Івась, це він таку неспо­
діванку придумав для мене. Знає, що я в тім 
пункті забобонний, вірю, що квіт барвінку 
на новий рік приносить щастя.

Вірю або не вірю, а так собі. Приємно 
колисатися в такій надії, мов у гамаці.

А  на столику вся холодна кухня. І 
яблука, і помаранчі, і фіги. І кілька бутельок  
вина. Самі добірні марки. І два келішки! 
Ха, ха, ха! Збиточник Івась! Думав, що й 
вона буде! Щ о  без неї й празник не 
празник, і новий рік не новий рік. По­
милився, хлопче! М инулося м оє  гречане. 
Тепер «вона» вже не манить мене до себе, 
хоч-би й яка була. Попробуємо обійтися 
без неї. І дуллаю, що моя радість буде не 
менша, та в усякім разі глибша, чистіша, 
як-би була з нею. А  то хто її згадає! 
Здається, й гарна дівчина і говориш із 
нею, як із другом, а тут на тобі, з її ро­
жевих усток вилетить якесь брутальне 
слово, якийсь цинічний натяк, або й те 
ні, а по її лиці мигне якась тінь, щось 
таке погане, огидливе, і попсує тобі ввесь 
вечір, прожене всю радість, розвіє всю 
поезію.

Від часу м оє ї останньої романтичної 
історії, тої там у лісничівці перед трьома 
роками, на мене нераз находить дивне 
чуття. Коли до мене сміється, зо мною 
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говорить, залицяється молода дівчина, 
особливо брунетка, мені все здається, 
що шкіра і м ’ясо і нерви на її лиці роб­
ляться прозірчасті, і до мене вишкіряє 
зуби страшна труп’яча голова. Иноді в 
такій хвилі мене всього обдасть морозом. 
Чи це знак, що я старіюся, чи може щось 
инше?

Та гов! Який то денний порядок ниніш­
нього вечора я уложив собі? На такі 
празничні вечори я все укладаю собі на­
перед денний порядок, з тою, одначе, ум о ­
вою, що вільно мені зовсім не держатися 
його. М аю  подвійну приємність: уклада­
ючи точку за точкою, смакую в думках 
кожну з них, а потім, переміняючи їх, лю ­
буюся новими комбінаціями в виконанню.

Перша точка: Россінієва увертюра до 
Б ільгельм а Теля, виконана на фісгармонії. 
М оя улюблена композиція —вводить мене 
звичайно в поважний та при тім бадьорий 
настрій. Потім оглянемо хризантеми, об ­
нюхаємо геліотропи та туберози в сало ­
ні—вони бідні давно ждуть мене і сьогодні, 
як навмисне порозцвіталися в новій красі. 
Потім вип’ємо й закусимо. Потім прочи­
таєм о  новий нумер «№ и е  беиЬсЬе Рипсі- 
зсНаи», а властиво Уайльдову статтю про 
Христа. Щ о  то такий майстер стилю і 
такий хоробливо-новочасний чоловік ска­
зав нового на цю тему? Потім —ах, а яка 
тепер година?

Сьома! Ну, до дванадцятої на все це 
буде час. Іще переглянемо свіжі ілюстра­
ції—і ]идепсі— і ІлЬегиш уєіо— і Артистичний 
вісник. Дбаю ть добрі люди за нас гріш­
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них, щоб ми не нудьгували. А  коли нічого 
не знайдемо в тій купі паперу, то в нас 
іще инша розкіш на сьогодні прилагодже- 
на —цілий гарнітур нових валків до ф о­
нографу, з піснями і розмовами різних 
знаменитостей. Послухаю, як із парламен­
тарної трибуни гримить Жоре, як у крузі 
приятелів розмовляє Ґабр ієль  дАннунціо 
про потребу плекання краси серед мас 
народніх, як зі сцени палить словами Еле­
онора Д узе  в ролі Джіоконди, і як цвіркоче 
в своїм салоні Клео де-Л\ерод. Правда, 
бажалось-би...—Тані,ні, ні! Нічого не бажаю. 
Не слід бажати нічого над те, що здоровий 
розум  показує можливим до осягнення. 
Печеного леду не слід бажати. Нехай м о ­
локососи та фантасти бажають немож­
ливого! Л\ої бажання повинні йти, і йтимуть 
рука в руку з можністю виконання.

Отже потім";^почне бити дванадцята 
година і тоді...

Дзінь-дзінь-дзінь!
А  це що? Дзвінок у передпокою? Б цю 

пору? Д о  мене хтось? Це не може бути! 
Ну, розуміється, нікого не приймаю. Хто 
м ає право сьогодні вдиратися до мене і 
заколочувати мені мій порядок і позбав­
ляти мене моїх тихих, чесно зароблених і 
без нічиєї кривди осягнених радощів?

Тихі кроки в салоні.
— Це ти, Йвасю?
— Я.
— А  хто там  дзвонив?
— Листонос. Лист  до пана радника.
— Д о  мене?
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Ось він у мене в руках, той лист. Не 
лист, а чималий пакет. Адресований не­
доладно. М о є  ім ’я і прізвище—і Львів. 
Щастя, що нема нікого другого, що на- 
зивався-б так само, як я. А  правда, і др. 
на переді. А  про те видно, що пише хтось...

Та що ц е ?  Марка російська і штемпель 
Порт-Артур! Із Порт-Артура? Це що за 
диво? Хто там у Порт-Артурі може мати 
інтерес до мене? Кому там  у Порт-Артурі 
цікаво доносити мені щось? А  може то 
не до мене? М ож е яка помилка? М ож е в 
середині є друга коверта і лист призна­
чений для передачі комусь иншому?

Розкрити коверту і переконатися, це 
була-би найпростіша річ. Та ні. Нехай іще 
хвильку полежить. О сь  тут передо мною. 
Запечатаний лист на твоє ім ’я, з невідо­
мого місця, писаний невідомою тобі рукою, 
це все-таки якась тайна, містерія, загадка. 
Лю блю  такі містерії, бо м оє  життя тепер 
не має ніяких. М оє  життя, як проста, 
широка, вигідна, гарними деревами ви­
саджена алея; що веде...

ТьфуІ Щ о  це я? З якої речи буду 
сьогодні згадувати про те, що пишається 
на кінці тої алеї, на кінці кожної життьової 
дороги, чи вона проста алея, чи крута, 
кам ’яниста та вибоїста стежка? Лишімо 
це, воно нас не мине, а самохіть літати 
туди нема ніякої потреби.

А ле  листі Щ о  в ньому може бути так 
багато напаковано? Кореспонденція до 
газети, чи дневник якогось полководця, 
чи якісь урядові донесення, чи розпорядок 
останньої волі якого землячка, загнаного
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долею аж на край світу та застуканого 
там  війною?

Адресовано, очевидно, жіночою рукою' 
але де не значить нічого. Такі жіночі 
адреси криють нераз дуже мужеські 
інтереси.

Щ ось  тверде в середині. За грубістю 
верств паперу годі домацатися, що воно 
таке. Ключик не ключик, монета не м о ­
нета... Ну, відчинимо та й побачимо.

Д е  ножиці? А  може не відчиняти? 
М ож е цей лист, що тепер лежить іще так 
спокійно і лише принадний своєю таєм ­
ницею, по відчиненню стратить увесь свій 
чар, зробиться коробкою Пандори, з якої 
поповзуть гадюки, що затроять м оє  життя, 
знівечать мою твердиню, а що найменше 
збентежать і розворушать моє нинішнє 
свято? Адже такий здоровий пакет паперу, 
то певно не голий папір. Скільки там слів 
написано! І подумай собі, що иноді досить 
одного слова, щоб убити чоловіка, щоб 
навіки або на довгі л іта зробити його 
нещасливим!

Я здавна боюся всяких листів і сам  не 
пишу їх, хіба дуже рідко, в урядових або 
ділових справах. Кожний лист, це бомба. 
М ож е показатися иноді, що це шоколадова 
бомба, але з верхнього вигляду ніхто не 
мож е пізнати,, чи та бомба не наладована 
мелін ітом і чи не розірве тебевнайблизчій 
хвилі.

М оя рука тримтить! Якесь холодне 
чуття пробігає по всьому тілі...

Стій! Це нехибний знак, що лист має 
якийсь фатальний зміст. Стій! Не руш 
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його! Як~би я тепер узяв і не розпечатавши 
кинув його в огонь? Він згорів-би і поніс- 
би всі свої тайники в безмірний простір, 
назад туди, відки прийшов. А  я лишився-б 
з утаєним у душі почуттям іще одної 
нерозвязаної загадки —та й годі. Нерозвя- 
зана загадка цікавить, навіває жаль або 
тугу—все те приємні почуття. Розвязана 
може зранити або вбити.

Ха, ха, ха! А л е  я таки порядний боягуз! 
Чую себе таким певним у своїй твердині 
за  заборолами своєї філософії, серед башт 
своєї самоти, —і боюся от цього паперового 
гостя. Навіть коли-б це була бом ба  ки~ 
нена злобною рукою, то що вона мені 
зробить? Особисто мене не трафить, а 
постороннього, дорогого і лю бого мені не 
знищить, бо нікого такого, здається, на 
всім світі в мене нема! А  коли так, то 
чого мені боятися її?

А л е  чого-ж тримтить моя рука, держачи 
ножиці? Чого стискається серце якимось 
тривожним прочуттям?

Так і є! Це якийсь фатальний лист! 
Без виразного наказу м оє ї волі, якимось 
механічним відрухом рука відчинила його. 
Тонесенький пасочок з краю відкроєний. 
Загадка відкрита—і коли в тебе є ще який 
арсенал оружжя. против мене, доле, коли 
ти якраз сьогодні, перед новим роком, із 
другого кінця світу, з далекого Гіорт- 
Артура навела ворожі батареї на мене, 
то стріляй! Поборемося!

Лист відчинений!
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Лист. Не жадна кореспонденція. Нема 
окремої коверти і ніякої передачі. Зна­
чить—до мене. Хто це може писати? Д ато ­
вано з Порт-Артура в вересні, —як раз 
чверть року пройшло. Міг-би цей пакетик 
оповісти де-що, як то йому було перебира­
тися через японську облогу. А л е  хто пише?

Підпис. «Твоя Сойка». Щ о  це значить? 
Ніякої Сойки—боже м ій  І сойчине крило 
в листі!... Та невже-би? Невже вона, та, 
яку я від трьох л іт  споминаю між по­
мерлими? Та, якої нагле і загадкове 
щезнення вігнало в гріб її батька, а мене 
випхнуло з кипучої течії громадської праці 
і загнало в оцю тиху, відлюдну пристань? 
Бона в останніх днях нашого товаришу­
вання любила називати себе сойкою, і 
все дразнила мене тою сойкою, що 
гніздилася перед м о їм  вікном, поки вона 
не вбила її. Невже це з тої самої сойки 
крило?...

М о ї руки тримтять ще дужче, як уперед. 
V грудях ще більший неспокій, голова 
крутиться. Чого ти, дурне серце? Щ о  тобі? 
Невже ти не оплакало, не похоронило її? 
Невже одна поява отих кількох аркушів 
записаних її рукою, одного засушеного 
крильця давно вбитої пташини може ви­
вести тебе з рівноваги?

А  в т ім —є ще рада. Б огонь з оцим 
листом! Бід покійників кореспонденцій не 
приймаю.

Дурню, дурню! М елеш  язиком таке, 
чого не можеш сповнити! Хіба ти здо- 
бувся-б на те, щоб тепер, зараз спалити 
цей лист, її писання, не прочитавши його?
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Ф атал ізм ! Листа  прочитаю, хоч-би м оє  
серце м ало  тріснути з гніву, з жалю, чи з 
обурення.

«Чи тямиш мене?
Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!
Тямиш мій сміх? Ти колись любив його 

слухати. Чув його здалека і приходив до 
мене. Чи чуєш його тепер через океани, 
та степи, та гори? Чи тримтить він у 
твоїм  вусі разом  із ш умом вітру? Чи м е ­
рехтить разом  із промінням заходового 
сонця? Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!

Чи тял\иш мене?
Тямиш ту весну з її пурпуровими схо­

дами сонця, з її теплом  і ясністю, з її 
бурями мов сварки закоханих, з її громами 
мов крики любих дітей, що пустують у 
широких покоях? Це я була.

Тямиш той л іс  із його полянами і гу­
щавинами, з його стежками й лініями, з 
його зрубами та хащами, де стояли високі 
квітки з тужливо похиленими головками, 
же до сонця грали тисячі сверщків1), а в 
повітрі бриніли мілійони /душок, а в за- 
тишках гніздилися рої співучих пташок, а 
по полянах паслися ясноокі сарни, а скрізь 
розлита була величня гармонія і життя 
йшло рівним, могутнім  ритмом, що пере­
давався душам людським? Тямиш той ліс, 
мій рідній ліс, якого нема другого на світі? 
Це не був ліс, це я була.

Чи тямиш мене?

х) Цвіркунів.
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Тямиш ту лісничівку в самій середині 
того лісу? Д о  неї сходилися всі лісові до­
роги, як артерії до серця, а з неї виходив 
лад і порядок і сильна воля на всі окраїни 
лісу. А  в ній кублилося тихе, відлюдне 
життя старого батька і молодо ї дівчини. 
Лунали голосні, різкі, з золотого  серця 
пливучі мужеські слова, і ще голосніші, 
дзвінкіші сміхи і співи дівчини-пестійки. 
Тямиш її? Це я була.

Чи тямиш мене?
Тямиш ту поляну, де ми вперше зди­

балися? Я  була в зеленій стрілецькій куртці, 
з  лефошівкою через плече, з готуром 1} 
свіжо застріленим у торбі, з свиставкою 
в губах. Тямиш, як ти витріщив на мене 
очі, побачивши мене? А  я розреготалася 
побачивши твоє зачудування. А  ти був у 
простій блузі, підперезаний ременем, 
блідий іще від недавно відсидженої тюрми, 
з  утомленим, помарнілим лицем, з кри­
сатим капелюхом, насуненим на чоло. А  
почувши мій регіт, ти стрипенувся нараз 
і зняв капелюх і наблизився і почав зви- 
НЯТИСЯ; що без дозволу ходиш по лісі, але 
тобі веліли лікарі... а ти тільки що вчора 
приїхав... і власне мав намір представитися 
таткові... і пригадуєш собі мене ще м а ­
ленькою панночкою... ї тямиш мою маму... 
і вибачайте, що на перший ваш вид так 
зачудувався... і не сподівався застати вас 
таким Німродом... А  я подала тобі руку і 
ти поцілував її, і я чула, як твої вуста під 
чорними вусами тримтіли і горіли, і га­
дала, що це в тебе гарячка, і просила тебе 

х) Г о тур — глухар.
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провести мене додому... А  ти запитав, 
що я застрілила, і я показала тобі Готура. 
і ти здивувався, відки тут узявся Готур, і 
заявив, що ти прожив у тім лісі всю свою 
молод ість і ночував тут нераз із кіньми і 
вештався скрізь по л іс і ранками й вечо­
рами і ніколи не видав ані не чував готура. 
А  я сміючися сказала, що це задля мене 
завелися тут готури, зваблені м о їм  см іхом 
і м о їм  свистом, і що я чарівниця і прошу 
тебе  берегтися мене. Ха, ха, ха! Пригадуєш 
тепер? Це я була!

О, я знаю, що ти тямиш мене! Мусиш 
тямити! Неможливо, щоб ти забув мене! 
Я-ж сконцентрувала всю силу своєї волі, 
ввесь вогонь своєї пристрасти, всі чари 
своєї душі й тіла, щоб на віки, незатер- 
тими буквами вписатися в твою тямку. 
Як добрий режисер я брала до помочи все, 
що було під рукою: сонце й ліс, пурпури 
сходу, чари полудня і меланхолію  вечора. 
Оповідання батька і шум лісу. Рев бурі і 
тихі шепти дружньої розмови. Все, все те  
була штафажа, були декорації для м оє ї 
ролі, яку я хотіла відограти перед тобою, 
щоб лишити в твоїй душі незатерте, не­
забутнє, високо артистичне вражіння, 
таке вражіння, де ілюзія ані на волосок 
не різнилася від найпоетичнішої дійсности. 
Ха, ха, ха, пане артисте, вдячний ти мені 
за мою ролір?»

Годі читати! Цього занадто!
Чи ти ворона, що дереш горло своїм 

ненастанним: «чи тямиш? чи тямиш?» І 
сал\а знаєш, що тямлю. Га мабуть не

17

ГЛЬВІЇОЬКА БІБЛІОТЕКА І



знаєш, як тямлю. Гарнесенько зібрав усі 
спомини, як кісточки зі спаленого покій­
ника, зложив їх у штучно точену урну з 
карнеолю і поставив далеко в куток свойо­
го серця. Нехай стоїть, нехай буде, як 
оздоба, а не як завада в житті.

А  ти з далекого краю простягаєш 
свою демонську руку, підіймаєш свій во­
ронячий голос і витягаєш ту урну з 
глибокого закутка душі, відчиняєш і пе­
ребираєш кісточку за кісточкою, одягаєш 
її м ’ясом і шкірою, наливаєш кров’ю і 
сокал\и і надихуєш своїм вогняним, де­
монським духом. І ще й регочешся мов 
упириця і показуєш мені ті постаті і 
верещиш при кожній своє ненависне: «Чи 
тямиш мене? Це я була!»

Жінко, демоне! Чого тобі треба від 
мене? Чого ти завзялася мучити мене? 
Чи я в своїм житті зробив тобі яке лихо? 
Я віддав тобі все, що було  найкраще в 
моїй душі, без домішки хоч-би атомика 
низького, підлого, брудного, а ти погралася 
моїми святощами і кинула їх у болото. 
Я вірив у тебе, як у себе самого, а ти 
кажеш, що лише ролю грала передо мною. 
Я вкладав усе своє життя, всю свою душу 
в кожний свій погляд, у кожне своє слово 
до тебе, а ти хотіла лишити мені лише 
незабутнє артистичне вражіння!

Жінко, комедіянтко, прокляття на тебе!, 
Бсі твої слова і сміхи і сльози  —все ко­
медія, все роля, все ошука!

Та годі! Я тепер ехрегіиз РоЬегіиз1). 
Тепер ти дармо граєш передо мною свою

Ч Досвідчений Робер т .
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ролю, бо я знаю, яка її ціна і яка її вар­
тість. Тепер я міцніше узброєний на твої 
стріли. Тепер я й сам  сиджу за естетич­
ними заборолами, що мов шліфована сталь  
відкидають від себе всі кулі та гранати 
фальшивих слів, і сліз, і сміхів.

Говори собі, пиши собі, що хочеш! Я 
тепер дивлюсь на все оком естета, роз­
пізнаю кожний м ом ент фальшивої гри. І 
де ти сміятимешся, я байдужно здвигну 
раменами. 1 де ти плакатимеш, я засміюся 
і скажу: «Ні, дитино! Це не так! Тут іще 
того й того треба до осягнення повної 
ілюзії». І де ти впадеш у патос, там  я 
скривлю уста і скажу: «Тфі, це вже зовсім 
злий смак»!

Говори собі! Пиши собі! А  я почитаю далі.

«Не сердься на мене, мій Массіно, не 
сердься на мене!

Тямиш, як я з українського Хоми пе- 
рехристила тебе на італійського Томассо, 
а цього здрібнила на Томассіно, а цього 
вкоротила на Массіно? І як ти то'ді сер­
дився на мене за те, що я протягом одної 
години, між трьол\а серіями поцілуїв і 
пестощів тричі перехристила тебе?

Ти все сердився на мене. Твоя любов 
виявлялася головно сердитістю. Була 
немов мимовільна, силувана концесія для 
твоєї пророцької чи апостольської гід- 
ности.

Ха, ха, ха! Тямиш, яким пророком і 
апостолом  я пізнала тебе? Як- ти не го­
ворив, а благовістив, не кланявся, а снис-
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ходив? І це дразиило мене. І я нищечком 
постановила собі стягти тебе з п’єде­
с т а л у —іронією, кпинами, сміхом, жар­
тами. А  коли ці способи не помагали, бо 
в тебе в душі були заборола перебутого 
терпіння, то я пустила в діло инші способи — 
сердечність, щирість і нарешті останній, 
найсильніший — свою любов. І ти не міг 
опертися їй, і я побілила. А  ти почуваючи 
свою безсильність супроти мене, супроти 
того людського, мужеського, що було  в 
твоїй натурі,—сердився на мене, на себе 
самого, бурчав—і плив за течією. Тямиш 
це все, Массіно мій?

А  проте не сердься, навіть тепер не 
сердься, коли нас розлучили оці три роки 
небачення.Не докоряй мені комедіянством! 
Не докоряй тим, що я грала ролю перед 
тобою! Хіба-ж я м огла  инакше?

Ти любиш квіти, правда? А  приглядався 
ти їм  коли уважно? Пробував вникнути в 
їх душу, в їх психологію? Ти вчений, 
вдумливий чоловік, ти повинен-би ча­
стенько робити це.

Хібаж-ти не знаєш, що квіти, це ко- 
кетерія ростини, що всі оті рожі, гел і­
отропи, хризантеми та туберози те тільки 
й роблять, що кокетують, грають ролю, 
б ’ють на есрект—а все в одній цілі. Ти зна­
єш, у якій. Бони дразнять наш зір своїми 
пишними кольорами, лоскочуть наш дотик 
незрівняною ніжністю своїх листочків та 
чашечок, бентежать наш нюх різнород- 
ністю та розкішними комбінаціями за ­
пахів, яких* наша мова не в силі назвати, 
а наша наука укласифікувати. А л е  їм  іще 
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цього мало. Вони не задовольняються 
нашили змислами, заходять у нашу душу, 
глибоко торкають наше естетичне почуття 
нечуваним багацтвом та різнородністю 
рисунка, грацією своєї цілости, принад­
ністю та таємничістю своїх рухів. Адж е 
геліотроп повертає свою головку за сон­
цем! Адж е инші квіти соромливо стуляють 
свої чашки в день, щоб сонце не виссало 
з них пахощів, і розхиляють їх аж вечором. 
Вдумайся в їх психологію, Массіно, і до­
кори їм, що вони грають ролю, що коке­
тують, що виставляють себе в фальшивій 
красоті. Хіба-ж вони мож уть инакше?

Хіба-ж жінки мож уть инакше? Те що 
вам, твердішим, тупішим видається коке- 
терією, комедією, це в них найінтимніший, 
несвідомий вияв їх натури, це в них таке 
просте і конечне і неминуче, як дихання 
легкими і ходження ногами.

Не сердся на мене, М ассіно мій! Я не 
винувата, що ти в м о їм  життю був тим 
палким сонцем, яке змуш ує квітку роз­
витися і розпуститися і відкрити свою 
чашечку і розлити свої найкоштовніші 
пахощі.

І признайся одверто, перед самим со­
бою, чи ти тоді не був щасливий? Чи я 
не була квітчастим оазом  у твоїм житті? 
Чи ти в нашій лісничівціне пережив най­
кращого літа, яке взагалі випало тобі на 
долю на твоїм віці?

Ти сам  говорив мені це тоді. А  тепер, 
по троьх роках розлуки що скажеш?

Чи осмілишся проклясти те л іто  за те 
тільки, що воно минуло? А  ти-ж як хотів?
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Щ об одне лише твоє щастя зробило ви- 
ємок із усього на світі й не минуло ніколи?

Чи осмілишся кинути каменем на 
мене за те, що я покинула тебе? Гай, гай, 
Массіно, в такім разі камінь упав-би на 
тебе самого. Не я покинула тебе, а ти 
не зумів удержати мене. О т що, небоже! 
Ти мав часу шість місяців і не зробив 
нічогісінько для того. Хіба-ж я том у винна, 
що инший за шість неділь упорався зо 
мною краще?

Це я, Массіно, я мала-би право нарі­
кати на тебе, проклясти тебе. Адже при­
знайся, по щирости, перед собою самим: 
ти не вірив у мене, в мою щирість, у мою  
любов. Ти приймав мої пестощі, всі вияви 
мойого розбурханого, молодого чуття з 
пасивністю сибарита—нехай і так, що 
ніжно, вдячно, але не виходячи з по-за 
заборола свого супокою, свого егоїзму. 
І я відчула це. Як мене боліло  те, того 
ти не знав і не відчуєш ніколи, ти по­
ганий егоїсте й сибарите! А л е  маєш за 
це кару! Я покарала тебе, і коли в тебе 
є хоч шматочок людського серця в грудях, 
ти мусів відчути ту кару, і мусиш іще не 
так, не так відчути її!

Та проте, Массіно, не сердься на мене! 
Я, караючи тебе, потерпіла сто, тисячу 
разів дужче, як ти, і за м оє  терпіння...».

Кінець речення замазаний, букви роз­
плилися—чи води накапано, чи сліз?

А  може її й правда? М ож е вона під 
впливом свойого темпераменту, своєї
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» ,
крови, своєї вдачи рооила так, як мусила
і не могла  инакше?

Ха, ха, хаі Я освічений чоловик — м ате- 
ріяліст і детермініст, і ставлю таке пи­
тання! Я вірю, що в природі ані один атом  
не порушується инакше, як під впливом 
неминучої конечности, і я смію ще сумні­
ватися, щоб людина м огла  поступати не 
так, як мусить? Не так, як тягне її вічний, 
неохибний, хоч у цьому разі безмірно 
скомплікований паралелограм сил!

Це тільки ми глупі й тупі, не розуміючи 
законів того скомплікованого паралело­
граму, не добачаючи всіх тих сил, що 
складаються на його результат, плещ емо 
про вільну волю, про злу  волю або са­
моволю  людини. І плачемо, коли рух по 
перекутні того паралелограму перейде 
через наше глупе, невидюще, егоїстичне 
серце і скалічить або бодай болюче торкне 
його.

Каже, що вона перетерпіла багато...
Каже, що могла -б  на мене нарікати, 

що я не зробив нічогісінько, щоб задержати 
її, прикувати її до себе. Щ о  я колисався 
в колисці сибаритства та егоїзму, поки 
вона розливала передо мною коштовні 
пахощі своєї першої любови...

Ц е—гм —це... це таке, що не сьогодні 
слід про це думати.

Це може затруїти чоловікові не лише 
передвечір нового року, але навіть розкоші 
раю.

Ні, про це годі думати! Чоловік не може 
доходити кожній колоді кінця, а то «і
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и т і 2е і піе Ь^сігіе інша} іо идосігіс»1), 
як казав колись Кохановський.

А  ми читаймо далі! М ож е там  щось 
веселіше буде...

«Посилаю тобі сойчине крило. Гямиш 
ту сойку, що гніздилася на смереці перед 
самим вікном тої л ісової хати, в якій ти 
проводив літо?

З  м оє ї намови. Я хотіла мати тебе 
близько себе.

Я що-ранку зі стрільбою на плечі при­
бігала до твоєї хати, щоб сказати тобі 
добридень крізь вікно. 1 що-ранку ота 
сойка, що гніздилася на смереці проти 
самого вікна, своїм скрекотом упереджала 
тебе  про мій прихід.

Я зразу полюбила її. Бона була немов 
моя повірниця, моя служка. Задля неї я 
щадила весь сойчиний рід у лісі, бо бо­
ялася, щоб стріляючи не застрілити її.

Тямиш, як ми нераз обнявшися перед 
хатою сиділи мовчки, в щасливім забуттю, 
і дивилися на спокійне порання цеї сойки 
в гнізді? Як вона вичистивши гніздо сідала 
в ньому і тихими, розумними очима цікаво 
дивилася на нас, презабавно зазираючи 
понад крайочок гнізда та повертаючи го­
ловку? Її очі мали якийсь магічний вплив 
на тебе. Б таких хвилях ти цілував пал­
кіше, пригортав мене до серця сильніше і 
з твоїх уст лилися слова, що були для 
мене мов роса для звяленої квітки. Б та­

1) І вл\ре і не зум іє  в це ПОЦІЛИТИ.
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ких хвилях мені здавалося, що заглядаю 
в твою душу, а крізь неї в якийсь велич­
ній світ, повний чудес і невиданої пишноти.

А  потім я почала ревнувати тебе до 
цеї сойки. Тихо, в глибині душі я почувала 
глуху заздрість до неї. Мені здавалося, 
що ти не мене любиш, а її. Її веселий 
скрекіт будив тебе що-ранку; її тихе 
порання в гнізді оживлювало тебе; цікавий 
погляд її очей наповняв тебе чарами, 
окрилював твої слова. І я зненавиділа її, 
як свою суперницю.

Не смійся з мене, Массіно! Це правда. 
Я з часом дійшла до того, що голос 
сойки—не лише цеї, але всякої взагалі, 
псував мені гумор, робив мене злою  і 
сердитою. Я чула, що не зм ож у терпіти 
її обік себе.

І я вбила її.
Одного ранку я прийшла вчасніше, як 

звичайно. Хотіла підійти так тихо, щоб 
ота  ненависна сойка не почула мене, щоб 
мій, а не її голос  збудив тебе. Та ні! Ледве 
я наблизилася на яких п’ятьдесят кроків 
до твоєї хати, ледве моя зелена сукня 
показалася на стежці серед сірих дубових 
пнів, а вже моя суперниця почула мій 
прихід, побачила мене, вискочила з гнізда 
і скачучи по гілляці над самим твоїм вікном 
та злорадно—так мені бачилося —тріпо- 
чучи крильми, заверещала своїм хрипли­
вим голосом:

— Кре, кре, кре, кре, кре!
І в тій хвилі я побачила, як із середини 

твоя рука відсуває вікно. Бона збудила 
тебе, а не я!
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Ні, я не м огла  стерпіти цього! Я зай­
шла смерічками за вугло твоєї хати, 
підвела стр ільбу до ока і поки навісна 
сойка все ще скрекотала, сидячи на гілці, 
я вицілила.

Гукнув вистріл, сипнуло в гору дрібненьке 
пір’я, і моя суперниця, ще тріпочучи 
крильми й лапками, мов грудка, скоти­
лася вниз.

Ти вибіг із хати. Ти був увесь блідий. 
Побачивши мене, ти не всміхнувся, не 
простяг мені, як звичайно, обох рук, 
тільки з якимось докором у голосі запитав:

— Манюсю, а це що таке? Ги забила 
нашу сойку?

А  в мене в хвилі вистрілу вже зайшла 
реакція в душі. М о ї руки дрижали. Я 
вхопила мертву пташину і почала цілувати 
її закривавлену головку. Потім розпла­
калася.

Гямиш, як ти обтирав мені сойчину 
кров із уст і цілував мої уста і вцитькував 
мене? А  того таки й не допитався, за що 
я забила сойку.

А  на обід ми з ’їли її смажену І смія­
лися. Гямиш? А л е  я тоді вже знала, що 
нам не бути в парі, що та сойка, то наша 
розлучниця.

Я заховала її крильця, поклала їх між 
обложки і картки свойого молитовника і 
не розставалася з ними ніколи. Отак зо 
мною заїхали вони аж сюди, до Порт- 
Артура.

А  тепер посилаю тобі одно з них. 
Здається мені, що це летить до тебе 
половина моєї душі. А  як одна половина 
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залетить, то від твоєї душі буде за ле ­
жати, чи прилетить і друга. Коли в твоїм 
серці є ще хоч іскра любови до мене, хоч 
крапелиночка бажання—побачити мене, то 
це буде та сила, яка притягне й друге 
крило, другу половину моєї душі до тебе.

Лети-ж, сойко, в далекий світ! Д о  того, 
що любив слухати твойого скрекоту, любив 
дивитися в твої очі! Затріпочи оцим 
крилом над його душею і роздуй те, що 
там  тліє  ще під попелом байдужности та 
розчаровань! Навій на нього солодкі мрії, 
любі спомини! Розворуш його серце, щоб 
забилося невимовною тугою, запали в 
його очах блискучі іскри, щоб горіли, як 
дорогі брил'янти, і потім угаси їх слізьми, 
мов перлами та пишними кришталями!

Та коли він зворушений запитає тебе: 
А  де-ж ти бувала? А  що-ж ти чувала?— 
то мовчи! мовчи!»

Впадаєте в сентиментальність, шановна 
пані! Вона шкодить вам. Поетичні вислови 
та сльозоточиві фрази не до лиця вам.

Того писання ще груба пачка. Вже 
восьма вибила. Як воно все таке саме, 
то зачинає бути нудне. Не варто було  й 
трудитися писати таку пустомельщину.

Все це, коли сказати вам по правді, 
панно Маню, ані крихти не зворушує мене. 
Бо все це слова, фразеологія. Правдивого 
чуття в тім  нема, от що. А  я занадто 
старий горобець, щоб дав зловити себе 
на полову.

Ваша історія з сойкою, зовсім не до 
речи приточена. І м істику якусь із тим
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крилом ви не до речи підпускаєте. Це 
малим дітям та старим пряхам до лиця* 
а не нам із вами, панно Маню!

Почитаю ще трохи далі. Коли й там 
таке саме, то покину. Не буду дочитувати. 
А б о  лишу на завтра, або зараз кину в 
огонь. Не цікаво. А  от валки повставляю 
до фонографа, послухаю Габрієля д А н -  
нунціо або Д узе  або красную Клео. Це 
буде зовсім инша забава, ніж нудне сен­
тиментальне балакання тої авантурниці а 
Порт-Артура! Ну лише, що там далі пише?

«Я знаю, Массіно, ти незлюбиш санти- 
ментальности. І тебе вже знудило оце 
балакання без змісту. І ти питаєш себе: 
чого вона хоче? Чого чипляється? І чи до 
віку думає натуркувати мені голову своїми 
катеринковими: чи тямиш? Чи знаєш?»

Це чорт, не жінка! Завважую, що вона 
пишучи це немов душею розмовляла зо 
мною, і укладаючи свої фрази рівночасно 
своїми ящірчачими очима слідила кожний 
рух моєї души. Бела зо мною нечутний 
діялог і зараз-же відповідає на кожний 
заміт, що ворушиться в моїй душі.

АПеп Кезрекі! Це також талант. Чи 
може яка инша сила? А  може, лише 
привичка, віртузівство? Ну, та читаймо 
далі, побачимо, чи вміє вона промовляти 
й иншим тоном, бо це, очевидно, заповідає 
її остання "рефлексія.
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«Отж е почну щось инше. Почну таке, 
чого ти найменше надієшся.

Знаєш? Вертаю до тебе. Скоро тільки 
тут буду вільна, скоро покладу в могилу 
свого мужа, вертаю до тебе.

Не думай, що я без серця, що спеку­
люю на см ерть  свого мужа. О, ні, я вірна 
йому, так як була вірна с імом  його по­
передникам. А л е  йому не довго жити. В 
останнім штурмі куля відірвала йому обі 
ноги, і тепер він леж ить безнадійно хорий, 
лежить і конає оце вже другий тиждень.

Я сиджу біля нього. Зам ість сестри 
милосердя. Дні й ночі пильную його. А  в 
вільних хвилях пишу тобі оцей лист. Коли 
тоска занадто давить серце, я хоч на 
папері сміюся до тебе. Коли жорстока 
дійсність кліщами шарпає за душу, я 
нагадую своє минуле, свою молодість, 
своє щастя і тебе, невідлучно тебе, М а с ­
сіно мій.

І я верну до тебе. Тільки вмре М икола 
Федорович, —а він неминуче вмре, не 
сьогодні, то завтра, —я зараз рушаю з 
цього пекла. Сідаю на першу ліпшу ки­
тайську джонку, в темну ніч, у супроводі 
хоч Китайців, хоч самих чортів пускаюся 
на море, і пливу, лечу, м чуся—хоч на дно 
моря, хоч до тебе, Массіно мій!

Я не спекулюю ні на що, не надіюся 
нічого від тебе, не хочу кантувати1) тебе 
для себе. Мені байдуже, чи ти приймеш 
мене, чи ти привітаєш мене, чи відіпхнеш 
мене. Байдуже! Я хочу лише побачити

')  К аптувати— прихиляти, намовляти.
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тебе, ще раз стиснути твою руку. А  
п от ім —байдуже.

Бачиш, яка я фантастка, романгичка. 
Ти сказав-би: глупа сойка! Принаймні з 
цього погляду не змінилася за цих три 
роки, що ми не бачилися.

М икола  Федорович застогнав. Спішу 
до нього!...»

«Ти віриш у силу сповіди?
Колись маленькою я була дуже по­

божна. М оя м ам а була побожна і мене 
виховувала в тім дусі. І я почувала дивну 
полегшу в молитві і дивну розкіш у сповіді.

Потім прийшла весела, вільнодумна 
молодість. Батько був вільнодумець і 
своїми жартами, дотепами, а далі й до­
казами розвіяв мою  дитячу віру.

А  потім прийшла буря, що вхопила 
мене мов листок відірваний від гілки і 
покотила далеко по світі, як занесла сюди, 
на край світу. І весь цей час, хоч як мені 
нераз приходилося болюче, важко, страш­
но, я не молилася, не сповідалася. Не 
почувала потреби. Серце запеклося і не 
м ’якло ані разу.

А ж  тепер... Ніч. Тихо, ясно. Осінні па­
хощі ллю ться  крізь відчинене вікно разом 
із теплом  ночи. Далеко грає море, а по 
його хвилях танцюють роями дрібненькі 
світла та час від часу пересуваються ве­
личезні світляні стовпи —це рефлектори 
слідять, чи не підкрадається Японець. Мій 
хорий спить важким, напів мертвим сном. 
Над ним плаче тінь його далекої матери. 
Я свобідна. Б тій самій кімнатці, відділена 
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лише параваником від його ліжка, сиджу 
при світлі лямпи й пишу.

Розмовляю  з тобою, Массіно мій. Ту­
люся до тебе, як бідна, нещасна сирота, 
що приблукалася з далекого світу і вся 
терпить безліччю перебутого терпіння. 
Тулюся до тебе і мені якось м ’яко ро­
биться на душі. Чую присутність якоїсь 
вищої, доброї сили над собою.

Тямиш той чудовий уступ у біблії: 
степом проходила буря, та в тій бурі не 
було  Єгови. Гуркотів грім, та в громі не 
було  Єгови. Свистів вітер, та в вітрі не 
було  Єгови. Гуло землегрясення, та в 
землетрясенню не було  Єгови. • Та коли 
прояснилося і засіяло сонце і повіяв л е ­
гесенький легіт понад квітами—глянь, і в 
подуві того леготу  був Сгова.

Отак і я тепер, в одну з рідких для 
мене хвиль тиші та суночинку чую щось 
таке, мов той містичний легіт. Душа від­
чиняється, мов квітка, що в часі бурі 
стулила  була свої барвисті листочки.

Почуваю потребу висповідатися. Поді­
литися з кимось усіма своїми пригодами, 
всіма своїми злочинами, всім своїм 
терпінням.

Массіно, любий мій, єдиний на світі, 
кого я правдиво і беззавітно любила і досі 
люблю, прошу тебе, слухай моєї сповіди!

Не прошу в тебе милосердя для себе. 
Не прошу в тебе розгрішення для своїх 
гріхів. Нічого не прошу, лише вислухай 
моє ї сповіди. А  потім суди або не суди 
мене, як знаєш!»
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Р е ш т а —апішаї сіегісаіе1). Хто це ска­
зав цю сентенцію?

І не помилився. Жінка жиє чуттям і, як 
геліотроп до сонця, обертається все до 
тих, що вміють найліпше грати на стру­
нах чуття. А  це, розуміється, поперед 
усього чорні ряси.

Містерії, тайни, сакраменти —оце їх 
життєвий елемент. Це невідхильна потреба 
їх природи.

Коли-б у всіх людей не було  віри в 
чуда, жінки витворили-б її.

Чи-ж не з жінкою трапилося перше 
чудо? Д о  неї заговорив вуж.

Коли-б не було  церкви з сакраментами, 
жінки витворили-б її. Не даром у первіс­
нім христіянстві роля жінок така виз­
начна, як не була в первопочинах жадної 
иншої релігії.

Коли суспільність почне еманципува- 
гися від клерикалізму, жінки силою своєї 
чутливої вдачи знов затягнуть її в сутінь 
сповідальниці. Недаром дочки Діма, ви­
ховані в атеїзмі, в старшім віці повступали 
до монастиря.

Які дурні наші поступовці та радикали, 
що декламують на тем у  конечности рівно- 
правности та рівнопросвітности жінок з 
мущинами! Як коли би це було  можливе! 
Як коли би це було  потрібне! Як коли би 
це було  комусь на щось пожиточне!

Дай їм  сьогодні рівноправність у дер­
жаві, вони зробляться незломною опорою 
всіх реакційних, назадницьких, клерикаль­
них та бюрократичних напрямів.

’ ) Ж інка— клерикальна істота.
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Дай їм  рівнопросвітність, коли для них 
усяка просвіта, всяка наука, це тільки 
окремий рід туалети, спорт, спосіб при­
манити спеціяльного рода женихів.

Певно, бувають виємки. Биємкам усяка 
свобода. А л е  тягти весь загал жіноцтва, 
особливо того ситого та вбраного та 
виперфумованого до вищої науки, це ціл­
ковита страта часу й засобів.

Ну, та годі! ІЦо це я в антифемінізм 
забігаю? Нехай би почули це наші фана­
тики поступовства, то то би мені було! 
Чоловік найменше розуміє жарту в таких 
річах, які найменше розуміє.

А  ми все таки послухаймо сповіди 
нашої сойки з Порт-Артура.

«А х  та сцена, та сцена, остання сцена 
нашого спільного побуту!

Тямиш її, Массіно? В мене вона досі 
мов жива в пам ’яті.

Гатко від’їхав до Львова і мав вернути 
пізно в ночі. Ти по цілоденній праці над 
якоюсь книжкою в своїй лісовій хатчині 
над вечір прийшов до нас. М.и пили чай, 
я, ти і пан Г'енрись, молодий татків прак­
тикант, принятий місяць перед тим.

Тямиш його? Хлопець ледве 26-літній, 
р ум ’яний, ніжний як панночка. Так м ало  
говорив у товаристві... Р у м ’янівся при 
кожнім натяку на любов та на жіночий 
рід. Працював так пильно в татковій 
канцелярії. Був такий тихий, слухняний, 
такий делікатний та чемний у поводжен­
ню... Тямиш його, М ассіно?



О, я думаю, що добре тямиш і тями­
тимеш до самої смерти.

М и пили чай на веранді. Пробували 
свіжі смородинові конфітури, що я нава­
рила того дня. Ги дуже любив їх, а пан 
Генрись не тернів їх запаху. А  я долила 
йому їх до склянки з чаєм. А  він почер- 
вонівся весь і з подякою відсунув склянку. 
А  ти мовчки взяв його склянку і подав 
йому свою з чистим чаєм. А  я реготалася, 
реготалася як шалена.

О, я багато реготалася того вечера, 
дуже багато. Занадто багато.

Я знала, чого регочуся, але не знала, 
що це останній л\ій регіт. Не знала, що 
прийде по ньому. Ти оповідав про свій 
ранішній грибозбір. Потім свою розмову 
з селянином, якого ти здибав у лісі. Потім 
перейшов загалом  на положення селян, 
на відносини до них управи камеральних 
дібр1). Ти розвивав передо мною свій улюб- 
\ений план перенесення камеральних 
дібр під заряд краю, закладання на тих 
добрах вільних хліборобських спілок при 
участи селян і інтелігентів, ступневого 
викуилювання панських дібр і парцеляції 
їх таким спілкам, ступневого розбивання 
теперішніх сіл на групи фільварків удер­
жуваних такими спілками. Иншим разом 
я так любила слухати тих твоїх рефор­
маторських планів. Чи ти й досі ще но­
сишся з ними?

А л е  тоді мені було  не до спілок і не 
до фільварків і не до грибів і не до л ісо­

1) К ам еральн і д о бр а —удільні, царські.
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вих кар. У  мене перед очима миготіли 
мерещилися та іскрилися чарівним блис­
ком  инші, широкі, чудові світи. Світи, про 
які тобі й не снилося, бідний мій М ас  сіно! 
Світи повні невимовної розкоти , вольної 
волі, палкого кохання. Я вже кілька день 
носила їх у своїм серці, лел іяла  і берегла  
як свої найсвятіші святощі і пильнувала, 
як ока в голові пильнувала, щоб не зра­
дитися з тим своїм скарбом перед тобою. 
Щ об  навіть надмірний блиск моїх очей 
не зрадив перед тобою те, що там  горіло, 
та ясніло, та іскрилося в моїй душі.

Я напустила на себе поважний вид і 
почала питати тебе, як же ти думаєш 
зробити те, щоб перетягти ті камеральні 
добра під краєву управу? А  ти почав 
толкувати мені про потребу агітації серед 
народніх мас, про організацію великої 
лю дової1) партії, про виборення виборчої 
реформи. А  мені, слухаючи твоїх виводів, 
було  так смішно, так смішно!...

Ти весь думками й душею буяв у бу- 
дущому, в громадській праці, в службі 
загалові, а не знав, що діється ось тут 
коло тебе.

Твої очі спочивали на мні з такою 
певністю, з такою лю бов ’ю і вірою, а 
мені було  смішно, смішно, що ти такий 
сліпий, такий добрий, такий легковірний, 
як дитина!

Генрись посидів трохи і сказав, що 
мусить іти лагодити коні, бо ще сьогодні 
мусить поїхати до сусіднього села  пере-

Л ю д о в а — народня.
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дати якісь розпорядження тамошньому 
лісничому. Відходячи, він ані не глянув на 
мене.

М и лишилися обоє. Я споважніла. Ми 
мовчали хвилину. Л іс  довкола нашого 
дому помалу тонув у нічній темряві. Сова 
загукала на дупластім дубі і ти стрепе­
нувся.

— Гарна птиця, —сказав ти по хвилі,— 
а коли отак загукає, то чогось поневолі 
на серці моторошно робиться.

— Наче щось живе вмирає, —додала 
я, і по мні також пройшов м ороз при тих 
словах.

— М ов якийсь демон глузує  з люд­
ської віри, з людського сподівання.

— І з людської любови, —докинула я 
сентиментально.

А  мені було  так смішно, так смішної...
— І знає чоловік, —промовив ти по хви­

лині, коли сова обізвалася ще раз,—що 
це-ж нічим неповинна, ні в яких демон­
ських штуках непричасна пташина, а 
проте її голос робить такий ефект. Чисто 
театральний ефект. Ш тука для штуки.

— А  ти певний, що за цею штукою не 
криється якась тенденція?—запитала я.

— Яка-ж тут може бути тенденція?
— Ну, а може справді який лихий 

демон у тій хвилі см іється  над нами?
— Га, га, га! —засміявся ти. —Над нами? 

Чим же ми далися йому на сміх?
— Нашою лю бов ’ю. М ож е він завидує їй.
— Гм... як на демона, то це можливо. 

Та ми м аєм о  міцне забороло на його 
стріли.
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— Яке?
— С а л у  нашу любов. Її склу, її щирість. 

Оту отвертість, що не допускає найменшої 
тіни між нами.

Ти сказав це з таким дитячим довіррям, 
з такою певністю, що в мене навіть не 
стало  духу подразнити тебе. Я затулила 
тобі уста гарячим поцілуєм.

— І ти, Массіно, так віриш мені? —за­
питала я.

— Хіба-ж можна не вірити тобі? Не 
вірити оцьому?...

І ти притиснув А\ене до себе і цілував 
мої уста.

Б тій хвилі від нашої возівні почувся 
дзвоник.

— Це Генрись збирається їхати, —ска­
зала я мимоходом.

— Нехай собі їде. Ніч місячна,—сказав 
ти, держачи мене в своїх обіймах.

Затупотіли  коні. Затуркотіла бричка. 
Скрипнула брама. Я ще раз палко поцілу­
вала тебе і легенько увільнилася з твоїх 
обіймів.

—Хвилинку, Л\ассіно. Я зараз буду тут.
І я вибігла з веранди до салону, з відтам 

до свого покою, і тут м ало  не впала на 
ліжко. М ене душив шалений сміх. Я 
залилася п’яним, божевільним реготом.

— Ха, ха, ха! Ха, ха, ха! Хвилинку, М а с ­
сіно! Я зараз буду тут. Ха, ха, ха!

Чи довго ти чекав?
Ця хвилинка протяглася трохи довго, 

мій бідний, глупий, недогадливий Массіно! 
Від тої хвилинки ми не бачилися й досі»,
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«М ій бідний, глупий, недогадливий М ас ­
сіно!».

А  ти то, багата, мудра, догадлива 
М ар іє  великого щастя доскочила? Адж е 
скроплюєш сльозам и  оці картки!

Стаєш мені як жива перед очима в 
тій останній хвилі нашого бачення. Веранда 
густо обросла диким виноградом. В однім 
куті простий дощаний столик. На ньому 
лямпа. Ги з одного боку сидиш на кріслі, 
я з другого. Генрись тільки що пішов. 
Ти регочешся вслід йому.

— М анюсю— говорю я —ти дуже весела 
сьогодні.

—Так, дуже весела, дуже весела! Ха, ха,ха!
—А  не можна знати, чого ти така 

весела?
— М абуть  перед сльозами.
— Щ о  ти, люба! Відки тобі до сліз, 

пташино моя?
І я беру твою руку і стискаю її.
Ти встаєш і приступаєш до мене. Л е ­

генько виймаєш свою руку з моєї, кла­
деш мені обі руки на плечі і поважно, 
тихо дивишся мені в лице.

В т ім  моменті й тепер стоїш мов 
жива мені перед очима. На тобі перка- 
льова сукня, червона з білими, круглими 
цятками. На шиї золота  брошка з опалем. 
V  волоссю металевий гребінець. Стоїш 
похилена наді мною. М о ї очі спочивають 
на твоїх грудях, що злегка хвилюють під 
сукнею. Потім  я підводжу їх на твоє лице. 
Твої губи легенько тремтять.

— Любиш мене, М асс іно?—запитуєш 
ти тихо.
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— Дитя моє, ти-ж знаєш, як я лю блю
тебе!

Я беру одну твою руку і тулю  її до 
уст. Ти легенько відтягаєш її і знов кла­
деш на м оє  плече. Щ о сь  мов здавлене 
зітхання підіймає твої груди. А  я сиджу 
і любуюся тобою.

— Любиш мене, М асс іно?  —по хвиле­
вій мовчанці знов запитуєш ти.

— М анюсю моя!
1 я обіймаю рукою твою талію  і при­

гортаю тебе до себе, не встаючи з місця. 
Ги вся починаєш тремтіти. Твій віддих 
прискорюється, руки трем тять  на моїх  
плечах.

— Та невже-жце правда, Массіно, —за­
питуєш ти. —Невже ти любиш мене?

— Як же маю тобі це доказати?
— Як маєш доказати?—звільна, не­

мов з розчарованням повторяєш Ти і 
твій зір понад мою  голову блудить десь 
у далечині. —Як маєш доказати? Хіба-ж 
я знаю?

— Щастя, це факт, який не потребує 
доказу,—мовив я, не випускаючи тебе .— 
Я щасливий.

— Ти щасливий, —повторила ти якось 
бездушно, мов луна. А  потім, обертаючи 
до мене очі, в яких раптом запалали якісь 
таємні іскри, ти запитала:

— А  що таке щастя?
Я глядів на тебе. Мені було  так любо 

глядіти на тебе, впиватися твоєю красою. 
Це було м оє  щастя. Давати в тій хвилі 
ф ілософічну дефініцію щастя видалося 
мені профанацією цеї райської хвилі. Ти
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перша перервала її своїм, сміхом. Із 
подвір’я забрязчав дзвінок...

Ти вибігла, щоб не вернути більше. А  
я сидів на веранді, курив папіроску, пу­
скав із неї дим тонкими клубками і пла­
вав у рожевих хвилях розкоши, дожида­
ючи тебе.

Дурень, дурень! Засліплений, егоїстич­
ний дурень! І як я м іг тоді не розуміти 
тебе? Як м оє  глупе серце не спалахнуло, 
як мої уста не крикнули, як мої руки, 
м о ї зуби не впилися в тебе?

Адже-ж  я знаю, розумію  тепер, що та 
хвиля рішила про мою  долю. Щ о  в тій 
хвилі я втратив тебе.

О, я дурень! О, я засліплений егоїст! 
Естетик убив у мні живого чоловіка, а 
я ще й горджуся тим убитим трупом!

Маню, Маню, чи можеш ти дарувати 
мені непростимий гріх тої хвилі?

«Чи тямиш ту сукню, що я в ній була 
вбрана того вечора? Червону в круглі, 
білі цятки. Бона в мене досі. Я бережу її 
як святість, як найдорожчу пам ’ятку.

Бона нагадує мені ті останні хвилі, 
пробуті з тобою. Буває так, що дивля- 
чися сама на себе, згадуючи свої пригоди, 
я починаю сумніватися, чи це я сама, чи 
може моя душа війшла в якесь инше, 
чуже тіло. Б таких хвилях та сукня дає 
мені живий доказ м оє ї тотожности.

Я цілую її і мочу сльозами. А  знаєш, 
чому? У  мене в голові повстала і мов 
цвях сидить думка, що в тій самій сукні 
я маю знов появитися перед тобою.
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Ось чому я бережу її як святість. Бона 
для мене жива запорука кращої будучини.

бідні ми сотворіння з нашими свято­
щами! Ш м ат старого полотна, засушене 
крило давно вбитої пташини, перед літами 
зів’яла квітка, стара книга на давно за ­
бутій м ов і—а піди-ж ти!

Прикипить наше серце до такої б е з ­
душної речи, настелить на неї наша уява 
все найкраще і найстрашніше, що має 
наша природа, —і ми носимося з тою 
річчю, бережемо її, терпимо і б ’ємося і 
вмираємо за неї!

А  глянути збоку, нечутливими очима і 
невіруючим серцем —тільки засмієшся або 
плюнеш і відвернешся»!

«Як я сміялася, як я сміялася, сідаючи 
на візок біля Г'енрися!

Голос дзвоника, це був наш умовлений 
сигнал. Я спакувала свої речі вже за дня 
і потайно передала йому. Він мав їх у 
себе на возику.

В своїм покою я лише написала тат­
кові карточку: «Па, татусю! їду на пару 
день до тітки до Городка. Дуже просила. 
Не турбуйтеся мною». Положила йому на 
бюрко і вийшла. Ані хмариночки жалю не 
було в душі.

О, пізніше, аж геть пізніше прийшла 
вона, але вже не хмариночка, а порядна 
осіння хмара, що затяглася на триденну — 
що я кажу!— на трилітню сльоту!

Як я сміялася, виїзджаючи з рідної хати! 
Серце аж підскакувало, в грудях трепа- 
лося щось мов пташина, що виривається
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з клітки. Я гаряче стискала Генрися, що 
мав обі руки заняті, одною держачи віжки, 
а другою батіг. Я стискала його, цілувала, 
гризла з радости його рам ’я, м ало  не 
кусала його дівоче-невинне лице.

Гей, як би я була знала в тій хвилі те, 
про що дізналася трохи пізніше! Гей, як 
би я була знала!

М и заїхали до Городка на одинадцяту. 
Саме пора була. Я зараз метнулася до 
одного знайомого, де звичайно ночували 
люди з нашого села. Сказала йому, що 
приїхала сама (нераз так приїзджала) і 
маю побути пару день у тітки. Чи не 
ночує в нього хто з нашого села, що завів 
би коні й візок назад до татка? І овшім, 
зараз знайшовся такий чоловік із нашого 
села. Я ще й тут написала таткові кар- 
точку і передала тим чоловіком. Д ала 
йому корону. Втішився неборака, бо мав 
завтра пішки вертати три милі і тратити 
робучий день. Обіцявся, що лише попасе 
коні, зараз поїде до дому, щоб ранісінько 
бути на місці. Зорудувавши все, я побігла 
на двірець залізниці.

Була крайня пора. Вже йшли сигнали, 
що поїзд рушив із Каменоброду. Щ е  пару 
мінут, і ми обоє з Генрисем сиділи в 
окремім купе другої класи і всею силою 
пари гнали до Кракова.

М іж  нами все було  уложене. Генрись 
мав у Кракові родичів. Його батько —м а­
ючий купець, визначний краківський м іща­
нин, що власне купив село  з показним 
шматом л іса  і для того й сина дав на 
л ісову практику. Батько хоче віддати йому 
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це село  в заряд і буде дуже рад бачити 
сина відразу жонатим. В ізьмемо шлюб у 
Маріяцькім костелі і по кількох днях гайда 
на село. Чудова підгальська1) околиця. 
Розташ уємося, розгосподарюємося і зараз 
спровадимо до себе таточка. Ой, як гарно 
буде!

Генрись навмисно не хотів наперед го­
ворити таткові нічого. М и знали, що татко 
не спротивиться моїй волі, а бачучи мене 
щасливою з Генрисем і сам  буде щасливий.

От такі плани снували ми до самого 
Кракова, переплітаючи їх рясними поці- 
луями, пестощами, реготом та поважними 
розмовами.

Генрись умів оповідати забавні анекдоти 
і коли лише бачив хмарку задуми на м о їм  
чолі, зараз починав якесь веселе опові­
дання, щоб розсмішити мене.

В Кракові нас зустріла перша неспо­
діванка. На двірці дожидав нас пан 
Зиґмунт — Генрись казав, що це завідатель 
дому його батька. Щ о  це за уряд такий, 
я не м огла  зрозуміти, та й не до того 
мені було. То був пан високий, сильний, 
плечистий як медвідь, з великою чорною 
бородою, з малими блискучими очима, з 
понурим видом, від якого віяло якимось 
холодом і жахом. Я відразу почула до 
нього антипатію. А л е  Генрись привітався 
з ним, як з добрим, любим знайомим і 
розмовляв щось довго. Я сиділа в їдальні 
і снідала. Потім  прийшов до мене Генрись 
і сказав, що його батьки виїхали до Вар­
шави і веліли й нам зараз же їхати туди.

’ ) П ід га льськ а — підгірянська.

43



Гам у них велика фамілія і там  має 
відбутися наше весілля. Пересидимо лише 
цей день у Кракові в готелі, бо їх власний 
дім виарендував на пару місяців пан 
граф Стенжицький для якихось загранич- 
них гостей. Це все . сказав йому пан 
Зигмунт. Д о  мене він не зближався, 
завваживши мабуть, що я глянула на 
нього тим оком, що на пса. А  на ніч, 
мовив далі Генрись, цілуючи мене в руку, 
поїдемо далі. Пан Зигмунт вистарає нам 
пашпорти, і завтра повітаємо наших у 
Варшаві.

Я була, не вважаючи на втому, така 
щаслива і гака весела, що навіть не 
пробувала розмірковувати ті історії. Я 
віддалася Генрисеві в розпалі своєї при- 
страсти і мені байдуже було, де брати 
шлюб, у Кракові чи в Варшаві. М и поїхали 
до готелю.

Я лягла спати. Генрись вийшов кудись. 
Прийшов аж на обід. Пообідали, попести­
лися і Генрись знов пішов кудись. Казав, 
що має ще де-які інтереси полагодити. 
Вернув над вечір. Паспорти для нас були 
вже готові, властиво один для нього «з  
жінкою». Я кинулась йому нашию і почала 
пристрасно цілувати його, побачивши 
урядово затверджену ту свою титулятуру. 
М и заплатили в готелі, поїхали на зал із­
ницю і за чверть години мчалися поспіш­
ним поїздом до Варшави».

Генрись, Генрись! Якось я м ало  тямлю 
його. Гак собі, молокосос. Не любив
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глянути просто в очі. І хто-б його подумав, 
що він...

А, правда! Старий лісничий поїхав був 
із дочкою до Львова. Два дні гостювали. 
Приїхали в трійці, привезли отого Генрися. 
Старий дуже тішився, що знайшов такого 
гарного практиканта. Хлопець хоч до рани 
приложи. З  дуже доброго дому. М ає  
укінчену лісову школу. Свідоцтва дуже 
гарні. За плату не торгувався, бо казав, 
що має де-яку поміч із дому, а бажає 
тільки практики.

Справді винрактикував гарно!
Старий любив його як свою дитину. 

Держав у себе в лісничівці. Водив із 
собою по лісі. Не мав, здається, перед 
ним ніякого секрету.

Цікава річ, що коли щ езла донька і 
тиждень по її від’їзді не було  відомости 
від неї, і тітка з Городка на запитання 
відповіла, що Манюся зовсім не була в 
неї, і всякі пошукування через поліцію і 
жандармерію не дали ніякої вказівки крім 
тої, що Манюся і Генрись разом поїхали 
до Кракова, і коли показалося, що Генрись 
у Кракові не мав ніякої рідні і нікому не 
був відомий, —коли показалося все те, 
старий мов і зовсім забув про Генрися, 
жалував за дочкою, але не робив ніяких 
дальших старань, щоб віднайти її, а швидко 
й зовсім замовк, перестав говорити і 
бачитися з людьми, поки в початку зими 
не спочив у могилі.

Ну, ну, цікаво, чим то покаже себе той 
Генрись.
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«Чи ти віриш у сни, Массіно? *
Чи снилося тобі коли таке, що ти зля ­

кався чогось і втікаєш? А  за тобою по­
гоня. Якісь вороги, якісь скажені собаки, 
якісь дикі звірі. Женуть, що духу, з різних 
боків. Ти біжиш із усієї сили, швидче, 
швидче, а вони за тобою. А  з боків усе 
нові. О сь і спереду забігають. Ти в бік 
скачеш і знов біжиш. Рад би летіти, а 
тут у тебе ноги слабнуть, робляться л о в  
олов ’яні. Щ ось  немов хапає за них. Ти 
падеш, а під тобою зем ля  провалюється. 
Ти летиш, летиш вниз, і все ще чуєш за 
собою погоню. Секунда, друга, третя, а 
кожна довга як вічність, а страшна як 
пекло. Ти ждеш, що ось-ось роз іб ’єшся о 
щось тверде —і прокидаєшся. Ти весь 
мокрий від поту, серце б ’ється швидко, 
дух у груди заперло, ти весь тримтиш 1 
ще не знаєш, що це було  перед хвилею, 
сон чи ява?

Чи переживав ти коли такий сон, 
Массіно? А  тепер подумай собі, що такий 
сон з усіма його страховищами я пере­
живаю оце вже три роки. Не секунди, 
а тижні, місяці, роки. А  в них кожна година 
здібна вбити живу душу.

А  я жию, і як кажуть мої аматори, ви­
глядаю нічого собі.

Я давно отупіла на всі страховища 
свого життя. Я відівчилася плакати, ві- 
дівчилася жалувати, відівчилася боятися 
чого-будь.

V  хвилинах, коли до мене вертала ре­
флексія і застанова, я все м ала  почуття, 
що кручуся мов билина в вітрі і лечу 
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к у д и с ь ,  л е ч у  б  я к у с ь  б е з о д н ю ,  с а м а  н е  
з н а ю ,  щ о  т а м  н а  д н і  і ч и  д а л е к о  т е  д н о .

Нічого не ощадила мені доля за ті три 
роки. Ані розчаровань, ані ганьби, ані 
багацтва, ані бідности. Щ е в останніх м і­
сяцях ось тут у Порт-Артурі порадувала 
мене стрічею з одним салдатом, що був 
родом із Томашова і часто бував на за ­
робітках у Галичині і знав мого покійного 
батька. Порадувала мене доля стрічею з 
ним тільки на те, щоб я з його уст дізна­
лася, що мій батько три місяці по моїй 
утеці вмер і до смерти вважав мене з ло ­
дійкою. Мене, Массіно! М ене горду, чисту, 
чесну і непорочну тоді!

Богом  кленуся тобі, соколе мій, коли 
й до тебе дійшли такі слухи, що я, втіка­
ючи, обікрала свойого батька, не вір тому!

Богом  кленуся тобі, я нічогісінько не 
знала про те, що його обікрадено. А ж  
геть пізніше дізналася...

Чи-ж ти міг би припустити, щоб я тоді, 
в тій хвилі, коли розсталася з тобою, 
м огла  була побігти просто до таткової 
канцелярії, розломати  його бюрко, виняти 
ключі до Ветргаймівки і забрати з неї 
скарбові гроші?...

Як бачиш, і того загробного батькового 
підозріння не ощадила мені доля!

А  я все те витерпіла, М ассіно! І навіть... 
мої адоратори1) кажуть, що й досі виглядаю 
не погано. Правда, вони тут під японсь­
кими кулями та гранатами не дуже 
перебирчиві».

Поклонники.

47



«Те, що я тут оповідаю тобі, це лиш 
ескіз, нарис, скелет моїх пригод. На 
докладне оповідання не стало-б  мені ані 
паперу, ані часу, ані сили.

Торкнуся тільки злегка наболілих струн, 
бо вигравши повний їх концерт, можна-б 
одуріти».

«Ч ерез  російську границю переїхали 
ми без клопоту. Я трохи боялася, та по­
казалося, що не було  чого. Генрись якось 
таємно моргнув на жандарма, що пере­
глядав паспорти, цей лише заглянув у 
наші і віддав нам їх назад.

Зараз по виїзді з першої станції за 
границею до нашого купе війшов Зигмунт. 
Я здивувалася. Я не знала, що він їде з 
нами. А л е  ще дужче здивувалася, коли 
він зачав поводитися з Генрисемне то як 
рівний з рівним, а як старший з підвлад­
ним. Він, що в Кракові мав вигляд не то 
локая, не то економа, кланявся нам низь­
ко і силкувався говорити солоденько, 
тепер плескав Генрися по плечі, щипав 
його в лице як дівчину. Я зразу визвіри­
лася на нього, та це було  йому байдуже. 
Потім  сказала Генрисеві навмисно так, 
щоб він почув: «Віддали цю локайську 
душу»! Та вони оба лише розсміялися на 
ці слова і З и т у н т  лишився далі в купе. 
Тоді я зо злости  заплакала. Генрись за ­
говорив до нього щось, здавалося, по 
польськи, але так, що я нічогісінько не 
зрозуміла, і він, відповівши таким самим 
жаргоном, вийшов із нашого купе і не 
показувався більше.
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— Генрисю!—скрикнула я по його від­
ході, тулячися до свого милого  і вся 
тримтячи зі зворушення,—Хто цей ЧО ЛО ВІК? 
Я боюся його. Чого він хоче від нас? І 
як він см іє  говорити з тобою  так, як зі 
своїм  слугою?

— А ле -ж  дитино!— заспокоював мене 
Генрись. —Це мій вуйко, брат моєї мами. 
Дуж е маючий обиватель із Любельського . 
Бездітний чоловік.

— Чому-ж  ти не сказав мені цього 
швидче? По що ти представляв мені його 
як завідателя свого дому?

Генрись зачервонівся, та зараз же 
сказав:

— Бачиш, Маніосю, він у Австрії чи­
м ось скомпромітований і був там  і 
сьогодні за паспортом нашого управителя.

Я так м ало  знала світа, Массіно! 
Виросла в лісі, при мам і і при батькові, 
серед добрих, чесних, недосвідних людей. 
У  моїй душі щось бунтузалося проти 
Генрисевих слів, але у с та н е  вміли відпо­
вісти нічого. Своїми жартами та поцілу- 
ями він заспокоїв мене.

Я лягла на софку в купе і заснула і 
не прокинулася аж тоді, як ми в’їхали на 
варшавський дворець.

М и заїхали до готелю. Заночували, я й 
Генрись, в однім покою, а Зигмунт у су­
сіднім. Рано снідали разом. Потім  оба 
вони вийшли, велівши мені сидіти в по­
кою і не виходити нікуди.

Я дістала якусь книжку і взялася чи­
тати. В полуднє прийшов Генрись. Ми 
пообідали якось мовчки, бо він був дуже
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втомлений. На мої питання відповідав 
коротко і неначе нерадо. По обіді вийшов, 
не кажучи, куди йде. Вернув аж Пізно 
вночі. Мені здавалося, що був трохи 
п’яний. На мо ї питання не відповідав нічого. 
Швидко заснув. Зигмунта того і пару даль­
ших днів я не бачила.

Другого дня знов те саме. Третього 
знов. На питання, коли-ж підемо до роди­
чів, Генрись усміхався якось дивно, жар­
тував якось дико, цинічно, або відмовчу­
вався, мов і не чув нічого. Я плакала 
цілими днями.

Різні фантастичні думки приходили 
мені в голову: телеграфувати до тата, 
піти на поліцію і допитатися самій до 
Генрисевих родичів. А л е  я була немов 
зломана непевністю. Боялася вийти на 
вулицю. Боялася всіх у готелі і звичайно 
сиділа, замкнувшися.

Одного вечера пізно вже прийшов 
Зигмунт і припровадив Генрися п’яного 
до безтями.

— Боже мій! —скрикнула я. —Вуйцю, 
що йому таке?

Зигмунт зареготався.
— Щ о  я вам. за вуйцьо? От постеліть 

том у хлопчиськові. Бачите, як зтрубився.
Генрись кинувся на софу і захріп 

відразу.
— Ви не вуйцьо? Хто-ж ви такий?
— Я такий самий, як і ваш Генрись.
— Такий самий?... Щ о це має зна­

чити? Який же він?
— Такий як я.
— Хто ви такі?
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— Хіба-ж він не казав вам того? 
Держить вас досі в дитячій невинності? 
Ге, ге, ге! Ми, панно Маню, треба вам 
знати, такі доброчинці людськости, що 
вл\еншуємо багатим людям клопоту.

Я витріщила на нього очі. Він розрего­
тався і зробив рукою зовсім недвознач­
ний знак, як витягають щось із чужої 
кишені.

Я вся поблідла. Хотіла кричати, та 
щось у горлі здавило. Потім побігла до 
другого покою і пробувала повіситися. 
Та Зигмунт почувши, як я тріпалася на 
шарфі, прибіг і відрізав мене вже зовсім 
непритомну.»

«Два тижні я леж ала  хора. Генрись 
уже не лишав мене вдень, але сидів при 
мені, пильнував мене. Тепер уже не грав 
зі мною комедії, говорив по щирості. 
Він був не злий хлопець з природи, але  
бездонно з іпсутт і.  З м алку  вихопившися 
з батьківського дому, пройшов усю з л о ­
дійську школу на варшавськім бруку. В 
мене серце хололо , коли я слухала його 
оповідань.

Пробувши місяць у Варшаві, ми виїхали 
на «турне», як говорив Генрись. Д о  Лодзі, 
Домброви, Радома і инших міст. Л\и 
двоє, Зигмунт і ще кілька зовсім  темних 
фігур, що приходили часом у ночі до на­
шої кватири, говорили щось своїм незро­
зум ілим  злодійським жаргоном, ділилися 
здобичею і знов розходилися. Зигмунт 
був проводирем тої шайки, укладав плани,
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розділював роботу, контролював вико­
нання. Б разі непослуху або недбальства 
був страшенно злий і гострий.

3  часом почав і мене втягати в свої 
плани. Я мусіла одягатися в яркі сукні і 
ходити з Генрисем на прохід попри ви­
стави і склепи1), де було  багато панства. 
Я м ала  звертати на себе увагу і прима­
нювати багатих паничів, а члени шайки 
шниряли в юрбі і «працювали». Я знала 
це, Массіно! М оя  душа бунтувалася, та 
проте мої уста всміхалися. Я чим далі, 
тим б ільше підлягала якійсь магічній, 
демонській силі Зигмунта. Б міру того, 
як ми жили разом, Генрись якось блід ї 
затирався в моїй душі. Виявлялася вся 
його нікчемність, і я не звертала на 
нього ніякої уваги. Зигмунта я боялася, 
але його сила, інтелігенція й енергія 
імпонувала мені.

Тямлю, це було  в Дорпаті. Генрися 
вхопили на гарячім і арештували. Я 
сиділа в готелі, коли до мене прибіг 
Зигмунт.

— Панно Маню, одягайтеся, в що м а ­
єте найкраще. А  не забудьте чисту білизну!

Я витріщила на нього очі з н і м и л ї  
запитанням.

— Не глядіть на мене, як теля на нові 
ворота! —гримнув він гостро. —Генрись 
арештований. Поки ще сидить в участку 
і не відданий до тюрми, ви можете ви­
рятувати його.

— Я?

4 С клеп — кралниця, магазин.
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— Гак. Ось вам 50 рублів. Це для при­
става. І просіть, щоб вас запровадив до 
поліцмайстра, якого ви попросите осо ­
бисто. Розум ієте?  Так і скажіть: Особисто! 
А  живо!

За десять м інут я сиділа в дорожці... 
За годину Генрись був на волі.

Адже догадуєшся, якою ціною?
Того вечера я другий раз пробувала 

повіситися, але знов Зигмунт відрятував 
мене. Він очевидно відчуваЬ, що кипить 
у моїй душі, і пильнував мене, хоч уда­
вав, що не звертає на мене більш уваги, 
як на всякий инший знаряд своєї волі.»

«Наша тура по російських містах 
потяглася довго. На весну ми злет іли  до 
Одеси.

Тут мій Геирись пропав. Зигмунт казав, 
що його піймали на крадіжі в кораблі і 
небагато питаючи, зав ’язали в мішок і 
кинули в море. А  я думаю, що швидче 
він сам  спрятав його. В останніх часах 
він чим раз дужче сердився на нього.

— Ну, Маню, —заявив мені одного ве­
чера,—ти тепер моя.

Я видивилася на нього з тривогою, 
але  чула себе до тої міри в його власті, 
що не посм іла противитися.

— Той м олокосос  не варт був одного 
волоска з твоєї пишної коси,—мовив він, 
притискаючи мене до себе —Я тобі покажу, 
як любить муж.

Дивна річ. Д о  тої хвилі, коли Зигмунт 
являвся передо мною як ватажок, як ко­
мендант, окружений тайною і недоступ­
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ністю і якимось н імбом неминучого 
фаталізму, лоти його постать заслоняла 
всю мою душу і мені иноді здавалося, що 
я м огла-б  полюбити його. А л е  тепер, коли 
він показався передо мною як мужчина, 
негарний з лиця, старший літами, з 
грубими, малокультурними привичками 
та манерами, я по кількох днях почула 
до нього погорду, обридження, а далі 
см ертельну ненависть. За  те, що він 
силкувався показувати мені свою любов, 
переслідував, мучив мене нею.

І в міру того, як я гордувала ним, 
ненавиділа його, знущалася над ним, він 
усе м ’як та м ’як, запалювався дужчою 
пристрастю до мене, тратив свою волю 
й силу.

— Маню, —кричав нераз у п’янім стані, 
коли ми були самі, —ти доведеш мене до 
того, що я тобі й собі зроблю  конець.

— Овва,—відповідала я, здвигаючи пле­
чима,—про себе мені байдуже, а про тебе 
ще більше.

Б Нижнім Новгороді в часі весняної 
ярмарки його арештували на значній 
крадіжі. Він не признався до мене і мене 
не чіпали. Я м ала  дещо грошей і перший 
раз почула себе свобідною. Та я була вже 
зломана, приборкана своїм дотеперішнім 
життям. ТЦо з собою робити? Куди по­
датися? Я не знала. Вертати до дому? 
Д о  кого? Гіо що?...

Я взяла б ілет  і поїхала до Москви. 
Чого —й сама не тямила. Д умка була, що 
там  знайду десь якесь місце, де зможу 
притулитися. По дорозі, в залізничілч ва- 
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гоні зо мною познайомився молодии 
залізничнії інженер, що їхав до Іркутська, 
а відси мав їхати далі, за Байкал, до 
будови залізниці. М и розговорилися —і 
швидко зговорилися. Він був чоловік 
нежонатий, ішов на добру плату в далекі 
некультурні краї. Я не багато й надуму­
валася, коли він предложив мені їхати з 
собою.

Володимир Семенович був чудовий 
чоловік. Стільки смирности, делікагности 
та вирозумілости я ще не стрічала в 
мужчини. Від першої хвилі знайомости я 
говорила з ним свобідно, як із старим 
добрим знайомим. Він услугував мені, 
упереджав мої бажання, дбав за всі дріб­
ниці в дорозі і на кватирі, як добра мати. 
Я дивувалася нераз, відки в Росії беруться 
такі мужчини.

Та швидко мені довелося пожалкувати, 
як вони пропадають —як скоро і як гли­
боко падають!

Ми зупинилися в Іркутську. Зразу на 
тиждень, поки не надійдуть інструкції з 
Петербургу. Та минув тиждень, минув 
другий, ба місяць і два місяці інструкція 
не приходила. Пенсію м ойому Володі 
платили і то дуже гарну, а роботи не 
було  ніякої, веліли ждати.

Ось тут я пізнала його з иншого боку. 
Свої медові дні ми пережили швидко, а 
потім він зачав нудитися зо мною. М и 
переговорили все, що м огло  цікавити його, 
та швидко обоє наткнулися на такі теми, 
про які не хотілося говорити. Книжок не 
було, товариства не було. На світі сніги.
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морози, метелиця. Швидко А\ і і і Володя 
почав виходити по обіді з дому і вертати 
аж вечір п’яний. Зразу соромився того, 
але  потім перестав і перепрошати мене.

В п’янім стані він робився зрештою 
дуже милий. Жартував, сміявся, оповідав 
анекдоти. Тільки по невчасі я дізналася, 
що в тім  стані до нього присідається ще 
одна відьма—карти. В п’янім стані його 
опановувала пристрасть грача і тоді він 
готов був програти все, що мав.

Запізно я дізналася про цю його хибу— 
аж тоді, коли він програв—мене саму.

Це так було. Д о  Іркутська приїхав десь 
із далекого Сибіру багатий золотопроми­
словець Свєтлов. Чоловік не молодий 
уже, із тульських купців, багач страшен­
ний. Дива оповідали про його жорстокість 
і багацтва. М іж  иншим він був великий 
аматор жінок і в кожнім своїм заводі, 
яких мав кільканацять понад Байкалом, 
держав, казали, цілі гареми. Побачивши 
мене з Володею десь у якімось товаристві 
і розвідавши, що я нешлюбна жінка, він 
почав міркувати, як дістати мене в свої 
руки. Швидко він розвідав Володину вдачу, 
підпоїв його, завабив до карт і обіграв із 
усіх грошей. Розпаленому програною по­
зичив невеличку суму грошей. Володя 
знов програв. Свєтлов позичив йому ще 
раз —знов програв мій Володя. Тоді Свєт­
лов запропонував Володі грати на мене: 
коли Володя виграє, пропадають усі 
позички Свєтлова, а як виграє Свєтлов, 
то бере собі л\ене.

Розум іється, Свєтлов виграв».
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«Тямлю  як нині ту сцену, Массіно] 
Ніч. На дворі фуга, вітер виє. Я сиджу 
при лямпі за якоюсь роботою і жду на 
Володю.

Стукання. Входять. Не сам. Володя, а 
ще якісь грубі голоси. Я так і завмерла 
зо страху. Якесь нещастя!

Входить Володя, а за ним велитень у 
медвежім футрі, з широкою рудою боро­
дою, з товстим червоним лицем і плескатим 
носом. А  за ним поліцмайстер і кілька 
ще якихось панів.

Я встала і обернулася лицем до них. 
Володя підходить до мене нетвердим 
кроком. V нього сльози  на очах.

— Манюсю, —мовить і уриває.
Потім узяв обі мої руки в свої долоні,

поцілував їх, а потім замахнув ними і 
вдарив себе з усе'і сили по щоках—раз, 
другий, третій...

— Манюсю, я підлий, я негідний! Я 
програв тебе в карти. Оцьому... Ніканору 
Ферапонтовичу програв.

І показав на велитня, що розтягнувши 
своє лице вшир якимось нечувано широ­
ким усміхом, підійшов один крок ближче 
до мене.

— Так-с! Ми мали честь і приємність,— 
промовив він, кланяючися незграбно.

— Чого-ж панове хочете від мене? — 
запитала я ледве чутно зі зворушення.

— Манюсю, забудь мене, підлого! — 
благав, ридаючи, Володя. —Не варт я тебе! 
Одного пальчика твого не варт. Наплюй 
на мене! Відвернися від мене! Я не твій, 
а ти не моя.
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— Дуже просимо вашої милости ,— го­
ворив до мене, всміхаючися, рудий вели- 
тень. — V  нас вам, Марія Карловна, добре 
буде. Я чоловік хрещений і до вашої 
милости, сказати вам, усею душею і всім 
серцем.

— Але -ж  я вас не знаю і не хочу! — 
скрикнула я до нього.

— Познайомимося, Марія Карловна, 
це діло не довге. І охота прийде. М илости  
просимо не гаяти часу, бо завтра нам 
треба в дорогу. Пакуночки свої, що вам 
потрібно, звольте забрати. Тут у мене й 
повіз на вулиці.

— Ні, пане!—мовила я рішуче. —Я не 
розумію того всього і прошу вас дати 
мені й мойому мужові спокій.

— М илости  просимо, М аріє Карловно,— 
мовив незрушеним солодким тоном Свєт­
лов ,—не сердитися і не супротивлятися. 
І не забувати, що ви в Сибіру, а не в ва­
шій єретицькій Німеччині. М и ще тут, 
богу дякувати, живемо в с грасі боЖім і в 
послусі і м аєм о  способи уговкувати непо­
кірних. Ось мій кум, його високоблагоро- 
діє пан поліцмайстер може в разі потреби 
поговорити з вами трохи инакше.

Поліцмайстер, що досі держався якось 
у тіні за велитенською фігурою Свєтлова, 
виступив наперед і запитав меие коротко:

— Би знали Зигмунта Зембецького? 
Знали, правда? Не перечите. Він тут у нас 
ув острозі і ми мож емо поставити вам 
його до очей. І коли не хочете завтра 
сидіти в острозі разом  із ним., то не ро­
біть комедії і слухайте Ніканора Ф ер а -
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поптовича. Пе вам моя рада і мій розказ...
На другий день, позавивана в шуби та 

в мєдвєжі шкіри, я з Ніканором Ферапон- 
товичем їхала вже на схід, далеко на схід 
у безмежні снігові простори Сибіру».

«М икола  Федорович конає.
Перед моїми вікнами тільки що луснула 

японська бомба і знесла півдаху з будинку. 
Ані одної шибки цілої не лишила. Щ о  то 
буде далі?

Щ ось  немов стоїть за моїми плечима 
і торкає за руку і шепче:

— Швидче! Швидче! Кінчи'
Куди швидче? До якого кінця гонить 

мене невмолима доля? Чи під бомбу, чи 
на дно моря, чи до якоїсь таємної фірточки, 
якою ще сьогодні, ще завтра можу висми­
кнутися на вільний світ, на кращу буду- 
щину, а післязавтра вже не можна буде?

М ассіно мій! Я ні про що не думаю, 
лише про тебе. Думка про тебе додає 
мені сили і певности серед оцього 
пекольного життя. Чи що роблю, чи куди 
ходжу, все мені здається: це лише для 
одної цілі здале, щоб вернути туди, до 
рідного краю і побачити його. А  яке буде 
наше бачення після всього... всього того, 
що ось тут стоїть як ряди мерців на отих 
картках?

Дарма! Не думаю про це.
Швидче, швидче до кінця, будь він 

собі який хоче!»
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«Ніканор Ферапонтович був для мене 
дуже добрий. Проте грубість його натури 
і неотесаність його поведінки збуджувала 
в мені обридження, тим більше, чим більше 
він силкувався надати їй вигляд цивілізо­
ваних манер.

Боже мій, коли подумаю про ті три 
л\ісяці, проведені з ним...

Та ні! По що тобі моїх  вражінь, моїх 
гірких досвідів, оплаканих кровавими 
слізьми? Швидче, швидче до кінця!

Весною коло самого Красноярська, 
коли ми обоє їхали на якийсь його завод, 
на нас напали бродяги. М абуть  довго 
засідалися на нього. М абуть  візник був у 
змові з ними. Досить: їдемо лісовою 
просікою, нараз—гов! Коні стають, і до нас 
з усіх боків тиснуться страшні, кудлаті 
обличчя, блискотять ножі, револьвери...

Ніканор Ферапонтович боронився. Був 
страшенно сильний. Та з самого початку 
борні один бродяга віпхнув йому свій 
ніж між лопатки. Він рванувся і ніж ли ­
шився в тілі. Доки ніж був у тілі, доти 
Ніканор Ферапонтович боронився. Кидав 
напасників як снопи, ломав їм  ноги коп­
няками своїх здоровенних чобіт. Та коли 
бродяга підсунувся з-заду і вирвав ніж із 
рани, Ніканор Ферапонтович швидко 
ослаб  і покотився додолу.

Мучили його страшенно... Знущалися 
над ним, поки не сконав.

Я сиділа в повозі як труп і гляділа на 
це труп’ячими очима.

Потім ми поїхали. Хто такий? На кізлі 
сидів инший візник, а обік мене в футрі 
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Мі камора Ферапонтовича — Зигмунт.
— Цілий місяць полю ємо на тебе,— 

сказав він коротко.—Ну, богу дякувати, 
нарешті спіймали.

На лісовій поляні була нарада. Боже 
мій, які лиця! Які фігури! Які голоси!

Д ілили добичу. За  мене зчинилася 
бійка. Зигмунт доказував, що я його 
жінка, але там, у сибірських лісах цей 
доказ не мав ніякої ваги. Я дісталася 
ватажкові. Його звали коротко «Сашка», 
але хто він був, якої народности і якої 
віри, цього не знав ніхто і до цього було  
всім байдуже.

Зигмунт покинув ватагу, шепнувши 
мені на відхіднім:

— Не бійся.
По двох тижнях ватагу в її лісовій 

криївці обскочили три роти салдат. Сашку 
на місці повісили. Инших позаковували.

М ене взяв капітан. Зигмунта, що при­
провадив їх туди,, закували разом з 
иншими. Більше я не бачила його. Ніч нас 
звела, ніч розвела, і для мене він лишив­
ся страшним виплодом ночі.»

«Переводжу дух. Згадую...
Оце, що тепер прийшло, майже рік, 

це було  найтяжче, найстрашніше з усього, 
що я зазнала в життю.

Ані побут між злодіял\и, ані блукання 
по сибірських тундрах, ані життя в тайзі 
серед бродяг не було  для мене таке 
страшне та погане, як життя в домі 
капітан-ісправника Серебрякова.
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У  нього була шлюбна жінка, зла  як 
гадюка, але загукана ним, держана в 
страсі і вічних побоях. Подумай, як то 
було  нам жити обом?...

Капітан раз-у-раз пив, а в п’янім виді 
бив нас обох, не . розбираючи.

Дні й ночі минали мені як у найтяж­
чій каторзі.

Нарешті я втекла від нього. Хотіла 
йти в Байкал, утопитися, та натрапила 
на поїзд, яким їхали .війська на війну з 
Китаєм. І поїхала з ними. Мені, байдуже 
було, з ким...»

«Страшна була ніч. Бомбардований 
сильніше, як коли будь досі. Здавалося, 
що все м істо розторощать на порох.

М икола Федорович умер. Ховають 
його з парадою.

Сьогодні тихо. Ш турм  відбито. Обі 
сторони ховають убитих та перев’язують 
ранених. Як би ти бачив, що криється в 
цих худеньких, невидних словах]...

Китаєць говорить мені:
— Ця ніч... почта поїхав.
Кінчу цей лист. Досить. І так усього 

не переповісти. А  маєш доказ, що я не 
хотіла утаїти від тебе нічого.

Прощавай! Любий мій!... Та ні, не буду 
розжалоблювати себе.

Адже побачимося... як не тут, то там? 
Біриш у бачення там? Я вірю. Здається, 
що як би на хвилю перестала вірити, то 
здуріла-б, руку наложила-б на себе. А  
поже ця сама віра—симптом божевілля?
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Прощай! Гармати грають. Чи новий 
штурм? Іду над море, щоб передати лист 
Китайцеві. Щ е  раз прощай! Д о  побачення.

Твоя
Сойка».

! це має бути правда? Ні, ніколи!
Глупа, романтична дівчина повидуму­

вала, щоб...

Та що це я?
Три чверти на дванадцяту! Господи! А  

я сиджу над цим листом  і весь замочив 
його сльозами!

Цілу годину просидів, сам себе не 
тямлячи .! плачучи. Щ о  це зо мною діється?

Новорічня година наближається. Чи 
так то я надіявся зустрічати її.

Д е  мої сподівані радощі! Д е  мої есте ­
тичні принціпи? Д е  м оє  тихе задоволення! 
Пропало, пропало все! Ось де життя! О сь 
де страждання! Ось де боротьба і розча- 
роваиня і безмежні муки і крихітки ра­
дощів, за-для яких і безмежні муки не 
муки!

Щ о  таке чоловік для чоловіка? І кат і 
бог! З  ним живеш—мучишся, а без нього 
ще гірше! Жорстока, безвихідна загадка!

«Д о  побачення». Так вона кінчить. Та 
невже-ж це можливе? Невже для нас, 
розділених так многими могилами, є 
якесь побачення? Ні, не вірю!

А  понад ті могили пливе рікою одно 
велике неперерване страждання. І мучить 
нас.
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Д о  побачення, серце! Приходь, приходь! 
Щ о  врятувалося, переходячи через стільки 
могил, що лишилося живе в наших серцях 
по стільких руїнах—нехай живе! Нехай 
надіється!

Та ні, мабуть  не для нас надія! Не для 
нас весна. Ми змарнували, поховали її. 
Нашої весни не воскресить ніяка сила!

Д е ти тепер? Чи все ще там  у тім  
кровавім Порт-Артурі, серед ранених та 
призначених на загибіль, сама носячи 
своє велике кладовище в серці? Чи може 
давно вже твої кости розмиває бурхливе 
Ж овте море?

Чи мож е знов доля викинула тебе  в 
широкий світ, у сибірські тундри, в китай­
ські брудні передмістя, вкинула в болото  
і грається тобою, як забруканою, попсо­
ваною забавкою, поки не кине десь на 
смітнику? Голубочко моя! Д е  ти, озовися! 
Нехай у цю новорічню годину хоч дух твій 
перелине через мою хату і торкне мене 
своїм крилом! Нехай його подих донесе 
хвилю дійсного, широкого, многостражду- 
щого життя в м оє  слимакове, паперове 
та негідне існування! М ож е й я прокинуся 
і стрясу з себе ті пута і рвануся до 
нового життя!

Дзінь-дзінь-дзінь!
Дзвоник у передпокою! Б цю пору? 
Щ о це таке? Телеграма?
Івась мабуть  спить уже?
Та ні. Чую, відмикає.

64



Якийсь гомін! Щ о  це? Хто це? Д о  
мене? Б таку пору?...

Кроки в салоні.
— Це ти, Йвасю?
— Я, прошу пана.
— Ти ще не спав?
— Ні, прошу пана. Читав досі.
— Щ о  там  таке?
— Якась пані в передпокою. Конче хоче 

бачитися з паном..
— Пані? стара? молода?
— Не знаю. Завельонована1). Я нерепро- 

шав, не хотіла йти. Скинула футро. Там 
холодно, а вона сидить у такій легкій 
сукні, червоній з білими цятками...

— Проси!

В лю т ім  1405.

З а вельон ован а— у воалі.
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