




І  £  с  ї й  с  я  л .
АЗ У Е Р Л Т У Р Ж

Зз >_7 Зо оС і_7 О Л С  Су і3£/ стЄ

ВОД СОНШІСШ





1ВЯН Ф Р А Н К О

ВОА СОИ5ТИСТОК

П О В І С Т Ь

В И Д Я В Н И Ц Т В О  „ У К Р Д І Н С К И И  Р О Б І Т Н И К "



бібл іограф ічний опис та  шифои для бібліотечних каталогів на цю книгу вміщено 
в •Л д о пи оІ У іф ш прького Д р у к у  та «Картковому репертуар» У країнської 

Книжковд і П ал а т*



І
Герман Гольдкремер устав  нині д уж е  злий. 

Він усе  такий, ск ільки разів йому л учається  но­
чувати в Бориславі. А  л уч ається  це що-тижня 
раз, у  п'ятницю, коли приїздить сюди з Д р о ­
гобича оглянути роботу і виплатити р іп ни кам 1. 
Герман Гольдкремер, хоч маєток його дохо­
дить до мільйона, ніколи не звірює чужим очам 
надзору, ані чужим рукам  виплати. У нього 
в Дрогобичі своя камениця, порядна, нова, 
ясна,—сказати  не жаль. А  тут  приходиться 
йому ночувати в дерев 'ян ім  домику, серед м а ­
газинів, завалених бочками кип'ячки та вели­
чезними грудами воску. Правда, той домик, по­
ставлений ‘його коштом, усе-таки  найпорядні- 
ший і найкраще положений на весь Борислав, 
але знов дарма річ рівняти його до дрого­
бицьких будинків. Хоч стіни білі і в ікна ясні, 
та вид навкруги сумний, понурий, поганий: купи 
хворосту, купи глини, брудні магазини т а  ще 
брудніші помешкання людські. Ні зелени св і ­
жої, ні виду всміхненого не побачиш. Повітря 
задушливе, за гусл е  в ід нафтового со п уху ;  у 
Германа від нього за  кожний р аз  голова к р у ­
титься, немов в ід дуриці. Т а  ще й люди, що 
снуються навкруги його помешкання поміж 
брудні шопи, поміж глинисті гори, що, мов м у ­
рашки, невпинно нишпорять коло . закоп ів ,— 
тьфу, чи то люди? Чи такі на світі люди?

1 Р іпник— копач ропи (наф ти нечищ еної).
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Зачорнені скр ізь  нафтою т а  глиною, мов во ­
рони; на них пошарпані шмати—не то шкіра, 
не то як есь  невидане полотно; в ід них на 
сто кроків віє  нестерпний д ух  нечисти, сопуху, 
шинків, зопсуття !  І голоси в них— ні, це не 
людські голоси, а  якийсь крик глухий, охри­
плий, немов дренькіт розбитого баняка. А  який 
позір у  тих людей—дикий, зловіщий! Д ея к і  
з них, що, помимо ранньої пори, підхмелені 
йшли до ям (тверезому годі видержати в гли ­
бині!), з а глянули  в вікно і побачили Германа. 
Від їх  поглядів йому якось стало  моторошно.

— Такі люди,— подумав собі,— якби виділи 
мене в багні, то не то, що не витягли б, а  ще 
би глибше пхнули.

І ось в як ім  товаристві приходиться йому, 
аристократові, проводити цілого півтора дня. 
Він сплюнув кр ізь отворене вікно і в ідвернувся . 
Його очі живо оббігли к ім н ату—чистеньку, 
вес ел у  світличку. Гладка  воскована підлога, 
мальовані стіни, круглий столик з  оріхового 
дерева , комода і „писемне" бюрко,— ось що 
перед ус ім  насувалося  оку. Все блищало, 
ясніло до сходячого сонця, що саме кидало 
перше проміння кр ізь  вікна до кімнати і золо­
тисто-кривавими переливами грало  на гладких, 
блискучих предметах. А л е  очі Германа в ідвер ­
нулися в ід них,— він не м іг  знести сильного 
світла. Н а боковій стіні, супроти дверей у  пів­
тіні висів великий образ у  золочених рамах,— 
на нім спочили Германові очі. Була це досить 
гар н а  і вірно змальована картина тропічної, 
індійської околиці. В далечині повиті синявою 
мрякою, мріють величезні тросники—цілі ліси 
бамбукові Бенгалю. З д а є т ь ся ,  чуєш, я к  у  тій 
гущавині з  легким  шумом в ітру мішається 
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плачливе скімлення тигра-кровопійці. Ближче 
до переднього плану малюнка тросників не 
стає, тільки поодинокими купинами бовдуриться 
в гору буйна, рясна, ясно-зелена папороть, 
а над ус ім  зносяться живописними групами 
стрімки широколисті пальми, царі ростин. На 
самім переді, трохи збоку— якр аз  так а  група, 
розкішна, стрійна. Під нею к ілька  г а зел ь ;  вони 
прийшли, певно, з а  пашею. Але необачні зв і­
рята  не доглянули, що серед величезного, з е ­
леного листя сидів страшенний зм ій -удав  (Воа 
Сопйігісіог),— сидів на чатах, ждучи на добичу. 
Вони сміло, безпечно підійшли до пальм. Н араз 
вуж  блискавкою метнувся в долину—хвилька 
мертвого переполоху—один блей ухопленої 
газел і,  один і останній,— і все  стадко  в дикім 
переляку ще стоїть, мов закаменіле, т ільки одна 
найбільша — видко, мати тамтих — повалена 
звоями вужа. М аляр підхопив саме ту  хвилю, 
коли газел і ще не отямились, а  вуж , високо 
піднявши голову , з  усею  силою стискає своїми 
величезними скрутілями добичу, щоби подру- 
хотати їй  кості. Він обкрутив ї ї  шию й хребет, 
а  з-посеред закр ут ів  його сорокатого, блиску­
чого т іла  видко голову  бідної жертви. Великі 
очі, вигнані наверх передсмертною мукою, 
блищать, немов у  сльозах . Жили на шиї на­
пружені; голова, немов доочне бачиш, кидається 
ще в послідніх судорогах . З а т е  очі зм і ї  бли­
скають таким злорадним, демонічним вогнем, 
такою певністю своє ї сили, що мимоволі мороз 
пробігає по тілі, коли добре в них вдивитися. 
Дивна річ! Герман Гольдкремер мав як усь  
глуху , невияснену вподобу в тім образі, а осо­
бливо любив цілими годинами вдивлюватися 
в страшні, диявольским вогнем розіскрені очі
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гадюки. Цей малюнок в ідразу  так  йому подо­
бався, що, побачивши його десь  у  Відні на 
виставі, з ар аз  купив його. П равда, в Д р о г о ­
бичі жінка не хотіла мати в себе в домі то ї 
„обридливої гадини", отим-то Герман повісив 
його у  себе т у т  у  Бориславі. Не раз, коли 
сюди до нього заходили инші промисловці або 
урядники і з  жахом поглядали на цей малюнок, 
Герман у( л іхався і говорив, прицмокуючи:

— П равда гарний малюнок! Оригінал! 
П 'ять ринських 1 коштує, ще й без рами. З а  
сам у раму п 'ятдесят  дав !

А  потім додавав ,  поважніючи:
-  Що ж, а  Каш рї ишз Оазеіп! 2 Коза хоче 

жити й вуж  хоче жити. А  хто тому винен, що 
вуж  не може жити травою, лише козою? А  ти, 
коза, будь  мудра, не л ізь  вужеві в зуби! 
А  бир-бир!

А ле  на самоті Герман якось  не міг жарту  
вати ані з вуж а ,  ані з  кози. Він чув якийсь 
темний, забобонний страх  перед тими гадючими 
очима, йому здавалося ,  що цей вуж  колись 
оживе і принесе йому щось незвичайне: велике 
щастя або велике горе.

Поволі ро зв іялася  густа ,  холодна паморока, 
що досвіта була  з а л я г л а  над Бориславом. Гер~ 
ман Гольдкремер випив каву ,  зас ів  до бюрка 
і добув  величезну рахункову  книжку, щоби 
позводити рахунки з а  весь  тиждень. А ле  сонце 
лило до світлиці т а к у  повінь св ітла; поранній 
холод і глухий віддалений гамір робучого 
лю ду— все  те лоскотало його змисли т а  з а ­
разом обезсилювало, усипляло їх. Організм,

1 Гинськиіі —біля карбованця.
2 Боротьба за існування.
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розстроєний вчорашньою їздою і домашніми 
клопотами, почув я к у с ь  хвилеву в ідразу  до то ї 
в полотно оправленої книжки і до цифер, що 
в ній п'ялися величезними стовпами, і до пера 
з вирізуваною, кістяною ручкою,— йому стало 
так  якось солодко, ні одна д ум ка  не поруши­
лася, тільки віддих правильно підіймав груди. 
Він спер голову  на долоню, і хоч ні; був зо ­
всім із людей замислених, склонних багато  
розважати, то прецінь тепер, перший раз після 
довгих-довгих літ, не стямився і пустив волю 
всім вражінням свого життя віджити в  пам'яті, 
перейти живо, наглядно поперед сво ї  духові 
очі.. .

Перед його очима промайнули т я і і к о ю  хм а­
рою перші л іта його молодости. Страш на б ід­
ність т а  недоля, що стрітила його при першім 
виступі на світ, і досі проймає його холодом, 
дрожжю. Хоч і я к  не р аз  йому прикре буває 
теперішнє життя ,—однако ж він ніколи не ба­
жав і не буде бажати, щоб вернулися йому 
молоді літа. Ні! Ті молоді л іта висіли якимсь 
важким прокляттям над його голоиою: про­
кляттям  нужди, що заглуш увала  в першім за- 
роді гарні і добрі здібності його душі. Не раз 
чув  він те прокляття в хвилях своїх н ай б іль­
ших спекуляційних удач , не раз  м ара давньої 
нужди затрою вала  йому найбільшу радість, 
досипала гірчиці-полиню в солодкі напої ба­
гатства  й розкошів.

І досі він живо н агадує  т у  напіврозвалену, 
підгнилу, вогку , негарну і занедбану х атк у  на 
Лану в Дрогобичі, в котрій побачив сьіт. С ю я л а  
вона над самим потоком, напроти старо ї і ще 
відразливішої гарбарні, в ідки що тижня д ва  
струпуваті кагіравоокі робітники виносили
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ношіями спотребований і перекваш ений луб, 
котрий на всю пересторону ширив кислий, з а ­
душ ливий, убійний сопух. Побіч хати його 
матери стояло багато  инших, подібних. Усі 
були скопичені т ак  густо , д ах  у  кожної був 
такий нерівний, перегнилий та  пошарпаний, що 
ц іла та  пересторона подобала радш е на одну 
нуж денну р у їн у , на одну вели ку купу см іття , 
плю гавства, гнилого делиння та  ш маття, як  на 
лю дське житло. І повітря тут  р аз-у -р аз  таке 
задх ле , що сонце сумрачно яко сь світило кр ізь 
шпари в стінах і дахах  до середини хат, а  з а ­
раза , бачилось, ту т  плодилася і відци розходи­
л ася  на д есять  миль довкола. В кожній із тих 
хаток жило по к іл ька  родин, тоб-то по к іл ька  
сварливих, лінивих і до крайности нехлюйних 
єврейок, а  кругом  кож ної ро їлося, пищало та в е ­
рещ ало бодай по п 'ятеро  дробини— єврейських 
д ітей . Мужчини, руді, пейсаті ж и ди ’ , рідко коли 
зазирали сюди, найбільш е раз у  тиждень, у  
п'ятницю вечором, щоби переш абаш уваги . Були 
то здеб ільш ого капцани-міхоноси, міняйли, шма- 
тяр і, к істяр і та бог знає як і ще зарібники. 
Д ея к і пробували в м істі р аз-нараз, инші б у ­
вали тут  лише дуж е рідко. Перші воліли не 
раз переспати де -б удь  у  шинку на лавці, в 
корчах під голим небом, на холоді, щоби не 
дихати густим  нездоровим сопухом та не сл у ­
хати  крику, сварки і оглуш ливого гам ору баб 
та  бахурів.

І Германова мати б ул а  не ліпша, коли й 
не гірш а в ід  инших. Хоч іще молода ж ін ка—

1 Ф ранко вживав слова „жид“, „жидівський" і т. под. не 
в образливому значінні. В Галичині (як і подекуди по селах 
У країни) ці слова—звичайна назва.
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всього могло їй бути 20 , а  хай 22 роки—то, 
проте, вона вже, т ак  сказати , вросла, встр ягл а  
в той тип еврейок, так -зви чай н и й  по наших 
м істечках, на вироблення якого  скл ад ається  і 
погане, нездорове помешкання, і занедбане ви ­
ховання, і ц ілковита недостача лю дсько ї освіти, 
і передчасне зам уж ж я, і л інивство, і сотки инших 
причин. Герман не пригадує собі, щоб бачив ї ї  
коли оживленою, свіжою, веселою , пристроєною, 
хоч на ї ї  лиці видни були сл іди  яко ї-тако ї 
краси. Лице, колись кр угл е  та  рум 'яне, по­
жовкло, згризене брудом і нуждою , обвисло 
в долину, мов порожній мішок; губи, давніш е 
повні, рум 'ян і і р ізко  викроєні, посиніли, в ід ­
дулися, очі помутніли, скаправіли . Ч отирна­
дцять л іт в ід  роду вона вийшла зам іж , по трьох 
л ітах  р о звелася з  чоловіком, котрий не хотів 
ї ї  довш е при собі держ ати  й го дувати . С тар ­
шого сина він у з я в  із  собою бог знає куди ,— 
він був міняйло і їзди в  однокінкою по селах , 
промінюючи голки , зеркальц я, шила та в с я к у  
господарську подріб з а  платянки; молодший, 
Герман, лиш ився при м атер і. Йому було тоді 
півтора року, коли його родичі розійш лися,— 
він не затям и в ні в ітця, ні старш ого брата, а 
пізніше припадком до в ідався , що оба серед 
чистого поля померли на холеру, де їх  знайшли 
аж десь  за  тиждень коло трупа коня. В загал і, 
ростучи в так ій  пагубній і нездоровій атм^>«* 
сфері, він розвивався дуж е поволі і тупо, Х0й  
р ував часто, і найдавніш е враж іння, я к е  з&« 
стрягло йому в ;нам 'яті, то його грубий животик^ 
у  який часто :птуркали  його инші євр е ї, м о ї Р  

у  бубон. Дитинячі забави  серед середи  г о л и ^  
заваляних, бр ^дних д ітей  пригадую ться йом й 
неясно, мов кр ізь сон. Д і їи . б ігаю ть довкола



тісного подвір 'я поміж двома хатами, побрав­
шися з а  руки, і верещ ать що-сили,—бігають, 
доки їм  світ  не закрути ться ,  а  тоді покотом 
падуть  на землю. А  ні, то бродять по калю ­
жах, талапаю ться, мов куп а  жаб, у  гнилій, 
гарбарським лубом начорно зафарбованій воді 
потоку, полохаючи величезних довгохвостих 
щурів, що бігаю ть їм  попід ноги до своїх ям. 
Виразно нагадує  Герман, як  не раз качався з 
иншими єврейськими дітьми долі берегом у  потік 
і я к  старші євреї, стоячи на мості, реготалися до 
розпуки з  його грубого, буро-синього животика, 
до котрого, мов два  патички, причеплені були 
худ і ,  довгі ноженята. Щ е глибше вбилися йому 
в пам 'ять нічліги в тіснім, поганім закам арку , 
разом з десятком  таких, я к  він, дитинят,—ті 
ночі, проведені на вогкій, сирій підлозі, на со­
ломі, що напів перегнила т а  кишіла червяками 
і бог зна яким гидом: ті страшні ночі, з а ­
глуш уван і сміхом і плачем дітей, штурканням, 
бійкою та  криком єврейок; ті безконечні ночі, 
котрі він провадив скулений у  клубок від хо­
лоду, після котрих устав ав  рано горючий і 
червоний по всім тілі. Ох, ті страшенні ночі 
дитинячих літ, що иншим св ітять  до пізної с т а ­
рости ангельськими усм іхами та поцілуями ма- 
тери, тишею та  втіхою, першим і посліднім 
щастям життя,— йому вони були першим і най­
тяжчим пеклом! й о го  вони до старости пекли 
й морозили; сама г а д к а  про них запирала йому 
д ух  у  груді, наповнювала його відразою, г л у ­
хою, смертельною ненавистю до всього, що 
бідне, обдерте, нужденне, повалене в  багно, 
придавлена нещастям. Він сам не знав, яка 
тому причина, не знав, що т а к а  молодість у 
кожнім мусить притупити нерви, заглушити го- 
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лову до то ї степени, що нещастя і плач иншого 
не зможуть його порушити, що вид нужди 
збудить у  кім тільки обридження, але не мило­
сердя. Впрочім, Герман Гольдкремер ніколи й 
не дум ав  про те, не старався  розбирати при­
чини свого поступовання, а  коли не раз бідні, 
покривджені ріпниці з  нужденними лицями, в 
лахах, просяклих кип‘ячкою, плакали перед 
ним, допоминаючися повної плати, він плював, 
в ідвертався і вел ів слузі викидати їх  за  двері.

Свою матір він нагадує ,  як, бувало, цілими 
днями сидить під хатою з панчохою та  клуб ­
ком у  руках  та репетує хриплим голосом у с я к у  
погань, щоби перекричати котру-будь із своїх 
сусідок, котрій нині прийшла охота з нею 
зчепитися. Панчоха в ї ї  руці д уж е  поволі посту­
пала наперед, хоч на перший погляд могло 
здаватися , що вона плете ненастанно. Не раз 
цілими місяцями вона носила ту  с ам у  панчоху 
і той сам клубок, поки панчоха, ще недокін- 
чена, і клубок, ще недоплетений, не набирали 
тако ї барви, я к  усе  довкола ,—брудно-сірої. 
Не раз вона довго гналася  за  деяким жидиком, 
що допік їй  яким гострим словом, чалапкала 
по баюрі розхристана, задихана, охріпла, поси­
ніла з  лютости,—а допавши бідного бахура , 
хапала з а  волосся і б ухала  без милосердя 
межи плечі, доки дитинище не впало на 
землю. Не раз і Германові д іставалося  в ід неї 
і то д уж е  прикро. Вона була, я к  ус і  ліниві та 
бідні, д уж е  вразлива  й люта, а  в пересердю 
не перебирала, кого б'є, чим і куди. Герман 
добре тямить, як  раз  мати потягла його пати­
ком так  сильно по голові, що повалився на 
землю, облитий кров'ю. Чим жила його мати, 
з чого уд ер ж увал а  себе і його, того Герман
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не знав. З н а в  тільки, що хата, в як ій вони 
сиділи, не їх, а  наймлена,—та й ще пригадує 
собі високого, грубого, сивобородого єврея ,  
що не раз приходив, кричав на його матір, 
що так а  розхристана, і брав ї ї  з  собою. Часто 
вечорами і сама мати виходила кудись і не 
вертала  аж над раном.

Т аке  було життя будучого  мільйонера, Гер­
мана Гольдкремера, аж до десятого  року. 
П равда, ростом і подобою він подобав на семи­
літка, та  й то лихо розвиненого. Сили і жи- 
вости дитячо ї в нього не було. В т у  пору він 
зачав  набирати см аку  до лінивства, і часто 
сидів-туманів цілими днями на лавці в хаті, 
хоч мати гнала його на місто продавати сір­
ники хлопам або займатися яким иншим заріб- 
ком, я к  инші євреї.

Було це літом 1831 року. Страш на нечу- 
вана досі пошесть навестила наш край. Д овго  
бігали глух і чутки між народом, що набли­
жається „кара божа“ , довго  тривожився мир 
хрищений, ждучи от-от видимої, нагло ї смєрти. 
А ж  ось вона й надійшла, сто раз  страшніша, 
я к  надіялися. Цілі села  пустіли-вимирали, цілі 
родини щезали зо св іту ,  як  в іск  на вогні. Один 
не знав про смерть другого , і собі ж смерти 
вижидаючи. Брат в ідвертався  в ід брата, отець 
в ід сина, щоб не побачити на нім страшної 
печати смерти. А  хто ще лишився живий, 
ішов до корчми, пив і горлав пісень у  б е зум ­
ній непам'яті. Н ікому було потішати безнадійних 
та  сумних, нікому було рятувати  хорих, що 
не раз пищали водиці, конаючи в страшенних 
муках . Поміж простими людьми літали страхо­
винні повісті про упирів, що „потинають" лю­
дей, а по декотрих селах н ян і,  очайдушні 
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купи почали навіть палити на вогні таких, кого 
вваж али  ніби упирями.

І Дрогобича не минула холера. Особливо 
Лан утерпів в ід неї більше, я к  инші перед­
м істя,— чи тому, що тут  задх ле  т а  нечисте 
повітря помагало ширенню зарази , чи, може, 
тому, що люди, стиснені г усто  в одних хатах, 
легко одні в ід  одних зараж увалися . Євреї,  
єврейки а  найбільше малі діти падали, мов 
трава  під косою, вмирали серед глуши, тихо, 
потайно, по кутах  та  закам арках . С к ільки  їх  
там перемерло,—хто його знає. Котрі були 
маєтніші, повиїздили при наближенню зарази  
в гори, на здоровіше повітря, але зар аза  
і там  д ігнала їх , може лиш де  сотий успів 
вернути назад. А л е  в Германової матери гр о ­
шей не було, зар ібку  не стало, не стало й хліба, 
нічого. Вона серед загальн о ї  тривоги валанда­
лася  по-під хату ,  без пам'яти від переляку 
і голоду, р аз-у -раз  заводила дивними голосами, 
доки й сам а не впала  на землю заражена. 
Герман тямить добре, я к  прибіг до неї і з  ди­
тинячою цікавістю зблизився до того тіла, поси­
нілого, покорченого, близького лютої смерти. 
Йому ще й нині живо сто їть перед очима 
вираз ї ї  лиця, такий безмежно болізний, пере­
кривлений та  змінений, що аж йому, малому, 
мороз перейшов по тілі. Він тямить кожний ї ї  
рух, кожне ї ї  слово в ті страшні хвилі вічної 
розлуки. Н асамперед вона кивнула рукою, щоби 
не приступав близько,— материнська любов, 
хоч під грубою шкаралущею, не загибла  в ній, 
а  проявилась в хвилю найтяжчої муки. ї ї  рука ,  
простягнена, безвладно впала на землю, а  Гер­
ман бачив, я к  у с і  жили, всі сустави  стягалися, 
то випручувалися судорожно, як  вона дрижала
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з холоду, а  по-під шкіру що-раз видніше на­
б ігала  синя, ба зел ен кувата  муравиця.

— Герш,— прохрипіла вона,—не підходи... 
до... мене!..

Хлопець стояв, мов отуманілий. В тій хвилі 
він дуже мало і д уж е  невиразно розумів, що 
воно таке  д іється. Ш арпане судорогами тіло 
матери почало перевертатися на всі боки.

— Герш!.. Чесно живи!—простогнала не­
щаслива, ледве дишучи. В тій хвилі впала ли­
цем на землю.

Герман стояв , боячися пр.іступити до неї, 
а не менше боячися втікати.

— Води! Води!— прохрипіла, конаючи, але 
Герман не міг рушитися з  місця, його пам'ять 
щезла на той час. Я к  довго він так  стояв, два 
кроки віддалений в ід  матери, того й сам не 
тямить. Навіть не може собі нагадати , хто й 
я к  пробудив його з  того остовпіння, коли й 
куди сховали трупа ,—все те пожерла вічна 
непам'ять.

Він отямився вночі серед вулиці. Голод 
рвав його нутро, спрага  палила горло, тривога, 
немов кліщами, стискала груди. А  довкола 
тиша, глибока, глуха ,  темна, безрадна. Лиш 
часом з якогось далекого  кута ,  немов з  під 
землі, чути приглушене хлипання або стогнання 
конаючих. По хатах , де ще лишилися живі 
люди, блимає світло, меркотячи в в іддалі і, мов 
гострі ножі, прорізуючи пітьму. М алому Гер- 
манові ще страшніше робиться, коли глядить 
на ті св ітла,— він аж тепер почуває ц ілу про- 
пасть своєї самоти, свого сирітства,—його 
зуби мимовільно цокочуть, коліна підшпоту- 
ю ться і дилькотять, світ починає крутитися 
перед ним. А л е  ось подунув холодний вітер 
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від сходу, в ідсвіжив його. Він ходить вулицями, 
що-хвилі озираючись. А л е  голод не перестае 
докучати, прогонюе поволі все инше, прогонюе 
і страх  і п ідсуває йому нову см ілу  гадку .  
Германові нема коли довго р о зва ж ува ти ,—він 
тихими кроками, мов кіт, краде  іь с я  до першої- 
ліпшої хати, у  як ій  не видно св ітла, де, значить, 
усі вимерли. Перша, до котрої підійшов, була 
замкнена,— добуватися— дарма річ, сили нема. 
Він поповз до друго ї.  Там  лише-що сконав 
останній живий чоловік. Х а т а  стояла розтвором, 
і Герман увійшов до середини. Насамперед 
гіоліз до полиць, до мисника, всюди обшарив, 
щоби знайти бодай чим-будь занестися. Йому 
пощастило знайти здоровий бохонець хліба. 
Вхопивши його, він аж стрепенувся і в безумнім 
переполосі пустився тікати з хати. Та, на лихо, 
тікаючи, зачепив ногою за  ногу мерця, що 
лежав розпластаний на землі, і з  розмахом 
ударився  лицем о землю. Йому й досі прига­
дується  те страшенне холодне почуття, що об­
хопило його в тій хвилі,—так і хвилі не з а б у ­
ваю ться до в іку !  Так, немов якась  невидима 
холодна страшенна р ука  десь  із яко їсь  чорної 
безодні вхопила його—не з а  ногу, а  з а  саме 
серце. У нестямі Герман заверещ ав, іале  зараз  
же переміг себе, з ірвався  з  місця вискочив 
із  хати, не випускаючи з  рук  своє ї здобичи.

Заспокоївши голод, хлопець засун увся  п ід  
якийсь пліт в лопушшя і заснув , мов забитий. 
Д р уго го  дня збуди вся  значно покріплений,— 
особливо втішив його ясний, теплий, сонячний 
день, при котрім щезали всяк і  страхи. Він 
побіг по вулицях, небагато зважаю чи на 
крики і плачі довкола. Д ум к а  про власн у  
смерть не заходила йому в голову , а  з  учо­
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рашнього хл іба ще добрий кусень леж ав у 
нього за  пазухою ,—голоду не боявся. А ж  
ось він попав на одну вулицю, по як ій  возили 
мерців з  труяарн і на кладовище— далеко  за  
місто. Він зр а з у  цікаво приглядався всьому. 
Вози за  возами тягли ся  вулицею довжезним 
рядом, навалені трунами, н а -б о р з і1 позбива­
ними з неструганих дощок. Крик та  зав ід  
осирочених не вмовкав ,— купами перлися люди 
різних стан ів вулицею, багато  нав іть по д о ­
розі падало заражених. Германа знов пройняв 
мороз, коли поглядів на т у  страшну, безко­
нечну процесію,— він щ о-духу почав ут ікати  
з то ї вулиці, сам не знаючи куди , аби лише 
в далек і ,  глух і  закоулки . А ле  ще довго потім 
йому причувався гурк іт  домовин, накиданих 
купами на драбинні вози т а  тягнених по ви­
боїстій, каменистій вулиці,— причувався йому 
той болючий плач і л якав  його не раз серед 
тихої ночи.

Куди блукав  він до кінця цього дня, я к  
провадив слідуючі, він докладно не тямить. 
Незвичайні, а  на його молодий організм надто 
сильні враж іння приглушили його пам'ять. Він 
тямить т ільки те, що часто добувався  до пу­
стих хат, пертий голодом, і шарив на-потемки, 
по кутах ,  поки не надибав д е як у  страву  або 
кусник хліба. Чим далі, тим більше лишала 
його пам 'ять, йому ставало  якось  гаряче в 
гр уд ях ,  а  перед очима часто крутилися чер­
воні колеса ,— вкінці все  щезло, темно...

Він прокинувся в як ійсь просторій світлиці, 
в якій, не знати чому, було дуж е  холодно. 
Він л еж ав  на л іжку , прикритий коцом, і дри­

1 Нашвидку.
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жав. Сонце, бачиться, саме заходило і скісним 
промінням освічувало блискучу, лаковану, чор­
ну дощечку над його головою. Біля нього ба­
гато таких же л іжок— стогнання, охання.. .  Я кась  
баба в чорнім тихо-тихо ходить довкола і з а ­
глядає  до хорих. Він дуж е  ї ї  зл якався  і з а т у ­
лив очі. Знов забуття .

Мов кр ізь  сон, до його слуху  пробивається 
пискливий, нестерпний голос, що довго-довго, 
одностайно приспівує. Він в ідкись ніби знає, 
що це шпиталь, але  як  він сюди д іс тався  і 
чому—не знає.

Герман не знає й донині, я к  довго лежав 
у  шпиталі, на я к у  слаб ість , відки його взяли 
і за  я к у  ласку . Вражіння з  того часу мель­
кають в його голові, мов відблиски далеких 
блискавиць.

Був сумний, осінній день, коли його випу­
стили зо шпиталю. Вийшовши після до вго ї  
недуги перший раз на св іже повітря, він по­
чув себе таким безсильним, покиненим усіма, 
несвідущим того, що тепер починати,—страх 
перейняв його серед то ї широкої, безлюдної 
вулиці, так , я к  колись уночі при виді вогників, 
що тут  і там  блискали з  вікон. Він ледве  міг 
собі пригадати, що таке  з  ним д іялося  перед 
недугою. Йому збиралося на плач, аГле якось 
здуж ав  перемогти себе і пішов, куди очі ви ­
лять, чалабкаючи своїми маленькими ніжками 
по болоті вулиці.

— Герш, Герш! А  ходи сюди!— крикнув 
хтось на нього збоку єврейською мовою. Хлоп­
чина обернувся і побачив невеличкого, зи ­
зоокого єврея з  рідким, жовтавим поростом на 
бороді. На євреєві була  дрантива бекеш а і чо­
боти, обліплі по самі к істки густим  болотом.

25



Германові зр азу  чудно стало, що хоче від 
нього той незнайомий єврей ,— і він мимоволі 
наблизився до нього.

— Не пізнаєш м ен е?—спитав єврей.
Герман кивнув головою і випулив на нього

очі.
— Я  Іцик Ш уберт, знаєш? Моя б а л а б у с т а 1 

там жила з  твоєю мамою, З н а є ш ?
Герман ледве-не-ледве пригадав собі Іцка, 

але  на з г а д к у  про маму, сам не знаючи чому 
і про що, зарев ів  на ввесь голос.

— Ну, ну, не плач,—ск азав  єврей благим, 
добродушним голосом .— Видиш, і мої померли, 
що робити? Всі померли, всі до одного,—до­
д а в  він сумно, немов сам до себе ,—і Тавба , і 
б у х е р 2, ус і .  Ну, ну, ша, тихо, небоже, плач 
не поможе. А  я гадав ,  що й ти кап о р ес3, а  ось 
ти ще живий.

Герман нічого не говорив, т ільки хлипав і 
обтирав очі рукавом.

— Знаєш  що, Герш,— сказав  Іцик,—ходи зо 
мною!

Герман видивився на нього, мов не розумів 
того слова.

— К уд и ?
—  Д о  Губич. Там у  мене хата  є, і кінь є, 

і візок, поїдемо з весною платянки міняти. 
Х очеш ? Ей, то файно4 там жити, і твій тато 
там жив, та, бідний, умер.

Герман не мав куди  повернутися,—не мав 
де  ночи переночувати, а  Іцик не хотів його 
покинути і того таки дня попровадив із собою

1 Балабуста—жінка (єврейське).
2 Б ухер—хлопець.
3 Ти капорес—тобі кінець.
4 Ф айно—гарно.
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до своєї хати- Х олера  вже притихла, в ідколи 
пішли осінні холоди та сльоти, але люди ще 
не вспіли отямитися після страшного нещастя. 
З агало м , по вулицях рідко видно було чоло­
віка, а  де  й показалося лю дське лице, то таке 
залякане, нужденне, сумне та  позеленіле, що, 
бачилося, ті люди повиходили іно що з в 'я з ­
ниць, де  довг і  л іта  конали в вогкості, холоді, 
пітьмі та вс іляких муках.

Д орога  до Губич б ул а  не близька, а  ще 
до того розмокла, іл ув ата  земля ч іплялася 
ніг, тяж іла ,  мов кайдани, так ,  що нашим пішо­
ходам д ух  захапувало . з  натуги. А л е  хоч і я к  
силувалися , то проте йшли так  поволі і не­
значно, мов слимаки. Іцик ще як  ще, але схо- 
рований малий Герман! Тому мало що не до 
смерти приходилося, заким 1 доліз до Іцкового 
помешкання. Його добродушний опікун і ніс 
його на р уках ,  і провадив, радше сказати , ’ волік 
за  собою, і приговорював, д о давав  сили. Пізно 
вночі вони дочапали до ціли, і Герман, скоро 
допав лавки , повалився і заснув , мов з а ­
битий.

ГубичГ— досить велике село, розложене 
здовж річки Тисьмениці, на половині дороги 
між Бориславом і Дрогобичем. Н а північ в ід 
села під іймається високо дороги спохуваста 
площа, а  на полуднє ще вищі горбки перехо­
дять у  д р у гу  високу площу, на котрій шумно 
пишається невеличкий, чотирикутний, самий 
дубовий л ісок Тептюж. С ам е  село розсілося 
на низькій рівнині, широкій на яких тисячу 
кроків, що тягн еться  в ід Бориславського під­
г ір 'я геть-геть  долі Тисьменицею аж  до Ко

1 З^ким—П О К И .
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лодруб, де лучиться з великою Дністровою 
долиною. Околиця Губич в ідзначається тою 
властивою підгірським сторонам красою, котрій 
рівної не подиблеш ДЄ'ИНДЄ. Не побачиш т у т  
ані гострих шпилів височенних Бескидів, ані 
голих пошарпаних скал  Татрянських, ані стрім­
ких вимулистих урвищ задн істрянських гір. 
Т у т  краєвид у  дивній гармонії показує  вам 
чаруючу привабливість і різнородність г ірсько ї 
околиці, і розгонисту ширину та  одностайність 
околиць подільських. Мила, не ' величня і 
страшна, а якась  домашня, близька серцю 
розмаїт ість барв, предметів, комбінацій,—риси 
все кругл і,  лагідні, гармонійні,— ріки неве­
личкі, прудкі, чисті, повітря здорове, я к  у  го ­
рах, але без то ї г ірсько ї р ізкости, котра иноді 
стає прикрою,— а  при тім ус ім  широкий вид 
на далек і ,  легко  хвилюючі рівнини, на сотні 
нив, перелісків та  людських осель, розкине­
них то рядами, то живописними групами, то 
пестрою шахівницею...

Життя Германа пішло тепер дійсно новим 
ладом. Іцик був чоловічок добродушний, не 
зовсім сильного характеру ,  навиклий зм ал у  
хилити голову  перед усяким  „зі своє ї віри". 
З  „гоями“ він поводився, як кожний инший,— 
сварив і ганьбив одних дошкульними словами, 
п ідли зувався  иншим, ш ахрував  і ош укуаав  
кожного, де й як  міг, не роблячи собі з  того 
зовс ім  н іяко ї важности. В загал і ,  т у т  Герман в 
перший раз пізнав, що то за  народ ті „го ї“ , і 
його хлоп'ячий розум швидко помітив, що в 
кожного з  „єврейської віри", т ак  сказати , двоє 
лиць: одно, що обертається до християнина, у  
всіх однаке: гризке, насмішливе, грізне або 
хитре ,— а друге ,  що обертається до своєї віри, 
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і те лице нічим не різниться в ід  лиць инших 
людей, значить, буває  у  кожного відмінне: 
добре або зле, хитре або щире, грізне або л а ­
скаве. У Іцка те „своє" лице було дійсно щире 
й ласкаве ,  тож малому Германові, що на своїм 
віку не зазнав  ні ласки, ні вигоди, ні пестощів, 
аж тепер в ідкрилася  нова, ясн іша сторона лю д­
ського життя. Вже саме життя на чистім здо ­
ровім повітрі було для  нього великим щастям. 
Він, що довгі л іта ,— перші сво ї л іта ,— д у ­
шився в задхлім, нездоровім повітрі перелюдне- 
яого, нехлюйного передмістя, тепер повними 
грудьми, розкішно нади хувався  чистого с іль­
ського повітря, аж  йому кров живіше гр ал а  в 
тілі і св іт  крутився , мов п'яному. Іцик прила­
див йому вигідне леговнща, сухе , тепле, 
чистеньке,— і Германові той тапчаник з  про­
стим сінником і старою бекешею зам ість ковдри 
в зд авався  бог знає якою пишною постіллю, 
мабуть тому, що й у  його опікуна не було 
ліпшої. С т р а ву  варив Іцик сам, а  малий Герман 
помагав йому, я к  м іг ,—т а  хоч не раз і не 
зовсім смачно зладжена, вона см акувал а  їм я к ­
найліпше, бо була  приправлена голодом. З а ­
галом сказати , Іцик поводився з Германом, як  
з рівним собі, а  бачачи його зручність і справ­
ність, радився з  ним, мов із  старшим, перед 
усяким ділом. С ам а  його натура , б л ага  т а  по­
датлива, не приводила йому і на голову 
думки—взяти  твердо в сво ї руки  хлопака, 
призвичаювати його до безоглядного послуху, 
як то лю блять робити инші опікуни, котрі, хо- 
тячи ніби наломити свого вихованка на добру 
дорогу, приб'ють і приголомшать бідну дитину 
доразу ,  а  коли воно, тум ан увате  і позбавлене 
власної волі й живбсти, ул ягає  без супро-
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тивлення їх  заб агам  та  безглуздим  розказам , 
хваляться ,  що: „О сь то ми! Порядок у  нас 
мусить бути і"— а  ні, то на додаток кидають 
дитині в лице своїм  хлібом: „На чиїм в ізку  
їдеш, того й пісню співай".

Зимою Іцик почав учити Германа читати 
й писати,— розум іється , по-еврейськи, бо инак- 
ше й сам не вмів. Н а у к а  йшла досить тупо. 
Герман виріс в обставинах; т ак  некорисних для 
розвитку духової здібности, що лиш вроджена 
зав зят іс ть  могла помогти йому побороти по­
чаткові труднощі. Його розум, бистрий і по­
хапливий у  щоденнім життю, в звичайних 
речах, при науц| п о казувався  таким тупим, не- 
пам'ятущим і неповертливим, що навіть тер- 
пливий і добродушний Іцик не раз лютився, 
кидав книжку і на к іл ька  годин переривав 
лекцію.

Однако ж, не вважаючи на його терпливість 
і Германову пильність, вони через зиму не дуж е  
далеко  зайшли при неприступнім, механічнім 
способі науки.

З а т е ,  я к  прийшла весна, настало тепло, по­
года, отоді почалося життя д л я  Германа. 
Іцик зап рягав  конячку до в ізка , н акуповував  в 
місті вс ілякого  подріб'я, якого  потребують се ­
ляни, і г айда  з  тим добром по селах. Я ка  в т і ­
ха  була для  Германа сидіти з з а д у  на возі на 
скриньці: спереду і з з а д у  копиці онуч і в с і ­
лякого  „фурфантя", а  понад тими сірими к у ­
пами ледве  ви глядає  мала гол івка  єврея  в 
дрантивій шапчині, із здоровими рум'янцями 
на лиці, кучерява ,  весела .  Д овкола  пишні з е ­
лені поля, ш умлячі діброви, блискучі сріблисті 
річки, а  над головою погідне, голубе небо,— 
і тепло, сумирно, любо довкола, — голоси пта- 
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шенят зливаю ться з черкотом сверщ ків *, ше­
лестом зеленого листя, шваркотом потоків в 
одну безмежну, стрійну гармонію щастя, ве- 
личи й супокою.

Гей, скільки-то раз ів  нагадує Герман Гольд­
кремер, мільйонер, ще й тепер оті часи свого 
веселого, вільного, правдиво циганського 
життя! Він нагадує  їх, не то щоби з якоюсь 
особливою рад істю ,—він із погордою дивиться 
тепер на тодішню бідність, на запопадливість 
за  тих пару крайцарів , на втіху, коли їм  у д а ­
лося виміняти багато  онучок,—його навіть 
злить ота тиха радість , оте вдоволення, яке  
чув тод і ;  але  все-таки  якийсь тайний, недові­
домий голос шепоче йому, що це була  най- 
щасливіша пора його життя, що тихе щастя, 
сумирні, погідні дні, котрі прожив у  бідності, 
на Іцковім в ізку , не вернуться  для нього ні­
коли.

Оце їд у т ь ,  бувало, дорогою посеред піль: 
довкола ні живої душі, зб іж ж я ще не до­
стигло,— легенький вітрець хвилями-хвилями 
клонить важ ке  колосся половіючого жита. В у­
сатий ячмінь де-не-де вир ізується ясно-зеленою 
пасмугою, а  озима пшениця гордо похитується 
на своїх струнких, гладеньких стеблах. Куди 
оком кинь, не видно лю дської хати,— село в 
долині. Д алеко -далеко  на сході р о з іллялася  
зеленим пахучим озером л ука ,  і в ідтам  доно­
сить вітер дренькіт  кіс т а  декуди  видно ряди 
немов великих білих комах, що порпаються в 
зелені,— то косарі. Іцкова конячка, немов і 
собі рада  тій величній тиші, тому теплу і з а ­
пахові, іде собі нога по-за ногу м 'якою „поль­

1 Сверщок—коник.
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ською " дорогою , зриваю чи чає . в ід  . ч асу  го ­
ловки конюшини на ході. Іцик м урли кає під 
ніс я к усь  єврей ську п ісеньку, м аб уть : „Ріп- 
з іегег Ва1у£и1еЬ“,—батіг застромив за  пояс та 
рівномірно розхитує головою  нал іво , направо, 
наліво , направо, немов роздає поклони тим 
пречудовим, благословенним нивам, тій луці 
далек ій  і том у Д іло в і синьому, що під зах ід  
сонця вистрілив високо в небо своєю  тяжкою  
масою , кр.углими лісистими верхами, та  мріє у 
в іддал і, величний, спокійний, непрослідимиД^ 
немов шмат неба, котрим природа для більш ої 
вподоби зам а їл а  наші гори. А  малий Ге'рман 
з а  той час сидить посеред куп онучок, струж е 
дещо та  веде сам  з  собою вс іл як і розмови, 
немов це він онучкар, а  до нього приходять 
баби і то р гую ться з  ним.

А ле ось вони з 'їж дж аю ть з  гори. З а  ними 
схопився туман куряв*и, перед ними зеленію ть 
верби, виш ні; ср іблиться р ічка між хатами, 
граю ться діти на вигоні, бродить худоба по 
оборах: село. Герман схап ується , щоби отво- 
рити л ісу , і швидко запирає ї ї ,  скоро візок 
проїхав, та  біжить з а  ним, бо вже чує га в ­
кання до вко ла ,—вж е з  призьбів посхапувалися 
пси і б іж ать громадою  привітати гостя . Непри- 
вичний стрій *, ще непривичніший візок по- 
б удж ує їх  до лю тої зав зято сте , а  ск ільки  раз 
Іцик або й Герман протяглим, проникливим 
голосом закричать: „Міняй онуці, м ін яй !"—то 
пси аж  зали ваю ться , аж  землю  р вуть  під но­
гами з превеликої лю тости. Вони гурмою  
біж ать довкола в із к а : д еяк і у їдаю ть на ко ­
нячку, котра хитає головою  на всі боки, немов
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розкланю^груї знайомим, а  як  котрий
пес надто! вжсГІб  Ш1 Ь^|Д<§|Л|елФрв£.нЧ 1 П1

^ _ д а л і .  УІншідійме голову догориг^т^сй-^далі. Инші |взяли 
на око онучкаря, біжать попри вГзГ""?й‘пають 
зубами з а  колеса, але все дарма. Германові 
робить превелику вт іху  ота безсильн і лютість 
псів, він дражнить їх  прутом і голосом,- т а  ре­
гочеться до розпуки, коли який/см іл іш ий 
зведеться на задні лаби, щоби ск9*шти і^а в із ;  
віз тимчасом побіжить дальрґе, /) а ' | фдний 
псисько аж перекарбуляеться^ щ їю^маху в 
поросі. у

А ж  ось по хатах , по оборах корушня, г а ­
мір, крик, б іганина...  Баби, хлопці, діти,— все 
біжить на-впроцапи на вулицю, доганяє м і­
няйла. А л е  міняйло немов не бачить їх ,  немов 
не чує, я к  кричать: „Жиде, жиде, а  заж ди -н о !“ 
Він бачить, що їх  ще мало, їд е  дал і, де  на м іст­
ках та  по оборах піджидають инші, і ще раз 
затягає  своє протяжне: „Міняй онуці, м іняй !“ 
Аж тепер він зупиняє коняку, кидає їй кулак  
сіна і обертається  назад , щоби видобути 
скриньку з  ус іляким добром, за  котре промі­
нюють селяни платянки. О т тут  зачинається 
життя рухливе, говірке, веселе . Т ут  і для 
Гбрмана робота. Охочих до мінянки куп а  ве ­
лика: одні відходять , друг і  надбігаю ть,—Іцкові 
годі всіх заспокоїти . Герман і воза  пильнує, і 
сам де що торгує ,—на нього Іцик зд ав  с іль­
ських дітей, котрих найтяжче обігнатися, а 
найлегше одурити. Герман ще й тепер з 
усміхом з гад ує ,  як  то він шпарко увивався  
між сільськими хлоп'ятами, як  швидко в ід ­
правляв їх, я к  зручно вмів підсунути кожному 
те, чого той хотів, або й настирити те, чого 
й зовсім не хотів, і брав в ід  нього шматянок
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утроє більше, як  варт  товар. І скільки-то 
було сварів , криків, проклять та  реготу  на 
тих с ільських вигонах! Особливо з жіноцтвом 
була  тяж ка  рада. Упреться одна з  другою і 
не вступиться : дай їй тото або тото з а  стільки 
онуч. А ле  тут  Іцик був уж е зовсім не той, що 
дом а : упреться і собі і насварить на бабу і 
споганить їй усю  родину, і таки  поставить на 
своїм. Д овго  тягн уться  торги та передирки. 
Іцик поволеньки підганяє кон яку  горі селом, 
усе  в супроводі цілої гурми сільських хлоп'ят 
та  д івчат, у котрих нема платянок, і котрим 
зависливо дивитися на ножики, перстені та 
скиндячки, 'що понамінювали инші. Вони сл ід­
кують з а  міняйлом з д а л е к а ;  коли він стане, 
стають і собі ж купкою збоку ; иноді їх  потру- 
чують ті щасливі, що мають з чим іти на 
торг ,—а вони стоять  німо і лише голодними 
очима пасуть  кожний рух  у  тій метушні. Коли 
з купи залунає  регіт, вони й собі ж усм іха ­
ються якось  несвідомо, а  коли в ідтам градом 
сиплеться лайка та  голосні пересвари, вони 
так  само мимоволі бліднуть і зціплюють роз­
няті досі вуста. Германові не раз якось  ніби 
моторошно, а ніби й жаль робилося тих вічно 
голодних, брудних, тихих і сумовитих сільських 
дітей, і коли торг був добрий, він випрошував 
у  Іцка жменю цукерк ів  або пару обаріиків 
кликав дітей до себе і обділював їх  тими ла­
сощами. Вони наближалися несміло, брали 
незручно і в ідходили,' не дякуючи, мов іще 
дужче заклопотані тик несподіваним добро­
дійством з боку жида, і потім знов ставали збоку 
і слідили його очима так  само, як  і перед тим.

1 О б ар ін о к — бублик.
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Поиолі їдучи горі селом, візок чим раз, то 
більше наповнюється плагянками. Іцик погля­
дає на їх  наскидані копиці і з а с у к у є  руки ,— 
знає, що швидко набереться в нього сотнар і 
буде можна везти до л іверанта 1 в Дрогобичі. 
Та ось вони серед села , б іля широкої, муро­
ваної корчми. Іцик звертає  коняку на брудне, 
просторе подвір'я. Орендар Мошко— його зн а­
йомий. Т ут  він пообідає,—розум іється за 
гроші,— печених бараболь і молодої цибульки, 
і побалакає „зі своєю вірою ",—тут  і коняку 

| попасе, і онучки в коморі зложить ина час, бо 
І йому невигідно з  ними возитися. Його прий­

мають радо, йому так  любо посидіти в тіснім 
ванькирі, заваленім  трохи не до повали бебе­
хами, йому так  людо гуториться  серед  вер еску  
жидівських бахур ів  та  уриваної бесіди двох 
селян, що широко розсілися в корчмі на 
лавці, випили пд, півквартці, люльки позапі­
кали та , пикаючи час в ід часу, перекидаю ться 
кількома словами. І Германові добре та  любо 
побігати на дворі з орендарськими хлопцями, 
покричати, поборотися, покарбулятися на 
м'якій мураві. Сонце саме в-ополудні. Гаряче, 
аж душно. Комарі т а  оводня докучаю ть Іцко- 

’вому коневі, котрий дарма форкає т а  обм аху­
ється хвостом, гризучи пахучу, св іж у траву ,  
що йому докинули орендареві хлопці. Д ітям  
жаль коня, вони беруться  обганяти його в ід 
оводів, а  коли їм  це навкучиться, поналамують 
зеленої широколистої вербини і обтичуть нею 
коня для  якого-такого захисту.

Сонце хилиться з полудня. Іцик відпочив, 
покріпився, напоїв коня, шмати позносив до

1 Ліверант—поставщик.
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орендарсько ї комори і зложив до свого таки 
мішка, що там сто їть лишень про ту  потребу. 
Пора в дорогу. Візок порожній легко  котиться 
і туркоче дорогою. Іцик живо п ідганяє коня і 
знов з а т я г а є  своє: „Міняй онуці, міняй!" По­
чинаються давніші сцени, торги, крики, б іг а ­
нина,—і знов міняйлів візок їде ,  немов у  па­
раді, наповняючися поволі платянками. Вже 
сонце геть -геть  похилилося, заким  Іцик зміг 
покінчити з бабами,— ось і с ел у  кінець. Знов 
біжить Герман відпирати л іс у ,—тим разом 
§они ви їздять  тихо, пси втихомирились давно, 
їм знов приходиться їхати  під гору, посеред 
поля, д алеко -далеко  глинистою дорогою. А ле  
дорога суха ,  в ізок теркотить по груддю , Іцик 
швидко поганяє, бо на вечір їм  треба стати в 
друг ім  селі, у  знайомого орендаря на ніч. 
„Вйо-у, косю! Гайта ! В й о-у !“— покрикає раз- 
по-разу Іцик і знов зачинає мурликати під 
носом протяжну п ісеньку : „Ріпзіегег Ваіу-
£и1еЬ!“.

І далі, дал і, далі! З  села до села, з  гори 
в долину, через річку, горі горбками, посеред 
піль, поперек лісів тягнеться  повільно ЇХ торг 
кітливий візок, розлягається  загублений у з е ­
лені проникливий Іцків голос. Зм іна за  змі­
ною, а життя все одне! Околиця з а  околицею, 
а  край все один, кр аса  все одна,—вічна, не­
наглядна, супокійна краса  пречудового П ід­
г ір 'я . . .

II
Спомини уколисували  Германа. Він чув, як  

у нутрі його немов т аяв  якийсь давній до в ­
голітній холод. Цілі роки він носив його в 
собі,— цілі роки, відколи оженився,— він чув,
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що якась  судорога  зціпила його груди і при- 
\ тупила в нім усяке  лю дське чуття.

Вчора вечором, їдучи сюди, він ироїздив 
через Губичі. Йому пришилось минати давно 
знайому, похилену і нап іврозвалену Іцкову 
хатину. Тепер вона вже в третіх  р уках  після 
Іцка. Перед нею дві верби головаті і стара по­
ламана л іса. Стіни покривились і позападали 
в землю, віконця позатикані шматами. К ілька  

' сот разів він переїздив коло неї, і ніколи не 
прийшло йому на д у м к у  заглянути за  високий 
пліт, хто т у т  живе. Вчора, не знати як  і відки, 
прийшла йому т а к а  думка . Він вел ів зупинити 
бричку і став на ноги, щоб заглянути  через 
пліт. Троє жиденят бавилося на подвір'ю коло 
невеличкої, занедбаної шіпки, де  колись стояв 
Іцків кінь. Д воє  дітей були кругл і,  повновиді, 
чорноокі й дуж е  веселі. Третій , трохи б іль­
шенький хлопчина, дер ж ався  якось  осторонь 
від них, заб а вл явся ,  видно, нерадо, і робив 
усе, що йому казали менші. Його лице було 
зовсім не подібне до тамтих ,—певно, це був  
якийсь знайдя або вихованок. Д івчинка, літ ко ­
ло шости, лю тилася власне на нього, термосила 
його з а  руки, з а  вух а ,  щипала в лице і збит­
кувалася над ним, але він не плакав, не кри­
чав, навіть не кривився, тільки жалібно 
дивився на неї. Видно, боявся  ї ї ,  і ще гірше 
матери, я к а  в тій хвилі кричала на когось у 
хаті.

Герман не міг довше дивитися на т аку  з а ­
баву між дітьми. Він сів і вел ів  поганяти кони. 
Його сильно вразив той тривожний, болізний 
погляд хлопчини, що не кричав і не плакав, 
коли инші збиткувалися  над ним. Тепер йому 
пригадалися його давні забави серед  селян­
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ських дітей. Я к вони радо приймали його, як 
любо було бігати з ними, плести вінки з ло- 
ташу весною, ходити по лісі з а  грибами та 
горіхами в-осени, коли часом Іцик не їх ав  по 
селах . Чому вони чули себе всі рівними, а 
тут  уж е  між малими, одної віри, т ак а  непри­
язн ь?  А ле  швидко пригадався йому його влас­
ний син, що змалечку ще любив цвігати 
батагом малих песиків аж до крови, що малих 
дітей без причини кидав у рови, що для  з а ­
бави не раз бризкав на кух ар ку  окропом. При­
гадалися  йому його ж інка і вся домашня по­
гань ,— і чоло його насупилось, а з-поміж 
стиснених уст  вирвалося якесь жидівське 
прокляття.

А л е  дальші спомини з давніших ліг  успо- 
коїли його. Тепер уж е не тиха, безнадійна 
бідність виднілася в тих картинах, що пере­
сувалися  перед його очима. Ні, т у т  уж е  по­
чалася боротьба за  багатство , боротьба страшна, 
зав зята ,  щоденна. Т ут  Герман міг слідити від 
самого початку, від малесеньких зародів, як 
росли, розвивались і множились його тисячі, 
доки не дійшли до мільйона, як  поборювали і 
пожирали без л іку  противників, я к  опутували 
і висисали без л іку  народу, як ширили дов­
кола без л іку  нужди, бідності, знищення, і 
йому самому попри всіх достатках  і розкошах 
таки не принесли того, що називається щ а­
стям, вдоволенням. Давніш е упоювали його 
перші вдачі, в його гр уд ях  часом щось мета­
лося і скакало  з радости, але тепер не стало 
й того. Його капітал ріс і множився, мов з ак л я ­
тий. Сьогодні перший р аз  він о глян ув  добре, 
відки набирав соків ,—і зл якався ,  злякався  
самого себе, з л я к а в ся  свого б агатства .  Не
38



тому, щоб так* надто зрушила його доля тих 
тисячів, у  котрих його капітал в ідняв щоден­
ний хліб, так ,  я к  велике дерево, ростучи, в і­
діймає животні соки в дрібної трави кругом 
себе. Ні, доля тих б ідолахів не дуж е займала 
Германа. Нз того йому стало страшно, що 
тисячі не мають через нього чим занестися. 
Він був  забобонний, і йому в тій хвилі при­
чувалися тільки ^тисячі проклять, що падали 
на його голову . Його багатство^ якось страшно 
в тий хвилі затяж іло  на нім. Йому, не знати 
відки, прийшла думка , що багатство  —то сто ­
голова потвора, що пожирає инших, а л е —хто 
знає,— може нарешті пожерти й його. Він 
мимоволі глипнув на образ, залитий тепер 
ярким сонячним світлом. Газел і десь  немов 
пощезали, зблідли серед яркого св ітла, т ільки 
звої вуж а  блищали, моз золоті, жизі перстені, 
готові ось-ось обхопити свою добичу, а очі, 
ті зачаровані, вогнисті очі т ак  і вливалися в 
Германа, т ак  і проколювали його. Йому стало 
моторошно. Він зажмурив очі, щоб обігнатися 
світла і страшного привиду.

Яким же способом доробився Герман Гольд­
кремер такого  великого м аєтк у ?  Три л іта  
пробував він у  Іцка Ш уберта . З дорове  по­
вітря, супокій, часті проїздки зовсім відживили 
його. Його лице почало наливатися здоровою 
краскою, рухи були живіші, ба навіть пам'ять 
і повертливість значно збільшилися. Герман 
ріс, д уж ав  і поправлявся на диво, хоча слідів 
молодших літ ще лишилося немало в цілій 
його вдачі. Він не раз лютився за  марницю, 
не раз нападали на нього давні лінощі і він 
сидів, зложивши руки, цілими днями на лавці, 
не кажучи ані слова до Іцка. А ле  все те не
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псувало між ними доброї злагоди . І, певно, 
Герман був-би в ід  тих хибв илічився, якби був 
довше пожив у  Губичах. Та не так  воно склалося.

Герман донині ще тямить ту  зимову ніч, 
у  я к у  постигло Іцка нещ астя . Він цілий день 
сидів сам у  хаті та нетерпеливо вичікував 
свого опікуна з  Дрогобича. Іцик поїхав на 
торг. Удень мороз полегшав, сонечко світило 
ясно, а  з і  стріхи капало, аж любо. А л е  над­
вечір надтягли  сірі хмари і почало ліпити ши­
рокими пластами снігу . Ш видко й св іту  не 
стало видно. С мерклося доразу ,  а  сніг усе  
ліпить т а  й ліпить. Тихо довкола, в ітру  нема. 
Герман затопив у  печі, сів на припічку і жде, 
але Іцка як  нема, так  нема. Д орога  в село 
йде попри хату .  Ось Герман чує, гейкають 
як ісь  торгові, вертаючи домів Ч Він вибіг, щоб 
розпитати про Іцка. „А  певно, вже десь їде , 
ми його ще лишили в  м іст і11,—відповів с е ­
лянин. Знов Герман ч екає .  Вогонь сичить і 
тр іскотить у печі; він добув гороху й почав 
пражити його в грані, а для  Іцка зварив к ілька 
яєць. Ось під ніч потис мороз, позамальовував 
шиби льодовими, дивними квітами. Д ал і  з ір ­
вав ся  й вітер, почав бити снігом о шиби, сви­
стіти серед крутих берегів , термосити і вири­
вати китиці в стрісі. Вогонь погасав, Г ерм а­
нові ставало лячно, він докладав  полін і раз- 
у -р а з  притулював лице до вікна, чи не почує 
теленькання Іцкового коня. Не чути нічого. 
Крізь шпари в стінах потягає знадвору хо­
лодом. Германові здається  нараз, що десь 
дзвонять, волосся зводиться вгору на голові, 
д ум ка  про пожежу пролітає в нього. Він при-

і Додому.
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слухається,— ні, не чути нічого. О сь засви ­
стів, зарев ів , завив вітер дужче, ніж уперед, 
немов стадо скажених вовків летить до села, 
виючи з  голоду та  копотячи серед  сніговій­
ниці. Від селянських дітей Герман н аслухався  
повістей про злодіїв , що в бурливі ночі добу­
ваються до хат , і ось йому причулося, що 
хтось скрипнув сінечними дверима і легенько 
ступає-чалапкає по сінях, мацає руками по 
стінах,— виразно чути шолопання чим раз, то 
ближче хатніх дверей .. .  Герман хоче кричати, 
але чує, що щось здавило  його в горлі; він, 
сам не знаючи, що робить, втиснувся в тем ­
ний, тісний к у т  з а  печею, холодний піт висту­
пив йому на чолі, все  тіло дрижить, він що­
хвилі жде, як  ось-ось двер і отворяться, а  в 
них покажеться страшне, обросле лице злодія 
зі здоровенною булавою  та  з  широким, бли­
скучим ножем з а  ременем. А ле  хвиля з а  хви­
лею минає,— не чути нічого, крім проразливого 
завивання бурі. В Германа поволі вступає дух, 
але він уж е не сміє встати  зі свого кута. Роз- 
гарячкована у я в а  приводить йому на пам‘ять  
повісті про „страччук ів11, що робляться з не- 
хрищених дітей, закопаних де-будь  під плотом, 
під вербою. Йому здається ,  що щось чупкає 
по п о д і , - в ін  тривожно підніс очі вгору, де 
було в повалі старим звичаєм вирізане м а­
леньке віконце. Мороз пробіг по його тілі. 
Йому бачиться, що віконце ворухнулося , що 
піднімається поволі-поволі вгору , а  з а  ним 
видніється чорний, глибокий отвір. Він завмер 
зо страху, не можучи в ідвернути очей в ід  в і­
конця. Йому задзвеніло в ухах ,  бачилося, що 
в нім самім, у  середині, воруш аться якісь 
дикі, тривожні голоси, п іднімається крик, з а ­
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мішання без його волі. Нещасний хлопець 
безум ів зо страху  та ожиданки. А ле голоси 
не унимаються, стають що-раз різкіші, голос­
ніші, якесь  уриване теленькання пробивається 
кр ізь  змішаний гамір. Герман хвилю ще сидів, 
мов мертвий, не знаючи, чи дійсно сесь  1 гамір 
п іднявся в його нутрі, чи, може, доноситься 
знадвору. А ле одної хвилі застанови було д о ­
сить. Він з ірвався ,  немов у  як ійсь розпуці, і 
одним скоком був  коло вікна. Гамір р о зля­
гався  вже на їх  оборі,— видно як ісь  чорні тіні, 
чутно теленькання кінсько ї упряж і,— ах, Іцик, 
Іцик, приїхав ! . .

Гамір під хатою... Загримали  до дверей. 
Герман побіг відчиняти, і ще швидче влет ів  
до хати так  лячно, темно, холодно було в с і­
нях. Чи це знов йому причулося, чи то на- 
правду він чув глибоке, тяж ке  стогнання десь 
під зем лею ? Він, дрижачи, мов осиковий лист, 
докинув дров до вогню і, обернувшися лицем 
до дверей, ждав, хто ввійде. Д вер і  отворилися, 
і повільно, важким поступом увійшли чотири 
селяни, несучи кривавого, ледве  живого Іцка, 
з котрого гр уд і  видобувався часом глибокий, 
несвітський стогін болю. Герман застиг на 
місці з  переляку, побачивши той кривавий, 
страшенний привид. Він притисся до печи і не 
смів кроку  зробити.

— Поволі, Максиме, поволі,— приговорював 
один селянин другом у .— Бережно держи з а  руку, 
не видиш, що кров аж крізь бекеш у виступає? . .

— Я  й так дивуюся, що бідний Іцко досі 
видержав. Т а  в нім, певно, і одної кісточки 
цілої нема,—від ізвався  Максим.
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Іцик знов застогнав , але так  страшно, що 
Германові волосся вгору  піднялося на голові. 
Селяни, положивши його опікуна на постелі, 
взялися перев 'язувати  його рани, як  сами вміли 
(цирулик, з а  котрим післали до Дрогобича, не 
швидко над 'їде  в т ак у  негоду !) ,  а  Максим, 
гріючи заморожені, кров'ю обмазані руки над 
вогнем, почав шептом розповідати малому Герш- 
кові, що за  нещастя спіткало Іцка.

— Ну, видиш, небоже,— почав Максим, хи­
таючи головою,— як-то  нещ астя не раз чоло­
віка здибле на дорозі!  Та й то ще от яке !  
Хай бог кожного боронить та й заступить в ід 
такого! От, видиш, їдемо ми дорогою понад 
Герасимове бережище,— ти знаєш, де  воно,—он 
там з а  селом над рікою той беріг крутий та  
високий,—їдемо собі, віз за  возом, а тут  вітер у 
споду реве так ,  що го-споди!.. Сніг  т ак  і жбухає 
межи очі, коні ледве л ізуть ,— страх! А ж  ось 
кум Стефан, що їх ав  передом, кричить: „Г ов !“ — 
Ми вс і :  „Що та к е ?"  А  Стефан повідає: „ С л у ­
хайте! Т ут  щось страшного, якесь  нещастя". 
Слухаємо, дійсно в споді берега  щось стогне, 
та так  страшно, болюче, що нам аж кров з а ­
стигла в т іл і .— „Е,— говорить Панько,—може, 
дух святий при нас ! поганець який манить нас 
у зап адню ?.."  „Що ви, кум е ,—відказує  С т е ­
фан,— тут , видно, якийсь чоловік ішов або їхав ,  
не спостерігся добре, та  й упав з кручі. Хо­
діть, панове, треба рятувати  живу д у ш у !“ 
Панько к а ж е :  „Та бо я боюся! Мене ляк  зно­
сить!"—А  тут  стогнання раз-у-раз  зі споду 
чути, ніби грішна душ а в пеклі пити просить. 
Ми всі зійшлися в купу ,— що тут  робити?.. 
„Ходімо,— каже Стефан,—а кум а  Панька ли­
шимо коло коней".— Пійшли ми аж на сам беріг

43



ріки. З аки  ми туди дібралися, заки що, то, 
може, з  півгодини минуло. Вітер аж землю рве 
з-під ніг, аж  лід на ріці тріщить, а  снігом б'є 
в очі, ніби лопатою. Господи, плюта така ,  що 
х о і  зар а з  гинь! Темно, страшно... Ми побра­
лись за  руки і йдемо напомацки туди, де 
чути стогнання. Дивимось, лежить щось чорне 
на л ед у  і не руш ається. Ми надішли,—кінь 
посеред роздрухотаних саней. Певно, хтось з 
дороги схибився та  перевернувся долі бережи- 
щем. Оглянули коня,—неживий. Ідемо дал і,  а 
твій бідний Іцко лежить на леду  і вже от-от, 
ледве стогне! Господи, твоя во л я !  Т аке  н е ­
щастя на чоловіка.

Максим, оповідаючи, грів прозяблі руки 
над вогнем і пикав лю льку. Герман не плакав, 
т ільки дрижав і поглядав скоса на постіль. 
Йому страшно було перед тим покаліченим, 
кривавим, стогнучим тілом, що колись було 
його опікуном. Він просив Стефана й Максима 
лишитися з  ним через ніч коло слабого, але 
ґазди  всі обіцяли прийти, скоро повідвозять х у ­
добу додому.

Іцик леж ав без пам'яти, говорити не міг і, 
бачилось, не пізнавав нікого.

Герман раз лише поглянув украдком на нього. 
Голова була п о зав 'я зуван а  хустками, кр ізь як і  
повиступали широкі плями крови. Н а бороді і 
волоссі скріпла кров, бекеша й сорочка кри­
вав і,  у с т а  посинілі, очі бездушні, вираз лиця 
страшний!

А ж  десь  над ранок, коли буря трохи стихла, 
приїхав цирулик з  Дрогобича і почав сварити 
та  лютитися на селян, що бралися сами 
до перев 'язування ран, а  не знають тому 
ладу .
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— А л е  ж, пане,— відповів Стефан,—та  же 
досі був би згиб чоловік. Ми бодай що то, а 
кров затамували .

— Мовчи, стара  торбо!—-гаркнув гнівно 
цирулик.— Ти відки знаєш, що був би згиб? 
Як ти можеш те знати?. .

Стефан, хоч був  на слово досить гострий, 
змовчав, а  цирулик почав розглядати  рани й 
запевно мусив признати в душі, що перев 'язка  
зовсім не була так а  лиха, як  дум ав  зразу. При 
помочі селян, котрі почали увихатися, немов 
тут ішло про р я т ун о к їх  наймилішого свояка ,  по­
промивано рани, і тоді аж  можна було ро згля­
нути, що таке  покалічено в Іцка. З д а ється ,  
гіадучи з високо ї кручі, він упав  насамперед 
на лівий бік о гострий, вистаючий камінь бо 
ліва р ука  була  зламана повище л іктя, а, крім 
того, в самому рамені була глибока рана. В ідтак 
тіло переважилося направо, при чім Іцик по­
калічився о другий камень. Цирулик побачив, 
що біда, і коли люди, а  особливо жінки, яких 
зійшлася повна хата ,  запитали його, чи вийде 
Іцик, він стис плечима і сказав ,  що велике 
було би диво, якби дожив до завтра.

Цирулик сказав  правду. Іцик умер ще того 
самого дня, не прийшовши ані на хвилю до 
пам'яти. Герман не плакав на його похоронах, 
його тіло все ще дрижало зі страху  в ід то ї 
ночи,— страх витискав у сяк е  инше чуття. Він 
ночував у  губицького орендаря, котрий зар а ­
зом у зя в  опіку над Іцковим маєтком, щоб ніби 
зберегти його для  Германа. Герман пробув у 
нього до весни, не знаючи, що д іється з  тим 
маєтком. А ж  коли громада уп ім нулася  о те 
діло, орендар показав як ісь рахунки, як ісь 
Іцкові квитки,—хату  й город Іцків спродано,
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а  по сплаченню боргів лишилося д л я  Германа 
90 гульденів , котрі орендар віддав йому до 
рук. Герман з тою сумою вийшов із Губич, 
пішов у  світ  ш укати щ астя ,—і ота сума була, 
першою підвалиною його мільйонів.

Т ак  закінчилося для Германа супокійне 
с ільське  життя. Тепер, сидячи за  писемним 
бюрком перед рахунковою книжкою в Бори­
славі, він, практичний чоловік, фінансист, не­
багато ваги прив 'язував  до наслідків, як і  ли­
шило те життя в його душі. Він навіть силу­
вався  глядіти на нього згірдно; звисока, 
шукав у  голові насмішливих слів для його сха- 
рактеризування, але, проте, його дум ка  раз- 
у-раз вертала  до тих світлих хвиль, і, не знати 
чому, йому все  ставало  легше на серці, коли 
з г а д у ва в  губицьке життя. Він не тужив до 
нього, не бажав, щоб воно вернулося , але чув 
заразом, що теперішнє життя серед достатку  
й розкошів зовсім не ліпше від тамтого, коли 
навіть не поганіше. Він сам не знав, чому кож ­
ний раз  при думці про Іцка й Губичі йому 
робиться якось  так на душі, як  тому, хто, блу­
дячи в густім , темнім лісі, крутими стежками, 
нараз вийде на невеличку поляну, залиту ясним 
сонячним світлом, заповнену теплом і пахощами 
квіт ів . Він почав думати  про дальш е своє життя 
під вагою того вражіння, і йому бачилося, що 
ось він знов зап ускається  в темний ліс, у якім  
йому призначено блудити без виходу, а доки, 
до як о ї  ціли,—хто його зн ає !  Йому робилось 
чимраз тяжче, тісніше, якось  душно й лячно. 
Чи то в ід сонячної спеки, чи від вогкости в 
хаті йому пробіг мороз по-за плечима.

Він пішов до Дрогобича, сам не знав чо­
го. Не було у  нього певної думки про заробок, до 
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якого при тім не мав НІ вмілости, ні охоти. 
Кілька день він жив сяк -так  за  одержані гроші, 
але коли побачив, що гроші минаються, і 
подумав, що опісля він з істане зовсім без ні­
чого, голий і голодний, п ерелякався  дуж е  і 
зав зявся—радше зар а з  згибати , а  не кивати 
більше тих грошей. Розум іється ,  з того зав зяття  
гакож не було б нічого вийшло, коли б не 
щасливий випадок, що показав йому який-такий 
заробок.

В шинку, в котрім він ночував, зійшлися 
одного вечора як ісь  чорні, страшні люди. Гер ­
ман зр азу  боявся їх , але , почувши, що бесі­
дують між собою по-жидівськи, надійшов 
ближче і став  слухати. Це були самі молоді, 
18—20-літні парубки, котрі зав тр а  вибиралися 
до Борислава „ л и б а т и и‘ кип‘ячку . Герман дов­
го слухав  їх  бесіди про те „либання1*, але не 
знав, що воно таке. Він запитався одного 
з них, і цей відповів йому, випиваючи душком 
шклянку пива:

— Ну, а  що? Х іба ти не знаєш, що в Бо­
риславі на вс іх  водах і багнах виступає чорна 
ропа, т ака ,  я к  нею хлопи вози шмарують. Ну, 
то береться кінський хвіст, згониться ним по­
верх води, то та ропа набирається на воло­
сінь, а з  неї рукою зсувається  до коновки. О сь 
це називається „либати".

— Н у, і куди ж д івається  т у  ропу?— спитав 
зацікавлений Герман.

— Носиться сюди до Дрогобича,— тут  є 
такі, що куплять.

— А  добре п латять?
— Чому ні! З а  коновку шістка. Ну, а  як 

добре звиватися , то за день і п 'ять коновок 
назбираєш. Т іл ік и  ось носити б іда . . .
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Герман почав роздумувати  над тою бес і­
дою. Щ о ж, воно-то не зле, такий заробок. 
Хоч робота не гарна, та зате  легка .  А  пла­
титься добре. Чому ж і йому не взятися  до 
н е ї?  Він рішився таки зав тр а  йти з либаками 
до Борислава, і коли ск а з ав  їм  це, вони при- 

<  стали, тільки жадали  могоричу. Герман на ра- 
& дощах упоїв ї х  пивом, щоб „обляти“ свій 

новий стан. V  
Відтепер почалося для  нього нове життя, 

^  зовсім відмінне в ід  губицького. Воно ділилося 
на д ва  головні місця: Борислав і Дрогобич. 
Д о  Борислава либаки вибиралися на цілий 
тиждень, ночували там  хто в місцевого орендаря, 

^ а  хто в селян по шопах та оборогах. Д ехто  
ночував, там  мав також свій склад , одну, дві 
або й більше бочок на ропу. Налибавши повну 

'‘ "бочку, він забивав  ї ї  чопом і зачинав нову, 
,  а  наповнивши дві, наймав фіру і в із  свій то­

вар до Дрогобича. Там, з а  окопищем на пу­
стім громадськім  полі, була перша примітивна 
дести лярня : ропу варили в великих кітлах, 
домішували до неї висівк ів та  ометиці і робили 
мазь до возів. А л е  цей інтерес ішов слабо ; 
мазь, чим більше ї ї  роблено, тим б ула  деш евш а, 
і вже дехто з  тих самосівних дестиляторів 
(цю фабрикацію зрештою вони переняли в ід  
■бориславських селян) дум ав  про те, чи не мож­
на б инакше спожиткувати цей дивний, воню- 
чий та легко запальний плин. Уже роблено у 
Л ьво ву ,  в Кракові й Відні проби його хемічної 
аналізи, вже була чутка, що десь  там на М а­
зур ах  якийсь пан Л укаш евич, добувши в своїм 
маєтку  ціле джерело  такого  плину, спровадив 
десь  аж із Німеччини фахового хемика, і цей, 
роздививши та рознюхавши ту  ропу, обіцяв 
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йому очистити ї ї  так , що буде ясна, як  вода, і 
буде горіти ясно і майже без диму. Жиди 
в Дрогобичі металися, биті ожиданкою; чимраз 
більше їх  цікавилося бориславською ропою, 
і хоча ціна ї ї  все  ще була невисока, то все-таки 
дехто, спекулюючи на непевну будучину, по­
чинав уже за гл яд ати  до Борислава, нипати по 
мочарах та  поточинах, розв ідувати  у селян, чи, 
буває, копаючи ями чи то на бульбу, чи на 
що инше, не надибали більше то ї  „кип‘яч ки“.

Селяни були переважно бідні, непривітні, 
нерозмовні.

— Ой, т ак  усюди, де  прокопаєш трохи глиб­
ше, доб увається  та  проклята ропа! А  як  
не вона, то ї ї  сопух. Просмердів нам ціле 
наше життя. Д есь  бог не мав як покарати 
людей, та отакою нуждою. Ані одної криниці 
в селі не можна викопати. А  иноді вибереш 
яму на бульбу, закоплеш ,—усю зиму сухо, а на 
весну розіб'єш копець, а  вся  бульба плаває 
в ропі, я к  пироги в сметані. Особливо в доліш­
ній часті села клопіт з тою ропою. І де вона 
є, там ані зб іж ж я не вдається ,  ані паша ні до 
чого, ні трави то ї худоба не пасе, ні сіна, ані 
соломи їсти  не хоче. Нещ астя наше та  й годі!

Ось у  т а к у  пору, в хвилі перших народин 
галицького нафтового промислу,розпочав Гер­
ман своє либацтво. Він ішов до нього без в е ­
ликих надій, зовсім не думаючи, що на тих 
бориславських мочарах та п устарах  криються 
джерела мільйонових капіталів. Либацьке ре­
месло манило його головне тим, що чоловік 
не потребував сидіти на однім місці, душитися 
день і ніч у  тісних, вонючих хал аб удах ,  міг 
блукати по полях, жити сам для  себе, не дбаючи 
ні про кого. Инші либаки були так і  самі вільні
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козаки, що не мали иншого пристанівку, не 
потребували журитися ніким, дбати ні про 
кого,—веселий народ, невеличка молода ком­
панія, і це також  дуж е  подобалося Германові.

Він не без р а д о о и  і не без яко їсь  тихої вдяки 
з г ад ує  перший день своєї  нової кар 'єри. Був 
холодний маєвий поранок, коли враз із п 'ятьма 
молодили либаками йшсв стежкою поперек 
піль до Борислава. Вони йшли через Тептюж, 
лишаючи Губичі збоку. Сонце сходило над 
Дрогобичем і обливало кривавим світлом ра­
туш, костел і церков св я то ї  Трійці. Сюди 
ближче вилася  Тисьмениця, блискотячи, мов 
золота зм ія , і ш варкотіда в віддаленню по 
каміню, та так ,  що той ш варкіт доходив до 
слуху, як  тихий мелодійний гомін. Д уб и  в 
Тептюжі іно-що зачинали розвиватися, зате  
сподом ліщина ш елестіла вже своїм широким, 
яснозеленим листям. Вони йдуть швидко, не 
розмовляють, квач у  кожного через плече, хто 
молитву муркоче, а хто й так собі дещо спі­
ває. У кожного при боці торба з хлібом і ци­
булею,— це його цілотижнева пожива. О сь вони 
минули Тептюж, перед ними поле зелене, св і­
же, далі лука ,  зам аєна квітами, знов горбок, 
через який гадиною звивається стежка, і ось 
бориславська кітлина *. Не доходячи самого 
села ,  вони розійшлися по луках , по мочарах 
та  поточинах; старші либаки мали вже сво ї 
певні місця, прошпортані д у ч к и 2, де ропа, мов 
сметана, стояла на воді, і ск ільки ї ї  не либай, 
усе  стояла в одній мірі. Ш видко й Герман 
знайшов собі таке  місце, пропорпав дуч ку ,  і  
всі (т а/ и  до роботи.

*) Улоговина.
2) Д ум ка--д ір ка .
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Бориславське підгір 'я виглядало  тоді ще 
зовсім не так , як  тепер. Бідне, підгірське, зви­
чайне село розстелю валося невеличкими куп ­
ками будинків по підніжжю Д іл а  понад по- 

( током. На пригірках в ід Бані й Тустанович 
були поля господарські, а нижче—луки і голе 

[ пасовисько. А л е  при всім т ім 'земля була якась  
; не така ,  я к  звичайно. Якийсь дивний сопух 

виходив із неї, особливо теплими вечорами. 
Весною, коли розтаяли сніги і зм якла  глина, 

і чути було виразно як ісь  рухи в землі, щось 
немов тихий віддих, немов пульсування г а р я ­
чої крови в глибоких, невидимих жилах. По­
між народом ходили слухи, що на тім місці, 

і де стоїть Борислав, були давніми часами в е ­
ликі татарськ і війни, що т у т  поховано багато 
наших людей і поганих песиголовців, и що 
трупи що-року силую ться встати на світ і бу- 

; дуть силуватися доти, доки не прийде їх  час. 
А тоді вони проломлять землю, розвалять  весь 
Борислав і підуть у  світ воювати. Не знали 
бідні бориславці, говорячи собі зимовими вечо­
рами цю казку ,  що вона аж надто швидко 
справдиться, що страшна підземна потвора не­
забаром уж е прорве земну опону, розвалить 
їх бідне сумирне село і зруйнує до т л а  їх  і 
їх дітей! А  тим менше знали й гадали вони, 
що та  потвора—то зовсім не трупи давніх ли­
царів, а  оця гидка, чорна, вонюча ропа, що 
тепер випалювала їх  сіножаті, а швидко мала 
розійтися по всім світі прочищеною нафтою, 
тисячам на зиск, тисячам на втрату , а  їм с а ­
мим на горе та  на руїну!

Либацькі часи! Герман і досі з гад ує  про 
них з уподобою! Він швидко привик до пога­
ного сопуху ропи і навіть полюбив його, коли
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переконався, що з то ї  ропи пливе його заро­
біток. Цілими днями, від ранньої весни аж 
поки не настануть осінні холоди, він чапить 
було над своєю дучкою та  водить своїм  обма­
щеним квачем по поверхні брудної води, якою 
вона заповнена. Під його руками коновка за 
коновкою наповняється ропою. Він либає й ди­
вується ,  відки береться та  мазь, що розли­
вається по воді широкими перстенями і грає 
всіма барвами веселки. Він пробував копати 
глибші ямки, в надії ,  що може добути джерело 
то ї мази, але  ні, дж ер ела  не було, зам ість мази 
підходила вода, а  по як імось час і—бач, на по­
верхні води показували ся  знайомі перстені 
дивного олію! Герман часто говорив про це 
з либаками, та  це були тупі голови. їм бай­
дуж е було до того, відки що береться , аби 
лише плило в їх  кешеню. Він заговорю вав із 
селянами, що иноді, бачачи либаків на своїм 
полі, заходили до них, гляд іли  на їх  роботу 
або й заборонювали їм поратися т у т  і зм уш у­
вали забиратися далі. Герман, п р и в и кш и вГ у -  
бичах поводитися з  селянами, не лякався  їх 
сердитого виразу  та  вислову, заговорю вав їх  
гнів жартами, задобрю вав сердитих пачкою 
тютюну і користав із стр аху  инших либаків та 
вибирав собі що-найкращі дучки. А л е  й с е ­
ляни не знали, відки береться  ропа: одні г о ­
ворили, що то предковічні гнилі трупи, другі 
здвигали плечима і казали, що „земля по- 
ти ться“ , та  й годі.

Герман слухав ,  потакував, ніби дивувався ,  
але не вірив. Він знав із досвіду, що чим 
глибше дуч ку  прокопле в землі, тим більше 
кип'ячки виступає на воді, і його бистрий ро­
зум  дом іркувався  зараз ,  що там дал і в гли- 
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бині мусить бути то ї кип'ячки далеко  більше, 
мусять бути великі стави  та  озера, коли з них, 
мов шумовиння з  кипучого кітла, стільки ї ї  
підходить догори. Ге, якби то ціна тої ки- 
п'ячки піднеслася, якби то справді мсжна було 
вживати ї ї  до чогось иншого, ліпшого, ніж до 
шмарування возів! І Герман, либаючи та сл і­
дячи, за  хвилюванням барвистих перстенів на 
воді, мріями л ітав далеко , але  все в однім на­
прямі, туди, до золотого краю багатства ,  до ­
статку , туди, де „великі гроші ростуть" .

Його молодість пройшла в бідності, по­
части серед  м ісько ї жидівсько ї бідноти, почасти 
серед темних та  вбогих селян. Його у я в а  не 
була розвинена т а  здеморал ізована образами 
розкошів т а  пишноти та  великоміського зиску.
І коли його тягло  до краю, „де великі гроші 
ростуть", то він не у я в л я в  собі панського ліни­
вого життя, гри в карти, піятик та  розпусти; 
йому марилося рухливе, запопадливе життя 
жидівського купця, гурт івника , торговця, що 
висилає десь-кудись вози з великими купами 
якихось товарів , то р гується  з  селянами, з  ро­
бітниками, робить тижневі виплати соткам, ти­
сячам людей, числить видатки, числить зиски, 
загалом числить, числить, числить...  Герман 
змалку любив числити. Щ е мати вчила його 
початків числення, а  Іцик був  у  тім добрий 
майстер і силкувався  передати Германові свою 
штуку. О сь і тепер, сидячи над своєю дучкою, 
весь замазаний ропою, як  чорт, у  подраних 
вонючих лахах , Герман числить: стільки ко­
новок ропи на день, стільки треба заплатити 
за п ерев ір  по стільки центів коновка, а ст іль­
ки виходить на життя, а  стільки випаде на мі- 
сяц... Він спекулює, як-би т а к  не возити до
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Дрогобича, а варити мазь т у т ?  Е, що, а  все- 
таки мазь треба б везти на торг . . .  а при в а ­
ренню треба сидіти... не оплатиться. Або я к ­
би так  мати свойого коня і свій віз, простий 
драбинястий селянський віз, і самому возити 
ропу? Що ж, на коня і на віз гроші у  нього 
були би... можна би навіть що два  дні в ідво­
зити по дві бочки... Герман числить ціну коня, 
воза , паші, удержання, і виходить, що це 
могло б оплатитися. А  ще якби ціна ропи 
трохи, трошечки п ідскочила? Це був  сук ,  на 
який н аскакували  всі Германові рахунки ! Це 
був  одинокий пункт, із якого  можна й треба 
було шукати вихідної точки, ш ляху до краю, 
де ростуть великі гроші. А  ця точка довго не 
хотіла податися Германовим очам. Навпаки, 
здавалося  навіть якийсь час, що тут  якась  
гл ух а  вулиця і н іякої вихідної точки для  д а ­
леко ї дороги тут  нема що й шукати. Ціна 
ропи почала падати; у  дощаних шатрах за  
Дрогобичем перестало куритися; старий Тур- 
тельтавб, що варив мазь, почав махати руками 
і кричати на либаків :

—  А  зсЬшагхе .Іиг1 на в а с !  Не треба мені 
вашої кип'ячки! Ніхто не хоче купувати  мазь !  
Куди я подію те, що наварив? Нехай вона 
вам скисне, а  я не потребую!

Правда, він не покинув зовсім  варити, але 
платив уж е за  коновку ропи не по шістці, а 
по п 'ять крайцаріз , та  й то більші скількості 
брав не радо.

— К а  С езсЬаЙ 2 ! — подумав собі Герман і 
наважився покинути либацтво.

1 Чорний чорт.
2 Н іякого гешефту.
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Це було в-осени. Либацькьй сезон і без 
того кінчився. Герман, обмивши з немалим 
трудом та накладом мила і навіть дрібного 
піску своє тіло від ропи, що за  все літо на­
сіла на ньому грубою, чорною верствою обрид­
ливого товщу, перебрався по-людськи і, обно- 
чувавшися в Дрогобичі у  того таки  старого 
Т уртельтавба на Лану, вночі, коли в хаті всі 
заснули, при блиску лойової свічки в зя вс я  на 
клаптиках паперу зводити сво ї рахунки. Його 
бухгальтер ія  була  невибаглива, вся  в його го ­
лові, але до чисел він мав добру пам 'ять і міг 
одно дороге та  любе йому число ховати ціли­
ми роками, не боячись помилитися. Він числив 
і числив, зводив суми, в ід тягав  і снов складав  
і нарешті геть  по півночі загаси в  свічку і пішов 
спати, веселий та вдоволений. Його капітал не 
лише не розтратився, а  при його зручності й 
хитрості виріс майже в за-тро*є. Він з а  той 
час жив дуже нужденно й ощадно: не пив ні­
чого, крім води, їв  мало, переважно сухий 
хліб т а  цибулю, а  проте чув себе сильним і 
здоровим я к  ніколи. Йому минуло дев 'ятн а­
дцять літ, і в його нутрі щось немов перло і 
тисло назверх; молода сила й в ід ва га  про­
сила собі виходу, та  не знаходила його. Він 
довго не м іг заснути , перевертався з боку на 
бік на своїй твердій постелі. Жадоба грошей 
чимраз сильніше опанувала його, чимраз ча­
стіше він дум ав  над тим, яким би способом 
розбагатіти. Зимою, коли не було либацького 
заробітку, він звичайно наймався в Дрогобичі 
на якогось  послугача чи то до готелю, чи де 
до склепу, спекулюючи тик, щоб за; обити хоч 
стільки, щоб мати де прожити та  чим прого­
дуватися. Тепер він забажг.в чогось більше.
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Він кинувся поміж дрібних купців, бажаючи 
знайти собі спільника до якогось інтересу, та 
при тім такого  спільника, де  ‘би сам він не 
потребував вкладати  грошей. Пригадавши собі 
свою давню онучкарську практику, він з а д у ­
мав занятися баришівництвом. Д л я  дотепного 
чоловіка баришівництво,— то золотий інтерес. 
Ходить собі такий баришівник по торговиці, 
чи кінській , чи худоб'ячій , та  й лиш пасе 
оком, хто з чим показується  на торг. Чи то 
купець, чи продавець, ніхто не мине його рук.

—  Щ о продаєте, ґаздо ?  Я л ів к у ?  Ну, що 
вам дати з а  ту  ял ів ку ?

— Агій , скрутися та  л ізь у  болото! — 
буркне сердитий с в а т .— Не бачишь, що то ко­
рова?

Корова ! О-йо! А  я й и  пізнав. Ну, ну, 
вибачайте, пані корова ! — жартує баришівник. 
І він ки дається  на бідну худобину, обмацає в 
ній кожне реберце, кожну к істку ,  за гл ян е  в 
писок, лічить зуби, микає з а  шерсть, торгає 
за хвіст, обіздрить ноги й ратиці, і в ідразу  
назначує ціну.

• — Візьмете п‘ять-двадцять?
Селянин зр аз у  навіть не дивиться на мир­

шавого жидка, а  на його пропозицію взяти  
„п‘ят ь -д в а д ц ят ь“ хто добродушний скаж е :  „Та й 
то гроші", а  хто сердитий, то буркне часом:

—  Ой, тобі би, м е р е ! , належалося п 'ять- 
двадцять ,  але  цісарських, обливаних.

— Ну, що ц ісарських! Яких ц ісар ськи х?—- 
решетиться жидок.—Я  вам по-правді говорю. 
Л ю дську  ціну даю. Ідіть по торговиці, питайте, 
чи дістанете більше.

1 Мере — може.
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І він плюне і ніби йде. З а  хвилю прихо­
дить другий баришівник, розум іється , змови­
вшися з першим, знов огляне, намне, наторгає 
худобину, прогонить ї ї ,  щоб бачити, я к  іде, і 
дає 24 або ще менше.

Пізніше приходить третій, четвертий і раз- 
у-раз збивають ціну.

Довкола своє ї жертви вони круж ать , я к  во­
рони довкола стерва, силкую ться не дати їй 
відітхнути і отямитись, пригноблюють ї ї  настрій, 
а рівночасно своїм  вештанням, голосним тор­
гуванням та  ще голоснішою лайкою відби­
вають инших, реальних купців. Бо жаден із 
них на-правду сам для  себе й не дум ає  к у ­
пити; вони торгую ть „на запас" ,  спекулюючи 
на те, що знайдуть купця, якому зараз  же й 
відпродадуть сторговану худобину з  зиском. 
Бо рівночасно з оброблюванням продавців ба- 
ришівники пасуть очима також купців, особливо 
таких, що не люблять сами ходити поміж худобу 
та то ргуватися ,  отже молодих дідичів, посесо­
рів, що вдають великих панів або панських 
вірників, що раді би на кожнім інтересі, який 
роблять на панський рахунок, заробити й собі 
хоч би невеличке к у к у  в руку .  З  низенькими 
поклонами, з покірним та  услужним лицем на­
ближається такий баришівник до купця з  з а ­
питанням:

— Щ о вельможний пан купує?
„Вельможний пан“ потребує двох чи трьох

пар ял івок  або бичків на пашу, або волів до 
ярма, або дійних коров.

— О, я  зар аз  вельможному пану приведу. 
Я вже тут  маю, ай-яй, яй! Я к би навмисне 
для вельможного пана! Я  вже сторгував  для 
иншого пана, дуже мене просив. А л е  я знаю,
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вельможний пан будуть  ласкав і  мені за  
фатигу ' . ..

Бувають і так і  пани, що, прибуваючи на 
торговицю, в ідразу  кличуть до себе баришів- 
ників і з аявляю ть  їм :  потребую того й того 
в такій і такій ціні. Баришівники кидаються на 
торговицю, як  на полювання, торгують, к у ­
пують, розум іється, не платячи, потім ведуть 
до пана — розуміє гься, худобину, а  не про­
д а в ц я ,— і знов стараю ться виторгувати  від 
нього як  найбільше. Та буває й таке, що пан 
або загалом  грошовитий купець іде сам на 
торговицю, гонить баришівників в ід себе і 
оглядає  продажну худобу. Баришівники, як со ­
баки, слідять зд ал ека  кожний його рух, а коли 
побачуть, що як ась  штука подобалась йому і 
він починає торгувати  Ті, і, як  то буває зви ­
чайно, не може сторгуватися  в ідразу, ніби по­
кине і відійде, знов верне і торгує і знов по­
кине і йде д ал і ,—вони, знаючи по торзі, що 
кращої, відповіднішої штуки він не знайде для 
себе, швидко надскочать, діб 'ють торгу, дадуть  
продавцеві завдаток , і тоді вже покупець, 
і добрий бариш звичайно не мине їх  рук ; а коли 
покупець упреться, то з авдато к  пропадає і б а ­
ришівники все-таки  тратять  небагато; та  й то 
звичайно вони погрозами й криком зуміють 
видерти свій завдаток  від продавця. О те чесне 
ремесло вимагає не лише зручности й несу­
млінносте, але також значного знання психоло­
г і ї  як  хлопської, так  і панської, доброго горла, 
твердих рук та, як  каж уть  в Дрогобичі, „не- 
випареного писка“, цеб-то рота, здібного без 
упину божитися, клясти себе й увесь  світ,

і ф атига — турботи.
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жартувати, брехати й п ідлизуватися на всі 
лади.

У всіх тих ш туках Гершко Гольдкремер 
здавна, як  то кажуть , з ‘їп муху , то й не диво, 
що з нього швидко міг виробитися добрий 
баришівник. Правда, до цього ремесла, іцо 
було, властиво, замкненою в собі і зорган ізо­
ваною розбійницькою шайкою, не можна було 
братися в ідразу ,  по самій добрій охоті. Новак 
наскакував зараз  на старих майстрів, як і не 
залишал.Лгаркнути йому своє грізне „ зась“. 
А коли б такий новак упирався  і хотів к р у ­
титися по торговиці на власну руку , то їм, 
перелетним птахам та  старим бувальцям , ні­
чого не значило де-будь  у затиллю почислити 
йому кості та  споневіряти фаціяту *. Гершко 
довго заходив несміло до тих хижих вовків, 
пробував знайомитися з ними, тр актував  одного 
й другого  то горілкою, то нічлігом, то тютю­
ном, а  сам тимчасом ніби-то й не дивився в 
той бік, зай м ався  иншим заробітком. Він най- 
мився в одного жидівського склепаря за  про­
давця - рознощика: в торгові дні набирав у 
нього капелюхів, кучем, хусток , люльок і в с я ­
ких инших дріб‘я зк ів  і йшов з тим поміж вози, 
по торговицях, по шинках, де  п'ють могоричі 
та хвилево буваю ть щедріші на гроші. Склепар 
звичайно назначував ціну на всякий товар, 
здаючи його Гершкові до розпродажі, а  що 
йому вдалося  взяти  звиш то ї ціни—це його. 
Розуміється, що Гершко не був  з тих людей, 
котрі для яко їсь  там чесности готові сами 
собі шкоду робити. Він ш ахрував покупців і 
дер із них, що міг, намагаючи де жартами й

1 Ф вц іята—лице
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сміхом, де  клятьбою та  гарячими запевнен­
нями, що його самого більше коштує і що він 
лише тому дає  товар по тій ціні, аби довше 
не носитися т а  аби зробити приємність такому 
чесному „пане ґісп(~^ар“. Оце зан яття  давало 
йому можність волочитися по торговицях і 
придивлятися баришівникам, виучувати по­
тиху всі їх  штуки т а  способи порозуміння.
І чим більше він входив у  їх  секрети, тим 
більше тягло  його до їх  компанії. Він бачив 
т ут  золоте дно і чув себе в силі зр івнятися 
з  ними.

Він пізнав ціну грошей у  нужді, пізнав, 
що без них тшти погано, що вони одні можуть 
вибавити його в ід то ї нужди, погані й уни- 
ження, як і  т ак  часто мусить терпіти бідний. 
Поволі в його душі розгоралася страшна, г а ­
ряча, сліпа жадоба грошей, за гл уш увал а  всяк і 
инші чуття, закри вала  перед його очима всі 
завади  і манила його тільки одною метою — 
багатством. Він з тривогою беріг сво ї  гроші, 
'заощаджені в днях н едостатку  ще з  Іцкового 
промислу, а  потім із либацтва, р ах ув а в  їх  що­
тижня і у кл ад а в  собі плани, я к  би найлекше 
і найшвидче побільшити їх.

— С лухай , Герш ку! Що ти все ходиш, мов 
к у р к а  з  яйцем?— мовив до ньо)^р старий ба­
ришівник Вольф Шпербер, якому він найча­
стіше робив дрібні прислуги, доносив в ідо ­
мості про товар і про купців , про ціни й плани 
поодиноких сторін, наскільки міг п ідслухати 
їх, волочачися по торговицях.

— Щ о я х о д ж у?  ЕсЬ к іаг  1! — коротко в ід­
повів Гершко.

1 Я  думаю, міркую.
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Про що ж ти думаєш ?
— Ну, я к  про що? Хотів би знайти який 

гешефт. Надокучило двигати оті дурниці. З  того 
ледве виживеш.

— А  може б, ти мав охоту в ід того товару 
перейти до такого, що сам  пішки ходить?

— Ой, ой, ой, чому ні? *
— А  маєш дещо грошей на початок?
— Т а . . .  дещо би знайшлося.
— Ну, то знаєш що? Пристань до спілки 

зо мною.
Гершко, не кажучи нічого, поцілував Вольфа 

в руку .
— Добре? — мовив Вольф, зачудований 

трохи такою ніжністю парубка. — Я  гадав , що 
ти захочеш надуматися.

— Чого надуматися? Я  вже досить дум ав .
— Ну, знаєш, наше ремесло не легке .
— Я легкого  хліба не хочу.
— Та й не зовсім безпечне.
— Чень вовки не з ' їд ять .
— Часом і це трапляється . Ти бачиш, ми, 

| баришівники, не ходимо л ю зо м 1, а все  компа­
нією. А  в нас у  компанії різні люди. Ой, ду -

і же різні. Б ільша часть таких, що відбували 
| практику в криміналі. Народ твердий і пруд- 
! кий. Якщо до чого, не з а в а гу є т ь ся  і горло 
■ здушити, і ножем під ребра помацати. Та ще 

свої—нічого. Вкупишся в компанію, то можеш 
. бути безпечний. А л е  як  прийде на великих 

ярмарках, де  гешефт іде на тисячі, зб ігнуться  
дві або й три компанії баришівників і з ма- 
зурщини, і в ід московсько ї границі, і з У гор­
щини, то треба матися на бачності, ой, треба !

1 Люзом — поодинці.
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— Вовка боятися, в ліс не йти, — мовив 
Герман, твердо наважившися не випустити з 
рук нагоди.

— Добре, Гершку, що ти такий відваж- 
ндй ,—мовив Вольф.— Т а ще одно муш у тобісказати. Я

^  в ізьм уся  ввести тебе в нашу ком- 
панію ^ У  нас умова проста. Кожний працює 

н а  в л а с н у  руку  і помагає иншим, де й як  може.
_ ^ Щ а  заробить, то його, але  по скінченню торгу 

йде обрахунок, і кожний дає  десять  процентів 
свойого зар ібку  на компанію до рівного по­
ділу. Це на те, щоб один не паношився з а ­
надто, коли йому пощастить, а  другий щоб 
не виходив голіруч.

— То добре,—мовив Герман.
— Часом добре, а  часом ні. Д л я  недотеп­

ного, незручного, для  такого , що не має 
щастя, ю  воно добре, бо він усе  хоч що, 
то дістане. А ле  для  щасливого т а  спритного, 
якому пощастить на торзі, то часом буває 
несмачно. Подумай, якби тобі вдалося  заро­
бити тисячу ринських.

— Т исячу !— перервав йому Герман здиво­
ваним окриком.

— А  ти як  д ум аз?  На великих товарових 
ярм арках  у  Сморжу, Борині, Лю товисках ми 
заробляємо часом і більше. Ну, отже, якби 
так  тобі трафилося, ти радо віддав-би сотку 
на тих, що не заробили стільки або ще на­
брали позаушників?

Не в іддав  би.
— Отже бачиш. Часом то неприємно. А  від 

своє ї компанії ута їти ся  годі. Кожний добре 
знає, що заробив другий. Пильнують одні од­
них. А  проте є й на це спосіб.

— Який?
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— Власне те, що я хочу тобі сказати . Я 
приймаю тебе за  практиканта до себе. Ми в 
компанії стоїмо за  одного баришівника. Ми оба 
надзираємо один за  одним, а що заробимо, 
тим оба рахуємося , а  компанії з нас один ийи. ~

— Добре так , —мовив Герман.
— Ну, не знати ще, я к  воно буде,– охоло-

джував його В о л ь ф —Ти ще надумайся. Я п о -^ 7  
пробую говорити з компанією, чи позволить ~~ 
мені взяти  тебе на практику.

— Х іба може нз позволити?— із страхом 
крикнув Герман.

— Може. Я к  якого  дурного хлопчища, то 
легко позволяють, але розумного, дотепного 
парубка, то нерадо. „Занадто  ситий будеш", 
говорять. Ну, та  вже я якось їх  уговкаю . А  
коли згодяться ,  тоді підемо оба до рабіна.

— Чого до рабіна?
— Ну, знаєш, то такий гешефт, що не раз 

і зарібок, і життя на волоску висить. Як я не 
можу у  всьому спуститися на свойого практи­
канта, у  всьому довіритися йому, то я мов без 
рук і без очей. Тоді вся  спілка ні на що. М у­
сиш мені перед рабіном дати слово, знаєш, 
тверде слово, під хайрем що будеш мені 
вірний, не відступиш мене н і в якому при­
падку, не вта їш  нічого передо мною, не будеш 
змовлятися ні з ким проти мене, в цілій 
компанії будеш знати т ільки мене і нікого 
більше.

Вольф промовив ті слова з таким прити­
ском і так  дивно впер сво ї очі в Германове 
лице, що цьому аж  мороз пішов по-за плечима.

1 Під хайрем —присяга: хай мене бойкотує мій нарід, 
коли це неправда.
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Та, проте, його практичний змисл у з я в  швидко 
верх  над острахом.

—  Добре, реб Вольф,—мовив в ін ,— але 
що ви мені д асте  за  це?

— Заробиш  ти своїми грішми, то тво ї дві 
часті зар ібку , а  моя тр етя ;  зароблю я своїми, 
мої дві часті, твоя тр етя ;  а  коли гроші скла ­
даємо оба, то в так ій пропорції ділимо й 
зиски.

— Добре. Пристаю на умову. Моєї вірно- 
сти можете бути певні. А ле яке  мені з а п ев ­
нення?

—  Я ке слово ти перед рабіном даси мені, 
т а к е  саме я дам  тобі. Д о б р е?

— Добре.
—  Н у, а  тепер ходи, заплати обід і гальб у  

вина на згоду .
Минуло к ілька  тижнів, і Герман із либака 

зробився баришівником. Компанія прийняла його 
за  оплатою п'ятьох ринських на загальну 
почесну, а  рабін так  розумно і досадливо про­
мовив їм  до сумління, що Герман, даючи Воль- 
фові слово на вірність, аж розплакався. Вольф 
ува ж ав  це за  добрий знак і почав зГ ерм аном  
проходити практичний курс  товарознавства. 
Він оповідав йому про різні прикмети коней 
і иншої худоби, вчив його, я к  о глядати  та  ви­
пробовувати кожну ш туку ,  я к  пізнавати в ік  по 
зубах , хід, силу, швидкість, робучість, як  в ід­
находити утаєн і хиби і, з  др уго го  боку, у т а ­
ювати у продаваної скотини хиби так , щоб 
звичайний покупець не м іг їх  пізнати. Він 
оповідав йому про ціни і способи торгування, 
х ар актер и зував  панів, попів, селян та різно- 
родних покупців і продавців, оповідав про 
славні ярмдрки на коней в Улашківцях, на вівці 
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ці в Косові та  К утах , на худобу  в С учав і  та 
Голомуці. Всюди він бував, усюди з азн авав  
різних пригод, де заробляв, де тратив, і виніс 
із того шумного та  різнобарвного життя не 
золото, не срібло, а  стару  полатану бекешу, 
пару брудного шмаття і голову , мов напако­
вану торбу, повну найрізніших досвід ів, сміш­
них і страшних пригод, знання світу й людей, 
самих таких скарбів, що не давали  ніяких 
процентів і зовс ім  не забезпечували  його р у ­
дої голови на стар ість  та  на випадок хороби.

— Гершку,— говорив не раз до свого прак­
тиканта, коли мандрували з м іста до міста, або 
ночували де-будь у  корчмі, поки на дворі сви­
став вітер та  хляпав рясний дощ, наводячи 
тоску на д у ш у .— Гершку, дивися на мене, ст а ­
рого дурня ! Вчися в мене ліпшого розуму, 
ніж я його мав.

— Ви не дурень, реб Вольф,— мовив Герман.
— А  що ж, я к  не дурен ь? Чого я доро­

бився?
— Ви не мали щастя.
— Може, і правда, — мовив Вольф, похи- 

ляючи р уду  голову на гр уд и .— Т ак  мені не 
раз здається ,  що я  ще маленький, і виходжу з 
батькової хати, а  наша х ата  стояла  серед  по­
ля так , я к  і оця корчма. Виходжу з хати, а 
сонечко світить так  ясно, надворі т ак  тепло, 
запашно. І я дивлюся кудись у  далечінь, д а ­
леко-далеко! І т ак  мені чогось солодко диви­
тися, хоч там, звичайно, нічого не видко, крім 
темного л ісу  десь  на краю обрію. Та ні, то не 
темний ліс, зд ає ться  мені, то темна хмара, і 
вона не сто їть на місці, а суне супротмв мене 
все ближче й ближче. Вона не страшна, не 
іуркоче громами, не моргає блискавками, а

Франко—З
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наближається, мов якась  люба за гадка .  Нараз 
вона розчиняється, мов поли широкого кафта- 
на, і в тім отворі робиться ясно. Я  дивлюся в 
т у  ясність і бачу в ній ніби-то нашу хату ,  але 
чисту, вибілену, високу, з ґанком і блиску­
чими вікнами. А  довкола неї не голотеча, не 
гнилі баюри, не поламані плоти і п'яні гої, а 
зелена мурава , крислаті дерева ,  покриті то мо­
лочним цвітом, то рум'яними яблуками. А  на 
ґан ку  сто їть дівчина, ніби моя мама, а дівчи­
на...  т а к а  гарна, чорноока і рум 'яна, я к  і ті 
яб л ука ,  і м ахає  до мене білою-білою рукою і 
кличе очима, устами, але без слів. А  в мене 
серце б 'ється  так любо, рветься  до цеї гарної 
хати і гарної дівчини; я  перескакую  через пе­
релаз і б іж у  в поле, б іжу до неї. С теж ка  веде  
мене в достиглі жита; ясна хата  й гарна д ів ­
чина щезають мені з-перед очей, але то лиш 
на хвилю, д ум ається  мені. Оцею стежкою я 
зар а з  перебіжу лан і вибіжу на л уку ,  а  там 
уж е  близенької І біжу. А ле  лан тягн еться  
щось дуж е довго, стеж ка  зви вається  то в цей 
бік, то в той; минувши жита, я  входжу на 
як ісь  мокравини, між лози, очерети, дал і в ліс...  
С теж ка  крути ться ,  дал і щ езає під моїми но­
гами. Гарна хата  й гарна дівчина не раз іще 
привиджуються мені, але  все якось дал і,  далі, 
менше ясно. З д а ється ,  немов я йду до них 
якоюсь безмірно крутою та  обхідною дорогою 
і нарешті зовсім трачу їх  з очей. Оце була  
моя доля. Що то помогло, що я все йшов і 
йшов, поспішав, мучився, коли стежка не та !  
З ам ість  гарно ї хатки й гарно ї дівчини, гульк . . .  
аж  і могила перед тобою!

— Ну, ну, ще вам далеко  до неї,— потішав 
його Г ерман .—А  хто знає, може ваш а доля 
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таки ще не перестала дожидати вас  на ґанку 
того гарного дом у?

— Ой, уже! Старого , дихавичного баришів- 
ника! Нехай дожидає молодших. От хоч би 
тебе!

П'ять л іт проходив Герман з Вольфом по 
Галичині, бував на всіх більших ярмарках, 
познайомився добре з  баришівницьким ремес­
лом і заробив дещо грошей. Із тих, що на­
складав із либацтва і д істав  у  спадку  по Іц- 
кові, він не стратив ані ш еляга ;  навпаки, до- 
ложив до них іще пару сот ринських. Вольф 
пару раз ів  говорив йому, щоб ішов на бари- 
шівництво на свою р у ку  і розстався  з  ним, 
але Герман не хотів, йому корисніше було бути 
ніби Вольфовим підручним і платити о поло­
вину менше на компанію. К ілька  разів  Вольф, 
дізнавшися, що Герман має зложені не кепські, 
як на початок, гроші, радив йому ш укати якого 
иншого зароб ітку , заложити склеп 1 або в з я ­
тися торгувати  худобою на власну руку. Гер­
ман і того не хотів, хоч і не з ар ікав ся .  Він 
оглядався  довкола, р о зп и тував ,ш укав  якогось 
корисного ґешефту. Я кась  таємна сила все 
тягла його до Д рогобича; він розв ідував  по- 
тихо, що чувати в Бориславі, і все неначе ждав  
чогось незвичайного, дивного, що мало раптом 
і доразу змінити його життєву течію.

Було літо. Н аближ алася  С пас івська  ярмар- 
ка в Лютовисках. Вольф, не знати чому, ішов 
на ту ярм арку  з  великими надіями. Герман 
також був радий, бачачи, що Вольф у  такім 
рожевім настрою. Вони їхали до Лютовиск 
заздалегідь ,  в ід села до села , оказіями, иноді

1 Склеп—торгівля.
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йшли пішки навгіравці, особливо в горах, де 
звичайно тяжко д істати  фіру. Пробиралися з 
С амбора на Т ур ку ,  відци знайшли фіру до 
Лімни, а відци через ьерх пішли на Біберку 
до Лютовиск. Уже в ід  самої Турки всі дороги, 
всі г ірські стежки роїлися то пішоходами, що 
чи то йшли на ярмарок голіруч, бажаючи 
щось купити, чи то гнали на продаж худобу ,— 
то верхівцями, головно євреями, факторами, ба- 
ришівниками, сільськими орендарями та згінни- 
ками, що торгували  худобою, орендували ви­
паси та  полонини, ішли з далеки х  гір, аж від 
С колього  та  Сморжа, і з долів , аж  із -за  С а м ­
бора, в ід Рудок , в ід Перемишля т а  Л ежайська ,  
з цього останнього— головно за  вівцями або 
вовною. Д у ж е  багато  йшло угорських руси ­
нів, яких можна було пізнати по широченних, 
мов жіночі спідниці, штанях і не менше широ­
ченних шкіряних ч е р е с а х 1. Цілими купами 
йшли цигани, з голосним реготом та  ш варко­
том, окружаючи невеличкі однокінки, де на 
купах брудного фурфангя сиділи купки чорних, 
я к  сажа, та  майже голих дітей, а  жінки одні 
поганяли конину, а  инші до гори попихали 
скрипучу колісницю-

Був перед‘ярмарочний день. Пообідавши в 
лімнянській корчмі, Вольф і Герман пустилися 
пішки через верх, щоб на вечір станути в Лю- 
товисках. Сонце звернуло вже добре з полу­
дня, коли вони, перейшовши невисоку гору, 
станули на другім  ї ї  боці, в Біберці, над бере­
гом Сяну. І тут  вид був не менше оживлений 
та  різнобарвний. З  усіх  гір, з  ус іх  плаїв , усіма 
стежками йшли, їхали , неначе річками плили,

1 Черес—широкий ремінь.
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ярмаркові. На всіх бродах С ян у  люди, воли, 
вівці: одні бредуть через р іку , зв ільна с ту ­
паючи з каменя на камінь, по коліна в воді, 
що б 'ється і бризкає довкола  голих ніг, мов 
розтоплене шкло; инші поять свій товар, миють 
волів в ід дорожної пиляки. Щ е инші попа­
сають де-будь  край дороги, держачи свою х у ­
добину на воловодах, або сидять сами на м у ­
раві, к урять  люльки, закусую ть ,  гуторять .

— З д ається ,  гарний б уде  ярмарок,— раз- 
по-разу повторяв Вольф, минаючи оті групи .— 
Давно вже не було такого  згону.

— Коби лише на купців був  урожай ,—мо­
вив замислено Герман.

— Надіються кількох багатих  панів аж із 
Поділля, що хотять куп увати  воли на бр агу ,— 
мовив Вольф, а  потім д о д а в :— Це не д л я  нас 
пожива. їм треба волів худих і дешевих, а тут  
переважно згонять випасені в полонинах. Такі 
воли на б р агу  недобрі. О т якби прибули в і­
денські купці, такі, що зараз  купують на зар із , 
то на таких нашому братові найліпший зарі- 
бок. Такий купець платить в ід ваги, а по чому 
сторгував баришівник у  бойка, це йому бай­
дуже. А  на к іл ьку  с у м у  баришівник дожене 
йому худоби, в ід  т ако ї  суми платить йому 
процент. Можна не раз  і при тім ошукатися: 
торгуєш на око, худобина показна, а  прийде 
до ваги, а  вона легка ,  і ти мусиш доплатити, 
бо купець більше не дасть , а  скидатися торгу 
не хочеш, щоб не розсердити його. Особливо 
ті угорськ і воли з великими рогами, ті кайли 
часто бувають так і  ошуканці. Це пуста худо ­
ба, і до роботи слаба , і на вигодівок недобра, 
а на око показна. А ле наші г ірські барни 1 та

1 Барни—темносірий віл.
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полові, то найліпші. Н а них звичайно баришів­
ник має подвійну користі?.

О так  міркуючи та  розмовляючи, Вольф і 
Герман, не квагілячися, на вечір зайшли до 
Лютовиск. У Вольфа тут  був  знайомий орен­
дар Сруль-Лейб; т у т  оба баришівники зан очу­
вали, тут  з ібрали зараз  таки що-найпотрібніші 
відомості про завтрашній ярмарок. Справді 
ярмарок запов ідався  незвичайно великий. Уже 
надвечір у  Лютовисках панувала велика т іс­
нота, а вночі довкола містечка майже від самої 
Чорної скр ізь  попри дороги зап алали  вогнища; 
там ночували під голим небом тисячі яр м а р ­
кових із  своєю худобою, бо в містечку не 
було для  них ані стаєн, ані за їзд ів .

Покріпившися та відпочивши трохи з до­
роги і вислухавши орендаревих новин про я р ­
марок та про важніших купців, що поприїз­
дили до Лютовиск, Вольф не втерп ів :  велівши 
Германові сидіти в хаті і не признаватися ні 
перед ким, що він баришівник, сам він побіг 
у  місто. Вернув досить пізно. Герман сидів у 
ванькирику при лойовій свічці й дрімав. Вольф 
з незвичайно оживленим лицем ухопив його 
за  плече, потермосив ним і запитав:

— Гершку, вечеряв ти що?
—  Вечеряв.
— Добре! Л ягайм о  спати. З а в т р а  жде нас 

велика робота.
— Я ка  робота?
—- Що питаєш, дурень? Великий ярмарок— 

то баришівникові велика робота. Спи, бо 
завтр а  зб у д ж у  вчасно.

Вольф не хотів говорити Германові нічого 
більше, боячися, що цей не засне під вражін- 
ням його новини. А  новина була не мала. На 
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ярмарок приїхала компанія віденських купців, 
як казали , з великими грішми, і Вольф явився 
до них перший, предкладаючи їм  сво ї услуги . 
Один купець знав його з  давніших літ і з а р е ­
комендував иншим. Купці мали намір купити 
хоч би й 500 що-найкращих і найтовстіших 
волів,— це було 1847 року і з ар я д  арм ії запо- 
требував незвичайної маси м'ясних консервів , 
бо надіялися війни. Вольфові обіцяли по 5 про­
центів баришівного від ціни кожної штуки. 
Коли добре завинутися та уб ігти  инших бари- 
шівників, можна було заробити гарні гроші.

Д р уго го  дня Лютовиска представляли не­
звичайний вид. Мов повінь, що напливає з 
усіх боків, т ак  в ід самого ранку заливали, за  
тісняли, затоплювали череди, ряди, полки во ­
лів, коров, овець, ус і  шляхи, вулиці, площі і 
навіть подвір 'я домів у містечку. Коли в церкві 
почалася відправа , вже ціле містечко було 
повне худоби так , що пройти вулицею або 
площею було майже неможливо; на дорогу, 
яка звичайно вим агала  десять  хвилин часу , т е ­
пер треба було цілої години часу і незвичай­
ної праці та  обережности, щоб протиснутися 
поміж густо  збитими волами, уникнути їх  ра­
тиць та  рогів. З а т е  по хребтах  т а  карках 
волів можна б було вигідно і швидко прошпаці- 
руватися вдовж і поперек Лю товиск в ід  кінця 
до кінця. Рик худоби, гойкання погоничів, • 
блеяння овець, гармидер торгів клекотіли в по­
вітрі й гули  здалека ,  мов кип'яток у  вели чез­
нім казані.

А  на площі, що заступ ала  місце ринку, 
було серце тої велико ї потвори, осередок того 
клекоту й життя. Там стояла дощана буда, 
в якій у р яд ув ав  комісар. Відци, мов проміння
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з  вогнища, йшли в різні боки жандари, пома­
хуючи когутячим пір'ям на капелюхах та по­
блискуючи багнетами. Вони мали робити 
порядок на торговицях, лагодити спори, арешто­
вувати  злочинців, яких серед  такого  збіговища 
все  б уває  немало, і що-пару годин здавати  р а ­
порти комісарові. Під піддашком то ї самої б у ­
ди, в безпосереднім сус ідств і ком ісара позай­
мали на дощаних лавках  місце багаті купці, 
час в ід  часу  приймаючи рапорти від своїх 
факторів. Т ут-ж е  під ослоною м ісько ї поліції 
стояла також велика худоб 'яча  вага ,  привезена 
сюди одиноко для  вигоди чужих купців ; зви­
чайно на г ірських ярм арках  обходяться без 
неї:  і бойко, і баришівник купую ть худобу без 
ваги, на око, оцінюють ї ї  варт ість  по тридцять 
трьох містичних знаках, так , я к  колись єги­
петські жерці пізнавали святого  Апіса.

Вольф і Герман в ід  самого ранку кидалися, 
як  мухи в окропі, вибирали що-найкращі 
штуки, торгували , давали  завдатки , та  й усе  
лиш до ваги, до ваги. Ані одної штуки з тих, 
що вони доставили до ваги, не забракували  
їм  купці, навпаки, були дуж е  задоволені і пла­
тили. Баришівникам щ астилося; майже на кож ­
ній штуці заробляли коли не по десятці, то 
по п'ятці, а на деяких—то й по двадцять  або й 
по п 'ятдесят  ринських. Ішло їм  як  з  води; оп 'я­

н ен і  своїм  щ астям , вони де-далі вж е мало й 
торгувалися ,  підбивали ьіну, певні й так  свойо­
го зиску. Цілий ярмарок заворуш ився. Вольф 
бігав , мов у  гарячці, не тямлячи, що д іється 
довкола нього. Герман і собі ж бігав , але сво ­
їм  звичаєм обережно, озираючися. Він диву­
вався ,  що не здибає на ярмарці ані одного 
знайомого баришівника, нікого з  їх  компанії. 
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і Нарешті, здибавши Вольфа, звернув на це 
і  його ува гу .

— Реб Вольф, що це таке ,  що нема ні­
кого з  нашої компанії?

— Н ема н іко го ?—ж ахнувся  Вольф, т а  по 
хвилі зареготався .

— Тим ліпше для  нас. Не буде  з  ким ді- 
і литися зиском.

З  тим і розійшлися в ярмарковій сутолоці. 
Та Германові було  якось  моторошно. К ілька 

| разів, коли, сторгувавши як усь  гарну ш туку , 
давав завдаток , він бачив, я к  як ісь  незнайомі 

, евреї позирали на нього скоса, шептали щось 
І проміж собою та  все назирці йшли за  ним.
[ Але ярмаркова гарячка  швидко брала верх. 
[ День був  ясний, парний, довкола м аса  народу, 

то й страх не чіпався чоловіка, тим більше, 
що й жандари то сюди, то туди  снували с е ­
ред юрби.

Надійшов вечір. Вольф і Герман доставили 
до ваги  не менше, як  200 штук що-найкращих 
волів, ціною мало що не на 30 .000 ринських. 
Купці т у т  же при ваз і відчислили Вольфові 
баришівне за всю суму, цілих півтори тисячі 
ринських, але він мав у  своїм гаманці з  котя­
чої шкіри ще звиш три тисячі, зароблені на 
торговій ціні. Ф о р тун а  таки р аз  усм іхнулася  
йому! Він заховав  гроші і озирнувся довкола. 
Біля нього стояв Герман, також радісно всмі- 
хаючися.

— Ну, що, Герш ку,—мовив радісно Вольф,— 
правда, що добрий ярмарок у  Лю товисках? 
Коби ще зав тр а  хоч половину того заробити, 
що сьогодні.

Та Герман нараз збл ід  і сіпнув його за  
рукав. Він побачив, що довкола них чимраз
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ближче товпляться ті самі незнайомі євреї,  що 
так  часто пасли його очима ввесь день.

— Реб Вольф,— шепнув він якось незначно 
свойому патронові,—-ви знаєте оцих євреїв , що 
придивляються нам зб о ку?

Вольф стрепенувся, зирнув незначно д о ­
вкола і стиснув Германа за  рам'я.

— Хлопче! — шепнув ьін, —  буде  лихо з 
нами. Т реба нам пильнуватися. Це баришів­
ники з-над  російської границі. Вони пізнали 
мене. Я  їм  перебив торг, то тепер вони не 
дарую ть мені.

— Ходім додому!— шепнув переляканий 
Герман.

— Який т у т  у  нас д ім ?  Нам тут  не можна 
ночувати. Вночі вони майстрі. Мусимо втікати.

—  Вночі? К у д и ?—ще з більшим переля­
ком прошептав Герман.

— Не бійся,—мовив Вольф. —С тараймося 
лише тепер висмикнутися з міста, так , щоби 
нас не побачили. І не гостинцем нам іти, не 
стежкою, а  як-найшвидче в ліс. Бачиш онтой 
ліс на гор і?

І він показав Германові очима, т ак  що 
зд ал ека  й незначно було.

— Там на краю велика обпалена смерека 
стоїть, а  під нею криничка. Поспішай туди од­
ним боком, а  я другим. Там  жди на мене, якби 
ти прийшов борше *, а  я к  я прийду борше, 
то я з аж д у  тебе. З н а к :  три рази легенько 
свиснути, мов нічний птах, пам 'ятай !

І вони розсталися в сутолоці. Герман про­
ти скався  з  трудом  поміж худобу , уд ав ав ,  що 
оглядає  ще воли, колесив сюди й туди, щоби

1 Борше скоріше.
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змилити у в а г у  тих, що могли слідити за  ним, 
але швидко переконався, що з а  ним не слідить 
ніхто. Вибравшися з найбільшої сутолоки, він 
збочив з вулиці, шмигнув кр ізь  одні отворені 
сіни до огорода, відци в коноплі, а  вибравшися 
на поле, подався навпростець під гору, де  не­
далеко чорнівся край л ісу , вказаний йому Во'ль- 
фом. Герман не вийшов, а  майже вибіг на горб, 
хоч цей був  досить прикрий, і, зупинившися 
під крислатою грушею, що стояла  на межі, та 
притулившися до ї ї  грубого пня, так , щоб його 
здалека не було видно, о глян увся  довкола  Сонце 
вже клонилося до заходу, з дерев і гір лягали 
довгі тіні і закривали  долини. Перед Германом 
унизу, в широкій котловині, лежаки Лютовиска. 
Половину м істечка закрила вже тінь в ід д ал е ­
кої, покритої лісом гори Чорної; та  й друго ї  
половини було мало що видно, крім найближчих 
домів, бо над містечком висів густий сивий 
туман куряви , з то ї куряви  йшов глухий клекіт 
та рев, мов в ід великого водоспаду. Мов тріски 
розбитого корабля, як і розбушована вода  ви­
кидає тут  і там на беріг, видно було на стежках 
і ш ляхах довкола  м хтечка ,  то одиноких кінни- 
ків, возових та  піших, то цілі валки та  купи, 
які зв ільна тягли ся  до містечка то з  містечка. 
Переважно вертали з м істечка ярмаркові, зро­
бивши своє діло, дехто гнав закуп лен у  х у ­
добу, на возах діти свистали в закуплен і в місті 
свиставки, калатали  глиняними брязкалами, а 
парубки, звісивши ноги через низенькі полу­
драбки возів, вигравали на сопілках. Та го ­
лосніше від тих брязкал , свиставок т а  сопілок 
вигравали самі вози, ті маленькі бойківські, 
звичайно волами тягнені возики, яких власти­
телі звикли хвалитися тим, що в їх  возі нема
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ані одної частинки, ані одного цвяш ка зал із ­
ного. Оті старосв ітські,  щиродерев'яні машини, 
сунучися помалу догори на немазаних колесах , 
видавали  протяжні, меланхолійні тони, подібні 
до кигикання чайки, як і мешканці Підгір 'я зви ­
чайно перетолковують на слова: мааа-зиииі 
мааа-зиии!

Герман довго, непорушно стояв  під гр уш ­
кою, пильно вдивляючися в ближче й дальше 
около. Дорогою й стежками снували люди, 
селяни, євреї,  але нічого підозреного не було 
видно, нікого такого, хто б слідив за  ним, з у ­
пинявся, роздивлявся , ш укав  чогось чи когось 
очима. В нього сильно билося серце в грудях , 
почасти від ,утоми, почасти із страху . Він 
ніколи ще не бачив на Вольфовім лиці такого 
виразу  тривоги, я к  сьогодні. Значить, т ут  на- 
правду щось погано, їм грозить як ась  небез­
пека. І він знов придивлявся містечку, прислу­
х ув а в с я  його клекотові, си л кувався  коли не 
очима, то бодай думкою проникнути т у  сіру 
хмару, що в своїм  лоні крила якусь  небезпеку 
для Вольфа і для  нього.

А тимчасом він почув голод і спрагу. Він 
пригадав собі, що від самого рана не ї в  нічого, 
крім одного обарінка, який між одним і другим 
торгом купив з а  4 крейцарі у  перекупки і з ' їв  
на бігу. Ніздрі й горло в нього були повні 
пороху і пекли, мов посипані приском; лише 
незвичайне зворушення, ота ярмаркова гарячка 
цього дня держали його досі на ногах; тепер 
він чув, що сили опускаю ть його. Його кло­
нило на сон, тіло отяжіло в ід утоми, голова  
тяж іла на плечах, я к  довбня, і зам ість недавнього 
остраху в душі почало перемагати якесь  об- 
ридження та знеохочення.
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— Вольф викивав м ене !—думалось йому.— 
Велів мені, я к  дурному, бігти під ліс, драпа- 
тися чорт знає куди, а  сам, певно, забрав  гроші 
та й драпнув у инший бік, щоби не ділитися зі 
мною. Мене напудив чужими баришівниками, 
а тепер, певно, см іється в ку л ак !—І вже дум ав  
вертати назад до Лютовиск. Т а  йому пригада­
лося, що Вольф велів йому ждати коло кри­
нички під великою обпаленою ялицею, і з г а д к а  
про криничку змінила його намір. Йому 
страшенно хотілося пити. Глянув під гору, в 
той бік, д е  був ліс, і побачив, що, до велико ї 
обпаленої ялиці було навпрість через поле не 
більше, я к  двісті кроків, що, правда, досить 
прикро під гору. Щ о під тою ялицею б'є нора, 
видно було зд ал ека  по тім, що від неї зеленою 
тасьмою вниз т я гся  поперек піль невеличкий 
ярок, зарослий корчами та лопушшям. Герман, 
не надумуючись довго, кинувся через вівси 
йти до то ї  ялиці.

Як це часто лучається  людям, що не при­
викли ходити по горах і не вміють оцінювати 
гірських в іддалень, Герман порядно помилився. 
Те, що йому видалося в іддаленням  не більше 
200 кроків, вимагало  направду більше, я к  п ів­
годинного напруженого ходу. Герман станув 
на місці мокрий, я к  митка *, задиханий, зм у ­
чений,— властиво не станув, а  впав, мов гор ­
стка, під ялицю, ледве дишучи. Л еж ав  так  
добру хвилю горілиць, не маючи навіть на­
стільки сили, щоб устати  й пройти к ілька  кр о ­
ків у  деберку  та  напитися чистої холодної 
води, що дзюрчала з-під величезного пня ста ­
рої ялиці і, стікаючи вниз по камінцях, д р а ж ­

1 М итка—мокра ганчірка, що нею миють посуд.
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нила його слух своїм  солодким дзюрчанням. 
Він лежав , випростувавши змучене тіло на 
м 'якій мураві,  і дихав, швидко, глибоко дихав. 
Уже збирався з силою, щоби устати  й напи­
тися води, коли нараз почув ось-тут  над собою 
чи під собою не то шепіт, не то приглушене 
хрипіння:

— Герш, ти т у т ?
Герман стрепенувся й з ір вавс я  на рівні ноги. 

Він не бачив нікого.
— Хто мене кличе?— промовив він так  

само стишеним голосом.
— Я, Вольф. Не стій. З ігнися й ходи сюди.
З  напряму, відки йшов голос, Герман пе­

реконався, что Вольф був у  яр ку  коло дж ерела  
і, очевидно, тим ярком доповз сюди з самої 
долини, коли Герман, стільки раз ів  озираючися 
довкола, заким зайшов сюди, не бачив" його. 
Він схилився і, майже рачкуючи, зіскочив у 
ярок. Вольф був блідий, обтиканий реп'яхами 
та бур 'яном; шапку мав у  кешені, а  широкою 
долонею обтирав собі піт із чола.

— Ш укаю ть нас, я к  пси. Розбіглися на всі 
боки з а  нами,— шептав він до Германа, ледве 
переводячи д у х .—Боюся, що бачили мене, як  
я викрадався  8 міста.

— А  може, в місті було б нам безпеч­
ніше?— мовив Герман,— Там жандари.

— Що нам поможуть жандари? А дж е  не 
будуть  усю ніч стояти коло нас. А  ті євреї,  
то так і  люди, ой, ти не знаєш, що то з а  люди! 
Сруль-Л ейб , знаєш, той, де ми ночували, 
шепнув мені украдком : „Вольф, ут ікайте !  С т р а ­
шенно злі на вас, змовляю ться на ваше життя".

І чого вони хочуть в ід в а с ? —з острахом 
мовив Герман. Що ви їм  винні?
78



— Вже що я їм  винен, те я  знаю і вони 
знають,— мовив Вольф.— А  ще сьогодні ми 
перебили їм  торг. Не дарую ть вони мені, т а  й 
тебе, коли зловлять, то буде  біда. А л е  нехай 
буде, грошей наших не д істануть .

І він виставив голову з  яр к а  та почав роз­
зиратися довкола.

— Мишкують за  нами!—шепнув Германові.—  
Ади бачиш?

Герман і собі ж, прилягши до землі, вису­
нув голову  з  ярка  і побачив на одній стежці 
невиразну лю дську постать, що йшла досить 
швидко в напрямі до них. Глянувши в другий 
бік, він побачив д р у г у  подібну постать, у  тре­
тім місці видно було третю. Всі вони йшли 
з різних боків, манівцями і всі, немов змовив­
шися, стягал и ся  на горб, на якому в укриттю 
сиділи Вольф і Герман.

— Бачиш?—шептав Вольф.—Добрий нюх 
мають собаки. М усив їм  хтось доповісти ' що 
бачив тебе. А  може, й із  них котрий бачив, 
як  ти йшов півперек поля.

В тій хвилі знизу, де  кінчився ярок, що 
починався у  стіп ялиці, д ав ся  чути голосний 
свист; темні постаті, що з різних сторін ішли 
в напрямі до краю лісу, в ідповіли таким сви­
стом. Не було н іякого сумніву, що облава 
розпочалася.

—  Чуєш ?— шепнув Вольф до Германа.— 
Годі нам тут  ночувати, треба тікати до л ісу ,  
і це найнебезпечніше. Якби ми могли поси­
діти т у т  іще з  годину, то вже би стемнілося 
добре, але  вони будуть  тут  з а  м ало ї п івго­
дини. Мусимо т ікати  зараз , повзком, від ялички 
до ялички, від корча до корча, поки не впа­
демо в л ісову  гущавину. А ле гов! Щ о буде
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то буде, наші гроші не сміють д істатися  в їх  
р уки .

І він, не кажучи нічого більше, потягнув 
Германа к ілька  кроків униз яром. Там високо 
над потічком із обірваного берега  вистирчала 
велика  ка м ‘яна плита. Вольф скочив до неї, 
витягнув  при ї ї  боці одну каменю ку із  стіни; 
за  каменюкою була  невеличка ям ка ,—видно, 
що ця схованка знана б ула  Вольфові здавна . 
Він одним рухом руки розперезав із себе свій 
черес із  котячої шкіри, туго  напханий банкно­
тами, зложив його в клубок, запхав у  яму і 
з асун ув  камінь назад  так ,  що ніяке око не до­
бачило би, що камінь був свіжо рушаний.

—  Бачив? Трафиш на місце? *
Герман кивнув головою.
— А  тепер ходімо щ о-духу ! Аби до л ісу!
Щ е р аз  визирнули з ярка ;  облава  бережно

наближалася, але була  ще досить далеко. 
Герман і Вольф поповзли майже рачки до 
гори горбком від велико ї ялиці до л ісу . Коло 
велико ї ялиці було дек ілька  малих смерекових 
та  ялівцевих корчів, і т ут  можна було схова­
тися. А ле дал і між лісом і тими корчами була 
пуста  прогалина. Бережно повзучи, ви сунувся  
на т у  прогалину Вольф, але ледве  зробив 
к ілька кроків, збоку  почувся різкий уриваний 
свист. Т ак і ж свисти відповіли йому з  инших 
боків.

— Побачили мене злодю ги !—крикнув глухо  
Вольф, обертаючися до Германа.— Біжать з а  
нами. Бігаймо й ми! З а  мною!

І він, піднявшися на ноги, скочив до лісу, мов
сполошений дикий кіт. Герман шмигнув за ним.

—  Ку ди нам і  ік а т и ?—шептав Герман, у  
якого  серце билося сильно.
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-— В ліс, у  л іс !  Т ут  яр глибокий. Там не­
легко їм  б уде  знайти нас.

Затріщ ало сухе  ломаччя під ногами вт іка-  
чів. Л ісова тем рява  проковтнула їх .

У Германа ще й досі тремтить шкіра і 
тривожно 6 ‘еться серце при згадц і про цю 
ніч, проведену разом із Вольфом у  темнім, 
глухім  лісі, у  вогкім та  холоднім яр у  під яки ­
мось вивертом 1,і  що, може, вчора був легови- 
щем ведмедя , а  з а  своєю перегнилою корою 
ховав гадю ку.

Хоч голод і втома страшенно докучали йому 
і, мов олив'яна шагіка, гнули додолу його го ­
лову, т а  проте страх був  дужчий, і він не з а ­
снув то ї  ночи ані на хвилину. Т а  й не диво: 
свисти їх  переслідовників не втихали всю ніч; 
вони не запускалися  далеко  в ліс, де  в пітьмі 
не могли би побачити нічого, але позаймали 
становища на різних точках так , що куди  б не 
пробували вишмигнутися їх  жертви, всюди м у­
сили б попастися їм  на очі. С удячи  по сви­
стах, як і чути було з різних точок, переслі­
довників було, може— шість, може—віс ім ; мож­
ливо, зрештою, що їх  було менше і вони хо­
дили з місця на місце по краю лісу.

Щ астя , що ліс, вихопившися широким три ­
кутником аж  над Лю товиска, широкою під­
ставою того трикутника притикав до другого , 
далеко  більшого л ісу , що вкривав  широкий, 
майже на милю, верх гори Чорної і тя гн увся  
відци неперерваною масою далі на південь, 
понад Ступосян, до Волосатого і аж до Бе- 
скида, до угорсько ї границі. Н а  цьому Вольф 
і оснував свій план утеки.

1 Виверт—повалене бурею дерево.
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— С лухай , Герш,— шептав він Германові 
вночі, тулячи його до себе, як  рідного сина,— 
нам треба буде  розстатися. Н а якийсь час, 
розум іється. Ті собаки не д ад уть  мені спокою, 
я їх  знаю. Я  мушу тікати на Угорщину.

—  Я піду з  вами,— мовив Герман.
—  Ні, недобре буде. Одному лекше т ікати  

тими лісами, а  двом невигідно. А  тут  головна 
річ поспіх і тиша. Ти мусиш ут ікати  в про­
тивний бік. Тобі лекш е сховатися, тебе вони 
не знають, сьогодні перший раз бачили. А  я  
старий знайомий т а  й д ався  декому з  них 
у  знаки. Отже, скоро лиш трошечки зачне сіріти, 
так, що можна буде  хоч др ібку бачити в лісі, 
біжи вниз оцим яром. Обережно, щоб тебе не 
побачили, старай ся  дійти до села, а там  уж е 
міркуй, як  знаєш, і забирайся з  ц ієї околиці. 
А  я побіжу на Угорщину. Знаю  стежки і на­
д іюся д істатися  безпечно. Коби лиш тут  про­
шмигнути на Чорну, а там  нехай цілують 
мене!..  Вони тут  б удуть  іще крутитися який 
час. Х іба з а  місяць можна буде показатися 
нам тут ,  тоді вони заб ер уться  вже на инший 
ярмарок. Отже, слухай. З а  місяць приходи до 
Лютовиск, до Сруль-Лейби, знаєш, і запитай 
його про мене. Я  дам йому знати. Якби він 
не знав нічого, то знак, що я вже не верну. 
Тоді всі гроші, сховані під каменем, твої. 
З а б е р и їх  і бувай  здорові

Вольф поцілував Германа в чоло. Цей не 
то зі зворушення, не то зо страху та з голоду 
розплакався . Він ц ілував  Вольфа в руку ,  на 
я к у  капали його гарячі сльози.

— Ти плачеш ?—мовив Вольф.—Не плач! 
Я  говорив тобі, що наш заробіток небезпеч­
ний, а  найбільше тоді, коли н р м  усм іхнеться
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фортуна. Не забудь , що я тобі сказав ,  і майся 
на бачності!

Свисти почулися якось незвичайно близько 
них. Вольф стрепенувся.

— Вже світає. Видно, наші собаки ш ука­
ють нас по лісі. Нема коли дожидати дня. 
Гайда в дор о гу !

Він іще раз  поцілував Германа і щез, з а ­
шелестівши між корчами, мов дикий звір, що 
продирається кр ізь  гущ авину. Герман, приту­
лений до виверта, видний хіба для сов'ячих 
очей, довго слухав ,  запираючи в собі дух, але, 
крім звичайних лісових шелестів т а  джурко- 
тання потоку внизу, не чув нічого. А ж  свист, 
що почувся, здавалось , ось-ось над його голо­
вою, виполошив його з  німого наслухування. 
Не було ніякого сум н іву :  погоня б ула  вже в 
лісі, ш укала за  ними. П равда, на раз і  не було 
безпосередньої небезпеки ,щ об хтось ідучи го ­
рою понад яром (а там, очевидно, був той, що 
свистав), міг побачити його в темнім ярі, т а  й 
ще схованого з а  вивертом. А л е  з а  яко ї  пів­
години це могло змінитися: розвидніється, і
тоді все пропало.

Міряючи вухом здогадне в іддалення того, 
що свистав, від його становища, Герман мір­
кував ,  що він відділений в ід  нього простором 
яких сто кроків. У гірському лісі, а  ще вночі, 
коли бігти не можна, це віддалення значне. 
Коби лише не було зас ідки  на краю л ісу , там, 
де яр виходить на вільне поле, то втекти було 
би зовсім легко. Та Герман навіть не дум ав  
довго: свист у лісі був для нього, мов батіг 
для коня. Він так привик у  трудних хвилях 
покладатися на Вольфів досвід  та знання о б ­
ставин, що й тепер ані не дум ав  укладати
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иншого плану, лиш обережно, мацаючи руками 
перед себе, подався вниз яром з а  течіею не­
величкого потічка, що плив по його дні і с во ­
їм  дж уркогом  глушив шелест його кроків.

Ішов так ,  може, з  півгодини і, судячи по 
страху , якого на ївся  за  той час у самоті, с у ­
дячи по труді, якого  зазнав , був  певний, що 
уйшов з десять  миль і що цей яр якийсь без­
конечний. Н аправду ж він уйшов не більше, 
як  сто кроків. С висту  погоні не було чути, 
мабуть пішла в инший бік. Т а  ось він побачив, 
що над ним небо починає сіріти, дно яр у  кло­
ниться сильніше вниз, і, вийшовши з-по-за яко ­
гось закр ута ,  він побачив нараз перед себе 
немов широку отворену браму або велетенське 
вікно; крізь той отвір у  лісовій пітьмі видчо 
було с іру мряку , що залягла  дальш у без­
лісну долину, а  десь  далеко  над морем мряки 
видно було инші, лисі, безлісні гори. Значить, 
ліс т ут  кінчився. Т ут  треба бути обережним, 
щоб не наскочити на ворога !  Герман стишився, 
притулився до крислатого бука , що ріс, зв іш е­
ний над глибоким дном яр у ,  і почав уважно 
слухати  та  проникати зором у  гр уб у  лісову 
сутінь, я к а  лиш ген-ген рідла, мов величезне 
решето, в якому ока були з сірого світла л іт ­
нього досвітку.

Герман пройшов трохи швидче ще к іл ь к а ­
десят  кроків, потім поповз рачки горі стрім­
кою стіною яр у ,  чіпляючися за  корчі диких 
малин, що стояли тут  густою  лавою, і, не ви­
ходячи з малинника, си лкувався  роздивитися 
довкола по лісі, чи не побачить якого ворога. 
Нікого не було видно. Вид вільного поля, так  
недалекого, і сіре раннє світло заспокоїли 
його, прої нали його страх . Не вилазячи з 
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малинника, він пішов корчами по краю лісу, поки 
не вийшов на кінець. Т ут була толока, ще 
пуста, похилена до півночи. Внизу плила якась  
річка, з а  нею була  в у з ь к а  сіножать, стояли 
копиці та обороги, повні сіна, а  дал і підніма­
лася  знов гора, шмат л ісу  і лисий високий 
верх. Ані села, ані хати, ані живої душі. У 
Германа щось стиснуло за  серце; почуття с а ­
моти серед величезної природи вдарило нараз 
холодною хвилею на його душ у. Йому хоті­
лося плакати.

Та нараз  д есь  далеко, на краю л ісу  почу­
лося різке, протяжне: „Ф і- і- і“ !

Герман зирнув у  той бік, відки йшов свист: 
не видно нічого. Т а  в тій хвилі з противного 
боку, здавалось би, ось-ось близько нього, по­
чувся грізний окрик:

— Стій !
Не було часу  озиратися. Герман як стояв, 

так скочив до яру ,  злет ів  аж на саме його 
дно в густ і  корчі і, знайшовши там стеж ку, 
втоптану овечими ратицями, погнав нею вниз. 
Це все було мов сон, мов привид. Він навіть 
не м іркував ясно, що з ним д іється ,  чим гро­
зить йому стріча з незвісними переслідовни- 
ками,—він біг. Т а  ось яр скінчився, береги 
його, що досі ховали Германа в захист і сво їх  
корчів, ьов  на зло йому, розступилися, корчів 
не стало, і Герман опинився недалеко  вівчар­
сько ї колиби \ що стояла на спохувастій , 
безлісній площині біля обгородженої овечої ко ­
шари. С ам  того не тямлячи, Герман пробіг 
яром досить значний простір, доброї півмилі, 
пропустив біля себе овечу отару, що йшла

1 Колиба—хата в гірських пасовиськах для пастухів.
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толокою вгору до л ісу , з дзвінками, блеянням 
кількох сот овець, гавканням псів та  гойкан- 
ням вівчарів ,— він не чув, не завваж ив того 
всього, прошмигнув яром, мов миш; навіть 
собаки не завважили його.

Побачивши слід  людського житла, Герман 
ур ад увався ,  як  рідному батькові. Не надуму- 
ючися, він побіг до колиби. Д овкола  неї було 
пусто, погоні здалека  не видно; з колиби, од­
наче, курився  дим,—знак, що там сидить хтось 
живий.

Боячися своє ї тіни на чистім полі, Герман 
прожогом уб іг  у  колибу. Там біля вогнища 
сидів патлатий бойко середніх літ, старший 
над вівчарями, т ак  званий, бац, і л атав  шкіряні 
ходаки.

— Добрий день вам ,—мовив, ледве дишучи, 
Г ерман.

Бойко не відповів, але звільна підвів го ­
лову і змірив задиханого, обшарпаного єврея 
своїми сірими очима.

—  А  тобі щ о ?—запитав. —Чого так  зади ­
х а в с я ?

— Йой, тагочку , гонять з а  мною! Сховайте 
мене.

— Хто гонить? З а  що?
— Не питайте! Все вам ск аж у  потім, а те ­

пер майте милість, сховайте йене, бо може 
бути смерть моя.

— А г і  на тя !  С мерть ! У білий день! А  може, 
ти кого забив та шандарі за  тобою гонять?

— Ні, ні, не шандарі, а  евреї. Я  нікому 
не зробив нічого злого. Потім вам  усе  скаж у . 
Йой, сховайте мене, майте бога в серці!

— Д е  ж я тебе, любонько, схо ваю ?—мовив 
бойко, чухаючися в патлату голову  і встаючи
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з простого дерев 'яного пенька, що служив 
йому зам ість стільця.

— А  даєш слово, що ти не жаден дводуш- 
ник?—запитав він.

Герман витріщив на нього перелякані очі. 
Він не розумів питання. А л е  страх  гнав його.

— Ні, ні, ні, богом вам  клянуся , я  нікому 
не зробив нічого злого !— пролепотів він, тря- 
сучися всім тілом.

— Ну, пам'ятай! Я к будуть  шандарі питати 
„ за  тобою, то я не втаю тебе.

— Добре, добре! Я  шандарів не боюся. 
Лиш євр е їв . . .  д ва  євре ї . . .  три євр е ї . . .  або я 
знаю, скільки їх  там. З а р а з  надійдуть. Гонять 
мене цілу ніч... із Лю товиск.. .  Якби питали 
з а  &шою...

— Ну, ну, вже я буду  знати, що їм  сказати .
— А ле ,  може, захочуть  ш укати? Вони страш ­

ні, а  ви сами...
— Не бійся, я  вже дам собі ради. Ведмідь 

страшніший, а я його не боюся. Ну, ходи сюди!
І, мовлячи це, він в ідкидав на бік купу рі- 

ща, що стояла приготована на паливо в кут і  
колиби, викидав зложені під ріщем грубші 
пеньки, в ідвалив під ними кам 'яну  плиту і по­
ка зав  Германові тісну, темну яму.

— Л ізь  туди !
Герман, не ждучи довго, скочив до ями. 

Це була бацова кри ївка ,  де він ховав „мерен- 
дю “, принесену з  села на цілий тиждень, тоб-то 
квашені огірки, м уку ,  бульбу, ховав зап а­
сові будзи , одежу, непотрібну для  безпосеред­
нього вжитку , і за галом  у се  цінніше, чого не 
хотів лишати в колибі на вид усім вівчарям.

—  А  може, ти го ло дн и й ?— запитав бао, 
коли Герман щез у  ямі і забився десь у кут .
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— Иой, аж гину з  голоду !
— Ну, то на тобі оцей кавалок хліба та  

оцей глечик жентиці *. Іж і не бійся нічого.
І, мовивши це, бац закрив яму плитою, 

прикидав плиту колодками, потім ріщем, по­
тім виглянув із колиби, а  побачивши справді 
двох євреїв , що наближалися до колиби толо­
кою згори, в зяв  свою роботу й сів на порозі, 
мов і зовсім нічого не бувало.

— Гей ти, чоловіче!— закричав один єврей, 
порівнявшися з колибою.— Не бачив ти тут  яко ­
го єврея?

— А  ти, чоловіче, не вмієш привітатися, 
я к  бог приказав?  Ти між вовками вир іс?—- 
відбуркнув йому бойко.

— Ну, ну, не сердьтеся , пане бац,— мовив 
другий єврей .—Добрий день вам !

— Добрий день.
— Т ут  ми шукаємо одного єврея . Т ак  со­

бі, злодюжка. О бікрав нас учора на ярм арку  
в Лю товисках . Гонимо його всю ніч. О сь туди 
десь  ут ік . Б удьте  ласкав і,  скаж іть нам, чи ви 
не бачили його?

Герман, сидячи в ямі чув усю  розмову. 
Він тремтів  ус ім  тілом, чуючи голоси сво їх  
закляти х  ворогів. їд а  не йшла йому до рота.

—  А  багато  вам у к р а в ? — спокійно питав бац.
— Иой, багато ! Всі наші гроші, більше, як  

десять  тисяч ринських.
— Ото злодю га! Та було дати знати шан- 

дарям.
—  Щ о ш андарям !—скрикнув другий еврей.— 

Ш андарі записали, сказали : добре, добре, при­
ставте  нам його сюди. Х іба шандарі п ідуть за  
ним по л ісах та дсбрах?

1 Жентиця-—напиток з  овечого молока.
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— А  ви бачили його, я к  у т ік а в  сюди?
— Бачили, бачили!— закричали обидва єв ­

реї. А  один доповів :—Нині рано, перед годи­
ною, он там на горі бачили, як  вийшов із 
лісу. Скоро нас спостеріг, скочив у  яр. Ми з а  
ним толокою, хотіли перебігти його. І, певно, 
були б зловили його, якби не ваші пси. Ой, 
ой, як і у  вас  пси недобрі! Я к нас побачили, 
як накинуться на нас, були би нас роздерли. 
Ми поставали плечима один до одного, та  й 
боронилися, доки не надійшли вівчарі. Ой, ті 
пси! Вони нам зробили велику шкоду. Через 
них той злодій вт ік  нам із рук.

Герман у  ямі благословив тих псів і т ільки 
тепер пригадав собі, як , утікаючи, чув  їх  с к а ­
жене брехання геть  за  собою.

— Ні, любоньки,—мовив розважливо бац,— 
туди коло мене не вт ікав  сьогодні ніхто. А  
може, й ут ікав ,  не присягну, але я не бачив. 
А  ви добре перешукали я р ?  Може, він там де 
сховався . Я  думаю, що він боявся  б виходити 
на пасовисько, знаючи, що ви гоните за  ним.

Є вр е ї  позирнули по собі.
— Та кажете , що він не біг туди?
— Ні, я  не бачив.
— А  ви так в ід  рана сидите на порозі?
— Ні, часом докладав  ріща до вогню, сн і­

дав трохи, але якби хто біг, то було би чути, 
в мене вухо  чуйне.

Є вр е ї  пошваркотали щось між собою й пі­
шли горі яром.

— Ну, ти, я к  тебе з в а т и ?—мовив бац по 
їх  відході.

— Гершко.
— Ну, Гершку, ти чув, що вони гово­

рили?
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— Чув.
— І правда це?
— Ні, неправда ! А  вони пішли?
— Пішли.
— Ой, але вони верн уться !
— Хто знає, може й вер н уться . . .
— Прошу вас , уваж айте . То страшні лю ди!
— Ну, ну, хай собі будуть , як і  хочуть. Я  

їх  не боюся, та  й ти не бійся. А л е  скажи мені, 
як  то було?

Герман розповів йому, що знав, оповів про 
Вольфа, не згадую чи про те, що цей сховав 
гроші. Бац, не мовлячи нічого більше, вийшов. 
По хвилі знов вернув і, сказавш и Германові: 
„Будь тихо! Ідуть !"—зноз сів на порозі з і  
своїм шитвом.

— Пане бац,—кричав один єврей з д а л ек а ,— 
ми знайшли слід.

— Ну, то добре.
— Видно, що він ут ік ав  униз яром, а до ­

гори не вертався .
— То може бути.
— В такім разі мусив бігти по-при вас.
— Може, і біг, я не перечу.
— А  ви не бачили?
— Не бачив.
— І не чули?
— Не чув.
— А  може ви сховали його?
— Може, і сховав.
— Я к ?  К аж ете . . .
— Нічого не к а ж у ,—сердито буркнув бац .— 

А дж е бачите сами, що в колибі, крім мене, нема 
-нікого. Х іба я його за  п азуху  сховав?

Герман почув тупіт кроків близько дверей коли­
би,— видно, його гонителі зазирали до середини. 
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— А  може би, ми переш укали? мовив 
один.

— У себе з а  обшивкою переш укай один 
з другим ! крикнув бац, зриваючися з місця,

— Н у !— напівнасмішливо, а  напів з  погро­
зою мовив один єврей .—А  як  нам так  схо­
четься? Ми знаємо напевно, що він біг туди, 
аж до ваш ої колиби, а  далі сл іду нема. То де 
подівся?

— Міг побігти толокою, а на толоці я к  ти 
побачиш слід?

— Добре, добре, але  ми таки переш ука­
ємо ваш у хал аб уду .  Я к його т у т  нема, підемо 
дальше.

— А  я боюся, що один або другий підете 
без голови!— буркнув сердито бац .— К аж у  вам, 
що я його не сховав і не бачив.

— А  ми вам  не віримо і не вступимося, 
поки добре не перешукаємо ваш у колибу.

— А  я не позволю на це. Колиба панська, 
а ви не маєте ніякого права. Коли вам що 
треба, ідіть, спровадьте шандарів, то нехай 
вони перешукають, а  вам  не позволю.

— Е, що нам ш андарі!—крикнув один єврей 
і кинувся до баца. Т а  в тій хвилі в бацових 
руках блиснула дубельт івка ,  і він з  у с е ї  силн 
закричав:

-- Г вал т !  Розбійники! Грицьку! Іване! Гепо 
гев !

Є вре ї ,  мов опарені, метнулися на бік і р ів­
ночасно гукн ув  вистріл.

—  Ой-ой-ой! — крикнули євре ї і голосно 
затупотіли їх  кроки.

— Ти злодій! Ти розбійник! Ти сховав  то­
го злодю гу, що нас об ікрав ,— кричали вони 
здалека .
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— Йдіть до шандарів, хай ідуть перешу­
кати мене, а  сами не смієте!—кричав їм  на­
здогін бац.

— Вони не вступ ляться ,— шептав із с т р а ­
хом Герман із своє ї ями, коли по як імось часі 
бац увійшов до колиби.

—  А ле  й не посміють прийти ближче,— 
мовив бац .— А  вечором, коли вівчарі вер ­
нуться із псами, ми зробимо на них таке  по­
лювання, що вони й сліди позабирають звідци.

Та євреї,  мабуть , занюхали письмо носом і, 
не дожидаючись вечора, забрали ся  геть. А  
друго го  дня в ід самого рана вони знов сн у ­
вали здалека  довкола колиби; видно, пильну­
вали, чи Герман таки  не покажеться, не захоче 
йти далі. Вони підлабузнювалися до вівчарів, 
частували їх  горілкою і тютюном і розпиту­
вали, чи бац не сховав де в колибі такого й 
такого  еврея , але вівчарі не знали нічого, бо 
Герман не вил ізав із своє ї ями і вівчарі не 
бачили йово.

Н а д р у г у  ніч євре ї  знов щезли, але  з доб­
рою надією. Вони дали одному вівчареві ср іб­
ного ринського і, довідавш ися в ід нього, що в 
колибі єсть яма, де  можна справді сховати чо­
ловіка , підмовили його, щоб уночі, коли бац 
буде  спати, зазирнув до ями й переконався, 
чи нема там того, кого їм  треба було. Вівчар 
зробив це діло зовсім  попросту. Він, знаючи 
добре, що ям а  викопана в кут і  колиби, проко­
пав знадвору невеличку д іру  під підлогою, 
просунув туди в ям у  свою паличку і почав 
зл е гка  штуркати нею до середини. З а р а з  він 
наткнувся на щось м 'яке ,  а  штуркнувши силь­
ніше, почув глухий окрик Германа, зб уд ж е ­
ного зі сну ударом у  бік. В івчареві було цього 
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досить; тепер він знав, що євре ї недаром ни­
кають довкола колиби, і над іявся  з а  своє в ід ­
криття заробити ще ліпші гроші. Та, на лихо 
йому, третього дня євре ї не показалися вже. 
Бац продержав Германа ще й той день у  ямі, 
а коли й четвертого дня євреїв  не було, він 
велів йому вийти, говорячи, що тепер уже без­
печно. Т а  Герман не вірив. Хоч і я к  погано 
було йому сидіти в ямі, але  страх  перемагав 
невигоду. Т а  бац заявив , що довше не буде 
держати його, і Германові прийшлося таки  
думати про те, щоб забиратися звідци.

— С лухайте , бац,— мовив він до свойого 
гостинного господаря .— Я  дам вам ус і  гроші, 
які маю, оту п 'ятку , з а  те, що ви врятували  
мені життя в ід тих євреїв.

Бац засм іявся .
—  Ну, ну, смійтеся, але я міркую, що якби 

були мене д істали в руки, то не були би мене 
пустили живого. ■

— Т а  з а  що?
—  З а  Вольфа. Вони на Вольфа чогось д у ­

же були злі. Ну, але  чуєте, бац, що я хотів ска ­
зати вам. Нате вам оцю п 'ятку ,  бігме, що 
більше не маю нічого, крім оцих пару шісток 
на життя, і в ідпровадьте мене туди  горами 
хоч до Турки або десь  т ак ,  де багато людей. 
Щоб я з тих г ір  видістався.

— Страшно в го р а х ?—з усміхом питав
баи- „

— Иой, нехай вони вам здорові будуть , але 
я  такого  с тр аху  тут  наївся, що не хочу біль­
ше бачити їх  на очі.

Бац згодився , покликав одного вівчаря до 
колиби, а сам, узявш и свою дуб ельт івку  під 
полу, рушив з Германом верхами до Турки, а
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відци провів його дал і,  аж  до Підбуж&я. Зв ідци  
вже лише через верх до Н агуевичів , а  дал і й 
до Дрогобича. Герман не знав, як  богу д я к у ­
вати, коли, нарешті, змучений, змарнілий, без 
крейцаря опинився на ріднім Лані.

Щ о тепер робити? Д о  баришівництва його 
не т я гл о ;  прийшлося витягати  із схованки 
своє старе, смердюче либацьке вбрання і знов 
іти до Борислава. С тар і товариші либаки 
з -перед п 'ятьох літ уж е минулися; тепер цим 
ремеслом займалося молодше покоління. Д ох ід  
був невеликий, ледве можна було жити, і Г ер ­
манові по кількох тижнях сприкрилося те ре­
месло. Та ось раз, мандруючи з Дрогобича до 
Борислава, він пригадав собі свого патрона 
Вольфа, Лю товиска й захований у ярку  черес 
з грішми. Д ос і він не міг без дрожи згадати  
про Лютовиска, але тепер аж зупинився, торк- 
нений несподіваною думкою. Від часу ярмарку 
минули якраз  чотири тижні—час, у  якім  
Вольф мав здибатися з ним у  Лютовисках. 
Може, там ті завзят і  євре ї ще чатують на 
Вольфа і на нього, але  він тепер у  либацькім 
убранню, і чорта з ' їд я ть ,  заким пізнають його. 
А ну  ж Вольф прийде і буде ждати його? Йому 
з поділу зиск ів  то ї ярмарки припала би гарна 
сум а , може ціла тисяча ринських. Герман не 
знав, ск ільки всіх грошей було в чересі, але 
знав, що зарібок їх  у  Лю товисках був не­
звичайно великий. А  коли Вольф не прийде, 
то він сам забере  гроші, переховає їх  
для  нього, коли б верн увся  пізніше з У го р ­
щини.

Обдумавши по дорозі добре всю справу, 
Герман набрав у  дві коновки трохи мази, щоб 
не надто тяж ко  було їх  двигати горами, і, пе- 
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ребравшися з Борислава до Попелів, відни на 
Смільну і дал і в гори, помандрував до Турки, 
а відци до Лютовиск. Усякий, бачачи його, 
думав, що це один із тих євреїв , як і возять і 
розносять м азь  по селах. По кількаденній 
мандрівці він зайшов до Лютовиск. Тяжко 
було пізнати тепер це містечко. Л еж ало  воно 
в котловині, вимерле, безлюдне, сонне т а  спо­
кійне. Герман оглядався ,  пробирався зв ільна 
тісними вуличками, поки дійшов до хати 
Сруль-Лейба. Цей, розум іється , не пізнав його 

(з, коли він попросився на ніч, зирнув на нього 
з-під лоба і, видно, не мав великої охоти при­
йняти його.

— Гертс-іер 1 С р у л ь -Л е й б ,— промовив вік 
стиха,—я  мав би вам  щось сказати.

— Ну, що та к е ?
— Т а  лише вам самим.
Сруль-Л ейб зав ів  його до ванькира, з а в а ­

леного подушками та всяким шматтям.
— Ви не пізнаєте мене, С руль  Л ейб?
С руль-Л ейб  змірив його очима.
— Ні, не пізнаю.
— Я  той баришівник, що в часі ярмарки но­

чував у  вас  з Вольфом, тям ите?
-— А й -вай !— скрикнув Сруль-Л ейб і вда- 

ьрився об поли руками .— І що ж ти тут  робиш?
— Я маю у  вас  розвідатися про Вольфа, 

зачекати  на нього, коли ще не вернув.
— Про Вольфа... зачекати .. .  як-то, то хіба 

ти не знаєш ?..
С руль-Л ей б , очевидно, не міг договорити 

речення, немов щось стискало його за горло.
— Що я маю знати, С р уль -Л ей б ?

1 Слухай,
95



— Що за  тобою шандарі шукають.
— З а  мною? Нащо я їм  потрібний?
— Ти мав бути спільником тих, що замор­

дували  Вольфа.
—  Я ?  З ам о р д увал и ?
І ерман довго стояв, мов остовпілий, не мо­

жучи сказати  ані слова. А  тимчасом С р уль -  
Лейб оповідав:

— А д ж е  його замордували , ти не чув? ' 
Зловили його на угорськ ій  границі. М абуть , , 
допитували його з а  грішми, бо пекли йому 
ноги на вогн і. . .  Всі ребра поламали. Лісничий 
знайшов його ще живого в лй і,  і він видав 
назви тих трьох баришівників, що його м у ­
чили. Д во х  зловлено в Угорщині, третій утік. 
А  ті д в а  сказали  на тебе, що ти їх  намовив.

— А ле  ж вони не знали мене, як  я  нази­
ваю ся! Я  з ними ніколи ані слова не говорив!—- 
скрикнув Герман, обливаючися холодним по­
том при тім оповіданню.

— Т а  вони й не сказали , я к  ти назива­
єшся. Вже шандарі й мене допитували, бо ви­
явилося , що ти ночував у  мене, але я не знаю  
також.

Герман, охоловши трохи з перестраху , 
просив у  С руль-Л ей ба поради, що йому ро­
бити? Д о  шандарів іти й в іддатися  їм  у  руки 
він не мав охоти; хоч чув себе невинним, але 
знав, що шандарі, не допитуючися його вини, 
ареш тую ть його, а хто знає, може почнуть 
іще мучити. Сруль-Л ейб радив одно—втікати 
як-найшвидче і не п о казувати ся  в Лютови­
сках , а  там можливо, що з покаранням правди­
вих убивців справа затихне і нікому не буде 
потреби ш укати за  ним. С руль-Л ейб  згодився  
переночувати його в себе. На другий день 
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раненько, ще далеко  до сходу сонця, Герман 
устав , попрощався із С руль-Л ейбом і, неспосте- 
режений ніким, з коновками на плечах побіг 
на горб до кринички під обпаленою ялицею. 
Не довго шукавши, він у  яр ку  знайшов плиту, 
знайшов схованку  і в ній нетиканий Вольфів 
черес і, вхопивши його тремтячою рукою та 
сховавши за  пазуху , почвалав на гостинець, 
відци назад  через Лю товиска, до Турки й до 
Дрогобича.

III
Мимовільне, важ ке зідхання злетіло з Гер- 

манових грудей, коли оцей страшний та  о ста ­
точно щасливо перебутий епізод раптово з 
незвичайною пластикою просунувся через його 
душу, мов процесія давно забути х  тіней. Він 
зідхнув і разом з тим схопився з місця. Немов 
якась  пружина в його душі, досі натискана 
важкою рукою, нараз звільнена, скочила на 
своє давнє місце, т ак  само еластично, бадьоро 
він схопився з кр ісла і зирнув на годинник.

— Д е в 'я т а  година, а  я  сиджу та й марами 
бавлюся, мов закоханий!— скрикнув він і з а ­
дзвонив.

— Покликати мені пана бухгальтера  і шах­
тар ів ! Обрахунок! Книги принести!—звел ів  
він коротко слузі, що появився на голос 
дзвінка. А  потім пройшовся к ілька  р аз ів  по 
покою. Раптом спинена процесія образів з 
його життєвої драми пускала ще по собі пасма 
рефлексій, мов метеор, падучи, кидає снопи 
іскор по небі.

О сь що мені доводилося переживати! 
дум ав  він не без гордощів. — Ось понад які 
безодні веда  моя дорога ! Ті, що тепер кл ан я­
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ються мені і подивляють мою енергію та  вмі­
л ість у  веденню гешефтів, не знають моїх по- 
чатків, початків галицького кап італ іста . А  може, 
й галицького капітал ізму, взагал і .  А дж е той 
кап італ ізм  справді починав в ід жебрацької 
торби та дрібної крадіжки. Т а  й тепер іще.. .

Герман зг ірдно махнув рукою, згадуючи 
про ті тисячні перешкоди, як і  йому, та й не 
йому одному, приходиться поборювати при 
ступневім розвою от хоч би того одного наф­
тового промислу. Капітал іст, промисловець, 
єврей чи не єврей, ще й досі не перестав у  Г а ­
личині бути диким звірем, на якого  полювати 
вільно всякому, а  особливо урядникові;  здерти 
з нього, докучити йому, перебити йому інтерес, 
завалити  його податками та драчками—це 
одинокий рід промислової політики, я к у  
вміють вести галицькі власті. Хто рветься  до 
якого  інтересу, починає якесь  підприємство, 
той д л я  них рівний ворогові, розбійникові, що 
каламутить їх  спокій і завдає  їм  зай во ї  праці. 
Це суспільність якихось лежибоків. Ц е '  поль­
ська, ш ляхетська школа індолєнції 1 та погорди 
до праці.

Герман аж спльовував, вовтузячися з  т а ­
кими думками. Т а  ось поприходили його під­
владні, позношено рахункові книги, пішли ра­
порти; тиха перед хвилею кімната запевни­
лася  голосним та  оживленим шваркотом. А  
знадвору вторували йому окрики ямарів , дзвінки 
в кошарах, скрип возів, що тягли ся  болотною 
дорогою з тяжким набором, т а  глухий клекіт 
великого промислового гн ізда з його к ілька- 
тиеячною робучою людністю, Під цей клекіт



живо й якось весело йшов Германові тижне* 
вий обрахунок.

Д іл а  йшли добре. В п 'ятнадцятьох ямах 
черпано „кип‘я ч к у“—я к а  ям а давала  дві, а  яка  
й по п 'ять бочок денно. Ш ахтарі жалувалися, 
що в к ількох ямах зам ість  нафти добувається  
земний віск, із яким тоді ще не не знали, що ро­
бити. Цей непотрібний продукт причиняє не­
мало марної праці, бо треба ж вибирати його 
з ям і в ідкидати набік; я к усь  часть беруть 
робітники з поблизьких сел додому з собою 
і уживаю ть до каганців  зам ість лою, але й 
вони не хочуть брати його багато  навіть з а ­
дарма, бо к о т и т ь ,  св ітячися, та  й в ід того 
копоту болить голова. Герман уже давніше 
звернув у в а гу  на цей новий продукт і вислав 
проби його різним віденським хемикам, але 
відповіди в ід них іще не мав. Т а  все-таки, 
чуючи, що селяни вже знайшли спосіб його 
ужиткування, він зар аз  дом іркувався ,  що з  тим 
воском може вийти щось подібне, я к  із наф­
тою, що й йому можна буде  надати форму 
товару, поплатного на широкім ринку, вел ів 
своїм підвладним не викидати його більше, а 
складати на всякий випадок у магазинах.

—  А л е  ж у  нас нема місця в м агази н ах !— 
мовив касієр.

—  То побудувати нові,— мовив коротко' 
Герман, і на тім діло й стало. Він ризикував, 
але це таке ризико, що в ньому що-найменше 
вісім шансів проти двох промовляють за  б у ­
дучою користю. А  от клопіт, що продукція^ 
кип'ячки не зростає. Герман належав до спілки, 
що в околиці Борислава і біля Дрогобича по­
б уд ув ал а  дек ілька  дестилярень. Попит на чисту 
нафту зб ільш увався  р аз -у -р аз ;  вона здо б увала
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собі не лише хати найбідніших, ремесницькі 
варстати  та робітні, але в м іру того, як  ї ї  де- 
стильовано краще, як вона гор іла  ясніше і не 
димила т а  не коптіла, вона знаходила доступ 
і до салонів. По містах почали нею освічувати 
вулиці, а в іденська фірма Д итмара  почала на 
велику скалю розвивати продукцію нафтових 
лямп різних конструкцій. Тепер треба було 
лише як-найбільше налягти на продукцію 
кип'ячки, і Герман ще минулого м ісяця н аказав  
розпочати к ільканадцять  нових закопів на св і­
жих теренах. Робота при тих закопах ішла не­
впинно .і пожирала що-тижня тисячі, але здо­
бутків  із них не було ще ніяких. Оце най­
більше турбувало  Германа.

Він вірив у  своє щ астя. Він давно вже пе­
реступив ту  межу, де  чоловік тремтить над 
кожною дрібницею, де при кожнім підприєм­
стві ставить на карту  своє бути або не бути. 
Його шанси були вже забезпечені. Він розки­
нув сво ї сіті т ак  широко, що щ астя коли не 
тут , то там мусило попастися в них. Воно вже 
не може зрадити його, х іба  би сталося  бог 
знає що надзвичайного. А л е  воно може гаятись, 
а  йому ходило о поспіх. Йому треба було, щоб 
д іл а  йшли не лише раз-у-раз  ширше, але 
також раз-у-раз  швидче, я к  та  сн ігова лавина, 
що котиться з гори.

Праця над обрахунком протяглася  до д р у го ї  
години. Потім Герман пішов на обід. Обідав 
у  касині 1, яке головно його заходом оснува­
лося два  роки тому в Бориславі. Д о  касина 
належали самі лише більші промисловці, кап і­
талісти та  урядники. „Плебсу", а  особливо,

1 Касино -клуб  
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т. зв .,  халатових евреїв  сюди не допускали. Мі­
сячна плата члена виносила 10 гульден ів , то, 
розум івться , що б ідолахам був доступ до ц е їЧ г 
компанії неможливий. Касино спровадило собі 
реставратора який, чуючи себе серед уприви- 
лейованих, дер їх  немилосердно і швидко й 
собі ж накупив селянських парцель т а  розпо­
чав копати з а  кип'ячкою.

Касино— це був невеличкий дерев 'яний до- 
мик, побудований на високім горбі над боло­
тяною бориславською вулицею. Д о  касина 
йшлося дерев 'яним тротуаром, що в формі ши­
рокої в три дошки кладки  без поруччя був 
покладений п івл іктя понад густим, смердючим 
болотом вулиці. З  тротуару  йшла вбік також 
дер ев 'ян а  кладка ,  але вже з  поруччями по 
обох боках, а  з не ї  йшлося на так і  ж д ер е ­
в 'яні сходи, що вели просто на ґанок касина. 
Внутрі, одначе, касино було урядж ене хоч і не 
з  комфортом, то все-таки  досить чисто й ви­
гідно: була  т у т  і досить простора реставр а ­
ційна зал ька  із  столами і жирандолем насеред 
стелі та  з дзеркалам и  на стінах, і з ал я  б ільяр­
дова з двома прикомірками для  гри в карти. 
Розум іється ,  що ані покою д л я  газет ,  ані б і­
бліотеки, ані читальні, ані в з а гал і  г а зет  та  
книжок тут  не було : це д іялося  в половині 
60 тих років, і такий лю ксус , я к  потреба чи­
тати, в т у  пору не дійшов ще до борислав- 
ських промисловців і капітал іст ів .

У касині раз-у -раз  було повно: одні вихо­
дили, друг і  приходили; у  всіх покоях стояв 
шум та гамір; було майже темно від тютюно­
вого диму, душив важкий запах  спіритуозів,

1 Реставрац ія — ресторан; реставратор — завідатель 
реставрації.
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людського поту та нафтових випарів, що долі­
тали від недалеких копалень та магазинів. їли  
т у т  мало, з а те  пили багато , особливо вечорами 
та ночами. Тепер, коли Герман увійшов сюди, 
в їдальн і було ледве  к ілька  гостей, зате  при 
б ільярд і та  при к а р т а х  було глітно й 
шумно.

— А , пан Гольдкремер! В ітаєм о !—почули­
ся з різних сторін голоси.— Що чувати в Д р о ­
гобичі? Як ідуть  д іла?  Щ е не докопалися м ат ­
ки? Будете сьогодні вечір у касині?

Сипалися гучні питання, простягалися руки 
до вітання. Герман, сопучи т а  фукаючи, пішов 
просто до їдальн і,  щоб замовити собі обід, 
тимчасом кельнер уж е застелю вав для нього 
стіл, розкладав тарілки та  прибори, а  сам р е­
ставратор  з  низьким поклоном запитував його:

— Якого вина позволить пан добродій? 
Токай чи фесляв?

Герман любив обідати сам, так ,  щоб ніхто 
инший не сидів при його столі і, як  він любив 
висловлятися, не з а гл яд а в  йому в ложку. Ка- 
синові гості знали цю його привичку і шану­
вали  ї ї ,  так, я к  шанували всяку  забаган ку  
бориславського короля. Я к  правдивий ґешефте- 
ман, Герман обідав швидко, аби наситити жи­
віт, не смакуючи та  не розкошуючися. Він 
звичайно підчас їди обм ірковував сво ї інте­
реси, та  сьогодні ті м іркування якось не к л е ї ­
лися. Пообідавши, він вел ів  подати собі чорну 
ка ву ,  закурив  цигаро і, розвалившися на софі, 
що стояла  в ку т і  їдальн і, сидів німо, пускаючи 
клуби диму та  прислухуючися гаморові, що 
йшов із сусідн іх  покоїв, стукові б ільярдових 
київ о кулі та  клекотові бориславського життя. 
Тепер, після ситого обіду та  півбутельки 
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доброго вина й думки його були спокійні, 
як ісь  ситі та  гладк і,  плили рівною хвилею, 
мов ріка, що, збігши з шумом і шелестом із 
гір, вийшла на рівнину і тече тихо, широко в 
гладкім , глинкуват ім  кориті.

Т ак  ось взно те, чого він добився, за  що 
боровся, за  д л я  чого терпів і мучився довгі літа 
своєї  молодости, що й потім, в мужеських л і ­
тах, так  довго ще веліло на себе ждати. Ось 
воно— щ астя !  Б агатство !  В ід  пам'ятного яр м ар ­
ку  в 'Л ю т о в и с к а х  минуло вже двадц ять  літ. 
Як багато  за  ті л іта пережив тодішній бідний 
баришівник Гершко! І яке  все те, пережите в 
тих літах, було відмінне в ід бурливих, иноді 
веселих, а иноді страшних пригод його моло­
дости! Лиш одно не змінилося до останніх 
днів—невтомна погоня з а  капіталом, з а  б а гат ­
ством, ґешефтом. І дивна річ, від часу того 
пам'ятного ярмарку , а  властиво в ід  часу, коли 
завдяки  Вольфовій смерті він зробився паном 
у с е ї  його спадщини, тоб-то кап італу в сумі 
звиш 6000 гульденів , фортуна не переставала 
всм іхатися йому, але все  якось зизом, одним 
оком. Вона чимраз щедріше сипала йому із  
свойого чарівного рога достатки, зиски та  ма- 
теріяльні добра, а другою  рукою, бачилось, 
відбирала йому задоволення, можність, розко­
шування надбаним добром, затрою вала його 
промислові та  спекуляційні тріюмфи зовсім, 
сказати  би, байдужними, посторонніми і для 
реального ґешефтсмана навіть соромними д ур ­
ницями.

Т ак  було між иншим і з його женячкою. 
Зробившися власником шістьох тисяч рин- 
ських, що на тодішні дрогобицькі відносини зн а ­
чило вже гарний маєток, Герман зразу  не знав,
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що йому починати далі. Його голова горіла 
в ід різних проектів і планів, з якими, одначе, 
він не зв ірю вався  нікому. То він дум ав  про 
гуртову  торгівлю сіллю, особливо в г ірських 
повітах, де с іль найпаче зимою робиться с тр а ­
шенно дорога за  для трудности довозу , і при 
добрім веденню д іла  можна мати добрий зиск; 
то дум ав  про торгівлю худобою, хоча свіжі 
згадки  про ярмарок у  Лютовисках наповняли 
його страхом. А  з-по-за всіх планів усе  незмін­
но виринав Борислав і його дивна мазь, та  
власне з цього б уку  не було можности уло- 
жити який-будь реальний план. Тимчасом він, 
зложивши сво ї гроші в кагальній касі, ніби-то 
практикував  у торгівл і крамщиною, поки не­
сподівана пригода не вирвала  його з то ї  колії.

Одного вечора, біжу чи з а  якоюсь орудкою 
Стебницьким трактом, він наскочив на велику 
купу селян, що чогось голосно кричали. Н а­
дійшовши ближче, він почув з-посеред то ї к у ­
пи грубих, сердитих голосів пискливі окрики 
і лайки якогось єврея . Гармидер робився все 
дужчий, єврейський голос підносився все ви­
ще, і нараз із середини збито ї купи почувся 
глухий лускіт , єврейське „ ґе в а л т “, дал і зо ­
всім уж е  нетямний вереск і рев розлюченої 
юрби.

—  Що т а к е ?  Що т а к е ?  — питав Герман 
крайнього селянина, що хоч і не брав участи 
в бійці, але кричав так  само сердито, як  инші.

— Тікай, бо й тобі т аке  буде, як отом у !— 
в ід гукн ув  селянин і, обертаючися до центру 
юрби, кр и кн ув :—А  бий злодія , ош уканця! Не 
пустіть живого! Д осить нассався  нашої крови!

Вереск єврея в середині швидко затих, чути 
було  тільки глух і  удари , мов молочення важких 
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ціпів, та безтямні викрики тих, що били. Та 
ось зо всіх боків позбігалися євреї,  розіпхнули 
юрбу і вирвали безтямного, закривавленого  
свойого одновірця з-під ніг розлючених селян.

— Що таке?  З а  що б 'єте?—допитували євреї. 
Та в ід  селян годі було довідатися докладно. 
„П 'явка" ,  „ошуканець", „кров нашу с с е “— та 
й годі. А  надто ще побачивши єврея , зомлілого 
і зовсім мов неживого, селяни зм іркували , що 
це пахне недобрим, і швидко розб іглися до 
своїх возів, щоб у  сум ер ку  без лиха як-най- 
швидче вибратися з  Дрогобича. Лиш ті, що 
стояли оподалік і були свідками все ї  історії, 
розповіли, нарешті, що свар ка  зайшла із-за  
якихось виплат, що побитий зм а гався  з  с е л я ­
нами, твердячи, що виплатив їм  усе ,  а  вони 
твердили, що не д істали нічого, і нарешті, 
розлючені, кинулися до бійки.

Такі вияви селянського  сам о суду  прорива­
лися тоді досить часто, і власть ,  чуючи себе 
безсильною запобігти кривдженню селян (це 
було  1849 року), небагато звер тала  ува ги  й 
на те, коли селяни потурбували свойого кривд­
ника, особливо коли це був єврей. От тим-то 
й не диво, що й оця бійка пройшла селянам  б ез ­
карно, тим більше, що вони таки лишилися 
при страті, бо грошей, як і  їм  відпер єврей, так  
таки  не дістали, а після побиття вже навіть не 
сміли домагатися. Т анайважн іш і наслідки мала 
ця бійка для  ї ї  припадкового св ідка— Германа 
Г ольдкремера.

Він належав до тих смілих, що перші ки н у­
лися розпихати юрбу розлючених селян, він 
на своїх дужих р уках  виніс безтямного, закри­
вавленого єврея  з побоєвища, він перший ки­
нувся  тверезити його.
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— Ах, Мендель Гарткопф! Це Мендель 
Гарткопф!—крикнули деяк і присутні, пізнаючи 
побитого.

— Н есіть його додому! Д о  його дом у ! Ось 
т ут  недалеко ,—кричали инші, бачачи, що поби­
тий, хоч облитий водою, не ворушиться.

— По л ікар я !  По л ік а р я !—кричали инші.— 
Він готов умерти ! Він неживий!

— Ні, дихає, дихає!
Герман, весь поплямлений кров'ю, разом з 

к ількома иншими молодими людьми взяли 
Мендля на плечі й понесли. Дорогою він очуняв 
настільки, що застогнав  пару разів. Дорогою 
довідався Герман із розмови євреїв , що купою 
йшли довкола побитого, що Мендель Гарткопф 
— підприємець і з ако н тр актувався  довозити 
буд івельне дерево до військового депа, яке  ур яд  
розпочав власне того року будувати  з а  містом. 
О т із -за  того довозу  й вийшла, мабуть , у  нього 
сварка  з  селянами.

Мендля занесли до його дому. П ерелякані 
кривавою появою, жінка й дочка кинулися 
плакати, не знали, що їм  робити. Прийшов 
лікар і скон статував  тяж ке  покалічення: у 
Мендля поламано к ілька ребер, пороблено 
к ілька  дір у  голові та зламано одну ногу. 
Розпука жінки й дочки б ула  безмежна. С ам  
Мендель, прийшовши трохи до себе, йойкав 
найдужче, не лише з болю, а головне того, 
що тепер пропаде його ґешефт, пропаде заро ­
біток, що він зруйнований, бо контрактові 
умови тяжкі,  а ї х  недотримання грозить йому 
цілковитою руїною.

Почали євр е ї  радити, я к  би їм  запомогти 
Мендля в його лихій пригоді, та  всі, знаючи 
М ендлеву к р у г у  та скупу вдачу , не квапилися 
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кидати сво їх  ґешефтів, щоб бігати за  його 
ділами. Т ут  вихопився Герман. Його заробіток 
у  склепі був  мізерний, він готов був  узятися  
до ведення Мендлевих діл, поки цей поздоро­
віє, маючи надію при ближчім розгляд і с як  чи 
так  знайти т у т  заробіток і д л я  себе. М ендель 
згодився , вияснив йому, що й я к  робити, і для 
Германа почалася нова робота. Тепер він про­
б ував  найбільше в л ісах, мав змови та  справи 
з лісними й лісничими за  добір і число д е ­
рева , з рубачами та трачамя, з фірманами та 
селянами з а  двигання, виношування з лісових 
ярів, шихтування, воження. І т ут  він показав 
свою енергію та тямуч ість , свій бистрий ро­
зум  та вірний спосіб числення, що з а  д л я  спо­
д іваної більшої користи радо посвячує меншу. 
М ендель вів д іла  по-старосвітськи: підплачу- 
вав лісничих і лісних, щоб гляд іли  кр ізь  пальці 
на те, яке  і в якій к ількості дерево він в ідво ­
зить із  л ісу ,  хапав  найбільші, найгрубіші й 
найтяжчі штуки, а  зате  старався  щадити на 
платі робітникам та фірманам. Через те о сяг ­
нув ті недогоди, що трачі помалу та кепсько 
різали, теслі недбало оправляли, а  фірмани 
нерадо возили дерево, опізнювалися, перевер­
тали в дорозі, а нарешті майстрі на місці м у ­
сили занадто грубе та неотесане дерево  обро­
бляти наново— на його кошти. Таким, робом 
він зап лутався  і брів чимраз дал і,  поки, на­
решті, фірмани, доведені його шахрайствами 
до розпуки, не побили його. Герман, узявши 
ведення діл у  сво ї  руки, пішов иншою доро­
гою, рахунки з робітниками т а  фірманами по­
вирівнював, з лісними і лісничими держ ав добрі 
зносини, але все  держачися докладно контракту, 
на гр уб е  дерево не лакомився та пильнував,
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щоб воно було добре оброблене і звезене на 
час. По к ількох м ісяцях  біганини, торгів і гри­
зот він таки  довів до того, що Мендлеві д іла  
стали начисто і з місячних обрахунк ів зам ість 
недоборів почали плисти гарні зиски. Мендель, 
що все ще лежав хорий дома, а  зр а з у  нелюбим 
оком дивився на Германову роботу і не раз 
сердився т а  кл яв  його, тепер аж  яснів, аж не­
наче набирав здоров'я, слухаючи його рапортів.

— Герсти \ Герш,— говорив він при таких на­
годах ,— відки ти набрався тако ї  практики?

— ЕсЬ к іаг  і ш т е г 2,—відповідав Герман.
Це б ула  перша похвала з у с т  дійсного ґе- 

шефтсмана, і вона тим більше вр ад у вал а  Гер­
мана.

Мендлева хвороба т я гл а ся  якось без кінця. 
Хоча рани погоїлися і зламана нога зрослася, 
проте, він не вставав  із ліжка. Він ж алувався  
на біль у  боці, в гр удях ,  каш ляв і сох, „хит- 
ван ів" , я к  говорили селяни, що бачили в тім 
наслідки тяжкого  побиття та  копання тяжкими 
мужицькими чобітьми. Мендель чимраз частіше 
д ум ав  про те, що йому не встати вже більше, 
дум ав  про забезпечення своєї родини. У нього 
були два  сини, вже давно забезпечені і в ід д і­
лені на б ік : один обняв корчму, в якій давніше 
шинкував М ендель , а другий мав склеп у  Сам- 
борі. При ньому лишилися жінка і незамужня 
дочка Рифка. Покладного кап італу в Мендля 
не було : все , що мав, він вложив у  свій остан­
ній ґешефт—доставу  дерева  до будови військо­
вих касарень ; із цього ґешефту він над іявся  
значного зиску, та тепер, коли не було надії  
довести йому самому цей ґешефт до кінця,

1 Герсти—слухай (єврейське).
Я думаю завсігди.
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можна було боятися, що все його добро піде 
на марне. О т тим-то Герман яви вся  йому, як  
остання дошка рятунку . Він помалу позбирав 
про його відомості, д ізн ався : що в нього є 
в кагальн ій  касі значний, як  на парубка, капі­
тал, і постановив собі не пускати доброї на­
годи з рук.

В один шабас, обговоривши тижневі рахунки, 
Мендель нараз заговорив з Германом з иншо- 
бочки.

— Герш, чому ти не женишся?
— Не знаю,— відповів коротко Герман. — 

Не дум ав  про це; не маю пощо.
— Як то не маєш пощо? Маєш шість тисяч 

готових грошей, можеш розпочати який хочеш 
ґешефт.

— Та от не можу такого  ґешефту знайти, 
щоб мені був  до вподоби.

— Ти з кожного зробиш золоте дно. У тебе 
голова добра,— підхлібляв йому Мендель.

— І на кожнім можу стратити,— скромно 
відповів Герман, хоча Мендлева похвала хо- 
пила його за  серце.

— Ну, а мій ґешефт з доставок» тобі не 
подобається?

— Т а  чому ж би ні? Ґешефт непоганий, 
можна заробити. А  головна річ, не треба си­
діти на місці й ждати, як  т у т  у  місті, в склепах. 
Я, реб Мендель, не привик, щоб ґешефт ішов 
домене . У мене лиш те  гешефт, з а  чим я ходжу, 
чого шукаю і добуваю ся.

—  Це дуж е  гарно. Ну, то може би, ти при­
став  до спілки зо  мною?

— Я к до спілки?
— А  так. Бачиш, я немічний, кашляю, вже 

навіть иноді кров'ю кашляю, тільки старій
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про це не говори нічого, іцоб не гризлася. 
Значить, не мені вже вганятися по л ісах  та 
торгуватися  з  гоями. А  ти молодий, здоров, 
до такого д іла  привик, значить...

М ендель закаш лявся ,  сидячи в кріслі. Гер­
ман д ум ав  і ждав, що він скаж е  далі.

— Що це значить, реб М ендель?—запитав 
він, бачачи, що Мендель, відкашлявши, не кін­
чить свого речення.

—  Значить, обіймай ти це діло.
— Ну, але я к а  ж тут  сп ілка? Що ви будете  

робити?
— Я  піду в землю гнити ,—із зворушенням 

мовив Мендель.— А л е  мій контракт . . .  я  вложив 
у  це діло свій капітал , хоч і невеличкий. 
У мене стара  жінка, молода дочка, що буде  
з ними по моїй смерті? Розумієш тепер, яка  
моя сп ілка?  Бери мою Рифку і веди ґешефт 
для  себе й д л я  неї.

Герман не відповів на це нічого. Він досі 
якось  не мав нагоди придивитися Рифці. Він 
попросив Мендля дати йому пару. день до 
намислу, а сам зан явся  дал і ділом. Його тішив 
тепер зр іст того д іла  і, бачачи день-у-день. 
я к  поступала будова  широкого комплексу ка- 
с а р е н ь с т а є н ь  та магазинів з а  містом, мов 
окремий квартал , він р а д у в а в с я  немов би це 
було його власне діло.

Та при тім не переставав роззиратися й за  
власним ґешефтом. їздячи та  ходячи по селах, 
він нронюхував з а  можливими джерелами зиску. 
Т а  це в ту  пору було нелегко. Край був  без 
ніякого промислу; селянство, св іжо увільнене 
з-під панщини, упоєне свіжою „волею", кинулося

1 К асар н р —казарма. 
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пити, навіть із занедбанням управи свого вл ас ­
ного ґрунту . По селах  день і ніч корчми гули  
криком, співами та бійками охочих селян, зате 
на полі було пусто, хіба жінки поралися в го ­
родах. А  в корчмах, ішов формальний карнавал , 
г ул я л а  молодіж, старші роздебендювали про 
колишні буки та  про нову свободу, кпили 
з панів та , не маючи на кім виявити свойого 
свобідного д ух у ,  за  щ о-будь заходили в сварку , 
ділилися на партії, при чім головачі щедро 
поїли кожний своїх сторонників і цькували їх  
битися одні з одними. П ідіймався крик і вереск , 
миготіли в повітрі крепкі палиці, літали поліна, 
кидані на-осліп в юрбу, дренчали розбивані 
в ікна і йшов л уск іт  по п‘яних головах та  хреб­
тах, агов на здоровім гоці. А  серед то ї  суто- 
локи, затулений десь  у  кут і ,  стояв орендар та, 
дрижачи із страху , все-таки лише цмокав та  
записував , що йому попсовано, що збито, що 
випито й вилито, і все числив та  числив по 
подвійних цінах.

І Герш часто б ува в  свідком таких сцен, 
залю бки переносився в душ у таких орендарів 
і, звичайно, кінчив рефлексією:

— Ні, нема краще в теперішніх часах, як  
бути орендарем!

Та, придивляючися ближче до орендарського 
життя, він тратив смак  до нього. Щ о то за  
ґешефт? Нині хлопи п'ють, а  з а  р ік м усять  
перестати, бо ні за  що буде . І що з а  ґешефт 
мати все  діло з  п'яними хлопами, яким нічого 
не значить, зам ість  на себе самих, кинутися 
на евр ея ?  Випадків вимордування орендарів із 
у с ім а  їх  родинами було багато, і про них ти>о 
шептано по орендарських родинах, і мужики 
знали про них з усно ї газети, і з  бутннм усм і­
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хом п у д ж а л и 1 ними своїх євреїв . Ні, Гершові1 
це не було до см аку . Це небезпечний ґешефт, 
не такий, як  носився перед його душею. Його 
тягло  до землі, невичерпаної скарбниці б а гат ­
ства , але  земля була немов глуха , не в ідкри­
в ал а  свого нутра, і він не знав , де  й як д о ­
ступити до нього.

Пробуваючи в Дрогобичі, він почував у  
Мендля,— ночував, бо весь день був  занятий 
при будові та  при фірманках. Мендель помалу 
ви дуж ував ,  але не було надії, щоб міг прийти 
до давнього здоров'я . Кашляв сильно, плював 
кров'ю, т а  й злам ана нога почала знов пухнути,- 
немов гнила в середині.

— Нічого з  мене не б у д е !—говорив він не 
раз Гершові й уривав . Герш потішав його, 
що це воно не так  зле, але Мендель хитав 
головою й мовчав. М ендлева жінка. Хана, була 
дуж е  балакуча  й добродушна єврейка і стара­
лася  прогнати ж уру  з душі свойого чоловіка, 
т а  це їй не вдавалося .

— Е, що ти мені говориш, —бурчав він не 
раз, махаючи рукою .— Я  вмру і лишу вас  без 
нічого. А дж е все, що я мав, вложене в ту  до- 
с тав у .  То певно, що Герш зан явся  нею щиро 
і тепер не грозить нам ніщо, але нехай він 
знайде який инший інтерес і подякує мені за  
служ бу , то що буде?  Та й без того я його 
довго не можу держати. А д ж е  йому треба 
заплатити, а  чим я заплачу?

Хана’ усм іхалася .
— Ну, ну, не такий він простак, щоб, маючи 

в руках  такий ґешефт, я к  до ставу ,  чекав на 
твою плату. Про це вже ти ие бійся.

1 Лякали. 
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А  під вікгіом то ї хатини, вбогої та  устроє- 
ної мов би лиш тимчасово, з брудними сті- 
н&ми та давно немитими дверима, з убогим 
спрятком та  без ознаки якогось естетичного 
смаку , день-у-день з а  шитвом сиділа неве­
личка, чорнява дівчина, з  великими, чорними, 
Якось тужно блискучими очима, сиділа похи­
лена над шиттям і мовчала. Б ула  мов чужа 
в хаті. Не то, щоб ї ї  не любили батько й м а­
ти— навпаки, вони просто тряслися  над нею,— 
але ї ї  т ак  якось ніщо не в 'язало  до їх  життя, 
вона не ц ікавилася їх  інтересами, не вміла 
тішитися їх  радощами і вза гал і ,  бачилось, не 
знала, що таке  щира втіха. О та охочість до 
життя, що лежить в основі єврейського ро­
динного побуту і г е  л ам ається  ні в яких при­
годах , була  невідома їй. Сиділа в хаті на 
своїм  місці біля вікна, говорила мало, иноді 
тихесенько сп івала сумні-сумні єврейські пі­
сеньки, і лише десь-колись підносила зір, по­
хилений над шитвом, і водила ним по хаті ,  мов 
пташина, всаджена в кл ітку ,  немов дивуючися, 
де  це вона й чому вона посаджена тут. Герш 
зр азу  навіть не зав в аж ав  її .  Коли принесли 
Мендля покривавленого і немов неживого і 
вона разом із мамою припадала коло нього та 
заходилася  плачем, видалася Гершові малою 
дитиною, на я к у  не варто було звертати уваги . 
Потім, пробуваючи частіше в їх  домі, він рідко 
бачив ї ї ,  бо вона зараз  вечором ішла спати, 
а  вранці виходила до склепу для якого  по­
стачала  своє шиття. А ж  раз, здибавши ї ї  на 
вулиці, Герш зупинився здивовано, мов перший 
раз побачив ї ї .  Б ула  невеличкого росту, тонка

1 Склеп—крамниця.
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й повільна в рухах, та той вираз тужливої 
задуми , який усе  лежав на ї ї  лиці, поволі 
з ач удував  Герша.

— Ти Риф ка?— промовив він до н е ї . ^ А  я й 
не пізнав зр азу .  Бачачи тебе дома, я в важ ав  
тебе  за малу  дитину.

— Не займаю багато місця,— промовила вона 
немов із жалем.

Герш усміхнувся.
— К уди  ж ти ходила?
— Я т у т  шию до склепу. А  ти щг ? їздиш 

по селах? А х , як  я люблю село! Я  в  селі ро­
дилася , батько був орендарем. Поля, ліси, 
садки,-—ах, я к  там  гарно в селі! Я й досі 
згадую.

— А  місто ке  тягне тебе?
— Що ж, т у т  тато  й мама, то й я з  ними. 

Я не жаліюся, заробляю т у т  і помагаю роди­
чам. Лише тужно трохи.

— З а  чим? Може, там  був  який меламед, 
що впав тобі в око?

— Ні, ні. Бажалось би подихати сільським 
повітрям. Т у т  якось душно.

—  Поїдемо колись обоє.
— Я к мама пустить, то й овшім *.
І на тім розійшлися. Гершко зрештою швидко 

й за б ув  свою обіцянку взяти  ї ї  з  собою в село, 
та й не до того кому було, а вона також не 
з г а д у в а л а  про це мамі, боячись, що ця не доз­
волить.

Мама так  привикла бачити ї ї  при собі, диви­
тися на неї і почувати ї ї  присутність, що, 
певно, не пустила б ї ї  з  чужим парубком кудись
у непевну дорогу.

1 Овшім—а польського, значить—то й гарно, то й 
радо.
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О так минуло літо, минула осінь. Під зим У 
Мендлева слаб ість погіршилася. Він стогнав, 
невилічена нога гнила і наповняла х а т у  непри­
ємним сопухом, кашель докучав  йому що-раз 
гірше.

Герш перестав ночувати в них, і в Мендлевій 
хаті зробилося зовсім  сумно й понуро.

Одного ш абасу по молитві в божниці до Герша 
підійшов знаний у  Дрогобичі „реб Мойше“, 
якому зрештою цей титул  давали лише з а  для 
його великої, сивої бороди, який по-при своє 
крамарство грав  серед дрогобицьких евреїв  
почесну ролю шадхена, тоб-то громадського  
сватача .

— Ти, Герш !— сказав  він з якою сь гумори­
стичною погрозою.

— Ч ого?—відкликнувся  Герш.
— Що ти собі думаєш ?
Герш видивився на нього і, нарешті, здеци- 

дований *, с казав  >
—  Нічого не думаю.
— То-то я й бачу, що нічого не думаєш. 

А  це зле. Ніколи не вадить подумати.
—  Про що ж мені дум ати?
— Я к то про що? Скільки  тобі літ?
— Д вадц ять  п'ятий іде.
—  З  кляс вийш ов2?
— Т а  вийшов.
— Від війська вільний?
— Не взяли, як  бачите.
— Щ е би не бачити! Н ездар а  з тебе.
— Я к би взяли, я б не плакав .
— А  з Мендлем що чувати?

1 Здецидований—рішившись.
2 Виходити з кляс—значить ставати до військового

побору.
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—  Та що ж, він лежить хорий, а його д іла 
я і

латить тобі?
—  Я й не впоминаюся, а  зрештою маю свій 

маленький дохід збоку.
— Ну, ну, я вже знаю. А  проте, ти дурень !
— Всі ми в пана бога дурні.
— Не мішай сюди пана бога. Ти зле робиш, 

що лишаєш Мендлеву ж інку й дочку без 
потіхи.

— Чим же я їх  потішу? По кожній виплаті 
віддаю їм  гроші з рахун ку , та й що можу, те 
говорю їм.

— А  чому перестав ночувати в них?
— Тісно гам. З а д у х а .  Хорий стогне й 

кашляє.
—  А  тобі те прикро?
— Ну, та  все  ж неприємно.
— А  їм , думаєш , приємно. Хані та Рифці?
Герш знов видивився на старого.
— Це ж їх  муж  і батько ,—мовив він, —а я 

їм  чужий.
— Хто ночує під моїм дахом, той мені не 

чужий. А  знаєш, чому вони так посумніли 
в останні часи?

— Я к мали не посумніти, коли старому що­
раз гірше?

— Ні, не тому. Вони вже знають, що йому 
ліпше не буде. Ти причина їх  см утку .

— Я? А  то яким способом?
—  А  ти. Бо вони, обоє старі, уложили собі,

що ти в ізьмеш їх  дочку, а тепер ти очевидно, 
покидаєш її .

—  Я  в ізьм у? . .  Я  покидаю?.. Реб Мойше,
але  я  ж і не дум ав  про женячку ані про
Рифку.
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— Я ж каж у ,  що ти дурень , стовп, туман! 
Двадцять четвертий рік переступив і не д у м а в !
І що-день бачив перед собою таку  красуню, 
як Рифка, і не д ум ав !

— Х іба вона красуня?
— А  хіба ти сліпий та й не бачиш? Та то 

золото, не дівчина! Ти не варт ї ї  ноги ц ілу­
вати.

—  То може, вона не прийме мене?
' — К аж у тобі, що ї ї  батько й мати на тебе 
всю д у м ку  мали. А  вже як  старі скаж уть ,  то 

'так і буде. Х іба ти не схочеш?
— Та я ...  я  не дум ав  про це ніколи.
—  З а р а з  подумай і скажи мені, чи маю йти 

в свати. Т а  й що т у т  дум ати ?  Ти ж багач, 
гроші маєш, на яке  хочеш діло підеш і зар о ­
биш. А  вона також д істане щось по батькові. 
Бери, не думаючи! А  старому лекше буде 
вмирати, як  побачить ї ї  з тобою в парі.

О так  було уплескане Гершове вес ілля  з 
Рифкою. Він якось не мав в ідваги  придивля­
тись їй ближче, жартувати з нею, ані позво- 
ляти собі як ісь  вольності, я к  наречений з на­
реченою. ї ї  батьки тішилися при кожнім його 
приході. Старий Мендель вел ів  переписати на 
нього свій контракт з  військовою дирекцією. 
Хана в італа  й пестила його , як  сина, а проте 
все-таки  він не почував особливої радости та 
розкошів, пробуваючи в тім домі. Рифка була, 
як  звичайно, л аскава  до нього, всм іхалася ,  мов 
місяць кр ізь  хмару, але говорила мало і все 
сиділа, схилена лицем над своїм  шитвом, як  
чиста меланхолійна поезія це ї  хати.

Вони побралися, і к ілька день по їх  шлюбі 
вмер старий Мендель, благословляючи своїх д і ­
тей. Герш зар аз  перенісся з  жінкою й тещею
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на инше помешкання, наняв д в а  покої з  кух­
нею, справив нове, хоч і скромне, умебльован- 
ня. Тещ а втіш алися, ал е  Рифка, як  звичайно, 
б у л а  мовчазлива , нерухлива , і т ільки ї ї  великі, 
чорні очі дивилися куди сь  у  далеч інь, мов у 
туж ли во ї  пташини, замкнено ї в клітці. Гер­
шові з а  кожним разом робилося жаль , коли! 
з а г л я д а в  у  ті очі.

Рифцю,— мовив він до неї,—-що тобі таке?  
Чого ти т а к а  сум н а  сидиш?

— Я  не сумна.
— А  я дивлю ся на тебе ,  і якийсь жаль 

хапає мене з а  серце. Т ак  немов би я чимось 
скривдив, зневолив тебе.

—  Ні, спасибі тобі! Мені нічого не бракує .  
О та к  би часом на село по їхала .

Герш у  найближчу суботу  у с тр о їв  санну 
п ро їздку  з а  Дрогобич, на Млинки, через Теп­
тюж аж  до Тустанович. Опинившися серед  
л іска , яко го  високі, дубові к о н а р і1 нависали 
над дорогою, обсипані снігом, я к  здоровенна 
шовкова коронка, вона почула себе задо во ­
леною.

— А х, гарно, — прошептала і, зд авалось , 
мовчки впи валась  красою  зимового п ей заж у ; 
та  поки до їхали  до Тустановичів , їй  уж е  з ах о ­
т ілося додому.

— Чого будемо без потреби їхати  так  дал еко ?
— Яке д ал еко ?  А  ти подихай цим повітрям, 

полюбуйся видом.
— Що за  в и д !—якось сквашено відповіла 

вона .— Нічого особливого.
Вернули додому. Герш уже тоді, в першім 

році їх  життя, слідив крок за  кроком, я к  оте,

1 Конврі —галуззя.
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що йому с ф а в л я л о  почуття жалю на Ті іид, 
отой вираз ітугд} »а  чимось далеким і нео< яж- 
ним, чого щ інд^мабуть, і са>«а ИЬ ?ла,
[погасає, тратить свій блиск і переходить ^ .  я уусь  
апатію. Вона цілими днями сиділа нерухомо 
біля вікна, покинула шитво, не займалася ні­
яким господарським ділом, ані кухнею, і німо 
та безучасно гл яд іл а  на вулицю.

Гершка, занятий своїми ділами, рідко коли, 
крім шабасу, проводив дні дома і зр азу  не 
турбувався тим. Надія , що в Рифки незабаром 
уродиться дитина, яка  оживить ї ї ,  заставить 
більше рушатися й поратися, заспокоювала 
його. При тім же вік  не мав до жінки ніяких 
вимогів, вона не потребувала нічого робити, 
теща сам а заходила маленьке домашнє хазяй ­
ство, в якому йшло тихе, одноманітне життя.

Та з часом прийшла зміна. У Рифки р о ­
дився син. Порід був  дуж е  тяжкий, мучив ї ї  
майже цілий день, і лише при помочі л ікар ів  
можна було дитину й матір удержати при 
життю.

Коли Рифка видуж ала  з породових болів, 
у неї появилися ознаки божевілля . Вона к ілька 
разів поривалася з ' їс ти  свою дитину, і мати 
мусила взяти  Ті до себе та  найняти мамку, бо 
з Рифкою ані хвилини не можна була  лишити 
ї ї  саму. Потім, десь так  по році, коли хлопчик 
почав уж е бігати і своїм гомоном заповняти 
хату ,  вона д уж е  полюбила його, пестила, ц ілу­
вала, з а  для  нього покинула навіть дотеперішню 
нерухливість, б ігала  й реготалася рагом із ним. 
Гершкові полекшало трохи на душі, і він тим 
уперт ’ше заняЕся своїм зароГіткчм. Достанії 
до депа тя гл і їс я  три роки, потім знайшлася 
ще одна подібна робота і ще третя. Хоч зиск
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із  них був невеличкий, а  хлопотів багато , все ж 
таки Герш почував себе задоволеним. З а  на­
мовою своєї тещі, яка  здавна марила про те, 
щоб мати свій склеп і урядувати  за  його при­
лавком, він заложив склеп з  блаватними това­
р а м и 1, та ледве спровадив товари, вложивши 
в них половину св(?го кап італу , коли в ринку 
вибухла пожежа, що знищила також його склеп 
з товарами.

— Ні, — сказав  він після цеї пригоди до 
тещі,— видно, не стелеться  мені дорога до 
склепу і не хочу робити д р у го ї  проби.

І він знов пішов по селах, скуповував  ху ­
добу і висилав до Відня, возив с іль у  гори, 
та  все чув як есь  незадоволення, мов не натра­
пивши досі на те, що властиво повинно бути 
його заняттям . О так  тягло ся  десять  ліг. В-осени 
1859 року, переходячи Борислав, він побачив 
якусь  нову, муровану б уд у  обік села на то­
лоці і поцікавився, що це.

— А х, це Д омсова копальня, — сказав  йому 
знайомий селянин.

— Доме? Це що за  Доме?
— Це такий собі панок,прусак. Він, кажуть , був 

у Гамериці2 і там придивився, як  із кип‘ячки 
роблять таке , я к  воду, і вживають до освітлення.

Герш не слухав довше і побіг стежкою через 
потічок до нової фабрики.

— Чи пан Д о м е?— запитав він заживного 
панка середніх літ, що ходив по будинку і 
голосним криком дав ав  розпорядки, раз-у-раз  
лаючи „сіі йитш еп Ро1еп“ 3 за  їх  безрадність 
т а  слямазарність.

1 Блаватні товари—мануфактура.
2 Гамерика—Америка,
3 Дурних полнкіи.
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;■ 1— ^ а з  \уо1Іеп *?—загїитав він Гершка, по­
бачивши його внутрі будинку.

Гершко підняв на хвилю капелюх і зар аз  
наложив його знов на голову, і сказав ,  що 
зацікавився новим підприємством та  хотів би 
оглянути його.
! — ЕіпігіН уегЬ о іеп2!— гукн ув  Доме, виво- 
дячи його з  будинка і показуючи напис над 
дверми.— Не вільно до середини. То мій се ­
крет.

— Я  не хочу вив ідувати  ваш секрет ,— мо­
вив Гершко,— але хотів т ільки одно запита­
тися: чи справді з оцеї кип'ячки можна зро­
бити чисту нафту?

— А вж еж  можна, сіиштег ^ с і 3! Щ е й 
питає. Може, і ти хочеш братися до цього 
діла?

— Чому би ні? Мене вже давно кортить і я 
пару разів  пробував перетоплювати кип'ячку, 
але нічого з того не виходило.

—  Певно, такому простакові, що не має по­
няття про хемію і хемічне чищення, ніколи 
нічого не вийде. Ходи сюди й подивися!

І він запровадив його до своєї фабрики, де 
стояв великий котел, повний кип'ячки, і обік 
котла дестиляційний апарат. Він показав йому 
конструкцію і додав :

— Оишше Роїеп у о п  С а і і г іеп 4! Мають тут 
такі скарби в землі і ані пальцем не кивнуть, 
щоб використувати їх. Ргеиззеп тйззеп  к о т -  
т е п 5, щоб їх навчити.

1 Щ о  хочете.
2 В ступ  заб о р о н ен о .
3 Д урний єврей .
4 Д урн і поляки з  Галичини.
5 Прусаки мусять прийти.
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— Оіе .Іисіеп коппепя аисЬМ—усміхаючися, 
докинув Герш.

— П робуйте! Ш туки нема ніякої, а продук­
ція дасть  певні зиски.

Це була  перша лекція нафтярства, як у  одер­
жав Герш, і в ід то ї хвилі його доля була  рі­
шена. Він зар аз  же сторгував  у бориславських 
селян у  різних пунктах к іл ька  часток землі, 
і з ар аз  же уложив собі план копання. З а  його 
прикладом пішли инші евреї,  і не минуло рок 

’ як  ус і бориславські толоки та пустарі —  бо 
так і найлекше можна було купити—покрилися 
закопами, що робилися зовсім примітивно, 
руками, з боків зам ість  цямрини обгороджу­
валися прутяними кошами і по к ількох саж­
нях прокопу давали  звичайно жилу, з якої 
йшла кип‘ячка .

Ця продукція була л егк а  й неризикована, 
та  й не дуж е  поплатна. Кип'ячка була, т. зв., 
заш кірна, чорна аж густа .  Є вр е ї  не вміли 
добре вичищувати ї ї ;  виходила нафта жовта, 
каламутна , прудка на підпалі, небезпечна в 
сво їх  вибухах. Т а  швидко дестиляц ія зроби­
лася  кращою і нафта пішла на торзі, витиска­
ючи американську .

Рівночасно з тим вичерпалася зашкірна ки- 
п'ячка; тисячі ямок покопані скрізь довкола 
Борислава, давали  чимраз скупіше того неапе-і 
титного, та  корисного плину. Треба було ко-| 
пати глибше.

Перше десятиліття  тої експлоатації, роблене 
поспішно, з занедбанням усяких приписів г і - ! 
ґієни й обережности, кош тувало смерти тися­
чі» робітників. Під напором підземних наф-1

1 Євреї можуть також. 
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гових джерел ями часто валилися, засипаючи 
робітників, багато  гинули в часі наглих вибу- 
ш джерела в кип ячні; поліції і власті безпеч- 
юсти не було ані сл іду. Є вр е ї  стали всевлад ­
ними панами в Бориславі, задержували  в тайні 
тисячні сво ї занедбання та злочини. Герш 
вів перед у тім скаженім танці і весь увійшов 
у спекулятивну гарячку . Йому щастило в 
усі ому. Коли деяк і  його конкуренти вкладали  
шсячі в ґешефт і, прокопавши їх  безуспішно 
та наробивши ще боргів, ут ікали  з Борислава 
„без капців" , як  жартували з них ріпники, то 
Гершові, який тепер у зносинах із загранич- 
ними фірмами самоправно прозвав себе Гер- 
маном, не тільки на власних частках щастило 
докопуватися кип'ячки на десятім , дванадцятім  
чи п'ятнадцятім саж н і;  він закуп о вував  також 
ши, розпочаті його збанкротованими ко н ку ­
рентами, і звичайно, пргкопавши ще кілька 
сажнів глибше, таки  докопувався кип'ячки. З а  
його почином і головно на йсго акціях по­
встала велика дестилярня б іля Дрогобича, пер­
ша в тім роді в А встр і ї ,  і здобула  для бори- 
славської нафти широкий торговий в ідбут на 
всю Европу Герман Гольдкремер стався  одною 
з авторитетних і впливових фірм у  нафтовім 
ділі; капітали, як і  він пускав ув  оборот, роби­
лися чимраз більші; якимось інстинктом, ви­
робленим іще за  либацькі часи, він відчував 
кожну добру кон'юнктурну в торзі, кожне к о ­
рисне місце на терені. Йому завидували , різні 
конкуренти старалися  наводити на нього всякі 
клопоти, денунціювалп його до суду  за  най­
менші надужиття  в його роботах, та все те 
він ум ів поборювати, скрізь  ум ів  зробити лад  
і опанувати ситуацію.
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І тепер, згадуючи це десятиліття  'гарячкові 
во ї боротьби, Герман аж швидче задихав , аж] 
стрепенувся в своїм кріслі. Гарний був  час,] 
нора ненастанного зусилля. Треба було день 
і ніч пильнувати, стояти на сторожі, обороня­
тися в ід несумлінних конкурентів, що сотки 
раз ів  підкидали вогонь у  його магазини, 
уш коджували  його апарати, підмовляли його 
робітників, навіть зас ід али ся  на нього самого 
бо в Бориславі в ту  пору панувало право п‘я- 
с т ук а  і не щадило ані робітників, ані головачів. 
Т а  все  те вмів Герман оминати щасливо, з а ­
побігаючи шкодам, підставляючи ногу своїм 
противникам, викручуючися від властей . Він 
не сипав грішми, як  инші євреї, коли їх  при­
крутить якесь  лихо в відносинах до власти, не 
лякався  чого-будь і скр ізь  ум ів  показати себе 
чоловіком солідним і певним свого там. де 
инші тратили голову.

Він майже не жив у  ту  пору родинним 
життям . Не б ував  дома цілими місяцями, то 
їздячи  до Відня, Вроцлава т а  Берліна, то пра­
цюючи на місці в Бориславі. Часом тільки він 
з ідхав, згадуючи свою домівку, до яко ї  його 
не тягло  нічого. Жінка почувала до нього 
якесь  обридження, викликане ї ї  хоробливим 
станом, і не любила й на очі бачити його, та 
й із сина він не зазнав  потіхи. Те, що йому 
вваж алося  найпростішим, найнатуральнішим—-і 
дочекатися з  сина такого  ж ґешефтсмана, як і 
він сам, і гідного наступника його капіталів, 
подавало мало надії  на справдження. Малий 
Д ув ідко  вже з самого м ал ку  був дивної хо- 
робливої вдачі. Страшенно нервовий і дразли- 
вий, він у дитинстві терпів в ід нападів корчів, 
подібних до епілепсії, як і мучили його до 
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десяти л іг і спиняли його духовий розвій. У ТІМ 
часі в ньому розвилися жорстокі інстинкти, 
любив мучити звір ів і людей, дивитися на тер ­
піння і конання, обливав ікжоевих собачок 
своєї матери окропом, випікав їм  очі, вр ізував  
вух а  і хвости і сердечно р е го тався  при їх  бо- 
л ізному скомлінню. Т ак  само жорстоко він 
поводився із слугами, з сус ідськими дітьми; 
вза гал і ,  скрізь, де він появлявся, ширився страх 
серед дітей; всі звали його не инакше, як 
стеклим 1 Д ув ідком , і т ікали від нього, щоб не 
потерпіти від його диких капризів, що напа­
дали його якось раптом, серед весело ї забави 
та  дитячого гомону. Герман мав багато  кло­
потів із -за  тих дитячих забавок  свого Д ув ід к а .  
То він, вітаючися з дівчинкою, я к а  йому дуж е  
подобалася, покусає ї ї  лице, або запалить на 
ній с у к е н к у 2 і плеще в долоні та регочеться, 
коли дитина верещить і в 'ється  з болю; граю ­
чись із хлопцями, він ні з  цього, ні з того 
одного посадить у  кропиву, або поб'є терном, 
або вдарить каменем у  голову. Часто родичі 
поранених дітей тягали  Германа до суд у  за  
пакості його сина і- забороняли дітям ходити 
на з аб а вку  з ним.

На шостім році в іддали Д у в ід к а  до васи- 
л іянсько ї школи, та й тут  було не ліпше. Д у- 
в ідко був тупо ї голови, при тім упертий і не- 
послушний, і ніяк не можна було відучити його 
від того, щоб не робив пакостей своїм това­
ришам. Він дер їх  книжки, різав їх  одежі, 
копав і смикав з а  волосся, кого міг попасти, 
і виробляв тисячні збитки, що свідчили не так

1 С теклий— скажений.
2 С укенка спідничка.
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ііро його гумор, як  радше про якусь  брутальну 
дикість його вдачі і замилування до жорсто­
кості». Вчителі у помішали його зр азу  лагідно, 
далі гостріше, а  нарешті один, не можучи ви­
терпіти з його збитками, які виробляв підчас 
години, вел ів  ученикам простягти його на лавці 
і сам власноручно вліпив йому к ілька  трости­
нок у  „стару паню“. Страшно було глянути, 
що д іялося  тоді з  Д ув ідком . З р а з у  він немов 
сам собі не вірив, що його сміють бити. Д ома 
його не карали з а  жодні пакості й навички, 
мати ще захвалю вала  його і вв аж ала  ці па­
кості з а  об'яв енергійної, самостійної натури. 
А  тут  нараз посміли, ще з такою церемонією, 
простягти його на л авку !  Він розпучливо, з а ­
кусивши зуби, боронився, в ідбивався руками 
й ногами, а  далі, вийнявши ніж, який завше 
носив при собі, поранив р уку  одному з тих, 
що тримали його, і був  би поранив ще й инших, 
якби учитель із з ад у  не вирвав йому ножа з 
руки. Коли ж удари залоскотіли на його тіло, 
Д ув ід ко  нараз замовк, поблід увесь  і закусив 
уста  аж до крови, і аж тоді, як  його випустили 
з рук, о глян увся  тупим зором довкола, з а в е ­
рещав страшенно і кинувся на землю в епілеп­
тичних корчах. Д іти  перелякалися, та не менше 
перелякався  й сам учитель. Його почали тру­
сити, відливати водою, але це не помагало 
нічого; покликали сторожа, і вчитель вел ів  в ід ­
нести його додому. С трах  якого  репету наро­
била Рифка, побачивши свого Г отл іб а— бо 
так з великої любови вона кликала Д у в ід к а — 
в такім стані. Вона прибігла до школи і мало 
не видерла очей учителеві, а потім побігла на 
ск ар гу  до ректора. Цей прийняв ї ї  не дуже-то 
чемно, закидаючи їй, що розвезла свого синка, 
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як  циганську пугу , і такого  розпущеного та 
злобного хлопця вони не можуть стерпіти в 
школі.

—  А ле  ж він хорий, хорий!—^кричала Рифка, 
в яко ї  серце рвалося на саму думку , що хтось 
міг доторкнутися до ї ї  божища.

— Коли хорий, то держ іть його д о м а ,— 
сказав  ректор,— у нас не шпиталь, а школа.

—- У вас  не школа, а  шкіродерня, катівня,—  
верещ ала Рифка. — Я вас до суду  подам, я 
пошукаю свого права. Я  вас  навчу!

На цьому, одначе, справа й скінчилася, бо в 
суді не прийняли скарги ,—тоді ще не розуміли 
науки без биття,— а Василіяни не прийняли 
Д у в ід к а  до школи. Він так  і залишився в при- Ц* 
ватній науці.

— Пощо йому та школа? — говорила Рифка 
своїй мам і.— Він і без того все ліпше знає від 
них. Вони з одної зависти знущ алися над ним. 
Отже, я  їм  покажу, що він сам без них більше 
навчиться, як  у  їх  дурацькій школі?

Д ув ідко в і  найняли приватного вчителя, але 
справа через те не посунулась наперед. Д о  
деяких  предметів, головно до рахунків , його 
зовс ім  не тягло, і година рахунків  б увала  йому 
найтяжчою мукою. Т ільки модні тоді кримінальні 
романи „Рінальдо Рінальдіні" та  повісті Ежена 
Сю, Габоріо, Монтепена й инших романтиків 
зацікавили його, і відтепер, увесь  час вільний 
від пустого байдикування, він обертав на лек ­
тур у ,  в ід яко ї  кипіло в його голові і бурилося в 
його фантазії. Батько зрештою не дбав про його 
виховання. Він також  був  неосвічений і не в ід ­
чував  потреби книжки, та  й знав при тім, що 
Д ув ідков і  ніякого спеціяльного, фахового знання 
непотрібно, бо він буде мати гроші.
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— Гроші —велика  річ,—говорив не раз Гер­
ман у  своїм домашнім кр уз і .—С лухай , синку, 
гроші, то всемогучий пан! З  грішми ти м у д ­
рий, а без грошей дурень. З  грішми ти пан, 
а без грошей капцан. З  грішми тебе шанують, 
а  без грошей на тебе плюють.

— А  мені про гроші байдуж е ! — мовив 
Дув ідко .

—  А  чого ж тобі треба? Чим би ти хотів бути?
— Розбійником, — мовив, усміхаючися, Д у ­

в ідко ,— не для грошей, не для грабунку, що 
мені гроші? В ізьму й закопаю в землю. А  для 
самої небезпеки, д л я  тих дивних пригод, що 
на саму їх  з гад ку  аж мороз іде по тілі. Оце 
мені життя!

— А х , то рицарська кров! То рицарська 
кров ! — шептала Рифка, подивляючи Д ув ідков і  
слова.

А  Герман см іявся.
— Ну, ну, синку, тепер то не в моді. Ми 

також  по-свойому розбійники, стоїмо на чатах, 
пильнуємо хвилі, плануємо напади й відбиваємо 
чужі, ставимо зас ідки  й ризикуємо. То, синку, 
війна, в якій треба більше дотепу, хитрости, 
безоглядности й обережности, я к  у  розбій­
ництві. , ч

— А л е  я  то ї війни не люблю,— скрививши 
рота, мовив Д у в ід к о . — Я  люблю, як  щось живе 
треплеться мені в руках, а  я  раз-за-разом  з а ­
топлюю ніж у  його тіло і сл ідж у його перед­
смертні судороги і любуюся струмками г а р я ­
чої крови, що б‘е ключем із його рани, і с л у ­
хаю його передсмертного стогону й харчання. 
Оце приємність! Чуєш, що ти пан над життям 
людським, коли можеш відібрали його в кож­
ній хвилі,
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Германові ніяково було слухати таких кон­
цептів, хоч він не вірив у  їх  серйозність та 
вваж ав їх  вискоками тих розбійницьких пові­
стей, якими зачитувався його син. Лише блиск 
його очей, дикий і кровожадний, коли його 
фантазія заб ігала  на так і теми, вел ів  бачити 
в них виплив дійсного нахилу його вдачі. Г ер ­
ман здви гав  раменами і йшов з а  своїм ділом, 
а  Д ув ід ко  довго  ще з  матір'ю ф антазував на 
тем у розбоїв і вбивств, і вона з подивом с л у ­
хала  його фантазій та все лише ш ептала:

— Рицарська вдача ! Що за  рицарська 
вдача !

—  О т дітвак, нехай ф антазує ,—-мовив Гер ­
ман, спльовуючи на підлогу, потім зажмурив 
очі й задр імав.

І сниться йому, що він лежить на зеленій 
мурав і ,  пахучій подихами весни, а  над ним 
висить ясне небо глибоко блакитною безоднею. 
І м ур ава  під ним, мов ледова крига, пливе к у ­
дись по якомусь невидному, безбережному 
морю. Його серце починає бити живіше, мов 
у  чоловіка, що летить, але рівночасно все 
його тіло таке  ослаблене, знесилене, що він 
не може ворухнути ані рукою, ані ногою.
І глядить угору  і бачить, що край його голови 
виростає пальма і звішує над ним своє здоро­
венне листя, мов великий парасоль. А  в тім 
листю ворушиться щось неясне, невидне в 
тіні листя , а зам ітне тільки якимись м етале­
вими відблисками, що пробігають від часу до 
часу, коли те неясне частиною свого т іла ви­
сунеться  на сонячне світло. А х , тепер він б а ­
чить: це гадю ка, величезна гадю ка , .  Воа Соп- 
віхісіог, що склубився серед пальмового листя 
і оце, висунувши голову вниз і загнувши

Франно—5
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шию гаком, своїми пронизливими очима вди­
вляється  в нього. Герман і собі ж не може з в е ­
сти очей в ід  зору гадю ки; його серце б‘ється  
швидко-швидко—не знати, чи тривогою, чи 
рад істю ; ані думки про те, щоб тікати кудись, 
кликати помочи. І нараз лускіт , мов би з ба­
тога  тріснув, гадю ка випростувалася і впала а  
дерева на м ур аву  ось-ось біля нього, і на своїй 
шиї він почув холодний дотик ї ї  голови. І про­
кинувся.

— Ну,— вирвалося несвідомо з його вуст.
Перед Н И М  стояв Д ув ідко , покритий пилом,

задиханий і з густими рум'янцями на лиці.
— Це ти?—промовив Герман, окидаючи його 

очима.—Пішки йшов?
— Ні, верхи їхав .  Н а буланім, — мовив 

Д ув ідко .
— І не скинув тебе?
Д ув ід к о  не відповів на цю невинну інси­

нуацію, але сів на ріг столу, мов на коня, і 
почав махати ногами.

— Може, що сталося  дома, що ти при їхав?— 
питав Герман, не ворушачися з  фотелю і 
докінчуючи свою сієсту.

— Ні, не сталося  нічого.
— А  чого ж ти приїхав?
— Т ак  собі. Нудно стало. Що мені робити?
— Щ о-будь роби, то не буде  нудно. Ось 

тут  до ведення рахунків зд ал ась  би ще одна 
сила.

— Д о  ведення р а х у н к ів !— скрикнув Д у ­
в і д к о .— Ти ж знаєшь, тату ,  що мені рахунки 
обридливіші від усього  на свіг і.

-— Попробуй, то швидко й засмакуєш .
— Ні, не хочу. Я к  засмакую , то в ізьмуся , 

а тепер не хочу,
130



— Ну, то, може, полізеш у яму?
Д ув ід ко  витріщив очі на батька. Т ака  думка ,

щоб він ліз у яму , я к  простий ріпник, не при­
ходила йому ніколи в голову.

— У яму? Чого?
— Копати, — з усміхом відповів Герман .— 

Ко'ли тобі нудно, це найліпший спосіб. І не­
безпечно, почуєш, як  заморока ходить по наф­
тових жилах і булькоче і преться до стін ями. 
Ну, і плату  дістанеш.

— А  ти був там, унизу?
— Певно, що був.
— Ну, і що?
— І нічого. Побув, покопав та й виліз.
— Ну, то мені байдуже. Не піду. І загалом, 

т а т у . . .  я  хочу бути великим чоловіком.
— Д обре, будь.
— І славним, голосним на весь край.
— Не знаю, на що це тобі придасться, але 

як  хочеш, то будь.
— Чую в собі силу, в ідвагу ,  рішучість.
— То дуж е  красно. Л ізь  у  ям у  й працюй.
—  Т ату , не смійся з  мене. Мене пре щось, 

розпирає до якогось незвичайного діла, а  ти 
мені: л ізь у  яму.

— Я кого  ж тобі незвичайного д іла  треба? 
Що ти можеш зробити незвичайне?

—  О, зробити незвичайне діло! Певно, на 
це треба й незвичайного чоловіка, незвичайної 
вдачі А  все  те в мене є. Мене розпирають 
гадки. Я к ісь  високі бажання не дають мені спати.

— Скільки знаю, — мовив, усміхаючись, Г ер ­
ман,— усе  спиш міцно і хропеш, як  жорновий 
камінь.

— А л е  й уві сні не покидають мене дум ки !—- 
говорив Д ув ідко , не звертаючи уваги  на
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батькові кпини.— Я би хотів видумати щось таке , 
чого досі ніхто не видумав, збудувати  щось 
таке , чого ніхто не зб уд ував  Я  би хотів виду­
мати чоловіка иншого, вищого понад те, що 
живе нині на землі. Щоб він плавав у воді, я к  
риба, л ітав у повітрі, як  птах, щоб міг підне­
стися на місяць, на сонце, пролітати всесвітні 
простори, як промінь. От це було би р аз !  
Оце була би задача ,  г ідна найбільшого філо­
софа.

— Видумати це, Д у в ід к у ,  потрапить і д у ­
рень, а  зробити, от що трудніше. Та вже ж і 
повидумували всяк і  машини і до бігання, і до 
плавання, і до л ітання.. .

— Машини! Щ о таке  машини? Ти ї ї  зроби, 
ти ї ї  монтуй, ти ї ї  обслугуй , а вона попсується, 
і ти стій, як  дурень! Тьфу, паскудство ! Т ут не 
машин потрібно, а  н атуру  лю дську перемінити, 
піднести на вищий ступінь! О сь  що мені хо­
т ілось би видумати.

— А  може би, ти хотів дещо грошей?
— Нащо мені грошей?
— Н у, так , на цукерки, шоколадки.
— Щ о то, я  дитина, щоб їв  цукерки та  

шоколадки?
К  — Та хоч і не дитина. Все-таки б менше 

тобі нудилося і ти не зай м ався  б такою філо­
софією. Ну, але годі з  нею. Мені пора йти 
оглянути роботу. Підеш зо мною?

IV
Сонце починало хилитися з  полудня. Його 

гаряче проміння сипалося іскристим дощем на 
бориславське підгір 'я , розсипаючися по сугор ­
бах с ірої глини, видобутої з глибочезних ям, 
розпалюючи тонкі, дротяні линви, навинені на 
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корбах, заломляючися і мигтячи всіма фар­
бами веселки  на калю жах густо ї  кип'ячки. 
Т ягло  душним, нафтовим сопухом. М еланхо­
лійно поскрипували корби, якими спускано ро­
бітників у  глибіць або добувано знизу леп у 
кіблях. Поміж ямами веш талися т у т  і там д о ­
зорці, біля корб стояли робітники, і раз-у -раз  
то згиналися вниз, то підіймалися вгору, к р у ­
тячи корбами; в ся  праця заховалася  в глибінь 
землі, там, у  тісні, темні ями, де блимали лише 
маленькі лямпочки, а  заморока глухо  белько­
т іла  в підземних жилах.

Т у т  і тдм поміж ямами зд іймалися кошари 
або великі шопи, що були складами робучих 
знаряд ів  та добутого  м атер іялу .  Т ут звичайно 
й сами робітники спочивали, дожидаючи своєї 
черги йти в яму. Робили день і нічь, на „шихти“ , 
кожна шихта по шість годин. Виробивши шихту, 
одні робітники виходили на верх, а  инші йшли 
на їх  місце на дно. При корбі один робив 
звичайно три шихти, тоб-то 18 годин без упину; 
молоді хлопці, яких найчастіше уживано до 
цеї  праці, в перших днях блювали від завороту 
в голові при тій роботі і часто падали знеси­
лені, поки дозорець копняком не доводив їх  
до притомности.

— Не лежи, пся твоя мать !— кричав дозо­
рець, —  хочеш у  ямі хлопа задуш и ти? Д уй , 
свиня, за  штири шістки!

І хлопець хапався  знов за  корбу, якою 
млинковано повітря згори до ями, щоб виперти 
в ідтам удуш ливі нафтові сопухи.

Дз інь  - дзінь - дз інь! Дзв інок з  ями. І два 
парубки хапаю ться за  иншу корбу, що стоїть 
на двох  стовпах над ямою, і починають тягти 
вгору відро. Одно йде вгору, др уге  рівно­
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часно в долину, і поки тут одно випорожнять, 
друге  внизу наповняють. І так  далі, також без 
упину в ісімнадцять годин.

Герман із сином ішов поміж ямами, поміж 
довгими рядами отих корбарів, що раз-у-раз ,  
мов автомати, хиталися, мірно кланяючись у 
пояс і знов простуючися. їх  видно було 
скрізь , куди оком глянь. Звиш  д есять  тисяч 
ям на широкій левад і,  прозваній Новим св і ­
том, було в руху ,  і в ся  та левада  виглядала ,  
як  велика нива, покрита отакими розхитаними 
людьми. Якийсь сонний понурий дух лежав 
над левадою. Лиш де-де в кошарах цюкали 
теслі, лагодячи нові цямрини д л я  ям ;  у слю­
сарні біля Д ом сово ї фабрики пищать і сви­
щуть циркулярки, гострячи знаряди до лу­
пання каменя, який де-куди  попадається в ям ах ;  
дим чорними стовпами сто їть над дахами 
дестилярень на Волянці, і там, коло тих дє- 
стилярень, чути гамір і крики робітників, фір- 
манів та факторів. Герман з залю буванням 
роздивлявся по крайобразі, що для ока не 
проявляв нічого принадного, крім х іба  темно- 
зеленого Д іла ,  який закривав  західню і пів­
денну часть обрію. Д л я  нього цей крайобраз 
був  найлюбіший з усіх, бо з нутра  цеї землі 
плило його багатство . З аш к ірна  нафта вже 
давно вичерпалася, треба було йти глибше; 
тут  появилися багат і  поклади воску , з  якого 
Герман н ад іявся  великих зисків , маючи вже 
з в істку  про спосіб його чищення. Т реба було 
б удувати  для  цього нову дестилярню, ну, та  
це не біда. Аби тільки докопатися багатших 
джерел  кип'ячки та  покладів воску, аби тільки 
пустити діло в більший рух ! Отой сонний 
супокій, що лежав над Бориславом цього 
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літнього пополудня, дуж е  не сподобався йому; 
він радий би був, щоб т у т  стояв гам ір , клеко ­
тіло життя, вешталися купи народу. А дж е  це 
джерело св ітла на ввесь  край, джерело про­
мислового руху. Невже все в Галичині мусить 
іти так  сонно, мляво, т ак  якось по-патріяр- 
хальному, немов би тим людям усе  на світі 
було байдуже?

— Тато, чуєшь? — промовив Д ув ідко .
—• Дзвінок із ями. Ну, що ж у  тім дивного?
— Алярмовий дзвінок.
Д зв інок  над найближчою ямою зазойкав 

нагло якимось розпучливим голосом і нараз 
затих. Д о  ями підбіг дозорець.

— Щ о там т а к е ?—запитав тих, що крутили 
корбою.

— Не знати. Відро не йде.
— О бвали лася  яма.
І дозорець живо накинув на себе пояс 

безпеки, засилив його за  линву і ступив у  
відро.

— С п ускай те !  — мовив до тих, що стояли 
при корбі. З а  хвилю щез у  пітьмі, лише св іт ­
ло лямпочки, я к у  маз при поясі, мов червоний 
червячок, мигало иноді з  глибокої пітьми і 
знов щезало в ній.

У ж е десятий, уж е  двадцятий, тридцятий, 
сороковий сажень. На п 'ятдесят ім  сигнал, тягти  
назад.

—  Що там  таке?—запитав Герман дрзорця, 
коли цей появився на світло.

—  З а вал и л а ся ,—ск азав  він коротко.—Наф­
та  виперла стіну і залила все до самого спо­
ду. Д вад ц ять  сажень криниці.

— Ну, сл ав а  тобі боже! — мовив Г ерман .— 
А б'є ще джерело?
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— Сильно б‘є. Бачите, я  до половину мок­
рий, поки підтягли. Щ е хвильку, було б і ме­
не залило.

— А  копач?
— Ну, що про нього й б а л а к а т и !— і він 

махнув рукою.
Герман також махнур рукою і пішов далі. 

Щ о значить копач, коли нове джерело  нафти 
відкрилося? Щ о значить одно життя людське, 
а хоч би й сотки, і тисячі їх ,  де  ходить 
отворення нових жил земного б агатства ,  з 
яких попливе користь на многі покоління? 
Зрештою копач погиб через власну необе­
режність, чом не сигнал ізував швидче? А  втім 
хто там буде  питати з а  копачемі П усте діло! 
Не він перший, не він і останній.

І Герман ішов далі. Нині, очевидно, щасти­
лося йому, бо з  к ількох ям подоходили до 
нього вісті, що показалися незвичайно багат і 
дж ерела  нафти. Він радий був  тому, т а  проте 
в кожній кошарі докладно переглядав  рахунки, 
копальняні знаряди, млинки, линви, — любив 
порядок і точність. І робітників розпитував, чи 
нЗ' кривдять їх  дозорці.

— Т а  що нас мають кривдити,— сказав  один 
зачорнений, я к  д ідько, що, тільки-що вилізши 
з ями, лежав на землі і важ ко дихав. — Най 
бога просять, щоби ми їх  не кривдили, бо 
з  нами нема що зачіпатися.

В кошарах, при вогнищах, що розпалювались 
на ніч та тліли й весь день, де робітники к у ­
рили люльки та варили собі страву  або пекли 
бульбу, йшли між ними весел і та  свобідні 
розмови. Одні оповідали про свою домашню 
мізерію, про сварки в родині, про процеси та  
військові ек зекуц і ї  по селах. Инші з гадували  
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залюбки про давніх опришків, що мстилися на 
злих панах, оповідали дива про Довбуш а, що 
скрізь позакопував скарби, про велетнів, що 
став на однім версі і відци подавав топір д р у ­
гому, що стояв на др уг ім  версі. А  всі вони 
хвалили Борислав.

— То наш тато, наш опікун!— говорив один 
копач.—Щ о мені тепер пан і його оконом? Я 
їх  і знати не хочу і на роботу до них не піду. 
Я т у т  маю ринський, а  при камені й півтора 
ринського на день, а в  пана з а  день косовиці 
по штири шістки. І навіть горілки не дасть . 
Хай собі ш укає  дурних.

—  А  в йиму не лечно 1 л ізти? — питає 
якийсь патлатий гуцулик, що недавно прибув 
у  „Б ур и славку“ та не міг іще відважитися 
лізти в яму .

— От дурний !—відповідає копач .—Чого ж 
має бути лячно? Робота як  робота.

— А л е  може обвалитися або кип'єчка заллє , 
йик 3 вибухне,— мовить гуцул .

—  О вва , т а  що з того! Смерть, я к  має по­
стигнути чоловіка, то постигне, хоч ти й за  
піч сховайся. А д ж е  нас т у т  працює зо п 'ятде ­
сят  тисяч, а я к  десь  коли одному чи двом при- 
трапиться нещ астя , овва !  Чого т у т  лякати ся !

— А  ти вваж ай ,—кидає своє слово инший, 
пикаючи лю льку,—що ти тут  свобідний, як  
птах. Батько тебе не лає, мачуха не пилить, 
ніхто тобі в лож ку не заглядає .  Що заробиш, 
те твоє, робиш собі з тим, що хочеш.

— У мене жінка й д іти ,—відмовляє гуцул ,— 
мені аби заробити на податок, т а  й додому.

1 В ям у не лячно.
» Як.



— То лізь у  яму, бо так  наверху при корбі 
не швидко заробиш.

— Відав, шьо мусю,— мовив гуц ул ,— хоч бою- 
си, ой, мамко моя, йик богоси то ї йими!

Всі присутні см іються, а гуцул, гшкаючи 
люльку, все повторяє.:-- Боюси, тай шьо ми 
зробиш! Все ми си здає ,  шо йик у  ню влізу , 
то вже бірше св іта  не побачу.

Герман, проходячи по-при ями, не раз з а ­
любки п ідслухував так і  розмови і всм іхався . 
Це ж було свідоцтво тих простих людей про 
добродійства нового елементу в їх  життю, 
промислового руху. Він дає  їм  можність вийти 
із старо ї тісноти та безрадности патріярхаль- 
ного життя, пізнати більше св іту ,  розвинути 
свою волю. Що з того, що сотки, тисячі їх  
погибнуть або зв е д уться  ні на що! Без того 
н іяка переміна в суспільному життю не в ідб у ­
вається ,  та  й без того чи менше б їх  пропало 
в домашній глуш і? Герман був чоловік прак­
тичний, далекий від у сяко го  сантименталізму. 
Як генерал  в часі битви бачить тільки свою 
мету і с тар ається  осягнути ї ї ,  хоч би скільки 
його людей упало, т ак  само й він при своїх 
промислових спекуляціях. Д бати  про якусь  
особливу забезп еку  робітників, про те, щоб 
стіни ям були солідніше оцямровані і не в а ­
лилися, він не вваж ав  себе в обов 'язку . Хай 
про це дбає поліція! Я к вона накаже, то й 
зроблю, а  так  нащо мені зайвого ко ш ту?  А  
робітники все знайдуться .

Ось зміна шихти. За зо й кал и  дзвінки по 
кошарах, і з ям почали витягати копачів. 
Вони були звичайно цілі мокрі від поту і, ви­
ринувши на світ, довго види хувалися  після 
задохи, яка ,  не вважаючи на помпування 
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повітря згори, стояла  особливо в глибших ямах. 
Біля ям  іде гамір, дехто жартує собі з тих, 
що вилізли, а ті, що тепер на черзі, пригото­
вляю ться іти наниз.

— С ійск аиГ1, товариші!— гукаю ть  їм  ті, що 
лишаються на версі, і зв ільна ями знов про­
ковтую ть тисячі людей.

— СІііск аиИ—повторяє й собі ж Г ерман .— 
Т ак  і треба !  Нехай ідуть, нехай коплють і 
викопують це джерело світла. І їм  самим з 
часом ясніше стане в їх  безпросвітній пітьмі, 
А  втім, стане чи не стане, для  мене головна 
річ— розвій моїх діл.

— Тато,— озивається Д у в ід к о ,—а пощо тобі 
т ак  убиватися при цих д ілах?

— Я к то пощо?—дивується  Герман. — Хіба 
т ут  може бути питання?

— Я  не бачу н іяко ї ціли. Мені обридливо 
дивитися на це.

— Що ти розум ієш !—мовить Герман .— Ти 
ніяким ділом ще не зай мався ,  то й не знаєш, 
як  воно захапує  чоловіка. Хоч би він і не ба­
чив ніякої иншої ціли перед собою, а  для 
самого д іла, для оказання своє ї сили й зр уч ­
носте він працює далі. Аби щ астя вхопити в 
сво ї руки. Та я надіюся, що й ти, раз з а см а ­
кувавши, набереш охоти до діла.

— Ні, ніколи не н аберу !—мовив Д у в ід к о .— 
Нудно це все. Т а  й пощо? Пощо мені бути 
багатим?

— Щоб панувати над людьми. Щоб бачити, 
як  вони хиляться перед тобою, готові віддати 
тобі на усл уги  свою силу, свій розум, свою 
науку , щоб тільки запопасти твоє ї ласки. Ти

1 Щасливо.
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ще не розумієш, сину, як а  це розкіш— почуття 
своє ї сили, в тій певності, що як  я захочу, 
так  воно й станеться, хоч би там люди надри­
валися  й гибли для мене.

— Гоїв не ж аль ,—мовив Д ув ідко ,  мов із 
задум и .— Вони брудні й вонючі.

— То би ще байка, що брудні. Гірше те, 
що дурні. То єсть д л я  них гірше. Ади , як 
вони л ізуть  у  ями й гадки  не мають, і з ад о ­
вольняються мізерним заробітком, який тут  же 
зараз  і пропивають. А  могли б були давно 
робити це для  себе і дороблятися капіталів. 
А дж е  це їх  ґрунт був. Вони бачиди, як  із 
нього скр ізь  виступає кип'ячка, і кляли його 
т а  й кляли  свою долю, що їх  посадила на 
так ім  ґрунті. А  придивитися до то ї мази, до­
вести  ї ї  до вартости—борони боже! Сотки літ 
вона була для  них лише завадою . А  тепер, 
бач, вона ожила і їх  поперед усього  змела 
з землі. Вони попродали сво ї ґрунти за  пів- 
дармо, пропили гроші, а тепер, як  непишні, 
ідуть  у  нас ш укати зароб ітку . З ем л я ,  їх  зем ля 
мститься на них, проковтує їх  день за  днем. 
І мені не жаль їх . Д урн ому т ак  і треба.

О так розмовляючи, вони під зах ід сонця 
вийшли аж на Волянку, де  стояв головний Гер- 
манів магазин, була контора і в ній сидів за -  
в ідатель  Германових копалень Власне почалася 
виплата робітників, що купами приходили з 
різних часток, весело гуторячи, звичайно, в ід 
пробування в атмосфері лепу, воску  й кип‘ячки 
від  ніг до голови чорні, я к  дідьки. В канце­
л яр і ї  б ув  натовп, ішов гармидер і брязк іт  
дрібних грошей; ждучи сво є ї  черги, юрба ро­
бітників стояла  перед дверима канцелярії  й 
гомоніла.
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— Добрий вечір ' в а м !—промовив Герман, 
наближаючися до них.— Ну, що ч увати ?

Робітники поздіймали капелюхи, та з а р а з  же 
й повкладали їх  на голови. З  жидом вони не 
церемонилися, говорили сміло, не так , я к  з 
першим-ліпшим паном.

— Т а  гар азд  би було,— сказав  один із них,— 
коби в ямах  безпечніше було. А  то йде чоло­
вік до неї, та  й свого життя непевен.

— Ну, що я на те п о р ад ж у?—мовив Герман,
— Т реба би міцніше цямбрувати  ями.
— Я вже наказав . Т ут  залежимо варстат, 

нехай роблять цямрини, ск ільки треба.
— А  инші євре ї  й слухати  не хочуть про 

дощані цямрини.
— Бо капцани,—згірдно мовив Герман,— 

бояться кошту, а про лю дську безпечність їм 
байдуже. А я не хочу, щоби в моїх ямах люди 
душилися та гибли.

—  Д ай  вам  боже здоров 'я ,  пане Г о л ь д к р е -^  
мер. Ми в вас  не маємо кривди.

Обступили його із всіх боків, пішли жарти 
та  оповідання.

Д ув ідко  тимчасом пішов дал і дорогою і 
зайшов у  ліс. Він ще не був  у ньому ніколи 
й інстинктивно якось жахався його. А  ліс стояв 
чорною, велетенською  стіною, вкриваючи гору 
геть  аж до найвищого верху . Війшовши стеж ­
кою якийсь шматок дороги, Д ув ід ко  почув 
себе мов у  бочці. Хоч надворі було ще добре 
видно, тут  стояла  вже нічна пітьма Д ув ідко  
зупинивсь і почав прислухатися. Н ад лісом 
стояв глухий гомін, де-не-де скрипіли ялиці, 
розхитані вітром, зовс ім  нечутним унизу. З а ­
скиглила сова в верховіттю, а д р у га  захихо- 
т ал ася  жасно десь  у  дуплі під корою. З а х р у ­
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стіли внизу гілляки, і Д ув ідко  затерп, задрижав 
усім тілом і пустився що-духу тікати з лісу. 
С ам  не знав, чого боявся, але тікав, спльовуючи 
що-хвиля на боки.

— Ну, л іс !  Хай йому всячина! Страшно 
тут ,— шептав він опинившися на вільнім по­
лі.— Я би тут не ночував! З д а єт ься ,  що згиб 
би із страху .

Зв ільнив кроку. С тояв  на високім склоні 
гори, куди вела  стежка, і дивився на Бори­
слав. С умерк покрив уж е  село, огорнув його 
густою, смердючою парою, що ніяк не хотіла 
підійматись під небо і очистити повітря внизу. 
Крізь цю пару де-де проблискували, мов вовчі 
очі, вогневі ватри в кошарах, а на дальшім 
обрію на північ миготіли св ітла в вікнах се ­
лянських хат.

Д ув ід ко  дум ав  щось, надум ався  і, не гаю ­
чись, спустився стежкою з пригірка, перескочив 
потічок, що вився і шваркотів у  його стіп, і 
попростував до Борислава.

Вже й ніч надійшла. Герман сам верн ув  до 
Борислава, думаючи, що син перед тим в ер ­
нув додому, але там не було його. Були н а ­
томість свіжі листи, замовлення на нафту і на 
в іск, якого  рафінерію треба було робити як- 
найшвидчє. Герман зас ів  зараз  писати листи. 
Упоравшися з  цею роботою, подзвонив і запи­
тав у  слуги :

— Д ув ід ко  ще не прийшов?
— Ні, певно, буде в касині на вечері.
— Ну, ну. Піду і я  туди.
Він о дягся  й пішов до касина. І тамі не 

було Д ув ід к а ,  та  він не дуж е  тур б увався  цим. 
А дж е  не згубиться  ніде. Походить та й верне 
незабаром.
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Він зас ів  до вечері і поки приготовили 
йому пару котлетів, сів під вікном і дивився 
на ту  часть Борислава, де  л еж ала  головна 
група його копалень. Кошари з високими д е ­
рев'яними вежами бовваніли в сивому тумані, 
мов пеньки здоровенного з р у б у , а  десь-колись 
уни зу  проблискували св ітла лихтарень, коли 
хтось ішов з  кошари до кошари. Протяжно 
застогнала сви ставка  в далекій  дестилярні, і 
пугач з а п у гу к а в  на старій вербі т ут  же над 
дахом касина. У Германа пробігли дрож по-за 
плечима.

— Гарна птиця,— буркнув він сам до себе,— 
а чомусь ніколи не можу ї ї  чути без жаху. 
Чи справді вона ворожить я к есь  лихо? Тьфу, 
іі сам не вірю тому, а чогось страшно. Т ака  
вж е  дивна лю дська натура.

Т а  в тій хвилі бухнув вдоровенний сніп 
проміння в ід землі аж під небо і щось глухо  
загучало , мов із горла десяти  волів. Потім 
піднялося величезною лійкою вгору  криваве 
полум 'я , почувся тр іск розваленої і горючої 
кош ари—в ямі наступив вибух. Бовдурами з а ­
клубився над ямою густий, удушливий дим, 
якого в аж ку  м асу  знизу лизало полум'я.

— Моя ям а !— скрикнув Герман і з ір вався  
з  місця, щоб бігти на пожежу. Вхопив капе­
люх і погнав що-духу. Н едалеко  бігши, зди­
бав Д у в ід к а ,  що, задиханий, заляканий, біг 
йому назустріч.

—  Ти т у т ?  Д е  ти б у в ?—запитав батько.
— Д е  б у в ?  Був у лісі. А  бачиш фаерверк?
— Бачу, т а  це ще байдуже, аби вогонь 

лише не розширився.
—  Куди йому ширитися? Я м а  далеко  від 

ннших.
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— А  все-таки треба побігти. Чи не спав 
хто в кошарі?

Д ув ід к о  не сказав  нічого. Т а  коли прибігли 
на місце, вже робітники з сусідніх кошар 
працювали, закидаючи пожежу глиною, а  инші 
з недогарків  кошари виносили трупи робітни­
ків, що спали там, були захоплені вибухом, 
обризкані гарячою кип‘ячкою і майже момен­
тально подушені полум'ям. Д альш ої небезпеки 
не було. Герман зідхнув важко, дивлячися на 
обгорілі т іла  робітників, але Д ув ід ко  роз­
см іявся істеричним сміхом.

— А  бачиш, бачиш, як  вони тепер ви гл яд а ­
ю т ь ?—говорив до батька, заходячися в ід  сміху.

—  Бідні люди,— мовив Герман .—Щ о то може 
необережність! Допустили вогонь до ями, та  й 
сами потерпіли.

— Т а  не допустили, це я  сам підкинув,— 
мовив Д ув ідко .  — Хотів побачити, як  позри­
ваю ться в ід  г у к у  та  почнуть ут ікати , а  вони 
поснули твердо т а  й не чули гуку .

Герман п ерелякався  і, кинувшися до сина, 
затули в  йому рот.

—  Та чи ти здур ів  та  й голосно признаєшся? 
Хочеш, щоби тебе ареш тували  за  п ідпал? От 
іще дурень!

— О вва , що мені зроблять !  Я  собі для 
забавки ,— мовив Д ув ідко , здвигаючи плечима.

— А л е  ж живі люди! Посиротив д іти ! — 
мовив Герман.

— О вва , як а  ш кода! Щ о вони варт і вс і  на 
к у п і?  Мені їх  не жаль. А  варто було подиви­
тися , я к  вони побудилися сер ед  вогню і, мов 
безумні, кидали гя  на всі боки. Один, осліпле­
ний полум'ям, просто бовтнувся в горючу яму. 
Х а -ха -ха !  Це був  вид, якого не з а б уд у  ніколи. 
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Т а  Герман, Ще раз  затикаючи йому рота, 
потяг його з собою до касина і, не чекаючи 
вечері, сів із ним на візок та  почав що-духу 
гнати до Дрогобича. Коли виїхали з а  Бори­
слав, він о глянувся  і бачив ще лиш вогняні 
недогарки кошари. Полум 'я погасло. Він з а ­
цмокав і, обертаючися до сина, ск азав :

— Ну, чи не збиточник ти? А д ж е  якби 
хто почув, що це ти зробив, то небагато й 
хибувало би, щоб і мене з  тобою кинули в 
той вогонь. І що б було тоді?

Д ув ід ко  здвигнув плечима і почав свистати.

V
Минуло дек ілька  місяців. У Бориславі 

знов починався оживлений рух. ГІо д еся ти л іт ­
ній „нафтовій гарячці", що якийсь час почала 
вже б ул а  притихати, почалася воскова гарячка. 
Бориславська нафта стратила деяк і  ринки на 
заході, виперта звідци американською; У го р ­
щина виключила у  себе гали цьку  рафіновану 
нафту і, побудувавш и сво ї рафінерії, брала  з 
Галичини лише сировець. Доходили чутки про 
величезні нафтові дж ерела  з а  Кавказом і про 
те, що спілка заграничних капіталістів робить 
величезні приготування для  експлоатац ії  тих 
джерел на т а к у  скалю , про як і досі не марив 
ніхто ані в Европі, ані в Америці. Галицькі 
нафтарі похнюпилися й не ждали собі добра 
від тако ї кон'юнктури, обмежували продукцію, 
боячися краху . А л е  в іск земний не мав кон­
куренції. З а вд яки  працям бельгійського хемика 
Ван-Гехта спосіб його чищення і приготу­
вання для  фабрикації свічок був  удоскона­
лений, і в іск  пішов у г о р у .  Германові Гольд- 
кремерові пощастило законтрактувати  Ван-Г ехта
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на директора для великої рафінерії воску, яку  
він зб удував  біля Дрогобича, і він розпочав 
фабрикацію цього нового товару на великі 
розміри.

Йому вдалось закупити в Бориславі значні 
засоби сирого воску в тих магазинах, де він 
леж ав без ужитку; закупив їх  у недогадливих 
нафтярів по дуже низькій ціні і пустив свою 
фабрику в рух. Товар пішов над сподівання 
добре, замовлень приходило чим раз більше 
і з  Німеччини, де якась  велика сп ілка кап іта ­
лістів заходилася увільнити німецький торго­
вий ринок з-під американсько ї переваги, і з 
Росії .  Ходило тепер про можливе збільшення 
власно ї продукції воску  та  про можливе д е ­
шеве закупування його в инших фірм, поки 
ціна сировцю не підскочить, і тут  Герман роз­
винув діяльність з тою енергіею, я к а  хар акте ­
ризувала  його за  молодших літ. Він перенісся 
до Борислава, день-у-день б ігав  по всіх м а га ­
зинах, н агл ядав  ус і ями, в яких докопалися 
воску, переводив сотки дрібніших і більших 
умов на його доставу  і си л кувався  зібрати 
весь цей артикул у  своїх руках . Приходилось 
пару разів розбивати готові вже консорції к а ­
піталістів на будування нових рафінерій, при­
ходилось перетягати на свій бік, навіть прий­
мати до спілки з собою деяких властивців, 
що в своїх ямах натрапили на значніші во ­
скові жили, а  при тім треба  було  дбати про 
скорий транспорт м атер іялу  і про тисячні 
дрібниці, як і  н адавав  сам  х ід  роботи. Герман 
постарчав усьому, був скрізь, де  н асувал ася  
якась  трудність, і ще знаходив час лазити 
особисто по ямах  та досл іджувати  при помочі 
спец іял іста-геолога, спровадженого із Л ьвова ,  
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де би можна надіятися багатших покладій 
воску. В тій ненастанній біганині, в тім напру­
женню всіх сво їх  духових і фізичних сил він 
почував те задоволення, що одно може з а ­
повнити життя живим змістом та  дати йому 
змисл і мету.

Одного дня, коли „пан інженір** уж е ви­
їх ав  був до Л ьвова ,  Герман не видержав і 
вже сам, без його проводу, спустився в одну 
яму, на я к у  чомусь мав велику  надію. Ця яма 
леж ала  на самім краю його парцелі і припи­
р ала безпосередньо до громадсько ї толоки, 
яко ї  окружна власть чомусь не дозволила про­
давати  нікому. Германові від самого початку 
„воскової гарячки" видавалося, що тут, під 
цею голою толокою де-куди зовсім лисою, а  
де-куди у  видолинках порослою тернами та 
песьою травою, тут , унизу, м усять  лежати ба­
гаті скарби, як і природа заздрісно ховає від 
людського ока. Він вел ів копати ям у  так 
близько своє ї границі, як  тільки дозволяв 
урядовий припис, і стратив на ту  саму яму, 
доведену до 80 сажнів, уже к ількан адцять  ти­
сяч, але досі зовсім безплодно. Та Герман 
не тратив надії і оце другий чи третій раз 
надів на себе ріпницьку блузу  і вел ів спу­
стити себе помалу вниз, по дорозі скрізь  об­
мацуючи цямрини, чи де не загнулися  під на­
пором воску , нюхаючи на всі боки, стукаючи 
та  гукаючи, чи не почує щось такого, що на­
вело б його на щасливий слід. Та ні, ям а  була 
глуха  й німа, не д ав ал а  ніякого знаку. Ось 
Герман уж е опинився на дні і, важко дишучи, 
почав лямпою освічувати, шпортати т а  обню­
хувати  стіни. В ушах його шуміло—знак, що 
воздух  у  ямі був спертий. Та ні, не те
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лишень! Зв ідкись , очевидно, в іяло холодним г а ­
зом! Мав би це бути який знак?  Герман ще 
раз похилився до стіни, з яко ї  йшов той газ ,  
ще раз наблизив до неї лямпу і побачив у 
ній тоненьку, як  нитка, розсілину, що зи г за г у ­
ватою лінією скісно бігла знизу вгору і губ и ­
лася  в пітьмі. Він притулився до то ї  розсі- 
лини й почув зовсім виразно: дме з неї воню- 
чий д ух !  То не нафта, бо та  давно проламала 
би стіну і бухнула би в яму. Це тверде тіло, 
очевидно, в іск! Це той скарб, якого  він шукав 
і який дасть  йому нову силу. Він аж захлипав 
із  зворушення і подзвонив, щоби тягли його 
вгору. А  коли його витягли наверх, в ід  був  
увесь  задиханий, аж душ ився, і не міг ска ­
зати  ані слова. Робітники, що працювали при 
корбі, підхопили його за  підруки, в ідвязали  
від линви й хопилися натирати його водою, 
думаючи, що він ум л іває  в ід задухи , але Гер ­
ман, ще не можучи встати  з землі, затріпав 
руками й ногами.

— Ні, ні, мені нічого! —скрикнув він ур и ­
ваним голосом.— Біжіть, кличте мені обер...  
оберш тайгера! Живо! Живо!

Не минуло півгодини, а вже Герман був 
по нараді з оберштайгером. Та й що було 
тут  н арад ж увати ся?  Герман ані слухати  не 
хотів скептичних у в а г  оберштайгера, що там 
у  тій ямі нема ані сл іду  воску, що поклад 
глини, який там надибано, по всім геологіч­
ним познакам виключає в іск  (це вж е обер- 
штайгер повторяв фрази пана інженера) і що 
це буде  ще одна даремна робота. Герман лиш 
руками тріпав на таке  балакання

— Що ви плетете! Що п л е т е т е !—кричав 
в ін .—Я вам  к а ж у ,  зараз  робить штольню в 
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тій стіні, що до толоки! З а р а з  робіть . Там 
в іск, чути газ, що віє з розсілини. Там віск, 
б агато  воску, будете  бачити!

— Про м ене !—відповів оберштайгер, по­
хитавши головою .—А л е  це не наш терен.

— Що вас  то обходить?—закричав нетер­
пеливо Герман.— Хто вас  про те питає? Ви 
робіть, що вам каж у , а  тереном не турбуй­
теся . То вже моє діло.

І з а  дальш ої півгодини вже над ямою цю­
кали теслі, роблячи цямрини до штольні, а в 
глибині працювали оберштайгер і д ва  робіт­
ники, прорубуючи в глинястій стіні простору 
позему печеру. Л едве  пройшли отак д ва  сажні, 
в печері показався  в іс к ,—мало сказано, по 
відлупанню глиняної брили одної, друго ї ,  
третьо ї вся  дальш а стінка заж овт ілася ,  пока­
зал ася  одностайною верствою воску , яко ї гру- 
бости, ані глибини не було можна дошукатися.

Герман т ак  і знав. Він, досі не обідавши, 
ждав  біля ями, не скидаючи з  себе гірничої 
блузи, над іто ї поверх його звичайного убран­
ня. Скоро почувся знак, що докопалися до 
воску , він велів спустити себе знов на місце 
праці. Опинившися на дні ями, він зар аз  ск о ­
чив у  штольню і, схиляючися в ній до поло­
вини, коли робітники ще вбивали останні 
бруси в шпуги повкопуваних стовпів, побіг на 
світло, що горіло при кінці штольні. Т ут  був 
оберштайгер ще з одним ямарем і обчищували 
від глини решту воскової стіни. Герман аж 
скрикнув з  радости

— А  що, не казав  я ?  Не моя п р авда?— 
мовив він радісно, оглядаючи воскову брилу, 
в ідкриту в маленькій частині, що визирала 
з  глини, мов зел ен кувата  скеля, мармуркована
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темножовтими жилками. Він доторкався до неї 
пальцями, що застрягали  в м'який віск, обню­
хував  ї ї ,  цмокав раз-по-разу, мов би хотів с к а ­
зати : нівроку тобі! Потім у з я в  довгий стал е ­
вий прут, що стояв у кут і  штольні, і рішучим 
рухом руки застромив його в воскову брилу, 
але півтораметровий прут потонув у восковій 
масі увесь ,  і Термін силкувався  віпхати за 
ним ще й свою р уку  аж до л іктя, але  твердо ї 
глинки чи опоки годі було домацатися.

— А  що, бачите?— знов з тріюмфом про­
мовив Герман, обертаючися до оберштайгера. 
Бачили коли т а к у  ж и лку?

— Гратулюємо, гратулю ємо!— мовив обер- 
штайгер, стискаючи подану Германом долоню. 
І инші робітники наблизилися до нього.

— Д ай  вам боже щасливо, пане Герман! 
Бог вам  то дав  за  ваше добре серце.

— Богу д я к у в а т и !—відповів Герман, зд ій­
маючи капелюха з голови.— Т а й вам усім 
спасибі за  роботу!

І Герман видобув із -за  пазухи шкіряну 
теку  і дав  обершгайгерові 20, а  обом робітни­
кам по 10 ринських на руки.

— Це вам тимчасом ,—сказав  він.—Тільки 
прошу вас, мої любі, не розголошуйте якийсь 
час нікому, що ми тут  знайшли. З н аєте ,  у нас 
люди завидющі. А  є й так і,  що собі тим не 
поможе, але радий иншому пошкодити. Прошу 
вас, заховайте це в тайні. Я  платитиму вам 
потрійну платню за  щоденну працю в шахті, 
а  потім, дасть  бог заробити на ній, то, будьте 
певні, я вам цього не забуду.

Робітники, раді т ак  несподіваній щедрості 
Германа і його обіцянкам, кланялися і при­
рікали мовчати, а  Герман вел ів при собі
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вилупити першу брилу воску, велів подати ї ї  в 
в ідро і з нею разом вел ів  тягти  себе наверх,

Германові над і ї  оправдалися вповні, и£е й 
над сподівання. Воскова жила чи „м атка“, як  
звали ї ї  ріпники, о ка зал ася  нєчувано великою 
й багатою. Завглибш ки мало не на два  сажні, 
вона тяглася  в шир і в довжину невідомо як 
далеко , р о згал уж ува л ася ,  заповняла глибші 
видолинки в опоці, то знов розб ігалася  тон­
кими жилками в різні боки, до инших подібних 
„маток". По вичерпанню головної жили, що 
дала пару тисяч сотнарів воску, Герман велів 
гнати штольні за  ходом тих менших жил. 
І т у т  йому щастило: очевидно, випадок напро­
вадив його на один із центрів воскових по­
кладів.

О т тепер пішла його фабрика! В ямі і в ї ї  
бокових штольнях працювало що-день по 20, 
дал і по ЗО і по 50 робітників в міру того, я к  
розширявся простір, занятий штольнями під 
землею. І на Германовім ґрунті знайдено во­
скові жили, хоч не так і багат і,  як  на громад­
ській толоці. Д ень-у-день десятки  возів, наван ­
тажених здоровими, в форму бочок витисне- 
ними брилами воску, тягли ся  з  Борислава до 
фабрики, а  з лісів і з  Дрогобича везли терті 
ялиці та дубові стовпи • на цямрини нових 
штолень.

А  Германові конкуренти аж вилися з  за- 
висти над його фортуною. Вони зр азу  й не 
завважили нічого, бо Германові робітники 
справді держали язики за  зубами; але швидко 
почали бігати глух і чутки, що Герман знай­
шов незвичайно б агату  воскову м атку  і бере 
з  неї тисячі сотнарів воску. Пішли розмови й 
сплетні, головно коли нові слухи донесли, ІДО
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т а  нечувана м атка  знайдена не на Германовім 
ґрунті, а  на громадській  толоці. З а р а з  поле­
тіли* доноси до староства в Дрогобичі, але тут  
мало що зискали : Герман давно вже виеднав 
собі у  старостві дозвіл копати штольні під 
громадською  толокою, не нарушуючй ї ї  зв ер х ­
нього посідання. Говорили, що такий дозвіл 
коштував йому пару тисяч, але  Герман на це 
все см іявся  і не в ідповідав нічого або по­
просту покликався ка  ЗсЬиНдезеіг *, яким таке 
поступування дозволене.

Особливо Іцко Цаншмерц мав здавн а  з а ­
в зяття  на Германа. Це був високий, рудий чо­
ловік з віспуватим лицем, з  рідкою бородою 
і одним вусом, бо другий на поритій віспою 
верхній лівій губі не ріс і з азначався  лише 
тут  і там рідкими волосками. То був мовчу- 
щий, сердитий чоловік, якийсь невдачник, 
котрого доля весь в ік  гонила з кута  в кут. 
Він був зр азу  орендарем і оженився з дуже 
гарною дівчиною, дочкою иншого орендаря, 
яка  над іялася у нього значного маєтку  і в якій 
крові горіла ненаситна жадоба життєво ї роз- 
коши. Вона, занудившися в ід перших днів 
подружжя із своїм понурим та поганим чолові­
ком, намовила його відпродати оренду й пе­
ребратися до міста 'т а  взяти ся  до ■ торгівлі. 
Іцко послухав жінки, в як ій зд уж ав  при ї ї  
ближчім пізнанню пристрасно закохатися , і 
вволив ї ї  волю. Т а  ледве осіли в місті, ще 
Іцко не встиг винайти собі якийсь відповід­
ний ґешефт, коли його жінка в змові з  одним 
гарним офіцером обікрала свого м уж а  зо всіх 
його грошей і драпнула з ним до Америки.

1 Копальняшій закон. 
152



Це була тоді новина в Галичині і збуди ла з а ­
гальну  гут ірку .  Даремні були Іцкові телеграми 
та покликана поліційна поміч; офіцер н е за ­
баром вернув, але Іцкова жінка, в яко ї  він 
вимантив усі гроші і як у  без нічого лишив 
у  Гамбурзі,  з розпуки скочила в Родан і вто ­
пилася.

Іцко, затиснувши зуби, боровся з долею. 
З ам кн ув  у  собі своє горе, заціпив уста  і дбав, 
бачилось, лише про одно, щоб удержатися на 
своїм становищі, не потонути в вирі життя. 
Т а  йому не щастило. Люди дивилися на нього, 
як  на заповітреного, обминали його склеп, і 
він мусив спродати все, щоб рятуватися від 
повної руїни. Зл ікв ідувавш и свою мізерію, він 
подався до Борислава, притягнений загальною  
тоді гарячкою  нафтовою, і кинув останні сво ї 
гроші в той шалений вир. Щ астя  почало гр а ­
ти з ним, раз  усм іхалося  до нього, наповняло 
його ями кип'ячкою, т а  рівночасно не з  од­
ного, то з другого  боку напускало на нього 
різні клопоти: то найкраща його ям а  з а в а ­
литься, то робітники збунтую ться , то конку­
рент п ідставить йому ногу— все немов на 
зл ість йому. О ттак  він уже п 'ять літ бився в 
Бориславі, держ ався  в ряді і ніби-то мав успіхи, 
дехто  навіть завидів  йому і в в аж ав  його 
багачем, але  він сам найліпше знав важ к ість  
свого положення, сердився на свою долю, гро* 
мадив у  своїй душі зл ість  і зав зяття  і з з а -  
тисненими зубами б ігав  по Бориславі ніби-то 
з а  ділом, а  найчастіше лише, як  той павук, що 
зам ість  меду  збирав отрутні соки.

Герман Гольдкремер від першої появи Іцка 
в Бориславі стояв йому найбільше в дорозі. 
Все, все  у  Германа було ненависне Іцкові: і

153



та його йовіяльна л ап ід ар н ість1 у висловах, 
що свідчила про певність себе і внутрішню 
силу, і та прямота його планів та  ділання, і 
поперед усього той шалений, а  так  незамітний, 
не рекламований успіх кожного Германового 
підприємства. В почуттю своєї нижчости, сво­
го безсилля і ненастанного роздразнення Іцко 
дивився на Германа, як  на свого особистого 
ворога, як  на як усь  елементарну силу, що 
ось-ось навалиться на нього і здуш ить його. 
Це почуття мимовільного ж аху  ще загострю ­
валося до яко їсь  божевільної ненависти, коли 
Іцко бачив, що Герман, занятий своїми ділами, 
навіть немов не підозріває його ворожнечі, не 
з авваж ує  його на світі. Це вертіло Іцка, мов 
хробак у  серці. Він навмисне не раз  п ідсу­
в ався  Германові перед очі, зачіпав його го ­
стрими словами в касині, розносив про нього 
погані сплетні поміж нафтарями, та  Герман 
немов і не чув нічого і зб ував  його дотепними 
жартами, в ід чого Іцко ще дужче сердився.

Буваю ть так і  ненормальні, кліщові натури, 
що ні з цього, ні з того м усять  причепитися до 
сильнішої, багатшої індивідуальности і ссати, 
томити та  путати ї ї — иноді своєю любов'ю, 
иноді ненавистю. І Іцко належав до таких 
натур. Зосередивш и раз усю  гіркість своєї 
душі, всю свою ненависть на Германовій 
особі, він дійшов до того, що метою своєї 
діяльности, зам ість шукання зиску ,  зробив 
майже виключно старання зробити як-най­
більше пакости свойому противникові. Він 
надсилав шпіонів у  його кошари й фабрики і 
про кожне найменше надужиття доносив без­

1 Спокійна стислість.
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іменними листами до власти ; збирав відомості 
про його домашнє життя і також уживав їх  
на кування всяких сплетень. І в самім веденню 
нафтарського д іла  він старався ,  як  і де  можна, 
п ідкопатися під Германа.

От і тепер, коли по Бориславі пішли чутки 
про величезну воскову матку ,  в іднайдену Гер- 
маном у парцелі біля толоки, Іцко пригадав 
собі, що й на його парцелі, сумежній з Герма- 
ном, є стара , давно вичерпана від нафтових 
засобів  яма, хоч і не така  глибока, я к  Герма- 
нова; ї ї  було доведено лише до 50 сажнів. 
Тепер його опанувала дум ка  копати в цій ямі 
далі вглиб і ступнево гнати в боки штольня­
ми, бо ж, певно, воскова жила не обмежується 
на саму Германову парцелю. Із звичайним 
своїм  зав зяттям  він з ібрав  робітників, і поча­
лося копання. Справді, вже на 60-тім сажні 
натрафив на воскову  жилу, але недовго т і­
шився нею, вона оказалася  досить убогою, 
д ал а  не більше двох вагонів воску, а штольні 
на всіх боках ями оказалися безхосенними, 
бо виказували  тільки тверду опоку без знаків 
воску. Іцкові довелося гнати свою яму ще 
десять  сажень глибше, але й тут  повторилося 
те сам е :  знайшли покладець воску , але ще 
скупіший, я к  першого разу , і знов довкола 
ями лиш тверда  опока або ще твердіш а піскова 
скеля . Д аремн е знавці радили йому покинути 
цю п усту  ям у  та  копати де-инде; він вел ів 
гнати ї ї  дал і вглиб, маючи певну надію, що 
й тут  мусить бути віск, багато воску , бодай 
стільки, що в Германа. Щ ось тягло  його, мов 
ланцюгом, до цеї  ями; він занедбав инші свої 
закопи, його доходи робилися чимраз менші, 
роздразнення чимраз більше, на оцій ямі дер ­
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жалася вся  його надія. Він раз-у-раз  кружив 
довкола цеї ями, не занедбуючи при тім шпіо- 
нити, що д іється в Германовій кошарі. Коли 
від одного ріпника довідався , що Герман часто 
лазить сам до своє ї ями, обходить у  ній усі 
штольні і вс і закутки  та  слідить з а  знаками 
нових воскових жил, Іцик повзяв шалений 
план, який попробував і виповнити. Він вел ів  
у своїй ямі гнати штольні власно під громад­
ською толокою. Доводилося пробиватися кр ізь 
гр уб у  піскову скелю, в якій камінь треба було 
розсадж увати  динамітовими набоями. Даремне 
робітники, приставлені до пеї роботи, остер і­
гали Іцка, що це грозить заваленням штолень, 
що були оцямровані досить недбало. Іцко ані 
слухати  не хотів про можність яко їсь  небез­
пеки. Він був  певний, що з а  тою скелею  ле­
жить восковий поклад, той самий, із якого 
черпає Герман. У його сердитій душі клуби- 
лися думки про те, що він, добившися з цього 
боку до воску, зробить Германові велику  шко­
ду ,  підбираючися під його скарби, і ця жадоба 
більше, я к  жадоба зиску , гнала його в той бік.

Майже силою змусив Іцко своїх робітни­
ків, щоб провертіли в скелі ямки на встро­
млений набоїв. Перший вибух динаміту, одначе, 
був слабий і не дав  значних добутків ; скелі 
в ідлупалися лише невеличкі шматочки; прихо- 
дилося вертіти нові діри і робити дальші ви­
бухи. З а  кожним вибухом дудніло в штольні, 
тріщали в 'язання склепінь і зм агався  восковий 
сопух у  штольні. Іцко не в ідступ ав  в ід робіт­
ників, сам помагав вертіти камінь, сам зап а ­
лював льонти набоїв.

А л е  скеля  була  груба й тверда , видовбу­
вання прорізу в ній тривало вже цілий 
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тиждень і ще не було їй кінця. З а т е  Іцкові капі­
тали кінчилися. Він мусив відправити всіх 
сво їх  робітників, крім чотирьох, із яких два  
стояли при корбі, а д ва  з ним разом лазили 
до ями. І ті чимраз більше тратили охоту пра­
цювати в тій ямі і кожного разу  при вибухах 
динаміту блідли і тремтіли.

— Ей, пане Іцко, бійтеся бога !—остер ігали  
його робітники.— Х іба не бачите, як  тремтить 
земля в ід тих вистрілів? Не чуете, я к  тріщать 
дошки?

— Що то значить?— кричав Іцко, сам себе 
не тямлячи .— То воскові жили близько! Щ е 
один вибух, д в а  вибухи, і будемо коло них. 
А ну, ану !

— Ні, нам життя миліше! — відмовилися 
робітники.—Коли хочете, ми вам ще раз на­
вертимо дірок, а вибух робіть собі сами.

— Нехай і так  буде! Робіть д ірки !— мовив 
Іцко, сідаючи на відламок тілько-що відлупа- 
ного каменя і важко  дишучи зі зворушення. 
Він трясся ,  я к  у лихорадці, і не міг д іждатися 
то ї  хвилі, коли дірки в камені б уд уть  пови- 
верчувані і динамітові патрони понастромлювані 
в них. Доконавши цього діла, робітники пода­
лися геть ,  до виходової ями, що л еж ала  к ілька  
сажень від того місця, а  Іцко лишився сам.

Він усе  ще важ ко  дихав, палений гарячкою 
й сердитістю на всіх людей. Д а л і  о глян увся  і 
побачив недалеко себе велику пачку динаміто­
вих набоїв, яких робітники не взяли з собою. 
Хотів гукнути , щоб вернулися і взяли  ди­
наміт, але не міг видобути з затисненого горла 
наст ільки голосу , і рівночасно подумав собі: 
„С ам  візьму, запаливши льонти". Щ е раз 
зирнув і побачив гірничний дзюбак, опертий
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о стінку штольні. „І це добре, що він тут  
лишився",— м елькнула йому в голові думка . 
Він помалу встав  і запалив льонти від па­
тронів... ~

Германові робітники, що власне працювали 
в штольні за  тою скелею, систематично довба­
ючи грубезний восковий поклад, давно вже 
почули стукання і вибухи з а  скелею  і, пройняті 
забобонним жахом перед підземними демонами, 
що, мовляв, добиваю ться на світ, дали знати 
Германові. Цей зар аз  спустився до ями і при­
біг на небезпечне місце.

— Щ о тут  сталося?  Чого ви зл яка л и ся ?— 
запитав він.

—  Т ут  щось стукає  та  гуркоче в скелі,— 
була  відповідь.

—  Д е?  В котрім місці? Як с т ук а є ?— пиіав  
Герман і наблизився до скелі.

— С тукає ,  як  коли би хтось каміння лупав.
—- Ну, що вам !  — крикнув Герман, б'ючи

кулаком  о скелю .— О тже я нічого не чую.
Т а  в тій хвилі почувся страшний луск іт  

кам 'яно ї стіни, розірваної динамітом. Один 
кусень каменя, вирваний із свого відвічного 
місця, розторощив Германові голову і на місці 
положив його трупом; инші поранили декількох 
робітників, а  по кількох хвиля^х у  виломі по­
к а зал ася  руда борода Іцкова. Його лице було 
бліде, я к  крейда, але  у с т а  протяглися до 
незвичайного на них колючого усм іху, і він, 
киваючи головою, мов на привітання переля­
каних робітників, промовив якимось гробовим 
голосом:

— Ну, шіе д е Ь і 'з х?

1 Як вам ведеться.
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Потім побачив Германа з  розтрощеною 
головою, що ще лиш трошки дригав ногами, 
лежачи горілиць і розкидавши руки, і повто­
рив ще раз механічно:

— Ну, \уіе деЬГз, пане Герман Гольдкре­
мер?

Т а  в тій хвилі г укн ув  новий в и б у х —це 
був вибух то ї пачки динаміту, що лишилася 
б ула  в Іцковій штольні і якимсь припадком 
загор ілася .  Іцка розірвало на штуки, і тілі ки 
його р уда  голова немов торгнулася  раптово 
наперед і, закрутивши козла в повітрі, вточи­
лася  до Германової штольні. Робітники, ледве 
живі зі страху ,  христилися та шептали без- 
звязн і фрази молитов на цей вид.



Всеукраїнське Робітниче Кооперат. Вид-во ВУРПС 

„УКРАЇНСЬКИЙ РОБІТНИК”
П РАВЛІНН Я— Х ар к ів , П алац  П раці, пом. 126.
ТЕЛЕФОНИ-8-76, 44-04, 44-05, 29-88.
Ц ЕН ТРАЛЬН А КНИ ГАРНЯ Т А  СКЛЕП — П л. Р о ви  Л ю ксем ­

б у р г , П ал ац  П рац і, 52-05.

ФІЛІЇ ТА ПРЕДСТАВНИЦТВА
в  Х ар ко в і, Д н іп р о п етр о всько м у , О д е с і, М р тем івсько м у , 
Л у га н сь к о м у , С тал ін о , М а р іуп о л і, К р и во м у -Р о з і, Єна* 
к іє в о , М и к и т івц і, М а к іїв ц і, К р и н дач івц і, А л ч ев сь к о м у  

т а  інш . м іс т а х .

ВИЙШЛА З ДРУКУ Й НАДІЙШЛА ДО ПРОДАЖУ 
ХУДОЖНЯ ЛІТЕРАТУРА:

Українською мовою Ціна
Амп П'ер.— О п о в ід а н н я ............................ 7 коп.
Гордієнко К.— Червоні роси . . . .  6 „  
Гордієнко К. Харчевня „Р озвага  друзів“ 10 „  
Горький М.—Двадцять ш ість і одна . 10 ,, 
Леонтович В,—Салдатський розрух . 10 „ 
Гюї де-Мооасан — Селянські опові­

дання  ....................................................10 „
Гермінія-цур-Мюлен—П ат р іо т . . . . 35 „
Окунів Я.---Газ професора М орана (у то­

пічний роман) . . . . .  . . .4 5  ,
Стефаник В,—Лесева фамілія т а  інш.

оповід..................................................... 10 „
Франко 1.—С а т и р и .................................10 „
Штангей В .-  Б а т р а ч к а ...........................25 „
Юрезанський В,— Оповідання . . . .  15 ,
Гюї де-Мопасан—Б р о д я г а .....................10 „
І!,.. '.-.а В.— 3 . ,і.;с«а кн> г ж  . . 8 „
€ 4 ї.*/5 ^ д а> 0 - С.тгдз ^ р ^ й ів  . 1 крб. 40 „
Стефаник В,—Н о в е л и ............................7 „
Виннкченно В.—Г о л о д ............................7 „
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