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ДО С В ІТ Л А

(О повідання ар еш тан та)

Шостий раз уже сидів він під ключем і 
знав усю арештанську практику, трохи що 
не всю історію кожної камери: хто в ній си­
дів, за що, на кілька був засуджений, як об­
ходилися з арештантами давніше, а як тепер 
і т. ин. Була це правдива історія арештан- 
ського життя. Дозорці вважали його за непо- 
сидящого галабурдника1 /і давали не йому 
почути частими дисциплінарними карами. 
Л.іе він не уймався й вибухав, мов порох, 
скоро тільки побачить, що що-небудь діються 
не так, як повинно, що в чім-небудь крив­
дять арештантів.

Особливо часто мав він нередирки з вар- 
товим, що ходить попід вікнами в’язниці іі

1 Галабурднш ; за,и>ора, забіяка.
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маь; вважати на те, щоб арештанти не визи­
рали в вікно та не говорили один з одним. 
Кілька разів вартовий грозив йому, що буде 
стріляти, коли не відступиться з вікна, але 
він сидів спокійно, не кажучи нічого, і, аж 
коли вояка починав клацати курком, зіскаку­
вав з вікна и кричав:

Ну, ну, аджеж я знаю, що ти не смітні 
стріляти!

—  А звідки ви це знайте — запитав я раз.
-—  Як то звідки знаю? Сам був свідком,

сам бачив!
—  Щ о бачили?
—  Е, та це ціла історія, по якій вартовим 

заказали стріляти! От ліпше я вам розкажу, 
нехай там бідний рекрут не бентежиться. 
Аджеж і .він бідолаха —  що йому скажуть, 
те й мусить робити.

—  Два роки тому буде,—  почав він,—  як­
раз оце два роки. Сидів я тоді в оцій ямі 
в слідстві. Два нас тільки в камері й було —  
я та якийсь ианок, Журковський називавсь. 
Що за один був і за що сюди попав, цього 
вже й не тямлю.

Аж ось раз якось увечері, вже по вечір­
ній повірці, вже ми пороздягались і спати 
лягли,—  несподівано ч у 6-м о кроки ключника 
й голосний скрегіт ключів. Нарешті відімкнув 
і, впустивши до камери сніп жовтого світла 
З (‘во<гї ліхтарні, показав нам у тім світлі
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якусь скорчену, напівголу, марн) постать. 
Попхнув ї ї  наперед і увіпхнув до камери, бо, 
видно, сама не могла досить скоро поспіти.

—  Ось мас~ш укривало і простирало,—  
крикнув, кидаючи ті речі постаті на голову 
й майже до землі ї ї  пригнітаючи.—  Лягай та 
сп и ! Миски дістанеш завтра.

Сказавши це, ключник двері замкнув і пі­
шов. У камері стало темно, як у пивниці, й 
тихо, як у труні. Тільки вряди-годи чу (~МО, 

немов би хтось сікачами м’ясо на стільниці 
сік —  то наш товариш зубами дзвонить. Ба­
чите, осінь уже була пізня, холод такий, що 
й не сказати.

—  Щ о ти за людець? —  питаю закостені­
лого товариша, не встаючи з ліжка.

Вже чоловік був нагрівся, й не хотілося мені 
вставати, а в камері було досить холодно, 
бо вікно мусило бути день і ніч відчинене 
від задухи.

Товариш наш мовчить, тільки ще дужче зу­
бами дзвонить, а крізь той цокіт чути урив­
часте хлипання. Жаль мені стало хлопця, бо я 
вже доміркувався, що то якийсь зовсім ще 
зелений новак. Отже, встав я й постелив йому 
напомацки ліжко.

—  Ну, н у,—  кажу,—  будь тихо, не плач! 
Роздягнись та йди спати.

—  Н е . . .  н е . .. м о . . . жу,—  ледве пробубо­
нів він.
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—  Чому?
—  Бо . . .  б о . . .  дуже змерз.
Я до його, а він увесь, як кість, змерзлий —  

ані рукою, ані ногою рушити не може. Яким 
дивом прийшов до камери —  не розумію. 
Встав і панок, познімали ми з його лахміття 
іі роздяглії його цілком догола, натерли добре, 
обвили простиралом та ковдрою й поклали 
на ліжко. За якої чверть години чую —  зі- 
дха<-;, рушадться.

А що, ліпше тобі?-— питаю.
Ліпше.

—  Відійшли руки, ноги?
—  щ е  не зовсім, але вже ліпше.
—  А звідки ти?
—  Зі Смерекова.
—  То тебе, певне, жандар привів?

А як же? Гнав мене сьогодні відрана 
майже голого іі босого морозом. Десять раз 
падав я на дорозі, бо не міг іти. Бив мене 
ременем — і я м уси в...  Тільки в корчмі в 
Збоїськах трохи ми відпочили, (=врей горілки 
мені дав.

—  А як же тебе звати?
—  Иосько ІІЇтерн.
—  А! То ти теж ь;врей?
—  А як же . . .  г-врей.

Нехай тебе чорт візьме! Хоч мене вбиіі, 
чи був би я з бесіди пізнав, що ти <=врей, 
гак чисто по-нашому говориш!
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—  і Д о ж, пане, я зріс па селі, межи се­
лянами. Я пастухом був.

  А СКІЛЬКИ тобі літ ?
—  І Ніс тнадцять.
— - А за що ж тебе аж сюди до в’язниці 

иритащили ?
—  Ой, пане, я не знаю! Казав жандар, 

що мій господар нрпскаржнвся на мене за 
грабунок зо взломанням, але я нічого не гра­
бував. Тільки свої папери, тільки свої папери !

І став хлипати та ревти, як дитина.
—  Ну, ну, цить, дурний! —  скажеш те все 

завтра судді, а мене те зовсім не обходить. 
Спи тепер.

—  Ой, пане, а жандар казав, що мене за 
те повісять! —  заводив Иосько.

—  Чи ти сказився, ду рний! —  крикнув я.—  
Смійся з того! Де ж ти чув, щоб за такі 
дурниці вішали?

—  А мій господар казав, що мене запа­
кують на десять літ до в’язниці.

—- Ну, ну, не журися! —  кажу.—  Я кось-то  
буде. Тільки засни тепер, а завтра погово­
римо за д н я !

Умовкли ми, й незабаром я захріп. Тільки 
іі добра мого в тюрмі, що сплю, як той заедь 
у капусті.

Тільки другого дня могли ми добре огля­
нути новака та пізнати в нім (-;врея. А вчора, 
коли ми його натирали потемки й тільки
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слова його чули, зовсім того не можна було 
доміркуватися \ І він також з переляком стан 
озиратися по камері, як сполохана білка. 
Схопився, коли ми ще обидва з паном ле­
жали; умився, застелив своє ліжко й сів на 
нім у куті та й уже ані слова, мов заклятий.

—  А що, ти голодний? —  питаю його.
Мовчить, тільки ще якось дужче скорчився.

І в що вчора? —  пита*-- пан.
—  Та . . .  вчора. . .  як мене мав жандар 

вести, війтиха дала мені трохи борщу й ка­
валок хліба.

—  Ага, тепер уже значмо!—  всміхнувся пан.
Дав йому поснідати добрий кусень хліба

і вчорашню котлету. Аж затрясся неборак. 
Хотів щось дякувати, але тільки сльози в очах 
йому стали.

І, бачите, ще одна несподіванка в тім 
хлопчиськові. Постать наскрізь єврейська, а 
і! натурі його бачилось, що нічого ані кри­
хотки нема єврейського. Тихий, слухняний, 
до балачок не охочий, але коли йому було 
сказати, що зробити, то звивався, як искра. 
Було щось таке натуральне, селянське в ці­
лій його поведінці. Як не було що робити —  
а що в нас у камері за робота? —  любив си­
діти в кутку мовчки, скорчений, обченивши 
руками коліна та опершися бородою об коліна. 
Тільки очі йому блищать з темного кутка, 
як у цікавої мишки.
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—  Ну, скажи ж нам, що ти за грабунок 
такий страшний зробив, що жандар за нього 
аж шибеницею тобі загрожував? —  спитав 
його раз пан, коли вже видно було, що Иосько 
трохи втихомирився та освоївся.

—  Ой, пане,—  сказав Иосько й затрясся 
всім тілом,— довго би те розказувати, а мало 
слухати. То дуже кепська історія.

—- Ну, ну, розказуй, послухаймо. І так не 
маємо тут нічого мудрішого робити, то можна 
й кепської історії послухати.

—  Ріс я у Мошка, орендаря в Смерекові,—  
почав Йосько.—  Спочатку грався я разом з 
його дітьми й кликав Мошка «тате», а Мош- 
чиху «маме». Гадав я, що вони мої родичі.

Але небавом помітив я, що Мошко своїм 
дітям справляє гарні бекешки, а Мошчиха дає 
їм що-п'ятниці білі сорочечки, коли тимча- 
сом я ходив брудний та обдертий.

Коли мені було сім літ. казали мені пиль­
нувати гусей, щоб не йшли в шкоду. Мош­
чиха не питала, чи холод, дощ або спека, 
але гнала мене з дому на толоку, даючи при 
тім чим- раз менше їсти.

Терпів я голод, плакав не раз на толоці, 
але все те нічого не помагало. Сільські хлопці 
були ліпші для мене. Давали мені хліба, сиру, 
допускали мене до своїх забав.

ІІривик я до них, а пізніше став я їх  ви­
ручати в пильнуванні гусей. Був я, як на
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свій вік, кріпкий і зручний, то господин 
сільські стали сами довіряти мені гусей, а 
потім телят, коли їхні діти мусили йти до 
школи. За те діставав я від них хліба, теплої 
страви, а не раз у свято й пару мідяків. 
Мошчиха була дуже скупа, то іі рада, що я 
дома їсти не просив. Але коли Мошкові діти 
дізналися, що я їм всі мужичі страви, то 
прозвали мене трефняком і стали зо мною 
сваритися, а далі й відсахнулися від мене. 
Зразу мені те не вадило, але незабаром почув 
я ту неприязнь дуже боляче.

Мошко найняв для своїх хлопців учителя, 
щоб їх  учив читати й писати. Було то в 
зимі, то й я мав час вільний. Коли ж я на­
близився до них, щоб і собі вчитися, хлопці 
стали кричати, штовхати мене та щипати, 
а врешті з плачем заявили матері, що разом 
З трефняком учитися не будуть.

Сама, бачу. Мошчиха намовила їх до того, 
бо дуже мене та відьма ненавиділа, хоч не 
знаю; за що. Тож зараз, як тільки діти завели 
крик, прибігла іі витурила мене з покою, 
кажучи, що то не для мене наука, що вони 
бідні іі не мають звідки для жебрака вчителів 
тримати.

Заплакав я, але що ж діяти? Піду, було, 
в село, бавлюся з сільськими дітьми або при­
дивляюся як старші майструють коло возів, 
саней, чи инших знарядь. Не раз цілою
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юрбою бігали ми до коваля, що його кузня 
стояла край села, і там цілими годинами 
придивлялись до роботи. А що я був най- 
сильніший з усіх хлопців, то не раз коваль 
велів мені або міхом дути, або молотом уда­
рити, або точило крутити. Який же я тоді 
був щасливий! Як гаряче бажав я, коліт вже 
наука не для мене, маги бодай яке ремесло 
в р ук а х!

З весною знов вертав я на толоку до п  - 
сей і телят, що їх  скуповував Мошко по око­
лишніх селах, а, поназбиравши, возив до 
. Іьвова на продаж. Толока €мереківська ве­
лика, д е -н е -д е  поросла корчами, то й не 
багато мав я біганини. Сяду собі, було, де 
на горбку, вигострю ножика й зачинаю стру­
гати, довбати, робити різні речі з дерева, 
спочатку-  - маленькі драбинки, плуги та бо­
рони, пізніше— клітки, вітряки та млинки. По 
рокові був я вже таким майстром, що всім 
сільським хлопцям далеко було до мене. П о­
чав я фабрикувати брязкотельця та скрипучі 
опудала, щоб виганяти горобців із пшениці, 
проса та конопель, і продавав иару їх  по 
десять копійок. Заробив я незабаром стільки, 
що міг посправляти собі деякі столярські 
Знаряддя: долітця, свердлики і г. ин. Брався 
я де-далі до більших речей, бо мав до того 
охоту. Щ о тільки побачу, зараз хотів би те 
зробити. Взимку пересиджував я цілими днями
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то в столяра, то в коваля, помагаючи їм та 
ирпвчаючися до їхньої роботи. Мав я вже 
шістнадцять літ, а у Мошка ані гадки зро 
бити щось зо мною —  вивів мене на пастуха, 
а за більше —  байдуже.

Не знав я навіть, хто був мій батько й 
якого я роду. Б селі знали тільки, що Мошко 
привіз мене звідкілясь маленьким; була на­
віть чутка, що я син якогось Мошкового 
свояка, який не лишив після своє,ї смерти 
нікого, тільки мене одного, а за мною по­
рядний маєток, і що буцім - то Мошко забрав 
і присвоїв його собі.

—  Шкода тебе, Иоську ! —  говорили мені 
не раз на селі,—  такий ти моторний хлопець 
і до ремесла охочий, а що з тебе б уд е ? ..

—  Щ о ж має; бути,—- відповідав я.—  Буде 
громадський пастух.

—  Ой, не ма§ сумління Мошко, що гак 
за тебе не дба$!

—  Каже, що бідний, що не ма  ̂ звідки,—  
говорив я.

—  Не вір ти старому циганові. Має- він 
гроші, та ще й порядні, але для своїх ді­
тей хова^. А тебе не навчив нічого.

Виром думки заснували в мені від таких 
слів. Став я сам про себе думати.

Справді, міркую, чого я тут досиджуся? 
Робити на Мошка задурно завсіди маю час. 
Хоча б ремесла доброго навчитися, то мав
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би свій кавалок1 хліба в руках. Але як тут 
дійти до того? Як увільнитися від Мошка? 
Куди в світі обернутися, особливо, коли не 
знаю, звідки я родом, хто був мій батько іі 
чи § де мій рід?

Наша корчма стояла при дорозі. Часто до 
неї заходили жандари, не раз ведучи скова­
них арештантів до Львова або до Жовкви. 
Зразу я боявся страшенно тих здорових, 
грізних хлопів у темнім убранню з рушни­
цями на плечах та в капелюхах із косицею 
З блискучого когутячого пір’я. З тривогою, 
тремтячи, скорчений край печи, слухав я не 
раз, як вони розмовляли з Мошком або с і л ь ­

с ь к и м и  господарями. Розмовляли звичайно про 
страшні для мене речі: про пожари, про 
Злодіїв, волоцюг, і в розмовах тих дуже часто 
чув я слово —  папери. «Як не ма§ паперів, 
зараз його задержати...» «Еге, дивлюся, а 
його папери не в порядку...» «Якби був мав 
хоч один папір добрий, був би його пу­
с т и в . . . » —  Ба, що ж то за папери,—  думав 
я не раз,—  що таку мають міць, що один 
папір може перехожого чоловіка оборонити 
від жандара з рушницею та з когутячим 
пір’ям? Але на те питання не міг я знайти 
відповіди, а проте тим дужче лякала мене 
думка про ті папери. Як же ж я можу рушити

1 Кавалок - кусен ь, шматок.
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іі сніг, не маючи паперів? Адже мене зараз 
на першім кроці жандар зловить і поведе 
\то-зна на які муки! Тремтів я всім тілом 
на таку думку. ІЦо частіше думав про ви­
звіл від Мошка, то частіше оті папери с т а ­
вали мені перед очима. Навіть снилися мені 
папери, старі, пожовклі з величезними пе­
чатками, дивилися на мене грізним помор­
щеним обличчям або сміялися з мене огид­
ними беззубими вустами. Був я годі дуже 
нещасливий. Всі люди, яких про те питав, 
потверджували, що без паперів ані в дорогу 
рушити не можна, ані ніхто мене на службу 
не Прийме. Але звідки ж мені взяти ті па­
пери? Коваль радив мені запитатися про них 
Мошка, він же мусив дістати якісь напери 
по моїм батьку.

Ба, спитатися Мошка! Я к би -то  мені так 
легко було до Мошка приступити! Давніше, 
як був я малий, був він для мене ласкаві­
ший; коли ж я став доростати, здав мене 
зовсім у руки своєї жінки-відьми й майже 
ніколи нічого до мене не говорив. Бачилось 
мені навіть, що тримався осторонь від мене. 
Відколи мені люди новіли, що мусив узягп 
гроші по моїм батьку, став я пильніше на 
його вважати; я зміркував, що та моя увага 
його непокоїть. Крутився якось неспокійно, 
коли ми часом опинимося сами, немов би 
його щось гризло. А що, міркую собі, якби
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так коди, як нема жінки дома, наперти на 
нього несподівано, може б, можна від нього 
хоч щось дізнатися? От я іі зважився при 
нагоді так і зробити.

Нагода така незабаром трапилася. Мош- * 
чиха поїхала до Ж овкви; в корчмі не було 
нікого, тільки сам Мошко. Тож приступив я 
до нього та й. кажу:

Реб Мойше, люди кажуть, що маєш 
якісь папери по моїм батьку?

К и н у в с я  Мошко, немов б и  його оса вкусила.
А ти не звідки знавці ?
Та люди кажуть.
Щ о за люди?
Та всі, по цілім селі.
Ні, а тобі нащо тих паперів? Адже 

ти навіть читати не вмінні.
Так. А проте я хотів би знати. Зна­

чить, маєш їх ?
Маю, маю, ті старцівські папери! —  

крикну в Мошко роздрочений, немов би йому 
не знати що неприємного сказав. —  Старець 
був твій батько, протратив маєток, а тебе 
мені на біду лишив. Щ о мені з тебе за по­
житок ?

Знаєш що, реб Мойше, —  кажу, —  від­
дай мені ті напери. Я собі піду, коли я тобі 
не потрібний?

Щ о? - верескнув Мошко, —  Ті ї  б хотів 
іти? А куди ж ти, дурню, підеш?
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Я хотін би вступити де па службу, 
ремесла вчитися.

Мошко засміявся на ціле горло.
—  Йди, йди, капустяна голово! Гадаєш, 

що тебе хто прийме? Для служби треба гро­
шей, а до того треба вміти читати й писати!

Став я, мов остовпілий. Врешті здобувся 
на слово.

—  То покажи мені ті папери, нехай я їх 
побачу!

—  Тьфу ! —  крикнув Мошко, —  вчепився 
мене, як реп’ях кожуха! Ну, ходи, покажу тобі 
твої скарби! Щ е твоє щастя, що їх досі не 
спалив!

Це останнє слово, мов ніж, урізало моє серце. 
А що. якби був Мошко справді спалив мої 
напери ? Адже був би я самісінький на світі, 
як лист, відірваний від дерева. Ані сам не 
знав би свого роду, ані би мене ніхто не 
знав. Не міг би рушитися з місця, був би 
навіки прикований до Мошкової лави, був 
би до смерти невільником. Дрижаки мене 
пройняли на цю думку, якесь мляве проміння 
замиготіло перед очима. З великою натугою 
переміг я сам себе і йшов спокійно за М о т ­
ком до комірки. Комірка була дерев’яна, до­
будована до корчми ззаду, а вхід із сіней; 
мала тільки одно тісне віконце, навхрест 
перебите залізними штабами. Там Мошко 
складав усякі речі, що брав від селян у
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заставу, і все, що мав дорожчого. Повно Т а м  

було кожухів, шапок смушевих, чобіт; у скрині 
лежали корали; казали навіть, що мав там на 
дні старосвітські дукати її таляри. Декілька 
разів добувалися до тої комірки злодії, але 
ніколи не могли ї ї  розбити, бо міцно була 
збудована, а Мошко собак держав чутких. 
Двері від комірки були низькі та т іс н і; Мошко 
мусив схилитися, щоб улізти до середини. 
За ним уліз і я.

—  А ти тут чого? —  визвірився він на 
мене.

—  Як то чого? —  аджеж ти велів мені йти!
—  Але не сю ди ! Зачекай у с ін я х !
—  Все одно, —  кажу, —  зачекаю й тут. 

Адже нічого тобі не з’їм.
Мошко витріщав очі й видивився на мене, 

немов би мене вперше в житті бачив. Не 
знаю, що йому в мені не подобалося, але 
плюнув і відвернувся. Потім виліз на скриню, 
сягнув на поличку, прибиту під самою сте­
лею, і дістав звідти жмут пожовклих паперів.

—  Ось твої шпаргали! —  буркнув, пока­
зуючи їх мені здалека.

■— Дай, нехай до їх придивлюся, —  кажу 
іі витягаю руку.

—  Ну що ж ти, дурний, в них побачиш,— 
відповів Мошко, —  і нащо тобі вони? Сиди 
в мене, коли тобі тут добре, і не шукай 
собі біди!

Л ЬВІВСЬКА. БІБЛІОТЕК А  
А Н  У РСР

17



І поклав папери знов на полиню.
—  Ходім відси, —  тепер можеш бути спо­

кійним. А те, що тобі люди про мене гово­
рять— бо знаю, що в людей язики довгі,—  
то ти не вір тому. То все брехня!

—  Щ о брехня V —  питаю.
—  Ет, з тобою говорити, то однако горо­

хом об стін\ кидати! —  буркнув Мошко іі 
майже виштовхнув мене з комірки, а потім, 
Замкнувши ї ї  на ключ, пішов до корчми.

Иосько замовк на хвилю. Пан Журков- 
ський, що уважно слухав його оповідання, 
всміхнувся та й каже:

Ну, ти казав, що кепська історія буде, 
а ось ти розказуєш, як би із книжки читаєш!

—  Е, п а н е ,-- відповів Иосько,—  те, що досі, 
то не була кепська історія. Але тепер при­
йде дурниця. А що оповідаю гладко, то не 
дивуйтеся. В селі навчився я казки розка­
зувати. Нам ять маю добру, а як тільки раз 
яку казк} вчую, то потім оповім ї ї  ще ліпше 
іі цікавіше, ніж той, від кого я ї ї  ч\в. Там 
тої зими так мене в селі всі за ті казки 
полюбили, що ні одні вечорниці без мене не 
обійшлися.

Ге. як бач\, то ти майстер до всього!—  
сказав пан.

Ой, пане! — відповів, зідхаючи, Иосько, 
не знаю, що то значить, але мені бачиться, 
що це класне моє нещастя. Коли чую, що
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маю зробити, що мож\ чогось н а  в ч и т и с я , то 
гак мене щось усередині пече, так мене 
му,іить і мучить, що не маю хвилі спокою, поки 
того не зроблю, не пізнаю, не навчуся. Отже я;, 
не — що тільки це мене й до в’язнипі завело!..

Ну ну, розказуй!
Та не міг цим разом Иосько скінчити свого 

оповідання, бо власне в тій хвилі відчини­
лися двері нашої камери. Иоська закликали 
до протоколу.

То незвичайний хлопець, проворкотів 
пан і став, задумавшись, ходити по камері.

А мені здасться, що він багато бреше,—  
кажу. —  Навчився казки хлопам оповідати, то 
іі нам казку каже.

Думаєш, що так?
—  Ну, а що ж, хіба то не може бути ?
—  Певне, що бути може, але лице його 

свідчить за нього. Зреиїтою, будем ще мати 
час переконатися потроху.

На протоколі сидів Иосько коротко, не 
довше, як півгодини. Вернув далеко веселі­
ший і спокійніший, ніж пішов.

—  Ну, що ж, — питаю його, —  не з’їв тебе 
суддя?

—  Е, що, суддя добрий чоловік! сказав 
Иосько. — Признатися, дуже я його спочатку 
боявся. В селі казали мені, що тут б ’ють до 
признання, що розпаленим залізом у підошви 
печуть.
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—  Ха, ха, х а ! —  засміявсь я. —  Тепер то я 
знаю, чого ти но ночах так перевертавсь та 
кричав і йойкав. Тобі, певне, снилося, що 
тебе в підошви печуть.

—  Ой, прошу не сміятися. Мені подумати 
страшно про ті сни —  стільки я в них натер­
півся. А все задурно. Суддя такий добрий, 
говорив зо мною по-людськи, не кричав, не 
лаявся, не бив мене так, як жандар.

—  А хіба ж тебе жандар бив? —  спитав 
пан Журковський.

Ой, пане, я гадав, що душу з мене ви­
жене. .Подивіться тільки на мої плечі!

[ Иосько зняв сорочку. Ми аж ахнули. 
ЦІ лі плечі хлопця вкриті були синцями та 
пругами засохлої крови.

—  Ну, а про що ж тебе суддя питав? —  
промовив перший Журковський.

—  Та про той нещасливий грабунок, як 
то було.

—  Ну, і що ж?
—  Та що ж би? Оповів я йому все, як 

було, та й годі. Списав протокол і казав 
мене вивести.

—  Ну, то тепер оповідай же нам, як то 
було.

-—  Так як було?.. Знайте вже, яке було 
моє життя в Мошка. Не хотів я довше в нього 
оставатися, а ще до того боявся, що скоро 
йому ще раз згадаю про папери, то він візьме
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та й спалить їх. Ото ж я надумав сам їх 
украсти. Легше мені було добратись до ко­
мірки, ніж сторонньому ЗЛОДІЄВІ, бо й пси 
мене знають, і сам я знаю всі входи і всі 
звичаїв хаті. Зразу хотів я викрасти в Мошка 
ключі, але він, видно, занюхав щось і носив 
їх завсіди при собі або ховав десь так, що 
я не міг найти. А мене гарячка жерла —  скоро 
в моїй голові раз на тім стало, щоб добути 
свої папери. Тут уже ні про що не було 
гадки, тільки про це. І що зрештою мав я 
довго думати? Одної ночи, коли всі спали, 
швидко виважив я долотом дошку, вліз до 
комірки, взяв свої папери, а потім засунув 
дошку знов на місце. Та іі тільки.

—  Дрібниця ! —  буркнув пан.
—  А скоро я дістав папери в свої руки, 

то, навіть не переглядаючи їх, не розвязуючи 
шнурка, що ним були обвязані, загорнув їх 
у шмату, сховав за пазуху й покинув М о т ­
кову корчму. —  «Куди тепер іти?» — поду­
мав я собі. Щ е мене страх не зовсім поки­
нув. А що як Мошко обдурив мене, показу­
ючи які-будь нікчемні папери замість моїх? 
Щ о як напотемки взяв який иншийзвиток? 
Треба було конечне з кимось порадитися, 
що в тім разі робити. Тож, переночувавши 
в першім-ліпшім стозі сіна, на другий день 
пішов я до знайомого коваля й оповів йому 
все. Він перший ЗІЛЛЯВ мене холодною
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подою. «З-!»', л.юпче, зробив, каже.---Йди
зараз до війта, розкажи йому все та зложи 
в нього папери». Замліло мене коло серця 
від тих слів. Але тно ж робити? Бачу, що 
рада розумна, та й іду. Приходжу до війта 
і з подвір’я вже бачу крізь вікно, що коло 
стола на лаві сидить жандар. Відразу щось 
немов би шепнуло мені, що то смерть моя. 
Задеревів я й не міг кроку далі зробити. 
Блиснула Мені в голові думка втікати. Але 
вже було запізно. Війт мене побачив і крик­
нув радісно:

—- Ось і він сам! За вовка помовка, а він 
ось де! Ну, ходи ж, ходи ближче!

Бачу, що вже вийшло наверх, що вже за 
мною питають. Тож, зібравши всю свою від­
вагу, йду до хати.

Як ся називаєш?— питає мене жандар.
Иосько Штори.

—  З відки родом?
Не знаю.
Ага, значить —  волоцюга!

Закам’янів я на місці. Не раз чув я це 
страшне слово, чув багато страшних історій 
про тс, що то виробляють жандари з воло­
цюгами, і завсіди того найгірше боявся. А тут 
маєш від першої хвилі іі сам \ таке ж 
попався !

—  Але ж я тутешній, —  простогнав я. 
Пан війт мене знають.
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—  Я ?  тебе? — каже мені війт. Брешеш, 
любонько моя! Знаю, тебе з в и д у ; знаю, 
що ти називаєшся Иосько та що служиш 
у Мошка-орендаря, але хто ти такий і відки 
взявся-— того не знаю.

—  Ага, значить, бреше в живі очі, —  крик­
нув жандар і щось собі записав у книжечці.

—  Ходи сюди, —  сказав далі до м ен е.-  
Ближче! Дивися мені в вічі!

І в тій хвилі, коли я підніс до нього очі, 
він тяжким своїм кулаком ударив в лице так, 
що я відразу впав на землю й кров’ю обіл­
лявся.

—  Встань зараз! -крикнув до мене він,—  
і не смій мені кричати, бо ще більше діста­
н еш ! А тепер кажи правду, що тебе буду 
питати! Ти служиш у Мошка?

ГГ—  1 ак.
Ти обікрав його?

—  Ні.
Як то ні?

Знов я видивився на жалдара, стираючи 
рукавом кров з лиця, і знов здоровенний його 
вдар повалив мене на землю.

— Пане жандаре! сказав на те війт, 
поки я силкувався устати,- я яко начальник 
громади не можу дивитися на таке пово­
дження з арештантом. Я тільки маю бути при 
списанню протоколу, а те, що діється перед 
протоколом, до мене не належить. Коли
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чочете вчити його, що має говорити, то вибе­
ріть собі инше місце. У  мене того не можна.

Жандар прикусив губи, а далі, не кажучи 
й слова, устав з лави, добув з своєї торби 
ланцюжки, закував мене й повів до корчми 
до Мошка. Щ о там зо мною робили, як мене 
вчили говорити, того не буду оповідати. З о ­
млів я пару разів підчас тої науки. Та й не 
даремно ж була їхня злість. Зробив я їм ве­
ликі збитки. Мошко в першій хвилі сказав 
жандареві, що я вкрав у його великі гроші, 
завиті в папір. Гадав, що як мене жандар 
Зловить і до корчми приведе, то він зараз 
папери від мене відбере та спалить, і я на­
віки останусь його невільником. Скоро тільки 
я ввійшов до корчми, зараз перше питання 
було:

—  Де гроші?
Не знаю. Ніяких грошей я не брав.
А де папери?

—  Я сховав.
Де сховав?

—  Не скажу.
Стали мене нахиляти насамперед биттям, 

потім добрим способом, а я все тільки одно 
кажу: «Папери я взяв, бо то мої. Не за­
глядав я навіть, що в них є- Сховав я їх і 
не покажу нікому, тільки війтові».

Мошко мало не сказився. З 3-їости велів 
З мене поздирати чоботи й одяг, що я мав
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на собі, а вбрати мене в оце лахміття. На­
решті збитого і і майже голого повели мене 
до війта. Знов мене там стали за папери 
питати. Але я не дурний. Аж коли побачив, 
що в хаті багато свідків, пішов до сіней і 
витяг папери з шиари. У війта сіни були 
темні, великі. Ідучи до хати й бачачи там 
жандара, упхав я свій звиток до шиари, щоб 
його в мене не відібрали. Коли Мошко по­
бачив звиток у руках жандара, кинувся до 
нього, як ворон, кричачи, що то його гроші, 
щоб йому віддати.

—  Го, го, пане Мошку!-— відповів війт,—  
то так не йде. Ми те все мусимо відкласти 
до суду. Зробимо тут протокол, а скоро той 
хлопець признаються, що у вас той звиток 
украв, то вже річ суду робити з тим, що 
далі. Запечатаємо все як є громадською пе­
чаткою, і пан жандар відставлять те разом 
З арештантом до Львова. А ви вже в суді 
будете собі правди доходити. Мій Мошко 
так на те скривився, немов би кварту своєї 
оковитої випив. Але ніхто на те не зважав. 
Жандар засів писати протокол. А коли все 
списано, війтиха дала мені трохи попоїсти, 
жандар закував мене знов, і ми рушили в до­
рогу до Львова. Гадав я, що згину з болю 
та морозу в тій дорозі, і досі не знаю, як 
я видержав. Ой, як же ви тепер гадаєте, що 
30 мною буде?

25



Нічого н(‘ буде, —  відповім пан Журков- 
еький.— Посидиш трохи та іі вийдеш на 
волю. А хто знає навіть, чи ціла оця історія 
не вийде тобі на добре . . .

—  А то ж як?
Ну, побачимо. Ніколи чоловік не знає 

наперед, що його чекає*
Щ ось так у два чи три дні кличуть Йоська, 

але не до суду, тільки до лікаря. —  «Що то 
значиться? - гадаю собі. —  Аджеж він не 
казав, що хорий».

Сам не заявляв, -повідає мені Журков- 
ський,— а навіть якби й заявляв, то б це йому 
ні на що не придалося. Але я його заявив. 
Був я в неділю у президента і просив, щоб 
його велів оглянути. Аджеж то страшенна 
річ, що тут діється! Так далі йти не може.

І, справді, доктор велів Иоськові розібра­
тися і списав з нього прогокола. Чи що з того 
вийшло, не знаю. В наших судах такі справи 
дуже помалу йдуть, і не кожний такий щасли­
вий, щоб міг дочекатися їхніх наслідків. Тим- 
часом пан Журковський каже якось Иоськові: 

Чуєш, хлопче, хочеш, щоб я тебе на­
вчив читати ?

Витріщився Иосько на пана.
—  Ну, що ж так дивишся? Скоро тільки 

маєш охоту, то за пару день будеш читати. 
А як побачу, що справді не брешеш і па­
м’ять маєш добру, то вже те зроблю для

26



тебе, що тебе приймать до ремесницької 
ніколи, то навчишся ремесла, . якого схочеш.

—  І Гой. пане! —  крикнув Иосько, залива­
ючись сльозами. Більше нічого не міг ска­
зати, тільки цілував пана руки.

На другий день принесли панові буквар, 
і він став учити ІІоська читати. За два дні 
він вмів уже пізнавати та складати букви, 
а за тиждень читав короткі слова майже 
плавно. Читав би був, бачу, день і ніч, 
тільки що ми вночі світла не мали. Ледве до 
їди мі і' на хвилю від книжки відірватися.

А коли смеркалося й читати вже годі було, 
Иосько сідав у кутку на своїм сіннику, під­
гортав ноги під себе й обхоплював їх  ру­
ками і, сидячи скорчений, зачинав оповідати 
казки. Снував їх  без кінця і, хоч бачилося, 
що все однак і чуда іі пригод и повторює, 
все-таки вмів їх завсіди [інакше укладати іі 
на инший лад оповідати. А часом прямо було 
і м і д н о , що в казці снує перед нами свої 
власні мрії. Оповідав про бідного хлопця, що 
в найтяжчій недолі стрічає добродія-чарів­
ника, переймає від нього чарівні слова та 
йде в світ здобувати собі долю та помагати 
другим. Проймаючими та заразом і простими 
словами малював ного терпіння іі пригоди, 
зустрічі з жандарами, неволю в орендаря, 
втішно не раз мішаючи те, про що казки 
говорять, з тим, чого сам зазнав.
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Школи ще не бачив я хлопця, котрий би 
так гаряче брався до книжки, як Иосько. 
Бачилося, що за тих пару тижнів хотів на­
долужити те, що занедбав у кільканадцяти 
літах. Найбільше жалкував, що осінні дні 
такі короткі, а в нас так скоро зовсім смер­
калося. (^дине наше віконце, звернене на 
захід і положене майже під стелею, скупо 
пропускало світла навіть у полудень: о чет­
вертій годині вже читати годі було. А Иосько 
рад би був день удвоє продовжити. Нарешті, 
радіючи, закликав:

—  Маю! Буду читати при вікні. Там розвид­
нюється скоріш і видно довше, ніж у камері.

—  Невигідно тобі буде читати, стоячи на 
риштуванню,—  кажу йому.—  Зрештою, то для 
тебе зависоко.

—  Сидіти буду так високо, як мені подо­
бається ! —  каже.

—  Як же це зробиш?
Прив’яжу простирало двома кінцями до 

ґрати, в зігнуття покладу звиту у трубу ков­
дру іі сяду на неї, як на сідло.

І, справді, винахід був дуже практичний, 
і відтоді всі в тюрмі так роблять. Кілька день 
Иосько просто любувався вікном. Вставав, 
скоро тільки трохи розвидниться, робив своє 
риштування і, вилізши на нього, сліпав над 
книжкою, притискаючи чоло до самої ґрати, 
аби тільки як-найбільше того світла захопити.
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Ми з паном обидва по черзі пильнували 
коло дверей, як ішов ключник, і загодя 
остерігали Йоська, щоб злазив і риштування 
знімав, бо сидіти при вікні арештантам гостро 
Заборонено. Та й удавалося нам завсіди ща­
сливо уникати пригод, а, може, і ключник 
мав якусь увагу на пана Журковського і не 
так гостро нашої камери доглядав.

Та на лихо пригода випала з пншого бок>. 
Окрім сторожі в коридорі, маємо ще од н у: 
під вікнами в’язниці ходить вартовий з руш­
ницею. Має він гострий наказ доглядати, 
щоб з собою крізь вікна не розмовляли. Вій­
ськове правило велить йому в разі опору 
оружжя вживати. Щ о -правда, досі такого 
випадку не було. Треба вже було чогось дуже 
великого, щоб вартовий, зійшовши з свого 
плацу, довів до вахкоменданта, що з цього 
чи того вікна говорили або дивилися. Старші 
вартові, так ті вже привикли, що пншого 
припис, а що иншого виконання, і звичайно 
не дуже гостро держалися припису. Не один 
спокійно позволяв на всякі розмови, инший 
лагідно впоминав або просив арештантів, 
щоб дали спокій. Та гірше було, коли на 
варті трапиться рекрут, що боїться началь­
ства гірш вогню. Такий брав усякий розказ 
до слова. Як сказали йому «гостро пильну­
вати», то він розумів це так, що всякого 
арештанта, який покаже голову в вікні,
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треба споганити останніми словами, довести 
до властей або навіть ухопитися за рушницю. 
На таких «клапачах» 1 арештанти мстилися 
тим, що за його варти, особливо ввечері, 
виробляли найбільші крики в вікнах, так що 
бідний рекрут не раз було аж казиться і на 
всякий викрик з вікна вважає за святий 
обов’язок відповісти що-найменше таким же 
голосним та досадним викриком. Але що аре­
штантів буває кількадесят, а він один, то 
по кількох хвилинах пекельного галасу зви­
чайно мусив замовкнути і, не можучи собі 
ради дати, хапався за рушницю. Розуміється, 
що в тій хвилі вікна насупроти його оиорожню- 
валися зовсім, а крик знімався в другім кінці 
довгого арештанського будинку, і вартовий, 
як зацькований звір, біг туди, знов грозив 
рушницею —  очевидно, з тим самим наслідком.

Такі галаси бували звичайно ввечері, але 
не раз і вдень. Отже лихо хотіло, щоб од­
ного дня від третьої до п’ятої стояв власне 
такий нещасливий рекрут за вартового. З са­
мого початку сказав грубіянство якомусь аре­
штантові, що дивився в вікно. Дали такий 
Знак, щоб зробити кланачеві «котячу музи­
ку». На різних кінцях арештанського бу­
динку з різних поверхів із кільканадцяти вікон 
разом посипались крики, визивання, свист 
і ироразливі м’явкання. Рекрут кричав, також

1 В злодійськом у ж аргоні —  салдат, ж овнір.
*
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бігав попід усі вікна, але ніде не міг побачити 
нікого. Доведений до лютости, замовк на­
решті і став на однім місці, щоб відпочити. 
В пару хвиль пізніше замовкла й «музика». 
Бачилось, шо спокій настав повний. В ка­
мері вже смеркалося, гож ІІосько зробив ри­
штування і з книжкою в руках так і припав 
до вікна. Та ледве прочитав собі під ніс пару 
слів, коли втім вартовий, помітивши його, 
прискочив і став проти вікна.

—  Марш, злодію, з вікна! —  верескнув до 
Иоська.

Йосько за першим разом не чув навіть 
крику так живо був зайнятий історією про 
чаплю й рибу, що власне читав.

—  Марш з вікна! ще голосніше крикнув 
вартовий.

—  Та чого хочеш від мене? —  відповів 
Йосько.— Аджеж тобі не заважаю. Адже 
видиш, що читаю. В камері вже не видно, 
то я виліз трохи до світла. . .

—  Іди геть, бо стріляю! —  ревнув варто­
вий, і, доки Иоська встиг злізти з свого ри­
штування, вже гукнув вистріл.

—  Иой,—  скрикнув Йосько і, як сніп, упав 
З риштування на ліжко, що стояло під вікном. 
Ноги його задригали судорожно, а руки, в 
яких держав книжку, притиснені були до 
грудей. З -п ід  книжки бухала кров. Куля по­
пала просто В ГПУ/ГИ.



—  Щ о тобі? Де тебе поцілив? крикнули 
уш обидва, кидаючись до Иоська. Але він ні­
чого не відповідав, тільки чорні очі блищали, 
як два розжарені вуглі, страшенно якось від­
биваючись від лиця, блідого, мов у труна.

На подвір’ї  під нашим вікном і на кори­
дорі коло наших дверей знявся рівночасно 
галас. Там сторожа військова вибігла на ви- 
стріл, а тут ключник шукав камери, до якої 
стрілено. Впали до нас.

—  Ага, то тут!  —  крикнули, бачачи лежа­
чого Иоська.—  А що, злодію, дісталося тобі 
на горіхи ?

Иосько кидався ще і стогнав тихо, все 
притискаючи книжку обома руками до грудей, 
немов би хотів нею затулити смертельну рану.

—  Щ о він робив? —  спитав мене ключник.
—  Т а . . .  я . . .  тільки . . .  до світла. . .
Хотів ще щось говорити, але духу йому не

стало. Останнім рухом відірвав він руки від 
грудей і показав ключникові закривавлений 
буквар.

—  Він читав при вікні! —  пояснив я ключ­
никові. В тій хвилі прийшов ІЗ суду кур’єр 
З карткою, шукаючи ключника.

—  Пане ключник,—  каже з коридору,—  де 
тут сидить Иоська ТИтерн? 6  тут картка 
З суду, що має йти на волю.

А Иосько вже перед хвилиною був вільний...
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