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ЦУ ВАКСИ 1

— Володислав Калинович, Гнат Калино- 
вич! Ану збирайтеся сакомпак2. Підете до 
суду.

Так командував ключник поліційного 
арешту. Д ва хлопці, в бруднім, повнім р із­
ного народу поліційнім арешті цілу ніч 
майже очей зажмурити не могли, попихані, 
поштовхувані й потручувані п 'яними‘ареш­
тантами, перемерзлі на голім тапчані з 
дошок, голодні й залякані, зірвалися на той 
голос, мов на клич рятунку.

Сьогодні рано дано їм по ш альц і3 те­
плої води з кількома зернятками круп, зва­
ної тут юшкою дубовою (ячмінною), і по

1 У в'язничім жаргоні означав особи, що ново п ри бу­
вають до тюрми.

 ̂ Зіпсоване німецьке „М іі 5 аск  ипсі Р аск“ т зн. з ус і­
ма речами.

3 Ш алька—мисочка.
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буханцеві чорного й незвичайно квасного 
хліба. По такій страшній ночі їли з апети­
том, а зараз узяли останки хліба з собою і, 
не оглядаючися, вийшли з проклятої келії- 
На подвір'ю стояла вже досить значна купа 
арештантів, також призначених до суду, під 
проводом двох дозорців з-поміж вислуже­
них військових людей, узброєних рушни­
цями з багнетами нагостро.

Обох братів, як також пошкодованого 
ними господаря, переслухав іще вчора ко­
місар поліційний, а сьогодні прислав пові­
домлення до поліційного арешту, що їх па­
пери будуть відступлені карному судові, що 
їх самих треба негайно туди відіслати.

— Ану, панове злодії, ставайте парами! 
Руш!—закомандував старший „дід“, цеб-то 
дозорець конвою.

Арештанти мовчки виконали його наказ, і 
похід рушив через фіртку „фурдигарні“ на 
вулицю! Один „дід“ ішов спереду, а другий 
ззаду. Хоча на вулиці по сильнім дощі було 
болото, не йшли пішоходом, але, по при­
пису, краєм вулиці, куди їздять вози, бро­
дили по кістки в зимнім болоті. Що наші 
герої були без обуви, про це, мабуть, і зга­
дувати не треба.
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Перед будинком поліції похід задержався 
на хвилину. Один з „дідів" пішов на ін­
спекцію, щоб забрати папери арештантів, 
а ті дзвонили зубами на вулиці. Росив дріб­
ний, але густий і холодний дощик і ані 
сліду не було вчорашнього теплого дня. 
Прохожі під дощовиком манджали поспішно 
хто куди, ледве оком кидаючи на купку об­
дертих і знівичених суб'єктів, що з німою 
завистю поглядали за кожним, що відходив, 
не то благаючи його про якусь допомогу, 
а бодай потіху, не то докоряючи йому в міру, 
як байдужно віддалявся.

— Влодку, ти не змерз?—запитав Гнатко 
зі сльозами в очах брата, що так само, як 
він, посинів і трясся з холоду, але з бут­
ністю правдивого босяка пробував свистати.

— Ні,—відповів Владко.—Або що, тобі 
може зимно?

— Авже ж зимно—сказав Гнатко і за­
кашляв.

— А, то креши з коліна вогонь і загрій­
ся,—сказав Влодко, очевидно бажаючи роз­
смішити понуре перемерзле товариство. Але 
бачачи, що зусилля його дотепу було д а ­
ремне, похилився до Гнатка й шепнув йому 
тихенько:
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— Дурню, не плач при людях! Думаєш, 
що я у хутрі і берлачах 1 тут стою? А як 
тобі дуже холодно, то все-ж маєш хліб під 
пахою, бери і гризи, то буде тобі тепліше! 
І справді, Гнатко зі зневірою розпуки по­
слухав ради брата і почав великими шмат­
ками гризти хліб, який мав під пахою.

Врешті, по півгодиннім чеканню прийшов 
„дід“ з паперами, товариство, голосно кля­
нучи „прокляті дідівські п о р я д к и р у ш и л о  
дальше до карного суду, чи то, як кажуть 
злодійчуки жартом, „під крука“. Там запро­
торено їх насамперед „до клітки“, то зна­
чить до темної й тісної хижі під сходами, 
зараз проти входу з сіней, положеної так, 
що поміщені в ній люди були якраз у точ­
ці, де перехрещувалися два протяги холод­
ного повітря. Брати були промоклі до нитки 
й замість хоч трохи загрітися під дахом, 
тут почали ще сильніше трястися і дзво­
нити зубами. Влодко давно вже перестав 
свистати й зігнувся вдвоє, а Гнатко, об­
гризши цілу верхню шкурку зі свойого хл і­
ба, сидів у кутику і плакав, хукаючи в 
пальці. З клітки викликувано одного по

1 Еерлачі (нім. слово)— подорожні чоботи повстяні.
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другім, проводжено зараз побіч до подав- 
чого протоколу, де вже ждав стражник з 
паперами, і там втягано їх імена і прізвища 
з додатком особистого опису до книги 
і потім виписувано доручення надзорцеві 
тюрми, щоби дану особу помістив у слідчім 
арешті.

Гнатка і Влодка закликано вкупі. Сивий 
лисий протоколянт, з великими вусами й 
величезними окулярами на носі змірив їх 
суворим поглядом і сплюнув.

— Такі хлопчики, недавно від маминих 
грудей, а вже на крадіж і розбій пуска­
ються. Тьфу, що за світ!

І потім почав поволі писати гусячим 
скрипливим пером, бурмочучи собі під но­
сом те, що писав.

— Во-ло-дислав і Гнат Ка-ли-но-вичі, бра­
ти бли-зню-ки, літ 9, Во-ло-дислав брунет, 
Гнат блон-дин, з лиця кругляві, ніс зви-чай- 
ний, очі у пер-шо-го чор-ні, у дру-го-го 
сині, зріст мар-ний, особливих оз-нак ніяких. 
Ну, рушайте до чорта!

Стражник узяв обох братів рівночасно за 
плечі й випхав їх за двері.

— Ордонанс!—крикнув-і, віддаючи стоячо­
му при дверях ордонансові папір, сказав: —
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Відпровадити тих смаркачів, хай трохи 
загріються, бо незабаром зовсім духу в них 
не стане.

Стражник був старий, суворий службист, 
але мав також дрібні діти й нераз думав, 
що то з  них буде, як його не стане? Вид 
тих бідних хлопчаків з буханцями арештан- 
ського хліба під пахою, перемерзлих, поси­
нілих, мокрих і напівголих розбудив жаль 
у його серці, а радше страшну думку: хто 
знає, може і для моїх хробачків така сама 
доля вгорі писана.

Брати тимчасом у товаристві стражника 
пішли довгим, напівтемним коридором, з 
котрого виходилося на якийсь вузький ґа ­
нок, затіснений з одного боку муром судо­
вого будинку, а з другого дерев'яним пар­
каном, високим на два сажні з гаком.

Рівно вузька, чисто злодійська фіртка 
провадила з того ґанку на тюремне подвір'я, 
гладке й порожнє, висипане піском, а де­
куди вибруковане кам'яними плитами, зі 
всіх сторін окружене то мурами домів, то 
високими дерев'яними парканами.

Проти входу стояв довгий двохповерховий 
будинок тюремний, з брудно-жовтими стіна­
ми, тісними ґратованими вікнами, закритими 
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в напівпідвальних камерах дерев'яними ко­
шами, що зовсім заслоняли вид, а впускали 
тільки згори дрібку денного світла до се­
редини.

Перед вікнами по вузькій брукованій 
стежці ходив мовчазний стійковий з рушни­
цею на плечі. У перемоклім плащі ступав 
він туди й назад, німо відміреним крокОм, 
мов машина. Зрештою, на подвір'ю було 
зовсім пусто, лише в дверях тюремного бу­
динку стояли ще два вояки, один ключник 
і від часу до часу пробігав один або дру­
гий арештант у сивій суконній куртці, в та­
ких самих штанях і шапці, поспішаючи то 
до варстату, то до канцелярії. Вояки в две­
рях розмовляли з ключником, котрий чогось 
сміявся, голосно побрязкуючи ключами від 
в'язничих келій.

Побачивши братів, що йшли до нього, за­
сміявся ще голосніше.

— Гей, ну, цувакси! Цувакси! А, гості до 
нас, вітайте! Але до сто чортів, звідки ви 
таких рекрутів видерли?

— Ну, ну,—сказав стражник, що провадив 
арештантів і йдучи ззаду^ встиг по складах 
відчитати їхню вину,—не дуже з ними дро- 
чіться! Малі вони, малі, але пташки не аби­
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які! Бачите, за крадіж та скалічення. То не 
жарт!

І показав веселому ключникові папір.
— Фіу, ф іу !—крикнув той, роблячи зразу 

поважну міну.—Коли так, то вибачайте. 
Таких панів треба з честю прийняти! Заждіть, 
мої панство, зараз вам візьму міру, якої ши­
бениці для вас буде треба.

Це кажучи, видобув з кешені дерев'яний 
складаний лопоть, розпустив його й підій­
шов до Гнатка, ніби й справді хотів узяти 
з нього міру.

Хлопець переляканий здрігнувся і приту­
лився до брата. Хотів крикнути, але голос 
завмер йому в грудях.

— Ходи сюди!—заверещав ключник, від 
котрого чути було сильний запах горілки.— 
Вмів ти один з другим на шибеницю заро­
бити, то дай же собі спокійно міру зняти!

Присутні вояки і стражник, що привів 
арештантів, стояли мовчки, здавлюючи сміх 
над оригінальним жартом ключника. Але 
хлопцям зовсім було не до жарту. Мороз, 
ослаблення, похмуре товариство, все це 
пригнобило їх; в обридливім жарті бачили 
страшну дійсність і подавалися взад перед 
наступаючим ключником. Щойно Влодко,
8



поглинувши довкола, побачив насмішливі 
обличчя і пізнав, до чого воно йде. Але за­
мість зрадіти, обурився з такого жарту, що 
їх обох на мент пройняв таким жахом. Чор­
ні його очі загорілися, мов два вуглики, ку­
лаки стиснулися, а коли ключник, усе ще з 
грізною міною, приступив зовсім близько до 
нього і нахилився, щоби приложити лікоть, 
Влодко зі стисненими кулаками кинувся на 
нього, б ‘ючи його в лице, в бороду, в гру­
ди що-сили і кричучи вриваним, приглуше­
ним голосом:

— Собако! П'янице! Маєш! Маєш, щоби 
ти знав, як жартувати!—Ключник одскочив, 
немов укушений гадюкою.

— Браво, малий, браво! Буде з тебе доб­
рий рекрут,—закричали вояки, яких іще три 
вийшло з вартівні приглядатися забавній 
сцені.

Цей оклик долив оливи до вогню. Лице 
ключника набігло кров'ю, зуби заскреготали. 
Стиснув кулаки й розмахнув рукою, при­
ступаючи до Влодка.

— А ти, смаркачу!—крикнув,—то ти так 
до мене? Не досить, що на світі провинився, 
ще й тут будеш? На, маєш, щоби ти знав, як 
тут поводитися!
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І підніс руку, щоби з цілої сили вдарити 
Влодка по голові, але піднесену руку за­
держав у повітрі капрал.

—• Ні, пане,—сказав капрал суворо.—Ви 
завинили, не маєте права його бити!

— ІЦо?—заверещав ключник, пробуючи 
вирвати р у к у .— А ви яке маєте право мі­
шатися до нашого домашнього порядку?1

— Вибачте,— сказав спокійно капрал,—тут 
є наша вартівня і тут я маю право держати 
свій порядок. А там робіть собі, що вам 
подобається, я не буду до вас мішатися.

— Ну, я там того щенюка заб 'ю—крикнув 
ключник.

— Добре,—сказав капрал іронічно,—я буду 
за свідка!

Підчас цілої тої несподіваної суперечки 
брати стояли вкупі під стіною, стулені доку­
пи, зблідлі, дрижучі і злякані. їх дитячі серця

1 А встрійські закони про карне поступовання містили 
дуж е вільнодумні приписи щ о до становищ а в 'язнів у  
слідчім ареш ті, з тим, одначе, додатком „поскільки. вони 
не противляться в'язничому домаш ньому порядкові". 
На жаль, одначе, в кожній тюрмі є домашній порядок, 
що походить іщ е з часів темного абсолю тизму і певно 
суперечить тим виданим законам, що тому є диш е на 
папері, але в практиці зовсім  не буваю ть примінювані.
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стиснулися з жаху при вступі в той новий 
так відмінний і страшний світ, що проковт­
нув їх, як думали без вороття, мов якась страш­
на ненаситна потвора ковтає свою жертву.

— Пане Трапішевський—роздався раптом 
голос з глибини сіней!—А вам що такого? 
Чого так кричите на цілий кримінал?

Рівночасно із сутінка, в дальшій часті 
тюремного коридора, виринула мала, кругла, 
як гарбуз, постать пана начальника тюрми з 
великою, товстою головою на короткій шиї, 
з гладко виголеним обличчям і добродушним 
усміхом на величких, червоних і налитих 
устах. Згідно з тодішніми приписами та по­
стать зодягнена була в мундур напіввій­
ськовий зі старшинськими обвідками і шпа­
гою при боці, що надавало їй незвичайно 
комічний вигляд. Але саме той смішний вид, 
якого сам начальник був свідомий, той 
добродушний усміх, дзвінкий і ласкавий го­
лос, швидкий, дрібний хід,—усе це було в 
яскравій суперечності з загальною фізіоно­
мією в'язничого закладу, а в очах арештан­
тів робило начальника якоюсь появою з 
иншого світу, свіжою і симпатичною.

Але мимо позірної добродушности була то 
людина незвичайно сувора для всяких провин
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своїх підвладних, арештантів чи страж­
ників та надзвичайно точна й сумлінна при 
виконуванні обов'язків своєї важкої служби. 
Особливо стражники мусили його берегтися. 
То й не диво, що почувши його голос, во­
йовничий ключник зразу спустив гребінь 
і змалів, що годі було пізнати. Витягаючись 
по-військовому, з лицем зверненим до на­
чальника, замість прямої відповіди на його 
питання, сказав урядовим тоном:

— Ще два цувакси, прошу пана начальника.
Це кажучи, подав начальникові доручення

подавчого протоколу.
— Що то ви, хлопці—сказав начальник, 

поглянувши на папір і звертаючись потім до 
хлопців—за крадіж і калічення. Бійтеся бога, 
діти, що ви наробили?

Брати, все ще трясучися всім тілом, у ні­
мім здивованню гляділи на нього великими 
очима, не кажучи ні слова.

— Мій боже,—крикнув начальник, підхо­
дячи до них і приглядаючись їм ближче.— 
Та ж ті бідняги босі й напівголі, промоклі, 
перемерзлі. Ну, і мають же ті люди серце, 
гнати їх у такий холод з поліції і ще дер­
жати в „клітці". Швидко, пане Трапішевський, 
борзо! Принесіть їм сорочки, підштаники,
12



кафтани й шапки. Все, що треба. Ходіть 
до моєї канцелярії, хлопці, зогрійтеся тро­
хи, зараз вас переодягнемо. Мій боже, мій 
боже, навіть над худобою гріх би було 
так знущатися, а то ж люди, діти. Що воно 
знає про крадіж? Певно, десь у сад залізли, 
пару яблук урвали або щось подібне. І за- 
раз-то по криміналах тягати.

Так гомонячи сам із собою, чесний началь­
ник отворив канцелярію і впровадив до неї 
хлопців. У канцелярії було хоч не дуже 
ясно, але зате тепло.

Промерзлі хлопці станули коло печи, щоби 
зогрітися. Щикавка стискала їх горла. На 
всілякі питання, задавані їм начальником, 
ніщо не відповідали, лише з-під ока, як 
зловлені в лісі вовченята, споглядали на 
свойого нового пана.

— Дике воно, перелякане, занедбане, при­
бите нуждою і це має суддя судити,—бубонів 
дальше сам до себе начальник, ходячи по кан­
целярії і часом зиркаючи на хлопців, —Не їх 
я судив би, але їхніх батьків, що їх на такий 
шлях пустили.

— Ми не маємо ні тата ні мами!—відо- 
звався раптом Влодко тоном напівбутним, 
напівжалібним.
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—- А так, то річ ясна!—сказав началь­
ник, ніби врадований, що йому одна загадка 
прояснилася.— Сироти без батька й мами, хто 
про них має дбати. Ну, але досить вам уже 
стояти коло печи, ще катару наберетеся! 
Ходіть сюди, скидайте свої мокрі лахміття, 
тут маєте сухі, переодягніться!

Коли хлопці перебиралися в однім куті 
канцелярії, начальник сів на своїм урядовім 
кріслі і вписавши, що було треба, до своєї 
книги, звернувся до ключника.

—- А що, пане Трапішєвський, скільки-то . 
нам гостей сьогодні прибуло?

— П‘ятнадцять, прошу пана начальника.
— О, то багато, то багато! А маєте вже 

місце, щоби тих малих помістити?
— Або я знаю, прошу пана начальника. 

Може одного на 45?
— Але ж там уже є 15.
— А один міг би піти на 15.
— Але ж і там уже 10, хоч це келія на 

вісьмох, так що два мусять спати на під­
лозі.

— Ну, то дам одного...
В тій хвилині Влодко, лише в сорочці і 

підштаниках, що воліклися за ним по зе­
млі, підступив і перервав слова ключника.
14



— Прошу пана начальника,— сказав бла-  ̂
гальним голосом,—я прохав би, щоби нас 
дати обох разом.

— Обох разом?—вигукнув здивований 
тою смілістю ключник,—Бачите його! Чого 
він хоче. Оба до одної справи належать і 
обох їх разом давай. Щоб ви змовлялися, 
як викручуватися при протоколі.

— Того неможна, мій хлопче,— сказав 
начальник.

— Але ми ж не будемо викручуватися,—- 
перервав, оживляючись, Владко.—Ми вже 
до всього призналися на поліції і не маємо 
чого викручуватися, а ми один без одного 
не можемо бути.

— Чому не можете?—питав зацікавлений 
начальник тюрми.

— Бо не можемо!—сказав поважно Влод- 
ко .—Відколи живемо, ми ще ніколи не роз­
лучалися. Прошу пана начальника нас не 
розділювати. Ми будемо чемні.

— Як нас розділять, то я умру, голову до 
муру розіб'ю,—сказав зі свого кута Гнатко 
спокійним аж смішно рішучим голосом.

— Не будеш там тихо, смаркачу,—крик­
нув ключник.—Ви їх, пане начальник, не 
слухайте, то драбуги!

15



— Дайте спокій, пане Трапішевський,— 
відтяв начальник.—То вже моя річ, що з 
ними зробити. Дайте їх обох разом, але де?

— Коли обох разом, то може б найкра­
ще було на 44.

—• Де? На 44 до Семка Тумана?
— Так, прошу пана начальника.
— Але ж то божевільний. Він може ко­

трого з них скалічити або вбити.
— Куди там, прошу пана начальника. Він 

їх тільки навчить послуху й покірности. Той, 
що вчора дістав від нього горшком по го­
лові, не хотів його послухати й надто ще 
глузував собі з нього. А для хлопців це буде 
найкраще, бо старий не зіпсує їх.

Начальник подумав хвилю, врешті, сказав.
— Хай і так буде. Провадьте їх на 44. 

Що-правда, це келія лише на два ліжка, але 
малеча можуть оба спати на однім. А що 
будуть вкупі із Семком Туманом, то може 
це ще на щось пригодиться.

— Ну, волоцюги,—сказав ключник до бра­
тів, коли вийшли з канцелярії і, спотикаю­
чись у широких арештантських одягах, ішли 
сходами на другий поверх,—ходіть ви, те­
пер я вам покажу, як до мене сіпатися. Тут 
вам не пан начальник, але я пан. Ти, шибе- 
16



нику,—гаркнув від до Влодка,—ти мені до 
очей кидаєшся? Ах ти не боже сотворіння! 
Але буде вам там, не бійтеся, пізнаєте, що 
то є Семко Туман. А я, певно, не буду та ­
кий дурний брати вас до иншої келії. Ого! 
Нехай вас хоч позабиває. Ще як почую 
ваш вереск, втечу на другий коридор, щоби 
нічого не чути, я вам не пан начальник, 
що над кожним волоцюгою розжалобується, 
як над рідним братом. Ану, беріть собі со­
лом'яник, подушку, коц і простиню тут із 
цеї купи.

На коридорі другого поверху лежали в е ­
ликі купи реквізитів: соломою випхані ареш­
тантські сінники, такі ж подушки, ніби чи­
сті плахти й сиві вовняні коци. Хлопці взяли 
подушку, коц і простиню, але солом'яника 
мимо всяких зусиль не могли двинути.

— То мені злодії, навіть сінника собі за­
нести не можуть!—гнівно крикнув ключник 
і досить сильно вдарив одного і другого 
в'язкою ключів по плечах.

— Ну, рушайте до келії! — пішов на- 
перед коридором. Врешті щез у темній 
заглибині муру, в якій були зовсім чорні, 
дубові двері, оковані довкола і навхрест 
грубими залізними штабами, з малим віконцем



Посередині, забитим бляхою, рідко поді- 
равленою, як д р у ш л я к 1, а крім того за­
миканою назверх залізними дверцятами. 
Ключник отворив потім замок при дверях і, 
одпираючи їх, впустив братів по одному до 
середини, крикнувши:

— Цувакс! І ще цувакс!
І при тих словах не занедбав одному і 

другому дати знов в‘язкою ключів у плечі 
і то з притиском, так, що хлопцям аж сльо­
зи в очах поставали. За арештантами і ключ­
ник увійшов до келії, лишаючи за собою 
двері відхилені.

Казня під числом 44 була одна з ліпших 
у цілім закладі. Вже те одно, що находилася 
на другім поверсі, було корисне: була низь­
ка, вікно мала більше й доступніше, а 
тим самим мала більше світла і виду, ніж 
келія на першім поверсі, а тим більше на 
партері. Була то, зрештою, кімнатка зовсім 
низька, що мала ледве 6 кроків здовж, а 4 
поперек. Попід стінами по обох боках вікна 
стояли два тапчани, один застелений, а лру- 
гий з голих дощок. У протилежних кутах

1 Д руш ляк—з німецького Б и гсЬ всІїІад -к у х о н н е  на­
чиння з заліза для протирання яблук, гороху та инш.
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по обох боках дверей стояла в однім куті 
залізна піч, скута залізними обручами, не­
мов дуже тяжкий злочинець, а власне тому, 
щоб арештанти не могли зняти верхньої 
части печи чи то для добуття вогню до ку­
ріння чи то в данім випадку для втечі, а 
в другім куті стояв дерев'яний причандал, 
званий у арештантському жаргоні „зоська“. 
Це було ціліське умебльовання келії.

На застеленім тапчані, лицем звернений до 
вікна, сидів чоловік велитенського росту, 
з довгим, як молоко білим, волоссям, що 
спадало йому на могутні плечі, у звичай­
нім арештантськім одягу. На колінях мав лі­
ру, на котрій очевидно недавно грав, бо 
права рука тримала ще ручку корби, а ліва 
спочивала на дерев'яних клавішах. Але в 
хвилі, коли хлопці через отворені двері ввій­
шли до середини, в казні панувала цілко­
вита тишина, а потім спроквола звернулося 
до них жовте, ніби мертвецьке, обличчя, окру- 
жене білим волоссям і такою самою, аж 
до грудей, бородою. Зморщене чоло, бліді 
безкровні уста, а особливо цілком білі, 
кров'ю підбіглі сліпі очі надавали цьому об­
личчю щось страшного так, що хлопці на пер­
ший вид тої постати станули як закам'янілі.
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— Маєте тут двох цуваксів, Семку,— ска­
зав до нього ключник.—Будьте їм добрим 
господарем! Як вас не схочуть слухати, то 
бийте, скільки влізе. Я вам дозволяю.

И, обертаючись до братів, на відхіднім про­
мовив:

— Ну, бувайте здорові! А не забувайте, 
що дід Семко п'ять людей одної ночи зарі­
зав і що він сліпий, а як б‘є, то не бачить 
куди б‘є. Сподіваюся, що й вам догодить.

Те сказавши, вийшов і двері за собою 
замкнув на колодку, що висіла при дверях 
на масивнім скоблі.

Остання рекомендація ключника до реш­
ти налякала хлопців і замкнула їм мову.

Отже ще перед карою запхано їх у това­
риство такого страшного чоловіка, п'яти­
кратного вбійника, піддано їх навіть почасти 
під його владу.

Стали бідняги зовсім запаморочені, не 
сміючи рушитись, не сміючи глянути на себе 
і, як закляті, не стуляли очей із широкого, 
мертвого, до них зверненого, на них 
сліпаками моргаючого лиця страшного 
дідугана.

— Ходіть сюди, діти—сказав дідуган гли­
боким, немов гробовим голосом.
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Хлопці навіть не могли думати про спро- 
тивлення і приступили до нього.

Раптом дід простягнув довгу костисту 
руку, охопив нею Влодка за голову і при­
тягнув до себе. Влодко зі страху аж губи 
загриз, щоби не крикнути, гадаючи, що дід 
зараз на вступі, пан-біг знає, що хоче з ним 
робити. Але дід, притягнувши його близько, 
лівою рукою відложив на бік ліру, а потім 
почав обома руками обмацувати Влодкове 
волосся, чоло, лице, плечі незвичайно дбай­
ливо й систематично, як вправний купець 
обмацує штуку худоби, яку хоче купити. 
Потім нахилився й обнюхав голову хлопця, 
втягуючи носом запах його волосся, як пес, 
що нюхом іде за слідом звіря.

— Як називаєшся?—запитав дідуган.
.— Влодко Калинович.
— Влодко... Влодко... Влодко Калинович,— 

повільно повторяв дід, немов би вчився на­
пам'ять отих слів.—А скільки маєш літ?

— Дев'ять.
— А яке маєш волосся?
— Чорне.
— Чорне! А так я й гадав. І я колись мав 

чорне волосся. Це гарно.
Ну, а другий де?
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І знов витягнулася довга рука в порожній 
простір, поки не намацала Гнатка.

— Це мій брат Гнатко,—сказав випуще­
ний і осмілений де-що Влодко, підчас коли 
дід з Гнатком робив ті самі маніпуляції, що 
і з ним попереду.

— Гнатко... Гнатко Калинович, чи так?
— Так,— сказав тихо й несміло Гнатко.
— А ти скільки маєш літ?
— Також дев'ять, ми близнюки.
— А волосся яке маєш?
— Біляве.
— Ага, бачиш його! Біляве. І це гарно. 

Моя жінка мала біляве волосся... хороша 
була. А защо вас сюди привели?

— Ми ходили красти картоплі,—сказав 
відважно Влодко,—аж тут господар зайшов 
нас ззаду і схопив обох у руки.

— Обох?—живо закликав д ід .—А то як? 
— Ми не мали куди тікати, тож ми оба

кинулися на нього. Ми думали, що як разом 
на нього вдаримо, то може повалимо його 
на землю.

— А бачиш його, що за хитрі хлопці.
І хто б сподівався,—гукав дід, очевидно за­
доволений, і його сліпе обличчя оживилося, 
заясніло виразом внутрішнього життя.
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Хлопці почувалися вже далеко свобідніше 
і менше пригноблені його присутністю, хоч 
усе ще стояли непорушно напроти його, 
сперті об свій голий тапчан.

— Але,—сказав Влодко,—господар, чорт, 
мабуть, того сподівався, бо присів, розста­
вив руки і схопив нас обох за ковнір, ніж 
ще ми могли на нього вдарити.

— Овва!—закликавдід із живим спочуттям.
— Зловив нас,—оповідав дальше Влодко,— 

і як нами обома потряс, то я гадав, що мені 
голова з карку злетить, як яблуко з галузки. 
„О!—думаю собі,—щоб ти здох!“ І кричу 
Гнаткові: „вали його лобом у б ік“—-як лише 
його Гнатко головою в бік гримнув, він л і­
вою рукою хапнувся за ребро, а Гнатко в 
ноги. А я тимчасом ніж з кешені, як фалатну 
його в праву і мене мусив пустити.

І так ми втекли, ще й краденої кукурудзи 
набрали, бо вже не мав охоти гнатися за 
нами. Щойно вечером на вулиці забрав нас 
поліцай.

Молодці хлопці,— сказав дід .—Мудрі хлоп­
ці! І я колись такий був і ще й тепер таких 
люблю. Не бійтеся, буде вам тут добре; я 
лише нюньок і плаксіїв не люблю. Тих б'ю, 
чим попало. А ви не бійтеся. А що вам той
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п'янюга ключник про мене набалакав, то ви 
плюньте йому в очі. Бреше, як пес. Я нікого 
не вбив. Правда, пани мають на мене підо­
зріння, що я вирізав цілу родину. Зате вже 
десять літ мене мучать. Десять літ слідство 
зі мною провадять, а нічого вислідити не 
можуть. По всіх судах мене волочать, сотки 
свідків стягають і нічого доказати мені не 
можуть; я осліп у слідстві, посивів у слід­
стві і чую, що в слідстві помру, а вини 
мені не докажуть.

Все це сказав голосом спокійним без ні­
якого зворушення або обурення, вліпивши 
свої білками і кров'ю заплилі очі в пустий 
простір, немов би з якоїсь невидної книжки 
читав суху записку про якусь дивну й зо­
всім байдужу подію. Але на хлопців те ко­
ротке оповідання тим сильніше зробило вра- 
жіння. Стояли, запираючи дух у собі і вди­
вляючись у діда з зовсім иншим почуттям, 
з незатаєним співчуттям і милосердям.

— Маєте, злодії,^сінник,— сказав ключник, 
отворяючи двері,—хоч варто б вам так зро­
бити, щоб ви спали на голих дошках.

Арештант положив сінник на тапчані і ми- 
моходом шепнув щось дідові, на що той 
лише головою кивнув. Арештант пішов, двері
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замкнулися, а хлопці взялися стелити ліжко. 
Сінник був великий, так що для обох їх 
було на нім місця доволі. Також і коц один 
для обох вистачав, так що Влодко, пошеп­
тавши з братом, звернувся до діда.

— Може вам ще одного коца треба? Для 
нас буде одного.

— А як змерзнете? Тут іще не топлять, 
аж від „усіх святих" починають, а вночі 
холодно.

— Маємо дві простині! А може ви мерз­
нете вночі, то вам коц пригодиться.

— Авже ж що мерзну,—сказав дід, прий­
маючи коц.—Бог заплатить вам, діти!

Сумерк западав що-раз густіший. В казні 
залягла тишина. Дідуган усе ще сидів на 
своїм місці, не думаючи навіть кластися. На 
його колінах знов лежала ліра.

— Ідіть спати, діти,—сказав.—Не дивіться 
на мене, я старий, не можу спати. А ви, 
певно, втомлені.

Хлоцці і справді були дуже змучені й 
ослаблені із-за попередньої безсонної ночи 
й перестуди.

Розібралися отже і поклалися вкупі на 
своїм тапчані. Але заснути не могли. Лиця 
їх постійно звернені були на діда, якого
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голова на потемки блестіла, як білий неозна­
ченої форми туман. По хвилині мовчанки 
дідуган зідхнув пару разів, похилив голову 
й поволі покрутив корбою ліри. Струни ін­
струменту видали протяглий, жалісний голос, 
ніби зойк тихий. Клапнули під пальцями 
діда клавіші, струни видали ще жалісніший 
акорд. Той акорд потягся в нескінчену даль, 
впадаючи часом .у відміну, то знов поверта­
ючись до первісних тонів.

До тої музики дід заспівав тихим, але 
чистим і виразним голосом сумну арештант­
ську пісеньку:

Сумно світить місяць, а мені не спиться,
Н іколи нещ астя моє не скінчиться,
Я сидж у в в 'язниці і терплю неволю 
Плачу й нарікаю  на нещ асну долю.

Хлопці мимоволі щільніше притиснулися 
один до одного на згуки тої музики і тієї 
пісні, співаної повільно на нуту дуже про­
сту, а проте зворушливу до глибини, осо­
бливо для кожного, хто буває в тім стано­
вищі, про яке говорить пісня.

Гнатко притулив лице до<пиї брата і почав 
потиху плакати; його теплі сльози капали 
на шию Влодка. Влодко зразу хотів його 
попрікнути, але не міг, відвернувся лише, 
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поцілував Гнатка в мокре око сказав ш е­
потом:

— Ну, ну, дай спокій, якось воно буде!
А дід дальше співав про долю арештанта:
Кликали до суду дізнання складати,
Мій адвокат гнівно взявся докоряти,
Став мене корити: скажи, чи убив ти,
А як скаж еш  правду, не будеш  тут гнити.

— Слухай, Влодку, слухай—шепнув Гнат­
ко, підводячи голову і надслухаючи. Об стін­
ку під їх боком стукано очевидно куснем 
дерева.

Насамперед застукано раз. Д ідуган зараз 
перестав грати і співати, відложив ліру, 
встав і, не мацаючи, підступив до стіни, де 
кінчився їх тапчан, і дерев‘яним клавішом 
своєї ліри так само стукнув об стіну. Зараз 
відозвалися з тамтого боку численні сту­
кання в певних відступах, то частіші, то 
рідші. По кожнім відступі дід стукав по 
разу, ніби даючи знак, що зрозумів. Потім 
телеграфіст із сусідньої келії скінчив, а дід 
почав йому таким самим способом переда­
вати новини.

Хлопці чули про той спосіб порозуміння, 
якийсь зі старших вуличників учив їх навіть 
злодійської азбуки, але не затямили собі
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її, не могли отож нічого зрозуміти з тої 
розмови, що велася через стіну.

Скінчив дід і знов почав сусід, але цим 
разом коротко. Замість відповіди дід стук­
нув тричі і відійшов від стіни, а станувши 
під вікном між тапчанами, тричі стукнув 
зап'ятком у підлогу. По хвилі відізвавсь із 
долу також потрійний стукіт. Д ід  виліз на 
фрамугу вікна і приложив голову щільно 
до грати, а руку висунув надвір і зараз 
втягнув її назад, відв'язавши з довгої, то­
ненької з прутів звязаної жертки лист, пода­
ний йому через вікно з сусідньої келії. Зліз 
із вікна, підсунувся під тапчан, на якім ле­
жали хлопці, і намацав десь у захованій 
щілині мотузок.

На його кінці прив'язав лист і спустив 
через вікно вниз до казні, що лежала без­
посередньо під ним, де його також відібрано. 
Коли дід звивав мотузок, відізвалися знов 
три стуки з долини, знак, що лист відібра­
ний. Д ід  відповів так само трикратним сту­
ком зап'ятка в долівку, а потім своїм кла- 
вішом стукнув тричі в стіну й аж одержавши 
таку саму відповідь, сів знов на своє місце 
і взявся до ліри. Вечірня пошта була пола­
годжена.
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Хлопці з подивом поглядали з-під свого 
коца на всю ту роботу. їм здавалося, що 
дід уночі відмінився, що напливаюча пітьма 
влила в ту велитенську постать нове життя. 
Його рухи були певні й бистрі, голос чи­
стий, дзвінкий і зовсім не такий гробовий, 
яким говорив до них, а та жива комунікація 
його з арештантами в усіх кутах надала йому 
в їх очах принаду якоїсь таємної сили. В їх 
уяві снувалися сцени з маминих оповідань 
про старих чарівників і ті чарівники при­
бирали зовсім виразні риси і вид Семка 
Тумана.

А дід сидів знов спокійно й непорушно 
на своїм тапчані. Спати ані не думав. На­
строївши свою ліру, заграв ті самі, що й 
перед тим,сумовиті акорди й кінчив перер­
вану арештантську пісню.

Я сказав всю правду, засуд ось читають.
П рийш ли батько й мати, сумно мя вітають:
Б удь здоровий, сину, закутий в кайдани,
Н е хотів нас слухать, ходи в дерев'яних.

Голос замовк на хвилю, лише ліра бряз­
кає.

Чи то дід зідхнув? Чи струни посуну­
лися по дерев'янім кілку?
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Але ось знову дід заспівав тихіше, ж а­
лібніше.

М аєш  дерев 'яш ки, обстриж ений волос,
Сидиш у в 'язниці, в полі паде колос,
М аєш  дерев 'яш ки  і сіру  сукману,
Я тебе стидаюсь, як при т'обі стану.

Пісня скінчена. Ліра забреніла сильніше, 
живіше мов би вбогі, сумні тони на її стру­
нах затремтіли в передсмертних судорогах.
І П О П Л И В  у П І В С О Н Н І Й  уяві І хлопців далекий 
широкий потік темряви. Дощ  ллє і хлюпо­
тить у баюрах. Осінній вітер гонить по 
пустім полі і десь далеко-далеко свище по­
між крутими берегами. А посеред тої темноти, 
слоти і вітру йде бідний арештант, пере­
моклий, перемерзлий, і плаче. Сльози його 
грубі, гарячі падуть голосно, мов на шкляну 
підлогу і розбиваються у тисячні бризки: 
кап-кап!

— Цить!
— Чи то шкляна підлога розбренілася від 

сліз, що на неї капають?
— Чи може діткнуло її те жовтаве світло, 

що паде косим стовпом з нетрів пітьми?
— Ні, то підлога бренить. То в тім світлі 

грає рій золотих мушок і видає тихий, ледве 
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чутний, але безмірно любий звук з невида­
них діямантових крилець: нь-нь-нь, нь-нь-нь!

Звук той наближається, стає сильніший, 
виразніший. Н-н-н! відпливає вгору, вгору, 
ще вище, тихіше, врешті, розплився цілко­
вито в просторі.

Хлопці заснули.
1894 р.
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