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ІВ. ФРАНКО

„Два приятелі" — опо­
відання з селянського  
життя часів кріпаччини 
в Галичині. Вустами ста­
рого одставного салдата 
Ф р а н к о розповідає в 
ньому, йк за старих ча- 

I сів брали в салдати.
Набор був страхіттям не лише для 

І парубків, а й для селян дозрілого віку, 
бо поміщикам, власникам землі та крі­
паків, що жили на ній, закон дадав 
право посилати на військову слулсбу кого 
вони хочуть з своїх кріпаків, посилати їх 
не разі не двічі, а хоч і по двадцять раз,
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якщо урядова комісія не приймала виста­
вленого відразу. На військову службу 
брали тоді на цілі десятки років. На 
безглузду військову муштру люди витра­
чали свої найкращі літа. Сувора мушт­
ра, нещадне битгя та знущання офіце­
рів над салдатами—все це призводило 
до того, що з салдатчини, якщо й вер­
тались люди, то верталися вже старими 
та безсилими. Селяни призовного віку, 
які знали про те, що поміщик хоче 
віддати їх до війська, переховувалися, 
доки тривав набор, по лісах, очеретах 
та болотах, а на них, як на диких зві­
рів яких полювали ягандарми. Про оте, 
пак, полювання на рекрутів розпові­
дає Франко в оповіданні. „Два прия­
телі “.

Не диво, що селяни тікали від 
військової служби, як від чуми, хо­
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валися від неї по лісах, очеретах та 
болотах.

В другому оповіданні, видрукованому 
в цій книжці (,,Муляр“), Франко малює 
умови праці робітників-будівельників.

Обдурені, обкрадені після скасування 
панщини, не маючи з чого прожити в 
своєму селі, тисячі зубожілих селян ки­
дали свої села та йшли до міста, шу­
каючи будь-якого заробітку.
, Гіркі були ті заробітки.

Прийшовши до міста, отакі голодні, тем­
ні, несвідомі, неорганізовані пролетарі 
села, попадали здебільша до дрібних про­
мисловців та підрядчиків, бо великої 
промисловості! в Галичині тоді майже не 
було. Знаючи, що робітникам податися 
нема куди, що страта роботи кожного 
з них призведе до неминучого голоду­
вання, отакі дрібні промисловці через
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своїх помічників, різних майстрів та під­
майстрів, не лише безмежно визискували 
працю робітників, а ще й знущалися 
з них як...

Яскраву картину того визиску, зну­
щання та наруги хазяйських поплічни­
ків над робітниками і подає Франко в 
оповіданні „ Муляр “.

Д. Н.



ДВА ПРИЯТЕЛІ

І що ви, куме, говорите о при­
язні! Приятелі, приятелі! А я  вам 
не знати що ставлю і кажу, що нема 
на світі правдивої приязні ані прав­
дивих приятелів! Звіть мене, яким 
хочете, говоріть, що вам злюбиться, 
а я  все буду своє! Бо і що ж то: при­
ятель? Чи найдете такого прияте­
ля, щоби вам або там в нужді по­
міг, або чим будь порятував? От 
говориться, аби говорилося, та й 
годі! А коли хочете, то я  вам ось 
зараз і доказ розкажу, щоби ви зна­
ли, як то мало нині можна спусти­
тися на приятеля!
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Таже ви знаете, в якій я  був 
приязні з Хомою Підгорбочним. Та 
й якже нам було не побратиматись! 
Ми, бачите, об& були парубки на 
ціле село; хлопці мов дуби крепкі. 
На маєтку родичів бог не скривдив, 
ані нас на працьовитості. Вистрої- 
м ося1 бувало, щонеділі, як бог 
приказав, — не сором між людей по­
казатися. А дівчата! О, що вже не 
налітаються за нами, то святий їх 
Андрій один знає! Звісно, чисті 
хлопаки і не абияких батьків діти.

Товаришували ми з Хомою, що аж 
любо. Чи бувало в ліс по дрова, чи 
в очерети зо стрільбами 2 на качки, 
чи до танцю, чи й до другого діла, 
оба та й оба. І не було між нами

1 Вистроїтися -  прихорошитиоя.
2 Стрільба—рушниця.
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ані сварки ані незгоди. Скаже було 
Хома:— Семене, вийди завтра на 
мою сіножатку підтяти там трохи 
трави, твоя вже покошена!—Та чо­
му не вийти? Вийду!— говорю. Ска­
жу було Хомі:—Побратиме, у вас 
нема роботи, візьміть наш волок та 
понаправляйте, підемо з неділі в 
Дністер на рибу.— А, то добре,—каже 
Хома, і зараз бере волок до направи.

Наше село, як бачите, над самим 
Дністром, та й ще на рівнині. А 
ми оба дуже охочі були до рибацтва. 
Підемо, бувало, чи то з саками, чи 
8 волоком, чи як у повінь, з крош- 
нями, наловимо такої красоти, що кар- 
каревний 1! 6 що і собі і на продаж!

Ну, нічого! Парубочили ми з Хо­
мою, як  рідні брати. Нераз і диву­

1 К ар-карезнвй—сила-силенна.
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валися люди. Як вони,—кажуть,— 
погодяться? Та то немов огонь та 
вода! Я, бачите, з роду повільний 
собі, а Хома то прудке, як  іскра. 
Але що то й говорити! Стали при­
ятелями, то годі вже позад себе 
оглядатися! Якось ми погодилися 
та й ще й як. Коби так наша грома­
да кожного разу годилася при ви­
борі нового війта то певно би у 
нас не було нераз такої кавзи, як 
буває!

Ех, літа, літа молоді! Хороші би ви 
були, золоті би ви були для кож­
ного парубка, коли б не приходила 
на вас тота страшна відьма—бран­
ка. Ще то тепер, то все фраш ки2. 
Візьмуть тебе до війська, ну, бо­

1 Війт—сільський староста.
2 Ф раш ка—жарт.
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дай чоловіка за чоловіка держать; 
не збиткуються, як  4над німиною. 
Правда, прийдеться ще й тепер не 
одному відобрати своє, заким тої 
муштри вивчиться, та що це про- 
тив давнього? А втім і старі люди 
говорять: доти пес не навчиться 
плавати, доки йому в вуха не нал­
лється. Нема науки без муки. Але ж 
бо тепер сам той асентерунок 1 то' 
вже не такий страшний, як  бувало. 
Ставишся раз, другий, третій,— не 
візьмуть, випишуть, і ти вільний, 
хоч женися, хоч дальше гуляй! 
Але за моїх часів, о, то не туди 
йшло! Крий нас боже від такого! 
То бувало мандатор 2 сам списує і 
подає, кого йому подобається, до

1 А сентерунок—призов.
5 М андатор—поміщик.
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асентерунку, не питав, чи він уже 
ставився три чи шість чи кільки 
разів. Так, бувало, не один бідолаха 
і десять і п'ятнадцять літ жив в 
вічнім острасі. Ось, гадав собі, спа­
дуть шандарі, закують у ланцю - 
ки, та й гайда під міру! А то, ба­
чите, не на те йшло, що нині. Не 
йшли хлопці так самі до бецирку *, 
не ставились так як  тепер,— утіка­
ли і ховалися, хто куди міг, а ман- 
датори з шандарами волочилися за 
ними по всіх закамарках. Погано 
було жити на світі.

Ось десь так серед м 'ясниць чу­
ємо і ми: записано нас до асенте- 
рунку. Боже, зів'яло в мені сер­
денько, як  я тото почув. А мій Хо- 
ма аж одеревів цілий, сердешний.

1 Б«цирк— повіт (до повітового міста).
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— Не дожидаймося,—каже,— Се 
мене, лихої години на себе, утікаймо!

— Утікаймо!—кажу й я, та й по­
біг домів збиратися. Тато, мама, всі 
дома як почули, що діється, так і 
померли з превеликого жалю.

— Синочку, синочку!—заводили 
мама,—одного тебе маю, як  одну 
душу в бога, та й того мені тебе 
хотять відібрати.

— Цить, стара,—  сказали тато 
крізь сльози,—не держи його, хай 
іде, чен ь1 його бог милосердний 
устереже від тяжкої нужди! Зби­
райся, небоже, прощайся з матір'ю, 
з сестрами, підемо, підведу тебе за 
село.

Зібрався, попрощався. Ненька ум­
ліли, як я  вийшов.

1 Чень—може.
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—  Семене, Семене, вернися!— 
кричали вони.

Я вернувся.
—  Хай хоть надивлюся на тебе, 

синочку мій, душенько моя! Може 
то останній раз тебе бачу.

—  Дайте, мамко, спокій, бог л а ­
скав!—відповів я  дрижачим голосом, 
цілуючи їх у коліна, а самому аж 
серце стискалося.

Пішли ми з татом долі загородою 
над Дністер. Там ждав уже на мене 
Хома. Тато поблагословили нас, по­
розповідали, де й куди які криївки, 
ми попрощалися та й пішли.

Ой, набідувалися ми до весни, 
боже єдиний, ти й но сам те знаєш! 
От чуємо, по селах туди і сюди 
бушують шандарі, того і другого 
зловили. Нас ще якось господь со-
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храняв. Ми все держалися придні­
стрянських сторін, мокряків та оче­
ретів.

Аж ось в однім селі говорять 
нам: „Утікайте в поле! Ш андарі з 
двох боків надійшли, перешукають 
очерети, виловлять вас, як рибу в 
саку" ГІадоньку1 нещасний, куди 
тут повернутися? В селі сховатрісь— 
і гадкинема. В поле втікати, то, на­
певно, пропадати: поле чисте, ліса 
й поліки нема,—виловлять, хіба би 
в нас заячі ноги або хіба би ми 
поховалися в мишачі нори.

— Хомо, прийдеться пропадати 
аж тут!—кажу я, опускаючи руки.

Ми вже щось три ночі не спали, 
помучились, утепенилися, що ледве 
дихаємо. Нема сили і кроком по-

1 П адоньку—доленько.
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сі'упитися, не то, щоби втікати по 
полю.

— Знаєш що,— каже прудко Хо­
ма.—Ходи за мною.

—  Куди?
— Не питай, ходи, коли не хо­

чеш пропадати!
Я знав прудку Хомину натуру, 

змігся якось та й іду. Дорогою га­
даю собі:

— І тото приятель, то щирий то­
вариш? Веде мене кудись, бог вість 
куди, а словечка щирого не скаже, 
не потішить, не порадить! Гой, гой, 
світе мій білий, нещасна моя го­
динонько!

Правда, не раз мені і до тої пори 
Хома ставав у великій пригоді, не 
раз рятував мене, не зважаючи на 
своє небезпеченйство — ну, але ж і
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я  не лишав його ніколи в ніякій 
потребі, слухав його, як  вітця.

Так і тепер.
Таке розгадуючи, йду, ноги во­

лочу по якійсь обочі край села з 
Хомою. Іду та й дивлюся, куди він 
поведе.

— Гов!— сказав Хома, підходячи 
до самої крайньої хати,—тут треба 
відпочити.

— Тут відпочити?—скрикнув я, 
роздивившися.'—Хомо, а тобі що 
такого? Таже то сама крайня хата, 
ще й стоїть на такій голотечі без 
найменшого захисту! Тут нас так 
найдуть і зловлять, як горобця в 
сильці!

— Тут мусимо спочивати!— ска­
зав знов Хома холодно і твердо.— 
Я не можу дальше!



— Але ж, чоловіче, бійся бога,— 
кричу я ,—сам у продасть пхаєшся! 
Що тобі сталося? Чи тобі розум з 
голови виплив? Я тут не буду спо­
чивати, щоби ти мені не знати що 
давав!

—  Не будеш? Га, то я$ хочеш. 
Я тут спочиваю!

—  Ходи бодай до онтої стирти 
та там зариємося в сіно. Не дурій, 
чоловіче, не пхайся сам у нужду!

— Я і кроком відси не рушуся!— 
сказав знов уперто Хома і пішов до 
хати.

— Боже мій милосердний, тожто 
мій приятель та мій щирий това­
риш! Доброхіть пхав мене і себе у 
різницю? І не уступить від свого 
хоть гинь! Упреться як козел ро­
гами! Мати пречиста! Рятуй мене
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від усього злого і від такого при­
ятеля!

— Але що ж тепер діяти?—гадаю 
собі дальше.—Прийдеться самому 
пропадати! Ех,— гадаю собі даль­
ше,—пропадати мені самому де інде, 
а Хомі тут, волимо вже бодай оба 
разом гинути!

І я  пішов за Хомою до хати.
— Що, нагадався, нерозумився?— 

питав він мене в насмішкою. Боже, 
він ще насміхається над моєю ну­
ждою, а з мене би й крові не до­
різався!

Хата, що до неї ми зайшли, то 
була напіврозвалена стара кучка, 
житло старого діда-жебрака. Лиш 
літом він тут часом ночував,—зи­
мою сидів у селі, а й літом зви­
чайно цілими тижнями волочився

— 19 —



по селах за жебраним хлібом. І те­
пер ми не застали його. Хата була 
засунена засувом, але Хома відсу­
нув його кусником якогось патика. 
В хаті не було нічого, крім кількох 
торбів, палиці дідової, шапки по­
зшиваної з тисячних латок та й д е­
яких других лахів.

Але мені дивно було, чого то 
Хома так тішиться і бігає по хаті.

— Гей, Семене,—каже він, —ти, 
бачу, двері засунув? Не засувай їх! 
Ще й відхили трохи, тут душно.

Боже мій милий, той чоловік вид­
но весь розум стратив, чи що!

—  Відсунь двері і відхили, 
чуєш?—гукнув на мене.

Що ж було робити? Мусив я  слу­
хати налибоватого

1 Н алибоватий—сільське посміховище.
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— Розбирайся і лягай спати! 
Треба проспатися, бо вночі і на 
волосок оком не змигнемо.

Я стою, витріщивши на нього 
очі, сам не знаю, що діється зі 
мною.

— Чуєш чи ні, тумане вісімна­
дцятий! Розбирайся та лягай спати! 
Як буде час іти, то я  тебе збуджу.

Мені переверталося в серці і ки ­
піло як у кітлі. Сльози виступали 
на очі.

— Хомо!— кажу крізь плач,— що 
тобі сталося? Чи ти стратив бога з 
серця? Чи ти забув, що маємо ро­
дичів?.. Чи ти забув, що шандарі 
леда хвиля надпадуть? Що ти ро­
биш? Зглянься на бога, не губи нас 
обох! Таже ми колись були това­
ришами, я  любив тебе щиро, як
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свого рідного брата! Що я  тобі про­
винив? За що ти хочеш мене віку 
збавити?

І що ви гадаєте, Хома змягчився 
тою бесідою? Бодай так пси траву 
пасли! Відвернувся вам від мене, 
як ' нелюд, потер рукою по чолі чи 
по”лиці, та й в сміх.

—  Ха, ха, ха! Отто мені пару­
бок!—реготався.—Занюхав біду, як 
той сліпий ковбасу в борщі, та й 
уже: гину, каже, нема мене!

Отто, видите, щирий приятель! 
І спусти ж ся на такого чоловіка! 
Заждіть, яке він мені ще вистроїв!..

— Семене,—каже Хома по хвилі 
вже якось лагідніше.— Семене, брат­
чику, хіба ти гадаєш, що я би не 
віддав життя свого за тебе? Хіба 
ти забув,“що ми оба на одній до­
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розі? Не гадай прецінь, що я з 
глузду зсунувся, або що, що хочу 
себе і тебе погубити! Лиш роби, як 
тобі кажу, а увидиш, що я  ще не 
такий дурний, як тобі видиться.

Трохи мене успокоїли ті слова, 
а, зрештою, що ж було робити? Роз- 
дягся я, постелив сірак на землю 
і ляг. Але де там мені заснути! 
Дрожу цілим тілом, як риба в мат­
ні! Кому би в такій тяжкій тривозі 
сон до голови брався?

Хома не лягав, шарив щось по 
хаті. ІДо він задумав? Господь його 
знав. Я не догадаюся, аби й що!

— Семене,— каже він, видячи, що 
я  не можу заснути,—на, випий!

І підніс мені порядну чарку го- 
рівки. Горівку він мав при собі, 
чарку найшов десь у закутку.
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Я випив. Напій був сильний, ме­
не якось проняло теплом, утома 
відозвалась— за хвильку я  заснув 
мов камінь.

Не знаю, чи довго я  спаз, чи ні, 
аж ось Хома будить мене знов.

—  Семене, Семене, вставай, шан- 
дарі!

Останнє слово мов ясний грім над 
ухом протверезило мене в одній 
хвилі.

— Де, де?—питаю, зірвавшись на 
рівні ноги.

* — Не питай, роби, що тобі скажу!
— Що робити?
— Зажмури очі, і не отворюй їх, 

аби що було, аж доки тобі не ска­
жу. Пам'ятай.

— Добре, добре!
— А тепер на тобі отеє в руку!
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Я взяв. То був мотуз чи воловід 
якийсь, не знаю.

— Держися добре!
— Держу.
— Ходи тепер за мною!
Ми пішли.
Дорогою чую—крик якийсь, плач, 

завід, товар реве, пси гавкають, 
під ногами болото,—ми відай іде­
мо селом.

— Хомо, бійся бога, куди ти ве­
деш мене?

— Ані слова, тумане! Ш андарі 
надходять!—шепнув він мені своїм 
твердим голосом. Я завмер зі страху.

— Оттутнам буде!—гадаю собі.-- 
Пропала коза, пропала й береза!

Ідемо дальше, а підо мною коліна 
лиш диль, диль, диль! Аж ось 
чую:
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— А зкасі XV у, сігіасіу? 1 — питає 
різкий голос.

— То, певне, шандар,— гадаю со­
б і.— Ну, господи, помилуй грішну 
душу! Зараз і до нас заговорить! 
Дивно мені лишень, чому насампе­
ред говорить до якихось дідів.

Смішливий старечий дідівський го­
лос відповідає ось-ось переді мною:

— З білого світу, паночку ла­
скавий. Ми божі старці, браття 
близці. В ріці купалися, в воду ну- 
рялися; я  його занурив, а  він у 
воді очі погубив. Хотів найти та 
не міг, таки додому побіг.

— Ха, ха, ха!—засміялось кіль­
ки голосів.

Боже ласкавий, тут їх мусить 
бути немало. І чому вони не хапа­

1 А звідки ви, старці?
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ють, не в'яжуть нас? Навіть не 
відзиваються ні словом до нас.

— Осігіе тіезгкасіе, т іо сге^ і?1— 
питає знов різкий голос, але видно 
було, що крізь сміх.

— Край води, паночку, край во­
ди! Наша хата з лободи, защіпка з 
ріп‘яха, а стріха з лопуха!

Знов сміх довкола, але шандарі 
ще не займають нас. Я дрожу ці­
лий і держуся за мотузок, не смі­
ючи вже нагіравду зі страху про- 
глипнути на світ. Гадаю собі: хай 
буде, що має бути, побачу, як  то 
скінчиться.

— Лакіз Ьезііа, сіошсірпу!2— ска­
зав, насміявшись досита, різкий го­
лос до других.— Аіе сЬодгшу ]иг\

1 Де мешкаєте, волоцюги?
2 Якась тварина дотепна.
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2да]е т і  зц, 2е V/ іе] зіегсіе га шзц 
исіа паш зіе гЬчії ]акіе§о ріазгка2!

Я чув, як шандарі регочучись 
віддалились і з диву не знав, де 
стою.

—  Ходи, сліпий братище!—кри­
чав дідівський дряхлий голос все 
іде переді мною,— ходи там, де вітер 
свище! На вітер полягаємо, вітром 
повкриваємося, вітер під голову 
візьмемо і тепленько заснемо.

—  2 їо с і2 іє ]  ге зxVо^еші рггутоху- 
к а т і 2— почулось мені здалека. Хо­
ма сіпну# мене за шнурок. Я пі­
шов за ним, все ще не знаючи до­
кладно, чи то сон, чи ява, що зо 
мною діється.

1 Але Х'\цім уже. Здається мені, що в пій 
скирті за  селом пощастить нам зловити якогось 
пташ ка.

2 Злодій із своїми приказками.
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Ми йшли ще досить довго.
—  Ну, отвори очі, сліпий коте!— 

сказав до мене весело Хома. Я 
проглянув. Густа мряка вже роз­
сілася круг нас по полю, далеко ще 
виднілося село, яке було пізнати по 
клубах диму, що тут і там зносилися 
понад низькі, солом'яні стріхи.

— Ну, що, з 'їли  нас шандарі?— 
питає мене Хома, сміючись.

Я не відповів і слова, не міг ще 
прийти до себе.

—  Товаришу любий, а видиш, 
що я не пхнув тебе у пропасть!— 
сказав він потихо. Я тепер перший 
раз поглянув на нього.

Що це знов? Якийсь дід з дов­
гою бородою стояв при мені.

— Во ім 'я отца і сина, а тобі 
що, Хомо?
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— Те, що й тобі!—відповів він.
— Те, що й мені? А це як ти 

гадаєш?
—  Подивися в воду на свою вро­

ду!— відказав він дряхлим дідів­
ським голосом. Недалеко була ши­
рока калюжа, я  поглянув—угу на 
тебе маро! Коли би я  не знав, що 
я  сам, то я  би не пізнався, аби що! 
Д ід та й дід з мене, хоть гинь, 
не пізнаєш Семена. Пообвішуваний 
торбами, з довгою палицею в руці, 
з сорокатою шапкою на голові. Хо­
ма й собі ж так! Через те він ка­
зав мені так напруго1 йти спати 
в дідівській хаті! Угу!

Так ми, бачите, уйшли на цей 
раз біди, але, чи гадаєте, що на 
тім скінчилося? Шандарі шукали,

1 Н апруго--р іш уче.
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парцували1 дальше, ми йшли та 
кидалися в різні боки, як ті во­
рони на вітрі, колесили та колеси­
ли поза Дністром. Аж ось чуємо: 
вже унялася трохи біда, вже нема 
шандарів в околиці. Ну, слава тобі 
господи!—гадаємо—таки ми на цей 
раз спаслися! Тепер треба міркува­
ти, щоби деяким чином додому 
вернути. Радь, Хомо! Провадь, Хомо! 
Хома взявся провадити.

Ми вертали поволі манівцями, 
осторожно, щоби де несподівано не 
попались в руки шандарам. Бог по­
міг, ми зблизилися вже до свого 
села, ось лиш півмильки, не даль­
ше. Хто би був гадав, що тут най­
демо те, чого ми майже через пів­
року не могли найти по чужих се­

і П арцу вати —ш ниряти.
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лах? А таки найшли свою біду на 
мості, як кажуть. Та й то через 
мого приятеля, через Хому!

Сиділи ми два дні в очереті. Було 
чутко, що ще в нашім селі шандарі. 
Другого дня вечором каже Хома:

— Знаєш що, Семене. Мене нога 
болить, може б ти вийшов де в село, 
роздивився, що чувати, та приніс 
що їсти?

Я пішов. Ледве я  вийшов з оче­
рету, дивлюся: шандарі ходять по 
полю. Я, побачивши їх, аж одебелів 
з переполоху. Господи, ану ж но 
вони побачать мене! Ех, задер я 
поли, змикай в очерет! Але вже 
було запізно, доглянули мене со­
бачі діти, пустилися за мною на­
здогін. Ще лиш то собі пригадую, 
що їх було чотири.
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Як і куди я  біг, не тямлю. То 
лиш тямлю, що обмочений, обшар­
паний, окривавлений я  впав коло 
Хоми. Хома відразу зрозумів, про 
що йде.

— Вставай,— крикнув він мені,— 
скачи під міст.

Недалеко був міст через ріку. Під 
ним була знайома нам криївка.

Я добув останніх сил і встав.
— А ти ж куди подіешся?—пи­

таю Хому.
— Б іг а й 1, я  вже собі пораджу.
Я побіг, лишаючи його в очереті.
Не знаю і донині, що за хит­

рість придумав був Хома, щоби і 
цей раз уйти погоні. За хвилю, дро- 
жачи на цілім тілі, сидів я  уже 
під мостом, схований безпечно. Си­

1 Б ігай —біжи
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джу я, сиджу поволі й страх ир 
йшов, надзираю, надслухую, що ст 
неться з Хомою. Нічого не чу] 
лиш ріка шумить боком иопід міс 

Довго я  сидів скулений, не р: 
хаючись під мостом між двома долі 
нами. Аж ось чую якийсь гомії 
Зазираю здалека,— господи милі 
сердний! Це ж мого приятеля, мої 
Хому ведуть шандарі. На руках 
на ногах побрязкують ланцюжк: 
шандарі окружили його й побл 
скують карабінами. Мені в очах п 
темніло, серце мов льодом обдал 
Гляджу ліпше, Хома по саму ши 
мокрий; обталапаний, ще до то] 
повно на нім шувару, гнилого лі 
стя і зеленої водяної трави. Певн 
неборак хотів сховатися в баюр 
та дарма, найшли його, зловили!
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— Слава тобі господи, що хоч я 
цілий,— подумав я  собі, скулився 
втроє і сиджу тихо, ледве дух у собі 
переводжу.

Ну, хто би гадав, що Хома бодай 
тепер не схоче мені зашкодити! Гай, 
гай, боже єдиний! Приятель, при­
ятель! Слухайте лишень, на яку 
хитрість узявся мій приятель не- 
приторений, щоби й мене погубити 
і видати в руки шандарам. Слухаю 
я, чути здалека кроки. Ідуть шан- 
дарі на той міст, де я  сиджу. Гов, 
чую ще щось. Хтось чи співає, чи 
що! Прислухуюсь ближче, то голос 
Хоми. Йде він та ніби приспівує 
протяжно:

Ой, Семене, мій друж е Семене!
Т а  скаж и ти батькові від мене,

Що не буде вже Хома 
У неділеньку дома!
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— Добре, добре!— крикнув я  з-під 
моста, порушений жалібніш Хоми- 
ним співом.

Господи, як я  в тій хвилі наля­
кався власного голосу! Жити і вми­
рати буду, а тота хвиля не вийде , 
мені з пам'яті. Мені зашуміло в 
ухах, замерещило перед очима, кров 
бухнула до голови,— сам не знаю, 
що зо мною сталося.

Я отямився на мості. Два шан­
дарі держали мене за руки, один 
замикав на залізну колодку1 лан-, 
цюжок, котрим вони були зв'язані. 
Я рушив ногою, на ній забреньчав 
такий самий ланцюжок.

І ви говорите мені о приязні. Чи ж 
то по-приятельськи поступив собі 
Хома зі мною? Я поглянув на нього.

1 Колодка—замок.
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Стояв понурий, мокрий, дрижачий. 
Раз глипнув на мене—в його очах 
крутилися сльози... Що мені з тих 
сліз? Вони ні мені, ні йому не по­
можуть!

На другий день нам уже обстриг­
ли кучері. Ми були вояками.

Ох, приязнь, приязнь! Товариство! 
Далось ти мені гірко взнаки, не 
забуду я тебе до смерти! Бо через 
тебе пропали мої літа молоді!

Лолин, у червні 1876 р.
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МУЛЯР

, Ах, той стук, те калатання, ті 
крики на вулиці якраз проти мого 
вікна проганяють усяку думку з 
моєї голови, не дають мені й на 
хвилю спокою, відривають від праці. 
І нікуди мені подітися, нікуди схо­

ватися від того невгамовного стуку: 
від рана до вечора він не перестав, 
а коли ляжу спати, змучений ден­

ною спекою, то чую його виразно 
навіть у сні. І вже цілі два місяці 
так, подумайте собі! Відколи на­
проти моїх вікон почали мурувати 
оту нещасну каменицю, відтоді я
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не написав ані одної стрічки, і стук 
та калатання не вгавали в моїх вухах.

Не можучи сам нічого робити, 
сідаю день-денно у вікні й дивлюся 
на роботу інших. Вид руху, бігання, 
праці кількадесятьох людей, що 
вертяться і ниншорять у тім тіснім 
місці, мов мурашки в купині, про- 
гонюе нервове роздразнення. Я вспо- 
коююсь, дивлячись, як помалу-малу 
під руками тої маси робучого люду 
росте велика камениця, як здвига­
ються вгору ї ї  мури, як шипить] 
та куриться вапно, що його гасять 
у великих дощаних скринях та спу­
скають відтак у ями, як  мулярі те­
шуть цегли, допасовуючи їх  до на­
лежного місця, як жінки й дівчата 
носять цемент у цебриках, у яких 
крізь вуха просилено дрючок, як!
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помічники, зігнені в дугу, на де­
рев'яних носилках, ярмом накладе­
них на плечі по оба боки шиї, дви­
гають цегли горі руштуванням. Уся 
важка, щоденна робота тих людей 
проноситься переді мною мов хмара, 
і, чуючи їх  крики, жарти та розго­
вори, я  й сам про себе забуваю, немов 
тону в якімось безбрежнім непрозо­
рім тумані, і швидко, невловимо пли­
ве година за годиною, день за днем.

Лиш ті підмайстри із своїм кри­
ком, із своєю лайкою, погрозами, 
наругами та самоволею над робітни­
ками виривають мене з того не­
прозорого туману, нагадують живу, 
погану дійсність. їх  лиш двоє, а 
прецінь усюди їх повно; всі робіт­
ники мовкнуть і хиляться, де який 
із них проходить. Нічим їм не до­
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годити, ніщо їм не в лад, на все в 
них готова наруга, готове гнівне, 
згірдне слово. А нехай-но котрий 
робітник посмів відізватися, боро­
нитися або впімнутися за товари­
шем,—зараз лице пана підмайстра 
наливається кров‘ю, з уст прискає 
піна, і мається ж тоді від нього ви­
нуватець! І то ще добре, коли йому 
позволять терпіти, коли не наже­
нуть у цій хвилі від роботи! Адже 
вони тут повні пани, їх власть над 
робітниками необмежена, а нагнавши 
одного вони зараз же надиблють 
чотирьох, що ще й напрошуватись 
будуть на місце прогнаного. О, ни­
нішнє літо для підмайстрів жниво! 
Вибирай лишень і з платні вривай 
скільки хочеш, нічого не скажуть 
робітники,— а як котрий схоче по­
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жалуватися будівничому—геть його, 
нехай гине з голоду, коли не хо­
тів бути покірним!

Одного дня, коли я, як  звичайно, 
сидячи в вікні, поглядав на роботу, 
вчинився нараз крик на самій фрон­
товій стіні. Причини крику я  не 
бачив,— чув тільки, як підмайстер 
кинувся до одного робітника, по­
нурого, високого муляра середніх 
літ і почав ганьбити його останні­
ми словами. А той нічого, похи­
лився і дальше робить свою роботу. 
Але підмайстра ця вперта, понура 
мовчанка розлютила ще більше.

— Ти злодію, ти драбе, крими- 
нальнику, зараз мені забирайся від- 
си!—кричав запінений підмайстер, 
чимраз ближче надскакуючи до ро­
бітника.
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Я бачив, як понуре, нахилене 
над цеглою лице муляря чимраз 
більше червоніло, мов жаром нали­
валось. Він затис зуби і мовчав.

— Чи маю сто разів до тебе го­
ворити, ти шибенику, голодранче, 
розбійнику один, га? Марш відси, 
зараз забирайся, бо скинути кажу!

Робітник, очевидячки, боровся сам 
із собою; його лице аж посиніло. 
Вкінці, не випробовуючись, підвів 
трохи голову, і звільна, з невимов­
ною погордою в кожнім звуці про­
цідив:

— Хлоп хлопом! Мудь мудьом!1 
Не дай боже з хлопа пана!

Підмайстер на хвилю немов за­
стив на місці при тих словах. Оче­
видно, примівка мулярева вразила

1 Мудь—хам.
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його в саме болюче місце: він був 
з хлопського роду, і тепер, ставши 
„паном п і д м а й с т р о м д у ж е  стидав- 
ся свого походження. Тож по хви­
левім остовпінню він вибухнув пов­
ного силою пари.

—  Так? Так ти до мене? Чекай же, 
я  тобі покажу! Я тебе навчу! Марш!

Робітник не рухався з місця і 
робив своє.

—  Забирайся, опришку! Махай до 
ста бісів, бо велю поліцая закли­
кати!

Робітник уиерно ценькав молот­
ком о цеглу. Тоді підмайстер при­
скочив до нього, вирвав йому мо­
лоток із руки і шпурнув на вулицю. 
Розлючений муляр заскреготав зу ­
бами і випростувався.

—  Хаме!—крикнув він,—якого ти
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біса мене вчепився? Чого ти від 
мене хочеш?

— А! Так ти грозиш?— ревнув 
підмайстер.—Ґвалту! Ґвалту! Роз­
бійник!

На той крик прибіг другий під­
майстер і оба сполученими силами 
кинулись на муляря. Той не опи­
рався. Кулаки посипались на його 
плечі; супроводжений стусанами, ні­
мий з лютости й розпуки він зі­
йшов із руштування і взяв на пле­
чі,. свій мішок з начинням.

Інші робітники, що бачили цілу 
ту справу, мовчки працювали, по­
хилені над цеглою і закусуючи зу­
би. Ніхто з них не писнув ані слова.

—  Масти хлопа лоєм, а він смер­
дить гноєм!—крикнув на відхіднім 
муляр уже з вулиці. На лиці його

— 46 —



ше раз показалася силувана на­
смішка, але в очах рівночасно про­
ти сонця заблищали сльози.

—  Лиш ти не йди на зломану 
голову, опришку, Довбущуку по­
ганий!— крикнув підмайстер з муру 
і погрозив відходячому кулаком.

Другого дня я  встав рано і ви­
глянув крізь вікно. На вулиці ще 
було тихо. Робітники тількищо 
сходилися „на фабрику”. Я дуже 
зачудувався, побачивши між ними 
прогнаного вчора муляря. Заціка- 
кавлений, я  почав дивитися, що з- 
того буде, як прийде підмайстер. 
Інші робітники мало бесідували з 
собою, а до відігнаного й зовсім 
ніхто не підходив, він стояв з при- 
бока коло паркану. Аж ось і під­
майстер надійшов, фукаючи чогось,
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як ковальський міх. Він швидко озир­
нув робітників; його гнівний погляд 
зупинився на прогнанім учора му­
лярі.

— А ти, опришку, знов тут? А 
ти чого тут? Хто тебе потребує?

— Пане підмайстер,— озивається 
робітник, підступаючи два кроки 
(серед загальної тиші чутно, як 
тремтить його насилу задавлюваний 
голос),—пане підмайстер, майте оба- 
чіння. Що я вам зробив? За що ви 
мене хліба збавляєте? Адже знаєте, 
що тепер роботи ніде не знайду, а 
дома...

— Марш ти мені, криминальська 
мордо!— ревнув підмайстер, котрому 
нині не в лад була покірлива стать, 
так як  учора вперта, понура мо­
вчанка.
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Муляр звісив голову, взяв під 
паху свій мішок з начинням і пішов.

Цілий тиждень потім щорана я  
бачив ту саму сцену на вулиці. Ві­
дігнаний муляр, очевидно, не міг ні­
де знайти роботи і щорана приходив 
просити підмайстра, щоб прийняв 
його. Але підмайстер був твердий, 
як  камінь. Ніякі просьби ані за­
клинання не порушували його, і 
чим більше муляр гнувся та хи­
лився перед ним, чим глибше за­
падали в голову його потускнілі 
очі, тим гордіше бадьорився перед 
ним підмайстер, тим прикрішими 
та згірднішими словами ганьбив бі­
долашного робітника. А той небо­
рака по кожнім відказі тільки сти­
скав зуби, брав мовчки під паху 
свій мішок і втікав, не оглядаючись,
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немов боявся якоїсь страшної ио- 
куси, що так і перла його до по­
ганого діла.

Було це вечором у суботу. На- 
п расний1 дощ захопив мене серед 
вулиці, і я  змушений був схорони­
тися до поблизького шиночку. В 
шинку не було нікого; брудна, вог­
ка світлиця була слабо освічена 
одною лямпою, що сумовито гойда­
лася на стелі, а  за шинквасом дрі­
мала стара, товста еврейка. Огля­
нувшися по кутах, я — диво дивне!— 
за одним столом побачив знайомого 
муляря поруч із своїм завзятим во­
рогом—підмайстром. Перед кожним 
стояла склянка пива до половини 
надпита.

— Ну, дай нам боже, куме!— ска­
1 Н апрасний—несподіваний.
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зав муляр, стукаючи своєю склян­
кою о підмайстрову склянку.

— Д ай боже й вам!— відповів той 
тоном де-де лагіднішим, ніж на ву­
лиці коло роботи.

Мене зацікавило це дивне това­
риство. Я казав собі дати склянку 
пива і сів далеко в другім кінці 
світлиці в куті за столом.

—  Та що, куме,—говорив муляр, 
видимо змагаючись на силу і на 
свобідний тон,—не добре це, що ти 
так на мене завзявся, бігм е1 не 
добре! За таке, куме, бог гнівається!

Говорячи це, він закалатав склян­
кою о стіл і замовив іще дві склянки 
пива.

— Т а ж ти, куме, знаєш, що в 
мене дома, яка  нужда! Не треба

1 Б ігме—ей-богу.
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тобі й говорити. Ж інка слаба, за­
робити не може, а тут я  вже, з 
ласки твоєї, цілий тиждень ані о!.. 
Та ще коби то я  сам, то вже би 
чоловік якось терпів. А то, видиш, 
слаба жінка, та й ті бідні хробаки, 
вже ледве лазять, хліба пищать... 
Серце крається, куме, бігме, що 
крається! Аджеж я їм якийсь отець!

Підмайстер слухав цієї бесіди, 
понуривши голову і хитаючи нею, 
немов дрімав. А коли єврейка при­
несла пиво, він перший узяв склян­
ку, калатнув о муляреву і сказав:

— На здоровля твоєї жінки!
— Д ай боже, щоби й ти не хво­

рував!—відмовив муляр і надпив 
трохи свою склянку. Видно було з 
його лиця, як иеохітно його уста 
тикалися напитку. Ах, може на нього
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пішов останній гріш із визиченого 
перед чотирма днями гульдена1, 
що мав ирокормити цілу його не­
щасну родину аж до ліпших днів, 
бо другого бог-знае, чи де вдасться 
визичити! А тепер він за останній 
гріш узявся гостити свого ворога, 
щоби хоч так задобрити його.

— І ще ж ти, куме коханий, зваж 
так на сумління, що я тобі такого 
зробив? Що в злості сказав тобі не­
чемне слово?.. А ти ж мені скільки 
наговорив! Бігме, куме, недобре так 
кривдити бідного чоловіка!

Кум, випивши пиво, знов схилив 
голову і хитав нею, немов дрімав.

— Та вже,— заговорив несміливо 
муляр,— будь ласкав, у понеділок... 
тее... Сам видиш, куди бідному чо­

1 Г ульден —карбованець.
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ловікові дітися? Хіба таки на пні 
гинути з жінкою й дітьми?

— Та що, скажені дати ще склян­
ку того шуму?—перервав його бе­
сіду підмайстер.

— А, і овшім, і овшім! Гей, ще 
склянку пива!

бврейка принесла пиво, підмай­
стер випив його і обтер уса.

— Ну, та як же буде?— спитав 
трівожно муляр, стараючися взяти 
підмайстра за руку і дивлячись йому 
в лице.

— А як буде?—відповів той хо­
лодно, встаючи і збираючися до 
відходу.— Дякую тобі за пиво, а до 
роботи в понеділок не маєш чого 
приходити, я  вже прийняв другого. 
А впрочім (ці слова сказав уже коло 
самих шинкових дверей) я  таких
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опришків, таких шибеників, як ти, 
не потребую.

І підмайстер одним скоком вибіг 
на вулицю і затріснув за собою шин­
кові двері.

Нещасний муляр став мов гро­
мом прибитий на ті слова.

Довгу хвилю стояв нерухомо, не 
знаючи запевно, що й думати. Далі 
прокинувся. Якась дика думка блис- 
ла в його голові. Він одною рукою 
пірвав стіл, за котрим сидів, і як 
стій відломав від нього одну ногу 
а відтак замахнув відламаною но­
гою по шинквасі. Брязк, дренькіт, 
хруст, крик еврейки, гамір надбі­
гаючих людей, крик поліціянта, все 
в одній хвилі зіллялося в одну дику 
оглушаючу гармонію. За хвилю не­
щасний муляр опинився серед ре­
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вучої та пискливої купи євреїв, що 
з великим рейвахом віддали „ска­
женого та бісноватого розбійника" 
в руки поліціянта. Грізний сторож 
публічного безпеченства вхопив його 
за плечі і пхнув наперед себе. По­
біч поліціянта поволоклася ледве 
жива з переляку шинкарка, зали­
шивши замість себе другу якусь 
еврейку в шинку, а довкола них, 
голосячи та верещачи, ціла купа 
еврейчиків і всякої вуличної голоти 
повалила до поліції.

1878.
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№ 165—166. Маркович—Збройний напад . . 10 ,
№ 167—169,—Кириленко—С т и х і я ................... 15 „
№ 170. Івченко—Смертний с п і в ................  5 „
№ 171. Франко—У к у з н і ..........................................5 „
№ 172—173. Копиленко—Македон Влин . . 10 „
№ 174—176. Маркович—Судова помилка . . 15 „ а   ---------------------- е

з        — -------------_ _ _ _ _ ------------,
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„Деш ева бібліотека красного письменства”
Видавництва „У кр а їн сь ки й  Р о б ітник"

№ 177—181. Микитенко—Гаври їл  Киричен-
ко—ш к о л я р .................................................... 25 к.

№ 182. І’рінченко—Сам собі п а н ................. 5 ,
№ 183— 185. Анищенко—Побачення . . . . 15 .
№ 186. Коцюба—Без ґ р у н т у .............................. 5 ,
№ 187. Франко—Малий Мирон. Краснопис . 5 ,
№ 188. Франко—Ліси і пасовиська . . . . 5 »
№ 189. К ачура—Без х л іб а ................................... 5 „
№ 190. Ш ульга-Ш ульж енко—Степова

г л и б ін ь ............................................... 5 „
№ 191. Ц іш ка Гартни—Страйколом . . . . 5 »
№ 192. К озоріс- З а  порадою. Дві сили . . 5 ,
№ 193— 194. Пилипенко—Під Черніговом . . 10 ,
№ 195— 196. В инниченко—Фельдфебельщина 10 *
№ 197. Винниченко—Ч е к а н н я .......................... 5 ,
№ 198—199. Чарот—Г а л я .................................. 9 »
№  200. Гарш ін—Чотири д н і .............................. 5 .
№ 201—202. Зарец кий —42 документи . . . 10 “
№ 203—204. Ш куру пій—Патетична ніч. . . Ю „
№ 205—206, П іош ек—Б ал акл ав а  . • . . . . ю  .
№ 207. Грінченко—П ід п а л .............................. 5 *
№ 208 -211 . В. В ражливий—Земля (3 опов.). 20 „



„Деш ева бібліотека красного письменства**
Видавництва „У кр а їн сь ки й  Р о б ітник"

№  212. Вовчо'с—К а р м е ч ю к .................................. 5 к.
№ 213—218. К оцю бин ський -Г аіа  тогдапа • ЗО „ 
№ 219. В я д у л я —Лявониха і Симониха . .
№ 220—221. Хвильовий—Із Варіної біографії.
№ 222. К ачура—П о х о р о н ..................................   _ „
№ 223—224. Я рина—Вася-губернат<р. Чорто­

ва мяш инка  ........................10 „
№ 225—230. Н едоля—Ж овті брати . . .  . ЗО *
№ 231. Громів—Й о с ь к а ...........................................5 „
№ 232—233 Ш евченко—Княжна. Відьма . . 10 „ 
№ 234—235. Хвильовий—Мати. Наречений . 10 „
№ 236—237. П анч—Мишачі н о р и ........................10 „
№ 238—239. Горький — Гривеник. Страеті

мордасті .........................................10 .
№ 240. Шевченко—Марія .......................................5 »
№ 541—243. Винниченко — Раб краси. Хто

в о р о г ? .............................................. 15 „
№ 244—246. Кувьміч—Міна . . .  • . . . .  15 „
№ 247. К у л и к —П іс н я ............................................... 5 „
№ 248—250. ГІавч—Повість наш их днів . . 15 „ 
№ 251—260. Горбатов—Войові лихтарі . . .  50 „ 
№ 261—268. Вогданов—Перш а дівчина . . .  40 „
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Видавництва

Ф —и л  •

І
А-220

. • і и

. . 5
Чор- 
. . 10 
. . ЗО 
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№ 205 206. Иі<
№ 207. Грінчен 
№ 208—211. В. і,
№ 212. Вовчок 
№ 21В -218. Ко 
№ 219. Вядуля 
№ 220-231. Хі

 .
№ 222—Качура—П охорон ................
№ 228 224. Ярина -Вася-губернатор 

тока машинка . . .
І№  225—230. Н ед іл я - Жовті брати .

№ 231. Громів—Й о о ь к а ....................
№ 232 -233. Шевченко Княжна. Відьма 10 
№ 234—235. Хвильовий — Мати. Нарече­

ний . . .  • . ■ . . . . 10
Лк *3в—2Ї7. ІІанч Мишачі нори . . . .  10
№ 23й—239. Горький—Гривеник. Страсті

мордаоті ...................................10
Ле 240. Шевченко—Мерія .  5
№ 241 243. Винниченко Раб краси. Хто

в о р о г ? ....................................... 15
№ 244—246. Кузьміч—Міна .  .....................16
№ 247. Кулик -  П іс н я .................................... 5
№ 248—250. Панч -  Повість наших днів . 15
№ 251—260. І'орбатов—Войові лихтарі . 50
№ 261—268. Богданов— [Іеппта дівчина . 40
№ 269 -272. Іїїовкопляо— Геній . . . .  20
№ 273 274. Микитенко— „Пирихвврік“ . . 10
Л» 275 276. Франко—Два приятелі . . • 10






