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Весною 1875 ішов я піхотою з Д о ­
лини в гори в Велдіж. Ішов сам, бе­
сідувати не було з ким,—а для якої- 
такої розривки мугикав собі під носсгм* 
арії народніх пісень.

Не знаю вже, чи злий, чи добрий де­
мон справив мене на новий гостинець 1 
Він, правда коротший від старого,—іде 
просто аж ід велдізькому мостові,— 
та за те відзначається другою, для 
нього не зовсім підхлібною прикме­
тою,—тим, що новий. Не знаю, чи вам

1 Г о с т и н е ц ь — ш лях .
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коли лучалося їздити новим гостинцем, 
що ще мурують, а до того мурують на 
жовтій, дощами і водами весняними, 
розмоченій глині. Чи їдучи, чи йдучи 
мусіли ви проклинати його. Вже то му­
сить бути віз не аби-який добрий, щоби 
не розтренькався, грюкаючи раз-за-ра- 
зом о величезне каміння,—вже то му­
сять бути коні не аби які вправні б не 

♦аби-як гостро ковані, щоби не поро­
збивали собі копита об гостре камін­
ня,—вже то мусить бути чоловік не 
аби-як сильний, щоби його після такої 
колиски не сперли кольки під грудьми. 
А піший-піхотинець! О, і йому грозять 
не менші неприємності. Щонайменше 
може надіятися, що з чсбіт, хоч і яких 
добрих, принесе шкамаття, а коли мен­
ше вправний, то напевно може числити 
на виткнення ноги. Як новому гостин­
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цеві, не доставало ще згаданому боко­
вих стежок, цього великого добродій­
ства для пішоходів. А хоч може й були 
тамтого літа, то тепер так розгливілися 
і пропали в глинистій калюжі, що годі 
було знайти їх поліку 1—не то йти 
ними.

Ще бодай те було ;добре, що тут я 
часто здибав людей, що працювали на 
гостинці,—робітників. Гірка доля тих 
людей. За нужденну плату 60—80 кр .2 
денно сиди там цілий день на вітрі, 
слоті й вохкости, двигай тяжкий заліз­
ний молот та товчи каміння. А їх там 
багато сиділо. їх робота не дозволяла 
їм заходити в бесіду між собою,—всі 
сиділи мовчки, навіть пісні, тої кожно-

1 П о л іка— слід
2 К р ., к р е й ц а р ів — коп ій ок .
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часної товаришки нашого українця при 
роботі, не було . чути. Ті люде, ну­
жденні з лиць і одежі і понурі, вида­
лися мені заклятими злим демоном, за­
пряженими чарами до тої машинальної 
праці. І дійсно так. Злий демон їх— 
нужда,—а чари, той мізерний, кровавий 
заробок.

Трохи оподалік за ними, за невелич­
ким горбком побачив я вугляря. Його 
великий, чорний віз, запряжений парою 
невеличких гірських коней, стояв се­
ред глибокої глинистої вибоїни і не 
міг дальше рушитися. Хоч як мучилися 
коненята, хоч як гейкав на них вугляр, 
хоч як і він сам підважував своїми 
крепкими плечима віз,—ніщо не пома­
гало.

Я підійшов до нього.
— Слава Ісусу!
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— На віки богу слава!—відказав він, 
виліз із-під воза, заталапаний, задиха­
ний, став, випростувався, зняв капелюх 
із голови і долонею обтер собі крапли­
стий піт із чола.

— Ов, а то що вам таке трапилося?— 
питаю.

— Та видите,—відказав вугляр від­
сапуючи,—запхала мене лиха година 
на цей гостинець! Мара би йому в пе­
чінки вмурувалася, нехристові погано­
му! Вже бим не мовив, щоби є тяга- 
ром яким,—а то видите, в порожні тай 
годі з проклятої баюри вігарбатися. І 
конища помучив, і сам утепенився 1 як 
бачите, тай годі. Нужда моя, мара мя 
якась сюди несла в тоту безодню!

— Та що,—кажу я—будете самі му­

1 У теп е н и в с я — зм учи вся .
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читися? Віз страмний1, ще надсадитеся 
абощо. От погодіть, я покличу людей, 
запремося разом, лекше піде.

І не чекаючи відповіді, побіг я ско- 
ками по камінню і закликав робітників.

Досить то довго бавило, заки п'ять 
х л о п а 2 здужали витягти великий вуг- 
лярський віз .з глибокої западні. Вкінці 
віз стояв на твердім, люде пішли назад до 
своєї роботи, а вугляр узяв у руки свій 
батіг і гейкнув на помучені коні. Віз 
рушив, обік нього вуглям. . постано­
вив, бодай для товариства, держатися 
разом із ним. Поволі, утяжливо йшла 
їзда,—не хибло часу до розмови.

Я розпочав звичайними питаннями:—

1 С т р ам н и й — вел и ки й , п овний  т я га р у .
2 Х л о п — в ц ем у  зн ач ін н і, м у щ и н а , чоловік , в д р у ­

го м у — селянин . Щ е  хлопом  зг ір д л и в о  нази ваю ть 
п о л ьськ і пани  в Г аличин і селян .
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А відки ви? А як заробкуєте? Чи ба­
гато вам несе ваша робота? Яке газдів­
ство 1 у вас, як що?—От, як то звичайно.

— Я з Суходола,—каже,—але тут у 
Ілемськім лісі ми напалили вугля, тай 
я вже туди їду.

— То вас більше є до того?
— А, ш тири2 ф ір і 3. Ще як був мій 

небіжчик Іван, тосме їздили в п'ять.
Вугляр, з котрим я бесідував, був 

чоловік уже підходулого віку, з пів- 
шеста десятка літ, коли й не більше. 
Ростом високий, як часто бувають наші 
гіряне. Волосся довге, вже шпаковате, 
спадало з-під чорної, повстяної креса­
н і4 на його плечі. На нім був корот­

1 Г азд івство— х азя й ств о .
2 Ш т и р и — чотирі.
3 Ф ір а — в із
‘ К р е с а н я — бри ль .
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кий кожушок без рукавів, так звана 
бунда, і міцні, шкіряні ходаки з чор­
ними, вовняними волоками.

— А давно вже, як ваш Іван умер?— 
запитав я по хвилі, підчас якої старий 
мовчав і, звісивши голову, ступав по­
нуро дальше.

— От, десь так у Петрівку рік буде! 
Добрий був хлопець, душа— не дитина! 
Гей, гей, як би то мені відки інде про- 
кормитися, не поглянув би я навіть ні­
коли на тото вуглярство. Оно збавило 
мені мого сина, мого Іванчика, щом го 1 
єдного мав, як єдну душу в бога!

Старий зідхнув важко.
Я дав йому виговоритися. Знаю з 

власного досвіду, як то прикро, коли 
наші сумні, жалібні спомини перериває

1 Г о — його.
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хтось цікавими питаннями. Я старався 
заспокоїти вугляра, звертаючи його 
увагу на посторонні предмети, а по хви­
лі запитав:

— А щож то сталося з вашим Іва­
ном?

— Ой, не приводи боже такого мому 
ворогові!—відказав.—От, коли ласка 
ваша, послухайте! Пізнаєте, який то 
наш заробок гіркий та кривавий, тай 
яке горе мене в нім постигло!

— Мушу вам сказати, що ціла наша 
родина в Суходолі—самі вуглярі. Ми 
бувало в п'ять фір їздимо. Я на одній, 
мій син на другій, на третій мій молод­
ший брат Митро, а на четвертій і п'я­
тій знов його два сини, Якимко і Ште- 
фан. Дома лишалися лиш жінки. В ме­
не, крім Івана, була ще й дочка, Мару- 
ня, а в брата не було більше дітей.
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— А відки ж ви брали дров на стільки 
вугля?—перебив я.

— Купували. От, де в лісі яке оха- 
б ‘я, повалене дерево, дещо... в наших 
лісах того страх багато. Закупуємо 
тото дуже тано 1, ще пан рад, що по- 
збудеся завади, бо то би й так дармо 
лежало та гнило. А ми припадемо, по­
ріжемо на дрібні колодки, позносимо 
на поляну та й кладемо в купу.

Ну, але най вам далі повідаю.
Було то якось по Зелених святах. Ми 

вже до того часу понавишукували пб 
лісах цілі купи вивертів. Весна була 
мокра, вітри подули,—таке вам понао- 
бальовало2, що лихо! Аж жаль чолові­
кові дивитися! Якось вечером у неділю 
приходить до мене брат Митро.

1 Т ан и й — д еш ев и й
2 Н ао б а л ь о в а л о — п о н аки дало  п олом ан і д ер е ва .

—  12  —



— А що,—каже,—Максиме? Може би 
нам час уже вибиратися з дому? І так 
єсьмо засиділися... а все те про твого 
Івана тай про тото сватання.

А мій Іванко саме тої [весни посва­
тав був Оленюкову Фенну, гарну дів­
чину, хоть і не багатих родичів. Боже 
мій милий, як вони любилися! Дивля- 
чися на них, я й собі ж радів у мене в 
серці й собі ж розцвітали молоді літа, 
молоде кохання.

— Ба, що,—кажу,—правда твоя, Ми- 
трику. Робота сама кличе на нас. От, 
сіна вже конятам не стає, щосме тогід 
купили, укосити нема де, бо в нас поля 
й толоки нема. Уже й нам зачинає хлі­
бець відходити, курта 1 рада, братчику, 
збираймося!

1 К у р т а — к оротка.
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— Та я уже готов. А ви ж? Будете 
на завтра з ладом?1

— О, а що в нас ладити? Вози пома­
зати, пили наострити, тай ще там ві­
дай треба буде драбини новим луб'ям 
пообтягати. Ну двоє нас, то щож то 
д л і 2 нас такий лад значить?

Я покликав Івана, скоро вечір, свята 
неділенька відійшла, ми взялися до ро­
боти. На другий день з рана мали ми ви­
їздити. Ще в ночі прибігла Фенна в хату.

— А що, Іване, чулам 3, що вже їдете в 
ліси?

— Ая.
Вона стала якось ні в дві, ні три, за­

чала мяти в руці запаску, а далі ди­
влюся, а їй сльози з очей кап, кап, кап.

1 Б у т и  з л адом — б ути  готовим .
3 Д л і— для.
з Ч у л ам — чула я.
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— А тобі що, Феннице?— питаю.
— Та нічо!—відказала і зарум'янілася.
— Ов, дай спокій, не плач сирото! 

Таже ми ще чень за море не їдемо. О 
Покрові вернемо, не бійся, грошей на- 
реземо, весілля буде.

Вона ще дужче зарум'янілася. Іван 
до неї, втішає, розговорює, далі й по- 
цілював, ну знаєте, як то молоді люде 
вже там знають до себе. Вона скоро і 
всміхнулася—а я кажу знов:

— Не плач, Феннице! О, як би ти 
кожного разу зачала плакати, скільки 
Іван буде від'їздити, то де би й тих сліз 
у  тебе набралося?

— Та ні,—відказала вона, всміхаю- 
'чися крізь сльози,—мені якось так нині.., 
лишь нині... сама не знаю чого.

— Ну, ну, ніщо не шкодить,—глаю 1
1 ,Г л а ю —к аж у , гов орю .
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я,—а тепер іди небого додому, нас ще 
робота чекає.

Вона сказала нам „добраніч1* і пішла.
Заладили ми що було треба тай по­

лягали й собіж трохи припочити. Встаю 
я рано, та якийсь такий, чи слабий,чи 
не добрий, ну, як сам не свій.

— Ов,—кажу до жінки,—знаєш, ста­
ра, якесь мені погане на сон наби- 
ли л ося1!

— А що таке?—питає вона.
— От, так м и 2 до раня на гадці вер- * 

тілося!.. Колиж бо чи замануло м я 3чи 
що, на вікнам ся подивив4.

1 Н а б и л и л о с я — п ри сн и л о ся .
2 М и — м ені.
8 М я — мене.
* Н ар о д н е  в ір у в ан н я , щ о коли  п р о к и н у в ш и ся

з  сн у  п о гл ян еш  на вікна, то  за б у д е ш  у с е , щ о тобі
сн и лося, (Ів. Ф р )

—  16  —



— Ну,—каже стара,—най усе зле щ е­
зає.

Повставали ми, помилися, богу подя­
кували, жінка в печі затопила, варить 
сніданок, аж тут і Митро на обору.

— А що, Максиме, готов ти?
— Зараз, кажу! Ануж-ко, вступи до 

хати, хлопців своїх поклич, поснідаємо 
разом, що бог дав.

— Та ми вже по сніданку,—відказує 
Митро.

— Нічого не шкодить!—відказав я .— 
Таже ми всі свої, нема що церемони­
тися. Гей, Маруню, побіжи но, поклич 
стрикових 1 хлопців сюди!

Хлопці поприходили, ми засіли до сні­
данку.

Сонце вже високо стояло на небі, як

1 С т р н к — дядько.
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ми виїхали. Погода була прекрасна. 
Іван, після прощання з Фенною, йшов 
якийсь засумований, Митро гуторив зо 
мною про те, деб насамперед рубати 
дрова, а Якимко і Шгеф ін, ідучи побіч 
своїх возів, узялися розжалоблювати 
Івана співанками. Якимко витяг навіть 
із-за ременя сопілку, заграв, та такої 
сумної та сердешної, що Іван бойє 1 аж 
голову звісив, ідучи позад нього. А Шге- 
фан за той час усе приспівував:

О й , в із  тр ави , ой, в із  тр а в и , а  два в о зи  сіна!
О й , то ж  то  м и д івч и н о н ька  в сер д ен ьк у

засіла!
О й , д івч и н о — дівч и нон ько , так ась-м и  м и ленька,
Я к у  л іті на ни вон ьц і вода сту д ен ен ька .
Я к у  л іті при  р о б о т і води  ся нап и ти ,
Т ак  з  тобою  п о сто я ти  тай  п о говори ти .

1 Б о й є — д одаток  б ез п евн о го  зн ач ін н я, як  у  г у ­
ц у л ів — сми, у  л е м к ів —лем.
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От так собі, — знаєте,— молоді люде! 
Що їм до чого! Аби що, їм усе співанка 
на голову набреде, така вдача в них. 
У нас, старих, не то. Де нам?

Ви, певно, й самі здорові знаєте, що 
в кожнім стані аби робота яка прикра, 
то також є й свої приємності. Ну, де ж 
без того? Чоловік, звичайно, не німина 1 
Таке, видите, і в нас, вуглярів. Вигля­
димо поляну, де би класти субітку, вози 
полишаєм у селі, а самі в ліс. Ну, бе­
ремося по два до виверту 2. Позакурю­
ємо люльки, та пили в руки. Ліс до- 
кола тебе шумить, сонечко на небі десь- 
не-десь пронизується крізь галуззя, пта­
шенята цвірінькочуть, що аж серце ра­
дується, а ти собі спокійно люльку пак

1 Н ім и н а— скотина.
2 В и в е р т— п о вал ен е  б у р ею , в в е р н е н е  дер ево .
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та пак, тай потягаєш пилою. Ну, порі­
жемо вже ціле дерево, стягаємо колоддя 
на полянку. Боже, скільки чоловік на­
мордується! Не раз аж очі з голови 
вилазять...І,бачиться, невеличка колода, 
а як прийде стрімко горі горою, то аж 
дух у тобі запре. Зате ж, коли вже 
наносимо купу теньгу *, беремося укла­
дати. У споду трошки відломків на 
огнище, а відтак колоддя, колоддя... 
геть до гори. На верху накладемо че- 
тиння 2, щоби вітер не провівав та щоби 
поломінь не вибух, а ще потім прикри­
ваємо землею або чим іншим мокрим, 
щоби а д іть3 ліпше утлілося вугля в 
споду. Ну, готова одна купа, підкла­
демо огонь; один лишається пильнувати

1 Т е н ьги й — в ел и к и й , зд о р о в и й .
2 Ч ети н н я— гли ц я, ш п и л ьки  ял и н к и  чи сосни .
3 А діть, ад и — при м івка , означає: ди ви сь , гляди.
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ладу, а решта дальше. І поки перша 
утліє, ми підпалимо три-чотири. Тото 
вам варто видіти тоді, як то делікатно ви­
глядає, як тут по лісі, вінцем доколо верь- 
ха дим клубами зводиться! А вночі, то 
не раз гадаємо, що то такий великий 
червоний перстінь оперезав гору. Ну, 
а вже як міркуємо, що вгоріло добре, 
то зачинаємо гасити. Не раз із одної 
купи десять, дванадцять фір вугля. Мір­
куйте, що то за купи! Е, що вам хата! 
Ніщо!

Таке було й тоді. Наклали ми шти­
ри купі, попідпалювали, тай пильнуємо. 
Моя купа була найпізніше запалена, 
коло другої був Митро, коло третьої— 
Іван, а коло четвертої—Митрів Штефан. 
Якимко був у селі при конях. Було то 
якось з полудня. Я пообтикав добре 
купу четинням, позабивав шпари, заку-
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рив люльку тай лежу собі під ялич­
кою вибачте, на череві, от так єм ся 
спер на лікті, нічого. Ще собі гадаю: 
„Вже би Митрову й Іванову купу зав­
тра гасити, через ніч вуглє акурат 
д ійде“. Аж тут на раз чую крик коло 
Йванової купи. Зриваюся на ноги, біжу 

л що там таке? Не дуже то й близько 
було. Прибігаю ід Митровій купі: Ми­
тра нема! Ба, прислухаюся, чую Митрів 
голос коло Йванової купи, все кричить: 
„Борзо, борзо 2, розмітуй“! Господи, га­
даю собі, що там таке сталося? Лечу я, 
скачу через пеньки та віверти, проди­
раюся крізь хащі та ломи, а серце лише 
стук, стук, стук. Прибігаю. Мати Хри­
стова! Митро і Штефан звиваються коло

1 Я л и ч к а— ял и н ка .
2 Б о р з о — скоро .
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Йванової купи. Тут огонь жбухає як 
із пекла—знаєте, вуглє перетліло. Дими 
сарахкотять, а вони з деревляними ко­
паницями в руках моцуються та розмі- 
тують колоддя.

— Що тут, що тут таке?— кричу до 
них. Але відай і не почули мого голосу, 
так трескотіла четина та гудів огонь. 
Я виджу, що нема чого допитуватися, 
хапаю й собі ж довженну копаницю та 
розмітую колоддя. Заздрів мене Митро 
крізь дим, поломінь та іскри.

— Б о р ш е 1!—крикнув—борше, брате!
— Та що таке?—питаю—де Йван?
Митро не відказав нічого. Лише Ште-

фанко, обсмалений і ледво тлінний 2 се­
ред задухи, прокричав:

1 Б о р ш е — ск о р іш е.
2 Т л інний— ч у т ь  диш е.
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— Упав у огонь. Поломінь прохопився 
був з верха, а він ліз горі купою зати­
кати. А втім вугля просунулося, т а й . . . !

— Боже милосердний! — крикнув я, 
а самого, мов би ледом обдало. Десь, 
не знаю вже відки, я набрав раптом 
сили. Що загачу копаницею, то колоддя 
летить мов трісочки з - під сокири, що 
загачу, то летить, розскакується. Вже 
я попік собі руки, ноги, лице, не питаю 
нічогр, лиш усе, мов безумний, приго­
ворюю.

— Іванчику мій, дитиночко!Іванчику, 
де ти?

Аж ось серед червоної грані 1 щось 
зачорнілося. Д ва нас захопили тото ко­
паницями і витягли. То був мій Іванчик.

Таке нещастя звалилося на мою бідну

1 Г р а н ь — ж ар .
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стару голову! Лежав мій Іванчик на 
землі передо мною, чорний увесь, як го­
ловня. Тіло в огні збіглося, шкіра пе­
регоріла, потріскала... Не пізнати, де 
були очі, де уста, де лице, нічого!.. 
На своїм віку не видів я ніколи нічого 
страшнішого, як був мій синочок сер­
дешний. А я над ним стояв, ні живий, 
ні мертвий, лиш руки ломлю, та при­
говорюю: „Іванчику, серденько, обізвися, 
хоть словечко промов!"

Лишив мені тяжкий жаль мій Іванчик, 
лишив старого без помічника, самого, 
як билинку серед поля! Ей, синочку 
мій, синочку, то тож тобі відай така 
доленька судилася! Тай чи не воліло ж 
мене старого таке прислів'я 1 спіткати? 
От була би стара з дітьми поплакала,

1 П р и с л ів 'я — п р и го д а .
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тай годі! Були би бодай не бідували. 
А так що? Літа вже чоловіка змагають! 
Мені вже далі за піч лежати та старі 
кості парити, не волочитися по заріб- 
кахі Ох боже єдиний, боже!.. Постояв 
я над своїм Іванчиком, та ніколи було 
стояти. Утер сльози, завив свого си­
ночка у верету, 1 тай поніс у село, мов 
дитину. Другого дня поховали. Ей, па­
ничику, паничику, ви ще не знаєте, що 
значить, як вітця серце болить за своєю 
дитиною. А тут голод, робота чекає, 
щоби чоловік не загиб! Ніколи було 
довго сумувати та бідкати, ніколи за ­
вертати до старої матері та потішати 
її у превеликім жалю. Третього дня 
ми набрали вугля у вози тай поїхали. 
Чужі люди переказали матері, що: „Ось-

1 В е р е т о — ряд н о .
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ді ти, ненько, у тугу не вбивайся, а свого 
сина вже не надійся! Не приїде твій 
син тебе на старості літ приголубити, 
не висипле запрацьовані гроші на стіл 
та не скаже: Нате, мамо! Поїхав твій 
син у далеку дорогу, в чужу сторону, 
де ніхто не потребує заробляти. Там 
тебе, мамо, твій синочок ожидає“. А бід­
ній Фенниці переказали, що: „Ось-ді ти, 
дівонько, не надійся свого нареченого!: 
Перемовила його до себе друга, роз­
лучниця, сира-могила“!

Д уж е плакала за Іванчиком мама й 
сестра рідненька, а ще дужче бідна Фен- 
ниця. Приходили всі три у Ілемє до 
свіжої могили. От тільки й казки про 
мого бідного Іванчика! Мати ще й до 
нині плаче, а мене й до гробової дошки 
не перестане серце боліти. А Фенна 
також довго по нім плакала-сумувала,
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аж ось цих м‘ясниць другий сватач на­
йшовся, пішла заміж.

На другий рік, десь знов о такім часі, 
здибав я старого вугляра. Розгуторився 
з ним про його життя.

— От, видите, нужда тай нужда! 
Ніде ні про що й не чути більше. Наш 
заробок день у день меншає. І ліси ви­
рубують, і того камінного вугля все 
більше. От, прийдеться далі з голоду 
загибати. А Митро вже не їздить за 
вугльом, пішов із Штефаном на заробі­
ток у Людвіківку, до тартаку. Ще добре, 
що зо мною пустив Якимка. „Бери,— 
каж е—брате, мого сина, коли твій за- 
гинув“. От така, видите, моя журиця 1 
темна. Коли б не Якимко, що вже мені 
все до помочі, то би прийшлося самому

1 Ж у р и ц я — ж у р б а .
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зі старою пропадати з голоду. Сам уже, 
бачите, не проміжний *. Д е то, де, літа 
плинуть та й силу забирають! А вже 
ніколи мені до інших зарібків братися. 
І не можу, і охоти нема. Жив вуглярем, 
та таки бачиться, що й до гробу ляжу 
вуглярем. Коби лише був мій Іванчик 
золотий дихав, не так би мені було 
здихалося.2 Гей-гей, лишив мене сирота, 
мов без правої руки. З ним усього не 
стало: ні сили, ні достатку, ні потіхи, 
ні зарібку,--нічого.

1 Н е п р о м іж н и й “ б езси л ьн и й .
2 З д и х а л о с я — ж и л о ся .
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